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Mỗi lần Tết đến, Sáu tui thấy buồn chi lạ. Nhớ những ngày còn 

nhỏ, mẹ gói bánh chưng với sự tiếp tay của các cậu, mợ, vui thiệt 

là vui. Nhớ mãi cảnh cậu gói giò thủ rồi treo tòng teng phía sau 

bếp cho mỡ chẩy xuống một cái khay tí tách, tí tách. Thằng út là 

tui thì chạy lăng xăng quanh mẹ, phụ mẹ đưa giây lạt, lá chuối để 

gói bánh. Tối đến, mẹ các cậu, anh chị, cả nhà ngồi quanh bếp củi 

nấu bánh chưng trong một cái thùng nhôm khổng lồ, vừa châm củi 

vừa kể chuyện đời xưa. Thằng nhỏ nằm trên võng, nghe tiếng cười, 

tiếng nói ồn ào của các bậc trưởng lão phía sau nhà, nhìn ánh lửa 

bập bùng trên vách rồi ngủ say trong không khí ấm áp của mùa 

Xuân.  

 

Năm nay, Sáu tui đã lên hàng trưởng lão từ lâu. Các bậc tiền bối 

đều sang thế giới bên kia cả, còn mình ở một nơi cách xa quê 

hương ngàn dặm, không còn bồi hồi chờ đợi nấu bánh chưng, gói 

giò thủ nữa, thì lại nhớ đến các cây đại thụ trong làng văn hóa Việt 

Nam, những tiền bối trong văn chương, thi ca, âm nhạc, đã ra đi 

vào cõi vô cùng, miên viễn. Nhớ đến những người đã để lại những 

tác phẩm vĩ đại ảnh hưởng đến cả cuộc đời mình, nói đúng ra, đã 

ảnh hưởng đến cả dân Việt, tạo cho mình thành con người hiện 

nay, với tư tưởng, suy tư không nhiều thì ít, chỗ này chỗ khác, đã 

hành động vô thức theo các câu thơ, các bài văn, các dòng nhạc đó.  

 

Thực thế, những câu nhạc về quê hương bất hủ của Nhạc Sĩ 

Nguyễn Văn Đông đã chỉ đạo cho giới trẻ làm những người yêu 

quê hương tha thiết. Những ý tưởng chỉ đạo cho một con người có 

ý thức như “Lòng người còn tơ vương khanh tướng, thì đường trần 

mưa bay, gió cuốn, còn nhiều anh ơi!” trong bài “Chiều Mưa Biên 

Giới” luôn đánh thức mình khỏi những tham vọng nhỏ nhen. Hùng 

khí Việt Nam trong bản “Hải Ngoại Thương Ca” lúc nào cũng 

vang vang trong tâm hồn tui, cũng như hàng chục triệu dân Việt. 

Bên cạnh đó, những bài nhạc trầm buồn về đất nước của Nhạc Sĩ 

Trầm Tử Thiêng, Anh Việt, Phạm Thế Mỹ đều hướng tâm tư về 

quê nhà đau khổ. Biết bao câu nhạc đầy tình tự lãng mạn của các 

Nhạc Sĩ Hoàng Thi Thơ, Anh Bằng, Nhật Bằng, Thu Hồ, Ngọc 

Bích, Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Lê Trọng Nguyễn, Doãn Mẫn, 

Nguyễn Văn Thương, Lê Thương đã luôn mấp máy trên miệng, khi 

vui cũng như khi buồn. Tuyệt nhất là “Trường Ca Hòn Vọng Phu”, 

tuy là một huyền thoại nhưng đã tạo nên sức sống Việt Nam trong 

giới thanh thiếu niên không rời. Các âm thanh vui tươi, chan hòa 

sức sống của các bậc tiền bối Nghiêm Phú Phi, Phạm Duy, Nguyễn 

Hiền, Châu Kỳ, Tuấn Khanh luôn sống mãi trong tâm tư, trong tim 

của tất cả người Việt. Những nhịp điệu của thời đại đến từ các bản 
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nhạc của Khánh Băng, Lê Hựu Hà, Minh Kỳ, Lê Dinh, Ngô Mạnh 

Thu đã ảnh hưởng đến tư tưởng của người Việt không ít. Trong số 

những bản nhạc lính tạo nên sự hãnh diện của một người quân 

nhân chính nghĩa, thì các tác phẩm của nhạc sĩ Nhật Trường luôn 

làm hết thẩy sôi máu nóng, cho dù thương tiếc “Anh Quốc ơi”, 

hoặc “Người ở lại Charlie” và “Anh không chết đâu anh”, những 

câu nhạc đó không làm mềm lòng chiến sĩ mà lại còn tăng thêm 

dũng khí của người phục vụ đất nước.  

 

Đó là âm nhạc. Về văn chương, thi ca, thì làm sao mà không nhớ 

đến những cây Đại Thụ trong Văn Chương Việt đã rời xa chúng ta, 

nhưng những câu văn, câu thơ của các bậc Tiền Bối đó lúc nào 

cũng tiềm tàng trong trí não. Những cây Đại Thụ trong văn chương 

Việt Nam thế kỷ 20 như Doãn Quốc Sĩ, Võ Phiến, Nguyễn Đình 

Toàn, Nhật Tiến, Mai Thảo, Chu Tử, Nguyễn Mạnh Côn, là những 

cây Đại Thụ Khổng Lồ của Văn Hóa Viêt đã vươn cành lá che rợp 

trời miền Nam. Thời còn thanh niên, lũ trẻ chúng tui đã mê mẩn 

đọc đi đọc lại những tác phẩm của  các bậc tiền bối này. Tuy 

không thể nào nhớ được một câu văn của họ, vì quá nhiều, nhưng 

mỗi khi nhớ lại một đề tài của một tác phẩm của họ, lòng mính như 

chùng xuống. Liệu trong thế kỷ tiếp theo, có văn tài nào có thể 

dẵm lên dấu chân của họ không? 

 

Về thi ca, người Việt nào không cảm khái nhớ đến cây Đại Thụ Vũ 

Hoàng Chương với: “Lũ chúng ta, đầu thai lầm thế kỷ, Một đôi 

người u uất nỗi chơ vơ. Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị, 

Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ.” Và những cây Đại Thụ 

khác như  Đinh Hùng, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền đã tạo ra 

cả một thế hệ Thơ Mới vừa lãng mạn vừa hiện thực, cũng như Nhà 

Thơ huyền thoại Nguyễn Tất Nhiên, người đã bỏ đi trong một 

không gian quá nhỏ bé. Mỗi lần nhớ đến những cây Đại Thụ trong 

Thi Ca, lại thấy buồn man mác, trống vắng lạ lùng. Thơ thời đại 

bây giờ, trừ một số rất ít có hồn, còn phần nhiều là thơ thẩn, thơ 

lẩn thẩn, thơ phù phiếm, không thể nào bám được gốc rễ to đùng 

của cây Đại thụ Vũ Hoàng Chương.  

 

Nhớ đến Văn Chương, Thi Phú và Âm Nhạc, thì không thể không 

nhớ đến những giọng ca huyền thoại đã khuất như Thái Thanh, 

Mai Hương, Quỳnh Giao, Mỹ Thể, Lệ Thu, Sĩ Phú, Hoài Trung, 

Duy Khánh, Trung Chỉnh, Ngọc Lan, những giọng ca đã chiếm 

lĩnh không gian Âm Nhạc Việt trong nhiều thập niên, bên cạnh đó, 

với giòng nhạc thời đại, phải kể đến bộ ba Trường Kỳ, Tùng 

Giang, Kỳ Phát, từng làm cho các sân khấu nóng bỏng. Những 
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giọng ca này, không những đã chỉ là những thỏi ngọc trong vườn 

Âm Nhạc mà còn là đại diện cần thiết chuyển những tác phẩm vĩ 

đại của các nhạc sĩ tiền bối vào lòng người Việt Nam.  Thực sự, 

nếu không có các ca sĩ thiên tài thì các tác phẩm âm nhạc, dù lớn 

đến đâu, không biết bây giờ ra sao. 

 

Nhớ và nhớ. Những tình khúc lãng mạn, đầy tình quê hương, hoặc 

tình lính với những tác phẩm Khổng Lồ, những vần thơ trác tuyệt 

và những giọng ca thiên phú, chợt trở về xôn xao ngày chờ Tết 

Bính Ngọ. Xin được nghiêng mình cảm tạ Trời đã sinh ra cho dân 

Việt những thiên tài này đã làm cho văn hóa Việt Nam thăng hoa 

tuyệt đẹp, đã nở ra trên muôn vạn cánh hoa tỏa ra khắp bốn 

phương trời hải ngọai. 
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Bữa hổm, Sáu tui đang trao đổi với một ông bạn về vài sự kiện linh 

tinh lang tang trong nước Mỹ, bất ngờ giật mình, vì thấy ông bạn 

kể lại những câu chuyện một người Mỹ nói đại loại như: “Mày làm 

việc tệ quá! Tao đuổi mày!” Sáu tui ngơ ngác mất mấy giây. 

 

Hóa ra người có học cũng như không có học thích phô trương cái 

tự hào dân tộc, bằng cách dịch nhân xưng đại danh từ là “mày” từ 

chữ “you,” và “tao” từ chữ “I, me.” Sáu tui thấy ớn lạnh từ ót sang 

tim. Không biết nói sao, bèn chạy lại nhà thầy Tư Bôn Sa, vì nghe 

nói thầy mới đi Việt Nam về. 

 

Vừa hộc tốc đến nhà thầy, Sáu tui thấy một ông già tóc bạc phơ, 

đỉnh đầu lòi da trắng ra, đang tưới cây. Sáu tui tiến lại, ngập ngừng 

hỏi: 

 

– Xin lỗi bác, có thầy Tư ở nhà không vậy? 

 

Ông già tóc bạc phơ quay lại, lưng còng, mặc đồ nâu sồng, mắng 

liền: 

 

– Tổ cha mày, Sáu! Mày không nhận ra tao nữa sao? 

 

Sáu tui giật mình, nhìn lại, đúng là thầy Tư Bôn Sa. Tui ú ớ hỏi: 

 

– Ủa! Ủa! Thầy… sao tóc bạc gần hết rồi vậy? Bộ về Việt Nam bị 

mấy cô Ba, cô Tư, cô Năm hành hay sao? 

 

Thầy Tư lại mắng: 

 

– Thằng mắc dịch! Tao từng tuổi này rồi mà còn cô này, cô nọ 

sao? 

 

Rồi thầy than thở: 

 

– Súng đã gãy, gươm đã cùn. Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 

Tui vỗ tay: 

 

– Đúng quá! Đúng quá! Nhưng sao đầu thầy lại bạc và sói như thế? 

Thầy Tư chán nản, lắc đầu: 

 

-Không sói, không bạc sao được khi mà thịt gà, thịt vịt, thịt heo 

đầy chất hóa học. Trái cây cũng bị bơm. Mít đang xanh lè, mà bơm 
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vào một cái là hôm sau vàng khè. Sầu riêng cũng bị bơm.. Cái gì 

cũng bơm. Bà con ở quê ớn lạnh không dám sờ tới.. Tao ở thành 

phố, nên đành chấp nhận thực phẩm bơm, nên tóc bạc hết trọi. 

 

Tui thọc lét thầy: 

 

-Các cô cũng bơm, bơm trên, bơm dưới, đằng trước bưởi, phía sau 

lồng bàn, sao thiên hạ vẫn thích, không ai chê! 

 

Thầy Tư lại quở: 

 

-Cái thằng! Đánh chết, cái nết quậy không chừa. 

 

Tui cười hì hì. Chợt nhớ ra đề tài định hỏi, vội nói: 

 

-Thầy nghĩ sao với giới trẻ sau này, hết xưng hô: “bạn” ai cũng 

bạn, già cũng bạn, trẻ cũng bạn, bây giờ lại biến thành “mày, tao:? 

 

Thầy Tư lại thở dài, phẫn uất, nói một hơi: 

 

– Ừa! Tao dìa nhà, nghe con trẻ nói chuyện thấy nhức cành hông. 

Một số thầy, cô giáo, khi nổi sùng, mắng học trò cũng “mày, 

tao.” Thanh niên lịch sự nói với thiếu nữ xinh đẹp cũng “mày, 

tao.” Điều này xảy ra tại các trường trung học Việt Nam hiện tại; 

nữ sinh nói chuyện với nam sinh cũng gọi nhau bằng “mày, 

tao.” Mày hãy tưởng tượng một chuyện tình bắt đầu như thế này: 

cậu thanh niên nói: “Mày ạ, tao yêu mày quá!” Cô thiếu nữ cũng 

trả lời: “Tao cũng yêu mày!” Người ngoài nghe được mà không 

cảm thấy đau bụng thì đúng là điếc dở. Thiệt là quái dị! Đúng là 

tiếng Việt thời xã hội chủ nghĩa, xuống hố cả nút. 

 

Thầy ngừng lại, nhìn lên trời: 

 

– Trong khi đó, ở Việt Nam ngày trước bảy lăm, xưng hô rất đàng 

hoàng, có trước có sau. Cùng là một người, một nhân vật, nhưng 

“tôi” có thể xưng “con” với bố mẹ, với người bạn già của bố, ông 

bà nội ngoại, cô, dì, chú, bác. Nếu không thân thiết lắm, chỉ xưng 

“cháu” thôi. Với người bạn nối khố thì ngôi thứ nhất xưng “tao,” 

xưng “tớ” với bạn mới quen, xưng “mình” lúc tâm sự, gỡ rối tơ 

lòng. Đi học thì tiểu học xưng “con” với thầy, cô giáo; lên trung 

học, đại học thì xưng “em.” 
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Với họ hàng, phong tục người Bắc gọi anh, chị của bố mẹ là “bác,” 

“bác trai, bác gái.” Với em của bố mẹ thì gọi bằng “dì,” “chú, 

thím,” “cậu, mợ,” hay “cô, chú.” Gặp người lạ trung niên thì thưa 

“ông, bà.” Gặp người già cả lại thưa “cụ ạ!”. Người miền Nam thì 

đơn giản hơn, thường gọi bạn của bố mẹ bằng “bác,” hay bằng “dì, 

dượng,” không gọi “cô, chú, cậu, mợ.” Đối với hai đấng sinh 

thành, người Bắc hay gọi “thầy, mẹ,” “thầy, u;” một vài tỉnh lại gọi 

“cậu, mợ.” Có làng khác gọi “bố, đẻ,” hay “thầy, bu.” Trong Nam 

thì gọi “ba, má.” 

 

Sáu tui vỗ tay: 

 

-Thầy nói hay thiệt đa. Tui nhớ câu chuyện này: Mấy vị sồn sồn 

thích tán gái, hay thả dê với mấy cô tre trẻ bằng câu  hát “Đừng gọi 

anh bằng  chú.” Đôi khi, đụng phải cô nào thứ dữ, cô ấy có thể 

kính cẩn nghiêng mình: “Thưa bác trai, bác gái ở nhà có khỏe 

không ạ?” là coi như tịt ngòi. 

 

Tui cười khà khà một lúc rồi ngưng lại: 

 

– Nhưng mà, nói chuyện chữ nghĩa, văn chương, tui lại nhớ thời 

Việt Nam Cộng Hòa, mới thấy là “năm bờ oăn” trên thế giới. 

 

Rồi tui kể một hơi: 

 

– Thầy nhớ không? Tiếng Việt hay lắm lắm. Đặc biệt, có hai chữ 

rất âu yếm, rất thân ái, mà không dân tộc nào bắt chước được: 

“anh” và “em.” Mới quen nhau, còn ngượng ngùng, thì: “Thưa 

cô… cô biết trường Gia Long ở đâu không?” “Dạ… thưa ông… tôi 

không biết ạ…” Khi bắt đầu nắm tay nắm chân nhau rồi thì “anh, 

em” ngọt xớt. “Anh sẽ vì em làm thơ tình ái…”  Đôi khi, thỏ thẻ 

với nhau, lại xưng “người ta” và “mình.” “Người ta… hổng chịu 

đâu! Mình có thích thì mình cứ làm đi! Người ta… nhắm mắt cho 

mà xem…” Tui nhớ ở ngoài Bắc, hồi xưa ấy, các thiếu nữ và thanh 

niên trong làng còn xưng hô với nhau là “đằng í”, gọi nhau là “ấy”. 

“Anh ấy ơi! Anh ấy lại giúp “đây” cột cái dây gầu này nhá”. Anh 

thanh niên trả lời: “Ấy chờ tí nhá! Đây đang bận tí.” Đó là lúc chưa 

trao duyên với nhau.  

Thời gian sau, khi đã chiếm được em, tặng cho em mấy vị nhi 

đồng rồi thì: “Mẹ nó ơi! Ra mà chùi đít cho thằng nhóc nè!” để 

nghe đáp lại: “Bố nó có chùi thì chùi hộ đi, tui đang bận hầu con 

tũn!” Giai đoạn từ “em” đổi sang “tui,” rồi đến khi lồng lên: “Con 
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này thách con nào dám đụng đến chồng tao! Thử đụng vào mà 

xem, bà cho biết tay ngay!” 

 

Nhân xưng đại danh từ biến hóa không lường được; mỗi giai đoạn 

nói lên một hoàn cảnh sống khác nhau, tình trạng sinh hoạt khác 

nhau, và tình cảm khác nhau. Chữ “anh, em” cũng có những quy 

luật bất biến của nó: dù cho người đàn ông có nhỏ tuổi hơn vợ cả 

chục, cũng không bao giờ gọi vợ là “chị.” Trong gia đình, ai sinh 

trước làm anh, chị; ai sinh sau làm em. Đến những anh, chị, em 

trong quan hệ con của chú, bác, cô, dì, cậu, mợ thì cứ bố mẹ làm 

anh, con cũng được vai vế anh, chị luôn. Cho nên, có những trường 

hợp con của ông anh cả trong họ còn nhỏ tuổi nhưng cũng có em 

(con ông chú) lớn tuổi hơn gấp bội. Không thiếu gì trường hợp một 

ông già râu tóc bạc trắng cúi chào một vị trung niên: “Thưa anh ạ!” 

Việt Nam cảm động như thế đó! 

 

Thầy Tư cười: 

 

– Mày nói đúng. Còn chuyện này nữa mới thú vị. Có dân tộc nào 

biết làm thơ, đọc ca dao, tục ngữ nhiều như người Việt không? Có 

đất nước nào mà đến Tết lại có hội thơ, có thi đố thơ như ở quê ta 

không? Những người đặt ra các câu đối thơ lại chẳng học cao, 

không có bằng cấp, mà “nói” thơ cứ như giỡn chơi. Chàng thanh 

niên vừa bước ra, chưa tới ruộng, gặp mấy cô tát nước, là nghe 

những giọng thanh thanh cất lên: 

 

“Hỡi anh đi đường cái quan. 

Dừng chân đứng lại cho em than đôi lời. 

Đi đâu vội thế, anh ơi?” 

Nếu chàng có hứng thì đáp liền: 

“Hỡi em gánh nước bên đàng. 

Sao em múc ánh trăng vàng đổ đi…” 

 

Thầy Tư gật gù, tiếp tục: 

 

-Mày có nghe câu đố này không? 

– Đố anh chi sắc hơn dao, 

Chi sâu hơn bể, chi cao hơn trời? 

Anh chàng đáp liền: 

– Em ơi mắt sắc hơn dao, 

Bụng sâu hơn bể, trán cao hơn trời. 

 

Tui vỗ tay: 
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-Hay! Hay lắm. Thầy làm tui nhớ câu này: 

Bà già ra chợ Cầu Đông, 

Xem một quẻ bói lấy chồng lợi chăng? 

Thầy bói gieo quẻ nói rằng: 

“Lợi thì có lợi nhưng răng không còn.” 

Ha ha ha… 

 

Thầy Tư tiếp lời: 

 

-Nói về tình nghĩa, lòng người thì có câu: 

“Sông sâu mười thước dễ đo, 

Con người một thước không đo nổi lòng… 

 

Thầy ngưng một lát rồi nói: 

-Mầy nghe nè: 

 

Đố ai đếm được lá rừng 

Đố ai đếm được mấy từng trời cao 

Đố ai đếm được vì sao, 

Đố ai đếm được công lao mẹ già. 

Đói lòng ăn hột chà là, 

Để cơm cho mẹ, mẹ già yếu răng. 

 

Tui lại vỗ tay, đến phỏng cả tay. Hai thầy, trò ngửa mặt lên trời, 

cười ha hả, như tràng pháo Tết mừng năm 2026. 
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                           3-HÁT CHO NHAU NGHE 
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Sáu tui không nhớ rõ năm nào mà phong trào Karaokê nổi cộm 

như bây giờ. Nói theo kiểu Bắc Kỳ 75, thì “nhà nhà hát Karaokê, 

người người hát Karaokê.” Hồi chương trình mới phát triển, thì 

dàn máy Karaokê còn cồng kềnh, phải mua cả máy và cả đĩa nhựa. 

Rồi mấy công ty chuyên làm máy móc, âm thanh, lại biến chiêu 

thành máy nhỏ hơn và không cần đĩa nữa, vì có thể hát qua 

Youtube. Bà con mình ở khắp nơi, khắp nước Mỹ, chỗ nào có 

người Việt là có hát Karaokê, và dĩ nhiên, cả Châu Âu, Châu Úc, 

và Châu Á. 

 

Ở Việt Nam thì phong trào lên cao quá chừng, già trẻ gì cũng biết 

hát, đặc biệt là hát Bolero, mà trước đây vẫn được gọi là “nhạc 

vàng.” Bây giờ nhạc Bolero bùng phát không cản nổi, và có những 

cuộc thi độc đáo như “Vua Bolero, Nữ Hoàng Bolero, Hoa Hậu 

Bolero, Quán Quân Bolero…” làm cho thanh niên nam nữ Việt 

Nam mê say, một số thành triệu phú. Thôi, kệ chuyện Việt Nam, 

trở lại với Bôn Sa.  

 

Trong phạm vi khu vực Bolsa và chung quanh, một chuyển biến 

đáng kể là lợi dụng Youtube, những nhà có TV, đua nhau đập bỏ 

mấy cái máy dành riêng cho hát Karaokê, mà hát thẳng qua 

Youtube ở TV! Chỉ thỉnh thoảng tại các cuộc họp mặt không có 

TV, thì đành chịu phép phải mở dàn máy chuyên hát Karaokê cho 

bà con hát. Từ đó, bà con mình hát lia chia, hát ở nhà chán thì rủ 

bạn bè đến hát cho vui. Rồi mấy quán ăn cũng lợi dụng  sự mê hát 

này của bà con mà chơi luôn một dàn máy Karaokê trên sân khấu 

để câu khách đến ăn. Nếu tiệm nào có đường “line” vào TV thì 

treo luôn cái màn ảnh khổng lồ cho khách hàng thay nhau lên hát, 

vừa uống rượu vừa hát. 

 

Cho nên ở nhiều quán ăn, người đi ngoài đường đang nghe thấy 

“Anh còn nợ em…” bất ngờ có tiếng “Dô! Dô! Dô!…” đệm theo. 

Sáu tui có lần đi ăn, được nghe thấy ông kia dáng vẻ đã sứa, đang 

sụt xịt, ngất ngưởng lên sân khấu, hát “Anh sẽ yêu em trọn một đời 

(hic.. hic). Yêu như ngày đầu (hic) đôi ta chung lối (hic hic…) Bà 

con vỗ tay rần rần. Hứa yêu mà khóc thút thít như thế thì hóa ra 

hứa lèo sao? 

Chuyện đời chuyển biến. Thấy mình hát Karaokê nghe được quá, 

thì bà con đi học hát thiệt thọ luôn. Nhiều lớp nhạc được mở ra với 

các học viên không còn trẻ, say sưa với “đồ, rê, mi, fa…” và hát 

với cây đàn, đa số là Keyboard điện.  
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Từ đó, phong trào “hát cho nhau nghe” nở rộ như hoa Xuân, đem 

lại không khí vui vẻ cho những “trung niên ca sĩ” và “lão ca sĩ.” 

Có những vị có cháu nội, cháu ngoại cũng đến những phòng nhạc 

riêng để tập hát và để hát. Cũng vui thôi. Theo tâm lý học, hát làm 

cho tinh thần hưng phấn, hát làm cho trẻ lại, hát giúp trị bệnh trầm 

cảm, các bệnh cao mỡ, cao máu, cao đường cũng thuyên giảm. Hát 

là chuyện rất nên làm. Biết đâu lại chẳng có người thành ca sĩ thứ 

thiệt, có những giọng oanh vàng, bấy lâu còn ẩn náu, bây giờ mới 

vươn vai, bước ra sân khấu cho người vui, đời vui. Ca hát giúp các 

vị đã về hưu có việc làm, cho cuộc đời đỡ chán. Nhạc sĩ La Hối đã 

khuyến khích mọi người cùng hát trong bài “Xuân và Tuổi Trẻ:” 

 

Hát vang lên đời ta thắm tươi, 

Tiết Xuân huy hoàng muôn sắc hoa 

Tiết Xuân êm đềm muôn tiếng ca 

Hát vang hòa lòng thêm hăng hái 

 

Hát vang lên đời ta thắm tươi, 

Tiết Xuân huy hoàng muôn sắc hoa 

Tiết Xuân êm đềm muôn tiếng ca, 

Xuân tưng bừng … 

 

Như thế thì hát là cần thiết lắm. Tuy nhiên, trong vụ “hát cho nhau 

nghe” có điều hay thì cũng có điều không hay. 

Thứ nhứt, Sáu tui nghĩ là “hát cho nhau nghe” hay đúng ra là “hát 

xả stress,” “hát dưỡng già,” “hát trị bệnh” “hát vui chơi” tại tư gia 

của bạn hữu thì không cần phải xe xua, trưng diện, trông kỳ cục 

lắm.  

 

Có lần, Sáu tui tham dự một buổi hát vui chơi tại nhà một ông bạn 

nhạc sĩ thân, thấy có mấy “Trung niên ca sĩ” sắp sửa thành “lão ca 

sĩ” đi guốc cao gót, mặc váy đầm kim tuyến lóng la lóng lánh bước 

lên bục làm cả phòng nhạc như sáng bừng lên, để rồi khi cất giọng 

hát lên thì bà con muốn té ngửa vì hát trật nhịp, sai “tông” tơi bời 

hoa lá. Lại có ông ca sĩ quá tuổi trung niên đi giày da láng cóng, 

mặc áo vét trịnh trọng như đi ăn tiệc cưới, rồi khi cầm micro thì 

cũng trịnh trọng quay lại phía khán giả mà cúi đầu chào, thật quá 

lịch sự, làm bà con cũng thấy kỳ kỳ.  

 

Thực tế, nhìn mấy ca sĩ diện trang phục không đúng tuổi, và không 

đúng dịp trong một nhóm chín, mười người thân, Sáu tui thấy làm 

sao ấy, khó nói. Theo Sáu tui suy nghĩ, thì khi đến mấy nhóm nhỏ 
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này, trước là vui chơi, gặp bạn hữu, sau là xả “stress,” cuối cùng là 

có dịp tự mình thăng hoa trong khả năng, tài nghệ của mình, thì 

không cần phải diện quá kỹ như vậy, kẻo mấy vị ăn mặc lè phè 

cảm thấy nhột.  

 

Thứ hai, một việc khá cần thiết là trước khi đến nhóm để hát cho 

vui, thì nên tập trước ở nhà cho kỹ, không nên đến chỗ họp mặt để 

mới bắt đầu tập hát, dù là chỗ bạn thân, mà hát cà rịch cà tang, hát 

đi hát lại, thì coi như không nể trọng bạn hữu của mình chút nào.  

Sau nữa, thứ ba: một chi tiết lịch sự tối thiểu là cho dù không thích 

sự trình bày của người hát, thì cũng nên vỗ tay cho xôm tụ, để 

người ca sĩ “có tuổi mà không có tên” kia không cảm thấy buồn 

buồn. Tuyệt đối không nói chuyện trong khi bạn hữu đang thả hồn 

trong âm nhạc. Nhiều vị cứ quay qua quay lại, xì xào, có thể làm 

cho người đang hát khó chịu, vì không biết họ xầm xì cái gì? Mình 

hát dở quá hay sao? Hát sai chỗ nào?  

 

Và cuối cùng, không nên phê bình người này hát dở, người kia hát 

sai. Đã đến mấy chỗ “hát cho nhau nghe” này thì nhứt định không 

phải dân nhà nghề, thảng hoặc có người ca sĩ “pros” nể tình nhạc 

sĩ, đến chơi, chứ còn toàn phe ta cả! Nghĩa là ai cũng mới tập tành 

hát đây thôi. Ai hơn ai? Có thể có một chút nào hay hay, có một 

giọng nào kha khá, nhưng không có nghĩa là hơn vượt trội bạn 

mình để mình phải phê bình “Bà này hát sai, ông kia hát trật!” 

Điều này tối kị đó. Hơn nữa, là khi tỏ ra mình khá hơn người khác, 

để có dịp phê bình, thì chứng tỏ rằng mình chưa hát hay. 

 

Lý do: Nếu đã hát “pro” như ca sĩ thứ thiệt, thì không đến mấy chỗ 

vui chơi này chỉ có một nhạc sĩ keyboard thiện nguyện, chơi đàn 

với một lệ phí nhỏ. Còn dân hát “pro” thì rất kén chọn nhạc sĩ, và 

âm thanh. Nhạc sĩ phải nổi tiếng, âm thanh phải xịn, microphone 

phải đắt tiền, và điều kiện tiên quyết cho một ca sĩ nổi tiếng đến 

hát cho một chương trình nhạc thính phòng, bắt buộc là phải dượt 

trước với nhạc sĩ trong một buổi gọi là “rehearsal.”  

 

Việc này không có ngoại lệ, trừ khi nhạc sĩ thật giỏi, nổi tiếng như 

cồn, ca sĩ nghe thấy tên nhạc sĩ đó thì yên tâm, chỉ cần khi đến 

trình diễn, nói “tông” cho nhạc sĩ là hai bên hòa hợp với nhau liền. 

Sáu tui từng tham gia nhiều buổi tổ chức văn nghệ rồi, nên biết 

rằng, khi nghe “ông bầu” nói rõ ý định muốn mời ca sĩ đến hát, thì 

lập tức người ca sĩ đó hỏi liền: Ai chơi đàn vậy? Keyboard hay 

piano? Ngoài pianist ra, còn nhạc sĩ nào khác không? Ai lo âm 

thanh? Có mấy microphone? Có rehearsal không?” Đại khái đó là 



19 
 

mấy câu hỏi mà ca sĩ “pro” thường hỏi. Còn hát cho nhau nghe ở 

nhà một bạn hữu, thì thôi, khỏi hỏi.  

 

Cuối cùng, Sáu tui nhắc lại: Chỉ có nhạc sĩ nổi tiếng mới có thể 

phê bình, ngoài ra, thì tối kỵ phê phán lẫn nhau. Ngay cả việc phê 

bình từ nhạc sĩ nổi tiếng cũng có thể bị trả đòn lại, như khi ca sĩ họ 

Đàm bị cố nhạc sĩ… phê bình là hát dở, thì lập tức ca sĩ họ Đàm 

kia cùng các “fan” lập tức mắng mỏ ông thầy liền. Đó là nhạc sĩ 

thứ thiệt mà còn bị xài xể khi dám phê bình ca sĩ, nữa là… 

 

Thôi, “vui hát đi cho đời tươi sáng” nhé. 
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                                   4-ÔI ĐÀN BÀ. 
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Bài hát “Đàn bà” của Song Ngọc nghe đứt ruột bừng bực! “Ôi đàn 

bà là những niềm đau, hay đàn bà là ngọc ngà trăng sao. Ôi đàn 

bà lại là con dao làm tim nhỏ máu. Ôi đàn bà dịu ngọt đêm qua. Ơi 

đàn bà lạnh lùng hôm nay. Ôi đàn bà là vần thơ say. Khúc nhạc 

chua cay…” 

 

Sáu tui nghe bài này mà được trình diễn bởi giọng bi ai của Duy 

Khánh thì muốn khóc thét. Tác giả bài này chắc đã bị đá tung 

người, bây giờ mông đầy vết chai, mỗi lần ngồi xuống ghế là nhẩy 

nhổm, đau điếng, mỗi lần như thế lại nhớ đến những “người đi qua 

đời tôi, không nhớ gì sao người?” Sáu tui thấy tác giả, có lẽ vì quá 

ngây thơ, tin tưởng tuyệt đối vào đàn bà nên sau khi bị đá thì hận 

đời và làm ra bài hát này. Tác giả quên rằng từ hồi nẫm, các cụ 

ngày xưa đã dạy rằng: “Đàn ông sôi nổi giếng khơi. Đàn bà sâu 

sắc như cơi đựng trầu” có nghĩa là đàn ông như cái giếng cạn và 

nông, ai đứng trên nhìn xuống cũng thấy hết mọi sự. Còn cái cơi 

đựng trầu là cái đồ đựng trầu bằng đồng tròn tròn như cái thúng 

sâu, mà có nắp, mép cơi lại cong vào trong, không thẳng tuột như 

cái thùng sâu, nên đậy nắp được. Cái cơi là dụng cụ của các bà 

dùng để chứa trầu, cau, vôi, và mọi thứ linh tinh, người lạ nhìn vào 

là hoa cả mắt, chẳng biết trong đó đựng gì, ngoài các bà quen dùng 

cơi để mang đi đến nhà người ta. Cơi làm bằng đồng, thiếc mỏng, 

nên khi mà đánh bóng lên, thì trời ơi! Đẹp làm sao! Óng a óng ánh! 

Các ông mà thấy cái cơi này trông xinh xinh, đẹp đẹp rồi nhào dô, 

mà không biết rằng trong bụng cái cơi có cái chi, thì không chết 

cũng bị thương. 

 

Thiệt ra, nói xấu đàn bà như vậy cũng là quá trớn. Miền Nam ta 

chứng minh ngược lại: Phụ nữ Việt, miền Nam thôi, sau 1975, 

chứng tỏ là những nữ tướng xông pha trên các mặt trận rất mạnh 

mẽ. Khi ông chồng trở thành “bất lực” trong các “trường” gọi là 

“cải tạo,” thì  hơn trăm ngàn các bà, từng là thư ký, công tư chức, 

giáo sư, thương gia, đã xắn tay áo dài, bỏ guốc cao gót, nhào ra xã 

hội, dành giật với cuộc đời từ cái chén, cái bát, lon gạo, chai nước 

mắm, để nuôi lũ con như những chú chim non, chỉ biết há mồm ra 

đòi ăn, rồi lại phải dành dụm từng miếng cá khô để mang cho 

chồng tại các nơi sơn lam, chướng khí. Trên đường đi thăm nuôi, 

các bà phải lội ruộng, đi theo xe trâu, xe bò, xe đạp “ôm” trong khi 

tay và vai vẫn khư khư giữ bao nilon chứa thức ăn khô cho chồng. 
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Tối đến, các bà phải ngủ ngồi, đâu lưng vào nhau, tránh trộm cướp, 

vậy mà vẫn bị cướp đường, cướp chợ, cướp công an, cướp phường 

đội. Vài trường hợp thương đau là bị hãm hiếp rồi bị giết chết 

trong chốn hoang vu. Tưởng tượng nếu phụ nữ ở miền Nam (gồm 

cả dân Nam Kỳ và Bắc Kỳ) mà không chung thủy, thì ôi thôi, chắc 

con số các cựu viên chức, sĩ quan miền Nam trước đó, chết đói và 

chết bệnh cả vài chục ngàn.  

Cho nên, nói đi thì cũng nói lại. Nếu có những phụ nữ cương quyết 

chống lại âm mưu của nhiều giới chức chính quyền mới, muốn 

chiếm các bà miền Nam để thay thế cho những người đàn bà miền 

Bắc, (theo lời của một bà là nhân vật lãnh đạo cao cấp của bộ đội 

thì là người “đái không qua khỏi ngọn cỏ”), cất miệng lên thì the 

thé như còi tàu hỏa, dữ dằn hơn Trương Phi, học vấn thì lè tè, ba 

chữ “nờ, rờ,” lại cũng không thiếu những bà bỏ chồng cũ mà lấy 

chồng mới để an phận. Thôi thì kệ họ, bản tính yếu đuối, không 

chịu đựng được khó khăn, nên lấy chồng có chức có quyền để sống 

sót. Kết quả ra sao thì ráng chịu.  

 

Trời sinh ra đàn bà là như thế, có người nọ người kia. Thời thế 

thay đổi, lòng người cũng đổi thay, không nên trách móc. Chỉ có 

điều là sau khi có vụ cho người Việt được sang Mỹ theo đủ thứ 

diện: bảo lãnh, Hát Ô, vượt biên, thì xảy ra chuyện một số các bà 

muốn thay đổi người tình cũ. Nhiều lý do viện dẫn để các bà yên 

tâm với người tìnhmới. 

 

Sáu tui có gặp mấy bà vợ cũ của bạn, thì luôn nghe thấy những câu 

giông giống nhau. Nào là: “Ông ấy gia trưởng, coi vợ con không ra 

gì!”, nào là “sau khi sang Mỹ, ông không chịu đi làm, cứ để tôi 

một mình đi cầy,” hoặc là: “ông ấy chỉ mê bạn bè, thích nhậu”…  

với một lô một lốc các lý do đặc biệt nào đấy, khiến Sáu tui đứng 

ngẩn tò te ra nghe.  

 

Dĩ nhiên, tất cả lý do đó có một phần là sự thật. Nhiều ông cứ an 

tâm là vợ mình chịu đựng hay lắm, nên không chịu “ga lăng,” 

khiến cho các bà phải “ôm cầm sang thuyền khác.” Sáu tui có một 

ông bạn, hồi xưa ngon lành, thì bà vợ cưng lắm, sau khi bạn tui qua 

được Mỹ cũng còn một thời gian Ô Kê, để rồi không biết cớ sự làm 

sao, bà hát bài “Thôi nín đi anh, đã hết đêm rồi.” Bây giờ bạn tui 

chỉ còn vui với hội người già, rà rê với mấy bà cũng “quá quá quá 

tuổi cập kê” để làm bạn tâm tình.  Một hiện tượng lạ nữa, khó có 

thể giải thích bằng tâm lý học: một ông bạn tui cũng quá thất tuần, 

đang ở trong khu nhà già, thì bà vợ qui tiên. Thế là ông bỗng biến 

thành “của quý.” Các bà sồn sồn cứ bám lấy ông không rời. Ông sợ 
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quá, đóng cửa phòng hoài, thì trước cửa phòng ông, lúc nào cũng 

có quà với vài hàng chữ… 

 

Lại có nhiều trường hợp mới xảy ra vì thời thế. Phải nói là đa số 

thiếu nữ dân tỉnh lỵ rất thích sang Mỹ hoặc sang ngoại quốc, nước 

nào cũng được, nên làm nhiều chuyện giảm giá trị phụ nữ. Sáu tui 

đã coi vài tấm hình chụp các cô gái Việt đứng thành hàng dài trên 

kệ, trên người không có mảnh vải che thân, đứng cho mấy ông già 

Đại Hàn lựa về làm vợ. Mấy chả đến sờ phần trên, ngó phần dưới, 

lại có thể bắt thè lưỡi ra cho coi, y chang như lựa trâu bò, thiệt đau 

lòng cho con cháu hậu duệ Hai Bà Trưng, bà Triệu. Có những tổ 

chức, nhóm chuyên về các miền xa tuyển vợ cho Đại Hàn, cho 

Trung Cộng. Sáu tui nghe đồn là một tỉnh Tiền Giang sát Bắc Cần 

Thơ vẫn nổi tiếng có nhiều thiếu nữ đẹp thì bây giờ là tỉnh có 

nhiều thiếu nữ lấy chồng ngoại nhất. Dĩ nhiên, không phải mọi cô 

gái đều may mắn gửi quà về cho má, cho em. Nhiều người xui xẻo 

phải làm vợ chung cho cả gia đình bố chồng, chồng, và em chồng, 

đau khổ quá, nhiều cô tự tử chết.  

 

Khi không muốn lấy chồng Đại Hàn hay Trung Cộng thì một số cô 

lại thực hiện phương pháp khác: chuyển sang lấy chồng Việt Kiều, 

già cỡ nào cũng được, miễn sao qua được Mỹ, Úc, hay Pháp. 

 

Với những nước kia thì Sáu tui không biết sao, chứ còn ở Mỹ, Sáu 

tui thấy nhiều trường hợp các cô “mượn cầu qua Mỹ” rồi “qua 

sông, dìm đò.” Bao nhiêu ông chồng già vỡ mộng, sau khi nướng 

hết tiền dành dụm cho người iêu, bỏ qua mọi lời can ngăn của con 

cháu, để rồi, một sớm một chiều “em ra đi mùa Thu. Mùa Thu 

không trở lại.” Có em lại chơi trác, lấy ngay con trai của chồng 

mình, ngon lành hơn ông chồng già cứ phải đến mấy tiệm thuốc 

Bắc hàng tuần. Có một lần, Sáu tui với bà chủ nhà đi chợ, gặp một 

anh thanh niên quen đi với bà chủ nhà tui, có cô vợ “hết sẩy, cù lũ 

bẩy,” nghĩa là mặc đồ thiếu vải, có gì cũng đưa hết ra ngoài. Đang 

khi bà chủ tui nói chuyện với anh chồng, thì cô vợ sán lại tui, khen 

tui: “Anh đẹp trai quá!” Trời đất! Tui tưởng mình nghe lầm vì cô 

vợ có số tuổi tương đương với con trai tui, đáng lẽ phải gọi tui 

bằng “chú!” Tui hỏi lại: “Cô nói sao, chưa nghe rõ?” thì cô vợ lấy 

ngón tay chạm chạm vào ngực tui mà cười: “Em nói anh chứ ai?” 

Thôi rồi, gặp thứ dữ rồi. Tui quay lại nhìn anh chồng, thấy cũng 

không đến nỗi nào, trông khỏe mạnh, nhưng có vẻ thợ thuyền, tay 

chân thô rám! Chắc cô vợ chán anh chồng lấm lem dầu mỡ, nên 

muốn kiếm người khác! Tui thấy tội nghiệp cho anh chồng: “Anh 

đã lầm đưa em sang đây…” chắc chắn trăm phần dầu là cô vợ sẽ 
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ôm đàn sang thuyền khác. Tui quay sang hỏi chuyện anh chồng vài 

câu rồi bai bai luôn, khi đi tui còn thấy cặp mắt nàng liếc theo sắc 

hơn dao cạo. Người phụ nữ đang đi với chồng, lại muốn cua người 

đang đi với vợ thì thiệt là hết thuốc chữa. Buồn cho Văn hóa Việt 

Nam trên đất quê hương Viêt Nam. 

 

Sáu tui lại biết có anh chàng kia, lấy một cô vợ ở miền Bắc vào 

Nam, có gia sản khá lớn. Cô vợ cua anh chàng này vì biết anh sắp 

được gia đình bảo lãnh qua Mỹ. Sau khi sang Mỹ, cô vợ mua ngay 

một căn nhà lớn như biệt thự, rồi tha hồ đi bụi, nghĩa là ngoại tình 

lia chia. Anh chồng yếu thế, đành chịu lép cho đến khi cô kia công 

khai đưa một tên bồ về nhà, và nói thẳng với chồng là “anh muốn ở 

đây thì ở, muốn đi thì đi!” Thế là anh chồng phải lủi thủi đi. Sau 

này mới khám phá ra là cô kia từng lấy hai, ba đời chồng cán bộ 

đại gia nên mới giàu sang như vậy, chẳng khác gì Đắc Kỷ và Võ 

Tắc Thiên…  

Ớn quá! 
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                   5-PHIM ẢNH THỜI TRƯỚC VÀ THỜI NAY. 
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Cuối năm 2025, đang nhớ nhà, thì lại nhận tin buồn: Người Yêu 

Lý Tưởng của tui là tài tử Brigitte Bardot, có tên tắt là B.B. đã lìa 

trần thế. Sáu tui nghe tin Người Yêu ra đi mãi mãi không về, thì 

buồn ngơ ngẩn. Hồi còn trẻ, tui bị Mẹ uýnh tàn canh gió lạnh vì tui 

mê B.B. nên cứ vẽ hình nàng theo đủ kiểu. Lúc thì tóc cuộn thả lơi 

trên ngực, lúc thì gió thổi bay tung, toàn là nghệ thuật, thế thì có gì 

mà bị uýnh? Chả là tui vẽ xuống quá phía dưới, lộ ra hai cái gò, mà 

mấy cụ văn chương thế hệ trước gọi là “bồng đảo” (thực ra tui 

chẳng biết cái “bồng đảo” nó ở trong chuyện nào? Có lẽ các cụ 

muốn nói là cái gò nó phồng lên?) nhưng Mẹ tui, thuộc thế hệ Bắc 

Kỳ Công Giáo Di Cư, nên thấy hai cái đảo ấy chần vần ra trong 

tranh, thì la mắng: “Mày vẽ cái quỷ gì đấy hả, thằng ranh kia?” và 

“Mày mang cái của quỷ ấy mà trưng trong phòng à?” Tui cãi: 

“Quỷ ma gì đâu? Người ta mà! Sắc đẹp Thiên nhiên mà?” Thế là 

Mẹ tui nổi cơn tam bành lục tặc, uýnh tui. Mới đầu thì là chổi lông 

gà, sau thì cây gỗ, lúc lại là hai cái que sắt khều than trong bếp. 

Đáng lẽ Mẹ tui chỉ uýnh dọa thôi, nhưng vì thằng nhỏ ngang 

bướng cứ cãi, và cứ vẽ, nên dần dần các trận đòn tăng cường độ, 

đến nỗi trận cuối thì tui bất tỉnh, Mẹ tui phải gọi ông Xích Lô gần 

nhà chở tui vào bệnh viện, mà hồi đó gọi là Nhà Thương, để nhờ 

Bác Sĩ cứu tỉnh. Tính tui mê hội họa và lại ngang bướng, nên Mẹ 

xé cái này, tui vẽ cái khác, nhưng dấu đi, lúc dấu dưới chiếu, lúc 

gài lên nóc bếp, vẫn bị Mẹ thanh tra tìm ra. Về sau, tui đành gửi tại 

nhà bạn. Mấy thằng Xóm Nhà Lá khoái quá, không chịu trả lại. 

Thế là tui buồn, chán, không vẽ nữa. Thế là Mẹ tui làm mất đi một 

mầm non hội họa, biết đâu chẳng nổi tiếng chỉ vì chuyên vẽ B.B? 

Tiếc thật là tiếc. 

 

Thiệt ra, hồi đó, nhóm thanh niên mới lớn chúng tôi mê xem phim 

như điếu đổ. Không có tiền xem phim, thì xin Mẹ tiền mua sách 

học, rồi đi xem Xi nê, sau đó, thì mượn sách bạn mang về làm 

chứng là có mua sách. Mê phim đến nỗi khi rạp Mô Đéc quảng cáo 

1 vé 3 phim, tui ngồi coi hết 3 phim một lúc, mắt mờ đi, ra khỏi 

rạp mà đi lạng quạng, cầm cái yên xe đạp không vững, lên xe đạp 

lạng qua lạng lại môt lúc, rồi phóng vào tiệm chè Hiển Khánh làm 

ly chè thạch mới tỉnh người. Sáu tui, ngoài mê B.B. còn hâm mộ 
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các người đẹp não nùng khác như C.C (Claudia Cardinal), D.D. 

(Doris Day), Sophia Loren, Elizabeth Taylor và Gina Lollobrigida. 

Không hiểu sao Sáu tui không “thần tượng hóa” hai người đẹp 

Elizabeth Taylor và Gina Lollobrigida, mặc dầu hai người đẹp này 

cũng có “núi lửa” (theo lời các cụ báo chí thời đó) rất ác liệt, 

nhưng có lẽ vì các ngọn núi này thuộc thời đại “khủng long” nên 

tui hổng mê, sợ thì đúng hơn. Còn C.C., thì tui khoái cô này đóng 

vai người đẹp, vừa lãng mạn, vừa đưa tình, thiệt là mê li. Trong số 

các thần tượng của tui mà không có “gò, đống” gì thì có Audrey 

Hepburn. Cô nàng này ốm ốm, thanh mảnh, đóng phim như đi chơi 

vui. Tui mê hình chụp Audrey Hepburn chùm khăn đỏ lên đầu, liếc 

về phía người chụp, làm tui nhớ mãi. Thảng hoặc mà có thòi gian 

để vẽ, tui vẽ ngay chóc hình nàng đã in trong óc tui. Cùng một 

“type” thanh tao thì có Nữ Hoàng Grace Kelly. Nàng cũng có cặp 

mắt đẹp hơn mọi cặp mắt trên đời. Thỉnh thoảng, ngồi buồn, tui 

cầm bút hí hoáy  một lúc là ra cặp mắt Công Nương luôn. Không 

thể nào quên.  

 

Dĩ nhiên, Sáu tui cũng mê các Nam Tài Tử chứ. Người hùng mà 

tui khoái nhất là Yul Bryner, anh chàng này tửng tửng mà bắn súng 

tỉnh bơ. Ngồi trên xe ngựa hút thuốc lá bị kẻ địch bắn đứt điếu 

thuốc mà không giật mình. Kirk Douglas cũng tỉnh queo như thế, 

lại có cái lúm đồng tiền ở cằm, trông ngồ ngộ, đóng phim hết sẩy 

trong “Spartacus”. Trong khi đó, Glark Gable thì chững chạc, đầy 

nam tính, trượng phu trong phim “Gone with the Wind”, phim dài 

lãng mạn, chiến tranh Nam Bắc ác liệt. Còn Richard Burton, người 

chồng “hai lần” của Elizabeth Taylor, nghĩa là lấy nhau, rồi ly dị, 

rồi lại lấy nhau, thiệt là lẩm cẩm, nhưng đóng trong phim chung 

với Elizabeth trong phim “Sandpiper” trong đó có bài hát “The 

Shadow of Your smile” làm mê mẩn người. Về thần tượng trẻ thì 

có James Dean, anh chàng này vắn số, đóng phim bạt mạng rồi 

cũng mất mạng luôn khi tuổi chưa già. Sáu tui cũng khoái nhân vật 

Gregory Peck, đầy nam tính, đóng cao bồi cũng được , đóng vai 

thuyền trưởng trong phim Moby Dick rất hấp dẫn.  Còn Marlon 

Brando mặt cũng tỉnh bơ, thích đấm thì đấm, thích yêu thì yêu, vai 

nào vai nấy cứ ngon lành như ăn chuối, nhất là phim “God Father” 

hồi hộp, gay cấn. Đoạn Al Calpone dùng gậy bóng chầy đập vào 

đầu một thủ hạ làm tui giật mình. Các tài tử đánh đấm thẳng tay 

như Gary Cooper, Burst Lanscater làm Sáu tui cứ há miệng ra theo 

dõi. Anh chàng Steve McQueen có lối đóng phim cũng chì lắm, 

mặt hay nhìn xuống, nhưng bất ngờ rút súng rất nhanh, trong phim 

“The Great Escape”, chàng ta phóng xe mô tô rùng rợn luôn. 

Robert Redford và Gary Grant, Rock Hudson thì Sáu tui thấy OK 
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nhưng không mê mẩn bằng Paul Newman. Sáu tui không nhớ tên 

phim, chỉ nhớ là anh chàng này lì lợm, chán đời nên vác gậy ra đập 

nát mấy cái máy parking để được vào tù. Trong tù, có lần bạn bè 

thách anh ăn môt lúc 20 quả trứng, anh ta nằm dài, tọng từng quả 

trứng vào miệng trông thật buồn cười. Riêng chàng tài tử gốc Pháp 

Tony Curtis thì điển trai, gái nào cũng mê, nhất là khi anh ta đánh 

kiếm bay lượn như chim trong phim “The Vikings”. Một tài tử 

điển trai nữa là Alaine Delon nổi tiếng với phim “Zorro”, và “Le 

Samurai”. Hai chàng này đẹp trai và hơi đểu, hấp dẫn cả nam cả 

nữ. Thú thiệt, tui có hồi mê anh chàng điển trai này, (nhưng không 

phải là pêđê đâu nhe.) Về các phim cổ xưa, có tài tử Victor Mature, 

đóng vai Hercules hoặc Giác Đấu, hết sẩy cù lũ bẩy. Nhìn mấy bắp 

thịt nách của ông ta làm cái lưng ông thành chữ V, trông thiệt dũng 

mãnh.  Một tài tử già đóng vai lẩn thẩn là Anthony Quinn, hình 

như gốc Mễ, mặt dài và cằm bạnh. Nói đến mặt dài thì không thể 

quên một ông tài tử mặt dài như trái dưa, Jerry Lewis hay đóng 

chung phim hài với tài tử kiêm ca sĩ Dean Martin (tui mê ông này 

hát bài Besame Mucho hay tuyệt luân). Về sau, Jerry Lewis tách ra 

làm phim môt mình thì dở ẹc.  

 

Qua phim lãng mạn thì có Omar Sharif, ông này đóng mấy phim ác 

liệt như “Doctor Zhivago” rất truyền cảm, tui nhớ mãi cảnh Doctor 

Zhivago và Lara chia tay trong tuyết trắng, thật là tình tứ. Trong 

phim “Lawrence of Arabia”, có ngựa phi đường xa, cát bụi mù 

trời, thì Omar Sharif đóng vừa oai vừa hùng. Còn phim 

“MacKenna’s gold” thì vui quá là vui, nhất là cảnh cô da đỏ muốn 

“dê” anh cảnh sát Gregory Peck, tự cởi quần áo ra, nhẩy xuống 

suối tính bụp chàng làm chàng phải bơi trốn, buồn cười muốn sặc. 

Nói về phim Cao Bồi thì chắc không ai uýnh lại chàng Clint 

Eastwood, (bây giờ là ông già nhăn nheo), bắn súng nhanh như 

điện chớp, mà khôn ngoan, không có vung súng ào ào, đôi khi chịu 

đấm đá mềm người để rồi diệt hết quân cướp. Ái chà, viết nhiều 

quá mà không nêu tên một nhân vật gián điệp nổi tiếng Sean 

Connery thì thiếu sót. Ông này đóng vai điệp viên James Bond ác 

chiến luôn. Cũng có nhiều nhân vật đóng vai điệp viên như 007 

nhưng không ai tỉnh queo như ông Sean này.  

Thôi, cuối năm nhớ phim ảnh, nhớ tới đâu, viết tới đó, mà thở dài 

cho các phim thời nay, với kỹ thuật điện ảnh, rồi computer, bây giờ 

lại có AI trợ giúp, nên biến hóa như thần tiên vậy, không hấp dẫn 

bằng phim thời trước. Lại có nhiều ông đạo diễn muốn làm phim 

như “mì ăn liền” nên xạo quá xạo. Cao bồi bắn xong là vất súng đi, 

cỡi ngựa đi trong sa mạc dài ngày mà chỉ mang có 1 biđông nước. 

Ngựa chết, mà vác nguyên cả bộ đồ cưỡi ngựa nặng cả chục ký lên 
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vai rồi đi bộ thong thả trong sa mạc…Không kể mấy phim vui thì 

thôi, còn phim đàng hoàng mà quên sót lộ liễu quá nhiều. Nói mãi 

không xuể, tạm dừng ở đây. Tết sắp đến rồi, coi phim cho vui thôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         6-VỀ VIỆT NAM LẤY VỢ  
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Bữa hổm, nghe nói ông bạn già cho thằng con trai về Việt Nam lấy 

vợ, tui góp ý liền: “Phước chủ, may Thầy nhe! Lành ít, dữ nhiều!” 

Ông bạn già tui phản đối: “Đâu phải ai cũng như ai. Con nhỏ này 

được lắm!” Tui hỏi chọc ổng: “Được là sao? Mà hổng được là 

sao?” Bạn tui ú ớ: “Thì.. thì.. nghe nói nó ngoan lắm, đang đi làm 

cho Nhà Nước, chưa có bạn trai… Nó là con của người bạn tui, 

ông ta ngỏ  ý muốn gả con gái ổng cho con trai tui và khen con 

mình quá xá. Tui cho người về dò xem thì đúng là con nhỏ hiền 

lành, đi làm dìa là ở nhà luôn. Tui cho thằng con tui dìa xem mặt, 

nó ưng liền.” Tui chúc mừng ổng: “Vậy là ông trúng số cá cặp 

rồi!” 

 

Trường hợp bạn ta vớ được con dâu ngoan hiền là hiếm có. Tui nói 

vậy là có chứng cứ đàng hoàng à nhe. Một ông bạn thân tui cũng 

cho người về xem mắt con dâu tương lai trước, rồi mới cho thằng 

con về xem sau. Thấy cô con gái kia vừa xinh vừa dịu dàng, là cả 

nhà chồng vui quá, lập chương trình đám cưới ngay. Ngày cưới, cả 

bố mẹ chồng, anh em chồng về Viêt Nam, chụp hình ngon lành, 

hạnh phúc. Sau khi chờ đợi cả năm trời, cả nhà chồng ra đón cô 

dâu từ máy bay, ai cũng cười toét cả miệng. Đôi tân hôn được ở 

một cái nhà con (ADU) có hai phòng bên cạnh nhà lớn của bố mẹ. 

Ngày ngày hai đứa dắt tay nhau qua nhà lớn, có mẹ chờ sẵn với 

bàn đầy thức ăn. Ăn xong, thì hai vợ chồng dung dăng dung dẻ dắt 

nhau đi dạo phố. Vui quá chừng chừng. Cô dâu vừa đẹp, vừa 

ngoan, hiền, ít nói, khiến mẹ chồng khen dồi luôn: “Tôi có phúc 

mới kiếm được con dâu tốt.” 

 

Rồi chưa tới hai năm, cô con dâu xin phép về Việt Nam thăm bố 

mẹ. Chàng rể ngẩn ngơ đưa cho vợ có hai ngàn đồng ngoài tiền 

máy bay. Chưa tới một tháng, chàng nhận được thư nàng từ Việt 

Nam. Mở ra đọc, chàng tá hỏa tam tinh: “Em rất buồn khi thấy 

cuộc sống vợ chồng mình không như em tưởng. Nhà gì mà nhỏ xíu 

như cái que tăm. Ăn cơm toàn là mẹ nấu mặn, khó nuốt. Anh làm 
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lương cũng không cao, không cho vợ đi du lịch nhiều, cứ lanh 

quanh góc phố mãi. Khi em về Viêt Nam, anh chỉ cho em có 2000 

đô, không đủ em biếu họ hàng. Vậy nếu anh muốn em trở lại với 

anh thì anh phải đi kiếm mua nhà khác, rộng rãi hơn. Mua nhà 

xong, báo cho em biết, em sẽ bay qua Mỹ với anh. Nếu không thì 

chúng ta chia tay.” Đọc thư vợ yêu xong, anh chồng gục đầu xuống 

bàn, sau khi ực một hơi ba chai bia. Cả nhà chồng lúc bấy giờ mới 

biết là cô con dâu này ham tiền nên lấy chồng Mỹ, chứ không có 

yêu thương gì. Anh chồng dù mê vợ đẹp đến mấy cũng chào thua, 

vì bất ngờ lấy tiền đâu mua nhà? Cô vợ kia ở Viêt Nam không biết 

rằng việc mua nhà ở Mỹ không dễ dàng, tiền “đao” phải tối thiểu 

20%,  và “income” phải gấp hai lần số tiền trả nợ hàng tháng cộng 

với thuế và bảo hiểm. Thế là đứt chến. Chồng im lặng, không trả 

lời vì bận uống rượu tiêu sầu trước khi làm giấy ly dị. 

 

Vài tháng sau, cô vợ hớt hải viết thư cho chồng cũ: “Em lạy anh, 

xin giúp em với. Em muốn trở lại Mỹ mà không được cấp Visa, vì 

em đã ở lại Việt Nam quá lâu, và chưa có quốc tịch Mỹ, chồng đã 

ly dị. Xin anh rộng lòng từ bi hủy vụ ly dị, giúp em sang Mỹ, em 

nguyện làm trâu ngựa cho anh, muốn để em ở đâu cũng được…” 

Chồng im lặng, tiếp tục uống rượu tiêu sầu. 

 

Theo tui đoán, thì cô vợ cũ kia cũng không chịu thua đâu. Sẽ lại 

kiếm anh chồng khờ khạo khoái nhan sắc khác. 

 

Tui thường đi Xì Pa. Một hôm đang ngâm mình trong nước nóng, 

đột nhiên thấy một em khá xinh đẹp, khoảng trên dưới 30, mặc 

bikini hồng khá hấp dẫn, đến ngồi trên bờ, chân đung đưa dưới 

nước. Thấy em đẹp đẹp, tuy tui già già rồi, mà cũng phải lé lé mắt 

nhìn trên dưới.. Lại bất ngờ khi thấy em hướng về mấy anh tre trẻ 

đang ngâm mình dưới nước, nói một cách bình thản, như nói 

chuyện trong nhà: “Các anh ơi! Em đang ơ-ve-lế-bồn nè! Có anh 

nào chịu chơi không?” 

 

Nghe nàng nói thản nhiên, như nói chuyện ăn phở, mấy anh thanh 

niên nhìn nhau, dò xét. Một lúc sau, như mèo thấy mỡ thì cũng 

muốn thử, hai anh thanh niên khoát nước, bước lại gần nàng, một 

anh ngồi bên phải, một anh bên trái, ngỏ lời đáp ứng. Tui thấy 

chướng tai, gai mắt quá, nên bỏ đi, không biết “hồi sau phân giải” 

thế nào. Có điều tui đoán chắc là nàng đã nhận lời lấy một ông già 

để sang Mỹ. Xong rồi, nàng muốn đá ông chồng già, để lấy trai trẻ. 

Vụ này diễn ra đều đều.  
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Lại chuyện một ông anh họ tui, có anh con trai làm kỹ sư, “đông 

địa” lắm, từng có một đời vợ, đã ly dị rồi. Ông anh tui nhờ tui đi 

kiếm vợ cho chàng trai trẻ, tui đưa đi mấy nơi, toàn con nhà gia 

giáo, học thức, đánh đàn piano… nhưng chàng không chịu ai. Sau 

này, nghe nói chàng về Việt Nam lấy một cô Á Hậu gì đó, rồi đẻ 

được cho chàng hai đứa. Nhìn bề ngoài thì thấy hạnh phúc lắm, 

nhưng nếu “dòm” vào trong nhà thì thấy cả một địa ngục: Cô nàng 

Á Hậu quen tiêu tiền, xài sang nên đẽo hết tiền lương của chồng 

cho nhan sắc và gửi về cho Mẹ ở quê nhà. Chàng điên đầu, phải 

dấu tiền khắp nơi, nhưng nàng vẫn mò ra, xài hết. Một lần thấy mất 

$20,000, chàng nổi xung, bợp cho nàng một cú, nàng kêu 911, 

chàng đi tù. Nàng làm đơn ly dị, chiếm luôn căn nhà với lý do cho 

ba mẹ con nàng. Chàng phải làm kiếp “a bê xê, không có nhà, đi ở 

thuê.” Hận đời, chàng uống rượu, mất dóp. Đời tàn trong ngõ hẹp 

chỉ vì thích “Á Hậu” mà bây giờ thành “Á Khẩu”. Bởi vậy, dân 

gian có câu này: Lưới nàng lồng lộng, tuy thưa mà không chàng 

nào lọt.  
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                           7-BẦU ĐÖNG, CỬ XỨNG 
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Hổm rày, Sáu tui rất vui khi biết rằng sắp tới, là ngày bầu Primary 

của California. Quan trọng nhất trong cuộc bầu cử này là bầu dân 

biểu liên bang Hoa Kỳ, địa hạt 45 Congressional District của 

California, nơi tụ hội nhiều nhân tài người Việt nhất nước Mỹ. 

 

Chức vụ dân biểu liên bang này khá quan trọng trong việc điều 

hành đất nước Hoa Kỳ, các dự luật, luật… đều phải được thông 

qua tại Hạ Viện trước khi lên Thượng Viện, nếu Thượng Viện nói 

“Ok Coral” thì chuyển qua Tổng Thống ký rồi ban hành. Như thế, 

chức vụ này nắm một vai trò không nhỏ.  

 

Có một người mang họ Nguyễn, Trần, Lê… trong danh sách các 

dân biểu liên bang là niềm hãnh diện to lớn cho cộng đồng người 

Việt. (Trước đây, Hạ Viện đã từng có Dân Biểu Liên Bang Cao 

Quang Ánh thuộc tiểu bang Louisiana nhưng rất tiếc, ông đã phạm 

nhiều sai lầm trong việc bỏ phiếu cho vài dự luật, khiến ông thất 

bại trong lần tái cử.) Lần này, điều vui mừng nhất là trong số tám 

ứng cử viên vào chức vụ dân biểu liên bang, đã có năm ứng cử 

viên người Mỹ gốc Việt, chứng tỏ thế hệ “Một” (những người từng 

phục vụ cho chế độ Việt Nam Cộng Hòa) và “Một rưỡi” (lớp con 

cháu của những người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ, sinh trưởng tại Việt 

Nam), đã không ngần ngại dấn thân vào dòng chính của Hoa Kỳ.  

 

Những ứng cử viên này (trong đó có một ứng viên đang giữ chức 

vụ Dân Biểu Liên Bang, phải bầu lại) , dù thắng hay thua, sẽ là 

những dấu ấn quan trọng trong lịch sử Hoa Kỳ, cho những thế hệ 

tiếp nối hiểu rằng những người mang tên họ Việt như: Trần, 

Nguyễn, Võ (trừ một người không mang họ Việt) đã từng góp tay 

làm nên lịch sử Mỹ. Sáu tui đọc danh sách các ứng cử viên cho kỳ 

bầu cử này mà mừng quá đỗi. Mong cho một trong số năm ứng cử 

viên này trúng cử, cho các tên họ Việt Nam tràn lan trong chính 
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trường Mỹ để người Mỹ thấy rằng họ không uổng phí chút nào khi 

hỗ trợ cho người Việt mình di tản sang Mỹ sau tháng Tư, năm 

1975. Sáu tui nhớ hồi đó, đa số người Mỹ chấp nhận đón tiếp 

người Việt di tản với vòng tay nhân ái.  

 

Sáu tui có đọc nhiều câu chuyện về những người Việt di tản năm 

1975, nói chung là đều được người Mỹ “Oeo Com.” Có một cộng 

đồng người Mỹ ở tiểu bang (Sáu tui quên rồi) còn tổ chức một buổi 

đón tiếp các người Việt đầu tiên đến Mỹ, có tặng hoa, tặng thức ăn, 

có trống có nhạc tưng bừng. Vị đại diện Mỹ còn nói lời chia sẻ với 

những di dân Việt rằng chính ông và nhiều người trong số đón tiếp 

này cũng là di dân (hồi đó chưa có danh từ “di dân lậu”) đến từ 

nhiều quốc gia khác, để chạy trốn chế độ độc tài, và chế độ bóp 

nghẹt kinh tế người dân. Thiệt là cảm động.  

 

Sau đó, thì cộng đồng tử tế ấy chia nhau mời những di tản Việt vào 

nhà, lo chỗ ăn ở, và kiếm việc làm lao động chân tay cho nhóm 

người ăn mặc lôi thôi, lếch thếch đó. Có ân nhân lại ngày ngày lái 

xe đưa mấy người không biết tiếng Anh này đi làm. Sáu tui có môt 

người bạn lính ngày xưa, dọt lẹ trước 30 tháng Tư, được đưa sang 

tiểu bang Texas, rồi được chủ nhà làm giấy tặng luôn căn nhà này 

sau khi ông chủ qua đời. Lại một trường hợp hi hữu nữa, là có một 

cựu sĩ quan, sang Mỹ thì đi làm người dọn dẹp, lau chùi khách sạn 

cho bà chủ nọ ở môt thành phố lớn. Khi thấy người Viêt này có 

khả năng Anh ngữ, lại chịu khó làm việc, bà chủ cho lên chân phụ 

tiếp khách, rồi lên tiếp khách chính, rồi bà làm giấy nhận ông Việt 

làm con đỡ đầu, rồi thăng chức thành manager! Sau vài năm theo 

dõi thấy ông con nuôi người Việt này làm việc tận tình (Lính mà 

em!) không quản mệt nhọc, bà chủ lặng lẽ về Việt Nam, theo lời 

khai của ông người Việt này, tìm đến nơi ông sinh sống ngày trước 

1975, thấy gia đình đạo đức, đàng hoàng, liền trở lại Mỹ, làm giấy 

tặng luôn cái khách sạn nhiều triệu đô cho ông Việt, vì tuy bà có 

con cháu, nhưng chúng nó cũng giàu sang, lại không quan tâm đến 

bà bằng của cải của chúng, nên bà coi ông con đỡ đầu gốc Việt kia 

như con cháu chính thức. Việc bà tặng tài sản cho ông Việt kia bị 

kiện quá chừng, nhưng tòa án cứ theo chứng cứ là con cái của bà 

đã không thăm viếng bà từ nhiều năm trước, nên việc tặng tài sản 

cho con nuôi là hợp pháp.  

 

Đại đa số các trường hợp khác được các ân nhân giúp đỡ cho đi 

học. Sáu tui có một bà bạn, sau khi sang Mỹ, cùng với một bà bạn 

khác được điều về nhà một ông Mỹ kia. Mới đầu thấy ông ta chỉ ở 

một mình, hai chị em sợ quá, bảo nhau cứ đến tối là rúc vào ngủ 
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chung với nhau, kẹp chăn cứng ngắc. Nhưng dần dần thấy ông kia 

chẳng nói năng gì (vì có nói, hai cô cũng không hiểu vì tiếng Anh 

ăn đong) cứ đi làm suốt ngày, tối về là coi TV, đọc báo xong rồi đi 

ngủ, hai cô bắt đầu làm quen với ông, chỉ cho ông cách nấu ăn Việt 

Nam. Từ từ, mưa lâu thấm đất, môt trong hai cô trở thành vợ ông 

ta luôn. Còn cô bạn cũng kiếm được một ông chồng Mỹ khác, hiền 

lành, ít nói. Bây giờ hai bà đều là triệu phú.  

 

Dĩ nhiên, cũng không phải môt trăm phần trăm người Mỹ tốt. Sáu 

tui có dịp nói chuyện với một nhà báo lão thành đã quá cố, từng là 

Giám đốc một nhật báo lớn của người Việt; ông kể cho Sáu tui 

nghe rằng, hồi mới sang, được một số bạn bè từng đến Mỹ trước 

1975 đón tiếp về tiểu bang khác. Trong khi đi đường, bất chợt 

chiếc xe hư máy, nằm đường. Trong khi chờ sửa xe, thì tình cờ ông 

đi ngang qua một khu vườn rộng mênh mông, có nhà máy lớn, có 

hàng rào sắt kiên cố, ông tàn tàn tiến lại ngó nghênh. Không ngờ, 

ông thấy có một người đang ngồi nhặt cỏ sát hàng rào, ông tò mò 

tiến đến, ai dè ông thấy người đang nhặt cỏ là người Việt Nam. 

Ông nhặt cỏ thấy ông bạn là người mình, mừng quá, chảy nước 

mắt, nhờ ông bạn đi báo cảnh sát là nhóm người Việt của ông bị bỏ 

vào đây, làm “culi,” gần như bắt cóc lao động. Ông người Việt 

không biết tiếng Anh lại bị chủ nô theo dõi sát nút, nên đành chịu 

làm “cu li” trong cả năm rồi. Ông nhà báo vội dọt lẹ về chỗ xe sửa, 

nhờ bạn bè báo cáo với FBI. Thế là phe ta được thả ra, mừng quá, 

sụp lạy trời đất.  

 

Viết linh tinh, lang tang, chút nữa thì quên mất việc bầu đúng, cử 

xứng! Có một việc vô cùng quan trọng đó là có phải “hễ thấy 

người Việt ứng cử là phải bầu cho người mình” không? Sáu tui 

mạo muội trả lời: Đúng và cần lắm! Nhưng đến đây, lại có vấn đề 

khác: nếu chỉ có một ứng cử viên người Việt thì chúng ta có phải 

nhắm mắt bầu đại? 

Và, bây giờ có nhiều ứng cử viên, thì bầu cho ai? Câu này khó trả 

lời à nha. Sáu tui không dám giới thiệu ai, mà chỉ nhắc đến những 

sự kiện đã xảy ra, đang xảy ra với người mình trong hệ thống chính 

quyền. Một vị dân cử gốc Việt nổi tiếng, bất ngờ thành “tội phạm” 

vì tham nhũng có hệ thống! Việc này làm mất mặt bầu cua người 

mình lắm. Một vị khác, trước khi ứng cử vào chức thị Trưởng môt 

thành phố khá đông người Việt, thì tuyên bố chống Cộng, cương 

quyết không thỏa hiệp với nhà nước Cộng Sản. Nhưng sau khi 

trúng cử rồi thì đảo ngược vấn đề. Ông ta nói: Chuyện Quốc Gia, 

Cộng Sản là chuyện xưa, tích cũ rồi, nhắc làm gì. Bây giờ là phải 

cộng tác với nhà nước! 
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Cộng đồng nổi giận, đá ổng văng chỉ sau vài năm. Một ông thị 

trưởng trên Los Angeles, gốc Việt, tửng tửng sao đó mà phạm tội 

tham nhũng, bán quyền lợi, rồi cũng đi tu… huyền. Tại môt thành 

phố lớn đầy người Việt, có mấy vị dân cử coi Hội đồng Thành Phố 

Mỹ như là Saigon, quên là phải phục vụ cho người Mỹ, lại cứ đem 

chuyện cộng đồng Việt ra bàn luận, cãi nhau như mổ bò. 

 

Có vị dân cử lại cho một nhóm người mình lên ngồi trên ghế thị 

trưởng, thị phó và các nghị viên, rồi bàn luận chuyện cộng đồng 

Việt, sau khi bắt các nhân vật cộng đồng kia giơ tay tuyên thệ 

trung thành với vị ấy.  Thật mất mặt bầu cua! Người Mỹ họ cười 

diễu đến rụng cả răng! Có vị dân cử lại xỉa xói ông thị trưởng, 

cướp micro để mắng thị trưởng, rồi chờ đến lúc nghỉ xả hơi, thì đi 

gặp mấy ủng hộ viên người Việt mà nói tiếng Việt tràn lan, mạ lỵ 

thị trưởng. Sáu tui nghe chuyện mà xấu hổ đỏ cả mặt. Trời ạ! Mấy 

người này lợi dụng số cử tri người mình đông hơn người bản xứ tại 

thành phố đông người Việt này nên nhảy ra làm chính trị dòng 

chính mà không hiểu Luật lệ gì hết trơn. Và cũng quên tiệt là mình 

được bầu để phục vụ nước Mỹ, người Mỹ, trong đó có một thiểu số 

là người Mỹ gốc Việt mà thôi. Những chuyện lu bu này được báo 

Mỹ thổi phồng lên  làm một số người Việt khác sợ luôn không dám 

nhào vào dòng chính nữa.  

 

Vậy thì, có phải cứ thấy người Việt ra ứng cử là phải bầu cho họ 

không mà không cần biết ất giáp gì không? Sáu tui xin mạo muội 

thưa (xin đừng chụp mũ là Việt Cộng đánh phá nhé!) là việc bầu 

cho người mình là việc chính đáng nhưng vẫn phải nghiên cứu quá 

khứ, tư cách, và học vị của người ứng cử.  

 

Tại sao lại cần có học vị? Vì có học vị, có bằng cấp cao thì mới 

hiểu rành rẽ luật pháp Hoa Kỳ mà hành sự, không làm tầm bậy, 

xấu hổ cộng đồng. Rồi còn câu hỏi quan trọng: Đã làm gì cho cộng 

đồng Việt mình chưa? Đã phục vụ cho cộng đồng bản xứ bao giờ 

chưa? Thiệt ra, trình độ học thức là chuyện cần thiết để hiểu luật và 

tránh làm bậy, nhưng cần hơn nữa là tư cách và tiểu sử! 

 

Sáu tui thấy có nhiều người chưa hề sinh hoạt với cộng đồng, đột 

nhiên từ trong bóng tối, nhảy ra ứng cử! Không ai biết Mr. X. đó là 

ai? Từ đâu tới? Có phải là một trong các đại gia từng làm giàu ở 

bên kia, nay muốn nhào vô dòng chính để làm gì có lợi cho bển? 

Cũng có thể là người ở Mỹ thiệt, nhưng liệu có trình độ hiểu biết 

luật pháp Hoa Kỳ không? Quan trọng nhất là ứng cử viên ấy có 



38 
 

từng về Việt Nam như đi chợ, và từng công khai quan hệ với người 

của nhà nước bên kia bờ đại dương không? Có phải là người biết 

rằng mình thua bét, nhưng cứ ra để phá phiếu người công chính? 

Sáu tui nhớ có một lần, một vị trí thức kia, từng lăn lộn với cộng 

đồng cả hơn 20 năm, chưa bao giờ ứng cử vào chức vụ hành 

chánh, nên khi ra ứng cử, ai cũng mong ông đắc cử, nhưng bất ngờ 

có hai vị làng nhàng xôi thịt, nhảy ra ứng cử để phá phiếu làm vị 

kia thua, để rồi chức vụ ấy vào tay người Mỹ trắng. Thật là chán. 

Ngoài ra, cần để ý là có một vài người trẻ ham danh hám lợi, thấy 

con đường đi lên dễ dàng, chỉ cần vài ngàn người bỏ phiếu cho 

mình là thành ông nọ, bà kia, nên ra đại, chẳng có chương trình, kế 

hoạch gì, hoặc nếu có cũng làng nhàng là “quyền lợi của đồng 

hương, lo bảo vệ an ninh,” mấy cái này “xưa rồi, Diễm.” 

 

Kết luận: Theo Sáu tui, nếu kẹt lắm mà không có ứng viên người 

Việt nào sáng giá đáng bầu, thì chúng ta cứ bầu cho ứng viên 

người Mỹ đi, dĩ nhiên cũng phải xét họ theo đúng những tiêu 

chuẩn mà chúng ta xét ứng cử viên gốc Việt. Có thể họ không phải 

là người Việt, nhưng hiểu luật và hết lòng phục vụ nước Mỹ, dân 

Mỹ, trong đó có chúng ta, còn hơn là bầu đại cho người mình, mà 

không xem xét kỹ, gặp tay nham nhở, tham nhũng, thỏa hiệp với 

Cộng Sản, hoặc tư cách xấu, nói láo về tiểu sử, không có bằng cấp 

mà thổi phồng bằng cấp, không phải cựu Thị Trưởng mà nói là 

Cựu Thị Trưởng… thì rồi xấu hổ cả làng. Chưa được bầu đã nói 

láo về bản thân, thì nếu trúng cử, chắc thành “Ông Cuội”. 

 

Vài hàng lạm bàn, nếu có sai sót chỗ nào, mong đừng quở trách 

người chỉ biết viết lời công đạo. 
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8-LẠI CHUYỆN “HOA HẬU NỞ RỘ SAU CƠN MƯA” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bà con đừng lầm và đổ tội cho tui nghe. Đề tài này đăng trên báo 

điện tử Việt Nam chứ hổng phải tui đặt à nha! Bữa hổm, vô tình 

đọc báo Net, thấy cái đề tài này hơi lạ, Sáu tui tò mò đọc hết thì 

như sau: Nở rộ như nấm sau mưa, các cuộc thi nhan sắc tại Việt 

Nam năm 2022 sôi động nhưng cũng để lại nhiều thực trạng đáng 

lưu tâm về công tác tổ chức và chất lượng. Cha chả! Tui nhớ hồi 

về thăm quê ngoại, thấy sau cơn mưa, nấm mọc tùm lum tà la. Bãi 

cỏ trước nhà Ngoại thấy trắng trắng, vàng vàng lấm tấm chen lẫn 

giữa cỏ xanh. Tui théc méc hỏi ngoại: “Cái gì trắng vậy, ngoại?” 

Ngoại nói: “Nấm dại đó con. Nấm đó xài hổng được. Đừng có 

đụng vô, trúng độc đó!”  

A! Như vậy thì theo báo viết, các cuộc thi Hoa Hậu ở Việt Nam ta 

lại đầy nấm dại, không ăn được. Đụng vô là bỏ mạng sa tràng. Ghê 

quá nhỉ! Việt Nam giờ này văn minh hơn thế giới nhiều. Tui thấy 

quốc tế, nhứt là nước Mỹ, lâu lâu mới có một lần tổ chức thi Hoa 

Hậu, còn ở quê mình thì, cũng theo báo: “Gần 30 cuộc thi hoa hậu 

diễn ra trong năm.” Tui hoảng hồn, đọc tiếp thì biết rằng có nhiều 

loại hoa hậu: Hoa Hậu Eco, Hoa Hậu Thương gia, Hoa Hậu Duyên 

Dáng, Hoa Hậu có làn da đẹp, Hoa Hậu được nhiều người ưa thích 

nhất, Hoa Hậu Quốc Gia Việt Nam, Hoa Hậu Viêt Nam, Hoa Hậu 

Quốc Tế, Hoa Hậu Vũ Trụ… Nhưng có loại hoa hậu làm Sáu tui tá 

hỏa tam tinh: Trên “phông” phía sau sân khấu, có hàng chữ rất to: 

HOA HẬU MU! Trời ạ! Thi gì không thi lại thi ..MU! Làm sao 

biết MU nào đẹp nhất? (Đố cô bác nào giải thích đó! Hiểu, chết 

liền!)  

Thôi để cho ông, bà nào làm Bộ Trưởng Văn Hóa trả lời đi. Sáu tui 

thở ra một hơi dài rồi đọc tiếp. Dưới đây là những cái “clip” cắt từ 

báo Việt đó nha. Xin bà con cô bác đọc để giựt mình:  
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“Thời gian gần đây, tranh cãi chuyện Việt Nam có quá nhiều cuộc 

thi hoa hậu lại nổi lên trên mạng xã hội. Những cụm từ như "loạn 

cuộc thi sắc đẹp", "bội thực hoa hậu", "thi hoa hậu ồ ạt"... trở 

thành chủ đề được bàn tán rất sôi nổi.” “Theo một thống kê, Việt 

Nam hiện có 22 cuộc thi hoa hậu. Trong đó, 6 tháng đầu năm đã tổ 

chức gần 20 cuộc thi lớn, nhỏ khác nhau. Trong tháng 07/2022, 

hai cuộc thi hoa hậu khác sẽ chính thức diễn ra. Tính trung bình, 

Việt Nam sẽ có khoảng hơn 60 hoa hậu, á hậu và nhiều danh hiệu 

người đẹp mới trong năm nay.” Một tờ báo khác: Còn lùm xùm 

nào khác về thi hoa hậu gần đây? Không chỉ tranh cãi vì số lượng 

quá nhiều, câu chuyện thi hoa hậu tại Việt Nam còn lùm xùm bởi 

vấn đề bản quyền giữa các đơn vị tổ chức.”, “Báo VOV cho biết, 

đơn vị tổ chức cuộc thi Miss Peace Vietnam - Hoa hậu Hòa bình 

Việt Nam đã họp báo để làm rõ tranh chấp bản quyền. Đơn vị này 

(Công ty Minh Khang) có tranh chấp tên gọi Hoa hậu Hòa bình 

Việt Nam với cuộc thi có tên gọi tương tự của công ty Sen Vàng. 

Trước đó, công ty Sen Vàng đã đưa ra những bằng chứng khẳng 

định sở hữu bản quyền của mình. Cuộc thi Hoa hậu Hòa bình Việt 

Nam của công ty này có tên tiếng Anh là Miss Grand 

International.”… Lại một bài khác: “Có thể nói, hai cuộc thi hoa 

hậu kể trên có tên tiếng Việt giống nhau nhưng tên gọi tiếng Anh 

và kịch bản cuộc thi lại khác nhau. Do đó, công chúng tỏ ra bối rối 

trước những tranh chấp liên quan đến đăng ký bản quyền, sở hữu 

trí tuệ và tính pháp lý của cuộc thi về nhan sắc.” Một đề tài liên 

quan: “Tại sao có nhiều cuộc thi hoa hậu thế? Từ năm 1988 - 

2011, Việt Nam chỉ có một cuộc thi hoa hậu cấp quốc gia do báo 

Tiền Phong tổ chức. Tuy nhiên, một loạt các cuộc thi nhan sắc 

khác như Hoa hậu Hoàn vũ, Hoa hậu Đại dương, Hoa hậu biển 

lần lượt "lên sóng"những năm gần đây.” Lý do sao vậy? “Nguyên 

nhân gây bùng nổ các cuộc thi hoa hậu tại Việt Nam được cho là 

do Nghị định 144/2020/NĐ-CP đã cởi mở hơn trong hoạt động 

nghệ thuật biểu diễn. cụ thể, nghị định này không giới hạn số 

lượng số lượng cuộc thi hoa hậu, hoa khôi, người mẫu trong một 

năm. Bên cạnh đó, các cuộc thi hoa hậu nở rộ còn bởi nó mang lại 

nhiều lợi ích: Đơn vị tổ chức: Các cuộc thi nhan sắc thúc đẩy 

ngành kinh doanh về sắc đẹp nói chung, nhà tổ chức nói riêng. Thi 

hoa hậu là những thương vụ bạc tỷ với siêu lợi nhuận. Càng nhiều 

cuộc thi diễn ra, càng nhiều đơn vị đứng sau có lãi. Người đẹp: 

Nhu cầu khẳng định bản thân, chiến thắng và nổi tiếng (cùng giải 

thưởng) là động lực của không ít cô gái trẻ tìm đến cuộc thi nhan 

sắc. Nghị định 144/2020/NĐ-CP cũng mở ra cơ hội cho nhiều thí 

sinh tiếp cận, tham gia các cuộc thi. Khán giả: Không chỉ được 

"no con mắt”, các cuộc thi sắc đẹp còn thỏa mãn nhu cầu được 
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"soi" và bàn luận, đánh giá của khán giả về những gì người khác 

thể hiện một cách công khai. Đừng quên, rất nhiều người đẹp Việt 

Nam lọt top các cuộc thi hoa hậu trên thế giới là do khán giả bình 

chọn.”.  

Tuy nhiên, những hậu quả của các cuộc thi này cũng được báo chí 

Việt đấm đánh khá nặng: “Từ câu trả lời của Kim Duyên ở cuộc thi 

Hoa hậu Siêu quốc gia 2022 đến phần thi ứng xử của Lệ Nam tại 

Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2022 đều bị đem ra bàn tán vì thiếu 

kiến thức xã hội, hoặc kém duyên dáng, thông minh. Ngoài ra, câu 

nói "chân dài đại gia" hay nhiều vụ việc hoa hậu, người đẹp mại 

dâm càng khiến định kiến về người đẹp khắc sâu trong công 

chúng. Những cụm từ người đẹp học dốt, hoa hậu cặp đại gia, thi 

hoa hậu để bán dâm/đi khác vẫn đầy rẫy trên truyền thông, mạng 

xã hội. Dường như các định kiến về hoa hậu, người đẹp vẫn chưa 

thay đổi nhiều bấy lâu nay. Từ câu trả lời của Kim Duyên ở cuộc 

thi Hoa hậu Siêu quốc gia 2022 đến phần thi ứng xử của Lệ Nam 

tại Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2022 đều bị đem ra bàn tán vì thiếu 

kiến thức xã hội, hoặc kém duyên dáng, thông minh.” 

Cha chả! Thế này thì loạn rồi! Mà loạn thiệt nghe. Hoa Hậu mại 

dâm! Trời ạ! Chắc chỉ có nước mình mới có hiện tượng này. Trước 

đây, tui có đọc báo thấy một đường dây gái gọi toàn là Hoa Hậu, Á 

Hậu, Người Mẫu, Siêu Mẫu, Ca sĩ…đi với giá từ $5,000 đến 

$10,000 một đêm! Lại nghe nói có cô Hoa Hậu được các Đại Gia 

mời đi chơi qua đêm với giá $20,000 (Chỉ cần 2 đêm đi dzui dzẻ là 

bằng lương công chức hạng trung ở Mỹ rồi!) Thảo nào mà người 

mẫu, hoa hậu mặc toàn đồ hiệu, xỉu xỉu thì cũng phải vài ngàn đô 

một bộ. Không có bộ nào bèo trên dưới $1000!  

Nản quá, nhưng tui cũng ráng lướt mắt qua mấy cái đề tài hấp dẫn 

sau đây: "Nhiễu loạn" thi hoa hậu Việt: Chỉ đẹp thôi, chưa đủ! 

Người đẹp được yêu thích nhất.” Một tờ báo chơi câu này mới là 

thứ dữ: “Lạm phát hoa hậu!” Rồi: “Hoa hậu cũ chưa qua, hoa hậu 

mới đã tới" không khác gì dịch bệnh, vừa hết Cúm lại thấy Cô Vít, 

vừa hết Cô Vít, lại trở lại Cúm! Thiệt tình! Những đề tài để câu 

khách cũng gần như trùng hợp nhau: “Hoa hậu Quốc gia Việt 

Nam gây nhầm lẫn với Hoa hậu Việt Nam.
 
Hoa hậu Hoàn vũ Quốc 

tế gây nhầm lẫn với Hoa hậu Hoàn vũ.”  

Đây nè, một bài báo khác tả chân hơn: Lạm phát hoa 

hậu
[3]

 hay loạn hoa hậu,
[4]

 bội thực hoa hậu,
[5]

 là những cụm từ 

mô tả hiện tượng gia tăng quá mức số lượng các cuộc thi sắc 

đẹp và danh hiệu hoa hậu, á hậu được trao tặng trong một khoảng 

thời gian ngắn. Cụm từ này lần đầu tiên được định nghĩa trong 

một bài viết trên báo Dân trí: "Lạm phát hoa hậu là từ nhiều người 

dùng để chỉ sự xuất hiện ồ ạt của các người đẹp nhiều năm nay, 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_h%E1%BA%ADu_Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_h%E1%BA%ADu_Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_h%E1%BA%ADu_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_h%E1%BA%ADu_Ho%C3%A0n_v%C5%A9_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_h%E1%BA%ADu_Ho%C3%A0n_v%C5%A9_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_h%E1%BA%ADu_Ho%C3%A0n_v%C5%A9
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-3
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-4
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-5
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_thi_s%E1%BA%AFc_%C4%91%E1%BA%B9p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_thi_s%E1%BA%AFc_%C4%91%E1%BA%B9p
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_tr%C3%AD_(b%C3%A1o)
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với ước tính trung bình mỗi năm có 30 cuộc thi các cấp độ khác 

nhau 

Nhiều nhà báo cho rằng hiện tượng khiến cho ý nghĩa thực sự của 

sắc đẹp và tài năng trở nên mờ nhạt. Với việc trao giải tràn lan, 

nhiều cuộc thi đã biến sắc đẹp thành một "sàn" thương mại, làm 

giảm đi giá trị thực sự của người phụ nữ. Công chúng ngày càng 

khó đặt niềm tin vào các cuộc thi này, khi mà quá nhiều "hoa hậu" 

được tôn vinh nhưng không có đóng góp đáng kể gì cho xã hội, 

cộng đồng. 

Còn đây là vài lời nhận định của người ký tên là Thạc Sĩ Nghệ 

Thuật (Sáu tui dốt nát, chẳng biết cái môn Thạc Sĩ Nghệ Thuật này 

học về cái gì? Chắc phải học hết và thành thạo bốn môn: Cầm, Kỳ, 

Thi, Họa, thêm Điêu Khắc và Âm Nhạc nữa? Mà Giám khảo là ai? 

Chắc phải là Tiến Sĩ, Giáo Sư và Phó Giáo Sư Nghệ Thuật, những 

người từng đoạt giải Quốc Tế? Cái môn học này lạ ghê ta!)
 

"Một năm có 2-3 cuộc thi hoa hậu không hẳn là quá nhiều, mà 

"sự" loạn ở đây bắt nguồn từ chính việc quản lý không chặt chẽ 

dẫn đến việc lộn xộn trong công tác tổ chức, gây nhiều tai tiếng, 

khiến dư luận xã hội bức xúc. Một phần "loạn" nữa cũng là loạn 

danh từ hoa hậu, mỹ từ này đã bị lạm dụng, mặc dù rất nhiều cuộc 

thi sắc đẹp vùng, miền trong năm 2008 không xứng danh cuộc thi 

hoa hậu. Chính vì thế, thay vì mỗi năm chỉ cho tổ chức một cuộc 

thi hoa hậu, để siết lại, cơ quan quản lý cần tìm ra những biện 

pháp quản lý phù hợp." Thạc sĩ nghệ thuật Nguyễn Thị Minh Thái.  

 

Ha ha ha! Tới đây mới là dzui. Một bài báo viết: “Bê bối của hoa 

hậu” như sau:  

Vì tổ chức quá nhiều, nhiều hoa hậu, á hậu ra đời nhưng chỉ một 

số ít được dư luận chú ý, hoặc có hoạt động tích cực sau đăng 

quang. Còn phần lớn nhanh chóng rơi vào quên lãng do ban tổ 

chức thiếu chuyên nghiệp hoặc vướng phải những ồn ào, thị phi. 

Dù diễn ra sôi động nhưng các cuộc thi hoa hậu cũng đối mặt với 

loạt ồn ào:
[22]

-Hoa hậu Huỳnh Trần Ý Nhi ngay sau khi đăng 

quang đã vướng vô số thị phi dẫn đến phải từ bỏ giới giải trí, ra 

nước ngoài du học.
[22]

-Tại Miss Universe Vietnam, người giành 

vương miện là Bùi Quỳnh Hoa. Sau đăng quang, người đẹp bị lật 

lại nhiều video, hình ảnh sử dụng bóng cười; phát ngôn không 

chuẩn mực trên mạng xã hội. Ngoài ra, Bùi Quỳnh Hoa còn bị tố 

mua giải. Khán giả yêu cầu cô trả vương miện. Sự việc nghiêm 

trọng đến mức tổ chức Hoa hậu Hoàn vũ phải yêu cầu ban tổ 

chức Miss Universe Vietnam 2023 tìm hiểu vụ việc. Tuy nhiên, kết 

luận cuối cùng cho rằng kết quả minh bạch cũng không thuyết 

phục công chúng.
[22]

-Hoa hậu Lê Hoàng Phương bị một bệnh viện 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-:1-23
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Tr%E1%BA%A7n_%C3%9D_Nhi
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-:1-23
https://vi.wikipedia.org/wiki/Miss_Universe_Vietnam
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Qu%E1%BB%B3nh_Hoa
https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_h%E1%BA%ADu_Ho%C3%A0n_v%C5%A9
https://vi.wikipedia.org/wiki/Miss_Universe_Vietnam_2023
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-:1-23
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Ho%C3%A0ng_Ph%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A9m_m%E1%BB%B9_vi%E1%BB%87n
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thẩm mỹ kiện đòi bồi thường 10 tỷ đồng vì vi phạm nghĩa vụ hợp 

đồng về việc quảng cáo hình ảnh. Theo đơn kiện, Lê Hoàng 

Phương là người có quyền, nghĩa vụ liên quan. Phía công ty quản 

lý của người đẹp xác nhận vụ việc và sẵn sàng phối hợp với cơ 

quan chức năng.
[22]

-Sau khi đăng quang Miss Universe Vietnam 

2024, Nguyễn Cao Kỳ Duyên vấp phải nhiều tranh cãi xoay quanh 

vấn đề học vấn. Theo đó, một số nguồn tin lan truyền về việc cô 

chưa tốt nghiệp Trường Đại học Ngoại thương do bảo lưu quá thời 

hạn.
[23]

 Các hoa hậu Bùi Quỳnh Hoa, Nguyễn Trần Khánh 

Vân, Nguyễn Huỳnh Kim Duyên, Nguyễn Thị Ngọc Châu cũng 

từng dính tranh cãi liên quan đến vấn đề bị buộc thôi học.  

Nhiều phát ngôn của Hoa Hậu cũng làm cho nhóm Phó Thường 

Dân như tui cảm phục, nhứt là nàng này: Hoa Hậu Ý Nhi, người 

mặc nguyên đồ thi hoa hậu với vương miện lòng thòng, áo kim 

tuyến long lanh, lóng lánh, đeo găng tay Hoa Hậu, đến thăm bệnh 

nhân tại một bệnh viện, rón rén bắt tay người bệnh, từng tuyên bố 

nẩy lửa như sau: “Khi tôi còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi đã lo 

nghĩ sau này mình sẽ làm gì. Bạn bè đồng trang lứa với tôi dành 

thời gian để ngủ, để chơi, đi uống trà sữa hay café thì tôi đã trưởng 

thành hơn các bạn. Tôi đã có công việc, các bạn vẫn đang là sinh 

viên thì tôi đã là hoa hậu rồi. Khi tôi có trọng trách lớn như vậy  thì 

cũng phải biết giữ mình hơn để phù hợp với cương vị của mình!”  

Hãnh diện quá xá quà xa. Làm Hoa Hậu có trọng trách gì nhỉ? Cứu 

Nước? Bảo vệ Đất Tổ khỏi tay Trung Cộng hay là.. đi tìm mấy đại 

gia làm bồ nhí? Cương vị của Hoa Hậu là cái chi chi? Nghe cô 

nàng phát mấy câu này, Sáu tui muốn điên cái đầu, tìm hiểu nát óc 

mà không ra. Thôi thì đành sử dụng một dòng quảng cáo của hai 

cuộc thi hoa hậu để chấm dứt bài này: “Cá chép hóa rồng!” và 

“Thập Kỷ Hương Sắc!” (Bạn nào không tin có cái banner rùng rợn 

này thì tìm trong Google nhe.)    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-:1-23
https://vi.wikipedia.org/wiki/Miss_Universe_Vietnam_2024
https://vi.wikipedia.org/wiki/Miss_Universe_Vietnam_2024
https://vi.wikipedia.org/wiki/Miss_Universe_Vietnam_2024
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Cao_K%E1%BB%B3_Duy%C3%AAn_(ng%C6%B0%E1%BB%9Di_m%E1%BA%ABu)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Ngo%E1%BA%A1i_th%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1m_ph%C3%A1t_hoa_h%E1%BA%ADu#cite_note-24
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Qu%E1%BB%B3nh_Hoa
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%E1%BA%A7n_Kh%C3%A1nh_V%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%E1%BA%A7n_Kh%C3%A1nh_V%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hu%E1%BB%B3nh_Kim_Duy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%E1%BB%8B_Ng%E1%BB%8Dc_Ch%C3%A2u
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Từ hồi nẫm, Sáu tui vẫn coi trọng tình bạn trên cả tình gia đình. Vì 

thế mà ham đi chơi với bạn quá giờ ăn cơm, bị mẹ đánh oằn lưng. 

Đến giờ này, đã thành ông lão, vẫn nhớ thời gian dung dăng dung 

dẻ với những người  bạn học cũ cùng trường thời nhỏ. 

 

Khi còn học đệ Thất, Lục, chưa được đi xe đạp, nên cứ đầu trần, 

quần xà lỏn, đá banh với bạn cùng lớp, tung bụi mù mịt ở mấy bãi 

đất trống. Về gần nhà, thì chơi “tạc” lon, “tạc” dây thun, và 

“tạc”hình, là những hình Zoro, cao bồi in trên một miếng bìa, cắt 

ra, rồi để từng cọc xuống đất, thi nhau dùng dép “tạc” (ném) dép 

vào cái ô đựng hình, dây thun, và lon bia. Thằng nào “tạc” văng 

được những thứ đó ra khỏi ô vuông thì coi như thắng, và “ăn” 

những gì mình “tạc” được. Đến đệ Ngũ, Tứ thì được đi xe đạp, thế 

là cùng với mấy thằng bạn, đạp xe vi vút đi chơi khắp nơi. Lên lớp 

Tú Tài thì đạp xe đi chơi xa hơn với những tên bạn đã được chọn 

lọc. Tình bạn lúc đó mê say, quên cả những lần bị cha, mẹ mắng và 

đánh vì tật đi chơi về trễ. Sau Tú Tài thì thằng vào Luật Khoa, 

thằng đi Văn Khoa, thằng đi “homeless,” thằng đi lính… nhưng 

tình bạn vẫn bền chặt còn hơn dây ny lông. Đến khi đi lính thì tình 

bạn lính lại trổ ra, thân thiết, không màu mè, chia sẻ với nhau từng 

đồng bạc, khoe nhau từng mối tình, coi bạn còn hơn phụ mẫu. Vì 

vậy, có thể nói hai thứ tình rất đẹp: Tình bạn thuở học trò, và tình 

chiến hữu.  
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Rồi thời gian qua. Chinh chiến điêu linh. Thằng vào trại tù, thằng 

chết không toàn thây, thằng thương binh, cụt cả hai giò, hay mất 

cánh tay. Tuy xa cách nhưng tình bạn vẫn mênh mang đâu đó. 

 

Cho đến khi sang Mỹ, gặp lại bạn học cũ thời trẻ hay bạn lính cũ, 

thì ôi thôi, mừng mừng rỡ rỡ. Đầu hai thứ tóc rồi vẫn còn “mày, 

tao” cho đến khi các bà xã cảnh cáo: “Già rồi, thì đổi cách xưng hô 

đi, ông ông tôi tôi, đừng “mày, tao” nữa, nghe kỳ lắm!” Thì thế, 

đổi thì đổi. Vẫn thân thiết, vẫn chia sẻ những chuyện gia đình lẩm 

cẩm. Bạn thân thiệt sự thì không màu mè, thấy bạn làm sai trái thì 

mắng ngay, sửa lưng ngay: “Mày cứ ham uống rượu, (cứ đi ca hát 

linh tinh) để vợ mày ở nhà một mình, có ngày nó đi lấy ông hàng 

xóm!” Bạn thế mới là bạn.  

 

Nhưng, chữ “nhưng” buồn bã. Mỗi năm thêm một tuổi thì hình như 

tình bạn cũ cũng lạt đi chút chút. Không còn những vồn vã như 

xưa, vì mỗi người có một trách nhiệm gia đình, con cháu riêng, nên 

bận rộn với gia đình riêng của mình, ít khi gặp nhau. Hơn nữa, còn 

ở xa cách nhau nữa, lái xế đến thăm nhau, gần nhất cũng nửa tiếng, 

xa nhất là năm, sáu tiếng, ngoài khoảng cách này thì phải đi máy 

bay, tính toán cũng phải mất ngày đi, ngày ở, ngày về. Làm sao mà 

gặp nhau thường xuyên được? Ngoài ra, còn bệnh tật rề rề. Người 

thì đau lưng, kẻ đau đầu gối, không lái xe đi xa được. Nhớ nhau thì 

nhớ vậy thôi, đành chấp nhận sự cô đơn không bạn thân. Khi tuổi 

còn trên dưới 60, thì còn có thể đi đám cưới con bạn, nhưng đến 

trên sáu bó, thì không còn ai có con cưới gả gì nữa, không còn đám 

cưới, chỉ còn chờ đi đám tang. Đôi khi nhớ bạn, gọi điện thoại mấy 

lần không thấy trả lời. Thôi rồi, điệu này chắc vào nursing home? 

Hay đi bán muối một mình rồi? Nói thế thì cũng quá nặng.  

 

Còn bạn xã hội mới quen nữa? Bạn trong sinh hoạt cộng đồng, bạn 

ở sinh hoạt chùa hay nhà thờ, bạn cùng chiến đấu cho lý tưởng, 

bạn văn nghệ, bạn từng ca hát trên sân khấu hoặc hát karaoke, và 

bạn đồng hương? Nhiều lắm, làm sao cô đơn được? Tuy nhiên, có 

một sự thực phũ phàng, đa số “bạn” mới quen ở xứ người đều là 

“bè,” nghĩa là “khi vui thì vỗ tay vào, đến khi hoạn nạn thì nào 

thấy ai!”.  

Sáu tui tâm đắc câu châm ngôn này: “Khi bạn đứng lên thì biết 

ngay ai là kẻ thù! Khi bạn nằm xuống thì mới biết ai là bạn!” Có 

nghĩa là khi mình có tiền, có tiếng tăm, còn khỏe mạnh, còn sinh 

hoạt, thì bạn cũng nhiều, nhưng trong số đó có biết bao người ghen 

tị. Từ ghen tị đến kẻ thù thì nhanh lắm. Cũng trong khi mình đang 

“lên” thì bao nhiêu người hoan hô, khen ngợi để được chia sẻ cái 
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vinh quang của mình, để rồi, khi nằm xuống, thất thời, thất thế, 

bệnh hoạn, thì lập tức số người đông đảo đó biến đi rất nhanh, 

không cần phải nằm trong quan tài… “Bạn bè còn đó, anh nhớ 

không, anh? Người tình còn đây, anh nhớ không, anh?… Người 

tình rồi quên, bạn bè rồi xa, khi bóng anh như cánh chim, chìm 

xuống…” (Cho người nằm xuống. TCS.) Nói chung, bạn xã hội, 

bạn sau này, khi đã trung niên, thì đa phần là “bè,” hiếm có một 

người thật là “bạn,” sẵn sàng chia sẻ nỗi vui, nỗi buồn như thời còn 

trai trẻ, thanh niên, thiếu nữ. Thực tế phũ phàng hơn nữa, mới xảy 

ra trong khoảng hai thập niên gần đây, vì khác quan điểm về chính 

trị của nước Mỹ, mà đang là “bạn thân” bỗng thành “thù nghịch.” 

Mà không phải “thù” thường đâu, mà là “căm thù, muốn giết luôn 

người từng là bạn”, mà giết thật thì không luật pháp nào cho phép, 

cho nên giết bằng chữ viết, bằng lời nói, miễn sao cho tên tuổi kẻ 

từng là “bạn” kia bị chìm trong bóng tối của những lời mạ lị cay 

đắng. Sự kiện này làm cho nhiều người té bật ngửa. Như Sáu tui, 

vẫn đinh ninh anh A, B, C kia là bạn, từng hợp tác với nhau nhiều 

chuyện, hoặc từng đàn hát với nhau tưng bừng, từng đứng trên sân 

khấu với nhau, từng ăn nhậu với nhau, “Dô! Dô,” cụng ly cành 

cạch mà bỗng có một ngày, người bạn đó tung lên mạng, hoặc 

Facebook, hoặc email, mắng mình như chủ mắng đầy tớ vậy. 

Hoảng kinh thiệt nhe! Đau lòng thiệt nhe! Khi đọc những dòng chữ 

đầy ý căm thù như vậy, Sáu tui thấy chóng mặt, nhức đầu, tim đập 

mạnh. Tự dưng chán nản tột cùng, tay chân run rẩy. Bất ngờ quá 

sức tưởng tượng! Nếu là bạn thật, thì gọi cho nhau một tiếng: “Ông 

quan niệm như vậy là không đúng đâu. Này nhé….” Nhưng vì 

không phải là bạn, mà chỉ là “bè,” thì khi có cái “bè” khác tốt hơn, 

lập tức đẩy “bè” mình xuống thác nước sâu, cho chìm. 

 

Mà, không phải những người đó là dân bình dân đâu, mà là trí 

thức, có kinh nghiệm về những địa hạt chuyên môn như âm nhạc, 

điện tử, văn chương, hoặc có bằng cấp cao trọng vọng nhe. Buồn 

lắm lắm là có nhiều người từng là bạn làm việc với nhau, từng học 

chung trường với nhau hơn 50 năm trước đây, mà sau khi sang Mỹ 

thì đổi tính, đổi “bạn” thành “bè.” Một hội Ái Hữu Cựu Sinh Viên 

gồm trí thức cỡ quốc gia cũng chia “bè” ra mà uýnh “bạn.” Trục 

xuất nhau lia chia. Đương kim chủ tịch trục xuất cựu chủ tịch ra 

ngoài hè. Chủ tịch hội đồng quản trị thông báo trục xuất chủ tịch 

ban chấp hành mà không có phiên họp nào quyết định. Nản hơn 

nữa, chuyện chia “bè” ra uýnh “bạn” cũng không phải chỉ có ngoài 

đời, mà xảy ra cả trong sinh hoạt tôn giáo nữa. Nhiều người cùng 

phục vụ Chúa mà cũng tìm cách triệt hạ nhau. Thiệt là chán đời! 
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Những khi gặp hoàn cảnh như vậy, Sáu tui thấy thèm cái vị nhàn 

của Cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm:  

 

Một mai, một cuốc, một cần câu. 

Thơ thẩn dầu ai vui thú nào. 

Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ, 

Người khôn, người đến chốn lao xao 

Thu ăn măng trúc, đông ăn giá, 

Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao. 

Rượu đến bóng cây ta hãy uống, 

Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao. 

 

Ôi! Mơ mộng quá! Ở xứ người này, muốn nhàn được như cụ phải 

nói là như mơ vào tiên cảnh. Ở đó, chẳng bạn, không bè, chỉ có 

non bồng, nước nhược, có hoa quả bốn mùa, có ly rượu vang nhẹ, 

đói thì câu cá, hái măng. Cũng không cần cô tiên nào dâng trái 

“Thiên thai, chúng em xin dâng chàng trái đào thơm,” vì trước đây 

vài chục năm, đã từng có nàng tiên ở trong nhà, nhưng rồi, thời 

gian qua, nàng tiên già đi thành lão mẫu, mà lão mẫu thì khó tính, 

khó nết lắm, kiểm soát từng hành động của ta. “Đi đâu về vậy? 

Hôm nay sao không ăn cơm?” Bất ngờ bị mệt, đi ngủ sớm cũng bị 

lão mẫu hỏi: “Sao đi ngủ sớm thế?” Đi ngủ trễ cũng bị hỏi: “Sao đi 

ngủ trễ vậy?” Nghe phôn gọi, nhấc máy lên thì: “Ai gọi sớm thế?” 

rồi: “Ai gọi muộn vậy?” vân vân và vân vân… nhức đầu, buốt óc. 

Thôi thì đành ngửa mặt lên trời, van vái cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

sống khôn, chết thiêng, nghe lời con cầu xin, mà thí cho con một 

chút nhàn của cụ, con sẽ thắp nhang cho cụ đến hết kiếp này. 
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Bữa hổm, trời mưa bão, Sáu tui ngồi ngó mông ra ngoài cửa sổ, 

ngắm những giọt mưa rơi đều từ mái nhà, và chợt thấy lòng cảm 

khái chi lạ. Những cơn mưa nhẹ mùa Đông làm hồn người mê thơ 

như ngẩn ngơ, như lãng đãng… rồi trong đầu, đột nhiên bài thơ 

“Cô Hái Mơ” của Nhà Thơ Nguyễn Bính, một thi sĩ có những tác 

phẩm nhẹ nhàng như sâu lắng, viết từ năm 1937 hiện ra. (NB. 

1918-1966) 

 

Sáu tui khoái quá, ngâm đi ngâm lại và thấy rằng con người thời 

xưa lãng mạn, tình tứ và thiện lương biết bao, không như bây giờ, 

thiên hạ tán nhau rất nhanh, đôi khi chẳng nói chẳng rằng, cứ lôi 

tuột nhau vào khách sạn! Thế thì còn gì là tình yêu nữa. Chẳng qua 

là tình dục mà thôi. Vì thế, Sáu tui vẫn ngưỡng mộ những nhà văn, 

nhà thơ thời Tiền Chiến, những tâm hồn sinh ra trong cõi ta bà này 

mà vẫn giữ nguyên tính thiện lương của con người nhân bản, giữa 

chốn giang hồ gió tanh, mưa máu, mà trái tim vẫn chứa những tình 

yêu đơn sơ, trong trắng mà Thượng Đế ban phát cho ông Adam rồi 

truyền lại cho tầng tầng con cháu. Này nhé, mời quý bạn của Sáu 
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tui hãy dành vài phút im lặng, gạt qua mọi suy nghĩ trần tục, và 

đọc lại bài thơ “Cô hái mơ” này của Thi sĩ Nguyễn Bính:  

 

Thơ thẩn đường chiều một khách thơ, 

Say nhìn xa rặng núi xanh lơ, 

Khí trời lặng lẽ và trong trẻo, 

Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ. 

 

Hỡi cô con gái hái mơ già! 

Cô chửa về ư? Đường còn xa, 

Mà ánh trời hôm dần một tắt, 

Hay cô ở lại về cùng ta? 

 

Nhà ta ở dưới gốc cây dương, 

Cách động Hương Sơn nửa dặm đường, 

Có suối nước trong tuôn róc rách, 

Có hoa bên suối ngát đưa hương. 

 

Cô hái mơ ơi! 

Chả giả lời nhau lấy một lời, 

Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng, 

Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi… 

 

Trời ạ, sao mà lãng mạn thế! Tuy viết rất nhẹ nhàng nhưng tình ý 

thì muôn vàn. Ngay bốn câu đầu, Nhà thơ đã vẽ lên một bức tranh, 

tuy giản dị nhưng ngẫm nghĩ thì thấy thật là cảnh đẹp thiên nhiên 

kỳ thú: Rặng núi xanh lơ, không gian bàng bạc và giữa chốn rừng 

núi xanh đó, một bóng thiếu nữ thấp thoáng đang vươn tay hái 

những trái mơ xanh có lông mịn, và mơ thì liền với mộng. Có 

nghĩa là người thiếu nữ đẹp như trong mộng của bất kỳ ai yêu thiên 

nhiên, yêu vẻ dịu dàng của một cô thôn nữ.  

Rồi lại thấy chữ “Mơ già”! Tại sao không viết là “mơ non, mơ 

xanh, mơ chín” mà mơ “già”? Chữ “già” đối lập với chữ “cô con 

gái” thật tuyệt. Có thể nghĩ rằng, chàng thi sĩ chọc ghẹo, nếu cô 

thiếu nữ kia mà không lấy chồng, thì sẽ thành “cô già, cô đơn,” vậy 

thì chỉ có cách là… lấy nhà thơ đi! Và chữ “Chửa” về ư? Người 

Bắc nói “chửa” có nhiều nghĩa: “chửa” là “chưa,” như “Cô chưa về 

ư?” nhưng đồng thời còn có nghĩa vui đùa, “chửa” là có thai, là 

mang bầu! Chọc gái đến thế thì thôi. 

Bắt đầu từ chỗ “hù chơi,” nếu không lấy tôi thì sẽ thành gái già 

trong thôn, là tán ngay: “Cô chửa về ư? Đường thì xa, Mà ánh trời 

hôm dần một tắt, Hay cô ở lại về cùng ta?” Tán gái bạo luôn! Sau 
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đó thì khoe “lều tranh” của chàng, ở đấy sẽ có hai trái tim vàng, 

nếu nàng chịu ở lại: “Nhà ta ở dưới gốc cây dương, Cách động 

Hương Sơn nửa dặm đường, Có suối nước trong tuôn róc rách, Có 

hoa bên suối ngát đưa hương” Tuyệt đẹp! Trữ tình! Tưởng tượng 

có một mối tình đơn sơ trong khung cảnh thiên nhiên, hoa nở bên 

tay, suối reo tình tứ… thì thật là giấc mơ quá đẹp cho mọi tâm hồn 

yêu nhau. 

Chao ôi! Thiếu nữ hồi xưa e thẹn quá! Khép kín quá! Tuy trong 

tuổi Xuân thì, có biết bao lần mơ mộng được nằm trong vòng tay 

của ai đó, nhưng lễ giáo, nhưng phong tục làm cho những người 

đẹp đành chôn mộng ước đơn sơ vào lòng và chờ đợi một ngày nào 

có một chàng trai phong sương đường hoàng hiện lên trước cửa 

nhà nàng… chứ không phải những gặp gỡ dọc đường, cho dù 

chàng tỏ vẻ ân cần, phong thái, nhưng khung cửa mùa Xuân của 

nàng không thể mở cho bất cứ ai ngoài vòng nghi lễ… Để rồi, 

chàng thi sĩ ngỡ ngàng, chới với kêu lên rằng : “Cô hái mơ ơi! Chả 

giả lời nhau lấy một lời, Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng, Rừng mơ 

hiu hắt lá mơ rơi” 

 

Lá mơ rơi hay hồn thơ của chàng thi sĩ rơi xuống vực sâu? Hay trái 

tim chàng đau thắt đến nghẹn lời? Trước những lời tán tỉnh đầy thơ 

mộng, nàng vẫn im lặng, không trả lời một câu, chỉ quay lưng đi, 

cúi đầu, lặng lẽ khuất vào trong rừng mơ. Từ xa, chàng thi sĩ nhìn 

thấy tấm lưng thon của nàng mờ dần, khuất dần sau những thân 

mơ! Mặt trời cũng cụp mắt, dần thu bớt ánh sáng, để cho rừng mơ 

xanh kia từ từ chìm lặng trong một nỗi buồn da diết, những lá mơ 

cũng khép cánh, thân cây mơ cúi đầu, ngậm ngùi chia sẻ nỗi lòng 

sầu mộng của chàng trai, người đang mong có dịp: “Em ơi hãy 

ngủ, anh hầu quạt đây. Lòng anh mở với quạt này, Trăm con chim 

mộng về bay đầu giường, Ngủ đi em, mộng bình thường, Ru em 

sẵn tiếng thùy dương đôi bờ...”  

 

Ôi! Viết đến đây, Sáu tui cũng đột nhiên thở dài, thương cho 

những mối tình chưa nở đã tàn của biết bao tâm hồn lãng mạn. 

Tưởng tượng đến chàng trai Nguyễn Bính đứng nhìn theo bóng 

nàng khuất bóng, mà thương ông quá. Phải chi ông bạo dạn lên… 

một nửa của những thanh niên bây giờ, thì đã có một mối tình 

tuyệt diệu. Mơ mộng sẽ thành hiện thực. Rồi ở đâu đó trong cánh 

rừng thiên nhiên, có “một mái lều tranh, hai quả tim vàng…” 

Nhưng, lại nhưng! Thực tại bỗng bất ngờ hiện ra làm cho Sáu tôi 

tỉnh giấc mơ. Kinh nghiệm của Sáu tui, “Tám mươi năm cuộc đời” 

cho thấy rằng, cứ để cô hái mơ khuất bóng đi, cứ để chàng thi sĩ 
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đứng ngẩn ngơ đi, thì kết cuộc tuy có chút buồn nhưng rồi thời 

gian sẽ làm cho chàng hát bài “Buồn ơi! Chào mi,” rồi tiếp tục 

cuộc hành trình cô đơn đi một mình lững thững vào đời một cách 

vui vẻ. 

 

Vì biết đâu rằng, khi “đã yêu thì mơ mộng nhiều” nhưng khi được 

yêu rồi, biết đâu người trong mộng sẽ không còn mơ nữa mà thành 

mận chín nhũn, thành đào lộn hột. Biết đâu rằng “Bàn tay năm 

ngón kiêu sa” sẽ mọc móng ra dài, sắc nhọn, cắm vào da thịt chàng 

như những lưỡi dao sắc nhọn. Để rồi một ngày, chàng kêu lên 

“Thôi rồi, còn chi đâu, em ơi! Hết rồi, còn chi đâu em ơi! Em ơi! 

Em ơi! Sao đắng cay?”  

 

Vậy thì chàng thi sĩ ơi, nên cám ơn Trời, cám ơn em đã quay lưng 

đi, khuất vào trong rừng mơ để anh mơ hoài một giấc mộng Thiên 

Thai không bao giờ đến. Đời thuở ấy, trong cả trăm triệu người, có 

mấy chàng Romeo, có mấy nàng Juliet? Đời bây giờ, có sáu tỷ 

người, liệu có được mấy nàng hy sinh mái tóc dài để mua cho 

chàng sợi dây đồng hồ? Có mấy chàng bán chiếc đồng hồ để mua 

cho nàng chiếc lược chải mái tóc dài của nàng? Hay chỉ toàn là 

những sư tử cái? 

 

Những cái kéo nhăm nhe cắt biến của chàng, ném vào máy sấy 

thực phẩm, hay cột vào bong bóng bay lên trời? Thời bây giờ nên 

hát bài này, hợp lý hơn: “Lên xe tiễn em đi. chưa bao giờ buồn 

cười thế!” 
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               11-NGÔN NGỮ NAM KỲ NGỘ QUÁ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Chít mẹ mầy rồi, Chín ơi! Má mầy dìa!”, “Mèng ơi! Cô Năm hôm 

rầy điệu rơi điệu rụng, chắc là cắn câu rùi!”, “Thôi đi, cha nội, dóc 

tổ bẩy mươi đời vương, bà về, bà vật chít tươi!”, … 

 

Mấy câu này, ngày nào tui cũng nghe đầy tai, từ hồi nẫm mới xách 

guốc vô Nam năm 54. Mẹ tui thuê nhà ở Khánh Hội, nhà sàn dựng 

trên lớp sình ngoài sông tràn vô, khi sáng thì nước rút đi, mùi hôi 

của phân người, phân chó, xác chuột chết xông lên nghẹt mũi. 

Chiều đến nước sông dâng lên thì bớt hôi, nhưng chuột cống chạy 

nước leo lên sàn nhà, ướt nhẹp. Có bữa, con chuột to bằng cái bắp 

tay leo vào cái trạn để đồ ăn của nhà tui, lòi cái đuôi ra ngoài, ngo 
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ngoe, chị tui chụp con dao làm bếp, chặt “bụp” một cái, cái đuôi 

rớt xuống, nhưng con chuột không chạy, để khúc đuôi còn lại vẩy 

vẩy mấy giọt máu, trông ghê rợn. 

 

Hồi đó, Sáu tui mới có mười tuổi, đang học lớp Nhì thì di cư. Vô 

Nam, ông thầy cho tui vào lớp nhất, vì lớp nhì không có đủ học trò, 

bỏ luôn. Ông thầy Nam Kỳ này kỳ thị dân “Bắc Kỳ ăn cá rô cây” 

dữ lắm, nên cứ kiếm cớ uýnh tui hoài luôn. Khi tui làm bài chưa 

xong, thì ông đến, cầm thước gõ vào đầu tui: “Thằng nầy 

l..ư…ời… quá!” thay cho chữ “làm biếng.” Môt hôm, ổng uýnh tui 

mê người vì ổng đọc bài toán: “Cô tôi có mười đồng, cho vay bốn 

đồng năm cắc, hỏi còn lại mấy đồng?” Tui làm bài xong, nộp cho 

ổng, tưởng ngon, ai dè ổng quất tui ngất ngư. Ổng gầm lên: “Thằng 

Bắc Kỳ nầy diết bậy quá! Nó diết là cô tôi cho “giai” bốn đồng 

năm cắc… Tui đau quá, thì rõ ràng là ổng đọc “cho giai” mà. Sau 

này mới biết là “cho vay” mà ổng đọc là “cho giai!” Rồi cứ thế mà 

ổng kiếm cớ uýnh tui hoài. Ổng bắt tui đứng úp mặt vào tường rồi 

dùng cây roi dài hơn thước quất vào mông tui, tui mặc quần xà lỏn 

đi học, mỏng te, nên cú nào cú nấy nhảy người lên. Bị đòn đau 

quá, mà chưa uất bằng mấy thằng Nam Kỳ cùng lớp, chúng nó 

thấy tui bị uýnh, thì vỗ tay um sùm: “Mịa, thằng Tây Lai bị đòn! 

Thằng Tây Lai bị đòn!” (Hồi đó, tui có làn da trắng bóc, mũi cao, 

mắt nâu, tóc hơi nâu, đi đâu cũng bị bọn con nít chọc quê là Tây 

Lai!). Riết rồi tui nghĩ ra cái mánh: lấy cuốn vở lót vào mông, rồi 

tỉnh bơ đứng chịu đòn. Bữa hổm, xui là ông thầy nghi nghi, mà tui 

lại ngu quá, hổng biết đóng kịch, nên khi ổng thấy tui không có 

nhảy nhổm như mọi lần, ổng đến rờ mông tui, thấy cuốn vở lót, 

ổng nổi cơn thịnh nộ, bắt tui nằm dài trên bàn, úp mặt xuống, rồi 

ổng quất tui túi bụi, đau quá, tui lết về nhà. Mẹ tui thấy tui bị đòn 

đau quá, thì tức, xách tui tới trường, chỉ vào mặt ông thầy mà quát: 

“Ông là cái thớ gì mà đánh con tôi như thế này hả? Tôi vặt râu ông 

cho coi.” Nói xong, bà tiến đến, hù ông thầy, ổng sợ, rút ra cửa 

sau, biến. Thế là tui không được đi học nữa, ở nhà đi theo mấy 

thằng trong xóm Khánh Hội, bày ra đánh lộn, chơi ú tìm, thi thảy 

dây thun, thẩy dép, dép thằng này trúng vào ô, thì ăn mấy sợi thun, 

hoặc chơi “tạc hình” những tấm hình cao bồi nho nhỏ.. 

 

Từ đó, tui biến thành Nam Kỳ quốc luôn. Điều tui khoái là mỗi 

sáng, mẹ tui cho tui một đồng mua xôi bắp ăn. Bà bán hàng nói 

ngọt như mía hấp: “Cưng ăn chi, dì múc cho!” Mới đầu tui tưởng 

bả cưng mình tui, ai dè bả “cưng” tuốt luốt, cứ đến đứng gần bả thì 

ai cũng “cưng!” Một chuyện tức cười nhất là buổi tối nào đó, sắp 



57 
 

sửa đi ngủ, thì nghe tiếng rao: “Ai…i… vật lộn hôn….?” Tui giật 

áo mẹ hỏi: “Mẹ, sao cái bà kia lại đi rủ người ta vật lộn?” 

Mẹ tôi cười: “Đó là bà bán hột vịt lộn. Không phải vật lộn!” Tui 

chưng hửng. 

 

Ngôn ngữ Nam Kỳ thiệt lạ à nhe. Nhà tui ở gần con rạch nối ra bờ 

sông. Ngay “bìa” rạch, có cái cầu tiêu cá! Một hàng cầu tiêu được 

dựng ngay giữa rạch.  Lối lên nhà cầu là một cái cầu gỗ cong cong, 

có hai lối đi lên và đi xuống, dành chung cho cả liền ông và liền 

bà.. 

 

Gái trai trong xóm cứ đưa nhau ra đó mà tình tự, vui lắm, nhứt là 

buổi tối, sáng trăng, cô cậu đứng ở đầu cầu, nói chuyện tình tứ. 

“Giỏi dữ hôn! Giờ này mới ra. Tui chờ đứt hơi rùi đó!” Đáp lại: 

“Thì tui cũng có cố tình câu đâu đâu! Má tui ghìm tui trong bếp! 

Tui phải trốn bả! May mà bả hổng thấy, nếu bả thấy, bả đập tui lỗ 

đầu luôn!” Mấy cậu thanh niên, muốn tán gái ở bên bìa cái dẫy cầu 

tiêu cá này, thì ngâm vọng cổ: “Lệnh bà ơi, thà là tui thác, tui thác 

tui đầu thai kiếp khác, làm con mỏ nhác, gặm nát trái tim của lệnh 

bà… tưng tưng từng tưng, tứng tưng tưng từng tưng.” Giọng ca 

ngọt như mía hấp của chàng trai được phụ họa bằng những tiếng 

đập nước “oành oạch” của lũ cá tranh nhau nhảy lên, đớp của rơi, 

nghe thiệt mùi trong tiếng cười thích thú của mấy cô thiếu nữ đang 

kiếm chồng. 

Đi học trường người Nam, Sáu tui học được nhiều tiếng Nam hết 

sẩy: “Về” thì đọc là “dìa,” “quả cam” thì nói là “trái cam,” gọi mấy 

người sồn sồn bằng “thằng chả,” thấy ông nào mê gái, đặt tên là 

“thằng chả dê gái,” khi nhấm nhẳng với mấy ông trung niên vui 

tính: “Cha già dịch!” Mắng chửi ai thì nói: “Thằng ông nội này!”, 

“Bà nội mày” nghĩa là chửi tam đại người ta luôn. Khi không thích 

đùa nữa: “Thôi à nhe! Tui hổng giỡn nữa đâu! Giỡn nữa, tui đục 

cho chít mẹ luôn!” 

Hồi đó, người Nam phát âm chữ “r” rất nặng: “Rờ” kéo dài, sau 

này bỏ (trong khi miền Bắc lại kẹt việc phát âm chữ “chai lọ” với 

“trai trẻ,” cái nào cũng “ch” hết.). Những chữ mắng chửi như “Mồ 

tổ mày!” được sử dụng hoài. Đặc biệt là tiếng chửi tục (Đ.M) nghe 

nặng hơn tiếng Bắc kỳ. Về những chữ cuối câu, người Nam thường 

hay thêm chữ “à nha” hay “à nhe!’ 

 

Chuyện đi ăn ngoài được gọi là “ăn hàng,” “ăn đồ” (tiếng này, mấy 

bà Bắc Kỳ ớn lắm, vì theo Bắc Kỳ 54, chữ “đồ” được hiểu nghĩa 

xấu (Đẻ con khôn, mát đồ rười rượi. Đẻ con dại, thảm hại cái đồ!). 

Người Nam sử dụng nhiều tiếng nghe lạ tai như “đồ bá xàm, bá 
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láp, xạo ke, bành ki, banh ta lông, hú hồn hú día…” Chỉ người đẹp 

trai thì gọi là “bảnh”: “Anh bảnh dữ ha!”, chỉ người phụ nữ dữ dằn, 

thì gọi “Bà chằng, bà chằng lửa!”, gặp anh chàng dê gái: “Coi 

chừng thằng chả ba lăm đó, mầy ơi!”. Nếu thấy chuyện gì không 

xong, mà muốn cho qua: “Bỏ đi, Tám!”. Không thích tay nào nói 

nhiều mà không đi đến đâu: “Thằng cà dựt!”, còn tay đi lang 

thang, không có chuyện làm: “Mầy cà nhỏng dừa chứ con!”. Chê 

bai người gầy: “Con nhỏ đó cà tong, cà teo, ai mà rước!”. Ngược 

lại, khi thấy mấy cô có phần trên phổng phao, to lớn thì nói: “Nhỏ 

này có dú chà bá, thấy ớn!” Mắng mấy thằng thanh niên, con nít 

quậy phá xóm làng: “Đồ cô hồn, các đảng.” Còn với mấy cô thiếu 

nữ hung hăng: “Con ngựa này chằng ăn, trăn cuốn! Suốt ngày tứ 

sắc! Thằng chồng nó dìa, nó quất cho vài hèo, là chạy tét đít!” Một 

ông chồng thợ may, thấy vợ suốt ngày nằm ngủ, quát vợ: “Mầy 

nằm chình ình như con heo nái, không lo làm gì hết trơn hết trọi! 

Dô trỏng, nấu cho tau cục xíu quách, tau nhậu với bạn! Lẹ lên, 

không tau lại quất cho mầy một chập, kiêu má mầy lại cứu!” 

 

Ở khu Khánh Hội này tức cười lắm, dân lao động không à. Vợ 

chồng uýnh nhau tối ngày. Chồng dầm đầu vợ xuống lu nước, gào 

hét: “Đồ con đĩ ngựa! Mầy nướng hết tiền tao để dành đi nhậu 

rồi!” Cô vợ ục ục một lát rồi cũng gào lên: “Thằng ông nội mày 

đó! Suốt ngày nhậu nhậu…” Nói chưa dứt câu, anh chồng lại túm 

tóc vợ dìm xuống nước. Sáu tui nín thở, sợ cô vợ chết. Nhưng rồi 

đâu cũng vào đó, chửi nhau, uýnh nhau cho đã rồi tối lại làm lành. 

Hai vợ chồng lại ngồi xệp trên sàn gỗ, cụng ly cạch cạch. Chồng 

uống hai, vợ cũng hai. Tắt đèn, đi ngủ, hàng xóm lại nghe tiếng 

huỳnh huỵch vật lộn trong phòng. Khu lao động này, nhà vách gỗ, 

mà lại không khít, nên làm cái gì trong nhà cũng nghe thấy hết. Tụi 

con nít mất dạy, cứ đứng khom người dòm qua lỗ khóa rồi cười 

hăng hắc. 

Sáng hôm sau, thấy cô vợ ra ngoài cửa chải tóc, mấy thằng con nít 

ghé mồm vô chọc ghẹo: “Đêm qua, tụi tui thấy hết rồi, cô Ba ui!” 

Cô vợ nhấm nhẳng: “Đồ dô diên! Tụi bay không dọt lẹ, ổng thấy, 

ổng túm đầu mày thì coi bộ, má tụi bay để tang đó!” Thằng nhóc 

gật gù: “Ừa, há! Chú Ba dễ sợ quá! Mà tui hổng ngán đâu! Ba tui 

là dân chơi Cầu Ba Cẳng, có chiện gì xảy ra cho tui, ổng quất cho 

chú Ba một hèo thấy ông bà, ông vải luôn!” 

 

Cô Ba mỉm cười, khinh khỉnh: “Dễ sợ quá! Bây ơi! Tao sợ quá, 

rụng mất mấy sợi tóc nè!” rồi đột nhiên, đổi giọng: “Đồ lưu manh, 

ba trợn. Mày không dọt lẹ, tao cho mày lỗ mũi ăn trầu, cái đầu đổ 

máu! Bà vật mày nè!” Nói xong cô Ba đứng phắt dậy, kiếm cây củi 
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dựng ở đầu nhà, mấy thằng nhãi ranh chạy lẹ, vừa chạy vừa cười 

hinh hích.  

 

Những hôm trời mưa, cô Ba ngồi ngoài cửa, ngó mông ra ngoài, 

than thở: “Mưa chi mà mưa thúi trời, thúi đất vậy cà? Hồi nào tới 

giờ, chưa thấy mưa nào dai dẳng như vầy, Trời!” Bà hàng xóm 

cũng góp lời: “Tui rầu thúi ruột, sáng giờ chưa bán được món 

nào!” 

Ông Tư ở sát cạnh, rề rà điếu thuốc: “Thôi, sức mấy mà buồn! Trời 

sinh, trời dưỡng. Hơi đâu mà lo, tới đâu hay tới đó, cô Ba.” 

Thiệt là đúng! Tới đâu hay tới đó. Sáu tui bây giờ đã già, nhìn lại 

đời mình thấy thiệt là “người tính không bằng trời tính.” Ngôn ngữ 

Nam Kỳ đặc biệt đó giờ này cũng chan hòa với tiếng Bắc Kỳ di cư, 

ngược lại dân di cư năm nào cũng nói tiếng Nam như gió, trong đó 

có Sáu tui.  
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                         12-GIÁC QUAN THỨ SÁU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thiệt ra, Sáu tui cũng không biết giác quan thứ sáu là gì nhưng mà 

không tìm được ngôn từ nào khác, nên đặt tựa đại cho bài viết này. 

 

Theo “người ta” nói là con người ta có ngũ quan: mắt, mũi, miệng, 

tai và lông mày. Mắt là giám sát quan, mũi là thẩm biên quan, 

miệng là xuất nạp quan, tai là thái thính quan, và lông mày là bảo 

thọ quan. Còn về lục quan tức là giác quan thứ sáu thì mơ mơ hồ 
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hồ. 

 

Cũng “người ta” nói là nếu ai có giác quan thứ sáu thì người ấy có 

linh tính biết được chuyện sắp xảy ra mà người khác không biết. 

Thí dụ như đang đi vào một con đường hẻm, người có giác quan 

thứ sáu đột nhiên thấy rờn rợn trong gáy và cho rằng nếu đi tiếp thì 

sẽ bị tai nạn. Quả đúng như thế, người nào không tin vào người có 

linh tính này mà cứ đi thì sẽ bị sập hầm hay bị phục kích… Lại có 

những người có linh tính là người thân ở nhà vừa mới mất hoặc bị 

tai nạn nặng. Hồi nhỏ, Sáu tui có đọc chuyện “Bóng người trong 

sương mù” của Nhất Linh và mê lắm, môt câu chuyện ma thú vị, 

đọc thấy rợn. 

 

Chuyện này kể về thời gian nước ta còn là thuộc địa của người 

Pháp, người kể chuyện là người lái tàu hỏa. Đêm ấy ông ta lái tầu 

đi công tác gấp, để lại người vợ bệnh nặng ở nhà. Khoảng một giờ 

đêm, đang lái trong bóng tối, chợt ông ta thấy có hình một người 

phụ nữ mặc áo trắng đứng trước mũi tàu, giơ tay vẫy vẫy có ý ngăn 

tàu lại. Mới đầu, ông ta không tin, nhưng rồi người phụ nữ càng 

lúc càng vẫy mạnh. Linh tính của ông lái tàu buộc ông ta phải 

thắng tàu lại thật gấp. Cả tầu bàng hoàng chạy đến, hỏi tại sao lại 

thắng gấp như thế. Ông lái không trả lời mà cầm đèn bước tới 

trước. Bất ngờ ông ta thấy cây cầu mà ông ta sắp lái qua đã bị mưa 

lũ làm gãy rồi. Nếu không có người phụ nữ vẫy tay thì cả tàu đã 

đâm xuống sông. Thật hú hồn. Khi bước trở lại tàu, ông ta thấy 

một con bướm lớn kẹt trong cái đèn pha. Thì ra là hình con bướm 

vẫy cánh là hình người phụ nữ trong sương mù. Ông ta nhặt con 

bướm và cất vào trong hộp. Về nhà thì nghe tin vợ mất đúng một 

giờ đêm hôm qua. Như vậy là hồn người vợ đã nhập vào con bướm 

mà cứu chồng.  

 

Chuyện này làm Sáu tui cảm động không ít. Từ đó Sáu tui nghiên 

cứu về linh hồn và tìm ra phương trình toán học sau đây:  

Người chết = Người sống – X (người sống mà mất đi môt yếu tố 

nào không rõ, X, là chết.) 

Đảo ngược phương trình: Người Sống – Người Chết = X (Người 

sống trừ người chết, là X.) 

Hoặc: Người sống = Người chết + X. (Người sống là người chết 

cộng với X) 

 

Vậy X = Linh hồn, vì hàng tỷ người chết vì bị giết, bị chặt đầu, bị 

treo cổ, mổ bụng, mất máu nhưng cũng có hàng tỷ tỷ người chết vì 

tim ngừng đập, vì bị bệnh trầm kha, nhưng cơ thể còn nguyên vẹn.  
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Do đó, theo Sáu tui, chuyện ma là có thật, là những linh hồn còn 

lưu luyến trần gian. Từ đó, Sáu tui suy ra là có hai thế giới bên kia, 

song song với thế giới vật chất này. Một thế giới là hạnh phúc cho 

những người sống tốt lành là thiên đàng. Thế giới này có liên hệ 

trực tiếp đến thế giới vật chất này như chuyện tích của người theo 

đạo Chúa về các Thánh, các Thiên thần, cũng như chuyện tích của 

Phật giáo là có cõi niết bàn. Còn thế giới thứ hai (so với hai thế 

giới kể trên thì là thứ ba) là thế giới của ma quỷ, của những linh 

hồn lang thang, không đến được Thiên đàng cũng như niết bàn nên 

lẩn quẩn chọc ghẹo người ta, hoặc có những hồn ma chuyên báo 

oán kẻ làm hại mình. 

 

Thực tế, chuyện Ma thì nhiều lắm lắm, xin để kỳ sau sẽ kể (đời 

Sáu tui gặp ma nhiều lần rồi! Nói danh dự đó, không có xạo đâu!) 

Còn bây giờ, trở lại chuyện giác quan thứ sáu, thì cá nhân Sáu tui, 

không biết bịa chuyện nhe, là nhân chứng cho việc này từ hơn 40 

năm nay. Cả gia đình Sáu tui gồm vợ và ba người con thành công 

cả rồi, có thể làm chứng cho Sáu tui nói thiệt. Tui không dám nói 

là tui có đặc ân, đặc biệt gì, mà cả họ hàng, gia đình Sáu tui không 

ai có kinh nghiệm về vấn đề này: Đó là Sáu tui luôn luôn được “ai” 

đó báo trước chuyện sắp xảy ra ngày hôm sau.  

 

Báo trước bằng “giấc mơ.” Đại khái có hai khuynh hướng: tốt và 

xấu! Khi tui mơ thấy hoa hồng, lửa đẹp, bắt được nhiều cá lớn là 

có chuyện vui sắp đến, như trúng mánh đầu tư, có tiền có quà. Hồi 

ở Việt Nam, mỗi lần mơ thấy chuyện vui, Sáu tui nói ngay với cả 

nhà là “hôm nay sắp có quà Mỹ!” Không trật được. Rồi khi mơ 

thấy hoa đẹp quá, chim đẹp quá, thì ngày hôm sau có Passport đi 

Mỹ! Ngược lại nếu mơ thấy rắn, rết, kiến, bò cạp, những sinh vật 

ghê tởm thì sắp có chuyện xui. Như khi mơ thấy rắn cắn, là ngày 

hôm sau nhận giấy lay off! Mơ thấy kiến cắn là có chuyện bất hòa 

với xếp hoặc cãi nhau lớn với… bà chủ nhà! Nhưng lại còn trường 

hợp thứ ba là nếu mơ thấy kiến đông mà mình lại dùng bình xịt 

kiến chết nhăn, cũng là có một giải quyết tốt đẹp cho vấn đề rắc rối 

đang gặp phải.  

Vậy có phải là giác quan thứ sáu hay là có một thế giới song song, 

quý mến Sáu tui nên báo cho tui biết trước để mà chuẩn bị tư 

tưởng? Cách đây 29 năm, mẹ tui bị ung thư, phải nằm bệnh viện 

Hope. Nằm một mình rất buồn, vì tui phải đi làm cả ngày, đến 

chiều về mới đến thăm mẹ được. Vì thế mẹ tui muốn về Việt Nam 

với hai bà chị lớn, cùng các cháu họ hàng đông lắm. Tui mua vé 

“one way ticket” cho mẹ về. Ngày mẹ ra phi trường, tôi khóc ngất 

vì biết là không thể ở bên mẹ lúc mẹ ra đi. Trong ba tháng mẹ tui ở 
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Việt Nam, tui gọi điện thoại về thăm mẹ hoài, biết mẹ được các 

chị, các em họ, con bà dì ruột (đã khuất từ lâu) săn sóc mẹ kỹ 

lưỡng thì cũng mừng. 

 

Mẹ tui về đúng ba tháng thì qua đời. Hôm ấy Sáu tui đang làm 

việc, đột nhiên có cảm giác căng thẳng lạ lùng, chưa bao giờ xảy 

ra. Đứng ngồi không yên, trái tim tui đập rất mạnh khiến tui bải 

hoải, đành phải xin phép boss cho về. Chạy vào nhà, tui nhấc điện 

thoại lên, gọi ngay bà chị: “Me mất rồi, phải không?”. Chị tui khóc 

nói: “Me vừa mất!” Tui bàng hoàng, buông điện thoại, rã rời, rồi 

khóc suốt buổi. Tối hôm đó, tui đi nằm mãi mà không ngủ được, 

nhưng rồi, khoảng nửa đêm về sáng, mệt quá, tui thiếp đi. Đang 

mơ màng, tui nghe tiếng nói bên tai: “Me về!” Tui giật bắn người 

lên, ngồi dậy, thì thấy lạnh toát cả người. Trong phòng như có 

nước đá lạnh. Nhìn quanh không thấy gì, chỉ thấy mông lung và 

lạnh kinh khủng. Tui ngồi khóc mãi vì biết mẹ thương mình nên đã 

về thăm trước khi đi vào cõi vô cùng.  

 

Năm 1992, khi tui còn học ở Đại Học Coastline Community 

College, tui ghi tên học lớp English 158, có tựa là “Man, myth, and 

magic”. (Người, huyền thoại và ma thuật) Lớp này thật vui và lạ. 

Bà giáo không dạy Anh Văn mà dạy về kiếp sau, về chuyện “Life 

after death,” bà chuyên cho tiếp xúc với những nhân vật lạ: một bà 

phù thủy, một cô gypsy Ai Cập, một ông thầy bói, môt ông chuyên 

nói chuyện với ngựa, bò, và trâu, và vài nhân vật chuyên làm 

magic.. 

 

Khi nghe nói là tuần sau có cô phù thủy (witch) đến thăm lớp, Sáu 

tui cứ tưởng là bà phù thủy giống như trong chuyện Bạch Tuyết và 

Bảy Chú lùn, nghĩa là hom hem, gù lưng, đội mũ chóp nón, cằm 

vêu ra như lưỡi dao… Nhưng khi cô witch đến, thì tui tá hỏa tam 

tinh: cô đẹp mê hồn, mới có hai mươi mí thôi, mặc đồ Jean 

complet, mang theo cây đàn ghi ta hai cần, thân thể cô đẹp ác liệt, 

nhìn vào… thấy mê li cu tơi. Cô nói chuyện dịu dàng, có duyên, 

nói về ma quỷ, ma thuật, hồi hộp lắm. Sáu tui hỏi cô là “thường 

ngày, cô tập luyện làm phù thủy ra sao?” Cô cười, nói là mỗi ngày 

cô thờ cúng mẹ đất (mother earth)  rồi cuối tháng, đêm tối đen, cô 

cùng các bạn nam, nữ vào trong rừng, khỏa thân hết, rồi nắm tay 

nhau nhảy múa chung quanh đống lửa cao và gọi mother earth về 

thăm. Sau đó tập tà thuật, tập nhấc vật nặng lên cao mà không 

đụng tay, tập thổi lửa cho bùng lên… vân vân. Sau đó thì làm tình 

từng cặp ngoài trời để lấy sức sống từ đất! Wow! Nghe câu kết, óc 
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tưởng tượng làm việc nhiệt tình, nhưng khi nhớ đến đất lạnh đầy 

giun, sán, bọ cạp… thôi, chấm dứt mơ màng.   

 

Còn bà gypsy thì khác, bà mặc áo lùng thùng, hoa hòe hoa sói, 

nắm tay tui, coi bói, rồi hỏi tui có muốn có bùa yêu, bùa ghét gì 

không? Tui ớn quá, không dám thử, lỡ ra lại yêu… luôn bà gypsy 

này thì đời tàn… 

 

Nói chung, là bên cạnh thế giới loài người còn có thế giới khác vô 

hình, vô ảnh, nhưng có thực. Vì thế mới có chuyện ma trên khắp 

thế giới chứ? Và có giác quan thứ sáu nữa. 
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Khi Sáu tui dọn đến ở gần khu Bôn Sa, Sáu tui không nghĩ đến 

việc ăn hàng ở đây, chỉ khoái là ở miền Nam Cali này, khí hậu ôn 

hòa, gần giống ở quê nhà, có đủ bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Ở 

đây lại có nhiều phương tiện cho người mình chan hòa với nhau, 

có nhà thờ Công Giáo, nhà thờ Tin Lành, chùa Phật Giáo, thánh 

thất Cao Đài, và Hòa Hảo. Quý cha, thầy, mục sư, tu sĩ đều giảng 

bằng tiếng Việt, nghe thoải mái. Rồi khi cần nghi lễ Việt như đám 

cưới, đám tang, cũng làm theo kiểu quê nhà. Nhất là một khu đặc 

biệt rất cần thiết mà ít nơi có được xây dựng là nghĩa trang Việt! 

 

Nói về điều này, có nhiều vị nhắm mắt bỏ qua, nhưng thiệt ra, cần 

lắm, quý vị ơi. Tưởng tượng khi người thân mất, phải vào làm thủ 

tục chôn cất tại khu rặt Mỹ thì buồn lắm. Họ không có bàn hương 

thờ Phật, chỉ có nhà thờ chung chung, nghĩa là đạo nào cũng sử 

dụng được. Rồi Mỹ nói nhanh như điện, đôi khi hiểu sai, là tốn tiền 

uổng. Nghĩa trang kiểu Mỹ cũng có điều hay và có điều mà nhiều 

người Việt muốn đó là bia mộ. Nghĩa trang Mỹ thì bằng phẳng, 

trông xa như một thảm cỏ xanh, còn ở khu Bôn sa, không hiểu ai 

bày ra, làm bia đứng cho oai phong. Rồi khi nghĩa trang gần Bôn 

Sa lại có một khu tưởng niệm có cờ Việt Nam. Lại có một điều 

đáng nói là các phòng mạch nha sĩ, bác sĩ, dược sĩ, bác sĩ mắt, bác 

sĩ ung thư… toàn người Việt mình, các cụ già không phải lo là bác 

sĩ nói gì mình không hiểu.. Các cơ sở công cộng như sở xã hội là 

nơi người Việt mình tấp nập đến nhiều nhất thì cũng có cán sự 

hoặc thông dịch Việt Nam. 

 

Trên hết và quý nhất là có nhiều chợ Việt Nam. Tha hồ chọn lựa, 

mùa nào thức nấy, trái cây ê hề. Rau cải đủ thứ, có cả cà mắm, 

tương gừng, nước mắm và maggi đủ loại. Mỗi lần đi chợ, có cảm 

tưởng như đang ở quê mình, thấy thương… mấy quầy hàng xoài, 

chuối, chôm chôm… quá! Ui cha là khoái. Vì thế mà dân Việt ở 

Việt Nam sang Mỹ theo diện bảo lãnh, di dân đều đến túm tụm ở 

gần khu Bôn Sa, phải nói là các khu nhà mobile home thì gần như 

là “chăm phần chăm” người Việt.  

 

Dần dần khu Bôn Sa trở thành náo nhiệt, bây giờ kiếm chỗ đậu xe 

phải nói là thật khó, nhất là đến gần khu Phúc Lộc Thọ, thì phải 

đậu xe đứng chờ, nếu không muốn lái vòng vòng hao xăng. Nhưng 

trên hết, người đến khu gọi là thủ đô tị nạn thì đa số không phải là 

đi mua hàng mà là đi ăn hàng. Những người ở tiểu bang xa lắc xa 

lơ cũng mò đến thăm khu này để ăn nhậu, uống cà phê, nói chuyện 

cà kê dê ngỗng, trên trời dưới biển, chính chị chính em. Có những 

quán hàng đông thiệt là đông mà nhìn trên bàn chỉ thấy ly, tách, và 
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những cái gạt tàn thuốc lá. Có vị chỉ uống có một ly cà phê sữa mà 

ngồi gần suốt buổi, chủ nhăn nhó mà không dám nói gì, vì ở đây 

mà tỏ vẻ khó chịu với khách như kiểu “phở chửi” ở Việt Nam thì 

coi như là chuẩn bị di tản đi nơi khác. Báo chí bung tin ra thì rồi 

đời, không ai đến nữa. Trước đây, ở góc Bôn Sa cũng có một tiệm 

“Phở chửi,” mới đầu đông khách, sau khi báo tung tin ra thì phải 

du-lu qua tuốt thành phố khác, và vị tiếp khách mắc bệnh cau có bị 

văng ba tê. Hiện giờ còn một quán “phở chửi” nhỏ hơn ở thành 

phố lân cận, nhưng ế độ chỉ dành cho khách Triều Tiên, vì dân Đại 

Hàn khoái ăn tô Phở to lù có đầy nước dùng, còn không cần phân 

biệt mùi vị, bánh phở hay thịt có ngon bằng chỗ khác không. Các 

ông khách ngoại quốc này bất chấp thái độ vô lễ của mấy cô tiếp 

viên, vì thật ra mấy cô này không nói tiếng Anh rành, cho nên có 

chửi mắng bằng tiếng Việt, không ai quan tâm. Nói chung, thái độ 

đối xử với khách hàng thì ở Bôn Sa, các cháu tiếp viên rất lịch sự. 

Những tiệm đông thiệt đông, các cháu tíu tít tiếp khách nên không 

mỉm cười được, bà con thông cảm nhe.  

 

Dân mình thì chọn lựa kỹ. Cho nên, cứ nhà hàng nào đông khách 

thì chắc chắn là ngon. Nhà hàng nào quảng cáo tùm lum mà vắng 

thì đừng vào, cho dù có “Xeo,” vì chắc dở ẹt. Có tiệm ăn, mà 

khách vừa bước ra cửa là chửi thề. Sáu tui là dân ăn hàng khó tính 

và đã ở khu gần Bôn Sa mấy chục năm nay, nên có thể nói là rành 

“sáu câu vọng cổ” về nhà hàng Việt Nam ở khu này. Hôm nay, trời 

Thu bắt đầu lành lạnh, Sáu tui mạo muội kê khai ra vài điều liên 

quan đến việc ăn hàng ở khu Bôn Sa để bà con xa gần đọc chơi cho 

vui.  

 

Trước hết là tên tiệm và trang trí. Người miền Nam mình đã quen 

với những tên tiệm thanh lịch như Phở Thanh Lịch, Bún Gia Long, 

Mì Thanh Cảnh, Hủ Tiếu Mỹ Tho, Phở Bắc Hương Giang… đại 

khái như thế. Nhưng bây giờ thì loạn xà ngầu, tên tiệm đọc lên 

thấy thiệt là lạ và dzui tai. Cũng giả dụ (không phải thật) như là 

nhà hàng Bốn Ngàn Bảy Chục, tiệm ăn Mệt Nghỉ, tiệm Ngon số 

Dách, nhà hàng Ăn Linh Tinh, tiệm Thương, Cà phê Đắng nghét. 

Có tiệm quảng cáo Ăn Môt, tặng Một … (1) Bây giờ khách ở xa 

đến sẽ lé con mắt vì bảng hiệu độc đáo không nơi nào có. Nói về 

trang thì thì có một nhà hàng ở khu xa xa Bôn Sa, vì sợ vắng 

khách, nên vẽ những hình trang trí thiệt là hấp dẫn. Trong tiệm 

chia ra nhiều ngăn, mỗi ngăn có một tên vui vui. Còn trên tường 

thì ôi thôi, bao nhiêu câu cách ngôn được viết lên bằng màu sắc 

loạn xạ. Khách vào đây như lạc vào thời… tiền sử. Lại có một 

tiệm, tuy còn cách xa ngày ma quỷ (Halloween,) đã trang trí thật 
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rùng rợn, vừa bước vào cửa đã thấy đầu lâu, sọ người, xương 

người bày đầy bàn.  

 

Ái chà! Bây giờ tới việc tính tiền và giá tiền. Du khách ở xa thì 

không “ke” giá tiền, chỉ tìm tiệm ăn ngon, nhưng người ở gần thì 

chú ý lắm, cho nên phải nhắc nhở bà con là nên chú ý đọc “Mê 

Niu” cho kỹ. Giá cả tùy tiệm đấy. Cũng Phở mà có nơi giá 15 tì, có 

nơi 12 tít, lại có nhà hàng chỉ dưới 10 đô. Cơm tấm cũng thế. Tiệm 

này 14 đô, tiệm kia chỉ 10 đô. Về bánh cuốn cũng thay đổi tùy góc 

phố. Bánh cuốn tiệm này 15 đô, tiệm kia 12 tì. Bún bò Huế thì 

đương nhiên là khác nhau, có tiệm thêm môt miếng chân giò, có 

tiệm không có giò mà có chả, nên giá tiền khác nhau. Dĩ nhiên, 

những món gọi là “đặc sản” thì không thể so sánh, thí dụ như 

những món cơm tôm, cơm gà, cơm chiên, cơm cháy, cơm nghêu 

xúc bánh tráng, nhất là các món cơm Huế như, cơm âm phủ, cơm 

hến… mỗi tiệm có một chiêu riêng và một giá riêng. Ai không để ý 

đến giá tiền mà cứ nhào dô, kêu tùm lum, ăn đại, để khi tính tiền 

thì méo mặt ráng chịu.  

 

Rồi thì bi giờ mới nói đến lượng và phẩm. Điều này thì khách ở xa 

nên hỏi người ở gần để biết, lại tùy món nhé. Có tiệm bán bánh, 

món nào cũng ngon, bánh giò, bánh chưng, chả lụa, chả chiên, chả 

Huế… trừ món bánh dày giò. Sáu tui vốn mê bánh dày giò, hồi nhỏ 

đi học, mẹ cho một cái bánh dày giò để ăn, Sáu tui mê lịm người. 

Chao ôi, miếng bột dẻo dẻo, thơm thơm, kẹp miếng chả lụa, cắn 

một miếng bột to rồi cắn miếng giò chút chút, thấy đời tươi hơn 

hoa. Bây giờ, già rồi vẫn mê bánh dày giò, nhưng thấy đa số các 

tiệm bán bánh dày giò rất ẹ ! Bột nhão nhét, dính đầy tay, bốc tay 

nọ bỏ sang tay kia, bực cả mình. Gọi là hai miếng bột kẹp giò 

nhưng thật ra chỉ là một miếng dẻo quẹo bóp vào miếng chả! Sáu 

tui biết có một tiệm duy nhất, hơi xa khu Bôn Sa một chút bán 

bánh dày giò ngon tuyệt luân. Hai miếng bột tròn vo để riêng ở 

dưới, hai miếng chả để riêng ở trên, nhưng chung một vỉ ni-lông. 

Nhặt miếng bột ra, kẹp vào một miếng chả, đớp vào khoái khẩu. 

Rồi nhặt miếng kia, kẹp vào miếng chả còn lại… đã đời. Bột 

không dính tay mà hình thức thì cũng đẹp mắt. Đó mới là bánh dày 

giò thứ thiệt. Giá chỉ có bốn tì. Các tiệm khác cũng ba tì rưỡi 

nhưng chỉ có một miếng chả, mà như nói trên, dính nhét.  

 

Về phở cũng cần phân loại. Phở Bắc và phở Nam và Phở tào lao. 

Phở Bắc thứ thiệt, nước trong, ít mùi hồi, bánh to. Phở Nam dùng 

bánh hủ tiếu, sợi nhỏ. Còn phở tào lao thì ớn lạnh. Có lần Sáu tui 

vào tiệm phở kia, kêu một tô phở gà, bưng ra, vừa nhìn thấy là bỏ 
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đi, trả tiền rồi không ăn, vì thấy mỡ mênh mông như biển cả, ăn 

vào là tim nghẹt, phải kêu 911 liền khi, và miếng thịt gà không 

phải là chặt mà là lóc mỏng như thịt bò phi lê, trông chán quá. Thịt 

gà phải có xương, có sụn mới đúng là phở gà. Nếu lóc hết xương 

thì còn gì là thú vị, thà ăn phở bò. Có tiệm lại bán một tô to đùng, 

hai người ăn không hết, chỉ ăn lấy no, chẳng có mùi vị thích thú 

gì.  

Vì thế, nếu muốn ăn hàng ở Bôn Sa mà không tìm hiểu kỹ thì đôi 

khi bực cả mình. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        14-GIÀ, VUI HAY BUỒN 
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Nghe tin thầy Tư Bolsa mới từ Việt Nam về Mỹ sau khi đi một 

vòng làm việc từ thiện, tui vội vàng đến thăm thầy. Thấy tui, thầy 

gật gù cái đầu: 

 

-Sao? Mày? Tới xem tao nghẻo chưa hả? 

 

Tui cười hì hì: 

 

-Hổng dám. Tướng thầy còn mạnh như trâu cui… à… không, 

không phải trâu cui, mà là trâu già, còn gặm được nhiều đám cỏ 

non nữa. 

 

Thầy Tư trợn mắt: 

 

-Mày giỡn hả? Trâu già như tao mà còn gặm cỏ non sao, mày? 

Răng cái còn, cái mất. Gặm cỏ non thì nó rụng hết hàm răng, rồi 

húp cháo hả? Tao không ham.  

 

 

Rồi thầy nhếch nhếch môi: 

-Tao ăn chay trường từ hồi bả yếu, cả chục năm rồi. Giờ ăn mặn thì 

khó nuốt vô. 

 

Thầy Tư thở dài cái “hù”: 

 

-Nói chơi vậy chứ, khi tuổi già đến, và biết mình đã già, thì phải 

biết liệu mà sống. 

 

 

Chộp lấy cơ hội, tui hỏi liền: 

-Vậy theo thầy, bao nhiêu là già? Và già rồi thì làm sao? Chán hay 

vui? 

 

-Hừm! hừm! Khó nói quá mày ơi! Nếu nói bao nhiêu tuổi là già thì 

còn tùy từng người. Có người vừa qua tuổi hưu thì đã coi mình là 

già, nên ráng đi hưởng mọi chuyện mà mình chưa được hưởng, 

như đi du lịch, thăm quê, thăm bà con xa. Có người tới bảy mươi là 

tuổi “thất thập cổ lai hi,” thì mới coi mình là già. Lại có người còn 

đùa giỡn: “Già đầu, già tóc, già râu. Nhưng còn… cái ấy, thì còn 

lâu mới già!” Thế là nếu còn vợ thì đi kiếm bồ nhí, nếu vợ đi bán 

muối rồi, hay ly dị, thì vội đi cưới vợ nhỏ, để hưởng chút dân gian. 
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Cũng có người tới xấp xỉ tám bó vẫn còn lăng nhăng, chưa hết 

nghiệp “dê,” không chấp nhận là mình già rồi, hết pin.  

 

Tui gục gặc: 

 

-Rồi, cái chuyện tới tuổi già hay không già thì cho qua. Bây giờ, 

tui hỏi thầy. Năm nay thầy trên bẩy bó rồi, coi như là già đi. Theo 

thầy, già vậy thì vui hay buồn khi nghĩ mình sắp đi bán muối ở đâu 

đó.  

 

Thầy Tư ngẫm nghĩ một lúc rồi chậm rãi nói: 

- 

Theo tao, năm nay xấp xỉ tám bó rồi, già lậm rồi. Quá tuổi “tri 

thiên mệnh” rồi. Tao thấy, theo tao nhe, không phải như người 

khác nghĩ đâu. Khi đã già, có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, thì nên 

dành một chút thời gian để kiểm điểm lại những công việc mình 

làm, sai trái có, tốt đẹp có, để rồi truyền kinh nghiệm cho con, 

cháu, tránh xa những lầm lỗi của mình khi còn trẻ. Có ai khi còn 

trẻ mà không vấp phạm linh tinh. Kẻ từng lo tranh giành địa vị, 

tiền bạc, quyền lợi mà quên cuộc sống gia đình, quên lo săn sóc 

cho vợ, chồng, con cái, thì nên dồn hết tâm tư vào việc chuộc lỗi, 

có khi đã quá muộn, nhưng có chút xíu còn hơn không có gì. 

Người đã từng làm đau buồn người khác, nhất là phe đàn ông, làm 

bà này đau, cô kia khổ… thì nên tu và làm việc thiện để chuộc lỗi 

lầm. Theo đạo nào thì tu theo đạo nấy may ra Chúa, Trời, Phật 

thương mà giảm bớt hình phạt trong cõi sau này. Chúa, Trời, Phật 

nhìn xuống thấy tu tỉnh, thì cũng gia phúc cho con, cháu. Nếu cả 

cuộc đời son trẻ, mà sống đàng hoàng, không từng phạm lỗi lầm, 

thì lại càng cần tu nhiều hơn, để phúc lại cho con cháu. Người xưa 

nói: “Có phúc, mặc sức mà ăn.” Lại có câu: “Phúc đức tại mẫu!” 

 

Ngừng một chút, thầy Tư lắc đầu: 

- 

Không! Câu này không trúng lắm đâu. Phúc đức thì tới từ cả hai 

bậc cha, mẹ, chứ đâu có mình mẹ được! Giả như người mẹ hiền 

lành, tử tế, hay giúp đỡ người, mà ông chồng cà chớn, cà chua, thì 

làm sao mà phúc của người mẹ gánh bù nổi.  

 

Tui gật: 

 

-Đồng ý với thầy. Bây giờ qua câu hỏi: Vậy thì già sướng hay 

không sướng? Ngoài việc tu tâm, dưỡng tánh ra, còn làm gì? 
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-Theo tao, thì không sướng mà cũng không khổ, trước khi bệnh tật 

kéo đến. Trước hết, muốn để cho óc mình không lão hóa, thì nên 

đọc sách, nhưng không phải sách nào cũng đọc, tránh mấy sách 

chính trị, chính em làm cho mình căng thẳng, mà đọc sách sử, sách 

truyện hay. Rồi xem phim vui, phim hay, phim võ thuật cho nó hào 

hứng, kích thích não bộ làm việc. Mày phải biết rằng, các tế bào 

của con người, từ tế bào da, tế bào xương, tế bào tóc, tế bào thịt… 

đều tự thay đổi, nghĩa là lớp này hư hỏng, mất đi, thì lớp khác thay 

thế, trừ tế bào não, trời cho nhiêu thì hay nhiêu, người trí thức, 

thông minh thì dồi dào hơn người thiếu trí, óc của thiên tài thường 

to hơn óc người thường. Nhưng có điều chung là môt khi tế bào 

chết đi rồi, thì chết luôn, không thay thế. Thí dụ dễ nhất là tế bào 

da và tóc. Tế bào da chết đi thành lớp “ghét,” tắm kỳ cọ thì văng 

ra, rồi da lại mọc thêm tế bào khác. Có người chết rồi mà tóc và 

móng tay vẫn tiếp tục dài thêm (hiếm có, nhưng có thật). Vì vậy, 

phải tập “exercise” cho não bộ cũng như tập bắp thịt vậy. Không 

suy nghĩ vẩn vơ, không lo âu chuyện chính trị, chính em. Kệ xác 

mấy người làm chính trị, lao vào suy nghĩ thì chóng chết hoặc bị 

“stroke.” Nhiều nhà văn vẫn tiếp tục viết để tập luyện tế bào não, 

đỡ bị bệnh quên, lẫn.   

 

Ngừng một lát, thầy tiếp: 

 

-Tao vừa nói tập luyện não, bây giờ đến tập luyện cơ thể. Phải có ít 

nhất một môn thể dục (không phải thể thao nặng như chơi quần 

vợt, tập tạ, chết đứng sớm), hoặc là tài chi, hoặc Yoga, hoặc thiền, 

hay khí công đủ loại. Có nghĩa là tập hít thở! Nếu còn sức thì bơi 

nhẹ, không ráng sức, vừa thấy mệt là ngưng ngay. Tập hít thở và 

thể dục khí công sẽ chống lại nhiều bệnh tật như tiểu đường, thận, 

gan, huyết áp cao, dĩ nhiên làm bớt mỡ, không phải uống thuốc 

chống cao mỡ. Đôi khi còn giúp cho việc điều trị bệnh ung thư 

nữa. Tế bào ung thư là tế bào kỵ khí, mà mình mang thêm nhiều 

khí oxy vào cơ thể thì tế bào ung thư bị động, không phát triển 

được. Mỗi sáng thức dậy, vươn vai, tập hít thở 15, 20 phút, rồi ban 

ngày, vận động mạnh hơn hoặc bơi lội, tối thiểu một tiếng, đến tối, 

trước khi đi ngủ, lại tập động tác nhẹ (dịch cân kinh) hoặc khí công 

chừng 30 phút, thì khỏe mạnh dài dài. Người bị ung thư cần tập 

nhiều hơn người thường, để tiếp tay với thuốc men, chóng khỏi.  

 

Thầy lại ngừng, suy nghĩ: 

 

-Tao thấy nhiều cụ chơi cờ tướng, theo tao thì không nên. Suy nghĩ 

căng thẳng quá dễ bị đứt gân máu. Nếu thích hát hò, thì đi hát hò 
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karaoke với bạn thân, nhưng cũng đừng hát tới ba bài một buổi, có 

thể rất mệt. Hát cho vui đời, không phải để nổ, vì khi muốn nổ, thì 

lại phải tập luyện căng thẳng, là điều tối kỵ. Ngoài ra, nên gia nhập 

vào hội làm việc thiện, để cảm thấy vui trong lòng, và nghĩ mình 

còn có ích cho thiên hạ. Dĩ nhiên, không đam mê quá sức mà bỏ 

quên gia đình, phải quấn quít với vợ, con, cháu nội, cháu ngoại 

nhiều hơn, để khi mình đi bán muối thì chúng cho mình vài cân 

đường, đỡ mặn môi. Cuối cùng, một khi mắc bệnh trầm kha, hoặc 

phải vào nằm nhà hưu dưỡng, vẫn phải tiếp tục bình thản hít thở, 

coi kết cuộc là chuyện đương nhiên, không gì phải sợ, phải tiếc 

nuối. Nên nghĩ rằng mình đã từng lên voi, xuống chó nhiều rồi, vui 

buồn sướng khổ đủ rồi, thì chấp nhận theo niềm tin tôn giáo của 

mình mà chờ ngày “ra đi không mang vali” với nụ cười mãn 

nguyện. Hãy để lại niềm thương yêu cho vợ, chồng, con cháu và 

vui mừng thấy con cháu thành công, thành nhân, tiếp nối tinh thần 

của mình.  

 

Nghe đến đây, đột nhiên Sáu tui thở dài: 

 

-Như vậy, thật sự có mấy ai làm được những điều này! Còn thầy, 

có đạt đến chỗ thượng thừa như thầy nói không? 

 

Thầy Tư lại gật gù: 

 

-Tao không nói là tao đạt được chuyện cao siêu đó, nhưng tao vẫn 

ráng. Ngày ngày đi spa, đọc sách, xem phim vui, chia sẻ với các 

con, còn các cháu… (thầy thở dài) Chúng nó học trường Mỹ, sống 

theo Mỹ, nên lơ là ông, bà nội ngoại, vẫn giữ cho phải phép, nhưng 

không quấn lấy ông, bà như khi còn ở Việt Nam. Biết làm sao, 

được. 

Sáu tui liên miên nghĩ ngợi, ra về, quên cả chào thầy Tư. 
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15-ĐÀN BÀ  HAY ĐÀN ÔNG, AI XÍ XỌN  HƠN AI? 
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Hồi trẻ nghe bài hát Đàn Bà của Nhạc sĩ Song Ngọc: “Ôi! đàn bà 

là những niềm đau, hay đàn bà là ngọc ngà trăng sao, Ôi đàn bà 

lại là con dao làm tim nhỏ máu. Ôi đàn bà dịu ngọt đêm qua. Hay 

đàn bà lạnh lùng hôm nay. Ôi đàn bà là vần thơ say. Khúc nhạc 

chua cay…”  

Sáu tui thấy ớn! Đàn bà chi mà ghê gớm quá dzậy? Thiệt không 

vậy? 

Nhưng mà, nghe riết rồi, tui nghi ngờ ông nhạc sĩ này. Có thể ổng 

bị đàn bà đá đít nhiều lần, mông ông bây giờ như cục gạch, khiến 

ổng làm ra bài hát ni. Nếu thiệt như thế thì còn ai dám yêu và dám 

lấy đàn bà nữa? Mà chung quanh tui, các ông anh của tui, bà con 

cô bác của tui cứ mang đàn bà về nhà làm vợ hoài, rồi thơ, rồi 

nhạc, biết bao nhiêu bài ca tụng đàn bà, nhớ nhung đàn bà, có kẻ si 

tình lại muốn tự kết liễu đời mình trong ly rượu. 

 

Tui còn nhớ mang mang âm hưởng của mấy bài nhạc xưa, lãng 

mạn lắm. Nào là: “Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn, dìu muôn 

tiếng tơ. Không gian trầm lắng như âu yếm ru ai trong giấc mơ…” 

Một chàng kia, đi qua nhà nàng, làm bộ để quên cây đàn, để trở lại 

thấy: “Bông hoa trên phím tươi cười, Người tiên tặng đoá hoa đời 

xinh xinh. (Tình tang tính tính tình tang). Tôi nâng niu cây đàn, 

tình tang. Đem về say đắm, tôi nâng niu hoa tàn (tình tang tính 

tính tình tang). Bông hoa trên phím tươi cười. Người tiên tặng đoá 

hoa đời xinh xinh. (Tình tang tính tính tình tang). Tôi nâng niu cây 

đàn, tình tang. Đem về say đắm, tôi nâng niu hoa tàn (tình tang 

tính tính tình tang). Khi bông hoa úa vàng, tình tang. Lòng tôi vấn 

vương, nhớ người hay nhớ hương?”Tuyệt vời chua? Lãng mạn hết 

sẩy 

 

Đó, được nàng để lại cho mỗi cành hoa mà rồi ngây ngất nhớ 

thương, thì làm sao lại như ông Song Ngọc chê bỏ đàn bà quá 

chừng? Rồi trong bài “cô hàng cà phê,” có anh chàng kia mê người 

đẹp đến nỗi: “Vô duyên cái túi không tiền, Anh mua chuốc lấy ưu 

phiền, Rồi đến một ngày ốm la-liệt. Không sao lê bước đến hàng, 

Anh mong bóng dáng cô nàng, Hiện đến dịu dàng với anh… 

Thương thấy lữ khách bên đường, Cô mang thuốc đến cho chàng, 
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Ngờ đâu con người trước bao hiên-ngang, Lim-dim khóe mắt hoe 

vàng, Anh đi sắp đến thiên-đàng, Vừa lúc cô hàng biết yêu.” 

 

Vậy thế mà ông nhạc sĩ kia, gán cho đàn bà là con dao, thì chắc 

ổng xui, gặp người đẹp dụ, rồi bị “đâm” mấy nhát may mà chưa 

trúng chỗ nhược, hoặc chưa bị nàng “xẻo” rồi bỏ vào máy nghiền, 

nên than thở quá chừng! Tội nghiệp ghê ta. 

 

Những tưởng chỉ có ông nhạc sĩ kia ghép tội cho đàn bà, nào ngờ 

Nhạc sĩ Lam Phương lại còn tung ra một chiêu ghê gớm hơn: “Anh 

đã lầm đưa em sang đây, để đêm thường nghe tiếng thở dài. Thà 

cuộc đời yên trong lòng đất, được trở về tiếng khóc ban sơ. Hơn là 

mang kiếp mong chờ! Anh đã lầm đưa em về đây, cho tâm hồn tan 

nát từng ngày. Cùng điệu nhạc lâm ly huyền bí, Dìu lòng người 

sang chốn đam mê. Đưa anh vào khổ lụy hôm nay.” 

 

Cha chả! Lầm gì mà ghê thế đến nỗi muốn “yên trong lòng đất” 

còn sướng hơn là “đưa em sang Mỹ!” Như vậy, thì thiệt tình đàn bà 

là con dao hai lưỡi thiệt. Một lưỡi đưa đàn ông lên chín tầng mây, 

đê mê, còn một lưỡi xén phăng… không run tay! Lớn lên, già đầu 

rồi, Sáu tui ngẫm nghĩ và so sánh vụ đàn bà cho đàn ông đi tàu 

suốt và đàn ông phản bội đàn bà, thì thấy rằng, nếu so sánh giữa 

hai giống phản bội, thì quả là đàn bà có máu dữ dằn hơn đàn ông! 

 

Sở Khanh thì có từ khi nàng Kiều gặp nạn rồi, nhưng mà nhân vật 

đóng kịch giỏi thì đàn ông thua xa đàn bà. Cứ xem Hoạn Thư thì 

thấy ngay đó: Bề ngoài Hoạn Thư làm bộ ngay tình, sau khi hành 

nàng Kiều một sống một chết, lại nói với chồng ngọt như mía hấp: 

“Rằng: Tôi chút phận đàn bà, Ghen tuông thì cũng người ta 

thường tình. Nghĩ cho khi các viết kinh, Với khi khỏi cửa dứt tình 

chẳng theo. Lòng riêng riêng những kính yêu, Chồng chung chưa 

dễ ai chiều cho ai.Trót đà gây việc chông gai, Còn nhờ lượng bể 

thương bài nào chăng.” Để rồi, Hoạn Thư nhà ta tiếp tục hành 

nàng Kiều vô tội kia tơi bời hoa lá.  

 

Nhớ vụ Hoạn Thư lại lan man nhớ vụ “Cô Quờn đốt chồng,” bà 

Trung Tá Thức đổ axít vào nàng ca nữ Cẩm Nhung khiến nàng dở 

sống dở chết, và rồi bao nhiêu vụ xảy ra sau này, như cắt của 

chồng, treo lên bong bóng bay, hoặc vứt cho chó ăn, Sáu tui thấy 

càng ngày càng ớn lạnh xương sống, hãi hùng quá xá.. 

 

Gần đây, nghe chuyện một ông bạn nghệ sĩ, chuyên lăng xê cho 

mấy nàng ca sĩ vườn lên sân khấu, để rồi khi nàng nổi tiếng, nàng 
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đá người lăng xe văng ba tê, rồi mới nhất là chuyện một nàng dẫn 

chương trình phát thanh chung với ông kia, người từng chỉ chọt 

cho nàng cách nói năng, bất ngờ một hôm, nàng đá người đồng 

nghiệp nhiều kinh nghiệm kia một cú bất thình lình: Nàng tố cáo 

với xếp là ông kia phát ngôn bậy bạ khiến xếp cho người từng 

hướng dẫn nàng đi chỗ khác chơi. Cũng nghe nói là ông kia từng 

làm thiện nguyện nhiều năm, nhưng trực tính, không biết chiều 

nàng, trong khi nàng đang hăm hở muốn tiến thân trong chương 

trình media, nàng phải đá ông kia đi để chứng tỏ cho đài thấy rằng 

nàng trung thực. Thiệt là đàn bà!  

 

Nói vậy chứ không phải vậy. Không phải chỉ có đàn bà mới đáng 

kính sợ. Trong chốn đàn ông, cũng không thiếu gì chuyện hại bạn 

để lấy tiền, lấy tiếng, lấy quyền lợi. Bạn trung lưu phản theo trung 

lưu, bạn tỷ phú phản theo tỷ phú. Nhiều trường hợp phản nhau vì 

tình. Một người bạn thân của Sáu tui, tính hiền lành, có một cô bồ 

dễ thương, đi đâu cũng quấn lấy nhau và còn dự định cưới nhau 

nữa. Một thời gian kia, anh ta phải đi làm xa, bèn giao cho người 

bạn nối khố: “Mày chăm sóc nàng cho tao, khi tao đi vắng nhe!” 

Anh bạn nối khố kia chăm sóc người yêu của bạn kỹ quá, đến khi 

người kia đi về thì gặp hai đứa đang hú hí với nhau. Tức ói máu, 

người “giao trứng cho ác” đi uống một trận say sưa, cho chó ăn 

chè ngoài đường, thất tình đến nỗi định tự tử, nhưng vì thương cả 

hai đứa, nên người kia không nói gì chỉ lẳng lặng chia tay.  

 

Thực tế, chuyện bạn thân chôm vợ của bạn cũng không thiếu. Có 

kẻ gài mưu giết tình địch để chiếm vợ bạn như trong chuyện Ông 

Hoàng Monte Cristo. Lại có những trường hợp mà người ơn quên 

người làm ơn chỉ vì cấp bậc chênh lệch nhau. Chính Sáu tui từng bị 

bạn thân coi thường vì địa vị thấp. Hồi còn học Tú Tài, tui hay vẽ 

giùm bạn bè. Một thằng ngồi bên cạnh có tính mê gái, nhiều lần tới 

năn nỉ nhờ tui vẽ giùm, để lấy điểm với người yêu. Khi cần vẽ thì 

cưng chiều tui lắm, nịnh bạn lên chín tầng mây. Để sau này, khi đi 

lính, tui đi sau, mang cấp Úy nhưng gặp tay kia cao hơn hai cấp. 

Gặp bạn cũ trong cùng đơn vị, tui mừng quá, tưởng cũng như thời 

cũ, bắt loa tay gọi tên kia đang đi với vài quan to. Hắn quay lại 

thấy tui đeo lon thấp thì bĩu môi và bỏ đi. Tui ngẩn người ra, một 

thoáng mới hiểu. Một tay bạn kia, có tài làm thơ, nhưng không có 

khả năng làm việc, lại kém sự đi tìm việc làm. Khi hắn thất nghiệp, 

từng đến nhà tui, nhờ tui kiếm việc làm ngon cho hắn. Tui mày 

mò, tìm mọi cách, nhờ người này người kia, cố giúp giới thiệu hắn 

được “dóp” ngon. Hắn tỏ lòng biết ơn tui lắm. Thời gian sau này, 

bất ngờ gặp lại hắn đang đi xe díp có tài xế lái, trong khi tui chạy 
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Vespa ạch đụi, tui cũng mừng quá, vẫy tay cho hắn. Quay lại, thấy 

tui đeo lon thấp hơn hắn cũng hai cấp, hắn liền lờ đi làm như chưa 

từng biết nhau và phẩy tay cho tài xế lái xe đi tiếp.  

 

Lại một vố nữa. Hồi đó, Sáu tui dạy học ở tỉnh lỵ nhỏ. Tay hiệu 

trưởng mới ra trường, chỉ lớn hơn tui vài tuổi, nên hai thằng coi 

nhau như bạn, “mày, tao, chi tớ.” Sau khi nhóm quân đội lên nắm 

quyền, cách mạng nội bộ liên miên, học sinh, sinh viên thay nhau 

xuống đường. Ở Tỉnh lỵ cũng thế. Học trò bỏ học, đi lang thang 

ngoài phố. Trường cũng phải đóng cửa vừa lúc tay hiệu trưởng bị 

gọi đi Sĩ Quan Thủ Đức, rồi đi học truyền tin ở Vũng Tàu, hồi đó 

tui cũng làm việc ở Vũng Tàu. Hai thằng gặp nhau vui quá. Không 

ngờ sau vài năm, hắn bị thương, giải ngũ, không có việc làm. Gặp 

tui ở Saigon, than thở: “Mày kiếm giùm tao việc làm được 

không?” Sáu tui bảo: “Dễ thôi! Tao có quen một ông lớn ở Quốc 

Hội, tao đưa mày đến xin việc.” Thế là tui đưa hắn đến, giới thiệu 

được ngay, vì hắn có bằng Đại Học Sư Phạm, lại là sĩ quan giải 

ngũ, nên vào thẳng công chức hạng A.  

 

Từ đó, hắn tàn tàn làm công chức Quốc Hội, vợ chồng đủ ăn đủ 

sống. Bất ngờ Tháng Tư Đen ập tới. Sáu tui lại cắp cặp đi học 

thêm sáu năm. Về đến nhà, tui đi tìm hắn, không dè hắn là cán bộ 

cách mạng nằm vùng! Trong khi tui quần áo tả tơi, hắn mặc áo 

trắng ngắn tay, xách cặp táp, đi xe Vespa! Đúng là thái độ cách 

mạng. Gặp tui, hắn mắc cỡ khi thấy tui trợn mắt nhìn hắn: “Mày… 

mày là nằm vùng hả! Tao không ngờ đó!” Hắn giả lã: “Ôi, dẹp đi 

mày! Tao với mày vẫn là bạn!” Rồi hắn chỉ cho tôi cách kiếm tiền 

bằng cách đi dọ giá các mặt hàng quan trọng như que hàn, sắt vụn, 

dụng cụ cày bừa… Hắn hứa với tui là nếu giá cả tui đưa mà vừa 

phải thì hắn mua, rồi chia tui một nửa hoa hồng. Tin lời thằng bạn 

thân, tui đạp xe đạp ná thở, đi khắp Saigon, Chợ Lớn, Mũi Tàu, 

Phú Lâm, ra cả Bình Hòa, Bình Điền… ngày nào cũng đạp gần tắc 

thở, lấy giá đem về cho hắn. Sau khi đưa giá cả cho hắn cả tháng 

trời, không thấy hắn mua gì, tui thắc mắc: “Sao mày không mua gì 

cả! Tao đạp xe gần tắc thở rồi?” Người bạn nợ ơn tui, vẫn cười: 

“Mày tiếp tục đi. Tao còn so sánh!” Mãi tháng sau cũng không 

thấy hắn nói, vụt tới nhà hắn, bắt gặp hắn chứa đồ đầy nhà, tui nổi 

tam bành lục tặc, chửi: “Mẹ kiếp! Mày lợi dụng tao đi dọ giá cho 

mày để mày làm giàu! Tiên sư mày!” Rồi tui đùng đùng ra về, để 

con vợ hắn đứng ngẩn tò te. Vài năm sau, nghe tin tui sắp đi Mỹ, 

hắn lò dò tới nhà tui, chia tay. Tui không thèm bắt tay hắn, mà cười 

hỉ mũi. Hắn mắc cở ra về.  
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Đó, đàn ông là vậy đó. Vì tình, vì tiền, vì địa vị mà đàn ông phản 

bội nhau. Nhưng thiệt ra, đòn phản của đàn ông nhẹ nhàng hơn cái 

kéo của đàn bà. Phải không, các bạn?  
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Có nhiều lúc, Sáu tui théc méc là tại sao lại chỉ có tiếng Anh, tiếng 

Mỹ được ưa chuộng khắp nơi trên thế giới, mà không là tiếng 

Pháp, tiếng Đức, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, hay tiếng Ý? 

 

Sáu tui tò mò tìm hiểu thì thấy có hơn một tỷ, 528 triệu người sử 

dụng English. Còn tiếng Trung Hoa, thì đứng thứ hai với một tỷ 

184 triệu người, không phải vì tiếng Tàu hay mà vì dân Trung Hoa 

đã hơn một tỷ rồi. Thêm Đài Loan nữa thành ra hơn 1 tỷ người nói 

“Wùa Ái Nị” mà không phải “I Love You!” Đứng thứ ba là tiếng 

Spanish, với 559 triệu người nói ngôn ngữ này. Lý do là hồi xửa 

hồi xưa, người Tây Ban Nha đi vòng khắp địa cầu tìm thuộc địa, 

rồi phát triển tiếng Spanish khắp Nam Mỹ Châu. Thứ đến mới là 

Pháp ngữ, vì người Pháp cũng từng đi xâm lăng nhiều quốc gia 

nhỏ bé, nhất là ở Phi Châu, và nước Việt Nam ta. Điều lạ lùng mà 

người Việt rất hãnh diện là tại các quốc gia từng bị Pháp đô hộ, thì 

sau khi Pháp rút đi, dân ở đó vẫn nói tiếng Pháp, còn ở Việt Nam, 

thì Pháp đi mang theo tiếng Pháp luôn. Hiện nay còn rất ít người 

nói tiếng Pháp ở Việt Nam. Cá nhân Sáu tui, hồi thi Tú Tài cũng 

vẫn phải thi môn Pháp Văn, làm luận bằng tiếng Pháp, trả lời các 

câu hỏi bằng tiếng Pháp, vậy mà đến giờ này chỉ còn nhớ mỗi câu: 

“Voulez-vous coucher avec moi?” (Em có muốn “ngu hỏi” với anh 

không?).  

 

Đại khái là như thế. Sáu tui chỉ muốn nói đến mấy chữ mà người 

ta, có lẽ trên cả trăm quốc gia đều hay sử dụng mấy chữ này: 

“Good-bye, Bye bye, Welcome, Thank you, Sorry, và My God!” 

Riêng với người Việt ta, dù ở trong nước hay ngoài nước lại hay 

xài chữ Em-Xi (MC) thay vì người điều khiển chương trình. Trong 

các poster, flyer, thông báo, cũng in chần vần hai chữ MC! Thí dụ 

như: MC Tony Nổ Bạo, MC Điệu Đà Hết Sẩy… 

 

Rồi đến khi giới thiệu mở đầu chương trình cũng: “Xin thưa, 

chương trình đại hội nhảy nhót hôm nay được điều khiển bởi hai 

Em-Xi: Em-Xi Thùng Rỗng Kêu To, và Em-Xi Nói Dai Nói 
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Dài…” Có chương trình còn được giới thiệu là “Hôm nay, thật là 

hãnh diện có đệ Nhất Em-Xi điều khiển!”  

 

Sáu tui không hiểu nổi tại sao người ta lại dùng tiếng lai căng như 

thế và cũng không biết thế nào là đệ nhất hay đệ nhị em-xi? Làm 

thế nào đánh giá được ai nhất, ai nhị? Vì thiệt ra, theo Sáu tui là 

người thường đi tham dự các hội hè, xem ca nhạc, coi Youtube thì 

thấy mỗi người mỗi vẻ, có người hay nói khôi hài, nói giễu cho 

người xem cười rần rần, có người điều khiển chương trình một 

cách trịnh trọng, trí thức, nói đâu ra đó, lại có người quá trịnh trọng 

đến nỗi người nghe thấy mệt vì các câu nặng nề thưa gửi, cũng lại 

có người diễu dở, diễu dô diên, nhưng điều khán giả ớn nhất là em-

xi nói dai, nói dài, nói dở, rồi tự cười một mình! Khi thấy không ai 

vỗ tay khen mình, thì kiếm cớ vung tay chỉ về phía ban nhạc mà 

gào lên: “Xin một tràng pháo tay cho ban nhạc, chơi hay quá!” 

Nghe câu này thì chín chín phần trăm là khán giả biết rằng việc 

“xin tràng pháo tay” chỉ để cho không khí bớt nặng nề, hoặc là vì 

ca sĩ hát dở, hoặc là vì ông bà em-xi gì đấy nói chán quá, khán giả 

ngồi gãi nách hoài, nên ông bà em-xi (đôi khi chính ca sĩ cũng giơ 

tay xin pháo tay để khán giả vỗ tay khen mình!) phải buộc đôi bàn 

tay khán giả hoạt động thay vì gãi nách hoặc che miệng ngáp. 

 

Khi nói về các ông bà em-xi, Sáu tui thấy cũng cần nói về ba yếu 

tố của người điều khiển chương trình: thứ nhất là trang phục, thứ 

hai là bộ điệu, thứ ba là nội dung. Thường thì các ông, bà em-xi 

trang phục kín đáo, nam áo vét đen hoặc sáng, nữ áo dài, nhưng 

cũng có đôi khi thấy vài ông điệu đà quá trớn như  tài tử xi-nê Âu 

Tây vậy: Áo vét lóng lánh kim tuyến, lại còn đeo dây vàng gắn vào 

túi áo trên, cà-là-vạt sặc sỡ cũng đính kim kẹp vàng, đồng hồ vàng 

chói, giầy da bóng láng như gương, người Âu Tây ăn mặc vậy thì 

kệ họ, người mình mà mặc vậy thì giống anh hề trong gánh xiếc. 

Còn quý bà em-xi thì đa số lịch sự, chững chạc phu nhân, nhưng 

cũng đôi khi…khó tả! Sáu tui đã có lần thấy một bà sồn sồn mặc 

áo loại “chào hàng,” tức là mặc áo hai mảnh, khép lại ở dưới bụng, 

còn phần trên lấp ló cái gì cần khoe. Mỗi khi bà xoay nghiêng, thì 

cái món hàng mà bà đang chào mời lộ ra hết trơn. Mà tuổi tác bà 

cũng làm cho người ta đoán già đoán non là có cháu nội, ngoại 

đang học hết trung học rồi, quý báu gì mà khoe? Khán giả xì xào: 

“ớn lạnh luôn!”  

 

Về bộ điệu hay phong cách trên sân khấu cũng là điều cần nói. 

Người dẫn chương trình là người giới thiệu ca sĩ và bài hát, nên khi 

đi ra để giới thiệu rồi thì đi vào trong cánh gà, thường là thoải mái, 
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nhưng có người tàn tàn vừa bước vừa nhìn khán giả và chúm chím 

cười, ra cái điều ta đây là ngôi sao sáng, ban ân huệ cho đời bằng 

một nụ cười. Nhưng lại có người hấp tấp đi như chạy khiến cho 

khán giả tưởng là em-xi bị đau bụng bất ngờ. Có người lại lẩn quẩn 

quanh ca sĩ để được chụp hình chung với ca sĩ!  

 

Riêng về cái mục nói dai, nói dài, nói dở, nói “dô diên” thì quá 

nhiều. Sáu tui đã từng thấy một bà em-xi vừa giới thiệu ca sĩ vừa 

nói về cảm tình của mình với ca sĩ, nhân tiện khoe về cá nhân 

mình: “Thưa quý vị, tôi rất cảm mến người ca sĩ này, vì khi xưa, 

tôi từng đến phòng trà nghe cô hát… Người ca sĩ này vừa đẹp vừa 

duyên dáng…vân vân và vân vân.” Hoặc quay xuống hỏi khán giả: 

“Quý vị có thấy ca sĩ này hát hay không ạ? Nếu có, xin một tràng 

vỗ tay!” Có rất nhiều trường hợp, em-xi không chuẩn bị gì cả, lên 

sân khấu thì nói vấp váp, nói linh tinh.   

 

Đó là nói về các buổi văn nghệ, còn các ông bà em-xi cho các sinh 

hoạt chính trị hoặc văn hóa thì lại có chuyện khác. Làm người dẫn 

chương trình thì chỉ giới thiệu diễn giả và đề tài mà diễn giả ấy sẽ 

đề cập đến. Nếu nói về Tiểu Sử của diễn giả thì nói vắn tắt trong 

phạm vi một, hai phút, nhưng có vị em-xi lại đọc ngày sinh tháng 

đẻ, con cái nhà ai, vân vân và vân vân… lê thê dài dòng từ năm 

đến bảy phút. Lại có vị, thay vì chỉ giới thiệu, lại tuôn ra một tràng 

dài về đề tài mà diễn giả sẽ nói làm diễn giả cụt hứng, chẳng còn 

biết nói gì nữa, khi vị em-xi kia nói hết trơn rồi.  

 

Ôi! Mà còn nhiều điều để nói về các vị dẫn chương trình lắm, mà 

ngại viết hoài cũng không đủ, thôi thì đành ngừng ở đây. Chúc các 

ông, bà em-xi nói hay, nói ngắn, nói lời có ý nghĩa sâu sắc cho bà 

con thưởng ngoạn chương trình vui vẻ, ra về không càm ràm: Cái 

ông (cô) này nói nhiều quá! Nhức cả đầu. Chán mớ đời! 
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17-TÂM THỨC NÔ LỆ VÀ TÂM LÝ BẦY ĐÀN 
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Bữa hổm, Sáu tui trao đổi với một ông bạn từng là thầy dạy về tâm 

lý học, Sáu tui hỏi ổng: “Sao tình trạng nước mình bây giờ im re, 

không thấy có những cuộc xuống đường, biểu tình chống đối này 

kia như hồi mấy năm trước nữa?” Ông thầy nhăn nhó, trả lời:  

“Đó là vì lý do người mình vẫn mang tâm thức nô lệ và tâm lý bầy 

đàn.”  

Tui ngạc nhiên hỏi tiếp:  

“Ông thầy nói gì kỳ vậy? Dân Việt mình đã có hơn 4.000 năm lịch 

sử, từng chống quân ngoại xâm cả mấy ngàn năm. Sao Thầy lại nói 

là dân mình có tâm thức nô lệ và tâm lý bầy đàn?”  

Nhìn xéo tui như nhìn người hành tinh, ông thầy gật gù rồi hỏi tui: 

“Trong một cuộc đi thăm viếng một nơi thắng cảnh có nhiều kỳ 

quan, dân đi du lịch đang còn lớ ngớ chưa biết đi đâu, bất chợt có 

một ông lớn tiếng nói: “Theo tôi, thì chỗ di tích số ba là đẹp nhất. 

Tôi đã từng đọc nhiều bài báo về việc này rồi.” Thế là cả đoàn xôn 

xao lên “Ừ, đúng đó, mình đi xem số ba đi. Ông này nói nghe có 

vẻ kinh nghiệm lắm.” Để rồi sau đó cả đoàn lẳng lặng đi theo một 

cách vui vẻ mà không hề biết rằng cái ông ăn to, nói lớn kia đúng 

hay sai. Vậy, tôi hỏi ông đó là tâm lý gì vậy?”  

Sáu tui “ồ” lên (không phải “vỡ òa” như mấy tờ báo Việt vẫn tả về 

chuyện gì đó mang tính ngạc nhiên):  

“A! Đúng đó! Đó là tâm lý bầy đàn! Như đàn ngựa, đàn dê, đàn 

trâu rừng luôn luôn nhắm mắt chạy theo con đi đầu!” 

Ngẫm nghĩ một lúc, Sáu tui tiếp: 

-Bởi vậy, bây giờ ở quê nhà, cứ nghe đồn là có thần tượng này, 

thần tượng nọ là thiên hạ rủ nhau đi rần rần. Quên tất cả những vấn 

đề chính trị xã hội khác. 
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Ông thầy gật gù, giải thích cặn kẽ hơn:  

“Tâm lý bầy đàn hoặc còn gọi là hành vi bầy đàn có từ thuở xa 

xưa, thời còn bộ lạc, hễ nghe một người hú lên điều gì đó có tính 

chất kích động, dẫn dắt là cả bộ lạc ùa theo. Đến thời văn minh 

hơn, nếu có người sáng chế ra một điều gì mới lạ, hay hay, hoặc 

một sinh hoạt gì hấp dẫn, là mọi người đua theo. Văn minh càng 

tiến bộ, thì tâm lý bầy đàn càng phát triển dữ dội, với các nhà giàu, 

thì khi có model hay mode chi mới, là giới tiểu thư, công tử đua 

nhau bắt chước. Các nhà tâm lý học, triết gia như Sigmund Freud, 

Wilfred Trotter, Gabriel Tarde, Gustave Le Bon đã viết nhiều về 

tâm lý bầy đàn này. 

 

Về phương diện tài chánh đầu tư hiện đại cũng thế, người ta bắt 

chước nhau, đua nhau đi đầu tư vào những tin tức thổi phồng, để 

rồi khi “bong bóng tài chánh” nổ, thì sụp đổ cả đám, có khi cả 

nước luôn. Tâm lý bầy đàn này được áp dụng vào kinh tế, xã hội, 

văn hóa. Trên hết là vấn đề kinh tế, khi nghe đồn có chương trình 

đầu tư hấp dẫn là thiên hạ đổ xô đi mua, bán, mà không làm nghiên 

cứu đúng sai. Thực tế, trước đây, ngay tại California này, có mấy 

chương trình đầu tư rầm rộ theo kiểu pyramid, người nào rủ được 

nhiều bạn bè, gia đình nhập cuộc thì được commission cao theo 

từng cấp số nhân. Những người chủ trương chương trình này 

quảng cáo rất mạnh trên TV, trên báo chí và tạo ra các flyer đầy 

tính thuyết phục, rồi được một số người thổi phồng lên khiến 

người Việt ào ào vào tranh chỗ để được đầu tư. Để rồi kết quả 

trắng tay, sạch vốn. Người đứng trên top đột nhiên biến mất hoặc 

vào tù, thế là chương trình kim tự tháp này chỉ còn là cái thang 

cao, khi bị chặt chân đế là đổ nhào toàn bộ. Tâm lý bầy đàn còn thể 

hiện ở việc mua xe láng, mua nhà đắt tiền, dù không cần thiết, 

cũng như đua đòi ăn mặc, khiêu vũ.  

“Vậy, còn tâm thức nô lệ thì sao?” 

 

Đầu ông thầy lại gật gù như mấy chú hạc ngoài đồng cỏ: 

 

“Thường thì người ta nghĩ rằng tâm thức nô lệ là toàn bộ xã hội 

muốn làm nô lệ cho một dân tộc khác, một quốc gia khác. Không 

đủ đâu. Tâm thức nô lệ là tâm lý muốn thờ phượng một đối tượng 

nào đó, một nhân tài nào đó, một bậc thầy nào đó. Một khi đã nhận 

xét thấy nhân vật ấy siêu phàm, thì hình bóng người ấy, tiếng nói 

người ấy, hành động của người ấy, nhất cử nhất động, đều là 

những đức tính xứng đáng tôn thờ. Hiện tượng này xảy ra với 

những người phụ nữ ngày xưa, luôn quan niệm: “Gái chính chuyên 
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chỉ có một chồng!” cho nên khi thấy sự thực chồng mình chỉ là 

một đống rơm, vẫn cứ lo săn sóc, hầu hạ. Tâm thức nô lệ còn nổi 

bật ở trong các sinh hoạt chính trị, từ Đông sang Tây, từ Á Châu 

sang Phi Châu, những người dân sống trong các môi trường mà có 

một lãnh tụ có tài thuyết phục thì tin theo răm rắp và hành động 

như những máy móc theo chỉ thị của lãnh đạo. Vì thế mới có hiện 

tượng Stalin, Lê Nin dựa vào tinh thần giải phóng của công nhân, 

nông dân, đã ra lệnh cho giết hàng chục triệu người vô tội, mà các 

cấp dưới thi hành không suy nghĩ. Hitler chỉ là một anh thợ sơn, 

nhưng nổi tiếng về tài thuyết phục qua các buổi hội họp, nhất là 

qua cuốn “The Mein Kampf,” trình bày lý luận của mình, đã làm 

cho dân Đức mê mẩn và tin theo. Kết quả là những cấp tướng, tá, 

úy dưới quyền cứ vung tay mà bắn giết những người Do Thái và 

những ai yểm trợ Do Thái thỏa thuê, không một chút chớp mắt, có 

thể nói là giét người dễ hơn bắn chết một con chó. 

 

Tâm lý nô lệ thần tượng Hitler đã gây ra cuộc chiến tranh thế giới 

chết hơn 50 triệu người. Tại các trại giam người Do Thái, các tên 

chỉ huy giết người xong rồi lấy da người làm bọc giường, lấy tóc 

người làm gối, mà không có một chút nào xao động, vì tâm thức nô 

lệ tuân theo chủ tướng đã choán hết tâm tư, lý trí. Mao Trạch Đông 

cũng thế, một con người bệnh hoạn, dâm dục kinh khủng, khát 

máu mà lãnh đạo được cả gần tỷ người, dân chúng chỉ là những 

con dê, cứ nhắm mắt tuân theo lệnh của Lãnh đạo. Tâm thức nô lệ 

cũng hoành hành ở Phi Châu, Trung Đông, khi những tên nổi tiếng 

tàn bạo, dùng miệng lưỡi mình mà khiến cho đám thuộc hạ điên 

cuồng đi giết đồng loại, và lấy làm hãnh diện khi được tự tử chết vì 

chủ tướng.  

 

Sáu tui thở dài:  

 

“Đau nhỉ! Vậy còn tâm thức nô lệ và tâm lý bầy đàn ở Việt Nam 

mình thì sao?”  

 

Ông thầy tâm lý nhăn mặt: 

 

“Ông cứ đọc báo hàng ngày thì biết. Ở Việt Nam thì hai loại tâm lý 

này tôn sùng môt tên Hán Gian, một kẻ độc tài, giết cả triệu người. 

Trong khi đó thì bỏ quên những anh hùng, anh thư dựng nước. Ở 

Mỹ, một số nhỏ cũng có tâm thức nô lệ khi tôn sùng một Đảng hay 

môt nhân vật lãnh đạo nào đó, bất chấp Đảng đó chỉ lo quyền lợi 

của người Mỹ mà thôi. Còn lãnh đạo thì thay nhau, cứ 4 năm lại 
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thay một lần theo nguyên tắc “Check and Balance”. Không có ai ở 

vị trí lãnh đạo suốt đời. ” 

Sáu tui đột nhiên thấy buồn quá! Buồn thay cho con cháu Đại Đế 

Quang Trung, con cháu Hai Bà Trưng Trắc, Trưng Nhị, những 

lãnh đạo tài ba tuyệt thế đã làm cho dòng giống Việt rạng danh 

trong sử Thế Giới mà bây giờ vẫn chưa thoát khỏi tâm thức nô lệ.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            18-ĐI KHÁM BÁC SĨ? 
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Thiệt tình, Sáu tui thấy người ta nói tiếng Việt nhiều khi không 

chỉnh. Không biết bao nhiêu lần, Sáu tui nghe thấy bạn bè, gia 

đình, bà con nói: “Hôm nay đi khám bác sĩ,” giống như “đi khám 

điền thổ” hồi xưa vậy. Nói “đi khám bác sĩ” tức là đến phòng mạch 

rồi nói: “Bác sĩ ơi! Cho tui khám ông (bà) nhé!” Theo Sáu tui là 

“phó thường dân,” thì nên nói là “đi khám bệnh” hoặc dài dòng 

hơn thì “đến phòng mạch Bác sĩ để được khám bệnh,” hoặc nói 

theo kiểu Mỹ: “đi thăm Bác sĩ” (visiting a doctor). Nhưng cũng 

không nên lịch sự thái quá mà nói: “xin bác sĩ khám cho!” 

 

Ở xứ văn minh  này, không ai “xin” và không ai “cho.” Người mắc 

bệnh mà không có bảo hiểm, thì cho dù có “năn nỉ xin” cũng 

không bác sĩ nào chịu “cho” khám, không phải là bác sĩ không có 

lương tâm, mà vì “trách nhiệm” (responsibility). Nếu mở lòng từ 

tâm “khám cho” thì lỡ có xảy ra điều gì trật vuột, thì bác sĩ lãnh 

đủ, vừa mất bằng, vừa mất nghiệp, và vừa mất tiền! Bởi vì người 

mới năn nỉ “xin bác sĩ khám cho,” lại trở mặt, đi “sue” bác sĩ thì 

coi như là bác sĩ gặp xui tận mạng. “Làm ơn, mắc oán” là vậy đó! 

Xứ Mỹ này quái lắm. Thấy người té ngã, bị đụng xe mà lanh chanh 

chạy tới, nâng đỡ người té ngã lên, chẳng may gặp phải tên thổ tả 

ham tiền, lại “sue” người làm phước, tố cáo với cảnh sát là “ông ấy 

làm gãy xương sống tui!” thì thật là rắc rối to. Cách chắc ăn nhất là 

nhấc điện thoại lên, gọi 911 giùm cho người té ngã, và canh chừng 

họ không làm gì bể thêm mà thôi. Thiệt ra, biết thì biết vậy, nhưng 

khi thấy người trượt chân ngã trước mặt, thấy em bé chạy ra 

đường, sắp bị xe đụng, thì không ai mà làm ngơ được! Phải lập tức 

chạy đến nâng người ngã lên, phải bế xốc em bé và chạy vào trong, 

không ai có thể đứng nhìn tai nạn xảy ra hoặc sắp xảy ra mà tỉnh 

queo, đi qua được!  
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Có một chuyện này mà Sáu tui đau lòng mãi là chuyện chó cắn em 

bé, cắn người đi đường. Đọc tin thấy có em bé bị lũ chó dữ xông 

tới cắn chết, thì Sáu tui phẫn nộ vô cùng. Tưởng tượng lúc ấy cháu 

bé đau đớn và sợ hãi lắm. Chúa ơi! Chúa ở đâu mà để thiên thần 

Chúa bị dứt từng miếng thịt? Bị chó cắn đâu có chết ngay, mà chỉ 

mất hết máu mới chết! Tưởng tượng Sáu tui có mặt lúc đó, thì 

không những phải đập mấy con chó chết mà còn bóp cổ luôn cả cái 

thằng cha, con mẹ nào nuôi chó dữ mà để xổng ra như thế! Tui 

thẫn thờ tự hỏi: “Lúc đó không có ai đi qua sao? Có người thấy mà 

cũng sợ chó cắn, nên né chạy, để bé bị chó cắn chết?” Có thể lắm! 

Lòng người nhẫn tâm thì nhiều, người có máu anh hùng thì ít! Về 

trường hợp bị chó cắn, Sáu tui có một mẹo này, nếu là quý ông mà 

thấy chó cắn ai đó, hoặc chính mình bị chó cắn, thì rút ngay dây 

thắt lưng ra, cầm cái đuôi, vung cái đầu sắt vào đầu con chó đồng 

thời la hét thật lớn thì nó bỏ chạy. Còn các bà? Có thể rút guốc ra 

ném, vừa ném vừa la hét um sùm, chó cũng bỏ chạy, vì đó là chó 

nhà, loại Bulldog, giống chó dữ, mặt quằm quặm như ông già, nên 

khi thấy chủ la hét và ném đồ thì nó chạy xa. (Tui không hiểu sao 

có người nào lại mê nuôi giống chó ông già này! Chẳng đẹp tí nào 

mà hay lên cơn giết người. Đã biết bao trường hợp chó cắn chết em 

bé trong nôi, chó cắn chết ông nội, chó cắn bà hàng xóm, chó cắn 

chủ nhà! Vậy mà vẫn thích nuôi? Có thể là người nuôi chó dữ loại 

này cũng có loại máu… không hiền!) Dĩ nhiên, trừ khi gặp chó sói, 

mà nếu không có gậy dài để thủ thân thì võ sư cũng phải co cẳng 

chạy. 

Nói lòng vòng mãi, trở lại vụ “đi thăm bác sĩ.” Hồi trước 1975, có 

câu “lương y như từ mẫu” (thầy thuốc tốt như mẹ hiền), thiệt là 

đúng (mặc dù bác sĩ là đàn ông!). Tui thấy câu này rất đúng với 

những vị y sĩ thời trước 75, nhất là các vị quân y sĩ, hoặc bác sĩ 

quân y. Sáu tui chịu ơn mấy vị này nhiều lắm khi còn trong thời 

gian đi “học tập tốt.” Nếu không có mấy vị mẹ hiền này thì Sáu tui 

giờ này đang viết trên chốn nào rồi. Lần đầu xảy ra với tui, tại 

Trảng Lớn, khi đó vì làm lao động nhiều, không có ăn đủ, mà lại lo 

lắng cho gia đình, một vợ hai con nhỏ, không biết làm sao sống 

sót, nên… nằm thẳng cẳng, nhắm mắt, không nói được, và không 

mở miệng húp nước cháo mà anh em rót cho được, chờ leo qua bên 

kia. Hai người bạn tui, bác sĩ Lân và bác sĩ Phượng nằm kế bên, đã 

tìm mọi cách báo cáo với y tế xin thuốc mà chỉ nghe mỗi câu: 

“khắc phục!” Hai vị lương y này, sau cùng, sốt ruột quá, cõng đại 

bệnh nhân lên trạm y tế, cũng chỉ nghe chữ “khắc phục!”. Không 

chấp nhận cho bạn mình chết hoảng, hai vị cứ năn nỉ mãi thì tay y 

tá kia phải phun ra: “Ra hái lá xoài non, sắc nước cho nó uống!” Vì 

hết cách, nên Lân và Phượng đành cõng ra cây xoài ở Trung đoàn, 
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một người đứng đỡ bệnh nhân, môt người leo lên cây. Vừa lúc đó, 

một tay y tá thứ thiệt của Trung đoàn, người Nam Kỳ (mấy người 

tập kết này vì đã sống trong Nam nên hiểu tình cảnh của người đi 

“học tập” hơn là mấy trự Bắc Kỳ rốn, răng đen mã tấu, căm thù 

miền Nam), đi xe đạp Phượng Hoàng đến, thấy hai ông bác sĩ đang 

trèo cây thì quát hỏi, nhưng khi biết sự việc, thì biểu: “Về trại đi, 

tôi đến liền” Rồi anh ta chửi tay Bắc Kỳ bệnh xá bằng tiếng Nam: 

“Đ.M. Nó thấy anh cứ lải nhải hoài, nó biểu anh lấy lá xoài cho 

uống để đi ỉa chảy ra rồi chết luôn, không làm phiền nó nữa!” Hai 

vị lương y teo người, lại hì hục một cõng, một khiêng bệnh nhân 

về trại. Lúc sau, tay y tá Nam Kỳ đạp xe đến, mang theo thuốc 

chích B1, B 12… Anh ta mở mắt bệnh nhân ra xem, thấy lờ đờ rồi, 

liền phóng kim vào ngay ngực, gần tim! Hai ông y sĩ hoảng quá, 

giơ tay ngăn lại: “Sao anh lại chích vào đó! Trúng tim thì có thể 

chết liền!” Tay y tá kia tỉnh bơ nói: “Đằng nào anh ta cũng sắp chết 

rồi, chích vào đây, một là sống, hai là chết luôn, không mệt!” Trời! 

Hai ông bạn tôi đứng tê cả người, chờ tui ra đi, nhưng số Trời chưa 

cho chết, nên thở lại. Tay y tá Nam Kỳ có lòng nhân này, gọi anh 

“quản heo” của trại lại, ra lệnh: “Mỗi ngày cho anh ta một lon cám, 

nghe chưa?” Thế là nhờ sự tận tình của hai lương y quân đội 

Saigon và môt tay y tá Nam Kỳ tập kết, và vài lon cám, mà giờ này 

Sáu tui vẫn viết lăng nhăng.  

Lần khác, ở trại Suối Máu, cùng phòng với mấy vị y sĩ, nha sĩ, 

dược sĩ. Tất cả quý vị “sĩ” này, phải bỏ kim chích, cùng với Sáu tui 

làm công tác nắm than bùn, móc than lên rồi vò thành cục như quả 

bàng, nộp cho trại. Riêng tui vì đứng dẫm lên than bùn, xui xẻo bị 

đạp vào miếng than đá cứng làm sứt da, nên ngón chân bị mạch 

lươn. Hôm đó, tự nhiên thấy nóng quá, mà hai ngón chân giữa của 

bàn chân phải sưng vù lên, Sáu tui kêu lên: “Lộc ơi! Sao tui nóng 

quá, ông ơi?”Lộc chạy lại, rờ đầu tui, rồi ra lệnh lung tung: “Trời, 

cha này nóng quá! Lân! Kiếm cho tui hai viên Aspirin, nhét vào 

mồm…! Khánh! Lấy khăn lạnh đắp lên đầu gấp! Nhân! Coi cái 

bàn chân xem!” Nhân bước thật nhanh đến, nhấc chân tui lên, dòm 

dòm, gõ gõ, rồi kêu lên: “Bị mạch lươn rồi! Khánh ơi! Mổ gấp!” 

Thế là mấy vị lương y kia bế tui lên giường sắt, Nhân đè đầu, Lộc 

đè tay, Khánh là bác sĩ giải phẫu, lấy dao mổ ra, banh ngón chân 

tui ra rồi lúi húi đục, khoét giữa hai ngón chân tui. Đau thấu trời 

xanh, tui cong người lên như con tôm. Lộc ấn tui xuống: “Ráng 

chịu đi ông! Chịu đau thêm chút nữa!” Khánh khoét mãi, khoét 

mãi, vì cái mạch lươn bắt đầu từ giữa kẽ ngón chân, chạy vào tới 

lòng bàn chân, không biết bao nhiêu centimet. Nhưng cái đau kinh 

khủng không phải việc khoét, cắt thịt thối mà là cồn sát trùng! 

Khánh rút cồn 90 độ vào kim chích, rồi phóng vào từng khe kẽ 
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trong chân, như những mũi kim đâm vào thịt thối, sau đó cũng 

bơm thuốc đỏ vào cái lỗ hun hút ấy! Phải bơm mạnh, thuốc mới 

xuyên qua da thối vào da lành! Chúa ơi! Đau quá, tui bất tỉnh luôn! 

Tỉnh dậy, thấy ngón chân mình đã được băng bó kín, tuy vẫn đau, 

nhưng thấy nhẹ người hẳn.  

Cám ơn những người bạn thân, bác sĩ Phạm Thanh Nhân, bác sĩ Lê 

Hồng Khánh, bác sĩ Lương Tấn Lộc, bác sĩ Đoàn Lân, bác sĩ Thân 

Trọng Đàm, bác sĩ Trương Đăng Hiếu, và bác sĩ Phượng (quên mất 

họ, chỉ nhớ là đẹp trai nhất trại, da trắng bóc, ngực nở như thiếu 

nữ, luôn cười mủm mỉm, Sáu tui hay đùa, lấy chăn che mặt ông, 

chỉ để lộ phần ngực, và gọi ông là “Cô Phượng!” Phượng không 

nói gì, chỉ tủm tỉm: “Cái ông này, dê quá!”) Sáu tui cám ơn trời đã 

cho tui cơ hội làm bạn với những vị này. Đời tui không gặp họ thì 

đã chầu trời sớm rồi. Còn nhiều chuyện lắm, sẽ kẻ từ từ. Riêng tui, 

năm nay, ngồi nhớ những bạn hiền này vô cùng. Tự dưng ngào 

nghẹn. Đúng là lương y như từ mẫu! Nhớ mãi và nhớ nhiều nhất là 

trong số những người bạn này, đã ba vị về chầu Chúa: Lân, Nhân, 

và Phượng. Vừa mới đây, nghe người cháu của bác sĩ Đàm cho 

biết ông cũng đã mất ở Saigon! Chắc chắn quý vị này đã được 

Chúa thưởng công bội hậu trên thiên đàng vì hy sinh cả tuổi trẻ để 

cứu nhân, độ thế. 
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                      19-CHỮ NGHĨA THỜI ĐẠI “A CÕNG” 

 

 

 

 

 



94 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bữa hổm, vô tình đọc được trên Facebook một mục kể lại chuyện 

một cô giáo đang giảng cho các cháu bé về chữ Việt, Sáu tui tá hỏa 

tam tinh về lời giảng của cô giáo: 

“Để các em dễ nhớ, cô chỉ cho các em nhé. Các em có nhìn thấy 

chữ sờ cứng (S) này không? 

Các em có thấy nó có cái mỏ như mỏ chim không? Còn đây là 

chữ sờ mềm (X), trông nó giống như cánh bướm đúng không 

nào? Sờ cứng là sờ chim, sờ mềm là sờ bướm…” thế là đồng loạt 

các cháu bé gào lên: “Sờ cứng là sờ chim, sờ mềm là sờ bướm!” 

 

Thoạt đầu, Sáu tui nghĩ đây là một “clip” hài, nhưng rồi nghĩ lại, 

thấy có thể lắm. Đọc báo bây giờ, tui thấy chữ nghĩa Việt bây giờ 

thật lạ lùng. Nhiều câu, nhiều chữ làm Sáu tui, một thường dân 

Nam Bộ, nhức đầu vô cùng. Đôi khi muốn nổi nóng “Mẹc xà lù”  

 

Này nhé, khi viết về âm nhạc, ca hát, văn nghệ, thì thấy những đề 

tài thật kêu, thật nổ nhưng chẳng có ý nghĩa gì, thí dụ như ca tụng 

một nhà thơ mới: “Sự bừng dậy của nàng Quận Chúa thơ Việt thời 

kỳ đổi mới!” Khi khen ngợi một ca sĩ hát hay, thì báo chí sử dụng 

tối đa các ngôn từ “nổ” hơn lựu đạn: “Combo của đỉnh chóp!”, 

“Giọng ca vượt chồng con!”, “Giọng ca hiển thị, chuẩn mực”, 

“Giọng ca siêu hiếm”, “Nhiều triệu người mới có một giọng ca rực 

lửa!”, “Giọng ca tỏa sáng trên sân khấu!”, “giọng ca quá đỉnh!”. 
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Gần đây, có lẽ hết chữ nên xài luôn chữ “Tượng Đài Bolero”, chắc 

là muốn cho ca sĩ này lên bàn thờ để trở thành môt bức tượng? 

Riêng mấy hàng chữ sau đây, khi đọc, Sáu tui đoán chừng là tất cả 

hàng trăm khán giả bật khóc như bé thơ đang đói, đòi bú mà nhìn 

thấy mẹ: “Khán giả vỡ òa khi ca sĩ bước ra!” (Cái chữ “vỡ òa” này 

được xài rất nhiều lần, thấy quả banh lọt lưới, cũng “vỡ òa,” một 

cô được trao vương miện Hoa Hậu, khán giả cũng “vỡ òa!”) 

Về các danh hiệu tặng cho các ca sĩ hát Bolero (Nhạc Vàng hồi 

trước bị cấm!) cũng nổ tung như lựu đạn: “Quán quân Bolero, 

Giáo sư Bolero, Nữ hoàng Bolero, Ngôi sao Bolero, Bolero Star, 

Quán quân Thần Tượng…” Sáu tui không biết vị “Giáo sư Bolero” 

này là giảng viên hay giảng sư về nhạc Bolero ở trường đại học 

nào mà được tặng danh hiệu to lớn thế, và chắc bà này mỗi khi cất 

tiếng hát là “Tiếng thanh ngang như một khối liền!” Khâm phục 

luôn! 

Ngược lại, khi chê một ca sĩ, thì viết: “Ca sĩ X. xử lý bản nhạc 

chưa được chuẩn!” (Xử lý cũng được dùng trong việc “xử lý cán 

bộ tham nhũng” hoặc bắn chế tử tù!).Lại có những câu mà người 

đọc không thể hiểu: “Hãy nghe tôi hát nhạc sĩ chủ đề.” (Ai giảng 

nghĩa được câu này, Sáu tui tặng một thùng bia!) 

Về sinh hoạt xã hội thì cũng rất rắc rối, khó hiểu: “Nâng tầm con 

tôm Bạc Liêu!”, “Các doanh nghiệp đang chủ động nâng tầm giá 

trị cho con tôm!”, “Một số cá thể khỉ tấn công người và động vật.”, 

“Vườn cây ăn trái của tôi có hai mươi CÁ THỂ xoài, mười CÁ 

THỂ dừa, năm CÁ THỂ mít!” 

Các tiêu đề trên báo cũng rất khó hiểu vì thiếu đầu, đuôi: “Đầm dự 

tiệc tôn dáng của ca sĩ X”, “Hứng chỉ trích vì bức ảnh nhóm phụ 

nữ tán gẫu trên vỉa hè”,  “9X tái hiện bữa cơm quê thu hút người 

xem!”, “Hợp tác về chuyển đổi số và kinh tế số!”, “Con gái tỷ phú 

bị trêu chọc và cái kết”. Với nhóm chữ sau này, Sáu tui nặn óc ra 

cũng không thể đoán được “cái kết” là cái gì? Có phải chữ “kết” 

thường đi với chữ “cục” không? Đi với nhau mới có nghĩa như 

“Kết cục hạnh phúc,” bây giờ mà cắt đi một nửa như vậy, làm điên 

đầu người đọc.  

Một danh từ kép (báo chí gọi là “cặp đôi” chữ!” (đã “cặp” lại còn 

“đôi”?) thường được dùng rất nhiều trong mọi trường hợp: “Kịch 

bản!” thí dụ như: “Kịch bản nào sắp có thể xảy ra với Nga Sô!”, 

“Lãnh đạo nước X áp dụng kịch bản với quốc tế!”. Ngay đến việc 

tả cuộc đá bóng, cũng “trọng tài áp dụng kịch bản…”. Sáu tui từ 

nhỏ vẫn nhớ là chữ “kịch bản” chỉ được dùng trên sân khấu, chứ 

chưa hề thấy các quốc gia, các lãnh đạo đóng kịch với nhau, thậm 

https://vietnamnet.vn/khi-tan-cong-nguoi-o-ninh-thuan-V63620.html
https://vnexpress.net/dam-du-tiec-ton-dang-cua-giang-my-4895771.html
https://vnexpress.net/dam-du-tiec-ton-dang-cua-giang-my-4895771.html
https://vnexpress.net/hung-chi-trich-vi-buc-anh-nhom-phu-nu-tan-gau-tren-via-he-4895686.html
https://vnexpress.net/hung-chi-trich-vi-buc-anh-nhom-phu-nu-tan-gau-tren-via-he-4895686.html
https://vnexpress.net/9x-tai-hien-bua-com-que-thu-hut-nguoi-xem-4895901.html
https://vnexpress.net/9x-tai-hien-bua-com-que-thu-hut-nguoi-xem-4895901.html
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chí là không hề thấy có trọng tài đá bóng nào mà áp dụng kịch bản 

trên sân bóng!  

Một bài báo cho ra một cái tựa không thể hiểu: “Ấm lòng tang lễ 

phụ nữ Việt gốc Hoa bị xe đụng chết ở Little Saigon!” Tang lễ mà 

ấm lòng thì Sáu tui xin ngả mũ chào thua! 

Với những câu sau đây, Sáu tui xin nhường lại cho quý độc giả tìm 

hiểu: “Những cô gái tiên phong ngành khai vấn tình dục ở Việt 

Nam”, “Thăng hoa cảm xúc, bùng nổ đam mê”, “Chiến sĩ nhí”, 

“Tàu ngầm Kilo không nhận lính con gái”, “Cán bộ giải phóng mặt 

bằng!” (giải phóng cái mặt bằng không bị nô lệ nữa?) “Công nhân 

sở điện lực Hà Nội dùng gậy tự sướng để ghi số điện tiêu thụ trong 

đồng hồ điện”, (Gậy tự sướng là gậy gì vậy?) “Trung Quốc đang 

triển khai động thái đưa giàn khoan 981 đến gần Ðà Nẵng.”, “Thí 

sinh thi Hoa Hậu sở hữu thân hình hoành tráng!”, “Cô gái ây ăn 

mặc chỉnh chu!”, “Các cặp đôi cứ vô tư hôn nhau ngoài công 

viên.” 

Các tĩnh từ, động từ được viết tùm lum: “Hôm nay, có khả năng 

mưa!”, “Tôi đã có một trải nghiệm khi đi du lịch”, “Tôi rất bức 

xúc, trăn trở về việc…” hoặc “tôi bức xúc mãi, “Tôi rất ấn tượng 

với ca sĩ X”, “Tôi thần tượng cô ấy!”.. 

Một bài báo tả cảnh nhiều người đổ xô đi mua hoa: “Saigon vỡ 

trận! Điểm nhấn của đường hoa Nguyễn Huệ!” Mới đọc câu này, 

tưởng có chiến tranh ở Saigon! Và cũng chẳng hiểu “điểm nhấn” là 

điểm gì? Nhấn nút điện, nhấn ga thì có nhưng “điểm nhấn của 

đường phố” thì xin “bótay.com”. Nhưng ghê gớm nhất là câu tả về 

việc một cầu thủ bóng đá tài năng: “Vận động viên X vừa thực 

hiện một cú CHỌC KHE tuyệt đẹp, vượt qua được hàng rào hậu vệ 

của đối phương.” 

Sáu tui suy nghĩ mãi cũng không hiểu tại sao lại có những thứ 

ngôn ngữ lạ tai làm hư hỏng tiếng Việt như thế, nên đi tìm đọc và 

mới biết rằng, đó là ảnh hưởng chung của toàn quốc. 

Phó Giáo Sư, Tiến Sĩ Nguyễn Ngọc Oanh, giảng viên Học viện 

Báo Chí và Tuyên Truyền: “Tôi đã đọc báo Phụ Nữ việt Nam từ 

khi còn chưa biết chữ.” (Chưa biết chữ đã đọc báo, tài thật!) 

Tiến Sĩ Bùi Hiền: Ngành Y Học Việt Nam vừa phát hiện mới nhất: 

“Người đã chết thì trái tim ngừng hoạt động.” 

Phó giáo sư – Tiến Sĩ Phan Thị Hồng Xuân đề xuất sáng kiến nên 

trang bị lu nước cho người dân để phòng chống tình trạng ngập 

úng. 
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Đấy là phát ngôn của vài vị Tiến Sĩ nổi tiếng ở Việt Nam. Tìm 

hiểu thêm, thì Sáu tui mới biết rằng đại đa số các đề tài thi lấy bằng 

Tiến Sĩ từng được cấp hiện nay rất “hoành tráng.” Thí dụ như:  

– Hành vi ngôn ngữ chửi thề trong tiếng Việt 

– Lịch sự trong Phỏng vấn báo chí 

– Phát huy tục chơi Diều ở đồng bằng Bắc bộ 

– Sử dụng cà phê hòa tan của người tiêu dùng VN 

– Pháp luật về thi đua, khen thưởng ở VN hiện nay 

– Hứng thú rèn luyện nghiệp vụ sư phạm của sinh viên cao đẳng sư 

phạm 

– Sự thích ứng với hoạt động dạy học của giáo viên tiểu học mới 

vào nghề 

– Câu «bị động» trong tiếng Anh và các phương thức dịch sang 

tiếng Việt 

–Phát triển du lịch tỉnh Đồng Tháp (khoảng 20 luận án các địa 

phương từ vùng, tỉnh trên khắp nước. 

– Nâng cao chất lượng xuất khẩu lao động ở tỉnh Nghệ An  

(khoảng 20 luận án về đề tài này) 

– Sinh kế các hộ nông dân tại huyện Định Hóa, tỉnh Thái 

Nguyên (và các địa phương khác từ vùng, miền, đến tỉnh, huyện, 

xã…) 

– Hệ thống bán lẻ trên địa bàn TP Đà Nẵng (và các công ty bán sỉ, 

bán lẻ các ngành, các địa phương, ngoại thương…) 

– Sử dụng nguồn tài chính trong các cơ sở giáo dục đại học công 

lập ở VN (và các cơ quan chính phủ từ trung ương đến địa 

phương) 

– Quản lý ngân sách xã trên địa bàn tỉnh Hải Dương (và các cơ 

quan lớn nhỏ khắp nước) 

–Thủ tục xét hỏi tố tụng và tranh luận tại Tòa Sơ thẩm ở VN 

– Cơ quan cảnh sát điều tra trong luật hình sự ở VN  

 

Riêng có các loại bằng Tiến Sĩ mà Sáu tui nghĩ rằng đem ra ngoại 

quốc, chắc cả thế giới lè lưỡi, khâm phục:  

-Tiến Sĩ về Thuật chơi diều. 

-Tiến Sĩ về Thuật chơi cầu lông, 

-Tiến Sĩ Bơi Lội 

-Tiến Sĩ Lương Tiền! 

-Luận Án Tiến Sĩ Cấp Học Viện. Đề tài: Hành vi Nịnh trong Tiếng 

Việt.  

Xin chào thua tiếng Việt “thời đại A còng.”  
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                    20-CHUYỆN BÔN SA 
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Vừa nghe tin Thầy Tư Bôn Sa mới đi Việt Nam về, Sáu tui phóng 

tới hỏi thăm. Gõ cửa rồi chờ mãi mới thấy Thầy Tư lụm cụm ra mở 

cửa. Sáu tui ngạc nhiên nhìn cái đầu Thầy, mới hôm nào trước khi 

đi còn đen đen, mà đi Việt Nam về là trắng cả nửa đầu.  

 

Tui ngạc nhiên hỏi: 

 

-Bộ Thầy đi thăm mấy cô bán cà phê ở khu cà phê đường rầy Hà 

Nội hay sao mà tóc bạc một nửa rồi? 

 

Thầy Tư nạt: 

 

-Thằng nầy, miệng ăn mắm Bà Cả Đọi hay sao mà ăn nói bậm trợn 

vậy mầy? Tao già khú đế rồi thì tóc bạc là chuyện thường tình. 

 

-Đồng ý là cứ già thì bạc, nhưng mà mới mấy tháng trước đây, tóc 

Thầy còn OK lắm mà? Không đi thăm em đường rầy thì cũng mấy 

em vỉa hè Hà Nội mới bạc lẹ vậy chứ? 

 

Thầy Tư nổi giận: 
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-Thằng Sáu nầy! Tao bụp cho mầy bây giờ! Tao về làm chuyện 

Phước Thiện, giúp mấy cháu mồ côi.  

 

Tự nhiên, giọng Thầy chùng xuống: 

 

-Trái đất này sắp thành lỗ đen rồi. Con người sống như con vật, chỉ 

biết ăn chơi, hưởng thụ cá nhân. Vợ chồng lấy nhau rất lẹ rồi bỏ 

nhau cũng rất lẹ. Chỉ tội nghiệp mấy bé mồ côi, không phải vì bố 

mẹ ăn đạn lạc, mà vì bố mẹ chán nhau, nên bỏ nhau cái một, không 

thèm nhìn đến con đứt ruột đẻ ra. Tao thấy tụi nhỏ bơ vơ, tao 

thương quá, mà không biết sao để giúp hết các cháu được, nên chỉ 

có một tháng mà tóc bạc luôn. 

 

Sáu tui nghe Thầy nói thế thì cũng ngậm ngùi. Một lúc sau, tui 

cũng kể: 

-Tui nhớ những ngày đầu sau bẩy lăm, nhà nước cấm mặc áo dài, 

cấm quần Tây, cấm nam để tóc dài, không được mặc đồ mầu mè, 

vì đó là “nọc độc Mỹ Ngụy”, mà bây giờ thì quá xá quà xa. Ổ bên 

Mỹ này thì vì văn minh lâu đời rồi, con người ta cá nhân chủ nghĩa 

lâu rồi, thì chuyện li dị coi như bình thường, không có gì quan 

trọng. Chỉ có điều người Việt mình, mới sang Mỹ chưa bao lâu 

cũng ngấm cách sống của người Mỹ, cũng li dị lia chia. Ở khu Bôn 

sa này cũng không thiếu gia đình đổ vỡ.  

 

Nói qua nói lại chuyện buồn, hai thầy trò nhìn nhau thở dài. Tui 

thấy cái điệu này kéo dài không được, bèn lảng sang chuyện khác.   

 

Tui hỏi:  

 

-Thầy về Việt Nam khá lâu, nên không biết chuyện Bôn Sa thay 

đổi nhiều. Tui kể thầy nghe. Hồi này với chính sách bảo lãnh, rồi 

EB-5, bây giờ là EB gì tui không rõ, mà người Việt Nam sang Mỹ 

tưng bừng. Chẳng bù vào thời vượt biên, sống chết gì cũng bỏ cha, 

mẹ, anh em, và vợ con để liều mạng vượt biên, người nào sang Mỹ 

cũng như xác ướp. Bây giờ thì qua thoải mái, nên nhiều chuyện tức 

cười. 

 

Thầy Tư nhíu mày: 

 

-Chuyện gì mà tức cười? hay tức tối? 

 

Sáu tui cười hì hì: 
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-Cả hai, Thầy ơi! Hôm nọ, tui đi Xì pa, vừa đậu xe thì thấy một 

thanh niên, cao ráo, sạch nước cản, đứng ngơ ngác gần cửa nhà 

hàng tiệc cưới. Thấy bộ dạng anh này ngơ ngác, tui bèn hỏi: “Cháu 

mất đồ hả?” Anh thanh niên thấy tui hỏi thì mừng rỡ, nói: “Chú ơi! 

Chú chỉ cho cháu văn phòng xin trợ cấp!” Tui ngạc nhiên, hỏi: 

“Trợ cấp gì vậy, cháu?” Anh ta trả lời: “Trợ cấp tiền bạc đó! Cháu 

mới qua Mỹ, nghe nói họ phát trợ cấp tiền bạc cho người mới 

qua!” Tui thấy rầu quá, không biết ai xúi bậy mà chỉ cho anh ta đi 

tìm sở trợ cấp! Tui bèn giải thích cho anh ta môt hồi, rồi nói với 

anh ta là đi gặp lại người bà con nào ở Mỹ lâu mà hỏi. Anh ta cám 

ơn rồi lật đật đi khỏi.  

 

Thầy Tư chán nản, lắc đầu. Tui kể tiếp: 

 

-Bữa hổm, tui đi chợ Costco, thấy môt cô chừng 19, 20 gì đó (hồi 

này không dám đoán tuổi, họ trang điểm, sửa soạn làm thay đổi 

tuổi tác hết trơn), mặc nguyên cái áo của Costco, còn dán bản giá 

toòng teng, đi qua đi lại. Tui biết ngay là dân “Hà Lội” mới qua, 

nên chặn cô bé lại: “Cháu ơi! Cháu không nên mặc đồ chưa trả 

tiền. Có thể người ta bắt vì tội trộm.” Cô bé cười: “Cháu sẽ trả tiền 

mà. Khi nào ra cửa, cháu sẽ trả tiền!” Tui nói: “Không được, cháu 

ơi! Một khi bị an ninh bắt, cháu khó giải thích. Cháu nên cởi ra 

ngay, nếu người ta không bắt thì họ cũng sẽ cười người mình ngớ 

ngẩn!” Nói thế mà cô bé cũng không chịu nghe, đi thẳng ra chỗ trả 

tiền. Vừa đi vừa cười: “Cháu ra trả tiền đây nè!” Thật chán. Còn 

nữa, cũng ở Costco, chắc cũng mới qua, một cô bé chừng 15,16 

vừa đi lanh quanh vừa bẻ bánh “croissant” bán ở đó, mà nhai ngồm 

ngoàm. Không biết người đưa bé đi chợ Costco có nhắn là cháu 

không được ăn bánh, kẹo ở trong tiệm, nhất là khi chưa trả tiền 

không? Tui mắc cở quá, Thầy Tư ui. Nếu bé này bị an ninh bắt về 

tội trộm, thì bố mẹ cháu phải nộp phạt mệt nghỉ.  

 

Thầy Tư lại lắc đầu: 

 

-Tao nhớ là mầy có lần lên tiếng về vụ mua hoa Tết, xài qua Tết 

rồi trả lại, mua sôpha xài hơn 2 năm rồi trả lại. Bây giờ lại có vụ 

bóc bánh kẹo người ta bầy bán ra mà ăn! Thiệt tình mà! 

 

Sáu tui giải thích thêm: 

 

-Thầy đã biết, ở Costco, hầu như mỗi buổi sáng, người ta có cho 

nếm thử vài món, nhưng những cái nếm thử đó ở trong cái ly nhỏ 

xíu xiu hà. Đằng này, cô bé cầm nguyên một cái gói bánh 
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“Croissant” lớn, bóc ra mà ăn, có lẽ tin rằng đồ ăn ở Costco thì tha 

hồ ăn thử. Một lần khác, tui thấy tội nghiệp cho một cô cũng 

khoảng sáu bó gì đó, bị security không cho vào. Cô cứ nói là “bạn 

tôi nói tôi vào trước, bạn tôi đang đậu xe, vào sau!” Dĩ nhiên là 

phải chờ, quê độ luôn. Còn lần này thì thú vị.  

 

Nói đến đây, tui tủm tỉm cười, nhìn lên trần nhà. 

 

Thầy Tư thắc mắc hỏi: 

 

-Cái gì mà thú vị? Nói nghe thử? 

Tui gãi đầu, nói nhỏ lại: 

 

-Cái này.. cái này.. Thầy đừng nói lại với bà xã tui nghe! Thầy hứa 

với tui, tui mới kể. 

 

Thầy Tư gật gù: 

 

-Tao hứa! 

 

Tui bèn kể: 

 

-Bữa hổm, tui đang chuẩn bị về, một người đẹp nõn nà chừng năm 

mươi mấy, sáu mươi gì đó, nhưng nhanh nhẹn, chạy lại ôm cánh  

tay tui mà nói: “Chú! Chú giúp cháu với!” Tui hỏi: “Giúp gì, cô?” 

Người đẹp vẫn ôm cánh tay tui, nói nhỏ: “Chú giúp cháu mua món 

hàng xeo này. Họ chỉ cho môt người mua một lần. Cháu đã mua 

rồi, nên không mua nữa được. Chú giúp cháu mua nhé! Cháu đưa 

tiền chú trả.” Đáng lẽ tui không làm chuyện kỳ quặc này, định 

chối, nhưng bất ngờ nhìn thấy một nàng đi theo có dáng rất sang, 

thanh mảnh, có đôi mắt đẹp tàn trời, tui không thể từ chối. Thế là 

người đẹp cứ bám lấy cánh tay tui, dìu tới chỗ mua đồ, rồi đẩy tui 

ra chỗ trả tiền, nàng móc ví ra đưa tiền cho tui trả xong, rồi nàng 

đẩy xe đi luôn thật nhanh, vừa đi vừa ngoái lại, cười cười nói: 

“cám ơn chú nhé!” Tui còn đang bần thần với đôi mắt đẹp thì nàng 

đã đẩy xe đi mất. Tui ngơ ngẩn mất cả chục phút. “Em đi về đâu, 

hỡi em?” 

 

Thầy Tư gật gù; 

 

-Mày mắc tật dại gái! 

 

Tui bắt chước Thầy cũng gật gù: 
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-Thì.. tui có nói tui không dại gái đâu. Hễ cứ thấy đôi mắt đẹp là 

tui ngơ ngẩn. Tui chỉ mê cặp mắt, chứ không mê chỗ nào khác! 

Thượng Đế tạo ra các người đẹp, ai cũng giống ai, nhưng chỉ cặp 

mắt là Ngài chế hoàn toàn khác.  

 

Rồi tui cười, biết là mình nói hớ rồi, bà chủ nhà biết được là tui 

khăn gói đi luôn, bèn nói lảng qua chuyện khác: 

 

-Bây giờ đi qua Bôn Sa, Thầy sẽ thấy điều tui viết trước đây: nhiều 

bảng hiệu có tên quái đản, không tưởng tượng được. Đọc qua là 

biết ngay chủ tiệm không phải là dân thanh lịch Saigon mà là 

người ở đâu đó mới dô Saigon, cho dù là tên tiệm có tiếng Anh. 

Các tiệm ở Miền Nam ngày xưa thì “Phở Thiên Hương”, “Cơm 

Ngọc Lan,” còn bây giờ tên tiệm kỳ lắm, (Nói nhỏ: Tui không dám 

thuật lại, họ gõ đầu tui.) Tui có vào một tiệm có tên nửa Việt, nửa 

Anh, kêu một tô phở. Vừa nhìn thấy tô phở, tui rùng mình, trả tiền 

rồi đi luôn, không dám đụng đũa. Thầy biết tại sao không? Mấy 

người Việt Nam sống thiếu thốn quen rồi, nay có cơ hội làm giầu, 

sang Mỹ mở tiệm thì tưởng dân Việt bên này thèm mỡ, thế là tọng 

mỡ vào đầy tô. Trông thật ớn lạnh. Môt tuần ăn hai tô là chết 

không kịp ngáp. 

 

-Mầy nói trúng. 

 

-Trúng là cái chắc. Còn chuyện nữa. Bản tính tham lam. Không 

nhớ là tui kể cho bác chưa. Một bữa, tui đang xếp hàng chờ trả 

tiền, nghe thấy bà Cashier nói lớn: “Bác ơi! Bác bỏ con dao chưa 

trả tiền trong ví ra. Máy camera chụp rõ bác dấu con dao vào trong 

ví mà. Cháu thấy tội nghiệp bác, và chắc là lần đầu, nên cháu 

không kêu an ninh lại bắt bác.” Thế là bà cụ, chừng khoảng 70, tẽn 

tò, run rẩy mở ví ra, lấy ra con dao có dán $3.00!” Chán ơi là chán! 

Tính tham lam, vơ vét này chỉ có thể ở những người quen sống 

trong tình trạng đói kém thiếu thốn đủ thứ. 

 

Thầy Tư cười buồn: 

 

-Làm sao được, mày? Tâm tính người miền Nam hoàn toàn khác 

người miền Bắc. Mày có thấy, chỉ có ở miền Nam, dân Miền Nam, 

đặc biệt là dân Saigon, mới có “cơm xã hội, gạo miễn phí, chạy xe 

ôm miễn phí cho người nghèo, phát bữa ăn trưa miễn phí cho cả 

hàng dài người..” Còn ngoài Bắc, còn lâu, con ơi! 
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Sáu tui thở dài: 

 

-Số mệnh cả, số mệnh làm cho dân miền Bắc đói khổ cùng cực hơn 

20 năm, nên tư tưởng và hành động của họ có phần hà tiện. Biết 

làm sao được?  

 

Bất chợt Sáu tui nhớ đến chuyện này, phải kể cho thầy Tư nghe. 

 

-Thôi, chuyển qua chuyện khác đi. Tui muốn nói cái chuyện chính 

chị chính em ấy mà. Người Việt mình bây giờ nổi tiếng lắm. Được 

vô cả Hạ Viện Hoa Kỳ. Rồi Thị Trưởng, Phó Thị Trưởng, Nghị 

Viên, Giám sát viên, Thượng nghị sĩ.. Hãnh diện lắm. Nhưng mà 

không phải chỗ nào cũng hãnh diện. Ở thành phố miền Nam Cali 

ấy mà. Hội đồng thị xã có 5 vị, thì có 3 vị là người Việt, trong đó 

có một Thị Trưởng. Hãnh diện quá đi chứ, nhưng mà có điều 

không hãnh diện là cùng người mình với nhau, đáng lẽ phải hợp 

tác với nhau làm rạng danh dân Việt mà trái lại, cãi nhau như mổ 

bò. Nghị viên với Thị Trưởng đốp chát nhau, thiếu điều xắn tay 

áo… Một nàng Nghị trẻ trung, xinh đẹp mà cứ cãi qua cãi lại với 

Hội đồng đến nỗi Hội Đồng phải bỏ phiếu không cho nàng nói 

nhiều trong phiên họp Hội đồng, để rồi Nàng Nghị lại làm đơn 

kiện các nghị viên cùng họ Việt như mình, làm trò cười cho thiên 

hạ. Chán lắm, Thầy ơi! 

Nói đến đây, Sáu tui chợt nghe thấy điện thoại cá nhân kêu “reng.. 

reng”. Nhìn vào số điện thoại của người gửi, Sáu tui nhớ đến 

nhiệm vụ đi đón bà chủ nhà đi chợ Phúc Lộc Thọ, nên chụp vội cái 

mũ mà dông luôn, không kịp chào Thầy Tư. Chút xíu nữa thì bỏ 

mạng sa tràng khi để bà chủ nhà của tui phải chờ lâu… Thế là tiêu 

đời trai rồi.  
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21-XEM PHIM CAO BỒI, BIẾT TÂM LÝ NGƯỜI MỸ 
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Hồi còn trẻ, Sáu tui mê coi phim cao bồi mút chỉ cà tha luôn. Học 

hành vất vả cũng vì phim cao bồi uýnh nhau với da đỏ, cao bồi 

uýnh nhau với cao bồi. Có ngày coi ba phim liên tục luôn, ra khỏi 

rạp, choáng váng mặt mày, phải đứng nhắm mắt một lúc mới ra lấy 

xe đạp được. Hầu như không rạp nào chiếu phim cao bồi mà vắng 

tui. 

 

Tui nhớ có mấy rạp trong khu Đa Kao như Casino Đakao, Modern, 

Văn Hoa; tại Khu Gia Định – Bà Chiểu thì có Cao Đồng Hưng, 

Đại Đồng, (rạp Huỳnh Long chuyên phim Ấn Độ có các nữ diễn 

viên bịt ngực, hở rốn, lắc bụng hát “a ả à a ả à a…”); Khu trung 

tâm Saigon như Lê Lợi, Kinh Đô, Casino, Hưng Đạo, Đại Nam, 

Long Phụng, Long Vân và vài rạp nữa không nhớ tên. Khu Trương 

Minh Giảng, gần nhà tui có rạp Văn Lang, là nơi tui coi nhiều nhất. 

Những phim cao bồi mà tui mê là “Bắn chậm thì chết,” “Django,” 

“Tay súng bá vàng,” “The Good, the Bad, and the Ugly,” “Bẩy tay 

súng,” “Cuộc đấu súng Rio Bravo,” “The River of No Return,” 

“Đổ xô đi tìm vàng”… Các tài tử mà tui mê như điên là John 
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Wayne, Clint Eastwood, Glenn Ford, Yul Brynner, Marlon 

Brando, Charles Bronson, Steve McQueen, James Coburn, Eli 

Wallach, Robert Vaughn, Lee Van Cleef, James Steward, Anthony 

Quinn, Gregory Peck, Burst Lancaster, Audie Murphy, và Gary 

Cooper. 

 

Mỗi anh hùng một vẻ, Burt Lancaster thì đấm mạnh, John Way và 

Gregory Peck thì chững chạc, Yul Brynner đểu đểu, Lee Van Cleef 

chuyên đóng vai ác, còn Audie Murphy thì trẻ trung, nhỏ con 

nhưng anh hùng… Với các nữ tài tử thì thôi, tui mê chết luôn. Hồi 

đó, đang học vẽ, nên vẽ các nàng lia chia, mà các nàng mặc hơi 

thiếu vải, nên mẹ tui đánh tui nhừ đòn: “Giêsu Maria! Mày vẽ cái 

gì thế này? Ma quỷ! Ma quỷ!” rồi đốt, rồi xé, rồi quất tui lia lịa đến 

tui muốn sụm, nhưng tui vẫn lén lút vẽ, rồi đem dấu ở nhà bạn. 

Các người đẹp thần tượng của tui hồi đó là: Brigitte Bardot (BB), 

Natalie Wood, Elizabeth Taylor, Claudia Cardinale (CC), Marilyn 

Monroe, Gina Lollobrigida, và Audrey Hepburn. Trong số này, chỉ 

có Audrey Hepburn là có thân hình thon thả mà báo lá cải gọi là 

“người đẹp vu khống” (nói lái), nhưng có cặp mắt long lanh, cuốn 

hút mê hồn, ngoài ra, cô nào cũng có được báo chí hồi đó mệnh 

danh là có “bộ ngực núi lửa,” trong số núi lửa này, các ngọn núi 

nhọn hoắt và cao nhất là đến từ hai cô đào Elizabeth Taylor và 

Gina Lollobrigida, nàng Gina mà lắc lắc trái núi của nàng một cái 

là mấy gã trai điên lên. Thú thiệt, hồi đó, tâm hồn thanh niên như 

tui rất trong trắng, thấy đẹp và bự thì nói vậy thôi, chứ núi lửa có 

nhảy qua nhảy lại cũng chẳng làm tui xúc động bằng cặp mắt đẹp 

của Audrey Hepburn.  

Những tên tuổi mà tui kể ra trên đây thiệt ra chưa đủ đâu. Bây giờ 

đã bị lão hóa chút chút rồi nên quên nhiều lắm, chỉ nhớ các khuôn 

mặt đặc biệt, các vai diễn đặc biệt và vài khung cảnh đặc biệt mà 

thôi. Trong trí nhớ còn hoạt động của tui, thì các phim cao bồi 

miền Viễn Tây hồi lập quốc, thời đào vàng, đã cho thấy tư cách 

của người Mỹ khá nhiều. Đại loại như sau: 

-Luôn luôn có một anh hùng đơn độc giữa một đám đông mất tính 

người, ỷ lại vào tài bắn nhanh, giết lẹ mà vọt lên làm chủ thành 

phố. Súng bán tràn lan, đàn bà con gái cũng đeo súng. Sức mạnh 

làm chủ chiến trường, văn hóa thì nhỏ giọt. Trước khi giết người 

cũng làm dấu thánh, giết xong cũng làm dấu thánh, các ngôi mộ 

đều có hình thập giá, kể cả mộ kẻ giết người, hiếp dâm. Cướp mở 

miệng ra là kêu “Chúa ơi,” hoặc “Godamn!” hay “f..k.” 

-Thú vui giải trí của người Mỹ là đánh bạc và gái gú. Uống rượu 

thì như uống nước lã, sáng mới ngủ dậy là tu một ly, cả vài ngày 
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chưa ăn gì cũng làm một ly 100%, bệnh nặng, bị bắn, cũng làm vài 

cốc. 

-Cướp cạn từng đàn. Luật pháp vô dụng. Đa số sheriff là tay chân 

của bọn cướp, hoặc bị mua chuộc nên im miệng khi có chém giết. 

Bác sĩ cũng có khi là “undertaker,” nghĩa là vừa chữa bệnh vừa 

làm nhà quàn. Trong mười phim cao bồi thì sáu phim có sheriff 

hay mayor gốc là cướp của, giết người, hai là do dân bầu lên làm 

cảnh, và hai là anh hùng cô đơn, thắng bọn cướp được dân gắn cho 

ngôi sao.  

-Những người từ xa đến lập nghiệp bị coi là “di dân bất hợp pháp” 

là “squatters,” nghĩa là đến ngồi chiếm đất, sẽ bị bắn, giết, hoặc 

đầy đọa, áp bức. Người nào không chịu nổi thì bỏ chạy, sau khi 

người thân đã bị bắn chết, kẻ nào anh hùng thì vùng lên, để chết 

đến 90%, vì kẻ đến trước có trang bị đầy đủ, còn mới đến thì lơ 

ngơ.  

-Đa số dân chúng thì giữ mồm, giữ miệng, không dám chống đối 

kẻ đàn áp để được yên thân. Thấy phe nào đấm mạnh, bắn nhanh, 

ăn to nói lớn thì theo. 

-Đàn bà, con gái phải biết âm mưu, thủ đoạn mới sống sót. Nàng 

nào ngờ nghệch mà có sắc đẹp, có trại gia súc thì trước sau gì cũng 

bị bắt, bị ép làm vợ băng đảng, hoặc bị giết. Thành phố nào cũng 

có một cái Saloon là trung tâm cờ bạc, gái gú. Điều kỳ lạ là các 

nàng ngủ lung tung, mà không thấy bầu bì, con cái gì cả mà hồi đó 

chưa có thuốc ngừa thai.  

-Trên hết, và chiếm đến 90% cốt truyện là “tầm thù, báo oán” cho 

những vụ bắn lén, bắn sau lưng, hèn nhát giết người ban đêm, sát 

hại cả nhà dân lành.  

Đại khái tâm lý người Mỹ hồi đổ xô đi tìm vàng là như thế, nhưng 

dần dần văn minh đô thị đã làm thay đổi rất nhiều. 

 

Người Mỹ thập niên 1960- 1970 lịch sự và hào hoa vô cùng. Hồi 

tui đi học ở San Antonio, Texas, năm 1967-1968, vì không có xe, 

nên cứ đứng bên lề đường, lấy ngón tay cái ngoắc ngoắc về phía 

trước là chỉ mươi, mười lăm phút là có xe đậu lại hỏi “Where are 

you going?” rồi chở đi, không cần biết xa hay gần. Một người bạn 

Mỹ mới quen đã chở tui một lèo từ San Antonio sang Mễ ăn chơi 

cả ngày trời. Một kỷ niệm đẹp với người Mỹ là một lần tui đi lễ 

nhà thờ Chủ Nhật ra, đang đứng lớ quớ chờ xe, thì một cặp vợ 

chồng người Mỹ trung niên tiến đến, hỏi tui từ nước nào đến, tui 

nói “Vietnam,” thì hai ông bà mời tui lên xe về nhà ăn cơm. 
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Tui ở đó, nói chuyện suốt ngày, đến chiều, ăn nữa, rồi bà chở tui 

về lại chỗ tui ở. Từ đó, tui thành người thân trong gia đình họ, cho 

đến khi tui rời San Antonio đi sang Georgia, rồi về Việt Nam vẫn 

giữ liên lạc. Sau 1975, nghe tin toàn bộ sĩ quan Việt Nam Cộng 

Hòa bị đày đi khổ sai, bà làm đơn khắp nơi, gửi đến các dân biểu, 

nghị sĩ xin can thiệp cho tui ra, nhưng vì không biết tui ở nhà tù 

nào nên không có kết quả. Đến khi sang Mỹ, liên lạc lại, bà mừng 

quá, kéo cả gia đình sang thăm tui ở California. 

Những người Mỹ tốt như thế, giờ đây rất hiếm, vì chính tâm lý xã 

hội Mỹ đã đổi thay. Bây giờ khó kiếm môt người Mỹ như thế 

 

Những lãnh đạo Mỹ bây giờ chỉ chú trọng quyền lợi của đảng họ, 

của bản thân họ, hơn là quyền lợi của đồng minh. Họ sẵn sàng 

phản bội, bắn lén, bắn sau lưng y như thời Viễn Tây đào vàng, 

không còn coi trọng tính anh hùng như trước. Người Việt Nam ta, 

sang Mỹ dù lâu nhất cũng chỉ mới 50 năm, vẫn chưa hiểu tâm lý 

người Mỹ, nên cuồng phe này, cuồng phe kia, đến nỗi mắng chửi 

nhau như kẻ thù, kẻ cướp, giả như cho phép bắn súng thì chắc cũng 

có nhiều cuộc Rio Bravo giữa người Việt với nhau. 

 

Dân Mỹ cũng có nhiều người kỳ thị, coi người di dân, trong đó có 

người Việt, như những “squatters,” nghĩa là kẻ đến sau, di dân lậu, 

chiếm đất, chiếm “job” của người Mỹ chính cống, ngoại trừ những 

người trẻ thuộc thế hệ một rưỡi và hai, đã cần cù học và thành 

công trên mọi phương diện khoa học, kỹ thuật, văn hóa, chính trị, 

tài chánh, khiến người Mỹ nể nang đôi chút. Giả như không có thế 

hệ sau này, thì chắc người số phận người Việt di tản cũng sẽ dần 

tàn như người Trung Hoa hồi đó sang làm đường xe hỏa.  

Thiệt buồn cho dân Việt, dòng giống Lạc Long Quân và Âu Cơ, 

theo gương tổ tiên, chia nhau ra thành hai lực lượng kình chống 

nhau vì những chuyện hão huyền, cho dù cũng là cùng con một 

nhà. 
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                   22-CAO TUỔI VÀ ĐAU ĐẦU GỐI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có lẽ không cần chờ được độc giả nhận xét, Sáu tui cũng biết chữ 

“Cao tuổi” này sẽ bị một số vị phê bình liền: “Già thì nói già, bày 

đặt  nói cao tuổi! Cao tuổi là cái giống gì? Nhiều tuổi? Cao tuổi? 

 

À há! Đúng thế! Đúng là “bầy đặt” nhưng mà nếu dùng chữ “Tuổi 

già” thì lại trật đường rầy, vì Sáu tui đã từng biết nhiều vị mới hơn 

sáu bó đã đi khập khiễng vì một đầu gối bị đau rồi! Thanh niên, 

trung niên cũng bị đau đầu gối! Thiệt ra số người còn trẻ mà bị 

chứng đau đầu gối thì hiếm, còn đa số thì phải trên hàng bẩy mới 

gặp cơn đau đầu gối. (Mấy trự ở Việt Nam gọi là U 80, nghe nói là 

Under 80 để chỉ người trên bẩy bó, dưới tám bó! Sáu tui không biết 

nhơn mạng nào chế ra chữ này, dở Tây, dở ta, thấy “dô diên” quá!) 

Ngoài ra còn những vị “cao niên” khác vẫn hãnh diện nói “Già 
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đầu, già tóc, già râu. Nhưng còn “cái ấy” còn lâu mới già!” Cho 

nên dùng chữ “già” để chỉ mấy vị cao tuổi, thì cũng bị vặt râu, mặc 

dù thực tế, “cái ấy” cũng phải theo luật tạo hóa, khi mà mọi bộ 

phận đều “già” thì cớ gì lại có cái không chịu già! Già là cái chắc! 

Chói không được. 

 

Như các bà, các cô muốn trẻ lại, thì phải đến thẩm mỹ viện, “rờ 

tút” lại từ trên xuống dưới, nghĩa là không trừ một bộ phận nào mà 

không bị kìm kéo đụng vào thì mới trẻ thiệt, còn nếu chỉ “rờ tút” 

phần trên mà bỏ qua phần dưới thì trông dị lắm. Tưởng tượng dung 

nhan một Mỹ nhân mà chia làm hai thế giới: Trên là đảo hoa đào, 

dưới là vườn mướp! Coi kỳ quá! Không được! Còn các ông, muốn 

“cái ấy” trẻ lại cũng phải tìm đến bác sĩ Tây Y hoặc Đông Y đổ 

thêm xăng.  

 

Thôi, lan man quá, trở lại đề tài chính đi: “Người cao tuổi và bệnh 

đau đầu gối.” Tới đây, thì nói chuyện đàng hoàng, nghiêm chỉnh 

nhe.  

Bệnh đau đầu gối phát xuất từ đâu vậy? Sáu tui là bệnh nhân đau 

đầu gối thường xuyên, nên phải nghiên cứu nguyên nhân tại sao 

mình lại đau đầu gối và biết rằng có nhiều nguyên nhân lắm: 

 

Đầu gối bị thương 

 

Đơn giản và nhiều nhất là đau vì đầu gối bị thương. Hoặc vì tai 

nạn, té ngã, vì thể thao, võ thuật, trượt chân… Sáu tui bị đau đầu 

gối tự hồi nẫm: Khi còn trẻ, đấu võ, bị đối thủ đá mạnh vào chân 

lúc Sáu đang xuống tấn, hai cái lực kình nhau, lực đá mạnh hơn lực 

giữ, nên lực của cú đá đã làm… văng cái chân dưới ra, đầu gối sút 

ra ngoài khớp, chỉ còn dính có miếng da, ngã quỵ xuống, Sáu tui 

thành người què một chân, phải chở vào bệnh viện, tháp gỗ, bó bột 

cả tháng, sau đó, gặp ông Thầy Võ người Hoa dùng phương pháp 

ướp thuốc vào chỗ đó, mất vài tháng sau mới đi lại được. Xỉu xỉu 

cũng nửa năm. Sau này mấy chục năm, hễ trái gió, trở trời, chỗ gãy 

lại đau lại. 

 

Bệnh phong thấp, “gout” 

Điều này thì khỏi nói nhiều, ai xui bị dính vào phong thấp thì đau 

nhức hoài, nhất là bị “gout”: khớp xương đầu gối sưng to, thì đau 

lắm, không đi được luôn. Bị nhiễm trùng Ít xảy ra, nhưng đôi khi 

bị vi trùng cúm mạnh, có thể gây đau đầu gối hoài hoài luôn.  

 

Tập chân quá mạnh 
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Nhiều người chạy quá sức trên Treadmill, hoặc cố tập bước lên cái 

dụng cụ giống như cái thang, rất căng, thì chất sụn nối các khớp 

xương đầu gối bị vỡ ra, dây gân đẩy mấy đầu xương gối bị lệch 

sang một bên, gây đau nhức vô cùng. Bị đau xương hông, đau thắt 

lưng 

Người bị đau lưng và đau xương thông thì cố điều chỉnh chân bước 

cho đỡ đau xương hông, vô tình làm khớp xương đầu gối bị lệch, 

thế là đau thêm cái đầu gối! 

 

Viêm khớp xương.Tiếng Anh gọi là Osteoarthritis. Đây là tình 

trạng tổn thương hầu tại các sụn khớp vùng tiếp nối giữa hai xương 

đầu gối, làm ảnh hưởng đến cách đi đúng hay vận động chân, thậm 

chí gây ra những cơn đau đớn nặng nề và để lại thương tật vĩnh 

viễn nếu không chữa trị đúng lúc. Bệnh tật không chờ ai đâu.  

 

Cancer! Osteosarcoma! 

Mấy chữ này là chữ của thần chết, ngài ấy dùng đầu gậy viết trên 

đầu gối người xui xẻo! Thế là Ô Rơ Voa! Bye Bye! Hết thuốc 

chữa. 

Vậy, nếu xui xẻo bị đau (trừ cancer xương) thì làm sao? 

Theo kinh nghiệm cá nhân của Sáu tui – kinh nghiệm của người 

không phải Đông Y, Tây Y gì hết, nhưng vì là bệnh nhân trường 

kỳ của đau đầu gối, cho nên mới góp ý như dưới đây, ai thấy hợp 

lý thì thử xem sao, nếu không kết quả, hoặc bị “ép phê” ngược thì 

ráng chịu nhe, Sáu tui không chịu trách nhiệm gì đâu đó! Nghe rõ 

5/5? 

 

Theo phương pháp Đông Y 

Châm cứu: Phương pháp này hữu hiệu hay không, thì tùy phước 

chủ, may thầy, lâu hay mau khỏi là tùy ông thầy châm chính xác và 

đầy đủ các huyệt đạo liên quan. Có vị chỉ châm ngay đầu gối, có vị 

lại châm cả bắp vế và cổ chân. Cho nên, hên mà gặp trúng thầy cao 

tay, thì chỉ vài lần là khỏi hẳn, còn nếu xui, gặp thầy dỏm hoặc 

thầy “giữ bệnh, lấy tiền” thì có khi cả tháng, cho đến khi chán thì 

bỏ! Tiền mất, tật mang. 

Cạo gió, giác hơi đầu gối: Phương pháp này tác dụng liền, nhưng 

chỉ sau một, hai ngày, lại đau trở lại. Bây giờ giác hơi tân tiến rồi, 

không cần lửa và alcohol mà là máy “vacuum,” bóp bóp mấy cái là 

ông giác thủy tinh dính vào liền. bảo đảm không tai nạn phỏng 

lưng. 

 

Giác lễ: việc này chỉ có ai gan, thì làm, nhưng chắc chắn là tác 

dụng lâu dài hơn cạo gió, giác hơi, nếu lấy được máu bầm đen ra 
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khỏi đầu gối, thì bớt đau cả tuần. Phương pháp này cũng có thể tự 

làm.  

 

Bôi dầu: ngày xưa thì bôi dầu “con cọp” bây giờ có đủ loại dầu 

phổ biến từ Trung Hoa (Đại Lục hay Đài Loan?) rất hữu hiệu, 

nhưng phải bôi mỗi ngày một lần, thường là bôi buổi tối trước khi 

đi ngủ. 

Đắp khăn nóng lên đầu gối: Có những cái bình cao su đổ nước 

nóng vào, gài nút, rồi đắp lên chỗ đau. Đừng dùng đá lạnh vì đá 

lạnh chỉ được dùng ngay sau khi tai nạn xảy ra, lọi xương mục đích 

làm giảm sưng, nhưng sau đó phải dùng nước nóng để trị đau. 

 

Theo phương pháp Tây Y 

Uống thuốc: Thường thì là Advil, Motrin, Ibuprofen, và Celebrex. 

Những thứ thuốc này phải uống sau khi ăn cơm no. Mỗi người hợp 

với một thứ, nhưng với Sáu tui, vì đã thử nhiều thuốc khác nhau, 

nên thấy Celebrex là thích hợp nhất với bệnh đau nhức tùm lum. 

Mấy thứ này phải có toa bác sĩ. Không nên dùng Tylenol trị đau 

đầu gối vì vô ích, nếu uống nhiều chỉ làm hại gan. 

Chích Steroid: Nếu đau quá, thì xin bác sĩ chích Steroid vào đầu 

gối. Đỡ đau liền một khi, nhưng cũng có thể tái phát sau thời gian, 

tùy người. 

 

Chích Gel vào đầu gối: Với những bộ xương cách trí đã kêu lọc 

cọc vì khô nhớt, thì phải chích thêm chất nhờn Gel vào đầu gối để 

bôi trơn. Chất này cũng giống như dầu nhớt trong xe vậy, chạy lâu 

sẽ khô nhớt và cháy máy. Cũng chỉ có hiệu lực một thời gian. 

Giải phẫu: Cuối cùng là nếu làm đủ thứ mà không hết, thì phải giải 

phẫu, để y sĩ ráp vào đầu gối một miếng đệm bằng plastic, nặng 

quá, thì thay cả đầu gối giả. (Chuyện này phức tạp, Sáu tui không 

dám nói nhiều, sợ bị các bác sĩ ký đầu vì nói tào lao, không được 

phép). 

 

Theo phương pháp dân gian: Thường thì bị đau đầu gối ở mấy 

người già là vì cân nặng quá! (không dám nói là mập, béo phì vì 

cũng có thể bị ký đầu). Người cân nặng thì sức nặng dồn xuống hai 

đầu gối, do đó ngoài việc uống thuốc, chích thuốc và dùng các 

phương pháp khác thì phải giảm ăn! Bớt ăn thịt đỏ (bò, heo). 

Ngoài ra, cho dù là đang đau đầu gối (vừa vừa thôi) thì tập đầu gối, 

nghĩa là đau đâu, tập đấy! Nằm trên giường, tập co chân vào, duỗi 

ra, chầm chậm trong khi hít thật sâu, thở thật dài. Mới đầu làm 20 

lần một chân, sau tăng lên 50 lần một chân… Một thời gian sẽ bớt 

hẳn. 
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Còn với Sáu tui thì sao? Như đã nói trên, vì bị lọi giò thời trẻ, nên 

bây giờ đau hoài. Tui tập tả pín lù, vừa Tây, vừa Ta như sau: 

 

-Giác Hơi,  Giác lễ (tự làm lấy), bôi dầu nóng, uống thuốc 

Celebrex 200 mg (ngày một  viên, nếu đau quá thì hai viên, sáng 

tối.) Trước khi ngủ, co chân vào duỗi ra 100 lần một bên. Thế là 

hết đau. 

 

Dầu nóng thì có nhiều loại, dầu Trung Hoa, dầu Tây Y (Fast Free 

hoặc Diclofenac Sodium Topical Gel). Có lúc tui bôi dầu ta, lúc 

bôi dầu tây, đau đâu bôi đó. (Celebrex cũng rất tốt cho đau lưng, 

theo Sáu tui thôi. Ai tin thì xin toa, uống thử!). Trên hết vẫn là tập 

luyện. 
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“Quân tử nhất ngôn là quân tử dại. Quân tử nói đi nói lại là quân 

tử khôn!” (Cũng có người nói là “Quân tử nhất ngôn là quân tử 

dại. Tiểu nhân nói lại là tiểu nhân khôn!) 

 

Hồi nẫm, nghe câu “châm ngôn” này, Sáu tui buồn cười, cho rằng 

tay nào sáng tác ra câu này láo lếu quá. Chỉ xúi bậy. Sáu tui vốn 

mê ông Phùng Quán từ hồi còn học Trung Học, nên cứ cố bắt 

chước theo ông mà thực hành: 

 

“Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu… 

 

Tôi muốn làm nhà văn 

Đi trọn đời trên con đường chân thật 

Bút giấy tôi, ai cướp giật đi 

Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá!” 

 

Học thuộc lòng câu này rồi, Sáu tui cứ nhắm mắt làm theo, để đến 

khi về già, mới giật mình, nghĩ lại thấy mình đúng là dân đại ngu. 

Thực hành theo quan niệm của ông thi sĩ này thì khi thành công 

cũng thấy thoải mái trong lòng, nhưng rồi thất bại lia chia, mà còn 

tạo ra lắm kẻ thù, kẻ ghét, kẻ ghen tị. Mệt quá trời đi!  

Để cho khẳng định tư tưởng, tui lái xe đến nhà thầy Tư, vấn kế.  

Gặp Thầy đang phì phèo điếu thuốc lá, tui nhập đề ngay: 

-Thầy nghĩ sao về việc nói thật và nói dối. Ở cuộc đời ma mãnh 

này nên nói dối hay nói thật?  

Thầy nhíu mày nhìn tui: 

-Nội cái câu hỏi của mày đã thấy mày ngu bạo! 

Tui ngớ người ra: 

-Ủa! Tui nói chi mà thầy nói tui ngu? 

-Thì cái câu hỏi của mày đó! Có ai dám trả lời câu của mày đâu! 

Biểu mày nói thật như câu “Thật thà là cha quỷ quái” thì đời mày 

lỗ to. Mà biểu mày cứ nói láo đi, thì cầm bằng biểu mày làm ác. Ai 

mà trả lời được! 

Tui ngẫm nghĩ lại thấy mình ngu thiệt. Nên đặt lại câu hỏi: 
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-Vậy, có lúc nào phải nói dối không?  

Thầy Tư gật gù:  

-Thiếu gì. Nè, mày coi. Trường hợp Bác sĩ biết rằng bệnh nhân chỉ 

sống vài phút nữa thôi, mà khi người bệnh nắm tay bác sĩ giật giật, 

thì bác sĩ cũng phải nói dối: “Yên tâm đi! Còn nước còn tát. Tôi sẽ 

cố gắng…” Đại khái như vậy! Đời nào mà bác sĩ nói thẳng vào 

mặt người sắp chết: “Anh chỉ sống có vài phút nữa thôi!” 

-Còn trường hợp nào nữa không? 

Thầy Tư nhíu mày: 

-Tao hỏi mày nhé. Trong số bạn gái của mày, có một cô mê mày 

mà không đẹp theo ý mầy, mày có dám nói là “Em ơi! Em là gái 

trời bắt xấu!” không? Hay là mày lại nhắm mắt khen: “Hôm nay, 

sao em đẹp lạ lùng!” Thấy mắt em ti hí, mày nói: “Mắt em lãng 

mạn quá”. Thấy một em mập, một em gầy, mày nói: “Gầy thì đẹp, 

mập thì sang!” Rồi nữa, quan trọng hơn là một ngày kia, mầy vừa 

gặp người yêu cũ, hai người rủ nhau vào quán nước, tâm sự chút 

đỉnh. Khi về nhà, mày có dám nói thật với vợ là “anh mới gặp 

người yêu cũ của anh” không? Khi người yêu cũ ở trong tình trạng 

khó khăn, mày thấy thương, bèn móc hết tiền ra, dúi cho người yêu 

cũ, về nhà vợ hỏi “tiền đâu rồi,” mày nói là “anh bị móc túi” hay là 

nói “anh cho người tình cũ rồi?” Ngay cả khi mày lỡ dại với người 

yêu cũ một lần, mày về nhà kể thật cho vợ nghe hả? Khi đi làm 

trong sở, có cô đồng sự cứ bám lấy mày, mày có nên kể lại với vợ 

không? Nhiều vụ lắm…” 

-Ừa… ừa… cũng có lý! Thảo nào mà thằng bạn tri kỷ của tui cứ rỉ 

rả nói hoài: “Cho dù bị vợ bắt gặp quả tang mày ăn vụng, cũng cứ 

chối loạn. Thà để vợ nghi, giật tóc, cào cấu, còn hơn vợ vác dao 

bếp ra đâm hoặc tống cho mày cái va li rồi chỉ tay ra cửa!”  

Thầy Tư nhăn mũi, nhìn tui: 

-Nghe mầy nói kiểu khoái trí đó, chắc mày đã từng đi ăn vụng phải 

không? 

Tui giật mình, cải chính: 

-Đâu có! Tui là người “tu tại gia” mà. Ý tui nói là ở đời, đôi khi 

cũng không nên làm Lục Vân Tiên hoài. “Có sao nói vậy, người 

ơi” là nguy hiểm cho bản thân. 

Thầy Tư giơ tay cảnh cáo: 

-Nói vậy để cho mày đề phòng chứ không phải nói vậy cho mày 

thực hành. Bây giờ phong trào nói dối thành ra kiểu cách, khuynh 
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hướng rồi. Nói láo từ trên nói xuống. Nói láo hàng ngang, hàng 

dọc. Chính phủ nói láo với dân. Lãnh đạo nói láo với thuộc hạ. 

Dân nói láo với dân. Mày nhìn lại coi: các cỏ non ở Việt Nam 

muốn qua Mỹ thì thề thốt chung thủy với mấy lão trâu già, để rồi 

sang tới Mỹ thì đi kiếm trai trẻ, rồi đá đít ông chồng già. Mấy tay 

đực rựa có vợ sờ sờ, nói láo với gái tơ: “Anh ly dị rồi.” hoặc “Con 

vợ anh nó xấu hoắc à. Hồi đó má anh bán anh cho nó để trừ nợ! Dữ 

như Chung vô Diệm, anh đang tính ly dị.” Sếp muốn cho người 

thân vào làm để phụ với mình tham nhũng, thì mắng cô nhân viên 

chăm chỉ: “Cô làm việc dở quá! Tôi cho cô nghỉ việc!”  

Nghe thầy Tư nói có lý, tui gật gù: 

-Đúng vậy, thầy ơi! Ở Mỹ bây giờ nói láo thành ra “kinh kệ rồi. 

Nghe nói láo hà rầm, mà mấy người nghe còn khoái trí, hoan hô 

nữa. Cũng vì thế, mà tui còn nhận thấy “bè” nhiều hơn “bạn.” 

Kiếm ra một người bạn thân có thể tâm sự khó lắm. Nhất là hồi 

này vụ chính trị Cộng Hòa hay Dân Chủ làm cho bao nhiêu người 

mất bạn, chỉ vì nói rõ quan điểm của mình. Bạn trở thành thù, ghét 

nhau đến nỗi chỉ muốn đè bẹp nhau như dí con gián, chỉ vì tính 

thật thà “Yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét!” Sống ở đời 

này, muốn yên thân, phải nói dối hoặc nín cái miệng. Tui thấy mấy 

cơ quan truyền thông Việt mình, có lúc vì tường thuật những tin 

một bên nào không thích, thì bị bên đó đánh phá tưng bừng. Hôm 

sau lại tường thuật tin bên khác không thích, lại bị đánh tiếp. Có kẻ 

thù ghét, còn lôi mấy đời ông nội, ông ngoại của người không hợp 

với quan niệm mình ra mà chửi. Khó sống quá, hả thầy? 

Ngẫm nghĩ một lát, tui nói tiếp: 

-Bởi vậy, tui khoái câu nhạc này: “Triệu người quen, có mấy người 

thân. Khi lìa trần có mấy người đưa.” Đúng quá xá! Còn câu nữa: 

“Khi anh đứng lên, thì biết ai là kẻ thù. Khi anh ngã ngựa, mới biết 

ai là bạn.” Bây giờ, đi họp mặt đồng hương, đồng liêu, đồng 

trường, tui không dám nói thật quan điểm của mình, vì sợ bị đập. 

Cứ cười hì hì, nói dối cho qua, khi có bạn hỏi về chính trị, chính 

em. Nói dối lúc này là thượng sách, phải không, thầy?  

Thầy Tư thở dài:  

-Mày nói đúng đó! Bởi vậy, tao bây giờ cũng chán, không muốn đi 

họp mặt đồng hương, đồng liêu gì nữa. Ngồi im, thì chúng bảo 

mình bị bệnh già, nói thật thì chúng xúm lại đánh đấm, mà nói dối 

thì tao không bao giờ làm. Thà mang tiếng là già lão, còn hơn là 

nói điều trái với lương tâm. 

Nhìn thẳng vào mặt tui, thầy nói gằn giọng: 
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-Còn mầy! Liệu cái mồm! Cứ “có sao, nói vậy, người ơi!”, có ngày 

chúng dí mầy chạy không kịp.  

Tui nhoẻn miệng cười: 

-Thầy yên trí, tui chạy nhanh lắm.  

Nói xong, tui chạy ra xe liền.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

                     24-CA SĨ THỜI NAY QUÁ ĐÃ! 
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Bữa hổm, coi “Du-túp” ca nhạc, thấy một nữ ca sĩ đi ra, đụng một 

nam ca sĩ đi vào. Chàng ca sĩ nhìn thấy phía trước của cô ca sĩ quá 

phổng phao, chàng bèn phán một câu xanh rờn: 

“Người thì bé, mà chỉ toàn phổi là phổi!” 

Cô kia mắc cỡ lảng đi, sau khi nguýt chàng một cái xiêu đình, đổ 

quán, vì biết tỏng ý dỡn của chàng khi chàng thấy nàng… bơm hơi 

quá tay! Khi mới vừa ra mắt khán giả cách đây mấy năm, nàng là 

một thiếu nữ e thẹn, và chỉ mang theo có hai quả quýt và tiếng hát 

Ô Pê Ra, bi giờ bất ngờ thấy quýt nở ra thành bưởi. 

 

Sáu tui nản quá, vì thấy thần tượng của mình (thần tượng về giọng 

hát thôi, hổng phải thần tượng cái khác) bị xuống giá trầm trọng. 

Đang là tiên nữ giáng trần với giọng hát tuyệt thế vô song, bỗng 

trở thành người đi chào hàng, bán bưởi. Tui bèn hát bài: “Ôi! Ta 

buồn ta đi lang thang, bởi vì đâu? Ôi, ta buồn ta đi linh tinh, cũng 

vì ai!” rồi vừa hát vừa lái xế đến nhà Thầy Tư Bôn Sa để xổ bớt 

nỗi buồn, cũng gần như thất vọng khi thấy người yêu bỏ mình để 

đi lấy anh tài xế của mình! 

Tới nhà thầy Tư, thấy thầy đang ca vọng cổ: “Lệnh bà ơi ơi! Thiệt 

tình là tui nhác, không dám nói điều tui từng khao khác, là nếu 

không đặng yêu Bà, thì tui đành thác, tui thác tui đầu thai kiếp 

khác, làm con mỏ nhác, ngày đêm mổ nát hình ảnh trái tim của 

Lệnh Bà…. Tưng tưng từng tưng, tứng tưng tưng từng tưng…”   

Tui la lên: 

“Trời! Bộ thầy mới lượm được cô vợ hai hay sao mà hứng quá 

vậy?” 

Thầy Tư ngưng hát, nhìn tui, nói: 

“Mầy nói chiện bá láp! Một vợ thì nằm giường lèo, hai vợ thì nằm 

chèo queo, ba vợ thì xuống chuồng heo mà nằm! 

Tui lắc đầu: 

“Xin lỗi thầy nha! Xưa rồi Diễm! Mới đây tui thấy ông Tỷ Phú 

trùm X-Space xây lâu đài cho ba cô vợ ở. Tui cũng nghe nói có 

một ông Hát Ô ở với ba bà trong một căn nhà nhỏ mà hổng có ai 

đụng ai. Ai có phần người đó! 

Thầy Tư trừng mắt: 

“Mầy nói chuyện Tề Thiên! Dễ gì trên đời này có hai ông Tỷ Phú 

có ba vợ! Còn cái ông Hát Ô mầy nói đó… tao hổng có tin. Hát Ô 
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bị bóc mấy cuốn lịch, pin điện gì còn có chút chút chỉ đủ chạy cho 

một máy. Làm sao mà chạy ba máy một lúc! Nếu có một thằng chả 

như vậy, thì giờ này đã xanh cỏ rồi.” 

Tui cười huề tiền: 

“Đồng ý với thầy. Tui chỉ nghe nói thôi, chứ không chứng kiến.” 

Rồi đổi đề tài: 

“Thầy có thấy mấy cô ca sĩ thời nay trang điểm, sửa chữa các cơ 

phận tối đa để chào hàng không?” 

Thầy Tư gật gù: 

“Tao cũng thấy thế. Mà thôi, kệ, hơi đâu mà nói chuyện bao đồng. 

Chào hàng mà bán được hàng thì cũng tốt thôi. Chỉ ngại là hàng 

dỏm, người ta không mua, thì mang tiếng ế độ cả đời. Mà miệng 

dân gian thì sắt thép lắm. Nhứt là mấy cô đã quá lứa, lỡ thì. Cam, 

bưởi gì cũng chẳng còn, mà chỉ còn quả mướp!” 

Tui thở dài: 

“Có lẽ tui cổ điển quá! Nhưng mà… thiệt ra thì bán cái tài năng lại 

không bán, mà chỉ bán bưởi, cam! Tui thấy nhiều hình chụp, mấy 

cô chụp nghiêng, vén áo dài lên, để bán cả cái “mông lồng bàn” 

nữa.” 

Thầy Tư cười lớn: 

“Mầy còn trẻ mà lão hóa sớm! Mầy có biết tự hồi nẫm, khi mầy 

chưa ra đời, dân gian đã từng ví von rất tự nhiên không? Nghe đây, 

ngay cả giới nông dân cũng chịu chơi hết biết: “Vú em nhu nhú 

chũm cau. Cho anh bóp cái, hễ đau, anh đền. Vú em nhu nhú đồng 

tiền. Cho anh bóp cái, anh đền năm quan.” Đó là thơ dân gian đó, 

mầy! Mà, tự hồi thế kỷ 19 lận.” 

Tức cảnh sinh tình, tui đáp liền: 

“Hồi đó, nhu nhú thì đẹp, bây giờ thì: “Ngực em phồng quá quả 

banh. Sợ rằng bơm quá, nó banh tà lồng!” 

Thầy Tư “hừm” một tiếng, rồi nói: 

“Thơ của mầy nghe như vè trẻ con. Nhưng… mà tao cũng đồng ý 

với mầy khi nói là con gái con đứa thời nay, nhứt là mấy cô ca sĩ, 

nên giữ vẻ duyên dáng, mặn mà của người thiếu nữ Việt Nam chơn 

chính. Người ta chỉ chú trọng đến tài năng mà mê, mà say, chứ 

không ai mê các cô chào hàng, bán bưởi bán cam. Cô nào mà phải 

bán cái đó thì chắc là cảm thầy tài năng của mình suy đồi, đấu 

không lại với mấy nàng khác, nên phải bày ra, bán sale cái quý giá 
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của mình.” 

 

Thầy ngưng một lát rồi nói tiếp: 

“Tao năm nay cũng qua tám bó rồi, không còn cảm hứng với cam, 

bưởi gì nữa, tao chỉ muốn nói là đàn bà cũng như đàn ông, trời cho 

đủ thứ lúc trẻ, rồi từ từ trời lấy lại từng thứ một. Đàn ông thì trời 

cho có một lọ “energy” để xài, hết thì thôi, trời không bơm thêm 

nữa. Do đó mà tay nào hứng chí xài sớm, thì lại teo tóp sớm. Đàn 

bà cũng thế, ông trời không cho đẹp hoài, xinh hoài, quyến rũ hoài. 

Đó cũng là ý trời, cho các bà một bài học: Đừng ỷ mình có nhan 

sắc mà bắt nạt đàn ông mãi. Khi còn nhỏ, thì ổng cho cái chũm 

cau, rồi dần dần thành quýt, rồi thành cam. Tùy theo bố mẹ, gia 

đình mà cũng có khác nhau, người thì được tặng quả bưởi, người 

lại giữ mãi trái quýt. Nhưng tất cả đều có hậu quả giống nhau: quít, 

cam, bưởi, bòng gì rồi cũng thành trái mướp. Nếu hiểu được sự 

trời này, thì các nàng không đem bán bưởi, bán cam tùm lum. Bán 

sớm mà bán nhiều lần thì thành mướp sớm. 

Thầy Tư cười tủm tỉm. Mặt thầy có nhiều rãnh, mà cười thì mấy 

cái rãnh căng ra, trông ớn. Tui lảng đi: 

“Thầy có chuyện gì vui, kể tui nghe.” 

Thầy gật gù vài cái, nheo nheo mắt vài phút rồi thủng thẳng nói: 

“Tao kể chuyện này, mày không được nói lại với ai nghe không? 

Vì nó dính tới thằng cháu tao. Mà cũng phải nhớ đây không phải 

chuyện tục à nha. Chuyện thiệt trăm phần trăm.” 

 “Thầy yên chí lớn. Tui không kể cho ai nghe đâu.”  

Trong đầu tui thoáng lên một ý nghĩ: “Tui không kể cho ai nghe, 

tui chỉ viết báo!” 

Rồi tui hồi hộp chờ. Thầy Tư hắng giọng và lại nhắc lại câu: 

“Chuyện thiệt nghe mày, không phải chuyện tục.” 

Sốt ruột, tui nhấp nhổm:  

“Kể đi! Kể đi!” 

Thầy Tư từ từ kể:  

“Thằng cháu tao làm cho chính phủ liên bang, nó có dịp về Việt 

Nam theo lệnh của cơ quan. Thằng này ngon cơm lắm, đẹp trai, 

cao lớn, mới trên sáu bó, mà lại có chức vụ của Mỹ, nên khi về 

Saigon, thuê phòng khách sạn, bà chủ khách sạn mê nó liền. Bà 

chủ cũng cỡ hoàng hôn chiều tà rồi, nghĩa là trên sáu mươi chi đó. 

Thằng cháu tao thấy vẻ bà chủ chịu đèn, thì nó không ngần ngại gì 
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mà không hưởng. Bà chủ ra hiệu cho nó lên phòng. Thằng nhỏ hí 

hửng. Phen này thưởng thức phụ nữ Sài Gòn sau 90, chắc ngọt như 

mía hấp. Hai bên không nói không rằng, xáp dô chiến trận liền, 

nhưng mà… không ngờ thằng nhỏ bị một phen hoảng hồn, chết 

trân, tịt ngòi. Mày biết gì không? Nó kể là trông bà chủ bên ngoài 

thì ác liệt lắm, của trời cho đầy đủ từ trước ra sau. Nhưng khi bả 

vừa cởi cái áo trong cùng ra, thì thằng nhỏ nghe cái “bẹp!” Nguyên 

hai quả mướp đập xuống bụng… nhão nhẹt. Thằng nhỏ chết cứng 

luôn. Hồn vía lên mây. Súng đạn văng đâu mất.  

Nghe đến đây, tui tức cười quá, hả họng ra không thành tiếng. 

Thầy Tư cũng cười. Cái mặt khô khan kia cũng giât giật “khực… 

khực.”  Hai thầy trò cùng ngả người ra cười. Tui cười muốn sặc 

luôn. Cười một lúc, tui ráng nói: 

“Thầy kể.. kể chuyện Tề Thiên phải… không?” 

Thầy Tư trừng mắt: 

“Tao có xạo nổ bao giờ, mà mày nói tao kể chuyện Tề Thiên?” 

Tui gật đầu: 

“Đúng! Đúng! Thầy chưa bao giờ xạo, tui tin Thầy!” 

Rồi tui thắc mắc: 

“Sao lại như vậy được nhỉ? Bà chủ kia, thì tiền nhiều không đếm 

nổi, sao không đi bơm?” 

Thầy Tư lắc đầu: 

“Chắc chắn là có, nhưng mà có nhiều lần rồi. Mày phải biết da dẻ 

con người căng ra cũng có giới hạn, mày bơm quá trớn, da nó phản 

đối, nó biểu tình ngồi, mà không chịu đứng dậy nữa. Cho nên mới 

xảy ra thế. Mày có thấy bà X. nổi tiếng ở đây, từng đi bơm mũi 

không? Bơm quá xá, cái mũi nó phồng ra như quả dưa leo bám 

trên mặt, rồi không cách chi mà xẻo bớt đi được. Mỗi lần tao nhìn 

thấy bả, tao nhợn, phải quay mặt đi ngay. Nhìn lâu, thì tao hết ăn 

dưa leo vì cứ nhớ cái quả dưa leo nó bám trên mặt bả.” 

Tui vỗ tay: 

“Chịu thầy luôn! Thầy phán hay quá! Nhưng mà tui vẫn còn có 

théc méc, là tại sao chỉ có nữ ca sĩ chào hàng mà không có nam ca 

sĩ cũng chào hàng? Nữ ca sĩ chào hàng thì thiên hạ không nói gì, 

mà nếu nam ca sĩ cũng rao bán cái của mình thì bị cảnh sát tóm cổ! 

Kỳ quá hé!” 

Thầy Tư trợn mắt nhìn tui như nhìn quái vật, rồi thở dài:“Hôm nay 

tao thấy mày ngu như vợ thằng Đậu!” 



126 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   25-CHỒNG GIÀ, VỢ TRẺ LÀ TIÊN 
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Bữa hổm, đọc báo Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi, số mới nhất, Sáu tui 

bắt mắt cái mục trả lời “Tâm Tình Độc Giả” mà nhà văn Mắt 

Nâu đã tặng một ông độc giả vài lời thâm thúy, khi ổng hỏi về vụ 

một người thiếu nữ trẻ có lòng thương ông già. Thiệt tình, tui hổng 

biết thực tế ra sao, nhưng chợt nhớ đến câu ca dao mà bà con ta ai 

cũng nói về chuyện tình khập khiễng này: 

Chồng già, vợ trẻ là tiên 

Vợ già, chồng trẻ là duyên nợ nần  

(Có người đổi thành: duyên ăn mày!) 

Tui thì cũng không còn trẻ, và không có vợ già, nhưng nghe hai 

câu ca dao này, sực nhớ đến những cuộc tình giữa những cụ già ở 

bên Mỹ, chắc vì ham của ngọt, và khoái chí tử câu ca dao trên, nên 

đã về Việt Nam kiếm vợ nhỏ. Để chắc ăn, tui phóng đến nhà thầy 

Tư Bôn Sa, kiếm chuyện hỏi thăm. 

Tới nhà thầy Tư, thấy cửa đóng im ỉm, gọi mãi không thấy trả lời. 

Quái lạ! Thường thì giờ này thầy Tư đang tưới cây, tỉa hoa, sao lại 

vắng thế này. Vừa khi óc tui chợt nảy ra ý nghĩ liên hệ đến vụ mà 

tui đang muốn hỏi đây, thì thấy xe thầy Tư do con trai lái, về đến. 

Thầy Tư hất hàm: 

-Mầy muốn gì mà đứng chù bụ vậy? 

Tui nhếch môi: 

-Muốn thì muốn nhiều chuyện lắm, nhưng chỉ hỏi một câu thôi: 

muốn hỏi thầy đi đâu về? Đi kiếm bà nhỏ, phải không? 

Thầy Tư nheo mắt: 

-Mầy nói gì bá láp bá xàm gì vậy? Tao không hiểu! Thôi! Vào nhà 

đi! Muốn nói gì thì nói! Đứng đây lảm nhảm, hàng xóm nó tưởng 

tao sắp bị Alzheimer… 

Đi theo thầy vào phòng khách, thầy chỉ tay vào ghế sa-lông, lại hất 

hàm: 

-Ngồi xuống đi. Tao vào thay quần áo… 

Một lúc sau, thầy đi ra, tay cầm ly cà phê pha sẵn. Tui tấn công 

thầy liền: 

-Thường thì giờ này thầy tưới cây, tưới cỏ, mà hôm nay sao đi đâu 

lạ lùng vậy? Tui nghĩ chắc thầy mới có mối lớn: Mối … bà nhỏ! 

Thầy Tư hỉnh mũi: 

https://www.toiyeutiengnuoctoi.com/category/tac-gia/i-to-p/mat-nau/
https://www.toiyeutiengnuoctoi.com/category/tac-gia/i-to-p/mat-nau/
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-Bà nhỏ với bà lớn gì! Một bà đã mệt, suốt ngày nghe càm ràm, 

nhức óc, thêm một bà nhỏ nữa thì nghe hai cái miệng càm ràm, 

chắc chết sướng hơn.  

Tui cười hì hì: 

-Vậy sao người ta nói “chồng già vợ trẻ là tiên!” Thầy chắc là 

không muốn làm tiên hả? 

-Tiên cái con khỉ gió! Mấy thằng cha già dê, già dịch bày ra câu 

đó, tao rành sáu câu quá mà! Lấy vợ trẻ thì tiêu diêu miền cực lạc 

sớm, ở đó tha hồ làm tiên.  

Tui chọc thầy:  

-Sao thầy nói vậy? Chứ không phải thầy ghen với mấy cha già dịch 

có vợ nhỏ thì nói vậy chứ… Tui … tui cũng thấy … thích thích 

làm tiên. Mấy nàng tre trẻ thì nói năng ngọt nhạt đã đứa, thân hình 

lại… hừm… ngon cơm, ngọt canh. 

Thầy mắng tui liền: 

-Ở đó mà ham! Tao có mấy người bạn già, cũng ham làm tiên, nên 

bỏ vợ già, lấy vợ trẻ, chỉ có vài tháng là quy tiên! Đó! tiên là vậy 

đó! Mà ngay cả mấy ông bác sĩ, dược sĩ là mấy vị chơi với thuốc 

men suốt ngày, muốn thuốc gì có thuốc đó, thuốc trường sinh, 

thuốc khỏe não và thuốc bổ cái gì đó… cũng ngỏm củ tỏi sớm. Mà 

yêu thương cái con khỉ gì! Đấy là “mua gái.” Tao nói “mua” các cô 

vợ trẻ là chính xác vì nếu các ông già mà không có “đông địa,” 

không có “đô la xanh,” thì sức mấy mà mấy cô trẻ trẻ bám theo. 

Mua để rồi chết sớm! 

-Sao vậy, thầy? Bộ mấy ổng không biết suy luận hả? Y sĩ mà 

không biết điều kiện để sống khỏe, sống lâu hả? 

-Biết thì rành lắm chứ, nhưng mà mấy bả kia kìa! Mấy cô trẻ trẻ 

lấy chồng thì tin rằng ông chồng là tiên y có phép thần thông, có 

sức khỏe lấp biển, dời non, thì làm sao mà mấy cô nhịn được như 

mấy bà già! Khi cô giáo thấy mấy ông học trò không trả bài liên 

tục được vì sức khỏe có hạn, thuốc men cũng có hạn, thì giận dỗi, 

xù xì… thế là mấy ổng lại phải nghiến răng, lấy hết phong độ ra 

trình diện cô giáo: “Thưa cô, em đây!” Mỗi ngày trình diện cô giáo 

một lần. Thế là đời tàn trong ngõ hẹp… 

Tui kêu lên: 

-Trời! Vậy thì làm tiên có ích gì? Tiên mà yểu mệnh thì thôi, làm 

dân thường sống lâu hơn. 

Thầy Tư gật gù: 
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-Mày nói đúng đó! Tao kể cho mày nghe một câu chuyện này mới 

dzui! Có ổng kia, quen tao, về Việt Nam, nghe đâu là Cần Thơ, Sa 

đéc gì đó, kiếm được một cô trẻ măng. Ổng tin rằng dân nhà quê 

thì trung thành, chung thủy lắm. Nhứt định là hơn gái Saigon.  

 

Khi rước cô vợ trẻ sang đây, ông vui vẻ giới thiệu với thằng con 

trai đã ly dị vợ: “Nè, con! Đây là dì con!” Rồi ổng qua qua cô vợ 

trẻ: “Nè, em! Đây là con trai anh! Nó hiền lắm!” Rồi dì và con 

chồng chào nhau, nhẹ nhàng. Sau mấy tuần trăng mật, ông già bở 

hơi tai, ban ngày phải chở vợ đi chợ, tối phải chở vợ lên tiên, mà 

chợt nghĩ đến việc phải để cô vợ trẻ tập lái xe để mai mốt cổ lái 

một mình, cho ông nghỉ ngơi ở nhà. Ông mới nói với thằng con 

trai, năn nỉ nó tập cho dì lái xe. Mới đầu, thằng con phụng phịu, 

nhưng sau vài ngày chở dì đi tập lái xe, thấy nó tươi tỉnh lên, 

không cằn nhằn nữa. Ông già khoái chí, ngủ bù. Một buổi sáng ông 

thức dậy không thấy tiên cô ở nhà. Ông lại thấy nhà cửa hình như 

quang đãng hơn, vắng vẻ, ít đồ hơn. Ông đi tới đi lui, hậm hực: 

“Em ơi! Giờ này em ở đâu?” Bỗng ông nhìn thấy một lá thư để 

trên bàn ăn. Ông mở ra thì đó là thư xin lỗi của thằng con trai yêu 

quý: “Bố! Con xin lỗi bố! Chúng con yêu nhau! Chúng con sẽ đi 

xa để kiếm hạnh phúc. Chúc bố sức khỏe, yêu đời! Ký tên: Con 

trai của bố.”  

Ông già té bật ngửa, đập ót xuống sàn, gần bất tỉnh. Mãi ông mới 

cố gắng móc điện thoại ra bấm 911. Xe cứu thương “Ò e! í e!” kéo 

tới đầy nhà. 

Kể xong câu chuyện, thầy Tư cười ha hả. Tui cũng cười theo ha ha 

ha… Thôi, hết mộng làm tiên. 
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                         26-TẦU Ô XẠO QUÁ! 
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Bữa nay, trời hết lạnh, nhưng lại bị ho hoài, không đến kiếm thầy 

Tư Bolsa để nói chuyện trên trời, dưới biển được, nên ngồi nhà, 

lẩm cẩm mở Youtube ra coi chơi mới thấy là hồi này, Tàu Ô tung 

tiền ra làm phim võ thuật nhiều quá xá quà xa. Trên Youtube, hầu 

như đến bảy, tám trên mười cái đều là phim võ Tàu, mà đa số bây 

giờ là các Nữ Hiệp, bay lượn như chim, tay cung, tay kiếm. Các 

nhân vật nữ lấn át các nhân vật Nam, nào là Nữ Sát Thủ khiêu gợi, 

Thiếu Nữ kén chồng trên đài song đấu, Người mặt quỷ hóa ra là 

thiếu nữ, Nữ tướng phi phàm, Kẻ bắt cóc thanh niên không biết đó 

là Hoàng Tử, Nữ Tướng tuyệt đẹp, Sát Thủ Nhiếp Trùng Thiên, 

Mãnh Hổ dep tan đảng cướp..…Xem Youtube của Tàu, thấy các 

nữ sát thủ búng chân bay lên nóc nhà nghe “vù” một cái, phóng phi 

tiêu, đánh roi, đi quyền cứ y như thật. Nhưng có điều mà người 

xem thấy rõ mấy nhà làm phim Tầu đó xạo quá xá quà xa, ngoài võ 

công siêu phàm, một mình một kiếm đánh và giết hàng chục võ sư 

hoặc mấy chục tên cướp khác như trò chơi, còn vụ trang phục mới 

là xạo ke. 

 

Thời xửa xừa xưa, khi Trung Hoa còn là dân tộc chìm đắm trong 

chế độ quân vương, nghèo hết biết mà thiếu nữ đi bộ trên sa mạc 

vẫn mặc váy dài lượt thượt, quét trên cát cả thước tây! Công Chúa 

kén chồng mặc váy đỏ chói, kéo lê gấu váy mình trên mặt đất ướt 

đẫm nước mưa và đầy phân ngựa. Nữ tướng dân tộc thiểu số sống 

trên sa mạc với lừa, ngựa và cừu mà trang trí châu thân đầy vàng 

ngọc, khi đánh nhau thì tung vải ra dài cả vài chục mét, nội số vải 

đó cả hai, ba người khiêng cũng ặc è. Quần là, áo lượt, tốn bao 

nhiêu vải! Chưa kể những nữ tướng, nữ hiệp này đi giang hồ trôi 

nổi cả tháng trời mà mặc áo váy thật đẹp và chỉ vác cây kiếm, 

không mang quần áo lót theo, nhất là không có “toilet paper,” trên 

sa mạc, không có cỏ để… xài, thì eo ôi…  

Sáu tui vốn mê võ nghệ từ nhỏ, trốn mẹ đi học võ, về nhà, mẹ thấy 

sứt sẹo, máu me, tay còng, chân gập thì bà vác gậy ra đập, cấm chỉ 

học võ! Nhưng hồi đó, Sáu tui mê cô đào võ thuật Trịnh Phối Phối, 

vung một chùm đồng xu lên cao, rồi phóng một chùm đũa theo, để 

mỗi chiếc đũa lao vào đúng giữa đồng xu, cắm phập lên tường, nên 

không bỏ được võ. Bây giờ nghĩ lại thấy mình ngu bạo. Lịch sử 

cho thấy tướng tài Việt Nam đánh bay tướng Tàu. Một vị tướng 

Việt chém rớt đầu tướng Tàu tại ải Chi Lăng. Phạm Ngũ Lão một 

mình cân tuốt cả chùm lính Tàu. Trần Quốc Toản, mới 16 tuổi mà 

đánh cho Tàu Ô chạy bỏ giáp. Biết bao nhiêu tướng hùng của đất 

Việt làm cho quân Tàu Ô khiếp sợ, Thái Tử Thoát Hoan phải núp 

trong ống đồng, trốn tên bắn theo tua tủa. Mà hồi đó, dân ta toàn đi 

chân đất, chỉ có gậy tre vạt nhọn thôi nhé. Hiếm có kiếm, đao… 
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Thế mà đánh mấy tên võ sĩ Tàu Ô chết thảm. Võ Việt ăn đứt võ 

Tàu.  

Vài năm trước, Cung Lê nổi lên trên võ đài quốc tế, đánh 20 trận 

thì “knock out” đối thủ 18 trận, huề một, thua một. Vui một cái là 

trận Cung Lê uýnh tên võ sư vô địch bên Tàu, cao hơn Cung Lê cả 

một cái đầu, tay dài như tay vượn, (trong các vụ đấu tự do, tay dài 

lợi thế hơn tay ngắn), thế mà Cung Lê vung chân đá tên vô địch 

Tầu Ô kia như đá bị cát, rồi quật hắn loạng choạng, đầu váng, mắt 

hoa chẳng nhìn thấy gì, để cho Cung Lê kết thúc bằng cú vật nằm 

thẳng cẳng. Như vậy, là võ Tàu dở ẹt? Nói vậy cũng không phải 

vậy. Trong làng xi nê, các tay võ Tàu thứ thiệt có Bruce Lee là số 

một, cùng hàng với Bruce là Jackie Chan, Jet Li, và Donnie Yen. 

Thế thôi! Ngoài ra đa số là xạo hoặc có thể biết chút chút, rồi đạo 

diễn cho kéo dây, dùng thủ thuật quay phim uốn qua uốn lại là 

thành võ sĩ vô địch thủ.  

Đến thời bây giờ, thì đọc báo thấy làng võ Việt Nam đang tung 

hoành khắp nơi, các võ sĩ Nam, Nữ Việt Nam cũng quần thảo dữ 

lắm và nhận huy chương tùm lum…  

Trở lại chủ đề chính: Tàu Ô xạo ke, mà xạo ke này có hại cho dân 

mình không? Hại chứ! Những cuốn phim võ Tàu này đã tung 

hoành trong miền Nam xưa làm cho thanh niên (như Sáu tui) phục 

Tàu sát đất. 

 

Từ chỗ phục võ Tàu sát đất này mà có thể chuyển sang phục cả 

dân Tàu! Thực tế, thì vào thế kỷ 21 này, cả cái nhà nước Cộng Sản 

Việt Nam này đang phục lụy Tầu trăm phần trăm, đi đến chỗ tỉnh 

bơ bán đất, bán biển cho Tàu Ô, kẻ thù ngàn năm của dân Việt! 

Nhà nước này quên, hay vì sợ mà quên, rằng từ Mã Viện, đến các 

đời Tống, Nguyên, Hán, Mãn, đã luôn nuôi mộng bá chủ đất Việt, 

và đã chiếm đóng đất Việt tới cả ngàn năm, để rồi cuối cùng phải 

bỏ chạy sút quần trước Đại Đế Quang Trung (danh hiệu của Ngài 

quá đẹp luôn!) Bây giờ, vì quá sợ Võ Tàu, sợ súng Tàu, nên khi 

dân đi biển bị cướp, bị đánh chìm tàu, bị cắt dây cáp quang, bị bắt 

cóc đòi tiền chuộc hay bị bắn nát thân trên biển, cũng chỉ biết run 

rẩy mà thông báo (chính thức trên hệ thống truyền thông toàn quốc 

nhe!) với toàn dân Việt cũng như với Thế Giới là “Người Lạ! Tàu 

Lạ đến cướp!” Sợ quá đến nỗi không dám nói danh hiệu thật của 

bọn cướp là Trung Cộng, là Tàu Ô, chỉ dám nói chữ “Lạ” còn thua 

cả dân Việt những năm 1950, từng hát nghêu ngao: “Kìa quân Tàu 

Ô kia sao mà gớm thế. Bước chân phù lang thang trên đường Việt 

Nam…” Sáu tui nghĩ đến việc này mà chán cái nhà nước này quá! 

Dâng thác Bản Giốc, dân Ải Nam Quan cho Tàu Ô, kéo lên cái cột 
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mốc biên giới vào trong đất liền của mình hàng cây số, rồi bán bao 

nhiêu tỉnh thành cho Tầu Ô làm chủ như Hòn Gay, Móng Cái, 

Đông Đô Đại Phố ở Bình Dương, khu Bâu Xịt miền Trung, các bãi 

biển đẹp vòng quanh đất nước, rồi mặc cho Tàu xây dựng các căn 

cứ ở dọc Trường Sơn, mặc cho Tàu Ô uy hiếp ngoài biển Đông.. 

Trời ơi là trời! Cầu mong các vua Hùng, Hai Bà Trưng, Bà Triệu, 

Lê Lợi, Lý Công Uẩn, Lý Thường Kiệt, Quang Trung Đại Đế… 

trở về mà giúp chúng ta lấy lại giang sơn kỳ vĩ đã 4000 năm lịch sử 

oai hùng. Mong lắm thay! 
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                      27-MUA ĐỒ XONG, TRẢ LẠI!  
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Bữa hổm, đọc lại bản tin Tết ta năm 2024, Sáu tui bực cả cái mình, 

nhịn không nổi, vội chạy lại thầy Tư Bolsa càm ràm, gặp thầy đang 

đứng bên mấy chậu hoa cúc đại thọ to tướng, có bọc giấy đỏ, tui 

nhấm nhẳng hỏi thầy: 

-Thầy mua hoa Tết này ở Costco phải hông?   

Thầy Tư mải ngắm hoa, không thèm quay lại, chỉ “ừ, hử.” 

Tui lại hỏi: 

-Thầy tính trưng hoa Tết xong rồi làm gì? Thầy liệng hoa đi hay là 

trồng xuống cho năm kế? 

Lúc đó thầy Tư mới ngoái cổ lại, trợn mắt nhìn tui: 

-Mày hỏi làm gì? Tao làm chi thì kệ cha tao, dính dáng gì tới mày 

mà hỏi. 

Chợt thấy mình vô lý, tui cười giả lả: 

-Thế vầy nè! Tui mới vô tình đọc lại báo cũ, thấy phe ta mua hoa ở 

Costco trưng Tết xong rồi, lợi dụng chính sách cho trả đồ của 

Costco, đem trả lại nơi mua, lấy tiền lại. Tui bực quá! Cái giống 

dân gì mà.. tệ như vậy? 

Thầy Tư vặc lại: 

-Giống gì? Cái giống dân của mày đó. Cửa hàng có chính sách cho 

trả đồ trong vòng 30 ngày, thì người ta áp dụng chứ? Có sai luật 

đâu! 

Tui sửng cồ với thầy: 

-Đồng ý với thầy là có lệ đó, nhưng mà với những món đồ khác 

kia, những món đồ gặp trở ngại, những đồ dùng hàng ngày, nhưng 

còn hoa vạn thọ, là người ta mục đích bán cho người Việt mình 

chơi Tết, và chỉ cho Tết mà thôi. Mấy người bần tiện lợi dụng vụ 

này, mua về chưng lấy le hoặc cúng ông bà rồi, đem trả lại, coi như 

trả đồ thừa, không còn din nữa. Bậy bạ quá sức! Tui đọc báo mà 

giận cành hông. Giả như tui gặp mấy bà họ Bần đó, là tui bợp tai 

liền. 

-Sao mày biết là mấy bả, mà không phải mấy thằng chả? 

-Cũng có nhưng tui đoán là ít thôi. Chỉ có thằng cha nào mặt dày 

hơn cái mo cau mới mang hoa trả lại, Tuy tui không nghe người 

https://www.toiyeutiengnuoctoi.com/tet-noi-chuyen-giong-nam-ky-quoc/
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Mỹ nói gì, nhưng chắc trong bụng họ khinh bỉ mấy người bần tiện 

này. Dĩ nhiên là khinh luôn cái giống dân Việt đã được cho ở nhờ, 

còn chơi cha chủ nhà.  Tui còn đoán là sau khi trả lại, ra về, mấy 

người đó cười khúc khích, chê người Mỹ ngu quá! 

Chợt nhớ ra một điều, tui “à” lên một tiếng rồi nói ngay: 

-Tui mới nghĩ ra điều này, giả như mấy người đó mua hoa để cúng 

ông bà, với ý định là trưng cho đẹp bàn thờ rồi đem trả, thì chắc là 

ông, bà nổi giận, hất cái bình hoa cho té ngửa và mắng mấy bả họ 

Bần đó là: “Đồ bất hiếu, thối thây! Mi không có lòng cúng ta, mà 

chỉ làm cảnh, ta không thèm cái đồ cúng giả dạng này!” 

Thầy Tư nhăn mũi: 

-Sao mày cứ nói là mấy bả hoài vậy?  

Tui cười hì hì: 

-Nói có sách, mách có chứng. Sở dĩ tui nói mấy bả, là vì tui có đọc 

một tờ báo Mỹ, hình như là báo Register thì phải, chụp hình một 

bà xồn xồn, cỡ dưới 60 gì đó, ngồi nghiêng cho chụp hình bên 

cạnh cái ghế sofa, mà bà ta đã mua và xài gần hai năm rồi! Nghĩa 

là ngồi nhão cả cái nệm rồi, mới đem trả. Mà trong hình chụp, bà 

ta còn nhe răng cười khi báo Mỹ phỏng vấn! Thiêt là nhục. Với tui 

ấy à? Nhịn là nhục, cự thì đục! 

-Mày nói y chang mấy thằng du đãng chợ Vườn Chuối. 

-Hừm! Cái vụ làm nhục danh dự người Việt mình thì phải dùng 

biện pháp du đãng thôi. Nói phải trái, họ không thèm nghe đâu.  

Thầy Tư thủng thẳng nói: 

-Mày nói cũng phải. Người Việt mình được nước Mỹ cho định cư, 

cho công ăn, việc làm, tạo tiện nghi cho con cái học hành thành 

ông nọ, bà kia, thì mình cũng phải xử thế cho đúng. Không thể lợi 

dụng sự tử tế của người Mỹ mà làm mất danh dự người mình.  

Ngừng một chút, thầy nói tiếp: 

-Tao còn biết có người mua mấy cái lọ mỹ phẩm của Mỹ, mang về, 

khéo léo bóc nắp, lấy ra xài chút rồi khéo léo đậy lại, rồi mang trả. 

Thường thì mấy nhân viên nhận đồ trả lại, vì bận quá, nên chỉ liếc 

sơ qua, nhận đại, rồi trả tiền lại. Tao chính mắt thấy mấy ông đem 

trả đồ điện tử, mở toang hộp ra, để nguyên vậy mà đem trả, người 

nhận đồ trả lại không có thời gian kiểm tra xem có đủ linh kiện 

trong đó không, chỉ lo gói lại và cất đi. Mày tính coi, giả sử có 

nhiều cái máy có đồ Remote control, hoặc mấy con chip bé tí xíu, 
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mà người mua làm hỏng, hay làm mất thì món đồ đó có bán lại 

được không?  

Uống một miếng nước, thầy cười: 

-Nãy giờ tao giỡn với mày thôi, chứ chính mắt tao thấy có bà kia 

bưng cái chậu hoa tàn rũ rồi để trên kệ trả đồ, tao bất mãn quá, tính 

lại mắng cho bả một chập, mà rồi thấy thiên hạ nhìn chằm chằm bà 

kia rồi, nên tao khựng lại. Hôm đó mà ít người là tao “mo ran” cho 

con mẻ, bỏ cái tính bần chí tử đó đi.  

Nghe thầy nói, tui vui lên một chút, đập nắm đấm xuống bàn: 

-Hay quá! Phục thầy! 

Thầy Tư mím môi: 

-Tao còn giận cành hông khi thấy cái bà họ Bần kia nói tiếng Anh 

lõm bõm, nhát gừng, làm tao mắc cỡ quá đi! Cái gì mà : “Ai… ai.. 

đông.. lai kờ ít…” Người nhân viên kia hỏi hai lần: “Why?” Mà bà 

nọ cứ lặp đi lặp lại “ai đông lai kờ ít.” Mày thấy có nực gà không? 

Tui thở dài: 

-Nghe thầy nói vậy, tui lại thương… 

Thầy Tư trợn mắt: 

-Thương? Thương cái con khỉ gì? 

Tui cười hì hì: 

-Hổng phải thương cái bà họ Bần đó, mà thương cái thằng nào mà 

lấy bả! Tính nết như vậy thì chồng con chỉ có “đai sun.” 

Thầy Tư lắc đầu: 

-Mày lại giở cơn nói xàm rồi. Người ta nghe thấy, họ chửi cho mày 

nát đầu luôn. Thôi, giờ trở lại cái vụ trả đồ và danh dự của người 

Việt mình. Qua đây sinh sống được, cho con cái học hành, thành 

công, làm giàu, vợ đẹp con khôn, tiện nghi nhất thế giới, không ai 

làm rầy mình, cũng như cho chính mình ăn nên, làm ra, thì phải 

biết cám ơn nước Mỹ, cám ơn người Mỹ đã không kỳ thị màu da 

mình. Mà cám ơn bằng cách nào? Cứ sống đúng theo luật pháp, và 

đừng lợi dụng sự tử tế của người Mỹ, sự rộng rãi của chính sách 

thương mại của Mỹ mà làm lợi cho mình. Đôi khi chỉ vì một chút 

lợi lộc nho nhỏ mà làm cho người Mỹ khinh mình. Mày thấy tên 

tuổi người Việt mình, họ Trần, họ Nguyễn, họ Tạ bây giờ làm lớn 

tới Quốc Hội Liên Bang Mỹ, còn nhiều người làm tổng giám đốc, 

giám đốc các cơ quan lớn của chính quyền, khiến người Mỹ họ 

phục mình. Vì thế mà đừng làm bậy, một con sâu làm rầu nồi canh, 



138 
 

như một số nhỏ bác sĩ, luật sư mình gian lận, khiến cho mình ra 

ngoài đường phải cúi mặt, xấu hổ.  

Quay lại tui, thầy nhăn mặt: 

-Còn mày, đừng có ỷ quyền tự do phát biểu mà ăn nói hồ đồ, có 

ngày cái miệng mày làm hại cái thân đó! Ở nước Mỹ này, nhất là 

miền Nam Cali, đã có nhiều trự bị tòa phạt cái tội bịa đặt, xúc 

phạm nhân phẩm của người ta. Có một trự làm báo, viết bậy, bị 

Tòa phạt 16 triệu đồng vì tội bôi bác. Còn bị phạt lai rai vài trăm 

ngàn, hoặc là có một trự, khi bị phạt, thì than nghèo, tòa phạt phải 

đăng báo xin lỗi người ta công khai, mất mặt bầu cua luôn. Mày 

hiểu không? 

Tui cười trừ: 

-Hì hì! Thầy dạy trúng quá. Thôi tui dọt. Đứng lại nghe thầy càm 

ràm, nhức đầu quá! 

Rồi tui quay lưng, dọt liền. 
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28-LẠI NÓI THÊM VỀ  GIỌNG NAM KỲ QUỐC 
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Hồi mới di cư vô Saigon, Sáu tui nói tiếng Bắc. Nhưng rồi đi học 

trường toàn dân Nam kỳ quốc, nói riết rồi tui cũng quen với giọng 

Nam, thiệt ra, tui bắt buộc phải bắt chước bạn học mà nói giọng 

Nam, kẻo chúng cứ chọc quê tui hoài. Năm lớp sáu, tức là đệ thất 

sau này, trong lớp có thằng Tồn to con, bắp tay nó toàn múi, nó cứ 

dúi đầu tui xuống bàn học mà nhái giọng Bắc Kỳ của tui, rồi cười 

hê hê. Nó còn dơ nắm đấm ra mà hất hất cái đầu: “Mày dám uýnh 

lộn dới tao không? Tao chấp mày một tay đó!” Thấy cái nắm đấm 

nó to gần bằng nửa cái đầu của tui, tui lắc đầu: “Tao không thèm 

đánh nhau với mày, đồ du côn!” Nghe tui mắng nó là đồ du côn, nó 

chụp lấy tai tui mà vặn xoắn đi, tưởng muốn đứt luôn. Mấy đứa 

cùng dân di cư Bắc Kỳ ăn cá rô cây giống tui thì đứng im, không 

thằng nào dám cựa quậy, trong khi mấy tên Nam Kỳ kia thích chí, 

cười hô hố.  

Nói vậy chứ không phải vậy. Không phải tên Nam Kỳ nào cũng du 

côn, thách uýnh lộn như thằng Tồn. Mấy thằng lớn xộn khác thì 

đủng đỉnh, không bắt nạt bọn Bắc Kỳ như thằng Tồn, mà còn chơi 

với tui, giúp tụi tui làm bài, cho nên tui dần dần khoái giọng Nam 

kỳ.  

Nhớ hồi mới vô Nam, đi mua bánh nếp, mua xôi đậu của mấy bà 

gánh ngoài đường, nghe mấy bà nói giọng ngọt như đường: “Cưng 

ơi cưng! Cưng mua xôi của dì nha! Xôi của dì ngon lắm!” Lần đầu 

tiên, nghe các “dì” gọi bằng “cưng,” tui tưởng bở là “dì” thấy tui 

ngoan hiền, dì thương tui, ai dè, sau này, thấy các “dì” gọi bất cứ ai 

cũng bằng “cưng,” tui cụt hứng, nhưng vẫn thích nghe giọng Nam 

kỳ. Giọng Nam kỳ không nhẹ nhàng như giọng Bắc kỳ của mấy 

người có học, trí thức, cũng không the thé như xé lụa khi bà Bắc 

kỳ lên cơn giận dữ, mà giọng Nam kỳ nó ngọt ngọt, đầm đầm, ấm 

áp. Nhà tôi có thời ở sát bên một nhà người Nam. Cứ buổi trưa, tui 

lắng nghe đứa con gái cỡ 12 tuổi nằm võng ru em bên cạnh nhà:  

“Trồng trầu thì phải khai mương. 

Làm trai hai dợ (vợ) phải thương cho đồng” 

Nghe câu này, tui khoái quá. Phải chi khi lớn lên, mình cũng được 

như vậy? Nhưng cũng chưa bằng câu này: 
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“Chồng giận thì vợ làm lành 

Miệng cười thơn thớt rằng anh giận gì? 

Thưa anh, đừng giận em chi. 

Muốn lấy vợ nhỏ, em thì cưới cho!” 

Đã thiệt nhe. Vì thế mà cứ buổi trưa, biết là tới giờ con bé ru em, 

tui ngồi im nghe đứa chị dậy em: 

“Thông ngôn, ký lục, bạc chục chẳng thèm 

Lấy chồng thợ bạc đeo dàng (vàng) cho đỏ tai (tay)” 

Cô bé còn rành những câu huê tình, chứng tỏ người miền Nam hễ 

thương thì thương thật đậm: 

“Dao phay kề cổ, máu đổ không màng 

Chết thì chịu chết, buông nàng anh không buông” 

Ngoài mấy câu trên, các câu ru em khác chứng tỏ dân Nam Kỳ yêu 

nhau đúng điệu: 

“Tui xa mình, hổng chết cũng đau 

Thuốc bạc trăm không mạnh, mặt nhìn nhau, mạnh liền” 

Thỉnh thoảng, tui nghe thấy có vài câu tán tỉnh có ý tứ hơn: 

Bớ chiếc ghe sau, chèo mau, anh đợi 

Kẻo khúc sông này bờ bụi tối tăm 

Nghe mấy câu ca dao mà con bé hàng xóm ru em đó, tui thấy thiệt 

là bình dân, mộc mạc, nhưng nói lên nghĩa tình của người miền 

Nam chân chất. Nhưng có lẽ tui thích nhất câu này:  

“Ầu ơ! Ví dầu cầu ván đóng đinh 

Cầu tre lắt lẻo, gập ghềnh khó đi 

Khó đi, mẹ dẫn con đi 

Con đi trường học, mẹ đi trường đời…” 

Tui nghe câu này nhiều lần không biết chán, có lẽ cho đến bây giờ 

không hiểu sao tui vẫn khoái làm sao ấy. Sau nhiều năm định cư ở 

Saigon, tui học được nhiều tiếng Nam, rồi ngộ ra là có nhiều điều 

để nói về ngôn ngữ của người miền Nam, đôi khi không có văn 

phạm, văn phong gì cả. 

Thí dụ như có hai chữ này được xài mọi nơi mọi chỗ, nghĩ lại thấy 

tức cười: “Quá trời!” Cái gì cũng “quá trời”: Con nhỏ này đẹp quá 

trời. Thằng chả Dô (vô) duyên quá trời. Mụ Ba vừa già vừa xấu 

quá trời! Tui mệt quá trời. Tao no quá trời. Cháu đói quá trời… 

Ngộ thiệt nhe. 

 

Ngay cái chữ “tức cười!” cũng lạ: Đã “tức” mà còn “cười!” Về 
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quan hệ vợ chồng, tui thấy vợ gọi chồng rất dễ thương: “Ba thằng 

Tám!” Nhưng nếu giận chồng thì: “Thằng chả!” Chồng gọi vợ 

bằng “Má con Búp đâu?” hoặc “Má bầy trẻ đâu” Đến khi giận vợ 

thì la lên: “Con bà nó!” 

Ngôn ngữ của người miền Nam dễ thương như thế đó, nhưng có 

một điều không dễ thương chút nào, tui không chấp nhận được là 

đôi khi giận con thì la mắng: “Thằng ông Nội này!” Gọi “ông nội” 

là “Thằng” thì tui thấy bậy bạ quá.. Đôi khi còn mắng con trước 

mặt mẹ già: “Con bà nó!”hoặc nếu là dân làng chơi, hay dân ba 

búa, thì chửi con kinh khiếp: “Con đĩ bà nội mày!” 

Ớn chưa? 
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                           29-BAO CAO SU VÀ ĐI VÁ! 
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Bữa hổm buồn buồn vô tình coi một cái Youtube về Sài Gòn, thấy 

phố phường tấp nập xe cộ, đường xá gọn sạch, các cửa hiệu tràn 

lan, Sáu tui tự nghĩ cũng mừng cho dân Sài Gòn bây giờ không còn 

nạn dẹp đường, đánh đuổi các con buôn vỉa hè như trước. Thôi, thế 

cũng xong. Cá nhân tui không về được, đành nhìn hình ảnh cho đỡ 

nhớ nhà. 

 

Đang theo dõi cảnh tượng chạy vù vù trước mắt, tui nhận thấy có 

một điểm đặc biệt mà thời bao cấp không có, là có nhiều biểu ngữ 

giăng ngang đường, ca tụng thành phố linh tinh, lang tang. Đột 

nhiên có một điểm đập vào mắt Sáu tui là cái biểu ngữ to tổ chảng: 

“Thanh niên thời đại, không ngại bao cao su,” vải trắng, chữ đỏ lét. 

 

Trời! Văn minh còn hơn Tây, Mỹ! Tui ở Mỹ cũng mấy chục năm 

rồi, đi vài nước Âu Châu, chưa hề thấy ở đâu có lời khuyến khích 

dùng bao cao su công khai như thế này, cho cả người lớn và con 

nít coi chung! 

 

Tưởng tượng các cháu bé 13, 14 tuổi thấy cái quảng cáo bao cao su 

này thì níu áo ba má mà hỏi: “Ba ơi! Cái chi dzậy, ba? Bao cao su 

để làm chi, Má? Sao trai thời đại lại phải dùng bao cao su?” Sáu tui 

nghĩ đến đây thì không đoán được là ba, má chúng trả lời sao… 

Hổng lẽ lại giải thích cho con hiểu là “cái đó để bớt đẻ thêm em 

bé?” Thiệt hết thuốc chữa.  

Giận quá, Sáu tui phóng thẳng một mạch tới nhà thầy Tư. Nghe tui 

kể xong, thầy Tư thủng thẳng nói: 

-Chuyện nhỏ. Có vậy mà mầy cũng nổi quạu. Mầy có đọc báo 

thường ngày không? 

-Đọc chứ! Nhưng đọc báo ở đây, hồi này tui không có đọc báo ở 

Việt Nam. Trước đây thì có tò mò, rồi thấy rằng nếu không dịch 

đại từ báo Mỹ, thì toàn tin xe cán chó, chó cán xe, những tin mà 

đọc xong thì muốn nổ con ngươi luôn.  

-Thì đó! Mầy không đọc nên không biết rằng văn hóa Việt Nam 

bây giờ suy đồi, không còn chút nào đạo đức, luân lý nữa. Ngoài 
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những tin con chém cha, cháu cướp nhà bà, ông lớn này tham 

nhũng, bà lớn kia chôm chỉa, còn những bài báo viết về tình dục 

tục tĩu hơn Tây, Mỹ nữa. Dâm thư tràn lan trên mạng. Có một con 

nhỏ viết chuyện xếch một trăm phần trăm được khen ngợi quá xá, 

không khác gì khen một nhà văn đại tài cỡ quốc tế. Nhiều đứa khác 

cũng xưng là nhà văn, được nhà nước cho đăng trên nguyên một 

“link” dâm đãng, tao chỉ liếc qua đề tài là mắc ói rồi.  

Thầy lắc đầu: 

“Giáo dục Việt Nam đang rớt vào chỗ mất dạy, thầy cô mất dạy, 

hiệu trưởng mất dạy. Giáo dục gì mà thầy và học trò đánh nhau 

trong lớp, trò nam dê cô giáo ngay trong lớp, hiệu trưởng mua dâm 

học trò rồi bán cái cho thầy khác. Mầy có coi Youtube về học sinh 

đánh nhau không? Ghê hơn phim cao bồi luôn. Nữ sinh đánh nhau 

trước cửa trường, đứa nọ lột quần áo đứa kia cho bọn con trai vỗ 

tay rồi quay Youtube. Tao thấy cái đầu tao muốn bể luôn.  

Tui cười, chọc thầy: 

-Biết vậy, sao thầy còn coi? Chứ không phải thầy thích xem phim 

học trò đấm đá nhau hả? 

Thầy Tư nạt tui: 

-Thằng này bậy bạ quá! Tao già đầu rồi, nhưng tao phải coi để xem 

xã hội xuống dốc như thế nào.  

Thầy Tư hừm hừm một lúc rồi nói tiếp: 

-Mà mầy có biết chuyện một con mẹ gọi là cô giáo gì đó, muốn 

phạt nam sinh bằng cách bắt chúng nó đứng gần, rồi giơ tay bóp… 

chúng nó không? Khi bị báo chí chất vấn, cô giáo này giải thích 

với báo chí là “Tôi phải phạt học sinh bằng cách làm cho chúng 

đau, chúng mới nhớ đời!” Thiệt là quân mắc dịch! 

Ngừng một lát để uống hụm trà cho cái cục giận trôi xuống bụng, 

rồi thầy gằn giọng, nói tiếp: 

-Mà những cái đó chưa dơ dáy bằng thi hoa hậu mà cho cô hoa hậu 

tồng ngồng lên lãnh giải. Rồi lại có cái cuộc thi Hoa Hậu, mà trên 

background có hàng chữ THI HOA HẬU MU, viết như thế, chứng 

tỏ những tên làm văn hóa này ngu. Quốc tế, người ta viết chữ tắt từ 

MISS UNIVERSE thành MU, mấy tên tổ chức cũng nhái lại để tỏ 

ra ta đây cũng quốc tế, nhưng người mình đọc tưởng đó là thi cái 

gì đó… Tao kềm lắm không thì chửi thề rồi. 

Tui hăng hái nhào dô: 
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-Còn tui, xem mấy cái Youtube chiếu cảnh thanh niên nam nữ 

nhào ra đường, hoan hô kết quả đá banh của đội.. nước người ta, 

chứ không phải đội nhà, mấy đứa con gái tụt… ra chạy cà nhông 

cùng với thằng thanh niên kia cũng không quần áo, cười ha hả. 

Một con nhỏ leo lên, đứng trên nóc mui xe, làm mấy cử chỉ thô 

tục… Phải chi tui có mặt ở đó thì tôi lấy dây lưng da ra quất cho 

chúng vài roi nát đít cho chúng chừa. Không biết bố mẹ chúng là 

thứ quân nào, nhưng tui đoán chắc là bố mẹ chúng nó cũng là đại 

gia gì đó, tham nhũng, hối lộ ì xèo, mà cũng là phường vô học, nên 

bỏ chúng sống hoang dã như người thời cổ.  

Nói tới đây, tui lại nghĩ ra một vấn đề khác. Tui nói: 

-Điều này chắc thầy biết rồi. Giáo dục, văn hóa suy đồi mạt hạng 

như thế thì làm sao mà Việt Nam không đứng nhất Á Châu về phá 

thai. Tui mới đọc bản tin này mà muốn té ngửa luôn: phá thai 

trưởng thành đến tuần lễ thứ 22 từ 300,000 đến 400,000 mỗi năm. 

Nếu chỉ tính năm  năm thì … sơ sơ là 2 triệu trẻ phá thai. Tuổi từ 

15 đến 19 thì nhiều nhất, với 60-70% là học sinh. Tui tưởng tượng 

ra bao nhiêu oan hồn trẻ sơ sinh bay đầy trong không gian…  

Ngậm ngùi một lát, tui tiếp: 

-Thầy có nhớ không, hồi ngay sau 75, Sài Gòn bị cấm mặc áo dài, 

bắt phụ nữ mặc quần đen, áo đen hết, và nói “áo dài là tàn dư Mỹ 

Ngụy.” Tất cả sách báo, văn nghệ, âm nhạc, Mỹ thuật đều bị cấm 

chỉ để rồi sau thời mở cửa, nữ sinh mặc áo quần mỏng te… Nghĩa 

là tự do chào hàng hết sẩy luôn. Vì thế mới có cảnh trên Youtube, 

học trò lớp 10, ngay giờ nghỉ giữa tiết, thì đóng cửa lớp để quờ 

nhau. Nhiều tin báo cho biết có những nữ sinh muốn đậu cao phải 

hiến dâng cho thầy… Ôi! Thôi! Cái xứ này văn hóa đi đâu hết rồi? 

Thầy Tư nhấm một chút trà rồi nói:  

-Mấy người quen tao về Việt Nam, nói về các phố đèn đỏ ở Sài 

Gòn hay Hà Nội gì đó, “gái gọi” đứng đầy đường. Mấy tay công an 

thì chắp tay sau lưng, đứng lấp ló nhìn. Chắc là có “chung tiền” 

rồi.  

Nói đến đây, cả Thầy Tư và tui đều thở dài. Vài phút trôi qua, tui 

lại đổi đề tài: 

-À mà Thầy có coi cái Youtube chiếu cảnh một cô ca sĩ sồn sồn, 

mặc đồ bộ xanh lè, nhảy tưng tưng, rồi cho một số tà lọt nâng cô 

này dang hai chân ra trên đầu, trông gớm không? 

-Tao không coi, không biết. Ả này tên gì? 
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-Đọc trên tựa đề của Youtube, thấy viết là Diva, Đi vá gì đó! Thầy 

có biết cái chữ đó nghĩa là gì không? Tiếng Campuchia hả? 

Thầy Tư nheo mắt nhìn tui như nhìn một con khỉ: 

-Lần trước, tao nói mầy ngu như vợ thằng Đậu, bây giờ thì mầy 

ngu hơn vợ thằng Đậu. Diva là tiếng Latin, hồi xưa dùng để chỉ các 

nữ thần. Sau này thì dùng để chỉ các tài năng tuyệt vời trong các bộ 

môn opera, kịch, phim ảnh hoặc các danh ca nhạc pop. Mấy năm 

trước, hải ngoại có làm một chương trình ca tụng Diva Việt Nam, 

rồi ở bển, bắt chước. 

Tui hỏi dồn: 

-Ở miền Nam Cali này có Diva hả thầy?  

-Ừa! Tao nhớ mài mại có một chương trình văn nghệ gì đó, đặt tên 

Diva. 

-Chà! Số tui con rệp, chưa được nhìn thấy Diva nào! Nhưng mà… 

-Nhưng mà cái gì, mầy? 

-Nếu cái cô ca sĩ Việt Nam mặc đồ xanh lè bèo nhèo, lộn mèo trên 

sân khấu tên gì đó mà là Diva, thì thôi, tui cũng chẳng ham dòm. 

Tui nghĩ… 

-Lại nghĩ cái gì nữa đây? 

Tui ngần ngừ một lát mới nói: 

-Tui thấy cái cô Diva đó, nhảy banh càng ra hai bên như vậy, 

chẳng may căng quá, phải đi.. vá là cái chắc!.  

Thầy Tư gõ đầu tui nghe cái “cóc”, rồi mắng : 

-Cái thằng này, đồ ba trợn!  

Tui cười hì hì… 
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                      30- NGƯỜI MÌNH LÁI XE 
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Bữa hổm, đang lơn tơn lái xe đến thăm Thầy Tư mới đi Việt Nam 

dìa, Sáu tui bị một cú sốc giựt mình. Đi trên đường Bôn Sa, muốn 

quẹo trái vào đường Bút Sa, nên tấp vô ngã tư Bôn Sa – Bút Sa, 

chờ đèn đỏ. Thình lình, nghe cái “ình,” cái mông tui nẩy lên, cái 

đầu tui, nếu không có dây chằng, lộn, lộn, dây sít beo, thì cái đầu 

tui đã đập vào miếng kính trước mặt rồi. Sáu tui tá hỏa tam tinh, 

ngồi một vài phút mới tỉnh lại, tắt máy, bước ra, đứng nhìn về phía 

sau, thấy một cái xe KemRi ủi vào đít tui, hổng phải, bị xốc, đầu 

óc cháng váng, lại nói lộn, nói lại: xe Kemri ủi vào đít xe tui làm 

bẹp nguyên một vè, thụn vào trong. Cùng lúc ấy, người lái xe bên 

kia mới lụm cụm bước ra: một ông Việt xồn xồn, cũng cỡ trên sáu 

bó, mặt tái mét, xanh lè. 

 

Tui thấy ổng run, đột nhiên tui tội nghiệp, hỏi: “Mới qua hả?” Ổng 

run run trả lời: “Dà… không! Cũng trên năm năm!” Tui hỏi tiếp: 

“Có bằng lái không?” Ông lắp bắp: “Dà… có!” “Có bảo hiểm 

không?” Cũng “có” luôn! Tui hỏi “Đi đâu mà nhớn nhác vậy? Ông 

ủi vào đít tui, làm bẹp nguyên cái vè sau này, sửa lại cũng cả bẩy, 

tám trăm. Gặp ông thần “Chém” thì bạc ngàn!” Ông kia nín thinh. 

Tui nói cho ổng hay là nếu tui cờ-lem với luật sư, đòi tiền bảo 

hiểm, tiền chữa bệnh thì ổng lúa luôn. Ổng run, nói không được. 

Tui thấy tội nghiệp. Chắc ông này mới được con cái bảo lãnh qua, 

bây giờ mà báo luật sư, thì tiền bảo hiểm ổng tăng tàn trời luôn, 

con cái nó dũa cho nhức óc. Tui bèn hỏi: “ 

 

Túi ông bây giờ có bao nhiêu?” Ổng ngớ ra. Tui nói tiếp: “Ông 

móc ví ra cho tui coi, xem có bao nhiêu thì tui tính cho.” Ổng run 

run móc ví ra, chìa cho tui coi, có hơn 200! Tui vỗ vai ông, nói: 

“Thôi, đừng sợ! Có nhiêu, đưa nhiêu để tui đi sửa xe lấy. Tui 

không báo luật sư đâu! Coi như tui xui hôm nay! Chắc là không 

dưới bạc ngàn!” 

 

Ông kia mừng húm, lập cập đưa tui 200.  
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Tui lại an ủi ông:  

 

“Thôi, đừng run nữa. Bài học cho ông đó! Lái xe phải cẩn thận, 

gặp người khác là đời ông tàn!” Rồi tui lái xe đi, để ông kia đứng 

run mãi. Tui mang xe vào khu sửa xe Bôn Sa, gặp người chủ quen 

thân, ông chủ nhìn tui, lắc đầu:  

“Tôi cố sửa cho ông vì người quen, nhưng không thể nào dưới 

500! Vì phải móc cái chắn xe ra, gò lại, rồi sơn, rồi gõ cái thùng 

cho nó thẳng ra, cũng cả ngày làm việc với hai người thợ. Ông đưa 

chỗ khác, ít nhất cũng ngàn rưởi! Tôi chỉ lấy tiền sơn!” 

 

Tui thấy ông chủ nói cũng có lý, thôi đành, coi như “ra ngõ gặp gái 

gọi,” hổng có quờ quạng được gì mà mất mẹ nó ba bớp, chưa kể 

mấy chục tiền taxi về nhà! Về đến nhà, bà chủ nghe chuyện lại la 

thêm một chập: “Sao mà anh ngu quá! Tự dưng bỏ tiền cho người 

lạ!” Tui nín khe, hổng biết nói sao. Tại tính tui nó vậy rồi!  

Thiệt ra, chuyện người mình lái xe ở khu Bôn Sa nhiều quá chừng 

chừng, kể hổng hết. Mà chuyện đau thương nữa chứ! Một ông lẩm 

cẩm, lái xe đi chợ Á Đông. Tới cửa chợ, thay vì đạp thắng, lại tống 

thêm ga, đâm vào hai vợ chồng già ngồi chờ con trước cửa, không 

nhớ sống chết ra sao. Một bà lái xe Mẹc Xê Đì cũng lái trên đường 

Bôn Sa, tông vào một bà homeless đi bộ sang đường! Chắc cũng 

không sống nổi!  

 

Hồi trước đây hơn chục năm, ngã tư Moran vào các tờ nhật báo và 

Bôn Sa, đụng xe hà rầm. Người quẹo trái không nhường người 

quẹo phải. Người đi thẳng không chờ đường trước mặt hết 

xe…Thành phố phải cắm đèn đỏ ở đây, mới hết tai nạn.  Một lần 

tui lái trên đường Westminster về phía West, gần tới ngã tư 

Brookhurst thấy kẹt xe. Một ông Việt chưa già, lái từ khu chợ ra, 

tính quẹo gắt sang trái để vào Brookhurst phía South, mà khúc đó 

ngắn củn. Ông cứ đâm sang bên trái, làm kẹt cả dẫy. Mấy người lái 

xe bị kẹt, bấm còi tùm lum, mà ông ta tỉnh bơ. Còn nhiều chuyện 

qua mặt không bóp còi. Một hôm, tui đang lái xe trên đường 

Westminster, qua Magnolia về phía Newland, trên lằn đường giữa. 

Bất ngờ một chiếc xe từ bên trái tui vọt lên, tạt ngang qua mũi xe 

của tui, rồi quẹo gấp vào khu ăn uống bên phải. Tui hết hồn thắng 

gấp. Chiếc xe kia tàn tàn quẹo vào khu parking! Tui nổi nóng, rượt 

theo, đến khi xe kia đậu lại, tui nhìn qua, tính xổ ra một tràng “mẹc 

xà lù, bú dù, cu song” nhưng thấy người lái xe là một bà sồn sồn, 

mặt sượng trân, tui đành nuốt hận vào lòng, chỉ nghiến răng giơ tay 

dứ dứ quả đấm thôi, rồi bỏ đi. 
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Bữa khác, tui đậu xe chờ chỗ trống để vào tiệm bán hột vịt lộn 

Long An, trước cửa chỉ có khoảng bốn chỗ đậu mà đã kín rồi. Tui 

ngồi chờ, ngồi chờ… Khi thấy một chiếc xe rời đi, mừng húm, 

chuẩn bị quẹo vô thì bất ngờ có một chiếc xe phía sau đít tui, vọt 

lên, phóng cái ào vào chỗ trống, tắt máy rồi bước ra: một nàng mặc 

áo bà ba mà hai tà áo khá cao, gió bay phất phới! Đáng lẽ thấy áo 

bà ba thì nhớ tới chiếc áo bà ba của mấy nàng chèo đò ở sông Hậu, 

tà áo nhẹ nhàng bay lên, để lộ ra phần da eo trăng trắng, hấp dẫn 

vô cùng, nhưng hôm ấy, tui thấy chiếc áo bà ba vô duyên tệ. Tui 

nghiến răng, đè cơn phẫn nộ hổng cho nó bùng lên. Một vài phút 

sau, có chiếc xe khác rời đi, tui phóng vào, đậu xe, rồi hầm hầm đi 

tìm chiếc áo bà ba kia, định… Không ngờ, khi thấy tui bước vào, 

nàng ngỏn ngoẻn cười tình. Nụ cười của nàng tươi nở trên chiếc áo 

bà ba tròn căng, như thùng nước lạnh, dội tắt cơn nóng của tui 

ngay. Tui chới với trước các sự tròn tròn nóng hổi của nàng, đứng 

ngây như pho tượng. Nàng quay đi, đôi mông tròn xinh nhảy múa 

trước mắt tui làm tui muốn xỉu…“Thôi rồi, còn chi đâu em ơi! Lỡ 

rồi, còn chi đâu em ơi!” Tui lụm cụm ôm mấy hột vịt lộn về nhà 

mà tưởng như đang ôm quả đào tiên… Về nhà, bước vào cửa, thấy 

bà chủ nhà đang quét dọn vất vả, mấy quả đào tiên lại trở lại 

nguyên hình là mấy hột vịt lộn.  
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31-DÂN VIỆT CHỊU CHƠI TỪ XƯA: LỄ HỘI PHỒN THỰC. 
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Hổm rầy, xem Youtube thấy mấy thiếu nữ ở Saigon, Hà Nội bây 

giờ ăn mặc kiểu “chịu chơi hết sẩy cù lũ bẩy”. Có em chỉ mặc mỗi 

cái “sú” và quần mỏng ngồi xe gắn máy, phóng bạt mạng. Một tấm 

hình chụp mấy em học sinh phía sau lưng thấy hết bộ đồ lòng, còn 

các nàng ca sĩ thì đưa nhau phô phía trước, mặc áo xẻ từ cổ tới 

bụng, cho bà con thấy bên trong hổng có chi che đậy. Tại các công 

viên, người làm vệ sinh cứ phải đi lượm mấy cái của quỷ kia mà 

vất vào thùng rác. Trai gái bây giờ hổng coi cái chuyện trinh tiết ra 

gì, cho nên, các cụ đạo đức nhà ta chỉ biết ngửa mặt lên trời mà ca 

rằng: “Ôi thôi! Thời thế hôm nay loạn hết rồi! Luân thường, đạo 

lý..bỏ đi chơi!”  

Rồi lại nhìn sang khu Bôn Sa. Bi giờ một số em gái mới lớn ăn 

mặc thấy khiếp, Nhất là đi vào các nơi tập Spa. Các em nhỏ mặc 

đồ gì mà thấy ớn. Bên trên thì hở ra gần hết, bên dưới thì chật hết 

cỡ thợ mộc. Mà bên trong lại chẳng mặc gì (?) nên phô ra hết, còn 

thô tục hơn là mặc đồ bikini. Thà là Bikini thì bình thường, nhưng 

đây lại là quần dài chat căng… Mấy ông lão dở dang như Sáu tui 

thấy mà khiếp. Tuy nhiên, nghĩ lại thì thấy thời xưa, thế kỷ 18,19 

thì dân Việt ta còn chịu chơi gấp chục lần. Chuyện trai gái hôn 

nhau ngoài đường bây giờ là chuyện nhỏ, nếu so sánh với các lễ 

hội mà dân ta đặt tên là “Lễ Hội Phồn Thực”. Ủa! Cái gì là “Phồn 

Thực” vậy ta? 

Nè, nghe nhé: Các cụ nhà ta, cỡ ông Cố, ông Sơ của thế hệ bây giờ 

giải thích là: Phồn có nghĩa là nhiều; Thực có nghĩa là nảy nở. Cái 

gì nhiều? cái gì nẩy nở? Thưa, nẩy nở, sinh sôi cho nhiều dòng 

giống Việt, mà muốn sinh sôi, nẩy nở nhiều thì chẳng có cách nào 

khác là thờ “cái ấy” của nam và nữ. Nói xa nói gần làm chi cho 

mệt, thờ bộ phận sinh dục của nam giới và nữ giới và thờ hành 

động giao phối giữa nam và nữ. 
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Chà, nghe hấp dẫn đó nghe! Nhưng mà có thiệt không? Đọc trên 

mạng, thì thấy vài Lễ Hội mà các cụ cố, cụ Sơ làm và bây giờ Nhà 

Nước cũng mới cho phát triển lại: 

-Tại Phú Thọ: Lễ hội Linh Tinh Tình Phộc, hay còn gọi là Trò 

Trám. Mấy chữ này không thể giảng nghĩa, có lẽ chỉ là tiếng lóng 

mà các cụ nói lái đi cho con cháu nó không chê cười. Lễ hội này 

hiện nay mới được khai thác trở lại. Các cụ chờ đêm 11 về sáng 

ngày 12 tháng Giêng Âm Lịch thì tụ tập vào đền thờ hai cái của 

quý, của Nam thì gọi là “Nõ”, của Nữ thì gọi là “nường”. Đánh 

trống chiêng phèng phèng một lúc thì Nam cầm cái “Nõ” đâm vào 

cái “Nường”, nếu mà đâm trúng 3 lần thì dân làng mừng rỡ, vì năm 

nay được mùa! Lễ này được một bà tạo ra, dân làng gọi bà là Bà 

Đụ Đị.  

-Tại Thái Thụy, Thái Bình: Cũng tương tự như trên, lễ thờ “Ông 

Đùng, bà Đà”, thờ của quý. Làng chọn hai người giả nộm nam nữ, 

múa hát, vừa múa vừa tìm cách “đụng” vào nhau, hễ “đụng” trúng 

thì làng vỗ tay hể hả. Tan cuộc lễ linh đình, trai gái tha hồ gặp 

nhau, tán tỉnh và “đụng” tưng bừng. Nếu đẻ ra trong mùa này, thì 

thẩy con cho làng nuôi.  

-Tại một làng gần Hà Đông: Lễ mừng lúa tốt, làng cho mời hết dân 

vào đình, đánh trống đánh chiêng, hát hò một lúc, chờ đúng nửa 

đêm thì tắt đèn, tắt đuốc, cho bà con tha hồ muốn làm gì thì làm, 

ông Lý vớ lấy bà Bá, ông Trương nhào vô bà Lý, các thanh niên 

tham nữ thì đã nhìn rõ mặt nhau từ trước, khi tắt đèn là làm tới 

luôn. Mấy tháng sau, phồn thực nẩy sinh ra, thì làng nuôi.  

-Tại Nhá Nhèm, Lạng Sơn: Cũng cúng tế hai vật gọi là “Sinh thực 

khí” và cũng tha hồ linh tinh lang tang. 

-Tại Bắc Ninh: Lễ rước hai cái “Sinh thực Khí” bằng gỗ và cũng 

làm cử chỉ như thật, xong rồi làng cho đốt đi, lấy than rắc trên 

ruộng. Trong khi rước, thì mấy thanh niên giơ cao cái “nường”, 

mấy cô thiếu nữ thì giơ cao cái “nõ”, hát “Cái sự làm sao, cái sự 

làm vầy” rồi làm cử chỉ thân mật của nam và nữ.  

-Nhiều nơi không làm những việc ấy nhưng cho chơi trò thanh tao 

hơn là tranh nhau nhặt “cầu” và “bông”. Quả cầu tượng trưng 

Nam, và bông tượng trưng cho Nữ. Các thanh niên nam nữ giành 

nhau quả cầu hay bông, lấy làm thích thú. Lại có nơi văn hóa hơn 

nữa thì tổ chức đu tiên. Nam và Nữ đứng trên một cái đu, đu thật 

bổng, cho hai người dính vào nhau. Nhìn cảnh đu ấy, mà bà Thi Sĩ 

Hồ Xuân Hương mới ngẫu hứng viết ra bài này: 

Đánh Đu 
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Bốn cột khen ai khéo khéo trồng  

Người thì lên đánh, kẻ ngồi trông 

Trai đu gối hạc, khom khom cật 

Gái uốn lưng ong, ngửa ngửa lòng 

Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới 

Hai hàng chân ngọc duỗi song song 

Chơi Xuân có biết Xuân chăng tá? 

Cọc nhổ đi rồi, lỗ bỏ không? 

 

Nhắc đến bà Hồ Xuân Hương, cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, thì 

mới thật sự thấy là người Việt từ xưa văn minh tình dục hơn bây 

giờ nhiều. Bà đã phơi bầy ra cái sự thực mà là con người, ai cũng 

phải dấu diếm đi cái mặt trái của sự việc, các ông vẫn khăn đống 

áo dài, các cô vẫn thon thả với áo tứ thân, sau này thành áo dài. 

Nhưng với nhà thơ Hồ Xuân Hương, một nhà thơ, được gọi là 

“cách mạng” đã đưa thẳng lên mặt giấy “những điều trông thấy mà 

khoan khoái lòng”, chẳng hạn như: 

 

Vịnh Quả Mít  

Thân em như quả mít trên cây 

Da nó xù xì, múi nó dầy 

Quân tử có thương thì đóng cọc 

Xin đừng mân mó, nhựa ra tay. 

 

Nhưng độc đáo nhất, có lẽ là bài Đánh cờ Người 

Chàng với thiếp đêm khuya trằn trọc, 

Đốt đèn lên đánh cuộc cờ người. 

Hẹn rằng đấu trí mà chơi, 

Cấm ngoại thuỷ không ai được biết. 

Nào tướng sĩ dàn ra cho hết, 

Để đôi ta quyết chí một phen. 

Quân thiếp trắng, quân chàng đen, 

Hai quân ấy chơi nhau đà đã lửa. 

Thoạt mới vào chàng liền nhảy ngựa, 

Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên. 

Hai xe hà, chàng gác hai bên, 
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Thiếp sợ bí, thiếp liền ghểnh sĩ. 

Chàng lừa thiếp đương khi bất ý, 

Đem tốt đầu dú dí vô cung, 

Thiếp đương mắc nước xe lồng, 

Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu. 

Chàng bảo chịu, thiếp rằng chửa chịu, 

Thua thì thua, quyết níu lấy con. 

Khi vui nước nước non non, 

Khi buồn lại giở bàn son quân ngà. 

Thế mới biết là các cụ nhà ta văn minh hơn khu Bôn Sa nhiều lắm.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         32-CHÊ, CHÉM, CHỬI 
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Bữa hổm, gặp Thầy Tư đang nhậu một mình ở một tiệm ăn gần 

Bôn Xa, Sáu tui bèn xà xuống, hỏi thăm: 

-Chà, bữa nay Thầy Tư có vẻ chịu chơi dữ a! Mọi ngày đâu có thấy 

Thầy Tư đi nhậu một mình bao giờ! Hôm nay có chuyện chi dzui 

dzẻ lắm sao? 

Thầy Tư nhếch môi: 

-Dzui cái gì mà dzui! Tao lâu lâu lười biếng, đi ăn ở ngoài cho đỡ 

nấu nướng. Hôm nay, bả hơi mệt, nên tao cho bả nghỉ xả hơi. 

-Vậy Thầy Tư thường ăn ở tiệm nào? Thầy thấy tiệm nào ngon 

nhất?  

-Tao thấy đa số đều ăn ngon hết xẩy, nhưng có điều tao vẫn chưa 

hài lòng với một số nhỏ.  

Thấy đề tài hấp dẫn, tôi làm tới: 

-Thầy thấy sao? Tiệm nào ngon? Tiệm nào dở? 

-Mày xúi tao đi vào chỗ chết, sao mày? Tao hổng dám nói tên 

tiệm, nhưng tao chỉ nói chung chung thôi. 

-Ừa thì chung chung.. 

-Thiệt ra, Bôn Xa là chỗ lý tưởng để ăn nhậu. Vì ở đây là địa điểm 

du lịch của người mình, nên thiên hạ tha hồ chọn lựa. Tiệm nào 

ngon là thiên hạ túa đến, tiệm nào dở thì “tưng bừng khai trương, 

và âm thầm đóng cửa”. Tao đã chứng kiến rất nhiều tiệm “ra đi 

không mang vali” sau môt thời gian quảng cáo ì xèo. Cho nên, bây 

giờ, theo tao thì 90 phần trăm các tiệm ở ngay Bôn Xa và gần Bôn 

Xa thì đều ngon cả. Cạnh tranh mà! Các đầu bếp, các ông chủ đều 

phải ráng làm sao cho tiệm mình có gì đặc biệt, thì không cần 

quảng cáo, cũng tự nhiên là đông khách. Mầy thấy đó, có những 
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chỗ, hai ba tiệm, mà tiệm ở bên này, đông rầm rập, tiệm ngay bên 

cạnh lại vắng hoe.  

-Tại sao vậy, Thầy? 

-Nói theo kiểu bình dân, thì mấy tiệm vắng khách bị mắc môt trong 

“Tam Xê”. 

-Chà, cái gì mà Tam Xê, Tam Xệ? 

-Nầy nhé: Tam Xê là “Chê, chém, chửi”. Chê là nấu ăn dở. Tiệm 

phở bắc mà nấu kiểu Đại Hàn, nấu theo kiểu Phở Toàn Quốc, 

nghĩa là toàn nước lèo. Bưng một tô phở khổng lồ lên chỉ thấy toàn 

nước béo! Kiểu này dân Đại hàn khoái lắm, họ bưng lên húp xùm 

xụp, còn người mình thì Chê! Một tiệm đặt sát bên tiệm Tầu nổi 

tiếng với hủ tiếu, mì mà cũng bán mấy món hủ tiếu, mì kiểu Việt 

Nam thì chịu sao nổi! Tiệm khác, nhỏ xíu mà cũng bon chen nấu 

đủ thứ như các tiệm lớn, nhất là lại chơi cả Cá Nướng Da Dòn, thì 

trước sau gì cũng “đai”, vì không có gì đặc sắc. Lại có tiệm quảng 

cáo Cá Nướng Da Dòn số Một mà ăn rồi thì thấy cần thêm số 0 

đằng sau, nghĩa là “năm bờ ten”: cá làm sẵn cho vào tủ lạnh, khi 

bưng ra, có miếng nóng, có miếng lạnh tả pín lù. Có tiệm không có 

chỗ “pạc kinh” mà lại bán những món độc, thì ai vô mà ăn! Nội cái 

“lô kế sần” là chuyện quan trọng, mà có tiệm ráng mở cửa, ở chỗ 

chỉ có vài cái “pạc kinh” thì làm sao mà hốt được khách đi cả gia 

đình. Thường thì thiên hạ lái xe tới, thấy không có chỗ đậu xe thì 

lái đi thẳng! Thiếu gì tiệm ngon mà phải khổ sở đi tìm chỗ đậu! 

Chê nữa là cách chặt thịt gà cho phở gà. Thịt gà phải chặt thành 

miếng, còn xương để gặm, chứ không phải thịt nạc thái nhỏ như 

Bíp Tếch, trông mất cảm tình, ai mà ăn! Có tiệm phở không tặng 

nhiều rau thơm, mà hễ kêu thêm rau thơm, thì cứ lờ đi. Một tiệm 

mang rau thơm ra mà để nước chẩy ròng ròng, trông cũng ớn. 

Tiệm này hà tiện, không chịu mua một cái “chậu” quay để rút 

nước: chậu bằng nhựa có hai lớp, lớp trong quay tít thò lò theo tay 

quay, chỉ 30 giây là nước văng ra ngoài hết, vừa khô, vừa đẹp mắt. 

Thường thị tiệm nào bây giờ cũng sáng sủa, vậy mà có tiệm vẫn 

còn tiệm để mầu tường tối thui, trông vào thấy sờ sợ.. Cho nên, 

Chê! 

-Vậy còn “Chém”? 

-Trung bình phở bây giờ là hơn 15 đô một tô, cũng Ô Kê đi nhưng 

một ly nước trà tính hơn 1 đô rưỡi! Chém nặng quá! Tao rất ghét 

cái màn tính tiền nước trà! Giầu thêm bao nhiêu đâu mà tham, mà 

làm khách bực mình. Có 1 tiệm chém đẹp khách hàng nếu không 

để ý giá tiền. 4 người ăn, tính tiền 5 người. Hôm nọ có người phàn 

nàn trên Nét là tiệm kia chém đẹp hơn 350 tì cho 7 người ăn, nghĩa 
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là 50 một đầu người! Ớn lạnh luôn. Cự nự thì nói là tính nhầm! 

Chuyện tính nhầm này thỉnh thoảng xẩy ra thôi. Nhưng nếu đi ăn 

đông, tới 5 người trở lên thì nên cẩn thận coi lại “bill” nhé. 

-Còn “chửi” thì sao?  

-À cái này ở khu Bôn Sa thì hết rồi, nhưng vẫn thỉnh thoảng thấy 

cái văn hóa “chửi” ở Việt Nam sang. Tiếp khách mà cứ không bao 

giờ có  nụ cười cả. Nếu kêu thêm rau, giá, nước.. thì cứ làm như là 

bị ai vặt thịt. Trước đây có tiệm “chửi” thứ thiệt, bị bà con nhằn 

quá, phải “du lu” từ Bôn Sa ra thành phố khác. Tao đã thấy có một 

lần hai anh Đại Hàn vô tiệm phở này, kêu thêm rau gì đó, mà hai 

cô tiếp khách càu nhảu càu nhàu. Tao cáu tiết, quại cho cô đó chạy 

te vào bếp! May mà loại “chửi” này không có nhiều. Ở xứ văn 

minh này mà mang văn hóa chợ cầu Muối sang thì toi đời.  

-Cha, vậy mà cứ tưởng khu Lít Tơn Saigon văn minh thứ thiệt! 

-Có chứ! Văn minh lắm chứ! Địa điểm du lịch của dân Việt năm 

châu, bốn biển mà. Điều tao nói là nhỏ lẻ thôi, còn đại đa số thì 

văn minh, lịch sự, nhà hàng sáng sủa, tiếp khách nồng hậu. Nhiều 

khách du lịch sang đây, chỉ để thưởng thức các món ăn, nhất là 

mấy tiệm nhậu nai, gà, heo, vịt, ốc hương, chim, chả, có cả tiết 

canh nữa…Thiên hạ từ các tiểu bang khác sang Bôn Sa để nhậu 

cho đã. Riêng tao thì khoái mấy tiệm ăn ở Bôn Sa, còn những cái 

“chê, chém, chặt” nhỏ lẻ kia, thì tao cũng vẫn phải nói, để cho mấy 

cái nhỏ lẻ đó biến đi luôn, hầu làm cho khu Bôn Xa này hãnh diện 

thêm.  
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                       33-MUA NHÀ, MUA CỬA  
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Tự bữa hổm có vụ Covid Nai Tin, số nhà bán tụt xuống thê thảm, 

nên Ông Phét (Federal Research Bank) mới hạ lãi suất xuống, cho 

nhà băng vay Free, nghĩa là không lấy đồng lãi nào. Nguyên tắc lãi 

lên, lãi xuống là như vầy: Người mua nhà thường phải đi vay nhà 

băng, chứ ít ai có tiền mặt (Cash) như mấy ông bà ở Viêt Nam qua, 

ở Bắc Kinh đến, mang theo cả đống tiền từ các vụ bán nhà ở bển. 

Mà không có nhà băng nào có khả năng in ra tiền cho thiên hạ vay, 

cứ vài trăm ngàn đến cả triệu, mỗi tháng có chừng 100 cái đơn 

nhân với tối thiểu 500 ngàn đi thì xỉu xỉu là hàng tháng nhà băng 

phải bỏ ra có Năm Mươi Triệu! Một năm là .. chu choa… nói con 

số này ớn lạnh luôn. Do đó các nhà băng phải vay của Ông Phét, 

ông này có quyền..in tiền! Ông thường lấy lãi 3% các nhà băng, 

nhà băng cho thiên hạ vay là 6, 7 % để sống còn! Khi Cô Vít đến 

thăm, thì Ông Phét cho nhà băng vay Free, do đó mà có lãi suất 4% 

cho người mua. Bi giờ, Cô Vít trốn rồi, Ông Phét lại lấy 4,5% của 

nhà băng, thì nhà băng phải tăng lãi suất lên 7,8%. Nhưng thiên hạ 

thì không rõ chiện này, cứ nghe thấy tăng lãi suất là ớn, ngưng 

mua. Trừ ông bà chủ nào có tiền “Cát”.  

Sáu tui vốn tính tò mò, nên muốn biết sự thật đàng sau việc mua 

nhà, bán nhà và vay nợ này ra sao, nên đến kiếm Thầy Tư Bolsa, 

một ông cố vấn “số dách” về mọi vấn đề “trên trời có mấy đám 

mây? Dưới đất có mấy cụm cây bông gòn?” Đến nhà thầy Tư, thấy 

thầy đang lui hui cho mấy con cá vàng ăn, Sáu tui dặng hắng “hừm 

hừm” sau lưng thầy. Nghe tiếng tui dặng hắng, Thầy Tư không 

thèm quay lại, cứ hỏi trống không: 

-Lại có chuyện chi nữa đây?  

Sáu tui cười cầu tài “hì hì”: 
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-Thì.. thì tới vấn kế thầy chút mà? 

Thầy Tư móc một nhúm thức ăn cho cá, thẩy xuống cái mương 

nhỏ mà thầy đào sau “pa-ti-ô”: 

-Chuyện gì? Cưới vợ nhỏ? Bỏ bà lớn? 

Tui giật mình: 

-Trời! Thầy nói vậy là giết người không dao nhe! Tui muốn hỏi về 

việc mua bán nhà nè! 

Lúc đó, Thầy Tư mới quay lại: 

-Sao? Mày muốn bán nhà hả? Nhà mày nhỏ như con tép, ai mà 

thèm mua? 

-Hổng phải nữa! Tui muốn hỏi về chuyện thiên hạ, chứ không phải 

chuyện riêng tui. Tui muốn hỏi về mấy cái mánh đi mua nhà, mánh 

bán nhà, mánh cho vay nợ “Lôn” ấy mà? Hỏi để giúp thiên  hạ 

thôi. 

-Ừa! Dậy thì được! Tao nói! Mà thủng thẳng à nghe. Để tao dô 

nhà, uống miếng nước trà, trà Việt, không phải trà tầu. Uống rồi, 

tao mới nói. 

Thầy Tư vừa nói vừa chống tay đứng dậy, đi thủng thỉnh vào nhà, 

chiêu một hơi nước trà .. Việt, không phải trà Tầu, rồi mới nói: 

-Rồi! Bây giờ muốn hỏi gì? Mua nhà trước? Hay Bán nhà? Vay 

nợ? 

-Mua nhà đi! Thầy có thấy cái cách nào giúp mua nhà cho đúng 

không? 

-À! Mua nhà thì nên nhớ mấy điều sau đây: Mua nhà cũng như 

mua.. vợ! Vì sẽ sống với nó cả đời, trừ người mua nhà theo thị hiếu 

hoặc mua nhà để đầu tư. Cho nên việc đầu tiên là so sánh giá cả, 

nghĩa là trước khi trả giá một căn nhà, thì nên tìm hiểu những căn 

nhà gần đó, có diện tích tương đương, có số phòng tương đương, 

đã được bán với giá bao nhiêu trong vòng 3 tháng qua. Rồi mới so 

sánh với căn nhà mình định mua mà biết là sẽ phải mua đại khái 

với giá nào. Thí dụ như nhà định mua mà có hồ bơi thì mắc hơn 

nhà không có hồ bơi. Nhà mới sơn, mới thay sàn, thay bếp… thì 

hơn nhà không sơn, để “o-ri-din” từ lâu. Nhà kiến trúc thoáng mát, 

nhiều ánh sáng thì giá trị hơn nhà tối tăm. Nhà có cột điện ở trong 

sân thì phải giảm giá đi vì nhiều người ớn có cột điện trong nhà. 

Khu an ninh, nhiều cây cối mắc hơn khu chợ. Nhà gần áp-pạc thì 

giá phải thấp vì cứ đến chiều, sau giờ đi làm về là con đường sẽ 

không còn chỗ đậu xe. Nhà gần sát nhà thờ, nhà chùa thì không có 
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giá cao vì cái nạn “parking” và tiếng ồn. Nhà gần nhà quàn, nhà tù, 

nghĩa địa thì ít người chuộng. Nếu muốn mua nhà sát cây xăng thì 

phải hỏi điều kiện tình trạng đất có bị xăng nhớt xâm lăng không 

nghĩa là điều kiện về “hazard” rất quan trọng. 

-Chà! Nhiều điều kiện dữ a! 

-Chưa hết đâu: Có hai nguyên tắc chính mà người mua cần để ‎tâm: 

nhà to đùng, sang trọng ở trong khu nhà rẻ tiền, thì sẽ xuống giá, vì 

phạm vào “nguyên tắc giật lùi”, (principle of regression) trong khi 

ngược lại, nhà cũ mà ở trong khu sang trọng thì lên giá, đó là 

“nguyên tắc tiến lên” (principle of progressive). Gần đây, ta thấy 

rất nhiều người Việt mình trúng mánh hay là đại gia ở Việt Nam 

sang xây nhà nguy nga trong những khu lôm côm, rồi đặt giá trên 

trời, sẽ không bao giờ bán được với giá họ mong. Ở mấy căn nhà 

này sẽ thiếu an ninh vì là cái gai trong mắt những nhà hang xóm 

lôm côm, hàng xóm khó chịu vì ghen tị, nên có thể tìm cách quậy 

phá chơi. Hoặc là tìm cách … chôm đồ, khi chủ nhà đi vắng! Vì 

thế khi đi mua nhà, ngoài việc ngó trong, ngó ngoài, còn phải tìm 

khu vực nữa. Một điều quan trọng nữa là “termite”, nghĩa là côn 

trùng, dán, mối… người mua phải hỏi chủ cho mình cái báo cáo về 

côn trùng, mối mọt… và qua việc điều đình thì tùy: thường là 

người chủ bán phải chịu tiền trừ mối mọt. Nhưng nếu người mua 

theo kiểu “as is”, nghĩa là thấy sao mua vậy, thì nếu có mối mọt thì 

người mua phải kêu người đến trùm mền!  

-Vậy thì khi mua nhà phải nhờ người đại diện lo giùm chứ tự mình 

mua nhà có khi bị hố nặng, phải không?  

-Đúng vậy. Nhiều người ỷ y là đã làm thương mại nhiều nên không 

cần đại diện, mà rồi bị hố nặng! Nhưng thôi, hôm nay tao chỉ nói 

đại khái về việc mua thôi, còn nhiều điều nữa, mày cứ thủng thẳng 

hỏi sau. Giờ tới chuyện người bán. Muốn bán nhà thì cũng phải so 

sánh với khu vực, đừng hét giá trên trời rồi qua vài tháng lại phải 

hạ giá, thì cái nhà đó thành “ê sắc ế”, người mua họ thấy nhà này 

đăng lâu quá mà chưa bán thì cho là “something wrong!” không có 

ai mua nữa. Khi bán nhà và sau khi đã có “offer” thì nên hỏi người 

mua có đủ tiêu chuẩn không? Trừ trường hợp mua bằng tiền mặt, 

còn ngoài ra thì phải hỏi “credit score” có tốt không? Rồi phải 

chứng minh 4 loại giấy tờ căn bản sau đây: “W-2 hay 1099”, 

“statement của nhà Băng trong 2 tháng”, 2 năm “Tax Return”, và 

có nợ xe, nợ nhà nào khác không? (không nên hỏi có “nợ tình” 

không vì có thể bị người mua tát cho môt cái!) Khi đã đủ mấy giấy 

tờ đó rồi, thì mới nói chuyện chi tiết về giá cả và những điều lệ 

riêng… 



164 
 

-Rắc rối quá! Thôi , tôi chẳng mua nhà nữa đâu, cứ ở “nhà nhỏ như 

con thỏ” cho khỏe cái thân. 

-Đừng nói vậy, mày! Xe phòng hay thuê nhà thì cứ coi như vất tiền 

xuống biển, còn mua nhà thì là đầu tư. Lâu mãi thì cũng thành nhà 

của mình.. À, chút nữa quên, bây giờ vì người Việt ở trong nước 

đổ xô đi mua nhà ở Mỹ, nên cứ đẩy giá lên như hỏa tiễn vậy. 

Nhiều nhà đăng bán chỉ có 500 ngàn, nhưng có người mua trả giá 

lên đến 550. Lại có thể trả tới 600! Bởi vậy, người mua bây giờ, 

nếu trả dưới giá thì không có cơ hội. Những căn nhà trước đây 

chừng 2,3 năm chỉ có giá 600 ngàn, bây giờ là gần 900 ngàn! 

Mobile home mà cũng cả trăm ngàn! Condo hay Town house bây 

giờ mà dưới 500 ngàn mà tốt thì khó kiếm, họa may ở Santa Ana. 

Còn Town House ở Santa Ana mà sát với Westminter thì cũng trên 

700 ngàn, gần bằng giá nhà House cách đây 10 năm.  

-Đau khổ cho dân đi làm công, tư sở quá ta! Thôi, bây giờ qua 

chuyện mượn nợ, tiếng Anh là “Loan” mà người mình cứ gọi là 

“Lôn”, có vấn đề gì không?  

-Chà! Cái này mới là nhức đầu. nếu mày chẳng may rơi vào cái 

bẫy sập của những tay làm “loan” dỏm thì mày chết một cửa tứ! 

Thứ nhất, vài văn phòng kém tài, xin “Loan” không được, mà cứ 

câu giờ với người mua, hẹn bừa đi, cho đến khi quá hạn phải xong 

cái “loan”, lúc đó, người mua mất tiền cọc! Thứ hai, môt tay làm 

“loan” dỏm sẽ giải thích sai lạc với khách hàng không rành tiếng 

Anh. Thay vì chỉ là cái “disclosure”, nghĩa là giải thíeh tường tận 

những điều kiện quan trọng về việc mua bán nhà một cách tỉ mỉ, 

họ sẽ nói “dây là cái Loan approval”, nghĩa là được chấp nhận rồi, 

làm cho người mua tưởng bở, đi theo hoài, rồi bị bác, mất bao 

nhiêu thời gian.  Lại có những tay làm “loan” dỏm sẽ tự động tăng 

lãi xuất đến 8 hoặc 9 %! Người mua không để ‎, ký vào là chết 

ngắc! Lại có nơi làm “loan” viết đúng số lãi xuất là 7% nhưng rồi 

“át” thêm tiền “Closing Cost” tùm lum.   

Vì thế khi đặt bút k‎ý xin vay, phải tinh ý vô cùng. Những tay làm 

“loan” bất lương luôn nghĩ cách ra nhập nhằng để nhét vào túi 

mình càng nhiều càng tốt. Mày hiểu chưa? 

-Hiểu rồi! Như vậy, muốn chắc ăn, phải tìm một cơ sở Real Estate 

có uy tín, nhiều năm kinh nghiệm và một người đại diện trung thực 

thì mới mua, bán được một căn nhà thích hợp với quan niệm của 

mình, đừng có ỷ y mình tài giỏi mà có khi mang họa, phải không? 

-Đúng thế! Thôi, nói chuyện địa ốc mãi, đói bụng rồi, tao đi làm 

gói mì đây, mà không phải mì Chợ lớn, mì Ba Tầu nhe. Chúng nó 

bỏ thuốc độc vào đó, ăn  đồ Made in China có ngày vong mạng… 
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Bữa hổm, đi dự sinh hoạt “ra mắt sách” của một nhà văn tại miền 

Nam California, thấy.. “trống vắng”… lạ thường, đếm đi đếm lại 

mãi chỉ thấy có mười mấy vị, mà trong đó có gần một nửa là các 

nhà báo, nhà văn đồng nghiệp rồi. Sáu tui thấy “thương” các tác 

giả này quá, đã ngồi vắt óc cả bao ngày tháng để đẻ ra một tác 

phẩm, rồi lại lụi cụi đi in, hao tốn khá nhiều, để đến ngày bước vào 

phòng sinh hoạt, hồi hộp dự định giới thiệu đứa con tinh thần của 

mình thì lại được MC ca bài.. “cô đơn”. Buồn quá, tui tức tốc chạy 

đến vấn kế Thầy Tư Bôn Sa, để tìm hiểu ngọn ngành. Thầy Tư, 

như mọi lần, tửng tửng nói: 

-Mầy hỏi tao chuyện gì độc đáo quá vậy? Tao làm sao mà trả lời 

được! 

Sáu tui cười cầu tài: 

-Thầy là một quân sư quạt mo có tiếng, mà nói không thì tui còn 

hỏi ai đây? Bắc thang lên hỏi ông Trời hả? 

Thầy Tư bỗng nghiêm mặt thở dài: 

-Đúng đó, mầy! Phải hỏi ông Trời! Vì ổng có luật của ổng, không 

sai chạy được! Đó là luật thời gian.  

-Ủa? Sao việc ra mắt sách mà lại dính dấp đến luật thời gian của 

ông Trời? 

-Mầy không hiểu hay giả bộ không hiểu? Mầy có biết thời gian là 

thước đo lòng người không? Mầy có biết thời gian là vũ khí kinh 

khủng nhất, đã tàn phá tất cả văn hóa, nghệ thuật, tình cảm, suy tư, 

sinh hoạt.. nghĩa là tất cả những gì liên hệ đến con người không? 
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-Thầy nói sao? Tui không hiểu thiệt à nha!  

-Mầy đúng là đồ Bắc Kỳ Ri Cư ngớ nga ngớ ngẩn .. Thôi, để tao 

giảng cho mầy hiểu. Thời gian làm cho con người từ từ quên đi 

những chuyện cũ, thí dụ như việc miền Nam mất vào tay Cộng 

Sản, xẩy ra hơn 40 năm rồi, thì những người liên hệ trực tiếp đến 

biến cố đau thương này thì đã “ra đi không mang vali” rồi.  Những 

người khác thì đã già rụm, hoặc đang trong nhà hưu dưỡng, hoặc 

đã bị giảm ký ức, nên không đến được. Người nào vẫn còn lo đến 

văn chương, văn hóa, thì sức khỏe không cho phép, thì làm sao mà 

đến với những lần gọi là “ra mắt sách” của đồng nghiệp được? Có 

người muốn đi mà con cháu không chịu chở thì làm sao? Một số 

những người chưa già lắm thì bị thời gian làm soi mòn quá khứ để 

chỉ thấy thời gian còn lại của mình không có bao nhiêu, nên cố 

hưởng thụ lạc thú của mình là cà phê, rượu, hoặc xem phim mà 

thôi. Số khác thì thích ngồi ở mấy quán cà phê, tán gẫu, thì sướng 

hơn là đóng bộ vào đi dự cái gọi là “ra mắt sách”, chả ích lợi gì. 

Lại có người nghĩ đến việc phải bỏ ra mười mấy đồng mua một 

cuốn sách mà mình chưa chắc đọc, thì nản. Đến dự cuộc ra mắt 

sách mà không mua thì kỳ.. 

-Vậy sao có những lần ra mắt sách rất đông? Cả vài trăm người 

đến dự? Có lẽ họ là nhân tài đặc biệt? 

-Gọi là nhân tài cũng đúng. Vì họ chọn đúng đề tài được bà con ưa. 

Thí dụ như viết về những sự kiện lịch sử liên hệ đến ngày 30 tháng 

4, mà đưa ra những chuyện bên lề ít người biết, nên thiên hạ tò mò 

muốn biết chuyện kín sau hậu trường sân khấu. Hoặc viết về 

những chiến công, những trận đánh lừng lẫy, để các vị cựu quân 

nhân đọc hầu thấm lại những ngày tháng  oai hùng khi xưa. Thế 

thôi. Nhưng mà số sách này rồi cũng từ từ nhạt đi, vài năm nữa là 

hết thời, viết nữa lại chẳng có ai đọc, vì sự hiểu biết đã đầy đủ rồi. 

Sáu tui thắc mắc: 

-Thầy nói vậy chưa đúng. Tui thấy có cuốn sách kể chuyện tiếu 

lâm cũng được người ta đón đọc quá trời. 

-À, cái này lại khác. Sách viết về những chuyện cười lại là cần 

thiết trong thời buổi căng thẳng hiện tại. Cái cười làm cho người ta 

quên đi chuyện lo âu về đất nước, chuyện bất hòa trong gia đình, 

chuyện buồn chán của ngày xa quê… 

-Cũng chưa đúng. Sách viết về chuyện ma quái, thần linh cũng 

được đón đọc nhiều. Sách viết về đời tư của ca sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ, 

và.. các nhà văn, nhà thơ, thì được nhiều người tò mò mua thử xem 

sao. 
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-Mấy nói đúng. Nhưng có hai việc mà mầy cần phân biệt rõ: sách 

bán ở tiệm và sách được giới thiệu trong ngày ra mắt sách. Có 

những cuốn sách bán chạy nhưng không được cái hiện tượng gọi là 

“ra mắt” đồng hương! Có những cuốn sách được ra mắt thì lại 

không bán chạy. Chuyện này ngược ngạo với chuyện ra mắt cô dâu 

mà! Cô dâu mà được ra mắt thì được hoan nghênh. Cô dâu mà 

không có ra mắt, thì trái lại… 

-Thầy nói gì kỳ cục! Đang nói chuyện sách lại nói chuyện cô dâu! 

Thầy Tư cười hì hì: 

-Tao chế ra cho đỡ nhạt vậy mà! Cũng là hai chữ “ra mắt”.  

Sáu tui tiu nghỉu: 

-Vậy tương lai văn hóa ra sao? Tác giả nào cũng sợ ra mắt sách thì 

không dám viết tiểu thuyết, truyện dài, truyện ngắn nữa thì lấy đâu 

ra sách mới mà đọc?  

-Thì.. viết rồi đăng trên mạng! Thời nay, người ta hay đọc trên 

mạng nhiều. 

-Trời! Vậy là công trình văn hóa tim óc của các nhà văn bị .. triệt 

tiêu rồi! Đã lao vào cái nghiệp viết văn, thì sẽ phải bỏ nhiều công 

việc kiếm tiền khác, mà rồi công trình tim óc của mình lại để tặng 

cho bá tánh thì .. “đai sun”!  

Sáu tui nói xong thì ngồi ngẩn ngơ. Thầy Tư ái ngại, đập vai tui, 

nói xa gần: 

-Cũng còn có cách để được thành công trong ngày gọi là ra mắt 

sách.. 

Sáu tui chồm lên: 

-Sao? Thầy nói sao? Cách gì? 

Thầy Tư ngửa mặt lên trời, nói một hơi: 

-Thì phải có người gọi điện thoại đến từng người, hoặc gửi thư mời 

đến từng nhà. Người nhận lời mời thì sẽ ráng mà đi, vì không đi thì 

kỳ, bởi người gọi mời là người quen, bạn thân, đồng môn, đồng 

hương cả! 

Tui lắc đầu: 

-Nói chuyện đồng môn cũng không khá. Đồng môn, đồng lớp với 

những người viết văn lớn tuổi thì cũng thành khứa lão cả rồi, 

không muốn nhúc nhích thân mình đến dự các buổi ra mắt sách 

nhạt phèo. Tui biết có những người chưa già lắm, nhưng cũng 

không đến với đồng môn đâu. Tui chẳng biết tại sao nữa. Có thể họ 
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ngại phải chi tiền cho một cuốn sách vất gầm giường… Thà đi ăn 

môt tô phở, sướng hơn… 

Thầy Tư an ủi: 

-Mầy đừng buồn. Cũng không đến nỗi tệ đâu. Nếu ra mắt sách mà 

không thành công thì chịu khó gửi bán “xeo”. Huề vốn là mừng. 

Hoặc với điều kiện là mầy phải là người nổi tiếng, mà được quốc 

tế biết mặt biết tên, thì vẫn còn bán sách được. Hoặc nữa là người 

tổ chức, người MC phải là người được đại đa số người ta mến 

chuộng. Rồi địa điểm cũng phải được chọn lựa. Có người thích địa 

điểm này, người chê địa điểm nọ. Nếu muốn thành công nữa, thì 

phải mời mấy ca sĩ nổi tiếng…Mầy hiểu chưa? 

Sáu tui giật mình: 

-Ủa! Tui có nói tui ra mắt sách đâu! Tui nói người khác mà! Sao 

thầy Tư lại nhắm vào tui? 

Thầy Tư tủm tỉm: 

-Thì tao nói chơi vậy mà! Không trúng thì thôi.  

Nói xong, thầy Tư tửng tửng đi vào trong nhà, vừa đi vừa cười hì 

hì..  
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Mấy hổm rầy, thấy đâu đâu cũng chuẩn bị đón mừng Giáng Sinh 

và Năm Mới, 2025, Sáu tui bồi hồi nghĩ lại những ngày tháng 

chuẩn bị đi H.O. và rồi đặt chân lên nước Mỹ theo diện H.O.1, vào 

ngày 16 tháng 1 năm 1990. Đúng ra là Sáu tui rời quê hương Việt 

Nam ngày 5 tháng 1 năm 1990, nhưng ở tạm tại Thái Lan đến 10 

ngày, để cho dân H.O. gọi điện thoại nhắn người nhà ra đón, cũng 

như để được hướng dẫn những bước đầu chập chững từ miền nhà 

quê sang nước văn minh nhất thế giới. Ở trại tạm trú này, tui được 

xếp nằm cá hộp bên những người cùng đi, chật như nêm mà không 

ai théc méc; buổi sáng thì xếp hàng dài để chờ vào toilet, các bà 

phu nhân, các ông chức sắc, đứng sát mông nhau mà không ai phàn 

nàn, còn cười diễu nhau nữa. Điều mà tui muốn nói là có một sự 

thật phũ phàng mà riêng tui khám phá thấy ngay khi ở đây: bà con 

rỉ tai nhau là sang Mỹ thì có việc làm ngay! Tui không tin, nên lợi 

dụng một lúc vắng, tôi đột nhập vào phòng của ông Mỹ điều hành 

khu tạm trú này và hỏi thẳng ổng: “Tui nghe nói là khi tui qua Mỹ 

là có việc làm, phải không?” Ổng nhìn tui, trầm ngâm giây lát rồi 

nói: “Hổng có đâu! Người Mỹ chỉ giúp các ông qua bển để có tự 

do, rồi các ông bà tự lo liệu lấy!” Tui hát thầm: “Thôi rồi, còn mơ 

chi em ơi! Hết rồi, còn mơ chi em ơi!” Nhưng tui ngậm miệng, 

không nói tin này cho bà con đang lúc hứng chí, không muốn làm 

bà con tắt ngủm giấc mơ.  

Ở Thái Lan 10 ngày, rồi được lên máy bay, trực chỉ California. Tới 

Los Angeles, lại đổi xe buýt về phi trường John Way. Tại đây, 

niềm vui hội ngộ với gia đình, bà con thật là cao tới đỉnh. Thôi, 

không nói về chuyện này vì ai cũng giống ai, chỉ nhớ lại những 

ngày sau đó. Cá nhân tui, phải nói rằng, thiệt là ngu, thiếu trí tuệ 

nên đã để lỡ cơ hội tạo một tương lai yên ổn. Số là khi tui còn ở 

phi trường Tân Sơn Nhất, đang ngồi vòng tròn trong phòng đợi, thì 
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một anh Mỹ, David Jackson, là phóng viên của đài TV channel số 

9, miền Nam California, đi qua lại hỏi: “Ở đây có vị nào nói tiếng 

Anh không?” Hỏi mấy lần, bà con im re, tui giơ tay: “Tui nè!” Anh 

Mỹ mừng quá, tiến lại, cho cameramen sắp máy, dựng đèn pha 

chiếu vào tui rồi phỏng vấn tui ngay. Tui nói trước: “Tui chỉ trả lời 

những câu thường thôi, không động đến chính trị à nhe!” Anh Mỹ 

gật đầu, và cuộc phỏng vấn được ghi nhanh trước những cặp mắt 

thù hằn của nhóm Công An. Sau đó, để chắc chắn tui và gia đình 

không bị công an giữ lại, anh phóng viên kêu cả đoàn đi hộ vệ tụi 

tui vào gần đến chân cầu thang lên máy bay, mới quay lại. Sau đó, 

khi tới Los Angeles, David lại đi theo, hẹn tui sẽ đến nhà để phỏng 

vấn tiếp. Tui cho địa chỉ. Một tháng sau, David lại kéo nguyên dàn 

nhân viên theo vào nhà tui tiếp tục câu chuyện, lần này nói thẳng 

về chính trị. Chừng một tuần sau, đài số 9 chiếu nguyên con cuộc 

phỏng vấn tui từ Việt Nam đến Mỹ, dưới tựa đề: Vietnam Exodus!  

Rồi cũng tới ngày tui đi xin trợ cấp tạm thời (2 năm) cho người 

mới đến. Khi vào phòng phỏng vấn, tui gặp Bà Supervisor, bả thấy 

tui liền nói ngay: “Hôm qua, tui xem TV thấy ông nói tiếng Anh 

hay quá, ông có thích làm Cán Sự Xã hội không? Tui mời ông làm 

việc ngay! Chúng tui đang cần người như ông!” Đúng ra, gặp cơ 

hội này thì phải nắm ngay, thì tui bị “ngu”, vì một bà đưa đón tui 

đi làm thủ tục, rỉ tai tui nói: “Đừng nhận, job này ít lương lắm. Đi 

làm Địa Ốc đi, khá hơn nhiều!” Tui đang ngơ ngác, nhà quê nhà 

mùa, thấy cố vấn nói vậy thì nghe vậy, trả lời bà Supervisor là để 

tui suy nghĩ. Đó là việc ngu đầu tiên vì sau này, sau thời gian học, 

thi, và làm địa ốc, thấy không khá, tui làm đơn xin thi vào Sở Xã 

Hội, thi đậu 3 lần, đều hạng A, mà không được gọi đi làm! Tui tức 

mình, lên thẳng phòng Hành Chánh Quận Cam, giơ 3 lá thư từ Sở 

Xã Hội nói tui đậu hạng A, khiếu nại um xùm: “Sao mấy người 

làm việc gì kỳ thế, tui đậu 3 lần mà không ai kêu tui đi làm là 

sao?” Mấy nhân viên ngồi đó, nhìn nhau, một bà thò đầu ra khỏi 

cái ô cửa sổ nói: “Ông có dám thi lần nữa không?” Tui gật đầu: 

“Thi thì thi, sợ gì!" Thế là bà ta cho tui hẹn đi thi nữa. Lần này 

cũng đậu và được gọi đi làm ở Santa Ana. Đến đây thì ngu lần hai. 

Làm việc được khoảng 6 tháng, mà không thấy giấy “benefits” gửi 

tui, có nghĩa là khi có bệnh, thì chẳng có ai trả tiền! Tui lên phòng 

Nhân Sự (Human Resources), khiếu nại mấy lần, mấy cô thư ký cứ 

nhìn nhau. Mãi sau mới biết là họ đánh máy sai một số An Sinh 

của tui, tui đề nghị họ sửa, thư ký nói tui phải gặp ông Giám Đốc 

Nhân Sự mà khiếu nại, thì ông ta sẽ ra lệnh cho sửa. 

Tui làm hẹn gặp Giám Đốc. Vào phòng Giám đốc, cúi đầu chào rồi 

trình bầy. Ông ta nhìn hồ sơ tui, rồi để che lấp cái sai của ông, ông 



173 
 

cứ nói: “Anh nghe đây, tui nói..” (Listen to me!) Ông ta cứ “listen 

to me” cả hơn 20 phút, nói dằng dai, chữa lỗi mãi. Mới đầu, tui giữ 

lịch sự, lắng nghe ông ta, nhưng mãi không thấy ông ta hứa là sửa 

chữa gì, cứ “Listen to me” mãi. Khoảng 20 phút sau, tự dưng hôm 

đó, chứng Ngu của tui trở lại, tui đột nhiên mất bình tĩnh, nói lớn: 

“Listen to me, you! Tui đến đây, nhờ Ông làm ơn giải quyết cho 

tui có benefits, mà ông cứ “listen to me” hoài!” Ông Giám đốc trợn 

mắt, chỉ tay ra cửa, nói lớn: “Get out! Cút!”  

Thế là ngay lập tức, bà Xếp trực tiếp của tui được lệnh tống cổ tui 

ra khỏi cửa. Bả tiến lại, hỏi tui đưa chìa khóa cổng, sở, rồi vừa ứa 

nước mắt, vừa ôm vai tui, dẫn tui ra “parking”, vì bả có cảm tình 

với tui từ đầu, bả khóc và nói: “I love you! Sorry!” rồi nghẹn ngào 

xoay lưng. Tui tỉnh bơ lái xe ra khỏi Sở, chẳng buồn chỉ lo là làm 

sao kiếm việc đây! (Hồi đó chưa nhận ra mình ngu! Về già, nhớ 

lại, thấy mình ngu nhất thiên hạ.) 

Trở lại những ngày đầu H.O. Sau khi từ chối làm việc lại Sở Xã 

Hội, tui đi kiếm việc. Gặp một đồng môn từng là Giám Đốc một cơ 

quan trước “bẩy lăm”, anh liền giới thiệu tui đến một nhà hàng góc 

Harbor và First, do một vị Bác Sĩ làm chủ. Ông Bác Sĩ thấy tui là 

đồng môn của bạn tui, lúc đó cũng đang lo một công việc xã hội 

Quận Cam, liền nhận ngay và muốn tui là Manager cho cái nhà 

hàng của ông. Ổng nói thầm: “Tui muốn cho bà Manager này nghỉ 

việc, bả ăn cắp quá chừng, mỗi ngày bà quất của tui 100 đô, môt 

tháng là mất mẹ nó 3000 rồi. Ông nên cẩn thận với bà này, ráng 

học kỹ thuật, nhớ lấy, sau khi ông rành việc, tui đuổi bà kia! Bây 

giờ chưa đuổi được, vì bả là chị của một cổ đông của tui. Chưa có 

chứng cớ, chưa làm gì được!” Thế là tui đóng bộ vào, còmlê, ca 

vát, đến nhận nhiệm sở làm Phụ Tá Điều Hành (Assistant 

Manager!). Bà kia thấy tui vào, biết là đời ăn cắp của mình sắp 

chấm dứt, bả liền hành tui tới cữ luôn. Bất chấp cái “mác” của tui 

là Phụ Tá, bả bắt tui đi rửa chén, lau nhà. Tui sắn tay áo vét lên, 

rửa chén, quét nhà! Chuyện nhỏ như con thỏ! Nhưng đến ngày thứ 

hai, thì xẩy ra chuyện. Đang lui cui sắp bát đĩa vào tủ, môt ông 

khách thấy tui mặc vét tông lịch sự, bèn gọi lớn: “Ông quản lý ơi, 

xin lại tính tiền nhá”. Lúc đó, bà ăn cắp kia đang đứng với mấy bà 

mệnh phụ nói chuyện về việc đặt đám cưới. Nghe gọi “ông quản 

lý”, mụ kia trợn mắt, quát ngay: “Nó không phải quản lý đâu! Tui 

mới là quản lý nè!” Rồi để chứng tỏ quyền uy, mụ gọi tui: “Ông! 

Ra nhặt cái rác này cho tui!” Rồi mụ đứng dạng chân ra trên một 

miếng giấy trắng nhỏ xíu bằng ngón tay, mụ chỉ xuống đất! Tui tức 

muốn trào máu họng, nhưng nghĩ đến vợ con đang mong mình có 

việc làm, bèn nghiến răng tiến lại, cúi xuống đất nhặt miếng giấy 
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bé tí tẹo, khi ngẩng lên, đầu tui đụng vào gấu váy của mụ… Tui 

nhặt miếng giấy, bỏ vào túi, lẳng lặng ra cửa, đứng nhìn lên trời, 

nước mắt dàn dụa. Ở trong này, mụ ăn cắp kia gọi lớn: “Này! 

Đừng có vất rác ra đường! Cảnh sát nó bắt bỏ tù đấy!” Nghe mụ 

the thé muốn thủng màng nhĩ, nước mắt rơi ướt cả áo. Vài phút 

sau, tui gạt nước mắt, bước vào. Vừa vào tới gần mụ, con mẹ nặc 

nô này lại la lên: “Ông lấy giẻ lau cái băng cơ này cho tôi!” Rồi 

mụ quẳng cho tui cái giẻ và chỉ vào cái tủ lạnh mà mụ Anh Văn 

ESL này gọi là cái “băng cơ”, bảo tui lau! Đến nước này, thì danh 

dự của người lính Cộng Hòa nổi lên, tui quăng cái giẻ vào mặt mụ, 

và lẳng lặng ra về. Đến nhà kể lại cho vợ con nghe, vợ tui gầm lên: 

“Đồ khốn nạn!”  

Sau đó, tui đi làm đủ nghề lao động: Delivery man cho cửa hàng 

Furniture, đi giặt ủi, chở hoa đi giao hàng, giao bánh mì cho 

Riverside.. nghề nào cũng khốn khổ, khốn nạn. Nói không ngoa, 

mấy người di tản sang Mỹ từ 1975, đa số coi nhóm H.O tui như 

những đồ nhà quê, nhà mùa, tay cầy, tay cấy, không phải là những 

chuyên viên cao cấp trong ngành Hành Chánh, hoặc Quân Đội, 

những người ở lại bảo vệ cho họ chuồn sớm. Nhiều sĩ quan cấp Tá 

ngồi gỡ chỉ cho tiệm may, cả ngày 8 tiếng chỉ được có 5 đôla. Một 

ông Bác Sĩ bạn cùng đi giao bánh mì với tui, mỗi sáng hai thằng 

đến tiệm bánh mì từ 3 giờ sáng, nhận hàng rồi cùng lái cái xe “Min 

nớp xăng đút nút” nghĩa là cái xe buýt cổ lỗ sĩ, vẫn xài cái cần số 

tay dài thòng, gắn vào cái hòm chứa máy như cái nấm mộ con, 

không có quạt máy, nói chi đến máy lạnh, mà phải chạy đi giao tại 

Riverside, nóng như lò luyện kim. Một thằng lái, một thằng chạy 

hộc tốc vào trong đưa bánh xong, lại chạy hộc tốc ra, ngồi thở như 

sắp chết. Có lần, tui mệt và nản quá, giữa trưa 12 giờ tại Moreno 

Valley, tui nhấn ga phóng vào lề đường, nghe cái rầm, rồi gục đầu 

xuống tay lái mà khóc, hận đời đen bạc. Bạn tui, Đại Úy Bác Sĩ 

Quân Y, lấy dầu con ó ra xoa vào mũi tui, vỗ vai tui, an ủi… 

Tui thấy giận và nhục quá, nhất là đọc báo thấy có bài nhục mạ dân 

H.O. tui, liền nẩy ra ý kiến là Tổ chức một buổi họp mặt Xuân 

H.O. để anh em gặp nhau, chia sẻ ngọt bùi. Tui đến tòa báo Người 

Việt, đề nghị ý kiến này. Một vị chủ trì trong đó nói: “Anh ơi! 

Chắc không làm được đâu! Bên này, ai biết anh là ai, mà tổ chức, 

anh là “nobody”, chả ai đến đâu!” Tui cương quyết: “Anh cứ giúp 

tui cho mượn địa điểm, cho tui một cái phôn, và quảng bá giùm 

tui: “CÂY MÙA XUÂN H.O.”, xem thử, nếu không ai hưởng ứng 

thì thôi, dẹp”. Không ngờ, sau bài viết của tui về CÂY MÙA 

XUÂN H.O tung lên báo, thiên hạ hưởng ứng tưng bừng. Điện 

thoại nóng hổi, bắt nghe không kịp. Tui gặp được nhiều vị có lòng 
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với H.O, chỉ đường cho tui đến Westminster City, xin mướn phòng 

hội, rồi liên lạc với một số ca sĩ trước 75, cùng nhau tổ chức một 

buổi hội xuân vào tháng 2, năm 1991. Vì tui là “nobody, no name”, 

chẳng ai biết tui là ai, nên tui mượn hai thành phần cùng đứng 

trong ban tổ chức gồm 3 thành viên: Hội Quốc Gia Hành Chánh, 

và Hội Cộng Đồng Người Viêt và tui, đại diện Nhóm Thân Hữu 

H.O. Sau đó, tui tự in Flyer, tự cầm Flyer đi bộ dọc theo Bolsa, 

Brokhurst, Magnolia… vào từng cửa hàng, xin tiền! Đa số thì vui 

vẻ ký check cho tui, (ân nhân lớn nhất là ông Trần Dũ, lần thì 

$1,000, lần thì $500.. Đến ngày Hội, ông lại giục một vị tư bản 

khác viết cho cái check $1000 nữa. Khi nghe tin có H.O chết, ông 

Trần Dũ nói: “Anh chở tôi đến ngay!” rồi leo lên xe tui, đến nhà bà 

quả phụ, đưa ngay $500 tiền mặt gọi là phúng điếu) Tuy nhiên, 

không phải ai cũng tốt bụng như thế. Một anh Luật Sư vừa thấy tôi 

đưa Flyer, thì ngáp: “Chán quá, mới mở cửa đã gặp ăn mày!” Một 

ông chủ quán báo, búng trở lại tờ Flyer vào mặt tui, và nói: “Đi 

chổ khác chơi!” Một bà Dược Sĩ, nói trớ là: “A, ông chủ chưa tới, 

tôi không có tiền!” Vì từng là dân H.O, bị chửi mắng, hành hạ, 

đánh đá tơi bời rồi, tui hổng có ngán, cứ lì mặt ra làm “ăn xin” 

trước mọi sự xấu xí đó, ngay cả những điều ra tiếng vào của những 

tay phá đám, ghen tị, hoặc là Việt Cộng nằm vùng, tung tin tui là 

“ăng tên!”, “tổ chức để móc túi bà con”. Mặc kệ tất cả những cái 

mũ quăng tới tấp vào đầu, rút cục, tui cũng xin được hơn $15,000 

để tổ chức tặng bao lì xì quà Tết cho anh em.  Bà con đến ngập hội 

trường, với các bao gạo, bánh chưng, bánh tét, giò chả, quần áo, xe 

đạp và một chiếc xe hơi cũ. Theo danh sách từng người đến dự, 

hôm đó có hơn 1000 anh chị em H.O. gặp nhau, mừng mừng tủi 

tủi. Tình Người Việt thật chan chứa. 

Năm sau, tui lại tổ chức lần hai tại Nhà Thờ Tròn, Bolsa, cũng gần 

1000 anh chị em H.O. đến dự. Vui quá! Đến năm 1993 và 1994, 

nhân ngày Tháng Tư Đen, cùng với Nhà Văn Bích Huyền, Nhà 

Báo Nguyên Huy, tui chuyển qua chương trình Tù Ca. Vì nhiều 

H.O đã đi xa, sang Tiểu bang khác, nên chỉ có khoảng hơn 400 

chiến hữu và gia đình hiện diện..  

Bây giờ nghĩ lại thấy thời gian qua nhanh quá! Những bạn H.O 

cùng chung tay tổ chức với tui, người thì bệnh nặng, người thì qua 

đời. Chị Cả Hạnh Nhơn, người vẫn yểm trợ tui môt cách tích cực 

trong những chương trình tui thực hiện, cũng đã về với an nghỉ với 

các Nữ Anh Thư lập quốc, với Hai Bà Trưng, Bà Triệu Thị Trinh. 

Nhớ Chị, muốn khóc…Ôi! Cuộc đời như gió thổi, như chiêm bao.. 
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Mấy hôm rày, Thầy Tư về Việt Nam làm chuyện phước thiện, tui 

không có ai để nói chuyện tào lao, bèn kể chuyện vui mà rớt nước 

mắt cho bà con nghe. Chuyện tui muốn kể là chuyện sửa mũi, mà 

hổng phải sửa sang sắc đẹp đâu, đờn ông đờn ang mà đi sửa mũi 

thì người ta nói là …không giống ai, chuyện đây là sửa lại cái 

xương sống mũi bị lệch.  

Số tui xui tận mạng, hồi còn ở Việt Nam, năm 82, 83 gì đó, bị tai 

nạn vỡ mũi, gẫy xương mũi, lệch vách ngăn, nên khó thở hoài lại 

hay chẩy mũi. Đi tìm Bác Sĩ chữa mũi. Ông Thầy đầu tiên, quảng 

cáo là Bác Sĩ chuyên trị Mũi ở Phú Nhuận, vạch mũi ra xem rồi 

bảo “có cục thịt lồi ra một bên, phải đốt đi.” Tui tin lời ổng, đưa 

cái mũi ra cho ổng làm. Ổng lấy cái que sắt, một đầu dẹp, một đầu 

gắn vào dây điện, ổng đợi cho cái que cháy đỏ lên rồi thọc vào mũi 

tui. Cha mẹ ơi! Cái que điện này để tra tấn thì đúng hơn! Tui đau 

thấy chín ông trời, mười ông đất, té lăn ra khỏi ghế. Hãi quá, tui 

lồm cồm bò dậy, xua tay không làm nữa, mà vẫn trả tiền rồi lê về 

nhà. Một thời gian đau, nghẹt mũi hoài, tui lại đến ông bác sĩ mũi 

khác, cũng là bác sĩ Bẩy Lăm hay sao đó, ông này nói “cắt” cái cục 

u đi. Tui cũng liều mạng, đưa mũi cho ổng cắt. Ổng lấy cái kéo sắt 

như cái càng cua, thò vào mũi tui, kẹp vào chỗ lồi, định cắt mà 

không biết rằng đó là cục máu xưng lên từ chỗ mũi gẫy. Y như lần 

trước, tui thấy chục ngôi sao trời rơi xuống mặt, tui hét lên rồi bật 

ngửa ra sau, té u đầu. May cho tui là tui ngăn kịp, chứ nếu mà để 

ổng cắt cái cục máu đó, thì máu phun ra phè phè chỉ vài phút là tui 
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vào nhà xác! Đứng dậy, tui muốn thụi cho ổng một cái nhưng thấy 

cái mặt ổng cũng xanh lè, tui tha tào, rồi cũng trả tiền, cắp đít đi ra.  

Mấy tháng sau, chịu không nổi vụ nghẹt mũi, tui may mắn tìm 

được ông bác sĩ trước Bẩy Lăm, ông này chuyên môn thiêt luôn. 

Chụp x-ray xong rồi cho tui hay là cái vách ngăn bị lệch làm máu 

sưng tấy, phải đặt lại vách ngăn, tốn khá tiền. Không có chọn lựa, 

tui đồng ý. Ông Bác Sĩ cho chích thuốc tê, thuốc cầm máu đàng 

hoàng rồi mới mổ, không như hai ông Bựa Sĩ kia, chẳng thuốc tê, 

chẳng cầm máu gì, chữa theo kiểu Hoàng Liên Sơn, suýt mất 

mạng. Lần này mổ hơi lâu, nhưng tui không thấy đau gì, khoảng 

tiếng đồng hồ gì đó, ông vỗ vai tui nói: “Tôi làm lâu là vì thấy 

nguyên một lớp sụn trên mũi bị vỡ, tôi phải nạo sạch đi. Mũi ông 

bây giờ thấp xuống rồi”. Rồi ổng đùa: “thế là hết Tây Lai nhé!” 

Buồn quá mà tui vẫn phải cám ơn. Người ta sửa mũi cho cao, còn 

tui sửa mũi cho thấp! Chán! 

Mọi việc ô kê cho đến khi sang Mỹ, thỉnh thoảng còn nghẹt mũi. 

Tui lại đi khám mũi. Lần này đến một ông Bác Sĩ trẻ có bằng mổ 

đầu, cổ (Head and Neck surgery!) Cha chả! Giỏi dữ a! Giỏi thiệt 

nhe, ổng làm X-ray rồi bảo tui là ông thấy có làm vách ngăn rồi, 

nhưng chưa thẳng, nên phải làm lại. Okidoki! Lần này, chụp thuốc 

mê đàng hoàng. Tỉnh dậy, chỉ thấy ê ê cái mũi, nhưng khi đi tiểu 

thì thấy máu đỏ lòe! Wow! Mổ mũi mà lại chẩy máu ở dưới! Kỳ 

quá! Nhưng không sao, Bác Sĩ bảo vài ngày sẽ hết! Ba ngày sau, 

trở lại để rút chỉ ra. Lần này lại phòng mạch của ổng, không phải 

bệnh viện. Ông Bác Sĩ bảo tui ngồi để ổng rút chỉ ra. Ái chà chà! 

Cái sợi chỉ chạy ra đến đâu, buốt đến đấy! Tui tê dại cả người 

nhưng ráng chịu. Bất ngờ, thấy một giọt máu nhỏ xuống áo, rồi hai 

giọt, ba giọt… Tui hoảng, khều ông Bác Sĩ lại kịp trước khi ổng 

bước ra khỏi phòng. Ông đứng lại, đưa cho tui một bịch giấy 

Napkin to tròn như cái ống, biểu tui chậm máu lại rồi ổng đi. Tui 

cầm nguyên một cuộn giấy đó, thấm liên tục mà máu vẫn chảy ra 

mỗi lúc một nhiều. Không chần chừ, tui lết ra cửa gọi ổng vào. 

Ổng vào, đẩy tui nằm xuống giường rồi lấy bông gòn ra nhét vào 

mũi tui! Lúc đó, máu chảy ào ạt, đẩy luôn cục bông gòn văng ra. 

Ổng nhìn rồi phán một câu xanh rờn: “Cháu phải mổ lại, vì nó 

đụng vào động mạch chính!” Trời! Mổ lại? Tui hỏi ngay: “Có 

thuốc tê không?” Ổng lắc đầu: “Không cần!” Tui lại hỏi: “có thuốc 

cầm máu không?” Ông thầy cũng lắc đầu: “không!” rồi ổng đè tui 

ra mổ sống, không thuốc tê, không cầm máu. Bà con cô bác ơi! Bà 

con có tưởng tượng nỗi đau xé ruột của tui không khi dao kéo xoèn 

xoẹt trong lỗ mũi, ngay sát đầu, có hàng chục dây thần kinh đau, 

nó tấn công vào não tui… Nghĩ mình là… võ sư, không thể nhát, 
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tui gồng người lên chịu đựng, nhưng có điều kinh hoàng hơn là 

máu chẩy ào ạt, ướt cả cổ, ướt cả áo. Ông thầy đầy lương tâm này 

đưa tui thêm một bịch giấy nữa, biểu tui thấm máu, tui thấm gần 

hết cả cuộn, vất ra đầy nhà, trong khi phải vận dụng đủ 10 thành 

công lực chống lại cơn đau xé óc! Cả gần nửa tiếng sau, máu mới 

ngưng, tui ước tính cũng phải cả bịch máu 50cc ấy! Xong, ổng 

biểu tui nằm nghỉ một lúc rồi đi về. Mất nhiều máu và đau quá làm 

mệt, tui đứng không được. Tui hỏi: “có xe đẩy không?” ổng nói 

không có! “Có y tá giúp tui xuống thang không?” Cũng không 

luôn!  

Trời! Lương tâm của người thầy thuốc để đâu! Mổ cả chục ngàn 

đô chứ không ít gì mà đối xử với bệnh nhân như vậy! Cũng may là 

hôm đó, cô con dâu tui đi theo, dìu tui lê từng bước lệt xệt, có một 

cái thang máy, xe đậu gần đó, mà tui lê tới xe cũng mất 45 phút! 

Về nhà nằm mất hai ngày húp cháo bò với sâm mới đứng dậy 

được!  

Khỏe khỏe rồi, tui đến chơi với một ông bạn cũng là bác sĩ mà còn 

làm Giáo Sư Y Khoa nữa. Tui kể cho ông bạn nghe, ông bạn tui 

giận quá, đấm tay xuống bàn, hỏi: “thằng mất dạy nào vậy? cho tôi 

biết tên, tôi giúp ông kiện cho nó mất bằng luôn!” Tui lắc đầu: 

“Thôi, bỏ qua đi. Đằng nào cũng xong rồi, tôi chưa chết là may! 

Tha tào cho hắn!” 

Tui viết chuyện này để bà con rút kinh nghiệm nhé. Mỗi khi phải 

làm chuyện gì lớn lớn, nên tham khảo thêm ý kiến khác, “Second 

opinion”, để khỏi “tùng bi li”…  
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Bữa hổm, nghe tin một bà thương gia ở Việt Nam bị án nặng nhất 

nước, Sáu tui vội chạy đến thầy Tư Bôn Sa hỏi xem tình thình thế 

nào mà căng thế. Gặp thầy Tư đang tưới mấy cây cảnh trước nhà, 

mà Thầy đứng quay lưng ra đường, Sáu tui giật mình tưởng là 

Thầy làm chuyện bậy bạ, phú lít bắt phạt chết, tui chạy ồ lại vỗ vai 

thầy Tư, gọi giật giọng: “Thầy!..” nhưng rồi nhìn thấy tay cầm vòi 

xịt xịt, tui thở ra. Thầy Tư cũng giật mình, quay lại, thấy tui, thầy 

gắt lên:  

“Bộ muốn tao đứng tim chết sao, mậy? 

Sáu tui cười hì hì: 

“Tại tui tưởng thầy…” 

Thầy Tư hiểu ra, nhích mép: 

“Mày tưởng tao tè trước nhà hả? Tao đâu có ngu, mày!” 

Tui nham nhở: 

“Thiệt đó! Tui sợ phú lít bắt thì sơ sơ cũng cả trăm đô đó! Bà hàng 

xóm mà nhìn thấy thầy khoe của là thầy mắc tội Xếch Xua Ha Rát 

đó. ” 
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Thầy Tư “hừm” một tiếng rồi hỏi: 

“Cái gì đây? Nói mau!” 

Tui gật gù: 

“Phải vào trong nhà nói mới được. Dài như chuyện Nhân Dân Tự 

Vệ vậy.” 

Thầy Tư cúp vòi, lửng thửng bước vào nhà. Tui đi theo sát. Vô đến 

bộ sa lông, Thầy chỉ tay: 

“Ngồi xuống đó, nói gì nói đi.” 

Tui mới từ từ hỏi: 

“Thầy biết mấy vụ người mình lừa gạt bị tù không? Xấu hổ quá!” 

“Vụ nào? Bây?” 

“Thì cái vụ một ông luật sư, có bà vợ làm chánh án, con cái thành 

công cả, mà lại rút ruột tiền chính phủ, nhờ vào địa vị của minh. 

Đã làm tới luật sư, rồi làm ông lớn cấp Quận, bà vợ là bà Tòa, 

chuyên xử các vụ ăn trộm tiền chính phủ, lừa gạt. Vậy mà chỉ vì 

vài triệu dô mà tối mắt làm liều. Ở Xứ Mỹ này luât pháp nghiêm 

minh lăm mà lại.. Trời! 

“Con người mà, mầy! Đa số người ta bị hai cái thứ này làm hư 

hỏng: Tiến và Gái. Người xưa nói: Lấy vàng thử đàn bà, lấy đàn bà 

thử đàn ông.” 

Tui lắc đầu: 

“Thiệt ra, vụ này làm bể danh dự của người mình quá. Nhưng mà 

so với các vụ lừa gạt ở Viêt Nam thì không nhằm nhò gì.Thầy biết 

vụ bà thương gia bị án nặng tối đa không? Tui đọc báo thấy ghê 

quá! Gì mà tỷ tỷ đô la.. Thầy biết chuyện không, kể tui nghe với.” 

Thầy Tư thủng thẳng nhấp một hụm nước trà rồi mới nói, y như 

đọc báo: 

“Chà! Cái vụ này lớn lắm. Nghe đây! Ngoài mấy trự thương gia 

còn cả các Ông Lớn, Bà Lớn, vài Chủ tịch Công Ty, mỗi mạng tù 

sơ sơ từ 20 năm đến chung thân. Các tay tổ này cấu kết với nhau, 

chia chác, đớp hít mất gần 5% Tổng Sản Lượng Quốc Gia. Mày 

thấy ghê chưa?” 

Nghe mấy con số này, tui hoảng: 

“Trời! Làm sao mà họ làm được vậy?” 

“Mày nghe kỹ đây! Cái này tao phải nói là tao phục bà này sát đất. 

Trên thế giới này, có lẽ bà này là tay đại cao thủ còn hơn “Thần 
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Bài” của người Hoa, các tay bịp quốc tế khác cũng chỉ tới mức môt 

tỷ là tiêu đời trai rồi, còn bà này chơi luôn mấy chục tỷ, qua mặt 

hết các cơ quan nhà nước, đầu óc bà này phải tinh vi hơn cả máy 

tính nữa. Quay sang trái, ra lệnh cho thằng này, con nọ lập công ty, 

quay qua phải, biểu các thủ hạ rút tiền cho mình hàng triệu, triệu 

đô la, rút trương mục này bỏ qua trương mục khác, rồi quay đằng 

sau, nói với mấy đứa khác giả tên làm cổ đông, rồi nhìn đằng 

trước, nháy mắt với mấy ông lớn, một ngày 24 giờ, bà này không 

để óc nghỉ ngơi, thế mới chiếm đoạt được hầu hết các mảnh đất 

vàng của Thành Phố về tay mình. Bả còn lập ra nhiều công ty ma, 

lập hồ sơ vay khống, không có bảo chứng rồi rút ruột ngân 

hàng…Vì thế số nợ khó đòi, nói trắng ra là không đòi được, vì đó 

là cá nhân ma mà bà dựng lên, cũng lên đến vài tỷ đô la. 

Thấy tui trợn mắt, méo miệng, Thầy thủng thỉnh nói: 

“Mày sợ hả? Tao thì nói là tao phục bả sát đất, nếu tao gặp được, 

tao kêu bằng “Chị hai”, rồi xin ít tiền xài chơi. Xỉu xỉu chị Hai 

quẳng cho cũng không dưới trăm ngàn đô à nha… 

Sáu tui nghe mấy con số này mà tê tái muốn xỉu. Trời ơi! Tui đi 

làm ở Mỹ mấy chục năm rồi, lương cả năm có mấy chục ngàn, mà 

bà này cầm trong tay số tiền lớn gần bằng Bill Gates! Mà toàn tiền 

lậu, tiền ác ôn, tiền chôm chĩa. Thảo nào mà báo chí quốc tế đồng 

loạt đăng tin “Vụ lừa đảo lớn nhất lịch sử Việt Nam”, thiệt ra, theo 

Sáu tui, thì là “lừa đảo lớn nhất thế giới luôn”.  

Thầy Tư thấy tui hoảng, run rẩy thì bồi thêm một chưởng: 

“Mày tưởng đó là hết hả? Tao nói cho mày hay, theo báo chí Việt 

Nam thì có vài nhân vật bỗng dưng lìa đời. Vì đã lìa đời, nên có 

bản án như thế này, mày nghe có lọt tai không? “Được Miễn Xem 

xét Trách Nhiệm Hình Sự do đã chết!” Thiệt là… thiệt là… lạ… 

Tui lập bập nói: 

“Mấy ổng chết bất thình lình, chắc là sợ vô nhà đá nên bị ha-át-

tắc… 

“Mày nói đúng nha!  

Tui gật gù:  

“Công nhận Thầy có nhiều thông tin quá. Tui phục thầy!” 

“Còn điều cuối cùng, mày dỏng tai nghe đây: Một số bị can có thái 

độ thành khẩn khai báo, được hưởng án treo, một số tỏ thiện chí trả 

lại tiền cũng được giảm án! Mày thấy thế nào? 

Tui lắc đầu: 
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“Chào thua, Thầy ơi! Cái vụ trả lại tiền, được giảm án thì tui mới 

nghe lần đâu. Về bà Đại Cao Thủ này, theo tui, thầy phải đặt lại 

danh hiệu cho bả là NỮ HOÀNG” vì ở Việt Nam bây giờ, ra ngõ 

là gặp Hoa Hậu và Tiến Sĩ, chưa có ai là Nữ Hoàng. Thầy nghe tui 

nói có đúng không?” 

Thầy Tư cười hì hì: “Cũng có lý!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            38-XEM PHIM VIÊT 
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Bữa hổm, xem mấy cái “clip” Việt trên Facebook, thấy bực cái… 

mình quá, bèn tìm đến Thầy Tư Bolsa. Lúc đó trời đang nắng vãi, 

thầy Tư đội nón lá lụp xụp, ngồi chồm hổm tỉa mấy cành hoa trước 

nhà. Sáu tui cười cầu tài: 

“Hì, hì… chào Thầy Tư! Nắng dãi, mưa dầu mà thầy vất vả với 

mấy cây hoa quá vậy?” 

Thầy Tư không ngẩng đầu lên, vẫn cắm cúi cắt cắt, xén xén. Tui 

dặng hắng thêm mấy cái, thầy vẫn không quay lại. Không lẽ thầy 

điếc nặng? Tôi bèn tửng tửng nói: 

“Cha chả! Nghe nói có người cần mua thuốc lãng tai…” 

Thầy Tư lúc ấy mới đứng dậy, quay nhìn tui, quắc mắt: 

“Mầy nói ai lãng tai, nói tau nghe coi!” 

Tui cười: 
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“Tui nói người ta nè! Tui thấy người ta bây giờ ảnh hưởng mấy 

dân Bắc Kỳ bẩy lăm, khi nào muốn trả lời thì trả lời, khi không 

thích thì làm bộ không nghe!” 

Thầy Tư gắt: 

“Tau không trả lời mầy vì tau bận bắt con sâu, nó cứ nhủi nhủi vào 

cái lỗ nó đào trong thân cây. Làm sao tau trả lời mầy được.” 

Tui nhếch mép: 

“À, thế là tui tưởng lầm thầy rồi. Tôi tưởng Thầy có mầy người bà 

con là dân Bắc Kỳ Bẩy lăm, vẫn đến thăm thầy, gây ảnh hưởng. 

“Ảnh hưởng gì, mầy nói tau coi!” 

“À.. ảnh hưởng… ảnh hưởng thái độ thực dân Tây ngày xưa đó 

mà. Tui mở Facebook, mà dân 75 gọi là “lướt fây”, coi hàng chục 

cái “clip” phim của Việt Nam, “pốt” trên mạng, thấy dân Việt 

mình bây giờ không khác gì thực dân Tây ngày xưa…” 

Thầy Tư gật gù: 

“Rồi, mày lại kỳ thị rồi. Thôi, để tau vô rửa tay rồi nói chuyện tiếp. 

Mầy mà không chứng minh được tau bị ảnh hưởng gì, thì mầy chết 

với tau.” 

Sau khi vào nhà, chờ Thầy Tư rửa tay, rửa mặt xong ra ngồi sa-

lông rồi, tui mới bung ra một tràng dài: 

“Này nhé, tui coi hàng chục cái “clip” đều thấy chung một nội 

dung như vầy. Mấy thằng, mấy con làm giám đốc, giám đếch gì đó 

coi nhân công, thư ký, nhân viên như người bồi vậy. Muốn chửi là 

chửi, muốn tát thì tát, muốn đuổi là đuổi, muốn cúp lương, phạt 

lương chỉ vì nhân viên không làm ưng ý, thì làm liền, cứ như là 

Thực Dân Tây hay Lý Trưởng, Trương Tuần, Bá Hộ ngày xưa ấy. 

Tui coi phim mà muốn..xin lỗi thầy, tui muốn chửi tục luôn. “Má 

chúng mày, ỷ có tiền, coi người nghèo tệ hơn con chó trong nhà!” 

Mấy con mụ giám đếch cứ chống tay vào háng mà quát nhân viên, 

bắt xếp hàng ngang, nghe chửi. Mấy thằng nghênh ngang vỗ ngực: 

“Mày có biết tao là ai không, hả! Mày dám đụng đến tao, thì anh 

tao (bố tao) là giám đốc, sẽ đuổi mày ngay.” Hoặc: “Đồ nghèo mạt, 

quần áo tầm thường mà dám cãi lại tao hả! Tao thì cho mày một 

cái tát, cho mặt bổ làm đôi, môi răng túm tụm.” và “Tao là Giám 

Đốc Nhân Viên đây, tao đuổi mày thì mày làm gì tao!” Mấy cô 

tiểu thư õng ẹo nhìn người thanh niên đang muốn làm quen với 

mình: “Anh thử nhìn lại con người anh xem. Làm thợ lao công mà 

đòi làm quen với tôi hả?”. Một cô bạn cũ, nhiếc móc bạn trai đi xa 

về: “Tưởng anh làm vương làm tướng gì, chứ đi làm công nhân 
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nghèo mạt thế mà đòi nối lại tình xưa hả?” Một cô õng ẹo: “Sao 

anh lại đưa em vào cái nhà hàng hôi thối này! Em chưa ăn mà đã 

muốn ói! Em chỉ quen ăn đồ Tây”… Nói thiệt với Thầy nha. Tui 

mà gặp trường hợp ấy, cho dù là Hoa Khôi thế giới, thì tôi cũng.. 

dí… vào!” 

Thầy Tư cũng nhích mép cười làm cho bộ  râu con kiến của thầy 

rung rinh như chân dế. Thầy nói: 

“Còn gì nữa không? Mầy nói hết đi cho đã cơn giận.”  

Tui phùng mang, trợn mắt: 

“Chưa hết đâu. Chúng nó làm 100 phim, thì 99 phim ca tụng Chủ 

Tịch anh minh, Chủ Tịch giả bộ nhân công, xuống công trường thử 

lòng nhân viên, chủ tịch điềm tĩnh cho kẻ ngông nghênh cậy quyền 

Giám đốc kia một bài học nhẹ nhàng nhưng thấm thía. Thầy biết 

chúng có ý định gì không? Tui thì tui nghĩ chúng nó muốn ám chỉ 

tay Chủ Tịch nước, Tổng Bí Thư Đảng là tấm gương sáng liêm 

khiết, anh minh, cho nên phim nào cũng có kết luận tốt đẹp về 

nhân vật Chủ Tịch Liên Hiệp, Chủ Tịch Tập Đoàn… Điều đốn mạt 

nữa là luôn luôn, những kẻ cậy quyền cậy thế, đang vênh mõm lên 

mắng mỏ anh chàng công nhân lếch thếch, đến khi biết được đó là 

Chủ Tịch thì vội đổi mặt, xun xoe: “Thưa.. thưa anh Chủ Tịch, 

em.. em không biết. Xin anh, mong anh tha thứ, em hứa lần sau 

không thế nữa ạ!” 

Thầy Tự gật gù: 

“Hết chưa, mầy?” 

“Chưa hết. Còn thái độ ở ngoài xã hội cũng rất mất dậy, vô giáo 

dục. Chủ nhà hàng nếu không mắng mỏ nhân viên, thì lo giả dối 

với khách hàng, coi trọng kẻ giầu, nhục mạ người nghèo. Ngược 

lại, những khách hàng sang trọng khi bước vào tiệm bình dân, thì 

bĩu mỏ, chê bai, nhục mạ nhân viên dọn bàn. Thậm chí, ném đổ đồ 

ăn, bát đĩa  xuống đất, bắt nhân viên dọn dẹp… Tui hỏi thầy, miền 

Nam trước 75 có thế không? Dứt khoát là không có chuyện người 

giầu mạt sát, khinh bỉ người nghèo, không có vụ Giám đốc tát tai 

nhân viên.. Tui hỏi Thầy, tại sao lại có hiện tượng như vậy?” 

Lúc đó thầy Tư mới tửng tửng trả lời: 

“Người xưa nói, xem văn biết người, đọc báo hay xem phim biết 

xã hội và dân tộc. Từ hồi Bẩy Lăm đến giờ, xã hội văn minh, dân 

chủ miền Nam bị giật sập. Trong gần hai thập niên sau 75, xã hội 

miền Nam, nói riêng và Việt Nam nói chung chút xíu nữa thì tiêu 

tùng, phá sản, Việt Cộng phải cầu cạnh lại kẻ thù là Mỹ đến “cứu 
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cấp”, bằng cách tuyên bố mở cửa, cởi trói văn hóa văn nghệ, để tự 

cứu mạng mình. Bấy giờ Mỹ mới ra tay cứu độ, giải tỏa cấm vận. 

Việt Cộng cho phép thân nhân nước ngoài gửi quà về cứu trợ. Hồi 

đó, tau nhớ mới đầu có khoảng vài trăm triệu đô la một năm, sau 

tăng thành một tỷ, rồi 2 tỷ, 3 tỷ… từ từ đến nay là vài chục tỷ. Thế 

là Việt Cộng nhẩy môt bước từ thằng khố rách áo ôm lên thành 

triệu phú, tỷ phú đô la, qua các chương trình đổi mới. Chó nhẩy 

bàn độc, gà vọc niêu tôm. Nhưng cũng vì thất học, mất dậy đã 

quen, cho nên sau khi thành triệu phú, tỷ phú thì bọn đại gia Việt 

cộng này trở thành Thực dân với chính dân tộc mình. Những tên 

lãnh đạo toàn là bằng cấp giả, thực chất là vô học, nên truyền cho 

bọn Thái tử Đỏ, Công Chúa đỏ những bài học mất dậy, thằng giầu 

coi khinh thằng nghèo. Xã hội chia ra hai giai cấp cực kỳ xung 

khắc. Thằng ăn không hết, người lần đến mệt không ra. Đó là 

những phim giả. Phim thật thì trên Youtube, có những đứa con gái 

dùng gậy đánh đập mẹ già, rồi bắt mẹ già đã lẫn ăn phân chó, mẹ 

không ăn thì đè mẹ ra, nhét phân vào mồm mẹ. Có những hình 

chụp cô bảo mẫu dọng đầu đứa bé 2 tuổi xuống đất rồi dùng tay 

phát vào mông thằng bé khóc ngất. Bảo mẫu gì mà ác hơn quỷ dạ 

xoa. Biết bao chuyện thương tâm xẩy ra tại nhà trẻ. Cả vợ và 

chồng đều ngoại tình, ly dị lia chia. Tội nghiệp những đứa bé, bị cả 

bố và mẹ bỏ rơi. Xem mấy cái “clip” trên Faceboo, tau đau lòng 

quá. Dĩ nhiên đó là đóng phim để cảnh tỉnh, nhưng cũng phải có 

thực tế thì mấy tay làm phim mới truyền đạt cho thiên hạ coi mà 

không bị chửi. Có những đứa bé 9,10 tuổi lang thang đi từ nhà bố 

đến nhà mẹ để bị mẹ đuổi đi, vì mẹ bận với chồng mới. Xã hội này 

thật là vô đạo đức. Bao nhiêu chuyện đau lòng kể ra không hết đâu, 

mầy ơi!.” 

Ngừng một lúc, thầy Tư tiếp tục: 

“Tao nói thiệt với mày, chừng nào mà bọn làm giáo dục không 

chịu soạn ra những chương trình như trước Bẩy Lăm là các lớp học 

Công Dân Giáo Dục, dậy bọn trẻ làm Người Công Chính, chừng 

nào mà mấy lớp tiểu học chưa được học Quốc Văn Giáo Khoa Thư 

thì xã hội vẫn còn thối inh, cha mẹ vẫn bỏ rơi con cái, con cái vẫn 

gào thét với bố mẹ đòi chia của, chia nhà, các cháu vẫn còn cướp 

nhà Bà Nội, bỏ xác Bà rữa nát đâu đó, con vẫn còn lấy chổi lông 

gà đánh mẹ bị lẫn, nhét phân vào mồm mẹ, các cô bảo mẫu vẫn 

đánh đập trẻ thơ.. Nhưng trên hết, chừng nào mà Việt Nam còn bị 

cai trị bởi bọn tay sai Tầu Cộng, bán nước cho ngoại bang này thì 

còn vô vàn vô số những trường hợp thương tâm. Chừng nào mà 

dân chưa có quyền tự do phát biểu, thì bọn Cửa Quyền, Nha Sai, 

Đại Gia còn hành hạ nhân dân còn tệ hơn thời Thực dân, phát xít. 
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Chưa kể những vụ giết người để cướp nhà, cướp đất của dân 

nghèo. Chưa kể những vụ bắt bớ những ai dám nói sự thật… Còn 

hàng triệu triệu người như Chị Dậu của Vũ trọng Phụng, Chí Phèo 

của Nam Cao, còn những Cựu Đảng Viên như Cụ Lê Đình Kình, 

52 tuổi Đảng bị bắn chết, bị móc ruột, móc gan… Sẽ còn hàng 

ngàn đứa con gái đi xe xịn, truồng chạy ngoài đường, còn Hoa Hậu 

lên lãnh vương miện không thèm mặc quần… Có điều nói đi thì 

cũng phải nói lại: bây giờ một số người làm phim cũng dám đương 

đầu với bạo quyền mà tạo ra những phim ảnh diễn tả chính xác xã 

hội Cộng sản hiện tại cho toàn dân nhìn lại mình để tìm ra hướng 

sống… 

Nói xong, Thầy Tư thở dài. Tui cũng nẫu cả người, thở dài, dài 

hơn.. một cây số! Trời ơi! Dân Việt đau thương… 
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                           39-NGỦ NGÁY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hồi còn trẻ, tui không ngờ có ngày lại bị vợ con cằn nhằn là:  

-Bố ngáy như xe Ford chạy ngang qua nhà!  

Trời! Tui mà ngáy ư? Tui có nghe thấy gì đâu? Khi tui ngủ, tai tui 

vẫn mở mà. Nếu tui ngáy, thì tui phải nghe thấy chứ! Đúng là vợ 

con tui kiếm chuyện chọc quê tui. Bực mình quá, tui xin đi ngủ 

một đêm ở một cơ sở của một Bác Sĩ chuyên trị ngáy, mà bên Mỹ 

này, giới y khoa gọi là “Sleep Apnea”, là căn bệnh liên quan đến 

“ngáy to”. 

Đến cơ sở này, được đưa vào phòng ấm cúng có máy móc tùm 

lum. Tui được đội cái mũ có gắn dây điện chằng chịt, rồi tui nhắm 

mắt, áp dụng Thiền để có thể ngủ ngay. Sáng dậy, ông chuyên viên 

gật gù chỉ vào cái mô-ni-tơ và cho tui biết là tui ngáy rất dữ. Ông 
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chuyên viên cho biết là tui đã ngưng thở 42 lần trong 8 tiếng đồng 

hồ, tức là ngáy khoảng 42 lần, dĩ nhiên có lần nhẹ, lần mạnh, cho 

nên tiếng ngáy cũng lúc to, lúc nhỏ.. 

Hãi quá, tui đi tìm hiểu thì thấy đa số người trung niên có ngáy. Có 

trường hợp đặc biệt là một em nhỏ mới 13 tuổi đã ngáy vang nhà, 

tiếng ngáy của em vang trong phòng làm cả nhà không ngủ được, 

đành dọn chỗ cho em ngủ tại phòng khách, xa phòng ngủ. Mà 

không riêng gì đàn ông ngáy đâu nhé, đàn bà cũng ngáy. Mấy đứa 

con của gia đình ông bạn tui cười ha hả: “Bố, Mẹ là một ban đại 

hòa tấu. Bố thổi Trompet “hừ… hú”, mẹ thổi kèn tầu “éc…ọ”.  

Tui hỏi bác sĩ điều trị về bệnh này, thì ổng nói có hai loại Sleep 

Apnea: 

 

1- Obstructive sleep apnea (OSA): Hầu hết những người bị bệnh 

sleep Apnea rơi vào trường hợp này: đường thông mũi và khí quản 

bị cản trở, thường là do miếng mô mềm ở phía sau cổ đè xuống khí 

quản. 

 

2- Central sleep apnea: Đường thông khí không bị nghẽn, nhưng vì 

trung tâm não, nơi kiểm soát hệ thống thở không được ổn định. nên 

óc không ra lệnh cho bắp thịt thở. Những người có cơ thể như sau 

rất dễ bị bệnh: Nặng cân, trên 40 tuổi, có cổ bự (cỡ 17 trở lên với 

đàn ông, và 16 trở lên với phụ nữ), có hàm bự, mũi bự, hoặc xương 

hàm nhỏ, gia đình có người bị bệnh, hay bị thực phẩm dội ngược 

lên miệng, mũi bị lệch, hay bị dị ứng. Thường thì những người này 

ngáy rất to, và đang ngủ, bỗng bật dậy, há miệng thở gấp như cá 

mắc cạn. 

Để chữa trị bệnh Sleep Apnea này, hiện nay, một phương pháp hay 

áp dụng nhất là mỗi khi đi ngủ, phải gắn mặt nạ có ống nối liền với 

một dụng cụ thổi khí Oxy vào mũi. Nhưng phương pháp này có 

nhiều điều bất tiện, nên người bệnh thường hay bỏ dở chương 

trình: Oxygen được thổi liên tục vào mũi, khiến cho việc thở ra gặp 

khó khăn, tiếng máy rù rì bên tai, cũng làm khó ngủ, nhất là những 

rắc rối đến từ việc lắp máy để thở.. 

(Mới đây, nghe nói có vài vụ kiện hãng làm máy thở này, vì máy 

cồng kềnh, không những không giảm ngáy, mà còn làm cho bệnh 

nhân bị lệ thuộc vào máy, hễ bỏ máy ra là lại ngáy, và trên hết là 

có người bị bệnh nặng hơn: vì máy chỉ thổi vào, không cho thở ra, 

khí Carbonic (CO 2), đáng lẽ phải được tống ra, nay bị dồn trong 

phổi, không nhả ra được, nên bệnh nhân qua đời vì khí Carbonic?) 

Théc méc còn. Tui đi tìm hiểu thêm thì biết một số bà vợ đã ly dị 



192 
 

chồng vì ông ấy ngáy to quá, vợ không thể ngủ được. Biện pháp 

nhanh nhất và an toàn nhất, theo các bà vợ Mỹ, là đưa ra ba toà 

quan lớn, để xin chia tay. Rất nhiều truờng hợp vì lỡ ngáy khi ngủ 

mà các ông mất vợ. Theo dõi chuơng trình truyền hình “Divorce 

Court” tức là toà chuyên xử các vụ ly dị do một bà toà da đen chủ 

trì, thấy mặt mấy ông chồng ngơ ngác trên màn ảnh sau khi bà toà 

phán quyết cho nguời vợ ly dị, nguời xem thấy tội nghiệp làm sao 

ấy! Chỉ vì thuốc thang đủ thứ rồi, chỉ vì thử đủ kiểu ngủ rôì, ông 

chồng thuờng xuyên ngủ ở phòng khách rồi, nhưng vẫn còn trở 

ngại cho giấc ngủ cuả bà vợ. Bởi vì còn những tối phải... gặp nhau 

nữa chứ! Những tối ấy, bà vợ lại phải trải qua hai giai đoạn: vui đó 

rồi buồn đó! “Mây mưa” xong rồi “sấm” dậy ầm ầm! Riết rồi 

không thể chiụ đựng đuợc, bà vợ đưa ổng ra chốn công đuờng, làm 

thủ tục tiễn chân ông “một đi không trở lại”. Đuợc phán quyết 

xong, bà hát ngay: “Lên xe tiễn… anh đi! Chưa bao giờ... mừng 

thế!” Nhưng, không rõ tuơng lai bà có chọn đuợc một ông chồng 

nào không ngáy không? 

 

Theo thống kê cuả một tờ báo Mỹ, thì tỷ lệ ngủ ngáy là: Ngáy như 

sấm dậy 25%, ngáy như kéo gỗ 42%, ngáy như “hít tô phê” nghĩa 

là ngáy ro ro đều đều giống như hít thuốc phiện 14%, tổng cộng 

81%! Còn lại tỷ lệ không ngáy rất nhỏ! Đàn ông ngáy 85%, đàn bà 

ngáy 72%, con nít ngáy thì ít hơn: 20%, nghiã là cứ năm đưá con 

nít ngủ ngon lành, có một đưá ngáy! Dĩ nhiên, vì cổ họng nhỏ, nên 

âm thanh ngáy cuả con nít nghe cũng dễ thuơng hơn là nghe nguời 

lớn ngáy! Chỉ “rò… re…” nhẹ nhàng, không “gầm.. gừ... gừ...” 

như mấy vị liền ông. Các vị Khoa Học Gia nhất quyết tìm cách 

chữa trị.  

Một số y sĩ dùng tia laser bắn vào chỗ thần kinh điều khiển ngay 

cạnh khu vực cuả cục thịt thừa kia, chặn đứng sự rung động lại, thì 

sẽ hết ngáy. Tuy nhiên, thì hình như kết quả không bền vững lắm, 

và có thể có những hiệu ứng phụ, cho nên chưa thấy rầm rộ phổ 

biến mấy. Nguời ta sợ rằng tia laser kia mà phóng trúng chỗ thì tốt, 

phóng trật thì nguy cho mấy cái bắp thịt cổ. Ngoài ra, có thể một 

thời gian sau, ngaý sẽ tái phát. 

Lại thấy một phuơng pháp khác đuợc quảng cáo trên tivi là xịt 

thuốc vào cổ họng truớc khi ngủ. Loại thuốc này có tên là “Snor” 

gì gì đó, cứ xịt vài hơi rồi lên giuờng là yên chí lớn, không sợ vợ 

hay chồng đá ra khỏi giuờng hay bị dộng cái gối dầy lên mặt như 

cái bà quảng cáo cái thứ thuốc đó đã làm. Cũng không biết dùng 

thuốc xịt mỗi ngày như vậy rồi có gây ra phản ứng phụ hay không, 

vì theo lý luận thông thuờng thì bất cứ thuốc gì, dù tốt đến đâu 
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chăng nữa, thần kỳ đến đâu đi nữa, mà cứ dùng ngày này qua ngày 

khác, năm nọ qua năm kia, thì nhất định sẽ đưa đến kết quả không 

tốt.  

Còn việc dùng thuốc kích thích “hormôn” nữ để khoẻ mạnh, hết 

ngáy cũng vẫn còn đang tranh cãi. Có vị khuyên, có vị đừng. Cho 

nên, dùng thuốc xịt vào cổ họng, theo thiển ý, chỉ dùng nhất thời 

thôi để tạm thời ngưng cơn ngáy quá xá cỡ lại trong vài truờng 

hợp, chứ còn dùng mỗi ngày đều đặn như ăn cơm thì coi chừng, 

sau nhiều năm, có thể toàn bộ mấy cái bắp thịt trong cổ cứng đơ 

luôn thì hết thuốc chưã! Há miệng, ngậm mồm đều không đuợc 

nữa, lúc đó thì đành gia nhập gia đình “Adams family” luôn. 

Như vậy thì làm sao chữa đuợc cơn bệnh kinh niên, mãn tính này 

để đem lại hạnh phúc gia đình? Không lẽ chịu thua sao? Dựa vào 

những kinh nghiệm vưà mới trình bầy ở trên, nguời viết mới suy 

nghĩ rằng, nếu không có cách trị dứt hẳn căn nguyên cuả “ngáy”, 

thì tại sao không tìm ra phuơng pháp trị nó: 1) Tập hít thở trước 

khi đi ngủ tối thiểu 20 lần, hít thật sâu, thở thật dài, để trữ sẵn 

Oxygen trong phổi, để khi ngủ không bị thiếu Oxygen. 2) Làm Âm 

Thanh Ngáy Nhỏ Đi! Tui suy ra rằng cái vòm miệng là chỗ chưá 

âm thanh, cái miệng là cái loa, cổ họng là chỗ không khí đi ra đi 

vào, cò cưa kéo nhị, gây ra âm thanh. Nếu ta bịt cái miệng loa lại, 

thì âm thanh phát ra sẽ nhỏ đi. Hơn nữa, khi cái chỗ… thông hơi bị 

bịt lại, gió sẽ không còn luà ra luà vào ào ạt như truớc, thì “sợi dây 

đàn thịt” kia sẽ không rung mạnh nữa, nguyên nhân gây ra “ngáy” 

sẽ bị giảm đi. Vậy, bịt cái loa kia bằng cách nào? Chỉ cần một cuộn 

băng keo dán giấy nhỏ, loại bề ngang chừng một xăngtimét (chưa 

tới nưả inch, chưa bằng một đốt ngón tay), thuờng thì đựng trong 

một cái khuôn tròn có luỡi dao để cắt, có dán giấy mầu xanh, bán 

hà rầm tại Office Depot hay Staples, trên duới một đôla. Mua về, 

để bên cạnh giuờng. Mỗi tối, truớc khi đi ngủ, xé ra một miếng 

bằng hơn đốt ngón tay, dán… miệng lại, dọc từ trên mũi xuống, cắt 

ngang qua miệng. Thế là xong! Âm thanh, chắc vẫn còn, nhưng 

không đuợc khuyếch đại nữa, nếu có, thì chỉ đêù đều như tiếng trẻ 

ngủ ngáy mà thôi. Lâu dần, cơ thể sẽ quen với tập quán mới, ngủ 

sẽ khép miệng, vưà lịch sự, đẹp “giai”, đẹp “gái”, hay đẹp “lão”, 

không còn há mồm toang hoác, ruồi muỗi sẽ không rớt vào miệng, 

dãi nhớt sẽ không dàn duạ ra ngoài, nhất là bớt ngáy! Dĩ nhiên, 

truờng hợp âm thanh vẫn rù rù như mèo kêu thì mỗi khi đi ngủ, 

nên mặc áo cổ lọ, tức là cổ rùa ấy, để cho âm thanh dịu nhẹ đi nữa. 

Bằng không thì quấn một khăn nhẹ quanh cổ thì âm thanh sẽ bớt 

hẳn. Nhớ rằng phương pháp này không phải làm cho hết ngáy, 

nhưng làm giảm âm thanh cho người bên cạnh, đồng thời cũng 

giúp Chữa Bệnh Ngáy Giật Mình, nghĩa là có người ngáy to quá, 
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“Rôồ” một cái, bỗng giật nẩy mình dậy, hết hồn hết vía. Dán băng 

keo vào miệng, sẽ hết cảnh này. (Tui làm chiện này đã chục năm 

rồi, vợ con bớt cằn nhằn). Dĩ nhiên, đây là phương pháp do tui chế 

ra, không biết có ảnh hưởng gì đến cơ thể không, bà con nên hỏi 

bác sĩ trước khi áp dụng, chứ tui không chịu trách nhiệm gì đa. 

Bạn đọc bài viết nà, nếu lỡ mà không ép phê, hoặc gặp phản ứng 

nào đó, cũng xin thứ tha. Muốn thử thì cứ việc thử, người viết 

không ép đâu nhé. Thêm nữa, nếu lỡ lấy chồng hay vợ ngáy thì xin 

rộng luợng, từ từ tìm cách trị liệu, truớc mắt, nên mua một cuộn 

băng keo… cột đời nhau laị cho dính chắc như sam… Cùng lắm 

thì đến khi đi ngủ, bật cát sét lên, nghe nhạc hoà tấu nhè nhẹ át đi 

âm thanh khô khốc kia, không nên ly di chỉ vì chồng ngáy to... 
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Bữa hổm, tới nhà thầy Tư tính xổ nho chùm cho đã nư, ai dè thầy 

Tư đi vắng. Sáu tui bực quá, lầm bầm: “lại dìa Diệt Nam lấy dợ 

nhỏ đây?” Tưởng mình lẩm bẩm một mình, ai dè bả nghe được, bả 

cải chính liền:  

-Hổng phải đâu, Sáu ơi! Nói dzậy tội nghiệp ổng! Ổng không có 

máu xấu như dzậy đâu. Ổng dìa là để giúp mấy cô nhi diện nghèo 

khổ đó.  

Nghe bả nói, tui mắc cở quá, bèn cười mím chi, xin lỗi bả. Bả cũng 

xuề xòa như ổng, nên cười khà khà: 
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-Thôi, bỏ đi Tám.  

Rồi bả hỏi ngay: 

-Sao? Hôm nay có chiện gì đây mà mặt xưng mày xỉa thế? 

Tui thấy bả cũng trí thức như ổng nên “được lời như cởi tấm lòng”, 

tui bèn xổ ra một hồi: 

-Bà biết không? Hôm rầy, tui vẫn đi xì pa cho khỏe. Mà mình già 

rồi, không thể tập thể thao được, nên chỉ ngồi đạp xe đạp, rồi ngâm 

mình nước nóng, rồi qua phòng xông hơi nước. Ở đây, toàn người 

mình không hà, Mỹ họ chạy xa hết, vì mình vào ngồi để nói 

chuyện um xùm. Mà cái phòng kín, nên âm thanh vang lắm, mấy 

trự người mình lại cứ oang oang, kể chuyện trời ơi đất hỡi, rồi cười 

ha hả, nghe như có súng cối bắn, nhức cả đầu. Tui chịu hết nổi, nên 

môt hôm tui bèn nói: “Các bạn ơi! Làm ơn vặn đài ra dô cho nhỏ 

chút. Ở đây là của người Mỹ chứ đâu phải chợ Việt đâu.”  

Nghe tui nói thì mấy trự kia im lặng được một lúc rồi mấy bữa sau, 

lại đâu vào đó, cứ um xùm lên. Tui phải nhắc nhở vài lần, thì có lẽ 

họ chuyền nhau sao đó, mà bây giờ im re. Nhưng lại có vụ khác, 

thiệt xấu hổ. Có bà khoảng năm mươi mí mặc bít ki ni, nằm chàng 

hảng trên cái bệ dành cho mọi người ngồi chung, một chân co lên 

để trên bệ, một chân thả lỏng xuống đất, đắp khăn lên mặt, ngủ 

tỉnh bơ, coi thiên hạ còn thua cái củ khoai. Nhìn thấy nhợn, nhưng 

cái vụ này thì tui chào thua, bố bảo cũng không dám có ý kiến. 

Nhưng vụ làm hư máy thì tui không bỏ. Số là cái “sensor” để tự 

động phát hơi nóng lên, người chủ đã gài mấy phút một lần thì xịt 

hơi nước nóng lên, chứ không để máy chạy liên tục thì sẽ cháy 

máy. Mà cháy máy thì lại mất cả tháng trời, phòng xông phải đóng 

cửa để sửa chữa. Mấy người mình khoái hơi nóng liên tục nên hễ 

thấy máy ngưng, là xịt nước vào máy. Có kẻ đổ nguyên chai nước 

mới múc ở hồ lên.. Chủ xì pa bèn phải viết tiếng Anh bên dưới 

máy, có hình chữ “STOP” và giòng chữ Anh ngữ “Please do not 

pour water on the sensor”. Vẫn chứng nào tật nấy, người mình tỉnh 

bơ đổ nước. Một thời gian, máy cháy. Đóng cửa mất tháng trời. 

Sau khi sửa lại, thì chủ xì pa lại dán thêm cái thông cáo mới chữ to, 

bên ngoài cửa, cũng bằng tiếng Anh: “Xin đừng đổ nước vào 

máy.” 

Phe ta tỉnh bơ, xịt nước. Máy lại cháy. Lại ngừng. Máy sửa xong 

thì thấy có một cái bảng mới, lần này đề bằng chữ Việt: XIN 

ĐỪNG ĐỔ NƯỚC VÀO MÁY bên cạnh hàng chữ tiếng Anh. Tui 

đọc mà xấu hổ quá, không khác chi ở Nhật, trước các cửa hàng chỉ 

có chữ Việt: “CẤM ĂN CẮP”, có nghĩa là ở Nhật, tuy có nhiều 

giống dân khác nhau, mà chỉ có người mình ăn cắp thôi! Nhục 
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quốc thể quá! Còn ở đây, ngoài người Mỹ còn người Đại Hàn, 

người Trung Hoa, người Trung Đông… mà chỉ có chữ Việt: “Cấm 

đổ nước vào máy”. Như vậy chỉ có phe ta làm hư máy! 

Tưởng như vậy, thì phe ta xấu hổ, ngưng phá hoại của chung. Nào 

dè, chứng nào tật nấy, phe ta không đổ nước vào máy nữa thì lại 

phát minh ra phương pháp khác: lấy khăn mặt nhúng nước rồi bọc 

luôn cái máy sensor, cho máy lúc nào cũng chạy! Thiệt là thiên 

tài…  

Chưa hết. Bữa hổm, tui thấy một trự kia tỉnh bơ lấy khăn bọc kín 

mít cái máy rồi đổ nước vào khăn, tui mắc cở với mấy người Mỹ 

kia quá, tui mới nói nhỏ: 

-Bạn ơi! Sao lại làm như vậy? Bạn sẽ làm cháy cái máy nếu máy 

nóng chạy liên tục không nghỉ! Máy mà hư thì chúng ta lại không 

có chỗ mà tập. 

Chàng kia lấy tay phẩy một cái về phía tui, coi như tui là con nít 

nói bậy, rồi phán một câu xanh rờn: 

-Ăn thua mẹ gì! Máy này có mấy ngàn đô! Hư cái này thì mua cái 

khác. Chuyện nhỏ! 

Tui đớ họng, hết nói, thấy hết thuốc chữa cho người Viêt di tản 

mình. Chút xíu nữa thì tui nổi nóng, định dập cho tay đó môt trận, 

nhưng rồi lại thôi, vì “xấu chàng thì hổ ai?”, nếu gây gổ trong 

phòng tập, thì người Mỹ họ khinh cả hai bên.  

Tui chỉ còn biết thở dài, và bỏ đi ra ngoài, mở máy dội nước cho 

trôi hết mồ hôi, rồi mới bước xuống hồ nước nóng. Lại gặp một 

ông xồn xồn kia, mà hồi trước tui có nhắc ổng là “nguyên tắc ở đây 

là phải tắm trước khi bước xuống hồ”, ổng cứ tỉnh bơ để nguyên 

mồ hôi, mồ kê từ phòng xông hơi ra mà bước xuống hồ, lấy nước 

vớt lên người cho trôi mồ hôi.. xuống hồ! Khi nghe tui nhắc, ổng 

quạt lại tui: 

-Nhằm nhò gì! Chút mồ hôi mà thấm gì với cả cái hồ nước này. 

Ổng còn ngang ngược nói thêm: 

-Ông chỉ dám nói với người mình. Có dám nói với người Mỹ 

không? 

Tui cứng họng luôn.  

Bà xã thầy Tư nghe tui kể chuyện xong, thì thở dài: 

-Hết thuốc chữa! 
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Người Viêt mình quả thật là thiên tài mới nghĩ ra được cái vụ mấy 

giọt mồ hôi của mình hổng thấm vào đâu với cả hồ nước. Ông 

Thiên Tài này hổng để ý là sau khi ông mang mồ hôi lưng, mồ hôi 

ngực, mồ hôi nách và mồ hôi háng mà bước xuống hồ, thì mấy 

người đang lim rim thưởng thức nước nóng vội bỏ chạy cả lên 

trên!  

Thiệt tình!  
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                       41-GIÁC QUAN THỨ SÁU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thiệt ra, Sáu tui cũng không biết Giác Quan thứ Sáu là gì nhưng 

mà không tìm được ngôn từ nào khác, nên đặt tựa đại cho bài viết 

này. Theo “người ta” nói là con người ta có ngũ quan: mắt, mũi, 

miệng, tai và lông mày. Mắt là Giám Sát Quan, Mũi là Thẩm Biên 
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Quan, Miệng là Xuất Nạp Quan, Tai là Thái Thính Quan, và Lông 

Mày là Bảo Thọ Quan… Còn về Lục Quan tức là Giác Quan thứ 

Sáu thì mơ mơ hồ hồ. Cũng “người ta” nói là nếu ai có Giác Quan 

Thứ Sáu thì người ấy có linh tính là  biết được chuyện sắp xẩy ra 

mà người khác không biết. Thí dụ như đang đi vào một con đường 

hẻm, người có Giác Quan Thứ Sáu đột nhiên thấy rờn rợn trong 

gáy và cho rằng nếu đi tiếp thì sẽ bị tai nạn. Quả đúng như thế, 

người nào không tin vào người có linh tính này mà cứ đi thì sẽ bị 

sập hầm hay bị phục kích…. Lại có những người có linh tính là 

người thân ở nhà vừa mới mất hoặc bị tai nạn nặng. Hồi nhỏ, Sáu 

tui có đọc chuyện “Bóng Người Trong Sương Mù” của Nhất Linh 

và mê lắm. Chuyện này kể về thời gian nước ta còn là thuộc địa 

của người Phap, người kể chuyện là người lái tầu hỏa. Đêm ấy ông 

ta lái tầu đi công tác gấp, để lại người vợ bệnh nặng ở nhà. Khoảng 

1 giờ đêm, đang lái trong bóng tối, chợt ông ta thấy có hình một 

người phụ nữ mặc áo trắng đứng trước mũi tầu, giơ tay vẫy vẫy có 

ý ngăn tầu lại. Mới đầu, ông ta không tin, nhưng rồi người phụ nữ 

càng lúc càng vẫy mạnh. Linh tính của ông lái tầu buộc ông ta phải 

thắng tầu lại thật gấp. Cả tầu bàng hoàng chạy đến, hỏi tại sao lại 

thắng gấp như thế. Ông lái không trả lời mà cầm đèn bước tới 

trước. Bất ngờ ông ta thấy cây cầu mà ông ta sắp lái qua đã bị mưa 

lũ làm gẫy rồi. Nếu không có người phụ nữ vẫy tay thì cả tầu đã 

đâm xuống sông. Thật hú hồn. Khi bước trở lại tầu, ông ta thấy 

một con bướm lớn kẹt trong cái đèn pha. Thì ra là hình con bướm 

vẫy cánh là hình người phụ nữ trong sương mù. Ông ta nhặt con 

bướm và cất vào trong hộp. Về nhà thì nghe tin vợ mất đúng 1 giờ 

đêm hôm qua. Như vậy là hồn người vợ đã nhập vào con bướm mà 

cứu chồng.  

Chuyện này làm Sáu tui cảm động không ít. Từ đó Sáu tui nghiên 

cứu về linh hồn và tìm ra phương trình toán học sau đây:  

Người Chết = Người Sống – X (người sống mà mất đi môt yếu tố 

nào không rõ, X, là Chết.) 

Đảo ngược phương trình: Người Sống – Người Chết = X (Người 

Sống trừ Người Chết, là X.) 

Hoặc: Người Sống = Người chết + X. (Người sống là Người chết 

cộng với X) 

Vậy X = Linh hồn, vì hàng tỷ người chết vì bị giết, bị chặt đầu, bị 

treo cổ, mổ bụng, mất máu nhưng cũng có hàng tỷ tỷ người chết vì 

tim ngừng đập, vì bị bệnh trầm kha, nhưng cơ thể còn nguyên vẹn.  

Do đó, theo Sáu tui, chuyện ma là có thật, là những linh hồn còn 

lưu luyến trần gian. Từ đó, Sáu tui suy ra là có Hai (2) Thế Giới 
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Bên Kia, song song với thế giới vật chất này. Một Thế Giới là hạnh 

phúc cho những người sống tốt lành là Thiên Đàng. Thế giới này 

có liên hệ trực tiếp đến thế giới vật chất này như chuyện tích của 

người theo Đạo Chúa về các Thánh, các Thiên thần, cũng như 

chuyện tích của Phật Giáo là có cõi Niết Bàn. Còn thế giới thứ hai 

(so với 2 thế giới kể trên thì là thứ 3) là thế giới của Ma quỷ, của 

những linh hồn lang thang, không đến được Thiên Đàng cũng như 

Niết Bàn nên lẩn quẩn chọc ghẹo người ta, hoặc có những hồn ma 

chuyên báo oán kẻ làm hại mình. Thực tế, chuyện Ma thì nhiều 

lắm lắm, xin để kỳ sau sẽ kể (Đời Sáu tui gặp Ma nhiều lần rồi! 

Nói danh dự đó, không có xạo đâu!) Còn bây giờ, trở lại chuyện 

Giác Quan Thứ Sáu, thì cá nhân Sáu tui, không biết bịa chuyện 

nhe, là nhân chứng cho việc này từ hơn 40 năm nay. Cả gia đình 

Sáu tui gồm vợ và 3 người con thành công cả rồi, có thể làm chứng 

cho Sáu tui nói thiệt. Tui không dám nói là tui có đặc ân, đặc biệt 

gì, mà cả họ hàng, gia đình Sáu tui không ai có kinh nghiệm về vấn 

đề này: Đó là Sáu tui luôn luôn được “ai” đó báo trước chuyện sắp 

xẩy ra ngày hôm sau. Báo trước bằng “giấc mơ”. Đại khái có hai 

khuynh hướng: Tốt và Xấu! Khi tui mơ thấy Hoa Hồng, Hoa đẹp, 

Lửa đẹp, bắt được nhiều Cá lớn là có chuyện vui sắp đến, như 

trúng mánh đầu tư, có tiền có quà. Hồi ở Việt Nam, mỗi lần mơ 

thấy chuyện vui, Sáu tui nói ngay với cả nhà là “hôm nay sắp có 

quà Mỹ!” Không trật được. Rồi khi mơ thấy Hoa đẹp quá, chim 

đẹp quá, thì ngày hôm sau có Passport đi Mỹ! Ngược lại nếu mơ 

thấy rắn, rết, kiến, bò cạp, những sinh vật ghê tởm thì sắp có 

chuyện xui. Như khi mơ thấy Rắn cắn, là ngày hôm sau nhận giấy 

Lay Off! Mơ thấy kiến cắn là có chuyện bất hòa với Xếp hoặc cãi 

nhau lớn với .. bà chủ nhà! Nhưng lại còn trường hợp thứ ba là nếu 

mơ thấy Kiến đông mà mình lại dùng bình xịt kiến chết nhăn, cũng 

là có một giải quyết tốt đẹp cho vấn đề rắc rối đang gặp phải.  

Vậy có phải là Giác Quan Thứ Sáu hay là có một thế giới song 

song, quý mến Sáu tui nên báo cho tui biết trước để mà chuẩn bị tư 

tưởng? Kể tiếp về Giác Quan Thứ Sáu nhe. Cách đây 29 năm, Mẹ 

tui bị Ung Thư, phải nằm bệnh viện Hope. Nằm một mình rất 

buồn, vì tui phải đi làm cả ngày, đến chiều về mới đến thăm Mẹ 

được. Vì thế Mẹ tui muốn về Việt Nam với 2 bà chị lớn, cùng các 

cháu họ hàng đông lắm. Tui mua vé “one way ticket” cho Mẹ về. 

Ngày Mẹ ra phi trường, tôi khóc ngất vì biết là không thể ở bên Mẹ 

lúc Mẹ ra đi. Trong 3 tháng Mẹ tui ở Việt Nam, tui gọi điện thoại 

về thăm mẹ hoài, biết Mẹ được các Chị, các em họ săn sóc Mỹ kỹ 

lưỡng thì cũng mừng. Mẹ tui về đúng 3 tháng thì qua đời. Hôm ấy 

Sáu tui đang làm việc, đột nhiên có cảm giác căng thẳng lạ lùng, 

chưa bao giờ xẩy ra với tui. Đứng ngồi không yên, trái tim tui đập 
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rất mạnh khiến tui bải hoải, đành phải xin phép Boss cho về. Chạy 

vào nhà, tui nhấc điện thoại lên, gọi ngay bà chị: “Me mất rồi, phải 

không?”. Chị tui khóc nói: “Me vừa mất!” Tui bàng hoàng, buông 

điện thoại, rã rời, rồi khóc suốt buổi. Tối hôm đó, tui đi nằm mãi 

mà không ngủ được, nhưng rồi, khoảng nửa đêm về sáng, mệt quá, 

tui thiếp đi. Đang mơ màng, tui nghe tiếng nói bên tai: “Me về!” 

Tui giật bắn người lên, ngồi dậy, thì thấy lạnh toát cả người. Trong 

phòng như có nước đá lạnh. Nhìn quanh không thấy gì, chỉ thấy 

mông lung và lạnh kinh khủng. Tui ngồi khóc mãi vì biết Mẹ 

thương mình nên đã về thăm trước khi đi vào cõi vô cùng.  

Năm 1992, khi tui còn học ở Đại Học Coastline Community 

College, tui ghi tên học lớp English 158, có Title là “Man, Myth, 

and Magic”. (Người, Huyền Thoại và Ma thuật) Lớp này thật vui 

và lạ. Bà giáo không dậy Anh Văn mà dậy về kiếp sau, về chuyện 

“Life After Death”, bà chuyên cho tiếp xúc với những nhân vật lạ: 

Một Bà Phù Thủy, Một Cô Gypsy Ai Cập, Một ông Thầy Bói, môt 

ông chuyên nói chuyện với Ngựa, Bò, và Trâu, và vài nhân vật 

chuyên làm Magic rùng rợn luôn. Khi nghe nói là Tuần sau có cô 

Phù Thủy (Witch) đến thăm lớp, Sáu tui cứ tưởng là bà phù thủy 

giống như trong chuyện Bạch Tuyết và Bẩy Chú lùn, nghĩa là hom 

hem, gù lưng, đội mũ chóp nón, cằm vêu ra như lưỡi dao… Nhưng 

khi Cô Witch đến, thì tui tá hỏa tam tinh: Cô đẹp mê hồn, mới có 

hai mưới mí thôi, mặc đồ Jean complet, mang theo cây đàn ghi ta 

hai cần, thân thể cô đẹp ác liệt, nhìn vào…thấy mê li cu tơi. Cô nói 

chuyện dịu dàng, có duyên, nói về Ma Quỷ, Ma Thuật, hồi hộp 

lắm. Sáu tui hỏi cô là “thường ngày, cô tập luyện làm Phù Thủy ra 

sao?” Cô cười, nói là mỗi ngày cô thờ cúng Mẹ Đất (Mother Earth)  

rồi cuối tháng, đêm tối đen, cô cùng các bạn nam, nữ vào trong 

rừng, khỏa thân hết, rồi nắm tay nhau nhẩy múa chung quanh đống 

lửa cao và gọi Mother Earth về thăm. Sau đó tập tà thuật, tập nhấc 

vật nặng lên cao mà không đụng tay, tập thổi lửa cho bùng lên… 

vân vân. Sau đó thì làm tình từng cặp ngoài trời để lấy sức sống từ 

Đất! Wow! Nghe câu kết, óc tưởng tượng làm việc nhiệt tình, 

nhưng khi nhớ đến đất lạnh đầy giun, sán, bọ cạp… thôi, chấm dứt 

mơ màng.   

Còn Bà Gypsy thì khác, bà mặc áo lùng thùng, hoa hòe hoa sói, 

nắm tay tui, coi bói, rồi hỏi tui có muốn có Bùa Yêu, Bùa Ghét gì 

không? Tui ớn quá, không dám thử, lỡ ra lại yêu… luôn bà Gypsy 

này thì đời tàn. Bà da ngăm ngăm, mũi khoằm khoằm kiểu Ai Cập, 

môi son đỏ ửng ( “môi bà” thế nào cũng có thuốc mê?”) 
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Nói chung, là bên cạnh thế giới loài người còn có thế giới khác vô 

hình, vô ảnh, nhưng có thực. Vì thế mới có chuyện ma trên khắp 

thế giới chứ? Và có Giác Quan Thứ Sáu nữa.  
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           42-CHUYỆN TÌNH CÙ LẦN CỦA ĐỜI TUI  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bữa hổm, vào Phúc Lộc Thọ uống cà phê với bạn. Gọi là uống Cà 

phê Phúc Lộc Thọ, nhưng tui bị yếu bao tử, nên không bao giờ 
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uống cà phê, chỉ uống nước trà đá. Theo lời bạn, Cà Phê Phúc Lộc 

Thọ cũng Okê, tuy không ngon tuyệt, nhưng không gian thoáng 

mát, lại có dịp ngó người qua lại, để thấy đa phần là dân từ khác 

nơi khác đến, nhất là dân miền Bắc. Theo vài câu chuyện làm 

quen, thì biết rằng dân miền Bắc mới sang Mỹ thì nhất định phải 

đến Phúc Lộc Thọ, vì nghe nói từ lâu Phúc Lộc Thọ là trung tâm 

điểm thương mại của người Viêt lớn nhất miền Nam California. 

Cho nên, nhiều bạn ta ở các tiểu bang khác cũng thích hẹn hò uống 

Cà Phê tại đây. Hôm đó, một chuyện không thể ngờ đã xẩy ra với 

tui tại Phúc Lộc Thọ. Tui bất ngờ gặp lại người xưa. Đang nói 

chuyện rôm rả với mấy người bạn, đột nhiên linh tính mách bảo 

sao đó, mà tui nhìn thấy một phụ nữ đi cùng chồng, con băng qua 

cái bàn của tui. Vừa liếc thấy người đẹp, tôi giật mình, miệng há 

ra, ú ớ. Mấy người bạn vỗ vai tui, hỏi: 

“Nè, ai vậy? Thấy người quen hả?” 

Tui không trả lời, nhưng tim đập thình thình. Đúng rồi, mái tóc ấy, 

khuôn mặt bầu bầu ấ, dáng đi nhẹ nhàng nhu lướt trên mây, và cặp 

môi, cặp mắt.. không thể nhầm được. Nàng! Minh! Người yêu đầu 

đời của tui. Lập tức bao nhiêu kỷ niệm chợt ào đến như gió lốc.  

Nàng là bạn học cùng lớp với tui tại Chu Văn An, lớp tối. Nói “lớp 

tối” để khác với “lớp ngày”. “Lớp Tối” với “Lớp Ngày” cùng một 

thầy, cùng ban Giám Hiệu, nhưng “tối” có khác “ngày” là lớp tối 

có Nữ Sinh, có các “cháu gái” nhiều đời của Cụ Chu Văn An, còn 

ban ngày trần sì toàn là cháu trai của Cụ! Vì thiếu bóng hồng, cho 

nên các chàng lớp ngày, sau khi tan học rồi vẫn còn nấn ná lại, chờ 

các em nữ sinh dịu dàng tiến đến, tay ôm chiếc cặp che ngực, đầu 

cúi xuống để tránh mấy chục cặp mắt như diều hâu rình chim sẻ 

vậy. Sau khi học trò lớp tối vào lớp rồi, Giáo sư đã đứng trên bảng, 

thì các chàng đứng ngoài cửa sổ, ngó vào trong, thèm thuồng, chắc 

lưỡi, hít hà… Năm đó, tui học lớp Đệ Nhị Ban A, phòng A-1, tức 

là lớp 11 chuyên về Vạn Vật. (Ban B là chuyên Toán, Ban C 

chuyên Văn Chương). Nói “chuyên về Vạn Vật, nhưng cũng vẫn 

có Toán, có Lý, Hóa, Việt văn, Sinh ngữ, chỉ có cái là chương trình 

Toán nhẹ hơn ban B thôi. Nói ban Vạn Vật nhẹ Toán chứ thực ra, 

khó thấy bà! Giáo Sư Toán của tôi hồi đó là Giáo Sư Nguyễn Xuân 

Vinh, Đại Tá Không Quân, cũng là tác giả tập truyện mà hồi đó, 

bọn thanh niên chúng tôi mê mẩn: Đời Phi Công, ký tên Toàn 

Phong. Đang dậy học nửa chừng, Giáo Sư Vinh được đi Mỹ, học 

thêm cái gì đó để trở thành một nhà Khoa Học, Giáo Sư Tiến Sĩ, 

chuyên dậy môn Không Gian và đã từng được đề cử làm Phi Hành 

Gia dự khuyết. Khi Giáo Sư Vinh đi, để lại cuốn sách Toán của 

Thầy viết bằng tiếng Pháp, đọc mà muốn phát bệnh luôn, tuy hồi 
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đó, tui học cả hai Sinh Ngữ Anh và Pháp, để thi Tú Tài một bằng 

tiếng Pháp, làm luận tiếng Pháp, làm bài nghiên cứu bằng tiếng 

Pháp luôn. Cũng vì sách Toán mà Giáo Sư Vinh viết bằng tiếng 

Pháp làm hại tui thi rớt môn Toán, không phải vì dốt mà vì bị một 

ông Thầy trả thù.  

Sau khi Giáo sư Vinh đi Mỹ, một Thầy mới tới dậy thế, Thầy Tr., 

đeo kính trắng dầy cui. Khổ cho Thầy là không giỏi tiếng Pháp của 

Thầy Vinh, nên khi Thầy Tr. phải giảng tiếp các bài toán mà Thầy 

Vinh đang giải dở dang, Thầy Tr. bị .. bí! Cả mấy tuần đầu, Thầy 

Tr. cứ đứng quay lưng lại học trò, mặt sát vào bảng, mà lần mò 

mãi không ra đáp số. Bọn “xóm nhà lá” chúng tôi, ngồi tận cùng 

lớp, tha hồ phá. Tui chờ mãi không thấy đáp số, ngẫu hứng làm cái 

phi tiêu, phóng lên bọn con gái, chẳng may phóng mạnh tay quá, 

phi tiêu bay tới bảng, cắm vào .. gáy Thầy Tr. Đang suy tư tìm tòi, 

lại mất mặt vì làm Thầy mà giải không ra, Thầy Tr. quay lại, quát 

lên: 

-Thằng nào phóng phi tiêu vào gáy tao? 

Cả lớp lặng như tờ, nghe thấy cả tiếng thở của bọn con gái. Thầy 

quát lên lần nữa, lần này văng tục: 

-Đ. M. thằng nào? Có gan làm có gan chịu!  

Vốn là thằng liều mạng, tui đứng dậy, giơ tay: 

-Thưa Thầy, em! Em xin lỗi Thầy! Em không có ý định thế! Lỡ tay 

thôi. 

Thầy đùng đùng nổi giận: 

-Thằng Tây! Mày tưởng tao không biết mày hay sao? Tao cho mày 

biết, liệu hồn đấy nhá. Học không lo, chỉ lo quậy! Thi rớt thì ráng 

chịu. 

Tui im lặng đứng “nghênh” Thầy, đợi ông quay đi, tui mới ngồi 

xuống, cười hinh hích. Một điều cần phải nói là hồi đó, tui giống 

Tây Lai, và quậy hạng nhất, nên mỗi khi tui vừa bước vào lớp (cửa 

vào song song với bàn Giáo Sư) là mấy thằng xóm nhà lá la lên: 

“Tây vô!”. Khi tui lén chui ra cửa sổ để ra Chợ Lớn, ngắm mấy em 

nữ sinh người Hoa, mặc váy xanh lè, thì tụi quỷ kia la lên: “Thầy 

ơi! Tây chui cửa sổ!” Mấy thằng quỷ đó cứ gọi tôi là Tây hoài nên 

các Giáo Sư cũng quen gọi như thế. Thầy Hoàng Cầm, Bác Sĩ thần 

kinh, dậy Vạn Vật, khoái gọi tôi lên trả bài: 

-Tây! Lên đây! 
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Một lần Thầy bảo tui vẽ cái rễ cái của cây, thay vì vẽ khoanh tròn, 

tui vẽ méo y như cái đầu thỏ, hai cái lông hút to như hai tai thỏ. 

Thầy Hoàng Cầm nói lớn: 

-Tây! Cái lông của anh to quá! 

Thế là bọn ma cà chớp lấy tay đập ầm ầm xuống bàn, gào lên: 

“Tây ơi! Lông của anh to quá!” làm bọn con gái đỏ mặt, cúi đầu 

xuống cười khúc khích. Chữ “Tây” phổ biến đến nỗi mà Thầy 

Lãng, Tổng Giám Thị, một hôm chặn tui lại: 

-Tây! Nghe nói em coi chữ ký giỏi lắm phải không? Coi cho Thầy 

được không?  

Tui “dạ”. Thầy liền lấy giấy ra ngoặc cho tui 3 chữ ký và vẽ cho 

tui 5 cái hình: “căn nhà, con rắn, mặt trời, cái cây, dòng sông” theo 

yêu cầu của tui. Ngày hôm sau, tui đưa cho Thầy một bài viết rất 

dài. Thầy xem xong, thì đứng lặng, khóc mùi mẫn vì tui nói trúng 

tim đen của Thầy (Tui coi bói số một nha! Nghề này đem tán gá thì 

ăn khách vô cùng!)  

Trở lại việc ái tình cù lần của tui. Thiệt ra, tui có cái tính cù lần, 

nhát gái kinh khủng. Quậy thì quậy tới bến, nhưng gặp gái đẹp thì 

tui đứng chết trân, y như tượng gỗ! Trong lớp tui hồi đó, có 

khoảng 8 em, em nào cũng xinh, nhưng có em Minh, thì bắt mắt 

tui nhất. Không hiểu sao, tình cảm nó kỳ cục lắm. Có nhiều em đẹp 

như tượng lại không mê, mà em chỉ bình bình thôi, thì lại mê. 

Minh ở chỗ bình bình ấy, người tầm thước, không có vẻ gì sắc sảo 

cả, chỉ có khuôn mặt bầu bầu, cặp môi hờ hững, mũi dọc dừa, và 

cặp mắt thì ôi thôi, sâu hun hút như đáy giếng. Tự nhiên, tui mê 

nàng. Một hôm, tui đến sớm, lén chui lên, ngồi sau lưng nàng, và .. 

vẽ nàng thật nhanh, rồi lẳng lặng đưa lên cho nàng xong, là chuồn 

về chỗ. Minh nhận hình vẽ, rồi ngoái cổ lại tìm tác giả, nhoẻn 

miệng cười.  (Hồi đó, tui có tài vẽ rất nhanh, mấy thằng bạn tui cứ 

nhờ tui vẽ người yêu của chúng hoài). Thế là tụi xóm nhà lá biết 

mối tình câm của tui. Mấy thằng bạn ngồi cạnh, thằng Năng (sau 

75 làm chính trị, ở tù, chết ngắc), thằng Bằng, (sau này đeo lon 

Thiếu Tá), thằng An (làm Phó Tỉnh), thằng Trung (Thiếu Tá, Võ 

Sư, Cận Vệ của Đại Bàng). Mấy tên này cổ võ mối tình tui dữ dội. 

Khi tui vào lớp, tụi nó la lớn: “Minh ơi! Tây vô!” Khi Minh vào 

sau, chúng la: “Tây ơi! Minh vô!” rồi đập bàn ầm ầm…. 

Mối tình câm này kéo dài vài tháng, cho đến tháng cuối cùng, 

thằng Năng mắng tui:  

-Mày nhát như cáy, không dám nói cho em hay, thế là mất mẹ mối 

tình.  
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Tui suy nghĩ một hồi, rồi thảo một lá thư tình đầu đời, nhờ thằng 

Năng đưa cho em. Tối hôm đó, tan học ra, tui và Năng kéo xe đạp 

đi theo em về nhà cũng ở gần đó. Năng bảo tui giữ xe cho nó, rồi 

đi nhanh lên, vượt qua mặt em, ngang tàng chìa cho em lá thư của 

tui, nói vắn tắt: “Tiến nó nhờ tôi đưa cho Minh!”. Em cười, nhận 

liền. Trong khi đó, tui núp gần đó, “run như run thần tử thấy long 

nhan. Run như run hơi thở chạm tơ vàng…”. Tim tui đập nhanh 

quá, đến nỗi tui mệt nhoài, thở đứt quãng luôn. 

Hôm sau, mới là khiếp đảm. Thằng Năng buộc tui phải chờ em sau 

khi tan học, để nói chuyện với em. Đúng như Năng dự đoán, em ra 

khỏi lớp nhưng không đi về mà đứng ngay tại cửa lớp, ngó dáo dác 

tìm tui.. Còn tui! Trời ạ! Cái thằng quậy mà cù lần, nhát gái, đứng 

cầm cái tay ghi đông xe đạp nhôm, mà run bần bật. Chân tui nặng 

như cột đá, không sao chuyển động được. Em nhìn thấy tui, muốn 

nói mà lại thôi. Một lúc, chán tui quá, em lững thững đi về. Chờ 

em bước đi, tui mới lủi thủi dắt xe đi sau, mãi cho đến nhà em, tui 

đứng nhìn em gõ cửa, mở cửa và ngoái lại nhìn tui một phút rồi 

mới đi vào nhà. Em biết là tui cù lần, nhát gái rồi! 

Thế là hết! Niên học đã qua! Không còn gặp em nữa. Tui buồn đứt 

ruột mà chẳng biết làm sao. Mãi cả tháng sau, tui mới thu hết can 

đảm, nhờ một thằng bạn chở tui đến nhà em! Khi em mở cửa bước 

ra, tui ...suýt té xỉu! Em tiến lại nắm tay tui, dẫn vào sa lông, và mở 

đầu câu chuyện. Cả mấy phút sau, tui mới mở miệng được, mà nói 

chuyện trên trời dưới đất, không vào đề gì cả, không mời em đi xi 

nê hay đi ăn chè Hiển Khánh như đã dự định. Chuyện tình ái của 

tui với em đến đó là chấm dứt, nếu không có một lần… 

Mấy năm sau, tui đã là Sĩ quan rồi. Hôm đó, Saigon báo động, tui 

dẫn một trung đội 40 Sinh Viên Sĩ Quan về đóng quân ở một 

trường học tại Chợ lớn để bảo vệ an ninh cho thủ đô. Sau khi cho 

lính căng lều rồi, tui lửng thửng đi dọc theo các lớp học xem các 

thầy cô dậy học. Đột nhiên, tới một lớp kia, tui thấy Minh đang 

đứng trên bục, vẫn cái áo tím ngày xưa mà tui mê. Minh nhìn ra 

cửa, thấy tui… Nàng đứng sững một lúc, viên phấn trên tay rơi 

xuống đất. Rồi nàng bước vội ra cửa lớp, đứng sát vào tui và nói 

một câu để đời, câu nói nặng như búa tạ đánh vào tim tui nghe 

“bình” một cái. Em nói: 

-Phải chi hồi xưa, anh đừng nhát quá, thì đời em đâu đến nỗi này! 

Em lấy chồng rồi!  

Trời ạ! Tui đứng không vững, lảo đảo, phải vịn tay vào tường. Mãi 

mới lắp bắp được: 

-Minh lấy chồng rồi ư? Hạnh.. hạnh .. phúc không? 



209 
 

Minh nhìn tui thăm thẳm: 

-Nếu có hạnh phúc thì đã chẳng nói. Chồng em dở người lắm. Em 

chờ anh mãi mà anh không đến. Mẹ em buộc em phải lấy ông này. 

Cũng thầy giáo.. mà mới nhập ngũ! 

Tui hít thở vài hơi rồi mới hỏi tiếp: 

-Thế.. thế anh chàng ấy đi lính gì? 

Minh nhìn vào huy hiệu Thủ Đức của tui và nói ngay: 

-Ở trong trường Thủ Đức của anh đấy! 

-Vậy hả? Tên gì? Đại đội nào? Trung đội nào? 

Minh lấy giấy bút ra, viết vội vài hàng. Tui đọc xong, thì như chết 

đứng luôn. Cái thằng cướp người yêu của tui lại là lính của tui. Nó 

ở ngay trung đội của tui. Đang lui hui dựng lều cho tui ngoài bãi cỏ 

kia…Phen này thì nó chít với tui. Hành cho nó tơi bời xác pháo 

luôn. Tuy nhiên, tui làm mặt tỉnh, nói với em: 

-Minh yên trí. Anh sẽ lo liệu cho cậu ấy tốt.  

Rồi chẳng biết nói sao, tôi chào Minh và cúi đầu đi, cái đầu tui lúc 

đó nặng như cối đá, không ngóc lên được.  

Về đến chỗ đóng quân, tui cho gọi hắn lên. Tên này không biết 

chuyện gì xẩy ra, tự dưng bị Sĩ Quan gọi lên trình diện, thì sợ hãi, 

đứng nghiêm chào tui. Hỏi thăm vài câu, biết đúng là tên cướp 

người yêu của tui, tui vẫy tay cho hắn lại gần và nói nhỏ: 

-Vợ cậu đang dậy ở lớp kia kìa. Tôi cho cậu đi phép 2 ngày về 

thăm vợ. Mà vì không có giấy phép ở đây, cậu chỉ đi lén được thôi. 

Hễ Quân cảnh bắt được thì nói Thiếu úy Trung đội Trưởng cho 

phép đi. Nếu cậu bị nhốt, tôi sẽ lãnh cậu ra.  Nhớ về đến nhà thì chỉ 

ở nhà thôi, đừng đi loanh quanh, cảnh sát, quân cảnh sẽ hỏi giấy 

đó.  

Anh chàng kia sung sướng quá, tí nữa thì cầm tay tui, hôn. Tui vỗ 

vai cho hắn đi, rồi vô võng nằm, thở dài, tự trách móc một mình. 

Đúng là đồ cù lần.  

Sau đó, tui đã giúp cho tên kia, mỗi tuần đi phép một lần 2 ngày, 

đến cuối khóa lại cho hắn điểm cao để được chọn đơn vị tốt. Có 

một điều tui không làm là nhất định không đến thăm Minh, dù 

Minh nhắn tui đến chơi, dù biết là Minh ở nhà một mình. Thôi, 

cuộc tình nhỏ bé, ngây thơ, học trò đã qua thì cho qua luôn. Gặp lại 

làm chi, tội nghiệp tên đàn em. Số mệnh đã an bài. 
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Bữa hổm, gặp bà bạn già ở Oét Minh Tơ, nghe bà than thở: “Từ 

khi ông nhà tôi mất, mấy cái việc sửa chữa nhà làm tôi khốn khổ. 

Biết là nhà không có đàn ông, họ làm tôi sất bất, sang bang. Hứa 

một đằng, làm một nẻo.” Sáu tui hỏi kỹ thì bà cho biết là cái Patio 

bị dột, bà nhờ thợ sửa lại. Ông thợ sửa nhà, Mít-Tơ Bựa, đòi 

$1,500. Bà đồng ý, đưa tiền cọc, và viết giấy tay, nhưng không có 

chi tiết về người thợ sửa nhà, không license, không điện thoại. 

“Mít-tơ Bựa” kia làm được nửa chừng thì lại nói là cần phải sửa 

thêm mấy cái chỗ gì đó bên cạnh, nên đòi thêm $500 nữa. Bà đồng 

ý, sẽ trả thêm $500, tức là $2,000. Phải đưa trước $1,000. Làm dở 

dang đâu chừng 2 ngày không xong, rồi “Mít- Tơ- Bựa” nói là có 

việc gia đình, giao cho Mít-Tơ Phó Bựa làm tiếp. Mít-Tơ Phó-Bựa 

tới đóng vài cái đinh, rồi dọt. Bà gọi cho cả hai Mít-Tơ- Bựa và 

Mít Tơ Phó-Bựa, nhưng không ai trả lời. Mất toi $1,000.  

Một lần nữa, không bị gạt việc làm, mà bị chặt đẹp. Cái ống nước 

dẫn vào cái công tắc vòi tưới bị hở, nước rỉ ra hoài thành vũng 

trước cửa nhà. Bà gọi Mít-Tơ Ống-Nước đến. Ông này đến, giám 

định rồi nói “việc này phải mất ba tiếng đồng hồ. Một giờ của ông 

là $200. Ba tiếng là $600.” Bà đồng ý. Mít-Tơ Ống-Nước đòi tiền 

cash. Bà nói phải chạy đi nhà băng gần nhà lấy tiền. Bà đi chừng 

nửa tiếng, về nhà đã thấy xong rồi, nhưng bà vẫn phải trả $600 cho 

chừng 15 phút: ông tháo cái vòi tưới cũ ra, kiếm cái vòi tưới mới, 

quấn băng keo mỏng vào cái răng đầu cái ống nước rồi gắn cái vòi 

mới vào đồng hồ! Nước hết rỉ! Kể ra làm công việc thay cái vòi 

nước rỉ chừng 15 phút mà “chạc” $600 đô thì kinh quá! Còn hơn 

bác sĩ! 

 

Đó là chuyện nhỏ. Còn nhiều chuyện lớn về mấy Mít-tơ Xây Nhà, 

xây ADU. Một ông ở Garden Grove, mua được căn nhà nát, cần 

đập ra xây lại mới. Chủ nhà mướn một “Công Trắc Tơ” có license 

đàng hoàng, hai bên giao kèo tiền công, vật liệu là $800,000. Thỏa 

thuận xong, thì chủ nhà phải đưa trước $200,000. Công việc xúc 

tiến xong được cái sườn nhà bằng gỗ, mái nhà cũng chỉ là những 

rường cột gỗ, thấy cũng được. Bất ngờ, một hôm, Cảnh sát đến hỏi 

giấy phép xây nhà! Ông “Công Trắc Tơ” ú ớ, không chứng minh 

được giấy phép. Cảnh sát buộc phải tháo gỡ công trình. Ông xây 

cất kia trốn mất, cuỗm $200,000 đi đâu, không liên lạc được. Chủ 

nhà lại phải kiếm một người khác đến tiếp tục và mất thêm 

$100,000 nữa vì chủ thầu mới nói là chủ thầu xây cất cũ làm không 

đúng, nên phải phá đi, coi như làm lại từ đầu. Biết chủ nhà bị bí, 
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tiền công và vật liệu xây cất tăng thêm $100,000 là thành 

$900,000. Cộng với $200,000 bị mất trước đây, giá thành của căn 

nhà thành $1,100,000. Không biết rồi sau có bán được lời không vì 

khu vực này, giá nhà cao nhất là chỉ có một triệu!  

Nói đến việc mấy Mít-Tơ Bựa và Phó-Bựa này thì nhiều không kể. 

Mấy năm trước, Sáu tui có người quen muốn làm ADU hai phòng 

ngủ ở sau nhà. Thỏa thuận là $150,000 và hứa là hai tháng thì 

xong. Mít-tơ Lèo này kéo dài đến nửa năm, vì ông phải đi xây căn 

khác ở chỗ khác. Nghĩa là Mít-Tơ Lèo này không có lương tâm, cứ 

có ai gọi làm là nhận tuốt, nên cùng một lúc, nhận xây từ một đến 

ba căn cùng thời gian. Căn nào cũng câu giờ. Và vì cố làm cho 

xong, nên nhà xây được khoảng một tháng thì trần nhà bắt đầu có 

mốc! Nước ở trên hệ thống trên nóc rỉ xuống làm mốc đen một 

khoảng bằng cái thúng to. Gọi ông năm lần bảy lượt, ông mới tới, 

và sửa lại. Chưa hết, chừng hai, ba tháng sau, thì nước chảy ra 

trong phòng tắm và trên cái sink rửa bát có.. cát! Có nghĩa là ống 

nước của ông lắp quá mỏng, (có thể là ống plastic?) chỉ một thời 

gian là nứt, vỡ, đẩy cát đất vào! Ghê quá! 

Một người bạn khác, cũng nhờ làm ADU. Công việc tốt đẹp, người 

thuê hài lòng. Nhưng chỉ được một thời gian, thì người thuê la 

toáng lên: Không có nước nóng! Tắm bị “lạnh teo bi”… gọi mấy 

ngày Mít-Tơ Sửa mới đến, hì hục đục đẽo cả gần hai ngày mới có 

nước nóng. Trong hai ngày đó, thì người thuê ở dơ: không có nước 

nóng tắm! Rửa bát thì Ô Kê với nước lạnh, nhưng sau khi đi làm 

về buổi chiều thì không thể tắm mà không có nước nóng. 

Nói chung, về việc xây, sửa nhà của người mình thật rất phức tạp. 

Đa số không muốn mượn người Mỹ hoặc công ty Mỹ vì sợ đắt đỏ. 

Hoặc vì tiếng Anh không đủ để trao đổi. Có lẽ đến thời mấy người 

con làm chủ nhà thì không còn sợ tiếng Anh, tiếng U gì. Hiện tại, 

thì nhu cầu sửa nhà, làm ADU đang tăng chóng mặt. Vì chính phủ 

khuyến khích cho sửa garage, cho làm ADU, thành phố Garden 

Grove dễ dãi cho một nhà được xây thêm hai căn ADU ba phòng 

ngủ phía sau, một “single house” thành một khu phức hợp ba  căn 

nhà, mỗi căn có từ ba đến bốn phòng ngủ, cho nên mấy Mít-tơ 

Xây, sửa nhà này thành triệu phú hết. Làm việc liên tục, một lúc 

nhận ít nhất là hai công việc. 

Do đó, người mình khi có việc cần xây, sửa nhà thì phải làm sao để 

tránh các Mít-Tơ Bựa, Mít-tơ Lèo? Với mấy cái lặt vặt như sửa 

ống nước, làm thêm cổng, dựng hàng rào, thì có thể không cần hỏi 

license mà chỉ cần gọi “handy man,” vì ở ngoài nhà và thời gian 

làm cũng chỉ vài tiếng đồng hồ, nhưng nếu lợp lại mái Patio, và 
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các công việc phải leo trèo, các công việc lâu ngày, thì bắt buộc 

phải yêu cầu chứng minh license. Nếu mượn người xây nhà lớn thì 

phải hỏi bảo hiểm. Trường hợp họ leo trèo, té ngã, và thậm chí, 

chết, thì họ có thể “sue” chủ nhà! Trước đây đã lâu, có trường hợp 

một chủ nhà nhờ người leo lên cây, để “trim” cây, không ngờ ông 

ta té chết, vợ ông ta “sue” chủ nhà, phải bồi thường! Vì thế, để cho 

chắc ăn, thì chủ nhà nên hỏi “license” và “bảo hiểm”. Ít nhất thì 

cũng phải có một tờ giao ước, in ra, với điều kiện của hai bên, 

trong đó, có câu: “Người thợ phải hoàn toàn trách nhiệm nếu xảy 

ra tai nạn, không được đòi chủ nhà bồi thường tai nạn”. Rồi cả hai 

bên cùng ký tên. Tờ giấy này, thực ra, cũng không có giá trị trước 

tòa, trừ khi có “notary,” tuy nhiên, đây chỉ là đòn tâm lý, một khi 

mà người thợ đã ký tên xác nhận là không đòi bồi thường, thì gia 

đình của họ cũng ngần ngại khi muốn kiện.  

Cuối cùng, nếu xây thêm ADU, phải theo luật về “parking.” Mỗi 

nhà phải có ít nhất hai parkings. Xây búa xua, mà không thêm 

“parking” có thể bị hàng xóm kiện về vụ thiếu parking.  

Mong bà con lưu ý. 
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  44. NỔ BANH TA LÔNG. 
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Mới đọc hàng chữ này, nhiều độc giả có thể cho là tác giả bài này 

mới là Nổ, chế ra hàng chữ to đùng, không có thiệt! Không phải 

vậy đâu. Hàng chữ này có thiệt đó. Nghe mấy ông thợ sửa xe nói là 

vỏ bánh xe hơi có cái vành bằng sợi dây thép, bọc tròn chung 

quanh bánh để giữ cho vỏ xe bằng nylông không banh ra. Khi bánh 

xe bị bơm căng quá, thì bánh xe nổ bể và cái ta-lông cũng đứt văng 

ra. Do đó, khi nói là Nổ Banh Ta Lông, là nổ hết thuốc chữa. Sau 

này, không hiểu từ đâu mà bà con lại đặt cho mấy vị thích nói quá 

lời, nói không có căn là Nổ Banh Ta lông!  

Thú thật, tính Nổ thì ít người tránh khỏi, các chàng thanh niên 

muốn tán gái thì nhất định phải nổ cho người đẹp phục mình. Sáu 

tui nhớ hồi còn học Tú một, tất cả học sinh đều đi xe đạp, nhiều 

chàng cùng lớp Tú một muốn “giựt le” với các em Trưng Vương, 

Gia Long, Lê Văn Duyệt, thường gài cuốn Triết của Tú đôi ở “gạc 

ba ga”, mà để mặt trước hướng lên trời, rồi lượn xe vòng vòng chỗ 

mấy em nữ sinh tan học, miệng thì lẩm bẩm khấn “xin Trời cho 

con gặp được một nàng..” Đó là nổ vô hại, vui chơi. Nhưng còn nổ 

để hù thiên hạ, để chiếm thượng phong, hoặc để lập công cán với 

ai đó, thì đúng là “Nổ banh ta lông” hay “Nổ banh càng”. Đặc biệt 

là với “bên thắng cuộc”, thì chuyện “nổ banh ta lông” rất nhiều.  

Bữa hổm, Sáu tui đem chuyện “Nổ” ra hỏi Thầy Tư Bôn Sa. Thầy 

Tư cười khì: 

“Thiếu giống gì chuyện nổ. Này nhe, một anh bộ đội đang núp 

dưới hố thấy bạn mình chết, giận quá, nhẩy vụt lên khỏi hố cá 

nhân, vừa lúc một chiếc máy bay chuồn chuồn bay qua, anh bộ đội 

vung tay vớ được cái đuôi máy bay chuồn chuồn, rồi nắm chặt lấy, 

dùng hết sức bình sinh, đập cái máy bay chuồn chuồn xuống đất vỡ 

tan. Bao nhiêu mạng trên máy bay lìa đời ngay trong vài phút. Ha 

ha ha..” 

Sáu tui cười góp: 

“Tui còn nhớ một chuyện nổ độc đáo được kể đi kể lại là máy bay 

ta, tắt máy, núp trong mây, chờ Thần Sấm, Con Ma bay đến thì 

nhào ra, bắn hạ. Còn chuyện lấy súng trường mà bắn rơi phản lực 

thì là chuyện thường… ha ha ha..” 

Hai người cùng cười sặc sụa. Môt lúc, sau khi cơn cười dứt, Sáu 

tui bất ngờ nhớ ra chuyện Nổ “thời A Còng” (ngôn ngữ thời hiện 

đại của báo chí ở ngoải), bèn nói: 
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“Thôi, chuyện đó xưa rồi. Bây giờ cũng không thiếu chuyện Nổ, 

mà chính phe ta mới tức cười chứ. Thầy biết không? Nổ thời nay 

văn minh lắm. Này nhé, thời bây giờ vì có lệnh là các lãnh đạo cấp 

cao phải có bằng Tiến Sĩ, nên thiên hạ đua nhau đi lấy bằng Tiến 

Sĩ, cứ như là đi chợ vậy. Hồi trước Bẩy Lăm, ở ngoải, dân ta có 

câu: “Ra ngõ là gặp anh hùng”, giờ được đổi lại là “Ra ngõ gặp 

Tiến Sĩ”, nghĩa là bằng Tiến Sĩ này nhiều như rác. Cho nên, có 

nhiều trường hợp oái oăm xẩy ra là môt ông Hiệu Trưởng trường 

đào tạo Tiến Sĩ, mới bị phát hiện là bằng dỏm, ổng còn không có 

bằng Cử Nhân luôn. Nghe nói ổng mua ở bên Mỹ…” 

Thầy Tư ngắt lời: 

“Mầy nói mua ở bên Mỹ thì làm cho người ta tưởng lầm là bằng 

của Mỹ xạo hết. Mầy phải nói rõ là ở bên Mỹ có những trường Đại 

Học tư, nho nhỏ, không có Credit của Bộ Giáo dục, nghĩa là trường 

chuyên bán bằng để dân nào thích nổ thì mua. Trường cũng có cơ 

sở vài phòng học, có văn phòng ghi danh, nhưng chương trình học 

thì đơn giản và ngắn củn. Lấy bằng Tiến Sĩ chỉ sau vài tháng. 

Trường này cũng có giấy phép mở trường vì phải có giấy phép mới 

hoạt động được, tùy ai thích nổ thì ghi tên, đóng tiền rồi đương 

nhiên được có bằng. Dĩ nhiên bằng này không xài được gì, nhưng 

khoe với dân quê thì có ép phê lắm. Vì thế, phe ta muốn làm lãnh 

đạo thì ào ào đi mua bằng Tiến Sĩ. Nhưng mà ngay cả việc muốn 

mua bằng Tiến Sĩ dỏm như thể ở Mỹ cũng khó vì phải tốn tiền 

sang Mỹ ở môt thời gian, cho nên mua ngay tại trong nước, rẻ hơn 

vào có ngay như “mì ăn liền” vậy. Vì không thể có bằng Tiến Sĩ 

Khoa Học, Tiến Sĩ Văn Chương hay Tiến Sĩ Tâm Lý gì đó, nên 

mới có mấy loại bằng tức cười lắm. Nào là Tiến Sĩ Lương Tiền, 

Tiến Sĩ Bơi Lội, Tiến sĩ Bán lẻ, Tiến Sĩ du Lịch, hoặc chỉ là Tiến 

Sĩ mà không có loại gì cả, thì chỉ đề là Tiến Sĩ Cấp Vụ Viện. Mày 

có hiểu cái bằng này là cái gì không?” 

Sáu tui cười hì hì: 

“Hiểu? chết liền!” 

Lại cùng cười muốn sặc. Đợi cho cơn cười ngưng, Sáu tui gật gù: 

“Nãy giờ chỉ nói chuyện ở ngoải, còn chuyện ngay tại đây cũng 

không thiếu. Tui thấy phe ta cũng khoái nổ như điên. Ngay trong 

các khu chợ của mình ở nhiều nơi, có mấy văn phòng du lịch, bán 

bảo hiểm và làm nhiều dịch vụ linh tinh, cũng thấy in chần vần 

trên cửa kính phía trước là “Tiến Sĩ ABC” gì đó. Tui thấy quảng 

cáo kiểu này chỉ hấp dẫn dân Việt mới sang Mỹ, chứ còn người 

Việt ở đây lâu đời thì biết ngay là xạo. Nếu có bằng Tiến Sĩ thật thì 

sao không đi làm cho chính phủ, hay cho các tư sở mà phải mở 
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phòng bán bảo hiểm, bán vé máy bay? Thiệt ra cũng có bằng Tiến 

Sĩ (Doctor) có đi học nhưng chỉ học có 8 tuần lễ thí dụ như Doctor 

of Law & Policy, bằng này có thể đi làm được, nhưng chỉ làm 

Phóng viên Báo chí, hoặc Thư Ký, Phụ Tá văn phòng Luật sư. 

Nhiều vị lấy bằng này rồi đi nổ, nhưng không dám ghi danh vào 

Luật Sư Đoàn hoặc nhóm Ái Hữu Luật gia. Mấy vị Tiến Sĩ Luật sẽ 

“kick ass” văng ba tê ra ngoài.” 

Thầy Tư nhe răng cười: 

“Tao thì thấy mấy bà phu nhân sồn sồn bên này lại thích nổ kiểu 

khác: Ca Sĩ Karaokê. Từ hồi có Karaokê, quý bà nhàn rỗi đua nhau 

đi hát. Cũng vui thôi. Cho đời thêm mầu mè, vui vẻ. Nhưng mà sau 

khi tốt nghiệp trường đại học, học đại Karaokê, thì không nên nổ 

cho mình là ca sĩ rồi nhẩy lên sân khấu, hát loạn. Tao thấy trong 

mấy đám cưới con cháu, nhiều bà trưng diện hết chỗ nói, lên sân 

khấu hát mà cầm giấy theo. Cầm lời bài hát lên sân khấu cũng Ô 

Kê đi, cứ việc để bản nhạc trên cái giá nhạc mà hát thì không sao, 

và nên hát những bài nhạc nhẹ, nhịp chậm, chứ không nên hát nhạc 

nhanh, nhạc Twist, A GoGo, vì nó chướng lắm. Vừa nhẩy loi choi 

vừa liếc nhìn bản nhạc, tao thấy tội nghiệp quá đi. Có bà cũng cỡ 

lục thập mà vì muốn nổ nên mặc jupe trắng toát từ trên xuống 

dưới, rồi cầm tờ giấy nhẩy loi choi. Tay bà cầm tờ giấy phất lên 

phất xuống y như lên đồng. Thật ra, cũng không phải giống lên 

đồng, mà giống ma thì đúng hơn. Mầy tưởng tượng môt bóng trắng 

toát cầm tờ giấy trắng mà nhẩy nhẩy, vẫy vẫy thì không giống ma 

thì giống gì. Nổ kiểu này … tao thấy tội nghiệp cho đức ông chồng 

của bả quá.  

Sáu tui tiếp lời: 

“Tui từng nghe có bà nổ là “tôi hát không thua gì Thanh Lan!” Có 

bà lại nổ bằng phương pháp khác: chê người khác hát dở! ra cái 

điều chỉ có tôi mới hát hay! Thiệt tình mà!” 

Ngẫm nghĩ môt vài giây, Thầy Tư nói: 

“Làm Em Xi cũng thế. Thiệt ra, tao thấy nên dùng chữ “Người 

Dẫn Chương Trình” hoặc “Người điều khiển chương trình” thì 

chính xác hơn và hợp với phong hóa Việt hơn. Tuy nhiên, chữ này 

đã được xài tràn lan rồi, không thể bỏ, thôi thì không sao, nhưng 

mà nếu Nổ thêm là Đệ Nhất, Đệ Nhị Em Xi thì sẽ banh ta lông. Vì 

chưa chắc vị Em Xi này đã nói lưu loát và có ý nghĩa hay, chưa 

chắc đã được lòng toàn thể khán giả. Khi nghe giới thiệu là Đệ 

Nhất Em Xi thì chắc chắn là có nhiều người cười khì, khi dễ, hoặc 

nói sau lưng : “Thằng đó mà đệ nhất cái gì?” có phải là quê xệ 

không?” 
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Sáu tui cười: 

“Còn chuyện này  nữa, tui nói nhỏ với Thầy Tư thôi nhé. Phe ta mà 

nghe được thì tui lỗ đầu. Đó là chuyện… chuyện.. .chuyện phe lính 

của mình ấy mà, có một số vị thích được thăng cấp tại Mỹ, thăng 

cấp vèo vèo. Có vị chỉ là Hạ Sĩ Quan, mà được ông Tổng Thống 

Lâm Thời phong cho làm Thiếu Tướng luôn, đeo huy chương tùm 

lum… Cái này nếu gọi là Nổ Banh Ta lông thì chưa đúng, phải nói 

là Nổ Kho Đạn. Nổ kho đạn thì ghê lắm, đạn bay đầy trời mà mấy 

ngày cũng không hết. Ớn lạnh luôn. 

Nói đến đây, chợt nhìn lại đồng hồ, thấy tới giờ hẹn, tui vội chào 

Thầy Tư: 

“Thôi, tui phải đi đây. Đi gặp bà Hoa Hậu Phu Nhân, Giám Đốc 

Công Ty Đầu Tư bạc tỷ.. 

Thầy Tư nạt: 

“Cái thằng! Mầy nổ còn hơn kho đạn, mầy nổ Hỏa Tiễn Liên Lục 

Địa đó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


