
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

tùy bút 

LÃNG THANH 

 

 

 

 

LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 

 

 

 

 

 

 

LOVE, 2026 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

tùy bút  

LÃNG THANH 

 

 

 

LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 
 

 

 
tranh bìa: AI Generated 

phụ bản: tác giả sưu tầm 

trình bày bìa & layout: Võ Phú 

 

ISBN: 978-1-105-42067-2 

Imprint: Lulu.com 

 

Published by: LOVE Publishing, 2026 

©by Steven Nguyen 

Atlanta, GA  

July 2026 

 

liên lạc: Steven Nguyen 

e-mail: freedomsteven_01@yahoo.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:freedomsteven_01@yahoo.com


 

 

Mục Lục 
LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 

 

 
Tơ Lòng      7 

Lời Tựa      11 

Ngày đầu tuần      15 

Ngày kế tiếp      21 

Ngày giữa tuần      25 

Ngày thứ năm      29 

Ngày làm cuối tuần     35 

Ngày cuối tuần      41 

Ngày tái tạo      47 

Ngày mồng một     51 

Ngày rằm      57 

Ngày ba thời      63 

Ngày về      67 

Ngày trở lại      73 

Ngày hên xui      79 

Ngày thành công     87 

Ngày vô sự      93 

Ngày bình thường     99 

Ngày Hạ      105 

Ngày Thu      113 

Ngày Đông      121 

Ngày Xuân      127 

Ngày hoan hỷ      133 

Ngày mới      139 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tháng Năm Hoa Nở Tràn Đồng   147 

Còn Chút Chi Sau Lễ     153 

Quà Tặng Cho Người     157 

Xuân Hoan Hỷ     161 

Huyền Thoại Hoa Sen Lửa    167 

Không Chỗ Dính Mắc     171 

Khoảnh Khắc Vu Lan     177 

Má Ơi!       183 

Hạt Bụi Sợi Lông     189 

Chẳng Suy Chẳng Biến    197 

Buông Hay Rồi Bị Bỏ     203 

Bóng Hạc Lồng Lộng Giữa Trời Mây   209 

Khoảnh Khắc Lịch Sử     217 

Tiểu Sử      223 

 



_____________________________ 

LÃNG THANH |     7 
 

 

 

TƠ LÒNG 
  

Ngày từng ngày qua đi, cái vòng tròn miên viễn kể từ 

khi vào đời. Rồi cái vòng quay hàng tuần, hàng tháng, hàng 

năm… cứ đều đều như thế. Thời gian vô thủy vô chung, tháng 

năm kiếp số chỉ là khái niệm mà con người chế ra. Thật sự thì 

thời gian cũng không là thời gian mà chỉ là khái niệm do con 

người đặt ra chứ không là thật. Hôm qua còn có hôm qua nữa, 

ngày mai có ngày mai nữa. Quá khứ là bởi có hiện tại và tương 

lai. Hiện tại do có quá khứ và tương lai. Tương lai cấu thành 

do quá khứ hiện tại, cả ba thời cũng không ngoài một niệm tâm. 

Dòng thời gian như dòng đời, vô hình, vô tướng, không thể 

nắm bắt được ấy vậy mà nó lại tác động mạnh vào tâm thức 

con người. Trên dòng thời gian ấy, con người để lại bao nhiêu 

dấu ấn, có những dấu ấn phai mờ, có những dấu ấn vẫn hằn in 

trong tâm thức từ bao đời mà vẫn còn nguyên như mới hôm 

qua. Từng đời, từng đời qua, những dấu ấn mới đóng thêm vào 

trang ký ức nhưng không bao giờ đầy, không bao giờ đủ. 

Trên hành trình vô tận ấy, đời sống mỗi một con người nhỏ 

nhoi và ngắn ngủi vô cùng, thoảng có đó rồi mất đó, chợt đến 

lại chợt đi. Nếu trên hành trình đó con người chỉ có tranh ăn 

ngủ, tranh tích chứa của cải, hưởng dục lạc… thì có khác chi 

loài vật. May thay, con người hơn thế, con người còn có tánh 

linh, có tâm hồn, có tư duy. Con người có ngôn ngữ, có tạo tác 
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và thụ hưởng thẩm mỹ. Chính điều này làm cho con người 

khác con vật, cũng chính điều này làm cho con người phát triển 

và thăng hoa, bởi vậy mà con người mới hãnh diện có mặt trên 

hành trình vô tận này.  

Cuộc chơi chữ nghĩa là hành trình tìm kiếm cái đẹp, chế tác 

cái đẹp, thụ hưởng cái đẹp và còn hơn thế nữa, ấy chính là nhân 

văn, là thành tựu của văn minh. Ngày nay nhân loại có những 

bước phát triển mới: văn minh cơ khí, văn minh kỹ thuật, văn 

minh điện toán… đang đẩy lùi văn chương chữ nghĩa vào sự 

thờ ơ quên lãng. Hiện tại cuộc chơi chữ nghĩa là một cuộc chơi 

cô độc, cuộc chơi không có lối thoát, con đường hầm tối đen 

không có một tia sáng le lói nào. Dù có thế nào đi nữa thì những 

kẻ lạc loài trong cuộc chơi này vẫn cứ tiếp tục đi. Văn chương, 

thơ ca, ngôn ngữ hắt hiu, lay lắt như ngọn đèn dầu trong màn 

đêm cô quạnh. Ngọn đèn ấy tưởng chừng sẽ tắt trước những 

cơn gió thời đại nhưng xem ra sức sống vẫn bền bỉ với thời 

gian. Ngọn lửa ấy không thể tắt, ấy mới là sự kỳ diệu của cuộc 

đời nói chung, cuộc chơi này nói riêng.  

Tháng ngày lãng đãng trôi qua. Con người lãng đãng đi qua 

tháng năm. Thế sự cứ mãi lãng đãng thăng trầm, thịnh suy. 

Dòng đời lãng đãng với tháng năm kiếp số. Cuộc chơi này lãng 

đãng với ngôn ngữ văn tự tự bao đời. Văn tự của đời, văn tự 

của đạo tuy có chỗ khác nhau nhưng có cùng mục đích hướng 

con người đến chân – thiện – mỹ - tuệ… Đời mà không có đạo 

thì mông muội dã man. Đạo mà không có đời thì không thể tồn 

tại. Đạo và đời cần có nhau. Đạo từ đời mà ra, đời nhờ đạo 

thăng hoa. 



_____________________________ 

LÃNG THANH |     9 
 

Tháng ngày lãng đãng nhưng nhờ có đời nên mới thiết thực. 

Tháng ngày lãng đãng nhưng đạo hướng con người về lối 

thanh cao. Đời vô cùng bao la, đạo phương trời cao rộng. Văn 

tự như thể tấm gương phản chiếu . Cái đẹp của đời đôi khi đậm 

màu sắc dục lạc. Cái đẹp của đạo hướng đến buông bỏ để tâm 

hồn thăng hoa. Gã du tử mãi lãng đãng giữa chặng này, không 

thể rời đời nhưng vẫn ngông về đạo; không thể nhập đạo nên 

mãi mê đắm trong đời. Ôi những gã du tử khờ khạo, đa mang 

muốn ôm cả cái đẹp  của đạo và đời.  

Dòng thời gian vô tận, dòng đời miên viễn vô biên, con 

người đi qua tháng bao tháng năm kiếp số. Có những gã du tử 

lãng đãng trên đường đời, lãng đãng trên đường đạo. Có lẽ 

trong kiếp nào xa xưa đã từng vào đạo nên ký ức vẫn còn in 

đậm dấu ấn trong tâm thức. Cũng lý ấy, có một kiếp nào đã 

từng say đắm văn chương nên kiếp này lại tiếp tục cuộc chơi 

độc hành và nhiều hệ lụy. Ngày hôm nay cuộc chơi không còn 

môi trường để chơi, không còn đường để đi, thậm chí đã trở 

thành trò cười của thiên hạ nhưng vẫn không sao bỏ được cuộc 

chơi này.  

Và cứ thế, gã du tử đi qua tháng ngày lãng đãng, lãng đãng 

giữa dòng đời, lãng đãng với cuộc chơi văn tự này, dù có đam 

mê cuộc chơi này nhưng hồn vẫn hướng về phương trời cao 

rộng. 

 

Lãng Thanh 
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LỜI TỰA 
 

“Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại” lời nhạc 

của họ Trịnh man mác buồn, nhẹ nhàng nhưng lắng sâu. Ngày 

tháng đã ra đi, đã qua đi hay đang đến? Ấy là cảm giác chủ 

quan của con người. Thời gian nào có đến đi và càng chẳng thể 

bảo thời gian qua đi mà ta còn ngồi lại, không thể nào! Ấy chính 

là cái tâm niệm của những kẻ du tử bơ vơ lạc lõng giữa đường 

đời, loanh quanh giữa dòng thời gian vô cùng tận.  

Dòng thời gian miên viễn, vô thủy vô chung, không đến 

không đi, không nhanh không chậm, không tốt không xấu...Nó 

chỉ là biến hiện của tình cảm và nhận thức từ tâm thức con 

người. Thời gian chẳng có quá khứ, hiện tại hay tương lai, tất 

cả chỉ từ một niệm tâm sanh ra. Thời gian chẳng có khái niệm 

năm tháng ngày giờ, mùa màng… ngay cả cái khái niệm thời 

gian cũng chẳng có, vậy thì làm gì có quá khứ hiện tại hay 

tương lai? Tất cả những khái niệm ấy do sự mặc định của con 

người. Nói vậy hóa ra hư vô ư? Không, rất thực! Phủ nhận vậy 

hóa ra là không ư? không, rõ ràng là có đấy! Có nhưng mà 

không, không lại có, chẳng một mà cũng không hai. Ngay cả 

bản thân mình cũng thế thôi! Có đó nhưng là giả có, không mà 

là có. “Hạt bụi nào hóa kiếp thân ta”, “ôi cát buị mệt nhoài”… 

Không mệt sao được khi cái thân nghiệp báo này với bao nhiêu 
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phiền toái? Nó thật là cái thân nhưng khi phân tách ra từng yếu 

tố một thì chẳng biết cái thân ấy ở đâu.  

Ngày tháng qua đi, ngày tháng hiện tại, ngày tháng tương 

lai trong một niệm tâm. Từ cái thân nghiệp báo này có ngày vui 

ngày buồn, có hạnh phúc có khổ nạn, có hối tiếc có mong cầu… 

sống ở đời trong môi trường tục đế thì không thể lý sự như 

chơn đế được. Con người là một hữu tình chúng sanh, có đầy 

đủ thất tình lục dục, lại đầy đủ sáu căn và dính mắc ở sáu 

trần… bởi vậy cho nên cái tâm nhìn nhận thời gian ra thế. Thấy 

“tháng ngày đã ra đi” mà mình còn mãi nơi này! Sanh tử vô 

tận, đến đi vô hồi, kiếp người hữu hạn và mong manh, năng 

lực có hạn mà ham muốn thì vô hạn ấy chính là nỗi khổ của 

kiếp người. Trong những thứ ham muốn ấy, đắm mình vào 

ham muốn cái đẹp chữ nghĩa, cái đẹp văn thơ… tuy đa đoan 

nhưng khiến tâm hồn thăng hoa. Đời có bao nhiêu người như 

gã du tử, biết mình mê và mơ. Năng lực có hạn nhưng lỡ đắm 

mình vào ham muốn cái đẹp chữ nghĩa đầy hệ lụy kia. Gã du 

tử lang thang trên đường đời, dở đời dở đạo; lại lạc lõng giữa 

dòng đời, dở thợ dở thầy; vụng về đường chơi chữ nghĩa, 

không ra dáng nên danh; mộng mơ con đường tình, để rồi ngày 

tháng tràn trong tâm tưởng với những hình ảnh diễm lệ. 

Gã du tử khờ khạo biết bao nhưng không thể nào khác 

được, muốn không được mà không muốn cũng không xong. 

Bởi vậy mà năm xưa cụ Tiên Điền đã bảo: “Đã mang lấy nghiệp 

vào thân”, đã là nghiệp thì phải chịu thế thôi! Gã du tử mộng 

mơ khờ khạo, trọn tháng năm lần lữa chẳng tiến chẳng lui, 

loanh quanh giữa dòng đời, khổ đau và lạc lõng giữa dòng đời. 

Tuy nhiên kể từ khi “gặp” và “cảm” với giáo pháp của đức Thế 
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Tôn thì gã du tử cũng có đôi khi “sống” với phút giây hiện tại, 

bây giờ và ở đây! “Sống” với cái phút giây hiện tại bây giờ và 

ở đây chính là “Hiện pháp lạc trú” mà kinh sách nhà Phật đã 

tuyên. Quá khứ đã qua không hối tiếc, tương lai chưa đến 

không mong cầu; sống với hiện tại bây giờ và ở đây chính là sự 

lạc trú. Xin chớ hiểu lầm là phủ nhận quá khứ và tương lai, nếu 

không có quá khứ làm sao biết có hiện tại? Quá khứ, hiện tại, 

tương lai không ngoài một niệm tâm. Sơn hà vũ trụ, nhân gian 

này cũng không ngoài một niệm tâm. Cái tâm hiện tại có đủ cả 

quá khứ và tương lai. Sống với phút giây hiện tại bây giờ và ở 

đây cũng là sống với tâm niệm của ba đời mười phương chư 

Phật! Sống với phút giây hiện tại bây giờ và ở đây, không còn 

đếm đo thời gian nhanh chậm ngắn dài; chẳng phải bận tâm 

ngày tháng năm nào tốt xấu hên xui; đâu còn bận tâm ngày 

tháng năm đã qua hay chưa đến. Sống với phút giây hiện tại 

bây giờ và ở đây thì ngay cái khoảnh khắc này là thời gian vĩnh 

viễn. Ngày tháng năm này là vĩnh viễn, bất cứ thời điểm nào 

trên dòng thời gian cũng là hiện tại bây giờ và ở đây.  

Tháng ngày lãng đãng như có như không, như bọt nước 

trùng khơi, như mây trời vô biên xứ…Kiếp người hạn hữu 

trong vòng trăm năm với biết bao hệ lụy, tuy nhiên với dông 

thời gian ấy thì trăm năm cũng chỉ là vệt thời gian mờ nhạt . 

Tháng ngày lãng đãng rong chơi kể cũng không uổng một kiếp 

phiêu bồng. 

 

Lãng Thanh  

Ất Lăng thành, 2025 
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Ngày đầu tuần 

 

Buổi sáng vào hãng, sau khi chào hỏi và cụng ngực với 

những người làm chung. Mình bị tay đốc công gọi vào văn 

phòng dũa:” Tại sao mầy không coi ngó tụi nó, tuần rồi mấy lô 

hàng bị sai, ông chủ đang giận dữ”. Mình tức chết đi được, 

phận sự của mình là cung cấp phụ tùng và linh kiện, còn việc 

ở khâu kỹ thuật là của thằng James, sao việc gì nó cũng đổ hết 

cho mình? Mà đâu chỉ mỗi việc này, còn nhiều chuyện bị áp lực 

nặng khác nữa. Mình làm lâu năm, kinh nghiệm tốt, được khen 

good job vậy mà bị tay đốc công đì, đối xử bất công. Những 

người làm cùng việc ở các tổ khác đã tăng lương hai lần rồi mà 

mình thì không được, đã thế cứ nhè những việc khó thì giao 

cho mình. Mình xin đổi qua tổ khác nó cũng không cho 

chuyển… Giận lắm nhưng nhịn thì tức, nhiều lúc muốn chơi 

nó cho bỏ ghét!  

Ở cái vị trí của mình thì rất dễ trả đũa, mình đã suy nghĩ rất 

nhiều, đã toan tra tay nhưng rồi lại thôi! Mình biết khi mình 

giận tức là nuôi rắn độc trong tâm, như cầm cục than hồng, tự 

mình đốt công đức của mình. Phật giáo Tây Tạng có bức tranh 

nổi tiếng vẽ vòng luân hồi, trong ấy có con rắn, con gà và con 

heo ngậm đuôi nhau nối thành một vòng tròn; giận dữ hay sân 

hận lấy con rắn làm biểu tượng đây! 
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Dù biết vậy nhưng hàng ngày đụng việc như thế thì làm sao 

mà không giận? Có nhiều lúc cơn giận bùng lên và ý nghĩ phải 

trả thù cho hả giận. Mình chỉ cần vứt đi một nắm Bios là ông 

chủ mất cả khối tiền, hoặc mình chỉ cần lẩy móng tay hay chọt 

vật gì đó lên Motherboard thế là hư những components trên 

ấy, rồi những cục heatsink hay memory, CPU… chỉ cần phá 

một tí là tay đốc công lẫn ông chủ phải mất bao nhiêu là tiền. 

Trả thù rất dễ và cũng chẳng ai biết, nhưng…. Thật may! Mình 

đã biết Phật pháp, đã từng nghe pháp, tụng kinh nên trong cái 

giây phút muốn trả thù ấy đã kịp dừng lại, chánh niệm được 

khôi phục. Mình dẹp bỏ cái ý nghĩ trả thù, trả đũa. Cái ý nghĩ 

trả thù, cố ý làm hư hại ấy là một sự thất niệm lớn, rất may 

mình kịp dừng!  

Những món Bios, Motherboard, heatsink, memory, 

microchip… là những vật vô tri, chúng chẳng can hệ gì đến sự 

bất công hay bị xử ép của mình. Mình có làm hư hại chúng, làm 

thiệt cho công ty thì cũng tức là mình tự làm hại mình, làm tổn 

phước của mình, tạo nghiệp xấu cho mình! Khi chánh niệm 

phục hồi mình chẳng những không làm hư hại những vật vô 

tri ấy mà ngược lại còn nâng niu quý trọng chúng, người khác 

cẩu thả bỏ bừa bãi thì mình gom lại. Mình nhớ thầy dạy: Hữu 

tình giác ngộ thì vô tình chuyển theo, hữu tình và vô tình cũng 

không phải một mà cũng chẳng phải hai, y báo tùy theo chánh 

báo chuyển. Từ đó mình càng cẩn thận với những món vật nhỏ 

bé mà mắc tiền kia, mặc cho ông chủ và bọn đốc công biết hay 

không biết. 

Những lúc như thế này mình lại nhớ đến Tứ chánh cần: 

“Việc thiện chưa sanh thì làm cho phát sanh, việc thiện đã sanh thì 



_____________________________ 

LÃNG THANH |     17 
 

làm cho tăng trưởng, việc ác chưa sanh thì đừng để phát sanh, việc 

ác đã sanh thì làm cho nó tiêu trừ”. Rất may, nhờ biết Phật pháp 

mà mình đã kịp dừng lại, cái ý niệm ác sanh khởi nhưng chưa 

phát tác thành hành động. 

Mình làm việc chung trong một tập thể đa sắc tộc, nhiều 

màu da, khác biệt tôn giáo và văn hóa. Có thể nói mình là người 

phật tử duy nhất trong nhóm này. Mình được khen là nice, thân 

thiện và làm việc tốt, hồi nào giờ mình vẫn che dấu gốc Việt và 

tôn giáo của mình nhưng rồi mình tự hỏi lòng:” Tại sao bọn họ 

tự hào về gốc gác của họ, tự hào về đức tin của họ, còn mình 

thì che dấu? Mình là Phật tử thì có gì xấu? phải tự hào mới 

đúng!” thế rồi từ đó mình thức tỉnh, lại một lần nữa khôi phục 

chánh niệm và mình tự hào là một Phật tử Việt.  

Nhóm làm việc chung của mình hầu hết là tín đồ thiên chúa 

(có cả bảo thủ lẫn tân giáo). Có một chị làm chung sốt sắng đến 

độ thái quá, luôn dụ khị mình đi lễ, đem những tài liệu Tin 

Lành đến cho mình, kể cả dùng vật chất quyền lợi để dụ, có khi 

thì dọa:” Mầy không tin chúa, không đi lễ cầu nguyện thì khi 

chết sẽ bị đày xuống hỏa ngục”. Mình chỉ cười nhẹ, nhớ đến lời 

kinh suy niệm về nghiệp và bảo họ:” Chúng ta là chủ nhân của 

nghiệp và cũng là những kẻ thừa tự nghiệp, nghiệp là thai tạng 

là quyến thuộc cho vạn loài, chính nghiệp phân chia sự dị biệt 

trong đời. Chính mình làm việc ác nên mình bị uế trược, chính 

mình làm việc thiện nên mình thanh tịnh. Thanh tịnh hay uế 

trược do chính mình, không ai có có thể làm cho người khác uế 

trược hay thanh tịnh”. Từ đó chị ta bớt sốt sắng một cách thái 

quá. Mình làm việc trong nhóm rất vui, hòa đồng, duy cái việc 

bị xử ép, bị bất công ấy nhiều người cũng biết nhưng không 
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giúp gì được, có lẽ là cái nghiệp ân oán của mình trong quá 

khứ, giờ thì oan gia trái chủ đụng mặt nhau. Mình cũng tự kiểm 

thảo, tại mình kém, nếu mình ngon lành thì đã bỏ việc để đi 

tìm việc khác rồi!  

Từ khi chánh niệm khôi phục, mình không còn cái ý niệm 

trả đũa hay chơi cho bỏ ghét. Mình tự xem như một lần chiến 

thắng được bản thân. Mình nhớ rất rõ ràng, ba nghiệp thân – 

khẩu – ý nó quyết định số phận của mình, trong ấy thì ý nghiệp 

là chính, chính nó xui khiến thân hành động và miệng nói. Hôm 

nay trong lúc làm việc, mình hứng khởi thầm đọc bài kệ: 

Dục tri tiền thế nhân 

Kim sanh thọ giả thị 

Dục tri lai thế quả 

Kim sanh tác giả thị 

Xét cho cùng thì cái thiệt của mình chẳng có là bao so với 

những những khổ đau, bất hạnh khác trên cuộc đời này, chẳng 

qua là cái tôi nó lớn và nó phát tác nên mới sanh ra cái ý niệm 

trả thù. 

Những người làm chung với mình cũng có đôi khi hỏi về 

đức Phật và Phật pháp. Họ lầm tưởng đức Phật như chủ tể hay 

thượng đế trong tôn giáo của họ, nghĩa là Phật cũng có quyền 

năng xử phạt, trừng phạt hay ban phước… Mình nhớ lời thầy 

nên không tranh cãi, tuy nhiên cũng vận dụng vốn tiếng Anh 

ba rọi để giải thích cho họ biết chút chút về đức Phật và Phật 

pháp. Họ ngạc nhiên lắm, họ bảo chưa từng nghe hay biết có 

tôn giáo nào mà lại tự do và dân chủ như thế! Quả thật đạo 

Phật rất tự do và dân chủ, ai tin thì theo không tin thì thôi, ai 

làm gì thì gặt nấy, số phận của mình tùy thuộc vào ba nghiệp 
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tạo tác của chính mình. Trong số bạn làm chung ấy, có thằng 

William W, nó tỏ vẻ quan tâm nhất và mình đã tặng nó quyển 

“The Art of life” của thầy Nhất Hạnh, hy vọng nó đọc và sẽ bắt 

gặp những điều bổ ích. Sở dĩ mình tặng nó quyển này là vì 

người Âu- Mỹ dễ tiếp cận Phật giáo theo kiểu Làng Mai hơn là 

Phật giáo truyền thống. Pháp môn hiện pháp lạc trú của Làng 

Mai đã thu hút rất nhiều người Âu-Mỹ đến với đạo Phật.  
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Ngày kế tiếp 

 

Bốn giờ sáng, trời lạnh căm căm, sương mù dày đặc. 

Mình phải dậy sớm để đi cày kiếm cơm, đường vắng hoe 

không một bóng người, thỉnh thoảng vài chiếc xe vút qua, có lẽ 

cũng là những người đi làm sớm như mình. Thường thường 

mình lái xe ngang qua một nghĩa địa nhỏ giữa lòng thị trấn, 

mình nhiều khi sanh nghịch nhìn quanh quất thử xem có thấy 

ma chăng, chẳng hạn như một bóng áo choàng trắng hay áo 

choàng đen, một hình nhân nữ với tóc xõa che mặt, một em bé 

kiểu killing doll, Chucky… mà đã từng đọc trong sách. Vừa lái 

xe và phì cười với chính bản thân, trong một lần lơ đễnh như 

thế, mình vượt qua bảng stop mà không kịp ngừng, đường 

vắng tanh, ấy vậy mà không biết từ đâu một chiếc xe cảnh sát 

xuất hiện phía sau cứ như ma vậy!  

Lúc này trong bụng rối cả lên, vừa sợ giấy phạt vừa lo sẽ bị 

vợ càm ràm cả buổi cho mà nghe. Tự dưng ngước nhìn hình Bồ 

Tát treo ở trước mặt và thầm trách:” Con ăn ở hiền lành, sao Bồ 

Tát không phù hộ?”. Chỉ trong vài phút là anh cảnh đến, anh 

ta yêu cầu xem bằng lái và bảo hiểm xe. Mình trình đủ và giở 

thói quen dân Mít nhà ta:” Tôi vượt bảng stop vì lơ đễnh, đây 

cũng là lần đầu tiên, ông có thể cảnh cáo chứ đừng viết giấy 

phạt?”. Người cảnh sát bảo:” Để tôi xem background của ông 

trước rồi tôi sẽ quyết định”. Anh cảnh sát quay về xe của mình 

hí hoáy trên laptop và chừng mười phút sau thì quay lại:” Lý 

lịch lái xe của ông rất tốt, tôi chỉ cảnh cáo thôi nhưng ông nhớ 
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lái xe cẩn thận!”. Mình mừng hết lớn, cảm ơn rối rít. Nhìn 

tướng anh cảnh sát cao to, cơ bắp cuồn cuộn trong bộ sắc phục 

cảnh sát rất đẹp, ngầu và oai ra phết. Mình thấy mến những 

anh cảnh sát vất vả cả ngày đêm để giữ trật tự, an ninh và an 

toàn cho cộng đồng. Nghề cảnh sát ở xứ này rất nguy hiểm, 

luôn đối mặt với súng đạn, cảnh sát xứ này không có lối vòi 

vĩnh “tiền bánh mì, cà phê” hay lót tay thay giấy phạt như xứ 

mình. Mình cũng tự thấy xấu hổ vì mới vừa phút trước trong 

bụng còn chửi thầm: “đồ cảnh sát khó ưa, đồ mặc dịch, đồ kỳ 

thị...” vậy mà sau khi anh ta tha không phạt thì lại thấy dễ ưa, 

thấy cảnh sát làm việc năng nổ và trách nhiệm. Ôi chao cái tâm 

vọng động mê loạn của mình!  Phút trước vậy mà phút sau 

khác rồi, thế mới biết thiên đường - địa ngục không hai, vẫn 

không ngoài một niệm; thiện - ác tưởng chừng cách xa nhưng 

nào ngờ cũng chỉ trong một niệm. Từ một niệm mà biến hóa 

không cùng, bởi thế nhà Phật mới bảo:” nhất thiết duy tâm 

tạo”, lớn như sơn hà đại địa, nhỏ nhiệm như phù du, hạt bụi… 

tất cả không ngoài một niệm tâm.  

Thập phương hư không bất ly đương xứ 

Cổ kim tam thế bất ly đương niệm  

Người cảnh sát đi rồi, mình cũng lái xe đi nhưng trong lòng 

thấy mắc cỡ với chính mình. Mình đã sai lại còn trách Bồ Tát 

không phù hộ. Mình thất niệm nên vượt bảng stop, nếu lúc ấy 

mà có xe chạy ngang qua thì đã xảy ra tai nạn rồi. Giờ mình 

thấy mình may mắn, không bị tai nạn, không bị phạt. Mình 

sanh tâm sám hối, sám hối với Bồ Tát và sám hối với chính 

mình. 
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Chánh niệm thật sự quan trọng, giúp mình kịp dừng lại 

trước những hành động sai quấy, kịp ngưng trước khi nói 

những lời thô ác và vi tế hơn là kịp nhận ra mình đang nghĩ 

bậy bạ. Chánh niệm trong lúc lái xe càng quan trọng hơn, chỉ 

cần thất niệm một giây là có thể gây tai nạn, có thể chết người 

như chơi! 

Vào trong hãng, nhóm mình làm chung rất vui vẻ, ngày nào 

cũng tám đủ chuyện trên đời, chuyện bóng cà na, bóng bầu 

dục, chuyện tin tức thời sự và chuyện đàn bà thì hầu như là 

không thể thiếu. Những lời bình luận em này đẹp hay xấu, con 

nhỏ kia bự hay lép...và bao nhiêu chuyện linh tinh khác nữa. 

Mình cũng tám với cả bọn, những khi ấy mình biết mình đang 

thất niệm nhưng tự an ủi: “Mình chỉ là một Phật tử chứ không 

phải người xuất gia” tuy nhiên mình vẫn nhớ mình là Phật tử 

nên giảm bớt độ “mặn” của câu chuyện, hoặc là lái câu chuyện 

hướng khác khi nó đi quá đà, hoặc là chuyển đề tài, Tuy nhiên 

cũng không ít lần bị bắt giò:” Tại sao mầy giãn ra khi câu 

chuyện đang hấp dẫn?”. 

Quả thật từ lý thuyết đến thực hành có một khoảng cách 

khá xa, nói dễ làm khó. Mình cũng như tất cả những Phật tử 

khác, ai mà hổng biết cái lý thuyết thân này như cái đãy da hôi 

thối, toàn máu mủ đờm dãi, tai có ráy, mũi có cứt mũi, miệng 

có bợn, mắt có ghèn, lỗ chân lông có mồ hôi, tiền môn và hậu 

môn có phẩn niếu… Dẫu biết rằng cái thân này chỉ là giả hợp 

của bốn đại… Nhưng hễ thấy người đẹp là mê và mơ! Đôi khi 

chỉ một nụ cười của người đẹp cũng đủ làm xao xuyến cả tâm 

hồn, một cái xúc chạm hay một lời tình tứ thì có thể vui lâng 

lâng thậm chí sanh tơ tưởng nọ kia. Dẫu biết xác thân là bất 
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tịnh nhưng thấy người đẹp vẫn cứ bập vào như thường. Mình 

cũng như mọi người vậy, cứ để cho lục căn chấp vào sáu trần 

nên khổ và không biết đến khi nào mới có thể buông được? Lý 

thuyết đầy đủ cả rồi, biết rồi, thuộc nằm lòng rồi… nhưng thực 

hành mới là quan trọng, mới có hiệu quả, chứ cứ lý thuyết 

suông thì cũng như không mà thôi!  

Mình tự kiểm thảo mình, trong năm món dục thì có lẽ nặng 

về sắc. Tài vốn không có bao nhiêu, kiếm sống đủ chi tiêu, tâm 

cũng không có ý định cầu và cũng biết chắc chắn là có cầu cũng 

không được, cái này tùy vào phước của chính mình. Danh thì 

chẳng có, chỉ là kẻ vô danh tiểu tốt, lại càng không để tâm đến. 

Thực thì cũng buông được, ăn chay, ăn đủ dinh dưỡng để sống 

chứ không có ý thích ăn ngon cao lương mỹ vị hay ăn nhậu lu 

bù. Thùy thì cũng chỉ ở mức căn bản bình thường, không ham 

ngủ nghỉ nhiều. Duy có sắc là khó nhất, thường mơ tưởng, 

thường nghĩ đến, khi thấy người đẹp là quên béng đi đấy là cái 

túi da hôi thối hay là giả hợp của tứ đại, lúc ấy chỉ thấy đó là 

người đẹp mắt biếc má đào, đó là cái đẹp của cuộc đời... rồi tặc 

lưỡi cho qua và tự ngụy biện:” Đời mà, chẳng có gì tuyệt đối!” 

Mặc dù mê cái đẹp nhưng vẫn tin tưởng vào Phật pháp, vẫn 

biết giữ được năm giới thì mới có thể tái sanh làm người, giữ 

được thập thiện thì có thể sanh thiên… Mình đang chiến đấu 

với bản thân mình, một cuộc chiến giữa giữ giới hay sống theo 

cảm tính, rõ ràng đây là một cuộc chiến khó khăn mà phần 

thắng hay thua còn ngang ngửa nhau, điều này phụ thuộc vào 

bản lãnh của chính mình, tuy nhiên trợ duyên thầy lành bạn tốt 

cũng rất quan trọng và cần thiết biết bao.  
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Ngày giữa tuần 

 

Một ngày làm việc bình thường như mọi ngày, công 

việc quen thuộc nằm lòng, thấy dễ đến độ có thể nhắm mắt làm 

cũng được. Từ bấy lâu nay mình vẫn có thói quen vừa làm vừa 

thầm niệm Phật, nghĩ Phật, tuy nhiên những lúc bận rộn hay 

giao tiếp thì tạm ngưng.  

Mình vẫn niệm Phật theo lối Bắc truyền, nghĩa là niệm danh 

hiệu Phật A Di Đà (niệm Phật theo Nam truyền có khác, nghĩa 

là niệm Phật, niệm pháp, tăng, thiên, thí… tử). So với các 

phương pháp khác thì niệm Phật là dễ và đơn giản, có thể thực 

hiện mọi lúc mọi nơi. Những lúc làm việc thì các phương pháp 

khác khó có thể thực hiện, duy chỉ có niệm Phật là chẳng ảnh 

hưởng gì đến công việc cũng như những người cùng làm 

chung.  

Mình đã vài lần có sự sảng khoái hưng phấn rất kỳ lạ trong 

lúc niệm Phật, một làn sóng rần rần lan tỏa từ đầu đến chân, 

len lỏi vào từng tế bào. Lúc ấy mình ngồi niệm phật trước bàn 

thờ Phật mà tự dưng thấy như thể bay bổng, cơ thể nở to ngang 

trời đất, thấy mình vượt cả trùng trùng mây, rồi từ cái cơ thể to 

lớn ấy nhìn thấy cái thân mình bé tí teo đang ngồi niệm Phật. 
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Cái cảm giác lạ lùng ấy xuất hiện đâu chừng hai hoặc ba lần, 

sau này nhiều năm rồi không còn gặp lại nữa.  

Hôm nay nhân có bạn thân chuyển cho mình một cái link, 

trong ấy một vị cư sĩ thuyết pháp trên Youtube. Mình rất ngạc 

nhiên và nghe cho đến hết. Vị ấy bài xích phật giáo Bắc truyền 

một cách rất cực đoan, phủ nhận toàn bộ Phật giáo Bắc truyền, 

mỉa mai các vị Phật, Bồ Tát và kinh điển Bắc truyền. Vị ấy tự 

phụ và khẳng định chỉ có Nam truyền mới đúng chánh pháp 

và những ai tu theo Nam truyền mới tu đúng, còn lại là tu sai, 

lạc đường hết! Vị ấy bảo kinh điển Phật giáo Bắc truyền do 

người Tàu viết...Thật ra thì chuyện tranh luận giữa Phật giáo 

Bắc truyền và Nam truyền đã xảy ra lâu nay, nhưng hiện giờ, 

thông qua các mạng xã hội một số vị cực đoan mạnh miệng bài 

xích một cách thái quá. Mình vốn không muốn tranh luận 

nhưng bạn mình yêu cầu mình cho biết ý kiến nên mình mới 

vạch ra một số điểm không đúng của vị cư sĩ kia. 

Phật giáo đại thừa vốn hình thành từ Ấn Độ chứ không phải 

hình thành ở Trung hoa, các vị bồ tát Long Thọ, Thế Thân... đều 

là xuất thân ở Ấn Độ, một số bộ luận đại thừa do hai vị ấy viết 

chứ không phải tất cả do người Trung Hoa viết. Việc vị cư sĩ ấy 

cực lực bác bỏ việc cầu nguyện với lý do hồi đức Phât còn tại 

thế không có cầu nguyện, cầu nguyện sẽ làm tăng lòng tham, 

dính mắc và không có trong chánh pháp. Có lẽ vị ấy nghĩ cầu 

nguyện là van xin thần thánh, thượng đế ban ơn xá tội như các 

tôn giáo khác nên mới nói vậy. Thật ra cầu nguyện là một cách 

hướng tâm đến việc thiện lành, tỷ như cầu cho cha mẹ an lạc, 

cầu cho mọi người gặp thầy lành bạn tốt, cầu cho chúng sanh 

sống trong tình thương, tỉnh thức, trách nhiệ,m, cầu đời đời 
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gặp phật pháp… thì làm sao có thể tăng tâm tham hay dính 

mắc được cơ chứ? Còn giả như cầu tài, cầu lộc, cầu thăng quan 

tiến chức… thì việc cầu ấy mới đáng phê phán! Vị cư sĩ ấy nằng 

nặc xóa bỏ việc cầu nguyện trong Phật giáo, trong khi cầu 

nguyện là một việc hành trì không thể thiếu. Cầu nguyện để 

tín tâm kiên cố, bồ đề tâm tăng trưởng.  

Còn có một điều khó có thể tưởng tượng hơn nữa là vị ấy 

còn bảo không nên tổ chức lễ Phật đản, tổ chức lễ Phật đản bởi 

vì mục đích tư lợi của những tu sĩ và cư sĩ. Mình không tranh 

cãi, chỉ phản biện những điểm vô lý thái quá và vị cư sĩ ấy chụp 

mũ mình:” Người này không biết gì, không có tu cũng không 

có nghiên cứu...” ừ thì là vậy, mình chỉ là một Phật tử bình 

thường, chẳng có công phu hay nghiên cứu chi cả, mình chỉ nói 

những gì mình biết mà thôi! Nghiệp ai tạo nấy thọ, phước ai 

làm nấy hưởng, đâu cần phải lên gân mạnh miệng làm gì.  

Mình xưa nay vốn không thích việc thỉnh tượng sư tử Tàu, 

La Hán Tàu, pháp khí Đài Loan về chưng tùm lum, tuy nhiên 

nhưng việc bài xích Phật giáo Bắc truyền một cách cực đoan 

như thế thì khó có thể chấp nhận được! Mặc dù Phật giáo Bắc 

truyền mang đậm dấu ấn Trung Quốc, có nhiều sự thêm bớt 

châm chế của các tổ sư Trung Hoa, có sự pha trộn những yếu 

tố tín ngưỡng bản địa. Mình ví dụ như: Trong kinh Dược Sư có 

yếu tố thắp đèn diên thọ, treo phan tục mạng… đó là Lão giáo 

chứ trong Phật pháp không hề có. Tuy nhiên cái cốt lõi của Phật 

pháp vẫn là: Tứ diệu đế, bát chánh đạo, thất bồ đề phần, ba 

mươi bảy phẩm trợ đạo… là cốt lõi, là căn bản, còn những yếu 

tố “hoa lá cành” thêm vào cũng chẳng sao. Mình lại ví Phật giáo 

Bắc truyền và Nam truyền như một quả trứng gà, nếu cố chấp 
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cứ phủ nhận Phật giáo Bắc truyền thì có khác gì đập vỡ cái 

trứng gà để lấy cái lòng đỏ tinh túy. Sự cực đoan ở ngoài đời 

vốn đã khó chấp nhận huống chi là trong đạo Phật. Đạo Phật 

là một tôn giáo hòa bình, từ bi, trí huệ đi theo con đường trung 

đạo. Nếu cứ khăng khăng Phật giáo Bắc truyền là tu sai, không 

phải chánh pháp của Thích Ca Mâu Ni Phật thì hãy nhìn xem 

các ngài: Thích Thiền Tâm, Thích Trí Tịnh, sư bà Hải Triều 

Âm… hay các ngài Huyền Quang, Quảng Độ, Tuệ Sĩ…Không 

lẽ các ngài tu sai hết cả chăng?  

Có đôi lúc việc phủ nhận Phật giáo Bắc truyền của một số 

sư cũng làm cho tâm mình lung lay, may mà mình vẫn quyết 

tâm niệm Phật, tưởng Phật, nhớ Phật. Câu Phật hiệu giống như 

cái neo giữ cho con thuyền tâm không bị trôi dạt. Câu Phật hiệu 

như sợi dây giúp con diều bay cao mà không bị rơi hay cuốn 

theo gió. Thay vì trụ vào sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp thì 

trụ vào câu Phật hiệu để đỡ dính mắc. Câu phật hiệu như cái 

áo giáp bảo vệ hữu hiệu tâm mình.  

Mình vẫn làm việc, vẫn đùa giỡn với mọi người nhưng hễ 

rảnh ra thì thầm niệm Phật. Câu Phật hiệu giúp ích rất nhiều, 

tâm mình an tịnh hơn, bớt loạn động, kiềm chế sự thái quá của 

những cơn vui, mừng, hờn, giận...Niệm Phật trong những lúc 

lo lắng hay sợ sệt, hồi hộp giúp làm giảm căng thẳng rất nhiều. 

Mình chưa dám nói sâu xa đến chuyện nhất tâm bất loạn hay 

vãng sanh. Mình chỉ dám đề cập đến việc áp dụng niệm Phật 

như một liệu pháp tâm lý rất hiệu quả và hữu ích trong cuộc 

sống hàng ngày.  
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Ngày thứ năm 

 

Một ngày làm việc như mọi ngày, công việc vẫn bao 

nhiêu đó, cứ lập đi lập lại như vòng quay của chiếc kim đồng 

hồ, lại như vòng đời của mỗi chúng sanh. Ngày nào cũng ăn, 

ngủ, làm việc rồi lại tái nạp năng lượng. Đôi khi mình cảm thấy 

nhạt nhẽo quá, mà nào chỉ mình, hầu như tất cả mọi người đều 

như vậy cả. Mình làm còn có thời gian nghỉ ngơi chứ nhiều 

người hùng hục làm, ham làm đến độ quên cả cuộc sống. Đức 

Đạt Lai Lạt Ma có nói:” Cái điều mắc cười nhất của con người 

là khi trẻ thì đem hết sức lực ra đổi lấy tiền, khi già hay bệnh 

thì lại dồn hết tiền để mua sức khỏe”. Dốc hết sức đổi lấy tiền 

thì có thể chứ còn dốc tiền mua sức khỏe thì vô phương.  

Cuộc sống không thể không làm việc, nhất là ở xứ này, 

không làm là thấy hậu quả ngay lập tức. Rất nhiều người chỉ vì 

mất việc và không trả tiền nhà vài lần là ra đường thôi, vì vậy 

mà xứ này giàu có hùng mạnh nhất thiên hạ nhưng người 

không nhà cửa lang thang khắp nơi. 
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Kiếm sống cũng có năm bảy đường, kiếm sống vừa hợp 

pháp, vừa chánh mạng thì càng quý. Thế gian có nhiều nghề 

hợp pháp nhưng lại là tà mạng, chẳng hạn như: mua bán rượu, 

cần sa (tùy tiểu bang), mở hộp đêm, giết mổ gia súc, sản xuất 

hay mua bán vũ khí… Mình có vài người bạn làm ở hãng LM, 

một hãng sản xuất vũ khí hàng đầu của nước Mỹ, rõ ràng là 

nghề hợp pháp nhưng chiếu theo lời Phật dạy thì lại không 

chánh mạng. Bạn mình cũng phân vân và ray rức, tuy nhiên vì 

lương cao, phúc lợi xã hội đầy đủ và cũng không dễ tìm được 

việc khác nên vẫn phải làm. Có lần bạn mình bị tai nạn đứt 

ngón tay, hãng bồi thường một món tiền lớn và bạn mình tâm 

sự:” Mình đứng máy sản xuất đạn dược, vũ khí đã gây chết 

chóc và thương tích cho người khác, có lẽ tai nạn này cũng là 

một sự trả quả”. Mình thật sự cũng chỉ biết an ủi một cách 

thường tình chứ cũng không biết nói gì hơn. Hãng LM sản xuất 

vũ khí từ thông thường cho đến hạng nặng hoặc loại thông 

minh kỹ thuật cao. Chiếu theo lời Phật dạy thì sản xuất và mua 

bán vũ khí là tà mạng, nhưng ở phương diện quốc gia, nếu 

không sản xuất vũ khí thì lấy gì tự vệ? lấy gì bảo đảm an ninh 

cho đất nước cũng như của người dân? Điều này quá lớn, vượt 

qua sự hiểu thấu đáo của mình, mình chỉ tình cờ lan man một 

chút nhân chuyện bạn mình thế thôi! 

Mấy nay bạn bè làm chung với mình vẫn bàn tán xôn xao 

theo thế sự. Ai cũng chửi rủa Putin đã ra tay tàn độc dã man ở 

Ukraine. Y đã tiến hành xâm lược và hủy diệt Ukraine, nhiều 

thành phố, thị trấn, làng ,mạc bị san bằng thành bình địa. Y độc 

ác đến độ hạ lệnh tấn công cả trường học, nhà thờ, siêu thị, 

bệnh viện, nhà hát, trạm xe buýt, nhà máy điện, cầu cống...Y ra 
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lệnh tàn sát cả dân lành để trả thù sự kháng cự ngoan cường 

của họ. Những địa danh Kyiv, Mariupol, Bucha… giờ trở thành 

những địa điểm đẫn máu, đầy xác người. Những địa danh ghi 

dấu ấn tội ác diệt chủng của quân đội Nga. Cũng may cho 

Ukraine. Mỹ và Tây Âu đã viện trợ nhiều vũ khí tối tân để giúp 

Ukraine tự vệ và tồn tại. Ukraine đã kháng cự thành công, quân 

Nga không thể chiếm được Ukraine. Chúng ta có thể thấy, nếu 

không có vũ khí hiện đại tân tiến ấy thì Ukraine khó mà đứng 

vững với chỉ tinh thần và ý chí.  Vũ khí vừa có thể tàn sát lại 

vừa có thể tự vệ để sống còn. Xét cho cùng thì vũ khí là vật chất 

vô tri, cái mục đích sử dụng mới là vấn đề quan trọng. 

Putin tàn độc, bạn bè làm chung với mình và cả mình cũng 

vậy, ai cũng mong cho y chết, mong có ai ám sát hay lật đổ y, 

có như vậy mới có thể dừng lại cuộc chiến xâm lược kia, vậy 

phạm giới chăng? vì Phật có dạy giới cấm sát sanh, không 

những không tự giết mà cũng không được vui với việc giết của 

người khác, không xúi người khác giết. Nhưng trường hợp 

Putin hay những kẻ độc tài cùng hung cực ác thì có chết mình 

cũng vui. Nhà nho có câu:” Sát nhất miêu cứu vạn thử”, truyện 

bổn sanh cũng kể trong những kiếp lâu xa của đức Phật, ngài 

cũng vì cứu đoàn thương nhân và những người vô tội khác mà 

phải ta tay hạ tên cướp hung bạo.  

Chiến tranh thật tàn khốc và kinh khủng, xây dựng phải tốn 

hàng chục năm, thậm chí vài trăm năm nhưng chiến tranh phá 

hủy chỉ trong vài giờ hoặc vài ngày. Đất nước Ukraine tươi đẹp 

thanh bình,vậy mà qua những đợt tấn công dã man của quân 

Nga đã tan hoang. Ukraine tiêu điều dưới những trận mưa 

bom và hỏa tiễn của lòng tham vô độ, sự sân hận vô lý, những 
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tính toán sai lầm đầy hoang tưởng của Putin. Lịch sử loài người 

là lịch sử của những trận chiến, không đánh lớn thì đánh nhỏ, 

không nơi này thì nơi khác, không lúc này thì lúc khác, xưa nay 

những trận chiến liên miên không dứt, chiến tranh không thể 

dứt khi mà con người còn tạo ra nhân chiến tranh, con người 

còn sống trong sự thù hận, đố kỵ, tham lam và si mê. Phật dạy: 

“Lấy oán báo oán, oán ấy không dứt” nhưng ở thế gian này thì 

biết làm sao đây? Không phải ai cũng biết Phật pháp, không 

phải ai cũng chấp nhận Phật pháp và không phải ai cũng đem 

Phật pháp áp dụng vào đời. Nhất là những người nắm quyền 

lực cao, những người có quyền quyết định vận mệnh của dân 

tộc hay quốc gia, những tập đoàn chính trị, quân sự, kinh tế… 

A Dục là một ông vua tàn bạo thuở ban đầu, sau đó hồi tâm 

chuyển ý và trở thành một ông vua nhân từ, ủng hộ Phật pháp, 

áp dụng Phật pháp vào việc lãnh đạo quốc gia và đối xử với 

con người. Thế gian này tìm đâu ra người lãnh đạo như vua A 

Dục?  

Bát chánh đạo là con đường trung đạo, nếu y cứ vào đó mà 

tu hành thì có thể chuyển phàm thành thánh. Bát chánh đạo 

tuyệt vời như thế, thánh thiện như thế nhưng áp dụng vào đời 

qủa là không dễ.  Địa vị càng cao càng khó có chánh ngữ nói 

riêng bát chánh đạo nói chung. Với người bình thường như 

chúng ta thì có áp dụng cũng chút chút chứ khó mà làm tròn 

(nếu làm trọn vẹn thì đã thành thánh cả rồi). Mỗi người chúng 

ta vì khác biệt ở nguồn gốc xuất thân, quan điểm chính trị, trình 

độ hiểu biết, quyền lợi… nên khó có được chánh kiến, vì thiếu 

chánh kiến nên tư duy cũng không chánh, hai mục trên không 

chánh thì không thể chánh ngữ (nói sai sự thật để được gì đấy 



_____________________________ 

LÃNG THANH |     33 
 

hay để bảo vệ cái tà kiến của mình). Đã tà kiến, tà ngữ rồi thì 

tạo cái nghiệp không chánh đáng hay nói khác là tà nghiệp. 

Không có chánh kiến cũng khó vượt qua tà mạng, làm những 

việc không chánh mạng (mua bán rượu, thuốc gây nghiện, vũ 

khí, mại dâm…). Một khi đã không có chánh kiến thì mọi sự cố 

gắng cũng không thể nào chánh được, vì thế mà không thể có 

chánh tinh tấn và chánh niệm, chánh định. Chánh kiến đứng 

đầu trong bát chánh đạo, chánh kiến vô cùng quan trọng như 

thế, bởi vậy mà trong pháp lục hòa của nhà chùa cũng để:” Kiến 

hòa đồng giải” đứng đầu là vậy.  
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Ngày làm cuối tuần 

 

Hôm nay thứ sáu, ngày làm cuối của tuần, rất may tuần 

này họ không bắt buộc phải làm thêm giờ. Mình không thích 

làm thêm vào thứ bảy, một phần mệt mỏi, một phần thì cũng 

thấy “biết đủ”. Hãng khi cần thì họ mới buộc phải làm, còn 

không cần lắm thì tự chọn. Khi họ buộc phải làm mà không làm 

thì có thể bị đuổi việc. Khi mình ở trong một nhóm nào đó thì 

mình phải chịu cái luật chung của nhóm. Mình không thể đứng 

ngoài hay đứng trên được! Nói cách khác đó cũng là cộng 

nghiệp. 

Việc mưu sinh chẳng dễ tí nào, nên khi có việc thì phải giữ 

việc, về mặt lý thuyết thì tiền bạc là vật ngoại thân, phù du 

nhưng ở đời không có tiền thì làm sao sống nổi? Tiền không 

thể mua được sức khỏe hay hạnh phúc nhưng không có tiền thì 

khó mà sống an ổn được giữa cuộc đời ngũ trược ác thế. Đừng 

nói là ở ngoài đời, ngay cả trong đạo mà không có tiền thì cũng 

không thể nào xây chùa, đúc chuông, tô tượng, in kinh hay tổ 

chức những hoạt động khác. Đành rằng việc tu học giải thoát 

không nệ ở cơ sở vật chất, nhưng để độ sanh thì cần có cơ sở 

vật chất và hình thức. 
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Mưu sinh không chỉ để nuôi bản thân, gia đình, đóng góp 

cho xã hội mà cũng còn để góp chút ít vào những việc thiện 

khác, tuy nhiên mình không thể dốc hết sức khỏe để đổi lấy 

tiền để rồi sau này hối hận tiền không mua lại được sức khỏe. 

Thế gian này hầu hết mọi người đều mưu sinh vất vả, chỉ 

có một số ít, rất ít người không cần phải mưu sinh mà vẫn sống 

sung túc, tháng ngày sống trong hoan lạc, những người này có 

lẽ dư phước từ tiền kiếp rất lớn. Cuộc đời này mưu sinh khổ, 

xung đột khổ, tình yêu và gia đình cũng khổ (không khổ thì đã 

không cãi cọ, ly thân, ly hôn), thân khổ, tâm khổ, khổ vì sinh- 

lão- bệnh -tử; khổ vì cầu không được; khổ vì ghét lại gần mà 

thương thì phải xa; khổ vì thấy khổ mà không thoát khỏi khổ; 

khổ chồng khổ, khổ đi đến khổ; khổ vì hoại khổ… Tóm lại đời 

là bể khổ! Bạn mình nhìn mình rồi cười cười:” Đạo Phật bi quan 

yếm thế quá! Đành rằng có khổ nhưng đời có bao nhiêu thứ vui 

thú, cứ hưởng thụ đi, cớ sao cứ nhìn cái khổ để rồi khổ?”. Mình 

cũng cười cười nhìn bạn mình:” Chính vì những thú vui hưởng 

thụ ấy mà khổ. Phật chỉ nói sự thật (diệu đế) mà mình không 

thấy, không biết. Phật chỉ ra nguyên nhân của khổ (tập đế).  

Chẳng có gì bi quan, Phật chỉ ra sự thật và chỉ con đường đi 

đến thoát khổ (đạo đế, diệt đế). Mình chỉ nhìn một nửa rồi la 

lên bi quan, con đường và phương pháp thoát khổ đã có, còn 

đi hay không và đi đến được mức độ nào là ở bản thân chúng 

ta. Phật chỉ chỉ đường chứ không thể đi giúp, ai đi nấy đến, ai 

ăn nấy no. Phật, Bồ Tát, thầy lành bạn tốt… là trợ duyên”. 

Đạo Phật là đạo giác ngộ, khác với các tôn giáo khác, trong 

các tôn giáo khác có ban phước giáng họa, có thưởng có phạt, 

có cứu vớt có đày địa ngục...Đạo Phật thì dễ dàng và đơn giản 
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hơn, ai uống thuốc thì hết bệnh, muốn hết khổ thỉ y cứ theo 

chánh pháp mà hành. Phật là người chỉ đường, pháp là cách 

thức thực hành, tăng chỉ là hướng đạo, trợ duyên… Đạo Phật 

có thiên kinh vạn quyển, nhiều tông môn pháp phái, nhiều 

dòng truyền thừa...ấy là vì tính khế cơ khế lý, vì phải phù hợp 

với tập quán văn hóa bản địa, phải tương ưng với trình độ căn 

cơ của người nơi ấy… Dù có nhiều khác biệt nhưng vẫn giữ cái 

cốt lõi căn bản: Tứ diệu đế, bát chánh đạo, thất bồ đề phần, lục 

độ ba la mật, ba mươi bảy phẩm trợ đạo… và người thực hành 

dù là tu sĩ hay cư sĩ tại gia vẫn không ngoài văn - tư – tu. 

Ở xứ Cờ Hoa này có thể nói là giàu mạnh nhất thiên hạ, 

cuộc sống vật chất phủ phê sung túc, con người không bị nạn 

quan quyền nha môn hà hiếp, khoa học kỹ thuật tân tiến nên 

đời sống tương đối dễ dàng thuận tiện, nghĩa là có phước báo 

lớn hơn so với người dân ở các xứ độc tài, lạc hậu, nghèo đói. 

Tuy nhiên cái khổ của bệnh tật, già, chết thì vẫn không sao 

tránh khỏi. Vẫn phải bệnh, già, chết như mọi chúng sanh khác. 

Sự giàu có, tân tiến hiện đại chẳng giúp được gì trong vấn nạn 

khổ này. Rốt cuộc cũng chỉ có trung đạo mới có thể giải thoát 

con người ra khỏi sanh tử luân hồi. Mình cũng như những Phật 

tử khác, không dám cao vọng cuồng ngôn nói chuyện thoát ly 

sanh tử luân hồi. Mình học Phật chỉ là để tìm sự an lạc tạm 

trong cuộc đời này, chỉ để gieo cái nhân lành cho việc tái sanh, 

gieo cái duyên tốt cho những kiếp sau này còn gặp chánh pháp, 

gặp thầy lành bạn tốt. Điều căn bản nhất và có khả năng nhất 

ấy chính là giữ năm giới một cách tốt nhất mà mình có thể, để 

làm cơ sở cho sự tái sanh làm người. Niệm Phật đạt nhất tâm 

bất loạn quả là không dễ, niệm Phật để vãng sanh thì thế gian 
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này có được bao nhiêu người? Nói đơn giản và thực tế nhất thì 

niệm Phật để tâm bớt dính mắc vào sáu trần. Câu Phật hiệu 

như sợi xích buộc cổ con khỉ ý thức lại, là dây cương để kềm 

chế con ngựa hoang. Niệm Phật để gieo duyên, luyện cái tậm 

mình. Chuyện vãng sanh rất khó dám nói đến, ngay cả những 

vị xuất gia cũng vậy, khi lâm chung phụ thuộc rất lớn ở cái 

ngiệp nào khởi phát mạnh và trước. 

Niệm Phật là pháp môn phù hợp và dễ nhất cho những 

người phật tử hàng ngày phải đi làm. Việc niệm Phật, nghĩ 

Phật, tưởng Phật trong lúc làm việc không ảnh hưởng gì đến 

công việc cũng như những người làm chung, tất nhiên cũng 

còn tùy thuộc vào loại công việc nữa. Với thiền thì đòi hỏi phải 

có một chỗ ngồi yên tịnh, một địa điểm cụ thể, một không gian 

thích hợp và đôi khi còn phải có thầy hoặc bạn trợ giúp, lễ lạy 

thì không thể áp dụng ở chỗ làm. Tóm lại trong các phương 

pháp thì niệm Phật là tối ưu hơn. Mình chỉ dụng tâm, trong 

làm việc vẫn niệm Phật được như thường, cho dù công việc có 

bận rộn nhưng chí ít trong một ngày làm việc vẫn có thể có 

những khoảng thời gian lặng để niệm Phật. Niệm Phật là một 

cách để luyện tâm, thanh lọc tâm, huân tập chủng tử Phật trong 

tâm, làm cho chủng tử Phật nhiều hơn, mạnh hơn những chủng 

tử của tài, sắc, danh, thực, thùy.  

Mình đã đọc qua, đã nghe thấy những lời chê bai:” Niệm 

Phật là việc dành cho ông già bà cả, những người học vấn thấp, 

ít chữ nghĩa...” Nhưng mình cũng được biết có những khi chỉ 

với nồi nước xông, một lát gừng hay một viên thuốc cảm xoàng 

nhưng cứu được mạng người, thôi thì mượn tạm câu nói của 

các vị thiền sư:’ Nước nóng lạnh ai uống nấy biết, thức ăn ngon 
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dở ai ăn nấy hay”. Ai tài cao đức lớn thì cứ dụng những pháp 

môn khác, mình sơ cơ trí thiển, tài sơ, phước mỏng, bản lãnh 

không có thì chấp nhận niệm Phật, một lòng niệm Phật, niệm 

Phật mọi lúc mọi nơi khi mà mình có thể. Mình đã quyết tâm 

như thế rồi,dù gì cũng cứ niệm Phật, tuy nhiên khi gặp pháp 

hội trì chú hay ngồi thiền thì mình vẫn tham gia với mọi người. 

Chính thiền quán tứ niệm xứ lại trợ giúp đắc lực cho việc niệm 

Phật. Có quán tứ niệm xứ mới biết thân bất tịnh như thế nào, 

tâm vô thường, thọ khổ, pháp vô ngã. Biết tâm bất tịnh để mà 

quyết tâm niệm Phật để sau này không quyến luyến cái thân 

này nữa, dễ dàng buông bỏ trong giờ phút cuối của cuộc đời.  
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Ngày cuối tuần 

 

Thế là mình được ngủ đủ giấc, bù lại những ngày thiếu 

ngủ, những ngày đi làm trong tuần có bao giờ được thấy ánh 

bình minh. Đi cày từ lúc mặt trời còn chìm sâu trong mộng mị 

vũ trụ, trong chỗ làm thì ánh đèn neon, led, không khí lạnh 

hoặc ấm cũng từ máy, âm thanh máy móc… tất cả đều là nhân 

tạo. Bởi vậy ngày nghỉ cuối tuần mới tuyệt làm sao, ra vườn 

đón ánh nắng ban mai, ngắm hoa khoe sắc nghe chim hót véo 

von, hít thở không khí trong lành tươi mát… 

Ngày nghỉ cuối tuần cũng là ngày để tụng kinh, niệm Phật 

hay quán… Lịch trình của mình gần như cố định vậy, chỉ trừ 

khi có dịp đi chơi xa thì mới thay đổi. Làm gì thì làm, buổi sáng 

cuối tuần đều phải công phu. Mình là Phật tử tại gia, thông 

thường thì tụng kinh A Di Đà, kinh Vô Lượng Thọ, trì danh 

hiệu Phật (theo truyền thống Bắc tông), hoặc tụng kinh Suy 

Niệm Về Nghiệp, kinh Phước Đức, Kinh Thắng Hạnh, kinh 

Châu Báu…quán tứ niệm xứ (theo truyền thống Nam tông). 

Theo cái hiểu biết thô thiển cạn cợt của mình thì nên dung hòa 

cả hai, vì hai trường phái bổ sung cho nhau, mỗi trường phái 

có điểm mạnh, yếu khác nhau (không biết mình có ba phải 

không?), mình chẳng thấy có gì đáng để xung khắc hay chống 

báng lẫn nhau. Nếu ở Bắc tông thì nên gạn lọc bỏ đi những điều 
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vốn không có trong Phật pháp như: Xin xăm, coi quẻ, coi đất, 

trục vong, mở ngải, hô thần nhập tượng hay những lễ nghi pha 

trộn Lão giáo của người Hoa, những chi tiết nặng màu sắc 

Trung Hoa. Còn Nam tông cũng có những việc mê tín mang 

dấu ấn của văn hóa và tín ngưỡng bản địa như: Buộc chỉ chúc 

phúc, rảy nước chúc phúc, đeo bùa, kiêng kỵ hay cấm đoán một 

cách vô lý những gì có liên quan đến nữ giới... (chẳng hạn có vị 

vì chấp nặng sự đụng chạm nữ giới mà không dám xìa tay đỡ 

người nữ bị nạn.) 

Việc công phu cuối tuần của mình có tụng kinh, niệm Phật, 

quán bốn xứ… nhưng vẫn lấy niệm Phật làm căn bản, niệm ký 

số, niệm bằng ý niệm hoặc dùng chuỗi tràng. Trung bình một 

hơi thở được năm câu Phật hiệu, rồi mỗi mười hơi thở làm một 

số, rồi mười số ấy thực hiện mười lần nữa hoặc hơn. Tuy nhiên 

có một điều đáng nói ở đây là có đôi khi vừa ngồi xuống chừng 

hai phút là lập tức vật vờ, lừ đừ, mơ màng ngủ dù có cưỡng 

cách mấy cũng không thể, những lúc thế này thì mình đứng 

dậy lạy Phật chứ không thể ngồi, lạy cho đến khi tỉnh hẳn hoặc 

cho xong khóa lễ, có lẽ theo lời thầy tổ đây là hôn trầm. Cũng 

có lúc vừa ngồi xuống thì trong người máu huyết nhộn nhạo 

vô cùng khó chịu cảm giác giống như những nhân vật trong 

phim kiếm hiệp bị tẩu hỏa nhập ma, tinh thần bức rức bất an 

mà không biết bất an vì điều gì, mình nghiệm theo kinh sách 

thì đây là trạo cử. Còn có trường hợp rất đáng xấu hổ là khi 

mới ngồi xuống thì thấy những hình ảnh nam nữ lõa thể hay 

hình ảnh liên quan sắc dục. Mình lập tức đứng dậy lạy Phật, 

chỉ có lạy Phật mới làm những hình ảnh ấy tan biến đi. Mình 

biết đây là hậu qủa của những lần xem phim đen, phim bậy bạ, 
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việc này quả là phiền phức và phiền não. Mình biết là xấu, là 

ác pháp nhưng cứ tái phạm nhiều lần, sau khi xem những phim 

xấu ấy thì những chủng tử sắc dục sẽ lưu lại trong tạng thức. 

Việc xem phim đen dù chỉ một mình trong phòng riêng nhưng 

quỷ thần đều biết, trời đất biết. Việc này vừa làm phiền đến 

chư thiên quỷ thần và khiến họ chán ghét, vừa tự làm tổn 

phước của mình. Đừng nói gì chư thiên quỷ thần, người phàm 

phu cũng biết, cho dù mình có xóa hết vết tích nhưng chỉ ở máy 

cá nhân của mình, còn trên máy chủ của nhà mạng vẫn lưu lại 

những lần truy cập của bất cứ ai, ấy là chưa kể cơ quan chức 

năng an ninh, cơ quan cung cấp dịch vụ… họ biết lịch sử truy 

cập NET của tất cả mọi người. Mấy nay mình dấu kín việc này, 

nay mình viết ra cũng là để sám hối, sám hối trước tôn tượng 

phật, sám hối với chính bản thân mình.  

Ngày nghỉ cuối tuần thật thoải mái và sung sướng, mình 

nhớ người phương Tây có câu ngạn ngữ:” Chỉ những ai làm 

việc vất vả cả tuần họ mới biết ý nghĩa của ngày nghỉ cuối 

tuần”. Mình đang hưởng hạnh phúc của ngày nghỉ cuối tuần, 

hưởng những phút giây hiện tại và ngay tại đây! 

Ngày nghỉ cuối tuần mình cũng thường ghé quán cà phê, 

những quán cà phê Việt ở thành Ất Lăng hầu hết là những 

điểm chứa máy đánh bạc. Ly cà phê có mấy đồng sống sao nổi? 

chủ quán sống mạnh, sống khỏe, sống sung túc là nhờ tiền hoa 

hồng từ những máy đánh bạc này. Đánh bạc trên mạng hay 

trực tiếp cũng đều là ác pháp và tà mạng. Những máy đánh 

bạc dẫu hợp pháp, có đóng thuế, có giấy phép hợp pháp của 

chính quyền nhưng xét theo quan điểm Phật giáo rõ ràng là tà 

mạng. Pháp Phật và pháp thế gian có một khoảng cách lớn và 
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nhiều trường hợp trái ngược nhau, máy đánh bạc là một minh 

chứng vậy. Bởi thế mà chúng ta cũng thường nghe nói những 

người tu hành là những kẻ lội ngược dòng, ngược dòng đời, 

ngược pháp thế gian. Pháp Phật giúp người buông bỏ, giải 

thoát còn pháp thế gian khiến người ta vơ vào nhiều hơn, khiến 

người ta tham hơn, ràng buộc chặc hơn, đâu đâu cũng muốn 

lợi nhuận nhiều hơn, năng suất cao hơn, tiền bạc vật chất không 

bao giờ biết đủ…  

Ở quán cà phê Việt có rất nhiều những con bạc khát nước, 

họ thua te tua, nhiều người bán cả nhà, tiệm, rút hết tiền 401K… 

để trả nợ, nợ đánh bạc và cả nợ vay từ những người cho vay. 

Mình cũng bỏ vài chục đồng thử thời vận (dù biết rõ ràng là 

vận may hay phước báo thì phải tạo lấy chứ không thể có khơi 

khơi kiểu trên trời rơi xuống), những lúc ấy mới thấy rõ cái tâm 

mình thật đáng sợ, thua thì nó bừng bừng như lửa đốt, phải cố 

gỡ cho bằng được, phải quyết lấy lại những gì đã mất; còn khi 

thắng thì lòng tham nó dâng như nước lũ mùa lụt, muốn thắng 

thêm, thắng nữa và cứ ảo tưởng cái giải độc đắc sắp vào tay 

mình. Vì cái tâm vọng động ảo tưởng ấy mà nhiều con bạc 

trắng tay, tan nát cả gia đình, xấc bấc xang bang, dở dang lỡ cả 

cuộc đời. Mình cũng may, nhờ biết Phật pháp và áp dụng Phật 

pháp nên biết dừng lại. Mình chỉ thử vài chục đồng ấy thôi, 

không chỉ ở mỗi việc này mà còn nhiều việc khác nữa, mình đã 

biết và kịp dừng lại.  

Phật pháp tuyệt vời như vậy, hay như vậy, chẳng có chi là 

bi quan hay mê tín, ngược lại nữa là khác, rất khoa học, rất thực 

tế. Phật pháp cũng có thể áp dụng vào đời sống như một liệu 

pháp tâm lý rất hữu ích cho người và cho đời.  
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Đôi lúc mình thấy mình giống chú chó trong một truyện 

ngắn của sư Triều Tâm Ảnh. Con chó ở chùa ăn chay, nghe 

kinh, quyến luyến sư phụ nhưng khi ra bờ sông thì nghe mùi 

thịt, mùi sắc dục bên kia sông. Con chó bơi qua sông được nửa 

chừng thì nghe tiếng sư phụ lại vội bơi về, cứ như thế nó bơi 

qua bơi lại và cuối cùng kiệt sức bị nước cuốn trôi. Mình cũng 

cứ lừng khừng giữa buông bỏ sắc dục để thanh tịnh thân tâm 

nhưng nửa lại cứ bị cuốn hút vào sức dụ hoặc của nó. Nửa 

muốn theo thầy tổ tu học nửa lại quyến luyến ma quân và 

những trò hưởng thụ của thế tục. Mình thật sự tiến lui lận đận, 

bỏ lấy nhì nhằng, sạch dơ lẩn thẩn, đạo đời lừng khừng… Mình 

cứ thầm mong được gần gũi thầy lành bạn tốt để được sống 

trong cái môi trường thuận duyên tu học, tiếc là mình chưa có 

được cái cơ duyên này, hiện tại mình vẫn tự học, tự mò mẫn đi. 

Dù gì đi nữa cơ bản mình vẫn là một người Phật tử thuần 

thành, đây là điều duy nhất mình có thể tự nhận mà không sợ 

xấu hổ, ngoài điều này ra mình không dám nhận hay dám xưng 

bất cứ điều gì khác.  
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Ngày tái tạo 

 

Ngày nghỉ cuối tuần cũng là ngày nạp năng lượng, tái 

tạo lại những tiêu hao, hư hoại của những ngày làm việc, của 

quá trình sanh - lão… Ngày nghỉ cuối tuần cũng là ngày chuẩn 

bị cho một tuần mới kế tiếp. Quan niệm của người Âu - Mỹ xưa 

nay thì ngày này là ngày của chúa, chúa nhật. Ngày này chỉ để 

nghỉ ngơi,cầu nguyện, không hoạt động, giảm mua bán... Tuy 

nhiên xã hội hiện đại hôm nay đã đổi thay, luật cũng uyển 

chuyển thay đổi cho phù hợp tình hình thời thế, một mặc khác 

thì  “Đa kim ngân phá luật lệ”, các ông chủ, các tập đoàn kinh 

tế chi tiền vận động hành lang để sửa luật. Ngày nay chủ Nhật 

người ta vẫn mua bán, vẫn ăn chơi, nếu như lúc trước không 

được bán rượu vào ngày chủ nhật thì giờ cho bán thả giàn luôn. 

Chùa Việt ở xứ này cũng phải thuận theo pháp độ và tập 

quán xã hội, cái này gọi là tùy thuận pháp thế gian. Chùa cũng 

chỉ mở cửa vào cuối tuần để hành lễ, nếu mở ngày thường thì… 

chẳng có ai đến vì mọi người đều phải làm việc. Ở xứ này nếu 

ngày mồng một hay này rằm mà rơi vào ngày thường thì cũng 

đành chịu! Quan hôn tang tế cũng vậy, tất cả chỉ có thể đợi đến 

ngày cuối tuần. 

Mình cũng có nhiều năm dạy tiếng Việt vào ngày chủ nhật 

ở chùa H, nhờ việc dạy tiếng Việt mà mình chiêm nghiệm ra 

nhiều điều thú vị. Hầu hết con em người Việt sanh ra và lớn 

lên ở xứ này đều không đọc được tiếng Việt, nói tiếng Việt thì 
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đơn đớt như Tây nói tiếng Việt. Ở lớp tiếng Việt của mình đặc 

biệt có hai em Vi và Luân, tuy cũng sanh ra ở hải ngoại nhưng 

lại nói tiếng Việt sõi và sành điệu như trẻ em ở Việt Nam. Mình 

dạy hai em từ lúc còn ở bậc cấp hai cho đến khi vào đại học. 

Hai em học rất giỏi, sử dụng thành thạo tiếng Việt. Có một 

điểm ở hai em mà ta khó có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu dù là 

ở Việt Nam, điểm ấy là hai em rất ngoan và lễ phép một cách 

rất “Cổ điển”. Bây giờ hai em đã lớn và đi làm nhưng gặp mình 

vẫn vòng tay cúi đầu chào. Mình bảo hai em đừng làm như thế 

nữa nhưng hai em vẫn không thay đổi!  Có lẽ trong tạng thức 

của hai em chủng tử tiếng Việt và lễ nghi Việt còn in đậm và 

khởi dụng. 

Mỗi sáng chủ nhật mình đều công phu, sau khi tụng kinh, 

niệm Phật thì ra vườn dạo loanh quanh. Trong vườn hoa nhà 

mình có nhiều những tôn tượng Phật và Bồ Tát. Mình bày trí 

dưới những cội hoa đào, hoa đỗ quyên, hoa dogwood… Mùa 

xuân hoa nở rực rỡ cả một góc trời, cánh hoa đào bay trong gió, 

đậu trên tượng Phật; hoa đỗ quyên khoe sắc đỏ, hồng, trắng, 

cam… hoa tulip, thủy tiên thơm ngan ngát, tất cả sắc hương 

như dâng cúng dường Thế Tôn, cúng dường chư Phật, chư Bồ 

Tát khắp mười phương, dạo trong vườn mà mình lâng lâng 

sảng khoái. Mình đang sống những phút giây hiện tại và ngay 

tại đây, cái khái niệm bây giờ và ở đây có thể hiểu chính là hiện 

pháp lạc trú.  

Hiện pháp lạc trú, lối sống đơn giản, tỉnh thức của thầy 

Nhất Hạnh và Làng Mai đã cảm hóa và tạo nhân duyên tốt lành 

để hàng chục ngàn người Âu - Mỹ - Á - Phi gia nhập đạo Phật, 

quay về nương tựa tam bảo. Thầy Nhất hạnh với cách làm mới 
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đạo Phật, cách xiển dương Phật pháp hợp với văn hóa và tính 

cách người Âu - Mỹ nên đã tạo nên một làn sóng, một hiện 

tượng mới trong đạo Phật. Thầy Nhất Hạnh và Làng Mai đã 

thổi một luồng gió mới mẻ tinh khiết vào hồn người Âu - Mỹ. 

Một bộ phận người Âu - Mỹ đã lạc lõng với đức tin truyền 

thống của họ, họ đã tìm thấy một lối sống, một con đường tỉnh 

thức ở Làng Mai nói riêng ở Phật pháp nói chung.  

Mình hâm mộ thầy Nhất Hạnh và Làng Mai lắm, thích thú 

với lối sống và hành đạo của Làng Mai, tuy nhiên trong tâm 

vẫn có một cái gì đó hơi lợn cợn lấn cấn rất khó nói ra và cũng 

không dám nói ra. Mình tuyệt đối cung kính thầy và Làng Mai, 

tuyệt đối không dám bàn luận gì, ở đây mình chỉ  nói cái cảm 

nghĩ riêng của mình mà thôi. Đường lối của Làng Mai đặt trọng 

tâm vào hiện tại “Ở đây và bây giờ” hình như không đề cập 

hay nói gì đến mục đích cao cả tối thượng là giải thoát như đức 

Thế Tôn đã dạy. Ở một góc độ nào đó và một khoảng thời gian 

hình như thầy Nhất Hạnh tách mình ra khỏi tiến trình của dân 

tộc cũng như Phật Việt? Thầy Nhất Hạnh giảng tứ niệm xứ và 

chỉ nhấn mạnh thân bất tịnh, tâm vô thường, pháp vô ngã, còn 

yếu tố thọ là khổ thì thầy không chấp nhận, thầy bảo thọ không 

chỉ có khổ, không hẳn là khổ. Mình thấy hơi hoang mang ở 

điểm này, mặc dù mình vô cùng tôn kính, khâm phục thầy. Khi 

gác bỏ những ý kiến riêng này thì mình thấy thấy là một vị sư 

lỗi lạc, uyên bác, khiêm nhường. Một vị thầy vĩ đại đã đem đạo 

Phật vào đất chúa Âu - Mỹ, một vị thầy đã khai dòng mới với 

hàng chục ngàn Phật tử đủ các sắc tộc màu da khác nhau quay 

về nương tựa tam bảo và nương tựa ở chính bản thân (hải đảo 

tự thân). 
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Ngày chủ nhật bình yên và an lạc, một ngày nạp năng lượng 

và tái tạo lại những suy hao hư hoại của quá trình làm việc và 

sống, đó là về mặt thân xác. Ngày chủ nhật cũng là ngày nạp 

thêm năng lượng tinh thần, bồi tài thêm cho niềm tin ở chánh 

pháp, bồ đề tâm và tín tâm, để rồi tiếp tục sống và sống an lạc 

giữa dòng đời vất vả, bận rộn và nhiều hệ lụy này!  

Mình cũng mong tất cả các bạn Phật tử nên dành ngày chủ 

nhật để “sống”, để an lạc, để tận hưởng và bồi bổ trong chánh 

pháp. Giáo sư Đông Phương Mỹ, một giáo sư triết học, một 

Phật tử thuần thành người Đài Loan đã từng phát biểu:” Học 

Phật là sự hưởng thụ lớn nhất của đời người”. Mình vin vào 

câu nói này và có viết một bài văn về sự hưởng thụ Phật pháp, 

trong ấy cái ý đại khái là:” Học Phật là sự hưởng thụ chí chánh, 

chơn thiện và tuyệt mỹ.”  

Ngày chủ nhật là ngày lên chùa lễ Phật, tụng kinh, ngồi 

thiền, bái sám… thay vì mồng một hay ngày rằm như ở Việt 

Nam. Mình ở xứ này thì phải tùy thuận quốc độ, tùy thuận 

pháp độ. Mình nên dành một ít thời gian trong ngày chủ nhật 

để tái nạp năng lượng cho cả thân và tâm, chứ nếu cứ đua đòi 

chạy theo mua sắm, shopping, mall thì uổng quá! Đời ngắn 

tạm, mạng sống mong manh giữa hai làn hơi thở vào và ra. Hãy 

tận hưởng ngày chủ nhật, hãy biến ngày chủ nhật thành ngày 

an lạc, ngày hạnh phúc, ngày hưởng thụ Phật pháp ngay bây 

giờ và ở tại đây.  
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Ngày mồng một 

 

Cả nhà ăn chay vào mồng một, ông bà ăn chay mười 

ngày, còn mấy đứa cháu chỉ ăn ngày mồng một và ngày rằm. 

Thằng Lộc ăn chay mà cứ như chịu nạn, nó còn thầm mong cho 

qua mười hai giờ để được ăn mặn trở lại, bởi vì nó nghe nhiều 

người lớn nói xàm:” Qua mười hai giờ thì ăn chay không phạm 

giới”. Mình bảo nó:” Mình ăn chay là vì thương chúng sanh, 

chúng cũng có sanh mạng, cũng tham sống sợ chết như mình, 

chúng cũng có gia đình, cũng biết đau...Ông Phật đâu có buộc 

mình ăn chay. Con không cần phải làm như thế! Làm được thì 

làm, làm không được thì thôi. Mà con ăn chay chỉ có mỗi hai 

ngày một tháng mà hổng làm được thì còn có thể làm được gì 

đây?” 

Thằng Lộc cười cười nó còn nói:” Nhiều người còn nói, 

mình ăn chay hổng được thì ăn mặn, nhưng trước hết hãy ăn 

ba cục cơm trắng trước, coi như là đã ăn chay”. Mình thật sự 

hổng biết nên cười hay nên khóc đây? Những cái ý nghĩ ngô 
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nghê đến như thế nhưng nó vẫn lưu truyền khá rộng. Quá 

nhiều người cũng nhận Phật tử nhưng không hiểu biết gì về 

Phật pháp cả. Điều này rất đáng buồn, cứ nhìn xem những tín 

đồ của Thiên Chúa, Hồi giáo… họ thuộc nằm lòng kinh điển 

giáo lý của họ. Họ biết và tuân thủ các giáo điều của tôn giáo 

họ.  

Ngày mồng một, mình vẫn đi làm như mọi ngày, ở xứ này 

thì dùng lịch tây. Âm lịch chỉ còn ghi nhớ ở trong tâm của 

những người gốc Việt và chỉ khởi dụng vào tết nguyên đán. 

Ban đầu mình cũng ăn chay theo các ngày quan trọng trong 

tháng (âm lịch) nhưng cuộc sống ở xứ này nhiều khi bận rộn 

nên quên và đôi khi lẫn lộn giữa ngày dương và ngày âm, bởi 

vậy nên mình ăn chay toàn thời gian luôn, khỏi phải mất công 

ghi nhớ ngày này ngày kia, chẳng cầm phải xếp lịch cho ngày 

ăn chay ngày ăn mặn. Những người bạn đa sắc tộc làm chung 

với mình họ thấy mình ăn chay họ ngạc nhiên và hỏi:” Có phải 

đạo Phật của mày cấm ăn thịt?” Mình bảo họ:” Không có 

chuyện đó! Ăn chay là lòng từ bi, thương tất cả hữu tình chúng 

sanh! Đạo Phật không có bắt buộc ăn chay mà chỉ là khuyến 

khích ăn chay thôi!”. Thằng Mauricio bạn thân của mình, nó cà 

khịa: “Mầy ăn chay vì từ bi, vì tình thương nhưng con vật có 

thương mày không? Mày thử vào chuồng cọp hay sư tử là biết 

liền hà!” Cả bàn ăn cười nghiêng ngã, cả bọn hùa vào trêu 

mình. Mình cũng cười và bảo nó:” Bởi vì mình là con người, 

còn nó là động vật”. Thằng Mauricio vẫn chưa chịu thua:” Vậy 

tình thương của người ăn chay có ích gì? Khi mầy thương nó 

nhưng nó ăn thịt mầy?”. Mình vận dụng thứ tiếng Anh ba rọi 

ra hùng biện:” Chuyện cọp ăn thịt người thì rất hạn hữu, đôi 
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khi chỉ là chuyện thời xưa, đời này làm gì thấy nữa. Mình ăn 

chay là để tăng trưởng từ bi, để không phải nợ mạng, để giải 

nghiệp sát… “Mình nói một tràng dài, bọn nó nghe cũng có vẻ 

chịu nhưng thằng Mauricio vẫn tiếp tục:” Tất cả sản vật trên 

thế gian này là do chúa tạo ra và ban cho loài người hưởng. 

Người có quyền ăn cả động và thực vật”. Mình chốt lại:” 

Chuyện chúa mình không biết, mình cũng không quan tâm. 

Mình ăn chay là vì từ bi thôi! Không chỉ ăn chay mà còn phóng 

sanh nữa, tôn trọng sự sống của loài vật”.  

Chuyện ăn chay có lẽ xuất phát từ tích vua Lương Võ Đế 

bên Tàu, đó là một ông vua sùng đạo và tích cực hộ pháp. Ông 

vua ấy khuyến khích ăn chay trong đạo Phật. Còn ở nước ta ăn 

chay tự bao giờ thì chắc không có tài liệu nào khẳng định được. 

Phật giáo đại thừa mới ăn chay, Phật giáo Nam truyền không 

ăn chay, vì các sư ăn bất cứ thứ gì mà tín chủ đặt bát, nhiều 

chùa Nam tông không lập bếp, không tích trữ thức ăn… giữ 

một cách trung thực với cách hành hoạt có từ thời Phật còn tại 

thế! Tuy nhiên Phật giáo đại thừa truyền sang Trung Hoa,Việt 

Nam… thì khác, đã dung hòa và thích nghi với tập quán văn 

hóa của địa phương. Trong chùa có bếp núc, mọi người phải 

làm việc mới có thức ăn, “Nhất nhật bất tác nhất nhật bất thực”. 

Với người xuất gia thì ăn chay trường là bắt buộc, là giới luật, 

Với Phật tử tại gia thì chỉ khuyến khích, chỉ là tự nguyện chứ 

không có điều lệ nào bắt buộc cả. Thông thường các cư sĩ tại 

gia ăn chay mười ngày, sáu ngày, bốn ngày và một số chỉ ăn 

hai ngày. Thôi thì được bao nhiêu hay bấy nhiêu, tùy vào khả 

năng và sự dấn thân của mọi người.  
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Có một số người ăn chay bất định kỳ, một tuần, hai tuần 

hoặc một tháng… Điều đáng nói ở đây là mục đích ăn chay của 

những người này cũng khá buồn cười. Ăn chay có điều kiện, 

cứ như là mặc cả vậy! Anh chị hai mình phát nguyện:” Vợ 

chồng con nguyện ăn chay trọn tháng bảy để cầu chư Phật, Bồ 

Tát gia hộ cho thằng con trai của con thi đậu đại học, gia đạo 

bình an”. Rõ ràng là đem việc ăn chay ra mặc cả để đổi lấy sự 

gia hộ của Phật, Bồ Tát; rõ ràng là thiếu hiểu biết về giáo lý. 

Phật đâu có dạy việc này! Anh chị mình cũng như những người 

khác đã không biết cái ý nghĩa cao cả của việc ăn chay, đã biến 

ăn chay thành một món hàng để ra điều kiện. Có nhiều người 

phát nguyện hứa ăn chay tháng này hoặc tháng kia để mong 

được tai qua nạn khỏi,được tật bệnh tiêu trừ; học sinh nguyện 

ăn chay trước khi thi cử hay một ước nguyện nào đó… Thậm 

chí có người làm việc bất chánh, tà mạng cũng hứa ăn chay một 

tháng khi việc thành, những việc này thật chẳng khác gì anh 

chị của mình đã phát nguyện ăn chay tháng bảy để đổi lấy sự 

gia hộ.  

Ăn chay ngày nay rất thịnh hành ở Âu - Mỹ, rất nhiều nhóm 

ăn chay thuần, ăn chay tuyệt đối đó là những nhóm Vegan Họ 

ăn chay vì thương súc vật, động vật, vì môi trường. Những 

trang trại súc vật gây ra vấn nạn nghiêm trọng về môi trường 

vì chất thải tạo ra lượng khí metan khổng lồ và gây hiện tượng 

hiệu ứng nhà kiếng còn lớn hơn cả ngành công nghiệp. Những 

nhóm VEGAN này không phải Phật tử, tuy không biết giáo lý 

Phật pháp nhưng tâm từ của họ thật đáng quý, biết đâu một 

ngày nào đó họ sẽ gặp được Phật pháp. Ăn chay vì tình thương, 

vì từ bi; ăn chay còn là một cách phóng sanh tuyệt vời và hữu 
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hiệu. Vì mình không ăn thịt thì con vật không bị giết vì mình, 

cứ thử tính nhẩm thì biết ngay, triệu người hay nhiều triệu 

người không ăn thịt thì sẽ có bao nhiêu con vật khỏi bị giết thịt! 

Ta cứ thử nhìn xem, những ngày mồng một hay rằm lượng thịt 

cá ở các chợ giảm hẳn đi, điều đó chứng tỏ số lượng con vật bị 

giết giảm đi rất nhiều, vì chúng ta ăn chay mà những con vật 

vô tội được sống sót. 

Ngày nay ăn chay còn là một cách giữ gìn sức khỏe, ăn rau 

quả thì ít bệnh tật, giảm cân, sống an lạc. Thời đại hôm nay là 

thời đại của bệnh tiểu đường, thống phong, tim mạch, béo 

phì… Ăn chay là một phương pháp để tránh và giảm những 

căn bệnh ấy!  

Ngày mồng một, đa số Phật tử theo truyền thống Bắc tông 

đều ăn chay, mong sao tất cả các Phật tử cùng ăn chay, không 

câu nệ trường phái nào; mong tất cả mọi người cùng ăn chay, 

dù là tín đồ của bất cứ tôn giáo nào. Ăn chay vì từ bi, vì môi 

trường sống, vì chính tương lai của chúng ta.  
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Ngày rằm 

 

Ngày rằm là một ngày quan trọng và thiêng liêng đối với 

người Phật tử Việt Nam, ngay cả những người Việt không tôn 

giáo hay các tôn giáo khác cũng ít nhiều để tâm đến. Lịch sử 

ngàn đời của dân tộc và đạo Phật đã in sâu vào tâm khảm của 

mọi người. Những ngày rằm lớn như rằm tháng giêng, rằm 

tháng tư, rằm tháng bảy…hầu như tác động đến tất cả mọi 

người. Tuy nhiên ngày rằm tháng tư là trọng đại nhất, đây là 

ngày trăng tròn, ngày Vesak, ngày tam hợp, ngày ghi dấu ấn 

lớn không chỉ với Phật tử Việt mà là của toàn thể tín đồ Phật 

giáo trên thế giới. Ngày này là ngày thị hiện của một đấng 

“Thiên nhơn chi đạo sư”, ngài đến thế gian để đem lại giáo 

pháp từ bi và giải thoát cho loài người. 

Con người từ lâu sống trong sự vô minh, trói buộc, phiền 

não, nay ngài đến để dùng từ bi và trí huệ chỉ cho loài người 

nhận biết sự thật và con đường giải thoát, giải thoát một cách 

triệt để những ràng buộc hệ lụy của đời người. Mục đích Phật 

thị hiện là để giáo hóa chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến (Kinh 

Pháp Hoa.) 

Ngày rằm với người Việt từ xưa đến giờ là lên chùa dâng 

hương lễ Phật, hướng về tam bảo. Những ngày khác có thể 
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tranh đấu hơn thua, có thể làm nhiều điều sai quấy… Nhưng 

chí ít ngày rằm mọi người cũng tạm dừng để mà hướng tâm về 

chùa, về cõi Phật, về điều thiện. 

Phật pháp truyền đến đâu thì giao thoa với văn hóa bản địa 

ở đấy. Việt Nam cũng không ngoại lệ, bởi vậy ở Việt Nam trong 

đạo Phật (nhất là chùa quê) có xin xăm, gieo quẻ, coi ngày giờ… 

Mình nhớ rất rõ ràng, ngày xưa ngoại mình rất tin, tin tuyệt đối 

ở vị sư già chùa làng, phàm việc gì bà cũng lên chùa xin thầy 

coi giúp cho ngày giờ tốt, thỉnh thầy cầu an, cầu siêu… Ngoại 

mình tin ở Phật, tin ở tam bảo nhưng cũng như mọi người dân 

quê khác, niềm tin ấy pha lẫn những yếu tố tín ngưỡng dân 

gian hay bản địa nên mới có chuyện xin xăm, gieo quẻ âm 

dương, coi ngày giờ, đeo bùa hộ mệnh...Ngoại mình tin một 

cách thành tâm, tin có Phật Bồ Tát gia hộ, có chư thiên, quỷ 

thần hộ vệ việc thiện, trừng phạt việc ác. Tin có ngày cát tường, 

có ngày xấu… Bà thường đọc câu ca dao: 

Mười lăm mùng bốn hăm ba 

Trong ba ngày ấy không ra ngoài đường 

Hoặc là dị bản khác 

Mùng năm mười bốn hăm ba 

Đi chơi cũng thiệt nữa là đi buôn 

Những ngày này bà kiêng kỵ cẩn thận lắm, nhất định không 

đi đâu xa, không làm việc gì lớn, ấy vậy mà đi lên chùa thì bà 

lại hăm hở sốt sắng mặc dù ngày mười lăm (rằm) có trong danh 

sách những ngày không nên ra đường, cái tín tâm của bà thật 

mạnh và đơn sơ. Bà đâu được học giáo lý như bọn con cháu 

sau này nên đâu biết trong kinh Thắng Hạnh đức Thế Tôn đã 

dạy: 
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Khi nghiệp thân khẩu ý 

Hiền thiện và thanh tịnh 

Thì là ngày cát tường  

Là giờ phút hanh thông 

Là thời khắc hưng vượng.  

Dân gian vẫn thường bảo nhau:” Lễ chùa quanh năm không 

bằng rằm tháng giêng”, người ta tin là rằm tháng giêng lớn 

nhất, quan trọng nhất; đi lễ chùa rằm tháng giêng được phước 

lớn hơn những rằm khác hay. Thật ra thì rằm tháng giêng theo 

văn hóa Trung Hoa là tết nguyên tiêu, ngày xưa người ta ngắm 

trăng mở hội mừng và dân gian bị ảnh hưởng theo chứ chẳng 

phải là rằm tháng giêng lớn nhất, quan trọng nhất. Rằm tháng 

tư cũng là ngày lễ Vesak hợp nhất ba cột mốc quan trọng trong 

cuộc đời đức Phật. Rằm tháng bảy là lễ Vu Lan, một ngày lễ 

báo hiếu và cũng theo quan niệm dân gian là lễ xá tội vong 

nhân. Những ngày rằm này quả thật thiêng liêng, quan trọng 

và đã in sâu vào tâm khảm của mọi người. Thật sự thì chẳng có 

rằm nào lớn hay rằm nào nhỏ cả, rằm nào cũng quan trọng, 

rằm nào cũng thiêng liêng vì đó là ngày mọi người về chùa lễ 

Phật, ngày nhắc nhở chúng ta là Phật tử hãy nhớ Phật, tưởng 

Phật và làm theo những điều Phật dạy. Đừng nói chi là ngày 

rằm, hễ ngày nào mà thân, khẩu, ý thanh tịnh thì ấy chính là 

ngày cát tường, là ngày quý nhất.  

Khi mình còn nhỏ, mình được ba chở lên chùa những ngày 

rằm, mùng một. Mình thích lắm và còn nhớ rõ về ngôi chùa 

làng ấy. Một ngôi chùa cổ rất tiêu sái ở giữa đồng quê, trước 

mặt là cánh đồng xanh ngát, sau lưng là một gò hoang rộng 

mênh mông đầy mồ mả. Trong chùa có nhiều cỗ quan tài của 
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dân quanh vùng ký gởi. Người dân có thói quen sắm sẵn quan 

tài để dành khi hữu sự nhưng lại sợ không dám để ở nhà nên 

đem gởi ở chùa. Rằm nào cũng lên chùa, sau khi lễ Phật xong, 

mình thơ thẩn khắp trong ngoài, khám phá đủ thứ cho thõa 

tánh tò mò. Mình đi quanh quẩn những ngôi mộ cổ của các tổ 

dựng chùa, ở đó rất nhiều chữ Hán dán bằng miểng sành, mình 

có biết chi đâu, thế mà lại thích và thấy thương chi lạ. Mình 

thấy hầu như các bà đều xin xăm, gieo quẻ, coi ngày giờ tốt 

xấu… y hệt như ngoại mình. Mình nghe ba và các chú lớn hơn 

bàn tán chuyện này là không đúng chánh pháp. Ba mình bảo:” 

Xưa các tổ dùng Phương tiện để dẫn dắt và độ người, giờ đã 

thành tập quán, khó loại bỏ”. Mình sợ tượng hộ pháp và ông 

Tiêu, sợ nhưng vẫn len lén nhìn. Mình thắc mắc:” Lễ Phật là 

đúng rồi vì ông Phật hiền và cứu người, sao lại còn đốt nhang 

lễ ông Tiêu Diện? Ông ấy như hung thần, trông dễ sợ quá” Ba 

mình giải thích:” Hộ pháp giữ chùa, ông Tiêu Diện cũng là Bồ 

Tát hóa thân để khuyến khích cái thiện, ngăn ngừa cái ác. Nếu 

người thiện nhìn thì thấy là hiền, người nào xấu thì nhìn vào sẽ 

thấy ác. Với người hiền thiện thì dùng thân Bồ Tát để độ, với 

người ác thì dùng thân Tiêu Diện để hóa độ”. Lúc ấy còn nhỏ 

nên chẳng hiểu gì, sau này lớn lên mới hiểu được chút ít ý nghĩa 

ẩn tàng cũng như triết lý thâm sâu: Thiện ác vốn không hai, mê 

ngộ chẳng tách rời, tất cả từ một niệm tâm mà ra, tỉnh thì giác, 

thì hiền; mê thì muội, thì ác. Cứ xem hai mặt của một bàn tay 

thì biết vậy! Trái phải vốn không hai mà cũng chẳng là một. 

Phật thị hiện ở thế gian này để chỉ con đường giác ngộ cho 

loài người, để giáo hóa con người hướng về hiền thiện, thức 

tỉnh. Phật đã từng nói ngài không phải là thượng đế hay thần 
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linh nên không có ban phước giáng họa. Ngài độ người bằng 

cách chỉ đường đi, dụng phương tiện đưa chúng sanh ra khỏi 

nhà lửa, bày phương pháp cho mọi người thức tỉnh mà dấn 

thân. Đức Phật Thích Ca Mâu Ni cũng như chư Phật ba đời 

mười phương đều là những vị thầy chỉ đường. Độ người bằng 

cách chỉ đường đi, chế ra phương thuốc để trị bệnh khổ. Chúng 

ta phải tự đi thì mới đến, phải uống thuốc thì mới hết bệnh. Các 

ngài không thể đi giúp hay uống thuốc giùm. Đường đi đã có, 

thuốc đã sẵn, phương pháp đã bày còn đi hay không là ở chúng 

ta. Phật là bậc đại hùng, đại lực, đại từ bi nhưng nếu chúng ta 

không chịu đi, thuốc không chịu uống thì các ngài cũng đành 

chịu mà thôi! Sở dĩ có nhiều tông môn pháp phái, nhiều 

phương pháp hành trì, nhiều phương thức lễ nghi...là vì căn cơ 

chúng ta vốn thiên sai vạn biệt, bản tánh vô cùng khác nhau, 

một con đường hay một phương pháp thì không thể nào thích 

ứng cho tất cả, bởi vậy mà mới có phương tiện chế ra để phù 

hợp với mọi người. Tuy có nhiều cách thức khác nhau nhưng 

cốt lõi căn bản vẫn duy trì được thì Phật pháp không suy hao. 

Con đường giác ngộ vẫn rộng thênh thang phía trước. 

Bây giờ mình sinh sống ở ngoai phương, phải tùy thuận 

theo phong tục tập quán địa phương, phải tùy thuận theo pháp 

độ và quốc độ. Ngày rằm nằm trong tâm tưởng nhưng không 

thể lên chùa vào ngày rằm, chỉ có thể lên chùa vào ngày cuối 

tuần mà thôi. Ngày rằm lên chùa dâng hương lễ Phật chỉ có thể 

duy trì nơi cố quận, đây có lẽ cái phước của người cố quận, 

người ngoại phương chịu thiệt ở điểm này Ngày rằm tháng 

trăng tròn, ngày rằm lễ Vesak là một ngày thiêng liêng và trọng 

đại cũng đành phải chờ ngày nghỉ cuối tuần.  
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Ngày ba thời 

 

Không gian vô hạn độ, vô cùng tận; thời gian vô thủy vô 

chung. Ngày nay với các bộ óc siêu việt của con người lẫn trí 

tuệ nhân tạo (AI) cũng không làm sao biết được đâu là giới hạn 

của không gian và thời gian, thậm chí có thể sẽ mãi mãi không 

thể biết được. Cái tri kiến của con người vốn hữu hạn, đem cái 

hữu hạn để đo lường cái vô hạn là việc không thể! Đã không 

thể lường được không gian và thời gian thì càng không thể bàn 

về tri kiến Phật hay Phật huệ, Phật lực. Cái mình có thể chỉ là 

học và hành theo những lời Phật dạy. Mình học và hành ấy là 

cho mình chứ chẳng phải cho Phật hay cho ai khác. Đạo Phật 

rất khoa học và minh bạch rõ ràng: Ai ăn nấy no, ai đi nấy đến, 

ai uống thuốc thì người ấy hết bệnh. Dân gian Việt xưa nay 

cũng thường nói: “Ông tu ông đắc bà tu bà đắc”. Cái trí huệ 

không thể san sẻ hay biếu tặng, ai có nấy xài, duy cái phước thì 

có thể chia sẻ cho nhau. Tỷ như cha mẹ giàu có thì con cái 

hưởng sung túc, còn như cha mẹ thông minh thì cái trí ấy chỉ 

cha mẹ xài, con cái không thể xài, tuy nhiên vì có duyên hay nợ 

mà gặp nhau trong một nhà thì cũng hưởng ít nhiều được cái 

phước ấy.  

Ngày hôm qua, tức là quá khứ, tức là đã qua rồi. Cái khái 

niệm quá khứ, vị lai cũng là giả tạm của ngôn ngữ, là ước 

chừng của đơn vị đo lường thời gian. Thời gian không thật thì 

làm sao cái khái niệm thật được, vừa mở miệng ra thì cái sát na 

ấy đã là quá khứ, cái sự vi tế của quá khứ - hiện tại - tương lai 
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rất khó để diễn giải. Tuy nhiên mình có thể hiểu một cách thông 

thường thì quá khứ là những gì đã qua, những việc đã làm, 

những lời đã nói, những gì đã nghĩ. Phàm sự vật, sự việc, con 

người, hiện tượng tự nhiên, xã hội… đều có đủ ba thời. Quá 

khứ một quốc gia, quá khứ một dân tộc hay một tôn giáo, mình 

không thể chối bỏ quá khứ, không có quá khứ thì cũng không 

có hiện tại và tương lai. 

Ngày hôm qua đã qua nhưng những gì đã nói, đã làm vẫn 

đang tiếp diễn, bằng chứng là mình đang thọ nhận, Bởi vậy nhà 

Phật mới bảo: “Dục tri tiền thế nhân, kim sanh thọ giả thị” 

nghĩa là: Muốn biết quá khứ của mình đã làm gì, nói gì, nghĩ gì 

thì hãy xem những gì mình đang có, đang hưởng hay đang chịu 

đựng trong cuộc sống hiện tại này! Ngày hôm qua đã qua 

nhưng không hề qua, vẫn đang tiếp diễn.  

Ngày hôm qua của tộc Việt vốn từ đồng bằng Bắc bộ, với 

những cuộc chiến thương đau để chống lại sự đồng hóa và đô 

hộ của phương Bắc, chinh phục phương Nam, để rồi hôm nay 

là một dải đất hình chữ S. 

Ngày hôm qua của đạo Phật vốn từ miền bắc Ấn, trải qua 

hai mươi lăm thế kỷ hoằng dương, phát triển, giữ gìn và dung 

hòa với văn hóa bản địa để rồi có hôm nay là đạo Phật hiện 

diện khắp năm châu. Nếu không có hôm qua thì sao biết được 

hôm nay và cũng sẽ chẳng thể nào hình dung được ngày mai. 

Dòng thời gian tương tục vĩnh viễn và vô thủy vô chung. 

Ngày, giờ, tháng, năm, mùa… là cái thước đo mà con người 

chế ra để áp dụng vào cuộc sống, những mốc thời gian ấy tạo 

sự thuận tiện cho việc sinh hoạt,đời sống, sản xuất của con 

người. Tự nhiên không hề có hôm qua, hôm nay, ngày mai; lại 
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càng không có khái niệm ngày, giờ, tháng, năm… Cái khái 

niệm kiếp số trong nhà Phật cũng là một cách để hình dung sự 

vô tận của thời gian, Thời gian thật vô phương để tính đếm, đo 

lường; vô phương để tìm ra điểm đầu hay điểm cuối. Chúng ta 

cứ thử tưởng tượng một phiến đá mà bề dài mỗi cạnh dài cả 

dặm, rồi cứ mỗi một trăm năm có người đến cầm cái khăn lụa 

mỏng phất sơ qua một lần, cứ làm như thế cho đến khi tảng đá 

mòn hết thì là một kiếp. Chao ôi, một con số thiên văn, con số 

vô lượng, không sao có thể hình dung chứ nói gì đến tính toán 

hay đo lường. Đem cái con số bất khả tư nghị ấy so với trăm 

năm của đời người thì thật chẳng biết dùng từ gì để nói cho hết 

được nỗi cảm thán này! Hôm qua, hôm nay, ngày mai…. Vẫn 

cứ mãi mãi là hôm qua, hôm nay và ngày mai, đời mình mấy 

lần trải qua hôm qua, hôm nay, ngày mai? Vô phương! 

Còn một khái niệm nữa mà chúng ta thường thấy trong 

kinh Phật:” Hằng hà sa số” hay còn gọi là số cát sông Hằng. 

Thế gian này với nền văn minh của nhân loại, với khoa học kỹ 

thuật tân kỳ nhất cũng không làm sao đếm được!  Thời gian vô 

cùng tận, những con số ngày, giờ, tháng, năm; những khái 

niệm hôm qua, hôm nay, ngày mai chỉ là phương tiện tạm để 

dùng trong đời sống con người, nó vốn không thật, vốn không 

ngoài một niệm tâm.  

Ngày hôm qua đức Phật đã nói: “Việc cần làm ta đã làm, việc 

cần nói ta đã nói.” 

Ngày hôm qua của mỗi phật tử chúng ta đã từng là Phật tử, 

vì giữ được năm giới nên mới tái sanh làm người, tuy nhiên vì 

phước báo, thiện ác khác nhau nên mới sanh ra có Giàu - nghèo, 

sang - hèn, trí - ngu, xấu - đẹp… 
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Ngày hôm qua của mỗi con người chúng ta đã từng làm 

trời, người, ngạ quỷ, súc sanh… ngày hôm nay lại làm người 

nhưng ngày mai là gì thì chưa thể biết. Điều ấy phụ thuộc ở 

ngày hôm nay chúng ta làm gì, nghĩ gì, nói gì. Cũng chính vì 

vậy mà nhà Phật mới có câu kệ:” Dục tri lai thế quả, kim sanh 

tác giả thị” Nghĩa là muốn biết ngày mai mình sẽ như thế nào 

thì hãy xem những gì mình nói, nghĩ và làm ở ngày hôm nay.  

Người Phật tử hay cư sĩ tại gia mà giữ được năm giới thì tái 

sanh làm người, còn như làm được thập thiện thì sanh thiên, 

nâng cao hơn là Bồ tát giới tại gia thì càng phước đức lớn hơn 

nữa. Nếu ai niệm Phật được nhất tâm bất loạn thì cái quả không 

sao có thể nghĩ bàn được. Còn giả như chẳng giữ được giới nào, 

tham lam vô độ, sân hận cuồng điên, si mê u tối thì có thể tam 

đồ: địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh đang hiện tiền, đang chờ phía 

trước.  

Ngày, giờ, tháng, năm là cái khái niệm do con người đặt ra, 

rồi con người bị ràng buộc vào chính cái mình đã đặt ra, cho là 

có ngày giờ tốt xấu, có sao kiết - hung… ấy chính là mê. Hôm 

qua Phật đến để phá mê cho chúng ta, giải thoát cho chúng ta 

thoát khỏi sở tri chướng của chính bản thân mình, giải thoát 

khỏi trói buộc của tà kiến: thân kiến, biên kiến, giới kiến thủ… 

Phật là đấng thiên nhơn chi đạo sư, là nhà cách mạng triệt để 

nhất của loài người. Ngài dùng trí huệ để chỉ đường và phương 

pháp để giải thoát chúng ta khỏi những trói buộc, khổ đau hệ 

lụy của đời ngũ trược ác thế. 

Ngày hôm qua Phật đã đến. Ngày hôm nay chúng ta có con 

đường giải thoát và phương thuốc hết khổ. Ngày mai phụ 

thuộc vào ngày hôm nay của chính chúng ta. 
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Ngày về 

 

Sau bảy năm không về vì những lý do bất khả kháng, 

mình lại về thăm ba má, nhìn hình hài suy hao của ba má mà 

lòng xót xa dù vẫn biết rằng đó là lẽ thường của quy luật sinh 

trụ hoại diệt. Mình biết rằng thời gian còn lại trên đời này của 

ba má không nhiều nữa nhưng mình lại không thể ở bên cạnh 

để phụng dưỡng. Lòng mong mỏi lắm nhưng không làm được, 

chữ hiếu không tròn vì những lý do tế nhị riêng tư, vì nghiệp 

duyên quả báo của chính bản thân mình và cũng là của ba má. 

Ngồi trên máy bay lòng vẩn vơ suy nghĩ đủ chuyện, con 

người ngày nay phước báo lớn, thọ hưởng bao nhiêu là tiện 

nghi của khoa học kỹ thuật. Cách nửa vòng trái đất mà về chỉ 

mất một ngày, ngày xưa muốn đi chỉ có đi bộ, đi ngựa hay đi 

thuyền và mất vài tháng hoặc cả năm trời.  Nhìn ra ngoài cửa 

sổ máy bay thấy biển mây bồng bềnh mà cảm khái cứ ngỡ mình 

như Tề Thiên cân đẩu vân, lại nhớ ngày xưa ngài Huyền Trang 

từ Trung Hoa đi sang Ấn Độ để học Phật và thỉnh kinh, hành 

trình đi và về mất mười sáu năm ròng. Ngài vượt qua một 

chặng đường với những gian khó khó mà tưởng tượng nổi: 

Nắng nóng sa mạc, lạnh giá tuyết sơn, thức ăn, đồ uống, bệnh 
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tật, sơn tặc, thảo khấu, vua quan và sứ quân dọc đường… Ngài 

một một thân một bóng trên con đường vạn dặm, đây là một 

việc phi thường của bậc phi phàm. Ngài đi thỉnh kinh với ý chí 

kim cang, tinh thần vô úy, trí huệ xuất chúng… muôn ngàn 

người chưa dễ được một, ngàn muôn năm đâu dễ tìm được hai. 

Cũng thân xác tứ đại như nhau nhưng mình chỉ là cái bị thịt, 

cái đãy da hôi thối còn ngài là bậc Bồ Tát, thượng nhân xuất 

chúng siêu phàm. Nhờ công lao của ngài mà Phật pháp truyền 

bá rộng rãi khắp Trung Hoa cũng như nhiều nước châu Á khác. 

Cũng dặm đường thiên lý xa diệu vợi ấy, ngài Huyền Trang 

sang Ấn để thỉnh kinh học Phật thì các ngài Cưu Ma La Thập, 

Trúc Pháp Lan, Bồ Đề Đạt Ma…  lại lặn lội từ Ấn Sang Trung 

Hoa để hoằng pháp, truyền bá chánh pháp. Nghĩ nhớ các ngài 

mà lòng xúc động không sao tả được. 

Còn đang miên man nghĩ tưởng thì giật mình vì máy bay 

đang vào vùng không khí loãng, đèn cảnh báo chớp chớp, máy 

bay dằn xóc dữ dội, trồi hụp, rung lắc thậm chí có lúc rơi tự do 

thật dễ sợ, mặc dù có tiếng loa trấn an của phi công trưởng 

nhưng mọi người đều sợ xanh mặt, trong giây phút này có lẽ 

tất cả mọi người đều cầu nguyện (theo đức tin của họ). Mình 

thầm niệm Phật, mặc dù mình biết rõ Phật không phải là thánh 

thần nên không thể ban phước hay giáng họa. Phật không thể 

xìa tay ra cứu vớt người trong hoạn nạn. Trong lúc nguy hiểm 

đầy sợ sệt như thế này thì niệm Phật là cách tự trấn tĩnh, một 

phương pháp giữ chánh niệm để không hoảng sợ. Niệm Phật 

để cái tâm không tán loạn vì khủng bố. Vạn nhất bất đắc dĩ nếu 

như có việc gì xảy ra thì cái dòng thần thức của mình sẽ nương 
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theo cái tâm đang niệm Phật đó để hướng về cảnh giới an lành 

hơn.  

Tình trạng rung lắc, giằng xóc kéo dài đến ba mươi phút 

mới chấm dứt. Mọi người thở phào và reo lên đầy mừng rỡ. 

Mình cũng thế và sau đó thì ngồi lặng yên và nghĩ về chữ 

nghiệp. Trên chuyến bay này có phi công, công nhân, bác sĩ, kỹ 

sư nghĩa là giàu - nghèo, sang - hèn, trí - ngu đều có đủ. Mỗi 

người vì nghiệp lực và phước báo của mình mà thọ sanh và 

hưởng thụ trong đời này, nay tất cả ngồi chung chuyến bay 

này, nếu lỡ có mệnh hệ gì thì cả mấy trăm con người có chung 

nghiệp vậy! Nghiệp là kết quả tạo tác của miệng nói, thân làm, 

ý nghĩ (tam nghiệp). Nghiệp có tốt - xấu, thiện - ác, nhanh - 

chậm, dài - ngắn, chung - riêng, hoặc vô ký… Mình với mọi 

người ngồi chung chuyến bay này tức là cùng chịu chung cái 

nghiệp dù chỉ là trong hai mươi ba giờ bay. 

Mình thương ba má nhiều lắm, sống với vợ con khăng khít, 

làm việc chung với bạn bè vui vẻ… tức cũng là chịu chung cái 

nghiệp trong những hoàn cảnh riêng. Mình không được ở gần 

để phụng dưỡng ba má ấy cũng là cái nghiệp riêng của mình 

mà cũng là nghiệp của cả ba má. Mình rất muốn được ở gần để 

chăm sóc ba má ở tuổi xế chiều nhưng không thể làm được vì 

mình lệ thuộc hoàn cảnh riêng, bất tài vô tướng, phước mỏng 

nghiệp dày và vài lý do cá nhân mà không thể nói ra. Nhà Phật 

vẫn nói muốn cũng không được mà không muốn cũng không 

được, tất cả tùy thuộc vào nghiệp báo và phước phần của mỗi 

người.  

Thời gian ngắn ngủi ở quê hương, mình tranh thủ đưa ba 

má đi viếng chùa lễ Phật, quả thật không có thời gian để ngồi 
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xuống tụng một biến kinh, chỉ có thể lễ lạy niệm Phật một tí rồi 

lại đi. Mình thấy nhiều ngôi chùa giờ lạ quá, chùa cổ LP vốn 

được xem như tiểu Thiếu Lâm Tự của Việt Nam, chùa NT là 

danh lam cổ tự có từ đời vua Lê Hiển Tông… giờ dựng thêm 

cái tháp cao nghễu nghện, màu sắc rực rỡ trước sân trong khi 

ngôi chùa nhỏ bé rêu phong cổ kính, vô cùng tương phản và 

chói mắt. Rồi tịnh xá NL cũng xây hai cái tháp ngất ngưởng 

trước sân, xây mấy cái cốc sang trọng, gắn máy lạnh...Vị trụ trì 

nói:” Các ngài tu khổ nhiều rồi, xây cốc tiện nghi một tí để các 

ngài nghỉ ngơi”. Quả thật mình không biết nói sao luôn. Ngày 

xưa các sư đầu trần chân đất đi khất thực, ngày ăn một bữa, giờ 

khác quá! Đã thế các Phật tử còn cho biết:” Sư trụ trì vay tiền 

để xây tháp, giờ không có tiền trả, giang hồ và chủ thầu tới 

quậy mỗi ngày” thật hết biết luôn! Chùa một cột tên chữ Nam 

Thiên Nhất Trụ tự ở Thủ Đức do người bắc di cư năm 1954 

dựng lên. Ngày xưa tôi thường đến đây vãng cảnh, nay về thấy 

giữa sân có cây thị to hai người ôm, cành bị cắt trụi, ngọn cưa 

thấp, gốc bị xén. Trên thân cây có tấm biển công đức ghi:” Cây 

thị hơn trăm tuổi do ông Q chủ tịch cúng dường”. Thương cho 

cây thị, đang sống yên ổn trong rừng ngoài Bắc bị người ta cắt 

ngọn, cắt cành, đẽo gốc… để chở vào đây cúng dường, cái này 

phải nói là công đứt chứ không phải công đức. Hiện tượng đào 

bứng cây cổ thụ để cúng chùa, làm bon sai để chưng mấy biệt 

phủ đang làn tràn khắp nơi. Người ta đang tâm đào bới cổ thụ 

tức là tàn phá hết những khu rừng ít ỏi còn sót lại ở VN. Trong 

chùa chưng một loạt đèn đá theo kiểu thức Hàn Quốc, quá 

nhiều, quá rậm rịt thành ra cứ như một xưởng sản xuất đá. Đèn 

đá ở Nhật, Hàn vốn nho nhỏ xinh xinh để rải rác trong vườn 
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rất hợp cảnh hợp tình. Khi du nhập về Việt Nam thì cây cảnh 

bonsai phải to, bự, cao, phải “hoành tráng” mới chịu. Quê 

hương mình giờ lạ lắm, chùa chiền nhiều, người đi chùa đông 

nhưng chẳng chịu học, chẳng biết chánh pháp là gì, toàn làm 

những điều tà pháp mà cứ bảo là Phật pháp. Người ta mang cả 

heo quay đi lễ chùa, mang mâm cỗ có rượu thịt, hàng mã...Hiện 

tượng bói toán, xin xăm, coi ngày giờ hay phong thủy, trục 

vong, mở ngải, trừ tà, đốt vàng mã… phát triển mạnh và sâu 

rộng. Càng có tiền, địa vị càng cao thì càng mê tín, đi chùa thì 

tiền hô hậu ủng để thiên hạ biết mình đi chùa. Cứ vào ngày 

mùng hai và ngày mười sáu âm lịch mỗi tháng là nhà nhà bày 

mâm cỗ trước nhà, đầu xe, cửa hàng… để cúng bái, đốt vàng 

mã mù trời luôn. Người quê mình giờ gì cũng tin nhưng lại 

không tin ở chánh pháp. Người quê mình giờ gì cũng cúng bái 

từ cục đá, gốc cây, con vật lạ, hiện tượng lạ… Người quê mình 

giờ ăn nhậu kinh khủng lắm, ngày xưa nghèo khó thì chỉ cần 

ăn no mặc ấm, giờ thì ăn ngon mặc đẹp, ăn sung mặc sướng, 

ăn phải bổ dưỡng cường dương...Ăn tất cả mọi loài vật trên 

rừng dưới biển, con bay trên trời, con chui trong đất. Những 

con vật quý hiếm thì càng đắt giá và săn lùng bằng mọi giá. 

Người mình giờ uống kinh khủng lắm, lấy việc uống làm thước 

đo, uống nhiều, chịu uống được cho là dân chơi,sành 

điệu...ngoài đường thì cướp giật, xì ke ma túy như rươi. Người 

quê mình giờ tạo nghiệp bất thiện quá chừng, cứ tạo nghiệp dữ 

rồi đi cầu an thì an sao được? Cứ tạo nghiệp xấu mà cầu siêu 

thì làm sao siêu? Phật không cứu được, Bồ tát cũng không cứu 

được, thánh thần thì lại càng không thể vì chính bản thân họ 
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còn chưa xong thì cứu gì được ai. Kinh suy niệm về nghiệp, 

đức Phật đã nói rõ: 

“Chúng sanh là kẻ thừa tự nghiệp, là chủ nhân của nghiệp. 

Nghiệp là thai tạng là quyến thuộc cho vạn loài. Chính nghiệp 

phân chia sự dị biệt cao thấp trong đời. Chính mình làm việc 

thiện nên khiến mình thanh tịnh. Chính mình làm việc ác nên 

khiến mình uế trược, thanh tịnh hay uế trược do mình, không 

ai có thể làm cho người khác thanh tịnh hay uế trược...” 

Những ngày ngắn ngủi trên quê hương, lòng thấy thương 

ba má, thương anh em, thương đất nước mình. Không biết vì 

nghiệp gì mà dân mình vẫn cứ nghèo khổ, chậm tiến, bất an, 

dân chủ và nhân quyền đều chỉ là khẩu hiệu… Nhìn sơ thì có 

vẻ đang phát triển và yên ổn nhưng nếu nhìn kỹ thì những 

nguy cơ bất ổn âm ỉ chờ chực bùng phát. Những nghiệp bất 

thiện mà mọi người đang tạo tác là công nghiệp chung của cả 

dân tộc, cả cộng đồng, cả quốc gia. May mắn cho những ai biết 

Phật pháp, tin và hành theo chánh pháp đó chính là cách tạo 

thiện nghiệp, nghiệp riêng của bản thân mỗi người. 
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Ngày trở lại 

 

Thế là ba tuần trôi qua cái vèo lẹ như giấc ngủ trưa, nhanh 

như hơi thở, lại phải tạm biệt ba má, anh em, bạn bè và quê 

hương để quay lại với cuộc sống riêng của mình. Phàm làm 

người ở đời thì không thể nào thoát khỏi việc mưu sinh để lo 

cơm áo gạo tiền, thế gian này tất cả mọi người đều phải thế, 

không thể ăn gió uống trăng được và ở thế gian này chỉ có một 

số rất ít người vì dư phước báo lớn mà không cần phải vất vả 

mưu sinh mà vẫn sống phong lưu tháng ngày hoan lạc. Dù rất 

thương ba má, thương anh em không muốn lìa xa nhưng 

không có đường nào khác, không có cửa nào để có thể sống gần 

gũi phụng dưỡng ba má.  

Phi trường đông nghịt người đưa đón thân nhân, nếu ngày 

gặp lại thì hoan hỉ lệ còn ngày chia tay thì cũng lệ nhưng buồn 

hắt hiu. Mình thấy thấm thía vô cùng câu: “Sinh ly tử biệt”, đây 

cũng là một trong tám khổ mà giáo pháp đã dạy. Ba má, anh 

em, bạn bè… thương nhau nhưng phải chia ly chính là “Ái biệt 

ly khổ” vậy! Thương nhau nhưng phải cách xa, đó cũng là cái 

nghiệp riêng của mình và cũng là nghiệp chung của tất cả 

những người trong cuộc. Oán tắng hội khổ cũng là cái khổ lớn 

của người đời, không ưa nhau, thậm chí ghét nhau nhưng cứ 
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phải chung đụng, nhiều lúc là oan gia ngõ hẹp gặp nhau mà 

không thể nào tránh được. Cầu bất đắc khổ, đại đa số mọi 

người đều thế, nghèo khổ cầu mong sao cho bớt khổ, khá giả 

hơn; bệnh tật cầu mong khỏe mạnh; kém may mắn cầu mong 

may mắn; cầu mong danh lợi… Có vô số mong cầu nhưng 

không thể nào cầu được, cuộc sống hiện tại là cái quả có nguyên 

nhân từ xa xưa. Nhà Phật bảo:” Dục tri tiền thế nhân/ kim sanh 

thọ giả thị/ dục tri lai thế quả/ kim sanh tác giả thị” Cả bài kệ 

có hai mươi chữ nhưng từ khóa chính là hai chữ: Thọ và tác, 

hai chữ nhỏ bé nhưng tạo nên cả một trời khác biệt. Ngoài ra 

những cái khổ: Sanh, lão, bệnh, tử, ngũ ấm xí thạnh… thì tất cả 

mọi người trên thế gian này đều phải chịu! Ngay cả đức Phật 

cũng thế, cũng trải qua tất cả những chặng sanh, lão, bệnh, tử 

(ở đây nói đến ứng hóa thân)  

Ngồi trên máy bay, thời gian rảnh rỗi không biết làm gì cho 

hết. Mình lại tranh thủ thời gian niệm Phật, trì chú từng chập, 

khi mệt thì nghỉ để xem phim, có lúc lại suy nghĩ hai chữ đi - 

về, lai - khứ, Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng có viết bản nhạc 

“Một cõi đi về” rất hay, phảng phất chất thiền. Người ở thế 

gian này cứ mãi sanh - tử, tử - sanh, cái vòng luân hồi quay bất 

tận và phật gọi là “Sanh tử bì lao”. Những chuyến đi - về của 

kiếp người ở thế gian đầy mệt nhọc lẫn lộn buồn vui nhưng 

chẳng nghĩa lý gì so với chuyến đi - về của sanh tử luân hồi! 

Nhà Phật từng cảnh tỉnh chúng sanh:” Sanh ư hà xứ, tử ư hà 

lai” sanh về đâu, chết về đâu? Câu hỏi lớn khắc khoải của muôn 

kiếp nhân sinh. Câu hỏi trừu tượng, rất mênh mông, nhiều ý 

nghĩa bao trùm cả chuyện sanh tử của kiếp người. Cứ theo luật 

nhân quả thì mình sẽ nhận lấy những gì mình đã nói, làm và 
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nghĩ tưởng, vậy thì khi sanh sẽ ở vào một cảnh giới tương ưng, 

một quốc độ phù hợp với cái nghiệp mình đã tạo ra. Chết cũng 

thế, sẽ đi đến một cảnh giới hay quốc độ tương thích với nghiệp 

đã tạo. Chẳng hạn mình giữ được năm giới thì tái sanh làm 

người, tu tốt hơn nữa giữ được thập thiện thì sanh thiên, còn 

cao tột thì cảnh giới A La Hán, Bồ tát, Phật. Hoặc giả tâm đầy 

sân hận thì đi vào cảnh giới địa ngục, tâm tham lam, bỏn xẻn 

đi vào ngạ quỷ, tâm mê mờ si ám thì đọa cảnh giới súc sanh… 

Phật nói từ đâu đến chết đi về đâu là để cảnh tỉnh, đánh thức 

chúng ta, đời sống ngắn ngủi đừng để trôi qua oan uổng. 

Những phương pháp và những chỉ dẫn nơi “lai” và “khứ” đều 

có cả rồi, hãy thực hành đi thôi! Sanh về đâu? tử về đâu? hoàn 

toàn do mình. Phật, Bồ Tát chỉ chỉ đường đi chứ không thể đi 

giúp được! Phật, Bồ Tát là bậc tỉnh thức chứ không phải thần 

linh nên không thể cứu vớt như thể xìa tay ra hay xốc vô đem 

ta đến nơi ta mong ước. Lai, khứ đâu là hoàn toàn do nghiệp 

báo của chính mình.  

Máy bay ổn định ở độ cao ba mươi ba ngàn bộ trên hư 

không, nhìn ra ngoài khung cửa sổ thấy trùng trùng vô tận mây 

trắng nhởn nhơ, quang minh sáng lạn, ánh sáng rất lạ, khác với 

ánh sáng mà ta đứng ở mặt đất nhìn lên. Ở độ cao này thì mây 

trắng ở dưới quang minh ở trên, trên mặt đất thì chỗ này hạn 

hán, chỗ kia lụt lội, nơi này nóng nơi khác lạnh… nhưng ở độ 

cao này thì hoàn toàn tĩnh lặng tịch diệt, tất cả chỉ có một màu 

mây trắng mênh mông, quang minh rạng rỡ đến không cùng. 

Mình vẫn còn miên man suy nghĩ về hai chữ đi - về, người đời 

có bao nhiêu bận đi - về cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Đi – về 

trong nhà Phật nói với nghĩa tuyệt đối, là chơn đế, kiếp người 
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đi - về là một quá trình “Độc sanh độc tử độc khứ, độc lai”. Ba 

má, anh chị em, bạn bè… thương nhau da diết nhưng chỉ ở với 

nhau một thời gian ngắn tạm thôi. Khi sống thì phước ai nấy 

hưởng, nghiệp ai nấy chịu, thương nhau thì hỗ trợ nhau chút 

chút chứ không thể gánh nghiệp cho nhau. Khi chết thì đường 

ai nấy đi chứ không thể cùng đi chung đường, vì cái nghiệp tạo 

tác khác nhau, kẻ xuống người lên thì làm sao gặp nhau hay đi 

chung nhau được. Chính nghiệp tạo tác đã làm cho mọi người 

sanh ra cao - thấp, thăng - đọa, trí - ngu, sang - hèn. Kinh suy 

niệm về nghiệp viết rõ ràng:” Chính nghiệp phân chia sự dị 

biệt cao thấp trong đời, chính mình làm việc thiện nên khiến 

mình thanh tịnh, chính mình làm việc ác nên mình uế trược, 

không có ai có thể làm cho mình thanh tịnh hay uế trược.” 

Nghiệp đã trổ quả, quả đã chín muồi thì không thể thay đổi 

được dù đó là Phật, Bồ tát. Đức Phật là bậc toàn giác, toàn năng, 

tuệ giác, tịnh trí, thắng trí, giác ngộ, niết bàn… nhưng Phật 

cũng không thể chuyển được nghiệp cho ai, không thể độ 

người vô duyên, không thể độ hết chúng sanh (tam bất năng). 

Nghiệp chỉ có thể dung hòa, làm giảm bớt và chuyển đổi từng 

tí một bởi chính bản thân mình và chỉ chuyển đổi khi chưa chín 

muồi hay chưa trổ quả. Chuyển đổi bằng cách tu học Phật 

pháp, làm theo lời Phật dạy, tu huệ, tu phước, làm điều thiện 

lành, thanh lọc tâm ý… Cứ như mỗi ngày mình thêm một chút 

nước tinh khiết vào trong tô nước muối, nước muối không thể 

hết mặn ngay lập tức, nó chỉ giảm bớt độ mặn từ từ mà thôi.  

Ngồi trên máy bay nhìn xuống thấy sơn hà đại địa bao la, 

đaị dương mênh mông, những đỉnh tuyết sơn vĩnh cửu hùng 

vĩ, những thảo nguyên ngút ngát tầm mắt, không gian vô cùng 
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tận… Con người quá nhỏ bé, tuổi thọ ngắn ngủi ấy vậy mà lòng 

tham lam, mức độ sân hận và si mê lại vô cùng tận bởi vậy mà 

tranh đoạt, gây chiến tranh tàn sát, cai trị tàn độc khiến bao 

nhiêu người và bao nhiêu đời cứ mãi khổ đau. Có một bộ phận 

người được sống ở các quốc gia tự do, dân chủ, nhân quyền, 

vật chất phủ phê nhưng phần lớn nhân loại còn lại sống ở 

những quốc gia lạc hậu, nghèo đói, độc tài, bị kềm kẹp tàn bạo, 

bị tước hết quyền tự do, nhân quyền...đó cũng là do phước báo 

và nghiệp báo của mỗi người. Như đã nói ở trên, trong nghiệp 

chung (cộng nghiệp) còn có nghiệp riêng (biệt nghiệp), bởi vậy 

ngay tại những nước giàu mạnh tiên tiến vẫn có nhiều người 

vô gia cư, nghèo khổ, bệnh tật...và ngay tại những quốc gia độc 

tài toàn trị, lạc hậu, nghèo đói...vẫn có những người giàu có, 

sống hoan lạc tháng ngày. Chữ nghiệp kia vô cùng vô tận như 

mây trắng trùng trùng giữa hư không. 

Máy bay rền rĩ bay ngang qua biển mây trắng, hành khách 

đa số lim dim ngủ, có người xem phim hay kịch. Mình thì vẫn 

niệm Phật, một hồi sau tự dưng thấy phấn chấn chi lạ, nghĩ về 

đức Phật mà lòng cảm khái khôn cùng. Tạ ơn đức không thể 

nghĩ bàn của đức Phật, ngài đã khai sáng con đường giải thoát. 

Tạ ơn đức Phật đã chỉ cho con người một lối thoát. Tạ ơn đức 

Phật đã vạch ra những phương pháp đi - về cho con người. Tạ 

ơn đức Phật đã làm sáng tỏ những sự thật mà bao kiếp nhân 

sinh mù mờ hay suy diễn sai lệch. Tạ ơn chư lịch đại tổ sư đã 

giữ gìn và truyền bá Phật pháp khắp thế gian này.  
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Ngày hên xui 

 

Cuộc sống vẫn đều đều trôi qua, thỉnh thoảng có những 

gợn sóng lăn tăn thậm chí có đợt sóng lớn làm chao đảo tưởng 

chừng ngã nghiêng nhưng rồi cũng lắng xuống. Thế giới này 

là cõi vô thường đầy bất an, thiên tai, nhân họa, khủng hoảng… 

diễn ra liên miên nhưng rồi cũng dần dần lãng quên. Thời gian 

đào thải chôn vùi đi tất cả, thời gian là cái khái niệm trừu tượng 

không thể nào nắm bắt được, ngày giờ tháng năm là đơn vị đo 

lường thời gian do con người chế ra. Oái oăm thay con người 

lại lệ thuộc vào cái mình chế ra, tự gán cho nó tốt xấu, hên xui… 

để rồi nô lệ nó, tốn công sức tiền bạc để đi coi bói, xin xăm, 

phong thủy… Làm bất cứ việc gì cũng phải coi ngày giờ tốt 

xấu, mạng hạp hay không, phong thủy hợp hay không. Người 

không học Phật đã đành, đằng này nhiều Phật tử, nhiều người 

tự xưng con Phật cũng cắm đầu cắm cổ tin vào ngày giờ tốt - 

xấu, hên - xui. Phật đã dạy rõ ràng: 



_____________________________________________ 

80|    LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 
 

Ba nghiệp thân,khẩu, ý 

Hiền thiện và thanh tịnh 

Chính là ngày cát tường 

Là giờ phút hanh thông  

Là thời khắc hưng vượng 

(Kinh Thắng Hạnh) 

 

Người ngoài đời luôn kỳ vọng vào hai chữ hên - xui, trông 

chờ vận hên, cầu mong vận hên, cúng bái quỷ thần, thậm chí tà 

ma ngoại đạo… để được ban phước, trừ họa. Nhiều người 

không có chánh kiến tin tà vạy đi sửa sắc đẹp để cải mạng, sửa 

tướng để được vận hên. Hên - xui là niềm tin dân gian, làm gì 

có chuyện đó, làm gì có ngày giờ hên - xui, tốt - xấu! Tất cả đều 

có nguồn gốc cội rễ, chẳng qua là khi cái quả chín muồi thì phát 

tác ra, hên - xui chính là cái quả trổ từ cái nhân trong quá khứ. 

Mình làm gì gặt nấy, cái quả hiện tại là do cái nhân quá khứ, 

cái nhân hiện tại là cái quả tương lai. 

Dục tri tiền thế nhân 

Kim sanh thọ giả thị 

Dục tri lai thế quả 

Kim sanh tác giả thị  

Kinh Suy Niệm Về Nghiệp cũng chỉ rõ: “Khi ác nghiệp chưa 

trổ quả thì người ác chưa thấy là ác. Đến khi quả nghiệp kết 

thành thì người ác mới thấy là ác. Khi thiện nghiệp chưa trổ 

quả thì người thiện chưa thấy là thiện. Đến khi quả nghiệp kết 

thành bấy giờ người thiện mới thấy là thiện”. Hên – xui, tốt – 

xấu ấy chính là nghiệp thiện – ác trổ quả mà thôi! 
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Tất cả những gì mình đã làm, đã nói, đã nghĩ đều lưu giữ 

trong tạng thức. Vì chúng ta chỉ có nhục nhãn nên không thể 

biết những gì đã xảy ra trong quá khứ cũng như không biết 

những gì sẽ đến trong tương lai. Những chủng tử thiện ác trong 

quá khứ có thể ví như những hạt cỏ nằm trong đất, khi có cơn 

mưa qua là lập tức nảy mầm và cả thảo nguyên xanh rì, khi trời 

trở lạnh hay hạn hán thì cỏ vàng úa héo tàn. Hên xui cũng thế, 

khi mình gặp hên hay bị xui ấy chính là những chủng tử thiện 

ác trổ quả khi điều kiện chín muồi.  

Thật tình mà nói nếu có ngày hên xui, có số phận may rủi 

thì mình là kẻ cực kỳ xui rủi: làm gì cũng không thành, đụng 

đâu cũng toàn trắc trở xui rủi, việc gì cũng thua thiệt… nhiều 

lúc tủi và hận cái số mình sao đen đủi, thậm chí còn không 

muốn tin ở đạo Phật, không tin nhân quả nữa, muốn theo ngoại 

đạo thờ cúng quỷ thần để được hưởng lộc. Cũng may là cái 

duyên của mình với Phật pháp khá sâu nên sau khi lung lay 

chao đảo thì lấy lại bình tâm, giữ được chánh kiến và tiếp tục 

con đường tu học Phật pháp. Mình biết chắc chắn không có 

ngày hên xui, không có số phận may rủi, tất cả những thứ ấy là 

cái quả trổ ra từ cái nhân trong quá khứ. Người nào hanh thông 

gặp thuận lợi thì ấy là quả lành từ nhân thiện, còn ngược lại thì 

quả xấu từ nhân xấu.  

Mình học Phật, tin Phật thì phải hiểu giáo lý và có chánh 

kiến, không thể tin mù quáng, tin xằng bậy hoặc chạy theo đám 

đông mê muội. Thế Tôn đã nói: “Tin ta mà không hiểu ta tức là 

phỉ báng ta”. chữ ta ở đây cũng có thể là Phật, là giáo lý, là chân 

lý, là con đường trung đạo. Thế gian này không có cái gì tồn tại 

độc lập để gọi là cái ta, không có cái gì là của ta… Tất cả chỉ là 
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duyên hợp mà thành, duyên tan thì ly tán. Nói theo ngôn ngữ 

toán học là điều kiện cần và đủ. Hên xui cũng thế thôi, khi điều 

kiện cần và đủ thì chúng xuất hiện chứ chẳng phải có một thế 

lực thần bí hay quyền năng nào có thể tạo ra hên xui, ban phước 

giáng họa cho mọi người. Mình tin Phật, học Phật đi theo sự 

chỉ dẫn của Thế Tôn, ấy chính là cái hên lớn nhất trong đời và 

của nhiều kiếp, cái hên này chính là nhân duyên phước báo của 

mình. Gặp Phật pháp, tin Phật, học Phật chỉ có giáo lý của Phật 

đà mới có thể làm cho mình bớt khổ, hết khổ, đi đến giải thoát, 

giác ngộ, niết bàn. Thế gian này có mấy tỷ người nhưng đa số 

không tin Phật pháp, thậm chí chống báng, hoặc tin lệch lạc mù 

quáng đó chính là cái xui vậy! (tất nhiên là trong số đó có rất 

nhiều người giàu sang nhờ dư phước tiền kiếp). Cái hên là biết 

và tu học Phật pháp, cái xui không biết hay không tu học Phật 

pháp cũng đều có nguyên nhân và duyên chứ chẳng phải do ai 

xui khiến. Mình có một thời gian nhiễm chủ nghĩa vô thần quay 

qua bài bác tôn giáo, cho Phật giáo là lạc hậu, mê tín...Dĩ nhiên 

là ba mình rất đau lòng, gia đình mình cũng khổ với mình. Rồi 

sau đó đời sống tình cảm vợ chồng của mình nhiều bất đồng, 

nhiều đau khổ, thế là mình lại quay về với Phật giáo, từ đó 

mình tìm hiểu, đọc kinh sách, nghe giảng… và mình đã hoàn 

toàn trở lại làm người con Phật. Mình đã thổ lộ với ba mình và 

ba mình rất vui mừng. Ông nói:” Đây là điều làm ba vui sướng 

nhất, với ba điều này còn hơn cả trúng số độc đắc”. Thế đấy! 

hên - xui cũng rất vô chừng và hoàn toàn có cái nhân, cái duyên 

cả. Gặp Phật pháp, chịu học và làm theo lời Phật là một cái hên 

lớn nhất của kiếp người.  
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Nhân chuyện hên xui, mình lại nhớ câu chuyện Tái ông thất 

mã mà mọi người đều biết, hên xui nó cứ xà quần luân phiên 

thay đổi nhau và nhân vật trong câu chuyện hoàn toàn thụ 

động ngồi chờ hên xui và  hoàn toàn bó tay chứ chẳng biết làm 

gì, hoàn toàn lệ thuộc số phận. Người học Phật thì khác, vẫn 

nằm trong sự xoay vần của hên xui do nhân quá khứ đã trổ 

thành quả nhưng họ có thể chủ động tạo cho nhân tốt (hên) loại 

bỏ nhân xấu (xui) cho sau này, cho ngay hiện đời và đời sau. 

Mình học Phật, tu Phật có thể tụng kinh, niệm Phật, ngồi thiền, 

trì chú để cho ba nghiệp thanh tịnh. Mình bố thí, phóng sanh, 

ăn chay, giữ giới, làm điều thiện có lợi cho người và vật… là 

tạo phước. Mình cúng dường Phật, pháp, tăng cũng là phước 

đức (vận hên) cho mình. Tất cả những việc ấy đang tạo vận hên 

và giảm thiểu vận xui cho cả hiện tại và tương lai. Kinh Suy 

Niệm Về Nghiệp viết: 

“Người làm việc thiện thì đời này an lạc đời sau an lạc cả 

hai đời an lạc. Người làm việc ác thì đời này đau khổ, đời sau 

đau khổ cả hai đời đau khổ”. An lạc, hạnh phúc là hên, là cát 

tường; còn khổ đau, bất hạnh chính là xui, điềm xấu vậy.  

Mình và mọi người vẫn thường nghe nói:” Sao thế gian này 

người giàu có thì ít mà người nghèo thì nhiều. Người hạnh 

phúc quá ít mà người khổ đau đầy dẫy, người may mắn chẳng 

có bao nhiêu mà toàn là người xui rủi...”. Điều này là thực tế ai 

cũng thấy. Mình, gia đình, bạn bè thân sơ, người dưng… cũng 

đang ở trong hoàn cảnh ấy và ai cũng thấy như thế nhưng 

nhiều người trong chúng ta chỉ thấy cái quả mà không thấy cái 

nhân vì thiếu hiểu biết giáo lý, không có chánh kiến từ đó sanh 

ra tin bậy là có thế lực thần minh nào đó ban phước giáng họa, 
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cho nên trút cái xui, từ đó tin rằng có ngày giờ hên xui, tốt xấu. 

Nếu chúng ta chịu học Phật một tí, chịu học giáo lý một chút 

thì sẽ không tin tà vạy như thế! Chúng ta cứ thể xem xét một 

chút nhé, hàng ngày chúng ta nghĩ gì nhiều? thiện hay ác? làm 

gì nhiều? thiện hay ác? lợi hay hại người và vật? nói gì nhiều? 

tốt lành hay xấu? phải nói là đa số chúng ta dồn hết tâm tư vào 

việc hưởng thụ, tranh đoạt ngũ dục (tài, sắc,danh, thực, thùy) 

chứ có mấy ai nghĩ tốt, làm tốt, nói tốt. Một ngày hai mươi bốn 

giờ, một tháng ba mươi ngày, một năm ba trăm sáu mươi lăm 

ngày… toàn nghĩ, nói, làm bất thiện thì hậu quả là thế gian này 

đa số người khổ đau, bất hạnh, nghèo khổ là phải rồi! Nhân 

quả không hề sai, không có ai hay thế lực nào có thể làm lệch 

hay thay đổi nhân quả được! Có điều là nhân quả có thể xảy ra 

nhanh hay chậm mà thôi! 

Hên thì ít, xui thì nhiều, tất cả từ tam nghiệp của chúng ta 

mà ra, hên xui phụ thuộc ở chính bản thân mình. Nếu mình 

muốn có vận hên, ngày hên thì mình hãy làm điều lành đừng 

làm điều ác nữa, hãy làm theo bài kệ:” Chư ác mạc tác, chúng 

thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý, thị chư Phật giáo”. Đó lời dạy 

của đức bổn sư, cũng là lời dạy của chư Phật ba đời mười 

phương.  

Thực tế cũng có nhiều người sống hiền thiện, làm việc thiện 

lành nhưng gặp vận xui và cũng có những người ác, làm việc 

ác nhưng lại gặp vận hên. Ấy là là vì cái nhân quá khử trổ quả 

và chín mùi còn cái nhân hiện tại đang làm chưa kịp trổ quả, 

những việc tạo tác hiện đời tuy chưa trổ quả nhưng nó cũng tác 

động thúc đẩy cái vòng quay hên xui nhanh hay chậm, làm cho 

cái mức độ nặng hay nhẹ hơn. Ví như có người đang chịu quả 
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xấu từ quá khứ nhưng hiện tại làm việc thiện thì ít nhiều nó 

cũng giảm bớt cái mức độ nặng của quả xấu đó, ví như mình 

cứ thêm từng tí nước trong lành vào bát nước muối thì mỗi 

ngày bát nước muối sẽ giảm bớt độ mặn vậy. Có rất nhiều 

những bằng chứng chứng minh trong đời, tỷ như những người 

nghèo khổ bất hạnh, tai nạn được sự cảm thông, yêu thương và 

giúp đỡ của người xa lạ mà vượt qua được nỗi bất hạnh đó và 

cũng có những người giàu sang thế lực lại bị phá sản, khánh 

kiệt, rơi vào vòng lao lý… Đó là nhân duyên quả, là hên xui 

trong đời. Nếu muốn vận hên, ngày tốt lành, nếu muốn không 

gặp vận xui, ngày xấu… thì hãy tu học Phật pháp. Phật pháp 

“Trăm ngàn muôn kiếp khó tìm cầu” đây chính là cái vận hên 

lớn nhất của con người.  
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Ngày thành công 

 

Tháng ngày lãng đãng trôi qua, sáng nắng chiều sương 

thấm thoắt chẳng mấy chốc rồi mình cũng sẽ già – bệnh – chết. 

Thật sự thì không phải đến già mới bệnh màlà bệnh có mặt từ 

trong bào thai cho đến khi chết. Thế gian này chẳng có gì chắc 

chắn, chỉ có già – bệnh – chết là chắc chắn thôi! Đời người 

chừng trăm năm ấy là lý thuyết, thực tế sai biệt vô cùng, có kẻ 

chưa kịp chào đời đã chết, người thì tuổi hoa niên, thanh 

niên…đã chết mà đâu đã kịp già. Sống ở đời tuổi thọ dù dài 

hay đoản, dù yếu hay khỏe, dù sang hay hèn ai ai cũng muốn 

lập công danh với đời. Nhà Nho nói: “ Đã mang tiếng sống 

trong trời đất/ phải có danh gì với núi sông” là vậy! Khổ một 

nỗi, để thành công là một điều vô cùng khó, bởi vậy mà xưa 

nay người ta nói với nhau: “Nhất tướng công thành vạn cốt 

khô”. Vạn cốt khô thì nhiều vô cùng, còn người thành công 

đếm có được bao nhiêu. Muốn thành công thì phải có phước 

lớn, thời cơ và nhiều điều kiện khác nữa. Bởi vậy người thành 

công thì ít mà người bại thì đại đa số. 
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Thành công về quân sự, chính trị, kinh tế, văn hóa, học 

thuật, nghệ thuật… Xưa nay bao người mơ ước: “Tên chồng 

trên bảng xướng danh rõ ràng/ ngày về áo mão vua ban/ võng 

anh đi trước võng nàng theo sau”. Chao ơi, vinh quy bái tổ 

không chỉ vinh hiển cho mình mà còn cho cả vợ con, gia đình, 

dòng tộc, làng nước. Người thành công chỉ một mà người ôm 

hận: “Học đã sôi kinh nhưng chửa chín/ thi không ăn ớt thế mà 

cay” thì nhiều vô số. Ngày nay có nhiều người thành công coi 

bộ khá dễ dàng. Mạng xã hội có nhiều người thành công về tiền 

bạc và danh tiếng. Có nhiều tài khoản mạng xã hội toàn đăng 

những chuyện tào lao, nói xàm làm bậy chửi xằng…ấy vậy mà 

thu hút hàng triệu hoặc chục triệu người xem. Trong khi ấy 

những tài khoản có giá trị văn hóa, nghệ thuật, nhân văn cao 

thì lại có rất ít người theo dõi. Thời đại bây giờ thiên hạ thích 

chuyện xạo, tin thuyết âm mưu, khoe thân, khoe của…Nhân 

tâm giờ lạ lắm, phong khí xã hội đổi thay theo chiều hướng 

xấu, cho dù đó là quốc nội hay hải ngoại. Cũng vì tâm lý quần 

chúng như vậy nên những facebookers, youtubers làm bậy nói 

xàm kiếm bộn tiền, thiên hạ biết tên tuổi, biết mặt mày.  

Ấy là thành công ở đời, với một người Phật tử thì thành 

công có thể có khác, dĩ nhiên là cái thành công về văn hóa, nghệ 

thuật, mỹ thuật, kỹ thuật là đương nhiên không thể phủ nhận. 

Ngoài những yếu tố ngoại điển ấy ra thì ngày thành công của 

người Phật tử là phải thực hành pháp học của mình. Một ngày 

không tham – sân – si là một ngày thành công. Nói thì dễ, làm 

mới khó, Chỉ cần ai đó nói xấu một câu là đã giận xanh mặt rồi. 

Thấy người ta có mà mình không có là lập tức đố kỵ liền, hoặc 

giả cái chi ấy của mình mà kẻ khác hớt tay trên thì làm sao mà 
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không sân hận được đây? Bởi vậy, đụng việc, đụng chuyện 

trong đời mới biết thật hay giả. Một ngày thành công là một 

ngày không tham lam – sân hận – si mê cho dù ngày ấy có đụng 

bao nhiêu rắc rối và dụ hoặc của đời.  

Một ngày thành công là một ngày mình không sát sanh, 

trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu (sử dụng chất gây 

nghiện). Thành công cũng có nhiều mức độ khác nhau, mình 

sống ở đời ngũ trược ác thế nên không thể có tuyệt đối được, 

chỉ là tương đối thôi. Làm sao mà không sát sanh cho được khi 

quanh mình đầy nhóc ruồi, muỗi, kiến dán, sâu bọ, côn trùng, 

vi khuẩn…Cho nên chỉ cần không quá sân hận tiêu diệt, không 

vô cớ giết hại, không giết để làm vui như câu cá, săn bắn… là 

đã tốt rồi. Còn trộm cắp, nói dối, tà dâm, uống rượu cũng giữ 

ở mức tương đối là coi như cũng đã thành công. Sống ở thế 

gian này mà nói không hay nói bỏ hoàn toàn là chuyện không 

thể, chỉ có thể nói là mỗi ngày giảm một ít, càng về sau càng 

giảm dần…Rồi còn việc nói lời thô ác, nói thêu dệt, nói lưỡi hai 

chiều, mạn, nghi, biên kiến, tà kiến…Mỗi một ngày qua đi mà 

mình không phạm thì kể như ngày ấy thành công. Một tuần 

qua đi mà không dính thì tuần ấy thành công. Thành công 

trong việc giữ giới, giảm thiểu vi phạm, giảm bớt cường 

độ…thì mình có thể tự tin mình thành công. Cái sự thành công 

này không đem lại danh tiếng, địa vị, tiền bạc…thành công này 

tự thân ta biết, đất trời biết, quỷ thần biết. Quan trọng là ta giảm 

bớt nghiệp xấu, tạo nghiệp tốt. Nhà Phật cũng từng ví nghiệp 

mình như bát nước muối mặn chát không thể uống, rồi mỗi 

ngày ta thêm vào một chút nước tinh khiết, lâu dần rồi bát nước 

ấy sẽ bớt mặn và sẽ có một ngày bát nước ấy sẽ trong lành.  
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Đời sống là chuỗi ngày dài bất tận, tháng ngày lãng đãng 

qua đi nhưng sẽ để lại dấu ấn rất sâu đậm , dấu ấn ấy chính là 

nghiệp tạo tác của mình. Số phận mình do chính mình tạo nên. 

Phần nhiều chúng ta từng sống keo kiệt, bủn xỉn trong quá khứ 

nên hiện tại khó khổ. Chúng ta đã từng không chịu học hành 

dù ngoại điển hay ngoại điển nên giờ ngu si hoặc tầm thường. 

Thời gian dài trước đó mình đã sống ích kỷ, hẹp hòi, nhỏ nhen 

nên đời này chẳng thể thành công dù là mặt nào của đời sống. 

Công danh, địa vị, của cải, sắc dục…luôn luôn là sự dụ hoặc, là 

nỗi thèm khát của con người. Mình dù có là Phật tử thì cũng 

tham đắm như mọi người thôi, tuy nhiên mình đã học Phật thì 

phải biết chấp nhận cái quả hiện tại. Giờ mình chỉ có thể thành 

công trong bổn phận Phật tử của mình, ấy là không sát – đạo – 

dâm – vọng – tửu. Một ngày không phạm là một ngày thành 

công, góp nhiều ngày thành công sẽ có được vốn liếng để rồi 

sẽ có một đời sau thành công. Nếu nói ra sự thành công này ắt 

không ít người đời sẽ cười nhạo, nhưng thôi kệ. Mình biết việc 

mình, mình làm việc mình là đủ rồi, giá có thiện duyên có bạn 

đồng hành thì càng thêm tốt đẹp, tốt cho mình, tốt cho người, 

tốt cho đời, tốt cho bây giờ và tốt cho mai sau.  

Một ngày thành công của người Phật tử cụ thể là thế, nhưng 

nếu mở rộng hơn, khái quát hơn, đầy đủ hơn thì có thể căn cứ 

vào bài kệ trong kinh Pháp Cú mà hành. Một ngày thành công 

là một ngày không làm các điều ác, điều ác nhiều vô cùng; to 

lớn thì giết người, cướp của, đốt nhà, tàn hại muôn loài cho chí 

thiên nhiên; còn nhỏ thì là một lời nói xấu, một ý nghĩ xấu. Bởi 

vậy một ngày mà không làm các điều ác thì kể như ngày ấy 

thành công, không làm điều ác cũng cần có trí huệ và bản lãnh. 
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Đức Phật là bậc dứt sạch các điều ác, vì vậy mà được tôn xưng 

là bậc Bhagavato. 

Một ngày thành công là ngày làm tất cả các điều lành. Điều 

lành cũng nhiều vô số; lớn thì làm việc lợi người, lợi đời, lợi 

muôn loài cho đến thiên nhiên; nhỏ nhiệm thì ít ra cũng lợi cho 

bản thân và gia đình mình, anh em mình, dòng tộc mình…Cái 

lợi còn có lợi ngắn hạn, lợi dài hạn, lợi tương đối, lợi tuyệt đối. 

Tuy nhiên cái lợi cứu cánh vẫn là thoát khỏi sinh tử luân hồi. 

Làm người ở thế gian muốn làm các điều lành rất cần có trí huệ 

và vô úy mới làm được, vì có những cái tưởng chừng là lành 

nhưng thực ra là ác và cũng có việc tưởng là ác nhưng hóa ra 

lành. Ngày nào mà mình tụng kinh, ngồi thiền, niệm Phật, giữ 

giới, bố thí, phóng sanh… thì ngày ấy thành công. Ngày nào 

mình hiếu thảo với cha mẹ, thuận thảo với anh em, giúp đỡ 

người và vật… ấy là ngày thành công. Đức Phật là bậc làm tất 

cả các điều lành nên được tôn xưng là Arahato. 

Một ngày thành công là ngày giữ tâm ý thanh tịnh. Không 

làm các điều ác, làm tất cả các điều lành. Tụng kinh, ngồi thiền, 

niệm Phật, quán tưởng, sống chánh niệm… thì còn thời gian 

đâu để  nhiễm ô, còn chỗ nào để vấy bẩn? Bởi vậy ngày thành 

công là ngày mình không làm các điều, làm tất cả điều lành, 

giữ thân tâm trong sạch. Nếu mình có ngày thành công như thế 

này, mọi Phật tử có ngày thành công như vậy thì chắc chắn 

cuộc sống này sẽ dễ chịu hẳn đi, người với người dễ thương 

biết bao. Nếu xã hội này, thế gian này có ngày thành công như 

thế thì thế gian bớt loạn động, con người bớt khổ đau, muôn 

loài bớt đi sợ sệt khủng bố, thiên nhiên bớt ô nhiễm.  
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Một ngày thành công, một tuần thành công, một tháng 

thành công…như thế này thì sẽ tích lũy bao nhiêu lợi lạc cho 

hôm nay và mai sau. Thiện nghiệp sẽ dày hơn, ác nghiệp sẽ 

giảm thiểu cho dù mình vẫn còn sinh tử luân hồi nhưng tháng 

ngày về sau sẽ nhiều an lạc, nhiều thành công. Có ngày thành 

công như thế thì ắt sẽ được cái ngày vô sự. 
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Ngày vô sự 

 

Dòng thời gian miên viễn vô tận, từng mùa nối tiếp 

xoay vần. Ngày tháng trôi qua liên lỉ không ngừng dù chỉ một 

khoảnh khắc. Đời người sanh tử bất tận, thật sự thì không phải 

đến khi tắt thở mới là một lần sanh tử, sanh tử vẫn diễn ra trong 

từng sát na với hàng triệu tế bào sanh diệt, mỗi ngày đêm lại là 

một lần sanh tử, ngay trong một giấc mộng cũng có bao lần 

sanh tử xảy ra. Cuộc sống hàng ngày thành bại mỗi một lần lên 

voi xuống chó là một lần luân hồi. Dễ thấy nhất là những người 

chuyển giới, họ từ nam sang nữ hay nữ sang nam ấy chính là 

luân hồi chuyển đổi thân phận ngay trong kiếp hiện tại. 

Trong kinh Pháp Hoa Phật đã nói:” Tam giới như hỏa 

trạch”, mình cũng biết lý thuyết nhà Phật vẫn nói thế giới này 

vô thường và bất an, bởi vậy sống trong thế giới này muốn vô 

sự là một điều không thể, muôn vàn khó khăn. Vô sự là sự 

huyễn tưởng chứ khó mà có được, Chỉ trừ những vị Bồ tát hóa 

thân, cao nhân hùng tâm tráng khí, du sĩ xuất trần, hoặc là 

những vị đắc quả A La Hán. 

Mình sống ở đời này mà muốn vô sự là việc khó có được, 

tuy nhiên mình học Phật, tu Phật thì có thể từng bước một giảm 

bớt sự lo lắng, giảm bớt nhiễu sự chứ chưa thể vô sự được, khi 

đối sự mình có thể thực tập những gì đã học, những gì Phật 

dạy để bớt loạn tâm, xao động. 
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Ngày tháng mưu sinh vất vả lắm, việc đụng chạm nhau 

trong công việc, trong đời sống hàng ngày là không thể tránh 

khỏi! Chỉ cần một lời đâm thọc, một lời nói xấu hay một câu 

bâng quơ cạnh khóe của những kẻ đa sự cũng đủ để mình nổi 

giận, tìm cách trả miếng, trả đũa. Rồi khi mình được xu nịnh, 

tâng bốc dù biết là xạo nhưng vẫn chấp chặt vào đó vì những 

lời ấy nó ve vuốt cái tôi, cái ngã của mình. Mình dính chặt vào 

thanh trần, nếu mình có học Phật, sống tỉnh thức thì mình sẽ cố 

gắng điều chỉnh để mình không đến nỗi dính vào đôi co với lời 

không vừa ý và mê đắm với lời hợp ý. Mình hoàn toàn không 

vô sự nhưng chí ít không bị thanh trần chuyển mình, mà mình 

phải chuyển thanh trần để cái sự nhiễu sự ấy dần dần nhẹ hơn. 

Và rồi cứ như thế sắc trần, hương trần, vị trần, xúc trần, pháp 

trần cũng thực hành như thế. Sở dĩ cụ thể cái thanh trần là vì 

ngày ngày chúng ta phải nghe quá nhiều và vô số những âm 

thanh nên dễ bị nhiễu sự nhất. Chúng ta vốn rất nhạy cảm và 

dụng nhĩ căn nhiều nhất, vì thế mà Bồ tát Quán Thế Âm mới 

chế ra pháp tu:” Nhĩ căn viên thông”.  

Chúng ta dính mắc quá chặt, quá sâu vào lục trần và ngũ 

dục nên sanh đa sự, rối sự, nhiễu sự mà không thể vô sự được. 

Nhà thiền dạy chúng ta hãy nhìn nó như nó là (look as is it) 

đừng để cái tâm phán xét, vọng động, phân biệt can thiệp vào 

thì là vô sự, nói dễ làm khó, thế mới biết tu không phải dễ, tu 

là sửa, sửa lại cái nhìn sai lệch. Cái khó là chúng ta đã vô tận 

kiếp dính mắc nên không thể sửa trong một sớm một chiều, 

phải cố gắng từng tí một, dù chưa được vô sự nhưng chí ít 

đừng đa sự, nhiễu sự nữa. 
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Lục căn tiếp xúc lục trần sanh ra lục thức biến hóa không 

cùng, bởi vậy mà những người xuất gia thường nhập thất, phải 

sống một mình, hoặc sống chung trong tu viện, rừng sâu, non 

cao… để lục căn bớt tiếp xúc với lục trần, để thực hành công 

phu thanh tịnh hóa thân tâm. Những vị thầy thật sự buông bỏ 

thì khi mình nhìn sẽ thấy sự an hòa, từ ái, thấy thanh tịnh và 

vô sự làm sao.  

Lục trần đã thế, ngũ dục cũng là sự lớn trong đời người. 

Con người ta ai mà không ham muốn danh tiếng, tiền của, ăn 

uống, sắc dục, ngủ nghỉ chơi bời. Ngũ dục là năm cái dù che 

chắn làm cho mình sống trong vô minh, năm món này là đại sự 

ràng buộc làm cho con người mãi trôi lăn sanh tử muôn đời. 

Năm món này là đa sự, khiến thân tâm như lửa đốt (ngũ ấm xí 

thạnh), chìm đắm trong ngũ dục mà muốn vô sự là việc không 

thể có được! Nếu mình là Phật tử, chịu học giáo lý, chịu thực 

hành lời Phật dạy, có chánh kiến… thì mình cũng có thể từ từ 

từng tí, từng bước nho nhỏ thoát khỏi sự ràng buộc của ngũ 

dục để mà nếm chút vị hạnh phúc của vô sự.  

Món đầu tiên trong ngũ dục là tài, tức là tiền của vật chất, 

mình học Phật thì không nên tham lam bỏn xẻn, mưu sinh để 

nuôi sống bản thân và gia đình còn phải biết san sẻ với đồng 

loại, giúp đỡ người và vật. Mình phải tập biết đủ để không phải 

tranh đoạt bằng mọi giá. Mình vẫn còn trong vòng khống chế 

của tiền của vật chất nhưng chí ít mình không tham lam thái 

quá mà biết buông bớt, mình giúp được người vui thì mình 

cũng vui lây. 

Sắc dục là thứ mà Phật nói là sợi dây vô hình bền chặt hơn 

bất cứ loại  xiềng xích nào của thế gian. Sắc dục nam nữ dễ mấy 
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ai biết đủ, lòng khát dục, thèm muốn dục lạc là cái gốc của luân 

hồi. Một khi sự khát ái dục không còn thì sanh tử luân hồi cũng 

không còn nữa, ví như củi đã hết thì lửa không thể tiếp tục 

cháy. Phật tử sơ cơ như mình chỉ có thể cố gắng giữ gìn năm 

giới một cách tốt nhất chứ chẳng dám cao vọng viển vông. Khi 

giữ được năm giới thì gia đình yên ổn, không vướng vào thị 

phi tình ái sắc dục, không gây tổn hại đến người khác hay tổn 

hại vật, nhiêu đó cũng có thể nếm được chút xíu bình an vô sự 

vậy. 

Danh tiếng là thứ vô hình nhưng nó làm khổ không ít người 

ở thế gian, địa vị càng cao thì danh tiếng càng lớn, càng cố chấp, 

càng mưu cầu tranh đoạt và giữ gìn bằng mọi giá. Khi danh 

tiếng có nguy cơ bị hủy hoại  thì sẵn sàng ra tay mà không từ 

một thủ đoạn tàn độc nào miễn sao giữ cho bằng được cái danh 

hão ấy. Phật tử sơ cơ như mình thì chẳng có danh tiếng gì, cũng 

chẳng mưu cầu, cái cụ thể nhất là tâm bị động, bị bất an khi bị 

người khác chê cười hay nói những lời không làm vừa ý mình, 

cái danh này quả là nhiễu sự chứ chẳng chơi, càng cố gắng 

giảm bớt mức độ dính mắc thì càng dễ gần với vô sự. 

Thực là đồ ăn món uống, con người không thể không ăn 

uống, nhà nho nói:” Dân dĩ thực vi tiên” kia mà! Tuy nhiên 

tham lam và sa đà quá thì thành ra đa sự, loạn sự. Con người 

ta đam mê ăn uống, nghĩ ra trăm ngàn cách để ăn uống sao cho 

ngon miệng, bổ khỏe, cường dương...hưởng ăn uống và ăn 

uống để sung sức hưởng thụ những thứ khác nữa.Vì đa sự 

trong ăn uống mà gây ra sự khổ đau chết chóc, đau đớn cho 

muôn loài động vật. Con người là loài ăn tạp nhất, ăn không 

chừa bất cứ loài vật nào, nhất là những dân tộc chịu ảnh hưởng 
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văn hóa ẩm thực của người Tàu. Mình là Phật tử, thực hành 

tâm từ bi, nuôi dưỡng lòng từ, giảm bớt sự ăn uống, giảm bớt 

thọ hưởng máu huyết thịt xương của loài vật. Mình có thể ăn 

chay theo ngày vía hoặc ăn chay kỳ, ăn chay trường… Riêng 

bản thân mình thì đã từ bỏ việc ăn thịt đã hơn hai mươi mốt 

năm rồi, việc này cũng có nghĩa là mình có được chút vô sự 

trong việc ăn uống, không còn bất cứ vướng víu gì vào việc ăn 

uống hay lựa chọn thức ăn.  

Mục cuối cùng là ngủ nghỉ, còn người ta ai mà không ham 

ngủ nghỉ chơi bời, sự ngủ nghỉ chơi bời cũng đã huân tập từ vô 

lượng kiếp rồi. Mình là Phật tử sơ cơ nên cũng không có mộng 

gì lớn và cũng chẳng phải cố gắng gì cho lắm, chỉ là ngủ nghỉ 

ở mức độ cơ bản, không ham ngủ nhiều vì ngủ nhiều cũng là 

sự hôn trầm, mê mờ. Tóm lại ngũ dục lục trần rất nhiễu sự, đa 

sự, loạn sự càng dính mắc càng xa, càng khó khăn trên con 

đường tìm đến mục đích vô sự. Muốn đạt đến vô sự thì chỉ có 

con đường học Phật, tu Phật,làm theo lời Phật dạy, phải cố 

gắng từng ngày và từng tí một chứ vô sự không thể một sớm 

một chiều.  

Thân thể mình là sự kết hợp của tứ đại và thần thức, là cái 

đãy da hôi thối, là cái thân nghiệp báo… đã hợp thì ắt sẽ tan, 

bao nhiêu bệnh tật, tai họa, hoạn nạn đã, đang và sẽ xảy ra cho 

nên cái thân này, cái tâm này khó mà vô sự ở trong cuộc đời 

này được. Cái thân giả hợp bất tịnh, cái tâm vô thường sáng 

nắng chiều mưa, đã thế lại còn ràng buộc trói chặt trong ngũ 

dục lục trần nên khó mà nói đến chuyện vô sự. Thế gian này 

vô thường, bất an, mọi vật, mọi việc thay đổi liên tục, thiên tai, 

nhân họa đầy dẫy cho nên muốn vô sự là một việc không hề dễ 
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tí nào, khó mà đạt được vô sự ở giữa cuộc sống luôn loạn động 

này. Mình nhớ có lần lên tầng thượng của dinh Độc Lập ở sài 

Gòn, trên ấy có một cái vọng lâu nghỉ ngơi hóng gió và có tấm 

biển đề: ”Tứ phương vô sự lâu”, Chữ vô sự ấy lập tức in sâu 

vào tâm khảm mình, vô sự sao được? Đất nước không còn 

chiến tranh nhưng nỗi bất bình vẫn tràn lan, vẫn bất công, đói 

nghèo, lạc hậu, bị thế giới cô lập, dân chúng quá khổ sở vì bị 

cai trị tàn bạo nên lăn xả vào cái chết lao mình ra biển tìm 

đường sống. Rồi sau này khi mình nhọc Phật mình càng cảm 

nhận sâu hơn nữa về hai chữ vô sự. Muốn vô sự mà mình cứ 

đa sự, loạn sự, nhiễu sự thì làm sao vô sự được? Mình học Phật, 

thực hành lời Phật dạy, tập buông bỏ bớt, tập biết đủ, tập sống 

đơn giản… dẫu chưa vô sự nhưng không còn quá nhiễu sự hay 

đa sự nữa. Mình đã không còn quá tham lam hay quá dính mắc 

vào ngũ dục nên trong cuộc sống thường nhật đôi khi cũng 

nếm được chút vị vô sự, cảm nhận được hạnh phúc của vô sự.  
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Ngày bình thường 

 

Dòng đời lặng lẽ trôi qua, thời gian thấm thoát bốn mùa 

luân phiên, tháng ngày tuần tự như một vòng quay miên viễn. 

Mỗi ngày đều ăn, ngủ, cày… cứ lập đi lập lại như thế đôi lúc 

khiến mình thấy sao tẻ nhạt quá và tự hỏi: “Không lẽ đời chỉ 

nhiêu đó thôi sao? Chẳng lẽ cả đời này rồi đời khác cũng y như 

vậy sao?”. Mình nhớ trong kinh sách có câu: “Sinh ư hà xứ tử 

ư hà quy” nghĩa là sanh từ đâu đến chết đi về đâu?  Mình đến 

thế giới này vì nghiệp báo, mình thọ thân người kể cũng quý 

lắm rồi vì nhà phật nói: “Nhơn thân nan đắc Phật pháp nan 

văn”. Được thân người và ở mức trung vị không giàu không 

nghèo cũng là cái phước, vì trung vị dễ học Phật. Người giàu 

sang và bần cùng thì khó hơn nhiều, đời cũng có câu: “Bần 

cùng bố thí nan giàu sang học đạo khó”. Người giàu sang tháng 

ngày sống hưởng thụ vui chơi hoan lạc nên chẳng có tâm học 

Phật. Người bần cùng thì kiếm miếng ăn manh áo còn không 

ra thì làm sao mà bố thí và lòng dạ nào mà học Phật? Cũng vì 

cái lý này mà Phật pháp chỉ có tam châu cảm ứng, xứ Bắc Cu 

Lô Châu quá sung túc, ăn mặc tự nhiên, tuổi thọ dài lâu, người 

không biết khổ nên Phật cũng không sao thuyết pháp được.  
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Làm thân người là ở mức trung vị, phước tội quân bình kể 

như đời cũng có phước, đã vậy lại chịu học Phật, tin Phật và 

hành theo Phật thì kể ra cũng có phước báo lớn đấy chứ!  

Đời người ngắn ngủi, chỉ là sự tồn tại mong manh giữa hai 

làn hơi thở, tháng ngày qua mau, chẳng mấy chốc rồi sẽ già và 

chết. Cái bệnh thì xuyên suốt cuộc đời từ lúc còn trong bụng 

mẹ cho đến chết chứ chẳng phải theo trình tự đến già mới bệnh. 

Những ngày lễ lộc tết tư rồi cũng qua đi, trả lại cho đời những 

ngày tháng bình thường. Mình cũng như tất cả mọi người lại 

lao vào công việc mưu sinh. Những ngày thường ấy lại dễ học 

Phật pháp, dễ thực hành hơn vì những ngày tết rất chộn rộn. 

Những ngày ấy có đi chùa lễ Phật thì cũng chỉ đốt nén hương, 

lạy vài lạy chứ làm sao có thể ngồi tịnh tâm hay đọc kinh sách 

được! Chỉ có những ngày bình thường mới có thể học và hành 

Phật pháp một cách thuận tiện.  

Những ngày bình thường nhưng không thường tí nào vì thế 

gian vô thường. Mọi vật, mọi việc thay đổi, biến dịch trong 

từng phút giây, ngay cả thân mình đây cũng thế, hàng tỉ tế bào 

sanh diệt liên lỉ, Giờ thì nó tạm là hình hài con người đây chứ 

một khi hơi thở không vào ra nữa thì tứ đại lại trở về với đất, 

nước, gió, lửa, lúc ấy thì biết tìm cái hình hài ở đâu bây giờ? 

Khi hơi thở dứt, cái thần thức (dân gian hay các tôn giáo khác 

gọi là linh hồn) như làn sóng điện nó sẽ theo nghiệp lực dẫn 

dắt để đi vào một bào thai hay một cảnh giới nào đó tương ưng 

với hành nghiệp của mình đã làm trong lúc sống hay của quá 

khứ.  

Một ngày bình thường của tháng năm này hay của bất cứ 

thời gian nào cũng thế thôi, hễ nói gì, làm gì, nghĩ gì  thì cũng 
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đều lưu vào tạng thức. Tạng thức là cái kho tàng không giới 

tuyến, không bờ mé, nó chứa tất cả hành nghiệp không chỉ của 

đời này mà còn của vô số đời trước. Rồi khi mình tắt thở thì 

những cái nghiệp từ tạng thức khởi phát, nghiệp nào mạnh và 

trội thì sẽ lôi thần thức mình đi tái sanh kiếp khác. Bởi vậy mà 

kinh Suy niệm về nghiệp có viết: “Con người là chủ nhân của 

nghiệp, là  kẻ thừa tự nghiệp, nghiệp là thai tạng là quyến thuộc 

của vạn loài.” 

Ngày bình thường như thế này, mình đã nhiều lần tự hỏi: 

“Không lẽ sanh ra lớn lên và cứ mãi vì cái ăn, cái mặc, cái ở và 

truyền giống thế thôi sao?” nếu vậy thì đời nhàm chán quá! Đã 

thế đời sau chắc gì bằng đời này vì kinh sách cũng nói: “Nhất 

đại bất như nhất đại”. Đôi lúc mình cũng có ý muốn đi theo lối 

của Thế Tôn, muốn thoát ra khỏi cuộc đời thế tục để làm du sĩ 

đi khắp mười phương. Hình ảnh những du sĩ tam y nhất bát 

luôn lung linh trong tâm tưởng của mình, hình ảnh các vị sao 

mà ung dung, tự tại đầy sức hấp dẫn. Các vị thoát khỏi những 

ràng buộc của ngũ dục lục trần, không dính mắc những phiền 

não triền phược mà người đời bị trói buộc trôi lăn. Mình muốn 

làm du sĩ, muốn sống đời du sĩ để một ngày hùng tâm tráng 

khí lên cao sơn hú một tiếng lay động trời mây, ra đại dương 

chèo một phát dậy sóng trùng dương, về đồng nội mỗi bước 

chân trần qua là bao nhiêu hoa cỏ mọc lên.  

Rồi cũng ngày bình thường tháng này năm nay, khi nghe 

thấy những chuyện nhiễu nhương trong đời, những chuyện 

tầm phào trong đạo, cái ước mơ xuất gia hành du sĩ lại tăng 

thêm, thậm chí mình còn cao vọng sẽ chấn tác đạo pháp, chỉnh 

lại thiền môn, dựng lập thanh quy, phục hoạt những gì đã ngã 
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đổ, thanh tẩy những cấu uế lệch lạc, gạt bỏ những gì mượn 

danh Phật pháp nhưng thực chất đang phá hoại pháp. Mình 

biết đó là vọng tưởng cuồng ngông vượt quá phận mình. Mình 

ý thức rất rõ ràng nhưng không thể ngăn mình mơ như thế. 

Mình biết con se sẻ không thể làm được việc của đại bàng, gà 

vịt không thể rời cái chuồng của nó, chuột nhắt không làm 

được việc của sư tử, kỳ lân… Mình tự cười mình, mình mắc cỡ 

với cái ước mơ ngông cuồng này, xưa nay chưa dám nói ra, rồi 

hôm nay một ngày bình thường nhưng tâm trí đang bay bổng 

nên buột miệng nói ra cái ước mơ này!  

Sở dĩ mình có cái ước mơ này là vì mình thấy bây giờ các 

chùa (nhất là hệ Bắc tông) nhiều việc bại hoại ghê gớm, những 

tà sư hồng tăng nặng danh văn lợi dưỡng đang cổ xúy những 

việc phá hoại đạo pháp, đang ngày đêm khuếch trương việc 

cúng vong, cúng sao, giải hạn, trừ tà, trục vong, bói toán, mở 

ngải, phong thủy, xem tướng… khiến của chùa thành nơi buôn 

thần bán thánh, phò quan gia thế tục, chính trị hóa Phật giáo, 

làm toàn những việc tà vạy dụ hoặc người mê. Hàng Phật tử sơ 

cơ vốn thiếu chánh kiến, thiếu hiểu biết giáo lý Phật đà lẽ ra 

phải chỉ dạy họ, đằng này lợi lợi dụng sự mê muôi của họ để 

đưa họ lún sâu vào sự mê tín, tà pháp. Lợi dụng người mê để 

trục lợi, nhiều tà sư kết giao với quan quyền, thế lực chính trị, 

xu phụ quyền thế, tham chính, thân chính ngày đêm đăng đàn 

nói xàm, nói nhảm. Nhiều tà sư đam mê mạng xã hội ngày ngày 

nói toàn chuyện bá vơ, dạy chuyện tình duyên gia đạo, chữa 

bệnh, thậm chí hướng dẫn cả tình yêu trai gái… 

Nói đến đây mình chợt giật mình, mình đã để tâm ý rong 

ruổi như khỉ chuyền cành ngựa hoang chạy rông, như thế là 
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thất niệm. Mình lấy lại chánh niệm nên không nói tiếp những 

việc ấy nữa, điều thực chất nhất, ý nghĩa nhất và có khả năng 

nhất là cố gắng học và hành Phật pháp làm sao để kiếp sau còn 

được thân người. Thân người tuy là cái đãy da hôi thối nhưng 

nhờ thân người mới có thể học và hành Phật pháp. Cơ sở để tái 

sanh làm người chính ở chỗ giữ ngũ giới: sát, đạo, dâm, vọng, 

tửu. Ngũ giới có thể xem là đạo đức căn bản của con người, dù 

mình có dán lên trán mình bất cứ nhãn hiệu tôn giáo nào, có vỗ 

ngực xưng tín đồ tôn giáo nào, đức tin gì nhưng việc không 

giết hại, trộm cắp, rượu chè, dâm dục, ai cũng cần phải giữ. 

Mỗi tôn giáo có quan niệm khác nhau, đức tin khác nhau, cái 

nhìn khác nhau nhưng năm giới này thì có lẽ tôn giáo nào cũng 

dạy tín đồ mình không được vi phạm. Chẳng có tôn giáo nào 

chấp nhận tín đồ của mình sát, đạo, dâm, vọng, tửu; tuy nhiên 

việc thực hiện thì mức độ có khác nhau, nhìn chung chỉ có Phật 

giáo là trọn vẹn nhất. Năm giới tưởng chừng quen thuộc, dễ 

dàng nhưng thực hiện nghiêm túc và trọn vẹn thì không hề dễ 

tí nào. Mình chỉ cố gắng thực hiện ở mức độ tốt nhất mà mình 

có thể. Phật dạy: “Thắng vạn quân không bằng chiến thắng 

chính bản thân mình”, giữ trọn năm giới chính là chiến thắng 

bản thân mình. 

Ngày bình thường tháng này năm nay nay cũng như vạn 

ngày đã qua và vạn ngày sắp tới. Mình đến thế gian này rồi sẽ 

sớm ra đi thôi! Vật chất, sắc dục thế gian này vô cùng, tranh 

đoạt lắm rồi cũng ra đi hai tay trắng, cái mang theo chỉ là 

nghiệp thiện - ác mà mình đã tạo. Điều mình chỉ có thể là làm 

sao mình hôm nay khá hơn hôm qua, ngày mai tốt hơn ngày 

nay. Cuộc sống này là một cuộc chiến đấu, chiến đấu chống 
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chọi sự quyến rũ cám dỗ của ngũ dục: tài - sắc - danh - thực-  

thùy, chiến đấu chống chọi lục trần: sắc - thanh – hương – vị – 

xúc – pháp, chiến đấu chống chọi những triền phược và phiền 

não vây quanh, chiến đấu với những nỗi thèm khát dục vọng, 

cuồng vọng của chính bản thân mình.  

Thời đại hôm nay tài – sắc – danh – thực - thùy nó lẫy lừng 

lắm. Phương tiện truyền thông, mạng xã hội và những phương 

tiện kỹ thuật hiện đại nó kếch trương ngũ dục một cách mãnh 

liệt và mọi lúc, mọi nơi. Nó tác động mạnh vào lục căn, làm 

tăng trưởng tâm tham của mình, nó quyến rũ mình, nó làm cho 

mình lệ thuộc và chìm đắm sâu mà không hề hay biết. Chỉ có 

Phật pháp, chỉ có thực hành Phật pháp thì mới có thể vượt qua 

được vấn nạn này.  
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Ngày Hạ 

 

Hạ miên man nắng vàng trời xanh. Hạ rập rờn cây lá. 

Hạ biêng biếc biển xanh cát trắng và đầy ắp người. Hạ căng 

tràn sức sống, hừng hực năng lượng, bao người đang tận 

hưởng những ích lợi mà mẹ thiên nhiên hào phong ban cho. 

Mùa hạ xứ nhiệt đới thì quá nóng nhưng ở xứ ôn đới và hàn 

đới lại là một sự tuyệt vời của trời đất. 

Mình cũng như mọi người rất thích tắm biển. Mình bơi ra 

xa và nằm trên mặt nước, thả lỏng thân tâm thư giãn và tận 

hưởng niềm vui cuộc sống. Chợt trong tâm, trong tạng thức 

của mình khởi lên những hình ảnh ghê sợ từ bộ phim “Hàm cá 

mập” mà mình đã xem năm xưa, thật không ngờ, chuyện phim 

từ mấy mươi năm trước vậy mà tạng thức vẫn lưu giữ những 

hình ảnh ấy. Mình nằm trên mặt nước biển và khởi tâm niệm 

Phật một lúc rồi thầm niệm chú Đại Bi. Bơi và nằm trên mặt 

biển vô cùng thoải mái, mình thầm niệm Phật, cố gắng giữ 

chánh niệm nên hình ảnh cá mập tấn công trong phim cũng 

lắng xuống. Không chỉ lúc bơi này mới thầm niệm Phật, mình 

cố giữ tâm có câu Phật hiệu mọi lúc, mọi nơi,  cố gắng đến mức 

cao nhất mà mình có thể. Tuy nhiên thời gian thất niệm cũng 

nhiều hơn, cuộc sống đời thường vốn muôn màu muôn vẻ mà, 

ngũ dục lục trần dụ hoặc có khắp mọi lúc mọi nơi… Mình biết 
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vậy nên cố gắng giữ chánh niệm ở mức độ tốt nhất trong khả 

năng của mình. 

Mùa hạ muôn năm trước biển đã xanh như thế này và có lẽ 

mùa hạ ngàn đời sau biển vẫn xanh như thế. Mùa hạ này, ngay 

bây giờ và ở đây. Mùa hạ của tháng này năm nay xanh như 

ngọc bích, thiên nhiên hào phóng quá, đành rằng thế giới này 

vô thường, sanh diệt liên lỉ từng sát na nhưng mùa hạ này và 

mùa hạ sau ắt sẽ còn khi mà quốc độ này chưa hoại diệt.  

Mùa hạ là mùa quan trọng trong Phật giáo, là mùa an cư 

của chư tăng – ni. Ngày xưa đức Phật chế ra pháp an cư kiết hạ 

vì có nhiều nguyên do. Thứ nhất xứ Ấn vào mùa hạ cũng là 

mùa mưa, côn trùng sâu bọ, cây cỏ sanh sôi nảy nở vì vậy chư 

tăng phải ở yên một chỗ để khỏi giẫm đạp những mầm sống 

ấy. An cư để trau dồi pháp học pháp hành, quanh năm đi giáo 

chúng (độ tha), giờ phải tự tu học cho bản thân  cho chính mình 

(tự độ). An cư để thực hiện pháp lục hòa, tất cả tăng chúng ở 

chung một trú xứ đã kiết giới. Mọi người tự sám hối phát lồ và 

cầu thỉnh huynh đệ pháp hữu chỉ giúp mình những sai trái lầm 

lỗi của bản thân… Thời gian an cư của hai truyền thống Bắc – 

Nam có khác nhau nhưng chung quy là ba tháng và thường bắt 

đầu từ rằm tháng tư âm lịch.  

Mùa hạ cũng là mùa có nhiều khóa tu cho Phật tử tại gia, có 

nhiều chùa tổ chức những khóa tu: thiền minh sát, tu Phật thất, 

tu niệm Phật, tu chữa trị tâm lý… Cộng đồng Phật giáo Việt 

Nam hải ngoại có khóa tu học Bắc Mỹ, khóa tu học Úc Châu, 

khóa tu học Âu châu; trong nước có khóa tu chùa Hoằng Pháp 

và nhiều chùa khác… Đây là những cơ hội, những nhân duyên 

tốt cho Phật tử sơ cơ. Mình muốn tham gia lắm nhưng hoàn 
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cảnh của mình không có điều kiện để tham gia những khóa tu 

này, tuy không được tham gia những khóa tu này nhưng lòng 

mình thấy vui và mừng cho các Phật tử sơ cơ như thể chính 

mình được trực tiếp tham gia.  

Mùa hạ hay mùa nào cũng vậy, mình luôn thầm niệm Phật 

trong lúc làm việc mưu sinh hàng ngày, cuối tuần thì tụng kinh, 

niệm Phật, ngồi thiền trước bàn thờ Phật ở nhà. Mình đọc ngấu 

nghiến những sách về đạo Phật vì bản tánh vốn mê sách. Mùa 

hạ này mình tình cờ đọc được những quyển sách của bà 

Alexandra David Neel mà thấy xúc động và khâm phục vô 

cùng. Bà ấy vốn là một ca sĩ Opera của thành Ba Lê hoa lệ, 

không hiểu vì nhân duyên gì mà từ bỏ kinh thành ánh sáng, từ 

bỏ đời sống vật chất phong lưu để dấn thân du hành khắp các 

xứ sở phương đông. Bà đã đi qua Trung Hoa, Nhật Bản, Ấn 

Độ, Miến Điện, Tích Lan…. Bà đã dành ra mười bốn năm trời 

du hành và học hỏi. Đặc biệt bà lặn lội lên Tây Tạng học Phật, 

đem hết sức mình ra cầu pháp và thọ giáo với Lachen Gomchen 

Lama. Bà trở thành một nữ hành giả Kim Cang thừa và nhập 

thất trong hang đá núi Thangu. Bà đã ngồi thiền trong hang đá 

nhiều năm trời, cắt đứt mọi quan hệ với thế giới và con người 

bên ngoài, khoảng vài tuần mới có Phật tử Tây Tạng lên đặt 

một ít thức ăn trước cửa hang. Có những mùa đông tuyết lấp 

của hang nhiều tuần liền, bà ngồi yên trong hang tham thiền, 

sám hối. Đọc những dòng chữ của bà viết, mình có dùng trí 

tưởng tượng thế nào cũng không thể hình dung ra nổi những 

nỗi gian khổ mà bà Alexandra David Neel đã vượt qua. Quả 

thật một phụ nữ phi thường có một khả năng xuất chúng, một 

tinh thần dõng mãnh tinh tấn hiếm có, nhất là với một phụ nữ 
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phương tây như bà. Bà Alexandra David Neel là một nữ hành 

giả Kim Cang Thừa xuất sắc, một phụ nữ phương tây đầu tiên 

lên Tây Tạng học Phật và được trân trọng gọi là Gomchema. Bà 

đã viết nhiều sách về Phật giáo Tây Tạng cũng như các điều 

huyền bí của văn hóa Tây Tạng. Sách của bà là nguồn tư liệu 

quý giá và chính xác về vùng đất Tây Tạng, Phật giáo Tạng 

truyền. Sách của bà làm say mê hàng triệu độc giả trên khắp 

thế giới. Bà đã được trao giải “Gold Medal of the Geographical 

Society of France” và được vinh danh là “Chevalier of the 

Legion of honour.”  

Mình mê sách của bà (qua bản dịch của dịch giả Nguyên 

Phong), đó là những quyển: Vị Lạt Ma có năm phép thần thông, 

Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng, Phong tục kỳ lạ xứ Tây 

Tạng... Mình tâm đắc với hai câu nói của bà: “Sám hối rất quan 

trọng, nghiệp lực từ vô thủy sâu dày, không sám hối thì rất khó 

tu học có kết quả” và “Tu học gỡ mọi nút thắt tự mình tạo ra 

cho mình chứ không phải hoàn thành những lễ nghi bên 

ngoài...”. Mình hiểu là thế, lý là thế nhưng không chấp lễ nghi 

ấy là bậc thượng căn lợi trí, hàng Phật tử sơ cơ như chúng mình 

thì lễ nghi, lễ tiết phải thực hành đầy đủ, phải thực hành trọn 

vẹn, không thể nói chuyện chấp lý bỏ sự được! Phật tử sơ cơ 

như chúng mình mà chấp lý bỏ sự thì mang họa như chơi! 

Mùa hạ đang sôi động từng phút giây, đời sống rộn ràng, 

thậm chí xô bồ tấp nập và quay cuồng, vì vậy mà phần lớn mọi 

người sống trong sự thất niệm. Mùa hạ trong vườn chùa xanh 

ngát cây lá, thấp thoáng những vạt áo nâu, áo lam, áo vàng của 

quý thầy quý sư cô đang chấp tác trong thời khóa an cư. Dòng 

đời dường như dừng lại ở nơi đây, mặc dù vô thường vẫn hiện 
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diện trong từng sát na. Vườn chùa vốn yên tịnh, mùa hạ về 

càng thấy thêm thanh thản, nhẹ nhàng và an lạc. 

Mùa hạ xứ ôn đới cũng có những ngày nóng nực, mình lại 

nghĩ đến quốc độ phong quang của Tịnh độ Tây phương, ở đấy 

cây hoa ao nước và mọi thứ đều an hòa như ý, tất cả đều do 

bảy báu, vô lượng báu và hương hợp thành. Còn thế giới chúng 

ta đầy đất đá nóng lạnh thất thường, thiên tai và nhân tai liên 

miên không bao giờ dứt. Tuy nhiên cũng có nơi này nơi kia, 

người này người nọ, lúc này lúc khác con người ta hưởng được 

sung sướng nhờ dư phước tiền kiếp nhưng căn bản thì vẫn là 

trong khổ. Ở thế gian này thì dù cho có thọ lạc cách mấy đi nữa 

rốt cùng vẫn là đi đến khổ, bởi vậy nên mới gọi là thế giới kham 

nhẫn, thế giới Sa – Bà, là dục giới, nói rốt ráo như kinh Pháp 

Hoa thì là: “Tam giới như hỏa trạch”. Ở thế giới này con người 

ta khổ vì thiên tai, nhân họa và vô vàn cái khổ khác. Phật quy 

nạp lại là tam khổ, bát khổ, bách bát khổ, vô lượng khổ. Thế 

giới như thế nào là  từ tâm chiêu cảm ra, con người vì ngũ dục 

lục trần mà không việc ác nào không dám làm, từ tâm như thế 

nên thế giới phải như thế! 

Mình nhớ bà Vi Đề Hy trong kinh Vô Lượng Thọ từng phát 

nguyện: “Đời sau không nghe cái ác, không thấy việc ác, không 

gặp người ác”. Nguyên do con bà là hoàng tử A Xà Thế vì 

muốn ngôi vua, vì nghe lời xúi của Đề Bà Đạt Đa mà bắt giam 

vua Tần Bà Sa La, không cho ăn uống. Bà Vi Đề Hy vì mang 

nước vào cho vua mà bị con mình hạ gục luôn. Ngồi trong ngục 

bà Vi Đề Hy đã phát nguyện như thế và được đức Thế Tôn ứng 

cảm dạy cho mười sáu pháp quán. Thế giới Tây Phương Cực 

Lạc là một quốc độ thanh tịnh, toàn thánh hiền thiện nhân…  
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Một khi sanh về cõi ấy thì không còn nghe đến cái ác, thấy 

cái ác hay gặp người ác. Thế Giới Cực Lạc toàn bảy báu vì tâm 

người cõi ấy thanh tịnh, là thế giới nguyện lực chứ không 

không phải thế giới nghiệp lực như cõi Sa Bà. Điều nguyện ước 

của bà Vi Đề Hy chỉ có thể toại một khi vãng sanh về cõi Tịnh 

Độ, còn nếu ở thế giới Sa Bà này thì điều ấy không thể có được!  

Mình nghe sư Giác Nguyên (Toại Khanh) giảng pháp, sư 

nói khi lâm chung mà chết sạch, chết an, chết nhẹ thì đó là điềm 

tốt, ắt sẽ sanh về cảnh giới an lành. Thế nào là chết sạch? Tức 

là khi chết không phóng uế tiểu tiện hay chảy đờm dãi, máu 

mủ...Chết an là không bị giãy dụa, oằn oại đau đớn,vật vã  

trong sợ sệt khủng bố, la hét, nói xàm… Chết nhẹ là nằm, ngồi 

an nhiên nhẹ nhàng trút hơi thở mà đi, cứ như người đi vào 

giấc ngủ. Mình hâm mộ lắm, mình hy vọng mai kia khi lâm 

chung cũng sẽ chết sạch, chết nhẹ, chết an.  

Phật giáo Bắc truyền và Phật giáo Tạng truyền vẫn quan 

niệm thần thức người chết có bốn mươi chín ngày để tái sanh, 

riêng những người cực thiện hay cực ác thì tái sanh ngay lập 

tức. Phật giáo Nam truyền thì không chấp nhận thuyết bốn 

mươi chín ngày, một khi tắt thở là lập tức tái sanh. Hai quan 

niệm tuy khác nhau và mỗi bên đều có đủ lý luận để lý giải. 

Riêng mình thì mình thấy cả hai đều có lý cả, những người cực 

thiện hay cực ác thì tái sang ngay vào cảnh giới tương ưng, còn 

những người mà nghiệp thiện và ác cân phân chưa nghiêng về 

hướng nào một cách rõ ràng thì đang ở cái thân trung ấm, thân 

trung ấm ấy cũng chính là cảnh giới vậy! (có thể là hồn ma bóng 

quế, tánh linh, vong linh, hương linh) nghĩa là cũng đã tái sanh, 

tuy nhiên chưa hoàn toàn. Bốn mươi chín ngày ấy chính là thời 
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gian biện biệt nghiệp thiện hay nghiệp ác vậy! Việc cúng thất 

bốn mươi chín ngày theo Phật giáo Bắc truyền là điều rất tốt, 

không lợi ích lớn thì cũng lợi ích nhỏ, không độ được thần thức 

thì chí ít cũng cố gắng thức tỉnh thần thức, hồi hướng chút ít 

phước lành cho thần thức người chết. 

Mùa hạ vùng phương ngoại đẹp lắm, đẹp như bao mùa hạ 

xưa và hẳn nhiên sẽ còn đẹp ở bao mùa hạ tới. Mình đang sống 

những phút giây hiện tại của mùa hạ này. Mình vẫn không 

quên học Phật và giữ gìn chánh niệm. Mình cố gắng ở mức tốt 

nhất mà mình có thể. Mình cũng mong các bạn Phật tử sơ cơ 

như mình hãy cố gắng học Phật, biết căn bản giáo lý, giữ chánh 

niệm… Việc này không chỉ trong mùa hạ này mà phải kiên trì 

suốt cả bốn mùa.  
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Ngày Thu 

 

Trời vẫn nắng chan hòa, đất vẫn biếc xanh cây lá, người 

tinh ý sẽ thấy giữa ngàn xanh ấy lác đác một vài lá vàng, không 

phải vàng héo thông thường mà là những lá vàng đầu tiên, lá 

vàng báo hiệu một mùa mới thu mới đang sang. Thơ Đường 

cũng có câu: “Ngô đồng nhất diệp lạc/ thiên hạ cộng tri thu”. 

Một chiếc lá ngô đồng vàng rụng xuống, người thi sĩ giật mình 

nhận ra dấu hiệu của mùa thu. Người thi sĩ đại diện cho thiên 

hạ, thực ra mấy ai trong thiên hạ đã nhận ra dấu hiệu này! Chỉ 

những tay du tử mang nghiệp chữ, tâm hồn đầy mẫn cảm mới 

nhìn một chiếc lá vàng rơi đủ để dâng trào cảm xúc mà viết nên 

những vần thơ hay như thế! 

Mùa thu đẹp lắm, đẹp đến nao lòng. Đất trời bừng lên 

muôn sắc gấm hoa, sơn hà cẩm tú diễm lệ, muôn hồng nghìn 

tía, trần gian như thể vườn địa đàng. Những chiếc lá cháy sáng 

lên lần cuối với bao sắc màu trước khi rụng về cội. Cứ mỗi mùa 

thu như thế mình lại đi vào thiên nhiên, dưới chân lớp lớp lá 

vàng xào xạc, trên đầu từng bựng lá đủ sắc màu: vàng, cam, 
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đỏ, tía… lung lay trong gió mà cứ ngỡ như mây ngũ sắc. Mình 

dạo chơi trong thiên nhiên tận hưởng phúc lợi của thiên nhiên, 

hít thở không khí trong lành, nghe lá hát chim ca. Con mắt no 

nê với bữa đại tiệc sắc màu của mùa thu. Mình thường đi dạo 

và  thầm niệm Phật, giữ câu Phật hiệu trong tâm. Mình đã có 

đôi lần bất chợt cảm nhận được làn sóng sảng khoái chạy rần 

rật trong thân thể, cái làn sóng vô hình lan tỏa từ đầu đến chân, 

len lỏi từng tế bào. Cái cảm giác sảng khoái rất lạ không biết 

làm sao tả được, cái cảm giác sảng khoái nhẹ nhõm, lâng lâng, 

bay bổng thoát ly khỏi thực tại. Cái cảm giác này khác hẳn với 

cảm giác của xúc chạm thân xác hay khoái cảm của nhục dục. 

Cái làn sóng sung sướng vô bờ bến và vô hình này đã xảy ra 

vài lần trong những lúc thầm niệm Phật đi dạo chơi hoặc là 

đang làm việc chứ không chỉ ngồi trước bàn thờ Phật.  

Mình nhớ khi sư bà Hải Triều Âm còn sống vẫn thường tổ 

chức khóa tu niệm Phật vào mùa thu. Sư bà là bậc trưởng nữ 

Như Lai kiệt xuất, suốt đời tu hành tinh tấn, viết sách, dạy 

chúng, chuyên tâm niệm Phật. Sư bà còn đọc tụng Lăng 

Nghiêm, tu tứ niệm xứ, nhập thất. Sư bà dạy: “Phải tu tứ niệm 

xứ thì niệm Phật càng hữu hiệu hơn. Có biết thân này bất tịnh 

thì mới chịu buông, có biết thọ là khổ thì mới chuyên chú niệm 

Phật, Có biết tâm vô thường thì giữ câu Phật hiệu miên mật, có 

biết pháp vô ngã thì dốc sức niệm Phật không màng đến thế 

gian này. Người niệm Phật phải tu tứ niệm xứ, tu tứ niệm xứ 

bổ trợ cho việc niệm Phật”.  

Quả thật tứ niệm xứ là bài kinh, là pháp tu nguyên thủy, 

căn bản rất quan trọng. Tu học pháp môn nào cũng cần phải tu 

tứ niệm xứ để làm căn bản, làm gốc! 
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Ngày xưa mình bắt đầu học Phật, vào đạo bằng kinh Địa 

Tạng, kinh A Di Đà, niệm Phật… Ba mình là ông thầy dẫn đạo 

đầu đời, sau này lớn lên học Phật, đọc sách mới biết thêm nhiều 

điều khác. Mình thấy Phật giáo Bắc truyền đôi khi mông lung 

và trải rộng quá, không chú ý đến những điều căn bản và cốt 

lõi của giáo pháp, vì thế Phật tử tu học theo hệ Bắc truyền thiếu 

hiểu biết, không nắm được điều cốt lõi và căn bản của Phật 

pháp. Phần nhiều mọi người mơ hồ chung chung: đi chùa, 

dâng hương, cúng dường, làm từ thiện, niệm Phật, tụng kinh… 

nhưng căn bản Phật nói gì, dạy gì thì không biết. Phật giáo 

Nam truyền đi thẳng vào căn bản của pháp tu: tu tứ niệm xứ, 

những bản kinh ngắn dễ tụng, dễ thuộc, dễ hành như: kinh Suy 

Niệm Về Nghiệp, kinh Phước Đức, kinh Châu Báu, kinh 

Chuyển Pháp Luân, kinh Pháp Cú… Mình nhận thấy hoàn 

cảnh, cảnh giới, ngôn ngữ, nội dung của kinh Phật Nam truyền 

gần thực tế, dễ hiểu hơn những bộ kinh lớn của Phật giáo Bắc 

truyền như: kinh Pháp Hoa, kinh Lăng Nghiêm, kinh bát 

Nhã… Kinh Phật giáo Bắc truyền đồ sộ, nội dung thâm sâu 

uyên áo, ngôn ngữ đa nghĩa, mật nghĩa, ẩn dụ, cảnh giới cao 

siêu phi phàm… Mình thường nghĩ hai chữ đại thừa và tiểu 

thừa  gây trở ngại và chia chẻ rất nhiều, tại sao lại phân biệt và 

rồi khích bác nhau như thế? Cũng con Phật, cùng pháp Phật, 

cùng mục đích tu học để giải thoát cớ sao lại dụng cái tâm của 

người thế gian trong pháp Phật? Mình nghĩ tốt hơn hết nên bỏ 

hẳn đi hai chữ đại thừa và tiểu thừa. Mình ước đừng bao giờ 

nhắc lại hai cụm từ này nữa và dĩ nhiên những câu như: “Tiêu 

nha bại chủng” (của Bắc truyền), “Ngụy kinh” (của Nam 

truyền) đều bỏ hết đi! Có lẽ dùng chữ dòng Phật giáo Nam 
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truyền và dòng Phật giáo Bắc truyền là hợp lý nhất, chẳng có 

đại tiểu gì hết, tất cả các pháp để tu dù trực tiếp hay gián tiếp, 

chỉ vì căn cơ, vì tập quán văn hóa, vì truyền thống địa 

phương… mà có sự khác biệt vậy. 

Dòng Phật giáo Bắc truyền có nhiều pháp tu phương tiện, 

có nhiều mở rộng, nhiều hoa lá cành. Dòng Phật giáo Nam 

truyền thì giữ được căn bản cốt lõi nhưng có tính bảo thủ, có lẽ 

dung hòa cả hai để bổ sung cho nhau thì tuyệt vời biết mấy! Có 

lẽ sư bà Hải Triều Âm là vị ni xuất chúng dung hòa cả hai dòng 

Phật giáo, áp dụng pháp tu của cả hai dòng truyền thừa một 

cách viên mãn nhất. 

Mùa thu lại về, mùa thu của tháng này, năm nay cũng 

chẳng khác bao mùa thu đã qua và có lẽ cũng chẳng khác 

những mùa thu sắp đến. Quốc độ này còn tồn tại thì thiên 

nhiên vẫn cứ xoay vần như thế, quy luật sinh – trụ – hoại – diệt 

vẫn tuần tự như thế. Mùa xuân rực rỡ muôn hoa, mùa hạ biếc 

xanh cây đời, mùa thu vàng lên sắc lá, mùa đông tuyết trắng 

tinh khôi. Con người đến thế gian này gặp nhau vì duyên nợ, 

vì ân oán, vì cái nghiệp thiện – ác của mình trong quá khứ. Con 

người đến với nhau làm ông bà, cha mẹ, con cái, vợ chồng, anh 

em, bằng hữu, thân thù… đều không ngoài bốn giềng mối báo 

ân - báo oán, đòi nợ - trả nợ. Mạng sống con người ở thế gian 

này chỉ chừng trăm năm, thực tế thì chỉ ở giữa hai làn hơi thở 

vào ra và nó có thể chấm dứt bất kỳ lúc nào và với bất kỳ lý do 

gì. Mạng sống dài hay ngắn, sướng hay khổ phụ thuộc vào 

phước đức của chính bản thân mỗi người, hoàn cảnh bên ngoài 

chỉ là cái duyên hỗ trợ thúc đẩy mà thôi!  
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Nếu mùa xuân là khởi đầu của tuổi trẻ thì mùa thu là sự 

viên mãn, là chín muồi trước lúc trở về già. Mùa xuân là cô gái 

trẻ xuân sắc thì mùa thu là người thiếu phụ đằm thắm. Khi 

mình đã vào cái tuổi thu thì mình cũng nên biết rằng thời gian 

của mình sẽ không còn nhiều nữa đâu. Khi tuổi đã vào thu thì 

dù có còn khỏe mạnh thì vẫn xuất hiện những sợi tóc trắng đầu 

tiên, những nét nhăn khóe mắt, xương cốt có dấu hiệu suy, tim 

mạch có dấu hiệu yếu hơn, nhịp tim, nhịp thở đều không còn 

như thuở xuân thì. Khi mình đã luống tuổi thu thì mình biết là 

đang ở chặng giữa của quá trình sanh – lão – bệnh – tử . Lý 

thuyết thuận chiều là thế, thật ra thì bệnh xuyên suốt quá trình 

từ sanh đến tử chứ chẳng phải là một giai đoạn riêng lẻ theo 

thứ tự. Bằng chứng là có nhiều em bé còn trong bụng mẹ đã 

bệnh, sơ sinh cũng bệnh, thiếu nhi cũng bệnh, thanh niên cũng 

bệnh… chứ không phải đến già mới bệnh, tuổi nào cũng có 

bệnh. Khi tuổi vào thu thì mình càng phải tranh thủ sắm tư 

lương phước đức, phải niệm Phật chuyên chú hơn, tụng kinh, 

làm phước thiện… để một khi ra đi thì cũng có chút tư lương 

cho kiếp sắp tới. Sống ở thế gian này, mình đi đây đi đó phải 

có tư lương, huống chi là khi ra đi sang một kiếp mới mà không 

có tư lương thì rất dễ sợ, khó mà hình dung hết những khổ sở 

và nguy hiểm ở phía trước. Tư lương cho người ra đi không 

phải là tiền bạc, tài sản, danh vọng, địa vị, thế lực, tình cảm… 

Những thứ ấy vô nghĩa, thậm chí vì những thứ ấy mà càng làm 

cho cuộc ra đi nguy hiểm hơn.  Tư lương cho người ra đi chính 

là những thiện nghiệp đã làm khi còn sống. Mình làm thiện 

nghiệp cũng tức là hóa giải bớt ác nghiệp. Việc này giống như 
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mỗi ngày cho thêm tí nước tinh khiết vào tô nước muối, mỗi 

ngày một tí thì độ mặn của muối sẽ giảm từng chút một.  

Khi còn tuổi xuân thì có thể vui sống mà lơ là nhưng khi 

luống tuổi thu thì phải tích cực hơn, tranh thủ hơn nữa chứ e 

rằng sẽ trễ mất thôi!  

Ở thế gian này dù có đẹp bởi xuân rực rỡ hoa, thu vàng sắc 

lá… cũng là cái đẹp mong manh vô thường. Ở thế gian này dẫu 

có hạnh phúc, sung sướng… thì cũng là cái sướng tạm thời 

trong cái khổ, mọi thứ đều đi đến hoại diệt. Thọ là khổ, dù có 

là thọ lạc vẫn đi đến khổ huống chi là thọ khổ. Ở thế gian này 

dù có là đại đế công cao cái thế, quyền lực vô biên, của cải vô 

số… nhưng cũng không sao thoát khỏi sanh - lão - bệnh - tử! 

Đức Phật nhờ tuệ giác mà thấy được nỗi khổ của chúng sanh, 

vì từ bi mà thương chúng sanh, vì vậy mà dũng mãnh tinh tấn 

tu hành để rồi khai ngộ và mở ra con đường giải thoát cho 

chúng sanh. Trí huệ - từ bi - vô úy như cái kiềng ba chân, hễ 

thiếu một thì hỏng. Con đường thoát khổ, giải thoát đã có rồi 

còn đi hay không là ở chúng ta. Phật, Bồ Tát không thể đi giúp 

được ai. Các ngài đi thì các ngài đến chứ mình làm sao đến 

được! Con đường giải thoát chuyển phàm thành thánh nhất 

định phải đi qua Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, ba mươi bảy 

phẩm trợ đạo… đây là cốt lõi căn bản, là cái sườn, là cột sống 

của bộ xương. Mình cũng như nhiều Phật tử sơ cơ khác, tu theo 

pháp môn niệm Phật, đây cũng là một cửa phương tiện, dùng 

câu Phật hiệu để huấn luyện tâm, nhiếp tâm, định tâm. Dùng 

câu Phật hiệu như cái mỏ neo để giữ con thuyền tâm không bị 

trôi giạt theo sóng gió, dùng câu phật hiệu như sợi dây để giữ 

con diều không bị rơi hay cuốn theo gió mà bay mất. Trụ vào 
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câu Phật hiệu thay vì trụ vào ngũ dục lục trần (sắc, thanh, 

hương, vị, xúc, pháp hay tài, sắc danh, thực, thùy). Tuy nhiên 

hiệu quả đến đâu là tùy thuộc vào quyết tâm và năng lực của 

mỗi người. 

Khi sư bà Hải Triều Âm tổ chức khóa tu niệm Phật vào mùa 

thu ấy là dụng ý chuyên nhất, đẩy mạnh sự siêng năng tu học 

niệm Phật chứ không phải chỉ niệm Phật vào mùa thu. Xuân, 

hạ, thu, đông gì cũng niệm Phật, ngày tháng năm nào cũng 

niệm Phật, thời nào cũng niệm Phật. Niệm Phật trong từng 

phút giây, giữ câu Phật hiệu mọi thời, mọi lúc, mọi nơi. Sư bà 

một đời tinh chuyên tu học, miên mật niệm Phật, đức độ và 

công hạnh khó nghĩ bàn. Ngày lâm chung hào quang xuất hiện 

giữa trời quang, liên tiếp nhiều tuần chung thất hào quang xuất 

hiện trên tháp. Điều này có thể lý giải là hiện tượng ngẫu nhiên 

của tự nhiên, tuy nhiên cũng không thể ngăn ngại khi mình và 

nhiều Phật tử sơ cơ khác tin là sự cảm ứng không thể nghĩ bàn. 

 Mùa thu này, năm nay thành Ất Lăng đẹp lắm, muôn sắc gấm 

hoa, có lẽ mùa thu ở đây cũng không khác mùa thu của 

Colorado, New York, Paris, Kyoto, Cửu Trại Câu… Ở đâu cũng 

sắc lá muôn màu rực rỡ, cứ ngỡ như có gã họa sĩ thiên nhiên 

nào đó bất chợt cao hứng mà hắt cả khay màu xuống trần gian. 

Tuy nhiên có một chút khác là mùa thu của những người niệm 

Phật, tu Phật, học Phật thì không chỉ đẹp ở hiện tại mà còn sẽ 

đẹp tiếp ở những mùa thu của tương lai. Người học Phật biết 

một cách rõ ràng là một khi nhắm mắt xuôi tay thì tất cả của 

cải,công danh, sự nghiệp, tình cảm… đều bỏ lại hết, cái duy 

nhất có thể mang theo, nhất thiết mang theo, buộc phải mang 

theo dù muốn hay không muốn đó là những nghiệp thiện - ác 
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đã làm. Trong các nghiệp thiện ấy thì niệm Phật, tu học Phật 

pháp, thực hành Phật pháp là tối thiện, thế gian này chẳng có 

việc nào có thể thiện hơn! Nhờ Niệm Phật, tu học và thực hành 

Phật pháp từ những mùa thu quá khứ mà mùa thu này ta còn 

được thân người, hy vọng những mùa thu sau sẽ sanh vào 

những cảnh giới cao đẹp tốt lành hơn, hoặc chí ít cũng được tái 

sanh làm người. Mình cũng như những Phật tử sơ cơ khác, nếu 

giữ được năm giới căn bàn thì có hy vọng tái sanh cõi người, 

còn như tinh tấn hơn thì đới nghiệp vãng sanh. Mùa thu này, 

mùa thu sau chúng ta cùng niệm Phật, niệm Phật bốn mùa, 

niệm Phật quanh năm, niệm Phật suốt đời, niệm Phật trong mỗi 

phút giây chánh niệm.  
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Ngày Đông 

 

Mùa đông thành Ất Lăng tuyết bay phơ phất, tuyết 

mỏng như khăn voan hay áo choàng của cô gái làm điệu. Tuyết 

chỉ đủ làm duyên chứ không dữ dội như những bang phía bắc, 

tuy nhiên thỉnh thoảng cũng có năm trở chứng nên rơi mù trời 

luôn. Tuyết thì không sợ, chỉ sợ băng giá, khi mặt đường đóng 

băng thì lái xe rất nguy hiểm vì bấy giờ không còn lực ma sát 

vì thế mà tai nạn rất nhiều. 

Mình thường thức dậy từ bốn giờ sáng để đi làm, trời lạnh 

căm căm, kiếng xe mờ vì lớp băng mỏng bám trên bề mặt. 

Thường thì phải đề máy và ngồi trong xe chờ băng trên kiếng 

tan mời có thể lái được, trong lúc chờ ấy thì mình nhấm nháp 

tí cà phê và niệm Phật cho một ngày mới. 

Giờ này là lúc mọi người còn ngủ yên, cảnh vật chung 

quanh im lặng tuyêt đối, sự tịch mịch đến độ nghe được cả nhịp 

tim thì thụp của mình. Mặt đất, thảm cỏ phủ một lớp tuyết 

mỏng trắng tinh khiết, nhìn cứ ngỡ vườn địa đàng. Những 

chiếc xe đậu lềnh khênh ngoài trời. Mình chợt cười thầm vì sự 

phát hiện khá thú vị. Nhà nào cũng có garage để xe nhưng 

chẳng dùng để xe mà để chứa hằm bà lằng toàn những thứ 

thừa thãi không xài đến, hoặc là chứa những món đỗ cũ kỹ bỏ 

thì tiếc để thì chật nhà. Thời gian theo năm tháng garage càng 

chất chứa nhiều đến nỗi không còn lối đi, những món đồ chẳng 

đáng giá chi trong khi chiếc xe cả một cục tiền lớn thì nằm lềnh 
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khênh ngoài trời, mặc cho mưa nắng gió sương. Con người kể 

cũng lạ thật! Mình thấy cái garage để xe ấy sao mà giống y 

chang cái tâm của con người! Cái tâm chất chứa đầy nhóc 

những thị phi nhân ngã, tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến...Cái 

tâm chứa toàn những thứ đáng lẽ phải vứt đi, trong khi ấy thì 

những món quý báu như Phật, pháp, tăng, kinh kệ, lời Phật 

dạy hay những điều hay việc tốt… thì chẳng để trong tâm! 

Trong bốn mùa thì mùa Đông ảm đạm nhất, mọi hoạt động 

đều chậm lại hoặc dừng hẳn, tự nhiên và xã hội đều trì hoãn, 

nhịp sống ngầm tích lũy để chuẩn bị cho mùa sau. Con người 

ta thường thích mùa xuân mà chán ghét mùa đông, tuy nhiên 

chúng ta có yêu hay ghét cỡ nào thì bốn mùa vẫn cứ tuần tự 

luân phiên xoay vòng. Càng yêu hay ghét chỉ nhọc tâm mình 

chứ tự nhiên không vì thế mà thay đổi để chiều theo ý mình. 

Lạnh giá tuyết băng của mùa Đông đâu chỉ có phiền toái, bản 

thân tuyết cũng là một thú vị nên thơ và đẹp biết bao. Nếu 

không có tuyết băng của mùa đông thì làm sao có rực rỡ sắc 

hương của mùa xuân? Nhờ lạnh giá tuyết băng của mùa Đông 

mà côn trùng sâu bọ bị chết sạch và đó là tiền đề cho mùa màng 

bội thu ở mùa sau. Thiên nhiên cho chúng ta một bài học đấy, 

không có mê làm sao biết giác? Không có khổ đau ràng buộc 

thì làm sao biết an lạc giải thoát?… Bài học từ thiên nhiên vốn 

tự vô thủy đến giờ nhưng xem ra chúng ta chưa thuộc, vì vậy 

mà chúng ta vẫn cứ mãi trôi lăn trong sanh tử luân hồi, vẫn mãi 

sống trong ràng buộc và chấp trước sâu dày. 

Khi mùa Đông về, mọi hoạt động chậm hẳn hoặc dùng lại. 

Những sinh hoạt của chùa chiền cũng không ngoại lệ, mùa này 

ít người viếng chùa hơn, ít những lễ hội hơn. Chùa chiền hải 
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ngoại chỉ sinh hoạt vào ngày cuối tuần, khi mùa Đông về thì lại 

càng thêm vắng vẻ và im lìm. Riêng với cá nhân mình thì chẳng 

có gì thay đổi, mùa nào vẫn thế, ngày thường đi làm kiếm cơm, 

trong lúc làm cố gắng thầm giữ câu Phật hiệu, giữ chánh niệm. 

Ngày cuối tuần thì mỗi buổi sáng đều tụng kinh, niệm Phật 

quán tưởng, đọc sách… Mùa nào cũng vẫn như thế, dù là Thu 

vàng Đông bạch hay Hạ biếc Xuân xanh. Cái quy củ hay cái 

lịch trình của mình giữ  y như thế! 

Chánh niệm là từ Hán Việt, chữ niệm theo cách viết của chữ 

Hán gồm chữ kim ở trên và chữ tâm ở dưới, nghĩa là cái tâm 

nghĩ nhớ ngay phút giây hiện tiền. Hiểu chánh niệm một cách 

nôm na là mình làm gì thì biết việc ấy, nghĩ nhớ việc ngay hiện 

tại bây giờ. Chánh niệm coi vậy chứ không dễ, bằng chứng là 

tuyệt đại đa số chúng ta đều thất niệm. Người thật sự giữ được 

chánh niệm không có bao nhiêu. Mình cũng thường thất niệm, 

đừng nói là sinh hoạt trong đời thường mới thất niệm, ngay cả 

khi đang ngồi tụng kinh, niệm Phật vẫn thất niệm như thường, 

miệng thì tụng kinh như cháo chảy, miệng niệm Phật liên tu 

bất tận mà tâm thì chạy đông chạy tây, nghĩ nam nghĩ bắc, nghĩ 

yêu ghét, nghĩ quá khứ tương lai… Những lúc như thế giật 

mình và mình cố khôi phục lại chánh niệm, để tâm vào kinh 

hoặc câu phật hiệu, việc thất niệm như thế đôi khi nó cứ trôi 

xuôi như nước chảy, mình phải tỉnh giác để nhận ra thất niệm 

và quay về chánh niệm với việc tụng kinh hay niệm Phật, hay 

quán từng hơi thở vào ra. Mình có chút xíu kinh nghiệm về 

khôi phục chánh niệm trong lúc niệm Phật mà tâm ý rong ruổi 

thất niệm. Khi mình niệm Phật mà thất niệm thì lập tức quay 

về quán tưởng câu chữ Phật hiệu đang chạy trong hư không 
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trước tầm mắt mình, cứ như thể dòng chữ trên màn hình khi 

hát Karaoke vậy! Cứ như thế niệm Phật theo dòng chữ trong 

hư không ấy, chỉ biết dòng chữ ấy và hình tướng Phật. Mình 

thấy việc này hiệu quả đối với bản thân và nhờ thế mà khôi 

phục chánh niệm trong lúc niệm Phật. Chánh niệm không phải 

chỉ dành cho người học Phật, tu Phật. Ngoài đời cũng cần có 

chánh niệm. Một học sinh không có chánh niệm thì không tiếp 

thu được bài giảng, không tập trung học tập được. Một nhà văn 

không có chánh niệm thì sẽ khó viết vì tâm ý lan man không 

làm sao viết được. Một bác sĩ thiếu chánh niệm thì sẽ sai sót 

trong việc chẩn đoán và trị bệnh, ấy là chưa nói đến lúc phẫu 

thuật. Một nhà chính trị không có chánh niệm sẽ đưa ra quyết 

định sai lầm. Người lái xe không có chánh niệm thì dễ gây tai 

nạn. Chánh niệm quan trọng đến thế nhưng chúng ta thường 

thất niệm và vì vậy mà trong xã hội có biết bao điều đáng tiếc 

xảy ra.  

Con người trong thời đại hôm nay có nhiều phước báo, nhất 

là những người đang sinh sống ở những vùng đất Âu- Mỹ, 

phương tiện vật chất quá phủ phê, máy móc và công cụ kỹ 

thuật hiện đại tối tân quá tiện lợi cho đời sống, những thể chế 

dân chủ và văn minh tôn trọng và phục vụ người dân… Mùa 

đông hay mùa hè chẳng có vấn đề gì. Máy nóng, máy lạnh, xe 

cộ… phục vụ con người tối đa, mưa không dính tóc, bụi chẳg 

dính chân. Theo thuyết nhân quả thì mình có thể nói là những 

người sống ở Âu-Mỹ có nhiều phước báo hơn so với những 

người sống ở các xứ độc tài toàn trị, lạc hậu, đói nghèo… Tuy 

nhiên vì cộng nghiệp và biệt nghiệp mà ngay trong lòng Âu- 
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Mỹ cũng có nhiều người nghèo khổ và ở những xứ độc tài, lạc 

hậu ấy cũng có một tầng lớp giàu có phủ phê.  

Phật pháp là một trong ba ngôi tam bảo Phật- pháp – tăng. 

Ở Âu -Mỹ cũng có nhiều người tu học Phật pháp, hướng về 

Phật pháp, đi theo con đường mà đức Thế Tôn đã dày công 

khai mở, trong khi ấy ở ngay tại những nước độc tài, lạc hậu ấy 

lại cũng có rất nhiều người không tin Phật pháp, phỉ báng Phật 

pháp. Ngay cả quê hương của đức Phật, ngày nay cũng chẳng 

có bao nhiêu người tin Phật, tu học Phật. Điều này quả là nhân 

duyên khó nghĩ bàn, khó nói, chỉ có thể dùng chữ như trong 

kinh là:  

Nhân duyên trùng trùng vô tận, vô tận trùng trùng.  

Mùa Đông đã qua, mùa Đông đang hiện diện và rồi mùa 

Đông sẽ đến. Mình cũng đã từng tử, mình đang hiện diện và 

rồi mình sẽ còn tái sanh. Cái vòng sanh – tử luân hồi bất tận khi 

mà tham ái còn. Thiên nhiên vũ trụ tuần hoàn quay bất tận khi 

mà quốc độ này còn. Mùa Đông thành Ất Lăng tuyết phất phơ 

tí chút làm duyên. Mình mặc áo ấm, nhà có máy sưởi mà còn 

thấy lạnh lắm, nên lòng thấy khâm phục vô cùng khi nghĩ về 

những tu sĩ tịnh tu nhập thất trên tuyết sơn. Các vị chỉ có mỗi 

áo cà sa màu huyết dụ truyền thống, ngoài ra không có bất cứ 

một phương tiện vật chất phụ trợ nào khác, thực phẩm cũng 

rất khiêm tốn mà mươi ngày mới có người mang đến cúng 

dường đặt trước cửa hàng. Có những tuần tuyết đổ lấp kín cửa 

hang suốt tuần liền. Quả thật đây là những hành giả tinh tấn 

bậc nhất, kiên cố như kim cang, tín tâm không gì có thể làm 

lung lay. Kinh sách ghi chép mùa Đông năm ấy, Bồ Đề Đạt Ma 

lên Tung Sơn tọa thiền trong hang núi, có người hay biết bèn 



_____________________________________________ 

126|    LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 
 

đến cầu pháp, người ấy đứng trong tuyết thề chết chứ không 

đi, sau khi tổ chịu tiếp kiến thì chặt cánh tay để tỏ lòng thành 

cầu pháp. Ôi  cái tâm người xưa sao mà dõng mãnh đến 

nhường này, tấm lòng tha thiết cầu đạo phải nói là đến tận cùng 

và tổ đã đặt cho người ấy pháp danh Huệ Khả, nghĩa là cũng 

chỉ mới có thể  được coi là có trí huệ, từ đó mà nhìn lại chúng 

mình thì quả thật chúng mình không biết phải dùng từ ngữ nào 

để lột tả cho hết cái sự vô minh, giải đãi, bạc nhược, yếu kém…  

Mùa Đông thành Ất Lăng cũng giống như mùa Đông của 

những vùng ôn đới khác, trời lạnh ngắt, cây lá trơ trụi xương 

xẩu, Trong vườn chỉ còn những con chim hồng y (cardinal) các 

loài chim trời khác đã bay về phương nam để tránh rét. Loài 

vật di trú vì thời tiết, vì thức ăn và sinh sản. Loài người cũng 

không khác chi, cũng di cư khắp nơi không chỉ vì kinh tế mà 

còn vì bất công xã hội, vì bị đàn áp bởi quan điểm chính trị, tôn 

giáo, giới tính, chủng tộc… Khi chết thì “di cư” vào những cảnh 

giới tương ưng tam nghiệp đã tạo tác, đa phần đều quanh quẩn 

trong tam đồ lục đạo. Chỉ có một số vô cùng ít ỏi sẽ vào bốn 

pháp giới cao và một số ít hơn nữa chứng đắc Arahanta thì 

chẳng còn sinh tử luân hồi nghĩa là chẳng còn phải “di cư” nữa.  

Mùa Đông lạnh rồi sẽ qua đi, mùa Xuân sẽ đến, thế gian này 

qua cơn suy thoái sẽ hưng thịnh trở lại, thịnh suy liên lỉ, sanh 

tử vô thường, một mai hơi thở không vào ra nữa thì mình lại 

“di cư” vào cảnh giới tương ưng với cái nghiệp đã làm hay nói 

cách khác là “di cư” theo ác nghiệp hay thiện nghiệp đã làm, 

đã tích lũy từ quá khứ và lúc còn sống. 
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Ngày Xuân 

 

Khi chúa xuân về, muôn hoa ngào ngạt sắc hương, bướm 

ong rộn ràng, đất trời phong quang, lòng người thênh thang… 

Chí ít ba ngày Xuân mọi người tạm gác lại những bất đồng, bất 

như ý để vui với mùa Xuân mới. Ngày Xuân, ngàn đời nay gắn 

liền với việc viếng chùa, lễ Phật, dâng hương, thăm viếng họ 

hàng và bạn bè. Thời gian dẫu qua mau, thế gian vốn vô 

thường, vạn vật và vạn việc liên lỉ đổi thay nhưng truyền thống 

tốt đẹp này vẫn được duy trì. Con cháu tộc Việt dù nơi cố quận 

hay ở chân trời góc bể vẫn giữ được nếp nhà. Nhiều người 

quanh năm bận bịu không đến chùa, ấy vậy mà ngày Xuân 

cũng hăng hái về chùa dâng hương lễ Phật, lạy Phật cho dù chỉ 

đơn giản là làm theo thói quen hay là thành tâm khấn nguyện 

gì đi nữa cũng tốt. Còn giả như đạo hữu dâng hương với tất cả 

tâm thành tôn kính, tưởng nhớ Phật, nương tựa Phật, thực 

hành lời Phật dạy, tạ ơn Phật thì công đức không thể nghĩ bàn.  

Mình cũng thế, sáng mùng một (nếu vào ngày cuối tuần thì 

quá thuận tiện, còn như ngày trong tuần thì sắp xếp lấy ngày 

nghỉ) thì việc đầu tiên là lên chùa lễ Phật, hương trầm thoang 

thoảng, khói nhang phảng phất, hoa tươi quả đẹp, Phật điện 

dường như thiêng liêng hơn những ngày thường. Phật tử về 
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chùa lễ Phật thật đông, những tà áo dài đủ màu sắc, đủ kiểu 

cách làm cho vườn chùa trở nên sống động đầy sắc xuân. 

Mình cảm nhận kiểng chùa ngày xuân hiện tại chẳng khác 

gì những ngày Xuân quá khứ. Kiểng chùa trong những ngày 

xuân ở hải ngoại hay cố quận cũng đều giống nhau. Mình đảnh 

lễ, chiêm ngưỡng tôn tượng của đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni 

Phật mà lòng cảm thán công đức sâu dày của ngài. Mình lễ lạy 

các tôn tượng Phật và bồ tát khác bài trí trong chánh điện mà 

cảm nhận làn sóng từ bi an hòa tỏa khắp đất trời, dường như 

chư hiền thánh, long thần, thổ địa, phi nhân… cùng hoan hỷ 

trong những ngày Xuân.  

Mình nhớ những ngày xuân xưa, chư tổ cũng hoan hỷ chép 

kinh, tả kệ như các ngài Mãn Giác thiền sư, Tuệ Trung thượng 

sĩ, Pháp Thuận, Khuông Việt, Pháp Loa, Huyền Quang… 

Trong số những bài kệ – thơ xuân nổi tiếng nhất, nhiều người 

biết nhất, xưa nay nhắc hoài đó là bài “Cáo tật Thị Chúng”. Hai 

câu cuối của bài kệ – thơ dường như khắc sâu vào tâm ý và đã 

trở thành bất tử trong lòng người: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi Mai” 

Thật đúng là một đóa hoa mai đã tạc vào lòng người. Xuân 

xưa, xuân nay, xuân sau này sẽ mãi mãi như đóa hoa mai, hoa 

chẳng bao giờ tận và xuân chẳng bao giờ tàn, vẫn mãi mãi trong 

tâm tưởng.  Ngày xuân lên chùa lễ Phật, mình chợt nghĩ rằng 

mình và mọi người có được thân người là kết quả của việc giữ 

năm giới từ những mùa xuân quá khứ, còn có được thân người 

vào xuân mai sau hay không thì phụ thuộc vào việc ta có giữ 

được giới ở xuân này! Phật đã dạy rõ rồi: “Chúng sanh là chủ 
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nhân của nghiệp cũng là kẻ thừa tự nghiệp. Nghiệp là thai tạng, 

là quyến thuộc, là điểm tựa cho vạn loài. Chính nghiệp phân 

chia sự dị biệt cao thấp trong đời” (kinh suy niệm về nghiệp.) 

Mình nhớ những ngày xuân xưa, những ngày xuân tuổi 

thơ, ba mình đã dẫn dắt mình vào đạo. Khởi đầu bằng tụng 

niệm kinh Địa Tạng Bồ Tát Bổn Nguyện, kinh A Di Đà, sau đó 

thì xem kinh Pháp Hoa, Lăng Nghiêm ... rồi những mùa xuân 

của tuổi trẻ (teenage) mình nhiễm thuyết vô thần nên sinh ra 

bài bác đạo, cho là mê tín, mãi đến xuân sau này, khi đã xa cố 

quận mình hồi tâm chuyển ý quay về lại với ngôi nhà Phật giáo 

của thuở ban đầu. Những mùa xuân sau này của mình là cả 

một quá trình quay về rốt ráo, học và đọc ngấu nghiến, thực 

nghiệm lời Phật dạy…Và những mùa xuân sau này trong mình 

là cả một sự xung động mãnh liệt, cuộc xung động nội tâm giữa 

tinh tấn với giải đãi, giữa hưởng thụ với biết đủ, giữa giữ giới 

và buông lung… Quả thật rất khó khăn, mình phải thú nhận là 

đôi lúc cũng rất bồng bềnh, nhất là những khi điều kiện bên 

ngoài thuận tiện cho việc thụ hưởng, giao lưu với bạn bè ăn 

chơi đam mê lạc thú, hưởng thụ...  Mình thấm thía câu nói: 

“Gần mực thì đen gần đèn thì sáng” và câu “thầy lành bạn tốt”. 

Cũng từ điều này mình thấy việc nhập thất của quý thầy có ý 

nghĩa vô cùng lớn. Nhập thất để toàn tâm ý tu tập, huấn luyện 

thân và tâm. Nhập thất để sáu căn tạm rời với sáu trần bên 

ngoài, điều này rất quan trọng vì khi mà tâm còn yếu kém chưa 

đủ định lực để vượt qua được sự dính mắc sáu trần. Nhập thất 

cần thiết biết bao với quý thầy, còn hàng Phật tử như mình thì 

tránh hoàn cảnh dụ hoặc, gần gũi thầy lành bạn tốt là việc cần 

thiết, là cái duyên quan trọng. Mình đọc sách thường thấy 
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những câu “thõng tay vào chợ”, “nhập triền trủy thủ”, “tâm 

bất động giữa dòng đời biến động”… phần nhiều là sáo ngữ, 

muôn người chưa dễ được một người, cứ nhìn vào thực tế thì 

khắc biết! Thực tế cũng cho thấy có những vị thầy thật sự “bất 

biến giữa dòng đời vạn biến”, đó là các ngài: Huyền Quang, 

Quảng Độ, Tuệ Sĩ…. Các ngài dù là trong thiền thất hay trong 

ngục thất vẫn tự tại, dù những thế lực vô minh có bách hại, 

khủng bố, đày đọa thế nào đi nữa các ngài vẫn vững như vách 

đá tường đồng, tín tâm như bàn thạch, từ bi tâm không suy 

suyển, tinh thần vô úy như kim cang bất hoại! 

Những ngày xuân xưa, đọc kinh Lăng Nghiêm, Pháp Hoa 

với tín tâm tuyệt đối, không có suy nghĩ hay phân tích chia chẻ 

gì. Những ngày xuân nay thì nhận thấy các kinh ấy cảnh giới 

cao siêu, ý nghĩa thâm sâu vượt quá khả năng nhận biết của 

mình. Những ngày xuân nay mình đọc tụng kinh Nam truyền, 

những bản kinh ngắn, nhỏ nên dễ thuộc và ý nghĩa cũng dễ 

hiểu, dễ thực hành hơn. Cảnh giới trong kinh cũng đơn giản 

hơn, dễ cảm nhận và thấy thực tế hơn. Những bản kinh như: 

Kinh phước đức, kinh suy niệm về nghiệp, kinh duyên sanh, 

kinh châu báu, kinh vô ngã tướng, kinh chuyển pháp luân...khá 

ngắn gọn, dễ hiểu, dễ nhớ và dễ thực hành. Mình thiết nghĩ 

hàng Phật tử sơ cơ nên thọ trì đọc tụng những kinh này! Các 

bộ kinh Pháp Hoa, Lăng Nghiêm, Bát Nhã… quá đồ sộ, vượt 

quá khả năng chúng mình.  

Xuân nay lại về, đất trời phương ngoại bừng lên muôn sắc 

hoa, phấn hoa bay vàng cả không gian, hoa đào hồng cả một 

vùng trời… Những kiểng chùa mang dáng dấp đường nét cổ 

truyền của tộc Việt đã và đang mọc lên khắp nơi. Đạo Phật đã 
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và đang được những người Âu – Mỹ tìm đến, nhất là dòng Phật 

giáo Tây Tạng, Làng Mai, Nam truyền. Những mùa xuân xưa, 

Phật giáo tộc Việt đã có những mùa xuân huy hoàng rạng rỡ từ 

Đinh, Lê, Lý, Trần nhưng rồi cũng có những mùa xuân ảm đạm 

khi gặp họa cường quyền, độc tài, gia đình trị...Những thế lực 

vô minh muốn hủy diệt Phật giáo, muốn thay Phật giáo bằng 

một tôn giáo khác. Cũng có thế lực độc tài toàn trị khác thì lại 

lũng đoạn Phật giáo, cài cấy và cắm vào những kẻ biến chất 

vào trong Phật giáo, biến Phật giáo thành công cụ sai xử để 

phục vụ cho mục đích cai trị. Sự thịnh suy của Phật giáo hay 

của bất cứ sự vật hay sự việc nào ở thế gian này cũng đều là lẽ 

thường vì thế giới này là thế giới vô thường. Sự thịnh suy, sanh 

diệt là biểu hiện cụ thể của quy luật thành - trụ- hoại- không. 

Phật giáo phát tích từ Ấn Độ nhưng rồi biến mất khỏi Ấn Độ. 

Thế gian này chẳng có chi thường hằng vĩnh viễn, tất cả luôn 

biến chuyển thay đổi sanh diệt không ngừng.  

Ngày xuân tháng này năm nay ở nơi đây thật đẹp, thật hoan 

hỷ, cảnh vật và lòng người đều tươi nhuận, an hòa, cửa chùa 

rộng mở, tiếng chuông vang vọng trong hư không. Mình cảm 

nhận làn sóng âm như những vòng tròn lan tỏa khắp đất trời, 

chạm vào muôn vật, thức tỉnh tâm người. Mình có được sự an 

vui trong phút giây hiện tại ngay bây giờ và ở tại đây, sống tỉnh 

thức từng phút giây hiện tại là hiện pháp lạc trú, không truy 

tìm quá khứ, không vọng cầu tương lai. Điều này khiến một số 

người hiểu lầm là tư tưởng hiện sinh, hiện sinh là sống hưởng 

thụ lạc thú vì sợ đời ngắn ngủi mà không kịp hưởng. Cả hai 

thoạt nghe câu chữ có vẻ giống nhưng thật sự hoàn toàn khác 

nhau, một bên là sống tỉnh thức còn một bên là mê muội với 
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lạc thú. Hiện pháp lạc trú là sống tỉnh thức, không tiếc quá khứ, 

không cầu tương lai, nói vậy không có nghĩa là rũ bỏ quá khứ 

và tương lai, phủ nhận quá khứ và tương lai mà là không để 

quá khứ và tương lai làm cho bất an cái phút giây hiện tại. Quá 

khứ, tương lai, hiện tại vốn là một niệm tâm, không thể tách rời 

hay chia chẻ, vốn là một mà cũng là ba, tuy là ba nhưng vẫn là 

một, nếu dùng tứ cú bách phi mà biện luận diễn biến không 

cùng. Mình chỉ là một Phật tử sơ cơ, không có cái khả năng đo 

trời đếm sao. Mình chỉ biết là xuân hiện tại, tháng này, năm nay 

đang hiện diện. Mình đang viếng chùa lễ Phật dâng hương. 

Mình đang cố gắng học Phật và thực hành lời Phật dạy.  
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Ngày hoan hỷ 

 

Dòng thời gian miên viễn vô thủy vô chung, điểm đầu 

cũng là điểm cuối. Vòng luân hồi bất tận, không có điểm dừng. 

Đời người hữu hạn trong vòng trăm năm, thân người chưa đầy 

hai thước mà nghiệp lực thì cao như núi Tu Di. Hạnh phúc nhỏ 

bé và ngắn ngủi trong khi ấy khổ đau chồng chất nặng nề và 

dài theo kiếp người. Bởi vậy những khoảnh khắc sống hoan hỷ 

ngay bây giờ ở tại đây vô cùng quý báu mà không phải ai cũng 

biết hay có thể cảm nhận được! Những phút giây hoan hỷ bây 

giờ và ở đây quả thật có nhưng làm sao để sống được như thế? 

kinh Nhất Dạ Hiền Ngu có đoạn viết: 

Quá khứ không truy tầm 

Tương lai không ước vọng 

Quá khứ đã đoạn tận 

Tương lai thì chưa đến 

Chỉ có pháp hiện tại 

Tuệ quán chính là đây 

Không động, không rung chuyển 

Biết vậy nên tu tập 

Hôm nay nhiệt tâm làm 

Ai biết chết ngày mai 

Quá khứ đã đoạn tận 
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Có lẽ cũng vì vậy mà đức Phật thị hiện để giáo hóa chúng 

sanh khai thị ngộ nhập Phật tri kiến bằng con đường giải thoát, 

khai mở tâm trí để con người biết đến sự hoan hỷ hiện tại bây 

giờ và ngay ở đây. Đức Phật thị hiện trong cung vàng điện 

ngọc, thân phận tột đỉnh nhân gian, sắc dục, vật chất cực  

phẩm... nhưng tất cả những thứ ấy đức Phật xem như chổi cùn 

rế rách. Ngài bỏ tất cả để xuất gia tầm sư học đạo. Đức Phật đã 

tu vô lượng kiếp. Khi thị hiện ở Sa Bà này biểu diễn tu khổ hạnh 

sáu năm ở rừng già với nhiều vị thầy và nhiều phương pháp 

khác nhau nhưng tất cả cũng không thể giúp thoát khỏi khổ, 

vẫn ở trong tam giới, vẫn lên xuống trong sinh tử, vẫn chỉ là 

hưởng phước nhân thiên trong thời gian ngắn mà thôi. Cuối 

cùng đức Phật đến bên bờ sông Ni Liên Thuyền ngồi dưới cội 

Bồ Đề cho đến khi sao mai mọc mà hoát nhiên đại ngộ.  Phút 

giây đại ngộ của đức Phật là phút giây hoan hỷ, ngày hoan hỷ, 

tháng năm hoan hỷ. 

Niềm hoan hỷ vĩnh viễn này không chỉ đối với loài người 

mà còn đối với cả chư thiên và phi nhân. Vì khi đức Phật ngộ 

đạo, thành đạo ngài mở ra một kỷ nguyên mới cho loài người, 

mở ra con đường giải thoát cho loài người. Ngài đem ánh sáng 

chân lý soi rọi đêm trường vô minh. Khi đức Phật thành đạo, 

ngài đã thốt lên: “Hỡi kẻ làm nhà kia, từ đây thôi nhé, ruôi mè, 

cột kèo đã gãy tan. Ta đã biết ngươi, từ đây ta không còn luân 

hồi sanh tử nữa, đây là kiếp chót của ta”. Ngài đã thành bậc 

chánh đẳng chánh giác. Từ đây ngài đem giáo pháp chỉ dạy cho 

loài người, từ đây mở ra cánh cửa ra khỏi biển khổ của sanh tử 

luân hồi. Ngày Phật thành đạo là ngày hoan hỷ của loài người, 
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của tứ chúng, của bốn loại chúng sanh ở cõi Sa Bà và các cõi 

nước phương khác.  

Đạo là từ Hán Việt, vừa là tính từ vừa là động từ và danh 

từ. Đạo của đức bổn sư chính là con đường, đường đi đến hết 

khổ, liễu sanh thoát tử. Đường chuyển phàm thành thánh, 

đường đi đến ngôi vị đẳng chánh giác. Đạo của đức Thế Tôn 

rất rõ ràng, y cứ theo thì sẽ thành. Sau khi thành đạo, đức Phật 

đi đến vườn Nai và đã ba lần chuyển pháp luân: 

- Đây là khổ tính bức bách, đây là tập tính chiêu cảm, đây 

là đạo tính có thể tu, đây là diệt tính có thể chứng. Đây là khổ 

các ông nên biết, đây là tập các ông nên đoạn, đây là đạo các 

ông nên tu, đây là diệt các ông nên chứng. Đây là khổ ta đã biết, 

đây là tập ta đã đoạn, đây là đạo ta đã tu, đây là diệt ta đã 

chứng.” 

Đạo đế ấy chính là trung đạo, là bát chánh đạo, con đường 

tám nhánh, thực hiện đúng bát chánh đạo thì sẽ đắc thánh quả: 

Chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 

mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định. 

Ngày Phật thành đạo là ngày hoan hỷ, hoan hỷ vì chúng 

sanh không còn mò mẫm trong đêm tối, không còn mày mò 

tìm đường đi. Hoan hỷ vì đấng đạo sư đã vạch lối chỉ đường, 

đã cho chúng ta cái bản đồ đi ra khỏi biển khổ, ra khỏi khu 

rừng vô mình tăm tối. Hoan hỷ vì có Phật, có đạo sư. Ngày nào 

chúng sanh biết đạo, học đạo và hành đạo thì ngày đó là ngày 

hoan hỷ. Hoan hỷ không truy tầm quá khứ đã qua, không 

mong cầu tương lai chưa đến. Hoan hỷ ngay bây giờ và tại phút 

giây hiện tại này.  
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Ngày Phật thành đạo, nhân, thiên và phi nhân hoan hỷ vô 

cùng, hào quang chấn động khắp các cõi trời người, khắp các 

pháp giới, tỏa ra bao trùm các quốc độ. Đây là một sự kiện chưa 

từng có trong lịch sử loài người. Lần đầu tiên nhân loại có một 

vị đạo sư vĩ đại mà lại vô cùng từ bi. Ngài nói: “ta là Phật đã 

thành, các ông là Phật sẽ thành.”  

Hôm nay, tháng này năm này chúng con là những Phật tử 

sơ cơ cách Phật đã hai mươi sáu thế kỷ. Thời đại chánh pháp 

và tượng pháp đã qua lâu rồi. Đời bây giờ sâu vào thời mạt 

pháp. Tăng tục làm nhiều việc mà sự nhưng miệng cứ xưng 

Phật sự. Tăng tục nhiều kẻ loạn pháp, phá pháp bày vẽ việc vô 

minh mê hoặc lòng người hòng kiếm danh văn lợi dưỡng. Tăng 

tục nhiều kẻ phò thế tục quan gia, tham chính, thân chính 

mượn chữ đạo của Thế Tôn để làm việc ma, cùng nhau đi vào 

ma đạo, dẫn dắt những kẻ ngu ngơ mù mờ đi theo vào ma đạo. 

Đạo của Thế Tôn ở nước Việt hôm nay vô cùng rối rắm và lắm 

thị phi, chúng con hằng mong có Bồ Tát tái thế làm bậc y vương 

để phẫu thuật cắt bỏ những u bướu trên thân sư vương, chữa 

trị những vết thương của sư vương, dùng thuốc đặc trị để trị 

những loài trùng độc trong thân sư vương. 

Chúng con là những Phật tử sơ cơ không có danh phận gì, 

cũng không có khả năng gì để lên tiếng cảnh tỉnh người mê. 

Chúng con chỉ biết tự nhủ lòng, tự bản thân mình noi theo 

đúng y chỉ thánh đạo: Tứ diệu đế, bát chánh đạo, ba mươi bảy 

phẩm trợ đạo là cốt lõi, là căn bản, là gốc rễ thánh đạo mà đức 

Thế Tôn đã dày công khai phá và chỉ dạy. Chúng con tự thầm 

nhủ dù có tu pháp môn nào, tông phái nào, dòng truyền thừa 

nào cũng phải giữ lấy căn bản cốt lõi. Ngôi nhà phải có móng, 
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có rường cột. Nếu thiếu móng và rường cột ắt ngôi nhà sẽ đổ. 

Cây đại thụ phải có gốc rễ vững chãi, gốc rễ vững mới có hoa 

lá cành, nếu chỉ có hoa lá cành mà không gốc rễ thì cây sẽ đổ! 

Tứ diệu đế, bát chánh đạo, ba mươi bảy phẩm trợ đạo chính là 

móng, là rường cột là gốc rễ vậy! Chúng con tuyệt đối không 

chấp nhận những trò ma mị mê hoặc người của những tà sư 

ma tăng, tuyệt đối không theo những việc: xin xăm, bói toán, 

phong thủy, coi ngày giờ, cúng sao, giải hạn, trục vong, mở 

ngải, trừ tà, cầu tài cầu lộc, thắp đèn diên thọ, treo phan tục 

mạng...Những trò này đang phá hoại niềm tin của Phật tử sơ 

cơ, đang phá hoại pháp của đức Thế Tôn.  

Ngày hoan hỷ, khi khoảnh khắc sao mai mọc,Thế Tôn 

chứng tam thân tứ trí ngũ nhãn lục thông… tất cả sự thật (diệu 

đế) bày ra trước mắt, không còn có gì có thể ngăn ngại được 

Phật nhãn, không có thế lực nào có thể quấy phá được tâm 

thanh tịnh của Thế Tôn. Bạo lực ma vương, sắc dục ma nữ, tất 

cả những khủng bố hay cám dỗ đều tan biến như hơi sương 

dưới ánh mặt trời.  

Đức Phật sanh ra và lớn lên trong ngũ dục lục trần, sống 

trong bao nhiêu ràng buộc quyến rũ của đời nhưng rồi đức 

Phật rũ bỏ tất cả để lên đường, cuối cùng ngài đã thành bậc 

chánh đẳng chánh giác. Ngài như một đóa hoa sen từ torng bùn 

vươn lên khỏi bùn để tỏa hương thơm. Thân vùi trong bùn mà 

không nhiễm bùn, sinh ra trong cuộc đời ô trược mà không hề 

nhiễm ô ngũ dục. Ngài tu đạo và thành tựu, thành tựu cho 

chính ngài và thành tựu cho tất cả chúng sanh. Chúng sanh nhờ 

sự thành tựu của ngài, nhờ sự khai mở con đường sáng của 
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ngài, từ đó mới có đường chánh đạo để đi đến giảm khổ, hết 

khổ, giác ngộ, niết bàn.  

Đức Phật là ông thầy dẫn đạo căn bản (bổn sư), là người chỉ 

đường, còn chúng ta là những người thọ hưởng thành quả của 

ngài, chúng ta chịu học, chịu tu, chịu lên đường hay không là 

vấn đề ở chúng ta. Việc đi có đúng đường chánh mà Phật đã 

dày công khai phá hay không là tùy thuộc vào sự tỉnh táo hay 

mê muội của chúng ta. Thực tế cho thấy rất nhiều Phật tử sơ cơ 

vẫn xưng là Phật tử nhưng lại đi vào đường tà đạo, ma đạo. Có 

nhiều, môn phái lấy cắp một chút giáo lý, một tí ngôn từ Phật 

học rồi chế biến, rồi thêm thoắt những điều tà vạy, di đoan, mê 

tín… để lập môn phái mới dụ hoặc người mê. Thời đại hôm 

nay có lắm môn phái mới phát sinh, những tà sư, ma sư thuyết 

pháp nhiều như cát sông Hằng, thật đúng như lời huyền ký 

năm xưa của đức Thế Tôn: “Sư tử trùng phàm thực sư tử 

nhục”. 

Ngày hoan hỷ, tháng này năm nay. Chúng con mừng ngày 

thành đạo của đức Bổn sư. Chúng con đê đầu đảnh lễ đức Thế 

Tôn, đảnh lễ mười phương tam thế chư Phật, chư Bồ Tát, chư 

hiền thánh tăng. Chúng con vô cùng hoan hỷ và an lạc ngay tại 

đây, ngay phút giây này. Ngày Phật thành đạo, ngài đã thành 

tựu cho ngài và cho tất cả chúng con. Thế gian này, quốc độ 

này nếu không có sự thành đạo của ngài ắt mãi mãi chìm trong 

tăm tối vô minh. 
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Ngày mới 

 

Thế là mùa xuân lại về với đất trời, với con người và muôn 

loài. Mùa xuân vốn chẳng của riêng ai nhưng mình “tự tư lợi” 

một tí để xưng là xuân dân tộc, xuân Di Lặc, tết cổ truyền... 

Những khái niệm và cụm từ này quen thuộc nằm lòng, đã in 

sâu vào tâm thức bao thế hệ người Việt Nam. Những người 

Việt dù sống ở đâu, phương trời nào lòng cũng hướng về mùa 

xuân mới với tết cổ truyền. Ngay cả những thế hệ sinh sau này 

ở hải ngoại cũng nao nức vui với tết cổ truyền.  

Mùa xuân này có khác gì xuân xưa và xuân mai sau chăng? 

bảo là xuân về nhưng liệu xuân có đến đi? Chẳng phải ngàn 

năm trước thiền sư Mãn Giác đã nói: “Mạc vị xuân tàn hoa lạc 

tận”? Ừ thì cứ cho là có đến đi nhưng xuân mãi là xuân trong 

lòng người, mai vẫn là mai của mùa xuân, mùa xuân phải có 

mai và mai luôn nở vào xuân. 
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Mình vui với phút giây hiện tại này không có nghĩa là chối 

bỏ quá khứ hay tương lai, vì không có quá khứ thì sao biết hiện 

tại và tương lai? Ý Phật dạy là quá khứ đã qua đừng mang vào 

trong hiện tại, cái quả đã thành thì không thể thay đổi, đừng vì 

cái quả ấy mà sanh lòng hối tiếc. Nếu quả xấu thì kham nhẫn 

và quả lành thì biết là quả lành, đừng vì quá khứ mà quên hiện 

tại này. Thọ quả khổ thì đừng vì quả khổ đó mà tạo thêm nhân 

khổ. Thọ quả lành thì hãy tạo thêm nhân lành. Đành rằng tánh 

không hay chơn đế thì chẳng cả nhân quả, nhân quả cũng là hư 

dối. Mình là phàm phu, là Phật tử sơ cơ thì nhất định phải biết 

nhân quả, phải cố tạo nhân lành. Hiện pháp lạc trú không hối 

tiếc quá khứ, không kỳ vọng tương lai, vui với phút giây hiện 

tại, bây giờ và ở đây. Tuy nhiên kinh Suy niệm về nghiệp cũng 

rất rõ ràng minh bạch: “Đời này đau khổ, đời sau đau khổ, 

người tạo nghiệp bất thiện đau khổ cả hai đời, xét ác nghiệp đã 

làm khiến lòng sâu khổ, sanh vào khổ cảnh nhiều hơn. Kiếp 

này an lạc, kiếp sau an lạc, người tạo nghiệp lành hai đời an 

lạc, xét việc thiện đã làm tự tâm hoan hỷ, sanh vào lạc cảnh 

hạnh phúc nhiều hơn.” 

Phật tử sơ cơ chúng ta chớ có hiểu lầm hiện pháp lạc trú là 

vui với hiện tại mà chối bỏ quá khứ và tương lai. Nhà thiền thì 

vẫn bảo quá khứ, hiện tại, tương lai cũng chỉ trong một niệm 

này. Vậy thì hiện pháp lạc trú là chính một niệm này. 

Xuân về tết đến, hoa nở chim ca, đất trời phong quang, 

muôn loài hớn hở, lòng người hân hoan. Con trẻ mừng thêm 

tuổi mới nhưng với kẻ đã và đang về già thì là bị bồi thêm tuổi. 

Thật tình mà nói thì tuổi tác chẳng có ý nghĩa gì. Người đời bảo 

sống lâu lên lão làng nhưng nhà Phật thì tuổi tác chỉ là thời gian 
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năm tháng, là vô nghĩa. Người được xưng trưởng lão không 

phải bởi sống thọ, sống lâu mà là người sống đời phạm hạnh, 

ly dục tri túc, tinh tấn, trì giới, trí huệ… 

Mùa xuân ngày tết lên chùa lễ Phật dâng hương là cái nếp 

sống muôn đời của người Việt. Xưa nay người dù là Phật tử 

hay không Phật tử, thậm chí người vô thần, người thờ cúng 

quỷ thần, mê tín… cũng lên chùa (tuy nhiên việc lễ Phật với cái 

tâm khác nhau, mục đích khác nhau). Việc viếng chùa lễ Phật 

vốn không chỉ trong ngày tết, tuy nhiên trong ngày tết điều này 

tự dưng cảm thấy như thiêng liêng hơn, thăng hoa hơn. Phật 

điện trang nghiêm, tôn tượng Phật từ bi, hương trầm thoang 

thoảng, chuông chùa ngân nga mình như cảm nhận phút giây 

này cổ kim cùng hiện, quá khứ, hiện tại, tương lai cùng ở phút 

giây này. Mình như nối tiếp với tổ tiên, với chư Phật ba đời 

mười phương. 

Mùa xuân ngày tết em có gì bâng khuâng chăng? lòng nhớ 

tiếng pháo chăng? Mùa xuân ngày tết, đêm giao thừa mà không 

có tiếng pháo quả là thấy thiếu vắng trong tâm hồn, hụt hẫng 

rất nhiều. Tiếng pháo giao thừa, pháo xuân đã hằn in trong 

tiềm thức, dù có bị cấm đoán nhưng tâm thức vẫn gợi lên . Xưa 

nay lạ gì những thể chế độc tài toàn trị luôn có những lệnh cấm 

vô lý, kỳ cục. Có một điều là liệu cái lệnh cấm pháo ấy sẽ tồn 

tại được bao lâu? Sự tồn tại mấy mươi năm của một thể chế độc 

tài chỉ là một khoảnh so với quá khứ ngàn năm của dân tộc và 

thời gian vô tận ở phía trước. Hiện tại tuy cấm pháo (ấy là ở 

quê nhà) nhưng tiếng pháo, hình ảnh pháo của ngàn xuân xưa 

vẫn còn đó và xuân sau này ắt lại tưng bừng rộn rã. Nhà Phật 

bảo các pháp do duyên sanh thì các pháp cũng do duyên diệt, 
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đến một lúc nào đó tiếng pháo xuân, pháo tết lại đì đùng trên 

mọi miền quê hương. Tiếng pháo lại thiêng liêng hiển hóa 

trong đêm giao thừa, xác pháo với cánh hoa đào, hoa mai… lại 

rắc trên những nẻo đường xuân.  

Xuân về tết đến lại là lúc vùng phương ngoại đang tiết đông 

lạnh giá, điều ấy cũng không ngăn cản được lòng người nao 

nức đón xuân dân tộc tết cổ truyền. Các chùa vẫn giữ được lệ 

sinh hoạt xưa nay, cửa chùa mở rộng đón Phật tử và đồng bào 

đến mừng xuân. Xuân dân tộc tết cổ truyền tất cả các chùa đều 

cùng tâm nguyện cầu: “Quốc thái dân an, phong điều vũ thuận, 

thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc, khuyến người hành thiện, 

hướng người về ngôi tam bảo...” 

Xuân dân tộc tết cổ truyền, người Việt lên chùa lễ Phật dâng 

hương đã trở thành nếp sống của tổ tông bao đời nay. Đây là 

một sự kết hợp tuyệt vời giữa tinh hoa của hai nền văn minh 

lớn trên thế giới. Người Việt chịu ảnh hưởng nặng văn minh 

Trung Hoa từ văn hóa, tư tưởng, lịch sử, ngôn ngữ, lịch pháp… 

Khi đạo phật từ Ấn Độ du nhập vào nước ta thì người Việt kết 

hợp việc du xuân với lên chùa lễ Phật. Thế là tư tưởng triết học 

Phật giáo đã kết hợp với những đặc tính văn minh Trung Hoa 

và hòa quyện vào truyền thống của tộc Việt. Nước Việt nhỏ xíu 

ấy vậy mà vô cùng phong phú về lịch sử và văn hóa. Nước Việt 

bé tí teo nhưng lại là điểm hội tụ của nhiều nền văn minh và 

văn hóa của các tộc người khác nhau: Văn hóa Đông Sơn, văn 

hóa Sa Huỳnh, Văn hóa Óc Eo, văn minh Ấn Độ, văn minh 

Trung Hoa, văn hóa Champa, văn hóa các dân tộc miền thượng 

du và dĩ nhiên văn hóa của tộc Việt. Văn hóa Việt dung hòa, 

tiếp thu nhiều đặc điểm của các nền văn hóa văn minh khác 
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chứ không hề hòa tan hay mất gốc, bởi vậy có không ít người 

cho là tộc Việt không có văn hóa riêng, cho là văn hóa tộc Việt 

toàn vay mượn. Trong những nét bản sắc văn hóa của tộc Việt 

thì ngày tết lên chùa lễ Phật dâng hương là một điểm đặc sắc. 

Người Việt trong nước lên chùa dâng hương lễ Phật là đương 

nhiên. Người Việt sống ở nơi văn minh phát triển, vật chất đủ 

đầy, tự do dân chủ...nhưng lòng vẫn hướng về cội nguồn dân 

tộc, hướng về gốc gác tổ tiên. Ngày tết không ai bảo ai nhưng 

ai ai cũng lên chùa dâng hương lễ Phật.  Mùa xuân ngày tết với 

truyền thống “mùng một tết cha mùng ba tết thầy” là điểm đặc 

biệt vậy.  

Xuân về tết đến, có những người đủ điều kiện thì về quê ăn 

tết, những người không có điều kiện hoặc không thể về quê thì 

vui với tết hiện tại ở nơi này, ngay bây giờ, vui với phút giây 

hiện tại của tháng này năm nay. Cái phút giây hiện tại bây giờ 

và ở đây nó kỳ diệu lắm. Sống với hiện tại bây giờ và ở đây 

không tiếc nuối quá khứ đã qua, cái nhân đã gieo. Sống với 

phút giây hiện ạti bây giờ và ở đây, không kỳ vọng cái tương 

lai chưa đến, cái quả chưa thành. Sống với xuân này, vui với tết 

hiện tại ở nơi này, mình không thể chờ đợi ấy chính là cái tết 

đẹp và ý nghĩa. Mình không thể chờ hay mong đợi một cái xuân 

hay cái tết nào đó đẹp hơn ở tương lai khi mà mình không sống 

với cái xuân hiện tại, cái tết bây giờ ở đây.  

Đời người không thể chờ, ngắn lắm, chỉ ở giữa hơi thở vào 

ra. Thân này không thể chờ, nó có thể tan hoại vì bất cứ lý do 

gì và với bất cứ thời gian nào. Thực tế nó vẫn đang âm thầm 

hoại trong từng phút giây, cứ mỗi khoảnh khắc trôi qua có vô 

số tế bào sanh diệt. Học Phật càng không thể chờ, cổ nhân đã 
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bảo: “Mồ hoang lắm kẻ tuổi còn thơ” kia mà! Sống với tháng 

ngày hiện tại, học và hành theo Phật ngôn, lên chùa lễ Phật, 

nhớ Phật, tưởng Phật, làm theo lởi Phật cũng là vui sống trong 

hiện tại. 

“Mùa xuân ơi, ta nghe mùa xuân hát...” lời bản nhạc văng 

vẳng khắp đất trời, dư âm trong hồn mình, bản nhạc không chỉ 

có trong mùa xuân, tuy nhiên trong màu xuân thì dường như 

tha thiết hơn, những phút giây cảm xuân thì lại càng nghe thấy 

hiển hiện cả mùa xuân trước mắt, mùa xuân trong lòng. Mình 

dường như cảm nhận được cái cảm xúc của thiền sư Mãn Giác 

khi ngài ngồi trong thất “thấy” “trước sân một cành mai” vừa 

nở trong đêm. Ngài “thấy” “xuân tàn” nhưng hoa mai chưa 

bao giờ rụng hết, hoa mai vĩnh viễn trong mùa xuân ngày tết, 

vĩnh viễn trong tâm hồn. Hoa mai luôn hiển hiện ngay ở phút 

giây hiện tại.  

Mùa xuân ngày tết mình lại nhớ cái hình ảnh ông tăng Tâm 

Quang ngồi trong ngục thất đón xuân. Chốn lao tù mà nhất là 

lao tù của những chế độ độc tài tàn bạo thì nó kinh khủng lắm, 

nơi ấy làm gì có xuân mà đón, chốn ấy chỉ có khổ đau cả thân 

xác và tâm thần. Nhờ đóa hoa mai vĩnh viễn không tàn của 

thiền sư Mãn Giác mà ông tăng Tâm Quang có được mùa xuân 

riêng để mà vui với mùa xuân ngày tết trong chốn lưu đày. 

Ngồi trong ngục thất “thấy hoa mai nở đêm qua”, ngoại cảnh 

hiện tại không ngăn cản được sự “tiếp nối” giữa ông tăng trong 

ngục thất với thiền sư Mãn Giác trong thiền thất, đó là sự diệu 

dụng khó có được ở những người thường tình trong thế gian. 

Xuân dân tộc tết cổ truyền đẹp lắm em ơi! Đẹp hơn hết là ngay 

bây giờ và hiện tại ở đây, ta không thể chờ đợi hay cầu vọng ở 
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một mùa xuân nào khác, không thể chờ một cái tương lai mà ta 

chưa biết và chưa chuẩn bị gì. Nhờ cái phút giây hiện tại ở đây 

mà mình sống, mình đi qua những mùa xuân, mà nào chỉ có 

mùa xuân, còn có cả mùa hạ, mùa thu và mùa đông. Sống và 

đi qua năm tháng bốn mùa.  

 

LÃNG THANH 

Ất Lăng thành, 2025  
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THÁNG NĂM HOA NỞ TRÀN ĐỒNG 
  

Tháng năm hoa nở tràn đồng, hoa vàng rực rỡ như màu 

nắng, hoa trồng bởi con người và hoa dại của thiên nhiên đồng 

khoe sắc hương. Những hạt giống ngủ trong đất từ mùa cũ hay 

vừa mới ươm gần đây đều bừng lên. 

Tháng năm đất trời cao rộng, màu trời xanh miên viễn với 

mây trắng trùng trùng vô tận mặc cho cõi người ta thế sự thăng 

trầm đảo điên. Lòng người có loạn động thế nào thì hoa vẫn nở 

như đã từng từ thuở hồng hoang. 

Thế sự loạn động không đến từ bên ngoài, không phải là 

ngẫu nhiên. Nó là hậu quả của nghiệp, là hiện tướng của tham 

– sân – si, nói gọn hơn nữa là vô minh. Nếu một người vô danh 

tiểu tốt thì tham – sân – si chỉ ảnh hưởng bản thân người ấy hay 

gia đinh người ấy thôi. Còn nếu là một người danh phận lớn 

như quốc chủ thì tham – sân – si của kẻ ấy ảnh hưởng xấu đến 

cả quốc gia, nếu là nước lớn thì còn ảnh hưởng đến cục diện cả 

thiên hạ. 

Quốc chủ vô minh gây loạn động mà lại được một bộ phận 

dân chúng cuồng phò mê muội âu cũng là có nhân duyên với 

nhau. Nhà Nho nói “nhất ẩm nhất trác mạc phi tiền định” là 

vậy. Nhà Phật thì rõ ràng hơn, thông suốt hơn: “Cái quả hôm 
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nay là do cái nhân từ quá khứ, cái nhân hôm nay sẽ là cái quả 

trong tương lai” (dục tri quá khứ nhân/kim sanh thọ giả thị/ 

dục tri lai thế quả/ kim sanh tác giả thị). Cực hữu da trắng, cực 

đoan Hồi giáo, cực tả cộng sản, cực ác phát xít…đều đem lại 

đau thương máu lệ cho con người. Ngay cả trong đạo cũng thế, 

một khi cực mê thì không thể nào giải thoát nổi. Đạo là con 

đường để đi đến giải thoát. Đạo là phương pháp tu hành, đạo 

là đức tin, là phương tiện đưa người rời bến mê…Một khi thiên 

lệch thì đạo sẽ lạc đường. Đức Phật đã trải qua nhiều phương 

pháp tu hành và cuối cùng ngài rút ra kinh nghiệm hành xác 

hay phóng túng đều không thể giải thoát. Kinh Chuyển Pháp 

Luân ghi rõ: “Này các tỳ kheo, có hai cực đoan mà bậc xuất gia 

phải tranh: một là lợi dưỡng vốn hạ liệt, tục lụy, phàm phu, 

không thánh thiện; hai là khổ hạnh cũng không thánh thiện, 

không lợi lạc lại khổ đau”. Nói cách khác thì cực đoan kiểu nào 

cũng đều không có lợi, thậm chí còn ràng buộc thêm. 

Từ kinh nghiệm tu hành của mình, đức Phật phát kiến ra 

con đường trung đạo và thực tế cho thấy chỉ có con đường 

trung đạo mới có thể đi đến giải thoát. Trung đạo chính là: 

chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 

mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định. Người tu hành 

phải đi con đường này, chỉ con đường này mới có thể chuyển 

phàm thành thánh, chỉ có con đường này mới đi đến giải thoát. 

Trung đạo là phương pháp tu, là phương cách sống, lối sống 

không chỉ đem lại hiệu quả trong đạo mà còn cực kỳ tốt đẹp 

cho đời. 

Chánh kiến là cái thấy biết đúng đắn, mọi vật mọi việc đều 

không ngoai khổ đau, vô thường, vô ngã, khổ không và Tứ 
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Diệu Đế là căn bản…Chánh tư duy cũng trên cơ sở này, cho 

đến nói năng, hành động, cũng đều trên cơ sở này. Đấy chính 

là trung đạo trong nhà Phật, trung đạo là bát chánh đạo, là 

không nghiêng lệch qua hành xác hay phóng túng. 

Ngoài đời cũng có thể áp dụng trung đạo, nói năng, hành 

động không nghiêng tả hay lệch hữu. mọi lời nói và hành động 

theo đúng giá trị tự do – dân chủ - nhân quyền. Tiếc thay, thế 

gian này khó mà áp dụng được vì lòng người vốn thiên lệch đã 

lâu, tâm ý con người thường tự tư tự lợi. Người nào cũng muốn 

lợi cho mình mà mặc kệ người khác. Quốc gia nào cũng tranh 

lợi về mình mà chẳng cần biết đến quốc gia khác, mạnh hiếp 

yếu, lớn hiếp nhỏ…chính vì thiếu trung đạo mà thế gian này 

luôn loạn động, luôn bất an, chiến tranh liên miên không dứt. 

Trong đạo ngoài đời đều hiếm thấy áp dụng trung đạo. Thế 

gian có nhiều đạo nhưng hầu như chỉ có Phật giáo mới tu trung 

đạo. Thế gian có nhiều quốc gia nhưng chẳng có chính phủ nào 

áp dụng trung đạo vào việc quản trị và giao hảo. Hễ không hữu 

cũng tả hay cực phái. Thế gian này có một bộ phận dân chúng 

sống tương đối giàu có, tự do, dân chủ, nhân quyền như các 

nước Bắc Âu, Tây Âu…Tất cả những gì con người đang thọ 

hưởng sung sướng hay khổ đau đều là hậu quả của nghiệp cũ. 

Từng cá nhân thì là biệt nghiệp cả tập thể thì là cộng nghiệp. 

Trong cộng nghiệp có biệt nghiệp. Điều này dễ dàng thấy được 

trong đời sống hàng ngày. Ví như trong một gia đình giàu vẫn 

có những người con khánh tận, bệnh tật và trong một gia đình 

nghèo hèn vẫn có người con tuấn tú, thông minh và phát triển 

đi lên. Trong một tập thể như một quốc gia giàu mạnh, vẫn có 
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những người bần cùng và trong một tập thể bần cùng vẫn có 

những kẻ giàu sang. 

Nghiệp nó chi phối con người ta, nghiệp không phải là số 

phận, thông thường chúng ta thường nói do số phận nhưng 

nhà Phật bảo là nghiệp. Số phận thì vĩnh viễn như thế không 

thể thay đổi nhưng nghiệp thì có thể thay đổi. Ví dụ ta trồng 

lúa thì gặt được lúa, trồng hoa màu sẽ được hoa màu đó là nhân 

và quả. Còn chất lượng và số lượng thu hoạch được lại phụ 

thuộc vào đất, nước, phân bón, công chăm sóc, thời 

tiết…những yếu tố ấy là duyên. Đạo Phật nói nhân – duyên – 

quả. Trong Phật giáo chỉ căn cứ vào ý nghĩ – nói năng – hành 

động nên rất tực tiễn và cũng phù hợp với khoa học thực 

nghiệm. Đạo Phật không phải là thần thông phép tắc hay ban 

ơn giáng họa…Tất cả tự thân ta, ta làm gì thì ta nhận lấy, đọa 

hay thăng đều do chính suy nghĩ – nói năng – hành động của 

bản thân ta. 

Tháng năm hoa nở tràn đồng, đây cũng là thời điểm tương 

ứng với tháng tư âm lịch. Ngày trăng tròn chúng ta lại tổ chức 

lễ tưởng niệm ngày đản sanh của đức Phật. Đức Phật được tôn 

xưng là bậc Chánh Đẳng Chánh Giác, là đấng từ phụ của bốn 

loài ba cõi. Đức Phật khai sáng ra đạo Phật, mở ra con đường 

trung đạo để con người nương theo đó mà đi đến giải thoát. 

Phật giáo Việt Nam trong ngoài quốc độ đều cử hành lễ mừng 

Phật hạ sanh. Tưởng niệm đức Phật, làm lan tỏa sức ảnh hưởng 

từ bi – trí tuệ của đạo Phật. Tuy nhiên có một điều là thực tế 

chúng ta ngày càng nặng vào hình tướng và màu sắc mà thiếu 

thực chất; ngôn từ sáo rỗng, sính những câu chữ Hán mà quần 

chúng chẳng hiểu, tỷ như: ân triêm pháp nhũ, thùy từ chứng 
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giám, kiền thành đảnh lễ, Phật sự viên thành…và một vấn đề 

nữa cũng đáng nói là chuyện “khất thực gieo duyên”. Khất 

thực là một pháp tu, ngày xưa tu đạo mỗi ngày đều đi khất 

thực để duy trì mạng sống, khất thực để buông bỏ ngã mạn, để 

gieo duyên với tín chúng. Ngày nay chùa viện nào cũng có cả 

kho thực phẩm, ngày ăn mấy bữa nên tổ chức khất thực chỉ là 

hình thức phù diễn tắc trách. Mỗi vị đi “khất thực” được bố trí 

thêm một người mang cái túi to đi bên cạnh để khi bát trầy thì 

trút vào túi, túi ghi tên người để khỏi lẫn lộn. Phật tử để bát 

toàn tiền lẻ, bánh kẹo…Khất thực kiểu này vừa rườm rà, luộm 

thuộm và dĩ nhiên không phải vì một bữa ăn để duy trì mạng 

sống. Trong nước còn có chùa BV bỏ ra số tiền lớn để mua vé 

máy bay cho nhóm tu sĩ bay qua Hàn khất thực, quay video 

đăng mạng xã hội! Khất thực phô trương, phù diễn như thế này 

chắc chắn chẳng giúp ích gì trong việc tu học. 

Tháng năm hoa vàng rực rỡ, cờ năm màu phất phới bay 

trong nắng gió dưới trời xanh. Con đường trung đạo vẫn thênh 

thang nhưng người thật sự giữ trung đạo không nhiều, chỉ vì 

không thực sự thực hành trung đạo nên sanh tâm chia chẻ phe 

phái, thị phi, tranh đấu loạn pháp, tham đắm danh văn lợi 

dưỡng. Vì không thực hành trung đạo nên nói năng và hành 

động thiên lệch, thậm chí báng bổ Phật pháp nhưng lại nhân 

danh Phật pháp. Âu cũng là lẽ thăng trầm của đời, thịnh suy 

của đạo, tuy nhiên những hiện tượng ấy mang tính chất giai 

đoạn chứ chánh pháp vẫn tồn tại dài lâu. Quả địa cầu này chỉ 

là một hành tinh, một hạt bụi trong tam thiên đại thiên thế giới. 

Chánh pháp vẫn còn cho đến khi có một vị Phật khác hạ sanh. 
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Đạo Phật có mặt qua 26 thế kỷ cùng nhân loại, 2000 ngàn 

năm đồng hành cùng dân tộc. Cứ bình tâm xem xét thì ta thấy 

suốt quãng đường dài ấy Phật giáo chưa từng gây ra bạo loạn, 

chiến tranh hay gây đau khổ cho bất cứ dân tộc nào. Đạo Phật 

chỉ đem lại thương yêu, cảm thông, hiểu biết, bao dung…Đạo 

Phật phụng sự con người chứ không phục vụ chính trị thế tục, 

không cực hữu - thiên tả, không phân biệt Bắc – Nam, chẳng 

chia chẻ Đông – Tây và dĩ nhiên bao dung chứ không có bên 

trọng bên khinh…tất cả đều bình đẳng! Hình tướng, quốc độ 

và phẩm chất đời sống của mỗi người là do cái quả của họ nên 

Phật giáo không thay đổi được và cũng chẳng có ai hay thế lực 

siêu nhiên nào thay đổi được. Đạo Phật chỉ bày con đường, 

phương pháp để đi đến một cái quả tốt đẹp hơn trong tương 

lai. Con đường ấy là trung đạo, là chính ngay suy nghĩ – nói 

năng – hành động của chính mình trong hiện tại. Trong kinh 

Suy Niệm Về Nghiệp đức Phật đã dạy: “ Quá khứ, hiện tại, 

tương lai kết nối bằng những thiện nghiệp và ác nghiệp”. 
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CÒN CHÚT CHI SAU LỄ 
  

Ngày khánh đản qua đi, những rộn ràng rồi cũng lắng 

xuống. Mọi người trở lại tất bật với công việc mưu sinh. Những 

đóa hoa héo bị quăng vào thùng rác hay bãi rác sau vườn. 

Những đóa hoa trước lễ tươi thắm, đẹp lộng lẫy, hương thơm 

thoang thoảng vậy mà giờ vùi trong vô số rác hôi hám dơ bẩn. 

Những đóa hoa khi dâng lên cúng dường chư Phật thì cao quý 

thanh khiết biết bao, người lễ lạy tôn tượng Như Lai cũng đồng 

thời lạy cả hoa, vậy mà giờ hoa nằm trong rác chẳng một ai 

thèm nhìn đến chứ đừng nói chi ngửi hay nghĩ đến hoa. Cũng 

là đóa hoa ấy nhưng sao lại ra nông nỗi thế này? 

Dù có thế nào thì hoa vẫn là hoa. Hoa trên điện Phật hay 

trong bãi rác nào có khác gì nhau. Vẫn cứ là sự hội tụ của nắng 

trời, gió thiên nhiên, nước mát trong lành, đất đai nuôi dưỡng. 

Hoa không vì Phật mà đẹp hơn. Hoa không vì rác lại xấu đi. 

Tất cả do bàn tay con người đặt để, do tâm ta sai xử mà ra. 

Ngày khánh đản hân hoan, múc nước tắm tôn tượng Phật 

sơ sanh. Vốc nước này nguyện rửa trôi bớt tham – sân – si, vốc 

nước nữa nguyện rửa đi phiền não, vốc thứ ba nguyện thân 

tâm an lạc…Nước chảy xuống dường như chẳng đọng lại chút 

chi. Ngày hôm sau, trong tiệm nails chị Ba cô Bảy lườm nguýt 

nhau, cạnh khóe nhau, thậm chí chửi ầm ĩ chỉ vì hơn thua một 

người khách hay một đồng tiền tip. Ra khỏi chùa, sới bạc trong 
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quán cà phê lại sát phạt nhau. Anh Tư chú Tám chửi thề rồi 

đánh nhau chỉ vì một quân bài hay vài đồng bạc không sòng 

phẳng. Dư âm ngày khánh đản chưa tan, nước tắm Phật chưa 

khô vậy mà người ta lại cuồng cơn phò kẻ vô minh hắc ám và 

phong hắn là thiên sứ, bất chấp sự thật kẻ ấy là biểu tượng của 

tất cả những tánh xấu của con người. Hắn ta là đỉnh cao của sự 

tham lam, gian trá, cuồng nộ, độc địa, ích kỷ, thô lỗ, bần 

tiện…Cả đời hắn ta chưa nói được một lời tử tế, chưa làm được 

một việc thiện dù nhỏ nhất. Hắn chỉ toàn hại người, hại vật, hại 

tất cả để mưu lợi cho bản thân và gia đình riêng của hắn. 

Ngày lễ khánh đản trôi qua, tượng Phật sơ sinh lại cất vào 

trong góc tủ, ai còn nhớ pho tượng Phật sơ sanh chỉ trời chỉ 

đất? Ngón tay chỉ trời chỉ đất nhưng hơn hết ấy là chỉ sự thật, 

chỉ tâm người. Một tâm này thôi, tâm này là Phật, tâm này làm 

Phật, tâm này lồng lộng cả mười ngàn thế giới ấy vậy sao chúng 

ta lại ra nông nỗi như thế này? 

Vì tâm mình mê nên tạo ra ra nhiều điều ngược với ngón 

tay chỉ trời, chỉ đất, chỉ tâm. Tâm mình mê nên chỉ chạy theo 

tiền tài, sắc dục, danh tiếng, ăn uống, ngủ nghỉ chơi bời. Lời 

nguyện khi tắm Phật sơ sinh chảy xuống chẳng đọng lại giọt 

nào trong tâm. Mình chỉ tắm pho tượng Phật bằng gỗ, đá, đồng 

mà chẳng chịu tắm rửa tâm ta. Năm xưa ngài Thần Tú đã bảo: 

“Hà thời cần phất thức” là vậy! Lễ Phật, mình gõ mõ đánh 

chuông rền rang nhưng chẳng chịu đánh thức tâm mình. Mình 

lễ bái pho tượng chứ chưa hề lễ bái tự tâm mình. Nếu ta cứ tắm 

Phật như thế này, lễ bái như vầy thì làm sao hết khổ, hết vô 

minh được? Cái tâm tham – sân – si – mạn – nghi còn nguyên, 
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thậm chí còn tăng trưởng theo thời gian và theo trào lưu xã hội 

hiện đại. 

Ngày lễ khánh đản qua đi có chút chi đọng lại tâm ta? 

Dường như chuyện cơm áo gạo tiền và năm món dục đã choán 

hết chỗ tâm ta rồi! Tâm vốn rộng thêng thang nhưng chẳng còn 

chỗ cho một vốc nước tắm Phật, vốc nước chảy xuống và bốc 

hơi hết rồi, để rồi sang năm ta lại làm lễ tắm Phật, tắm pho 

tượng vật chất chỉ là lễ, hình tướng tuy cần nhưng quan trọng 

hơn là ta phải tắm rửa tâm ta. 

Ngày lễ khánh đản múc nước tắm Phật sơ sanh. Vốc nước 

đầu nguyện không làm các điều ác. Vốc thứ hai nguyện làm 

các điều lành. Vốc thứ ba nguyện giữ tâm ý trong sạch. Nguyện 

phải hành chứ nguyện suông thì chẳng có ích gì! Hành thì phải 

cần có chút trí và dũng, nếu thiếu thì làm không được, ví dụ ta 

gặp phải một hoàn cảnh cần giúp đỡ nhưng hễ đụng vào dễ va 

chạm phải chính quyền hà khắc hay giang hồ xã hội đen trả 

thù. Ngay tại quốc độ này, giờ ta chỉ cần nói sự thật mà không 

hùa theo đám đông phò quốc chủ vô minh là ta gặp phải không 

ít rắc rối từ những người cuồng phò kia. Thực tế cho thấy cây 

muốn lặng như gió chẳng ngừng ấy cũng là nghiệp lực vậy, 

nghiệp riêng và nghiệp chung chồng chéo nhau. 

Nguyện không làm các điều ác trong khi ta đang sống trong 

một môi trường đầy người ác, việc ác thì tự nhiên ta trở thành 

vật cản đường hay cái gai trong mắt họ…Bởi vậy cần phải có 

trí và dũng. Thế giới này có nhiều điều tưởng thiện nhưng thật 

sự thì là ác và cũng có nhiều điều tưởng ác nhưng hóa ra thiện. 

Muốn nhìn nhận thiện – ác thì căn cứ việc ấy đem lại lợi hay 
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hại cho người và vật. Căn cứ việc ấy khiến ta tăng trưởng hay 

giảm bớt tham – sân – si. 

Đạo Phật qua hai mươi sáu thế kỷ truyền thừa, trải rộng 

qua nhiều quốc độ. Đạo Phật ngày nay có nhiều tà sư nói pháp 

tuyên truyền những điều sai trái nhưng nhân danh Phật pháp. 

Đạo Phật không làm chính trị, không lồng ghép yếu tố chính 

trị, không chọn phe phái hay băng đảng, không sùng bái cá 

nhân…Hễ thấy thuyết pháp mà có những yếu tố ấy thì đấy 

chẳng phải pháp Phật. Ma vương Ba Tuần từng nói với đức 

Thế Tôn: “Đợi đến thời kỳ mạt pháp của ông, ta sẽ cho con cháu 

khoác áo cà sa”. Bởi vậy chúng ta tin Phật, tin pháp chứ không 

nên tin hay sùng bái cá nhân. Tin Phật, thờ Phật phải biện biệt 

thật – giả, chánh – tà bằng không thì vô tình phò ma sự nhưng 

cứ ngỡ Phật sự. 

Ngày khánh đản, trong ngoài quốc độ đều long trọng cử 

hành lễ tắm Phật. Đông – Tây cùng mừng ngày Phật hạ sanh. 

Trời người đồng hoan hỷ…Lễ cần nhưng chưa đủ, lễ là hình 

thức chứ chưa phải trọng tâm. Hành mới là chính, tắm Phật là 

lễ, tắm rửa tâm ta mới là cần thiết. Tắm rửa tâm ta mới đúng 

bản nguyện của đức Thế Tôn, đúng với bản hoài chư Phật. Tắm 

rửa tâm ta mới thật sự tắm Phật vì “sanh Phật bất nhị” kia mà! 

Phật là giác, chúng sanh còn mê sao lại bất nhị? Vì từ mê mới 

có giác, từ chúng sanh mới thành Phật. Chúng sanh là duyên, 

Phật cũng là duyên mà duyên thì không có tự tánh, vậy thì 

đồng rồi! Tuy đồng mà vẫn không đồng vì Phật không có tham 

– sân – si còn chúng sanh vẫn đầy tham – sân – si.  Vì chúng 

sanh còn mê nên mới có Phật hạ sanh để hóa độ chúng sanh. 
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QUÀ TẶNG CHO NGƯỜI 
  

Đến hẹn lại lên, cứ mỗi sáu tháng là ta có thể hiến máu 

một lần. Chúng ta thường chấp thân nên sợ hiến máu sẽ mất 

mát, sẽ tổn hại sức khỏe… Thật sự thì hoàn toàn ngược lại, hiến 

máu có lợi cho sức khỏe. Máu chúng ta cứ mỗi sáu tháng sẽ tái 

tạo mới, những hồng cầu sẽ mới đó là quy luật sinh diệt của 

sinh học và tự nhiên. 

Trước khi hiến máu, Chữ Thập Đỏ sẽ bảo ta trả lời khoảng 

năm mươi câu hỏi. Trong ấy có nhiều câu lật qua lật lại nhằn 

kiểm tra ta có khai gian hay không. Đại khái các câu hỏi hỏi về 

tình trạng sức khỏe và bệnh tật của ta, những vấn đề liên quan 

đến HIV, viêm gan, bệnh truyền nhiễm. Có những câu hỏi về 

mối quan hệ xã hội liên quan đến tình dục. Đặc biệt còn có câu 

hỏi hỏi ta có đi đến những nước có dịch bệnh hay những nước 

mà có nguy cơ cao về các loại bệnh truyền nhiễm trong thời 

gian gần đây. Trả lời xong các câu hỏi thì nhân viên Chữ Thập 

Đỏ lại xác minh bằng lái, lý lịch nhân thân. Họ sẽ trích máu đầu 

ngón tay ta để xét nghiệm nhanh những yếu tố an toàn và chất 



_____________________________________________ 

158|    LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 
 

lượng để quyết định có lấy máy hay không. Các nhân viên Chữ 

Thập Đỏ làm việc nhanh nhẹn, chuyên nghiệp và thân thiện. 

Ngồi trên giường lấy máu, nhìn dòng máu đỏ thẫm từ cánh 

tay mình chảy qua túi đựng chuyên dụng. Cái túi máu cài trên 

thiết bị rung lắc và đảo chiều liên tục nhằm ngăn máu đông. 

Máu là sự sống. Máu từ tim mình chảy ra ngoài. Mình không 

hư hao chi nhưng lại cứu sống được sinh mạng ai đấy. Những 

nạn nhân tai nạn giao thông, tai nạn lao động, sản phụ băng 

huyết, giải phẫu cần máu…Dòng máu sự sống của mình sẽ giữ 

được mạng sống một người mà ta không quen biết nhưng chắc 

có duyên nhau từ thuở nào. 

Nhìn túi máu rung lắc bên mình mà ta cứ ngỡ như một trái 

tim đang cựa quậy với nhịp đập nhẹ nhàng. Rồi máu từ cái túi 

này sẽ truyền cho một người nào đó, dù người ấy có mang tên 

họ gì, có nhân dáng ra sao cũng chẳng là vấn đề. Như vậy là từ 

đó trong người ấy có ta và trái tim chung nhịp đập. Không phải 

ai cũng có thể nhận được túi máu này vì người ta vốn có nhiều 

nhóm máu khác nhau, cơ hội khác nhau, thời điểm khác 

nhau…phải nói là có duyên lắm mới hòa được máu vào nhau. 

Dòng máu gã da vàng này sẽ hòa vào một người da trắng? 

Người da đen? Hay người Hispanic nào đó. Cơ hội quả là nhỏ 

bé như một khe cửa hẹp có phải không người? 

Hiện tại các bệnh viện đều thiếu máu, cần máu nhưng 

người hiến máu rất ít, đã vậy khi qua sàng lọc để bảo đảm 

nguồn máu an toàn thì lại rớt thêm một số nữa, rốt cuộc còn lại 

không bao nhiêu. Nhìn các nhân viên Chữ Thập Đỏ dùng dụng 

cụ đặc biệt để vắt cho hết những giọt máu còn sót trong ống 
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truyền ta mới thấy máu quý như thế nào. Máu quý lắm vì máu 

là sự sống. 

Máu quý vô cùng, người cần máu để cứu người. Ấy vậy mà 

thế gian này có những tên bạo chúa và những tay độc tài tàn 

bạo sống trong hoang tưởng về quyền lực nên gây ra chiến 

tranh. Những cuộc chiến tranh vô lý, phi nghĩa Ukraine, Gaza, 

Hormuz…khiến cho hàng trăm ngàn người thịt nát xương tan, 

máu đổ tràn mặt đất. Chiến tranh coi thường mạng người, xem 

máu người như món hàng mặc cả. Máu quý giá vô cùng nhưng 

với bọn độc tài hiếu sát thì chẳng có nghĩa lý gì. Bọn bạo chúa, 

độc tài sống bằng máu của những nạn nhân vô tội; của cải, ngai 

vị của chúng xây bằng xương máu. 

Nhìn túi máu đong đưa bên cạnh mình. Ta thấy sự sống 

phập phồng theo nhịp đập con tim. Máu không chỉ là sự sống 

của con người mà còn là sự sống của ma cà rồng. Những bộ 

phim Vampire mô tả ma cà rồng cần máu để sống. Ma cà rồng 

không vì tham lam mà chỉ đơn giản vì sống còn nên cần máu. 

Có những ma cà rồng có nhân tính nên chống lại đồng loại để 

bảo vệ người, mặc dù biết trước sẽ bị trừng phạt hoặc bị hủy 

diệt. Có những chuyện tình người và ma cà rồng rất đẹp, lãng 

mạn nhưng khá bi thương. 

Thế gian này, những bạo chúa, những tay độc tài và băng 

đảng bè phái của chúng còn độc ác hơn ma cà rồng gấp nhiều 

lần. Chúng tham lam của cải vật chất, tham vọng quyền lực, 

hoang tưởng ý thức hệ…nên ra tay hủy diệt sự sống. Máu càng 

đổ ra chúng càng cuồng cơn hiếu sát. 

Chạm vào túi máu âm ấm, ta lại thấy thương, thương lắm 

những người bán máu ở các nhà thương xứ mình. Những con 
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người gầy gò, hốc hác, xanh xao, đôi mắt thất thần…Họ không 

có gì cả ngoài khổ đau và đói nghèo. Họ chẳng còn gì để bán 

nên phải bán máu để sống qua ngày. Cũng những người bán 

máu ấy nhưng có người bị từ chối vì bán nhiều lần trong thời 

gian ngắn. Bán được hay không bán được cũng đều khổ đến 

tận cùng. Cái bi kịch bán máu thật khó mà nói cho hết bằng chữ 

nghĩa. 

Máu quý giá. Máu là sự sống. Ta có cho đi một tí thì cũng 

chẳng mát mát gì nhưng người nhận là cả một sự sống còn. Ta 

không hiến máu, mai kia ra bờ bãi nằm chơi với giun dế côn 

trùng thì cũng phí, hoặc giả có đẩy vào lò thiêu thì cũng cháy 

thanh tro. Ta không làm gì được cho đời. Ta chỉ có chút quà 

tặng người. Người là ai? Tên họ, dòng giống, nhân dáng thế 

nào… đều chẳng có ý nghĩa gì với ta. Ta với người là bạn. Một 

cõi nhân gian này biết đâu có ngày ta lại là bạn và bạn lại là ta 
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XUÂN HOAN HỶ 
  

Mùa xuân lại về, em tung tăng trong tà áo dài vui trẩy 

hội. Em hớn hở má đỏ môi hồng. Mai rực rỡ như nắng phương 

Nam. Đào thắm hồng như ngàn năm thuở trước. Mùa xuân bất 

tận trong tâm tưởng con người. Người dù thiện hay ác, dù trí 

hay ngu, sang hay hèn…cũng đều yêu lấy mùa xuân. Người 

trong ngục tối không với được tới sắc xuân, vị xuân, hương 

xuân, thanh xuân, khí xuân nhưng tâm tưởng vẫn có. 

Xuân truyền thống, xuân dân tộc, Xuân Di Lặc…hay gọi 

bằng bất cứ danh tự nào đi nữa vẫn không thể nào làm cho 

xuân hoan hỷ hơn nữa, vì xuân vốn là như thế, người không 

thể làm thêm  bớt được nguyên xuân. 

Mùa xuân ở giữa con đường hay phía trước, phía sau ấy là 

tùy lòng người, tùy tâm mà hiện cảnh. Xuân không chặng giữa, 

không ở đầu càng không ở cuối. Xuân ngay chính xuân, xuân 

trong đáy mắt, trong cõi lòng… như thể đóa hoa mai bất sanh 
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bất diệt. Sắc hoa ở ngay trong màu nắng, cánh hoa mai ngay 

nơi chất mùn của đất, tại giọt nước thiên nhiên, hơi ấm mặt 

trời, ngọn gió vô cùng vô tận kia. 

Mùa xuân đi tìm Phật, thiên hạ nô nức lên chùa dâng 

hương, hái lộc. Bao nhiêu hoa lá chồi non họ vặt sạch, mê đến 

thế này sao thấy Phật được bây giờ?Tìm Phật qua những bó 

nhang to tướng, khói độc mù mịt. Tìm Phật qua sắc tướng lòe 

loẹt, qua thanh âm rền rang. Tìm Phật qua những việc hại 

người, hại vật, hại thiên nhiên… thì tìm đến vĩnh kiếp cũng 

không thấy Phật. Phật ở ngay tại phút giây hiện tiền nói năng, 

hành động, suy nghĩ. Trong kinh Phước Đức, Thế Tôn đã nói 

rõ rồi: “Khi ba nghiệp thân, khẩu, ý thanh tịnh thì đấy là ngày 

cát tường, là giờ phút hanh thông”. Một niệm giác là Phật, một 

niệm mê ấy là ma. Phật thấy trước việc này nên cảnh báo từ 26 

thế kỷ trước. Hôm nay, hơn bao giờ hết, cố quận mình ngập 

sâu trong việc dùng sắc tướng để cầu Phật. Màu sắc lòe loẹt, 

thanh âm ầm ĩ, danh văn lợi dưỡng loạn cả chốn thiền môn. 

Trong đạo ngoài đời đều nhiễu nhương nhặng xị cả lên. 

Mùa xuân đi lễ chùa, lễ miếu đền đầu năm để cầu an, làm 

việc bất an rồi cầu an thì làm sao an được? Mùa xuân quan gia 

rầm rộ lễ chùa, cúng miễu, cúng đình với những khoản tiền 

kếch xù để cầu thăng quan tiến chức, vận hạn hanh thông… 

trong khi ấy thì lòng tham không đáy vơ vét chẳng chừa chi, 

không việc ác nào không dám làm, không việc xấu nào biết tự 

hổ thẹn… vậy thì làm sao an được? việc mê này là bởi người 

mê chứ chẳng phải bởi mùa xuân. Phong quang mùa xuân tươi 

sáng nhưng lòng người u tối như thế thì làm sao hưởng được 

xuân an? 
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Mùa xuân dân tộc gắn liền với xuân Phật từ bao đời nay. 

Mùa xuân em vui trẩy hội, lễ chùa, viếng phần mộ tổ tiên…ấy 

là nếp sống muôn đời. Mái chùa trong tâm tưởng người Việt 

như một phần hồn. Người dù chẳng đến chùa nhưng mỗi độ 

xuân về vẫn “thấy” chùa, vẫn nói đến “chùa”, mái chùa như là 

biểu tượng hằn in sâu từ trong ký ức. 

Mùa xuân hôm nay ở ngay những thành đô tráng lệ, hiện 

đại nhưng người Việt vẫn tìm về với mái chùa mỗi độ xuân 

sang. Thiên hạ có chẻ chia trong – ngoài, có phân biệt Bắc – 

Nam, có thiện – ác…và dù là có ở cố quận hay xa ngoài ngàn 

dặm cũng đều lên chùa lễ Phật ngày đầu xuân. 

Mùa xuân của những người đã qua tuổi xuân lặng lẽ như 

cội mai, thân gầy guộc bạc thếch theo tháng năm. Tuy nhiên 

không vì vậy mà không thể vui theo phong khí ngày xuân. Tất 

nhiên cái vui của người hết tuổi xuân không thể như lứa tuổi 

xuân xanh. Đôi khi một ly cocktail nơi quán bar trầm lắng nghe 

khúc nhạc xuân xưa, một bài văn hay một đoạn thơ xuân cũng 

đủ thấy hồn xuân bát ngát. 

Mùa xuân đọc kinh Kim Cang thấy Phật bảo: “Dùng sắc 

tướng âm thanh để cầu Như Lai thì kẻ ấy đang hành tà đạo, 

không thể thấy Như Lai”. Phật không ở sắc tướng, không ở nơi 

gỗ, đá, đồng, vàng…Phật ở ngay tại lời nói, việc làm và suy 

nghĩ. Nếu tam nghiệp đem lại lợi mình lợi người thì là “Phật”, 

đừng tìm Phật qua cây nhang to như khúc củi, qua những hành 

động xì xụp cầu xin, hay qua những món tiền lớn như thể mua 

chuộc tội lỗi, hối lộ thánh thần. 

Mùa xuân bát ngát trong trời đất, chất ngất trong lòng 

người. Mùa xuân đời bất tận thanh tân trong từng phút giây. 
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Xuân đủ đầy tam thế. Xuân rực rỡ thị thành, biếc cây cành hoa 

lá. Xuân là tất cả niềm vui. Mùa xuân đến với muôn hương sắc 

cỏ hoa. Mùa xuân đến với những nụ cười vui vẻ trên gương 

mặt rạng rỡ. Mùa xuân đến với bao lời chúc tụng tốt đẹp, nếu 

nói chữ Nho thì là: Tấn tài, tấn lộc, an khang thịnh vượng, kim 

ngọc mãn đường, phúc đáo, ngũ phúc lâm môn…còn như dân 

giả bình dị thì đơn giản hơn: chúc khỏe, vui và may mắn. Vấn 

đề là ở chỗ này, hai chữ may mắn khiến hầu hết mọi người 

chúng ta hiểu lầm, hiểu sai. May mắn là cái lợi ích thích ý về 

vật chất hay tinh thần, khi được thế thì ta cho là may mắn. Thật 

sự may mắn không hề ngẫu, không phải do thanh thần hay bậc 

có quyền năng nào đó ban cho. May mắn là cái quả lành chín 

muồi. Mình gieo cái nhân từ quá khứ nào đó mà chúng ta 

không thể biết, giờ nó nảy nở trổ quả thế thôi! Trong tam giới 

này trời, người, quỷ thần…đều có mệnh số  nhất định, đều rất 

vô thường, chẳng ai có khả năng ban tài lộc cho người khác, tài 

lộc tự ta gieo trồng và gặt lấy. Gieo nhân lành nên có quả lành 

(dĩ nhiên có sự tác động rất lớn của duyên). Đã từng gieo nhân 

lành thì dù cho xuân về ta có chúc hay không chúc may mắn 

thì ta vẫn có. Thế gian này người gieo nhân lành rất ít và số lần 

gieo nhân lành cũng không nhiều. Bởi vậy mà số người may 

mắn rất ít và số lần được may mắn không nhiều. 

Nhân mùa xuân mới, chúc mọi người may mắn bằng cách 

gieo nhân lành để những mùa xuân sau may mắn sẽ đến với 

mình: 
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Mùa xuân chúc một chữ tình 

Tương thân tương ái cộng sinh muôn loài 

Dung thông người cả trong – ngoài 

Bỏ bao cách biệt quan hoài với nhau 

Mùa xuân son sắc xanh màu 

Gieo thiện nhân để ngày sau an lành 

Dòng đời thấm thoát qua nhanh 

Sống an lạc giữa tử sanh cõi này 

Mùa xuân nước chảy mây bay 

Hoa mai vĩnh viễn người hay chăng người 

Hoa đào tích cũ còn tươi 

Gặp nhau ta lại cả cười hỷ hoan 
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HUYỀN THOẠI HOA SEN LỬA 
  

Hơn sáu mươi năm đã trôi qua, dòng đời vẫn thăng 

trầm liên lỉ nhưng chưa từng ngừng lại dù chỉ là phút giây, 

nhiều con người, nhiều sự kiện dần dần quên lãng theo thời 

gian. Có những sự kiện tưởng chừng như thoáng chốc nhưng 

lại là bất diệt. Có những con người xuất hiện ở thế gian này 

như chim phượng hoàng lửa bay vút qua cõi nhân gian. Lại có 

những con người đến với thế gian như thể du hí nhân gian. 

Cũng có người lại đến thế gian để gánh lấy những tai họa do 

chính con người gây ra. Một trong những con người vĩ đại ấy 

chính là Bồ tát Thích Quảng Đức. 

Ngài đến đây để đồng hành cùng dân tộc và đạo pháp. 

Hình ảnh ngài ngồi trong biển lửa vô cùng bi tráng và oai hùng. 

Ngài thiêu thân với hy vọng dùng ngọn lửa soi sáng vô minh, 

thức tỉnh lòng người. Di chúc của ngài để lại trước khi thiêu 

thân đã thể hiện lòng đại bi vô tận. Ngài cầu chúc an lành cho 

chính thế lực gây ra pháp nạn và đau thương tang tóc cho đồng 

bào Phật tử. 

Bồ tát dấn thân. Bồ tát  nhập cuộc. Bồ tát trong đời thường 

chứ không phải Bồ tát bằng tượng trong những lễ lạc rình rang, 

ngôn từ sáo rỗng, cảnh giới mơ hồ. Bồ tát bằng xương thịt với 

đầy đủ các giác quan ngồi trong biển lửa mà điềm nhiên tĩnh 

lự, bắt ấn niệm Phật mà mặt không thoáng nét sợ hãi, thân 
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không động. Thân không động nhờ tâm bất động, định lực 

không thể nghĩ bàn hay dùng ngôn từ tán tụng. Bồ tát thiêu 

thân cầu cho Phật pháp trường tồn, dân tộc an lành; cầu cho 

Phật giáo được đối xử bình đẳng với các tôn giáo khác; Phật tử 

không bị bách hại, tự do thể hiện đức tin và thực hành giáo 

pháp; cầu cho quốc gia hòa bình. 

Nhờ tâm đại bi, tinh thần vô ngã mà ngài mới có thể thực 

hiện được việc tưởng chừng không thể làm. Ngọn lửa thiêu 

thân của ngài làm chấn động lương tâm của nhân loại thời bấy 

giờ. Thi sỹ Vũ Hoàng Chương thốt lên: 

Lửa, lửa cháy ngất tòa sen 

Tám chín phương nhục thể trần tâm 

 … 

Chắp tay đón mặt trời mới mọc 

… 

Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ 

… 

Ngọc hay đá, chẳng cần ai tạc 

Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi” 

Trong Phật sử xưa nay cũng có nhiều câu chuyện về các vị 

Bồ tát dõng mãnh dùng lửa tam muội thiêu thân, cảnh giới này 

cao siêu quá người đời khó có thể hiểu hay cảm nhận. Riêng 

với ngọn lửa thiêu thân của Bồ tát Thích Quảng Đức thì ai ai 

cũng đều cảm nhận được. Một sự kiên bi tráng đẫm lệ và máu 

của Phật sử Việt cũng như sử dân tộc. 

Ngọn lửa Thích Quảng Đức cháy sáng để bảo vệ chánh 

pháp soi cả ba ngàn thế giới. Hiện thực như thế, nhân chứng 

và vật chứng còn rành rành; phim, ảnh rõ ràng thế mà vẫn có 
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những con người cố tình phủ nhận, xuyên tạc, phun thuyết âm 

mưu này nọ. Kể ra cái tâm của họ quả thật kiên cố u mê. Lại có 

những thế lực chính trị thế tục lợi dụng hình ảnh ngọn lửa thiêu 

thân của Bồ tát Thích Quảng Đức để tô vẽ mặt mày, đánh đồng 

tâm đại bi, nguyện lực đại hùng của ngài với mục đích nhỏ 

nhen tầm thường của bọn họ. Lại có những thế lực vì cái tâm 

nhỏ bé hẹp hòi, cái nhìn thiển cận mà cố tình đổ vấy cho ngài 

và Phật giáo những việc chẳng liên can gì. Phật giáo nói chung, 

Phật giáo Việt Nam nói riêng đi theo con đường trung đạo mà 

đức Thế Tôn khai sáng. Phật giáo Việt Nam không phục vụ cho 

quyền lực chính trị thế tục, không chọn phe phái, không thiên 

lệch tả hữu. Khổ nỗi các phe phái muốn và luôn tìm cách buộc 

Phật giáo phải thuộc phe mình, phải phục vụ mình. Chính vì 

Phật giáo giữ vững lập trường trung đạo, không thiên lệch nên 

bị các bên bề hội đồng, vu khống đầy ác ý, chụp mũ này nọ. 

Phật giáo Việt Nam đồng hành cùng dân tộc mấy ngàn năm 

nay. Lịch sử Phật giáo không chỉ thăng trầm theo quy luật tự 

nhiên mà còn chịu ảnh hưởng bởi thăng trầm của dân tộc. Thời 

kỳ hưng thịnh của dân tộc thì Phật giáo cũng phát triển rực rỡ 

trong giai đoạn Lý – Trần. Thời kỳ giặc Minh đô hộ, thời Lê 

mạc thì Phật giáo cũng suy vi theo. Tính từ khi vua Đinh đặt ra 

định chế tăng cang, phong tăng thống thì giáo hội Phật giáo 

của dân tộc cũng đã hơn ngàn năm rồi. Giáo hội chỉ là mang 

tính tượng trưng để giải quyết những vấn đề hành chánh. Giáo 

hội không có ý nghĩa gì trong việc tu học hay giải thoát. Giáo 

hội cũng không phải là một tổ chức thuộc chính quyền thế tục, 

phục vụ cho chính quyền thế tục. Giáo hội Phật giáo chỉ giải 

quyết những vấn đề nội bộ Phật giáo mà thôi. Vì không phục 
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vụ quyền lực chính trị thế tục nên giáo hội Phật giáo truyền 

thống bị thế lực chính trị thế tục triệt hạ bằng một cách, nói 

cách khác giáo hội Phật giáo truyền thống là nạn nhân của thế 

lực chính trị thế tục. Nếu ở một khía cạnh nào đó ta cũng có thể 

xem Bồ tát Thích Quảng Đức và chư tăng - ni thiêu thân bảo vệ 

chánh pháp cũng là nạn nhân của thế lực chính trị thế tục. Tuy 

nhiên ngài và các vị thánh thiêu thân bảo vệ chánh pháp chẳng 

có ý nghĩ mình là nạn nhân. Ngài và các vị thánh thiêu thân ấy 

đều hành hoạt với tinh thần vô ngã , với tâm đại bi vì chánh 

pháp, vì Phật giáo Việt Nam, vì tất cả mọi người mà thiêu thân 

để thức tỉnh sự mê muội. 

Các ngài Huyền Quang, Quảng Độ, Tuệ Sỹ cũng là nạn 

nhân của quyền lực chính trị thế tục. Các ngài suốt đời bị khủng 

bố, mạ lỵ, tù đày, giam lỏng, hình án…nhưng các ngài vẫn kiên 

cố bồ đề tâm, chí nguyện đại bi không lay chuyển, giữ vững tư 

tưởng trung đạo mà đi… 

Hai ngàn năm qua, quá khứ đã như thế, cho dù hiện thực 

có khó khăn như thế nào đi nữa thì Phật giáo Việt Nam, giáo 

hội Phật giáo truyền thống vẫn cứ theo trung đạo mà hành 

hoạt. 

Hơn sáu mươi năm đã trôi qua, sáu mươi năm là một đời 

người, tương đương ba thế hệ… Thế giới giờ lãng quên, người 

đời lãng quên, thế hệ trẻ không hay biết…nhưng sự kiện Bồ tát 

Thích Quảng Đức thiêu thân đã trở thành một phần của lịch sử 

Phật giáo cũng như lịch sử dân tộc. Hình ảnh Bồ Tát Thích 

Quảng Đức ngồi trong biển lửa đã trở thành biểu tượng huyền 

thoại hoa sen trong biển lửa không chỉ với Phật giáo Việt Nam 

mà còn là của cả Phật giáo thế giới. 
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KHÔNG CHỖ DÍNH MẮC 
  

Bài kệ trên vách tường phương trượng Huỳnh Mai khiến 

đồ chúng xôn xao. Ngũ tổ xem xong liền nói: “Cũng chưa thấy 

tánh” và lấy dép xóa ngay. Hành động và lời nói của ngài khiến 

chúng ta thấy ngũ tổ đang che giấu sự vui mừng vô hạn, hoan 

hỷ vô cùng. Ngài thấu hiểu lòng người, dù là trong đạo hay 

ngoài đời. Ngài sợ bài kệ kia sẽ sanh biến tâm loạn động nên 

mới vội xóa. 

Buổi đầu gặp mặt, ngũ tổ đã nhận ra Huệ Năng là bậc pháp 

khí, tuy nhiên với nhân dáng và nhân thân như vậy thì chưa 

thể dùng ngay được. Ngũ tổ sai Huệ Năng xuống nhà trù giã 

gạo, bửa củi cũng là cách giữ an toàn cho Huệ Năng, thuật ngữ 

chính trị gọi là “Thao quang dưỡng hối”, có nghĩa là dùng ngay 

bóng tối để che bớt ánh sáng khi mà nhân duyên thời tiết chưa 

thuận lợi. Ngũ tổ dùng ngay thân phận của Huệ Năng để che 

mắt kẻ khác, giúp Huệ Năng tránh khỏi sự đố kỵ thậm chí có 

thể bị làm hại. Chế độ tòng lâm Trung Hoa kéo dài đã lâu, tạo 

nên một sự quan liêu, nặng hình tướng và danh văn lợi dưỡng. 

Người ở chùa không vì pháp mà tranh y đoạt bát, tranh ngôi 

vị, kết bè phai, tranh giành ảnh hưởng…Bởi vì vậy mà sau khi 

truyền y bát cho Huệ Năng, ngũ tổ bảo đến đây phải chấm dứt 

việc này. 

Một lần ngũ tổ quở: “Các ông trọn ngày lo cầu phước điền, 

không cầu ra khỏi biển khổ sanh tử, tự tánh nếu mê thì phước 
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nào có thể cứu?”. Đây cũng là duyên do để xuất ra bài kệ kiến 

tánh nổi tiếng trong lịch sử thiền tông Đông Độ. 

 

Bồ đề bổn vô thụ 

Sao bảo cây bồ đề không có cây? Câu này khiến cho ta nhớ 

một vị thiền sư cũng đã từng nói: “Núi sông không phải là núi 

sông”, cả hai đồng một nghĩa. Bồ đề vốn không phải là cây, nó 

chỉ là duyên tụ của đất – nước – gió – lửa. Một khi duyên tan 

thì cây, lá, rễ sẽ về lại đất; nhựa sẽ về lại nước; gió lại hòa vào 

gió; lửa sẽ quyện vào ánh nắng. Khi duyên tan thì cây bồ đề ở 

đâu? Chỗ nào? Thế nhưng rõ ràng cây bồ đề sừng sững kia mà! 

Ấy là giả tướng, có đấy nhưng mà là không, không nhưng lại 

có. Cây bồ đề không phải không có và nó cũng không phải 

không không. Măc khác bồ đề là tánh giác, giác ngộ…Giác ngộ 

tìm đâu ra hình tướng? Giác ngộ cũng là duyên, có người vì 

nhân duyên nào đó mà hốt  nhiên giác ngộ. Ví như ngài A Nan, 

trong lúc băn khoăn vì không được tham dự kết tập kinh, tâm 

trí mãi suy tư, trong lúc vừa toan đặt lưng nằm xuống thì bừng 

lên giác ngộ. Giác ngộ là sự chuyển biến trong tâm. Tánh giác 

là biết rõ mọi sự tướng thế gian và xuất thế gian. Giác ngộ là 

biết rõ khổ, không, vô thường, vô ngã…trái với giác ngộ là mê, 

tuy nhiên giác và mê vốn không hai nhưng cũng chẳng là một. 

Người giác ngộ thì không tham – sân – si, người mê thì ngược 

lại. Giác hay mê cũng một niệm tâm, niệm tâm thì không có 

hình tướng, tuy không có hình tướng nhưng hiện ra ở hành 

động, nói năng, suy nghĩ. Mê hay giác cũng đều là duyên mà 

duyên vốn không. Vậy thì tìm đâu để thấy cây bồ đề? 
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Minh kính diệc phi đài 

Kính là vật để soi, nhìn. Kính là ý nghĩa biểu trưng muốn 

nói sự phản ảnh của tâm. Sơn hà đại địa, vạn vật muôn loài, 

hình thể to nhỏ, dáng ngoài đẹp xấu cho đến trắng, đen, xanh, 

đỏ… như thế nào thì kính phản chiếu như thế ấy. Tâm người 

cũng thế, tâm mê hiện ra ảnh mê, tâm giác xuất ra dáng giác. 

Mê hay giác biểu hiện rõ qua lời nói, hành động, suy tư. Đôi 

khi có người cố tình làm màu, ngụy tạo, che đậy nhưng với 

người có biệt nhãn thì nhận ra ngay. Tâm người vốn vô hình, 

vô tướng vậy thì làm sao có đài gương? Tâm vốn là không 

nhưng không tâm lại không có người. Tâm là có nhưng rõ ràng 

là không, không có ai có thể nắm bắt hay miêu tả được hình 

dáng tâm. Tâm vốn là chân không nhưng rất diệu hữu, từ một 

tâm mà tạo tác ra đủ thứ. Bởi vậy mà nhà Phật mới nói: “Nhất 

thiết duy tâm tạo”, “Tâm chủ tể, tâm tạo tác”…Tâm là không 

thì làm gì có kiếng với đài, đài gương ở đâu? Cũng không ngoài 

một tâm. Đừng nói chi kiếng với đài, vạn vật cũng đều từ một 

tâm và rồi vận vật cũng đều là không thì nói chi đến đài gương. 

 

Bổn lai vô nhất vật 

Đến đây thì đạt đến cái không tuyệt đối, tánh không mà nhà 

Phật nói đến, muôn kinh vạn quyển ghi chép - giảng giải. Hư 

không vốn không hình không tướng, không trước không sau, 

không trên không dưới. Hư không không có đông – tây – nam 

– bắc nhưng hư không cũng không ngoài bốn phương ấy. Hư 

không không phải tứ duy hay trên – dưới – giữa nhưng hư 

không cũng không ngoài tứ duy và trên – dưới – giữa. Hư 

không không có một vật nhưng mọi vật cũng không ngoài hư 
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không. Con người, vạn vật muôn loài, sơn hà vũ trụ… đều 

không ngoài hư không nhưng hư không vẫn cứ là không. Câu 

kệ nói cái không tuyệt đối, đã không có một vật gì để gọi là vật 

độc lập, tất cả đều là duyên. Mặc khác đã không có một vật gì 

thì làm gì có dơ – sạch, tăng – giảm, thiện – ác, mê – ngộ…đây 

là cảnh giới tuyệt đối, không còn ở thế giới nhị nguyên, đối đãi 

nữa. Người giã gạo, chẻ củi, gánh nước lại không biết chữ nên 

nhờ người viết giúp thế mà đạt tới cảnh giới này thì rõ ràng 

không phải hạng thường tình. 

 

Hà xứ nhạ trần ai 

Bồ đề đã không có thân, kiếng không có đài, ngay cả một 

vật cũng không có thì bụi dính chỗ nào? Dính vào đâu? Tâm 

vốn không thế mà lại dính, vì dính bụi trần nên mới mê mờ, 

đau khổ, trầm luân sanh tử luân hồi. Bụi trần là tài – sắc – danh 

– thực – thùy, đã không có một vật nhưng làm sao có bụi? bụi 

cũng không nhưng lại có, cũng tại vì duyên. Tham đắm ngũ 

dục lục trần ấy là tâm dính bụi. Thân này không nên sáu căn 

cũng không, đó chỉ là duyên hợp mà thành. Sáu trần cũng 

không, đó cũng chỉ là duyên tụ. Sáu căn không, sáu trần không 

nhưng sáu trần dính chặt sáu căn, vì dính sáu trần mà mê mờ 

đi trong sanh tử luân hồi. Đức Phật cũng từng bảo ông A Nan 

“Cái gì làm cho ông sanh tử luân hồi? ấy chính là sáu căn của 

ông”. Hư không vô cùng vô tận, bụi trần cũng vô biên, tâm mê 

vô giới hạn. Bồ đề đã không có thân, gương không có đài, thật 

sự cũng không có một vật thì bụi dính chỗ nào? Và vì vậy thì 

hà cớ gì phải ngày ngày lau chùi? Nếu đã ngộ thì ngày đó mà 

ngộ! 
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Quả thật bài kệ khiến lòng người xôn xao, bài kệ như một 

ánh chớp lóe lên, như tiếng sấm cảnh tỉnh. Bài kệ vượt qua cái 

lối thông thường của người mê ngày ngày gõ mõ đánh chuông, 

nếu mê thì có gõ mõ đánh chuông suốt đời vẫn cứ mê. Huệ 

Năng lúc này với thân phận giã gạo, chẻ củi nhưng không mê. 

Xét người không thể nhìn bề ngoài, không thể căn cứ vào hình 

tướng. Người có xấu – đẹp, sang – hèn, giàu – nghèo, trí – 

ngu…nhưng tánh giác không phụ thuộc ở những điều ấy. 

Những đặc điểm ấy chỉ là cái quả tựu thành từ cái nhân trong 

quá khứ. Những đặc điểm ấy cũng chỉ là duyên khi đủ điều 

kiện nên tụ lại. Không là bản chất, tự tánh vốn không. Tướng 

tuy có nhưng là giả tướng, là duyên tựu thành. Tánh không 

tướng có, không thật tướng giả, không mà là có, có nhưng lại 

là không, thật vi diệu làm sao. 
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KHOẢNH KHẮC VU LAN 
  

Tháng Bảy lại về nhưng phương ngoại vẫn còn tiết Hạ, tuy 

vậy các chùa đã chuẩn bị cho mùa Vu Lan báo hiếu, việc này 

đã trở thành thông lệ, thành tập tục bao nhiêu năm nay. Rằm 

Vu Lan, những người con Việt lòng nao nao lên chùa lễ Phật, 

nghĩ tưởng đến công đức sinh thành dưỡng dục của cha mẹ 

hiện tiền cũng như nhớ đến ông bà tổ tiên quá vãng. Hiếu là 

truyền thống, là đạo lý của người Việt, không cứ là Phật tử mới 

hiếu, mọi người dù khác đức tin hay không có đức tin cũng đều 

hiếu cả. Tuy nhiên trong nhà Phật thì chữ hiếu được xem như 

nền tảng của con người, được cụ thể hóa thành hành động, 

được cắt nghĩa sâu xa và phát triển đến rốt ráo. 

Chữ hiếu trong Nho giáo nhiều khi rất cực đoan vì gắn liền 

với chủ thuyết trung quân ái quốc (quân xử thần tử/thần bất tử 

bất trung/phụ xử tử vong/tử bất vong bất hiếu), hoặc tư tưởng 

trọng nam khinh nữ (bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại)... Hiếu 

kiểu này là ngu hiếu, mê mờ hiếu, nhắm mắt vâng lời theo sự 

sai trái, sự thể tai hại để rồi gây ra hậu quả hại người hại mình 

thì chẳng thể gọi là hiếu được. 

Chữ hiếu của dân gian và người đời thì trong vòng thương 

yêu, chăm sóc, cung cấp thực phẩm và thuốc thang khi đau 

bệnh, chôn cất khi qua đời... việc ấy cũng là lẽ đương nhiên. 
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Chữ hiếu trong nhà Phật không chỉ nhiêu đó mà còn hơn 

thế nữa, không chỉ chăm lo phần thân xác mà còn tính đến tinh 

thần và chuyện dài lâu cho mai sau. Nếu cha mẹ vướng vào 

việc sát – đạo – dâm -vọng – tửu thì tìm cách khuyên giải, hóa 

giải, dẫn dụ cha mẹ ra khỏi đường ác, không thỏa hiệp với cái 

ác. Nếu cha mẹ chưa có tín tâm tam bảo thì tạo phương tiện để 

cha mẹ khởi phát tín tâm, kiên cố tín tâm. Điều này rất quan 

trọng , nếu yêu thương cha mẹ mà chỉ lo việc ăn uống thuốc 

thang thì mới được mỗi việc hiện tiền. Việc khởi phát tín tâm, 

quy y tam bảo, làm việc thiện là chăm lo cho đời sau, kiếp mai 

hậu. Quy y Phật không đọa địa ngục, quy y pháp không đọa 

ngạ quỷ, quy y tăng không đọa súc sanh. Dĩ nhiên là không 

phải quy y xong là không đọa, quy y xong cần phải thực hành, 

hành động ngay trong thực tế: Tụng kinh, ngồi thiền, sám hối, 

giữ giới, bố thí, phóng sanh... Người Phật tử giữ được năm giới 

thì tái sanh làm người, giữ được mười giới thì sanh thiên... Chữ 

hiếu trong nhà Phật sâu rộng là vậy. Hiếu đễ thương yêu cha 

mẹ không chỉ đời này mà còn vì đời sau, đời sau nữa. 

Lễ Vu Lan là lễ hội báo hiếu, thực hành hạnh hiếu, đề cao 

chữ hiếu. Lễ Vu Lan kết hợp với truyền thống Bắc tông và văn 

hóa bản địa nên có hình thức xá tội vong nhân, mở cửa địa 

ngục, phá huyết đồ... đó là phương tiện dẫn dắt và dần dà ăn 

sâu vào tâm thức mọi người, trở thành niềm tin của quần 

chúng. Với Phật giáo Bắc tông thì lễ Vu Lan cũng quan trọng 

như lễ khánh đản, tất cả các chùa đều long trọng tổ chức. Ngay 

cả tín ngưỡng dân gian và các đình, miếu, am, miễu.. thờ đức 

tin dân gian cũng tổ chức lễ Vu Lan ngày rằm tháng Bảy. 
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Rằm tháng Bảy, những người con Phật lại về chùa, đưa ông 

bà cha mẹ về chùa để gieo chủng tử tin Phật, tin pháp, tin tăng. 

Nếu trong nước thì việc này dễ dàng và cũng là nếp sống bao 

đời nay. Hải ngoại thì lại khác, hoàn cảnh quốc độ và môi 

trường sống khác biệt, tập tục văn hóa khác xa... nên mình cũng 

phải nhập gia tùy tục. Người Việt ra đi mang theo di sản văn 

hóa tinh thần, đức tin nhưng phải tùy thuận theo điều kiện 

sống của địa phương mình. Bởi vậy mà không thể tổ chức lễ 

Vu Lan vào ngày rằm mà chỉ có thể tổ chức vào ngày cuối tuần. 

Không chỉ lễ Vu Lan mà tất cả các ngày lễ khác cũng đều như 

thế. Ngày lễ Vu Lan đã biến thành mùa Vu Lan, mùa lễ kéo dài 

cả tháng hoặc hơn nữa. Không ai bảo ai, không ước hẹn nhưng 

các chùa tự chọn một ngày cuối tuần thích hợp để tổ chức lễ 

sao cho tránh trùng hợp với các chùa trong vùng. Điều này tạo 

điều kiện cho Phật tử và đồng bào đồng hương nếu không đi 

được chùa này thì đi chùa khác hoặc là đi nhiều chùa hơn. 

Tháng Bảy phương ngoại trời trong xanh đầy nắng gió, cờ 

Phật giáo năm màu tung bay phất phới đẹp làm sao. Những 

ngôi chùa Việt trên vùng đất mới góp thêm một nét văn hóa 

vào cái xứ sở đa văn hóa, đa chủng tộc này! Người Việt sống ở 

đây  nhưng vẫn giữ vững bản sắc văn hóa và đức tin của mình. 

Lễ Vu Lan cũng là một biểu hiện cụ thể đây. Tuy nhiên với thế 

hệ trẻ F2, F3 thì lại khác. Các em sinh ra, lớn lên và học hành ở 

đây thì cái văn hóa và thẩm mỹ ở các em là sản phẩm phương 

Tây, còn cái văn hóa và đức tin truyền thống còn được bao 

nhiêu là phụ thuộc vào nền nếp gia đình, lối sống của cha mẹ. 

Bởi vậy mà sự hành hoạt của cha mẹ tác động và ảnh hưởng 

mạnh đến các em. Các tổ chức gia đình Phật tử, các lớp tiếng 
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Việt ở chùa... cũng tác động tích cực đến việc duy trì, gìn giữ 

và phát huy chữ hiếu. 

Ngày Chủ Nhật về chùa trẩy hội Vu Lan, nhìn thấy tấm 

gương hiếu của ngài Mục Kiền Liên mà thấy thương cha mẹ vô 

cùng. Lại nghĩ đến đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni. Ngài là bậc 

thầy của cả trời người nhưng ngài cũng là người con chí hiếu, 

tận hiếu. Ngài độ cha mẹ, độ cả trời người, phi nhân, tứ sanh... 

Trong tam thiên địa thiên thế giới này ngài là bậc hiếu trọn vẹn 

nhất. 

Nhà Nho và những người cạn cợt cứ phê phán đi tu là bỏ 

cha mẹ, là bất hiếu. Nếu năm xưa ngài cứ theo thói thường 

không dõng mãnh cắt ái từ thân, ly gia đoạn dục thì làm sao 

giác ngộ, làm sao khai phá được con đường sáng, làm sao báo 

hiếu độ cha mẹ. Nếu năm xưa ngài cứ quanh quẩn ở nhà lo cơm 

nước thuốc thang thì làm sao thoát sanh tử luân hồi, rồi bản 

thân, vợ con, cha mẹ cũng quanh quẩn mãi trong vòng sanh tử. 

Nhờ ngài dũng lược xuất gia, tinh tấn tu hành mà tự độ được 

thân, độ được cha mẹ, vợ con, độ  cả chúng sanh (độ tha) đây 

mới chính là đại hiếu, trọn vẹn hiếu. Cái hiếu của ngài là cái 

hiếu của bậc giác ngộ, cái hiếu hy hữu trong ba ngàn thế giới. 

Mùa Hạ năm nay nóng như đổ lửa, cả thế giới nóng bất 

thường, nhiều dị tượng bất thường. Cả một dân tộc Palestine 

bị giam hãm và bỏ đói. Cuộc chiến tàn bạo và phi nghĩa do bạo 

chúa Sa Hoàng đỏ gây ra chết chóc và tàn phá kinh khủng cho 

đất nước và con người Ukraine. Những cuộc thanh trừng sắc 

tộc ở châu Phi vẫn hết sức thảm thương. Ngay cả những quốc 

gia Phật giáo như Myanmar cũng thanh trừng sắc tộc dã man, 

những kẻ mang danh Phật tử nhưng lại đi đốt nhà, giết chóc, 
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hãm hiếp người thiểu số Rohingya. Những quốc gia Phật giáo 

như Campuchia, Thái Lan... vẫn thù hận, tham lam và luôn bất 

ổn. Ngay cả nước Mỹ, một quốc gia giàu có, tự do, dân chủ mà 

giờ cũng có nguy cơ biến thành độc tài, phi pháp quyền, loạn 

động... dưới sự điều hành của một gã cực hữu tự cho mình 

thượng đẳng. Y đang phá bỏ mọi giá trị tự do, dân chủ, nhân 

quyền, pháp quyền... mấy trăm năm gầy dựng. Thế giới này 

quả là nhà lửa, lửa đã cháy, đang cháy và sẽ cháy. Chúng sanh 

sống trong khổ đau, bất an và sợ hãi. Các tôn giáo hữu thần thì 

cho đó là sự trừng phạt của thượng đế hay thần linh nhưng 

Phật giáo thì nhìn nhận đó là sự biến hoại vô thường, là cộng 

nghiệp của tất cả những người trong cuộc. Trong Phật giáo 

không có chuyện trừng phạt hay ban thưởng. Mọi người tự 

chịu lấy trách nhiệm đời mình, nghiệp không phải là số phận, 

nghiệp là kết quả của hành vi, lời nói và suy nghĩ. Nghiệp có 

thể chuyển từ xấu thành tốt và từ tốt thành xấu. Ông bà, cha 

mẹ, con cháu có nghiệp duyên với nhau không chỉ đời này mà 

còn nhiều đời trong quá khứ và tương lai (nếu vẫn chưa thoát 

khỏi sanh tử luân hồi). 

Người học Phật thọ tam quy ngũ giới, tụng kinh, ngồi thiền, 

sám hối, phóng sanh, bố thí...đều là cách chuyển nghiệp. Tham 

gia  hiếu hội Vu Lan cũng là một cách chuyển nghiệp. Mình lễ 

Phật trọng tăng, thính pháp, hiếu kính cha mẹ cũng chính là 

“hiếu” với tương lai của chính mình. 

Thành Ất Lăng vào mùa hiếu hội, các chùa trang hoàng cờ 

hoa rực rỡ, hương đăng sáng ngời, những tà áo dài thời trang 

cùng với áo lam tung tăng trong vườn chùa. Trẻ, già, trai, gái 

hoan hỷ ngày hội hiếu dù là cài hoa trắng hay hoa đỏ. Tháng 
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năm tuy dài, đời bận rộn mưu sinh, thân tâm loạn động trong 

ngũ dục lục trần... nhưng chí ít trong khoảnh khắc Vu Lan hiếu 

hội này mọi người tịnh tâm hướng về Phật, Bồ Tát; nghĩ tưởng 

đến ông bà, cha mẹ... Khoảnh khắc này lan tỏa trong đất trời 

hòa với sóng âm thanh tịnh của tất cả các chùa từ quốc nội đến 

hải ngoại. Khoảnh khắc này chính là khoảnh khắc hỏa hóa 

hồng liên. Khoảnh khắc chuyển nghiệp. Khoảnh khắc mở cửa 

địa ngục (tâm địa) thoát khỏi u đồ. 

 

  



_____________________________ 

LÃNG THANH |     183 
 

 

 

 

MÁ ƠI! 
  

Trong tôi vang vọng tiếng kêu “Má ơi!” của một đứa trẻ 

lên ba, Thật sự tôi cũng mãi là một đứa trẻ của má. Tôi vẫn là 

một đứa trẻ chưa hề lớn bao giờ, dù cho tuổi đời đã chồng chất 

đến bạc đầu. 

Má hồn nhiên nói: “Đã làm xét nghiệm đủ loại, nội soi, chụp 

X ray, chụp CT cắt lớp…mà bác sỹ vẫn không tìm ra bệnh”. Tôi 

quay mặt đi để dấu nước mắt, đã cố kiềm chế để nước mắt chảy 

vào trong mà vẫn không sao đè nén nỗi nỗi xót xa trong lòng. 

Má đâu có biết bác sỹ và mấy đứa con giấu má. Má đã bị ung 

thư giai đoạn cuối, tế bào ung thư đã di căn vào gan, xương… 

Căn bệnh quái ác bất trị, căn bệnh âm thầm vô cùng nguy hiểm. 

Trước đó má vẫn bình thường, không có bất cứ dấu hiệu gì bất 

thường. Nhân vì cảm sốt và đau nhức rồi đi khám bệnh và rồi 

bác sỹ mới phát hiện ra ung thư vào giai đoạn cuối. 

Má ơi! Nghe kết quả bác sỹ thông báo mà cứ ngỡ sét đánh 

ngang tai, đất sụt dưới chân, bầu trời chao đảo… Con như rơi 

vào trạng thái chân không, tất cả như chẳng còn ý nghĩa gì nữa. 

Con lớn lên đi học xa nhà, đi làm và rồi ly hương… Mấy mươi 

năm chẳng gần gũi má, chẳng chăm được gì cho má, ngay cả 
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những lúc ốm đau như thế này! Con chưa từng nâng ly nước 

bát cơm cho má. Con thương má, nhớ má, nhiều khi đang ngủ 

mà bất chợt thức giấc. Con thương má mà cứ giữ trong lòng, 

chưa một lần nói ra lời thương má! 

Má ơi! Giờ bác sỹ Tây y bó tay, chỉ còn chữa trị Đông y hy 

vọng ở phước chủ may thầy. Từ khi nghe má bệnh, con cầu 

nguyện suốt ngày đêm. Con cầu chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền 

thánh tăng ba đời mười phương gia hộ má vượt qua bệnh tật, 

an hưởng tuổi già. Cho dù lý thuyết nói nghiệp lưc một khi đã 

chín muồi, quả đã trổ thì không thể thay đổi được nữa nhưng 

con vẫn mong có một sự vi diệu khó nghĩ bàn. Cầu nguyện 

trong Phật giáo không phải hy vọng một ơn cứu rỗi hay một 

phép lạ mà là để vững tâm, để hướng năng lượng tốt lành đến 

với má, để thiện nghiệp để hóa giải bớt ác nghiệp. Năm xưa khi 

Phật còn tại thế, ngài cũng bị chứng đau đầu, đau lưng và cuối 

đời bị kiết lỵ…cho đến xả bỏ thân xác vật chất dù Phật là bậc 

đại hùng, đại lực, đại từ bi. Ngài có tam thân tứ trí ngũ nhãn 

lục thông nhưng vẫn phải chịu những nghiệp lực từ tiền kiếp 

xa xưa. Cho dù Phật pháp là khoa học, là chân lý nhưng trong 

thâm tâm con vẫn mong chờ một phép nhiệm mầu từ Phật lực 

gia hộ cho má. 

Má ơi! Con nguyện gánh nghiệp cho má, đổi mệnh cho má, 

chịu ung thư thay cho má… nhưng làm sao làm được đây? Con 

cầu nguyện cho má hết bệnh dù con có đọa địa ngục cũng sẵn 

sàng chịu. Ung thư là căn bệnh gây thống khổ và chết chóc cho 

loài người. xét về mặt khoa học có thể bảo là do những tế bào 

tăng trưởng bất thường, đột biến, hoặc do môi trường sống ô 

nhiễm, do hóa chất độc hại…Còn về mặt tôn giáo thì cho đó là 
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do nghiệp lực, là cái nghiệp xấu từ trong quá khứ…Cho dù có 

nói gì đi nữa thì ung thư nó vẫn cứ gây đau đớn thể xác lẫn 

tinh thần con người, nó tàn phá cả thân xác và tinh thần người 

bệnh. 

Má ơi! Tấm hình hài này từ má mà ra, 9 tháng 10 ngày mang 

nặng đẻ đau, 20 năm nuôi dưỡng biết bao công lao sưc 

lực…không chỉ ơn sinh thành dưỡng dục trong kiếp này mà 

còn là nhiều kiếp trong quá khứ. Vậy mà con chưa một ngày 

đỡ đần gì cho má, chưa một lần báo hiếu, ngay cả lúc má bệnh 

con cũng xa tít tận chân trời. Con xin phát nguyện gánh bệnh 

cho má, cầu ba đời mười phương Phật và Bồ Tát chứng giám. 

Má ơi! Kiếp này không trọn đạo hiếu, con nguyện kiếp sau 

làm đá tảng vững vàng cho má bước đi, nguyện làm cội cây 

cho má ngồi hóng mát, nguyện làm hạt gạo thơm để má bưng 

bát cơm ngon. 

Má ơi! Con đã viết nhiều lời tụng ca về cái đẹp, về nhân văn 

và nhiều mặt khác của con người ở thế gian này vậy mà con 

chưa từng tụng ca má. Tình mẫu tử là cả một sự cao quý thiêng 

liêng, công lao má như trời biển, làm sao có thể dùng ngôn từ 

để biểu tỏ được? càng không thể nói lời sáo ngữ để làm màu. 

Duy có câu “Cha mẹ tại nhà nhà Phật tại tiền” hoặc “ Mẹ chính 

là Phật tại gia” thì khả dĩ có thể để tụng ca. 

Má ơi! Câu tử biệt sanh ly quả thật nói thì dễ nhưng để cảm 

nhận thì phải trải qua mới thấu hết sự khổ đau. Mấy mươi năm 

xa má, chưa một ngày gần gũi sớm hôm chăm sóc má nhưng 

hình bóng má luôn luôn trong tâm tưởng con. Dẫu biết sanh – 

già – bệnh – chết là chuyện thường tình của thế gian, là chuyện 

không thể tránh được, ai ai cũng phải thế! Nhưng khi hay tin 
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má bị ung thư, con tưởng mình đứt cả ruột gan, tâm can bào 

bọt, lòng như lửa đốt. Con vốn chẳng mạnh mẽ nên tưởng 

chừng sụm xuống luôn, muốn buông xuôi tất cả nhưng rồi con 

vẫn phải gượng mà đứng, phải cố mà sống. Con cũng đã nhiều 

lần muốn buông bỏ cái thân này nhưng khổ nỗi nó là một phần 

máu huyết tinh lực của ba má nên phải ráng mà đi cho hết cuộc. 

Má ơi! Làm người ở thế gian này thật khổ, khổ vì sanh – lão 

– bệnh – tử, khổ vì thương mà biệt ly, khổ vì ghét mà phải 

chung đụng, khổ vì mong cầu mà không được, khổ vì cả thân 

và tâm như lửa cháy và biến hoại trong từng phút giây. Thời 

gian tháng năm bào mòn thân xác, má giờ đi đứng liêu xiêu. 

Thời gian nhuộm trắng mái tóc má. Thời gian đang hủy hoại 

từng tế bào trên thân má, khổ vì già chưa đủ giờ còn bồi thêm 

căn bệnh ung thư. Con muốn hét cho nổ tung lồng ngực, hét 

cho nghiêng trời lệch đất, cho vũ trụ bùng lên…Làm sao gánh 

bớt cái khổ cho má đây? 

Trời đất vốn hư không vô cùng tận. Chư Phật ba đời mười 

phương không hình tướng, không thanh, không sắc…Tiếng 

kêu bi thương tan biến vào hư không không lời vọng, không 

một giải pháp nào! Bảo rằng tuyệt vọng thì cũng không sai, bảo 

rằng giữ vững hy vọng thì bám víu vào giáo lý Phật đà cũng 

xác thực. Con người thật nhỏ bé, yếu đuối và bất lực trước 

nghiệp lực. Trong trời đất này, con người cứ tưởng mình hùng 

mạnh, tài giỏi, tưởng mình có thể thay tạo hóa…Ấy vậy mà chỉ 

một con virus nhỏ đến độ mắt thường không thấy cũng có thể 

vật ta ngã lăn quay. Con người cứ ngỡ mình thống trị dài lâu, 

muôn năm trường trị, sự nghiệp sống mãi… nào hay có thể bất 

chợt ra đi hay sụp đổ với vô số ly do. Con người tưởng mình 
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cứng rắn, hùng dũng… nhưng rồi rúm ró quỳ gối cầu xin ở một 

thế lực siêu nhiên nào đó với nhiều danh xưng tôn quý. Con 

người hoàn toàn bất lực trước nghiệp lực của mình một khi quả 

đã chin muồi! 

Má ơi! Con làm con của má không phải ngẫu nhiên tình cờ, 

không chỉ mỗi một kiếp này. Chắc chắn là có nhân duyên sâu 

xa nhiều đời nhiều kiếp. Con thương má, ngày đêm cầu 

nguyện cho má, nguyện làm những điều phước lành để hướng 

về má, để hóa giải bớt những nghiệp lực xấu. Điều này cũng 

giống như mỗi ngày châm thêm tí nước tinh khiết vào bát nước 

muối, nước muối sẽ bớt mặn từng chút một. 

Má ơi! Thế giới vô thường, thay đổi và biến hoại trong từng 

phút giây nhưng lòng con thương má thì không biến hoại, 

không thay đổi, không suy hao. Nguyện cầu ngày đêm cho má, 

hướng phước lành đến cho má. Cầu chư Phật, chư Bồ Tát, chư 

hiền thánh tăng ba đời mười phương gia hộ má vượt qua đau 

bệnh để sống an lạc trong những ngày tháng tuổi già bóng xế. 

  

  



_____________________________________________ 

188|    LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 
 

 

  



_____________________________ 

LÃNG THANH |     189 
 

 

 

 

HẠT BỤI SỢI LÔNG 
  

Thuở ấy ngài A Nan cùng thính chúng đồng nghe mười 

phương chư Phật bảo rằng: “Này ông A Nan, cái gì khiến cho 

ông chông chứng vô thượng bồ đề? Đó chính là sáu căn của 

ông chứ không phải cái gì khác! Cái gì làm cho ông luân hồi 

sanh tử? cũng chính sáu căn của ông chứ chẳng phải vật gì 

khác” 

Nói vậy hóa ra toàn bộ việc tu học Phật pháp không ngoài 

việc tu sáu căn của mình! Dễ vậy sao? Đơn giản vậy sao? Tưởng 

là vậy nhưng muôn vàn khó khăn, bởi vậy mà bao đời rồi 

chúng ta vẫn cứ mãi sanh tử luân hồi trong ba ngã sáu đường. 

Nếu dễ thì chúng ta đã liễu sanh thoát tử hết cả rồi! Tu sáu căn 

hay nói bằng ngôn từ Phật học là thu nhiếp lục căn, đây là một 

quá trình dài lâu, gian khó để thanh tịnh tâm, để chuyển phàm 

thành thánh và đi đến niết bàn tịch tịnh, ra khỏi sanh tử luân 

hồi. 

Sáu căn gồm: Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Trong sáu căn đó 

thì năm căn đầu là vật chất nhận biết và nắm bắt được. Riêng 

ý căn là khái niệm trừu tượng, khó hình dung nhưng chính ý 

căn lại là chủ, nếu không có ý căn thì năm căn kia cũng vô dụng. 
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Nhãn căn (mắt) nhờ ý căn (tánh thấy) tiếp xúc với ngoại vật 

nhận biết sắc màu: xanh, đỏ, tím, vàng…Biết được vật chất 

hình thù to, nhỏ, vuông, tròn… Khi tiếp xúc với sắc trần, đồng 

thời những chủng tử trong A Lại Da thức lập tức khởi dụng; 

vừa thọ nhận là lập tức tưởng… vì thế sanh ra phân biệt: xấu – 

đẹp, tế - thô và đi đến yêu – ghét, thích – chán, lấy – bỏ…Và rồi 

ta chấp chặt, dính mắc vào đó. Điều này không chỉ trong phút 

giây hiện tại, không chỉ trong đời này mà đã từng vô số kiếp 

như thế và sẽ còn tiếp tục như vậy (khi mà chưa ra khỏi sanh 

tử luân hồi). 

Nhãn căn đã thế nên nhĩ căn, tỷ căn, thiệt căn, thân căn.. 

cũng y như thế! Vì thế mà Phật nói sáu căn tiếp xúc sáu trần 

(sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) thì sanh ra sáu thức tức 18 

giới. 18 giới chính là tâm cảnh chứ không phải vật cảnh. 18 giới 

là dòng ý thức liên lỉ không dừng dứt bao giờ, nó chính là mạt 

na thức, là bản ngã còn những dữ liệu (hạt giống – chủng tử) 

của nó tức ký ức thì là ở A Lại Da thức. 18 giới tâm cảnh luân 

lưu chuyển tiếp vô cùng tận ngay cả khi xác thân vật chất tức 

năm căn kia đã tan hoại. Năm căn mắt, tai, mũi, lưỡi, thân đã 

tan rã không còn nhưng ký ức (hạt giống) ở A Lại Da thức tức 

nghiệp lực  thiện – ác vẫn không mất đi mà nó lại nhờ nhân 

duyên hội tụ để có một xác thân vật chất tương ứng với hành 

nghiệp thiện – ác cũ. 

Mười tám giới tâm cảnh, tức sáu thức do sáu căn tiếp xúc 

sáu trần là nói giản lược, tóm gọn. Nếu mở rộng ra thì mười 

pháp giới, vô tận pháp giới bao trùm cả trời, người, phi nhơn, 

vạn vật muôn loài, sơn hà đại địa cho chí vũ trụ hư không. 
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Chúng ta là những kẻ vô minh, vì không nhận  biết cái thân 

của ta là giả hợp, là duyên tụ hội của các yếu tố: đất, nước, gió, 

lửa, không đại, thức đại… Nó không thật có, nó không phải là 

ta không của ta, không tự ngã ta…Nhưng bản ngã mê lầm chấp 

là ta, của ta, bản ngã ta… nên mới cầu cho nó như thế này đừng 

như thế kia. Nó đã tụ hội vì duyên thì nó cũng sẽ tan hoại vì 

duyên. Chúng ta chấp chặt cho là thật. Sáu căn chấp sáu trần 

đầy mờ ảo, vọng tưởng. Chúng ta chấp vật chất là thật, danh 

tiếng ngôi vị là thật, tài sắc, ăn uống, ngủ nghỉ là thật nên tranh 

đoạt, giữ lấy… tiếc thay không thể được nên chúng ta đau khổ, 

sân hận, si mê. Mắt thích đẹp ghét xấu, tai thích âm thanh êm 

ái ghét âm không vừa ý, mũi thích thơm ghét thối, lưỡi thích vị 

hợp ý ghét vị không vừa lòng, thân thích xúc chạm cảm giác 

sướng ghét xúc chạm cảm giác không như ý…Chúng ta chấp 

chặt vào đó, thèm khát, (nhất là với tình dục), thèm khát mà 

khó có thể thỏa mãn hay vừa ý… ấy chính là cái gốc sanh tử 

luân hồi. (không thỏa mãn nên tâm thức tiếp tục duy trì sự tìm 

kiếm ở kiếp tiếp theo). 

Phật nói ông A Nan thăng hay đọa, liễu sanh thoát tử hay 

sanh tử luân hồi là do chính sáu căn của ông chứ không có một 

vật nào khác hay một ai khác! Phật pháp chính là buông xả, xả 

thọ tức là thu nhiếp lục căn, tu sáu căn. Sống chánh niệm, thấy 

biết nó như là nó (look as is it), không để cái ý thức, tâm ý của 

ta thêm vào đó nào là xấu – đẹp, thô – tế, lợi – hại, yêu – ghét, 

lấy – bỏ…Sáu căn dính sáu trần mà ra sáu thức, mười tám giới 

nhưng chung quy chính là một niệm tâm. Một niệm tâm sanh 

ra mười pháp giới, một niệm tâm bao hàm khắp các pháp giới. 

Bởi vậy mà nhà Phật mới có chuyện hạt cải chứa núi Tu Di, núi 
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Tu Di trong hạt cải. Một hạt cải hay hạt bụi cũng thế thôi, mở 

ra trùng trùng vô tận pháp giới nhưng quy về thì một niệm tâm 

vo tròn trong hạt bụi. Hòa thượng Điểu Khòa thời nhà Đường, 

khi có kẻ hỏi Phật pháp là gì thì ngài bứt một sợi lông thổi. Một 

hạt bụi, một sợi lông hay một niệm tâm ấy chứa vô tận pháp 

giới thì Phật pháp cũng không ngoài. 

Tu học Phật pháp là tu tập sáu căn của chính mình. Các tông 

môn pháp phái khác nhau. Các dòng truyền thừa sai biệt nhau 

về phương pháp hành trì, khác về hình thức hay hình tướng… 

nhưng chung quy cũng không ngoài tu tập sáu căn để quy về 

một niệm tâm. Nguyên Thủy – Nam tông tu phương pháp Tứ 

niệm xứ quy về một niệm tâm. Thiền tông Đông Độ tu thiền, 

tham khán thoại đầu, công án cũng quy về một tâm. Tịnh Độ 

tông tu niệm Phật nhất tâm bất loạn cũng là một niệm tâm. Kim 

Cang thừa tu niệm kinh – chú cũng quy về một niệm tâm. 

Thậm chí phương pháp vô cùng đặc dị của các hành giả thượng 

thừa của Phật giáo Tây Tạng là dùng phương pháp giao hợp 

mà không sanh khởi một niệm tâm…Tu sáu căn chính ta tu 

hành vi, ứng xử, nhận thức, làm chủ dòng tâm thức của mình. 

Thấy, biết bản chất thật của sự vật, sự việc đúng như nó, không 

để sáu trần mê hoặc sáu căn, không để tâm ý thức làm loạn. Tu 

sáu căn là không phóng dật, ly dục, ly ác pháp… muốn phòng 

hộ sáu căn thì sống độc cư, tu chánh cần, tứ niệm xứ, pháp thân 

hành niệm…Trong kinh Vô Ngã Tướng đức Phật nói rõ: “tâm 

nhàm chán đối với sắc, thọ, tưởng hành, thức… do nhàm chán 

nên ly tham, do ly tham nên tâm được giải thoát. Khi tâm được 

giải thoát vị ấy chứng đắc tuệ giải thoát và biết rõ sự sanh đã 
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tận, phạm hạnh đã thành, những gì nên làm đã làm và không 

còn tái sanh nữa”.  

Tu sáu căn là chuyển đổi tâm niệm, thanh tịnh hóa tâm 

niệm. Mình nhìn nhận ra cái sự thật của chính thân mình, tâm 

mình cũng như của vận vật muôn loài cho đến sơn hà vũ trụ… 

Cơ bản là không có một vật gì tồn tại độc lập, tất cả là do duyên 

hợp, do những nguyên tố hợp thành. Ví dụ từ một nguyên tố 

ôxy với hai nguyên tố hydro mà thành nước (H2O), nếu tách 

hydro và ôxy ra thì cũng chẳng có nước! Vật chất không thực 

sự tồn tại, nó là kết hợp của những proton, neutron, electron 

tạo ra nguyên tử các nguyên tố, các nguyên tử hợp thành các 

phân tử vô cơ hoặc hữu cơ… Màu sắc, thanh âm cũng không 

thật, đó là những bước sóng mà tai và mắt ghi nhận được. Tai 

mắt chúng ta cũng rất hạn chế chỉ có thể nhận biết được ở một 

mức độ nhất định. Ví dụ tai ta chỉ có thể nghe được sóng âm 

trong ngưỡng 20 hertz đến 20 hertz, mắt chỉ nhìn thấy ánh sáng 

trong ngưỡng 380 nm – 720nm còn ngoài cái ngưỡng ấy ra thì 

đành chịu thôi! Xác thân vật chất cấu tạo từ những nguyên tố 

cơ bản nhất như các acid Amin và các phân tử nước. Tất nhiên 

sự cấu thành vô cùng phức tạp bởi vô số điều kiện cần và đủ, 

điều này nhà Phật gọi là trùng trùng duyên khởi. Đấy là những 

sự thật mà chúng ta mê mờ nên cho thân ta thật, sáu căn thật, 

rồi dính vào sáu trần, rồi chấp vào sáu thức mười tám giới và 

vì thế mà sanh tử luân hồi không bao giờ dứt. 

Chúng ta có xác thân, có tâm ý đã trôi lăn ba ngã sáu đường 

ở cõi dục giới. Nếu sáu căn thanh tịnh thì sau khi bỏ xác thân 

có thể tái sanh ở sắc giới, nghĩa là chỉ có tâm cảnh chứ không 

còn xác thân vật chất. Càng thanh tịnh hơn nữa thì nhập vào 
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vô sắc giới và tột đỉnh thì tịch tịnh niết bàn. Nói thì đơn giản 

vậy nhưng thực hành là cả một hành trình vô lượng kiếp. Tu 

sáu căn để thanh lọc tâm ý vì từ sáu căn mà tạo ra những 

nghiệp lực thiện – ác. Chính nghiệp lực thiện – ác đưa ta vào 

luân hồi hay ra khỏi sanh tử luân hồi. Kinh Thập Nhị Nhân 

Duyên nêu rõ: “Không thức không danh sắc/ không danh sắc 

không lục nhập/không lục nhập không xúc/ không xúc không 

cảm thọ/ không cảm thọ không ái/ không ái không thủ/ không 

thủ không hữu/không hữu thời không sanh/ không sanh không 

lão tử/sầu bi khổ ưu não/ toàn bộ khổ uẩn này/ không hình 

thanh tập khởi” 

Tu tập sáu căn là vậy nên các thiền sư bảo “mặc áo ăn cơm 

cũng là Phật pháp”. Khi xưa Phật còn tại thế chế ra pháp khất 

thực, ngày ăn một bữa, thức ăn trong một bình bát, đêm ngủ 

gốc cây, một gốc cây không được quá ba đêm… Tất cả đều 

nhằm mục đích không để sáu căn dính mắc sáu trần.  Thiền 

tông Đông Độ có chuyện kể một vị sư Nhật Bản đến Trung Hoa 

tham học. Ông thấy người điển tòa suốt ngày chẻ củi, gánh 

nước, nấu cơm nên cười chê là không biết Phật pháp. Vị điển 

tòa ấy bèn bảo với vị thiên sư Nhật kia: “Ơ ông khách này 

không biết đấy là Phật pháp à!”. Chính những việc nhỏ nhặt 

tầm thường ấy cũng là Phật pháp vì hành giả đang thu nhiếp 

lục căn của chính mình, tất nhiên Phật pháp hay tu học không 

chỉ có mỗi mặc áo ăn cơm hay chẻ củi gánh nước. 

Tu tập sáu căn, thu nhiếp sáu căn tưởng dễ mà không dễ tí 

nào, tưởng khó nhưng cũng có thể thực hành. Chính sáu căn 

của ta chấp vào sáu trần nên dòng tâm thức của chúng ta loạn 

động không bao giờ ngưng dù chỉ là khoảnh khắc. Sáu căn dính 
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sáu trần nên ngay cả khi ngủ (tức năm căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, 

thân đã hoàn toàn khép lại)  nhưng ý căn không hề nghỉ, nó 

vẫn âm thầm hoạt động. Nó chính là tánh thấy, tánh nghe, tánh 

ngửi, tánh biết… vẫn âm thầm túc trực ở các căn. Ý căn vẫn 

hoạt động nên mới có những giấc mơ, mơ lành hay mơ dữ tùy 

vào sự khởi dụng của những hạt giống thiện – ác trong A lại 

Da thức. Dòng tâm thức không bao giờ dứt khi nào mà chúng 

ta còn chưa chấm dứt sanh tử luân hồi. Chính vì vậy mà đức 

Phật mới bảo với ngài A Nan và đại chúng rằng chính sáu căn 

của ông làm cho ông chứng đắc vô thượng bồ đề hay sanh tử 

luân hồi. 
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CHẲNG SUY CHẲNG BIẾN 
  

Sáng nay bước ra vườn, khí trời lành lạnh, thân thể như 

thể ướp trong làn hơi tuyệt diệu. Khí lạnh xông vào từng chân 

tơ kẽ tóc, cả người sảng khoái làm sao, chợt nhiên nhận ra: Trời 

đất chớm Thu. 

Cây lá cỏ hoa vẫn còn xanh biếc, đây đó những bông hoa 

sao nhái rực rỡ sắc màu, những cây anh đào lác đác vài lá vàng 

rơi. Anh đào là loại nhạy cảm, là kẻ báo Thu sớm nhất, thiên hạ 

còn tận hưởng những ngày cuối hạ thì anh đào đã báo chớm 

vào Thu. 

Những ngày mùa hạ oi bức đã qua, những cơn nắng nóng 

đã chấm dứt, một vài tuần nữa thôi là không còn những bộ 

bikini tươi sắc thắm màu trên bãi biển. Những chân dài hay sáu 

múi không còn khoe tấm thân nông bỏng mà sẽ khoác lên 

những bộ quần áo theo mùa mới. 

Núi rừng vẫn xanh rì, vườn nhà xanh biếc dù đất trời chớm 

Thu. Những pho tượng Phật nho nhỏ trong vườn an nhiên bất 

động mặc bốn mùa lần lượt đến đi. Những pho tượng Phật 

không phải là Phật, Phật không ở trong gỗ, đá, gốm sứ, ngọc, 

vàng… Phật chính ở hành vi, lời nói, suy nghĩ của mình. Phật 

với ma không là một nhưng cũng chẳng hai. Một niệm giác là 

Phật, một niệm mê là ma. Phật với ma hiện diện trong từng 
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giây phút, hiện hữu cả bốn mùa. Những pho tượng Phật nho 

nhỏ tự tại trong ánh bình minh rạng rỡ, thanh thản trong ráng 

đỏ hoàng hôn, an nhiên với Xuân hoa ngát hương sắc, tịch tĩnh 

trong xanh biếc cây lá Hạ, từ ái trong muôn sắc vàng Thu, siêu 

việt trong tuyết trắng mùa Đông. Thế mà ta sanh lòng phân 

biệt chẻ chia, yêu ghét mùa nọ, mùa kia. 

Trời đất chớm Thu, khí trời mát mẻ làm cho lòng thư thái 

nhưng tâm tư len lỏi nỗi lo: Mình sẽ ra đi sớm thôi, dù rằng 

mình đã từng vô tận đến đi. Đến thế nào thì đi như thế ấy. 

Những việc đã làm, đã nói, đã nghĩ tưởng dẫn dắt ta đi. 

Trời đất chớm Thu, nơi này bình yên là thế nhưng ngoài kia 

loạn động biết bao. Những kẻ cực hữu cầm quyền cực kỳ tham 

lam, sân hận, ích kỷ đang gây ra loạn động, gây đau khổ, gây 

bất an cho đồng loại và muôn loài. Với những kẻ chỉ có biết 

tiền, mọi thứ quy ra tiền thì nhân nghĩa, đạo đức, văn hóa 

chẳng có nghĩa lý gì! Khí trời lúc chớm Thu mát mẻ là vậy 

nhưng không làm sao giúp hạ hỏa cái tâm sân hận của bọn cực 

hữu kia! 

Trời đất chớm Thu, sơn hà đẹp lắm, ngay cả động vật cũng 

cảm nhận được. Chúng đang chuẩn bị ấu trùng cho mùa sau. 

Chúng đang chuẩn bị thức ăn, chỗ trú ẩn cho những tháng 

ngày sắp đến, trong khi ấy loài người vẫn mê muội. Cuộc chiến 

vô lý và tàn bạo do Nga xâm lăng Ukraine vẫn tiếp diễn. Cực 

hữu Mỹ và Do Thái đang tàn sát người Palestine, giam hãm và 

bỏ đói cả một dân tộc, phá hủy toàn bộ dải Gaza. Người 

Rohingya vẫn bị tàn sát bởi những người xưng là Phật tử ở một 

đất nước mà đạo Phật là quốc giáo như Miến Điện. Ở Việt Nam, 

Thái Lan, Lào, Campuchia…những kẻ xưng là Phật tử nhưng 
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toàn làm việc tham lam, sân hận, si mê; làm những việc ma 

nhưng khoe khoang Phật sự. Những kẻ tham lam vô hạn độ, 

tàn hại đồng loại, tàn hại muôn loài, cây cỏ thiên nhiên… Thế 

mới biết Tâm tham, sân, si ghê gớm hơn mọi thứ lửa ở đời. 

Sống với lửa tâm như thế thì địa ngục hiện tiền chứ đâu phải 

chết mới đọa địa ngục. Địa ngục ngay cõi nhân gian, địa ngục 

ngay tâm mình. Tâm địa này một niệm thanh tịnh là Tịnh Độ, 

một niệm ác là địa ngục đấy thôi. 

Trời đất chớm Thu, chẳng mấy chốc rồi đây muôn sắc gấm 

hoa sẽ bừng lên, cả sơn hà sẽ khoác chiếc áo màu lộng lẫy, một 

góc trần gian như thể địa đàng. Mùa Thu thành Ất Lăng đẹp 

lắm em ơi! Nhà thiền bảo hãy nhìn nó như nó là, đừng ép thêm 

vào đẹp – xấu, yêu – ghét, lấy – bỏ… để rồi dính mắc (sáu căn 

dinh sáu trần). Nhưng mình là phàm phu tục tử thì làm sao 

buông được đây? Mình vẫn thấy Thu là Thu, lá là lá, là duyên 

hợp… nhưng rõ ràng Thu đẹp vô cùng. Bây giờ là Thu, nhưng 

cũng có thể đến một ngày nào đó sẽ thấy Thu không là Thu và 

sau cùng rốt ráo lại thấy Thu là Thu. Vô thường mà! Cả thân và 

tâm thay đổi trong mỗi phút giây, có thể thăng lên và cũng có 

thể đọa lạc tất cả phụ thuộc vào hành nghiệp của mình. 

Trời đất chớm Thu, cộng đồng Phật giáo Bắc truyền rộn 

ràng chuẩn bị cho mùa hiếu hội Vu Lan. Một lễ hội đã ăn sâu 

vào tâm thức bao thế hệ. Làm người ai mà không hiếu, không 

cứ gì Phật tử mới hiếu, mọi người đều hiếu, tuy nhiên cũng có 

những cá thể bất hiếu, nghịch tử cũng như ác mẫu. Đó là số ít, 

có thể có ân oán từ tiền kiếp, bất hiếu hay ác mẫu cũng không 

ngoài lý do tham lam, sân hận, si mê mà ra. 
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Có một nhạc sỹ viết: “Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm 

một tuổi…” Không cứ là xuân sang mẹ mới già thêm một tuổi, 

Thu sang, Đông sang hay Hạ sang cũng thế, thậm chí mẹ già đi 

từng tháng, từng ngày, từng mỗi phút giây trôi qua. Bản thân 

ta cũng thế thôi! Về luân thường đạo lý, về tình cảm mẹ con thì 

thương yêu, hiếu kính và có thể san sẻ cho nhau những món 

vật chất ở đời, nhưng còn nói về luật nhân quả, về nghiệp báo 

thì chịu thôi! Nghiệp mẹ mẹ mang, nghiệp con con gánh. Mẹ 

con có thương nhau ra rít nhưng không làm sao chia sẻ hay 

gánh bớt nghiệp cho nhau dù rằng cùng cộng nghiệp. Sống ở 

đời, gắn bó gần gũi hay xa cách cũng chỉ chừng trăm năm 

nhưng một khi cách ấm thì đường ai nấy đi vì nghiệp của mẹ 

và con đâu dễ chung đường. Thương yêu và kính trọng cha mẹ 

thì phụng dưỡng nhưng không thể chìu theo những sai trái. 

Nếu chiều những sai trái thì chính là hại cha mẹ vì điều ấy sẽ 

làm tăng ác nghiệp. Thương yêu, hiếu kính cha mẹ thì làm việc 

thiện, việc làm. Về chùa dự hội hiếu cũng chỉ là một trong vô 

số hạnh lanh để hồi hướng phước đức cho cha mẹ, ông bà tổ 

tiên và cho cả muôn loài. Một niệm tâm lành như sóng lan tỏa 

trong đất trời. 

Vu Lan hiếu hội không chỉ có ý nghĩa tôn giáo mà còn là 

yếu tố văn hóa, tâm linh…đã in sâu vào tâm thức mọi người, 

người khác đức tin cũng biết đến. Hình tượng ngài Mục Kiền 

Liên trở thành tấm gương tiêu biểu cho chữ hiếu. Không chỉ 

người Phật tử Việt Nam mới biết đến ngài mà Phật tử người 

Hoa, Hàn, Nhật… cũng biết, cũng rất tôn sùng mà mến mộ. 

Hình tượng ngài Mục Kiền Liên rất gần gũi và phổ biến trong 

văn hóa của các nước Á Đông. Vì hành trạng của ngài, tạo tác 
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nghệ thuật hình tượng của ngài khá giống với ngài Địa Tạng 

Bồ Tát nên có không ít Phật tử sơ cơ không phân biệt được đâu 

là ngài Địa Tạng đâu là ngài Mục Kiền Liên. 

Mùa Thu đang đến, mùa Thu sẽ qua, mẹ già hơn một tuổi. 

Mùa Thu không đến không đi thì mẹ vẫn cứ già hơn. Con 

thương mẹ hay không thương mẹ thì mẹ vẫn cứ già theo tháng 

năm, biết làm sao được bây giờ vì đó là luật vô thường. Kinh 

Kim Cang có câu “Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng” kia 

mà. Duyên đã tụ thì phải tán, đã sanh thì phải diệt. Đã có thân 

thì phải già, bệnh, tử! Mẹ ơi, con thương mẹ nhưng bất lực khi 

thấy mẹ già, bệnh… ngay bản thân con cũng vậy mẹ ơi! 

Mẹ là Phật đầu tiên, mẹ là Phật tại gia, mẹ là Phật trong tâm 

tưởng mọi người con… Phật này là Phật tánh vì mẹ chưa chứng 

ngộ, chưa đắc tam thân, tứ trí, ngũ nhãn, lục thông. Vì mẹ vẫn 

còn trong sanh tử luân hồi. Vì mẹ và con vẫn còn ràng buộc với 

nhau trong nhiều kiếp luân hồi, không chỉ quá khứ và hiện tại 

mà ngay cả tương lai khi mà mẹ và con chưa liễu sanh thoát tử. 

Trời đất chớm Thu, con nhớ mẹ. Thu có đến có đi, có sơ 

Thu, trọng Thu, Vãn Thu… nhưng lòng con thương nhớ mẹ thì 

chẳng suy, chẳng biến bao giờ. 
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BUÔNG HAY RỒI BỊ BỎ 
  

Có nhiều thuật ngữ Phật học rất hay, ý nghĩa sâu sắc. 

Người học Phật biết và hay nói đến. Nhiều người thuộc các tôn 

giáo khác cũng biết và cũng thường đề cập. Một trong những 

thuật ngữ ấy chính là buông, buông xả, buông bỏ…(let it go, let 

it down) 

Nói thì hay vậy nhưng làm được hay không là một chuyện 

khác, làm được bao nhiêu tùy thuộc vào năng lực, bản lãnh và 

sự quyết tâm của mỗi cá nhân. 

Buông cái gì? Thân xác này, của cải vật chất, danh vọng địa 

vị, dục lạc, ngũ dục lục trần, thất tình lục dục…? Trời ơi sao mà 

quá nhiều thứ ràng buộc, dính mắc, bám chấp thế này? Làm 

sao mà buông cho được đây? 

Con người từ vô số kiếp đến nay bám chặt cái tri chướng 

của mình, chấp chặt vào thân xác của mình, của cải của mình, 

người thân mình, danh vọng địa vị mình… cái gì cũng của 

mình hết ráo! Thậm chí ngay cả bệnh cũng của mình, nỗi khổ 

đau của mình… Bởi vậy giờ nói buông thì đâu có dễ chút nào! 

Về mặt lý thuyết thì ai cũng biết là thế giới này vốn vô 

thường, tất cả biến hoại thay đổi trong từng phút giây, mọi 

người cũng đều đi đến cái chết… nhưng chấp nhận điều đó 

quả thật khó khăn. Tuy cố giữ lấy, bấm víu không chịu buông 

nhưng rồi sẽ bị bỏ mà thôi! Sanh – già – bệnh -chết là lẽ đương 

nhiên, đời lên voi xuống chó là chuyện hàng ngày, của cải tụ 

tán vẫn diễn ra trước mắt, thế cuộc thịnh suy liên lỉ chưa từng 
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dừng lại bao giờ. Buông bỏ của cải vật chất tuy khó nhưng còn 

tương đối dễ. Người ta có thể cho đi, bố thí, chia sẻ…Buông bỏ 

thân xác khó hơn một bậc nữa, ai cũng chấp cái thân này là ta, 

của ta.  Cho nên nhiều người chết rồi, thân xác đã hoại mà vẫn 

còn chấp thân nên mới sanh ra những hiện tượng hồn ma bóng 

quế vất vưởng trong cái cảnh giới mơ hồ không sao siêu thoát. 

Buông bỏ tình cảm cực kỳ khó, tình chấp sâu nặng. Con người 

ta chấp vàp cái tình, sống chết với tình dù là thương hay ghét. 

Bởi vậy mà “khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan” (Mỵ 

Nương – Trương Chi). Trong các thứ tình cảm thì tình mẹ con 

là thiêng liêng nhất, sâu đậm nhất, gắn bó nhất, trân quý nhất, 

bền vững nhất. Con người dù Đông hay Tây, ta hay Tàu, xưa 

hay nay… cũng đều trân trọng tình mẹ con , tình cha con. Phật 

từng nói tình cảm là sợi dây ràng buộc chắc chắn nhất, nợ ân 

tình là mối nợ lớn nhất. Vậy thì trong các thứ tình ấy thì tình 

mẹ con càng ràng buộc chắc nhất, nợ lớn hơn hết. 

Thế gian này, loài người dù giàu hay nghèo, sang hay hèn, 

trí hay ngu… cũng đều thương nhớ mẹ ( cũng có một số ngoại 

lệ ít ỏi bất hiếu thì không đáng nói đến). 

oOo- 

Khi hay tin má bị ung thư, tôi đã khóc, lòng tôi xót xa, tâm 

thần căng thẳng cực độ. Tôi cảm nhận cái chết đang từ từ đến 

với má mà mình bất lực. Tôi đã cầu nguyện suốt, nhiều đêm 

không sao ngủ được. Bao nhiêu lý thuyết, chữ nghĩa học mấy 

mươi năm giờ cũng chẳng có ý nghĩa gì. Buông ư? buông sao 

đây? Má đang bị ung thư, tôi sẽ mất má! Sống chia ly nhưng 

má vẫn ở yên đấy, một khi tử biệt thì vĩnh viễn xa nhau. Tôi 

biết không buông thì cũng sẽ bị bỏ nhưng buông làm sao đây 
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má ơi?  Con thương má, con nợ má tấm hình hài này, ơn nghĩa 

sinh thành, công lao dưỡng dục mấy chục năm ròng. Ơn trọng 

tình thâm như biển trời nào đâu chỉ một kiếp này! 

Căn bệnh ung thư quái ác nó âm thầm diễn ra mà không có 

bất cứ một triệu chứng nào. Giờ phát hiện thì đã muộn, với tuổi 

tác và sức khỏe của má thì không thể xạ trị hay hóa trị. Chọn 

lựa chữa trị cũng là một khó khăn lớn. Bác sỹ cũng chỉ nêu gợi 

ý và để gia đình quyết định. Chữa trị hay không chữa trị có quá 

nhiều ý kiến trái ngược nhau. Duy có một điều là chữa trị hay 

không chữa trị thì cuối cùng cũng đi đến cái chết. Có khi chữa 

trị có thể kéo dài sự sống thêm một thời gian, cũng có khi lại 

chết nhanh hơn vì chịu không nổi hóa chất hay xạ trị. Tây y với 

thuốc men đặc trị, phương tiện kỹ thuật tân tiến nhất vốn cũng 

chỉ thành công phần nào thôi. Đông Y càng không phải nói nữa, 

những phương pháp dân gian như: Uống nước sắc lá đu đủ, 

trinh nữ hoàng cung, sả, nấm linh chi, thậm chí phương pháp 

rất phản khoa học là uống chanh muối và phơi nắng, nhịn ăn… 

chẳng qua là liệu pháp tâm lý, còn nước còn tát, phước chủ may 

thầy, sắp đuối thì vơ bám chứ những thứ ấy làm sao mà trị 

được ung thư! Tất cả những biện pháp ấy càng bám thì càng bị 

bỏ, không buông cũng bị bỏ! 

Khoa học và y học cho ung thư là do các tế bào tăng trưởng 

bất thường, đột biến gene, do môi trường ô nhiễm, do thức ăn 

độc hại, nhiễm hóa chất, nhiễm phóng xạ…tất cả những điều 

ấy là duyên chứ không phải nhân. Bằng chứng là có hàng vạn 

trẻ em không nằm trong những điều trên vẫn ung thư. Hàng 

ngàn người giàu có sống trong môi trường tuyệt vời, thức ăn 

toàn loại thượng hảo hạng vẫn ung thư. Ôn Quảng Bửu (tu viện 
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Nguyên Thiều), ôn Minh Hạnh ( chùa Phước Điền) xuất gia từ 

nhỏ, sống thanh tịnh nơi lan nhã già lam, cả đời an lạc chẳng bị 

căng thẳng thần kinh, ăn uống rau dưa chay tịnh thế mà cũng 

bị ung thư. Thế mới biết những lý do mà y học nêu ra chẳng 

phải là nhân. Hai ôn bị ung thư, vào giai đoạn cuối thể xác bị 

hành đau đớn lắm nhưng tinh thần vẫn lạc quan, tươi tỉnh. 

Phật tử gần xa thăm viếng hỏi han thì mấy ôn cười:” Thầy có 

bịnh chi đâu, chẳng qua là ung thư thôi, kệ nó đi con”. Hai thầy 

thật sự buông trước khi bị bỏ. Hai thầy buông sạch tài, sắc, 

danh, thực, thùy; buông hết ngũ dục lục trần; buông cả thất 

tình lục dục kể từ khi đầu Phật. Giờ bị ung thư thì coi thân xác 

cũng chỉ tạm bợ, buông luôn cả thân xác vì thế mà sống an lạc, 

tâm bình khí hòa mặc cho thân xác đang bị giày vò vì căn bệnh 

ung thư. 

Quý thầy đã học và hành, đã làm tấm gương cho mọi người 

thấy, đây chính là ngôn giáo và thân giáo. Đây chính là lý 

thuyết và thực hành tương ưng. 

Má bị ung thư, con đau khổ và căng thẳng vì thương má. 

Con nguyện gánh các nghiệp thay má nhưng làm sao thay 

được đây? Phật dạy rõ ràng rồi, nghiệp ai nấy chịu dù có 

thương yêu trân quý sâu đậm như má con cũng không làm sao 

thay được! Con biết má không dễ dàng chấp nhận và buông bỏ 

như quý thầy, đây chính là mấu chốt của vấn đề! vì không dễ 

chấp nhận và buông bỏ nên mới sợ và khổ tâm. Quý thầy chỉ 

đau thân xác chứ không có khổ tâm, không bám víu mà chấp 

nhận buông bỏ. Má tuy cũng là Phật tử nhưng cũng như đa số 

Phật tử khác, chưa thấm hiểu lẽ vô thường, không nắm được 

giáo lý Phật pháp nên đâu dễ dàng buông bỏ. 
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Con thương má, lo sợ cho cái sự chấp của má. Con cầu 

nguyện chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền thánh… gia hộ cho má, 

giúp má nhận ra vấn đề để chấp nhận buông. Má đang sống 

những ngày tháng tuổi già bóng xế, má đang sống chung với 

ung thư. Có một điều rất kỳ diệu mà con tin là nhờ phước báo 

của má, nhờ sự gia hộ của Phật đà nên má không bị đau đớn, 

mặc dù ung thư nhưng thân xác má không bị hành như những 

bệnh nhân ung thư khác. 

Mọi thứ đang từ từ bỏ má, má cố gắng buông bỏ nha má! 

Má không buông thì mọi thứ cũng bỏ má. Ngay cả con cũng 

thế, con đang già đi từng ngày, điều ấy cũng có nghĩa là mọi 

thứ cũng đang từ từ từng bước bỏ con: Sức khỏe, trí tuệ, tình 

cảm, của cải, các mối quan hệ, hình hài thân xác…Thế giới vô 

thường, thân xác vô thường, tất cả đều vô thường! Đã làm 

người trong cõi vô thường này thì ai cũng vậy thôi chứ nào chỉ 

có má con mình, tuyệt đối không có sự cá biệt nào.  Người đời 

thường bảo trên thế gian này chẳng có chi tuyệt đối nhưng cái 

việc này là tuyệt đối, không buông sẽ bị bỏ! 

Má ơi! Phật dạy thân xác này là túi da bất tịnh, là tổ hợp của 

các tế bào, là sự tụ hội của sắc (thân vật chất) và danh (tâm thức, 

tinh thần). Nó đã hợp vì duyên thì ắt nó sẽ tan hoại vì duyên. 

Mình có chấp chặt, thủ giữ cũng không được. Khi duyên đã hết 

thì nó phải ra đi thôi. Vậy thì mình buông nghen má! Mình 

không buông thì nó cũng bỏ mình, vậy thì mình buông trước 

cho nhẹ. Mình sống được ngày nào vui ngày đó, tận dụng ngày 

giờ sống làm việc thiện để sắm tư lương cho quãng đường phía 

trước. Mình chưa có được bản lãnh như quý thầy cười cợt đùa 

với bệnh thì chí ít mình cũng lơ nó đi, biết nó đang hoại thân 
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xác mình nhưng đừng làm quan trọng để khỏi phải khổ tâm 

mình nghen má! 

Con thương má, cầu nguyện cho má, lo lắng cho má, tâm 

con bất an. Lý thuyết là thế nhưng đứng trước thực tế khó khăn 

này quả thật buông không dễ, dù có khó con cũng cố mà trấn 

tĩnh và chấp nhận sự thật. Con tập buông không có nghĩa là 

con trơ như gỗ đá, học Phật mà thành gỗ đá thì học để làm gì? 

Con chưa đủ bản lãnh an lạc vô sự như quý thầy nhưng chí ít 

con cũng biết được cái nhân, cái duyên, cái quả và quan trọng 

là phải biết tập buông từng tí một. Con chưa buông bỏ được 

như quý thầy nhưng ít ra con cũng không còn quá chấp chặt 

vào cái thân này, cái thất tình lục dục… 

Má ơi! Con thương má, nghiệp đã chín muồi, quả đã thành 

thì không thể nào khác được! nói những điều này ra thật quá 

đau lòng nhưng sự thật không sao khác được. Đời người rồi ai 

cũng phải ra đi. Má cố gắng sống an lạc trong những ngày 

tháng tuổi già bóng xế nghen má! Cái thân này như cái xe, chạy 

đã tám mươi năm thì nó phải hỏng hóc, có bỏ nó để lấy cái xe 

mới cũng ngon lành hơn hén má (nếu mình chưa liễu sanh 

thoát tử)! Bỏ môi trường này để đến một môi trường khác sống 

và tu học tốt hơn như Tây Phương Tịnh Độ chẳng hạn. Nơi ấy 

chỉ toàn chư thượng thiện nhơn. Nơi ấy có chim nói pháp. Nơi 

ấy không có ngũ dục lục trần, không có ràng buộc hệ lụy. Nơi 

ấy không còn sanh già bệnh chết hay bất cứ khổ đau nào… con 

với má nếu về nơi ấy đều hóa sanh trong hoa sen. Mình phải 

buông thôi má ơi! Buông trước khi bị bỏ nghen má! Buông chỉ 

là một niệm tâm thôi nhưng lại là tất cả đó má ơi! 
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BÓNG HẠC LỒNG LỘNG GIỮA TRỜI MÂY 

  

Thấm thoắt đã hai năm trôi qua kể từ Ôn quay gót về cõi 

Phật. Thời gian như thể nước lụt tràn đồng, nhấn chìm tất cả 

dưới dòng chảy không ngừng, cuốn trôi mọi ký ức buồn vui 

của kiếp người. Thời gian lại như đại địa, ngày mỗi ngày bồi 

thêm, chôn vùi và khỏa lấp những dấu vết dù đẹp hay xấu của 

nhân loại. Thời gian bôi xóa cả nững yêu thương hay ghét bỏ 

mà con người vướng mắc ở cõi này. Dòng thời gian khắc nghiệt 

như thế ấy vậy mà không thể nào làm phai mờ hình bóng Ôn 

trong tâm tưởng tứ chúng. Trời xanh mây trắng bao la kia vẫn 

lồng lộng chân dung vị xuất sỹ với đôi mắt sâu sáng rỡ và nụ 

cười hiền từ. Không gian vô cùng tận vẫn thấp thoáng bóng 

hạc dù hạc đã bay qua. Tiếng hạc vẫn đồng vọng với non sông 

và đạo pháp. 

Nhớ Ôn, lật trang thơ bất chợt thấy: “Ngược xuôi nhớ nửa 

cung đàn”, tự dưng thấy Ôn như thể Từ Hải. Một trượng phu 

đầu đội trời chân đạp đất, khí phách ngang tàng nhưng lại rất 

nghệ sỹ: “Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo” (Kiều – 

Nguyễn Du). Thơ Ôn không phải là “thơ khẩu khí” làm màu 

mà là tiếng lòng tinh tế của người nghệ sỹ. Xét toàn bộ hành 



_____________________________________________ 

210|    LÃNG ĐÃNG THÁNG NGÀY 
 

trạng của Ôn để thấy chứ chẳng phải “tán tụng”. Một bậc xuất 

sỹ buông xả rốt ráo như thế thì “khẩu khí” để làm gì? Nào phải 

chỉ anh hùng cái thế mới mới vất vả “ngược xuôi”. Đời xuất sỹ 

như Ôn cũng vất vả ngược xuôi cả mấy mươi năm.  “Khuất 

thân cho trọn cuộc đời luân lưu” nhưng Ôn chẳng thấy đấy là 

khổ. Toàn bộ tâm trí Ôn lo cho tiền đồ Phật pháp, lo cho giáo 

dục – văn hóa, lo cho vận mệnh dân tộc và quốc gia. Vị xuất sỹ 

mang tâm hồn nghệ sỹ ngược xuôi đường trần, ngược xuôi 

dòng đời. Đời dù có thế nào đi nữa cũng không thể ngăn cản 

được tâm hồn người nghệ sỹ ôm trọn nửa cung đàn. 

Với Ôn, trước hết là một tu sỹ Phật giáo, bởi vậy cái tư 

tưởng, cái khí chất, cái tiết tháo vẫn là một ông tăng. Tâm hồn 

dù có tính nghệ sỹ cao bao nhiêu đi nữa Ôn vẫn đau đáu với 

cái kiếp nhân sinh, cái khổ sanh tử luân hồi. Quán trọ nào đã 

ngăn nẻo về? về đâu? Ai làm nên quán trọ? Chỉ mỗi một câu 

tám chữ “Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về” Ôn đã khái quát 

trọn quan niệm sanh tử luân hồi trong nhà Phật. Cuộc sống 

này, thế gian này, cuộc lữ này, tất cả những ràng buộc vướng 

mắc của đời này… là quán trọ ngăn cản nẻo về của chúng ta. 

Chẳng có ai làm ra quán trọ. Chính bản thân ta ngăn nẻo về của 

chúng ta. Chính cái tâm của ta ngăn trở ta. Nẻo về có thể hiểu 

là giác ngạn, là Tây Phương Tịnh Độ, là tịch tịnh niết bàn, là vô 

sanh vô diệt…Cuộc đời mấy mươi năm ấm lạnh với biết bao 

nhiêu hệ lụy ở đời chính là cái quán trọ ngăn nẻo về. Nếu chúng 

ta biết đấy là quán trọ thì nặng lòng mà chi, bấu víu mà chi. 

Nửa cung đàn ngược xuôi như anh hùng Từ Hải còn rũ bỏ thì 

hà huống gì cái “quán trọ” mà ta chỉ trọ tạm một thời gian. Hai 

câu thơ như nét vẽ phác thảo nhưng toát lên thần khí của bậc 
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trượng phu anh hùng mang tâm hồn nghệ sỹ, lại vừa mở ra 

hành tung của một bậc xuất sỹ liễu đạo giữa đời. 

Người đời xưng tụng Ôn là thiền sư, thi sỹ, văn sỹ, học giả, 

triết gia, tư tưởng gia, nhà dịch thuật, nhà văn hóa, nhà giáo 

dục, nhà thư pháp, nghệ sỹ dương cầm… Tất cả những danh 

xưng ấy đều hội tụ trong Ôn. Mấy trăm năm dễ có được một 

người xuất sắc như Ôn. Ôn là hiện thân của câu: “Phú quý bất 

năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất” mà các 

nhà Nho xưa thường nói. Trong chốn thiền lâm, Ôn là bậc long 

tượng, là tòng lâm thạch trụ đương thân chống đỡ sự suy thoái 

của đạo pháp, dựng lập lại những gì đã gãy đổ, chấn tác lại 

thanh quy, chèo chống con thuyền giáo hội qua giông tố bão 

bùng. Ôn tiến như chánh pháp, lui cũng như chánh pháp, nói 

như chánh pháp và im lặng cũng chánh pháp. Với vận mệnh 

dân tộc và quốc gia, Ôn là trung thần nghĩa sỹ, dám nói lời thật, 

dám dấn thân vì sự tồn vong của dân tộc và quốc gia. Những 

tháng ngày sau nội chiến, đất nước tuy thống nhất về địa lý 

nhưng lòng người ly tán, nhân tâm đầy sợ sệt âu lo, cuộc sống 

vô cùng khốn khó, sự khủng bố rất dữ dội… Hàng vạn người 

ra đi tìm đường sống nhưng Ôn vẫn ở lại cùng tứ chúng. 

Những ngày tháng ấy thì cả tăng tục đều khốn khó trăm bề. Ôn 

đi khắp Vạn Giã, Lương Sơn, Trường Sơn… Dấu chân Ôn in 

khắp núi đồi:  

Sức yếu lòng đất cứng 

Sinh nhai tủi nhục nhiều 

Thân gầy tay cuốc nặng 

Mắt lệ nóng tình yêu 

(Luống cải chân đồi – Tuệ Sỹ) 
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Tình yêu của một vị tu sỹ tất nhiên không phải là tình trai 

gái thông thường mà là tình yêu thương con người, yêu thương 

đồng loại, yêu thương kiếp nhân sinh đầy khổ đau… 

Chân đồi xanh luống cải 

Đời ta xanh viễn phương 

Sống chết một câu hỏi 

Sinh nhai lỡ độ đường 

(Luống cải chân đồi – Tuệ Sỹ) 

Sống chết là chuyện lớn của kiếp người, nhưng mạng người 

trong cuộc nội chiến hay sau cuộc nội chiến cũng đều mong 

manh. Đời người vốn đã ngắn ngủi giữa hai làn hơi thở nhưng 

trong cái hoàn cảnh hiện thực lúc bấy giờ nó còn như một câu 

hỏi, biết làm sao được vì đó là cộng nghiệp của tất cả mọi người 

trên một dải non sông. 

Yêu em dâng cả ráng chiều thu 

Em đốt tình yêu bằng hận thù 

Cháy đỏ mùa đông ta vẫn lạnh 

Giấc mơ không kín dãy song tù 

(Tìm em trong giấc chiêm bao – Tuệ Sỹ) 

Nếu đọc thoáng qua chắc không ít người sẽ thắc mắc : “Tại 

sao một tu sỹ còn tìm em trong chiêm bao?” “Em” ở đây là ẩn 

dụ chứ nào phải là một người con gái hay một người “em” cụ 

thể nào đó. Vì “tình yêu” “anh” ở lại với người, vì “tình yêu” 

“anh” nói lời thật, vì “tình yêu” “anh” dấn thân cho “người” 

nhưng “em” lại đốt tình yêu ấy bằng sự hận thù cho nên “anh” 

ngồi trong tù mà giấc mơ không kín được. 

Cũng là “anh”, từ trong ngục thất “Ngón tay nào gõ nhịp 

xuống tường rêu” (Tôi vẫn đợi – Tuệ Sỹ) mà nhìn thế sự thăng 
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trầm, ngẫm nghĩ về tiền đồ dân tộc, về mạng mạch Phật pháp… 

“anh” đã 

Phụng thử ngục tù phạn 

Cúng dường tối thắng tôn 

Thế gian trường huyết hận 

Bỉnh bát lệ vô ngôn 

(thơ – Tuệ Sỹ) 

Đến đây thì có lẽ rõ ràng cái “tình yêu” kia trong sáng biết 

bao, cao cả làm sao, vị tha biết mấy, cứ như tứ vô lượng tâm 

trong nhà Phật. Ôn vì “tình yêu” tứ chúng, vì “tình yêu” đạo 

pháp, vì “tình yêu” dân tộc và non nước này mà lên đường từ 

khi “Người ở lại trong vòng tay bạo chúa” ( Tôi vẫn đợi – Tuệ 

Sỹ) 

Những tháng ngày áo lam gậy trúc đạp trường sơn, Ôn độc 

hành ly viễn, có khi Hải Đức viện, có Thị Ngạn am, khi dọc 

đường thiên lý, khi trên đồi thông… Trên bước đường độc 

hành ly viễn đã bao lần Ôn “xuống núi” lặng lẽ một mình 

Ngày mai sư xuống núi 

Phố thị bước đường cùng 

Sư ho trong bóng tối 

Điện Phật trầm mông lung 

 (Hạ sơn – Tuệ Sỹ) 

Vì đâu nên nỗi bước đường cùng? Vì nghiệp chung? Vì thế 

sự nhiễu nhương? Vì quốc độ vận suy? Chỉ còn tiếng ho trong 

Phật điện mà Phật điện lúc này cũng mông lung biết là bao. 

Trong một bài thơ không tiêu đề. Ôn viết: 

Nghìn năm trước lên núi 

Nghìn năm sau xuống lầu 
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Hạt cải tròn con mắt 

Dấu chân người ở đâu? 

Khi đọc lên ta thấy cái phong vị thơ Đường của người lên 

lầu “niệm thiên địa chi du du/ Độc sảng (thương) nhiên nhi thế 

hạ” nhưng không phải vậy. Cuộc trăm năm của kiếp người 

nhưng đã bao nghìn năm trước từng lên núi và nghìn năm sau 

còn mãi xuống lầu. Cuộc nhân sinh vốn như thế, tưởng chừng 

nghịch lý khiến hạt cải ngạc nhiên tròn con mắt nhưng với 

người trong đạo như Ôn thì có chi lạ đâu. Hạt cải còn chứa cả 

núi Tu Di kia mà! Sanh tử luân hồi bất tận biết dấu chân người 

nơi đâu huống chi là lên núi với xuống lầu. 

Cũng có những khi Ôn phảng phất bóng dáng của trích tiên: 

 Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng 

 Đốt mặt trời vô hạn cô liêu 

Cái cô liêu của độc hành thiên lý, sống đời ly viễn, đến đi 

cõi này như thể một cuộc quậy sóng chơi. Không cô liêu sao 

được khi mà người thế tục không hiểu đã đành, ngay cả đồng 

đạo pháp lữ cũng chẻ chia. Ôn dấn thân hành hoạt vì đạo pháp, 

vì dân tộc chứ nào phải vì danh vọng, danh vọng hay phẩm 

trật với Ôn chỉ là ngói bể gạch vụn có đáng giá gì. Đại bàng, 

hồng hộc nơi đầu non vách núi. Cá côn, cá kình ngoài vạn dặm 

trùng khơi. Trong cái khoảnh khắc cô liêu của đại trượng phu 

cũng khác người đời, cô liêu không vì chuyện ngũ dục lục trần 

hay thất tình lục dục mà cô liêu vì cuộc sinh tử luân hồi này. 

Nỗi cô liêu hay 

Ôi nỗi buồn 

Thần tiên vĩnh cửu 

Nhớ luân hồi 
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Cát Bụi đỏ mắt ai 

(Giấc mơ trường sơn – Tuệ Sỹ) 

Dù với thân phận tu sỹ nhưng tâm hồn thơ như “nhuốm cát 

bụi” đời, lại vừa thanh thoát xuất siêu đến kỳ diệu chỉ có thể 

đọc và cảm nhận chứ không làm sao diễn tả hay nói ra được. 

Với những vần thơ này ta còn có thể cảm và hiểu được chút 

ít, còn giả như đụng đến những trước tác hay phiên dịch đầy 

trí huệ như: Tổng quan về nghiệp, Dẫn vào tuệ giác Phật… thì 

hàng Phật tử sơ cơ không kham nổi. Với số lượng đầu sách rất 

lớn mà ông đã viết và dịch thuật thì hàng Phật tử sơ cơ cũng 

khó đọc hết chứ chưa nói đến là hiểu hết. Sức làm việc của Ôn 

thật phi thường, ngay cả khi thân mang trọng bệnh nhưng vẫn 

miệt mài ghi chép, biên soạn, phiên dịch không ngừng nghỉ 

trên giường bệnh. Ôn chủ trì phiên dịch Đại Tạng Kinh (Thanh 

Văn Tạng) là một công trình đồ sộ của Phật giáo Việt Nam. Ôn 

đi rồi nhưng hành trạng của Ôn vẫn in đậm trong tâm tứ 

chúng. Cơ nghiệp của Ôn còn mãi với Phật pháp và non nước 

này. 

Ôn vĩ đại quá nhưng lại rất khiêm cung hòa mục. Ôn gầy 

gò như lau sậy nhưng bản thể tượng vương, tòng lâm thạch 

trụ. Ôn là ngọn đèn truyền đăng tục diệm soi sáng con đường 

Phật giáo Việt Nam. Những đệ tử của Ôn cũng đều là những 

bậc thức giả, trí giả, hiền sỹ, tu sỹ, cư sỹ…Những vị ấy ngày 

đêm chung sức duy trì ngọn đèn chánh pháp, gióng trống 

pháp, tiếp tục đi theo con đường Ôn đã dựng lập. 

Ngày lễ đại tường quy tập tứ chúng về các tự viện để tưởng 

niệm Ôn, ôn lại hành trạng của Ôn. Con từ xa đốt nén tâm 

hương tưởng nhớ Ôn. Con ngưỡng vọng Ôn. Con không dám 
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xưng là đệ tử của Ôn vì thấy mình kém hạnh, tệ trí và trì độn, 

mặc dù trong thâm tâm rất muốn làm đệ tử của Ôn. Hồi Ôn 

còn tại thế, có lần về Sài Gòn, con muốn đến đảnh lễ Ôn nhưng 

cứ lừng khừng không dám đến. Con biết Ôn không có nhiều 

thời gian rảnh, sợ làm phiền Ôn, quanh Ôn lại có bao nhiêu 

tăng tục xuất sắc nên đành ngưỡng vọng từ xa. Giờ Ôn đã đi 

rồi, thân xác trả lại cho tứ đại nhưng tinh thần của Ôn còn mãi 

với thời gian. Dù không dám nhận là đệ tử của Ôn nhưng trong 

con vẫn cứ văng vẳng tiếng gọi “Thầy ơi!”. 

Ngày tháng trôi qua như nước chảy mây bay, vậy mà mỗi 

bận nhìn lên bầu trời xanh con lại thấy bóng dáng Ôn cười hiền 

hòa, đôi mắt sáng quắc tinh anh. Người đời bảo chim bay qua 

hư không không để lại dấu vết, ấy vậy mà Ôn đi qua thế gian 

này, hư không vẫn thấp thoáng bóng hạc vỗ cánh giữa thinh 

không. 
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KHOẢNH KHẮC LỊCH SỬ 
  

Bão tuyết mùa đông tràn qua hơn 40 tiểu bang, băng giá 

khắp nơi, nhiệt độ sâu dưới không độ…Ấy vậy mà các nhà sư 

đi bộ vì hòa bình vẫn giữ vững lộ trình tiến về phía trước. 

Những bước chân hòa bình đang dấn thân sâu vào giữa lòng 

nước Mỹ. Một nước Mỹ xưa nay nặng về chủ nghĩa vật chất. 

Một nước Mỹ hôm nay đang bị khủng hoảng về đạo đức, niềm 

tin, công lý. Một nước Mỹ đang kỳ thị, độc đoán và chia rẽ 

nghiêm trọng. 

Các nhà sư đi bộ vì hòa bình gởi đến mọi người trên đất Mỹ 

thông điệp từ bi, cảm thông, bao dung, hòa bình. Những bước 

chân hòa bình hiện thực hóa thông điệp của đức Phật từ 26 thế 

kỷ trước. Những bước chân hòa bình chính là thân giáo, noi 

theo con đường đức Phật đã khai phá và đã đi trong quá khứ. 

Giữa một trời băng tuyết, thời tiết lạnh thấu xương, rét cắt 

da cứa thịt vẫn không làm chùn bước các vị sư dấn thân đi bộ 

vì hòa bình. Các vị sư âm thầm ngày đêm thực hiện sứ mệnh 

hòa bình vô điều kiện. Tấm thân tăng sỹ gầy hao đi trong băng 

giá ấy chính là  thân kim cang bất hoại. Ngoại cảnh và nghịch 

cảnh không làm cho các ngài thoái lui ấy chính là bồ đề tâm 

kiên cố… Ngôn từ kinh điển, chữ nghĩa lý thuyết đã thành hiện 
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thực sống động. Các nhà sư đi qua 10 tiểu bang, suốt chiều dài 

cung đường qua các địa phương được hàng ngàn dân chúng 

hân hoan chào đón, cung kính chắp tay, những giọt nước mắt 

cảm động, những đóa hoa cúng dường…Một sự kiện chưa 

từng có tiền lệ ở nước Mỹ. 

Mỗi chặng nghỉ chân tiếp xúc với dân chúng hay những lúc 

gặp gỡ cộng đồng, các nhà sư không nói đạo lý, không giảng 

đạo, không trích dẫn kinh điển hay ngôn từ cao siêu… Chỉ đơn 

giản là những lời tâm tình rất đời thường, những chia sẻ rất 

hiện thực, thậm chí những câu trả lời rất dí dỏm khiến công 

chúng cười rất vui vẻ, rất hoan hỷ. Các nhà sư đi bộ vì hòa bình 

đã cảm hóa được bao nhiêu người, đã giới thiệu với công chúng 

Mỹ về gương mặt từ bi, cảm thông, hòa bình của Phật giáo. 

Phật giáo xưa nay chỉ giới hạn trong giới trí thức, học giả…Bây 

giờ Phật giáo trở nên gần gũi và thâm nhập vào đại chúng. 

Nhân tâm vốn bất đồng, đại đa số dân chúng hoan hỷ 

nghênh đón các vị sư đi bộ vì hòa bình vẫn có một số ít cực 

đoan, đố kỵ, tị hiềm cố tình bôi xấu, mạ lỵ, chụp mũ vô căn cứ. 

Có một ông tăng Việt cáo gian là các vị sư đi bộ vì hòa bình là 

sư quốc doanh, đi quyên tiền… Có những người Việt lên mạng 

xã hội nói xấu các sư. Có một anh người Mỹ da đen cầm tấm 

bảng viết “only Jesus”, “go Hell”…Biết làm sao được? thời đức 

Phật còn tại thế cũng có những kẻ vu cáo và toan hãm hại ngài 

kia mà! Có một vị sư trong đoàn còn cho biết có những kẻ la 

hét vào các sư, nẹt bô, xịt khói vào các sư… Nhưng đáp lại các 

sư chỉ chắp tay và “chúc mọi người sống an lạc và hòa bình”. 

Các vị sư đi bộ vì hòa bình đã thật sự tạo nên một luồng 

sóng cảm xúc tích cực trong dân chúng Mỹ. Mạng xã hội và 



_____________________________ 

LÃNG THANH |     219 
 

truyền thông chính thống đều đưa tin, theo dõi hành trình của 

các sư. Các tầng lớp dân chúng quan tâm từng chặng đường 

của các sư. Các sư đi đến đâu họ lái xe theo và tháp tùng đi bộ 

một quãng đường với các sư. Rất nhiều người Mỹ quỳ bên vệ 

đường để cung nghinh các sư. Những gương mặt nhòa lệ trong 

hạnh phúc. Những cành hoa dâng lên và vô số nụ cười an lạc 

với câu chúc tốt lành…Hình ảnh các sư đi bộ vì hòa bình sao 

mà trong sáng, cao thượng giống hệt tăng đoàn của đức Phật 

năm xưa. Điều này khác xa với những ông tăng danh văn lợi 

dưỡng, phò chính, tham chính, thân chính… tháng ngày lo điện 

đường nguy nga như cung vua để kinh doanh; phòng ốc, xe cộ 

như đại gia, tiền bạc rủng rẻn, du hí khắp nơi, mâm cao cỗ đầy, 

đưa đón rền rang… 

Các vị sư đi bộ vì hòa bình đã đem đạo Phật đến với công 

chúng bình dân Mỹ bằng chính thân giáo; bằng chính hành 

động dấn thân chứ không phải nói suông lý thuyết; bằng cả 

phương tiện thiện xảo: Tiếng Anh lưu loát, kiến thức ngoại 

điển tinh thông, hiểu được tâm lý đại chúng, ứng xử thích hợp 

với hoàn cảnh nhân sự và xã hội… 

 Phật giáo đến Âu - Mỹ từ thế kỷ XIX, khi các học giả Âu – 

Mỹ như: I.B. Horner, Christmas Humphreys, E.M.Hare, Henry 

Steel Olcott…đến Sri Lanka để học Phật pháp, phiên dịch kinh 

điển sang tiếng Anh, lúc này Phật giáo được biết đến chỉ là 

những nhà tri thức mà thôi. Sau này Phật giáo phát triển mạnh 

và rộng hơn là từ khi ngài Dalai Lama đi tỵ nạn và hoằng hóa 

Phật pháp. Kế đến phải kể đến thiền sư Thích Nhất Hạnh làm  

mới Phật giáo với dòng thiền tiếp hiện. Và hôm nay, những 

ngày này, các vị sư đi bộ vì hòa bình đã làm cho Phật giáo được 
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dân chúng Mỹ biết đến một cách sâu rộng, một phần cũng nhờ 

thời thế, mạng xã hội đã cập nhật tin tức một cách nhanh chóng 

và rộng khắp. Các nhà sư đi bộ vì hòa bình đã tạo ra một ảnh 

hưởng tốt đẹp khiến dân chúng Mỹ có cái nhìn tích cực về Phật 

giáo. Bằng cách này, Phật giáo đã đi vào lòng dân chúng Mỹ, 

có không ít người trong số họ đã bỏ công để tìm hiểu về đạo 

Phật, thực hành theo đạo Phật. Phật giáo đến với công chúng 

Mỹ không phải bằng những triết lý cao siêu: Bát nhã, tánh 

không…Cũng không phải bằng những pho kinh đồ sộ hay 

những lễ nghi hình thức rền rang. Phật giáo đến với công 

chúng Mỹ bằng những câu hỏi rất đời thường về tâm lý, ứng 

xử, tình cảm, hành hoạt…Chưa bao giờ mà công chúng Mỹ có 

thiện cảm đối với Phật giáo lớn lao như thế này! 

Các nhà sư đi bộ vì hòa bình đã làm nên lịch sử, những bước 

chân hòa bình nối tiếp bước chân của Đức Thế Tôn và các thánh 

tăng từ Ấn Độ xa xưa. 

Nước Mỹ đương đại đang diễn ra một bối cảnh tương phản 

hết sức đặc biệt. Nhiều tiểu bang và các thành phố bạo loạn, xã 

hội bất ổn. Dân chúng bất an và bất bình. Lực lượng kiêu binh 

bất trị. Nhân viên và chính quyền bất hòa. Luật pháp bất lực. 

Đạo đức bất cập. Người tốt, hiền thiện bất dụng…Trong khi ấy 

thì các nhà sư đi bộ vì hòa bình đang thể hiện sinh động từ bi, 

yêu thương, cảm thông, chia sẻ, an lạc, hòa bình…Chỉ trừ bọn 

Maga cực đoan và quá khích ra, dân chúng Mỹ tỏ rõ cho chúng 

ta thấy họ rất hoan hỷ khi gặp và cung nghinh các vị sư Phật 

giáo. Chẳng biết vì cơ duyên gì mà các nhà sư đi bộ vì hòa bình 

lại xuất hiện đúng vào cái thời điểm nước Mỹ hết sức rối ren 

như thế này. Căn cứ theo giáo lý Phật đà thì mọi vật, mọi việc 
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ở thế gian này xuất hiện hay biến mất đều có nhân duyên chứ 

chẳng có chi là tình cờ hay tự nhiên. Sanh đã vì duyên thì diệt 

cũng bởi duyên, tụ tán đều do duyên, thịnh suy cũng nhân 

duyên… 

Nước Mỹ xưa nay nổi tiếng là xứ sở tự do, dân chủ, pháp 

trị. Luôn cổ vũ cho tự do – dân chủ - pháp trị trên thế giới. Ấy 

vậy mà hôm nay lại xảy ra sự thể tệ hại như thế này, tất nhiên 

là nó có nguyên nhân sâu xa chứ chẳng phải tình cờ, chỉ tiếc là 

chúng ta không có ngũ nhãn lục thông để biết cái căn nguyên 

ấy. Nước Mỹ là một cường quốc giàu mạnh nhất thế giới tuy 

nhiên so với vũ trụ vô biên thế kia thì có là bao. 300 năm lịch 

sử của nước Mỹ chẳng qua cũng chỉ là một khoảnh khắc so với 

dòng thời gian vô thủy vô chung. Trong cái khoảnh khắc này, 

nhân quả diễn ra, thiện – ác đáo đầu. Các nhà sư đi bộ vì hòa 

bình đã làm nên lịch sử trong cái khoảnh khắc này. Đạo Phật 

nảy mầm và phát triển trên vùng đất mới. Người Mỹ đến với 

Phật giáo một cách nhẹ nhàng, cảm thông, bao dung, an lạc và 

hòa bình. 

 

Lãng Thanh 

Ất Lăng thành, 2026 
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