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THAY LỜI TỰA

Mỗi Ngày Mây Vẫn Bay Qua Đây

“Đường đi qua một mùa Xuân, không ai muốn xóa dấu 
chân của mình. Hoa vàng và đám cỏ xanh, đàn bươm bướm 
trắng bay quanh bước người…”

Đường đi qua mùa xuân ấy là con đường Thơ. Như mọi 
lần, tôi bước thong dong theo chân ông – thi sĩ Trần Vấn Lệ 
trên con đường ấy với cảm xúc dành cho thơ vẹn nguyên 
như ngày đầu và cũng không muốn xóa dấu chân của mình.

Con đường Thơ ấy có nhiều khi ấy bình yên. Nắng thơm, 
hoa thơm, cỏ thơm, đất trời thơm. Gió mơn man đùa trên 
từng tán thông già. Chim ríu rít hát ca.

Có đôi khi con đường ấy mưa bão đi qua. Trời phong ba, 
đất phong ba, đời cũng phong ba. Mây xám giăng đầy, từng 
sợi buồn rơi rơi theo triền con dốc nhớ.

Vậy là đã hết mùa xuân, một mùa xuân như mọi mùa 
xuân, có nắng thật đầy và gió cũng thật nhiều. Con đường 
Thơ thì vẫn dài; sẽ đi qua Hạ đỏ, Thu vàng, Đông xám; sẽ đi 
qua bao năm tháng nhớ nhung, chờ đợi và mây vẫn cứ bay 
qua mỗi ngày.

---
Mỗi ngày thi sĩ đã có ít nhất một bài thơ. 

Mỗi ngày, tôi – một người bạn nhỏ theo chân ông bước 
trên “con đường đi giữa đời vui” với “những câu triết lý mây 
trôi lững lờ…”

Mỗi bài thơ như áng mây bay qua trong trời với đủ màu 
sắc, đủ kiểu “mây mỏng, mây dày, nhẹ, nặng” và kể cả gió, 
“gió có màu là cái màu mây trắng... ”

Không thể phủ nhận rằng, hình ảnh đẹp và xuất hiện 
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nhiều nhất trong thơ Trần Vấn Lệ là mái tóc dài của một 
người con gái tuổi mười bảy năm xưa, mái tóc hay được ví 
như mây trời.

“Dù ai chưa tới mà tôi ngỡ…  
mây trước mặt tôi, suối tóc người!”

“Thơ tôi buổi sáng thơm lừng tóc, 
đa tạ ai kìa bước nhỏ qua đây! 
Nếu mà tôi ví mây là tóc 
thì tóc của nàng... một áng mây!”

Để rồi ẩn hiện dưới mái tóc mềm đẹp như mây ấy, ta vỡ 
òa trong vần thơ thật lạ:

“Vầng trán em mây xòa ngũ sắc 
Ánh hào quang sáng rực muôn hoa... ”

Hình ảnh đẹp ngời ngời. Thi sĩ đã thì thầm cùng thơ 
bằng ngôn ngữ rất riêng. Tôi không hình dung được hết 
“mây xòa ngũ sắc” trên vầng trán – vầng thơ kia nhưng tôi 
mong nếu có sợi mây xám buồn nào còn vương vất xin hãy 
để ngủ vùi trong dĩ vãng.

---
Mỗi ngày thi sĩ có ít nhất một bài thơ. 
Mỗi ngày mây vẫn bay trong trời, thả trên con đường 

Thơ những bóng nắng xoe tròn đôi mắt phố, lấp ló khóe 
môi xinh. “Mây trên đầu và trái tim trên môi.”

Mỗi ngày mây vẫn bay qua thềm, thềm nhà có hoa, rưng 
rưng nhớ những chiều xưa xa… 

Mỗi ngày mây vẫn bay quanh thuyền, mây êm đềm, 
mây là buồm căng gió tình yêu ra khơi mênh mông. “Con 
thuyền mây trôi giạt… con thuyền mây trôi giạt… gió giạt con 
thuyền mây!”

Mỗi ngày mây vẫn bay, bay ngoài cửa lớp. Tà áo nữ sinh 
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trắng rợp sân trường. Ai nhớ ai mà mắt cứ rưng rưng, từng 
giọt lệ tái tê lăn tròn về bến cũ. Trang giấy trắng ngả vàng 
còn đôi dòng mực tím. Em sang sông hôm ấy gió tơi bời …

Mỗi ngày mây vẫn bay, mây mang mưa qua đây. Mái 
hiên gầy run trong niềm nhớ dâng đầy, Quê Hương và Gia 
Đình, mưa đâu yên lành. 

Mùa xuân dịu dàng, mỗi ngày mây vẫn bay. Mùa xuân 
nồng nàn, dù mắt ai vẫn cay. Mùa xuân gặp người trong 
mơ, bao đắm say…

“Mây trên đầu và trái tim trên môi 
Với em như thế, nhé muôn đời 
với em, duy nhất người yêu quý 
mây bềnh bồng trái tim thắm tươi... ”

Và như thế, mỗi ngày mây vẫn bay.

Nguyễn Thiên Nga 
Dalat, tháng 4/2023

	 Chú thích: 
Những câu thơ nằm trong ngoặc kép là của nhà thơ Trần Vấn Lệ.
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Cảm Ơn Em Tình Yêu

Con chim bồ câu trắng
bay lên chào buổi mai!
Hôm nay trời lại nắng
mùa Đông bớt lạnh chăng?

Trời xanh và rất trong
hứa hẹn ngày trong vắt
em ơi em duy nhất
anh nhớ em vô cùng!

Nhớ đôi mắt là sông
nhớ tóc bồng là núi
nhớ từ đầu tới cuối
con đường làng còn sương... 

Con bồ câu dễ thương
thấy màu sương là nó?
Tôi thật tình nín thở
sợ động đường em đi... 

Em làm tôi nhớ quê,
nhớ một cách kỳ lạ!
Nhớ như giữa biển cả
thao thiết một cù lao!
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Tôi nói với ai nào?
Hỡi chim bồ câu trắng?
Hỡi bình minh? Hỡi nắng?
Hỡi xa vắng... bao la!

Bỗng tôi thèm mái nhà
khói bếp hồng buổi sáng
một câu thơ lãng mạn
reo lên mừng ngày vui... 

Giống như tiếng em cười
khúc khích sau tay áo... 
Nhà Thờ người đi Đạo
bồ câu trắng tung bay!

Tất cả chỉ là mây
là mù sương đang tản
con bồ câu màu trắng
duy nhất thành bài thơ!
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Chấm Dấu Hỏi Nha Câu Đó Trên Đầu

Tôi hẹn mãi
sẽ có ngày
tôi về thăm Đất Nước,
mà hẹn hoài
hẹn mãi,
Có Gì Đâu?

Chấm dấu hỏi
nha,
cái dấu đó trên đầu
câu nước mắt
Em Lau Giùm Có Được?

Em cho tôi,
cho tôi đi,
làm phước:
cúi xuống hôn em
ngón chân út
được không?

Đừng hỏi tôi
sao không hôn
hai má em hồng?
Trời không mưa
là nắng phải không
cô bé bỏng
đứng bên cây thông
đầu dốc núi!
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Tôi hay hỏi
Tại Sao Mình Không Tội
mà xa em không biết mấy năm tù,
rồi xa thêm,
chừ xứ lạ thiên thu?
dốc sương mù
vi vu gió nhẹ!

Em ơi em
năm châu bốn bể,
bể nào to hơn Thái Bình Dương?
đường nào cũng cao khi nghĩ tới Thiên Đường
nên giọt lệ luôn luôn chảy xuống!

Ngày tôi về
thăm Quê Hương chắc muộn,
má hồng em còn mấy chút
hoàng hôn?
còn? Còn chăng là những tiếng boong boong
của Giáo Đường Nicholas,
của Chùa Linh Sơn,
của núi non trùng điệp... 

Ôi sẽ có một ngày tôi mắt khép
bàn tay nằm trên trái tim héo hon!
trăm năm bia đá thì mòn,
thiên thu hơi thở tôi còn gió thôi!
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Dãy Hoa Nép Mặt Gương Lồng Bóng  
Ngàn Liễu Rung Cương Sóng Gợn Tình

Hôm nay, nắng đẹp. Hoa và Bướm. Vườn rộn ràng Hoa 
Bướm. Dễ thương! Tôi tưởng tượng tình-muôn-thuở 
trước... muôn-thuở-sau lòng muôn tơ vương!

Tôi tưởng tượng em như vẫn vậy... và tôi, Tư Mã vẫn kề em; 
chúng mình đi dạo đường Hoa Bướm và chúng mình phơi 
hai trái tim!

Em ơi có bốn câu thơ cũ tôi nhớ thuộc lòng trước Bảy 
Lăm... khi Cải Tạo về tiêu hết sách, quên tên tác giả, một 
Thi Nhân!

Tôi xin Tác Giả còn hay mất, tha thứ cho tôi sự lỡ làng... 
bởi chỉ có em là hiện hữu giữa trùng dương thơ thơ mênh 
mang... 

Tôi chép lại đây thơ-bất-biến để tôi luôn nhớ tội-tôi-tình, 
để ai trước mặt hoa thành bướm và bướm thành hoa con 
ngõ xanh... 

“Tư Mã là anh mang áo Xuân,
Em là mãi mãi Trác Văn Quân!
Bươm bướm tìm hoa buồn mấy độ
Và hoa đợi bướm đã bao lần?”. (*)
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Tôi. cũng rất yêu thơ-Nguyễn-Khuyến, chép hai câu Đẹp 
để nao nao: “Mấy chùm trước ngõ hoa năm ngoái, một 
tiếng trên không ngỗng nước nào... ”.

Ai cũng biết mà - tôi viễn xứ, lòng tôi đẫm lệ nhớ Quê 
Hương! Nhắc thơ một thuở lòng trân trọng là nhớ em hoài 
Em-Yêu Thương!

Em à, mai nắng hay mưa nhỉ, anh lấy tay che một chút 
trời: Che ngực cho em luôn ấm áp, che đường em dạo mãi 
đường vui... 

Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình! (**)

(*)	 4 câu mở đầu một bài thơ đăng trên Tuần Báo Văn Nghệ Tiền 
Phong xuất bản tại Sài Gòn trước 30 - 4 1975, tên tác giả tôi quên, 
hơn nữa sau thời gian Cải Tạo 6 năm, tôi về nhà thì sách vở bị 
thu, hủy hết... 

(**)	 Hai câu này của Chu Mạnh Trinh.
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Đà Lạt Nơi Tôi Tha Thiết  
Bây Giờ Còn Mây Mây Trôi

* Tưởng rằng ta đến đây như chim trời mỏi cánh rồi!
Nào ngờ ta đến đây như cơn mộng tan nửa vời!

(Trịnh Lâm Ngân)

Nghe nói bây giờ Đà Lạt / không còn nữa Vườn Bích Câu! 
Người ta dời nó đi đâu? Những cây liễu sầu... đã chết?

Những cây liễu sầu mất biệt... thì thanh bình có mãi còn? 
Liễu sầu... nghĩa nó là buồn, mất đi cho vui Đà Lạt?

Cái hồ Xuân Hương xanh ngát / vui à những áng mây bay? 
Biệt Thự Trang Hai soi chi / cái bóng một thời mơ mộng!

Đà Lạt, nơi tôi từng sống, nơi tôi đứng dậy làm người... bồng 
súng tòng quân tươi cười... ngậm ngùi bây giờ “tất yếu”?

Có thể bạn biểu “đừng chịu”. Có thể bạn biểu “chết đi”. Bạn 
à, tôi không thể di / chuyển mặt trời đi hướng khác... 
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Cái hồ Xuân Hương xanh ngát / nước mắt tôi đã đầy chưa? 
May ra là những bài thơ / lượn lờ theo dòng sóng gió!

Vườn Bích Câu xưa hoa nở / những đóa Dã Quỳ tại em! Em 
từng nghĩ anh là chim / nửa đường về đây ghé bước... 

Ôi chao cái thời Non Nước... gặp nhau duyên nợ nửa vời... 
Anh ở tù rồi, là thôi / người ta xóa tan vườn mộng!

Đà Lạt một thời tôi sống Cái-Bóng-Hoàng-Hôn lung linh! 
Chưa được gọi nhau bằng Mình... chỗ nào cũng là vĩnh biệt!

Đà Lạt nơi tôi tha thiết... Bây giờ còn mây... mây trôi!
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Em Ơi Sáng Nay Có Mưa

Sáng nay ông Trời có cánh rủ rê gió sớm làm mưa! Ôi cảm 
ơn quá câu thơ, muốn làm, khi không đã có... 

Tôi đưa tay chặn làn gió, vội vàng chép được lòng tôi. Không 
cần để nắng tới phơi, tôi gửi cho em, em thở... 

Em ơi thơ là hoa nở, tặng em buổi sáng làm duyên! Tưởng 
tượng cái mặt em nghiêng và đóa môi em hé nụ... 

Bao nhiêu cái hôn cho đủ kết chùm thành một chuỗi hoa? 
Bao nhiêu giọt nước trời sa mấy triệu bao la của biển?

Em vẫn còn mà xao xuyến khi nghe anh nhắc biển trời! 
Chúng ta buồn chớ, một thời đớn đau ngậm bài Tống Biệt!

Không giận mình sao người Việt, chỉ buồn thế giới năm 
châu, mình thả hồn bay tới đâu, biển trời không đầu không 
cuối... 
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Em ơi ông Trời không mỏi cánh mưa bay trước ngõ nhà... 
Nguyễn Khuyến chắc có xuýt xoa: “Mấy chùm trước ngõ 
hoa năm ngoái... ”.

Thơ người xưa, anh nhớ lại... áo vàng em gió gió bay... cũng 
nhớ Đỗ Hữu ngất ngây: “Người ơi thương nhớ biết bao 
nhiêu!”.

Lượm lại vài câu, không nhiều, cầm lên thấy là nước mắt. 
Ông Trời nếu tu thành Phật, dám mưa suốt tới chiều nay... 

Mình cũng đi tu, chắc hay? Kiếp sau mình thành mưa gió, 
anh ngồi tụng Kinh gõ mõ, em tựa vai anh em ngoan... 



Trần Vấn Lệ

21

Nhà Khép Cửa Đêm Đêm Mở Mắt

“Không có nắng nên nhà không có cửa,
Không tình yêu nên mắt cũng tiêu điều!” (*).
Mùa Thu Paris... buồn như buổi chiều,
nhà, cửa khép! Và người ta đi ngủ!

Buồn, tôi mở lại bài thơ rất cũ,
Đây cũng mùa Thu. Đây cũng buồn như Paris!
Mấy bữa hôm nay, trời xẫm, đen xì,
đến lá rụng mất cả màu vàng của lá!

Những người Việt Nam tha hương sống cuộc đời phố xá... ,
kiếm miếng ăn, lương chút đỉnh qua ngày.
Paris, Thủ đô Pháp, trời Tây,
Los Angeles, Thành Phố Thiên Thần, ở trời Tây nước Mỹ... 

Người xa xứ không ai còn quá khứ
Mà tương lai, mờ mịt, giống mùa Thu!
Trời không có nắng là trời âm u... 
Nhà không mở cửa, mở làm gì, ai tới?

Nguyễn Hồi Thủ làm thơ như lời ông nói,
không thêu hoa, dệt gấm, rất đơn sơ!
Thơ là Thơ. Thơ mãi mãi là Thơ
chẳng cần ai thốt ra điều không tranh luận!

Mặt trời đi đâu mà mùa Thu không nắng?
Không ai hỏi ai vì không ai có bạn bè... 
Những tình thân, kề, cạnh, im khe... 
Mùa Thu tới nhẹ mỗi làn gió thổi!
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Gió ở đây... nhà nhà không bếp khói,
mỗi cuối ngày hay mỗi sáng tinh mơ!
Không có Mẹ thương con - bây lớn mấy cũng khờ... 
Không có Cha đôi khi buồn tay nâng kính lão... 

Mùa Thu Paris... cây choàng tấm áo
là mù sương, bọc cả ánh điện vàng!
Mùa Thu Los Angeles đỏ, xanh không chói chang,
những bóng đèn tỏa cái màu vàng của rượu!

Rượu rót bao nhiêu hình như vẫn thiếu?
“Uống rượu tiêu sầu, sầu vẫn sầu!” (**).
Người Mỹ da đen, người Mễ da nâu,
Người Tàu, người Việt Nam, da có màu tai tái... 

Không nói gì với nhau vì ai ai cũng ngại!
Không có nắng mà! Nói mãi cũng hoàng hôn!
Nói không vui! Nói chỉ để chọc buồn?
Chọc cái vết thương trong hồn ai cũng tím?

Mùa Thu Paris, mùa Thu Los Angeles, tím rịm
Bật ngọn đèn đêm, ngồi ngó bóng đèn đêm... 
Người Bắc nói kéo chăn lên, người Nam nói đắp mền... 
Người ta thấy cái rung rung, người ta muốn khóc!

(*)	 Thơ Nguyễn Hồi Thủ.
(**)	 Thơ Lý Bạch.
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Nhặt Giùm Anh Với Giấc Chiêm Bao

Đà Lạt hết mưa... Chào nắng nhé! Chào em! Vàng rực những 
đồi hoa! Người xa còn có hoa gần gũi, còn thấy tình yêu mãi 
thiết tha... 

Em cũng là hoa nở tự lòng, từ đôi môi mọng nhớ rưng rưng! 
Phải chi mình núi đừng xê dịch, đời thắm tươi muôn triệu 
đóa hồng... 

Đời thắm tươi mà sông cứ trôi, rồi sông ra biển nắng trên 
trời... Em nhìn lên chút, anh hôn cổ, hôn má hồng em mắt 
có đuôi!

Anh nói, nói gì anh hứng hết, em à thương nhớ cứ thành 
mây, hoa quỳ chắc thấy nên nghiêng cánh, nó khiến đàn 
chim đậu bỗng bay!

Anh nói dễ thương, em dễ ghét kéo chăn cho ấm ngực đêm 
đêm, ở đây anh sáng trưng ngày mới, mình sáng bao giờ cái 
nụ Duyên?

Đừng đáp lời nha, em cứ ngủ... hai bàn chân ngọc của anh 
ơi, mai anh sẽ thấy em từng bước hái lá mù sương ném 
xuống đồi!

Đà Lạt hoa quỳ em... rất nhớ, nơi nào có nắng cũng em 
chăng? Anh nhìn nắng nhớ mùi em quá, tà áo dài bay đẫm 
ánh trăng... 

Anh nhìn nắng nhớ màu con gái mái tóc huyền mơ suối ngọt 
ngào... Em lúc rửa chân hoa có rụng, nhặt giùm anh với giấc 
chiêm bao!
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Đã Là Hoa Thì Đẹp

Đã là Hoa thì Đẹp! Ai nói vậy với ai? Bạn ạ, đấy buổi mai ở 
cánh đồng Tùng Nghĩa... 

Hai bạn ấy đều trẻ, hai bạn ấy đều xinh, họ đi ngắm bình 
minh hoa trên đồng trên rẫy... 

Những con chim thì nhẩy, những con bướm thì bay... Thuở 
thanh bình nắm tay, ai cũng lòng ấm áp!

Tôi, một thời Đà Lạt cũng thường xuống Liên Khương ngắm 
hoa quỳ bên đường nở vàng tới Phú Hội... 

Tới Bồng Lai nghe suối róc rách xuống Gougah... biết bao 
nhiêu là hoa từ cỏ mây bừng nở... 

Tôi gặp đôi bạn đó, nghe họ nói thế này: “Hoa thì đẹp, 
không ai / nói hoa mà không đẹp!”.

Tôi thấy đôi mắt biếc, người con gái, chớp nhanh. Hoa bên 
đường thật xinh, tình hoa xinh như mộng... 

*
Tôi đang bắt cái bóng của Đà Lạt tôi xưa... Tôi nói trong 
giấc mơ bên bờ vai... mười bảy:

“Em ơi, hoa em thấy, hoa trong thơ của anh!”. Hễ hoa thì 
phải xinh và Em Thì Phải Đẹp... 

... khi không tà áo khép, gió thổi bay về trời!
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Đêm Qua Không Có Mưa

Đêm qua không có mưa... Tôi có chờ và ngủ. Sáng dậy mở 
cửa sổ: cái sân gạch đỏ tươi... 

Ôi Đà Lạt của tôi lẽ nào đây, ở Mỹ... Tôi sống hai Thế Kỷ, 
lòng vẫn một Quê Hương!

Các em ơi dễ thương, của Thầy, sắp vào lớp?
Tôi nghe có tiếng guốc... chim hót đó, hay sao?

... và tôi ngó ra rào: một nụ hoa vàng nở! Nắng bình minh 
hớn hở, hớn hở thiệt tình nha!

Những câu thơ nhảy ra, một trời hoa lấp lánh... Tôi biết trời 
rất lạnh, hoa nở… vì nở thôi!

“Dãy hoa nép mặt người” (*), thơ Chu Mạnh Trinh nhé! Tôi 
nói thật nhỏ nhẹ... cho Thúy Kiều đừng nghe!

Có một điều không dè: Tôi vẫn yêu quá khứ, vẫn nhớ ngôi 
trường nữ, vẫn lòng Đà Lạt xưa... 

Đó có là câu thơ tôi gửi về không nhỉ? Có khi nào cuộn chỉ 
mình cuốn được thời gian?
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Chuyện xưa có ông Hoàng bung chỉ ra rồi khóc... Thời gian 
đi hàng dọc... đoàn lính: bầy tù binh!

Ông Hoàng ấy một mình chết trong thời mất nước. Người 
cung nữ cầm lược chải tóc bay mùa Xuân... 

“Trầm ngán nghê bay trong lãnh cung... ” (**), gió thơm lừng, 
đẫm lệ. Vài con chim se sẻ rung rinh nhánh hoa đào!

Quá khứ chừ ra sao? Mai mốt về hỏi Huế! Nâng áo dài của 
Mệ, con lau nước mắt con... 

(*)	 Thơ Chu Mạnh Trinh:
“Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng,
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình”

(**)	 Thơ Hàn Mạc Tử:
“Trầm ngán nghê bay trong Lãnh Cung,
Hương thơm bối rối ngọt vô cùng!”
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Đóng Lại Cái Nắp Viết  
Thả Bài Thơ Gió Bay

Cuối năm Hai Không Hai Hai, thế giới buồn chi lạ! Cơn bão 
tuyết xô ngã hơn nửa nước Hoa Kỳ!

Noel không có chi, báo không tin vui vẻ! Vạn chuyến bay 
hủy vé, người đi cứ đứng chờ... 

Không biết tới bao giờ cơn bão hạ “độ lạnh”! Nỗi buồn 
đông-đặc-quánh, nước mắt đóng thành băng... 

Rất đông người Việt Nam về thăm quê, đứng sững: quê nhà 
cũng lạnh cóng ngay cả ở Sài Gòn!

Nước Tàu buồn quá buồn: cả nước đang Covid, mỗi ngày 
tin người chết tăng nhiều, còn tăng nhiều!

Ucraina đáng yêu vẫn trơ gan tuế nguyệt, quân Nga thì bê 
bết máu me... vẫn cứng đầu!
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Nhướng mắt qua châu Âu: bắn nhau trong thành phố - nơi 
cửa nhà luôn mở phải khép lại tình thôi!

Giáo Hoàng thay Chúa Trời gọi mọi người san sớt những lời 
thương miếng ngọt... để đau xót đi qua!

Châu Phi thì quá xa... Châu Úc thì đang nắng... Tin trên báo 
thì vắng... nhưng chắc đâu bình thường?

Không chuyện nào qua đường, mà kể thêm, buồn lắm. Mùa 
Xuân... mùa tươi thắm, sắp tới mà như chưa!

Cây đào năm nay thưa những mầm hoa chờ Tết! Đóng lại cái 
nắp viết. Thả bài thơ gió bay... 
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Không Chỉ Một Người Nói  
Đời Là Giấc Mơ

Sinh ra không thấy gì vui
nên đứa nhỏ nhắm lại mắt, òa khóc!
Lớn lên chịu không nỗi khổ cực,
nhiều người lớn bèn bỏ đi tu!

Sống thì ba vạn sáu ngàn ngày.
Chết được Thiên Thu, thích chứ?
Thấy nhiều điều vui thích phải ngậm cười,
vì biết nó là phù du!

Cao Bá Quát bù lu:
“Nước trong leo lẻo cá đớp cá
Trời nắng chang chang người đánh người!”
Cao Bá Quát lìa đời còn sót vài bài thơ!

Nguyễn Công Trứ đĩnh đạc nhất:
“Đêm Ba Mươi co cẳng đạp thằng Bần ra khỏi cửa,
Sáng Mồng Một dang tay đón ông Phúc vào nhà!”
Ba trăm năm rồi, lời dạy đời của Nguyễn Công Trứ còn đó!

Hỏi sao những đứa nhỏ
mới sinh ra không khóc?
Mãn Giác Thiền Sư nói qua nước mắt:
“Chớ nói hoa tàn Xuân hết, đêm qua sân trước một cành 
mai nở hoa!”.
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Xưa, nay, hoa sáng nở tối tàn.
Từ khi công nghệ đồ nhựa tiến triển biết bao nhiêu hoa mai 
không tàn?
Biết bao nhiêu người học làm sang,
có bằng Thạc Sĩ trước bằng Tiểu Học!
Chuyện nào cũng quá khứ , cổ học tinh hoa!

Đời đời
Mãi mãi
Muôn năm
Bao nhiêu cái xác ướp nằm im, ruột, gan, phổi, tim, phèo... 
không có!

Phật sinh ra, đứng dậy, đưa tay lên trời, nói:
“Thiên thượng, thiên hạ, duy ngã độc tôn!”.
Chúa Giê Su không khóc mà nói:
“Ta xuống trần gian để gánh hết tội lỗi của con người!”.

Muhammed không có hình có bóng,
được tôn thờ!
Dân Trung Quốc phất cao tờ giấy trắng.
cuộc Cách Mạng Mới: Chúng Ta Cần Có Thơ!

Suy nghĩ về cõi đời
nói chuyện đời
không chỉ một người
nói “Đời Là Giấc Mơ!”



Ảnh: Thiên Nguyên
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Tôi Ra Ngõ Đứng Ngó

Năm Mới. Tôi ra ngõ... đứng ngó cây anh đào. Ngó người đi 
bên nhau, nói câu chào buổi sáng... 

Tết Mỹ thật lãng mạn. Người nào mặt cũng vui. Cỏ dọc 
đường xanh tươi. Xe dọc đường láng bóng... 

Xe đi không tiếng động. Người đi chỉ tiếng chào. Mà dễ 
thương biết bao, lạ, quen, đều thân mến... 

Tôi vẫy tay lưu luyến. Hoa đào bay. Tuyết bay... Trời không 
có nhiều mây, mặt trời hồng chi lạ... 

Sáng đầu năm đẹp quá!
Tôi nói khi một mình.

*



Mỗi Ngày Mây Bay Qua

34

Tôi về thời học sinh. Sáng đầu năm làm luận. Bài thơ tôi, ai 
chấm? Bài thơ! Ôi bài thơ... 

Tôi về lại thời xưa... nhớ em thời Cố Quận. Phan Thiết mùi 
nước mắm... ngào ngạt mùi Quê Hương!

Nói cho mình cảm thương mình người trai thời chiến... để 
hồn chim én liệng, gửi xác rừng tha ma... 

Thơ Xuân mà xót xa! Chắc cô giáo sẽ giận, chéo áo dài buồn 
xoắn, tóc sợi dài gió bay... 

Nhớ quá đi bàn tay cô giáo níu nhành liễu... Cô giáo thật 
yểu điệu... trong văn của Khái Hưng... 

Nhớ lại mấy câu thơ:
“Khứ niên kim nhật thử môn trung,
nhân diện đào hoa tương ánh hồng,
nhân diện bất tri hà xứ khứ? (*) Và thôi! Không nhớ thêm!

Hoa đào rơi thật êm. Con mắt nhòe sương khói... 

(*)	 Thơ Thôi Hộ
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Tờ Giấy Trắng

Em không thấy gì, phải không / trên mặt tờ giấy trắng? Để 
anh đi gọi nắng cho má em hồng nha?

Để anh đi hái hoa / cho em đôi môi nở! Ối chào là anh nhớ... 
em lắm hai bờ vai!

Hai bờ vai gió bay / tóc thề em hồi đó... anh gọi em là Nhỏ / 
muốn bồng em đi chơi!

Muốn bồng em tới nơi / Nhà Thờ con gà gáy... hình như nó 
gáy mãi... một câu: “Anh nhớ em!”.

Nhỏ không phải cái tên / mà là lòng yêu quý! Tại vì em kiều 
mỵ! Ai họ Kiều cũng xinh... 

Em mà đi qua Đình... ôi Đình nghiêng nghiêng ngói / cái 
màu đỏ thật chói... như nụ hôn tình cờ!

Từ đó em là Thơ... từ đó em là Mơ... từ đó có khi mưa / anh 
đếm em từng tóc... 

Anh đếm em nước mắt: “Anh! Anh đừng đi xa!”. Thế mà... 
con sông xưa, bến đò thành cổ độ!
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Em ơi anh quá nhớ, thơ không câu nào vui... Phải chi người 
ở đời... đừng có thời đau đớn!

Đà Lạt nuôi anh lớn, chưa kịp ở lâu dài... Người ta gọi tên ai 
“lắng nghe đi vào trại!”... 

Sáu năm nhìn khói bay / ở đây là rừng núi!
Sáu năm buồn đắm đuối... Đà Lạt ơi yêu thương... 

Rồi biết mấy trùng dương! Rồi không ngờ vạn đại, anh đi 
không trở lại... nghe chuông Chùa Linh Sơn!

Boong... boong... boong... buông... buông... Ôi Quê Hương 
đành bỏ! Có người yêu là Nhỏ... lớn lên là Biển sao?

Đố em không nghẹn ngào / đọc bài thơ này, đó! Hai bàn 
chân em đỏ... gót son... chừ trong mây!

Gót son nàng Tây Thi! Em Tây Thi mãi mãi... Ơi những người 
con gái... mười bảy mơ hay mong?
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Tứ Tuyệt M

Tôi ngồi ở quán Cà Phê ấy
nhìn lá vàng rơi gió thổi lên
nghĩ tới vầng trăng mà rụng xuống
Tôi Bồng Lên Nhỉ, Hóa Ra Em!
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Tứ Tuyệt Tràng Giang

Không phải vì em tên Nguyệt đâu
mà phương trình toán ở trong đầu:
A B cộng lại thành M với
N nữa, đời mình đã thấy nhau!

Uống cạn cà phê còn cái muỗng
Còn em, ta nhớ Vũ Hoàng Chương.
Kiều Thu hề Tố là ai thế?
Rốn bể bùng chăng ngọn lửa hường? (*)

Xa nhau gió ít, coi không gió
mà lạnh nhiều ôi đêm Giáng Sinh! (**)

Chúa ở giữa lòng hang đá lạnh,
câu thơ yêu quý chắc Quê Mình?

Một nơi thơm thảo mà xa được
thì sống ngàn năm vẫn nhớ về!
Tôi nghĩ đến Cha và đến Mẹ,
Vườn cau của Ngoại nắng vàng hoe... 
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Tôi nghĩ đến em, cô bé tí
mười lăm, mười sáu, tuổi tròn trăng!
Ngồi đây, góc quán nhìn trăng trải
Nhan sắc là Em Ôi Mỹ Nhân!

Vọng Mỹ Nhân hề Thiên Nhất Phương! (***)

Em à, Cố Quận cũng Quê Hương!
Em à Cố Lý, quê mình đó
Cố Thổ... còn không những nghĩa trang?

Tôi nhớ anh em, ta với địch,
nằm đâu, rải rác bốn phương rừng... 
Nhớ sao Đà Lạt mình thơm ngát,
Gió núi bay vàng thông phấn thông... 

(*)	 Thơ Vũ Hoàng Chương: Kiều Thu hề Tố hỡi em nghiêng chân rốn 
bể mà xem lửa bùng!

(**)	 Thơ Trần Huyền Trân: Xa nhau gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn 
chậm mưa chiều đổ nhanh!

(***)	 Cổ thi Tàu.
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Thơ Đợi Mưa Chiều Thơm Ngát Gió

Trời chắc là mưa, sắp sửa mưa
Trời mù từ sáng tới gần trưa.
Muốn đi chút việc, không đi được
Buồn quá, ngồi vung mấy ý thơ... 

Không thấy bồ câu, không thấy quạ
Con đường lộ vắng chẳng xe qua
Hàng cây hết lá, mầm non nẩy
Tết sớm năm này, mong thấy hoa!

Cũng muốn thấy ai chào một tiếng
Mà thôi ai có đợi gì ai?
Ở đây đất khách đời dung tạm,
Nghĩ tới bạn bè... chỉ thấy mây!

Bạch vân thiên tải... ngàn năm vậy
Không có câu nào hơn nữa chăng?
Mây tụ, mây tan, tàn với tạ,
Tạ, tàn, Xuân, Hạ... vẫn còn Xuân!
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Lòng hết buồn rồi, gió bỗng thơm
Đưa tay bắt gió, gió bay luôn!
Gió đi lên núi, mưa trên đó
Gió nhắc mình thương nhớ Nước Non?

Ai nhỉ đại dương đi đã hết
Trở về làng cũ, trở về chưa (*)

Thơ tôi gom lại: lề xanh cỏ,
Nhớ Mẹ Cha ơi... những nấm mồ!

Rút một cây nhang bật lửa đốt,
Đốt thêm điếu thuốc, ngó ra đường
Con đường vắng chẳng người qua, lại
Không lẽ đây mà... cũng Cố Hương?

(*)	 Trần Văn Thủy, cuốn Đi Hết Biển, có nhắc: “Ai đi hết biển cũng 
trở về lại làng xưa”.
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Hứng Nắng Làm Thơ

Trưa có nắng, thành phố mình bớt lạnh, bầy quạ về nhặt 
nhạnh nắng rồi bay... Tôi nhìn ra sân, lá hàng xóm rụng 
đầy, bà Mỹ láng giềng mất lâu rồi, tôi không còn thấy nữa... 

Lá mùa Đông vẫn còn, đây, đó... cho gió bay còn có cái để 
bay? Kể cả mây! Những đám mây mỏng, mây dày, nhẹ, 
nặng. Gió có màu là cái màu mây trắng... 

Núi sông ơi có cái màu long lanh!

Núi vẫn cứ màu xanh, em nhớ anh? Ta nhớ mình, cũng vậy? 
Hỡi con suối tìm chi mà cứ chảy. Hoa vàng rơi, con suối tới 
tha phương?

Trưa có nắng. Lạnh mùa Đông phải né! Anh né vào em xin 
một chút Tình Yêu! Một chút thôi, Tình Một Chút, cũng 
nhiều khi ta biết ta đứng trong Trời Đất!

Tôi nhìn chi... sao mịt mù hai mắt? Tôi nói gì... ông Phật 
vẫn từ bi! Chúa làm thinh trên thánh giá kia kìa... Chúng 
sinh ngu dại nên cõi đời thương đau mãi mãi!

*
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Tôi xin lỗi Má tôi, xin lỗi cả Ba. Xin lỗi Nguyễn Du trăm năm 
cõi người ta, xin lỗi Tản Đà tấm dư đồ rách nát!

Xin lỗi Đà Lạt, xin lỗi nước mắt, Tôi Làm Người Vô Dụng Cứ 
Làm Thơ! Anh xin lỗi em, nói mấy cũng không vừa Cái Bản 
Án Dành Cho Người Vong Quốc!

Đà Lạt ơi, dốc Nhà Làng con dốc không có ngựa xe qua chỉ 
có sương sa sương sa, ánh nắng tà chiều nay chan chứa... 

Lòng tôi đây! Trái tim tôi đang vỡ, nói ai nghe con suối tóc 
Cam Ly?
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Mỗi Đóa Mimosa  
Một Nụ Tình Xưa Cứ Nở

Mỗi đóa Mimosa giống như con gà con mới nở! Lá Mimosa 
là kho bạc chứa màu trăng... Ai lên Đà Lạt du Xuân... chắc 
cũng có nhỉ đôi lần ngắm hoa?

Mimosa! Mimosa! Đêm trăng ngà tuyệt diễm, lá và hoa âu 
yếm tình người... Đà Lạt yêu quý của tôi, của Anh, của Chị... 
của người ngẩn ngơ!

Nhớ ai? Ai nhớ bây giờ hay bao giờ cũng là tờ hoa tiên! Ai 
cười cái miệng có duyên, hai tay chắp lại mà nghiêng Sơn 
Hà!

Ôi chào... hôn Mimosa! Cái hương thơm tỏa bao la núi rừng. 
Nhớ lời “Với hoa phải nâng!”... Nâng hoa vẫn ước nâng chân 
một người... 

Em à, con suối cứ trôi, em đi có mỏi mình ngồi xuống nha? 
Hái cho em Mimosa, gọi cho em ngắm bầy gà dễ thương!

Tôi từng đứng ở Trường Sơn nhớ Mimosa quá và buồn... tự 
dưng! Đà Lạt là chỗ chôn chân, giày saut (*) để lại mà hồn 
thì bay... 

Đà Lạt là chỗ chôn chân, giày saut để lại mà hồn thì bay!

(*)	 Giày saut, dành cho lính trận, để chạy, nhảy, bảo vệ hai bàn 
chân; thường lính thì mang giày vải, sĩ quan được cấp phát giày 
da.
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Chim Báo Bão Kêu

Chim báo bão kêu, ngày hết nắng!
Gió lên bứt rụng hết hoa đào... 
Quét sân vừa hết vuông sân gạch
Màu đỏ hoa và gạch giống nhau!

Con ngõ nhà tôi em chửa tới
Sẽ dài hun hút đến bao lâu?
Em sơn ca ạ, em chưa hót
Mà hết Xuân thì... hoa cũng rơi!

Phải chi em nói em-không-tới
Chim báo bão kêu chẳng nghẹn ngào!
Nhớ Tùng Nghĩa quá, mưa Đà Lạt
Em lấy ô che mấy nhánh đào!

Con ngõ nhà em, tôi đã mỏi
Rồi thành người Lính kiếp tàn binh.
Nay nhìn hoa rụng, thương mình lắm,
Em kiếp nào đây gọi tiếng mình?

Mây trời đã xám, bay qua cửa,
Núi bỗng cao thêm mấy bậc thềm... 
Ngồi xuống hay đi thì cũng thế!
Em à, ai biểu nhớ nhiều thêm?

Sắp lạnh, tôi choàng thêm tấm áo,
Sắp buồn, tôi lại gõ câu thơ!
Hoa lau Tùng Nghĩa đang mùa nở,
Em đến trường mong nắng chớ mưa... 
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Chiều Mưa Và Gió Bay

Em không hề hút thuốc, anh thấy em thở dài... Tóc em trên 
bờ vai, kìa gió trời ve vuốt!

Anh không gần em được, đành ngó gió... bay em! Ôi câu thơ 
tưởng êm sao lòng anh bão nổi?

Tóc em là con suối mang cái tên Cam Ly! Tóc em là Đường 
Thi mà Lý Bạch đã viết:

“Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung.
Xuân Phong phất hạm lộ hoa nùng... ”

*
Mưa cài trên cánh song. Em ơi chiều quá lạnh. Từng giọt 
mưa lóng lánh, ánh đèn óng ánh theo... 

Có ai đem thơ treo để nhìn dòng nước mắt? Anh làm thơ, ai 
cất trong tim em? Em buồn... 

Anh xin lỗi được không? Chắc gì em tha lỗi... Cũng tại anh 
cát bụi! Thôi thì em thở dài... 

Chiều mưa và gió bay chiều mưa và gió bay... 
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Em Báo Tin Vui Đà Lạt Nắng

Em báo tin vui: Đà Lạt nắng!
Hoa quỳ đã nở sau nhà em... 
Hoa đào trước ngõ, cây đơm lộc
... và mái nhà em rộn tiếng chim!

Đà Lạt vẫn như trong ký ức
Nhẹ nhàng nước chảy suối Cam Ly:
Dù thơm hay chẳng thơm gì đó
... mà thấy hoa thì không thể đi!

Đà Lạt vẫn còn Phố Hòa Bình
Như chẳng bao giờ có Chiến Tranh
Cảm tạ bà con còn bám víu
Đất xưa Nhân Nghĩa với Nhân Tình!

Cảm ơn em lắm! Yêu Đà Lạt
Yêu rất âm thầm những tối mưa,
Yêu hút hun theo từng lối dốc,
Yêu từng giọt nắng đẹp như Thơ!
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Hoa quỳ đang nở, Đà Lạt vàng,
Trời ấm mong hoài nắng chứa chan... 
Cái Nghĩa cái Tình vun Đất Nước
Tấm lòng thống nhất Bắc liền Nam!

Hoa quỳ! Tất cả Ta Quỳ Xuống!
Chờ gắn Alpha, đứng dậy chào... 
Chào buổi Bình Minh trên Đất Nước
... Chào ngày thương mến... bỗng Xa Nhau!

*
Cảm ơn em nhắn tin Đà Lạt
Em giữ giùm Thầy Giọt Lệ Vui!
Em tưới giùm cây khuynh diệp nhé
... cho trường xưa chút Nhớ Thương Ơi!
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Em Qua Sông Lá Thu Vàng

Nắng đi đâu mất biệt rồi? Trời mưa em ạ, trưa, trời đang 
mưa! Đó, mà ngộ nhỉ câu thơ / cho em ướt mắt bây giờ, biết 
đâu!

Trời ơi thơ chẳng thành câu, lời gieo tứ điệp, mở đầu chạm 
vai! Tại em! Ai biểu tóc dài? Tương tư thấy mãi nhiều bài 
thơ anh... 

Tóc dài em tóc còn xanh, tóc anh có bạc cũng đành chịu 
thôi! Yêu chi cuối đất đầu trời, tình đem giấy trải, lòng phơi 
bốn bề... 

Sáng mà cứ tưởng còn khuya, ra sân mới thấy nước nhòe 
mặt sân! Mặt mình chắc cũng bâng khuâng? Nhớ em chưa 
phải hoàng hôn... đã buồn!

Không con bướm lượn quanh vườn, dĩ nhiên... không cả 
chuồn chuồn bay bay... Em giấu mặt, giấu bàn tay. Em tàn 
nhẫn lắm, mấy ngày, biết chưa?

Mấy ngày... chỉ một ngày xưa / khi cầu chưa bắc, khi đò còn 
ngang... em qua sông lá Thu vàng / hắt hiu nắng, hắt hiu làn 
mưa Thu... 
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Dòng Thời Gian

Tết năm nay chấm hết... vào đúng ngày Mồng Mười! Học 
trò hết đi chơi, người lớn lo công việc!

Mùa Hạ chạy bám riết đã đuổi kịp mùa Xuân! Nắng rực rỡ, 
chói chang ướm lá vàng Thu mới... 

Thứ Bảy, gặp nhau, nói: “Chào tái ngộ... hai năm!”. Mới mà 
cũng xa xăm cái thân tình cố cựu!

Chia tay, bàn tay níu... rồi buông lỏng thời gian! Những cái 
ly trên bàn mùi cà phê thoang thoảng... 

Nhiều người tóc bạc trắng như sóng biển ngày xưa. Mười 
ngày Tết như vừa nửa trăm năm lưu lạc!

Ít người mở miệng nhắc về Đất Nước Quê Hương! Đậm đà 
chuyện áo cơm, chuyện ai còn, ai mất!

Mười ngày Tết, có thật mà đã qua, qua rồi... 

*
Tôi nói thế với tôi! Bạn nói thế với bạn? Chúng ta không 
ngồi nán thì có chuyện chi bàn?

Cũng sợ những lời than: “Sao hôm nay đã Hạ? Lộc non đã 
thành lá... Bóng ngày ngả về Tây!”.



Ảnh: Thiên Nguyên
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Nắng Xuân Tàn Đã Tắt  
Đời Còn Ai Lung Linh

Chỉ mới bốn ngày nắng, trời đã như vào Hè. Ở đây không 
tiếng ve, buồn, vui, đều lẳng lặng... 

Người qua rồi hết bóng, con đường vẫn con đường! Con 
chim thật dễ thương hót như thường vẫn hót... 

Bỗng dưng thèm khế ngọt. Muốn đi chợ, bây giờ. Ừ nhỉ 
mình sẽ mua... cái miệng ai cắn khế?

Tiếng cười ai nhỏ nhẹ bỗng nghe đằng sau lưng. Ngó lại, 
nắng rưng rưng. Tóc em thời mưa cũ... 

Tắt máy xe. Ngồi ngó, ai hiền như hoa Xuân. Hoa đào sót, 
nở bung. Má ai hồng cũng thế... 

Nhớ thơ xưa, không lẽ Thôi Hộ còn sống sao? Ai vén tóc cúi 
chào ngọt ngào thương chi lạ!

*
Tôi làm thơ mùa Hạ, mấy câu cầm trao ai... xa lắm ngoài 
chân mây, chân mày thì trước mặt... 

Nắng Xuân tàn đã tắt, đời còn ai, lung linh... 
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Đọc Thư Em Ngày Tết

Mở lá thư em, đọc.
Em viết toàn chữ Hoa.
Hai mắt tôi bỗng nhòa:

Sao Em Viết Như Vậy?
Thư em, dòng nước chảy,
chảy về đâu Nước Non?
chảy về đâu Quê Hương?

“Tư Mã là anh mang áo Xuân,
em là mãi mãi Trác Văn Quân!
Bươm bướm tìm hoa buồn mấy độ?
và hoa đợi bướm đã bao lần!”

Thơ của ai? Bâng khuâng!
Không nhớ tên tác giả... 
Xưa lắm rồi, xưa quá.
Hai Thế Kỷ trôi qua!
Dòng sông trôi xa. Xa
mặt trời đang chết đuối!
Em làm anh nhớ Ngoại,
nhớ nhiều nhất là Em!
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Không cây cau nào nghiêng
Cây cau luôn mọc thẳng
Em ơi Em là Nắng
Em ơi Em là Mưa
Có những câu là Thơ
Không dấu chấm dấu phết
Chỉ chữ Em trên hết
khi trăng lên trên sông... 

Bây giờ đang mùa Xuân,
anh nhắc thơ Xuân Diệu:

“Hãy ngó càng lâu, nói rất êm,
hãy dùng những tiếng thật êm đềm!
Thu này em phải yêu thêm với,
bóng đổ trong lòng lạnh lắm em!”

Buồn ôi buồn mông mênh... 
Đọc thư em ngày Tết!
Chắc không có ai biết
em-đã-viết-cho-anh!
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Đổi Lịch Treo Tường

Treo cuốn lịch năm mới: hai ngàn hai ba, Xinh, chữ Mỹ và 
chữ Mình thấy cái Tình ngồ ngộ!

Ngó ra sân, nắng rộ. Đọc báo: phía Bắc mưa! Nắng mưa vẫn 
là thơ quặn lòng người viễn khách... 

Thương quá người trên Bắc, chắc đang buồn, rất buồn? 
Phía Nam chẳng gì hơn: Rose Parade đóng... 

Tin thời tiết chỉ đúng ở phía Bắc mà thôi. Một Tiểu Bang 
chia đôi... giống Việt Nam mình nhỉ?

Đã non một Thế Kỷ. Bắc Nam tình dửng dưng! Nước Mỹ lần 
đầu dừng một Lễ Hội, thật uổng!

Cali thừa nước uống, từ hôm nay, không vui! Miền Bắc chắc 
bùi ngùi, miền Nam không hí hửng... 
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Nắng hôm nay nắng ấm... một nửa trời non sông! Việt Nam 
mình biết không: lòng người đâu cũng vậy!

Nát bấy là nát bấy khi đời còn phân ly! Năm Mới, tôi nghĩ về 
Quê Hương mình, tội nghiệp... 

Con người có Tiền Kiếp... không phải là Con Người! Người 
mẹ già lệ rơi: máy bay nhiều chuyến hoãn... 

Nam Cali đang nắng, con ở phi trường nào? Lòng nó có nôn 
nao: Mưa bao quanh thành phố?

Cuốn lịch mới rạng rỡ màu sắc và chữ in... Chữ Mỹ và chữ 
mình, không lẽ nhìn nó mãi?

Tôi đi vào bàn máy gõ chơi một bài thơ!
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Đơm Lộc Mừng Xuân

Còn mười ngày nữa, Tết! Trời hết bão, mừng ghê! Mùa Xuân 
Mỹ nở hoa chào nước ta năm Mão!

Mong cõi đời hết Sạo, cờ Sao nhẹ tênh bay... Một nửa Thế 
Kỷ, nay... đang hé ngày ấm áp!

Mong người Nam người Bắc / dải phóng được nỗi buồn. 
Mong cái câu nhớ nguồn luôn luôn là huyết mạch... 

Những mái đầu trắng bạch không còn đội mũ laine! “Chúng 
mình là Anh Em” các Cụ Mình nói vậy!

Những cô gái mười bảy sẽ chải suôn tóc thề, tiễn Mẹ Cha đi 
về câu Bình An Thượng Lộ!

Còn mười ngày nữa, đó; mèo ơi kêu “meo, meo”, bà con 
mình hết nghèo - còn nghèo, còn chia sớt... 

Cơn bão qua, xanh mượt / rừng núi quê người ta, tôi muốn 
được khóc òa / khi quê nhà cũng thế... 

Anh bế em nói khẽ Tình Yêu Ơi Quê Hương! Tôi nghĩ những 
nụ hôn Những Nụ Hoa Năm Mới!

Bao nhiêu năm mong đợi chỉ môt Cuộc Thái Bình, Nước Non 
Ta là Mình! MÌNH VỚI TA LÀ MỘT!



Trần Vấn Lệ

59

Em Có Đang Bâng Khuâng  
Cho Anh Chút Buồn Trong Mắt Nhé

Sáng hôm nay không có tin bão tạnh,
trời vẫn buồn, không có ánh bình minh.
Thành phố âm u. Thành phố một mình.
Hàng cây xanh, mỗi cây là đơn độc!

Tôi không nghe có tiếng chim nào hót.
Lời ngọt ngào là tiếng giọt mưa rơi!
Đã là đầu năm mà mùa Đông chưa rời,
Chỉ xe bus đậu rồi... đi tiếp tiếp!

Bầy quạ dễ thương chắc về không kịp
để cho tôi chào chúng Good Morning!
Thơ của tôi đây: một phiến tâm tình
phơi đầu gối là em xanh tóc lụa... 

Tôi nhớ làm sao cánh đồng xanh lúa,
chắc bây giờ xe ngựa hết đi ngang?
Cuộc đổi thay không còn nữa xóm làng,
không còn nữa cô gái quê nón lá... 
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Một ngày nào tôi còn trên xứ lạ,
tôi còn bài thơ lời mở Sáng Hôm Nay!
Cơn bão đi qua không biết mấy ngày
Nó đang mệt, đêm qua chưa thức dậy?

Em ơi em, bài thơ anh, em thấy
mấy câu trên... Em Lạnh Gót Chân Không?
Gót chân em hồng, hai má em hồng
Sẽ nở nụ môi Xuân khi nào hết bão... 

Tôi khoác lên tôi thêm một chiếc áo,
Áo chinh nhân áo não áo nùng chăng?
Thơ Lưu Trọng Lư: “Ai bảo em là giai nhân
cho tình tràn trước ngõ cho mộng tràn đêm Xuân... ”.

Em có đang bâng khuâng
cho anh chút buồn trong mắt nhé!
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Em Mãi Em Là Hương Quý Phi

Ô kìa con bướm bay trên cỏ, đâu có hoa mà sao bướm bay... 
Bướm giống như mình... tung hết phấn... học trò và tấm 
bảng đen phai!

Màu thời gian lợt theo ngày tháng, ai ngó thời gian thấy 
nhói lòng? Hay chỉ cái run chiều lạ gió, bướm vờn trên cỏ 
chớm mùa Đông?

Ô kìa hoa tuyết rơi trên cỏ, muôn dặm trùng dương sóng 
bạc đầu! Ta tiếc tuổi xanh, nhìn cố quận xám màu sương 
khói, đã vào Thu?

*
Chiều rơi... vài ý thơ ngồ ngộ, ước có em hôn một nụ hồng... 
sẽ nở bao giờ không biết nữa, thì mong cho có chút thương 
mong!

Tôi ở quá lâu miền quạnh quẽ, sáng, chiều, bươm bướm 
nhớ hoa niên... Tiếng xe xa phố đi về Huyện... Huyện lỵ 
rưng rưng những đóm đèn!

Em chắc rưng rưng từng bước nhỏ, lụa quần hai ống gió 
thơm xưa... Tôi hai tay chắp cầu xin Chúa: “Con nhớ người 
ta đến dại khờ!”.

Em có rưng rưng khi khấn nguyện: “Ai về bên nớ nhớ bên ni?”. 
Em ơi Huế vẫn xanh dòng nước, ta muốn nâng nàng hương 
quý phi... 
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Hình Như Cái Hoa Nó Nói

Mùa Xuân tới sau mùa Đông!
Hình như cái hoa nó nói?
Hình như cái buồn vời vợi
sáng nay cũng mất đâu rồi?

Mùa Xuân không của một người
mà mùa Xuân là hoa lá?
Em đáp anh nghe tiếng Dạ
mà em ơi đó, Bình Minh!

Anh hôn em nhé, cái tình
nở trên đôi môi hồng thắm!
Em là đóa hoa hồng trắng
anh từng trân trọng trong Thơ!

Lá, hoa, kia nắng rồi mưa
thời gian vẫn chờ mình đến
bằng cái xập xòe cánh bướm
bằng... im lặng của con đường!

Anh biết quê nhà, Quê Hương
mồng Một Tết người mình cữ:
“Ai ở thì cứ phải ở,
khoan đi xông đất nhà ai!”.

Ai chẳng nghĩ tới Tương Lai... 
nghĩa là nhớ về Quá Khứ!
Thương quá em ơi Lịch Sử
biết bao nhiêu quãng đường dài?
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Mùa Xuân mùa của Ngày Mai
sau những ngày Đông giá buốt!
Sáng nay anh nghe phơn phớt
gió lạnh hôm qua mà buồn!

Lại nghĩ tới Quê tới Hương... 
tới cả cái vườn cau Ngoại.
Ngoại dĩ nhiên giờ quan tái
mỗi ngày... nắng buổi hoàng hôn!

*
Anh hôn em nhé, cái hồn
thơm lừng từ hai đầu gối,
em nói gì đi cứ nói,
đố em chì chiết đầu năm!

Thương em ánh mắt màu trăng
soi đường anh đi vạn dặm... 
Thương em hai má hồng thắm
hoa đào Đà Lạt... ngày xưa!
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Hồi Âm Một Email Tết

Bạn mình gửi email, vẫn là lời chúc Tết! Một dòng thôi, vui 
thiệt... chúng ta còn bé thơ... 

Đêm qua trời không mưa, sáng nay chắc nắng ấm, mình sẽ 
đi hứng nắng cho lòng bạn nở hoa... 

Ở đâu cũng là nhà, nắng mượt mà năm mới, nắng trong 
bàn tay hái đóa bình minh dễ thương!

Mình nghĩ tới hoa hường, nở trong vườn, đang nở. bạn biết 
mình nghĩ chớ: “la vie est en rose!”.

Biết bao cái không ngờ... , đã qua, là quá khứ! Trần gian ta 
còn ở, tương lai không mịt mờ!

*
Mình gửi bạn câu thơ thay cho lời đáp tạ! Mình muốn bạn 
đếm lá... bao nhiêu tình sáng nay!

Đóa hoa hồng thật hay, thay cho lời phải nói. Đời là Đẹp là 
Mới bàn tay nối bàn tay... 
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Hồi Ức Đà Lạt

Con đường Yersin cũ nghe nói giờ vẫn còn. Ngã xuống lũng 
Xuân An rộn ràng hơn ngày trước... 

Bưu Điện vẫn ngọn tháp cao ngang tháp Nhà Thờ. Những 
hàng quán cà phê mang cái diện mạo mới... 

Hotel Du Parc đợi khách đi vào đi ra... Những người đã đi 
xa chắc không ai về nữa!

Trà Mỹ Tín, tôi nhớ cái mùi khói trà thơm... Cái kiosque dễ 
thương, cô con gái Hải Yến... 

Đường cô đi: ra biển, bốn mươi năm mất tin... Ôi cái nước 
Việt mình, ngôi Nhà Thờ làm chứng!

Bao nhiêu mùa mưa nắng? Bao nhiêu mùa Thu bay? Nhiều 
khi uống rượu say, nhớ Khổng Vĩnh Thành lắm!

Ông là Trưởng Ca Đoàn Thánh, ông cao bằng Tháp Chuông. 
Mỗi lần chuông vang vang, tôi thấy ông trước mặt... 

Vợ chồng ông đã mất, nghe nói nằm Kiệm Tân, khu Trù 
Mật miền Nam, xưa có tên Gia Kiệm!

Cố nhân còn thật hiếm (mà đâu có ai còn?). Nhiều khi nhớ 
rất buồn, nhắm chặt mắt vẫn thấy... 

Đường Yersin mưa chảy nước xuống Lê Đại Hành. Hồ Xuân 
Hương vẫn xanh. Hồ Xuân Hương long lanh!
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Hôm Nay Là Tết Mà Không Tết

Hôm nay là Tết mà không Tết! Trống rỗng thùng thư! Không 
Thiếp Xuân! Ráng đợi cuối năm... rồi thất vọng. Sống còn 
chăng nữa đợi sang năm?

Trước Tết, mười lăm, hai mươi ngày, mình gò từng chữ, 
nắn hoa tay, vẽ vời chừng đó, bao nhiêu thiếp, mình gửi đi 
mà! Gió đã bay?

Không lẽ bà con đều hết nhớ? Không lẽ bạn bè bận lắm 
sao? Không lẽ người ta không bạc lẻ? Sáu mươi xu tem có 
là bao?

Khép cửa thùng thư, nhè nhẹ khép... Khép lòng mình được 
đã không mong... Khi mong, khi đợi, không ai nghĩ / Phật 
nói xưa rồi: Sắc tức Không!

Nam Mô Đà Phật! A Di Phật! Ôi Chúa! Amen! Á khẩu rồi... 
Bảy tỉ con người như cát bụi? Mình còn đây chỉ chút tàn 
hơi?

Vào mở email thầm khấn nguyện: ít nhiều cũng có cái 
email... Mình mơ hay tỉnh, mình không biết? Một cái, trời 
ơi... cũng quá nhiều!
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Vâng! Của người xa, xa vạn dặm, núi mờ, sông rộng, biển 
trùng dương... Lời thăm, lời chúc, không dài lắm, đã vượt 
không gian vạn dặm đường!

Đa tạ! Biết ơn người Cố Quận... Mười lăm hôm nữa, em 
trăng Rằm; tôi hồi âm tạ em là núi! Tôi gửi về em trọn trái 
tim... 

Tôi bỏ thư vào trong phong bì. Tôi dán tem và tôi gửi đi. 
Tôi mơ màng thấy em cầm nó... quên chuyện đời người có 
biệt ly!

Bao giờ là Tết? Bao giờ Tết? Giữa tháng hay là cuối tháng 
Giêng? Thư vượt mù sương, thư cỡi gió... Tôi về, Anh Ở Mãi 
Bên Em!
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Hồn Tôi Ngựa Muôn Dặm  
Dừng Đâu Buồn Trong Mây

Buồn không biết làm chi. Ra sân ngồi hóng nắng. Gió buổi 
sáng bay phấn hoa mùa Xuân, thấy vui!

Hình như chim thấy người, chúng hót chào ngày mới. 
Những con chim trống gọi những con mái hòa ca... 

Bươm bướm bay tìm hoa, chập chờn nắng gợn sóng. Bây 
giờ mà gió lộng, ôi áo dài ai bay... 

Buồn tôi vẫn ở đây nhớ thương về cố thổ, sương mờ mờ lề 
cỏ, hoa nở vàng đường hoa... 

Bao nhiêu năm tôi xa, Đà Lạt tôi sao nhỉ? Học trò tôi có ghé 
thăm giùm tôi trường xưa?

Cây khuynh diệp nắng mưa, các em đùa giỡn đó, cái thời 
cây còn nhỏ, cái thời các em vui... 

Cái thời thông trên đồi vi vu từng con phố, phố giữa rừng 
hớn hở, các em gặp Thầy, chào... 
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Bao nhiêu năm chiêm bao, tôi có về Đà Lạt, xuống Trại 
Hầm, Trại Mát, xuống Cầu Đất, Dốc Đu... 

Chiêm bao là giấc mơ, bâng qươ làn gió thoảng, nó tàn khi 
trời sáng, nó tàn theo tuổi tôi... 

Buồn quá! Buồn quá thôi... Những ngày tù thăm thẳm! Sáu 
năm thuyền mộng đắm, ngàn năm biển lạ bờ... 

Tôi có những câu thơ thả về cây khuynh diệp... Tôi nhiều 
lần đi tiếp rồi lại dừng chỗ buồn!

Cố Quận ôi Cố Hương! Thương, nói hoài không đủ, đất đây 
không Cố Thổ... dù mùi đất cũng thơm... 

Nhớ quá những hạt cơm, nghĩ ngon hơn hạt ngọc... Nhớ 
những giọt nước mắt, trong veo buồn trong veo... 

Gió mùa Xuân hiu hiu. Nắng mùa Xuân âm ấm. Hồn tôi ngựa 
muôn dặm dừng đâu buồn trong mây... 
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Mười Năm Giấc Chiêm Bao

Sáng em thức dậy, bàn tay anh còn chỗ ấy. Nước hồ hồ tịnh 
thủy sương mờ má phấn thơm... 

Sáng em thức dậy em thở trong nụ hôn một đóa hoa hồng 
hồng tấm lòng em thơm ngát... 

Anh ơi mình đi lạc trong khu vườn Bồng Lai sáng hôm qua 
hôm nay chúng mình còn đi lạc... 

Tất cả rồi tan nát đêm
Thu còn trăng soi... 

*
Sáng hai đứa mình ngồi Thiền y như mọi bữa. Anh đừng đi 
em nhớ hai gót chân em đau!

Em muốn em được lau lạnh em hai đầu gối. Em muốn nghe 
anh nói nước hồ trăng long lanh... 

Tịnh thủy như tơ mành rung rung qua làn gió anh thơm 
như cọng cỏ em ngậm mãi kêu trời!

Mười năm như thế thôi
em nằm nghiêng trăng xế
lòng hồ Thu đầy lệ
gió thoảng trăng chao chao... 



Ảnh: Thiên Nguyên
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Mây Trên Ðầu Núi

Trên trời em bóng mây qua, núi cao mấy đỉnh cũng xa mây 
trời, huống chi anh ở cõi người, sông sâu muôn trượng đổi 
dời muôn năm!

Trên trời em thật xa xăm, hỏi con chim sẻ nó lầm lũi bay. 
Anh rồi như một ngọn cây, mai kia lá rụng buồn đầy mặt 
sân! Em về không nước rửa chân, anh lau nước mắt, ai gần 
ai đâu!

Hỡi ơi cái bóng giang đầu, con sông Dương Tử sát sầu liễu 
xanh... Cái gì rồi cũng mong manh giống như áo cũ cất 
dành để hôn, chắc chi mà vải không mòn khi anh giấu mặt 
thở buồn Thiên Thu!

Em ơi anh nói gì đâu, chiều ra trước ngõ liễu rầu rũ vai.

Em đi bước bước đường dài chẳng qua là bụi tượng đài đứng 
yên, chẳng qua cái liếc mắt nghiêng để anh mắt đẫm từng 
đêm nhớ mình! Gọi em như thế giật mình, trăm năm đã cũ 
hỡi tình trăm năm!
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Ngồi Lại Tâm Tư

Đêm không nghe tiếng muỗi,
Ngày không thấy tiếng ruồi.
Không có cả tiếng còi.
Chỉ tiếng chim đôi lúc... 

Gặp nhau chào và chúc:
“You have a nice day”
Không thấy cái bắt tay
Chỉ nụ cười trên miệng!

Nhiều cái buồn mất biến,
Bỗng tự dưng hiện hình.
Như giữa bầu trời xanh,
bỗng có đám mây nổi... 

Gió nhẹ nhàng và thổi
đám mây đó sẽ tan,
còn những nụ hoa vàng
nở trong vườn thành phố!
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Nếu bạn ngồi một chỗ,
Nếu bạn có một ngày
nhìn những chiếc lá bay,
bạn sẽ thành thi sĩ!

Những câu thơ bi lụy
là của bạn mà thôi,
còn kia những nụ cười
nở ra cho nước Mỹ... 

Những trạm xăng: bạn quý
nếu lỡ bạn lạc đường.
Người ta rất dễ thương
chỉ cho bạn tường tận... 

Đường, hầu hết đường thẳng,
Lòng, chỉ lòng mình cong!
Nếu còn nhớ núi sông,
lòng bạn cong không thẳng... 
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K’ Beu Yêu Quý

Khi anh về, em đi Sơn Tây... 
K’ Beu buồn bã! Mịt mùng mây!
Nhìn đâu cũng thấy mưa đầu núi,
Lát nữa Đa Nhim nước chắc đầy?

Mình không có hẹn, nhưng anh hẹn
sẽ đến thăm em để... bất ngờ.
Ăn bữa cơm ngon lòng cứ nghẹn
làm như lỡ nuốt cả cơn mưa!

Chiếc xe thổ mộ ngoài hiên quán
con ngựa rùng mình tiếng lạc kêu.
Ngựa muốn cho anh nghe tiếng nhớ?
Không gì buồn hơn là buồn hiu!

Ước nhỉ thấy em ngồi tựa cửa
cầm áo laine còn đang dở dang.
Em bỏ kim đan và đứng dậy,
nhìn mưa. Những giọt mưa bay ngang!
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Sao anh về, em đi Sơn Tây?
Em không cho anh ngắm chân mày?
Không cho anh vuốt từng con tóc?
Không cho anh hôn mười ngón tay?

K’ Beu, em biết anh lưu luyến,
đã gửi em cầm giữ tuổi Xuân,
chưa kịp thốt ra lời muốn nói,
ngày về, em lại... bỗng xa xăm!

Lỡ rồi, anh hỏi thăm bà quán:
“Có thể cho tôi trọ ít ngày?”
Bà chỉ rừng thông, cây cối ngã,
chỉ con ngựa già lạnh muốn bay!

Bà không đồng ý hay từ chối,
sao tiếng còi xe lửa vang vang?
Là cũng vừa khi anh tỉnh mộng,
mưa nhiều... không biết lúc nào tan!
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Khai Bút Năm Quý Mão

Sáng rồi! Mồng Một Tết! Bầy chim hót một hồi, rồi bay, bay 
đi chơi. Chim cũng vui Năm Mới... 

Ngoài đường vang tiếng nói, người ta gặp nhau chào! Vẫn 
bình thường, mà sao / hôm nay nghe rộn rã... 

Đến chùm hoa, nhánh lá / gió rung rung vui vui... Chưa 
nắng lên ấm trời. Người người còn áo ấm!

Ai cũng nói vui lắm. Hôm nay vui vui nha! Giọng nói thật 
thiết tha, lời chào thật nhã nhặn... 

Mỹ đen và Mỹ trắng: “Good Morning Việt Nam”. Thương 
sao niềm hân hoan, nụ cười trong ánh mắt!

Bốn tám năm bát ngát cái tình người! Ngộ thay!

*
Bài thơ tôi sáng nay coi như bài Khai Bút! Nhớ quê nhà xa 
lắc, Tết thế nào, Cố Hương?

Đông Tây và Âm Dương, không nghĩ thêm, buồn lắm! Chỉ 
mong nhang khói ấm bàn thờ cúng Tổ Tiên!

Bên này khi nắng lên, bên nhà thì đêm xuống... Lúa chín vàng 
trên ruộng, cúi đầu và cúi đầu!
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Nói Mấy Cũng Không Vừa

Em nói em-bật-khóc khi đọc thơ của anh, thơ gì mà lanh 
canh mặt trời trong nước lạnh?

Em nói đời bất hạnh sao người ta hoan hô? Em nói những 
bài thơ Của Anh Đều Bất Hạnh!

Em nói trời rất lạnh, anh giữ người ấm nha! Em không kêu 
không la, em nói thật nhỏ nhẹ... 

Ngó ra vườn run khẽ những cành cây vì em? Gió không 
muốn thổi thêm... cũng vì em mới nói?

Em ơi em là khói của điếu thuốc anh bay! Khói bay lên ngọn 
cây... giống như thơ-Hồ Dzếnh!

*
Trước anh, em không hiện. Em đã là ma chăng? Em ơi có 
đêm trăng... vì sao chỉ một nửa?

Hình như Hàn Mạc Tử / từng nói trong cơn mê: “Đêm nay 
có một nửa trăng thôi / một nửa trăng ai cắn vỡ rồi? Ta nhớ 
mình xa thương đứt ruột / Gió làm nên tội buổi chia phôi!”.

Em vừa nói đấy thôi: “Anh giữ người cho ấm!”. Anh yêu em 
nhiều lắm, nói mấy cũng không vừa... 
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Mỗi Câu Thơ Xuống Dòng

Tôi không hiểu người ta / quàng khăn chi ở cổ? Che lạnh 
chỉ chỗ đó... còn đôi môi thì không?

Hay tại nụ môi hồng / làm cho tôi để ý... Ờ nhỉ, như hoa lý / 
người ta hay cài đầu? (*)

Tôi hay hỏi đâu đâu / hay-mình-thương-người-ấy, cái 
người mới hồi nãy / mình gọi là người ta?

Nụ môi là nụ hoa? Cái cổ là chỗ nhớ? Còn chỗ nào thêm 
nữa? Hai cái eo áo dài... 

Áo dài bay gió bay! Chiều nay tôi nhớ thiệt! Làm sao cho 
em biết là... anh-nhớ-thương-em?

Mạ mặc áo dài đen, em mặc áo dài đỏ... Mạ là mẹ-con-nhỏ, 
em là bông hồng chăng?

Dám lắm chớ, sao không? Nụ bông hồng yêu quý, nâng niu 
từ Thạnh Mỹ, nâng niu về Filnôm!
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Những cái tên địa phương... buồn buồn tôi nhắc lại, nhớ ai 
là con gái / tôi tương tư người ta!

Ôi Bông cũng là Hoa, Em là Người Ta, nhé! Thương biết bao 
mà kể? Nhớ biết mấy mà đong?

Mỗi câu anh xuống dòng, em nâng khăn chưa hả? Mỗi bước 
anh xứ lạ, mỗi bước em... Quê Hương!

“Quê nhà cỏ lợt màu sương, đường đi thêm một bước đường 
một đau!” , Nguyễn Du nói thế hồi nào, khăn em choàng cổ 
bỗng màu hoàng hôn... 

(*)	 Ca dao:
Tóc em dài em cài hoa lý
Cái miệng em cười, anh để ý anh thương!
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Một Chỗ Đứng Trên Đèo Ngoạn Mục

Đó, chỗ ngày xưa tôi đứng đó - K’rôngpha ngó xuống Phan 
Rang... Gần bên, Quảng Thuận, kia đèo Cậu, thấp thoáng 
nàng Chiêm Nữ Tháp Chàm... 

Đó, chỗ ngày xưa, trên Ngoạn Mục, đường cong, xe lên thở 
phì phà. Những cua ngoắt ngoéo như cùi chỏ, mấy thước 
mà sao xa quá xa... 

Tôi biết em là cô giáo đẹp, học trò ngoan yêu em vô cùng, 
em đâu có nghĩ ai trên núi thương nhớ em ngày gặp bến 
sông!

Cũng tại ngày xưa chinh chiến mãi, tôi thấy em rồi lưu 
luyến đi... Tôi lính, em không hơn được lệnh. Tôi buồn đến 
nỗi lạnh hai vai!

Tình trong thời chiến, tình câm nín. Em đẹp, anh mơ chỉ 
bóng hình! Xe bẻ cua lên rồi lại xuống, lũng Dran xanh 
sương xanh xanh... 

*
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Đó, chỗ ngày xưa, chừ trở lại... vườn cau mấy chục năm còn 
kia. Nước đập Đa Nhim mây bốc khói tưởng nhang đèo Cậu 
ngún từ khuya... 

Lát ngang đây nhớ nghiêng đầu xuống: “Thưa Cậu con về 
thăm cố nhân!”. Đi giữa hàng cau mưa có nhỏ... ướt tròng 
con mắt gái Phan Rang?

Hỏi! Hỏi mà thôi, ai trả lời? Việt Nam mình ơi thương khôn 
nguôi... ai cô giáo nữa thời tang hải, ai kẻ tàn binh đứng ngậm 
ngùi!
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Rừng Đang Cháy  
Trời Rưng Rưng Nước Mắt

Rừng lại cháy! Ôi chao rừng lại cháy!
California mà, rừng vẫn cháy muôn năm!
Những con nai cứ đổi mãi chỗ nằm,
Những con gấu cứ vùi vào tro bụi!

Những con cọp, con beo, ở đây không sống nổi
Những con gà rừng không biết đã đi đâu?
Thành phố thì chỉ thấy chim bồ câu,
Thấy chim sẻ, thấy chào mào, thấy quạ!

Những con mèo hoang chạy rong trong phố xá,
Chúng đã già, người nuôi bỏ chúng chăng?
Rừng cháy hoài, cháy mãi, cháy trong trăng... 
Chó được nuôi không sủa trăng một tiếng!

California không bao giờ chim én liệng
Mùa lạnh thì chúng họp bạn bay xa
Đầu tháng Tư về lại Santa Barbara
Chúng nhớ chuông Nhà Thờ... giống như tôi nhớ chúng?

*
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Hồi nãy giờ, tôi không nghe tiếng động,
Em đâu rồi... ngoài ngõ bướm không bay?
Tôi tương tư mãi mãi áo dài,
Tôi nhớ lắm học trò tôi, con gái... 

Sân nhà tôi, cái sân trường? Không phải!
Cửa sổ nhà tôi cũng không phải lớp xưa... 
Chỉ cái hành lang là rộng, rộng không ngờ
Mà hiu hắt, gió như thơ hiu hắt... 

Em biết không, tôi buồn là có thật
Như Nước Non mình buồn vậy, năm mươi năm... 
Em ở đâu, cái lược chắc đang cầm,
Soi lòng gương chắc còn thương thời em mười bảy?

Có muốn ra vườn thắp nhang cho Ngoại,
Có rung cây cau cho trái chín vàng rơi?
Anh nói với trăng đêm nay dưới ánh nguyệt rã rời... 
Rừng đang cháy, trời rưng rưng nước mắt... 
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Nắng

Nắng đã lên rồi, đôi chỗ nắng
Mùa Đông nắng hiện đẹp như hoa!
Có người con gái ngồi hong tóc,
Hương tóc bay thơm một góc nhà... 

Có người lính trận tàn chinh chiến,
Vừa mới ra tù bỗng đứng tim!
“Em cuộc thanh bình anh kiếm mãi,
Mười năm tóc bạc tuổi thanh niên!”.

Có một giọt mưa vừa rớt xuống
Không chừng mai lại suốt ngày mưa?
Người con gái nhẹ nâng tay lược,
Tóc phủ bờ vai như giấc mơ... 

Người con trai ấy bừng cơn mộng
Vuốt ngực và đi tiếp chặng về,
Gặp Mẹ già hay không gặp nữa
Vẫn còn bóng xế dọc bờ tre!
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Quê Hương đâu cũng nằm trong mắt,
Hồi nãy mưa là nước mắt thôi!
Chàng nghĩ đến Cha mồ giữa ruộng,
Vàng Thu không chiếc lá vàng rơi... 

Người con trai ấy mồ côi nhé
Biết tựa vào ai chải tóc ai?
Mất hút sau lưng là cổng Trại
Hồn nhiên không thấy nắng tương lai!

Người con gái đã đi vào nhà
Không nghĩ tóc mình hương bay xa... 
Nàng phủi hai tay rơi hết nắng
Không nhìn ra ngõ thấy ai qua... 
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Sáng Hôm Nay Hết Bão

Sáng hôm nay hết bão... vì đã thấy mặt trời. Mưa không còn 
giọt rơi. Nắng lóng lánh rất đẹp!

Thảm cỏ lại xanh biếc. Sắp Tết. Sắp hoa đào. Nắng chắc 
nhuộm đỏ au môi những nàng thiếu nữ?

Ban ngày vẫn mơ chứ? Tôi đang nghĩ tương lai... những cơn 
mưa không dài vào tháng Giêng Dương Lịch!

Xe bus vàng chật ních những em bé tới trường. Thành phố 
thật dễ thương với bàn tay nhỏ xíu... 

Các em không nắm, níu bàn tay của Mẹ, Cha... Thời bé 
bỏng đã qua, các em biết mắc cỡ... 

Năm học bốn tháng nữa, các em lớn nhiều hơn! Nhưng mà 
cái “lơn tơn” chắc vẫn còn năm tới?

Bài thơ này không nói tới cái gì thâm trầm... Bão xa là xa 
xăm, nhường mùa Xuân là đủ!

Em ơi o thiếu nữ mười bảy tuổi ngày xưa, hết bão rồi, anh 
chờ em ra vườn giúp Ngoại... 

Những buồng cau Ngoại hái, em vác vai... lơn tơn! Mạ ở nhà 
lo cơm, chiều nào cũng thơm ngát!

Em ơi đừng đi lạc, anh tìm, khổ lắm, nha!
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Sẽ Là Dòng Nước  
Chảy Về Cho Em Bâng Khuâng

Cơn bão còn kéo dài. Trời còn mưa em ạ. Mưa, không mưa 
tầm tã mà như kim đâm người... 

Hoa chắc đau, không cười. Cây không lá, nước giọt, lòng 
sân như có xót sao mặt nó không nhăn?

Ôi cái sân cái sân mênh mông buồn, lạnh nhé! Gió nói gì, 
rất khẽ, ai bước nhẹ trong mưa?

Anh tưởng tượng câu thơ anh sắp viết trên giấy... sẽ là dòng 
nước chảy... về, cho em bâng khuâng!

Đà Lạt mình sắp Xuân... và hoa đào sắp nở. Mong không 
mưa trên đó để cho em đi chơi... 

... để cho anh xa xôi, để nhớ em từng bữa, mỗi ngày một núi 
nhớ, trọn đời xanh ngắt thông!

Anh nói gì cũng không làm cho mưa ngừng lại... Tờ giấy 
trắng anh trải chưa chữ nào long lanh!

Mưa hôm qua đổ nhanh. Mưa hôm nay rơi chậm. Mưa mai 
còn lấm tấm. Mưa làm thơ rưng rưng... 

Ngày xưa bài Mưa Rừng, Thanh Nga hát muốn khóc... Thanh 
Nga có suối tóc dài như con sông mưa... 
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Tết Này Rực Rỡ Em Là Mùa Xuân

Gọi nắng... từ khuya hôm qua khi cơn bão xa để mai vườn 
hoa nở em mừng Tết... 

Gọi nắng gọi em gọi miết hôm nay nắng về thơm ơi tóc thề 
em là nắng đó!

Em ơi ngoài ngõ hoa vàng nở rồi, bầy quạ đi chơi đang về 
tắm nắng... 

Nói rằng thương lắm người yêu của anh vì em cỏ xanh long 
lanh long lanh mắt người yêu dấu... 

Hồn anh ở đậu hoài Tùng Nghĩa, nha? Đẹp quá tường hoa 
nắng hòa gió thuận... Tóc em lấm chấm nắng ơi nắng ơi!

Anh yêu mãi người... người yêu bé bỏng tóc vờn như sóng 
phi trường Liên Khương... 

Đà Lạt nước non em là tượng núi... đứng hoài không mỏi 
cành hoa hướng dương! Cành hoa yêu thương lời hoa gọi 
nắng!

Anh gọi nhiều lắm nắng ơi nắng ơi! Cơn bão qua rồi... Mai 
trời nắng tươi. Mốt trời nắng tươi... 

Anh nhớ em cười... Tường Vi hoa nhớ Tết này rực rỡ như 
em áo Xuân

Tết này rực rỡ em là mùa Xuân!



Ảnh: Thiên Nguyên
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Tiếng Sóng

Hôm qua có nắng. Nắng được nửa ngày. Sáng dậy, hôm 
nay... mặt trời chưa mọc!

Không nghe chim hót. Chim đâu có về! Quanh co con khe, 
sương mù trắng xóa... 

Có thể điềm lạ: Hôm nay lại mưa? Lại mưa lưa thưa? Lại 
mưa tầm tã?

Thương quá hoa lá nắng chưa ấm lòng... lại vẫn mùa Đông 
mịt mùng quan tái... 

Chúa nói, nói mãi: Không Có Tương Lai! Con chim hết bay 
thì về cái tổ, con chồn tránh hổ thì về cái hang! (*)

Con người lang thang... lang thang... lang thang! Câu thơ 
sang hàng, lỡ làng thấy tội!

*
Tôi tìm cái gối. Anh tìm cái gì? Chị đi chị đi! Tống Biệt Hành 
nhá?

Đưa người ta không đưa sang sông
sao nghe tiếng sóng ở trong lòng?
Nắng chiều không thắm không vàng vọt
sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? (**)

(*)	 Kinh Thánh
(**)	 Thơ Thâm Tâm
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Tiếng Trăng

Em ngồi ôm cây đàn... trên một cây đàn khác. Em đàn và 
em hát. Con suối nhạc sau lưng... 

Tiếng đàn em rất trong. Trong như là tiếng hạc bay trên 
rừng bát ngát, trên Đà Lạt ngày xưa... 

Tiếng đàn em tiếng mưa, mưa phùn bay trên tóc, bay lên 
dốc lên dốc rồi xuống lũng Tình Yêu!

Đà Lạt ôi diễm kiều tất cả tên rừng núi... Tiếng đàn em đắm 
đuối xa xa bầy Thiên Nga... 

Tiếng đàn em lướt qua trái tim tôi mềm nhũn. Tôi hiểu chữ 
Cảm Động bây giờ nghĩa làm sao... 
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Em ơi có trăng nào không rưng rưng nước mắt khi tình 
Nam nghĩa Bắc rưng rưng khói mù sương?

Tôi biết tôi mất hồn khi chợt đi qua đó. Tóc của em là gió 
cuốn mất hồn của tôi... 

Và trăng, trăng rơi rơi trên vai em thật đẹp. Rồi vòng tay tôi 
khép đời đời em tiếng trăng... 

Lý Bạch chìm sông trăng. Sông trăng và Lý Bạch. Em trong 
từng trang sách lau lách là Quê Hương!

Em à, anh dễ thương nghĩ về em như vậy... Vũ Hoàng Chương 
nhìn thấy lửa rốn bể, vậy thôi! (*)

(*)	 Thơ Vũ Hoàng Chương: “Kiều Thu hề Tố hỡi em, nghiêng chân rốn 
bể mà xem lửa bùng!”
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Thông Điệp Mùa Xuân

Trời Đà Lạt chuyển ấm. Cảm ơn Nắng Mùa Xuân! Cảm ơn 
niềm bâng khuâng nâng niu lòng hớn hở... 

Cảm ơn hoa sắp nở: Bình Vạn Thọ cho Ba, Mạ cũng có bình 
hoa: Hoa Cúc Vàng Đại Đóa!

Học trò ơi hãy tả Mùa Xuân Mới Thật Hay! Hãy làm từ hôm 
nay một bài văn thơm nhất!

Thơm như là hương tóc của Tình Yêu Quê Hương! Thơm 
như mật mía đường chén mạch nha Ngoại nấu!

Tôi mãi là đứa cháu yêu Ngoại như ngày xưa... Những ngày 
trời gió mưa, Ngoại đứng nhìn ruộng lúa,

Ngoại nhìn bò ăn cỏ... những con bò có tên là Xe, Pháo, 
Lung, Phèng... mặt chúng hiền chi lạ!

Ngoại vuốt trầu từng lá... vuốt tóc tôi Ngoại hôn. Ngoại gọi 
cháu bằng con. Ngoại, người-Mẹ-Vĩ-Đại!

Nắng là hoa là trái, con hái nha, cúng Bà. Tự dưng mắt ứa ra 
những giọt tình ấm áp!

*
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Các em ơi, mưa tạt ngày hôm qua qua rồi! Cô giáo lau bảng 
rơi tấm lòng mình, bụi phấn!

Tôi nhớ ngày xưa lắm... Cây khuynh diệp trường xưa, mấy 
mươi năm phất phơ hay người ta đốn bỏ?

Tôi nhớ các em nhỏ tóc đuôi gà tung tăng - vạt áo dài như 
trăng trong ngần sương Đà Lạt!

Tôi nhớ tiếng ai hát... hôm nào bài Tình Xa... 
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Thời Gian Đọng Lại Từng Con Mắt

Khi tiếng chuông Chùa vang boong boong
Khi tiếng chuông Nhà Thờ ngân vi vu... 
Em ơi, anh muốn nói, bây giờ:
Yêu Em Biển Cả Kia Còn Hẹp!

Yêu Em, từng lá non xanh biếc,
từng đóa hoa đào trước mặt em,
từng nụ hoa mai in áo lụa... 
từng câu thương nhớ mỗi ngày thêm!

Anh không thể đến Everest,
anh và em, mình đã có Fansipan!
Đà Lạt mình có Langbian!
Kon Tum mình kìa, Ngọc Lĩnh!... 

Trong đời anh đã ngồi bên núi
là ngọn Tà Dôn bát ngát mây!
Anh có lần lên Chùa Tà Cú,
có rùng mình lạnh quá K’ Loon... 

Em à, hoa cỏ sương dù lợt
Lòng của mình không lợt Nước Non
Giữa lúc Giao Thừa chuông điểm giọt
Anh hôn em từng nhé nốt tàn nhang!

Em đang trên biển, em thấy biển,
em đang ở đâu - cũng lòng anh!
Quê Hương mình đẹp, ông Trời vẽ
Em! Nhắm mắt đi cho anh chìm mắt xanh... 

*
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Anh muốn được về tắm Cửu Long
muốn nghe tiếng sóng tự sông Hồng!
Lào Kai, Bắc Kạn và Mon Cái... 
chữ Việt mình như mây thong dong... 

Em ơi anh cũng thong dong nhé
Hôn em từ đầu gối hôn đi... 
Hôn tới chỗ chuông nằm trước mặt
nói rằng Tình Yêu Không Chia Ly!

Vậy mà... Nam Bắc ai chia cắt?
Vây mà... Hà Nội Sài Gòn ơi!
Có mắt nào khô queo nước mắt?
Có lòng nào từng không như mây trôi?
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Thương Quá  
Là Cái Nhìn Của Con Chim Trốn Gió

Cơn bão không có tên
đi qua Los Angeles,
cuốn theo nhiều cái quen,
để lại nhiều cái lạ... 

Buồn ơi là buồn quá,
hương Tết đã bay xa!
Còn kia, những mái nhà,
khói bốc hơi không ấm!

Có con chim vừa ngậm
cỏ lót tổ đành rơi!
Khi có cái gì rời,
ai cũng buồn lắm chớ?

Bão cuồn cuộn gió, gió!
Gió có nói gì đâu?
Phải chi nói một câu:
“Chào nhé, người ở lại!”

*
Con chim núp dưới mái,
lạnh, nó đứng co ro,
nó thật giống câu thơ
viết một dòng ngào nghẹn!

Quê Hương tôi mất biến
trên biển khơi xa vời,
có thể cuối chân trời,
hay trên đầu ngọn sóng?



Trần Vấn Lệ

101

Tôi nói điều cảm động,
bạn lắng nghe giùm nha:
“Dù bão có đi qua,
hương Xuân cho tôi níu!”

Ít ra ai làm điệu,
tôi thấy chút ngày xưa,
cái ngày tôi mộng mơ
Em ơi em là Tết!

Cơn bão cứ đi miết!
Cơn bão đi về đâu?
Tôi biết tóc trên đầu
của tôi... vì sao bạc!

Tôi biết lòng ai nát
như hoa nở, mới tàn... 
Coi như đò sang ngang,
có một cơn sóng dữ... 

Thương hàng cây cầm cự
bão đi qua vô tình!
Thương quá là cái nhìn
của con chim trốn gió... 
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Về Đâu Trong Trời Mờ Mịt Mưa

Cả năm mưa thi thoảng, gần Tết mưa liên miên... chắc Trời 
quên cái quên, bây giờ làm cái nhớ?

Lũ chim trời đã bỏ thành phố đi hết rồi! Buồn chớ, buồn xa 
xôi. Mây trôi về thế chỗ... 

Công viên hoa không nở (vì nở chi để ztàn?). Dừng xe đây, 
ngó ngang: mặt kính đầy nước mắt!

Chim, chúng có Tổ Quốc... nên chúng bay đi tìm? Mình 
không phải là chim, chôn chân hoài xứ lạ!

Con sông không ai thả một cánh thư, buồn ơi! Chỉ là dòng 
nước xuôi chở mặt trời đi giấu!

*
Sống một thời ở đậu nhìn mưa bay mưa bay... Phương trời 
nào cũng Tây nơi mặt trời lặn xuống... 

Nhiều cây ngã, không gượng, người ta sẽ tới cưa... cưa cả 
những giọt mưa ràn rụa trên mặt đất?

Mở máy xe vài phút, tôi về đâu trong mưa?



Trần Vấn Lệ

103

Viết Thiếp Mừng Xuân Rồi Xé Hết

Nhắc lại từng tên bằng hữu cũ, còn ai đâu nữa để về thăm? 
Những người dạy học rồi đi lính, hơn tuổi mình, và... đã 
khói nhang!

Đà Lạt bây giờ... ai cũng Bắc! Những người Nam Bộ bán hết 
vườn... bán cả ngôi nhà thiên vạn ngói lấy vàng để ném giữa 
trùng dương!

Năm tám mươi mốt, tôi ra tù, trở về Đà Lạt ngắm Thiên 
Thu, bạn còn vài đứa, thăm len lén, im lặng nhiều hơn nói 
với nhau!

Rồi tôi lên rừng làm thợ vịn... Rồi bạn, nghe rằng lại vượt 
biên... Cái thác Cam Ly không đổi khác, ngàn năm vẫn đổ 
tiếng vô duyên... 

Ba mươi năm hơn tôi quê người. Ba mươi năm hơn, tôi tàn 
hơi... Gọi mãi bạn bè không tiếng vọng... mà hai Thế Kỷ, 
bóng mây trôi!
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Chiều nay tôi nhắc tên từng bạn... lấy thiệp ra gò chữ chúc 
Xuân. Năm cũ hết thì năm mới đến. Ngàn muôn năm mới 
vẫn là năm!

Tôi dán tem, và, tôi xé hết... Địa chỉ ngày xưa ai đưa thư?

*
Hai câu thơ chẳng, cần chi luật?
Tôi nói mình ênh tiếng tạ từ!
Tôi nhớ lại tôi hồi Phú Hội cầm tay ai ở thác Pongour... 

Sương mù Đức Trọng mù xanh núi, núi Tượng, Prenn, Đà Lạt 
ơi... tôi có gọi về, nay chắc lỡ tình tôi, ai đó, cũng xa xôi?
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Anh Gửi Về Em Qua Gió  
Một Bản Thông Tin

Trời sáng rồi mà trời còn giấu mặt!
Cả bầu trời là cả một bầu sương... 
Đông Tây Nam Bắc không thấy rõ bốn phương,
Thấy sáng thôi, đã đầy đường xe chạy!

Có nhiều xe bật lên đèn nhấp nháy.
Chuyện gì đây? Phía trước nghẽn rồi... 
Như nước con sông ngừng trôi,
hàng xe phía sau chậm dần, dừng lại!

Xe của tôi, phía sau, lane bên phải.
Ai làm sao, mình làm vậy, biết sao?
Coi như đêm còn nuối tiếc chiêm bao?
Coi như mặt trời sáng quên trang điểm?

*
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Tôi nghĩ tới em - một Giai Nhân quý hiếm
đang ngủ thêm để... tiết kiệm thời gian.
Em không là mặt trời, em là mặt trăng... 
Xưa, Nguyễn Du đã có lần đau đớn:

“Vầng trăng ai xẻ làm đôi?
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường!”
Ánh sáng từ em làm cho ngày dễ thương,
mặt trời bị mây sương che buồn, chắc khóc?

Tôi nghĩ, hạnh phúc, nếu xe lại chạy như bay.
Sáu mươi dặm một giờ, mình bắt tay công việc... 
Chuyện dở dang trong ngày, hỏi ai không tiếc?
Mà làm sao? Không exit nào ra... 

Phải có một ngã ba, cái bảng đó rất xa!
Thì thôi kệ. Người ta sao mình vậy... 
Dòng nước rồi lại chảy
Rác rến rồi lại trôi!

*
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Xe nhúc nhích. Ôi vui.
Tôi khởi động và lách qua bên trái... 
Coi như bây giờ yên tâm chạy mãi
Bỏ lại ba cái xe Cảnh Sát đậu bên lề... 

Xa lộ là đường của xe, đường-đi-của-xe,
Người tản bộ ở đây là không có!
Đường đi của xe cũng là đường của gió,
Anh Gửi Về Em Qua Gió Một Bản Thông Tin!

Bài thơ này là một bài thơ tình.
Vài tiếng nữa sương mù tan hết,
Nắng sẽ trong veo. Bầu trời lại xanh biếc.
Anh nhớ đôi mắt em, nhớ thiệt! Vô cùng!
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Ba Giờ Sáng Chưa Nắng

Tôi thức dậy quá sớm: Trời chỉ có đèn đường, từng bóng 
tròn trong sương. Không có gì động đậy!

Xe bus chưa giờ chạy. Người chắc còn trùm chăn. Không có 
một tiếng vang. Cả côn trùng cũng lặng... 

Ba giờ sáng chưa nắng. Năm giờ cũng chưa đâu! Tôi nghe 
hơi nhức đầu. Ngủ lại thì không thể!

Mở máy ra, mắt ghé vào những tin cũ mèm (Bởi đêm qua 
đã xem, chưa thấy đưa tin mới).

Thổ Nhỉ Kỳ thật tội... nhà cửa sụp tan hoang. Cơn địa chấn 
kinh hoàng, toàn thế giới rúng động!

Tám ngàn người hết sống. Có thể còn nhiều hơn. Một người 
mẹ sinh con trên tan tành đổ nát... 

Bà mẹ không kịp hát lời ru nào cho con... Không đủ người 
cứu thương! Không đủ xe cứu hộ!

Nền văn minh sụp đổ... Nước Thổ Nhĩ Kỳ buồn! Tôi không 
nghe tiếng chuông. Thành phố tôi im lặng!

*
Cõi đời này sắp tận?
Cuộc đời này sắp cùng?
Tại sao có sống chung mà lại có vĩnh biệt?
Người sống vẫn tha thiết đọc Kinh cầu nguyện thôi!
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Bài Thơ Mới

Hôm nay khác hôm qua!
Có là một Chân Lý?
Thưa, tôi không dám nghĩ
Đó là một Câu Thơ!

Tôi không thấy bơ vơ
Khi nghe có ai nói:
“Hôm nay đừng gì vội
để ngày đẹp qua đi!”.

Tôi ngắm cỏ bên lề
và Vệ-Đường-Hoa nở
Những khóm quỳ-thương-nhớ
nắng lên hoa nở hoa... 

Tôi nhớ lại ngày xưa
Đà Lạt tôi sau Tết
Vệ-Đường-Hoa rất đẹp
vàng rực hoa Dã Quỳ!

“Hoa đẹp! Hoa đẹp ghê!”
Tiếng học trò vang dội
hòa vang cùng tiếng suối
reo vang cùng phố hoa... 

Tôi nghĩ: Cuộc thái hòa
ngày nào đẹp hơn nữa!
Bạn ơi, tôi mộng vỡ
trong những lớp kẽm gai!

*



Mỗi Ngày Mây Bay Qua

110

Tôi đang nói cùng ai?
Không lẽ cùng Quá Khứ?
Không lẽ cùng Thiên Chúa?
“người-không-có-Tương-Lai!” (*)

Câu Kinh Thánh không dài
sao ai đọc cũng nghẹn... 
“hèn chi những lời hẹn
nghe hoài không ai vui!”?

Quả thật tôi ngậm ngùi
Yêu mình cả cái bóng!
Dù nắng đang lồng lộng
Cái bóng luôn mơ hồ!

Tôi cảm thấy bơ vơ... 
Ôi Thơ luôn tội nghiệp!
Màu cỏ hoa xanh biếc
kia... chẳng qua ảo huyền?

Hôn em nhé cái Duyên
anh có bài thơ mới!

(*)	 Kinh Thánh: “Không có Ngày Mai. Chỉ có Hôm Nay! Sự Khó Khăn 
của ngày nào đủ cho ngay đó. Hãy xin Chúa tha tội cho ta để ta tha 
nợ cho người khác! Amen”.
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Bão Tố Gió Mưa Tiếp Theo

Chưa bao giờ buồn thế! California bão và mưa... Bão như 
giỡn như đùa, cây nhánh đua nhau rụng!

Mưa là nỗi thất vọng của ai muốn ra đường! Mưa bão không 
bình thường, không có tên để nói... 

Không ai đặt câu hỏi: “Bão này tên là gì?”. Không ai âm 
thầm đi... Mà đi đâu? Mưa gió!

Hai ngày rồi bên cửa, tôi ngắm nghía trời mưa. May tấm 
kính cửa mờ để vô cùng hẹp lại... 

Ở đây không quan ải sao mà buồn đăm chiêu? Phải chi 
buồn, buồn hiu, tiếng chim chiều nghe hót!

Mùa Đông từ rét ngọt đến buốt giá lòng người! Lề đường 
rác rưởi trôi. Lòng đường lênh láng nước... 

Không ai dám nói trước “Sau cơn bão thế nào?” chỉ nghe 
buồn nao nao... California chưa bao giờ buồn thế!

Bạn ơi tôi không kể nỗi lòng người tha hương... 
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Bao Giờ Tôi Làm Được  
Cho Đà Lạt Bài Thơ

Bao giờ tôi làm được cho Đà Lạt bài thơ? Cho em tóc như tơ 
sương mờ mờ rừng núi?

Bao giờ, tôi cứ hỏi sao lòng tôi nhớ về... em cái thuở tóc thề, 
em năm mười bảy nhỉ?

Bao giờ tôi từ Mỹ, trở về đêm ngắm trăng... tôi thấy em đi 
ngang áo lụa vàng thơm ngát?

Mây và sương Đà Lạt... ai nhớ và ai quên? Tôi thì rất nhớ em 
và... tôi yêu Tổ Quốc!

Ba mươi lăm năm bỏ nước, tôi không bỏ quê nhà. Chỉ là 
chuyến đi xa... Trời ơi xa hun hút!

Em đang ngồi chải tóc, chải mù sương, phải không? Nhiều 
năm ở trên rừng, tôi cũng hay hỏi thế!
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Đà Lạt, tôi hồi trẻ, rồi tôi mất thời gian. Không là mây lang 
thang, tôi thành mưa nước mắt... 

Tôi quên thuở tù ngục. Tôi chỉ nhớ yêu thương! Biết mình 
có Quê Hương. Biết mình buồn, buồn lắm!

Trái tim tôi ai cắn mà máu rỉ thành thơ... Tôi viết bao nhiêu 
tờ giấy Hoa Tiên ném biển?

Đà Lạt chim én liệng trên tóc em là mây... Nhớ em quá bàn 
tay phấn thông vàng vương vấn... 

Nhớ em quá ngày nắng nắng hồng như hoa hương... 

*
Câu đó đủ Yêu Thương chưa Bài Thơ Đà Lạt? Nhớ em cả bóng 
mát cây khuynh diệp trường xưa... 
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Sống Thác Thơm Lừng Hương Hoa Thơ

Tôi ngồi một chỗ nhìn em bước
sông núi như cùng nối gót em!
Em giống như người muôn thuở trước
đi tìm bóng nguyệt dưới hồ sen!

Tôi ngồi một chỗ, tôi làm Phật,
chớ chắc chi thành ông Phật đâu!
Không gửi theo em lời chúc đẹp,
bởi em đã đẹp dáng sang giầu!

Em sao sông núi mình như thế
tôi đợi Thanh Minh hưởng khói nhang,
ngó dấu chân em hình với ảnh,
trời quang, đêm tạnh, ánh trăng tan... 

Em, tôi không gặp cho chào hỏi,
em, gió lách lùa những ngõ lau,
tôi, bụi bờ tre cành có mục
thành tro thành bụi, có làm sao?

Nếu hai đứa đã nhân tình nhỉ?
Thần Thánh trên Đình đã chứng cho:
Tôi một trái tim, em một dạ
chúng mình sóng bước Một Đường Thơ!
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Tôi ngồi một chỗ tôi tư lự:
Ai khiến chi ngày trước tháng Năm?
Triệu triệu người tan trong nước mắt
Triệu triệu người thành cổ tích... Trăng!

Em nhớ lại đi, thời bé bỏng,
cái gương biết nói chẳng ai ngờ:
“Giai Nhân duy nhất là em đấy,
anh chỉ là người mộng với mơ!”

Em đang trước mặt, em yêu quý!
Anh ngả lưng đây lạnh vách đèo:
“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi,
Mặt chinh phu trăng dõi dõi theo!” (*)

Em cứ đi đi đi trước mặt
Lách bờ lau gặp suối huyền mơ... 
Dẫu chi mình cũng cùng ao ước:
Sống thác thơm lừng hương hoa thơ... 

(*)	 Đặng Trần Côn nguyên tác Nho, Chinh Phụ Ngâm Khúc, Đoàn 
Thị Điểm dịch Nôm.
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Bonjour Valentine

Bonjour Valentine!
Hôm nay trên Thế Giới
gặp nhau ai cũng nói:
Bonjour Valentine!

Tình yêu là tương lai
ươm mầm từ quá khứ
tình yêu có lịch sử:
LỊCH SỬ là TÌNH YÊU!

Tình yêu: Tấm Khăn Điều
vắt vai người quân tử!
Chiều chiều còn nhớ chứ?
Tấm Khăn Điều Vắt Vai!

Tấm khăn điều gió bay... 
Gió bay đâu có mất?
Phạm Thái vì đôi mắt
mà có thơ-tình-yêu!
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“Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng,
Gom lại không đầy mắt mỹ nhân!”
Bạn nhé hãy bâng khuâng
với người tình câu đó!

Trời xanh ai áo đỏ
Nhớ quá đi! Tình Xa!
Tôi nói với bao la:
Quê Hương Tình Bát Ngát... 

Tóc mai dù có bạc
vẫn sợi vắn sợi dài!
Tấm khăn điều vắt vai
nhiều khi lau nước mắt!

... rồi trải ra xếp cất
Trái Tim Mình Nước Non!
Những nụ hoa nụ hôn
không bao giờ khô héo... 



Mỗi Ngày Mây Bay Qua

120

Buổi Sáng Công Viên

Con ngựa tự nhiên như con chim trên nhành cây tự nhiên.
Con ngựa tự nhiên ăn cỏ trong công viên.
Con chim tự nhiên hót trên nhành cây tự nhiên.
Con ngựa không cần bạn, con chim cần có bầy?

Ghế đá công viên sáng nay,
tôi nhìn con ngựa, tôi ngó lên nhành cây,
không thấy lá vàng bay dù trời có gió,
gió thổi mặt trời làm má ai hây hây!

Thơ tôi buổi sáng thơm lừng tóc,
đa tạ ai kìa bước nhỏ qua đây!
Nếu mà tôi ví mây là tóc
thì tóc của nàng... một áng mây!

Người Cảnh Sát đến dắt con ngựa đi,
nó là con ngựa-Cảnh-Sát... 
Có hai ba con chim đến đậu trên nhành cây,
con chim cô đơn cũng đã có bầy!
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Rất tự nhiên tôi có bài thơ-tự-nhiên.
Tôi mở cặp lấy ra tờ giấy chép.
Chữ tôi bay chung quanh em như mây,
em mà ghé mắt thấy: một chữ M duy nhất!

Không tự nhiên, trên đời này có thật
một người Tiên đi giữa vườn Bích Câu?
Đà Lạt ơi, tôi nhớ những nhịp cầu
soi bóng nước từ đồi Cù nắng chiếu!

Có thể cũng tự nhiên tôi hiểu
tại sao mình yêu Quê Hương quá chừng?
“Lính Yêu Núi Sông Yêu Cả Giai Nhân”
Bầy chim hót trong công viên. Buổi Sáng!

Nếu em nói Tình Yêu Là Lãng Mạn
Tôi biết vì sao sóng Hồ Xuân Hương gợn mãi trong lòng tôi!
Nửa Thế Kỷ rồi Tổ Quốc xa xôi,
Không-Một-Người-Lính-Nào-Thấy-Mình-Không-Có-Tội!
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Bước Chân Thời Gian

Sáng nắng, chiều mưa... mới trưa đã tối! Buồn không ai hỏi 
tại sao? Tại sao?

Thương quá hoa đào vừa đơm đã rụng... Gió - quân giải 
phóng? Ngày lại mùa Đông?

“Em có buồn không?”. Người chồng hỏi vợ. Hình như họ 
nhớ... đầu năm mùa Xuân!

Buổi sáng mới mừng. Buổi trưa ngơ ngác... Mây trời trôi lạc 
qua thành phố chiều!

Ôi buồn bao nhiêu, cơn mưa không đợi... Gió như chới với 
bay vượt đầu non... 

Đường tuyết chưa mòn, giờ thêm trắng xóa, núi thành biển 
cả, rừng nhòa trong mưa... 

Một ngày có thơ đem chia ba buổi... Chuyện gì buổi tối... 
chắc không là Thơ?

*



Trần Vấn Lệ

123

Người vợ tay đưa ôm chầm chồng, nói: “Anh ơi em mỏi đôi 
chân thời gian!”.

Hơi thở không tan: “Chiều này lạnh thiệt!”. Lời nào tha thiết 
cho người với người?

Tiếng chuông Chùa rơi... 
Chuông Nhà Thờ rơi... 
Mưa chiều cũng rơi... 
Cây anh đào nở gió bứt hoa rơi!
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Cảm Ơn Màu Xanh Lá  
Se Sắt Ngàn Ngàn Thông

Về lại thành phố cũ không gặp một người quen! Đâu hết rồi 
anh em? Ai ai cũng đều lạ... 

Đứng lại nhìn lâu quá những căn phố tiệm xưa / tưởng như 
sau cơn mưa / phố phường được rửa mặt!

Đà Lạt, cái lành lạnh... bây giờ không áo laine! Nhớ nhớ 
những chị em mặc áo dài lượn phố... 

Bây giờ... cũng xanh đỏ mà không thấy áo dài! Con gái như 
con trai diện đồ Tây... như Mỹ!

May còn sương tí tí dưới thung lũng mờ xa. Trần Dần chắc 
không qua để nhắc mưa Hà Nội?

Nhiều con hẻm không tối, ban ngày vẫn còn đèn... Người đi 
đường không chen chỉ lấn nhau chút chút... 



Trần Vấn Lệ

125

Tôi nhớ Đà Lạt thật! Tiếng guốc rất ngày xưa. Tôi nhớ những 
cái ô / tiếng mưa rơi tí tách!

Trên nóc chợ Đà Lạt, những con bồ câu đâu? Ôi thương 
những ngôi lầu... cửa sổ còn như cũ!

Ngôi Thánh Đường chuông đổ xuống hồn tôi bơ vơ... Lúc 
đó tôi ngang hồ, hồ Xuân Hương xanh ngắt!

Tôi lên Chùa thăm Phật. Phật nhìn tôi từ bi... 

*
Tôi về rồi tôi đi... âm thầm, tôi đã lạ! Cảm ơn màu xanh lá se 
sắt ngàn ngàn thông... 
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Cảo Thơm Lần Giở Trước Đèn

“Đêm luôn dài nếu người ta ngủ ít!”
Câu cách ngôn, ai cũng biết... thành thường!
Tôi tỉnh giấc thấy mới một giờ đêm
Thuốc ngủ uống chắc không còn hiệu quả?

Câu cách ngôn đã quen không thể lạ
Thuốc thì quen nên đã đến độ mòn?
Có lẽ một phần mình nhớ Quê Hương,
Ba mươi lăm năm vẫn là đêm hôm trước... 

Nước vẫn chảy sao thời gian không bước?
Hơi thở dài, dài thượt, tại làm sao?
Châm điếu thuốc thả khói huyền lên cao
Làn khói bay không cách nào giữ lại... 

Đã là cách ngôn, hiểu là lời nói phải,
Mình đã nghe, không làm theo, lỗi ở mình!
Hết dạy học trò tôi được nói linh tinh?
Tôi bày tỏ chút cảm tình vớt vát?

Thời gian không bước thì chân tôi đi lạc
Giống như cái phong linh gió hát trong vườn!
Tôi chập chờn như bóng ngựa trong sương
Người xà ích uống ly cà phê quán bên đường vắng ngắt... 
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Hồi xưa Đà Lạt mình có xe ngựa xuống Cầu Đất,
Bắt đầu đường sắt răng cưa về tới ga K’ Rôngpha... 
Tôi nhớ ngày xưa rừng núi nở hoa... 
Cô gái Thượng nở nụ cười rất đẹp... 

Tôi về tới Phan Rang, tôi được ngồi bên bếp
Lửa bập bùng hòa tí tách tiếng mưa... 
Tôi không làm thơ mà tôi thuộc bài thơ
Của Trần Huyền Trân làm trong một buổi chiều, trong một 
đêm mưa gió... 

Em dễ thương ơi, anh đọc đây, nho nhỏ,
Em lắng tai nha, nghe lòng thương bao nhiêu:
“Xa nhau gió ít lạnh nhiều,
Lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh!”.

Mưa chiều đổ nhanh... 
Đôi mắt em long lanh long lanh
Em tìm đọc thêm đi trong trang sách cũ,
Em hôn giùm anh con mắt Quê Hương!
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Cẩm Tú Cầu

Đà Lat xứ ngàn hoa, Cẩm Tú Cầu đẹp nhất! Với tôi, đó là hoa 
thơm phức. Với tôi, đó là hoa dễ thương!

Nói thế, em không buồn, phải không em “dễ ghét”? Nhớ lúc 
mình Đà Lạt, thấy hoa, em không đi... 

Cái mặt em lì lì, muốn hôn mà sợ sợ, sợ cái nụ hoa nở nó 
cười duyên với em!

Ga Đà Lạt đứng yên mấy mươi năm, buồn chớ! Hoa, xưa 
trồng, còn đó, toa xe đứng xếp hàng... 

Xưa, rừng thông bạt ngàn, bây giờ... trời trống trải! Hoa nở 
không ai hái để cài lên áo ai... 

Đời không có tương lai!
Mãi mãi đời quá khứ!
Tôi nhớ lời của Chúa / mà buồn / rất tự nhiên! (*)

*
Mây trên đỉnh Lâm Viên bay về ga Đà Lạt. Hoa và em thơm 
ngát! Cẩm Tú Cầu... cũng em!

Con đường mình đi lên sao nước mắt nhỏ xuống? Anh nâng 
em áo mỏng rắc vài nụ Mimosa!
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Đà Lạt xứ ngàn hoa... Mây sa đường sắt lượn / cong cong 
như cái muỗng mình vớt bọt cà phê!

Lâu lắm... người trở về, Đà Lạt như muốn khóc! Em ngước 
mặt chải tóc, tóc từng sợi mù sương!

Em à, anh muốn hôn, hôn em từng sợi nhớ... cái thời người 
biết sợ con người sống bên người!

Lá cờ bay... Xa xôi.
Cẩm Tú Cầu trước mặt.
Lá Cẩm Tú Cầu xanh ngắt,
Hoa Cẩm Tú Cầu tím than... 

Ga Đà Lạt vỡ tan tiếng còi tàu nghèn nghẹn!

(*)	 Chúa nói: “Không có Ngày Mai! Sự Khó Khăn của ngày nào đủ cho 
ngày đó!”.
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Cơn Bão Tiếp Theo Đã Tới

Bạn thử thở dài coi: bạn thấy buồn chớ nhỉ? Dù buồn ấy 
không thể là mình buồn chuyện gì!

Làm như mình cho đi chút chút lòng mình tưởng... như lái 
xe quá trớn mà nghe tiếng bánh kêu!

Những giọt mưa trong veo trước mặt bạn, bạn thấy: chúng 
sẽ thành dòng chảy theo mùa Đông kéo dài!

Bạn ạ, mưa đang bay, cơn bão thứ hai tiếp... Mùa Xuân về 
không kịp, quả thật không kịp rồi!

Còn chỉ ba ngày thôi là tháng Ba gõ cửa! Mùa Đông như 
ráng thở... những hơi thở xót... xa!

Cây đào vừa đơm hoa, hai hôm nay rụng đỏ. Bão không 
nhiều lắm gió, chỉ tội mưa liên miên!

Hai cơn bão không tên... không phải là bão nhỏ! Chúng là 
hai mãnh thú gờm nhau trong rừng sâu!

Mùa Đông sau mùa Thu, năm nay sao thê thiết? Chim chờ 
Xuân bay hết, hoa chờ Xuân tả tơi... 

Bạn thở dài tiếp coi: giống hai hôm nay nhá! Bài thơ tôi chưa 
thả thấy đã nhòe gió mưa... 



Ảnh: Thiên Nguyên
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Cơn Mưa Nước Đá  
Trong Chiều Ngày Lễ Tro

Ôi cơn mưa lạ quá: nước đá trắng mặt sân! Lạnh! Chắc lạnh 
vô cùng ở trên cao thành phố?

Mưa không chỉ vài chỗ mà mưa như khắp trời. Tiếng rào 
rào mưa rơi, nghe phải bụm tai lại!

Mưa không phải mưa mãi, chỉ năm phút và ngừng. Năm nay 
lạ, mùa Đông, cuối tháng Hai còn ở... 

Thương quá hoa đào nở, chưa kịp khoe sắc hồng, mưa cuốn 
vào con sông, đục ngầu, đau đớn lắm?

Tôi nhìn chớ không ngắm thành phố mưa tả tơi... Không ai 
thốt ra lời trước con mưa nước đá... 

Ông Trời buồn hả dạ?
Lòng người không ai vui!
Khí hậu thay đổi đời hay là đời tận thế?

Ngày Lễ Tro tan trễ. Chuông Nhà Thờ ngân nga. Cổng Nhà 
Thờ mở ra, xe chạy ra chầm chậm... 

Bây giờ mưa rắc phấn những cánh dù gió nâng. Tôi nhìn 
theo bước chân của những người đi bộ... 

... nghĩ có em trong đó nho nhỏ lời cầu Kinh.
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Chuông Nhà Thờ Ngân Mệt  
Bây Giờ Nhường Gió Mưa

Sài Gòn mưa xưa đẹp: ào ào xuống, hết liền! Nay, Sài Gòn 
hết duyên? Mưa liên miên từ Tết... 

Mưa phùn và giá rét giống giống ngoài Bắc ghê! Mưa nhiều 
lúc não nề: Mưa gì ướt cả mắt!

Ai cũng chối mình khóc, làm sao chối được gương? Cái mặt 
soi buồn buồn, phấn son tô bỗng nhạt... 

Phải nói như hờn mát! Mình hờn mát với mình... còn hơn là 
làm thinh! Trời ơi mưa buồn quá... 

Me Sài Gòn rụng lá, mưa rụng lá nhiều thêm! Đường Duy 
Tân chắc quên những đôi nhân tình cũ?

Ờ nhỉ mà ai nhớ người đang đi trong mưa? Chuyến vượt 
biên bao giờ, không bao giờ đến bến!

Những lời tình tự hẹn... tất cả thành mưa rồi? Chờ chờ hoài 
một người không về cho thấy mặt!

... thì mưa bay vào mắt chớ biết bay vào đâu!

*
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Sài Gòn nhiều nhà lầu. Nhiều nhà không có mái... Anh ơi 
buồn em trải che mưa cây sầu riêng... 

Ước chi có anh bên hứng em mưa trên tóc! Ước chi em được 
khóc trên bờ vai cố nhân... 

Sài Gòn đang vào Xuân, mưa phùn từ hôm Tết. Chuông Nhà 
Thờ ngân mệt... bây giờ nhường gió mưa!
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Đà Lạt Dễ Thương Trong Ký Ức

Đà Lạt mùa Xuân đẹp lạ lùng, đâu đâu nhìn thấy cũng là 
Xuân! Học trò sau Tết đi vào lớp, Rằm tháng Giêng vầng 
Nguyệt sáng trưng!

Tôi dạy học trò, thương nhớ lắm... các em vui Tết quên học 
bài, Thầy đưa câu hỏi em a á... rồi trả lời... em đã đáp Sai!

Thì có sao đâu, ai cũng vậy! Thầy quên thắt cái cà vạt rồi. 
Hết giờ ra đứng hành lang gió nhìn học trò vui trong sân 
chơi!

Các em nhí nhảnh như chim sáo, Thầy đứng im lìm như 
cái lồng, buổi sáng trôi qua chiều lại tiếp... Đà Lạt chỉ buồn 
trong mùa Đông!

Đà Lạt của tôi vài nét phấn, vài con số điểm tránh zéro. Các 
em đều giỏi vì con nít, Thầy cũng chưa già, vẫn trẻ thơ!

Không nghĩ tới khi vào Cải Tạo, không nghĩ tới khi ở xứ 
người, mỗi chiều lành lạnh, đèn chưa sáng, Đà Lạt nghe 
còn thơm ở môi... 
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Em ơi có nhớ cây khuynh diệp? Có nhớ cổng trường gạch 
xếp ô? Có nhớ cái sân đường kẽ đứt? Có nhớ các Thầy, nhớ 
các Cô... 

Tôi nhớ Thầy Cô ai cũng trẻ, mình Thầy Kỳ Quan Lập già 
thôi, ông ôm cái cặp đi lên lớp, mây trắng đằng sau... mây 
trắng trôi!

Đà Lạt mùa Xuân thuở tuổi Xuân, Thầy Cô và học trò bâng 
khuâng... hoa quỳ nở rực đường quanh phố, đào đỏ bay đùa 
dưới gót chân!

Ôi Đà Lạt đó, sao chừ khác? Thư học trò sang làm ngẩn ngơ: 
“Em biết Thầy không về lại nữa, Quê Hương mình là Quê 
Hương xưa!”.

Đà Lạt ơi là chiêm bao à? Có giấc mơ nào không như mưa bay 
qua... Tôi cầm giấy thấm hai con mắt, tơi tả trong lòng muôn 
cánh hoa... 
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Đà Lạt Mình Trên Nước Thụy Sĩ

Đây, không phải Việt Nam, mà đây, bên Thụy Sĩ - không 
nguy nga như Mỹ, hiền hậu giống như mình!

Mở album khoe hình em vừa đi du lịch... Em tỏ bày yêu 
thích những nơi em đi qua!

Em thấy Nước thấy Nhà... quê người cũng sông núi! Có nơi 
đầy dấu hỏi, có nơi đầy dấu than!

Hình ảnh như Việt Nam, có nơi rất ngạo nghễ... trước cảnh 
trời, cảnh bể, có nơi rất hiền hòa... 

Nó giống như cảnh nhà... Nhà Quê mình... thật ngộ! Chỗ 
nghèo có người ở, chỗ giàu có người chơi... 

Em đi chưa khắp nơi, nhiều nơi em đã tới, có nơi em nghĩ 
ngợi... lung lắm, rồi thôi về!

Quả thật em có mê, một nơi như Đà Lạt... những ngôi nhà 
rải rác... những núi đồi nhấp nhô!

Ôi em tỉnh hay mơ? Sao em... nhớ chỗ đó? Đà Lạt thời em 
nhỏ, em hiền như cỏ xanh!

Em ngước mắt nhìn anh.
Anh thấy hai giọt lệ!

Ờ... thì đâu cũng thế! Đâu cũng là Quê Hương!
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Trong Cảnh Có Tình

Em có biết gì không? Trời Cali mưa tiếp... Những giọt mưa 
không kịp đuổi theo những giọt mưa... 

Thương quá người đưa thư, nắng mưa đều... thường lệ, đều 
làm việc tình nghĩa: Trao Cho Người Ta Thư!

... có khi trước cửa nhà, có khi trong hộp gỗ, có khi đưa tay 
gõ cửa cho người ký tên!

Người đưa thư không quên: hết tuần là Chúa Nhật. Chuyện 
đâu cần ai nhắc! Đời có Luật Công Bằng... 

Mưa đang bay ngang ngang trên thành phố anh ở, em à anh 
biết chớ từng ngày em mong thư... 

Thư anh về trong mưa... thì em giấu nước mắt. Em không 
xa Đà Lạt, nhiều ngày mưa ngang ngang... 

Thư anh rất dễ thương, phải không em, cô Bé! Nhớ nha em, 
nhỏ nhẹ Cảm Ơn Người Đưa Thư!

Tôi đang nhìn mưa, mưa... Thương lắm thời cố quận / thấy em 
ngồi trong nắng đọc lá thư... dễ thương!
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Giữa Ngày Mưa Nắng

Nắng đã lên rồi, mưa vẫn xuống,
Mây khoanh từng khoảng chiếm trời xanh.
Người ta, xe cộ... đường xuôi ngược,
Ngang dọc... như chưa thuở thái bình!

Cơn mưa, cơn bão không tên tuổi,
Từ hôm qua rồi còn hôm nay.
Mới vừa ra Tết Xuân chưa thấy
Vẫn còn mùa Đông suốt tháng Hai?

May tháng Hai là không-tháng-đủ,
Hăm tám ngày thôi trời đổi mùa... 
Người ta, hoa cỏ... buồn man mác,
Dẫu ít hay nhiều cũng ước mơ!

Tôi vẽ vời chơi thơ Tứ Tuyệt,
Bốn câu mà sắp sửa năm bài!
Cà phê góc quán, mình tư lự
Mình với mình thôi, chẳng giống ai!

Quán hiên lề phố đìu hiu quán,
Nếu không gió mưa chắc rộn ràng?
Ngồi đây sao nhớ K’rôngpha (*) quá,
Lạc ngựa gió đùa cũng hí vang... 

(*)	 K’rôngpha là một thị trấn nằm dưới chân đèo Ngoạn Mục, quốc 
lộ 11 từ Tháp Chàm lên Đà Lạt, người dân vận chuyển còn bằng 
xe ngựa.
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Hai Thế Kỷ Một Dòng Sông Thời Gian

Rằm Nguyên Tiêu đã qua... “Tình non chắc sắp già!” (*). Thơ 
Xuân Diệu hay nhỉ? Đó cũng là câu thơ?

Đó cũng là cơn mơ người ta vừa tỉnh giấc! Mặt trời đã có 
mặt và chim đã có lời... 

Người ta gặp nói thôi: “Good Morning!”, ai khiến? Hãy nhìn 
kìa cái miệng, dễ thương biết chừng nào... 

Hãy nhìn kìa trên cao, Thượng Đế ở trên đó! Thượng Đế 
chắc đang ngó xuống mình và chờ minh... 

Cảm ơn Trời, thanh bình! Cảm ơn Trời, ngày mới. Cảm ơn 
Trời và nói: “Đa tạ Trời! Biết ơn!”.

Thơ là câu nói suông từ tấm lòng biết nghĩ! Thơ cũng là ý 
chí dặn lòng mình tâm tư!

Em đọc Thanh Tâm Tuyền chưa? Có nhiều câu rất đẹp, 
nhìn đây: anh đang chép:

“Mưa bên kia sông, mưa giữa dòng nước,
Anh thương cô mình như bước nhớ chân!
Bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn,
Đừng giận anh em nhé, mưa trời còn thương anh!” (**).

Bây giờ là bình minh... anh nhớ em khôn kể! Cuộc đời có ý 
nghĩa khi người nhớ thương người... 

*
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Em trách anh kiệm lời.
Em cười đi, đừng nói
hờn mát chi, nha, tội!
Nước nào rửa tội anh?
Nước của con sông xanh
trên Quê Hương mình, đấy... 
Con sông nước mắt chảy
hai Thế Kỷ còn trôi... 

Con sông nước mắt chảy, hai Thế Kỷ còn trôi... Anh biết em 
không vui! Xin lỗi em, anh biết!

(*)	 Thơ Xuân Diệu: 
“Mau với chứ! Vội vàng lên với chứ!
Em ơi em! Tình non sắp già rồi... ”

(**)	 Thơ Thanh Tâm Tuyền, thấy trong tập Liên, Mặt Trời Tìm Thấy.
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Happy Valentine’s Day

... Là một ngày thiêng liêng!
Chim đang hót mừng sáng:
Good Morning Chào Em,
anh cũng nói như vậy... 

Valentine, anh khuấy
ly cà phê nồng nàn,
mặt trời tan tan tan,
tình em còn mãi mãi!

Sang năm anh nói lại,
cũng là lời hôm nay,
với nụ hoa trên tay
cho em cười với nắng... 

Nụ cười em hồng thắm,
cỏ hồng Đà Lạt mình... 
bên triền những núi xanh,
long lanh hồ Tịnh Thủy!
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Anh sẽ là họa sĩ,
vẽ em nhé, đám mây,
rồi anh thổi em bay,
cho áo dài em lượn... 

Ôi là lòng anh muốn
ôm em ngay bây giờ,
bởi vì em là Thơ!
Bởi Vì Em Là Thánh!

Anh rứt hoa từng mảnh
tung em một thềm hoa!
Ngô Phù Sai ngày xưa
tung hoa vàng, em ạ!
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Hăm Chín Tháng Giêng Năm Quý Mão

Tôi vừa rứt tờ lịch ngày Thứ Bảy hôm qua. Vẫn còn tháng 
Giêng Ta! Ôi vui ghê, còn Tết!

Trên dây điện, bầy kéc chúng đang đậu rỉa lông. Mặt trời 
lên. Nắng hồng. Cây anh đào hoa nở... 

Đất này là đất ở, hoa cỏ mùa đang Xuân... nó cho tôi bâng 
khuâng khéo mà thành thi sĩ?

Chế Lan Viên nói đúng nhỉ: “Khi ta ở, đất là khu đất ở; khi 
ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn!”. Có nhiều lúc tôi vui, có nhiều 
lúc tôi buồn, đất này chôn tấm lòng của tôi, dám lắm!

Tôi đưa tay hứng nắng, thấy lòng mình ấm sao! Nắng, mưa 
đều ngọt ngào khi mà mình uống được?

Hỡi bà con Đất Nước, Tết còn... có bâng khuâng? Tôi hỏi, 
đây, mùa Xuân. Tôi hỏi... nghe: im lặng!

Đất quê nhà thương lắm... mà sao tôi ở đây? Nghe lành lạnh 
ngón tay. Ồ, tôi vừa chậm mắt.

Tết còn, tôi lật đật níu nó bằng ngón tay?

*



Mỗi Ngày Mây Bay Qua

146

Tờ lịch ngày hôm nay, Chúa Nhật, chiều nay... xé! Tự nhiên 
thấy giọt lệ: Mình Đi Xa Bao Năm?

Chuông Nhà Thờ vang vang nhẹ nhàng tan theo gió. Không 
có ai cắn cỏ sao tiếng chuông ngân nga?

Ngày Thứ Bảy hôm qua, Chúa Nhật ngày hiện tại, tôi nhớ ai 
mười bảy... bây giờ bao nhiêu năm?

Nhớ những cô gái Chàm ở Phan Rang, Phan Rí, không gặp ai 
ở Mỹ áo dài bay như mơ... 
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Hoa Hồng Trắng

Tôi thích hoa hồng trắng vì nó không có màu. Tôi thích 
nhìn trời nắng... nếu lạnh, chẳng làm sao!

Mình muốn hiểu về Màu thì đi hỏi Họa Sĩ! Triệu người bày 
giá vẽ, mấy người bán được tranh?

Sống ở đời: mưu sinh.
Tàn một đời: tro bụi!
Hoa hồng trắng không nói, không mời ai ghé hôn... Như 
tiếng chuông boong boong ai nào đưa tay hứng?

Tôi thích sự chịu đựng của đồng bào của tôi. Trước những 
việc tệ, tồi... dân tôi tròn mắt ngó!

Trước những “cảnh ngộ” đó, người trí thức làm thinh! Một 
trăm triệu người mình, rất ít người trí thức!

Giáo Sĩ Martin Luther King Jr. bật khóc để lại đời một câu: 
“Tôi không sợ cái ác của kẻ xấu mà sợ cái im lặng của... 
người tốt!” (*).

Ông bị ám sát, chết. Người ta làm Lễ... cho vui!

*
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Không ai thấy hai chữ Ngậm Ngùi trong bài thơ lộng kiếng!

Không ai dám ném, liệng hình của thằng Hitler!

Hoa hồng trắng nắng hoe nó không vàng, thật lạ!

Anh thoa phấn trên má cho em nha, em yêu!

Anh thích ngắm buổi chiều màu hoàng hôn vàng núi! Đà 
Lạt của tôi hỡi... Hoàng Hôn hay Hôn Hoàng!

Nguyễn Du trong mơ màng thấy quan san cách trở... Vầng 
trăng ai chia nửa, một nửa in gối chiếc, một nửa cài núi 
non? (**)

Em ơi anh cúi hôn, em, đóa môi hồng trắng!

Em là mưa, là nắng Ba Mạ cõng hồi nào... Mỗi mùa Xuân 
hoa đào mà không còn Ba Mạ!

Quê Hương trên Tất Cả!
Tất Cả là Mênh Mông?

(*)	 Je n’ ai pas peur de la méchanceté des gens mauvais, mais du 
silence des gens honnêtes / Tôi không sợ cái ác của người xấu 
nhưng tôi sợ cái im lặng của người... tử tế (?)! (Martin Luther 
King Jr.)

(**)	 Vầng trăng ai xẻ làm đôi, nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường! 
(Nguyễn Du)
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Có Bài Thơ Như Vậy

Có bao giờ không nhỉ em đi một mình em trên con đường 
phố thị không có ai kề bên?

Có bao giờ không nhỉ em đi giữa đồng hoang chiều hoàng 
hôn ứa lệ từ mắt em buồn tênh?

Có bao giờ không nhỉ em ngồi một mình buồn ngả lưng vào 
thành ghế ngắm mặt trời đẫm sương?

Có bao giờ không nhỉ em mỉm cười soi gương tóc rẽ đôi 
đường rẽ nhớ lại thời đại dương?

Có bao giờ không nhỉ em muốn nói nhỏ lời nghe tiếng gì lí 
nhí nghẹn ngào anh, anh ơi?

Có bao giờ không nhỉ, anh hỏi ai bây giờ khi về qua phố thị 
trời buồn như muốn mưa... 

*
Có bài thơ như vậy, anh gửi cho em nhìn, đừng giận anh đốt 
cháy rồi thì em mất anh!
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Hôm Qua Hôm Nay

Hôm qua, trời không mưa, nghĩ thầm sẽ có nắng. Có mà 
không nhiều lắm! Chiều, trời xám, mây mờ... 

Hôm nay, đó, câu thơ mở cho bài thơ mới! Thơ tôi là tiếng 
nói như gió thổi hàng cây!

Ước thấy áo em bay trên đường xưa cố quận, chỉ có mưa là 
giống... giống những cơn mưa sa... 

... trên mái những ngôi nhà, trên lòng đường thành phố, 
trên vệ hoa, thảm cỏ... Mưa, nhiều lúc thương thương!

Các em xưa đến trường, hay tan trường, mưa gió... Thời đó, 
các em nhỏ, thời đó Thầy xuân xanh... 

Mưa coi như mong manh, lạnh buốt lòng không lắm! Đà Lạt 
mình tươi thắm dù trời nắng hay mưa!

Hôm nay, mưa xế trưa. Mắt bỗng mờ sương khói! Bao nhiêu 
năm mong đợi, đi tới hoài, đi đâu?

Hôm qua, nắng không lâu, nắng trên đầu thơm tóc... 

Hôm nay mưa như khóc, hàng cây gió thì thào!

*
Bài thơ thế hay sao?
Câu cuối bài ươn ướt... 



Ảnh: Thiên Nguyên
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Ngón Tay Út

Hôm nay, trời không mưa mà cũng sẽ không nắng! Đã hơn 
chín giờ sáng, mặt trời vẫn chưa lên... 

Coi như thư gửi em, anh mở đầu như vậy! Em chắc đang 
nhìn thấy lòng anh đêm trăng Rằm... 

Câu đó không hỏi thăm! Câu đó, Lòng Chung Thủy... Thời 
gian là guồng chỉ... đừng rút ra vội vàng!

Đừng để nắng lang thang! Đừng để mưa lác đác!... mà nghĩ 
mình làm được một bài thơ dễ thương!

Hồ Dzếnh không tầm thường khi làm thơ... không thơ: “Trời 
không nắng, trời không mưa, chỉ hiu hiu gió cho vừa nhớ 
nhung!”... 

Trăng Rằm tròn, phải không? Anh gọi em là Nguyệt! Nguyễn 
Du từng thao thiết: “Vầng trăng ai xẻ đôi?”... 

Nghĩ thêm... buồn lắm thôi! Trời không mưa không nắng!

*
Để năm phút im lặng, anh ngó ra bờ rào: đóa hoa vàng hôm 
nao, em ơi vừa hé nụ... 

Coi như em cất giấu nụ hoa trong áo dài... Cái đuôi mắt em 
dài, ai biểu em xinh nhỉ?

Bao giờ mình thủ thỉ bên nhau đêm mưa khuya? Tay em anh 
vân vê, anh hôn hoài ngón út... 
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Lòng Thơm Chữ Nghĩa Cảm Ơn Em

Tôi đi gom nhặt từng con chữ
ai bỏ đây mà... thơ quá thơ?
Chắc chỉ là em hôm-bữa-nọ
ngồi chơi rồi đứng dậy, về trưa... 

Em đi, tôi ngó theo em mãi,
ngó áo dài bay nhớ Nước Non,
nhớ gió trên đồng xô ngả lúa,
nhớ hoài Mẹ nắng tóc đầy sương... 

Hình như bữa đó em như vậy,
em dãi dầu mưa nắng lắm nha!
Em uống nước tôi mời vẫn khát
tôi nhìn em miệng đẹp như hoa!

Em ngồi một chút mà sao nắng
đọng lại lòng tôi chiều mỗi chiều,
cuốn hút đường xa mù bụi nắng,
em về yên ổn nhé em yêu!

Lá Xuân xanh biếc vài ba lá
rụng xuống sân tôi mấy bóng vàng,
đó dấu chân em còn để mãi,
là thơ! Thơm ngát cánh hoa lan!
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Thơ tôi vừa mới câu gì vậy?
Có nghĩa gì không tình hỡi tình,
chữ nghĩa em cho ngoài ý mượt
nằm trên trang giấy trọn-hồn-anh?

Em ơi áo lụa hay là vải
thì cũng mồ hôi của Mạ mà!
Em giống tấm hình ai vẽ Ngoại,
vườn cau con sáo mới bay qua... 

Tất cả khi không thành quá khứ:
Em về lại chỗ em rời đi,
xa xa xa lắm trên miền Bắc,
áo gió xanh xao vạt tóc thề... 

Tôi sẽ ngồi yên không động đậy
lòng thơm chữ nghĩa, cảm ơn em!
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Mỗi Câu Thơ Xuống Dòng

Tôi không hiểu người ta / quàng khăn chi ở cổ? Che lạnh 
chỉ chỗ đó... còn đôi môi thì không?

Hay tại nụ môi hồng / làm cho tôi để ý... Ờ nhỉ, như hoa lý / 
người ta hay cài đầu? (*)

Tôi hay hỏi đâu đâu / hay-mình-thương-người-ấy, cái 
người mới hồi nãy / mình gọi là người ta?

Nụ môi là nụ hoa? Cái cổ là chỗ nhớ? Còn chỗ nào thêm 
nữa? Hai cái eo áo dài... 

Áo dài bay gió bay! Chiều nay tôi nhớ thiệt! Làm sao cho 
em biết là... anh-nhớ-thương-em?

Mạ mặc áo dài đen, em mặc áo dài đỏ... Mạ là mẹ-con-nhỏ, 
em là bông hồng chăng?



Trần Vấn Lệ

157

Dám lắm chớ, sao không? Nụ bông hồng yêu quý, nâng niu 
từ Thạnh Mỹ, nâng niu về Filnôm! 

Những cái tên địa phương... buồn buồn tôi nhắc lại, nhớ ai 
là con gái / tôi tương tư người ta!

Ôi Bông cũng là Hoa, Em là Người Ta, nhé! Thương biết bao 
mà kể? Nhớ biết mấy mà đong?

Mỗi câu anh xuống dòng, em nâng khăn chưa hả? Mỗi bước 
anh xứ lạ, mỗi bước em... Quê Hương!

“Quê nhà cỏ lợt màu sương, đường đi thêm một bước đường 
một đau!” , Nguyễn Du nói thế hồi nào, khăn em choàng cổ 
bỗng màu hoàng hôn... 

(*)	 Ca dao:
Tóc em dài em cài hoa lý
Cái miệng em cười, anh để ý anh thương!
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Cầm Trong Tay Hoài Một Bụm Khói Sương

Bà Huyện Thanh Quan qua đèo Ngang:
Cỏ hoa tươi thắm... nắng đang tàn.
Bà dừng chân lại nhìn mây nước
Khôn nén trong lòng nỗi ngổn ngang... 

Tôi thương câu thơ của Bà hoài:
Cỏ hoa chen đá , lá chen hoa!
Non sông cẩm tú thêu bằng mộng!
Đẹp quá Trời ơi Đẹp quá mà... 

Rồi Bà sao nữa, tôi không nói!
Thương hải tang điền mai mốt chăng?
Quy luật tự nhiên, đời phải chịu
Người bày ra mới đáng than van?

Lịch sử có khi là Sự Thật,
Có khi trái Ấu vẽ cho tròn!
Ai đi đây đó từng nhăn trán,
Chậm bước thì nhìn... bóng tối buông!

Tôi ở trên rừng, trên núi... cũ
Nhiều khi tôi cũng có khi buồn!
K’Rông Pha, Ngoạn Mục... đèo quanh núi
Sáng với chiều xưa sương trắng sương!
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Tôi nhớ ai mà thơ thế nhỉ?
 Câu thơ khêu gợi chuyện gì đây?
Thôi, như Thôi Hiệu nhìn sương khói,
Muốn Nguyễn Du trời đất vén mây! (*)

Tôi biết bây giờ Non Nước đổi
Tôi xa Non Nước, chừng nao về?
Hồ Xuân Hương đợi tôi không nhỉ?
Lau giọt lệ giùm... thương quá đi!

*
Tổ Quốc của tôi là Tổ Quốc!
“Con chim có tổ, con cáo có hang!” (**)

Con người mây giạt trôi trôi mãi... 
Nước chảy mòn chưa chữ Đá Vàng?

(*)	 Thơ Nguyễn Du: Trời còn có bữa hôm nay, tan sương đầu ngõ vén 
mây cuối trời!

(**)	 Kinh Thánh: Con chim có tổ, con cáo có hang... Con người không 
có chỗ gối đầu!
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Sau Valentine’s Day  
Hạnh Phúc  
		  Con Người Ban Cho Nhau Thôi

Ngày Valentine’s Day, công sở vẫn ngày làm việc. Những gì 
người ta tha thiết / trong lòng... để đó, thời gian!

Người ta chờ lúc Sở tan, hoa tàn dĩ nhiên cùng lúc... Có 
người thì rưới nước mắt / cho hoa tươi lại... để nhìn!

Valentine’s Day, ngày Tình... tình người chỉ là đôi lứa! Chưa 
phải ngày-tình-mộng-vỡ... người ta thể hiện hẹn hò!

Và... đêm Valentine›s đêm mơ, kéo dài không hơn khoảnh 
khắc. Báo mới không ai cần đọc, người ta nhắc chuyện 
ngàn năm... 

Sau Valentine’s Day âm thầm. Người ta gặp nhau ôm chầm; 
người ta gặp nhau xin lỗi... 

Dĩ nhiên tôi không nên nói / những gì sau một ngày mong! 
Dĩ nhiên dẫu có đau lòng... quên đi để nhìn hoa nở!

Hoa chắc sẽ tàn. ngay đó / nhưng đèn thành phố sáng 
trưng! Môi em vẫn nụ hoa hồng... hoa lòng... thì đâu có héo?

*
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Tình Yêu luôn luôn là thiếu / những gì mình muốn dư thừa! 
Trời cho con người ước mơ... Ước mơ, cái quyền vô tận!

Kìa, đôi tình nhân tay nắm / rồi lên xe hay lang thang... Áo 
xanh, áo đỏ, áo vàng... bay bay trong đêm mộng ảo!

Em ơi... mình là chim sáo... lượn lờ trên biển trên sông! 
Thời gian chỉ là những dòng / sương tan em trên mái tóc!

Sau Valentine’s Day, Hạnh Phúc, con người ban cho nhau 
thôi! Nhớ Mạ, nhớ tiếng à ơi... Nhớ Ngoại, vườn cau nắng xế... 
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Sâu Xa Nỗi Nhớ

Hãy ném xuống ao, hòn sỏi nhỏ,
bạn làm sóng gợn được bao lâu?
Hay là bạn đợi nhiều năm nữa?
Một sáng soi gương thấy bạc đầu!

Bạn ạ, thời gian: làn sóng gợn.
Bạn buồn, vui, cũng có thời gian.
Bạn buồn đi nhé, thời gian đứng,
Bạn thử vui, coi: áo võ vàng... 

Bạn cởi áo ra, đi nhuộm lại.
Cái màu bạn thấy... vẫn màu xưa?
Nếu mà được thế, đời không đổi?
... mà bạn mất rồi cái tuổi thơ!

Tôi biết bạn buồn khi phát hiện:
mình nay không phải mình hồi nao... 
Bạn bè của bạn, ai đi ở,
bạn có chờ mong một tiếng chào?
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Viên sỏi ném đi không trở lại.
Con chim bói cá cũng bay rồi!
Nó về đâu nhỉ, rừng hay núi?
Không! Nó trong vườn bạn đấy thôi!

Tôi đứng sau lưng, bạn chẳng biết,
nếu nhìn, chỉ thấy... bóng sau lưng!
Tôi không trách bạn vô tình nhé,
để gió mùa Đông bạn rét run!

Có thể tôi là viên sỏi đó,
bạn ném đi rồi... nó đã xa!
Đáy nước lòng ao không thẳm thẳm,
chỉ sâu là nỗi nhớ thôi mà... 
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Tôi Ngồi Rất Lâu Ngôi Nhà Thờ Đó

Tôi ngồi rất lâu / ngôi Nhà Thờ đó. Tôi thấy được gió / cõng 
tiếng chuông đi... 

Tôi nhớ thời quê, có ngôi Chùa nhỏ, mỗi hoàng hôn đổ, có 
hồi chuông ngân... 

Tôi nhớ mênh mông / giữa lòng biển cả / tôi thấy bầy cá / 
bơi lượn theo thuyền... 

Nhà Thờ uy nghiêm / với cây Thánh Giá. Nó không hề lạ / 
với Đà Lạt quen... 

Có người làm duyên / ngó lên tận đỉnh, con gà lính quýnh... 
muốn bay, không bay!

Đà Lạt không ai / mà quên Đà Lạt... Tôi ngồi nghĩ nát / cả 
lòng tôi thôi!

Sao em xa rồi? Anh về đây đợi... 

*
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Gió chiều lạnh tới, tôi đứng dậy đi. Người làm duyên đi... 
mỗi người một ngả!

Gió chừ cõng lá / để xuống vệ đường. Hoa quỳ dễ thương / 
nở ra mừng đón... 

Tôi nhớ cái nón / của học trò xưa... Sợi dây quai tơ / rung 
lên nhè nhẹ... 

Em chào thi lễ, Thầy đáp lại, cười... Mình đã xa xôi! Chân 
trời. Góc biển.

Đà Lạt tan biến trong giấc mơ nào... Tôi thấy ngàn sao / ngàn 
thông gió thoảng... 
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Tha Lỗi Tôi Lan Man Nhé  
Hoa Vàng Trước Ngõ

Tháng Hai Tây... Xuân Mỹ, hoa đào nở từ từ cho tới đầu 
tháng Tư mới thật là nở rộ!

Năm nào ai cũng nhớ, Xuân Mỹ đến chậm mà. Ai cũng lòng 
thiết tha muốn mùa Xuân còn mãi... 

Như những người con gái muốn mình đẹp từng ngày, muốn 
tuổi Xuân đừng bay... muốn có bàn tay nắm... 

Bạn à, tôi đang ngắm những nụ hoa trở mình bây giờ buổi 
bình minh ngày đầu tháng Hai Mỹ... 

Rất nhiều nhiều Thế Kỷ có ai làm như tôi? Chắc chắn bạn 
bật cười: “Dám có hai Thôi Hộ?”.

Dám lắm! Sao không có trong thế giới thơ Tình? Phạm Lãi 
từng đã rình nàng Tây Thi giặt lụa... 

Đọc sử Tàu thích chớ? Tình sử Tàu như tranh! Lính đã yêu 
giai nhân như Nước Non của Lính! (*)

Thơ tình là định mệnh! Tình là bản chất Thơ... Nhắm mắt 
đi, mình mơ, hoa đào cười trước bạn... 

“Khứ niên kim nhật thử môn trung,
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng!” (**)
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Hôm nay nắng rất trong! Hôm nay nắng diễm tuyệt! Bài thơ 
tôi sau Tết... lung linh rồi chữ M!
Hãy chào nhé tháng Giêng, đón tháng Tư sắp tới... nhớ Quê 
Hương vời vợi... ai cấm mình long lanh?

*
Bỏ Việt Nam chiến tranh, thấy thanh bình ở Mỹ, có ai không 
ngã quỵ một lần trong chiêm bao?

Tôi níu nhánh cây đào
hôn nụ tình vừa chớm
chao ôi lòng đau đớn
Tết sao lòng chứa chan?

Tha lỗi tôi lan man, nhé, hoa vàng trước ngõ... 

(*)	 Lời bài hát nào đó:
“Ai nói với em Lính không đa tình?
Lính yêu Núi Sông! Yêu cả Giai Nhân... ”.

(**)	 Cổ thi Trung Hoa, tác giả Thôi Hộ.
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Ước Gì Anh Được Hôn  
Từng Ngón Chân Em Nhỉ

Ông Trời dư nước quá, cũng dư gió nữa mà! Bão chỉ ngừng 
hôm qua, cuối ngày, rồi lại tiếp!

Chim đã về không kịp. Sáng nay buồn làm sao! Những ngọn 
cây thật cao, mưa làm ổ ở đó!

Còn cái ổ ấp gió nằm giữa hành lang nhà! Những giọt mưa 
sa sa gió mời vào nhảy múa!

Thương những cánh đồng lúa chắc ngả rạp hết rồi? Bầy cò 
lỡ đường chơi cuống cuồng trong gió cuộn.

Màu lông cò trắng nõn nhớ áo dài trắng bay lỡ làng như sắc 
mây cuối chân trời xám xám... 

Em đâu? Ngày ảm đạm. Thơ anh sắp nghẹn ngào!

*
Nhớ nhớ nhớ hôm nào, em cúi chào “Thầy ạ”. Hồi đó trường 
vào Hạ, Thầy trò nghỉ Hè luôn... 

Thầy biết em có buồn ngoài hàng rào gai kẽm. Tự dưng mắt 
Thầy kém, thấy em như khói sương... 

Nhớ Bà Huyện Thanh Quan qua đèo Ngang dừng khóc... Bà 
lau đôi guốc mộc, nước mắt đẫm gót chân... 

Ước gì anh được hôn từng ngón chân em nhỉ?
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Về Huế

Hôm nọ mình qua Đình, anh bảo em dừng lại, anh hôn em 
má phải: “Tại cây trúc kia nghiêng!”.

Em chịu. Nhưng cười duyên, “Anh yêu em một nửa!”. Anh 
nghe và xấu hổ: “Hôn má trái nữa nhen?”.

Ôi em thật là em, chìa đôi môi rất mọng, tay vuốt tóc gợn 
sóng: “Anh vô duyên quá hà!”.

Ờ nhỉ mình đi qua... Đình có mấy bụi trúc. Trúc xanh như 
là tóc của em gió phất phơ... 

Anh hôn em... bây giờ trên làn môi thắm thiết. Em nhắm 
mắt, nhắm miết... anh hôn tới Liên Khương!

Rồi mình ra phi trường, lên máy bay về Huế. Đây, nơi em 
hồi bé theo Ngoại ra vườn cau!

Em đã nói làm sao, đố mà em nhớ đó... 

*
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Sông Hương như nhiều gió, máy bay xuống Phú Bài... Em 
nói “Không thương ai bằng thương anh nhiều nhất!”.

Em nói: “Anh rót mật vào lòng em, biết không?”. Anh thấy lạ 
vô cùng tại sao em nói vậy?

“Anh làm em nhớ Ngoại... mà vườn cau còn đâu? Mình ghé 
chợ mua cau... đem về, em cúng nhé!”.

Hai mắt em đầy lệ. Về Huế mà buồn ghê!
Tưởng đâu về đề huề... ngờ đâu còn quá khứ... 

Mình đi trong thành phố.
Mình đi trong hoang vu... 
Gió sông Hương vù vù, cầu Trường Tiền muốn khóc!

Thơ anh nằm hàng dọc, anh hôn đầu gối em... 



Ảnh: Thiên Nguyên
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Trải Ra Tờ Giấy Trắng Viết Gì Đây Cho Em

Trải ra tờ giấy trắng, viết gì đây cho em? Hay vẽ hình trái 
tim cho người yêu mình thấy?

Biết bao nhiêu tờ giấy, người ta viết thư tình, thường thì 
giấy màu xanh, cho em - anh, cứ trẻ?

Chuyện tình yêu kể lể từng ngày, từng ngày qua? Hay là nói 
mưa sa lâm râm trên đám cỏ?

Có tình yêu nào nhỏ bằng ngón tay út không? Em mà lướt 
môi hồng, ngón tay đó đẹp thiệt!

Tự hỏi sao không chép một bài thơ của ai nói về mớ tóc mai 
có sợi dài sợi vắn?

“Tóc mai sợi vắn sợi dài, lấy nhau chẳng đặng thương hoài 
ngàn năm... ”. Ca dao mà! Vô danh! Mình đề tên, kỳ lắm.

Thôi thì tờ giấy trắng cứ vẽ hình trái tim... 

*
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Nhớ thuở mình ngồi im một góc rừng buồn bã... Lao động 
tù mệt quá, lính canh cho giải lao... 

Mười phút không là bao, bạn, thuốc lào khói quyện, bay 
như bầy chim én, bay mù cả núi xanh... 

Chiều về lại lán tranh, không ai giành ai giật một xó nằm 
lạnh ngắt, không đèn chong viết thư... 

Ngày tháng qua, qua như tự nhiên mà nó đến!

*
Rồi... đời như có hẹn: cõi đời cuộc tang thương! Tang điền 
vi thương hải, thương hải biến vi tang điền!

Rồi... bây giờ lặng yên, tờ giấy trắng đang trải, viết gì đây 
cho phải: Nhớ Người Hay Nhớ Ta?

Hay mình vẽ nụ hoa? - Nụ hoa hồng kỷ niệm, em dễ dàng đi 
kiếm nếu.. .anh-không-ngày-về... 
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Đà Lạt Dễ Chi Quên

“Vệ-Đường-Hoa” đã nở! Đà Lạt hoa Quỳ ơi! Hoa mà còn nhớ 
người, nở và quỳ đây đó…Ôi thương Đà Lạt phố - những 
con phố lên cao, những con đường dưới lũng, thông reo 
như tiếng sóng vỗ rì rào rì rào…

Vệ Đường Hoa lao xao, mỗi năm vào tháng Chạp, nắng thay 
mưa vừa dứt, Đà Lạt tôi trở mình! Ai cũng đẹp cũng xinh, ai 
cũng tình cũng nghĩa, Đà Lạt tôi như thế, ai đến về không 
thương? Ôi đường hoa Hướng Dương, Vệ Đường Hoa cũng 
đó, rặng hoa Quỳ đua nở nói gì với Thời Gian?

Vệ Đường Hoa của chàng nhớ thương nàng đứt ruột. Phải 
chi đừng thân thuộc, đừng cầm tay chia tay…

Hăm hai năm ở đây, tôi nhớ sao Đà Lạt, nhớ sao bầy chim 
hót trên từng nhánh thông xanh. Em không còn gọi anh. 
Em mất rồi. Ngoài biển. Vệ Đường Hoa lưu luyến mà em 
rời Quê Hương! Tôi cũng rời chỗ thương để đi. Và đứt ruột. 
Tóc em xanh xanh mướt ôi rừng thông rừng thông! Phải 
chi em lấy chồng quên đi người lính nhỉ, thơ anh không kể 
lể chuyện tình tự ngày nao…
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Vệ Đường Hoa lao xao, tóc em xào với gió… Tháng Chạp 
lại về đó, mình xa xôi nhớ ôi! Hai mươi hai năm trời, trời 
cao thêm mấy thước? Và đất chắc đổ dốc, chỗ nào bọt sóng 
bay? Chỗ nào anh ngất ngây?

Hoa Quỳ ơi, tôi khóc, hoa còn với Tổ Quốc, tôi thì xa Quê 
Hương! Cả em, người tôi thương…
 
Hoa… mà Hoa Vệ Đường! Cái tên nhòe nước mắt. Mong em 
về cõi Phật ngồi bên đóa hoa sen. Đà Lạt dễ chi quên? Ôi 
em Tình Bất Tử!
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Có Con Sông Trên Trời

Sông chảy trên mặt đất, nay có sông trên trời! Không lẽ 
cuộc đổi đời... vũ trụ cũng đảo lộn? (*)

Tháng Hai mưa như loạn, tháng Ba mưa lung tung! Dân 
Cali nổi khùng, cảm nhận và im lặng... 

Ai ai cũng thèm nắng mà ngượng không nói thôi! Miền Bắc 
thì đất truồi, miền Nam thì nước ngập... 

Chim thành phố bay mất. Cây thành phố rất xanh. Nước 
mưa bay long lanh nhờ đèn đường chiếu tới... 

Ngày giống như chiều tối, đêm dài hơn mùa Đông. Lạnh 
ướp từ trong lòng, tuôn ra đều phố xá... 

Người quen thành người lạ, không nghe tiếng hello! Xe bus 
hình như thưa, không ai chờ ở bến!

Cali buồn, nghèn nghẹn. Không một lời thở than. Xe lửa 
không vang vang tiếng còi nghe bắt nhớ!

Chùa, Nhà Thờ đều lỡ những buổi Lễ. Tự nhiên! Hạnh phúc 
là đã quên cuộc đời mưa hay nắng!

Người đưa thư không vắng một bữa nào... ngộ ghê! Cứ đi, 
lầm lũi đi... chỉ bỏ qua Chúa Nhật!

Người ấy dễ thương thật! Chỉ mình tôi nói sao?
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Đầu Tháng Ba Mưa Vẫn Đổi Giờ

Đầu tháng Ba mưa vẫn đổi giờ,
Mùa Xuân ngày mới vẫn đang mưa... 
Lạnh mùa Đông vẫn chưa ngày cuối
Trải giấy ra nhìn... không có thơ!

Buồn chớ... té ra tim chửa rộn
Nỗi niềm nào đó đậu trên hoa... 
Hoa không thấy nở thì không bướm,
Chim bỏ hoang vu những mái nhà?

Cuộc sống không ai tha thiết bạn
Mở computer không email!
Thư và thiếp gửi từ trong Tết
Đi lạc hay là bạn rất xa?

Chuông Nhà Thờ, chuông Chùa ngân ngân
Lòng ông Cha, lòng ông Sư bâng khuâng?
Việc Chùa, việc Chúa thường ban sáng
Sông nước ngày mưa chỉ nước dâng!
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Nước có dâng lên rồi sẽ xuống,
Không ai còn mặn chuyện quê nhà!
Việt Nam không có giờ thay đổi,
Chắc chẳng ai còn mong kẻ xa?

Giờ đổi mà Xuân chửa thấy về,
Huống gì là những kẻ ra đi!
Đưa tay vuốt phẳng lòng trang giấy
Rồi thả nhìn theo: trang giấy bay!

Ước thấy tóc ai bay trước gió,
Ước thấy áo ai bay trước sân... 
Ước nghe chuông giọt niềm thao thức
Ước Ngoại còn thơm mấy cái hôn... 
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Đường Đèo Mimosa Đà Lạt

Con đường vào Đà Lạt tên Đường Mimosa. Người ta trồng 
nhiều hoa tháng Ba nở thật đẹp... 

Hoa vàng như ánh nguyệt, lá bạc như nạm sương, ai ai cũng 
nói thương Quê Hương mình là nhất... 

Đời sẽ rất hạnh phúc với cuộc sống đơn sơ... Tôi nhớ một 
nhà thơ, bà Tương Phố ở đó... (*)

Bà sống như làn gió đùa cỏ trong rừng xanh... Bà chết như 
bức tranh vẽ nấm mồ hiu quạnh... 

Mưa mùa Thu lóng lánh những bài thơ nhớ chồng. Bà hiểu 
đời sắc không nên nhìn đời phơi phới... 

Mimosa tiếp nối con đường ngang nhà bà. Có thời xe ít qua 
mà hoa thì cứ nở... 
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Đường đèo Prenn đang sửa, đường Mimosa rộn ràng... Ở 
đây không xóm làng, đời tự do đúng nghĩa!

Nhiều năm, nghe bạn kể: Con Đường Hoa Bỏ Hoang! Bạn 
nói Sở Ông Lăng chiến tranh tàn phá sạch... 

Chưa hề có sử sách viết về con đường quanh những sườn 
núi thông xanh, những đồi hoa sim tím!

Tôi nhớ về kỷ niệm làm chơi một bài thơ!

*
Ai có thể xưa chưa về Đà Lạt đường khuất, những ngôi Chùa 
thờ Phật nay vẫn vàng Mimosa!

(*)	 Bà Tương Phố tác giả thi phẩm Giọt Mưa Thu, Bà làm sau khi 
tiễn chồng qua Pháp học trước năm 1940 và ông mất tại Pháp, 
Bà về Đà Lạt làm thơ sống với những giọt mưa... 
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Em Ơi Nắng Đẹp Như Là Lụa

Em ơi nắng đẹp như là lụa,
nắng đẹp vô cùng cũng tại em!
Chỉ mấy ngày mưa, anh nhớ quá
em-bao-giờ cũng rất hồn nhiên!

Hình như con bướm không bay lạc?
Em ở đâu rồi áo chẳng bay... 
Con bướm tìm hoa hay giỡn nắng,
em thì áo lụa vẫn chưa thay?

Phan Thiết quê anh có Xóm Lụa
Người ta đã đổi cái tên làng... 
Bây giờ Kim Ngọc, làng lên phố,
Thị Trấn... hồn nhiên cái dấu ngang?

Anh mà về đó, em còn đó?
Áo lụa, vườn cau, Ngoại thuở nào... 
Buổi học, em tan, em lúp xúp,
đi bên bước Ngoại, đẹp làm sao... 

Áo lụa, ngày xưa, em áo lụa... 
Dân hiền, em cũng thật hiền mơ!
Nếu không làm Lính, anh không gặp
em đẹp như tranh lụa... bất ngờ!

Hôm nay hết bão trời quang tạnh,
Nắng mỏng, trời xanh, nắng mỏng manh... 
Em áo lụa màu phơn phớt nắng
Bài thơ anh đẹp chắc long lanh?
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Anh nhớ em cùng lúc Cố Hương... 
Nhớ luôn mười mấy quận Sài Gòn!
Em tan trường Luật đi vào phố
Áo lụa hồn nhiên mặt trái soan!

Em đẹp... cũng vì em áo đẹp
Đẹp hơn nhờ chớ Nước Non mình?
Em cao hơn thuở em mười bảy,
vẫn ngộ em còn thấp với anh!

Vốc được nắng kia mà uống nhỉ
Uống luôn em nhé nhớ không quên!
Ở đây, giấu bạn, anh không hỏi:
Sao Mạ sinh em quá đỗi hiền?

Ờ nhỉ em hiền như Ma Soeur... 
Ờ nhỉ em hiền như Ni Cô... 
Em là tất cả anh mường tượng
rồi vẽ cầm hôn một chút Thơ!

Em có hiền không? Em có hiền?
Hỡi người con gái nụ môi duyên!
Thơm hoài áo lụa trời đang nắng
bay nhẹ nhàng như mây cõi Tiên... 
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Hết Rồi Xe Lửa Tháp Chàm Đà Lạt

Đưa tay hứng một giọt sương,
Con sông sao cũng quá buồn hỡi sông?
Thả câu lục bát theo dòng
nước xuôi sóng cuộn và lòng trôi theo!

Vườn bên sông sáng hay chiều?
Con chim mới hót bay vèo nắng mưa... 
Bây giờ mà nhỉ hồi xưa
Cây cầu chưa bắc, con đò... và em!

Câu thơ lục bát chưa êm
Chỉ con tim héo rồi mềm... vậy thôi!
Mười bảy tuổi, tuổi và người
Áo hồng em mặc mà trời cứ xanh!

Em chưa hề nói nhớ anh
Nên chi sông nước nhìn quanh cứ buồn!
Đưa tay hứng một giọt sương
Phơi cho nắng úa dọc đường bên nay... 

*
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Phan Rang xe xuống bến này
Phù điêu Chiêm Nữ bàn tay của nàng?
Bắt xe về ga Tháp Chàm,
Đường lên Đà Lạt bỗng ngàn năm nao... (*)

(*)	 Tôi vào trại Cải Tạo đầu tháng 6 - 1975. Lúc đó đường sắt răng 
cưa Đà Lạt / Tháp Chàm chưa bị dải phóng. Tôi nghĩ ngày nào 
mình hết kiếp nạn tù-tàn-binh về lại nhà mình thì đi xe lửa 
Tháp Chàm - Đà Lạt... Thế mà không bao giờ nữa! Ngộ nhen, 
người Chàm không còn là người Thổ, người Hời, người Chiêm 
Thành, người Chân Lạp mà có tên mới là người Chăm... nhưng 
ga xe lửa Tháp Chàm - Đà Lạt thì vẫn còn mang tên là Ga Tháp 
Chàm, chỉ xóa nhánh đường lên Đà Lạt, nó vẫn là một ga dọc 
đường sắt Xuyên Việt... nằm cách trung tâm Thành Phố Phan 
Rang 10 km về phía Tây Bắc, như ngày xưa!
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Hoa Vì Em Hoa Nở Tím Cành

Hoa đào nở mừng Xuân đầu năm... 
Em dễ thương ơi bóng Nguyệt Rằm!
Anh biết chớ Vì Sao Em Đẹp
Em trong hàng hàng lớp lớp Mỹ Nhân!

Em là Hoa Sen trong Hồ Sen,
Em là. chim một loài Chim Quyên!
Em không phải bùn, em tinh khiết
Em ăn trái nhãn lồng, đôi mắt em đen!

Anh đang giữa công viên xứ lạ
Tím trên cành hoa Lý Kinh Hoa
Tại vì em mà hoa màu tím
Em rất gần mà sao anh xa?

Anh hôn nhé bàn tay yêu quý!
Ngón Út của em hiền như mơ... 
Câu đó có là Thơ không nhỉ?
Hỏi em thôi chớ ai bây giờ?
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Đây xa xứ anh người Viễn Xứ
Mây trên trời tim tím Cố Hương?
Anh hứng giọt mưa trời sa xuống,
Nước mắt em đầy sông Tương Giang!

Tại vì em mà hoa màu tím?
Rung rinh cành con chim mới bay..
Em ở lại hoài nha ở lại... 
Ở cùng anh nhịp bước chân mây!

Tha thiết lắm với ai ngoài Quảng,
Quảng Bình như Quảng Ngãi, Quảng Ninh... 
Rất vui đón lòng em quảng đại:
Tha thứ anh một gã si tình!

Hoa vì em hoa nở tím cành!
Sao vì em muôn sao lung linh!
Đêm hay sáng, em thời gian nhé,
Em mãi là người yêu của anh!
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Hôm Nay Là Ngày Mới  
Bão Bùng Vẫn Hôm Qua

Không hy vọng trời nắng... Trời vẫn còn âm u! Không phải 
vì sương mù... mà cơn bão mới nữa!

California lạnh quá! Lạnh cho suốt mùa Xuân? Có thể lắm, 
phải không... vì mưa đang rắc hạt!

... và gió thì đang hát thay cho tiếng chim mai... 

... và những giọt mưa bay... chắc bay về Cố Lý!

*
Khi không hai Thế Kỷ mau như tàu tốc hành! Khi không mà 
tan tành những buổi mai êm ả!

Khí hậu thay đổi lạ, lạ thêm là quê người! Nắng, mưa đều là 
rơi những lời vang tình tự!

Thơ, văn đều tự thú: mình không có tương lai! Những lớp 
trẻ nhạt phai theo tháng ngày đi tới!

Những người già không đợi! Mà thôi! Họ phải về... Về đâu 
cũng là quê? Cháu con vui là được?

Xin biết ơn Đất Nước cho Dân Mình nỗi buồn! Yên ba giang 
thượng vương vương vương chiều sương khói!

Hôm nay là ngày mới.. .bão bùng vẫn hôm qua!
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Mỗi Đường Tóc Tưởng Mấy Nhiêu Sông

Hôm nay không biết mưa hay nắng... Khí tượng không tin 
tức mới nào! Có thể không mưa không cả nắng... mà mưa 
hay nắng có làm sao?

Trời mù không phải sương mù phủ. Hơi nước bốc mù, chắc 
thế thôi. Có thấy quạ bay về mái ngói, vườn tôi chim hót 
cũng vui vui... 

Bánh mì tôi xé cho bầy quạ. Tôi quét sân cho chim sẻ về. 
Rất nhớ bồ câu, chưa thấy chúng. Rất chờ bươm bướm... 
bướm chưa bay!

Dừng chân tôi ngó hoa hồng trắng. Màu trắng lâu nay... chỉ 
một màu! Tôi vẫn lâu nay lòng vẫn thế, nhớ hoài Đà Lạt, 
nhớ nao nao... 

Nhớ ai mở cửa nhìn hoa nở... rồi khép cửa vào, một buổi 
mai! Hồi đó tôi người trai rất trẻ không hề Đất Nước lại 
Thiên Thu!

*
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Tôi đi... mới đó, hai Thiên Kỷ, là đã lâu rồi... cuộc đổi thay! 
Tôi, bạn bè thân: mưa với nắng, bão bùng, động đất... việc, 
chân tay!

Nghĩ thương Cha Mẹ không còn nữa, tay với chân, xương ở 
dưới mồ... Mưa nắng không cần lau cái mặt... chỉ cần nhang 
khói... mỗi ngày thưa!

Nghĩ thương, tha thiết ngôi trường cũ... có thể người ta phát 
triển thêm, thay đổi màu sơn cho cánh cửa, thay cả cỏ hoa 
cho tôn nghiêm?

Trời ơi chỉ chút mưa và nắng, tôi nhớ mông lung đến não 
nùng... Bươm bướm có bay về chắc thấy tôi còn ngoài ngõ 
nâng hoa hôn... 

Em là hoa trắng, hoa hồng trắng... má phấn ngày xưa phơn 
phớt hồng... mỗi ngón tay xưa là nỗi nhớ, mỗi đường tóc tưởng 
mấy nhiêu sông... 



Ảnh: Thiên Nguyên
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Một Bài Thơ Tân Hình Thức

Hôm nay có bình minh! Công viên xanh và đỏ. Xanh vì nắng 
tưới cỏ. Đỏ vì nắng nở hoa.

Hôm nay bão hết qua? Và mưa chắc hết nước? Chúa, Phật 
chịu ban phước cho loài người rồi chăng?

Nga nói không xâm lăng, Ucrana hồi phục? Ai vinh và ai 
nhục? Thôi, hết bão là mừng!

Tất cả đều dửng dưng khi mặt trời xuất hiện! Nhà Thờ lại 
dâng hiến những hồi chuông đầu ngày... 

Bài thơ tôi hôm nay: Bài Thơ Tân Hình Thức?

*
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Áo được mặc hở ngực là người con gái vui! Quán cà phê chỗ 
ngồi đã đông người cười nói... 

Cô quán có khi dỗi: anh chờ chút được không? Người đàn 
ông phiền lòng: “Cô làm nhanh lên với!”.

Hết bão rồi hết lạnh... Thơ đã thành trò đùa! Nói gì cũng là 
thơ thể hiện Tân Hình Thức!

Giống hai chữ Hạnh Phúc trong cái khuôn Vuông, Tròn... 
nó là cái tâm hồn, nó là điều tuyệt vọng!

Ý nghĩa của Sự Sống: Mình Là Mình Hôm Nay! Tôi đưa tay 
bắt tay một người bạn: Chào Bạn!

Bài thơ mới, buổi sáng thấy chán chán, không thơ! Nhưng 
anh biết em chờ anh hôn em thường bữa... 

Đó không phải lời hứa mà đó, một Tuyên Ngôn!
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Một Bản Tin Thời Tiết

Cơn gió lạnh ngoài biển bỗng ập vào Cali... một Tiểu Bang 
Hoa Kỳ giá, băng, mưa tầm tã... 

Mười lăm ngày hoa lá đều tơi tả vì mưa... Tuyết trên núi thay 
hoa, băng dưới lũng thay cỏ... 

Không một người đi bộ. Thành phố nào cũng buồn! Xe... 
thành đứa đứng đường. Cảnh binh núp hiên chợ!

Hiểu cuộc đời tạm bợ. Ai ai cũng làm thinh! Tin tức xem 
truyền hình chỗ nào không cúp điện!

Mười lăm ngày tê điếng, chao ôi phận-con-người. Đau đớn 
thốt một lời: Cõi Đời Là Quán Trọ... 

Bạn bè, nghe đây, đó... có người vào Nhà Thương, có người 
lên Thiên Đường, có người im lặng suốt... 

Bầy nai từng quen thuộc hết đi vào vườn chơi... Chim không 
thấy trên trời. Trời bây giờ đầy tuyết... 

Những hồi chuông tiễn biệt nghe vang vang mà buồn... 
Lòng tôi như tiếng chuông của Giáo Đường đứt đoạn... 

Ai cũng thèm thấy nắng... để thấy thềm bóng mây... hứng giọt 
mưa trên tay... rơi ra từ con mắt!
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Một Bức Tranh Thủy Mặc

Trời hôm nay nắng ấm, anh thấy má em hồng, em thoa 
phấn phải không? Em nói không, tại nắng!

Anh nhìn hoa tươi thắm, anh thấy đâu cũng em! Anh nói 
tiếp, nói thêm: Em là mùa Xuân nhé!

Năm nay không thường lệ, tháng Ba mà còn Đông. Em 
không thấy lạnh lùng, tại Trời thương em đó... 

Hai đứa mình đi bộ, gió cũng đi theo mình... Hôm nay em 
áo xanh hèn chi cỏ cũng biếc!

Gió mùa Xuân thơm thiệt thổi mùi hương tuyết băng... Ước 
chi Xuân cả năm, mình bên nhau buổi sáng... 

Tóc em làn gió thoảng hai bờ vai mênh mông... 

*
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Mình sẽ đi lên rừng, mình sẽ đi lên núi, mình đi tìm con 
suối rồi mình thả hoa vàng... 

Nước dìu hoa... lang thang... Mình đi ra biển cả. Nhìn Quê 
Hương xa quá... mịt mờ sương tuyết... xa!

Những con đường mình qua chìm sau lưng ngọn núi. Mãi 
mãi là câu hỏi: Nước Non Mình Chìm Đâu?

Anh để em cúi đầu trên ngực anh em thở. Quê Hương mình 
không ở, nghĩ cũng buồn... chớ em!

Em khóc đi cho quên... rồi anh lau em. Nắng! Bờ tre ơi chỗ 
vắng rưng rưng bóng Mạ chờ... 
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Mưa Nắng Buồn Truyền Kiếp  
Những Bài Thơ Nắng Mưa

Bây giờ thì không mưa.
Không mưa, không phải nắng!
Nửa địa cầu đang sáng,
Nửa địa cầu đang đêm... 

Bây giờ, anh nhớ em.
Nói hoài câu đó nhé!
Trong cõi đời dâu bể,
Em... như Mẹ như Cha... 

Ôi chao là xót xa!
Vì Xa mà mới Xót!
Nước mắt không thể ngọt,
Muối thì mặn, gừng cay!

Chúng ta có bàn tay... 
Bàn tay che mưa, nắng!
Thơ Nhã Ca nằng nặng... 
Thơ Nhã Ca buồn buồn!

“Đời sống ôi buồn như cỏ khô!
Này anh! Em cũng tựa sương mù!
Khi về tay nhỏ che trời rét,
Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ!”. (*)

Đó, Nhã Ca “hồi xưa”
Bây giờ chắc cũng thế?
Người con gái xứ Huế,
Tự dưng... đi lấy chồng!

*
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Sáng nay, tôi ứa lệ,
nghĩ mưa nắng quê nhà,
nghĩ cái lưng Mẹ Cha,
cõng một đời mưa nắng... 

Con... đứa nào cũng vắng
Chết, sống đều... thắp nhang!
Rồi tuổi Mẹ Cha tàn... 
Rồi... thôi, Thơ-Mãi-Mãi... 

Thương chớ đời con gái
Lấy chồng... mưa bay bay... 
“Trời mưa ướt áo làm gì?
Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng!”.

Bạn ơi những con sông
có sông nào chảy ngược?
Sông Dabla hun hút
... cũng chảy về Mékông... 

Là xa lắm, phải không
... giữa núi trùng trùng điệp!
Mưa, nắng, buồn truyền kiếp

... những bài thơ nắng mưa!

(*)	 Thơ Trần Thy Nhã Ca
(**)	 Thơ Nguyễn Bính
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Nước Trôi Dòng  
Nước Chảy Cái Bóng Nàng Tây Thi

Nếu Tin Thời Tiết đúng: Trưa nay có mưa phùn. Bây giờ trời 
mênh mông đang bắt đầu hẹp lại... 

Gió lạnh. Lạnh tê tái. Hơn hai tuần chưa tan. Mưa nữa, 
không ngỡ ngàng; thôi thì sao cũng được!

Những người xa Đất Nước, đâu chỉ buồn vì mưa? Nắng sáng 
hay mưa trưa... chuyện- thường-ngày-của-Huyện!

... nhưng mình sao bịn rịn chuyện của đất trời chi? Chuyện 
thiên nhiên có gì... Sở Khí Tượng đã nói!

Mưa phùn. Mưa không vội. Mình... chầm chậm chờ mưa! 
Biết đâu cũng có thơ tả cơn mưa nho nhỏ... 

Nhắc ai đó là Ngọ... tan học về trong mưa... tóc gió bay như 
tơ... những tơ mây trước gió... 

Tiếng guốc vang ngờ ngợ / tiếng trái tim mình reo?

*
Bây giờ đang buồn hiu. Mênh mông sao... có hạn? Nghĩ thế 
thôi, chán chán thấy lòng mình bất thường!

Sống, Chúa bảo yêu thương! Thương cả mưa cả nắng! Mình 
nhủ lòng cố gắng / yêu Trời không-chân-dung!
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Ngọ giờ chắc có chồng? Phạm Thiên Thư già quá... Cuộc 
đời thay đổi lạ, bài hát xưa rất xưa... 

Cây Thánh Giá mờ mờ / những dấu máu rất cũ - không còn 
nữa màu đỏ mà hình như màu đen!

Chúa bỏ Anh-Chị-Em! Thưa Cha, có phải vậy?

*
Mình bật que diêm cháy. Mình thả khói thuốc bay. Vui hay 
buồn trưa nay? Bài thơ đang bình thản... 

Mong còn chút lãng mạn / không biết rồi có không? Mơ mơ 
áo lụa hồng... Mơ mơ sông êm ả... 

Ngoại ở đâu mồ mả / trong cõi đời biển dâu? Sông đang bao 
nhiêu cầu! Trời ơi buồn bát ngát... 

Mưa phùn không có hạt! Nếu mà trưa nay mưa... Mình chắc 
mắt mình mờ... nhớ mặt trời biết mấy!

Nước trôi dòng nước chảy cái bóng nàng Tây Thi... 
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Quả Thật Chưa Mùa Xuân  
Hoa Hồng Nở Và Khóc

Mưa thôi, không có gió. Nước thẳng giọt, lạnh tê! Mùa Xuân 
vẫn không về để tung tăng Chúa Nhật!

Hôm qua, mưa gió khắp / không biết chim bay đâu? Sáng, 
dưới những mái lầu / không tiếng chim nào hót... 

Không lẽ đây Cà Tót? Không lẽ đây Tà Dôn? Trong tôi, chiến 
tranh còn? Đỏ lòm những giọt máu?

Không! Nước mà! Tuôn rào rạo... Phải chi tôi có Đạo / hứng 
tiếng chuông Chùa ngân... 

Tháng Ba, tháng mùa Xuân, tiệm ăn chưa mở cửa! Tôi muốn 
nhìn cảnh phố, nghe tiếng máy của xe... 

Đường, không một bóng xe! Nhà, đèn khuya chưa tắt! Chao 
ôi ngày Chúa Nhật, người người còn ngủ sao?

Tôi lấy chiếc khăn lau / cho mặt mày tỉnh táo. Tiêng tiếc 
mình không Đạo để ít nhiều bâng khuâng... 

Quả thật chưa mùa Xuân. Hoa hồng nở và khóc... 
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Tình Sử

Roméo và Juliette gặp nhau
trong hầm để xác,
Virginie gặp Paul
bên bờ đại dương bát ngát... 

Tình Yêu là vô hạn
không có ngày hẹn hò,
nhưng những con đò
vẫn quay về bến mộng!

Loài người vẫn cứ sống
trong Tình Yêu vô biên
Biển có lúc lặng yên
để Tình Yêu tâm sự!

Yêu nhau là thương nhớ,
truyện cổ tích vẫn hay!
Tóc em vẫn bay bay... 
Ai bảo em con gái?

Anh sẽ nhường bên phải
để nâng em lên ngôi,
lên cao nhất núi đồi
Một Vì Sao Rạng Rỡ... 
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Em ơi là anh nhớ,
vẽ em bầu trời đêm!
Em tuyệt diễm như Tiên,
em tuyệt vời Nhan Sắc!

Em Tình-Yêu-Có-Thật
vẽ đầy những trang thơ!
Không bao giờ sao mờ
vì em vầng trăng sáng!

Anh hôn em trên trán,
tóc em trùm bờ vai!
Em là nụ hoa mai
nở trên môi hồng ngát... 

Tóc em không có bạc
trời vẫn xanh trời xanh!
Ánh mắt em long lanh,
chỗ nào em cũng vậy!
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Tùy Bút Tháng Ba Hai Không Hai Ba

Năm nay trời ngộ thiệt / cứ mưa bão hoài hoài. Mưa gần 
trọn tháng Hai, đầu tháng Ba mưa tiếp!

Nắng một ngày không kịp / phơi cái áo cho khô! Nhiều 
người ngủ như mơ: Cáo Phó đăng đầy báo!

Không có tên cho bão. Cứ nói bão vậy thôi! Không có nắng 
cho trời / nên đất luôn ẩm ướt!

California đã thừa nước! Điều đó thật là mừng! Cũng là 
“triệu chứng” rừng sẽ có nhiều trận cháy!

Của Trời cho tay phải, tay trái lấy lại ngay! Chuyện đó xưa 
tới nay, California là... thất vọng!

*
Việt Nam từng trông ngóng / nước Mỹ là bạn bè. Năm 1973 
ai dè: Mỹ rút về “danh dự”.

Lịch sử ghi thế sự. Lịch sử, chép nhân tình! Tiếng gọi là 
Đồng Minh, Tình phơi bày mưa gió!

Nhà Thờ, hình tượng Chúa / im lặng đến rợn người. Nhà 
Chùa tiếng chuông rơi... nhặt lên toàn nước mắt!

Bao nhiêu điều bí mật lộ ra Niềm Xót Xa... giống ngày nắng 
hôm qua không ai ngờ mưa nữa!

Người Việt đến đây ở... an ủi “Ở Với Trời”.
... 
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Thân Tình Ký Thác

Bạn bè mới nhắc đó, vài ba đứa không còn... Thời gian đã 
hao mòn / cho sức người chịu đựng!

Bạn bè ai còn sống / đành nhủ thế mà thôi! Thương quá 
những nụ cười / nở bên trời hiu quạnh!

Nhang tàn rồi đặc quánh / trời sương khói Cali!
Nhớ lại thời cụng ly, để làm chi không biết?

Sinh tử là ly biệt. Đò không đi qua sông! Đò theo nước một 
dòng... người ta gọi: đò dọc!

Tôi nhớ Bình Nguyên Lộc, Đò Dọc, truyện của ông, viết về 
gái-không-chồng bềnh bồng dòng thế sự!

Tôi làm thơ mót chữ / rồi sẽ viết gì đây? Chuyện phương 
Đông, phương Tây, chuyện từng ngày thao thức?

Có người bảo Tổ Quốc / là chuyện của lâu đời... Có người 
nói Đổi Dời / là chuyện của giai đoạn!

Rất nhiều người suy đoán: Nước Mình Có Tương Lai... vậy 
mà đâu có ai / trở về nhìn Đất Nước!

Đò dọc đi nước ngược, quá khứ xa càng xa... Bạn bè đó, vài, 
ba / đứa vừa xa. Mất hút!

*
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Thôi! Ngọn đèn tắt phụt! Con quạ đứng kêu sương! Con 
người nhớ Quê Hương / ước gì như con quạ!

Kiều Thệ Thủy có bốn câu thơ là lạ:

Hôm trước về thăm lại mộ nàng,
Con tàu Phan Thiết đỗ Sông Phan,
Chàng trai đứng lặng trong nhang khói
Tắt ngúm từ lâu dưới cỏ vàng... ”.

Bạn, tôi, một thuở tan hàng, đọc đây mà thấy... Vội vàng lau... 
nha!
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Trăm Năm Cõi Người

Bùi Hồng Sỹ ra đi!
Ngọc Hoài Phương từ giã... 
Ôi rồi đi hết cả... dù tháng Hai thiếu ngày!

Đi... mà là Chia Tay, là Chia Ly, cũng thế!
Cái tay nào gạt lệ? Cái tay nào... chào nha?

Không một tiếng kêu la, chỉ khóc thầm ấm ức!
Không ai có Tổ Quốc... những người sống Tha Hương!

Ai gây cuộc tang thương, bà Huyện Thanh Quan hỏi... khi 
bà đi qua núi... tiếng tim đập đau lòng!

*
Chỉ hai chữ Núi Sông mà người ta khổ sở. Ở, Tổ Quốc không 
có, đi... rồi về nghĩa trang!

Thương quá đời lang thang... những người lính-không-
súng, chết để lại cảm động... cho anh em kế thừa!

Tôi nhớ Hồ Dzếnh, thơ, hai câu, buồn quá đỗi: “Gió ơi có 
thổi mây về Bắc, chầm chậm cho ta nhắn ít nhời... ”.

Tôi cũng nhớ Tú Xương, mở miệng là Đù Mẹ! Ở đâu thì cũng 
thế, trăm năm cõi-con-người!
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Đệ Nhất Chu Niên

Một năm! Ồ! Đã một năm? Em mà không nhắc, anh không 
nhớ gì! Một ngày rồi đã qua đi, một năm có mấy trăm ngày 
cũng qua!

Sáng, bình minh. Tối trăng tà. Biết thôi như thế hiểu là thời 
gian. Hiểu là…trời đất miên man, hiểu ta như đóa hoa tàn…
để quên!

Con đường có xuống có lên, con trăng có lúc nằm trên đầu 
Đình. Xưa nay hai chữ Ta Mình, nhớ mà nhắc lại thình lình 
bỗng đau!

Nên anh lòng nhủ cách nào để quên cả giấc chiêm bao nửa 
vời. Nước Non chỉ nửa cuộc chơi, đời anh một nửa cuộc đời 
nên khinh!

Em không làm anh bực mình, nhưng anh quả thật quên anh 
bao giờ…thì em nào khác bài thơ từng con chữ chạy mờ mờ 
đường khuya…

*
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Đường khuya lác đác bóng xe, bóng con trăng lạnh lá dè dặt 
rơi. Đôi khi anh nói nghẹn lời, tả đêm như thế, tả người, tả 
ai?

Tả em? Câu nói gió bay? Câu thầm thì nhắc nhớ ngày năm 
xưa? Một ngày không nắng thì mưa, một năm neo được thì 
đò không trôi?

Một năm! Ồ! Một năm rồi! Cảm ơn em lắm, nụ cười một 
năm…Anh đi lót ổ anh nằm, thời gian em cứ hãy cầm đi, 
đi…
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Hình Xưa Bóng Cũ

Hình xưa bóng cũ. Người xưa. Cố nhân ơi vẫn không ngờ 
cố nhân! Chạnh lòng nhau nửa chừng Xuân, nửa con trăng 
nghẹn, nửa vầng khói sương…Nửa, ta, ngươi, vẫn nửa 
đường, nửa con tim héo, nửa hồn thơ bay…

Hình xưa bóng cũ vần xoay, nhỏ bao nhiêu lệ mới đầy biển 
quê? Nửa hàng dừa, nửa hàng tre, nửa cây khế ngọt, nửa 
me trái vàng. Người à, rồi giấc mơ tan, rượu Gò Đen một ly 
tràn một đêm? Dô nào dô nữa anh em, súng gươm cứ để 
đầu thềm trăng soi…

Nói như một nửa khóc cười. Nói như mới gặp mà thôi chia lìa. 
Người về như bóng ma khuya, mai tôi đi liệu có về nửa đêm?

Nói cho cùng, nói với em: rằng thương rằng nhớ rằng quên 
nỡ nào! Em về dẫu nửa chiêm bao, nửa cơn mộng đủ cho 
trào nhớ nhung. Xưa, anh ở núi ở rừng, ở trong hang hốc 
mà lòng ở đây. Câu ru Má nhắc từng ngày, thủy chung hai 
chữ giữ hoài trăm năm…

*
Hình xưa bóng cũ còn nằm trong trang sách cũ mình cầm 
tay trao…Em đi trời mọc mấy sào, lòng anh một nửa vờn 
sau bước người… Bốn mươi năm nhỉ, ôi Trời, nhớ thương 
không nguội đời tôi bão bùng. Ép cho em cánh sen hồng, 
ép cho em đó tấm lòng cố nhân!

Mai về hôn Ngoại trán nhăn, hôn vì sao rụng, hôn vầng 
trăng bay… Bài thơ xin dứt chỗ này, thêm câu nào nữa sợ 
đầy xót xa…
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Dạ Ký

Một giờ đêm. Khuya khoắt. Nói thêm là khuya lơ. Sao trên 
trời đã mờ. Trăng trên trời đã nhạt. Sương mù đang tản 
mác bay bay trùm núi non. Có thể sao không còn. Có thể 
trăng sẽ khuất. Đời, ai còn, ai mất? Bè bạn của tôi ơi…

Tôi mở đèn ngồi chơi với một tờ giấy trắng. Đêm bình yên 
lẳng lặng.

Đêm bình yên lẳng lặng. Không có tiếng dế kêu. Vài giọt sương 
trong veo trên lòng gương cửa sổ.

…Và đêm như thế đó bắt đầu hồi một giờ. Tất cả đều lặng. 
Mờ. Trăng. Sao. Và phố xá. Chỉ đèn vàng hắt hiu.
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Một Buổi Chiều Như Mỗi Buổi Chiều

Một buổi chiều như mỗi buổi chiều, ai người xa xứ chẳng 
buồn hiu?

Một buổi chiều không phải buổi chiều, trời còn ngả bóng 
nắng trưa xiêu?

Một buổi chiều không nhớ không thương, đố ai mà bứt 
được linh hồn!

Đừng đưa tay chạm lên vầng trán, đừng cúi đầu ngăn nước 
mắt tuôn!

Một buổi chiều trong vạn buổi chiều, phần ba đời sống đã 
bao nhiêu?

Đếm coi mộ chí còn ghi chữ, còn bám tàn nhang gió hắt 
hiu!

*
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Một buổi chiều tôi nói với ai nhớ thương không đủ nắng 
lung lay…

Cũng không đủ dẫu mưa tầm tã rời rã vì sao những nắm 
tay?

Một buổi chiều ôi vậy có xa? Có đau đớn lắm nước ôi nhà?

Có xưa như những trang huyền thoại? Có thấy gần bên một 
bóng ma?

Em mãi mãi là trăng quá khứ, là chiều tím ngắt nắng hoàng 
hôn…

Và anh không thể không lau mắt mới nhói cay mùi dạ lý 
hương…
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Không Ai Khép Được Cửa Không Gian

Chúa Nhật. Mình không phải tín đồ. Tơ mơ ngồi đếm tiếng 
chuông Chùa vang vang trong gió ngân trong nắng. Cây trụ 
đèn kia cũng ngẩn ngơ.

Mình chắc mình như cây trụ đèn. Đời sao kệ nó, chẳng 
bon chen. Bạn thăm, dừng bước nhìn xe cộ. Mình đợi một 
người. Ai thế em?

Mình biết mình không chỉ bữa nay, làm thơ mới nhắc đến 
ai – Ai? Mà ngàn năm trước, ngàn năm trước, Thánh Giá 
trên đồi Chúa mỏi tay!

Mà ngàn năm trước, ngàn năm trước, Phật chỉ trăng và 
Phật nói trăng. Mình để bàn tay lên ngực trái, nghe tim 
mình đập, nhớ em chăng?

Ngàn ngàn năm trước ngàn năm nữa, tỉ tỉ bài thơ một chữ 
Tình. Mình hiểu vì sao chuông thánh thót…vì không ai khép 
được mông mênh!

Ôi em áo lụa năm mười bảy chỉ mặc cho ngày Chúa Nhật 
thôi, hai họ nâng ly câu chúc tụng, ướt nhòe chéo áo lệ em 
rơi…
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Trời mưa ướt áo…(*) hay em khóc? Nguyễn Bính làm thơ cảnh 
lỡ làng, mình có làm thơ như Nguyễn Bính chắc buồn cũng đủ 
tiếng chuông vang?

Chúa Nhật mình không phải tín đồ, ngửa tay ngồi hứng 
tiếng chuông xưa. Giàn bông giấy đỏ bên hàng xóm, anh 
đỏ mắt chờ em ngõ trưa…

(*)	 Thơ Nguyễn Bính: Trời mưa ướt áo làm gì, năm mười bảy tuổi 
chị đi lấy chồng…
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Vầng Trăng Đêm Mười Chín

Đêm nay, đêm mười chín, trăng đã khuyết mấy phân. Nhớ 
em, anh nhìn trăng, buồn ơi vầng trăng khuyết!

Trăng khuyết trên hồ biếc, sóng gợn trăng lung linh. Anh 
nhớ em lặng thinh, nghe trên cành gió động.

Nhớ tóc em lồng lộng, trăng năm nao đêm Rằm, em mới 
tuổi mười lăm, muốn hôn em không dám…

Bởi anh, bàn tay trắng, cuộc chiến thì dây dưa, anh thi rớt 
hoài hoài, không chừng bị gọi lính…

Anh buồn rồi quyết định: mình phải đi vào đời, sông núi 
khi cần người, anh làm người có ich…

Anh rời xa Đà Lạt, anh đi xuống Nha Trang, anh học làm 
giáo làng…lỡ mai này nhập ngũ…

Anh thành Thầy-Giáo-Nhỏ, nộp tiếp đơn đi thi, anh bước 
tiếp đường đi về chân trời sáng sủa…



Mỗi Ngày Mây Bay Qua

218

Lớn chút, bước vào cửa một quân trường, phải vào. Chín 
tháng dài gian lao, chín năm dài tác chiến…

Hỏi thăm em, mất, biến, còn vầng trăng trên non…Biết em 
đã sang ngang. Biết gì thêm…Không biết!

Đêm nay nhìn trăng khuyết. Nửa Thế Kỷ hơn rồi…Hai đứa 
hai cuộc đời. Hai trời xa thẳm thẳm!

Anh không có ai nhắn hỏi thăm Đà Lạt xưa. Em có như thế 
chưa hỏi thăm Đà Lạt cũ?

Hồi em tuổi còn nhỏ, em đâu có biết gì! Anh thì tuổi Xuân 
Thì, vào cuộc đời…cũng ngộ!

Cuối con đường gian khổ, trên đầu anh, vầng trăng! Vầng 
trăng ôi vầng trăng… trăng hạ tuần… đang khuyết.
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BẠT

Mỗi Ngày Một Ngày

Mỗi ngày của tôi thật giản dị: nhìn mây bay qua. Ai cũng 
như thế cả. Đó là chuyện bình thường. Không có gì là không 
bình thường hay khác bình thường. Không cần phải chú ý 
về sự bay của mây. Mây hợp rồi tan. Mây tan rồi mây tụ. 
California là tiểu bang thường nắng nhiều ngày hơn mưa 
trong năm. Trời lạnh thật lạnh trong vài tháng cuối năm, 
trời nóng thật nóng trong năm sáu tháng giữa năm. Mùa 
Xuân ở California chỉ là thoáng chốc. Mùa Thu cũng thế, 
thoáng chốc. Cái hay của trời đất ở California: ban ngày 
nóng thì ban đêm mát, ngoài trời và trong nhà. Ban ngày 
lạnh thì ban đêm...  ấm, ngoài trời cũng như trong nhà - 
ban ngày người ta mặc nhiều áo, ban đêm người ta đắp 
nhiều mền. Thật là giản dị. Giản đơn hay đơn giản cũng là 
nghĩa suy ra từ giản dị. California không có triết gia để mà 
trầm tư hay để mà cãi cọ. 

Tôi nhìn, thấy mây bay qua...  tôi làm thơ. Anh cũng 
nhìn thấy mây bay qua, anh đâu có làm thơ? Mình cứ là 
mình...  Người mình có câu ca dao thật ngộ: “Nhớ ai ra ngẩn 
vào ngơ, nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ ai?”. Nói thế chơi cho đỡ 
buồn cái miệng, chớ nếu cứ nhâm nhi hoài thì thành triết 
lý! Chẳng có ai ở California này được người đời tôn tụng 
Triết Gia, chắc là vì thế? Tôi có đi, đi ngang hay đi tới, nhiều 
nơi trong đời tôi: đi học xa nhà, đi lính, đi “trình diện học 
tập cải tạo”, đi làm thợ vịn, rày đây mai đó...  Mỏi chân thì 
ngồi xuống hay đứng lại...  nhìn mây bay qua...  

*
Những dòng trên đây, bạn ạ, chỉ là mây bay qua bên 

ngoài khung cửa căn phòng tôi đang ngồi...  để tôi viết bài 
Bạt cho tập thơ tiếp nữa của tôi. Tôi làm công việc “đương 
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nhiên” của tôi, có thể dị ứng với “tất yếu”. Mỗi cuốn sách 
cần bài Tựa hơn cần bài Bạt. Có được bài Tựa là quý rồi: nó 
nói lên cái Đại Ý của cuốn sách. Bài Bạt na ná nội dung bài 
Tựa, có cũng được, không cũng được. Tác giả nhờ ai viết 
thì được Khen chớ không bị Chê. Làm khổ nhau, sướng gì 
cho mình? Tôi gánh vác luôn cho dày thêm cuốn sách, nghĩ 
vui nên làm lấy! Hồi nãy giờ, bạn thấy tôi nói tào lao, tồ 
lô không hà...  vì tôi thương tôi một phần, tôi cũng muốn 
bạn thương cho bạn một phần: Sống ở đời, chúng ta cần có 
nhau! Trịnh Công Sơn căn cứ vào cái gì, cái bá láp chăng, 
mà nói: “Đời sau sỏi đá cũng cần có nhau!”. 

*
Chừng một tuần lễ nữa thôi thì bản thảo tập thơ này 

tới nhà xuất bản để ở đó lo thủ tục cuối cùng rồi giao cho 
nhà in...  Tôi được nhìn xem nó trước. Vẫn như bao lâu nay, 
Thiên Nga luôn là người bạn nhỏ tận tụy. Từ hơn 200 bài 
thơ mới từ cuối đông trước sang cuối xuân này của tôi, 
Thiên Nga giúp lựa chọn, xếp chương...  thành một tập thơ. 
Thiết kế bìa, dàn trang, phụ bản ảnh là tình nghĩa, là công 
lao của Thiên Nga và các con - phần tôi chỉ có hơn trăm bài.

Tôi không biết nói gì hơn ngoài hai tiếng Cảm Ơn. Tôi 
đang ở Mỹ, điều nước Mỹ cho tôi ngưỡng mộ là...  không 
hiểu tại sao nước Mỹ này, dân Mỹ này bày ra việc in Thiếp 
Cảm Ơn Quá Đẹp! Trên mỗi tấm thiếp còn có những câu 
rất giống Thơ, thật ra chỉ là câu nói tỏ lòng rất-đỗi-biết-
ơn! Thơ tôi có duyên, tôi tuy không được nhiều người đọc 
tới, ít ra có người đọc, tôi cũng đã thành công là đánh động 
tình người.

Tôi làm thơ, nhiều, nhiều...  trên nền tảng là Những 
Đám Mây Bay Qua...  thôi...  Coi như Tích Nhân Dĩ Thừa...  
vậy, có được không nhỉ? Bài thơ Bảy Chữ Tám Câu của Thôi 
Hiệu xưa xa cứ hoài nhức nhối tâm can! Nhất là hai câu cuối 
bài: “Nhật mộ hương quan hà xứ thị / yên ba giang thượng 
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sử nhân sầu!”. Xa Đất Nước không phải là Mất Nước...  Ông 
Phan Bội Châu nhiều năm bôn ba, đây, đó, tác phẩm của 
Ông là tấm chân tình: Hải Ngoại Huyết Thư! Dễ gì có ai 
trích máu viết thành sách lênh đênh trên biển không? Ôi 
chao đời là bọt bèo!

Tôi rời Đà Lạt đã lâu. Tôi biết ơn Thiên Nga - cô bé ngày 
tôi xa Đà Lạt mới lên mười...  Tôi vẫy tay chào ông bà Khổng 
Vĩnh Thành, bạn đồng nghiệp dạy học của tôi (ông là Giáo 
Sư Trường Trí Đức), vẫy tay chào cô bé lên mười (cô bé này 
bà con của Ông Khổng Vĩnh Thành) tính tới nay bao nhiêu 
vật đổi sao dời mà tình bất biến!

*
Cuối bài Bạt, tôi xin mượn hai câu của Nguyễn Đình 

Chiểu, nha! “Lời quê dù vụng hay hèn / cũng xin lượng 
biển uy đèn thứ cho!”.

Trần Vấn Lệ
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