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Không có lời sấm ký dẫn dụ trước, ngẫu nhiên tôi tập 

ráp chữ, viết lại – sau hơn hai mươi năm chưa từng 

có ý nghĩ mình sẽ viết. Và, bất ngờ tôi được giải 

thưởng. 

Những người tóc trắng – trong cái ga xép hoang tàn 

này, với lòng nhân ái – lặng lẽ chúc mừng tôi. 

Chắc chắn không phải trao cho tôi sự vinh danh, mà 

như nắm tay an uỷ tôi gắng giữ chút lương tri còn lại 

trong cuộc nhiễu nhương. 

* 

Có lẽ, tôi chưa phải là người viết văn. Tôi thấy gì 

quanh nơi tôi sống, tôi suy nghĩ và kể lại thôi. 

Tôi kể lại tiếng thớ dài của những người phụ nữ đang 

hoá thân thành loài bò sát, nằm ngửa để mưu sinh 

trong đô thị phồn hoa. 

Tôi kể lại hình ảnh của những người đã đổ mồ hôi, 

nước mắt, và cả máu đang tìm lại dấu chân của chính 

mình trên quê hương ngày càng xa lạ. 

Tôi kể lại nỗi khát khao của người đi tìm lại gương 

mặt thật của chính mình, của mọi người trong cái ga 

xép mà loài người phải đeo mặt nạ để tồn tại. 



 

 

Tôi kể lại nỗi cô đơn của những người đi lạc trong 

chính căn nhà của họ. Xa lạ trong vòng tay người 

thân mến. Họ không tìm được lối thoát, vì có lẽ họ 

cảm nhận ở nơi đâu họ cũng có cảm giác lạc lõng 

này… 

* 

Cứ như vậy, tôi viết. Cho đến tận lúc này, tôi vẫn 

lưỡng lự khi đăng bài lên FB. Vì, tôi vẫn cho là mình 

viết không xứng đáng để được đọc. 

Rồi có những nhà văn tài hoa thân mật bày tôi cách 

chấm câu, sửa giùm lỗi chánh tả. 

Rồi có những người làm văn học, nghệ thuật cho cảm 

nghĩ tương đắc với điều tôi viết. 

Và xúc động nhất, là tôi được những người lính già 

đầu bạc, những ả gái già làng chơi, chú chạy xe ôm, 

anh bỏ mối café, những người lưu thân nơi đất 

khách… thích  điều tôi kể lại. 

Phải chăng, dù đeo mặt nạ, thì những tiếng thở dài, 

những giọt nước mắt đều giống nhau kia mà. 

* 

Thú thật, có nhiều lúc tôi muốn ngừng viết. 



Bằng đôi mắt vướng cát trần gian của mình, tôi nhìn 

nỗi niềm của những thân phận khổ nạn chung quanh. 

Rồi viết. 

Tôi thật sự đau lòng, mệt mỏi. 

Cũng có lúc tôi tự hỏi mình: Viết vì cái gì? Có phải vì 

chút danh cho mình không? Có cần thiết cho mọi 

người hay chỉ là sự phù phiếm? 

Ước sao, đến một ngày nào, mọi người được sống 

trong một thế  giới an lạc, chân thật, công bằng, bác 

ái. 

* 

Lúc đó, tôi sẽ ngưng viết, xoá FB. Dẫn bầy trẻ nhỏ ra 

bờ sông, nhìn mây trắng, hát bài đồng dao. 

Ái Điểu 

(Phát biểu nhận Giải Văn – Giải Văn Việt lần 

thứ Mƣời Một) 
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VỀ QUÊ QUÁN CŨ 

 
Tôi trôi mê lộ cuồng lƣu 

nhớ con đƣờng cũ cát mù gió điên 

Tôi bơi trên dòng nghịch lƣu 

lênh đênh ảo vọng mắt mù tay xuôi 

Từ ngày lạc mất thần linh 

tròn vai diễn xuất 

quên mình là ai 

Đêm nín khóc 

ngày gƣợng cƣời 

tô son nhân dạng góp lời vu vơ 

Hồn xô, tay níu cõi ngƣời 

chìm sâu bẫy thú 

nuối đời lầm than 

Buông tay kiệt sức quy hàng 

trôi theo phận nƣớc  

đời còn 

tôi đâu? 

Tôi về 

quê quán nơi nào? 

dấu chân gió lộng lạc màu thời gian 

Tôi về  

quỳ giữa nguyên sơ 

cúi đầu đảnh lễ giấc mơ lìa trần 

Tôi về 

từ chốn giang hồ 

rƣng rƣng mắt bụi 

quê nhà 

tìm đâu? 
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“CÁT VÀNG CỒN NỌ BỤI HỒNG DẶM KIA” 

 

(Kiều) 

1- 

+  

Bây giờ là bốn giờ ba mƣơi chiều 

Bé Diệu đang uống ly cà-phê đen 

giá mƣời hai ngàn 

cà phê giả 

Bé Diệu biết nhƣng uống riết thành ghiền 

Nó cũng không thể uống cà-phê sạch, giá bốn mƣơi 

ngàn 

vì phải gom tiền 

nuôi em đang học đại học 

Nó cần uống ly cà-phê giả 

nghe nói là có chất độc 

để khỏi ngủ gục 

chuẩn bị tiếp những ngƣời khách lạ qua đêm. 

+ 

Cùng lúc này là bốn giờ ba mƣơi sáng 

„Ông David Nguyen trên đƣờng Freeway uống ly cà 

phê chua nhƣ cứt mèo  

Vội vã mua ở tiệm 7-Eleven 

Ông lái chiếc hộp chạy nhƣ ma đuổi 

Nhiều chiếc hộp khác cũng chạy nhƣ thế‟* 

Ông cần uống cà phê chua nhƣ cứt mèo để tỉnh táo 

phóng xe  

tốc độ tám mƣơi lăm miles một giờ 

vì phải dành dụm tiền 
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gởi về quê  

nơi ông đã đành đoạn tìm cách thoát đi 

Ông David biết là vô lý  

nhƣng ông vẫn phải sống trong những chiếc hộp  

gần hết đời ông. 

2- 

+ 

Mấy năm đầu, Bé Diệu có ƣớc mơ 

bỏ nghề về lại xóm quê 

mở tiệm cà phê 

để đƣợc nghe bản vọng cổ xuống xề 

để đƣợc ngửi mùi mồ hôi khét dầu 

của thằng Bảy Sửa Xe. 

+ 

„Có khi ông David Nguyen muốn trở về cái xóm trọ  

nơi ông gọi nó là cố hƣơng  

nhƣng ông đã là cánh chim đã bay đi quá xa 

con sáo bỏ sông bay ra biển lớn 

với giấc mơ hoang tƣởng hết một đời 

điệu Lý phƣơng Nam buồn rơi trong đêm.‟* 

3- 

+ 

Bây giờ là mƣời hai giờ khuya 

Bé Diệu chiên một trứng hột gà và một cây xúc-xích 

nó xúc từng muỗng cơm trên cái dĩa 

nhai nuốt, nạp nhiên liệu vào cơ thể 

lâu lắm rồi nó không dùng chén, đũa 

nó ăn vào lúc này 

vì buổi chiều nó phải tiếp khách 

mệt quá nên ngủ say. 
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+ 

Bây giờ là mƣời hai giờ trƣa 

Ông David Nguyen ăn cơm 

một cái chén, một đôi đũa 

một chén mắm dầm ớt nặng chanh 

một dĩa cá kho keo 

một dĩa bầu luộc và tô nƣớc luộc bầu 

ông không thích dùng muỗng, nĩa và thức ăn kiểu 

Mỹ. 

4- 

+ 

Ông David Nguyen soi gƣơng 

ông thấy mặt mình không là mặt Mỹ 

về quê hƣơng 

bạn bè gọi ông là Việt kiều 

nhƣ gọi một dân tộc khác mới hình thành trên trái 

đất này. 

Ông cũng thấy họ không giống nhƣ ngƣời Việt bốn 

mƣơi năm trƣớc. 

+ 

Bé Diệu trùm khăn che kín khi ra đƣờng 

phủ lên đời mình 

cái bao bịt mắt của tội nhân ra pháp trƣờng 

nó là ngƣời không có dấu chân 

trên đất nƣớc của chính mình 

rất nhiều ngƣời nhƣ nó 

sống trong phận ngƣời bị xếp loại phế phẩm 

mà không phản kháng 

cam chịu lâu dần thành thói quen, 

thành số phận. 
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5- 

+ 

Bốn mƣơi năm trƣớc 

ông David Nguyen vƣợt qua những họng súng, bão 

tố, cƣớp biển 

thuyền ông cập bến bình yên 

và mắc lầy ở đó. 

Không còn bão, cƣớp biển 

nhƣng ông không thể tiếp tục đi đến đích ƣớc mơ. 

+_ 

Mƣời năm trƣớc Bé Diệu trốn nhà ra đi 

nó tính ba năm sau sẽ trở về 

cất lại căn nhà rách nát 

các em nó đƣợc đến trƣờng 

bây giờ nó đã xây nhà mới cho ba, má nó 

một đứa em vào đại học 

nhƣng nó không thể trở về 

mãi mãi là đứa con hoang đàng. 

6- 

Những ngƣời chết sống lại trong giấc mơ 

những ngƣời sống cũng ráng sống bằng giấc mơ 

bây giờ ƣớc mơ hấp hối. 

Không còn chốn để trở về 

nƣớc mắt, máu, mồ hôi 

mặn khô trên cồn cát lầy 

cho đến hết một đời ngƣời. 

 

„*‟(Có những đoạn trong bài lấy ý của hai nhà thơ-

nhà báo Nghien Long LP Trong Nghia và Sonny 

Nguyen) 
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CHƠI RÁN 
 

 

 

Có lữ khách vào quán uống say,viết bài thơ này trên 

vỏ bao thuốc hút.  

Tôi thấy có ý kỳ quặc nên chép lại. Xin được đăng 

để các bạn đọc thân mến cho cảm nghĩ. Thơ có chút 

dung tục, mong được lượng thứ. 
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1- 

Hàng ngày sống y chang trò chơi rán 

chơi ngán mà cứ tiếp tục phải chơi. 

hết ham muốn 

mọi điều đều không khoái 

Tâm tĩnh lặng vô tình  

bùn dơ lắng 

không trong lành  

khi chảy giữa cuồng lƣu 

trí tuệ thông  

thƣờng ẩn chứa âm mƣu 

trò gian lận 

núp chiêu bài quân tử 

Phúc hạnh thay cho những bậc giả ngu 

chơi hết số 

mà không không hề phải rán. 

 

2- 

Bởi trái đất triệu năm quay, quay mãi 

nên loài ngƣời  

cứ lăn lộn cuộc chơi 

chơi rán mãi 

máu cuồng sôi huyết cạn 

nghẽn mạch đời 

đột quỵ giữa nhân gian. 

Chép lại 

 

*(rán = ráng) 
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NHỮNG GIỌT MẶN 

 

 

 

 

 

1- 

Ven sông tiếng chim khan  

trên bầu trời tối xám 

sông chảy về biển mặn 

lời chim rơi về đâu? 

Loài ngƣời, tôi, lƣu lạc 

cội nguồn từ chốn nào? 

loài ngƣời, tôi, tìm mãi 

hạnh phúc ở nơi đâu? 

 

2- 

Khi bóng tối của đêm đồng loã với cái ác 

tôi đóng kín các cánh cửa 

chong ngọn đèn lƣơng tri  

phòng vệ chống hiểm nguy 

Khi kẻ bất nhân chiếm giữ ánh sáng ban ngày 

tôi trú ẩn ở đâu? 

 

3- 

Tất cả những cuộc đào tẩu đều phi lý 

nếu còn tự giam cầm chính mình 

Tất cả những chuyến ra đi, trở về đều vô nghĩa 

khi lãnh địa của cái ác đã bao trùm nhân gian. 
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4- 

Những giọt mồ hôi sẽ thấm tận đến đâu? 

Những giọt nƣớc mắt sẽ trôi về đâu? 

Những giọt máu sẽ tích tụ ở nơi nào? 

Hơn hai ngàn sáu trăm năm Ngƣời thuyết pháp Từ 

Bi 

hơn hai ngàn năm Ngƣời giảng truyền Bác Ái 

gần một trăm năm thế giới khao khát Nhân Quyền. 

Sao nhân loại vẫn âu lo  

trong bàn tay của những kẻ cuồng quyền 

phủ dụ dân lành vào canh bạc bịp. 

 

5- 

Thế giới này không phải của chúng ta 

mà là của một nhóm ngƣời 

Toàn nhân gian đang đổi mồ hôi, máu và nƣớc mắt 

để đổi lấy những điều không cần thiết 

đổi lấy bất an cho cuộc sống chính mình 

Loài ngƣời đang sống trong một thế giới đầy lo âu 

kéo dài quá lâu  

từ thế hệ này sang thế hệ khác 

Niềm tin đã bị xói mòn, sắp đổ xuống bờ vực thẳm 

sâu. 

 

6- 

Những giọt mồ hôi sẽ thấm tận đến đâu? 

Những giọt nƣớc mắt sẽ trôi về đâu? 

Những giọt máu sẽ tích tụ ở nơi nào? 

Tất cả sẽ ngấm sâu 
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vào lòng đất câm lặng 

 

thành mạch ngầm, suối thác 

thành những con sông.  

chảy về biển mênh mông. 

 

7- 

Nƣớc sông ngọt ngào nhƣng nƣớc biển mặn nồng 

vị của máu, mồ hôi, nƣớc mắt? 

 

8- 

Tôi huyễn hoặc chính mình? 

Tôi ru tôi bằng niềm tin viễn vông? 

 

9- 

Để sống 

tôi gắng tin 

trên bầu trời đen còn có những vì sao. 

Tôi gắng tin 

vào những đám mây chậm rãi bay trên trời cao 

sẽ tích tụ tiếng chim và lời nói giấu trong giấc mơ 

đêm  

thành những giọt mƣa ngọt lành 

rơi xuống đời biển mặn. 

Đó là sự hồi sinh  

của những giọt mặn nồng? 

Máu. Mồ hôi. Và nƣớc mắt. 

 

10- 

Tôi có nên tin không? 



Á I  Đ I Ể U  | 12 

 

 TÌNH CA XÓM TRỌ  

 

Đi anh 

thoát khỏi xóm ở trọ này 

những mái nhà tole nát nhàu hầm hực mùa nắng 

những bức tƣờng loang lỗ ẩm mốc mùa mƣa 

những cống rảnh sình đen, ngõ hẹp nhớp nhơ 

bãi rác khổng lồ ngoại ô thành phố  

ngọn đèn đƣờng hắt hiu soi nhày nhụa thịt da 

 

*_ 

Đi anh 

thoát khỏi phòng trọ này 

gối chăn rã rời mỏi mệt 

cây đàn guitar phủ màn nhện dăng 

Chúng ta đã bỏ qua những tháng năm tuổi trẻ 

ở nơi đây 

bỏ qua và quên lãng  

 

*_ 

Thoát khỏi xóm trọ này 

Bé Tám tức Diễm Nhƣ đi làm ôsin trên phố 

bị lão chủ phó phòng dụ dỗ mang bầu  

đƣợc bù mƣời triệu 

nó lại trở về xóm trọ 

Con Lan bỏ nghề làm đĩ  

có chồng tận miền trung hai năm  

bị mẹ chồng đuổi đi vì không thể có con 

nó lại trở về xóm trọ 
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Thằng Sáu Sẹo cá độ đá banh  

mắc nợ xã hội đen 

đi cƣớp ngân hàng  

nó thoát khỏi xóm trọ 

vào tù ở sáu năm 

Xe bảy chỗ tung chết chú Ba Đờn Kìm  

tuần qua 

Văn Thiên Tƣờng tử nạn bên xấp vé số 

con tiểu thơ mặc áo lòi vú đền hai mƣơi triệu  

tro cốt cây đờn kìm thoát khỏi xóm trọ 

về tắm trong lòng con kênh quê xƣa 

 

*_ 

 

Chúng ta đã ở đây quá lâu 

ôm nhau an ủi 

Chúng ta 

loài động vật nhẫn nhục 

có thể cấu xé đồng loại 

mà cụp đuôi dƣới tay bọn chủ trò 

Có nhiều khi 

em muốn làm ngƣời gian ác 

để thoát khỏi nơi này 

muốn hụp sâu trong khoái lạc tạm thời 

để quên bế tắc trọn đời 

Chúng ta làm ngƣời tử tế lâu rồi 

có đƣợc gì đâu 

Em thèm đƣợc khóc thật to 

chảy thật nhiều nƣớc mắt 

Ngay cả dòng nƣớc mắt 
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trôi niềm đau 

cũng khô từ lâu 

Ngay cả tiếng khóc cũng phải câm lặng 

nghẹn ngào 

. 

Đi anh 

thoát khỏi xóm ở trọ này 

em thèm đƣợc ngửi mùi biển 

thèm đƣợc dẫm chân lên bờ ruộng lầy 

thèm đƣợc ôm ngực anh 

nghe tiếng guitar 

thèm đƣợc mang bầu 

có thật nhiều con 

Đi anh 

đi theo giấc mơ 

Chúng mình trồng phi lao trên cồn cát gió bay 

dựng lại nhà từ đƣờng 

mái rơm của lúa 

vách tre của rừng 

đào ao thả cá 

hái trái khổ qua nấu nồi canh  

hát lời ca dao 

nuôi an lành cho con cháu mai sau 

. 

Đi anh  

thoát khỏi xóm trọ này. 
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ĐỒNG DAO 

 

Ông trăng xuống chơi 

… 

Chơi với hoa 

hoa cho trái 

Chơi với sao  

sao cho lửa 

Chơi với vua 

vua cho lừa 

Chơi với quan 

quan cho cáo 

Chơi với sãi 

sãi cho kinh 

Chơi với hoạ 

hoạ cho si 

Chơi với thơ 

thơ cho mơ 

Trăng ơi 

trăng ơi 

Bỏ nơm theo cá 

bỏ chén theo cơm 

bỏ đất theo đai 

bỏ trăng theo cuội 

Trăng đi theo mây 

tôi lãng quên trăng 

tôi cũng quên tôi 
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Trả cuội, trả cá, trả đai, trả cơm,  

trả trái, trả lừa, trả kinh 

trả cáo, trả si, trả lửa, trả mơ. 

Về lại bến bờ 

Trăng ơi xuống chơi 

mƣợn ánh trăng ngà  

sáng đêm u tối 

mƣợn gáo nƣớc sông  

pha trà ba uống 

mƣợn lá bƣởi non 

gội đầu cho má 

mƣợn vạt cỏ đêm 

nhớ mùa trăng xa 

Trăng ơi 

trăng ơi 

Nhảy dây, đánh chắc, thả diều 

an nhiên thuở ấy 

mất từ trăng phai 

Nửa đời 

chăn gối nát nhàu  

nhớ da thịt cũ  

bạc đầu 

dƣới trăng 

Nửa bài thơ  

nửa ƣớc mơ 

nửa khuôn mặt lạ 

tôi ngờ vực tôi 

Nửa đời trăng khuyết 

có tròn? 

Má ơi 
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nấu chén canh bầu 

cho con víu dạ 

đói mùi hƣơng xƣa. 

… 

Ông trăng xuống chơi 

trăng ơi xuống chơi… 
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NHỮNG NHÂN CHỨNG CÂM 

 

 

 

1- 

Ngƣời làm chứng cho quá khứ 

là những bộ xƣơng khô 

nằm dƣới mồ 

vùi sâu trong hoang mạc của trí nhớ. 

Có những bộ xƣơng mang dấu đạn của nƣớc X 

có những di thể hằn vết bom của nƣớc Y 

Không ai điều tra vì lý do gì 

tất cả đều là dân nƣớc mình  

sao lại chết vì ý tƣởng của ngoại bang. 

Nhân chứng, cũng là ngƣời bị hại đã chết hay còn 

sống 

đều ngậm miệng không đƣợc luận bàn. 

 

2- 

Những ngƣời làm chứng cho tƣơng lai 

có mặt trên cõi đời này 

đƣợc hoài thai trong phòng thí nghiệm  

bằng sinh khí của nƣớc X hoặc nƣớc Y. 

Họ chỉ biết thần phục nƣớc này hoặc nƣớc kia 

mù mờ cội nguồn 

thất tung ký ức. 

Nên câu trả lời ở tƣơng lai không là sự thật. 
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3- 

Những ngƣời làm chứng cho hiện tại  

Bị đánh tráo quá khứ 

bằng những trang sử 

 

viết theo mật lệnh của nƣớc X nƣớc Y. 

Những ngƣời làm chứng cho hiện tại 

khai ú ớ trong cơn mê sảng 

của giấc mộng du giữa ban ngày. 

 

4- 

Tất cả những nhân chứng câm  

đều bị biến thành những nghi phạm  

chịu oan sai 

trong thân phận lƣu đày. 

 

5- 

Dòng sông chảy qua nhiều thế kỷ 

biết rõ gốc ngọn lý sự hàm hồ 

bị siết cổ ở thƣợng nguồn 

đã cạn khô 

phơi lòng mình ra dƣới ánh sáng mặt trời. 

Không ai nghe đƣợc tiếng nói của một dòng sông 

chết. 
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6- 

Gió bấc thổi 

lột trần da thịt của con sông vạm vỡ đã tử trận 

những vết thƣơng của các bộ xƣơng khô  

đƣợc phơi ra dƣới ánh sáng 

sau rất nhiều năm nín câm 

vết thƣơng mở miệng. 

 

 

7- 

Chƣa có thế lực nào huỷ diệt đƣợc mặt trời 

nên có một ngày  

ánh sáng mặt trời sẽ phơi bày 

sự thật 

khi nghe đƣợc tiếng nói của những vết thƣơng câm. 

 

8-  

Lúc bấy giờ 

trên bầu trời 

không còn những ngọn cờ đỏ, vàng, đen, trắng 

bầy trẻ chăn bò phất cao tàu lá chuối xanh  

nghêu ngao lời đồng dao trên đƣờng làng quê. 

Lúc bấy giờ 

dƣới mồ sâu 

những ngƣời lính đã đầu thai thành trai làng đi hát 

hội chùa Lim  

hay ca sáu câu vọng cổ bên nhà Công tử Bạc Liêu. 

Lúc bấy giờ 

những anh hùng, những đại nhân 

cúi đầu sám hối trƣớc mộ của những thƣờng dân. 
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MÙA CỦA LỬA 

 

1- 

Ngƣời già ở vùng cao kể 

Sau mùa xuân 

có những đám cháy rừng 

ngƣời dân du canh đi tìm khoảng đất màu mỡ dƣới 

bóng mây sƣơng 

đốt bụi cây 

đào lỗ, làm nƣơng 

chôn hạt giống 

đợi cơn mƣa đầu mùa. 

Ngƣời già nói  

bắp ăn nƣớc, ánh sáng của trời và đất của rừng 

ngƣời dân du canh ăn bắp là sống nhờ trời, nhờ đất. 

Những đám lửa rừng hùng vĩ 

lấy từ trán của thần linh 

trao sự sống cho những ngƣời chân chất. 

Mùa này, ngƣời trên rừng cao gọi là 

Mùa của lửa rừng. 

 

2- 

Ngƣời già ở thị thành kể 

Sau mùa xuân đó 

có nhiều đám cháy ở đồng bằng 

cháy trong bếp củi dƣới mái tranh 

cháy trên trụ sở, quảng trƣờng 

cháy trong trƣờng học, giáo đƣờng. 
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Nhân danh bình yên  

ngƣời thị thành thiêu cháy thần linh 

 

 

 

hoả táng văn hoá, nghệ thuật 

đào lổ chôn cổ tích  

ƣơm trồng hạt giống tƣơng lai. 

Những đám lửa trong trò xiếc 

lấy từ niềm tin xa vời 

mịt mờ cháy nhiều thập kỷ. 

Mùa này, ngƣời thị thành gọi là 

Mùa của lửa đời. 

 

3- 

Ngƣời già nói 

gieo hạt nào, đƣợc quả nấy 

Mấy mƣơi năm sau 

Không còn dân du canh đốt rừng trỉa bắp 

Ngƣời già trên rừng về thị thành 

ngồi trong chiều nắng 

ngó về cội nguồn 

thấy suối cạn dòng  

thấy đá trơ gan. 

Ngƣời già thị thành lên rừng cao  

mỏi mắt nhìn phía chân trời 

sao mãi là bóng của ƣớc mơ. 

Trẻ con thị thành không còn nhớ ca dao 

không tin có vạc dầu sôi nấu ngƣời ở ác 

không tin chết bị cắt lƣỡi khi sống dối gian. 
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Ngƣời thành đạt từ chiếc nôi không có tiếng hát mẹ 

ru 

không khắc trong tâm câu nhân nghĩa 

không chút chạnh lòng khi lừa gạt lƣơng dân. 

Lửa cháy trên tầng cao 

đốt bao nhiêu rừng 

cho hết kẻ gian? 

Chỉ thấy bụi trần 

che mù mắt phận ngƣời lầm than. 

Thời này 

đời sau gọi là 

Thời của tro tàn. 

 

 

 

Tranh Lê Minh Phong 
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GÓP NHẶT CÁT BỤI 

 

*tựa- 

Tiếng đò khua động trăng đêm 

bên khung cửa hẹp mộng miền nƣớc xa 

nguồn khô cạn kiệt lời chim 

vết thƣơng mở miệng oan khiên giải bày. 

 

*a- 

Ngƣời đàn bà cho quỷ mƣợn xác mình 

hồn cô quạnh không còn thân nƣơng tựa 

điệu nhạc ma, phách rơi vòng mê lộ 

hồn lạc đƣờng, sên gõ gọi lối xƣa. 

 

*b- 

Phóng sinh chim 

chim về nơi đâu? 

chim bay đi 

ai phóng sinh tôi? 

Hồn về, phách vẫn mồ côi 

tiếng chim cố quận 

úa trời vĩnh ly. 

 

*c- 

Tôi ngồi nhìn lại bóng tôi 

bóng, 

là ma xó  

tôi, 

đời giả nhân. 
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Tay xô, tay níu cõi tình 

u mê 

nhớ bóng quên hình 

về không. 

- 

Lên non 

tìm nghĩa câu kinh 

sa chân thế sự 

tôi thành dã nhân. 

Ngày tàn  

về giữa phố đông 

chìm sâu dƣới bụi trầm luân 

thấy ngƣời. 

- 

Lên non ngậm ngãi tìm trầm 

trầm không có thật 

tôi thành giả nhân. 

tôi vay của quỷ linh hồn 

tàn canh bạc bịp 

rú hờn oan khiên. 

 

*d- 

Tôi qua 

qua cõi mộng dài 

nghe thinh không tiếng kèn ai truy hồn 

trời cao chim thọ tang đời 

ngoái đầu nhìn lại  

gió dời dấu chân. 
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*e- 

Tôi chìm bốn phía tƣờng câm  

nghe chim tuyệt vọng giữa dòng cuồng lƣu. 

Chìm tôi nƣớc độc đời mù. 

 

*-bạt 

Thiên đàng địa ngục hai bên 

không ƣa địa ngục 

không tin thiên đàng  

tôi yêu thƣơng đáy nhân gian  

ẩn thân lƣu trú  

hoang tàn giấc mơ. 

Tôi còn đốm lửa ma trơi 

đốt lên có đủ soi đời quạnh hiu? 
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GIẤU THƠ DƢỚI ĐÁY CÁT LẦY 

(NHỚ TRĂNG CÕI MỘNG 

CẠN NGÀY LƢU THÂN) 
 

 

1- 

Mùa xuân vừa chớm nụ 

ngƣời đã chôn hồn tôi  

bằng sử thi phủ dụ 

nguỵ trang hùng ca mù. 

Con xúc sắc đã gieo 

canh bạc bịp trót dự 

cạn láng cho đời ai 

vốn liếng nào còn giữ? 

Khi linh hồn bị cƣớp  

tôi níu giữ giấc mơ  

đời, nhe nanh dƣơng vuốt 

truy đuổi theo lời thơ. 

Lƣới bẫy đời rình rập 

con chim nhỏ kinh hoàng 

chôn thơ đi lánh nạn 

vào dòng máu hoang tàn. 

 

2- 

Xin vuốt ve dùm tôi  

mái tóc khô bù rối  

bầy rắn rít ngàn năm  

gậm mòn dần sự sống. 
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Thở cùng tôi nhịp thở  

của dòng máu cằn khô  

mùa xuân vừa thoáng mở 

đã trối trăng từng giờ. 

Nới dùm tôi vòng dây 

siết nghẹn từng ƣớc mơ 

vai ngƣời đâu, tôi dựa 

hồi sinh những câu thơ? 

Xin hôn lên mắt tôi  

trong tình sầu đắm đuối  

trƣớc khi ngƣời bịt mắt  

dụ tôi vào nẻo tối. 

Xin oan hồn phục sinh 

Xin cho thơ đƣợc nói 

Xin cho tôi làm ngƣời. 

 

3- 

Giấu thơ xuống vực thẳm đời 

nhớ trăng cõi mộng 

chôn lời,  

vong thân. 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ  

(UỐNG RƢỢU MỘT MÌNH  

TRONG BUỔI CHIỀU CUỐI NĂM) 
 

( tặng chị Bé Tư ) 

 

 

Thở dài khói ám phù vân  

đời 

thôi, đã mỏi bên trời thiên tai  

hắt hiu năm cạn, ngày dài  

lần khân  

nghe tiếng nhạc ai  

truy hồn 

Rót tôi, ngày cạn, tình khan 

rƣợu còn, tôi rỗng, đời tràn cƣờng toan 

Dang tay ngao ngán quy hàng  

thơ sai, đời lệch 

trời còn,  

tôi đâu? 

Phách chìm trong cuộc biển dâu  

hồn còn nuối nhớ sắc màu nhân gian 

Rót tôi, ngày cạn, tình khan 

rƣợu còn, 

tôi rỗng 

trần truồng cõi tôi. 
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CHA, CON, CHÁU VÀ THƠ 
 

1- 

Ngƣời cha làm thơ sau khi bị đánh tráo giấc mơ 

ông giấu những đêm dài không ngủ vào ngăn kín 

của bàn thờ gia tộc. 

Cái bàn thờ bằng gỗ mít nhuốm mùi hƣơng trầm, 

không mọt 

nhƣng những dòng thơ mối đã gặm mòn. 

Những bài thơ của ngƣời cha 

không thấy ánh sáng  

chết lƣu thai. 

 

2- 

Đứa con gái của ông 

sinh ra trong thời bình 

mà mang vết sẹo chiến tranh. 

Đứa con gái trở về nhà sau nhiều năm đi theo ánh 

sáng của ngọn đèn dầu 

thắp giữa ban ngày. 

(Lẽ ra ngọn đèn này chỉ nên thắp soi bóng đêm 

và hãy tắt khi có ánh sáng của bình minh). 

Nàng đem về ngôi nhà thờ tộc một đứa con 

tác phẩm để lại của những bài thơ ngợi ca ánh sáng 

ngọn đèn dầu. 

Rất bình thƣờng 

nàng yêu thƣơng đứa con  

và thật sự đã quên sự bội bạc của mối tình đầu. 
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3- 

Gần ba mƣơi năm sau 

đứa cháu trai thắp một nén nhang lên bàn thờ 

trƣớc khi ly hƣơng. 

Ngƣời cháu không thích đọc thơ 

không muốn giữ bàn thờ thừa tự. 

 

4- 

Trong đêm đen, ông lão nghe tiếng mọt nghiến răng 

gặm đứt quãng hơi thở của mình 

ông đốt hết những dòng chữ đã đầy dấu mối. 

Ngƣời sƣơng phụ gom bụi tro tàn 

ghép lại thành bài thơ mới. 

 

5- 

Tuổi trẻ bây giờ 

không còn ai biết đến thơ. 

Cái bàn thờ gỗ mít đã xiêu vẹo 

mọt đục mòn mái cũ nhà xƣa. 

Những ngƣời đọc thơ tóc nhuộm khói nhân gian 

nghe trong thơ của ngƣời đàn bà  

có tiếng mối gặm cầm canh. 
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NHỮNG CON CHỮ CỦA BA TÔI 

 

 

Những con chữ của ba tôi 

nhƣ những con dông xù xì gai gốc 

trốn trong trang giấy vở học trò  

úa vàng màu cát động. 

Những con dông ăn hoa xƣơng rồng 

những con chữ của ba tôi 

nuốt day dứt xƣơng kẽm gai của chiến tranh và của 

hoà bình. 

Những hàng rào bằng kẽm gai thời chiến tranh 

chận đƣờng đến chân trời xanh  

Những hàng rào bằng chữ thời hoà bình 

khoá cổng ngõ ƣớc mơ. 

Ba tôi chạy bằng đôi chân trần trên sa mạc cát nóng 

bắt những con dông 

hít thở những con chữ 

nuôi sự sống. 

Ba tôi viết những lời thơ gai góc, xù xì 

dấu trong bóng đêm của thời đại hoang tƣởng trùm 

qua hai thế kỷ. 

Những con chữ của ba tôi  

nhƣ con dông sợ hãi khi thấy loài ngƣời 

trốn sâu vào lòng cát cháy 

nhƣ hơi thở dè chừng trong lồng ngực 

khi nghe tiếng hô hào giả trá rền vang. 

*_ 
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Thời thiếu niên, tôi lớn lên nhờ thân xác của loài 

dông 

thời thiếu nữ, tôi trƣởng thành nhờ những con chữ 

nhƣ con dông của ba tôi 

những con chữ của ngƣời lính già đầu bạc 

viết bằng máu, mồ hôi và nƣớc mắt. 

Những câu thơ trốn trong sa mạc cát 

sống bằng hoa của xƣơng rồng. 

Những câu thơ ăn chay, khao khát an lành 

không hận thù, không nhóm lửa chiến tranh 

vẫn sợ hãi ẩn thân trong gió cát. 

Tất cả những đứa trẻ con cháu của nguỵ quyền, 

nguỵ quân 

trên trán có dấu ấn đóng bằng sắt nung 

nhƣ gia súc bị đóng dấu sau khi ra lò mổ 

nhƣ ngƣời tù bị lƣu đày, phát vãng 

trên quê hƣơng của chính mình. 

Tôi sinh ra sau chiến tranh 

nhƣng không đƣợc sống hoà, bình  

Tôi là búp măng non phế phẩm 

là công dân xếp hạng chín 

lớn lên không đƣợc thấy trọn ánh bình minh. 

 

*_ 

Những ngọn gió Nam hanh bào mòn dấu sắt nung 

đóng trên trán 
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những con chữ ẩn trong cát hoang  

tắm gội gió sƣơng 

nhú mầm xanh 

Những con chữ hoài thai trong giấc mơ 

rơi rụng trên hoang mạc cát lầy 

uống sƣơng đêm, trổ bông kết trái  

trên cây xƣơng rồng gai góc 

dƣới ánh mặt trời nhiệt đới. 

Những con chữ ẩn mình dẫn tôi đi trên hành trình vô 

hình không đích tới. 

 

*- 

Hoang mạc cát biến thành khu du lịch 

ngƣời ta nuôi dông trong trại xi măng 

những con dông béo mập 

vì thức ăn công nghiệp 

vì những câu thơ, tiếng nhạc điệu đà phô trƣơng tình 

dục. 

Ba tôi không có Phây-Bút, Za Lô 

không in thơ 

không ai biết ba tôi là ngƣời có làm thơ. 

Tôi đọc thơ ông trong giấc mơ của tôi 

giấc mơ của loài dông lƣu thân trong hang chuột 

cống 

lúc nhớ, lúc quên những nhánh xƣơng rồng. 
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NGÀN NỤ HÔN ĐỜI 

 

Có lữ khách độ chừng trên dưới bảy mươi tuổi ghé 

quán. Sau khi nghe bài hát Nụ Hôn Đầu- Phạm Duy 

phổ thơ Trần Dạ Từ- ông có ý thơ này. 

 

___________ 

 

 

“Lần đầu ta ghé môi hôn 

những con ve nhỏ hết hồn  

kêu vang” (thơ Trần Dạ Từ) 

 

… 

Có lần ta ghé môi hôn 

run môi thiếu phụ vong hồn phiêu du 

nhân gian mờ cõi sƣơng mù 

cao nguyên thấm lạnh mắt ƣu lệ buồn. 

Có lần ta ghé môi hôn 

môi ngƣời khô cháy nụ hờn chiến tranh 

vòng tay ôm chặt đoạn trƣờng 

chia nhau nhịp thở qua đƣờng trầm luân. 

Có lần ta ghé môi hôn 

trên toà cao ốc, mƣời tầng địa môn 

hôn môi ngƣời bán linh hồn 

quê hƣơng nhày nhụa mê cung a tì. 

Có lần ta ghé môi hôn 

tận cùng dƣới đáy nhân luân bùn lầy 
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hôn môi kỹ nữ hao gầy 

ta liêu xiêu bƣớc qua ngày vong thân. 

 

... 

Ngàn lần ta nghé môi hôn 

đống rơm, vực biển, rừng sâu, vỉa hè 

hôn ngƣời, hôn khắp quê nhà 

cằn khô giọt lệ cho ta, cho ngƣời. 

Ngàn nụ hôn - nhƣ nụ hôn đầu 

yêu ngàn lần tình vẫn đậm sâu. 

Ngàn môi thánh nữ nay đâu  

để ta rồ dại bên cầu Nại Giang? 
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MỘT NĂM, RỒI CŨNG SẼ QUA ĐI 

 

Tôi thầm nhủ với tôi 

có một giờ thảnh thơi 

hãy lƣớt Phây, bấm lai, 

thả tim hay cƣời ha ha. 

có một ngày bình an 

hãy đi xăm lại lông mày 

mua thêm vài bộ váy. 

Tôi thầm nhủ với tôi 

Niềm vui, đôi khi đến từ những điều rất nhỏ nhoi 

mà khi có trong tay, thƣờng không để ý 

nhƣ áo Tết má mua về từ buổi chợ cuối năm 

nhƣ điểm mƣời cô cho trong bài toán khó 

của tuổi thơ xƣa, xa, quá xa rồi. 

Trong đời mình, ai cũng nhớ có đôi lần muốn chết 

nhƣng không nhớ là mình muốn sống.  

Trong đời mình, nhớ lại, có bao nhiêu ngày vui? 

Hạnh phúc, thƣờng khi, là những gì đã là quá khứ, 

đã xa xôi 

khi chỉ còn trong nỗi nhớ khôn nguôi 

khi đã đi qua biết bao cay, đắng, ngọt, bùi 

trong đơn độc, trầm tƣ nhìn trở lại. 

Có những mảnh đời  

sống nhƣ đi bằng bàn chân trần băng qua cánh đồng 

gai nhọn 

mỗi bƣớc đi là một cơn đau 

Có những nụ cƣời 
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nhƣ mũi kim vá vết loét ung thƣ 

kéo dài bất hạnh cho chính nhân thân đã bị án tử 

hình. 

Có những phận ngƣời 

thƣờng xuyên gậm nhắm mình,  

để sống 

nhƣ con thạch sùng đêm sâu thao thức 

gậm cái đuôi quá khứ 

tặc lƣỡi thở than với bức tƣờng vô tri. 

Sống, y nhƣ xiếc  

giữ thăng bằng đi trên sợi dây nối cầu ngày sinh-

ngày tử 

băng qua dòng cuồng lƣu của lịch sử 

mà tháng, ngày là những ngọn gió vô tình phụ hoạ 

thổi đắng cay. 

Những tờ lịch cuối đƣợc xé dần ném vào thùng rác 

đời ngƣời ngắn dần để đổi lấy mùa Xuân. 

Một cuốn lịch mới đƣợc cẩn thận treo lên 

những ngày tháng thanh xuân tiếp tục đƣợc tự tay 

mình vứt bỏ. 

Mùa mƣa chắc chắn rồi cũng qua 

mùa nắng chắc chắn rồi cũng qua. 

Tôi thầm nhủ với tôi 

dù có gì đi nữa 

một năm, rồi cũng sẽ qua đi 

dù có gì đi nữa  

mùa Xuân sẽ trở lại. 

tôi sẽ đi xăm lại lông mày 

mua vài bộ váy 

chờ những ngày Tết đến. 
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THƠ TÌNH CỦA NGƯỜI HÀNH KHẤT 
 

 

[Có lão khách giang hồ ghé quán, trong cơn say 

loạn ngôn những ý lạ. 

Xin ghi lại.] 

 

 

Em! 

Cho tôi xin ngón tay 

để tôi khỏi cầm lƣỡi dao 

hèn hạ đâm lƣng đồng loại. 

Em! 

Cho tôi xin sợi tóc 

trói tôi vào cõi luân hồi 

để tôi khỏi thành ngạ quỷ. 

Em! 

Cho tôi xin đôi mắt 

mắt em, tôi thấy đƣợc tôi 

xác còn nhƣng hồn đã mất. 

Em! 

Cho tôi xin hơi thở 

hồi sinh một kiếp lƣu đày 

bao lần nghe chuông báo tử. 

... 

Anh! 

Hiến dâng, em xin dành lại 

trái tim tật nguyền của mình 

điên rồ giữ lòng yêu anh. 
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TRÊN NGỌN GIÓ CUỐI NĂM 
 

Gió vẫn thổi  

nhƣ bốn ngàn năm trƣớc. 

Gió thổi qua lửa 

chảy kim loại  

đúc trống đồng, ngựa sắt, bàn chông. 

Gió thổi hừng máu hồng 

đốt chiến thuyền cƣờng quốc xâm lăng. 

Gió thổi rao truyền hịch chống ngoại bang  

vọng vang nhiều thế kỷ. 

Gió thổi sáo diều 

bay cao mơ ƣớc 

Gió thổi quạt mo 

dịu mát hồn quê 

Gió thổi lời thơ 

tốc váy trƣa hè. 

Gió đem lời ru ấm hƣơng tình mẹ 

Gió thêm hơi thở che chở của cha 

Gió mang bình yên trên rừng dƣới biển 

Gió ngàn năm thổi yêu thƣơng bao la. 

 

*** 

Gió vẫn thổi  

nhƣ bốn ngàn năm trƣớc. 

Gió thổi cuồng điên rung cây đa, miếu mộ 

Gió thổi u mê xé toạc đạo nghĩa tiền nhân 

Gió rít rú điệu quỷ ma  
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qua khe cửa chung cƣ, cao ốc 

tắt bếp lửa hạnh phúc gia đình. 

 

Gió thổi hút sâu con hẻm tối tăm 

lạnh hồn ngƣời đàn bà  

đợi khách say đêm. 

Gió thổi dƣới gầm cầu 

run run đốm lửa oan khiên  

liêu xiêu bóng trai hèn. 

Gió vẫn thổi  

một ngàn năm xƣa 

gió vẫn thổi  

một trăm năm cũ 

gió vẫn thổi  

hai mƣơi năm đó 

gió vẫn thổi 

năm mƣơi năm nay. 

Gió vẫn thổi 

không có gì thay đổi. 

Chiến tranh qua lâu rồi 

vẫn nghe trong gió tiếng vó ngựa hung tàn 

vẫn nghe trong gió lời than hàm oan 

vẫn nghe trong gió điệu nhạc truy hồn. 

 

 

*** 

Gió vẫn thổi 

nhƣ một ngàn năm cũ 

thổi hồn chim Lạc  

xác xơ bay. 
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BẾP LỬA 

 

Những năm tháng bất an tiếp diễn trôi qua 

trở thành điều không lạ 

cơn đau trầm kha nhẫn chịu mãi cũng quen dần. 

Lá vẫn xanh 

mây mãi bay 

sông còn chảy miên man. 

Chỉ có hơi ấm nồng  

của ngọn lửa nhỏ 

không thƣờng xuyên giữ đƣợc  

nơi trái tim của mỗi gia đình 

Nhiều ngôi nhà, bếp lửa lặng yên 

chốn để trở về trú ẩn không bụi tro tan 

ngƣời vội vã nuốt hạt cơm khô trong chiếc hộp nhựa 

ngƣời nhẩn nha nhắm miếng bít-tết dát vàng. 

Đơn ly hôn trên chiếc bàn cũ mục trong khu nhà trọ 

tồi tàn 

đơn ly thân trong túi xách tay nồng mùi son phấn. 

Loài chim dạy con biết kiếm ăn, biết bay, rồi mới bỏ 

sao loài ngƣời nhẫn tâm ruồng rẫy 

giọt máu của chính mình? 

Bếp lửa, 

ngọn lửa nhỏ 

buổi cơm dƣới mái hiên nhà 

có tiếng nói của trẻ thơ 

có nụ cƣời của mẹ 

có đôi mắt của cha. 
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Bếp lửa, 

ngọn lửa nhỏ 

nồng hƣơng nồi bồ kết, cháu gội đầu cho ngoại 

ấm ly trà, mẹ tiễn cha ra đồng vỡ đất hoang. 

Sự bình yên có thật trong tầm tay nhân gian  

bị rơi vào quên lãng. 

Ngƣời ngƣời vong thân đi tìm thiên đàng của cơn 

mê sảng 

truy tầm hạnh phúc từ những đám lửa cháy kinh 

hoàng 

quên đi cõi an vui hình thành đơn giản 

từ bếp lửa nhỏ 

trong mái ấm gia đình. 

Bếp lửa, 

ngọn lửa nhỏ 

đã tắt 

Trong ngôi nhà 

có những trái tim vỡ tan 

trong thành phố 

có nhiều trái tìm đông lạnh 

cả thế giới  

mang trái tim đóng hộp 

Không yêu ai 

và không yêu cả chính mình. 

Có thể ôm câu thơ làm thanh chuỷ thủ  

bơi ngƣợc dòng đời  

ám toán những bóng ma trơi. 

Nhƣng không có bếp lửa giữ linh hồn ký ức 

không có ngọn lửa nhỏ riêng cho mình trong lồng 

ngực 
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dòng thơ câm lời 

rơi trên sông mê 

thành gợn sóng, tan theo tiếng nƣớc thở dài. 

Bếp lửa, 

ngọn lửa nhỏ  

có lẽ nào 

chúng ta, chỉ thấy ngọn lửa riêng cho mình 

trên nắp áo quan 

hay trong lò thiêu xác. 

Lá vẫn xanh 

mây mãi bay 

sông còn chảy miên man. 

Chỉ có bếp lửa  

dƣới những mái nhà 

hiu quạnh lạnh hơi tàn. 
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ĐẤT 
 

Sáng nay, 

bác tôi, một lão nông ở phố 

đi mua một bao đất. 

Thành phố không còn đất để trồng cây khế 

nên tuổi thơ quên có một quê hƣơng 

Những thần đồng nƣớc Việt tha phƣơng  

bằng cách vƣợt biên theo đƣờng lên đỉnh Olympia. 

Mặt của đất bị bao trùm bê tông, hắc ín, đá dăm  

không còn hơi thở 

cỏ non xanh chỉ còn trong sách vở 

cánh diều ƣớc mơ của tuổi thơ 

treo cổ chết non trên đƣờng dây cao thế. 

Những đứa con của thành phố 

chƣa bao giờ đi chân trần dẫm trên đất cỏ 

chƣa một lần tắm truồng trong dòng sông  

nên đất nƣớc không ngấm vào hồn. 

Đất, 

không chỉ có chất khoáng, chất hữu cơ 

mà còn chứa máu xƣơng, mồ hôi, nƣớc mắt 

sản sinh nỏ thần, cờ lau, tầm vông, chông cắm trên 

sông 

đất dƣỡng nuôi điệu chèo, bài vọng cổ, câu lục bát, 

hịch chống ngoại xâm. 

Đất, 

bị bạc tình không còn chỗ dung thân 
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bị biệt thự, chung cƣ, khách sạn nhà hàng đuổi chạy 

khỏi ngoại ô về chân trời góc biển 

bị resort, khu du lịch bức tử ở đồi cao, thác sâu. 

bị truy lùng chiếm đoạt 

đóng bao bán lẻ 

đấu thầu bán sĩ 

bị lãng quên lịch sử  

thành hàng hoá trao đổi cho ngoại bang. 

Đất, 

không nuôi cây, cây không cắm rễ 

không nuôi ngƣời, ngƣời bỏ đất ra đi. 

Biệt lập với xóm làng là thành phố mới 

những toà nhà cao nhƣ thành luỹ của một đất nƣớc 

khác  

không thấy đất. 

Nơi, những ngƣời con gái thất học 

chỉ có thể vào trong tƣ thế nằm ngửa của loài bò sát 

nơi, những ngƣời nông dân mất đất  

sống trong những khu nhà trọ tồi tàn  

mƣu sinh trên vỉa hè nhƣ thú hoang. 

Những thiếu nữ không còn đất để bám chân 

không có tuổi thơ, nhọc nhằn tuổi trẻ 

quên tình yêu  

bỏ đất mà đi tìm ngƣời chồng không cùng ngôn ngữ. 

Em còn nhớ câu vọng cổ trong giấc mơ? 

Những “hiền tài là nguyên khí của 

quốc gia” tiếp tục cuộc vƣợt biên  

trong hành trang có thể mang theo nhúm đất hoang 

tàn 

rồi bỏ quên trong tài khoản ngân hàng? 
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Sáng nay, 

bác tôi, dân ở phố  

loài ngƣời, không còn nơi cắm rễ 

mua một bao đất  

vun thêm cho chậu mai cằn 

đợi mùa xuân đến. 
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ĐỒNG DAO 
 

 

+ Trẻ thơ 

Tôi có góc trời xanh 

bị ngƣời lớn cƣỡng chế 

đền tôi cái ba-lô 

nặng những điều dụ dỗ. 

+ Thanh niên 

Tôi có nhiều giấc mơ 

an lành nhƣ cỏ dại 

cuồng quyền kia lừa đảo 

tráo đổi một ngọn cờ. 

+ Đàn ông 

Tôi có đôi cánh tay 

cánh tay nâng gia đình 

cánh tay ôm cuộc đời 

Tay nào che phận tôi ? 

+ Đàn bà 

Tôi có hai bầu sữa 

cái hy sinh cho con 

cái hiến dâng cho chồng 

Không còn gì cho tôi . 

++ Điệp khúc 

“Kìa con bƣớm vàng.. 

xoè đôi cánh...” 

xem nó bay trong vƣờn địa đàng 

Theo bƣớm bay 

đi qua phận ngƣời ? 
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VÀ, TÔI Ở LẠI 
 

Thị trấn có một nghĩa trang  

chiều cuối năm nào tôi cũng dìu ba ra thăm 

thắp nén nhang lên mộ bác và cậu 

hai ngƣời lúc sống ở hai chiến hào 

cùng cạn ly, say trong tình thân hữu  

ngƣời mất, ngƣời tàn  

rƣợu đời uống chung, vậy thôi cũng đủ. 

Thị trấn có những con đƣờng hẹp, cũ 

in vết xe ba tôi đi qua đoạn trƣờng lam lũ  

ba giấu thơ trong hồn  

thơ chảy thành giọt mồ hôi. 

Có tiếng rao hàng của má tôi gắn trên bầu trời 

rớt xuống đƣờng trần nhƣ những mảnh gƣơng vỡ  

cứa ứa máu vết đau đời  

trên những bƣớc chân đi. 

tôi soi mình  

trong hƣơng nhang, trong mảnh gƣơng, trong nƣớc 

mắt, trong giọt mồ hôi  

thấy vị của mồ hôi, của nƣớc mắt, của máu đều mặn 

nồng. 

Và, tôi nhìn thấu tôi  

nhìn rõ một góc trời. 

Những triết gia, những nhà bác học …đổi mới thế 

giới này 

nhƣng, những ngƣời bình thƣờng nhƣ bác, nhƣ cậu, 

nhƣ ba, nhƣ má …níu giữ sự tồn tại của nhân tâm. 
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Thị trấn có một mái trƣờng cấp hai 

Bạn bè tôi, thời con gái 

có đứa đi xa, có đứa ở lại 

cũng nhiều đứa ở bên kia đại dƣơng. 

Những đứa ở lại sẽ về trƣờng 

đợi những đứa đi xa  

đứa trở về quên mình đã là Yang, Gook, Michael, 

Emily, Laura … 

đƣợc sống lại với tên thằng Dƣơng, thằng Quốc, 

thằng Mại, con Yến, con Lành … 

Tôi cũng đợi ngƣời về 

buổi trƣa mùa hè 

nơi cây rơm nồng mùi lúa mục, mùi phân bò hoai  

có lũ bồ câu kiếm mồi trên sân phơi  

có nụ hôn đầu . 

Nếu hỏi tôi: sao không đi ? 

tôi sẽ trả lời nhƣ rất dễ: 

chúng tôi đi, ai đón, đợi ngƣời về ? 

Bác ơi, cậu ơi, ba ơi , má ơi … bạn bè ơi ! 

những ngƣời dân thƣờng nhƣ mình hết đời chỉ là 

những đứa trẻ 

số phận nằm trong trò chơi  

của thế giới cuồng quyền. 

Tôi nghe tiếng gọi của dòng sông lặng lẽ 

tôi nghe nhiều tiếng ngƣời  

gọi tên tôi trong phiên chợ miền quê . 

 

Và, tôi ở lại 

nhƣ chiếc xuồng ba lá 

trên sông dài neo giữ những sớm mai. 
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SAO NGƯỜI ĐI KHÔNG TRỞ VỀ? 

[Sự ra đi, rất khó; sự trở về, thấy dễ. Sao người 

đi không trở về?] 

 

 

 

 

 

*** 

Ngày đi  

cơn bạo loạn 

mái tóc thề cắt phăng  

xuồng trôi trong giông lũ 

môi trinh nghiến lặng câm 

Đêm nay 

trong bóng tối  

trên chiếc giƣờng ố hoen 

đợi khách một lần quen 

Ngƣời thèm muốn trở về  

ngồi dƣới hiên nhà tranh 

hái chùm bông điên điển  

nấu tô canh cá linh… 

Sự ra đi , rất khó  

sự trở về , thấy dễ 

Sao ngƣời không trở về ? 
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*** 

Ngày đi 

cuồng biển dữ 

vĩnh quyết đất và ngƣời 

lao thân vào sinh tử 

 

ƣớc nguyện một ngày về. 

Đêm nay  

trên San Diego Freeway 

Ngƣời phóng xe tốc độ  

một trăm hai mƣơi kí lô mét trên giờ 

ngƣời nhớ một giấc mơ 

trên đƣờng lầy đất nhão 

có đống rơm , bờ cỏ 

có đôi mắt đợi chờ… 

Sự ra đi , rất khó  

sự trở về , thấy dễ 

Sao ngƣời không trở về ? 

 

 

*** 

Tất cả đã trở về 

rồi tất cả ra đi 

Để lại cái bóng mình. 
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ĐỘI LỐT THÚ  
 

 

 

 

 

 

Tôi y nhƣ con gà què 

kiếm ăn quê cũ nhớ bè bạn xa 

đôi khi ngồi dƣới hiên nhà 

một mình ngó bóng nhƣ là lƣu vong 

Tôi y nhƣ ốc mƣợn hồn 

ẩn thân cõi tạm cho xong phận ngƣời 

bùn rêu che mắt nghẹn lời  

nợ từ tiền kiếp một đời cƣu mang 

Tôi y nhƣ con thằn lằn 

nửa đêm tắc lƣỡi tiếc thân, than đời 

không dùng cháo lú quỷ mời  

ăn mày dĩ vãng nặng ngƣời tôi đi 

Tôi y nhƣ con cắc kè 

thay hồn đổi máu, màu mè lớp da 

Hàng Thịt còn nhớ Trƣơng Ba 

ngƣời tôi ruồng bỏ lại là chính tôi 

Ngày kia xuống phố tìm Ngƣời 

kinh hoàng đƣờng xá đầy ngƣời nguỵ trang 

Tôi tìm tôi giữa minh mông 

thấy tôi hoá thú trên dòng liên sinh. 
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SAU BỮA TIỆC TÀN 
 

 

 

Không còn tiếng vỗ tay 

không còn bài diễn văn dài nhƣ sợi dây 

quấn rối mù từ thế kỷ trƣớc 

lời phủ dụ chui vào các vỏ bia lon 

tiếng nhại tán dƣơng rơi khắp mặt bàn. 

Tất cả đã ra về  

bữa tiệc tan. 

Khuya nay, những đứa trẻ lang thang trong khu nhà 

trọ tồi tàn  

sẽ đƣợc ăn sơn hào hải vị  

trộn lẫn tiếng vỗ tay và lời nói hoang đƣờng. 

 

*** 

Bữa tiệc đã tàn 

hôn em đi anh 

Hãy yêu nhƣ ngày mai sẽ mãi mãi xa nhau 

nhƣ ngày mai mình giã từ đời sống 

hãy yêu em nhƣ một ngƣời thất học 

đừng để ba vạn kinh thƣ đè lên cuộc ái ân. 

Những điều sinh ra chúng ta tự biết mới là hoan lạc  

là tặng phẩm của tạo hoá ban  

để chim mồi trong cuộc chơi lừa gạt 

còn những điều phải học là vòng kim cô siết móp 

méo kiếp ngƣời. 
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*** 

Bữa tiệc đã tàn 

tỉnh giấc cùng em đi anh 

đêm và sự an nghỉ đã qua 

giấc ngủ nhƣ cái chết lâm sàng 

để hôm sau thức dậy đầu thai kiếp khác 

cố nuốt cho hết chén cháo lú và tỉnh giấc 

Chúng ta đã từng luyện nhớ 

nhƣng để đi qua trò đời chông chênh 

nhất thiết phải tập quên. 

 

*** 

Bữa tiệc đã tàn 

tỉnh giấc cùng em đi anh 

Gió Bấc ngang tàng lồng lộng thổi xác xơ hàng ngàn 

năm lịch sử 

Dù có gì chúng ta cũng phải đi giữa bão bằng đôi 

chân trần  

từng bƣớc , từng ngày băng qua cánh đồng bất trắc 

gieo hạt giống lên mảnh đất ngủ mê 

hạt giống chết nếu để quên trong bảo tàng 

đất cũng chết nếu không rễ cây giữ mặt 

nƣớc cũng chết nếu không còn nguồn cội. 

 

*** 

Đôi khi  

rất nhiều khi 

em đã chết 

và đã hồi sinh. 

Sự huỷ cũng cần cho mọi sinh linh 
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Hạt giống cần chết tan trong đất 

khi cây non đã mọc lên dƣới ánh bình minh 

sau mùa hoa nở hạt giống sẽ tráng sinh. 

Tình yêu quá khứ cần chết theo thời gian 

cho cuộc tình mới hoài thai 

tình yêu cũ sẽ hồi sinh trong dáng dấp tình ngƣời. 

Bài diễn văn cũng cần phải chết 

nhƣ buổi tiệc nào cũng phải tàn 

ý thức cũ sẽ phục sinh trong sự tri ân. 

 

*** 

Bữa tiệc đã tàn 

những cái ly ngã ngổn ngang 

rƣợu đời vừa nhấp môi đã chảy cạn 

chảy thành suối thành sông 

chảy hoang mang trên ngõ nhỏ phố phƣờng 

chảy cuồng bạo trên đồi trọc rừng trơ 

chảy thiêu huỷ ƣớc vọng tuổi thơ 

chảy thành lệ ngậm ngùi trên mái tóc bạc phơ. 

 

*** 

Bữa tiệc tan 

bữa tiệc tan 

trùng trùng những bữa tiệc tan. 

Nhƣng giấc mơ không tàn. 

Nếu hạnh phúc không có thật 

anh hãy cùng em tỉnh giấc  

nhắm mắt 

cố gắng mƣờng tƣợng ra. 
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CÕI  LẠ 

 

Trùng độc tràn ngập bầu trời 

muốn sống phải đeo mặt nạ. 

Tôi chọn vội chiếc mặt nạ hề khờ 

cƣời ngờ nghệch nhìn, thấy toàn ngƣời xa lạ. 

Ngƣời ngƣời reo vui đội lốt nguỵ trang 

không còn nhớ khuôn mặt thật 

một thời đã mang. 

Để sống sót  

những đứa trẻ mới chào đời 

chƣa thấy khuôn mặt thật của trời 

đã đƣợc ngƣời lớn nhân danh thƣơng yêu  

áp lên khuôn mặt lạ mỹ miều họ ƣớc mơ. 

Để sống sót 

con chữ đeo mặt nạ nhảy múa lời ngợi ca đúc sẳn 

nốt nhạc đeo mặt nạ đồng thanh bài hát hạnh phúc 

tƣơng lai 

mảng màu đeo mặt nạ sáng tƣơi che màu xám tái. 

Tôi sống sót  

thoát khỏi móng vuốt của loài trùng độc ác 

thích nghi với chiếc mặt nạ hề khờ. 

Mọi ngƣời cũng vậy thôi. 

Để sống mà. 

 

*** 

Ngƣời đàn ông mang mặt nạ hiền lƣơng muốn hôn 

tôi. 

Tôi cũng cần nụ hôn lên đời mình. 
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Nhƣng nụ hôn có nghĩa tình gì sau hai khuôn mặt 

giả. 

Chúng ta phải cởi mặt nạ ra, tôi bảo. 

Rất chân thành anh từ chối: 

nhìn thấy mặt thật, tình yêu sẽ chết. 

Tôi lẻ loi, mỏi mệt 

trò chuyện với cái bóng của mình 

rồi cái bóng cũng đeo mặt nạ. 

Để sống mà. 

Dần dà, tôi quên khuôn mặt tôi 

quên luôn khuôn mặt chân thật 

của loài ngƣời. 

 

*** 

Tôi khát khao tìm lại mặt tôi 

Tôi khát khao tìm lại mặt ngƣời. 

Tôi đào tẩu đến thành phố khác 

hân hoan khi thấy ngƣời không đeo mặt nạ nguỵ 

trang. 

Tôi làm thủ tục di dân. 

Ngƣời ta nói: thành phố này hiện đại, tối tân 

khi trở thành công dân  

không cần che khuôn mặt lại. 

Nhƣng phải vào bệnh viện 

mổ lồng ngực ra 

Đeo mặt nạ cho trái tim mình. 
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GIẤC MƠ BAY 

 

 

 

 

 

Tôi ngậm cặn Đông, Tây thở những quả bóng  

kết thành cầu vồng bảy sắc. 

Giấc mơ thời thanh xuân rực ánh chiếu mặt trời 

có hoàng tử yêu cô gái chăn dê 

có công chúa thƣơng chàng trai chài lƣới 

tôi đồng ca với dân nghèo hè phố 

bay trên bảy sắc cầu vồng đi đến cõi thiên thai. 

Tôi lớn lên trong giấc mơ  

của những ngƣời khốn cùng trên thế giới 

bay trên khát vọng một bầu trời 

không chiến tranh  

không gông xiềng 

không nƣớc mắt 

không dối trá 

chỉ có niềm hoan lạc 

chỉ có thơ, văn, hoạ, nhạc 

sau ngày mùa là điệu vũ thọ ân. 

Giấc mơ ngày càng nặng 

những quả bóng mong manh vỡ tan 

tôi rơi xuống đám lục bình  

trên dòng sông quê hƣơng nghèo xơ xác. 

 



T H Ơ  Á I  Đ I Ể U  | 63 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi nguyền rủa sấm giảng, hoài nghi chính mình, kết 

án mặt trời. 

Ở nơi nào xa khuất, má tôi vỗ về: 

con à, phải quý trọng những giấc mơ 

đó là sự khác biệt giữa ngƣời và động vật 

cứ tiếp tục những giấc mơ khác 

dù con đã mất tất cả. 

Tôi hồi sinh, làm cánh diều  

vƣơn cao trong bầu trời  

mƣa hay nắng 

tiếp tục những giấc mơ bay. 

Tay con tôi dài ra  

thành sợi dây 

giữ chặt tôi trên hoang mạc cát lầy. 

Tôi âm thầm nghĩ đến điều này 

Các con tôi khi lớn lên 

đủ dũng tâm buông tay 

để chúng tự do 

mơ những giấc mơ bay . 
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NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ SOI VÚ 

 

 

Không có ánh sáng đủ để soi gƣơng mặt  

những ngƣời đàn bà soi vú 

Những cặp vú mù  

không tìm thấy ngƣời đàn ông của mình. 

Trùng điệp dấu vân tay  

vô vàn ngàn vết xƣớc  

không có dấu tình yêu  

chỉ có sẹo của dục vọng. 

Những ngƣời đàn bà soi vú 

hoài thai hoan lạc, lâm bồn đớn đau  

đơn độc vƣợt qua dòng đời mịt mù bờ bến 

sinh ra loài ngƣời, nhƣ mọi ngƣời đàn bà khác. 

Những ngƣời đàn bà soi vú 

Những cái vú thiếu nữ chuyển kiếp thành vú đàn bà  

chƣa một lần có sữa. 

Những cái vú trần gian cội nguồn của nghệ thuật 

còn ai nhớ nơi sản sinh, ân sủng đã cƣu mang? 

 

 

Những ngƣời đàn bà soi vú 

soi con dấu đóng bằng lửa nung trên vú  

nhƣ tội phạm lƣu đày trong chính gia tộc, quê hƣơng 

của mình 

nhƣ siêu vi trùng bị cách ly, ghê tởm  

Có đứa con nào tự nhận mình là con của đĩ ? 
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Những ngƣời đàn bà soi vú 

mƣu sinh bằng tƣ thế của loài bò sát, oằn thân dƣới 

đáy nhân gian  

dùng thân xác dâng cho ngƣời cơn lạc thú. 

Những ngƣời đàn bà soi vú 

soi mịt mờ khuôn mặt kẻ bội tình. 

Không khóc cho đời mình  

dành nƣớc mắt khóc cho loài ngƣời. 

Những ngƣời đàn bà soi vú 

đã cắt vú  

ra khỏi cơ thể mình 

hiến tế cho những thần linh 

đã đày ải cuộc đời của họ. 
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KỊCH BẢN LỖI 

 

*Màn Một 

 

Em đĩ nhỏ lùa đàn bò qua cánh đồng cát lầy 

tóc em vàng nắng cháy 

màu mặt trời xích đạo 

không phải màu ánh đèn hộp đêm. 

Bụi xƣơng rồng đơn độc 

có đủ bóng che phận đời em? 

Thành phố, em đã bỏ lại 

có phòng lạnh, nệm êm. 

Liệu đời có bình yên 

dƣới mặt trời mù loà, đảo điên? 

( tiếng vang từ hậu đài: có, có, có! 

có hạnh phúc, có tƣơng lai) 

 

*Màn Hai 

Ngƣời đàn bà ngoại tình trở về căn nhà cũ 

nàng mở ổ khoá 

bằng chiếc chìa cũ 

đã đem theo lúc ra đi. 

Nàng phủi những màn nhện trên bếp lửa 

bám bụi tàn tro, sét rỉ 

nàng muốn nhóm lửa, nấu cho ngƣời chồng cũ 

một ấm trà 

nhƣ những ngày đã cũ. 

Nàng quẹt một que diêm 

lửa tắt 



T H Ơ  Á I  Đ I Ể U  | 67 

 

 

 

nàng quẹt que diêm thứ hai, thứ ba, thứ tƣ… 

những đốm lửa do dự 

những đốm lửa ăn năn 

những đốm lửa câm 

không thể cháy lên 

Căn nhà ẩm mùi hoang tàn của 

ngày tháng cũ. 

Nàng đi ra,  

đóng cửa 

ném chiếc chìa khoá cũ vào mặt trời mù. 

Một mặt trời cũng quá cũ. 

( tiếng vang từ hậu đài: quay lại, quay lại, nhóm lại 

bếp lửa, cháy lên, sáng lên) 

 

*Màn Ba 

Ngƣời đàn ông tóc trắng 

trở về mảnh vƣờn xƣa. 

Sắt, gạch, xi măng, màu sơn bôi xoá ngõ về ký ức. 

Một mảnh vụn rơi trong tiềm thức 

thành lời thơ bay xuống khán đài 

“Khi trở lại không còn ai đứng đợi 

khu vƣờn xƣa trơ những nhánh xƣơng khô 

tôi chợt thấy một nụ hồng sót lại 

và nỗi buồn chìm xuống cõi hƣ vô.” 

(tiếng vang từ hậu đài: ngƣớc cổ nhìn lên đỉnh nhà 

cao tầng, cƣời rạng rỡ lên, đƣa tay chào khán giả) 

 

*Màn Bốn 
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Hai ngƣời lính già 

mặc hai bộ quân phục khác màu 

ngồi uống rƣợu ở cuối con hẻm sâu 

nhƣ đang bị nuốt vào cổ họng của hai dãy nhà lầu. 

Trời tháng Tƣ nóng nhƣ trong lò đang đốt lửa. 

Hai cặp mắt đỏ nhìn nhau. 

Một ngƣời nói: có lẽ chúng ta chết mà không nhắm 

mắt đƣợc. 

ngƣời kia nói: chúng ta cần một lời xin lỗi với thế hệ 

sau. 

( tiếng đồng thanh vang từ khán giả:  

các chú, các bác không có lỗi đâu 

chỉ có lũ diều hâu 

tìm lợi danh trên xác thịt, mồ hôi của hàng triệu dân 

lành 

mới cần cúi đầu sám hối) 

(tiếng vang từ hậu đài: lời thoại sai rồi. Ôm nhau 

đứng lên nói hoan hô, ủng hộ, quyết tâm) 

 

*Màn Năm 

Hai ngƣời lính đầu bạc, một ông lão kiều bào, một 

ngƣời đàn bà ngoại tình, một ngƣời con gái ở dƣới 

đáy nhân gian  

nắm tay nhau 

nhìn lên trời cao 

hát bài đồng dao. 

(tiếng vang từ hậu đài: không có cảnh này, hạ màn, 

hạ màn) 

Màn Hạ Thật Nhanh 
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_ 

*Cảnh Hậu Trƣờng 

Vở kịch ngừng, vì diễn viên không 

diễn theo kịch bản. 

Khán giả đứng lên đồng loạt vỗ tay  

diễn thật lắm! Sao không tiếp tục? 

Không ai trả lời 

Đèn tắt. Đêm đen bao trùm nhà hát lỗi thời. 

Khán giả nhắm mắt, nín câm ra về . 

không dám đòi lại vốn liếng cả cuộc đời mua vé. 

 

*Cảnh Không Có Trong Kịch Bản 

Ngƣời đạo diễn trở về nhà sớm hơn dự định hai giờ 

mƣời lăm phút 

ông mở cửa. Con chó nhỏ vẫy đuôi . 

Vợ ông không có trong nhà. 

(Điều này không xảy ra 

nếu những diễn viên diễn đúng kịch bản.) 

Chỉ có con chó không vai diễn  

quấn quít bên ông. 
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Ái Điểu sinh năm 1980 tại Ninh Thuận 

Quê nội Tuy Phước Bình Định 

Quê mẹ An Giang 

Hiện sinh sống tại Châu Đốc từ năm học lớp 8 tới 

nay 

Từ nhỏ đã đam mê nghệ thuật: Thơ-văn-họa-tượng 

Có thơ đăng báo từ năm học lớp 8. 

Hết lớp 12, vì lý do cá nhân, bỏ học, bỏ cả đam mê 

thơ văn… tưởng chừng cánh cửa văn chương khép 

lại vĩnh viễn 

Nhưng rồi… hơn 20 năm sau, trong sự tình cờ ngẫu 

nhĩ, cô bắt đầu viết lại và thơ văn chỉ xuất hhieenj 

trên fb cá nhân. 

Cho tới một ngày… 
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THƠ ÁI ĐIỂU- Tập Thơ của  Ái Điểu  là tác phẩm 

thứ 100 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. 

Bản điện tử đƣợc phát hành miễn phí trên hệ thống 

tòan cầu của trang  mạng văn học:  

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

 

 

 

 

 

 


