TRO CHUYEN VO’'I NHA THO’ TRANG CHAU
« Trdn Thi Nguyét Mai thwc hién qua eMail

Trdn Thi Nguyét Mai: Xin anh néi cho dc gid biét mét chiit vé anh?

Trang Chau: T6i sinh ngay 28 thang 3 ndm 1938 & Hué. M6 c6i me ndm 10 tudi. Than phu
toi la mét twdng 3 sao trong quan lwe VNCH.

Toi dwoe theo hoc cac trweorng Pellerin, Institut de la Providence & Hué va Lycée Yersin &
ba Lat. Lén dai hoc t6i chon Y Khoa Saigon, vao quan y, ra tredng cubi ndam 1965 véi cap
bac y si trung ay. T6i chon phuc vu quan y Du ttr 1966 dén 1971. Tiép theo lay si diéu tri
Quan Y Vién Tran Ngoc Minh. Gitra ndm 1972 dwegc 1énh thuyén chuyén vé Treong Quan
Y, ddm trach chic vu Tredng Khoi Sinh Vién va Khéa Sinh moét thoi gian ngan va sau do la
Trwdng Khoi Tam ly Chién kiém Cha Bat Tap San Quan Y cho dén ngay mat Mién Nam
ndam 1975.

Ti nan tai thanh pho Montréal, tinh bang Québec, xtr Canada, tir 14 thang 5 nam 1975. Tré
lai nghé Y vao thang 9 ndm 1977. Thang 4 ndm 1988 tinh nguyén theo tau ctia Hoi
Médecins du Monde (Phap) vé Bién DPong ctru ngudi viegt bién. Tau da gdp 5 ghe vweot
bién, vot dwore 327 thuyén nhan. Nghi hwu tir dau thang 3 nam 2016.

Chup & Da Lat nam 1956-57, khi hoc tu tai 2 & lycée Yersin.

- Hinh bén trdi: tt trai sang: TC 1a nguwoi thir 4.
- Hinh bén phai: Hang dirng (ttr trdi sang): TC la ngwoi thi 3



TC drng trén tau Mary cia Médecins du Monde
di ctru ngwdi veegt bién, nam 1988.

TTNM: Duwoc biét anh lam tho tir ndm 15 tudi. Nguyén do gi dd dwa anh dén vdi tho'?

Trang Chau: T6i con nh¢, luc bat ddu danh van dwoc ch quoc ngi, tinh co thay cuén
truyén tho Luc Van Tién me t6i dé & dau givong, téi to mo mo ra doc, danh van tirng chi,
chir hiéu chir khong. Cho dén by gi¢ t6i van nhé may cau tho sau day:

“Dém khuya ngon gié théi lo

Swong sa dm thdp, mwa to lanh liing...”

Hai cdu tho ta cdnh Luc Van Tién, mu loa, bi dem bé trong hang Xwong Tong cho chét
doi. Téi da khdc khi doc va hiéu dwore hai cau tho nay. Cling nhw t6i da sung swdng vui
mtirng tiép do khi doc hai cau tho sau:

“Dém ndm thdy mét 6ng tién

Dem cho thuéc uéng madt lién sdng ra...”

P4 la ky niém khé quén lan cham mat dau tién véi tho.
Vi theo hoc chwong trinh Phép gi¢r Viét van rat it: mdi tudn chi 2 gior hoc. Vi gido sw la
mot linh muc: Cha Binh. Sau khi gidng day cac thé tho VN nhuw: luc bat, song that luc bat,



pht, Puwong thi, tk tuyét, tho Mdi, cha Binh bat ca 1ép lam tho; dé tai : tw do, thé tho : tw
do. Bai tho dau doi cta toi & tudi 15 la viét vé ngwdi me vdn s6 ctia minh:

Tham Mo Me

Téi dirng nhin xem ndm mo tan
Im lim an gidc dwdi troi lam
Trén ddu bia dd réu xanh pht
C6 ta lan tran pht doc ngang

Lic dy hon téi c6 twdng mo
Béng ngwdi ttr mau tdn mdy mor
Vé&i ban tay trang ém ém madt
Om dm nqguwdi téi lic tré tho

Nhwng hét, hém nay hét cd réi
Con ddu hinh bong quy yéu téi
Vé&i ban tay trdng ém ém mdt
Vén ven con troo ndm mo to6i

Cha Binh phé trong tap vé cta to6i: “Hay qua!”. Ngai da dem bai tho ctda toi doc cho ca 1ép
nghe. T6i ndi tiéng tlr hom dd. Bai tho dau doi cua téi, toi chwa bao gior g&i dang bao hay
cho in trong cdc tap tho ctia minh. C6 1€ t6i van ngai bai tho con “non” qua. Nhwng tho da
dén va&i toi tir @6 va sé & véi tdi mai mai.

TTNM: Do ddu anh chon but hiéu Trang Chdu? Bai viét xudt hién ddu tién ctia anh trén bdo

c6 phdi tir nguyét san Tinh Thwong cta sinh vién Y khoa? Hay la mét t& bdo nao khdc?

Trang Chau: Trang la tén 6ng anh rugt.
Puang. Thoi d6 t6i bat ddu va chi viét cho nguyét san Tinh Thwong.

TTNM: Qua tiét [§ ctia anh, NM tim doc cdc s6 bdo Tinh Thwong* dworc nha vdn Trdn Hoai
Thw swu tdp va khéi phuc tie Dai hoc Cornell (Hoa Ky). Bai tho ddu tién cta anh xudt hién
trén bdo la bai Bubn Mot Phwong, di trén Tinh Thwong sé 2 — Xudn Gidp Thin 1964 (thdng
2/1964). Ciing nhdr bd swu tdp nay, NM dwoc biét tir s6 14 - Xudn At Ty thdng 2/1965 dén s6
24 thdng 12/1965, anh cting dirng chung trén manchette t& bdo véi Chit nhiém: Pham Dinh
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Vy, Chu but: Nguyén Vinh Durc, Téng Thw ky: Ng6 Thé Vinh, Thw ky: Lé Vin Chau, Qudn ly
kiém Thtt quy: Vi Thién Dam.

Hinh chuyp trwéec toa soan bao Tinh Thrrong nam 1964-65.
Tt trdi qua: Bui Thé Hoanh, Lé Van Chau, Ng6é Thé Vinh, Pham Dinh Vy.

Ttr tho r6i sau d6 anh cting viét vdn. Diéu gi dd khién anh viét van? Hinh nhw anh viét khi
dd vao linh. Thoi tap chi Tinh Thwong anh chi lam tho va rdt néi tiéng véi nhivng bai tho
ddng trén d6. Co phdi vdy khéng?

tinh
_ Thuong
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xudn gidp thin 1964



Trang Chau: Phdi nhin nhdn thoi gian 2 ndm (1964-1965) céng tac véi to nguyét san Tinh
Thwong cta sinh vién Y khoa Sai Gon da giup t6i tim dwore mot 16i di riéng cho tho' minh.
Dao @6 t6i hay mua doc thor, van Phap loai livre de poche. T6i thich nhdt tho ctia Jacques
Prévert. T6i muon sang tac tho minh theo cai style cta 6ng dy. Di dom, tinh nghich, thinh
thodng pha chtt mia mai, chua chat. Dai loai nhuw:

“Dé thay d6i khéng khi cho tinh yéu
Em nén di ldy ch6ng

Va nhé @én anh

Trong nhitng gior hanh phtc...”

(24

éu em khéng la Hong, la Mai, la Clc

Thi xin goi em ld em

Nguwoi con gdi phung phiu trd l&i: em mudn
Anh goi em bdng tén... anh”

Thoi cong tac véri nguyét san Tinh Thwong t6i ¢é viét van, nhwng chwa viét truyén ngdn.
Chi Ia nhirng bai viét vé thoi cude. Chi cé bai ‘Nhat Ky Mot Chuyén Di’ viét vao ndm 1964
khi mét todn sinh vién quan y hai ndm cu6i nhan 1énh Cuc Quan Y Ién dwong ra mién
Trung (Qué Son) ctru tror nan lut. Bai viét nay coi nhw tién than cta nhirng bai but ky sau
nay trong tac phdm van dau tay: Y Si Tién Tuyén.

Toi chi thwe sy bdt dau viét truyén ngan vao khoang nam 1969-1970 khi cdng tac voi to
Van Hoc do anh Phan Kim Thinh lam cht nhiém. Viét truyén ngan c¢6 nhudn but, tho thi
khong. Khéng biét c6 phai viét truyén ngdn dwoe nhudn but la mot vuot ve tw di da thoi
thuc to6i viét hay thwe s t6i muon th nghiém mét lanh vwee moi.

Téi nho toi da viét dwoe 14 truyén ngdn. Nha xudt ban Duwong Sang (da in va phat hanh
cudn Y Si Tién Tuyén cua t6i) da nhan xudt ban va da tra tac quyén tredrc. Nhwng sach
chwa kip in thi mién Nam madt. Ra hdi ngoai t6i con nhé ndi dung vai truyén va co gang
viét lai v&i d6i chut thém bét nhw cac truyén: Di Thu, Chi Xuyén, Nhung nao khac, Bén
Duwong...

Téi ty trach mai viéc minh, trwa 29 thang 4 nam 1975, do voi va r&i nha dé dao thoat, da
xach tti d6 nghé theo ma bd lai tdi dwng ban thio tho, van ciung cudn album trong d6 c6 3
tam hinh t6i quy: Hinh vao Dinh Ddc Lap bét tay Tong Thong Nguyén Van Thiéu nhan gii
thwdng van hoc nghé thudt véi tdc pham dau tay: cudn but ky Y Si Tién Tuyén. Hinh dwoc
Twdng Nguyén Ngoc Loan gan Dan Vu Boi Tinh tai viing dong quan & Kinh Sang (Che
Pém - Binh Chanh) va tdm hinh t6i dang sdan sé¢c mot thwong binh Bdc Viét bi trong
thwong (c6 ghi lai & chwong Pwong Ra Bén Hai, trong Y Si Tién Tuyén).



TTNM: Khi hoc xong ra trwong, anh chon vé Quéan Y Di. C6 diéu gi quyén ri anh trong
viéc chon binh chiing nay thay vi cdc binh chiing khdc hay khéng?

Trang Chau: Tinh hinh chinh trj thoi diém 1964-1966 rat roi ren, sinh vién xuéng dwong
chéng chinh quyén quan sw lién mién.

Nhén sy trong toa soan nguyét san Tinh Thwong chia ra lam 2 phe: mot bénh viwre, mot
chéng. T6i dirng & gitra. To6i nhé t6i da ndi rang: Trwedre khi muén lam cach mang cho dat
nwée hdy lam cach mang ban than da. Pat nwére dang chién tranh. Vay minh phai lam
nhiém vu ctia mét nguwdi trai théi chién. Téi chon phuc vy mét lyc lwgng téng trir bi:
Nhay Du. Vé Du phai tinh nguyén chix khong do Cuc Quan Y phan chia don vi ltdc ra
treorng. Theo budre toi di, vé sau ¢ Pham Dinh Vy vé Thiy Quan Luc Chién, Ngé Thé
Vinh vé Lwc Lwong Dac Biét. V& Nhdy Du ¢ Tran Pong A va Pwong Thién Dong.

Hinh chyup nam Mdau Than 1968 -
Cho 1én phi cor di nhay boi dwdng
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Hinh chup & Bénh vién D6 Vinh trong can ctr Hoang Hoa Thdm
ctia Sw Poan DU, ndm 1969 - Ttr trdi sang TC la ngwoi thiy tw



Hinh bia sau ctia tap truyén Y si tién tuyén, ndm 197o0.

TTNM: Duwoc biét Bdc si Nghiém Sy Tudn la Thw ky ctia Tap chi Tinh Thwong, hoc chung
[6p, ra trwdng cting ndm va cting vé Qudn y Du véi anh. Sau nay, thdng 4/1968, anh Tudn
dd hy sinh khi dang sdn séc cho mét thwong binh & Khe Sanh. Xin anh ké vé nhirng ky niém
v&i anh Nghiém Sy Tudn khi cung hoc chung & Pai hoc Y khoa cting nhw khi & trong qudn
doi.

Trang Chau: Nghiém Sy Tudn 1a ban hoc cung 1&p véi t6i. Chi khac nhau & chd Tudn 1a
treng tap con toi la hién dich. Téi ddo nham don vi tredre Tudn 6 thang. Khi Tudn tinh
nguyén vé Quan y Du t6i dang & tram ctru thwong tiéu doan 6 Du, hau ctv & Viing Tau. Toi
xin d6i vé tram ctru thwong tiéu doan 3 Du cho dwere gan nha vi hdu ctr tiéu doan 3 Du
ndm & Sai Gon. Tudn thé t6i & tiéu doan 6 Du.

Tudn nho con, tinh tinh trdm ldng, uyén bac, gi6éi ngoai ngtr. Nguyét san Tinh Thwong cta
sinh vién Y khoa Sai Gon dao d6 c6 dang tirng ky tdc pham noi tiéng Dwéi Mdt Thwong Dé
ctia Hans Killian, dich gid 1a Nguyén Vinh Dtrc & Nghiém Sy Tudn.
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Nghiém Sy Tudn 1a bac si Du duy nhdt hai lan bi thwong, mét Ian nhe & Dakto (manh dan
xwoe bo vai) va mét lan kha nidng & Cao Lanh (dan ghim vao dau g6i). Sau khi lanh vét
thwong dau gbi, Tudn dwoc g&i di thy hudn khoa gidi phau t6ng quat mot ndm tai Téng Y
vién Cong Hoa. Nghe néi Tudn xin dworc trér vé phuc vu bénh vién D6 Vinh ctia sw doan
Du sau khi mén khoéa. Hinh nhw yéu cdu cta Tudn khéng dwoe Cuc Quan Y chap thudan.
Va Tudn tir ch6i theo hoc khoéa gidi phiu tdng qudt, trér vé lam y si trwedng ti€u doan 6 Du
cho tron nhiém vy 2 ndm & cap tiéu doan ctia don vi tong triv bi.

Nam Mau Théan 1968, tran Khe Sanh m& man. Tuin ghé bénh vién D6 Vinh tham t6i trwedc
khi theo don vi ra viing hoa tuyén. Anh tam sy véi toi:
- Sép vira cho t6i hay, téi “16i “ chuyén nay la chuyén chot.

Tudn da 16i chuyén chot, nhwng di khéng bao gio tré vé. Mot qua phao ctda dich da roi
diang chd Tuan dang dirng, chudn bi truyén dung dich cho mét thwong binh nam trén
cang ddt trén miéng ham. T6i la ngwdi nhan 1énh di bao tin budn cho gia dinh Tudn. Hinh



anh 6ng cu than sinh ctia Tudn, roi phich xuéng ghé ngoi, hai mat trirng trirng nhin toi,
sau khi to6i bdo tin dir, dm anh toi subt doi.

Toi c6 lam cho Tudn mét bai tho, kha dai, 6 doan. Hom nay chi xin trich mét doan, coi
nhw dé twéng nhé mot ban hoc cting 1&p, mot dong d6i cing binh ching:

H@i thdang y si Du bé nhé cua chiing tao 01!
Di chwa bao gi¢ biét mét

Chién ddu chwa bao gior biét ndm

Dém Gio Linh xdc dich chdt bén miéng ham
Chiéu Cao Ldnh dan ghim sdu vao géi

Va Dakto mdnh xwéc bor vai

H&i thang duy nhdt ctia chiing tao oi!

Hai ldn chién thwong van con “sung, xdc’...

TTNM: Nhéan nhdc d@én tdc phdm Y si tién tuyén, diéu gi da théi thiic anh viét cubn sdch
nay? Anh da cé nhirng ky niém khé quén nao véi tdc phdm ghi ddgm ddu é@n ctia mét Trang
Chdu - Y si tién tuyén?
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Trang Chau: Thanh that ma noi, néu khong cé viéc nén Dé Nhi Cong Hoa tai lap lai Giai
Thwdng Van Hoc Nghé Thuat, con dwoc nd6m na goi la gidi Tong Théng, thi co 1é khong co
tac pham Y Si Tién Tuyén.

Bai ky dau tién t6i viét la ‘Nhat Ky M6t Chuyén i’ ké lai chuyén di ctvu tre nan lut nam
1964 & Qué Son (mién Trung) ctia toan sinh vién Quan Y, theo 1énh ctia Cuc Quan Y. Bai ky
nay dwoc dang & nguyét san Tinh Thwong ctia sinh vién y khoa Sai Gon.

Bai ky thir hai t6i viét ltic dang con phuc vu & tiéu doan 3 Du. Khoang dau ndm 1967,
Cuc Tam ly chién t6 chirc mot cudc thi toan quéc véi dé tai: But ky chién dau. Tiéu doan 3
Du luc @6 dang déng & Chg Pém (Binh Chanh). Ngoai d6i lan kham bénh, phat thuéc cho
dan chung, t6i kha ranh rang thi gicr. M6t hom m¢ dai phat thanh nghe thi biét tin trén.
Toi viét bai ‘Duwong Ra Bén Hai’ g&i di dw thi. Bai ky ké lai cudc hanh quan & viing Cua ctia
quan Cam Lo. Mot cudc hanh quan khéng dung @6 1n nhwng rat kham kho dwéi cai
nang nong ghé g&m. Bai ky dworc chdm giai nhat.

Bai ky thtr ba t6i viét lac dang 1am viéc & bénh vién D6 Vinh ctia st doan Du. Luc bdy
gi¢or Phong Tam ly chién ctia s doan Du cho an hanh ddc san Ma Do. Ho gdp toi xin gop
bai. Bai ky nay co twa ‘“Thir Lva) trong d6 toi ké lai tran danh 1é'n ma t6i tham gia trong lan
hanh quan dau tién véi tiéu doan 6 Du.

Chi khi nghe tin B¢ Van Hoa tdi lap lai Gidi Thwdng Van Hoc Nghé Thuat td6i méicoy
dinh viét thém nhirng doan ky khac, sap xép lai theo thir ty thoi gian cho thanh moét tac
phdm. Tac pham dw thi khong bat budc phai la tdc pham da xuat ban cang lam téi phan
khéi. Toi goi but ky Y St Tién Tuyén di dw thi dwédi dang chir danh may. Va Y Si Tién Tuyén
da 1a mot trong ba tadc phdm tring gidi nam 1969.

Néu ¢4 ai héi t6i nghi gi vé chién tranh VN thi t6i s€ mwon mdy cdu cudi trong bai
‘Dworng Ra Bén Hai’ dé tra loi: “Va mot ngay sdp téi, ngoi trén trwe thang, nhin xuéng
canh nui rirng trung diép chdc toi lai sé nghi van vo... Chién tranh bu6n cwoi that: mot
ddng ldn 16i tir ngoai Bac vao, mot ddng tlr chdu My xa lac xa lo’ t&i va mét dang ching téi
tir Viing Tau 1én, kéo dén chén rirng thiéng nwdre ddc nay tim giét 1an nhau...”

TTNM: Nghé bdc si gitip anh tiép xtic véi rdt nhiéu ngwoi cting nhw nhiéu cdanh doi. Nhwng
no cé gitp anh chit nao trong cdm hirng sdng tdc vdn cting nhw tho?

Trang Chau: To6i nghi nghé cta t6i da giup toi co dé tai dé viét truyén ngdn hon lam tho.
Xuyén qua bénh nhan, & nhiéu Itra tudi, nhirng canh doi khac biét ctia ho, giup t6i co
nhirng sy kién mdi, la dé kh&i dau mot cau chuyén. Nhwng nhirng canh doi d6 chi giap
tbi vao truyén, két thuc cau chuyén lai 1a cai hwdng téi chon dé nhan vat ctia t6i nham téi
ma di, nhan lay ma s6ng hay cam chiu. Truyén ngdn cta t6i vao ddu 60 phdn tram la cé
that ngoai dori, doan két da phén lai la hw cdu. Con nhé khi nhér nha van Mai Kim Ngoc dé
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twa cho tap truyén Di Thu, 6ng ctr dua dua héi: Phan that chiém bao nhiéu phan tram vdy
Trang Chau?

TTNM: Trong nhirng sdng tdc cua anh, anh wng y nhirng tdc phdm nao nhdt va vi sao?

Trang Chau: Vi toi khong co tac phdm nao t6i wng y nhdt. Chi ¢ bai viét nao gdy xuc
dong manh khi t6i sang tdc va c6 dm hwdng lau bén khi t6i cd dip doc lai thi t6i coi la wng
y. Tho thi ¢6: Mirng Em, Dan con khi khén l¢n, Xudn nhé ban. Truyén ngdn thi c6: Di
Thu, Chi Xuyén, Bén Dwong. But ky thi ¢d: Pwong Ra Bén Hai. Pong hang thi ¢c6 nhwng
nhdt thi chwa. Cling c6 thé sé khong bao gi¢ cd.

TTNM: Vé nghé nghiép, tai sao anh chon nganh y? Diéu gi trong y khoa khién anh thdy
thich thu khi theo nghé nay?

Trang Chau: Khi con hoc lép seconde (dé tam) tbi wée 1én dai hoc tbi sé chon y khoa dé
tim hi€éu me t6i mat vé bénh gi. Thé nhwng ro6i sau khi dau tu tai 2, ban triét, t6i lai mudn
di hoc Luat d€ ra lam luat sw. Nhwng treedorng Luat ndm do bé tiéng Phap, d6i sang day
bdng tiéng Viét. Thdy to6i c6 vé lirng khirng chon nganh, ba ké mau téi n6i: nha muén c6
mot bac si nhwng s y khoa khé lam e Chau hoc khong néi. Thé la cham tw ai thang nho.
Thé la t6i ghi danh hoc y khoa. Ba ndm ddu thdt vat va. Ngoai chéng bai vé, thiee tdp con
phadi chong chéi voi cai thiéu hang say ctia chinh minh. Cho dén khi 1én nam thi ba, thwe
tap & bénh vién Tir D, méi sinh vién c6 trach nhiém phai d& 20 ca sinh dé binh thwong
to6i mdi bat dau yéu nghé ctia minh. Con nhé sau khi kéo dwoc diva bé so sinh ra khéi
nguwdi me no, dit dng hut nhot trong miii, trong miéng, vo dit nhe cho n6 khoc, nho
thu6c vao mat, cit cudn run, lau minh mdy, quan ta cho n6 réi dem dira bé lai cho me no.
Nhin canh ngwdi me, méi vira ddy kéu la khi ran dé, gior hai tay 6m con, mdt sang véi nu
cwdi sung swong, tiép theo hai tiéng cam on, minh mdi thdy minh vira déng gép mét chat
gi cho hanh phtic ctia ngwoi khac.

TTNM: Xin anh cho biét nhirng tdc phdm da va sé xudt bdn cua anh.

Trang Chau: Danh sich cdc tdc phdm da xuat ban:
* O Viét Nam:

- Tinh Mot Thu¢ (tho) - 1964

- Y Si Tién Tuyén (but ky) - 1970
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- Gidi Thich (tho) - 1972

* Oy Hai Ngoai:

- Tho Trang Chau - 1989

- Vé Bién Dong (but ky) - 1995

- Di Thu (tap truyén) - 2000; tai ban lan thi 2, 2013

- Tho Tuyén - 2007

- Ngwoi dn trwa trong xe (tap truyén) - 2013

- 12 truyén ngan 12 bai tho - 2017

-Y Si Tién Tuyén (but ky) - tai ban lan thi 10, 2017

- eBook: Nha tién tri (tdc pham dich Le prophéte ctia Khalil Gibran) - 2021

Chwa in:

- Gop Nhat (tho, truyén ngan, hoi trc)
- Tho dich Jacques Prévert

- Gioi thiéu tac gid

TTNM: Xin anh cho biét nhirng tdc phdm da va sé xudt bdn cta anh.

Trang Chau: Danh sach cdc tac pham da xuat ban:
* (¥ Viét Nam:

- Tinh M6t Thué (tho) - 1964

- Y Si Tién Tuyén (but ky) - 1970

- Gidi Thich (tho) - 1972

* (Y Hai Ngoai:

- Tho Trang Chdu - 1989

- Vé Bién Péng (but ky) - 1995

- Di Thu (tap truyén) - 2000; tdi ban lan th 2, 2013

- Tho Tuyén - 2007

- Ngwdi dn trwa trong xe (tap truyén) — 2013

- 12 truyén ngdn 12 bai tho - 2017

- Y Si Tién Tuyén (but ky) - tai ban lan thi 10, 2017

- eBook: Nha tién tri (tdc phdm dich Le prophéte ctia Khalil Gibran) - 2021

Chwa in:
- G6p Nhdt (tho, truyén ngdn, hoi trc)
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- Tho dich Jacques Prévert
- Gidi thiéu tdc gid

TTNM: Khi nhdc dén tén Trang Chdu, anh mong déc gid nhé téi anh & nhirng diéu gi?

Trang Chau: Hoi kho tra loi. Co 1€ téi nén mwon loi nhirng nha van nha tho da viét vé
t6i va mong nhirng gi ho nghi vé Trang Chau cling dwoc dong dao doc gia nghi nhw vdy.

“Poc Trang Chau nguoi ta dé dang cam thdy chuyén rat that, rat cudc dori, nhw mot phién
ban that tha cta cudc séng quanh ta. Chung c6 cai hap lwc riéng niu kéo ngwoi doc. Toi
van cho mot truyén thanh cong phai gitr ngwdi doc téi dong chir cudi. Va khi doc xong,
truyén van con vieong van trong tri nguoi doc, khong dé gi ma roi xa, khong dé gi ma xép
lai.” -- Song Thao (trich DPoc Di Thu ctia Trang Chau).

“Tho Trang Chau noéi chung la tho rat hién. Trong tho Trang Chau ta thay phang phat
nhirng dm diéu ém dém nhw tho Nguyén Binh hay yéu kiéu nhw giong Dinh Hung. Trong
tho Trang Chdu tiéng noi khong bi dap pha, khéng bi x6 ddy téi nhirng bién cwong khéng
ch& doi. Vivay toi chic tho Trang Chau sé dworc tiép don dé dang véi nhiéu thé hé nguoi
doc tho.” -- P6 Quy Toan (Trich Twa - Tho Trang Chédu)

“Hinh nhw ¢ nha phé binh vdn hoc nao d6 da noi van tho khi da dat t&i mire nghé thudt
thi nén virt bo ky thudt di. Chung ta khong thdy cai cong dung stra chir d6i l&i nao trong
toan tap tho. Trang Chau nghi sao viét vdy, sudn sé va gay gon, ém di ma than tinh. C6 mot
th tinh yéu rdt lon, thiét Ién ma tdc gid say mé hon tat cd moi thir say mé. bé la tinh yéu
qué hwong dat nwéc. Luc nao anh ciing “mudn lam mét cdi gi *. Theo t6i ngwdi ¢é trdi tim
binh thwong la nhirng ngwoi binh thwong, ¢d tri tim that 1én mai la thisi” -- V6 Ky Dién
(Trich Bat - Tho Trang Chdu)

“Du da viét Y Si Tién Tuyén tac phdm dwore gidi thwdng van chwong toan quéc, tho Trang
Chau lai rye r& va sang treng trong nhirng manh doi séng. Tho cta tinh mot thué, ctia
qué hwrong, cta trai tim khéng bao gior ngwng ddp nhip. Tho Trang Chdu ngan 1&i nhwng
dai y. Mot chut Huy Can, mot chat Nguyén Binh phang phat. Tho tinh yéu khong bao gitr
cli. Tho Trang Chau con la niém suy tw ctia ngwoi con trai d6i véi qué hwong dan toc.” --
Nguyén Manh Trinh (Trich bdo Hon Viét).

“Qué hrong va chién tranh da dwgc ndi téi nhiéu, nhin ngdm nhiéu, va lan nay qua ngoi
but ctia mét nha van Y si, nghia 1a qua mot lwong tam dich thyc. Day la mét ky sw, mot tac
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phdm van chwong. B&i vi tat cd nhirng sy kién co thue trong dori song, khi dem vao tac
pham, du dwoc sdp xép hodc hon don, hodc trat tw nhw thé nao cling déu thoat ra mot dan
gidi. O day Ié tw nhién, 1a mot dan gidi vé cudc chién ma tit ca ching ta dang chiu dwng va
chdng tra trong dau dén va hy vong.” -- Nguyén Dinh Toan (11 gidi thiéu trang bia sau Y Si
Tién Tuyén)

“Cé nhirng sy kién, nhitng cam gidc ma tat cd moi ngwoi déu biét, déu viét, déu thdy la

thong thwong. Chinh trong nhirng sw kién théng thwong dy, nhirng cam gidc ma moi

nguwoi déu biét, déu viét dy, Trang Chau di tim cdi la, cdi méi. Anh dem tam tw minh 1én

ban m6, dem cam nghi ctia minh ra gidi phau. Méi cau van, mdi trang sach cta Trang Chau
Ay ?

déu 1a moét phdn cta chinh anh. Poc Trang Chau, cai thich nhat la thay anh viét rat that.” --
Nguyén Pat Thinh (l&i gidi thiéu trang bia sau Y Si Tién Tuyén).

“Di vao doi song sinh ddng va nhiéu mdt cta dat nwéc hién nay, hanh phuc va may man
ctia mot nha van méi lén dwong, nhw treorng hop Trang Chdu, 1a tir diém khéi hanh di
thang, di ngay vao nhirng thwe té In. Thyc té 1on ctia dit nwde bay gicr la tuyén dau, 1a
mat tran. Trang Chau da c6 mat & d6. Qua nhirng ghi nhan khde, tot, tich cwe va cé hiéu
lwc cta 6ng, td6i mudn nghi néu mot thye té gai ltva khong bao gier dén v&i nha van nhw
mot tiép nhan dé dang, ma nhw mot thir thach dir déi, Trang Chau da c6 da diéu kién dé
dwong dau va biéu hién dwoc nhirng dac thu cta nd.” -- Mai Thdo (Trich 1&i gidi thiéu
trang bia sau Y Si Tién Tuyén, in dot 2 cda nha xudt ban Pwong Sang).

“Vdn chwong nghé thudt da xua vao binh chiing wu tu ctia quan déi mét chién si dac lwc.
O Trang Chau c6 mot treorng hop ngd nghinh: trierng hop mot ngwdi vira phuc vu nghé
thudt vira phuc vu nhan sinh that ky, ndi mot cach khac la mét ngwoi vi nghé thuat ma
nhao v6 phuc vu nhan sinh dén noi dén chén. Phai noi ra nhw thé dé thdy cdi gia phai tra
cho cu6n ky nay no cao @én dau.” -- Vo Phién (Vin Hoc Mién Nam - Trich Ky).

“Nghe 1 kéu ctru théng thiét cia dong bao noi Bién Pong, 6ng dong ctia phong mach 1én
dwong ra trung khoi tim co’ hoi noi lai nghia dong bao. Chi can mot tdm hon nhan hau
nhw thé cting da hdp lwc 16i cuon ching ta vao truyén roi. Nhwng & day, tac gia con khéo
1éo b6 cuc cho cau chuyén cé tién c6 hau, co tredre ¢b sau, twdng nhw mot tiéu thuyét hw
cdu. Nhwng khong, day la chuyén that mot trdm phdan trdm, viét trong nhirng loi vdn trong
sang, chan that, khong chut lam ddng ma van chuyén ch& dwoc ndi khat khao dem lai
chat hanh phuc cho ngwoi dong ching.” -- Trwong Anh Thuy (Trich bai giéi thiéu but ky
V& Bién Péng - Xuan At Hoi 1995)
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“Trang Chdu da c6 nhirng chon lwa tuyét dep cho cudc doi cia 6ng bang nhirng ndm mdc
bd quan phuc mau nguy trang. Thé r6i, & cai tubi ai ciing nghi khéng con lam dwoc gi
nira, Trang Chdu tr¢ lai Bién Dong va dem vé cudn buat ky Vé Bién Déng. Nhirng tht 6ng
mang vé la nhirng tai san vo gia nhw hinh dnh con tau chéat chéi, nhirng gan bo tinh nguwoi,
nhw bién P6ng néng man, nhw niém vui khéng be bén ctia nhirng ngwdi nhin thay
khung trevi Ty Do. Vé Bién Péng la mét cudén sach do mot thuyén nhan viét vé nhirng
thuyén nhan va cho nhirng thuyén nhan.” -- Biii Bdo Triic (trich bai gi¢i thiéu budi ra mat
but ky Vé Bién Péng, Arlington 1995).

“Trong cwong vi nha van, Trang Chau dem dén cho ngwoi ti nan mot chut tinh ngwoi, tinh
mau mu, dong bao. Trong cwong vi ctia mot y si, dng da phan nao xoa diu nhitng dén dau
thé chdt cta dong loai.” -- Hoang Khé&i Phong (Vé Bién Pdng - Trich bao Ngwdi Viét s6
thang 6-1995)

“Tdp truyén la mét swu tap nguwoi nit, va truyén cling nhw ngwoi cda Trang Chau rat hdp
dan. Trang Chau kinh s¢’ s nhat nhéo va thich chdt muéi ma chi ngwdi nir phong tran
mai co. V& mudi qua that nhan vat nir ctia Trang Chau c6 sdn dén mirc ddm da, c6 khi dén
chd mdn chat. Ho d6i trng c6 duyén, xtr ly moi chuyén dé dang, dé dai, va cai dua cot bat
can doi cia ho dé 1ay sang ngwdi doc. Nhwng ngam lai, cau chuyén khong hdn chi c6 khoi
hai ma con rat nhiéu bat hanh. Nhan vat ni ctia Trang Chau khong dworc doi wu dai”. --
Mai Kim Ngoc (Trich Tya - Tap truyén Di Thu)

“Truyén ctia Trang Chdu gian di, ndng nan, nhiéu tinh cdm, giau long thwong va c6 hau.
Nhan vat cta tac gid nam cling nhw nit, ldng xdng di tim mét tinh yéu, mot sw du yém, mot
tdm hon d6ng diéu. mot hanh phuc. C6 khi tim dwore c6 khi khong, co khi khong co két
thuc. Va ngwoi doc dwgre moi tham dw vé ra doan cu6i. Cam on tdc gid da c6 mot y nghi au
yém vé phai ni¥: “T6i nghi trén doi nay khong cé ngwdi dan ba nao xau cd, chi cé nhirng
nguwdi dan 6ng khong biét moi ngwdi dan ba dep & chd nao ma thoi.” -- Kiét Tdn (Trich
Bat - Tap truyén Di Thu)

“Gan ntra thé ky. C6 vé nhw vi y si oai phong 4o hoa mii 6 ngay xwa va btrc chan dung tac
gid bdy gi¢r chd lién hé gi véi nhau. Nhwng t6i lai nghi ngay, c6 ddy. Tuy thoi gian da lam
thay d6i hinh hai, quy luat chung ma, song mai mai van bat bién nhirng dam mé, nhat 1a
van chwong nghé thudt. Mai sau nguoi ta c6 thé khéng con nhé bac si Lé Van Chau
nhwng chdc chan nha van Trang Chau sé con d6, trong dong chdy ctia van hoc Viét.” --
Khdnh Trwong (Trich 1o gidi thiéu trang bia sau tap truyén Ngwoi An Trwa Trong Xe)
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“Muén str dung chat liéu tam thwong dé tao ra nhirng truyén ngdn hip dan, nguoi viét
can phai c6 mét tdm hon nhay cdm, mot kha nang quan sat tinh twong, cong thém véi ¢
sang tao va tai nang pha trén thwe kién vé&i hw cdu. Qua nhivng loat truyén ngan méi nhét
Trang Chau t6 ra dap wng dwoc nhirng doi hoi vira ké. Tai khéo 1éo noi ngon but Trang
Chdu dworc thé hién ré nhat khi anh mé ta cac nhan vt trong truyén. Chi vai ba nét phac
hoa, anh da khién déc gia hinh dung ra dwoc khudén mat, dang vé, loi noi, et chi va ngay
cd tinh tinh ngwdi anh muén gidi thiéu. Mét ddc diém khac trong cach hanh van ctia
Trang Chau la tinh chdt dé dang thodi mai, khong go bo diéu da.” -- Lé Vin (Trich Bat - Tap
truyén Ngwoi An Trwa Trong Xe).

Néu c6 ai nhdc dén tén Trang Chdu, to6i mong dwgc cam théng vé con ngudi ctia téi, con
nguwdi nhw nha van V6 Ky Dién tirng nhdn xét: “lic ndo cling mudn lam mot cai gi”. Va cai
gi toi mubn lam do6 thwong khong phai la cdi dwgce da s6 chon lam. Cé thé vi ngoai hai chiv
y si, t6i con deo thém hai chir nghé si, nhadt la khi hai chi* sau ndm trong tim nhiéu hon &
trong dau.

TTNM: Chdn thanh cdm on anh Trang Chdu da danh cho Nguyét Mai mét cudc tro chuyén
thdt thu vi. Kinh chuc anh luén dwec vui khée, an lanh va ¢é nhiéu hirng thu dé tiép tuc
sdng tdc.

Trang Chau: Cam on Nguyét Mai da thwc hién phdéng van.

B Thuwc hién 22/3/2026 - 11/4/2026

* Nguyét san Tinh Thwong (1964 — 1966) do nha van Tran Hoai Thw swu tap
https://tranhoaithu42.com/2021/05/17/nguyet-san-tinh-thuong-tai-chinh-trang/
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HINH ANH NHA THO’ TRANG CHAU
THEO DONG THO'I GIAN

Hinh chyp nam 1995
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Hinh chup nam 2018.

Ong ba Trang Chau (2019)
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TRANG CHAU & BAN BE

sarosme T G
Tt trdi: Vo Ky Dién, Nguyén Dong Ngac, Song Thao,
Lé Tan Loc, Trang Chau, (Montréal, 1992)

Hinh chyup nam 1996

- Ngoi (ttr trdi sang): Nguyén Hiru Chung - Trang Chau

- Plng (tir trdi sang): Luan Hodn - T6 Thuy Yén - Phan Ni Tan - Tran Hoai Thw - Song Thao
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| o 1 R r— ‘ R
Ttr trdi: Phan Ni Tan - H6 Dinh Nghiém - Trang Chau - Du Tt Lé -
Hoang Xuan Son -Lwu Nguyén - Luan Hodn -
Bui Bdo Truc - Song Thao (Montreal, 1997)

5 & . ~— i .
Hang dirng: Vor chong Nguyén Vy Khanh, hai con trai ctia Nguyén Xuan Hoang, Nguyén

Xuan Hoang (da mdt), Song Thao.
Hang ngoi: Vo chong Treong Ky (TK da mdt), Trang Chau, Lwu Nguyén, Bic Phong.
(Montréal, thang 9/2003).
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- 4 5
Ttr trdi qua - Hang ngbi: Hoang Xuan Son, Song Thao, Trang Chau.
Hang dirng: H6 Dinh Nghiém, Lwu Nguyén, Nguyén Dtrc Bat Ngan (2009)

Tt trdi: Tran Dodn Nho, Trang Chau, Luan Hoan, Lam Chwong.
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Tt trdi: Song Thao, Trang Chau, V6 Ky Dién,

Lwu Nguyén, H6 Dinh Nghiém, Ludn Hodn - Montréal 24.5.2022

v - ) v

Trang Chau (nguwdi th hai ti phé) va nhom ban tennis (thang 12/2025)
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*k*

PHU LUC
NH{’NG SANG TAC CUA TRANG CHAU

Bu6én Mot Phwong

Thé gidi ctia anh khong c6 chan troi
Khéng c6 mua xuan lay dadu hoa bwém
Khong ban tay cho ban tay ho hen

Ao tim qua cdu nén ciing hét mua thu
Thé gi&i ctia anh khéng c6 nu cwdi
Khéng c6 ngwdi yéu lay dau tinh ty

Ghé da khong nguwoi cho cong vién 1 ri
Thiéu mdt em bu6n anh ciing bo lam tho

Anh chi con dém trang v&i déen khuya
Mot it tam tw v&i nhiéu thwong nhé
Vi dai 16 dai trong hén bd ngo

Anh moét minh nghe ngay thang tr6i mau
ba ttrng dém anh lang 1é cui dau

Xin Thwong D€ ban cho hon tham lai
Cho anh dwgc yéu bang con tim mdi
Cho mau xanh vé v&i ddy mat trong
Dé thé gi¢i anh ddy ma ai hong

Ai nting niu cho hai vong tay khép
Vi gio bang khuang, véi hon hoa dep
V&i mat em budn anh lai sé lam tho

Nhuwng ngwoi di khong dén niva bao gior
Khéng c6 mua xuan lay dau khai héi

Mot tram 14 the khong bang 1a thw khong géi
M6t tram nu cwoi khong phéi nu cwdi xwa
Anh chi con chiéu gi6 v&i dém muwa

Mot thoang dw hwong véi ngay thang mat
Thé gi¢i ctia anh sau hon dia nguc
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Xuan Nho Ban

Tao sé vui xudn cung thién ha

Du Tét nam nay khong c6 may
No6i rira chtr minh tao ciing chan
Thiéu may rwou khong da con say

Bao ndm r6i phai khong may nhi

Hai dira 6m chung gidc mong day

Cai thue hén dang non tré ay

Xem doi dé nhw tré ban tay

Tao nhé ching minh say ngdt nguwdng
M6t dém trir tich khéi hwong bay
Van chwong chtri dong qua thoi thé
Chinh tri ban tir Pong sang Tay

Chan ché hai dtra kénh ra nga

Sang day thé nhau tao khong say!

Mot ky niém xwa may cé nhé

Hai dva yéu va da dam say

Co gdi trwdre nha can gac tro

Nhin minh d6i ma dé hay hay

Mot dao chiing minh twong tw qua:
Tao lam tho, may hat su6t ngay!
Bay gior em da 1én ba lon

Con dtra tay bong, dwa dat tay

Ma may van con lwu lac 6

Ma tao van con it khat day

Nhdc d6i ky niém ngay xwa dé

Buon cho thé sy ctia h6m nay

Bao ndam mo wéc chwa trony

Duyén chi thém nhiéu men dang cay
Pubi deo deo dubi tram hinh bong
Rat cudc con tao véi mot may!
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Pa hen xudn nay an Tét mudn

Chtc nhau ndng moét coc regru day
Nhirng twdng chong gai cung sat canh
Nao ng¢ thé nwée bt chia tay!

Con dau nhirng bubi swong chiéu xudng

Muwa lanh, dwong xa, gié heo may
Bam tay ng6i dém ngay phiéu bac
Chot thdy xudn vé trén khém cay

May van &m tham qué cii séng

Tao phai bén ba dat nwéc nay

Céch song, cach nui, long khéng cach
Nh¢& may tao chi mét con say

Van chwong xr Viét gior chac dat?
Mdy muwoi triéu ké doc van may?

Van may con nhw van ngay trwéec:
Gigng cwdi pha lan y chua cay?

Tao & bén nay xem tuyét trang

Tho long moét ¢6i tha ho hay

Tho hay khén ndi khong ngwdi doc
Nhin toc hoe vang nh¢ toc may

Tao sé vui xuan cuing thién ha

Du Tét nam nay khong cé may

Noi rira chi* minh tao cing chan
Rwou bubn thiéu ban uéng khéng say.

Dan Con Khi Khén Lén

Ngay ra di cha dm trén tay

Con m¢i khon ba thang mot ngay
Con khéng biét nha tan nwéc mat
Khéng biét minh sao lac phwong Tay
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Con lén 1én qué ngwdi dm no
bat yén vui twoi tham bon mua
Con dau biét qué minh gam voc
Chi ngheéo heén ttr do can qua

Con séng doi binh ddng tw do
Tam tri con khong ngai khong ngo
Con dau biét tw do, binh dang

O xtr minh nhw ning chiéu mwa

Con c6 quyén mong, cé quyén chor
Cé quyén rat thyce, c6 quyén tho
Con dau biét nhirng gi con hwdng
La nhirng gi dat nwéc dang mor

Tén con cha phai dit thém tén

Cho nguwdi dé goi, ngwdi nghe quen
Nhwng con nhé: nguwoi, nguoi ta trong
La nguoi khong choi bo té tién

Con hay la gwong sang cdn cu

Hay la khiém nhwong, hdy la nhu
Nhwng con phai git* niém kiéu hanh
Lam nguwoi thua thiét cé suy tw

Noi chon ganh dua dé sé6ng con
Trwdng doi con hdy nhé luén luén
Thu con chwa chdc thu ctia ban
Ban ban con chwa hdn ban con

Néu con thdy dém den mit mung
Con dirng ngdi d6 d€ mong trang
Pirng ngoi d6 cho ai nhém lira
Tw d6t con o1, ngon nén hong
(1985)
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Doi Long

Em dep nhw vang trang tudi tho
Téc em la gon song mong chor
Tinh anh, canh 14 run dau gié
C6 lanh hon em gitra gidc mo?

Em la ndng dm, anh la may

May sa, ndng dong trovi xudn nay

boi long, mét thodng cwdri trong madt
La biét tinh virong theo ao bay

Anh la bién ca, em la sébng

S6ng xubi vé bién ngot d6i dong
Anh ltia nang dm lén b& mdng
Pé muoi tinh ta thém mdn néng

Ta on doi cho ta bé dau

Phim nga con d¢i ngdn tay chau
Anh nghe ca tiéng thim em goi
Hiéu van l¢&i nhau trong y nhau

DI THU

*k*

Pang chan trong chan ngoai & bon tam thi dién thoai reo bén phong ngt. Nwée thdm vao

long ban chan, truyén hoi am 1én khdp chau than, lam t6i chi muén tram minh dwéi 1ép

nwdc nong, dé nghe co thé ém gidn ra sau mot ngay lam viéc. Nhwng t6i swwc nh¢ minh
dang ch¢ dién thoai cia Phwong. Rut chan khoi bon nwére, toi giam giam long ban chan
wo't 1én tam khan 16t dwdi san cho kho, vai tay 1dy chiéc khan 16ng mau huyét du mac &
moc, quan ngang héng, mé ctra phong tam, bwdc mau vao phong ngu.
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- Allo.

Tiéng gi6 trong dng nghe cho t6i doan la mot dwdrng day vién lién. Toi hoi ngac nhién. Ai
goi vién lién cho minh gi¢r nay? Thwong thwong nhivng ct dién thoai vién lién goi di hay
nhan dwoc tir may nguwdi ban than déu dworc goi sau 12 gior dém cho d& tén kém. Bay gior
maoi 5 gior chiéu.

- Hello. C6 phdi nha cau Quang khong?

Tiéng ddu day bén kia la mét giong dan ba. Téi khong nhdn ra ngay 1a ai. Chi nghe nhw la
giong Hué.

- Da phai. Téi la Quang day. Xin 16i, ai dau day?
C6 tiéng cwori khanh khach.
- Quang d6 ha? Di day! Cé nhdn ra di khong?

Di? Trong than quyén cta t6i hién khong con ngwdi nao t6i goi bang di ca. Téi phan van
chwa biét tra 1o sao. Giong cwdi khanh khach hinh nhw da vang 1én trong tam tri t6i dau
d6 mot lan trong do&i minh, nhwng c6 1é kha xa x6i nén nghe quen quen mét cach mo’ ho.

- Da, nghe giong... di quen nhwng Quang khong nh¢ dwoc tén di.

T6i nghe long minh bon chén. Giong cwdi nhw mdi lic modt quen thudc hon, gan giii hon.
Trong dau tbi quay ngwoc mét khiic phim di vang. Nam nam? Khong, xa hon. Mwdi nam?
Khoéng, con xa hon niva. Mwoi ldm ndm? Co thé. Vang, tiéng cwdi lanh lanh kia lo ltvng
dau do trong khodng thoi gian trén.

Giong ngwoi dan ba dau ddy bén kia nhw thach dé:

- Quang rang nh¢ di. Khong nhé ra la té lam nghe chwa. Hw nival

T6i budt miéng kéu:

- Di Thu! Cé phai di la Di Thu khéng?

- Giodi! Xa cach 1au ngay ma con nhdn ra di la di vui r6i. Quang riva 1a khong té.

Cdi 16i ndi chuyén coi to6i nhw con nit giap téi nhé lai tén di. Di Thu! Bang la di Thu.
Tiéng cwoi lanh lanh ciing da giup t6i dinh lai dwoc thoi gian, khéng gian va con nguoi
tirng cho t6i mét ky niém.

Tiéng di vui vé:

- Quang dao ni ra rang? Vg con chi chwa?
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- Van ctr 1éu béu, doc than nhung khong vui tinh 1dm. Ma di dang & dau d6? Ai cho di s6
phone ctia Quang vay?

- Di con biét ca dia chi chd & cia Quang nita. Rira mai tai. Ngwdi ta thwong ngwdi ta méi
kiém ch& c6 mo ba ai ciing kiém. Di dang & Houston, nong nhw mua hé & Hué minh rva.
Chi thiéu c6 phwong. Quang con nh¢ hai cdy phwong triwed'c nha ¢6 Kim khong? Do o1 la
d6! Bén ni chi c6 ndng, c6 nong ma khong c6 phwong nén lam chi c6 mua he. Thiéu
phwong mua hé mat vui, nhw doi... thiéu Quang! Ha! Ha! Quang cé nhé di néi véi Quang
nhw rira & moé khong? Di thi di nhé cdi cwdri mim chi ctia Quang, céi cwdi thiét dé ghét
nhwng ma di, di lai thwong. Di con nh¢ Quang néi véi di vé phwong: “Phwong khéng dep,
phwong khéng thom nhwng phwong dé va phwong nhiéu”.* Quang noi la van ctia mot 6ng
thi silang man nao d6 viét va di da noi véi Quang: “Di la mua hé, Quang la phwong,
phwong ctia di khéng nhirng d6, nhiéu ma con dep, thom nira. Nghia la hon phwong ctia
6ng thi si lang man cta Quang xa.” Di con nhé hom d6 di néi véi Quang nhiéu ldm nhwng
Quang ngt mat dat thanh ra c6 lic di n6i mot minh. Quang thdy chwa, di ¢6 tri nhé dai
chi la!

Ca mot di vang hién tré vé. Nam do t6i vira hoc hét ndm thi ba treorng thudc, tir Saigon
vé Hué nghi hé mét thang. T6i & nha c6 t6i, 6 Kim ma di Thu vira mé&i nhac. Dwong t6i ¢o
ho xa gan v&i mot cdp vor chong nguwdi Phép gia. Khi vé nwdc ho dé lai ngbdi biét thy cho
c6 dwong t6i, cho hay ban ré t6i khong ré. Toi chi nhé ngdi nha, ¢ twong voi trang, clra s6
son mau xanh 14 cay, ndm chinh gitra mét khu vieorn rong ménh méng, 6 song sdt bao
quanh ba mat: madt triedrc, mat sau va mat trai. Mdt phai giap bo song An Cyry, ¢6 rang tre
xanh moc san sat lam thanh mot hang rao kién ¢6. Ttr c6ng di vao nha xa cling dén nam
muwoi thwdce. Hai cdy phwong 1on nhat khodng dwong nhwa chay ngang nha 6 toi, trdn
hai bén c¢8ng. Mua he, c6ng vao rire mot mau dé 6i trén canh cdy lan mit dwong. Nhirng
tan cay xwong xwong ciing rang trdi mot lo'p bong im lwa thwa, tam da cho cac bac dap
xich 16 hay may chi ban hang rong ng6i nghi chan tranh nang hay ch¢ khach. Vweon nha c6
toi trong toan cdy dn trdi: Mdng cut, 6i, mit, va stra, du dd, nhan, thanh tra. Cay c6i um
tum voi trai cdy da loai nhw thé nén vwon ltc nao cling ddy tiéng chim. Mat giap soéng,
nam phia dwi 1a mot bén da véi ndm bac thém. Tam va cdu ca khong noi nao ly twdng
bang cai bén dy, suot khuc so6ng An Cyu tir nha ga dén Bén Ngw. Thir twdng twong toi &
vao Itra tudi 9, 10 lot dwore vao d6 dé ving vay thi sung swdng biét bao nhiéu! Tiéc thay khi
6 toi “tiép thu” ngoi biét thy, t6i khong con & Iva tudi chi biét cau cd, ban chim, dn trai
cdy dén dau bung nira. Téi luc dy chi thich ngo6i viét thw tinh, lam tho tinh hay di “nghé”,
nghia 1a di ngam cdc ni¥ sinh treong Dong Khanh tan treong vé. Toi da s6ng rat mo' trong
khung canh rdt mong ay. Nhwng moi tinh ddu tan vé, Ctic di 1dy chong, nang mang theo
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hét nhirng gi dep, tho ctia Hué trong téi. Toéi chdng con gi dé tin yéu nén ciing khong con
gi dé€ quyén luyén. Cho nén chuyén tr¢ vé Hué lan nay long t6i dirng dwng. Sw cham soc
pha chut hanh dién “c6 thang chau sdp ra bac si” ctia ¢6 t6i lam t6i dam ra hoi ty kiéu. Mdy
ngay sau khi toi vé, s6 ban gdi ctia Bich, con gdi lén ctia ¢6 t6i, bong nhién déng han 1én.
Pén tham Bich nhwng t6i biét ky thwc la dé nhin “dung nhan” 6ng anh ho ctia Bich, hoc
treeong thubc & Saigon méi vé. Trong dam todi chi y mét ¢d viva xinh dep vira ¢ cai tén
hiém nghe: Tao Phung. T6i nh¢ Tao Phung hon Cic mdi thr mot chut, nhw cao hon mot
chut, d6i mat long lanh hon mét chut, nu cwdi kin ddo hon mét chat. Khong biét hon
mot chut la do cdi nhin cht quan ctia t6i mu6n rdng ngwdi thé chd Ctc phédi hon Cac vé
moi mdt hay qud that Tao Phung hon Clc moi thir mot chat. Bich rd chuyén toi va Ctc
nén noéi vo cho ban minh:

- Trong mdy dtra ban cia em, em chdm con Tao Phung. N6 xtrng v&i anh nhéat. Pep hon
chi Thu Ctc ctia anh trwére xa. Anh chiu thi m&i em di &n banh béo V§ Da di, em sé dan né
di cing. Anh biét n6 noi chi vé anh khong?

T6i héi dua:
- O n& ché gi anh?
Bich nguyt toi:

- Xi, nguoi ta khen, anh lai néi ché, n6 nghe no gian cho bay gi¢. Né, nghe em Idp lai
nhitng 1&i né khen anh day nay: anh dep trai, anh hoc gidi, anh dn néi c6 duyén, chi phai

6 mot cai toi...
_Toi gi?
- Toi hay gidn. N6 noéi lam “em” 6ng anh may phai khéo chiéu lam.

Toi hoi giat minh. Cac ciing thwong trach toi con trai gi ma hay gian, phaty moét chut 1a
gian. Pan ba sao ngui nao ciing tinh y giong nhau thé!

Toi ly luan véi Bich:

- Anh hay gidn la tai tinh anh té nhi. Khi minh té€ nhi v&i ai minh cling muén nguei dé té
nhi lai v&i minh. Néi chuyén v&i mot ké thiéu té nhi la mét cwe hinh. Gdp trwedrng hop do,
anh hay noi gan noi xa dé€ cho ho hiéu. Va c6 ngwoi lai cho anh hay hon mat.

Thay tbi gay gdt, Bich phan bua:
- Ay! Ay! Dirng gian ludn ca em d6 nghe. Khong ai Gii quan o cho mé.

T6i thay minh v6 ly v&i Bich that. Bich cé lam gi nén tdi trong viéc t6i kho chiu vi Tao
Phung nhdn xét t6i giong nhw Ctic 3 nhan xét toi. Toi pha tro dé lam hoa:
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- Khi ndo anh r em di an la anh gidn, con khong ra 1a khéng gian. Viy em mu6n anh gidn
hay khéng?

- Rra ctr gidn em hoai di, cang gian em cang khoai!
- Chiéu nay anh rtt em di an banh beéo Tay Thwong. Gidn nhiéu thi dwoc an nhiéu, gidn it
thi an it.

Téi s6ng gan tron thang he, vui vui v&i c6 em ho va may ¢6 ban ctia Bich. Di xem chiéu
bong, di an qua. Bich hoi that vong vi t6i khéng t6 ra hira hen gi v&i Tao Phung cd. Cuc da
that sy giét chét Hué trong to6i. Hué la Ctc. Cuc khong con la gi cda téi niva thi Hué cling
khéng con gi nira trong t6i. T6i la thir dan Hué madt goc réi. To6i nghi thé va nghe mot chat
gi dau nhéi trong long.

Mot bubi trwa tréri nong dén nung nguwdi, cdy im phang phdc. Toéi tdm hang gi¢or dwdi bén
khéng mudn 1én. Tiéng ve kéu ra rd nhw um néng thém khi trori. Mét la toi tie gid Hué réi.
T6i mong s&m dwore virt tra vé Saigon, dé song lai cai khéng khi ndo nhiét vé dém quen
thudc véi t6i hon.

- Anh Quang tam chi ma tdm lau di rira, duc hét nwédc s6ng ctia ngwdi ta réi. Lén ngay, co
ngwoi téi tham.

- Aivay?
- Di Thu.
- Di Thu nao?

- Quen v&i md em. Di biét anh ma. Théi lén mau di. C6 ganh hang ban banh ndm, banh
béo, banh canh ngon lam. Ma d¢i anh 1én dn ciing. M6t v6 Saigon kiém d6 dn Hué thiét 1a
Hué khéng ra mo.

Toi boi vO boy, leo 1én bén d4, 1ay khdn vo toc, lau kho minh xong vat khdn 1én vai r6i thiing
thinh budc theo Bich. C6 t6i dang ngdi & cdi ban gb dit dudi gdc cay vu sira. Ngwori dan
ba ngbi quay lwng lai véi toi, t6i chi thdy mau thién thanh ctia cai lwng thon. Ba ban hang
ngoi trén chiéc don nho, tay phe phay chiéc non lam quat.

Toi noi voi Bich:
- Em ra ngo6i trwedre di, anh di thay quan 4o, nam phut théi.

Téi thay quan 4o, soi gwong chai dau cdn than ro6i mdi réi phong di vé phia cay va siva. Co
toi nhin thdy t6i, khéu tay ngwoi dan ba va noi:

- Quang dé kia. Mu coi ¢6 16n khong?
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Nguwoi dan ba quay madt lai, nhin t6i cwoi rat two:

- Trori! Oai ghé chwa! Co nhé di khong? Méi hoi mé con ti xiu ma bdy gior Ion sdm sam.
T6i lung tung:

- Da, chdu chwa nho ra... di.

C6 t6i do loi:

- Di day quen v&i ¢6 va cling quen vé&i ma chau nira. Hom dam tang ma chau di co di va
dirng canh chau. Chau con nhé nén khong nh¢ dau.

T6i bdng nh¢ luc ha huyét quan tai me t6i, tdi khoc ngdt, nwéc mit nwde mii chan hoa,
c6 mot ngwdi dan ba 6m sat tdi vao long, 1dy khdn lau nwéc mat cho toi tirng chdp. Nguwoi
dan ba d6 bay gitr ngo6i tredre mat t6i. La di Thu. Di Thu khong ho hang gi bén ngoai cta
t6i ca. Toi cling khong rd tai sao ¢ tdi bao Bich goi ba bang di. Co 1€ dé cho than mat. Di
Thu quen biét me t6i, c6 tdi trong tinh chi em bu6n ban lam dn. Nghe ¢6 t6i nhac dén me
toi, di Thu nhin t6i, giong tram xuéng:

- Gia chi dy con s6ng, thdy con sdp thanh tai, chi sung swéng biét bao. T6i nghiép, cwc khé
mot dori nudi con dn hoc.

Co to6i dap nho:
- Chi 4y vdn so.

Téi ng6i im. That tinh t6i khong muodn ai khoi lai chuyén buon, khong muén ai nhdc dén
cdi chét sdu tham ctia me toi. C6 toi liéc nhin toi, thdy vé mdt dam chiéu ctia t6i, lién quay
sang ndi v&i ba ban hang:

- Chi Tw muc banh canh ra la vira, chdy thém cho bon dia banh béo. Chau Quang an banh
ndm nita nhé. Moén nao chi Tw lam dn cling vira miéng hét.

Quay sang di Thu, 6 t6i hoi:

- Mu c6 thich cha tom khong? Lam mot dia nghe.

Di Thu xua tay ttr choi:

- Théi, chi dtrng kéu nhiéu qua. Em xin mét chén banh canh la da réi.
Di Thu ngo toi:

- Quang thi an phai khoé lam, thanh nién ma.

R6i noi voi b toi:
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- Xin chi hom nay cho em dai Quang.

DPén phién c6 t6i phan déi:

- Mu dirng thac mac, dau c6 bao nhiéu. Véi lai mot chdu Quang vé lai Saigon roi.
Di Thu tron mat:

- Mét Quang vé r6i a? Ra hoi mo6 ma vo lién rira?

Bich dap trwore toi:

- Gan c4 thang nay r6i di. Anh phai vé dé di treec nha thwong.
Di Thu can méi ra vé suy nghi r6i néi voi toi:

- T6i ni Quang xu6ng nha di an com di. Cho biét nha lu6n thé.
Toi thdy 6 t6i thoang nhiu may. Téi hwéng trng ngay:

- Vang, t6i nay chau sé ghé nha di cho biét.

Di Thu 16 nét vui ra mat. Bay gi¢r t6i méi kin ddo quan sat di. Téi doan di chirng 32, 33 tudi.
Mt di hao hao giong c6 dao chiéu bong Sophia Loren, nghia la nwéc da ndu ndu, dé6i mat
to, cai miéng rong nhwng moi ddy, ddc biét ham rang trdng déu va bo ngwe ndy né. Di Thu
bat gdp cai nhin cham chu cta t6i, di quay mdt nhin di noi khac, miéng chim mét nu
cwoi.

An xong chén banh canh, di Thu néi véi c6 toi phai di cong chuyén. Trwéc khi di, di than
mat niu vai téi thi tham:

- T6i ni nh¢ t&i nha di nghe khong? Vui lam!

- Vang, vang chdu sé toi.

Khi ba Tw ganh ganh hang ra t&i cong, ¢6 t6i binh pham di Thu lién:

- Mu né mé bar ban cho linh My, c6 tién. Nhwng & ddy nghé n¢ tai tiéng lam. Doi séng
mu ciling long dong. Chéng mu bé mu di & v&i vo bé mdy ndm réi. Méi ddy thdy mu co
tién mo vé xin lam lanh bi muy duéi. Ttr ngady c6 tién nguwdi ngom mu trong lai dworc ra.
C3p b6 lung tung. Mu n& bay gir nhw con ngwa 16ng.

Bdy gi¢ thi toi hiéu cai nhiu may ctda ¢ toi khi ¢6 nghe di Thu moi toi t¢i nha an com. Co
toi khong da déng gi dén chuyén moi nhwng t6i biét ¢6 ngdm ddn toi phai dé cao canh
gidc. Co t6i coi sw ¢d mdt ctia téi & Hué nhw mét chuyén vé tim y trung nhan. Trwée khi vé
Hué t6i c6 g&i cho Bich mét la thw, trong thuw t6i viét nira duia nira that: “Em xem c6 ¢6 nao
dep, ngoan gi&i thiéu cho anh mét cé. Phdi hon chi Thu Cuc vé moi mdt anh méi chiju dé.”
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Trong s6 7, 8 c6 ban lui t&i v&i Bich téi cham 3 ¢6: Thiy Tién, Phwong Thao va Tao Phuing.
Tao Phung dworc ca Bich 1an ¢6 t6i ho troe. Bich hoi toi ¢6 hira hen gi véi Tao Phung tredc
khi tré vao Saigon khong? Toi tra loi Bich mot cach map mo:

- Tao Phuing qua dep d6i v&i anh.
Bich cwori:

- Con Tao Phung nd lai ndi no6 s anh & Saigon lau nam van minh qua di nén vé Hué thdy
gai Hué nha qué.

R6i Bich ha giong, noi vira da cho t6i nghe:

- Em biét anh chwra muén chon ai vi anh con thwong chi Thu Cuc.
To6i chong ché:

- Thwong céi ndi gi! Ngwdi ta ¢6 chdng 6 con roi.

Bich lwom t6i:

- Théi di anh, em di gudc trong bung anh ma. Anh con thwong chi Ctac vi anh biét chi Cuc
tuy di 18y chong nhwng van con thwong anh. Em biét néu me chi dy khong mat bat thinh
linh, chi khéng phdi vao Nha Trang & v&i ba chi, thi hai ngwoi gior nay da 1dy nhau réi. Em
con biét anh & Saigon hw lam, t6i ndo cling di nhdy dam véi via niv khong a!

- Em nghe bao cdo tdm bdy, anh lo hoc hanh chét bd, thi gior dau ma dn choi.
Bich khoéng t6 thém toi niva, ndi nhw dé két thuc mot van dé:

- Thoi dwgc vu Tao Phung dé d6. Anh vao Saigon mot thei gian thdy khéng ai hon no thi
cho em hay. Nhwng em néi trwed'c ngwoi ta la con nha lanh, da tién la khong co 1ui, nghe
khong 6ng anh quy!

Téi cling tra loi Bich, két thuc phdn toi:

- N6i thiét voi em, bay gi¢r sao anh ngai chuyén tinh cam dirng ddn qua. Anh da mét lan
dlrng dan r6i ma chdng di t&i ddu. Néi chdng di téi dau ciing khéng dung, nguwoi ta toi
bén that chi c6 anh la chwa t&i bor théi. Bay gior anh thich 1énh dénh hon. Nhwng ma, nhw
em cling biét, lam sao 1énh dénh hoai dwoc. Cling c6 ngay anh xin cdp bén, chirng d6 anh
sé nhd em lo liéu.

Bich gio hai tay 1én trovi:

- Luc @6 dam ban em tay bé, tay bong cd roi, con ai m6 niva ma gi¢i thiéu cho anh!
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*k*
Toi g6 ctra nha di Thu diang 7 gi¢r téi. Di ra mé ctvra véi mot nu cwdi rang rd, roi dirng nép
sang mot bén va noi:
- Cau khach quy vao day.

Di Thu da thay chiéc 4o mau thién thanh ban trwa bang moét chiéc 4o dai lua trang, vat
trwedre ¢6 hinh vé mot con c6ng mau xanh ddm véi nhirng d6m vang d6m den. Di trong co
vé cao hon lac trra. Téi nhin xuéng chan di thdy di mang mot d6i giay got rat cao cling
mau trang. Thay t6i chdm chd nhin, di n6i nhw dé giai thich:

- Di mang giay got cao vi My no lén con lam. Tiép chuyén ctr bat chung n6 ctii ngwoi hoai
moi lwng tdi nghiép. Cht bar thi cha bar cht minh 1a dan Hué phdi dan mdc dang hoang
cho ngu¢i ta né. Quang thay di an mdc nhuw ri ¢6 dwoc khéng?

- Dep, cd ngwoi 1an do.
- Ninh dadm gidi a!

Vira noéi ban tay phdi di bop manh canh tay trdi cta t6i, hai ngon tay ctia ban tay kia véo
nhe ma toi:

- Quang dé thwong 1dm, giong ma nhw duc.

Téi khong hiéu di mudn ndi to6i giong me toi vé hinh dang hay vé tinh tinh nhwng t6i nghe
ém ai trong long. Bat ctr ai ndi vé me t6i bang nhirng loi t6t dep ma t6i nghi la chan thanh
déu mang cho t6i cdm gidc ém diu d6. Toi thdy di Thu nhw dep hdn lén. Ty nhién tiéng
tiéc sao khong gdp di sém hon.

- Quang udng dwoc regu manh khong?

- Néu di u6ng thi Quang udng.

- Biéu kién khé dir a! U, di cling uéng néu Quang uéng. Téi ni minh say say cho vui.

- Quan ctia di & dau?

- Ngay bén canh. Di ngan dé6i nha ra, nttra lam quéan, ntta ¢. 9 gi¢o toéi mé&i mé ctra. Ngay
thwong dén 12 gior dém, cubi tudn co khi dén 2, 3 gior sang.

- C6 khach Viét Nam khong?

- Thiéu gi, da s6 la quan nhan. Bar chi song v&i nha binh théi. Hué ma, con e 1é lam. Thoi
dé di don com an. Com xoang tho6i nghe Quang: Cé canh bi dao, ¢ ca béng kho tiéu, cé ga
xé phay va... va... co di!
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Di cwoii vang roéi hoi toi:
- bt ngon chwa?

T6i nhin di cwedri mim chi va gat dau. Di mang ra mét chai Martell con nguyén va hai chai
Perrier nho.

- Di thinh thodng u6ng Martell pha v&i Perrier. Quang c6 thich uéng nhw di hay uéng sec?
- Quang udng nhu di.

Di dwa chai Martell cho t6i m& con di lo boé nwée da vao ly. Toi rét riwogru vao hai cai ly, di
pha thém Perrier @én gan day ly, chi con thodng m6t mau vang nhat. Di nang ly cung ly t6i:

- Mtrng Quang.

- Mirng di.

An xong mot chén com, téi méi héi:
- Dwong va may em mdy gior moi vé?

- Dwong c6 vor bé 16i, di cho di luén. Con Tram va thdng Qui di Pa Ndng choi tudn sau
ma@i vé. Nha chi ¢c6 minh di va chi ngwei lam. Ndu an xong di cho chi vé. Hom nay dac biét.

Di lai cweri sau cdu noi va nheo mat nhin toi.
- Chac trong ddam nha binh nhiéu tay tréng cdy si di lam.

- Cling ¢6 vai tay. Minh xa giao tho6i d€ lam an. Di thich & nhw ri hon, khéng phién ai ma
cling khong @é ai phién minh.

- Va minh thich ai 1a minh c6 quyén thich.
- Nhuw t6i ni ¢6 Quang la vui roi.

Di vira noi vira dwa nam ngon tay trdi cau nhe vao lwng ban tay phai ctia t6i dang cam ly
rworu dinh dwa 1én nhap mét hop.

- Quang dé thwong 1am, di thwong cdi dé thwong né.
To6i cwdri diém dam:
- Quang dé thwong & chd nao?

- Dé thwong & ché mdt gibng ma ma tinh tinh cling giéng ma. Di thwong ma Quang vo
cung.
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R6i nhw s¢ 1&i vira noi lam cho khong khi buén di, di lai vé&i tay qua béo ma t6i va thi
tham:

- Trwdre thwong me, bay gi thwong con. Héi trwa di thdy la di thwong lién. Téi!

Bubi dn tiép tuc vui vé. Di hoi t6i vé Saigon, vé nhirng bar, nhivrng vii treong. Di nodi thé
nao di cling di Saigon mot chuyén. Toéi nghi Saigon chdc sé thich hgp v&i con ngudi phdng
khodng ctia di.

- Quang nhay dam gidi lam phai khéng?
- Cling biét chut chut dé xa giao.

- Xao, di nghe ndi Quang khét tiéng & Saigon. H6m nao di vao dwa di di nhdy dam nghe
khéng. Nhay véi Quang chdc thich Idm. Quang wa nhdy diéu chi nhat? Di wa nhay tango.

- Quang thich nhay valse.

- Valse quay kho va dé bi chong mdt, di nhdy diéu né khong dwoc. Nhdy tango buéc diu
dat, 6m sat nhau, nhat la 6m ngwdi minh thich, swéng lam!

C6 tiéng gob ctra. Di budng daa, hép mét hop rwou, 1ldy khan lau miéng, nhin déng ho roi
noi voi toi:

- Tui nhd t&i, dén gir mé ctra. Chor di mét chut.

Téi dd dn xong nhwng chwa trang miéng. Toi cling dirng ddy xin phép vé dé di lam viéc. Di
la lén:

- Khong dwoc, & lai véi di mot chat da.

Ndm ¢6 gdi, phdn son loé loet, vay ngdn trén ddu goi, 6n ao bwdc vao. Thdy toi tiéng cudi
noi dit ngang, tiép theo la nhirng cdp mdt do xét. Di gioi thiéu:

- Quang, chau cta chi, sinh vién & Saigon vé nghi he, ghé tham chi. Cac em day lam viéc
véi di: Hué, Phwong, Yén, Lién, Chi. Mdy em qua tiém mé den, vdn nhac, chi sé qua sau.

Bdy gi¢r cac ¢6 vui vé chao t6i, mé ctra kéo nhau sang quan. Di ddy t6i ngbi lai xudng ghé.

- D€ di 14y nhan 16ng in trang miéng, nhin nay ngot 1am, hot lai nhé. O choi véi di mot
chut, mo6t Quang vao lai Saigon réi.

- Nhuwng di phdi qua trong tiém.
- Thi Quang qua ngbi choi ludén, nghe nhac, c6 mdy em tiép chuyén.

- Quang s cdy si ctia may cd va cda di ddnh Quang vé dau.
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Di Thu lam nhw khéng nghe 1&i t6i, lwa trong chum nhén, bt trai to nhdt béc vo, lay hot
r6i dwa ngang truedre mat toi:

- Trdi nay to, ngot ldm, ha miéng di dut cho.

Di dn trdi nhan vao miéng t6i. Chat ngot lim tham trén ddu lwdi. Di nhin téi cwoi bang
mdt, mdt di héng 1én. T6i nghe tim minh ddp manh. T6i hoi di nira nghiém trang ntra lam
ning:

- Di xem Quang ngwdi lon hay con nit?

- Di xem Quang vira con nit vira ngwdi 1én. Nay gior 1a con nit, bay gior Quang mudn di
xem la ngwdi 1on khong?

- Mu6n chtt, Quang muén di xem Quang nhw ngwdi lon vi Quang la nguoi 1on.
- Rtra t6i ni “nguori 1én” Quang & lai day véi di.

T6i nhan l&i mot cach gian tiép:

- b€ Quang di choi long vong, khuya Quang sé tré lui. May gior di dong ctva?

- Mot gi¢r sang 1a cung. U, Quang tinh rta ciing hay. Liy xich 16 qua phé choi di. Khuya
tré vé ddy, dirng di luén ma di gidn d6 nghe.

Khi dwa t6i ra ctra, di 6m téi hon phdt 1én moéi. Toi thd bd mot quang. g gidr tdi trdri van
con 1o me sdng, nhirng ngon dén dwong chwa lam rd6 bong dém. Toi vay tay goi mot chiéc
xich 16. Ngoi 1én xe, t6i v€ mot 16 trinh cho nguwdi dap xe dirng tubi:

- Béc dwa t6i xudng Bén Ngu, di hét con dwong Tran Thic Nhan, xong dwa tdi qua phé.

T6i mudn nghi dén Cuc, ¢6 thé 1a lan cudi. Bich n6 di gudc trong bung t6i that: Toi van
chwa quén dworc Cuc du bubi an téi véi di Thu c6 mang cho t6i mot niém vui kho td, no
mo ho nhw 1a Hué van con nét dé thwong.

- Pwong Tran Thuc Nhan day roi cau.

- Bac dap cham cham cho, t6i muén tim nha mét ngwoi quen.

- Da s6 may?

-S6 3.

- A, rtra 1a cudi dworng. Cau vao trong cé lau khong?

- To6i khong vao, nha bay gio ngwdi khac & roi, chi mudn xem bén ngoai cé gi thay doi

khong thoi.
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Toi biét ngbi nha ndm & cubi dwong cd hang rao bdng cdy tau 14 bao quanh. M6t gian
muwdp dang nang triu trdi cdy nam bén hong nha. Dwéi gian mwép, twong nha 16 ra mot
vuong ctra sb6. Téi khong nh¢ da bao nhiéu lan dap xe dap ngang qua dé dé mong nhin
thdy mot mai téc thé nghiéng nghiéng ngbi hoc. H6m nao may mdn dwgc nang nhin ra
ding vao luc t6i dap xe ngang qua, Ctc nhén ra t6i va mim cwoi, téi song phan ngay con lai
yéu d&i ngdy ngdt. Ngo6i nha do la noi t6i gdp Cuc lan dau khi Kha, anh nang dan t6i dén
gidi thiéu.

- S6 3 day r6i cau.

Téi ngdi im trén xe nhin ngdi nha. Khong mot chit thay déi. Anh sang van hét tir vuong
ctra s6 than yéu xwa nhwng khéng c6 mai toc thé nghiéng nghiéng nao ngoi noi do ca.

- Bac cho téi qua phé.

Chiéc xe thong thad lwét qua dai Ky Niém, treong Quoc Hoce, treong Pong Khanh, dai
phét thanh, cdu Trang Tién. Qua dén hai phan ba cdu t6i déi y:

- Téi khong xu6ng phé niva, bac dwa téi 1én Phu Van Lau.

Tra tién bac xich 16 xong, tbi di ra bor s6ng, ngdi xudng mot ghé da. Nhirng chiéc do dau
san sat nhau, mdi khoang thuyén leo 1ét mot ngon dén dau. Hué cua t6i 6. Ttr khi chao
doi cho dén khi biét yéu t6i chwa mot 1an muén roi bé. D Hué ¢é nhirng thang mwa ddm
dé, c6 nhirng chudi ngay ndng chdi chang, toi séng trong tinh yéu nén thoi tiét khong anh
hwéng. Bay gior toi tré vé mong tim lai chit ém dém xwa. Nhwng hwong vi Hué hom nay;,
qua budi com t6i voi di Thu, cho téi hinh danh mot Hué khac, khong phai mot Hué kin
ddo, doan trang, thuy mi ma mét Hué song thwe va song véi trong khong khi chién tranh.

- Cdu c6 mudn dung do ra gitra song “hirng gid” khong?

To6i ngwdc nhin: Mot ngwdi dan ba trac b6n mwoi, mdc chiéc 4o cut nau, quan den, cwdi
cwoi goi chuyén.

- Xin cam on chi, t6i co6 hen.

Nguwoi dan ba tiu nghiu bé di. Gio séng bat dau lanh lanh, bau troi 1dp lanh anh sao. Mot
anh sao bang, kéo dai mot vét sang roi lim tat. Mot cau hdi cling vira xet qua ddu t6i: Co
nén tré lai nha di Thu khong hay nhw thé du r6i? Nhwng cau héi, cling nhw anh sao bang,
lim tat mau chong. Tré lai nha di la d@iéu hién nhién r6i vi t6i da hiva. Va biét dau sé la dém
vui duy nhdt cta téi & Hué lan tré lai nay. Nhin d6ng ho thay ciing da gan 12 gi¢or dém, tbi
dirng 1én di doc theo bor séng vé hwong cau Trang Tién.

- B6 khéng t&i thi xudng do ra “hing gio” di cau né oi! Co nguwdi dep khéc tiép, an can ma
gia phai chdng ntra.
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Giong ngwdi dan ba 4o ndu, quan den. To6i lam thinh, déi hwéng di ra dwong, gdp ngay bac
xich 16 hoi ndy. Téi c¢é cam twdng bac loanh quanh dau d6 dé che toi. Toéi ngdi 1én xe, nga
lwng vao dém sau. Bac ta dap mot quang réi méi héi toi:

- Cau vé lai ché cii hi?

- Vang.

- Hinh nhw cdu & mo6 xa vé?

- Vang, & Saigon.

- Hén chi tui nghe giong lor 1¢. Nghe noi trong n¢ doi song dé chiu 1dm phai khéng cau?
- Vang, nguoi trong Nam sdng c&i mé, xué xoa lam.

- Biét khi mo6 t6i m&i di dwoec mot chuyén xem trong né ra rang. An choi tha h6 mét tudan
cho né swéng cai cudc doi.

- T6i thay Hué cling vui chtr.
- Qué minh thi minh phai vui réi nhwng swéng thi tui chwa thdy swéong.

T6i ngdm nghi 1o bac xich 16 va nghe né hay hay. Vui ma khong swéng. Vay thi vui khac
v&i swdng & chd nao? Vui ¢b vé tinh than con swéng co vé vat chat hon chang? Nghi dén
di Thu t6i thdy dwdérng nhw gitra di va téi vui 1an 10n cung swéng.

Thay téi bwdce vao tiém, di Thu dang ngoi tiép chuyén véi hai ngwoi khach Viét Nam &
cudbi phong, dirng 1én di lai phia t6i. Qudn con ca chuc ngwdi khach, phan déng la My.
Tiéng nhac van nho chim trong tiéng cwdi noi 6n ao. Di kéo téi dén ngodi & mot cdi ban
tréng, ké tai ndi nho:

- Quang ngbi day dé di néi em Lién dem nwéc ngot cho uéng. Pirng uéng rwgru niva, say.
Di phdi lai tiép chuyén hai tay kia, c&m d6, phai xa giao mét chut. Chirng ntra gior nira
dong ctra, chirng do chi con hai di chau minh thoi.

Lién mang lai cho t6i mot lon coca r6i hoéi co can cb ngoi tiép chuyén khodng. Toi noi:

- C6 Lién di tiép mdy 6ng ban dong minh di. T6i la cdy nha 1a viedrn ma, ¢6 khoi lo.

Lién cwdi hip mat, néi cdm on réi trd lai quay ba ¢6 mot anh My cao 1éu nghéu. Toéi hop
mot ngum nwée, ddt lon coca 1én ban, twa lwng vao chiéc ghé mdy, lim dim r6i ngt ltc nao
khong hay.

Khi di Thu danh thtrc t6i ddy, quan khong con mét ai.

41



- Pong ctra lau chwa di? Quang ngt luc nao khong hay.

- Chirng muwoi ldm phut. Minh sang bén nha di, quan dé d6 ngay mai c6 ngwoi dén don
dep. Quang doi khong?

- Con no lam. Nhuwng néng ghé, Saigon ban ngay ciing néng nhwng ban dém mat.
- Quang di tdm cho mat, ¢4 lu nwée sau he.

- Nhwng Quang khéng mang theo...

- Thi tdm truéng, x6i nam ba gdo cho mat théi ma.

Toi ra sau he, dlirng tdn ngdn quan sat cdi phong tam 16 thién. Lu nwéc mau gach nung cao
chirng mot thwdrc; cai gdo bang vo dira kho ¢6 can dai gdc ngang trén miéng lu. Ché ding
dwogc 16t bang bén vién gach bong. M6t ranh nhé dan nwdc tdm chdy ra cai mwong dao
doc theo bo tworng.

- Khan l6ng ddy Quang. Cé&i quan do ra di, khong ai dom mo ma ho ngwoi. Di cling di tdm
cho mat day.

T6i c&i quan do. Nhin lui khong thdy di, téi c&i ludn ca xi-lip. T6i x6i mot gdo, nwde do tir
dinh ddu xu6ng. Dong nwdc mat tudn chady, kéo theo 1¢p mé héi rin khdp ngwoi. Téi xoi
lién tiép ca chuc gao nwoéc, c6 gitv cho hoi mat khoi tan bién vao 1ép khong khi oi bire
chung quanh.

- Khoan, dirng x6i wot di. Ngoi xuong, nhdm mat, di thoa xa bong cho.

Téi ngoan ngodn nghe l&i di. Di ra hoi nao t6i khéng hay, khong biét di dirng nhin t6i tran
trudng tam da bao lau. T6i nghe ban tay di, mo6t ban tay ro6i hai ban tay vo ddu téi cung véi
mui xa béng Cadum. Khong biét di vo tinh hay ¢6 y d€ bot xa béng bdn vao mat toi, cay qua
t6i phdi nham mat lai. Tay di va xa béng lan lwet di qua ¢6, qua vai, qua lwng.

- Ptrng 1én di thoa phia truéee cho.

Téi ngwong nghiu dirng 1én, mat khéng muén mé ra du dd quen véi hoi cay. Toi nghe
ndéng ran & moi phan co thé khi ban tay di di qua. Ban tay chan chtr hai bén ché d6, nhw
do dw nhw ddn do. Cudi cung t6i bong nghe mot tum 1dy, mot vuét manh va giong di hoi
lac di:

- Xong r6i, Quang x6i nwdc di kéo cay mit.

T6i 1én giwdng ctia di ndm chor. Cling da hon mwoi phut di van con loay hoay cong viéc gi
& phia ngoai. To6i v&i tay tat ngon den trén ban nho canh ddu giwong. Can phong gan may
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lanh toa hoi mat diu. Téi nhdm mat nhwng long nén nong, thé xac rao rwe. Téi nghe tiéng
di gan dén ctra, tiéng m& clra, tiéng dong ctra rat khé. Toi nghe mot stre ndng am 4p de 1én
nguc toi va phang phat mét mui nwére hoa rat nhe. Té6i mé madt, nhin qua bong t6i mo mo,
d6i mat long lanh, nu cwdi yén lang cta di. Toi choang hai tay qua c6 di, kéo mat di xuong,
hon 1én moi rat 1au. Khi téi bau clirng vao hai vai di & cuing d6 cta khodi cam, tiéng di thi
tham:

- Thich khéng?

To6i 6m di mot lac r6i méi dap nho:
- Thich.

Di ndng cdm t6i lén:

- Quang thich la di vui ro6i.

T6i ndm nghiéng bén canh di, co ngwdi cho nhé lai, quang tay 6m ngang nguwoi di, nhw
mot dira tré ndm 6m me ngu.

- Sdng mai Quang vé, ¢6 Kim c6 hdéi ly do thi néi di ra & lai choi @6 xam hwong. Quang noi
la Quang hén, d6 ra toan trang lon, trang nhé nén dn hét ca lang. Di c6 gdi mot it tién dé
Quang mang vé lam bang chirng. Chia cho Bich mét it cho nd vui....

- Hello... Hello!
- Allo!
- Quang nghe di r6 khong?

- R6 ndm trén nam. Quang dang 6n lai ky niém xwa véi di, tiéc chi gap dwoce di c6 mot lan
mot.

- Hoi n¢ vui hi. Quang c6 con dé thwong khong?

- Quang cua di lic nao lac nao ciing dé thwong hét.

- Gioi. He sang di choi di. Di lam dn kha ldm. Di vat m6 cting khong chét.

- A, quén hoéi di sang diy nim nao?

- Bay mwoi bay, di chui. Con Tram, thang Qui tot nghiép dai hoc ca ro6i, o gia dinh hét.

- Con di?
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- Di a? Di nhw con chu6n chuén, khi vui di ddu, khi bu6n di bay. Nhwng Quang yén tri, khi
mo6 Quang ciing wu tién hét, nghe chwa?

- Da nghe.

- Ptrng da v&i bam nira. Sai di di, di thich Quang sai di ldm. Quang sai thi chi di ciing lam
hét. Swéng chwa?

- Swéng. Ma cong san vao di lam gi dé séng?

- b6 Quang biét, mot nghé ma Quang khong nger mo, nhwng d6 cach duy nhat dé co dip
di.

- Nghé “danh ca” phai khong?

- A! Théng minh thiét! Dang. Di bay v6 Saigon, di buén ban d6 ct & cho troi mot thoi
gian. Sau d6 di vé Rach Gia mua thuyén, ca nha di danh ca. bi di vé vé mét thoi gian cho
chung tin r6i dong luén.

- Con... dwong thi sao?

- Tt “cdi tao” mai ra dwge hon mét ndm. Sdp nho da lam gidy bdo lanh. Méi di tu mdy
thang, con v’ nho bé di 1dy can b6 lién. Th n¢ ma tinh nghia chi. Pang kiép. Qua day di
cling khéng nhin mdt mo.

C6 tiéng “tin” trong 6ng nghe bao hiéu co ai goi, téi nghi chac la Phwong.
- Di ch¢ Quang mot phat nhé.
- Allo

- Anh Quang d6 h4, Phwong ddy. Rat tiéc t6i mai Phwong khong di “party” véi anh dwore.
Nhuwng co thé...

- Khong sao Phwong, dip khac. Bye Phwong.

- Allo, di.

- B6 goi phai khong?

- Ban gai thoi. N6 cho leo cay. Nhwng ¢6 di 1a vui roi.
- Thiét khong?

- Thiét. Quang s€ qua tham di v&i mot diéu kién.

- Cho di biét diéu kién.
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- Nha di phai c6 mot lu nwéde va mot cdi gao dira.
Tiéng di cwdi gion tan ddu day bén kia. Im ldng mot luc:

- Quang oi! Di néi trwede véi Quang diéu ni: Di khéng con dwoe nhw xwra mo6 nghe. Noi
tredrc dé Quang dirng that vong khi gap di.

- V&i Quang luc nao di cling dep.

Toi ghi dia chi, s6 dién thoai ctia di. Téi néi chdc chan he t6i sé sang tham di. Téi noéi hon di
roi gdc mdy. Sau dém t6i ngtt & nha di tham thodt da 15 nam. Di chi la m6t nét cham pha
nho trong doi t6i, nhwng khi ¢6 dip ngdm lai birc tranh d&i minh, di la mét nét cham pha
twoi sang. Toi rat day dién thoai, tré vao bon tdm, ndm ngdm minh trong nwéc dm, tiép
tuc nghi vé di. M6t y nghi vut hién dén: Tai sao phai cho dén thang bdy mi sang tham di?
Tai sao khong ngay ngay mai? Toi con cd tudn nghi 1é trdng khong trwdc mat. Twdng
twong su thich thu cta di khi dén t6i trong vong tay. Hinh anh di méi lac mot 16n dan,
moi lic mot riee 1&. Toi nghi trén doi nay khong co ngwdi dan ba nao xau cd, chi ¢6 nhirng
nguwdi dan 6ng khong biét moi ngwdi dan ba dep & chd nao ma thoi.

Viét xong: 15/08/1985
Nhudn sdc lai: 26/02/2021

* k&

BEN PUO'NG

bi hop vé&i 6ng dai d6i tredng vé, Tién goi trung si nhat Chin, trung d6i phé cia minh dédn
do:

- Trung d@6i minh trach nhiém madt tién ctia dai d6i, nhin ra canh dé6ng. Ban dém du
kich c6 thé bo vao tir mat do. Trung si cho hai “da con” di “a4n swong” xa xa vi tri cla minh
mot chat. Cho gai min dinh hwéng can than.

Trung si Chin nhanh nhdu dap:

- Thwa chudn uy t6i da cdt xong nhan sy hai t6 “d4n swong” va vong gac. Chi con
chon dia diém.
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- Trung si cho luc soat ky vi tri ddng quan ctia minh, tim xem c6 hdm bi mdt khong,
nhdt la trong nha dan chung. Cach day mdy thang mot don vi ban déng quan vung nay, luc
soat khong ky, dém dén du kich dwéi ham chui 1én thit mat hai mang. Tam Quan, Béng
Son la hai 6 du kich dé. Banh nhau v&i du kich mét 1am, phai canh giac cao d6.

- T6i da cho di luc soét ky. Toi cling da chon chd ngti cho chudn ty roi, & trong nha.
Nha nay kha rong.

N6i xong trung si Chin dwa tay chi vé phia trai.

- Cai nha c6 hai cdy mang cau dé chudn uy. Nha nay chi ¢6 ba nguei &: hai me con
va mot 6ng cu gia. Ong cu nhworng bd phan cho chudn ty ndm, dng cu qua ndm cai
giwdng tre cia ba me ¢6 gai. Ba me c6 gai thi xuéng ngtt dwdi bép. Thdng Chi, mang may;,
ngl vong ngoai hién canh chuan uy, t6i cling ng1 vong phia ngoai bép.

Tién mim cwoi khi nghe trung si Chin sip dit chd nga. Ong nay néi tiéng dao hoa trong
hang ha si quan ctia dai d6i. Ba mwoi bay tudi, géc ngwdi Nam, ca vong ¢6 rdt mui, lai pha
tro c6 duyén. Dirng quan bat ctv & dau, 1au chirng hai ba ngay la 6ng ta ¢6 nhdn tinh lién.
Va khi don vi di chuyén 1a ¢ mot c6 hay mot ba sut sui tién dwa. Cai diép khic ma trung si
Chin 1ap di lap lai hoai @€ bién minh cho hanh ddng trai lo cia minh la thoi chién, ray day
mai do, séng chét lac nao khong hay, vui dwoc ngay nao hay ngay dy, ai vui v&i minh thi
minh vui lai. Nhin cdch sdp dit chd ngt, Tién tin minh dodn sé khong 1am 14 trung si Chin
sé chiéu c6 ba me.

Lién khwng lai khi thady chung quanh nha minh nhiéu linh quan do hoa di lai. Cé
nguoi dang cdi tran nham Itva ndu com chiéu. Nang 1am bam: “linh ran ri!”. C6 lan trong
mdt buoi sinh hoat dém, Tin tirng noéi véi nang: “Sor nhat linh ran ri. Nghe rdn ri la phai
tranh”. Hon mét ndm nay, khong thdy Tin tré vé hoat dong. Mot lan cach day sau thang,
nhdn c6 moét t6 vé hoat ddng dém, Lién do hoi tin tirc cta Tin thi ngwoi ta trd loi Tin dang
céng tac & mot dia phwong khéac. Lién bat dau nghi ngér 16i trd 1oi map me do. Vé cha
nang, bdt tin tir tam ndam nay, ngwoi ta cling tra 1oi dang cong tac trong mién Nam. Lién
c6 linh tinh hai ngwdi khong bao gi¢r tré vé niva. Siing né ngay ndy qua ngay khac, sing
nd ndm nay qua ndm khdc, tirc nhién nguwdi chét ciing chat chong khdp noi theo ndam
thang. Lién da trao than cho Tin trong mot dém lién hoan. Khi nang to6 y lo ngai néu & ¢
bau phai tinh sao, Tin d3 cdm tay nang cdn ddn:

- Néu em ¢6 con ma anh khong c6 mdt & day, Cach Mang sé lo cho me con em, em
yén tam. Bon an ninh ctia dich c6 thac mdc héi cha ctia con em dau thi em noi chong la dia
phwong quan déng d6n & Qui Nhon.
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Sau dém an &i vung lén, voi va v&i Tin, Lién lo lang cho xem minh c6 mang bau hay khéng.
May man, moi s ém xudi. Tlr mot ndm nay cdc t6 vé hoat dong dém it di va hoan toan bi
mat, trong khi sy c6 mdt cta linh quéc gia ngay cang thwdng xuyén hon. Ban dau Lién va
hai ¢6 ban trong lang con de ddt tiép xtic, nhwng dan da bon Lién thdy tiép xtc v&i dan 6ng
bén nao cling dwgc hét. Dan da trong dau ctia Lién va cta hai ¢6 ban, Quyén va Thoa, v&i
cai thé s6ng c6 quanh nay, dan 6ng nao ciling la dan 6ng ca. Khéng thé bé lang ra di thi chi
con cach chdp nhan ngwdi c6 mat.

Tién bwdc vao nha thi 6ng cu dang ngbi udng nwdre tra & cdi ghé treong ky dieng
ddy chép tay chao chang. Tién cling cat chiéc mi lwdi trai cdi dau chao lai. Chang 1én tiéng
truedc:

- Chuang t6i xin lam phién cu vai hém. Binh si ctia t6i da dwoc 1énh khong pham
dén tai san cta déng bao. Xin cu yén tam.

- Da xin cam on. Chung t6i khong sao cd. M&i 6ng dung tra.
- Cam on cy, moi cu dung ty nhién, t6i khong khat.

Néi xong, Tién c&i day ba chac, thio that lwng bang cé gan khau Colt 12, dao gam,
bao dyng gap dan va bi dong nwée. Chang nhin quanh thdy & ¢t nha c6 may cay dinh
dwoc dong ngdp dén mot nira, lién moc 1én d6. Tién can than rat khau Colt ra gidu dwai
cdi ba 16 ma binh nhdt Quy ddt san 1én dau mdt phan. Cai ba 16 Tién dung d€ géi dau.
Chiéc mung c4 nhan cta chang ciing da dwoc Quy treo san nhwng dwoc vén 1én. Tién ngoi
xuong mé phan céi day giay, c&i ludn chiéc do hoa da bac mau. Chang dé nguyén quan va
chiéc ao thun den rin mé héi, nga lwng xuéng bo phan. Sau buéi di “san” du kich, di
chuyén nhanh qua may ng6i lang, bang qua hai canh déng, Tién nghe d6i chan é mai.
Chang ndm gdc tay lén tran, nhin ra bén ngoai qua khung ctra tre. Nhitng hang dira xanh
triu trai im gio dang hirng nhirng giot ndng cudi ctia mot ngay sdp nga vao hoang hon. Roi
quan treong thé ma da hon mot ndm. Ba mwoi ban dong khoa véi Tién dwgce chon vé day.
Sau hon mét nam, ba da tt tran, bon bi thwong khong con kha nang chién dau. Tién chi
md&i mot lan bi thwong nhe, nhwng la mot vét thwong ké lai nhiéu ngwdi nghe lanh gay.
Vién dan da xuyén qua nén sit nhwng lai di chéch dinh tran Tién nén chang chi bi xay
xwdc & mang tang trai. Tién khong s chét khi 1am tran. Chang da chon binh nghiép. Con
dwong ctia Tién chi co tién: trung doi trwedng, dai doi tredng, ti€u doan trwdng, 1ir doan
tredng, sw doan tredng... Mudn dwore thé chi con cach chién dau gan da, chi huy gidi va
may mdn. Tién dwgc 6ng dai doi trwdrng tin tai. Cling vi thé, lan d6 quan nao ma muc tiéu
c6 vé kho nuot la trung ddi cta Tién dwoc trwe thang @6 xuong dau tién. Tinh yéu Tién
chwa nghi t&i hay chwa c6 co héi bat nghi téi.
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Bong xudt hién trong tam mdt Tién mot o gdi dlrng ngdp ngirng & ctra. Nang mdc 4o cut
mau md& ga, quan den, ca hai déu bac cii. C6 gai khoang chirng hai mwoi tudi, toc bui
16ng, nwdre da trang tréo va khuén méit dé nhin. Tién doén la c6 géi & nha nay, vi nhw
trung si Chin néi ltc ndy, nha cé ba ngwi. Tién da nhin thay 6ng cu va ngwoi dan ba. Me
c6 gai khoang ba mwoi tdm, ba mwoi chin tudi, la mot ngwdi dan ba co cdi nhin lanh loi,
miéng ltc ndo ciing twoi cwdi, don dd. Ong cu thiy Tién ngdi day nhin c6 gai nhw muén
tim hiéu lién gi¢i thiéu:

- Day la chdu gdi t6i. Con chao 6ng di.

C6 gdi dan di cti dau chao Tién r6i di xuéng bép. Quy bwng vao cho Tién mot dia
com.
- Chuan ay dung com t6i. Pwa bi dé6ng cho em thay nwérc tra.

Tién tay nhdn dia com, tay chi cai bi dong nwérc treo & cdt nha cho Quy ldy. Com cd
rau mudng xao va thit heo kho mdn. Nhin phdn rau muéng xao hanh téi ngay ngdy thom,
Tién bén khen:

- Cha, rau mudng dau ma hdp dan thé?

- Da ctia trung si Chin “tdng cwdéng’, chudn ay. Ong dy “bat moéi” dia phwong mau

Tién cwdi tham trong bung: thang cha chudt sa hit nép roi. Vira nghi dén Chin thi
tiéng ca vong co cda Chin tir dwdi bép vong lén. Tién khong nhé twa ctia sdu cau vong cb
nay, nhwng chang biét chac chdn mét lic nao dé chang sé dwoc nghe cau: “Tuwdng giéng
sau toi nodi sgi day dai, nger ddu giéng can... nger dau giéng can todi tiéc hoai s¢i day... o...
o0..” Bai ca nay la bai ca rudt cia Chin ma Tién hay néi dua la bai ca co méi.

An xong, Tién ra ngdi & hién, mé& may thu thanh nghe tin chién sw va nghe nhac. Bién
dong Phat Gido & mién Trung 1én cao diém: ban th¢ bat dau xuéng dworng. Pon vi ctia
Tién dwoc 1énh ndm & Tam Quan, Béng Son hon mét thang nay. It khi lwc lwong téng trir
bi lai dwoe st dung lau nhw thé. Ap Iwc dich viing nay c6 vé bét ning sau cudc hanh quan
cdp sw doan giai téa Doi Mwdi va lang Gia Hyu cdch day may thang. Bong mot trang AK
choéc choc vang 1én, tiép theo 1a may tiéng tdc cui chat chua cta sung trwong. Tién roi chd
ndm dén bén may cho tin. Khéng nghe tiéng sting cta phia binh si minh dap lai. Linh &
cdc vong gac va cdc 6 phuc kich dwoee 1énh néu n6 sung ma khong ha dwoc dich hay tich
thu dwoc vo khi dich sé bi phat. Tién nghi du kich chi ban khudy pha théi. Tron ngay hom
nay, don vi Tién v&i tree thang yém trer da truy kich ho toi boi. Tién vé chd ndm, budng
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mung xudng réi c&i quan dai, c&i do thun, mac quan xa 16n, gbi dau 1én ba 16, mé may thu
thanh tim dai nghe nhac. Tién thay c6 gai dudi bép di 1én roi di sat doc theo b phan noi
chang dang nam, di qua khéi dau chang, day cai liép phén che va khuadt vao trong. Bay gi¢r
Tién m&i dé y phia trong con c6 mot cdi buéng nho.

Tién rt dé tinh ngt. Pém hém d6 chang thirc gidc dén ba lan. Ndm trong mung nhin ra,
hai lan ddau chang thdy c6 gai r&ri budng di xuéng bép roi lai 1én, luc tit den & ban the, lac
om mot tri dira @3 boc vé vao budng. Mai lan c6 gdi di ngang qua chd Tién ndm, nang di
rdt khé nhwng rat sat bo phan, ban tay nang kéo ré mot dwong trén mat phan lam rung
rinh chiéc mung. Ban dau Tién hoi ldy lam la. Nhwng sau @6 chang nhw hiéu mét phan
nao. Lang nay coi ra dan 6ng khan hiém. Sy c6 mdt cta Tién trong nha lam c6 gai ngi
khong yén. Tién thirc gidc lan thir ba vao khodng bon gi¢r sang. Lan ndy khi thdy c6 gai ttr
buong di ra, Tién gid v& say ngt chia mot ban chan ra qua mat phan. Ban chan cham vao
dui 6 gai. Co6 dirng yén mot lace roi dwa hai tay d& 1y ban chdn ctia Tién nhe nhang dat
vao mgt phan. Khi c6 gdi tré 1én, 1an nay Tién dé€ tho ban tay ra ngoai. C6 gdi van ré ré ban
tay doc theo bo phan, dén khi dung ban tay Tién nang ding lai. Ban tay nang, trong mot
thodng rdt nhanh bop manh ban tay Tién r6i cdm ban tay chang nhe ddy vao trong mung.
Tién nghe long ém diu trwdc ctr chi ctia c6 gai.

Tién thirc day nhin d6ng ho deo tay thdy da chin gior sang. Hop dai d6i hom qua, Tién biét
don vi dwoe dong nghi chan chirng bon, ndm ngay. Sau d6 co6 thé dwoe boc ra Hué gitr an
ninh néu tinh hinh chinh tri ngoai d6 cang thing. Chang luc ba 16 lay ban chai va thu6c
danh rang, khan lau mdt, dinh ra ngoai san danh rang, rira mdt thi thdy mét trdi dira dé
canh ba 16 tlr bao gi¢. Tién biét ngay la trai diva ctia c6 gai tdng. Chang mim cwoi mét
minh. Nhirng ct chi biéu 16 tinh cdm nhw thé khéng phai lan dau tién Tién bat gdp. Trwdc
d6 da c6 mot lan & mién Tay, mot lan & Pleiku. Tién c6 cam twdng trong thoi chién, trai
gai tinh co gdp nhau déu c6 nhu cdu tré nén tdo bao hodc lang man nhanh chéng. Nhwng
v&i Tién, tat ca cling chi dirng lai & nhivrng sdn sdc an cdn, nhivrng 1&i hiva hen tai ngd.
Madc quan do, mang giay xong, Tién ra san di vé phia trung si Chin ngd. Chin cing da gon
gang qudn do dang dirng chai toc. Thdy Tién, Chin dirng nghiém dwa tay chao roi hoi:

- Hom qua chudn uy ngt ngon gidc khéng?

- Gan sang thi m&i ngt say. Con trung si thi sao? Cong tac dan van t¢i dau?
- Da, thanh c6ng my man. Tinh quan dan nhw cd v&i nwde ma, chudn ay! Trwa nay

minh c6 d6 nhau lai rai nghe chudn ty. Kho muyec, xoai s6ng chdm nwédc madm duwdng va ti

de.
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- Thé thi nhat trung si r6i. Ma déng gop sao day?

- Da, co thi cho chi Tdm cta nha nay chat dinh, cong di xoay mua cho minh.
- Trung si tinh thé phai. T6i dong gop phdn t6i, nam tram dong da khong?

- Dw chi r6i chudn uy.

Tién vé chd ndm, dé nguyén giay, luc ba 16 18y cuén chuwéng Anh Hung Xa Piéu ra doc.
Ong cu, ba me, c6 gai r&vi nha lic nao chang khéng hay. Tién khéng rd ho lam gi dé séng.
Quad trua, Quy 16 mé buwng d6 an vao. Thirc dn dwoc d€ trén mot cai khay nhom. Ngoai
phan an kho thwong 1€ la com sdy véi ca moi hop, hom nay c¢6 thém mét con khé mue nho
nwdng chin dwoe dap nat ra, ba lat dira séng, mét chén nho nwéc mam dwong va mot ca
nuwde dwng chirng mot phan tw rwegru dé. Tién cdi giay roi khoai chi ngoi xép bang trén
phan, xé tirng s¢i khdé myc dwa vao miéng nham nhi, thinh thodng hop mot ti dé réi nhan
mat vi chat néng cay ctia riegru. Dwéi bép vang 1én tiéng cwedri noi 6n ao. Tién nhadn 1o tiéng
cta tirng nguwdi. Ngoai Chin, Quy, con ¢é Than dai lién 60 va Quéc M79. Tién dn sach hai
mon nhau, udng can phan d€ ma van thdy con thom thém. Tuy &n 1én tan ¢6 mén cd moi
hop, chang cling rdng dan hét dia com. Sau khi Quy vao don khay mang di, Tién swc nh¢
dén trdi dira. Chang dirng lén véi tay rut con dao gam, dung mii dao khoét mot 16 & chop
trdi dira roi hai tay bwng trdi dira 1én up vao miéng, mdt hoi ngtra cho nwére diva chay vao
miéng. Trdi dira & d6 non vira, nwéde ngot va mat. Udng hét nwére trong trai dira Tién dirng
1én, nhin quanh thay khong c6 ai lién di thoat vao budng c6 gdi dé trai dira 1én gitra cai
chong tre co trdi chiéu r6i bwdc nhanh ra. Chang vira lam mot cte chi dé biéu 16 sy ghi
nhdan va cam on.

- b6 nhau dwoc khong chuan ay?

Tién ha cuon chwdng xudng thi thdy trung si Chin dirng & ctva. Mdt Chin tai ngat. Chin la
dan nhdu thudc loai chi, uong bao nhiéu ciing tinh queo. Khéng nhw Tién, mot ti reoru
vao la mat dé gay.

- Proc qua trung si. Anh em chdc nhdu da doi. Co diva nao say qua khong?

- Da khong. Minh c6 dang & hdu ctr dau. Toi cho lai rai chut thoi. Ptra nao say dn noi hay
lam chuyén by ba t6i quat chét. Trira mai minh c6 long heo chim mam tom nhdu véi bia.
Chi Tam g&i tir Qui Nhon mang vé. Chudn ty khoéi cham tién thém, van con du.

Tién dam ra thac mac:
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- Nay trung si, minh c6 ép chi Tam gi khéng? Nhiéu khi ho so' minh nén...

Chin cat ngang loi Tién:
- Chuan ay yén chi di, tinh quan dan cd nwéc ma, chi Tam hoan hi ma, con mong minh
dong & day that 1au nira ma chuén uy.

Tién do hoi:

- Trung si biét ho sinh s6ng bang nghé gi khong?

- Ong cu thi nao dira phoi kho, moéi thang chi Tam ché ra Qui Nhon bén si. Con chi Tam
va c0 gdi, c6 cdi quan nwdc & ngoai 16 canh bén xe lam d6. Quan ban nwéc che twoi, nwdc
ngot, vai thir banh, vai thtr nhau nhw khé myc, ddu phéng. Thinh thoang méi co bia.

Quan ban kha ttr khi c6 linh minh thay phién dong quan viing nay. Chuan ay thdy con gai
chi Tam réi ch. Tréng no cling xinh xdn. Gida ma dwoc & thanh pho, dwgc an hoc mot
chuit ti chic n6 sé kiém dwogre mot tim chong xirng dang. (¥ viing x6i dau nay thi khé. Dan
ong tron hét. Toi nghiép no. Ciing chi vi chién tranh ca.

Tién nghi trung si Chin no6i dung. Pwoc séng trong mot mobi tredrng khace, twong lai ¢o gai
chac sdng sta hon. Hodc chi can hét chién tranh va dwoc séng trén moét dat nwédre that sw
thanh binh, ngw¢i dan du thanh thi hay thon qué sé dwgc an cw lac nghiép. Tién ty héi co
phai minh dang cdm sung cho muc dich trén khéng? D6 la mot cau hoéi thye tinh it khi
Tién nghi t&i. N6 qua to 1én déi véi chire vu con nhé bé cia chang. Tién khéng dam tw
hao minh s6ng dé chién ddu ma chi biét dem hét kha nang chién dau dé séng con.

Tién dang ngoi trén phan dn com chiéu thi thay chi Tam va c6 con gai vé. Hai ngudi cing
d& nén chao chang. Chi Tam di xu6ng bép con c6 gai di vao budng nang. Khi di ngang qua
ché Tién dang ngdi an, nang hoi cdi ddu, miéng cwdi mim. Lat sau o gdi tré ra, nhin Tién
v&i sdc mdt twoi vui. Tién nghi c6 da nhan 16 tin hiéu ctia chang khi thdy lai trai dira hét
nwdc. Toi hom do, khuya that khuya, Tién méi tinh ngd, nghe c6 gai bwdc ra khoi buéng
nang. Luc ¢d tr¢ 1én, Tién d€ ban tay minh ndm ra ngoai mung. Nang van di rat khé, mdy
ngon tay van kéo doc theo médt phan cho dén khi cham ban tay Tién. Tién ndm chdt ban tay
c6 gdi. Nang dirng yén dé tay cho Tién nam. Chang nghe hoi dm tda ra tir long ban tay ¢
gai. M6t luc lau, Tién méi roi tay nang, rut tay minh vao trong mung. C6 gai ngtra dau,
vuot toc di nhanh vao budng nang.

Sang hém sau bo chi huy tiéu doan cho mdi cac dai doi tredng hop. Trung si Chin dén
chao Tién ro6i noi:
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- Téi e sdp “16i” niva chudn dy. Trwa nay chdc minh nhdu ct chét r6i d6. Chuan uy cé bi dé
no6 hanh khéng ma sao t6i thady mdt chudn ay hoi tdi va xanh.

- C6 sao dau. Nhung t6i khong mdn uéng dé 1am. Trwa nay c6 bia thi nhdt réi.

- Chi Tam kiém dwoc long heo va bia dem vé chiéu h6m qua. Minh nhdu sang nhadt trong
dai doi d6, chuan uy.

Tién cwdi cwdi:
- Nho tai ctia 6ng ca!

Trung s Chin hip mat thich chi:
- Let xet vai cau vong c6 ma nhiéu khi cling dwoee viéc lam, chudn uy. Da thoi dé téi vao
phu v&i thang Quy rira bo long cho that sach.

Tién nich hét dia long heo, u6ng can mot chai bia Larue r6i ngtt mét gidc trwa dai cho dén
gan hai gi¢ thi 6 1énh dai doi tred'ng moi cac trung doéi tredng hop vao lac hai gio ruedi.
Tién rira mdt cho tinh tdo r6i mac qudn 4o, mang giay, ng6i ch¢ dung gio di hop.

Ong dai doi tredng cho biét ngay mai cé mot cudc “lam dn 16n”. Lwe lwong gdm cé hai
tiéu doan tac chién, mot chi doan thiét ky va phi phdo yém trg.. Muc tiéu la mot ngéi lang
cach lang Gia Hwu chirng ba cdy s6 dwong chim bay. Tin tee tir st doan 22 bd binh cho
biét c6 mdt don vi quan chinh quy dich tri dn trong d6. Ngay mai nam gior sang chuyén
quan bang xe GMC dén lang Gia Hyu. Cheo phéi hop véi thiét ky & do. Mot gio trwa bét
ddu tan cong. Phai chiém xong muc tiéu trwedrc ndm gior chiéu. Khéng yém gém c6 mot phi
tudn khu truc va hai triee thang vo trang. Hai phao déi 155 ly sé ban don dwéng. Thiét van
xa M113 cling dai ddi 54 ctia tiéu doan Hic Bao va dai doi 63 ctia tiéu doan O Den tin cong
mdt tién tir cdnh dong trong vao. Trung doéi ctia Tién thudc dai d6i 63. Trung ddi chang
lanh nhiém vu di theo thiét van xa. Khi thiét van xa ngwng tdc xa, trung doi ctia Tién sé
xung phong tién chi€ém b¢ lang lam ddu cau cho dai doi 63 tran 1én.

Tién goi trung si Chin t&i gap cho biét nhiém vy ngay mai ctia trung doi d€ chi thi binh si
cdc cdp chudn bj. Chang cho 1énh dn com chiéu s¢'m va ngoai thanh phan canh gac, moi
ngwdi di ngt sém dé 1dy stre. Tién cling mudn ngll sém ma sao tri 6c van thao thirc. Lai
mot lan sdp déi dién véi hiém nguy. Chwa lan nao Tién nghi dén cdi chét. Nhwng cau hoi
vo tinh ban sdng ctia Trung si Chin lang vang trong ddu Tién khi trung si Chin nhan thdy
madt Tién hoi tdi va xanh. Cé mét lan, chinh Tién, khi gdp mot ban dé6ng khoa dang phuc
vu bén tiéu doan Hac Bao, da budt miéng hdi ban minh cé bénh gi khéng, khi thady mat
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anh khong c6 than sdc. Ngwoi ban da tra 1oi khong bénh gi ca, nhwng trong cudéc hanh
quan ké tiép, anh ban déng khoa da tt tran. Tién khéng muodn tin di doan, lic nay chang
can xua dubi moi y nghi den t6i. Tién tré’ minh nam nghiéng. Mot mui trdi cdy thom ngot
bay vao miii chang. Tién dwa tay s& quanh ba 16 thi dung phai mot trai mang cdu chin
mém. Qua ctia ¢b gdi. Suét ngay hém nay, Tién khong chti dén cai ba 16 nén khong thay
no. Chang cdm dong, cam trdi mang cdu dwa lén ngdm nghia trong béng t6i. N6 qua chin,
khong thé mang theo trong ba 16 ngay mai. Tién bé trai mang cdu ra lam d6i, cdn tir tir
tlrng mui vira nhai vira lira hot sang mot bén ma. O gi¢y phut sdp d6i dién véi hiém nguy,
ngwdi gan giii, chdm séc chang nhat lai 1a mot ¢6 thon nir chang khong biét dén ca tén 1an
tudi. Chién tranh tao nén ldm mau thudn, né lam ta xa nhirng ngwdi rudt thit nhung né
lam ta gan nhirng ké xa la. Va khdc sdu vao ky niém ctia mét dori nguwori, 1dm khi lai la
nhirng hinh anh xa la dé.

Tién nghe tiéng ddng khé & phia budng c6 gdi. Chang dwa ban tay ra ngoai mung chd san.
Khi ban tay c6 gai cham tay chang, Tién ndm ldy kéo manh c6 gai lai gan, vén mung 16i
nang vao bén trong. C6 gdi ngoan ngodn ndm xudng canh Tién. Chang hén t&i tdp 1én mat
1én mo6i nang. Tién ngdn ngui an ai voi cd gdi trong sw im ldng tuyét doi.

Lién giat minh tinh ngt khi nghe tiéng giay sot soat chung quanh nha. Pay cai liép che ctra
budng, nhin ra bo phan, Lién khéng thdy 6ng chudn ty dau nira. Chiéc mung, chiéc ba 16
bién mdt. Nang di mau xu6ng bép. Me nang dang ngoi yén lang bén bép Itra.

- Ho di r6i ha me?

- U. i danh nhau dau dé.

- Khong ngor ho di mau thé!

-U.
- Ho di bo hay di xe?
- Tao nghe 6ng trung si noi c6 xe dén don.

Lién bé mdc me ngbdi mdt minh, hap tap chay ra dwong cai. Mot hang xe GMC mdy chuc
chiéc dau dai ngay gitvra dwong. Mdy né ran ran. Tir moi xe, hai dén trwdre phong ra hai vét
sang dai. Ttrng toan linh do gidp, ndn sdt, vii khi mang vai hay cdm tay, rdm rdp tir trong
lang kéo ra, bat dau 1én xe. Lién di doc doc theo hang xe, nhdo nhac tim xem 6ng chudn uy
cia nang ngobi & xe nao. Mt nang dirng lai & chiéc GMC thit mwei. Ong chudn ty ngoi
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trong ca-bin mdt nhin thdng phia trwdc. Hai tay dan nhau trwéc ngwe, Lién yén ling nhin
khoéng roi mat khudon mdt ngwdi dan 6ng méi day rat gan gai nang. Lién biét nang khong
c6 hy vong nao gdp lai 6ng mot lan thir hai.

Troi da sang to tuy mat trédi chwa 1én. Mot s6 dan lang phan lén dan ba tré con kéo nhau
ra dirng nhin. Béng tir bing sau mot chiéc GMC c¢ tiéng la 1on:
- Chi kia, t6i bo quén “cdi non sat” chi co gitr khong?

Nguw¢i dan ba mang bau ciing khéng viva:
- “Nén sat” ni c6 cht roi.

Lién nhin 6ng chuin Gy thAm hoi: Anh cé gtri lai cho em chiéc “ndén sat” nao khong?
y :

Poan xe bat ddu chuyén banh. Bui mu béc cao. Lién nghen thé khi thdy chiéc GMC thi
tam, chiéc thr chin r6i chiéc thir mwei chuyén banh. Mt 6ng chudn ay xa dan, khudt han
sau 1&p bui vang. Lién nghe cay & mdt. Nang dwa tay 1én dui m¢i hay hai mdt minh ddm
wot. Lién khong ré minh khéc hay bui lam cay mat that.

* Kk

PUO'NG RA BEN HAI

Giai nhat cudc thi bat ky chién ddu do Cuc Tam Ly Chién td chirc nam 1967.

Khi Pai D6i cubi ciing ctia Tiéu Poan 6 Du dwoc khéng van dén phi tredrng Phu Bai, kim
dong ho noi tay toi chi dang ba gi¢r sdng. Gan day viéc chuyén quan dém gan thanh nhw
mot thong 16. Moi dot cach nira gior, mot chiée Ci30 dén hét tron tirng Dai Doi mang di.
Hué ldng diu sau ba thang bién dong chinh tri. T6i nghi sy hién dién ctia ba Tiéu Poan Du
& vung I c6 muc dich hoan toan quan sw. Tiéu Poan 2 dang dong & Cam L, Tiéu Poan 8
& Dong Ha va Tiéu Poan 6 vira dén Hué. Toi I mo nghe tin mét Sw Poan quan Bac Viét
vira xam nhdp vung phi quan sw va 1o m¢ nghe tin B6 Tw Lénh Sw Poan 1 mé cudc hanh
quan Lam Son 286 phéi hgp mot canh quan Thiy Quan Luc Chién My, mot canh quan B
Binh Viét Nam va mot canh quan Du. D6i phwong vira gdy dworc hai tiéng vang véi gia kha
dat: phuc kich mot doan céng voa ché Tiéu Poan 2 Thiy Quan Luc Chién Viét Nam va giy
thiét hai trung binh cho mot Pai Déi thudc Tiéu Poan 2 Du & Cuia.
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Poan xe hai mwoi lam chiéc GMC khéi hanh tir Pha Van Lau roi thanh phé Hué lac
tam gior sang. Qua khoi An L6 xe tién vao Phong Dién. Binh si dwoc 1énh quay sting ra hai
bén hong xe sdan sang chién ddu. Noi xdy ra tran phuc kich tdo bao 1a mot doan dwirng déc
hai bén dong trong. Dau vét tran chién la nhirtng ddm c6 chdy den, noi nhirng chiéc xe bi
trang dan 57 boc chdy. Téi nghe ké lai rdng: sau phut r6i loan ban dau va mdc du vi Tiéu
Poan Trwdng t&r thwong, Tiéu Doan ban dad phan cong thang loi. Dich quan trén dwong
rut lui qua d6ng trong da lam moi cho phi co tiéu diét.

Poan xe khong ngirng & Quang Tri, chay thdng ra Péng Ha. Chung t6i dén Dong Ha
lic mwoi moét gior trra. Troi ndng gdt. Mién Trung dang mua han han. Pong Ha hai thang
nay khéng muwa, dat dai kho né. Khong mét thoang gio. Sau gior chiéu chwa tt ndng. Tron
bubi chiéu t6i tram minh dwéi nwée séng Dong Ha. Tdm cho d&, nay mai vao trong nui
lam gi c6 nwére. Toi cdn ddn todn y ta ctia téi phai chudn bi nwére that ddy da. Dwdi stee
nang nong nay khong khéo sé chét khat trwdre khi chét vi dan ké thu. Va khong phai chi
mot minh t6i nghi dén diéu d6. Chi mét bubi chiéu tat ca chiéc bau bang nhwa ngoai cheg
bién mat hét. Mwoi gior saing hom sau, hai Tiéu Doan Du kéo sang phi tredng cho triee
thang van. Nhin vao doan quan mét canh twong kha bubn cuwdi: ngwdi nao ciing toong
teng bén héng mét hay hai chiéc bau xanh @6 dwng day nwérc. Toéi mang hai bi d6ng nwoéc
va muwoi trdi chanh nhét day trong tdi vai dwng gdp dan.

Mudri chiéc tree thing loai Chinook dén van chuyén hai Tiéu Doan Du. Méi chiéc
ché dwoc hai mwoi ngwdi. Khung canh nhirng todn quan lom khom tién vao dudi tirng
chiéc trye thang, dwdi con gio khu 6c téa bui mit mu tir nhivng canh quat phan phat quay;,
trong tiéng am am cta ddng co’ chuyén dong, gay cho td6i mot cam gidc ndén nao bon chon.
Khi doan trye thiang dau tién chi con 1a nhirng cham den di dong & mét goc troi, noi mau
xanh lo cia bau troi tiép ndi mau xanh tham ndi rirng, tdi nghe co thir gi vira mat mat
trong tim. To6i di chiéc Chinook thir ndm cta dot nam. Hai gi¢» chiéu. Nira gio bay dai
ddng ddng. Nhin xudng cdnh nui rirng trung diép, t6i nghi van vo: chién tranh budn cwoi
that, mot ddng lan 16i tir Bac vao, mot dang tivr Chau My xa lac xa lo t&i, va mot dang
chting t6i mai tdn Viing Tau ra, kéo dén chon rirng thiéng nwdc ddc nay tim cach giét 1an
nhau.

Chung t6i dap xudng Cua, mot vung c6 chdy khé can nhw tén cta no. Tiéu Poan 2
dworc tree thang van dén day trwede tién. Nam trong vung ap lwc dich, tién don xa nhat cta
Quéan Cam Lo dwoc tang ceorng phong tha va bién thanh cdn c& phdo binh yém trgr cudc
hanh quan. B6n gi¢ chiéu cudc @6 quan hoan tat. Chang téi dwoc 1énh di chuyén. Bang
qua mot khu rdy bo phé, tre¢re mdt chung t6i hién ra mot khu rirng dai chay vao chan nui.
Trong mot thoang khu rirng nuét tron ba Tiéu Poan Du. Chung téi tién hang mét, ngwdi
sau dong tic theo nguwoi trwedre. Mdc du ¢6 14 cdy che khudt dnh ndng, khi nong van hirng
hyc. Chwa gi téi dd we hét mot phan ba bi dong nwéc. Hai tay xdy xwée vi khom, gai ma
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dang trwdre day leo, bui bor van chang chit chdn 16i. Gap dich & day thi vat va: kho long
trong thdy dwoc nhau.

Phdi mdt hai tiéng d6ng ho6 lan mo trong khu rirng. Khi chiing téi leo 1én ngon dé6i
ddu tién, bong chiéu da 6m kin day Trweong Son. Nhirng ngon d6i sim ké tiép nhau tao
mot mau tim sdm. Nhirng trdi sim ngot lim giup chung tdi d& khat nwéc, vai binh si tay
hai sim, miéng hat: « Oi, nhirng d6i hoa sim, nhitng d6i hoa sim tim chiéu hoang bién
biét... » Phai c6 dip dirng trén dinh d6i nhin hoang hon sic tim ngd dan xu6ng bao la méi
nghe tham thia &m thanh hai tiéng « bién biét ». Khong khi tré nén mat mé. Vwet thém
hai ngon d6i nira, déng quan thi tréri nha nhem toi. Cong viéc ddu tién ctia binh si la dao
h6 cad nhan: ban dém chi s¢’ dich phao kich. Com nwée xong, t6i dat minh xudng chiéc
cang nga ngon lanh.

Mot loat siing danh thirc t6i gidy. Chup non st toi nhdy xuoéng ho ca nhan. Toéi nghe
tiéng 6ng Tiéu Doan Trwdng ra 1énh trong may cho cac Pai D6i Trwedng can dan cac « diva
con » quan sat cdn than, ¢d dich xudt hién. Sing van nd & ngon ddi bén kia. Ttrng hang ltra
vun vut lao xudng viing dém. Chirng nam phat thi im tiéng sung. M6t luc bao cao cho hay;,
mot binh si gac thay ddng n6 sung. Mot s6 tan binh thiéu binh tinh xa sting ban theo. May
man khong gay thiét hai nao. Tiéng 6ng Chién Doan Trwdng hét mang twdng v ca may.
T6i trér 1én chd ndm, khong tim lai dwgc gide ngt. Troi lanh budt. Trong dém phdo binh
ban khudy pha tirng gidr, tirng gic>y nhie mé cam canh.

Ndm ngay dau tién quan khéng gap dich, nhwng chiing t6i c6 hai ké thu ghé gom:
dnh ndng mdt treri thiéu ddt va nhirng nti d6i hiém trér. Moi dém ching to6i nhan 1énh
sang hom sau xong xudi trwdre bay gior. Po6i nui giery @6 con mu swong, anh ndng ban mai
chwa lam tan khi lanh. Di chuyén s¢m thi mat mé d& mét, nhwng trén phwong dién chién
thudt lai la mot diéu bat lgi: swong mu sé gay kho khan cho phi co quan sat. Va sy than
trong ctia cdp chi huy 1a mot diéu dé hiéu. Khi mdt troi 1én cao, swong mu tan bién, doi
nui kho rdo, phi co quan sat bay lwgn mot hoi, chung t6i méi dwoc 1énh di chuyén. Mbi
ngay phai dén mét hay hai muc tiéu chi dinh. Hanh trinh gém hai giai doan, chin dén
muoi hai gior triva va hai dén nam gi¢r chiéu. Trung binh méi ngay chung tdi virg't ba ngon
doi hay mot ngon nui cao. Phai khai pha 16i di theo phwong gidc dia ban. Chung t6i tranh
nhirng con dwérng mon, s¢ bi phuc kich. Nhirng toan khinh binh, ngoai v khi chién dau,
con trang bi moi ngwdi mot cdi mac dai d€ khai thong 18i di. Vi thé chung t6i tién quan rat
cham. Nhwng gdp mot doan dwong dé di, ngudi sau nhiéu khi phai chay méi dudi kip
nguwoi tredre. Trong rivng khong bat kip ngwdi di triedre la lac ngay, tai hai hon niva ngwoi
bi lac con dan theo sau minh bao nhiéu ngwoi khac. C6 nhivng ltc dieng trén cao nhin
xuong, t6i théem thudng nhirng con dwong mon sach sé quanh co dwéi thung ling hay
chay quanh swon doi.
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Thém vao d4, hanh trang ngwoi linh DU qua ndng ngoai vii khi, dan dwoc, mdi nguoi
con phai mang theo bén ngay lvong khé cung vat dung ca nhan chat ddy trong xdc deo vai.
Nguwoi linh khé nhét Tiéu Poan, theo toi, la nhirng binh si tai dan 81. Mang ba qua 81 la
mot cwe hinh trong viing hanh quan nay. Dwéi dnh nang choi chang, d6 mot doc nui, leo
mot dinh d6i la thAim mét. Nwdc tré nén mot van dé sinh tir. Dia diém déng quan ndng
phan chién lwgc nén ching toi & trén déi cao, xa nhirng con sudi dwdi thung liing hay khe
nudi. Mdi ngay khi dong quan, trec thing dén tiép té cho moi Tiéu Doan chirng b6n mwoi
ong dwng dan 105 nwére. Phan chia ra Tram Cru Thwong cta t6i dwore hai 6ng, da dé€ ndu
mot nbi com chiéu, mét ndi com sdang, mot ndi nwdre tra va cho tbi riva rdy qua loa mat
miii. Hom nao chi dwgc mot 6ng nwére, toi phdi suc miéng riva mdt bang chut nwéece tra
ngudi con sot lai trong bi dong. Mbi ngay t6i gi¢i han cho t6i udng mot binh nwéc va an
mot trai chanh. Té6i tdp udng tirng ngum nwée nho, cot dé cho d& khd méi hon 1a d& khat.
Binh si, nhat la cac tdn binh chwa quen chiu dyng, uéng nwédc qua nhiéu, ngwdi thao moé
hoi va dé mét 1a. Ctr trung binh leo hét mét ngon dodi, c6 mot ngwdi xiu phai goi truee
thang di tan. Ngay thir hai ctia nam ngay dau chiém ky luc vé s6 d6i leo va ciing chiém ky
luc vé s6 nguwoi xiu. Leo téi dinh ngon do6i thir ba t6i kiét strc. Ngon d6i ¢é chdy nhw nung
ndu dwdi anh nang thiéu dét. Téi ngad lwng vao mot lum sim, thé khéng muén néi, hai
chan rd roi, mdt tay chdy rat. Chi con haiy ta bén canh t6i, bao nhiéu roi rot lai dang sau
hét. Pai D6i 62 mang dén t6i ba ngwoi xiu, hai chi mét 1a vi say ndng, ngwoi thir ba &
trong tinh trang « xudt nwdc » tram trong. Toi truyén nwée bién cho ngwdi bénh nang,
chich thuéc khoe cho hai nguwoi kia. Ngwoi linh truyén tin bao t6i biét, lwng chivng ngon
d6i ba ¢6 hai binh si D va hai « dé 16 » My xiu xin dwgc san sdc. C6 hai y td dang san soc
cho hai binh si Du. T6i ¢ 1ét tré xuéng tim gap hai anh chang « dé 16 » My ndm thé hao
hén trong bui mua. Mot anh chang thir ba con khoe phe phdy canh la mua quat cho hai
dong doi. Toi noi véi ho rang leo 1én doi sé dwore sdn sdc va di tan. Nguwoi « dé 16 » con
khée va t6i xdc nach anh chang to lon 16i di, hai y ta ctia t6i diu anh chang thi hai theo
sau. Binh si ngbi, ndm la liét, doc theo swon d6i. Mot cadu no6i han hoc vang 1én dau do:

- bi thi di cho c6, mét khong cho nghi, dau khong cho vé. Dung la kiép trau ngwa.

Linh nhdy du 1a linh hay cdn nhdn nhét, cdn nhan nhwng van tién, van hang say khi
lam tran. Tréng hai anh chang « dé 16 » My that tham thwong. Hom ddu méi dén, anh nao
cling do gidp non sdt, xdc deo lwng, dang dap hién ngang. Sau mét ngay rwdi leo nui, do
gidp noén sdt bién di dau hét. Bay gi¢or hai anh chang ndm dé mdt mai hdc hdc. Toéi bao cdo
may lén B6 Chi Huy tinh trang strc khde ctia bdy ngwdi xiu va xin triee thang di tan. Toi
nhdn ra tiéng 6ng Tiéu Poan Truwdng trong may:

- Bdc Binh Son Tay liéu lam sao chir vé nhiéu nhw thé nay t6i khéng chiu dau.
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Giong dng bwc tirc pha 1an trach moc. Toi biét dng mudn gitr quan. Toi nghi tha it
ma khoe hon nhiéu ma dau yéu mat tinh than. Ning néi, mét nhoc dé lam con nguoi cau
kinh. Ca t6i nira, toi cling muén xiu, muén dién 1én, mubn gay gb tat cd moi ngwoi.
Nhuwng roi hai chuyén trie thang van di tan tron by nguwdi bénh.

- Thwa ... bac si.
To6i nhin ngwoi y ta Pai Déi 63 khép nép, hoi giong gay git:
- Cai gi nira?

- Da thwa mot thang tac chién né cwdp chai nwde bién cia em mang né uéng mot
ntra, em can khong noi. Né.... khat qua!

To6i khong gian ngwdi mang 1an nguwdi udng chai nwde bién, song toi van hét 1én:
- Thang d6 bi thwong thi ddi ra ma truyén nwére cho no!

Ngay hom ay chung t6i leo bdy ngon d6i! Trong khi canh quan Dt hoan toan vo sy
thi hai canh quan Viét, My khac dung do ac liét véi quan Bac Viét. Phia My thiét hai co
ngay lén dén ndm mwoi ngwdi. Vung quan My d6 bo ¢é nhiéu sdng sudi va dong bang. Toi
nghi dia thé d6 thudn lgi cho sw tri déng 1au dai ctia dich. Phia ching téi phdn nhiéu doi
nui troc, sudi nwére hiém hoi, co 1€ vi vy dich khéng &. Ciing vi vdy nam ngay qua chwa
thdy bong dang mot tén dich nao.

Chung t6i bang qua mét vung vira bi B52 oanh tac. Nhirng doi tranh, d6i may chay
rui tan géc. i ngang qua ngwoi chodng vang vi khi ndng hirng hwe vdy quanh. Chuang to6i
dang vong vé phia Cam L&. T6i dworc biét ngay mai sé c6 cudc trie thang van vao muc tiéu
khéc. Ttr d6 tién nguoec tré ra, song song vé&i canh quan My. Thoi gian bén ngay. Tram
Ctru Throng 6 hai y té 1én con sét, mot ngwdi bi té trac chan phai di tan, con lai tdam
nguoi ké cd toi. Toi danh cong dién vé Dai D6i Quan Y xin tang cwong ngwdi. Thiéu
nguwoi ma s6 thudce ctia ba y ta dau dé lai khong thé sang qua cho phdny ta con lai. Ho
cling mang ndng va mét moi 1dm réi. Téi ndy ra y gbéi thudce vién vao nhirng bao nylon véi
s0 lwong can thiét toi thiéu. Chai lo vat di hét, cling d& ndng dwoc phan nao. Riéng thubc
cdp ctry, bong bang, nwdc bién, huyét twong phai gitr nguyén sé lwgng phong khi dung
tran lon.

Nguwoi y td mang cho t6i mot dia com. Pa bon ngay an com sdy d6 hop. Com sdy la
loai com kho dwng trong tdi nylon, khi an d6 nwéc vao com sé né ra mém nhw com nau.
An thom thom nhung chic ching con bé béo gi? Téi &n nhat mén dd hop: thit heo toan 1a
m&, ca trich &n budi sding mot miéng budi chiéu wa van con mui tanh. Tuy nhién déi van
an nhiéu. Vung nay khéng thé tim ra mét thit rau 1a nao dé ndu t6 canh hiap cho mat
miéng. Khong ngor trong doi téi lai ¢ lac dan udng kham kho nhw thé nay. Théi tan cw
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ciing bira d6i, btra no, nhwng né nhan nha hon nhiéu. Trong mdt phut len trong ndi mét
moi cda thé xdc, mét sy chan nan tinh than nhen nhum. Trong mét phut t6i thay sy hy
sinh ctia minh that vé ich. Sao t6i khong nhw moi ngwdi chon mot cudc séng thanh nhan
hon? Sao t6i phai day than téi ra chon khé ai nay? Néu ai cing mudn thu hwédng ca thi con
ai chién dau? Nhiéu nguwdi phuc t6i cadu noi do; bay gior t6i thdy téi hoi quan tir tau! Mdy
thdng ban hoi dua t6i sao vor dep thé ma bo di Nhay Du. Téi nhé qua hoi men, t6i da ba
hoa béc dong gidng giai dai dong ly do vi sao v tdi dep ma t6i di Nhay Du xa nha quanh
nam su6t thang. T6i nh¢ toi 1ap luan :

- Néu vo tao xdu tao da khéng di Nhay D, tao lo gitt mang séng tao cho nd, vi néu
tao chét ldy ai thwong yéu diim boc né nira, mét goéa phu xdu rat kho lam lai cudc doi.
Pdng nay v tao dep, 1& tao 6 goi « poncho » thi con khéi thang nhay vao. Va biét dau
khéi thdng dang mong cho tao chét @€ nhay vao... ?

Toi ndi thé dé lam gi? D& ching né phuc ldn ra, chiing no goi t6i la thdang chiu choi.
Bdy gi&r gitra cdnh hoang vu ctia nui rirng, t6i nh¢ Saigon, nhé nguoi yéu. Bay gior téi wée
mong lam mét ngwoi binh thwong séng mét cudc doi yén phan. Co t6i hay khong co t6i,
chién tranh van tiép dién, cuc dién van khong thay d6i. Thé thi ly do nao khién t6i tw day
than minh ra chon khé ai nay? Ly do nao bat téi séng mot tuan véi gia dinh da lai muon di,
da nh¢ cdnh ndam 1éu, ngt1 vong? T6i khong thich chién tranh nhwng t6i yéu doi linh, yéu
mau ao binh ching. Té6i wé'c mong ngay mai dung trdn, tiéng sung no, tiéng dan reo sé€ lam
t6i quén hét nhoc mét, chan nan. Chi c6 sung dan, mau Itra m&i an Gi dwgc ndi budn vo c&
trong tam hon t6i va téi lo so mét ngay hoa binh tré lai, toi sé la ké tré vé lac 16ng gitra
mot xa héi khong bi chién tranh tan pha tdm hon...

By gi®» sang hom sau d6 d6i. Tam gi¢r, mwdi chiéc Chinook dén b6c mot nira Tiéu
Poan 6 ném vao mot vung nui xa d6 hai mwoi phut bay. Téi di dot hai chiéc Chinook thw
sdu. Theo sau la Ti€éu Poan 8, Tiéu Doan 2 déng nguyén chd cii. Bai dap 1a mot khu rivng
thwa. Cudc d6 quan an toan. Mwdi gior tién quan. Chung tbéi bang qua mot con dwong
nhwa, con duwong dwa 1én Khe Sanh, Lao Bo. Hai bén dwdng nhirng cay mdy, cdy tranh
moc cao qua dau nguwoi. Poan quan tién qua mét vung chay rui, loang 16 nhirtng hé bom
cay, rai rac nhirng ham tra dn. Téi nghi dén nhirng ngwoi linh Bac Viét bo xac noi day
dwéi tran mwa bom bdt ngor khéc liét. Chung téi lap xtp tién 1én mot ngon doi tranh. Chi
can mot tén dich noi ltra @6t d6i cting du thiéu séng ca Tiéu Poan. Cai nang néng ghé
gom tlr trén ddu roi xudng, tir nhirng dam tranh hat ra, tir dwéi lop dat nung boc 1én
twdng chirng nwdng bong da thit chung toéi. Quan 4o ddm mo héi, toi 1dy miéng bong gon
thdm nwéce tra chdm 1én mdt cho da d& chay rat. Co dwgre mot non sat nwdre dé riva mat
ltc nay thi that quy hon vang. Sau d6i tranh la m6t ngon nui sirng sivng. P& dwoc ndng thi
gdp phdi sy di chuyén khoé khdn. Chung téi phai leo, nhay, danh du nhw viegn. Mot gitr
trra m&i nghi chan an com & dinh nui. Dinh ndi bi mdt qua bom roi trang lam 1& mét vét
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dai. T6i sé khong bao gior quén bu6i dn trwa do: ng6i dn véi hai ban chan chong vao mot
goc cdy, canh tay trai choang qua mét than cay cho khdi ngad xuéng viee sau. O’ d6 tbi suyt
bi m6t con bo cap cdn. N6 1én bang ngon tay cai tréng phat rung minh...

Ba gi¢r di chuyén qua nhirng ngon d6i tranh. Mot doi... mét doi... lai mét doi! Trwéce
mdt, ddng sau, bén phai, bén trai toan doi nai! Canh tréong that thoi chi cho nhirng tay leo
nui bat dac di nhw chung t6i. C6 tin Tiéu Poan 8 kham pha hai ham dan gidu hon mot
trdm qud 81 va ndm ham chén nam muwoi xac dich. S6 xac chét co 1€ 1a két qua cudc dung
d6 v&i Tiéu Doan 2 Du tredre ddy. Hom 4y phia canh quan My héa chau soi sang suot dém.

Chin gi¢ sdng hom sau d6 doi, tién vao mot khu rirng ddy ham hé méi dao. Cé 1énh
sung cam tay, quan sat phai trdi. Chung t6i men theo con dwérng mon, deé dat di trong cai
mat lanh cing thdng cia khu rirng. Bng may loat sting vang 1én phia dang treé¢rc. Canh
quan Chi Huy dirng lai. Khong nghe dong tinh gi thém. M6t lat c6 1énh truyén miéng dén
toi: « Mo bac si 1én sdn s6c mot tu binh bi thwong ndng ». Di chuyén chirng hai tram
thwdrc, tdi gdp mot toan binh si bo tri quanh moét cdi cang trén dé6 mot binh si Bic Viét
nam thoi thép. Kham nghiém t6i thay anh ta bi ndm phat dan AR15, mot loai dan rat xuyén
pha, & dau gbi va bap vé trai, bap chan va bap vé phai va & bung. Téi cho budc garrot,
truyén mét chai huyét twong va bang bé cac vét thwong. Téi nhin sang bén canh, hai xac
Viét Cong khac ndm ngtra mdt lén trévi, mot trung dan ngay & tim, mot dan xuyén tir 6t ra
tredrc pha v& cd mdt tréong that kho nhin. Téi cho 14t hai cai xac up mat xudng dat. Nguwoi
ha si quan an ninh dwa t6i xem mét khdu thwong lién va hai khau sung trwedng Nga ¢ gén
lw&i 1€ vira tich thu dwge. Ong nay noi :

- May minh n6 sting treérc néu khong khdu nay né quét trwedre thi khinh binh minh
ngd hét. Thang bi thwong la xa tht khau thwong lién nay.

Ngudi thwong binh mé mét lo 140 nhin, vé s¢ hii. Ong si quan an ninh v vé:
- Anh dtrng so, c6 bac si san sdc vét thwong cho anh day, anh tén chi?

- Dao Duy Dtrc.

- Anh c6 bao nhiéu nguoi?

- Nam, lac mat Pai D6i. D6i ba ngay nay, dn toan xoai song.

- Anh biét thiéu tty Mai Hong Nhi khong?

- Toi thudce Pai Doi ctia 6ng.

- Ong ta di ra dau thi anh biét chwa?
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Nguwoi thwong binh ldc dau réi kéu khat nwére. Téi chi cho anh nhap nhap. Cac vét
thwong ctv ri mau. Anh ta kéu tiee & bong dai. T6i nghi bung anh ta day mau. Kha nang toi
khong lam gi hon dwoec. Téi goi mdy Bo Chi Huy xin tryec thang di tan. Loi yéu cdu dwoce
chdp thudn nhwng phai ch¢ tim bai dap vi ching téi dang & trong rirng cay dan chdng chit
trén dau. Chai huyét twong hét. Téi ban khodn khong biét cd nén cho thém mot chai nwéc
bién hay chai huyét twong thit hai. T6i con ba chai huyét twong va ndm chai nwée bién. S6
lwong d6 chi can ndm thwong binh nang 1a tiéu thu hét. Tinh thé nay biét dau sé con
cham sung nira. Binh si t6i sé bi thwong phai danh cho ho. T6i quyét dinh chi cho chich
thém thudc tror tim va thuéc cAm mau. Mach van nhdy yéu tuy c¢é déu hon. Nguoi linh Bac
Viét cam chadt tay toi:

- Bac si ctru em!

To6i cdm dong. Anh ta khong chtri t6i la quan nguy, anh ta xwng em v&i t6i. Toi an Gi
anh:

- Lat nira sé co trec thang don anh vé bénh vién san sdc.
R6i t6i to mo hdi vé gia thé anh ta:

- Anh mdy tu6i? C6 gia dinh chwa?

- Da, hai mwoi ba, mot vor hai con. Em mét qua bac si!

Anh ta sip bi xtc kich huyét. Y muén truyén thém mét chai huyét twong lai trér vé
trong dau t6i. Khong dwoe, phai danh cho binh si minh. Téi bi gidng co gitra hai y dinh trai
nguroc do. Ngwoi thwong binh lim dan khong con noéi dwoc nira. Anh ta sap chét! Téi biét
thé ma cam thdy minh khong thé lam gi hon. Khai pha dwoc mot 16i di, dwa nguoi
thwong binh Bdc Viét ra dén bai dap cho triee thang thi anh chi con 1a cdi xac bat dong.
Biét anh ta sé chét, nhwng khi anh chét that t6i lai mudn chwa tin anh ta chét. Téi bat
mach, 4p tai vao ngwe mot hoi lau r6i méi noi:

- N6 chét roi!

Chung t6i ddt xac anh ta xuéng mét ham tra an va lap dat. Khéng ctvu dwore anh ta
that la dang ti€c, nhwng it nhat viéc lam ctia chung toi cling gitp anh trwede khi chét nhan
thirc dworc rang ké ma anh goi 1a thu khong déc 4c nhw ngwoi ta hdng tuyén truyén cho
anh nhw vy dé€ cam thu. Riéng t6i dén gi¢or phut nay, ngbi ghi lai chuyén ngay qua, viét dén
cai chét ctia ngwori linh Bic Viét toi van nghe ddn vt trong long. Toi biét vét thwong anh
tram trong kho s6ng, nhung tha toi truyén cho anh hai, ba chai nwéc d€ r6i anh van chét
toi sé yén long hon la @€ anh ta chét trong y nghi minh chwa lam tron nhirng gi minh phai
lam.
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Chuang t6i dang & ngay thir chin cta cudc hanh quan. Sang nay thay vi di chuyén ra
« diém hen » Tiéu Poan 6 & lai yém tro' mot Trung Doi Bao An tré lai tim mot s6 vi khi
con chon gidu quanh tién don nam phia trai dwdi chan ngon nui téi ngodi dn com trwa trén
dinh. Toan Bdo An men theo con dwérng mon tién ra dén dwong nhwa an toan. Ho chia
lam hai toan theo hai b&r dwérng nhya tién 1én don. Khi todn mot tién dén gan don thi dich
& trong don nd sung, dong thoi dich bén kia dwdong nhya ciing ao 1én chdn danh toan hai.

- Pai Bang goi Phi Van, Pai Bang goi Phi Van, anh nghe t6i khong?

- Phi Van bao cdo v&i Dai Bang: mat lién lac véi todn mét; toan hai « ngt » ba, «<nam
» mot. Pai Bang, Pai Bang ching n6 lai xung phong...!

Lién lac mdy dén d¢ bi cat dwt. To6i bang hoang. Hai Pai Poi Du dworc 1énh d6 do6i
tiép ctru. Chirng mwoi phut sau, mdy loat sing n6 vang dwéi chan déi. Téi ngdi im nghe
tiéng noi vang vang trong chiéc PRC25:

- Thanh Tong goi Minh Mang.
- Minh Mang t6i nghe.

- Cham dich bat ng¢, Thuan Thanh nga hai, bi thwong hai; Long Vi nga mot, bi
thwong mot. Thiét hai dich khong r6. Xin cho sdn sdc, di tan thwong binh va xac. Che
quyét dinh ctia Minh Mang.

To6i dan todn y ta d6 doi. Xudng dwore hai phan ba ddi gdp B6 Chi Huy nhe ctia 6ng
Tiéu Doan Pho va ba thwong binh. Mot trung thwong & dau dang hén mé, mét dan xuyén
qua ngwc va mét dan xuyén qua c6 tay. Toi wu tién san soc ngwoi bi thwong & ngwe. Pan
vao & nguec va tro ra dang sau lwng; mét vién pha nat xwong quai xanh va xwong ba vai
trdi; mot vién khoét mot 16 héng lon bdng ndm tay gan séng luwng phia trai. T6i nhin thdy
1a phéi trai dang ho hdp. Lan ddu tién tbi gdp mot treong hop « thorax soufflant ». Vét
thwong hong qua 1én khéng khau dworc. D€ tranh bién chirng do khong khi tran vao phoi,
toi 18y mot chong compresse 4x4 bit kin hai 16 pha réi 1dy mot cudn bang thun khoanh
chdt lwng. Cuing mét luc toi cho truyén moét chai huyét twong, mot chai dextran ¢ pha
thuoc chong xuc kich, thudc diéu hoa hé hap. Ngwoi thwong binh rén la tran tré. Khi déi
mat lor do cta anh bét gdp tia nhin ndng triu lo du cta tdi, anh ndm chdt lay tay téi théu
thao trong nwéc mat:

- Bac si oi! Toi biét t6i sdp chét...

T6i cdt ngang cau ndi ctia anh:

- Khéng sao dau anh sé song....

Nguwoi thwong binh lac 1ac tay t6i ra hiéu bao t6i im.
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- Bac si noi thé dé an ti t6i. Téi biét tdi sdp chét. Nhor bac si tin cho v téi hay. N6 &
s0 4 dwong Thai Phién, Hoi An. Nh¢ bac si ndi n6 rdng nudi con t6i va... 1dy chong khac

di...

Khéng ngor trong doi téi lai c6 lac chirng kién canh tréi trang nay, nhirng loi tréi
trdng y hét nhw trong mét tudng cdi lwong; c6 khac chang nhirng lan khéc t6i cwoi, lan
nay t6i rém nwéc mat. Nhwng cau noi « Khéng sao dau, anh sé séng » cta to6i khéng phai
la I an Gi trong tuyét vong. Sau khi truyén hét chai huyét twong, t6i tin anh sé song. Trai
lai vét thwong dau la mot am anh lén cia nguwdri y si. Ho gan nhw bat lwe trede thwong
tich d6. N6 séng la n6 s6ng, nho on Chua, on Phét; n6 chét la né chét, tai s6 nd hét.

Bai dap truc thang dwoc chon & lwng chirng d6i. Phai di tan thwong binh ngwoc tréd
lén. Bong dung troi @6 con muwa 1on, ddc doi tron trot, cong viée tai thwong that kho
khan chat vat. Toi héi 6ng Tiéu Doan Phé vé tinh hinh. Ong néi:

- Pich ¢6 m6t khau dai lién & trén nui canh d6n va mot khau trung lién dat trén dinh
do6i bén kia dworng nhwa quét chéo rat day vé phia minh d6 quan. Tién quan chdc chan sé
bi thiét hai ma két qua chwa chac sé dwoc gi. Dang nao Trung D6i Bdo An ciling da tan ra.

Hai gi¢or chiéu. Con mwa vira dirt. Ba cdi xdc goi trong poncho lan lwot dwgc ganh qua
mdt t6i. Mau nhéu tir nhirng d6i gidy xuéng mat dat kéo thanh tirng vét do dai. To6i nghe
dau xot trong long. D&i ngwdi that ngan ngui, song do roi chét do.

Phan lwc khu truc, phdo binh néi ti€p nhau bdn pha gidi bom su6t hai tiéng dong ho. Toi
nghi dén s6 phan nhitng ngwoi Bao An song sot con ket lai dwoi dé. Bo Chi Huy cho biét
Pai Ta Tw Lénh Sw Poan 1 sdp xudng tham sat tinh hinh. Nam phat sau, mét chiéc H34 d6
xuong dinh d6i. Sau khi chiéc trwe thang bay di, hai Dai D6i Du dwoc 1énh rat 1én d6i. Mot
ndi budn udt e xam chiém tam hdn moi ngwdi. Ba chét, ba bi thwong ma khong danh déi
dwoc gi. Chin ngwoi Bao An chay thoadt dworc vé trong s6 c6 6ng chuan ty Trung Di
Trwedng va nguwdi y td. Ngudri y td Bdo An cho t6i hay anh ¢6 sdn s6c cho mot déng déi bi
thwong & chan. Khi dich xung phong, anh chay bé lai ngwoi bi thwong khong biét song
chét ra sao.

Trong bira com chiéu, toan y t4 cda tbi ban tan di doan:
- Tiéu Poan nay ky ldam, hanh quan ct* ngay chét 1a c6 d6 mau.
M6t y td noi vé mot ngwdri chét:

- Toi nghiép thdng Thanh, n6 mang mdy cho 6ng Dai Ddi Trwdng vi tré ndm ngay
phép bi tong di khinh binh m¢i di lan ddu da dinh...
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T6i nh¢é tén biét mdt mét trong ba nguwdi chét: Ha si Lam DPire Tac. Téi nhé Tac vi
mot cdu chuyén xdy ra gitra anh va téi. Mot budi sang & hau ctt, Tuc vao kham bénh. Toi
héi anh dau gi. Tuc dap:

- Thwa bac si, madt td6i mdy hom nay sao me di, nhin déo thay gi ca!
Biét anh v6 y quen miéng, song t6i van dap ban quat mang. Tuc d& nguoi ra,

chirng chot hay minh da noi gi, mat anh tai di miéng lap bap xin 16i. Toi dem cau chuyén
ké cho dam y ta nghe va thay tro cung cwoi. Bay gior thi Tuc da chét, nhwng anh lvu & long
t6i mot ky niém vui, vui ¢€ ma buon....

T6i dwore danh thire ddy lac bon gior sang. H6m nay phai c6 mat & « diém hen » ltac
muoi gior. Poan dwdng du tru hai ngay di, bay gior phdi di trong nam gi¢r. Nam gior sang
ching t6i di chuyén, di mo mo trong swong, virot hai ngon nui va mwdi ba trai d6i. Nhin
d6i ma di. Mét 1d nhwng moi ngwdi ¢d gdng vi 1a di vé. Dén diém hen tré mdt ntra gicr. Bdy
chiéc H34 lan lvgt dem chung toi tré vé Dong Ha. Khi Tiéu Poan di dwgc mot niva, binh
si gdc bdo cdo thay mét bong ngwdi xuat hién trén d6i. Qua that mot bong ngwdi an hién
tr d6i nay qua d6i khac, chay vé hwéng ching t6i. Bong nguwdi ré dan. Chung t6i nhdn ra
mot ngwdi linh Bdo An. Moi ngu¢i vay quanh mirng con ngwdri may mdn cudi cing. Anh
la ngwdri séng sot thir tw ctia todn di dau. Ngwoi Bao An ké:

- Luc phi co oanh tac va phdo binh bdn phd, t6i ndm trong bui rdm ch¢é chét.

Nhwng may mdn vo sw. Chtiing n6 dong 1dm, phuc san, ch¢ér Nhdy Du xuéng 1a danh.
Chung chét nhiéu vi téi nghe chung luc duc tai thwong dén khuya. Khodng gan sang tbi bo
vé chd dong quan, nhung khong dam 1én doi s¢ binh si Nhdy Du nd sung. Mét quéa ngti
quén, tinh day thdy Tiéu Poan da di chuyén, téi voi va chay theo ddu...

Vé dén bong Ha viéc ddu tién cta t6i la thay bo quan do mwdi ngay khong giat,
nhdy xudng séng ky riva cdi than xac mwoi ngay khong tam. Sau dé cting bac si Niém cta
Tiéu Doan 8 ra chg’ Pong Ha hup lién hai t6 bun ndng cay, udng vai chai bia lanh cho bd
nhirng ngay dn udng thiéu thén.

Tiéu Doan déng quan & Péng Ha da muwdi lam ngay. Déng Ha qua bé, qua budn, qua
bui bam ndng néi. Bit ddu thdy chan lai mu6n di. Phong Dién, Hai Lang, Ha Lac nhirng
vung ndng ap lyc dich dang ché ching téi. Nhwng mwdi gior t6i hém do, ching téi nhan
lénh ngay mai Chién DPoan Du sé€ dwgrc khong van 1én Pleiku. T6i nghi dén Pleime, thung
lting Ia Drang v&i con sudi la puk nwée chay xiét nhw thac; téi nghi dén chiéc don cho vor
nam gitra long chdao Ptrc Co. Va mot ngay sap tédi, ngoi trén trye thang, nhin xudng canh
nui rivng trung diép chdc toi lai sé nghi van vo... Chién tranh bu6n cw¢i that; mot dang lan
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16i ttr ngoai Bac vao, mot ddang tir Chau My xa lac xa lo’ t&i va mot dang ching téi tir Viing

Tau lén, kéo dén chén rirng thiéng nwde doc ndy tim giét 1an nhau...

*khE

** Ban 6 thé thwdong thirc mot s6 sang tac ctia Trang Chau trén nhirng trang nay:

1. Nguyét san Tinh Thwong (1964 - 1966) do nha van Tran Hoai Thw swu tap
https://tranhoaithu42.com/2021/05/17/nguyet-san-tinh-thuong-tai-chinh-trang/

2. Trang Sang Tao (Bic Phong)
https://sangtao.org/category/tac-gia/trang-chau/

3. Trang Tran Thi Nguyét Mai
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/tag/trang-chau/

4. Tac pham Nha Tién Tri ctia Khalil Gibran do Trang Chau dich Viét ngtr
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/category/nha-tien-tri/

5. Nguyét San KBC thang 6/2024: Chu dé: Trang Chau - Y si tién tuyén
https://online.fliphtmls.com/gjmzl/ydfa/#p=1

65


https://tranhoaithu42.com/2021/05/17/nguyet-san-tinh-thuong-tai-chinh-trang/
https://sangtao.org/category/tac-gia/trang-chau/
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/tag/trang-chau/
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/category/nha-tien-tri/
https://online.fliphtml5.com/gjmzl/ydfa/#p=1

