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1. 

*** 

 

Đêm đó, Sơn Trà có mưa. Không phải thứ mưa trắng 

trời trắng đất của miền Trung mỗi khi bão kéo về. 

Mà chỉ là một màn bụi nước lất phất, bay xiên xiên 

qua mặt biển, dai dẳng như thể có ai ngồi tận trên 

lưng núi, nhẫn nại rắc từng nắm nước mỏng xuống 

nhân gian. Con đường lên Bãi Bụt vắng hoe, đen 

thẫm, chỉ thỉnh thoảng loé lên ánh đèn vàng nhợt từ 

một chiếc xe nào đó đi xa tít. Phía dưới chân núi, Đà 

Nẵng sáng rực, nằm cong theo bờ biển như một cái 

mâm vàng úp hờ bên mép nước. Còn dãy khách sạn 

năm sao chạy dọc bờ cát thì nom giống như hàng 

răng bằng thủy tinh đang lặng lẽ cắn sâu vô bóng 

tối. 

Diễm Thư ngồi sau tay lái chiếc Range Rover màu 

đen, cho xe bò chậm theo từng khúc cua còn đọng 

nước. Mưa quệt ngang mặt kính, để lại những vệt 

dài nhòe nhoẹt như nét cọ ai vừa kéo vội. Nàng bốn 

mươi tám tuổi, đẹp theo kiểu của một người đàn bà 
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đã đi qua quá nhiều đàn ông. Đêm trắng và nhiều lần 

tưởng mình ngã quỵ mà rốt cuộc vẫn đứng dậy 

được. Cái đẹp ấy không còn nằm ở làn da hay đường 

cong thân thể nữa, mà nằm trong cách nàng nhìn 

người đối diện. Một ánh mắt thôi cũng đủ làm đàn 

ông muốn bước lại gần. Còn đàn bà thì vừa ghét vừa 

ngán, như thể trước mặt họ là một tấm gương phản 

chiếu điều họ không dám sống thật. Nàng châm một 

điếu thuốc. Trong ánh lửa đỏ lập lòe, những ngón 

tay vẫn dài, trắng và mềm như tay một người chưa 

từng phải bươn chải. Nhưng nếu nhìn kỹ, sẽ thấy nơi 

đầu móng có một chút run rất nhẹ, mỏng như đường 

chỉ nhưng không giấu được. 

Chiều nay, đoàn Thanh tra Trung ương xuống Đà 

Nẵng. Tin tức lan đi nhanh như gió mùa, rằng toàn 

bộ các dự án ven Sơn Trà bị rà soát lại từ đầu. Trong 

danh sách đó có khu nghỉ dưỡng Thiên Sa của nàng, 

một cơ nghiệp mà chỉ cần nhắm mắt lại, Diễm Thư 

vẫn có thể đọc vanh vách từng con số như đọc kinh. 

Ba mươi bảy hecta đất, mười lăm căn villa hướng 

biển, một bãi tắm riêng, hai nhà hàng hải sản, một 

khu thiền dưỡng sinh dành cho giới siêu giàu.  

Và ở giữa tất cả sự hào nhoáng ấy là một cái miếu 

nhỏ nép mình dưới tán rừng già. Thứ mà suốt mười 
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năm nay nàng vẫn chưa tài nào đụng tới được. 

Không phải vì luật pháp. Không hẳn vì lòng tin. Mà 

vì hễ mỗi lần chuẩn bị cho máy xúc tiến vào thì y 

như rằng lại xảy ra chuyện. Khi thì một công nhân 

bị phát hiện treo cổ trong lán trại, thân người đong 

đưa giữa đêm như một dấu hỏi. Lúc thì chiếc xe ủi 

đang đậu yên tự nhiên trôi tuột xuống vực. Lại bữa 

nọ, một kỹ sư trẻ đang ngủ bỗng bật dậy giữa khuya, 

mắt trợn ngược, chạy rồi gào thất thanh trong mưa 

gió: 

-Đừng đóng cửa! Đừng nhốt tui vô đó! 

Rồi hắn lao từ tầng ba xuống đất. Mạng thì còn. 

Nhưng đôi chân thì không bao giờ đứng dậy nổi 

nữa. 

Từ dạo đó, cái miếu nhỏ nằm lọt thỏm giữa khu 

resort sang trọng giống hệt một cục xương mắc 

ngang cổ họng. Nuốt không trôi mà nhả ra cũng 

không đặng. Ban ngày, khách vẫn tắm biển, ăn hải 

sản, nâng ly rượu vang dưới ánh đèn vàng dịu như 

không có chuyện gì. Nhưng cứ đêm xuống, nhìn cái 

mái ngói rêu phong nép dưới mấy gốc cây cổ thụ, 

Diễm Thư lại thấy trong lòng cộm lên một cảm giác 

khó chịu. Hình như giữa đống tiền bạc, đất đai và 
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tham vọng chất cao kia, vẫn còn một thứ nhỏ bé mà 

nàng không tài nào khuất phục nổi. 

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Từng giọt nước đập lên 

nắp xe lộp bộp, nghe như có ai đang gõ nhịp trên 

một chiếc trống da cũ. Diễm Thư rẽ tay lái vào con 

đường đất dẫn lên khu villa VIP. Hai bên đường, cây 

rừng sẫm đen, đứng im thin thít như những bóng 

người đang nép trong mưa. Đèn pha lia tới đâu, lá 

cây sáng lên tới đó, rồi vụt tắt, để lại những khoảng 

tối sâu hun hút. 

Bất thần, Diễm Thư đạp mạnh thắng xe. Giữa màn 

mưa xám xịt đang giăng nghiêng trên con đường 

vắng hiện ra một người đàn bà lạ. Nói cho đúng, bà 

không đứng hẳn trên mặt đất, chỉ lơ lửng cách mặt 

đường chừng vài tấc, như một bóng hình vừa tách ra 

từ lớp sương núi. Bà mặc áo ngũ thân màu xanh 

sẫm, thứ màu xanh của rêu phong bám trên mái ngói 

cung thành cũ, tóc vấn cao gọn ghẽ. Những hạt mưa 

thì cứ xuyên qua thân ảnh ấy nhẹ như xuyên qua 

một làn khói mỏng. 

Diễm Thư ngồi chết lặng sau vô lăng. Đầu điếu 

thuốc giữa hai ngón tay âm ỉ một chấm đỏ nhỏ, soi 

thấy bàn tay nàng đang siết lại đến trắng bệch. 

Ngoài kia, người đàn bà chậm rãi xoay mặt về phía 
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xe. Khuôn mặt trắng nhợt như tờ giấy bản ngâm 

nước lâu ngày, đôi môi đỏ thẫm như dấu son còn sót 

lại, sau một đêm khóc cạn nước mắt. Nhưng điều 

khiến sống lưng Diễm Thư lạnh buốt lại là đôi mắt 

ấy. Chúng sâu, buồn, nhẫn nhịn, giống hệt ánh mắt 

nàng từng bắt gặp trong những bức chân dung thờ ở 

Huế. Nơi vẻ cam chịu luôn đi cùng một thứ kiêu 

hãnh âm thầm và nỗi oán hờn chưa bao giờ tan hết. 

Người đàn bà khẽ động môi. Giọng nói cất lên 

không lớn, nhưng như đi xuyên qua tiếng mưa và 

đâm thẳng vào ngực người đối diện: 

-Mi lấy đất của tụi ta, rồi dựng lên chỗ cho thiên hạ 

ăn chơi đó hả? 

Âm giọng ấy nghe rất lạ, như đã đi qua nhiều đời 

người. Có cái mềm và sâu của nước sông Hương, 

nhưng cũng có cái rắn rỏi, sắc lạnh của gió biển Sơn 

Trà. Diễm Thư tắt máy xe, đẩy cửa bước xuống. Gió 

từ phía biển thốc tới, quất mái tóc nàng rối tung, tà 

áo mỏng dính sát vào người. Nàng vẫn đứng thẳng, 

ngước nhìn bóng người trước mặt bằng ánh mắt 

không chịu cúi đầu. 

-Nếu là ma thiệt, thì hiện rõ ra cho tôi coi. 
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Người đàn bà khẽ cười. Tiếng cười nhỏ đến mức 

tưởng chỉ là tiếng mưa rơi lăn trên những tàu lá ướt, 

vậy mà vẫn đủ làm một luồng lạnh mỏng manh, bò 

dọc theo sống lưng Diễm Thư, như có ai vừa ghé sát 

tai nhắc lại một điều nàng đã quên từ rất lâu. 

-Mi gan hơn bà tổ mi nhiều. 

Câu nói ấy khiến Diễm Thư đứng sững giữa con 

đường mưa tối, cảm giác như vừa có một bàn tay vô 

hình chạm đúng vào lớp ký ức nằm sâu tận đáy lòng. 

Nơi nàng tưởng bao năm nay đã phủ kín bụi thời 

gian. 

Ngày còn nhỏ, trong căn nhà cũ ở Kim Long nép 

bên bờ sông Hương, những đêm mưa Huế thường 

dai dẳng từ đầu hôm tới sáng. Những đêm như vậy, 

bà ngoại hay ngồi bên ngọn đèn dầu, bà têm trầu kể 

chuyện người xưa. Trong dòng họ, bà nói, từng có 

một cô gái đẹp đến mức người trong vùng đi ngang 

qua cổng cũng phải ngoái đầu nhìn lại. Về sau cô 

được tuyển vào nội cung triều Minh Mạng, sống 

giữa lầu son gác tía, giữa gấm vóc và trầm hương. 

Nhưng rốt cuộc cả tuổi xuân chỉ thu lại trong vài lời 

kể của giòng họ. Được vua đoái hoài ít bữa, rồi chìm 

khuất như một cánh hoa rơi xuống hồ, mặt nước 

khép lại mà không để lại tiếng động nào. 
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Mỗi lần nhắc tới người đàn bà ấy, bà ngoại thường 

nhìn ra màn mưa mờ đục ngoài hiên, giọng chùng 

xuống: 

-Đàn bà đẹp quá, nhiều khi không phải là phước. 

Thuở đó Diễm Thư nghe xong chỉ cười. Trong suy 

nghĩ của cô gái còn đầy háo thắng ngày ấy, nhan sắc 

là thứ vốn liếng trời cho. Nếu không biết dùng nó để 

đổi lấy một đời sống tốt hơn, thì chẳng khác nào ôm 

thỏi vàng mà tự tay chôn xuống đất. Nàng không tin 

vào số, càng không tin những lời than thở của đàn 

bà thời trước. Nàng chỉ tin rằng, đời này ai mạnh thì 

người đó có quyền bước tới. 

Giữa cơn mưa Sơn Trà đêm nay, khi nghe người đàn 

bà áo xanh nhắc tới hai tiếng “bà tổ”, Diễm Thư mới 

thấy trong lòng mình chợt dậy lên một cảm giác rất 

lạ. Như sợi chỉ vô hình nối từ căn nhà cũ bên dòng 

Hương Giang năm nào, lặng lẽ kéo dài qua bao thế 

hệ, xuyên qua những cuộc đổi đời. Để cuối cùng dẫn 

nàng đến đứng ở đây, giữa núi rừng và bóng tối. Đối 

diện với một gương mặt tưởng như đã bước ra từ 

chính câu chuyện bà ngoại kể thuở nào. 

Một cơn gió lạnh bất thần quất ngang mặt khiến 

nàng khẽ chớp mắt. Khi mở mắt ra, người đàn bà áo 
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xanh đã biến mất tự lúc nào, chỉ còn lẩn khuất trong 

không khí mùi trầm hương rất cũ, ngai ngái, ẩm và 

buồn. Diễm Thư đứng trơ trọi giữa con đường mưa, 

rừng Sơn Trà tối thẫm quanh mình như đang khép 

lại. Những tán cây chao nghiêng trong gió cứ xào 

xạc như đang thì thầm một điều gì đó mà người sống 

không được phép nghe cho trọn. 

Rồi từ sâu trong rừng vọng ra tiếng guốc. 

Lộc cộc. 

Lộc cộc. 

Nhịp guốc đều đặn, khoan thai, không gấp không 

chậm, như có cả một đoàn đàn bà từ những năm 

tháng cũ đang lặng lẽ bước dưới tán cây, mang theo 

tuổi xuân chưa kịp sống hết. 

* 

Diễm Thư tới Đà Nẵng năm hai mươi tuổi. Cái tuổi 

mà người ta còn tin đời mình có thể đổi hướng chỉ 

nhờ một chuyến xe đò và một chút gan lì. Khi đó 

nàng nghèo thiệt nghèo. Cha mất sớm, mẹ ngày 

ngày gánh nồi chè ra ngồi ở chợ Đông Ba. Mùa hè 

thì mồ hôi nhỏ xuống nồi đậu xanh, mùa đông thì 
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đôi bàn tay nứt nẻ vì nước lạnh. Thư học trung cấp 

du lịch được mấy học kỳ rồi bỏ ngang. Không phải 

vì học không nổi, mà vì nghèo quá. Tiền học khi ấy 

giống như một con dốc cao, càng leo càng hụt hơi, 

ngước lên chỉ thấy mây mù. Những ngày đầu vô Đà 

Nẵng, nàng thuê một căn phòng trọ thấp lè tè gần 

biển Mỹ Khê. Đêm nằm nghe sóng thở đều ngoài xa, 

tiếng nước lên xuống như một người đàn bà trở 

mình trong giấc ngủ dài, dịu dàng lại bất an. Ban 

ngày nàng phụ quán nhậu hải sản, tay lúc nào cũng 

nồng mùi mực tươi và nước mắm. Tối đến thay bộ 

đồ khác, đánh thêm chút son, chạy bàn ở quán 

karaoke có ánh đèn tím đỏ. 

Hồi đó, Đà Nẵng đang lớn lên từng ngày, giống một 

cô gái mới dậy thì. Thân thể chưa kịp ổn định mà 

lòng đã nôn nao muốn thành đàn bà. Khắp nơi người 

ta đào xới. Tiếng máy xúc gầm lên từ sáng tới tối. 

Chỗ nào cũng thấy bảng quy hoạch, dự án, rao bán 

đất. Không khí của thành phố khi ấy có một mùi rất 

lạ. Mùi tanh của biển, mùi ngai ngái của đất mới lật 

và thoang thoảng cái mùi kim tiền lạnh lùng. 

Diễm Thư nhìn ra điều đó sớm hơn nhiều người. 

Nàng hiểu Đà Nẵng rồi sẽ là một cái túi tiền khổng 

lồ treo lơ lửng trước mặt thiên hạ. Ai chui vô sớm thì 
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lấy được phần mình. Ai cứ giữ khư khư đạo đức như 

giữ một món đồ gia bảo, thì chỉ đứng ngoài nhìn 

người khác ăn no mà thôi. Nàng quen đàn ông từ rất 

sớm, nhưng không phải vì mộng mơ hay tin vào 

những lời hứa ngọt như đường thắng. Nàng chỉ hiểu 

đơn giản. Đàn bà đẹp mà nghèo, còn khổ hơn con 

chó nằm dưới gầm bàn. Nhìn người ta ăn mà không 

dám ngẩng đầu.  

Một lần, một tay chủ tàu cá bụng phệ, cổ đeo sợi dây 

chuyền vàng dày như sợi xích, vòng tay qua eo nàng 

trong quán nhậu cười khà khà hỏi: 

-Em muốn gì? 

Thư không né tránh, cũng không làm bộ e thẹn. 

Nàng nhìn thẳng vô mắt hắn, đôi mắt tỉnh queo như 

mặt nước lúc không có gió. 

-Tiền. 

Hắn cười sặc sụa, tưởng đó là câu nói đùa thú vị 

nhất trong đêm. Nhưng về sau, chính hắn ngồi nhậu 

với đám bạn rồi lắc đầu nói: 

-Con Thư đáng ngại ở chỗ nó nói thiệt. Đàn bà nói 

thiệt thường dữ hơn mấy đứa cứ giả bộ nai tơ.  
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Từ đó, nàng lao vào đời như người biết bơi giữa 

dòng nước xiết. Nàng mua cá lúc trời còn chưa sáng, 

bán mực khi chợ vừa tan, dẫn khách Tây đi lặn 

ngắm san hô, mở homestay bằng mấy căn nhà cũ 

thuê lại, dần dần nhảy sang đất đai. Những miếng 

đất nàng mua trước khi quy hoạch được công bố, rẻ 

như cho. Nàng biết rất rõ rằng không phải đồng tiền 

nào cũng sạch. Đồng tiền dính nước mắt. Đồng tiền 

còn âm ấm hơi người vừa bị dồn vô đường cùng. 

Nhưng tiền, một khi đã nằm yên trong tài khoản, thì 

nó không còn kể cho ai nghe nó đến từ đâu. 

Một buổi chiều xám đục, gió biển thổi cát bay mù 

mịt dưới chân Sơn Trà, một bà già tóc bạc ôm lấy 

chân nàng mà khóc. Căn nhà lụp xụp sát mép nước 

của bà là nơi bà lập bàn thờ cho người chồng mất 

ngoài biển gần Hoàng Sa, chỉ có tấm ảnh cũ và cây 

nhang cháy quanh năm. 

Bà run giọng: 

-Cô đừng lấy chỗ ni. Ổng chết rồi, tui còn mỗi cái 

bàn thờ cho ổng về. 

Diễm Thư ngồi xổm xuống, nhìn thật lâu khuôn mặt 

nhăn nheo đầy muối gió của bà. Giọng nàng nhỏ, 

nhưng chắc nịch: 
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-Má giữ miếng đất ni thì má nghèo tới cuối đời. Con 

lấy, má có tiền cho con cháu đi học, không biết 

chừng tụi nhỏ đổi được số. 

Bà già ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nghiến răng: 

-Đồ thất đức. 

Thư cười nhạt, nụ cười không hẳn kiêu ngạo, không 

hẳn tự vệ. 

-Thất đức mà giàu còn hơn có đức mà để con cháu 

mình nghèo hoài. 

Nói xong, nàng đứng dậy bước đi. Cát lạo xạo dưới 

gót giày, gió biển thốc ngược mái tóc ra sau. Nhưng 

đêm đó, nàng không ngủ được. Trong căn phòng 

nhìn ra biển, tiếng sóng cứ dội vô ghềnh đá từng đợt 

nặng nề. Nghe như tiếng một người nào đó đang 

nghiến răng trong bóng tối, căm giận, mà bất lực. 

* 

Ba giờ sáng, Diễm Thư bước vô căn villa số 9, căn 

biệt thự nàng giữ lại cho riêng mình, không tiếp 

khách, không cho thuê, như người ta chừa trong 

lòng một góc kín đáo, để chứa những điều không 
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muốn ai nhìn thấy. Căn phòng rộng thênh, một mặt 

kính lớn mở thẳng ra biển đêm. Sau cơn mưa, mặt 

nước nằm im, phẳng lặng như một tấm gương khổng 

lồ, đen thẫm mà sâu hun hút. Tưởng như chỉ cần 

nhìn lâu thêm chút nữa là sẽ thấy cả đời mình chìm 

xuống dưới đó. Nàng rót một ly whisky. Chất rượu 

màu hổ phách rung nhẹ trong đáy ly, sóng sánh như 

thứ ánh sáng cuối cùng còn sót lại của một ngày đã 

tắt. 

Rồi nàng nhìn thấy dưới bãi cát loang loáng nước 

trước mặt. Ngay nơi sóng vừa trườn lên rồi rút 

xuống để lại một vệt bọt trắng mỏng như ren cũ, có 

rất nhiều người đàn bà đang đứng thành một hàng 

dài. Họ đều mặc áo ngũ thân, tóc vấn cao, dáng 

người thanh mảnh và tĩnh lặng, như những chiếc 

bóng bước ra từ một triều đại đã lùi xa vào sử sách. 

Không ai cử động, không ai cất tiếng. Họ chỉ đứng 

đó, mặt hướng về phía căn villa của nàng trên triền 

núi. Như những người đã chờ rất lâu và giờ muốn 

nhìn cho rõ người đàn bà đang sống trên phần đất 

từng thuộc về ký ức của họ. Diễm Thư nâng ly 

whisky lên uống cạn một hơi. Nàng không hét thất 

thanh, hoặc bỏ chạy như những người yếu bóng vía 

trong phim ảnh. Nhưng từ tận đáy bụng, nàng vẫn 

cảm thấy một luồng lạnh mỏng như lưỡi dao lặng lẽ 
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rọc dần lên ngực, khiến đầu ngón tay cầm ly rượu 

khẽ run. 

Đúng lúc ấy, phía sau lưng nàng vang lên một giọng 

nói rất nhỏ, mỏng như hơi thở lướt qua gáy, gợi cảm 

giác như đang nghe một lời tâm sự bị giữ kín suốt 

mấy trăm năm. 

-Hồi đó, tụi ta cũng từng đứng nhìn biển như ri. 

Diễm Thư quay phắt lại. 

Trong tấm gương lớn cuối phòng, không biết từ lúc 

nào hiện ra bóng một người đàn bà đang ngồi trên 

mép giường của nàng. Bà không còn mặc áo xanh 

như lần đầu nàng gặp giữa đường mưa, mà khoác 

chiếc áo ngũ thân màu ngà cũ. Màu của lụa đã qua 

nhiều mùa nhang khói. Trên mái tóc vấn cao cài một 

cây trâm ngọc đã sứt mất một góc nhỏ, như dấu tích 

của một đời từng rất đẹp. Khuôn mặt ấy đẹp đến nao 

lòng. Chiếc cổ cao trắng như men sứ, đôi môi đỏ 

sẫm, còn đôi mắt dài và sâu, như lúc nào cũng chứa 

sẵn một lớp nước chưa kịp rơi. 

Người đàn bà chậm rãi vuốt tóc. Cử chỉ khoan thai 

tới mức tưởng như thời gian đã thôi chảy đối với 

người đã chết từ lâu. 
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-Trong cung, đàn bà tụi ta chỉ có một việc để làm, là 

chờ. Chờ một lần được gọi tên, chờ tuổi xuân lặng lẽ 

tàn đi sau bức rèm son. 

Bà ngẩng lên nhìn Diễm Thư. Trong ánh mắt ấy vẫn 

có nỗi buồn muôn thuở của người đàn bà. Nhưng lần 

này đã lẫn thêm một chút tò mò, ngậm ngùi. Như thể 

bà đang nhìn một hậu thân của chính mình trong 

một thời đại khác. 

-Còn mi, mi được quyền chọn đàn ông. Sướng hí? 

Diễm Thư bật cười. Tiếng cười mỏng và khô, nghe 

như tro thuốc vừa rơi xuống đáy ly. 

-Sướng cái gì. Đàn bà thời nào rồi cũng phải đem 

đời mình ra đổi chác.  

Người đàn bà nghiêng đầu, đôi mắt sâu thêm một 

chút. 

-Mi đổi lấy cái chi? 

Diễm Thư tựa lưng vào quầy rượu, ánh đèn hắt lên 

gương mặt đã quá quen với thắng thua. Nhưng trong 

khoảnh khắc ấy lại hiện rõ vẻ mỏi mệt của một 

người đàn bà nói thật với chính mình. 
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-Khi cần thì bán thân xác. Khi có giá thì bán đầu óc. 

Bán tuổi trẻ. Rồi lúc nào không hay, bán luôn cả cái 

phần tử tế cuối cùng còn sót lại của mình. 

Người đàn bà trong gương khẽ cúi đầu. Nụ cười trên 

môi bà không còn mang ý cảnh báo như lần đầu. Mà 

buồn đến mức tưởng chỉ cần chạm nhẹ là sẽ tan ra 

như khói. 

-Vậy thì mi với tụi ta có khác gì đâu. 

Ngoài khơi, gió bắt đầu nổi trở lại. Sóng dồn vô bờ 

từng lớp một, tiếng nước đập vào ghềnh đá nghe 

trầm và sâu như có ai đang kiên nhẫn gõ cửa giữa 

đêm. Những người đàn bà dưới bãi cát vẫn đứng 

yên, tà áo lay rất nhẹ theo gió, giống như cả một 

hàng linh hồn đang lặng lẽ lắng nghe câu chuyện 

của hai người đàn bà cách nhau mấy trăm năm mà 

chung một nỗi niềm. 

Diễm Thư nhìn vào gương. Lần đầu tiên sau rất 

nhiều năm, nàng không còn thấy ở đó vẻ sắc lạnh 

của một người luôn phải thắng. Mà chỉ thấy một 

người đàn bà đã leo lên quá cao, đứng giữa bao 

nhiêu ánh đèn mà trong lòng vẫn trống trải, như 

đứng một mình trước biển đêm. 
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Người đàn bà trong gương nhìn nàng thật lâu. Giọng 

bà cất lên nhẹ như một tiếng thở dài. 

-Tụi ta chưa bao giờ được sống như mi. 

Bà ngừng lại một chút, ánh mắt sâu thẳm như mặt 

nước sông Hương lúc khuya. 

-Nhưng chưa chắc người được quyền chọn lựa, sống 

nhẹ lòng hơn người chỉ biết cúi đầu chờ đợi. 

Trong khoảnh khắc ấy, Diễm Thư chợt hiểu ra một 

điều mà bao năm nàng cố tình không chịu hiểu. 

Những người đàn bà trong cung ngày trước tưởng 

như chỉ biết ngồi sau lớp rèm son, chờ một tiếng gọi 

của nhà vua. Nhưng thật ra điều họ chờ, không chỉ 

là một đêm được sủng ái. Họ chờ để biết mình còn 

được nhớ tới hay đã bị quên lãng.  

Nghĩ đến đó, Diễm Thư bỗng thấy tim mình se lại 

như vừa chạm phải một vết thương cũ. Nàng nhớ tới 

những đêm dài trong căn hộ sang trọng nhìn ra biển, 

điện thoại đặt trên bàn, màn hình tối đen như một 

con mắt khép kín. Bề ngoài nàng có thể ký những 

hợp đồng hàng trăm tỷ, khiến bao nhiêu người phải 

cúi đầu. Nhưng trong sâu thẳm, nàng vẫn từng ngồi 

đó, ly rượu trên tay, lặng lẽ chờ một cuộc gọi từ một 
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người đàn ông nào đó. Chờ một tin nhắn cụt ngủn. 

Chờ vài chữ quan tâm ít ỏi. Để tự nhủ rằng mình 

không chỉ là một cái tên trên thương trường. Mà vẫn 

là một người đàn bà còn được thương, được nhớ, 

được giữ lại trong lòng ai đó. 

Càng nghĩ, nàng càng thấy giữa mình với những 

cung phi năm nào, không có khoảng cách nào thật 

sự lớn. Người xưa gửi tuổi xuân cho một tiếng guốc 

dừng ngoài cửa điện. Nàng đem những năm tháng 

đẹp nhất của đời mình đánh đổi lấy tiếng chuông 

điện thoại sáng lên giữa đêm khuya. Một bên sống 

sau rèm son, một bên sống giữa kính, thép và những 

bản hợp đồng dày cộp. Rốt cuộc đều đặt niềm vui 

nỗi buồn của mình vào tay người khác, đều chờ một 

sự lựa chọn mà quyền quyết định chưa bao giờ 

thuộc về mình. 

Diễm Thư nhìn người đàn bà trong gương, và lần 

đầu tiên nàng không còn thấy đó là một bóng ma từ 

quá khứ. Mà giống như tấm gương soi ngược lại số 

phận của biết bao người đàn bà ở mọi thời. Thời đại 

có thể thay đổi, áo ngũ thân có thể nhường chỗ cho 

váy dạ hội, tiếng guốc gỗ có thể hóa thành tiếng 

chuông điện thoại. Nhưng nỗi cô độc thì vẫn vậy. Nó 

âm thầm nằm trong lòng mỗi người đàn bà, khiến họ 
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dù đứng giữa nhung lụa hay giữa ánh đèn thành phố, 

vẫn có lúc chỉ mong được một người thật lòng gọi 

tên mình. 

Ngoài kia, sóng vẫn đều đặn xô vào bờ cát. Hàng 

người đàn bà dưới mép nước đứng lặng như cũ, 

không oán trách, không đòi hỏi. Chỉ hiện diện như 

một lời nhắc rằng, qua bao nhiêu triều đại, hàng 

trăm năm, đàn bà rốt cuộc vẫn thường là những 

người phải trả giá nhiều nhất cho những cuộc đổi 

chác của đời mình. 

Trong đầu nàng lại chợt hiện lên những năm tháng 

tuổi trẻ nóng hổi như cát mùa hè. Những người đàn 

ông đi ngang đời nàng đông như tàu ghé ga. Người 

nàng thương thật, người thì chỉ là một cuộc trao đổi, 

và cũng có người tưởng bị nàng lợi dụng, nhưng rốt 

cuộc chính họ, mới là kẻ rút sạch thứ gì đó trong 

lòng nàng. Nàng nhớ một đêm nằm cạnh một gã 

quan chức cấp tỉnh. Ban ngày hắn đứng trên diễn 

đàn nói đạo đức, nói trách nhiệm, vì dân. Đêm 

xuống, trong căn phòng khách sạn thơm mùi máy 

lạnh và nước hoa ngoại, hắn ôm eo nàng, thở dốc 

bên tai: 

-Em làm anh mất kiểm soát. 
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Diễm Thư khi ấy chỉ cười trong bóng tối. Đàn ông 

càng nhiều quyền lực càng thích nói như vậy, đổ cho 

ham muốn của họ đều do đàn bà gây ra, còn họ thì 

vô tội như trẻ con.  

Nàng châm thêm điếu thuốc khác. Đầu lửa lóe lên, 

đỏ như một con mắt nhỏ giữa căn phòng mênh 

mông. 

-Các người trách tui tham tiền? 

Người đàn bà trong gương lắc đầu. 

-Không. 

-Vậy trách gì? 

Ngoài biển, từ đâu vọng lại tiếng chuông mơ hồ. 

Leng keng. Leng keng. Nhỏ xíu mà sắc lạnh, giống 

như tiếng chuông bạc buộc nơi cổ chân trẻ con. 

Người đàn bà không trả lời ngay. Bà chỉ chậm rãi 

đưa mắt nhìn xuống bụng Diễm Thư. Ánh mắt ấy 

lạnh đến mức Diễm Thư phải quay mặt đi. Rồi 

giọng nói kia cất lên, rất khẽ, nhưng từng chữ rơi 

xuống như giọt nước đá. 

-Mi đã bỏ bao nhiêu đứa rồi? 
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Cả căn phòng lặng ngắt. Điếu thuốc trên tay Diễm 

Thư cháy thành một đoạn tàn dài mà nàng không 

hay biết. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, người đàn 

bà từng bước qua biết bao cuộc đổi chác, biết bao 

trận tranh giành, bỗng thấy bàn tay mình run lên thật 

sự. 

  

2. 

*** 

Diễm Thư bước ra ban công khi trời còn lưng chừng 

giữa đêm và sáng. Biển Sơn Trà lúc gần rạng đông 

mang một màu chì xám đục, lặng như tờ, nhìn riết 

thấy lòng người cũng bị kéo xuống theo. Xa ngoài 

khơi, mấy chiếc tàu câu mực còn treo đèn vàng leo 

lét, trôi lững lờ giữa mặt nước tối đen, nom như 

những đốm lửa nhỏ lạc giữa cõi âm u không bờ 

không bến. 

Gió biển thổi qua vai nàng, lạnh không buốt gắt mà 

cứ thấm dần vô da thịt, giống thứ nỗi buồn của đàn 

bà khi đã đi qua cái tuổi đẹp nhứt của đời mình. 

Không ồn ào, không dữ dội, mà âm ỉ, dai dẳng, 

ngấm tới tận xương. Đứng giữa khoảng trời mênh 
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mông đó, Diễm Thư chợt nhớ tới lần đầu tiên mình 

phá thai. 

Năm đó nàng mới hai mươi hai tuổi. Một phòng 

khám nhỏ nép sau chợ Cồn, tường quét vôi đã ố 

vàng. Trong căn phòng hẹp ám mùi thuốc sát trùng, 

mùi máu tanh nhè nhẹ hòa với hơi mưa tháng chạp 

ẩm mốc, khiến người ta vừa bước vô đã thấy tức 

ngực. Người đàn ông ngồi ngoài hành lang hút thuốc 

là một cán bộ địa chính quận Sơn Trà. Hắn hơn nàng 

gần hai chục tuổi, bụng đã phệ, giọng nói lúc nào 

cũng chậm rãi, đạo mạo như thể chưa từng làm điều 

gì khuất tất. Chính hắn là người đầu tiên chỉ cho 

nàng cách mua đất của dân nghèo trước khi công bố 

quy hoạch. Hồi đó, Diễm Thư mê hắn lắm. Không 

phải mê vì tình. Mà mê cái cảm giác lần đầu tiên 

được hé nhìn phía sau tấm màn quyền lực. Nơi vài 

câu nói nhỏ có thể biến bãi cát thành vàng, biến nhà 

tranh thành biệt thự. Và biến một con nhỏ nghèo xơ 

xác thành người đàn bà có cơ hội đổi đời.  

Sau lần đó, nàng nằm liệt gần một tuần trong căn 

phòng trọ chật chội. Máu ra hoài không dứt. Đêm 

nào cũng nghe như có tiếng trẻ con khóc ngoài cửa 

sổ. Tiếng khóc mỏng và dai như gió luồn qua khe 
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cửa. Con nhỏ ở chung phòng bực mình, ngồi bật dậy 

chửi: 

-Bộ mày tính hù tao hả Thư? 

Nàng chỉ kéo mền trùm kín đầu, cắn răng chịu đựng. 

Từ dạo đó, Diễm Thư không còn biết sợ nữa. Người 

đàn bà nào đã từng bước qua máu của chính mình 

mà vẫn đứng dậy được, thường lì đi rất nhanh. Lì 

như cỏ dại mọc trên đất cằn, càng bị giẫm đạp càng 

bám rễ sâu hơn. 

* 

Bảy giờ sáng, bốn chiếc xe biển xanh nối đuôi nhau 

chạy qua cổng khu nghỉ dưỡng Thiên Sa. Bầu trời 

sau cơn mưa vẫn còn nặng mây, những hàng dừa 

ven biển nghiêng mình trong gió, tàu lá va vào nhau 

rin rít như đang thì thầm điều gì đó. Nhân viên đứng 

dọc hai bên sảnh cúi đầu chào khách, nhưng ai nấy 

đều tái mặt. Không khí căng như sợi dây đàn kéo hết 

mức. 

Diễm Thư từ cầu thang lớn bước xuống. Nàng mặc 

áo sơ mi trắng, quần đen, tóc búi gọn sau gáy. 

Không còn vẻ mơ hồ ma mị của người đàn bà đứng 

trước biển đêm qua. Giờ đây, nàng giống một nữ 
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doanh nhân thành đạt. Chỉn chu, bình tĩnh và lạnh 

như mặt kính. Quách Thành Luân đã ngồi đó tự lúc 

nào. Ông ta năm mươi sáu tuổi, tóc đã lấm tấm bạc. 

Gương mặt của kiểu đàn ông từng lăn lộn qua đủ thứ 

quyền lực, nên da mặt dường như dày hơn người 

khác một lớp. Dầu vậy, phải công nhận Luân vẫn 

còn phong độ. Càng lớn tuổi, ông ta càng có cái vẻ 

điềm đạm khiến phụ nữ dễ lầm tưởng rằng mình 

đang đứng trước một người đáng tin. Luân nhìn 

Thư, đôi mắt thoáng chút lo âu. 

-Em thức trắng hả? 

Diễm Thư kéo ghế ngồi xuống, nhếch môi cười nhẹ. 

-Anh cũng có ngủ đâu. 

Luân cười nhạt. 

-Chắc phen ni căng rồi. 

-Anh sợ? 

Ông ta thở ra, giọng thấp xuống. 

-Anh chưa ngu tới mức không biết sợ. 
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Giữa hai người là một khoảng lặng ngắn mà đặc 

quánh. Bao năm nay, thiên hạ nhìn vô đều nghĩ họ là 

đồng minh. Mà đúng là đồng minh thiệt. Họ cùng ăn 

với nhau quá nhiều thứ. Đất đai, dự án, bệnh viện, 

thiết bị y tế, khu nghỉ dưỡng, và cả những khoản tiền 

không bao giờ được ghi trên giấy. Nhưng cả hai đều 

hiểu rất rõ rằng, nếu một ngày sóng gió nổi lên, 

người kia sẵn sàng đạp mình xuống trước để tự cứu 

lấy mình. Quan hệ giữa đàn ông và đàn bà, nghĩ cho 

cùng, đôi khi cũng giống thương trường. Ôm nhau 

riết rồi không biết là đang vuốt ve hay đang siết cổ 

nhau nữa. 

Luân cúi người về phía trước. 

-Cái miếu trong rừng, bên thanh tra muốn lật lại hồ 

sơ. 

Diễm Thư nhìn thẳng vô mắt ông ta. 

-Rồi sao? 

-Hồi trước mình lấp chuyện đó chưa sạch. 

Nàng khẽ cười. 

-Trên đời ni, có cái gì sạch đâu anh. 
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Luân hạ giọng hơn nữa, như sợ bức tường chung 

quanh cũng biết nghe. 

-Anh nói thiệt. Có người muốn đập em trước. 

-Ai? 

Luân không trả lời. 

Luân đưa mắt nhìn theo đoàn thanh tra vừa bước 

xuống xe, rồi quay sang Diễm Thư, vẻ mặt đăm 

chiêu như người đang tính nhẩm một nước cờ, mà 

chính ông cũng không chắc nên đi tới hay lùi lại. 

Bao năm nay, Luân vẫn tin thứ người ta gọi là phát 

triển. Ông xuất thân từ một bác sĩ tỉnh lẻ, từng 

chứng kiến bệnh viện thiếu máy móc, bệnh nhân 

nằm chen chúc ngoài hành lang. Nên đã có lúc thật 

lòng tin rằng, nếu muốn thay đổi đời sống thì phải 

chấp nhận đi chung với quyền lực và tiền bạc. Theo 

cách nghĩ của ông, miễn sau cùng bệnh viện thì 

được xây, đường được mở, thành phố sáng hơn. Thì 

dù những thỏa hiệp dọc đường có dơ một chút, cũng 

chưa hẳn là điều không thể chấp nhận. 

Nhưng càng đi sâu vào đó, Luân càng hiểu cả hệ 

thống này giống một dòng nước xoáy. Lúc mới bước 

xuống, ai cũng nghĩ mình còn tỉnh táo, còn biết 



T I Ế N G  G U Ố C  T R O N G  Đ Ê M  S Ơ N  T R À  | 27 

 

mình đang đi đâu. Người ta tin rằng chỉ mượn sức 

nước để trôi nhanh hơn một đoạn. Đến khi ngoảnh 

đầu nhìn lại, mới hay chân mình đã rời đáy từ lúc 

nào. Ranh giới giữa cái có ích cho xã hội và cái có 

lợi cho bản thân cứ nhòe dần, như vệt mực tan trong 

nước, muốn phân cũng không còn phân nổi. 

Luân không vô tội. Ông hiểu điều đó hơn ai hết. 

Những hợp đồng thiết bị y tế ông đặt bút ký đều đã 

được đẩy giá lên. Những khu đất ông nhắm mắt cho 

qua cũng không phải vì thiếu hiểu biết. Mà ông tự 

nhủ rằng sau ngần ấy năm lăn lộn, mình cũng xứng 

đáng được lấy một phần cho riêng mình. 

Ông nhìn Diễm Thư, trong lòng thoáng qua một ý 

nghĩ mà chính ông cũng thấy khó chịu. Nếu lần này 

Thư ngã thiệt, có lẽ ông vẫn còn đường lùi. Mấy mối 

quan hệ của ông chưa đứt hẳn. Một vài người trên 

kia vẫn còn nể. Thương trường vốn không có chỗ 

cho lòng trung thành tuyệt đối. Người ta đi cùng 

nhau chừng nào còn chung lợi ích, tới lúc con 

thuyền nghiêng quá mạnh, ai cũng tìm lấy một 

miếng ván cho riêng mình. 

Diễm Thư cũng đọc được ý nghĩ ấy trong mắt ông, 

nên nàng nghiêng đầu cười, nụ cười mệt mà sắc. 
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-Nếu có chuyện, anh tính nhảy trước phải không? 

Luân im lặng một chút rồi nhếch môi, không phủ 

nhận mà cũng không thú nhận. 

-Anh không muốn chìm theo bất kỳ ai. Kể cả em. 

Câu trả lời nghe phũ phàng, nhưng lại thật đến mức 

Diễm Thư không giận. Nàng chỉ gật đầu rất nhẹ, như 

người đã quá hiểu quy luật của những kẻ sống lâu 

trong vùng giao nhau giữa quyền lực và lợi ích. 

-Vậy là anh còn tỉnh. 

Luân dựa lưng vào ghế, ánh mắt thoáng buồn. 

-Còn em, anh sợ em bắt đầu không muốn chơi theo 

luật cũ nữa. 

Diễm Thư không đáp ngay. Nàng nhìn ra khoảng 

biển xám phía sau lớp kính, nơi những con sóng vẫn 

đều đặn xô vào bờ như thể chưa từng biết tới chuyện 

thắng thua của con người. 

-Có khi không phải tôi đổi luật. 

Nàng nói chậm rãi, giọng nhẹ mà nghe như có gì 

vừa rạn ra bên trong. 
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-Chỉ là tới giờ tôi mới thấy cái luật mình theo bấy 

lâu nay, chưa chắc đã dẫn tới chỗ mình tưởng. 

Luân nhìn nàng rất lâu. Lần đầu tiên sau nhiều năm, 

ông thấy người đàn bà ngồi trước mặt, không còn 

chỉ là một đối tác đáng gờm hay một đồng minh 

nguy hiểm. Nàng giống như một người đang đứng ở 

ngã rẽ thật sự. Và ông hiểu, đôi khi điều đáng sợ 

nhất không phải là bị thanh tra hay mất tiền. Mà là 

khoảnh khắc một người bắt đầu nghi ngờ toàn bộ hệ 

thống đã từng giúp mình tồn tại. 

Đúng lúc đó, ngoài sảnh vang lên tiếng kéo ghế loạt 

xoạt. Đoàn thanh tra bước vô. Diễm Thư đứng dậy 

ngay, nở một nụ cười đẹp đến mức, không ai đoán 

được trong lòng nàng đang nghĩ gì. Cái cười mềm 

như nước. Mà nước nhiều khi mới là thứ nhấn chìm 

người ta sâu nhứt. 

* 

Đêm hôm đó, mưa lại đổ xuống nặng hột hơn. Gió 

từ biển thổi thốc vô rừng, làm những tán cây cổ thụ 

trên sườn Sơn Trà chao qua chao lại, đen đặc như 

một biển sóng khác đang dập dềnh trên núi. 
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Một công nhân mất tích. Người cuối cùng gặp hắn 

kể rằng hắn đi về phía ngôi miếu cũ giữa rừng. Đội 

bảo vệ cầm đèn pin tỏa ra tìm kiếm. Gần nửa đêm 

mới phát hiện hắn nằm bất tỉnh trên nền đất nhão 

nước. Miệng sùi bọt mép, hai mắt trợn ngược, mười 

đầu ngón tay cào nát cả đất bùn như thể đã cố vùng 

thoát khỏi một thứ gì đó vô hình. Khi người ta kéo 

áo hắn lên, ai nấy đều đứng chết lặng. Từ cổ xuống 

bụng hắn chi chít những đường chỉ đỏ ngoằn ngoèo, 

giống hệt dấu kim vừa khâu trên da thịt người sống. 

Trong cơn mê, hắn cứ lảm nhảm: 

-Đừng may miệng tui… đừng may… 

Rồi ngất đi. 

Tin đồn lan khắp khu nghỉ dưỡng nhanh như gió lùa 

qua rừng. Người nói xưa kia những cung nữ chết 

oan, thường bị khâu miệng để không tố cáo chuyện 

trong nội cung. Kẻ lại đồn dưới nền miếu là mộ 

chung của những người đàn bà triều Nguyễn bị thủ 

tiêu. Nhân viên bắt đầu xin nghỉ hàng loạt. Thiên Sa, 

vốn từng là niềm kiêu hãnh của Diễm Thư, bỗng trở 

thành nơi ai cũng tránh xa như tránh một vùng đất 

có lời nguyền. Riêng nàng vẫn im lặng. Đêm nào 

nàng cũng lên villa số 9, ngồi bên ô cửa nhìn ra 

biển. Không ai biết nàng đang chờ ai. Hay thật ra, 
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nàng đang chờ một phần đời nào đó của chính mình 

trở về. 

  

3. 

*** 

Ba ngày sau, bà lão giữ miếu tới tìm nàng. Bà mặc 

áo nâu sòng bạc màu, lưng còng như dấu hỏi, đôi 

mắt đục mờ. Nhưng sâu hoắm như nước giếng làng 

lâu năm không ai dò được đáy. Bà ngồi xuống trước 

mặt Thư, bỏm bẻm nhai trầu. 

-Cô đào lên rồi hả? 

Diễm Thư tựa lưng vào ghế. 

-Đào cái gì? 

Bà già nhìn nàng, chậm rãi đáp: 

-Mồ đàn bà. 

Thư nhếch môi. 

-Bà tin ma thiệt sao? 
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Bà lão cười, để lộ hàm răng đỏ quạch. 

-Người sống mới đáng sợ chớ ma quỷ làm được cái 

gì. 

Rồi bà nhìn thẳng vô mặt nàng. Ánh mắt già nua mà 

bén ngót như lưỡi dao mỏng. 

-Nhưng đàn bà chết oan thì khác. 

Ngoài trời, gió biển rít qua hàng dừa nghe rin rít như 

tiếng ai nghiến răng trong đêm. Bà lão kể rằng vào 

đời Minh Mạng, có một nhóm phi tần bị đưa khỏi 

kinh thành bằng đường biển. Người bị thất sủng. 

Người dính vô chuyện tranh quyền trong nội cung. 

Người thì mang thai mà không ai dám nói giọt máu 

trong bụng là của ai. 

Thuyền gặp bão gần bán đảo Sơn Trà. Nhiều người 

chết. Những người còn sống được đưa vào một biệt 

viện bí mật tựa lưng vào núi. Rồi từ đó biến mất 

không dấu vết. Bà già hạ giọng, gần như chỉ còn là 

tiếng thì thầm. 

-Đàn bà chết vì bị nhốt, hồn khó tan lắm cô à. 

Diễm Thư cười khẽ. 
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-Còn tui? Tui đâu có bị nhốt. 

Bà lão nhìn nàng thật lâu, rồi đáp bằng giọng bình 

thản: 

-Có chớ. 

-Ai nhốt? 

-Lòng tham. 

Câu nói đó khiến Diễm Thư bật cười thành tiếng. 

Nàng cười lớn đến chảy nước mắt. 

-Không tham tiền thì chết đói hả bà? Đàn bà đẹp mà 

nghèo mới là địa ngục. Hồi xưa mấy bà trong cung 

sống nhờ vua. Còn tụi tui bây giờ sống nhờ tiền. 

Khác gì nhau đâu. 

Bà lão vẫn ngồi yên. Diễm Thư chồm người tới, đôi 

mắt đỏ lên. 

-Đàn ông ngủ với mười người thì được khen phong 

lưu. Đàn bà qua vài cuộc tình đã bị chê dơ dáy. Đàn 

ông tham quyền thì gọi là bản lĩnh. Đàn bà mê tiền 

lại thành vô liêm sỉ. Tại sao? 
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Mưa ngoài hiên bất thần đổ xuống ào ạt. Diễm Thư 

ngẩng đầu: 

-Ừ, tui đi lên bằng thân xác của tui, chuyện đó tui 

không chối. Nhưng còn mấy thằng đàn ông leo tới 

chức tới quyền thì bằng cái gì? Bằng tài năng thiệt, 

hay cũng bằng những cuộc đổi chác dơ dáy. Chỉ 

khác là họ biết giấu bàn tay mình trong túi áo nên 

thiên hạ tưởng họ sạch? 

Căn phòng lặng ngắt. Chỉ còn tiếng mưa và tiếng 

sóng vọng từ xa vào, dập dềnh như hơi thở nặng nề 

của biển đêm. Một lúc sau, ánh mắt bà lão dịu 

xuống. 

-Tui đâu có nói cô sai. 

Bà chậm rãi đứng dậy. Trước khi đi, bà đặt lên bàn 

một chuỗi chuông bạc nhỏ đã xỉn màu. 

-Đeo cái ni vô. Đêm mô nghe chuông reo thì đừng 

ra biển. 

Diễm Thư cúi xuống nhìn. Sống lưng nàng lạnh 

buốt. Bởi nàng nhận ra những chiếc chuông nhỏ xíu 

ấy giống hệt thứ nàng từng thấy lấp lánh dưới đáy 
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nước, trong một đêm rất xa mà nàng tưởng mình đã 

quên. 

* 

Đêm đó, Diễm Thư không sao chợp mắt được. 

Chuỗi chuông bạc bà lão để lại nằm lặng trên mặt 

bàn kính ngoài ban công. Gió biển thổi qua, mấy hạt 

chuông khẽ chạm vào nhau, phát ra thứ âm thanh rất 

nhỏ, đục và nghèn nghẹn. Dường như bên trong mỗi 

chiếc chuông đều còn đọng lại một giọt nước mắt từ 

đời nào. 

Nàng ngồi bó gối trên chiếc ghế mây, chỉ khoác độc 

một chiếc áo ngủ lụa đen mỏng như khói. Ở tuổi bốn 

mươi tám, thân thể người đàn bà không còn cái vẻ 

căng đầy, rực rỡ như thuở đôi mươi. Nhưng lại mang 

một thứ quyến rũ sâu và tối hơn, giống như ly rượu 

mạnh cất lâu năm, càng nếm càng thấy nồng, càng 

uống càng thấy cay nơi cuống họng. Những người 

đàn ông trẻ bị hút về phía nàng nhiều khi không hẳn 

vì nhan sắc. Mà vì có cái cảm giác người đàn bà này 

hiểu quá rõ về cuộc đời. Hiểu đàn ông nghĩ gì sau 

ánh mắt tưởng chừng đàng hoàng. Hiểu đồng tiền có 

thể khiến gương mặt tử tế nhất bỗng trở nên xa lạ ra 

sao. Và hiểu lúc nào cần mềm như nước, lúc nào 

phải cắn răng mà sống. 
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Điện thoại chợt rung. Quách Thành Luân gọi tới. 

Diễm Thư nhìn màn hình rất lâu, như cân nhắc giữa 

việc nghe hay không nghe, rồi mới nhấc máy. 

-Gì anh? 

Giọng Luân khàn đặc, nghe như vừa thức suốt nhiều 

giờ. 

-Xuống đây đi. 

-Khuya rồi. 

-Có chuyện. 

Mười phút sau, Diễm Thư lái xe tới khu miếu cũ. 

Mưa đã tạnh, nhưng rừng Sơn Trà sau cơn mưa vẫn 

còn ngai ngái mùi lá mục và đất ướt. Hơi nước đọng 

trên tán cây rơi xuống lộp bộp. Đèn công trình hắt 

lên những thân cổ thụ loang lổ sáng tối, làm cả khu 

rừng trông như đang thở. Xa ngoài kia, sóng biển 

đập vào ghềnh đá từng chập nặng nề, nghe giống 

tiếng một người đang cố nén cơn đau trong lồng 

ngực. 

Luân đứng trước ngôi miếu. Áo sơ mi của ông ta ướt 

một mảng sau lưng. Khuôn mặt tái xanh. Từ ngày 
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quen nhau tới giờ, đây là lần đầu tiên Diễm Thư thấy 

người đàn ông từng xem trời đất nhẹ như không, lại 

lộ vẻ hoảng hốt như vậy. 

-Chuyện gì? 

Luân không đáp. Ông chỉ lặng lẽ đưa tay chỉ về 

khoảng đất phía sau miếu. Người ta vừa đào một hố 

nhỏ lên. Dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt hiện ra một 

lớp gỗ mục. Một chiếc quan tài cũ. Không lớn. 

Không chôn sâu. Như ai đó năm xưa chỉ kịp vùi 

xuống đất trong vội vã, sợ trời sáng hay sợ lương 

tâm mình kịp thức dậy. Diễm Thư bước lại gần. Từ 

lòng huyệt bốc lên một mùi rất lạ. Không phải mùi 

tử khí. Mà là mùi son phấn cũ bị nhốt lâu năm trong 

chiếc hộp kín, ngọt ngào mà lạnh lẽo đến rợn người. 

Một anh bảo vệ run giọng: 

-Tụi em chưa dám mở. 

Luân quay sang Thư. 

-Em quyết đi. 

Diễm Thư châm một điếu thuốc. Ngọn lửa từ chiếc 

bật lửa phụt lên giữa màn đêm đặc quánh. Hắt vào 
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đôi mắt nàng một thứ ánh đỏ rực, âm ỉ. Như hai hòn 

than đang được ai đó khơi lại từ lớp tro tưởng đã 

nguội từ lâu. Nàng rít một hơi thật sâu, để khói 

thuốc chạy dọc xuống lồng ngực đang căng cứng. 

Rồi cất giọng ngắn gọn, lạnh và dứt khoát: 

-Mở. 

Tiếng xà beng nện vào nắp quan tài vang lên khô 

khốc giữa khu rừng đang nín thở. Từng mảnh gỗ 

mục bật ra răng rắc. Nghe như tiếng xương cốt lâu 

năm vừa trở mình sau một giấc ngủ quá dài. Mấy 

người đàn ông đứng quanh đều nín thở. Cả gió cũng 

như chùng lại. 

Khi nắp quan tài được cạy bật lên, tất cả đều sững 

sờ. Bên trong không có lấy một mẩu xương tàn. Mà 

lại là một bộ áo ngũ thân màu đỏ sậm mục gần hết, 

lớp vải cũ quắt queo như vẫn giữ hơi ấm của người 

từng mặc nó. Bên cạnh là đôi hài thêu nhỏ xíu, mũi 

cong thanh mảnh. Thứ hài chỉ dành cho những bước 

chân chưa bao giờ được phép đi tới nơi mình muốn. 

Và phủ kín đáy áo quan là một lớp tóc đen dày, dài 

và óng mượt. Cuộn lại như dòng nước tối, vẫn còn 

vẻ mềm mại đến rợn người. Tưởng chừng như người 

đàn bà ấy chỉ vừa nằm xuống từ đêm qua. 
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Đúng lúc đó, một cơn gió từ phía biển bất thần thốc 

qua rừng. Quật mạnh vào những tấm bạt công trình 

khiến chúng phành phạch như cánh buồm gặp giông. 

Ngọn đèn cao áp gần miếu chớp tắt liên hồi. Ánh 

sáng lúc tỏ lúc mờ hắt lên lớp tóc đen trong quan tài 

lạnh lẽo đến lạ. Từ mép hố đào, một người công 

nhân bỗng la lên rồi lùi giật về sau. Ngay dưới chân 

anh ta, nền đất vừa hiện ra một đường nứt nhỏ, 

mảnh như sợi tóc, nhưng chạy ngoằn ngoèo rất 

nhanh về phía chân miếu. Từ khe nứt ấy, nước bất 

thần rịn lên, lạnh ngắt, rồi cũng rút xuống tức thì, 

giống như lòng đất chỉ hé mắt nhìn người sống một 

thoáng, rồi lại lặng lẽ khép vào. 

Bà lão giữ miếu đứng phía sau, chắp tay trước ngực. 

Giữa khu rừng lặng ngắt, bà cất giọng nhỏ nhưng rõ: 

-Đất cũng như người. Bề ngoài yên ổn vậy thôi, chớ 

chuyện gì xảy ra, nó nhớ hết. 

Bà chống gậy xuống lớp bùn ướt: 

-Máu đổ ở đâu, nước mắt thấm ở đâu, đất nhớ chỗ 

đó. 

Rồi bà nhìn chiếc quan tài vừa lộ ra khỏi lòng đất: 
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-Nhiều chuyện tưởng chôn rồi là hết, mà đâu có. Nó 

chỉ nằm im, chờ đúng lúc trồi lên hỏi người sống 

cho ra lẽ. 

Lời bà nhẹ như khói nhang, nhưng khiến lòng người 

nghe nặng xuống. 

Diễm Thư đứng nhìn chiếc quan tài rất lâu. Điếu 

thuốc trên tay vẫn âm ỉ cháy, nhưng đầu ngón tay 

nàng đã lạnh từ lúc nào không hay. Lần đầu tiên, 

nàng không còn thấy mảnh đất dưới chân là thứ để 

đo đạc, phân lô hay quy thành những con số lợi 

nhuận. Nó giống một thân thể đang nằm yên, bề 

ngoài tưởng câm lặng, nhưng sâu trong từng lớp đất 

vẫn giữ lại dấu chân người cũ, tiếng khóc của những 

kẻ đã khuất và cả những điều con người ngỡ đã chôn 

vùi từ lâu. 

Bất giác, nàng hiểu ra rằng có những món nợ chẳng 

hề nằm trên sổ sách, không ghi thành điều khoản, 

cũng chẳng ai gửi giấy đòi. Vậy mà đất nhớ rất dai. 

Người ta có thể ký tên rồi quay lưng bước đi, có thể 

phủ lên mọi thứ bằng bê tông, quy hoạch hay những 

mỹ từ đẹp đẽ, nhưng chuyện đã xảy ra vẫn nằm đó, 

lặng lẽ chờ ngày bị chạm tới để trở mình. 
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Từ phía biển, một luồng gió lạnh bất ngờ lùa qua 

rừng già, làm những tán cây nghiêng ngả. Lá cọ vào 

nhau xào xạc như có vô số tiếng thì thầm cùng lúc 

nổi lên. Mấy ngọn đèn công trình lại chớp tắt liên 

hồi. Rồi từ đâu đó rất gần, gần đến mức tưởng như 

ngay sau lưng, bỗng vọng lại tiếng cười khe khẽ của 

đàn bà. Nhiều giọng chồng lên nhau, mỏng như tơ 

mà lạnh như hơi nước, nghe như một đám cung nữ 

đang ngồi sau bức rèm cũ, đưa tay che miệng cười 

về một bí mật chỉ những người chưa từng được sống 

cho mình mới hiểu thấu. 

Một tên bảo vệ mặt cắt không còn giọt máu, quăng 

luôn cây đèn pin rồi cắm đầu bỏ chạy. Những người 

còn lại cũng bắt đầu nhốn nháo. 

Riêng Diễm Thư vẫn đứng yên. Nàng nhìn đăm đăm 

mái tóc đen trong quan tài, lâu đến nỗi tưởng như 

từng sợi tóc đang lần ngược vào ký ức của chính 

mình. Trong đầu nàng hiện lên hình ảnh những 

người đàn bà trẻ nơi hoàng cung năm cũ, ngày ngày 

ngồi trước gương chải tóc, lắng nghe tiếng trâm cài 

khẽ chạm vào nhau trong căn phòng kín, rồi lặng lẽ 

đợi một bước chân có thể đi ngang đời mình mà mãi 

mãi không dừng lại. 
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Một nỗi nghẹn tức dâng lên nơi lồng ngực. Diễm 

Thư bật cười nhạt, tiếng cười mỏng và chát như đầu 

lưỡi vừa chạm phải vị máu. Nàng cúi nhìn bộ áo đỏ 

trong quan tài, giọng khàn đi nhưng từng chữ rơi 

xuống sắc ngọt như lưỡi dao. 

-Hồi đó đẹp để chờ được gọi tên. 

Nàng ngẩng lên, mắt vẫn không rời người đàn bà 

nằm dưới đáy huyệt. 

-Còn bây giờ, đẹp để được trả giá cao hơn. 

Một thoáng im lặng lướt qua gương mặt nàng, ngắn 

thôi nhưng đủ để nghe rõ sự mỏi mệt của một người 

vừa nhìn thấu đời mình. 

-Tưởng khác nhau lắm. Nghĩ cho cùng, cũng chỉ là 

đem chính mình đổi lấy quyền được tồn tại. 

Luân cau mày, gương mặt vốn rắn rỏi giờ trắng bệch 

dưới ánh đèn chập chờn. 

-Em còn nói được mấy câu đó sao? 
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Diễm Thư quay sang nhìn ông ta. Khóe môi vẫn 

nhếch lên, nhưng trong mắt không còn vẻ đắc thắng 

mà chỉ còn một thứ tỉnh táo lạnh buốt. 

-Không nói vậy, chắc tôi phải giả bộ tin rằng mình 

khác họ. 

Luân đứng lặng, môi khẽ động đậy như muốn nói 

điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời. 

Trong khoảnh khắc ấy, giữa khu rừng tối mịt và 

chiếc quan tài vừa bị đào lên khỏi lòng đất. Chính 

ông ta cũng nhận ra rằng thứ khiến người ta sợ nhất 

chưa bao giờ là người chết, mà là lúc bất ngờ thấy rõ 

gương mặt của mình trong số phận của họ. 

Gió nổi lên dữ dội hơn. Những tàng cây cao va vào 

nhau rào rạt như sóng biển đang tràn vào tận rừng 

sâu. Và từ phía sau ngôi miếu, tiếng guốc lại vang 

lên. 

Lộc cộc. 

Lộc cộc. 

Lần này âm thanh ấy không còn mơ hồ ở tận đâu xa, 

mà đã tiến tới rất gần, rõ mồn một như có người 

đang thong thả bước quanh họ trên nền đất ướt. Mỗi 
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tiếng guốc nện xuống đều đặn, khoan thai, nhưng 

chắc nịch đến mức nghe như bước chân của những 

người đàn bà đã đi suốt mấy trăm năm mà vẫn chưa 

tìm được nơi để dừng lại. 

Diễm Thư chưa kịp cử động thì trong túi áo, chiếc 

chuông bạc bà giữ miếu đưa cho nằm trong túi bỗng 

rung lên dữ dội. 

Leng keng. 

Leng keng. 

Tiếng kim loại nhỏ mà sắc, lanh lảnh như tiếng trâm 

cài khẽ chạm vào nhau nơi hậu cung năm cũ. Nó 

như lời báo trước, như một dấu hiệu rằng những gì 

hiện ra trong đêm nay không còn là ảo giác của 

riêng nàng nữa. 

Sống lưng Diễm Thư lạnh buốt. Và đúng lúc đó, sát 

bên tai nàng, rõ ràng như có ai ghé môi vào tóc mà 

thì thầm, giọng dịu dàng nhưng lạnh tới tận xương: 

-Mi cũng giống tụi ta thôi. 

Đó không phải lời đe dọa. Cũng chẳng hẳn là oán 

trách. Nó giống một câu nói thật lòng đến tàn nhẫn 
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của người đã đi hết một kiếp người và nhìn thấu mọi 

cuộc đổi chác, mà đàn bà ở thời nào rồi cũng phải 

trải qua. 

Diễm Thư quay phắt lại. 

Không có ai cả. 

Một mùi trầm hương rất cũ thoảng ngang trong gió, 

ngai ngái và buồn như khói nhang trong một ngôi từ 

đường lâu năm. 

Nàng cúi xuống. 

Trên nền đất ướt, dưới ánh đèn chập chờn, hiện ra 

những dấu chân đàn bà nhỏ nhắn, thanh mảnh như 

dấu hài thêu. Chúng nối nhau thành một hàng dài, 

dẫn sâu vào khu rừng tối om, nơi tiếng guốc vẫn còn 

lộc cộc vọng lại. Trong khi đó, chiếc chuông bạc 

trong túi nàng vẫn khe khẽ ngân vang. Từ giây phút 

ấy, một cánh cửa nào đó vừa thật sự mở ra, và Diễm 

Thư không còn đường nào để quay lại con người của 

ngày trước nữa. 

* 
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Hai ngày sau, báo chí bắt đầu đánh hơi được chuyện 

ở Thiên Sa. Tin đồn lan khắp Đà Nẵng nhanh như 

gió biển mùa chướng, sáng còn rì rầm trong mấy 

quán cà phê ven sông Hàn, tới chiều đã thành đề tài 

trên bàn nhậu, trong các cuộc điện thoại kín đáo và 

trên những trang mạng đầy lời phán xét. Người ta 

kháo nhau rằng dưới khu nghỉ dưỡng có mộ cung 

tần triều Nguyễn. Kẻ nói Diễm Thư trấn yểm đất để 

làm ăn. Người khác lại quả quyết nàng bị ma ám, 

động trúng chỗ không nên động nên giờ bị người âm 

đòi nợ. 

Cổ phiếu công ty du lịch của nàng rớt không phanh. 

Đối tác bắt đầu rút vốn. Khách hủy phòng từng 

đoàn. Những kẻ trước đây vẫn cúi đầu trước mặt 

nàng, năn nỉ xin một dự án, một chữ ký hay chỉ một 

cái gật đầu, giờ quay lưng nhanh như nước triều rút 

khỏi bãi cát, để lại trên mặt đất những vệt rong rêu 

lạnh ngắt. 

* 

Đêm xuống rất chậm trên villa số 9. Diễm Thư ngồi 

một mình bên quầy bar, ly rượu trên tay hắt lên thứ 

ánh sáng đỏ sẫm như màu của một vết thương đã 

khô miệng mà chưa lành hẳn. Dưới chân núi, sóng 

biển vẫn nối nhau dội vào ghềnh đá, lớp này xô lớp 
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khác, nghe như có ai đứng ngoài đêm tối cố nói một 

điều gì đó mà nói hoài vẫn không trọn câu. 

Nàng tắt màn hình điện thoại. Căn phòng như tối 

thêm một chút, và ngay trong khoảng lặng vừa khép 

lại đó, từ phía phòng tắm bỗng vọng ra tiếng nước 

chảy đều đều, rào rào, rào rào, lạnh lẽo như có ai 

đang vô tình mở lại một cánh cửa dẫn về những ký 

ức mà nàng tưởng mình đã khóa kín từ lâu. 

Diễm Thư chậm rãi đứng dậy. Cửa phòng tắm khép 

hờ, chỉ để lọt ra một vệt sáng vàng nhạt nằm dài trên 

nền đá hoa cương lạnh ngắt như một dải lụa cũ. 

Nàng bước tới thêm vài bước rồi khựng lại. Trong 

tấm gương lớn phủ đầy hơi nước, hiện ra bóng một 

người đàn bà đang ngồi trước bàn trang điểm. Bà 

không còn vẻ nghiêm cẩn, quyền quý của người 

thiếu phụ áo Nhật Bình lần trước, người đàn bà này 

mảnh mai hơn, bờ vai thanh tú hơi xuôi xuống như 

mang theo một nỗi mệt mỏi rất lâu đời. Tấm áo lụa 

màu ngọc bích phủ quanh thân hình mỏng manh, 

mềm mại như một nhành trúc non trong chốn cung 

cấm. Mái tóc đen dày buông thẳng xuống tận thắt 

lưng, óng lên như dòng nước đêm. Trên tay bà cầm 

chiếc lược ngà đã ngả màu thời gian. Mỗi lần chiếc 

lược đi chậm qua mái tóc, lại phát ra một âm thanh 
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thật nhỏ. Nhưng nghe kỹ thì giống hệt tiếng năm 

tháng lặng lẽ trôi qua đời một người đàn bà, mà 

không để lại cho họ điều gì ngoài tiếc nuối. 

Bà không quay đầu, chỉ nhìn Diễm Thư qua gương. 

Khuôn mặt thanh tú, trắng xanh như ánh trăng cuối 

tháng, đôi môi son nhợt nhạt khẽ cong lên, như cười, 

nửa như thở dài. 

-Mi có biết điều đau nhứt của đàn bà là chi không? 

Diễm Thư đứng yên, bàn tay vô thức siết chặt lấy 

thành cửa. Ngoài kia, sóng biển vẫn dồn dập xô vào 

chân núi, hết lớp này tới lớp khác, như biển cũng 

đang cố nói ra một điều gì đó mà suốt bao đời vẫn 

chưa nói trọn. 

Người đàn bà cúi mắt. Chiếc lược dừng giữa mái tóc 

dài, và trong đôi mắt sâu thẳm của bà như có một 

lớp nước mỏng trong veo, buồn đến nao lòng. 

-Không phải là không được yêu. 

Bà ngước lên, nhìn thẳng vào Diễm Thư. Giọng nói 

mềm như tơ, nhưng mỗi chữ rơi xuống đều lạnh đến 

tận xương. 
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-Mà là đi hết một kiếp người, tới lúc ngoảnh lại mới 

hay mình chưa từng sống một ngày nào cho chính 

mình. 

Ngoài khơi, một con sóng lớn bất thần đập mạnh 

vào ghềnh đá. Tiếng động vang dội như thể ở đâu đó 

giữa trời, giữa biển và sâu thẳm trong lòng người 

đàn bà đang đứng lặng trước gương vừa xuất hiện 

một đường nứt mảnh, vô hình mà đủ sức làm chao 

đảo cả một đời người. 

Diễm Thư nuốt khan, cổ họng khô rát. 

-Bà là ai? 

Người đàn bà vẫn ung dung chải tóc. Mỗi nhịp lược 

đi qua, vài giọt nước rơi xuống nền đá, tí tách, tí 

tách, đều đặn như nhịp thời gian đang nhỏ xuống đời 

người. 

Một lúc khá lâu, bà mới cất tiếng, giọng nhẹ như hơi 

gió lùa qua khe cửa lúc nửa khuya. 

-Hồi còn sống, người ta gọi ta là Tài nhân Cửu giai. 

Bà khẽ bật cười. Tiếng cười mỏng và khô, nghe như 

tờ giấy cũ bị vò nhẹ trong lòng bàn tay. 
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-Một phẩm bậc thấp tới mức khi chết rồi, người ta 

cũng chẳng buồn nhớ tên thật của mình. 

Gió biển bất thần nổi mạnh, quất từng tràng ràn rạt 

vào vách núi. Tấm rèm trắng tung phần phật như 

cánh chim lạc giữa cơn giông. Một luồng lạnh bò 

dọc sống lưng, Diễm Thư vẫn đứng yên. Cả đời 

nàng đã va chạm đủ hạng người, từ quan chức quyền 

lực, đại gia sành đời, đám đầu nậu đất đai cho tới 

những gã đàn ông vừa bước khỏi giường ngủ đã trở 

mặt trên bàn thương lượng. Chưa ai khiến nàng phải 

ngán. Nghĩ cho cùng, ma quỷ đôi khi cũng chỉ là 

một hình dạng khác của ký ức. 

Nàng châm thuốc. Ngọn lửa bùng lên trong chớp 

mắt, hắt quầng sáng đỏ nhỏ xíu lên đôi mắt đang khẽ 

rung. 

-Bà muốn gì ở tôi? 

Người đàn bà trong gương chậm rãi ngẩng mặt. 

Khuôn mặt bà đẹp một cách u buồn, như đóa quỳnh 

nở muộn giữa đêm khuya. Đôi mắt sâu hun hút, tĩnh 

lặng và tối như mặt nước dưới đáy giếng cổ. 

-Mi mang trong người dòng máu của tụi ta. 
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Diễm Thư nhếch môi cười nhạt. 

-Bịa vừa thôi. 

Người đàn bà vẫn nhìn nàng, ánh mắt không lay 

động. 

-Ngoại mi gốc Phú Xuân. Tới đời thứ ba trong họ, 

có người từng hầu hạ ở viện Đoan Trang. 

Điếu thuốc trên tay Diễm Thư rơi xuống nền gạch. 

Tàn lửa tóe ra một đốm đỏ nhỏ rồi tắt ngấm, để lại 

một chấm tro xám xịt như dấu vết của một điều vừa 

bị chạm trúng. 

Người đàn bà vẫn tiếp tục, giọng trầm buồn như 

tiếng nước chảy qua nhiều lớp phù sa. 

-Đàn bà trong dòng họ mi, đời nào cũng biết cách 

sống. Người thì lấy sắc đẹp để giữ lấy chút bình yên, 

người lấy sự nhẫn nhịn để đi qua bão tố, người lại 

đem chính máu thịt mình mà đổi lấy một chỗ đứng 

trong đời. 

Bà khẽ đặt tay lên bụng dưới. Động tác nhẹ như một 

làn gió thoảng, nhưng trong đôi mắt ấy bỗng hiện 

lên một nỗi buồn sâu hun hút. 



N G U Y Ễ N  Đ Ô N G  A  | 52 

 

-Có người chưa kịp làm mẹ đã phải mang con chôn 

trong lòng. Người sinh con ra rồi lại giữ không nổi. 

Người đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn còn nghe 

tiếng một đứa trẻ chưa từng được gọi tên khóc đâu 

đó giữa đêm khuya. 

Diễm Thư thấy toàn thân mình lạnh đi. Trong 

khoảnh khắc ấy, nàng không còn phân biệt được 

tiếng sóng ngoài khơi với những âm thanh xa xăm 

đang dội về từ chính ký ức của mình. 

Người đàn bà ngừng lại. Khoảng lặng giữa hai 

người mỏng đến mức tưởng chỉ cần thở mạnh là tan 

đi. Rồi bà nhìn thẳng vào Diễm Thư nói rất khẽ, mà 

từng chữ rơi xuống sắc như đầu kim. 

-Đàn bà trong dòng họ mi, đời nào cũng giỏi sống. 

Bà dừng lại, đôi môi khẽ mấp máy như thương mà 

trách. 

-Nhưng không đời nào được yên. 

Diễm Thư choàng tỉnh lúc trời chưa sáng, không rõ 

mình đã thiếp đi từ lúc nào. Ngoài trời, rạng sáng 

vừa chớm. Mặt biển Sơn Trà chì xám và nặng nề 

như một tấm kim loại khổng lồ. Sóng ngoài khơi dội 
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vào ghềnh đá từng đợt trầm đục, nghe như tiếng vật 

gì đó đang lăn mãi trong lòng núi mà không tìm 

được lối ra. 

* 

Sáng hôm sau, khi mặt trời còn chưa lên hẳn khỏi 

mặt biển và những dải mây mỏng vẫn còn lững 

thững trôi trên đầu bán đảo Sơn Trà, đoàn công an 

kinh tế đã xuất hiện trước cổng khu nghỉ dưỡng. 

Những chiếc xe màu sẫm lặng lẽ nối đuôi nhau chạy 

vào, bánh xe nghiến lên lớp sỏi ướt nghe khô và 

lạnh như tiếng một cánh cửa vừa khép lại sau lưng ai 

đó. Mấy nhân viên lễ tân đứng nép trong đại sảnh, 

không ai dám nói lớn, chỉ nhìn nhau bằng ánh mắt 

thấp thỏm như thể ai cũng linh cảm được rằng cơn 

sóng này, một khi đã dâng lên, sẽ không dễ gì rút 

xuống. 

Đơn tố cáo dự án Thiên Sa lấn đất rừng được gửi đi 

đúng vào lúc những đoạn video cũ của Diễm Thư 

bắt đầu lan khắp mạng xã hội với tốc độ chóng mặt, 

như dầu loang trên mặt nước. Hết đoạn nàng vòng 

tay ôm eo một vị thứ trưởng giữa tiếng nhạc và ly 

rượu va nhau lanh canh trong một buổi tiệc kín. Lại 

tới cảnh nàng bước ra khỏi khách sạn cùng một 

doanh nhân Hàn Quốc khi trời gần sáng, mái tóc còn 
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rối và gương mặt mệt mỏi sau một đêm thương 

lượng, không biết đâu là công việc, đâu là phần đời 

riêng tư. Rồi người ta truyền tay nhau cả đoạn video 

nàng tát thẳng vào mặt một nữ nhân viên ngay giữa 

nhà hàng. Cái tát gọn lỏn mà sắc như một nhát dao, 

đủ để thiên hạ có thêm bằng chứng rằng, người đàn 

bà ấy không chỉ có quyền lực mà còn lạnh lùng tới 

mức không cần giữ ý với ai. 

Và như mọi khi, đám đông lập tức ùa tới. 

“Con đàn bà này giàu lên nhờ ngủ với quan.” 

“Đúng thứ hồ ly tinh.” 

“Loại như vậy mà cũng đi làm từ thiện, nghe mắc 

cười.” 

Những câu chữ hiện lên dày đặc trên màn hình điện 

thoại, lạnh tanh mà sắc lẹm. Mỗi lời bình luận giống 

như một viên đá nhỏ, tự nó chẳng đáng bao nhiêu, 

nhưng hàng ngàn viên đá ném cùng một lúc thì cũng 

đủ làm người ta bầm dập. 

Thiên hạ bắt đầu đào xới lại cả hai đời chồng của 

nàng, lật tung từng mẩu chuyện cũ, từ những cuộc ly 

hôn ồn ào, những mối quan hệ nhập nhằng, cho tới 
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những tin đồn chưa từng được kiểm chứng. Chúng 

bị kéo ra phơi dưới thứ ánh sáng trắng nhợt và 

không chút thương xót của dư luận. Nơi con người 

ta thường thích phán xét hơn là tìm hiểu. Thích nhìn 

một người ngã xuống hơn là tự hỏi họ đã phải đánh 

đổi những gì để đi tới chỗ đó. 

Diễm Thư từ lâu đã hiểu rất rõ quy luật ấy. Một 

người đàn ông tàn nhẫn, thủ đoạn, thậm chí đạp lên 

vai kẻ khác để bước lên cao, nhiều khi vẫn được 

khen là bản lĩnh, biết làm ăn. Nhưng một người đàn 

bà đẹp, sắc sảo và giàu có thì gần như mặc nhiên bị 

nghi ngờ rằng phía sau sự thành công ấy thế nào 

cũng có điều khuất tất. Đàn ông được quyền gọi 

tham vọng là chí lớn. Đàn bà, chỉ bước nhanh hơn 

một chút, đã bị xem như kẻ biết dùng thân xác để 

đổi chác. 

Nàng hiểu điều đó lâu tới mức không còn thấy ngạc 

nhiên nữa. Nàng mệt. Cái mệt không tới ào ạt như 

một cơn sốt, mà thấm xuống rất chậm, rất sâu, giống 

như nước biển ngày này qua tháng khác âm thầm ăn 

mòn ghềnh đá. Bề ngoài, tảng đá vẫn đứng đó, 

tưởng như chẳng hề suy suyển. Nhưng ở bên trong, 

từng thớ đá đã rỗng dần đi lúc nào không hay. Và 

sáng hôm ấy, khi ngồi một mình nhìn những con 
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sóng bạc đầu liên tục xô vào bờ rồi tan ra trong bọt 

trắng, Diễm Thư bỗng thấy mình cũng giống như 

vậy. Vẫn còn nguyên dáng vẻ của một người đàn bà 

mạnh mẽ. Nhưng tận sâu trong lòng, có những chỗ 

đã bị bào mòn đến mức chỉ cần thêm một đợt sóng 

nữa thôi. Mọi thứ có thể sụp xuống mà không phát 

ra tiếng động nào. 

Chiều xuống, khi ngồi một mình trong căn phòng 

nhìn ra biển, Diễm Thư bỗng thấy cái mệt ấy không 

chỉ đến từ đám đông ngoài kia, mà như bị khuấy dậy 

từ một nơi sâu hơn nhiều, nơi nàng đã cố chôn kín từ 

rất lâu. Vài ký ức tưởng đã mất, vậy mà chỉ cần một 

câu hỏi vô tình chạm tới là lập tức trồi lên nguyên 

vẹn, sắc lạnh như lưỡi dao vừa được kéo khỏi bao. 

* 

Buổi chiều, Diễm Thư tự lái xe xuống chợ cá Thọ 

Quang. Vừa bước xuống xe, nàng đã bị bao trùm bởi 

cái mùi quen thuộc của cá tươi, của nước đá đang 

tan, của nước biển lẫn với mồ hôi người lao động. 

Tiếng máy ghe nổ phành phạch ngoài bến hòa với 

tiếng thùng xốp bị quăng xuống nền xi măng. Tiếng 

người mua kẻ bán cãi qua cãi lại om sòm, tạo thành 

một thứ âm thanh hỗn độn mà đối với nàng lại thân 

thuộc hơn bất cứ bản nhạc sang trọng nào trong mấy 
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quán bar ven biển. Mặt chợ loang loáng nước. 

Những con cá bạc bụng nằm nối nhau trên sạp, ánh 

lên dưới thứ nắng muộn đang nhạt dần sau tầng mây 

thấp. Mấy người đàn bà xắn quần tới gối, tay thoăn 

thoắt lựa cá, miệng vẫn nói cười lanh lảnh. Mọi thứ 

trước mắt Diễm Thư gần như không thay đổi, y như 

hồi nàng mới chân ướt chân ráo tới Đà Nẵng, trong 

túi không có gì ngoài vài bộ đồ cũ và một cái ý nghĩ 

lì lợm rằng đời này mình phải ngoi lên cho bằng 

được. 

Một bà bán cá già nhận ra nàng. Bà ngước lên khỏi 

thau cá, đôi mắt đã đục vì tuổi tác vẫn còn sắc như 

lưỡi dao fillet. 

-Hồi xưa con Thư đi mua mấy cái đầu cá về nấu 

cháo, ai dè bữa nay dữ thần dữ thánh. 

Diễm Thư bật cười. Nụ cười vẫn vậy nhưng nơi 

khóe môi thấp thoáng chút mỏi mệt mà trước đây 

nàng không bao giờ để lộ. 

-Nhờ mấy dì chửi con riết nên con mới lì tới giờ đó 

chớ. 
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Bà già cũng cười, nhưng rồi ánh mắt chợt chùng 

xuống. Bà nhìn quanh như sợ ai nghe được, đoạn hạ 

giọng: 

-Thiệt tình, có ma không bây? 

Diễm Thư không trả lời ngay. Nàng châm điếu 

thuốc, rít một hơi dài rồi đưa mắt nhìn ra phía cửa 

biển. 

Ngoài xa, mây đen từ phía chân trời kéo xuống thấp 

đến mức tưởng như chỉ cần đưa tay ra là chạm được. 

Mặt trời chiều chìm dần sau một màn mưa mỏng, để 

lại trên mặt nước một vệt đỏ quạch, âm ỉ như than 

hồng sắp tàn. Gió biển thổi lồng lộng, cuốn mùi mặn 

và hơi nước lạnh lùa qua tóc nàng. Trong đầu Diễm 

Thư bỗng vang lên câu nói của người đàn bà trong 

gương đêm qua: 

“Đời nào cũng giỏi sống. Nhưng không đời nào 

được yên.” 

Câu nói ấy như một cái gai mắc ngang lồng ngực. 

Một cơn tức nghẹn bất thần dâng lên. Nàng cúi đầu, 

quăng mạnh điếu thuốc xuống nền chợ đọng nước. 

Tàn lửa chạm mặt xi măng ướt, xèo lên một tiếng 

nhỏ rồi tắt ngấm. 
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-Đéo có ai ép tụi tôi phải sống kiểu đó hết. 

Giọng nàng bật ra hơi lớn. Mấy người bán cá gần đó 

đều quay lại nhìn. Diễm Thư nhìn ra phía cửa biển, 

đốt điếu thuốc mới, rít một hơi dài rồi quăng xuống 

nền chợ ướt. 

-Có ma không bà? Có. Nhưng mà loại đáng sợ nhất 

không mặc áo ngũ thân đâu. 

Bà già nhìn nàng, không hỏi thêm. 

  

4. 

*** 

Chiều hôm đó, mưa bất thần trút xuống Đà Nẵng dữ 

dội như thể ai vừa nghiêng cả biển nước đổ ụp lên 

thành phố. Mưa miền Trung vốn vậy, không lây rây 

dai dẳng mà đổ thẳng xuống mặt đất bằng tất cả sức 

nặng của bầu trời, trắng xóa và quyết liệt như một 

cơn giận bị dồn nén từ rất lâu. 

Diễm Thư đang chuẩn bị đến một buổi tiệc có mặt 

nhiều đối tác lớn, cùng những cơ hội làm ăn đáng 
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giá. Nàng vẫn trang điểm kỹ lưỡng như mọi khi, 

nhưng trong lòng lại nặng trĩu một nỗi bất an không 

gọi thành tên. Dạo gần đây, có những đêm dù đã 

uống nửa chai rượu và nuốt thêm thuốc ngủ, nàng 

vẫn thức trắng gần tới sáng. Người đàn bà trong 

gương vẫn đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy bắt đầu giống lớp 

men giữ quá lâu, bên ngoài còn bóng bẩy mà bên 

trong đã thấp thoáng những đường rạn mỏng. 

Nàng lái xe dọc đường Võ Nguyên Giáp. Cần gạt 

mưa quét liên tục nhưng phía trước vẫn mờ đục. 

Những khu resort sáng đèn nép sau hàng dừa 

nghiêng ngả trong gió, trông như những người đàn 

bà sang trọng đang cố giữ vẻ bình thản trước một 

nỗi lo chẳng tiện gọi thành lời. 

Đà Nẵng giàu lên quá nhanh, nhanh đến mức nhiều 

người quên mất nơi này từng chỉ có bãi cát, làng 

chài và mùi nước mắm phơi trong gió biển. Diễm 

Thư đi lên cùng cơn khát ấy nên hiểu rõ hơn ai hết. 

Chẳng khách sạn năm sao nào mọc lên chỉ bằng lý 

tưởng. Muốn dựng một khu nghỉ dưỡng lộng lẫy thì 

phải có người rời khỏi mái nhà của mình. Muốn giữ 

lại một bãi biển đẹp cho du khách thì thế nào cũng 

có những chiếc ghe cá lặng lẽ dạt sang nơi khác. 
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Người làm quy hoạch gọi đó là phát triển. Dân 

nghèo gọi là bị đẩy đi. Còn những người như nàng 

hiểu rằng phía sau mỗi cơ hội luôn có một cái giá 

được ai đó trả thay. 

Xe vừa quẹo lên đường Hoàng Sa thì điện thoại reo. 

Là Khải. 

Cậu trai hai mươi bảy tuổi nàng quen gần một năm 

nay. Một huấn luyện viên thể hình với làn da rám 

nắng, nụ cười sáng và cái vẻ vô tư của những đứa 

con trai miền biển, chưa va hết những góc cạnh của 

đời người. Ban đầu, Diễm Thư chỉ xem đó là một 

cuộc vui. Không ngờ rồi lại thành thói quen. 

Nàng bắt máy. 

-Chị đang ở đâu? 

-Ngoài đường. 

-Em qua được không? 

Diễm Thư im lặng vài giây rồi khẽ cười. 

-Qua làm gì? 
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Giọng Khải chùng xuống, mộc mạc như một đứa trẻ 

vừa nói ra điều thật lòng nhất. 

-Nhớ chị. 

Diễm Thư tắt loa ngoài, lặng lẽ nhìn màn mưa đang 

quất xiên qua kính lái. Những câu nghe qua tưởng 

ngây ngô, vậy mà càng đi nhiều qua năm tháng, 

người đàn bà càng dễ mềm lòng. Hồi còn trẻ, nghe 

ai nói nhớ mình, nàng thường nghĩ đó chỉ là câu cửa 

miệng. Nhưng đến tuổi này, điều khiến người ta 

rung động không còn là những cuộc vui chóng tàn, 

mà là cảm giác giữa bao nhiêu hững hờ vẫn còn có 

một người thật lòng muốn ở gần mình. 

Khóe môi nàng khẽ cong lên. 

-Để tối nhé. 

Khải đến villa lúc gần chín giờ tối. Mưa vẫn chưa 

dứt. Nước từ mái hiên chảy xuống thành những sợi 

bạc mờ mờ trước cửa kính. Cậu mặc áo thun đen ướt 

sũng, tóc dính sát xuống trán, vừa bước vào đã vòng 

tay ôm lấy nàng từ phía sau. Hơi ấm từ lồng ngực trẻ 

trung ấy áp vào lưng khiến Diễm Thư nhắm mắt vài 

giây. Nàng thích cảm giác đó. Cảm giác cơ thể mình 
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vẫn còn biết rung động, vẫn còn nhớ cách dựa vào 

một người khác. Khải cúi xuống hôn lên cổ nàng. 

-Chị gầy đi rồi. 

-Già rồi chứ gầy gì. 

Cậu xoay nàng lại, nhìn thật lâu bằng ánh mắt trong 

trẻo không toan tính. 

-Chị đẹp mà. 

Diễm Thư bật cười, nửa đùa nửa thật. 

-Mấy thằng con trai tụi bây mới là thứ nguy hiểm 

nhất đời. 

Hai người ngồi xuống sofa. Ngoài khung cửa, sấm 

chớp lóe lên trên mặt biển. Trong căn phòng chỉ còn 

tiếng mưa, tiếng thở và hơi ấm của hai cơ thể đang 

tìm đến nhau như tìm một nơi trú ẩn. Đối với Diễm 

Thư, điều khiến nàng gắn bó với Khải không phải 

chỉ vì tuổi trẻ của cậu, mà vì ở bên cậu nàng không 

phải chứng minh điều gì cả. Không cần khôn ngoan, 

không cần sắc sảo, không cần luôn luôn thắng thế. 

Chỉ là một người đàn bà mệt mỏi đang muốn được 

ôm. Khi Khải hỏi nhỏ bên tai: 
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-Lên phòng nghe chị? 

Diễm Thư khẽ gật đầu. 

Mưa đập ràn rạt lên cửa kính tầng hai. Căn phòng 

chỉ bật ngọn đèn ngủ vàng dịu. Gió biển thổi làm 

tấm rèm phập phồng như hơi thở. Hai người quấn 

lấy nhau giữa tiếng mưa và tiếng sóng.  

Đúng lúc một tia chớp xé sáng mặt biển, Diễm Thư 

bỗng nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mi mắt, 

không hiểu sao nàng lại nghe rõ tiếng sóng vỗ, đều 

đặn và xa xăm như tiếng thở của một người đang cố 

giữ mình không vỡ ra. 

Mấy tuần nay, Khải đã đủ gần để nhận ra trong 

Diễm Thư đang có một điều gì đó lặng lẽ đổi khác. 

Nhiều khi nàng đang nói bỗng dừng giữa câu, 

nghiêng đầu như vừa nghe thấy tiếng ai gọi từ một 

nơi rất xa. Lúc thì nửa đêm giật mình thức dậy, ngồi 

bất động trên giường, mắt nhìn đăm đăm vào một 

góc tối với vẻ mặt ngơ ngác như người vừa đi lạc 

quá sâu trong một giấc mơ mà chưa tìm được đường 

trở ra. 

Cậu không biết đó là bóng ma thật sự của những 

người đàn bà xưa, là nỗi oan của đất đai và những 
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phận người từng bị xóa tên, hay chỉ là sự mỏi mệt 

chất chồng quá lâu khiến tâm trí nàng bắt đầu tự tạo 

ra những hình bóng để đối thoại với chính mình. 

Nghĩ cho cùng, ranh giới giữa ma quỷ và ký ức đôi 

khi cũng mỏng như làn khói thuốc lững lờ trước 

mặt. Những thứ người đời gọi bằng những cái tên rất 

hiện đại như ám ảnh, sang chấn hay rối loạn tinh 

thần, nhưng cũng có những đêm, khi con người ta đã 

đi quá xa khỏi sự bình yên của mình, ai dám quả 

quyết rằng quá khứ không biết cách lần theo bóng 

tối mà quay về gõ cửa. 

Khải không đủ hiểu biết và từng trải để giải thích 

điều đó, cũng không chắc mình nên tin vào tâm linh 

hay tin vào những lý lẽ tỉnh táo của thời nay. Cậu chỉ 

biết rằng người đàn bà đang ở trong vòng tay mình, 

vốn từng sắc sảo và cứng cỏi như không gì có thể 

làm lung lay, giờ đây lại mong manh đến lạ, như là 

chỉ cần buông tay ra một chút thôi là nàng sẽ vỡ vụn 

giữa tiếng mưa đêm. 

Vẻ đẹp dịu dàng nhất của tuổi trẻ nằm ở chỗ đó. Khi 

thương một người, người ta không thấy cần phải mở 

cho bằng hết những cánh cửa đã khép kín trong lòng 

họ, cũng không sốt ruột truy hỏi điều gì đã xảy ra 

hay đòi mọi nỗi buồn phải có lời giải thích rõ ràng. 
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Người ta chỉ lặng lẽ ở bên, vừa đủ gần để đối 

phương biết rằng nếu có lúc mỏi mệt quá mà quay 

đầu lại, vẫn còn một bờ vai ấm để tựa vào. 

Khải thương Diễm Thư rất bản năng, như thương 

một người đàn bà từng khiến cậu thấy mình trưởng 

thành hơn, như thương một con người đang âm thầm 

mang theo một gánh nặng quá sức mà không biết đặt 

xuống ở đâu. Cậu không hiểu hết quá khứ của nàng, 

cũng chưa đủ từng trải để nhận ra sau vẻ sắc sảo và 

điềm tĩnh của người lớn thường có những vết nứt 

được che giấu rất khéo. Nhưng càng nhìn Diễm Thư, 

cậu càng cảm thấy phía sau ánh mắt lạnh và giọng 

nói chắc nịch ấy là một nỗi cô đơn.  

Khải nhìn Diễm Thư, trong lòng có một cảm giác là 

lạ. Hồi còn nhỏ, ba cậu cũng hay nhìn ra biển với cái 

vẻ mặt tương tự như nàng, như đang cộng trừ điều gì 

đó mà không bao giờ ra số chẵn. Ba là thợ hàn, cả 

đời không giàu không nghèo, chết ở tuổi năm mươi 

ba vì ung thư phổi, chưa kịp thấy Khải đoạt huy 

chương. Cậu không biết tại sao lúc này lại nhớ tới 

ba. Cậu biết rằng người đàn bà trước mặt, dù khác 

ba nó hoàn toàn, lại đang mang cùng cái vẻ của 

người đã trả giá cho một thứ gì đó mà chính họ cũng 

không chắc là đúng. 
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Diễm Thư nhìn Khải rất lâu. Trong mắt nàng vẫn 

còn nguyên nỗi hoảng hốt của một người vừa chạm 

vào đáy sâu của chính mình, nhưng tận cùng của sự 

hoảng hốt ấy đã le lói một nhu cầu bản năng và dữ 

dội được níu lấy hơi ấm của một con người đang 

hiện diện trước mặt. 

Nàng kéo Khải sát lại, đặt lên môi cậu chàng một nụ 

hôn sâu và gấp gáp. Nụ hôn không còn mang vẻ ve 

vuốt thong thả thường ngày, mà nóng bỏng và mãnh 

liệt, dường như nàng đang cố dùng toàn bộ hơi thở, 

da thịt và sức lực còn lại để đẩy lùi cái lạnh vô hình 

đang âm thầm bò ra từ quá khứ. Hơi thở nàng dồn 

dập, đứt quãng nơi cổ họng, vừa như một tiếng nấc, 

vừa như sự vùng vẫy tuyệt vọng của một người đang 

sợ nếu buông tay ra, mình sẽ chìm trở lại vào 

khoảng tối không đáy. 

Khải thoáng khựng lại trước sự cuồng nhiệt bất ngờ 

ấy, rồi vòng tay ôm lấy nàng. Càng được ôm chặt, 

Diễm Thư càng hôn mạnh hơn, gần như muốn ép 

thân nhiệt của hai con người nhập vào nhau trong 

một khoảnh khắc ngắn ngủi. Trong giây phút đó, 

nàng không nghĩ đến đúng sai, quá khứ hay ngày 

mai. Nàng chỉ biết rằng mình cần cảm giác rất thật 

của một lồng ngực đang phập phồng dưới tay, một 
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hơi thở ấm áp áp sát vào da thịt, để tự nhắc mình 

rằng giữa bao nhiêu lạnh lẽo và hỗn độn, mình vẫn 

còn đang sống. 

* 

Sáng hôm sau, Khải rời villa sớm. Trước khi đi, cậu 

ôm nàng từ phía sau trong căn bếp còn thơm mùi cà 

phê mới pha. 

-Hay chị nghỉ vài bữa đi. 

Diễm Thư mỉm cười. 

-Nghỉ gì? 

Khải tựa cằm lên vai nàng. 

-Em thấy chị giống người sắp gãy. 

Nàng bật cười. 

-Chị gãy mấy lần rồi. Chưa chết được đâu. Khải im 

lặng hồi lâu, rồi hỏi rất khẽ: 

-Chị có thương em không? 
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Câu hỏi đơn sơ ấy khiến Diễm Thư đứng yên. Nàng 

từng đi qua không biết bao nhiêu người đàn ông: kẻ 

dùng tiền để mua tình, kẻ dùng tình để đổi quyền, kẻ 

lên giường rồi coi nhau như chưa từng tồn tại. 

Nhưng rất hiếm người hỏi nàng câu đó bằng giọng 

chân thành đến vậy. Diễm Thư không trả lời. Nàng 

chỉ đưa tay vuốt tóc Khải, như vuốt lên một phần 

tuổi trẻ mà mình đã đánh rơi từ rất lâu. 

-Đi đi em. 

Khải nhìn nàng thật lâu rồi lặng lẽ bước ra cửa. 

Đứng bên khung kính, Diễm Thư dõi theo chiếc xe 

khuất dần dưới con dốc dẫn xuống biển. Đến khi 

bóng xe biến mất hẳn trong màn sương, nàng mới 

nhận ra lòng mình trống hoác như vừa đánh mất một 

thứ gì. Không hẳn là tình yêu. Có thể là tuổi trẻ. Mà 

tuổi trẻ, một khi đã đi qua, dù có nhiều tiền đến đâu 

cũng không thể mua lại được. 

  

5. 

*** 
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Buổi trưa hôm đó, đoàn thanh tra xuất hiện ở Thiên 

Sa giữa lúc nắng đang đứng bóng. Mặt biển ngoài 

kia xanh đến lóa mắt, nhưng cái xanh ấy không gợi 

bình yên, mà lạnh và sắc như một lưỡi dao vừa được 

mài kỹ. Dẫn đầu đoàn là Trần Bá Vỹ, Phó giám đốc 

Sở Tài nguyên. Người đã từng bước ra từ phòng ngủ 

của Diễm Thư vào những buổi sáng còn mùi nước 

hoa và ga giường chưa kịp nguội. Cũng là kẻ năm 

nào từng quỳ trong phòng khách sạn ở Bangkok, ôm 

chân nàng mà khóc tức tưởi như một đứa trẻ khi vợ 

phát hiện chuyện bồ bịch. 

Vậy mà giờ đây, đứng trước mặt nàng trong căn 

phòng họp tầng cao nhìn thẳng ra biển Sơn Trà, Vỹ 

mặc áo sơ mi trắng được là phẳng không một nếp 

nhăn, cà vạt thắt chỉn chu. Gương mặt lạnh tanh như 

giữa hai người chưa từng có một đêm nào chung 

gối, chưa từng có những lời ngọt ngào nói trong 

bóng tối, cũng chưa từng có những khoản tiền lặng 

lẽ chuyển qua lại giữa những cái nắm tay tưởng 

chừng thân mật. Đời là vậy. Đàn ông nhiều khi đổi 

mặt còn nhanh hơn con nước ngoài khơi. Mới tối 

qua còn ôm người ta như thể không rời được, sáng 

ra đã có thể đứng thẳng lưng đọc quyết định như thể 

trước mắt mình chỉ là một cái tên trong hồ sơ. 
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Diễm Thư đứng ở đầu bàn, hai tay đặt nhẹ lên mặt 

kính, mắt nhìn thẳng vào Vỹ không chớp. Sau lưng 

nàng, mặt biển trải ra mênh mông, từng lớp nắng 

trượt trên sóng rồi vỡ thành vô số mảnh bạc, đẹp tới 

mức lạnh người. 

Vỹ đặt tập hồ sơ dày xuống bàn. Tiếng bìa cứng 

chạm vào mặt kính vang lên khô và dứt khoát. 

-Khu này có dấu hiệu vi phạm quy hoạch rừng đặc 

dụng, đồng thời sử dụng phần diện tích chưa hoàn 

tất thủ tục chuyển đổi mục đích. 

Diễm Thư nhếch môi. Nụ cười mỏng và sắc như 

lưỡi dao cạo. 

-Tới giờ anh mới biết chuyện đó sao? 

Vỹ không đổi sắc mặt. 

-Tôi đang làm việc theo quy định. 

Diễm Thư bật cười. Tiếng cười nhỏ thôi, nhưng rơi 

xuống căn phòng im phăng phắc nghe gai người. 

-Hồi nằm trên giường với tôi, anh đâu có nói chuyện 

bằng cái giọng này. 
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Mấy cán bộ ngồi quanh bàn đồng loạt cúi xuống 

giấy tờ, không ai dám ngẩng mặt. Không khí trong 

phòng đặc quánh lại, nặng như thể vừa có ai đổ một 

lớp nhựa đường nóng hổi lên những bộ sơ mi trắng 

tinh. 

Hàm Vỹ siết chặt. 

-Chị nên cẩn thận lời nói. 

Diễm Thư bước chậm về phía hắn. Mùi nước hoa 

quen thuộc của nàng lặng lẽ lan trong không khí, thứ 

hương thơm đã từng khiến người đàn ông trước mặt 

mất ngủ không biết bao nhiêu đêm. Nàng dừng lại 

ngay bên cạnh, giọng tỉnh queo như đang nói 

chuyện thời tiết. 

-Cẩn thận hả? Hồi anh lấy tiền của tôi mua căn hộ 

cho con nhỏ tiếp viên ở Thanh Khê, anh có cẩn thận 

được như vậy không? 

Gương mặt Vỹ đổi sắc chỉ trong một thoáng. 

-Chị đừng nói bậy. 

Diễm Thư nghiêng đầu, nhìn hắn như nhìn một đứa 

trẻ đang cố chối điều ai cũng biết. 
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-Muốn tôi đọc luôn số tài khoản không? 

Ngoài khung kính, mây đen từ phía biển ùn ùn kéo 

tới. Ánh nắng vừa rồi còn chói chang bỗng bị nuốt 

gọn, để lại trên mặt nước một màu chì xám đục như 

cả bán đảo Sơn Trà đang khoác tang. 

Vỹ nhìn nàng rất lâu. Trong mắt hắn lẫn lộn đủ thứ: 

giận dữ, lo sợ, và cả sự bất lực của một người hiểu 

quá rõ người đàn bà trước mặt có thể đẩy mình rơi 

xuống bất cứ lúc nào. 

Cuối cùng, hắn hạ giọng. 

-Thư, em dừng lại đi. Trên kia quyết đánh em thiệt 

rồi. 

-Trên kia là ai? 

-Những người từng ăn với em. 

Diễm Thư cười nhạt, đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt 

kính. 

-Ăn no rồi, giờ muốn nuốt luôn tôi chớ gì. 

Vỹ nhìn nàng, một thoáng gì đó thoáng qua mặt ông 

ta. Không hẳn là ông hối hận, nhưng cũng không 
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còn là sự lạnh tanh ban đầu. Trong một giây rất 

ngắn, ông ta nhớ tới điều gì đó từ rất lâu trước khi cả 

hai bước vào cái trò này. 

Ông từng là một sinh viên luật giỏi. Diễm Thư biết 

điều đó. Ông đã kể, một đêm nằm cạnh nàng ở 

khách sạn Đà Lạt, giọng không say mà nghe như 

đang mơ. Hồi trẻ ông muốn làm luật sư bào chữa 

cho người nghèo. Rồi cuộc sống xảy ra, như cách 

cuộc sống vẫn hay xảy ra với những người có lý 

tưởng nhưng không đủ tiền. Khoảnh khắc đó qua rất 

nhanh. Ông siết lại hàm. 

Vỹ siết tập hồ sơ tới mức các khớp ngón tay trắng 

bệch. 

-Em nghĩ mình sạch lắm sao? 

Câu hỏi đó làm Diễm Thư im lặng trong chốc lát. 

Ngoài kia, từng đợt sóng trắng xóa liên tiếp đập vào 

chân núi, lớp này vừa tan thì lớp khác đã xô tới, 

giống hệt những câu hỏi của đời người mà nhiều khi 

không ai trả lời cho tới tận cuối đời. 

Diễm Thư nhìn thẳng vào mắt Vỹ. 

-Tôi chưa bao giờ nói mình sạch. 
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Nàng cúi xuống, ghé sát đến mức hắn có thể nghe rõ 

từng nhịp thở của nàng. 

-Nhưng ít ra, tôi dơ bằng chính sức của mình. 

Mặt Vỹ tái hẳn đi. 

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng họp bật mở. Một cán 

bộ trẻ bước vào, tay cầm xấp tài liệu còn thơm mùi 

mực in, giọng hơi run nhưng cố giữ bình tĩnh. 

-Báo cáo anh Vỹ, bộ phận pháp chế vừa đối chiếu 

xong. Phần đất phía bắc dự án có 3,2 hecta nằm 

ngoài ranh giới được phê duyệt. Ngoài ra, hồ sơ đền 

bù cho hai mươi bảy hộ dân vẫn còn chữ ký bị khiếu 

nại. 

Căn phòng im bặt. 

Người cán bộ nuốt nước bọt rồi nói tiếp: 

-Bốn hộ khai rằng họ chưa từng nhận đủ tiền, và một 

cụ bà bảy mươi tám tuổi vừa nộp bản ghi âm. Trong 

đó có giọng một người yêu cầu bà ký vào biên bản 

trắng rồi hứa “mọi việc đã có chị Thư lo”. 

Mọi ánh mắt đồng loạt quay về phía Diễm Thư. 
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Nàng không hề chớp mắt. 

Một thành viên đoàn thanh tra mở máy tính, bật 

đoạn ghi âm ngay giữa phòng. Tiếng một bà già 

miền biển run run vang lên giữa tiếng sóng và tiếng 

gió lùa qua micro: 

-Nhà tui ở đó từ thời cha mẹ tui chết ngoài biển. Các 

chú nói ký đại đi rồi sẽ tính sau. Ký xong, người ta 

ủi luôn cả miếu thờ mấy người chết trôi. 

Lời cuối cùng của bà cụ vừa dứt thì một tiếng sét nổ 

rền ngoài biển, làm lớp kính lớn rung lên bần bật. 

Vỹ hít sâu, lấy từ trong hồ sơ ra một quyết định đã 

đóng dấu đỏ. 

-Theo thẩm quyền của đoàn thanh tra, kể từ thời 

điểm này, toàn bộ hoạt động thi công và mọi giao 

dịch liên quan đến dự án Thiên Sa tạm thời bị đình 

chỉ. 

Hắn đặt tờ quyết định xuống trước mặt nàng. 

-Chị có quyền giải trình. Nhưng từ bây giờ, mọi thứ 

không còn nằm trong tay chị nữa. 
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Diễm Thư nhìn con dấu đỏ chói giữa trang giấy 

trắng. Trong một thoáng, nàng có cảm giác đó không 

phải là một văn bản hành chính, mà là nhát kiếm 

chém phăng sợi dây mong manh, nối nàng với thứ 

quyền lực mà nàng từng tưởng mình nắm chắc trong 

tay. Ngoài kia, biển vẫn dội sóng không ngừng. Còn 

trong căn phòng ngập mùi giấy mới, mồ hôi và 

những nỗi sợ không ai nói ra, Diễm Thư chợt hiểu 

rằng có những cuộc chiến, đến phút cuối người ta 

mới biết điều mình cố giữ bấy lâu thật ra đã bắt đầu 

vuột khỏi tay từ rất lâu rồi. 

Ngay khi Trần Bá Vỹ đặt tờ quyết định xuống trước 

mặt nàng, một cán bộ khác trong đoàn thanh tra lập 

tức đứng dậy, rút từ cặp hồ sơ ra ba phong bì niêm 

phong màu vàng và đọc rõ từng chữ bằng giọng 

hành chính lạnh tanh, không cao, nhưng đủ sức làm 

cả căn phòng đang nén chặt như dây đàn bỗng căng 

thêm một nấc. 

-Kể từ thời điểm này, toàn bộ hồ sơ pháp lý, chứng 

từ đền bù, hợp đồng thi công và dữ liệu nội bộ liên 

quan đến dự án Thiên Sa tạm thời bị phong tỏa. Đề 

nghị công ty không được tự ý di chuyển, chỉnh sửa 

hay tiêu hủy bất kỳ tài liệu nào. 
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Từng câu chữ rơi xuống đều đều như tiếng búa gõ 

lên mặt đá. 

Một cán bộ khác tiến tới bàn thư ký, dán niêm 

phong lên tủ hồ sơ. Miếng giấy mỏng màu vàng 

nhạt, có đóng dấu đỏ tròn của cơ quan chức năng, 

nhìn qua tưởng nhẹ tênh mà trong mắt Diễm Thư nó 

nặng hơn bất kỳ tảng bê tông nào, từng được đổ 

xuống khu nghỉ dưỡng này. Bao nhiêu mối quan hệ, 

bao nhiêu cuộc nhậu, bao nhiêu đêm nàng đánh đổi 

bằng nhan sắc, trí khôn và lòng liều lĩnh để gom về 

từng con dấu, từng chữ ký, giờ đây bị chặn lại chỉ 

bằng vài tờ giấy mỏng dính. 

Ngoài hành lang, tiếng bộ đàm lép bép vang lên liên 

tục. Chưa đầy mười phút sau, tin đình chỉ thi công 

đã truyền xuống tận công trường phía dưới chân núi. 

Những chiếc máy xúc đang gầm rú giữa lưng chừng 

dốc lần lượt khựng lại. Tiếng động cơ tắt dần từng 

chiếc một, để lại một khoảng lặng bất ngờ, nặng và 

sâu đến mức người ta nghe rõ cả tiếng gió biển thổi 

qua giàn giáo. Tiếng bạt công trình đập phần phật, 

và tiếng sóng từ dưới chân núi dội lên từng đợt trầm 

đục như tiếng trống vọng từ lòng đất. Đám công 

nhân bỏ dở công việc, đứng thành từng nhóm nhỏ 

nhìn nhau. Người còn cầm nguyên cây xẻng trên tay, 
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nét mặt ngơ ngác như chưa kịp hiểu chuyện gì xảy 

ra. Người rít thuốc liên tục, mắt hướng về phía khu 

miếu cổ, nơi đêm qua chiếc quan tài vô danh vừa 

được đào lên. Tin tức ở công trường bao giờ cũng 

lan nhanh hơn gió biển. Trong buổi sáng, câu 

chuyện về bộ áo đỏ, lớp tóc đen và tiếng guốc lộc 

cộc giữa rừng đã theo những câu thì thầm chạy khắp 

các lán trại. 

Người ta nói nhỏ với nhau rằng từ khi đào trúng 

ngôi mộ ấy, đất trên sườn núi bắt đầu trở chứng. Chỗ 

nền vừa san phẳng tối qua sáng ra bỗng nứt một 

đường mảnh như vết cứa bằng dao. Nơi đang khô 

ráo thì nước tự nhiên rịn lên thành một vệt ướt lạnh 

ngắt, trong veo như nước mắt. Một lát sau lại lặng lẽ 

rút xuống, để mặt đất khép kín như chưa từng có gì 

xảy ra. Một bác thợ máy lâu năm nói lúc chống chân 

xuống nền đất, ông thấy dưới lớp cát đá vẫn lạnh 

buốt, hình như bên dưới còn cất giữ nguyên hơi thở 

của một đêm mưa từ mấy trăm năm trước. Bà lão 

giữ miếu sáng đó cũng chống gậy ra đứng từ xa, 

nhìn đám người mặc áo phản quang và đồng phục 

công vụ đi tới đi lui như kiến vỡ tổ. Bà lắc đầu, 

giọng khàn khàn nhưng rõ từng tiếng: 
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-Đất cũng giống lòng người vậy đó. Bị đè nén bao 

lâu cũng vẫn nằm im. Nhưng tới lúc chịu hết nổi, nó 

tự biết cách mở miệng. 

Câu nói của bà không ghi vào biên bản nào, nhưng 

không hiểu sao lại khiến nhiều người đang đứng đó 

bỗng thấy lạnh ở sau gáy. 

Trong phòng họp trên cao, Diễm Thư vẫn đứng yên 

trước tờ quyết định đình chỉ. Qua lớp kính rộng sát 

trần, nàng nhìn thấy từng cánh tay máy ngoài công 

trường bất động giữa nền trời xám xịt, giống như 

một đoàn thú sắt vừa bị ai đó bất ngờ ra lệnh quỳ 

xuống. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Diễm Thư 

nhìn thấy quyền lực của mình dưới một hình dạng 

khác. Nó không còn là tòa thành kiên cố được dựng 

bằng tiền bạc, quan hệ và những bản hợp đồng dày 

cộm. Mà giống một công trình xây trên nền cát ướt, 

bề ngoài tưởng vững vàng nhưng bên dưới đã âm 

thầm rỗng đi từ lúc nào. Một con dấu đỏ, một lời 

khai cũ, hay một chiếc quan tài bị lật lên từ lớp đất 

tưởng đã quên. Thì những đường nứt sẽ bắt đầu hiện 

ra và lan rộng không cách gì hàn gắn. Nhưng điều 

khiến nàng bất an nhất lại không nằm ở cuộc điều 

tra hay những hồ sơ đang bị mở lại. Điều đáng sợ 

hơn là cảm giác rằng sau bao năm bị đào xới, mua 
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bán và lấp đi bằng đủ thứ lý lẽ đẹp đẽ, mảnh đất 

dưới chân nàng cuối cùng đã thôi im lặng và bắt đầu 

kể lại câu chuyện của chính nó. 

Đúng lúc đó, ngoài hành lang bỗng vang lên một 

tiếng động dữ dội: “Rầm”. Cả phòng giật bắn người. 

Một nữ nhân viên hớt hải chạy vào, tóc tai rối bời, 

gương mặt trắng bệch như vừa nhìn thấy quỷ. 

-Chị Thư… 

-Gì? 

Cô gái run giọng: 

-Khu miếu cũ có người chết. 

* 

Mưa trút trắng rừng Sơn Trà. Con đường đất dẫn lên 

miếu lầy nhầy bùn đỏ. Nước mưa từ sườn núi chảy 

xuống thành từng dòng ngoằn ngoèo, đỏ quạch như 

máu đất vừa rỉ ra từ những vết thương cũ. Chiếc xe 

cứu thương chớp đèn giữa màn mưa, ánh đỏ nhấp 

nháy như con mắt không ngủ giữa khu rừng tối. 



N G U Y Ễ N  Đ Ô N G  A  | 82 

 

Người chết là lão Sáu Bửu, tay cò đất có hạng ở Sơn 

Trà, kẻ từng dắt mối cho Diễm Thư mua không biết 

bao nhiêu lô đất từ hồi giá còn rẻ như cho. Khi 

người ta vẫn nghĩ trước mặt chỉ là bãi cát đầy gió 

mặn. Đâu ngờ có ngày từng tấc đất nơi này lại hóa 

thành vàng ròng. Xác lão nằm ngửa dưới gốc đa sau 

ngôi miếu cũ. Tán đa xòe rộng, những sợi rễ buông 

lòng thòng trong mưa sớm, trông như vô số cánh tay 

gầy guộc đang lặng lẽ chỉ xuống cái thân người bất 

động bên dưới. Đất quanh đó sũng nước, bùn đen 

quánh lại, mùi nhang tàn quyện với mùi lá mục và 

hơi tanh của máu khiến không khí đặc quánh, nặng 

nề đến nghẹt thở. Lão Sáu Bửu trợn mắt nhìn lên 

khoảng trời xám chì, đôi con ngươi đục ngầu như 

còn đông cứng lại trong một cơn kinh hoàng chưa 

kịp tắt. Miệng lão bị nhét đầy tóc đàn bà, từng lọn 

tóc đen quấn chặt vào môi và kẽ răng, ướt sũng như 

rong biển vừa bị sóng đánh dạt lên bờ.  

Diễm Thư đứng dưới mái bạt dựng tạm, chiếc áo sơ 

mi trắng bị mưa thấm ướt dính sát vào người, lạnh 

ngắt như một lớp da khác. Nước từ mép bạt nhỏ 

xuống đều đều trước mặt nàng, từng giọt đục ngầu 

đập xuống nền đất nghe lộp bộp như tiếng thời gian 

gõ nhẫn nại vào một món nợ cũ. Nàng nhìn xác lão 

Sáu Bửu mà trong bụng lạnh đi từng chút một. Lão 
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đâu phải người tử tế gì. Cả đời lão sống bằng nghề 

lần mò vào chỗ yếu của thiên hạ. Nhà nào túng 

thiếu, có người đau bệnh, vướng nợ nần, hay con cái 

học hành dở dang, lão đều biết trước nhất. Rồi lão 

xách theo gói trà, vài thang thuốc, ghé ngồi nói 

chuyện ngọt xớt như người thân lâu ngày thăm hỏi. 

Vậy mà chỉ vài tháng sau, đất đai của họ lặng lẽ 

sang tên lúc nào không hay, giống như một miếng 

thịt bị cắt đi mà chính người mang nó cũng chưa kịp 

cảm thấy đau. Không ít mảnh đất trong số đó đã trôi 

qua tay Diễm Thư. Mảnh thì giờ dựng lên khách sạn 

cao tầng, Mảnh biến thành resort sáng đèn suốt đêm. 

Những phần đất ngày xưa chỉ đổi được vài chỉ vàng 

hoặc một khoản tiền đủ trả nợ. Nay đáng giá bằng cả 

giấc mơ mà chủ cũ của nó, dù có thức trắng nhiều 

đêm, cũng không dám nghĩ tới. 

Đời làm ăn vốn vậy. Muốn đi xa, sớm muộn gì cũng 

phải bước xuống bùn. Chỉ khác nhau ở chỗ có người 

quen nhìn bàn tay mình lấm bẩn mà vẫn coi như 

không thấy. Còn có người, tới một lúc nào đó, giữa 

mùi máu, mùi đất ướt và tiếng gió rít qua tán đa già, 

mới giật mình nhận ra thứ bám chặt trên tay mình 

không chỉ là bùn, mà còn là phần đời của biết bao 

người khác. 
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Một cán bộ điều tra bước tới. 

-Chị biết gì về ông này không? 

Diễm Thư nhìn xác chết thêm lần nữa. Mưa rơi 

xuống lớp da nhợt nhạt, làm những con chữ kia 

trông như còn đang rỉ máu. Nàng đáp chậm rãi: 

-Không. 

Người cán bộ nhìn nàng bằng ánh mắt dò xét. 

Diễm Thư quen với kiểu nhìn đó. Từ hồi còn chạy 

bàn quán karaoke, người ta đã nhìn nàng như vậy 

rồi. Khác là hồi đó họ nhìn vì thèm muốn. Bây giờ 

họ nhìn vì chờ đợi. 

Chờ đợi điều gì, ai cũng biết. 

* 

Đêm đã khuya khi Diễm Thư trở lại villa số 9. Nàng 

không buồn bật đèn, cứ để mình ngồi lọt thỏm giữa 

phòng khách tối om, nơi chỉ có những tia chớp ngoài 

biển thỉnh thoảng lóe lên, quét ngang lớp kính lớn 

những đường sáng trắng lạnh như lưỡi dao rồi tắt 

phụt, để lại bóng tối càng sâu và đặc hơn trước. 
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Trong thứ ánh sáng chập chờn đó, thời gian bỗng 

hiện hình rõ rệt trên gương mặt người đàn bà từng 

quen nhìn thiên hạ bằng ánh mắt của kẻ chiến thắng. 

Đôi vai nàng đã hơi trĩu xuống, khóe mắt hằn thêm 

vài nét mỏi mệt, còn làn da nơi cổ, dù vẫn được 

chăm chút kỹ lưỡng, cũng không giấu nổi dấu tay 

âm thầm của năm tháng. Thời gian cũng giống nước 

biển dưới chân núi kia, nó không xô ngã ai chỉ trong 

một con sóng, mà cứ lặng lẽ rút đi từng chút, tới khi 

ngoảnh lại mới hay tuổi trẻ đã trôi mất tự hồi nào. 

Diễm Thư rót whisky. Nàng uống cạn một ly, để 

chất cay nồng cháy dọc cổ họng, rồi lại rót thêm ly 

nữa như thể muốn dùng men rượu đè xuống cái lạnh 

đang lan từ ngực ra tới đầu ngón tay. 

Điện thoại đặt trên bàn rung liên hồi. 

Báo chí gọi. 

Đối tác gọi. 

Người quen gọi. 

Luân cũng gọi ... 
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Ngay lúc điện thoại rung đến cuộc gọi thứ năm của 

Luân, Diễm Thư mới với tay cầm máy lên. Nàng 

nhìn tên ông hiện trên màn hình vài giây, rồi để mặc 

cho tiếng chuông đổ hết một lượt mới nhấn nghe. 

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, như thể Luân 

cũng đang cân nhắc nên bắt đầu bằng tư cách nào: 

một người đàn ông từng chung chăn gối, một đối tác 

làm ăn, hay một kẻ đang tính đường rút lui cho 

chính mình. 

-Em tính sao? Giọng ông trầm xuống, nghe có vẻ lo 

lắng nhưng vẫn không giấu được cái tỉnh táo của 

người quen cân đo mọi tình huống bằng lời lỗ. 

Diễm Thư tựa người vào ghế, mắt vẫn nhìn ra mặt 

biển tối đen ngoài kia. 

-Anh hỏi cho em, hay hỏi cho anh? 

Ở đầu dây bên kia, Luân khẽ thở ra. Tiếng thở dài ấy 

không hẳn là bất lực, mà giống tiếng một người vừa 

bị chạm trúng chỗ không tiện nói thật. 

-Anh không muốn bị cuốn theo nếu chuyện đi xa 

hơn. 
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Câu nói thẳng thừng đến mức Diễm Thư bật cười. 

Không lớn, nhưng đủ để nàng thấy trong lòng mình 

vừa đứt thêm một sợi dây mà trước giờ vẫn tưởng 

còn bền chắc. 

Thật ra nàng không bất ngờ. Luân thuộc loại đàn 

ông luôn tin rằng mọi mối quan hệ đều cần có lối 

thoát hiểm. Khi cùng thắng, ông sẵn sàng nâng ly 

chúc tụng, kể cả nói những lời nghe tưởng như chân 

tình. Nhưng đến lúc con thuyền bắt đầu nghiêng, 

bản năng đầu tiên của ông không phải là giữ người 

đi cùng, mà là lặng lẽ tính xem mình phải bước qua 

phía nào để khỏi bị chìm. 

-Vậy thì anh cứ bước ra trước đi. Diễm Thư nói, 

giọng bình thản đến lạnh. 

Luân im một lúc lâu rồi mới lên tiếng, lần này giọng 

ông thoáng chút mệt mỏi. 

-Em lúc nào cũng nghĩ ai đứng bên cạnh mình cũng 

vì tình nghĩa hoặc quyền lợi. Thiệt ra anh chỉ nghĩ 

khác em ở một chỗ. Em tin mình đủ mạnh để giữ 

mọi thứ. Còn anh biết trên đời này không có thứ gì 

giữ được mãi. 
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Diễm Thư nhắm mắt lại. Câu nói ấy, nghe cho cùng, 

đó là lời biện hộ, và cũng là một kiểu thú nhận. Luân 

không tàn nhẫn hơn nàng. Ông chỉ thành thật hơn 

trong bản năng tự cứu mình. 

-Anh nói đúng, nàng đáp khẽ.  

-Có điều, tới bây giờ em mới thấy thứ mình cố giữ 

lâu nay chưa chắc đã đáng để giữ. 

Không ai nói thêm gì nữa. Ngoài biển, một tia chớp 

xé ngang chân trời rồi tắt phụt. Nàng đặt điện thoại 

xuống. Màn hình tối lại rất nhanh, cũng giống như 

bao nhiêu gương mặt từng hiện diện rộn ràng trong 

đời nàng, đến lúc cần mới lặng lẽ tắt đi, không để lại 

gì ngoài cảm giác se lạnh chạy dọc trong ngực. 

Diễm Thư không thấy giận Luân. Nàng chỉ thấy 

buồn. Một nỗi buồn chậm và sâu, như khi cuối cùng 

người ta hiểu rằng thứ mong manh nhất trên đời 

không phải tiền bạc hay quyền lực, mà là niềm tin 

rằng sẽ có ai đó ở lại bên mình khi mọi lợi ích đã rút 

lui. 

Điện thoại rung liên tục. Người này gọi, người kia 

nhắn tin, hết đối tác đến bạn bè, rồi những mối quan 

hệ lâu nay vẫn xưng là thân thiết. Nhưng giữa chừng 

ấy cuộc gọi, không một ai hỏi nàng có đang sợ 
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không, đêm qua có chợp mắt được chút nào không, 

hay trong lòng đang rối bời ra sao. Điều họ thực sự 

muốn biết chỉ gói trong một câu ngắn ngủi, khô lạnh 

như tiếng máy đếm tiền lật từng xấp bạc: 

-Chuyện này có kéo tụi tôi xuống theo em không? 

Diễm Thư bật cười. Tiếng cười mỏng và nhạt, tan 

nhanh như lớp bọt rượu trên miệng ly. Tới lúc đó 

nàng mới thấy, thứ người ta vẫn gọi là tình nghĩa 

nhiều khi cũng chỉ co giãn theo lợi ích, tưởng bền 

chặt lắm. Nhưng hễ chạm tới quyền lợi của chính 

mình thì lập tức lộ ra bản chất mỏng hơn cả một lớp 

cao su. 

  

6. 

*** 

Sáng hôm sau, tin lão Sáu Bửu chết lan đi khắp bán 

đảo Sơn Trà nhanh như gió biển lùa qua những xóm 

chài. Người ta bắt đầu xì xào đủ chuyện. Người thì 

nói mấy bà cung phi năm xưa đã hiện về đòi lại 

phần đất bị lấn chiếm. Người thì quả quyết đêm qua 

thấy mấy bóng đàn bà mặc áo xưa đứng lặng ngoài 
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Bãi Bụt, tóc xõa dài trong sương sớm. Lại có người 

bảo nghe tiếng hát Huế văng vẳng từ trong rừng 

vọng ra, mỏng như khói mà buồn đến rợn người. 

Ngoài chợ cá, mấy bà bán hàng vừa lựa cá vừa lâm 

râm khấn biển, cắm nhang ngay bên rổ mực còn tươi 

rói. Đà Nẵng vốn là thành phố của gió, mà gió thì 

lúc nào cũng mang theo lời đồn. Nhiều khi lời đồn 

còn len lỏi nhanh hơn công văn, mạnh hơn cả pháp 

luật. 

Trưa hôm đó, Diễm Thư tự lái xe lên chùa Linh 

Ứng. Chính nàng cũng không giải thích được vì sao 

mình lại tìm tới nơi này. Có thể khi con người bắt 

đầu biết sợ, dù trước đó từng cười nhạt mỗi khi nghe 

người ta nói tới nhân quả hay báo ứng, trong lòng 

cũng tự nhiên muốn tìm một chỗ có tiếng chuông 

chùa để ngồi yên với chính mình. Sau cơn mưa đêm, 

trời Đà Nẵng trong đến nao lòng. Mây trắng trôi 

lững lờ trên đỉnh Sơn Trà, mỏng như khói. Biển 

dưới chân núi xanh thẳm, một màu xanh sâu hun 

hút, nhìn lâu tưởng như cả đáy mắt mình cũng ngập 

nước. Giữa nền trời lồng lộng ấy, tượng Quan Âm 

trắng cao vút đứng lặng nhìn xuống thành phố. 

Gương mặt Người không buồn, không vui, chỉ bình 

thản như một kẻ đã thấy hết những được mất, hơn 
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thua, khóc cười của cõi nhân gian mà vẫn giữ được 

sự im lặng của lòng từ bi. 

Diễm Thư ngồi xuống dưới hàng tượng La Hán bằng 

đá. Gió biển thổi qua mang theo vị mặn của sóng và 

mùi lá còn ướt nước mưa, làm mấy sợi tóc nơi thái 

dương nàng bay rối. Xa xa, tiếng chuông chùa ngân 

lên một tiếng trầm và sâu, lan ra giữa trời nước 

mênh mông, nghe như có ai vừa gõ nhẹ vào phần 

tĩnh lặng nhất trong lòng người. 

Một vị sư già chậm rãi bước tới. Dáng ông gầy, 

chiếc áo nâu sòng lay nhẹ theo gió. Ông đứng cạnh 

nàng một lúc lâu, lặng lẽ như thể đang chờ cho tâm 

trí người đối diện dịu xuống, rồi mới cất tiếng hỏi 

bằng giọng hiền và ấm: 

-Cô mấy bữa nay ngủ không được, phải không? 

Diễm Thư nhếch môi cười, nửa đùa nửa thật: 

-Thầy biết coi bói nữa sao? 

Vị sư già khẽ lắc đầu. Đôi mắt ông hiền như mặt hồ 

vừa qua cơn mưa. 
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-Người nào trong đầu có quá nhiều tiếng nói thì nhìn 

vô mắt là biết liền. Mắt mệt lắm. 

Diễm Thư im lặng. Nàng đưa mắt nhìn ra khoảng 

biển mênh mông trước mặt, nơi từng lớp sóng bạc 

đầu đang nối nhau xô vào bờ đá, rồi mới hỏi nhỏ: 

-Thầy có tin là trên đời này có ma không? 

Vị sư già cũng nhìn ra xa, nơi những đám mây trắng 

đang thong thả trôi qua đầu bán đảo. 

-Có những thứ đâu nhất thiết phải gọi là ma. 

Ông ngừng một chút rồi nói tiếp, giọng chậm rãi 

như từng lời được rút lên từ đáy một giếng sâu: 

-Nỗi oan, nỗi giận và những điều người sống cất 

trong lòng quá lâu, tới lúc nào đó tự nó cũng thành 

bóng tối. 

Diễm Thư cười khẽ. Tiếng cười nghe như lời bông 

đùa, nhưng trong đó có cái mệt của một người đã đi 

quá xa. 

-Nếu vậy, chắc con mang theo nhiều lắm. 
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Vị sư già quay sang nhìn nàng. Ánh mắt ông vẫn 

hiền, nhưng sâu và tĩnh như nước giếng cổ. 

-Điều đáng sợ nhất không phải là bị người khác oán 

trách. 

Ông dừng lại, để câu nói lắng xuống như một giọt 

nước rơi vào chỗ sâu nhất trong lòng nàng. 

-Mà là tới một ngày, chính mình cũng không còn tha 

thứ nổi cho mình nữa. 

Diễm Thư ngồi yên rất lâu dưới hàng tượng đá. Gió 

từ biển tiếp tục thổi lên, mang theo mùi muối, mùi 

nhang và cả mùi đất ẩm còn sót lại sau cơn mưa đêm 

trước. Dưới chân núi, thành phố Đà Nẵng trải dài lấp 

lánh trong nắng trưa, sáng như một tấm gương vừa 

được lau sạch đến mức người ta dễ quên rằng để có 

được vẻ đẹp đó, biết bao lớp bùn đất, mồ hôi và 

những cuộc đổi chác âm thầm đã bị chôn xuống tận 

đáy. Ánh mắt nàng dừng lại ở dải resort ven biển 

phía xa, nơi khu nghỉ dưỡng của mình hiện lên như 

một vệt bê tông trắng phau nằm đè lên vùng đất mà 

dân chài ngày xưa gọi là bãi Cồn Mả. Thuở chưa bị 

san lấp, nơi đó có vài ngôi mộ vô danh của những 

người chết biển dạt vào bờ. Không ai biết tên tuổi, 

không ai rõ quê quán, nên dân làng dựng một ngôi 
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miếu nhỏ để thờ chung, coi như cho những linh hồn 

lạc loài có chỗ đi về. Đến lúc giải tỏa, người ta bốc 

mộ qua loa rồi san đất cho phẳng. 

Trong cuộc họp ngày hôm đó, chính Diễm Thư đã 

buông một câu lạnh tanh: 

-Người chết rồi thì cần gì đất nữa. 

Nói xong, nàng cũng thấy trong lòng mình thoáng 

qua một luồng lạnh, mỏng mà sắc như gió biển lùa 

qua kẽ áo. Nhưng rồi nàng vẫn ký tên. Đời làm ăn 

nhiều khi giống như một ván bài. Hễ thấy đối 

phương chùn tay thì mình phải tố thêm, bởi nếu 

mình không ăn, sớm muộn gì cũng sẽ có kẻ khác 

ngồi xuống và vét sạch phần còn lại. 

* 

Chiều xuống, Diễm Thư lái xe theo đường Hoàng 

Sa. Biển mùa này xanh đến mức nhìn lâu thấy tim 

mình mỏi nhừ. Dọc bờ biển, khách du lịch chen 

nhau đi lại, mấy cô gái trẻ mặc bikini cười nói rộn 

ràng, đám trai Hàn Quốc tụ tập trước quán bar hút 

thuốc, còn những chiếc xe sang nối đuôi nhau lướt 

qua, như một cuộc diễu hành lặng lẽ của tiền bạc. 

Đà Nẵng bây giờ khác xa cái thời nàng mới đặt chân 
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tới. Hồi đó, nàng thuê một căn phòng nhỏ gần chợ 

Cồn, nóng hầm hập như cái lò than. Đêm nằm nghe 

tiếng xe tải ngoài đường, tiếng tàu ngoài cảng hú dài 

trong bóng tối, mà thấy tương lai mình cũng mù mịt 

như mặt biển đêm. Nàng từng đi bán hải sản thuê, 

từng ngồi nhậu với đám thương lái tới ba giờ sáng 

để chốt giá cá, từng bị chủ ghe bóp đùi giữa quán 

mà vẫn phải cười như không có chuyện gì. Con gái 

đẹp mà nghèo ở đời này nhiều khi giống miếng mồi 

treo trước bầy chó đói. Không cắn được thì chúng 

cũng tìm cách liếm cho bằng được. 

Diễm Thư dừng xe trước một quán bar ven biển. 

Nhạc bên trong dội ra từng chập như sóng đánh vào 

ghềnh đá. Vừa bước vô, nàng đã cảm thấy nhiều ánh 

mắt quay theo. Ở tuổi này, Diễm Thư vẫn đẹp theo 

kiểu khiến người ta vừa bị hút vào, vừa thấy khó 

chịu. Không còn nét non tơ của gái trẻ, mà là vẻ 

quyến rũ của người đàn bà từng trải, biết rõ mình 

muốn gì và nhìn đàn ông bằng con mắt vừa tỉnh táo, 

vừa sắc như dao. 

Khải đang ngồi ở góc quán. Hai mươi tám tuổi, kiện 

tướng thể hình, da ngăm, vai rộng, mang cái vẻ khỏe 

mạnh và thật thà của một thằng con trai chưa kịp 
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học hết những thủ đoạn của đời. Thấy nàng, Khải 

đứng dậy kéo ghế: 

-Chị uống gì? 

Diễm Thư nhìn nó, cười nửa miệng: 

-Em. 

Khải bật cười, lộ hàm răng trắng đều. Nàng cũng 

cười theo. Hồi trẻ, nàng từng dùng kiểu nói đó để 

quyến rũ đàn ông, không ngờ đến tuổi này, nó vẫn 

còn hiệu nghiệm. Người ta cứ tưởng đàn bà lớn tuổi 

thì ham muốn cũng nguội đi. Thiệt ra không phải 

vậy. Tuổi tác chỉ khiến dục vọng bớt ồn ào, nhưng 

tinh vi và có nghề hơn. 

Rượu tới ly thứ ba thì trời lại đổ mưa. Những hạt 

mưa đập rào rào lên mái kính như cả bầu trời đang 

nghiêng xuống mặt biển. Khải lái xe đưa nàng về 

villa. Đường ven biển vắng hoe. Ngoài kia, sóng đen 

cuộn lên từng lớp bọt trắng dưới những tia chớp lóe 

sáng rồi tắt ngay như ánh mắt bất an trong lòng 

người. Về tới nhà, Diễm Thư quăng áo khoác lên 

ghế rồi quay lại nhìn Khải. Thằng nhỏ đứng đó, áo 

còn phảng phất mùi nước mưa và mùi da thịt đàn 
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ông trẻ tuổi ngai ngái, tươi nóng. Nàng bước tới, kéo 

nhẹ cổ áo nó xuống. 

-Em biết vì sao chị thích trai trẻ không? 

Khải cười: 

-Vì tụi em khỏe? 

Nàng lắc đầu, giọng khàn đi một chút. 

-Vì tụi em chưa học được cách giả bộ yêu. 

Nói rồi, Diễm Thư bất ngờ chụp lấy cổ áo Khải, kéo 

cậu chàng sát vào mình và đặt lên môi nó một nụ 

hôn dài, sâu và dữ dội. Như thể trong khoảnh khắc 

đó nàng muốn dốc cạn hết những nén chặt, những 

bất an và cả nỗi cô độc đã đè nặng lên lòng mình 

suốt bao năm trời. Đó không còn là nụ hôn dè dặt 

của một người đàn bà còn giữ kẽ, còn sợ ánh mắt 

thiên hạ, mà là nụ hôn của kẻ đã đi qua quá nhiều 

được mất, quá nhiều lần thắng mà vẫn thấy lòng 

trống hoác, để đến lúc này chẳng còn buồn bận 

người đời sẽ nghĩ gì nữa. 

Ngoài trời, sấm nổ dội ngang mặt biển làm những 

khung kính rung lên bần bật. Từng tia chớp trắng 
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lạnh lóe sáng rồi tắt phụp, hắt bóng hai người chập 

chờn lên vách tường như hai ngọn lửa vừa chạm 

nhau giữa cơn giông, vừa dữ dội vừa mong manh 

như có thể vụt tắt bất cứ lúc nào. 

Khải gần như không kịp nghĩ ngợi gì. Bị cuốn theo 

hơi thở nóng rẫy và sự cuống quýt bất thường của 

nàng, nó vòng tay nhấc bổng Diễm Thư đặt lên mép 

bàn bếp. Tấm lưng nàng ngả ra phía sau, mái tóc đen 

xõa xuống thành một dòng nước tối tràn qua mép 

bàn, còn đôi chân thì quấn chặt lấy hông cậu bằng 

một sức níu của bản năng và tuyệt vọng, tưởng 

chừng như chỉ cần buông ra một chút thôi là tất cả sẽ 

lại tuột khỏi tầm tay. 

Diễm Thư kéo bàn tay nóng ran của Khải áp lên 

lồng ngực mình, nơi trái tim đang đập dồn dập đến 

đau nhói, rồi ghé sát vào tai cậu. Hơi thở nàng gấp, 

đứt quãng, giọng nói run lên, vừa van nài vừa ra 

lệnh: 

-Mạnh lên, Khải… mạnh nữa đi… đừng nương tay. 

Đừng dừng lại. Đừng để Thư nghĩ gì hết… mạnh 

nữa… nhanh lên… trời ơi… 

Tiếng ly rượu bị hất rơi xuống nền đá vang lên một 

tiếng khô sắc, rồi vỡ choang thành nhiều mảnh lấp 
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loáng dưới ánh chớp. Ngoài kia, mưa quất rào rạt lên 

mái kính, gió từ phía biển rít qua từng khe cửa, còn 

trong căn villa tối, hơi thở và nhịp chuyển động của 

hai con người đang cuốn vào nhau dồn dập như một 

cơn nước lớn. Cả hai đều muốn mượn thân thể của 

nhau để thoát khỏi những điều đang bủa vây trong 

lòng. 

Diễm Thư nhắm nghiền mắt lại. Trong khoảnh khắc 

ấy, nàng có cảm giác như cánh cửa nào đó trong sâu 

thẳm vừa bật tung, để bao nhiêu cảm xúc bị dồn nén 

bấy lâu tràn ra cùng lúc. Nàng thấy mình như quay 

về tuổi ba mươi, cái thời còn tin rằng mỗi cuộc ân ái 

không chỉ là sự gần gũi của thể xác. Mà là một cuộc 

cướp bóc dịu dàng, nơi hai linh hồn cô độc giằng lấy 

nhau, tự nguyện trao cho nhau phần yếu đuối nhất 

của đời mình. 

Khải thì ôm ghì lấy nàng, vòng tay siết chặt như sợ 

chỉ cần buông lỏng một chút thôi thì người đàn bà 

này sẽ tan biến vào bóng tối. Diễm Thư ngửa đầu ra 

sau, mái tóc xõa tràn xuống lưng, bờ vai và đôi môi 

run lên theo từng nhịp thở gấp. Một cảm giác mãnh 

liệt dâng lên trong người nàng như con nước lớn 

giữa đêm trăng, cuồn cuộn và không sao cưỡng lại 

được. Khiến hai đầu gối mềm nhũn, run rẩy, bám 
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chặt lấy Khải, như người đang lênh đênh giữa sóng 

dữ, đến phút cuối cùng mới tìm được một chỗ để 

neo mình lại. 

Và đúng vào lúc đó, từ cuối hành lang vang lên 

tiếng guốc gỗ. 

Cộc. 

Cộc. 

Cộc. 

Khải khựng lại, ngẩng đầu lên. 

-Chị có nghe không? 

Diễm Thư mở mắt. Máu trong người nàng như đông 

cứng lại. Tiếng guốc tiếp tục vang lên, chậm rãi mà 

rõ mồn một, lần này dừng ngay trước cửa bếp. Rồi 

một tràng cười khe khẽ nổi lên. 

Khúc khích. 

Khúc khích. 

Giọng Huế mỏng như sợi tơ, mà lạnh như nước 

giếng khuya. 
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Khải bật dậy, quay ra bóng tối: 

-Ai đó? 

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng mưa và tiếng gió 

rít ngoài biển. Rồi ngay trên nền gạch bóng loáng 

của căn bếp, nước bắt đầu rịn lên từng vệt. Không 

phải nước mưa, mà là thứ nước đỏ đục, tanh ngai 

ngái như máu hòa với bùn đất. Khải tái mặt. Diễm 

Thư đứng chết lặng. Giữa lớp nước đỏ đang loang 

dần trên nền nhà, hiện ra những dấu chân đàn bà rất 

nhỏ, từng bước một, lặng lẽ đi thẳng vào phòng ngủ 

của nàng. 

Cộc. 

Cộc. 

Cộc. 

Tiếng guốc vẫn tiếp tục vang lên trong bóng tối. 

Nhưng điều kỳ lạ nhất là Diễm Thư chợt nhận ra, 

âm thanh đó dường như không vọng lên từ sàn nhà, 

mà đang bước từng nhịp ở đâu đó rất sâu bên trong 

đầu nàng. 
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Khải đứng chết lặng giữa căn bếp, mặt tái nhợt như 

vừa bị rút hết sinh khí. Thằng con trai ban nãy còn 

ôm siết Diễm Thư bằng cái sức trẻ hừng hực, giờ 

nhìn lại như một đứa lạc giữa nghĩa địa, không còn 

biết bám víu vào đâu. 

-Chị, cái gì vậy? 

Diễm Thư không đáp. Nàng bước chậm theo những 

dấu chân đỏ đang in trên nền gạch ướt, nhỏ thôi 

nhưng rõ đến rợn người, gót nhọn, ngón khép kín 

như bàn chân quen đi hài cung nữ. Những vệt nước 

kéo dài thẳng lên cầu thang, như có ai cố tình dẫn 

đường, không cho nàng lạc. 

Tiếng guốc vẫn vang đều trong không gian ẩm lạnh. 

Cộc. 

Cộc. 

Khải nắm lấy tay nàng, giọng run: 

-Đừng lên. 

Diễm Thư nhẹ nhàng gỡ tay cậu ra, bước một mình 

lên cầu thang. 
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-Nếu ma thiệt thì chắc nó tìm chị, chớ không tìm 

em. 

Nói xong, chính nàng cũng thấy sống lưng mình 

lạnh buốt như có nước đá trườn qua. 

Phòng ngủ tối sập. Gió biển từ ngoài thốc vào làm 

rèm trắng bay phần phật. Trong không khí có mùi 

trầm hương rất cũ, ngai ngái và lạnh như hơi thở của 

người đã đi xa không về. Ngay giữa giường, một 

người đàn bà ngồi đó. Áo Nhật Bình màu lục sẫm. 

Tóc dài buông thẳng xuống mép nệm. Dáng ngồi 

ngay ngắn đến lạnh người. Khải phía sau bật thét: 

-Má ơi! 

Cậu quay đầu bỏ chạy xuống cầu thang. Diễm Thư 

đứng ở cửa, không bước thêm, cũng không lùi. 

Người đàn bà từ từ ngẩng mặt lên. Gương mặt đẹp 

đến kỳ lạ, kiểu đẹp của phụ nữ Huế xưa: mắt dài, 

môi mỏng, da trắng xanh như người vừa rút khỏi 

nước sâu. Giọng bà ta cất lên, mềm mà lạnh: 

-Mi giống ta quá. 

Diễm Thư siết chặt tay: 
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-Bà là ai? 

Một nụ cười nhạt thoáng qua. 

-Một con đàn bà từng được vua sủng ái rồi bị quên. 

Ngoài kia sấm nổ, ánh chớp hắt vào phòng làm 

không gian rung lên từng nhịp. Bà ta đưa tay vuốt 

mái tóc dài, móng tay đen nhọn lướt qua như lưỡi 

dao. 

-Hồi trong cung, tụi ta cũng tranh nhau bằng thân 

xác như bây. 

Bà dừng lại, ánh mắt sâu hút: 

-Chỉ khác là tụi ta chỉ bán cho một ông vua. 

-Còn bây thì bán cho cả thiên hạ. 

Diễm Thư bật cười khan: 

-Ít ra tôi được chọn người tôi muốn ngủ chung. 

Người đàn bà nhìn nàng rất lâu, ánh mắt như mở ra 

một vực sâu không đáy. 

-Thiệt không? 
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Một câu hỏi ngắn thôi mà làm tim nàng khựng lại. 

Trong khoảnh khắc ấy, Diễm Thư thấy rõ những 

đêm mình nằm cạnh đàn ông, mà đầu óc không còn 

là thân thể, mà là hợp đồng, đất đai, dự án, những 

cái bắt tay ướt rượu và quyền lực. Những lần nàng 

để người ta chạm vào mình chỉ để đổi lấy một chữ 

ký. Thân xác, đôi khi cũng là một loại vốn, mà vốn 

thì luôn phải sinh lời. 

Nàng ngồi xuống mép giường, đối diện người đàn 

bà áo Nhật Bình. Ngoài biển, mưa quất trắng xóa 

như ai đang xé trời. 

-Nếu hồi đó bà được chọn, bà có khác tôi không? 

Rất lâu sau, người kia mới khẽ cười. Nụ cười buồn 

đến nhói. 

-Không. 

Một chữ thôi, mà nghe như tiếng đá rơi xuống đáy 

nước sâu. Diễm Thư bỗng nghẹn lại. Trước mắt 

nàng là một kiếp đàn bà triều Nguyễn, bị nhốt trong 

lễ nghi vàng son, sống mà không được sống cho 

mình. Và nàng hiểu, cái đáng sợ nhất không phải ma 

quỷ, mà là số phận đàn bà qua bao đời vẫn bị buộc 
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phải đem thân mình đổi lấy một con đường để tồn 

tại. Ngày xưa là ân sủng. Bây giờ là quyền lực.  

Diễm Thư ngồi yên trên mép giường rất lâu. Ngoài 

biển, mưa vẫn quất trắng xóa. Người đàn bà áo Nhật 

Bình không nói thêm gì. Bà chỉ khẽ đứng dậy, bước 

về phía cửa sổ, rồi tan vào màn mưa như chưa từng 

hiện diện. 

Còn lại một mình, Diễm Thư đặt tay lên ngực. Tim 

vẫn đập. Chậm hơn. Nhưng còn. Từ phòng khách 

dưới lầu vọng lên tiếng Khải gọi nhỏ: 

-Chị ổn không? 

Nàng không trả lời ngay. Nhìn ra màn mưa đen đặc 

ngoài cửa kính, nàng khẽ nói, không biết nói với ai: 

-Nếu tôi buông, tôi còn lại gì? 

Không có tiếng đáp. Chỉ có gió và sóng. Nhưng 

trong khoảng lặng ấy, lần đầu tiên câu hỏi đó không 

còn nghe như một nỗi sợ. Mà giống như một cánh 

cửa vừa hé mở. 
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7. 

*** 

Sáng hôm đó, Đà Nẵng lên nắng rất sớm. Ánh sáng 

tràn qua mảng kính vỡ của villa, cắt thành từng vệt 

dài trên nền gạch còn ẩm, như thể đêm qua chỉ là 

một giấc mơ mỏng vừa tan. Mùi biển sau mưa ùa 

vào phòng, trong và mặn, sạch đến mức khiến người 

ta có cảm giác mọi chuyện dữ dội từng xảy ra đều đã 

bị nước rửa trôi. Nhưng Diễm Thư thì biết rõ, có 

những thứ không cần dấu vết vẫn không thể nào 

xem như chưa từng tồn tại. 

Khải đã dậy. Cậu chàng nằm im trên sofa, mắt mở 

nhưng đờ ra, giống người vừa đi qua một cơn sốt 

kéo dài không có thuốc. Cổ tay còn in vết bầm nhạt, 

mơ hồ như có ai đó từng nắm chặt lấy cậu ở một 

ranh giới không thuộc về đời sống bình thường. 

Khải khẽ cất tiếng, giọng còn khô: 

-Chị… hôm qua… 

Rồi ngưng lại. 

Diễm Thư đứng bên cửa sổ, không quay đầu. 
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-Em nhớ được gì? 

Khải im rất lâu, như đang lục lại một khoảng trống 

trong trí nhớ. 

-Em thấy mấy người đàn bà… 

Cậu nuốt khan. 

-Nhưng… giống mơ. 

Diễm Thư bật cười nhẹ, nụ cười không có chút ấm 

nào, chỉ như một vệt khói lướt qua. 

-Ừ. Mơ thôi. 

Câu đó không phải nói với Khải. Nó giống một cách 

nàng tự khép lại một cánh cửa trong chính mình, 

không cho bất cứ thứ gì từ đêm hôm trước tràn ra 

ban ngày nữa. 

Khải chống tay ngồi dậy chậm rãi. Mái tóc nó còn 

ướt mồ hôi, gương mặt tái xanh như người vừa bị 

cảm gió sau một đêm dầm mưa giữa rừng. Cậu nói 

rằng từ lúc tới villa, trong đầu cứ ong ong như có 

tiếng nước chảy đâu đó rất xa, lúc tỉnh lúc mê, suốt 

đêm chỉ thấy những hành lang dài hun hút, những tà 
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áo đỏ lướt qua trong bóng tối. Cùng mùi trầm hương 

cũ cứ quẩn quanh nơi đầu mũi. Nói xong, chính cậu 

cũng lắc đầu cười gượng, vẻ ngượng ngùng của một 

thằng trai trẻ lớn lên trong thời đại điện thoại thông 

minh và bệnh viện tư nhân. Vốn quen tin vào thuốc 

men, xét nghiệm và những thứ có thể nhìn thấy trên 

màn hình hơn là chuyện âm phần hay oan hồn. 

-Chắc tại em trúng gió, rồi nghe chị kể nhiều quá 

nên nằm mơ tầm bậy vậy thôi. 

Khải nói nghe nhẹ tênh, nhưng khi đưa tay chạm lên 

cổ tay còn hằn mấy vết bầm tím, do Diễm Thư nắm 

quá chặt trong cơn hoảng loạn đêm qua. Ánh mắt 

cậu chợt chùng xuống, chính cậu cũng không hoàn 

toàn tin rằng mọi chuyện đơn giản như lời mình vừa 

nói. 

Diễm Thư vẫn đứng quay lưng về phía căn phòng, 

nhìn nắng đang trườn chậm trên mặt biển sau ô cửa 

kính. Nàng hiểu rất rõ rằng, nếu đem tất cả những gì 

vừa xảy ra kể lại cho một bác sĩ tâm thần, người ta 

có thể gọi đó là sang chấn. Nó từ sự dồn nén quá lâu 

của mặc cảm, của những lần đánh đổi, của nỗi mệt 

mỏi tích tụ đến mức tâm trí bắt đầu tự dựng lên 

những bóng hình để đối thoại với chính mình. Cũng 

có thể mọi chuyện chỉ bắt nguồn từ ký ức mơ hồ về 
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những câu chuyện bà ngoại kể trong những đêm 

mưa Huế, về những người đàn bà đẹp mà số phận 

thường không cho họ được sống yên. 

Nhưng nàng cũng biết có những điều không dễ gì 

giải thích cho gọn ghẽ bằng vài thuật ngữ hiện đại. 

Vì sao giữa khu rừng đó lại xuất hiện đúng những 

hình ảnh gắn với dòng họ mình? Vì sao chiếc 

chuông bạc của bà giữ miếu trao cho lại rung lên 

đúng vào lúc ấy? Và vì sao trong khoảnh khắc nghe 

tiếng nói thì thầm bên tai, nàng có cảm giác không 

phải mình đang gặp một điều gì xa lạ, mà chỉ là 

đang đối diện với một phần ký ức đã đi một vòng rất 

dài để trở về. 

Nghĩ cho cùng, ranh giới giữa ma quỷ và tâm trí 

nhiều khi mong manh như làn sương sớm trên mặt 

biển. Con người gọi tên một hiện tượng là siêu nhiên 

khi chưa hiểu được nó, và gọi là tâm lý khi đã tìm ra 

vài cách giải thích nghe có vẻ hợp lý hơn. Nhưng dù 

mang tên gì đi nữa, điều còn lại sau cùng vẫn là cảm 

giác rất thật, có những nỗi đau không chết theo 

người đã khuất, có những tiếng thở dài không tan 

vào hư không, mà âm thầm lắng xuống đất, xuống 

máu huyết, xuống ký ức của cả một dòng họ và một 

vùng đất. 
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Thứ đã tìm đến Diễm Thư gần đây không phải để 

dọa nàng, mà để buộc nàng nhìn thấy mối liên hệ 

giữa đời mình với những người đàn bà từng sống 

trước đó rất lâu. Họ khác nhau về thời đại, áo quần 

và cách bị đem ra đổi chác, nhưng trong tận cùng, 

vẫn chung một câu hỏi cũ, một người đàn bà phải trả 

bao nhiêu cho quyền được tồn tại theo cách của 

mình. 

Diễm Thư dụi tắt điếu thuốc đã cháy gần hết. Khói 

tan rất nhanh trong nắng sớm, mỏng manh như 

những điều con người tưởng đã quên mà thật ra chỉ 

đang nằm yên ở đâu đó, chờ đến lúc thích hợp để trở 

lại. Nàng không còn thấy cần phải xác định đêm qua 

là thật hay mơ, là linh hồn của những cung nữ xưa 

hay chỉ là tiếng vọng của chính tâm trí mình. Bởi đôi 

khi, điều quan trọng nhất không nằm ở chỗ thứ ấy 

đến từ cõi nào. Mà ở chỗ sau khi nó đi qua, con 

người không còn có thể sống như trước nữa. 

* 

Buổi trưa, nàng xuống văn phòng. Tòa nhà kính 

giữa trung tâm vẫn sáng loáng, lạnh và trơn tru như 

một khối kim loại được đánh bóng mỗi ngày. Những 

cuộc gọi, những email, những tập hợp đồng vẫn nằm 

ngay ngắn đó, chờ ký, chờ vận hành, chờ dòng tiền 
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tiếp tục chảy như chưa từng có gì bị ngưng lại. Trợ 

lý bước vào, giọng đều: 

-Dự án Sơn Trà mở rộng, bên kia muốn gặp chị 

chiều nay. 

Diễm Thư nhìn tập hồ sơ. Chỉ một khoảnh khắc rất 

ngắn, nàng không còn thấy giấy tờ nữa, mà thấy đất, 

thấy rừng, thấy những thân cây đã bị khoanh dấu, 

thấy những con đường đã được vạch sẵn trên bản đồ 

khi chưa ai hỏi ý những người đang sống trên đó. 

Diễm Thư quyết định: 

-Hoãn lại. 

Trợ lý khựng nhẹ: 

-Dạ? 

-Hoãn. 

Không giải thích gì thêm.  

* 

Chiều xuống chậm trên mặt biển Đà Nẵng. Ánh 

nắng cuối ngày trải nghiêng trên con đường ven 
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chân núi như một dải lụa mỏng, lúc vàng óng, lúc 

xám nhạt theo từng cụm mây đang lững thững trôi ra 

phía bán đảo. Diễm Thư tự mình cầm lái lên Sơn 

Trà, không báo cho ai, cũng chẳng buồn xem lịch 

hẹn hay xác định trước sẽ dừng ở đâu. Nàng chỉ có 

cảm giác phải đi, như thể trong lòng có một tiếng 

gọi rất nhỏ nhưng dai dẳng, không dữ dội mà đủ sức 

kéo người ta rời khỏi mọi thứ quen thuộc. 

Dưới chân núi, thành phố vẫn nhộn nhịp như chưa 

từng biết mỏi. Xe cộ nối nhau trên đường ven biển, 

du khách nói cười rộn rã, còn những khu nghỉ dưỡng 

vẫn mở thứ nhạc êm như nước chảy, khiến người ta 

ngỡ nơi này sinh ra chỉ để phục vụ sự nghỉ ngơi và 

những thú vui nhẹ tênh. Nhưng càng lên cao, âm 

thanh của phố xá càng lùi lại phía sau. Tiếng động 

cơ thưa dần, tiếng người loãng dần, để rồi sau một 

khúc cua, chỉ còn rừng hiện ra trước mặt, xanh thẫm, 

dày đặc và im đến mức tưởng như mọi tiếng nói của 

con người vừa bước vào đây đều bị lá cây giữ lại 

hết. 

Diễm Thư dừng xe ở đoạn đường gần Bãi Bắc, nơi 

nhiều năm trước từng được quy hoạch thành một 

khu nghỉ dưỡng mà người ta từng hào hứng quảng 

cáo là “cao cấp bậc nhất miền Trung”. Bây giờ, 
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ngoài mấy đoạn taluy cũ và vài cọc mốc rỉ sét, tất cả 

vẫn còn nằm đó như một giấc mộng chưa thành 

hình. Gió từ triền núi thổi xuống ào ào, mang theo 

mùi lá non, mùi đất ẩm và chút vị mặn của biển, làm 

tóc nàng rối tung trước trán. 

Không xa lắm, vài thân cây vẫn còn in những vệt 

sơn đỏ cũ. Lớp màu đã bong tróc theo mưa nắng, 

loang lổ trên vỏ cây như những vết thương khô 

miệng mà chưa kịp kéo da non. Diễm Thư bước tới, 

đặt bàn tay lên một thân cây lớn. Lớp vỏ sần sùi và 

lạnh buốt dưới đầu ngón tay khiến nàng bất giác 

rùng mình; cảm giác đó thô ráp và lặng câm như da 

thịt của một sinh thể đã chịu đựng quá lâu mà không 

biết kêu ai. 

Ngay trong khoảnh khắc ấy, từ một nơi rất sâu trong 

trí nhớ, tiếng guốc gỗ lại vọng về. 

Cộc. 

Cộc. 

Không dồn dập như đêm trước, mà chậm rãi, đều 

đặn, như tiếng bước chân của ai đó đi ngang qua 

những lớp ký ức đã bị thời gian phủ bụi. 
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Diễm Thư khép mắt lại. Lần này, trước mắt nàng 

không hiện lên bóng ma hay những hành lang u tối 

trong chốn hậu cung. Nàng chỉ thấy một hàng người 

lặng lẽ nối nhau đi qua, gương mặt ai cũng mờ đi 

trong gió biển nhưng dáng vẻ thì quen thuộc đến 

nhói lòng: dân chài sống nhờ từng luồng cá, những 

người giữ rừng quen nghe tiếng chim hơn tiếng 

người, và bao phận đời nhỏ bé khác từng đứng ở 

ranh giới mong manh giữa việc được tiếp tục tồn tại 

với việc bị xóa khỏi bản đồ chỉ bằng vài nét bút 

trong phòng họp có máy lạnh chạy êm ru. 

Nàng mở mắt, hít một hơi thật sâu rồi thở ra chậm 

rãi, như thể vừa hiểu ra một điều tưởng đơn giản mà 

cả đời mình chưa từng nghĩ tới. 

-Thì ra… 

Giọng nàng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió. 

-Trên mảnh đất này, đâu phải chỉ có một mình mình 

đang sống. 

Mặt trời lặn xuống phía biển, để lại một quầng sáng 

đỏ sẫm như than hồng còn âm ỉ dưới lớp tro mỏng. 

Rừng Sơn Trà đứng lặng trong buổi chiều nhập 
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nhoạng, không nói gì mà cũng đủ khiến lòng người 

thấy mình nhỏ lại. 

* 

Tối hôm đó, khi trở về villa số 9, Diễm Thư không 

còn thấy những dấu chân đỏ trên nền nhà, không 

nghe tiếng guốc gõ trong hành lang, cũng chẳng có 

bóng áo đỏ nào lẩn khuất trong gương kính. Chỉ còn 

gió biển lùa qua những ô cửa mở hé, mang theo 

tiếng sóng xa xa và thứ mùi mằn mặn quen thuộc 

của đêm ven biển. Nàng ngồi một mình trong phòng 

khách. Trong không gian yên tĩnh đến lạ, chỉ còn 

tiếng đồng hồ treo tường nhẫn nại đếm từng giây, 

tích tắc, tích tắc, đều đặn như thể thời gian chưa bao 

giờ bận tâm người ngồi dưới nó là ai, đã thắng được 

bao nhiêu, hay đang mất đi những gì. 

Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Khải hiện trên 

màn hình: 

“Em xin lỗi vì hôm qua.” 

Diễm Thư nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Ngoài cửa kính, 

sóng biển vẫn miệt mài vỗ vào bờ như một người 

không biết mệt. Cuối cùng nàng gõ lại: 
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“Không phải lỗi của em.” 

Ngón tay nàng dừng trên màn hình một lúc, như có 

điều gì khác muốn nói mà chưa tìm được lời cho 

trọn vẹn. Rồi nàng gõ thêm: 

“Cũng không phải lỗi của riêng ai hết.” 

Nàng đọc lại câu chữ, thấy chúng đúng mà còn 

thiếu. Nhưng nàng vẫn để đó, không gõ thêm nữa. 

Bởi có những điều dù đã dâng lên tới cổ họng, con 

người ta vẫn không biết phải nói sao để người khác 

hiểu được hết nỗi lòng mình. 

Nàng đặt hai tay lên lan can. Gió từ ngoài biển thổi 

vào lạnh buốt, lùa qua da thịt như muốn cuốn đi 

những ý nghĩ đã đè nặng trong lòng suốt bao năm. 

Diễm Thư khép mắt lại. Lần đầu tiên sau rất lâu, 

trong đầu nàng không còn những con số, những khu 

đất hay những dự án đang chờ ký. Chỉ còn một câu 

hỏi lặng lẽ hiện lên chua chát, nếu ngày mai mình 

bước ra khỏi tất cả những thứ này, rốt cuộc còn ai 

nhớ tới mình ngoài những điều mình đã để lại. 

Không ai trả lời. Biển vẫn tiếp tục vỗ, không quan 

tâm người đứng trên bờ đang vỡ ra hay đổi khác. 

Ngoài xa, một con thuyền nhỏ bật đèn giữa đêm tối, 



N G U Y Ễ N  Đ Ô N G  A  | 118 

 

lẻ loi nhưng vẫn đi. Diễm Thư mở mắt. Trong ánh 

đêm mờ, nàng khẽ nói, như tự trả lời chính mình: 

-Nếu phải trả nợ… 

Nàng ngừng lại một chút. 

-thì cũng nên trả cho ra một con người. 

Đêm hôm đó, Diễm Thư ngủ thiếp đi trên ghế sofa. 

Nàng không bật đèn. Ngoài khung kính, Đà Nẵng 

vẫn sáng rực với những dải đèn xe chạy như những 

dòng lửa nhỏ, nhưng trong lòng nàng là một khoảng 

tối lặng và sâu hơn bất kỳ đêm nào trước đó. 

Trong giấc ngủ chập chờn, nàng lại thấy mình bước 

vào hoàng thành Huế. Không còn những hành lang 

hun hút hay tiếng thì thầm lao xao sau rèm gấm như 

những lần trước. Cả Tử Cấm Thành chìm trong thứ 

ánh sáng mờ đục của buổi rạng đông, khi đêm chưa 

dứt hẳn mà ngày cũng chưa đủ sáng để soi rõ lòng 

người. Những mái ngói lưu ly phủ một lớp sương 

mỏng. Hồ nước đứng yên, phẳng như mặt gương cũ. 

Không gian im lặng đến mức nàng nghe rõ tiếng 

bước chân mình vọng trên nền gạch Bát Tràng lạnh 

ngắt. 
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Cuối sân, người đàn bà áo lục đang đứng đó. Vẫn 

gương mặt thanh tú với nét buồn thấm sâu như đã 

ngấm vào từng đường nét, vẫn mái tóc đen dài phủ 

xuống lưng như một dòng nước tối, nhưng lần này 

bà không ngồi chải tóc, cũng không cất lên những 

lời sắc lạnh. Bà chỉ đứng yên, hai tay đặt trước bụng, 

nhìn Diễm Thư bằng ánh mắt buồn đến mức người 

ta có cảm giác trong đó không còn oán hận, trách 

móc, mà chỉ còn lại nỗi mệt mỏi của một người đã 

đi qua quá nhiều năm tháng để hiểu rằng phán xét 

sau cùng không nằm ở lời nói. 

Diễm Thư bước tới vài bước rồi dừng lại. Dưới chân 

nàng, nền gạch bỗng trong suốt như mặt nước. 

Trong lớp nước mờ hiện lên những hình ảnh mà 

nàng tưởng mình đã quên. Căn phòng thủ thuật lạnh 

ngắt với mùi thuốc sát trùng hăng hắc, trần nhà trắng 

toát sáng lóa như không có một chút bóng tối nào để 

người ta trốn, tiếng máy chạy rè rè đều đặn, vô cảm 

như một thứ nhịp điệu không thuộc về sự sống. 

Nàng thấy chính mình nằm đó, mắt mở trân trân, 

môi mím chặt, cố tỏ ra dửng dưng như thể chỉ đang 

giải quyết một việc cần thiết trong đời. 

Rồi những hình ảnh ấy tan ra như khói. Mặt nước 

dưới chân lại hiện lên những chấm sáng nhỏ li ti, 
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giống như những đốm đèn hoa đăng trôi giữa dòng 

sông đêm. Chúng không nói gì, chỉ lặng lẽ trôi qua, 

mong manh đến nỗi tưởng như một hơi thở mạnh 

cũng đủ làm tắt mất. Diễm Thư muốn cúi xuống 

chạm vào, nhưng hai bàn tay nàng run lên và không 

sao nhấc nổi. 

Người đàn bà áo lục vẫn nhìn nàng. Một lúc rất lâu, 

bà mới khẽ nói, giọng trầm và dịu như tiếng gió lùa 

qua màn trúc: 

-Những đứa nhỏ chưa kịp thành hình, nhưng vẫn 

biết tìm về trong giấc ngủ của mẹ nó. 

Diễm Thư thấy cổ họng mình nghẹn lại. 

Nàng chờ một lời trách cứ, một câu kết tội, hay ít 

nhất là ánh mắt khinh bỉ như nàng vẫn tự dành cho 

chính mình trong những đêm mất ngủ. Nhưng người 

đàn bà trước mặt chỉ lặng lẽ nhìn nàng, ánh mắt 

buồn và sâu như mặt nước mùa thu. Trong đó có 

điều gì giống với sự cảm thông của những người đã 

từng chịu đựng nhiều đến mức không còn nỡ nặng 

lời với ai nữa. 

Bà bước tới gần hơn. Đầu ngón tay lạnh như sương 

khẽ chạm lên bụng nàng. 
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-Đàn bà tụi ta, nhiều khi cả đời cứ tưởng mình đang 

chọn lựa. Tới lúc ngoảnh lại mới hay có những 

quyết định theo mình lâu hơn mình tưởng. 

Giọng bà không hề có chút kết án nào, nhưng chính 

sự dịu dàng ấy lại khiến Diễm Thư đau hơn mọi lời 

trách móc. 

Nàng quỳ sụp xuống nền gạch, nước mắt trào ra lúc 

nào không hay. Suốt bao năm qua, nàng đã quen 

đứng thẳng giữa những cuộc mặc cả, quen nhìn 

người khác bằng ánh mắt lạnh tanh, quen coi tổn 

thương như cái giá phải trả để tồn tại. Vậy mà trong 

giấc mơ này, trước một người đàn bà đã chết từ mấy 

trăm năm trước, nàng bỗng thấy mình nhỏ bé như 

một đứa trẻ vừa đi lạc quá xa. 

Người đàn bà áo lục không đỡ nàng dậy. Bà chỉ 

đứng đó, im lặng nhìn xuống, ánh mắt vẫn buồn 

nhưng đã dịu đi rất nhiều. Dường như điều bà muốn 

nói, rốt cuộc không phải là lên án, mà là buộc Diễm 

Thư lần đầu tiên phải nhìn thẳng vào phần sâu nhất 

trong lòng mình. 

Xa xa, tiếng guốc gỗ lại vang lên. 

Cộc. 
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Cộc. 

Nhưng lần này âm thanh ấy không còn lạnh lẽo hay 

đe dọa. Nó chậm rãi, trầm đều như nhịp thời gian 

vẫn bước qua đời người, mang theo mất mát, lỗi 

lầm, và cả cơ hội cuối cùng để hiểu ra điều gì thật sự 

đáng giữ. 

Khi Diễm Thư ngẩng lên, người đàn bà áo lục đã mờ 

dần trong màn sương sớm. Bà không nói thêm một 

lời. Chỉ trước lúc tan vào khoảng sáng bảng lảng của 

hoàng thành, khóe môi bà khẽ cong lên thành một 

nụ cười buồn đến nao lòng, có thể là đã tha thứ cho 

đàn bà ở mọi thời đại. 

Diễm Thư choàng tỉnh khi trời ngoài cửa kính vừa 

hửng sáng. Biển phía xa phẳng lặng lạ thường. Một 

vệt nắng mỏng đầu tiên đang rón rén bò lên mặt 

nước, dịu dàng như bàn tay ai đó khẽ chạm vào một 

vết thương đã đau quá lâu. 

* 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng có một thứ ánh sáng rất lạ. 

Không phải kiểu nắng gắt quen thuộc của miền 

Trung, mà là thứ ánh sáng mềm hơn, như đã đi qua 

một lớp nước mỏng rồi mới rơi xuống mặt đất. 
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Thành phố sau đêm dài mưa dường như cũng dịu lại, 

không còn gắt gỏng, không còn ồn ào như những 

ngày trước. 

Diễm Thư thức dậy từ rất sớm. Nàng không ngủ 

nhiều, cũng không còn cảm giác nặng nề như mấy 

đêm trước. Chỉ là trong người có một khoảng trống 

kỳ lạ, giống như sau một cơn bão lớn, khi mọi thứ 

đã bị cuốn sạch, con người ta không còn biết phải 

bám vào đâu để mà sợ nữa. Nàng bước ra khỏi villa. 

Không mang theo điện thoại, không gọi trợ lý, cũng 

không cần xe. Chỉ có nàng và con đường ven biển 

dài hun hút, nằm giữa một bên là núi, một bên là 

nước, như một vết cắt lặng lẽ của đất trời. 

Sơn Trà buổi sáng yên đến lạ. Rừng vẫn đứng đó, 

dày và im, như chưa từng bị ai gọi tên bằng những 

khái niệm như “dự án”, “đất vàng” hay “khu du lịch 

chiến lược”. Diễm Thư đi bộ lên dốc, không định 

hướng rõ ràng, chỉ đi. Mỗi bước chân như đang tách 

nàng ra khỏi một lớp đời sống cũ, lớp mà nàng đã 

từng nghĩ là duy nhất. Đến một đoạn đường vắng, 

nàng dừng lại. Trước mặt là rừng sâu, ánh sáng 

không rơi tới hết, chỉ loang lổ giữa những tầng lá. 

Gió lùa qua tán cây tạo thành âm thanh khe khẽ, như 

tiếng thì thầm rất xa. Và lần này, không có guốc, 
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không có máu, không có bóng đàn bà áo đỏ nào trở 

lại. Chỉ còn đất. Rất thật. Rất im. Diễm Thư ngồi 

xuống bên một gốc cây lớn, tay đặt lên lớp đất ẩm 

lạnh. Rồi nàng bật cười nhẹ, không vui cũng không 

buồn, chỉ như một hơi thở vừa thoát ra. 

-Hóa ra mình đã sống lâu như vậy mà không từng 

chạm tới đất. 

Câu nói rơi xuống giữa rừng, không ai trả lời. 

Nhưng trong khoảnh khắc đó, ký ức trong nàng trỗi 

dậy, không rời rạc như trước mà nối thành một dòng 

dài: những cuộc họp kín, những bản quy hoạch trải 

trên bàn lạnh, những cái bắt tay có mùi rượu và 

quyền lực, những lần ký giấy không đọc hết dòng 

chữ nhỏ, những nụ cười của đàn ông đứng trên cao, 

và cả những ánh mắt người nghèo nhìn đất mình bị 

khoanh lại như một đường kẻ vô hình trên bản đồ. 

Tất cả không còn tách rời nữa, mà nhập lại thành 

một con đường dài, và nàng nhận ra mình đã đi qua 

nó bằng chính đôi chân mình.  

Phía sau có tiếng bước chân. Diễm Thư không quay 

lại. 

-Chị lên đây một mình hả? 
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Khải. Giọng cậu còn hơi khàn, như chưa hoàn toàn 

thoát khỏi cơn ám ảnh đêm trước. 

Diễm Thư gật nhẹ. 

-Ừ. 

Khải đứng lặng một hồi rồi mới ngồi xuống bên 

cạnh nàng. Anh không hỏi thêm điều gì nữa. Giữa 

khoảng rừng yên vắng, cả hai chỉ ngồi đó trong im 

lặng. Lần đầu tiên, giữa họ không còn khoảng cách 

của tiền bạc, tuổi tác hay những đêm từng quấn quýt 

bên nhau. Chỉ còn lại hai con người bé nhỏ giữa một 

thành phố đang mỗi ngày một lớn thêm. 

Khải khẽ lên tiếng: 

-Hôm trước em sợ dữ lắm. 

Diễm Thư không trả lời ngay, chỉ cúi nhìn đôi bàn 

tay mình. 

-Mà giờ lại tỉnh táo ngồi đây. 

Khải cười nhè nhẹ. 

-Ừ... lạ thiệt. 
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Một khoảng im lặng kéo dài rồi nó nói tiếp: 

-Em không hiểu chuyện gì xảy ra. Nhưng em thấy 

giống như mình bị kéo vô một cái gì đó lớn hơn 

mình. 

Diễm Thư khẽ gật. 

-Lớn hơn cả chị nữa. 

Khải quay sang nhìn nàng. 

-Là gì vậy chị? 

Diễm Thư im rất lâu. Rồi nàng nói chậm rãi, từng 

chữ như được rút ra từ một nơi sâu hơn suy nghĩ: 

-Là thứ mà tụi mình tưởng điều khiển được. 

-Nhưng thật ra mình chỉ là đang đứng trong đó. 

Gió thổi xuyên qua những tán rừng già, làm lá cây 

xào xạc như có ai đang lặng lẽ bước ngang qua miền 

ký ức. Âm thanh ấy không lớn, nhưng đều đều và 

dai dẳng, nghe như tiếng thì thầm của đất sau bao 

năm bị chôn lấp dưới những lớp toan tính của con 

người. 
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Chiều xuống, Diễm Thư lái xe trở về thành phố. 

Nhưng thay vì rẽ về villa số 9 hay ghé lại văn phòng 

như mọi khi, nàng đi thẳng đến khu đất ven Sơn Trà 

đang chuẩn bị san lấp. Công nhân đã rút gần hết. 

Những chiếc xe múc nằm bất động giữa khoảng đất 

trống, càng cua sắt đen sì chĩa lên trời như những 

con thú khổng lồ vừa mệt mỏi ngủ quên. Trên cao, 

bầu trời phủ một màu xám nhạt, phẳng lặng như tờ 

giấy còn bỏ dở, nơi nét bút quyết định vẫn chưa 

được ký xuống. 

Diễm Thư đứng giữa khu đất ấy rất lâu. Gió từ biển 

thổi tới mang theo vị mặn và mùi đất mới xới, quẩn 

quanh dưới chân nàng như muốn nhắc rằng nơi đây 

từng là rừng, từng có người sống, từng có bao điều 

không thể đo bằng tiền. 

Cuối cùng, nàng rút điện thoại ra gọi cho trợ lý. 

Diễm Thư vẫn cầm điện thoại trên tay nhưng chưa 

bấm số ngay. Nàng cúi xuống, dùng mũi giày khẽ 

gạt lớp đất còn ẩm dưới chân. Đất mềm và lạnh, cảm 

giác ấy bất giác khiến nàng nhớ tới những trang hồ 

sơ mình từng lật qua với tốc độ của người đã quá 

quen quyết định số phận của một vùng đất chỉ trong 

vài phút. Hồi đó, mỗi khu rừng trên bản đồ chỉ là 

một ô màu, mỗi xóm chài chỉ là vài dòng ghi chú, 
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còn chữ “giải tỏa” nghe nhẹ tênh như thể chỉ cần 

xóa một dấu mực là mọi thứ cũng biến mất theo. 

Bây giờ đứng giữa khoảng đất trống mênh mông 

này, nàng mới thấy điều mình từng gọi là năng lực, 

thực chất chỉ là một cách nhìn thế giới đã bị làm cho 

quá hẹp. Khi người ta nhìn đất như tài sản, rừng như 

quỹ dự trữ, và con người như chi phí phải xử lý, thì 

mọi quyết định đều trở nên hợp lý đến lạnh người. 

Không ai nghĩ mình đang làm điều ác. Ai cũng tin 

mình chỉ đang vận hành một hệ thống, còn hệ thống 

ấy được dựng lên khéo léo tới mức nó biến lòng 

tham thành chiến lược, biến sự tước đoạt thành phát 

triển, và biến những người biết chần chừ thành kẻ 

yếu đuối. 

Diễm Thư chợt hiểu rằng suốt bao năm qua, thứ dẫn 

dắt nàng không chỉ là đồng tiền. Tiền bạc, xét cho 

cùng, chỉ là con số. Điều thật sự cuốn nàng đi là một 

thứ logic nghe rất hợp lý và cũng rất quyến rũ. Cứ 

lớn hơn một chút nữa, mạnh hơn một chút nữa, nắm 

trong tay nhiều hơn một chút nữa thì sẽ có ngày thấy 

lòng mình đủ đầy. Nhưng chữ “đủ” ấy giống như 

đường chân trời ngoài biển, càng chèo tới gần, nó 

càng lặng lẽ lùi ra xa. Để người ta cứ tưởng chỉ cần 

thêm một dự án, thêm một thương vụ, thêm một lần 
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thắng nữa là sẽ được yên. Rốt cuộc, thứ lớn lên 

không phải sự bình an, mà là khoảng trống ở trong 

lòng. 

Nàng nhìn những chiếc xe múc nằm bất động dưới 

trời chiều, bất giác thấy chúng giống hệt đời mình. 

Khi còn nổ máy, chúng mạnh đến mức chỉ một nhát 

gàu cũng đủ xới tung cả một sườn núi. Nhưng khi 

động cơ tắt đi, chúng chỉ còn là những khối sắt câm 

lặng, đứng trơ giữa đất trời, không tự trả lời được 

rằng trong lúc mở đường cho một điều mới, chúng 

đã vùi lấp bao nhiêu thứ không thể dựng lại như cũ. 

Một ý nghĩ hiện lên trong đầu nàng, rõ ràng và lạnh 

sáng như một kết luận sau cùng. Có lẽ sai lầm lớn 

nhất của nàng không phải là kiếm quá nhiều tiền, mà 

là đã từng tin rằng mình có quyền định giá mọi thứ. 

Trong khi có những điều, hễ đem ra cân đong là đã 

sai từ đầu. Đất không chỉ là tài sản. Ký ức không 

phải chướng ngại vật. Và có những nơi, nếu con 

người nhất quyết chiếm lấy, thứ mất đi trước tiên 

không phải khu rừng hay mảnh đất ấy, mà là phần 

bình yên cuối cùng còn sót lại trong chính mình. 

Nghĩ tới đó, Diễm Thư đưa điện thoại lên tai. Lần 

này, giọng nàng không còn là phản ứng bốc đồng 

của một người vừa bị lay tỉnh giữa cơn choáng váng. 
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Mà bình thản như thể sau cùng nàng đã nắm được 

một nguyên tắc đủ đơn giản để tự giữ lấy mình. 

Không phải điều gì mình có thể lấy cũng là điều 

mình nên lấy. Và không phải điều gì sinh ra lợi 

nhuận cũng xứng đáng để đánh đổi bằng phần người 

còn lại trong lòng mình. 

Giọng nàng vang lên, rõ ràng:  

-Hủy toàn bộ hồ sơ dự án mở rộng. 

Ở đầu dây bên kia, sự im lặng kéo dài vài giây, đủ 

để nghe rõ tiếng gió lùa qua những triền cây. 

-Dạ… chị nói lại giúp em? 

Diễm Thư nhìn ra khoảng đất mênh mông trước 

mặt. Giọng nàng chậm rãi, bình tĩnh, nhưng dứt 

khoát như một nhát dao cắt đứt mọi đường lui. 

-Hủy. 

Nàng không giải thích thêm. Không nhắc tới lợi 

nhuận, cổ phần hay những con số mà suốt bao năm 

qua nàng từng xem như thước đo của thành công. 

Nói xong, nàng tắt máy. 
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Nàng vẫn đứng yên một lúc nữa, rồi bất ngờ ngồi 

xuống ngay trên nền đất chưa kịp đổ bê tông. Mặt 

đất lạnh và hơi ẩm thấm qua lớp vải mỏng, nhưng 

cảm giác ấy lại khiến nàng thấy lòng mình dịu 

xuống lạ lùng. Trong khoảnh khắc đó, Diễm Thư 

không còn là nữ doanh nhân sắc sảo trên các mặt 

báo, cũng không phải người đàn bà từng quen thắng 

bằng mọi giá hay nhân vật của những lời đồn đại 

nửa thật nửa hư. Nàng chỉ là một con người đang 

ngồi trên chính phần đất mà trước đây nàng từng 

định xóa khỏi bản đồ. 

Đêm xuống dần. Từ trên cao nhìn xuống, Đà Nẵng 

vẫn sáng rực như chưa từng có điều gì đổi khác. Dải 

đèn của những resort ven biển uốn cong theo bờ cát, 

lấp lánh như chuỗi trang sức đeo trên cổ một người 

đàn bà đẹp nhưng không bao giờ ngủ yên. Trong các 

nhà hàng, người ta vẫn cụng ly, vẫn ký hợp đồng, 

vẫn cười nói rôm rả và tiếp tục bước về phía trước, 

như thể cuộc đời này chẳng bao giờ cần dừng lại để 

ngoái nhìn. 

Nhưng ở một góc rất nhỏ trên sườn Sơn Trà, có một 

người đàn bà đang ngồi lặng trên mặt đất. Không ai 

đến chụp hình, cũng chẳng ai nhắc tên hay để lại 

một dòng tin tức nào ghi nhận giây phút ấy. Tất cả 
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như đều trôi qua lặng lẽ và bị nuốt chửng trong 

khoảng mênh mông của thời gian. Tiếng sóng biển 

từ phía xa vọng lại, đều đều và sâu thẳm, như một 

hơi thở dài của đất sau bao năm bị nén chặt, giờ mới 

chậm rãi thở ra trở lại. 

Diễm Thư ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm. Những 

mảng mây mỏng trôi chậm qua khoảng tối, lúc che 

khuất, lúc hé lộ vài vì sao thưa thớt. Như những điều 

còn sót lại sau một đời dài tự hỏi mà không dám trả 

lời. Gió từ núi lùa qua tóc, mang theo cái lạnh mỏng 

nhưng thấm, khiến người ta khó phân biệt đâu là da 

thịt, đâu là ký ức đang chạm lại mình. 

Nàng khẽ nói, giọng nhỏ đến mức tưởng như chỉ đủ 

cho chính mình nghe: 

-Nếu đời này còn kịp trả lại điều gì... 

Nàng ngừng lại một chút. Gió lùa qua mái tóc, mang 

theo cái lạnh nhè nhẹ của núi rừng. 

-thì chắc phải bắt đầu từ nơi mình đã im lặng quá 

lâu. 

Biển không trả lời. Gió cũng không mang tới thêm 

tiếng gọi nào nữa. Nó chỉ trải một khoảng lặng mênh 
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mông xuống thành phố đang tiếp tục lớn lên từng 

ngày mà không biết, trong lúc chạy về phía trước, 

mình đã bỏ quên bao nhiêu thứ ở phía sau. 

Đêm trên Sơn Trà buông xuống rất chậm. Không 

phải cái chậm của kim đồng hồ nhích từng nấc, mà 

là cái chậm của một chuyển động âm thầm đâu đó 

trong lòng đất, như thể có điều gì ngủ quên suốt bao 

năm tháng vừa khẽ cựa mình thức giấc. Diễm Thư 

vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Từ lúc vệt nắng cuối cùng 

của hoàng hôn tắt hẳn sau dãy núi cho đến khi thành 

phố dưới chân đồi sáng rực trong muôn vàn ánh đèn, 

nàng vẫn không nhúc nhích. Không một ai tìm đến. 

Tiếng máy móc đã im bặt từ lâu. Tiếng người cũng 

chẳng còn. Gió rừng len qua mái tóc, lành lạnh, nhẹ 

tênh như bàn tay của một ký ức xa xôi vừa chạm khẽ 

lên vai. 

Khải không có mặt ở đây. Trước lúc xuống núi vào 

buổi sáng, cậu chỉ kịp quay đầu lại nói một câu, 

giọng lưng chừng giữa chấp nhận và tiếc nuối, như 

đã hiểu ra nhiều điều nhưng trong lòng vẫn chưa 

cam: 

-Chị làm vậy, chắc chẳng mấy ai hiểu nổi đâu. 
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Diễm Thư không trả lời. Nàng hiểu điều Khải muốn 

nói, nhưng lại hiểu rõ hơn một điều khác. Quyết 

định vốn không sinh ra để được người ta thấu hiểu. 

Chúng chỉ xuất hiện vào một lúc nào đó, để người ta 

thôi phải sống trong cảnh đi tìm sự thấu hiểu từ 

người khác nữa. 

Đã quá nửa đêm. Mặt đất dưới chân nàng khẽ rung 

lên, rất nhẹ, không phải động đất, không phải âm 

thanh từ đâu vọng lại, mà giống như sâu trong lòng 

núi có một hơi thở vừa trở mình sau giấc ngủ dài, 

nặng nề và kiệt sức như ký ức bị nén quá lâu. 

Diễm Thư từ từ đặt bàn tay xuống mặt đất. Không 

còn tiếng guốc vọng về từ xa, cũng không còn 

những âm thanh mơ hồ vẫn thường xuất hiện trong 

các đêm trước. Một luồng lạnh đang chậm rãi lan từ 

lòng bàn tay lên cánh tay, rõ ràng đến mức không 

thể nhầm lẫn. Cảm giác ấy khiến nàng thấy mặt đất 

dưới mình dường như không còn là một vật vô tri vô 

giác, mà đang lặng lẽ hồi đáp bằng chính nhịp thở 

âm thầm của nó. 

Rồi bất chợt, không một dấu hiệu báo trước, một 

hình ảnh bỗng trồi lên. Nó không hiện ra trước mắt, 

mà như bật dậy từ một tầng ký ức nào đó còn sâu 

hơn cả trí nhớ. Một hành lang hun hút trong chốn 
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cung cấm hiện về dưới thứ ánh sáng vàng đục của 

đèn dầu hắt lên những bức tường ẩm lạnh. Những 

người đàn bà lặng lẽ đi ngang qua nhau, ai cũng cúi 

mặt, không ai dám nhìn ai. Giữa khoảng không đặc 

quánh sự im lặng ấy, một cô gái đang quỳ xuống, 

đầu cúi thấp, như bị giữ chặt bởi một sức mạnh vô 

hình. 

Từ cuối hành lang, một giọng nói cất lên, lạnh lùng 

và dứt khoát, nghe như đã tồn tại từ trước khi mọi 

chuyện bắt đầu: 

-Từ nay, ngươi không còn là ngươi nữa. 

Khung cảnh trước mắt bỗng chao nghiêng như mặt 

nước vừa bị ném xuống một viên đá. Những hình 

ảnh đang rõ nét lập tức vỡ vụn thành vô số mảnh 

đục mờ, rồi tan dần vào bóng tối. 

Diễm Thư giật mạnh bàn tay khỏi mặt đất. Hơi thở 

nàng bỗng dồn dập, lồng ngực phập phồng trong 

màn đêm se lạnh. Trong khoảnh khắc ấy, nàng 

không còn biết thứ vừa thoáng qua là ký ức của ai, 

là tiếng vọng từ lòng đất hay là một đoạn đời nào đó 

của chính mình đã bị thời gian xóa mất dấu vết. Một 

cảm giác lạnh lẽo đọng sâu bên trong, như một vết 

hằn vẫn chưa kịp tan đi. 
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8. 

*** 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đón một tin lạ. Toàn bộ dự 

án lớn ở Sơn Trà bị tạm dừng. Không họp báo, 

không có giải trình, không một lời rõ ràng. Chỉ một 

dòng thông báo lạnh lẽo rằng “chờ rà soát lại yếu tố 

môi trường và văn hóa lịch sử”. Nó khá ngắn gọn 

mà đủ làm cả giới đầu tư chao đảo như mặt biển bị 

gió quật bất ngờ đổi dòng. Trong văn phòng kính 

giữa trung tâm thành phố, trợ lý nhìn Diễm Thư 

giọng dè dặt mà không giấu được lo lắng: 

-Chị, tụi mình mất nhiều tiền lắm. 

Diễm Thư đứng bên cửa sổ, biển sáng loá trải dài 

như một tấm gương bị ánh mặt trời đập thẳng 

xuống, rồi nàng đáp khẽ, không quay lại: 

-Ừ. Mất. 

Trợ lý càng hoang mang: 

-Nhưng sao chị lại… 
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Diễm Thư xoay người lại chậm rãi, ánh mắt không 

còn sắc bén như trước, mà sâu hơn, mệt hơn, nàng 

nói từng chữ một cách chậm rãi: 

-Có những thứ mình tưởng là mất, nhưng thật ra là 

trả lại. 

Căn phòng im bặt, không ai dám hỏi thêm, chỉ còn 

tiếng máy lạnh chạy đều đều như thời gian đang giả 

vờ không biết chuyện gì vừa đổi thay.  

Chiều đó, Khải tìm nàng nhưng không lên villa, 

cũng không vào văn phòng, chỉ đứng dưới bãi biển 

nơi sóng vỗ đều đặn như một nhịp thở cũ của đất 

trời. Diễm Thư đi xuống, hai người đứng cách nhau 

vài bước, gió biển thổi qua mằn mặn, mang theo mùi 

rong rêu và hơi lạnh của nước sâu. Khải nhìn nàng 

rất lâu rồi nói, giọng chậm: 

-Chị khác rồi. 

Diễm Thư cười nhẹ: 

-Khác chỗ nào? 

Khải gãi đầu, như cố tìm một điều khác, mà không 

thể nào nói được: 
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-Em không biết nữa, nhưng giống như chị không 

còn muốn thắng nữa. 

Câu nói đó khiến Diễm Thư im lặng rất lâu, sóng 

phía sau vẫn tràn lên rồi rút xuống như không quan 

tâm con người đang đứng trên bờ đang thay đổi điều 

gì. Rồi nàng đáp, giọng trầm xuống: 

-Có khi thắng lâu quá rồi, người ta quên mất mình 

đang đánh với cái gì.  

Khải nhìn ra biển, mắt hơi nheo lại: 

-Em không hiểu chuyện tiền bạc hay đất đai đâu, 

nhưng em hiểu cái cảm giác bị kéo vô một thứ mà 

mình không điều khiển được.  

Diễm Thư gật đầu rất khẽ: 

-Ừ. Ai cũng vậy thôi. 

Im lặng kéo dài, chỉ còn tiếng sóng và gió. Khải hỏi 

nhỏ, như sợ làm vỡ một điều gì: 

-Vậy giờ chị làm gì? 

Diễm Thư nhìn ra mặt biển đang lấp lánh ánh chiều, 

rồi nói chậm rãi: 
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-Chị không xây nữa. 

Khải quay sang, hơi sững: 

-Vậy chị mất hết hả? 

Diễm Thư bật cười, nhưng nụ cười lần này không 

cay, không gắt, chỉ nhẹ như một làn khói tan giữa 

gió: 

-Cũng không hẳn. 

Rồi nàng nói thêm, chậm hơn, như nói với chính 

mình: 

-Nhưng có thể là lần đầu tiên có lại mình. 

Khải gật đầu, nhìn ra biển. 

-Em không hiểu hết chuyện của chị. Nhưng em hiểu 

cái cảm giác làm một việc rồi không biết nó đúng 

hay sai cho tới khi đã quá muộn để đổi lại. 

Cậu dừng lại. 

-Hồi em mười chín tuổi, em bỏ thi đại học để đi tập 

thể hình. Má em khóc mấy tháng. Bây giờ em vô 
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địch rồi mà má vẫn hay hỏi: ừ rồi sau đó thì sao 

con? 

Diễm Thư nhìn cậu. Lần đầu tiên, nàng thấy Khải 

không phải là một chỗ để tựa vào. Mà là một người 

cũng đang tự hỏi mình những câu chưa có lời đáp. 

Khải nhìn nàng, không nói gì thêm. Nhưng trong 

mắt cậu có điều gì đó mà Diễm Thư nhận ra ngay. 

Đó là một câu hỏi mà cậu không dám hỏi, liệu 

buông tay có thật sự làm người ta nhẹ hơn, hay là 

một cách khác để tránh nhìn thẳng vào những gì 

mình đã làm? Diễm Thư không có câu trả lời. 

Nhưng nàng không cố tìm. 

Đêm xuống, Diễm Thư trở lại Sơn Trà một mình, 

không ai hay biết, không xe, cũng không người đi 

theo, khi con đường rừng dần chìm vào bóng tối và 

hơi đất ẩm sau một ngày nắng nhẹ bốc lên, khiến 

những tán lá đung đưa như đang thì thầm những 

điều cũ kỹ chưa kịp quên. Nàng đứng ở khoảng đất 

hôm trước, nơi từng có tiếng guốc, bóng người. 

Nhưng lần này chỉ còn rừng, rất yên, rất thật, không 

còn oán khí, cũng không còn dấu vết nào của những 

giấc mộng cũ. Dường như mọi thứ đã tự lắng xuống 

sau một cơn dậy sóng vô hình. 
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Diễm Thư nhắm mắt lại, rồi nói rất khẽ, như đang 

trả lại một điều gì đó cho chính mặt đất: 

-Nếu từng có ai ở đây… 

-thì thôi. 

-coi như trả lại. 

Không có tiếng đáp, gió rừng thổi qua, mang theo 

mùi đất và lá non, trong trẻo đến mức nghe như một 

sự tha thứ không cần ai xác nhận. 

Từ xa, Đà Nẵng vẫn sáng, vẫn nhạc, vẫn người, 

những khu resort ven biển vẫn tiếp tục sống cuộc 

đời của nó như chưa từng có một vết dừng nào, vẫn 

rộn ràng và thản nhiên như thể mọi điều vừa xảy ra 

chỉ là một cơn gió thoảng qua ký ức. Nhưng trên 

sườn núi Sơn Trà, có một người đàn bà đứng im 

giữa đất và gió, như vừa đặt xuống một phần đời 

mình mà không ai nhìn thấy, không ai biết đến, và 

trước khi quay đi, Diễm Thư khẽ nói, giọng nhỏ đến 

mức tưởng như chỉ có đất dưới chân nàng nghe thấy: 

-Đất đâu cần mình giàu. 
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Nàng ngừng lại một chút, bàn tay vẫn đặt trên nền 

đất còn âm ỉ hơi lạnh. 

-Đất chỉ cần mình biết chỗ nào nên đứng, và chỗ nào 

phải dừng. 

Gió thổi qua. Không có gì trả lời. Và trong khoảng 

tối đó, Diễm Thư bỗng nhớ tới bà già bán cá ở Thọ 

Quang hỏi: "Thiệt tình, có ma không bây?" Hồi đó 

nàng không trả lời. Bây giờ nàng vẫn không biết trả 

lời sao. Những điều đã xảy ra mà nàng cũng không 

thể chắc chắn rằng việc mình buông tay hôm nay có 

đủ để trả lại những gì đã lấy đi không? Có thể không 

đủ. Không bao giờ đủ. Nhưng nàng vẫn đứng đó. 

* 

Đêm đó, Diễm Thư không quay về thành phố mà ở 

lại Sơn Trà, ngủ trong căn chòi cũ của kiểm lâm nằm 

sâu giữa rừng, nơi mái tôn đã rỉ sét, cửa gỗ cong 

vênh theo năm tháng nhưng vẫn còn vương mùi 

nhựa cây, khói bếp cũ và hơi đất ẩm của núi sau cơn 

mưa chiều. Không ai hỏi thêm một lời, bởi ở chốn 

rừng này, chuyện một con người đang lên hay đang 

rơi, giàu hay nghèo, cũng chỉ như một cơn gió đi 

ngang qua tán lá rồi mất hút. 
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Nửa đêm, nàng lại mơ. Không còn cung cấm, chỉ 

còn một hành lang dài hun hút không đầu không 

cuối, như kéo thẳng vào một vùng ký ức không còn 

phân biệt được là của riêng ai. Hai bên vách là 

những tấm gương đồng mờ đục, phản chiếu vô số 

phiên bản của Diễm Thư: có người đang khóc không 

thành tiếng, có người cười mà mắt trống rỗng, có 

người đứng bất động như đã rời khỏi đời sống từ lâu 

nhưng ánh nhìn vẫn mắc kẹt lại đâu đó trong khoảng 

tối. 

Từ rất xa trong hành lang, một giọng nói khẽ vang 

lên, không rõ đến từ đâu, của ai: 

-Ngươi tưởng ngươi thoát được sao? 

Diễm Thư đứng yên. Lần đầu tiên trong giấc mơ ấy, 

nàng không còn cảm giác bị truy đuổi. Ánh mắt 

nàng lắng xuống, bình tĩnh đến lạ, như thể đã đi qua 

đủ những vòng lặp để hiểu rằng không có cuộc thoát 

nào trọn vẹn, chỉ có những cách đi khác nhau để 

không còn lặp lại chính mình. 

Nàng đáp, chậm rãi, rõ từng chữ: 

-Ta không thoát. Ta chỉ đổi đường. 
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Ngay khi lời vừa dứt, những tấm gương khẽ rung lên 

như chạm phải một luồng gió lạ, rồi đồng loạt nứt 

ra, vỡ thành những mảnh nhỏ li ti như muối tan vào 

không khí. Không còn phản chiếu, không còn nhiều 

bản thể chồng chéo, chỉ còn một khoảng trống mở ra 

rất nhẹ, như một lối đi không ai chỉ định nhưng cũng 

không còn ép buộc phải quay lại. 

Khi nàng giật mình tỉnh dậy, trời đã bắt đầu rạng 

sáng. Ánh sáng mỏng như sợi chỉ len qua khe cửa, 

trải xuống nền phòng một cách im lặng, như thể đêm 

dài vừa được ai đó gấp lại cẩn thận, và đặt sang một 

bên, không còn giữ nàng trong những vòng lặp cũ 

nữa. 

* 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đón một tin khác: khu nghỉ 

dưỡng ven Sơn Trà từng bị đình trệ pháp lý bất ngờ 

được “xem xét lại toàn diện”. Nhưng điều khiến dư 

luận xôn xao là chủ đầu tư cũ đã biến mất, thay vào 

đó là một pháp nhân mới không rõ nguồn gốc, 

không ai lần ra được dấu vết. 

Trong giới đầu tư bắt đầu râm ran một khái niệm mơ 

hồ gọi là “bàn tay chuyển hướng”. Không ai nói rõ 

là ai đứng sau, nhưng ai cũng hiểu có thế lực không 
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còn đi bằng tiền trực diện, mà vận hành bằng những 

khoảng trống của luật pháp. Diễm Thư đọc tin đó 

chỉ cười rất nhẹ, không vui không buồn, giống như 

người vừa nhìn thấy một con sóng khác đang hình 

thành ngoài khơi xa, âm thầm nhưng chắc chắn. 

Khải gọi đến, giọng ngập ngừng: 

-Chị đang làm gì vậy? 

Diễm Thư đứng ngoài ban công, gió biển thổi qua 

tóc mặn và lạnh: 

-Nhìn lại. 

-Nhìn lại gì? 

-Những thứ mình từng tưởng là của mình. 

Đầu dây im lặng một lúc lâu, rồi Khải nói khẽ: 

-Em thấy chị không còn như trước. 

Diễm Thư đáp chậm rãi, như nói với chính mình 

nhiều hơn với người ở đầu dây bên kia: 

-Ừ, có lẽ là bắt đầu giống đất hơn. 

Chiều hôm đó, nàng quay lại rừng một mình, không 

hồ sơ, không bản đồ, không ai đi cùng, chỉ có bước 

chân và gió, khi nơi cũ vẫn còn đó nhưng cảm giác 
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đã khác, không còn những lớp oán khí chồng chéo 

mà chỉ còn đất và ký ức đã lắng xuống như bụi thời 

gian. 

Nàng ngồi xuống, lần này không chạm tay vào đất 

mà chỉ khẽ nói: 

-Nếu các người còn ở đây… thì thôi, 

 ta trả lại...trả lại cả phần của ta. 

Vẫn không có tiếng đáp, nhưng trong khoảng im 

lặng ấy nàng cảm nhận được đất không còn chống 

lại mình, cũng không kéo nàng xuống nữa, chỉ im 

lặng như một sự tha thứ. 

Một lúc rất lâu, nàng vẫn ngồi yên như vậy, nghe hơi 

thở mình chậm dần theo nhịp gió và cảm thấy trong 

lồng ngực, nơi bao năm qua lúc nào cũng căng cứng 

như có một sợi dây vô hình siết chặt, bỗng lơi ra 

từng chút một. Mặt trời đã khuất hẳn sau lưng núi, 

nhưng khoảng sáng cuối ngày còn đọng lại trên mặt 

biển xa xa vẫn dịu và ấm, giống như có ai vừa khẽ 

đặt bàn tay lên vai người đàn bà đã đi qua quá nhiều 

tranh giành mà chưa bao giờ thật sự được nghỉ. 

Gió từ phía biển vẫn thổi qua rừng, nhưng không 

còn những cơn thốc mạnh làm lá cây va vào nhau 
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ràn rạt như tiếng trách móc. Nó chỉ lướt nhẹ qua tán 

cây, qua mái tóc và gương mặt nàng, mang theo mùi 

đất ẩm, mùi lá mục và chút hương trầm rất nhạt 

đang tan dần trong không khí. Thứ mùi hương đã 

nhiều đêm ám lấy nàng như một lời nhắc nhở giờ 

đây cũng mỏng đi, loãng đi, rồi lặng lẽ mất hút giữa 

mùi muối biển và hơi sương chạng vạng. 

Diễm Thư ngồi lắng nghe. Không còn tiếng guốc lộc 

cộc vọng ra từ phía rừng sâu. Không còn tiếng 

chuông bạc rung lên lanh lảnh trong túi áo. Không 

còn cảm giác có ai đang đứng ngay phía sau lưng, 

nhìn mình bằng đôi mắt xuyên qua mọi lớp son 

phấn, quyền lực và tự ái. Chỉ còn tiếng sóng từ dưới 

chân núi đều đặn vỗ vào ghềnh đá, lớp này tan đi thì 

lớp khác lại tới, nhẫn nại như thời gian, như lòng 

biển, như sự bao dung của đất sau khi đã giữ trong 

mình quá nhiều điều mà không một lời than thở. 

Diễm Thư khép mắt lại. Lần đầu tiên sau rất nhiều 

năm, nàng không còn e ngại sự im lặng. Ngược lại, 

chính khoảng lặng ấy lại mang đến một cảm giác 

bình yên khó gọi thành tên, như thể cuối cùng cũng 

có ai đó chịu đặt xuống những điều đã qua. Không 

phải vì đã quên, mà vì hiểu rằng có những nỗi đau 
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chỉ thật sự khép lại khi con người thôi vùng vẫy 

chống cự và chấp nhận phần đời vốn thuộc về mình. 

Một giọt nước mắt lặng lẽ tràn qua khóe mi rồi 

chậm rãi lăn xuống má. Nàng không đưa tay lau đi. 

Cứ để nó rơi xuống đất, thấm vào lớp lá khô dưới 

chân như một lễ vật nhỏ bé nhưng chân thành nhất. 

Đó là điều nàng dành cho những người đàn bà đã 

khuất, cho những sinh linh chưa kịp cất tiếng khóc 

chào đời, và cũng dành cho chính người đàn bà đang 

ngồi nơi đây, người cuối cùng đã đủ can đảm để 

nhìn thẳng vào bản thân mình mà không còn tìm 

cách lẩn tránh. 

Lúc Diễm Thư đứng dậy, màn đêm đã phủ kín núi 

rừng. Sơn Trà trước mắt vẫn sâu thẳm và thẫm màu 

như bao đời nay, nhưng không còn mang vẻ u tối 

nặng nề đè lên lòng người nữa. Khu rừng lặng lẽ, 

trầm mặc, giống một người đã nói hết những điều 

cần nói nên chẳng còn gì phải giữ lại. 

Nàng bước xuống núi. Sau lưng không còn tiếng 

chân nào đuổi theo, cũng không còn cảm giác như 

đang bị một quá khứ nào đó bám riết lấy mình. Đến 

khi ngồi vào xe, trong khoảnh khắc cuối cùng trước 

lúc cánh cửa khép lại, nàng mới ngoái đầu nhìn về 

ngôi miếu nhỏ khuất dưới những tán cây. 



T I Ế N G  G U Ố C  T R O N G  Đ Ê M  S Ơ N  T R À  | 149 

 

Đúng lúc ấy, một cơn gió nhẹ thoảng qua, làm mấy 

tàu lá khẽ nghiêng xuống như một cái cúi đầu rất 

khẽ. Diễm Thư không biết đó là lời từ biệt hay một 

dấu hiệu của sự thứ tha. Nhưng lần này, nàng không 

còn thấy cần phải đi tìm câu trả lời nữa. 

9. 

*** 

Đêm cuối, Diễm Thư trở lại thành phố không phải 

để tiếp tục mà để kết thúc, trong phòng họp tầng cao 

nơi những người từng quen với sự hiện diện của 

nàng nay ngồi im, ánh mắt lảng tránh. 

Nàng đặt một tập hồ sơ xuống giữa bàn kính, giọng 

bình thản: 

-Từ hôm nay, tôi rút khỏi toàn bộ dự án Sơn Trà. 

Một người đàn ông bật cười khẽ, ngờ vực: 

-Cô điên rồi sao? Đây là… 

Nàng cắt ngang, không cần nâng giọng: 

-Tiền thì tôi đã từng thấy nhiều rồi, nhưng cũng đã 

đủ rồi. 
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Nàng ngừng một chút, như cân nhắc xem có nên giải 

thích thêm hay không, rồi mới nói chậm rãi câu 

cuối, rất rõ: 

-Những thứ không thuộc về mình, càng giữ thì càng 

bị giữ lại. 

Không ai phản đối mạnh, chỉ có một sự im lặng dày 

lên, giống như ai đó vừa kéo một lớp không khí 

khác vào căn phòng. Một số người vẫn giữ nguyên 

tư thế ngồi, nhưng nơi khóe miệng thoáng hiện một 

nụ cười nhạt, mỏng và lạnh, thứ nụ cười của những 

kẻ suốt đời chỉ tin vào con số nên xem mọi sự thức 

tỉnh của người khác như một cơn xúc động nhất thời 

rồi cũng sẽ qua. Một ít người cúi đầu xuống tập tài 

liệu trước mặt, mắt dừng thật lâu trên những hàng 

chữ mà chắc chính họ cũng không còn đọc được 

nữa. Dường như câu nói của Diễm Thư vừa chạm 

trúng một góc nào đó trong lòng mà bấy lâu họ vẫn 

cố phủ lên bằng lý lẽ, chức vụ hay những bản hợp 

đồng dày cộm. Cũng có người ngồi im không nhúc 

nhích, hai bàn tay đan vào nhau thật chặt, gương mặt 

không biểu lộ gì, nhưng ánh mắt đã khác, không còn 

cái vẻ tự tin của những người tưởng mình có thể cân 

đo mọi thứ trên đời bằng tiền bạc và quyền lực. 
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Ngoài lớp kính cao sát trần, thành phố lên đèn từng 

mảng. Những dải sáng vàng uốn theo bờ biển, nhìn 

từ trên cao giống như một dòng sông lặng lẽ chảy 

qua đêm tối, mang theo biết bao cuộc đời với những 

được mất, hơn thua, phản bội và tỉnh ngộ. Trong căn 

phòng ấy, không ai nói thêm lời nào, nhưng ai cũng 

hiểu vừa có một thứ gì đó khép lại. Không hẳn là 

một cuộc chơi mà kẻ thắng người thua từng đổi chỗ 

cho nhau như thủy triều lên xuống. Mà là sự kết thúc 

của một niềm tin rất phổ biến: rằng chỉ cần đủ mạnh, 

con người có thể chiếm lấy bất cứ thứ gì mà không 

phải trả giá. 

Diễm Thư không chờ ai phản ứng. Nàng khẽ gật đầu 

như chào những người đồng hành, từng tranh giành 

và cũng từng sẵn sàng đẩy nhau xuống vực. Trong 

ánh mắt nàng lúc đó không còn sự sắc lạnh quen 

thuộc của người đàn bà từng xem thua thiệt là điều 

không thể chấp nhận. Mà là một vẻ bình thản hơi 

buồn, giống tâm trạng của người sau một quãng 

đường dài cuối cùng cũng dám đặt xuống món hành 

lý nặng đến mức, mà chính mình không biết đã 

mang nó từ bao giờ. 

Khi cánh cửa phòng họp khép lại sau lưng Diễm 

Thư, không ai đứng dậy giữ nàng lại, cũng không có 
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một lời tiễn biệt nào được nói ra. Chỉ còn sự im lặng 

ở lại trong căn phòng sáng choang ấy, không nặng 

nề mà  cũng không nhẹ nhõm. Như mỗi người vừa 

bị đặt trước một câu hỏi: trong những thứ mình đang 

nắm chặt hôm nay, rốt cuộc có bao nhiêu là của 

mình, và bao nhiêu chỉ là đang tạm giữ thay cho một 

cuộc rút lui nào đó. 

* 

Một tuần trước đó, Luân cũng đã ký vào giấy 

chuyển nhượng phần vốn của mình và rút khỏi dự án 

một cách lặng lẽ, ông không giải thích thêm gì. Đêm 

đó, ông ngồi một mình trong phòng làm việc, ly 

rượu đặt trước mặt đã lâu mà vẫn không chạm tới, 

ánh đèn hắt xuống bàn gỗ tạo thành một khoảng 

sáng hẹp như chính lựa chọn của ông lúc này. 

Ông từng nghĩ mình đứng trong cuộc chơi này với 

tư cách người đi trước, người giữ nhịp, thậm chí là 

người có thể quyết định khi nào nên tiến và khi nào 

nên lùi. Nhưng đến lúc thật sự rút tay ra, Luân mới 

nhận ra có những thứ không còn là “giữ hay buông” 

nữa, mà là “rút ra kịp hay bị kéo theo đến tận cùng”. 

Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông phân biệt được rất 

rõ ràng giữa chiến thắng và thoát nạn. Và ranh giới 

giữa hai điều ấy, hóa ra chỉ mỏng như một khoảnh 
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khắc rất ngắn, khi con người kịp buông tay sớm hơn 

người khác chỉ một nhịp thở, nhưng đủ để đổi hẳn 

hướng của cả cuộc đời. 

Sáng hôm sau, Luân ghé lại bệnh viện cũ nơi ông 

từng làm bác sĩ trước khi bước vào con đường khác. 

Không vì việc gì. Ông đứng ngoài hành lang nhìn 

vào. Những chiếc băng ca cũ vẫn còn đó, sơn tróc 

lở. Bệnh nhân nằm chen nhau như hồi ông còn trẻ, 

như cái thời ông tự nhủ phải làm gì đó để thay đổi. 

Ông đứng đó khá lâu rồi bước đi, không vào trong. 

Không phải vì hối hận. Ông hiểu rằng, dù ông có ở 

lại hay bước ra, cái hành lang ấy vẫn vậy. Và điều 

đó, theo một cách nào đó, còn đau hơn cả tội lỗi. 

* 

Đêm đó, Diễm Thư đứng một mình ở bờ biển, Sơn 

Trà phía xa tối lại như một khối ký ức khổng lồ nằm 

yên dưới trời đêm, không còn bóng cung nữ, không 

còn gương vỡ, chỉ còn gió và sóng đều đặn như nhịp 

thở cũ của đất. 

Nàng khẽ nói: 

-Hóa ra giàu có nhất… không phải là giữ được gì. 

-Mà là buông đúng chỗ. 
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Sóng vẫn vỗ không trả lời. Nàng vẫn cần. Chỉ là 

không còn chờ. 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đổi thay theo một cách 

không ai gọi tên được, không phải luật mới, không 

phải dự án mới, cũng không phải dòng tiền mới, mà 

là cách người ta nhìn Sơn Trà bỗng chậm lại một 

chút, giống như có một câu hỏi vừa được đặt xuống 

mà trước giờ chưa từng ai dám hỏi. 

Diễm Thư biến mất khỏi các cuộc họp, không còn 

thấy đâu nữa, căn nhà ven biển đóng cửa. Rồi trong 

giới người ta bắt đầu nhắc đến những hồ sơ bị treo, 

những thương vụ chững lại, những cái tên từng 

mạnh tay nay lùi về sau, hình như có một ranh giới 

vô hình vừa được kẻ lại. Không ai nói rõ đó là gì, 

nhưng ai cũng hiểu, có những thứ không cần người 

đứng tên. 

Khải tìm đến lần cuối vào một chiều mưa. Con 

đường lên Sơn Trà trơn ướt, lá rụng phủ dày như lớp 

ký ức mới đè lên ký ức cũ. Cậu đứng dưới gốc cây, 

gọi không ai nghe, nhắn không thấy trả lời. Cuối 

cùng chỉ đứng đó rất lâu, rồi khẽ nói như tự hỏi 

mình: 

-Chị rút thật rồi hả… 
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Gió không trả lời. Rừng lay nhẹ. 

Tối đó, Diễm Thư trở lại lần cuối. Không ai biết, 

nàng không lái xe, không thấy ánh đèn, không dấu 

vết. Nàng đi bộ một mình lên đoạn đất cũ, nơi từng 

là trung tâm của những bản đồ được gọi là “phát 

triển”. Nhưng giờ không còn bản đồ nữa. Chỉ còn 

đất. Và gió. Nàng đứng rất lâu, rồi khẽ nói, như nói 

với chính phần đời đã qua: 

-Nếu đời người là một cuộc đổi chác… 

-thì tới đây, ta trả hết. 

Không có tiếng đáp. Nhưng đất dưới chân nàng yên 

lặng đến mức như đã nhận. 

* 

Một tuần sau, Đà Nẵng không có tin lớn nào về 

Diễm Thư. Không scandal. Chỉ có một dòng ghi 

nhỏ: chuyển giao toàn bộ quyền điều hành cho một 

quỹ đầu tư mới, không ai rõ nguồn gốc. Từ đó, các 

dự án Sơn Trà bớt ồn ào, tranh giành, vội vã. Tốc độ 

của lòng tham như đã bị kéo chậm lại một lát. Ở một 

quán cà phê ven biển, Khải ngồi một mình, nhìn tin 

nhắn cũ, rồi bật cười rất khẽ: 
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-Chị thắng kiểu gì kỳ vậy… 

Không ai trả lời. Ngoài kia, sóng vẫn đánh vào bờ, 

như không biết trong lòng thành phố vừa có một 

đường chảy khác được rẽ sang. 

* 

Trên Sơn Trà, rừng vẫn xanh, gió vẫn thổi, biển mỗi 

ngày vẫn đều đặn đưa vị mặn lên tận những triền 

cây cao, nhưng trong cái dáng vẻ tưởng như không 

hề thay đổi ấy, vẫn có một điều rất khó gọi tên đã 

lặng lẽ khác đi: ngọn núi không còn gợi cảm giác bị 

ai đó nắm chặt trong tay như một món tài sản phải 

khai thác cho đến tận cùng. Nó trở lại với vẻ trầm 

tĩnh vốn có của một sinh thể đã sống qua quá nhiều 

mùa giông bão, hiểu rằng điều bền nhất trên đời 

không phải là những công trình dựng lên trong vài 

năm, mà là sức chịu đựng âm thầm của đất và khả 

năng tự chữa lành của thiên nhiên. 

Và nếu có ai hỏi Diễm Thư đã đi đâu, thì câu trả lời 

sau cùng là: Nàng không biến mất. Nàng chỉ không 

còn thuộc về những nơi từng ra sức giữ nàng lại, 

bằng tiền bạc, quyền lực, bằng những lời hứa nghe 

ngọt ngào, nhưng thật ra chỉ là những sợi dây vô 

hình quấn dần quanh đời người. Rời đi không phải 
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là thua cuộc. Có thể, đó là lần đầu tiên người ta thôi 

để mình bị sở hữu bởi chính những thứ tưởng như 

mình đang sở hữu. 

Vài tháng sau, người ta vẫn thỉnh thoảng nhắc đến 

Diễm Thư. Không phải vì nhớ, mà vì những hồ sơ 

còn treo, những mảnh đất còn tranh chấp, những 

người dân vẫn chưa nhận đủ tiền đền bù. Luật pháp 

chậm hơn lương tâm rất nhiều, mà lương tâm thì 

không có điều khoản nào bắt buộc phải thực thi. 

Ở chợ cá Thọ Quang, bà già bán hàng từng nhận ra 

nàng, một hôm nhìn lên phía núi rồi lẩm bẩm: 

-Con đó đi đâu rồi không biết. Mà đi rồi thì đất có 

trả lại được không, hay chỉ mình nó nhẹ lòng thôi? 

Không ai trả lời bà. 

Rừng vẫn đứng đó. Nó không phán xét, cũng chẳng 

tha thứ cho ai. Rừng cứ sống theo cách của mình, 

như đã sống từ rất lâu trước khi con người xuất hiện, 

và sẽ còn sống tiếp sau khi những dấu chân cuối 

cùng đi khuất. 
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Rồi dân chài ở đây mỗi chiều vá lưới, thỉnh thoảng 

ngước nhìn lên núi rồi nói với nhau bằng giọng bình 

thường như nói về con nước: 

-Sơn Trà dạo ni coi bộ thở lại rồi. 

Không ai còn nhắc tên Diễm Thư trong câu chuyện 

đó. Núi cũng không cần biết ai đã buông tay, ai đã ở 

lại. Nó vẫn đứng đó, xanh theo cách của mình, lặng 

lẽ đi qua hết mùa mưa này tới mùa mưa khác. Còn 

những điều từng làm người ta đau đến không thở nổi 

rồi cũng dần chìm xuống, như một hòn đá rơi vào 

vực sâu, không ai nghe thấy tiếng chạm đáy. 

  

Nguyễn Đông A  
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