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ĐẶNG TIẾN, NGƯỜI DẤN THÂN 

Ban đầu Đặng Tiến và tôi chỉ là bạn trên Facebook. 

Qua vài bình luận, tôi nhận ra ngay khẩu khí của một 

người đàn ông mạnh mẽ, bộc trực và tử tế. Rồi chúng 

tôi để ý đến nhau. Tôi tiếp tục khám phá ra nhiều điều 

đặc biệt ở ông, một ông thầy giảng đúng nghĩa: Kiến 

văn sâu rộng, nghiêm túc, tôn trọng tự do học thuật 

và sự khai phóng. Ông đặc biệt yêu thơ. Ông tìm cách 

đưa thơ thoát khỏi những ngăn cách, đôi khi chỉ do 

thói quen thưởng thức. Nhiều tác phẩm thơ, cả cổ 

điển và hiện đại, cả trong lẫn ngoài nước, qua giọng 

đọc truyền cảm của ông, đến với bạn đọc theo một 

con đường rất riêng, để lại ấn tượng hoàn toàn khác 

biệt, so với cách tiếp cận thông thường. Ông luôn cổ 

vũ bạn bè, chân thành vui mừng trước thành công của 

họ. Bất cứ ở đâu có tinh thần sáng tạo, nuôi dưỡng vẻ 

đẹp, ở đó lập tức ông có mặt. 
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Từ một căn nhà khá hẻo lánh thuộc Thái Nguyên, 

nơi tôi đã có vinh hạnh đến thăm và đàm đạo đủ 

chuyện, ông mở ra mối liên kết với nhiều văn nghệ sĩ, 

nhiều không gian nghệ thuật, không gian ý tưởng. Từ 

một thầy giáo dạy văn, ông trở thành người truyền 

cảm hứng cho tình yêu thi ca, tình yêu nghệ sĩ và tình 

yêu con người nói chung. Những lời bình ngắn gọn của 

ông, về bất cứ vấn đề gì, đều cực kì sắc sảo. Đôi khi đó 

còn là nơi năng lượng phản biện bị nén chặt tới mức 

chỉ cần chạm nhẹ vào là tạo ra cuộc bùng nổ học thuật 

hay quan điểm sống. Sự mạnh mẽ, phóng khoáng cùng 

với thái độ nghiêm túc, đã tạo nên một phong cách 

Đặng Tiến vừa độc đáo, vừa tạo ra lực hấp dẫn lớn. 

Và rồi, như không thể khác, Đặng Tiến đến với thi 

ca. Cũng vẫn theo cách hồn nhiên, mạnh mẽ như khi 

ông đến với tự do! Rất khó đưa ra định danh về phong 

cách thơ của ông. Những câu thơ, bề ngoài mang tinh 

thần của những cảm khái thời cuộc, nhưng luôn hàm 

chứa một đại lượng triết học trong từng con chữ, sẵn 

sàng mở rộng biên độ thẩm mĩ, mời gọi đối thoại, kích 

thích khám phá từ người đọc. Tôi không muốn trích thơ 

ông, bởi tách chúng ra thì dễ, thậm chí rất dễ, nhưng 

điều đó cũng lập tức phá vỡ mất tính toàn vẹn của một 
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chỉnh thể nghệ thuật mà tính kết cấu chặt chẽ là một 

phần của thi pháp. Thơ, với ông là cuộc thám hiểm vào 

cõi sống, nơi mỗi tạp âm đều hàm theo một tuyên 

ngôn, ẩn chứa ý tưởng. Thơ với ông còn là thái độ 

sống. Ông tôn trọng xã hội, vì thế, ông luôn đòi hỏi nó 

phải không ngừng thay đổi theo chiều hướng tốt lên. 

Đôi khi niềm mong mỏi của ông chỉ là mỗi con người 

hãy biết yêu và trân trọng chính cuộc sống của họ hơn. 

Tôi ít thấy âm thanh nào để lại nhiều tiếng vang 

vọng, như những gì cất lên từ Đặng Tiến. Chính trực, 

đam mê, tinh tế, bí ẩn và lãng mạn, là nét phác thảo 

đầu tiên chân dung ông, một chân dung vạm vỡ, dữ 

dội, đầy góc cạnh nhưng cũng vô cùng dịu dàng, sự 

dịu dàng toát lên từ cái chiều sâu nhân bản của một 

nhân cách đĩnh đạc. 

Dù ở bất cứ lĩnh vực nào: Giáo dục, phê bình xã 

hội hay nghệ thuật và giờ là sáng tạo thi ca, Đặng Tiến 

đều dấn thân đến cùng. Ông đã thành công và tôi tin 

ông sẽ tiếp tục thành công. 

Xin chúc mừng ông! 

 

Tạ Duy Anh 
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SOI 
 

Thỉnh thoảng soi mặt vào gương 

Thấy yên tâm 

Không đến nỗi nào 

Vẫn mặt ta 

Vẫn mặt ta 

Gương phẳng vô tri 

Xui ta vô tri... 

 

Hứng lên soi mặt vào gương lồi gương lõm 

Ồ! Mặt ta mặt ta 

Méo 

Tròn 

Lõm 

Lồi 

Xệch xạc 

Khù khoằm 

Tức cười và bi ai 

Rất quen và lạ hoắc 

Ừ vẫn mặt ta đấy thôi 

Gương hết vô tri 

Ta như bớt vô tri. 
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Soi mặt vào SmartPhone tự sướng take a selfie! 

Công nghệ ta thỏa sức dỡn chơi chế biến 

Thỏa cơn khát đẹp đến từng mi - li - met 

Mặt ta biến thành mặt kẻ khác 

SmartPhone đỉnh cực phi nhân 

Ta hài lòng 

Trò chơi chế biến 

Ta - tự - thành - kẻ - khác 

Cuộc chơi chế biến không xâm lấn 

 

Soi mặt vào lời vào chữ 

Những bản mềm bản cứng câm lặng 

Mà dậy sóng 

Mặt ta hiện ra 

3D, 4D thậm chí n -D 

Ô kìa cái mặt 

Ngổn ngang những lụy phiền và háo hức những 

giả trá cùng trung thực nhưng thanh qu{ và ô trọc 

những đam mê và hững hờ những ước mơ teo tóp 

những khát thèm ẩn núp 

Soi mặt vào chữ 

Soi mặt vào lời 

Ngôn từ không vô tri không mê lú bao giờ 

Ta nhận ra ta... 
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THÁNG CHẠP 

 

Tháng Chạp lê thê 

Mịt mờ bụi mịn 

Chỉ số môi trường luôn màu tím 

Lê thê tháng Chạp 

Khắc khoải chờ nắng lên 

Khắc khoải chờ mưa xuống 

Cây lá ủ rũ 

Heo héo những nụ hoa 

Tháng Chạp lê thê buồn... 

 

Mấy mươi năm trước cũng những ngày tháng Chạp 

Mưa dầm gió bấc đường xa 

Rét cứng hàm 

Rét tê dại 

Rét kinh hoàng 

Ngược xuôi cuộc mưu sinh 

Tưởng chừng gục ngã vệ đường 

Giật mình nhớ văn tế chúng sinh thập loại 

Ơn Trời không thành vất vưởng hồn ma. 



Đặng Tiến 
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Mấy mươi năm trước cũng những ngày tháng Chạp 

Hun hút đường lên chốt tiền tiêu 

Tháng Chạp ngằn ngặt gió từ phương Bắc 

Những bậc đá 

Những bậc thang cheo leo sườn núi đá 

Thăm thẳm vực sâu 

Sống chết trong gang tấc 

Mờ mịt mù sương 

Đỉnh núi đêm tê cóng 

Cứng mo nang cả áo cả quần cả chiếu cả chăn 

Đồng đội ta tử nạn 

Tháng Chạp từ đó tháng Chạp buồn 

Ơn Trời ta không chết trong tấc gang 

Giấu kín trong lòng nỗi sầu có tên tháng Chạp... 

 

Tháng Chạp! 

Trời ơi tháng Chạp! 

Mẹ ta về với Cha ta về với tiên tổ ông bà 

Tháng Chạp khói nhang cạn nước mắt 

Tháng Chạp thành bơ vơ bếp lửa lạnh tro tàn 

Lê thê tháng Chạp! 

 

Bao giờ Xuân sang? 
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SUY ĐỒI 

 

Ông bạn rũ buồn ngồi trước mặt tôi, 

Như cấm khẩu 

Mắt nhìn mông lung vô hồn 

Hỏi không nói 

Cứ như đang đắm chìm cõi hư vô 

Bất ngờ khóc... 

 

Ừ! Ông bạn tôi vốn mau nước mắt 

Nhưng nín lặng như lần này 

Ít gặp... 

Tôi không nỡ dò hỏi, an ủi 

Vì biết sẽ nhạt sẽ suông 

Thậm chí khiến người nghe tức giận 

Nổi đóa 

Thêm buồn. 



Đặng Tiến 

 14 

 

Chén trà nhấp môi 

Chưa bao giờ lại nhạt đến thế 

Chưa bao giờ vô duyên đến thế 

Rồi cuối cùng thì ông cũng ngập ngừng chia sẻ 

Trưa qua trên đường 

Gặp một vụ tai nạn thảm khốc 

Người chết ngay tại chỗ 

Người trọng thương chắc cũng vô phương cứu chữa 

Ông bạn bỏ qua không có cả một cái liếc nhìn 

Đi cẩn thận hơn 

Về nhà 

Cho lành 

Thở phào 

Tưởng chừng sẽ thanh thản nhẹ nhõm tâm can 

Nhưng không 

Cái chết của ai đó bên đường 

Dày vò ông 

Cật vấn ông 

Sao ông lại có thể dửng dưng? 

Sao không mảy may thương cảm xót xa người xấu số? 
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Dửng dưng 

Nguội tắt 

Lạnh lùng 

Nỗi khốn cùng của kiếp làm người 

Trống rỗng... 

 

Ồ! 

Tưởng gì 

Trời đâu có sập 

Lũ đâu có dâng 

Tai nạn... 

Chuyện thường ngày xứ sở... 

Tôi giật mình 

Một khoảng trống rỗng kinh hoàng 

Và run lên vì sợ... 

 

Tôi, bạn và chúng ta có thể 

Đã từng nguội lạnh dửng dưng? 



Đặng Tiến 
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SỢ 

 

Bạn hỏi ta cái gì - sợ nhất? 

Trời ơi sao mà khó! Khó kinh! 

Cả ngàn nỗi sợ! Giăng giăng lưới 

Nghe bạn hỏi! Choáng váng. Giật mình. 

 

Và nhớ! Và nhớ! Dai dẳng nhớ 

Văn hào Lỗ Tấn từng đã than 

Sợ - người! Nỗi sợ kinh hồn nhất 

Mấy ngàn năm nỗi sợ miên man! 

 

Sợ cơ bắp? Tất nhiên là sợ 

Đao búa vung lên! Thôi thôi rồi 

Sợ xanh mặt “mưu hèn kế bẩn” 

Tam tộc, cửu tộc... tả tả tơi. 
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Sợ mắt biếc mày ngài - chìm đắm 

Trượng phu! Thậm chí đại trượng phu 

Danh liệt thân bại - vài chớp mắt 

Quân vương cũng tan tác cơ đồ! 

 

Sợ! Rất sợ lưỡi dài mỏ nhọn 

Bụng ngàn bồ chữ - chật cổ thư 

Đóng băng thế giới vào khuôn phép 

Tương lai là ngày xửa ngày xưa! 

 

Ta cũng sợ - người! Sợ, sợ nhất 

Ngôn từ giao đãi - thôi, thôi rồi 

Ngôn quyển, ngôn trường, vây vây khắp 

Gọi cho sang văn - hóa - đãi - bôi! 

 

Đãi - bôi tràn lan niềm - thi - hứng 

Dậy mùi vô số những lời khen 

Nấp vào uyển ngữ lời - có - cánh 

Lâng lâng bay cùng với hơi men. 



Đặng Tiến 
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Đãi - bôi lênh láng thành giai điệu 

Tụng ca hoan ca nỉ non ca 

Đãi - bôi hóa thành bè trầm bổng 

Cúng cụ, giao lưu và tang ma. 

 

Chiến - lược - phát - ngôn. Bền đá núi 

“Cho vừa lòng nhau”! Lựa, lựa lời 

Đãi - bôi! Đãi - bôi! Thành ngôn quyển 

Chỗ tôi, chỗ bạn. Khắp khắp nơi. 

 

Nhìn kìa! Hớn hở! Hào hứng lắm 

Trăm nhà đua tiếng... Cứ như không 

Trăm hoa đua nở... Tưng bừng nở 

Ai nấy hình như quá hài lòng! 

 

Hề chèo - tích cổ lại chợt nhớ 

Luận về nỗi sợ - miệng tía lia 

Hề sợ quan và quan thì sợ 

Cửu trùng chất ngất ấy là vua. 
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Vua sợ trời... rồi mây rồi gió 

Rồi bờ tường chuột cống mèo già 

Mẹ đĩ, tưởng đã đáng sợ nhất 

Không đâu! Đáng sợ nhất là ta. 

 

Lưỡi không xương lắm đường ngoắt ngoéo 

Đãi - bôi trơn nhẫy thói đong đưa 

Bất chợt đảo chiều ôi vãi chưởng 

Lại nhớ câu “sớm nắng chiều mưa”! 

 

Thế đấy đãi bôi là thế đấy! 

Nào bạn nào tôi nào chúng ta 

Đã đủ vui chưa? Tôi thì sợ... 

Thôi thì im! Thì tránh, tránh xa! 
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KHI HẾN CƯỜI HAY LÀ CƯỜI NHƯ HẾN 

 

Sao mày không lên tiếng? 

Ồ! Tiếng gì? 

Tiếng vẹt đã quá nhiều 

Tiếng giun dế càng nhiều 

Tiếng meo meo gâu gâu eng éc thậm thịch gùn ghè 

hăm he hằm hè...siêu nhiều 

Mày có nghe? 

 

Sao mày không lên tiếng? 

Ồ! Hình như mày điếc hay giả vờ điếc 

Giữa hỗn loạn thanh âm 

Giữa tạp nhạp thanh âm 
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Tao cười 

Tao cười 

Tao cười 

Chỉ cười 

Thành tiếng hẳn hoi 

Hình như là mày điếc... 

 

Mày cười? 

Cười cái gì? 

Cái gì cũng cười! 

Ô hay sao cái gì cũng cười? 

Ô hay? Còn cái gì không đáng cười? 

Khi 

Đồ vật ngày càng phì đại 

Người mỗi ngày mỗi tóp teo mỗi mất hút 

Trang trọng đến nghẹt thở 

Nghiêm trang đến vô hồn 

Đau khổ được lập trình 

Mĩ cảm đổ khuôn 

Đức tin thành ngớ ngẩn... 



Đặng Tiến 

 22 

 

 

Thì cười 

Thế thôi! 

May mà không khóc 

May mà không uất ức 

Thổ huyết 

Trợn mắt 

Chết đứng 

Hóa điên... 

 

Từ Hải không biết cười 

Hamlet cũng không 

Đường Tam Tạng càng không 

Hồ Tôn Hiến và Lục Vân Tiên càng không 

Bá Kiến diễn cười 

Chí Phèo cười như diễn 

Tao tránh xa và học theo Thị Hến 

Cười thôi 

Cho nó nhẹ cái người 

Đã câm như hến thì cũng cười như hến! 
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Sao lại cười như hến? 

Ồ sao hỏi như giả ngu hay thật ngu? 

Mày chưa từng nhìn? 

Hến toác miệng 

Hến toang miệng 

Hến banh miệng 

Cười hết cỡ 

Nước càng sôi hến cười càng khỏe 

Ngạo nghễ cười 

Vui 

Hết cỡ 

Khỏi cần che miệng 

Khỏi cần kín miệng 

Như một giải thoát 

Như một thách thức 

Như một sứ mệnh thiêng liêng 

Hến cười 

Bừng ngộ! 
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GIAO THỪA NGẪU HỨNG 
 

1. 

 

Năm tháng trôi đi mãi 

Càng thêm thấu lẽ đời 

Mộng mơ chừng đã cạn 

Trăng rơi! Mặc trăng rơi. 

 

Sức trẻ! Dần dần hết 

Thi tứ! Ăm ắp đầy 

Bài nối bài. Vung bút 

Chữ! Cứ việc tung bay. 

 

Già. Đêm thường ít ngủ 

Châm tửu hòa phanh trà! 

Ngày! Có khi tất bật 

Chơi. Hết gần lại xa! 

 

Hương xuân mùi vị cũ 

Khói nhang uể oải bay 

Độc ẩm! Chai dốc ngược 

Một năm... Đã vèo bay. 
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2. 

 

Một năm qua uể oải 

Lê thê tháng Chạp buồn 

Hai đợt rét tê tái 

Cỏ hoa tàn rạc luôn. 

 

Nhìn gương! Già mặt mốc 

Chợt nhớ Cụ Tam Nguyên* 

Uể oải trà nhạt khói 

Nghêu ngao hát huyên thuyên! 

 

Thi hứng dường đã cạn 

Như xác bướm ngôn từ 

Giọng mỏi mòn trơn tuột 

Mắt nhạt màu hư vô. 

 

Tân niên cầm tinh ngựa 

Xếch xác vẻ đã tàn 

Uể oải đường hun hút 

Mất dấu chốn rừng hoang. 

____________ 

* Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến “Thời loạn đi về như 

hạc độc...”. 
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A.TSEKHOV 

Nhân đọc bài của Anh Trần Hậu 

 

Ông không sợ giá băng vùng quê xa xôi heo hút 

Ông không sợ nỗi cô đơn thấm vào từng sợi tóc 

Bạo quyền cũng không 

Đại dịch cũng không 

Ông tin vào sự an bài của Chúa! 

Được sinh ra trên mảnh đất này 

Con người cần chịu đựng 

Gánh nặng? 

Hay 

Sứ mạng? 

Tùy lúc tùy nơi và tùy người! 
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Nhưng 

Sự ngu muội, u mê dày đặc 

Thói tự mãn nhuốm màu bệnh truyền đời 

Niềm hãnh diện vu vơ 

Nỗi sợ 

Nỗi sợ đổi thay 

Nỗi sợ khi không còn xiềng xích vô hình 

Nỗi sợ những mong manh khác lạ 

Đến từ âm thầm trang sách đến từ giọng nói đến 

từ tiếng cười 

Nỗi sợ phủ trùm từ chốn xa hoa lộng lẫy đến 

làng quê heo hút của những người nông dân mù chữ 

Khắp nơi nơi 

Những người đồng bào của ông không mấy ai 

dám mở to mắt nhìn thẳng 

Không dám nói những điều mình muốn 
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Cả không dám cười 

Ông rùng mình 

Đêm khuya tịch mịch 

Tịch mịch đến rợn người 

Thành giá băng lạnh ngắt 

Thoi thóp sự sống con người... 

 

Ông buồn bã viết 

Thờ ơ viết 

Những hàng chữ đàn kiến li ti 

Ai đọc? 

Ai lắng nghe? 

Cũng có thể rơi vào hư vô 

Trang viết dở dang 

Đàn kiến chữ im lìm bất động. 

 

Thoáng rùng mình 

Hay Chúa đã an bài cho xứ sở của ông 

Như thế? 
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LINH SƠN 

Đạp xe loăng quăng chợt nhớ Cao Hành Kiện 

 

1. 

Xa 

Mờ mịt khói sương 

Mờ mịt những tầng mây 

Mờ mịt những trận mưa 

Mờ mịt những tầm nhìn 

Mờ mịt những mộng mị... 

Nơi ấy là Linh Sơn 

Nghe đồn người nhà Trời từng xuống 

Người cõi tiên từng ghé qua 

Rồi một ngày tất cả bỏ đi 
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Khói sương vẫn thế 

Vẫn thế mù mây 

Vẫn thế mưa bay 

Vẫn thế chìm đắm trong mộng mị 

Linh Sơn 

Linh Sơn 

Một ngôi cổ tự không tượng thờ không hương 

lửa không thanh âm 

Tàn phai nhạt nhẽo 

Rờn rợn uy nghi vàng son một thủa 

Linh Sơn cổ tự 

Lãng quên. 

 

Người người dời bỏ 

Người người ra đi 

Linh Sơn hóa thành cỗi cằn 

Linh Sơn hóa thành hiểm địa 
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Linh Sơn hóa thành kí ức buồn 

Kí ức đau thương 

Kí ức đen 

Lặn vào miền sâu thẳm 

Người ra đi mang theo như một lời nguyền 

 

Đất lành bến đỗ nơi nao cũng ám ảnh Linh Sơn 

Làn khói lam dần nhòa nhạt 

Tiếng khóc trẻ thơ cứ ít dần 

Trái cây mọc ngược 

Cỏ tàn hoa điếc thâm rễ thối mầm 

Sương khói đuổi theo 

Giông tố đuổi theo 

Mưa dữ đuổi theo 

Những bước chân cùng đường tuyệt lộ. 
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2. 

 

Linh Sơn! Linh Sơn! Linh Thứu Sơn! 

Linh địa 

Ác địa 

Hung địa 

Hiểm địa 

Âm âm lam chướng 

Mờ mịt lam chướng 

Đêm dài chỉ thấy đêm dài 

Cây vặn vẹo 

Cỏ vặn vẹo 

Suối vặn vẹo 

Thú hoang vặn vẹo 

Người vặn vẹo 
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Theo dáng hình hồn ma bóng quỷ 

Linh Sơn quần tam tụ ngũ 

Lục lâm thảo khấu 

Uống máu ăn thề 

Chém đầu tế cờ 

Được mất thắng thua được mất vạn vạn xương 

khô cốt mục vùi chôn bùn đất 

Linh Sơn tử địa Linh Sơn 

U u hồn oan sằng sặc cười sằng sặc khóc... 

 

Cuộc trở về dằng dặc 

Hun hút gió gào 

Sập sập mưa 

Thăm thẳm vực cheo leo vực 

Chập chờn bóng quỷ hồn ma 
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Ma đói ma khát ma không đầu ma mù mắt ma 

nhũn nhèo bấy nát 

Thảm thiết đòi về cố hương vời vợi xa ngàn trùng xa 

Vật vờ ma đói ma khát 

Tàn rạc hè 

Tàn rạc thu 

Tàn rạc đông 

Bừng bừng hoa máu mùa xuân 

 

Ôi Linh Sơn! Linh Sơn! 

Nhan nhản linh sơn 

Đại linh sơn tiểu linh sơn ở đâu ta cũng gặp 

Linh sơn nơi ta ở 

Linh sơn nơi ta qua 

Linh sơn nơi ta đến 

Linh sơn nơi ta đi 

Hành hương làm chi... 
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3. 

LINH SƠN1 đọc tới đọc lui dư chục lần 

Mù mờ mù mờ không hiểu 

XA TRẠM2 đọc hoài đọc hủy 

Cũng không hiểu 

Mù mờ 

Đọc thêm lần nữa 

Rồi lần nữa 

Thêm mù mờ chập chờn rối não 

Chịu 

Bó tay 

Không tài nào hiểu nổi 

Núi thiêng xa vời 

Không dấu cũ 
____________ 

1, 2. Tên tác phẩm của Cao Hành Kiện. 



Đặng Tiến 

 36 

 

 

 

 

 

 

Không biển chỉ đường 

Trạm xe chỉ có người đợi 

Ngày trôi 

Tuần trôi 

Tháng năm trôi 

Người đợi thêm người đợi 

Không có xe 

Không xe đến 

Không xe đi 

Nỗi chờ đợi hóa đá 

Nỗi chờ đợi tù mù 

Núi thiêng đường đi không đến 

Trạm xe nỗi định mệnh đợi chờ 

Núi thiêng ở đâu không ai biết 

Hay chính là Trạm dừng xe... 
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4. 

 

Buồn chán thôi thì viết 

Lặng lẽ cô phòng kín cổng cao tường 

Len lén mua giấy 

Len lén mua bút 

Sợ có kẻ nhìn 

(Cả triệu cả triệu cặp mắt lén lút vụng trộm xăm 

soi rình rập nơi nơi) 

Nơi công sở thỉnh thoảng miễn cưỡng cười 

Dạ 

Vâng 

Gật đầu 

Sợ những cái tai sợ những cái miệng sợ sợ mắt 

nhìn sợ những cái bắt tay 

Sợ phải nói sợ phải nghe sợ phải đọc sợ phải viết 
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Sợ 

Sợ 

Sợ nhất con người 

Đêm tịch mịch một đèn một bóng 

Những trang viết lặng lẽ để trong hòm 

Những tưởng chỉ có Trời mới biết... 

Hòm sắt dần đầy dần đầy 

Mong manh hi vọng 

Gởi tới ngày mai 

Mịt mờ sương khói 

Cầu may... 

 

Bất ngờ 

Một ngày 

Không giông gió 

Không nắng đổ mưa rơi 

Không đùng đùng sấm sét 

Không giăng giăng bão tuyết 
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Lệnh khám nhà 

Chiếc hòm sắt im ỉm vật chứng duy nhất mang đi... 

Tai vách mạch rừng? 

Mắt cú diều ở đâu rình rập? 

Người vợ mặt lầm lì 

Mắt luôn như ngái ngủ 

Chính là... 

Trời đất thánh thần chư Phật! 

Tan tác đảo điên... 

 

Đào thoát! 

Đào thoát! 

Đào thoát! 

Một lần biệt quê hương 

Không hối tiếc 

Đất dữ bãi đạn hầm chông oan oan nghiệt nghiệt 

điệp điệp trùng trùng chốn lưu đày 

Một lần vĩnh biệt 

Vô vọng cố hương! 
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5. 

Chỉ cần nghĩ đến thôi đã rùng mình sợ hãi! 

Trời đất! 

Xưng tụng, tung hô đến tận độ tận cùng 

Ngôn từ tựa vàng mĩ kí 

Ngôn từ lèo lá 

Ngôn từ phường tuồng 

Ngôn từ như âm thanh loài ếch 

Cứ đúng kì đúng hẹn 

Y uông... 

 

Chỉ cần nghĩ đến thôi đã rùng mình sợ hãi! 

Những trang thơ “ dữ thế cộng phù trầm”! 

Những trang thơ véo von và rỗng tuếch 

Những câu thơ sát khí đằng đằng... 
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Chỉ cần nghĩ đến thôi đã rùng mình sợ hãi! 

Những giọng chim ca những bướm lượn dối lừa 

Những lưỡi mỏng ngo ngoe như lưỡi rắn 

Văn chương hòng kiếm chác. Thật ghê... 

 

Chỉ cần nghĩ đến thôi đã rùng mình sợ hãi! 

Người hiền lương sống đọa thác đày 

Văn tự ngục. Khí oan. Người chết rục 

Triệu triệu người thê thảm kiếp lưu đày... 

 

Đêm dài dặc. Tuổi già thường khó ngủ 

Thật trớ trêu ta bỗng nhớ LINH SƠN 

Những ám ảnh từ những trang toàn chữ 

Lần lượt hiện ra rõ mồn một trong đêm. 
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6. 

 

Âm thầm lặng lẽ sống 

Âm thầm lặng lẽ viết 

Người đàn ông Trung Hoa vẻ bề ngoài nhạt nhẽo 

Ít nói và cũng ít cười 

Trung Hoa mênh mông đầy hiểm họa 

Trung Hoa đầy chật những người đầy chật mưu mô 

Lòng người sâu thẳm rắn rết khó ngờ 

Những trang bản thảo xếp đầy trong hòm sắt 

Tấn kịch Trung Hoa bi thảm và hài hước 

Tạm ngủ yên nơi góc nhà... 

 

Thật bất ngờ 

Bất ngờ đến thảng thốt 

Bất ngờ đến tàn nhẫn 

Người đàn bà đầu gối tay ấp 

Cáo giác chồng cùng hòm bản thảo lặng câm nơi góc tối 
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Trung Hoa là thế 

Ngôi nhà không là chốn nương thân 

Sự phản bội ghê răng 

Ghi đầy sử sách... 

 

Cố hương 

Nghĩ thấy rợn người 

Cố hương đầy ẩn họa 

Cố hương giăng lướt đặt bẫy 

Khắp nơi nơi... 

 

Linh Sơn 

Núi thiêng huyền thoại 

Nào 

Ta bóc mẽ 

Nào 

Ta giải thiêng 

Nào ta giải hoặc 
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Nào Linh Sơn 

Trung Hoa âm u 

Đường đến Linh Sơn gập ghềnh thăm thẳm 

Đường đến Linh Sơn mờ mịt âm khí nặng nề 

Đường đến Linh Sơn người chết như chuột  

mùa dịch 

Ôi núi thiêng lạnh ngắt 

Tử khí xanh lè 

Ôi Linh Sơn thuốc lú bùa mê 

Đường đến Linh Sơn vạn người đi không có  

ngày về... 

Linh Sơn núi thiêng nơi bạo chúa vĩ đại 

Linh Sơn núi thiêng nơi lãnh tụ vĩ đại bạo chúa 

Ngự trị muôn đời! 

Vạn tuế trường sinh 

Vạn thọ vô cương 

Linh Sơn đất của quỷ vương lẫn lộn chung sống 

những thần dân hèn mạt 
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Những thần dân xem cái chết 

Nhẹ như lông hồng 

Sẵn sàng giết giết 

Làm cỏ một thành 

Làm cỏ vài thành 

Xe tăng cán người quảng trường cối xay thịt 

khổng lồ 

Tiếng xích nghiến  hòa cùng tiếng hát xưng tụng 

vĩ nhân 

Thanh âm địa ngục 

Đỏ rực mặt trời hồng 

Đỏ rực máu 

Trong những cơn nhập đồng 

Linh Sơn 

Linh Sơn 

Linh Sơn... 
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NỖI OAN KHIÊN BIẾT BAO GIỜ ĐƯỢC GIẢI 

 

Người đàn bà giàu có tiền muôn bạc triệu 

Lòng rộng mở bao dung 

Hào hiệp 

Hào hiệp 

Hào hiệp đến tận cùng 

Tôi ngờ Bà đã thấm nhuần triết lí đến từ một nơi 

rất xa 

Rất xa… 

Rằng Thiên đường chưa bao giờ có nên không 

thể mất 

Rằng thời Ngiêu Thuấn cũng chưa bao giờ có 

nên không thể đi tìm 

Thiên đường cần phải cùng bắt tay mà làm 

Thiên đường sẽ có trên - cõi - nhân - gian! 

Thiên đường không thể là nơi đói nghèo 
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Thiên đường không thể là nơi người ta đăng đàn 

nói suông 

Người đàn bà đã làm tất cả để trở thành giàu có 

Nuôi con 

Nuôi chồng 

Nuôi những người đồng bào cơ nhỡ 

Nuôi những người đồng bào nghèo khổ và ít học 

Nuôi những người đồng bào nhiều tham vọng 

viển vông 

Nuôi hàng trung đoàn Vệ quốc quân 

Dốc túi ủng hộ chính quyền khi ngân khố cạn kiệt 

Người đàn bà chưa bao giờ làm xấu mặt 

Tổ tiên Lạc Hồng 

Bà Trưng Bà Triệu 

Người đàn bà tưởng như đã góp phần làm nên 

thời đại 

Hỡi ôi! 
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Người đàn bà bị vu hãm 

Người đàn bà trở thành nạn nhân của thói “ngậm máu 

phun người” tàn độc 

Đổi trắng thay đen, ăn cháo đái bát 

Đem oán trả ân 

Người đàn bà đã chết 

Thảm khốc khôn cùng 

Trong cơn điên rồ thổ cải 

Trong cơn say máu của mù quáng u mê 

Trong giây phút mù lòa 

Trong bản năng vô thức 

Người đàn bà đã chết tức tưởi… 

 

Ân ân oán oán điệp điệp trùng trùng 

Những tụng niệm giả vờ trùng trùng điệp điệp 

Những giọt nước mắt giả vờ đã ráo hoảnh 

Thế là xong 

Ngoảnh mặt làm ngơ 

Vật đổi sao dời tất cả thành bình địa 
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Nấm mồ chôn vội vùi lấp cỏ cây 

Pháp trường cũng tan theo khói mây 

Dấu vết một thời oan nghiệt 

Gần như đã được xóa hết 

Chỉ còn lại nơi đây 

Chỉ còn lại nơi đây 

Một ngọn đồi 

Dân gian đặt tên giản dị Đồi Bà Năm 

Sau bao lần san ủi 

Hình như quyết không chịu phẳng bằng 

Đồi Bà Năm… 

Sông Cầu thao thiết chảy 

Sông Cầu miên man chảy 

Dằng dặc sông dằng dặc thời gian dằng dặc muộn sầu 

Nước u uất như tụ vào linh sơn u u mờ mịt 

Nước u ẩn những nỗi niềm oan nghiệt 

Đôi bờ cây cỏ vẫn âm u 

Suốt mấy chục năm trường. 
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MỜI BIA LÍ BẠCH 

 

Mĩ tửu China ông đã chán rồi 

Trường An tửu điếm từng nhẵn mặt 

Quần ẩm, đối ẩm, long ẩm, ngưu ẩm...lạ gì 

China mênh mông rộng lớn 

Cuồn cuộn Hoàng Hà Trường Giang 

Thái Sơn chót vót 

Đường vô nước Thục chiến mã ngã gục phơi xương 

Núi Nga Mi đêm sáng trong sao trời xanh biếc 

Vẩy bút thành thơ ngập tràn thi hứng 

Rượu bỗng chán phè 

Nhạt 

Tanh nồng 

Trong như mắt rắn 

Lạnh như mắt cú đêm 

Những chén rượu bỗng dưng thấy ghét 

Thơ túy ông bỗng trở thành nhảm nhí 
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Rượu rẻ tiền 

Thơ cũng rẻ tiền 

Thi tiên xõa tóc 

Tóc như tuyết như mây 

Bỗng chốc cũng rẻ tiền... 

 

Quán bia cỏ chiều nay 

Hốt nhiên ta nhớ 

Thi tửu thi tiên họ Lí 

Bia cỏ vỉa hè ngàn năm trước China đâu có 

Ngàn năm sau ngày húy kị chẳng ai biết mời bia 

China đủ mùi lễ nghi 

Hóa vô tình bạc bẽo 

Nào ta mời Lí Tôn huynh 

Bia cỏ vỉa hè 

Li thứ nhất 

Bia sôi bọt trắng 

Sóng Hoàng Hà sôi đến thế là cùng! 
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Li thứ hai 

Trong veo 

Màu mắt Qu{ Phi sao sánh! 

Li thứ ba 

Đôi chút vị đắng 

Sá gì... 

 

Chiều giữa đông hiu hiu gió 

Mang mang nhớ 

“Quân bất kiến! Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai. 

Bôn lưu đáo hải bất phục hồi 

Hựu bất kiến! Cao đường minh kính bi bạch phát. 

Triêu như thanh ti mộ như tuyết... 

Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch 

Duy hữu ẩm giả lưu kì danh...” 

Những kẻ uống rượu rút cục vô tăm tích 

Chỉ bọn xài bia 

Chỉ bọn xài bia 

Lưu sử xanh. 
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PHẢN - NGUYỆT HẠ ĐỘC CHƯỚC 

Tự nhiên nhớ vụ Tự Lãng tấn phong Chí Phèo 

là người giời từ cung giăng rớt xuống... 

 

Thủa xưa Lí Bạch ước một ngày được bay lên giời 

để một mình uống rượu 

Xoàng 

Quá xoàng 

Mơ hào huyền 

Hão huyền mơ 

Chết đuối dưới sông 

Người đời thêu dệt vì Lí thương chị Hằng nơi đáy 

sông trầm mình 

Nhảy xuống vớt 

Rõ thật khéo đùa dai và khéo thổi phồng... 
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Làng Vũ Đại 

Vũ Đại làng tên gọi chung xứ sở 

Có một chàng hậu thân Từ Thức 

Chán Cung Trăng lạnh lẽo cô đơn 

Chạy trốn và rớt xuống trần gian 

Rượu đóng chai nút lá chuối 

Nghêu ngao hát theo nhịp gõ mạn thuyền 

Khinh bỉ trời cao khinh bỉ trăng sao 

Khinh bỉ cõi trời uế tạp 

Khinh bỉ vũ trụ mênh mang 

Dưới trăng đối ẩm cùng người 

Tận cùng khổ lụy bi ai 

Tận cùng cô độc 

Tận cùng bế tắc 

Câu hỏi 

Cả trời cũng bất lực 

Cả đất cũng bất lực 
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Cả người cũng bất lực  

Người - ta - đứng - lên - bằng - cái - gì? 

Chân trần và óc não u mê 

Óc não không u mê và đôi chân bại liệt 

Người ta không đứng lên 

Người ta là con vật 

Con vật mù lòa 

Không thi ca 

Không tư tưởng 

Quẩn quanh lò gạch chuối xanh rượu chát và chửi 

và cướp và ngủ và ăn 

Con vật mù lòa như con người 

Con người mù lòa như con vật... 

 

Vũ Đại làng từ đó có tiên tửu 

Từ đó có triết gia 

Giữa làng cùng đối ẩm 

Người ta từ đâu ra? 
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TỬU CA 

 

1. 

 

Tràng An hoa lệ ngựa xe lầu vàng điện ngọc đàn 

ca sáo nhị rộn ràng vọng vang ngân nga réo rắt ngôn 

từ lả lướt 

Lí Bạch tìm quán rượu tồi 

Uống và nghêu ngao hát 

Tối ngày say 

Cao sơn lưu thủy 

Mây trắng ngàn năm nhởn nhơ bay 

Trăng núi Nga Mi trong vắt 
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Tiếng chim khuya 

Lí Bạch làm thơ và khóc 

Nhân sinh buồn 

Lẽ nào ta sinh ra uổng phí? 

Lồng son nghẹt thở 

Chập chờn xiêm y 

Lộng lẫy xiêm y 

Phù dung buồn rũ héo 

Mẫu đơn tàn 

Lệ chi đắng 

Giấc mơ chiến mã âm âm tiếng mưa trộn lẫn tiếng 

than van quỷ không đầu 

Bước chân lảo đảo 

Ô kìa ngõ Ô Y lặng ngắt 

Chập chờn bóng quạ bay... 
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2. 

 

Làng Vũ Đại buồn thiu ngái ngủ 

Uể oải tiếng thoi 

Những vuông lụa mang sắc màu ủ ê 

Rời rạc tiếng gõ mạn thuyền 

Tiếng chó ốm 

Ô kìa cũng có trăng lên 

Bãi bờ hoang lả lướt gió 

Lả lướt trăng 

Lả lướt... 

Lò gạch hoang y như cổ tháp 

Mơ mơ bí ẩn 

Chập chờn dơi bay 

Chí Phèo độc ẩm 

Những giấc mơ hoa 

Chàng từ nơi đây ra đi 

Mang theo vết thương lòng 

Vết nhục hằn sâu tâm khảm 

Vết chàm bầm sẫm âm u thăm thẳm 

Trần gian chốn lưu đày 

Sao ta lại lộn về đây? 

Ta từng như con sói hoang dọc ngang vẫy vùng xứ lạ 
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Sao ta lại lộn về  

Nơi rũ bỏ ta 

Nơi xua đuổi ta 

Chó hoang mèo lạc 

Sao ta lại lộn về đây... 

Rượu trắng cùng chuối xanh chát đắng 

Ô sao ngon quá chừng 

Dập chân và hát 

Khúc tục ca 

Khúc cuồng ca 

Trời đất mẹ cha cố hương thánh thần đấng bậc 

Tất cả cuốn theo 

Tục ca bi ca hoan ca trầm ca 

Khóc cười 

Xé màn đêm 

Xé trưa hè 

Xé toang lồng ngực 

Khúc ca của rượu của nhục nhằn của máu 

Ô kìa chen lẫn tiếng khóc 

Yếu ớt 

Khe khẽ 

Chân cổ tháp 

Lò gạch bỏ hoang... 
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3. 

 

Quán rượu vỉa hè 

Tục danh quán cóc 

Chồm hổm ngồi 

Oặt oẹo dáng hình nghệ sĩ 

Những vần thơ vụn nát như tấm như cám như bụi mịn 

Những ca khúc như lá khô bay bay 

Tranh trên những mảnh giấy nhĩ nhàu nét hoang lạnh 

Quán rượu tồi tàn mấy mươi năm sinh ra đã tồi tàn 

Vẹn nguyên tồi tàn tháng năm ròng rã 

Vẻ tồi tàn trơ gan cùng tuế nguyệt 

Mĩ cảm già nua xộc xệch nơi đây 

Những người đàn ông bên lề 

Những người đàn bà bên lề 

Những bài thơ bên lề 

Những ca khúc bên lề 

Những tranh vẽ bên lề 
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Đổ bóng nơi đây 

In dấu nơi đây 

Những giây phút thăng hoa 

Những ẩn ức sôi trào 

Những phiền lụy bay theo hơi rượu 

Hoang hoải hoàng hôn gương mặt người phủ bóng 

Bóng một thời 

U ẩn một thời 

Nhạt nhẽo một thời 

Chỉ có rượu nơi đây 

Còn vẹn nguyên là rượu 

Quán cóc vỉa hè 

Chẳng ai say 

 

Tửu ca! 

Tửu ca! 

Miên man khúc. 
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TÂN CUỒNG CA! 

Kính tặng Anh Lê Học Lãnh Vân 

 

Giơ tay với mặt trời mùi thơm thịt da ta đang cháy 

Đem Thái Sơn vô bàn nhậu tưng bừng 

Nghêu ngao hát “vừa đi vừa đái vẽ nên rồng 

đứng lại làm chi...” mắt tục ngó nghiêng lắc đầu cao 

ngạo... 

Dưới mưa ùng oàng sấm chớp trần trụi tắm về 

lại với hoang sơ 

Bù xù tóc râu chán thì cạo trọc 

Thay vì bóng mượt 

Thay vì complet cứng đờ 

Phì phèo đốt thuốc ngửa cổ tu bia 
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Sang chảnh coi khinh táp vô vỉa hè uống trà bằng 

cốc nhựa cáu bẩn nham nhở 

Những pho sách dày hự kê đít ngồi 

Ghé chơi lều nát quây tạm nham nhở những tấm 

tôn sét gỉ 

Sưu tầm các loại huân huy chương đựng bị cói 

bày bán vỉa hè 

Trong thế giới sang trọng trang nghiêm nhạt toẹt 

cứng đờ ta tự nhận là suy đồi, bụi bặm, bụi bờ, bên lề 

vô danh và vô nghĩa 

Ta yêu chú bé Gavroche trong kiệt tác NHỮNG 

NGƯỜI KHỐN KHỔ biết giễu nhại những Qu{ ngài bụng 

chứa ngàn bồ chữ 

Ta thấy nực cười khi L{ Bạch uống rượu một mình 

Ta thấy bi đát cho các vĩ nhân suốt đời bưởi diễn 
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Ta thấy xót thương những liệt nữ đóng hộp đời 

mình trong khuôn phép uy nghi hiển thánh trong khói 

hương nghi ngút 

Uổng phí một thời xuân sắc 

Hoa rụng cành 

Lá vàng rơi... 

Ta thấy nực cười vô số kẻ cả một đời đẳng thân 

trước tác mê mụ bất tử 

Giấy mủn nát 

Chữ hóa hư vô... 

 

Chiều nay 

Ta nghêu ngao hát 

Cuộc đời in hệt 

Hũ tương 

Mùi khó ngửi 

Mà hấp dẫn vô cùng... 
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KHÁN PHẠC NHIÊN THY HĨU KẢM 

Tặng Đặng Thân 

 

Phạc-nhiên-thi! Bần-thần-ta-đọc, 

Sập sập mưa tịt cóc đếu kêu. 

Ngôn từ vênh lệch vẹo vêu, 

Như cười như khóc như trêu như đùa.  

 

Phạc-nhiên cú mút mùa tùy thích 

Phạc-nhiên từ thậm thịch càn khôn. 

Tu từ đậm đặc bôn chôn, 

Phạc-nhiên-thy thiệt sánh ồn-Nữ-Oa. 

 

Cái ồn ấy sinh ra nhân loại, 

Mịt mờ xa đã trải ngàn năm. 

Kìa bọn ch{ thức lang băm, 

Đem xiềng n{ nuộn hăm hăm phủ đè. 

 

Lũ thy nhưn ai dè ngu vãi, 

Mấy trăm năm lải nhải ngao ngao. 

Nào thy bá nào thy hào, 

Thy tiên thy thánh thôi xao lộn lèo. 
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Đời nối dây lấy Kiều làm chuẩn, 

Hễ mở mồm ráo huấn làm đầu. 

Thy ca giống cuộc chọi trâu, 

Thế mà bao lũ bâu xâu reo hò. 

 

Làm ra món thơ phò kynh khủng, 

Lũ thy nhưn cực húng cực hăng. 

Thơ phò đỏ thơ phò xanh, 

Thơ như cháo loãng rắc hành làm duyên. 

 

Kệ mịa bỏn! Phạc-nhiên tìm đọc, 

Hê hê cười! Khỏi nhọc tấm thân. 

Cười xa rồi lại cười gần, 

Cười ngang cười dọc bần thần nao nao! 

 

Đọc Phạc nhiên! Sướng-gào! Vui-hát 

Những thanh âm dào dạt dâng đầy. 

Ô kìa! Thơ đếu cần hay, 

Nhưng mà thật Khác lại đầy vọng vang. 
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Nhưng vọng vang giữa làng Việt điếc, 

Đám chồn nâu mù tịt biết gì? 

Phạc-nhiên-thy! Phạc-nhiên-thy! 

Bái bai lầy lội! Cao phy ngoải ngoài. 

 

Tới Taiwan tơi bời rổn rảng, 

Bần-thần-thy - náo loạn thy đàn. 

Thy huynh thy hữu hân hoan, 

Dịch ngay ra tiếng Đài Loan. Hây zà! 

 

Phạc-nhiên-thy được đà tung cánh, 

Vời vợi xa mà sánh đại bàng. 

Âu Tây Bắc Mỹ vọng vang, 

Dịch luôn ra tiếng Ben gal! Chà chà... 

 

Đọc Phạc-nhiên thật là khoái thú, 

Ta diễn nôm dăm cú vài câu. 

Song thất lục bát... bạc mầu, 

Cúng phây cười phát cái đầu ngất ngư. 
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CÁI MẶT NHƯ LỖ THỦNG 

Tặng Nguyễn Hữu Hồng Minh 

 

Ồ! 

Cái mặt 

Đúng là nhàu nhò không chơi được 

Các qu{ bà thơm tho lúc cuối mùa 

Các qu{ cô cũng thơm tho đang vào mùa ứ thừa 

Các qu{ ông vai so cổ rụt vì béo vì già 

Tóc nhuộm đen nhoáng 

Hoặc tóc lơ thơ nhìn khá tởm 

Không chơi được 

Cái mặt điển phạm nơi lỗ thủng của lịch sử 

Rộng toang hoác mỗi ngày. 

 

 

Ồ! 

Cái mặt 

Cái mặt nhầu nhĩ 

Chất chứa bao ưu phiền 
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Toàn những chuyện không đâu 

Toàn những chuyện nhí nhắt đời thường 

Ô. Vì sao cõi người khổ thế 

Người nghèo khóc là dĩ nhiên nhưng sao lại  

hay cười? 

Cười đắng cười cay cười chua cười chát cười vu vơ 

đã đành nhưng thường xuyên hơn lại là tự cười mình? 

Người giàu cười là dĩ nhiên nhưng sao vẫn/cũng 

khóc? 

Khóc và khóc và khóc 

Khóc tủi nhục, khóc đê hèn, đê tiện, khóc bể mánh, 

khóc lộn nhào, khóc ngã ngựa, ngã xe, mất ghế, khóc 

âm thầm, khóc hộc lên bỏng rát hờn căm, khóc sôi réo 

oán hờn như sói tru đồng vắng 

Những vết nhám những vết sẹo những vết nhơ 

những vệt buồn lịch sử 

Tạc lên thành cái mặt nhàu nhò 

Cái mặt khó chơi 

Cái mặt không chịu vào khuôn phép không chịu 

đong đưa. 
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Ồ cái mặt thật khó chơi! 

Nhức nhối nhàu nhò 

Khổ đau 

Đau khổ 

Những lỗ thủng lịch sử 

Những nỗi buồn lịch sử 

Những khuất lấp lịch sử 

Những bịa tạc hư cấu lịch sử 

Ứ đầy 

Nhàu nhò cũng thế thôi 

Các sử gia chẳng bao giờ hết việc 

Họ cãi nhau tơi bời 

Đứt hơi 

Mặt họ căng nở 

Nhàu nhò không ai 

Lịch sử cứ thủng hoài. 
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BAO GIỜ CHÚNG TA CÓ MỘT W.WHITMAN? 

 

Bạn hỏi tôi! Tôi biết hỏi ai! 

Hỏi Trời thì cao hỏi đất thì dày 

Thôi thì ta hỏi người 

Người là bạn là tôi là tất cả chúng ta 

Ai cũng như tôi đều có thể trả lời 

Đều có thể... 

 

Bao giờ chúng - ta - thực - sự - là - người 

Khi ấy cỏ hoa hoang dại không còn mang danh 

“cỏ nội hoa hèn”! 

*Khi ấy kì hoa dị thảo hết thiêng+ 

Khi ấy tôi và bạn và chúng ta sẽ biết yêu 

Chưa phải là cả trái đất 

Chưa phải là cả bầu trời 

Chưa phải là cả vũ trụ 



Đặng Tiến 

 72 

 

Cũng chưa phải là nhân loại bốn biển năm châu 

Khi ấy ta dám yêu dám yêu giọt mồ hôi mặn chát 

chảy dòng dòng trên thân thể ta dưới nắng 

Dám yêu mái tóc bù xù đỏ khé ướp mùi cỏ mục 

Dám yêu những cọng lông đen nhánh, mướt 

mượt trên thân thể ta đang bốc khói hừng hực 

Dám yêu hàm răng ta trắng bóng chắc khỏe nhai 

ngô nướng thơm lừng 

Dám yêu bờ vai ta, bộ ngực trần nâu bóng, bắp 

tay bắp chân ta cuộn chắc 

Dám yêu bụng ta săn chắc có những sợi lông đen 

mịn màng hút mắt những cô nàng 

Dám yêu đôi mắt ta trong veo nhìn trời xanh 

thăm thẳm 

Dám nói to lên niềm kiêu hãnh của một người 

đàn ông biết cách làm cho người đàn bà của mình vơi 

cơn khát sục sôi cuồng dại 

Dám xách ba lô lên đường rất có thể trong túi 

chỉ còn vài đồng bạc lẻ 

Khi ấy sẽ có một W.WHITMAN... 
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Bao giờ chúng ta dám nói to lên { kiến của mình 

Không xấu hổ, không lo lắng ví sợ nó tầm thường 

Không bám víu uy quyền, không trích dẫn khuôn 

vàng thước ngọc 

Tôn kính thần linh nhưng không quz lạy thần linh 

Biết ơn những đấng bậc tiền bối nhưng không 

xem họ như thánh như thần 

Cũng như ta họ đã về cát bụi 

Cũng như ta họ có thể cũng nhiều tật hư thói xấu 

Cũng như ta 

Chỉ có điều họ đã có mặt trước ta  trên thế gian 

này và đã xong bổn phận chứ không hề muôn năm 

sống mãi 

Khi ấy sẽ có một W.WHITMAN 

 

Bao giờ chúng ta biết bất bình nổi giận 

Trước ngang trái bất công 

Trước sự ngu dốt của những đấng bậc học giả 

suốt đời giam mình nơi thư phòng ẩm mốc 

Trước thói lưu manh trí thức và trí thức lưu manh 
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Trước những tủn mủn vặt vãnh tiểu cảnh bonsai 

bày đặt 

Trước những bon chen đua đòi thời thượng 

Trước những u mê trống rỗng nực cười 

Trước những trang trọng vờ vịt 

Trước những tiểu xảo tiểu kĩ lòe đời bịp bợm 

Trước những ngôn từ sáo mòn những tân kì rởm 

Bao giờ tôi, bạn, chúng ta 

Rũ sạch sành sanh “văn dĩ tải/quán/hoằng/minh 

đạo” như rũ sạch bụi bặm, xích xiềng 

Những xích xiềng tô son trát phấn mạ bạc  

khảm vàng 

Những tuyên bố tuyên ngôn từ miệng những 

thánh nhân đại nhân cao nhân ác nhân suốt đời vân  

vi chữ... 

Khi ấy ta sẽ có một W.WHITMAN 

Nhiều W.WHITMAN! 
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NHÀ THƠ 

Từ những quan sát quanh tôi và chỉ của tôi 

 

1. 

 

Hầu hết họ có gương mặt nhầu nhò 

Gương mặt lem nhem mốc meo 

Gương mặt hình như bị tàn phá bởi rượu, thuốc 

lá và bóng đêm 

Bởi trăm thứ bà rằn 

Kể cả nỗi sợ 

Sợ trời 

Sợ đất 

Sợ bị hiểu nhầm, u{nh nhầm, khảo tra nhầm, đè 

đầu cưỡi cổ nhầm 

Sự nhầm lẫn nhuốm màu định mệnh 
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Trông mặt mà bắt hình dong 

Gương mặt thi nhân nhàu nhò 

Nửa bụi bặm giang hồ 

Nửa ngu ngơ lẩm cẩm 

Một sự pha trộn kì lạ mơ hồ bí hiểm 

Gương mặt nhà thơ... 

 

2. 

 

Hầu hết nhà thơ đều tóc tai râu ria bơ phờ xác xơ 

Hình như chẳng được chăm sóc tỉa tót bao giờ 

Câu tục ngữ cổ về răng về tóc cái góc con người 

dường như vô nghĩa 

Hầu hết nhà thơ tôi gặp là như thế 

Một số người trọc đầu nhưng không lộ rõ cá tính 

của bọn đầu trọc khét tiếng! 

Nhà thơ hầu hết không tìm sự nổi tiếng bằng tóc 

bằng râu 

Trừ một ít người bẩm sinh nghề diễn... 
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3. 

 

Hầu hết các nữ thi nhân tôi từng gặp 

Hoàn toàn khác Hồ Xuân Hương, Bà Huyện 

Thanh Quan hay Đoàn Thị Điểm 

Ở vẻ ngạo nghễ và đoan trang 

Ở vẻ kiêu hãnh hay nết na thùy mị 

Hầu hết nhà thơ nữ mà tôi từng gặp 

Cái nết bị cái đẹp giết chết 

Cái đẹp cũng bị tử hình vì cái nọ cái kia cái này 

cái khác 

Nông nổi, bon chen, váy vó, phụ kiện, mơ 

màng... 

Cứ khiến tôi nghĩ đến bà - phó - đoan - cô hoàng 

hôn - nàng - tuyết hoặc nàng em - ma - bô - va - ry hay 

an - na - kha - lệ - ninh nào đó! 

Rõ khổ 

Hầu hết nữ nhà thơ! 
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4. 

 

Hầu hết nhà thơ cả đàn ông lẫn đàn bà! 

Đều sao sao {... 

Sao sao là sao sao không ai có thể cắt nghĩa 

Không ai có thể trả lời 

Họ thông minh trong cái vẻ dở hơi 

Họ bơ vơ trong cõi người đông như nong tằm ăn rỗi 

Họ cô đơn cô độc ngay giữa những người thân 

Họ luôn mang trong lòng những muộn phiền gì đó 

Một bậc lương 

Một phần thưởng 

Một lời khen vu vơ nhạt nhẽo 

Một nỗi bất an mang tính toàn cầu 

Một con mèo một con chó... bị bỏ rơi 

Một thằng cha căng chú kiếc ngủ ngon lành bên 

vệ đường bụi đỏ 

Họ thường trực nỗi sầu muộn 

Nên rất ít khi thấy nhà thơ cười! 
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THƠ... 

 

1. 

 

Những bài thơ mùa Xuân ngôn từ như hoa giả 

Thơ mùa Hè ồn ào. Kiểu ồn ào hội chợ 

Thơ mùa Thu nhàn nhạt nhàn nhạt đã đang và sẽ 

Mùa Đông? Thơ liêu xiêu gầy guộc lá rụng mưa 

bay tấc lòng chia li... cũ mèm 

Quẩn quanh thơ bốn mùa quen như dự báo thời 

tiết chàng màng 

Nàng thơ già nhăn nheo mặt thời gian điểm phấn 

tô son mỗi ngày mỗi cỗi cằn 

Bên bờ vực của sự tuyệt tự 

Thơ biếng lười theo nhịp thời gian 

Uể oải... 
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2. 

 

Những bài thơ huê tình, ái tình, dục tình, diễm 

tình như mùi phở như mùi nước sốt, như mùi nước 

hoa giá rẻ, rạo rực bong bóng xà phòng 

Nhảm như ái tình văn phòng công sở 

Như ái tình phố đèn đỏ hợp đồng miệng hợp 

đồng bằng chỉ hiệu ngón tay 

Nhanh thoáng chốc 

Nhanh như chớp 

Nhanh như một mảnh thơ tình vắt vai 

Những bài thơ mang âm hưởng một thời thổ tả 

Thời của những thánh thần ru ngủ 

Thời của những điệu nghệ diễn trò... 
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3. 

 

Những bài thơ tấp nập ồn ào sáng choang giao đãi 

Quen nhẵn mặt đồng phục ngôn từ 

Ăn mày quá khứ 

Ăn mày vinh quang 

Ăn mày đạo đức 

Ăn mày đạo lí luân thường 

Ăn mày niềm kiêu hãnh 

Ăn mày tình nghĩa 

Ăn mày và ăn mày tất tật 

Những bài thơ trang trọng in hệt tấu hài 

Những giao đãi đầy vẻ to tát như diễn ngôn 

quảng cáo 

Nàng thơ giả hình 

Nàng thơ hô khẩu hiệu giọng véo von như vẹt 
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Nàng thơ bợ đỡ xun xoe quỵ lụy cường quyền 

Nàng thơ thoắt ẩn thoắt hiện đổi dạng thay hình 

Trò diễn vui dễ sợ 

Dễ sợ vui vẻ ồn ào 

Chất thơ lật đổ, đấu tố 

Mĩ học đỏ màu máu 

Thơ sấm vang lở đất long trời 

Thi ca vắng mặt con người... 

 

4. 

 

Những bài thơ bảo là để mua vui 

Mua vui bằng thơ mua vui bằng cờ mua vui bằng 

chè mua vui bằng rượu mua vui cùng giai đẹp gái đẹp... 

Mua vui bằng những lời vinh danh dễ dãi những 

vinh danh chạy loạn cào cào những vinh danh theo 

mùa theo vụ 
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Thơ mua vui không đem lại tiếng cười 

Sau cuộc mua vui là những sân si những dèm 

pha những cuộc phong thần và những cuộc hạ bệ 

Sầu muộn lệ rơi 

Án văn tự ngục 

Thơ cay đắng ngục tù 

Thơ bơ vơ luân lạc 

Thơ và người không còn chốn nương thân! 

 

5. 

 

Bài thơ viết dở 

Có tiếng chuông gọi cửa 

Nhìn ra không có ai 

Chợt nhớ 

Những chiếc ghế... 

Khi đồ vật lên ngôi! 
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VIẾT LINH TINH KHI NGHIÊM TÚC 

 

1. 

 

Phở Sài gòn ngon hay không ngon bằng phở Hà Nội? 

Giời cao đất dày ơi! 

Quả là chán mớ đời! 

Triết việt đến thế thì thôi, 

Không ai chịu lớn! Rỗi hơi. Bảng vàng... 

 

2. 

 

Rồng! 

Rồng! 

Rồng! 

Linh vật hóa tạp nham 

Phô diễn quyền uy gì vậy? 

Hăm he dọa nạt? 
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Bé cái nhầm... 

Hàng mã phí tiền 

Gẫy cổ 

Nhếch nhác nơi đầu đường 

Cuối năm 2024 tất cả hóa thành rác. 

 

3. 

 

Javer thao diễn quyền lực siêu phàm 

Trước người đàn bà khốn khổ 

Quyền uy trở thành trò lố 

Quyền uy hóa bẽ bàng 

Sông sâu đen ngòm đêm vắng 

Quyền uy chết không kèn không trống 

Bùng nổ tiếng cười 

Bùng nổ ha ha thả icol 

Javer nhan nhản 

Nhân bản vô tính 

Thời Javer. 
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4. 

 

Rõ ràng bỏ tiền ra mua 

Khéo múa miệng rằng XIN CHỮ 

Trăm năm trước nhà thơ họ Vũ 

Rành rành thơ 

“Bao nhiêu người thuê viết!” 

*Xin bao giờ?+ 

Trăm năm sau con cháu không dám nói thật 

Giả dối dạy nhau 

Xin xin xin xin... 

Não trạng ăn mày 

Chả có chữ nào học được... 

 

5. 

 

Dao, chặt 

Gậy, phang 

Chân, đạp 

Tay, vò, vặn 
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Hoa nát tan 

Cây lìa đời 

Chậu vụn vỡ 

Một gã đàn ông đầu đội nón cối 

Một gã đàn ông xài Smart lai chym 

Húng 

Hăng 

Giận 

Hờn 

Thao diễn quyền được đập phá 

Cũ mèm 

Cũ như chưa bao giờ cũ thế 

Tan tác hoa 

Tan tác cây 

Tan tác chậu tan tác chiều cuối năm 

Ồ! Nếu các loại cây có chân 

Chắc chắn chúng sẽ đi biệt xứ 
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Dù chết cóng trong xe lạnh 

Dù chết khô trên sa mạc 

Giá mà... 

Ước gì cây có chân 

Hay biết phép cân đẩu vân... 

 

6. 

 

Bao tứ thơ lì lợm 

Lãng nhách 

Không chịu chết 

Đòi quyền hiện diện 

Theo lối cửa trước cửa sau 

Thời cóp pét 

Những gã chủ báo nhác lười đơ đơ 

Những tay biên tập ù lì hoặc ù ù cạc cạc 

Thơ như giá đỗ nảy mầm hàng loạt hàng loạt 

Sống ngắc ngoải nơi xó bếp không quá một ngày... 
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7. 

 

Gã bạn từ thủa nhông nhông cởi truồng tắm ao 

ôm cây chuối 

Tết bỗng dưng dồn dập hỏi 

Mày thích nhất cái gì? 

Mày ghét nhất cái gì? 

Mày ân hận vì điều gì? 

Cái gì làm mày thất vọng? 

Tôi nghe và cười 

Nụ cười nhạt như văn mẫu 

Và giật mình không biết tự khi nào nụ cười lại 

nhạt như thế? 

Tôi không dám hỏi ai? 

Vì sợ câu hỏi và câu trả lời 

Đều cũng nhạt như văn mẫu... 
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NÊN TRÁNH XA NƠI ẤY... 

Kính tặng LT 

 

Tôi đã bảo em nhiều lần nên tránh xa nơi ấy 

Những chỗ đông người 

Nhiều ồn ào, nhiều trang phục, nhiều nói nhiều cười 

Giờ thêm nhiều chụp ảnh 

Bộ đôi, bộ ba, bộ tứ 

Hết đứng lại ngồi 

Thả tim, vòng tay 

Mơ mơ mắt 

Rồi đăng facebooc 

Rồi đăng... 

Niềm vui thoảng qua trong chốc lát 

Thoảng qua... 

 

Những nơi ồn ào hình như em cũng biết 

Những người ta vốn quen nhưng có một điều 

chắc chắn 
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Từ lâu rồi 

Tự đã thành lạ xa 

Những nơi đông người... 

Họ là người ta 

Em có cố nhưng cũng không hiểu được 

Những xa cách áo quần 

Những giàu nghèo, chức tước 

Những nỗi niềm thường nhật đâu dễ sẻ chia 

Thậm chí mấy ai đủ mở lòng để nghe 

Thậm chí... 

Ta cũng vậy thôi 

Đâu phải thánh nhân 

Cũng ghét cũng yêu cũng dễ bị tổn thương 

Trước những vô tình, những sáng lòa viên mãn 

Trước vô vàn những điểm tô cố { hay vô tình 

Biết đâu chính ta làm tổn thương người khác 

Ta vô tình không biết 

Cứ hồn nhiên mặc ai đó xót lòng... 

Bảo em tôi đã từng 

Và chợt nhớ anh chàng ghét đời 
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Một thời ta không hiểu 

Chàng ghét thói phù hoa đầy quyến rũ 

Người chàng đắm say đã bị cuốn theo 

Những tiệc tùng, những gặp gỡ, những thù tạc, 

những óng mượt ngôn từ 

Những thân thiết, những hẹn hò, những ngợi ca 

thậm xưng, có cánh 

Hồn nhiên và vô tư 

Lòng chàng trĩu nặng 

Nỗi u sầu chất chồng khiến chàng sinh cáu gắt 

Chàng ghét đời ghét luôn cả chính mình... 

Đời là thế nhưng chàng không chấp nhận 

Đơn độc nỗi u sầu đơn độc niềm vui 

Ô kìa bé thơ hát 

Một khúc dân ca 

Không cuối không đầu 

Nhà vua cùng hoàng hậu 

Ra vườn chơi 

Trò ú tim 

Rồi ngặt nghẽo cười... 
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XUÂN NHẬT NGẪU CẢM! 

Học theo người xưa cho ra vẻ nghiêm trọng! 

 

Vẫn biết mùa Xuân rồi sẽ đến 

Mà sao vẫn cứ đợi cứ chờ 

Mùa đông dài... Sao mà dài thế 

Gió ngằn ngặt thổi! Mưa và mưa... 

 

Tháng Chạp! Buồn như là chấu cắn 

U ám trời! Đường vắng. Quạnh hiu 

Tời bời lá rụng! Cây gầy guộc 

Ngẩn ngơ mây nước buồn. Buồn thiu... 

 

Bất ngờ sáng nay trời đổi gió, 

Nồm nam phơi phới, rạng bình minh 

Ô kìa! Ngoài cổng  Xuân đang đến! 

Giang tay ta đón! Phút đầu tiên. 
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Phút đầu tiên! Phồng căng ngực thở 

Mơn man, gió mát rượi thịt da 

Mầm biếc trên cành he hé mắt 

Ngày mai! Ngày mai... Sẽ trổ hoa. 

 

Ta chợt nhớ! Thiếu thời. Ngày Tết, 

Trước sân, cha trồng gốc đào phai 

Ngằn ngặt rét! Cha ta cũng đợi 

Tiết Xuân về mưa phơi phới bay... 

 

Trầm ngâm cha lặng nhìn hoa nở 

Một năm lặng lẽ đã trôi qua 

Phương nam! Phương nam! Vạn dặm nhớ 

Nơi anh ta biền biệt xa nhà. 
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Tết Mậu Thân! Chất chồng xương trắng! 

Anh cả ta! Vĩnh viễn không về 

Từ bữa đó Xuân thường đến muộn 

Cây đào gầy dần nhạt sắc hoa. 

 

Song thân đã về cùng cát bụi, 

Đã mãi lùi xa thủa thiếu thời 

Giật mình ta giống cha ngày ấy 

Trầm ngâm đợi một sắc xuân vui. 

 

Bầu bạn vơi dần theo năm tháng, 

Con lớn khôn lập nghiệp phương xa. 

Tháng Chạp lại từng ngày ta đếm, 

Bao giờ thì mùa đông sẽ qua. 
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TẾT 

 

Có thể ai đó thờ ơ Tết 

Thờ ơ mai, đào, bánh chưng xanh 

Thờ ơ bữa tất niên... có thể 

Giao thừa cùng lời chúc An lành! 

 

Có thể lắm! Không sao! Có thể... 

Lí do? Cả trăm ngàn lí do 

Không sao. Mỗi thời. Là mỗi khác 

Chẳng than trời than đất. Buồn lo. 

 

Tháng Chạp về... Những ngày áp Tết 

Một trời kỉ niệm thủa thiếu thời 

Cứ ùa về! Chập chờn hư thực 

Những tháng năm tưởng đã xa vời. 
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Cha mẹ ngóng con về đầu ngõ 

Khói biếc vờn hồng rực góc sân 

Mùi bánh chưng! Thơm bay theo gió 

Mỗi năm chỉ có. Có một lần. 

 

“No ba ngày Tết”*! Vui vui lắm 

Em út được nhường! Mặt thật tươi 

Phút giao thừa đì đúng tiếng pháo 

Cha dâng hương khấn nguyện Đất Trời. 

 

Và ta biết, Cha thầm thì gọi 

Ông Bà, Tiên Tổ phương trời nao 

Về cùng cháu con ba ngày Tết 

Kìa rưng rưng những cánh hoa đào. 

 

Cha ôm ta vào lòng! Im lặng 

Ta đâu hiểu hết thẳm thẳm sâu 

Các anh ta... trời Nam biền biệt 

Binh lửa miên miên vạn dặm sầu! 
____________ 

* Ấm ba tháng hè, no ba ngày Tết - lời cổ dân gian. 
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Cha mẹ nhìn tàn hương. Trầm mặc 

Những dữ lành đang đến ngày mai 

Những âu lo - mẹ cha giấu kín 

Neo lòng ta! Lặng lẽ. Trọn đời... 

 

Mùa theo mùa! Lại về tháng Chạp 

Khắc khoải chờ con! Hệt người xưa 

Phố thị không còn xanh khói bếp 

Bánh chưng thơm tận đến bây giờ. 

 

Cũng như cha! Giao thừa trầm mặc 

Nhìn tàn hương - phấp phỏng mai này 

Cành đào vẫn rưng rưng hoa nở 

Ta thầm thì. Trời Đất có hay? 

 

Và Cha Mẹ Ông Bà Tiên Tổ 

Ta tin tất cả đã cùng về 

Tết thiêng liêng như một nỗi đợi 

Dịu dàng buồn trong ngọn đèn khuya. 
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QUÊ HƯƠNG 

Kính tặng GS La Khắc Hòa - Thầy tôi 

 

Thầy tôi bảo 

Đó là nơi ông bà tổ tiên cha  mẹ ta về với Đất 

Rồi sẽ đến lượt ta 

Rồi sẽ đến... 

Nắm xương gửi lại 

Dẫu được gọi có phần ai oán “nắm xương tàn, 

nắm xương khô” hay cát bụi về với cát bụi! 

Đất vững bền trường sinh lưu giữ, chở che 

Vĩnh viễn còn 

Lưu lại trong hai tiếng Quê Hương! 

 

Thầy của tôi 

Đi và sống 

Khắp Đông, Tây 

“Độc thư phá vạn quyển” 
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Lời nói cất lên từ thẳm sâu cõi lòng 

Từ vô vàn trải nghiệm 

Tôi nghe 

Giật mình nhớ 

Phụ thân căn dặn từ độ thiếu thời 

Con người sống về mồ về mả... khi nào con hiểu  

con sẽ hiểu... 

Có thể là rất muộn 

Có thể chẳng bao giờ... 

Tôi giật mình tự thấy mình có phúc 

Thầy tôi đã nhắc chuyện xa xưa... 

 

Quê hương 

Nơi cho ta trở về 

Nơi cho ta nhớ về 

Nơi cho ta trầm tư và day dứt 

Tuần hương nghi ngút khói 
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Lặng lẽ ta nhìn 

Lặng lẽ nước mắt rơi 

Trong ánh bình minh 

Trong bảng lảng sương chiều 

Trong mưa bay tháng ba mưa dầm tháng bảy 

Ta bần thần đợi 

Tàn hương có nở hoa 

Nén hương nào tắt dở chừng 

Ta thầm vui khi những chân hương bốc cháy 

Hồn thiêng những người đã mất 

Hiển linh... 

 

Tất cả chỉ có thế thôi. Tất cả! 

Người như cây mọc lên từ Đất 

Tàn lụi rồi tái sinh 

Thăm thẳm đời người thăm thẳm đời cây 

Từ Đất 

Quê hương. 
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XÁCH BA LÔ LÊN ĐƯỜNG 

 

Nào ta lại xách ba lô lên đường! 

Xách ba lô như thời trai trẻ ấy 

Mang mang đất trời 

Miền quan ải mang mang 

Ngân lên trong lòng ta 

Câu thơ cũ 

Đầu không ngoảnh lại 

Xách ba lô lên đường... 

 

Chẳng cần mê dụ cuộc hành hương 

Chẳng cần sáo ngôn về nguồn về cội 

Chẳng cần hô hét khẩu hiệu vang vang 

Chẳng cần... 

 

Núi đá trập trùng núi đá 

Ngửa mặt nhìn trời mây trắng 

Suối khe ngân vang nhạc khúc 

Lên đường theo hướng chim bay... 
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Đèo Giàng đèo Gió lồng lộng hun hút 

Tài Hồ Sìn thăm.thẳm khe sâu 

Phia Oăc ngút ngàn mây trắng 

Cô lê a giăng mưa trắng bạc 

Gợi miền kí ức thiên cổ sầu 

 

Màn đêm buông vạn vạn sao trời 

Trăng mùa đông biếc xanh như giát ngọc 

Về Khau Chỉa ta nghe ma khóc 

U u âm âm nức nở chốn rừng sâu 

Vất vưởng hồn oan hơn ba mươi năm hồn oan 

vất vưởng 

U u âm âm nghẹn ngào ma khóc 

 

Khau Liêu hun hút gió lùa 

Đêm trăng lạnh ngắt 

Núi nhọn như gươm dựng 

Đêm nay ta qua 
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Vẫn u u âm âm tiếng ma 

Hơn ba mươi năm vẫn u u âm âm như thế 

Bật lên câu thơ nức nở sầu Đỗ Phủ 

Nức nở những dòng thơ ma cũ than van... 

 

Quây Sơn nước xanh trong 

Như chưa bao giờ xanh như thế 

Bản Giốc tung bọt một vùng trắng xóa 

Một vùng khói 

Một vùng mây 

Ngọc Khê trong veo tiếng đàn tiếng hát 

Chợ phiên ăm ắp tiếng chào mời 

Ăm ắp sắc màu thổ cẩm 

Ăm ắp nồng say hương rượu ngất ngây 

Rượu chum sóng sánh 

Lúng liếng mắt người 

Xôi ngũ sắc nghi ngút thơm bay... 
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Xách ba lô lên đường 

Theo tiếng gọi mộc miên bừng đỏ 

Không nơi nao mộc miên nhiều như thế 

Không nơi nao! 

Mộc miên rực trời tháng Ba 

Bằng Giang xanh biếc soi gương 

Bình minh rạng ngời đỏ thắm 

Vạn vạn chim sáo bay về 

Bung biêng xoay xoay hoa rơi 

Sông bình yên chảy mãi 

Cứ bình yên nhé sông ơi! 

 

Xách ba lô lên đường! 

Hồ Thăng Heng nhảy ào ta tắm 

Vẫy vùng 

Ngụp lặn 

Ta như được gặp ta 

Ngực nở bụng thon bù xù tóc rối 
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Mùa trăng non sóng sánh 

Thanh tẩy bụi bặm trần ai 

Ta hét vang giữa thăm thẳm xanh nước xanh trời 

xanh núi xanh cây 

Nghe tiếng vọng mảnh như tơ như nắng 

Ta bay lên 

Bay lên 

Như sợi khói lam chiều 

Yên tĩnh hồ mênh mang hồ biếc xanh thăm  

thẳm nhớ... 

 

Xách ba lô 

Lên đường 

Nào xách ba lô! 

Thượng nguồn sông Gâm cá ngần lấp lánh 

Hoa dẻ dịu dàng thơm 

Chợ phiên Nà Giàng trong veo tiếng hát 

Gọi ta về. 
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GIỌNG TRẦM... 

Ông bạn than... Ta chép lại 

 

Mỗi ngày bạn bè rơi rụng bớt 

Không ít người vĩnh viễn đi xa 

Bóng miên trường. Giật mình hun hút 

Trời ơi! Tất cả đã về già! 

 

Thời gian trôi! Càng thêm xa cách 

Xa cách gớm ghê những vui buồn 

Xa cách kinh hoàng nỗi yêu ghét 

Cứ lệch nhau! Dần bớt yêu tin! 

 

Những chuyện không đâu! Lòng ta bận 

Gặp bạn xưa, biết nói gì đây!? 

Bạn hài lòng! Hài lòng tất cả 

Vẫn không nguôi niềm mê niềm say! 

 

Hào hứng kể tháng ngày oanh liệt 

Bài hát xưa nhịp khúc quân hành 

Những thăng thưởng một trời lấp lánh 

Những chốn vào ra những vinh danh 
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Những thơ đã in! Hào sảng lắm 

Phơi phới ngôn từ! Giọng rền vang 

Tự hào... Xung phong... Thơ có thép 

Ngồi nghe. Tôi thêm thấy não lòng 

 

Ngay cả thơ cũng dần xa cách, 

Rụng rơi nhau khoảng trống vô hình 

Buồn! Hoa cuối mùa hương dưới đất 

Mây lẻ loi! Vời vợi trời xanh! 

 

Cuối đông. Chiều muộn. Trời tê tái! 

Nghiêng bình rót! Tự nhóm cuộc chơi! 

Không hoa viên cũng không trăng sáng 

Cũng không có bóng để ta mời 

 

Hoàng hôn buông. Xám màu phủ khắp 

Rụng rơi! Thôi cũng lẽ thường tình 

Cũng đành vậy! Cũng đành là vậy 

Giọng trầm. Ngâm. Khúc lụy ba sinh... 
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HÌNH NHƯ LÀ THẾ 

Tự nhiên nhớ những ngày làm học trò... 

 

Giữa thế kỉ bạo tàn Ta ca ngợi Tự do! 

Giữa thời đại đồ vật lấn át con người đến mức 

con người có nguy cơ trở thành đồ vật Ta gieo mầm 

phản kháng giúp con người thoát ra khỏi những đồng 

phục cứng đờ nhạt nhẽo 

Giữa kỉ nguyên héo khô và rũ chết con người 

trước nguy cơ số hóa Ta ca ngợi những thiên thần nổi 

loạn những thiên thần dám ngoảnh mặt quay lưng với 

những hào quang giả dối* 

Giữa một biển ngôn từ sáo mòn cũ kĩ vờ vịt khóc 

cười vờ vịt yêu thương vờ vịt nổi giận Ta một mình tìm 

lối đi cheo leo 

Con đường cho Ta, con đường cho Thơ... 
____________ 

* Ai từng đọc chắc chắn đều có liên tưởng... 
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Con đường nào giữa điệp trùng lối cũ, điệp trùng 

những cây lưu niên già nua, điệp trùng những thói 

quen đại chúng, điệp trùng những thờ ơ, bất lực 

buông xuôi... 

Con đường nào cho Ta để đến phía rộng mở  

Chân Trời? 

Con đường nào cho Thơ để đến với Con Người? 

Con Người đứng thẳng trên đôi chân và đầu 

ngẩng cao kiêu hãnh, mắt sáng trong những mộng mơ 

sáng tạo, mắt u buồn vì những khổ đau, ngang trái, 

bất công 

Thơ! Liệu có ích gì không? 

Có đánh thức nơi Con Người những nghĩ suy 

những khát vọng hướng về Ánh Sáng? 

Thơ có ích gì không trong thế giới ngày càng hỗn 

loạn khôn lường? 

Thơ có ích gì không! 
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Ta lựa chọn lối đi giữa muôn trùng ngã rẽ 

Ngã rẽ nào cũng có nguy cơ trở về chỗ cũ 

Trở về nơi bình yên nhạt nhòa 

Trở về nơi điệp trùng những thói quen và sự 

biếng nhác 

Trở về trong những mặc cảm tội lỗi đứa con hư 

Muôn vàn ngã rẽ 

Con đường nào cho Ta? 

Con đường nào cho Thơ? 

Ta tự tìm thôi đừng mong và tin một bàn tay dẫn 

lối một tấm biển chỉ đường... 

Ta tự tìm thôi. 
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MỘT LẦN ĐẾN HUẾ 

Nhớ câu chuyện của một cụ bà đã gần trăm tuổi  

tình cờ gặp bên cầu Gia Hội 

 

Thay vì vô chợ Đông Ba mua nón trắng 

Thay vì rẽ ngõ sâu thưởng thức chè Hẻm 

Thay vì dạo hoàng thành để được trò chuyện 

cùng những tường gạch rêu phong 

Thay vì ngắm Tràng Tiền đêm lung linh sắc màu 

Thay vì nghe đàn ca trên dòng Hương 

Thay vì... 

Tôi chọn cho mình một bãi cỏ xanh gần mé nước 

Hương Giang và ngả lưng nằm 

Đất mát rượi dưới lưng 

Ngửa mặt thăm thẳm xanh và trong và vi vút gió 
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Chợt nghĩ 

Sao Hương Giang lại nhìn ra gươm sắc?* 

Lạnh buốt 

Rùng mình 

Rờn rợn 

Âm âm những hồn oan 

Ôi xứ sở triền miên binh đao 

Triền miên chết chóc 

Mạng người nhiều phen như cỏ rác 

Suốt  trăm năm điệp trùng tang tóc 

Ôi! 

Hương Giang sao lại thành gươm sắc? 

Loang loáng ánh tử thần 

Bãi cỏ tôi ngả lưng nằm 

Hình như lạnh cóng 

Hình như nơi đây từng dạt trôi những thây người 

nằm sấp 
____________ 

* Hình như trong thơ Cao Bá Quát. 
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Những nắm xương tàn vô chủ 

Những áo quần những sắc phục những cờ hiệu 

những súng những bao những bình đựng nước 

Nơi đây 

Chỗ tôi ngả lưng 

Bãi cỏ xanh mé bờ sát nước... 

 

Tôi một mình lang bang giữa cổ thành 

Bất ngờ 

Gặp và làm quen 

Bà cụ 

Nhìn dáng người và nghe giọng nói 

Đủ tin người Huế dòng! 

Có cầu Gia Hội làm chứng cho cuộc gặp tình cờ 

Có cầu Gia Hội dầu dãi những nắng những mưa 

những đau thương tang tóc... 

Tôi lắng nghe 

Giọng thật trầm 

Những người thân của bà không còn ai 
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Chết vì hòn tên mũi đạn 

Chết oan uổng chôn nghiêng vùi sấp 

Và ra đi bằn bặt góc bể chân trời bèo dạt mây trôi 

bụng chim dạ cá phiêu phiêu mây trắng xứ người... 

Tôi nghe lòng nhói buốt 

Biết tôi ở xa 

Bà cụ cứ khẩn khoản nhiều lần 

Con vô Huế thêm lần nữa 

Cuối năm dịp Tết 

Con sẽ thấy có một Huế thật khác 

Về đêm... 

Những khói những hương những lâm râm 

nguyện cầu... 

Thăm thẳm đêm dày 

Mỗi độ xuân về 

Nhức buốt! 

Con vô Huế thêm đi vào dịp Tết... 
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VÔ HUẾ... 

Có bạn vì bức xúc bảo là không vô Huế nữa, mùa này! 

 

Nếu chọn nơi chơi lần thứ nhất 

Với tôi là Huế 

Lần thứ hai là Huế 

Lần thứ ba là Huế 

Lần thứ tư thứ năm thứ sáu 

Lần thứ... 

Vẫn là Huế! 

 

Có thể nào lại không là Huế? 

Có thể nào? 

 

Chỉ riêng Hương Giang đủ cho tôi một đời say đắm! 

Huế đâu chỉ có Hương Giang? 

Bạn đã bao giờ đứng lặng dưới tán cây bồ đề sân 

chùa Từ Đàm? 

Đã bao giờ thơ thẩn sân chùa Thiên Mụ? 

Đã bao giờ để một hai ngày lang thang không 

gian Điềm Phùng Thị? 
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Đã bao giờ thả nhẹ bàn chân trong không gian 

Lê Bá Đảng? 

Đã bao giờ nhìn ngắm và nghĩ ngợi khi bước vô 

nhà thờ Phủ Cam? 

Đã bao giờ lang thang rẽ dọc rẽ ngang xóm nghèo 

Cồn Hến? 

Đã bao giờ xuôi chợ Dinh thử mua trầu? 

Đã bao giờ ngẩn ngơ nơi khuôn viên Quốc học? 

Đã bao giờ ngồi một mình trong hoàng hôn tím 

sẫm cửa Thuận An? 

Đã bao giờ bạn lang thang quanh quẹo Đông Ba, 

Thượng Tứ, Gia Hội...? 

Đã bao giờ nhìn trăng treo Ngự Bình độ cuối thu 

trời xanh văn vắt? 

Đã bao giờ một mình nghe mưa miên man buồn 

như mối tình thủa ấu thơ bỗng dưng dở dang? 

Đã bao giờ bạn ghé thăm những ngôi nhà cổ xưa 

Vĩ Dạ để gặp những cụ ông cụ bà hình mai vóc hạc 

trầm trầm giọng kể Huế xưa từ độ Kinh thành thất thủ 

và những ngày rợp trắng khăn tang? 

Đã bao giờ? 

Đã bao giờ chưa? 
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Sao nỡ giận Huế? 

Sao nỡ giận một dòng nước chỉ biết xanh trong 

cho mây trắng soi gương miên miên chầm chậm chảy? 

Sao nỡ giận những lá trầu mang hình trái tim xanh? 

Sao nỡ giận sông Gia Hội như nốt trầm bản đàn 

xưa đượm buồn mỗi chiều ba mươi Tết u trầm khói 

hương lành lạnh? 

Sao nỡ giận? 

Sao nỡ? 

Người ơi! 

 

Thuyền ai xuôi về Đập Đá? 

Dốc Bến Ngự còn ai ngồi buông câu? 

Thuyền ai ngược Kim Long? 

Heo may ngô đồng rụng lá 

Câu Nam ai nước mắt chảy vào trong 

Câu Nam bình vời vợi 

Người ơi sao nỡ giận? 
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BI CA 

Viết tặng Cô Đào Tuấn Ảnh  - Bậc Thầy chữ của tôi 

 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn! 

Nguyễn Du 

 

Có những sự thật phải mười năm mới được  

phơi bày 

Có những sự thật phải trăm năm mới cất lên 

tiếng nói 

Có những sự thật phải ngàn năm... 

 

Bóng đêm thời gian phủ dày 

Bóng đêm lòng người lấp đầy 

Bóng đêm ngôn từ đổi trắng thay đen gian dối 

lừa bịp chất chồng tàn khốc 

Đao phủ cùng  đao bút 

Thi ca tiểu thuyết... song hành cũng những lời 

luận tội tạo dựng ngụy tín 
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Đám dân chúng bần hàn u mê hào hứng ùa theo 

lớp lớp đàn đàn tung hô chói chang thỏa cơn khát 

thèm quyền lực 

Quyền được chà đạp 

Quyền được kết tội 

Quyền được rủa nguyền 

Quyền được thề nguyền 

Quyền tận diệt kẻ khác... 

Bóng đêm dày đặc chất chồng 

 

Ta không oán trời 

Ta không trách đất 

Trời thăm thăm đất mênh mang 

Loài người u mê đào bới xé nát 

Vấy bẩn dọc ngang 

Trời đất trộn lẫn thiên đường địa ngục 

U tối lòng người hiểm ác 

Ngục tối giam cầm mười năm trăm năm ngàn năm 
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Những le lói than hồng giữa trùng trùng nguội 

lạnh tro tàn 

Những tiếng khóc thầm giữa trùng trùng hóng hớt 

Những tiếng thở dài giữa lớp lớp hoan hỉ hào 

nhoáng ngôn từ 

Những giật mình ngơ ngác giữa trùng trùng thờ 

ơ giả lả nói cười 

Những ân hận muộn màng, những hiếm hoi trắc ẩn 

Monh manh những đốm lửa lạc loài 

Giấu diếm, hãi hùng, run rẩy 

Trầm luân cơm áo 

Lặng lẽ về cùng cát bụi 

Mười năm trăm năm ngàn năm âm thầm thổn 

thức le lói chơi vơi... 

 

Sẽ có một ngày 

Mười năm trăm năm ngàn năm 

Bật lên tiếng kêu đòi 

Cháy lên thành ngọn lửa 

Nước mắt trong veo thiện lương tràn trề giàn 

rụa tuôn rơi 

Cuốn đi cuốn đi nỗi oan khiên trầm thống bi ai 

Trả lại cho người sự thật. 
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SAMUEL BECKETT 

 

Gương mặt ông luôn là một bí ẩn 

Những di ảnh chắc chắn không được chụp một lần 

Nhưng vẫn gương mặt ấy 

Mang hình mòng biển đượm buồn 

Nỗi buồn nhân gian ngàn đời khắc tạc 

Ông mang trong trái tim nỗi khổ lụy trần ai… 

 

Thành phố đầy chật những người 

Sao vắng lặng thế? 

Phố nườm nượm người lại người qua 

Hình như không ai biết ai 

Xa lạ, tất cả đều xa lạ 

Bất ngờ có kẻ vung dao lên 

Bất ngờ có kẻ bóp cò 

Bất ngờ có người bị tấn công 

Lí do không bao giờ được biết 
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Nạn nhân không biết 

Nhà chức trách không biết 

Nhân gian không ai biết 

Luật sư đoàn của cả hai bên không biết 

Kẻ vung dao hay bóp cò cùng không biết… 

Thế kỉ buồn thương 

Bất khả tri 

 

Trái đất cằn khô không còn bốn mùa 

Xuân hạ thu đông mùa nào cũng mang một màu 

chưa hề có 

Những cuộc hành hương không biết đến nơi nào 

Những chờ đợi mỏi mòn không hi vọng nhưng 

cũng không vô vọng 

Người ta chờ bởi không biết phải làm gì 

Chúa đã chết? 

Có bao giờ ngài từng sống? 
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Chúa ở nơi nao? 

Không thể biết 

Không ai biết 

Thôi cứ chờ 

Chờ như một thói quen, một bản năng, một tập 

tính di truyền 

Ngàn năm trước đã chở 

Ngàn năm sau vẫn thế 

Chờ như một lễ nghi nhảm nhí trang nghiêm 

Chờ như một vết trượt nhân gian không thể bỏ… 

Ôi! Samuel Beckett! 

Mãi trời xa, xa tít mù khơi 

Rất có thể Ông không hề biết 

Xứ sở chúng tôi 

Sao ông lại có thể 

Viết về chúng tôi nhiều thế! 

Nói hộ chúng tôi nhiều thế! 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ BA 

Để nhớ MỘT MÌNH VỚI MÙA THU  

của K.Paustovsky và bạn hiền Liêu Thái 

 

1. 

 

Chưa bao giờ trời xanh đến thế 

Hanh hanh gió và nắng rất trong 

Tháng Chín tiết mạnh thu vàng cúc 

Hoàng hoa tửu! Một mình bên song. 

 

Vời vợi xa! Mảnh trăng đầu tháng 

Khe khẽ vườn đêm tiếng dế giun 

Quên bên trời một vì sao lạ 

Bâng quơ thơ! Lại một tứ buồn! 

 

Cuối thu, hình như theo cổ lệ 

Xa gần quê cũ rủ nhau về 

Nhà hương hỏa anh em đoàn tụ 

Trập trùng mấy nỗi nẻo sơn khê. 



Đặng Tiến 

 126 

 

 

 

 

 

Hoàng hoa tửu! Trầm trầm vị đắng 

Nhân sinh! Bóng chớp. Có rồi không1 

Mấy mươi năm dấu tàn binh lửa 

Li tán! Tha hương! Não! Não lòng! 

 

Cuối thu, trời cứ xanh! Xanh quá 

Nắng cứ trong! Trong đến nao lòng 

Cả gió nữa! Hanh hao! Rờn rợn 

Hoa cúc buồn! Như có như không... 

 

2. 

Yên tĩnh lạ! Cà phê nhỏ giọt 

Dưới tầng xanh biếc, như ủ hương 

Chầm chậm thời gian! Như ngưng lại 

Dã thảo hoa lấp lánh ngậm sương. 
____________ 

1. Ý thơ Vạn Hạnh Thiền sư. 
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Bạn già. Hẹn gặp. Thường lặng lẽ 

Cái thủa ồn ào đã lùi xa 

Thơ phú... hình như vào hồi nhạt 

Bận tâm chi! Mặc cõi ta bà. 

 

Nào! Chậm lại! Chậm nhất có thể 

Chút hương thơm vị đắng cà phê 

Một chút thơm thơm làn khói thuốc 

Trời xanh qua khe lá! Ô kìa! 

 

Mấy mươi năm lúc nào cũng vội 

Cuộc mưu sinh gió cuốn bụi bay 

Niềm sinh thú tưởng chừng cũng mất 

Ta là ai? Ta cũng không hay. 

 

Thôi! Không tiếc đời ta hữu hạn1 

Như sáng nay trong vắt nắng thu 

Vườn xanh lá! Xin đừng vội rụng 

Ban mai này! Ban mai cho ta. 
____________ 

1. Ý thơ Tô Thùy Yên. 
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THÁNG 9 NGÀY THỨ HAI MƯƠI BẢY 

 

1. 

 

Ông nhà văn Nguyễn Bình Phương người quê tôi 

xứ Thái (nguyên) có một tập truyện mang tên NHỮNG 

ĐỨA TRẺ CHẾT GIÀ 

Không mấy ai đọc, hình như 

Không mấy ai đọc cho dù 99,99% biết chữ cùng 

rất nhiều danh xưng lẫy lừng sáng choang rực rỡ 

NHỮNG ĐỨA TRẺ CHẾT GIÀ... 

Trời ơi những đứa trẻ 

Tất nhiên từ mặt đất này sinh ra... 
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Chúng chậm biết cười càng chậm biết nói 

Khù khoằm 

Làng phù đổng mờ mịt xa 

Lam sơn chướng khí u u âm âm 

Có một sức mạnh cứ như từ âm ti địa ngục hun đúc 

Chúng rất thích rất thích chơi trò cấu ngắt đầu! 

Búp cây non, cấu ngắt 

Cào cào châu chấu, cấu ngắt 

Kiến kềnh, cấu ngắt 

Ve sầu, cấu ngắt 

Những con công cống ngu ngơ được bới lên từ 

đất, cấu ngắt 

Những con chí chúng bắt cho nhau, cấu ngắt 

Chơi trận giả, bọn bên thua phải chịu tội chém đầu 

Chổng khu và kê đầu lên thân chuối 

Lưỡi đao kiếm bằng mảnh nứa vung lên trong 

tiếng cười ngằn ngặt sung sướng tận cùng 

Bọn bị chém đầu càng cười và mắt trợn trừng 

trắng dã 

Quyết chí phục thù cho trận đánh sau. 
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Những đứa trẻ rất dai sống 

Và mắn đẻ lũ lũ đàn đàn 

Như trong truyền kì cổ tích 

Làm nên truyền kì phố 

Cổ tích phố 

Huyền thoại phố 

Phản anh hùng 

Không có hậu 

Truyền kì rã nát 

Những đứa trẻ chết rất già 

Mê lú trọn đời 

Mê lú di truyền trao chuyền 

Kì dị quái đản hóa thành thường nhật 

Hóa thành thi hứng sum suê 

Hóa thành kì hoa dị thảo... 

 

Bản trường ca cấu ngắt 

Cấu 

Ngắt 

Cụt đầu. 
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2. 

 

Ông bạn tôi giọng lạnh như nước khe đá mùa 

đông 

“Số đỏ” - siêu mẫu một thời lai ghép 

Đủ vẻ đủ màu 

Thâm sâu và quấy quá 

Kì cục bất khả giải 

Năng động biến ảo bất khả tư nghì(!) 

Tân kì siêu tân kì 

Man di siêu man di bầy hầy mọi rợ 

Gần trăm năm kể từ ngày số đỏ 

Ao tù liên thông đại dương mở cửa hội nhập toàn 

cầu hóa 

Vẫn - vẹn - nguyên - cái - thời - số - đỏ! 

Cái thủa ban đầu lai ghép ấy! 

Trăm năm vầy vậy trăm năm 
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Lai ghép âm thầm lai ghép hung hăng 

Một tí China sắc màu hủ lậu 

Một tí Japan thần kì ngơ ngác 

Một tí Hàn một tí Đài một tí Sing vảy rồng lông hổ 

Một tí Frenc sang trọng cuối mùa 

Một tí Englai mũ phớt trang nghiêm 

Một tí Americain bụi bụi ngang tàng 

Một tí khắc nghiệt buông thả Bắc Hàn 

Một tí Kungfuzi một tí Kant một tí Jesu một tí Buda... 

Lai ghép hiếu hỉ giỗ chạp lễ tết tang ma 

Lai ghét phố phường lai ghép xó bếp lai ghép thi 

người đẹp lai ghép hảo tâm lai ghép từ thiện lai ghép 

bình dân học vụ lai ghép Hàn lâm... 

Giảng đường đại học vui tươi như Ấu Trĩ Viên 
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Trường Tiểu học trang nghiêm thâm u như Hàn 

lâm viện 

Hương khói trầm bi trộn tiếng loa thùng 

Thiêng liêng trộn gỏi cùng xí xộ 

Rờn rợn tiết canh chay núng nính tu hành 

Văn hóa viết cao giọng khinh khi văn hóa đọc 

Thơ tình nước sốt Chinsu 

Hôn lễ váy cô dâu Milano sân khấu hóa nhai trầu 

cắt bánh tình ca sến súa sông đa nuyp xanh và những 

bài ca đi cùng năm tháng nem bùi và sâm panh 

Lá cải lá ngón lá chuối lá mặt lá trái lá bùa lá ngải 

lá bài thuần việt hán việt tây bồi mĩ bồi hàn bồi nhật 

bồi vua tiếng việt hầu bàn tiếng việt... 

Lai ghép lai ghép 

Ô hình như có cả bò xanh! 
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VIẾT CHO NGÀY ĐẦU TIÊN 

THÁNG 10 LỊCH MẶT TRĂNG 2024 

 

1. 

Một ông anh bảo Đặng Tiến chơi thơ! 

Ồ! 

Nơi cõi trần có ba vạn chín ngàn cuộc chơi ta 

chọn một 

Người ta chơi hoa, chơi thú cưng, chơi chim, 

chơi cá, chơi tiểu cảnh, chơi biệt phủ, chơi ghế ngồi, 

chơi quan hệ, chơi ngao du sơn thủy cửu giang ngũ hồ 

tam ngô bách việt... 

Ừ ta chọn chơi thơ! 

Hướng nội hướng ngoại, hướng thượng hướng 

hạ, bề trên bề dưới, trữ tình, thế sự, cổ điển, hậu hiện 

đại, ngôn chí, tải đạo, nói chí, tự tình, quê mùa, nôm 

na, kiêu bạc... 
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Ta trộn tất tật trong nồi lẩu thơ, chảo cám heo 

thơ, hồ thơ, sông thơ, đầm lầy thơ, món trộn thơ, gỏi 

thơ và cốc tai thơ 

Ngôn từ dệt nên thế giới 

Hỗn độn, ta bà cõi, phi lí cõi, nghịch dị cõi, bát 

nháo cõi, ngổn ngang cõi, tơi bời cõi 

Thế giới sau cuồng phong 

Sau đại hồng thủy 

Sau động đất núi lửa sóng thần 

Sau những trận bom hủy diệt 

Sau những bạo loạn đỏ xanh vàng tím sắt thép 

và nhung lụa 

Ngôn từ ta đuổi theo 

Dự báo 

Tái sinh 

Thế giới của ta 

Riêng ta 

Cuộc chơi đổ nát vụn vỡ... 
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2. 

 

Ông bạn vong niên bảo ta là người sống thơ... 

Ô! Đúng như không thể đúng hơn 

Nhưng nói rõ thêm sống thơ là rất khác sống - 

bằng - thơ - nhờ - thơ đăng báo kiếm tiền 

(Dù đăng báo kiếm tiền cũng không quá tệ) 

Sống thơ cũng khác sống như thơ 

Nếu cần tu từ thì nói ngược 

Thơ như ta sống! 

Không ham cô nàng thơ đỏm dáng, kiêu kì, chảnh 

chọe, hoa lá làm màu 

Không ham lão già thơ uyên bác thâm nho nhọ đít 

Không ham cán bộ thơ mặt trang nghiêm táo 

bón kinh niên 

Không ham giáo dở thơ cả đời dạy dỗ trong mặc 

cảm vô sinh chữ 

Không bô lê rô vịn thơ đứng dậy lúc ngã lòng 

Ta tự vẽ chân dung 

Cái - gì - cũng - viết - thành - thơ, 

Kiểu như trồng cả rừng mơ chua lè. 
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KHI CHÁN *CHẢ BUỒN+  

CHẾT THÌ BẠN LÀM GÌ? 

 

Còn tôi, khi chán *chả buồn+ chết, 

Lặng lẽ tìm cơm nguội, ngồi ăn. 

Nhìn lên cây hóng đàn chim đậu 

Vui cùng đám trẻ chơi đáo, khăng. 

 

Quên phắt nó đi - những trò nhảm, 

Tự đun nước pha một ấm trà. 

Ô! Mùa đông! Mùa đông xứ Bắc! 

Độc ẩm! Sướng đời! Cười ha ha. 

 

Đừng xem cái này cùng cái nọ, 

Xem rồi thèm chết như thèm ăn. 

Ra vườn hứng lên thì trồng cỏ, 

Vạn lần hơn nghe mãi... nhân văn. 
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Tránh. Tránh xa hội này nhóm khác, 

(Tiềm ẩn bao nhiêu cuộc... cãi nhau). 

Mua bột về tự tay làm bánh, 

Chắc chắn vui! Bái bai muộn sầu! 

 

Thôi xin đừng có mà đọc điếc, 

Nhìn vịt trời bay thấy thú hơn. 

Lũ chim hoang còn biết tránh rét, 

Sao ta tự rước lấy hận hờn? 

 

Chơi phây búc? Tất nhiên. Không thể... 

Thơ cô văn? Đừng ngó đừng nhìn! 

Dù kèm ảnh rất chi bắt mắt, 

Bởi đọc rồi! Óc não liêng biêng/Có thể nổi điên! 
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Những thần đồng, thần chì, thần sắt 

(Lên mạng chém gió). Cũng bỏ qua. 

Thôi thì xem như là mất điện, 

Bởi phần nhiều toàn là ba hoa. 

 

Nếu được tặng thơ? Xin cứ nhận, 

Đãi bôi. Khen lấy được vài câu. 

Chớ dại chê. Mà ăn gạch đá, 

Chẳng sứt tai thì cũng bươu đầu! 

 

Khi thấy chán chẳng buồn chết nữa, 

Tự chữa lành như vậy...Thấy hay. 

Lời lăng nhăng xin tặng miễn phí, 

Ơ kìa! Con bướm nó biết bay! 
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NHỮNG CHIẾC GHẾ 

Văn chương như ma ám thảo nào có câu thi trung hữu quỷ! 

Chợt nhớ Eu.Ionesco 

 

1. 

 

Trong tâm trí có phần tù mù và buồn chán của 

tôi cứ luôn hiện hình những chiếc ghế 

Tôi biết đó là ám thị nhiều phần tiêu cực 

Tôi từng say mê vở kịch mang tên ấy 

“Những chiếc ghế” của Eu.Ionesco nổi sóng dư 

luận một thời 

Những lớp sóng cuộn lên từ thủ đô Pháp quốc 

Vượt qua muôn vàn rào cản muôn vàn trắc trở 

muôn vàn bưng bít 

Đã đến với một gã khờ tỉnh lẻ tít mù mây bắc việt 

Giật mình 

Ngỡ ngàng 

Gã khờ tuổi đôi mươi 
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Những chiếc ghế vô hồn câm lặng 

Những chiếc ghế nơi phòng họp 

Đảo cô đơn tịch mịch đêm đen 

Khán phòng không một bóng dáng con người 

Chỉ có những chiếc ghế 

Ken dày 

Lấn lướt 

Chiếm hết mọi lối lại đường đi 

Ghế và ghế và ghế 

Tiếp tục được mang ra 

Thế gian lặng ngắt 

Nực cười và hiu hắt 

Hối hả và ảm đạm thê lương 

Nhân loại thiếu khuyết tật nguyền mù, câm, 

ngọng, tập tễnh 

Một cõi nhân gian khiếm ngôn uể oải tan vỡ nát vụn 

Gần nửa thế kỉ trôi qua vô vàn tẹp nhẹp, vô vàn 

bi ai đã qua 

Gã khờ là tôi vẫn run lên khi nghe ba tiếng “những 

chiếc ghế”... 
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2. 

 

Những chiếc ghế 

Ghế số nhiều không giới hạn 

Người được ngồi ngồi tối ngày ngồi mút mùa ngồi 

đến khi không thể còn ngồi ngồi đến khi tàn mạt cuộc 

chơi tàn mạt cuộc đời ghế vẫn vẹn nguyên 

Người chờ được ngồi ôi thôi đông xá kể 

Đầu xanh tuổi trẻ 

Chờ 

Trán hói kính trắng 

Chờ 

Bạc râu bạc tóc 

Chờ 

Còn nằm trong nôi 

Chờ 

Tã lót ỉa đùn 
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Chờ 

Như măng mọc thẳng 

Chờ 

Như tre già gộc 

Chờ 

Những chiếc ghế chờ ngồi kiên nhẫn, lầm lì,  

câm lặng 

Những chiếc ghế long li quy phượng 

Những chiếc ghế tùng trúc cúc mai 

Những chiếc ghế nạm vàng nạm ngọc 

Những chiếc ghế vinh quang vạn tuế vạn niên 

Những chiếc ghế dẫn dụ 

Những chiếc ghế tốt tươi lộc lá 

Những chiếc ghế thơm tho quyến rũ 

Những chiếc ghế như bùa hộ mệnh như huyệt 

đạo hiển vinh ba họ chín đời 

Những chiếc ghế đang đợi người ngồi 



Đặng Tiến 

 144 

 

 

 

 

Tầm vóc nhân gian bắt đầu từ ghế 

Bắt đầu từ đít từ mông 

“Đầu đội trời và chân đạp đất” đã thành xưa cũ 

Đã thành điều mai mỉa 

Đã thành quá khứ xa vời 

Bỏ xó, phế thải, đã thành... 

 

3. 

 

Mấy chục năm ám ảnh 

Hằn sâu vào óc não 

Những chiếc ghế ma ám chập chờn hư thực 

Những chiếc ghế lấn lướt lấn át lấn chiếm khắp nơi 

Người bỗng dưng mất hút 

Người bỗng dưng khiếm diện 

Nhân gian chỉ còn lại ghế ngồi 

Bi đát mang gương mặt nực cười. 
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ĐOẢN CA VỀ CHIẾN TRANH 

 

Năm ấy ở Thái Bình, tại một ngôi chùa nhỏ, tình 

cờ tôi gặp một bà vãi đang làm công quả. Trò chuyện 

thì biết chị vốn là thanh niên xung phong... Tôi hỏi sao 

chị lại vào chùa? Chị cười và bảo có nói thì em cũng 

không hiểu được đâu. Tôi cứ lân la mãi...Và chỉ vừa 

dọn dẹp vừa nói. Đứt đoạn. Không đầu không cuối. Tôi 

bị ám ảnh bởi cái ý rằng chị sợ, rất sợ mỗi năm đôi lần 

được nhận hoa và nghe hát những bài hát cũ hào 

hùng... Sáng tinh mơ hôm nay bỗng nhớ lại và viết. 

 

Tôi đặt bó hoa nhỏ 

Lặng lẽ cúi đầu 

Chính điện mênh mông trầm hương nghi ngút khói 

Bó hoa hóa thành côi cút nhỏ bé bơ vơ... 
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Nơi này 

Chính tại nơi này 

Có một thời 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Bom 

Bom 

Bom 

Những kho hàng nổ tung 

Những toa xe nghiêng đổ 

Đường sắt bật cong vênh vẹo 

Những ngôi nhà vỡ vụn 

Thân người nát bấy vương vãi cùng bụi đất 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh 
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Những người con gái 

Những người đàn bà 

Tham dự 

Bằng đôi tay 

Bằng đôi chân 

Bằng đôi vai 

Bốc vác 

Khiêng 

Xếp 

Khuân lên 

Chuyển xuống 

Dọn dẹp 

San lấp 

Những người con gái 

Những người đàn bà 

Âm thầm lặng lẽ trong bóng tối 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh 



Đặng Tiến 

 148 

Bom 

Lửa 

Vỡ vụn 

Nát bấy 

Đổ nghiêng 

Vương vãi thịt da người. 

 

Những người con gái 

Những người đàn bà 

Không may đã chết 

May mắn sống sót 

May mà đã chết 

Không may trở về 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh. 

Đền thờ 

Nghi ngút trầm hương 

Sáng choang đèn nến 

Bó hoa nhỏ tôi đặt nơi chính điện 

Bơ vơ, nhỏ bé, đơn côi. 
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Những người đàn bà may mắn trở về 

Những người đàn bà không may mắn trở về 

Chiến tranh dần xa 

Dần nhòa nhạt 

Người người bận rộn cuộc mưu sinh 

Bận rộn đời thường nhật xuôi ngược 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Lẩn sâu vào kí ức 

Những người đàn bà không may sống sót trở về 

 

Vinh quang thời quá khứ 

Không thay được mái nhà những đêm mưa sấm 

sét xé nát 

Không thay được bốn bề hun hút mùa đông 

Không thay được lạnh lẽo chiếu chăn 

Không thay được tiếng trẻ u ơ khóc 
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Không thay được bú mớm tã lót nhọc nhằn 

Không thay được hiu hắt khói hương ngày giỗ tết 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Vết thương thăm thẳm cõi lòng... 

 

Tôi lặng nhìn bó hoa nhỏ nơi chính điện 

Côi cút 

Bơ vơ 

Sáng trưng đèn nến 

Nghi ngút khói hương trầm 

Nước mắt lăn dài trên má 

Nước mắt mặn đắng 

Chiến tranh 

Chiến tranh 

Chiến tranh. 
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TẢN MẠN VỀ TÔI 

Dù có người không đồng cảm... 

 

Chẳng có gì để khoe 

Cũng chẳng có gì để tự hào 

Không có danh gia vọng tộc 

Cũng không thuộc hàng bần cố nông, cốt cán,  

rễ chuỗi 

Bố đi thồ gạo nhưng chưa bao giờ đến Điện Biên 

Vì đến dốc Pha Đin đã là ngày 10 tháng 5 năm 1954 

Dù anh trai được gọi là liệt sĩ chống Mĩ 

Nhưng nghe đồng đội của anh kể lại 

Anh chết vì bị thương nhẹ thôi nhưng không có 

thuốc kháng sinh 

Tôi từng là lính trong cuộc chiến tranh 

Truyền thông nhà nước mỗi năm có nhắc chừng 

4 phút 

Vâng, tôi không có gì để kiêu hãnh, tự hào hoặc 

những điều tương tự 
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Năm học lớp 10 

Nghe bạn rủ 

Lên Thái Nguyên... 

Việt Bắc 

Chiến khu 

Gió ngàn 

Thủ đô kháng chiến 

Lung linh trong thơ 

Tôi đâu ngờ 

Nơi ấy 

Cũng diễn ra phiên tòa 

Xử bắn người đàn bà 

Rồi đây sẽ đi vào huyền thoại đỏ và huyền thoại đen 

Sông Cầu trôi xuôi 

Dòng nước êm 

Dòng nước nức nở 

Oan khuất 

Tôi nghe mà không biết nói cùng ai 

Làm thầy 
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Giữa những tháng năm 

Đường đi không đến 

Đường được chọn đúng sai 

Mờ tỏ, nhạt nhòa, bế tắc 

Giáo khổ trường công 

Cực nhục và cực nhọc 

Nghe đồng nghiệp véo von 

Bài ca người giáo viên nhân dân 

Thấy chua chát 

Lòng trống không... 

Những ngày tháng buồn 

Nối dài 

Nối dài 

Như không bao giờ dứt 

Tưởng như đã trải qua những ngày buồn nhất 

Nhưng không 

Ngày buồn nhất đang chờ 

Tôi vẫn thường bị chê 

Vụng về và dại dột 
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Những tiệc tùng xã giao 

Những nơi ồn ào 

Chật đầy ngôn từ có cánh 

Tôi luôn lúng túng 

Mỗi khi nói lời giao đãi 

Lại thấy sợ chính mình 

Lại thấy khinh chính mình 

Bạn bè vốn không nhiều 

Theo tháng năm vơi dần 

Vơi dần vì xa cách 

Vơi dần vì ngày càng lạ hoắc 

Vơi dần 

Vơi dần 

Người người 

Đua nhau mua vé 

Để về với tuổi thơ 

Hot trend hot trend 

Tôi thấy lạ 

Ngày hôm nay liệu có khác những ngày đã qua? 
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VỀ NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ MƯU SINH 

TRONG BÓNG ĐÊM... 

 

Tôi luôn biết những dòng chữ này không bao giờ 

họ đọc 

Những dòng chữ này có thể họ chằng cần 

Những dòng chữ tôi biết 

Nhiều phần vô dụng 

Những dòng chữ buồn... 

 

Dưới chân cầu Long Biên 

Cây cầu một thời xếp hạng nhất 

Cây cầu già nua và ọp ẹp 

Dấu thời gian 

Tàn phai 

Rồi đây có thể gẫy gục và biến mất 

Có thể được tái sinh vẻ đẹp kiêu hãnh một thời 

Và mãi mãi 

Rồi đây... 
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Dưới chân cầu này 

Chợ 

Hàng hóa đổ về 

Chất chồng 

Chợ 

Chốn mưu sinh 

Quần tụ mọi kiếp người 

Tài sản duy nhất - cơ bắp 

Công việc duy nhất - làm thuê 

Âm thầm 

Lặng lẽ 

Náo nhiệt 

Ồn ã 

Lúc đêm về 

Cười 

Nói 

Văng tục 

Chửi thề 

Ẩu đả 
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Khói  

Bụi 

Bùn 

Mồ hôi 

Rác rến 

Ăn 

Uống 

Rượu và bia và nước đóng chai và cơm hộp 

Quần tụ nơi đây chúng dân thập loại... 

 

Những người đàn bà 

Sao nhiều đàn bà đến vậy 

Trẻ và già 

Sồn sồn và không ít người bụng mang dạ chửa 

Họ giống nhau đêm thức ngày ngủ 

Làm nghề gánh vác thuê... 

Những người đàn bà đêm thức ngày ngủ 

Có lẽ chưa khi nào ngắm cây cầu đẹp tàn tạ lúc 

hoàng hôn và bình minh ngái ngủ 
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Cuộc mưu sinh vĩ đại trong lam lũ, trong nắng, 

trong gió, trong mưa, trong lạnh buốt và trong sự lãng 

quên của rực rỡ phố phường... 

Người đàn bà trò chuyện cùng tôi 

Chừng năm mươi 

Tôi hỏi quê 

Người đàn bà chỉ cười 

Tôi hỏi gia cảnh 

Cũng chỉ cười 

Chiếc đòn gánh chắc nịch làm bằng thân tre đực 

Bóng loáng 

50 cân 

60 cân 

70 cân 

Tùy vào người thuê mướn 

Mỗi đêm mươi mười lăm chuyến 

Tôi nghe ớn lạnh rùng mình 
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Người đàn bà 

Những người đàn bà trong cuộc mưu sinh 

Ngày ngủ đêm thức 

Chợ dưới gầm cầu... 

 

Bỗng ngân lên giọng thơ não nùng văn tế thập 

loại chúng sinh 

... Chín rạn hai vai đòn gánh tre những người 

đàn bà âm thầm trong đêm trường dạ 

Bỗng thấy nhạt thếch những bài ca 

Nhạt thếch những mùa hoa 

Nhạt thếch những hàng cây 

Nhạt thếch đàn sâm cầm vỗ cánh 

Cả sông Hồng cũng trở nên nhạt thếch 

Cây cầu già nua 

Già lại thêm già 

Vẻ đẹp tàn tạ nhợt nhạt trong mưa... 
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LỜI NHẮN TỪ ĐỖ PHỦ 

Đọc thơ ông nghĩ khác đi một chút 

 

Bọn hậu sinh ham tô vẽ 

Phong cho ta 

Thi hào 

Thần thơ 

Thánh chữ 

Khen thơ ta thi sử quỷ khóc thần sầu 

Ta nghe mắc mệt 

Hậu sinh nói gì chẳng được 

Bởi ta đã trở thành bụi đất 

Không thể cãi 

Không thể 

Ghê gớm ngôn từ lũ hậu sinh 

Chân dung ta bỗng hóa thánh nhân... 
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Ta chỉ là mắt thịt người trần 

Thủa vào đời từng rất huyếnh! 

Những tưởng làm giường cột ngôi nhà lớn vạn gian 

Những tưởng... 

Ta đã từng viết cả ngàn bài thơ xưng tụng 

(Đám trẻ bây giờ gọi là thơ nâng bi, bưng bô, 

cúng cụ...) 

Những mong được ăn lộc triều đình 

Ứng thí vài lần 

Trượt trắng mắt 

Nhưng không bớt mê lầm 

Sở học cao dày hóa thành cỏ rác 

Chữ nghĩa kiếm cơm kiếm danh kiếm chức 

Áo cừu lấm đất bùn tục lụy 

Đêm Tràng An ta khóc 

Vì nhục 

Vì hèn 

Thơ xưng tụng ngàn bài khô xác bướm 

Cửa son đóng chặt 

Quyền thế khinh khi 

Nỗi điếm nhục 
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Ta thấm thía mỗi đêm về 

Tàn canh nước mắt chan đầy mặt 

Giật mình tàn giấc mộng ngáo ngơ xuẩn ngốc 

Tàn giấc mộng nịnh thế xu thời 

Quay mặt nhìn bốn phương 

Lợm mửa 

Ngửa mặt nhìn trời 

Xấu hổ 

Cúi nhìn đất 

Giật mình 

Ta tự khinh ta 

Bách nhục... 

 

Ôi! 

Đám hậu sinh 

Xuẩn ngốc một đời 

Ôi đám hậu sinh 

Một đời có mắt như mù có tai như điếc 

Mon men bu bám cửa quyền 

Đám ruồi bu đĩa mật 

Mãn kiếp u mê 

Mãn kiếp ruồi! 
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NHỮNG TIẾNG NÓI VỌNG VỀ TỪ CHỮ 

 

Lời Hamlet 

 

Các người có tất cả uy quyền 

Các người cứ việc 

Đem cả thế giới này mà bán mua mua bán 

Đem cả thế giới này mà che đậy đậy che 

Các người có thể huy động cả một đạo quân bồi 

bút khổng lồ xào nấu ngôn từ thơm điếc mũi 

Nhưng giả dối thì vãn cứ là giả dối 

Vườn thượng uyển vẫn toàn cỏ độc hoa thối 

Người hiền lương tàn rạc ngục tù 

Tội ác vẫn cứ là tội ác... 
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Lời Fantine 

 

Ta không còn gì ngoài tấm thân tàn tạ 

Không còn gì 

Không còn gì 

Ta trót sinh ra xinh đẹp và nhẹ dạ 

Nhẹ dạ với trái tim yếu mềm 

Yếu mềm và thăm thẳm yêu thương 

Yêu thương và tha thứ 

Ta không trách gì kẻ bỏ rơi ta 

Hắn là cha của con gái ta 

Con gái ta đẹp như thiên thần 

Đẹp như trăng non 

Đẹp như ban mai tia nắng 

Nghe nói nó đang ốm 

Ốm thập tử nhất sinh 

Ta không còn gì ngoài tấm thân tàn tạ 
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Ta bán thân ta 

Mắc mớ chi các người 

Mắc mớ chi 

Mắc mớ chi 

Các người cao giọng ngôn từ bóng loáng 

Ta cần gì lẽ công bằng nơi các ngươi 

Cái ta cần bây giờ là một gã đàn ông 

Trẻ hay già cơ bắp hay mắc nghiện 

Ta đang cần tiền 

Con gái ta đang ốm 

Đang ngấp nghé miệng vực tử thần 

Ta đang cần bán thân 

Một lần 

Hai lần 

Ba lần 

Và có thể là bốn là năm 

Và chết rũ bên đường lạnh cóng 

Lạy Chúa cho con một gã đàn ông 

Lời thỉnh câu rơi vào khoảng trống không... 
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Lời AQ 

 

Ta là sâu 

Ta là con sâu 

Con sâu bẩn thỉu 

Ô các người chẳng từng 

Mĩ miều ngôn từ thảo dân con ong cái kiến 

Ta không thèm 

Ta là con sâu 

Cũng có thể dựng lông 

Và ăn và ăn 

Ta là con sâu 

Đục khoét và cắn 

Rừng cây các người sẽ tàn rạc 

Sẽ cụt mầm 

Sẽ thối thân 

Sẽ mục rễ 

Ta là con sâu 

Ta chỉ là con sâu. 
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Lời Thị Nở 

 

Ta thương bà cô của ta 

Nghèo mạt rệp 

Vô danh cùng khốn 

Nhưng ngộ độc món lễ nghĩa dở hơi 

Già quắt 

Lễ nghĩa hóa chông gai nhọn và sắc 

Chông gai ngôn từ 

Một mực bảo ta hư 

Ồ! Ta là Thị Nở 

Nhất làng dở hơi 

Có tật hay ngủ 

Đứng 

Ngồi 
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Ta dở hơi nên cứ thích thì ngủ cứ thích thì chơi 

Đùa vui cùng Chí Phèo bờ sông bụi chuối 

Vui thật là vui 

Ồ người đời cứ thích ngoa ngôn lộng ngữ 

Hay ho gì khi cái - ngàn - vàng - ngái - ngủ! 

Thúy Kiều tiếc hùi hụi không bẻ nhị đào 

Tình yêu Kim Trọng hóa chuyện tào lao 

Ta lấy đâu ra cái ngàn vàng 

Ta bẻ nhị khoai lang 

Ta bất tử 

Không than thở 

Chả ghét gì ai 

Mẹ thánh gióng vườn cà sau mưa 

Còn ta bờ sông bụi chuối đêm trăng 

Trăng sáng vằng vặc 

Kìa ai dám vác c... đi chơi? 
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Lời Don Kihote 

 

Óc não ta căng tràn lí tưởng 

Bụng ta tám bồ chữ nhét đầy 

Ta yêu thương con người 

Ta yêu thương lẽ phải 

Chỉ thế thôi 

Các người 

Nhân quần đông tỉ tỉ 

Chỉ thấy 

Yêu cái dạ dày 

Yêu cái ghế ngồi 

Yêu bao khoai tây 

Chẳng bao giờ biết yêu sự thật 

Chẳng bao giờ biết yêu công lí 

Các người 

Thật đáng thương 

Các người chỉ biết cười 

Mấy mươi thế kỉ vẫn thế thôi! 
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Lời Giáo Thứ 

 

Ta sống mòn 

Ta chết mòn 

Ta khổ đau và bất lực 

Ta thao thức 

Ta mong ước một cuộc đổi thay 

Đổi thay 

Đổi thay 

Đổi thay... 

Nhưng nhìn kìa 

Xa xa những lũy tre làng 

Ken dày kín mít 

Kìa những đàn trâu mải miết cần mẫn nhẫn nại 

gặm đồng cỏ cụt 

Tắm mát ao tù 

Mốc thếch thịt da 

Mốc thếch thi ca 

Ủ dột thi tứ mòn cũ 

Ngáo ngơ rồi cụp mặt 

Lối về 

Nhê nha những lời đường mật loãng 

Tất cả hài lòng sống mỏi mòn 

Đong đưa mắt gián gặm 

Bài hát cũ bên bờ ao... 
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Lời ta 

 

Chập chờn thức ngủ 

Tháng Chạp mưa buồn 

Vọng về từ chữ 

Từ xa xôi kí ức 

Buồn tênh muốn khóc 

 

Đàn kiến trong thơ thần đồng hoặc thần sắt 

Náo nhiệt chuẩn bị tang ma 

Bác giun ông giun bà giun em giun... 

Chết nhiều kiểu đua nhau chết 

 

Những bộ óc vĩ đại 

Những vũ khí tối tân 

Gaza hồng hải biển đen đại nga tiểu nga tình 

nhân loại mất giá thê thảm 

Thời không vua 

Rất nhiều vua già 

Tê giác tràn ngập thành phố. 



Đặng Tiến 

 172 

 

 

 

 

 

NHỮNG TIẾNG NÓI  

Không rõ vì đâu cứ vọng về như gió thoảng 

  

Tiếng núi đá 

 

Ta tiếc thân ta 

Đã bị biến thành những tấm bia 

Lưu danh nham nhở 

Không biết bao nhiêu tên tuổi 

Làm nên một thời  

Xấu hổ 

Không cần rổ che 

Không cần nong đậy 

Không cần cót quây 

Tự vênh vang phơi bày 

Trơ gan cùng tuế nguyệt  
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Ta như thấy mình có lỗi 

Mọc lên ở xứ này! 

Tiếng một nhà văn 

Xót thương  

Xót thương 

Xót thương  

Không ít người 

Lành lặn chân tay 

Ngực nở bụng thon 

Mắt sáng trán rộng  

Mẹ cha ông bà hi vọng 

Kết cục suốt một đời uổng phí 

Quanh quẩn với cái nghề ruồi - bu - kiến - đậu! 

Thăng thưởng vinh danh vẫn kiến đậu ruồi bu! 

Uổng công chín tháng mười ngày! 

Phí công sớm hôm bú mớm 
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Chật chỗ khi sống  

Chật đất khi chết 

Uổng công! 

Tiếng một học trò 

Mười hai năm có ít đâu! 

Vẫn không biết mình đang mơ ước điều gì 

Có thể làm gì 

Uể oải sống 

Trước ngưỡng cửa cuộc đời 

Không dám 

Sợ chỗ đông người 

Sợ chỗ ít người 

Sợ tất cả 

Tôi sợ nhất là tôi 

Sợ sự sinh ra 

Sợ lớn lên 

Mà chẳng thành người! 
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Tiếng một người quét rác 

 

Rác! 

Rác! 

Rác! 

Tràn lan rác 

Ngập ngụa rác 

Tất cả chỉ trong vài nốt nhạc 

Thành rác 

Ra rác 

Tôi sinh ra không biết ngôi sao nào chiếu mệnh 

Nghề này chọn tôi và cột chặt tôi vào! 

Không sợ bẩn 

Không sợ mảnh chai mảnh chĩnh 

Không sợ xác mèo xác chó xác chuột thậm chí 

xác hài nhi còn nguyên cuống rốn 

Mà sợ 

Sợ hãi hùng 

Lễ và Tết và Hội  
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Sao mấy năm nay lại nhiều đến thế 

Dậy nhợ  

Cờ quạt 

Nhựa tấm 

Hoa tươi 

Hoa giả  

Hoa khô 

Các loại bao bì  

Rác 

Rác 

Rác 

Rác 

Rác 

Đất rên rỉ khóc 

Nước mắt ngập cống rãnh 

Đen và hôi thối  

Xú khí hòa cùng mây  

Lửng lơ bay 

Xám một vùng trời. 
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Tiếng một người đi lễ chùa 

 

Sao tượng nhiều đến thế? 

Diễu võ dương oai kinh bỏ mẹ! 

Hòm công đức ngật ngưỡng chặn lối vào ra 

Công đức đóng hòm im ỉm khóa 

Chắc cần hẳn một cái hòm đựng chìa 

Cái chìa khóa cuối cùng ai giữ? 

Chắc ở Tây Trúc miền mây trắng xa xôi? 

Sao lễ nhiều đến thế 

La liệt bày 

Người sau vái mông và lưng người trước 

Tiếng chuông mõ tiếng niệm nam mô lèm bèm 

suốt cả ngày  

Số hóa lời cầu nguyện 

Đám mây điện toán lửng lơ bay 

Tường vân, túy vân nào có ai hay? 
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Tiếng một người hát rong  

 

Nếu mai em chết  

Anh có buồn không? 

Nếu em sống lại 

Anh có vui không? 

Nếu em bỏ chồng 

Có lấy em không? 

Lạy ông đi qua 

Lạy bà đi tới 

Đây là tài khoản  

Mã QR ngân hàng thương mại SibiBank 

Ai xót thương xin chuyển khoản! 

Số hóa tình thương 

Tạ ơn  

Con đã ghim bài trên Facebook! 
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Tiếng một viên chức nghỉ hưu 

 

Hoàn dân 

Hoàn dân 

Ta hoàn dân vì ta hết quan 

Chập chờn những ngày những tháng những năm 

Những thằng A thằng B thằng C  

Những mụ nạ dòng 

Những đỏm dáng cô nàng chán chồng và  

chồng chán 

Những cấp ngang cấp dưới cấp trên 

Ta từng nhớ  

Sao bây giờ nhớ nhớ quên quên 

Ngày ta về 

Mưa ảm đạm 

Gió hắt hiu 
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Mây u u xám xám 

Bữa tiệc chia tay cuối cùng trơ trọi một ta 

Mâm bát ngổn ngang 

Thức ăn đồ uống dang dở 

Tiếng khóc con gà từ đĩa thịt gà 

Tiếng rên rỉ từ rừng thẳm non xa khe khẽ bay lên 

từ những sơn hào hải vị 

Chập chờn khói xì gà mầu nâu 

Mùi rượu ngoại lăn lóc qua biết bao lần biếu xén 

Ả tiếp viên nhìn ta tròng mắt vô hồn... 

Ta về vườn  

Cũng một bóng như ai 

Không có thơ lưu luyến 

Chỉ có tiếng cười nhàn nhạt 

Ta không thể mượn rượu giải sầu  

Rượu trong như mắt rắn... 

Ngất ngư nhặt lá đá ống bơ! 
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NHỮNG NGỌN NẾN KHÓC TRONG ĐÊM 

Hình như là Hamlet! 

 

Đêm 

Những ngọn nến cháy 

Những ngọn nến cháy 

Giọt giọt lăn 

Trong như nước mắt 

Những giọt nước mắt trong đêm 

Những ngọn nến cháy... 

Vườn thượng uyển bóng tối ngập chìm 

Bóng tối âm u vườn thượng uyển 

Cổ thụ hình thù cổ quái 

Vặn vẹo dáng trằn tinh 

Rờm rợp tán hình ác điểu 

Vườn thượng uyển lạnh lẽo đêm 
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Tiếng cú rúc rờn rợn 

Ánh mắt xanh lè 

Ô kìa mảnh trăng! 

Mảnh trăng tái nhợt 

Quầng sáng mờ mờ nhờn nhợt 

Gương mặt buồn thời gian 

Nến đang khóc đang khóc trong lặng yên rờn rợn... 

 

Vườn thượng uyển ta từng bao lần tham dự 

Dạ yến ngọt ngào 

Dạ hội tưng bừng 

Ô! Vườn thượng uyển của ngày xưa không còn 

Vườn thượng uyển của những kỉ niệm đẹp 

không còn 

Vườn thượng uyển tàn tạ 

Hoang dại 

Đua chen hoa thối cỏ độc 
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Vườn thượng uyển rình rập những gương mặt 

gian thần mắt rắn 

Vườn thượng uyển những thiếu nữ những đàn 

bà đẹp và thơm tho và quyến rũ chào mời như gái 

điếm thành thạo nghề chơi 

Vườn thượng uyển tràn trề rượu ngon 

Những li rượu vang hồng màu máu 

Những li rượi vang trắng lạnh ngắt 

Vườn thượng uyển của những toan tính điên đảo 

đảo điên 

Thanh âm rạo rực 

Thanh âm dâm loạn 

Thanh âm nhạo báng tình người 

Hoàng đế già nua uy quyền ngang thần thánh 

Ôi! Một thời đốn mạt khốn khổ ta trót sinh ra! 

Trí tuệ trở thành miếng thảm chùi chân! 
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Trái tim nhân ái rẻ như quả héo! 

Tình bạn là một nhạo báng! 

Tình yêu là một toan tính một hợp đồng ngôn từ 

sắc lạnh! 

Thơ ca như son phấn rẻ tiền! 

Thời khốn cùng ta trót sinh ra và lớn lên! 

Thời khốn cùng... 

 

Ta nhìn những ngọn nến trong đêm 

Những ngọn nến cháy phả hơi thở tử thần lạnh lẽo 

Những ngọn nến ròng rã khóc không thành tiếng 

Ô những ngọn nến đêm nay 

Vườn thượng uyển đêm nay 

Nhợt nhạt trăng 

Nhợt nhạt trăng 

Nhợt nhạt trăng... 

Những ngọn nến khóc trong lặng yên. 
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BỖNG NHỚ ANNA KARENINA 

Khi viết lời buồn về sự ra đi của Dương Tường, ông anh 

quả quyết bản dịch Việt ngữ hay nhất của Dương Tường 

chính là ANNA KARENINA... 

 

Hạnh phúc thì nhang nhác như nhau 

Bất hạnh mỗi người mỗi vẻ* 

Phát đoan từ hằn sâu vào trí nhớ 

Nỗi bất hạnh con người cõi nhân gian 

Muôn hình ngàn vẻ 

Muôn sắc muôn màu 

Cõi nhân gian rộng dài và bé tí 

Không nơi dấu mặt 

Không đường chạy thoát 

Nỗi bất hạnh chặn lối 

Nỗi bất hạnh truy đuổi kiệt cùng 

Cõi nhân gian mệt mỏi không một chỗ nghỉ chân 

____________ 

* Hình như mở đầu tác phẩm là như thế. Bản dich của Nhị Ca 

và Dương Tường! 
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Anna bất hạnh 

Chồng nàng bất hạnh 

Con nàng bất hạnh 

Người tình của nàng bất hạnh 

Cái chết đã giúp nàng giải thoát 

Dũng cảm và cay đắng vẫn là hơn 

Nàng chối từ nhân gian 

Nàng chối từ bất hạnh 

Nàng chối từ để nàng được là nàng 

Sống chân thật và chết cũng chân thật 

Mặc cho ai cười, ai khóc, ai ghét bỏ, ai xót thương... 

 

Trăm năm trôi qua 

Đời người thoáng chốc 

Lưu dấu còn chi? 

Cạn khô dòng nước mắt 

Người sinh ra để sống hay để chết? 

Anna 

Anna 

Dấu hỏi treo giữa trời 

Buồn thương day dứt. 



SOI 

 

 187 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NHỮNG GÌ CẦN CÓ THÌ ĐÃ MẤT… 

Bỗng dưng nhớ NHIỆT ĐỚI BUỒN của Claude Lévi -Strauss 

 

Những gì cần có thì đã mất 

Đã mất bởi chính ta 

Bởi sự xuẩn ngốc mang sắc màu thông minh 

Sự thông minh mang đầy dáng vẻ học trò 

Những học trò cố tỏ ra thông thái 

Bằng những bài tóm tắt dễ nhớ dễ hiểu giản đơn 

như xác ướp 

Xác ướp lạnh ngắt vô sinh và tuyệt tự 

Những gì cần có thì đã mất 
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Những gì cần có thì đã mất 

Đã mất bởi chính ta 

Ta thông minh theo lối trẻ ranh 

Trong thân xác già nua của những thân cây lưu niên 

Trong khu rừng rậm nhiệt đới giây leo cỏ dại lằng 

nhằng chằng chịt 

Màu xanh phủ đầy 

Tất cả đều cớm nắng 

Những dây leo ngàn tuổi hình thù quái dị 

Sự sống tưng bừng trong sự bế tắc quẩn quanh 

Nhiệt đới u buồn nhiệt đới u mê nhiệt đới tràn 

đầy ánh sáng và tăm tối ẩm ướt. 

Nhiệt đới buồn 

Những gì cần có thì đã mất… 
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Những gì cần có thì đã mất 

Ta mải mê đi tìm 

Trong khu rừng chằng chịt cỏ và dây leo 

Không dấu vết 

Không dấu vết 

Ta lạc giữa khu rừng rậm rì 

Lạc trong sự quẩn quanh lối thoát không tìm ra 

Ta khát khao đi tìm những gì chính ta đã để mất 

Tấn bi hài kịch ta thủ vai chính 

Tấn bi hài kịch không có thủ lĩnh 

Tấn bi hài kịch không có anh hùng 

Tấn bi hài kịch mất hướng 

Giữa nhiệt đới buồn ánh sáng ngập tràn còn ta 

thì tăm tối 

Dưới vòm xanh ẩm thấp những chằng chịt dây 

leo và cỏ dại ngút ngàn. 
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ĐỂ NHỚ JONATHAN SWIFT 

Bậc thầy trào lộng, tiền bối  

của G.Orwell tác giả  ANIMAL FARM 

 

Có những xứ sở dị kì 

Người không ra người nhưng không thể gọi là 

trâu là bò là gà là lợn là ngựa là dê… 

Gọi như thế Chúa Trời sẽ trừng phạt 

Cũng không thể gọi là Quỷ là Ma 

Quỷ Ma không sống cùng ánh sáng 

Chúng sống ở âm ti địa ngục chín tầng hoặc chỉ 

khi nào màn đêm buông xuống 

Trong khi 

Những xứ sở dị kì 

Người dù không ra người nhưng vẫn phải gọi  

là người 
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Chúng có triều đình văn võ bá quan 

Chúng có những triết gia và những tư tưởng gia 

Chúng có học viện nọ học viện kia và cả một 

rừng khoa học gia đầy mình bằng cấp không ít người 

giảng dạy ở mười trường đại học trước tác đẳng thân 

cùng một lúc hướng dẫn rất nhiều thạc sĩ tiến sĩ nhiều 

đến mức không nhớ nổi những gì đã hướng dẫn kể cả 

tên đề tài luận án luận văn 

Chúng có thần dân u u mê mê ranh ma trộm cắp 

không ai bằng 

Chúng có những điều thế gian chưa hề có không 

thể có 

Chúng bất tử trong sự ngu xuẩn 

Chúng thông thái một cách ngu ngốc và ngu ngốc 

một cách thông thái 

Chúng bất tử, trời ơi chúng bất tử 

Vì thế nguyện vọng lớn lao nhất, hằng thường nhất, 

thiêng liêng nhất là được chết mà vẫn không xong 
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Xứ ấy 

Hình hài con người quắt queo vặn vẹo 

Khi chúng cười thì có nghĩa là vô cùng nguy hiểm 

Khi chúng khóc thì có nghĩa là đang diễn trò 

Trò giết người máu lầy mặt đất 

Đầy núi rừng trùng điệp xương khô 

Khi chúng đọc thơ 

Nghĩa là đạn lên nòng 

Khi chúng hát đồng ca 

Nghĩa là chinh chiến 

Khi chúng gọi nhau  là comrades/tavarit 

Thì có nghĩa là tù đày là trả thù là tận diệt 

Xứ ấy 

Văn võ bá quan 

Tranh nhau hơn thua 

Một bông hoa 

Một danh xưng 

Một lô đất 
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Một chỗ ngồi 

Khi chụp ảnh cùng ông lớn  

Một lời khen 

Xứ ấy 

Bọn văn nhân nghệ sĩ 

Véo von ngợi ca các đấng bậc để được vinh danh 

Các đấng bậc khinh bỉ một cách trịnh trọng khi 

gọi chúng là chiến sĩ 

Ai từng đọc GULLIVER’S TRAVELS? 

Có cười bể ruột? 

Có buồn nẫu ruột? 

Có bàng hoàng thảng thốt? 

Có thẫn thờ bi ai? 

Những gì nhà văn đã viết 

Thấy đầy rẫy khắp nơi 

Chỗ tôi 

Chỗ bạn 

Chỗ của chúng ta 

Trên mặt đất người đời. 
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BÊN NGOÀI CỔ TỰ... 

Để nhớ một cuộc vui 

 

Bọn ta không hành hương cổ tự 

Quán bên đường tụ bạ. Sá gì 

Thằng nào uống. Thì thằng ấy gọi 

Hình hài tự tạc. Khúc sầu bi... 

 

Khỏi cần tạc lên gỗ lên đá 

Rồi đặt bày điểm nhãn nhập thần 

Im lìm chết buồn thiu quạnh vắng 

Chết ngạt cùng van vái khói hương. 

 

Bọn ta quán ven đường tự tạc 

Ta nhìn lòng dạ thấy thất kinh 

Tà dương loang loáng! Buồn. Buồn nẫu 

Chân dung là đây. Cõi bụi trần. 

 

Thằng thứ nhất mặt sầu héo hắt 

Nhìn y! Ê buốt cả ruột gan 

Trầm ngâm! Và hình như câm bặt 

Trời ơi! Thấy cả thế gian buồn. 
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Thằng thứ nhì dáng hình que củi 

Vật vờ đời nhầu nhĩ te tua 

Nghèo mạt rệp hiện hình quần áo 

Thôi thì nhếch mép cứ cười đùa. 

 

Thằng thứ ba một đời công chức 

Chỉn chu dày giép mặt vô hồn 

Cứ mở miệng là đúng khuôn phép 

Nhìn mày! Buồn không thể buồn hơn. 

 

Thằng thứ tư vung tay chém gió 

Gào to “tiền nhiều để làm gì?!” 

Ngu một đời! Lợi danh theo đuổi 

Giờ một mình. Khóc. Khóc. Khóc đi. 

 

Thằng thứ năm mặt như tiền lạnh 

Tiền oan nghiệp chướng lãnh đủ rồi 

Ngoại lục tuần đành thôi chấp nhận 

Cuối đời, y quyết định dong chơi. 
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Ngồi bên ta là thằng thứ sáu 

Cầm, kì, thi, tửu... lộc trời cho 

Mà sao mặt buồn. Buồn nhức nhối 

Cả một đời gỡ mãi không ra. 

 

Thằng cuối cùng là ta. Thứ bảy 

Nguyện một đời làm kẻ vô danh 

Khóc người xưa? Ta không rỗi việc 

Cũng chẳng đau theo lòng chúng sinh! 

 

Ngồi đây! Bảy thằng. Hoàng hôn sẫm 

Tự tạc chân dung. Vậy vậy thôi 

Bằng xương bằng thịt bằng cười khóc 

Giữa nhân gian một chốn lưu đày. 

 

Tiếng chuông vọng từ ngôi cổ tự 

Hiện sinh tiền kiếp não quá chừng! 

Người người đi lễ chập chờn mặt 

Ta vẫn thấy lòng ta dửng dưng. 
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NHỮNG NGẠI NGẦN 

ĐÂU DỄ NÓI THÀNH LỜI 

 

Bạn gọi ta về thăm trường cũ 

Giật mình 

Trời đất mang mang 

Mấy chục năm từ độ ấy 

Ta chưa một lần, chưa một lần trở lại 

Nơi ta ra đi 

Xa không xa 

Không xa nhưng nhiều ngăn cách 

Nước mình bé tẹo chỉ cần mấy tiếng đồng hồ 

Ngăn cách, cách ngăn 

Những điều không nỡ nói 

Những điều không muốn nói 

Những điều chỉ nên giữ trong lòng 

Thế là thành ngần ngại 

Nỗi ngần ngại ngăn bước chân trở về… 
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Ta hình dung khi ấy 

Bạn bè cũ gặp nhau ai còn nhớ những chuyện 

ngày xưa? 

Cuộc sống áo cơm mấy chục năm mòn mỏi 

Tim ta có lẽ cũng héo mòn 

Những khắc khoải của cái ngày xưa trở thành một 

vệt nắng 

Thoáng qua như vô ảnh vô hình 

Mấy chục năm người thành danh thành đạt 

Thầy cô tự hào 

Niềm tự hào có phần thái quá và lộ liễu 

Niềm tự hào vô tâm và trống rỗng 

Hóa thành nỗi buồn dai dẳng 

Hóa thành nỗi muộn sầu 

Cho những ai vất vả đường trường 

Sớm mai đầu hôm quẩn quanh và bị lãng quên 
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Những hờ hững không cố { 

Niềm hân hoan giống như những mảnh vụn 

Như bong bóng xà phòng chưa kịp bay đã vỡ 

Trở về 

Khiến ta thấy ngại ngần và sợ 

Sợ giây phút gặp lại 

Bạn ta thoáng chút muộn phiền 

 

Mấy mươi năm ta không trở lại 

Dù chỉ một lần 

Nhưng vẫn biết 

Vẫn sẻ chia… 

Đứa này số phận hẩm hiu đã về cùng cát bụi 

Nỗi đau hóa thành câm lặng hư vô 

Đứa kia không hiểu vì lẽ gì mấy chục năm sống 

trong thảm nạn u u minh minh chờ hết kiếp 

Sống đọa thác đày hóa ra là có thật 

Có  đứa héo mòn trong khổ nghèo dai dẳng 
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Có đứa đau nỗi đau mối tình thủa học trò bị 

cướp trắng và sỉ nhục 

Có đứa triền miên trong oan khổ tù đày 

Có đứa phiêu bạt nơi chân trời góc bể 

Có đứa oằn mình gánh những đòn số phận oan 

nghiệt 

Gặp lại nhau ư? 

Biết sẽ nói những gì? 

Nhưng vẫn cứ phải về 

Biết đâu lần đầu tiên cũng là lần cuối… 

Tự dặn mình hãy nghe và ít nói 

Chỉ nhìn thôi 

Và nếu có thể thì giang rộng cánh tay 

Ôm vào lòng dù chỉ một vài giây 

Và nhắm mắt 

Lệ rơi, lệ rơi… 

Trôi đi những ưu phiền. 
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NHỮNG MẢNH VỤN KHÔNG THƠ 

 

1. 

 

Diva siêu hạng thi nhau “gọi nắng...” ca từ âm 

vực cao ngân dài ngân dài mười ba nhịp người nghe 

muốn ngộp thở đứt hơi 

Giữa khi ba miền bắc trung nam mùa khô hạn 

quá trời 

Ba tháng bốn tháng năm tháng không mưa ngun 

ngút nắng hầm hập nắng khô khốc nắng tàn nhẫn 

nắng khốc hại nắng... 

Tôi kêu hoài diva ơi! divả ơi! divà ơi!divã divạ ơi! 
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2. 

 

Một cô nàng không ngần ngại yêu ba chàng trai 

một lúc 

Chàng thứ nhất nhờ Zalo! 

Chàng thứ hai nhờ Facebook! 

Chàng thứ ba nhờ cơm hộp ship chung! 

Nàng bảo để không - khi - nào - rơi - vào - khoảng - 

trống - ái - tình 

Như quốc gia không thể để rơi vào khoảng trống 

quyền lực! 

Ái tình thời bốn chấm không *4.0+! 

Romeo & Juliet 

Nguyệt Nga & Vân Tiên 

Đều cổ xưa lỗi mốt! 
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3. 

 

Tin đồn! Tin đồn! Lại tin đồn... 

Quan tâm chả buồn quan tâm 

Chán 

Ứ thừa 

Phát ngấy... 

“Thâm cung bí sử” thời tê nê pốc đã không còn 

Tấn hài kịch nhân gian hết độ căng drama cổ điển. 

 

4. 

 

EU giương cờ vàng đã mấy năm ròng rã 

Bao nhiêu khuyến nghị 

Bao nhiêu đề nghị gần như thỉnh cầu 

Cờ vàng bay ngạo nghễ 

Biển Đông sóng đen ngòm đe dọa 

Ai lo? 



Đặng Tiến 

 204 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. 

 

Thằng bạn khoe vừa in tập thơ 

Bản thảo và bản phát hành chỉ khác nhau kiểu chữ 

Không hay 

Không dở 

Đọc 

Không buồn 

Không vui 

Tại thơ? 

Hay tại tôi? 
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6. 

 

Đông trùng hạ thảo 

Sâm hàn quốc sâm china sâm huê kì sâm nga 

sâm  ngọc linh... 

Yến sào 

Bào ngư 

Dễ mua hơn khoai lang khoai mì 

Bao nhiêu cũng có 

Ship miễn phí tận nhà 

Sung sướng làm sao 

Toàn những thứ thủa trước tiến vua 

Cần - cảm - ơn - ai - bây - giờ? 
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7. 

 

Lừa! 

Lừa! 

Lừa! 

Chỗ nào cũng thấy lừa 

Chỗ nào cũng thấy người bị lừa 

Hình như nhiều hơn vẫn là đàn bà và người già 

Hết bọn lừa đảo? Bao giờ? Bao giờ? Bao giờ? 

Bao giờ... 

Hết tham 

Hết sợ 

Hết ngu và ngơ? 

Bao giờ? 

Không bao giờ... 
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8. 

 

Năm 1954 lên ba tuổi mẹ bế trên tay hòa cùng 

dòng người di cư 

Năm 1975 thêm một lần di tản 

Năm 2023 

Tháng 5 

Tình cờ tôi được gặp 

Giật mình 

Sững sờ 

Không, còn như là kinh ngạc 

Ông nói chuyện với tôi bằng giọng Hà Nội  

vẹn nguyên 

Với tôi là một điều kì diệu! 
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9. 

 

Nghe 

Đọc 

Quanh tôi 

Từ sáng đến đêm khuya 

Từ ban mai đến xế trưa 

Ngôn từ thời tôi sống 

Hay và dở 

Thanh qu{ và đểu cáng 

Lưỡi người và lưỡi gỗ 

Chen lấn, náo loạn, ồn ào 

Có lẽ điếc là hạnh phúc 

Niềm hạnh phúc mang sắc màu bệnh hoạn... 
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10. 

 

Ồn ào 

Khói bụi 

Quán bia cỏ mỗi chiều 

Thấy toàn người trẻ 

100% 

100% 

100% 

Đời thây kệ! 

Thây kệ! 

Trăm phần trăm trăm phần trăm... 
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11. 

 

Kỉ niệm Ngày Đại thắng 

Kỉ niệm Ngày Đại bại 

Chúng ta và Họ 

Ai buồn hơn ai? 

Ai vui hơn ai? 

Chúng ta và Họ đều buồn? 

Chúng ta và Họ đều vui? 

Ta vui? 

Họ buồn? 

Hay ta thì buồn còn Họ thì vui? 

Không biết nữa 

Ôi! Lịch sử... 
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Chợt nhớ BẠCH ĐẰNG GIANG PHÚ 

Trương Hán Siêu về bến sông xưa 

Bạch Đằng giang cuộn chảy 

Anh hùng vắng bóng 

Chỉ còn lau cỏ hắt hiu 

Dấu xưa oai hùng sông sâu chìm đắm 

Hoàng hôn giăng kín nơi nơi 

Gió lạnh 

Giặc tan 

Muôn thủa thanh bình dần xa dần xa 

Trang hùng sử ai quên ai nhớ? 

Ai nhớ? 

Ai quên? 

Khô dòng lệ 

Giăng giăng bốn phía mưa rơi... 
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12. 

 

Giang cư mận *dù không phải là tất cả nhưng có 

vẻ hơi bị nhiều+ lồng lộn hoan hô và có vẻ noi theo 

Lời tâm sự của một chàng ca sĩ mới như cồn nổi 

Chàng có vẻ căm ghét nền văn minh hiện đại... 

*Nghe chàng, tôi bật (không dám) cười vì miệng 

tôi hơi rộng sẽ hở 12,5 cái răng!+ 

Chàng nói rất hay về sông Thạch Hãn là cửa - 

ngõ - Sài - Gòn! 

Đến đây thì tôi giật hết cả mình và nghi ngờ trí nhớ 

Bèn GUC 

Té ra Thạch Hãn đã đang và sẽ vẫn thuộc đất 

Quảng Trị miền Trung có mùa - hè - đỏ - lửa! 

Không sao 

Hữu Nghị quan nếu tu từ cũng cửa ngõ Sài 

(không) Gòn! 
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13. 

 

Combo một bộ đồ nội thất làm từ hai mươi tấn 

gỗ qu{! 

Đại gia việt xài cho thỏa sinh thú trần gian 

Rồng phượng hổ sư tử rắn rết phượng hoàng 

chạm chổ 

Ràn rạt lời khen quá sang, quá đẹp, quá đỉnh... 

Ôi! Giấc mơ! 

Ôi! Nỗi khát thèm! 

Ôi! Thẩm mĩ! 

Huy hoàng vinh quang tự hào hơn hớn ma mị 

chênh chao xịt bộp tào lao bí đao. 
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14. 

 

Phim mới làm nhân dịp Chiến thắng Điện Biên 

Tôi đón xem và hi vọng 

Hi vọng và hi vọng... 

Chiến công chấn động địa cầu... 

Kìa hình ảnh những đoàn người ra trận 

Kìa huyền thoại những chiếc xe đạp thồ 

100 kg 

200 kg 

300 kg 

Những hạt gạo người dân Việt Bắc, Khu Ba, Khu 

Tư dốc bồ cho kháng chiến 

Gạo đóng vô bao chắc chắn là rất chặt và bao 

đay sẽ căng tròn... 

Ô kìa sao trên phim 

Bao gạo *tất nhiên là đạo cụ+ có vẻ phập phều cứ 

như là không đựng (chứa) gạo... 

Ô! Cứ thấy sao sao... 
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15. 

 

Ông bạn tôi thở dài 

Lâu 

Rất lâu không ra Hà Nội 

Nhiều ngại ngần 

Nhiều ngần ngại khó nói và nhiều khi không muốn nói 

Nhớ 

Càng thêm nhớ 

Đặng Thế Phong 

Văn Cao 

Thạch Lam 

Cốm làng Vòng 

Hồ Tây sen ngát chập chờn bay sâm cầm rừng 

bàng làng Yên Thái... 

Hà Nội ngày xưa 

Hà Nội trong trí nhớ tuổi học trò thơm trang 

sách thơm mùi tóc 

Hà Nội chập chờn xa 

Hình như dần mất... 
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16. 

 

Trống khai trường... 

Thiêng liêng tuổi học trò 

Thiêng liêng là thế... 

Bỗng dưng thành điềm gở cho ai? 

Dân mạng đồn dân mạng thổi 

Dân mạng kiểm kê một hai ba bốn năm... 

Dân mạng sôi sục luận sôi nổi bàn 

Sáu bảy tám chín... 

Tiếng trống khai trường cứ như là ma ám 

Tuổi thơ 

Áo trắng 

Cầu trời đừng bị nhuộm đen 

Mùa phượng nở sân trường xin đừng rưng rưng 

nước mắt 

Xin đừng buồn nữa lá me bay 

Mùa thu ơi mùa tựu trường xin đừng mùa thu chết 

Niềm vui ơi! 

Xin trở lại... 
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17. 

 

Khắp nơi nơi 

Cứ chỗ nào có đường là có chợ 

Có chợ là có thức ăn 

Sống và chín 

Chỉ có trời mới biết bẩn hay sạch! 

Thôi thì đành nhờ trời đoái thương 

Nguồn bệnh bủa vây 

Cái chết rình rập 

Ai đen thì chết 

Ai đỏ thì thoát 

Nhờ Trời ơn Trời oán Trời 

Mỗi ngày vào lúc 23 giờ 55 phút có thể biết mình 

không chết! 

Ngủ một giấc 

Thế là có ngày mai. 
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18. 

 

Trường mầm non 

Các cô tổ chức hoạt động trải nghiệm cho các 

con 

Trồng và hái rau muống 

Làm cà muối làm tương 

Nướng bánh đa và làm bánh đúc 

Tập làm MC và biểu diễn thời trang 

Tết Trung thu có chị Hằng áo quần trắng toát... 

Vân vân và vân vân 

Không quên chiếc xe tăng húc đổ cánh cổng Dinh 

Độc Lập 11 giờ 45 phút ngày 30 tháng Tư năm 1975 

Xem 

Tôi thấy bần thần 

Và nhớ câu danh ngôn của các đấng bậc tiền 

nhân 

Hậu sanh khả úy! 

Vui vô cùng và cũng sợ vô cùng! 
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19. 

 

Những cuốn sách gáy thật dày bìa cứng và khổ lớn 

Đứng trang nghiêm 

Tủ gỗ và cửa kính 

Phòng khách sang trọng 

Chủ nhân miên man những cuộc họp 

Những cuốn sách ủ ê buồn 

Buồn đến mức không có cả mạng nhện giăng... 

Phòng khách máy lạnh 24/7... 

 

20. 

 

Quán nhậu 

Rượu ngoại đầy bàn 

Đồ ăn truyền thống 

Thực khách nhìn thoáng qua đủ biết 

Có vẻ toàn tinh hoa là tinh hoa 

Nghe ào ào chém gió 

Họ gọi nhau bằng danh xưng kẻ - sĩ - bắc - hà! 

Cha cha cha cha cha cha... 
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BÀI CẦU HỒN 

 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui... * 

Năm mươi năm là gần hai mươi ngàn ngày 

Giật mình ngần ấy trống huơ trống hoác 

Gió hư vô 

Nhập nhoạng bóng tà dương những kí ức buồn 

lần lượt ra đi trộn cùng cát bụi 

Bài thơ cũ không người đọc lại 

Bài hát cũ lang thang trên  đám mây điện toán 

vô hình bất chợt ngân lên những chân trời cũ trở về 

nhuốm màu ảm đạm 

Những tháng ngày rực rỡ 

Những tháng ngày ngơ ngác bơ vơ 

Những tháng ngày phó mặc số phận nổi trôi  

tan tác 

Mất 

Còn 
____________ 

* Hình như là lời một bài hát... 
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Thua 

Được 

Cầm vàng vàng rơi 

Cầm niềm tin niềm tin vuột mất 

Bao nhiêu nắng đã lọt qua tay 

Bao nhiêu bến bờ đã trở thành dĩ vãng 

Bao nhiêu ác nhân bao nhiêu ân nhân bao nhiêu 

nạn nhân đã lần lượt trở về cùng cát bụi 

Tang thương cũng đã mấy lần 

Xót xa cất kín trong lòng 

Vui cũng nhiều khi vui gượng 

Kí ức đâu dễ xóa nhòa 

Nhói buốt khi bất chợt nghe một bài hát cũ đọc 

một câu thơ cũ nhìn một tấm hình cũ 

Nước mắt rơi rơi 

Thấm đá 

Mềm đá 

Chát mặn cả chiều hè nắng đổ 

Nhớ chăng có mùa hè đỏ lửa 

Có mùa đông buốt xương 
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Có mùa xuân tan hoang đổ nát điệp trùng  

khăn trắng 

Có mùa thu vạn vạn lá bay vạn vạn hồn oan mệt 

mỏi theo dòng văn tế thảm sầu chuông mõ khói hương 

mờ nhạt trên xứ sở hiu hắt mưa ngâu 

Nhớ chăng 

Những trống rỗng tâm can 

Những cùng đường tuyệt lộ 

Những đôi mắt vô hồn 

Những thân người gục đổ 

Những bẽ bàng tủi hổ 

Những ngơ ngác bơ vơ 

Cả một thời chết tiệt... 

 

Không ít vĩ nhân viết thư gởi tới tương lai! 

99% là những tiên tri tốt lành và chẳng bao giờ 

trở thành hiện thực 

Những tiên tri nhàm nhảm dối lừa 

Những tiên tri lần lượt rơi vào thùng rác 

1% là tiên tri buồn 
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Đủ cung bậc  

Ảo não 

Tiếng thở dài ngán ngẩm 

Ước mơ đen 

Đại hồng thủy nhấn chìm 

Giông tố cuốn sạch 

Nhân loại cáo chung 

Kỉ nguyên băng giá 

Người thành tro bụi 

Quái vật chiếm chỗ con người 

Ruồi phủ kín mặt đất che kín bầu trời 

Hoàng hôn nhợt nhạt phủ khắp nơi nơi 

Sông nghẹn nước... 

 

Ta viết thư gửi về quá khứ 

Gửi đến những hồn ma 

Những hồn ma một thời ngạo nghễ 

Những hồn ma một thời danh vọng cao sang 

Những hồn ma một thời lê la bãi rác 

Những hồn ma một thời huân chương đầy ngực 
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Những hồn ma một thời xưng thánh xưng thần 

Những hồn ma một thời mê mải kiếm tìm trường sinh 

bất tử vạn thọ vô cương 

Những hồn ma một thời thây ma sống 

Những hồn ma một thời cam phận 

Những hồn ma một thời... 

Ta gởi 

Không phải nỗi oán hờn 

Không phải sự cảm thông 

Không phải lời trách cứ 

Không phải lời bẻ bai cay nghiệt 

Mà chỉ nỗi xót thương! 

Các người xuẩn ngốc trong sự thông thái 

Các người quá thông thái trong dạng u mê 

Câc người thông minh đầy láu cá 

Các người đa sầu đa cảm trong sự hung hãn  

điên rồ... 

Các người tự tin để không khi nào hối hận 

Không khi nào hối hận... 

Nỗi xót thương ta gởi đến các người. 
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HUYỀN THOẠI ĐẾN KÌ RÃ NÁT 

 

Huyền thoại đến kì rã nát 

Bèo nhèo nhập nhoạng hào quang 

Ngôn từ sẽ làm việc cuối 

Huyền thoại hóa thành tiếu lâm. 

 

Hào quang nhoáng nhoàng phút mốt 

Trần sì hoàng đế cởi truồng 

Triều đình tẽn tò nhếch nhác 

Thanh âm toen hoẻn y uông. 

 

Long thể long nhan gì đó 

Tưởng chừng vàng mười kim cương 

Trần sì cũng da cũng thịt 

Cong cong phơi đủ xương sườn. 
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Hoàng thượng háo hức cởi truồng 

Ô kìa! Nhùn nhũn! Nhùn nhũn 

Mấy bà mấy cô sồn sồn 

Ghé mắt! Sao mềm như bún? 

 

Hoàng thượng rồi thì cũng chết 

Những tưởng toàn dân chết theo 

Tang ma rình ràng hoành tráng 

Ô kìa có một con mèo! 

 

Pháp sư mặt dơi tai chuột 

Mắt xanh mỏ nhọn phán rằng 

Linh hồn của ngài hoàng thượng 

Nhập vô con mèo tam khoang! 

 

Là mèo thì phải bắt chuột 

Có tài giấu cứt tuyệt kì 

Nay nhập thêm hồn hoàng thượng 

Chẳng mấy mà thành hồ li. 
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Hồ li chín đuôi biến báo 

Rỡn chơi nó khoái bắt người 

Hồ li chín cái đuôi vẫy 

Nhân gian đảo ngược đảo xuôi. 

 

Thượng đế chơi khăm xứ sở 

Ngai vàng  một gã đặt lên 

Tạm gọi “đại nhân kiểu lẩu” 

Một cuộc tấn phong rất điên! 

 

Huyền thoại đến kì rã nát 

Thì phản - huyền thoại ra đời 

Nghêu ngao đầu đường xó chợ 

Hóa thân xú thoại mua cười. 
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NHƯ NẮNG ĐÃ QUA ĐÈO 

 

Như nắng đã qua đèo 

Sáng như mảnh gương không chút bụi 

Và sắc 

Và trong 

Trước khi xuống núi... 

 

Thanh vân làm nền tĩnh lặng thăm thẳm sâu 

Sương chiều bảng lảnh mờ xa như khói 

Tịch lặng cõi trần gian 

Hoàng hôn buông 

Hoàng hôn buông 

Tịch lặng 

 

Như nắng đã qua đèo 

Ta một mình đường xa 

Chút ưu phiền nhẹ như làn sương mỏng 

Bên kia núi là cố hương chắc đang vàng sậm nắng 

Lô giang lấp lánh êm đềm 

Hồng hà thao thiết chảy 



SOI 

 

 229 

 

 

Ngã ba Hạc độ xuân sang trầm mặc 

Lá xanh biếc cành cao cổ thụ trăm năm 

Cá anh vũ đã rời hang đá khẽ khàng búng nước? 

Hoa gạo đỏ như son dưới ánh thiều quang... 

 

Như nắng qua đèo 

Ta một mình chiều hôm quãng vắng 

Bên kia núi vời vợi cố hương... 

 

Như nắng đã qua đèo 

Ánh lên lần cuối 

Một khoảnh khắc trời trong 

Một khoảnh khắc thanh vân tít tắp 

Một khoảnh khắc mơ mơ sương giăng chân núi 

Một khoảnh khắc “nhất hệ cố viên tâm”* 

Một khoảnh khắc ta trò chuyện trong thinh lặng. 

 

Kìa nắng đã qua đèo! 
____________ 

* Cô chu nhất hệ cố viên tâm -  thơ Đỗ Phủ. 
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BÀI CA CUỐI NĂM 

Cảm ơn con gái cho đi chơi 

 

Cuối năm 

Ngẫu nhiên, rất ngẫu nhiên 

Ta về với núi với suối với rừng với cỏ cây hoang dại 

Ngồi nghe suối chảy 

Nằm ngắm mây bay 

Tận mắt nhìn những đàn kiến li ti 

Tận mắt nhìn hoa dại nở 

Tận mắt nhìn ngọn tre nơi sườn non phất phơ 

nắng trong veo 

Tận mắt ngắm nhìn... 

 

Ồ những tháng ngày 

Gần như chết chìm trong những lo toan nhí nhắt 

Gần như đã quen với những lo toan vụn vặt 

Gần như đã quên trời xanh mây trắng 

Gần như đã quên hoa dại bên đường 
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Gần như đã quên nơi sườn non hoàn toàn tĩnh lặng 

Mảnh trăng thượng huyền mảnh như một làn mi 

Và đẹp đến nao lòng 

Đêm  mùa đông trong vắt 

 

Rất tình cờ được nghe suối hát 

Khúc nhạc chẳng cần cho ai 

Rất tình cờ nhìn trời cao xanh biếc 

Sắc xanh cũng chẳng vì ai... 

 

Những ngày cuối năm 

Về với cỏ 

Cần gì phải mơ 

Cỏ dịu êm 

Cỏ dịu êm 

Ai mong chờ 

Ai mong chờ 

Cỏ dịu êm và suối hát 

Đêm trong veo tĩnh lặng 

Ta trở về... 
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ĐI QUA VÙNG MỘ ĐỊA 

 

Vùng mộ địa! 

Tôi, bạn, chúng ta ai chẳng đã từng đến đã từng 

đi qua 

Nơi nào trên thế gian này chẳng có?! 

Vùng mộ địa 

Khang trang, đôi khi khang trang quá khiến ta 

ngạc nhiên đến sững sờ 

Sập sệ, úi sùi, đôi khi cũng quá khiến ta xa xót 

ngậm ngùi 

Vùng mộ địa những vùng mộ địa có ở khắp nơi 

Khắp nơi... 

Mảnh đất cuối cùng bạn, tôi và tất cả đều trở về 

sau cuộc hành trình 
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Có thể là dài, rất dài dài đến mức nhàm tẻ 

Có thể là ngắn, rất ngắn với vô vàn bất ngờ vô vàn 

tiếc nuối... 

Bạn - tôi - tất - cả - chúng - ta 

Tất cả! 

 

Bạn nghe thấy những gì? 

Những gì bạn nghĩ suy? 

Khi qua vùng mộ địa? 

Giấu kín trong lòng 

Trầm tư 

Tiếng thở dài 

Rơi lệ 

Bay vút lên ngôn từ thi ca? 

 

Vùng mộ địa mênh mang 

Hoàng hôn sương khói 

Đá lạnh 

Di ảnh bơ vơ 
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Những dòng chữ trên bia mộ tỏ mờ 

Những úa tàn hoa cỏ... 

Tôi lắng nghe 

Lắng nghe từ lòng mình 

Lắng nghe từ đất 

Lắng nghe từ cỏ cây 

Lắng nghe từ thăm thẳm tầng mây 

Những tiếng thầm thì trong veo thiện lành 

Không oán hận 

Không thỉnh cầu 

Xót thương những người đang sống 

Đắm chìm u mê 

Sục sôi réo gào dục vọng 

Bầm dập cuộc bon chen 

Nung nấu nỗi khát thèm 

Dốc đời vào cuộc đỏ đen... 
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Không có thiêng đàng đâu 

Địa ngục cũng không 

Không có 

Chỉ là đất 

Chỉ là cát bụi 

Cõi hư vô một màu đen không phân biệt thấp 

cao sang hèn 

Không phân biệt 

Xót thương những mơ mộng hão huyền 

Lăng to mả lớn cũng vẫn chỉ là cõi chết 

Mộ địa mênh mang 

Khang trang hoang tàn chỉ một... 

 

Những bước chân người 

Nhàm chán như một thói quen 

Nhàm chán như một nghi thức 

Những nghi lễ mang đầy tinh thần trò diễn 

Những trò diễn nguội lạnh và luôn hợp thời trang. 



Đặng Tiến 

 236 

 

SỐNG - KHI NGƯỜI TA ĐƯỢC SINH RA 

 

Người ta được sinh ra để Sông hay để Chết? 

Sống!? 

Chết!? 

Tôi không dám lựa chọn 

Bạn có dám không? 

Cả chúng ta nữa 

Cả chúng ta nữa 

Dám lựa chọn dám trả lời? 

Sống! 

Chết! 

 

Người ta được sinh ra để Chết! 

Cái Chết đích đến cuối cùng... 

Không một ai có quyền lựa chọn 

Món quà chia đều của Đấng - Sáng -Tạo! 

Chết mang dáng vẻ một Ân sủng 

Dáng vẻ hình hài một cuộc giải thoát gánh nặng 

trần ai. 
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Người ta được sinh ra để Sống! 

Sống thế nào đây? 

Cuộc lựa chọn nhẹ nhàng 

Cuộc lựa chọn đổ nước mắt và nhiều khi đổ máu 

Sống như cỏ như cây như đất như đá? 

Sống như con vịt con gà như dế như giun? 

Câm lặng 

Ù lì 

Nhắm mắt? 

Ngậm miệng? 

Bịt tai? 

Sống mỏi mòn và Chết trong mòn mỏi? 

Cuộc lựa chọn không có điểm cuối cùng 

Hóa thành những cuộc kiếm tìm 

Hóa thành những cuộc vượt thoát 

Hóa thành những cuộc ra đi 

Không phép màu cổ tích 

Cuộc lựa chọn ngôn từ bất lực 

Mọi động từ mọi tính từ mọi phép tu từ hóa 

thành vô nghĩa 

Cuộc lựa chọn găm vào kí ức 

Hóa thành kí ức 
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Sống - mà nhớ lấy 

Sống - để nhớ lấy 

Sông - mà kể lại 

Bóng thời gian tăm tối 

Trí nhớ cứ rệu rã, suy tàn 

Kí ức vẫn cứ hiện lên 

Quá khứ đòi quyền tồn tại 

Sống để chịu đựng kí ức buồn 

Kí ức buồn ngân rung 

Bản hợp xướng u trầm làm thành sự Sống! 

Bản hợp xướng làm nên từ khổ lụy bi ai 

Từ ác mộng giữa trưa hè mở mắt 

Từ những khoảnh khắc bông dưng trở thành ù lì 

khô khốc 

Từ những nỗi đau tột cùng mà không thể tìm về 

cái Chết 

Từ những mong manh kỉ niệm dịu dàng 

Từ những nghịch cảnh từ những trớ trêu từ những 

xúc phạm quỷ khốc thần sầu từ chất thơ tê dại... 

Sống mà nhớ lấy! 

Sống mà kể lại! 
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Bình thản vì đã cạn khô nước mắt 

Lạnh vì trái tim đã rệu rã lắm rồi 

Khô vì chữ nghĩa loài người đã cạn kiệt đã vô hồn 

trống rỗng... 

Và để gió cuốn đi! 

Chữ nghĩa - cuộc hành trình kiếm tìm Tự do âm 

thầm lặng lẽ 

Rũ bỏ và hủy báng 

Giã từ và chấp nhận 

Đá ném và cuồng nộ 

Cuộc kiếm tìm cô độc không mong tri kỉ tri âm 

Qua bao miền hiểm địa 

Gục ngã vô tăm tích 

Cây thập giá chữ trĩu nặng trong ta 

Niềm vĩnh phúc 

Một mình ta kiêu hãnh 

Ngẩng cao đầu 

Lấp lánh xa xăm dẫn dắt. 
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THI SĨ 

 

Cô đơn như thi sĩ 

Chuyện hình như gói lại trong kỉ nguyên lãng mạn 

Thời nay đã khác rồi 

Rất khác 

Thi sĩ không phải là đứa con của Giời 

Thi sĩ không phải là đứa con của Đất 

Thi sĩ không phải là đứa con của Thần 

Thi sĩ là đứa con của Người 

Hình như là đứa con Hư 

Hình như là đứa con Khó bảo 

Lập dị, Trái khoáy, hay chọc ngoáy, hay phá ngang, 

hay lội ngược dòng 
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Tù nhân của Ngôn từ, tù nhân của Khát vọng, tù 

nhân của Ước mơ bay bổng 

Là tù nhân nên luôn luôn muốn thoát 

Thoát khỏi Ngôn từ, thoát khỏi Khát vọng, thoát 

khỏi Ước mơ 

Vì quá yêu Người nên sanh hư! 

 

Thi sĩ giờ đây sinh ra cùng/từ đường phố vỉa hè 

Từ những xóm liều ven đô, ven thành, ven kênh, 

ven sông nổi váng và bốc mùi 

Từ những bệnh viện bình dân nơi những người 

mẹ đơn thân dằn vặt giữa bỏ con hay mang theo sau 

khi đẻ lén 

Từ những xóm trọ rẻ tiền nơi những người trẻ 

tuổi bơ vơ nghèo khốn nhiều khi phải tặc lưỡi bán 

thân đổi lấy một chỗ làm lương bèo đủ ăn cơm hộp 

qua ngày 
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Thi sĩ ra đời từ những nơi như thế 

Ngôn từ và thân thể hắn bốc mùi xa lạ với những 

sang trọng, đình đám, cao siêu, lấp lánh, vinh quang 

Thi sĩ bỗng trở thành sa đọa 

Thi sĩ bỗng trở thành suy đồi 

Thi sĩ bỗng trở thành khó chịu 

Trong cõi nhân gian…. 

 

Thi sĩ không cô đơn 

Những tập thơ hắn viết 

Sẽ cho hắn những người bạn mới 

Sẽ giúp hắn nhận chân những cái gọi là  “tri kỉ tri 

âm” dối trá 

Sẽ giúp hắn nhận ra những lời giao đãi trơn tru 

và nhạt toẹt 

Sẽ giúp hắn nhận ra những hội thảo hội nghị 

luận văn luận án đa phần là những lời giả dối 
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Sẽ giúp hắn nhận ra trong cõi nhân sinh những 

người tử tế không bao giờ ba hoa khoác lác ham thích 

tu từ hàng mã 

Sẽ giúp hắn nhận ra sức mạnh ngôn từ 

Ngôn từ bao dung và chia rẽ 

Ngôn từ nâng đỡ và vùi dập 

Ngôn từ bừng nở và vô sinh 

Ngôn từ tự do và nô lệ 

Ngôn từ chia đôi như kiếp nhân sinh, như phận 

số con người 

 

Thi sĩ không cô đơn 

Thi sĩ sống giữa phàm trần 

Thi sĩ là bạn, là tôi là chúng ta tất cả 

Ấy là khi ta biết đến ngôi Lời 

Ấy là khi ta thấy cần Mở miệng 

Thế thôi. 



Đặng Tiến 

 244 

VIẾT CHO SINH NHẬT 13/3 

 

Đêm. Yên tĩnh. Trời trong. Trăng sáng 

Ngả lưng êm cỏ ngắm! Ngắm sao 

Giật mình! Thảng thốt! Ta tự hỏi 

Ta đến từ đâu? Từ cõi nào? 

 

Hỏi Trời? Không. Cũng không hỏi Đất 

Câu hỏi vu vơ, suốt cuộc đời 

Thủa ấu thơ và giờ tóc bạc 

Ta hỏi và ta tự trả lời. 

 

Ta đến từ thẳm sâu vũ trụ 

Một mảnh sao băng! Nhỏ, nhỏ thôi 

Cõi nhân gian ồn ào, náo loạn 

Mảnh - sao - ta lẫn giữa muôn người. 

 

Hình như mưa xuân đem ta đến 

Ta - hạt - mưa. Nhỏ xíu. Bay bay 

Ta vô danh trong làn mưa biếc 

Lẫn vào đất đá vào cỏ cây. 
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Hình như từ đàn chim di trú 

Tránh rét! Cứ bay hủy bay hoài 

Mệt mỏi! Và dừng đôi cánh vỗ 

Tạo hóa xót thương ban kiếp người! 

 

Bữa ấy hoàng hôn nơi bãi biển 

Ta nghe trong sóng gió dịu êm 

Hình như từ khơi xa...Ta đến 

Bọt nước lân tinh tịch mịch đêm. 

 

Ta bật cười! Chuyện vu vơ quá 

Băn khoăn chi. Diệu vợi. Siêu hình 

Đến từ đâu? Từ đâu ta đến? 

Câu hỏi theo muôn nẻo nhân sinh. 

 

Song thân ta về cùng cát bụi 

Thăm thẳm cõi nào? Đã hóa thân 

Hạt mưa bụi mùa xuân nhỏ xíu? 

Ánh thiều quang? Hay mảnh sao băng? 

 

Như đêm nay! Trời xanh! Gió biếc 

Cuối trời lại một vệt sao băng. 
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CỎ 

Lâu lắm rồi mới đến Hồ Xương Rồng... mà có xa xôi gì! 

 

Chỉ là cỏ lặng lẽ 

Lặng lẽ những lối đi 

Nơi công viên vô số ngã rẽ 

Những ngã rẽ không tên 

Những lối đi không tên  

Quanh co bất ngờ mất dấu sau những bụi bờ sau 

những xanh um cổ thụ sau những bức tượng như ngẫu 

nhiên sắp đặt lặng lẽ khiêm nhường ẩn dật 

Cỏ biếc xanh đan dệt những lối đi không tên 

Những lối đi hình như ta không thể nhớ 

Những lối đi khiến ta rối trí 

Bâng khuâng cỏ dệt  

Có còn dấu chân ta  

Có còn dấu chân ai người muôn năm cũ 

Hồn xưa mơ thực chập chờn 

Hình như dưới cỏ kia vẫn còn 

Dưới cỏ kia con dế nào hằng đêm mê mải hát 
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Hát cùng bóng tối 

Cùng những nàng tiên bước ra từ cổ tích  

Bước ra từ giấc mơ kì bí thủa nào 

Dưới cỏ kia nhẫn nại tháng ngày những chú giun đất 

Âm thầm trong tịch lặng 

Thấm từng giọt sương đêm mát lạnh  

Những chú giun khe khẽ bò lên ngơ ngác dưới 

ngàn sao lấp lánh hun hút  

Màn đêm nhẹ như tơ... 

Cỏ  

Chỉ có cỏ 

Ta bước đi  

Công viên nhiều lối rẽ 

Lối rẽ không tên  

Bí ẩn mê cung 

Lối nhỏ lại đưa ta về chỗ cũ 

Đi đâu loanh quanh... 

Rối trí loanh quanh 

Nhật nguyệt  

Trò ú tim những ngã rẽ công viên 

Ta kiếm tìm gì đây  

Những ngã rẽ không tên? 
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SÁNG NGÀY ĐẦU NĂM 

 

Bạn đang nghĩ gì? 

Mỗi lần mở trang cá nhân trên mạng Facebook 

Nơi ta hiện diện  

Không ai đòi không ai bắt 

Không ai... 

Nơi chỉ sau một vài nốt nhạc 

Tất cả đều biến mất 

Tất cả đều rơi vào hư vô 

Rơi vào trống rỗng 

Như chưa hề có 

Như chưa có bao giờ 

Bạn đang nghĩ gì? 

Lời nhắc sắc và lạnh 

Chắc chắn ngôn từ lập trình theo mẫu câu đơn 

giản nhất 

Mẫu câu ta hằng tin có mặt trên khắp thế gian này 

Nơi con người có bộ óc  

Bộ - óc - người  
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Ngự trị nơi cao nhất  

Khi đứng thẳng  

Ngẩng cao đầu 

Những chân trời xa vẫy gọi 

Những chân trời bí ẩn  

Những chân trời hun hút hư thực chập chờn 

Những chân trời tỏa rạng 

Những chân trời loang loáng mê hoặc và thách đố 

Bạn - đang - nghĩ - gì? 

Ta - đang - nghĩ - gì? 

Vì sao bộ não ta lại ở nơi cao nhất!? 

Khi ta đứng thẳng! 

Sáng nay 

Vang lên đâu đó 

Quen nhàm và rất nhảm 

“Cảm ơn đời mỗi ban mai thức dậy...” 

Ta bật cười mơ hồ 

Và viết ra đây 

Sao phải cảm ơn Đời? 

Sao không là ĐỜI PHẢI CẢM ƠN TA? 
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HÌNH NHƯ MƯA XUÂN ĐÃ NHẸ BAY... 

Sáng tinh mơ 31 tháng 12 năm 2023 

  

Sau những ngày ngằn ngặt cóng tê chưa từng 

Hình như có mưa xuân 

Hình như có gió đông mang hơi thở biển khơi về 

âm thầm lặng lẽ trong đêm 

Ta mở cửa 

Hoa đậu li ti vạn vạn trong veo nước 

Chồi xanh lấm tấm 

Nhẹ bay  

Nhẹ bay  

Mưa như bột mang mùi thơm chè lam quện cùng 

khói bếp mơ hồ thiếu thời xa vời vợi 

Mùi thơm thăm thẳm kí ức gọi ta về 

Dòng Lô giang nước xanh trong chảy xiết 

Chập chờn sương khói  

Những con thuyền xóm chài ngái ngủ 

Cha ta một mình lặng lẽ  

Vài khoanh sắn 
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Mấy củ khoai 

Lửa rơm ủ chín  

Bữa sáng  

Nhà nghèo  

Đông con  

Bóng cha ta chập chờn trên vách chập chờn trong 

làn sương khói mỏng manh trong nỗi nhớ day dứt một đời  

Ngôn từ đành bất lực... 

Phảng phất mưa bay 

Năm cùng tháng tận 

Ngôi nhà ta ở bây giờ không còn bếp thơm mùi 

khói rơm, mùi khoai mùi sắn tỏa ra từ chiếc nồi gang ủ 

trong tro nóng 

Bóng của ta không chập chờn in trên vách 

Lô giang mùa xuân này có còn trong xanh có còn 

chảy xiết có còn vạn chài ngái ngủ sáng nay 

Mưa bay 

Mưa bay 

Khói sương đưa ta về một thời vời vợi xa 

Những chân trời kí ức. 
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GHI LẠI  

Cách đây hơn chục năm, có công việc về Ninh Bình, ngẫu 

nhiên đúng dịp Lễ Lá của người Ki tô giáo... Thế là được 

dự Thánh Lễ tại Nhà Thờ Phát Diệm. Nhớ và ghi lại 

  

Nơi đây không có những lư hương khổng lồ bằng 

đá, bằng xi moang 

Không có những bình hương bằng gốm bằng sứ 

khắp chỗ bày đặt 

Không có những cây hương to đùng, những vòng 

hương ngún khói cháy miên man  

Không có đèn nến và đèn giả nến  

Không có tầng tầng lớp lớp ngựa, voi, áo quần, 

xe, nhà, hình nhân, vàng miếng, vàng lá, tiền đỏ tiền 

xanh gọi chung hàng mã 
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Không có cảnh dùng tiền chẵn để mua tiền lẻ 

đặt lễ la liệt và ấn nhét khắp nơi 

Không có miên man những hòm công đức im  

ỉm khóa 

Không có giọng hì giọng hỉ giọng hi ha 

Không có hoa huệ thơm rờn rợn hòa cùng tiếng 

hát tiếng đàn tiếng trống được khuếch đại loa thùng 

váng óc 

Không có vui chơi có thưởng cay cú và hả hê 

Không có la liệt đặc sản thú rừng chim rừng 

Không có vô số treo ngược vàng ươm và nhe 

răng bê, lợn và chó 

Không có tầng tầng lồng sắt nhốt chim 

Không có và không có... 

Thoáng đãng sạch sẽ và ngay ngắn 

Nghiêm trang và thành kính 
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Tươi vui tay bắt tay 

Đủ gần để thân thiện 

Đủ xa để trang nghiêm 

Đủ đông để vui 

Đủ yên tĩnh để lòng người lắng lại 

Đủ sáng để lấp lánh rọi từ trên cao 

Đủ rộng cho tất cả mọi người  

Tôi tìm được một chỗ đứng và ngắm nhìn và 

lắng nghe 

Tiếng hát nhẹ nhàng tha thiết 

Đoàn người rước lễ trang nghiêm 

Những gương mặt người như tạm quên âu lo 

phiền muộn 

Những nữ tu như từ một thế giới thanh sạch 

bước ra 

Nắng ban mai lấp loáng 

Trời xanh miên viễn trong veo 

Tôi như nghe từ thẳm sâu bầu trời xanh trong ấy 



SOI 

 

 255 

 

 

 

 

Thanh âm những tin mừng 

Ta không cho và ta không lấy từ ngươi bất cứ 

thứ gì 

Mầm thiện trong trái tim ngươi! 

Quỷ dữ cũng trong lòng ngươi đó! 

Ngươi bay lên bay lên theo ánh sáng diệu kì 

Người chìm xuống nơi âm u địa ngục  

Do nhà ngươi lựa chọn 

Ta hằng ở bên ngươi 

Che chở  

Nâng đỡ 

Xoa dịu và cứu vớt... 

Tôi lắng nghe từng thanh âm vọng xuống  

Hình như không phải 

Hình như từ thăm thẳm trái tim tôi. 

Trong trái tim tôi! 

Ở bên tôi! 
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AI CA NHỊ KHÚC 

  

1. 

TẤT CẢ CHÚNG TA ĐỀU DỐI TRÁ 

 

Chúng ta bịa ra những cách nói ỡm ờ 

Những cách nói đường mật 

Những cách nói khiến tất cả chúng ta sợ sự thật 

Như loài cú đêm sợ ánh mặt trời 

Tất cả chúng ta đều dối trá 

Lừa người và lừa mình 

Người người nói dối 

Ngành ngành nói dối 

Nhà nhà nói dối 

Ngụp lặn trong biển chữ nghĩa điêu trá 

Đắm chìm trong biển chữ nghĩa giả hình 

Con sâu làm rầu nồi canh... 

Về cơ bản là tốt... 

Năm ngón tay ngón ngắn ngón dài 

Chả ai nắm tay đến tối 
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Gối tay đến sáng chả ai 

Chúng ta lượn lờ và chúng ta lươn lẹo 

Chúng ta nhân nhượng và hài lòng 

Chúng ta vòng vèo 

Chúng ta dễ dàng thỏa hiệp 

Cái xấu cái ác lên ngôi 

Lên ngôi nhanh chóng 

Lên ngôi rầm rộ công nhiên 

Vì 

Cái xấu cái ác rất nhiều Tiền 

Rất nhiều Danh 

Rất nhiều Từ thiện 

Rất nhiều Tài trợ 

Rất nhiều Lương tâm 

Rất nhiều Nhân văn 

Rất nhiều lời nói ngọt 

Rất nhiều kẻ xu nịnh bưng bô véo von hót 

Rất nhiều kẻ tự nguyện cúi đầu phụng sự 

Rất nhiều kẻ ăn theo  

Chúng ta bị dắt mũi 
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Chúng ta có mắt như mù 

Tất cả chúng ta tự nguyện làm tôi mọi 

Thích thú những điều giả dối 

Ăn giả dối 

Làm giả dối 

Học giả dối 

Thầy cô giáo giả dối 

Văn nhân nghệ sĩ giả dối 

Giáo sư tiến sĩ giả dối 

Báo chí khắp khắp nói dối 

Ăn mày ăn xin giả dối 

Ông chủ giả dối 

Kẻ làm thuê giả dối 

Nhà tu hành giả dối 

Chúng ta không còn nhu cầu sống thật, nghĩ thật, 

làm thật 

Và chúng ta nhận về sự trừng phạt 

Thật như chúng ta đang giương mắt ra nhìn 

Cái còn lại 

Nỗi xấu hổ triền miên. 
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2. 

CHÚNG TA ĐÃ THỐI RỮA TỪ KHI NÀO? 

Tôi không gọi chúng nó, bọn nó, lũ gian tham tàn độc 

Tôi gọi chúng ta 

Không phải để pha loãng tội ác 

Không phải để lấy lòng bọn họ 

Không ba phải không xếp hàng đôi hay tắc kè đổi 

màu chim yển đổi giọng 

Chúng ta, chúng ta, chúng ta 

Tất cả chúng ta người trong một nước 

Có chung một căn cước 

Con cháu Vua Hùng 

Như cỏ cây mọc lên từ đất 

Mảnh đất đầy tai ương 

Mảnh đất trùng trùng máu xương 

Mảnh đất oan hồn nhiều hơn người đang sống 

Mảnh đất lắm người nhiều ma 

Mảnh đất ma đáng thương như người và người 

đáng sợ như ma 
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Mảnh đất đến cỏ cây cũng bị sỉ nhục 

Mảnh đất đầy chật 

Cướp đêm cướp ngày 

Trí thức giống hệt lưu manh còn lưu manh thì cực 

kì hấp dẫn 

Mảnh đất người người nhà nhà hùng hục học và học 

Học đủ thứ trừ học làm người 

Tôi gọi chúng ta là vì thế 

Có tôi có bạn có chúng ta tất cả 

Không chừa một ai 

Kể cả những người đã hạ cánh an toàn 

Kể cả những đứa bé vừa chào đời oe oe khóc 

Tiếng khóc cũng lộ vẻ bất thường 

Chúng ta 

Tất cả chúng ta thối rữa từ khi nào? 

Từ khi nào ư? 

Hãy trả lời trung thực 

Chúng ta thối rữa kể từ khi chúng ta là người Việt 
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Nghĩa là đã thối rữa từ lâu 

Từ tiền kiếp 

Từ đời trước 

Từ kiếp trước 

Hãy tin đi đừng vội nổi khùng 

Từ rất lâu rồi chúng ta không biết hát tình ca 

Không đọc thơ tình yêu 

Không đọc văn lãng mạn 

Quên những câu Cảm ơn, Xin lỗi 

Chắc chắn không có thói quen nhận tội 

Chúng ta không sợ thánh thần 

Không sợ Phật không sợ gì hết 

Ngồi xổm trên dư luận 

Khinh bỉ sự yếu mềm 

Chúng ta thối rữa từ khi nào? 

Hỏi vu vơ ai thấy mình là thánh nhân thì đi chỗ khác 

Ai thấy mình vô can cứ việc 

Ai thấy mình nguyên vẹn hãy đi đi... 
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GIÁNG SINH 

 

Tôi đến với Chúa từ V.Huygo 

Năm bảy tuổi mê mải đọc “Những người bị lăng 

mạ và sỉ nhục”* 

Bỏ cả cơm 

Quên giờ học 

Và đôi khi bật khóc 

Sững sờ 

Kinh ngạc 

Run rẩy 

Âu lo 

____________ 

* NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHỔ theo tôi nên dịch như thế mới 

xác đáng. 
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Chúa đến với tôi như thế 

Nhà thờ  

Tôi không đến lễ 

Chưa bao giờ quz gối cầu nguyện 

Chưa một lần làm dấu thánh 

Chưa một lần 

Nhưng không ít lần tôi đến giáo đường 

Ngước mắt nhìn lên cao  

Lắng tai nghe bài giảng 

Rưng rưng cùng tiếng thánh ca 

Đưa hai tay nhận phần bánh thánh 

Cùng cộng đoàn quz xuống khi kiệu thánh  

đi qua... 

Lễ Giáng sinh năm nào cũng lạnh 

Đêm thăm thẳm ngàn sao lấp lánh 

Giáo đường trang nghiêm Mừng Chúa ra đời 
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Một niềm vui khôn tả trong trái tim tôi 

Bừng nở những đóa hoa đồng nội 

Bừng nở tin yêu 

Bừng nở niềm ước nguyện... 

Thiên Chúa lần đầu tiên tôi đến 

Nhờ những Giăng Vangiăng những Phăng tin, 

Gavơrốt... 

Âm thầm và lặng lẽ trong tôi chú bé lên bảy tuổi  

Vùng quê nghèo vách đất nhà tranh 

Những người khốn khổ 

Những người bị sỉ nhục và lăng mạ 

Những thiên sứ được Chúa gửi xuống cõi nhân gian 

Thử thách lòng người 

Thử thách tình người  

Thử thách 

Có một cuộc gặp gỡ tình cờ khi Bố tôi căn dặn 
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Thấy ai đói rách thì thương 

Cho mặc cho ăn những người sa cơ lỡ bước 

Cây đức ta trồng cây cho ta bóng mát 

Bố tôi chắc chắc cho đến khi nhắm mắt cũng 

không biết Thiên Chúa ở phương nao 

Nhưng trái tim ông đã gặp  

Chúa Vô hạn Lòng lành 

Tin Mừng chỉ đến với những ai  

Biết xót thương  

Biết lặng lẽ biết khiêm nhường biết sẻ chia biết 

giang tay đón mà không cần lưu danh bia đá bảng vàng 

Nơi xa xăm mỗi khi ta ngước mắt nhìn Chúa ở 

trên cao nhìn ta bằng đôi mắt nhân từ 

Mây trắng trời xanh sâu thẳm bao dung... 

Mùa Giáng sinh 

Tôi lặng lẽ đón. 
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NÓI VỚI CON TRAI KHI BẮT ĐẦU LÀM BỐ 

Tặng con trai Đặng Minh Hiểu 

 

Khi con chưa lớn nhiều khi bố hay quát, mắng, 

đe nẹt thậm chí là dùng roi 

Nhiều khi một mình thở dài lòng buồn nẫu 

Nhiều khi trong đêm còn khóc... 

Lo lắng có lúc sợ hãi rùng mình 

Cuộc sống bao nhiêu là bất an bao nhiều là  

bất trắc 

Ngôi nhà ta có khác chi mặt nước cánh bèo 

Có khác chi tổ chim nhỏ nhoi giữa bao nhiêu 

giông gió 

Thiếu tiền bố mẹ có thể đi vay 

Thiếu gạo thiếu thịt thiếu đường thiếu sữa có 

thể mua chịu 

Đồng lương khéo co đắp đổi rồi cũng qua ngày 

Nỗi bất trắc ngoài kia bố mẹ không thể... 

Con lớn dần lên rạng ngời sắc vóc 
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Bố mẹ vẫn lo từng giờ từng phút 

Con vô tư cười và nhiều khi “ráo hoảnh” trả lời  

Bố lo mãi được sao? Mệt... 

Nghe lần đầu thấy lòng trĩu nặng 

Nghe lần hai lần ba cũng quen 

Bố vẫn chờ con đêm muộn 

Vẫn gọi nhắc con về ăn bữa trưa bữa chiều 

Không mắng 

Không la 

Không than phiền 

Mỗi khi con phàn nàn  

Bố chỉ nói ừ khi nào con có con... 

Khi ấy con sẽ hiểu 

Khi ấy con sẽ biết nỗi lo thắt ruột khi nghe tiếng 

khóc ấu nhi 

Nỗi muộn phiền đêm dài phải loay hoay những 

điều nhí nhắt cơm áo gạo tiền... 

Nỗi hãi hùng trước những rập rình trớ trêu lơ 

lửng đâu đó vô ảnh vô hình 
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Nỗi khắc khoải khi ngồi nhìn con thơ thiêm  

thiếp ngủ 

Sẽ nhiều lần chập chờn giấc ngủ 

Sẽ nhiều lần lặng im như tượng đá khi trong túi 

hết tiền 

Con sẽ nhớ 

Ngày nao bố ăn thừa dù chỉ một hai thìa cháo, 

một miếng cơm  

Thức ăn nuôi con không thể đổ vô thùng rác 

Những chiếc khăn và tã và trăm thứ lúc nào cũng 

cần khô, cần sạch 

Chiếc bình sữa luôn phải tiệt trùng 

Bao chuyện nhiêu khê khi trong nhà một bé sơ 

sinh xuất hiện... 

Chắc bây giờ con đã hiểu câu truyền ngôn nghe 

thoáng thấy sai sai 

“Sinh con rồi mới sinh cha...” 

Từ thủa xưa xa  

Từ miệng ông bà 

Nói lại. 
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CẢM TẠ 

Nhân Giỗ Nhà giáo Phạm Luận, Thầy tôi 

  

Thật phúc cho những - ai - không - thấy - mà - tin! 

Đức tin từ thẳm sâu cõi lòng 

Từ hoa thơm và có khi trái đắng 

Từ nước mắt và nụ cười 

Từ mồ hôi mặn chát 

Từ máu nhỏ thấm sâu vào lòng đất 

Từ những thao thức canh trường 

Từ mùa hạ bỏng rát 

Từ hiu hắt tiết đông 

Từ bừng nở hoa xuân 

Từ thu tàn hoàng hoa kiêu hãnh nở 

Thật phúc cho những người mang trọn niềm  

yêu tin! 
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Lắng lại nơi lòng ta một dáng người phiêu bồng, 

một tiếng cười hoan hỉ, một giọng nói từ tâm như gió 

lành, một ấm trà ban mai thanh đạm, chiếc kính lúp soi 

từng chữ trang cổ thư ngả màu hư thực dấu thời gian 

Lắng lại nơi lòng ta lối nhỏ dẫn ta bước lên ngôi 

nhà đơn sơ lưng chừng ngọn đồi cao mướt xanh lá, 

trong vắt tiếng chim dịp đầu xuân mưa giăng như bột 

tí tách rơi rơi những giọt nước trời trong veo  

Lắng lại trong ta giọng trầm vắng trong gió 

thoảng mây bay thong dong thú lâm tuyền... 

Thủa ấy ta chưa có dịp hành hương Yên Tử  

Nhưng tại nơi đây lần đầu tiên trong đời được 

đọc và nghe Cư trần lạc đạo thong dong sống như 

trúc như thông không bận lòng mặc thói đời trắng 

đen lẫn lộn 
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Cũng tại nơi đây ta như được nghe Côn Sơn suối 

chảy rì rầm qua khe đá lạnh bật lên thành tiếng khóc 

thời của những thánh nhân dĩ vãng lùi xa... 

Căn nhà nhỏ 

Ẩn sĩ 

Ai đã từng lại qua 

Đất dưới chân còn lưu dấu vết 

Ta không thể  

Không thể biết 

Ai còn ai mất 

Ai nhớ ai quên... 

Tây Hồ hoa uyển... không còn! 

Chập chờn bóng hiền nhân một thủa 

Từ sâu thẳm lòng ta  

Thắp một nén tâm hương... 
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KHÚC TIỄN ĐƯA 

Ngoài 60 tuổi, tôi mới được đọc được nghe Nguyễn 

Đình Toàn. Rất muộn! Nghe tin ông qua đời, viết ít 

dòng tiễn biệt! 

  

Những chiếc lá cuối cùng thu muộn 

Rơi! Rơi! Những giọt buồn về đất 

Chầm chậm đông về vi vút gió 

Xót thương những sợi nắng còn vương. 

 

Rừng xao xác thanh âm nhạc khúc 

Những ai người góc biển chân mây 

Tình cố nhân mang mang cố quốc 

Vạn dặm đường xa! Ai có hay? 
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Hà thành xứ! Một lần xa mãi! 

Đất phương Nam! Thêm một lần đi! 

Đêm vọng tưởng tiếng đàn rơi lệ 

Thái Bình Dương sóng vỗ biệt li. 

 

Những hạt mầm thi ca sẽ mọc 

Nơi lòng người mỗi độ xuân sang 

Rừng thay lá đất thêm màu mỡ 

Giấc miên trường! Như sách sang trang! 

 

Nhắm mắt xuôi tay yên lòng nhé! 

Đang đợi anh! Một thủa bạn bầu 

Đợi anh! Những vòng tay rộng mở 

Nơi trời xa hội ngộ! Trời xa... 
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BẠN TÔI 

Tặng Bà bạn Phạm Phương 

  

Tôi vẫn nghĩ bạn từng dạo bước trên nhung  

và lụa  

Và vây quanh là cỏ mướt và hoa 

Và ánh thiều quang mùa xuân trong trẻo 

Và vân vân! Tôi vẫn nghĩ! Đâu ngờ... 

Cỏ và gai và đá và hiu hắt những muộn phiền 

Và thất vọng và khốn cùng và nước mắt 

Nuốt vô lòng tự mình đắng chát 

Tôi đâu ngờ...Tôi vẫn nghĩ...cỏ xanh mướt và hoa 

Bà bạn tôi dáng và hình nhỏ và gầy và mong 

manh quá đỗi 
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Vạn dặm đường xa! Cô vân vạn dặm 

Lênh đênh cánh bèo mặt nước 

Nước mênh mang hun hút nản lòng 

Viễn xứ! Tha hương! Khách không nhà... 

Những tứ thơ não lòng đâu cần tìm trong sách! 

Những tứ thơ hiện hình giữa muôn vàn khó ngặt 

Những trang buồn hằn vết thiên thư! 

Những muộn phiền cứ lặng lẽ quên đi 

Những khổ lụy trần ai cứ thản nhiên rũ bớt 

Thiện lương ươm mầm chờ ban mai 

Lá vàng theo gió bay. Gió bay... 

Cùng một lứa! Chẳng ai không lận đận 

Bài cổ thi thầy ta đọc thủa nào 

Người bạc tóc và cả người xanh tóc 

Đâu phải chiêm bao... 
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Phần hai  
 

TUYỆT NGỮ THI 
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MÙI ĐỊA NGỤC 

 

Bên hồ tịch lặng cà phê sáng 

Ba thằng nhìn sương chẳng nói gì. 

Gặp nhau!? Mà cứ như tượng đá, 

Cà phê sáng! Cà phê! Cà phê! 

 

Ô hay! Sao mày im! Im bặt? 

Bỗng thèm nghe mày chém tưng bừng. 

Ô! Một thời ngôn từ - suối chảy! 

Nói đi mày! Cho bớt trống không! 
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Còn mày nữa! U buồn cái mặt, 

Cứ huyên thuyên, tán nhảm đi mày. 

Lẽ nào trời hôm nay đổ bệnh? 

Tao thèm cuộc nhậu tít mù say! 

 

Bất ngờ, tay già nhất lên tiếng, 

Đù má! Thói đời tởm quá chừng. 

Tự ngợi ca viết bài đăng báo 

Kí bút danh mọc mọc xưng xưng. 

 

Ồ! Xin mày! Đừng có bức xúc! 

Đời - là - thế! Sao còn ngạc nhiên! 

Xưa nay... vẫn thế và và vẫn thế, 

Bức súc! Ô! Mày! Đúng là điên... 

 

Tay già thứ hai thủng thẳng! Ngáp... 

Kệ mịa đời! Uống đi! Cà phê... 

Như sáng nay rỗng không! Hiếm gặp 

Đù má! Uống! Quên mẹ nó đi! 
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Ta ngồi nghe! Dửng dưng nẫu ruột,. 

Trời ơi! Bi chừ mới ngộ ra. 

Ta từ lâu đã biết đã biết, 

Cái giống người sống cõi ta bà! 

 

Cõi ta bà ta buộc chung sống, 

Phán xét? Xìn đừng! Lẽ vô thường  

Càng phán xét! Càng xa kì vọng. 

Chuyện đời vốn dĩ siêu ẩm ương. 

 

Ô hay! Cà phê bỗng trắng bệch 

Nhìn thôi! Đã thất kinh! Thất kinh... 

Và mùi! Phát khiếp! Mùi phát khiếp... 

Mùi địa ngục lửa diêm lửa sinh... 

 

Bên hồ cà phê. Chẳng buồn nói, 

Thì loăng ngoăng viết - khúc bi hài. 

Như được mùa ngu - cười nức nở, 

Ba thằng - sao giống ba vỏ chai! 
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YÊU QUÁ CHỪNG MẶT NẠ ƠI! 

 

“Nhà quê” bỗng một ngày trở thành chiếc mặt 

nạ cho ai đó lẩn vào 

Người nhà quê như mình... 

Mình là người nhà quê... 

Chân quê  

Mộc  

Chỉ có tấm lòng 

Thành thật 

Sáng trong cùng hoa dại cỏ xanh 

An nhiên cùng bầu bí 

Dễ tổn thương 

Và đau thầm khóc thầm  

Cả yêu cũng lặng thầm... 
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Nghe ai đó 

Đâu đâu đâu cũng chém gió 

Rưng rưng lắm lần đầu 

Lần đầu rưng rưng lắm... 

Rồi ai đó  

Cứ mỗi lần chém gió  

Mặt - nạ - người - nhà - quê lại được đeo vào 

Đàng hoàng và khéo léo 

Tinh tế và chập chờn 

Ảo tung chảo xanh xanh lập lòe đom đóm 

Trơn tru một diễn ngôn núp bóng 

Vờ khiêm cung  

Vờ hạ mình 

Lênh bênh lềnh bềnh  

Lòng kiêu hãnh 

Phách lối  

Sắp đặt 

Toan tính chi li  
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Đo đếm  

Khôn như chấy... 

Ô kìa! 

Ai đó! 

Ô kìa? 

Thị thành lăn lóc 

Mấy mươi năm bụi bặm 

Thuộc nằm lòng từng trang giáo trình  

Tú Bà cùng Mã Giám Sinh 

Sở Khanh cùng Bạc Hạnh 

Xuân Tóc đỏ cùng Ông - Phán - Mọc - Sừng 

Mặt nạ nhà quê trưng dụng làm đạo cụ 

Dùng cho chém gió 

Dùng cho thi ca 

Dùng cho... 

Khiêm cung vờ 

Kiêu hãnh lồ lộ... 



SOI 

 

 283 

 

 

 

 

5 KHÚC TƯỞNG NIỆM  

 

1. 

Một nghệ sĩ tài hoa vĩnh viễn ra đi! 

Sinh thời, Bố tôi có lần bình thản nói “Giời gọi ai 

người đó “dạ”! Nhanh chậm chia đều ai cũng có phần!” 

Bên trời Tây hình như có một triết gia lẫy lừng 

từng quả quyết: “Chỉ có một vấn đề triết học thực sự 

nghiêm túc: đó là sự tự sát - Il n'y a qu'un problème 

philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide”. 

Trời gọi tôi, gọi bạn, gọi chúng ta! 

Thanh thản! 

Chần chừ! 

Vẫy vùng! 

Tiếc nuối! 

Khổ đau, ân hận, dày vò... 

Niềm tin ngây thơ 
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Niềm hi vọng ngây thơ 

Nhân sinh hữu hạn đầy rẫy lụy phiền 

Ta ra đời - một bí ẩn và một thách đố 

Ta tồn tại - thêm một tầng bí ẩn và thách đố 

Ta mải miết kiếm tìm và ngây thơ hi vọng - bí ẩn 

và thách đố chất chồng thêm 

Ta lạc giữa rối bời tơ nhện... 

Tôi 

Bạn 

Ai dám tự gọi thay trời? 

Thôi ra đi  

Chắc chắn là nhẹ nhàng thanh thản 

Bao khổ lụy trần ai nhớ và thương và buồn và nghĩ  

Người chưa được trời gọi thêm thấm thía nỗi lạc 

điệu trống vắng  

Tôi 

Bạn 

Ai nữa? Còn ai? 

Không thể chịu nổi gánh nặng này. 
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2. 

Mở ngẫu nhiên YouTube  

Vang nhẹ KHÚC CẦU HỒN  

Thăm thẳm khói sương chấp chới bay hoàng hạc 

Xa dần xa dần xa dần lẫn vào mây trắng 

Chuyển bài 

Lại ngẫu nhiên MỘT CÕI ĐI VỀ nửa thảm sầu nửa 

thôi miên vẫy gọi 

Hoàng hạc bay thảng thốt  

Sông vắng quạnh hiu khúc Trương Chi 

Khúc tì bà ngấn lệ... 

Sáng nay ai được Trời gọi - ra đi? 

Hoang vắng quá  

Bình minh hoang vắng quá 

Một tài hoa ta chưa từng được gặp 

Cõi nhân gian rộng lớn vậy sao? 

Ta bất chợt nhớ ngày này năm trước 

Cũng một tài hoa ta chưa từng được gặp 

Trời gọi và ra đi 

Cõi nhân gian - chốn lưu đày thêm vắng! 
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3. 

Lần lượt Trời gọi Ra đi! 

Được hay là Mất!? 

Tôi tiếc thương 

Bạn tiếc thương 

Và chúng ta rưng rưng, có thể... 

Dang dở ư? 

Không hề dang dở... 

Những thiên sứ đã làm xong bổn phận - về Trời 

Để lại chốn nhân gian 

Những trang chữ  

Những sắc màu đường nét 

Những khối hình 

Những giai điệu thanh âm... 

Không có cái Đẹp nào dang dở 

Và Dang dở nhiều khi Đẹp - Vĩnh - Hằng!  

Người ở lại! 

Tôi 

Bạn 
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Chúng ta... 

Hình như tất cả dở dang  

Chưa thấy ai rõ nét 

Chưa thấy ai định hình 

Trời chưa gọi chốn lưu đày dài dặc chịu đựng 

Quen nhàm 

Vô tăm tích. 

 

4. 

Ta gọi những tài hoa là Thiên sứ 

Trời đưa xuống nhân gian  

Những Thiên sứ  

Bụng không ba bồ chữ 

Không thiên kinh vạn quyển 

Lòng trúc rỗng không 

Không hề biết cuộc chơi quyền lực cuộc chơi 

thấp cao tốt xấu thiện ác 
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Những Thiên sứ không hề bận tâm được mất 

Không hề bận tâm giao đãi ngôn từ 

Trong mắt chúng nhân họ đều là những ngoại lệ 

kì khôi 

Ngoại lệ ngôn từ 

Ngoại lệ sắc màu đường nét 

Ngoại lệ giai âm 

Ngoại lệ hình hài 

Ngoại lệ tóc râu ngoại lệ dáng ngồi dáng đi  

dáng đứng... 

Những Thiên sứ khiến cho cõi nhân gian tận độ 

phơi bày nhàm chán 

Phơi bày nhăn nheo run rẩy già nua 

Phơi bày nghiêm trang cằn cỗi 

Phơi bày uyên thâm.xuẩn ngốc 

Phơi bày sang trọng mốc thiu 

Phơi bày thẩm mĩ nghèo thê thảm 

Những Tài hoa Thiên sứ chợt đến chợt đi theo 

sách của Trời! 
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5. 

Trời đã gọi - Dạ! 

Ra đi nhẹ nhàng Thiên sứ Tài hoa! 

Trần gian một thủa  

Một thủa đắm đuối say mê 

Một thủa yêu và được yêu và bị khước từ và bị 

hững hờ 

Một thủa chói ngời  

Một thủa bị khước từ ném đá xua đuổi... 

Không oán hận  

Nhung nhăng sống nhung nhăng chữ nhung 

nhăng màu  

Mặc lòng ... 

Trời đã gọi - Dạ! Ra đi 

Hạc vàng vỗ cánh một lần đi mãi! 

Bay hoài mây trắng trời xanh!* 
____________ 

* Mượn { THÔI HIỆU. 
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GIỮA ĐIÊN CUỒNG GIÔNG TỐ CHIỀU NAY! 

 

Nóng như cửa địa ngục 

Hầm hập  

Ngun ngút 

Thở  

Óc não muốn vỡ tung  

Lặng ngắt ong ong 

Trời đất một màu vàng xạm 

Bão hăm he 

Bất chợt tố lốc  

Cuồn cuộn 

Hồng hộc 

Xé  

Quật 

Lật nhào 

Xoáy 
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Rít  

Gầm ghè 

Toang hoác trời xanh lè chớp 

Từng chuỗi từng chuỗi vang rền sấm 

Bạo hành 

Bạo liệt 

Mù lòa  

Điên loạn 

Xối xả mưa ràn rạt 

Nghiêng ngả vặn vẹo cây bật gốc 

Cuồng phong chiều nay ngày 19 tháng Bảy năm 2025 

Trận cuồng phong thanh tẩy 

Trận cuồng phong tống tiễn nhớp nhơ 

Trận cuồng phong quét sạch  

Trận cuồng phong như đảo lộn đất trời thiên địa 

Ta lặng lẽ nhìn  
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Và nhớ  

CƠN BÃO chôn vùi hòn đảo xa lúc nhúc cặn bã 

người!1 

GIÔNG TỐ bất ngờ xới tung cả thành phố chìm 

đắm lưu niên trong nhạt nhẽo tầm thường giả trá2 

Ôi! Những trang văn thủa học trò! 

Mấy mươi năm hằn sâu nơi kí ức 

Mấy mươi năm như ngủ quên giữa nhạt nhòa 

thường nhật 

Chiều nay! 

Chiều nay! 

Giông tố điên cuồng 

Thanh tẩy... 
____________ 

1. CƠN BÃO (The Tempest) của William Shakespeare - Tiên 

tri buồn về tương lai nhân loại khi lòng tham lam và tội ác 

hoành hành. 

2. GIÔNG TỐ (Гроза) là tác phẩm nổi tiếng của Alexander 

Nikolayevich Ostrovsky (Александр Николаевич Островский). 
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ERNEST HEMINGWAY 

 

Trước khi tự sát, Hemingway đã nói với một 

người bạn: “Con người sinh ra là để giao tiếp với bạn 

bè, làm việc, ăn ngon, uống rượu, và lên giường với 

một người phụ nữ. Còn tôi bây giờ không thể làm 

được điều gì trong số đó, vì vậy chẳng có gì níu giữ  

tôi nữa”. Hôm nay, 21/7, là ngày mất của ông. Theo 

Trần Hậu  

  

Dấu chân ông đã đặt đến những nơi nao? 

Tây Bán cầu? 

Cựu lục địa? 

Những hòn đảo trên Đại Tây dương, Thái Bình 

dương? 

https://www.facebook.com/hau.tran.3701?__cft__%5b0%5d=AZWKHBAquEIwaVVn7MRQTSE0-TYKd147iNEYKaMtRCMTUOJL2ojJoXe8PvYvEULoz_t1bqyJIdWzZxKWVb3zv_myPKy3OHNWWYG_IbKzaH5sPACZm5Oy2ME49VlWzv_YCZMuk0vKzh4qlCmHiGy_ki2QZqT25abTnF2jN-g1UjrIjw&__tn__=-%5dK-R
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Cigarro! 

Whisky! 

Những người bạn không phân chia sang hèn, 

màu da 

Những người đàn bà rừng rực có thể không cần 

biết The Old Man and the Sea, chưa từng đọc Leaves 

of Grass và càng chẳng biết Nobel Văn chương 

Làm tình hình như không cần những réo rắt tu 

từ hay tẩy trắng... 

Ông đã sống! 

Hơn cả cửu giang ngũ hồ! 

Hơn cả Western cowboy! 

Ông đã viết những trang chữ khô lạnh sắc màu 

điện tín tẩy trắng mọi tu từ chôn vùi thứ văn chương 

ướt rượt bấy yếu ủ dột thiếu máu 

Chiếc tẩu ngún khói 

Làn da nâu  

Ngực vồng săn chắc 
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Râu và tóc phong trần đúng chuẩn đàn ông đúng 

chuẩn phong trần đúng chuẩn một con đực với mùi vị 

đặc biệt với thanh âm đặc biệt với quyến rũ siêu phàm  

Chỉ những người đàn bà chưa từng bị thi ca làm 

hư hỏng mới nhận ra... 

Nguồn sống căng tràn dư thừa tràn trề phì đại... 

Mọi khuôn phép hóa thành chật chội 

Mọi ước lệ hóa thành vặt vãnh tủn mủn  

Ông đã sống  

Chối từ bình an 

Chối từ ẩn dật 

Chối từ già nua nhăn nhúm bấy yếu 

Chối từ xót thương  

Chối từ... 

Khẩu súng lục trở thành tri kỉ! 

Mở cho ông lối thoát siêu việt... 
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BÀI KHÔNG TÊN 

Thơ cho/của 20 năm sau tức 2045 

 

1. 

Không còn đường chạy trốn về ngày xưa 

Tương lai?  

Hư huyễn  

Dửng dưng lạnh 

Tôi nấp vào tôi im lặng 

Tôi nấp vào tôi vô cảm 

Tôi nấp vào tôi lắc đầu 

Tôi nấp vào tôi không biết 

Chốn nương thân cuối cùng giữa cuộc lưu đày 

Ỗn ào 
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Phiền tạp 

Giản đơn đạt tầm thô thiển 

Khước từ trưởng thành 

Nhẹ dạ như xiro hảo ngọt  

Rơi nước mắt mà chẳng ai dám tin là thật 

Xúng xính tu từ đỏm dáng điệu đàng 

Tôi chạy trốn vào lặng câm 

Bức tử ngôn từ 

Ậm ừ dạ, vâng đôi khi cười ngớ ngẩn! 

Đêm đầu Thu xứ Bắc biếc xanh 

Bỗng cồn cào nhớ 

Những đàn chim di trú ngay ngắn lối hàng  

Bay 

Thảng thốt  

Kêu  

Đêm tịch mịch. 
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2. 

Ngộp thở 

Nghẹn thở 

Tắc thở 

Trầm cảm 

Loạn thần mê sảng giữa trưa 

Màu tấn công 

Sắc truy quét bủa vây 

Tu từ trùm lấp thuốc trừ cỏ 

Tu từ ào ạt thác đổ rác đổ 

Bốc mùi 

Rào rào triệu triệu cánh ruồi bay 

Âm âm cánh cú bay 

Sắc lẻm cánh quạ bay... 

Nghẹt nghẹt 

Ngộp ngộp tắc tắc 

Ô bủa vây truy quét sắc màu 

Ô đùa rỡn tu từ  

Chát chúa uy mua đỏ uy mua đen 

Khặc khặc... 
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Phi lí đại hí trường 

Phản - kịch 

Phản - thơ 

Phản - bi 

Phản - hài 

Hỗn độn lai ghép cắt dán sắp đặt tả tơi 

Kìa nung núc phập phù những gương mặt mãn dục 

Kìa kìa nhăn nhúm những bộ mặt mãn kinh 

Răng trắng lóa - lai ghép 

Tóc bóng mượt - lai ghép 

Diễn ngôn phong vị ChatGPT tân hóa thạch 

Đại hí trường rờm rợp 

Nhung nhăng 

Nhí nhố  

Nhắng nhít 

Cãi lộn sắc màu kinh viện hàn lâm 

Nghiêm trang mùi bệnh viện 

Táo bón kinh niên  

Chất thải đều đều quy chuẩn 

Sóng dập dồn tiết canh mặn trộn chay 

Máy chủ META nghẹt thở 

Niềm tự sướng tan tành điện toán đám mây. 
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GẶP MẶT... 

 

Mấy thằng lính cũ bày gặp mặt 

Ờ ờ! Đã gần bốn mươi năm 

Thủa ấy! Thằng nào cũng còn trẻ 

Ngồi xe Zin nhằm hướng Cao Bằng! 

 

Biên cương xa! Từng là chiến địa 

Mùa Xuân Bảy Chín giặc tràn sang 

Đốt! Phá! Giết! Hiếp! Cướp! Cướp! Cướp... 

Máu dân lành Bằng Giang lênh loang! 

 

Giặc tháo chạy! Biên cương xơ xác 

Ngằn ngặt sầu thương mây mù giăng 

Thân nam nhi... quê nhà giã biệt 

Khoác áo lính trấn giữ Cao Bằng. 
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Giã biệt bảng đen cùng phấn trắng 

Giã biệt đời công chức văn phòng 

Sĩ quan dự bị - giờ chính ngạch 

Ba năm! Đời lính! Trọn ba năm... 

 

Giải ngũ! Đời thường... Phiêu phiêu tán 

Đứa về quê cũ, kẻ li hương 

Đời thường muôn mặt... Ừ muôn mặt 

Ngoảnh mặt... trên đầu tóc pha sương. 

 

Giật mình! Thời gian dần dần cạn 

Nhớ nhau! Hẹn gặp cuộc dối già 

Tám chuyện. Đùa. Linh tinh vài thứ 

Ôm nhau! Nhìn mặt... Cười ha ha. 

 

Hẹn sang năm Cao Bằng trở lại 

Chốn xưa người cũ ai còn ai? 

Biên cương một thủa mang mang nhớ 

Ngửa mặt nhìn trời mây trắng bay. 
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THÁN CA 

Kính tặng nhà văn  Sương Nguyệt Minh 

 

Trí thức nhất loạt thành trí ngủ! 

Ờ ờ! Ở huyện chuyện thường ngày 

Ở tỉnh hình như nó cũng thế 

Trên cao nữa! Cũng vậy vầy vây! 

 

Thức làm gì cho nó bạc mặt! 

Và xơ như nhộng! Báu bở gì 

Thời nó thế thì ai chẳng thế 

Ờ ờ! Theo nhau ngủ khì khì. 

 

Dẫu có ngủ nhưng tai thính lắm! 

Nghe đâu có đám! Đến liền ngay 

Từng bừng chém gió! Lời có cánh 

Bề trên gật gù! Quá là hay. 

https://www.facebook.com/NhavanSuongNguyetMinh?__cft__%5b0%5d=AZXQAiwATyn-353wnkIE5UUdsO6x0xuZFhXGKsOHu1-AB9BKqUNMVB3Xv8PqH1-6GzxxQj5Ibp-zSbzNYnyKKRbi3FxLJ9zME5giVAnuK9yoiOSzs6fgIW6wkcuwDhTDUP8O16MzsH-QOA4w7sPCU_NkANd_m5yNxSEfSNmfhdRjnQ&__tn__=-%5dK-R
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Dẫu có ngủ nhưng mũi thính lắm! 

Hơi rượu theo gió xa thật xa 

“Chợ chưa họp...” Ờ ờ đủ mặt 

Tràn trề vui! Hân hoan vỡ òa. 

 

Nhìn thoáng qua hình như trí ngủ! 

Nhìn gần gần thất kinh thất kinh 

Diện tướng? Ờ ờ in in hệt 

Lồ lộ hiên hình vẻ lưu manh! 

 

Ờ ờ! Chuyện thường ngày ở huyện 

Ở tỉnh hình như cũng vậy thôi 

Trên trung ương? Nghe đồn cũng thế 

Trí thức - từ lâu đã hết rồi! 
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TỤNG CA 

 

Ngã ba Hạc mênh mang mùa nước 

Tuổi thơ ta là chính nơi này 

Dòng Thao đỏ rực cuồn cuộn chảy 

Lô giang xanh biếc tụ về đây. 

 

Thu biếc xa Ba Vì mây trắng 

Tam Đảo xanh xanh đến nao lòng 

Mắt trong veo nhìn sông nhìn núi 

Nao nao cùng Xuân - Hạ - Thu - Đông. 

 

Đêm tịch mịch sao trời lấp lánh 

Giọng Cha ta như gió bay về 

Nơi quê mình Đất Lành chim đậu 

Chiên đàn cao ngàn trượng sum suê. 
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Những trưa hè trời chang chang nắng 

Gió từ sông rười rượi bay lên 

Mẹ ta lặng lẽ ngồi khâu vá 

Chập chờn bay cánh bướm cánh chuồn. 

 

Mùa Thu quê ta tràn trề nước 

Ruộng đồng bờ bãi ngập ngập sâu 

Phù sa lắng! Phù sa óng mượt 

Cả một vùng quê đất mỡ mầu. 

 

Ao hồ mướt mát mùa sen, súng 

Ruộng đồng thơm mùi khói tháng Mười 

Tháng Ba chim sáo về ríu rít 

Ánh thiều quang lấp lánh tươi vui. 

 

Ta sống giữa trong lành thơm thảo 

Trong lành trời đất trong lành sông 

Ta lớn cùng cỏ cây tươi tốt 

Hồn ta xanh như khói trên đồng. 



Đặng Tiến 

 306 

 

 

 

 

 

Mười bảy tuổi, Quê hương giã biệt 

Cuộc - mưu - sinh - vĩ - đại - nực - cười 

“Cuốn theo chiều gió”1. Ta - nhánh cỏ 

Gió xoay vần! Nhánh cỏ tả tơi! 

 

Dấu trầm luân hằn in trên mặt 

Tóc cỗi cằn! Xẹo xọ dáng đi 

Đời thường nhật - văn xuôi hôi mốc 

Mang mang buồn như một cổ thi! 

 

“Thiếu tiểu li gia...”2 - nằm lòng thuộc, 

Trở về đâu cũng gặp thân quen 

Bạn cũ như ta đầu đã bạc 

Cầm tay đủ mọi chuyện hàn huyên. 

____________ 

1. Tiểu thuyết vĩ đại của Margaret Mitchell (1900 - 1949). 

2. Thơ Hạ Tri Chương. 
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Vẫn xanh nao lòng! Ơi Tam Đảo! 

Mây trắng Ba Vì vẫn như bông 

Thao giang, Lô giang giờ đã khác 

Ngã ba Hạc chẳng còn mênh mông. 

 

Song thân đã về cùng tiên tổ 

Đất lành lưu giữ những hồn thiêng 

Chiều buông ta lại đi chân đất 

Thanh thản ta nằm cỏ xanh mềm. 

 

Rích rích. Ta nghe! Ồ tiếng dế 

Buồn buồn trên tóc! Chú chuồn kim 

Chầm chậm mây bay trời tím ngát 

Ngày xưa ơi! Ai dễ kiếm tìm! 
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BA KHÚC THÁNH CA 

 

1. 

 

Ba mươi năm Nàng về Nước Chúa! 

Cõi vĩnh hằng vô thủy vô chung 

Chốn trần gian những người ở lại 

Có còn ai nhớ, nhớ Nàng không? 

 

Sau bao năm mỏi mòn già yếu 

Cha mẹ Nàng được Chúa gọi về 

Nơi mênh mông phút giây đoàn tụ 

Song thân ôm Nàng như ngày xưa! 

 

Bạn bè một thủa giờ tóc bạc 

Nhớ nhớ, quên quên... tuổi xế chiều 

Đêm tịch mịch có ai thầm gọi 

Gọi tên Nàng! Một thủa mơ yêu. 
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Ba mươi năm ta không thôi nhớ 

Chập chờn giữa thức ngủ là Nàng 

Gương mặt đẹp như hình Đức Mẹ 

Ma ri a - tên Thánh Nàng mang. 

 

Hàng mi cong miệng như hờn dỗi 

Li sa từ trang sách bước ra1 

Cõi nhân gian Nàng yêu tất cả 

Sao - mọi - người -nỡ - bỏ - lìa - xa? 

 

Cơn ác mộng, đêm Nàng giã biệt 

Ta thấy Nàng gương mặt xanh xao 

Ta bật thức và ôm mặt khóc 

Thiên sứ đón Nàng! Bay, bay cao! 
____________ 

1. Nhân vật trong tiểu thuyết của L.Tolstoy. 
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2. 

 

Thủa ấy, ta nghèo xơ nghèo xác 

Nửa gian tập thể một chỗ nằm 

Gia tài chỉ có sách và sách... 

Đêm sâu tịch mịch! Trời ơi! Trăng... 

 

Nghe ta đọc Kiều và nàng khóc 

Mái tóc huyền hư ảo, vòng tay 

Ta thảng thốt trái tim đau thắt 

Cuối trời xa một mảnh sao bay. 
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“Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu...”1 

Trời ơi thơ! Dự cảm xé lòng 

Nàng chợt đến chợt đi... như nắng 

Mong manh! Ta một nỗi trống không! 

 

Lặng im, đêm mùa thu xứ Bắc 

Xiết chặt! Tràn căng! Làn môi thơm 

Niềm hoan lạc - thiêng liêng vĩnh phúc 

Ta trong Nàng! Một cõi. Hòa tan... 

 

Thôi xa nhé! Đêm thần tiên ấy 

Lính biên cương đồn trú dãi dầu 

Đêm doanh trại mùa đông lạnh buốt 

Vời xa giờ Nàng ở nơi đâu? 
____________ 

1. Thơ A.Pushkin. 
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3. 

 

Mùa Thu nữa lại về xứ Bắc 

Trở trời. Đêm. Không ngủ. Chập chờn 

Ngôi nhà vắng! Tỏ mờ di ảnh 

Hờn dỗi làn môi mắt đượm buồn. 

 

Nàng vẫn đẹp như từng đã đẹp 

Như ngày nao vẫn tuổi đôi mươi 

Im lặng sao Nàng chỉ im lặng 

Mãi xa! Đêm Thu ấy. Xa rồi. 

 

Tịch lặng đêm một vì sao biếc 

Nơi ấy có Nàng! Thăm thẳm trời xanh 

Ta thầm hát bài ca ngày ấy 

Bình an nhé!  

Đừng buồn em nhé! 

Đợi anh! 
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KHÔNG CÓ TIẾNG VANG NÀO ĐÂU... 

Tặng Nguyễn Tấn Dũng 

 

1. 

Không có tiếng vang nào đâu! 

Đừng ảo tưởng 

Không có  

Và không có 

Tịch mịch như đêm Ba mươi mỗi năm mười hai lần 

Tối thui  

Mất nguồn sáng 

Kể cả đêm giao thừa  

Một khoảng hư vô lễnh loãng hoặc sền sệt đôi 

khi đặc quánh 

Hỡi những người trẻ tuổi đã già từ thủa thiếu 

thời đừng ảo tưởng về sự có mặt của mình 
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Sinh ra đã im lặng 

Tiếng khóc đầu đời trong phòng cách âm 

Trong bao bọc trùng điệp khuôn mẫu 

Trong trùng điệp những chỉ dẫn và cảnh báo 

Run rẩy lớn lên 

Sợ hãi miên trường 

Đảo lưỡi một lần hai lần ba lần bẩy lần và nhiều 

hơn nhiều hơn  

Mở miệng thanh âm vô bản sắc 

Những ông cụ non những bà cụ non ngôn từ 

nước đôi nước ba nước bốn nước năm 

Ngôn từ bấy bớt  

Ngôn từ giữ mình 

Ngôn từ khôn ngoan trượt dài trượt dài về phía 

hoàng hôn về phía bóng đêm về phía lập lờ về phía ... 

Hỡi những người trẻ già nua! 

Ảo tưởng đến bao giờ? 

Không có tiếng vang nào đâu 

Đêm ba mươi mười hai lần cho mỗi năm lòng 

vòng như cối xay cùn uể oải. 
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2. 

Không có tiếng vang nào đâu! 

Hỡi người trẻ tuổi 

Khi bạn hài lòng với hiu hiu gió trong mảnh vườn nhà 

Trong nho nhỏ ao chuôm lơ thơ mấy cụm bèo 

khe khẽ thở 

Khi bạn chia vui cùng thế giới một bài thơ đăng 

báo tuyệt đối an toàn 

Khi bạn thấy mình trào dâng nước mắt được 

đấng bậc xoa đầu ban phát lời có cánh 

Khi bạn được dự phần “một miếng giữa làng” 

Khi bạn mượn giọng thánh nhân cố trồi lên giữa 

biển cả truyền thông hào nhoáng  

Không có tiếng vang nào đâu 

Tiếng của bạn rơi vào hư vô  

Tiếng của bạn lẫn vào một hòa âm không có 

tiếng người 

Tất cả mở miệng theo lập trình có sẵn 

Tiếng vang ư? 

Ảo tưởng đáng yêu và ngu ngốc 

Ơi những người trẻ đã già tự bao giờ... 
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QUỐC NHỤC 
Nhân có lời bàn về Tự Đức của nhà văn Trần Thanh Cảnh 

  
1. 
Ta nghe thủa thiếu thời câu hát 
Từ khi Tự Đức chiếm ngôi cao1 
Chúng dân đói! Đói vàng cả mắt 
Hỏi Trời xanh! Vua chết. Khi nào? 
 
Lăng tẩm uy nghi! Quốc khố cạn 
Xương máu dân trộn vữa, trộn hồ 
Loạn Chày Vôi! Kinh thành nháo nhác 
Vạn niên lăng! Mù xám dưới mưa. 
 
Sính cổ thư. Mê Kiều. Mê ngựa2 
Ham thi ca, bài bạc... tối ngày 
Lòng rũ buồn không con nối nghiệp 
Giang sơn bấy nát! Nào có hay... 

____________ 

1. Từ ngày Tự Đức lên ngôi, 

 Cơm chẳng đầy nồi trẻ khóc như ri. 

 Bao giờ Tự Đức chết đi, 

 Thiên hạ bình thì lại dễ làm ăn! 

Ca dao  

2. Mê gì, mê đánh tổ tôm 

 Mê ngựa hậu bổ mê Nôm Thúy Kiều 

Tương truyền lời của Tự Đức. 
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2. 

 

Vua ươn hèn! Triều đình hủ lậu 

Chết chìm trong khoa cử, hư văn 

Đám thượng quan bụng ngàn bồ chữ! 

Ngu trung, ngu tín! Khó ai bằng... 

 

Mắt hạt đậu nhìn về Bắc quốc 

Vênh vang tự nhận là Hán nhân! 

Ngạo nghễ tự huyễn là Nho thật! 

Dưới gầm trời, ai dám sánh bằng. 

 

Đất Thần kinh! U mê. Lú lẫn. 

Bỏ ngoài tai những tiếng phê bình 

Đóng chặt cửa, mẹ khen con hát 

Khước từ những làn sóng văn minh. 
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3. 

 

Cả xứ sở - chợ chiều ảm đạm! 

Dưới lên trên - Ngu muội, yếu hèn  

Trên xuống dưới - Ăn nhờ, ở đậu 

Vạn niên lăng! Xác thối giữ gìn. 

 

Giặc cướp đến! Vua tôi ngơ ngác 

“Chi - hồ - giả - dã” hóa trò cười 

Dân lầm than! Triều đình bỏ mặc 

Lẩy Kiều đi! Mua lấy cuộc vui! 

 

Hương Giang buồn! Ủ ê Bạch Mã 

Tối sầm Vọng Cảnh! Xám hoàng hôn 

Thiên Mụ vọng hồi chuông u uất 

Cuồn cuộn sóng gào cửa Thuận An! 
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4. 

 

Chuyện trăm năm! Rảnh. Bàn. Bàn lại! 

Một thời quốc nhục! Chẳng cũ đâu 

Vì sao? Vì sao? Ra nông nỗi!? 

Người chịu trận? Tự Đức hàng đầu! 

 

Thân làm vua, bất tài vô hạnh 

Quan tham lam mê lú cả bầy 

Nước yếu hèn và dân ngu muội 

Tội Vua? Hay tội của ai đây? 

 

Tài thơ phú? Nực cười! Trẻ nhãi 

Mê văn chương? Lú lẫn hôn quân 

Xú danh! Sử sách lưu thiên cổ 

Bàng bạc hoàng hôn phủ Khiêm Lăng1. 

____________ 

1. Khi xây lăng mộ cho mình, Tự Đức đặt tên Vạn Niên. Hình 

như sau loạn Chầy Vôi thì đổi thành Khiêm Lăng! 
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CHỜ... 

 

1. 

Mỗi sáng mai thức dậy thay vì mình niềm vui 

nho nhỏ  

Chân vẫn tìm được dép  

Răng vẫn còn để đánh 

Mắt vẫn nhìn thấy gương mặt mình trong gương 

dù rất đỗi nhàu nhò 

Và tóc vẫn còn lơ thơ để chải... 

Mở internet và biết người ta chưa xài vũ khí hạt 

nhân chiến lược 

Hiroshima và Nagasaki vẫn chỉ có hai thành phố 

đính kèm ảnh đám mây hình nấm... 

Ờ! Mới chỉ có hai... 

Khi nào sẽ có thành phố thứ ba, thứ tư, thứ năm... 

Không ai biết! 

Thành phố nào sẽ là ứng viên tiềm năng trong 

cuộc mặc cả triền miên không ngã ngũ? 
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Không ai biết... 

Ồ không sao không sao 

Có thể thành phố nơi tôi 

Nơi bạn 

Và cả hai nơi  

Và nhiều hơn. Có thể! 

Tôi  

Bạn 

Chúng ta 

Mỗi sáng thức dậy mở mạng internet 

Không vui 

Không buồn  

Thờ ơ 

Đợi tin loan  

Vũ khí nguyên tử đã được xài ở đâu đó  

Đám mây hình nấm khổng lồ 

Hiện trên bầu trời 

Thảm họa mang vẻ đẹp vũ trụ 

Vệ tinh viễn thám gửi về... 



Đặng Tiến 

 322 

 

 

 

2. 

Thường nghe 

Ai ai đều nói ham sống! 

Cần sống! 

Vui sống! 

Đức - hiếu - sinh! 

Diễn ngôn làm dáng nghìn năm rã mau son phấn 

Bao nhiêu tỉ người thấp thỏm chờ, kiên nhẫn 

chờ, háo hức chờ tin loan vũ khí hạt nhân đã được xài 

và đám mây hình nấm? 

Tôi  

Bạn  

Góp phần vào nỗi chờ vô hồi vô hạn như chờ 

Godot của mấy mươi năm trước!* 

Chờ Vũ - khí - hạt - nhân - khai - hỏa 

Như một nỗi nhớ  

Như một niềm mong 
____________ 

* “En attendant Godot” của Samuel Beckett. 
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Như qu{ và đợi thơ tình 

Như nàng công chúa ngủ rừng xanh đợi cây đũa 

thần hoàng tử! 

Chờ vũ khí hạt nhân khai hỏa! 

Chờ Godot! 

 

3. 

Nhoay nhoáy bàn phím ảo  

Bắt cóc 

Lừa đảo 

Cháy rừng 

Lũ quét thổi bay cả một làng 

Mưa dữ dội nhấn chìm thành phố 

Sóng thần và núi lửa 

Dội bom 

Động vật ghi trong sách đỏ sinh con 

Học bổng toàn phần 

Siêu điểm chuẩn  

Ngôi sao bóng đá đang lên 
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Cô đào tài danh tuyên bố từ lâu đã không ngủ 

với chồng 

Luận văn tiến sĩ do AI viết hộ... 

Lướt lướt lướt trong nửa nốt nhạc 

Trễ nải 

Thờ ơ... 

Mỗi sáng mai thức dậy 

Câu hỏi đầu tiên  

Bao - giờ - vũ - khí - hạt - nhân - khai - hỏa? 

Để ai tìm ai? 

Để ai tìm đất làm mồ chôn tập thể? 

Để ai thiết kế đài tưởng niệm? 

Để ai rung chuông cầu hồn? 

Để ai gấp chim hạc? 

Để ai khắc khoải làm thơ trong niềm đau tuyệt vọng? 

Tôi? 

Bạn? 

Hay Ai? 
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NHỚ TRẦN VÀNG SAO 

Ai chưa đọc thơ Trần Vàng Sao thì bỏ qua 

  

Bài thơ của một người yêu nước 

Bao nhiêu nỗi dằn vặt khổ đau 

Bao nhiêu là trầm luân cay đắng 

Thơ - đá dựng. Thơ - sóng bạc đầu. 

 

Đất nước hiện lên từng con chữ 

Từng con chữ vắt đến kiệt cùng 

Từ sâu thẳm trái tim nhỏ máu 

Vật vã đau thương đến nát lòng. 

 

Thủa thiếu thời thơ ngây mắt biếc 

Đã phải nhìn bao nỗi trái ngang 

Nỗi sầu tủi ngấm vào da thịt 

Người Việt ơi! Sao quá bẽ bàng! 
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Đất nước hiện hình qua dáng mẹ 

Chồn chân mỏi gối dặm đường xa 

Lúa trên đồng heo may xơ xác 

Nỗi thê lương thấm những khúc ca. 

 

Người yêu nước cháy lòng mong đợi 

“Nồi da xáo thịt” lửa hung tàn 

Tình huynh đệ ném vô canh bạc 

Bao giờ Đất Nước được bình an? 

 

Người yêu nước bơ vơ ngơ ngác 

Hỏi vì đâu nhát chém chia lìa 

Bắc và Nam và Ta và Địch 

Cùng gốc nguồn sao phải phân li? 

 

Thơ ông viết ngày nao xa lắm 

Xem chừng cũng chẳng mấy ai hay 

Yêu đất nước bây giờ thiệt dễ 

Nhởn nhơ yêu như đám mây bay. 
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Chiếc áo đỏ tấm khăn quàng đỏ 

Thành người yêu nước! Hét vang trời 

Nhất hô bá ứng cùng phong sát 

Cuộc binh đao trận trận tơi bời! 

 

Ngôn từ vẫn đỏ lòm đọi máu 

Âm u mùi thổ cải lộn về 

Người yêu nước ngày xưa sống lại 

Rũ mặt sầu rũ áo bỏ đi! 

 

Thơ đứt ruột ngày nao, ai nhớ! 

Núi sông một dải đã nối liền 

Cơ sao lòng người cứ tan tác 

Quỷ nhập tràng? Điên loạn! Loạn điên! 

 

Nhớ Trần Vàng Sao - chiều Thu lặng 

Đọc lại đôi trang! Nát, nát lòng 

Yêu - Đất - Nước - mình! Sao khó thế 

Ta như lạc vào cõi hư không! 
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TA SỐNG NGHĨA LÀ TA CHỊU ĐỰNG 

 

Bỗng dưng vọng về câu hát cũ 

Trong gió thu dịu mát chiều nay 

“Ta ru ta ngậm ngùi...”! Buồn thế 

Thăm thẳm trời xanh mây trắng bay. 

 

Quanh ta triệu niềm vui òa vỡ 

Cứ hồn nhiên và cứ vô tư 

Bi ai triền miên! Không cần nhớ 

Cứ như chưa từng có bao giờ. 
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Ta sẻ chia! Lòng ta buồn nẫu 

Giật mình - thân phận kẻ lạc loài 

Dửng dưng giữa biển người xa lạ 

“Ta ru ta...”. Ta biết! Trời ơi! 

 

Triệu niềm vui vỡ òa! Òa vỡ 

Như bão giông! Biển động sóng xô 

Như lũ cuốn, nước dâng tràn ngập 

Và tan nhanh như một giấc mơ. 

 

“Ta ru ta...”! Chỉ mình ta biết 

Nắng vàng và hoa cúc nghe cùng 

Niềm vui òa vỡ...Tan bọt nước 

Một mình ta cô quạnh. Hư không. 
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CHIẾN TRANH 

Nhân đọc một cuốn nhật kí 

  

1. 

Chiến tranh không phải là trò - đùa! 

Chiến tranh đâu phải trò đùa! 

Ok! Đúng tuyệt đối khỏi cần tranh cãi 

Chiến tranh - cuộc chơi vĩ đại! 

Chiến tranh - cuộc chơi vĩ đại! 

Như một trò chơi! 

Vui nổ trời! 

Sầu thảm bao la mặt đất! 
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Trò chơi số mệnh? 

Trò chơi Tử thần? 

Trò chơi Siêu nhân? 

Trò chơi thực địa 

Không luật lệ 

Đầy nhóc fan cuồng 

Không cần trọng tài 

Thua mệt nhoài 

Và thắng cũng mệt nhoài 

Di chứng 

Hội chứng 

Khóc  

Cười  

Tàn khốc. 
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2. 

Chiến tranh  

Cuộc chơi tàn khốc được che đậy bằng đủ loại  

tu từ 

Được trang hoàng bằng vô vàn khẩu hiệu  

Được biện hộ bằng vô vàn lí luận diệu vợi cao siêu 

Chỉ có đạn bom là thật 

Và những xác chết là thật 

Và những phế binh là thật 

Và những góa bụa mồ côi là thật 

Và những thất thổ vong gia tù đày phiêu bạt xứ 

người là thật 

Chiến tranh cuộc chơi không cần luật lệ 

Không cần thương cảm xót xa 
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Cuộc chạy đua trí khôn 

Cuộc chạy đua cơ bắp 

Thắng  

Thua 

Mục đích biện minh cho tất cả 

Mưu bẩn kế hèn 

Giết nhầm hơn bỏ sót 

Vạn cốt khô 

Vạn vạn cốt khô 

Vạn xác tươi 

Vạn vạn xác tươi 

Hiến tế bằng máu trai tráng bụng thon ngực nở 

trinh nguyên  

Chiến tranh - cuộc chơi vui vẻ khốc tàn... 
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3. 

Hát cho người vừa nằm xuống 

Hát trên những xác người 

Hát cùng bạt ngàn mộ địa 

Hát cùng cốt mục xương khô 

Hát cùng trùng điệp lớp lớp ma không đầu 

Ma không chân 

Ma không tay 

Ma lủng bụng 

Ma lòi gan lòi ruột 

Ma phỏng rộp toàn thân 

Ma mù mắt cụt mũi 

Ma mở mắt trừng trừng 

Những ca khúc chiến tranh thác loạn ngôn từ 

Những bài thơ chiến tranh hư hỏng ngôn từ 
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Những tiểu thuyết chiến tranh mập mờ ngôn từ 

Những trang sử chiến tranh ngu muội ngôn từ 

Những lên án chiến tranh xảo trá ngôn từ 

Những xưng tụng chiến tranh bẫy bả ngôn từ 

Những đại lễ cầu siêu hào nhoáng ngôn từ... 

Những người sống sót sau chiến tranh bị ngôn 

từ lừa gạt 

Bị ngôn từ miệt thị 

Bị ngôn từ xua đuổi 

Bị ngôn từ bức hại 

Cuộc chiến kéo dài mười năm ba mươi năm năm 

mươi năm  

Cơ hồ không hồi kết 

Trò chơi ngôn từ ngang ngửa trò chơi hủy diệt 

Ô! Chiến tranh 

Không phải trò đùa! 
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TÂN - TÊ GIÁC 

Chợt nhớ “Tê giác” (Rhinocéros) của Eugène Ionesco - 

 nhà viết kịch - phi lí Pháp gốc Romania 

 

1. 

Vào một ngày bình thường như vạn vạn ngày 

trôi qua không có bất kì sự kiện nào đáng nhớ 

Bất ngờ  

Tê giác tấn công thành phố 

Một con 

Hai con 

Một trăm con 

Hai ngàn con 

Một nghìn con 

Hai vạn con 

Từ khắp các ngả đường 

Rậm rập tiến về quảng trường  
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Rầm rập tiến về 

Không có con đầu đàn 

Không có thủ lĩnh 

Không gươm đao giáo mác  

Tứ chi trống không 

Tê giác tấn công thành phố 

Rầm rập khắp các ngả đường 

Dăm ba tiếng quảng trường trung tâm chật kín 

Chật kín tê giác 

Chật kín u uất 

Chật kín nhẫn nại đợi chờ 

Chật kín mỏi mòn vô vọng 

Bất ngờ 

Bùng vỡ niềm vui 

Bùng vỡ hoan lạc 

Bùng vỡ tiếng hò hét tiếng cười 

Nở tung vũ điệu  

Bản hùng ca đổ vỡ bắt đầu 

Cuộc nổi lửa bắt đầu... 
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2. 

Những đàn tê giác rầm rập túa ra mọi ngả 

Tất cả những gì được ngôn từ thổi phồng, đánh 

bóng, trang điểm tu từ  

Húc đổ! 

Dẫm đạp 

Lật nhào 

Châm lửa 

Rầm rập những bước chân 

Cuộc hoan ca tan tành đổ nát 

Thiên anh hùng ca lửa cháy khắp kinh thành 

Tượng cụt đầu long lở trước khi sập đổ 

Lung linh, tinh hoa, cao qu{, dát vàng nạm ngọc... 

hóa thành tro bụi 

Rầm rập những bàn chân  

Vũ điệu loạn cuồn 

Uy nghiêm phút chốc hóa trò hề run rẩy 

Cao qu{ phút chốc tẩy trang nhăn nhúm già nua  

Đại hí trường thi pháp lột mặt 

Thi pháp lật nhào 

Thi pháp lửa 

Những tiếng cười hân hoan trống rỗng 

Bên bờ vực đen ngòm. 
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KHỐI ĐÁ 

 

Bao giờ cho tới ngày mai? 

Một trang cuốn lịch nó dài làm sao! 

Ai vần tảng đá lên cao, 

Vần lên gần đỉnh lộn nhào! Uổng công... 

  

1. 

Người anh hùng vô tích sự 

Vô công dồi nghề vần khối đá lên ngọn núi cao 

Bình minh vừa hé rạng 

Khối đá trở mặt lộn nhào  

Chớp mắt lăn về chỗ cũ 

Người anh hùng không buồn, không thất vọng 
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Chàng sinh ra là để vần khối đá khổng lồ 

Chàng sinh ra để hoàn thành sứ mạng vô tích sự 

Khối đá được vần lên đỉnh cao  

Khối đá hiền khô 

Khối đá câm lặng 

Khối đá ngoan hiền 

Khối đá trở mặt lộn nhào 

Ba nốt nhạc lại lăn về chỗ cũ 

Người anh hùng vô tích sự  

Sinh ra gánh vác trên vai sứ mạng vần xoay  

khối đá 

Lên đỉnh non cao  

Và lặng lẽ nhìn  

Khối đá trở mặt lộn nhào* 
____________ 

* Huyền thoại Sisyphe! 
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2. 

Người anh hùng lặng lẽ âm thầm gánh trên vai 

sứ mạng 

Không bực mình 

Không thất vọng 

Không hi vọng thành công 

Không đòi hỏi  

Không lôi kéo đám đông 

Chàng gánh vác trên vai sứ mạng  

Chàng gáng vác trên vai định mệnh 

Chúng dân ngán ngẩm chê cười 

Những bạn bè của bạn chê cười 

Những ai giàu lòng trắc ẩn xót sa thương cảm 

Những ai nhiều suy tư buồn bã lắc đầu ngao ngán 

Người anh hùng vô tích sự vẫn giữ nguyên vẻ mặt 

Bình thản như mặt nước hồ thu 

Ngàn năm rồi vẫn thế 

Vần xoay 

Xoay vần khối đá... 
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3. 

Có lẽ chàng tin vào sứ mạng được trao 

Hạnh phúc của chàng chính là Thất bại 

Thứ hạnh phúc hình như tất cả không màng 

Không ai tranh chòi 

Không ai ghen ghét 

Khối đá tảng ngoan hiền 

Khối đá tảng lặng câm bướng bỉnh 

Khối đá tảng ù lì 

Ai nấy tránh xa 

Vì sợ hãi 

Vì kiêu căng hợm hĩnh 

Vì ngại ngần cầm chắc thất bại 

Ai nấy tránh xa 

Tránh thật xa... 
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4. 

Ừ nhỉ! 

Nếu không có chàng người anh hùng vô tích sự 

Khối đá kia vĩnh viễn u mê 

Khối đá kia vĩnh viễn ù lì 

Khối đá kia vĩnh viễn bất động 

Khối đá kia vĩnh viễn bị lấp vùi trong tầng tầng 

lớp lớp  

Cỏ rác 

Đất bùn 

Bóng tối 

Lãng quên 

Ừ nhỉ! 

Người anh hùng đá lay thức khối đá  
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Dù trong chốc lát 

Người anh hùng buộc nó chuyển động 

Dù trong chốc lát 

Người anh hùng đem nó ra vùng sáng mặt trời 

Dù trong chốc lát 

Người anh hùng đem nó lên cao 

Dù trong chốc lát... 

Khối đá âm u, khối đá lặng câm, khối đá ù lì... 

Là bạn? 

Là tôi? 

Là chúng ta? 

Có thể... 
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NHÂN ĐỌC LẠI MỘT VÀI VỞ KỊCH 

CÓ TRÊN GIÁ SÁCH... 

Ai chưa đọc Henrik Ibsen  

và George Bernard Shaw thì bỏ qua. 

 

1. 

Họ nói rất hay bằng thứ ngôn từ đã hóa thạch  

Họ nói trơn tuồn tuột 

Sự biểu cảm cũng đỉnh cao điêu luyện 

Mắt mũi chân tay nhịp nhàng phối hợp 

Đôi khi trích dẫn thi ca phú lục bác học bình dân 

kim cổ đông tây 
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Bữa tiệc ngôn từ  

Cao sang hạng nhất  

Bình dân hạng nhất 

Những phê bình gia ẩm thực có số má đai đẳng 

lên tiếng bằng những diễn giải mùi mẫn lâm li  

Dân chúng rớt nước mắt tin cậy 

Dân chúng hoan hỉ tung hô 

Dân chúng nhiều khi tăng động gần như mất trí 

Ngôn từ dân chúng hai lần ba lần bốn lần hóa đá 

Vĩnh viễn hóa đá 

Tinh thần hiếu nô lan truyền từ đời ông đến đời 

cha đời con đời cháu 

Hiếu nô trở thành bản mệnh 

Hiếu nô trở thành cảm thức thiêng liêng 

Tuyệt đối bầy cừu ngoan hiền... 
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2. 

Trạm xe! 

Những người chờ  

Cúi đầu câm lặng 

Nắng - dữ dội 

Mưa - dữ dội 

Bão tuyết - quay cuồng 

Lạnh - thấu xương 

Những người chờ xe  

Hoàn toàn câm lặng... 

Chuyến thứ nhất  

Không dừng bởi khách đã quá đông 

Chuyến thứ hai 

Dừng 

Kẹt cửa 

Không ai xuống và chẳng ai lên 

Chuyến thứ ba 
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Không dừng... 

Những người chờ xe cúi đầu lặng câm 

Chờ 

Chờ 

Chờ 

Khách đã quá đông 

Cửa kẹt không thể mở 

Lướt qua như không hề có 

Trạm xe bị bỏ rơi 

Trạm xe bị quên lãng 

Trạm xe phi lí nhất trần đời 

Những người chờ xe nhẫn nại cúi đầu câm lặng 

Họ hình như không có mặt trên đời 

Họ chờ một chuyến xe 

Họ chờ một chuyển động 

Nhẫn nại 

Câm nín 

Cúi đầu 

Và tin sẽ có chuyến xe dừng 
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3. 

Lâu đài âm u cổ kính 

Mùi xưa cũ hiển hiện trên da thịt con người 

Chủ nhân tòa lâu đài 

Người đàn bà không giống đàn bà 

Vô sắc vô hương vô sầu vô cảm 

Người đàn bà làm tất cả những người đàn ông từ 

trẻ đến già run rẩy ngao ngán  

Nàng - một - búp - bê không đẹp không xấu không 

kiều không nở không vân không nga không dậu không mị 

Sự cổ kính của tòa lâu đài ăn nhập hoàn toàn với 

nữ chủ nhân 

Khi nàng cất tiếng thế giới đổ bóng hoàng hôn  

Khi nàng cười tất cả trẻ em - những thiên thần 

ngơ ngác lo sợ 

Đôi lần nàng bàn về những chuyện cao siêu và 

mù mờ như triết học 

Nữ quyền luận hóa thành nạng gẫy 

Thiền học thoang thoảng mùi canh cá miền Tây 

Thẩm mĩ học y trang hoa cúng 

Nàng - hiện thân âm bản nhân sinh 

Tòa lâu đài không có trái tim nào chịu vỡ. 
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CÁI CHẾT CỦA NHÀ THƠ 

 

Một nhà thơ ra đi  

Ra đi mãi mãi 

Nghe nói sau ba vạn sáu ngàn năm sẽ tái sinh! 

Cõi người sẽ thêm một thi nhân? 

Cũng có thể chỉ là người lao công dọn rác! 

Cũng có thể chỉ là một người thợ đá, một người 

thợ kim hoàn, một vũ nữ, một vũ công... 

Thậm chí một nghi can máu lạnh 

Ba vạn sáu ngàn năm một kiếp luân hồi 

Nghe nói vậy thôi 

Một nhà thơ ra đi! 

Trái đất bảy tỉ người 

Nhộn nhạo chyện áo cơm hàng ngày nhí nhắt 
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Nhộn nhạo tranh chòi cao thấp nhục vinh 

Tơi bời lửa đạn hận thù 

Ngổn ngang giết tróc 

Sang sảng những diễn ngôn chính khách 

Tả, hữu, cực tả, cực hữu, trung tả, trung hữu, ôn 

hòa, quay xe, hàng một, hàng hai 

Một nhà thơ ra đi 

Tin đưa nhỏ bằng diện tích bao diêm trên những 

tờ báo lớn 

Một nhà thơ ra đi 

Tin đưa chìm nghỉm giữa bộn bề liên minh, chọn 

phe, đối đầu, thỏa hiệp 

Một nhà thơ lớn ra đi 

Bảy tỉ người nào ai hay biết? 

Một nhà thơ ra đi! 

Ngôn từ ở lại! 

Ngôn từ không nằm im trên giấy 
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Ngôn từ tái sinh 

Âm thầm và lặng lẽ 

Như mầm sống mọc lên  

Nơi đất mỡ màu 

Nơi cằn khô  

Nơi sỏi đá 

Nơi bùn lầy nước đọng 

Nơi nắng hè gay gắt 

Nơi băng tuyết mùa đông 

Nơi sầm sập mưa 

Nơi hun hút gió... 

Mầm sống ngôn từ mầm sống thi ca mọc lên 

Mọc lên 

Mọc lên... 

Một nhà thơ ra đi! 

Người gieo hạt đã làm xong công việc trên cánh 

đồng, trên đất đai chữ nghĩa 

Ba vạn sáu ngàn năm sau người gieo hạt sẽ trở về! 
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THI SĨ 

Tặng Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều 

 

Là con chim đến từ núi lạ?* 

Chưa kịp hót đã hoảng hốt bay đi 

Mặt đất đầy bất trắc 

Rình rập tứ bề 

Nhản nhản các loại lồng nhan nhản ngục tù  

Nhan nhản người hiếu sự hiếu kì hiếu sát 

Hãi hùng hết ngứa cổ 

Tìm đường đào thoát 

Chân trời mờ mịt  

U u 

Ám ám 

Nặng nề... 

Núi lạ không thể bay về 
____________ 

* Hình như là thơ Xuân Diệu! 

https://www.facebook.com/thieu.nguyenquang.739?__cft__%5b0%5d=AZXUwev_p5_GRU7EsHQvym9S0JTbzgXwBPOaKmdA93UCx1YGLRQMKiM3l9Xhw1ufhl5HezF2TfNafSNf7ofEYRCEzjQlPt9Prdiw7otImbv4iUUZk4Tr0jPtMcKgxxZXZrtGn-_YYFmmUKeW6kn1gcTZ&__tn__=-%5dK-R
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Bơ vơ và cô độc 

Tiếng hót ủ dấu trong lồng ngực 

Hóa thành nỗi buồn đau 

Ngày mỗi ngày chồng chất 

Con chim lặng câm... 

Những lồng son đáng ghét 

Những lồng sắt lạnh lẽo giá băng 

Những lưới ngôn từ lòe bịp đãi đằng 

Những hứa hẹn suông dậy màu bánh vẽ 

Con chim vật vờ trong cõi trầm luân 

Nỗi bi ai ứ căng lồng ngực 

Lặng câm  

Tưởng chừng vĩnh viễn lặng câm... 

Bất ngờ đêm trăng 

Mùa đông lạnh buốt  

Thăm thẳm trời xanh 

Thăm thẳm nước biếc 
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Lấp lánh sao trời 

Tĩnh lặng đêm 

Tĩnh lặng... 

Vút vút như một mũi tên bay 

Vút vút hướng về miền thăm thẳm 

Bất ngờ tiếng hót  

Bất ngờ... 

Mảnh như tiếng trúc tiếng tơ 

Sắc như nước  

Một vệt thanh âm lạ kì  

Một vệt dài máu ứa 

Tiếng chim đêm trăng  

Mặt đất rùng mình 

Vầng trăng tái nhợt 

Những vì sao ngơ ngác... 

Vỡ toang lồng ngực 

Chim rơi... 
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PHẢN - HALLOWEEN 

 

Này những quỷ những ma 

Từ đáy sâu ngục tối 

Từ thăm thẳm núi thăm thẳm sông thăm thẳm 

đại dương 

Nóng rẫy 

Khô khát 

Giá băng 

Lạnh và âm u... 

Ta thách bọn mi hóa trang thành người 

Ta thách... 

Bọn mi nếu nhận lời 

Thua cầm chắc 

Thua trắng tay... 
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Nào thử bắt đầu luôn và ngay 

Hóa trang thành những đại lãnh tụ, đại lãnh chúa, 

đại vương, đại đế! 

Bụng một bồ dao găm  

Một vài bồ thuốc độc 

Và ghê gớm nhất một vài chục bồ chữ 

Gương mặt nhân từ 

Giọng hoành tráng rồi bất ngờ thổn thức... 

Hóa trang đi! 

Bất lực! 

Thua 1 - 0! 

Nào tiếp tục hiệp hai! 

Hóa trang đi nào 

Những đại trí thức 

Những trung trí thức 
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Những tiểu trí thức 

Trước tác cao ngang đầu 

Cao hơn đầu 

Chữ  

Toàn chữ là chữ 

Gọi chung là uốn mình theo gió 

Xuôi ngược ngược xuôi nhanh hơn lật bàn tay 

Hiểm ác như thò lò xúc xắc 

Bẻo lẻo nhân văn nhân đạo nhân bánh bèo  

nhạt thếch 

Hóa trang đi nào! 

Thua cầm chắc! 

2 - 0! 

Vẫn trắng tay... 

Nào tiếp tục hiệp ba! 

Hóa trang đi nào văn nhân nghệ sĩ! 
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Ồn ào 

Đỉnh cao của lai láng tào phào 

Ngàn năm chung thủy tào lao 

Xu thời nịnh thế xôn xao 

Ngôn từ đong đưa ngọt xớt 

Nanh nhọn hoắt phía sau  

Nọc độc tiềm tàng  

Trên những hàng chữ, khuôn hình, sàn diễn 

Hóa trang đi nào! 

Lại thua 3 - 0! 

Tay trắng! 

Quá tam ba lần 

Quá tam ba lượt 

Nhận thua đi cho lành! 

Phản Lễ hội HALLOWEEN lần thứ nhất! 

Thắng cuộc Con Người! 
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NHỮNG CÁNH ĐỒNG VẪY GỌI TA VỀ 

 

1. 

Đêm anh mơ hình như được trở về  

Nơi anh đã ra đi 

Những cánh đồng quê sau mùa gặt tháng Mười 

Sương lạnh  

Đất khô dần vào mùa ngơi nghỉ 

Thanh thản những đốm chuồn chuồn bay 

Và gió 

Và gió  

Thanh và nhẹ heo may 

Và khói 

Và khói  

Nhà ai đốt rạ 

Tím nhạt bay  

Bay  

Thoáng một niềm an lành cổ tích 

Trong giấc mơ trở về có tiếng nổ tí tách 

Hạt bỏng trắng xôn xao bật ra từ đống dấm thơm 
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Những hạt bỏng trong lành  

Những hạt bỏng tí tách 

Trong giấc mơ trở về 

Hình như có tiếng đàn vịt chạy trên đồng mót thóc 

Có tiếng nghé tơ lạc mẹ bồn chồn 

Có mùi hương cỏ mật  

Trong giấc mơ trở về xôn xao những cụm cỏ gà 

Hoàng hôn nhạt dần sao trời trong vắt 

Tĩnh lặng đêm  

Đất nghỉ ngơi an lành  

Nghe rất nhỏ những thanh âm bên dưới những 

vạt cỏ gầy 

Bên dưới gốc rạ khô 

Bên dưới những bụi bờ 

Những thanh âm ruộng đồng tháng Mười  

Đất ngơi nghỉ an lành 

Mơ hồ  

Khe khẽ... 

Những cánh đồng vẫy gọi ta về 

Chỉ thấy trong mơ 

Mỗi ngày một thưa vắng hao gầy 
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Những giấc mơ xanh xao 

Những giấc mơ bị đè bẹp 

Những ồn ào bận rộn và bụi bặm 

Những xô bồ chen lấn 

Những toan tính 

Những mùi vị những thanh âm chói gắt 

Giấc mơ trắng nhợt gẫy nát vỡ vụn 

Những cánh đồng vẫy gọi ta về trong tuyệt vọng 

Những cánh đồng vời vợi xa 

Hoang mang khóc 

Tức tưởi và nghẹt thở 

Những cánh đồng chết dần 

Chết dần 

Tháng Mười chỉ còn trên tờ lịch 

Những cánh đồng tháng Mười muộn phiền 

Lạnh ngắt 

Đàn chuột đồng đã chạy về thành phố 

Những bình yên chạy về thành phố 

Những khói lam chiều chạy về thành phố 

Hương cỏ mật xa dần 

Chìm khuất... 
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2. 

Tháng Chín tiết cuối Thu lá vàng bay theo gió 

Trăng vàng rười rượi  

Đêm trong suốt và cỏ cây xôn xao ngủ 

Mùa hoàng hoa 

Mùa rượu anh em quây quần đoàn tụ sau những 

cách xa 

Tháng Chín lặng sau ồn ào Hạ 

Tháng Chín mơ màng lãng đãng khói lãng đãng 

mây lãng đãng hoàng hôn lãng đãng cả ban mai 

Chân trời xa hun hút cánh chim bay 

Mười hai tháng thu vào tháng Chín... 

Ông bà cha mẹ mừng lòng đứa bé ra đời vào 

tháng Chín 

Tháng của tròn đầy  

Như trái bưởi trái bòng vừa độ thơm 
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Như trái dứa ửng vàng 

Như trái hồng nhuốm đỏ 

Như cây mía lên đường ngọt ngào  

Tươi xanh màu cải lấm chấm hoa vàng ven sông 

Thơm thảo cốm đầu mùa  

Tháng Chín yên lành như nhịp võng đưa 

Tháng Chín thơm mùi sữa mẹ 

Thơm đôi bàn tay cha 

Thơm giấc ngủ  

Nghĩa tình mênh mang tổ tiên ông bà cha mẹ 

tháng Chín dồn tụ 

Chén rượu cúc dịu dàng ngày cúng mụ 

Nâng niu câu hát ru thảnh thơi... 

Sinh nhằm tháng Chín bạn tôi! 

Hoàng hoa tửu đêm yên lành cầu chúc 

Rượu long lanh  

Gió thanh thanh... 
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3. 

Tôi sinh ra từ ruộng đồng 

Thiếu thời đằm mình trong hồ ao bèo sen súng 

Mơ màng nhìn ngắm 

Những tím biếc lục bình 

Những lấm tấm trắng bọt nước 

Những trong veo sương đọng lá sen 

Những tổ chim sâu thơm mùi cỏ biếc 

Những đàn cá cờ khoe sắc 

Những đàn cua ngơ ngác trưa hè 

Và đất phù sa mềm mịn như bột lọc 

Những trĩu cong lúa chiêm lúa mùa 

Tháng Bảy tháng Tám con nước về  

Đầu trần cháy nắng  

Cỡi trâu giữa bao la nước 

Tuổi thơ sáng trong như ngọc 

Tuổi thơ lung linh bảy sắc cầu vồng 

Tuổi thơ vương vấn  

Ngai ngái mùi bùn 

Bảng lảng khói rạ khói rơm 
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Mịt mù sương độ thu tàn 

Thơm mùi ngô nướng những tối đông gió bấc 

Thiếu thời trong veo trong vắt 

Thiếu thời vẹn nguyên kí ức 

Dẫu về già trí nhớ suy tàn 

Tôi vẫn tin  

Thời gian cũ xưa không mất 

Thời gian vẫn vẹn nguyên  

Cho tôi đi tìm 

Những ngày xưa không mất 

Những ngày xưa bất ngờ trở lại 

Tình cờ trở lại  

Như sáng nay 

Ngày cuối thu mưa nhẹ bay, chớm lạnh 

Như sáng nay... 

Tôi như được trở lại 

Ruộng vườn bờ bãi 

Chân trần 

Lội ruộng 

Xúc phân 
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Hái trái chín trên cành mà không nỡ ăn 

Xúc thóc cho gà  

Băm rau nấu cám 

Xuống bếp làm cơm  

Gà rang gừng thơm đậm 

Vại dưa cải vàng ươm  

Trái mướp đắng xù xì là lạ 

Chùm ớt hiểm cay tê  

Cơm gạo mới nồi gang bốc khói 

Thơm mùi cổ tích ngày xửa ngày xưa 

Bữa cơm trải chiếu thung thăng khề khà  

Rượu nếp ủ tính năm tính tháng 

Mĩ tửu là đây lối cũ lại về 

Tình huynh đệ muôn đời vẫn thế 

Chập chờn giấc mơ đời người dâu bể 

Chén này em chúc anh  

An lành sau những tháng những năm trần ai  

khổ lụy 

Chén này anh chúc chú cũng hai tiếng an lành... 

Tiết mạnh thu hoàng hoa tửu đâu cần! 
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NHỮNG MẢNH VỠ CHIỀU ĐÔNG 

 

1. 

Một mình chiều lặng ngắt 

Cả thế gian dồn về 

Nhạt nắng 

Nhạt gió 

Nhạt mây 

Nhạt rét 

Mùa đông xứ bắc không chịu lạnh 

Mùa đông oái oăm mùa đông dở chứng 

Nóng và ẩm chọc giận  

Đỏng đảnh khật khùng  

Nhàm chán mùa đông... 
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2. 

Bên lề đường  

Quán xá vắng teo 

Rượu ế 

Bia ế 

Đám đàn ông lút cút về nhà in hệt những con gà 

uể oải về chuồng cùng bóng tối 

Nỗi ám ảnh nồng độ cồn 

Không vãi linh hồn mà chỉ ghê nhẵn túi 

Đồng lương còm  

Giá điện giá nước giá gạo đều đều leo thang 

Quán xá ủ ê nỗi hiu quạnh mang màu mây xám... 



Đặng Tiến 

 370 

 

 

 

 

 

3. 

Ngã tư đèn xanh đỏ như những con mắt đứng tròng 

Hết hạn hăm dọa 

Một cặp loa thùng rền rĩ 

Đàn ông đàn bà một cặp 

Nhái giọng thanh lam 

Nhái giọng tùng dương 

Phảng phất một tí đàm một tí tuấn một tí ông 

hoàng nhạc đỏ nhạc xanh nhạc vàng 

Bất ngờ giai điệu hành khúc 

Khách qua đường hờ hững 

Loa thùng mệt nhọc  

Dần im 

Rẹt rẹt khọt khẹt  

Loa cũng như người mắc cúm 

Không có cháo hành thơm khói chiều đông... 
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4. 

Uể oải xe hàng nước mía  

Hững hờ bánh bao hững hờ sâm lanh hững hờ 

bánh mì hững hờ sắn luộc cùng khoai nướng 

Bản hợp xướng hững hờ 

Tổng phổ rời rạc 

Một hòa sắc gam màu bạc nhạc 

Phi đối xứng 

Phi hài hòa 

Phi cấu trúc 

Ngôn từ chào thua  

Thua trắng tay 

Thua trắng... 

 

5. 

Những xe rác tú hụ đầy 

Uể oải  

Rã rời 

Bốc mùi nhàn nhạt 

Ôi những mảnh vỡ chiều đông... 



Đặng Tiến 

 372 

 

 

 

 

NGHĨ SUY VỀ NGÀY MAI 

  

1. 

Đêm mùa đông thật dài 

Miên trường miên trường tối tăm trời đất đêm 

trường dạ 

Nẫu buồn như một áng cổ thi 

Thức dậy ngó trời 

Sao tắt ngấm 

Bốn bề tịch lặng 

Ta như muốn gào lên đòi tỏa rạng bình minh 

Đáp lại chỉ có thinh không 

Xạc xào gió buốt 

Thôi đành ngủ tiếp  

Cho xong 

Giấc ngủ nặng nhọc  

Ta mong có một giấc mơ rực sáng 
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Rực sáng chân trời 

Nắng 

Nắng 

Nắng lên... 

Giật mình tỉnh giấc  

Ngoài kia vẫn bóng đêm 

Trời đất tối tăm... 

 

2. 

Ta bàng hoàng  

Và ta sợ hãi 

Khi nghĩ không có một ban mai 

Đêm dài nối đêm dài 

Bóng tối liên miên bóng tối 

Trăng bỏ đi tự khi nào 

Những vì sao xa xăm cũng bỏ bầu trời trốn mất 
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Ánh sáng bỏ ta đi 

Dày đặc đêm trường còn lại 

Giấc mơ những vì sao sáng bỏ ta đi 

Giấc mơ một ngày mai hé rạng bỏ ta đi 

Bỏ ta đi những làn gió ấm 

Bỏ ta đi những ngày hè cháy bỏng 

Bỏ ta đi những ngày xuân nồng ấm 

Bỏ ta đi  

Bỏ ta đi 

Không còn dự tính cho những ngày mai 

Không còn trăn trở cho những ngày mai 

Không còn niềm vui đón đợi 

Không còn khắc khoải nghĩ suy 

Không còn cả thao thức đêm dài 

Không còn... 
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NHỚ NGUYỄN MỘNG GIÁC 

Tôi đọc ông kể cũng đã là nhiều... Và trưa nay, bỗng nhớ 

  

Cuồn cuộn dâng trào “Sông Côn mùa lũ” 

Những thiên tùy bút đắm đuối dịu dàng 

Người văn chương mơ mộng 

Theo nết đất mỡ màu của những dòng sông 

Những dòng sông những dòng đời Việt 

Khắp ba miền Bắc Trung Nam 

Dong ruổi ngựa đi mệt mỏi 

Dong ruổi dòng người phiêu bồng tứ tán 

Biển. Biển khơi đầy bão giông 

Gió cuốn mây bay sóng xô xám bạc 

Mênh mang những chuyến ra đi 

Nhấp nhô thoi thóp cánh buồn viễn xứ... 
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Văn chương tự cổ cũng là lịch sử 

Lịch sử những phận người 

Những phận người bé nhỏ 

Đan bện thành phận số muôn người 

Hiện lên từ những trang toàn chữ 

Trường thiên miên viễn những lớp người trong 

gió cuốn trong mây trôi trong bụi trần dặm dài thiên lí 

trong cuồn cuộn sóng xô trong im lìm bể dâu dâu bể 

Hiện lên từ những trang toàn là chữ 

Máu và mồ hôi và những nụ cười và nước mắt 

Nỗi đau của những cuộc sinh thành 

Đầm đìa máu đỏ 

Đầm đìa mồ hôi 

Và thở dốc... 

Ồn ào những mùa biển động 

Mệt và buồn thiên lí ngựa chân bon 

Văng vẳng đâu đây tiếng chim vườn đầy nắng 

Bao giờ gió trở lại? 
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MÙA THU ĐÃ SẮP ĐI QUA 

Nhân bạn Nguyễn Harry có tấm ảnh đẹp quá chừng 

  

Giá như thành phố không ngập úng nhiều đến 

mức hóa thành nguồn cơn cho những cú pha trò ai oán 

Giá như không có những lình xình lạm thu nơi 

học đường suốt từ bắc chí nam 

Giá như không có cháy nhà chết người rất đỗi 

kinh hoàng 

Giá như không có những vụ tông xe cơm bữa 

Giá như nơi cửa khẩu cả đoàn xe chở nông sản 

bỗng dưng bị làm khó dễ 

Giá như án tử hình được bãi bỏ 

Giá như không có những trò xôm tụ vô duyên 

hay cũng gọi là dơ dáng dạng hình thao diễn sự già 

nua cóc cáy và nhão nhoét 

Giá như không có... 

Mùa thu đẹp biết bao nhiêu 

Mùa thu tuyệt mĩ  

Mùa thu hoàn hảo không tì vết  
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Dưới thấp  

Trên cao 

Nhẹ mây bay 

Nhẹ gió mơn man 

Nhẹ cánh chim trời 

Nhẹ đàn ong đàn bướm 

Nhẹ vương tơ nhện giăng mùng thương nhớ 

Nhẹ tiếng bầu tiếng trúc đêm trong 

Nhẹ tiếng thơ ngâm 

Nhẹ lâng lâng chiều thi hứng 

Dịu dàng cúc hoa màu nắng 

Dịu dàng áo mỏng hoàng hôn trong veo 

Giá như... 

Tiếc cho mùa đã đến 

Tiếc cho thi ca 

Tiếc cho nước biếc trời xanh 

Tiếc cho tà áo mong manh  

Tiếc... 

Mùa thu đã sắp đi qua. 
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LƯỚT MẠNG NGÀY ĐẸP TRỜI 

 

1. 

Vào một ngày đẹp trời 

Lướt mạng 

Anh nhận ra 

Người bạn ngày xửa ngày xưa 

Hiền 

Ngu ngơ 

Nói năng ngắc ngứ 

Rất hay đỏ mặt chỗ đông người 

Bây giờ hình như là một mẫu mực 

Một kiên định 

Một vững như bàn thạch 

Ngôn từ như mảnh thủy tinh  

Sắc lẻm và ghê rợn 

Anh kinh ngạc 

Và rồi thản nhiên  

Xưa nay đời vốn điên đảo đảo điên 

Tất cả đều có thể... 
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2. 

Vào một ngày cũng đẹp trời như thế 

Lại lướt mạng  

Người bạn thủa hàn vi 

Giản dị áo quần  

Giản dị ngôn từ 

Cười rất hiền... 

Bây giờ đã ngoại lục tuần 

Vừa li hôn  

Cuộc hôn nhân lần thứ ba thất bại 

Ôi! Kiếm tìm cái gọi là... hạnh phúc! 

Thành 

Bại 

Được 

Mất 

Đến bao giờ? 

Kiếp người sao khổ thế!? 
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3. 

Lướt mạng 

Lại một ngày đẹp trời! 

Và biết 

Một người bạn thủa đầu trần chân đất 

Giỏi giang nhất mực 

Nhiều ước mơ 

Nhiều dự định 

Nhiều rất nhiều tiền  

Nhiều rất nhiều đất... 

Vừa mới qua đời sau một cơn đột quỵ 

Trên xe tự lai 

Sau một thương vụ trở về 

Trời đất 

Nghiệt ngã thay câu truyền ngôn  

Tiền - nhiều - để - làm - gì? 

Cuộc nhân sinh bỗng hóa hư vô. 
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4. 

Lướt mạng 

Lướt  

Lướt... 

Điệp ngữ “Đời là thế!” hình như gốc từ Pháp quốc 

Nhan nhản người dùng 

Giật mình  

Run rẩy sợ hãi 

Một biện minh 

Một thoái thác 

Một thỏa hiệp 

Buông xuôi bất lực trong vẻ cao siêu 

Thờ ơ thây kệ 

Tuyệt vọng vô bến vô bờ 

Thời lên ngôi cái Ác! 

Thôi đành ngoảnh mặt làm ngơ! 

Tất cả đều bức xúc 

Tất cả không vô can 

Đời đâu phải là thế! 

Đời như là... 
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5. 

Lướt mạng 

Bỏ qua... 

Lướt và lướt 

Những cái chết lãng nhách 

Những cái chết kì cục 

Những cái chết được báo trước 

Những cái chết tức tưởi 

Những cái chết đủ loại hình! 

Những lời chia buồn thời @  

Không biểu cảm 

Ngắn gọn và cộc lốc 

Thời của những cái chết 

Như dấu chấm quen dùng... 



Đặng Tiến 

 384 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRỜI CHO... 

“Những người đàn bà làm thơ có ai ổn đâu...”.  

Bà bạn tôi bảo thế. 

Tặng Thy Nguyên với PHỐ VỢ CŨ 

  

Nhan sắc là thứ trời cho 

Tài năng cũng là thứ trời cho 

Trời cho trái tim dễ loạn nhịp 

Trời cho một hình hài vóc dáng, nồng nàn, say đắm 

Trời cho nhiều khi dư thừa  

Tràn trề nhiều khi vung vãi 

Không chịu dịu dàng, không chịu thảo mai, 

không chịu khuôn phép đặt bày 

https://www.facebook.com/thynguyenadn?__cft__%5b0%5d=AZVE9G20VOWvOeXvy2Jf6FIsCsrpLwPCUmUwRPie_d6lNqhwAF4fymnDFJWyL8hsybtTYLocLFAqVZaaz1lX-q1dInUSr-Ac-dDX0o7Cj5g7YyiMBH4wwiEocutegalaJDSOZWyf15tXIgibGODNFsLOBV_uPQYPjqEK4f5PE3EWcg&__tn__=-%5dK-R
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Cười nhạo công dung ngôn hạnh 

Nháy mắt xem thường tam tòng tứ đức 

Nhận ngay ra tâm địa sở khanh sau những ngôn 

từ kim trọng 

Giật mình thảng thốt dặm trường mờ mịt  

canh khuya 

Cũng chỉ là trò chơi giấc mộng những họ từ giấc 

mộng những họ hồ 

Giấc mơ đẹp thoáng chốc 

Những người đàn bà khi bị thi thần bắt cóc 

Thi thần bày cuộc chơi  

Cuộc chơi không hồi kết 

Cuộc chơi cô độc hiểm họa khôn lường 

Những người đàn bà được trời cho nhan sắc, cho 

tài năng, cho trái tim dễ loạn nhịp 
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Trời cho một nắm tơ vò 

Một nắm tơ óng mượt 

Một nắm tơ trời ngang trái đa đoan 

Một nắm tơ lòng ngân lên thành câu hát 

Ngân lên thành những giai âm 

Ngân lên để không bao giờ tắt 

Thấu cõi trời cõi đất 

Và bất lực trước cõi người 

Uổng phí tài năng uổng phí nhan sắc 

Uổng phí cả trái tim loạn nhịp 

Giữa chật chội thế gian này... 

Biển rộng lớn biển mênh mông biển trập trùng  

Gió và sóng  

Bỗng thành tẻ ngắt 

Bỗng thành tù túng 

Lạnh hoàng hôn. 
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CÀ PHÊ QUÁN... 

 

Tình cờ, rất tình cờ thôi. Ghé vô 

Quán cà phê thời thượng Cộng Cà phê *CCP+ 

Không gian u u âm âm. Sợ. Rùng mình. 

Ánh sáng vàng vọt. Tôi nhớ 

Đèn trên sân ga nhỏ ngày nào 

Đèn dầu đỏ đọc đêm đêm hầm chữ A chiếu chăn 

ẩm mốc 

Đèn vàng vọt thời sinh viên. Đè nặng 

Ồ đèn 

Được tán tụng trong thơ Chính Hữu và Phạm 

Tiến Duật 

Ánh sáng ngày xưa hiện về... 
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Rùng mình 

Những đồ dùng thời chưa xa 

Không có gì cổ quái 

Nhưng 

Xấu, thậm xấu 

Chắc, bền...tưởng chừng thiên niên vạn đại 

Cái ca tráng men, cái bình toong quân dụng, cái 

cuốc, cái xẻng, cái mũ, cái cặp da... 

Tất cả nhuốm màu mặc bền ăn chắc 

Những cuốn sách 

Ồ những cuốn sách 

Giấy mặt sùi mặt nhẵn 

Chữ in typo lèm nhèm lem nhem 

Chữ nghĩa một thời sắt máu 

Ồ, những Tuyển tập, Toàn tập các nhà kinh điển 

Dân gian gọi rậm râu sâu mắt hói đầu 

Những cuốn sách dày khự 
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Tôi nhìn và bật cười 

Và rơi nước mắt 

Cả đời đọc sách thoáng nhìn đã thấy 

Tất cả đều chưa từng ai đọc 

Ồ kia kia 

Những sách học Tiếng Nga 

Thời ấy người ngoài nhà nhà rut ski ia rức 

Sách đẹp mê hồn 

Giờ vẫn đẹp 

Như những cô gái già lạc lõng vô sinh 

CCP bạn tôi bảo là để cho người trẻ 

Ham cái lạ 

Thích cái khác thường... 

Còn tôi 

Bước vào một lần 

Để không lần nào nữa 

Quá khứ ơi quá khứ 

Hãy để ngày - ấy- lụi - tàn! 
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TIỂU SỬ THI VỀ MÌ TÔM 

“Người ta luôn luôn có ý thức viết những huyền 

thoại mới...” đọc được trên sách trời. Trưa nay. 

  

Sau 30 tháng Tư năm 1975, 

Dân đàng ngoài có thêm một món ăn mới 

Mì tôm. Mì tôm. Mì tôm. 

Đơn giản vì trên bao bì in hình hai con tôm  

béo tròn 

Chụm đầu nhau 

Ồ con tôm chắc chắn là đã chết 

Nhưng rất đẹp 

Hơi bị đẹp 

Đẹp như không thể đẹp hơn 

Hai con tôm châu đầu 

Thay cho hình đôi chim bồ câu  



SOI 

 

 391 

 

 

 

 

Một thời in trên khăn mu soa, trên gối, trên phong 

bì thư  

Hình như âm vang lời ca 

“Từng đôi chim bay đi...tiếng ca...” 

Hi vọng đột ngột chuyển thành mì tôm 

Kết thúc vui vẻ thơm phức 

Đổ nước sôi 

Ăn liền 

Mì tôm trở thành tâm thức mới 

Trở thành biểu tượng mới 

Bình dân gần gũi 

Toàn dân  

Không cần giảng giải 

Không cần 

Không chút phân vân 

Trải bao nắng bao mưa dầu dãi 

Tất tất các loại 
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Mì ăn liền đều được gọi bằng hai tiếng thân 

thương đầy vấn vương đầy khói sương nhung nhớ 

Mì tôm! 

Mì tôm Mi co em 

Ta gọi là Em 

Điệu đàng tình tứ dịu dàng không thể hơn! 

Em có mặt miên miên 

Bữa sáng bữa trưa bữa tối sinh viên ủ ấp mộng 

mơ vì ngày mai lập nghiệp 

Bữa ăn qua ngày của những mò cua bắt ốc buôn 

thúng bán bưng ga tầu bến xe xó chợ bên đường 

Bữa ăn mộng ước của những mầm non nơi rừng 

thẳm non cao còm cõi xanh xao mèn mén rau dại  

Thùng quà phổ dụng từ thiện từ bi bác ái lá rách 

lá lành mỗi khi trời hại lụt bão ngút trời rừng nghiêng 

núi lở 

Em có mặt mọi lúc mọi nơi  
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Thầm lặng 

Cờ rong trống mở rợp trời 

Có cả hoa tươi 

Có cả người quần là áo lượt thơm phức  

Em  

Trở thành một phần không thể thiếu một phần 

tất yếu của sân khấu đời 

Khi bi 

Khi hài 

Khi không bi không hài 

Mì tôm em  

Em mì tôm 

Làm nên cuộc đời 

Làm nên đất nước! 

Em là hiện thân của tình dạt dào dân tộc 

Bởi em có phiên bản BA MIỀN 

Em là giấc mơ đổi đời 
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Cùng phiên bản SỐ ĐỎ 

Em là tuyệt đỉnh của lòng tốt Việt Nam 

Với phiên bản HẢO HẢO 

Em là tinh thần hội nhập thời @ kết hợp với cây 

tre uốn mình theo gió 

Cùng phiên bản Ô ma chi, MicoEm, Miliket, 

Mihamex... 

Em là dưỡng chất làm nên dáng thon thiếu nữ 

ngực nở bụng thon giai đẹp  

Mì tôm truyền thống nói lái ngàn năm MỒM và 

TI phồn thực thiên tính nữ  

Như thi sĩ lãm thắng vừa khen! 

Em Mì Tôm! 

Mì Tôm em! 

Tóc xù! 

Đang viết thì phải ăn cháo. 

Sẽ viết tiếp! 
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VIẾT CHO MỘT NGƯỜI TRẺ 

TÀI HOA VỪA MỚI RA ĐI 

Tôi và Vũ là bạn trên mạng Facebook. Chưa gặp bao giờ. 

Thỉnh thoảng có vở diễn mà Vũ tham gia là nhắn tin và 

gửi cả giấy mời...Nghe tin Vũ mất, buồn lặng người. Nhất 

phiến tài tình thiên cổ lụy! Vũ ơi! 

 

 

Bạn từ nơi nao đến cõi người? 

Vũ trụ thăm thẳm vời xa ngôi sao nào chiếu mệnh? 

Hình như bạn luôn ngước nhìn tìm kiếm hàng đêm 

Bạn đã tìm thấy vào một ngày trở gió 

Thăm thẳm xanh 

Thăm thẳm mơ mộng 

Vàng nắng trong 

Vàng tươi sắc lá 

Nhẹ nhàng hồn bạn bay đi 

Một tia nắng đẹp đã tắt... 
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Rạng ngời  

Rạng ngời 

Mỗi lần bạn hiện ra  

Dịu dàng  

Dịu dàng 

Mỗi khi bạn lên tiếng 

Không ai biết yêu người yêu mình như bạn 

Nụ cười và ánh mắt 

Bộ quần áo  

Chiếc khăn 

Đôi giày 

Cặp kính  

Cặp găng tay 

Một khuôn hình 

Một trang chữ 

Một bức họa 

Một bìa sách 

Một món quà vặt 

Một chuyến phượt 
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Và dòng chữ cuối cùng trước chuyến đi về với 

ngôi sao chiếu mệnh giữa thẳm sâu vũ trụ 

Đẹp dịu dàng  

Không dang dở 

Trầm lắng và mơ mộng 

Bạn đã sống bình thản những tháng năm  

Ngắn ngủi nhất 

Trọn vẹn và đủ đầy 

Cho một kiếp nhân sinh thoáng chốc 

Không vướng vòng tục lụy ồn ào 

Không xô bồ 

Không tranh chòi sân hận... 

Cuối thu đêm lạnh 

Thăm thẳm mênh mang  

Ngôi sao chiếu mệnh từ nay bạn không cần 

ngước mắt kiếm tìm. 

Sáng nay trời lạnh đầy mây xám 

Và mưa! 
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NGẪU TÁC 

Nhân có những tin nhắn của bạn bè  

về ông hoàng thơ tình 

  

Vài trang sách cũ. Ta lật lại, 

Vài trang. Chỉ mới vài trang thôi! 

Ngơ ngác. Sững sờ. Và khiếp hãi, 

Đất sụt dưới chân! Luống rụng rời! 

 

Bạn bè tin nhắn! Người người hỏi 

Chuyện có thật không? Có thật không? 

Trời ơi! Chuyện ấy ai dám bịa! 

Sách báo còn kia. Như chứng nhân. 

 

Những dòng tin nhắn. Như cật vấn, 

Ta sững sờ. Nông nỗi vì đâu? 

Chuyện mới đây thôi. Sao không biết? 

Sao có vẻ chôn chặt đào sâu? 
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Ta tự biết. Tránh xa hiếu sự 

Cho nhẹ thân. Cho bớt ưu phiền 

Oán thù tháo cởi và rũ bỏ 

Tội ác? Khắc sâu. Chớ lãng quên... 

 

Có nhà thông thái từng quả quyết 

Trong cõi đất trời rộng bao la 

Vô số thứ ngụy trang che đậy 

Nhập nhèm đen trắng thánh lẫn ma 

 

Nhưng chắc chắn. Hiện hình rõ nét 

Muôn đời còn mãi. Chẳng đổi thay 

Mặt Trời. Mặt Trăng. Và Sự thật 

Nào ai bác bỏ? Xin giơ tay! 

 

Những trang sách cũ ta lần mở, 

Một thời như thế! Hiện. Hiện dần. 

Ai ngỡ ngàng? Bao nhiêu thần tượng 

Lộ nguyên hình. Người cõi phàm trần. 
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Ai thất vọng? Và ai kinh tởm? 

Một thời! Thi/văn/nghệ/sĩ - trí thức/hóa ác nhân? 

Một thời lên đồng! Và ngậm máu! 

Đao bút! Truy bức!Đến tận cùng! 

 

Ai rùng mình? Lạnh người? Run rẩy? 

Một thời như thế! Thế, một thời! 

Tù rạc. Ngăn cấm. Và treo bút. 

Ngậm oan! Câm lặng! Biết bao người? 

 

Người mình! Dễ tính! Và dễ dãi 

Nhớ nhớ quên quên... Xóa. Xóa nhòa 

Lại sẵn trong lòng niềm hoài cổ 

Rằng, bao giờ cho tới ngày xưa! 

 

Bàng bạc phủ dần/đầy mầu cổ tích 

Thần tượng điểm tô. Đẹp. Sáng ngời... 

Phàm trần, lem luốc. Rũ. Rũ hết 

Sự thật chỉ còn có nửa thôi! 
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Mở trang sách cũ. Để ta nhớ 

Một thời mê lầm. Ông cha ta 

Học phí là máu là nước mắt 

Bài học đắng cay. Đâu đã xa! 

 

Tẩy rửa oan khiên đâu có dễ! 

Vài lời nói khéo! Những sáo ngôn 

Vinh danh! Rộn ràng bao trò diễn! 

Nghe chừng như có vẻ ban ơn! 

 

Trăm năm chuyện cũ. Mà như mới! 

Huống chi đâu đã được trăm năm! 

Ta muốn quên cho lòng thanh nhẹ! 

Kí ức! Than ôi! Vẫn còn nguyên. 

 

Bài học còn nguyên. Còn nóng rẫy! 

Cớ sao, ta lại vội lãng quên? 
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NHÀ VĂN 

Tặng nhà văn Trần Thanh Cảnh 

  

Có một thời dài miên man 

Nhà văn kiêu hãnh ngẩng cao đầu vênh vang 

cùng danh xưng 

Văn thần  

Quan văn 

Xênh xang áo mão 

Lại có một thởi miên man dài 

Nhà văn tự hào  

Rất rất oai 

Nhà văn chiến sĩ 

Kĩ sư tâm hồn 

Lương tri của thời đại 

Tiếng nói của Con Người 

Nhà văn người dự báo tương lai 
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Nhà văn người dẫn dắt 

Nhà văn người soi đường 

Những danh xưng sáng choang đủ làm mờ mắt 

Những danh xưng kêu vang đủ làm ù tai 

Những hào quang lung linh 

Những khói sương lãng mạn 

Những bó đuốc cháy sáng 

Những ngòi bút trừ tà đâm gian sắc bén 

Những trang giấy mỏng manh hơn cả vạn quân 

Những thi ca ngang tiếng nói thánh thần 

Những tứ thơ sáng ngời ánh thép 

Nhà văn nhà văn lẫn vào sương khói như thần 

Nhà văn mây mây và vân vân... 

Những huyền thoại những tấn phong những  

tự sướng  

Trào dâng  

Như gió  

Như sóng 

Như lửa 

Nhà văn tưởng bở 
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Rưng rưng 

Rưng rưng quá rưng rưng không chịu nổi 

Rưng rưng quá rưng rưng thành lãng quên,  

lãng nhách 

Rưng rưng đến thành đảo điên 

Quên mất 

Sống đọa thác đày rũ xương tù ngục ba họ banh 

thây bơ vơ lạc lõng ngậm tủi nuốt hờn 

Xưa và nay 

Ai còn nhớ Khuất Nguyên, Đỗ Phủ, Văn Thiên 

Tường, Nguyễn Trãi, Cao Bá Quát ... 

Ai còn nhớ nỗi thảm sầu văn nhân những thời 

khốc hại  

Khốc hại mênh mông CCCP 

Khốc hại mênh mông thời Văn Cách  

Khốc hại mênh mông thời hậu maozhetong 

Khốc hại mêmh mông Giai phẩm Nhân văn 

Buồn tủi mênh mông thời hậu chiến... 

Sách nghiền nát 

Sách thu hồi 
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Người hạ nhục tiền oan nghiệp chướng thấm 

thoắt hết một đời 

Bể thảm sông sầu đắm chìm chữ nghĩa... 

Đắm chìm thi ca 

Đắm chìm tất cả 

Tất cả đắm chìm... 

Lênh bênh nổi nổi chìm chìm 

Cộng phù trầm văn nhân ngự dụng 

Cộng phù trầm nô bút bút nô 

Vinh đi liền với nhục 

Thoắt vinh thoắt nhục thời thế thế thời 

Nào có ai hay... 

Bút nô bút máu chữ nghĩa xích xiềng chữ nghĩa 

tù ngục chữ nghĩa ngậm máu, ngậm bùn, ngậm cứt 

phun người 

Đảo điên tan tác nhập nhoạng lửa ma trơi 

Văn chương nghĩa địa 

Nhà văn phu huyệt chôn người 

Nhà văn phu chữ chôn văn. 
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TÁN NHẢM CÙNG LÊ VĨNH TÀI 

 

Ngôn từ đời thường tường minh dễ hiểu dễ nghe 

tiện ích mọi bề  

Nhiều khi cũng chẳng cần xài 

Đã có ngôn từ của ánh mắt 

Của bàn tay 

Của dáng ngồi dáng đứng 

Thậm chí của sự im lặng 

Ngôn từ đời thường tường minh 

Rút gọn thành tối giản... 

Cớ làm sao lại thơ? 

Luật thi 

Tự do 

Hình thức 
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Rác 

Vỉa hè 

Cống rãnh 

Tân hình thức 

Khen 

Chê 

Rộn ràng và nhiều khi 

Mất mặn mất nhạt 

Gầm ghè  

Thậm chí thách đấu  

Chửi thề văng tục 

Tù rạc 

Tru di chín đời ba họ... 

Thơ như bãi chiến trường 

Thơ như cuộc loạn đả 

Loạn ngôn 

Thật dị kì giống người 
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Sao không chịu xài ngôn từ đời thường tường minh? 

Sao cứ phải là thơ nhọc nhằn khổ lụy? 

Bao nhiêu người thơ bấy nhiêu khổ đau nhầu nhĩ! 

Bao nhiêu người thơ bấy nhiêu đắng lòng tê tái! 

Bao nhiêu người thơ bấy nhiêu khờ dại! 

Bao nhiêu nhà thơ bấy nhiêu nặng nhọc ngôn từ... 

Sao cứ phải thơ? 

Ô! 

Sao cứ phải hỏi!? 

Thơ cần như non cao cần suối 

Như đất cần mưa 

Như đồng bãi cần hoa 

Như chim cần tiếng hót 

Như bình minh cần nắng 

Như hoàng hôn cần mây  

Như xuân về cần thấp thoáng mưa bay 

Như hè về cần rực hồng phượng nở 
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Như mỗi chúng ta cần mơ mộng cần tung phá ra 

khỏi những quen nhàm 

Thơ là thế 

Thơ là thơ và là tất cả 

Tất cả là thơ... 

Nào di dời thơ ra khỏi thư phòng 

Sáng nến thơm trầm rưng rưng mĩ tửu 

Rưng rưng tri kỉ tri âm 

Sang trọng đến cằn cỗi 

Thanh cao đến nhạt nhèo 

Thiêng liêng đến cạn kiệt 

Ra khỏi thư phòng 

Bày cuộc thơ vui 

Thơ vỉa hè thơ cống rãnh thơ rác thơ ăn mày thơ 

lang thang lang bạt thơ tám bính năm sè goong thơ 

nhễ nhại bụng mang dạ chửa thơ nón mê dưa khú 

cơm hộp 
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Bày cuộc chơi  

Thây kệ chốn salon 

Thây kệ học đường học giả học phiệt 

Cuộc chơi vô tận vô cùng  

Nào ngồi xuống 

Nào ghé đít vô 

Thú giang hồ chữ  

Lão nhân tập nói bi bô 

Trẻ ranh chém gió... 

Khi ta trắng tay  

Thơ có mặt 

Khi ta tận cùng cô độc 

Thơ an ủi sẻ chia 

Khi ta bị phản bội  

Thơ nâng đỡ 

Khi ta về với đất 

Thơ chắp cánh cho hồn ta bay 

Ra khỏi cuộc chơi này. 
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NHỚ PHAN TÂY HỒ 

CÙNG ĐỀ TỈNH QUỐC DÂN CA 

Tặng Liêu Thái công dân Quảng Nam 

  

Dân cũ nát  

Bạc nhược đớn hèn  

U mê cam phận nô tài 

Quan quyền như xích xiềng như lạt mềm trói chặt 

Vinh vang mũ áo ngựa xe 

Đắm say chi hồ giả dã 

Vua nô lệ quan nô lệ dân nô lệ 

Say mê nô lệ 

Hớn hở nô lệ 

Như bầy gà quanh quẩn cối xay cùn 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010542461771&__cft__%5b0%5d=AZXj7Ni8IgV4jkVn71h3sd1xAHVvxxbpDu5dlm8-0qIlBjzj0IN4T8dc0WuvOT3wHkW3w9yb9xlyD3j0r1LiFn1Potgr_MgMr4WZvJ6Mn3r538BE0VhCmgJV_IIw6mTHd6JQQztJrBIqDmlITSUj_Wwg&__tn__=-%5dK-R
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Như bầy ếch i uông đáy giếng 

Luẩn quẩn trong muôn nỗi sợ sệt hãi hùng 

Sợ trời 

Sợ đất 

Sợ sông sợ biển sợ núi sợ rừng 

Sợ ba bồ chữ thánh hiền mốc meo cũ rích 

Quốc gia đến hồi vận mạt  

Người chẳng ra người 

Chẳng ra ma 

Chẳng ra cầm thú 

Chẳng ra bù nhìn chẳng ra tượng gỗ 

Bịt tai nhắm mắt ngậm miệng  

Hài lòng trong nỗi lú mê 

Hài lòng cùng những thiên thời địa lợi nhân hòa 

Hài lòng với những mơ màng thánh đế thánh nhân 
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Nằm chờ sung rụng 

Thây kệ chuyện bốn biển năm châu 

Ngu si hưởng thái bình  

Ngâm ngợi hoàng hoa tửu 

Ngâm ngợi am thanh cảnh vắng 

Ngâm ngợi tống từ đường thi 

Ngâm ngợi tùng bách phong sương  

Chờ ngày về cao đăng phật quốc 

Ai hoài chốn đào nguyên... 

Đề tỉnh quốc dân ca  

Rơi khoảng trống 

Tiếng kêu nhỏ máu sa mạc  

Tấm dư đồ vá chằng vá đụp 

Nước ngủ mê trong các phép tu từ 

Hỡi ôi! 
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PHAN KHÔI BẤT CHỢT  

  

Khi ông từ giã cõi đời tôi còn ở chốn hư vô 

Đám tang ông 

Buồn như không thể buồn hơn 

Hiu hắt như không thể hiu hắt hơn 

Sầu thảm  

Có lẽ tận cùng sầu thảm 

Găm vào kí ức 

Găm vào tâm can 

Găm vào nỗi nhớ 

Sợi tơ trời cứ chảy dài chảy dài mãi mãi 

Miên trường miên trường 

Một thời khắc bạc 

Trăm hoa đua nở đều thành cúc vạn thọ 

Trăm nhà đua tiếng một giọng xưng tụng đấng 

bậc bề trên 

Một thời tan tác đảo điên 

Bầy đàn hung hãn 
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Bầy đàn hung hiểm 

Run rẩy khiếp sợ hèn mạt bầy đàn 

Đám tang ông  

Một thời chứng tích 

Nhân tính nhân tình độ âm 

Một thời đảo điên tan tác... 

Chiếc xe gọi là xe tang 

Côi cút giữa phố phường 

Long xà địa hóa thành hiểm địa 

Lòng người chông mác, hiểm hóc nhân tâm 

Đám tang  

Vết thương vĩnh viễn không lành 

Ai cố lãng quên bôi xóa 

Mặc ai 

Ai nhớ  

Cười khô rung nắng 

Chẳng sao đâu  

Đời người ba vạn sáu ngàn ngày 

Kết cục ai cũng như ai 

Ai vẫn là Ai... 
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BẢN MỆNH CỦA ANH 

 

Cầm bút là bản mệnh của anh 

Nay, thay bút bằng bàn phím ảo 

Trang giấy thay bằng màn hình điện toán 

Một vài giây những gì anh viết có phép mầu như 

đôi hài vạn dặm 

Vượt mọi cách ngăn  

Vượt mọi vòng kiểm duyệt  

Vượt mọi mặc cảm ngại ngần 

Tất cả để mạng cuốn đi theo chiều gió  

Cuốn đi ngược chiều gió 

Một vài giây anh kết nối cùng tất cả phần còn lại 

của thế giới chừng bảy tỉ người... 
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Bản mệnh anh không giấu được dưới bất cứ một 

khôn khéo nào 

Bản mệnh anh hiện trên thế giới ảo 

Anh phải đối mặt với vô số người  

Bậc thầy 

Thông thái 

Trí tuệ sắc như nước 

Trái tim buồn dễ tổn thương 

Những cặp mắt ranh khôn  

Những xăm xoi xét nét 

Những đe dọa khùng điên 

Những tị hiềm mắc mệt 

Bản mệnh của anh có thể  

Bị đánh đòn hội chợ 

Đao búa và đao bút 

Bản mệnh của anh 

Tự nhốt vào lồng son khuôn phép 
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Tự trói buộc bằng lề thói cũ mặc cảm tự ti hay 

ngạo nghễ tự xưng bằng những phép tu từ hay ho và 

trống rỗng 

Bản mệnh của anh 

Như cánh đại bàng khao khát tự do 

Như gà què cối xay cùn ăn quẩn 

Bầu trời cao và xanh và lồng lộng 

Cống rãnh u mê và tăm tối và nhập nhèm và tù 

đọng trường kì 

Bản mệnh của anh 

Trên bàn phím ảo 

Trên màn hình điện toán 

Mạng sẽ cuốn đi 

Năng lượng của tia chớp 

Hoặc 

Vô tăm tích 
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VIẾT CHO NGƯỜI NẰM XUỐNG... 

CHIỀU NÀO CŨNG ĐƯỢC* 

Nhớ A.Camus khi Ông bàn về CÁI CHẾT 

  

Người chết mang theo vô số điều bí mật, siêu 

mật, tuyệt mật 

Những điều ngôn ngữ salon “thâm cung bí sử” 

Lênh loang phố thị, thôn dã, vỉa hè thầm thì  

to nhỏ 

Ngôn ngữ vỉa hè buôn dưa lê huyễn hoặc trộn 

mùi dung tục 

Những ẩn mật người chết mang về với đất 
____________ 

* Nhại Trịnh chút xíu! 
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Ứ thừa, phì đại nơi quán cóc, bia cỏ, lẩu bình dân 

Chuyện “thâm bí” lầy lội cùng rượu và thịt dê và 

đôi khi thịt chó thậm chí thịt mèo với mĩ từ tiểu hổ 

Người chết để lại suối nguồn năng lượng tái sinh 

ngôn từ miên viễn  

Ôi những người chết phi thường 

Nguồn cung ứng vô hạn cho nghề buôn chữ! 

Người chết mang theo 

Có thể 

Bộ óc rỗng tuếch 

Trái tim đầy chật nỗi hãi hùng 

Trái tim rệu rã  

Trái tim đã được thay bằng một phi vụ buôn bán 

nội tạng trong bóng đêm luật rừng  
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Thậm chí là một quả tim cho hoang dại  

Người chết mang theo nỗi hờn oán bất lực tiền 

của đầy trong tài khoản sẽ bị phong tỏa lâu dài hoặc 

vĩnh viễn 

Mang theo đôi mắt vô hồn từ rất lâu không được 

nhìn tia nắng ban mai ánh tà huy sầu muộn hay đơn 

giản thôi một đĩa rau xanh trên bàn ăn bình dị 

Mang theo những gì  

Không ai cần biết 

Về thế giới bên kia 

Bửa đôi Thiên đường Địa ngục 

Người chết mang theo? 

Hình như một số 0  

Có lẽ số 0 

Đúng là một số 0. 
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SAU KHI ĐỌC MỘT CUỐN SÁCH 

Tiểu thuyết của Diêm Liên Khoa 

  

Tại những salon máy điều hòa chạy 24/7 

Miễn phí tất cả  

Mạng Internet, đồ uống, đồ ăn 

Tất nhiên cả mĩ nữ. Tất nhiên 

Ra vào nơi đây 

Bóng nhẫy 

Bóng nhẫy 

Bóng nhẫy 

Mượt mà 

Căng phồng  

Cương cứng 

Và 

Vài bồ chữ sẵn có  

Bọn viết thuê chuẩn bị đủ đầy cop pet 

24/7 

Mọi lúc mọi nơi 
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Tất cả đều miễn phí 

Kể cả gái còn trinh 

Tất cả... 

Những salon  

Những salon  

Những salon 

Nơi bày mưu tính kế 

Ăn 

Ăn 

Ăn 

Và triệt hạ 

Và triệt hạ... 

Ở ngoài kia, nắng hè gay gắt đổ 

Ở ngoài kia lũ lụt điên cuồng 

Ở ngoài kia bão tuyết trắng xóa 

Ở ngoài kia địa chấn kinh hoàng 

Ở ngoài kia dân héo hon rũ chết 

Ở ngoài kia dân chỉ còn duy nhất - đói nghèo, 

oan ức 
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Ở ngoài kia trẻ thơ bán sức 

Ở ngoài kia sống đọa thác đày... 

Ở đây 

Những salon 

Những salon  

Bóng nhẫy 

Bóng nhẫy 

Mượt mà  

Căng phồng 

Cương cứng 

Tất cả đều miễn phí 

Toan tính 

Ăn 

Ăn 

Ăn 

Triệt hạ 

Triệt hạ 

Triệt hạ. 
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TU TỪ QUỐC ĐẢO 

Chợt nhớ “Gulliver's Travels” của Jonathan Swift 

  

Rất nhiều tu từ 

Bát ngát tu từ 

Mênh mang thênh thang tu từ 

Rậm rì rắc rối tu từ 

Sáng choang toang hoang tu từ 

Hào nhoáng quáng quàng tu từ 

Rồng đua nhau cuốn 

Rồng đua nhau leo 

Ngôn từ cuồn cuộn trong vẻo trong veo  

Ngôn từ loang loáng thấp thoáng gió thoảng 

loảng xoảng 

Diễn ngôn xèo xèo như chảo rán 

Diễn ngôn bóng bảy mỡ màu riêu cua nổi váng 

Diễn ngôn đầy chất thơ lơ tơ mơ 

Diễn ngôn đậm đà hương vị lơ tơ mơ 
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Diễn ngôn bay như bướm rập rờn ảo huyền ma mị 

Diễn ngôn ảo diệu điếm đàng như cave kể chuyện 

mĩ tục thuần phong 

Diễn ngôn mượt mà như các nữ nhân nam nhân 

phố đèn đỏ 

Diễn ngôn trầm hùng hảo hển như bình luận 

viên bóng đá 

Người người nhập đồng đắm đuối si mê  

Nhà nhà thổn thức nước mắt nước mũi sụt sịt 

đầm đìa 

Đất nước của tu từ 

Cộng đồng của tu từ 

Tu từ ngay trong tiếng khóc chào đời 

Tu từ trước khi xuôi tay nhắm mắt 

Tu từ kể cả khi chết đi rồi! 

Đặc trưng thi quốc 

Nói nghe hay như hát 

Hát hay như cãi lộn 

Và chửi thì đương nhiên như hát hay! 
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PHẢN BIỆN CỦA CHIM (!?) 

Mình nghe và hiểu tiếng chim 

nên ghi lại để ai thích thì đọc 

  

Các bạn rất lạ lùng 

Lạ lùng quá lạ lùng rất dễ chịu 

Khi các bạn chê bai nhau giễu cợt nhau nguyền 

rủa nhau gato nhau vân vân mây mây nhau lại cứ kéo 

chúng tôi vào 

Đá xéo 

Đá móc 

Đá đểu  

Thật quá đáng làm sao 

Thật quá thể đáng làm sao 

Thật chả ra làm sao... 

Khi các bạn nói năng huyên thuyên chả câu nào 

vào câu nào chả ai nghe ai chả ai vì ai  

Các bạn ví von nào như khướu nào như quạ vỡ! 

Khi các bạn chỉ chăm học và làm theo văn mẫu 
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Các bạn đá xéo sang lũ vẹt chúng tôi 

Khi các bạn ăn mọi lúc mọi nơi ăn chẳng từ thứ 

gì bằng lí luận cao siêu hình như kiểu bắc kì biến nguy 

thành cơ cơ mọc từ nguy 

Các bạn lại bày tỏ sự khinh khi đàn kền kền ăn 

xác thối 

Khi các bạn veo véo tu từ ba hoa rỗng tuếch 

Các bạn đá đểu nhau gọi là lời chim chóc 

Nghe hay ho các bạn khen nhau các bạn tháu 

cáy nhau trích dẫn nhau { hợp tâm đầu 

Rõ thật ngầu 

Rõ là gian ngoan và ngu ngốc đến thảm sầu... 

Này các bạn người ơi! 

Loài chim chúng tôi  

Chúa trời sinh ra là loài chim thế thôi 

Con cái đẻ trứng 

Các bạn chớ tranh phần 

Loài chim chúng tôi ngàn năm nay vạn năm nay 

triệu năm nay 

Trời cho giọng nào hót giọng ấy 

Không bắt chước nhau 
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Không mượn giọng nhau 

Không có định hướng 

Không bị khâu mỏ bao giờ 

Không uốn oéo tu từ 

Không và dứt khoát không có giọng bưng bô 

Loài chim chúng tôi  

Chỉ ăn những gì chúa trời cài đặt sẵn 

Không hề cần món đặc sản bao giờ 

Kền kền chỉ ăn xác chết tuyệt nhiên không ăn thịt 

con nào còn sống 

Hi hi 

Loài chim chúng tôi 

Con bay cao 

Con bay thấp 

Con không cần bay 

Tuyệt nhiên không hề có thi đua gian lận tối ngày 

Thế mà hay... 

Loài chim chúng tôi mang trong mình nỗi sợ  

Nỗi sợ hơi bị nhiều 

Nỗi sợ eo ơi! 

Sợ nhất là người! 
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NGỌN GIÓ QUA VƯỜN* 

   

Ngọn gió qua vườn 

Ban mai 

Thoáng nhẹ như không như có 

Đến từ phương xa ngọn gió 

Qua vườn sáng nay  

Gió sẽ đến những vườn ai 

Đã từng có ai 

Sẽ có ai 

Như ta yên lặng nhìn  

Những phiến lá khe khẽ rung 

Những nụ những mầm mở mắt ngỡ ngàng 

Thời gian như muốn ngưng trong khu vườn nhỏ 
____________ 

* Công khai bắt chước nhà thơ Ý Nhi. 
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Những ngọn gió vô tình ghé thăm 

Những ngọn gió từ nơi nao biền biệt 

Những nơi ta đã từng đến từng ngả lưng từng 

yêu từng ngọt ngào từng thất vọng cay đắng 

Những ngọn gió qua vườn sáng nay 

Một thoáng vui một thoáng buồn một thoáng 

Vạn dặm đường xa  

Gió mang về 

Gió lại mang đi... 

Tuổi thơ biền biệt vời xa 

Quê cũ biền biệt vời xa 

Những bạn bè xưa biền biệt 

Mối tình đầu ngày xưa đã chết 

Biên cương hành một thời  

Đã mất 

Bài thơ ta đọc thủa nào... 

Ngọn gió qua vườn  

Thoáng chốc. 
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ĐÊM 

 

Người đàn ông đêm không ngủ 

Nghĩ gì? 

Đêm dài dằng dặc 

Dằng dặc đêm 

Mịt mờ mờ mịt 

Hình như có ác điểm xé gió 

Tiếng ghê rợn rít dài 

Hình như 

Ngoài kia ác điểu rợp trời. Bay... 

Hình như ác điểu... 
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Đêm dài  

Dài như một cõi trăm năm 

Những { nghĩ trong đêm không rõ nét hình hài 

Xáo trộn không gian  

Xáo trộn thời gian 

Kỉ niệm buồn vui chập chờn ẩn hiện 

Chập chờn như đom đóm cuối hè 

Chập chờn rồi đi mãi 

Tiếng ác điểu  

Thê lương 

Tái tê... 

Đêm dài 

Đêm dài tiếp nối 

Dài mãi không thôi 

Những { nghĩ trong đêm vụn vỡ 
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Vẫn tiếng ác điểu  

Ảm đạm thê lương 

Hình như có tiếng người dưới phố 

Khẽ khàng mỏi mệt  

Mất hút trong lặng im 

Những ngày xưa đứt nối 

Những ngày xưa  

Không trở lại bao giờ... 

Đêm dài  

Đêm dài 

Tiếng đồng hồ tròn như viên bi màu lục bảo 

Tiếng đồng hồ nhọn hoắt  

Thoắt ẩn  

Thoắt hiện 

Hư không 

Ngoài kia vẫn tiếng bầy ác điểu 

Chúng là vua của những đêm dài. 
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LỜI NHẮN TỪ ĐỖ PHỦ 

Đọc thơ ông nghĩ khác đi một chút 

 

Bọn hậu sinh ham tô vẽ 

Phong cho ta  

Thi hào 

Thần thơ 

Thánh chữ 

Khen thơ ta thi sử quỷ khóc thần sầu 

Ta nghe mắc mệt 

Hậu sinh nói gì chẳng được 

Bởi ta đã trở thành bụi đất  

Không thể cãi 

Không thể  

Ghê gớm ngôn từ lũ hậu sinh  

Chân dung ta bỗng hóa thánh nhân... 

Ta chỉ là mắt thịt người trần 

Thủa vào đời từng rất huyếnh! 

Những tưởng làm giường cột ngôi nhà lớn vạn gian 
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Những tưởng... 

Ta đã từng viết cả ngàn bài thơ xưng tụng 

(Đám trẻ bây giờ gọi là thơ nâng bi, bưng bô, 

cúng cụ...) 

Những mong được ăn lộc triều đình 

Ứng thí vài lần 

Trượt trắng mắt 

Nhưng không bớt mê lầm 

Sở học cao dày hóa thành cỏ rác 

Chữ nghĩa kiếm cơm kiếm danh kiếm chức 

Áo cừu lấm đất bùn tục lụy 

Đêm Tràng An ta khóc  

Vì nhục 

Vì hèn 

Thơ xưng tụng ngàn bài khô xác bướm 

Cửa son đóng chặt 

Quyền thế khinh khi 

Nỗi điếm nhục  

Ta thấm thía mỗi đêm về 

Tàn canh nước mắt chan đầy mặt 
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Giật mình tàn giấc mộng ngáo ngơ xuẩn ngốc 

Tàn giấc mộng nịnh thế xu thời 

Quay mặt nhìn bốn phương  

Lợm mửa 

Ngửa mặt nhìn trời 

Xấu hổ 

Cúi nhìn đất 

Giật mình 

Ta tự khinh ta 

Bách nhục... 

Ôi! 

Đám hậu sinh 

Xuẩn ngốc một đời 

Ôi đám hậu sinh 

Một đời có mắt như mù có tai như điếc 

Mon men bu bám cửa quyền 

Đám ruồi bu đĩa mật 

Mãn kiếp u mê 

Mãn kiếp ruồi! 
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TUYỆT NGỮ THI 

 

Một lần nữa lại phải kêu lên 

Tôi - cứ - cố - mà - không - tài - nào - hiểu - nổi! 

Có thể rất có thể tôi cực kì xuẩn ngốc 

Cực kì lạc hậu 

Thằng đần, gã khờ cổ tích 

Rất có thể... 

Một lần nữa lại phải ngửa mặt kêu trời 

Tôi - cứ - cố - mà - không - tài - nào - hiểu - nổi! 

Tại sao? 

Tại sao? 

Tại sao? 

Không ai trả lời... 

Nhân gian mải mê chúc tụng 

Mải mê tự hào 

Mải mê linh vật 

Mải mê huyền thoại 

Mải mê trực tuyến 
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Mải mê thăm viếng  

Mải mê dâng hương 

Mải mê cúi đầu giả vờ khiêm nhường 

Mải mê cúi đầu đầy nhóc niềm kiêu hãnh 

Giả vờ tiến hóa 

Mải mê rưng rưng  

Vào mùa lễ hội mùa xuân mùa hạ mùa thu mùa đông 

Mải mê cờ đèn kèn trống... 

Ngơ ngác tôi 

Kinh hoàng tôi 

Bơ vơ tôi 

Trống hoác tôi 

Tôi - cứ - cố - mà - không - tài - nào - hiểu - nổi! 

Bơ vơ kinh hoàng trống hoác ngơ ngác 

Bốn phương tám hướng  

Bất kiến cổ nhân 

Bất kiến lai giả 

Đương thời kiến vô nhân 

Bất niệm thiên địa chi du du 

Tôi - cứ - cố - mà - không - tài - nào - hiểu - nổi! 
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