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LỜI MỞ ĐẦU 

MÙI TRẦM BIỂN – KHI ĐẤT ĐAI KHÔNG CHỈ LÀ ĐẤT 

 

Mười bảy truyện. Mười bảy lần tôi ngồi xuống 

trước một điều gì đó lớn hơn mình rồi cầm bút. Mười bảy 

lần biển được gọi tên, đất được hỏi thăm, người nghèo 

được nhắc tới bằng sự quan tâm mà tôi nghĩ họ xứng đáng 

có được trong văn chương. Cuốn sách “MÙI TRẦM BIỂN” 

không có lời giới thiệu của bất kỳ ai ở những trang đầu. 

Không phải vì tôi không có bạn bè văn chương để nhờ cậy. 

Thật ra thì có, mà còn khá nhiều người sẵn lòng giúp đỡ. 

Chỉ là tôi luôn nghĩ chẳng ai hiểu mình bằng chính mình, 

nên thôi, tôi tự nói vài lời, như một cuộc trò chuyện với 

người đọc trước khi cùng nhau bước vào cuốn sách này. 

Tôi không có ý khoe khoang hay đánh bóng bản thân. Điều 

tôi mong muốn chỉ là dẫn người đọc đi vào một mê cung 

của nhiều tầng suy nghĩ, nơi lớp chữ bên ngoài đôi khi 

tưởng như nhẩn nha, viết cho vui, nhưng phía dưới vẫn có 

những dòng chảy khác âm thầm vận động. 

Lối viết của tôi cũng giống như cách tôi cầm máy 

ảnh. Nhiều tấm hình nhìn qua tưởng vô thưởng vô phạt, 

như chụp đại cho vui hay để giết thời gian. Thế nhưng trong 

mỗi lần bấm máy, tôi đều cố gắng gửi vào đó một điều gì đó 

thuộc về mình, dù chỉ là một ý nghĩ rất riêng, rất chủ quan ở 

đúng khoảnh khắc ấy. Viết truyện cũng vậy. Dù dài hay 

ngắn, tôi thường viết với tâm thế nhởn nhơ như đang chơi 

cùng câu chữ. Nhưng bên dưới sự thong dong đó vẫn là 

những suy tư được gửi gắm khá đậm nét. Tôi không có ý 

khuyên bảo ai điều gì, cũng không phê phán hay xét đoán 
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bất kỳ ai. Tuy vậy, người đọc vẫn có thể nhìn thấy nhiều điều 

trong đó, bởi những điều ấy vốn đã hiện diện sẵn trong đời 

sống. 

Một số cuốn sách khi khép lại thì câu chuyện cũng 

khép lại theo. Người đọc nhớ vài nhân vật, vài tình tiết, đôi 

ba câu văn rồi dần quên đi như quên một câu chuyện đã kể 

xong. Nhưng cũng có những cuốn sách không chịu kết thúc 

ở trang cuối. Người đọc gấp sách lại mà vẫn cảm thấy có 

điều gì đó còn ở lại trong lòng mình. Không hẳn là cốt truyện 

hoặc nhân vật. Mà giống một câu hỏi vẫn chưa thôi vang 

lên. “MÙI TRẦM BIỂN” của tôi thuộc về kiểu sách thứ hai. 

Mười bảy truyện, gồm mười bốn truyện ngắn và ba 

truyện vừa, trải dài trên nhiều vùng ven biển Việt Nam, từ 

Vũng Tàu, Phan Thiết, Phú Yên, Quy Nhơn, Sa Huỳnh, Hội 

An, Đà Nẵng cho tới Huế. Đó là những miền đất hiện lên 

cùng sóng, cùng gió, cùng vị mặn của biển và những lớp ký 

ức chồng lấn qua nhiều thế hệ. Nhìn bề ngoài, đây là những 

câu chuyện về người ở biển, về ngư dân, người làm muối, 

người bán hàng rong, doanh nhân du lịch, cán bộ địa 

phương hay những con người sống bên lề của sự phát 

triển. 

Nhưng càng đi sâu vào tập truyện, người đọc sẽ 

càng nhận ra mọi câu chuyện dường như đều xoay quanh 

một câu hỏi duy nhất, âm thầm mà dai dẳng. 

Đất thuộc về ai? 

Đó không phải câu hỏi của luật pháp. Cũng không phải câu 

hỏi của kinh tế học. Đó là câu hỏi của ký ức. Tôi không tranh 

luận về các chính sách đất đai. Không diễn thuyết xã hội 

học. Càng không cố gắng đưa ra một lời giải sau cùng. Trái 
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lại, toàn bộ tập truyện này dường như được xây dựng trên 

tinh thần từ chối những câu trả lời đơn giản. Bởi nếu đất chỉ 

là một loại tài sản, mọi việc sẽ trở nên dễ dàng. Người ta có 

thể mua bán, đền bù hoặc chuyển nhượng bằng những con 

số cụ thể. Nhưng nếu đất đồng thời là nơi lưu giữ ký ức, là 

nơi neo giữ căn tính, là phần mở rộng của đời sống tinh 

thần con người, thì mọi phép tính đều trở nên bất toàn. 

Người ta có thể đền một căn nhà, nhưng khó lòng đền được 

tuổi thơ. Có thể đền một mảnh ruộng, nhưng làm sao đền 

được ký ức về những mùa lúa cũ. Có thể trả tiền cho một 

khu đất ven biển, nhưng không thể trả lại những buổi chiều 

mà một gia đình đã sống trên đó qua mấy thế hệ. Chiều sâu 

tư tưởng của “MÙI TRẦM BIỂN” bắt đầu từ chính nhận thức 

ấy. Đất và ký ức là trục tư tưởng xuyên suốt tập truyện. Tôi 

không nhìn đất như một thực thể vật chất. Đất trong tập 

truyện này gần như luôn mang tính chất của một sinh thể. 

Nó nhớ. Nó lưu giữ. Nó chứng kiến. Và đôi khi, nó lên tiếng. 

Nhiều tác phẩm văn học hiện thực, đất đai thường 

xuất hiện như đối tượng của tranh chấp hoặc phát triển. 

Nhưng trong “MÙI TRẦM BIỂN”, đất mang một chiều kích 

khác. Đó là ký ức được vật chất hóa. Chính vì vậy, những 

xung đột trong tập truyện không thực sự là xung đột về tài 

sản. Chúng là xung đột giữa các cách hiểu khác nhau về 

giá trị của một vùng đất. 

Trong “Buông Mà Không Mất”, người dân phải rời 

khỏi nơi mình từng sinh sống để nhường chỗ cho dự án 

mới. Nhìn từ góc độ hành chính, đó là một quyết định hợp 

lý. Nhìn từ góc độ phát triển, đó là điều tất yếu. Nhưng 

truyện không dừng ở đó. Truyện tiếp tục đặt ra một câu hỏi 

khác. Sau khi người dân rời đi, điều gì còn ở lại? Điều gì 

thực sự bị mất? Nhân vật Hậu không chỉ mất đất. Anh mất 
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một phần đời sống tinh thần gắn với vùng biển ấy. Nhưng 

nghịch lý nằm ở chỗ, anh không đánh mất chính mình. Đó 

là lý do nhan đề “Buông Mà Không Mất” trở thành một tuyên 

ngôn tư tưởng quan trọng của toàn bộ tập truyện. Hai khái 

niệm tưởng như gần nhau lại nằm ở hai bờ nhận thức hoàn 

toàn khác biệt. Buông là một hành động của sự thấu hiểu. 

Mất là trạng thái bị tước đoạt. Một người có thể buông mà 

không mất. Nhưng cũng có thể giữ rất chặt mà vẫn mất tất 

cả. Khi Bà Cậu nói: 

“Tiếc hay không, là lúc mình còn tưởng cái gì đó là 

của mình.” 

Đây không chỉ là một lời khuyên về sự buông bỏ. Nó 

là một nhận thức về bản chất mong manh của sở hữu. Câu 

nói ngắn ấy gần như chứa đựng toàn bộ triết lý vận hành 

bên dưới tập truyện. Con người liên tục cố gắng nắm giữ. 

Trong khi thời gian liên tục buộc họ phải buông ra. Đất vì 

thế trở thành nơi phơi bày rõ nhất giới hạn của mọi quyền 

sở hữu. 

Nếu “Buông Mà Không Mất” đặt vấn đề bằng một 

giọng kể trầm tĩnh, thì “Triều Chứng” lại đẩy câu hỏi  “thành 

phố thuộc về ai?” lên gay gắt hơn. Truyện xoay quanh 

Huỳnh Công Phước, một nhân vật mang tính biểu tượng 

cho nhiều nghịch lý của quá trình phát triển hiện đại. 

Ông từng là đứa trẻ nghèo. Từng đứng ngoài hàng 

rào khu Lam Sơn nhìn vào. Từng biết cảm giác bị loại trừ. 

Nhưng rồi nhiều năm sau, chính ông lại trở thành người 

dựng nên những hàng rào mới. Đây có thể là một trong 

những kiểu nhân vật đáng chú ý nhất của tập truyện. Tôi 

không biến ông thành phản diện. Ông không tham lam theo 

nghĩa thông thường. Không tàn nhẫn một cách đơn giản. 
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Ngược lại, mọi hành động của ông đều có logic riêng. Ông 

muốn phát triển thành phố. Muốn tạo ra giá trị kinh tế. Xây 

dựng những công trình hiện đại. Những mục tiêu đề ra đâu 

có  sai. Vấn đề nằm ở sự lãng quên. 

Bảy Hổ đã gọi đúng tên căn bệnh ấy: “Người từng 

nghèo mà quên mình từng nghèo.” Đó có lẽ là một trong 

những câu nói quan trọng nhất của toàn bộ tập truyện. Vì 

quên cái đói và quên cảm giác bị đẩy ra ngoài là hai việc 

hoàn toàn khác nhau. Một người có thể thoát nghèo. Đáng 

mừng. Nhưng nếu họ quên mất cảm giác từng đứng bên 

ngoài cánh cửa, họ rất dễ trở thành người khóa cánh cửa 

ấy với những người đến sau. Bi kịch trong “Triều Chứng” vì 

thế không nằm ở lòng tham. Nó nằm ở ký ức bị xóa mờ. Ở 

khả năng con người phản bội chính những trải nghiệm từng 

tạo nên mình. 

Chính vì vậy, câu hỏi mà truyện đặt ra cũng không 

phải: 

“Dự án đúng hay sai?” 

Mà là: 

“Trước khi là dự án, nơi đó từng là cuộc đời của ai?” 

Đó là một câu hỏi nhỏ. Nhưng rất khó trả lời. Và 

chính sự khó trả lời ấy làm nên sức nặng của tác phẩm. 

Tôi lại nghĩ, một trong điểm có thể coi là nổi bật của 

“MÙI TRẦM BIỂN” là nằm ở cách xây dựng nhân vật nghèo. 

Văn học viết về người nghèo thường đứng trước hai nguy 

cơ. Hoặc lý tưởng hóa họ. Hay thương hại họ.Tập truyện 

này tôi tránh cả hai. Những nhân vật nghèo ở đây không 

được xây dựng như nạn nhân bất lực của lịch sử. Họ vẫn 
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có phẩm giá. Họ có lựa chọn. Sự tự trọng. Những cách 

chống lại sự lãng quên rất riêng. 

Trong “Triều Chứng”, bà Sáu Mận không gào khóc 

trước máy xúc. Bả đâu có chắn đường. Cũng đâu nói gì 

hùng hồn. Bà chỉ cúi xuống. Bốc một nắm cát. Rồi bỏ vào 

túi áo. “Tui đem nhà theo.” Đó là một hành động nhỏ tới mức 

gần như vô hình. Nhưng chính sự nhỏ bé ấy lại tạo ra sức 

nặng biểu tượng rất lớn. Không một hồ sơ dự án nào có thể 

giải thích được giá trị của nắm cát ấy. Đâu có một bản quy 

hoạch nào có thể đo lường được ý nghĩa của nó. Nó thuộc 

một hệ giá trị khác. Hệ giá trị của ký ức. Và cũng chính ở 

những chi tiết như vậy, tôi muốn cho thấy điều mà toàn bộ 

tập truyện luôn cố gắng bảo vệ: Con người có thể nghèo. 

Nhưng ký ức của họ không hề nhỏ bé. Thậm chí, đôi khi 

chính những ký ức ấy mới là thứ khiến một vùng đất thực 

sự trở thành quê hương. 

* 

Nếu trục tư tưởng lớn nhất của “MÙI TRẦM BIỂN” 

là mối quan hệ giữa con người và đất đai, thì trục nghệ thuật 

quan trọng nhất lại nằm ở cách tôi kiến tạo một thế giới nơi 

ký ức không bao giờ thực sự chết đi. Đây có thể là điểm 

khiến tập truyện này khác với nhiều tác phẩm hiện thực 

đương đại khác. Tôi không chỉ quan tâm tới những gì đang 

xảy ra trên mặt đất. Tôi quan tâm tới những gì đang nằm 

bên dưới nó. Bên dưới những con đường mới mở. Bên 

dưới các khu nghỉ dưỡng đang mọc lên. Bên dưới những 

công trình vừa được khởi công. Là những lớp ký ức. Những 

lớp đời sống, lớp lịch sử. Và đôi khi là những linh hồn. Bởi 

trong thế giới của “MÙI TRẦM BIỂN”, quá khứ chưa bao giờ 
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thật sự nằm lại phía sau. Nó nằm ngay dưới chân người 

sống. 

Trong tập truyện, tôi tìm cách xử lý yếu tố huyền ảo. 

Nói chính xác hơn, đây không phải kiểu huyền ảo nhằm tạo 

cảm giác kinh dị hay gây bất ngờ. Không có những màn 

hiện hình giật gân. Không có những thế lực siêu nhiên được 

sử dụng như công cụ hù dọa. Tôi lựa chọn một con đường 

khó hơn. Tôi để cái huyền ảo nảy sinh từ chính lòng hiện 

thực. Nó xuất hiện tự nhiên như rong rêu mọc trên đá. Như 

hơi muối thấm vào thân gỗ. Như rễ cây âm thầm xuyên qua 

lớp gạch cứng. 

Trong “Nén Nhang Cho Biển”, những đốm lửa xanh 

xuất hiện quanh hòn đảo hoang có thể được giải thích bằng 

hiện tượng photpho. Chính Tư Tâm cũng từng nghĩ như 

vậy. Nhưng rồi câu chuyện không dừng lại ở lời giải thích 

ấy. Bởi có những thứ dù giải thích được vẫn không hết bí 

ẩn. Những đốm sáng ấy hiện lên giữa đêm tối như những 

ánh mắt không ngủ. Lặng lẽ tồn tại. Tôi cho rằng, sự bình 

thản ấy lại tạo nên cảm giác ám ảnh sâu hơn nhiều so với 

những hình thức kinh dị quen thuộc. Tương tự như vậy, con 

đẻn thần trong truyện không làm điều gì ghê gớm. Nó chỉ 

nhìn. Nhưng cái nhìn ấy khiến toàn bộ câu chuyện thay đổi. 

Bởi đó không còn là ánh nhìn của một sinh vật. Mà giống 

như ánh nhìn của biển cả. Ánh nhìn của lương tâm. Ánh 

nhìn của những gì con người luôn cố né tránh. 

Hhuyền ảo trong “MÙI TRẦM BIỂN” không hoạt 

động theo nguyên tắc của nỗi sợ. Nó hoạt động theo nguyên 

tắc của ký ức. Những gì bị chôn vùi không biến mất. Chúng 

chỉ đổi hình dạng. Tôi cố gắng để hầu hết những thực thể 

siêu nhiên trong tập truyện không xuất hiện nhằm gieo rắc 
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nỗi kinh hoàng. Những linh hồn không đến để hù dọa. 

Chúng xuất hiện để đặt câu hỏi. Đó cũng là cách tôi nhìn về 

yếu tố huyền ảo trong văn chương. Siêu nhiên, theo tôi, 

không nhất thiết phải làm người đọc sợ hãi. Nó có thể trở 

thành một phương tiện để soi chiếu hiện thực, để buộc con 

người nhìn lại những điều vốn đã hiện hữu mà thường ngày 

họ cố tình lãng quên. 

Trong “Tiếng Guốc Trong Đêm Sơn Trà”, tiếng guốc 

vang lên xuyên suốt tác phẩm không phải là âm thanh của 

một bóng ma muốn báo oán. Nó giống một tiếng vọng kéo 

dài từ lịch sử. Ban đầu rất xa. Rất mờ. Nhưng càng đi sâu 

vào câu chuyện, âm thanh ấy càng hiện lên rõ nét. Tiếng 

guốc không đuổi theo nhân vật. Nó đuổi theo ký ức. 

Nó nhắc người sống nhớ đến những số phận từng 

bị bỏ lại phía sau, những người phụ nữ đã trao cả tuổi trẻ 

của mình cho những cơ chế quyền lực mà họ không được 

quyền lựa chọn. Đến lúc ấy, tiếng guốc không còn đơn 

thuần là một âm thanh nữa. Nó trở thành thời gian. Trở 

thành lịch sử đang bước đi. Trở thành những điều tưởng 

như đã mất nhưng vẫn tiếp tục tồn tại bằng một cách nào 

đó trong đời sống con người. 

Trong “Triều Chứng”, người đàn bà mang mùi rong 

biển xuất hiện rồi biến mất nhiều lần. Bà không hề đe dọa 

Huỳnh Công Phước. Bà không nguyền rủa, cũng không 

trừng phạt ông. 

Bà chỉ hỏi. 

“Ông tưởng mình đang giữ đất. Nhưng thiệt ra ông 

đang giữ cái gì?” 
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Đó cũng là dạng câu hỏi xuất hiện khá nhiều trong 

tập truyện này. Những câu hỏi không nhằm tìm kiếm một 

đáp án cụ thể, mà buộc nhân vật phải đối diện với chính 

mình, đối diện với những điều sâu kín nhất trong suy nghĩ 

của họ. 

Trong “Dấu Răng Trên Luật”, Thiên Y A Na cũng 

không hiện ra như một vị thần ban thưởng hay trừng phạt. 

Bà không can thiệp vào thế giới. Không thay đổi số phận 

của bất kỳ ai. Điều bà làm chỉ là đặt ra những câu hỏi mà 

con người thường không muốn nghe. Tôi nghĩ đó chính là 

điểm tạo nên chiều sâu của hệ thống huyền ảo trong tập 

truyện này. Siêu nhiên không thay thế hiện thực. Nó chỉ làm 

cho hiện thực hiện lên rõ hơn. 

Đất có trí nhớ riêng của nó. Ít nhất, trong quan niệm 

nghệ thuật của tôi là như vậy. 

Toàn bộ “MÙI TRẦM BIỂN” phần nào được xây 

dựng từ một ý nghĩ rất đơn giản: 

Đất nhớ. 

Biển nhớ. 

Nước nhớ. 

Người sống quên. 

Nhưng đất thì không. 

Quan niệm ấy xuất hiện nhiều lần dưới những hình 

thức khác nhau, ở nhiều câu chuyện khác nhau, nhưng đều 

quy về cùng một điểm gặp gỡ. 
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Trong “Nơi Nước Không Quên”, cái giếng cổ bị lấp 

không chỉ là một công trình biến mất. Nó còn là một phần ký 

ức bị vùi xuống dưới lớp đất mới. Dòng sông Hoài trong 

truyện cũng không đơn thuần là một con sông. Nó hiện diện 

như một nhân chứng âm thầm. Một thực thể mang theo trí 

nhớ riêng của mình. Câu: “Nó chưa từng quên người chết.” 

có thể xem là chiếc chìa khóa mở vào tinh thần của toàn bộ 

tập truyện. Bởi đó không chỉ là câu chuyện của riêng dòng 

sông. Đó là câu chuyện của mọi vùng đất. Những gì từng 

tồn tại, không biến mất ngay khi người ta thôi nhắc tới. 

Chúng vẫn nằm đó, âm thầm và lặng lẽ, như những lớp trầm 

tích của ký ức. Chúng chờ đợi trong bóng tối của thời gian, 

để rồi vào một thời điểm nào đó, bằng một cách nào đó, lại 

trở về với đời sống con người. 

Trong “Cửa Ải Không Người Giữ”, những vong linh 

nơi Hải Vân Quan không nhận ra rằng con đường họ từng 

canh giữ đã không còn nữa. Họ vẫn tiếp tục đứng gác, chờ 

đợi. Tiếp tục làm công việc của mình. Bi kịch của truyện 

không nằm ở cái chết. Nó nằm ở sự lãng quên. Một con 

người bị giết chết là một bi kịch. Nhưng một con người bị 

xóa khỏi ký ức tập thể có thể là bi kịch lớn hơn. Tôi đã dịch 

chuyển trọng tâm của nỗi sợ từ ma quỷ sang quên lãng. Và 

đó là một lựa chọn nghệ thuật của riêng tôi. Vì nỗi sợ lớn 

nhất của con người có lẽ không phải cái chết. Mà là việc đã 

từng sống mà rồi chẳng còn ai nhớ tới. 

Nhiều truyện trong tập sách, tôi để thời gian không 

vận hành theo đường thẳng. Nó vận hành theo chiều sâu. 

Quá khứ không nằm phía sau hiện tại. Nó nằm bên dưới 

hiện tại. Trong “Tiếng Nói Dưới Đất”, người Chăm, người 

Việt thời Nguyễn, người thời Tây Sơn cùng tồn tại trong một 

không gian biểu tượng chung. Không ai thực sự biến mất. 
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Họ chỉ trở thành những lớp trầm tích khác nhau của cùng 

một vùng đất. Người sống bước trên lịch sử. Nhưng thường 

không biết mình đang bước trên điều gì. Tôi nghĩ cách tổ 

chức thời gian này có thể tạo nên một cảm giác rất đặc biệt. 

Người đọc luôn có cảm giác mọi nơi chốn trong tập truyện 

đều có nhiều tầng đời sống chồng lên nhau. Ngôi làng hiện 

tại có thể đồng thời là một nghĩa địa cũ. Khu nghỉ dưỡng có 

thể từng là làng chài. Con đường mới mở có thể đang đi 

ngang qua những ký ức mà không ai còn nhớ tên. 

Trong “Vương Quốc Không Chịu Chết”, người Chăm 

không chỉ mất đất. Họ đứng trước nguy cơ mất luôn nơi neo 

giữ bản sắc. Ở một số vùng đất, giá trị lớn nhất không nằm 

ở tài nguyên hay lợi nhuận. Mà nằm ở khả năng lưu giữ ký 

ức tập thể. Mảnh xương nhỏ trong tay Harei vì thế có thể 

trở thành một trong những hình ảnh đắt giá nhất của toàn 

bộ tập truyện. Nó rất nhỏ, nhưng lại nặng hơn tất cả những 

bộ hồ sơ đóng dấu đỏ. Nặng hơn bởi nó mang theo ký ức. 

Mà ký ức thì không thể đo bằng đơn vị qua hành chính. 

Tôi cố để toàn bộ thế giới huyền thực trong “MÙI 

TRẦM BIỂN” được xây dựng trên một niềm tin nhất quán. 

Không có gì thực sự mất đi. Người chết có thể chết. Ngôi 

làng có thể bị san bằng. Giếng cổ có thể bị lấp. Con đường 

có thể biến mất. Nhưng ký ức thì không dễ dàng tan biến 

như vậy. Nó tiếp tục tồn tại trong đất. Trong nước. Trong đá. 

Trong mùi trầm thoảng qua giữa gió biển. Trong tiếng guốc 

vang lên giữa đêm khuya. Trong những đốm lửa xanh đứng 

yên trên bãi cát. Trong một nắm đất được giấu kín trong túi 

áo. Trong một chiếc vỏ ốc mang theo suốt nhiều năm, mà 

chính người giữ nó cũng không hiểu vì sao mình không nỡ 

bỏ đi. Bởi suy cho cùng, điều mà “MÙI TRẦM BIỂN” luôn cố 

gắng nói tới không hẳn là quá khứ. Mà là mối quan hệ giữa 
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quá khứ và hiện tại. Không phải ký ức đã từng tồn tại. Mà 

là ký ức vẫn đang tiếp tục sống. Âm thầm. Kiên nhẫn. Và 

đôi khi còn bền bỉ hơn chính con người. 

* 

Tôi cũng muốn nói về thân phận đàn bà qua nhiều 

thời đại. Nếu đất đai là một trục xuyên suốt của tập truyện, 

thì thân phận người phụ nữ chính là trục còn lại. Hai đường 

trục ấy nhiều lần giao nhau, tạo nên những vùng chồng lấn 

nơi áp lực, tổn thương và những khát vọng bị dồn nén lâu 

ngày không còn có thể nằm yên trong im lặng. 

“Tiếng Guốc Trong Đêm Sơn Trà” được viết từ một 

băn khoăn như thế. Tác phẩm đặt ra một câu hỏi không chịu 

khép lại bằng bất kỳ đáp án nào. Liệu người phụ nữ qua 

mọi thời có thật sự được quyền lựa chọn cuộc đời mình hay 

không, hay họ chỉ đang chuyển từ một dạng lệ thuộc này 

sang một dạng lệ thuộc khác dưới những hình thức mới? 

Người cung nữ thời Nguyễn dâng tuổi xuân và nhan 

sắc của mình cho nhà vua. Diễm Thư trong thời hiện đại lại 

đặt thân xác lẫn trí tuệ vào những cuộc chơi khốc liệt trên 

thương trường. Tôi không cố chứng minh một luận đề nào 

từ sự tương đồng ấy. Tôi chỉ lặng lẽ đặt hai số phận cạnh 

nhau để người đọc tự nhìn thấy những đường dây liên hệ 

vẫn còn âm thầm nối tiếp giữa quá khứ và hiện tại. 

Trong cấu trúc đó, tiếng guốc vang lên xuyên suốt 

tác phẩm cũng không phải là âm thanh của một câu chuyện 

kinh dị. Lần đầu xuất hiện, nó giống một tiếng vọng rất xa 

từ quá khứ, mờ nhòe và khó nắm bắt. Càng về sau, âm 

thanh ấy càng tiến lại gần, trở nên rõ hơn, sâu hơn và ám 

ảnh hơn. Đến những chương cuối, tiếng guốc không còn 
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mang cảm giác đe dọa. Nó trở thành một nhịp điệu chậm 

rãi, trầm đều như bước chân của thời gian đang đi qua 

nhiều thế hệ. Với tôi, đó là một biểu tượng được bồi đắp 

qua nhiều lớp nghĩa. Mỗi lần hiện ra, nó lại mở thêm một 

khả thể diễn giải mới, không bao giờ đứng yên ở một vị trí 

cố định, cũng không chịu thu hẹp vào một cách hiểu duy 

nhất. Có lẽ vì vậy mà câu nói của bà già bán cá ở cuối truyện 

lại trở thành một trong những điểm lắng quan trọng: "đi rồi 

thì đất có trả lại được không, hay chỉ mình nó nhẹ lòng thôi?" 

Tôi nghĩ đó có thể là câu hỏi đắt giá nhất của toàn 

bộ tác phẩm. Nó không khép lại điều gì. Nó cũng không trao 

cho người đọc một lối thoát dễ dàng. Sự thức tỉnh của Diễm 

Thư là có thật, nhưng những hệ quả từ những gì nàng từng 

làm vẫn còn đó. Chúng chưa được giải quyết, và có lẽ cũng 

không bao giờ có thể được giải quyết một cách trọn vẹn. 

Con người có thể nhận ra sai lầm của mình, nhưng không 

phải lúc nào cũng có cơ hội quay lại thời điểm trước khi sai 

lầm ấy xảy ra. 

Nếu “Tiếng Guốc Trong Đêm Sơn Trà” đi vào thân 

phận người phụ nữ từ góc nhìn lịch sử và quyền lực, thì 

“Người Chết Hai Lần” lại tiếp cận con người từ câu chuyện 

về căn tính. Trong truyện này, Hân phải đi qua hai cái chết 

khác nhau. Một là cái chết của Hưng, đứa trẻ từng bị phủ 

nhận căn tính của chính mình. Cái còn lại là cái chết tinh 

thần mà xã hội không ngừng tìm cách áp đặt lên một người 

chuyển giới. Vì thế, câu kết: "Tôi là người đã không chịu 

chết thêm lần nữa" trở thành điểm hội tụ tư tưởng của toàn 

bộ truyện ngắn. Ở đây, chữ “chết” không còn mang ý nghĩa 

sinh học đơn thuần. Nó mở rộng thành cái chết của nhân 

phẩm, của căn tính và của quyền được tự quyết đời mình. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 18 

Điều khiến tôi quan tâm hơn cả là câu chuyện không dừng 

lại ở vấn đề chuyển giới như một đề tài xã hội cụ thể. 

Nó tiếp tục đi xa hơn thế. 

Nó chạm tới một câu hỏi mang tính phổ quát của mọi 

con người: sau khi đã trở thành người mà mình hằng mong 

muốn trở thành, liệu mình đã thật sự hiểu mình là ai hay 

chưa? 

Với “Chum Muối Ngược Dòng”, tôi đưa người đọc 

sang một không gian khác. Đó là Sa Huỳnh, nơi những cánh 

đồng muối trắng lóa trải dài bên cạnh những ngôi mộ chum 

cổ nằm sâu trong lòng đất, nơi người sống và người chết 

cùng hiện diện theo một nghĩa không chỉ mang tính biểu 

tượng. Truyện không đơn thuần kể về đời một người làm 

muối, mà còn mở ra hàng loạt câu hỏi về ký ức văn hóa, về 

phát triển kinh tế, về bản sắc cộng đồng, về sự tuần hoàn 

của lịch sử và về thân phận con người trước dòng chảy 

không ngừng của thời đại. 

Hình tượng “người trong chum” tôi xây dựng đã 

khiến tôi tâm đắc. Đó có thể là linh hồn của người Sa Huỳnh 

cổ xưa, là tiếng nói của lịch sử còn vọng lại. Nó chỉ là một 

phần trong tâm trí Tư Lành. Hoặc cũng có thể là tất cả 

những điều ấy cùng lúc tồn tại. Tôi cố tình không giải thích 

để giữ lại cho truyện có độ mở cần thiết. Theo diễn tiến câu 

chuyện, cái chum dần biến đổi ý nghĩa của nó. Từ chum của 

người chết thành chum của dục vọng, chum của ký ức lịch 

sử, chum của đồng tiền và cuối cùng là chum của nghiệp 

lực. Câu "Ngươi cũng đang nằm trong chum" đã biến mộ 

chum từ một di vật khảo cổ thành một ẩn dụ cho trạng thái 

tinh thần của con người hiện đại. Ai cũng nghĩ mình đang 

sống tự do và tự quyết đời mình, nhưng rất có thể đang nằm 
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trong một chiếc chum vô hình được tạo nên từ lịch sử, ký 

ức và số phận. Đây là tầng ý nghĩa triết học sâu nhất của 

truyện. Nó không được xây dựng bằng lý luận hay diễn giải 

trực tiếp, mà hình thành từ hình ảnh một cái chum đất, một 

nắm xương cũ và câu hỏi mà người đã chết gửi đến người 

vẫn còn đang sống. 

* 

Nếu tư tưởng là phần xương sống của “MÙI TRẦM 

BIỂN”, thì bút pháp chính là lớp da thịt tạo nên diện mạo 

riêng cho toàn bộ tập truyện. 

Điều người đọc có thể dễ dàng nhận ra là tôi không 

lựa chọn con đường hiện thực thuần túy. Nhưng tôi cũng 

không bước hẳn sang địa hạt kỳ ảo. Những câu chuyện 

trong tập sách này thường đứng ở một khoảng giữa, nơi cái 

thực và cái huyền soi bóng vào nhau, làm sáng tỏ lẫn nhau. 

Huyền ảo ở đây không xuất hiện để tạo cảm giác rùng rợn. 

Không nhằm dựng lên những bóng ma hay những cú giật 

mình quen thuộc. Tôi xem nó như một phần tự nhiên của 

đời sống, hiện diện lặng lẽ giữa những gì tưởng như rất 

bình thường. 

Trong “Buông Mà Không Mất”, mùi trầm đến rồi đi 

như một làn gió. Hậu không giải thích điều đó. Anh cũng 

không kể lại cho ai nghe. Tôi viết: "Không phải vì sợ người 

ta cười. Mà vì anh thấy cái mùi đó không phải để kể, nó chỉ 

để biết." Hai câu văn ấy, theo một nghĩa nào đó, đã nói hộ 

khá đầy đủ quan niệm nghệ thuật của tôi. Những điều quan 

trọng trong đời sống không thể giải thích rành rọt bằng lý trí. 

Chúng chỉ có thể được cảm nhận. 
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Trong “Nén Nhang Cho Biển”, những đốm lửa xanh 

trên đảo hoang có thể là hiện tượng tự nhiên, nhưng cũng 

có thể là linh hồn của những người đã mất. Tôi không đứng 

hẳn về phía nào. Tôi để cả hai khả năng cùng tồn tại. Tương 

tự như vậy, thành phố dưới đáy biển trong “Triều Chứng” có 

thể là một truyền thuyết, có thể là ký ức tập thể của một 

vùng đất, cũng có thể chỉ là tiếng vọng của lương tâm một 

con người đang cố tìm cách quên đi quá khứ. Sự mơ hồ ấy 

không phải là thiếu quyết đoán. Đó là một lựa chọn nghệ 

thuật có ý thức. 

Tôi vẫn nghĩ những câu chuyện hay không phải là 

những câu chuyện trả lời được mọi câu hỏi. Điều khiến 

chúng còn sống lâu hơn trong trí nhớ người đọc chính là 

khả năng giữ lại những câu hỏi, sau khi trang sách đã khép 

lại. Vì vậy mà phần lớn những hiện tượng huyền ảo trong 

tập truyện này không đến để dọa người đọc. Chúng đến để 

chất vấn. 

Người đàn bà biển trong “Triều Chứng” hỏi Huỳnh 

Công Phước: 

"Ông tưởng mình đang giữ đất. Nhưng thiệt ra ông 

đang giữ nỗi sợ." 

Thiên Y A Na trong “Dấu Răng Trên Luật” hỏi con 

báo: 

"Con sẽ phải chọn. Sống như thú hay chết như 

người." 

Bóng hình cung nữ trong “Tiếng Guốc Trong Đêm 

Sơn Trà” hỏi Diễm Thư: 

"Mi đổi lấy cái chi?" 
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Đó đều là những câu hỏi không có đáp án cuối cùng. 

Nhưng cũng chính vì không có đáp án cuối cùng nên chúng 

còn ở lại. Chúng giống như lớp muối biển còn đọng trên da 

rất lâu sau khi sóng đã rút xa. 

Huyền thực trong “Mùi Trầm Biển” không theo kiểu 

García Márquez phô trương, mà gần với kiểu huyền thực 

của người miền biển hơn. Chuyện lạ xảy ra nhưng được kể 

bằng một giọng bình thản. Người đọc luôn có thể diễn giải 

những hình ảnh huyền ảo theo nghĩa tâm lý. Thành phố 

dưới đáy triều có thể là ký ức bị dồn nén. Người đàn bà biển 

có thể là lương tâm nhân vật. Giọng nói từ khơi xa có thể 

chỉ là tiếng vọng nội tâm. 

Tôi không ép buộc người đọc phải tin vào siêu nhiên. 

Nhưng tôi cũng không phủ nhận nó. Sự nhập nhằng ấy là 

điều tôi chủ động lựa chọn. Câu chuyện vẫn đúng dù thuồng 

luồng có thật hay không, dù mùi trầm là một hiện tượng tâm 

linh hay chỉ là ký ức được gió thổi vào nhầm chỗ. 

Bên cạnh bút pháp huyền thực, tôi cũng khá chú ý 

đến việc xây dựng hình ảnh. Nếu phải chỉ ra điều gì góp 

phần tạo nên sức nặng cho “MÙI TRẦM BIỂN”, tôi nghĩ đó 

là niềm tin dành cho chi tiết thay vì diễn giải. Tôi luôn cảm 

thấy một hình ảnh đúng đôi khi có sức gợi lớn hơn cả một 

đoạn bình luận dài. 

Trong “Buông Mà Không Mất”, Dũng cúi xuống nhặt 

một chiếc vỏ ốc trước lúc rời đi. Đó là một chi tiết rất nhỏ. 

Nhưng chỉ cần như vậy, người đọc đã hiểu rằng ngay cả 

người đứng ở phía bên kia câu chuyện cũng đang mang 

theo một phần ký ức của vùng đất ấy. Trong “Khối Im Lặng 

Còn Thở”, pho tượng người phụ nữ ôm một khối tròn trước 

ngực, bên trong không phải khoảng rỗng mà là: "Nhiều thứ 
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đang ép nhau." Hình ảnh ấy vừa cụ thể vừa mang tính biểu 

tượng. Nó không chỉ nói về đá. Nó còn nói về những nỗi 

đau, những ký ức và những khát vọng bị nén lại đến mức 

không còn biết cất tiếng bằng cách nào. Tôi luôn thích 

những hình ảnh như vậy. Những hình ảnh biết tự làm việc. 

Không phải những hình ảnh chỉ tồn tại để trang trí cho câu 

chữ. 

Về mặt ngôn ngữ, trong “MÙI TRẦM BIỂN” tôi cũng 

dành khá nhiều sự quan tâm cho nhịp điệu câu văn. Nhiều 

đoạn miêu tả được kéo dài, chồng lớp và miên man như 

những đợt sóng liên tiếp ngoài biển. Giọng kể xuyên suốt 

tập truyện được giữ ở nhịp thong thả, điềm đạm và ít khi lên 

giọng. Ngay cả khi đề cập đến những xung đột gay gắt về 

đất đai, ký ức hay quyền lực, tôi vẫn cố giữ sự tiết chế nhiều 

nhất có thể. Thế nhưng giữa những đoạn văn có nhịp chảy 

chậm ấy, tôi vẫn thường bất ngờ dừng lại bằng một câu cực 

ngắn. 

"Rít. Đứt. Im." 

Hoặc: 

"Biển không ăn người bằng sóng. Nó ăn hy vọng." 

Hay: 

"Ngươi cũng đang nằm trong chum." 

Những câu ngắn như vậy xuất hiện không nhiều. 

Nhưng mỗi lần xuất hiện, chúng đều tạo nên một điểm nhấn 

mạnh. Tôi luôn nghĩ chúng giống những khoảng lặng trong 

âm nhạc. Khoảng lặng không làm bài hát yếu đi. Ngược lại, 

chính nó khiến những âm thanh còn lại vang xa hơn. 
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Nếu phải chọn ra một nguyên tắc nghệ thuật mà tôi 

theo đuổi bền bỉ từ đầu đến cuối cuốn sách này, thì đó là 

hạn chế giải thích và đặt niềm tin vào hình ảnh. Tôi tin vào 

khả năng cảm nhận của người đọc. 

Trong “Dấu Răng Trên Luật”, thay vì để nhân vật trực 

tiếp phát biểu quan điểm hay đứng ra đặt câu hỏi, tôi thường 

để hình ảnh đảm nhận công việc ấy. Chẳng hạn câu: "Đèn 

đường vàng vọt đứng thành hàng như những người lính đã 

quên mình đang canh giữ cái gì". Bằng một hình ảnh, tôi 

muốn chạm tới trạng thái của luật pháp và trật tự trong đời 

sống hiện đại, nơi nhiều khi người ta vẫn tiếp tục thực hiện 

chức năng của mình nhưng đã dần quên mất ý nghĩa ban 

đầu của nó. Hay ở đoạn: "Ông cúi xuống, nhặt cái vỏ đạn 

vừa văng ra gần chân mình, bóp chặt trong lòng bàn tay cho 

đến khi kim loại nóng lên. Ông không biết mình đang làm 

gì”, bản thân hình ảnh ấy đã mang theo cảm giác tội lỗi. Nó 

tự nói lên điều cần nói mà không cần thêm bất kỳ lời diễn 

giải nào. Tương tự như vậy, câu: "Bà không nhạt vào đá. 

Mà đi như người thật sự đi, bước một, bước hai, khuất sau 

tảng đá lớn. Lần này bà cũng không còn chỗ để tan vào 

nữa", khép lại vòng cung của Thiên Y A Na bằng một nỗi 

buồn lặng lẽ nhưng nặng trĩu. Tôi nghĩ sức nặng của đoạn 

văn nằm chính ở điều không được nói ra. 

Không chỉ hình ảnh, kết cấu của từng truyện trong 

tập sách cũng được tôi xử lý theo những cách khác nhau, 

tùy thuộc vào bản chất của mỗi câu chuyện. 

“Buông Mà Không Mất” được xây dựng theo dạng 

vòng tròn mở. Truyện bắt đầu bằng gió trên sông Cái rồi 

khép lại bằng tiếng sóng biển, tạo cảm giác câu chuyện đã 

kết thúc mà vẫn còn tiếp tục đâu đó ngoài trang sách. “Đất 
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Thắng” lại vận hành theo hình xoáy ốc. Từ hình ảnh ông Lộc 

ngồi trước hiên nhà ở hiện tại, câu chuyện từng bước lùi 

sâu vào quá khứ qua nhiều lớp hồi tưởng, rồi cuối cùng 

quay trở lại đúng không gian Tam Thai ban đầu nhưng ở 

một tầng nhận thức hoàn toàn khác. 

Riêng “Dấu Răng Trên Luật” được xây dựng trên ba 

vòng cung phát triển song song rồi từ từ bện chặt vào nhau. 

Đó là vòng cung của con báo. 

Vòng cung của Thiên Y A Na. 

Và vòng cung của Tư Lành. 

Ba tuyến truyện cùng tồn tại trong một kết cấu đa 

thanh, không đối chọi hay lấn át nhau, mà thẩm thấu vào 

nhau để mỗi mạch chuyện đều góp phần soi sáng và mở 

rộng ý nghĩa cho những mạch còn lại. 

Về phương diện bút pháp, tôi nghĩ “Dấu Răng Trên 

Luật” có phần gần với ngụ ngôn triết học hiện đại. Nó gần 

với Kafka ở chỗ cái phi lý được trình bày như một điều hiển 

nhiên của đời sống. Nó gần với Camus ở chỗ nhân vật đối 

diện với cái phi lý bằng hành động thay vì khuất phục. Tuy 

nhiên, giọng điệu của truyện vẫn mang tính bản địa rất rõ. 

Hơi thở của vùng đất Trường Sơn, truyền thuyết Thiên Y A 

Na và địa lý cụ thể của Phú Yên vẫn hiện diện xuyên suốt 

câu chuyện theo cách mà người đọc có thể nhận ra. 

Sau tất cả những lựa chọn về tư tưởng, bút pháp, 

kết cấu và hình ảnh ấy, điều tôi hy vọng nhất là khi đọc xong 

“MÙI TRẦM BIỂN”, người đọc sẽ không có cảm giác mọi 

thứ đã được giải quyết ổn thỏa. Sẽ không có câu trả lời nào 

được trao tận tay một cách gọn ghẽ. Không có nhân vật nào 
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thật sự được cứu rỗi hoàn toàn. Cũng không có bài học nào 

được thu gọn thành một kết luận dễ nhớ. Đó vừa là đặc 

điểm của tập truyện, vừa là điều tôi muốn giữ lại cho nó. 

Những câu hỏi mà các truyện đặt ra, từ quyền sở hữu ký 

ức, từ chuyện ai có quyền định nghĩa tương lai của một 

vùng đất, cho đến ranh giới mong manh giữa phát triển và 

lãng quên, thân phận người đàn bà qua nhiều thời đại hay 

lương tâm của những người biết mà vẫn chọn quay mặt đi, 

đều không phải những câu hỏi có thể trả lời bằng vài dòng 

ngắn gọn. Chúng chỉ có thể được mang theo. Được sống 

cùng. Và được đặt lên bàn cân mỗi ngày trong đời sống 

thực. Cũng như biển vậy. Triều lên rồi triều xuống. Xóa đi 

rồi lại hiện về. Chưa bao giờ thật sự thuộc quyền làm chủ 

của bất kỳ ai. 

Tôi nghĩ khi khép lại “MÙI TRẦM BIỂN”, điều còn 

đọng lại trong lòng người đọc không hẳn là cốt truyện. Cũng 

không phải là những yếu tố huyền hoặc xuất hiện xuyên 

suốt các trang sách. Điều còn lại, có lẽ, là cảm giác mình 

vừa đi ngang qua rất nhiều vùng đất và gặp rất nhiều con 

người đang cố giữ lấy một phần ký ức của đời mình. 

Những ký ức ấy có khi mang hình dạng một chiếc 

vỏ ốc. 

Một nắm cát. 

Một mùi trầm. 

Một tiếng guốc. 

Một chiếc chum đất. 

Một cái giếng cổ. 
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Một pho tượng đá. 

Những vật thể rất nhỏ, rất bình thường, nhưng lại 

trở thành nơi trú ngụ của những điều lớn lao hơn chính bản 

thân chúng. Và rồi sau tất cả, vẫn còn một câu hỏi âm thầm 

vang lên xuyên suốt mười bảy truyện: 

"Thứ gì thật sự thuộc về con người?" 

Tôi không hề trả lời. 

Tập truyện này chọn cách đứng trước những câu 

hỏi bằng sự thành thật và kiên nhẫn. Bởi những câu hỏi lớn 

nhất của đời sống chưa bao giờ có thể khép lại bằng một 

dấu chấm. Chúng chỉ tiếp tục vang vọng, từ thế hệ này sang 

thế hệ khác, từ vùng đất này sang vùng đất khác, trong 

những hình thức khác nhau nhưng cùng một nỗi băn khoăn 

căn bản của con người. 

Như tiếng sóng. 

Như mùi trầm. 

Như ký ức của đất. 

Và đó, có lẽ, chính là điều tôi muốn “MÙI TRẦM 

BIỂN” để lại trong lòng người đọc. 

 

Nguyễn Đông A 
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LỜI NGỎ 

Mùi trầm trong những câu chuyện này không thuộc 

về một địa danh cụ thể nào, mà thuộc về thời gian. Mùi trầm. 

Mùi biển. Hai thứ tưởng như cách biệt, một bên là đình 

miếu, hương khói và cõi tâm linh, một bên là gió mặn, vị cá 

và cuộc mưu sinh ngoài khơi xa. Vậy mà qua từng trang 

sách, chúng cứ quấn lấy nhau, không chịu rời nhau ra, như 

thể đã có một cuộc hẹn từ rất lâu ở nơi nào đó mà người 

sống không sao biết được. 

Tôi viết về đất và người dọc theo những bờ biển dài 

của đất nước này. Từ Vũng Tàu lên Phan Rang, từ Quy 

Nhơn ra Đà Nẵng, từ Hội An ngược lên Huế, từ đèo Hải Vân 

xuống những miền đá bazan cổ xưa. Tôi viết về những con 
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người sống nhờ biển, chết vì biển, yêu biển đến mức không 

còn phân biệt được đâu là mình, đâu là nước. Tôi viết về 

đất. Thứ đất bị mua bán, bị quy hoạch, bị san lấp, bị phủ lên 

bằng những lớp bê tông của thời cuộc. Nhưng trên hết, tôi 

muốn viết về điều không ai có thể mua bán được. Đó là ký 

ức, là phần hồn của một vùng đất không nằm trong bất cứ 

hồ sơ địa chính nào. 

Mười bảy truyện ngắn trong tập sách này không có 

câu chuyện nào thật sự đơn giản. Cũng không có nhân vật 

nào hoàn toàn đúng hoặc hoàn toàn sai. Người nghèo 

không chỉ là nạn nhân. Người giàu cũng không phải những 

ác nhân thuần túy. Biển lại càng không thưởng cho người 

tốt hay trừng phạt kẻ xấu. Biển chỉ lặng lẽ lên xuống theo 

thủy triều của nó, âm thầm ghi nhớ mọi điều mà không phán 

xét bất kỳ ai. 

Người đọc sẽ nhận ra rằng tôi không vội vàng khi kể 

chuyện. Những trang sách này chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên 

cạnh bạn, kể bằng cái nhịp riêng của người miền biển: chậm 

rãi, thật thà và không cần đến những kịch tính gượng ép. 

Nhưng khi khép sách lại, lòng người chưa chắc đã yên. Bởi 

những câu hỏi mà các câu chuyện đặt ra không nằm trong 

chính cuốn sách này. 

Mời bạn đọc. 
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1. Truyện ngắn  

BUÔNG MÀ KHÔNG MẤT 

 

Gió sông Cái buổi sớm không bao giờ thổi theo một 

hướng nhất định, nó cứ quẩn quanh, lẩn vào từng khe ván 

cũ, luồn dưới những tấm liếp bạc màu. Rồi bất chợt quất 

ngược lên mặt người ta, bằng thứ hơi lạnh mằn mặn như 

vừa đi qua cả trăm năm ký ức, của một vùng đất từng là bãi 

cát hoang. Nơi bác sĩ người Tây nào đó đứng chụp hình từ 

năm một ngàn tám trăm chín mươi mấy. Lúc ấy, Nha Trang 

còn là một làng chài lưa thưa mái tranh, và cũng chính nơi 

đó, qua bao nhiêu lớp người, lớp sóng, cuối cùng chỉ còn 

lại những tiếng thở dài không có hình dạng. 

Anh tên là Hậu. 

Tên anh không có gì đặc biệt, nhưng cái cách anh 

sống thì lại giống như một thứ còn sót lại của một thời đã bị 

người ta xóa đi mà chưa kịp nhớ lại cho tử tế. Ông sơ anh 

từ Tuy Hòa chèo ghe vô, ghé chỗ cửa sông, thấy doi cát bồi, 

thấy nước hiền, thấy có thể sống, nên cắm sào, dựng chòi, 

lấy vợ, rồi sinh con. Ông cắm đời mình xuống đó như cắm 

một cây cọc gỗ xuống bùn, tưởng là tạm hóa ra là vĩnh viễn. 

Ông nội kể lại, hồi ông sơ mới ghé cửa sông, đêm đầu tiên 

ngủ trên ghe, nằm mơ thấy một người đàn bà tóc dài đứng 

trên mặt nước không chìm. Bà không nói gì, chỉ chỉ tay vào 

doi cát. Sáng ra ông sơ chèo vô, thấy doi cát bồi tốt, nước 

hiền, bèn ở lại. Ông nội nói đó là Bà Cậu, là Mẫu, là thứ giữ 

ghe cho không lật giữa biển. Cha anh nghe chuyện đó nhiều 

lần, mỗi lần say rượu là kể lại. Còn Hậu nghe mà không 
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nghĩ gì nhiều, thấy chuyện đó hình như nằm đâu đó trong 

người anh, như một cái neo không thấy được mà vẫn giữ. 

Mấy đời nhà anh vẫn làm biển. Đến đời ông nội, đời cha, rồi 

tới anh, cái nghề vẫn không đổi, chỉ có sóng thì dữ hơn, 

người thì đông hơn, còn đất thì ít lại, và những thứ gọi là 

“của mình” thì cứ mỏng dần như lớp cát bị nước rút. 

Hậu sinh ra ở Xóm Cồn, nơi mà nay người ta kể, 

nếu đi hết con đường cát thì sẽ gặp chỗ thuyền neo, chỗ 

phơi cá, chỗ vá lưới, nơi có mấy bà ngồi xỏ ốc tí tách suốt 

ngày, và mấy đứa con nít chạy chơi, cười nói, như thể đời 

nó không có cái gì gọi là sợ hãi. Anh còn nhớ những buổi 

trưa nằm võng, mở băng cassette nghe cải lương lẫn với 

tiếng sóng, nhớ mùi cá khô, nhớ cả cái cảm giác đất dưới 

chân lúc nào cũng như sắp trôi đi vẫn cố bám. Anh cũng 

nhớ cái am ở đầu xóm, không ai biết dựng từ hồi nào, chỉ 

biết lúc còn nhỏ anh đã thấy nó ở đó rồi. Mái lợp tôn han, 

vách ghép bằng mấy tấm ván cũ, bên trong có tượng một 

người đàn bà, sơn đỏ bạc gần hết, ngồi thẳng, tay đặt lên 

gối, mắt nhìn ra phía biển. Không ai gọi bà là gì cụ thể. Mọi 

người gọi là Bà. Mỗi sáng mấy người trong xóm ghé thắp 

nhang. Chỉ thắp. Như thắp là một cách chào, một cách nói 

tui vẫn còn ở đây. Hậu hồi nhỏ hay chạy ngang qua, ngửi 

mùi trầm bay ra, thấy quen, thấy yên, không biết tại sao. 

Nhưng rồi cầu mọc lên. Một đường thẳng cắt ngang 

ký ức. 

Xóm Cồn biến mất. 

Người ta nói di dời, nói quy hoạch, nói phát triển. 

Anh không hiểu hết mấy chữ đó, anh chỉ thấy không còn 

chỗ cho nhà mình. 
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Vậy là vợ chồng anh trôi xuống Vĩnh Nguyên, dựng 

lại một căn nhà chồ khác, nhỏ hơn, thấp hơn, xiêu vẹo hơn, 

như một cái bóng của chính cuộc đời mình. Anh cắm mấy 

cây cọc xuống mép nước, lót ván lên, treo thêm vài tấm bạt 

xanh đã rách vì gió biển, và sống, như bao nhiêu người 

khác, trong cái lằn ranh mong manh giữa ở và không ở. 

Ở góc nhà, chỗ khuất nhất, anh để một am nhỏ, 

không phải am cũ từ Xóm Cồn, cái đó đã bị dẹp theo xóm. 

Nói đúng hơn nó giống như cái trang thờ để thấp, vách che 

sơ sài. Am này anh tự ghép lại bằng mấy miếng ván, đặt 

vào đó tượng Bà, sơn đỏ bạc gần hết, mắt vẫn nhìn ra phía 

biển. Anh không cúng bái gì nhiều. Thỉnh thoảng thắp một 

cây nhang, như ông nội dạy, như cha làm. Như cái cách 

người ta giữ lại một sợi dây với nơi thiêng, chỗ mình không 

được biết hết. 

Vợ anh, con Sáu Nhàn, ngày ngày phơi cá, xỏ ốc, 

tiếng vỏ ốc va nhau nghe lách tách, đều đều như một thứ 

nhịp thời gian không ai đếm. Nhưng Hậu biết, cái đều đều 

đó không phải bình thản. Những buổi chiều anh về sớm, 

thấy Nhàn ngồi xỏ ốc mà tay không nhúc nhích, mắt nhìn ra 

phía bờ bên kia, nơi mấy cái cần cẩu đang mọc lên như cây 

rừng sau mưa. Anh không hỏi, Nhàn không nói. Nhưng cái 

im lặng đó nặng hơn bất cứ câu gì. Một lần, chỉ một lần, 

Nhàn hỏi anh, giọng nhỏ như sợ biển nghe thấy: 

"Mình có đi không anh?" 

Hậu nói: "Chưa biết." 

Nhàn gật đầu, cúi xuống xỏ tiếp. Không hỏi thêm. 

Cái không hỏi thêm đó, anh cứ nghĩ tới hoài, không biết là 

Nhàn tin anh, hay Nhàn đã không còn kỳ vọng gì nữa. 
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Hai đứa con anh thì lớn lên trong cảnh bữa học bữa 

nghỉ. Đứa con lớn bỏ luôn, theo cha chèo thúng. Thằng bé 

không nói gì khi bỏ học, chỉ hôm đó xếp mấy cuốn vở lại 

gọn, buộc dây cẩn thận, để lên góc kệ, rồi xuống bến giống 

như xem đó là một chuyện bình thường. Hậu thấy mà không 

dám hỏi. Vì anh biết nếu hỏi, thằng nhỏ sẽ nói "không sao 

đâu ba", anh không chịu nổi được câu đó. Đứa con nhỏ thì 

vẫn còn cắp sách, nhưng ánh mắt đã có cái gì đó mệt mỏi 

sớm hơn tuổi. Hôm người ta về đo đất, con nhỏ đi học về, 

đứng ngoài cổng nhìn mấy cây cọc sơn đỏ họ vừa cắm, hỏi 

anh: 

"Ba ơi, mấy cái cọc đó làm gì vậy ba?" 

Hậu nói: "Họ đo đất." 

"Đất mình hả ba?" 

Anh không trả lời được. Đúa con nhỏ nhìn anh thêm 

một chút, rồi vào nhà, không hỏi nữa. Cái không hỏi nữa 

của con nhỏ và cái không hỏi nữa của Nhàn giống nhau đến 

lạ. Trong nhà này, người ta học cách ngừng hỏi từ rất sớm. 

Những buổi tối, Hậu nằm nghe sóng đập vào chân 

nhà, nhớ lại mấy câu người ta hay nói về số mệnh, rằng 

“sống chết có số, phú quý do trời”, rồi lại nghĩ tới mấy người 

lên núi Sam, núi Bà Đen, chen nhau sờ tường xin lộc, tự 

nhiên thấy buồn cười mà cũng buồn thiệt. Bởi vì nếu số 

mệnh là thứ có thể xin được, thì anh đã không phải đứng 

đây, giữa nước với gió, chờ từng con cá nhỏ mắc lưới. 

Tuy vậy anh vẫn nghĩ. Anh không phải người dễ 

buông. Anh ít học, nhưng cái đầu không chịu đứng yên. Anh 

nghĩ hoài. Nghĩ về chuyện tại sao có người không làm gì 

cũng giàu. Người thì lặn lội suốt đời vẫn không đủ ăn. Nghĩ 
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về chuyện có phải mình nghèo là do mình, hay do cái gì đó 

lớn hơn, vô hình. Cái người ta gọi là “thiên”, hay là “nghiệp”. 

Anh không trả lời được, nhưng anh không chịu im. 

Bỗng một đêm, anh không nhớ rõ hồi nào, chỉ nhớ 

lúc đó nước đang lớn, sóng đập nhẹ, anh chợt ngửi thấy 

mùi trầm. Không phải mùi từ nhà ai thắp. Mùi từ phía biển 

theo gió vào, ấm và sâu. Hình như đất dưới nước cũng có 

thể thở. Anh ngồi dậy nhìn ra, không thấy gì. Nhàn ngủ rồi. 

Mấy đứa nhỏ ngủ rồi. Anh ngồi một mình với cái mùi đó, một 

lúc sau nó tan. Anh không kể với ai. Không phải vì sợ người 

ta cười. Mà vì anh thấy cái mùi đó không phải để kể, chỉ để 

biết. 

* 

Chuyện bắt đầu từ khi người ta về đo đất. Họ đo trên 

bờ và đo cả dưới nước. Họ đi xuồng máy, mang máy móc, 

họ nói chuyện với cán bộ, vẽ vẽ, ghi ghi, rồi cắm mấy cây 

cọc sơn đỏ xuống sát dãy nhà chồ. Người trong xóm nhìn 

nhau, ai cũng hiểu, có chuyện. Vài ngày sau, có thông báo. 

Dự án du lịch khu nghỉ dưỡng cao cấp. Toàn bộ khu nhà 

chồ phải di dời. Người ta nói có hỗ trợ, nhưng không nói 

đưa bao nhiêu. Không nói khi nào. Không nói đi đâu. Chỉ nói 

phải đi. 

Hậu cầm tờ giấy nhận được, đọc chậm, từng chữ 

hình như nặng hơn bình thường. 

Anh hỏi cán bộ: 

“Anh nói tui nghe, tụi tui đi rồi, sống bằng cái gì?” 
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Người cán bộ nhìn anh. Nhìn một lúc rồi mới nói, 

giọng không to không nhỏ, nghe như người đang cố giữ cho 

bằng phẳng: 

"Có chính sách." 

Hậu thấy tay người đó siết lại rồi buông. Một cái siết 

nhỏ thôi, không ai để ý nếu không nhìn. Anh nhìn. Và anh 

nhớ cái siết đó lâu hơn nhớ cái câu trả lời.  

“Chính sách có cho tụi tui cái biển không?” 

Không ai trả lời. 

Trong xóm bắt đầu chia hai. Một bên là những người 

có tàu lớn, có vốn, họ ủng hộ dự án. Họ nói thời này phải 

làm lớn, đánh bắt xa bờ, không thể để mấy người nghèo 

đánh bắt gần bờ làm cạn kiệt tài nguyên. Một bên là những 

người như Hậu, chỉ có thúng, lưới rách, sống nhờ mấy con 

cá gần bờ, không đủ sức đi xa, cũng không có gì để mất, 

ngoài cái chỗ đứng chênh vênh này. Xóm chia hai không 

theo giàu nghèo hẳn, chia theo cái gì đó tinh vi, khó nói hơn. 

Vì vậy mà đau hơn. 

Năm Được là người đầu tiên bước sang nói chuyện 

với cán bộ. Ông ta không phải người xấu, Hậu biết điều đó. 

Hồi trước ông ta còn cho Hậu mượn lưới khi lưới anh rách 

chưa kịp vá, còn dúi cho thằng con lớn của Hậu mấy chục 

ngàn mua bánh. Nhưng ông ta có hai cái tàu, vốn vay ngân 

hàng, có mối quan hệ với mấy vựa cá lớn, ông ta đã tính 

toán xong từ trước khi họp xóm. "Thời này phải làm lớn," 

Năm Được nói, giọng không gay gắt, chỉ như người đang 

giải thích một điều hiển nhiên. "Đánh gần bờ kiểu này, mấy 

chục năm nữa còn gì? Cá cạn, biển cạn, tụi mình cũng cạn. 
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Dự án này họ làm, mình không cản được, chi bằng hợp tác, 

còn có phần." 

Hậu ngồi nghe, không nói. Anh hiểu cái lý của Năm 

Được. Lý đó không sai. Nhưng cái lý đúng đó đứng trên chỗ 

đứng của người có tàu lớn. Và từ chỗ đứng đó nhìn xuống, 

mấy cái thúng nan của Hậu trông không khác gì rác trên mặt 

nước. Buổi họp xóm hôm đó, lần đầu tiên Hậu thấy người 

ta cãi nhau không phải vì ghét nhau mà vì sợ nhau. 

Một người tên Bảy Lùn, thúng nhỏ hơn của Hậu, vợ 

bệnh, hai đứa con còn nhỏ, đứa còn đỏ hỏn, đứng lên giọng 

run run: 

"Tụi tui đi rồi sống bằng cái gì? Mấy anh có tàu có 

thể đi xa, còn tụi tui?" 

Năm Được nhìn Bảy Lùn, chẳng khinh, chỉ mệt: 

"Thì học nghề khác. Chứ cứ bám mấy con cá gần 

bờ hoài, đến bao giờ?" 

"Học nghề." Bảy Lùn lặp lại, giọng không còn run 

nữa, chỉ còn trống. "Tui bốn mươi lăm tuổi, học nghề gì?" 

Lại không ai trả lời. 

Hậu ngồi giữa, nghe hai phía, thấy cả hai đều đúng 

theo cái cách riêng của họ, và chính cái đúng song song đó, 

mới là thứ làm anh nghẹt thở. Không phải vì không biết chọn 

bên. Vì anh thấy rõ, dù chọn bên nào, cũng có người trong 

xóm này thua. Khách du lịch tới ngày càng đông. Họ chụp 

hình nhà chồ, đăng lên mạng, nói “đẹp”, “độc”, “đáng 

thương”. Hậu nghe mà thấy nghèn nghẹn. Đời mình, với họ 

chỉ là một cái cảnh. 
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Mấy ngày sau buổi họp, Hậu để ý thấy có gì đó thay 

đổi. Không ai nói thẳng. Năm Được không còn ghé uống 

nước trước khi ra khơi. Mấy người đi tàu lớn nhìn anh khác 

đi, không thù, chỉ như nhìn một thứ đã được xếp vào một 

ngăn khác. Còn mấy người thúng nhỏ như Bảy Lùn thì 

ngược lại, hay ghé hơn, ngồi gần hơn, nhưng ánh mắt lại 

có cái gì đó trông chờ mà Hậu không chắc mình đáp được. 

Một buổi chiều, Bảy Lùn ghé, không nói gì lớn, chỉ 

hỏi nhỏ: 

"Anh Hậu tính sao?" 

Hậu nhìn ra biển: 

"Chưa biết." 

Bảy Lùn gật, ngồi thêm một chút rồi về. Nhưng cái 

gật đầu đó nặng hơn bất cứ câu hỏi nào. Giống như Bảy 

Lùn đang gửi gắm vào anh một thứ gì đó mà anh chưa chắc 

mình xứng đáng nhận. Đêm đó Hậu không ngủ được. Lần 

đầu tiên anh thấy rõ, quyết định của anh không còn chỉ là 

của anh nữa. 

* 

Mâu thuẫn lên tới đỉnh khi một người tên Dũng, chủ 

doanh nghiệp trực tiếp đến. Hôm Dũng về, Năm Được cũng 

có mặt. Hắn đứng phía bên kia, cạnh mấy cán bộ. Không 

phải đứng chung hẳn, chỉ là đứng gần hơn phía đó. Hậu 

thấy, không nói gì. Nhưng anh nhớ cái vị trí đứng đó lâu hơn 

nhớ bất cứ câu nói nào trong buổi hôm đó. 

Dũng đứng trên bờ, áo trắng, giày sạch. Hậu để ý 

thấy ông ta không nhìn xuống xóm nhà chồ ngay. Mà ông 
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đứng nhìn ra biển trước, khá lâu, cái nhìn của người đang 

cân đo thứ gì đó trong đầu chứ không phải đang ngắm cảnh. 

Rồi ông mới quay lại, giọng nói từ từ gần như vô cảm, như 

người đã nói câu này quá nhiều lần đến mức không còn 

nghe thấy mình nói nữa: 

"Tôi không muốn ép. Nhưng đây là phát triển 

chung." 

Hậu đứng dưới nước, bùn ngập tới mắt cá, nhìn lên, 

ánh mắt không tránh. 

“Chung với ai?” 

“Với thành phố.” 

“Thành phố có tụi tui không?” 

Không khí đặc lại. Người ta bắt đầu khó chịu. Nhưng 

Hậu không dừng. 

“Nếu tụi tui đi, biển này còn không? Hay cũng thành 

của mấy người?” 

Một người khác chen vào, giọng gay gắt: 

“Anh đừng chống đối.” 

Hậu cười, nhưng nụ cười không có chút gì là vui: 

“Tui không chống, tui hỏi thôi.” 

Lúc mọi người giải tán, Hậu thấy Dũng đứng lại một 

mình ở mép bờ. Ông ta cúi xuống, nhặt một cái vỏ ốc lên, 

nhìn một lúc, rồi bỏ vào túi. Cái động tác nhỏ đó, Hậu không 

biết phải nghĩ sao. Ghét thì vẫn ghét. Nhưng cái gì đó trong 

anh bỗng thấy mệt hơn là tức. 
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* 

Chiều hôm đó, trước khi trời kéo mây, Nhàn bảo 

anh: 

"Anh lên Lăng Ông với tụi con đi." 

Anh lắc đầu. 

Nhàn không năn nỉ. Cô đứng nhìn anh một lúc, rồi 

với tay lấy cái áo mưa cũ móc trên vách, đặt ngay ngắn lên 

cái ghế gần chỗ anh hay ngồi. Không nói gì. Quay đi, kêu 

mấy đứa nhỏ theo. Hậu nhìn cái áo mưa. Nó rách một lỗ ở 

vai, Nhàn đã vá lại bằng miếng vải khác màu, mũi chỉ dày, 

chắc. Anh không mặc vào. Nhưng anh cũng không bỏ 

xuống. 

Đêm đó, biển động. Sóng đánh mạnh hơn mọi năm. 

Nhà chồ rung lên từng hồi, như có ai đang nhổ từng cây cọc 

ra khỏi đất. Vợ con anh đã chạy lên Lăng Ông. Anh ở lại. 

Không phải vì can đảm, mà vì anh không muốn bỏ lại cái gì 

đó, dù anh cũng không rõ là cái gì. Anh ngồi giữa nhà, nước 

đã tràn vào, chân lạnh buốt, đầu thì nóng. Trong đầu anh, 

hai tiếng nói lại nổi lên, một bên kêu buông, một bên kêu 

giữ, một bên nói số mệnh, một bên nói phải giành. 

Anh bỗng hét lên, giữa tiếng gió: 

"Vậy rốt cuộc là cái gì?!" 

Sóng đập. Mạnh. Một cây cọc gãy. Nhà nghiêng. 

Và trong cái chao đảo đó, anh ngửi thấy mùi trầm. 

Cái mùi anh đã ngửi một lần, đêm nước lớn năm nào, rồi 

tan mất. Lần này không tan. Mùi trầm ở lại, ấm, sâu, như từ 

đất mà lên, như đất dưới nước vẫn còn nhớ ai đó. 
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Người đàn bà đứng đó, không biết từ lúc nào, không 

ướt, không lay, như thể sóng gió không chạm tới. Bà nhìn 

anh, như nhìn một đứa con đang cãi. 

“Con giữ cái gì?” Giọng bà nhẹ mà đâm sâu. 

Hậu thở gấp: 

“Giữ nhà.” 

“Nhà giữ con không?” 

Anh cứng lại. 

“Giữ biển?” 

“Biển có giữ ai chưa?” 

Anh không nói. 

Bà bước lại gần, đưa tay chạm vào một cây cọc gỗ 

đang rung: 

“Cái này, con đóng xuống, tưởng là giữ được đời 

mình.” 

Rồi bà nhìn thẳng vào anh: 

“Nhưng con có biết, cái giữ con không phải là cọc, 

mà là cái con tin.” 

Anh run. 

“Tin cái gì?” 

Bà cười, rất nhẹ: 

“Tin là mình còn đường.” 
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* 

Sáng hôm sau, Hậu tự đi tìm gặp họ. Chẳng ai ép. 

Anh đi, như người đã qua một cái gì đó mà không ai thấy. 

Anh gặp họ. Chủ đầu tư. Cán bộ. Mấy người giàu. Ông 

Dũng nhìn anh bước vào, chỉ gật đầu một cái rất nhẹ, như 

người đã chờ mà không dám chắc. Người cán bộ hôm trước 

ngồi góc, mắt nhìn xuống bàn. Hậu không rõ ông ta nghĩ gì. 

Nhưng anh thấy bàn tay ông ta đặt phẳng lên mặt bàn, 

không siết nữa. 

Anh để ý thấy Năm Được ngồi góc phòng. Hai người 

nhìn nhau một giây. Năm Được không tránh mắt, cũng 

không nói gì. Hậu gật đầu nhẹ, chỉ là để nói, đã nhận ra ông.  

Rồi anh nhìn thẳng vào Dũng nói: 

“Tui đi.” 

Mọi người bất ngờ. 

“Nhưng tui nói trước.” 

Họ chờ. 

“Tụi tui không cần nhiều tiền. Nhưng phải giữ lại một 

đoạn bờ, cho mấy người đánh bắt gần bờ. Không phải vì tụi 

tui, mà vì cái cách sống này, nếu mất luôn, thì mai mốt mấy 

người chỉ còn cái vỏ.” 

Không ai nói ngay. 

Chỉ có gió. 

Và cái nhìn. 

Lâu. 
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Rất lâu. 

Dự án vẫn làm. Người ta vẫn dẹp nhà chồ. Nhưng 

có một đoạn bờ được giữ lại. Không lớn, không đẹp, nhưng 

còn. Người ta gọi đó là “khu bảo tồn văn hóa”. Hậu nghe, 

không hiểu hết, nhưng anh biết, ít nhất có cái gì đó chưa 

mất. 

... 

Nhàn vẫn xỏ ốc, mỗi ngày, nhưng giờ ngồi dưới mái 

hiên nhà mới, chỗ không có sóng vỗ dưới chân. Thỉnh 

thoảng cô ngẩng lên nhìn ra phía biển, nơi Hậu ngồi, rồi lại 

cúi xuống. Không gọi. Nhìn một chút, thế thôi. 

* 

Nhiều năm sau, người ta vẫn thấy một ông già ngồi 

vá lưới ở mép biển, ngay cái khoảng đất nhỏ xíu còn sót lại 

giữa những dãy resort sáng choang như ban ngày. Ánh đèn 

đổ xuống mặt nước lấp loáng mà lạnh. Khách du lịch đi 

ngang cười nói rộn ràng, đưa máy lên chụp lia lịa như sợ lỡ 

mất một khoảnh khắc "chân thật". Ông thì cúi xuống, tay lần 

từng mắt lưới. Chậm rãi, đều đặn. Như thể mỗi nút thắt là 

một lần buộc lại một điều gì đó đã từng rơi rớt trong đời 

mình, mà không cần ai chứng kiến. Thỉnh thoảng, ông mới 

ngẩng lên, không phải để nhìn người, mà nhìn ra xa. Nơi 

mặt biển kéo dài tới tận chân trời, chỗ mà nước với trời 

dường như không còn phân biệt. Và trong cái khoảng mênh 

mông đó, ánh mắt ông lặng lại rất lâu, như đang lắng nghe 

một tiếng gọi không thành lời, hay một câu chuyện đã từng 

được kể từ rất xa, rất lâu, mà tới giờ vẫn chưa chịu kết thúc. 

Khách đi qua dừng lại, tò mò, hỏi ông, giọng nửa 

đùa nửa thật, như hỏi cho có chuyện: 
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"Ông có tiếc không?" 

Ông không trả lời liền, bàn tay vẫn lần thêm một 

vòng dây, kéo nhẹ, siết lại. Rồi mới ngẩng đầu lên, nở một 

nụ cười chậm, sâu, không buồn mà cũng không vui, như 

nước biển lúc lặng, tưởng êm mà sâu hun hút: 

"Không." 

Người kia có vẻ chưa thỏa, đứng chờ thêm, như 

muốn moi ra một điều gì đó kịch tính hơn. Nhưng ông chỉ 

nhìn ra xa thêm một lần nữa, rồi nói, rất khẽ: 

"Tiếc hay không, là lúc mình còn tưởng cái gì đó là 

của mình." 

Ông không nói thêm. Tay ông trở lại với tấm lưới. 

Lần từng mắt. Chậm. Đều. Như không có gì vừa được hỏi, 

không có gì vừa được trả lời. Người kia đứng thêm một lúc, 

rồi đi. Ông không nhìn theo. 

Một con sóng nhỏ lăn vào, chạm chân ông, rút ra. 

Để lại trên cát một vệt ướt, loang rộng một chút rồi cạn dần, 

cạn dần, cho đến khi không còn thấy vết gì nữa. Mà cát thì 

vẫn còn đó, sẫm hơn một chút, mát hơn một chút, như nước 

đi rồi mà chưa thật sự đi hết. 

Xa hơn, phía chân trời, mặt biển phẳng. Ông cúi 

xuống, tiếp tục vá. 
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2.Truyện ngắn  

CHUM MUỐI NGƯỢC DÒNG 

 

Gió biển Sa Huỳnh thổi ngang mặt người, mằn mặn, 

rát rạt như có ai lấy muối sống mà chà vô da thịt. Trưa đứng 

bóng, trời đổ lửa xuống đồng muối trắng phau, chói chang 

tới mức nhìn lâu thấy nhức óc. Mặt đất lấp lánh, tưởng như 

đẹp, mà thật ra là một cái bẫy của nắng muốn ăn thịt người. 

Tư Lành đứng giữa ruộng, tay cầm cái chang gỗ, 

quăng ra phía trước, đẩy đẩy kéo kéo, mỗi động tác như đã 

khắc vô xương. Lưng hắn cong lại, vai gân lên, da đen như 

hun khói. Người ta nói hắn làm muối, mà hắn thấy mình 

giống thằng khắc mộ hơn. Khắc từng đường lên đất, để rồi 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 44 

cuối ngày gom lại, một thứ trắng toát, mà chẳng bao giờ đủ 

sống. 

“Muối trắng mà đời đen,” hắn lẩm bẩm. 

Nắng gắt quá. Mồ hôi chảy xuống môi, mặn hơn 

muối. 

* 

Mấy bữa nay người ta kéo tới Gò Cỏ đông nghẹt. Xe 

du lịch đậu dài ngoài bờ, mấy đứa nhỏ cầm điện thoại quay 

quay, cười hô hố. Người thành phố đổ về coi “di sản”, coi 

“mộ chum cổ”. 

Mộ người chết. 

Tư Lành thấy lạ. Người sống thì bỏ đi hết, còn người 

chết lại kéo nhau tới coi. Hắn nhớ bữa đó, khi cái máy xúc 

của đám công ty đào trúng một cái chum. Đất sụp xuống, lộ 

ra cái miệng chum đen ngòm, tròn tròn như cái miệng giếng 

cũ. Người ta hò hét. Mấy ông cán bộ chạy tới, bịt lại, căng 

dây. Nhưng Tư Lành đứng gần. Hắn nhìn thấy. Một bộ 

xương co quắp, bó gối như đứa con nít trong bụng mẹ. 

Chung quanh là mấy hạt chuỗi lấp lánh, màu đỏ, màu xanh, 

có cái giống đá mã não. Ánh nắng rọi vô, nó sáng lên như 

mắt ai đó đang mở. 

Đêm đó, hắn ngủ không được. 

“Ngươi nhìn thấy rồi.” 

Giọng nói đó không phải của người sống. 
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Tư Lành giật mình. Hắn đang nằm trong chòi, nghe 

tiếng sóng vỗ xa xa. Gió thổi qua vách lá. Nhưng cái giọng 

đó, nó không đến từ bên ngoài. Nó từ dưới đất. 

“Ngươi là ai?”, hắn hỏi, giọng khàn. 

“Ta là người nằm trong chum.” 

Im lặng một hồi. Gió rít. 

“Ngươi giàu hả?” Tư Lành hỏi ngang. 

Tiếng cười khô khốc. 

“Giàu. Ta từng có thuyền, có người hầu, có vàng, có 

mã não. Ta buôn từ biển này qua biển khác.” 

“Rồi giờ nằm đó?” 

“Ừ. Nằm. Co lại như con thú bị nhốt.” 

Tư Lành ngồi dậy, nhìn ra đồng muối. Trăng lên, 

trắng giống muối ban ngày, mà lạnh hơn. 

“Vậy chôn như vậy để làm gì?” 

“Để trở lại.” 

“Trở lại?” 

“Đứa trẻ trong bụng mẹ. Chết là quay về. Rồi sinh ra 

lần nữa.” 

Tư Lành cười nhạt. 

“Nghe giống mấy ông thầy ở chùa nói.” 

“Không. Trước cả chùa. Trước cả mấy ông đó. Từ 

lúc con người biết sợ chết.” 
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Những ngày sau đó, Tư Lành làm việc mà đầu cứ 

nghe tiếng nói. Người trong chum nói hoài. Nói về luân hồi, 

về nghiệp. Nói về cái vòng mà không ai thoát. 

“Ngươi nghèo vậy vì nghiệp”, giọng đó nói. 

Tư Lành quăng chang mạnh xuống đất. 

“Nghiệp cái gì! Tui làm quần quật từ nhỏ tới lớn. Có 

ăn cướp ai đâu.” 

“Không phải chỉ kiếp này.” 

“Vậy kiếp trước tui làm gì?” 

“Ngươi cũng như ta. Tham.” 

Tư Lành im. Gió thổi qua mặt ruộng, lăn tăn những 

vệt muối như sóng nhỏ. 

* 

Một buổi trưa, đám người công ty tới. Ông Bình, 

người ta gọi là “đại gia muối” đứng giữa đồng, mang giày 

trắng, kính đen. Ông ta nói chuyện với cán bộ. 

“Chỗ này quy hoạch khu du lịch. Đồng muối giữ lại 

làm cảnh thôi. Dân thì chuyển đi.” 

Ông Bình nhìn cánh đồng muối một hồi. Rồi bất ngờ 

hỏi: 

“Anh bao nhiêu tuổi?” 

“Bốn mươi tám.” 

“Làm muối từ nhỏ?” 

“Ừ.” 
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Ông Bình gật đầu. 

“Mấy năm nay lời được nhiêu?” 

Tư Lành không đáp. 

Ông Bình nhìn những ô ruộng trắng lóa. 

“Tôi coi số liệu rồi. Cả vùng này thanh niên bỏ đi gần 

hết. Đứa vô Bình Dương. Đứa vô Sài Gòn. Đứa xuất khẩu 

lao động.” 

Ông cúi xuống, bốc một nhúm muối. 

“Anh thương nghề. Tôi hiểu. Nhưng nghề có thương 

anh không?” 

Tư Lành nghe mà ruột gan quặn lại. 

“Chuyển đi đâu?” 

“Có hỗ trợ,” ông Bình nói gọn. 

“Bao nhiêu?” 

“Đủ sống.” 

Tư Lành cười. 

“Đủ sống kiểu ông hay kiểu tui?” 

* 

Hắn ra miếu tổ nghề. Thắp nhang. Khói bay nghi 

ngút. 

“Ông tổ ơi, tụi nó đuổi con đi.” 
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Không có tiếng trả lời. Chỉ tiếng gió. Nhưng đêm đó, 

tiếng người trong chum lại nói. 

“Đất này không phải của ngươi.” 

“Vậy của ai?” 

“Của những người đã nằm xuống.” 

“Vậy mấy ông có giữ được đâu!” 

“Ngươi nghĩ ngươi giữ được?” 

Chiều đó, sân miếu tổ nghề đông nghẹt. Người 

đứng. Người ngồi xổm. Người tựa xe máy. Khói nhang quện 

với mùi mồ hôi và mùi biển. Một ông già chống gậy đập 

mạnh xuống đất. 

“Bán hết rồi con cháu lấy gì nhớ nghề?” 

Bên kia có tiếng cười nhạt. Nhỏ Hường, con Sáu 

Chí, chống nạnh: 

“Nhớ nghề để làm gì? Để phơi lưng ngoài nắng hả 

bác?” 

“Không có nghề này thì lấy gì mà sống tới giờ?” 

“Giờ khác rồi!” 

Một người đàn ông chen vô: 

“Con tui đi Bình Dương tháng nào cũng gửi tiền về. 

Một tháng bằng tui cào muối nửa năm.” 

Tiếng lao xao nổi lên. 

“Đúng rồi!” “Bán đi!” “Giữ làm gì!” 
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Ông già đỏ mặt. 

“Rồi mai mốt khách tới coi cái gì?” 

“Coi resort.” “Coi khách sạn.” “Coi hồ bơi.” 

Tiếng cười bật lên. Mà nghe không vui chút nào. 

Mâu thuẫn dâng lên như nước triều. Dân làng chia 

hai phe. Một bên muốn bán đất lấy tiền. Một bên muốn giữ 

nghề. Mấy hôm sau, ngoài đồng muối. Hai nhóm lời qua 

tiếng lại. Ban đầu chỉ là cãi. Rồi có người hất đổ cái chang. 

Một người khác xô lại. Bao muối đổ tung. Trắng xóa. Gió 

biển cuốn muối bay mù trời. 

Một bà già khóc: 

“Đừng đánh nữa tụi bây!” 

Không ai nghe. 

Tư Lành đứng nhìn. Bỗng thấy những hạt muối dưới 

chân giống những mảnh xương trắng bị nghiền nát. Dân 

làng cãi nhau, chửi nhau, đánh nhau. Tư Lành đứng sát gốc 

bàng. Không biết nói gì. Bỗng có người quay qua hỏi: 

“Còn anh Tư?” 

Mấy chục cặp mắt nhìn hắn. 

“Anh giữ hay bán?” 

Tư Lành nghẹn họng. Giữ thì đói. Bán thì đau. Hắn 

nhìn bàn tay mình. Những đường chai nổi lên như rễ cây 

già. Một người phía sau nói lớn: 

“Anh Tư chống dữ nhất mà.” 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 50 

Người khác cắt ngang: 

“Chống rồi có nuôi được con ăn học không?” 

Cả sân im xuống. Không ai trả lời được câu đó.  

Má Bảy có con đi làm xa, bán đất đầu tiên. Bà nói: 

"Tui không thương đất sao? Nhưng thằng Út nhà tui 

còn nợ ngân hàng." 

* 

Tư Lành bị kẹt giữa hai phía, chưa biết tính sao, 

bổng nhiên ông Bình tới gặp hắn. Ông đứng nhìn biển một 

lúc lâu rồi mới nói: 

“Hồi nhỏ tao cũng ở xóm biển.” 

Tư Lành ngạc nhiên. 

“Thiệt hả?” 

“Thiệt.” 

Ông Bình cười. 

“Nghèo thấy mẹ luôn.” 

Ông đá nhẹ một cục muối dưới chân. 

“Ba tao đi biển mất xác. Má tao bán cá ngoài chợ.” 

Gió thổi phần phật. 

“Tao đi làm phụ hồ. Rồi chạy xe. Rồi buôn bán. Tao 

ngoi lên được.” 

Ông quay lại nhìn Tư Lành. 
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“Cho nên tao biết nghèo nó khổ cỡ nào.”  

“Tao cho mày gấp ba người khác.” 

“Để làm gì?” 

“Để mày sống khác đi.” 

Tư Lành bật cười. 

“Khác sao?” 

Ông Bình chỉ về phía con đường nhựa mới mở. 

“Con mày có thể học đại học.” “Vợ mày khỏi dầm 

nắng.” “Nhà mày khỏi chờ trời thương mới có cơm ăn.” 

Ông dừng lại. 

“Anh nghĩ tôi phá đồng muối vì ghét nó hả?” 

Tư Lành im. 

“Tôi phá vì tôi thấy nó không nuôi nổi người nữa.” 

Gió biển thổi qua. Ông Bình nhìn cánh đồng trắng 

xóa. 

“Có khi tôi sai.” 

Ông cười nhạt. 

“Nhưng đứng yên chắc chắn sai.”  

Tư Lành hỏi: 

“Ông mua làm gì?” 

“Làm resort. Khách nước ngoài tới, họ thích cái kiểu 

hoang sơ.” 
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“Hoang sơ mà không có tụi tui?” 

Ông Bình cười. 

“Không cần.” 

* 

Đêm đó, gió nổi dữ. Tư Lành ra Gò Cỏ. Trăng bị mây 

che, chỉ còn ánh lờ mờ. Hắn đào. Đào đúng chỗ cái chum 

hôm trước. Đất mềm như có ai xới sẵn. Một lúc, cái miệng 

chum lộ ra. 

Hắn mở nắp. Hắn thấy bên trong không còn gì. Toàn 

cát. Gió từ biển thổi vô miệng chum. Cát trong chum xoáy 

nhẹ. Tư Lành cúi nhìn. Ở đáy chum có một vũng nước nhỏ. 

Mặt nước đen như gương. Hắn giật mình. Trong đó không 

hiện ra bộ xương. Mà hiện ra chính khuôn mặt hắn. Đen 

sạm. Gầy guộc. Hai mắt hõm sâu. 

Một thoáng thôi. Rồi mặt nước rung lên. Hình ảnh 

tan mất. Còn cát. 

“Ngươi tìm gì?” 

Tiếng nói vang lên. 

“Ngươi đâu?” 

Không ai trả lời. Gió thổi qua miệng chum, phát ra 

âm thanh dài như tiếng thở. 

Tư Lành ngồi tới gần sáng. Trước mặt hắn là đồng 

muối. Xa hơn là biển. Xa hơn nữa là bóng đèn vàng của thị 

trấn. Hắn nhớ hồi nhỏ. Nhớ cha mình gánh muối. Nhớ lưng 

cha cong như cây cung. Nhớ những mùa mưa cả nhà ăn 

cơm với cá khô. Gió biển thổi qua. Mặn. Nhưng không mặn 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 53 

bằng mùi tiền mới mà ông Bình để lại trên bàn hôm trước. 

Tư Lành ngồi im rất lâu. Rồi cúi đầu. Sáng hôm sau, Tư 

Lành ký giấy. Người ta ngạc nhiên, bởi hắn là người chống 

dữ nhất. Nhưng hắn ký. Tiền nhiều. Hắn nhìn đồng muối lần 

cuối. Nắng thì vẫn vậy. Gió vẫn vậy. Chỉ có người là khác. 

* 

Vài tháng sau, resort mọc lên. Khách tới đông. Họ 

chụp hình trên “đồng muối giả”, mua “muối đặc sản”, nghe 

kể chuyện “mộ chum tái sinh”. 

Ngày khai trương, ông Bình đứng trên sân khấu. 

Đèn sáng rực. Người ta vỗ tay. Ông Bình nhìn xuống dưới. 

Thoáng thấy Tư Lành mặc bộ đồng phục bảo vệ. Ánh mắt 

hai người gặp nhau. Không ai cười. Không ai nói gì. Ông 

Bình quay mặt đi trước. Tư Lành làm bảo vệ. Đêm đêm, hắn 

đi tuần. Đứng ngay chỗ xưa kia là Gò Cỏ. 

Gió thổi. Hắn nghe lại tiếng đó. 

“Ngươi thấy chưa?” 

“Thấy gì?” 

“Ngươi cũng đang nằm trong chum.” 

Tư Lành nhìn dãy biệt thự sáng đèn. Nhìn hàng dừa 

mới trồng. Nhìn bãi muối làm cảnh cho khách chụp hình. 

Hắn cười khẽ. Không nói gì. Im lặng một hồi. Rồi hắn nói, 

rất nhẹ, như nói với chính mình: 

“Chắc kiếp sau tao lại làm muối thôi.” 

Ngoài bãi sau resort, một đứa bé đang nghịch cát. 

Nó đào được một mảnh gốm cũ. Cong cong. Đỏ sẫm. Giống 
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miệng một cái chum bị vỡ. Đứa nhỏ nhìn rồi tiện tay quăng 

đi. Và gió biển thổi qua, mặn như cũ. 

  

 

3.Truyện ngắn 

ĐẤT THẮNG 

 

Mùa gió nồm năm đó, Huế nóng lạ. Cái nóng không 

dữ dằn như trong Nam. Nó âm âm dưới da thịt, như có ai 

bỏ một cục than hồng vô lồng ngực rồi để mặc cho nó cháy 

riết, cháy riết. Ngoài hẻm vẫn có tiếng người bán bánh mì 

đạp xe ngang qua, cái loa rè rè phát bài nhạc cũ nghe méo 

tiếng. 
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Chiều xuống, núi Tam Thai đổ bóng dài qua mấy mái 

nhà cấp bốn cũ kỹ ở Trường Bia. Mưa chưa tới mà trời đã 

xám chì. Đám thông phía lăng Hiệp Hòa đứng im ru, không 

động đậy. Tiếng quạ ở đâu đó kêu mấy tiếng ngắn ngủn rồi 

tắt. Người đàn ông ngồi trước hiên nhà nghe tiếng quạ, tự 

nhiên bỏ ly trà xuống. Ông mới trở về đây ở chừng chục 

năm nay. Ông tên Lộc. Dân biển Thuận An ai cũng từng biết 

tên ông hồi mười mấy năm trước. Chủ ghe Lộc “Sonar”. 

Người đầu tiên ở vùng đó dám bán đất, cầm cố nhà để mua 

cái máy dò cá Koden của Nhật giá gần bằng nửa đời người. 

Hồi ấy người ta chửi ông khùng. Mấy lão già ngồi quán cà 

phê cảng cá nói: 

— Cá nằm dưới nước chớ có phải vàng đâu mà máy 

với móc. 

Ông chỉ cười. Nhưng ba năm sau, ghe người ta đi 

mười chuyến lỗ bảy, ghe ông đi năm chuyến trúng bốn. Tàu 

cập bến, cá thu, cá cam đầy hầm chứa lạnh ngắt. Đèn LED 

trên ghe ông sáng trắng một vùng biển đêm như thành phố 

nổi. Thanh niên tranh nhau xin đi bạn. Ông tưởng đời mình 

thay đổi thiệt rồi. Từ thằng nhỏ lớn lên bên bờ thành nội, 

cha làm thợ chạm bạc thuê gần cửa Thượng Tứ, mẹ bán 

chè ở An Cựu, ông vươn ra biển như người ta lao đầu khỏi 

cái ao tù số phận. Ông tin sức người thắng được trời. Tin 

dữ lắm. 

Lộc hồi trẻ học không tệ. Trước năm 1975 ông học 

cái trường ở gần đồn Mang Cá. Sau này thời cuộc thay đổi, 

khẩu hiệu đỏ treo đầy đường: “Lao động là vinh quang”. 

Ông đi lao động thiệt. Nhưng lao động theo kiểu của ông. 

Ông mê máy móc. Mê luồng cá và cái cảm giác đứng giữa 
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biển đêm nhìn màn hình sonar hiện lên từng đám cá lớn, 

giống như mây trôi dưới đáy nước. 

Ông từng nói với bạn ghe: 

— Đời ni nghèo không phải vì trời. Nghèo vì người 

ta chịu đứng yên. 

Mấy thằng bạn cười khoái chí. Riêng lão Bảy 

Hường, già nhất bến Thuận An, hút thuốc rồi lắc đầu: 

— Mi chưa thấy biển ăn người. 

Sau này Lộc mới hiểu. Biển không ăn người bằng 

sóng. Nó ăn hy vọng. 

Năm bốn mươi sáu tuổi, ông đã đứng tên ba chiếc 

tàu lớn. Một chiếc chuyên đánh lưới vây, một chiếc làm hậu 

cần ngoài khơi, còn chiếc kia đi câu biển xa quanh năm. 

Nhà ông cất ba tầng, nằm chênh chếch gần cửa biển, nhìn 

ra là thấy nước triều lên xuống. Thằng con trai đầu được 

cho đi Đà Nẵng học đại học. Vợ ông mỗi lần bước ra đường, 

vàng vòng sáng kín cổ tay. Quan hệ thì khỏi nói, quen biết 

đủ hạng người. Cán bộ mỗi lần xuống cảng, gặp ông đều 

bắt tay niềm nở, nói năng thân tình như chỗ quen biết lâu 

năm. 

Rồi giá dầu bắt đầu leo lên từng đợt. Cá tôm ngoài 

biển cũng thưa dần, không còn những mùa trúng đậm như 

trước. Bạn ghe người bỏ nghề, người lên bờ đi làm thuê. 

Mấy khoản hỗ trợ nhiên liệu nghe nói được duyệt rồi lại treo 

đó. Doanh nghiệp thu mua thì ép giá tới sát đáy. Ngân hàng 

bắt đầu thúc nợ, siết từng khoản một, riết rồi người ta sống 

như ngồi trên đống lửa mà không biết kêu ai. 
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Bão tới. 

Không phải cơn bão dữ dằn gì cho lắm. Trời ngoài 

khơi hôm đó thậm chí còn không quá tối. Nhưng chỉ chừng 

đó cũng đủ đánh chìm chiếc tàu hậu cần của ông ở vùng 

biển gần Hoàng Sa. Bốn mạng người mất trong nước. 

Trong đó có thằng Tí “sẹo”, đứa đi ghe với ông từ hồi mới 

mười bảy tuổi. Tới lúc mất xác cũng không tìm thấy. 

Đêm Lộc nhận tin dữ, ông ngồi ở cảng cá tới sáng. 

Ông nghe tiếng dây neo va vô mạn ghe lốc cốc như tiếng ai 

gõ mõ tụng kinh. Ông như nghe tiếng thẳng Tí nói phía 

ngoài nước đen: 

— Chú Lộc, ghe chìm không phải tại biển đâu. 

Ông quay phắt lại, thấy mấy ngọn đèn vàng nhợt 

nhạt của cảng cá run run trong gió lạnh. 

* 

Sau biến cố đó, con người ông dần đổi khác, chậm 

chạp mà rõ rệt như một khúc gỗ lâu ngày bị nước mặn ngấm 

vô ruột.  

Thằng con trai ngoài Đà Nẵng từ đó ít gọi điện về 

hơn. Một lần say rượu, nó nói qua điện thoại: 

— Ba sống như đánh bạc hoài vậy. 

Lộc im lặng suốt buổi. 

Đêm đó ông ra ngồi ngoài cửa biển tới gần sáng, 

nghe nước triều lên xuống mà không hút nổi một điếu thuốc 

cho hết. 
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Ông bỏ nhậu. Bạn bè rủ rê mấy cũng chỉ cười nhạt 

rồi lắc đầu. Chuyện sắm thêm ghe, tìm thêm bạn đi biển, 

ông cũng không còn nhắc tới nữa. Ngay cả những câu nói 

về làm ăn, tiền bạc hay chuyện làm giàu, hồi trước người ta 

nghe ông nói mỗi ngày, bây giờ đã thuộc về một thời nào xa 

lắc. Ông bắt đầu thích ngồi một mình, mà lặng im cũng 

nhiều hơn. Vợ ông từ dạo đó cũng ít đeo vàng hơn. Buổi 

chiều thường ngồi dưới bếp kho cá, mùi nước màu với tiêu 

rim thơm âm ấm cả căn nhà nhỏ. Một hôm Lộc về khuya, 

vẫn thấy ngọn đèn vàng còn chừa nơi bàn ăn, bên cạnh tô 

canh tập tàng đã nguội. Đàn bà Huế nhiều khi thương người 

ta bằng sự chờ đợi lặng thinh như rứa. Không nói chi nhiều 

mà cái buồn cứ thấm chậm vô lòng người khác. 

* 

Dạo ấy, người ta thường thấy ông chạy chiếc xe máy 

cũ từ Thuận An về Huế. Tới chân núi Tam Thai, ông dựng 

xe dưới hàng cây rồi lặng lẽ đi bộ lên lăng Hiệp Hòa. Hôm 

thì trời vừa sụp tối ông đã tới. Bữa gần nửa đêm người ta 

còn thấy bóng ông lầm lũi giữa đám thông đen. Người giữ 

lăng gặp riết thành quen mặt, về sau chẳng buồn hỏi han gì 

nữa, để mặc ông đi lên đi xuống. 

Lộc thích nơi đó. Một cái lăng nhỏ quạnh hiu, buồn 

buồn của một ông vua bạc phước. Làm vua chưa được bao 

lâu thì bị ép uống thuốc độc chết. Cái chết của ông vua nghe 

không khác gì cái chết của một người dân thường giữa cõi 

đời dâu bể. Ở đó không có tượng quan đá đứng chầu uy 

nghi. Bái đình nhỏ, lặng thinh giữa cỏ cây, chẳng có voi 

ngựa phục hầu như lăng tẩm khác của triều Nguyễn. Nhưng 

thông thì nhiều. Những hàng thông già đứng nối nhau trên 

sườn núi, ngày đêm rì rào trong gió. Tiếng thông reo nghe 
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buồn đến lạ, như tiếng người ta thở dài từ một kiếp nào rất 

cũ, kéo lê qua hết đời này tới đời khác. 

Lộc thường ngồi trước mộ ông, uống trà nguội, nói 

chuyện một mình. 

— Hồi còn trẻ tui nghĩ có tiền là mạnh. Nhiều ghe 

lớn là mạnh. Quan hệ với trên là mạnh. Sau này mới biết 

mạnh cỡ nào cũng bị người khác cầm dây. 

Một lần nọ, khi đang ngồi lặng dưới hàng thông nghe 

gió thổi qua sườn núi, ông chợt nghe phía sau lưng có tiếng 

cười khẽ. Tiếng cười mỏng, lạnh, nhẹ hều như vừa tan ra 

trong sương. Nhưng nghe xong tự nhiên thấy sống lưng cứ 

âm âm một luồng khí lạnh. Lộc quay lại rất nhanh. Dân biển 

không dễ gì sợ. Dưới bóng thông lờ mờ, có một người đang 

đứng đó. Người ấy mặc chiếc áo cũ, màu đen đã bạc màu 

theo năm tháng. Dáng gầy nhẳng, vai xuôi xuống như mang 

theo một nỗi mệt mỏi rất dài từ kiếp trước còn sót lại. Khuôn 

mặt trắng bệch, thứ màu trắng nhợt nhạt của người lâu ngày 

không còn hơi máu. Đôi mắt thì tối sâu hun hút, như đáy 

một cái giếng cổ nằm quên trong đêm. 

Người đó nói: 

— Ngươi còn hơn ta. 

Lộc đứng bật dậy. 

Người ấy đứng lặng, mắt hướng về phía Hoàng 

thành chìm mờ trong lớp sương bạc. Rồi giọng nói khẽ rơi 

xuống, giọng Huế rất nhẹ, nhưng lạnh: 

— Ta làm vua mà đến cả mạng sống của mình cũng 

không giữ được. 
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Lộc không hỏi gì. Ông biết mình đang nói chuyện với 

ai. 

Từ đó, những đêm Lộc lang thang trên Tam Thai 

không còn giống những đêm của người sống nữa. Ngọn núi 

ấy về khuya mở ra một cõi khác, âm u và lạnh, những kẻ đã 

chết từ lâu vẫn còn quanh quẩn đâu đó giữa thông reo với 

sương mù. Lộc bắt đầu gặp thêm nhiều bóng lạ. Một đêm 

khác, Huế mưa bụi. Lộc thấy một bóng người ngồi bên mộ 

Dục Đức, long bào rách tươm, tà áo bê bết bùn đất. Lần này 

Lộc không đứng nhìn. Ông kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, 

rót trà nguội ra hai cái chén. 

Người kia nhìn chén trà. Rất lâu. 

— Làm vua ba ngày. Chết đói trong ngục. 

— Tui biết. Lộc nói.  

— Tui đọc sử. 

— Ngươi đọc sử mà vẫn tới đây? 

— Vì sử không nói cảm giác đói là như thế nào. 

Người kia im. Rồi chậm rãi nhấc chén trà lên. Hai 

bàn tay gầy run nhẹ. Lộc nhìn đôi tay đó và bỗng nhớ tới 

thằng Tí "sẹo". Những đêm biển động, nó cũng ngồi nhìn 

tay mình như vậy sau khi kéo lưới tới bật máu móng. Hai 

người ngồi uống trà nguội dưới mưa bụi. Không nói thêm gì 

nữa. 

Mấy cái bóng đó không hù dọa ông. Họ chỉ nói như 

những người đã đi quá xa khỏi nhân gian nên không còn 

biết sợ bất cứ gì nữa.  
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Một đêm nọ họ cãi nhau. 

Bên thông reo. 

Dưới sương lạnh. 

Tiếng cãi cọ vang qua những ngôi mộ thấp bé. 

— Không giữ ngai thì mất nước. 

— Giữ ngai rồi chưa chắc giữ được lòng người. 

— Còn bây giờ thì sao? 

Câu cuối cùng vang lên rất lớn. Rồi tất cả bỗng 

chùng xuống, im bặt.  

Lộc đứng giữa lớp sương dày, bất giác thấy một cảm 

giác lạnh lạ lùng trườn dọc sống lưng. Như có thứ gì vừa 

lặng lẽ chạm vào phần tối nhất trong người ông. 

* 

Khoảng thời gian ấy, vùng Tam Thai bắt đầu rục rịch 

chuyện làm du lịch. Người ta kéo về khảo sát, đo đạc, dựng 

bảng quy hoạch ngay dưới chân núi. Nghe đâu sẽ biến cả 

khu đó thành một khu nghỉ dưỡng mang cái tên rất kêu: 

“Hoàng triều tâm linh”. Nào là khách sạn nhìn xuống sông 

Hương. Cáp treo mini chạy ngang sườn núi. Khu chụp hình 

cổ phục, họ cho du khách mặc áo mão vua quan đứng tạo 

dáng giữa lăng tẩm. Rồi thêm quán cà phê mang tên “Vua 

và Thiền”, nghe sang mà huyền hoặc. Như thể chỉ cần ngồi 

uống một ly là chạm được vô hồn vía cố đô. 

Đất đai quanh Tam Thai từ đó cũng đổi khác từng 

ngày. Người ta đem máy tới đo lại từng thước đất của dân. 

Giá đất thì nhảy dựng đứng như lên cơn sốt. Những căn 
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nhà cũ kỹ nằm quanh chân núi, đã ở qua mấy đời người, 

lần lượt bị ép bán. Nhà nào chịu không nổi thì dọn đi trong 

lặng lẽ. Chủ vừa ký giấy bán xong, ngồi trước hiên nhìn núi 

khóc tới khuya. 

Người được cử tới vận động dân là một gã tên Vĩnh. 

Dân Huế gốc, còn trẻ, học hành ở nước ngoài mới về. Hắn 

ăn nói nhỏ nhẹ, lịch sự, lúc nào cũng mặc sơ mi trắng phẳng 

phiu, đi chiếc xe điện chạy gần như không phát ra tiếng 

động. Vĩnh tìm gặp Lộc không dưới vài lần, bởi căn nhà nhỏ 

của ông nằm đúng ngay chỗ người ta dự tính mở con 

đường dẫn lên khu du lịch. 

Vĩnh nói: 

— Chú giữ cái nghèo để làm gì? 

Lộc cười nhạt: 

— Mi giữ cái giàu để làm gì? 

Vĩnh không giận. 

Hắn rót trà, nói nhỏ nhẹ: 

— Chú chống không nổi đâu. Đây là chủ trương lớn. 

Lộc nhìn ra núi Tam Thai đang mờ trong mưa chiều. 

— Hồi trước tui cũng tưởng biển là của tui. Sau mới 

biết mình chỉ đứng nhờ trên sóng. 

— Vậy chú hiểu rồi còn chống? 

— Biết thua mà vẫn phải nói. 

Vĩnh im lặng. 
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Một lát sau hắn hỏi: 

— Chú thương mấy vua Nguyễn dữ hí? 

Lộc cười. 

Tiếng cười khàn khàn. 

— Tui đâu thương vua. Tui thương cái kiếp người. 

* 

Đêm ấy mưa đổ xuống dữ dội. Lộc vẫn lên Tam Thai. 

Lộc đứng nhìn xuống dưới rất lâu. Phía sau ông, tiếng thông 

reo chợt đổi khác. Không còn là tiếng gió thông thường nữa. 

Nó trở nên nặng hơn, dày hơn, như có nhiều hơi thở người 

trộn vào trong đó. 

Ông không quay lại. Hiệp Hòa đứng cạnh ông lúc 

nào không hay. Hai người cùng nhìn xuống ánh đèn công 

trường. 

— Ngày xưa người ta giành ngai. Bây giờ giành đất. 

Lộc gật đầu chậm rãi: 

— Khác gì nhau. 

Không phải câu hỏi. Là câu xác nhận. 

Gió bỗng nổi lên từng chập dài. Những hàng thông 

trên Tam Thai nghiêng ngả trong đêm tối, phát ra thứ âm 

thanh rền rĩ nghe như tiếng người đàn bà nào đó đang khóc 

ở rất xa, mà nỗi oan khuất còn mắc lại đâu giữa núi rừng 

chưa tan hết. Phía dưới chân núi đột ngột sáng rực lên bởi 

dãy đèn vàng của xe ủi và máy đào. Người ta tranh thủ làm 

xuyên đêm. Tiếng động cơ gầm lên từng hồi nặng nề, xé 
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toạc màn mưa bụi tĩnh lặng của Huế. Mặt đất rung âm âm 

dưới chân. Quả núi già nua như đang trở mình khó chịu. 

Một góc nghĩa địa cũ bị xới tung lên. Từng lớp đất đen ẩm 

mục bị ngoạm khỏi lòng đất, bốc lên thứ mùi ngai ngái lạnh 

người. Giống mùi gỗ quan tài đã chôn quá lâu dưới nước 

ngầm. Gió thổi qua mang theo hơi đất lạnh tanh, nghe như 

mùi của thời gian mục rữa. 

Bất thần, dưới công trường vang lên một tiếng la 

thất thanh. Một công nhân vừa đào trúng cái hòm gỗ cũ nằm 

sâu dưới nền đất. Hòm mục gần hết, chỉ cần chạm nhẹ là 

từng mảnh gỗ bong ra như tro. Người ta xúm lại soi đèn pin 

vô bên trong. Không có xương cốt, đầu lâu. Trong đó để một 

bộ áo bào đã mục nát gần thành bùn, cùng hàng trăm đồng 

tiền cổ đen sì nằm lẫn trong lớp vải rữa. Nhưng thứ làm đám 

người đứng đó lạnh sống lưng không phải mớ tiền cổ. Trên 

lớp áo bào mục ấy, có in rõ một dấu bàn tay còn ướt. Năm 

ngón tay hằn sâu trên mặt vải mềm nhũn, như mới xuất hiện 

vài phút trước, có ai đó vừa từ trong hòm chống tay bò lên 

khỏi lòng đất tối. 

Từ hôm ấy, công trường bắt đầu liên tiếp xảy ra 

chuyện. Máy móc đang chạy tự nhiên tắt ngúm giữa đêm. 

Người đang làm bỗng ngồi ôm đầu cười nói như kẻ mất trí. 

Thằng thì quả quyết thấy vua đi dưới hàng thông lúc gần 

sáng. Đứa khác thề sống thề chết rằng nửa đêm nghe tiếng 

hát nam ai vọng ra từ phía mộ Duy Tân, buồn tới mức nghe 

xong chỉ muốn bỏ về ngay trong đêm. 

Tin đồn theo gió lan khắp Huế. Người kéo tới ngày 

một đông. Một buổi chiều Lộc lên núi sớm hơn thường lệ. 

Ông gặp một bà cụ đang bày mâm bánh in cạnh lối lên lăng, 

miệng kể chuyện "ông vua đi trong mưa" cho mấy người 
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khách trẻ nghe. Giọng bà rành rọt, chi tiết, như người thuộc 

lòng một bài kinh cũ. Lộc đứng nghe một lúc. Bà kể đúng. 

Bà kể sai. Ông không biết nữa. Có lẽ cũng không quan 

trọng. 

Phía trên sườn núi, tiếng điện thoại ai đó phát nhạc 

vọng xuống lẫn vào tiếng thông. Lộc đi lên, gặp một nhóm 

người trẻ đang chụp hình trước mộ cổ. Họ cười nói, không 

có gì ác ý. Họ không biết dưới lớp đất kia là ai, và người đó 

từng sống ra sao. Ông nhìn họ rồi nhìn lại mấy ngôi mộ thấp 

bé nằm lặng giữa cỏ. Tự nhiên ông nghĩ, chắc mấy ông vua 

cũng không giận. Người chết lâu rồi quen với việc bị người 

sống hiểu lầm. 

* 

Vĩnh quay lại tìm ông lần cuối. Đêm đó trời lạnh. Hai 

người ngồi dưới chân Tam Thai. Vĩnh uống rượu liên tục. 

Mắt đỏ ngầu. 

— Chú biết không, tui cũng đâu muốn làm ri. 

— Rứa sao làm? 

— Vì nghèo. 

Vĩnh cười, mắt nhìn xuống đôi giày còn dính bùn đất 

công trường: 

— Hồi nhỏ nhà tui ở trọ dưới Phú Cam. Mưa lớn là 

nước vô tới giường ngủ. 

Lộc im. 

Vĩnh cười chua chát: 
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— Chú khác tui vì chú từng giàu rồi. Người chưa 

giàu sợ nghèo lắm. 

— Giàu rồi cũng sợ thôi. 

— Vậy rốt cuộc sống để làm gì? 

Lộc ngồi rất lâu. 

Tiếng chuông chùa xa trên núi ngân lên ba hồi. 

Ông nói chậm rãi: 

— Hồi trẻ tui tưởng sống là thắng người khác. Sau 

này mới biết, sống được với mình mới khó. 

Vĩnh cúi đầu, hai vai run run. 

* 

Mấy tháng sau, dự án bên Tam Thai đột ngột dừng 

lại. Chẳng phải vì ma quỷ như lời người ta đồn đại ngoài 

quán nước hay trên mạng. Cũng đâu phải vì mấy chuyện 

hát hò dưới mộ, bóng vua đi trong thông. Cuối cùng, thứ 

quật ngã người sống vẫn là giấy tờ, tiền bạc và đất đai. 

Thanh tra về, điều tra mở ra. Một loạt người lần lượt 

bị còng tay đem đi. Trong số đó có cả Vĩnh. Nghe đâu hắn 

từng tự tử hụt trong trại tạm giam. Người ta nói hắn dùng 

mảnh kính cắt cổ tay. Người khác lại bảo hắn treo cổ bằng 

áo sơ mi. Tin thật tin giả lẫn lộn như sương Huế buổi sớm, 

chẳng ai biết đâu mà lần. Lộc nghe xong chỉ im. Mấy tuần 

sau, có người chuyển tới cho ông một tờ giấy học trò gấp 

tư. Chữ viết tay, nét run, mực loang ở mấy chỗ như bị nước 

nhỏ xuống. 
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"Chú Lộc. Con không chết. Nhưng con không hiểu 

tại sao con không chết. Hồi ở Phú Cam, mưa lớn nước vô 

tới giường, má con hay nói: ráng lên rồi khô thôi. Con ráng. 

Nhưng con ráng sai chỗ. Chú nói sống được với mình mới 

khó. Bây giờ con mới hiểu câu đó." 

Tờ giấy không có tên ký. Lộc đọc xong, gấp tờ giấy 

lại, bỏ vô túi áo. Ông ngồi thêm một lúc, nhìn ra núi Tam 

Thai đang chìm trong mưa chiều. Rồi ông đứng dậy, đi vô 

bếp, châm lửa nấu ấm trà. 

* 

Ít lâu sau, ông lại lặng lẽ lên Tam Thai một lần nữa. 

Chiều hôm đó Huế phủ một lớp mưa bụi mỏng tang. Mưa 

nhẹ tới mức tưởng như không có, nhưng hơi nước cứ âm 

thầm bám đầy trên tóc, trên áo, trên da thịt người ta. Sông 

Hương phía xa mờ đục như một dải khói loãng đang trôi 

giữa lòng thành phố cũ. 

Từ trên sườn núi nhìn xuống, mọi thứ nằm chen 

chúc dưới màn sương nhạt màu. Thành quách cũ, lăng tẩm 

rêu phong, khách sạn kính sáng choang, quán cà phê treo 

đèn kiểu cung đình, dòng xe ngoài phố vẫn nhích từng hàng 

chậm chạp. Chúng trộn lẫn vô nhau, ngổn ngang như một 

đống ký ức của nhiều thời đại bị đào lên rồi bỏ dở, chưa kịp 

chôn xuống cho tử tế. 

Lộc ngồi trước mộ Hiệp Hòa rất lâu. Ông ngồi tới lúc 

trời tối hẳn, khi tiếng thông trên núi đã bắt đầu rì rào như 

tiếng ai nói chuyện trong bóng đêm. Ông chợt thấy dưới 

mép đường mới mở, một gốc thông già vừa bị bật rễ nằm 

trơ lên giữa bùn đất. Rễ cây quấn chặt lấy mấy mảnh gạch 
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cổ đen thẫm, không biết của đời vua nào còn sót lại dưới 

lòng núi. 

Lúc xuống núi, ông nghe phía sau có tiếng người hỏi 

rất khẽ: 

— Rốt cuộc ai thắng? 

Lộc không quay đầu. 

Ông chống cây gậy tre, đi chầm chậm xuống dốc. 

Rồi cười. 

— Đất thắng. 
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4.Truyện ngắn  

DẤU RĂNG TRÊN LUẬT 

 

Ở  dải đất nơi lưng Trường Sơn Nam gãy gập thành 

những tầng đá cổ, gió không thổi mà quất, quất đến bật gốc 

những thân cây non nhưng lại bất lực trước những khối 

bazan già nua xếp chồng như một bầy sinh vật hóa thạch 

đang ngủ đứng, khối núi Ngọc Linh nằm đó, cao đến mức 

mây phải cúi đầu, khắc nghiệt đến mức nước khi đi qua 

cũng phải học cách chia nhỏ mình ra, từng giọt một, như kẻ 

nghèo đếm lại từng đồng cuối. 

Từ những sườn cao nơi nước chia làm hai lối. Một 

nửa đổ về phía tây nuôi sông Sê San, một nửa lặng lẽ trôi 

về phía đông, gom lại thành những mạch đầu nguồn của 

sông Ba, rồi hóa thân thành Đà Rằng trước khi chạm biển. 

Nơi đây có những mùa mưa đến trễ, nhưng khi đến thì 

không còn biết dừng. Nước từ rừng già tràn xuống, mang 

theo lá mục, những thân cây gãy, xác thú rừng, và cả những 

sinh linh chưa kịp lớn. 

Trong một mùa như thế, có một thứ bị cuốn đi. Một 

con báo hoa mai Đông Dương còn non, bị xé khỏi mẹ ở đâu 

đó giữa tầng rừng sâu nơi ánh sáng không chạm tới mặt 

đất, nơi cây cao hơn cả nỗi sợ của chính nó. Nó bị kéo đi 

qua những triền đá trơn, qua những con suối đục ngầu, qua 

những nhánh sông đang lớn dần như cơn giận. Từ thượng 

nguồn xa lắc của sông Ba, trôi mãi, trôi mãi, cho đến khi 

nước buông nó ra, như buông một thứ không còn giá trị. 
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Khi nó tỉnh lại, trước mặt nó là đá. Không phải đá 

của rừng. Mà là đá đã từng chảy, từng nóng, từng là dung 

nham của một thời đất còn chưa yên, giờ đông cứng lại 

thành những cột thẳng, những phiến phẳng, xếp lên nhau 

như một bàn tay khổng lồ đang giữ chặt ký ức của lửa. Sau 

lưng nó là biển. Biển không quá ồn ào, nhưng không bao 

giờ im. Sóng đánh vào đá, lặp đi lặp lại, như một câu hỏi 

không cần câu trả lời. Ở nơi đó, không có đường quay lại. 

Không có dấu vết của mẹ. Không có mùi của bầy. Chỉ có 

gió, đá, và cái đói bắt đầu lên tiếng. Ở cái rìa đất mà núi đã 

đi hết đường của mình và phải dừng lại trước biển. Con báo 

sống như một cái bóng bị bỏ quên. Không tên, không lịch 

sử, không ai gọi, nhưng dấu chân của nó thì đất vẫn nhớ, 

cát vẫn giữ, như giữ một câu chuyện bị cấm kể từ rất lâu 

rồi. 

Những ngày đầu, nó học cách sống lại từ đầu, như 

một đứa trẻ bị ném vào đời mà không có ai dạy. Nó học 

cách leo lên đá nóng đến cháy chân. Học cách nằm im hàng 

giờ để chờ một con thằn lằn cát ngoi lên. Học cách uống 

nước từ những vũng nhỏ còn sót lại trong khe đá sau một 

cơn mưa hiếm hoi. Và học một điều quan trọng nhất: Ở đây, 

không ai chia phần cho ai. 

Một buổi sáng, khi sương chưa tan, nó thấy một 

người đàn bà ngồi trên tảng đá gần mép nước. Ngồi như 

người đã ngồi đó từ rất lâu, trước khi con đường ven biển 

được mở, trước khi cột điện được cắm, có thể là trước khi 

cả cái tên của vùng đất này được đặt ra. 

Nó không lại gần. Đúng xa nhìn. 

Bà không quay lại nhìn nó. Nhưng nói, đủ để nó 

nghe: 
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— "Con là thứ mới nhất." 

Nó đứng im. 

Bà nhìn ra biển. Sóng đánh vào đá, lui ra, đánh vào, 

lui ra. 

— "Đất này cũ lắm," bà nói, giọng như nước chảy 

qua đá ngầm, "nhưng hay có thứ mới trôi tới. Rồi mất đi. 

Rồi lại có thứ khác trôi tới." 

Rồi bà không nói thêm gì nữa. Sương tan dần. Khi 

nắng lên, tảng đá đó trống không. Nó đứng nhìn chỗ bà ngồi 

một hồi.  

Nó lớn lên, chậm mà chắc, cơ bắp săn lại như dây 

thừng kéo căng, ánh mắt sắc dần như lưỡi dao được mài 

mỗi ngày. Và trong đầu nó, những suy nghĩ bắt đầu hình 

thành, không còn là bản năng đơn thuần, mà là những câu 

hỏi, những so sánh, những thứ mà đáng ra chỉ con người 

mới có. Nó nhìn xuống con đường ven biển, nơi xe chạy 

như dòng nước kim loại, người cười nói, chụp hình, chỉ trỏ: 

— "Đẹp quá!" 

— "Hoang sơ quá!" 

— "Chỗ này mà làm resort thì hết ý!" 

Nó nhìn xuống bàn chân mình. Vết chai dày, nứt nẻ, 

in hình những cạnh đá mà nó đã leo qua để sống. Rồi nhìn 

lại họ, những đôi dép mỏng, những chiếc điện thoại giơ lên, 

những nụ cười không có gì đằng sau. Nó nằm xuống, quay 

lưng lại. Một buổi chiều, khi nắng đã dịu, nó thấy một con 

dê con bị lạc khỏi đàn, đứng run rẩy bên mép suối cạn, mắt 

nó nhìn quanh, tìm một cái gì đó giống như hy vọng. Nó tiến 
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lại gần. Con dê không chạy. Đứng đó, như chấp nhận. Nó 

dừng lại. Không vồ. Không cắn. Nó hỏi, bằng cái giọng khàn 

khàn mà chỉ những sinh vật từng đi qua nhiều cơn đói mới 

có: 

— “Mày không sợ tao?” 

Con dê run: 

— “Sợ nhưng chạy cũng chết.” 

Nó im. Rồi quay đi. Không phải vì nó tốt. Mà vì nó 

hiểu. 

“Có những cái chết không cần mình ra tay.” 

Nhưng đêm hôm sau, nó giết. Không phải con dê 

đó. Một con khác. Trong trang trại của ông Sáu Hào, ông 

giàu nhất vùng này, người mà ai cũng nói là “làm ăn giỏi”, 

“biết nắm cơ hội”. Chuồng dê kín, hàng rào cao. Camera 

gắn khắp nơi. Nhưng vẫn có một chỗ hở. Luật của con 

người luôn có chỗ hở. 

Nó chui vào. 

Nhanh. 

Chính xác. 

Một cú ngoạm vào cổ. 

Máu phun ra như một lời thú nhận. 

* 

Sáng hôm sau, người ta tụ lại. 

Đông. 
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Ồn. 

Giận dữ. 

— “Nó phá hoại!” 

— “Phải tiêu diệt!” 

— “Luật bảo vệ tài sản!” 

— “Động vật quý hiếm thì cũng phải xử lý!” 

Một ông cán bộ đứng giữa, nói rất rõ ràng, từng chữ 

như được cân đo: 

— “Chúng ta phải đặt lợi ích con người lên trên hết.” 

Nó nghe. Từ mỏm đá khuất trên cao nó nghe hết. 

Phía dưới, ông Sáu Hào đang gọi điện thoại. Giọng ông vui, 

tay ông khoát rộng về phía vùng đất ven biển, như người 

đang vẽ ra một thứ gì đó chưa có mà đã thuộc về mình. Mấy 

đứa thợ đứng gật đầu, cười theo. Con dê chết nằm trong 

chuồng, chân cứng đờ, mắt mở. Nó nhìn cảnh đó. Rồi nhìn 

cái bụng mình, no, lần đầu tiên sau nhiều ngày. 

"Nếu tao đói mà tao ăn, đó là tội." 

"Còn tụi nó no rồi mà vẫn lấy, đó là quyền?" 

* 

Đêm đó, nó không đi săn. Nó nằm trên một tảng đá 

hình người ngồi, nhìn ra biển, sóng đập vào bờ đá như một 

câu chuyện kể hoài không dứt. Và rồi, bà hiện ra. Không 

phải từ đâu bước tới. Mà như từ chính tảng đá bước ra. Bà 

không già, không trẻ, không rõ là người hay là ký ức của đất 

này, nhưng ánh mắt thì sâu như một cái giếng không đáy. 
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Thiên Y A Na. 

— “Con nghĩ nhiều quá,” bà nói. 

— “Không nghĩ thì thành thú thật,” nó đáp. 

— “Thú thì có lỗi gì?” 

— “Không có lỗi.” 

— “Vậy sao con sợ?” 

Nó cười, một tiếng cười không có âm thanh: 

— “Con không sợ làm thú.” 

— “Con sợ làm người.” 

Bà im. 

Gió thổi qua, mang theo mùi muối, mùi cát, mùi của 

những thứ đã tồn tại trước khi con người biết đặt tên cho 

chúng. 

— “Người cũng có cái tốt,” bà nói. 

— “Ừ, con biết,” nó gật đầu, “nhưng cái xấu của họ 

lớn hơn cái tốt của họ, vì họ biết mà vẫn làm.” 

— “Còn con?” 

— “Con không biết nên con không giả vờ.” 

Bà nhìn nó lâu. Rồi nói, chậm rãi: 

— "Con sẽ phải chọn." 

— "Chọn gì?" 

— "Sống như thú hay chết như người." 
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Nó không trả lời. 

Bà đứng dậy. Không bước đi theo kiểu người bước. 

Mà dần dần, bóng bà nhạt vào trong đá, như nước thấm 

vào cát, không rõ lúc nào thì hết. Còn lại mùi của bà, mùi 

hoa pơ lang đã héo, mùi khói của một đám lửa đã tắt từ rất 

lâu, mùi của những thứ được thờ mà không còn ai nhớ vì 

sao phải thờ. Nó ngồi đó đến tận khuya. Gió thổi. Đá vẫn 

ấm dưới lưng nó, dù trăng đã lên cao và không khí đã lạnh. 

Nó không hiểu tại sao đá ấm. Nhưng nó không rời đi. 

* 

Vài ngày sau, bẫy thú được giăng. Không phải một 

cái mà rất nhiều. Rải khắp những lối nó thường đi. Bẫy sắt 

lạnh, giấu dưới cát nóng, như những cái miệng không có 

tiếng nói. Người đặt bẫy cuối cùng là một người đàn ông 

trạc năm mươi, tên Tư Lành, thợ săn lâu năm nhất vùng 

này. Khi đặt cái bẫy cuối cùng xuống, tay ông dừng lại do 

dự một chút. Ông nhìn dấu chân in trên cát. To. Rõ. Còn 

tươi. Bàn chân của một con thú đang sống thật sự, không 

phải thú trong chuồng, không phải thú trong ảnh trên điện 

thoại của mấy đứa du lịch. Ông đã từng thấy báo hoa mai 

lần cuối cách đây hai mươi năm. Con đó cũng chết do bẫy 

của ông. Ông phủ cát lên, đứng dậy, phủi tay. 

"Việc của mình thì làm," ông nói với mình, rồi quay 

lưng đi trước khi kịp nghĩ thêm. 

Nó biết. Nó ngửi ra hết. Mùi sắt. Mùi người. Mùi của 

cái chết được giấu kín. Nhưng nó vẫn bước. Không phải vì 

ngu. Mà vì cái đói đã đi qua cổ họng, cào lên tận óc, khiến 

mọi thứ khác trở nên vô nghĩa. 
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Đêm đó, trăng treo cao, lạnh như một con mắt không 

chớp. Nó bước. Chậm. Chắc. Từng bước đều đã được cân 

nhắc. Một bước. Hai bước. 

“Cạch.” 

Âm thanh khô, gọn, gần như lịch sự. Nhưng đủ để 

đóng sập mọi con đường. Cái bẫy nghiến chặt chân nó. 

Hàm sắt khép lại, dứt khoát, không do dự, như một phán 

quyết không cần giải thích. Răng thép cắm sâu. Máu trào 

ra, đặc, sẫm, thấm vào cát nóng rồi mất hút, như chưa từng 

có một sự sống nào bị chạm tới. 

Nó không gầm, không vùng. Nó cúi xuống nhìn cái 

chân mình. Nhìn cái bẫy một lúc lâu. Rồi nó nói, rành rọt, 

bình thản đến lạnh người, như đang gọi đúng tên một thứ 

vốn dĩ đã chờ sẵn từ trước: 

“À, luật.” 

* 

Ba ngày. 

Ngày đầu, một con chim biển đáp xuống gần đó, mổ 

vào mảnh cá khô ai bỏ lại trên đá. Mổ xong bay đi, nhẹ như 

chưa từng đậu. Nó nhìn theo. 

Ngày thứ hai, một đứa trẻ chạy dọc bờ biển, vấp 

ngã, khóc. Người lớn chạy tới bế lên. Tiếng khóc dứt ngay. 

Nó nhìn cái chân mình. Sắt vẫn ngậm chặt. Không ai chạy 

tới. 

Ngày thứ ba, không có gì. Chỉ có sóng. Sóng đánh 

vào đá rồi rút ra. Đánh vào rồi rút ra. Lặp đi lặp lại như một 

thứ không biết mình đang làm gì, hay biết rất rõ nhưng 
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không thể dừng. Nó nằm nhìn trời. Trời không trả lời gì. 

Cũng phải. Trời chưa bao giờ có câu trả lời cho những thứ 

do người đặt ra. Tới đêm, bà lại đến. Lần này không ngồi. 

Chỉ đứng cách đó vài bước, nhìn cái bẫy, nhìn chân nó, nhìn 

vệt máu đã khô đen. 

Nó ngẩng đầu lên. 

— "Bà biết chuyện này sẽ xảy ra." 

Bà không phủ nhận. 

— "Đất này biết hết. Nhưng đất không ngăn được." 

— "Sao không ngăn?" 

Bà nhìn về phía đường lớn, nơi đèn đường vàng vọt 

đứng thành hàng như những người lính đã quên mình đang 

canh giữ cái gì. 

— "Vì tụi nó không hỏi đất trước khi làm." 

Im lặng. 

Gió từ biển thổi vào, mang theo mùi muối và mùi của 

một thứ gì đó đang mục dần ở đâu đó không rõ chỗ. 

— "Bà buồn không?" nó hỏi. 

Bà nhìn nó thật lâu. Rồi nói ra một thứ tiếng nó 

không biết. Không phải tiếng người, không phải tiếng thú. 

Thứ tiếng của đất, biết mình đang mất đi một thứ không bao 

giờ trở lại. 

Rồi bà đi. Bà không nhạt vào đá. Mà đi như người 

thật sự đi, bước một, bước hai, khuất sau tảng đá lớn. Lần 

này bà cũng không còn chỗ để tan vào nữa. 
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* 

Ngày thứ tư, con người tới. Ông Sáu Hào cùng ba, 

bốn thợ săn. Hai cán bộ, chính quyền và kiểm lâm với một 

chiếc máy quay. 

— “Còn sống!” 

— “Quay đi!” 

— “Con này hiếm lắm!” 

— "Giữ lại hay bắn?" 

Tư Lành đứng hơi lùi ra sau. Ông nhìn con báo. Nó 

nhìn lại ông. Chân trái nó kẹt trong bẫy của ông. Máu đã 

khô, đen lại, dính vào sắt. Nhưng mắt nó không mờ. 

Ông cán bộ kiểm lâm trẻ, mới về huyện được hai 

năm, từng viết luận văn về bảo tồn động vật hoang dã, nhìn 

vào màn hình điện thoại của mình. Trong đó có ảnh con báo 

hoa mai Đông Dương chụp từ camera bẫy ở một khu bảo 

tồn khác. Ông biết loài này còn lại bao nhiêu con. Ông biết 

rõ hơn ai hết. 

Nhưng ông Sáu Hào đang đứng cạnh ông. Năm 

ngoái ông Sáu Hào đã ký hỗ trợ kinh phí cho trạm kiểm lâm 

xã mua xe máy mới. Ông cán bộ cất điện thoại vào túi. 

— "Luật quy định trong trường hợp nguy hiểm có thể 

tiêu diệt." 

Tư Lành không nói gì. Ông quay đi nhìn biển. Sóng 

vẫn đánh. Như không có gì xảy ra.  

* 
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Nó nghe rõ từng chữ. Không sót một âm nào. Từng 

chữ rơi xuống, như đinh đóng vào đầu nó. Nó cười. Một lần 

cuối. Không tiếng. Là một vết nứt mỏng kéo ngang gương 

mặt. 

Rồi nó đứng dậy. 

Ba chân. 

Run. 

Vẫn đứng. 

Đứng như một thứ không chịu khuỵu khi biết mình 

đã thua. Nó ngẩng đầu, nhìn thẳng vào họ. Không oán. 

Không sợ. Không van. Chỉ còn lại một thứ duy nhất, cô đặc 

lại như lưỡi dao đã mài đến tận cùng: 

Nó chồm tới. Không do dự. Không quay đầu. 

Một cú. 

Gọn.  

Thẳng.  

Mạnh. 

Hết phần đời còn lại dồn vào đó. 

Tư Lành đứng ở rìa ngoài cùng đám người. Tay ông 

cầm khẩu súng, khẩu súng của ông, ông mang theo như 

thói quen hai mươi năm. Nhưng ông không giơ lên. Trong 

một tích tắc, không ai thấy, hoặc có thấy nhưng không ai nói 

sau này, ông bước sang một bên. Một bước thôi. Như 

nhường đường. 

Tiếng súng của người khác nổ. 
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Ngắn. 

Lạnh. 

Khô như một dấu chấm câu được đặt đúng chỗ. 

Ông không nhìn. Ông cúi xuống, nhặt cái vỏ đạn vừa 

văng ra gần chân mình, bóp chặt trong lòng bàn tay cho đến 

khi kim loại nóng lên. Ông không biết mình đang làm gì. 

Đêm hôm đó, Tư Lành không về nhà ngay. Ông ngồi lại trên 

mỏm đá, một mình, châm điếu thuốc rồi không hút. Cứ để 

khói lên rồi tắt. Ông ngồi cho đến khi trời tối hẳn. Cho đến 

khi không còn thấy vết máu trên đá nữa. Ông đứng dậy đi 

về. Không ngoảnh lại. Vì ngoảnh lại thì sẽ thấy. Mà thấy thì 

sẽ phải gọi tên. Mà gọi tên thì sẽ không còn ngủ được như 

trước. 

Người ta nói con báo hung dữ nên bị bắn là đúng 

luật. Câu nói đi qua miệng họ nhẹ như gió, sạch như chưa 

từng chạm vào máu. Nhưng tảng đá nơi nó ngã xuống thì 

không quên. Từ đó về sau, đêm nào đá nơi đó cũng ấm. 

Một thứ ấm lạ, không phải của nắng, không phải của đất, 

mà như còn giữ lại một nhịp đập đã tắt, một cơn giận chưa 

kịp gọi tên. 

Dường như ở đó, vẫn còn sót lại một điều gì chưa 

chịu bị xử xong: 

một vết cắn, 

cắm sâu, 

lì lợm, 

không nhả, 
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ngay vào cái người ta gọi là luật. 

 

 

5.Truyện ngắn 

GIÓ THỊ NẠI THỔI NGƯỢC 

 

Chiều xuống ở Qui Nhơn, gió không thổi xuôi. Nó 

thổi ngược. Thổi từ đầm Thị Nại vào đất liền, như có ai dưới 

đáy nước cựa mình, thở dài, rồi đẩy lên một luồng hơi mằn 

mặn, ngai ngái, lẫn chút tanh tanh của cá chết chưa kịp 

phân hủy. 

Người ta quen rồi. Riêng ông Tư Lộc thì không. Ông 

đứng trên chiếc bè nuôi cá, nhìn ra xa. Mặt nước đầm loang 

loáng ánh nắng cuối ngày. Mấy cái lồng cá nổi lên như 
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những cái hốc tối. Cá bên dưới quẫy nhẹ. Không mạnh, 

không yếu, chỉ lưng chừng như người bị bóp cổ. 

Ông Tư châm điếu thuốc, rít một hơi dài, rồi nói như 

nói với gió: 

— Tụi bây ráng sống, tao còn mượn nợ nuôi bây. 

Không ai trả lời. Tiếng nước đập lóc bóc vào thân 

bè. 

Ông Tư ngẩng đầu nhìn về phía xa. Bên kia mặt đầm 

là dãy núi mờ xanh trong nắng chiều. Hồi còn nhỏ, ông nội 

hay chỉ tay về hướng đó mà nói: 

— Đất này từng có vua. 

Ông chẳng nhớ hết chuyện cũ. Chỉ nhớ mỗi lần ông 

nội nhắc tới Tây Sơn, giọng ông già lại khác. Vừa tự hào, 

lại như tiếc một điều gì. 

* 

Ở Qui Nhơn bây giờ, ai cũng biết tên ông là Tư Lộc. 

Nhưng người ta hay gọi ông bằng nhiều tên khác: 

“Ông trùm hải sản.” 

“Vua bè.” 

Hay ngắn gọn, đanh hơn: 

“Máu.” 

Tại vì ông sống qua máu của ngư dân. Hồi mới tới 

vùng biển này, ông Tư chỉ là thằng chạy ghe thuê. Da đen, 

người gầy, mắt lúc nào cũng sáng quắc như con cá nục còn 
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tươi. Ông biết luồng cá, biết con nước, biết chỗ nào bỏ lưới 

là có ăn. Nhưng biết chưa đủ. Ông muốn nhiều hơn. 

Một lần nọ, ghe chìm giữa mùa gió chướng. Ông ôm 

một tấm ván trôi gần nửa ngày. Lúc được vớt lên, người tím 

ngắt. Về tới nhà, má ông chỉ còn đúng một nồi cháo loãng. 

Bà khóc nức nở khi đút cho con ăn. 

Bà lại nói: 

— Nghèo thì nghèo. Đừng để người ta phải thương 

hại mình nghe con. 

Ông nhớ câu đó rất lâu. Sau này có tiền rồi, ông vẫn 

nhớ. Nhưng ông lại không còn nhớ mình từng sợ cái nghèo 

đến mức nào. 

Một lần khác, bão về. Ghe của đám bạn ông bị lật 

ngoài cửa biển. Ông không cứu. Nhiều năm sau, mỗi lần đi 

ngang cửa biển, ông vẫn nhớ đêm đó. Không phải nhớ đám 

cá mua được sáng hôm sau. Mà nhớ tiếng người kêu ngoài 

sóng. Tiếng rất xa tới mức ông luôn tự nhủ mình nghe lầm. 

Những đêm nằm trên bè, gió thổi mạnh, tiếng đó lại trở về. 

Ngắn thôi. Rồi mất. 

Hôm lần đó, ghe ông quay đầu, chạy thẳng vô bờ, 

rồi sáng hôm sau đi thu mua cá của mấy ghe còn sống sót. 

Giá rẻ. Rẻ tới mức người ta nhìn mà nghẹn. Một ông già run 

tay hỏi: 

— Sao mày ép vậy, Tư? 

Ông cười. Cười nhẹ. 

— Không bán thì thôi. Để đó cho nó thúi. 
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Câu nói đó, về sau người ta nhắc lại hoài. Như một 

cái dấu. Một cái mốc lúc ông bắt đầu đổi đời. 

Mười năm sau, ông không còn đi ghe nữa. Ông 

dựng bè. Mua và thu lấy bè. Ai không bán, ông cho vay. Ai 

vay, ông giữ sổ. Ai không trả, ông lấy luôn bè. Mấy cái bè 

nuôi cá trên đầm Thị Nại, ban đầu rải rác như mấy nốt ruồi. 

Sau này nhìn từ trên cầu xuống, nó thành một mảng đen. 

Dày. 

Đặc. 

Như một vết máu đông. 

Người ta nói vui: 

— Đầm Thị Nại giờ không phải nước mặn, mà là 

nước của ông Tư. 

Mấy người làm công ngồi nhậu trên bè, nửa đùa nửa 

thật: 

— Ông Tư giờ làm vua đầm rồi. 

Mọi người cười. Ông Tư cũng cười. Từ đó, mỗi lần 

nghe chữ "vua", ông lại thấy dễ chịu lạ. 

Nhưng chuyện chưa dừng ở đó. Khi Qui Nhơn bắt 

đầu lập phường mới, chỉnh lại đất đai, cấp lại quyền sử dụng 

mặt nước, ông Tư đi trước. Ông không ra mặt. Ông đứng 

phía sau. Mấy cái tên trên giấy tờ đều là người khác: tên chị 

vợ, thằng cháu, hoặc đứa em họ. Nhưng dân biển biết. Ai 

cũng biết. Những cái bè đó, những cái lồng đó, cái nào cũng 

có một sợi dây vô hình buộc về một chỗ. Chỗ của ông. 

Nhưng càng nhiều bè, ông càng ít ngủ. Đêm nào cũng vậy, 
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ông đi từ lồng này qua lồng khác. Soi đèn xuống nước, kiểm 

tra dây neo, thức ăn. Rồi lại kiểm tra sổ sách. Ông sợ chỉ 

cần buông tay một chút thôi, chúng sẽ trôi mất. Người ta 

tưởng ông giữ bè. Thật ra chính đống bè đó đang giữ ông. 

Một buổi sáng, gió nhẹ. Biển êm ả. Một chiếc ghe 

nhỏ cập vào bè ông Tư. Trên ghe có một người đàn bà da 

sạm nắng. Tóc búi gọn. Mắt nhìn thẳng. Tên bà là Sáu 

Nhạn. Người ta đồn bà từng học võ Tây Sơn. Không ai thấy 

bà múa. Nhưng ai cũng tin. Người ta còn đồn một chuyện 

khác. Hồi trước bà cũng nuôi cá. Nhiều lắm. Một năm nước 

đổi màu sau một trận mưa lớn. Cá chết sạch. Chồng bà 

chèo ghe đi vay tiền cứu bè. Rồi không trở về nữa. Từ đó 

bà ở một mình. Không ai biết chuyện đó thật hay không. 

Cũng không ai biết bà từ đâu tới. 

Bà không chào, không nói vòng vo, chỉ hỏi: 

— Ông mua cá tui không? 

Ông Tư nhìn bà cười nhẹ. 

— Cá gì? 

— Cá sạch. 

Ông nhíu mày. 

— Cá thì cá., chứ sạch với dơ gì? 

Bà nói, chậm: 

— Không thuốc. Không bơm nước. Không ép cân. 

Không gian dối. 

Ông bật cười. 
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— Ở đây mà nói chuyện sạch thì bà đi lộn chỗ rồi. 

Bà không cười mà nói thêm.  

— Tui không bán rẻ. 

Ông Tư nhìn mấy ngón tay bà. Da sần. Nhiều vết cắt 

cũ. Bàn tay đó không giống bàn tay của người chỉ biết nói 

đạo lý. Nó giống bàn tay của người từng làm việc tới chảy 

máu. 

Ông cười lớn.  

— Vậy khỏi bán. 

— Nhưng ông sẽ mua. 

— Sao chắc? 

Bà nhìn thẳng vô mắt ông. 

— Vì ông đang thiếu thứ này. 

— Thiếu cái gì? 

Bà đáp, gọn: 

— Đường lui. 

Gió bỗng nổi lên. Mặt nước lăn tăn. 

Ông Tư im một chút, rồi ông cười lớn. 

— Ở cái xứ này, ai cũng cần đường sống. Chứ 

không ai cần đường lui. 

Bà quay ghe, không nói thêm nhiều. Chỉ để lại một 

câu nhẹ như gió: 
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— Người không cần đường lui thường chết ngay tại 

chỗ. 

Chuyện bắt đầu từ đó. Một tháng sau, cá trên đầm 

chết hàng loạt. Không phải bệnh. Không phải do thời tiết. 

Chỉ thấy nước đầm đục. Đen. Mùi lạ. Nước bị ô nhiễm. Mấy 

cái bè của ông Tư chết trước. Cá tôm chết nhanh, không 

kịp cứu. Ông đứng trên cầu Thị Nại, nhìn xuống. Mặt đầm 

lặng im. Lặng tới mức nghe rõ tiếng tim mình đập. 

Người bạn mua bán đứng bên cạnh, nói nhỏ: 

— Hình như có người xả thải từ trên nguồn. 

Ông không quay lại. Chỉ hỏi: 

— Ai? 

Không ai trả lời. 

Đêm đó, ông không ngủ. Gần sáng, ông mơ thấy má 

mình. Bà vẫn ngồi vá lưới như hồi xưa. Bàn tay gầy. Lưng 

còng. Bà ngẩng lên nhìn ông, hỏi: 

— Con kiếm được nhiều tiền chưa? 

Ông muốn trả lời. Nhưng cổ họng nghẹn cứng. Khi 

tỉnh dậy, trời đã sáng. Ngoài đầm, cá vẫn nổi trắng. 

Ông ngồi đó bỗng nhiên lại nhớ một chuyện rất cũ. 

Nhớ tới ông nội. Ngày trước, mỗi lần đưa cháu đi dọc mé 

nước, ông già thường chống gậy chỉ ra phía đầm Thị Nại rồi 

nói: 

— Đất này từng chứng kiến nhiều chuyện dữ lắm. 

Ông hỏi chuyện gì. 
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Ông nội chỉ lắc đầu. 

— Chuyện người ta tưởng mình mạnh hơn trời đất. 

Hồi đó ông không hiểu. Bây giờ nhìn mặt nước đục 

ngầu trước mắt, ông bỗng nhớ lại từng chữ. 

* 

Ông cho người tìm Sáu Nhạn nhưng không ai thấy 

bà như bà chưa từng có. Rồi thì cũng có tin. Ở một khu bè 

nhỏ phía ngoài đầm, cá vẫn sống. Nước vẫn trong. Người 

ta nói, bè đó của Sáu Nhạn. Ông đi một mình đến đó. Ông 

nhìn thấy một bè nhỏ ít lồng. Trong đó cá bơi chầm chậm, 

nhưng vẫn khỏe. 

Bà đứng đó như chờ sẵn. 

Ông hỏi: 

— Bà làm gì? 

Bà đáp: 

— Làm ăn. 

— Bà giết tôi? 

— Không. 

— Vậy ai? 

Bà nhìn ra xa. 

— Chính ông. 

Ông cười, nhưng tiếng cười khô. 

— Tôi tự giết tôi? 
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— Ừ. 

Bà chỉ xuống mặt nước. 

— Ông nhìn nước đi. 

Ông nhìn một lúc lâu. Nước đục, không còn thấy 

đáy. Ông chợt nhớ hồi mới tới đây. Có lần đang cho cá ăn. 

Ông đánh rơi con dao xuống đầm. Đứng trên bè vẫn nhìn 

thấy. Bây giờ thì không. 

Bà hỏi: 

— Khác trước không? 

Ông không trả lời. Điếu thuốc trên tay đã tắt từ lúc 

nào. 

Bà nói xong rồi im. Mắt vẫn nhìn xuống nước. Rất 

lâu. Ông Tư chợt thấy trong ánh mắt đó có thứ gì giống mệt 

mỏi. Không phải mệt của một ngày. Mà như mệt của nhiều 

năm. Như người đã nói điều này quá nhiều lần. Mà chẳng 

thấy mấy ai nghe. 

Ông vẫn định cãi. Rằng ai nuôi cá bây giờ cũng làm 

vậy. Rằng nếu không làm thì lỗ. Rằng người ta mua cá đâu 

có hỏi nước sạch hay dơ. Nhưng lời lên tới cổ rồi mắc lại. 

Vì ông biết, một số chuyện mình nói với người khác được. 

Nhưng nói với chính mình thì không. 

Ông im lặng. Gió thổi mạnh hơn. 

— Bà muốn gì? 

— Trả lại. 

— Trả cái gì? 
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— Trả cho nước. Trả lại cho người. 

Ông nhìn bà rất lâu, rồi hỏi, rất nhỏ: 

— Nếu tôi không trả? 

Bà không trả lời. Lại hỏi một câu khác. 

— Ông có biết vì sao người ta còn nhớ vùng đất này 

không? 

— Vì Nguyễn Huệ? 

— Không hẳn. 

Bà nhìn mặt đầm. 

— Vì cái gì xảy ra ở đây rồi cũng để lại dấu. Nước 

nhớ. Đất nhớ. Người quên thôi. 

Bà ngừng lại một chút, rồi nói tiếp: 

— Và vì có những cái giá, trả xong rồi cũng không 

lấy lại được. 

Ông cười nhẹ. 

— Tôi không phải Nguyễn Huệ. 

Bà đáp: 

— Ừ. 

Ông chỉ là người đứng trên đầm mà tưởng mình là 

vua. 

Gió thổi mạnh. Mặt nước nổi sóng. Một con cá bất 

ngờ nhảy lên, rồi rơi xuống, nghe “tõm”. Nhỏ thôi. Mà vang. 
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* 

Một tuần sau người ta thấy ông Tư Lộc bán hết bè. 

Bán rất nhanh thật gọn ghẽ. Không cần mặc cả. 

Người ta hỏi: 

— Sao ông bỏ? 

Ông chỉ nói: 

— Đầm này không còn chỗ cho tôi. 

Lúc đi ngang chân cầu, ông dừng lại nhìn tấm bảng 

chỉ đường về Bảo tàng Quang Trung. Ông đứng một chút 

rồi bước đi. Không hiểu sao ông lại nhớ câu ông nội từng 

nói: 

— Làm người khó nhất không phải thắng người 

khác. Mà là biết lúc nào phải dừng. 

* 

Đêm cuối, ông đứng trên cầu Thị Nại. Gió thổi ngược 

rất mạnh. Ông nhìn xuống nước thấy đen, rất sâu như 

không đáy. Ông chợt nói một câu, không biết nói cho ai: 

— Tao tưởng tao nuôi cá, té ra tao nuôi cái chết. 

Gió cuốn câu đó đi. Không ai nghe. 

Đêm đó, có người chèo ghe ngang chân cầu. Người 

ấy kể rằng đã nhìn thấy một bóng người đứng rất lâu không 

động đậy. Bóng đó cúi xuống mặt nước như đang nghe ai 

nói. Rồi gió nổi lên. Chiếc ghe trôi đi xa.  

Sáng hôm sau, người ta không thấy ông nữa. Mặt 

đầm yên tĩnh. Người ta lại đồn nhiều chuyện. Người nói ông 
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vỡ nợ, trốn đi đâu mất. Người nói ông đi định cư ở nước 

ngoài. Người nói ông nhảy xuống đầm. Không ai biết. 

Nhưng có một điều chắc chắn. Bè của Sáu Nhạn 

vẫn còn. Nước vẫn trong. Cá vẫn sống. Nhưng người ta ít 

thấy bà hơn trước.  

Và mỗi chiều, khi gió từ Thị Nại thổi ngược vào bờ, 

người ta đôi khi nghe như có tiếng ai đó cười rất nhẹ. 

Không rõ là cười 

hay là thở. 
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6.Truyện ngắn  

KHỐI IM LẶNG CÒN THỞ 

 

Gió biển Non Nước thổi qua dãy xưởng đá dọc 

đường Huyền Trân Công Chúa, mang theo mùi mặn ngai 

ngái lẫn với bụi cẩm thạch lơ lửng như sương mỏng. Những 

tiếng búa, tiếng mũi ve, tiếng máy cắt xoèn xoẹt đan vào 

nhau, lúc rời rạc, lúc dồn dập, nghe riết thành một thứ nhịp 

riêng. Ai quen thì thấy yên. Ai lạ thì thấy bứt rứt như bị gọi 

mà không biết gọi đi đâu. 

Dư đứng trong xưởng nhỏ, cái xưởng nằm nép sát 

mép đường Trường Sa, phía sau nhìn ra bãi biển Non 

Nước, nơi buổi chiều nước dâng lên, ánh trời đổ xuống 

thành một màu xanh mệt mỏi. Nó đặt tay lên khối đá trắng 

mới chở từ Nghệ An vào, ngón tay gõ nhẹ. 

“Cốc.” 

Âm thanh không lan xa, mà chìm xuống. Dư không 

nhíu mày. Nó đứng yên thêm một lúc, như nghe lại cái tiếng 

vừa mất. 

Một thằng thợ phụ hỏi: 

“Đá tốt không anh?” 

Dư không trả lời. Nó chỉ nói, rất nhỏ: 

“Đá này chưa chịu nói.” 

Thằng kia cười, tưởng giỡn. Dư không cười. Dư là 

con của một người thợ từng nổi danh trong vùng. Hồi còn 
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làm thủ công, chưa có máy cắt vòng, chưa có palăng kéo 

đá, ba nó từng được gọi đi làm tượng ở Huế, từng đứng 

dưới động Huyền Không nói chuyện một mình với vách đá 

cả buổi. Người ta bảo ổng “nghe được đá”. Sau này ổng 

chết, không để lại gì ngoài một cái túi vải cũ, đựng mấy cây 

mũi ve đã mòn, và một câu nói mà Dư không chắc là mình 

nhớ đúng hay tự bịa ra: 

“Đá không có tiếng. Chỉ có người làm cho nó lên 

tiếng hay không thôi.” 

Dư không biết điều đó đúng sai. Nhưng từ năm 

mười sáu tuổi, lần đầu nó đập trúng một thớ đá mà nghe 

trong lồng ngực mình có cái gì đó dội lại, nó không còn làm 

nghề theo kiểu “làm cho xong” nữa. 

* 

Ông Khoa là chủ xưởng lớn nhất khu này. Ông là 

người đưa Dư về làm. Ông không giống mấy ông chủ khác 

hay la hét. Ông nói chuyện chậm, cười ít, mắt lúc nào cũng 

như đang tính toán một thứ gì không nằm trên mặt bàn. Ít 

ai biết, trước khi làm chủ, ông từng là thợ chính, từng đục 

bia mộ ở Kim Sơn, từng ăn ngủ trong xưởng ba tháng liền 

để hoàn thành một pho tượng Quan Âm cho khách Nhật. 

Sau đó, ông bỏ búa. Chuyển qua mua đá. Mua máy. Mua 

người. 

Người ta kể, lần cuối ông Khoa còn cầm búa, ông 

đứng trước một pho tượng làm xong mà không chịu ký tên. 

Ông đứng nhìn rất lâu, rồi bỏ đi, không nói. Về sau ông 

không bao giờ nhắc lại. Nhưng mỗi khi có thợ hỏi tại sao bỏ 

nghề, ông hay nhìn ra phía biển, như đang kiểm tra xem thứ 

gì đó còn ở đó không. 
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“Đời này,” ông nói với Dư một lần, “không phải ai 

nghe được đá là sống được với đá.” 

Dư hỏi lại: 

“Vậy ông còn nghe không?” 

Ông Khoa nhìn nó, cười nhạt: 

“Nghe hoài, mệt. Tắt đi cho nhẹ.” 

* 

Hợp đồng lần này lớn. Một khu resort bên bãi Bắc 

Mỹ An đặt làm loạt tượng trang trí, kiểu bán cổ điển pha hiện 

đại, vừa có Phật, vừa có tượng thiếu nữ Tây phương, vừa 

có mấy con thú giả Chăm, miễn là nhìn “có hồn”. 

Máy chạy suốt ngày. Thợ làm ca đêm. Tiếng đá 

không còn là nhịp nữa, mà thành một thứ ồn ào đục ngầu. 

Dư được giao một khối đá lớn, loại cẩm thạch trắng pha vân 

xám, hiếm, đắt. 

“Ba ngày,” ông Khoa nói. 

Dư biết ba ngày là không đủ, theo kiểu làm đúng. 

Nhưng nó cũng biết tháng này tiền thuê phòng trọ còn thiếu, 

má nó ở Quảng Ngãi vừa nhắn vào nói mái tôn dột, mưa 

xuống ướt hết góc bếp. Những thứ đó không nằm trong khối 

đá. Mà cũng không hoàn toàn nằm ngoài. Dư không đáp. 

Nó biết, nếu làm theo bản vẽ, hai ngày là xong. Nhưng cái 

khối đá đó, ngay từ lúc chạm tay vào, nó đã thấy có cái gì 

đó, không chịu. Không phải cứng. Cũng không phải giòn. 

Mà như có một thứ gì đang bị ép. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 96 

Đêm đó, Dư không ngủ. Nó ngồi trong xưởng, tắt 

hết máy. Tiếng gió biển luồn qua những pho tượng chưa 

hoàn thiện, thổi ra những âm thanh lạ, lúc như tiếng ai cười 

khẽ, lúc như tiếng thở hụt. Nó đặt tay lên khối đá. Lần này 

không gõ. Chỉ đặt. Một lúc lâu. Rồi nó rút tay lại, nhìn quanh. 

Không có ai. Nhưng nó có cảm giác có người vừa đứng sát 

sau lưng. 

* 

Những ngày sau đó, Dư bắt đầu làm chậm lại. Nó 

không theo bản vẽ. Không nói với ai. Chỉ đục theo cái nhịp 

riêng của nó. Những nhát đục sâu, có lúc dừng giữa chừng, 

có lúc lệch hẳn khỏi đường phác. Thợ phụ nhìn không hiểu. 

Quản lý nhìn khó chịu. Ông Khoa không nói gì.  

Hôm đó, người của resort ghé xưởng kiểm tra tiến 

độ. Một người đàn ông áo sơ mi trắng, tay cầm điện thoại, 

dừng lại trước khối đá của Dư lâu hơn dự kiến. Không phải 

vì thích. Mà như bị giữ lại bởi thứ gì đó ông chưa kịp gọi 

tên. 

"Cái này ra hình gì vậy?" Ông hỏi. "Hợp đồng ghi 

tượng thiếu nữ mà?" 

Dư không trả lời. Quản lý chen vào giải thích đang 

trong quá trình. 

Người đàn ông gật, nhưng mắt vẫn không rời khối 

đá. Một lúc, ông nói, giọng không hẳn là phàn nàn: 

"Hồi nhỏ tôi hay ra xem mấy ông thợ đục đá ở đây. 

Tưởng lớn lên làm nghề này." Ông dừng lại. "Thôi. Khách 

sạn tụi tôi cần thứ nhìn vô là hiểu liền, không cần người ta 

phải nghĩ. Anh hiểu không?" 
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Dư nghe. Câu đó nghe như giải thích. Nhưng cũng 

nghe như xin lỗi. Người đàn ông quay đi, không nhìn lại. Dư 

quay lại khối đá, tay cầm mũi ve, đứng yên rất lâu. 

Ông Khoa đứng xa xa, hút thuốc, lâu lâu nhìn qua. 

Một lần, ông hỏi: 

“Cậu đang làm cái gì vậy?” 

Dư trả lời: 

“Tôi chưa biết.” 

“Không biết mà làm?” 

“Biết rồi chắc không làm nổi.” 

Ông Khoa im. 

Sáng hôm sau, quản lý đưa cho Dư một tờ giấy. Bản 

vẽ gốc của hợp đồng, có đóng dấu resort, góc trên ghi tay 

bằng mực đỏ: "Hạn chót: 3 ngày. Không giao đúng mẫu, 

không thanh toán." Dư cầm tờ giấy. Nhìn. Rồi đặt xuống 

cạnh khối đá, không nói gì. Tối đó nó nhắn tin về cho má: 

"Con gửi tiền cuối tháng. Mái tôn chờ thêm chút nha má." 

Gửi xong, nó tắt điện thoại, không chờ má trả lời. 

Đêm thứ hai, Dư không ngủ được. Nó nằm trên tấm 

phản trong góc xưởng, nhìn lên mái tôn, nghe tiếng gió luồn 

qua kẽ hở. Một lúc, nó ngồi dậy, ra ngồi trước khối đá. 

Không bật đèn. Ánh đèn đường hắt vào qua ô cửa nhỏ, đủ 

thấy hình người phụ nữ đang dần hiện ra trong đá. Dư nhìn 

lâu, đến mức không còn chắc mình đang nhìn hay đang 

nhớ. Nó nghĩ tới ba nó. Hình ảnh không rõ ràng. Đôi bàn tay 

ba, những ngón tay ngắn, móng đen vì đá, hay đặt lên bề 
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mặt chưa đục mà đứng yên rất lâu, như đang hỏi một câu 

không thành tiếng. Lúc ấy, Dư không biết ba nó hỏi gì. Bây 

giờ, nó cũng không biết mình đang hỏi cái gì. Nhưng nó ngồi 

đó, cho đến khi ánh đèn đường tắt, trời bắt đầu hừng sáng 

phía biển. 

Ngày thứ ba. Ông Khoa bước vào xưởng sớm hơn 

mọi khi. Ông đứng trước khối đá của Dư, nhìn rất lâu. Chưa 

hoàn thành, nhưng đã hiện hình. Một người phụ nữ, thân 

hình hơi nghiêng, hai tay ôm một vật tròn lớn trước ngực. 

Không rõ là trứng, hay là đá chưa nở. Khuôn mặt chưa rõ 

nét, chỉ có đôi mắt, khép hờ. Như đang nghe. Hoặc đang 

chịu đựng. 

Nhưng nhìn lâu, người ta bắt đầu thấy cái vật tròn 

đó không hoàn toàn kín. Bề mặt nó không trơn, mà có 

những đường lồi rất nhỏ, như những mạch máu bị ép sát 

dưới một lớp da quá căng. Một vài chỗ, lớp đá mỏng đến 

mức ánh sáng xuyên qua, lộ ra bên trong một màu đục, 

không hẳn là rỗng. Không ai dám nhìn lâu vào chỗ đó. Vì có 

cảm giác, bên trong không phải là một khối, mà là nhiều thứ 

đang ép vào nhau, chật chội, không còn chỗ thở. Một thợ 

phụ nói nhỏ, rồi lập tức im: 

“Giống như nó đang giữ cái gì đó không cho ra.” 

Riêng Dư, trong một lần chạm tay, nó rụt lại ngay. 

Không phải vì lạnh. Mà nó cảm thấy có một nhịp đập rất 

chậm, không đều, hình như thứ bên trong không muốn 

sống, nhưng cũng chưa chịu chết. 

“Cái này bán cho ai?” ông Khoa hỏi. 

Dư lau tay. 
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“Không bán.” 

“Vậy làm để làm gì?” 

Dư nhìn ông. 

“Có những thứ không phải để đem đi.” 

Ông Khoa cười, nhưng không thành tiếng. 

“Cậu nghĩ mình khác tụi nó hả?” 

“Không,” Dư nói. “Tôi chỉ chưa kịp giống.” 

Không khí căng lại. Một vài thợ đứng xa xa, không 

dám nhìn. Ông Khoa bước lại gần hơn. Giọng ông hạ 

xuống, không còn lạnh: 

“Hồi trước, tôi cũng từng làm kiểu đó.” 

Dư không nói. 

“Làm xong một pho tượng,” ông nói tiếp, “tôi không 

bán. Tôi để đó. Ba tháng sau, tôi đói.” 

Ông cười, lần này nghe rõ. 

“Cậu hiểu không? Đá không nuôi người. Người nuôi 

đá. Nhưng tới lúc cần, người ta phải chọn.” 

Dư gật nhẹ. 

“Tôi biết.” 

“Biết mà còn làm?” 

Dư nhìn khối đá. 

“Tôi không làm chắc nó nứt.” 
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Nói xong, Dư không nhìn ông Khoa nữa. Nó bước 

lại gần pho tượng, đứng rất sát. Gần đến mức nếu cúi thêm 

một chút, trán nó sẽ chạm vào cái khối tròn trong tay người 

phụ nữ. 

Tay nó đưa lên. 

Không phải để đục. 

Mà để bóp. 

Những ngón tay siết lại, chậm, như đang thử một 

lực không thuộc về mình. Một khoảnh khắc, nó có cảm giác 

chỉ cần mạnh thêm một chút thôi, cái khối tròn đó sẽ vỡ ra. 

Không phải vỡ như đá, mà như một thứ gì đó mềm hơn, 

ướt hơn, sẽ tràn ra ngoài, dính vào tay nó, không rửa được. 

Hình ảnh đó đến rất nhanh. Và ở lại. Nó không rụt 

tay ngay. Ngược lại, tay nó siết chặt hơn một chút. Vai nó 

căng lên. Người thì đứng im, nhưng có cái gì đó bên trong 

đang nghiến vào nhau, như hai ý muốn không cùng tồn tại 

được. Nếu phá, có thể xong hết. Nếu giữ, có thể không bao 

giờ xong. 

* 

Không ai thấy rõ mặt Dư lúc đó. Ông Khoa, đứng 

không xa, ông nhìn. Trong một thoáng rất nhanh, ông tưởng 

mình vừa thấy lại cái bóng của chính mình, cũng đứng kiểu 

đó, cũng một lần tay đã đặt lên mà không dứt ra nổi. Ý nghĩ 

đó vừa chạm tới, ông quay mặt đi. 

Rồi, rất chậm, như một phản xạ muộn, Dư buông tay 

ra. Không phải vì nó chọn. Mà như thể nó không đủ sức để 

chọn. Ngay lúc đó, một tiếng “rắc” vang lên. Không lớn. 
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Nhưng đủ để tất cả im. Một vết nứt xuất hiện ở chân khối 

đá khác trong xưởng, chạy dài như một đường chỉ đen. 

Nhưng cái lạ không nằm ở vết nứt, mà nằm ở chỗ 

chẳng hề có tiếng nứt nào đi kèm. Ai nấy đều nghe một tiếng 

“rắc”, vậy mà ngay sau đó không còn chút dư âm nào sót 

lại. Âm thanh ấy vừa bật ra đã như bị giữ lại ở đâu đó, không 

lan đi xa mà cũng chẳng tan mất hẳn. Một khoảng lặng kéo 

dài phủ xuống, đặc quánh hơn thường ngày, đến mức 

người ta bắt đầu ngờ ngợ không biết mình có thật sự nghe 

thấy tiếng đó hay không. 

Dư đứng sững tại chỗ, chậm rãi quay đầu nhìn pho 

tượng. Không ai để ý rằng ngay nơi khối tròn nằm trong tay 

người phụ nữ, vừa hiện ra một đường rất mảnh. Nó không 

phải vết nứt tách ra từ bên ngoài, mà giống như có thứ gì 

đó từ bên trong vừa khẽ đội lên, thử tìm đường bước ra rồi 

lại thôi. Không một ai chạm tới. Chẳng hiểu chuyện gì đang 

xảy ra. Ông Khoa quay người lại nhìn. Rồi nhìn sang Dư. 

Một thoáng gì đó lướt qua trong mắt ông, không phải sợ hãi, 

giận dữ. Nó giống như... một ký ức vừa bất chợt quay về. 

* 

Đêm đó, ông Khoa không về. Ông ngồi một mình 

trong xưởng, trước pho tượng của Dư. Không ai biết ông 

thấy gì. Chỉ có mấy thợ bảo, họ nghe ông nói chuyện một 

mình. Lúc thì ông cười. Khi ông lại im rất lâu. Sáng hôm 

sau, ông không có trong xưởng. Thợ bảo thấy xe ông vẫn 

đậu ngoài cổng đến gần trưa, rồi mất lúc nào không hay. 

Chiều đó có người gặp ông ở bến đò Mân Quang, ngồi một 

mình, nhìn ra sông. Hỏi thì ông chỉ nói mệt, muốn ngồi chút. 

Người ta để ý, tay ông đặt lên đùi, ngón tay gõ nhẹ xuống, 
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rất chậm. Như đang thử nghe lại một thứ gì đó. Không ai 

biết ông nghe thấy không. 

Cái ghế trong xưởng còn nguyên chỗ cũ. Và một vết 

lõm rất nhẹ trên mặt đá, như có ai đặt tay lên đó suốt một 

đêm. 

Dư không hỏi. Nó tiếp tục làm. 

Chậm. 

Ít nói. 

Những khối đá trong xưởng, từ đó, ít nứt hơn. 

Không phải không nứt. Nhưng mỗi lần nứt, Dư đều đứng 

lại, nghe rất lâu, rồi mới đục tiếp. Có người hỏi nó: 

“Mày tin mấy chuyện đó thiệt hả?” 

Dư không trả lời ngay. 

Nó gõ nhẹ vào khối đá mới. 

“Cốc.” 

Âm thanh vang lên, sâu, kéo dài hơn bình thường. 

Nó nghiêng đầu, như nghe. 

Một lần rất khuya chỉ còn một mình, Dư thử áp tai 

vào khối đá đang làm dở. Nó không nghe tiếng đục. Không 

nghe tiếng gió. Có một thứ rất nhỏ, rất sâu. Không phải 

tiếng. Mà giống như cảm giác của một tiếng sắp phát ra, 

nhưng bị chặn lại ngay cổ họng. Nó đứng đó rất lâu. Lâu 

đến mức nó không còn chắc cái cổ họng đó là của ai. Rồi 

nó lùi lại, không làm nữa. Nó nhìn khối đá. Rồi đưa tay lên 

cổ mình, chạm rất nhẹ, như kiểm tra. 
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Một lúc sau, nó nói. Rất khẽ. Nhưng lần này, không 

rõ đang nói cho ai nghe: 

“Không phải đá có tiếng…" 

Nó ngừng lại. 

Tay nó đưa lên cổ, chạm nhẹ. 

Rồi buông. 
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7.Truyện ngắn  

MẮC CẠN 

 

Mưa Huế có cái kiểu lạ đời lắm. Nó không dữ dằn 

như mưa núi. Nó cứ lất phất, dai dẳng, như có ai ngồi trên 

trời rỉ rả nhớ chuyện cũ hoài không chịu dứt. Những ngày 

cuối năm, đồi Thiên An chìm trong thứ sương mù trắng đục. 

Nhìn xa cứ tưởng cả khu rừng thông đang bị một bàn tay 

âm phủ vuốt ve chầm chậm. 

Chiều đó, ông Phan Hữu Trí chạy chiếc Dream cũ 

lên hồ Thủy Tiên. Ông sáu mươi tám tuổi, người cao gầy, 

mắt sâu, tóc bạc như muối rang. Dân Huế cũ nhiều người 

còn nhớ ông hồi trẻ nổi tiếng lanh lợi, nói chuyện có duyên, 

viết báo sắc như dao cạo. Hồi sinh viên Văn khoa Sài Gòn 

trước bảy lăm, ông từng xuống đường, hô khẩu hiệu, tưởng 

rằng mình đang cứu một đất nước. Rồi ông có vô bưng học 

chính trị mấy tháng, viết báo tuyên truyền. Sau năm 1975, 

ông về Huế làm bên văn hóa. 

Người ta từng nghĩ ông sẽ lên nữa. Ông cũng từng 

nghĩ vậy. Lúc trẻ, ai không từng nghĩ mình đúng. Cái nguy 

hiểm của tuổi trẻ là tin mình đúng tới mức không còn biết 

sợ. 

Con đường lên đồi Thiên An bữa đó ướt nhẹp. Hai 

bên thông đứng đen sì. Gió lùa qua rừng nghe như tiếng ai 

thở dài. Ông Trí dừng xe kế bên cái cổng công viên cũ, chỗ 

lối nhỏ đi vào, có dựng cái bảng: “Công trình Cải tạo Công 

viên nước Hồ Thủy Tiên”. Bảng mới tinh. Nhưng bên trong 
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thì vẫn còn đầy mùi mục, xi măng ẩm, rong rêu và thời gian 

chết. 

Ông Trí nhớ hồi sáng có đọc trên mạng, mấy tờ báo 

địa phương đăng tin công trình hồ Thủy Tiên bắt đầu đào 

móng giai đoạn hai từ hôm nay. Bên dưới bài báo, ai đó để 

lại bình luận: "Đêm nay họp hiện trường lúc mười một giờ, 

mấy ông lớn vô xem tiến độ." Người ta hay làm vậy, họp 

đêm để tránh báo chí, tránh dân tụ tập. 

Ông đứng nhìn tượng rồng giữa hồ. Nó vẫn còn đó. 

Đầu ngẩng cao, mắt trợn ngược. Hai cái nanh cong trắng 

hếu chĩa ra khỏi mép như muốn cắn ai. Người ta mới trám 

lại mấy vết nứt bằng xi măng. Nhìn giống cái xác chết được 

vá mặt. 

Ông Trí cười nhạt. 

— Rứa là tụi bây cũng bị trùng tu như cán bộ hưu trí 

tụi tao hè... 

Gió thổi mạnh hơn. Từ trong miệng rồng tối om, có 

tiếng nước nhỏ tong tong. 

Ông bước vô. Cầu thang xoắn ốc bên trong thân 

rồng vẫn còn. Rong phủ xanh lét. Những bể cá bỏ hoang 

đầy chai bia, đầu lọc thuốc lá, mấy hình graffiti tục tĩu của 

đám trẻ. 

Mùi bên trong thân rồng ngai ngái như bùn sông để 

lâu ngày trong hũ kín, lạnh tanh pha mùi sắt gỉ. Trên vách xi 

măng, những chỗ trám vá mới còn loang màu xám nhợt. 

Giữa các đường nứt nhỏ li ti, lâu lâu lại rịn xuống vài giọt 

nước đục vàng khè, bò chậm dọc thân tường rồi đọng dưới 

nền. 
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Ông Trí đứng nhìn một hồi lâu, tự nhiên nhớ tới mấy 

pho tượng quan đá ở lăng Gia Long hồi còn nguyên chức 

vụ, hôm đó ông dẫn đoàn khảo sát vô coi trùng tu, trời cũng 

lâm râm mưa kiểu này. Một ông thợ già người Phú Vang lúc 

đó ngồi hút thuốc dưới chân tượng quan võ bị mất nửa vành 

tai, bỗng nói tỉnh queo rằng ban đêm đừng nhìn mặt tượng 

lâu quá, vì có những pho tới gần sáng mắt nó đổi hướng 

theo người đứng coi. Hồi đó ông cười, nghĩ dân gian hù 

nhau. Giờ tự nhiên không cười nổi nữa. 

Ngay dưới chân cầu thang xoắn, một mảng xi măng 

mới trám bỗng bong ra lật xuống nền nghe “bẹp” một tiếng 

nhỏ, lớp mặt ngoài rơi trước, còn phần bên trong đen nhầy 

như thịt mục ngâm nước lâu ngày. Nhưng giữa những nét 

vẽ đó, có một hàng chữ đỏ sậm ai đó nguệch ngoạc: 

“Rồng Không Chết. Chỉ Bị Nhốt.” 

Ông Trí đứng khựng, tự nhiên bổng thấy rởn gáy. 

Hồi còn làm phó phụ trách văn xã thành phố, ông từng ký 

vô mấy hồ sơ giải tỏa quanh Thiên An. Không phải ông 

muốn, nhưng guồng máy nó vậy. 

Ông nhớ rất rõ bữa họp hôm đó. Vị lãnh đạo Thành 

phố hút thuốc liên tục. Ông phó kinh tế tên Lâm ngồi rung 

đùi, nói giọng nhẹ hều: 

— Phải làm du lịch. Muốn phát triển thì phải hy sinh 

chút ít. 

Ông Trí hỏi: 

— Hy sinh ai? 

Lâm cười: 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 107 

— Dân. 

Cả phòng cười theo. Riêng ông không cười nổi. Lúc 

đó, lần đầu tiên trong đời ông thấy chữ “nhân dân” bị nói 

nhẹ như cọng rác. 

Sau này, ông mới hiểu. Khi người ta còn hô hào lý 

tưởng, nghĩa là người ta chưa có quyền lực. Hồi chưa có 

quyền lực, người ta hay nói chuyện lý tưởng. Tới lúc ngồi 

được vô ghế rồi, câu chuyện trên bàn rượu chỉ còn đất, dự 

án, phần trăm. 

Nhưng ông Trí cũng không ghét ông Lâm hoàn toàn, 

bởi có những bữa ngồi uống rượu khuya ở quán thịt dê dưới 

chân cầu Bạch Hổ, nghe Lâm nói chuyện đời mình, ông lại 

thấy cái ác nhiều khi không phải từ bản chất con người, mà 

từ sợ nghèo, sợ bị người ta dìm xuống. Một ngày nào đó 

mình sẽ biến mất khỏi cuộc chơi này như cục đá chìm dưới 

đáy sông Hương không ai buồn nhớ tới. 

Bữa đó, Lâm ngồi rót rượu, mắt đỏ ké. Tay ông cầm 

chai rượu run nhẹ, không phải vì say. Kiểu run của người 

đã giữ thứ gì nặng quá lâu trong lòng bàn tay tới mức cơ 

thịt không còn nhớ cách buông. Lâm nhìn xuống ly rượu 

một hồi rồi mới nói, giọng khàn như người vừa ngủ dậy giữa 

chừng: 

— Anh Trí biết không, hồi tui mới vô cơ quan, tui có 

viết một cái đề án. Đề án hỗ trợ dân vùng giải tỏa. Tui thức 

mấy đêm liền. Giờ không còn nhớ để ở đâu nữa. 

Ông Trí nhìn Lâm. Nhìn bàn tay đó, ngón tay to bè, 

khớp đốt nổi cao, thứ bàn tay không phải của người lớn lên 

trong nhung lụa.  
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Lâm rót rượu, lời lại ra theo. 

— Anh Trí à, tụi mình giờ đâu còn sống cho mình 

nữa. 

Ông Trí không nói gì. 

Lâm cười, cái cười méo xẹo như người nuốt không 

trôi miếng đắng: 

— Anh còn đường lui. Chớ tui mà ngừng lại, tụi nó 

đạp tui chết liền. 

Nói rồi Lâm ngửa mặt uống cạn ly rượu.  bên ngoài 

mưa Huế lắc rắc đổ xuống mái tôn, như tiếng ai cào móng 

tay lên mặt gỗ mục. 

Đêm đó về nhà, ông thức trắng. Ngoài hiên, mưa lất 

phất quẹt qua hàng bông giấy nghe sột soạt như có ai đứng 

nép ngoài sân mà thở dài hoài không dứt. Thằng Phong, 

con trai ông, mới du học về chưa bao lâu, tóc chải bóng, áo 

sơ mi trắng thẳng nếp, cặp kính gọng vàng hắt ánh đèn lạnh 

tanh trên sống mũi. Nó vừa bấm điện thoại vừa cười nhạt, 

cái kiểu cười tỉnh queo của lớp người trẻ bây giờ, chuyện 

gì cũng quen đem ra cân bằng lời lỗ. 

— Ba nghĩ nặng lòng quá. Thời buổi này, người ta 

sống phải biết thực tế. 

Ông Trí ngồi im một hồi rồi mới ngước lên: 

— Thực tế kiểu chi? 

Phong nhún vai, giọng nhẹ mà nghe lạnh: 

— Đất bỏ không thì đem làm ra tiền. Chớ giữ đó cho 

mấy cái bóng dưới mồ ở hoài sao được. 
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Ông Trí nhìn con mình, nhìn gương mặt còn rất trẻ 

mà ánh mắt đã ráo khô tới mức, không còn chỗ cho một 

điều gì mơ hồ hay kính sợ. Tự nhiên trong lòng ông dội lên 

cảm giác lạ lắm, như giữa cha con vừa có một quãng nước 

sâu âm thầm, mở ra từ lúc nào mà không ai hay. 

Hồi nhỏ, thằng này từng ngồi trên vai ông coi thả đèn 

hoa đăng sông Hương. Ông Trí chợt nhớ hồi mười hai tuổi, 

có lần thằng Phong đi ngang nghĩa địa gần lăng Tự Đức, tự 

nhiên nó níu chặt tay ông hỏi nhỏ: “Người chết nằm dưới đó 

có nghe tiếng mình nói không ba?” Hồi đó ông chỉ cười xòa. 

Giờ nghĩ lại, tự nhiên ông không biết ai mới là người thay 

đổi trước. Nó từng khóc khi thấy người bán vé số bị đuổi. 

Mà giờ nó nói chuyện bằng giọng của một nhà đầu tư. Ông 

bỗng thấy có thứ gì trong mình đã không còn nằm bên phía 

thằng Phong nữa. 

Ông Trí nhìn thằng con một lúc rồi tự nhiên nhớ lại 

hồi Phong mười lăm tuổi, có lần hai cha con ngồi coi tivi, 

trên màn hình chiếu lại cảnh người ta xếp hàng mua gạo 

thời bao cấp. Phong hỏi, giọng tò mò thật sự chứ không 

phải hỏi cho có: 

— Sao hồi đó người ta không ra chợ mua cho rồi 

ba? 

Ông Trí không biết giải thích từ đâu. Nói về tem 

phiếu, về ngăn sông cấm chợ, những thứ đó với thằng nhỏ 

lớn lên trong nhà có tủ lạnh, có wifi, còn xa hơn chuyện cổ 

tích. Ông chỉ ừ một tiếng rồi thôi. Bây giờ đứng nhìn Phong 

trong ánh đèn lạnh, ông mới hiểu cái ừ đó của mình đã để 

lại khoảng trống nào. 
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Một lần hai cha con cãi nhau tới khuya, Phong đứng 

ngoài ban công nhìn xuống sông Hương, giọng mệt mỏi: 

— Ba cứ muốn giữ mọi thứ nguyên vẹn như hồi xưa, 

nhưng nếu ai cũng giữ kiểu đó thì Huế sống bằng cái gì? 

Ông Trí gằn giọng: 

— Không lẽ bán hết? 

Phong quay lại nhìn cha mình, mắt nó đỏ lên hồi nào 

không hay: 

— Chớ hồi trước ba có bán đời mình cho lý tưởng 

không? Khác gì tụi con đâu. 

Câu nói đó làm ông Trí chết lặng. 

Ngoài trời, một chiếc thuyền du lịch thả đèn chạy 

chậm trên sông, tiếng ca Huế theo gió bay lờ mờ như tiếng 

người xưa than thở. Ông ngồi im rất lâu, tự nhiên thấy giữa 

mình với con trai không phải chỉ cách nhau một thế hệ, mà 

cách nhau nguyên một dòng nước lớn, bên nào cũng nghĩ 

mình đang cứu lấy điều đúng đắn nhất. 

Mưa lớn hơn, ông Trí leo lên tầng cao nhất trong 

thân rồng. Từ miệng rồng nhìn ra, hồ nước đen như mực 

tàu. Xa xa là rừng thông Thiên An. Xa nữa là hướng sông 

Hương. 

Bất chợt, ông nghe tiếng gì đó sau lưng. Ông Trí 

đứng im. Mồ hôi lạnh rịn sau gáy. 

— Ai? 

Tiếng cười khô khốc vang lên trong bụng tượng 

rồng. Ông nghe tim mình đập mạnh. Ngoài hồ, gió bỗng nổi 
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cuồn cuộn. Mặt nước dềnh lên. Và từ dưới hồ, có cái gì đó 

đang chuyển động. Một cái đầu dài đen ngòm từ từ nhô lên 

giữa mặt nước. 

Không phải cá, chẳng phải rắn. Nó giống một con 

thuồng luồng khổng lồ. Hai mắt đỏ như than cháy. Nó ngẩng 

đầu nhìn tượng rồng. Rồi nhìn ông. Ông Trí không chạy. Lạ 

lùng thiệt. Người già nhiều khi hết sợ. Sợ hết một đời rồi. 

Thuồng luồng há miệng. Giọng nó như tiếng nước 

xiết trong cống đá. 

— Ngươi trở lại rồi à? 

Ông Trí đứng im. Mồ hôi lạnh rịn sau gáy. 

— Ngươi cũng giống họ thôi. 

Ông Trí không nói được gì. Cái lạnh từ bụng tượng 

rồng như thấm ngược vô xương. Trong đầu ông bỗng dội 

lên cái cảnh bữa họp năm đó. Bàn tay ông Lâm rung đùi, 

điếu thuốc cháy dở trên gạt tàn, tờ hồ sơ giải tỏa nằm chờ 

chữ ký. Và tay ông đã ký. Không ai cầm tay ông. Không ai 

ép ông. Tay ông đã ký. 

Con thuồng luồng không nói thêm gì. Nó chỉ nằm đó, 

nhìn ông bằng hai mắt đỏ sâu như cái giếng cũ bỏ hoang 

giữa đồng. Thứ giếng không phản chiếu bầu trời mà chỉ 

phản chiếu mặt người đang nhìn xuống. 

Ông Trí bỗng thấy trong gương mặt mình phản lại 

dưới đó không phải ông bây giờ, mà là ông hồi bốn mươi 

tuổi, ngồi trong phòng họp máy lạnh, tay cầm bút, mắt nhìn 

ra cửa sổ, và ngoài cửa sổ là một dãy nhà dân đang chờ 

giải tỏa, mà ông đã cố tình không nhìn kỹ. 
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Ngoài chớp lóe. Ông nhìn thấy phía bên kia hồ, 

những pho tượng quan văn, quan võ, voi đá, ngựa đá đứng 

lố nhố trong sương như một triều đình bị bỏ quên giữa cõi 

âm. Pho nào pho nấy đen sạm, vai áo đóng đầy rêu, tượng 

thì mất đầu, tượng nứt dọc sống lưng, mấy vết hàn trám cũ 

hiện lên ngoằn ngoèo dưới ánh chớp, giống đường chỉ may 

trên một thân xác từng bị chặt ra rồi ráp lại. Kỳ lạ nhứt là 

gương mặt mấy pho tượng. Ban đầu nhìn chỉ thấy lạnh và 

vô hồn, nhưng đứng lâu thêm chút nữa lại thấy như mỗi 

tượng đang mang một vẻ riêng. Tượng quan văn cúi mặt. 

Quan võ trợn mắt. Còn con ngựa đá bên trái hồ không hiểu 

sao dưới hốc mắt đọng hai vệt nước bùn chảy dài xuống 

tận mép. 

Gió thổi qua rừng thông. Một tiếng "cộp" khô khốc 

vang lên đâu đó. Ông Trí giật mình nhìn sang thì thấy cánh 

tay của pho tượng lính túc vệ gần mép hồ vừa rơi xuống 

nền đá, phần lõi bên trong không phải màu trắng của xi 

măng mà đen sì như gỗ cháy, lủng lẳng vài sợi rễ cây nhỏ li 

ti đâm xuyên qua thân tượng, như thể rừng già đã âm thầm 

mọc vào trong đá tự bao giờ. 

Một pho tượng quan võ mất nửa đầu đứng chơ vơ 

dưới mưa. Con voi đá gần mép hồ nứt ngang bụng, rêu đen 

ăn sâu vô những đường rạn. Mấy pho lính túc vệ thì lở mất 

mặt, chỉ còn những hốc tối lặng thinh nhìn ra màn sương 

đặc quánh. Gần hai trăm năm đứng dầm mưa dãi nắng, 

đám thạch tượng vẫn im ru. Mà đêm ni, không hiểu răng 

ông Trí cứ thấy chúng như đang lắng nghe thứ gì rất sâu 

dưới lòng đất. 

Gió bỗng thốc qua rừng thông. Trong khoảnh khắc, 

ông Trí nghe quanh mình dậy lên vô số âm thanh chồng lấp. 
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Tiếng mái chèo khua lóc cóc trong sương. Tiếng cuốc bổ 

xuống nền đất mềm nghe hộc hộc dưới mưa dầm. Rồi đâu 

đó, tiếng máy ủi nghiến qua nền lạnh ngắt. Giữa đám âm 

thanh lẫn lộn ấy còn chen vô tiếng đàn bà khóc nghẹn, tiếng 

người gọi nhau thất thanh lúc nhà cửa, mồ mả bị dời đi. 

Chúng quấn riết lấy nhau như một dòng nước đục đã ngâm 

quá nhiều oan khuất dưới đáy hồ, tới lúc trồi lên thì chẳng 

còn ai phân biệt nổi đâu là tiếng người đang sống, đâu là 

tiếng của kẻ đã chìm mất từ đời nào. 

Ông Trí ôm đầu, giọng lạc đi: 

— Đủ rồi... 

Thuồng luồng khẽ động mình dưới nước, nó nhìn 

ông rất lâu. Hai con mắt đỏ không dữ, mà sâu hun hút như 

thứ gì đã nhìn người đời mục rã quá nhiều nên không còn 

buồn nổi nữa. 

Tiếng cười trầm đục nổi lên, nghe như bọt khí vỡ 

đâu dưới đáy hồ lâu năm không ai khuấy.  

— Còn ngươi? 

Lần này ông Trí không cần nó nói tiếp. Ông biết câu 

hỏi đó hỏi gì rồi. 

Từ trong miệng rồng tối om vọng xuống tiếng nước 

nhỏ tong tong chậm rãi. Âm thanh đó nhỏ lắm. Nhỏ tới mức 

nghe như tiếng ai đang đếm, đếm rất chậm, không biết đang 

đếm gì, mà nghe tới rởn gáy. 

Ông Trí đứng im. Mưa quất vô mặt lạnh buốt. Một 

hồi lâu sau, ông mới cười, cái cười mỏng dính như hơi khói. 

— Hồi trẻ ta cứ tưởng mình khác. 
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Ông nuốt chậm một hơi nghẹn trong cổ. 

— Sau mới hay, hễ đã ngồi cao rồi... người ta dễ 

quên dưới chân mình có ai. 

Ngoài kia, đám tượng đá vẫn đứng bất động giữa 

màn mưa trắng đục. Nhưng không hiểu sao ông Trí cứ có 

cảm giác, chúng không nhìn ông bằng oán giận, mà bằng 

một thứ buồn bã rất cũ, rất xa, như người chết đã thấy 

chuyện đó lặp đi lặp lại qua quá nhiều đời rồi nên chẳng còn 

sức để trách thêm ai nữa. 

Ông Trí chợt nhớ hồi nhỏ mình từng theo cha chèo 

đò ngang lăng Minh Mạng vào những bữa sương xuống dày 

đặc mặt sông. Mỗi lần đi tới khúc đó, ông già đều tự nhiên 

hạ giọng, bắt ông ngồi im thin thít, không được cười lớn, 

không hát nghêu ngao, càng không được buông một câu 

tục tằn nào dù chỉ cho vui miệng. Hồi còn nhỏ, ông thấy vậy 

là mê tín, là kiểu kính sợ của người xưa trước vua chúa đã 

chết từ đời nào, nhưng tới tuổi này rồi ông mới thấm. Thứ 

người ta sợ chưa chắc là uy quyền, mà là khoảng im lặng 

phủ lên những nơi từng chứa quá nhiều quyền lực. Cần im 

lặng thì người ta mới nghe được tiếng mục ruỗng đang âm 

thầm rã ra từ bên trong, những thứ tưởng là vững bền.  

Gần nửa đêm, tiếng động cơ xe rồ lên dưới dốc. Rồi 

ánh đèn pha quét qua hàng thông, trắng lạnh. Một đoàn xe 

hơi đậu lại trước cổng. Ông Lâm bước xuống trước, áo mưa 

khoác vội, tay cầm điện thoại còn sáng màn hình. Theo sau 

là mấy người đàn ông mặc vest, giày da dính bùn đỏ, ai 

cũng cúi đầu che mưa mà bước nhanh vô. Một người trong 

nhóm chỉ lên tượng rồng, nói gì đó. Người kia gật đầu, bấm 

điện thoại chụp ảnh. Ánh flash lóe lên trắng bệch giữa màn 
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đêm. Phong đi sau cùng. Thằng con ông giờ là giám đốc dự 

án.  

Ông Trí mắc mưa. Ướt sũng. Giờ đang đứng trong 

bóng tối dưới mái hiên cũ, nhìn ra. Lâm chưa thấy ông. Đám 

người kia cũng chưa thấy. Họ đang bàn tán gì đó, giọng 

người Bắc, người Nam lẫn lộn, tiếng số liệu, tiếng tên khu 

đất, tiếng cười ngắn. 

Ông đứng thêm một lúc. Rồi bước ra. Phong nhìn 

cha mình: 

— Ba làm gì ở đây? 

— Tao chờ tụi bây. 

Lâm cười nhếch mép: 

— Anh Trí nghỉ hưu rồi còn thích lo chuyện thiên hạ. 

Nhưng ông không bước tới. Đứng nguyên chỗ đó, 

tay vẫn cầm điện thoại mà không nhìn vô màn hình nữa. 

Như người vừa thấy thứ gì quen mà không muốn nhận ra. 

Ông Trí nhìn quanh. 

Đồi Thiên An chìm trong sương trắng. Mấy pho 

tượng đá thấp thoáng sau rừng cây như một triều đình đã 

chết. 

Ông nói nhỏ: 

— Mấy người không thấy à? 

— Thấy gì? 

— Rồng đang nổi giận. 
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Phong bực mình: 

— Ba thôi đi. Toàn nói chuyện không có. 

Ông Trí cười. 

Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông Trí bỗng thấy trong 

ngực mình nhẹ bẫng. Cái thứ nhẹ lạnh lẽo của một người 

vừa thôi chống cự với điều gì đó đã đeo bám quá lâu. Ông 

cười nhạt, giọng khàn đi giữa hơi đất ẩm: 

— Ờ… chắc tao già rồi nên đâm ra lú lẫn, nói chuyện 

không giống ai. 

Nói rồi ông chậm rãi đưa tay chỉ xuống mặt hồ phía 

dưới chân đồi. 

Nước đang động, không phải kiểu gợn vì gió. Từng 

vòng nước đen sì âm thầm nổi lên từ đáy sâu, loang rộng 

ra như có thứ gì đang trở mình bên dưới lớp bùn đã nằm 

im mấy chục năm. Xa xa, đèn mấy chiếc xe công trình bỗng 

chớp tắt liên hồi, ánh sáng giựt từng cơn yếu ớt, như mí 

mắt người hấp hối, soi thoáng qua mặt nước đang sôi lục 

bục. 

Một tiếng động khủng khiếp vang lên trong thân 

tượng rồng. 

Rắc. 

Rồi một tiếng “rắc” nữa khô khốc bật ra từ cổ tượng, 

nghe không giống tiếng đá nứt mà giống tiếng xương người 

già bị bẻ mạnh. Một đường rạn đen từ hốc mắt con rồng 

chậm chậm chạy xuống cần cổ, mấy lớp xi măng vá víu bao 

năm nay tự nhiên bong lên từng mảng, để lộ bên dưới lớp 

bê tông cũ đen ngòm, ẩm nhớt. 
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Rắc. 

Rắc. 

Mỗi lần thân tượng rung lên, từ hai hốc mắt rồng lại 

trào ra thứ nước đục màu bùn non, đặc quánh, kéo thành 

sợi lòng thòng xuống mép nanh trắng hếu. Xa xa dưới hồ, 

mặt nước cuộn lên từng vòng lớn như có con vật khổng lồ 

đang trở mình dưới đáy. Còn đám tượng đá bên rừng thông 

thì không biết do chớp nháy, hay do mắt ông Trí đã già, mà 

hình như đều vừa nhích tới trước một chút. Một chút thôi, 

nhưng đủ làm mọi sống lưng lạnh cứng. Từng mảng xi 

măng rơi xuống hồ. Trong khoảnh khắc chớp lóe, ông Trí 

thấy con thuồng luồng khổng lồ quẫy mình dưới nước như 

muốn lao lên trời. Mấy nhà đầu tư hoảng loạn bỏ chạy. 

Phong đứng chết trân. 

Ông Trí quay lưng, lầm lũi đi xuống dốc đồi trong 

màn sương đang trườn dần qua những gốc thông già.  

Phong bỗng gọi giật: 

— Ba! 

Ông Trí dừng lại nhưng không quay đầu. 

Một hồi lâu sau, Phong mới nói rất nhỏ, nhỏ tới mức 

gần như tan vô tiếng mưa: 

— Hồi đó… ba có từng sợ không? 

Ông Trí đứng im. 

Rồi ông bước tiếp xuống dốc. 

— Có chớ. Nhưng hồi trẻ, người ta thường sợ trễ 

hơn lúc đáng lẽ phải sợ. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 118 

Không ai lên tiếng gọi theo ông nữa, chẳng ai bước 

tới níu lại. Gió rít từng cơn dài xuyên qua rừng cây nghe 

như tiếng sáo bị ai bẻ gãy giữa chừng. 

Đúng lúc bóng ông gần khuất hẳn dưới triền dốc, từ 

phía hồ Thủy Tiên phía sau bỗng bật lên một tiếng gầm đục 

nghẹn, kéo dài và nặng trĩu như có thứ gì bị chôn ép dưới 

bùn non suốt gần hai trăm năm nay, vừa cựa mình đội đất 

để thở. Tiếng động ấy chẳng giống thú kêu, cũng không 

giống tiếng máy móc sập đổ, nó nghe như hơi thở mục 

ruỗng của cả một triều đại, tới bữa đó mới chịu trồi lên khỏi 

đáy tối. 

* 

Chiều cuối năm, mưa Huế không còn xối xả mà rả 

rích như khói nước. Mỏng tới mức nhìn xa tưởng sương 

đang chảy xuống từ những ngọn thông già trên đồi Thiên 

An. Người ta nói từ sau bữa đào móng cuối cùng, trên khu 

đất để hoang bên tu viện xa xa, chỗ địa phương tiếp quản 

năm xưa, luôn có mùi đất ướt ngai ngái như chiếu cũ lâu 

ngày bị thấm nước sông, dù nắng chang chang vẫn không 

tan hết. 

Công trình nghỉ dưỡng rồi cũng dừng ngang. Mấy 

tấm tôn chắn quanh khu đất dần dần rồi cũng  sét đỏ, nhiều 

chỗ tự bong lớp xi măng như da người bị mục lâu ngày dưới 

nước. Mấy người thợ còn nói tượng đá đặt tạm gần đó sáng 

nào cũng đọng hai vệt nước mưa mỏng chạy dài dưới mắt, 

dù hôm trước trời không hề có mưa. Lâu dần, người ta cũng 

thôi nhắc. Huế nhiều khi lạ vậy. Những chuyện càng nằm 

sâu thì người ta càng nói nhỏ đi. 
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Ông Lâm sau đó bán căn nhà dưới phố, dọn đi đâu 

không rõ. Người ta nói đêm trước khi đi, ông ngồi rất lâu 

ngoài hiên, hút hết gần nửa bao thuốc, mắt nhìn về phía đồi 

thông tối đen bên kia sông. Như nhìn một thứ gì còn mắc 

lại mà cả đời mình không gỡ nổi. Người ta kể lúc đứng lên, 

ông đã già sọm đi. 

Còn Phong thì không quay lại Thiên An thêm lần nào 

nữa. Nghe đâu cậu ra Đà Nẵng làm cho một tập đoàn lớn. 

Vest giày vẫn chỉnh tề. Giọng nói dự án vẫn ráo hoảnh. 

Chỉ có một chuyện lạ. Hễ chiều xuống mà trời mưa 

lâm râm kiểu Huế, hoặc tình cờ nghe tiếng mái chèo khua 

lóc cóc ở một quán ven sông, Phong thường khựng lại giữa 

câu nói, không xong. Ánh mắt trôi đi đâu đó rất xa. Rồi cậu 

lặng lẽ châm một điếu thuốc, đứng im rất lâu ngoài hiên. 

Người quen thấy vậy hay hỏi nghĩ gì. Phong bao giờ cũng 

cười, lắc đầu: không có gì. Cái dáng đứng đó của Phong, 

không ai nhận ra, trừ những người từng biết ông Trí hồi trẻ. 

Mùa mưa năm sau, mấy người chèo đò trên sông 

Hương bắt đầu truyền nhau một chuyện lạ. Hễ đưa khách 

ngang đoạn nhìn lên rừng thông Thiên An lúc trời sập tối, 

họ thường chống sào đi chậm lại, rồi tự động nói nhỏ đi, 

như sợ động giấc ai đó đang nằm sâu dưới đất. Không ai 

biểu họ làm vậy hết. Chỉ là lâu dần, thành lệ. Rồi từ đó, mỗi 

khi qua khúc sông ấy vào những đêm có sương, gần như 

chẳng còn người chèo đò nào dám huýt sáo nữa. 
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8.Truyện ngắn  

NGƯỜI KHÔNG CHỊU CHẾT LẦN NỮA 

 

Trời Bà Nà buổi sớm mù như một giấc mơ chưa kịp 

tỉnh. Sương đổ xuống từng lớp, mềm như khói mà lạnh như 

tay người chết, quấn lấy những vòm cầu, những mái ngói 

kiểu Tây, rồi chảy chầm chậm xuống những bậc đá ướt rêu. 

Ở trên cao đó, người ta gọi là tiên cảnh. Ở dưới kia, nơi 

sông Hàn lặng lẽ chảy qua thành phố, là đời sống. Ở giữa, 

chỗ lưng chừng giữa mây và nước, là chỗ của những kẻ 

như Hân. Người ta vẫn gọi Hân là “con Hân”. Bây giờ nó đã 

là một người đàn bà, tóc dài, mắt đậm, môi son, dáng đi 
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mềm mại đến mức mấy đứa khách Tây cứ tưởng nó sinh ra 

đã là vậy. Nhưng không. Nó đã chết một l ần rồi. 

Người ta nghĩ đổi tên là đổi đời. Thiệt ra không phải. 

Nhiều đêm Hân nằm trong phòng trọ rẻ tiền dưới chân đèo 

Hải Vân. Nghe tiếng xe chạy ngoài quốc lộ. Tự hỏi sáng mai 

thức dậy mình sẽ là ai. Nhiều lần nó nhìn vô gương. Nhìn 

lâu tới mức không nhận ra người trong đó. Không phải 

Hưng. Cũng chưa phải Hân. Chỉ là một người đang cố đi 

qua cây cầu hẹp nhất đời mình. 

Nhưng đúng là nó đã chết một lần, khi còn là thằng 

Hưng, con trai của một gia đình làm mắm ven biển Đà Nẵng, 

lớn lên với mùi cá, mùi muối, mùi nắng và tiếng sóng vỗ 

đêm ngày không dứt. Hưng hồi nhỏ hiền, hiền tới mức bị 

người ta giỡn hoài, giỡn riết thành khinh. Nó không đánh 

lại, chỉ cười, cười rồi về ôm má nó mà hỏi nhỏ: 

– Má, sao con thấy mình giống con gái hơn con trai? 

Lúc ấy, má nó im lặng. Im lặng như biển lúc trước 

bão. Sau này, nó hiểu. Một ít câu hỏi không phải để trả lời. 

Mà để sống với nó, cho tới khi không chịu nổi nữa thì thay 

da. 

Năm đó Hưng mới chín tuổi. Bữa trường diễn văn 

nghệ. Nó lén lấy cái kẹp tóc bằng nhựa của con em họ bỏ 

vô túi. Chưa kịp mang lên đầu thì bị mấy đứa cùng lớp thấy. 

Tụi nó cười. Cười tới mức cô giáo phải bước ra. Chiều về, 

nó ngồi ngoài mé biển tới tối. Má nó đi tìm. Bà ngồi xuống 

kế bên nó. Hai má con nhìn sóng. Từ đó tới nhiều năm sau, 

Hưng không dám đụng vô bất cứ món đồ nào của con gái 

nữa. Năm mười bảy tuổi. Hưng từng bỏ nhà đi một lần. Một 

đêm thôi. Nó theo xe tải đi Huế. Trong túi có chưa tới hai 
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trăm ngàn. Sáng hôm sau lại quay về. Không phải vì hết 

tiền. Mà vì nhớ má. 

Lúc bước vô sân, thấy má đang ngồi lựa cá. Bà 

không hỏi đi đâu. Chỉ nói: 

– Vô ăn cơm. 

Hưng vô bếp. Vừa ăn vừa khóc. Mà không dám khóc 

thành tiếng. 

Rồi nó nhớ tới ba. Ba nó ít nói. Một lần thấy Hưng 

lén bôi son, ông không đánh mà bỏ đi. Từ đó tới lúc mất, 

ông không nhắc chuyện đó lần nào nữa. Nhưng cũng không 

nhìn thẳng vào mặt nó lâu được. Nhiều năm sau, Hân mới 

hiểu. Ba không đủ tàn nhẫn để chối bỏ. Nhưng cũng không 

đủ can đảm để chấp nhận. 

* 

Hân bây giờ làm hướng dẫn viên trên Bà Nà. Nó 

thuộc từng lối mòn. Nó còn nhắc người khác, một khúc 

đường gần mép núi bị sạt từ mùa mưa trước. Người ta đã 

căng dây cảnh báo. Nhưng sương xuống dày quá, nhiều khi 

đứng cách vài bước cũng không thấy. Nó biết những câu 

chuyện  người ta kể về núi này. Từ chuyện người Pháp lên 

xây biệt thự rồi bỏ hoang, cho tới chuyện “bà” trên đỉnh núi. 

Bà linh tới mức người quanh vùng, không dám gọi tên lớn. 

Một hôm, nó dẫn đoàn khách lên đền Lĩnh Chúa. 

Hân gặp một bà cụ bán nhang dưới chân đền. Bà già lắm. 

Già tới mức Hân không đoán nổi tuổi. Bữa đó lúc khách 

đang chụp hình, bà cụ nhìn nó hồi lâu rồi hỏi: 

– Con đổi tên lâu chưa? 
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Hân giật mình. 

– Dạ? 

Bà cụ cười, lấy trong rổ ra một sợi chỉ xanh đã bạc 

màu. 

– Có người đang đợi con trên núi. 

Rồi bà quay đi. Như chưa từng nói gì. 

Leo tới đền, mấy bà khách trung niên cứ xì xụp khấn, 

còn mấy đứa trẻ thì chụp hình cười nói. Hân đứng ngoài, 

nhìn vô, tự nhiên lạnh sống lưng. Nó nghe. Không phải nghe 

bằng tai. Mà nghe bằng cái phần nào đó trong người, mà 

nó tưởng đã chết theo thằng Hưng năm nào. Một giọng đàn 

bà, mềm mà sắc: 

– Mày tưởng mày đổi được xác là đổi luôn nợ hả? 

Hân cắn môi, quay đi. Khách gọi nó, nó cười lại, 

giọng vẫn tròn, vẫn ấm như không có gì. Nhưng từ bữa đó, 

nó bắt đầu mơ. Mơ thấy rừng. Không phải rừng xanh mát 

như người ta quảng cáo. Mà là rừng tối, ẩm, đầy hơi thở. 

Trong rừng đó, có một người đàn bà mặc áo xanh, tóc dài, 

mặt không rõ, chỉ thấy đôi mắt nhìn xuyên qua da thịt. 

–  Là ai? Hân hỏi. 

– Là thứ nuôi mày. Bà ngẩng đầu, nói tiếp. 

– Hồi tám tuổi, mày lấy khăn của má quấn lên đầu 

rồi đứng trước gương. 

Tim Hân đập mạnh. 

– Ai nói? 
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– Hồi mười hai tuổi, mày đốt cái thư đầu tiên mày 

viết cho một thằng bạn học. 

Hân lùi lại. 

– Bà là ai? 

Bà lặp lại: 

        - Là thứ nuôi mày. Cũng là thứ giết mày, nếu mày 

không biết mình là ai. 

Hân cười nhạt: 

– Tôi biết tôi là ai. Tôi là đàn bà. 

Người kia cười. Tiếng cười như lá mục bị giẫm. 

– Mày là thứ đang trốn. 

* 

Ngoài đời đã có người không cho nó trốn. Thiệt ra 

hồi mới lên Bà Nà làm ăn, ông Phúc, ông chủ khu dịch vụ 

du lịch nơi Hân làm việc, không phải dạng người ta sợ như 

bây giờ. 

Mấy người làm lâu năm kể hồi đó ổng cực dữ lắm. 

Tự lái xe chở vật liệu. Tự leo núi coi công trình. Cái năm 

bão đánh sập một khu nhà gỗ, ổng ở lại ba đêm liền với 

công nhân. Người ta còn nhớ ổng từng bỏ tiền đưa một 

thằng phụ hồ bị tai nạn đi bệnh viện. Hồi đó, ai gặp cũng 

khen ổng tử tế. Rồi tiền bạc kéo tới, quyền lực kéo tới. 

Người ta nói ổng đổi. Nhưng biết đâu ổng không đổi gì hết. 

Chỉ là khi trong tay chưa có gì, cái tốt và cái xấu đều phải 

nằm yên. Tới lúc có đủ tiền đủ quyền, thứ nào mạnh hơn thì 

nó bước ra trước. 
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Ông Phúc của bây giờ bắt đầu để ý tới nó. Ổng giàu, 

kiểu giàu có mùi. Mùi tiền lẫn mùi quyền. Ổng hay gọi Hân 

lên phòng riêng, nói chuyện công việc mà mắt thì không ở 

chỗ công việc. 

– Em đẹp dữ ha. 

Hân cười, kiểu cười nghề nghiệp: 

– Dạ, nhờ khách thương. 

– Anh thương hơn khách. 

Nói xong, ổng không cười. Lại nhìn ra ngoài cửa 

kính. Xa xa là những mái nhà kiểu Pháp chìm trong sương. 

Hân nghe người ta đồn vợ ông Phúc bỏ đi từ lâu. 

Người nói chết. Người lại nói theo người khác. Không ai biết 

chắc. Nhưng thấy căn biệt thự dưới chân núi rộng dữ lắm 

mà tối nào cũng chỉ sáng một ngọn đèn. Câu đó, ổng nói 

nhỏ, nhưng đủ để Hân biết. Nó đã đi qua không biết bao 

nhiêu ánh nhìn. Những ánh nhìn tò mò, rẻ tiền, thương hại, 

thèm khát. Nhưng ánh nhìn của ông Phúc thì khác. Nó 

không dừng lại ở da thịt. Nó như đang đo đạc, ướm thử, 

tính toán xem có thể đặt cái gì của mình lên con người này, 

và giữ lại bao nhiêu. Ông không vồ vập. Không thô. Là một 

thứ chậm rãi, kiên nhẫn. Giống như người ta chọn một món 

đồ đắt tiền. 

– Em làm ở đây lâu rồi. 

Ổng rót trà, giọng đều đều, như nói một chuyện 

không liên quan gì tới nó. 

      – Anh đang thiếu người đứng quản lý. Nếu em chịu, anh 

sắp xếp được. Lương gấp ba, chưa kể mấy khoản khác. 
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Hân cười nhẹ: 

– Dạ, em quen dẫn khách đi rồi. 

Ông Phúc không nhìn nó ngay. Ổng xoay nhẹ cái 

tách trong tay, mắt dừng đâu đó ngoài cửa kính, nơi sương 

đang phủ xuống từng lớp. 

– Quen rồi thì người ta mới dễ chấp nhận thay đổi. 

Một thoáng im. 

– Ở đây ai cũng bắt đầu từ chỗ giống nhau thôi. 

Khác nhau là biết nắm cái gì lại. 

Hân không trả lời liền. Nó nhìn cái tay ông. Bàn tay 

dày, móng cắt gọn, sạch sẽ quá mức so với cái mùi quyền 

lực mà ổng mang theo. 

- Em nghĩ, có những thứ giữ được, có những thứ 

giữ lại thì nặng. 

Ông Phúc cười, lần này có tiếng: 

– Nặng nhẹ là do mình chọn thôi. 

Ổng ngẩng lên, nhìn thẳng vào nó: 

– Mà thường, người ta chỉ thấy nặng khi trong tay 

không có gì đáng giá hơn để đổi. 

Hân im. Nó thấy câu đó không mới. Nhưng cách ổng 

nói, làm nó có cảm giác như đang bị đặt lên một cái cân vô 

hình. 

– Anh không ép. 

Ổng đặt tách trà xuống, rất nhẹ. 
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– Nhưng cơ hội thì không đứng chờ ai lâu. 

Ông dừng lại một chút, rồi tiếp: 

– Nhất là với những người không có nhiều lựa chọn. 

Câu đó rơi xuống, không lớn, nhưng đủ sâu. Hân 

ngước lên. Lần này, nó nhìn thẳng. 

– Không phải ít lựa chọn. 

Nó nói chậm. 

– Là tôi từ chối những lựa chọn đó. 

Ông Phúc hơi nghiêng đầu, như vừa nghe một thứ 

gì đó thú vị hơn mong đợi. 

– Em nghĩ mình khác? 

Ổng ngả người ra sau. Một lúc lâu mới nói: 

– Hồi bằng tuổi em, anh cũng từng nghĩ mình khác. 

Hân nhìn lên. 

– Khác sao? 

Ông Phúc cười. 

Lần đầu tiên nụ cười đó không có vẻ gì của quyền 

lực. 

– Nghèo. 

Ông ngừng lại một chút rồi nói tiếp: 

– Nghèo tới mức tưởng chỉ cần sống đàng hoàng là 

đủ. 
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Ổng nhìn bàn tay mình. 

– Sau này mới biết, có lúc muốn sống được thì phải 

nuốt nhiều thứ lắm. 

Hân không nói. 

Nó chợt thấy trong mắt ông già đó có một thứ gì rất 

mệt. Không phải giọng chế giễu. Cũng không hẳn là tò mò. 

Mà giống như một người đang thử chạm vào một giới hạn. 

Hân không trả lời ngay. Nó biết câu hỏi đó không cần câu 

trả lời. 

Ngoài kia, sương vẫn đổ xuống, bò qua từng bậc đá, 

nuốt dần lối đi. Ông Phúc nhìn nó lâu lâu, rồi khẽ cười. Một 

nụ cười không rõ là chấp nhận hay chờ đợi. 

– Ừ.  Lúc đầu ai cũng nghĩ vậy. 

Câu nói không nặng. Nhưng nó bám. Lặng lẽ, dai 

dẳng. Và như mọi lần, nó chạm đúng chỗ. Cái chỗ không ai 

thấy, nhưng vẫn đau. 

Đêm đó, Hân lại mơ. Lần này, không phải rừng. Mà 

là cầu. Cầu vàng, hai bàn tay đá nâng lên giữa trời. Nhưng 

bàn tay đó rỉ máu. Máu chảy xuống, thành sông. Trong 

sông, có người. Những người đàn bà. Những người không 

được gọi tên. Có người bị trói, có người bị kéo xuống, có 

người cười như điên. Một người quay lại, nhìn thẳng vào 

Hân: 

– Mày tưởng mày đứng ngoài tụi tao hả? 

– Tao không thuộc về tụi bây. 

Người kia cười khẽ: 
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– Không. Mày ở trong đó rồi. Chỉ là mày chưa chịu 

nhận thôi. 

Người đàn bà áo xanh đứng phía sau. Lần đầu tiên 

Hân thấy rõ hơn khuôn mặt đó. Không già. Không trẻ. Chỉ 

buồn. Một nỗi buồn cũ kỹ như đã đi qua nhiều đời người. 

Bà nhìn đám đàn bà dưới sông. Khẽ nói: 

– Tụi nó chết lâu rồi. 

Mà tới giờ vẫn chưa được nghe ai gọi tên. Không 

biết bà đang nói với Hân. Hay đang nói với chính mình. 

* 

Một hôm, Hân đi ngang phòng bảo vệ. Nó nghe 

người ta nói nhỏ. Con của một nhân viên vệ sinh trong khu 

bị bệnh tim. Ông Phúc vừa chuyển tiền viện phí. Không ký 

tên. Không cho ai biết. Hân đứng lại một chút. Rồi bước 

tiếp. Lần đầu tiên nó thấy khó ghét một người như vậy. 

Vậy mà sáng hôm sau lại có chuyện. Con người ấy 

lại khác hẳn. Một cô gái phục vụ trong khu du lịch bị phát 

hiện ngất trong phòng riêng của ông Phúc. Cô chỉ lắp bắp, 

nói không rõ ràng.  

Chiều hôm đó, chuyện bắt đầu lan. Không ai nói lớn. 

Nhưng ai cũng biết. Mấy chị phục vụ nhìn nhau rồi im. Mấy 

anh bảo vệ hút thuốc nhiều hơn thường lệ. Người quản lý 

nhân sự đi qua đi lại mấy lần trước văn phòng ông Phúc. 

Có thứ gì đó đang rạn. Nhỏ thôi, nhưng nghe được. Giống 

như tiếng nứt trong một tấm kính dày. 

Hân đứng nhìn cô gái bị hại. Nó thấy trong mắt cô, 

có cái ánh nhìn của mình hồi xưa. Cái ánh nhìn của một 
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người bị lấy mất quyền định nghĩa chính mình. Tự nhiên 

Hân nhớ tới ngày nó nộp hồ sơ xin việc đầu tiên. Người đàn 

ông ngồi sau bàn nhìn giấy tờ rồi nhìn mặt nó. Nhìn mặt rồi 

nhìn giấy. Nhìn vậy tới ba lần. 

Cuối cùng hỏi: 

– Rốt cuộc cô là ai? 

Hôm đó Hân cười. Ra khỏi cửa mới khóc. Khóc 

trong nhà vệ sinh của bến xe. Một mình. 

Tự nhiên Hân thấy thật giận, nó đi thẳng lên phòng 

ông Phúc. 

– Anh vừa làm cái gì? 

Ổng vẫn ngồi đó, thản nhiên: 

– Em nên lựa lời. 

– Tôi hỏi anh đã làm gì. 

– Ở đây ai cũng muốn đi lên. 

Ổng nói tiếp, chậm. 

– Nhưng không phải ai cũng chịu trả giá giống nhau. 

Hân cười. Lần đầu tiên, nó cười mà không cần giữ 

hình tượng: 

– Anh nghĩ anh là ai? 

– Người trả lương cho em. 

– Không. Anh là thằng đang tưởng mình là trời. 

Không khí đặc lại. 
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– Em đừng quên em là cái gì. 

Hân bước tới, chậm rãi: 

– Tôi là người. Anh mới quên. 

Lần đầu tiên Hân thấy mặt ông Phúc đổi sắc. Không 

nhiều. Chỉ một thoáng. Nhưng đủ. Giống như người ta vừa 

chạm nhầm vào một cái đinh nằm sâu dưới da. Ổng quay 

mặt đi. Rót thêm trà. Tay hơi run. Rất nhẹ. Nếu không nhìn 

kỹ sẽ không thấy. 

Đêm đó, mưa. Mưa trên Bà Nà rơi như trút, kéo theo 

sương, kéo theo tiếng gió hú trong rừng. Cùng lúc đó, dưới 

màn mưa đặc quánh của Bà Nà, ông Phúc đi một mình. 

Không đem theo ai. Không mang dù. Ổng đi dọc theo con 

đường dẫn ra cầu. Gió quất vô mặt. Sương phủ kín mắt. 

Rồi ổng tưởng mình nghe tiếng người gọi phía sau. Quay 

lại. Không có ai. Chỉ có mưa. Và tiếng nước từ đâu đó trong 

rừng đang đổ xuống không ngừng. Ổng đứng yên rất lâu. 

Lâu tới mức nước mưa chảy thành dòng trên mặt. Mà không 

biết đó là nước mưa hay thứ gì khác. 

Hân mơ lại. Người đàn bà áo xanh đứng đó. 

– Mày chọn chưa? 

– Chọn gì? 

– Sống thật. Hay sống sót. 

– Khác nhau hả? 

– Khác. Sống thật thì có thể chết. Sống sót thì phải 

nuốt hết mọi thứ. 

Hân im lặng. 
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– Mày mang trong người hai cái chết. Một của thằng 

con trai bị chối bỏ. Một của con đàn bà bị thèm khát. Mày 

chọn cái nào? 

Hân nhắm mắt. Nó nhớ từng khuôn mặt. Mấy đứa 

bạn từng cười. Người đàn ông từng từ chối tuyển dụng. 

Những ánh mắt trên xe khách. Ngoài chợ. Trong quán ăn. 

Trong nhà trọ. Có những người nó không còn nhớ tên. 

Nhưng vẫn nhớ cách họ nhìn mình. 

Gió thổi qua rừng. Tự nhiên Hân lại nghe mùi dầu 

dừa. Mùi tóc của má nó hồi còn sống. Nó đứng sững. Người 

đàn bà áo xanh không nhìn nó, chỉ nói: 

– Có những người thương mình mà không biết cách 

giữ mình lại. 

Giọng nói đó. Trong một thoáng. Giống má nó đến 

kỳ lạ. 

Hân ngẩng lên: 

– Tôi chọn không chết nữa. 

Người kia nhìn nó. Lần đầu tiên, đôi mắt đó dịu lại. 

* 

Sáng hôm sau, ông Phúc mất tích. 

Người ta tìm thấy ông dưới chân núi, gần một con 

suối nhỏ. Không ai biết ổng rớt xuống kiểu gì. Chỉ có điều, 

mặt ổng như đang cười. Không phải cười vui. Mà cười như 

bị ai đó bóp méo. 

Người ta nói do tai nạn. Người lại nói ổng uống 

rượu. Người không nói gì. Hân đứng trên cầu, nhìn xuống. 
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Sương bay qua tay nó, lạnh mà nhẹ. Nó không biết mình có 

làm gì không. Nó không biết ông Phúc ngã xuống vì điều gì. 

Vì mưa. Vì rượu. Vì một bước chân lạc. Hay vì có những 

thứ trong đời, tới lúc nào đó, tự tìm đường đòi lại phần nợ 

của mình.  

Đến chiều, nó nghỉ việc. Không ồn ào. Không giải 

thích. Nó xuống lại thành phố, đứng bên sông Hàn, nhìn 

nước chảy. Nước không hỏi nó là ai. Nước chỉ chảy. Hân 

cười nhẹ. Tự nhiên thấy lòng mình trống mà không rỗng. 

Khi quay lưng đi khỏi Bà Nà, Hân chợt nhớ tới sợi chỉ xanh. 

Nó thò tay vào túi áo. Sợi chỉ vẫn còn đó. Ẩm như vừa đi 

qua mưa. Nó không nhớ mình đã cầm nó từ lúc nào. 

Người ta sau này vẫn kể, có một hướng dẫn viên tên 

Hân biến mất sau vụ đó. Người ta nói nó đi nước ngoài. 

Người thì nói nó đổi tên, đổi đời. Người lại nói, đêm mưa 

trên Bà Nà, vẫn thấy một người đàn bà đứng dưới hai bàn 

tay đá, nói chuyện với ai đó không thấy được. 

Còn Hân, nếu có ai hỏi nó là ai, chắc nó sẽ trả lời 

đơn giản thôi: “Tôi là người đã không chịu chết thêm lần 

nữa.” 
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9.Truyện ngắn  

NHỮNG NGƯỜI CHỜ XE 

 

Người ta nói đèo là chỗ trời đất va nhau. Nhưng 

không ai nói, khi va mạnh quá, có thứ sẽ vỡ ra. Ông Sáu 

Kình không gọi Đèo Hải Vân là đèo. Ông gọi nó là miệng. 

Một cái miệng không có môi. Chỉ có mép đá, mòn dần vì 

gió, há ra từ đời này sang đời khác. Ông không sinh ra trên 

đèo. Ông sinh dưới chân đèo, phía Lăng Cô. Nơi nước mặn 

trườn vào ruộng, nơi người ta quen với việc nhìn biển như 

nhìn một con vật lớn, ngủ mà vẫn thở. 
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Đêm xuống, vùng nước ấy không còn là mặt biển, 

mà như một lớp da đang co giãn chậm rãi. Gió từ phía đèo 

trườn xuống, mang theo mùi đá lạnh và rêu mục, quấn lấy 

những mái nhà thấp như một thứ hơi thở lạ. Những bụi phi 

lao đứng im, không xào xạc, rung nhẹ như có ai vừa lướt 

qua mà không chạm đất. Xa hơn, đường đèo vắt ngang 

sườn núi hiện ra lờ mờ, uốn cong như một vết cắt chưa 

lành. Những khúc cua tối hơn phần còn lại, dường như ánh 

sáng đến đó thì dừng lại, không đi tiếp. Người trong xóm 

quen nhìn lên đèo vào ban đêm, nhưng ít ai nhìn lâu. Vì 

càng nhìn, càng có cảm giác con đường ấy không nằm yên, 

mà đang dịch chuyển, rất chậm, như một cái miệng khổng 

lồ khép mở trong bóng tối. 

Cha ông Sáu Kình là thầy địa lý. Không nổi tiếng.và 

không giàu. Nhưng trong nhà lúc nào cũng có mùi đất ẩm 

và giấy cũ. Góc bếp nhà ông Sáu, sát chân tường phía 

đông, có một chỗ đất không bao giờ được đặt gì lên. Không 

phải vì ai cấm. Mà vì cha ông, mỗi lần ông vô tình bước qua, 

đều khẽ kéo ông lại, không nói gì, chỉ lắc đầu. Đứa trẻ học 

điều đó nhanh hơn người lớn tưởng. Ông Sáu học được, 

có những chỗ không phải để dùng. Chỉ để giữ. 

Sau này lớn, ông hỏi. Cha ông chỉ nói: "Đất đó nội 

mang từ trên xuống. Khi nào cần, mày biết." Ông không hỏi 

thêm. Vì giọng cha ông khi nói câu đó không phải giọng của 

người đang giải thích. Là giọng của người đang trao lại một 

thứ đã giữ quá lâu, mà chưa tới lúc buông. 

Ông nhớ có lần, cha dẫn ông lên đèo, đứng rất lâu 

ở một khúc cua. Không nói gì. Chỉ chống gậy, nhìn xuống 

vực như nhìn vào một cái giếng. 

Lúc xuống, ông Sáu hỏi: 
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“Ở đó có gì?” 

Cha ông đáp: 

“Có cái chưa được đóng lại.” 

Ông không hiểu. Đến khi lớn, ông mới biết, có 

những chỗ không phải để hiểu.  

Ông Sáu đi biển, như bao người đàn ông khác trong 

xóm. Sóng từng quật ông vào đá ở khúc Hang Dơi. Nơi 

người ta bảo có thứ gì đó dưới nước, không bao giờ nổi lên, 

nhưng luôn ở đó. Ông sống sót. Không phải vì khỏe. Mà vì 

ông biết lúc nào nên buông. 

Sau này, ông Sáu bỏ biển. Lên làm bảo vệ cho Hải 

Vân Quan. Ngày đầu lên nhận việc, ông mang theo một thứ 

trong túi vải cũ. Không nặng. Nhưng ông không đặt xuống 

đất suốt cả buổi. Đến khi đứng trước cổng ải lần đầu, nhìn 

lên hai chữ đá mòn, ông đưa tay vào túi, chạm vào miệng 

hũ, rồi rút tay ra. 

Chưa phải lúc. 

Ông không biết tại sao mình biết điều đó. Nhưng cái 

biết đó chắc như biết thủy triều, không cần giải thích, chỉ 

cần đứng gần biển đủ lâu. 

Cái cổng đá cũ kỹ nằm giữa trời, nơi người xưa 

dựng lên để canh một thứ không nhìn thấy. Người ta chụp 

hình. Cười. Đứng vào đúng cái chỗ xưa lính chết, mà không 

biết. Ông không cản. Ông chỉ nhìn.  

Ban ngày, đèo đổi giọng. Xe máy, ô tô, tiếng nhạc rỉ 

ra từ loa bluetooth đặt trên bàn nhựa. Người ta chụp hình, 

xoay ngang xoay dọc, lùi ra mép vực tìm góc. Một đứa nhỏ 
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chạy qua chỗ tường đá cũ, vấp ngã, bật khóc, rồi thôi. 

Người lớn cười nói, không ai nhìn xuống dưới chân quá một 

giây. Ông Sáu đứng nhìn. Không phán xét. Ông biết cái nhìn 

đó từ đâu. Hồi còn đi biển, mỗi lần có người từ trên bờ chỉ 

tay ra khơi, nói biển đẹp quá, ông cũng nhìn họ kiểu đó. 

Không giận. Chỉ thấy một khoảng cách không đo được bằng 

mét. Ban đêm, đèo trả lại giọng thật. Không phải tối. Mà là 

đặc. Sương không bay mà chúng bò. Từng lớp từng lớp, 

như da trườn lên mặt đường. Gió đi qua khe đá, không hú. 

Mà rít. Như có răng. 

Đêm trên đèo hôm đó không giống những đêm 

trước. Không có sương dày, nhưng không khí như bị nén 

lại, thấp hơn bình thường, khiến người ta có cảm giác chỉ 

cần đưa tay lên là chạm phải một thứ gì đó vô hình. Những 

bóng đèn vàng dọc đường không soi sáng, mà chỉ khoét 

từng khoảng tối sâu hơn giữa chúng. Mặt đường khô, 

nhưng có những vệt dài như dấu bánh xe cũ, đen hơn phần 

còn lại, kéo ngoằn ngoèo qua khúc cua rồi biến mất đột ngột 

giữa lưng chừng dốc. Gió không thổi liên tục, mà dừng, rồi 

đi, rồi dừng, như có ai đó đang bước, rất đều, dọc theo sườn 

núi. Trong những khoảng lặng ấy, nếu đứng yên đủ lâu, sẽ 

nghe thấy một thứ âm thanh rất mảnh, không rõ từ đâu. Như 

tiếng kim loại bị kéo căng đến giới hạn, chờ đứt. 

Đêm thứ ba ông trực, ông nghe tiếng thắng xe. 

Không phải tiếng của một chiếc xe đang chạy rồi dừng. Mà 

là tiếng thắng bật ra giữa khoảng không, như phần còn sót 

lại của một chuyển động đã bị xóa mất. Một vệt âm thanh bị 

cắt khỏi thân nó. 

Rít. 

Đứt. 
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Im. 

Ông quay lại. 

Đường trống. 

Nhưng mùi cao su cháy thì còn. Nó không tan. Nó 

bám vào cổ họng, như một thứ vừa mới xảy ra, mà không 

chịu thành quá khứ. Ông bước ra mép vực nhìn xuống. 

Bóng tối không sâu. Nó dày. Rồi ông thấy. Không phải một 

chiếc xe. Là một cú rơi bị giữ lại. Một thân xe cong, treo giữa 

không, như bị ai đó nắm lại ngay khoảnh khắc gãy. Bên 

trong, người ngồi yên. Không nghe tiếng. Không thấy máu. 

Một cái đầu, quay lên chậm. Rất chậm. Nó không nhìn ông, 

mà nhìn qua ông. Từ đêm đó, âm thanh luôn quay lại. Đúng 

giờ. Như một vết thương không chịu khép. 

* 

Công ty Đại Phong lên đèo vào đầu mùa nắng. Họ 

mang theo máy xúc, thép, bê tông, bản vẽ. Và tập hồ sơ 

dày, đóng dấu đỏ, có chữ ký của những người chưa bao giờ 

đặt chân lên đây. Người đầu tiên bước ra khỏi xe nhìn 

quanh một lượt, gật đầu, rồi hỏi: "Đường vào công trình đi 

lối nào?" Không hỏi gì khác. 

Chỗ họ chọn san bằng là một khoảng đất gần cổng 

ải. Ở đó từng có một cái miếu nhỏ. Không ai nhớ rõ thờ ai. 

Người ta chỉ gọi là miếu “ông giữ đèo”. Không có tượng nào 

hết, vách miếu đổ, còn một bát hương cũ, tro không bao giờ 

hết. Họ đập nó trong một buổi chiều. Chiều đó, nắng không 

vàng mà trắng bệch, phủ lên ngôi miếu sụp một lớp sáng 

lạnh như vôi. Không có chim chóc. Không có tiếng côn 

trùng. Lặng im kéo dài. Dày tới mức mỗi nhát búa giơ lên 

đều như chậm lại giữa không trung. Khi lưỡi búa chạm vào 
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mảnh tường, không có cảm giác đập vào vật cứng, mà như 

lún vào một thứ đã mục từ bên trong. Bụi không bay lên 

ngay. Nó treo lơ lửng, tụ lại thành từng vệt mỏng, rồi từ từ 

hạ xuống, như tro. Một công nhân dừng tay, quay đầu lại 

phía sau, nơi không có gì ngoài sườn núi và khoảng không, 

rồi tiếp tục làm. Nhưng nhịp tay lệch đi, như vừa quên mất 

mình đang phá cái gì. Cái nền đá lộ ra dần, tối hơn phần đất 

xung quanh, ẩm ướt dù không có nước. Và ở giữa nền, chỗ 

đặt bát hương, đất lõm xuống, như dấu một bàn chân đã 

đứng đó quá lâu. Gạch vỡ không kêu. Một tiếng rỗng, rất 

nhẹ. Như ai đó vừa bị lấy đi chỗ đứng. 

Chiều đó, Hùng đứng nhìn đống gạch vụn một lúc 

lâu. Không ai để ý, vì mọi người đang dọn. Anh cúi xuống, 

nhặt mảnh tường vỡ lên, lật qua lật lại. Đất bám vào lòng 

bàn tay, ẩm và lạnh hơn anh nghĩ. Anh nhớ ra, hồi nhỏ, bà 

nội anh cũng có một cái bát hương như vậy, đặt góc nhà, 

không ai dám đụng vào. Bà nói đó là chỗ của người đã đi. 

Cần để họ biết đường về. Anh đặt mảnh gạch xuống. Rồi 

đứng dậy, phủi tay, bước đi như người vừa kiểm tra xong 

một hạng mục. Nhưng bàn tay phải anh không sạch. Đất 

còn dính ở kẽ ngón, và anh không đưa lên nhìn nữa. 

Ông Sáu hỏi: 

“Miếu đó ai cho đập?” 

Một thằng kỹ sư trả lời, mắt không rời điện thoại: 

“Miếu hoang mà chú.” 

Ông không nói nữa. Đêm đó, ông mơ. Không phải 

mơ thấy cha. Mà là đứng ở chỗ cha từng đứng. Trước mặt 

ông là một cái hố. Không sâu. Trong đó có nước. Nước 

không chảy. Nhưng nghe như tiếng sóng. 
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Ông thức dậy giữa đêm, không mở đèn. Ngồi trên 

sàn gỗ, tay đặt xuống đất. Ông nhớ ra. Cái hố trong mơ, 

ông đã thấy nó một lần, bằng mắt thật. Hồi cha ông mất, 

trước khi chôn cất, ông tìm trong nhà và thấy một cái hũ nhỏ 

chôn dưới góc bếp. Trong đó là đất. Đất mang từ Hải Vân 

Quan về, theo lời cha kể lại của ông nội, đất từ chỗ đứng 

của người lính cuối cùng giữ ải, ngày thành vỡ. Cha nói: 

"Đất đó không phải để thờ. Là để nhớ chỗ mình thuộc về." 

Ông còn nhớ đất trong hũ nhỏ đó là đất khô, sẫm 

màu, mịn hơn đất vườn. Hũ nhỏ không có ghi chú. Không 

có lời dặn nào thêm ngoài câu cha nói năm xưa: "Khi nào 

cần, mày biết." Ông đã không biết suốt bao nhiêu năm. Ông 

đã để cái hũ lại dưới đất, lấp lại y chỗ cũ, như người ta lấp 

một điều chưa đến lúc mở ra. Bây giờ ông hiểu. Không phải 

vì ông khôn hơn. Mà vì có những thứ chỉ hiểu được khi mọi 

sự đã gần đứt. Ông không thể ngủ lại. Ông ngồi đến sáng. 

Trên tay, túi vải cũ bên trong cái hũ nhỏ, chưa mở. 

Sáng hôm sau, ông lên gặp Hùng. Hai người đứng 

dưới tấm biển đá khắc “Thiên hạ đệ nhất hùng quan”. Chữ 

đã mòn, nhưng nét vẫn còn sắc. Ông Sáu nói: 

“Dừng lại đi.” 

Hùng liếc ông, ánh nhìn lướt qua như kiểm tra một 

thứ đã cũ mà chưa kịp bỏ: 

“Chú đang giữ cái gì ở đây?” 

“Giữ cái chưa kịp sập.” 

Hùng nhếch môi: 

“Chưa sập thì càng phải xây. Để nó thành của mình.” 
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Ông Sáu nhìn thẳng vào tấm biển đá, giọng hạ 

xuống: 

“Thứ đứng đó không phải để ai nhận.” 

Hùng cười khẽ, lần này không giấu: 

“Không nhận thì lấy. Không lấy thì mất.” 

Ông Sáu đáp, chậm mà dứt: 

“Có thứ mất rồi vẫn không thuộc về mình.” 

Hùng rút điện thoại ra, mở một file ảnh, đưa về phía 

ông Sáu. Bản đồ quy hoạch. Ranh đỏ kẻ rõ ràng. 

"Chú thấy không. Ranh này nhà nước ký. Đây này." 

Ngón tay anh chỉ vào một điểm trên màn hình. "Chỗ đó là 

của tụi tôi." 

Ông Sáu không nhìn vào điện thoại. Ông nhìn vào 

tay Hùng. Hùng rút điện thoại lại, bỏ vào túi, giọng bằng 

phẳng hơn: 

"Chú không chịu nhìn thì thôi." 

Khi máy xúc đào sâu, nó chạm vào một lớp đá đen 

không giống đá. Giống thứ gì đó đã cháy. Khi vỡ ra, bên 

dưới không phải đất. Mà toàn xương không còn nguyên. 

Chúng như bị trộn vào nhau. Một số mảnh kim loại và vải 

mục hiện ra. Cái gì đó giống tay áo lính, nhưng không còn 

tay. 

Một công nhân nói nhỏ: 

“Anh, mình nên cúng.” 

Hùng không nhìn xuống: 
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“Dọn.” 

Đêm đó, không có gió. Im đến mức nghe được tiếng 

đất co lại. Ông Sáu ngồi trong chòi, nghe tiếng bước chân 

từ chỗ miếu cũ. Những bóng người đi ra. Ông Sáu không 

thấy họ rõ. Ông thấy chỗ không khí đặc lại, thành hình, rồi 

không thành hình nữa. Như khi nhìn vào bóng tối lâu quá, 

mắt bắt đầu tự vẽ ra thứ mình sợ. Nhưng mùi thì có thật. 

Mùi sắt gỉ. Mùi dầu máy. Mùi của thứ gì đó đã bị bỏ lại rất 

lâu ngoài trời. Họ đứng thành hàng. Không nhìn ông mà 

nhìn xuống công trường.  

Một trong số họ đang cầm điếu thuốc. Không cháy. 

Kẹp giữa hai ngón tay, như người đang chờ ai châm lửa. 

Ông Sáu nhìn cái điếu thuốc đó lâu hơn tất cả những thứ 

còn lại. Không hiểu sao. Có lẽ vì nó quá bình thường. Quá 

người. Giữa tất cả những thứ không thuộc về ban đêm này, 

một điếu thuốc chưa cháy lại là thứ làm ông muốn bước lùi 

nhất. Ông không bước lùi. Nhưng tay ông tìm vào túi áo, nơi 

ông vẫn để hộp quẹt. Rồi dừng lại. 

Ông Sáu nhìn họ một lúc. Rồi ông nhận ra, họ không 

đứng thẳng hàng. Họ đứng theo hướng mà trước đây từng 

có con đường. Không phải con đường đang có. Mà một con 

đường cũ hơn, đã bị lấp từ lâu, giờ không còn ai nhớ nó ở 

đâu. Họ đứng theo con đường đó như những người đang 

chờ xe. Như họ vẫn nghĩ xe sẽ đến. Và ông Sáu hiểu ra một 

thứ mà ông không biết nói sao, hình như những người này 

không biết mình đã chết. Không phải tất cả. Chỉ một số. Họ 

vẫn đứng gác. Vẫn chờ. Vẫn nghĩ mình đang làm nhiệm vụ. 

Cái đó còn đáng sợ hơn oán thù. 

Một giọng cất lên. Ông Sáu không biết từ đâu, vì nó 

không đi theo hướng. Nó ở khắp nơi, như mùi. 
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"Chỗ này tụi tao giữ." 

Ông Sáu hỏi: 

"Muốn gì?" 

Không ai trả lời ngay. Một khoảng lặng dài đến mức 

ông nghe được tiếng máu chạy trong tai mình. Rồi một 

giọng khác trầm hơn, như nói từ dưới đất lên chen vào, 

nhưng không trả lời câu ông hỏi: 

"Hồi đó tụi tao cũng hỏi câu đó." 

Ông Sáu im. 

"Hỏi ông trời muốn gì. Ông trời không trả lời. Tụi tao 

chết rồi mới hiểu, ổng không muốn gì hết. Ổng chỉ nhớ." 

Một bóng bước ra. Cái đầu lệch sang một bên, như 

từ lúc chết đến giờ chưa ai đặt lại cho ngay. 

"Mày có nhớ không?" 

Ông Sáu hỏi lại: 

"Nhớ thì sao?" 

Bóng đó không đáp. Nó nhìn xuống bàn tay mình. 

Bàn tay không còn đủ ngón. Nhìn một lúc, như vừa nhớ ra 

mình đang thiếu thứ gì, rồi ngước lên: 

"Thì đừng làm tụi tao phải nhớ mày." 

Ông Sáu hiểu. Không phải lời đe dọa. Là lời van. 

Rồi tất cả im lại. Không ai nói thêm. Không ai đi. Họ 

chỉ đứng, nhìn xuống công trường, như những người đứng 
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nhìn mộ phần của chính mình bị san bằng, mà không còn 

miệng để khóc. 

Ông Sáu nói: 

“Tụi nó không nghe.” 

Bóng đó đứng yên, rồi hỏi lại, rất chậm: 

“Không nghe hay không muốn nghe?” 

Ông không đáp. 

“Vậy, để tụi tao nói.” 

Họ không biến mất. Họ chỉ không còn ở đó nữa. Hai 

thứ đó khác nhau, và ông Sáu mất một lúc mới hiểu ra sự 

khác biệt. 

Ông ngồi xuống mép đường. Không phải vì mệt. Mà 

vì đứng thêm thì không biết đứng để làm gì. Trong túi áo, 

hộp quẹt vẫn còn đó. Ông lấy ra. Nhìn. Rồi đặt xuống mặt 

đường, để nguyên, không cầm lại. Gió thổi qua. Hộp quẹt 

không động. Ông không hiểu tại sao mình làm vậy. Nhưng 

có những lúc tay người ta biết trước cái đầu. 

* 

Ba ngày sau. Một đoàn xe leo đèo lúc gần sáng. Ở 

khúc cua mới đắp, chiếc đầu tiên thắng gấp. Tài xế nói có 

người đứng giữa đường. Không ai thấy. Nhưng tất cả đều 

thắng. Một chiếc trượt ra khỏi đường. Nó không rơi ngay. 

Nó dừng lại như bị giữ. Rồi mới lủi tiếp xuống đèo. Tài xế 

kịp nhảy ra khỏi xe. Không ai chết. Nhưng từ hôm đó, những 

người sống sót không còn lái xe ban đêm nữa. Một người 

bỏ nghề. Một người nói, mỗi lần đạp thắng, anh nghe tiếng 
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kim loại không phải của xe mình. Công nhân rút đi dần. 

Quán vẫn mở. Đèn vẫn sáng. Nhưng không ai ngồi lâu. 

Khách bước vào rồi vội bước ra, không hiểu vì sao. 

Đêm đó Hùng không ngủ ở lán. Anh ngồi trong xe, 

máy nổ, điều hòa bật, nhưng không đi. Cửa kính mờ dần vì 

hơi nước. Anh không lau. Anh gọi về cho vợ. Vợ hỏi sao giờ 

này mới gọi. Anh nói bận. Vợ hỏi dự án ổn không. Anh nói 

ổn. Có ba chữ “em ở nhà", anh định nói thêm nhưng không 

nói. Nếu như nói ra thì thành một lời dặn dò, mà anh không 

muốn nghe tiếng mình dặn dò ai lúc này. Sau khi cúp máy, 

anh ngồi yên một lúc. Nhìn lên kính trước, nơi sương đã 

phủ kín, không thấy gì ngoài một lớp trắng đục. Trong một 

khoảnh khắc rất ngắn, anh muốn lau kính đi xem phía bên 

ngoài có gì. Nhưng anh không lau. Anh tắt máy xe, kéo ghế 

ngả ra, nhắm mắt. Trong bóng tối sau mí mắt, anh thấy lại 

khuôn mặt người tài xế lúc chiều, khi vừa nhảy khỏi xe, 

đứng ở mép đường nhìn xuống vực. Không khóc. Không la. 

Chỉ đứng. Như một người vừa bị lấy đi thứ gì đó mà không 

là gì. 

Sáng ra, anh dậy sớm. Đi thẳng tìm ông Sáu. Hùng 

quay lại, ánh mắt sầm xuống: 

“Chú đứng sau chuyện này à?” 

Ông Sáu lắc đầu, chậm rãi: 

“Tôi không làm gì cả.” 

Hùng nhíu mày: 

“Không làm mà nó vẫn xảy ra?” 
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Ông Sáu im lặng, rồi nhìn xuống con đèo đang nằm 

dài dưới chân như một vết nứt: 

“Không phải tôi làm. Mà là cái còn sót lại ở đây.” 

Hùng hỏi dồn: 

“Cái gì còn sót lại?” 

Ông đáp, rất thấp: 

“Cái mà người ta tưởng đã xóa đi rồi.” 

* 

Đêm cuối. Mây xuống thấp chạm cả vào mặt. Ông 

Sáu đứng giữa cổng ải. Ông lấy ra túi vải cũ. Mở ra. Trong 

lòng bàn tay, một nắm đất sẫm màu, mịn, mát hơn không 

khí xung quanh. Ông không nói gì thêm với đất. Đất đã nghe 

đủ rồi, từ trước khi ông sinh ra. Ông rải xuống, lòng tự nhủ: 

“Con không giữ nổi. Thì để đất giữ.” 

Gió đến. Không từ một phía mà hai phía. Một bên 

mặn. Một bên lạnh. Chúng đập vào nhau ngay cửa ải. Dưới 

công trường, đất nứt. Không nhanh, nhưng không dừng. Cả 

mảng đất trượt xuống. Không ầm ào. Như một tiếng dài. 

Như ai đó thở ra sau khi giữ quá lâu. 

Sáng hôm sau, Hùng đứng yên rất lâu ở mép công 

trường. Không nói gì ngay. Mắt anh nhìn xuống lớp đất vừa 

sụp, như đang cố tìm lại một đường ranh nào đó từng tin là 

chắc chắn. Gió thổi qua áo, làm anh khẽ siết hàm lại. Rồi 

anh hỏi, giọng khô: 

“Xong chưa?” 
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Ông Sáu không nhìn lên, chỉ đáp, chậm như đặt 

xuống một thứ đã mang quá lâu: 

“Chưa xong.” 

Ông dừng lại, rồi nói tiếp. 

“Nhưng vậy là đủ rồi.” 

Hùng không trả lời ngay. Một khoảnh khắc rất ngắn, 

ánh mắt anh thoáng chao đi, như vừa định phản bác, lại 

thôi. Bàn tay anh siết nhẹ lại, rồi buông ra. Cuối cùng, anh 

chỉ đứng im. Lần đầu tiên, anh không chắc mình đang đứng 

trên phần đất nào nữa. 

* 

Vài năm sau, người ta vẫn hỏi ông, như hỏi một 

chuyện đã cũ nhưng chưa từng thật sự nguôi: 

“Ông tin mấy chuyện đó là thật sao?” 

Ông Sáu không trả lời ngay. Ông nhìn con đường 

đèo uốn qua tầng mây, nơi sương lúc dày lúc mỏng, như có 

thứ gì đó vẫn đang thở dưới lớp đá. 

Một lúc lâu, ông mới nói: 

“Tôi không tin ma.” 

Ông ngừng nói. Gió lướt qua vai áo, mỏng đến mức 

như không hề chạm vào da thịt, chỉ đi xuyên qua một 

khoảng trống nào đó trong ông. Ông nói tiếp, chậm và rành 

từng chữ: 

“Có nơi con người có thể bước lên, nhưng không 

bao giờ có quyền xem đó là của mình.’” 
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Ông im một chút. Ánh mắt không rời con đèo. Rồi 

ông nói tiếp, thấp hơn, như thể không còn nói với người đối 

diện nữa: 

“Và cũng có chỗ, không cần ai tin hay không tin. Nó 

vẫn đứng đó. Nguyên vậy.” 

Trên đèo, đêm vẫn trôi như cũ. Gió vẫn đi qua khe 

núi, không hình bóng, không tiếng rõ ràng. Nhưng nếu đứng 

đúng một điểm nào đó. Vào đúng khoảnh khắc nào đó, rất 

hiếm, người ta sẽ nghe thấy một âm thanh rất nhỏ. 

Không phải tiếng xe thắng. 

Cũng không phải tiếng người. 

Mà như có ai đó vừa đặt chân xuống mặt đất, rất 

nhẹ, như sợ làm kinh động đến điều gì đã ngủ quá lâu. 

Rồi bước đi tiếp. 

Không rời đi. 

Chỉ là... quay về. 
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10.Truyện ngắn 

NGƯỜI VIẾT XUỐNG CÁT 

 

Chiều Long Hải có một thứ ánh sáng lạ lắm. Nó 

không vàng óng như nắng Sài Gòn, cũng chẳng đỏ quạch 

như nắng miền Trung những ngày gió Lào quất cát mù trời, 

mà cứ lưng chừng, bảng lảng, như thể mặt biển đang âm 

thầm giữ lại cho riêng mình một phần ánh mặt trời. Ngoài 

bãi, mấy con sóng cứ nối nhau xô vào rồi lùi ra, để lại trên 

cát những vệt bọt trắng ngoằn ngoèo, trông như nét chữ ai 

vừa viết vội rồi bỏ quên. 

Người ta thường nói biển biết nhớ. Còn Nhi thì tin 

biển biết nhìn. 
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Nhi gốc Phan Rang. Năm mười bảy tuổi, cô theo một 

chuyến xe khách cũ kỹ vào Nam. Đến năm hai mươi tám 

tuổi, cô đã thuộc từng gốc dương, từng quán cháo lòng, 

từng lối nhỏ dẫn xuống biển ở Long Hải, quen thuộc như 

chính lòng bàn tay mình. 

Ngày nào cũng vậy. Từ lúc trời còn lờ mờ sáng, Nhi 

đã gánh hai sọt khóm ra bãi. Khóm được gọt sạch mắt, vàng 

ruộm, thơm lừng. Khách du lịch thích mua vì tiện, chỉ cần 

cầm cây tăm tre xiên vô là có thể ăn ngay. 

Người ta nhớ Nhi không chỉ vì khóm ngọt. Mà còn vì 

cô đẹp. Không phải cái đẹp kiểu tiểu thư thành phố. Đó là 

vẻ đẹp mặn mà của người vùng biển. Da ngăm khỏe khoắn, 

bờ vai rắn rỏi, đôi mắt dài như nước triều chiều đang lên 

đang xuống, còn dáng đi thì lúc nào cũng phảng phất vẻ tự 

do của một người không thuộc về ai. 

Nhi hay ngồi uống rượu đế với đám dân biển. Khi thì 

ngồi chung với mấy ông ngư phủ già, bữa lại lai rai cùng 

mấy cô bán mực nướng, hôm khác lại nhập hội với đám 

thanh niên chạy ghe câu. Bởi vậy, người ta mới đồn cô sống 

phóng khoáng. 

Cô nghe rồi cười. 

— Đời tui nghèo chớ đâu có nợ ai mà phải sống theo 

ý người ta. 

Nói xong lại cụng ly. 

Ở Long Hải, người ta hơi ngại nhưng nể cô. 

* 
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Năm đó, Long Hải đổi thay nhanh như con nước lớn 

ngoài khơi. Homestay mở ra ngày một nhiều. Khách sạn lớn 

nhỏ nối nhau mọc lên. Từng khoảnh bãi biển bị khoanh lại 

để làm resort. Giá đất nhích lên từng ngày, từng bữa. Từ 

Phước Hải tới Vũng Tàu, những mảnh đất ven biển bỗng 

trở thành miếng thịt tươi đặt giữa bầy sói đang đói khát. 

Và người đứng ngay giữa cơn lốc ấy là Trần Quang 

Kỉnh. Dân địa phương quen miệng gọi ông ta là Kỉnh Biển. 

Hồi còn trẻ, Kỉnh từng sống bằng nghề lượm ve chai. 

Một đầu gánh đồng nát oằn trên vai. Đêm ngủ dưới mái chợ, 

ngày ăn những phần cơm thừa người ta bỏ lại. Rồi ông ta 

làm cò đất, làm môi giới, nhận thầu dự án, từng bước leo 

lên hàng đại gia. Con đường đó chẳng khác mấy câu 

chuyện về chú Hỏa năm xưa mà dân miền Nam vẫn thường 

truyền miệng với nhau. 

Kỉnh rất thích nhắc lại chuyện đời mình. 

— Tao đi lên bằng hai bàn tay trắng. Ai cản tao làm 

giàu là người ích kỷ. 

Một lần Kỉnh đứng trên sân thượng khách sạn nhìn 

xuống bãi biển đông nghịt khách. Gió biển thổi phần phật 

vào mặt. Dưới kia là những dãy ghế thuê, những quầy hàng, 

những chiếc dù đủ màu trải dài tới tận mép sóng. 

Ông nhớ tới đêm mưa năm mười hai tuổi. Đêm đó 

mẹ ông chết trong căn chòi lá dột nát ngoài mé sông. Trong 

nhà không còn một đồng bạc. Người ta bảo nghèo thì phải 

chịu. Kỉnh ghét hai chữ đó từ ngày ấy.Nhiều năm sau, mỗi 

lần ký thêm một hợp đồng đất đai, ông vẫn tự nhủ mình chỉ 

đang làm điều mà người khác có cơ hội cũng sẽ làm. 
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Ai mới nghe qua Kỉnh nói thì thấy cũng có lý. Ngay 

cả Nhi, nhiều lúc cũng nghĩ lời đó không sai. Nếu nghèo là 

một cái hố sâu thì có ai lại không muốn tìm cách trèo lên. 

Nhưng rồi Kỉnh bắt đầu mua đất. Ông ta mua luôn cả những 

thứ, vốn chẳng ai nghĩ tới chuyện mua bán. Mua lối xuống 

biển. Mua bãi giữ ghe. Mua chỗ buôn bán của dân nghèo. 

Và mua cả những khoảng trời mà bao đời nay người ta vẫn 

mặc nhiên xem là của chung. 

Đêm nọ ông lái xe một mình dọc bờ biển. Những 

xóm chài tối om nằm nép sau hàng dương. Vài căn nhà xiêu 

vẹo hắt ra thứ ánh đèn vàng đục. Thoáng chốc, ông thấy 

mình của hai mươi năm trước. Nhưng cảm giác ấy chỉ tồn 

tại rất ngắn. Ông tăng ga, ce lao đi. Trong đầu ông chỉ còn 

những con số. 

* 

Chú Hỏa là người đầu tiên đứng ra phản đối. Thật 

ra tên ông chẳng phải Hỏa, nhưng dân trong vùng gọi riết 

rồi thành quen, thành ra chẳng mấy ai còn nhớ tên thật nữa. 

Ông già đã gần bảy mươi tuổi, sống bằng nghề lượm ve 

chai. Tấm lưng cong oằn như lưỡi câu cũ. Ngày nào cũng 

vậy, ông đẩy chiếc xe sắt ọp ẹp len lỏi qua hết con hẻm này 

tới con hẻm khác. Ông sống cùng đứa con gái tên Liên. Liên 

bị câm từ thuở nhỏ. Cô đẹp. Một vẻ đẹp khiến người ta vừa 

nhìn đã khó quên, nhưng cũng khiến nhiều người lặng lẽ 

quay mặt đi nơi khác. Bởi trong cái đẹp ấy có một nỗi buồn 

sâu thẳm, buồn đến se lòng. Liên thích ngồi trên mỏm đá 

gần Dinh Cô. Ngày nào cũng nhìn ra biển. 

Lần nọ Nhi hỏi: 

— Chị nhìn gì hoài vậy? 
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Liên lấy ngón tay viết lên cát. 

"Tìm người." 

— Ai? 

Liên lắc đầu. 

Liên ngước nhìn ra biển. Trong mắt cô thoáng hiện 

một vẻ hoảng hốt rất nhanh, như thể người cô tìm không ở 

nơi nào khác ngoài mặt nước kia. Rồi cô cúi đầu. 

Sóng tràn vào xóa mất dòng chữ. 

Hồi dự án mới công bố, chính Chú Hỏa là người đầu 

tiên đi từng nhà trong xóm. Ông gõ cửa từng căn, không 

phải để kêu gọi, hô hào. Ông chỉ đặt lên bàn mỗi nhà một 

tờ giấy học trò loại giấy ông mua ở tiệm tạp hóa cuối hẻm. 

Trên đó ông tự tay chép lại toàn bộ ranh giới đất, lối đi, bến 

ghe, chỗ phơi lưới mà bao đời nay xóm này vẫn dùng 

chung. Chữ ông run run, nét mực loang ra như mực tàu gặp 

nước. Nhưng đủ đọc được. 

Nhi hỏi ông làm vậy để làm gì. 

Ông nói:  

— Để người ta biết mình đang mất cái gì. 

* 

Đêm tháng Hai âm lịch, lễ hội Dinh Cô diễn ra trong 

ánh sáng rực rỡ khắp một vùng biển. Hàng trăm chiếc ghe, 

chiếc thuyền treo đèn đủ màu nối nhau trên mặt nước. Tiếng 

chiêng, tiếng trống từ chân núi Minh Đạm vọng ra, hòa lẫn 

với tiếng người nói cười náo nhiệt. Dân từ Phước Tỉnh, 
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Phước Hải, Vũng Tàu kéo về đông nghịt, chen kín cả những 

lối đi ven biển. 

Nhi len giữa dòng người, mắt dõi theo đoàn ghe 

Nghinh Bà đang chầm chậm lướt ngoài khơi. Rồi bất chợt, 

cô nhìn thấy một chiếc ghe cũ kỹ. Trên ghe không treo đèn. 

Cũng chẳng có bóng người nào. Vậy mà nó vẫn lặng lẽ lướt 

giữa đoàn ghe như thể đang có ai đó cầm lái. Trên mũi ghe 

là một cô gái mặc áo dài trắng. Mái tóc dài bị gió biển cuốn 

bay phía sau. Gương mặt cô hướng về phía Dinh Cô. Nhi 

đưa tay dụi mắt, cố nhìn cho rõ hơn. Nhưng khi nhìn lại, 

chiếc ghe đã biến mất. Trên mặt biển chỉ còn sóng nước 

nhấp nhô. 

* 

Đêm đó, Nhi nằm mơ. 

Trong giấc mơ, cô thấy mình đứng trước tòa lâu đài 

bỏ hoang trên ngọn đồi của Chú Hỏa. Những khung cửa 

trống đen ngòm hiện ra như những hốc mắt sâu hun hút. 

Gió biển luồn qua các dãy hành lang, phát ra những âm 

thanh rền rĩ lạnh người. Bên khung cửa sổ cũ, một cô gái 

mặc áo trắng đang ngồi lặng lẽ. Làn da tái nhợt. Đôi mắt 

chất đầy nỗi buồn. 

— Đừng để họ lấy hết. 

Nhi nhìn cô gái. 

— Ai? 

Người con gái khẽ đáp: 

— Những người tưởng biển là đất. 
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Nhi giật mình tỉnh giấc. Mồ hôi đã thấm ướt cả lưng 

áo. Ngoài kia, biển vẫn đang cất lên những âm thanh miên 

man trong đêm tối. Không phải tiếng sóng. Mà là tiếng khóc. 

Một tiếng khóc vọng từ rất xa, nhưng chân thật đến rợn 

người. 

* 

Một tháng sau. Dự án mới được công bố. Một quần 

thể nghỉ dưỡng khổng lồ. Hàng trăm hộ dân phải dời đi. Chợ 

nhỏ ven biển bị giải tỏa. Bãi bán hàng rong bị dẹp. Ghe cá 

bị ép chuyển bến. 

Người ta họp dân. Kỉnh đứng trên sân khấu. Ông 

mặc áo sơ mi trắng, bỏ vào quần cẩn thận, tay áo xắn lên 

tới khuỷu. Kiểu ăn mặc của người muốn trông như vừa rời 

công trường. Nhưng đôi giày ông vẫn bóng loáng không một 

hạt cát. Kỉnh nói về tầm nhìn, về cơ hội, về làn sóng du lịch 

đang đổ vào vùng này như nước triều lên. Giọng ông đều 

đặn, không cao không thấp, kiểu giọng của người đã trình 

bày bản thuyết trình này nhiều lần đến mức không còn cần 

nghĩ. 

Rồi một giọng phụ nữ cất lên từ giữa hội trường: 

— Ông có nhớ hồi nhỏ ông ngủ ở đâu không? 

Cả phòng im. 

Là Nhi. 

Kỉnh nhìn cô. Lần đầu tiên trong buổi tối đó, ông 

dừng lại thật sự. 

— Tui hỏi thiệt. Hồi ông còn lượm ve chai, ông ngủ 

ở đâu? 
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— Không liên quan. 

— Liên quan lắm. Vì tui đang hỏi ông có hiểu cái 

cảm giác không có chỗ để về không. 

Kỉnh nhìn cô một lúc. Rồi ông nói, chậm hơn lần 

trước: 

— Tôi hiểu hơn cô tưởng. 

— Vậy thì ông biết. Mà vẫn làm. 

Không ai vỗ tay. Không ai la ó. Hội trường chỉ lặng 

đi theo cái cách mà người ta lặng khi chạm vào thứ gì đó 

không ai muốn nói thẳng ra. 

Đêm đó Kỉnh khó ngủ. Lần đầu tiên sau rất nhiều 

năm, mấy câu nói của một người bán hàng rong cứ lởn vởn 

trong đầu ông. Ông bước ra ban công. Ngoài xa, biển đen 

đặc. Ông chợt nghĩ biết đâu mình đã đi quá xa. Nhưng rồi 

điện thoại rung lên liên tục. Tin nhắn đối tác. Tin nhắn ngân 

hàng. Tin nhắn cổ đông. Ông tắt điếu thuốc vừa châm. Ý 

nghĩ ấy cũng tắt theo. 

* 

Từ sau hôm đó, Nhi trở thành cái gai trong mắt 

không ít người. Chỗ bán hàng của cô bị cắt. Khách quen bị 

xua đuổi. Những lời hăm dọa cũng bắt đầu xuất hiện ngày 

một nhiều. 

Chưa đầy hai tuần sau, Nhi mất chỗ bán. Tấm bạt 

che nắng bị người ta tháo mất trong đêm. Xe đẩy bị tịch thu 

với lý do lấn chiếm lòng lề đường. Một số quán ven biển vốn 

quen lấy khóm của cô cũng đột ngột ngưng mua. Lần đầu 

tiên sau nhiều năm, Nhi phải gánh hàng đi xa hơn cả cây số 
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mới tìm được chỗ ngồi. Những buổi chiều khóm còn nguyên 

một nửa. Nước ngọt chảy xuống cát. 

Chú Hỏa cũng không tránh khỏi. Chiếc xe ve chai 

của ông nhiều lần bị hất đổ giữa đường. Người ta nói khu 

đất căn nhà ông đang ở nằm trong diện quy hoạch mới. 

Người tới trả giá đòi mua. Kẻ lạ bỗng tới dọa dẫm. Buổi 

sáng, Nhi nhìn thấy ông già ngồi lặng trước sân. Trên đầu 

gối ông là xấp giấy học trò, những tờ giấy ông đã đi phát 

khắp xóm, giờ bị ai đó ném trả về, vò nhàu, ướt đẫm sương 

đêm. Ông không nhìn vào đó. Ông nhìn ra phía biển. Lưng 

ông dường như còng xuống thêm một chút. 

Rồi lại một đêm, trên đoạn đường vắng, Nhi lại bị ba 

gã đàn ông chặn lại. Trong không khí nồng nặc mùi bia, mùi 

thuốc lá và cả cái mùi quyền lực của đồng tiền.Nhưng Nhi 

không chạy. Cô siết chặt cây đòn gánh trong tay rồi đứng 

chắn giữa con đường cát. Đôi mắt cô sáng quắc dưới đêm 

tối, sắc lạnh như lưỡi câu vừa bắt nắng.  

Trên đường về, Nhi thấy mệt. Cô ngồi xuống bãi cát, 

mở chai rượu đế còn sót lại trong giỏ rồi uống một ngụm 

dài. Biển vẫn tối đen trước mặt. Bất giác cô nghĩ tới lời Kỉnh. 

Biết đâu ông ta nói đúng một phần. Rồi mai này nơi đây sẽ 

có thêm việc làm, thêm đường sá, thêm khách du lịch. 

Nhưng nếu mọi thứ đều đổi lấy bằng cách đẩy những người 

đang sống ở đây đi chỗ khác, thì cái giá đó ai sẽ trả. Nhi 

ngồi rất lâu, tới khi nước triều bò tới tận mũi chân. 

Đêm đó không ai phải nhập viện. Ba gã đàn ông bỏ 

đi sau một hồi giằng co. Nhưng sáng hôm sau, người ta 

phát hiện toàn bộ hai sọt khóm của Nhi bị đổ xuống mương 

nước phía sau chợ. Khóm nổi lềnh bềnh. Vàng rực. Như 
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những mảnh nắng chết. Nhi đứng nhìn rất lâu. Lần đầu 

trong nhiều năm, cô không mang hàng ra biển. 

* 

Sau chuyện ấy, những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. 

Người đầu tiên là Tư Minh, tay quản lý công trình của Kỉnh, 

người hay nhất mực nói rằng đất là đất, ma là chuyện của 

người rảnh rỗi. Đêm đó ông đang nằm ngủ trong phòng 

khách sạn thì bỗng ngồi bật dậy. Vợ ông, người duy nhất 

chứng kiến kể lại rằng, mắt ông mở to nhưng không nhìn 

bà. Ông đi thẳng ra cửa, xuống cầu thang, qua sảnh khách 

sạn rồi băng ngang bãi đậu xe, không mang dép, không nói 

một lời. Bà chạy theo gọi thì thấy ông đã ra tới mép sóng. 

Ông quỳ xuống cát. Hai tay úp mặt. Khóc. Không phải tiếng 

khóc của người lớn. Là tiếng khóc của một đứa trẻ đang tìm 

mẹ trong bóng tối. 

Bà vợ lay ông. Hỏi ông thấy gì. Ông chỉ nói được 

một câu rồi thôi: "Cô ấy đứng ngay đó. Nhìn tui." Sáng hôm 

sau Tư Minh nộp đơn nghỉ việc. Ông không nói lý do. Không 

nhận tháng lương cuối. 

Người ta bắt đầu đồn. Kẻ nói Thần Nữ nổi giận. 

Người bảo cô gái chết trẻ dưới Hòn Hang đang đòi lại thứ 

bị cướp mất. Biển thì không nói gì. 

* 

Đến ngày khởi công, bầu trời bỗng đổi sắc. Những 

đám mây đen từ đâu kéo tới, phủ kín cả mặt biển. Một cơn 

giông trái mùa bất ngờ tràn xuống. Sóng nổi lên dữ dội, gào 

thét ngoài khơi. Chiếc máy xúc đầu tiên vừa vào công 

trường đã bị hất lật. Không có ai thiệt mạng, nhưng cả khu 

vực lập tức rơi vào cảnh hỗn loạn. 
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Kỉnh đứng giữa màn mưa xối xả, lặng người nhìn ra 

biển. Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời mình, người đàn ông 

ấy cảm nhận được nỗi sợ. 

Và cũng ngay khoảnh khắc đó, ông nhìn thấy Liên. 

Cô gái câm đứng lặng trên bờ cát. Sau lưng cô là 

hàng trăm người dân đang dõi mắt nhìn về phía biển. Xa 

hơn nữa là sóng nước mênh mông trải dài đến tận chân 

trời. 

Liên từ từ đưa tay lên. 

Ngón tay cô lướt trong không khí như đang viết từng 

nét chữ lên cát. 

Chỉ một chữ duy nhất. 

"Đủ." 

Trước đó, không ai để ý rằng Liên đã từng ngồi rất 

lâu ở mỏm đá Dinh Cô suốt nhiều đêm liền. Cô đặt tay 

xuống nước, như đang nghe thứ gì đó bên dưới mặt biển. 

Người già nói cô không phải đang nhìn biển. Mà đang “đợi 

biển trả lời”. 

Khi cơn giông bắt đầu dịu xuống, một vài người 

trong đám đông nói họ nhìn thấy Liên. Cô vẫn đứng ở chỗ 

cũ, nhưng không còn nhìn về phía biển nữa. Ánh mắt cô 

nhìn thẳng vào khu công trường vừa bị sóng đánh tan. 

Rồi cô quay lưng đi. Không ai thấy cô rời khỏi bãi 

biển như thế nào. Dấu chân in trên cát kéo dài một đoạn 

ngắn rồi bị sóng xóa sạch. 

* 
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Nhiều năm trôi qua. Vào một buổi chiều, không ai 

biết đó là buổi chiều nào, nghe người gác bãi kể lại, Kỉnh 

một mình lái xe tới Long Hải. Ông đậu xe ở đầu con đường 

cát dẫn xuống biển, rồi đi bộ ra bãi. Dép da. Vest. Giữa buổi 

chiều gió. 

Ông ngồi xuống cát. 

Người gác bãi tưởng ông say. Định lại hỏi nhưng 

thôi, vì thấy ông chỉ ngồi nhìn ra biển, hai tay đặt trên đầu 

gối, lặng im như người đang chờ ai. Chiều xuống. Nước 

triều bò vào tới mũi giày ông. Ông vẫn không nhúc nhích. 

Mãi tới khi trời gần tối, ông mới đứng dậy. Bước đi một 

đoạn. Rồi dừng lại. Ông cúi xuống. Dùng ngón tay viết lên 

cát. Người gác bãi không kịp nhìn ông viết gì. Ông đứng 

thẳng dậy, phủi tay, đi thẳng về phía xe không ngoái lại. 

Sóng tràn vào ngay sau đó. Cát phẳng lì như chưa có gì. 

Dự án bị đình lại vào mùa mưa năm ấy. Lý do chính 

thức không ai nhớ rõ. Cũng không quan trọng nữa. 

Nhi vẫn sống bằng nghề bán khóm như trước. 

Chú Hỏa mất vào mùa mưa năm sau. Người ta nói 

ông mất trong lúc ngủ, êm thấm. Liên ngồi bên giường ông 

suốt một đêm trước khi gọi ai khác vào. Trong căn nhà, 

người ta tìm thấy một xấp giấy học trò mới chưa viết gì, còn 

nguyên trong túi ni lông buộc kỹ. Không ai biết ông định 

dùng chúng để làm gì nữa. 

Liên cũng biến mất vào một ngày chẳng ai hay biết. 

Người ta nói cô theo chồng đi nơi khác. Người khác lại quả 

quyết rằng Liên chưa từng tồn tại, như thể cô chỉ là một cái 

bóng đi ngang qua đời người rồi tan mất. 
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Nhưng vào đúng đêm dự án bị đình lại, người gác 

biển ở mũi tàu Phước Tỉnh nói rằng có một cô gái đứng trên 

bãi cát rất lâu. Không ai dám lại gần. Sáng ra chỉ còn lại một 

vệt nước dài như ai vừa bước từ biển lên. 

* 

Một buổi chiều, Nhi ngồi trước biển. Cô lặng lẽ nhìn 

những con sóng nối nhau tràn vào bờ, từng đợt một xóa đi 

dấu chân còn in trên cát. 

Rồi bất chợt, cô hiểu ra điều mà suốt cả cuộc đời, 

Kỉnh chưa bao giờ hiểu được. Đất có thể thuộc về một 

người. Nhưng con đường dẫn về phía biển thì không thuộc 

về riêng ai. Và trên đời này có những thứ rất lạ. Càng cố 

giữ chặt trong tay, càng muốn biến nó thành của riêng mình, 

thì chính nó lại là thứ biến mất trước tiên. 
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11.Truyện ngắn  

NÉN NHANG CHO BIỂN 

 

Gió biển đêm đó không thổi, nó quần quật. Quần 

như có ai cột lại, bắt nó xoay vòng trên cái bãi cát dài hun 

hút ven Phan Thiết, nơi rừng dương đứng im như những 

cây cột trời, thân đen sì, lá rì rào nghe như tiếng thở dài. 

Mùi muối mằn mặn, ngai ngái, trộn với mùi tanh cá, mùi bùn, 

mùi cái nghèo. Dính vô da, vô tóc, vô cả ý nghĩ của con 

người. 

Tư Tâm ngồi trên cái thúng chai úp ngửa, tay cầm 

điếu thuốc lá vấn, đầu lửa đỏ lừ trong gió mà không tắt. Ổng 

hút một hơi, khói phun ra mỏng như tơ, rồi cười khẩy: 

"Trời đất, nghèo riết rồi, gió nó cũng coi thường 

mình." 

Mà mắt ổng vẫn nhìn ra ngoài khơi, chỗ cái đảo nhỏ 

cách bờ hơn trăm mét, lô nhô mấy phiến đá đen như lưng 

con thú nằm phục. Dân chài gọi là "Đảo Rắn Mất Đầu." Hồi 

trước có tên là Hòn Rùa, nhưng tên đó mất tiêu từ lâu. Giờ 

ai cũng né, cũng sợ. Người ta nói trên đó có rắn. Không phải 

rắn thường. 

Rắn thần. 

Tư Tâm nghèo. Nghèo kiểu không có đường lui. Cả 

đời chỉ có cái thúng chai, cái lưới rách vá mấy chục lần, với 

cái lưng đen nhẻm như than, nứt nẻ vì nắng. Hồi trước còn 

đánh cá gần bờ, giờ cá cạn, biển bị hút cát, xả thải, ghe lớn 

càn quét. Cá cũng trốn biệt. 
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Nên ổng chuyển qua bắt đẻn. Đẻn là rắn biển. Nguy 

hiểm, độc, nhưng bán được giá. Một ký đẻn đổi ngang cả 

yến cá, có khi hơn. 

"Con người ta ham của lạ, cái gì cũng dám ăn." Ổng 

lẩm bẩm một mình, bàn tay vô thức sờ lên vết sẹo dài nơi 

cổ tay. Hồi đó bị con đẻn quẹt ngang, may mà nó chưa kịp 

ngoạm. 

Nhưng không phải ai cũng cho ổng sống. 

Hải, chủ vựa thu mua hải sản lớn nhất vùng, nói 

thẳng: "Ông không được ra đảo nữa." 

"Tao ra đó bắt đẻn, bán cho mày, có gì mà không 

được?" 

"Đảo đó sắp làm du lịch. Người ta mua rồi." 

"Người ta nào?" 

"Người có tiền." 

Tư Tâm cười. Cái cười khô, không tiếng. 

"Ờ. Người có tiền thì muốn gì cũng được hả?" 

Hải nhún vai. "Không muốn, mà là được." 

* 

Đêm hôm sau, Tư Tâm vẫn chèo thúng ra đảo. 

Gió im. Biển im. Im đến mức nghe rõ tiếng mái chèo 

quạt nước "tõm… tõm…" như từng giọt thời gian rơi xuống. 

Cái đảo hiện ra gần dần. Đá đen, cây dại, cát trắng. Và cái 

nền của một ngôi đền cũ đổ nát, nằm chỏng chơ trên đỉnh. 
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Ổng lên đảo, cắm cây đèn dầu nhỏ. Ánh sáng vàng 

vọt, run rẩy. Rồi một đốm xanh lập lòe. Ngay bên mép đền. 

Rồi hai đốm. Rồi ba. Chúng nhảy tại chỗ, rồi tiến lại gần 

nhau, rồi tách ra, rồi nhập lại. Y như điệu nhảy mà hồi nhỏ 

ổng nghe người già kể về ma trơi. 

Tư Tâm đứng im. 

"Ờ, photpho chớ gì." Ổng lẩm bẩm. "Xương cốt phân 

hủy, rồi cháy lên." 

Chân ổng không bước nổi. Mấy đốm lửa đó quay 

qua nhìn ổng. Chúng không có mắt. Nhưng ổng biết. 

"Ngươi biết, mà vẫn sợ?" 

Giọng nói không phát ra từ miệng ai. Nó từ trong 

đầu. Tư Tâm giật mình quay lại. Không có ai. 

Cái nền đền vỡ vẫn nằm giữa đám cỏ dại và đá lở. 

Mấy viên gạch cổ loang lổ, rạn nứt như da người già, có chỗ 

còn dính rong biển khô queo. Và ngay giữa nền đó là một 

đoạn tượng đá trồi lên, nửa chìm nửa nổi. Như cố thở qua 

lớp đất đã chôn vùi nó từ một thời xa lắc. 

Đầu rắn. Không. Tượng không có đầu. Một cái thân 

cuộn tròn, từng khoanh vặn siết như một cơn đau bị nén lâu 

năm. Lớp vảy đá chạm trổ tinh vi đến mức ngọn đèn dầu 

run rẩy cũng đủ làm chúng ánh lên lờ mờ, như đang chuyển 

động. Đầu thì gãy mất. Vết gãy nham nhở, lạnh lẽo, như có 

ai cố tình chặt đứt điều gì thiêng liêng rồi bỏ mặc. 

Tư Tâm nuốt khan, cổ họng khô rốc. Ổng thì thào, 

giọng thấp mà đứt quãng. 

"Rắn… Naga…"  
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"Ngươi gọi đúng tên rồi đó." 

Giọng nói lại vang lên, không gần không xa, không 

từ ngoài mà như từ trong đầu, trong ngực, hay sâu hơn, một 

chỗ nào đó mà con người ít khi dám nhìn tới. 

"Ngươi bắt con cháu của ta đem bán cho kẻ tham 

lam." 

Tư Tâm đứng khựng, rồi bật lại: 

"Ờ, tui nghèo." Giọng gắt mà nghe ra có chút gì đó 

lạc đi. "Không bắt thì ăn gì? Biển giờ còn cái gì đâu mà 

sống?" 

"Ngươi nghèo…", giọng kia chậm rãi, từng chữ như 

rơi xuống đất nặng trịch, "nhưng lòng ngươi… chưa chắc 

nghèo." 

Câu đó lại làm Tư Tâm khựng lại. Như có ai nắm cổ 

áo kéo ngược về phía sau, mà ổng không chịu. 

"Còn tụi nó?" Giọng gằn hẳn, mắt đỏ lên trong ánh 

đèn chập chờn. "Tụi giàu đó, tụi nó bắt gấp trăm lần tui! Tụi 

nó phá biển, hút cát, giết cá, giết luôn cái đường sống của 

tụi tui! Sao không hỏi tụi nó? Sao chỉ hỏi tui?" 

Im lặng. 

Im tới mức nghe rõ tiếng tim đập, và tiếng gió vừa 

mới nhen lên đâu đó trong đêm. 

Rồi một giọng khác nổi lên. Khàn. Già. Không phải 

từ không khí mà như bò lên từ lòng đất, từ dưới những viên 

gạch cổ, từ những lớp xương mục chưa ai đào lên. 

"Ta hỏi rồi, nhưng tụi nó không nghe." 
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* 

Ngay lúc đó, những đốm lửa xanh bắt đầu chuyển 

động. 

Lững lờ. Như mấy con đom đóm lạc mùa.Rồi xoay 

quanh Tư Tâm. Chậm. Rồi nhanh hơn. Nhanh dần. Nhanh 

nữa. Như một vòng xoáy khép lại, siết chặt, không khí đặc 

quánh, mùi tanh của đất, của xương, của biển dâng lên 

nghèn nghẹn trong cổ họng. 

Gió nổi lên. Không phải từ biển. Không từ rừng 

dương. Mà như từ chính cái khoảng trống giữa sống và 

chết. Nó thổi bật mọi thứ lên, cuốn theo tiếng thở, tiếng lòng, 

và một thứ gì đó không còn thuộc về con người nữa. 

"Ông Tâm!" 

Tiếng người bật lên, xé ngang cái khoảng không 

đang đặc như bùn. Mấy đốm lửa xanh khựng lại một nhịp, 

rồi tản ra lờ đờ. Một vệt sáng trắng lạnh của đèn pin quét 

ngang nền đền, lia trúng mặt Tư Tâm. Ổng nheo mắt lại. 

Hải đứng đó, cùng hai thằng nữa. Áo phao màu cam 

lòe loẹt, chân còn dính nước biển. Thằng đứng bên phải 

cao, vai rộng, tóc húi cua. Mắt nó lướt qua nền đền, qua 

tượng rắn, qua mấy đốm lửa xanh, rồi dừng lại ở Tư Tâm. 

Kiểu mắt của người coi mọi thứ đều có thể quy ra tiền nếu 

biết cách. Nó không sợ. Thằng đứng sau, nhỏ con hơn, tóc 

dài buộc túm, cầm điện thoại đang quay. Miệng cười toe, 

kiểu cười hồn nhiên của người chưa từng ở đâu đủ lâu để 

hiểu nơi đó. 

Hải bước lên trước. "Ông ra đây làm gì?" 
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Tư Tâm quệt ngang mặt, cười nhạt. "Bắt đẻn." 

"Cấm rồi!" 

"Cấm hồi nào?" 

"Từ khi tụi tui mua đảo này!" 

Tư Tâm bật cười, tiếng cười ngắn mà chát. "Đảo của 

trời đất, mày mua hồi nào?" 

Hải không cười theo, chỉ nhếch môi. Ánh đèn pin hắt 

lên làm nửa mặt nó sáng, nửa còn lại chìm trong bóng tối, 

nhìn như hai người đứng chồng lên nhau. 

"Có giấy." 

"Giấy của ai?" 

"Người có quyền." 

Ba chữ rơi ra nhẹ, mà nặng như đá. 

* 

Gió lại rít lên đâu đó. Thằng nhỏ con hạ điện thoại 

xuống. Lần đầu tiên từ lúc lên đảo. Nó nhìn quanh, nhìn mấy 

đốm lửa xanh đứng yên không chớp, rồi nhìn Tư Tâm. 

Giọng khác đi, không còn háo hức. 

"Chú ơi, ở đây có… có gì không chú?" 

Nó không dám nói chữ "ma." Như thể nói ra thì thật. 

Thằng vai rộng khịt mũi. Tao nói rồi, "Photpho. Đất 

ẩm, xương cốt phân hủy, cháy lên. Khoa học đã chứng 

minh. Mày coi ít phim ma thôi."  
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Tư Tâm quay qua nhìn nó. Chậm. Mắt đỏ, không biết 

vì gió, vì muối, hay vì cái gì đang dâng lên từ bên trong 

không kìm lại được. 

"Có." 

Thằng kia nuốt nước bọt. Ánh đèn pin run nhẹ. 

"Đâu?" 

Tư Tâm nhìn thẳng vô tụi nó, ánh nhìn không còn 

né. 

"Trong tụi bây." 

* 

Đúng lúc đó, gió tắt. Không phải yếu dần rồi tắt. Tắt 

liền, như có bàn tay bóp họng nó lại. Mấy đốm lửa xanh 

không lập lòe nữa. Chúng đứng yên. Sáng đều. Sáng lạnh. 

Như mấy cái mắt không chớp đang nhìn xuống bãi cát. 

Hải quét đèn pin một vòng. Ánh sáng lia qua nền 

đền, qua cỏ dại, qua Tư Tâm, rồi dừng lại. Giữa kẽ đá, một 

con đẻn. Mình vằn đen trắng, nằm im như sợi dây bị bỏ 

quên. Dài. Rất dài. Đầu ngóc lên, nó không hung hăng, 

không sợ hãi. Nó chỉ nhìn. Cái nhìn không có mắt mà người 

ta vẫn biết là đang bị nhìn. 

Hải nói khẽ: "Bắt nó." 

Thằng Quang to con, thằng hay cười nhất trong 

đám. Kiểu cười của người không tin vào thứ gì ngoài tay 

mình. Nó cười, cầm cây kẹp sắt bước lên. 

Con đẻn không động đậy. Quang tiến thêm một 

bước. Con đẻn vẫn không động. Rồi một thứ gì đó xảy ra 
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mà sau này không ai tả được rõ ràng. Không phải con đẻn 

cắn. Không phải Quang vấp. Nó đứng đó, rồi nó không đứng 

nữa. Cây kẹp rơi xuống cát, tiếng kêu nhỏ như tiếng thở. 

Quang ngồi thụp xuống, hai tay ôm đầu, mặt tái đi. 

Hải hỏi: "Mày sao vậy?" 

Quang không trả lời. Nó nhìn lên trời. Miệng mấp 

máy, không ra tiếng. 

Không ai thấy con đẻn đi đâu. 

Thằng nhỏ con lùi lại, lưng chạm vào tảng đá. Điện 

thoại rơi xuống. Nó không cúi nhặt. Nhìn Quang, nhìn kẽ đá 

trống, nhìn mấy đốm lửa xanh, và cái cười tắt hẳn trên mặt 

nó. 

"Mình… về được không?" Nó hỏi, hỏi vào không khí. 

Không hỏi ai cụ thể. 

Hải đứng im. Từ đầu tới giờ, ổng không ra lệnh 

được. Kẽ đá thì trống, và cái lạnh bắt đầu lan từ dưới đất 

lên, chầm chậm, qua đế dép, qua bàn chân, lên tới xương 

ống. 

Tư Tâm đứng nhìn. Không nói. 

Ổng biết. Không phải con đẻn vừa ra tay. Cái gì đó 

lớn hơn, cũ hơn, kiên nhẫn hơn rất nhiều vừa nhắc nhở. 

Nhẹ thôi. Như người già gõ ngón tay xuống bàn một cái, 

không nói gì, mà cả nhà im re. 

Gió nổi lên, không mạnh. Đủ làm ngọn đèn dầu của 

Tư Tâm chao qua một bên. Mấy đốm lửa xanh sáng thêm 

một chút.  
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Rồi một giọng  nói không vang. 

"Các ngươi biết rồi đó." 

Đó là một câu xác nhận, lạnh và bằng phẳng như 

mặt biển trước bão. 

Hải run. "Tụi tôi chỉ làm ăn." 

"Làm ăn trên xương cốt người khác." 

Mặt đất rung. Một lần. Không mạnh. Như cái thở dài 

của ai đó nằm rất sâu bên dưới, lâu lắm rồi chưa được ai 

nghe. Mấy viên gạch cổ tách ra, lật nghiêng. Đất hở ra, bên 

dưới đen hơn, ướt hơn, mang mùi của thứ đã nằm yên quá 

lâu đến mức không còn muốn được tìm thấy nữa. 

Tư Tâm nhìn xuống. Cái thứ lộ ra dưới lớp đất đó. 

Nhỏ. Cong. Trắng ngà. Một mảnh thôi. Nhưng đủ để người 

ta hiểu. 

Hải quay mặt đi. Mấy thằng kia lùi lại, không ai bảo 

ai. Gió không thổi mà ngọn đèn dầu lại tắt. Tối sầm. Và trong 

màu đen đó, những đốm lửa xanh sáng lên. Không phải hai, 

ba nữa, nhiều hơn, nhiều hơn rất nhiều. Chúng đứng yên, 

rải rác trên mặt đất lộ thiên, như những ngọn nến ai thắp 

mà không có tay người. Như những cái tên không ai còn 

nhớ, lặng lẽ trở về đúng chỗ của mình. 

Tư Tâm hiểu. Không phải vì ai nói. Mà vì có những 

thứ, khi nhìn thấy, người ta biết ngay, bằng cái phần sâu 

nhất trong người, cái phần không cần học mới biết đau. 

Mồ hôi chảy nhỏ giọt ướt cả mặt ổng. 

"Vậy tụi tui phải làm sao?" 
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Không ai trả lời. Không tiếng nói nào vang lên nữa. 

Chỉ có gió thổi qua kẽ đá, qua nền đền vỡ, qua đoạn tượng 

rắn gãy đầu nằm đó từ thuở nào. Và từ lớp đất hở ra, một 

mùi gì đó dâng lên. Không phải mùi bùn, không phải mùi 

xương. Mà là mùi của điều đã bị chôn quá lâu đến mức 

chính nó cũng quên mình từng tồn tại. 

Tư Tâm nhìn mảnh xương nhỏ trắng ngà. Nhìn Hải. 

Nhìn mấy đốm lửa xanh đứng yên không chớp. Ổng không 

hỏi nữa. Vì ổng biết rồi, không phải bằng tai, bằng lời. Mà 

bằng cái chỗ trong người mà lâu nay ổng tự bịt lại, vì bịt mới 

sống được. Cái chỗ đó giờ mở ra, đau âm ỉ như vết thương 

lâu ngày gặp muối. 

Ổng nhìn ra biển. Tối. Không trăng. Không sao. 

Tiếng sóng thở đều như một sinh vật lớn đang nằm ngủ mà 

không bao giờ chết hẳn. 

* 

Sáng hôm sau, trời không trong hẳn mà cũng không 

đục. Một thứ ánh sáng lưng chừng như còn sót lại của đêm, 

phủ lên bãi cát một lớp mỏng mờ, khiến mọi thứ nhìn đâu 

cũng vừa thật vừa như giả. 

Người ta thấy cái thúng của Tư Tâm trôi dạt vô bờ. 

Nằm nghiêng, nửa úp nửa ngửa, mép thúng sứt một đường 

dài, dính rong rêu và cát ướt. Như vừa đi qua đoạn nước 

dữ mà không còn sức quay lại. Mái chèo vẫn còn đó, kẹt 

ngang thân thúng. Nhưng người thì không. Không ai thấy 

ổng. Không ai nghe tiếng gọi. 

Ngoài kia, cái đảo nhỏ nằm im re, lặng đến mức 

nghe như chưa từng có người đặt chân lên. Cái nền đền vỡ 

lộ ra dưới nắng sớm như vết thương chưa kịp liền da. Và 
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ngay chính giữa, nơi tối qua còn ngổn ngang gạch đá và 

đoạn tượng gãy dở, bây giờ là một pho tượng rắn còn 

nguyên vẹn. Thân cuộn tròn, vảy nổi rõ từng lớp, ánh lên 

sắc xám lạnh dưới nắng. Và phần đầu đã mọc lại, ngẩng 

lên, bạnh ra, nhìn ra biển. Không dữ mà cũng không hiền. 

Như đang chờ ai đó đủ can đảm để nhìn lại. 

Không ai dám lại gần. 

Thằng nhỏ con, người ta sau này kể lại, về tới bờ là 

xin nghỉ việc ngay. Không giải thích. Nó chỉ nói không làm 

cái nghề này nữa. Còn Quang thì không ai hỏi, vì Quang 

cũng không còn ở đó để hỏi. Người ta chỉ thấy, sáng hôm 

đó, trên bãi cát phía nam đảo, có một cây kẹp sắt nằm 

chỏng chơ, rỉ sét. Giống như nó đã nằm đó từ lâu lắm rồi 

chứ không phải từ đêm qua. 

Chiều hôm đó, Hải sang đất đảo lại cho chủ khác. 

Nhanh gọn. Không mặc cả. Người ta hỏi sao bán rẻ vậy, 

ổng không trả lời. Ổng ngồi nhìn ra phía biển, tay cầm ly cà 

phê đã nguội từ lâu mà không uống. Mắt ổng không nhìn 

cái đảo. Ổng cố tình không nhìn. Nhưng ai cũng thấy cái 

chỗ ổng ngồi quay mặt đúng hướng đó. Người ta nói ổng 

sợ. Người nói ổng hối hận. Hai cái đó, nhiều khi, nhìn giống 

nhau lắm. 

* 

Từ đó, cái đảo trở về cái dáng cũ của nó. Xa, hoang. 

Và hơi lệch khỏi đời sống của người đang sống một chút, 

như đứng lạc ra ngoài lề của thời gian. 

Người ta nói, đêm đêm vẫn thấy một cái thúng chai 

chèo quanh đảo. Không tiếng máy. Không đèn. Một bóng 

người ngồi trên đó, lưng rộng, da đen, vai trần, mái chèo 
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quạt nước đều đều, không vội, không chậm. Giống như 

không còn bị ràng buộc bởi chuyện mưu sinh nữa. Người 

đó không bắt đẻn, không thả lưới. Chỉ ghé lên đảo, cắm 

nhang. 

Một nén. Rồi đi. 

Mấy đốm lửa xanh từ đó cũng đổi khác. Không nhảy 

múa, không đuổi theo ai, không trêu chọc hay hù dọa nữa. 

Chúng đứng yên. Lập lòe. Như mấy con mắt nhỏ không 

chớp. Như đang chờ. 

Chờ ai, hay chờ cái gì, không ai biết. 

… 

Người ta nói Tư Tâm chết rồi. Nhưng biển không nói 

gì cả. 
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12.Truyện ngắn  

NƠI NƯỚC KHÔNG QUÊN 

 

Người ta nói nước có trí nhớ. Không phải thứ trí nhớ 

rõ ràng như người ta nhớ tên, nhớ mặt, mà là thứ nhớ âm 

ỉ, chảy ngầm, lắng xuống. Rồi bất ngờ trồi lên ở một khúc 

quanh không ai ngờ tới. Như con sông Hoài kia, hiền lành 

vậy mà có những đêm nước đứng im, đen kịt, không chảy, 

cứ như đang nghe lại chuyện cũ của chính nó. 

Ở đoạn giáp cồn Dài, nơi người ta vừa san đất để 

chuẩn bị làm khu nghỉ dưỡng sinh thái, có một cái giếng cổ. 

Giếng không sâu, nhưng nước lúc nào cũng đục. Người già 

trong vùng gọi đó là mắt sông. Hỏi vì sao gọi vậy thì mỗi 

người nói một kiểu. Người bảo dưới đó có mạch nước 

ngầm. Người nói ngày xưa ghe Chăm từng neo ở đây. Một 

bà lão lại quả quyết rằng đêm khuya nghe tiếng người nói 

vọng lên từ lòng giếng. Không ai biết đâu là thật. Nhưng 

người ta biết cái giếng nằm đó đã lâu tới mức không ai nhớ 

nó có từ đời nào. 

Tư Hến sống ở đây. Tên trong giấy tờ vẫn là Tư Hến, 

nhưng thiên hạ quen miệng gọi là cô Tư, gọi riết thành tự 

nhiên. Dường như cái tên đó sinh ra để dành cho con người 

này. Cái thân xác cô Tư vốn là đàn ông, mà đời sống thì 

không chịu đi theo chữ ghi trên giấy, nó rẽ ngang, rẽ xiên, 

rồi đứng lại ở một chỗ lưng chừng, nơi người ta không biết 

xếp vào đâu cho trọn. 

Tư người nhỏ thó, vai gầy như lúc nào cũng mang 

một thứ gì đó vô hình mà nặng. Nước da sạm nắng sông, 
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rám đi theo năm tháng, không còn phân biệt nổi là màu trời 

hay màu đời. Nhưng cái làm người ta ngại nhất không phải 

dáng vóc, mà là đôi mắt. Đôi mắt sâu, lặng, ít khi chớp. Nhìn 

thẳng mà như không nhìn, như muốn đi xuyên qua lớp da 

thịt trước mặt, chạm tới một chỗ nào đó phía sau, phía 

trong, nơi người ta giấu kín nhất. Một ít người vì vậy mà 

bực, thấy khó chịu vì như bị lột trần. Người ta sợ cái cảm 

giác bị thấy rõ quá mức. Số ít người khác thì lại tin. 

Ban ngày, Tư lội bãi bắt hến, bắt cua, còng, bán cho 

mấy quán ăn phục vụ khách du lịch. Bữa trúng thì đủ ăn, 

hôm nước đục cá tản thì đói. Đêm về, Tư mở cái am nhỏ 

dựng bằng gỗ mục bên mé sông, đốt trầm, gõ phách, hầu 

đồng. Không phải kiểu múa may rình rang. Mà là thứ hầu 

lặng. Ngồi im. Thở. Rồi nói. Nói như thể có ai khác đang 

mượn cổ họng mình. 

Người ta đồn Tư có căn nặng. Bị “bắt lính” từ nhỏ, 

số không thoát được. Một bữa nọ đang lội nước bắt hến, tự 

nhiên đứng sững giữa sông, mắt trợn lên, nói tiếng lạ như 

tiếng Chăm cổ, rồi khóc. Người trong làng sợ, nhưng vẫn 

tìm tới. Bởi cái nghèo khiến người ta tin vào những thứ 

không nhìn thấy. 

Nhưng cũng có người nói Tư đoán trật. Năm kia, Tư 

từng quả quyết mùa lũ sẽ lớn. Cuối cùng nước chỉ lên ngang 

mé bãi. Một lần, Tư bảo một người đàn bà mất tích còn 

sống. Ba ngày sau người ta tìm thấy xác dưới chân cầu 

Cẩm Nam. Từ đó, người tin vẫn tin. Người không tin càng 

không tin.  

Riêng Tư thì không cãi. Ai hỏi đúng sai, Tư chỉ nói: 

– Tôi đâu có thấy hết. 
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Một đại gia đến từ Đà Nẵng, ông Vĩnh Khang. Một 

người đàn ông cỡ năm mươi, mặt vuông, mắt nhỏ, giọng 

nói lúc nào cũng như đang ra lệnh, dù miệng cười. Ít ai biết 

Dũng Khang sinh ra trong một căn nhà lá sát mé sông Thu 

Bồn. Rồi ông ghét sự bất định. Ghét những thứ không đo 

đếm được. Ông học, làm ăn, tích cóp. Rồi giàu. Rất giàu. 

Nhưng càng giàu, ông càng muốn mọi thứ nằm trong tầm 

kiểm soát. 

Ông là chủ dự án “Hội An Riverside Heritage 

Resort”. Ông ta không phải dạng giàu xổi. Là kiểu giàu có 

tính toán, biết cách biến đất thành tiền, biến ký ức thành sản 

phẩm, biến cả nghèo khổ thành “trải nghiệm bản địa”.  

Cũng hiếm người biết hồi nhỏ Dũng Khang từng 

sống trong một căn nhà thấp sát mé sông. Mỗi mùa nước 

lên là mỗi lần cả nhà thức trắng. Cha ông làm nghề chở cát. 

Mẹ bán bánh ít ngoài chợ. Năm nọ, lũ đến nước lớn quá, 

chiếc ghe lật giữa đêm. Cha ông đi luôn từ đó. Người ta vớt 

được ghe. Không vớt được người. Từ ngày ấy, Dũng Khang 

không còn tin vào lòng thương của trời đất. Ông chỉ tin vào 

những thứ có thể giữ được bằng tay. 

Tiền. 

Đất. 

Giấy tờ. 

Và những con số. 

Ông mua gần hết đất ven sông. Khu này, chỉ còn sót 

lại một mảnh: cái am của Tư và cái giếng cổ. Một hôm, ông 

ta đến. Không kêu người đập, không hăm dọa. Ông đứng 

nhìn, rồi nói nhẹ như gió: 
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— Cái này để giữa khu resort không đẹp. 

Tư đang ngồi rửa hến, nước sông lăn tăn ánh chiều. 

— Cái chi không đẹp? 

— Mấy thứ này, ông chỉ cái am, cái giếng, làm khách 

nghĩ nơi này còn lạc hậu. 

Tư không ngẩng đầu. 

— Lạc hậu là cái gì? 

Ông ta cười: 

— Là tin vào thứ không có thật. 

Tư ngừng tay. Nước từ rổ hến chảy xuống đất, nhỏ 

từng giọt như đang đếm thời gian. 

– Vậy ông tin cái gì là thật? 

Dũng Khang nhìn mặt sông một lúc rồi mới đáp: 

– Tôi tin cái người ta làm được. 

– Làm được cái chi? 

– Đường sá. Trường học. Việc làm. 

Ông ngừng một chút. 

– Hồi tôi còn nhỏ, chỗ này nghèo lắm. Mùa mưa bùn 

ngập tới gối. Thanh niên bỏ xứ đi hết. Tôi không muốn nó 

nghèo hoài. 

Tư ngước lên nhìn ông. 
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– Rồi muốn hết nghèo thì phải lấp hết mấy thứ cũ 

hả? 

Dũng Khang không trả lời ngay. 

– Có khi phải vậy. 

Tư cười khẽ. 

— Ừ, mấy thứ đó thật. Thiệt như lúc người ta chết 

mà không có chỗ nằm. 

* 

Sau đó, mọi thứ bắt đầu rạn. Giếng cổ bị lấp. Họ đổ 

đất đá xuống, rồi đổ bê tông lên. Ngày lấp giếng, trời nắng 

chang chang mà tự nhiên nổi gió lạnh. Một công nhân đứng 

gần miệng giếng bỗng la lên. Nói rằng nghe tiếng người gọi 

dưới đó. Không ai tin, họ làm tiếp.  

Mọi chuyện sau đó diễn ra bình thường. Một tuần. 

Hai tuần. Ba tuần. Không ai chết. Hoặc phát điên. Cái giếng 

biến mất như chưa từng tồn tại. 

Người trong làng bắt đầu cười. Người thì bảo: 

– Thấy chưa. Giếng với mắt gì. 

Ngay cả Tư cũng thôi nhắc tới nó. Chính lúc người 

ta quên đi, những chuyện lạ mới bắt đầu xuất hiện. 

Tư bắt đầu mơ. Những giấc mơ không có đầu đuôi. 

Chỉ có nước. Nước đen và những khuôn mặt không rõ. 

Trong giấc mơ, Tư chỉ thấy những khuôn mặt không rõ nét. 

Kẻ không có mắt. Không có miệng. Người chỉ còn một 

khoảng tối. Họ nhìn Tư rất lâu. Như muốn nhớ lại một điều 

gì đó. Nhưng chính họ cũng không nhớ nổi. 
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Tư tỉnh dậy, người ướt đẫm mồ hôi. Ngoài sông, ma 

trơi bắt đầu xuất hiện. Không phải vài đốm. Mà hàng chục. 

Chúng không bay lẻ. Mà tụ lại thành một vòng tròn, xoay 

chậm, ngay trên chỗ giếng đã bị lấp. Người làng kéo ra coi. 

Nhiều người run. Nhưng cũng có người chụp hình, hoặc 

còn livestream. Người ta bình luận: “Hiện tượng hóa học 

thôi.” Nhưng đêm đó, ba người quay video đều bị sốt mê 

man. Trong cơn sốt, họ nói cùng một câu: 

— Nó không phải lửa. 

— Nó là mắt. 

Mâu thuẫn bắt đầu bùng. Khách du lịch vẫn đến, 

nhưng nhiều người phản ánh ban đêm nghe tiếng nước 

chảy trong phòng, dù phòng trên cao. Người thấy ướt chân 

khi ngủ dậy. 

Dù nhiều người trong làng không ưa Dũng Khang, 

họ vẫn phải thừa nhận một chuyện. Từ ngày resort mọc lên, 

quán ăn đông hơn. Mấy đứa nhỏ có chỗ làm. Đường vào 

cồn Dài được trải nhựa. Đèn đường sáng tới tận mé sông. 

Một ít người kiếm được số tiền bằng cả mùa bắt hến. Bởi 

vậy khi những chuyện lạ bắt đầu xuất hiện, dân làng cũng 

chia làm hai phía. Một phía muốn giữ đất cũ. Phía còn lại 

sợ mọi thứ quay trở lại những ngày nghèo khó. 

Một đoàn kỹ sư từ Đà Nẵng xuống kiểm tra. Họ tìm 

ra một đường ống ngầm bị nứt. Nước rò rỉ tạo ra âm thanh 

cộng hưởng trong hệ thống thông gió. Báo cáo kỹ thuật dài 

hơn trăm trang. Mọi thứ đều có lời giải thích. Người ta thở 

phào. Dũng Khang thắng. Ít nhất là trong vài tuần. 

Ban đầu, Dũng Khang cười. Ông ta quen với mấy 

thứ “sự cố vận hành” kiểu đó. Resort nào mới mở cũng có 
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chuyện: rò ống nước, sai kỹ thuật, khách làm quá lên để đòi 

giảm giá. Ông đã từng xử lý hàng chục trường hợp như vậy, 

chưa lần nào thấy cần phải bận tâm quá mức. Nhưng rồi số 

lượng phản ánh lại tăng lên. Không phải một phòng. Không 

phải một tầng. Những người chưa từng gặp nhau lại mô tả 

cùng một thứ: tiếng nước. Không phải nước rỉ, mà là nước 

chảy. Có nhịp. Có hướng. Như đang tìm đường. 

Ông bắt đầu khó chịu. Không phải vì sợ, mà vì có 

thứ gì đó nằm ngoài dự tính. Dũng Khang là người quen 

kiểm soát. Mỗi mét đất, mỗi đồng tiền đổ vào đây đều được 

tính toán. Ông không tin vào sự trùng hợp kéo dài. Mà thứ 

này thì đang kéo dài dai dẳng. Như một lỗi hệ thống không 

chịu lộ nguyên nhân. Ông tự đi kiểm tra không báo trước. 

Hành lang vắng. Đèn vàng. Sàn khô. Nhưng khi đứng yên, 

ông ta cũng nghe rất khẽ. Như có ai đó đang dội nước từ 

một nơi rất sâu. 

Ông đứng im lâu hơn cần thiết. Rồi bước đi nhanh 

hơn bình thường. Sáng hôm sau, ông ta họp kỹ thuật. Giọng 

vẫn bình thản, nhưng ngắn hơn. Gắt hơn. Những câu hỏi 

không còn để tìm hiểu, mà để ép trả lời. Không ai đưa ra 

được lý do hợp lý. Từ lúc đó, trong ông bắt đầu có một khe 

nứt nhỏ. Rất nhỏ. Nhưng không khép lại. Người ta không 

thấy khe nứt đó. Họ chỉ thấy ông ta bực. Dũng Khang bực.  

Đêm trước khi ký lệnh tháo dỡ, Dũng Khang ngồi 

một mình trong phòng làm việc. Bản thiết kế trải kín mặt 

bàn. Ở góc bản vẽ, cái am nhỏ hiện lên như một chấm mực. 

Ông nhìn nó rất lâu. Lâu hơn mức cần thiết. Rồi bất giác 

nhớ tới cái miếu nhỏ nơi cha ông từng thắp nhang trước 

mỗi chuyến ghe. Nghĩ tới đó, ông bật cười. Một nụ cười 

ngắn và khô. Người chết rồi, miếu còn thì được gì. Ông ký 
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tên. Ông cho người phá luôn cái am của Tư. Không phải 

quyết định bộc phát. Ít nhất, ông tự nói với mình như vậy. 

Cái am nằm đó như một cái gai. Không sinh lợi. Không nằm 

trong bản thiết kế. Không kiểm soát được. Và tệ hơn, nó là 

thứ duy nhất mà ông ta không thể “giải thích” bằng số liệu. 

Ông cần dọn sạch. Không chỉ để đẹp. Mà để yên. 

Lần này không nói nữa. Đập. Tiếng gỗ gãy khô khốc 

giữa trưa nắng. Khi thanh xà đầu tiên rơi xuống, bụi bay lên, 

Dũng Khang bỗng có cảm giác rất lạ: như vừa làm đúng một 

việc cần làm, đồng thời lại chạm vào thứ gì đó không nên 

chạm. Ông lập tức gạt đi. Cảm giác không phải là dữ kiện. 

Mà ông chỉ tin dữ kiện. 

Tư đứng nhìn, không cản, chỉ hỏi: 

— Ông có biết cái gì là thứ khó lấp nhất không? 

Dũng Khang không thèm trả lời. Không phải vì ông 

ta không muốn. Mà vì, trong một thoáng rất nhanh, ông chợt 

nghĩ đến một câu trả lời. Một câu trả lời không nằm trong 

bất kỳ hợp đồng nào, không đo đếm được, không định giá 

được. Và ông không thích những thứ như vậy. 

* 

Tư ngồi rất lâu bên mé nước. Lần đầu tiên trong 

nhiều năm, Tư thấy sợ. Không phải sợ ma, sợ căn, mà sợ 

chính mình. Tư nhớ hồi còn nhỏ. Nhớ những lần bị người 

ta xua khỏi đám giỗ. Nhớ những tiếng cười sau lưng. Nhớ 

những bữa đói. Nhớ cái cảm giác sống cả đời ở giữa hai bờ 

mà không thuộc về bờ nào. 

Tư nhìn mặt sông, khẽ nói: 
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– Tao mệt rồi. 

Không biết đang nói với nước. Hay với chính mình. 

Đêm đó, nước sông Hoài dâng. Không mưa, không 

bão. Nhưng nước dâng. Chậm. Đều. Như có ai đang đổ 

thêm nước từ dưới lòng đất lên. Resort mới xây chưa xong 

đã ngập tới bậc thềm. Nước không đục mà đen như mực. 

Đen như mắt người chết. Tư ngồi bên bờ, một mình. Không 

am. Không nhang. Không phách. Chỉ có gió. Tư nói một 

mình, mà như nói với ai đó: 

— Tao không giữ nổi. 

— Người sống đông quá. 

— Họ không nghe. 

Một giọng khác vang lên. Không từ ngoài, mà từ 

trong đầu Tư. Nghe trầm, nặng, như nước sâu: 

— Không cần giữ. 

— Chỉ cần gọi. 

Tư đứng dậy. Nhưng chưa bước xuống nước ngay. 

Tư nhìn về phía xóm nhỏ. Mấy mái nhà tối om. Căn nhà của 

bà Sáu bán bánh. Căn nhà của thằng Hậu làm bảo vệ 

resort. Căn nhà từng cho Tư bát cơm lúc đói. Bất chợt Tư 

hiểu. Nếu nước nổi thật. Những người đó sẽ lãnh đủ trước. 

Ý nghĩ ấy làm chân Tư nặng đi. Rất lâu sau mới bước nổi. 

Tư nhắm mắt hít thật sâu, cuối cùng cũng bước xuống 

nước. 

Sáng hôm sau, người ta thấy Tư đứng giữa sông, 

nước tới ngực. Xung quanh là những đốm lửa xanh. Nhưng 
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không bay, mà đứng yên. Như đang nghe. Tư mở mắt. 

Giọng không còn là giọng Tư nữa. 

— Đất này không phải của tụi bây. 

— Nước này không phải của tụi bây. 

— Tụi bây chỉ mượn. 

Dũng Khang đứng trên bờ, mặt tái. 

— Cô dẹp cái trò này đi! 

Tư nhìn thẳng. 

— Ông nghĩ mình đang nói chuyện với tôi? 

Gió nổi lên. Nước xoáy. Những đốm lửa xanh bỗng 

chìm xuống, biến mất. Trong tích tắc, mặt sông phẳng lì. Rồi 

nước bắt đầu rút nhanh một cách không tự nhiên. 

Để lộ ra… 

Không phải bùn, mà là xương. Hàng trăm mảnh 

xương trắng lẫn trong đất. Mảnh còn nguyên hình người. 

Mảnh vỡ vụn. Mảnh đeo vòng cổ bằng đá. Mảnh còn dính 

mảnh vải mục. Khách du lịch hét lên.  

Một bà lão trong đám đông bỗng quỵ xuống. Bà bò 

tới mé bùn. Run run nhặt lên một chiếc vòng đá đã sứt mất 

phân nửa. Bà nhìn rất lâu, rồi bật khóc. Không ai hiểu vì sao 

bà khóc. Chính bà cũng không hiểu. Có thể thấy trong lòng 

mình đau như vừa gặp lại một người thân thất lạc từ rất xa.  

Công nhân bỏ chạy. Dũng Khang đứng chết lặng. 

Giữa đám xương trắng ấy, Dũng Khang bỗng nhớ tới cha. 

Đã hơn ba mươi năm rồi, ông tưởng mình quên. Bỗng trong 
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khoảnh khắc ấy, ông lại thấy rõ chiếc áo bạc màu cha mặc 

hôm ra sông. Thấy bàn tay chai sần. Thấy bóng lưng nhỏ 

dần trong mưa. Ông quay mặt đi thật nhanh, như sợ ai đó 

nhìn thấy. 

Tư nói, giọng mệt mỏi như vừa đi qua một cơn bệnh 

dài: 

— Ông xây trên cái này, rồi kêu là di sản hả? 

Nhưng không phải ai cũng nhìn đống xương đó theo 

cùng một cách. Chiều hôm ấy, chính quyền xã cho căng dây 

quanh khu vực. 

Một cán bộ bước xuống xem rồi nói: 

– Chưa kết luận được gì. 

– Có thể là mộ cũ. 

– Cũng có thể là xương động vật bị nước cuốn. 

Người dân xôn xao. Kẻ thì chửi. Người thì gật gù. 

Một đám đông đứng quanh mé sông tới khuya không chịu 

về.  

Mấy người làm trong resort là những người phản 

ứng dữ nhất. Một thanh niên nói lớn: 

– Xương với cốt thì đã sao? 

– Người sống còn chưa có cơm ăn. 

– Đóng cửa resort rồi tụi tui sống bằng gì? 

Một bà lão đứng gần đó quắc mắt: 

– Sống trên đầu người chết hả? 
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Hai bên cãi nhau. Tiếng người chồng lên tiếng nước. 

Không ai nhường ai. 

Dũng Khang thuê chuyên gia riêng. Ông yêu cầu 

giám định lại. Yêu cầu đo đạc và khoanh vùng lại. Ông nói: 

– Nếu dưới đất có xương thì khai quật. 

– Nhưng đừng vội biến mọi thứ thành truyền thuyết. 

Lần đầu tiên người ta thấy ông mệt. Không phải mệt 

vì tiền. Mà mệt vì một thứ gì đó đang trượt khỏi tầm tay. 

* 

Dự án bị đình. Báo chí vào cuộc. Phóng viên kéo tới. 

Nhà nghiên cứu kéo tới. Người nào cũng mang theo một 

cách giải thích riêng. Người cho rằng đây là nghĩa địa 

Chăm. Người lại nói là hố chôn thời chiến. Một vị giáo sư 

còn khẳng định số xương này không cùng niên đại. Mỗi 

người đưa ra một giả thuyết. Không ai chứng minh được 

ngay. Những cuộc tranh luận kéo dài nhiều tháng. 

Mãi gần nửa năm sau, kết quả cuối cùng mới được 

công bố. Dưới lớp đất ấy không phải một nghĩa địa. Mà là 

nhiều nghĩa địa. Nhiều thời kỳ. Nhiều lớp người. Người 

Chăm. Người Việt. Những người chết trong chiến tranh. 

Những người chết vì nước. Những người không còn ai nhớ 

tên. Họ nằm chồng lên nhau như những lớp phù sa bị thời 

gian nén, lại. Lúc ấy người ta mới hiểu vì sao cái giếng được 

gọi là mắt sông. Không phải vì nó nhìn người sống. Mà vì 

nó chưa từng quên người chết. 

Một nhóm nhà khảo cổ lại cho rằng nước rút chỉ là 

hiện tượng thủy văn hiếm gặp. Người ta lại nói đốm lửa 
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xanh là khí phosphine. Kẻ nói đã nhìn thấy Tư đứng giữa 

vòng lửa. Rốt cuộc thì người ta nói điều gì, cố chứng minh 

cho được điều gì. 

* 

Tư biến mất. Không ai biết đi đâu. Người ta nói thấy 

Tư chèo thúng ra cửa Đại, rồi mất hút. Người lại nói Tư bị 

“gọi đi”. Trước khi đi, có người nói đã thấy Tư ghé nhà bà 

Sáu. Tư gửi lại một bao hến khô. Và ít tiền. Không nhiều. 

Chỉ vừa đủ sửa mái nhà dột. 

Bà Sáu hỏi: 

– Đi đâu vậy Tư? 

Tư cười. 

– Đi chỗ nào không ai hỏi tui là đàn ông hay đàn bà. 

Rồi Tư đi. Không ai gặp lại nữa. 

Còn Dũng Khang, nghe đâu vài năm sau, Dũng 

Khang vẫn tiếp tục làm du lịch ở nơi khác. Nhưng ông không 

còn nhận dự án nào có di tích hay nghĩa địa cũ. 

Một người quen hỏi vì sao. Ông chỉ đáp: 

– Đất nào cũng có người nằm trước mình. 

Rồi thôi. 

Nhiều năm sau, nơi ấy không còn bóng dáng resort. 

Chỉ còn lại một bãi cỏ hoang, lặng lẽ trải dài như chưa từng 

bị con người chạm đến. Đêm xuống, ma trơi vẫn hiện về: 

những đốm sáng chập chờn trong gió, nhưng không còn 

rượt đuổi ai nữa. Chúng đứng im, lặng lẽ, như những kẻ 
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canh giữ một điều gì đó. Về sau, dân làng truyền miệng 

nhau mấy câu, chẳng ai nhớ người đầu tiên nói ra là ai, chỉ 

biết nghe mãi thành quen: “Người ta cứ tưởng mình là chủ 

đất. Nhưng thật ra, mình chỉ đứng tạm trên phần đất của 

người khác, những người chưa bao giờ chịu nằm yên.” 

Người ta rồi cũng quên dần chuyện ma trơi. Quên 

những đêm nước đen. Quên cả cuộc khai quật. Nhưng 

những người từng gặp Tư thì không quên. Mỗi lần đi ngang 

bãi cỏ ấy, họ vẫn nhớ tới một người gầy gò, mắt sâu, ít nói. 

Một người suốt đời sống bên lề. Vậy mà đến cuối cùng lại 

là người đứng giữa ký ức của cả vùng đất. 
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13.Truyện ngắn  

TIẾNG NÓI DƯỚI ĐẤT 

 

Chiều Huế thường xuống rất chậm, như thể có ai đó 

cố tình níu ánh sáng lại trên những mái nhà rêu phong. 

Sông Hương hôm đó đục ngầu, nước lặng, thỉnh thoảng 

dềnh lên từng lớp sóng nhỏ như có thứ gì vừa trở mình dưới 

đáy. Gió từ phía núi Ngự Bình thổi xuống, không mạnh mà 

lạnh. Cái lạnh thấm qua da chứ không chỉ lướt ngoài thịt. Ở 

những bãi đất thấp ven chân núi, nơi cỏ mọc xen giữa 

những ngôi mộ cũ, có cảm giác như đất không nằm yên, 

như dưới lớp bùn kia vẫn còn thứ gì đó chưa chịu mục. 

Đứng lâu một chút, người ta dễ nghe lẫn vào tiếng mưa là 

những âm thanh không rõ hình, nửa như tiếng người, nửa 

như tiếng đất thở. Người ta nói ở Huế, có những thứ không 

bao giờ chịu chết. Ở đây người ta quen sống cạnh lăng, 

cạnh mộ hơn cạnh chợ. Đi học ngang mộ. Đi làm ngang mộ. 

Nhiều khi mở cửa sổ ra là thấy bia đá cũ nằm giữa đám cỏ. 

Sống riết rồi không còn sợ nữa. Chỉ thấy buồn. 

Tui quen ông Tư Lành cũng cỡ chục năm, từ hồi ổng 

còn đạp xích lô lượn vòng vòng bên bờ sông, chỗ cầu 

Trường Tiền. Người ổng nhỏ thó, da sạm, cặp mắt lúc nào 

cũng sâu như có nước đọng bên trong. Dân Huế nghèo thì 

nhiều, mà nghèo kiểu ổng, không cúi đầu, thì hiếm. 

Nhà ổng trước ở trong Thành Nội. Bị giải tỏa. Không 

được đền bù và không được giúp tái định cư. Nói gọn một 

câu là “không nằm trong diện”. Ổng dọn ra chân núi Ngự. 

Dựng tạm cái chòi. Ở gần mấy ngôi mộ cổ của dòng họ. 
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Nghe đâu tổ tiên ổng có người từng làm quan triều Nguyễn, 

được ban đất, chôn dưới chân núi như một thứ “ân điển 

cuối cùng”. Mỗi năm tới ngày giỗ, dù nghèo cỡ nào, ổng 

cũng bày cái mâm nhỏ ngoài mộ. Chén cơm trắng. Dĩa 

muối. Bình trà nguội. Người Huế nhiều khi sống kham khổ, 

nhưng chuyện cúng kiếng người khuất mặt thì ít ai dám sơ 

sài. Ổng nói đất mất còn kiếm lại được. Mả mất rồi, biết kiếm 

ở đâu. Nhưng đất đó giờ không còn giấy. Mộ thì còn. Mà mộ 

thì không biết thuộc về ai nữa. 

Ổng bỏ xích lô, chuyển qua làm nghề dọn mộ. Ai 

thuê thì dọn. Cỏ mọc um tùm thì phát. Đêm ổng ngủ ngay 

giữa nghĩa địa. Ban đầu tui tưởng ổng liều. Sau mới biết 

ổng không có chọn lựa. 

Ban đêm ở chân núi Ngự không giống ban ngày. 

Không phải tối hơn, mà là sâu hơn. Trăng có khi sáng, mà 

ánh sáng lại bị đất hút xuống, chỉ còn lờ mờ trên mặt cỏ. 

Những ngôi mộ nằm im, nhưng cái im ấy không hề phẳng 

lặng. 

Mà cũng từ đó, chuyện bắt đầu lệch đi. Mùa mưa 

năm đó, nước sông dâng lên, ngập trắng một vùng thấp 

dưới chân núi. Mấy ngôi mộ cũ lộ ra. Đất trôi, lộ xương 

người. Mưa dầm nhiều ngày làm đất mềm ra như thịt. 

Những khúc xương trồi lên không trắng mà ngả màu vàng 

đục. Chúng dính bùn, nằm chéo nhau như chưa kịp yên vị. 

Có cái sọ còn nguyên, mắt trống hoác, hứng đầy nước mưa, 

nhìn xa như có ai đang ngước lên từ dưới đất. Gió thổi qua, 

nước trong hốc mắt lay nhẹ, tạo thành những gợn nhỏ, 

giống như cái chớp mắt rất chậm của một người đã quên 

cách nhắm mắt. Đứng gần đó, khó mà biết được cái nào là 

đất, cái nào là xương người.  
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Sáng hôm sau, có người xã lên coi. Họ căng dây 

quanh mấy chỗ lộ hài cốt, chụp hình, ghi chép qua loa rồi 

đi. Chiều tới lại có mấy người lạ chạy xe bán tải vô. Họ đứng 

chỉ trỏ một hồi, đóng mấy cây cọc sơn đỏ quanh khu đất. 

Ông Tư nhìn mấy cây cọc, hỏi: 

“Làm chi đó?” 

Một người đáp cụt ngủn: 

“Chuẩn bị đo đạc.” 

“Tính dời mộ hả?” 

Người kia nhún vai: 

“Trên nói sao làm vậy.” 

Tối hôm đó ông Tư mới nghe tiếng nói đầu tiên từ 

dưới đất. Ông Tư kể, đêm đó ổng nghe tiếng người nói 

chuyện. Không phải tiếng gió. Cũng không phải tiếng chó. 

Mà là tiếng người rõ ràng, rành mạch. Nhìn quanh thì không 

thấy ai. 

“Ngươi giữ đất này làm chi?” 

Giọng lạ. Trầm. Khô. Như tiếng đá cọ nhau. 

Ổng không trả lời. 

Một giọng khác cắt ngang, cao và sắc: 

“Đất này là của triều đình, là án phong của kinh 

thành. Không đến lượt dân đen các ngươi nắm giữ.” 

Rồi giọng đó chậm lại. 
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“Ngày ta chôn cha dưới chân núi này, kinh thành còn 

chưa mất.” 

Một khoảng im kéo dài. 

“Ta tưởng con cháu sẽ còn nhớ chỗ đó lâu hơn triều 

đại.” 

Ông Tư kể tới đây thì ngưng. Ổng ngồi rất lâu. Rồi 

mới nói: 

“Lúc đó tui không còn nghe giọng quan nữa.” 

“Tui nghe giọng một người con.” 

Ông Tư ngồi lại im một lúc. Rồi như vừa nhìn thấy 

cái gì đó, ông cúi xuống nhặt khúc xương vừa lộ khỏi bùn. 

Ổng lấy tay phủ đất lại. Như người ta đắp mền cho một đứa 

nhỏ. 

Làm xong, ổng mới nói: 

“Người nằm đây còn chưa yên mà.” 

Tui nghe mà nổi da gà. Không phải vì ma. Vì cái 

giọng ổng lúc đó, nó bình thản tới mức bất cần. 

* 

Từ hôm đó, ổng bắt đầu “nói chuyện” với họ thường 

xuyên hơn. Khi là quan triều Nguyễn. Lúc với lính Tây Sơn. 

Hai bên chửi nhau. Cãi nhau. Cãi luôn với ổng. 

Bên Nguyễn viện lẽ “bình phong thiên tử”, nhất quyết 

không cho đụng tới.  

Tây Sơn cười khẩy: “Bình phong nào che nổi cái 

bụng đói của dân.”  
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“Ngày tụi ta kéo quân qua đây, có thằng nhỏ mới 

mười sáu tuổi.” 

Giọng nói hạ xuống. 

“Nó chết vì đói trước khi chết vì gươm.” 

Rồi một đêm khác. Im hơn. Tĩnh lặng hơn. Một giọng 

lạ, không giống người Việt lắm. 

Giọng nói chậm, đứt quãng, nhưng nặng. 

“Các ngươi… chôn… quá nhiều…” 

Ông Tư nói đó là người Chăm. Không hiểu ổng biết 

bằng cách nào. Nhưng ổng chắc như đinh đóng cột. 

Giọng đó rơi xuống, nặng và đứt quãng: 

“Xương không cháy... thì linh hồn không đi…” 

Rồi im. Một cái im khô, như tro đã nguội từ lâu nhưng 

chưa tan. Tui nghe mà rối. Ông Tư thì không. Ổng chỉ nhìn 

xuống đất rất lâu, rồi nói khẽ, không biết nói với tui hay với 

ai ở dưới đó: 

“Họ gửi người chết cho lửa để nhẹ. Còn mình thì giữ 

lại cho gần.” 

Ông Tư nói nhỏ hơn: 

“Đất ni nặng, không phải vì nhiều xương, mà vì có 

quá nhiều thứ chưa chịu rời đi.” 

* 
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Cùng lúc đó, ngoài đời cũng bắt đầu dậy sóng. Dự 

án di dời nghĩa địa để làm “không gian văn hóa”. Nghe hay 

đó. Nhưng ai cũng biết phía sau là đất, là tiền. 

Một ông tên Khải là chủ doanh nghiệp bất động sản, 

đứng ra làm bên đầu tư.  Người ta nói Khải không phải dân 

gốc Huế. Ông từ ngoài vô, đi lên từ tay trắng, quen sống với 

những con số hơn là ký ức. Hồi nhỏ từng ở nhà thuê, dọn 

đi dọn lại hoài, nên ông có cái ám ảnh rất rõ về “đất”. Không 

phải đất để chôn, mà là có đất để đứng cho vững. Người ta 

nói, ông là người không tin vào những thứ không đo đếm 

được. Ổng tìm gặp ông Tư. Nói chuyện nhẹ nhàng trước. 

“Chú Tư, đất này sắp giải tỏa. Mộ phải dời. Tôi lo chi 

phí. Chú hợp tác, tôi cho chú một suất tái định cư.” 

Ông Tư chỉ cười: 

“Đất không phải của tui. Hợp tác cái gì.” 

Khải cười lại. 

“Đất của toàn dân.” 

Ổng nói câu đó nhẹ như gió, mà sắc như dao. Ông 

Tư im một lúc. Rồi hỏi lại: 

“Vậy dân nào?” 

Khải không trả lời. Chỉ cười. 

Đêm đó, ông Tư ngồi một mình trước mấy ngôi mộ 

cũ. Mưa lất phất. Lần đầu tiên, ổng không nói chuyện với ai 

dưới đất. Ổng chỉ nhìn đám cỏ ướt rất lâu. Một hồi, ổng lấy 

trong túi ra tờ giấy Khải đưa hồi chiều. Tờ giấy hứa lo chỗ 

ở mới. Có tiền. Có nhà. Không phải ngủ giữa nghĩa địa nữa. 
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Ổng ngồi nhìn tờ giấy tới khuya. Rồi gấp lại. Nhét vô túi. 

Nhưng không quăng. Cho tới sáng. 

* 

Tin giải tỏa lan nhanh hơn gió mùa. Trong xóm bắt 

đầu chia làm hai. 

Người nói nên dời. 

“Người chết nằm đâu mà chẳng được.” 

Có người cãi lại: 

“Ông bà mình nằm đây cả trăm năm rồi.” 

Buổi chiều, tui thấy hai anh em ruột đứng giữa 

đường cãi nhau đỏ mặt vì một ngôi mộ. Người em muốn 

nhận tiền. Người anh không muốn dời. Chuyện đất chưa 

lấy. Mà người sống đã tranh cãi với nhau rồi. Từ đó, mâu 

thuẫn bắt đầu căng. Ban ngày là người sống. Ban đêm là 

người chết. Hai bên đều đòi đất.  

Khải cho người tới đo đạc, đào móng thử. Sáng đó, 

có chiếc xe tải chở theo mấy cuộn dây và cọc bê tông chạy 

vô nghĩa địa. Người ta bắt đầu đóng mốc. Tiếng búa nện 

xuống đất nghe khô và chát. Mấy người sống quanh đó kéo 

ra coi. Một bà già chỉ vô mấy cây cọc rồi hỏi: 

“Cắm tới đây luôn hả?” 

Người đo đạc gật đầu. 

“Rứa là ăn vô phần mộ nhà tui rồi.” 

Không ai trả lời. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 195 

Bà đứng nhìn một lúc, rồi lấy chân đá ngã một cây 

cọc mới đóng. Chiều hôm đó người ta đóng lại. Tối tới lại có 

người nhổ lên. Sáng hôm sau, cả bãi đất đầy những lỗ cọc 

dang dở.  

Đêm đó, một công nhân bị té từ trên dốc xuống gãy 

chân. Anh nói thấy “người mặc áo xưa đứng chắn”. Nhiều 

người không tin, vẫn tiếp tục làm.  

Ba ngày sau, người ta đem theo máy xúc nhỏ vô bãi 

đất phía dưới. Đầu tiên là một ngôi mộ vô danh, bia đã mờ 

chữ. Ông Tư đứng chắn trước mộ. 

“Đợi thân nhân người ta tới đã.” 

Người chỉ huy công trình nói: 

“Không có hồ sơ. Không có thân nhân.” 

“Không có giấy đâu có nghĩa là không có người.” 

Hai bên đứng nhìn nhau. Cuối cùng công nhân vẫn 

làm. Gàu máy vừa hạ xuống thì va trúng thứ gì cứng bên 

dưới. Một tiếng "cốp" vang lên khô khốc. Không ai biết đó là 

đá hay quan tài. Nhưng từ hôm đó, tin đồn bắt đầu lan khắp 

xóm. 

Đêm đến, Khải không ngủ. Không phải vì sợ, mà vì 

khó chịu, một cảm giác là lạ không quen. Ổng nói với người 

thân là do áp lực công việc. Nhưng khi nằm một mình, ông 

cứ thấy như có ai đó đang đứng ngoài cửa, không gõ, không 

gọi, chỉ chờ. Ông bật dậy, mở cửa bước ra nhìn, ngoài kia 

chỉ có gió và bóng tối. Nhưng cái cảm giác “có người” thì 

không mất. Sáng hôm sau, ông tới chỗ công trình sớm hơn 

thường lệ, đứng ở đó rất lâu. Chỉ đứng, vậy thôi.  
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Hôm qua, Khải tìm tới tận nơi gặp ông Tư, chỉ tay vô 

ổng: 

“Chú sống bằng mấy cái mộ này bao lâu nữa? Đất 

này phải phát triển. Không thể để hoang.” 

Ông Tư nhìn thẳng: 

“Anh phát triển cho ai?” 

“Cho thành phố.” 

Ông Tư nhìn về phía đám cọc bê tông mới đóng. 

Nhìn một hồi. Rồi hỏi: 

“Chừng nào làm xong?” 

“Khoảng hai năm.” 

“Lúc đó mấy ngôi mộ ni nằm đâu?” 

Khải không trả lời ngay. 

Rồi Khải cười, lần này không nhẹ nữa: 

“Chú đừng có nói chuyện đạo đức. Thời này ai cũng 

phải sống.” 

Nói xong, Khải im một chút, như chính ông cũng 

nghe thấy câu đó vang lại trong đầu mình. Rồi ông nói thêm, 

giọng chậm hơn: 

“Tôi cũng từng mất chỗ để về. Không ai giữ giùm tôi 

cái gì hết.” 

Khải nhìn ra phía chân núi. Một lúc sau ổng mới nói 

tiếp: 
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“Hồi nhỏ, nhà tui ở ven sông. Mỗi năm nước ăn một 

chút. Tường nứt một chút. Tới năm cuối, nguyên cái nền 

nhà trôi luôn xuống nước.” 

Ổng cười. Nụ cười không vui. 

“Lúc đó tui mới hiểu. Đất không phải thứ mình có. 

Đất là thứ mình phải giành lấy. Không giành thì mất.” 

Nói xong, Khải im.  

Mấy câu đó nói ra không lớn, nhưng đủ để lọt qua 

khoảng lặng giữa hai người. Ông Tư không đáp liền. Nhìn 

Khải, lâu hơn lúc nãy. 

Ông Tư gật đầu. 

“Tui cũng đang sống.” 

Rồi ổng nói thêm, chậm rãi: 

“Sống đâu phải là giẫm lên người chết.” 

Đêm đó, không gian như bị kéo căng ra đến mức chỉ 

cần một tiếng động nhỏ cũng đủ làm nó rách. Gió không còn 

thổi theo hướng nào nữa. Gió quẩn sát mặt đất. Đứng giữa 

nghĩa địa, người ta có cảm giác dưới chân mình đang có rất 

nhiều thứ thức dậy cùng lúc. 

Chiều hôm đó, bảng thông báo giải tỏa chính thức 

được dựng lên ngay đầu đường đất. Nhiều người kéo tới 

coi. Người ta im. Nhưng cũng có người chửi. Một bà già 

ngồi thụp xuống ngay bên mép đường, nhìn tấm bảng rất 

lâu rồi khóc. Không ai biết trong nghĩa địa còn người thân 

bà hay không. Nhưng ai cũng biết từ ngày mai, nơi này sẽ 
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không còn như cũ nữa. Ông Tư đứng phía sau đám đông. 

Tui thấy ổng cúi đầu. 

* 

Chuyện đã lên tới đỉnh. Ông Tư nói ổng thấy đủ hết. 

Quan Nguyễn đứng một bên. Lính Tây Sơn đứng một bên. 

Người Chăm đứng xa xa, không tham gia, chỉ nhìn. 

Họ không còn cãi nhau. Họ quay qua nhìn ông. Một 

giọng hỏi: 

“Ngươi chọn ai?” 

Ông Tư nhìn qua phía những ngôi mộ. Tui thấy ổng 

có vẻ mệt. 

Ông Tư cười, lần đầu tiên cười trong mấy ngày. 

“Tui không chọn.” 

“Vậy ngươi giữ cái gì?” 

Ông Tư nhìn xuống đám cỏ. 

“Có người sống không yên.” 

Ổng ngừng một chút. 

“Ít ra cũng nên để người chết yên.” 

Mọi thứ lặng đi. Rồi một luồng gió lướt qua, không 

mang hơi lạnh, cũng chẳng chút ấm áp, chỉ để lại một 

khoảng rỗng hun hút như vừa cuốn mất thứ gì đó khỏi cõi 

này. Sáng hôm sau, người ta thấy ông Tư nằm trước mộ tổ. 

Ổng không chết. Chỉ là từ đó, không còn nói được nữa. Như 

thể trong đêm, đất đã âm thầm nhận lấy tiếng nói của ổng, 

khóa chặt lại ở một nơi nào đó sâu lắm, không ai với tới. 
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* 

Dự án vẫn tiếp tục. Mộ vẫn dời. Đất vẫn bán. Một 

lần, Khải đứng một mình ở rìa công trình, lúc trời gần tối. 

Công nhân đã về hết, máy móc tắt, chỉ còn tiếng gió lùa qua 

bãi đất trống. Ổng đứng yên khá lâu, như đang đợi ai đó, 

hay đợi một thứ gì đó xảy ra. Rồi cái tiếng đó tới. Không lớn. 

Không rõ. Nhưng đủ gần để biết là không phải từ ngoài vào. 

Khải không cúi xuống. Ổng cũng không quay đầu lại.  

Trong túi áo khoác của ổng vẫn còn tờ giấy chứng 

nhận quyền sử dụng khu đất mới ký tuần trước. Không hiểu 

sao lúc đó, lần đầu tiên, ổng thấy nó nặng. 

Ông đứng im một hồi nữa, hai tay bỏ túi, mắt nhìn 

thẳng về phía trước, như chưa từng nghe thấy gì. Rõ ông 

bước đi chầm chậm. Từ hôm đó, người ta không thấy ông 

đứng lại lâu ở chỗ nào nữa. 

* 

Những tấm bảng quy hoạch dựng lên ngay ngắn, 

che hết tầm nhìn xuống chân núi. Ban ngày, người ta nói 

cười, đo đạc, ký giấy. Mọi thứ diễn ra trơn tru, như thể nơi 

đó chưa từng có ai nằm lại. Chỉ có một chuyện không ai giải 

thích được. Về sau, ở khu đó không ai ngủ được trọn đêm. 

Không phải vì sợ. Mà bởi nhắm mắt lại là nghe tiếng người. 

Không rõ mặt, không rõ lời. Chỉ là những câu nói đứt đoạn, 

chồng lên nhau. Như một cuộc trò chuyện chưa bao giờ kết 

thúc.   

Tui có quay lại chỗ đó vào một chiều mưa Huế. Mưa 

rơi đều, nhỏ, lâu. Mưa Huế lạ lắm. Không ào xuống như 

trong Nam. Nó cứ rỉ rả, kéo dài, như thể có ai đó ngồi nhớ 

một chuyện cũ mà nhớ hoài không chịu dứt. Đất đã được 
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san bằng, cỏ mới trồng còn non, xanh mà lạnh. Nhìn qua thì 

không còn dấu gì của mộ. Nhưng đứng yên một lúc, vẫn có 

cảm giác như dưới lớp đất mỏng đó, mọi thứ vẫn còn 

nguyên. 

Người ta hỏi tui có tin chuyện ông Tư không? Tui 

không trả lời. Không phải vì không biết tin hay không, mà vì 

có những chuyện, hễ nói ra thành lời là tự nhiên thấy nó nhẹ 

đi, mà chuyện này thì không nên nhẹ. Tui chỉ nhớ trước khi 

im hẳn, ông Tư nhìn đám mộ một hồi lâu rồi nói: 

“Mai mốt tới lượt mình nằm xuống, chắc cũng ở đâu 

đó dưới chân người khác thôi.” 

Hồi đó tui nghe, hiểu lưng chừng. Nghĩ là ổng nói 

chuyện đạo lý, kiểu người già hay nói. Nhưng đứng ở đây, 

giữa cơn mưa Huế rơi dài không dứt, tui mới thấy câu đó 

không phải để hiểu, mà để nghe. 

Mưa rơi xuống đất, mà nghe như dội ngược lên. Một 

khoảnh khắc rất ngắn, ngắn tới mức nếu chớp mắt là mất. 

Tui thấy rõ một điều, mình không đứng một mình. Dường 

như ngay dưới chân, có ai đó vẫn còn đó chờ mình nói tiếp 

một lời còn dang dở. 

Mấy tháng sau, người ta dựng xong tấm bia giới 

thiệu khu văn hóa mới. Trên đó có ghi lịch sử vùng đất. 

Người Chăm có. Triều Nguyễn có. Những đợt di dân... 

Nhưng không có tên ông Tư. Tui đứng đọc rất lâu. Rồi mới 

hiểu. Thứ biến mất đầu tiên khỏi một vùng đất không phải 

mồ mả. Mà là người từng sống trên đó. 
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14.Truyện ngắn  

VƯƠNG QUỐC KHÔNG CHỊU CHẾT 

 

Người già trong làng Bàu Trúc kể rằng đất sét bên 

sông Quao không phải đất bình thường. Đó là thứ đất đã 

từng nằm dưới chân những thành quách Champa đổ nát. 

Từng hứng máu chiến binh, từng giữ tro cốt của những 

người chết không chịu rời quê hương mình. Bởi vậy, mỗi 

lần nhồi đất làm gốm, phải nói chuyện với đất. Nếu không, 

đất sẽ nhớ. Thứ gì biết nhớ thì sớm muộn cũng biết đòi lại. 

Thuở nhỏ, Acar Harei thường nghe mẹ nói như vậy. 

Mẹ anh là nghệ nhân làm gốm ở Bàu Trúc. Một người đàn 
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bà nhỏ thó, da đen sạm vì nắng, quanh năm ngồi giữa đất 

sét, rơm khô và khói lửa. Những buổi chiều mùa hạn, khi 

gió từ đồng cát thổi về trắng trời, Harei ngồi phụ mẹ gánh 

đất từ bờ sông Quao. Mẹ anh kể chuyện Po Klong Garai, 

chuyện Po Rome, chuyện những vị vua đã mất nước mà 

vẫn còn đi lại trong gió. Lúc ấy anh cười. Trẻ con thường tin 

vào tương lai hơn là tin vào hồn ma. 

Sau này lớn lên, học đại học ngành văn hóa ở Sài 

Gòn, đọc sử, đọc khảo cổ, đọc nhân học, anh lại càng ít tin 

hơn. Lịch sử trong sách khác hẳn lịch sử trong lời kể của 

mẹ. Một bên đầy số liệu. Một bên đầy linh hồn. Ra trường, 

Harei trở về Phan Rang. 

Người ta giới thiệu anh vào Phòng Văn hóa. Lương 

không cao. Đủ sống. 

Đủ để anh và Jaya lấy nhau, cô gái làng Mỹ Nghiệp 

ấy cưới anh, nổi tiếng dệt hoa văn đẹp nhất trong nhóm thợ 

trẻ. Jaya có đôi bàn tay nhỏ. Mỗi lần ngồi bên khung cửi, 

những sợi chỉ nhiều màu chạy qua tay cô mềm như nước. 

Harei thường ngồi nhuộm sợi giúp vợ. Những tối mất điện, 

hai vợ chồng đốt đèn dầu, tiếng baoh karang lanh canh 

vang lên giữa sân, hòa cùng tiếng chó sủa xa xa ngoài 

đồng. Lúc ấy, anh cảm thấy đời sống giống một tấm thổ 

cẩm. Những đường chỉ đỏ, chỉ đen, những nút thắt rất khó 

nhìn thấy. Chúng đều đang âm thầm giữ lấy nhau. Anh 

không biết rằng một ngày nào đó, chính mình sẽ trở thành 

một nút thắt. 

* 

Năm ấy, Ninh Thuận bắt đầu bước vào cơn sốt du 

lịch. Những đoàn xe sang nối đuôi nhau đổ về phía biển. 
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Những khoảnh đất trước kia chỉ dùng để chăn dê bỗng tăng 

giá từng ngày. Những người chưa từng nghe tới Bàu Trúc 

hay Mỹ Nghiệp nay cũng bắt đầu biết đến hai vùng đất ấy 

khi chúng xuất hiện trên bản đồ quy hoạch. Giới đầu tư liên 

tục nhắc về chúng, nhắc về tương lai, về những khoản vốn 

hàng ngàn tỷ đồng, về các khu nghỉ dưỡng đạt chuẩn quốc 

tế. Họ nói bằng một sự tự tin gần như tuyệt đối, cứ như 

tương lai đã nằm sẵn trong tay từ rất lâu rồi. 

Người đứng đầu dự án là Phạm Khắc Thành, một 

doanh nhân có tiếng tăm. Ông ta không sinh ra trong giàu 

có, mà ngược lại. Thuở nhỏ, ông từng là đứa trẻ bán bánh 

mì ở ga Tháp Chàm, từng ngủ dưới gầm xe tải, từng đi phụ 

hồ, từng trải qua những ngày đói khát đến cùng cực. Chính 

vì đã quá hiểu cái đói nên ông ta đặt niềm tin tuyệt đối vào 

sức mạnh của đồng tiền. 

Thành có một câu chuyện chưa từng nhắc đến trong 

bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. Năm mười hai tuổi, mẹ ông qua 

đời giữa một mùa hạn khắc nghiệt. Hôm đó, trong nhà 

không còn nổi một lon gạo. Người đàn bà gầy guộc đến 

mức hai cổ tay chỉ còn như những nhánh củi khô. Buổi sáng 

bà vẫn còn ngồi vá áo cho con, vậy mà đến chiều đã lặng 

lẽ nằm xuống. 

Trước khi nhắm mắt, bà lấy từ trong túi áo ra một 

đồng tiền cũ đã mòn gần hết hình. 

Bà đặt vào tay Thành. 

— Giữ lấy. 

Đó là tài sản cuối cùng của bà. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 204 

Nhiều năm sau, khi đã sở hữu hàng ngàn tỷ đồng, 

ông vẫn giữ đồng tiền ấy trong ngăn kéo bàn làm việc. Mỗi 

lần nhìn nó, ông lại nhớ rằng trên đời này có những người 

chết không phải vì chiến tranh, không phải vì bệnh tật. Mà 

vì nghèo. 

Trong một buổi họp dân, Thành đứng trước đám 

đông và nói: 

— Người nghèo thường thích nói về truyền thống vì 

họ không có gì khác để giữ. 

Cả hội trường im lặng. 

Ông ta tiếp: 

— Tôi không phá văn hóa. Tôi đang biến văn hóa 

thành tiền. Có tiền rồi mới giữ được văn hóa. 

Nhiều người vỗ tay. Một số người cúi đầu. Harei ngồi 

cuối hội trường. Anh không ghét ông ta. Thậm chí anh còn 

hiểu ông ta. Đó mới là điều khiến anh khó chịu. 

* 

Ít lâu sau, bản quy hoạch chính thức được công bố. 

Một tuyến đường ven biển mới sẽ cắt ngang khu Kut cổ của 

ba dòng họ Chăm. Một quảng trường lớn dự kiến dựng lên 

ngay trên nền nghĩa địa xưa. Còn một phần đất bao quanh 

đền thờ Po Inư Nưgar của địa phương sẽ được chuyển 

thành khu dịch vụ. 

Người dân phản đối. Đơn thư liên tiếp được gửi đi. 

Những cuộc họp diễn ra hết lần này tới lần khác. Mỗi bên 
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đều đưa ra những lý lẽ riêng, nghe qua ai cũng thấy có phần 

đúng. 

Suốt ba tuần liền, Harei gần như chẳng mấy khi có 

mặt ở nhà. Ban ngày, anh chạy xe máy từ làng này sang 

làng khác, mang theo xấp hồ sơ dày cộm để vận động chữ 

ký. Những người ký tên nhiều nhất lại là các cụ già. Một cụ 

mắt đã mờ, phải lần từng nét bút trên giấy. Một người khác 

run tay tới mức ký xong mực lem thành một vệt dài. 

Chiều hôm ấy, một bà cụ gần chín mươi tuổi gọi anh 

vào nhà. Bà lấy từ chiếc rương gỗ cũ ra một bọc vải bạc 

màu. Bên trong vài mẩu xương nhỏ đã ngả vàng. 

Bà nói: 

— Ông nội tôi. 

Harei giật mình. 

Bà cụ cười buồn. 

— Hồi chiến tranh, mộ bị bom đánh trúng. Nhà 

nghèo quá, không cải táng được. Tôi giữ lại chừng này thôi. 

Bà đặt mấy mẩu xương vào tay anh. 

Nhẹ đến mức tưởng như không có trọng lượng. 

— Mấy người trên tỉnh nói đất này chỉ là đất. Cậu 

học nhiều. Cậu nói giùm tôi coi. Nếu đây chỉ là đất, vậy thứ 

tôi giữ tám chục năm nay là gì? 

Suốt quãng đường về, Harei không nói một lời. Bàn 

tay cầm tay lái của anh vẫn còn cảm giác khô nhẹ của 

những mẩu xương già hơn cả tuổi đời mình. 
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Buổi chiều nọ, Harei tìm gặp Thành. Hai người ngồi 

trong văn phòng tầng mười sáu nhìn xuống biển Ninh Chữ. 

Biển xanh tới mức tưởng như vô tội. 

Thành rót trà. 

— Cậu học văn hóa. Tôi học cuộc đời. Hai đứa mình 

khác nhau ở đó. 

Harei cười. 

— Chúng giống nhau hơn ông nghĩ. 

— Vậy cậu nói thử coi. 

— Tôi cũng muốn dân mình khá lên. 

— Tốt. 

— Nhưng tôi không muốn phải đào ông bà lên để 

đổi lấy khách sạn. 

Thành đặt chén trà xuống. 

Ánh mắt ông ta chợt sắc lại. 

— Người chết không ăn cơm. 

Thành ngừng một lúc. 

Rồi nói tiếp bằng giọng rất thấp. 

— Tôi đã từng nhìn người sống chết vì không có 

cơm ăn. 

Căn phòng im bặt. 
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Ngoài cửa kính, một đàn chim biển bay ngang. Bóng 

chúng lướt qua mặt hai người như những vết mực đen. 

* 

Mùa Katê năm ấy đến trong gió lớn. Người Raglai 

từ núi xuống mang lễ vật. Trống Ginăng vang lên dưới chân 

tháp Po Klong Garai. Những điệu múa xoay tròn trong nắng. 

Khách du lịch chen kín. Điện thoại giơ lên khắp nơi. 

Giữa tiếng trống đang dồn lên cao, Harei bất chợt 

nhận ra có gì sai. Tay người nghệ nhân đập trống vẫn nhịp 

nhàng, nhanh, dồn theo điệu múa đang xoay trên sân. 

Nhưng âm thanh phát ra từ mặt trống lại đi một nhịp khác, 

chậm hơn, trầm hơn, như tiếng trống của một đám rước 

nào đó từ rất lâu, bị kẹt lại trong chính mặt da trống này. 

Harei nhìn quanh. Không ai khác có vẻ nghe thấy điều đó. 

Người ta vẫn múa theo nhịp tay, nhịp mà chính tai anh 

không còn nghe ra nữa. 

Anh hỏi người đứng cạnh: 

— Anh có thấy trống bị lệch nhịp không? 

Người ấy lắc đầu, cười: 

— Trống hay vậy mà, lệch gì. 

Tối hôm ấy, Harei mở điện thoại, bật lại đoạn video 

mình quay lúc làm lễ. Trên màn hình, tay người nghệ nhân 

gõ trống đúng nhịp như mọi năm. Nhưng khi vặn âm lượng 

lớn nhất, dưới tiếng trống quen thuộc, vẫn còn một tiếng 

trống khác, rất nhỏ, gõ chậm hơn, đều đặn, như từ dưới đất 

vọng lên. 
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Đêm đó, Harei mơ thấy một đoàn người đang chạy. 

Đàn bà cõng con. Đàn ông mang kiếm gãy. Những chiếc xe 

bò chất đầy tượng thần và hộp gỗ. Đoàn người đi về phía 

núi. Phía sau là lửa đỏ kín chân trời. 

Một người quay lại nhìn anh. Khuôn mặt ấy quen 

đến lạ lùng. Giống tượng Po Rome trong đền tháp. Lúc lại 

giống người cha đã mất của Jaya. Rồi chỉ trong nháy mắt, 

nó trở thành khuôn mặt của chính anh.  

Ông hỏi: 

— Con nghĩ mất nước đau hơn hay mất ký ức đau 

hơn? 

Harei chưa kịp trả lời. Cả giấc mơ đã vỡ tan. 

* 

Một tháng sau, máy xúc bắt đầu tiến vào khu Kut. 

Dân làng nghe tin kéo tới đông nghịt. Từ sáng sớm, tiếng 

đôi co đã vang lên khắp nơi, người nói qua kẻ nói lại không 

ai chịu nhường ai. Đến gần trưa thì tình hình căng thẳng 

hơn, xảy ra xô đẩy giữa hai bên, một cụ già bị hất ngã xuống 

đất, còn mấy người phụ nữ vì quá hoảng loạn mà ngất lịm 

giữa đám đông. 

Khi chiếc máy xúc đầu tiên tiến đến mép khu Kut, 

Harei bất ngờ bước ra chắn phía trước. Không ai nghĩ anh 

sẽ làm vậy. 

Một cán bộ huyện nhận ra anh. 

— Anh Harei, tránh ra. 

Anh đứng yên. 
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— Cho tôi một ngày. 

— Không thể. 

— Một ngày thôi. Để người dân dời những gì còn lại. 

Người kia lắc đầu. 

— Quyết định đã ký rồi. 

Gió thổi qua bãi đất. Trong đám đông, không ai nói 

gì. 

Harei nhìn những ngôi mộ thấp lẫn trong cỏ dại. Anh 

biết mình không thể ngăn nổi dự án. Anh cũng biết mình 

đang đứng trước một cỗ máy lớn hơn rất nhiều so với bản 

thân. Nhưng nếu ngay cả việc đứng lại một lần anh cũng 

không làm, thì suốt phần đời còn lại, anh sẽ không biết phải 

trả lời tổ tiên thế nào.  

Trong đám đông phía sau, Jaya đứng lặng giữa 

những người phụ nữ đang khóc. Cô không gọi tên anh. Tay 

cô siết chặt một cuộn chỉ đỏ mang theo từ khung cửi, thứ 

duy nhất cô vô tình cầm theo khi nghe tin rồi chạy ra khỏi 

nhà. Mãi sau cô mới nhận ra mình đã siết đến mức sợi chỉ 

cắt vào lòng bàn tay. Cuối cùng lực lượng bảo vệ bước tới 

đưa anh sang một bên. Anh không chống cự. Từ lúc ấy, anh 

biết mình đã mất con đường quay lại. 

Rồi một chiếc máy xúc từ từ hạ gầu xuống, bắt đầu 

đào sâu vào lòng đất. Gầu sắt vừa cắm mạnh xuống lớp đất 

bên dưới. 

Bất chợt, một luồng gió lạ nổi lên. Gió không dữ dội, 

cũng chẳng cuốn bụi mù trời, nhưng lạnh ngắt như hơi lạnh 
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từ nghĩa địa thổi về. Ngay lúc đó, phần đất dưới hố đào đột 

nhiên sụp xuống. 

Từ khoảng đất vừa sạt lở, hàng trăm vật thể nhỏ 

trắng nhợt ào ra như dòng nước vỡ bờ. Chúng vừa giống 

cát, vừa giống những mảnh xương vụn. Tất cả mọi người 

đứng sững, không ai nói nổi một lời. Những mẩu xương bé 

bằng đồng xu lăn lóc khắp mặt đất. 

Lách cách. 

Lách cách. 

Lách cách. 

Âm thanh khô khốc ấy vang lên giữa không gian im 

phăng phắc, khiến cả đám đông lạnh buốt sống lưng. 

Một bà lão bật khóc. Bà quỳ xuống nhặt từng mảnh. 

Miệng run run: 

— Người nhà tôi... 

— Người nhà tôi... 

Jaya cũng cúi xuống giữa đám đông. Cô không nhặt 

cho riêng mình một mẩu xương nào. Cô chỉ lặng lẽ xin lại 

sợi chỉ đỏ đã dính bụi trắng rơi ra từ hố đất, thứ bụi mà 

không ai khác để ý tới. Đêm đó, cô ngồi một mình bên khung 

cửi rất lâu, dệt thêm một đường chỉ trắng đục, mờ như 

sương, len giữa hai đường chỉ đỏ quen thuộc. Cô không nói 

cho ai biết vì sao. 

* 
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Kể từ sau hôm đó, những chuyện kỳ lạ bắt đầu liên 

tiếp xảy ra. Vào ban đêm, không ít công nhân quả quyết 

rằng họ nghe thấy tiếng đàn Kanhi văng vẳng vọng về từ 

bãi đất trống, âm thanh lúc gần lúc xa như có ai đang ngồi 

kéo đàn giữa màn đêm. Buổi sáng, vài công nhân ra công 

trường sớm còn bắt gặp những vật nhỏ rải trên nền đất mới 

đổ. Những hình tượng bé bằng ngón cái nắn từ đất sét chưa 

nung: thần Siva gãy tay, rùa đá đội bia, chum gốm nứt 

miệng, đúng hình những phế tích từng nằm rải quanh khu 

Kut. Không ai mang đất sét vào công trường bao giờ. Vậy 

mà những hình ấy còn mềm, còn ẩm, như vừa được nắn 

xong chỉ vài giờ trước. 

Một công nhân đang ngủ say giữa đêm bỗng choàng 

tỉnh vì ngực lạnh buốt, như có ai vừa áp một bàn tay ướt lên 

đó. Anh bật đèn điện thoại soi lên áo mình. Giữa ngực qua 

lớp áo, hiện rõ một dấu bàn tay người lớn, năm ngón xòe 

rộng, màu đỏ sậm như đất sét pha máu, ướt và lạnh. Anh 

giặt áo cả buổi sáng hôm sau. Dấu tay mờ đi nhưng không 

biến mất hẳn, ngả màu nâu đỏ rất nhạt, y hệt màu đất bãi 

Kut. Tin đồn theo đó lan đi khắp nơi, nhanh chẳng khác gì 

gió cuốn qua đồng trống. Người ta bắt đầu e dè, lo sợ và 

bàn tán không ngớt, nhưng nỗi sợ cuối cùng vẫn không 

thắng nổi sức hút của đồng tiền. Công trình vì vậy vẫn tiếp 

tục được triển khai như chưa hề có chuyện gì xảy ra. 

Đêm ấy, Thành ở lại văn phòng rất muộn. Ngoài cửa 

kính, biển Ninh Chữ đen đặc. Ông mở ngăn kéo. Đồng tiền 

cũ vẫn nằm đó. Theo thói quen, ông cầm nó lên. Bất chợt 

ông nhận ra mặt đồng tiền đã đổi màu. Một lớp bụi trắng 

mỏng bám quanh mép. Thành cau mày, lấy khăn lau. Lớp 

bụi không mất đi. Nó giống hệt màu của những mẩu xương 

vừa đào lên khỏi khu Kut. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tay 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 212 

ông run nhẹ. Ông lập tức đặt đồng tiền trở lại ngăn kéo rồi 

đóng sập lại. Nhưng suốt đêm hôm ấy, ông không mở ra 

thêm lần nào nữa. 

Sáng hôm sau, ông vẫn ký phê duyệt tiến độ thi công 

như không có gì xảy ra. Có điều, từ ngày đó, ông không còn 

ngồi quay mặt ra biển Ninh Chữ nữa. Bàn làm việc được 

xoay sang một góc khác, dù không ai trong công ty hiểu vì 

sao. 

* 

Riêng Harei thì không ngủ được. Anh bắt đầu nghe 

tiếng nói. Chắc là không phải tiếng người sống. Tiếng họ 

tranh cãi vọng lên từ rất sâu. Tiếng nói vọng lên từ rất sâu. 

Giống tiếng người già. Lúc là tiếng trẻ con. Lại như tiếng 

chính anh đang nói trong một căn phòng trống rỗng nào đó. 

Anh không biết chúng từ đâu tới.  Họ cãi nhau dữ dội. 

Một giọng già nua quát: 

— Vì các ngươi yếu nên mới mất nước. 

Một giọng khác bật lại: 

— Vì các ngươi tham quyền nên mới mất nước. 

Một giọng thứ ba cười nhạt: 

— Đừng đổ lỗi nữa. Người chết thích đổ lỗi nhất. 

Rồi tất cả quay sang Harei. 

— Còn ngươi? 

— Ngươi đứng về phía nào? 
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Anh không trả lời được. Bởi lần đầu tiên trong đời, 

anh nhận ra mình đang bị xé làm đôi. Một nửa muốn bảo vệ 

quá khứ. Một nửa hiểu rằng người trẻ cần tương lai. 

* 

Bi kịch rồi cũng bất ngờ ập xuống gia đình anh. Một 

cơn đột quỵ đến quá nhanh đã cướp mất mẹ anh chỉ trong 

khoảnh khắc, nhanh đến mức bà không kịp để lại cho con 

cháu một lời dặn dò hay trăn trối cuối cùng nào. 

Lễ hỏa táng được tổ chức trên bãi đất đã gắn bó với 

gia đình từ bao năm nay. Ngọn lửa chậm rãi bốc cao giữa 

tiếng tụng kinh trầm đều vang vọng. Những làn khói mỏng 

lặng lẽ cuộn lên, rồi tan dần vào khoảng trời chiều đang 

chuyển sang sắc tím sẫm. 

Trước khi ngọn lửa được nhóm lên, Jaya mang tới 

một tấm vải mới dệt, gấp gọn gàng và cẩn thận. Trên nền 

vải, đường chỉ trắng đục nằm lặng giữa hai vệt đỏ như một 

dấu ấn âm thầm. Cô nhẹ nhàng phủ tấm vải lên người mẹ 

chồng mà không nói một lời nào. Harei nhìn thấy, liền nhận 

ra đó chính là đường chỉ cô đã lặng lẽ thêm vào từ đêm bãi 

đất bị đào xới. 

Đến khi vị chủ lễ dùng dụng cụ gắp phần xương sọ 

còn lại ra khỏi lò lửa để chuẩn bị cho những nghi thức kế 

tiếp, Harei bỗng bật khóc. Nước mắt cứ vậy trào ra, không 

thể kìm lại được. 

* 

Đêm về anh lại mơ. Trên cánh đồng cát rộng vô tận, 

những vị vua Chăm, những người thợ gốm, những người 
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dệt vải, những chiến binh, những đứa trẻ, tất cả đứng thành 

một hàng dài nhìn về phía biển. 

Một người đứng ở đầu hàng. Harei không nhìn rõ 

mặt. 

Ông hỏi: 

— Ngươi có biết vì sao một dân tộc còn tồn tại 

không? 

Harei lắc đầu. 

Người ấy không đáp. Ông quỳ xuống, úp hai tay vào 

cát ẩm, nắn thành hình một chiếc nồi nhỏ, giống hệt những 

chiếc nồi mẹ Harei vẫn nắn bên sông Quao. Một con sóng 

tràn lên, cuốn phẳng hình chiếc nồi trong tức khắc. Ông 

không cau mày. Ông cúi xuống, nắn tiếp một chiếc khác, 

ngay tại chỗ cũ. Phía sau ông, cả hàng người dài cũng lặng 

lẽ cúi xuống, mỗi người vạch một dấu gì đó xuống cát bằng 

đầu ngón tay, ngay trước mép sóng sắp tới. Sóng tràn lên. 

Mọi dấu vạch biến mất. Tất cả lại cúi xuống, vạch tiếp, 

không một ai dừng lại, không một ai than. 

Harei đứng nhìn, hai tay tự nhiên nắm chặt, như thể 

đang giữ một thứ gì đó đang chảy ra khỏi kẽ tay. 

* 

Nửa năm sau, Harei xin thôi việc. Anh dành toàn bộ 

thời gian để mở một trung tâm nhỏ, nơi dạy chữ viết, lịch sử 

và văn hóa Chăm cho đám trẻ trong vùng. 

Jaya vẫn đều đặn ngồi bên khung cửi mỗi ngày. 

Trong mỗi tấm thổ cẩm mới, luôn có một đường chỉ trắng 

đục chạy lặng giữa những đường chỉ đỏ, đen. Không ai hỏi. 
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Cô cũng không giải thích. Nhưng riêng cô biết mình đang 

dệt ai vào trong đó. Harei thì tiếp tục làm gốm đem bán như 

trước. Thu nhập chẳng còn được bao nhiêu so với những 

ngày cũ, ít đi thấy rõ, đổi lại những giấc ngủ ban đêm trở 

nên yên ổn hơn. 

Một buổi sáng, Harei tình cờ gặp lại Châu, bạn học 

cũ ở Bàu Trúc, giờ mặc đồng phục bảo vệ đứng gác cổng 

khu nghỉ dưỡng xây ngay trên nền khu Kut năm nào. Châu 

cười gượng, hỏi thăm vài câu rồi vội cúi đầu chào một đoàn 

khách đang bước ra. Lúc quay lại, Châu nói nhỏ, như sợ ai 

nghe thấy: 

— Mẹ tao chạy thận. Tao không có quyền chọn như 

mày. 

Harei không biết trả lời sao. Anh chỉ gật đầu, rồi dắt 

xe đi, trong lòng nặng hơn cả lúc bước ra từ đám tang mẹ 

mình. 

Nhiều người nhìn vào rồi lắc đầu, bảo anh dại. Họ 

không hoàn toàn sai. Harei biết rõ hơn ai hết: anh giữ được 

là vì anh còn có những gì, để mất ít hơn người khác. Một 

người vợ dệt giỏi, một nghề gốm còn bán được, một căn 

nhà chưa phải mang đi cầm cố. Khôn hay dại, suy cho cùng, 

đôi khi chỉ là cách gọi khác của ai còn đủ sức để chọn, và 

ai thì không. 

* 

Mười năm sau. 

Khu nghỉ dưỡng ven biển vẫn đông khách. Những 

tòa nhà mới vẫn mọc lên. Nhiều con đường mới xuất hiện. 
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Phạm Khắc Thành vẫn là một trong những người 

giàu nhất vùng. Nhưng đã mười năm nay, không ai còn thấy 

ông bước vào căn phòng tầng mười sáu nhìn ra biển Ninh 

Chữ. Người ta nói ông chuyển văn phòng sang một tòa nhà 

khác, quay lưng hẳn về phía khu Kut cũ. Trong ngăn kéo 

bàn làm việc mới của ông, không ai biết có còn đồng tiền ấy 

hay không. 

Một buổi chiều, khi dẫn đám trẻ lên tháp Po Klong 

Garai, Harei nhìn thấy một cậu bé đang cúi xuống nhặt vật 

gì đó trong cỏ. Nó chạy lại. Mở bàn tay ra. Một mảnh xương 

nhỏ bằng đồng xu nằm giữa lòng bàn tay non nớt. 

Cậu bé hỏi: 

— Thầy ơi, cái này là tiền hả? 

Harei nhìn rất lâu. 

Rồi anh lắc đầu. 

— Không. 

— Đây là thứ đắt hơn tiền nhiều. 

Cậu bé chưa kịp hỏi tiếp thì gió từ biển đã thổi lên 

đồi. Mang theo tiếng cát chạy rào rạo giữa những khe đá, 

nghe như có ai đó đang cười, cũng giống như đang khóc. 
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15.Truyện vừa  

KIẾP THỦY BINH 

 

Vũng Tàu sáng sớm. Trời mờ mờ. Sóng đánh vô bờ 

nghe ào ào, như tiếng trống trận, như tiếng ai gọi từ ngàn 

đời trước. Gió biển lùa qua từng mái nhà tôn, từng hàng 

dừa, mằn mặn, ngai ngái. Mùi cá khô phơi lẫn chung với 

mùi xăng dầu từ ghe cá về bến. Xứ biển mà. Thứ chi cũng 

có mùi riêng, đậm đà, khó quên. 

Ở dưới chân Núi Nhỏ, chỗ Cầu Đá, có cái ghế đá cũ 

kỹ lấm rêu. Lão Dinh, ông già tóc bạc như sợi cước, ngồi đó 

mỗi sáng. Ông hút thuốc lào, tiếng rít kêu ròn, khói trắng 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 218 

cuộn lên mù mịt. Mắt ông lim dim, giọng chậm rãi, cứ thế 

mà kể. Lời kể của lão Dinh không giống chuyện vui ba xu, 

mà nghe như có sóng, có gió, có cả linh hồn người xưa len 

vô. Người nghe ít, nhưng đã ngồi nghe rồi thì dính chặt, 

không rời. 

“Ngày xưa,” lão bắt đầu, “có ba đạo thủy binh. Ba 

ông đội. Ông Thắng Nhất, ông Thắng Nhì, ông Thắng Tam. 

Họ giữ cửa biển, giữ ghe tàu, giữ cho dân yên. Ai giữ chắc 

thì mang phước. Ai lỏng tay thì bị gọi về, không thoát.” 

Tiếng kể lửng lơ, như tiếng lưới chạm nước. 

Hai thằng nhỏ ngồi gần đó, mắt mở tròn, tai lắng 

nghe. Thằng Huyền, da đen bóng, dáng nhỏ con nhưng lanh 

lẹ như cá quẫy đuôi. Thằng Lộc, người to bè, vai ngang, 

lưng rộng, hai bàn tay dày như miếng gỗ chẻ. Nghe chuyện, 

hai đứa không cười, không nhúc nhích, chỉ ngó nhau, ánh 

mắt sáng như có lửa. Tò mò. Tin. Rồi khắc vô trong máu. 

Từ bữa đó, tụi nó như bị ám bởi câu chuyện “ba ông đội giữ 

bờ” của lão Dinh. 

 

1. 

Thằng Huyền ở góc đường Xóm Lưới, nhà nhỏ xíu, 

vách ván xiêu vẹo, mái tôn mục lỗ chỗ. Nhưng cửa sổ mở 

ra là thấy liền trời biển xanh ngắt xa xa. 

Sáng nào cũng vậy, trời vừa hửng, nó đã mặc cái 

quần đùi bạc phếch, chạy ào ra mé Cầu Đá. Biển ôm nó, 

sóng quất vô người nó, mặn chát mà cũng ngọt lịm. Nó bơi 

như con cá, lặn một hơi cả phút, nổi lên cười ha hả. Cát, 

gió, nước mặn, mùi rong biển thành da thịt, hơi thở. 
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Hồi còn nhỏ, Huyền đã theo thầy Tám học võ Thiếu 

Lâm ở dưới chân Núi Nhỏ. Thầy chắc người, mặt sạm nắng, 

ánh mắt sáng lạnh như lưỡi dao bén. Roi mây thầy quất vù 

vù trên không, đứa nào học sai thế là bị quất, nhưng thương 

học trò hết mực. Huyền học nhanh, đứng tấn chắc, cú đấm 

mạnh, hơi thở đều. Nhỏ con mà lì lợm, chịu đòn giỏi, càng 

bị quất càng rắn. Mười bốn tuổi, bọn trai lớn trong xóm thách 

bơi từ mỏm Cầu Đá ra tận phao nổi ngoài xa. Đám đông 

cười hề hề: “Thằng nhỏ này coi bộ liều.” Huyền không nói, 

chỉ nhảy ùm xuống nước. Nó bơi, lặn, vút đi. Khi mấy thằng 

lớn còn loay hoay, nó đã quay vô bờ. Mấy người đứng coi 

trố mắt. Từ bữa đó, cả xóm biết: thằng Huyền là “cá con” 

của Cầu Đá. Vài năm sau, nó còn giật giải quán quân bơi 

biển của thành phố. Tấm huy chương nhỏ, nhưng trong mắt 

nó, đó là cánh cửa mở ra cả một đời khác. 

Còn thằng Lộc thì lớn lên ở Xóm Lăng, Bến Đình. 

Chỗ đó suốt ngày ồn ã tiếng máy tàu, tiếng cá đổ ầm ầm, 

tiếng mấy bà mấy cô rao cá vang dội. Mùi xăng, mùi dầu, 

mùi cá ươn hòa trộn thành cái mùi riêng, ám cả tóc cả áo. 

Lộc quen với mùi đó từ nhỏ. Nó theo cha ra bến, học vác 

cá, bưng đá. Mười ba tuổi, nó đã vác được thùng cá gần 

trăm ký, đi như không. Lưng rộng, tay chai, da sạm, mặt lúc 

nào cũng bóng dầu. Chiều chiều, nó theo thầy Hùng học 

Thái cực đạo ở sân chơi trường học, sau lại học thêm Nhu 

đạo. Thân hình to bè nhưng động tác mềm dẻo lạ thường. 

Đến mười tám tuổi, nó quấn đai đen quanh bụng, siết chặt 

như sợi dây số phận. Tánh Lộc bộc trực, nóng nảy, đụng 

chuyện là xông, ít khi nhịn. Nhưng đã thương ai thì thương 

tới bến. 

Ở bến cá, người ta quen mặt Lộc. Ghe nào về, cần 

người khuân, gọi Lộc. Nó vác thùng cá nặng trịch lên bờ, 
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mồ hôi nhễ nhại, mà miệng vẫn cười hề hề. Mấy ông chủ 

tàu khen: “Thằng nhỏ này mạnh, làm ăn coi bộ nên cơm.” 

Hai thằng con trai, một ở Cầu Đá, một ở Bến Đình. 

Một nhỏ con, nhanh nhẹn, bơi giỏi, võ giỏi. Một to lớn, chắc 

nịch, vác khỏe, đánh đấm dữ. Cùng tuổi, cùng lớn lên bên 

sóng, cùng nghe chuyện về “ba ông đội giữ biển”. Sóng và 

gió khắc vô da thịt tụi nó cái chất lì lợm, gan dạ, như được 

chọn sẵn cho một đoạn đời nhiều bão tố. 

 

2. 

Năm tụi nó vừa tròn mười tám thì có chiến tranh ở 

biên giới. Người ta nói lính Pôn Pốt lén vượt qua giết dân 

mình, người Campuchia bị diệt chủng. Lính tình nguyện Việt 

Nam kéo qua, xóm nào cũng có trai trẻ ra đi. Lộc với Huyền 

không ngoại lệ. Cái xứ biển vốn quen sóng gió, giờ lại thẩy 

trai tráng vô chảo lửa chiến tranh. 

Ngày nhập ngũ, trời Vũng Tàu u ám. Sóng biển Bãi 

Trước dội vô bờ nghe ầm ì, như tiếng lòng xôn xao. Má 

Huyền dúi cho con gói bánh ít. Cha Lộc vỗ vai con trai, 

không nói gì, chỉ đưa ánh mắt sâu hoắm. Hai thằng mặc bộ 

quân phục rộng thùng thình, vai khoác ba lô. Cả hai nhìn 

nhau, cười gằn: “Tới đâu thì tới.” 

Sau khi xong khóa huấn luyện, đêm đầu ở đơn vị, 

Huyền nằm bên Lộc. Ngoài kia tiếng côn trùng kêu ran. 

Huyền nói nhỏ: 

– Ê, mai mốt tao có chết, mày nhớ đừng để tao nằm 

lại rừng nha. Tao sợ lạnh. 
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Lộc im một chút, rồi thở mạnh: 

– Đồ quỷ, tao cũng sợ. Thôi thì, thằng nào còn sống 

thì cõng thằng kia về. Vậy đi. 

Hai đứa cười khùng khục, mà mắt cay. 

Đêm trên rừng Campuchia nhớ nhà, Lộc mơ thấy 

biển Vũng Tàu, sóng bạc trăng rọi, mỏm đá Núi Lớn in bóng. 

Một giọng nói từ đâu đó vang vọng: 

“Lộc… Huyền… hai nhị thắng xưa, đã trở lại.” 

Lộc giật mình. Cùng lúc, Huyền cũng mơ thấy biển, 

Cầu Đá, Xóm Lưới, và ba bóng người trong sắc phục thủy 

binh triều Nguyễn: Phạm Văn Dinh, Lê Văn Lộc, Ngô Văn 

Huyền. Họ đứng nhìn hai chàng trai, như thách thức, lại như 

nhắc nhở: “Các ngươi phải giữ đất, giữ sóng, giữ quyền 

lực…” 

Cả hai tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa, trái tim đập thình 

thịch. Huyền thầm nghĩ: Tiền kiếp? Hay linh hồn biển Vũng 

Tàu? Ta và Lộc… 

Vào trận, cái gan lì xóm biển hiện rõ. Lần đầu chạm 

súng, đạn bay veo veo, đất nổ tung tóe. Nhiều đứa run, 

nhưng Huyền thì lao tới, mắt đỏ, hơi thở gấp gáp mà tay 

chắc như đá. Lộc đi sau, bắn từng loạt đạn, thân hình to bè 

che cho bạn. Họ kề vai, đụng lưng, sống chết có nhau. 

Huyền cẩn trọng, tính toán từng bước chân, như khi 

bơi qua những luồng nước xoáy ở Bãi Sau. Lộc, nóng tính 

dữ dội, lao thẳng vào trận mạc, đôi mắt bừng lửa chiến đấu, 

tay nắm chặt khẩu súng. 
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“Lộc, chậm lại! Không phải lúc nào cũng lao lên!” 

Huyền hét, giọng vang trong rừng già. 

“Đừng lo, tao cũng có kế hoạch. Ngu sao, nhảy vào 

bừa, để chết trước!” Lộc đáp. 

Mỗi trận đánh, mỗi quyết định, đôi khi cả hai đều 

thấy như có bàn tay vô hình dắt đi. Nhưng cũng lắm lúc, cái 

tầng huyền ảo đó mâu thuẫn với lý trí, khiến hai thằng tranh 

cãi, lúc với nhau, lúc như đang cãi với những linh hồn quá 

khứ còn phảng phất quanh mình. 

Những đêm rừng rậm, hai đứa nằm cạnh nhau, 

nghe tiếng côn trùng rào rạo, tiếng nước suối vỡ từng đoạn. 

Huyền lặng lẽ tự vấn bản thân: “Sao ta lại yêu biển đến thế? 

Sao chiến tranh lại dẫn ta đến nơi này?” Lộc thì nghiến răng, 

mắt mở trừng trừng: “Sống hay chết, tao không sợ!” 

Sự khác biệt về tính cách khiến họ bổ sung cho 

nhau: Huyền điềm tĩnh, Lộc dữ dội; Huyền toan tính, Lộc 

liều lĩnh. Những trận đánh suýt chết, những lần phục kích, 

khiến họ hiểu rằng chỉ có tin nhau tuyệt đối mới sống sót. 

Chiến tranh cũng là lò rèn võ thuật, kỹ năng sinh tồn, 

mưu trí. Mỗi bước đi, mỗi quyết định, đều là thử thách với 

cả bản thân và đồng đội. Họ học cách cầm súng, cách tránh 

bẫy, cách lội qua sông rừng, cách đọc dấu chân kẻ thù. 

Một lần, cả đơn vị lọt vô ổ phục kích trong rừng thốt 

nốt. Đạn xối xả. Huyền bị mảnh đạn sượt qua vai, máu chảy 

ướt áo. Nó ngã xuống, cắn răng, lết vô hố. Lộc quay lại, xốc 

nó lên lưng, bắn rồi chạy. Mồ hôi hòa với máu, chảy ròng 

ròng. Đêm đó, hai đứa nằm co ro trong bụi rậm, thở hổn 

hển. Huyền lôi trong túi ra mảnh vải rách, xé buộc vết 

thương. Nó nhìn Lộc, nói: 
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– Tao nợ mày một mạng. 

Lộc trợn mắt: 

– Nợ cái gì. Còn sống là được rồi. 

Những ngày sau, tình anh em càng khắng khít. Có 

khi mấy tuần liền ăn cơm khô, uống nước đục, sốt rét run 

bần bật, nhưng hễ thấy mặt nhau là cười, dằn lòng mà qua. 

Họ chia nhau từng điếu thuốc, từng lon gạo rang. Trong mắt 

đồng đội, Lộc với Huyền thành “cặp bài trùng”, nhỏ thì lanh, 

lớn thì lì. Đứa nào cũng liều, nhưng lại biết giữ lưng cho 

nhau. 

Khi súng im, ngày về tới, hai thằng trở lại Vũng Tàu. 

Sóng biển vẫn dội như xưa, nhưng trong mắt tụi nó, sóng 

đã khác. Không còn là trò chơi con nít nhảy ùm xuống nước 

nữa, mà là một tiếng gọi, sâu và dữ, thúc vô lòng người. 

 

3. 

Trở về, cả hai nhìn nhau, cười mà méo xệch. Lưng 

đeo ba lô, tay ôm kỷ vật lính tráng, ruột gan còn vương khói 

súng. Nhưng Vũng Tàu thì khác rồi. Biển vẫn còn đó, sóng 

vẫn còn đó, mà đất liền thì rộn ràng nhà cửa, xe cộ, khách 

du lịch ào ạt. 

Huyền về Xóm Lưới, Cầu Đá. Nhà cũ vẫn dựng vách 

gỗ tạm bợ, nhưng ba má đã yếu, ghe thì bán từ hồi hắn còn 

ngoài mặt trận. Đêm đầu nằm võng nghe sóng vỗ, hắn trở 

trăn: Không lẽ đời mình cứ vậy, làm thằng dân thường ngồi 

mòn trên ghế nhựa nhìn biển sao? 
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Trong mơ chập chờn, hắn thấy Cầu Đá mù sương, 

ba bóng thủy binh áo giáp Nhà Nguyễn đứng chặn ngay đầu 

ngõ. Giọng trầm vọng xuống: “Biển đã nuôi mi, giờ tới lượt 

mi trả nợ cho biển.” Hắn giật mình tỉnh dậy, lòng bồn chồn, 

chưa biết đó là điềm hay mộng. 

Hắn đi lang thang khắp phố biển, rồi bén duyên với 

cà phê. Ban đầu chỉ mua hạt cà phê từ Châu Đức, về rang 

xay, đem bỏ mối mấy quán nhỏ. Mùi cà phê trộn bắp, pha 

hương liệu thơm hăng hắc nhưng rẻ, dễ bán. Cái tánh lanh 

lẹ, khéo miệng giúp hắn nhanh có bạn hàng. Vài năm sau, 

hắn gom góp hùn mở quán cà phê trên sườn Núi Nhỏ, chỗ 

con đường lên ngọn Hải Đăng. Chiều xuống, khách nhâm 

nhi, có người đến chơi đàn guitar, khách tự hát, gió biển hây 

hẩy. Có lần, hắn đứng sau quầy nhìn khách đông ken, 

miệng cười, lòng thì nghĩ: Đây mới chỉ là khởi đầu… 

Nhưng quán cũng chẳng bền. Hùn hạp thì phải cãi 

vã, rồi rã gánh. Huyền xoay qua đi làm “cứu hộ” ở Bãi Sau. 

Biển là máu thịt. Hắn bơi như cá. Khách du lịch la oai oái, 

hắn chạy nhanh, lao xuống nước, lôi từng người lên bờ, nổi 

danh đội trưởng cứu hộ. 

Bọn nhỏ thương, đoàn thể cũng thương, đẩy hắn vô 

công tác thanh niên, rồi từ từ thành cán bộ phường. Hai 

nhiệm kỳ ghế chủ tịch, hắn xây được cả mớ nhà trọ, khách 

sạn mini, đất đai phân lô khắp Thắng Tam. Hắn biết rõ, 

quyền lực cùng với đất mới là gốc làm giàu. Nhà hàng hải 

sản, quán nhậu, khách sạn lớn nhỏ lần lượt mọc lên. Cái 

danh “Huyền thành hoàng” lan khắp thành phố biển. 

Một đêm, hắn ngồi một mình ở phòng làm việc, gió 

từ biển hắt vô, nghe như có tiếng hò reo của đoàn lính thuở 

nào, hòa lẫn với tiếng mái chèo của những đội thủy binh 
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xưa. Hắn rùng mình, tự hỏi: Mình đang sống đời mình, hay 

tiếp nối một ván cờ từ tiền kiếp? 

Còn Lộc, về Bến Đình. Nhà nghèo rớt, má già ngồi 

bên thúng cá. Lộc thì ngứa chân, không chịu được cảnh 

ngồi không. Hắn làm “bạn chòi” ở hàng đáy Bãi Dâu, sống 

quẩn quanh trên cái chòi nhỏ vắt vẻo trên biển. Nhưng cái 

máu liều lĩnh không chịu gò bó, hắn nhảy sang buôn lậu. 

Đêm tối, ghe máy lầm lũi qua luồng lạch, chuyển thuốc lá, 

hàng tiêu dùng ngoại từ tàu lớn ngoài khơi vô bờ. Hắn thuộc 

nước, thuộc gió, rành từng bãi lau, khúc sông. 

Nhưng một lần bị phục kích, hàng mất trắng, hắn 

chạy thục mạng, trốn cả ngày trong lau sậy ở mấy đụn cát 

hoang. Đêm nằm trong lau, hắn nghe văng vẳng như có 

tiếng trống trận vọng ra từ phía biển, rồi một bóng đen cưỡi 

sóng hiện lên, quất roi xuống mặt nước. Lộc cắn chặt răng, 

máu nóng sôi lên: Sống thì phải đứng, gục cũng gục trên 

sóng. 

Lần đó, hắn trắng tay, nợ nần chồng chất. Đời dồn 

ép, hắn đành trở lại mưu sinh bằng cái cơ bắp: chở cá, chở 

hàng thuê ở cảng. Từ chiếc xe ba gác cọc cạch, hắn dần 

gom anh em, dựng nhóm bốc vác, rồi thành thủ lĩnh bến bãi. 

Võ nghệ, với những cú đá dũng mãnh, kinh nghiệm lính trinh 

sát giúp hắn đứng vững. Băng nhóm từ Sài Gòn xuống cũng 

bị hắn đánh bật. Người ta kêu hắn “ông trùm Bến Đình – 

Bến Đá”. Ngư dân nể, chính quyền cũng nể. 

Đời hắn chỉ thật sự sang trang khi lấy vợ. Vợ là đầu 

nậu cá, lanh lợi, biết buôn bán. Vợ hắn tên Thảo. Người 

Bến Đình chính gốc, cha làm chủ vựa cá từ hồi Lộc còn mặc 

quần đùi chạy nhảy ngoài bến. Thảo nhỏ hơn Lộc hai tuổi, 
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mặt không đẹp theo kiểu son phấn, nhưng đôi mắt sắc như 

dao lột cá,  nhìn ai là biết người đó đang nghĩ gì. 

Ngày đám cưới, bà sui nhét vô tay Lộc một xấp giấy 

tờ vựa cá, nói gọn: "Tui giao con Thảo cho anh, anh giữ nó 

như giữ ghe. Ghe mà để úng nước thì đừng trách tui." Lộc 

cầm xấp giấy, ngó Thảo. Thảo cười, không phải cười e thẹn 

kiểu con gái mới lấy chồng, mà cười như người đã tính sẵn 

hết mọi nước cờ: "Anh lo ngoài bến, em lo trong nhà. Nhưng 

chuyện lớn thì hỏi em trước, đừng có tự làm rồi về kể." 

Từ bữa đó, Lộc hiểu: hắn lấy được vợ, nhưng cũng 

lấy được một người thầy không cầm roi.  

Hai vợ chồng nắm trong tay nguồn hàng từ tàu xa 

bờ, ứng vốn cho ngư dân, mua trọn sản lượng. Lộc thành 

cái tên không thể thiếu mỗi lần tàu về. Từ hai nhà máy nước 

đá tới xưởng đóng tàu, rồi xưởng chế biến hải sản… vợ 

chồng hắn mở rộng khắp. 

Một bên là Huyền là “quan chức doanh nhân”, đất 

đai khắp thành phố. Một bên là Lộc  là “ông trùm cảng cá”, 

hàng hóa, hải sản khắp tỉnh. Hai người bạn lính năm nào, 

giờ trở thành “nhị thần” của Vũng Tàu, mỗi người một kiểu. 

Nhưng tình bạn, tình huynh đệ vẫn ràng rịt như thuở ở rừng 

Campuchia. Nhưng phía sau cái bắt tay chan hòa kia, mầm 

mống đối kháng đã nhen nhóm. Và đâu đó, trong tiếng sóng 

vỗ đêm khuya, như có tiếng cười khan của những linh hồn 

thủy binh xưa, báo hiệu con đường phía trước chẳng hề yên 

ả. 

 

4. 
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Thời buổi đổi mới, Vũng Tàu phình ra như con cá 

gặp mùa nước béo. Đất đai bỗng hóa vàng. Biển bỗng hóa 

bạc. Ai nhanh tay, ai biết xoay thì giàu. Ai chậm thì ngồi ôm 

đầu tiếc. 

Huyền với Lộc, cả hai đều nhanh. Nhanh mà khôn. 

Nhanh mà lì. Vậy nên, tên tuổi của cả hai nổi rần rần. Người 

ta nhắc “ông Huyền thành phố, ông Lộc cảng cá” như cặp 

đôi quyền lực. Nhậu bàn nào người ta cũng nói tới. 

Nhưng đôi khi, trong men rượu và tiếng sóng, người 

ta nói vui: “Hai thằng này chẳng khác nào bóng dáng của 

mấy ông thủy binh xưa đội nón nỉ, cầm giáo.” Nói rồi cười, 

nhưng trong lòng nhiều kẻ lại rờn rợn: đời tụi nó coi bộ bị 

sóng dắt đi chớ không phải tự đi. 

Nhưng cái giàu đâu chịu đứng yên. Càng giàu càng 

muốn hơn. Đất đai thì chồng chéo, bến bãi thì giành giật, 

mối quan hệ thì đan xen. Mà càng dây dưa, càng dễ đụng. 

Một chiều, quán nhậu bên đường Trần Phú. Biển 

dập dềnh ngoài kia, ráng chiều hắt vô, đỏ au. Huyền nâng 

ly, giọng nhừa nhựa: 

– Ê Lộc, đất Long Sơn tao đang ôm, nghe nói mày 

cũng nhảy vô hả? 

Lộc gác chân, cười khẩy: 

– Đất ai chả mua được. Tao bỏ vốn, tao chơi, mắc 

mớ gì mày? 

Ánh mắt hai thằng đụng nhau chan chát. Không còn 

cái ánh nhìn bãi chiến trường, mà là ánh nhìn của hai con 

hổ trong cùng một cánh rừng. Trong khoảnh khắc, Huyền 
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thấy thấp thoáng phía sau lưng Lộc như có bóng người đội 

nón giáp, tay cầm mác, mắt rực lửa. Lộc cũng khựng lại, 

thoáng thấy trên vai Huyền là cái bóng mờ của một tay cầm 

cờ xưa. Hai đứa thoáng rùng mình, rồi lại cụng ly, nuốt cục 

tức vô rượu. Nhậu xong, mỗi thằng về một hướng, lòng 

nặng như chì. Rồi tới chuyện cảng cá. Lộc vốn là vua Bến 

Đình. Nhưng thành phố mở dự án di dời cảng về Cát Lở. 

Lâu dài còn xóa tất tật nhà sàn lụp xụp ven bờ từ Sao Mai 

đến Bến Đá, đến Bến Đình.  Huyền đứng sau thúc đẩy. Lộc 

tức nổ đom đóm mắt: 

– Thằng cha này muốn bứng cả nồi cơm nhà tao. 

Ngư dân xầm xì, phe thì theo Lộc, phe thì nghe lời 

Huyền. Không khí xóm chài rần rần, bữa chợ cá cũng xôn 

xao. Mấy bà bán cá vừa cân vừa bàn, có bà chép miệng: 

“Nghe biển đêm nay gầm gừ lạ lắm, như có ai kéo lưới oan 

hồn ngoài khơi.” 

Những cuộc gặp gỡ giữa Huyền và Lộc ngày càng 

thưa. Có khi hàng tháng trời, chỉ nghe tin nhau qua báo chí 

địa phương hoặc mấy thằng em dưới tay. Mỗi lần chạm mặt 

ở hội nghị, hai bàn tay vẫn bắt, miệng vẫn cười. Nhưng mắt 

thì lạnh. Lạnh lắm. Một đêm, Lộc ngồi trên sân thượng nhà 

hàng, rót ly rượu mạnh. Gió biển ào ào, sóng vỗ ì ầm. Hắn 

nhớ lại câu hứa năm nào trong rừng thốt nốt: còn sống thì 

cõng thằng kia về. Rồi bật cười khan: 

– Giờ cõng về đâu, Huyền? Cõng về đất vàng hay 

về cảng bạc? 

Tiếng sóng bập bềnh như đáp lại, vẳng vô tai hắn 

tiếng hô xung trận của những người đã chết, làm men rượu 

càng đắng chát. 
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Trong khi đó, Huyền thì đứng bên cửa sổ khách sạn 

cao tầng, nhìn xuống thành phố sáng rực. Hắn cũng nhớ. 

Nhớ vai thằng bạn đỡ lưng mình dưới làn đạn. Nhưng giờ, 

vai ấy lại chặn đường hắn bước tới. Hắn cắn chặt môi, nghĩ 

thầm: Bạn thì bạn, nhưng tiền bạc, nhất là quyền lực thì 

không chia được. Đời đẩy hai thằng, từ chung chiến hào, 

giờ thành hai chiến tuyến. Biển vẫn xanh. Sóng vẫn vỗ. 

Nhưng giữa lòng thành phố, sóng ngầm đã cuộn trào. Và 

hình như, những linh hồn từ biển sâu cũng đang nhao nhao 

đòi một trận quyết định. 

 

5. 

Thành phố biển càng phình to, cái bóng của Huyền 

với Lộc càng chạm nhau chan chát. Mà đã chạm thì phải 

xẹt lửa. Lửa âm ỉ dưới lớp tro, chỉ chờ gió. 

Trong cái ngùn ngụt đó, đầu tiên là vụ đất Cát Lở. 

Chính quyền công bố quy hoạch khu ven biển. Huyền đứng 

sau công ty bất động sản, gom trước hàng chục hecta. Tính 

toán hết rồi. Nào ngờ Lộc cũng tung tiền, nhảy vô mua lại 

cả chục lô gần cảng cũ. Thằng này chơi kiểu bứng gốc, 

khiến dự án của Huyền như gãy một chân. Huyền điên tiết, 

kêu đàn em bưng hồ sơ ra họp, gõ bàn rầm rầm. Còn Lộc 

thì cười cười:  

– Đất của dân, ai có tiền thì mua. Luật mà. 

Tiếng cười đó vang ra như tiếng sóng vỗ vào ghềnh 

đá, bật lại thành muôn tiếng dội. Huyền điên tiết, biết rằng 

Lộc đang đúng. Mà thằng nào cũng biết thằng kia đang 

đúng, chỉ không chịu nói ra. 
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Chuyện chưa xong thì tới vụ cảng cá. Ngư dân theo 

Lộc đông, nhưng giấy tờ, nghị quyết lại nằm trong tay 

Huyền. Hắn thúc mau dời cảng, ép ngư dân phải bán đất 

cũ. Mấy người không chịu, bữa nọ có nhóm lạ mặt tới đập 

phá, quăng cá ươn đầy chợ. Người ta đồn là người của 

Huyền. Huyền thì chối. Nhưng Lộc nắm chắc, đứng trước 

hàng trăm ngư dân, hắn vỗ bàn, giọng rền như sóng:  

– Ai dám đụng vô chợ cá này, phải bước qua xác tôi! 

Câu nói như lệnh truyền của một viên tướng biển, 

cả trăm cái ghe rùng mình rẽ sóng. Mấy đứa nhỏ ngồi trên 

mạn thuyền kể lại: tụi nó thấy phía sau lưng Lộc, bóng đen 

một vị tướng thủy binh đội mão lông chim, tay cầm gươm, 

mắt sáng rực như lửa. Lời ông vọng xuống, hòa vô lời Lộc, 

làm chợ cá lặng đi rồi nổ òa thành tiếng hò hét ầm ì như bão 

biển. 

Từ đó, hai phe coi nhau như kẻ thù. Thành phố thì 

xôn xao. Bà bán cá, ông xe ôm, cả mấy thằng nhậu dọc bờ 

kè cũng rỉ tai: 

 – Hồi xưa cõng nhau trong rừng, giờ cõng dao dí vô 

hông nhau. Thiệt đúng là đời! 

Ngầm bên dưới, mưu mô càng ngày càng dày. 

Huyền vốn rành quan hệ, lui tới phòng lạnh, bắt tay mấy ông 

trên. Giấy tờ, dự án, ngân hàng… hắn vẽ như chơi. Nhưng 

hắn thiếu cái chân đứng ngoài chợ. Lộc thì ngược lại: dân 

tin, ngư dân theo, bến bãi như cái pháo đài. Hắn không có 

bằng cấp, không có chức, nhưng một cái gật đầu là mấy 

trăm ghe tàu nằm im. 

Rồi tới cú nổ lớn. Một tối, kho đông lạnh của Lộc bị 

cháy. Lửa đỏ rực cả góc trời. Cá mực hôi khét, ngư dân 
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khóc ròng. Người ta thì thầm: “Có bàn tay Huyền.” Nhưng 

không bằng chứng. Lộc đứng trong đám cháy, mặt đen thui, 

mắt đỏ lòm. Hắn nói gằn từng chữ:  

– Huyền… mày chơi vậy hả? 

Khói nghi ngút, lửa quét đỏ trời. Trong mớ tàn tro, 

hắn thoáng thấy bóng những chiếc ghe bầu cháy rực. Hắn 

siết chặt nắm tay. Không biết mình run vì tức hay vì sợ. 

Đêm kho cháy, Thảo không khóc. Chị đứng nhìn lửa 

từ xa, mặt lặng như mặt biển trước bão. Chỉ khi Lộc về, mặt 

đen thui, mắt đỏ hoe, bà mới mở miệng: 

— Anh biết ai đốt không? 

— Biết. Lộc gằn.* 

— Biết mà chắc không, hay chỉ nghi? 

Lộc im. Thảo rót ly nước lạnh, đặt trước mặt chồng: 

— Anh nghi thằng Huyền. Tui nghi anh. Nghi rằng 

anh chơi quá tới, đến mức người ta phải đốt mới chịu. Tiền 

mình kiếm được, nhưng cái bóng mình đổ ra thì to quá rồi, 

anh Lộc ơi. 

Lộc trợn mắt. Nhưng Thảo không lùi: 

— Tui không nói anh sai. Tui nói anh coi chừng. Ghe 

to quá, sóng dễ lật hơn ghe nhỏ. Mà giờ anh còn đang nghĩ 

tới chuyện trả thù, tui thấy trên mặt anh rõ lắm. 

Lộc cúi đầu. Lâu lắm hắn mới nói, giọng khàn: 

— Vậy em biểu anh làm gì? 

— Đừng làm gì hết. Chờ. Biển tự làm. 
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Thảo quay vô trong, tiếng dép lẹt xẹt trên nền gạch. 

Lộc ngồi lại một mình với ly nước lạnh và đống tro tàn ngoài 

kia. Lần đầu tiên sau nhiều năm, hắn thấy mình nhỏ hơn vợ. 

Đêm đó, hắn ngồi một mình trên ghe, khui rượu. 

Sóng dập dềnh, gió quất vô mặt. Nước mắt hắn rơi, lẫn vô 

mùi muối mặn. Nhưng trong lòng, lửa hận đã bùng. Nước 

mắt hắn nhỏ xuống mũi ghe, hòa vô sóng. Trong men rượu, 

hắn nghe rõ tiếng người bạn thuở nào gọi vọng từ đâu đó: 

“Lộc, đừng quên… còn sống thì cõng nhau về.” Nhưng tiếng 

gọi tan ra giữa gió, để lại trong lòng hắn vừa hận vừa 

thương, vừa đau vừa cứng cỏi. 

Còn Huyền, đứng trên ban công khách sạn, nhìn 

thành phố sáng loáng, nghe tin kho cá cháy, hắn im. Im lặng 

mà lòng run lên. Phải dứt khoát. Thằng này không quật thì 

nó sẽ quật lại mình. Không ai có thể giữ hai ngôi vua trong 

một thành phố. 

Ngay lúc ấy, trong gió, hắn chỉ nghĩ một điều: Lộc 

cũng đang nhìn về phía biển, đang nghĩ về mình, và không 

ai trong số họ còn đủ can đảm để gọi điện trước. 

Biển vẫn ầm ào, sóng vẫn bạc đầu, nhưng bầu trời 

Vũng Tàu như hầm hập, nặng trĩu. Người ta bảo, hai con hổ 

đã bước vô thế cắn xé. Nhưng dưới chân chúng, biển thì 

vẫn ngân, bóng những cánh buồm ma cứ chập chờn, tiếng 

trống trận vọng về càng lúc càng rõ. Phải chăng, đây không 

còn là chuyện của riêng hai con người, mà là cuộc trả nợ 

giữa kiếp này với kiếp nào xa xăm? 

 

6. 
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Sau vụ kho đông lạnh cháy, không khí Vũng Tàu như 

bị đổ dầu lên than. Lửa thì đã tắt, tro thì còn bay, nhưng mấy 

cái mầm đã bén: mầm thù, mầm nghi, mầm lợi. Mầm ấy nở 

ra nhanh hơn ai tưởng. 

Trước hết là chính quyền, cái thế giới lạnh như 

phòng máy lạnh, đặc quánh mùi dấu mộc, giấy tờ, hành lang 

khép kín. Huyền rành từng bậc: chỗ nào cần chữ ký, chỗ 

nào phải kèm phong bì, chỗ nào chỉ cần cười nói vài câu xã 

giao. 

Hắn biết giờ nào nên đưa hồ sơ, khi nào gọi điện, 

khi nào ngồi trà dư tửu hậu mà thảy con số ra. Các “cụ” 

trong thành phố, trên tỉnh thì thảnh thơi lắm, ngồi ghế xoay, 

rót nước nhỏ giọt, miệng chậm rãi: 

– “Chú coi, quy hoạch là quy hoạch. Mình phải nhìn 

xa trông rộng, tính đường dài, chớ đâu có tính ngắn hạn 

được.” 

Huyền khẽ cười, đặt xấp giấy lên bàn, giọng nhỏ 

nhưng rõ: 

– “Dạ, em biết. Đường dài thì phải có cái vốn liếng 

dài… Đây, con số cụ thể, để mấy anh khỏi lo.” 

Vị quan chức liếc xuống, thấy số tiền gọn ghẽ trong 

hồ sơ, mắt chớp một cái rồi buông câu nhẹ hều: 

– “Ừ… vậy thì dễ bàn. Miếng đất đó coi như được 

rồi.” 

Trong mắt họ, cái gọi là “nhìn xa trông rộng” chỉ gói 

trong một con số. Huyền cho họ con số ấy. Họ gật. Họ ký. 
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Vậy mà, mỗi lần bước ra khỏi căn phòng lạnh, gió 

biển lại tạt vô mặt hắn, và hắn thường đứng thêm một lúc, 

không phải để nhìn biển mà để không phải nhìn mặt mình 

trong tấm kính cửa. 

Còn Lộc thì khác. Hắn cột người ta bằng xương 

bằng thịt. Một bữa cơm cá kho, vài ly đế cay xé họng, vòng 

vàng lấp loáng trên tay, trên cổ. Vậy là dân chài nể. Họ chở 

tiền cho Lộc, không phải vì thương, mà vì cần gạo, cần xăng 

dầu, cần nước đá cho chuyến biển, cần chỗ học cho con. 

Lộc đứng chặn ngay cửa ngõ sinh nhai của hàng trăm gia 

đình. Một cái gật hay lắc của hắn là hàng trăm mái nhà yên 

ổn hay bấp bênh. 

Có lần, một ngư dân gầy nhom, áo còn mùi cá, run 

run đặt xấp tiền trước mặt: 

– “Anh Lộc… tụi tui góp hết rồi. Nhưng kỳ này biển 

xấu quá, ghe nằm bờ nhiều. Liệu anh… cho khất ít bữa?” 

Lộc ngó thẳng, mắt nheo lại, giọng khô khốc: 

– “Biển xấu thì càng phải ráng. Sóng có ngừng đâu. 

Ghe nằm bờ thì vợ con bớt ăn chén cơm hả? Đem thêm. 

Tôi không giữ thì ai giữ cho mấy người?” 

Ngư dân cúi đầu, giọng như lạc: 

– “Biết vậy, nhưng… khó lắm anh.” 

Lộc cười nhạt, rót thêm ly đế, đẩy qua: 

– “Khó thì uống. Uống vô, rồi ra biển. Đừng than 

nữa. Ở đất này, không ai gánh giùm cái khó cho ai đâu.” 
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Người ngư dân nắm ly, uống cạn. Trên khóe miệng, 

mùi muối mặn và mùi rượu hòa làm một. 

Trước kia, một lần ở quán cóc ven biển, khi Huyền 

với Lộc còn thường ngồi chung bàn. Chai rượu đã vơi, sóng 

ngoài kia vẫn ì ầm. 

Huyền gõ nhẹ xuống bàn, giọng khàn: 

– Ở đời, ai cũng bán mua. Người bán chữ ký, kẻ bán 

bờ vai. Quan trọng là mình trả bằng gì, và có chịu được giá 

không. 

Lộc nhếch mép, rót thêm rượu: 

– Ờ, đúng. Nhưng nhớ nghen, gạo thì ăn hết, tiền 

thì xài hết. Chỉ còn cái tình, cái nghĩa, nó neo lại. Ghe không 

có neo, bão tới là lật. Người không có nghĩa, gió thổi bay 

liền. 

Họ cụng chén, không ai cười. Ngoài kia, sóng vẫn 

vỗ đều, như gõ nhịp cho một bản nhạc chưa dứt. 

Nhưng chính quyền đâu phải là thứ duy nhất. Một 

đêm, chiếc Mercedes đen dừng lặng trên đường Thùy Vân. 

Bước ra là ông giám đốc ngoại quốc, mặt trắng bệch, tay 

cầm xấp hợp đồng. Giọng Việt lơ lớ: 

– Thuê đất dài hạn… đầu tư. Dự án ven biển Cát Lở: 

khách sạn, resort, bến du thuyền, nhảy dù biển… 

Tiếng ông nghe như mồi lửa bén rơm. Huyền nhìn 

thẳng vô mắt ổng, thấy hiện ra cả dải tiền uốn lượn trên triền 

cát vàng. Hắn mỉm cười, lòng nghĩ mình đã đặt chân vô một 

cái sòng lớn hơn, dữ dằn hơn. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 236 

Tên ông ta là Marco Fontana. Người Ý, nhưng sống 

ở Singapore hai mươi năm, nói tiếng Anh giỏi hơn tiếng mẹ 

đẻ, tiếng Việt thì bập bẹ nhưng đủ để khen món ăn và hỏi 

đường. Ông ta năm mươi tuổi, tóc muối tiêu, kính gọng 

vàng, giày da bóng loáng. Thứ người mà nhìn vô là biết tiền 

không phải thứ họ lo. 

Marco đến Vũng Tàu lần đầu mười lăm năm trước, 

chụp ảnh du lịch. Lần này ông ta đến để mua. Không phải 

mua kỷ niệm, mà mua bờ biển. 

Tối ngồi với Huyền, ông ta mở laptop, chỉ vào bản 

đồ quy hoạch: 

— Anh Huyền, tôi đã làm dự án tương tự ở Đà Nẵng, 

ở Phú Quốc, ở Hội An. Mô hình đã được kiểm chứng. 

Resort, bến du thuyền, nhảy dù biển, lặn san hô. Du khách 

châu Âu họ trả tiền rất tốt để có trải nghiệm "nguyên bản". 

Vũng Tàu có thứ đó. 

— Vũng Tàu có ngư dân, Huyền nói.* 

Marco gật, không chút lúng túng: 

— Đúng. Và đó là một phần của "trải nghiệm nguyên 

bản". Chúng tôi sẽ giữ lại một khu chợ cá truyền thống, một 

vài chiếc ghe cũ làm điểm chụp ảnh. Du khách thích lắm. 

Huyền nhìn ông ta. Cái cách Marco nói về ngư dân, 

về những người như cha Lộc, như mấy bà cân cá ngoài 

bến, như nói về đạo cụ sân khấu, về backdrop chụp hình, 

khiến trong lòng Huyền có cái gì đó nhúc nhích khó chịu. 

Nhưng hắn nuốt vô, vì tờ hợp đồng trên bàn có nhiều con 

số quá. 
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— Anh đã làm ở nhiều nơi, Huyền nói chậm, vậy anh 

thấy chỗ nào cũng giống nhau không?* 

Marco cười, lần này cười thật: 

— Không. Mỗi nơi có linh hồn riêng. Nhưng linh hồn 

thì không bán được. Còn đất thì bán được. Anh và tôi đang 

nói chuyện về đất. 

Câu trả lời đó nghe lạnh như điều hòa trong phòng 

khách sạn. Huyền bắt tay Marco, mỉm cười. Nhưng bắt tay 

xong, hắn nhìn bàn tay mình lâu hơn thường lệ. 

Nghe tin đó, Lộc trợn mắt: 

– Ngoại quốc mà chen vô, thì tụi tao còn bấu víu vô 

đâu để gom lại một mối? 

Lộc xoè tay ra. Giữa những kẽ tay là khoảng trống, 

y như tấm lưới rách: cá tuột hết, không giữ lại được gì. Hắn 

ngồi đó lâu, không nghĩ ra được gì hay hơn là: phải kéo 

thêm người về phía mình. 

Người ngoại quốc bước vô là kéo theo luật lệ khác, 

dựa lưng ngân hàng, ôm theo xấp ngoại tệ. Họ đổ tiền vô 

đất đai, mà cũng gieo tiền vô lòng tham của mấy người có 

ghế. Cái đó mới thiệt là hiểm. 

Rồi tới lượt đám giang hồ. Nguyên một băng lớn từ 

Sài Gòn mò xuống, rình rập như bầy cá mập ngửi thấy mùi 

máu. Một thằng đầu gấu ghé tai Tú, một đàn em thân tín 

của Lộc thì thầm: 

– Anh em tụi tôi cần chỗ làm ăn. 
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Đổi lại, chúng hứa sẽ lo “bảo kê” cái bến, dẹp hết 

mấy phe lặt vặt khác. 

Tú theo Lộc từ năm hai mươi tuổi. Hắn nhỏ con, tóc 

húi cua, miệng hay cười hở lợi. Lộc quý Tú vì cái tính siêng 

năng không kêu ca — sai gì làm nấy, không hỏi nhiều. 

Nhưng Lộc không biết: Tú có một đứa con gái bị 

bệnh thận từ nhỏ. Thuốc mỗi tháng hết gần chục triệu. Vợ 

Tú làm công nhân, lương không đủ. Tú đã vay Lộc một lần, 

Lộc cho, không tính lãi. Nhưng bệnh không chờ. 

Đêm băng Sài Gòn tới, người đàn ông tên Bảy Cò 

nhét vô tay Tú một phong bì: 

— Mày chỉ cần nhắn tao một tin. Chuyến hàng nào, 

giờ nào, luồng nào. Vậy thôi. Con Hà mày được chữa bệnh. 

Tú cầm phong bì, mở ra. Trong đó là tờ hóa đơn 

bệnh viện và một số tiền đủ để đóng trọn. Hắn ngồi đó lâu 

lắm. Bên ngoài, tiếng máy tàu nổ ục ục, tiếng cá đổ ầm ầm. 

Tiếng của cái bến mà hắn theo Lộc gìn giữ mười mấy năm. 

Cuối cùng, hắn bỏ phong bì vô túi. Không phải vì hắn 

không thương Lộc. Mà vì hắn thương con hắn hơn. Đó là 

cái khoảnh khắc mà một sự phản bội bắt đầu, không bằng 

lòng tham, mà bằng tình thương. 

Lộc nhìn cái kiểu tụi giang hồ tới, cười khẩy, ánh mắt 

như đã sẵn sàng đếm tiền bỏ túi. Trước đây, mấy lần hắn 

cho băng Sài Gòn nếm đòn, đuổi chúng chạy dài, nhờ vậy 

mà danh tiếng hắn càng dày thêm. Nhưng Lộc cũng hiểu: 

thế lực nào cũng có ngày mở màn, rồi cũng sẽ tới hồi tàn 

lụi, như sóng biển dâng cao rồi cũng rút xuống. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 239 

Mặt khác, biên phòng tỉnh bắt đầu siết chặt. Mấy 

luồng lạch vốn nằm gọn trong tay Lộc giờ bị soi quét liên 

hồi. Một đêm, họ chặn được chiếc ghe chở lậu, trên ghe 

chất đầy thuốc lá ngoại. Tin lan nhanh như gió. Người ta 

đồn rần rần rằng Lộc dính dáng vô đường dây buôn lậu. Lộc 

bực bội, biết ngay có kẻ trong ngành an ninh đang dằn mặt 

mình. Hắn cũng thừa hiểu: mấy người đó, nếu có tiền nhét 

vô, thì chuyện gì mà họ chẳng bán. 

Rồi báo chí cũng ló mặt. Một cô phóng viên trẻ tới 

bến, dí máy quay, hỏi thẳng tưng: 

– Ông Lộc, ông có liên quan tới buôn lậu không? 

Lộc cười gằn: 

– Tui buôn bán đàng hoàng, mấy thứ kia thiên hạ đặt 

điều thôi. 

Nhưng mạng xã hội đâu có biết lọc. Clip vừa tung 

ra, lan khắp nơi, thiên hạ bàn tán. Hình ảnh một Lộc từng là 

người hùng, từng “cõng bạn qua chiến tranh”, giờ bị đặt 

cạnh tin buôn lậu, giang hồ, nhà máy cháy… Bóng dáng hai 

người bạn lính năm nào cứ thế nhạt dần trong mắt dân 

chúng. 

Trong cơn xì xào đó, có bà già bán cá ngồi thở dài: 

“Hai đứa nhỏ này, kiếp trước chắc là anh em chiến thuyền, 

nay đầu thai lại quên, nên mới cắn nhau.” Lời ấy bay đi như 

đùa, nhưng nhập vô sóng, vọng lại như tiếng chuông, khiến 

nhiều người thấy gai da gà. 

Giữa cơn bão đời, cũng có mấy cuộc gặp giấu mặt. 

Một bận, Huyền kéo ông chủ tịch đầu tỉnh vô cái quán vắng 

tận Long Hải. Hắn hạ giọng, ngọt như mật ong rót vô tai: 
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– Chú Tư, tui cần bên chú chống lưng. Cái chỗ này 

dễ sắp xếp, đôi bên đều hưởng. 

Ông Tư cười mỉm, mắt lim dim như kẻ cầm dao giấu 

trong tay áo: 

– Anh đưa được thì tôi nhận. Anh mở đường thì tôi 

bước. 

Ông Tư Minh năm nay sáu mươi hai. Tóc bạc hơn 

phân nửa, nhưng dáng vẫn thẳng, bước vẫn chắc, kiểu 

người quen ra lệnh từ lâu đến mức cái lưng không biết 

cong. Ông từng là lính, từng qua chiến trường Tây Nam, 

từng ăn cơm vắt ngủ rừng y chang Huyền với Lộc. Nhưng 

đó là chuyện của bốn mươi năm trước. 

Huyền ngồi đối diện, rót trà. Ông Tư nhìn ra biển 

Long Hải, giọng nhẩn nha: 

— Hồi tui còn trẻ, tui nghĩ làm quan là để giữ đất cho 

dân. Giờ già rồi mới hiểu: giữ đất thì phải có tiền, có tiền thì 

phải có người, có người thì phải có ơn nghĩa. Cái vòng đó 

nó chạy hoài, không ai thoát. 

Huyền lặng nghe, không chen. Ông Tư mới chịu nói 

thật. 

— Chú hỏi tui tại sao tui làm. Tui hỏi lại chú: chú nghĩ 

tui không biết chú đang làm gì sao? Tui biết hết. Biết chú 

mua đất Cát Lở, biết chú đẩy dự án di dời cảng, biết cả 

chuyện thằng Lộc tức chú muốn nổ đom đóm mắt. Tui biết 

hết mà tui vẫn ngồi đây. Vì sao? 

Huyền chưa kịp đáp, ông Tư đã tiếp: 
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— Vì cái thành phố này nó cần ai đó làm. Không phải 

làm đẹp cho báo cáo. Mà làm thật. Chú có tiền, có gan, có 

mối quan hệ. Tui có chữ ký, có dấu mộc, có cái ghế. Hai bên 

bắt tay, thành phố mới chạy. Đó là thực tế. Không thích thì 

thôi, nhưng đừng giả vờ là mình không hiểu. 

Huyền gật đầu chậm. Bên ngoài, sóng Long Hải vỗ 

đều. Ông Tư rót thêm trà, tay không run, mắt không né: 

— Chỉ có một điều tui yêu cầu. Đừng để dân mất 

miếng ăn. Đất đai mua bán được, bến cảng quy hoạch 

được, nhưng nồi cơm của ngư dân thì không được đụng 

tới. Đó là ranh giới của tui. Qua ranh đó, tui không bảo vệ 

chú nữa. 

Huyền nhìn ông lâu. Trong ánh mắt ông Tư, hắn thấy 

một thứ không phải tham lam, mà là mệt mỏi — cái mệt của 

người đã thỏa hiệp quá nhiều lần đến mức không còn nhớ 

lần đầu là vì lý do gì. 

"Ông già này," Huyền thầm nghĩ, "còn nguy hiểm 

hơn thằng tham thuần túy. Vì ông ta tưởng mình vẫn còn 

lương tâm." 

Nhưng chính trị với làm ăn, lúc cần thì bắt tay, lúc 

khác lại trở mặt như gió trở chiều. Bữa nay ngồi chung bàn, 

mai có khi xô nhau té sấp. 

Và ngay khoảnh khắc ấy, Huyền nghe trong tiếng 

sóng xa xa như có lời nhắc: “Biển không hứa giữ ai lâu. 

Nước có thể nâng, cũng có thể dìm.” 

Lộc cũng âm thầm kéo về phe mình mấy ông cựu 

chiến binh, những người từng kề vai sát cánh trong rừng 

năm xưa. Họ đâu có chức quyền gì lớn, nhưng lời nói của 
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họ nặng như chì, dân chài nghe là tin. Lộc lấy nghĩa tình cũ 

làm tấm khiên che chở. Hắn nói, giọng rền như sóng vỗ: 

– Đừng để người ta cướp bến của tụi mình. Đừng 

để nhà sàn ven bờ của bà con bỗng dưng bị mất. 

Nhưng càng kéo thì càng rối. Có một lần, một nhóm 

thanh niên biểu tình lên bến, la ó đòi giữ đất công. Họ treo 

biểu ngữ, hô khẩu hiệu, đưa livestream lên mạng. Đám biểu 

tình ban đầu chỉ vài chục, rồi thu hút sinh viên, rồi lan ra cả 

mấy người dân địa phương. Hình ảnh này như gút thắt lên 

cuộc sống vốn đã mỏng manh. 

Và ở phía sau mọi chuyện, có một bàn tay khác. 

Doanh nhân ngoại quốc kia không chỉ rót tiền: ông ta muốn 

quyền. Quyền quy hoạch, quyền sử dụng, quyền trao đổi. 

Trong một bữa tối, ông đưa cho Huyền một hồ sơ: “Anh chỉ 

cần mở cửa. Còn lại, chúng tôi làm.” Huyền nhìn cái hợp 

đồng, rồi nhìn ra ban công, thấy mấy bóng đèn đường ánh 

vàng loang. Lòng hắn chùng. Mở cửa hay giữ cửa?, câu hỏi 

tựa như con dao hai lưỡi. 

Đối kháng lên tới đỉnh điểm khi một đêm, lại có tiếng 

súng bắn vỡ cửa kho lạnh của Lộc. Không ai chết, nhưng 

vết hằn thì còn. Lộc hiểu: đây không phải trò trẻ con. Người 

ta muốn cảnh cáo. Muốn đe dọa. Trong một thế giới mà mọi 

cánh cửa đều có thể đóng mở bằng một cuộc gọi, súng là 

tiếng nói cuối cùng của những ai không còn lòng tin. 

Cả thành phố dậy sóng. Đình Thần, Miếu Bà, Lăng 

Ông bỗng chốc thành chỗ dân tìm về, thắp nhang quỳ lạy, 

mong sóng gió lắng xuống. 

Khói nhang cuộn lên, có người thoáng thấy bóng hai 

thanh niên mặc áo lính cũ, vai kề vai, mắt nhìn thẳng ra 
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khơi. Không ai dám chắc đó là thực hay mộng, chỉ biết gió 

biển hôm đó dịu như bàn tay mẹ vỗ lên lưng con. 

Những bà già ngồi nép bên miếu lắc đầu thở dài: 

– Thời dữ… người nhà mà quay qua đánh nhau. 

Tiếng trống đình dội ra, hoà với tiếng sóng ngoài 

khơi, nghe như hai thế giới đối đáp: một bên khấn cầu, một 

bên trả lời. 

Đêm xuống. Huyền nằm yên trong phòng, nghe 

tiếng xe xé gió ngoài phố. Hắn nhớ về mảnh vải rách buộc 

máu ngày xưa, nhớ câu nói với Lộc trong bụi rậm 

Campuchia. Muốn giữ nhà, phải đánh đổi. Muốn giữ bến, 

phải chống lại những bàn tay ngoài tỉnh. Hắn tự nhủ: “Phải 

làm thôi.” Nhưng ngay lúc đó, gió ngoài cửa sổ thì thầm: 

“Làm để giữ, chớ không phải làm để mất nhau.” Huyền lặng 

đi.  

Đêm ấy, Huyền ngồi lại một mình trong quán, không 

bật đèn. Ngoài cửa, đường Thùy Vân vẫn có người qua lại, 

tiếng xe máy, tiếng nhạc từ quán nhậu kế bên. Thành phố 

không ngủ, mà hắn thì không biết mình đang thức hay đang 

mơ. 

Trên bàn còn ly cà phê nguội. Hắn nhìn vào đó, thấy 

mặt mình in ngược, méo mó trong đáy ly. Nhớ hồi nhỏ, hai 

đứa hay chạy ra Cầu Đá nhìn mặt mình trong nước, thằng 

Lộc hay nhăn nhó: "Mặt mày trông như con cá đuối." Hắn 

cũng cười lại: "Còn mày trông như con cá mú, bự mà ngu." 

Bữa đó, cả hai cười ngặt nghẽo tới bị bà bán cá kế bên 

mắng. 
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Giờ thì không còn kiểu cười đó nữa. Hắn đứng dậy, 

ra cửa sổ. Biển xa xa chỉ là một dải tối. Hắn tự hỏi Lộc đang 

đứng ở đâu, đang nghĩ gì. Rồi tự cắt câu hỏi đó đi, vì biết 

rằng hễ còn hỏi kiểu đó là còn mềm lòng, mà mềm lòng thì 

thua. Nhưng hắn không đi ngủ được. 

Ở bến, Lộc đứng nhìn mặt nước loang ánh trăng. 

Gió lạnh, mặn. Hắn nhớ bữa cơm rừng, nhớ hơi ấm đồng 

đội, rồi lại nhớ tiếng con trai nhỏ: “Ba ơi, cho con tiền đi học.” 

Nỗi sợ lẫn quyết tâm dồn lại một chỗ. Giang hồ đã tới, chính 

quyền đã nhúng tay, mạng xã hội loang hình, chỉ còn một 

con đường: bước tới mà đương đầu. Có lẽ, cái hắn đang 

bảo vệ đâu chỉ là bến cá, mà còn là sợi dây vô hình kéo dài 

từ kiếp trước tới kiếp này. 

Một đêm nữa, hai người ngồi riêng một mình, ở hai 

góc thành phố. Họ đều nghe cùng một thứ: tiếng tiền đang 

gọi, tiếng đình miếu đang quan sát, tiếng sóng đang ghi 

chép. 

Nhưng chen giữa ba thứ ấy, có một tiếng nhỏ mà rõ: 

tiếng gọi của tình bạn. Như một sợi dây dài từ đáy biển kéo 

lên, quấn vô chân hai người, giữ họ khỏi lao vào nhau mà 

tan xác. Họ không nói ra, nhưng đều cảm được: nếu còn 

một lần để buông dao, thì chính là lần này. 

Họ đều hiểu: trận này không còn là chuyện riêng 

giữa hai người nữa. Nó đã lan ra cả thành phố, lớn hơn, rắc 

rối hơn, và xem ra khó có điểm dừng. 

Mọi thế lực ập lên chiếc bàn mỏng manh: quyền lực, 

tiền bạc, danh tiếng, giang hồ, báo chí, đến cả dân đen. Một 

nước cờ lỡ tay, cả bàn sập. Một nước cờ đúng, bộ mặt 

thành phố thay đổi ngay lập tức. Và đâu đó trong bóng tối, 
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có tiếng thì thầm lạnh lẽo: ai đó đang giật dây… chờ phút 

bấm nút. 

Đêm ấy, mưa lất phất như rút cát. Một bóng đen ghé 

Lăng Ông, lặng lẽ nhét mảnh giấy vào khe đá rồi biến mất. 

Trên giấy, hai chữ nguệch ngoạc: “Tự xử.” Sáng ra, xóm 

xôn xao: ai bỏ giấy? Ai ra lệnh bắn kho? Ai chống lưng cho 

tay doanh nhân ngoại quốc? Câu hỏi nhiều, câu trả lời ít. 

Mà nếu lộ ra, có kẻ ngẩng mặt, có kẻ ê chề mất mặt. 

Phần mâu thuẫn chưa kết. Nó như con lươn còn 

quẫy, chưa chịu nằm yên. Những mắt xích đấu đá, tiền bạc, 

quyền lực vẫn xoay chuyển. Tiếng gọi từ đình, miếu, từ tiền 

nhân như nhắc: “Con người quên được, đất không quên. 

Biển có cho, nhưng cũng đòi lại.” 

Và biển đòi nợ theo cách khôn ngoan nhất: không 

cho ai thắng tuyệt đối, mà buộc họ gặp nhau, ngồi lại. Như 

hai làn sóng trái chiều, cuối cùng cũng hòa nhịp, để ghe 

thuyền vượt qua an toàn. 

 

7. 

Trời Vũng Tàu tối sầm, gió rít ngang qua Núi Nhỏ. 

Sóng biển nổi lên như hàng trăm con trâu gầm, đập vào bờ 

kè, bắn tung bọt trắng xóa, nước tràn lên mặt đường lênh 

láng. Huyền đứng trên ban công quán, nhìn bãi biển mà 

lòng rối như rừng rậm. Hắn cảm nhận từng nhịp gió, từng 

tiếng rít, từng ánh chớp phản chiếu trên mặt nước. Bão. Bão 

không chỉ ngoài trời mà trong lòng hắn. 

Trong cơn gió ấy, có tiếng thở dài tựa từ ngàn năm 

trước, từ những người chết trận ngoài khơi, xác chìm dưới 
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mạn tàu gỗ. Huyền rùng mình, như thấy bóng mình từng trôi 

trong một kiếp khác, tay còn cầm thanh gươm rỉ sét, mắt 

nhìn đồng đội ngã xuống. Sóng như vỗ thẳng vô ký ức, nhắc 

hắn: bão đâu phải chỉ hôm nay. 

Bên kia Núi Lớn, Lộc đứng ở cảng Bến Đá, cầm 

chắc tay lái chiếc thuyền. Nước dâng lên đến ngực, từng 

con sóng đập mạnh vào mạn ghe. Hắn quát lớn, lệnh cho 

đàn em neo ghe, kéo lưới, bảo vệ hàng hóa. Nhưng giữa 

cơn bão, ai nghe ai? 

Tiếng gió lẫn với tiếng người la, tiếng vật dụng rơi 

lộp độp, đồ đạc trôi lổn nhổn. Hỗn loạn. 

Trong tiếng gào ấy, Lộc nghe thoáng tiếng khóc trẻ 

thơ, tiếng vọng từ những bà mẹ từng mất chồng ngoài khơi, 

từ những xác ghe trôi vô cửa sông Dinh mấy chục năm 

trước. Có giọng cười khanh khách như giỡn cợt: “Mày giữ 

được ghe hôm nay, nhưng có giữ nổi linh hồn biển không?” 

Hắn siết tay lái, mắt lóe lửa, mà lòng lại chới với như muốn 

buông xuôi. 

Dạo gần đây, đám phản bội nổi lên như triều ngược. 

Mấy người từng là bạn chiến hữu, vài ông quyền địa 

phương từng bắt tay Lộc, bỗng trở mặt. Họ ăn tiền của 

doanh nhân ngoại quốc, giăng bẫy chờ hắn sập. Có phe còn 

thì thào chuyện thủ tiêu. 

Một đêm, Lộc chở hàng ra bến Cát Lở, ghe gần cặp 

đã bị chặn. Hắn liều mình lặn xuống nước, men theo rừng 

lau thoát thân, bỏ lại cả hàng hóa, mấy trăm triệu vốn liếng. 

Số tiền không lớn, nhưng đủ làm máu hắn sôi lên vì tức. 

Trong tiếng gió biển, hắn nghe văng vẳng: “Có kẻ 

kiếp trước từng phản bội mày, giờ trở lại. Máu xưa chưa 
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khô, nay hóa thành sóng.” Lộc ngụp lặn dưới nước, thấy 

thoáng qua một bóng trắng trôi bên cạnh, đôi mắt lấp lánh 

như cá dã tràng, đôi môi mấp máy mà không thành tiếng. 

Hắn muốn hỏi: bạn hay thù? Nhưng sóng đã nuốt trọn câu 

trả lời. 

Huyền cũng không yên. Một clip lén quay cảnh quán 

cà phê của hắn, ghi lại cảnh Huyền nói chuyện với “ông tây” 

doanh nhân, được đăng lên mạng. Người dân, ngư dân, du 

khách — ai cũng thấy. Bình luận tràn lan: “thành hoàng hay 

gian hùng?” Huyền ngồi im, mắt dán vào màn hình. Hắn tự 

hỏi: Mình giữ nhà hay giữ uy danh? 

Nhưng chưa hết. Bão trời đánh trúng lúc bão người. 

Một bầy giang hồ từ Sài Gòn tràn xuống, tưởng lúc hỗn loạn 

này là cơ hội. Chúng vác dao dài, thủ súng ngắn, quậy nát 

bến. Huyền buộc phải kéo đội cứu hộ ra đường, vừa chống 

bão, vừa xua đuổi giang hồ. Lộc cũng gào thét, dẫn đàn em 

chặn ngang, có lúc phải ném cả thùng đá, dây thừng ra mà 

đánh bật. 

Dân phòng, Phường đội lục tục có mặt, súng ống 

mang theo, nhưng chỉ đứng vòng ngoài giữ trật tự, đuổi 

người lạ. Không ai dám nhảy vô giữa. Trên núi, đơn vị bộ 

đội bạn của Lộc vũ trang tận răng, nghe tin cũng hò hét tràn 

xuống. Nhưng tới nơi, họ cũng chỉ dừng lại — không thuộc 

chức trách. Chỉ khi tan cuộc, lực lượng cơ động của Tỉnh 

mới rẽ nước mà tới, xe hú còi inh ỏi, đèn chớp loang loáng. 

Người ta đồn, có bàn tay ông Tư đứng sau điều động để 

“ghi nhận” cảnh hỗn loạn. 

Trên cao, chớp xé trời như nét bút thần linh vạch 

xuống mặt biển. Mỗi cú dao, cú súng, tựa nhát chém vô da 

thịt một linh hồn biển già nua. Gió hú dài, nghe như tiếng 
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trống trận vọng về. Trong cơn hỗn chiến, một tràng liên 

thanh nổ xé bão, quét ngay vô kho hàng của Lộc. Người 

trúng đạn ngã xuống, máu hòa sóng, la hét chìm trong 

nước. Lộc cắn răng, như muốn lao xuống biển, nhưng sóng 

dữ hất ngược. Trong tiếng bão rền, hắn nghe như có lời 

phán: “Đây là giá của quyền lực, của tham vọng.” 

Và trong lớp sóng dựng đứng, giọng khàn từ đáy 

sâu vọng lên: “Biển từng nuôi tụi bây, giờ biển đòi lại. Không 

có bữa ăn nào mà không trả.” Lộc nhìn vô con sóng, thấy 

hàng trăm gương mặt chập chờn: người sống, kẻ chết, ân 

nghĩa, thù hằn — tất cả xoáy vô đôi mắt hắn. 

Giữa lúc trời đất nghiêng ngửa, Huyền lao tới bến, 

đụng mặt Lộc. Hai người đứng đối diện, mưa xối trắng trời, 

gió quất rát da. Không cần mở miệng, ánh mắt cũng đã nói 

thay: tình đồng đội ngày nào, nay phải thử lửa luật đời. Ai 

mạnh hơn? Ai sống sót? Ai chịu bị bão tố nhận chìm? 

Trong khoảnh khắc gió lặng một nhịp, Lộc nghe thì 

thào từ bóng tối: “Đừng để lòng tham che mắt. Sóng sẽ trả 

lời.” Huyền cũng nghe, giọng vọng lên từ Đình thần: “Thần 

không quên. Biển không quên.” 

Một tia chớp cắt ngang bầu trời. Cả hai như thấy 

mình trở lại rừng già, bên đống lửa ẩm khói, tay còn ôm 

khẩu súng gỗ, lưng tựa lưng. Ký ức ấy bị linh hồn biển kéo 

ra, như nhắc rằng: tình đồng đội không mất, chỉ bị bão đời 

vùi lấp. 

Rồi mưa ngừng. Sóng rút dần. Thành phố tan 

hoang: bến cảng nát vụn, mái nhà bay sạch. Nhưng giữa 

đống hỗn tạp, Huyền đứng lặng trên đồi cát, Lộc lội chậm 
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trong bùn. Họ nhìn nhau, hiểu ra: bão không quật ngã được 

ai, trừ khi chính người đó sợ hãi cái bóng của mình. 

Và rồi, cái cú đỉnh điểm bất ngờ  xảy ra: một trong 

những người quan trọng, Huyền tin nhất, lại là kẻ đặt bẫy 

anh em Lộc, bị chính cơn bão quật chết, sóng cuốn mất xác. 

Không ai ngờ. Không ai chuẩn bị. Sự trừng phạt tự nhiên 

hay của số mệnh dường như nói lên: Mọi tham vọng đều 

phải trả giá. Mọi mưu mô đều bị lật tẩy. 

Người ta bảo, hồn kẻ phản bội bị biển giữ lại. Từ đó, 

mỗi khi gió nam lên, bến Cát Lở lại có tiếng gọi u u, như ai 

đó còn chìm chưa yên. Huyền và Lộc cùng rùng mình, trong 

lòng dâng một cảm giác vừa thương vừa sợ. 

Lộc nắm tay Huyền. Rồi buông ra. Không phải vì 

không muốn giữ. Mà vì còn một thằng đàn em đang nằm 

dưới tấm bạt xanh, chân thò ra ngoài, dép còn dính bùn. 

Thằng Tư Lùn, theo Lộc từ năm mười chín tuổi, vác cá thuê 

ở Bến Đình, học theo Lộc cách cột ghe, cách đọc gió. Tối 

qua, nó chạy ra che cho mấy bà ngư dân khỏi mảnh kính 

vỡ, rồi bị cột sắt bay trúng đầu. 

Lộc đứng nhìn tấm bạt xanh. 

Huyền cũng nhìn. 

"Tao cần mày giải thích một chuyện." Lộc nói, giọng 

không còn hận, chỉ mệt. "Cái dự án di dời cảng, mày biết nó 

sẽ đẩy bao nhiêu người ra đường không? Mày tính rồi chớ. 

Mày tính hết mà vẫn làm." 

Huyền không trả lời ngay. Gió biển thổi qua, mùi 

muối lẫn mùi khói. 
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"Tao biết," hắn nói. "Tao tính rồi." 

"Vậy mày tính thằng Tư Lùn vô đâu trong cái bảng 

tính đó?" 

Không ai trả lời được câu đó. Cả Huyền lẫn cơn gió. 

Họ đứng đó lâu, không nói thêm. Bến cảng tan 

hoang. Ngư dân run rẩy. Đứa con nít khóc ré trong tay bà 

nội. nNhững thứ đó không cần tâm linh mới thấy, chỉ cần 

mở mắt ra. Một ánh nắng yếu ớt ló rạng, chiếu lên bãi cát 

và sóng lặng. Thành phố Vũng Tàu vẫn còn đó, bền bỉ, mặn 

mòi, và đầy rẫy những mối hiểm nguy, những cơ hội, những 

con người mạnh mẽ, liều lĩnh, tiếp tục sống, tiếp tục đứng 

lên giữa bão tố. 

Phía xa, trên mặt nước còn lăn tăn, có tiếng gió nhẹ 

như tiếng thở: “Chưa hết đâu… biển còn thử nữa.” Huyền 

và Lộc cùng nghe, nhưng không ngoái đầu. Họ biết: tiền 

kiếp, hiện tại, tương lai. Giống như sóng, khi rút, khi dồn, 

không bao giờ dừng. 

 

8. 

Thành phố sau bão còn tanh mùi muối và khói. Vũng 

Tàu lổm ngổm như một người vừa bị đánh hội đồng, mặt 

mày bầm dập, gạch vụn văng đầy, ghe thì trơ gỗ, lưới thì 

rách, chợ búa im như chùa. Người dân lục tục quét dọn, 

nhưng ánh mắt ai cũng còn hằn vết hoảng sợ. 

Ba ngày sau bão, Huyền nhận được điện thoại từ 

Marco Fontana. 
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Giọng người Ý nghe vẫn bình thản, như thể đêm bão 

vừa rồi chỉ là thời tiết xấu bình thường: 

— Anh Huyền, tôi đã xem lại hồ sơ. Tình hình sau 

bão, đất Cát Lở định giá lại thấp hơn. Đây là cơ hội tốt để 

chốt nhanh. Tôi cần anh ký trước cuối tuần. 

Huyền cầm điện thoại, nhìn ra cửa sổ. Ngoài đó, 

mấy ngư dân đang kéo xác ghe lên bờ, ghe bị sóng đánh 

vỡ đôi, gỗ tơi ra từng mảnh. Người đàn ông đứng nhìn chiếc 

ghe, mặt không còn biểu cảm gì nữa, cái mặt của người đã 

khóc hết nước mắt. 

— Cuối tuần tôi gọi lại cho anh, Huyền nói rồi cúp 

máy. 

Hắn ngồi xuống. Xấp hợp đồng còn trên bàn, con số 

vẫn nguyên đó, nhiều số không vẫn xếp hàng ngay ngắn. 

Hắn nhìn xấp giấy, rồi nhìn ra người đàn ông bên xác chiếc 

ghe. Hai thứ đó, đặt cạnh nhau trong cùng một tầm mắt, tự 

nhiên hắn thấy mình muốn nôn. 

Hắn chưa làm gì với xấp giấy đó. Chưa ký. Chưa xé. 

Chỉ để đó. 

Nhưng việc để đó, với Huyền, đã là một quyết định. 

Huyền đứng ở quán, mặt không còn sắc máu. Điện 

chưa sửa, chỉ có đèn dầu leo lét, hắt bóng hắn lên tường. 

Hắn giật mình, tưởng cái bóng đang cười nhạo hắn. Từ sau 

cái clip lộ chuyện làm ăn, dân coi hắn như một kẻ bán đứng. 

“Thằng Huyền ăn cơm nhà, rước voi ngoài vô giày mả tổ”, 

lời xì xào đó nghe mà xót. 
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Nhưng trong tiếng xì xào, hắn lại nghe xen một giọng 

khác, như từ sâu trong vách đá Núi Nhỏ vọng ra: “Mày từng 

hứa giữ đất, giữ dân. Lời hứa đó biển còn nhớ, miếu còn 

ghi. Đừng để lòng tham phá nát sợi dây máu xương.” Huyền 

quay phắt, chỉ thấy ngọn đèn dầu chập chờn, bóng mình 

méo mó như một hồn ma xưa trở lại. 

Bên kia, Lộc ngồi bên xác một thằng đàn em chết 

trong đêm bão. Xác nó chưa kịp khâm liệm, người nhà còn 

khóc ròng. Lộc cắn môi đến bật máu, trong lòng nặng như 

đá. Bến Đình, Bến Đá giờ tiêu điều, tàu bè tả tơi, lòng người 

rối ren. Đàn em bắt đầu nghi hoặc, mấy thằng thì thào: “Anh 

Lộc còn giữ nổi nữa không?” 

Thảo mang cơm ra bến cho chồng. Không phải cơm 

nhà hàng, không phải cơm đặt,  mà cơm chị nấu, cá kho 

mặn, canh rau muống. Thứ cơm ngày nghèo. 

Lộc nhìn tô cơm, mắt cay: 

— Em nấu làm gì, giờ này. 

— Nấu vì anh chưa ăn từ sáng. Nấu vì con Bi hỏi ba 

sao chưa về. Nấu vì tui cũng cần làm gì đó, không thì tui 

điên. 

Chị ngồi xuống cạnh chồng, nhìn ra bến tối: 

— Anh Lộc, mình có đủ rồi. Hai cái nhà máy nước 

đá, cái xưởng tàu, vựa cá của tui… đủ cho con mình học tới 

đại học, đủ cho má già yên thân. Cần gì phải giữ thêm cái 

bến này bằng mọi giá? 

— Không phải chuyện giá trị, Thảo. Là chuyện ai 

thắng. 
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Thảo lặng một hồi. Rồi chị nói, giọng mềm mà nặng: 

— Anh với ông Huyền cứ lo ai thắng ai thua. Mà hỏi 

thật, thắng rồi thì sao? Thắng để làm gì khi thằng bạn cũ 

không còn là bạn nữa? 

Lộc không đáp. Tô cơm nguội dần. Tiếng sóng ngoài 

bến vẫn đều đều, không hỏi, không trách, chỉ vỗ. 

* 

Tối hôm đó, Lộc đang ngồi một mình trên ghe thì 

nghe tiếng bước chân quen trên cầu gỗ. 

Hắn không quay lại. Biết ngay. 

Huyền ngồi xuống mạn ghe bên kia, không xin phép, 

không chào, như hồi hai đứa còn nhỏ hay leo lên ghe ông 

già Tư ngồi câu cá trộm. Ghe chòng chành nhẹ. 

Một lúc, Huyền mới lên tiếng: 

— Tao vừa gọi cho thằng Marco. Nói với nó là tao 

cần thêm thời gian xem xét lại hợp đồng. 

Lộc không nói gì. 

— Không phải vì mày. Tao làm vì tao thấy mình sắp 

làm một thứ mà sau này tao không nhìn mặt mình được 

trong gương. 

— Vậy thì làm vì mày, Lộc nói, giọng phẳng. Đừng 

nói làm vì tao. 

— Ừ. Vì tao. 

Sóng vỗ vào mạn ghe, đều đều. Xa xa, đèn trên mấy 

chiếc ghe neo ngoài khơi nhấp nháy. 
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— Thằng Tú, Lộc nói sau một hồi lâu. Mày biết 

chuyện thằng Tú chưa? 

— Biết. 

— Nó bán tao vì con nó bệnh. Vì nó không có tiền 

chữa bệnh cho con. 

Huyền im. 

— Tao đang ngồi đây tự hỏi, Lộc tiếp, nếu hồi đó tao 

chịu cho nó vay thêm, không tính lãi, thì có phải nó không 

bán tao không. Tao không biết. Tao không có câu trả lời. 

Nhưng tao cứ nghĩ hoài. 

Huyền không nói gì được. Câu chuyện về thằng Tú 

chạm vào một chỗ trong lòng hắn mà hắn không đặt tên 

được. 

— Mày tính sao với Marco? Lộc hỏi. 

— Chưa biết. Nhưng tao nghĩ mình cần ngồi lại với 

nhau trước khi tao tính tiếp. 

Lộc nhìn hắn lần đầu tiên từ đầu cuộc nói chuyện. 

Ánh mắt không còn lạnh như mấy tháng trước. Cũng không 

ấm lại ngay. Chỉ là ánh mắt của người đang cân nhắc xem 

có nên tin hay không. 

— Sáng mai, Lộc nói. Mày ra đây. Tao với mày ngồi 

tính. 

Huyền gật đầu, đứng dậy. Ghe chòng chành lại. 

— Ê, Lộc gọi khi Huyền bước lên cầu gỗ. 

— Gì? 
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— Lần này mà mày lật tao nữa, tao không tha đâu. 

— Tao biết. 

— Mày nói tao biết là tao biết mày không tha, hay 

tao biết mày sẽ không lật? 

Huyền quay lại, lần đầu tiên trong nhiều tháng, cười 

thật: 

— Tao biết cả hai. 

Lộc nhìn theo bóng hắn khuất vào bóng tối. Rồi rót 

thêm ly rượu, uống một mình. Lần này, mùi rượu không 

đắng như mấy tháng trước. 

* 

Trong giấc mơ chập chờn giữa đêm, Lộc thấy mình 

mặc áo lính cũ, vai còn đeo ba lô rách, đi qua cánh rừng 

mưa dầm. Đồng đội té xuống bên đường, gọi hắn, “Đừng 

bỏ tao!” Hắn giật mình, tỉnh dậy, mồ hôi lạnh rịn. Gió biển 

ngoài kia hú lên như tiếng đồng đội năm xưa, như muốn 

hỏi: “Lộc, mày còn giữ được cái nghĩa không?” 

Cái nghĩa ấy nay bị chà đạp bởi những cú phản bội 

trắng trợn. Một tay đàn em của Lộc, thằng Tú lén móc nối 

với giang hồ Sài Gòn, bán đứng đường hàng. Chỉ một cái 

tin nhắn, một cái định vị, bao nhiêu hàng hóa, máu mồ hôi 

của ngư dân trôi theo nước. 

Huyền biết chuyện, nhưng thay vì dằn mặt, hắn ngồi 

thừ nhìn sóng. Trong tiếng sóng, có cái gì như mỉa mai: 

“Mày và Lộc từng là một. Giờ thành hai con cá tranh mồi 

trong cái ao nhỏ. Biển rộng ngoài kia đâu cần ai giữ, nhưng 

cũng chẳng tha ai bội thề.” 
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Thành phố bắt đầu xuất hiện những người lạ: luật 

sư mặc áo trắng, nói tiếng Bắc, đi cùng bọn doanh nhân 

ngoại quốc. Họ cầm hồ sơ dày cộp, gặp chính quyền, hứa 

“đầu tư, giải quyết công ăn việc làm”. Nhưng dân chài thì 

nghe đồn một chữ: “Chiếm đất.” Mấy bà bán cá rỉ tai: “Tụi 

nó mà làm resort thì bến mình coi như tiêu.” 

Đêm đó, trong Miếu Bà, hương khói cuồn cuộn. Một 

bà già lên đồng, mắt trợn trắng, giọng vang: “Có máu đổ, có 

linh hồn chưa siêu. Biển kêu trả nghĩa. Ai trái nghĩa sẽ mất.” 

Dân nghe, run rẩy, nhiều người tin là hồn lính cũ, hồn ngư 

phủ chết đuối trở lại cảnh báo. 

Giữa những tiếng mơ hồ ấy, Lộc với Huyền lại ngồi 

với nhau, lần đầu sau bão. Không còn cái cười gằn, cái nhìn 

nghiến răng. Chỉ có im lặng. Rượu trên bàn run run theo gió. 

“Bây giờ tao không biết tin ai,” Lộc nói, giọng khàn. 

Huyền châm điếu thuốc, rít một hơi: “Tụi nó coi mình 

như cá nằm thớt. Nhưng tao thấy… cái thớt này còn máu 

xưa của tụi mình.” 

Gió thổi mạnh làm ngọn đèn vụt tắt. Trong bóng tối, 

cả hai cùng nghe tiếng sóng vỗ. Tiếng đó biến thành giọng 

ai quen lắm: “Đừng phản nhau nữa. Hai đứa bây mà phản, 

biển sẽ phản luôn.” Cả Huyền lẫn Lộc đều tái mặt. Họ không 

dám hỏi: giọng đó của ai, đồng đội xưa hay linh hồn biển? 

* 

Ngày hôm sau, một tin như dao cứa: một trong 

những mối hàng lớn nhất của Lộc bị biên phòng bắt gọn, 

hàng hóa bị tịch thu. Tin đồn dậy lên: chính tay trong của 

Lộc chỉ điểm. Lộc nghiến răng, mắt đỏ hoe. 
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Còn Huyền thì bị báo chí chĩa mũi dùi, đăng loạt bài 

“Đại gia đất Vũng Tàu bắt tay ngoại quốc, thâu tóm bến 

cảng.” Cái tên Huyền giờ bị gọi kèm theo chữ “bán đất”. 

Trong cơn đường cùng, Huyền lại mơ thấy mình 

ngồi trên một chiếc thuyền độc mộc, chèo giữa biển đen. 

Trên ghe, có Lộc, có đồng đội cũ, có cả những bóng người 

không mặt. Tiếng họ vang: “Một thuyền hai mái chèo. Nếu 

chẻ đôi, ghe chìm.” Hắn choàng tỉnh, tim đập thình thịch. 

Thành phố rúng động bởi tin tức, bởi bàn tay ngầm. 

Người ta không biết rốt cuộc ai mới là kẻ địch thật sự. 

Doanh nhân ngoại quốc? Chính quyền? Giang hồ? Hay 

chính Huyền và Lộc, tự đấu với nhau, tự xé nát bến cảng? 

Và trong cơn hỗn mang ấy, linh hồn biển cười dài: 

“Cuộc chơi chưa xong. Máu còn chảy, nghĩa còn thử. Ai 

đứng vững, ai chìm sâu, biển sẽ định.” 

* 

Hai ngày sau, Huyền gọi cho Marco Fontana. 

— Tôi không ký hợp đồng đó. 

Đầu dây kia im một giây. Rồi giọng người Ý đổi khác, 

không còn lịch sự: 

— Anh biết anh đang từ chối bao nhiêu không? 

— Biết. 

— Anh biết tôi đã chuẩn bị bao lâu cho dự án này 

không? 

— Biết. Nhưng tôi cũng biết cái bến cá đó nuôi mấy 

trăm gia đình. Tôi không thể đổi thứ đó lấy thứ anh đang trả. 
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Marco im thêm một chút. Rồi nói, giọng lạnh: 

— Tôi sẽ tìm người khác. Vũng Tàu không thiếu 

người muốn làm. 

— Anh cứ tìm. Nhưng không phải tôi. 

Huyền cúp máy. Ngồi yên. 

Số tiền đó lớn cỡ nào, hắn biết rõ. Mất cơ hội đó, 

hắn cũng biết mình sẽ mất thêm vài thứ khác, mấy mối quan 

hệ đã nương theo dự án đó mà sắp xếp. Dây chuyền. Mỗi 

thứ kéo một thứ khác theo. 

Hắn ngồi nhìn bàn tay mình. Lần này không tự hỏi 

gì thêm. Chỉ thấy tay mình, bình thường, như tay bất cứ ai. 

Hắn nghĩ đến thằng Tư Lùn nằm dưới tấm bạt xanh. Rồi 

hắn mở ngăn kéo, lấy xấp hợp đồng ra, xé đôi. Không phải 

cử chỉ anh hùng. Chỉ là hắn không còn chỗ nào để cất xấp 

giấy đó mà không thấy bất ổn. 

 

9. 

Sáng hôm Huyền ra bến theo lời hẹn, Lộc đã ở đó 

từ sớm. Hai người ngồi trên cái thùng xốp lật ngược, ăn 

bánh mì mua từ xe đẩy đầu ngõ, uống cà phê bịch. Không 

có bàn họp. Không có hồ sơ. Chỉ có bánh mì và tiếng sóng. 

Lộc nói trước: 

— Tao muốn hỏi thật một câu. Hồi kho tao cháy, mày 

có liên quan không? 

Huyền nhìn thẳng: 
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— Không. Tao thề. 

Lộc nhìn lại. Lâu. 

— Tao tin mày. 

— Mày tin thật hay tin vì giờ không còn lựa chọn nào 

khác? 

— Tin thật. Vì nếu mày làm, mày đã không ngồi đây. 

Mày đã đi xa rồi. 

Huyền gật. 

— Còn tao, Huyền nói. Tao muốn hỏi mày: mày có 

bao giờ định thật sự phá tao không? Không phải cạnh tranh 

mà phá. Kiểu phá để tao không đứng dậy được. 

Lộc suy nghĩ thật, không trả lời ngay: 

— Có. Một lần. Đêm tao ngồi trên ghe sau khi kho 

cháy. Tao đã tính tới mức đó. 

— Rồi sao mày không làm? 

— Vì Thảo nói với tao một câu. Bả nói: "Thắng rồi 

thì sao, khi thằng bạn cũ không còn là bạn nữa?" Tao ngồi 

với câu đó cả đêm. Sáng ra, tao không còn muốn phá mày 

nữa. Không phải vì tao thương mày, lúc đó tao còn tức lắm. 

Mà vì tao chợt thấy mình sẽ thành thứ gì nếu làm vậy. 

Huyền im. Nghe câu đó, hắn nghĩ đến xấp hợp đồng 

đã xé. Nghĩ đến Marco. Nghĩ đến người đàn ông đứng bên 

xác chiếc ghe vỡ đôi. 

— Tao cũng có một đêm như vậy, hắn nói. Đêm tao 

ngồi nhìn xấp hợp đồng. 
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— Mày xé rồi hả? 

— Xé rồi. 

Lộc không nói gì. Nhìn ra biển. Rồi hỏi: 

— Tiếc không? 

— Tiếc. Nhưng ít hơn tao tưởng. 

Họ ngồi thêm một lúc. Ăn hết bánh mì. Uống hết cà 

phê. Sóng vẫn vỗ, không thêm không bớt. 

Lộc đứng dậy trước, phủi tay: 

— Thôi. Còn đống ghe hư kia, tao cần mày một tay. 

— Mày cần tao làm gì? Tao có biết sửa ghe đâu. 

— Thì đứng đó cho có người. Tao làm, mày đứng 

coi, như hồi còn nhỏ mày hay đứng coi tao vác cá vậy. 

Huyền bật cười. Tiếng cười không giòn tan kiểu hồi 

hai mươi tuổi, nhưng thật. 

— Ừ. Được. 

Vũng Tàu như vừa thở dài. Biển phẳng lặng, sóng 

chỉ khẽ liếm vào bờ, mềm như bàn tay mẹ dỗ dành. Ghe cá 

ngoài khơi chập chờn, ngư dân đốt nhang trước mũi thuyền, 

khấn tổ tiên và khấn biển đã cho họ qua khỏi một đêm dữ. 

Thành phố bề ngoài bình thản, nhưng trong lòng người, một 

vết rạn đã ăn sâu, thứ vết nứt chẳng dễ lành. 

Huyền đứng trên đồi cát, tay nắm khúc gỗ mục còn 

sót lại từ quán xưa. Lộc đi kế bên, vai còn rỉ máu lẫn mùi 

muối. Cả hai im lặng, chỉ nghe tiếng gió rì rầm như muôn 

ngàn giọng nói: 
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“Đất này không của riêng ai. Biển này không của 

riêng ai. Người nào giữ nghĩa thì còn, kẻ nào quên nghĩa thì 

mất. Ba ông đội vẫn đứng đó, tay cầm gươm sóng, mắt dõi 

về bến quê, chở che dân, giữ đất, giữ biển.” 

Mây trên trời mở ra, nắng đầu ngày loé xuống, phủ 

bờ cát màu vàng như lửa. Khúc gỗ mục bất ngờ bị gió hất 

tung, lăn xoáy rồi rớt xuống thủy triều. Huyền nhìn theo, 

khóe miệng nhếch lên, nụ cười nửa buông xuôi, nửa cay 

đắng: 

– “Đời… là sóng. Nó dập dồn, nó lặng im. Nhưng 

sóng dữ nhất… vẫn là cái sóng trong lòng người.” 

Lộc nghe, bật cười khàn khàn, mặn chát như gió 

muối: 

– “Ừ, đã là sóng trong lòng thì đâu ai dập được. Chỉ 

tới hồi chính mình buông… mới thôi. 

Câu nói vừa dứt, sóng biển vỗ rì rào như phụ hoạ. 

Ngoài chân trời, thoáng hiện ba bóng lính trận, vai kề vai, 

mặt hướng vào bến. Sóng bạc đầu xô phủ, họ vẫn đứng. 

Rồi bóng dần tan vô ánh bình minh, chỉ còn biển xanh mênh 

mông. 

Huyền và Lộc nhìn nhau. Không cần thêm một lời. 

Họ quay xuống bến, nơi đàn em và ngư dân đang vá lưới, 

sửa ghe. Nhịp sống lặng lẽ trở lại, như chưa từng ngưng. 

Và biển, vẫn thì thầm câu của muôn đời: 

“Người đi, sóng tới. Bão qua, người còn. Nghĩa còn, 

đất còn. Biển… còn.” 

... 
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SAU CÂU CHUYỆN 

Nngườ ta bảo, bão chỉ là gió và mưa. Nhưng với dân 

miền biển, bão còn là cái gương. Nó soi ra bộ mặt thật của 

con người. Đêm bão qua, sóng xóa sạch dấu chân trên cát, 

nhưng không xóa được dấu vết trong lòng. 

Huyền với Lộc, hai thằng con trai của biển, một thời 

cõng nhau giữa rừng đạn, rồi quay ra cắn nhau giữa sóng 

đời. Cuối cùng, khi bão dập vùi, họ mới nghe được tiếng 

thầm thì từ đất, từ biển, từ hồn xưa: tất cả đều không của 

riêng ai. 

Ba ông đội, đó là bóng người thần thoại hay chỉ là 

ảo ảnh trong trí nhớ? Không ai chắc. Nhưng dân chài vẫn 

tin: hễ biển còn dậy sóng, hễ đất còn người, thì ba ông vẫn 

đứng đó. Đứng để nhắc rằng, quyền lực nào cũng tạm, giàu 

sang nào cũng qua, chỉ có nghĩa khí và bản ngã mới còn lại. 

Mà bản ngã là gì? Là cái phần sâu nhất, ẩn dưới cả 

tham vọng lẫn sợ hãi, cái phần mà khi bão cuốn sạch hết, 

nó mới lộ ra. Người nào giữ được thì đứng thẳng, người 

nào mất thì trôi dạt như gỗ mục ngoài khơi. Có lẽ câu 

chuyện này đâu chỉ của Vũng Tàu, đâu chỉ của hai con 

người tên Huyền, tên Lộc. Nó là của bất cứ ai từng đi qua 

giông tố, từng thèm quyền lực, từng sợ mất mát, từng tự 

hỏi: mình là ai giữa biển đời dập dồn. 

Sóng sẽ còn vỗ. Bão sẽ còn tới. Người sẽ còn ngã 

rồi đứng dậy. Nhưng câu hỏi cuối cùng thì muôn đời vẫn 

vậy: mình có còn nghe được tiếng thì thầm của biển trong 

lòng mình hay không? 
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16.Truyện vừa  

TIẾNG GUỐC TRONG ĐÊM SƠN TRÀ 

 

1.  

Đêm đó, Sơn Trà có mưa. Không phải thứ mưa 

trắng trời trắng đất của miền Trung mỗi khi bão kéo về. Mà 

chỉ là một màn bụi nước lất phất, bay xiên xiên qua mặt 

biển, dai dẳng như thể có ai ngồi tận trên lưng núi, nhẫn nại 

rắc từng nắm nước mỏng xuống nhân gian. Con đường lên 

Bãi Bụt vắng hoe, đen thẫm, chỉ thỉnh thoảng loé lên ánh 

đèn vàng nhợt từ một chiếc xe nào đó đi xa tít. Phía dưới 
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chân núi, Đà Nẵng sáng rực, nằm cong theo bờ biển như 

một cái mâm vàng úp hờ bên mép nước. Còn dãy khách 

sạn năm sao chạy dọc bờ cát thì nom giống như hàng răng 

bằng thủy tinh đang lặng lẽ cắn sâu vô bóng tối. 

Diễm Thư ngồi sau tay lái chiếc Range Rover màu 

đen, cho xe bò chậm theo từng khúc cua còn đọng nước. 

Mưa quệt ngang mặt kính, để lại những vệt dài nhòe nhoẹt 

như nét cọ ai vừa kéo vội. Nàng bốn mươi tám tuổi, đẹp 

theo kiểu của một người đàn bà đã đi qua quá nhiều đàn 

ông. Đêm trắng và nhiều lần tưởng mình ngã quỵ mà rốt 

cuộc vẫn đứng dậy được. Cái đẹp ấy không còn nằm ở làn 

da hay đường cong thân thể nữa, mà nằm trong cách nàng 

nhìn người đối diện. Một ánh mắt thôi cũng đủ làm đàn ông 

muốn bước lại gần. Còn đàn bà thì vừa ghét vừa ngán, như 

thể trước mặt họ là một tấm gương phản chiếu điều họ 

không dám sống thật. Nàng châm một điếu thuốc. Trong 

ánh lửa đỏ lập lòe, những ngón tay vẫn dài, trắng và mềm 

như tay một người chưa từng phải bươn chải. Nhưng nếu 

nhìn kỹ, sẽ thấy nơi đầu móng có một chút run rất nhẹ, mỏng 

như đường chỉ nhưng không giấu được. 

Chiều nay, đoàn Thanh tra Trung ương xuống Đà 

Nẵng. Tin tức lan đi nhanh như gió mùa, rằng toàn bộ các 

dự án ven Sơn Trà bị rà soát lại từ đầu. Trong danh sách đó 

có khu nghỉ dưỡng Thiên Sa của nàng, một cơ nghiệp mà 

chỉ cần nhắm mắt lại, Diễm Thư vẫn có thể đọc vanh vách 

từng con số như đọc kinh. Ba mươi bảy hecta đất, mười 

lăm căn villa hướng biển, một bãi tắm riêng, hai nhà hàng 

hải sản, một khu thiền dưỡng sinh dành cho giới siêu giàu.  

Và ở giữa tất cả sự hào nhoáng ấy là một cái miếu 

nhỏ nép mình dưới tán rừng già. Thứ mà suốt mười năm 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 265 

nay nàng vẫn chưa tài nào đụng tới được. Không phải vì 

luật pháp. Không hẳn vì lòng tin. Mà vì hễ mỗi lần chuẩn bị 

cho máy xúc tiến vào thì y như rằng lại xảy ra chuyện. Khi 

thì một công nhân bị phát hiện treo cổ trong lán trại, thân 

người đong đưa giữa đêm như một dấu hỏi. Lúc thì chiếc 

xe ủi đang đậu yên tự nhiên trôi tuột xuống vực. Lại bữa nọ, 

một kỹ sư trẻ đang ngủ bỗng bật dậy giữa khuya, mắt trợn 

ngược, chạy rồi gào thất thanh trong mưa gió: 

— Đừng đóng cửa! Đừng nhốt tui vô đó! 

Rồi hắn lao từ tầng ba xuống đất. Mạng thì còn. 

Nhưng đôi chân thì không bao giờ đứng dậy nổi nữa. 

Từ dạo đó, cái miếu nhỏ nằm lọt thỏm giữa khu 

resort sang trọng giống hệt một cục xương mắc ngang cổ 

họng. Nuốt không trôi mà nhả ra cũng không đặng. Ban 

ngày, khách vẫn tắm biển, ăn hải sản, nâng ly rượu vang 

dưới ánh đèn vàng dịu như không có chuyện gì. Nhưng cứ 

đêm xuống, nhìn cái mái ngói rêu phong nép dưới mấy gốc 

cây cổ thụ, Diễm Thư lại thấy trong lòng cộm lên một cảm 

giác khó chịu. Hình như giữa đống tiền bạc, đất đai và tham 

vọng chất cao kia, vẫn còn một thứ nhỏ bé mà nàng không 

tài nào khuất phục nổi. 

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Từng giọt nước đập lên 

nắp xe lộp bộp, nghe như có ai đang gõ nhịp trên một chiếc 

trống da cũ. Diễm Thư rẽ tay lái vào con đường đất dẫn lên 

khu villa VIP. Hai bên đường, cây rừng sẫm đen, đứng im 

thin thít như những bóng người đang nép trong mưa. Đèn 

pha lia tới đâu, lá cây sáng lên tới đó, rồi vụt tắt, để lại những 

khoảng tối sâu hun hút. 
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Bất thần, Diễm Thư đạp mạnh thắng xe. Giữa màn 

mưa xám xịt đang giăng nghiêng trên con đường vắng hiện 

ra một người đàn bà lạ. Nói cho đúng, bà không đứng hẳn 

trên mặt đất, chỉ lơ lửng cách mặt đường chừng vài tấc, như 

một bóng hình vừa tách ra từ lớp sương núi. Bà mặc áo ngũ 

thân màu xanh sẫm, thứ màu xanh của rêu phong bám trên 

mái ngói cung thành cũ, tóc vấn cao gọn ghẽ. Những hạt 

mưa thì cứ xuyên qua thân ảnh ấy nhẹ như xuyên qua một 

làn khói mỏng. 

Diễm Thư ngồi chết lặng sau vô lăng. Đầu điếu 

thuốc giữa hai ngón tay âm ỉ một chấm đỏ nhỏ, soi thấy bàn 

tay nàng đang siết lại đến trắng bệch. Ngoài kia, người đàn 

bà chậm rãi xoay mặt về phía xe. Khuôn mặt trắng nhợt như 

tờ giấy bản ngâm nước lâu ngày, đôi môi đỏ thẫm như dấu 

son còn sót lại, sau một đêm khóc cạn nước mắt. Nhưng 

điều khiến sống lưng Diễm Thư lạnh buốt lại là đôi mắt ấy. 

Chúng sâu, buồn, nhẫn nhịn, giống hệt ánh mắt nàng từng 

bắt gặp trong những bức chân dung thờ ở Huế. Nơi vẻ cam 

chịu luôn đi cùng một thứ kiêu hãnh âm thầm và nỗi oán 

hờn chưa bao giờ tan hết. 

Người đàn bà khẽ động môi. Giọng nói cất lên không 

lớn, nhưng như đi xuyên qua tiếng mưa và đâm thẳng vào 

ngực người đối diện: 

— Mi lấy đất của tụi ta, rồi dựng lên chỗ cho thiên 

hạ ăn chơi đó hả? 

Âm giọng ấy nghe rất lạ, như đã đi qua nhiều đời 

người. Có cái mềm và sâu của nước sông Hương, nhưng 

cũng có cái rắn rỏi, sắc lạnh của gió biển Sơn Trà. Diễm 

Thư tắt máy xe, đẩy cửa bước xuống. Gió từ phía biển thốc 

tới, quất mái tóc nàng rối tung, tà áo mỏng dính sát vào 
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người. Nàng vẫn đứng thẳng, ngước nhìn bóng người trước 

mặt bằng ánh mắt không chịu cúi đầu. 

— Nếu là ma thiệt, thì hiện rõ ra cho tôi coi. 

Người đàn bà khẽ cười. Tiếng cười nhỏ đến mức 

tưởng chỉ là tiếng mưa rơi lăn trên những tàu lá ướt, vậy 

mà vẫn đủ làm một luồng lạnh mỏng manh, bò dọc theo 

sống lưng Diễm Thư, như có ai vừa ghé sát tai nhắc lại một 

điều nàng đã quên từ rất lâu. 

— Mi gan hơn bà tổ mi nhiều. 

Câu nói ấy khiến Diễm Thư đứng sững giữa con 

đường mưa tối, cảm giác như vừa có một bàn tay vô hình 

chạm đúng vào lớp ký ức nằm sâu tận đáy lòng. Nơi nàng 

tưởng bao năm nay đã phủ kín bụi thời gian. 

Ngày còn nhỏ, trong căn nhà cũ ở Kim Long nép bên 

bờ sông Hương, những đêm mưa Huế thường dai dẳng từ 

đầu hôm tới sáng. Những đêm như vậy, bà ngoại hay ngồi 

bên ngọn đèn dầu, bà têm trầu kể chuyện người xưa. Trong 

dòng họ, bà nói, từng có một cô gái đẹp đến mức người 

trong vùng đi ngang qua cổng cũng phải ngoái đầu nhìn lại. 

Về sau cô được tuyển vào nội cung triều Minh Mạng, sống 

giữa lầu son gác tía, giữa gấm vóc và trầm hương. Nhưng 

rốt cuộc cả tuổi xuân chỉ thu lại trong vài lời kể của giòng 

họ. Được vua đoái hoài ít bữa, rồi chìm khuất như một cánh 

hoa rơi xuống hồ, mặt nước khép lại mà không để lại tiếng 

động nào. 

Mỗi lần nhắc tới người đàn bà ấy, bà ngoại thường 

nhìn ra màn mưa mờ đục ngoài hiên, giọng chùng xuống: 

— Đàn bà đẹp quá, nhiều khi không phải là phước. 
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Thuở đó Diễm Thư nghe xong chỉ cười. Trong suy 

nghĩ của cô gái còn đầy háo thắng ngày ấy, nhan sắc là thứ 

vốn liếng trời cho. Nếu không biết dùng nó để đổi lấy một 

đời sống tốt hơn, thì chẳng khác nào ôm thỏi vàng mà tự 

tay chôn xuống đất. Nàng không tin vào số, càng không tin 

những lời than thở của đàn bà thời trước. Nàng chỉ tin rằng, 

đời này ai mạnh thì người đó có quyền bước tới. 

Giữa cơn mưa Sơn Trà đêm nay, khi nghe người 

đàn bà áo xanh nhắc tới hai tiếng “bà tổ”, Diễm Thư mới 

thấy trong lòng mình chợt dậy lên một cảm giác rất lạ. Như 

sợi chỉ vô hình nối từ căn nhà cũ bên dòng Hương Giang 

năm nào, lặng lẽ kéo dài qua bao thế hệ, xuyên qua những 

cuộc đổi đời. Để cuối cùng dẫn nàng đến đứng ở đây, giữa 

núi rừng và bóng tối. Đối diện với một gương mặt tưởng 

như đã bước ra từ chính câu chuyện bà ngoại kể thuở nào. 

Một cơn gió lạnh bất thần quất ngang mặt khiến 

nàng khẽ chớp mắt. Khi mở mắt ra, người đàn bà áo xanh 

đã biến mất tự lúc nào, chỉ còn lẩn khuất trong không khí 

mùi trầm hương rất cũ, ngai ngái, ẩm và buồn. Diễm Thư 

đứng trơ trọi giữa con đường mưa, rừng Sơn Trà tối thẫm 

quanh mình như đang khép lại. Những tán cây chao 

nghiêng trong gió cứ xào xạc như đang thì thầm một điều 

gì đó mà người sống không được phép nghe cho trọn. 

Rồi từ sâu trong rừng vọng ra tiếng guốc. 

Lộc cộc. 

Lộc cộc. 

Nhịp guốc đều đặn, khoan thai, không gấp không 

chậm, như có cả một đoàn đàn bà từ những năm tháng cũ 
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đang lặng lẽ bước dưới tán cây, mang theo tuổi xuân chưa 

kịp sống hết. 

* 

Diễm Thư tới Đà Nẵng năm hai mươi tuổi. Cái tuổi 

mà người ta còn tin đời mình có thể đổi hướng chỉ nhờ một 

chuyến xe đò và một chút gan lì. Khi đó nàng nghèo thiệt 

nghèo. Cha mất sớm, mẹ ngày ngày gánh nồi chè ra ngồi ở 

chợ Đông Ba. Mùa hè thì mồ hôi nhỏ xuống nồi đậu xanh, 

mùa đông thì đôi bàn tay nứt nẻ vì nước lạnh. Thư học trung 

cấp du lịch được mấy học kỳ rồi bỏ ngang. Không phải vì 

học không nổi, mà vì nghèo quá. Tiền học khi ấy giống như 

một con dốc cao, càng leo càng hụt hơi, ngước lên chỉ thấy 

mây mù. Những ngày đầu vô Đà Nẵng, nàng thuê một căn 

phòng trọ thấp lè tè gần biển Mỹ Khê. Đêm nằm nghe sóng 

thở đều ngoài xa, tiếng nước lên xuống như một người đàn 

bà trở mình trong giấc ngủ dài, dịu dàng lại bất an. Ban ngày 

nàng phụ quán nhậu hải sản, tay lúc nào cũng nồng mùi 

mực tươi và nước mắm. Tối đến thay bộ đồ khác, đánh 

thêm chút son, chạy bàn ở quán karaoke có ánh đèn tím đỏ. 

Hồi đó, Đà Nẵng đang lớn lên từng ngày, giống một 

cô gái mới dậy thì. Thân thể chưa kịp ổn định mà lòng đã 

nôn nao muốn thành đàn bà. Khắp nơi người ta đào xới. 

Tiếng máy xúc gầm lên từ sáng tới tối. Chỗ nào cũng thấy 

bảng quy hoạch, dự án, rao bán đất. Không khí của thành 

phố khi ấy có một mùi rất lạ. Mùi tanh của biển, mùi ngai 

ngái của đất mới lật và thoang thoảng cái mùi kim tiền lạnh 

lùng. 

Diễm Thư nhìn ra điều đó sớm hơn nhiều người. 

Nàng hiểu Đà Nẵng rồi sẽ là một cái túi tiền khổng lồ treo lơ 

lửng trước mặt thiên hạ. Ai chui vô sớm thì lấy được phần 
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mình. Ai cứ giữ khư khư đạo đức như giữ một món đồ gia 

bảo, thì chỉ đứng ngoài nhìn người khác ăn no mà thôi. 

Nàng quen đàn ông từ rất sớm, nhưng không phải vì mộng 

mơ hay tin vào những lời hứa ngọt như đường thắng. Nàng 

chỉ hiểu đơn giản. Đàn bà đẹp mà nghèo, còn khổ hơn con 

chó nằm dưới gầm bàn. Nhìn người ta ăn mà không dám 

ngẩng đầu.  

Một lần, một tay chủ tàu cá bụng phệ, cổ đeo sợi dây 

chuyền vàng dày như sợi xích, vòng tay qua eo nàng trong 

quán nhậu cười khà khà hỏi: 

— Em muốn gì? 

Thư không né tránh, cũng không làm bộ e thẹn. 

Nàng nhìn thẳng vô mắt hắn, đôi mắt tỉnh queo như mặt 

nước lúc không có gió. 

— Tiền. 

Hắn cười sặc sụa, tưởng đó là câu nói đùa thú vị 

nhất trong đêm. Nhưng về sau, chính hắn ngồi nhậu với 

đám bạn rồi lắc đầu nói: 

— Con Thư đáng ngại ở chỗ nó nói thiệt. Đàn bà nói 

thiệt thường dữ hơn mấy đứa cứ giả bộ nai tơ.  

Từ đó, nàng lao vào đời như người biết bơi giữa 

dòng nước xiết. Nàng mua cá lúc trời còn chưa sáng, bán 

mực khi chợ vừa tan, dẫn khách Tây đi lặn ngắm san hô, 

mở homestay bằng mấy căn nhà cũ thuê lại, dần dần nhảy 

sang đất đai. Những miếng đất nàng mua trước khi quy 

hoạch được công bố, rẻ như cho. Nàng biết rất rõ rằng 

không phải đồng tiền nào cũng sạch. Đồng tiền dính nước 

mắt. Đồng tiền còn âm ấm hơi người vừa bị dồn vô đường 
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cùng. Nhưng tiền, một khi đã nằm yên trong tài khoản, thì 

nó không còn kể cho ai nghe nó đến từ đâu. 

Một buổi chiều xám đục, gió biển thổi cát bay mù mịt 

dưới chân Sơn Trà, một bà già tóc bạc ôm lấy chân nàng 

mà khóc. Căn nhà lụp xụp sát mép nước của bà là nơi bà 

lập bàn thờ cho người chồng mất ngoài biển gần Hoàng Sa, 

chỉ có tấm ảnh cũ và cây nhang cháy quanh năm. 

Bà run giọng: 

— Cô đừng lấy chỗ ni. Ổng chết rồi, tui còn mỗi cái 

bàn thờ cho ổng về. 

Diễm Thư ngồi xổm xuống, nhìn thật lâu khuôn mặt 

nhăn nheo đầy muối gió của bà. Giọng nàng nhỏ, nhưng 

chắc nịch: 

— Má giữ miếng đất ni thì má nghèo tới cuối đời. 

Con lấy, má có tiền cho con cháu đi học, không biết chừng 

tụi nhỏ đổi được số. 

Bà già ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nghiến răng: 

— Đồ thất đức. 

Thư cười nhạt, nụ cười không hẳn kiêu ngạo, không 

hẳn tự vệ. 

— Thất đức mà giàu còn hơn có đức mà để con 

cháu mình nghèo hoài. 

Nói xong, nàng đứng dậy bước đi. Cát lạo xạo dưới 

gót giày, gió biển thốc ngược mái tóc ra sau. Nhưng đêm 

đó, nàng không ngủ được. Trong căn phòng nhìn ra biển, 

tiếng sóng cứ dội vô ghềnh đá từng đợt nặng nề. Nghe như 
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tiếng một người nào đó đang nghiến răng trong bóng tối, 

căm giận, mà bất lực. 

* 

Ba giờ sáng, Diễm Thư bước vô căn villa số 9, căn 

biệt thự nàng giữ lại cho riêng mình, không tiếp khách, 

không cho thuê, như người ta chừa trong lòng một góc kín 

đáo, để chứa những điều không muốn ai nhìn thấy. Căn 

phòng rộng thênh, một mặt kính lớn mở thẳng ra biển đêm. 

Sau cơn mưa, mặt nước nằm im, phẳng lặng như một tấm 

gương khổng lồ, đen thẫm mà sâu hun hút. Tưởng như chỉ 

cần nhìn lâu thêm chút nữa là sẽ thấy cả đời mình chìm 

xuống dưới đó. Nàng rót một ly whisky. Chất rượu màu hổ 

phách rung nhẹ trong đáy ly, sóng sánh như thứ ánh sáng 

cuối cùng còn sót lại của một ngày đã tắt. 

Rồi nàng nhìn thấy dưới bãi cát loang loáng nước 

trước mặt. Ngay nơi sóng vừa trườn lên rồi rút xuống để lại 

một vệt bọt trắng mỏng như ren cũ, có rất nhiều người đàn 

bà đang đứng thành một hàng dài. Họ đều mặc áo ngũ thân, 

tóc vấn cao, dáng người thanh mảnh và tĩnh lặng, như 

những chiếc bóng bước ra từ một triều đại đã lùi xa vào sử 

sách. Không ai cử động, không ai cất tiếng. Họ chỉ đứng đó, 

mặt hướng về phía căn villa của nàng trên triền núi. Như 

những người đã chờ rất lâu và giờ muốn nhìn cho rõ người 

đàn bà đang sống trên phần đất từng thuộc về ký ức của 

họ. Diễm Thư nâng ly whisky lên uống cạn một hơi. Nàng 

không hét thất thanh, hoặc bỏ chạy như những người yếu 

bóng vía trong phim ảnh. Nhưng từ tận đáy bụng, nàng vẫn 

cảm thấy một luồng lạnh mỏng như lưỡi dao lặng lẽ rọc dần 

lên ngực, khiến đầu ngón tay cầm ly rượu khẽ run. 
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Đúng lúc ấy, phía sau lưng nàng vang lên một giọng 

nói rất nhỏ, mỏng như hơi thở lướt qua gáy, gợi cảm giác 

như đang nghe một lời tâm sự bị giữ kín suốt mấy trăm năm. 

— Hồi đó, tụi ta cũng từng đứng nhìn biển như ri. 

Diễm Thư quay phắt lại. 

Trong tấm gương lớn cuối phòng, không biết từ lúc 

nào hiện ra bóng một người đàn bà đang ngồi trên mép 

giường của nàng. Bà không còn mặc áo xanh như lần đầu 

nàng gặp giữa đường mưa, mà khoác chiếc áo ngũ thân 

màu ngà cũ. Màu của lụa đã qua nhiều mùa nhang khói. 

Trên mái tóc vấn cao cài một cây trâm ngọc đã sứt mất một 

góc nhỏ, như dấu tích của một đời từng rất đẹp. Khuôn mặt 

ấy đẹp đến nao lòng. Chiếc cổ cao trắng như men sứ, đôi 

môi đỏ sẫm, còn đôi mắt dài và sâu, như lúc nào cũng chứa 

sẵn một lớp nước chưa kịp rơi. 

Người đàn bà chậm rãi vuốt tóc. Cử chỉ khoan thai 

tới mức tưởng như thời gian đã thôi chảy đối với người đã 

chết từ lâu. 

— Trong cung, đàn bà tụi ta chỉ có một việc để làm, 

là chờ. Chờ một lần được gọi tên, chờ tuổi xuân lặng lẽ tàn 

đi sau bức rèm son. 

Bà ngẩng lên nhìn Diễm Thư. Trong ánh mắt ấy vẫn 

có nỗi buồn muôn thuở của người đàn bà. Nhưng lần này 

đã lẫn thêm một chút tò mò, ngậm ngùi. Như thể bà đang 

nhìn một hậu thân của chính mình trong một thời đại khác. 

— Còn mi, mi được quyền chọn đàn ông. Sướng hí? 
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Diễm Thư bật cười. Tiếng cười mỏng và khô, nghe 

như tro thuốc vừa rơi xuống đáy ly. 

— Sướng cái gì. Đàn bà thời nào rồi cũng phải đem 

đời mình ra đổi chác.  

Người đàn bà nghiêng đầu, đôi mắt sâu thêm một 

chút. 

— Mi đổi lấy cái chi? 

Diễm Thư tựa lưng vào quầy rượu, ánh đèn hắt lên 

gương mặt đã quá quen với thắng thua. Nhưng trong 

khoảnh khắc ấy lại hiện rõ vẻ mỏi mệt của một người đàn 

bà nói thật với chính mình. 

— Khi cần thì bán thân xác. Khi có giá thì bán đầu 

óc. Bán tuổi trẻ. Rồi lúc nào không hay, bán luôn cả cái phần 

tử tế cuối cùng còn sót lại của mình. 

Người đàn bà trong gương khẽ cúi đầu. Nụ cười trên 

môi bà không còn mang ý cảnh báo như lần đầu. Mà buồn 

đến mức tưởng chỉ cần chạm nhẹ là sẽ tan ra như khói. 

— Vậy thì mi với tụi ta có khác gì đâu. 

Ngoài khơi, gió bắt đầu nổi trở lại. Sóng dồn vô bờ 

từng lớp một, tiếng nước đập vào ghềnh đá nghe trầm và 

sâu như có ai đang kiên nhẫn gõ cửa giữa đêm. Những 

người đàn bà dưới bãi cát vẫn đứng yên, tà áo lay rất nhẹ 

theo gió, giống như cả một hàng linh hồn đang lặng lẽ lắng 

nghe câu chuyện của hai người đàn bà cách nhau mấy trăm 

năm mà chung một nỗi niềm. 

Diễm Thư nhìn vào gương. Lần đầu tiên sau rất 

nhiều năm, nàng không còn thấy ở đó vẻ sắc lạnh của một 
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người luôn phải thắng. Mà chỉ thấy một người đàn bà đã leo 

lên quá cao, đứng giữa bao nhiêu ánh đèn mà trong lòng 

vẫn trống trải, như đứng một mình trước biển đêm. 

Người đàn bà trong gương nhìn nàng thật lâu. Giọng 

bà cất lên nhẹ như một tiếng thở dài. 

— Tụi ta chưa bao giờ được sống như mi. 

Bà ngừng lại một chút, ánh mắt sâu thẳm như mặt 

nước sông Hương lúc khuya. 

— Nhưng chưa chắc người được quyền chọn lựa, 

sống nhẹ lòng hơn người chỉ biết cúi đầu chờ đợi. 

Trong khoảnh khắc ấy, Diễm Thư chợt hiểu ra một 

điều mà bao năm nàng cố tình không chịu hiểu. Những 

người đàn bà trong cung ngày trước tưởng như chỉ biết ngồi 

sau lớp rèm son, chờ một tiếng gọi của nhà vua. Nhưng thật 

ra điều họ chờ, không chỉ là một đêm được sủng ái. Họ chờ 

để biết mình còn được nhớ tới hay đã bị quên lãng.  

Nghĩ đến đó, Diễm Thư bỗng thấy tim mình se lại 

như vừa chạm phải một vết thương cũ. Nàng nhớ tới những 

đêm dài trong căn hộ sang trọng nhìn ra biển, điện thoại đặt 

trên bàn, màn hình tối đen như một con mắt khép kín. Bề 

ngoài nàng có thể ký những hợp đồng hàng trăm tỷ, khiến 

bao nhiêu người phải cúi đầu. Nhưng trong sâu thẳm, nàng 

vẫn từng ngồi đó, ly rượu trên tay, lặng lẽ chờ một cuộc gọi 

từ một người đàn ông nào đó. Chờ một tin nhắn cụt ngủn. 

Chờ vài chữ quan tâm ít ỏi. Để tự nhủ rằng mình không chỉ 

là một cái tên trên thương trường. Mà vẫn là một người đàn 

bà còn được thương, được nhớ, được giữ lại trong lòng ai 

đó. 
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Càng nghĩ, nàng càng thấy giữa mình với những 

cung phi năm nào, không có khoảng cách nào thật sự lớn. 

Người xưa gửi tuổi xuân cho một tiếng guốc dừng ngoài 

cửa điện. Nàng đem những năm tháng đẹp nhất của đời 

mình đánh đổi lấy tiếng chuông điện thoại sáng lên giữa 

đêm khuya. Một bên sống sau rèm son, một bên sống giữa 

kính, thép và những bản hợp đồng dày cộp. Rốt cuộc đều 

đặt niềm vui nỗi buồn của mình vào tay người khác, đều 

chờ một sự lựa chọn mà quyền quyết định chưa bao giờ 

thuộc về mình. 

Diễm Thư nhìn người đàn bà trong gương, và lần 

đầu tiên nàng không còn thấy đó là một bóng ma từ quá 

khứ. Mà giống như tấm gương soi ngược lại số phận của 

biết bao người đàn bà ở mọi thời. Thời đại có thể thay đổi, 

áo ngũ thân có thể nhường chỗ cho váy dạ hội, tiếng guốc 

gỗ có thể hóa thành tiếng chuông điện thoại. Nhưng nỗi cô 

độc thì vẫn vậy. Nó âm thầm nằm trong lòng mỗi người đàn 

bà, khiến họ dù đứng giữa nhung lụa hay giữa ánh đèn 

thành phố, vẫn có lúc chỉ mong được một người thật lòng 

gọi tên mình. 

Ngoài kia, sóng vẫn đều đặn xô vào bờ cát. Hàng 

người đàn bà dưới mép nước đứng lặng như cũ, không oán 

trách, không đòi hỏi. Chỉ hiện diện như một lời nhắc rằng, 

qua bao nhiêu triều đại, hàng trăm năm, đàn bà rốt cuộc vẫn 

thường là những người phải trả giá nhiều nhất cho những 

cuộc đổi chác của đời mình. 

Trong đầu nàng lại chợt hiện lên những năm tháng 

tuổi trẻ nóng hổi như cát mùa hè. Những người đàn ông đi 

ngang đời nàng đông như tàu ghé ga. Người nàng thương 

thật, người thì chỉ là một cuộc trao đổi, và cũng có người 
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tưởng bị nàng lợi dụng, nhưng rốt cuộc chính họ, mới là kẻ 

rút sạch thứ gì đó trong lòng nàng. Nàng nhớ một đêm nằm 

cạnh một gã quan chức cấp tỉnh. Ban ngày hắn đứng trên 

diễn đàn nói đạo đức, nói trách nhiệm, vì dân. Đêm xuống, 

trong căn phòng khách sạn thơm mùi máy lạnh và nước hoa 

ngoại, hắn ôm eo nàng, thở dốc bên tai: 

— Em làm anh mất kiểm soát. 

Diễm Thư khi ấy chỉ cười trong bóng tối. Đàn ông 

càng nhiều quyền lực càng thích nói như vậy, đổ cho ham 

muốn của họ đều do đàn bà gây ra, còn họ thì vô tội như trẻ 

con.  

Nàng châm thêm điếu thuốc khác. Đầu lửa lóe lên, 

đỏ như một con mắt nhỏ giữa căn phòng mênh mông. 

— Các người trách tui tham tiền? 

Người đàn bà trong gương lắc đầu. 

— Không. 

— Vậy trách gì? 

Ngoài biển, từ đâu vọng lại tiếng chuông mơ hồ. 

Leng keng. Leng keng. Nhỏ xíu mà sắc lạnh, giống như 

tiếng chuông bạc buộc nơi cổ chân trẻ con. Người đàn bà 

không trả lời ngay. Bà chỉ chậm rãi đưa mắt nhìn xuống 

bụng Diễm Thư. Ánh mắt ấy lạnh đến mức Diễm Thư phải 

quay mặt đi. Rồi giọng nói kia cất lên, rất khẽ, nhưng từng 

chữ rơi xuống như giọt nước đá. 

— Mi đã bỏ bao nhiêu đứa rồi? 
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Cả căn phòng lặng ngắt. Điếu thuốc trên tay Diễm 

Thư cháy thành một đoạn tàn dài mà nàng không hay biết. 

Và lần đầu tiên sau nhiều năm, người đàn bà từng bước 

qua biết bao cuộc đổi chác, biết bao trận tranh giành, bỗng 

thấy bàn tay mình run lên thật sự. 

 

2. 

Diễm Thư bước ra ban công khi trời còn lưng chừng 

giữa đêm và sáng. Biển Sơn Trà lúc gần rạng đông mang 

một màu chì xám đục, lặng như tờ, nhìn riết thấy lòng người 

cũng bị kéo xuống theo. Xa ngoài khơi, mấy chiếc tàu câu 

mực còn treo đèn vàng leo lét, trôi lững lờ giữa mặt nước 

tối đen, nom như những đốm lửa nhỏ lạc giữa cõi âm u 

không bờ không bến. 

Gió biển thổi qua vai nàng, lạnh không buốt gắt mà 

cứ thấm dần vô da thịt, giống thứ nỗi buồn của đàn bà khi 

đã đi qua cái tuổi đẹp nhứt của đời mình. Không ồn ào, 

không dữ dội, mà âm ỉ, dai dẳng, ngấm tới tận xương. Đứng 

giữa khoảng trời mênh mông đó, Diễm Thư chợt nhớ tới lần 

đầu tiên mình phá thai. 

Năm đó nàng mới hai mươi hai tuổi. Một phòng 

khám nhỏ nép sau chợ Cồn, tường quét vôi đã ố vàng. 

Trong căn phòng hẹp ám mùi thuốc sát trùng, mùi máu tanh 

nhè nhẹ hòa với hơi mưa tháng chạp ẩm mốc, khiến người 

ta vừa bước vô đã thấy tức ngực. Người đàn ông ngồi ngoài 

hành lang hút thuốc là một cán bộ địa chính quận Sơn Trà. 

Hắn hơn nàng gần hai chục tuổi, bụng đã phệ, giọng nói lúc 

nào cũng chậm rãi, đạo mạo như thể chưa từng làm điều gì 

khuất tất. Chính hắn là người đầu tiên chỉ cho nàng cách 
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mua đất của dân nghèo trước khi công bố quy hoạch. Hồi 

đó, Diễm Thư mê hắn lắm. Không phải mê vì tình. Mà mê 

cái cảm giác lần đầu tiên được hé nhìn phía sau tấm màn 

quyền lực. Nơi vài câu nói nhỏ có thể biến bãi cát thành 

vàng, biến nhà tranh thành biệt thự. Và biến một con nhỏ 

nghèo xơ xác thành người đàn bà có cơ hội đổi đời.  

Sau lần đó, nàng nằm liệt gần một tuần trong căn 

phòng trọ chật chội. Máu ra hoài không dứt. Đêm nào cũng 

nghe như có tiếng trẻ con khóc ngoài cửa sổ. Tiếng khóc 

mỏng và dai như gió luồn qua khe cửa. Con nhỏ ở chung 

phòng bực mình, ngồi bật dậy chửi: 

— Bộ mày tính hù tao hả Thư? 

Nàng chỉ kéo mền trùm kín đầu, cắn răng chịu đựng. 

Từ dạo đó, Diễm Thư không còn biết sợ nữa. Người đàn bà 

nào đã từng bước qua máu của chính mình mà vẫn đứng 

dậy được, thường lì đi rất nhanh. Lì như cỏ dại mọc trên đất 

cằn, càng bị giẫm đạp càng bám rễ sâu hơn. 

* 

Bảy giờ sáng, bốn chiếc xe biển xanh nối đuôi nhau 

chạy qua cổng khu nghỉ dưỡng Thiên Sa. Bầu trời sau cơn 

mưa vẫn còn nặng mây, những hàng dừa ven biển nghiêng 

mình trong gió, tàu lá va vào nhau rin rít như đang thì thầm 

điều gì đó. Nhân viên đứng dọc hai bên sảnh cúi đầu chào 

khách, nhưng ai nấy đều tái mặt. Không khí căng như sợi 

dây đàn kéo hết mức. 

Diễm Thư từ cầu thang lớn bước xuống. Nàng mặc 

áo sơ mi trắng, quần đen, tóc búi gọn sau gáy. Không còn 

vẻ mơ hồ ma mị của người đàn bà đứng trước biển đêm 

qua. Giờ đây, nàng giống một nữ doanh nhân thành đạt. 
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Chỉn chu, bình tĩnh và lạnh như mặt kính. Quách Thành 

Luân đã ngồi đó tự lúc nào. Ông ta năm mươi sáu tuổi, tóc 

đã lấm tấm bạc. Gương mặt của kiểu đàn ông từng lăn lộn 

qua đủ thứ quyền lực, nên da mặt dường như dày hơn 

người khác một lớp. Dầu vậy, phải công nhận Luân vẫn còn 

phong độ. Càng lớn tuổi, ông ta càng có cái vẻ điềm đạm 

khiến phụ nữ dễ lầm tưởng rằng mình đang đứng trước một 

người đáng tin. Luân nhìn Thư, đôi mắt thoáng chút lo âu. 

— Em thức trắng hả? 

Diễm Thư kéo ghế ngồi xuống, nhếch môi cười nhẹ. 

— Anh cũng có ngủ đâu. 

Luân cười nhạt. 

— Chắc phen ni căng rồi. 

— Anh sợ? 

Ông ta thở ra, giọng thấp xuống. 

— Anh chưa ngu tới mức không biết sợ. 

Giữa hai người là một khoảng lặng ngắn mà đặc 

quánh. Bao năm nay, thiên hạ nhìn vô đều nghĩ họ là đồng 

minh. Mà đúng là đồng minh thiệt. Họ cùng ăn với nhau quá 

nhiều thứ. Đất đai, dự án, bệnh viện, thiết bị y tế, khu nghỉ 

dưỡng, và cả những khoản tiền không bao giờ được ghi 

trên giấy. Nhưng cả hai đều hiểu rất rõ rằng, nếu một ngày 

sóng gió nổi lên, người kia sẵn sàng đạp mình xuống trước 

để tự cứu lấy mình. Quan hệ giữa đàn ông và đàn bà, nghĩ 

cho cùng, đôi khi cũng giống thương trường. Ôm nhau riết 

rồi không biết là đang vuốt ve hay đang siết cổ nhau nữa. 
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Luân cúi người về phía trước. 

— Cái miếu trong rừng, bên thanh tra muốn lật lại 

hồ sơ. 

Diễm Thư nhìn thẳng vô mắt ông ta. 

— Rồi sao? 

— Hồi trước mình lấp chuyện đó chưa sạch. 

Nàng khẽ cười. 

— Trên đời ni, có cái gì sạch đâu anh. 

Luân hạ giọng hơn nữa, như sợ bức tường chung 

quanh cũng biết nghe. 

— Anh nói thiệt. Có người muốn đập em trước. 

— Ai? 

Luân không trả lời. 

Luân đưa mắt nhìn theo đoàn thanh tra vừa bước 

xuống xe, rồi quay sang Diễm Thư, vẻ mặt đăm chiêu như 

người đang tính nhẩm một nước cờ, mà chính ông cũng 

không chắc nên đi tới hay lùi lại. Bao năm nay, Luân vẫn tin 

thứ người ta gọi là phát triển. Ông xuất thân từ một bác sĩ 

tỉnh lẻ, từng chứng kiến bệnh viện thiếu máy móc, bệnh 

nhân nằm chen chúc ngoài hành lang. Nên đã có lúc thật 

lòng tin rằng, nếu muốn thay đổi đời sống thì phải chấp nhận 

đi chung với quyền lực và tiền bạc. Theo cách nghĩ của ông, 

miễn sau cùng bệnh viện thì được xây, đường được mở, 

thành phố sáng hơn. Thì dù những thỏa hiệp dọc đường có 

dơ một chút, cũng chưa hẳn là điều không thể chấp nhận. 
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Nhưng càng đi sâu vào đó, Luân càng hiểu cả hệ 

thống này giống một dòng nước xoáy. Lúc mới bước xuống, 

ai cũng nghĩ mình còn tỉnh táo, còn biết mình đang đi đâu. 

Người ta tin rằng chỉ mượn sức nước để trôi nhanh hơn một 

đoạn. Đến khi ngoảnh đầu nhìn lại, mới hay chân mình đã 

rời đáy từ lúc nào. Ranh giới giữa cái có ích cho xã hội và 

cái có lợi cho bản thân cứ nhòe dần, như vệt mực tan trong 

nước, muốn phân cũng không còn phân nổi. 

Luân không vô tội. Ông hiểu điều đó hơn ai hết. 

Những hợp đồng thiết bị y tế ông đặt bút ký đều đã được 

đẩy giá lên. Những khu đất ông nhắm mắt cho qua cũng 

không phải vì thiếu hiểu biết. Mà ông tự nhủ rằng sau ngần 

ấy năm lăn lộn, mình cũng xứng đáng được lấy một phần 

cho riêng mình. 

Ông nhìn Diễm Thư, trong lòng thoáng qua một ý 

nghĩ mà chính ông cũng thấy khó chịu. Nếu lần này Thư ngã 

thiệt, có lẽ ông vẫn còn đường lùi. Mấy mối quan hệ của 

ông chưa đứt hẳn. Một vài người trên kia vẫn còn nể. 

Thương trường vốn không có chỗ cho lòng trung thành 

tuyệt đối. Người ta đi cùng nhau chừng nào còn chung lợi 

ích, tới lúc con thuyền nghiêng quá mạnh, ai cũng tìm lấy 

một miếng ván cho riêng mình. 

Diễm Thư cũng đọc được ý nghĩ ấy trong mắt ông, 

nên nàng nghiêng đầu cười, nụ cười mệt mà sắc. 

— Nếu có chuyện, anh tính nhảy trước phải không? 

Luân im lặng một chút rồi nhếch môi, không phủ 

nhận mà cũng không thú nhận. 

— Anh không muốn chìm theo bất kỳ ai. Kể cả em. 
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Câu trả lời nghe phũ phàng, nhưng lại thật đến mức 

Diễm Thư không giận. Nàng chỉ gật đầu rất nhẹ, như người 

đã quá hiểu quy luật của những kẻ sống lâu trong vùng giao 

nhau giữa quyền lực và lợi ích. 

— Vậy là anh còn tỉnh. 

Luân dựa lưng vào ghế, ánh mắt thoáng buồn. 

— Còn em, anh sợ em bắt đầu không muốn chơi 

theo luật cũ nữa. 

Diễm Thư không đáp ngay. Nàng nhìn ra khoảng 

biển xám phía sau lớp kính, nơi những con sóng vẫn đều 

đặn xô vào bờ như thể chưa từng biết tới chuyện thắng thua 

của con người. 

— Có khi không phải tôi đổi luật. 

Nàng nói chậm rãi, giọng nhẹ mà nghe như có gì 

vừa rạn ra bên trong. 

— Chỉ là tới giờ tôi mới thấy cái luật mình theo bấy 

lâu nay, chưa chắc đã dẫn tới chỗ mình tưởng. 

Luân nhìn nàng rất lâu. Lần đầu tiên sau nhiều năm, 

ông thấy người đàn bà ngồi trước mặt, không còn chỉ là một 

đối tác đáng gờm hay một đồng minh nguy hiểm. Nàng 

giống như một người đang đứng ở ngã rẽ thật sự. Và ông 

hiểu, đôi khi điều đáng sợ nhất không phải là bị thanh tra 

hay mất tiền. Mà là khoảnh khắc một người bắt đầu nghi 

ngờ toàn bộ hệ thống đã từng giúp mình tồn tại. 

Đúng lúc đó, ngoài sảnh vang lên tiếng kéo ghế loạt 

xoạt. Đoàn thanh tra bước vô. Diễm Thư đứng dậy ngay, nở 

một nụ cười đẹp đến mức, không ai đoán được trong lòng 
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nàng đang nghĩ gì. Cái cười mềm như nước. Mà nước 

nhiều khi mới là thứ nhấn chìm người ta sâu nhứt. 

* 

Đêm hôm đó, mưa lại đổ xuống nặng hột hơn. Gió 

từ biển thổi thốc vô rừng, làm những tán cây cổ thụ trên 

sườn Sơn Trà chao qua chao lại, đen đặc như một biển 

sóng khác đang dập dềnh trên núi. 

Một công nhân mất tích. Người cuối cùng gặp hắn 

kể rằng hắn đi về phía ngôi miếu cũ giữa rừng. Đội bảo vệ 

cầm đèn pin tỏa ra tìm kiếm. Gần nửa đêm mới phát hiện 

hắn nằm bất tỉnh trên nền đất nhão nước. Miệng sùi bọt 

mép, hai mắt trợn ngược, mười đầu ngón tay cào nát cả đất 

bùn như thể đã cố vùng thoát khỏi một thứ gì đó vô hình. 

Khi người ta kéo áo hắn lên, ai nấy đều đứng chết lặng. Từ 

cổ xuống bụng hắn chi chít những đường chỉ đỏ ngoằn 

ngoèo, giống hệt dấu kim vừa khâu trên da thịt người sống. 

Trong cơn mê, hắn cứ lảm nhảm: 

— Đừng may miệng tui… đừng may… 

Rồi ngất đi. 

Tin đồn lan khắp khu nghỉ dưỡng nhanh như gió lùa 

qua rừng. Người nói xưa kia những cung nữ chết oan, 

thường bị khâu miệng để không tố cáo chuyện trong nội 

cung. Kẻ lại đồn dưới nền miếu là mộ chung của những 

người đàn bà triều Nguyễn bị thủ tiêu. Nhân viên bắt đầu 

xin nghỉ hàng loạt. Thiên Sa, vốn từng là niềm kiêu hãnh 

của Diễm Thư, bỗng trở thành nơi ai cũng tránh xa như 

tránh một vùng đất có lời nguyền. Riêng nàng vẫn im lặng. 

Đêm nào nàng cũng lên villa số 9, ngồi bên ô cửa nhìn ra 
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biển. Không ai biết nàng đang chờ ai. Hay thật ra, nàng 

đang chờ một phần đời nào đó của chính mình trở về. 

 

3. 

Ba ngày sau, bà lão giữ miếu tới tìm nàng. Bà mặc 

áo nâu sòng bạc màu, lưng còng như dấu hỏi, đôi mắt đục 

mờ. Nhưng sâu hoắm như nước giếng làng lâu năm không 

ai dò được đáy. Bà ngồi xuống trước mặt Thư, bỏm bẻm 

nhai trầu. 

— Cô đào lên rồi hả? 

Diễm Thư tựa lưng vào ghế. 

— Đào cái gì? 

Bà già nhìn nàng, chậm rãi đáp: 

— Mồ đàn bà. 

Thư nhếch môi. 

— Bà tin ma thiệt sao? 

Bà lão cười, để lộ hàm răng đỏ quạch. 

— Người sống mới đáng sợ chớ ma quỷ làm được 

cái gì. 

Rồi bà nhìn thẳng vô mặt nàng. Ánh mắt già nua mà 

bén ngót như lưỡi dao mỏng. 

— Nhưng đàn bà chết oan thì khác. 

Ngoài trời, gió biển rít qua hàng dừa nghe rin rít như 

tiếng ai nghiến răng trong đêm. Bà lão kể rằng vào đời Minh 
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Mạng, có một nhóm phi tần bị đưa khỏi kinh thành bằng 

đường biển. Người bị thất sủng. Người dính vô chuyện 

tranh quyền trong nội cung. Người thì mang thai mà không 

ai dám nói giọt máu trong bụng là của ai. 

Thuyền gặp bão gần bán đảo Sơn Trà. Nhiều người 

chết. Những người còn sống được đưa vào một biệt viện bí 

mật tựa lưng vào núi. Rồi từ đó biến mất không dấu vết. Bà 

già hạ giọng, gần như chỉ còn là tiếng thì thầm. 

— Đàn bà chết vì bị nhốt, hồn khó tan lắm cô à. 

Diễm Thư cười khẽ. 

— Còn tui? Tui đâu có bị nhốt. 

Bà lão nhìn nàng thật lâu, rồi đáp bằng giọng bình 

thản: 

— Có chớ. 

— Ai nhốt? 

— Lòng tham. 

Câu nói đó khiến Diễm Thư bật cười thành tiếng. 

Nàng cười lớn đến chảy nước mắt. 

— Không tham tiền thì chết đói hả bà? Đàn bà đẹp 

mà nghèo mới là địa ngục. Hồi xưa mấy bà trong cung sống 

nhờ vua. Còn tụi tui bây giờ sống nhờ tiền. Khác gì nhau 

đâu. 

Bà lão vẫn ngồi yên. Diễm Thư chồm người tới, đôi 

mắt đỏ lên. 
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— Đàn ông ngủ với mười người thì được khen 

phong lưu. Đàn bà qua vài cuộc tình đã bị chê dơ dáy. Đàn 

ông tham quyền thì gọi là bản lĩnh. Đàn bà mê tiền lại thành 

vô liêm sỉ. Tại sao? 

Mưa ngoài hiên bất thần đổ xuống ào ạt. Diễm Thư 

ngẩng đầu: 

— Ừ, tui đi lên bằng thân xác của tui, chuyện đó tui 

không chối. Nhưng còn mấy thằng đàn ông leo tới chức tới 

quyền thì bằng cái gì? Bằng tài năng thiệt, hay cũng bằng 

những cuộc đổi chác dơ dáy. Chỉ khác là họ biết giấu bàn 

tay mình trong túi áo nên thiên hạ tưởng họ sạch? 

Căn phòng lặng ngắt. Chỉ còn tiếng mưa và tiếng 

sóng vọng từ xa vào, dập dềnh như hơi thở nặng nề của 

biển đêm. Một lúc sau, ánh mắt bà lão dịu xuống. 

— Tui đâu có nói cô sai. 

Bà chậm rãi đứng dậy. Trước khi đi, bà đặt lên bàn 

một chuỗi chuông bạc nhỏ đã xỉn màu. 

— Đeo cái ni vô. Đêm mô nghe chuông reo thì đừng 

ra biển. 

Diễm Thư cúi xuống nhìn. Sống lưng nàng lạnh 

buốt. Bởi nàng nhận ra những chiếc chuông nhỏ xíu ấy 

giống hệt thứ nàng từng thấy lấp lánh dưới đáy nước, trong 

một đêm rất xa mà nàng tưởng mình đã quên. 

* 

Đêm đó, Diễm Thư không sao chợp mắt được. 

Chuỗi chuông bạc bà lão để lại nằm lặng trên mặt bàn kính 

ngoài ban công. Gió biển thổi qua, mấy hạt chuông khẽ 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 288 

chạm vào nhau, phát ra thứ âm thanh rất nhỏ, đục và nghèn 

nghẹn. Dường như bên trong mỗi chiếc chuông đều còn 

đọng lại một giọt nước mắt từ đời nào. 

Nàng ngồi bó gối trên chiếc ghế mây, chỉ khoác độc 

một chiếc áo ngủ lụa đen mỏng như khói. Ở tuổi bốn mươi 

tám, thân thể người đàn bà không còn cái vẻ căng đầy, rực 

rỡ như thuở đôi mươi. Nhưng lại mang một thứ quyến rũ 

sâu và tối hơn, giống như ly rượu mạnh cất lâu năm, càng 

nếm càng thấy nồng, càng uống càng thấy cay nơi cuống 

họng. Những người đàn ông trẻ bị hút về phía nàng nhiều 

khi không hẳn vì nhan sắc. Mà vì có cái cảm giác người đàn 

bà này hiểu quá rõ về cuộc đời. Hiểu đàn ông nghĩ gì sau 

ánh mắt tưởng chừng đàng hoàng. Hiểu đồng tiền có thể 

khiến gương mặt tử tế nhất bỗng trở nên xa lạ ra sao. Và 

hiểu lúc nào cần mềm như nước, lúc nào phải cắn răng mà 

sống. 

Điện thoại chợt rung. Quách Thành Luân gọi tới. 

Diễm Thư nhìn màn hình rất lâu, như cân nhắc giữa việc 

nghe hay không nghe, rồi mới nhấc máy. 

— Gì anh? 

Giọng Luân khàn đặc, nghe như vừa thức suốt nhiều 

giờ. 

— Xuống đây đi. 

— Khuya rồi. 

— Có chuyện. 

Mười phút sau, Diễm Thư lái xe tới khu miếu cũ. 

Mưa đã tạnh, nhưng rừng Sơn Trà sau cơn mưa vẫn còn 
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ngai ngái mùi lá mục và đất ướt. Hơi nước đọng trên tán 

cây rơi xuống lộp bộp. Đèn công trình hắt lên những thân 

cổ thụ loang lổ sáng tối, làm cả khu rừng trông như đang 

thở. Xa ngoài kia, sóng biển đập vào ghềnh đá từng chập 

nặng nề, nghe giống tiếng một người đang cố nén cơn đau 

trong lồng ngực. 

Luân đứng trước ngôi miếu. Áo sơ mi của ông ta ướt 

một mảng sau lưng. Khuôn mặt tái xanh. Từ ngày quen 

nhau tới giờ, đây là lần đầu tiên Diễm Thư thấy người đàn 

ông từng xem trời đất nhẹ như không, lại lộ vẻ hoảng hốt 

như vậy. 

— Chuyện gì? 

Luân không đáp. Ông chỉ lặng lẽ đưa tay chỉ về 

khoảng đất phía sau miếu. Người ta vừa đào một hố nhỏ 

lên. Dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt hiện ra một lớp gỗ mục. 

Một chiếc quan tài cũ. Không lớn. Không chôn sâu. Như ai 

đó năm xưa chỉ kịp vùi xuống đất trong vội vã, sợ trời sáng 

hay sợ lương tâm mình kịp thức dậy. Diễm Thư bước lại 

gần. Từ lòng huyệt bốc lên một mùi rất lạ. Không phải mùi 

tử khí. Mà là mùi son phấn cũ bị nhốt lâu năm trong chiếc 

hộp kín, ngọt ngào mà lạnh lẽo đến rợn người. 

Một anh bảo vệ run giọng: 

— Tụi em chưa dám mở. 

Luân quay sang Thư. 

— Em quyết đi. 

Diễm Thư châm một điếu thuốc. Ngọn lửa từ chiếc 

bật lửa phụt lên giữa màn đêm đặc quánh. Hắt vào đôi mắt 
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nàng một thứ ánh đỏ rực, âm ỉ. Như hai hòn than đang được 

ai đó khơi lại từ lớp tro tưởng đã nguội từ lâu. Nàng rít một 

hơi thật sâu, để khói thuốc chạy dọc xuống lồng ngực đang 

căng cứng. Rồi cất giọng ngắn gọn, lạnh và dứt khoát: 

— Mở. 

Tiếng xà beng nện vào nắp quan tài vang lên khô 

khốc giữa khu rừng đang nín thở. Từng mảnh gỗ mục bật 

ra răng rắc. Nghe như tiếng xương cốt lâu năm vừa trở mình 

sau một giấc ngủ quá dài. Mấy người đàn ông đứng quanh 

đều nín thở. Cả gió cũng như chùng lại. 

Khi nắp quan tài được cạy bật lên, tất cả đều sững 

sờ. Bên trong không có lấy một mẩu xương tàn. Mà lại là 

một bộ áo ngũ thân màu đỏ sậm mục gần hết, lớp vải cũ 

quắt queo như vẫn giữ hơi ấm của người từng mặc nó. Bên 

cạnh là đôi hài thêu nhỏ xíu, mũi cong thanh mảnh. Thứ hài 

chỉ dành cho những bước chân chưa bao giờ được phép đi 

tới nơi mình muốn. Và phủ kín đáy áo quan là một lớp tóc 

đen dày, dài và óng mượt. Cuộn lại như dòng nước tối, vẫn 

còn vẻ mềm mại đến rợn người. Tưởng chừng như người 

đàn bà ấy chỉ vừa nằm xuống từ đêm qua. 

Đúng lúc đó, một cơn gió từ phía biển bất thần thốc 

qua rừng. Quật mạnh vào những tấm bạt công trình khiến 

chúng phành phạch như cánh buồm gặp giông. Ngọn đèn 

cao áp gần miếu chớp tắt liên hồi. Ánh sáng lúc tỏ lúc mờ 

hắt lên lớp tóc đen trong quan tài lạnh lẽo đến lạ. Từ mép 

hố đào, một người công nhân bỗng la lên rồi lùi giật về sau. 

Ngay dưới chân anh ta, nền đất vừa hiện ra một đường nứt 

nhỏ, mảnh như sợi tóc, nhưng chạy ngoằn ngoèo rất nhanh 

về phía chân miếu. Từ khe nứt ấy, nước bất thần rịn lên, 
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lạnh ngắt, rồi cũng rút xuống tức thì, giống như lòng đất chỉ 

hé mắt nhìn người sống một thoáng, rồi lại lặng lẽ khép vào. 

Bà lão giữ miếu đứng phía sau, chắp tay trước 

ngực. Giữa khu rừng lặng ngắt, bà cất giọng nhỏ nhưng rõ: 

— Đất cũng như người. Bề ngoài yên ổn vậy thôi, 

chớ chuyện gì xảy ra, nó nhớ hết. 

Bà chống gậy xuống lớp bùn ướt: 

— Máu đổ ở đâu, nước mắt thấm ở đâu, đất nhớ 

chỗ đó. 

Rồi bà nhìn chiếc quan tài vừa lộ ra khỏi lòng đất: 

— Nhiều chuyện tưởng chôn rồi là hết, mà đâu có. 

Nó chỉ nằm im, chờ đúng lúc trồi lên hỏi người sống cho ra 

lẽ. 

Lời bà nhẹ như khói nhang, nhưng khiến lòng người 

nghe nặng xuống. 

Diễm Thư đứng nhìn chiếc quan tài rất lâu. Điếu 

thuốc trên tay vẫn âm ỉ cháy, nhưng đầu ngón tay nàng đã 

lạnh từ lúc nào không hay. Lần đầu tiên, nàng không còn 

thấy mảnh đất dưới chân là thứ để đo đạc, phân lô hay quy 

thành những con số lợi nhuận. Nó giống một thân thể đang 

nằm yên, bề ngoài tưởng câm lặng, nhưng sâu trong từng 

lớp đất vẫn giữ lại dấu chân người cũ, tiếng khóc của những 

kẻ đã khuất và cả những điều con người ngỡ đã chôn vùi 

từ lâu. 

Bất giác, nàng hiểu ra rằng có những món nợ chẳng 

hề nằm trên sổ sách, không ghi thành điều khoản, cũng 

chẳng ai gửi giấy đòi. Vậy mà đất nhớ rất dai. Người ta có 
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thể ký tên rồi quay lưng bước đi, có thể phủ lên mọi thứ 

bằng bê tông, quy hoạch hay những mỹ từ đẹp đẽ, nhưng 

chuyện đã xảy ra vẫn nằm đó, lặng lẽ chờ ngày bị chạm tới 

để trở mình. 

Từ phía biển, một luồng gió lạnh bất ngờ lùa qua 

rừng già, làm những tán cây nghiêng ngả. Lá cọ vào nhau 

xào xạc như có vô số tiếng thì thầm cùng lúc nổi lên. Mấy 

ngọn đèn công trình lại chớp tắt liên hồi. Rồi từ đâu đó rất 

gần, gần đến mức tưởng như ngay sau lưng, bỗng vọng lại 

tiếng cười khe khẽ của đàn bà. Nhiều giọng chồng lên nhau, 

mỏng như tơ mà lạnh như hơi nước, nghe như một đám 

cung nữ đang ngồi sau bức rèm cũ, đưa tay che miệng cười 

về một bí mật chỉ những người chưa từng được sống cho 

mình mới hiểu thấu. 

Một tên bảo vệ mặt cắt không còn giọt máu, quăng 

luôn cây đèn pin rồi cắm đầu bỏ chạy. Những người còn lại 

cũng bắt đầu nhốn nháo. 

Riêng Diễm Thư vẫn đứng yên. Nàng nhìn đăm đăm 

mái tóc đen trong quan tài, lâu đến nỗi tưởng như từng sợi 

tóc đang lần ngược vào ký ức của chính mình. Trong đầu 

nàng hiện lên hình ảnh những người đàn bà trẻ nơi hoàng 

cung năm cũ, ngày ngày ngồi trước gương chải tóc, lắng 

nghe tiếng trâm cài khẽ chạm vào nhau trong căn phòng 

kín, rồi lặng lẽ đợi một bước chân có thể đi ngang đời mình 

mà mãi mãi không dừng lại. 

Một nỗi nghẹn tức dâng lên nơi lồng ngực. Diễm 

Thư bật cười nhạt, tiếng cười mỏng và chát như đầu lưỡi 

vừa chạm phải vị máu. Nàng cúi nhìn bộ áo đỏ trong quan 

tài, giọng khàn đi nhưng từng chữ rơi xuống sắc ngọt như 

lưỡi dao. 
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— Hồi đó đẹp để chờ được gọi tên. 

Nàng ngẩng lên, mắt vẫn không rời người đàn bà 

nằm dưới đáy huyệt. 

— Còn bây giờ, đẹp để được trả giá cao hơn. 

Một thoáng im lặng lướt qua gương mặt nàng, ngắn 

thôi nhưng đủ để nghe rõ sự mỏi mệt của một người vừa 

nhìn thấu đời mình. 

— Tưởng khác nhau lắm. Nghĩ cho cùng, cũng chỉ 

là đem chính mình đổi lấy quyền được tồn tại. 

Luân cau mày, gương mặt vốn rắn rỏi giờ trắng bệch 

dưới ánh đèn chập chờn. 

— Em còn nói được mấy câu đó sao? 

Diễm Thư quay sang nhìn ông ta. Khóe môi vẫn 

nhếch lên, nhưng trong mắt không còn vẻ đắc thắng mà chỉ 

còn một thứ tỉnh táo lạnh buốt. 

— Không nói vậy, chắc tôi phải giả bộ tin rằng mình 

khác họ. 

Luân đứng lặng, môi khẽ động đậy như muốn nói 

điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời. Trong 

khoảnh khắc ấy, giữa khu rừng tối mịt và chiếc quan tài vừa 

bị đào lên khỏi lòng đất. Chính ông ta cũng nhận ra rằng thứ 

khiến người ta sợ nhất chưa bao giờ là người chết, mà là 

lúc bất ngờ thấy rõ gương mặt của mình trong số phận của 

họ. 
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Gió nổi lên dữ dội hơn. Những tàng cây cao va vào 

nhau rào rạt như sóng biển đang tràn vào tận rừng sâu. Và 

từ phía sau ngôi miếu, tiếng guốc lại vang lên. 

Lộc cộc. 

Lộc cộc. 

Lần này âm thanh ấy không còn mơ hồ ở tận đâu 

xa, mà đã tiến tới rất gần, rõ mồn một như có người đang 

thong thả bước quanh họ trên nền đất ướt. Mỗi tiếng guốc 

nện xuống đều đặn, khoan thai, nhưng chắc nịch đến mức 

nghe như bước chân của những người đàn bà đã đi suốt 

mấy trăm năm mà vẫn chưa tìm được nơi để dừng lại. 

Diễm Thư chưa kịp cử động thì trong túi áo, chiếc 

chuông bạc bà giữ miếu đưa cho nằm trong túi bỗng rung 

lên dữ dội. 

Leng keng. 

Leng keng. 

Tiếng kim loại nhỏ mà sắc, lanh lảnh như tiếng trâm 

cài khẽ chạm vào nhau nơi hậu cung năm cũ. Nó như lời 

báo trước, như một dấu hiệu rằng những gì hiện ra trong 

đêm nay không còn là ảo giác của riêng nàng nữa. 

Sống lưng Diễm Thư lạnh buốt. Và đúng lúc đó, sát 

bên tai nàng, rõ ràng như có ai ghé môi vào tóc mà thì thầm, 

giọng dịu dàng nhưng lạnh tới tận xương: 

— Mi cũng giống tụi ta thôi. 

Đó không phải lời đe dọa. Cũng chẳng hẳn là oán 

trách. Nó giống một câu nói thật lòng đến tàn nhẫn của 
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người đã đi hết một kiếp người và nhìn thấu mọi cuộc đổi 

chác, mà đàn bà ở thời nào rồi cũng phải trải qua. 

Diễm Thư quay phắt lại. 

Không có ai cả. 

Một mùi trầm hương rất cũ thoảng ngang trong gió, 

ngai ngái và buồn như khói nhang trong một ngôi từ đường 

lâu năm. 

Nàng cúi xuống. 

Trên nền đất ướt, dưới ánh đèn chập chờn, hiện ra 

những dấu chân đàn bà nhỏ nhắn, thanh mảnh như dấu hài 

thêu. Chúng nối nhau thành một hàng dài, dẫn sâu vào khu 

rừng tối om, nơi tiếng guốc vẫn còn lộc cộc vọng lại. Trong 

khi đó, chiếc chuông bạc trong túi nàng vẫn khe khẽ ngân 

vang. Từ giây phút ấy, một cánh cửa nào đó vừa thật sự mở 

ra, và Diễm Thư không còn đường nào để quay lại con 

người của ngày trước nữa. 

* 

Hai ngày sau, báo chí bắt đầu đánh hơi được 

chuyện ở Thiên Sa. Tin đồn lan khắp Đà Nẵng nhanh như 

gió biển mùa chướng, sáng còn rì rầm trong mấy quán cà 

phê ven sông Hàn, tới chiều đã thành đề tài trên bàn nhậu, 

trong các cuộc điện thoại kín đáo và trên những trang mạng 

đầy lời phán xét. Người ta kháo nhau rằng dưới khu nghỉ 

dưỡng có mộ cung tần triều Nguyễn. Kẻ nói Diễm Thư trấn 

yểm đất để làm ăn. Người khác lại quả quyết nàng bị ma 

ám, động trúng chỗ không nên động nên giờ bị người âm 

đòi nợ. 
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Cổ phiếu công ty du lịch của nàng rớt không phanh. 

Đối tác bắt đầu rút vốn. Khách hủy phòng từng đoàn. Những 

kẻ trước đây vẫn cúi đầu trước mặt nàng, năn nỉ xin một dự 

án, một chữ ký hay chỉ một cái gật đầu, giờ quay lưng nhanh 

như nước triều rút khỏi bãi cát, để lại trên mặt đất những 

vệt rong rêu lạnh ngắt. 

* 

Đêm xuống rất chậm trên villa số 9. Diễm Thư ngồi 

một mình bên quầy bar, ly rượu trên tay hắt lên thứ ánh 

sáng đỏ sẫm như màu của một vết thương đã khô miệng 

mà chưa lành hẳn. Dưới chân núi, sóng biển vẫn nối nhau 

dội vào ghềnh đá, lớp này xô lớp khác, nghe như có ai đứng 

ngoài đêm tối cố nói một điều gì đó mà nói hoài vẫn không 

trọn câu. 

Nàng tắt màn hình điện thoại. Căn phòng như tối 

thêm một chút, và ngay trong khoảng lặng vừa khép lại đó, 

từ phía phòng tắm bỗng vọng ra tiếng nước chảy đều đều, 

rào rào, rào rào, lạnh lẽo như có ai đang vô tình mở lại một 

cánh cửa dẫn về những ký ức mà nàng tưởng mình đã khóa 

kín từ lâu. 

Diễm Thư chậm rãi đứng dậy. Cửa phòng tắm khép 

hờ, chỉ để lọt ra một vệt sáng vàng nhạt nằm dài trên nền 

đá hoa cương lạnh ngắt như một dải lụa cũ. Nàng bước tới 

thêm vài bước rồi khựng lại. Trong tấm gương lớn phủ đầy 

hơi nước, hiện ra bóng một người đàn bà đang ngồi trước 

bàn trang điểm. Bà không còn vẻ nghiêm cẩn, quyền quý 

của người thiếu phụ áo Nhật Bình lần trước, người đàn bà 

này mảnh mai hơn, bờ vai thanh tú hơi xuôi xuống như 

mang theo một nỗi mệt mỏi rất lâu đời. Tấm áo lụa màu 

ngọc bích phủ quanh thân hình mỏng manh, mềm mại như 
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một nhành trúc non trong chốn cung cấm. Mái tóc đen dày 

buông thẳng xuống tận thắt lưng, óng lên như dòng nước 

đêm. Trên tay bà cầm chiếc lược ngà đã ngả màu thời gian. 

Mỗi lần chiếc lược đi chậm qua mái tóc, lại phát ra một âm 

thanh thật nhỏ. Nhưng nghe kỹ thì giống hệt tiếng năm 

tháng lặng lẽ trôi qua đời một người đàn bà, mà không để 

lại cho họ điều gì ngoài tiếc nuối. 

Bà không quay đầu, chỉ nhìn Diễm Thư qua gương. 

Khuôn mặt thanh tú, trắng xanh như ánh trăng cuối tháng, 

đôi môi son nhợt nhạt khẽ cong lên, như cười, nửa như thở 

dài. 

— Mi có biết điều đau nhứt của đàn bà là chi không? 

Diễm Thư đứng yên, bàn tay vô thức siết chặt lấy 

thành cửa. Ngoài kia, sóng biển vẫn dồn dập xô vào chân 

núi, hết lớp này tới lớp khác, như biển cũng đang cố nói ra 

một điều gì đó mà suốt bao đời vẫn chưa nói trọn. 

Người đàn bà cúi mắt. Chiếc lược dừng giữa mái 

tóc dài, và trong đôi mắt sâu thẳm của bà như có một lớp 

nước mỏng trong veo, buồn đến nao lòng. 

— Không phải là không được yêu. 

Bà ngước lên, nhìn thẳng vào Diễm Thư. Giọng nói 

mềm như tơ, nhưng mỗi chữ rơi xuống đều lạnh đến tận 

xương. 

— Mà là đi hết một kiếp người, tới lúc ngoảnh lại mới 

hay mình chưa từng sống một ngày nào cho chính mình. 

Ngoài khơi, một con sóng lớn bất thần đập mạnh 

vào ghềnh đá. Tiếng động vang dội như thể ở đâu đó giữa 
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trời, giữa biển và sâu thẳm trong lòng người đàn bà đang 

đứng lặng trước gương vừa xuất hiện một đường nứt 

mảnh, vô hình mà đủ sức làm chao đảo cả một đời người. 

Diễm Thư nuốt khan, cổ họng khô rát. 

— Bà là ai? 

Người đàn bà vẫn ung dung chải tóc. Mỗi nhịp lược 

đi qua, vài giọt nước rơi xuống nền đá, tí tách, tí tách, đều 

đặn như nhịp thời gian đang nhỏ xuống đời người. 

Một lúc khá lâu, bà mới cất tiếng, giọng nhẹ như hơi 

gió lùa qua khe cửa lúc nửa khuya. 

— Hồi còn sống, người ta gọi ta là Tài nhân Cửu 

giai. 

Bà khẽ bật cười. Tiếng cười mỏng và khô, nghe như 

tờ giấy cũ bị vò nhẹ trong lòng bàn tay. 

— Một phẩm bậc thấp tới mức khi chết rồi, người ta 

cũng chẳng buồn nhớ tên thật của mình. 

Gió biển bất thần nổi mạnh, quất từng tràng ràn rạt 

vào vách núi. Tấm rèm trắng tung phần phật như cánh chim 

lạc giữa cơn giông. Một luồng lạnh bò dọc sống lưng, Diễm 

Thư vẫn đứng yên. Cả đời nàng đã va chạm đủ hạng người, 

từ quan chức quyền lực, đại gia sành đời, đám đầu nậu đất 

đai cho tới những gã đàn ông vừa bước khỏi giường ngủ 

đã trở mặt trên bàn thương lượng. Chưa ai khiến nàng phải 

ngán. Nghĩ cho cùng, ma quỷ đôi khi cũng chỉ là một hình 

dạng khác của ký ức. 

Nàng châm thuốc. Ngọn lửa bùng lên trong chớp 

mắt, hắt quầng sáng đỏ nhỏ xíu lên đôi mắt đang khẽ rung. 
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— Bà muốn gì ở tôi? 

Người đàn bà trong gương chậm rãi ngẩng mặt. 

Khuôn mặt bà đẹp một cách u buồn, như đóa quỳnh nở 

muộn giữa đêm khuya. Đôi mắt sâu hun hút, tĩnh lặng và tối 

như mặt nước dưới đáy giếng cổ. 

— Mi mang trong người dòng máu của tụi ta. 

Diễm Thư nhếch môi cười nhạt. 

— Bịa vừa thôi. 

Người đàn bà vẫn nhìn nàng, ánh mắt không lay 

động. 

— Ngoại mi gốc Phú Xuân. Tới đời thứ ba trong họ, 

có người từng hầu hạ ở viện Đoan Trang. 

Điếu thuốc trên tay Diễm Thư rơi xuống nền gạch. 

Tàn lửa tóe ra một đốm đỏ nhỏ rồi tắt ngấm, để lại một chấm 

tro xám xịt như dấu vết của một điều vừa bị chạm trúng. 

Người đàn bà vẫn tiếp tục, giọng trầm buồn như 

tiếng nước chảy qua nhiều lớp phù sa. 

— Đàn bà trong dòng họ mi, đời nào cũng biết cách 

sống. Người thì lấy sắc đẹp để giữ lấy chút bình yên, người 

lấy sự nhẫn nhịn để đi qua bão tố, người lại đem chính máu 

thịt mình mà đổi lấy một chỗ đứng trong đời. 

Bà khẽ đặt tay lên bụng dưới. Động tác nhẹ như một 

làn gió thoảng, nhưng trong đôi mắt ấy bỗng hiện lên một 

nỗi buồn sâu hun hút. 

— Có người chưa kịp làm mẹ đã phải mang con 

chôn trong lòng. Người sinh con ra rồi lại giữ không nổi. 
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Người đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn còn nghe tiếng một 

đứa trẻ chưa từng được gọi tên khóc đâu đó giữa đêm 

khuya. 

Diễm Thư thấy toàn thân mình lạnh đi. Trong khoảnh 

khắc ấy, nàng không còn phân biệt được tiếng sóng ngoài 

khơi với những âm thanh xa xăm đang dội về từ chính ký 

ức của mình. 

Người đàn bà ngừng lại. Khoảng lặng giữa hai 

người mỏng đến mức tưởng chỉ cần thở mạnh là tan đi. Rồi 

bà nhìn thẳng vào Diễm Thư nói rất khẽ, mà từng chữ rơi 

xuống sắc như đầu kim. 

— Đàn bà trong dòng họ mi, đời nào cũng giỏi sống. 

Bà dừng lại, đôi môi khẽ mấp máy như thương mà 

trách. 

— Nhưng không đời nào được yên. 

Diễm Thư choàng tỉnh lúc trời chưa sáng, không rõ 

mình đã thiếp đi từ lúc nào. Ngoài trời, rạng sáng vừa chớm. 

Mặt biển Sơn Trà chì xám và nặng nề như một tấm kim loại 

khổng lồ. Sóng ngoài khơi dội vào ghềnh đá từng đợt trầm 

đục, nghe như tiếng vật gì đó đang lăn mãi trong lòng núi 

mà không tìm được lối ra. 

* 

Sáng hôm sau, khi mặt trời còn chưa lên hẳn khỏi 

mặt biển và những dải mây mỏng vẫn còn lững thững trôi 

trên đầu bán đảo Sơn Trà, đoàn công an kinh tế đã xuất 

hiện trước cổng khu nghỉ dưỡng. Những chiếc xe màu sẫm 

lặng lẽ nối đuôi nhau chạy vào, bánh xe nghiến lên lớp sỏi 
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ướt nghe khô và lạnh như tiếng một cánh cửa vừa khép lại 

sau lưng ai đó. Mấy nhân viên lễ tân đứng nép trong đại 

sảnh, không ai dám nói lớn, chỉ nhìn nhau bằng ánh mắt 

thấp thỏm như thể ai cũng linh cảm được rằng cơn sóng 

này, một khi đã dâng lên, sẽ không dễ gì rút xuống. 

Đơn tố cáo dự án Thiên Sa lấn đất rừng được gửi đi 

đúng vào lúc những đoạn video cũ của Diễm Thư bắt đầu 

lan khắp mạng xã hội với tốc độ chóng mặt, như dầu loang 

trên mặt nước. Hết đoạn nàng vòng tay ôm eo một vị thứ 

trưởng giữa tiếng nhạc và ly rượu va nhau lanh canh trong 

một buổi tiệc kín. Lại tới cảnh nàng bước ra khỏi khách sạn 

cùng một doanh nhân Hàn Quốc khi trời gần sáng, mái tóc 

còn rối và gương mặt mệt mỏi sau một đêm thương lượng, 

không biết đâu là công việc, đâu là phần đời riêng tư. Rồi 

người ta truyền tay nhau cả đoạn video nàng tát thẳng vào 

mặt một nữ nhân viên ngay giữa nhà hàng. Cái tát gọn lỏn 

mà sắc như một nhát dao, đủ để thiên hạ có thêm bằng 

chứng rằng, người đàn bà ấy không chỉ có quyền lực mà 

còn lạnh lùng tới mức không cần giữ ý với ai. 

Và như mọi khi, đám đông lập tức ùa tới. 

“Con đàn bà này giàu lên nhờ ngủ với quan.” 

“Đúng thứ hồ ly tinh.” 

“Loại như vậy mà cũng đi làm từ thiện, nghe mắc 

cười.” 

Những câu chữ hiện lên dày đặc trên màn hình điện 

thoại, lạnh tanh mà sắc lẹm. Mỗi lời bình luận giống như 

một viên đá nhỏ, tự nó chẳng đáng bao nhiêu, nhưng hàng 

ngàn viên đá ném cùng một lúc thì cũng đủ làm người ta 

bầm dập. 
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Thiên hạ bắt đầu đào xới lại cả hai đời chồng của 

nàng, lật tung từng mẩu chuyện cũ, từ những cuộc ly hôn 

ồn ào, những mối quan hệ nhập nhằng, cho tới những tin 

đồn chưa từng được kiểm chứng. Chúng bị kéo ra phơi 

dưới thứ ánh sáng trắng nhợt và không chút thương xót của 

dư luận. Nơi con người ta thường thích phán xét hơn là tìm 

hiểu. Thích nhìn một người ngã xuống hơn là tự hỏi họ đã 

phải đánh đổi những gì để đi tới chỗ đó. 

Diễm Thư từ lâu đã hiểu rất rõ quy luật ấy. Một người 

đàn ông tàn nhẫn, thủ đoạn, thậm chí đạp lên vai kẻ khác 

để bước lên cao, nhiều khi vẫn được khen là bản lĩnh, biết 

làm ăn. Nhưng một người đàn bà đẹp, sắc sảo và giàu có 

thì gần như mặc nhiên bị nghi ngờ rằng phía sau sự thành 

công ấy thế nào cũng có điều khuất tất. Đàn ông được 

quyền gọi tham vọng là chí lớn. Đàn bà, chỉ bước nhanh 

hơn một chút, đã bị xem như kẻ biết dùng thân xác để đổi 

chác. 

Nàng hiểu điều đó lâu tới mức không còn thấy ngạc 

nhiên nữa. Nàng mệt. Cái mệt không tới ào ạt như một cơn 

sốt, mà thấm xuống rất chậm, rất sâu, giống như nước biển 

ngày này qua tháng khác âm thầm ăn mòn ghềnh đá. Bề 

ngoài, tảng đá vẫn đứng đó, tưởng như chẳng hề suy 

suyển. Nhưng ở bên trong, từng thớ đá đã rỗng dần đi lúc 

nào không hay. Và sáng hôm ấy, khi ngồi một mình nhìn 

những con sóng bạc đầu liên tục xô vào bờ rồi tan ra trong 

bọt trắng, Diễm Thư bỗng thấy mình cũng giống như vậy. 

Vẫn còn nguyên dáng vẻ của một người đàn bà mạnh mẽ. 

Nhưng tận sâu trong lòng, có những chỗ đã bị bào mòn đến 

mức chỉ cần thêm một đợt sóng nữa thôi. Mọi thứ có thể 

sụp xuống mà không phát ra tiếng động nào. 
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Chiều xuống, khi ngồi một mình trong căn phòng 

nhìn ra biển, Diễm Thư bỗng thấy cái mệt ấy không chỉ đến 

từ đám đông ngoài kia, mà như bị khuấy dậy từ một nơi sâu 

hơn nhiều, nơi nàng đã cố chôn kín từ rất lâu. Vài ký ức 

tưởng đã mất, vậy mà chỉ cần một câu hỏi vô tình chạm tới 

là lập tức trồi lên nguyên vẹn, sắc lạnh như lưỡi dao vừa 

được kéo khỏi bao. 

* 

Buổi chiều, Diễm Thư tự lái xe xuống chợ cá Thọ 

Quang. Vừa bước xuống xe, nàng đã bị bao trùm bởi cái 

mùi quen thuộc của cá tươi, của nước đá đang tan, của 

nước biển lẫn với mồ hôi người lao động. Tiếng máy ghe nổ 

phành phạch ngoài bến hòa với tiếng thùng xốp bị quăng 

xuống nền xi măng. Tiếng người mua kẻ bán cãi qua cãi lại 

om sòm, tạo thành một thứ âm thanh hỗn độn mà đối với 

nàng lại thân thuộc hơn bất cứ bản nhạc sang trọng nào 

trong mấy quán bar ven biển. Mặt chợ loang loáng nước. 

Những con cá bạc bụng nằm nối nhau trên sạp, ánh lên 

dưới thứ nắng muộn đang nhạt dần sau tầng mây thấp. Mấy 

người đàn bà xắn quần tới gối, tay thoăn thoắt lựa cá, miệng 

vẫn nói cười lanh lảnh. Mọi thứ trước mắt Diễm Thư gần 

như không thay đổi, y như hồi nàng mới chân ướt chân ráo 

tới Đà Nẵng, trong túi không có gì ngoài vài bộ đồ cũ và một 

cái ý nghĩ lì lợm rằng đời này mình phải ngoi lên cho bằng 

được. 

Một bà bán cá già nhận ra nàng. Bà ngước lên khỏi 

thau cá, đôi mắt đã đục vì tuổi tác vẫn còn sắc như lưỡi dao 

fillet. 

— Hồi xưa con Thư đi mua mấy cái đầu cá về nấu 

cháo, ai dè bữa nay dữ thần dữ thánh. 
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Diễm Thư bật cười. Nụ cười vẫn vậy nhưng nơi 

khóe môi thấp thoáng chút mỏi mệt mà trước đây nàng 

không bao giờ để lộ. 

— Nhờ mấy dì chửi con riết nên con mới lì tới giờ 

đó chớ. 

Bà già cũng cười, nhưng rồi ánh mắt chợt chùng 

xuống. Bà nhìn quanh như sợ ai nghe được, đoạn hạ giọng: 

— Thiệt tình, có ma không bây? 

Diễm Thư không trả lời ngay. Nàng châm điếu thuốc, 

rít một hơi dài rồi đưa mắt nhìn ra phía cửa biển. 

Ngoài xa, mây đen từ phía chân trời kéo xuống thấp 

đến mức tưởng như chỉ cần đưa tay ra là chạm được. Mặt 

trời chiều chìm dần sau một màn mưa mỏng, để lại trên mặt 

nước một vệt đỏ quạch, âm ỉ như than hồng sắp tàn. Gió 

biển thổi lồng lộng, cuốn mùi mặn và hơi nước lạnh lùa qua 

tóc nàng. Trong đầu Diễm Thư bỗng vang lên câu nói của 

người đàn bà trong gương đêm qua: 

“Đời nào cũng giỏi sống. Nhưng không đời nào 

được yên.” 

Câu nói ấy như một cái gai mắc ngang lồng ngực. 

Một cơn tức nghẹn bất thần dâng lên. Nàng cúi đầu, quăng 

mạnh điếu thuốc xuống nền chợ đọng nước. Tàn lửa chạm 

mặt xi măng ướt, xèo lên một tiếng nhỏ rồi tắt ngấm. 

— Đéo có ai ép tụi tôi phải sống kiểu đó hết. 

Giọng nàng bật ra hơi lớn. Mấy người bán cá gần 

đó đều quay lại nhìn. Diễm Thư nhìn ra phía cửa biển, đốt 

điếu thuốc mới, rít một hơi dài rồi quăng xuống nền chợ ướt. 
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— Có ma không bà? Có. Nhưng mà loại đáng sợ 

nhất không mặc áo ngũ thân đâu. 

Bà già nhìn nàng, không hỏi thêm. 

 

4. 

Chiều hôm đó, mưa bất thần trút xuống Đà Nẵng dữ 

dội như thể ai vừa nghiêng cả biển nước đổ ụp lên thành 

phố. Mưa miền Trung vốn vậy, không lây rây dai dẳng mà 

đổ thẳng xuống mặt đất bằng tất cả sức nặng của bầu trời, 

trắng xóa và quyết liệt như một cơn giận bị dồn nén từ rất 

lâu. 

Diễm Thư đang chuẩn bị đến một buổi tiệc có mặt 

nhiều đối tác lớn, cùng những cơ hội làm ăn đáng giá. Nàng 

vẫn trang điểm kỹ lưỡng như mọi khi, nhưng trong lòng lại 

nặng trĩu một nỗi bất an không gọi thành tên. Dạo gần đây, 

có những đêm dù đã uống nửa chai rượu và nuốt thêm 

thuốc ngủ, nàng vẫn thức trắng gần tới sáng. Người đàn bà 

trong gương vẫn đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy bắt đầu giống lớp 

men giữ quá lâu, bên ngoài còn bóng bẩy mà bên trong đã 

thấp thoáng những đường rạn mỏng. 

Nàng lái xe dọc đường Võ Nguyên Giáp. Cần gạt 

mưa quét liên tục nhưng phía trước vẫn mờ đục. Những 

khu resort sáng đèn nép sau hàng dừa nghiêng ngả trong 

gió, trông như những người đàn bà sang trọng đang cố giữ 

vẻ bình thản trước một nỗi lo chẳng tiện gọi thành lời. 

Đà Nẵng giàu lên quá nhanh, nhanh đến mức nhiều 

người quên mất nơi này từng chỉ có bãi cát, làng chài và 

mùi nước mắm phơi trong gió biển. Diễm Thư đi lên cùng 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 306 

cơn khát ấy nên hiểu rõ hơn ai hết. Chẳng khách sạn năm 

sao nào mọc lên chỉ bằng lý tưởng. Muốn dựng một khu 

nghỉ dưỡng lộng lẫy thì phải có người rời khỏi mái nhà của 

mình. Muốn giữ lại một bãi biển đẹp cho du khách thì thế 

nào cũng có những chiếc ghe cá lặng lẽ dạt sang nơi khác. 

Người làm quy hoạch gọi đó là phát triển. Dân nghèo 

gọi là bị đẩy đi. Còn những người như nàng hiểu rằng phía 

sau mỗi cơ hội luôn có một cái giá được ai đó trả thay. 

Xe vừa quẹo lên đường Hoàng Sa thì điện thoại reo. 

Là Khải. 

Cậu trai hai mươi bảy tuổi nàng quen gần một năm 

nay. Một huấn luyện viên thể hình với làn da rám nắng, nụ 

cười sáng và cái vẻ vô tư của những đứa con trai miền biển, 

chưa va hết những góc cạnh của đời người. Ban đầu, Diễm 

Thư chỉ xem đó là một cuộc vui. Không ngờ rồi lại thành thói 

quen. 

Nàng bắt máy. 

— Chị đang ở đâu? 

— Ngoài đường. 

— Em qua được không? 

Diễm Thư im lặng vài giây rồi khẽ cười. 

— Qua làm gì? 

Giọng Khải chùng xuống, mộc mạc như một đứa trẻ 

vừa nói ra điều thật lòng nhất. 

— Nhớ chị. 
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Diễm Thư tắt loa ngoài, lặng lẽ nhìn màn mưa đang 

quất xiên qua kính lái. Những câu nghe qua tưởng ngây 

ngô, vậy mà càng đi nhiều qua năm tháng, người đàn bà 

càng dễ mềm lòng. Hồi còn trẻ, nghe ai nói nhớ mình, nàng 

thường nghĩ đó chỉ là câu cửa miệng. Nhưng đến tuổi này, 

điều khiến người ta rung động không còn là những cuộc vui 

chóng tàn, mà là cảm giác giữa bao nhiêu hững hờ vẫn còn 

có một người thật lòng muốn ở gần mình. 

Khóe môi nàng khẽ cong lên. 

— Để tối nhé. 

Khải đến villa lúc gần chín giờ tối. Mưa vẫn chưa 

dứt. Nước từ mái hiên chảy xuống thành những sợi bạc mờ 

mờ trước cửa kính. Cậu mặc áo thun đen ướt sũng, tóc dính 

sát xuống trán, vừa bước vào đã vòng tay ôm lấy nàng từ 

phía sau. Hơi ấm từ lồng ngực trẻ trung ấy áp vào lưng 

khiến Diễm Thư nhắm mắt vài giây. Nàng thích cảm giác đó. 

Cảm giác cơ thể mình vẫn còn biết rung động, vẫn còn nhớ 

cách dựa vào một người khác. Khải cúi xuống hôn lên cổ 

nàng. 

— Chị gầy đi rồi. 

— Già rồi chứ gầy gì. 

Cậu xoay nàng lại, nhìn thật lâu bằng ánh mắt trong 

trẻo không toan tính. 

— Chị đẹp mà. 

Diễm Thư bật cười, nửa đùa nửa thật. 

— Mấy thằng con trai tụi bây mới là thứ nguy hiểm 

nhất đời. 
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Hai người ngồi xuống sofa. Ngoài khung cửa, sấm 

chớp lóe lên trên mặt biển. Trong căn phòng chỉ còn tiếng 

mưa, tiếng thở và hơi ấm của hai cơ thể đang tìm đến nhau 

như tìm một nơi trú ẩn. Đối với Diễm Thư, điều khiến nàng 

gắn bó với Khải không phải chỉ vì tuổi trẻ của cậu, mà vì ở 

bên cậu nàng không phải chứng minh điều gì cả. Không cần 

khôn ngoan, không cần sắc sảo, không cần luôn luôn thắng 

thế. Chỉ là một người đàn bà mệt mỏi đang muốn được ôm. 

Khi Khải hỏi nhỏ bên tai: 

— Lên phòng nghe chị? 

Diễm Thư khẽ gật đầu. 

Mưa đập ràn rạt lên cửa kính tầng hai. Căn phòng 

chỉ bật ngọn đèn ngủ vàng dịu. Gió biển thổi làm tấm rèm 

phập phồng như hơi thở. Hai người quấn lấy nhau giữa 

tiếng mưa và tiếng sóng.  

Đúng lúc một tia chớp xé sáng mặt biển, Diễm Thư 

bỗng nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mi mắt, không hiểu 

sao nàng lại nghe rõ tiếng sóng vỗ, đều đặn và xa xăm như 

tiếng thở của một người đang cố giữ mình không vỡ ra. 

Mấy tuần nay, Khải đã đủ gần để nhận ra trong Diễm 

Thư đang có một điều gì đó lặng lẽ đổi khác. Nhiều khi nàng 

đang nói bỗng dừng giữa câu, nghiêng đầu như vừa nghe 

thấy tiếng ai gọi từ một nơi rất xa. Lúc thì nửa đêm giật mình 

thức dậy, ngồi bất động trên giường, mắt nhìn đăm đăm vào 

một góc tối với vẻ mặt ngơ ngác như người vừa đi lạc quá 

sâu trong một giấc mơ mà chưa tìm được đường trở ra. 

Cậu không biết đó là bóng ma thật sự của những 

người đàn bà xưa, là nỗi oan của đất đai và những phận 

người từng bị xóa tên, hay chỉ là sự mỏi mệt chất chồng quá 
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lâu khiến tâm trí nàng bắt đầu tự tạo ra những hình bóng để 

đối thoại với chính mình. Nghĩ cho cùng, ranh giới giữa ma 

quỷ và ký ức đôi khi cũng mỏng như làn khói thuốc lững lờ 

trước mặt. Những thứ người đời gọi bằng những cái tên rất 

hiện đại như ám ảnh, sang chấn hay rối loạn tinh thần, 

nhưng cũng có những đêm, khi con người ta đã đi quá xa 

khỏi sự bình yên của mình, ai dám quả quyết rằng quá khứ 

không biết cách lần theo bóng tối mà quay về gõ cửa. 

Khải không đủ hiểu biết và từng trải để giải thích điều 

đó, cũng không chắc mình nên tin vào tâm linh hay tin vào 

những lý lẽ tỉnh táo của thời nay. Cậu chỉ biết rằng người 

đàn bà đang ở trong vòng tay mình, vốn từng sắc sảo và 

cứng cỏi như không gì có thể làm lung lay, giờ đây lại mong 

manh đến lạ, như là chỉ cần buông tay ra một chút thôi là 

nàng sẽ vỡ vụn giữa tiếng mưa đêm. 

Vẻ đẹp dịu dàng nhất của tuổi trẻ nằm ở chỗ đó. Khi 

thương một người, người ta không thấy cần phải mở cho 

bằng hết những cánh cửa đã khép kín trong lòng họ, cũng 

không sốt ruột truy hỏi điều gì đã xảy ra hay đòi mọi nỗi 

buồn phải có lời giải thích rõ ràng. Người ta chỉ lặng lẽ ở 

bên, vừa đủ gần để đối phương biết rằng nếu có lúc mỏi 

mệt quá mà quay đầu lại, vẫn còn một bờ vai ấm để tựa 

vào. 

Khải thương Diễm Thư rất bản năng, như thương 

một người đàn bà từng khiến cậu thấy mình trưởng thành 

hơn, như thương một con người đang âm thầm mang theo 

một gánh nặng quá sức mà không biết đặt xuống ở đâu. 

Cậu không hiểu hết quá khứ của nàng, cũng chưa đủ từng 

trải để nhận ra sau vẻ sắc sảo và điềm tĩnh của người lớn 

thường có những vết nứt được che giấu rất khéo. Nhưng 
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càng nhìn Diễm Thư, cậu càng cảm thấy phía sau ánh mắt 

lạnh và giọng nói chắc nịch ấy là một nỗi cô đơn.  

Khải nhìn Diễm Thư, trong lòng có một cảm giác là 

lạ. Hồi còn nhỏ, ba cậu cũng hay nhìn ra biển với cái vẻ mặt 

tương tự như nàng, như đang cộng trừ điều gì đó mà không 

bao giờ ra số chẵn. Ba là thợ hàn, cả đời không giàu không 

nghèo, chết ở tuổi năm mươi ba vì ung thư phổi, chưa kịp 

thấy Khải đoạt huy chương. Cậu không biết tại sao lúc này 

lại nhớ tới ba. Cậu biết rằng người đàn bà trước mặt, dù 

khác ba nó hoàn toàn, lại đang mang cùng cái vẻ của người 

đã trả giá cho một thứ gì đó mà chính họ cũng không chắc 

là đúng. 

Diễm Thư nhìn Khải rất lâu. Trong mắt nàng vẫn còn 

nguyên nỗi hoảng hốt của một người vừa chạm vào đáy sâu 

của chính mình, nhưng tận cùng của sự hoảng hốt ấy đã le 

lói một nhu cầu bản năng và dữ dội được níu lấy hơi ấm của 

một con người đang hiện diện trước mặt. 

Nàng kéo Khải sát lại, đặt lên môi cậu chàng một nụ 

hôn sâu và gấp gáp. Nụ hôn không còn mang vẻ ve vuốt 

thong thả thường ngày, mà nóng bỏng và mãnh liệt, dường 

như nàng đang cố dùng toàn bộ hơi thở, da thịt và sức lực 

còn lại để đẩy lùi cái lạnh vô hình đang âm thầm bò ra từ 

quá khứ. Hơi thở nàng dồn dập, đứt quãng nơi cổ họng, 

vừa như một tiếng nấc, vừa như sự vùng vẫy tuyệt vọng 

của một người đang sợ nếu buông tay ra, mình sẽ chìm trở 

lại vào khoảng tối không đáy. 

Khải thoáng khựng lại trước sự cuồng nhiệt bất ngờ 

ấy, rồi vòng tay ôm lấy nàng. Càng được ôm chặt, Diễm Thư 

càng hôn mạnh hơn, gần như muốn ép thân nhiệt của hai 

con người nhập vào nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. 
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Trong giây phút đó, nàng không nghĩ đến đúng sai, quá khứ 

hay ngày mai. Nàng chỉ biết rằng mình cần cảm giác rất thật 

của một lồng ngực đang phập phồng dưới tay, một hơi thở 

ấm áp áp sát vào da thịt, để tự nhắc mình rằng giữa bao 

nhiêu lạnh lẽo và hỗn độn, mình vẫn còn đang sống. 

* 

Sáng hôm sau, Khải rời villa sớm. Trước khi đi, cậu 

ôm nàng từ phía sau trong căn bếp còn thơm mùi cà phê 

mới pha. 

— Hay chị nghỉ vài bữa đi. 

Diễm Thư mỉm cười. 

— Nghỉ gì? 

Khải tựa cằm lên vai nàng. 

— Em thấy chị giống người sắp gãy. 

Nàng bật cười. 

— Chị gãy mấy lần rồi. Chưa chết được đâu. Khải 

im lặng hồi lâu, rồi hỏi rất khẽ: 

— Chị có thương em không? 

Câu hỏi đơn sơ ấy khiến Diễm Thư đứng yên. Nàng 

từng đi qua không biết bao nhiêu người đàn ông: kẻ dùng 

tiền để mua tình, kẻ dùng tình để đổi quyền, kẻ lên giường 

rồi coi nhau như chưa từng tồn tại. Nhưng rất hiếm người 

hỏi nàng câu đó bằng giọng chân thành đến vậy. Diễm Thư 

không trả lời. Nàng chỉ đưa tay vuốt tóc Khải, như vuốt lên 

một phần tuổi trẻ mà mình đã đánh rơi từ rất lâu. 
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— Đi đi em. 

Khải nhìn nàng thật lâu rồi lặng lẽ bước ra cửa. 

Đứng bên khung kính, Diễm Thư dõi theo chiếc xe khuất 

dần dưới con dốc dẫn xuống biển. Đến khi bóng xe biến mất 

hẳn trong màn sương, nàng mới nhận ra lòng mình trống 

hoác như vừa đánh mất một thứ gì. Không hẳn là tình yêu. 

Có thể là tuổi trẻ. Mà tuổi trẻ, một khi đã đi qua, dù có nhiều 

tiền đến đâu cũng không thể mua lại được. 

 

5. 

Buổi trưa hôm đó, đoàn thanh tra xuất hiện ở Thiên 

Sa giữa lúc nắng đang đứng bóng. Mặt biển ngoài kia xanh 

đến lóa mắt, nhưng cái xanh ấy không gợi bình yên, mà 

lạnh và sắc như một lưỡi dao vừa được mài kỹ. Dẫn đầu 

đoàn là Trần Bá Vỹ, Phó giám đốc Sở Tài nguyên. Người 

đã từng bước ra từ phòng ngủ của Diễm Thư vào những 

buổi sáng còn mùi nước hoa và ga giường chưa kịp nguội. 

Cũng là kẻ năm nào từng quỳ trong phòng khách sạn ở 

Bangkok, ôm chân nàng mà khóc tức tưởi như một đứa trẻ 

khi vợ phát hiện chuyện bồ bịch. 

Vậy mà giờ đây, đứng trước mặt nàng trong căn 

phòng họp tầng cao nhìn thẳng ra biển Sơn Trà, Vỹ mặc áo 

sơ mi trắng được là phẳng không một nếp nhăn, cà vạt thắt 

chỉn chu. Gương mặt lạnh tanh như giữa hai người chưa 

từng có một đêm nào chung gối, chưa từng có những lời 

ngọt ngào nói trong bóng tối, cũng chưa từng có những 

khoản tiền lặng lẽ chuyển qua lại giữa những cái nắm tay 

tưởng chừng thân mật. Đời là vậy. Đàn ông nhiều khi đổi 

mặt còn nhanh hơn con nước ngoài khơi. Mới tối qua còn 
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ôm người ta như thể không rời được, sáng ra đã có thể 

đứng thẳng lưng đọc quyết định như thể trước mắt mình chỉ 

là một cái tên trong hồ sơ. 

Diễm Thư đứng ở đầu bàn, hai tay đặt nhẹ lên mặt 

kính, mắt nhìn thẳng vào Vỹ không chớp. Sau lưng nàng, 

mặt biển trải ra mênh mông, từng lớp nắng trượt trên sóng 

rồi vỡ thành vô số mảnh bạc, đẹp tới mức lạnh người. 

Vỹ đặt tập hồ sơ dày xuống bàn. Tiếng bìa cứng 

chạm vào mặt kính vang lên khô và dứt khoát. 

— Khu này có dấu hiệu vi phạm quy hoạch rừng đặc 

dụng, đồng thời sử dụng phần diện tích chưa hoàn tất thủ 

tục chuyển đổi mục đích. 

Diễm Thư nhếch môi. Nụ cười mỏng và sắc như lưỡi 

dao cạo. 

— Tới giờ anh mới biết chuyện đó sao? 

Vỹ không đổi sắc mặt. 

— Tôi đang làm việc theo quy định. 

Diễm Thư bật cười. Tiếng cười nhỏ thôi, nhưng rơi 

xuống căn phòng im phăng phắc nghe gai người. 

— Hồi nằm trên giường với tôi, anh đâu có nói 

chuyện bằng cái giọng này. 

Mấy cán bộ ngồi quanh bàn đồng loạt cúi xuống giấy 

tờ, không ai dám ngẩng mặt. Không khí trong phòng đặc 

quánh lại, nặng như thể vừa có ai đổ một lớp nhựa đường 

nóng hổi lên những bộ sơ mi trắng tinh. 

Hàm Vỹ siết chặt. 
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— Chị nên cẩn thận lời nói. 

Diễm Thư bước chậm về phía hắn. Mùi nước hoa 

quen thuộc của nàng lặng lẽ lan trong không khí, thứ hương 

thơm đã từng khiến người đàn ông trước mặt mất ngủ 

không biết bao nhiêu đêm. Nàng dừng lại ngay bên cạnh, 

giọng tỉnh queo như đang nói chuyện thời tiết. 

— Cẩn thận hả? Hồi anh lấy tiền của tôi mua căn hộ 

cho con nhỏ tiếp viên ở Thanh Khê, anh có cẩn thận được 

như vậy không? 

Gương mặt Vỹ đổi sắc chỉ trong một thoáng. 

— Chị đừng nói bậy. 

Diễm Thư nghiêng đầu, nhìn hắn như nhìn một đứa 

trẻ đang cố chối điều ai cũng biết. 

— Muốn tôi đọc luôn số tài khoản không? 

Ngoài khung kính, mây đen từ phía biển ùn ùn kéo 

tới. Ánh nắng vừa rồi còn chói chang bỗng bị nuốt gọn, để 

lại trên mặt nước một màu chì xám đục như cả bán đảo Sơn 

Trà đang khoác tang. 

Vỹ nhìn nàng rất lâu. Trong mắt hắn lẫn lộn đủ thứ: 

giận dữ, lo sợ, và cả sự bất lực của một người hiểu quá rõ 

người đàn bà trước mặt có thể đẩy mình rơi xuống bất cứ 

lúc nào. 

Cuối cùng, hắn hạ giọng. 

— Thư, em dừng lại đi. Trên kia quyết đánh em thiệt 

rồi. 

— Trên kia là ai? 
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— Những người từng ăn với em. 

Diễm Thư cười nhạt, đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt 

kính. 

— Ăn no rồi, giờ muốn nuốt luôn tôi chớ gì. 

Vỹ nhìn nàng, một thoáng gì đó thoáng qua mặt ông 

ta. Không hẳn là ông hối hận, nhưng cũng không còn là sự 

lạnh tanh ban đầu. Trong một giây rất ngắn, ông ta nhớ tới 

điều gì đó từ rất lâu trước khi cả hai bước vào cái trò này. 

Ông từng là một sinh viên luật giỏi. Diễm Thư biết 

điều đó. Ông đã kể, một đêm nằm cạnh nàng ở khách sạn 

Đà Lạt, giọng không say mà nghe như đang mơ. Hồi trẻ ông 

muốn làm luật sư bào chữa cho người nghèo. Rồi cuộc 

sống xảy ra, như cách cuộc sống vẫn hay xảy ra với những 

người có lý tưởng nhưng không đủ tiền. Khoảnh khắc đó 

qua rất nhanh. Ông siết lại hàm. 

Vỹ siết tập hồ sơ tới mức các khớp ngón tay trắng 

bệch. 

— Em nghĩ mình sạch lắm sao? 

Câu hỏi đó làm Diễm Thư im lặng trong chốc lát. 

Ngoài kia, từng đợt sóng trắng xóa liên tiếp đập vào chân 

núi, lớp này vừa tan thì lớp khác đã xô tới, giống hệt những 

câu hỏi của đời người mà nhiều khi không ai trả lời cho tới 

tận cuối đời. 

Diễm Thư nhìn thẳng vào mắt Vỹ. 

— Tôi chưa bao giờ nói mình sạch. 
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Nàng cúi xuống, ghé sát đến mức hắn có thể nghe 

rõ từng nhịp thở của nàng. 

— Nhưng ít ra, tôi dơ bằng chính sức của mình. 

Mặt Vỹ tái hẳn đi. 

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng họp bật mở. Một cán 

bộ trẻ bước vào, tay cầm xấp tài liệu còn thơm mùi mực in, 

giọng hơi run nhưng cố giữ bình tĩnh. 

— Báo cáo anh Vỹ, bộ phận pháp chế vừa đối chiếu 

xong. Phần đất phía bắc dự án có 3,2 hecta nằm ngoài ranh 

giới được phê duyệt. Ngoài ra, hồ sơ đền bù cho hai mươi 

bảy hộ dân vẫn còn chữ ký bị khiếu nại. 

Căn phòng im bặt. 

Người cán bộ nuốt nước bọt rồi nói tiếp: 

— Bốn hộ khai rằng họ chưa từng nhận đủ tiền, và 

một cụ bà bảy mươi tám tuổi vừa nộp bản ghi âm. Trong đó 

có giọng một người yêu cầu bà ký vào biên bản trắng rồi 

hứa “mọi việc đã có chị Thư lo”. 

Mọi ánh mắt đồng loạt quay về phía Diễm Thư. 

Nàng không hề chớp mắt. 

Một thành viên đoàn thanh tra mở máy tính, bật 

đoạn ghi âm ngay giữa phòng. Tiếng một bà già miền biển 

run run vang lên giữa tiếng sóng và tiếng gió lùa qua micro: 

— Nhà tui ở đó từ thời cha mẹ tui chết ngoài biển. 

Các chú nói ký đại đi rồi sẽ tính sau. Ký xong, người ta ủi 

luôn cả miếu thờ mấy người chết trôi. 
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Lời cuối cùng của bà cụ vừa dứt thì một tiếng sét nổ 

rền ngoài biển, làm lớp kính lớn rung lên bần bật. 

Vỹ hít sâu, lấy từ trong hồ sơ ra một quyết định đã 

đóng dấu đỏ. 

— Theo thẩm quyền của đoàn thanh tra, kể từ thời 

điểm này, toàn bộ hoạt động thi công và mọi giao dịch liên 

quan đến dự án Thiên Sa tạm thời bị đình chỉ. 

Hắn đặt tờ quyết định xuống trước mặt nàng. 

— Chị có quyền giải trình. Nhưng từ bây giờ, mọi 

thứ không còn nằm trong tay chị nữa. 

Diễm Thư nhìn con dấu đỏ chói giữa trang giấy 

trắng. Trong một thoáng, nàng có cảm giác đó không phải 

là một văn bản hành chính, mà là nhát kiếm chém phăng 

sợi dây mong manh, nối nàng với thứ quyền lực mà nàng 

từng tưởng mình nắm chắc trong tay. Ngoài kia, biển vẫn 

dội sóng không ngừng. Còn trong căn phòng ngập mùi giấy 

mới, mồ hôi và những nỗi sợ không ai nói ra, Diễm Thư chợt 

hiểu rằng có những cuộc chiến, đến phút cuối người ta mới 

biết điều mình cố giữ bấy lâu thật ra đã bắt đầu vuột khỏi 

tay từ rất lâu rồi. 

Ngay khi Trần Bá Vỹ đặt tờ quyết định xuống trước 

mặt nàng, một cán bộ khác trong đoàn thanh tra lập tức 

đứng dậy, rút từ cặp hồ sơ ra ba phong bì niêm phong màu 

vàng và đọc rõ từng chữ bằng giọng hành chính lạnh tanh, 

không cao, nhưng đủ sức làm cả căn phòng đang nén chặt 

như dây đàn bỗng căng thêm một nấc. 

— Kể từ thời điểm này, toàn bộ hồ sơ pháp lý, chứng 

từ đền bù, hợp đồng thi công và dữ liệu nội bộ liên quan đến 
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dự án Thiên Sa tạm thời bị phong tỏa. Đề nghị công ty 

không được tự ý di chuyển, chỉnh sửa hay tiêu hủy bất kỳ 

tài liệu nào. 

Từng câu chữ rơi xuống đều đều như tiếng búa gõ 

lên mặt đá. 

Một cán bộ khác tiến tới bàn thư ký, dán niêm phong 

lên tủ hồ sơ. Miếng giấy mỏng màu vàng nhạt, có đóng dấu 

đỏ tròn của cơ quan chức năng, nhìn qua tưởng nhẹ tênh 

mà trong mắt Diễm Thư nó nặng hơn bất kỳ tảng bê tông 

nào, từng được đổ xuống khu nghỉ dưỡng này. Bao nhiêu 

mối quan hệ, bao nhiêu cuộc nhậu, bao nhiêu đêm nàng 

đánh đổi bằng nhan sắc, trí khôn và lòng liều lĩnh để gom 

về từng con dấu, từng chữ ký, giờ đây bị chặn lại chỉ bằng 

vài tờ giấy mỏng dính. 

Ngoài hành lang, tiếng bộ đàm lép bép vang lên liên 

tục. Chưa đầy mười phút sau, tin đình chỉ thi công đã truyền 

xuống tận công trường phía dưới chân núi. Những chiếc 

máy xúc đang gầm rú giữa lưng chừng dốc lần lượt khựng 

lại. Tiếng động cơ tắt dần từng chiếc một, để lại một khoảng 

lặng bất ngờ, nặng và sâu đến mức người ta nghe rõ cả 

tiếng gió biển thổi qua giàn giáo. Tiếng bạt công trình đập 

phần phật, và tiếng sóng từ dưới chân núi dội lên từng đợt 

trầm đục như tiếng trống vọng từ lòng đất. Đám công nhân 

bỏ dở công việc, đứng thành từng nhóm nhỏ nhìn nhau. 

Người còn cầm nguyên cây xẻng trên tay, nét mặt ngơ ngác 

như chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Người rít thuốc liên tục, 

mắt hướng về phía khu miếu cổ, nơi đêm qua chiếc quan 

tài vô danh vừa được đào lên. Tin tức ở công trường bao 

giờ cũng lan nhanh hơn gió biển. Trong buổi sáng, câu 
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chuyện về bộ áo đỏ, lớp tóc đen và tiếng guốc lộc cộc giữa 

rừng đã theo những câu thì thầm chạy khắp các lán trại. 

Người ta nói nhỏ với nhau rằng từ khi đào trúng ngôi 

mộ ấy, đất trên sườn núi bắt đầu trở chứng. Chỗ nền vừa 

san phẳng tối qua sáng ra bỗng nứt một đường mảnh như 

vết cứa bằng dao. Nơi đang khô ráo thì nước tự nhiên rịn 

lên thành một vệt ướt lạnh ngắt, trong veo như nước mắt. 

Một lát sau lại lặng lẽ rút xuống, để mặt đất khép kín như 

chưa từng có gì xảy ra. Một bác thợ máy lâu năm nói lúc 

chống chân xuống nền đất, ông thấy dưới lớp cát đá vẫn 

lạnh buốt, hình như bên dưới còn cất giữ nguyên hơi thở 

của một đêm mưa từ mấy trăm năm trước. Bà lão giữ miếu 

sáng đó cũng chống gậy ra đứng từ xa, nhìn đám người 

mặc áo phản quang và đồng phục công vụ đi tới đi lui như 

kiến vỡ tổ. Bà lắc đầu, giọng khàn khàn nhưng rõ từng tiếng: 

— Đất cũng giống lòng người vậy đó. Bị đè nén bao 

lâu cũng vẫn nằm im. Nhưng tới lúc chịu hết nổi, nó tự biết 

cách mở miệng. 

Câu nói của bà không ghi vào biên bản nào, nhưng 

không hiểu sao lại khiến nhiều người đang đứng đó bỗng 

thấy lạnh ở sau gáy. 

Trong phòng họp trên cao, Diễm Thư vẫn đứng yên 

trước tờ quyết định đình chỉ. Qua lớp kính rộng sát trần, 

nàng nhìn thấy từng cánh tay máy ngoài công trường bất 

động giữa nền trời xám xịt, giống như một đoàn thú sắt vừa 

bị ai đó bất ngờ ra lệnh quỳ xuống. Lần đầu tiên sau rất 

nhiều năm, Diễm Thư nhìn thấy quyền lực của mình dưới 

một hình dạng khác. Nó không còn là tòa thành kiên cố 

được dựng bằng tiền bạc, quan hệ và những bản hợp đồng 

dày cộm. Mà giống một công trình xây trên nền cát ướt, bề 
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ngoài tưởng vững vàng nhưng bên dưới đã âm thầm rỗng 

đi từ lúc nào. Một con dấu đỏ, một lời khai cũ, hay một chiếc 

quan tài bị lật lên từ lớp đất tưởng đã quên. Thì những 

đường nứt sẽ bắt đầu hiện ra và lan rộng không cách gì hàn 

gắn. Nhưng điều khiến nàng bất an nhất lại không nằm ở 

cuộc điều tra hay những hồ sơ đang bị mở lại. Điều đáng 

sợ hơn là cảm giác rằng sau bao năm bị đào xới, mua bán 

và lấp đi bằng đủ thứ lý lẽ đẹp đẽ, mảnh đất dưới chân nàng 

cuối cùng đã thôi im lặng và bắt đầu kể lại câu chuyện của 

chính nó. 

Đúng lúc đó, ngoài hành lang bỗng vang lên một 

tiếng động dữ dội: “Rầm”. Cả phòng giật bắn người. Một nữ 

nhân viên hớt hải chạy vào, tóc tai rối bời, gương mặt trắng 

bệch như vừa nhìn thấy quỷ. 

— Chị Thư… 

— Gì? 

Cô gái run giọng: 

— Khu miếu cũ có người chết. 

* 

Mưa trút trắng rừng Sơn Trà. Con đường đất dẫn 

lên miếu lầy nhầy bùn đỏ. Nước mưa từ sườn núi chảy 

xuống thành từng dòng ngoằn ngoèo, đỏ quạch như máu 

đất vừa rỉ ra từ những vết thương cũ. Chiếc xe cứu thương 

chớp đèn giữa màn mưa, ánh đỏ nhấp nháy như con mắt 

không ngủ giữa khu rừng tối. 

Người chết là lão Sáu Bửu, tay cò đất có hạng ở 

Sơn Trà, kẻ từng dắt mối cho Diễm Thư mua không biết bao 
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nhiêu lô đất từ hồi giá còn rẻ như cho. Khi người ta vẫn nghĩ 

trước mặt chỉ là bãi cát đầy gió mặn. Đâu ngờ có ngày từng 

tấc đất nơi này lại hóa thành vàng ròng. Xác lão nằm ngửa 

dưới gốc đa sau ngôi miếu cũ. Tán đa xòe rộng, những sợi 

rễ buông lòng thòng trong mưa sớm, trông như vô số cánh 

tay gầy guộc đang lặng lẽ chỉ xuống cái thân người bất động 

bên dưới. Đất quanh đó sũng nước, bùn đen quánh lại, mùi 

nhang tàn quyện với mùi lá mục và hơi tanh của máu khiến 

không khí đặc quánh, nặng nề đến nghẹt thở. Lão Sáu Bửu 

trợn mắt nhìn lên khoảng trời xám chì, đôi con ngươi đục 

ngầu như còn đông cứng lại trong một cơn kinh hoàng chưa 

kịp tắt. Miệng lão bị nhét đầy tóc đàn bà, từng lọn tóc đen 

quấn chặt vào môi và kẽ răng, ướt sũng như rong biển vừa 

bị sóng đánh dạt lên bờ.  

Diễm Thư đứng dưới mái bạt dựng tạm, chiếc áo sơ 

mi trắng bị mưa thấm ướt dính sát vào người, lạnh ngắt như 

một lớp da khác. Nước từ mép bạt nhỏ xuống đều đều trước 

mặt nàng, từng giọt đục ngầu đập xuống nền đất nghe lộp 

bộp như tiếng thời gian gõ nhẫn nại vào một món nợ cũ. 

Nàng nhìn xác lão Sáu Bửu mà trong bụng lạnh đi từng chút 

một. Lão đâu phải người tử tế gì. Cả đời lão sống bằng nghề 

lần mò vào chỗ yếu của thiên hạ. Nhà nào túng thiếu, có 

người đau bệnh, vướng nợ nần, hay con cái học hành dở 

dang, lão đều biết trước nhất. Rồi lão xách theo gói trà, vài 

thang thuốc, ghé ngồi nói chuyện ngọt xớt như người thân 

lâu ngày thăm hỏi. Vậy mà chỉ vài tháng sau, đất đai của họ 

lặng lẽ sang tên lúc nào không hay, giống như một miếng 

thịt bị cắt đi mà chính người mang nó cũng chưa kịp cảm 

thấy đau. Không ít mảnh đất trong số đó đã trôi qua tay Diễm 

Thư. Mảnh thì giờ dựng lên khách sạn cao tầng, Mảnh biến 

thành resort sáng đèn suốt đêm. Những phần đất ngày xưa 
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chỉ đổi được vài chỉ vàng hoặc một khoản tiền đủ trả nợ. 

Nay đáng giá bằng cả giấc mơ mà chủ cũ của nó, dù có 

thức trắng nhiều đêm, cũng không dám nghĩ tới. 

Đời làm ăn vốn vậy. Muốn đi xa, sớm muộn gì cũng 

phải bước xuống bùn. Chỉ khác nhau ở chỗ có người quen 

nhìn bàn tay mình lấm bẩn mà vẫn coi như không thấy. Còn 

có người, tới một lúc nào đó, giữa mùi máu, mùi đất ướt và 

tiếng gió rít qua tán đa già, mới giật mình nhận ra thứ bám 

chặt trên tay mình không chỉ là bùn, mà còn là phần đời của 

biết bao người khác. 

Một cán bộ điều tra bước tới. 

— Chị biết gì về ông này không? 

Diễm Thư nhìn xác chết thêm lần nữa. Mưa rơi 

xuống lớp da nhợt nhạt, làm những con chữ kia trông như 

còn đang rỉ máu. Nàng đáp chậm rãi: 

— Không. 

Người cán bộ nhìn nàng bằng ánh mắt dò xét. 

Diễm Thư quen với kiểu nhìn đó. Từ hồi còn chạy 

bàn quán karaoke, người ta đã nhìn nàng như vậy rồi. Khác 

là hồi đó họ nhìn vì thèm muốn. Bây giờ họ nhìn vì chờ đợi. 

Chờ đợi điều gì, ai cũng biết. 

* 

Đêm đã khuya khi Diễm Thư trở lại villa số 9. Nàng 

không buồn bật đèn, cứ để mình ngồi lọt thỏm giữa phòng 

khách tối om, nơi chỉ có những tia chớp ngoài biển thỉnh 

thoảng lóe lên, quét ngang lớp kính lớn những đường sáng 
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trắng lạnh như lưỡi dao rồi tắt phụt, để lại bóng tối càng sâu 

và đặc hơn trước. 

Trong thứ ánh sáng chập chờn đó, thời gian bỗng 

hiện hình rõ rệt trên gương mặt người đàn bà từng quen 

nhìn thiên hạ bằng ánh mắt của kẻ chiến thắng. Đôi vai nàng 

đã hơi trĩu xuống, khóe mắt hằn thêm vài nét mỏi mệt, còn 

làn da nơi cổ, dù vẫn được chăm chút kỹ lưỡng, cũng không 

giấu nổi dấu tay âm thầm của năm tháng. Thời gian cũng 

giống nước biển dưới chân núi kia, nó không xô ngã ai chỉ 

trong một con sóng, mà cứ lặng lẽ rút đi từng chút, tới khi 

ngoảnh lại mới hay tuổi trẻ đã trôi mất tự hồi nào. 

Diễm Thư rót whisky. Nàng uống cạn một ly, để chất 

cay nồng cháy dọc cổ họng, rồi lại rót thêm ly nữa như thể 

muốn dùng men rượu đè xuống cái lạnh đang lan từ ngực 

ra tới đầu ngón tay. 

Điện thoại đặt trên bàn rung liên hồi. Báo chí gọi. Đối 

tác gọi. Người quen gọi. 

Luân cũng gọi ... 

Ngay lúc điện thoại rung đến cuộc gọi thứ năm của 

Luân, Diễm Thư mới với tay cầm máy lên. Nàng nhìn tên 

ông hiện trên màn hình vài giây, rồi để mặc cho tiếng chuông 

đổ hết một lượt mới nhấn nghe. Đầu dây bên kia im lặng 

một thoáng, như thể Luân cũng đang cân nhắc nên bắt đầu 

bằng tư cách nào: một người đàn ông từng chung chăn gối, 

một đối tác làm ăn, hay một kẻ đang tính đường rút lui cho 

chính mình. 

— Em tính sao? Giọng ông trầm xuống, nghe có vẻ 

lo lắng nhưng vẫn không giấu được cái tỉnh táo của người 

quen cân đo mọi tình huống bằng lời lỗ. 
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Diễm Thư tựa người vào ghế, mắt vẫn nhìn ra mặt 

biển tối đen ngoài kia. 

— Anh hỏi cho em, hay hỏi cho anh? 

Ở đầu dây bên kia, Luân khẽ thở ra. Tiếng thở dài 

ấy không hẳn là bất lực, mà giống tiếng một người vừa bị 

chạm trúng chỗ không tiện nói thật. 

— Anh không muốn bị cuốn theo nếu chuyện đi xa 

hơn. 

Câu nói thẳng thừng đến mức Diễm Thư bật cười. 

Không lớn, nhưng đủ để nàng thấy trong lòng mình vừa đứt 

thêm một sợi dây mà trước giờ vẫn tưởng còn bền chắc. 

Thật ra nàng không bất ngờ. Luân thuộc loại đàn 

ông luôn tin rằng mọi mối quan hệ đều cần có lối thoát hiểm. 

Khi cùng thắng, ông sẵn sàng nâng ly chúc tụng, kể cả nói 

những lời nghe tưởng như chân tình. Nhưng đến lúc con 

thuyền bắt đầu nghiêng, bản năng đầu tiên của ông không 

phải là giữ người đi cùng, mà là lặng lẽ tính xem mình phải 

bước qua phía nào để khỏi bị chìm. 

— Vậy thì anh cứ bước ra trước đi. Diễm Thư nói, 

giọng bình thản đến lạnh. 

Luân im một lúc lâu rồi mới lên tiếng, lần này giọng 

ông thoáng chút mệt mỏi. 

— Em lúc nào cũng nghĩ ai đứng bên cạnh mình 

cũng vì tình nghĩa hoặc quyền lợi. Thiệt ra anh chỉ nghĩ khác 

em ở một chỗ. Em tin mình đủ mạnh để giữ mọi thứ. Còn 

anh biết trên đời này không có thứ gì giữ được mãi. 
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Diễm Thư nhắm mắt lại. Câu nói ấy, nghe cho cùng, 

đó là lời biện hộ, và cũng là một kiểu thú nhận. Luân không 

tàn nhẫn hơn nàng. Ông chỉ thành thật hơn trong bản năng 

tự cứu mình. 

— Anh nói đúng, nàng đáp khẽ.  

— Có điều, tới bây giờ em mới thấy thứ mình cố giữ 

lâu nay chưa chắc đã đáng để giữ. 

Không ai nói thêm gì nữa. Ngoài biển, một tia chớp 

xé ngang chân trời rồi tắt phụt. Nàng đặt điện thoại xuống. 

Màn hình tối lại rất nhanh, cũng giống như bao nhiêu gương 

mặt từng hiện diện rộn ràng trong đời nàng, đến lúc cần mới 

lặng lẽ tắt đi, không để lại gì ngoài cảm giác se lạnh chạy 

dọc trong ngực. Diễm Thư không thấy giận Luân. Nàng chỉ 

thấy buồn. Một nỗi buồn chậm và sâu, như khi cuối cùng 

người ta hiểu rằng thứ mong manh nhất trên đời không phải 

tiền bạc hay quyền lực, mà là niềm tin rằng sẽ có ai đó ở lại 

bên mình khi mọi lợi ích đã rút lui. 

Điện thoại rung liên tục. Người này gọi, người kia 

nhắn tin, hết đối tác đến bạn bè, rồi những mối quan hệ lâu 

nay vẫn xưng là thân thiết. Nhưng giữa chừng ấy cuộc gọi, 

không một ai hỏi nàng có đang sợ không, đêm qua có chợp 

mắt được chút nào không, hay trong lòng đang rối bời ra 

sao. Điều họ thực sự muốn biết chỉ gói trong một câu ngắn 

ngủi, khô lạnh như tiếng máy đếm tiền lật từng xấp bạc: 

— Chuyện này có kéo tụi tôi xuống theo em không? 

Diễm Thư bật cười. Tiếng cười mỏng và nhạt, tan 

nhanh như lớp bọt rượu trên miệng ly. Tới lúc đó nàng mới 

thấy, thứ người ta vẫn gọi là tình nghĩa nhiều khi cũng chỉ 

co giãn theo lợi ích, tưởng bền chặt lắm. Nhưng hễ chạm 
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tới quyền lợi của chính mình thì lập tức lộ ra bản chất mỏng 

hơn cả một lớp cao su. 

 

6. 

Sáng hôm sau, tin lão Sáu Bửu chết lan đi khắp bán 

đảo Sơn Trà nhanh như gió biển lùa qua những xóm chài. 

Người ta bắt đầu xì xào đủ chuyện. Người thì nói mấy bà 

cung phi năm xưa đã hiện về đòi lại phần đất bị lấn chiếm. 

Người thì quả quyết đêm qua thấy mấy bóng đàn bà mặc 

áo xưa đứng lặng ngoài Bãi Bụt, tóc xõa dài trong sương 

sớm. Lại có người bảo nghe tiếng hát Huế văng vẳng từ 

trong rừng vọng ra, mỏng như khói mà buồn đến rợn người. 

Ngoài chợ cá, mấy bà bán hàng vừa lựa cá vừa lâm râm 

khấn biển, cắm nhang ngay bên rổ mực còn tươi rói. Đà 

Nẵng vốn là thành phố của gió, mà gió thì lúc nào cũng 

mang theo lời đồn. Nhiều khi lời đồn còn len lỏi nhanh hơn 

công văn, mạnh hơn cả pháp luật. 

Trưa hôm đó, Diễm Thư tự lái xe lên chùa Linh Ứng. 

Chính nàng cũng không giải thích được vì sao mình lại tìm 

tới nơi này. Có thể khi con người bắt đầu biết sợ, dù trước 

đó từng cười nhạt mỗi khi nghe người ta nói tới nhân quả 

hay báo ứng, trong lòng cũng tự nhiên muốn tìm một chỗ có 

tiếng chuông chùa để ngồi yên với chính mình. Sau cơn 

mưa đêm, trời Đà Nẵng trong đến nao lòng. Mây trắng trôi 

lững lờ trên đỉnh Sơn Trà, mỏng như khói. Biển dưới chân 

núi xanh thẳm, một màu xanh sâu hun hút, nhìn lâu tưởng 

như cả đáy mắt mình cũng ngập nước. Giữa nền trời lồng 

lộng ấy, tượng Quan Âm trắng cao vút đứng lặng nhìn 

xuống thành phố. Gương mặt Người không buồn, không 

vui, chỉ bình thản như một kẻ đã thấy hết những được mất, 
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hơn thua, khóc cười của cõi nhân gian mà vẫn giữ được sự 

im lặng của lòng từ bi. 

Diễm Thư ngồi xuống dưới hàng tượng La Hán bằng 

đá. Gió biển thổi qua mang theo vị mặn của sóng và mùi lá 

còn ướt nước mưa, làm mấy sợi tóc nơi thái dương nàng 

bay rối. Xa xa, tiếng chuông chùa ngân lên một tiếng trầm 

và sâu, lan ra giữa trời nước mênh mông, nghe như có ai 

vừa gõ nhẹ vào phần tĩnh lặng nhất trong lòng người. 

Một vị sư già chậm rãi bước tới. Dáng ông gầy, chiếc 

áo nâu sòng lay nhẹ theo gió. Ông đứng cạnh nàng một lúc 

lâu, lặng lẽ như thể đang chờ cho tâm trí người đối diện dịu 

xuống, rồi mới cất tiếng hỏi bằng giọng hiền và ấm: 

— Cô mấy bữa nay ngủ không được, phải không? 

Diễm Thư nhếch môi cười, nửa đùa nửa thật: 

— Thầy biết coi bói nữa sao? 

Vị sư già khẽ lắc đầu. Đôi mắt ông hiền như mặt hồ 

vừa qua cơn mưa. 

— Người nào trong đầu có quá nhiều tiếng nói thì 

nhìn vô mắt là biết liền. Mắt mệt lắm. 

Diễm Thư im lặng. Nàng đưa mắt nhìn ra khoảng 

biển mênh mông trước mặt, nơi từng lớp sóng bạc đầu đang 

nối nhau xô vào bờ đá, rồi mới hỏi nhỏ: 

— Thầy có tin là trên đời này có ma không? 

Vị sư già cũng nhìn ra xa, nơi những đám mây trắng 

đang thong thả trôi qua đầu bán đảo. 

— Có những thứ đâu nhất thiết phải gọi là ma. 
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Ông ngừng một chút rồi nói tiếp, giọng chậm rãi như 

từng lời được rút lên từ đáy một giếng sâu: 

— Nỗi oan, nỗi giận và những điều người sống cất 

trong lòng quá lâu, tới lúc nào đó tự nó cũng thành bóng tối. 

Diễm Thư cười khẽ. Tiếng cười nghe như lời bông 

đùa, nhưng trong đó có cái mệt của một người đã đi quá xa. 

— Nếu vậy, chắc con mang theo nhiều lắm. 

Vị sư già quay sang nhìn nàng. Ánh mắt ông vẫn 

hiền, nhưng sâu và tĩnh như nước giếng cổ. 

— Điều đáng sợ nhất không phải là bị người khác 

oán trách. 

Ông dừng lại, để câu nói lắng xuống như một giọt 

nước rơi vào chỗ sâu nhất trong lòng nàng. 

— Mà là tới một ngày, chính mình cũng không còn 

tha thứ nổi cho mình nữa. 

Diễm Thư ngồi yên rất lâu dưới hàng tượng đá. Gió 

từ biển tiếp tục thổi lên, mang theo mùi muối, mùi nhang và 

cả mùi đất ẩm còn sót lại sau cơn mưa đêm trước. Dưới 

chân núi, thành phố Đà Nẵng trải dài lấp lánh trong nắng 

trưa, sáng như một tấm gương vừa được lau sạch đến mức 

người ta dễ quên rằng để có được vẻ đẹp đó, biết bao lớp 

bùn đất, mồ hôi và những cuộc đổi chác âm thầm đã bị chôn 

xuống tận đáy. Ánh mắt nàng dừng lại ở dải resort ven biển 

phía xa, nơi khu nghỉ dưỡng của mình hiện lên như một vệt 

bê tông trắng phau nằm đè lên vùng đất mà dân chài ngày 

xưa gọi là bãi Cồn Mả. Thuở chưa bị san lấp, nơi đó có vài 

ngôi mộ vô danh của những người chết biển dạt vào bờ. 
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Không ai biết tên tuổi, không ai rõ quê quán, nên dân làng 

dựng một ngôi miếu nhỏ để thờ chung, coi như cho những 

linh hồn lạc loài có chỗ đi về. Đến lúc giải tỏa, người ta bốc 

mộ qua loa rồi san đất cho phẳng. 

Trong cuộc họp ngày hôm đó, chính Diễm Thư đã 

buông một câu lạnh tanh: 

— Người chết rồi thì cần gì đất nữa. 

Nói xong, nàng cũng thấy trong lòng mình thoáng 

qua một luồng lạnh, mỏng mà sắc như gió biển lùa qua kẽ 

áo. Nhưng rồi nàng vẫn ký tên. Đời làm ăn nhiều khi giống 

như một ván bài. Hễ thấy đối phương chùn tay thì mình phải 

tố thêm, bởi nếu mình không ăn, sớm muộn gì cũng sẽ có 

kẻ khác ngồi xuống và vét sạch phần còn lại. 

* 

Chiều xuống, Diễm Thư lái xe theo đường Hoàng 

Sa. Biển mùa này xanh đến mức nhìn lâu thấy tim mình mỏi 

nhừ. Dọc bờ biển, khách du lịch chen nhau đi lại, mấy cô 

gái trẻ mặc bikini cười nói rộn ràng, đám trai Hàn Quốc tụ 

tập trước quán bar hút thuốc, còn những chiếc xe sang nối 

đuôi nhau lướt qua, như một cuộc diễu hành lặng lẽ của tiền 

bạc. Đà Nẵng bây giờ khác xa cái thời nàng mới đặt chân 

tới. Hồi đó, nàng thuê một căn phòng nhỏ gần chợ Cồn, 

nóng hầm hập như cái lò than. Đêm nằm nghe tiếng xe tải 

ngoài đường, tiếng tàu ngoài cảng hú dài trong bóng tối, mà 

thấy tương lai mình cũng mù mịt như mặt biển đêm. Nàng 

từng đi bán hải sản thuê, từng ngồi nhậu với đám thương 

lái tới ba giờ sáng để chốt giá cá, từng bị chủ ghe bóp đùi 

giữa quán mà vẫn phải cười như không có chuyện gì. Con 

gái đẹp mà nghèo ở đời này nhiều khi giống miếng mồi treo 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 330 

trước bầy chó đói. Không cắn được thì chúng cũng tìm cách 

liếm cho bằng được. 

Diễm Thư dừng xe trước một quán bar ven biển. 

Nhạc bên trong dội ra từng chập như sóng đánh vào ghềnh 

đá. Vừa bước vô, nàng đã cảm thấy nhiều ánh mắt quay 

theo. Ở tuổi này, Diễm Thư vẫn đẹp theo kiểu khiến người 

ta vừa bị hút vào, vừa thấy khó chịu. Không còn nét non tơ 

của gái trẻ, mà là vẻ quyến rũ của người đàn bà từng trải, 

biết rõ mình muốn gì và nhìn đàn ông bằng con mắt vừa 

tỉnh táo, vừa sắc như dao. 

Khải đang ngồi ở góc quán. Hai mươi tám tuổi, kiện 

tướng thể hình, da ngăm, vai rộng, mang cái vẻ khỏe mạnh 

và thật thà của một thằng con trai chưa kịp học hết những 

thủ đoạn của đời. Thấy nàng, Khải đứng dậy kéo ghế: 

— Chị uống gì? 

Diễm Thư nhìn nó, cười nửa miệng: 

— Em. 

Khải bật cười, lộ hàm răng trắng đều. Nàng cũng 

cười theo. Hồi trẻ, nàng từng dùng kiểu nói đó để quyến rũ 

đàn ông, không ngờ đến tuổi này, nó vẫn còn hiệu nghiệm. 

Người ta cứ tưởng đàn bà lớn tuổi thì ham muốn cũng nguội 

đi. Thiệt ra không phải vậy. Tuổi tác chỉ khiến dục vọng bớt 

ồn ào, nhưng tinh vi và có nghề hơn. 

Rượu tới ly thứ ba thì trời lại đổ mưa. Những hạt 

mưa đập rào rào lên mái kính như cả bầu trời đang nghiêng 

xuống mặt biển. Khải lái xe đưa nàng về villa. Đường ven 

biển vắng hoe. Ngoài kia, sóng đen cuộn lên từng lớp bọt 

trắng dưới những tia chớp lóe sáng rồi tắt ngay như ánh 
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mắt bất an trong lòng người. Về tới nhà, Diễm Thư quăng 

áo khoác lên ghế rồi quay lại nhìn Khải. Thằng nhỏ đứng 

đó, áo còn phảng phất mùi nước mưa và mùi da thịt đàn 

ông trẻ tuổi ngai ngái, tươi nóng. Nàng bước tới, kéo nhẹ 

cổ áo nó xuống. 

— Em biết vì sao chị thích trai trẻ không? 

Khải cười: 

— Vì tụi em khỏe? 

Nàng lắc đầu, giọng khàn đi một chút. 

— Vì tụi em chưa học được cách giả bộ yêu. 

Nói rồi, Diễm Thư bất ngờ chụp lấy cổ áo Khải, kéo 

cậu chàng sát vào mình và đặt lên môi nó một nụ hôn dài, 

sâu và dữ dội. Như thể trong khoảnh khắc đó nàng muốn 

dốc cạn hết những nén chặt, những bất an và cả nỗi cô độc 

đã đè nặng lên lòng mình suốt bao năm trời. Đó không còn 

là nụ hôn dè dặt của một người đàn bà còn giữ kẽ, còn sợ 

ánh mắt thiên hạ, mà là nụ hôn của kẻ đã đi qua quá nhiều 

được mất, quá nhiều lần thắng mà vẫn thấy lòng trống hoác, 

để đến lúc này chẳng còn buồn bận người đời sẽ nghĩ gì 

nữa. 

Ngoài trời, sấm nổ dội ngang mặt biển làm những 

khung kính rung lên bần bật. Từng tia chớp trắng lạnh lóe 

sáng rồi tắt phụp, hắt bóng hai người chập chờn lên vách 

tường như hai ngọn lửa vừa chạm nhau giữa cơn giông, 

vừa dữ dội vừa mong manh như có thể vụt tắt bất cứ lúc 

nào. 
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Khải gần như không kịp nghĩ ngợi gì. Bị cuốn theo 

hơi thở nóng rẫy và sự cuống quýt bất thường của nàng, nó 

vòng tay nhấc bổng Diễm Thư đặt lên mép bàn bếp. Tấm 

lưng nàng ngả ra phía sau, mái tóc đen xõa xuống thành 

một dòng nước tối tràn qua mép bàn, còn đôi chân thì quấn 

chặt lấy hông cậu bằng một sức níu của bản năng và tuyệt 

vọng, tưởng chừng như chỉ cần buông ra một chút thôi là 

tất cả sẽ lại tuột khỏi tầm tay. 

Diễm Thư kéo bàn tay nóng ran của Khải áp lên lồng 

ngực mình, nơi trái tim đang đập dồn dập đến đau nhói, rồi 

ghé sát vào tai cậu. Hơi thở nàng gấp, đứt quãng, giọng nói 

run lên, vừa van nài vừa ra lệnh: 

— Mạnh lên, Khải… mạnh nữa đi… đừng nương 

tay. Đừng dừng lại. Đừng để Thư nghĩ gì hết… mạnh nữa… 

nhanh lên… trời ơi… 

Tiếng ly rượu bị hất rơi xuống nền đá vang lên một 

tiếng khô sắc, rồi vỡ choang thành nhiều mảnh lấp loáng 

dưới ánh chớp. Ngoài kia, mưa quất rào rạt lên mái kính, 

gió từ phía biển rít qua từng khe cửa, còn trong căn villa tối, 

hơi thở và nhịp chuyển động của hai con người đang cuốn 

vào nhau dồn dập như một cơn nước lớn. Cả hai đều muốn 

mượn thân thể của nhau để thoát khỏi những điều đang bủa 

vây trong lòng. 

Diễm Thư nhắm nghiền mắt lại. Trong khoảnh khắc 

ấy, nàng có cảm giác như cánh cửa nào đó trong sâu thẳm 

vừa bật tung, để bao nhiêu cảm xúc bị dồn nén bấy lâu tràn 

ra cùng lúc. Nàng thấy mình như quay về tuổi ba mươi, cái 

thời còn tin rằng mỗi cuộc ân ái không chỉ là sự gần gũi của 

thể xác. Mà là một cuộc cướp bóc dịu dàng, nơi hai linh hồn 
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cô độc giằng lấy nhau, tự nguyện trao cho nhau phần yếu 

đuối nhất của đời mình. 

Khải thì ôm ghì lấy nàng, vòng tay siết chặt như sợ 

chỉ cần buông lỏng một chút thôi thì người đàn bà này sẽ 

tan biến vào bóng tối. Diễm Thư ngửa đầu ra sau, mái tóc 

xõa tràn xuống lưng, bờ vai và đôi môi run lên theo từng 

nhịp thở gấp. Một cảm giác mãnh liệt dâng lên trong người 

nàng như con nước lớn giữa đêm trăng, cuồn cuộn và 

không sao cưỡng lại được. Khiến hai đầu gối mềm nhũn, 

run rẩy, bám chặt lấy Khải, như người đang lênh đênh giữa 

sóng dữ, đến phút cuối cùng mới tìm được một chỗ để neo 

mình lại. 

Và đúng vào lúc đó, từ cuối hành lang vang lên tiếng 

guốc gỗ. 

Cộc. 

Cộc. 

Cộc. 

Khải khựng lại, ngẩng đầu lên. 

— Chị có nghe không? 

Diễm Thư mở mắt. Máu trong người nàng như đông 

cứng lại. Tiếng guốc tiếp tục vang lên, chậm rãi mà rõ mồn 

một, lần này dừng ngay trước cửa bếp. Rồi một tràng cười 

khe khẽ nổi lên. 

Khúc khích. 

Khúc khích. 
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Giọng Huế mỏng như sợi tơ, mà lạnh như nước 

giếng khuya. 

Khải bật dậy, quay ra bóng tối: 

— Ai đó? 

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng mưa và tiếng gió 

rít ngoài biển. Rồi ngay trên nền gạch bóng loáng của căn 

bếp, nước bắt đầu rịn lên từng vệt. Không phải nước mưa, 

mà là thứ nước đỏ đục, tanh ngai ngái như máu hòa với bùn 

đất. Khải tái mặt. Diễm Thư đứng chết lặng. Giữa lớp nước 

đỏ đang loang dần trên nền nhà, hiện ra những dấu chân 

đàn bà rất nhỏ, từng bước một, lặng lẽ đi thẳng vào phòng 

ngủ của nàng. 

Cộc. 

Cộc. 

Cộc. 

Tiếng guốc vẫn tiếp tục vang lên trong bóng tối. 

Nhưng điều kỳ lạ nhất là Diễm Thư chợt nhận ra, âm thanh 

đó dường như không vọng lên từ sàn nhà, mà đang bước 

từng nhịp ở đâu đó rất sâu bên trong đầu nàng. 

Khải đứng chết lặng giữa căn bếp, mặt tái nhợt như 

vừa bị rút hết sinh khí. Thằng con trai ban nãy còn ôm siết 

Diễm Thư bằng cái sức trẻ hừng hực, giờ nhìn lại như một 

đứa lạc giữa nghĩa địa, không còn biết bám víu vào đâu. 

— Chị, cái gì vậy? 

Diễm Thư không đáp. Nàng bước chậm theo những 

dấu chân đỏ đang in trên nền gạch ướt, nhỏ thôi nhưng rõ 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 335 

đến rợn người, gót nhọn, ngón khép kín như bàn chân quen 

đi hài cung nữ. Những vệt nước kéo dài thẳng lên cầu 

thang, như có ai cố tình dẫn đường, không cho nàng lạc. 

Tiếng guốc vẫn vang đều trong không gian ẩm lạnh. 

Cộc. 

Cộc. 

Khải nắm lấy tay nàng, giọng run: 

— Đừng lên. 

Diễm Thư nhẹ nhàng gỡ tay cậu ra, bước một mình 

lên cầu thang. 

— Nếu ma thiệt thì chắc nó tìm chị, chớ không tìm 

em. 

Nói xong, chính nàng cũng thấy sống lưng mình lạnh 

buốt như có nước đá trườn qua. 

Phòng ngủ tối sập. Gió biển từ ngoài thốc vào làm 

rèm trắng bay phần phật. Trong không khí có mùi trầm 

hương rất cũ, ngai ngái và lạnh như hơi thở của người đã 

đi xa không về. Ngay giữa giường, một người đàn bà ngồi 

đó. Áo Nhật Bình màu lục sẫm. Tóc dài buông thẳng xuống 

mép nệm. Dáng ngồi ngay ngắn đến lạnh người. Khải phía 

sau bật thét: 

— Má ơi! 

Cậu quay đầu bỏ chạy xuống cầu thang. Diễm Thư 

đứng ở cửa, không bước thêm, cũng không lùi. 
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Người đàn bà từ từ ngẩng mặt lên. Gương mặt đẹp 

đến kỳ lạ, kiểu đẹp của phụ nữ Huế xưa: mắt dài, môi mỏng, 

da trắng xanh như người vừa rút khỏi nước sâu. Giọng bà 

ta cất lên, mềm mà lạnh: 

— Mi giống ta quá. 

Diễm Thư siết chặt tay: 

— Bà là ai? 

Một nụ cười nhạt thoáng qua. 

— Một con đàn bà từng được vua sủng ái rồi bị 

quên. 

Ngoài kia sấm nổ, ánh chớp hắt vào phòng làm 

không gian rung lên từng nhịp. Bà ta đưa tay vuốt mái tóc 

dài, móng tay đen nhọn lướt qua như lưỡi dao. 

— Hồi trong cung, tụi ta cũng tranh nhau bằng thân 

xác như bây. 

Bà dừng lại, ánh mắt sâu hút: 

— Chỉ khác là tụi ta chỉ bán cho một ông vua. 

— Còn bây thì bán cho cả thiên hạ. 

Diễm Thư bật cười khan: 

— Ít ra tôi được chọn người tôi muốn ngủ chung. 

Người đàn bà nhìn nàng rất lâu, ánh mắt như mở ra 

một vực sâu không đáy. 

— Thiệt không? 
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Một câu hỏi ngắn thôi mà làm tim nàng khựng lại. 

Trong khoảnh khắc ấy, Diễm Thư thấy rõ những đêm mình 

nằm cạnh đàn ông, mà đầu óc không còn là thân thể, mà là 

hợp đồng, đất đai, dự án, những cái bắt tay ướt rượu và 

quyền lực. Những lần nàng để người ta chạm vào mình chỉ 

để đổi lấy một chữ ký. Thân xác, đôi khi cũng là một loại 

vốn, mà vốn thì luôn phải sinh lời. 

Nàng ngồi xuống mép giường, đối diện người đàn 

bà áo Nhật Bình. Ngoài biển, mưa quất trắng xóa như ai 

đang xé trời. 

— Nếu hồi đó bà được chọn, bà có khác tôi không? 

Rất lâu sau, người kia mới khẽ cười. Nụ cười buồn 

đến nhói. 

— Không. 

Một chữ thôi, mà nghe như tiếng đá rơi xuống đáy 

nước sâu. Diễm Thư bỗng nghẹn lại. Trước mắt nàng là một 

kiếp đàn bà triều Nguyễn, bị nhốt trong lễ nghi vàng son, 

sống mà không được sống cho mình. Và nàng hiểu, cái 

đáng sợ nhất không phải ma quỷ, mà là số phận đàn bà qua 

bao đời vẫn bị buộc phải đem thân mình đổi lấy một con 

đường để tồn tại. Ngày xưa là ân sủng. Bây giờ là quyền 

lực.  

Diễm Thư ngồi yên trên mép giường rất lâu. Ngoài 

biển, mưa vẫn quất trắng xóa. Người đàn bà áo Nhật Bình 

không nói thêm gì. Bà chỉ khẽ đứng dậy, bước về phía cửa 

sổ, rồi tan vào màn mưa như chưa từng hiện diện. 
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Còn lại một mình, Diễm Thư đặt tay lên ngực. Tim 

vẫn đập. Chậm hơn. Nhưng còn. Từ phòng khách dưới lầu 

vọng lên tiếng Khải gọi nhỏ: 

— Chị ổn không? 

Nàng không trả lời ngay. Nhìn ra màn mưa đen đặc 

ngoài cửa kính, nàng khẽ nói, không biết nói với ai: 

— Nếu tôi buông, tôi còn lại gì? 

Không có tiếng đáp. Chỉ có gió và sóng. Nhưng trong 

khoảng lặng ấy, lần đầu tiên câu hỏi đó không còn nghe như 

một nỗi sợ. Mà giống như một cánh cửa vừa hé mở. 

 

7. 

Sáng hôm đó, Đà Nẵng lên nắng rất sớm. Ánh sáng 

tràn qua mảng kính vỡ của villa, cắt thành từng vệt dài trên 

nền gạch còn ẩm, như thể đêm qua chỉ là một giấc mơ mỏng 

vừa tan. Mùi biển sau mưa ùa vào phòng, trong và mặn, 

sạch đến mức khiến người ta có cảm giác mọi chuyện dữ 

dội từng xảy ra đều đã bị nước rửa trôi. Nhưng Diễm Thư 

thì biết rõ, có những thứ không cần dấu vết vẫn không thể 

nào xem như chưa từng tồn tại. 

Khải đã dậy. Cậu chàng nằm im trên sofa, mắt mở 

nhưng đờ ra, giống người vừa đi qua một cơn sốt kéo dài 

không có thuốc. Cổ tay còn in vết bầm nhạt, mơ hồ như có 

ai đó từng nắm chặt lấy cậu ở một ranh giới không thuộc về 

đời sống bình thường. Khải khẽ cất tiếng, giọng còn khô: 

— Chị… hôm qua… 
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Rồi ngưng lại. 

Diễm Thư đứng bên cửa sổ, không quay đầu. 

— Em nhớ được gì? 

Khải im rất lâu, như đang lục lại một khoảng trống 

trong trí nhớ. 

— Em thấy mấy người đàn bà… 

Cậu nuốt khan. 

— Nhưng… giống mơ. 

Diễm Thư bật cười nhẹ, nụ cười không có chút ấm 

nào, chỉ như một vệt khói lướt qua. 

— Ừ. Mơ thôi. 

Câu đó không phải nói với Khải. Nó giống một cách 

nàng tự khép lại một cánh cửa trong chính mình, không cho 

bất cứ thứ gì từ đêm hôm trước tràn ra ban ngày nữa. 

Khải chống tay ngồi dậy chậm rãi. Mái tóc nó còn 

ướt mồ hôi, gương mặt tái xanh như người vừa bị cảm gió 

sau một đêm dầm mưa giữa rừng. Cậu nói rằng từ lúc tới 

villa, trong đầu cứ ong ong như có tiếng nước chảy đâu đó 

rất xa, lúc tỉnh lúc mê, suốt đêm chỉ thấy những hành lang 

dài hun hút, những tà áo đỏ lướt qua trong bóng tối. Cùng 

mùi trầm hương cũ cứ quẩn quanh nơi đầu mũi. Nói xong, 

chính cậu cũng lắc đầu cười gượng, vẻ ngượng ngùng của 

một thằng trai trẻ lớn lên trong thời đại điện thoại thông minh 

và bệnh viện tư nhân. Vốn quen tin vào thuốc men, xét 

nghiệm và những thứ có thể nhìn thấy trên màn hình hơn là 

chuyện âm phần hay oan hồn. 
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— Chắc tại em trúng gió, rồi nghe chị kể nhiều quá 

nên nằm mơ tầm bậy vậy thôi. 

Khải nói nghe nhẹ tênh, nhưng khi đưa tay chạm lên 

cổ tay còn hằn mấy vết bầm tím, do Diễm Thư nắm quá chặt 

trong cơn hoảng loạn đêm qua. Ánh mắt cậu chợt chùng 

xuống, chính cậu cũng không hoàn toàn tin rằng mọi chuyện 

đơn giản như lời mình vừa nói. 

Diễm Thư vẫn đứng quay lưng về phía căn phòng, 

nhìn nắng đang trườn chậm trên mặt biển sau ô cửa kính. 

Nàng hiểu rất rõ rằng, nếu đem tất cả những gì vừa xảy ra 

kể lại cho một bác sĩ tâm thần, người ta có thể gọi đó là 

sang chấn. Nó từ sự dồn nén quá lâu của mặc cảm, của 

những lần đánh đổi, của nỗi mệt mỏi tích tụ đến mức tâm trí 

bắt đầu tự dựng lên những bóng hình để đối thoại với chính 

mình. Cũng có thể mọi chuyện chỉ bắt nguồn từ ký ức mơ 

hồ về những câu chuyện bà ngoại kể trong những đêm mưa 

Huế, về những người đàn bà đẹp mà số phận thường không 

cho họ được sống yên. 

Nhưng nàng cũng biết có những điều không dễ gì 

giải thích cho gọn ghẽ bằng vài thuật ngữ hiện đại. Vì sao 

giữa khu rừng đó lại xuất hiện đúng những hình ảnh gắn với 

dòng họ mình? Vì sao chiếc chuông bạc của bà giữ miếu 

trao cho lại rung lên đúng vào lúc ấy? Và vì sao trong 

khoảnh khắc nghe tiếng nói thì thầm bên tai, nàng có cảm 

giác không phải mình đang gặp một điều gì xa lạ, mà chỉ là 

đang đối diện với một phần ký ức đã đi một vòng rất dài để 

trở về. 

Nghĩ cho cùng, ranh giới giữa ma quỷ và tâm trí 

nhiều khi mong manh như làn sương sớm trên mặt biển. 

Con người gọi tên một hiện tượng là siêu nhiên khi chưa 
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hiểu được nó, và gọi là tâm lý khi đã tìm ra vài cách giải 

thích nghe có vẻ hợp lý hơn. Nhưng dù mang tên gì đi nữa, 

điều còn lại sau cùng vẫn là cảm giác rất thật, có những nỗi 

đau không chết theo người đã khuất, có những tiếng thở dài 

không tan vào hư không, mà âm thầm lắng xuống đất, 

xuống máu huyết, xuống ký ức của cả một dòng họ và một 

vùng đất. 

Thứ đã tìm đến Diễm Thư gần đây không phải để 

dọa nàng, mà để buộc nàng nhìn thấy mối liên hệ giữa đời 

mình với những người đàn bà từng sống trước đó rất lâu. 

Họ khác nhau về thời đại, áo quần và cách bị đem ra đổi 

chác, nhưng trong tận cùng, vẫn chung một câu hỏi cũ, một 

người đàn bà phải trả bao nhiêu cho quyền được tồn tại 

theo cách của mình. 

Diễm Thư dụi tắt điếu thuốc đã cháy gần hết. Khói 

tan rất nhanh trong nắng sớm, mỏng manh như những điều 

con người tưởng đã quên mà thật ra chỉ đang nằm yên ở 

đâu đó, chờ đến lúc thích hợp để trở lại. Nàng không còn 

thấy cần phải xác định đêm qua là thật hay mơ, là linh hồn 

của những cung nữ xưa hay chỉ là tiếng vọng của chính tâm 

trí mình. Bởi đôi khi, điều quan trọng nhất không nằm ở chỗ 

thứ ấy đến từ cõi nào. Mà ở chỗ sau khi nó đi qua, con 

người không còn có thể sống như trước nữa. 

* 

Buổi trưa, nàng xuống văn phòng. Tòa nhà kính giữa 

trung tâm vẫn sáng loáng, lạnh và trơn tru như một khối kim 

loại được đánh bóng mỗi ngày. Những cuộc gọi, những 

email, những tập hợp đồng vẫn nằm ngay ngắn đó, chờ ký, 

chờ vận hành, chờ dòng tiền tiếp tục chảy như chưa từng 

có gì bị ngưng lại. Trợ lý bước vào, giọng đều: 
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— Dự án Sơn Trà mở rộng, bên kia muốn gặp chị 

chiều nay. 

Diễm Thư nhìn tập hồ sơ. Chỉ một khoảnh khắc rất 

ngắn, nàng không còn thấy giấy tờ nữa, mà thấy đất, thấy 

rừng, thấy những thân cây đã bị khoanh dấu, thấy những 

con đường đã được vạch sẵn trên bản đồ khi chưa ai hỏi ý 

những người đang sống trên đó. 

Diễm Thư quyết định: 

— Hoãn lại. 

Trợ lý khựng nhẹ: 

— Dạ? 

— Hoãn. 

Không giải thích gì thêm.  

* 

Chiều xuống chậm trên mặt biển Đà Nẵng. Ánh nắng 

cuối ngày trải nghiêng trên con đường ven chân núi như 

một dải lụa mỏng, lúc vàng óng, lúc xám nhạt theo từng cụm 

mây đang lững thững trôi ra phía bán đảo. Diễm Thư tự 

mình cầm lái lên Sơn Trà, không báo cho ai, cũng chẳng 

buồn xem lịch hẹn hay xác định trước sẽ dừng ở đâu. Nàng 

chỉ có cảm giác phải đi, như thể trong lòng có một tiếng gọi 

rất nhỏ nhưng dai dẳng, không dữ dội mà đủ sức kéo người 

ta rời khỏi mọi thứ quen thuộc. 

Dưới chân núi, thành phố vẫn nhộn nhịp như chưa 

từng biết mỏi. Xe cộ nối nhau trên đường ven biển, du khách 

nói cười rộn rã, còn những khu nghỉ dưỡng vẫn mở thứ 
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nhạc êm như nước chảy, khiến người ta ngỡ nơi này sinh 

ra chỉ để phục vụ sự nghỉ ngơi và những thú vui nhẹ tênh. 

Nhưng càng lên cao, âm thanh của phố xá càng lùi lại phía 

sau. Tiếng động cơ thưa dần, tiếng người loãng dần, để rồi 

sau một khúc cua, chỉ còn rừng hiện ra trước mặt, xanh 

thẫm, dày đặc và im đến mức tưởng như mọi tiếng nói của 

con người vừa bước vào đây đều bị lá cây giữ lại hết. 

Diễm Thư dừng xe ở đoạn đường gần Bãi Bắc, nơi 

nhiều năm trước từng được quy hoạch thành một khu nghỉ 

dưỡng mà người ta từng hào hứng quảng cáo là “cao cấp 

bậc nhất miền Trung”. Bây giờ, ngoài mấy đoạn taluy cũ và 

vài cọc mốc rỉ sét, tất cả vẫn còn nằm đó như một giấc mộng 

chưa thành hình. Gió từ triền núi thổi xuống ào ào, mang 

theo mùi lá non, mùi đất ẩm và chút vị mặn của biển, làm 

tóc nàng rối tung trước trán. 

Không xa lắm, vài thân cây vẫn còn in những vệt 

sơn đỏ cũ. Lớp màu đã bong tróc theo mưa nắng, loang lổ 

trên vỏ cây như những vết thương khô miệng mà chưa kịp 

kéo da non. Diễm Thư bước tới, đặt bàn tay lên một thân 

cây lớn. Lớp vỏ sần sùi và lạnh buốt dưới đầu ngón tay 

khiến nàng bất giác rùng mình; cảm giác đó thô ráp và lặng 

câm như da thịt của một sinh thể đã chịu đựng quá lâu mà 

không biết kêu ai. 

Ngay trong khoảnh khắc ấy, từ một nơi rất sâu trong 

trí nhớ, tiếng guốc gỗ lại vọng về. 

Cộc. 

Cộc. 
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Không dồn dập như đêm trước, mà chậm rãi, đều 

đặn, như tiếng bước chân của ai đó đi ngang qua những 

lớp ký ức đã bị thời gian phủ bụi. 

Diễm Thư khép mắt lại. Lần này, trước mắt nàng 

không hiện lên bóng ma hay những hành lang u tối trong 

chốn hậu cung. Nàng chỉ thấy một hàng người lặng lẽ nối 

nhau đi qua, gương mặt ai cũng mờ đi trong gió biển nhưng 

dáng vẻ thì quen thuộc đến nhói lòng: dân chài sống nhờ 

từng luồng cá, những người giữ rừng quen nghe tiếng chim 

hơn tiếng người, và bao phận đời nhỏ bé khác từng đứng 

ở ranh giới mong manh giữa việc được tiếp tục tồn tại với 

việc bị xóa khỏi bản đồ chỉ bằng vài nét bút trong phòng họp 

có máy lạnh chạy êm ru. 

Nàng mở mắt, hít một hơi thật sâu rồi thở ra chậm 

rãi, như thể vừa hiểu ra một điều tưởng đơn giản mà cả đời 

mình chưa từng nghĩ tới. 

— Thì ra… 

Giọng nàng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió. 

— Trên mảnh đất này, đâu phải chỉ có một mình 

mình đang sống. 

Mặt trời lặn xuống phía biển, để lại một quầng sáng 

đỏ sẫm như than hồng còn âm ỉ dưới lớp tro mỏng. Rừng 

Sơn Trà đứng lặng trong buổi chiều nhập nhoạng, không 

nói gì mà cũng đủ khiến lòng người thấy mình nhỏ lại. 

* 

Tối hôm đó, khi trở về villa số 9, Diễm Thư không 

còn thấy những dấu chân đỏ trên nền nhà, không nghe tiếng 
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guốc gõ trong hành lang, cũng chẳng có bóng áo đỏ nào lẩn 

khuất trong gương kính. Chỉ còn gió biển lùa qua những ô 

cửa mở hé, mang theo tiếng sóng xa xa và thứ mùi mằn 

mặn quen thuộc của đêm ven biển. Nàng ngồi một mình 

trong phòng khách. Trong không gian yên tĩnh đến lạ, chỉ 

còn tiếng đồng hồ treo tường nhẫn nại đếm từng giây, tích 

tắc, tích tắc, đều đặn như thể thời gian chưa bao giờ bận 

tâm người ngồi dưới nó là ai, đã thắng được bao nhiêu, hay 

đang mất đi những gì. 

Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Khải hiện trên màn 

hình: 

“Em xin lỗi vì hôm qua.” 

Diễm Thư nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Ngoài cửa kính, 

sóng biển vẫn miệt mài vỗ vào bờ như một người không biết 

mệt. Cuối cùng nàng gõ lại: 

“Không phải lỗi của em.” 

Ngón tay nàng dừng trên màn hình một lúc, như có 

điều gì khác muốn nói mà chưa tìm được lời cho trọn vẹn. 

Rồi nàng gõ thêm: 

“Cũng không phải lỗi của riêng ai hết.” 

Nàng đọc lại câu chữ, thấy chúng đúng mà còn 

thiếu. Nhưng nàng vẫn để đó, không gõ thêm nữa. Bởi có 

những điều dù đã dâng lên tới cổ họng, con người ta vẫn 

không biết phải nói sao để người khác hiểu được hết nỗi 

lòng mình. 

Nàng đặt hai tay lên lan can. Gió từ ngoài biển thổi 

vào lạnh buốt, lùa qua da thịt như muốn cuốn đi những ý 
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nghĩ đã đè nặng trong lòng suốt bao năm. Diễm Thư khép 

mắt lại. Lần đầu tiên sau rất lâu, trong đầu nàng không còn 

những con số, những khu đất hay những dự án đang chờ 

ký. Chỉ còn một câu hỏi lặng lẽ hiện lên chua chát, nếu ngày 

mai mình bước ra khỏi tất cả những thứ này, rốt cuộc còn 

ai nhớ tới mình ngoài những điều mình đã để lại. Không ai 

trả lời. Biển vẫn tiếp tục vỗ, không quan tâm người đứng 

trên bờ đang vỡ ra hay đổi khác. Ngoài xa, một con thuyền 

nhỏ bật đèn giữa đêm tối, lẻ loi nhưng vẫn đi. Diễm Thư mở 

mắt. Trong ánh đêm mờ, nàng khẽ nói, như tự trả lời chính 

mình: 

— Nếu phải trả nợ… 

Nàng ngừng lại một chút. 

— thì cũng nên trả cho ra một con người. 

Đêm hôm đó, Diễm Thư ngủ thiếp đi trên ghế sofa. 

Nàng không bật đèn. Ngoài khung kính, Đà Nẵng vẫn sáng 

rực với những dải đèn xe chạy như những dòng lửa nhỏ, 

nhưng trong lòng nàng là một khoảng tối lặng và sâu hơn 

bất kỳ đêm nào trước đó. 

Trong giấc ngủ chập chờn, nàng lại thấy mình bước 

vào hoàng thành Huế. Không còn những hành lang hun hút 

hay tiếng thì thầm lao xao sau rèm gấm như những lần 

trước. Cả Tử Cấm Thành chìm trong thứ ánh sáng mờ đục 

của buổi rạng đông, khi đêm chưa dứt hẳn mà ngày cũng 

chưa đủ sáng để soi rõ lòng người. Những mái ngói lưu ly 

phủ một lớp sương mỏng. Hồ nước đứng yên, phẳng như 

mặt gương cũ. Không gian im lặng đến mức nàng nghe rõ 

tiếng bước chân mình vọng trên nền gạch Bát Tràng lạnh 

ngắt. 
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Cuối sân, người đàn bà áo lục đang đứng đó. Vẫn 

gương mặt thanh tú với nét buồn thấm sâu như đã ngấm 

vào từng đường nét, vẫn mái tóc đen dài phủ xuống lưng 

như một dòng nước tối, nhưng lần này bà không ngồi chải 

tóc, cũng không cất lên những lời sắc lạnh. Bà chỉ đứng 

yên, hai tay đặt trước bụng, nhìn Diễm Thư bằng ánh mắt 

buồn đến mức người ta có cảm giác trong đó không còn 

oán hận, trách móc, mà chỉ còn lại nỗi mệt mỏi của một 

người đã đi qua quá nhiều năm tháng để hiểu rằng phán xét 

sau cùng không nằm ở lời nói. 

Diễm Thư bước tới vài bước rồi dừng lại. Dưới chân 

nàng, nền gạch bỗng trong suốt như mặt nước. Trong lớp 

nước mờ hiện lên những hình ảnh mà nàng tưởng mình đã 

quên. Căn phòng thủ thuật lạnh ngắt với mùi thuốc sát trùng 

hăng hắc, trần nhà trắng toát sáng lóa như không có một 

chút bóng tối nào để người ta trốn, tiếng máy chạy rè rè đều 

đặn, vô cảm như một thứ nhịp điệu không thuộc về sự sống. 

Nàng thấy chính mình nằm đó, mắt mở trân trân, môi mím 

chặt, cố tỏ ra dửng dưng như thể chỉ đang giải quyết một 

việc cần thiết trong đời. 

Rồi những hình ảnh ấy tan ra như khói. Mặt nước 

dưới chân lại hiện lên những chấm sáng nhỏ li ti, giống như 

những đốm đèn hoa đăng trôi giữa dòng sông đêm. Chúng 

không nói gì, chỉ lặng lẽ trôi qua, mong manh đến nỗi tưởng 

như một hơi thở mạnh cũng đủ làm tắt mất. Diễm Thư muốn 

cúi xuống chạm vào, nhưng hai bàn tay nàng run lên và 

không sao nhấc nổi. 

Người đàn bà áo lục vẫn nhìn nàng. Một lúc rất lâu, 

bà mới khẽ nói, giọng trầm và dịu như tiếng gió lùa qua màn 

trúc: 
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— Những đứa nhỏ chưa kịp thành hình, nhưng vẫn 

biết tìm về trong giấc ngủ của mẹ nó. 

Diễm Thư thấy cổ họng mình nghẹn lại. 

Nàng chờ một lời trách cứ, một câu kết tội, hay ít 

nhất là ánh mắt khinh bỉ như nàng vẫn tự dành cho chính 

mình trong những đêm mất ngủ. Nhưng người đàn bà trước 

mặt chỉ lặng lẽ nhìn nàng, ánh mắt buồn và sâu như mặt 

nước mùa thu. Trong đó có điều gì giống với sự cảm thông 

của những người đã từng chịu đựng nhiều đến mức không 

còn nỡ nặng lời với ai nữa. 

Bà bước tới gần hơn. Đầu ngón tay lạnh như sương 

khẽ chạm lên bụng nàng. 

— Đàn bà tụi ta, nhiều khi cả đời cứ tưởng mình 

đang chọn lựa. Tới lúc ngoảnh lại mới hay có những quyết 

định theo mình lâu hơn mình tưởng. 

Giọng bà không hề có chút kết án nào, nhưng chính 

sự dịu dàng ấy lại khiến Diễm Thư đau hơn mọi lời trách 

móc. 

Nàng quỳ sụp xuống nền gạch, nước mắt trào ra lúc 

nào không hay. Suốt bao năm qua, nàng đã quen đứng 

thẳng giữa những cuộc mặc cả, quen nhìn người khác bằng 

ánh mắt lạnh tanh, quen coi tổn thương như cái giá phải trả 

để tồn tại. Vậy mà trong giấc mơ này, trước một người đàn 

bà đã chết từ mấy trăm năm trước, nàng bỗng thấy mình 

nhỏ bé như một đứa trẻ vừa đi lạc quá xa. 

Người đàn bà áo lục không đỡ nàng dậy. Bà chỉ 

đứng đó, im lặng nhìn xuống, ánh mắt vẫn buồn nhưng đã 

dịu đi rất nhiều. Dường như điều bà muốn nói, rốt cuộc 
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không phải là lên án, mà là buộc Diễm Thư lần đầu tiên phải 

nhìn thẳng vào phần sâu nhất trong lòng mình. 

Xa xa, tiếng guốc gỗ lại vang lên. 

Cộc. 

Cộc. 

Nhưng lần này âm thanh ấy không còn lạnh lẽo hay 

đe dọa. Nó chậm rãi, trầm đều như nhịp thời gian vẫn bước 

qua đời người, mang theo mất mát, lỗi lầm, và cả cơ hội 

cuối cùng để hiểu ra điều gì thật sự đáng giữ. 

Khi Diễm Thư ngẩng lên, người đàn bà áo lục đã mờ 

dần trong màn sương sớm. Bà không nói thêm một lời. Chỉ 

trước lúc tan vào khoảng sáng bảng lảng của hoàng thành, 

khóe môi bà khẽ cong lên thành một nụ cười buồn đến nao 

lòng, có thể là đã tha thứ cho đàn bà ở mọi thời đại. 

Diễm Thư choàng tỉnh khi trời ngoài cửa kính vừa 

hửng sáng. Biển phía xa phẳng lặng lạ thường. Một vệt 

nắng mỏng đầu tiên đang rón rén bò lên mặt nước, dịu dàng 

như bàn tay ai đó khẽ chạm vào một vết thương đã đau quá 

lâu. 

* 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng có một thứ ánh sáng rất lạ. 

Không phải kiểu nắng gắt quen thuộc của miền Trung, mà 

là thứ ánh sáng mềm hơn, như đã đi qua một lớp nước 

mỏng rồi mới rơi xuống mặt đất. Thành phố sau đêm dài 

mưa dường như cũng dịu lại, không còn gắt gỏng, không 

còn ồn ào như những ngày trước. 
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Diễm Thư thức dậy từ rất sớm. Nàng không ngủ 

nhiều, cũng không còn cảm giác nặng nề như mấy đêm 

trước. Chỉ là trong người có một khoảng trống kỳ lạ, giống 

như sau một cơn bão lớn, khi mọi thứ đã bị cuốn sạch, con 

người ta không còn biết phải bám vào đâu để mà sợ nữa. 

Nàng bước ra khỏi villa. Không mang theo điện thoại, không 

gọi trợ lý, cũng không cần xe. Chỉ có nàng và con đường 

ven biển dài hun hút, nằm giữa một bên là núi, một bên là 

nước, như một vết cắt lặng lẽ của đất trời. 

Sơn Trà buổi sáng yên đến lạ. Rừng vẫn đứng đó, 

dày và im, như chưa từng bị ai gọi tên bằng những khái 

niệm như “dự án”, “đất vàng” hay “khu du lịch chiến lược”. 

Diễm Thư đi bộ lên dốc, không định hướng rõ ràng, chỉ đi. 

Mỗi bước chân như đang tách nàng ra khỏi một lớp đời 

sống cũ, lớp mà nàng đã từng nghĩ là duy nhất. Đến một 

đoạn đường vắng, nàng dừng lại. Trước mặt là rừng sâu, 

ánh sáng không rơi tới hết, chỉ loang lổ giữa những tầng lá. 

Gió lùa qua tán cây tạo thành âm thanh khe khẽ, như tiếng 

thì thầm rất xa. Và lần này, không có guốc, không có máu, 

không có bóng đàn bà áo đỏ nào trở lại. Chỉ còn đất. Rất 

thật. Rất im. Diễm Thư ngồi xuống bên một gốc cây lớn, tay 

đặt lên lớp đất ẩm lạnh. Rồi nàng bật cười nhẹ, không vui 

cũng không buồn, chỉ như một hơi thở vừa thoát ra. 

— Hóa ra mình đã sống lâu như vậy mà không từng 

chạm tới đất. 

Câu nói rơi xuống giữa rừng, không ai trả lời. Nhưng 

trong khoảnh khắc đó, ký ức trong nàng trỗi dậy, không rời 

rạc như trước mà nối thành một dòng dài: những cuộc họp 

kín, những bản quy hoạch trải trên bàn lạnh, những cái bắt 

tay có mùi rượu và quyền lực, những lần ký giấy không đọc 
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hết dòng chữ nhỏ, những nụ cười của đàn ông đứng trên 

cao, và cả những ánh mắt người nghèo nhìn đất mình bị 

khoanh lại như một đường kẻ vô hình trên bản đồ. Tất cả 

không còn tách rời nữa, mà nhập lại thành một con đường 

dài, và nàng nhận ra mình đã đi qua nó bằng chính đôi chân 

mình.  

Phía sau có tiếng bước chân. Diễm Thư không quay 

lại. 

— Chị lên đây một mình hả? 

Khải. Giọng cậu còn hơi khàn, như chưa hoàn toàn 

thoát khỏi cơn ám ảnh đêm trước. 

Diễm Thư gật nhẹ. 

— Ừ. 

Khải đứng lặng một hồi rồi mới ngồi xuống bên cạnh 

nàng. Anh không hỏi thêm điều gì nữa. Giữa khoảng rừng 

yên vắng, cả hai chỉ ngồi đó trong im lặng. Lần đầu tiên, 

giữa họ không còn khoảng cách của tiền bạc, tuổi tác hay 

những đêm từng quấn quýt bên nhau. Chỉ còn lại hai con 

người bé nhỏ giữa một thành phố đang mỗi ngày một lớn 

thêm. 

Khải khẽ lên tiếng: 

— Hôm trước em sợ dữ lắm. 

Diễm Thư không trả lời ngay, chỉ cúi nhìn đôi bàn tay 

mình. 

— Mà giờ lại tỉnh táo ngồi đây. 

Khải cười nhè nhẹ. 
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— Ừ... lạ thiệt. 

Một khoảng im lặng kéo dài rồi nó nói tiếp: 

— Em không hiểu chuyện gì xảy ra. Nhưng em thấy 

giống như mình bị kéo vô một cái gì đó lớn hơn mình. 

Diễm Thư khẽ gật. 

— Lớn hơn cả chị nữa. 

Khải quay sang nhìn nàng. 

— Là gì vậy chị? 

Diễm Thư im rất lâu. Rồi nàng nói chậm rãi, từng 

chữ như được rút ra từ một nơi sâu hơn suy nghĩ: 

— Là thứ mà tụi mình tưởng điều khiển được. 

— Nhưng thật ra mình chỉ là đang đứng trong đó. 

Gió thổi xuyên qua những tán rừng già, làm lá cây 

xào xạc như có ai đang lặng lẽ bước ngang qua miền ký ức. 

Âm thanh ấy không lớn, nhưng đều đều và dai dẳng, nghe 

như tiếng thì thầm của đất sau bao năm bị chôn lấp dưới 

những lớp toan tính của con người. 

Chiều xuống, Diễm Thư lái xe trở về thành phố. 

Nhưng thay vì rẽ về villa số 9 hay ghé lại văn phòng như 

mọi khi, nàng đi thẳng đến khu đất ven Sơn Trà đang chuẩn 

bị san lấp. Công nhân đã rút gần hết. Những chiếc xe múc 

nằm bất động giữa khoảng đất trống, càng cua sắt đen sì 

chĩa lên trời như những con thú khổng lồ vừa mệt mỏi ngủ 

quên. Trên cao, bầu trời phủ một màu xám nhạt, phẳng lặng 

như tờ giấy còn bỏ dở, nơi nét bút quyết định vẫn chưa 

được ký xuống. 
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Diễm Thư đứng giữa khu đất ấy rất lâu. Gió từ biển 

thổi tới mang theo vị mặn và mùi đất mới xới, quẩn quanh 

dưới chân nàng như muốn nhắc rằng nơi đây từng là rừng, 

từng có người sống, từng có bao điều không thể đo bằng 

tiền. 

Cuối cùng, nàng rút điện thoại ra gọi cho trợ lý. Diễm 

Thư vẫn cầm điện thoại trên tay nhưng chưa bấm số ngay. 

Nàng cúi xuống, dùng mũi giày khẽ gạt lớp đất còn ẩm dưới 

chân. Đất mềm và lạnh, cảm giác ấy bất giác khiến nàng 

nhớ tới những trang hồ sơ mình từng lật qua với tốc độ của 

người đã quá quen quyết định số phận của một vùng đất 

chỉ trong vài phút. Hồi đó, mỗi khu rừng trên bản đồ chỉ là 

một ô màu, mỗi xóm chài chỉ là vài dòng ghi chú, còn chữ 

“giải tỏa” nghe nhẹ tênh như thể chỉ cần xóa một dấu mực 

là mọi thứ cũng biến mất theo. 

Bây giờ đứng giữa khoảng đất trống mênh mông 

này, nàng mới thấy điều mình từng gọi là năng lực, thực 

chất chỉ là một cách nhìn thế giới đã bị làm cho quá hẹp. Khi 

người ta nhìn đất như tài sản, rừng như quỹ dự trữ, và con 

người như chi phí phải xử lý, thì mọi quyết định đều trở nên 

hợp lý đến lạnh người. Không ai nghĩ mình đang làm điều 

ác. Ai cũng tin mình chỉ đang vận hành một hệ thống, còn 

hệ thống ấy được dựng lên khéo léo tới mức nó biến lòng 

tham thành chiến lược, biến sự tước đoạt thành phát triển, 

và biến những người biết chần chừ thành kẻ yếu đuối. 

Diễm Thư chợt hiểu rằng suốt bao năm qua, thứ dẫn 

dắt nàng không chỉ là đồng tiền. Tiền bạc, xét cho cùng, chỉ 

là con số. Điều thật sự cuốn nàng đi là một thứ logic nghe 

rất hợp lý và cũng rất quyến rũ. Cứ lớn hơn một chút nữa, 

mạnh hơn một chút nữa, nắm trong tay nhiều hơn một chút 
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nữa thì sẽ có ngày thấy lòng mình đủ đầy. Nhưng chữ “đủ” 

ấy giống như đường chân trời ngoài biển, càng chèo tới 

gần, nó càng lặng lẽ lùi ra xa. Để người ta cứ tưởng chỉ cần 

thêm một dự án, thêm một thương vụ, thêm một lần thắng 

nữa là sẽ được yên. Rốt cuộc, thứ lớn lên không phải sự 

bình an, mà là khoảng trống ở trong lòng. 

Nàng nhìn những chiếc xe múc nằm bất động dưới 

trời chiều, bất giác thấy chúng giống hệt đời mình. Khi còn 

nổ máy, chúng mạnh đến mức chỉ một nhát gàu cũng đủ xới 

tung cả một sườn núi. Nhưng khi động cơ tắt đi, chúng chỉ 

còn là những khối sắt câm lặng, đứng trơ giữa đất trời, 

không tự trả lời được rằng trong lúc mở đường cho một điều 

mới, chúng đã vùi lấp bao nhiêu thứ không thể dựng lại như 

cũ. 

Một ý nghĩ hiện lên trong đầu nàng, rõ ràng và lạnh 

sáng như một kết luận sau cùng. Có lẽ sai lầm lớn nhất của 

nàng không phải là kiếm quá nhiều tiền, mà là đã từng tin 

rằng mình có quyền định giá mọi thứ. Trong khi có những 

điều, hễ đem ra cân đong là đã sai từ đầu. Đất không chỉ là 

tài sản. Ký ức không phải chướng ngại vật. Và có những 

nơi, nếu con người nhất quyết chiếm lấy, thứ mất đi trước 

tiên không phải khu rừng hay mảnh đất ấy, mà là phần bình 

yên cuối cùng còn sót lại trong chính mình. 

Nghĩ tới đó, Diễm Thư đưa điện thoại lên tai. Lần 

này, giọng nàng không còn là phản ứng bốc đồng của một 

người vừa bị lay tỉnh giữa cơn choáng váng. Mà bình thản 

như thể sau cùng nàng đã nắm được một nguyên tắc đủ 

đơn giản để tự giữ lấy mình. Không phải điều gì mình có thể 

lấy cũng là điều mình nên lấy. Và không phải điều gì sinh ra 
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lợi nhuận cũng xứng đáng để đánh đổi bằng phần người 

còn lại trong lòng mình. 

Giọng nàng vang lên, rõ ràng:  

— Hủy toàn bộ hồ sơ dự án mở rộng. 

Ở đầu dây bên kia, sự im lặng kéo dài vài giây, đủ 

để nghe rõ tiếng gió lùa qua những triền cây. 

— Dạ… chị nói lại giúp em? 

Diễm Thư nhìn ra khoảng đất mênh mông trước 

mặt. Giọng nàng chậm rãi, bình tĩnh, nhưng dứt khoát như 

một nhát dao cắt đứt mọi đường lui. 

— Hủy. 

Nàng không giải thích thêm. Không nhắc tới lợi 

nhuận, cổ phần hay những con số mà suốt bao năm qua 

nàng từng xem như thước đo của thành công. Nói xong, 

nàng tắt máy. 

Nàng vẫn đứng yên một lúc nữa, rồi bất ngờ ngồi 

xuống ngay trên nền đất chưa kịp đổ bê tông. Mặt đất lạnh 

và hơi ẩm thấm qua lớp vải mỏng, nhưng cảm giác ấy lại 

khiến nàng thấy lòng mình dịu xuống lạ lùng. Trong khoảnh 

khắc đó, Diễm Thư không còn là nữ doanh nhân sắc sảo 

trên các mặt báo, cũng không phải người đàn bà từng quen 

thắng bằng mọi giá hay nhân vật của những lời đồn đại nửa 

thật nửa hư. Nàng chỉ là một con người đang ngồi trên chính 

phần đất mà trước đây nàng từng định xóa khỏi bản đồ. 

Đêm xuống dần. Từ trên cao nhìn xuống, Đà Nẵng 

vẫn sáng rực như chưa từng có điều gì đổi khác. Dải đèn 

của những resort ven biển uốn cong theo bờ cát, lấp lánh 
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như chuỗi trang sức đeo trên cổ một người đàn bà đẹp 

nhưng không bao giờ ngủ yên. Trong các nhà hàng, người 

ta vẫn cụng ly, vẫn ký hợp đồng, vẫn cười nói rôm rả và tiếp 

tục bước về phía trước, như thể cuộc đời này chẳng bao 

giờ cần dừng lại để ngoái nhìn. 

Nhưng ở một góc rất nhỏ trên sườn Sơn Trà, có một 

người đàn bà đang ngồi lặng trên mặt đất. Không ai đến 

chụp hình, cũng chẳng ai nhắc tên hay để lại một dòng tin 

tức nào ghi nhận giây phút ấy. Tất cả như đều trôi qua lặng 

lẽ và bị nuốt chửng trong khoảng mênh mông của thời gian. 

Tiếng sóng biển từ phía xa vọng lại, đều đều và sâu thẳm, 

như một hơi thở dài của đất sau bao năm bị nén chặt, giờ 

mới chậm rãi thở ra trở lại. 

Diễm Thư ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm. Những 

mảng mây mỏng trôi chậm qua khoảng tối, lúc che khuất, 

lúc hé lộ vài vì sao thưa thớt. Như những điều còn sót lại 

sau một đời dài tự hỏi mà không dám trả lời. Gió từ núi lùa 

qua tóc, mang theo cái lạnh mỏng nhưng thấm, khiến người 

ta khó phân biệt đâu là da thịt, đâu là ký ức đang chạm lại 

mình. 

Nàng khẽ nói, giọng nhỏ đến mức tưởng như chỉ đủ 

cho chính mình nghe: 

— Nếu đời này còn kịp trả lại điều gì... 

Nàng ngừng lại một chút. Gió lùa qua mái tóc, mang 

theo cái lạnh nhè nhẹ của núi rừng. 

— thì chắc phải bắt đầu từ nơi mình đã im lặng quá 

lâu. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 357 

Biển không trả lời. Gió cũng không mang tới thêm 

tiếng gọi nào nữa. Nó chỉ trải một khoảng lặng mênh mông 

xuống thành phố đang tiếp tục lớn lên từng ngày mà không 

biết, trong lúc chạy về phía trước, mình đã bỏ quên bao 

nhiêu thứ ở phía sau. 

Đêm trên Sơn Trà buông xuống rất chậm. Không 

phải cái chậm của kim đồng hồ nhích từng nấc, mà là cái 

chậm của một chuyển động âm thầm đâu đó trong lòng đất, 

như thể có điều gì ngủ quên suốt bao năm tháng vừa khẽ 

cựa mình thức giấc. Diễm Thư vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Từ 

lúc vệt nắng cuối cùng của hoàng hôn tắt hẳn sau dãy núi 

cho đến khi thành phố dưới chân đồi sáng rực trong muôn 

vàn ánh đèn, nàng vẫn không nhúc nhích. Không một ai tìm 

đến. Tiếng máy móc đã im bặt từ lâu. Tiếng người cũng 

chẳng còn. Gió rừng len qua mái tóc, lành lạnh, nhẹ tênh 

như bàn tay của một ký ức xa xôi vừa chạm khẽ lên vai. 

Khải không có mặt ở đây. Trước lúc xuống núi vào 

buổi sáng, cậu chỉ kịp quay đầu lại nói một câu, giọng lưng 

chừng giữa chấp nhận và tiếc nuối, như đã hiểu ra nhiều 

điều nhưng trong lòng vẫn chưa cam: 

— Chị làm vậy, chắc chẳng mấy ai hiểu nổi đâu. 

Diễm Thư không trả lời. Nàng hiểu điều Khải muốn 

nói, nhưng lại hiểu rõ hơn một điều khác. Quyết định vốn 

không sinh ra để được người ta thấu hiểu. Chúng chỉ xuất 

hiện vào một lúc nào đó, để người ta thôi phải sống trong 

cảnh đi tìm sự thấu hiểu từ người khác nữa. 
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Đã quá nửa đêm. Mặt đất dưới chân nàng khẽ rung 

lên, rất nhẹ, không phải động đất, không phải âm thanh từ 

đâu vọng lại, mà giống như sâu trong lòng núi có một hơi 

thở vừa trở mình sau giấc ngủ dài, nặng nề và kiệt sức như 

ký ức bị nén quá lâu. 

Diễm Thư từ từ đặt bàn tay xuống mặt đất. Không 

còn tiếng guốc vọng về từ xa, cũng không còn những âm 

thanh mơ hồ vẫn thường xuất hiện trong các đêm trước. 

Một luồng lạnh đang chậm rãi lan từ lòng bàn tay lên cánh 

tay, rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn. Cảm giác ấy 

khiến nàng thấy mặt đất dưới mình dường như không còn 

là một vật vô tri vô giác, mà đang lặng lẽ hồi đáp bằng chính 

nhịp thở âm thầm của nó. 

Rồi bất chợt, không một dấu hiệu báo trước, một 

hình ảnh bỗng trồi lên. Nó không hiện ra trước mắt, mà như 

bật dậy từ một tầng ký ức nào đó còn sâu hơn cả trí nhớ. 

Một hành lang hun hút trong chốn cung cấm hiện về dưới 

thứ ánh sáng vàng đục của đèn dầu hắt lên những bức 

tường ẩm lạnh. Những người đàn bà lặng lẽ đi ngang qua 

nhau, ai cũng cúi mặt, không ai dám nhìn ai. Giữa khoảng 

không đặc quánh sự im lặng ấy, một cô gái đang quỳ xuống, 

đầu cúi thấp, như bị giữ chặt bởi một sức mạnh vô hình. 

Từ cuối hành lang, một giọng nói cất lên, lạnh lùng 

và dứt khoát, nghe như đã tồn tại từ trước khi mọi chuyện 

bắt đầu: 

— Từ nay, ngươi không còn là ngươi nữa. 
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Khung cảnh trước mắt bỗng chao nghiêng như mặt 

nước vừa bị ném xuống một viên đá. Những hình ảnh đang 

rõ nét lập tức vỡ vụn thành vô số mảnh đục mờ, rồi tan dần 

vào bóng tối. 

Diễm Thư giật mạnh bàn tay khỏi mặt đất. Hơi thở 

nàng bỗng dồn dập, lồng ngực phập phồng trong màn đêm 

se lạnh. Trong khoảnh khắc ấy, nàng không còn biết thứ 

vừa thoáng qua là ký ức của ai, là tiếng vọng từ lòng đất 

hay là một đoạn đời nào đó của chính mình đã bị thời gian 

xóa mất dấu vết. Một cảm giác lạnh lẽo đọng sâu bên trong, 

như một vết hằn vẫn chưa kịp tan đi. 

8. 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đón một tin lạ. Toàn bộ dự 

án lớn ở Sơn Trà bị tạm dừng. Không họp báo, không có 

giải trình, không một lời rõ ràng. Chỉ một dòng thông báo 

lạnh lẽo rằng “chờ rà soát lại yếu tố môi trường và văn hóa 

lịch sử”. Nó khá ngắn gọn mà đủ làm cả giới đầu tư chao 

đảo như mặt biển bị gió quật bất ngờ đổi dòng. Trong văn 

phòng kính giữa trung tâm thành phố, trợ lý nhìn Diễm Thư 

giọng dè dặt mà không giấu được lo lắng: 

— Chị, tụi mình mất nhiều tiền lắm. 

Diễm Thư đứng bên cửa sổ, biển sáng loá trải dài 

như một tấm gương bị ánh mặt trời đập thẳng xuống, rồi 

nàng đáp khẽ, không quay lại: 

— Ừ. Mất. 

Trợ lý càng hoang mang: 
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— Nhưng sao chị lại… 

Diễm Thư xoay người lại chậm rãi, ánh mắt không 

còn sắc bén như trước, mà sâu hơn, mệt hơn, nàng nói 

từng chữ một cách chậm rãi: 

— Có những thứ mình tưởng là mất, nhưng thật ra 

là trả lại. 

Căn phòng im bặt, không ai dám hỏi thêm, chỉ còn 

tiếng máy lạnh chạy đều đều như thời gian đang giả vờ 

không biết chuyện gì vừa đổi thay.  

Chiều đó, Khải tìm nàng nhưng không lên villa, cũng 

không vào văn phòng, chỉ đứng dưới bãi biển nơi sóng vỗ 

đều đặn như một nhịp thở cũ của đất trời. Diễm Thư đi 

xuống, hai người đứng cách nhau vài bước, gió biển thổi 

qua mằn mặn, mang theo mùi rong rêu và hơi lạnh của 

nước sâu. Khải nhìn nàng rất lâu rồi nói, giọng chậm: 

— Chị khác rồi. 

Diễm Thư cười nhẹ: 

— Khác chỗ nào? 

Khải gãi đầu, như cố tìm một điều khác, mà không 

thể nào nói được: 

— Em không biết nữa, nhưng giống như chị không 

còn muốn thắng nữa. 

Câu nói đó khiến Diễm Thư im lặng rất lâu, sóng 

phía sau vẫn tràn lên rồi rút xuống như không quan tâm con 

người đang đứng trên bờ đang thay đổi điều gì. Rồi nàng 

đáp, giọng trầm xuống: 
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— Có khi thắng lâu quá rồi, người ta quên mất mình 

đang đánh với cái gì.  

Khải nhìn ra biển, mắt hơi nheo lại: 

— Em không hiểu chuyện tiền bạc hay đất đai đâu, 

nhưng em hiểu cái cảm giác bị kéo vô một thứ mà mình 

không điều khiển được.  

Diễm Thư gật đầu rất khẽ: 

— Ừ. Ai cũng vậy thôi. 

Im lặng kéo dài, chỉ còn tiếng sóng và gió. Khải hỏi 

nhỏ, như sợ làm vỡ một điều gì: 

— Vậy giờ chị làm gì? 

Diễm Thư nhìn ra mặt biển đang lấp lánh ánh chiều, 

rồi nói chậm rãi: 

— Chị không xây nữa. 

Khải quay sang, hơi sững: 

— Vậy chị mất hết hả? 

Diễm Thư bật cười, nhưng nụ cười lần này không 

cay, không gắt, chỉ nhẹ như một làn khói tan giữa gió: 

— Cũng không hẳn. 

Rồi nàng nói thêm, chậm hơn, như nói với chính 

mình: 

— Nhưng có thể là lần đầu tiên có lại mình. 

Khải gật đầu, nhìn ra biển. 
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— Em không hiểu hết chuyện của chị. Nhưng em 

hiểu cái cảm giác làm một việc rồi không biết nó đúng hay 

sai cho tới khi đã quá muộn để đổi lại. 

Cậu dừng lại. 

— Hồi em mười chín tuổi, em bỏ thi đại học để đi tập 

thể hình. Má em khóc mấy tháng. Bây giờ em vô địch rồi mà 

má vẫn hay hỏi: ừ rồi sau đó thì sao con? 

Diễm Thư nhìn cậu. Lần đầu tiên, nàng thấy Khải 

không phải là một chỗ để tựa vào. Mà là một người cũng 

đang tự hỏi mình những câu chưa có lời đáp. 

Khải nhìn nàng, không nói gì thêm. Nhưng trong mắt 

cậu có điều gì đó mà Diễm Thư nhận ra ngay. Đó là một câu 

hỏi mà cậu không dám hỏi, liệu buông tay có thật sự làm 

người ta nhẹ hơn, hay là một cách khác để tránh nhìn thẳng 

vào những gì mình đã làm? Diễm Thư không có câu trả lời. 

Nhưng nàng không cố tìm. 

Đêm xuống, Diễm Thư trở lại Sơn Trà một mình, 

không ai hay biết, không xe, cũng không người đi theo, khi 

con đường rừng dần chìm vào bóng tối và hơi đất ẩm sau 

một ngày nắng nhẹ bốc lên, khiến những tán lá đung đưa 

như đang thì thầm những điều cũ kỹ chưa kịp quên. Nàng 

đứng ở khoảng đất hôm trước, nơi từng có tiếng guốc, bóng 

người. Nhưng lần này chỉ còn rừng, rất yên, rất thật, không 

còn oán khí, cũng không còn dấu vết nào của những giấc 

mộng cũ. Dường như mọi thứ đã tự lắng xuống sau một 

cơn dậy sóng vô hình. 

Diễm Thư nhắm mắt lại, rồi nói rất khẽ, như đang trả 

lại một điều gì đó cho chính mặt đất: 
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— Nếu từng có ai ở đây… 

— thì thôi. 

— coi như trả lại. 

Không có tiếng đáp, gió rừng thổi qua, mang theo 

mùi đất và lá non, trong trẻo đến mức nghe như một sự tha 

thứ không cần ai xác nhận. 

Từ xa, Đà Nẵng vẫn sáng, vẫn nhạc, vẫn người, 

những khu resort ven biển vẫn tiếp tục sống cuộc đời của 

nó như chưa từng có một vết dừng nào, vẫn rộn ràng và 

thản nhiên như thể mọi điều vừa xảy ra chỉ là một cơn gió 

thoảng qua ký ức. Nhưng trên sườn núi Sơn Trà, có một 

người đàn bà đứng im giữa đất và gió, như vừa đặt xuống 

một phần đời mình mà không ai nhìn thấy, không ai biết đến, 

và trước khi quay đi, Diễm Thư khẽ nói, giọng nhỏ đến mức 

tưởng như chỉ có đất dưới chân nàng nghe thấy: 

— Đất đâu cần mình giàu. 

Nàng ngừng lại một chút, bàn tay vẫn đặt trên nền 

đất còn âm ỉ hơi lạnh. 

— Đất chỉ cần mình biết chỗ nào nên đứng, và chỗ 

nào phải dừng. 

Gió thổi qua. Không có gì trả lời. Và trong khoảng tối 

đó, Diễm Thư bỗng nhớ tới bà già bán cá ở Thọ Quang hỏi: 

"Thiệt tình, có ma không bây?" Hồi đó nàng không trả lời. 

Bây giờ nàng vẫn không biết trả lời sao. Những điều đã xảy 

ra mà nàng cũng không thể chắc chắn rằng việc mình buông 

tay hôm nay có đủ để trả lại những gì đã lấy đi không? Có 

thể không đủ. Không bao giờ đủ. Nhưng nàng vẫn đứng đó. 
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* 

Đêm đó, Diễm Thư không quay về thành phố mà ở 

lại Sơn Trà, ngủ trong căn chòi cũ của kiểm lâm nằm sâu 

giữa rừng, nơi mái tôn đã rỉ sét, cửa gỗ cong vênh theo năm 

tháng nhưng vẫn còn vương mùi nhựa cây, khói bếp cũ và 

hơi đất ẩm của núi sau cơn mưa chiều. Không ai hỏi thêm 

một lời, bởi ở chốn rừng này, chuyện một con người đang 

lên hay đang rơi, giàu hay nghèo, cũng chỉ như một cơn gió 

đi ngang qua tán lá rồi mất hút. 

Nửa đêm, nàng lại mơ. Không còn cung cấm, chỉ 

còn một hành lang dài hun hút không đầu không cuối, như 

kéo thẳng vào một vùng ký ức không còn phân biệt được là 

của riêng ai. Hai bên vách là những tấm gương đồng mờ 

đục, phản chiếu vô số phiên bản của Diễm Thư: có người 

đang khóc không thành tiếng, có người cười mà mắt trống 

rỗng, có người đứng bất động như đã rời khỏi đời sống từ 

lâu nhưng ánh nhìn vẫn mắc kẹt lại đâu đó trong khoảng tối. 

Từ rất xa trong hành lang, một giọng nói khẽ vang 

lên, không rõ đến từ đâu, của ai: 

— Ngươi tưởng ngươi thoát được sao? 

Diễm Thư đứng yên. Lần đầu tiên trong giấc mơ ấy, 

nàng không còn cảm giác bị truy đuổi. Ánh mắt nàng lắng 

xuống, bình tĩnh đến lạ, như thể đã đi qua đủ những vòng 

lặp để hiểu rằng không có cuộc thoát nào trọn vẹn, chỉ có 

những cách đi khác nhau để không còn lặp lại chính mình. 

Nàng đáp, chậm rãi, rõ từng chữ: 

— Ta không thoát. Ta chỉ đổi đường. 
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Ngay khi lời vừa dứt, những tấm gương khẽ rung 

lên như chạm phải một luồng gió lạ, rồi đồng loạt nứt ra, vỡ 

thành những mảnh nhỏ li ti như muối tan vào không khí. 

Không còn phản chiếu, không còn nhiều bản thể chồng 

chéo, chỉ còn một khoảng trống mở ra rất nhẹ, như một lối 

đi không ai chỉ định nhưng cũng không còn ép buộc phải 

quay lại. 

Khi nàng giật mình tỉnh dậy, trời đã bắt đầu rạng 

sáng. Ánh sáng mỏng như sợi chỉ len qua khe cửa, trải 

xuống nền phòng một cách im lặng, như thể đêm dài vừa 

được ai đó gấp lại cẩn thận, và đặt sang một bên, không 

còn giữ nàng trong những vòng lặp cũ nữa. 

* 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đón một tin khác: khu nghỉ 

dưỡng ven Sơn Trà từng bị đình trệ pháp lý bất ngờ được 

“xem xét lại toàn diện”. Nhưng điều khiến dư luận xôn xao 

là chủ đầu tư cũ đã biến mất, thay vào đó là một pháp nhân 

mới không rõ nguồn gốc, không ai lần ra được dấu vết. 

Trong giới đầu tư bắt đầu râm ran một khái niệm mơ 

hồ gọi là “bàn tay chuyển hướng”. Không ai nói rõ là ai đứng 

sau, nhưng ai cũng hiểu có thế lực không còn đi bằng tiền 

trực diện, mà vận hành bằng những khoảng trống của luật 

pháp. Diễm Thư đọc tin đó chỉ cười rất nhẹ, không vui không 

buồn, giống như người vừa nhìn thấy một con sóng khác 

đang hình thành ngoài khơi xa, âm thầm nhưng chắc chắn. 

Khải gọi đến, giọng ngập ngừng: 

— Chị đang làm gì vậy? 
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Diễm Thư đứng ngoài ban công, gió biển thổi qua 

tóc mặn và lạnh: 

— Nhìn lại. 

— Nhìn lại gì? 

— Những thứ mình từng tưởng là của mình. 

Đầu dây im lặng một lúc lâu, rồi Khải nói khẽ: 

— Em thấy chị không còn như trước. 

Diễm Thư đáp chậm rãi, như nói với chính mình 

nhiều hơn với người ở đầu dây bên kia: 

— Ừ, có lẽ là bắt đầu giống đất hơn. 

Chiều hôm đó, nàng quay lại rừng một mình, không 

hồ sơ, không bản đồ, không ai đi cùng, chỉ có bước chân và 

gió, khi nơi cũ vẫn còn đó nhưng cảm giác đã khác, không 

còn những lớp oán khí chồng chéo mà chỉ còn đất và ký ức 

đã lắng xuống như bụi thời gian. 

Nàng ngồi xuống, lần này không chạm tay vào đất 

mà chỉ khẽ nói: 

— Nếu các người còn ở đây… thì thôi, 

— ta trả lại... 

— trả lại cả phần của ta. 

Vẫn không có tiếng đáp, nhưng trong khoảng im 

lặng ấy nàng cảm nhận được đất không còn chống lại mình, 

cũng không kéo nàng xuống nữa, chỉ im lặng như một sự 

tha thứ. 

Một lúc rất lâu, nàng vẫn ngồi yên như vậy, nghe hơi 

thở mình chậm dần theo nhịp gió và cảm thấy trong lồng 

ngực, nơi bao năm qua lúc nào cũng căng cứng như có một 
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sợi dây vô hình siết chặt, bỗng lơi ra từng chút một. Mặt trời 

đã khuất hẳn sau lưng núi, nhưng khoảng sáng cuối ngày 

còn đọng lại trên mặt biển xa xa vẫn dịu và ấm, giống như 

có ai vừa khẽ đặt bàn tay lên vai người đàn bà đã đi qua 

quá nhiều tranh giành mà chưa bao giờ thật sự được nghỉ. 

Gió từ phía biển vẫn thổi qua rừng, nhưng không 

còn những cơn thốc mạnh làm lá cây va vào nhau ràn rạt 

như tiếng trách móc. Nó chỉ lướt nhẹ qua tán cây, qua mái 

tóc và gương mặt nàng, mang theo mùi đất ẩm, mùi lá mục 

và chút hương trầm rất nhạt đang tan dần trong không khí. 

Thứ mùi hương đã nhiều đêm ám lấy nàng như một lời nhắc 

nhở giờ đây cũng mỏng đi, loãng đi, rồi lặng lẽ mất hút giữa 

mùi muối biển và hơi sương chạng vạng. 

Diễm Thư ngồi lắng nghe. Không còn tiếng guốc lộc 

cộc vọng ra từ phía rừng sâu. Không còn tiếng chuông bạc 

rung lên lanh lảnh trong túi áo. Không còn cảm giác có ai 

đang đứng ngay phía sau lưng, nhìn mình bằng đôi mắt 

xuyên qua mọi lớp son phấn, quyền lực và tự ái. Chỉ còn 

tiếng sóng từ dưới chân núi đều đặn vỗ vào ghềnh đá, lớp 

này tan đi thì lớp khác lại tới, nhẫn nại như thời gian, như 

lòng biển, như sự bao dung của đất sau khi đã giữ trong 

mình quá nhiều điều mà không một lời than thở. 

Diễm Thư khép mắt lại. Lần đầu tiên sau rất nhiều 

năm, nàng không còn e ngại sự im lặng. Ngược lại, chính 

khoảng lặng ấy lại mang đến một cảm giác bình yên khó gọi 

thành tên, như thể cuối cùng cũng có ai đó chịu đặt xuống 

những điều đã qua. Không phải vì đã quên, mà vì hiểu rằng 

có những nỗi đau chỉ thật sự khép lại khi con người thôi 

vùng vẫy chống cự và chấp nhận phần đời vốn thuộc về 

mình. 
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Một giọt nước mắt lặng lẽ tràn qua khóe mi rồi chậm 

rãi lăn xuống má. Nàng không đưa tay lau đi. Cứ để nó rơi 

xuống đất, thấm vào lớp lá khô dưới chân như một lễ vật 

nhỏ bé nhưng chân thành nhất. Đó là điều nàng dành cho 

những người đàn bà đã khuất, cho những sinh linh chưa kịp 

cất tiếng khóc chào đời, và cũng dành cho chính người đàn 

bà đang ngồi nơi đây, người cuối cùng đã đủ can đảm để 

nhìn thẳng vào bản thân mình mà không còn tìm cách lẩn 

tránh. 

Lúc Diễm Thư đứng dậy, màn đêm đã phủ kín núi 

rừng. Sơn Trà trước mắt vẫn sâu thẳm và thẫm màu như 

bao đời nay, nhưng không còn mang vẻ u tối nặng nề đè 

lên lòng người nữa. Khu rừng lặng lẽ, trầm mặc, giống một 

người đã nói hết những điều cần nói nên chẳng còn gì phải 

giữ lại. 

Nàng bước xuống núi. Sau lưng không còn tiếng 

chân nào đuổi theo, cũng không còn cảm giác như đang bị 

một quá khứ nào đó bám riết lấy mình. Đến khi ngồi vào xe, 

trong khoảnh khắc cuối cùng trước lúc cánh cửa khép lại, 

nàng mới ngoái đầu nhìn về ngôi miếu nhỏ khuất dưới 

những tán cây. 

Đúng lúc ấy, một cơn gió nhẹ thoảng qua, làm mấy 

tàu lá khẽ nghiêng xuống như một cái cúi đầu rất khẽ. Diễm 

Thư không biết đó là lời từ biệt hay một dấu hiệu của sự thứ 

tha. Nhưng lần này, nàng không còn thấy cần phải đi tìm 

câu trả lời nữa. 

 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 369 

9. 

Đêm cuối, Diễm Thư trở lại thành phố không phải để 

tiếp tục mà để kết thúc, trong phòng họp tầng cao nơi những 

người từng quen với sự hiện diện của nàng nay ngồi im, 

ánh mắt lảng tránh. 

Nàng đặt một tập hồ sơ xuống giữa bàn kính, giọng 

bình thản: 

— Từ hôm nay, tôi rút khỏi toàn bộ dự án Sơn Trà. 

Một người đàn ông bật cười khẽ, ngờ vực: 

— Cô điên rồi sao? Đây là… 

Nàng cắt ngang, không cần nâng giọng: 

— Tiền thì tôi đã từng thấy nhiều rồi, nhưng cũng đã đủ 

rồi. 

Nàng ngừng một chút, như cân nhắc xem có nên 

giải thích thêm hay không, rồi mới nói chậm rãi câu cuối, 

rất rõ: 

— Những thứ không thuộc về mình, càng giữ thì càng bị 

giữ lại. 

Không ai phản đối mạnh, chỉ có một sự im lặng dày 

lên, giống như ai đó vừa kéo một lớp không khí khác vào 

căn phòng. Một số người vẫn giữ nguyên tư thế ngồi, nhưng 

nơi khóe miệng thoáng hiện một nụ cười nhạt, mỏng và 

lạnh, thứ nụ cười của những kẻ suốt đời chỉ tin vào con số 

nên xem mọi sự thức tỉnh của người khác như một cơn xúc 

động nhất thời rồi cũng sẽ qua. Một ít người cúi đầu xuống 

tập tài liệu trước mặt, mắt dừng thật lâu trên những hàng 

chữ mà chắc chính họ cũng không còn đọc được nữa. 

Dường như câu nói của Diễm Thư vừa chạm trúng một góc 
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nào đó trong lòng mà bấy lâu họ vẫn cố phủ lên bằng lý lẽ, 

chức vụ hay những bản hợp đồng dày cộm. Cũng có người 

ngồi im không nhúc nhích, hai bàn tay đan vào nhau thật 

chặt, gương mặt không biểu lộ gì, nhưng ánh mắt đã khác, 

không còn cái vẻ tự tin của những người tưởng mình có thể 

cân đo mọi thứ trên đời bằng tiền bạc và quyền lực. 

Ngoài lớp kính cao sát trần, thành phố lên đèn từng 

mảng. Những dải sáng vàng uốn theo bờ biển, nhìn từ trên 

cao giống như một dòng sông lặng lẽ chảy qua đêm tối, 

mang theo biết bao cuộc đời với những được mất, hơn thua, 

phản bội và tỉnh ngộ. Trong căn phòng ấy, không ai nói thêm 

lời nào, nhưng ai cũng hiểu vừa có một thứ gì đó khép lại. 

Không hẳn là một cuộc chơi mà kẻ thắng người thua từng 

đổi chỗ cho nhau như thủy triều lên xuống. Mà là sự kết thúc 

của một niềm tin rất phổ biến: rằng chỉ cần đủ mạnh, con 

người có thể chiếm lấy bất cứ thứ gì mà không phải trả giá. 

Diễm Thư không chờ ai phản ứng. Nàng khẽ gật đầu 

như chào những người đồng hành, từng tranh giành và 

cũng từng sẵn sàng đẩy nhau xuống vực. Trong ánh mắt 

nàng lúc đó không còn sự sắc lạnh quen thuộc của người 

đàn bà từng xem thua thiệt là điều không thể chấp nhận. Mà 

là một vẻ bình thản hơi buồn, giống tâm trạng của người 

sau một quãng đường dài cuối cùng cũng dám đặt xuống 

món hành lý nặng đến mức, mà chính mình không biết đã 

mang nó từ bao giờ. 

Khi cánh cửa phòng họp khép lại sau lưng Diễm 

Thư, không ai đứng dậy giữ nàng lại, cũng không có một lời 

tiễn biệt nào được nói ra. Chỉ còn sự im lặng ở lại trong căn 

phòng sáng choang ấy, không nặng nề mà  cũng không nhẹ 

nhõm. Như mỗi người vừa bị đặt trước một câu hỏi: trong 
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những thứ mình đang nắm chặt hôm nay, rốt cuộc có bao 

nhiêu là của mình, và bao nhiêu chỉ là đang tạm giữ thay 

cho một cuộc rút lui nào đó. 

* 

Một tuần trước đó, Luân cũng đã ký vào giấy chuyển 

nhượng phần vốn của mình và rút khỏi dự án một cách lặng 

lẽ, ông không giải thích thêm gì. Đêm đó, ông ngồi một mình 

trong phòng làm việc, ly rượu đặt trước mặt đã lâu mà vẫn 

không chạm tới, ánh đèn hắt xuống bàn gỗ tạo thành một 

khoảng sáng hẹp như chính lựa chọn của ông lúc này. 

Ông từng nghĩ mình đứng trong cuộc chơi này với 

tư cách người đi trước, người giữ nhịp, thậm chí là người 

có thể quyết định khi nào nên tiến và khi nào nên lùi. Nhưng 

đến lúc thật sự rút tay ra, Luân mới nhận ra có những thứ 

không còn là “giữ hay buông” nữa, mà là “rút ra kịp hay bị 

kéo theo đến tận cùng”. Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông 

phân biệt được rất rõ ràng giữa chiến thắng và thoát nạn. 

Và ranh giới giữa hai điều ấy, hóa ra chỉ mỏng như một 

khoảnh khắc rất ngắn, khi con người kịp buông tay sớm hơn 

người khác chỉ một nhịp thở, nhưng đủ để đổi hẳn hướng 

của cả cuộc đời. 

Sáng hôm sau, Luân ghé lại bệnh viện cũ nơi ông 

từng làm bác sĩ trước khi bước vào con đường khác. Không 

vì việc gì. Ông đứng ngoài hành lang nhìn vào. Những chiếc 

băng ca cũ vẫn còn đó, sơn tróc lở. Bệnh nhân nằm chen 

nhau như hồi ông còn trẻ, như cái thời ông tự nhủ phải làm 

gì đó để thay đổi. Ông đứng đó khá lâu rồi bước đi, không 

vào trong. Không phải vì hối hận. Ông hiểu rằng, dù ông có 

ở lại hay bước ra, cái hành lang ấy vẫn vậy. Và điều đó, 

theo một cách nào đó, còn đau hơn cả tội lỗi. 
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* 

Đêm đó, Diễm Thư đứng một mình ở bờ biển, Sơn 

Trà phía xa tối lại như một khối ký ức khổng lồ nằm yên 

dưới trời đêm, không còn bóng cung nữ, không còn gương 

vỡ, chỉ còn gió và sóng đều đặn như nhịp thở cũ của đất. 

Nàng khẽ nói: 

— Hóa ra giàu có nhất… không phải là giữ được gì. 

— Mà là buông đúng chỗ. 

Sóng vẫn vỗ không trả lời. Nàng vẫn cần. Chỉ là 

không còn chờ. 

Sáng hôm sau, Đà Nẵng đổi thay theo một cách 

không ai gọi tên được, không phải luật mới, không phải dự 

án mới, cũng không phải dòng tiền mới, mà là cách người 

ta nhìn Sơn Trà bỗng chậm lại một chút, giống như có một 

câu hỏi vừa được đặt xuống mà trước giờ chưa từng ai dám 

hỏi. Diễm Thư biến mất khỏi các cuộc họp, không còn thấy 

đâu nữa, căn nhà ven biển đóng cửa. Rồi trong giới người 

ta bắt đầu nhắc đến những hồ sơ bị treo, những thương vụ 

chững lại, những cái tên từng mạnh tay nay lùi về sau, hình 

như có một ranh giới vô hình vừa được kẻ lại. Không ai nói 

rõ đó là gì, nhưng ai cũng hiểu, có những thứ không cần 

người đứng tên. 

Khải tìm đến lần cuối vào một chiều mưa. Con 

đường lên Sơn Trà trơn ướt, lá rụng phủ dày như lớp ký ức 

mới đè lên ký ức cũ. Cậu đứng dưới gốc cây, gọi không ai 

nghe, nhắn không thấy trả lời. Cuối cùng chỉ đứng đó rất 

lâu, rồi khẽ nói như tự hỏi mình: 

— Chị rút thật rồi hả… 
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Gió không trả lời. Rừng lay nhẹ. 

Tối đó, Diễm Thư trở lại lần cuối. Không ai biết, nàng 

không lái xe, không thấy ánh đèn, không dấu vết. Nàng đi 

bộ một mình lên đoạn đất cũ, nơi từng là trung tâm của 

những bản đồ được gọi là “phát triển”. Nhưng giờ không 

còn bản đồ nữa. Chỉ còn đất. Và gió. Nàng đứng rất lâu, rồi 

khẽ nói, như nói với chính phần đời đã qua: 

— Nếu đời người là một cuộc đổi chác… 

— thì tới đây, ta trả hết. 

Không có tiếng đáp. Nhưng đất dưới chân nàng yên 

lặng đến mức như đã nhận. 

* 

Một tuần sau, Đà Nẵng không có tin lớn nào về Diễm 

Thư. Không scandal. Chỉ có một dòng ghi nhỏ: chuyển giao 

toàn bộ quyền điều hành cho một quỹ đầu tư mới, không ai 

rõ nguồn gốc. Từ đó, các dự án Sơn Trà bớt ồn ào, tranh 

giành, vội vã. Tốc độ của lòng tham như đã bị kéo chậm lại 

một lát. Ở một quán cà phê ven biển, Khải ngồi một mình, 

nhìn tin nhắn cũ, rồi bật cười rất khẽ: 

— Chị thắng kiểu gì kỳ vậy… 

Không ai trả lời. Ngoài kia, sóng vẫn đánh vào bờ, 

như không biết trong lòng thành phố vừa có một đường 

chảy khác được rẽ sang. 

* 

Trên Sơn Trà, rừng vẫn xanh, gió vẫn thổi, biển mỗi 

ngày vẫn đều đặn đưa vị mặn lên tận những triền cây cao, 
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nhưng trong cái dáng vẻ tưởng như không hề thay đổi ấy, 

vẫn có một điều rất khó gọi tên đã lặng lẽ khác đi: ngọn núi 

không còn gợi cảm giác bị ai đó nắm chặt trong tay như một 

món tài sản phải khai thác cho đến tận cùng. Nó trở lại với 

vẻ trầm tĩnh vốn có của một sinh thể đã sống qua quá nhiều 

mùa giông bão, hiểu rằng điều bền nhất trên đời không phải 

là những công trình dựng lên trong vài năm, mà là sức chịu 

đựng âm thầm của đất và khả năng tự chữa lành của thiên 

nhiên. 

Và nếu có ai hỏi Diễm Thư đã đi đâu, thì câu trả lời 

sau cùng là: Nàng không biến mất. Nàng chỉ không còn 

thuộc về những nơi từng ra sức giữ nàng lại, bằng tiền bạc, 

quyền lực, bằng những lời hứa nghe ngọt ngào, nhưng thật 

ra chỉ là những sợi dây vô hình quấn dần quanh đời người. 

Rời đi không phải là thua cuộc. Có thể, đó là lần đầu tiên 

người ta thôi để mình bị sở hữu bởi chính những thứ tưởng 

như mình đang sở hữu. 

Vài tháng sau, người ta vẫn thỉnh thoảng nhắc đến 

Diễm Thư. Không phải vì nhớ, mà vì những hồ sơ còn treo, 

những mảnh đất còn tranh chấp, những người dân vẫn 

chưa nhận đủ tiền đền bù. Luật pháp chậm hơn lương tâm 

rất nhiều, mà lương tâm thì không có điều khoản nào bắt 

buộc phải thực thi. 

Ở chợ cá Thọ Quang, bà già bán hàng từng nhận ra 

nàng, một hôm nhìn lên phía núi rồi lẩm bẩm: 

— Con đó đi đâu rồi không biết. Mà đi rồi thì đất có 

trả lại được không, hay chỉ mình nó nhẹ lòng thôi? 

Không ai trả lời bà. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 375 

Rừng vẫn đứng đó. Nó không phán xét, cũng chẳng 

tha thứ cho ai. Rừng cứ sống theo cách của mình, như đã 

sống từ rất lâu trước khi con người xuất hiện, và sẽ còn 

sống tiếp sau khi những dấu chân cuối cùng đi khuất. 

Rồi dân chài ở đây mỗi chiều vá lưới, thỉnh thoảng 

ngước nhìn lên núi rồi nói với nhau bằng giọng bình thường 

như nói về con nước: 

— Sơn Trà dạo ni coi bộ thở lại rồi. 

Không ai còn nhắc tên Diễm Thư trong câu chuyện 

đó. Núi cũng không cần biết ai đã buông tay, ai đã ở lại. Nó 

vẫn đứng đó, xanh theo cách của mình, lặng lẽ đi qua hết 

mùa mưa này tới mùa mưa khác. Còn những điều từng làm 

người ta đau đến không thở nổi rồi cũng dần chìm xuống, 

như một hòn đá rơi vào vực sâu, không ai nghe thấy tiếng 

chạm đáy. 
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Truyện vừa  

TRIỀU CHỨNG 

 

1.  

Người già ở Vũng Tàu, những chiều gió biển thổi 

lồng lộng, thường hay tụ lại dưới mấy gốc bàng già ven bờ, 

những tán lá rộng che nắng nhưng không che hết được vị 

mặn của gió. Họ ngồi nhậu, ly rượu nhỏ, tiếng nói chuyện 

lúc trầm lúc bổng, nói chuyện đời, chuyện người, rồi kiểu gì 

cũng trôi dần về phía biển. Một người bảo biển không biết 

giận hờn như con người. Nhưng lại có một thứ ký ức lạ, nhớ 

dai hơn bất kỳ ai từng sống trên đất này. Những gì chìm 

xuống nước, sớm muộn cũng có ngày lộ ra lại. Một mảnh 

ghe mục trôi dạt, một cái xác vô danh, có khi chỉ là một món 

nợ cũ tưởng đã bị thời gian chôn vùi, nhưng hôm nào đó 

sóng gió nào đó lại đưa nó trở về. 

Hồi còn nhỏ, Huỳnh Công Phước không tin những 

câu chuyện như vậy. Lúc đó, nó chỉ là một thằng nhóc xóm 

biển, da lúc nào cũng cháy nắng, thân người gầy nhom như 

cây đước non mọc chơ vơ trên bãi cát dài, gió thổi qua là 

chao đảo. Trước mắt nó chỉ có biển và trời, rộng đến mức 

tưởng như không có điểm kết thúc, sóng ngày nào cũng vỗ 

như một nhịp thở quen thuộc của đời sống. 

Cha nó đi biển rồi mất tích ngoài vịnh Gành Rái vào 

năm bảy tám. Chuyến ghe hôm đó ra khơi trong một buổi 

trời không báo trước điều gì. Vậy mà không một ai trong số 

người trên ghe trở về. Sóng chỉ kịp trả lại vài mảnh ván vỡ, 

mấy cái thùng nhựa trôi dạt vô định, còn con người thì bị 
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nuốt mất ngoài biển khơi, nhẹ tênh như chưa từng hiện diện 

trên đời này. Gần một tháng sau, người ta vớt được chiếc 

áo cũ của ông dạt vào bờ, ướt sẫm, mùi muối biển ám sâu 

vào từng sợi vải. 

Chỉ có vậy thôi. 

Má nó ôm chiếc áo ấy ngồi ngoài mép nước suốt 

một buổi chiều dài. Hôm đó trời đỏ quạch, nắng tắt dần như 

than lửa sắp tàn, biển cũng lặng đi một cách khó hiểu, chỉ 

còn tiếng sóng nhỏ vỗ vào bờ cát ẩm. Bà không khóc thành 

tiếng, bà ngồi yên, mắt nhìn ra ngoài khơi xa, trống rỗng 

như người vừa đánh rơi một phần đời mình xuống đáy biển 

mà không cách nào vớt lại. Từ đó, căn nhà nhỏ ven xóm 

biển chỉ còn lại hai mẹ con. Một người đàn bà góa, và một 

đứa con trai còn chưa kịp hiểu hết nỗi buồn của người lớn. 

Biển thì vẫn ở đó, ngày ngày cho họ cá để ăn, cho họ gió 

để thở, nhưng cũng chính là thứ đã lấy đi người đàn ông 

duy nhất trong nhà, một cách lặng lẽ như chưa từng có lời 

từ biệt. Nhiều năm sau, mỗi lần nhớ lại, Phước vẫn không 

sao phân biệt được trong lòng mình, rốt cuộc là mang ơn 

biển nhiều hơn, hay oán biển nhiều hơn. 

* 

Những năm tám mươi, Vũng Tàu khác xa bây giờ. 

Bãi Sau chưa có những khách sạn nối tiếp nhau như một 

bức tường bê tông chạy dọc theo bờ biển. Cát trải dài ngút 

mắt tới tận chân trời. Gió từ ngoài khơi thổi vô, lùa ràn rạt 

trên mặt cát, nghe như có ai đang kéo một tấm lưới khổng 

lồ ngang qua mặt đất. Đêm xuống, cả vùng chìm trong 

khoảng tối mênh mông, chỉ lác đác vài ngọn đèn dầu của 

dân chài nằm rải rác bên mép nước. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 378 

Hồi đó, nhà Phước nằm sau một con hẻm cát gần 

Xóm Lưới. Mỗi mùa gió chướng về, cát còn bay trắng sân, 

phủ đầy mâm cơm và bám cả lên mái tóc của má ông. 

Nhưng ở phía Bãi Trước đã bắt đầu hiện ra một thế giới 

khác. Đó là thế giới của dầu khí. Thế giới của người Nga. 

Trong ký ức của những đứa nhỏ nghèo hồi ấy, khu Lam Sơn 

giống như một vùng đất thuộc về một quốc gia khác nằm 

giữa lòng Vũng Tàu. Sau những hàng cây cao rợp bóng là 

những căn biệt thự sáng đèn, những con đường sạch sẽ, 

những chiếc xe bóng loáng, cùng những người nước ngoài 

nói thứ ngôn ngữ nghe như tiếng sóng đập vào ghềnh đá. 

Đó là nơi ở của các chuyên gia Nga. 

Còn công nhân dầu khí và gia đình họ thì sống ở khu 

Năm Tầng trên đường Nguyễn Thái Học. Người ta quen gọi 

nơi đó là “Làng Nga”, có trường học, trạm xá, nhà văn hóa 

cùng những dãy nhà khang trang mà dân địa phương nhìn 

vô, ai cũng thấy khác hẳn phần còn lại của thành phố. 

Phước thường đứng ngoài nhìn vào. Nó thèm một thứ gì đó 

mà chính nó cũng không nói được. Có thể là thứ cảm giác 

thuộc về một nơi nào đó. 

Những chiều tan học, Phước thường đạp chiếc xe 

cà tàng vòng qua khu Lam Sơn. Đối với đám con nít nghèo, 

nơi đó là nơi sang trọng. Bên trong hàng rào là những căn 

biệt thự thấp màu trắng, những bãi cỏ xanh được cắt tỉa gọn 

ghẽ như mặt chiếu mới trải. Người Nga thong thả đi dạo 

dưới những hàng cây dầu. Những chiếc xe Volga nằm im 

lìm trong bóng mát. 

Bên ngoài hàng rào, má ông vẫn ngồi vá lưới thuê 

cho mấy ghe cá. Lần nọ Phước trèo lên một gốc bàng để 

nhìn vô. Một ông chuyên gia Nga thấy vậy. Ông không đuổi. 
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Ông chỉ đưa cho cậu một trái táo đỏ. Đó là lần đầu tiên trong 

đời Phước được ăn táo. Vừa cắn miếng táo đầu tiên, ông 

vừa nghĩ: 

“Cùng một thành phố mà sao người ta sống khác 

nhau dữ vậy.” 

* 

Nhớ năm mười hai tuổi, má giao cho Phước mấy ký 

cá khô đem tới một nhà quen gần khu Lam Sơn. Chiều hôm 

đó, nắng vàng như mật ong đổ xuống những hàng cây ven 

đường. Đang đi ngang hàng rào khu biệt thự, Phước thấy 

một trái banh từ bên trong lăn ra ngoài. Theo sau là một 

thằng nhỏ tóc vàng, mắt xanh, chắc cũng trạc tuổi nó. 

Phước cúi xuống nhặt trái banh. Nó còn chưa kịp đưa trả 

thì một người bảo vệ đã bước tới. Ông ta không quát tháo, 

cũng chẳng hề tỏ vẻ khó chịu, chỉ khẽ khoát tay: 

— Đi chỗ khác. 

Giọng nói bình thường đến mức khiến người ta thấy 

khó chịu. Đó là cái kiểu bình thường của một người không 

cần nổi nóng, bởi đã quá quen với chuyện người khác phải 

nghe theo lời mình. Phước đứng khựng lại. Qua hàng rào, 

nó thấy bãi cỏ xanh mướt trải dài, thấy mặt hồ lấp lánh ánh 

nắng, thấy những căn biệt thự màu trắng nằm im dưới bóng 

cây và nghe tiếng cười nói vọng ra từ một bữa tiệc chiều 

nào đó. 

Rồi nó cúi nhìn đôi dép đã đứt quai dưới chân mình. 

Một luồng nóng ran từ mặt chạy xuống tận cổ. Nhiều năm 

sau, khi đã có trong tay hàng trăm tỷ đồng, Phước vẫn nhớ 

như in cảm giác hôm ấy. Chẳng phải tủi thân. Đó là cái nhục. 

Thứ nhục âm thầm, lặng lẽ như muối biển ngấm vô da thịt, 
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không đau tức thời nhưng cứ mặn chát mãi trong lòng 

người. 

Đêm đó, nó nằm trên tấm phản gỗ ọp ẹp, nghe tiếng 

sóng ngoài xa vọng về từng đợt. 

Một lúc lâu sau, nó quay sang hỏi má: 

— Má, sao người ta được ở trong đó? 

Má nó vẫn cúi đầu vá lưới. Đôi bàn tay gầy guộc 

chậm rãi kéo từng đường chỉ. Mãi một hồi lâu, bà mới lên 

tiếng: 

— Người ta giỏi. 

Phước hỏi tiếp: 

— Còn mình? 

Lần này bà im lặng lâu hơn. 

Ngọn đèn dầu chao nhẹ theo cơn gió lùa qua vách. 

Ngoài biển, có tiếng ghe máy chạy ngang trong đêm. 

Rồi bà nói khẽ: 

— Mình nghèo. 

Hai tiếng đơn sơ vậy thôi, mà nó theo Phước suốt 

hơn nửa đời người. 

* 

Thành phố lớn lên từng năm. Đường sá mở rộng. 

Khách du lịch bắt đầu đổ về đông hơn. Những bãi đất ven 

biển ngày nào chỉ có cỏ dại, cầu gai và rác biển, bỗng nhiên 

được người ta nhắc tới bằng các từ ngữ: quy hoạch, đầu 
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tư, phát triển, tương lai. Ở những cuộc họp, người ta nói tới 

chuyện tiền hàng trăm tỷ. Trong những căn nhà lụp xụp ven 

biển, người ta vẫn lo bữa cơm tối có đủ cá cho con ăn hay 

không. Hai thứ tương lai ấy cùng tồn tại trên một thành phố, 

nhưng hiếm khi nhìn thấy nhau. 

Phước lớn lên trong khoảng cách đó. Nó không làm 

nghề biển, tự nhủ mình ghét biển. Sóng biển vào kéo mất 

em gái nhỏ đang chơi đắp lâu đài trên cát. Ít lâu sau, biển 

nuốt lấy cha nó ngoài khơi. Khiến má nó còng lưng bán từng 

tô bánh canh nuôi nó. Biển cho người này cơ hội nhưng lại 

đẩy người khác xuống đáy. Vậy thì công bằng nằm ở đâu? 

Nó không tìm được câu trả lời. Nên nó đi tìm tiền. 

Năm hai mươi tuổi, Phước bắt đầu làm cò đất. Ban 

đầu chỉ là dẫn khách đi xem nền, ăn chút tiền môi giới đủ 

sống qua ngày. Nhưng nghề này giống như một cái chợ vô 

hình. Hễ bước vô rồi thì sớm muộn gì cũng gặp những 

người đang nắm trong tay thông tin, quyền lực và những bí 

mật, mà người bình thường không biết. Phước quen địa 

chính, cán bộ, chủ khách sạn, nhà đầu tư. Mỗi mối quan hệ 

mở ra thêm một cánh cửa. Rồi lại dẫn tới một hành lang 

khác. Đi riết thành quen, Quen riết thành nghề. Nghề riết 

thành nghiệp. 

Một lần ngồi nhậu ở Bãi Dâu, có ông già hỏi đùa: 

— Mày làm nghề gì vậy Phước? 

Phước cười, nâng ly lên nhìn ra biển. 

— Bán tương lai. 

Cả bàn cười ầm. Riêng Phước không cười. Bởi 

trong lòng nó thật sự nghĩ như vậy. Người ta đâu có mua 
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miếng đất đang nằm đó. Họ mua cái viễn cảnh mai này 

miếng đất ấy sẽ trở thành thứ gì. Một khách sạn, một khu 

nghỉ dưỡng, một trung tâm thương mại hay đơn giản chỉ là 

một giấc mơ đáng giá hơn hiện tại. Mà giấc mơ thì lúc nào 

cũng bán được giá cao hơn sự thật. 

Ba mươi năm trôi qua nhanh như một đợt triều lên 

rồi triều xuống. Vũng Tàu thay đổi đến mức nhiều người già 

không nhận ra thành phố của mình nữa. Nơi ngày xưa trẻ 

con thả diều giờ thành khách sạn. Chỗ bãi đất cỏ mọc um 

tùm giờ sáng đèn suốt đêm. Huỳnh Công Phước cũng 

không còn là thằng nhỏ đứng ngoài hàng rào Lam Sơn nhìn 

vô với đôi mắt thèm thuồng năm nào. Ông có khách sạn, 

nhà hàng. Cổ phần trong những dự án lớn. Ông có những 

mối quan hệ đủ sức làm thay đổi số phận, của cả một khu 

đất chỉ sau một chữ ký. Người ta gọi ông là “vua cát”. Ông 

thích, bởi theo ông, biển vẫn còn có lúc nổi giận, còn cát thì 

trung thành với kẻ nào đủ mạnh để giữ nó lại. Lúc ấy ông 

vẫn tin như vậy.  

Cho tới cái đêm đầu tiên nghe thấy tiếng nói từ ngoài 

biển vọng vào. Đêm đó thủy triều rút xa lạ thường. Biển nằm 

im như đang nín thở. Từ tầng mườii bảy của khách sạn, 

Phước đứng một mình bên ô cửa kính nhìn xuống khoảng 

tối mênh mông ngoài khơi. Rồi ông nghe thấy, một giọng 

đàn bà. Không giống tiếng gọi. Chẳng giống tiếng khóc. Nó 

như tiếng ai đó đang hát một bài không có lời, từ tận đáy 

nước sâu. Xa lắm. Xa lắm. Nhưng âm thanh lại rõ đến kỳ 

lạ, như nó không đi qua không khí mà đi thẳng vào trong 

đầu người. 

Bàn tay cầm ly rượu của ông khựng lại. Ông nhìn 

quanh, chỉ thấy có bóng tối và biển. Tiếng hát ấy không có 
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lời. Nhưng ngay lúc ấy, không hiểu vì sao, ký ức về hàng 

rào Lam Sơn, về đôi dép đứt quai và câu nói năm xưa của 

má lại hiện lên rõ mồn một như mới hôm qua. 

"Mình nghèo." 

Ngoài khơi, một con sóng bất thần đập mạnh vào bờ 

đá. Âm thanh vang lên giữa đêm vắng. Nghe giống tiếng 

cười. Mà cũng giống một lời nhắc nhở. 

 

2.  

Sau cái đêm nghe thấy giọng đàn bà vọng lên từ 

ngoài biển, Huỳnh Công Phước không kể cho ai nghe hết. 

Ông sống tới ngần này tuổi, từng thấy người ta trở mặt vì 

tiền, thấy bạn bè đâm nhau vì đất, thấy những khu đất 

hoang hóa một đêm ngủ dậy bỗng thành vàng ròng. Ông 

hiểu có những chuyện đem kể ra chỉ làm thiên hạ nghĩ mình 

lẩm cẩm. Hơn nữa, ông cũng không tin hoàn toàn vào điều 

mình nghe thấy. Biển vốn nhiều âm thanh kỳ lạ. Gió đổi 

hướng một chút, sóng đổi nhịp một chút, tiếng động cũng 

có thể biến thành tiếng người. Ông tự giải thích như vậy. 

Giải thích xong rồi thôi. Nhưng lạ một điều là từ đêm đó trở 

đi, mỗi lần đứng trước biển, ông lại có cảm giác ngoài kia 

đang có ai đó nhìn mình. Không phải nhìn bằng mắt, mà 

nhìn bằng ký ức. 

* 

Sáng hôm sau, thành phố vẫn vận hành như mọi 

ngày. Từ tầng cao nhất của khách sạn, Phước nhìn xuống 

Bãi Sau đang ngập nắng. Bờ biển trải dài như một dải lụa 

xanh biếc, những hàng dương rung nhẹ trong gió, khách du 
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lịch chen nhau dưới những chiếc dù nhiều màu sắc, còn 

ngoài xa từng con tàu dầu khí nằm bất động trên mặt nước 

như những dấu chấm đen khổng lồ. 

Ông thích ngắm thành phố vào những buổi sáng 

như vậy. Chẳng phải vì cảnh đẹp. Vì cảm giác chiến thắng. 

Ba mươi năm trước, khi còn là thằng nhỏ đứng ngoài hàng 

rào khu Lam Sơn, ông chưa từng dám nghĩ sẽ có ngày mình 

đứng ở vị trí này. Thành phố giống như một bàn cờ khổng 

lồ đang mở ra dưới chân, còn những khu đất từng đi qua, 

từng mua bán, từng gom góp giờ đây hiện thành khách sạn, 

nhà hàng, khu nghỉ dưỡng và những khối bê tông sáng 

choang dưới nắng. Người ta gọi ông là “vua cát”. Nghe riết 

rồi quen. Nhiều lúc chính ông cũng thấy cái tên đó hợp với 

mình. Biển thì không ai giữ được. Cát thì khác. Ai nắm được 

đất cát, người đó nắm được tương lai. Ít nhất ông tin như 

vậy. 

Khoảng mười giờ sáng, chiếc Mercedes đen bóng 

dừng trước một khu đất ven đường Thùy Vân. Phước bước 

xuống. Một nhóm cán bộ, kỹ sư và đại diện doanh nghiệp 

đã đứng chờ sẵn. Trước mặt họ là một dãy hàng quán thấp 

lè tè nằm sát biển. Quán nước, quán hải sản. Xe nước mía. 

Quầy lưu niệm. Những mái tôn cũ kỹ nằm chen chúc nhau 

như một xóm nhỏ bám vào mép cát. 

Một người kỹ sư trải bản vẽ ra trước mặt. Anh ta chỉ 

tay. 

— Nếu mở rộng tuyến công viên ven biển theo thiết 

kế mới thì toàn bộ khu này phải giải tỏa. 

Phước nhìn theo đầu ngón tay. Một vệt đỏ chạy dài 

trên tấm bản đồ. Mỏng thôi. Nhưng đủ xóa sạch vài chục hộ 
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buôn bán. Ông châm điếu thuốc. Khói thuốc bay lên chậm 

rãi. 

Một lúc sau mới hỏi: 

— Bồi thường ra sao? 

— Theo quy định. 

— Dân chịu không? 

Người kỹ sư cười nhạt. 

— Chịu hay không rồi cũng phải chịu. 

Hôm đó, trước khi trở về, Phước đi bộ dọc theo dãy 

quán sắp bị giải tỏa. Không có lý do rõ ràng. Ông cũng 

không biết mình đang tìm gì. Gần cuối dãy, có một quán 

bánh khọt nhỏ. Mái lợp tôn cũ đã rỉ từng mảng, xiêu vẹo về 

phía biển như thể đang cố nghiêng người ra nhìn sóng. Bên 

trong, một bà lão đang ngồi đổ bánh. Đôi tay bà thoăn thoắt 

múc bột rót vào từng khuôn nhỏ tròn tròn, đều tăm tắp như 

có đồng hồ cài sẵn trong tay. Mỡ trên bếp than xèo xèo. Mùi 

hành phi thơm bay ra tận ngoài đường. 

Phước đứng nhìn một lúc rồi bước vào, kéo ghế 

ngồi. 

Bà lão ngước lên, không ngạc nhiên cũng không 

niềm nở quá mức, chỉ hỏi tự nhiên như hỏi người quen: 

— Ăn một dĩa hả con? 

— Dạ. 

Bà lại cúi xuống tiếp tục đổ bánh. Những cái khuôn 

tròn nằm trên bếp than hồng, bột từ từ phồng lên, vàng ruộm 
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từ mép rồi lan vào giữa. Bà lật từng cái bằng chiếc que tre 

nhỏ, nhanh mà không vội. 

Phước nhìn quanh quán. Vách ván đã cũ, chỗ nào 

cũng có dấu thời gian để lại, nhưng sạch. Trên vách treo 

một tờ lịch cũ đã ngả vàng và một tấm ảnh nhỏ đặt trong 

khung gỗ đơn giản, chụp một người đàn ông đang cười, 

đứng ngay trước cái bếp than này. Chụp đã lâu, màu ảnh 

nhạt như màu nước biển mùa khô. 

— Ông nhà mình hả bà? 

Bà lão không ngó lên. 

— Ổng mất rồi. Hai mươi mấy năm rồi. 

Giọng bà nói bình thản như đang kể chuyện người 

khác. Không buồn, không vui. Cái bình thản của người đã 

quen sống với một nỗi mất mát đủ lâu để nó không còn nhói 

nữa, chỉ còn nặng, nặng âm thầm như đá dưới đáy nước. 

— Hồi đó ổng hay ngồi đây phụ tui đổ bánh buổi 

sáng. Tui múc bột, ổng lật bánh. Tui lựa nhân, ổng bỏ dừa. 

Cứ vậy mà qua mấy chục năm. 

Dĩa bánh khọt được đặt trước mặt Phước. Vàng 

đều. Trông ngon mắt. 

Phước nhìn bà, hỏi: 

— Bà làm ở đây lâu chưa? 

— Từ hồi con gái. 

Bà chỉ tay ra phía ngoài. 
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— Hồi đó chỗ này chưa có đường nhựa. Tui gánh 

bếp ra đây bán, cái bếp than nhỏ xíu, nặng lắm. Gánh từ 

nhà ra tới đây mồ hôi ướt hết lưng áo. Bán xong lại gánh 

về. Mưa cũng gánh. Gió cũng gánh. 

Bà cười. Nụ cười có những nếp nhăn sâu khóe mắt, 

loại nếp nhăn chỉ có ở người hay cười thật, cười từ trong 

lòng ra ngoài mặt. 

— Giờ già rồi, có cái mái che ngồi bán, sướng hơn 

hồi trẻ nhiều. 

Phước cúi xuống ăn. Bánh giòn, nhân tôm tươi, 

nước chấm chua ngọt vừa miệng. Cái vị quen thuộc đó làm 

ông bất giác nhớ tới những buổi chiều hồi còn nhỏ, má hay 

mua về một gói bánh khọt bọc lá chuối, cả hai mẹ con ngồi 

ăn trên tấm phản gỗ, tiếng sóng vọng vào từ ngoài xa. 

— Bà có nghe nói chuyện giải tỏa chưa? 

Lần này bà lão ngừng tay. Một chút thôi. Rồi lại tiếp 

tục đổ bột như không có gì. 

— Nghe rồi. 

— Bà nghĩ sao? 

Bà không trả lời ngay. Múc thêm một muỗng bột, rót 

vào khuôn, nhìn nó từ từ chín. 

— Con biết cái gì khó nhất không? 

— Gì vậy bà? 

— Không phải dời đi. Dời thì dời, già rồi quen rồi, 

chỗ nào ngồi cũng được. 
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Bà ngẩng lên, đôi mắt nhìn thẳng vào mặt Phước, 

ánh mắt trong veo như nước giếng cũ. 

— Khó nhất là cái bếp than này. 

Phước nhìn theo tay bà chỉ. Cái bếp nhỏ đặt giữa 

sàn đất nện, chân bếp bằng ba viên gạch kê lại, đã đen kịt 

khói từ bao nhiêu mùa. 

— Cái bếp này ổng kê cho tui hồi mới cưới. Tui nấu 

trên đó mấy chục năm nay. Tui không thể mang nó theo 

được, mà bỏ nó lại thì... 

Bà bỏ lửng câu nói. Đôi bàn tay lại thoăn thoắt lật 

bánh. Nhưng lần này chậm hơn một chút. 

Phước ngồi yên. Ông không biết nói gì. Và lần đầu 

tiên trong buổi chiều đi dọc theo dãy quán sắp bị xóa sổ đó, 

ông cảm thấy mình đang ngồi không phải trong một điểm 

kinh doanh cần giải tỏa, mà trong một căn nhà của ai đó. 

Căn nhà không có mái, không có vách, nhưng vẫn là nhà. 

Bởi vì người ta đã sống thật ở đó, yêu thật ở đó, và có 

những thứ không mang đi được dù người ta muốn. 

Khi bước ra, Phước để lại tờ tiền trên bàn. Nhiều 

hơn giá một dĩa bánh khọt rất nhiều. Bà lão không nói gì. 

Chỉ cúi đầu. Đôi vai bà nhỏ và gầy dưới lớp áo bà ba bạc 

màu, trông như chiếc lá khô còn bám lại trên cành sau một 

mùa gió. 

Ông đi được mấy bước thì nghe tiếng bà vọng theo, 

khẽ thôi, không rõ là nói với ông hay nói với chính mình: 

— Tui không ghét người ta đâu. Tui chỉ không muốn 

ổng bị quên. 
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Phước dừng lại, nhưng không quay đầu. Ông đứng 

như vậy một hai giây rồi tiếp tục bước đi, mang theo câu nói 

ấy theo suốt quãng đường trở về, như mang theo mùi khói 

than bám lại trên áo mà không hay. 

* 

Ông đưa mắt nhìn ra biển. Nắng đang rất đẹp. 

Khách du lịch rất đông. Nếu làm xong dự án này, giá trị toàn 

bộ khu vực sẽ tăng thêm nhiều lần. Đó là một sự thật, không 

cần tranh cãi. 

Nhiều người ghét ông. Ông biết rõ. Nhưng ông chưa 

bao giờ thấy mình là người xấu. Ngược lại, càng lớn tuổi 

ông càng tin mình đúng. Trong đầu ông tồn tại một hệ thống 

lý lẽ rất rõ ràng. Thành phố muốn phát triển thì phải thay đổi. 

Muốn thay đổi thì phải quy hoạch. Muốn quy hoạch thì phải 

có người chịu thiệt. Lịch sử của mọi đô thị trên thế giới đều 

như vậy. 

Tại sao tới Vũng Tàu thì lại khác? 

Nhiều đêm ngồi một mình, ông vẫn tự hỏi. Một quán 

nước tồn tại ba mươi năm có đáng quý không? 

Có. 

Một gánh hàng rong nuôi sống cả gia đình có đáng 

thương không? 

Có. 

Nhưng nếu vì giữ nguyên để thành phố đứng yên thì 

ai chịu trách nhiệm cho tương lai? Đó là câu hỏi mà chưa ai 

trả lời được cho ông. 
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* 

Xế chiều hôm ấy, ông gặp Bảy Hổ. Quán cà phê nằm 

sát mép biển, cũ kỹ đến mức những bộ bàn ghế nhựa đã 

bạc phếch màu vì nắng gió nhiều năm. Bảy Hổ ngồi đó từ 

trước. Mái tóc anh đã lốm đốm bạc. Khuôn mặt sạm đen vì 

gió biển. Chỉ có đôi mắt là vẫn sắc như hồi còn trẻ. 

Bảy Hổ hiện đang làm thợ hàn tàu ở xưởng gần 

Cảng Cát Lở. Công việc bình thường thôi, nhưng theo anh 

là trung thực. Mỗi buổi sáng anh dậy từ năm giờ, đạp xe ra 

xưởng, ngồi hàn từng mối nối trên thân tàu sắt cho tới khi 

mặt trời leo lên tới đỉnh đầu. Hàn tàu là nghề mà người ta 

phải nhìn thẳng vào lửa. Nhìn riết thì mắt quen, nhưng mắt 

cũng hư dần theo thời gian. Bác sĩ nói với anh điều đó từ 

mấy năm trước. Anh gật đầu, rồi sáng hôm sau vẫn ra 

xưởng, cầm que hàn, nhìn thẳng vào ngọn lửa màu xanh 

trắng xèo xèo trên mặt thép. Không phải vì anh không sợ 

mù. Mà vì anh không biết làm gì khác để nuôi con. 

Anh có hai đứa con gái. Đứa lớn đang học năm hai 

đại học ở Sài Gòn, ngành kế toán. Đứa nhỏ học cấp ba, hay 

vẽ linh tinh lên những tờ giấy rồi dán khắp vách nhà. Vợ anh 

bán cá ngoài chợ từ bốn giờ sáng tới trưa. Họ sống trong 

căn nhà ở một hẻm hẹp gần Bến Đình, nhà ba mươi mét 

vuông, đủ cho bốn người nhưng không thừa một phân nào. 

Mùa mưa nước ngập tới bậc cửa. Mùa nắng mái tôn rộp lên 

nóng tới mức đêm nằm không sao ngủ được. Bảy Hổ chưa 

bao giờ kể những chuyện đó với Phước. Không phải vì anh 

xấu hổ. Mà vì anh biết kể ra cũng không đổi được gì. Giữa 

hai người, từ lâu đã có một ranh giới vô hình, mỏng như tờ 

giấy nhưng không ai xuyên qua được. 
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Mỗi lần đi ngang Bãi Sau, Bảy Hổ lại nhớ tới má 

mình theo kiểu nghẹn là lạ, không hẳn là buồn, không hẳn 

là giận, chỉ là một thứ gì đó nằm ngang ngực mà không chịu 

tan đi. Hồi đó, bà bán đậu phộng luộc dưới một gốc phi lao 

ven biển, gần đoạn đường mà bây giờ người ta dựng hàng 

rào công trình chắn ngang. Chiều nào bà cũng đội cái thúng 

méo mó đi bộ gần hai cây số từ nhà ra đây. Thúng đậu nặng, 

bà gầy, bước đi nghiêng về một phía, cái thúng như đang 

kéo bà xuống đất. Bảy Hổ còn nhỏ hay chạy theo đòi phụ, 

nhưng bà không chịu, nói để tay không đi theo thôi con, má 

đội được. Câu đó bà nói bình thường lắm, vậy mà anh nhớ 

hoài tới tận bây giờ, không hiểu tại sao. 

Những bữa bán ế, hai mẹ con ngồi ăn đậu thay cơm, 

vừa ăn vừa nhìn mặt biển tối dần theo hoàng hôn. Bà hay 

kể chuyện hồi còn nhỏ ở dưới quê, chuyện con sông, 

chuyện mùa lũ, chuyện những đêm cả nhà ngồi trên nóc 

nhà đợi nước rút. Anh nghe mà không hiểu hết, vì lớn lên ở 

Vũng Tàu thì biển quen hơn sông. Nhưng anh thích nghe, 

vì khi bà kể thì giọng bà khác đi, không còn cái mệt mỏi 

thường ngày mà trở nên nhẹ hơn, giống người đang bay về 

một nơi nào đó trong đầu mình. 

Rồi năm anh mười lăm tuổi, thành phố bắt đầu quy 

hoạch lại bờ biển. Mấy cái gốc phi lao nằm trong vùng giải 

tỏa. Thông báo không bao lâu thì người ta chỉ tới đặt cọc 

tiêu rồi căng dây. Má anh đứng nhìn người ta làm mà không 

nói gì. Tối đó về nhà bà ngồi một mình ngoài hè rất lâu. Anh 

ra hỏi sao má không vào, bà chỉ nói ừ một chút rồi vào. Hôm 

sau bà vẫn gánh thúng đậu ra biển, nhưng chỗ khác, gần 

cột đèn đường, không có bóng mát, nắng chiều rọi thẳng 

vào mặt. Bán được ít hơn vì khách quen không biết tìm bà 
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ở đâu. Bà không than, không kể với ai. Chỉ dịch chỗ đứng 

rồi tiếp tục. 

Đó là thứ làm Bảy Hổ đau nhất, không phải chuyện 

bà mất chỗ bán, mà là cái cách bà chấp nhận nó. Cái cách 

chấp nhận của người đã quen bị gạt ra ngoài, tới mức không 

còn biết mình có quyền phản đối hay không. Bà không ghét 

người ta. Bà chỉ dịch chỗ đứng. Nhưng cái dịch chỗ đứng 

đó nó nhỏ và lặng lẽ, tới mức người ngoài nhìn vào không 

thấy gì, mà người trong cuộc thì không sao quên được. 

Từ ngày má mất, Bảy Hổ không ghét người giàu. 

Anh chỉ ghét những kẻ nghĩ rằng tiền bạc có thể mua được 

luôn cả ký ức. Mua luôn những gì thuộc về một vùng đất và 

những người đã sống trên đó từ bao đời. Sự khác biệt đó, 

anh chưa tìm được cách giải thích cho Phước hiểu. Hay 

đúng hơn, anh chưa biết Phước có thật sự muốn hiểu hay 

không. 

Anh và Bảy Hổ từng học chung trường. Từng những 

lần cúp cua rủ nhau ra biển tắm. Từng cùng nhau chạy rong 

trên bãi cát để bắt còng gió dưới nắng chiều. Nếu cuộc đời 

rẽ sang một hướng khác, biết đâu tới bây giờ họ vẫn còn 

ngồi với nhau như những người bạn. Nhưng cuộc đời vốn 

ít khi chịu đi theo ý của người ta. 

Bảy Hổ rót trà. Không thèm vòng vo. 

— Tao nghe tụi bây sắp giải tỏa thêm. 

Phước nhấp ngụm cà phê. 

— Thành phố phát triển thì phải làm. 

— Phát triển cho ai? 
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Phước cười. 

— Mày hỏi câu đó hoài. 

— Vì chưa ai trả lời được. 

Gió biển thổi qua. Mặt nước ngoài khơi lấp loáng 

ánh chiều. Một đàn chim biển đang bay thấp. 

Phước nhìn ra xa. 

— Cho tương lai. 

Bảy Hổ bật cười. Nụ cười không vui. 

— Tương lai của ai? 

— Của thành phố. 

— Thành phố là ai? 

— Là tất cả. 

— Không có đâu. 

Bảy Hổ lắc đầu. 

Giọng anh ta chậm rãi nhưng từng chữ như đóng 

đinh xuống mặt bàn. 

— Thành phố trong miệng tụi bây với thành phố của 

dân nghèo là hai thứ khác nhau. Tụi bây nhìn thấy miếng 

ngon trên bản đồ. Tụi tao nhìn thấy đó là chỗ kiếm cơm. 

Bảy Hổ nhìn biển một hồi rồi đột nhiên hỏi, giọng 

không có vẻ gì là đang hỏi Phước, giống như đang hỏi chính 

mình: 

— Mày có biết con Liên không? 
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— Ai? 

— Con gái tao. Đứa lớn. 

Phước lắc đầu. Anh ta không hay nhắc chuyện nhà 

với ông. 

— Nó học giỏi lắm. Năm ngoái được học bổng. 

Trường tư thục, tốt hơn trường công nhiều, nhưng học phí 

tốn. Tao với bà xã tính tới tính lui mấy tuần mới quyết định 

được. 

Anh nhìn ra biển, giọng vẫn bình thản. 

— Hồi tao xin học bổng cho nó, người ta hỏi địa chỉ 

nhà. Tao đọc địa chỉ, con hẻm trong Bến Đình. Người ta gật 

đầu ghi vào, nhưng cái kiểu gật đầu đó tao biết, là kiểu 

người ta ghi vì phải ghi, chứ không phải vì tin tưởng gì. Cái 

cảm giác đó mày có biết không? 

Phước không trả lời. 

— Tao biết mày biết. Tụi mình hồi nhỏ bị nhìn như 

vậy hoài. 

Anh quay sang, lần đầu tiên trong buổi chiều đó nhìn 

thẳng vào mặt Phước. 

— Tao chỉ không muốn con tao lớn lên vẫn còn bị 

nhìn như vậy. Mà cái cách duy nhất tao biết, để nó không bị 

nhìn như vậy là cho nó học. Không phải tiền, không phải 

đất. Là học. Đó là tất cả những gì tao có thể làm. 

Anh bỏ lửng câu nói, quay mặt ra biển. Gió thổi căng 

tà áo sơ mi bạc màu của anh. Trên cái bờ vai ấy, Phước 

bỗng nhìn thấy một thứ gì đó quen thuộc đến kỳ lạ, cái dáng 
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của người đang gánh một thứ không nặng bằng tạ đá, 

nhưng không bao giờ được phép đặt xuống. 

Phước hơi nhíu mày. 

— Vậy theo mày cứ để nguyên hết sao? 

— Tao đâu nói vậy. 

— Vậy mày muốn gì? 

Bảy Hổ ngước lên. 

Trong mắt anh ta phản chiếu một màu biển đục của 

buổi chiều cuối mùa. 

— Tao muốn người ta nhớ rằng trước khi nằm trong 

dự án, nơi đó là cuộc đời của ai đó. 

Câu nói ấy theo Phước suốt quãng đường trở về. 

Chiều xuống rất nhanh. Những ngọn đèn dọc Thùy 

Vân bắt đầu sáng lên từng dãy. Khách du lịch vẫn đông. 

Tiếng nhạc từ các nhà hàng hòa lẫn tiếng sóng tạo thành 

một thứ âm thanh vui vẻ, mà sao lại thấy mệt mỏi. Ông ngồi 

phía sau xe, nhìn thành phố trôi qua ngoài cửa kính. Bất 

giác nhớ tới những năm mình còn trẻ. Những ngày đi xe 

máy cà tàng chở khách xem đất. Những lần bị người ta đuổi 

khỏi văn phòng vì ăn mặc quá nghèo. Những bữa cơm chỉ 

có cá khô với nước mắm. Nếu ngày đó không liều, không 

có tham vọng. Liệu bây giờ ông có khác gì Bảy Hổ? Hay 

đang ngồi ở một quán nước nào đó nhìn người khác giàu 

lên? Ý nghĩ ấy khiến ông khó chịu. Ông không thích thương 

hại bản thân. Càng không thích người khác thương hại 

mình. 
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Đêm xuống, nước biển lại bắt đầu rút. Từ cửa kính 

tầng hai mươi ba, Phước nhìn thấy mặt nước lùi xa dần như 

có một bàn tay vô hình đang kéo nó về phía chân trời. Thành 

phố phía sau lưng ông sáng rực. Ngoài kia chỉ còn một màu 

đen thăm thẳm. 

Ông định quay vào thì nhìn thấy bà. Một người đàn 

bà đứng dưới đường, ngay dưới chân khách sạn, ngước 

nhìn lên tầng ông đang đứng. Ánh đèn đường hắt lên khuôn 

mặt bà một màu vàng nhạt. Tóc ướt. Áo ướt. Như người 

vừa từ dưới nước bước lên. Bà không gọi ông. Không làm 

gì. Chỉ nhìn lên, bằng cái nhìn của người đang chờ ông 

nhận ra điều gì đó. Rồi bà quay lưng đi. Bước theo một 

hướng không có đèn, khuất dần vào bóng tối giữa hai tòa 

nhà. 

Bàn tay Phước siết chặt thành cửa sổ. Mồ hôi bất 

giác rịn ra nơi lòng bàn tay. Ông nhìn chằm chằm xuống 

đường. Không còn ai. Chỉ có mặt đường ướt ánh đèn và 

một vệt nước nhỏ kéo dài theo hướng bà vừa đi, như dấu 

chân của người đi biển còn ướt cát. 

Ngoài khơi, một con sóng bất ngờ dựng lên giữa mặt 

biển phẳng lặng. Và trong khoảnh khắc rất ngắn ngủi, ông 

có cảm giác dưới làn nước đen ngòm kia không phải là đáy 

biển. Mà là mái nhà của một thành phố khác. Một thành phố 

đang nằm ngủ dưới đáy triều, chờ ai đó nhớ tới mình. 

 

3.  

Những ngày sau đó, Huỳnh Công Phước bắt đầu 

ngủ ít hơn. Tuổi già vốn đã không còn dễ ngủ như hồi trẻ. 

Thêm vào đó là công việc, là những cuộc họp kéo dài từ 
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sáng tới tối, là những bản quy hoạch chồng chất trên bàn 

làm việc như những lớp sóng không bao giờ dứt. Thế nhưng 

thứ khiến ông mất ngủ nhiều nhất lại không nằm trong 

những con số hay những dự án hàng nghìn tỷ đồng. 

Nó nằm ngoài biển. Trong cái giọng nói mà chỉ mình 

ông nghe thấy. Ban đầu mỗi đêm chỉ một lần. Rồi thành hai 

lần. Hôm vừa chợp mắt đã nghe. Bữa đang họp cũng bất 

giác nhớ tới. Giọng đàn bà ấy không hề đe dọa. Cũng không 

khóc lóc như những câu chuyện ma biển mà dân chài 

thường kể. Trái lại, giọng nói đó bình thản tới mức lạnh 

người. Như có ai đó đang ngồi trước mặt ông, kiên nhẫn kể 

lại một câu chuyện mà ông từng cố quên đi. 

"Người ta tưởng đất thuộc về mình..." 

"Người ta tưởng ký tên là sở hữu được thời gian..." 

"Người ta tưởng lấy được cát thì lấy được biển..." 

Những câu nói ngăn ngắn đó cứ quanh quẩn trong 

đầu ông, như hạt muối mắc lại nơi cổ họng. Nuốt không trôi. 

Khạc không ra. 

* 

Một đêm cuối tháng bảy, trời không mưa nhưng mây 

sà xuống thấp một cách lạ thường. Mặt biển nằm im phăng 

phắc, nhìn từ xa chẳng khác nào một tấm kính đen khổng 

lồ trải dài tới tận chân trời. Phước không sao ngủ được. Ông 

lấy xe chạy một đoạn, rồi xuống xe một mình đi dọc bờ biển. 

Đã quá nửa đêm nên khách du lịch thưa dần. Những hàng 

quán còn mở cửa cũng đang lục tục dọn dẹp để nghỉ. Gió 

biển mang theo mùi rong rêu và vị muối quen thuộc của 

thành phố mà ông đã sống hơn sáu mươi năm. Nhưng đêm 
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nay, mùi biển dường như khác hẳn. Trong cái vị mặn ấy 

thấp thoáng một thứ hương rất cũ, rất xa, như mùi gỗ mục 

đã ngâm lâu năm dưới nước, hay mùi của một căn nhà bỏ 

hoang bị thời gian lãng quên. 

Ông đi tới đoạn gần Hòn Bà rồi dừng lại. Nước triều 

đang rút mỗi lúc một xa hơn. Xa tới mức những doi cát 

quanh năm nằm dưới mặt nước cũng bắt đầu hiện lên lờ 

mờ dưới ánh trăng bạc. Phước nhìn ra ngoài khơi. Rồi ông 

đứng sững. Ngoài kia, nơi đáng lẽ chỉ có biển đêm và bóng 

tối, ông lại nhìn thấy những ánh đèn. Vài đốm sáng vàng 

nhạt. Thoạt đầu ông nghĩ đó là tàu cá. Nhưng nhìn kỹ hơn 

thì không giống. Những ánh đèn ấy đứng yên bất động, nằm 

thành từng hàng ngay ngắn, giống những ngọn đèn trước 

hiên nhà trong một xóm nhỏ. Càng nhìn, ông càng có cảm 

giác như đang có một khu dân cư nào đó hiện ra giữa mặt 

biển. 

Phước đưa tay dụi mắt. Những ánh đèn vẫn còn đó. 

Một cơn gió lướt ngang làm mặt nước rung lên 

những gợn sóng nhỏ. Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, 

ông tưởng như mình nhìn thấy những mái ngói thấp, những 

hàng dừa, những con đường nhỏ nằm sâu dưới làn nước 

đen thẫm. Y như một thành phố đang ngủ dưới đáy biển. 

Dưới lớp nước xanh lờ mờ ấy, không hề có những lâu đài 

kỳ quái hay những công trình huyễn hoặc như người đời 

vẫn tưởng tượng. Ông nhìn thấy một ông già đang ngồi vá 

lưới. Một gánh bánh khọt quen quen bên góc đường. Một 

quán cà phê dựng bằng những tấm ván cũ. Một chiếc ghe 

gãy mũi nằm nghiêng trên bãi. Và cả một đứa bé chân đất 

đang chạy theo con diều giấy giữa gió chiều. Giống hệt 

Vũng Tàu của ba mươi năm trước. Một cảm giác rờn rợn 
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chạy dọc sống lưng, khiến ông muốn quay đi. Nhưng đôi 

chân dường như không còn nghe lời nữa. Có một sức hút 

vô hình nào đó đang giữ chặt ánh mắt ông từ ngoài khơi xa. 

Phước không nghe thấy tiếng động nào từ phía đó. 

Và chính sự im lặng ấy mới làm ông lạnh người. Bởi ông 

biết rõ những nơi như vậy không thể im lặng, cuộc sống ở 

đó phải có tiếng, phải có mùi, phải có người cãi nhau, trẻ 

con khóc và tiếng ồn ào khi ghe về tới bến. Vậy mà tất cả 

chỉ hiện ra như sau một tấm kính dày, giống như âm thanh 

của họ đang vọng đến một nơi khác, một tầng thời gian khác 

mà tai người sống không với tới được. Phước nhắm mắt 

lại, rồi mở mắt ra. Thành phố ấy vẫn còn nằm đó. Ông không 

biết mình đã đứng nhìn bao lâu. Đến lúc quay trở về khách 

sạn, trời đã gần sáng. 

Một đêm khác, ông lại ngửi thấy mùi. Ông đang 

đứng bên cửa sổ thì ngửi thấy mùi khói bếp củi. Thứ mùi 

không còn tồn tại ở thành phố này từ mấy chục năm nay rồi. 

Mùi của một nếp sinh hoạt đã biến mất. Ông đứng yên, thở 

chậm, cố nhớ lần cuối cùng ông ngửi thấy mùi đó là bao 

giờ. Rồi nhớ ra, là từ căn bếp nhỏ của má, hồi ông còn là 

đứa nhỏ ngồi chờ cơm chiều. Cái mùi trở lại ấy chỉ thoáng 

qua rồi gió biển cuốn đi mất, nhưng phải đến gần sáng ông 

mới ngủ lại được. 

Nhưng điều làm Phước sợ nhất không phải là những 

ngôi nhà, những chiếc ghe. Mà là những gương mặt. Ông 

bắt đầu nhận ra vài người trong số họ. Người từng bán hải 

sản ở Bãi Sau, từng chèo ghe thuê ở Bến Đình. Hoặc từng 

sống trong những căn nhà đã bị giải tỏa từ nhiều năm trước. 

Thậm chí có người ông đã quên mất tên. Vậy mà họ vẫn 

nhớ ông. Mỗi lần nhìn thấy, họ đều nhìn ông bằng cùng một 
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ánh mắt. Chẳng oán trách, căm hờn. Họ chỉ nhìn. Chính sự 

bình thản ấy mới đáng sợ. Bởi nếu họ chửi rủa, ông còn biết 

cách chống trả. Họ nguyền rủa, ông còn biết cách bỏ đi. 

Đằng này họ chỉ nhìn mới chết chứ. Giống như đang chờ 

ông tự trả lời một câu hỏi nào đó. 

* 

Một đêm nọ, thành phố dưới đáy triều hiện lên rõ 

hơn bao giờ hết. Mặt biển phẳng lặng. Trăng thật sáng. 

Những mái nhà dưới nước hiện rõ tới từng viên ngói. Phước 

nhìn thấy một con đường đất nhỏ chạy xuyên qua khu xóm. 

Một quán bánh canh. Và một người phụ nữ đang ngồi bên 

nồi nước dùng bốc khói. 

Ông chết lặng. Đúng là má ông, không thể nhầm 

được. Dáng ngồi và mái tóc ấy. Cả cách bà dùng muỗng 

khuấy nồi nước lèo cũng giống hệt như trong ký ức. Phước 

muốn gọi, nhưng cổ họng nghẹn lại. Người đàn bà không 

nhìn ông. Bà chỉ tiếp tục làm việc như những năm tháng 

nghèo khó ngày xưa. Sau lưng bà là biển. Trước mặt bà là 

chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Mọi thứ đều nguyên vẹn. Như thời gian 

chưa từng trôi qua. Cảm giác đau nhói bất ngờ dâng lên 

trong lồng ngực ông. Rất lâu rồi ông không nghĩ đến má. 

Giờ lại nhớ tới má mình nhiều như vậy. Ông không bất hiếu, 

mà vì cuộc đời cuốn người ta đi quá xa. Xa tới mức nhiều 

khi muốn quay lại cũng không biết đường nào mà quay. 

Đúng lúc ấy, có tiếng chân bước sau lưng. Phước 

giật mình quay lại. Một người đàn bà đang đứng trên cát. 

Ánh trăng phủ lên mái tóc dài ướt đẫm của bà một màu bạc 

nhạt. Trên người bà phảng phất mùi rong biển. Mùi của 

những tảng đá nằm lâu năm dưới nước. Mùi của những cơn 

gió từ khơi xa. Khuôn mặt ấy vừa lạ lại quen. Ông đã gặp 
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bà ở đâu đó. Nhiều lần. Gặp từ rất lâu rồi. Bà không nhìn 

ông. Bà nhìn vào khoảng biển trước mặt, chỗ những ánh 

đèn kỳ lạ kia đang lập lòe. Rồi bà làm một việc mà Phước 

không ngờ. Bà ngồi xuống cát, rút từ trong tà áo ra một thứ 

gì đó và bắt đầu khâu. Đôi tay thoăn thoắt kéo từng mũi chỉ 

trong bóng đêm, chính xác như người đã làm việc đó cả 

đời, như người không cần ánh sáng vì ngón tay đã nhớ 

đường đi của kim. 

Phước đứng nhìn một hồi lâu. Rồi bước lại gần hơn. 

Trên tay bà là một tấm lưới cá. Cũ, rách nhiều chỗ. Bà đang 

vá lại từng mắt lưới một, kiên nhẫn như thể cả đêm nay chỉ 

có việc này là quan trọng. 

— Bà là ai? 

Bà không trả lời. Chỉ tiếp tục kéo chỉ. 

— Bà nghe tôi hỏi không? 

Bà dừng tay. Ngước lên nhìn ông. Đôi mắt ấy sâu 

thẳm không thấy đáy, nhưng không đáng sợ. Chỉ mệt. Cái 

mệt của người đã nhìn quá nhiều thứ trôi qua mà không giữ 

lại được thứ nào. Rồi bà nhìn xuống tấm lưới. Lại tiếp tục 

vá. 

Phước đứng đó không biết bao lâu. Tiếng kim xuyên 

qua lưới nhỏ như tiếng thở. Tiếng chỉ kéo qua từng mắt lưới 

như tiếng ai đó đang đếm ngược một điều gì. Ông có cảm 

giác kỳ lạ rằng mình đang đứng trước một người đang làm 

công việc của cả đời, không phải vá lưới, mà là vá lại những 

thứ đã bị cắt đứt. Và rằng công việc đó không bao giờ xong. 

Khi ông nhìn lên lần nữa, bà đã biến mất. Trên mặt 

cát chỉ còn những dấu chân dẫn thẳng ra phía biển. Kỳ lạ 
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thay, những dấu chân ấy không hề bị sóng xóa đi. Và ngay 

chỗ bà ngồi, có một đoạn lưới ngắn đã được vá xong, nằm 

trên cát trắng, chờ ai đó nhặt lên. 

* 

Đêm đó, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Huỳnh 

Công Phước mơ thấy cha mình. Ông già vẫn mặc chiếc áo 

bạc màu năm nào. Cha vẫn gầy, đen sạm. Vẫn mang khuôn 

mặt của một người đã quen nhìn biển hơn nhìn đất. Hai cha 

con ngồi trên mũi ghe. Biển phẳng lặng, không gió, sóng. 

Không có mặt trời. Không bầu trời. Chỉ có nước. Mênh 

mông. Vô tận. Một lúc lâu sau, người cha mới lên tiếng. 

Giọng ông bình thản như đang nói chuyện thời tiết. 

— Mày giàu rồi. 

Phước không đáp. 

Ông già nhìn ra xa. 

— Nhưng mày đang đứng phía nào vậy con? 

Phước giật mình thức dậy. 

Ngoài cửa kính, thủy triều đang lên. Những con sóng 

nối nhau bò vào bờ như một đoàn người lặng lẽ trở về sau 

một cuộc họp kéo dài suốt đêm. Còn trong lòng ông, lần đầu 

tiên sau nhiều chục năm, có một điều gì đó bắt đầu dịch 

chuyển. 

 

4.  

Đầu mùa khô năm đó, cả Vũng Tàu gần như chỉ nói 

về một chuyện: “Dự án Tam Thắng”. Từ quán cà phê cóc ở 
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Bến Đình, tới những bàn nhậu nhìn ra Bãi Trước, từ mấy 

ghe cá ngoài Cửa Lấp cho tới những văn phòng máy lạnh 

trên đường Ba Cu, đâu đâu người ta cũng bàn tán. Người 

thì nói đây là cuộc thay da đổi thịt lớn nhất của thành phố 

từ nhiều chục năm nay. Người thì nói đó chỉ là một cuộc 

chia lại bàn cờ. Kẻ mất, người được, như mọi lần. 

Bản quy hoạch được trưng bày trong hội trường 

thành phố. Đó là một quảng trường ven biển khổng lồ. Đèn 

chuyển màu. Nhạc nước. Và những dải công viên trải dài 

gần hết Bãi Sau. Không gian lễ hội. Đường dạo bộ ven biển. 

Hầm ngầm băng qua đường. Biểu tượng Tam Thắng vươn 

lên giữa trời như một cánh buồm khổng lồ hướng ra biển 

Đông. Kiến trúc sư nói về tương lai. Chuyên gia nói về giá 

trị đô thị. Các doanh nghiệp nói về tiềm năng phát triển. 

Tiếng vỗ tay vang lên rần rần.  

Huỳnh Công Phước ngồi ở hàng ghế đầu. Ông nhìn 

lên mô hình. Khó mà phủ nhận. Nó đẹp. Đẹp thiệt. Thậm chí 

chính ông cũng thấy lòng mình rung động. Vũng Tàu rồi sẽ 

đổi khác. Thành phố này từng tồn tại nhờ cá, rồi nhờ dầu 

khí, sau đó chuyển sang du lịch, và bây giờ lại sắp bước 

sang một giai đoạn mới nữa. Nhưng giữa những tiếng tán 

dương, Huỳnh Công Phước bất chợt nhớ lại câu hỏi của 

Bảy Hổ, ngắn thôi mà nặng trĩu: rốt cuộc, thành phố này 

thuộc về ai, hay nói đúng hơn, ai mới thật sự là người định 

hình nó? 

Ngoài hội trường, đám đông đứng xem bản quy 

hoạch cũng đông nghẹt. Người trẻ háo hức. Khách du lịch 

tấm tắc. Nhiều người địa phương cũng vui mừng. Nhưng 

không phải ai cũng cười. Một góc cuối công viên có vài chục 

người đang tụ tập. Bà Sáu Mận bán bánh khọt. Vợ chồng 
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ông Năm chèo thúng. Mấy người bán nước mía. Bán bắp 

nướng. Cho thuê phao, ghế bố. Những con người ấy không 

nhìn thấy tương lai trong bản vẽ. Họ chỉ nhìn thấy khoảng 

đất mình đang đứng. Và cái ngày phải dọn đi. 

* 

Chiều hôm đó, Bảy Hổ tìm gặp Phước. Hai người 

đứng trên tầng cao nhất của khách sạn. Ngoài kia biển xanh 

ngắt. Từng đợt sóng lấp lánh ánh nắng cuối ngày. Bảy Hổ 

nhìn xuống Bãi Sau hồi lâu rồi mới hỏi: 

— Mày thấy đẹp không? 

— Đẹp. 

— Tao cũng thấy đẹp. 

Phước hơi bất ngờ. 

Bảy Hổ cười. 

— Tao đâu có ngu. 

Đẹp là đẹp. Văn minh là văn minh. Nhưng đẹp cho 

ai, đó mới là chuyện đáng nói.  

Phước quay sang nhìn bạn cũ. 

— Mày muốn nói gì? 

Bảy Hổ chống tay lên lan can. 

Giọng anh thấp xuống. 

— Hồi nhỏ tụi mình nghèo. Mày nhớ không? 

— Nhớ. 
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— Hồi đó đứng ngoài hàng rào Lam Sơn, nhìn biệt 

thự của chuyên gia Nga mà thèm muốn chết. 

Phước im lặng. Anh nhớ, làm sao quên được. 

Những con đường đầy bóng cây. Khu biệt thự mái đỏ nằm 

sát biển, bảo vệ đứng gác. Dân địa phương đi ngang cũng 

bị nhìn bằng ánh mắt đề phòng. Một thế giới khác nằm giữa 

lòng thành phố. 

Bảy Hổ tiếp tục: 

— Ngày đó tụi mình nghĩ chỉ cần giàu lên thì mọi 

chuyện sẽ khác. 

— Chẳng lẽ không khác? 

— Có khác. 

Nhưng không phải như tụi mình tưởng. Gió biển thổi 

mạnh hơn. Dưới chân họ, thành phố bắt đầu lên đèn. 

Bảy Hổ chỉ tay về phía biển. 

— Hồi trước hàng rào Lam Sơn ngăn dân nghèo. 

Bây giờ mày thấy có gì khác không? 

Câu nói ấy khiến Phước cau mày. 

— So sánh khập khiễng quá. 

— Thiệt hả? 

— Thiệt. 

— Vậy mày nói tao nghe coi. 

Bảy Hổ quay sang. Đôi mắt anh sáng quắc. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 406 

— Một người bán nước mía có quyền quyết định số 

phận mảnh đất mình đang sống không? 

Phước không trả lời. 

— Một bà già bán bánh khọt có được tham gia quyết 

định tương lai Bãi Sau không? 

Ông vẫn im lặng. 

— Hay mọi chuyện đã được quyết định từ trước hết 

rồi? 

Cuộc nói chuyện kết thúc trong im lặng. Đêm đó, 

những câu hỏi của Bảy Hổ lại theo Phước về tận phòng ngủ. 

Ông đứng bên cửa kính. Nhìn biển. Nhìn thành phố. Những 

ánh đèn kéo dài suốt con đường Bãi Sau. Chúng còn tới tận 

Bãi Trước. Rồi bất giác ông nhớ tới khu Năm Tầng. Nơi 

những công nhân dầu khí Liên Xô từng sống. Các căn hộ 

gọn đẹp, khang trang. Những khoảng sân đầy tiếng trẻ con. 

Nhiều người trong số họ đã về nước. Cũng có người đã 

mất. Nhưng khu nhà vẫn còn đó. Như một dấu vết của thời 

đại khác. Thời mà Vũng Tàu chưa biết đất có thể đẻ ra tiền 

nhanh đến vậy. 

* 

Ba ngày sau, biến cố xảy ra. Một nhóm người kéo 

tới khu vực chuẩn bị giải tỏa. Ban đầu chỉ vài chục người. 

Nhưng chẳng bao lâu sau đã thành hàng trăm người tụ tập 

kín cả một đoạn đường. 

Tin tức lan đi rất nhanh. Mạng xã hội liên tục phát 

trực tiếp. Phóng viên các báo đổ tới. Máy quay dựng san 

sát hai bên đường. Người ta cầm những tấm giấy các tông 
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viết tay. Tiếng la hét, tiếng tranh cãi, tiếng khóc hòa lẫn vào 

nhau tạo thành một bầu không khí căng như dây đàn. Giữa 

đám đông, một bà lão ngồi bệt xuống mặt đường, ôm chặt 

chiếc xe nước mía cũ kỹ đã gỉ sét gần hết. Bà khóc mà 

không thành tiếng. Mấy đứa cháu đứng bên cạnh cũng sụt 

sùi khóc theo. 

Rồi người ta lại thấy bà bán bánh khọt già đã ngoài 

tám mươi tuổi. Bà nhất quyết không chịu dời đi. Bà ngồi trên 

chiếc ghế nhựa cũ, lặng lẽ chờ giữa nắng chiều, giống như 

đang đợi một điều gì đó đã được định sẵn từ trước. 

Khi có người tới vận động, bà chỉ chậm rãi nói: 

— Hồi chiến tranh tui bán ở đây. Hồi hòa bình tui 

cũng bán ở đây. Hồi chưa có khách sạn, chưa có khu nghỉ 

dưỡng, tui vẫn bán ở đây. 

Bà ngừng một chút rồi nhìn quanh. 

— Tới giờ người ta nói chỗ này không phải của tui. 

Người ta bu lại đông hơn. Máy quay, điện thoại giơ 

lên tứ phía. 

Nhưng không ai hỏi bà tên gì. 

Bà tên Sáu Mận. Cái tên bà ngoại đặt từ hồi còn ở 

Bến Tre, đặt vì ngày bà chào đời ngoài vườn có một cây 

mận chín đỏ. Bà lớn lên theo ghe của cha, rồi theo chồng 

ra Vũng Tàu từ năm mười tám tuổi. Chồng bà làm thợ lặn, 

lặn tìm hải sâm ngoài vùng Côn Đảo, mỗi lần đi là mấy tháng 

mới về. Những tháng chồng vắng, bà ở nhà đổ bánh khọt 

nuôi con. Không phải vì bà giỏi nấu ăn. Mà vì đó là thứ duy 

nhất bà biết làm ra tiền bằng đôi tay của mình. 
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Bà đổ bánh ở chỗ này từ năm chồng mất. Ông mất 

vì tai nạn lặn, phổi không chịu nổi sau một lần lặn quá sâu. 

Hôm người ta đưa ông về, bà đang ngồi đổ bánh. Mấy 

người hàng xóm chạy tới báo tin, bà chỉ đứng dậy tắt bếp 

than, đậy nắp nồi bột lại, rồi đi theo họ. Sau đám tang xong, 

bà quay lại, mở nắp nồi bột ra, thấy bột đã chua, đổ đi, pha 

mẻ mới, rồi tiếp tục đổ bánh. Không phải bà không đau. Mà 

vì mấy đứa con còn nhỏ, buổi chiều về chúng cần có cơm 

ăn. 

Bà không cần ai biết chuyện đó. 

Bà chỉ cần ngồi đây. Chỗ này. Đúng chỗ này. Vì ngay 

viên gạch lát dưới chân bà, chỗ bếp than kê lên, có một vết 

nứt hình chữ Y. Chính tay ông chồng bà đã đặt viên gạch 

đó xuống hồi mới dọn ra đây bán. Ông đặt xuống, phủi tay, 

nói: "Vậy là có chỗ rồi bà ơi." Câu đó bình thường lắm, nói 

xong rồi quên. Vậy mà bà nhớ tới giờ. Bởi vì nó đúng. Có 

chỗ rồi. Chỗ của bà. Chỗ bà và ông cùng tạo ra. Bằng mồ 

hôi, bằng những buổi sáng dậy từ bốn giờ pha bột, bằng 

những buổi chiều ngồi đợi khách trong gió biển thổi muốn 

bay cả mái tôn. 

Bây giờ người ta nói chỗ đó không phải của bà. Bà 

không tranh cãi. Bà không có giấy tờ. Bà biết mình không 

có giấy tờ. Nhưng bà có cái viên gạch nứt hình chữ Y dưới 

chân bếp than. Và bà có mấy mươi năm ngồi đây nhìn con 

cái lớn lên, nhìn thành phố thay đổi, nhìn khách du lịch tới 

rồi đi, nhìn từng mùa cá về rồi lại ra khơi. 

Bà thò tay vô túi áo lấy nắm cát. Không phải để làm 

màu. Bà không biết làm màu. Vì buổi sáng trước khi ra đây, 

bà đã bốc một nắm cát từ nền đất dưới cái bếp than. Bốc 

theo bản năng, như người ta bốc một thứ gì đó trước khi 
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cửa đóng lại. Cát vùng Bãi Sau này bà biết từng hạt, không 

phải vì bà giỏi giang gì, mà vì bà đã ngồi trên nó đủ lâu để 

nó trở thành một phần của đời bà. 

Bà giơ nắm cát lên trước mặt đám đông. 

— Vậy cát này của ai? 

Không ai trả lời. 

Bà nhìn quanh một lượt. Những khuôn mặt xa lạ. 

Những chiếc điện thoại. Những cái loa. Những bộ đồng 

phục. Bà nhìn xuống nắm cát trong tay. Rồi từ từ buông tay 

ra. Cát rơi xuống, theo gió biển bay tản mác, trở về đất. 

Bà lão ngồi yên trên chiếc ghế nhựa xanh, hai bàn 

tay gầy đặt lên đùi, mắt nhìn ra phía biển. Biển hôm đó xanh 

ngắt. Gió thổi đẹp. Nắng vàng óng. Bà nghĩ tới ông. Chắc 

ông đang ngồi đâu đó ngoài khơi, trên chiếc ghe cũ, ngó 

vào bờ nhìn bà. Bà muốn nói với ông: "Tui giữ không được 

rồi ông ơi. Nhưng tui đã cố." 

Chiếc xe xúc ở xa từ từ tiến lại. Tiếng máy gầm lên. 

Bà Sáu Mận vẫn ngồi yên. Lưng thẳng. Tay đặt trên đùi. Mắt 

nhìn ra biển. Giống như bà đang ngồi đổ bánh trong một 

buổi chiều bình thường nào đó, đợi khách tới, đợi gió về, 

đợi một điều gì đó mà bà đã quen đợi từ rất lâu rồi. 

Người ta lại tiếp tục khuyên nhủ. 

Bà chỉ lắc đầu. 

Đến khi chiếc xe xúc từ từ tiến lại rất gần, bà cúi 

xuống bốc một nắm cát dưới chân rồi bỏ vào túi áo. 

Một cán bộ đứng gần đó hỏi: 
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— Bà làm gì vậy? 

Bà ngước lên, cười hiền như không có chuyện gì 

xảy ra. 

— Tui đem nhà theo. 

Câu nói ấy cùng hình ảnh người đàn bà già cất nắm 

cát vào túi áo đã xuất hiện trên điện thoại của hàng chục 

ngàn người chỉ trong vòng vài giờ. 

* 

Khi Phước tới nơi, tình hình đã rất căng. Xe chuyên 

dụng. Lực lượng chức năng. Đám đông. Những tiếng cãi vã 

chồng chéo lên nhau như sóng đánh vào ghềnh đá. Giữa 

biển người ấy, ông nhìn thấy Bảy Hổ. Anh đứng ngay hàng 

đầu. Không la hét, kích động. Đứng đó im lặng. Nhưng 

chính sự im lặng ấy lại tạo nên sức nặng kỳ lạ. Phước bước 

tới. Hai người nhìn nhau, không ai chào ai. 

Một lúc sau, Bảy Hổ hỏi: 

— Mày còn nhớ hồi nhỏ tụi mình đi lượm ve chai 

không? 

— Nhớ. 

— Có nhớ cái bãi đất sau chợ không? 

— Nhớ. 

— Giờ nó là khách sạn năm sao. 

Phước gật đầu. 

— Đúng. 
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— Hồi đó tụi mình nghĩ sau này khá lên thì sẽ không 

ai đẩy mình đi nữa. 

Bảy Hổ cười. 

Một nụ cười buồn hơn cả khóc. 

— Té ra nghèo với giàu chỉ khác nhau ở chỗ ai là 

người ký giấy. 

* 

Đúng lúc ấy, biển nổi gió. Không ai biết cơn gió đó 

từ đâu kéo tới. Trời vẫn trong veo, không một dấu hiệu của 

mưa giông. Vậy mà từng luồng gió lạnh bất ngờ quét ngang 

Bãi Sau, mang theo cát bụi bay mù mịt. Những lá cờ dựng 

dọc bờ biển đập phần phật trong gió. Ngoài khơi, tiếng sóng 

bỗng dâng cao dữ dội, lớn đến mức lấn át cả tiếng loa phát 

thanh, lấn át luôn những tiếng tranh cãi đang vang lên trên 

bờ. 

Phước quay đầu nhìn ra biển. Sắc mặt ông chợt tái 

đi. Ngoài xa, ngay giữa mặt nước đang cuộn sóng, thành 

phố dưới đáy triều lại hiện lên. Lần này Phước không nhìn 

thấy mái nhà hay con đường. Ông chỉ nhìn thấy bàn tay. 

Hàng trăm bàn tay người lớn và trẻ con đang chạm vào mặt 

dưới của nước biển từ phía dưới lên. Như đang đẩy lên một 

tấm kính mà không vỡ được. Không đe dọa, không van xin. 

Chỉ chạm. Kiên nhẫn. Giống cách người ta gõ vào một cánh 

cửa đã biết sẽ không có ai ra mở. Nhưng vẫn gõ vì không 

có cách nào khác để chứng minh rằng mình đang ở đây. 

Giữa tiếng sóng đang gầm lên từng hồi, Phước lại 

nghe thấy giọng người đàn bà quen thuộc. Lần này rõ đến 

mức ông có cảm giác bà đang đứng ngay bên cạnh mình. 
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“Người sống chia nhau đất.” 

“Người chết giữ ký ức.” 

“Rồi cuối cùng ai mới là chủ?” 

Từng câu nói rơi xuống giữa tiếng sóng như những 

nhát búa gõ thẳng vào lòng người. Một cơn đau bất ngờ 

bóp nghẹt lồng ngực ông. Cơn đau không dữ dội nhưng rất 

sâu, sâu như có một lưỡi câu vô hình đang từ từ kéo lên 

những điều đã bị chôn vùi suốt mấy chục năm trời. 

Ngoài kia, biển vẫn gầm. 

Trong bờ, người ta vẫn tiếp tục cãi vã. 

Trên bầu trời, đàn chim biển bỗng dưng tụ lại thành 

một vòng tròn khổng lồ, xoáy quanh khu vực chuẩn bị dựng 

biểu tượng Tam Thắng như thể chúng cũng đang chờ đợi 

một điều gì đó. Cả thành phố dường như nín thở. Không 

phải để chờ kết quả của một cuộc tranh chấp đất đai. Mà là 

chờ một điều gì lớn hơn thế rất nhiều. Lớn hơn tiền bạc, 

quyền lực. Lớn hơn tất cả những gì con người vẫn tưởng 

mình có thể nắm giữ. Và lần đầu tiên trong đời, Huỳnh Công 

Phước cảm thấy mình đang đứng trước một phiên tòa 

không có thẩm phán. Nhưng mình cũng không có đường 

lui. 

 

5.  

Đêm đó, Huỳnh Công Phước không quay về khách 

sạn. Ông lấy chìa khóa nổ máy chiếc xe máy, rồi men theo 

con đường ôm sườn núi chạy dọc bờ biển. Từ Bãi Sau, ông 

cứ lặng lẽ đi về phía Bãi Trước, đi như một người đang tìm 
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kiếm điều gì đó mà chính mình cũng không biết. Ông đi chỉ 

vì muốn đi, vậy thôi. 

Nước biển ngoài kia đang dâng lên theo con triều 

khuya. Từng đợt sóng chầm chậm bò vào bờ đá, vỗ xuống 

những âm thanh trầm đục rồi lại rút ra, kiên nhẫn như thể 

suốt đời nó vẫn làm một công việc duy nhất ấy. Chiếc xe 

chạy không nhanh, đủ để những luồng gió mặn từ ngoài 

khơi lùa vào cổ áo, làm áo khoác liên tục phập phồng theo 

nhịp đường. 

Càng về khuya, gió càng mạnh. Những hàng dương 

ven biển nghiêng ngả trong bóng tối, thân cây đen sẫm lúc 

ẩn lúc hiện dưới ánh đèn đường. Lá dương cọ vào nhau tạo 

nên thứ âm thanh xào xạc rất lạ, Như có ai đó đang thì thầm 

chuyện trò từ một nơi xa lắm, xa đến mức không còn biết 

đó là tiếng của người sống hay ký ức của những năm tháng 

đã chìm xuống tận đáy thời gian. Ánh đèn vàng hắt xuống 

mặt đường thành những quầng sáng nhạt nhòa. Thành phố 

hiện ra trước mắt ông vừa quen vừa lạ. Vẫn những con dốc 

ấy. Vẫn những khúc cua ấy. Vẫn mùi muối biển lẫn trong gió 

đêm ấy. Vậy mà không hiểu sao, càng nhìn lâu ông càng có 

cảm giác như mình đang đi ngang qua một nơi nào khác, 

một thành phố mang gương mặt của Vũng Tàu nhưng linh 

hồn đã đổi thay từ lúc nào không rõ. 

Rồi bất chợt, giữa quãng đường vắng ngắt đó, ông 

nhận ra đã rất lâu mình không còn rong ruổi như thế này 

nữa. Từ ngày có tài xế riêng. Từ ngày những cuộc hẹn nối 

tiếp những cuộc hẹn. Từ ngày mỗi sáng bước vào văn 

phòng đã thấy thư ký đặt sẵn trước mặt một lịch làm việc 

kín đặc đến tận cuối ngày. Người ta gọi ông là chủ tịch. Gọi 

ông là đại gia, là vua đất. Cái tên thằng Phước của những 
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năm nghèo khó dường như đã bị bỏ quên ở đâu đó giữa 

những hợp đồng, những cuộc nhậu tiếp khách và những 

tòa nhà mọc lên sát mép biển. 

Gần nửa đêm, ông tới Bãi Trước. Biển trước mặt 

đen thẫm, trải rộng mênh mang dưới bầu trời không trăng. 

Ngoài khơi xa, những con tàu sắt vẫn neo mình giữa đêm 

nước lớn. Đèn từ boong tàu rải xuống mặt biển thành những 

vệt sáng lấp loáng, chỗ đứt chỗ nối, lênh đênh giữa sóng 

tối. Nhìn từ bờ, chúng giống như những đốm lửa nhỏ đang 

trôi lạc giữa một khoảng không vô tận, vừa cô độc vừa buồn 

bã đến lạ. 

Xa xa là khu Lam Sơn. Những hàng cây già đứng 

lặng trong đêm. Sau những tán lá tối màu, các căn biệt thự 

chỉ còn hiện lên thấp thoáng như những mảnh ký ức chưa 

bao giờ rời khỏi thành phố này. Và cũng chưa bao giờ rời 

khỏi đời ông. Ngày còn nhỏ, ông từng nhiều lần đứng ngoài 

hàng rào nhìn vào nơi ấy. Hồi đó, khu Lam Sơn giống như 

một thế giới khác. Một thế giới nằm ngay trong Vũng Tàu 

nhưng dường như thuộc về những con người khác. Người 

Nga, chuyên gia dầu khí sống ở đó. Những con người mà 

dân nghèo Vũng Tàu thuở ấy vẫn nhìn bằng ánh mắt tò mò 

và kính nể. 

Nhiều đêm đứng ngoài đường, cậu bé Phước thấy 

ánh đèn vàng hắt ra từ những khung cửa sổ. Thấy những 

chiếc xe Volga nằm im dưới hàng cây. Thấy những đứa trẻ 

tóc vàng đạp xe qua lại trên những con đường sạch sẽ. 

Những hình ảnh ấy đã gieo vào lòng cậu một niềm tin rất 

đơn giản. Rằng trên đời thật sự có những cánh cửa chỉ mở 

cho một số người. Và muốn bước qua cánh cửa đó thì phải 

giàu. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 415 

Phải mạnh. 

Phải thắng. 

Ông ngồi xuống một băng ghế đá cũ dưới gốc bàng, 

lặng lẽ nhìn ra phía biển. Thời gian trôi qua bao lâu ông 

cũng không biết. Chỉ biết là rất lâu. Đến mức tiếng sóng 

dường như đã hòa vào hơi thở. Rồi ông nghe có người ngồi 

xuống bên cạnh. Không cần quay đầu lại, ông cũng biết đó 

là ai. 

Bảy Hổ. 

Hai người cùng nhìn ra mặt biển. Mãi một hồi lâu, 

Bảy Hổ mới cất giọng. 

— Mày thấy chưa? 

Phước hỏi: 

— Thấy gì? 

— Thấy cái thành phố dưới biển đó. 

Phước quay phắt lại. Trong bóng đêm, gương mặt 

Bảy Hổ bình thản lạ thường. 

— Mày cũng thấy hả? 

— Không phải chỉ tao. 

Bảy Hổ cười nhạt. 

— Hồi trước có nhiều người thấy rồi. 

Một cơn gió thổi ngang. Biển đập vào bờ đá dưới 

chân họ. 

Ầm. 
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Ầm. 

Ầm. 

Như tiếng trống từ một nơi nào rất sâu vọng lên. Bảy 

Hổ châm thuốc. Ngọn lửa bật sáng trong khoảnh khắc. 

— Hồi ông nội tao còn sống, ổng kể có một cái làng 

nằm ngoài khơi. 

— Chuyện dân gian thôi. 

— Có thể. 

— Mày tin hả? 

— Tao không biết. 

Bảy Hổ nhìn ra biển. Khói thuốc bay xiên trong gió. 

— Nhưng tao biết người già thường nhớ những 

chuyện mà người trẻ không thèm nhớ. 

Giọng Bảy Hổ chậm rãi, đều đều như thể anh đang 

kể cho chính mình nghe hơn là kể cho người khác. 

Ngày xưa, trước khi người Pháp tới. Trước khi có 

đường sá, Grand Hotel hay những dãy nhà sáng đèn chạy 

dọc bờ biển này, ngoài khơi từng có một xóm chài rất lớn. 

Người ta sống bằng nghề biển, đời này nối đời kia. Rồi một 

năm bão dữ kéo tới. Biển nuốt mất cả làng. Từ đó về sau, 

lâu lâu lại có người nói mình nhìn thấy ánh đèn lập lòe ngoài 

khơi. Không phải đèn tàu hàng hay giàn khoan. Người ta 

nghe tiếng mái chèo khua nước giữa đêm. Người thì nghe 

tiếng ru con vọng từ ngoài biển. Người lại quả quyết rằng 

họ từng gặp một người đàn bà mặc áo trắng đi trên mặt 

nước. 
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Nghe tới đó, Phước bật cười. 

— Mày tin chuyện đó thiệt hả? 

— Không. 

Bảy Hổ đáp ngay, không cần suy nghĩ. 

— Vậy kể làm gì? 

Bảy Hổ nhìn ra biển. 

— Tao không tin ma. 

Anh ngừng một chút. 

— Nhưng tao tin ký ức. 

Gió từ ngoài khơi thổi vào mạnh hơn. Giữa hai 

người là một khoảng lặng dài. Tiếng sóng đều đều đập vào 

bờ cát. Một lúc sau, Bảy Hổ mới quay sang. 

— Tao hỏi mày chuyện này. 

— Hỏi đi. 

— Mày có hạnh phúc không? 

Phước bật cười. 

— Hỏi gì kỳ vậy? 

— Trả lời đi. 

Phước không đáp ngay. Ông nhìn ra mặt biển đen 

thẫm trước mặt. Ngoài xa, những đốm sáng từ tàu thuyền 

chập chờn theo sóng nước. Rất lâu sau ông mới lên tiếng. 

— Có. 
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— Thiệt không? 

— Thiệt. 

Bảy Hổ gật đầu. Rồi anh hỏi tiếp, giọng vẫn bình 

thản như không: 

— Vậy sao đêm nào mày cũng ra biển? 

Phước im lặng. 

Bảy Hổ không nhìn ông. Anh vẫn nhìn sóng. 

— Người hạnh phúc thường về nhà. 

Anh dừng lại. 

— Chỉ có người đang kiếm thứ gì đó mới cứ lang 

thang hoài trong đêm. 

Mấy câu nói ấy khiến Phước nghẹn lại. Ông muốn 

phản bác. Muốn nói một điều gì đó để tự bảo vệ mình. 

Nhưng lời vừa lên tới cổ họng đã mắc lại. Bởi chính ông 

cũng không biết vì sao mình cứ quay về với biển. Hết lần 

này tới lần khác, như một người còn thiếu nợ. Một kẻ vẫn 

đang bị ai đó âm thầm gọi tên từ rất xa. 

Bảy Hổ đưa điếu thuốc lên miệng, hít  một hơi dài, 

rồi nhả khói ra từ từ.  

Anh hỏi: 

— Mày biết điều tao sợ nhất là gì không? 

— Gì? 

— Không phải người giàu. 

— Vậy là ai? 
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Bảy Hổ nhìn ra biển. 

— Người từng nghèo. 

— Ý mày sao? 

— Người nghèo hôm qua mà quên mình từng 

nghèo. 

Bảy Hổ búng tàn thuốc. Ngọn lửa đỏ rơi xuống cát 

rồi tắt ngay. 

— Mày biết hồi ngoại tao mất, tao không có tiền về 

chịu tang không? 

Phước ngẩng lên. 

— Hồi đó tao đang làm thợ phụ ở xưởng cá. Lương 

tháng đó chưa lĩnh, mà xe đò về miền Tây giá cao. Tao đứng 

ở bến xe Vũng Tàu đếm tiền trong túi, đếm đi đếm lại, vẫn 

thiếu. Cuối cùng không về được. 

Anh nhìn ra biển. 

— Tao gọi điện về, má tao khóc. Không nói gì hết, 

chỉ khóc. Đó là lần đầu tiên tao nghe má khóc trên điện 

thoại. Trước đó bà khóc hoài, nhưng không bao giờ để tao 

nghe thấy. 

Một lúc, anh tiếp: 

— Hồi đó tao tự hứa với mình, sau này có tiền, tao 

sẽ không để cái chuyện đó xảy ra với con tao. Không phải 

chuyện tiền xe đò. Mà chuyện đứng ở bến xe đếm tiền mà 

vẫn thiếu, trong lúc người nhà đang khóc. 
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Giọng anh không đau, không oán. Bình thản tới mức 

lạnh. 

— Tao hiểu tại sao mày làm những gì mày đã làm. 

Tao không có tư cách phán xét mày. Tao chỉ nói rằng tụi 

mình xuất phát từ cùng một chỗ, mà đi tới hai nơi khác nhau. 

Không phải vì một người thông minh hơn hay chăm chỉ hơn. 

Mà vì mỗi người chọn cái gì để giữ lại khi leo lên cao. 

Phước không đáp. 

Bảy Hổ chậm rãi nói tiếp: 

— Người giàu từ nhỏ còn dễ hiểu. Họ sinh ra ở trên 

cao nên nhìn đời từ trên cao. 

Anh quay sang. 

— Còn người từ dưới đáy đi lên mà lại quên mất cái 

đáy nằm ở đâu mới đáng trách. 

Phước cau mặt. 

— Tao không quên. 

— Có. 

— Tao nhớ hết. 

— Mày nhớ cái đói. 

Bảy Hổ nhìn thẳng vào mắt ông. 

— Nhưng mày quên cảm giác bị đẩy ra ngoài. 

Không khí giữa hai người chợt nặng xuống. Lần đầu 

tiên sau nhiều năm, Huỳnh Công Phước cảm thấy một cơn 

giận âm ỉ dâng lên trong lòng. Không phải thứ giận dữ bùng 
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nổ, là cái cảm giác nhức nhối vết thương cũ, bị ai đó bất 

ngờ chạm trúng. 

Giọng ông khàn đi. 

— Mày tưởng tao có được ngày hôm nay dễ lắm 

hả? 

Ông chỉ tay xuống đất. 

— Tao đánh đổi gần hết cuộc đời mình. 

— Tao biết. 

— Tao liều mạng. 

— Tao biết. 

— Tao chịu nhục. 

— Tao biết. 

— Tao thức trắng không biết bao nhiêu đêm. Tao làm 

những chuyện người khác không dám làm. Tao mới đi tới 

được đây. 

Bảy Hổ gật đầu. 

— Tao chưa từng phủ nhận chuyện đó. 

— Vậy sao lúc nào mày cũng nói như tao mang nợ 

thiên hạ? 

— Tao đâu nói vậy. 

— Khác gì đâu. 
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Bảy Hổ im lặng vài giây. Rồi anh đứng dậy. Gió biển 

thổi căng tà áo. Anh nhìn về phía những dãy đèn ven bờ 

đang kéo dài trong đêm. 

— Tao chỉ nói một chuyện thôi. 

Phước không nói gì. 

Bảy Hổ tiếp lời: 

— Khi leo lên cao, người ta thường nghĩ mình đang 

đứng trên đôi chân của chính mình. 

Anh khẽ cười. 

— Nhưng nhiều khi nhìn kỹ lại... 

— Thì sao? 

— Thì dưới chân mình còn có rất nhiều cái vai của 

người khác. 

Nói xong, Bảy Hổ quay lưng bước đi, chẳng thèm 

giải thích gì thêm. Anh cũng không buồn ngoái đầu lại. 

Để lại Huỳnh Công Phước ngồi trước biển một mình. 

Giữa tiếng sóng. Bóng đêm. 

Và giữa những điều ông tưởng mình đã quên từ rất 

lâu rồi. 

Đúng lúc đó, mặt nước ngoài khơi bắt đầu sáng lên. 

Không phải ánh đèn tàu. Đêm ấy trời cũng không trăng. Một 

thứ ánh sáng màu xanh nhạt từ dưới đáy biển phát ra chầm 

chậm. Như có ai đang thắp đèn dưới lòng nước. Huỳnh 

Công Phước đứng bật dậy. Ngoài kia, thành phố dưới đáy 

triều lại hiện lên. Nhưng lần này nó không còn xa nữa. Nó 
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đang tiến gần vào bờ. Từng chút. Từng chút một. Những 

mái nhà, con đường. Những chiếc ghe, bóng người đang rõ 

dần. Và rồi ông nhìn thấy người đàn bà đó. Người đàn bà 

mang mùi rong biển. Đứng giữa con đường dưới đáy nước. 

Bà đứng yên nhìn ông. Khoảng cách giữa hai người rất xa. 

Đáng lẽ không thể nghe thấy gì. Nhưng ông vẫn nghe rõ 

giọng bà. Nhẹ như gió. Mỏng như khói. Từng chữ lại đâm 

thẳng vào lòng người. 

— Ông tưởng mình đang giữ đất. Nhưng thiệt ra ông 

đang giữ nỗi sợ. 

Biển đột ngột lặng đi. Mọi thứ như ngừng thở. 

Người đàn bà lại nói: 

— Những người tranh nhau đất thường nghĩ mình 

đang tìm chỗ đứng. Nhưng có khi cả đời họ chỉ đang tìm 

một nơi để thôi sợ hãi. 

Phước muốn bước tới. Muốn hỏi. Muốn biết bà là ai. 

Nhưng chân ông không nhúc nhích nổi. Người đàn bà mỉm 

cười. Hình ảnh bà tan dần vào bóng nước. Ánh sáng dưới 

biển biến mất. Thành phố dưới đáy triều chìm trở lại. Tếng 

sóng quay về như cũ. Huỳnh Công Phước vẫn đứng bất 

động. 

Ngoài kia, trên nền trời đen thẫm. Những ngọn đèn 

của thành phố hiện đại vẫn sáng rực. Dự án vẫn đang được 

vẽ. Bản quy hoạch vẫn đang được ký. Những cuộc tranh 

giành vẫn đang tiếp diễn. Nhưng lần đầu tiên trong đời, ông 

bắt đầu nghi ngờ một điều mà suốt mấy chục năm qua ông 

chưa từng nghi ngờ. Con người hình như không chỉ tranh 

giành đất đai. Người ta đang tranh giành một thứ vô hình 
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hơn nhiều. Một chỗ đứng cho linh hồn mình giữa cõi đời đầy 

bất trắc này. 

 

6.  

Những ngày cuối cùng trước khi khởi công quảng 

trường Tam Thắng, Bãi Sau hiện ra như một sân khấu 

khổng lồ đang căng đầy dự cảm, nơi mà dường như ai cũng 

cảm nhận được sắp sửa có một biến động lớn diễn ra. Dọc 

theo trục đường Thùy Vân, những công trình cũ nối nhau bị 

tháo dỡ, như thể cả một ký ức dài đang được gỡ xuống 

từng mảng. Những mái lá từng che nắng cho khách du lịch 

bị hạ xuống trong im lặng. Những quầy hàng bằng gỗ được 

tháo rời, chất lên xe tải rồi chở đi như mang theo một thời 

buôn bán cũ. Bên trong những bức tường từng rộn ràng 

tiếng người ta ngồi ăn uống, giờ chỉ còn trơ lại bộ khung sắt 

đen xạm dưới nắng biển. 

Từ trên cao nhìn xuống, cả dải bờ biển giống như 

đang lột bỏ từng lớp da cũ của chính mình, chậm rãi mà 

không thể dừng lại. Người ta thấy nhẹ nhõm, như vừa thoát 

khỏi một sự chật chội kéo dài. Nhưng một số người lại thấy 

tiếc nuối, như vừa đánh rơi một điều quen thuộc. Thấy nhói 

lên trong lòng, như vừa mất đi một phần đời sống đã gắn 

bó từ lâu. Vũng Tàu vốn chưa bao giờ thống nhất được 

trong cách nhìn về chính nó. Thành phố này được hình 

thành từ nhiều lớp người chồng lên nhau theo thời gian. Mỗi 

lớp mang một đời sống và cách sống khác biệt. Dân chài 

gắn với biển từ thuở xa xưa. Công nhân dầu khí mang theo 

nhịp sống công nghiệp. Người buôn bán, người nhập cư, 

người làm giàu từ đất đai, và cả những người nghèo sống 

nhờ từng con sóng. Mỗi người giữ trong lòng một hình ảnh 
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riêng về Vũng Tàu, nên khi thành phố đổi thay, nỗi đau cũng 

không bao giờ giống nhau. 

Sáng hôm đó, Huỳnh Công Phước thức dậy từ rất 

sớm, khi thành phố còn chưa kịp tỉnh hẳn. Ông đứng trước 

cửa kính, lặng nhìn ra phía biển đang dần sáng. Bình minh 

vừa nhô lên khỏi mặt nước, ánh sáng màu cam trải dài trên 

từng lớp sóng, trông như có ai đó đang chậm rãi rót mật ong 

xuống đại dương mênh mông. Bãi Sau hiện ra thoáng đãng 

hơn bao giờ hết, bởi nhiều công trình đã biến mất, để lại 

những khoảng trống rộng mở giữa bờ cát và đường phố. 

Tương lai, vì thế, có vẻ như đang dần hiện hình ngay trước 

mắt. Thế nhưng không hiểu vì sao, trong lòng ông lại không 

có cảm giác chiến thắng như những lần trước từng có. 

Ngược lại, ngày khởi công đến gần, ông càng thấy sự mệt 

mỏi lặng lẽ tràn đến. Đó không phải thứ mệt của thân xác, 

mà là một dạng kiệt sức nằm sâu bên trong. Giống như 

người ta đã đi qua rất dài một con đường, đến khi gần chạm 

đích rồi mới bắt đầu tự hỏi, rốt cuộc mình đã đi vì điều gì. 

* 

Khoảng chín giờ sáng, cuộc họp cuối cùng diễn 

ra.Trong phòng họp có đại diện các doanh nghiệp, các đơn 

vị quản lý và những người phụ trách dự án. Bản thiết kế 

biểu tượng Tam Thắng được đặt giữa bàn. Một khối kiến 

trúc lớn vươn lên như ba cánh buồm đang đón gió. Người 

trình bày thao thao bất tuyệt về ý nghĩa lịch sử. Về tinh thần 

khai phá. Khát vọng đi ra biển lớn. Những lời ấy đều đúng. 

Ít nhất trên lý thuyết là vậy. Thế nhưng giữa lúc mọi người 

đang thảo luận, Huỳnh Công Phước lại nhìn thấy một điều 

khác. Ông nhìn thấy những khoảng đất trống. Mấy cái quán 

nước đã mất. Người bán hàng rong phải dời đi. Những căn 
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nhà từng tồn tại nhiều chục năm. Ký ức đôi khi kỳ lạ. Nó 

không xuất hiện khi người ta nghèo. Mà thường xuất hiện 

lúc người ta có quá nhiều thứ để mất. 

* 

Đến gần trưa, điện thoại của ông rung lên. Người 

gọi là Bảy Hổ. Giọng bên kia bình tĩnh khác thường. 

— Ra biển đi. 

— Có chuyện gì? 

— Tao chờ. 

— Chờ ở đâu? 

— Chỗ cũ. 

Rồi anh cúp máy. 

Khi Phước tới nơi, Bảy Hổ đang đứng một mình trên 

bãi cát. Phía sau lưng anh là biển. Phía trước là khu vực 

chuẩn bị dựng biểu tượng Tam Thắng. Nắng đứng bóng. 

Gió biển thổi liên tục. Những lá cờ công trường bay phần 

phật trên cao. Hai người đứng cách nhau vài bước chân. 

Không ai vội nói. Giữa họ lúc này không còn là chuyện bạn 

bè tán gẫu nữa. Đâu đơn thuần là chuyện đất đai. Nó giống 

như hai cách nhìn về cuộc đời đã đi đến đoạn cuối của một 

cuộc tranh luận kéo dài nhiều năm. 

Bảy Hổ lên tiếng trước. 

— Tao nghe nói mai bắt đầu thi công. 

— Ừ. 

— Cuối cùng cũng tới ngày đó. 
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Phước gật đầu. 

— Thành phố phải đi tới. 

Bảy Hổ cười. Nụ cười không mỉa mai. Cũng không 

giận dữ mà chỉ hơi buồn. 

— Mày lúc nào cũng nói câu đó. 

— Vì tao tin như vậy. 

— Tao cũng tin. 

Phước ngẩng lên. 

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, ông thấy mình không 

hiểu bạn cũ. 

— Mày tin? 

— Tin chớ. 

Bảy Hổ nhìn ra biển. 

— Thành phố nào cũng phải đi tới. Cuộc đời nào 

cũng phải đi tới. Nhưng tao không thích cái cách người ta 

nói về tương lai, coi quá khứ là thứ rác rưởi cần quét sạch. 

Gió bắt đầu mạnh hơn. Những con sóng ngoài khơi 

cao dần lên. Bầu trời vẫn xanh. Nhưng đường chân trời xuất 

hiện một vệt xám rất dài. Phước nhìn ra xa. Không hiểu sao 

lòng ông bỗng nặng trĩu. 

Bảy Hổ cúi xuống nhặt một nắm cát. Cát vàng rơi 

qua kẽ tay. Anh hỏi: 

— Mày biết cát khác đất ở chỗ nào không? 

— Chỗ nào? 
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— Đất nhớ dấu chân người. Cát thì không. 

Một cơn gió thổi qua. Những hạt cát cuối cùng bay 

mất. 

— Bởi vậy biển mới công bằng. Nó không nhớ người 

giàu. Cũng không nhớ người nghèo. Nó chỉ nhớ những gì 

con người cố tình quên. 

Câu nói ấy vừa dứt. Một tiếng sét bất ngờ vang lên 

ngoài khơi. Cả hai cùng quay lại. Đường chân trời lúc nãy 

còn mờ nhạt giờ đã biến thành một bức tường mây đen 

khổng lồ. Nó đang tiến vào bờ rất nhanh. Nhanh tới mức 

những người trên bãi biển bắt đầu ngơ ngác nhìn nhau. 

Buổi chiều hôm đó, cơn dông đến sớm hơn dự báo. 

Biển đổi màu chỉ trong chưa đầy một giờ. Từ xanh ngắt 

chuyển sang xám chì. Từ xám chì chuyển thành đen sẫm. 

Những con sóng bắt đầu dựng đứng. Gió hú qua hàng 

dương tạo thành những âm thanh dài, rợn ngợp. Người ta 

hối hả thu dọn. Du khách chạy vào bờ. Công nhân công 

trường kéo nhau tìm chỗ trú. Không khí hỗn loạn lan dọc bãi 

biển. 

Giữa lúc ấy, Huỳnh Công Phước lại nhìn thấy thành 

phố dưới đáy triều. Không phải vào ban đêm hoặc trong mơ. 

Ngay giữa ban ngày. Giữa cơn giông. Những mái nhà hiện 

lên dưới làn nước đen. Những con đường hiện lên. Những 

chiếc ghe hiện lên. Hàng ngàn con người vẫn đứng đó. 

Trong đó có ba má ông. 

Lặng lẽ. 

Im lìm. 
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Giống như một đám đông đang theo dõi phiên xét 

xử cuối cùng của thế giới người sống. 

Nhưng điều khiến lòng ông không thể nào yên được, 

không phải cha mẹ ông. Đó chính là ông. Đứa nhỏ mười hai 

tuổi đứng ngoài hàng rào khu Lam Sơn với đôi dép đứt quai, 

đang ngước nhìn vào bên trong bằng đôi mắt thèm thuồng 

mà ông đã tốn cả cuộc đời cố xóa bỏ. Đứa nhỏ đó đang 

nhìn ông. Không giận. Chẳng trách. Chỉ nhìn. Bằng cái nhìn 

của người đang chờ xem người lớn sẽ làm gì với những gì 

đứa nhỏ đã chịu đựng. Phước hiểu ra rằng suốt mấy chục 

năm qua, ông không phải đang xây dựng sự nghiệp. Ông 

đang cố chứng minh điều gì đó với đứa nhỏ này. Nhưng 

đứa nhỏ đó chưa bao giờ thỏa mãn. Vì thứ nó cần không 

phải tiền bạc hay quyền lực. Nó chỉ muốn được nhìn nhận 

rằng nó từng đứng ở đó, từng thèm muốn, từng bị gạt ra 

ngoài.  

Rồi người đàn bà mang mùi rong biển lại xuất hiện. 

Lần này bà đứng rất gần. Gần tới mức Phước có thể nhìn 

rõ những giọt nước trên mái tóc. Nhìn rõ đôi mắt sâu thẳm 

như nước biển mùa giông. Bà không nhìn ông. Bà nhìn về 

phía biểu tượng Tam Thắng đang chuẩn bị dựng lên. Bà 

nhìn nhưng không có vẻ gì là phán xét. Không thương hại. 

Không khinh thường. Là cái nhìn của người đã nhìn quá 

nhiều thứ được dựng lên rồi đổ xuống, đến mức không còn 

ngạc nhiên nữa. 

Bà cúi xuống nhặt một thứ gì đó trên cát, đưa về 

phía ông. Đó là một mảnh vỏ ốc nhỏ, bình thường đến mức 

không có gì đáng nhìn. Bên trong mảnh vỏ ốc ấy, dù Phước 

áp sát tai, không nghe thấy tiếng biển. Chỉ có im lặng. Bàn 

tay bà lạnh như nước biển mùa đông, lạnh tới mức ông giật 
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mình. Rồi bà nhìn ông. Bà nhìn bằng cách nhìn của người 

đang chờ xem ông có hiểu ra không, không phải hỏi, không 

cần biết câu trả lời, chỉ chờ. Như biển chờ triều. 

Bà quay lưng bước về phía sóng. Bước đi không vội. 

Không ngoái đầu. Nước biển cuộn lên quanh chân bà 

nhưng bà không dừng lại. Bà cứ bước, từng bước, cho tới 

khi sóng phủ lên ngang eo, ngang vai, rồi mái tóc ướt biến 

mất sau một lớp sóng trắng. Ông nhìn xuống mảnh vỏ ốc 

trong lòng bàn tay, nhỏ và nhẹ, chẳng có gì đặc biệt. Sau 

đó, suốt quãng đường đi bộ về ông không dám bỏ mảnh vỏ 

ốc xuống, cứ giữ chặt trong tay như sợ đánh mất một vật 

mà ông vẫn chưa hiểu giá trị của nó là gì. 

Biển cả mênh mông, gió thốc từng cơn và những 

con sóng vẫn dồn dập đập vào bờ cát như chưa từng có 

điểm dừng. Thế nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy, ông 

chợt hiểu ra một điều rất mơ hồ mà lại rõ ràng đến lạ. Ông 

vẫn chưa biết rồi mình sẽ làm gì, cũng chưa biết sẽ đứng 

về phía nào. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều chục năm sống 

giữa những toan tính và quyền lực, ông không còn chắc 

rằng tiền bạc hay địa vị có thể trả lời hết mọi câu hỏi của đời 

người. Ngoài khơi, cơn giông vẫn tiếp tục kéo vào, nặng nề 

và âm ỉ. Còn đâu đó dưới lớp nước đen đang cuộn sóng 

kia, thành phố dưới đáy triều vẫn lặng lẽ chờ đợi, như thể 

một phiên tòa của biển cả mới chỉ vừa bắt đầu khai mở.  

* 

Hôm bắt đầu xây dựng quảng trường Tam Thắng, 

có một công nhân trong lúc đào móng đã phát hiện dưới lớp 

cát sâu một đôi dép nhựa trẻ con, đã mục nát gần hết, không 

còn nhận ra hình dáng rõ ràng. Không ai biết của ai, cũng 

chẳng ai buồn truy xét, người ta chỉ tiện tay quăng nó vào 
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đống rác rồi bỏ qua. Chỉ riêng Phước là đứng nhìn rất lâu, 

ánh mắt ông lặng đi. Ông bỗng nhớ ngày xưa, em gái nhỏ 

mình từng đánh mất một chiếc dép y hệt như vậy… 

 

7. 

Một đêm, trong căn văn phòng cũ trên đường Ba Cu, 

Huỳnh Công Phước gần như thức trắng. Tờ giấy học trò 

của người bán nước mía vẫn nằm y nguyên trên mặt bàn, 

đúng chỗ ông đã đặt xuống từ lúc con bé tên Tèo bước ra 

khỏi phòng. Ông không cầm lên đọc thêm lần nào nữa, mà 

cũng không có ý định cất đi. Nó nằm đó như một thứ gì rất 

nhỏ, rất nhẹ, vậy mà chẳng hiểu sao lại khiến căn phòng 

vốn quen thuộc bỗng trở nên chật chội hơn thường ngày. 

Ông ngồi lặng sau bàn làm việc, mắt nhìn vào 

khoảng tối đang đọng lại giữa bốn bức tường cũ kỹ. Mùi 

giấy tờ lâu năm quyện với hơi ẩm của biển len lỏi khắp căn 

phòng, tạo thành thứ mùi ngai ngái quen thuộc mà trước 

đây ông chưa từng để ý. Ngoài đường, thỉnh thoảng có một 

chiếc xe máy lao vụt qua rồi mất hút, để lại tiếng động ngắn 

ngủi tan rất nhanh trong đêm khuya. Bên kia con hẻm, đâu 

đó vẫn có người hát karaoke. Tiếng nhạc khi vang lên rõ 

mồn một, khi lại chìm xuống xa xăm, lúc lớn lúc nhỏ. Giống 

như thể có ai đang vô tình xoay nút âm lượng theo tâm trạng 

của mình. Mọi thứ chung quanh vẫn vậy. Nhưng lòng ông 

dường như không còn yên được nữa. 

Ông không biết chính xác mình đang nghĩ điều gì. 

Hay nói đúng hơn, quá nhiều ý nghĩ cùng lúc kéo tới, lớp 

này chồng lên lớp kia, rối rắm như những đợt sóng gặp 

nhau giữa mùa biển động. Chuyện của con bé Tèo. Chuyện 
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người bán nước mía. Chuyện Bãi Sau. Chuyện những bản 

quy hoạch nằm trong ngăn kéo. Chuyện những khu đất đã 

đổi chủ qua bao nhiêu đời người. Nhiều thứ cứ hiện lên rồi 

biến mất, nối tiếp nhau không dứt, tới mức ông cảm thấy 

đầu óc mình giống như một mặt biển đầy bóng nước, nhìn 

thấy rất nhiều thứ phản chiếu trên đó nhưng không nắm 

được thứ nào thật sự rõ ràng. 

Một số lúc trong đời người ta đứng trước một quyết 

định mà bản thân đã biết rõ mình sẽ làm gì, nhưng vẫn 

không sao bước tới được. Như giữa cái biết và cái làm vẫn 

còn một khoảng cách nào đó, khiến chân người không thể 

với qua bên kia nổi. Phước biết mình đang đứng ở khoảng 

cách đó. Gần nửa đêm, ông mở tủ lấy ra một xấp giấy trắng 

và cây bút. Ông định viết gì đó, không rõ là gì, chỉ cảm thấy 

cần phải viết, để cho những thứ đang quấn lấy đầu óc thoát 

ra ngoài, bằng con đường nào đó hữu hình hơn. Nhưng ông 

cầm bút lên rồi đặt xuống. Lại cầm lên rồi đặt xuống. Cuối 

cùng chỉ vẽ một vòng tròn lớn trên tờ giấy, ông không biết 

vì sao vẽ vậy. Ông nhìn nó một lúc lâu trước khi gấp lại. 

Vấn đề không nằm ở chỗ, ông không biết phải làm 

gì. Điều khiến ông lưỡng lự là từ trước tới nay, chưa bao 

giờ ông làm một việc mà bản thân không thu được điều gì 

đó. Có khi là tiền bạc. Có khi là quan hệ. Có khi chỉ là một 

vị thế tốt hơn trong mắt người khác. Nhưng lần này hoàn 

toàn khác. Nếu làm, ông chẳng được gì cả. Không thêm 

tiền, thêm bạn. Cũng chẳng thêm danh tiếng. Ngược lại, 

người ta còn có thể nghĩ rằng ông đang nhận sai, đang 

xuống nước, đang chịu lùi một bước. Mà trong thế giới ông 

đã sống suốt mấy chục năm nay, lùi bước không đơn thuần 

là một hành động. Nó giống như một tín hiệu. Dấu hiệu cho 

thấy người ta không còn đứng thật vững ở chỗ của mình 
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nữa. Nghĩ tới đó, ông lại cảm thấy trong lòng cựa quậy thứ 

cảm giác quen thuộc, đã theo mình qua biết bao cuộc 

thương lượng và giằng co. Nó nhắc ông phải giữ mặt mũi, 

phải giữ thế đứng, phải đừng để ai nhìn thấy sự yếu đuối 

của mình. Nhưng đêm nay, lần đầu tiên, ông chợt tự hỏi liệu 

cái mạnh mẽ mà mình cố giữ bấy lâu nay, rốt cuộc là để cho 

ai nhìn thấy. Và nếu người ta có nhìn thấy thật, thì rồi sao 

nữa? 

* 

Khoảng một giờ sáng, ông đứng dậy đi ra ngoài 

hành lang. Căn phòng văn phòng cũ nằm tầng hai, cửa sổ 

hành lang nhìn ra một con hẻm nhỏ lát gạch cũ, bên dưới 

có mấy chậu hoa ai đó trồng để trước cửa nhà, đêm khuya 

tối mà vẫn nhận ra được màu đỏ của mấy bông vạn thọ. 

Ông đứng nhìn xuống đó không có lý do gì đặc biệt, chỉ vì 

đứng đó dễ thở hơn trong phòng. Rồi bất giác ông nhớ tới 

căn bếp nhỏ hồi còn nhỏ. Không nhớ một cách rõ ràng theo 

thứ tự, mà cái ký ức ấy chỉ đột nhiên hiện ra như mùi khói 

bếp củi hôm nào ông ngửi được từ phía biển, thoáng qua 

rồi biến mất mà lại bám lại lâu đến lạ. Má ngồi thổi lửa, khói 

bay mù mắt mà bà không quay đi, cứ cúi thổi cho tới khi lửa 

bén. Cái kiên nhẫn của người không có lựa chọn nào khác 

ngoài việc tiếp tục. Ông đứng đó nhớ tới điều đó và không 

hiểu sao trong lồng ngực bỗng có một cảm giác vừa ấm vừa 

đau, không phân biệt được ranh giới giữa hai thứ. 

Ông nghĩ tới con bé tên Tèo vừa bước ra khỏi căn 

phòng này với đôi dép kéo lê trên nền gạch. Nghĩ tới câu 

người cha đã viết: “đứa nhỏ mà không có chỗ để nhớ thì 

lớn lên không biết mình là ai.” Câu đó đơn giản đến mức 

ông đọc xong không thấy gì ngay. Nhưng một lúc sau nó 
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mới bắt đầu thấm, như nước mưa thấm vào đất cát, chậm 

mà không có cách nào ngăn lại. 

Ông biết mình từng là đứa nhỏ không có chỗ để nhớ, 

theo một nghĩa khác. Không phải vì chỗ đó bị lấy đi. Mà vì 

hồi đó chỗ đó không thuộc về ông, không bao giờ thuộc về 

ông, và ông hiểu điều đó ngay từ lần đầu tiên đứng ngoài 

hàng rào khu Lam Sơn nhìn vào. Cái cảm giác không thuộc 

về nơi mình đang đứng, nó là thứ theo người ta dai hơn bất 

kỳ ký ức cụ thể nào, dai hơn cả tên người, cả hình mặt. Và 

bây giờ ông đang làm điều tương tự với những người khác. 

Không phải cố ý. Không phải vì ác tâm. Mà chỉ vì ông đã 

quen nhìn cái bản đồ quy hoạch, mà quên mất phía dưới 

mỗi tọa độ trên bản đồ đó là một mảnh đời của ai đó. 

* 

Ông quay vào phòng, ngồi xuống, cầm tờ giấy của 

người bán nước mía lên đọc lại một lần nữa. Lần này đọc 

chậm hơn. Chữ viết tay run rẩy, những nét bút của một 

người đã quen lao động tay chân hơn là cầm bút. Ông đọc 

tới đoạn cuối, dừng lại ở câu: “tôi không giận ông Phước”. 

Đọc đi đọc lại câu đó mấy lần. Trong mấy chục năm làm ăn, 

ông đã từng bị nguyền rủa, bị đe dọa, bị kiện tụng, bị nói 

xấu sau lưng. Nhưng chưa bao giờ có ai viết cho ông một 

câu như vậy. Không giận. Giản dị vậy thôi mà nặng hơn bất 

kỳ lời buộc tội nào ông từng nghe. 

Người ta oán thì ông còn biết cách đối phó. Người 

ta không giận mà chỉ muốn ông biết một điều bình thường 

như đứa nhỏ cần có chỗ để nhớ thì lớn lên mới biết mình là 

ai, thứ đó ông không có cách nào đáp lại bằng bất kỳ thứ gì 

ông đang có trong tay. 
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Ngoại trừ một thứ. Thứ ông chưa bao giờ dùng theo 

cách này. 

Ông mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ địa chỉ cũ, lật tới 

trang có số điện thoại của kiến trúc sư trưởng dự án. Ông 

nhìn vào dãy số đó một lúc. Tay cầm điện thoại. Nhưng chưa 

bấm. Không phải vì ông chần chừ về quyết định. Mà vì ông 

đang cố hiểu xem mình sắp làm việc này vì điều gì. Nếu vì 

muốn người ta khen, thì không nên làm. Nếu vì muốn bớt 

áy náy với chính mình, cũng không đủ lý do. Ông ngồi với 

câu hỏi đó thêm một lúc nữa, trong căn phòng yên tĩnh chỉ 

còn tiếng đồng hồ trên tường đánh từng nhịp. 

Rồi ông nhớ tới đứa nhỏ đứng ngoài hàng rào Lam 

Sơn với đôi dép đứt quai. Đứa nhỏ đó không cần được tặng 

thứ gì. Nó chỉ cần được nhìn nhận rằng nó đứng ở đó, và 

điều đó là thật, không phải điều cần phải xóa đi hay xấu hổ 

về nó. Tờ giấy của người bán nước mía là cùng một chuyện, 

chỉ kể theo một hướng khác. Đứa nhỏ tên Tèo không cần 

được đền bù hay được xin lỗi. Nó chỉ cần có một chỗ để biết 

cha mình từng đứng ở đó, từng là một phần của cái thành 

phố này, trước khi người ta vẽ lại bản đồ. Thứ đó ông có thể 

làm được. Không phải vì ông tốt bụng. Mà vì ông hiểu nó, 

hiểu từ trong xương tủy cái cảm giác của một đứa nhỏ 

không tìm thấy mình ở bất kỳ đâu trong cái thành phố mình 

đang sống. 

Ông bấm số. 

Chuông điện thoại đổ ba hồi thì người kia bắt máy, 

giọng còn ngái ngủ. Phước chỉ nói ngắn: sáng sớm tôi cần 

gặp anh ở công trường, có việc quan trọng, nhớ mang bản 

thiết kế mới nhất theo. Người kia hỏi chuyện gì, ông trả lời: 
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tôi muốn thêm một thứ vào quảng trường. Rồi cúp máy 

trước khi người ta kịp hỏi thêm. 

Ông đặt điện thoại xuống bàn, ngồi yên. Tờ giấy học 

trò vẫn nằm đó. Mảnh vỏ ốc mà người đàn bà biển đưa cho 

ông hôm trước vẫn còn nằm trong túi áo, ông chưa bao giờ 

lấy nó ra kể từ hôm đó. Ông thò tay vào túi, cầm mảnh vỏ 

ốc trong lòng bàn tay, nhỏ và lạnh và không có gì đặc biệt. 

Nhưng cầm nó vào lúc này, giữa căn phòng tối và yên tĩnh 

của đêm khuya, ông thấy một cảm giác kỳ lạ, nó không 

giống bất kỳ thứ gì ông từng cảm thấy sau những lần ký 

xong một hợp đồng lớn. 

Bên ngoài, gió biển bắt đầu thổi vào thành phố từ 

phía khơi xa. Tiếng nó luồn qua những mái nhà và hẻm nhỏ 

tạo thành một thứ âm thanh trầm và dài, như tiếng thở của 

một đêm đang dần chuyển về phía sáng. Huỳnh Công 

Phước ngồi trong bóng tối của căn phòng cũ, tay cầm mảnh 

vỏ ốc, và lần đầu tiên sau nhiều chục năm, ông không cảm 

thấy cần phải là ai khác ngoài chính mình. 

 

8.  

Ba tháng sau cơn giông trước đó, Bãi Sau gần như 

thay da đổi thịt. Những khu dịch vụ cũ đã biến mất. Những 

hàng rào từng chia cắt biển với thành phố cũng biến mất. 

Những khoảng đất trước kia thuộc về doanh nghiệp này hay 

công ty nọ giờ trải rộng thành công viên, lối đi bộ, quảng 

trường và những khoảng cỏ xanh chạy dài theo mép biển. 

Người ta nói Vũng Tàu đang bước sang một thời kỳ mới. 

Báo chí viết như vậy. Các nhà quy hoạch nói như vậy. Nhiều 
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người dân cũng nói như vậy. Biển thì không nói gì. Triều vẫn 

lên xuống mỗi ngày. Lặng lẽ như từ ngàn năm trước. 

Sáng khánh thành quảng trường Tam Thắng, trời 

trong veo. Nắng sớm rải trên mặt biển một lớp ánh sáng 

mỏng, vàng dịu như mật ong. Người dân kéo tới đông nghịt. 

Khách du lịch chen kín mọi chỗ đứng. Những chiếc điện 

thoại giơ lên khắp nơi. Những đứa trẻ chạy nhảy trên bãi cỏ 

mới. Tiếng loa vang vọng dọc bờ biển. Biểu tượng Tam 

Thắng vươn lên giữa quảng trường. Ba cánh buồm bằng 

thép trắng hướng ra biển lớn. Đẹp. Hiện đại. Mạnh mẽ. 

Giống như khát vọng của thành phố. 

Huỳnh Công Phước đứng ở hàng ghế danh dự. Ông 

mặc bộ vest màu xám nhạt. Tóc đã bạc đi nhiều hơn trước. 

Trong đám đông, không ai biết suốt mấy tháng qua ông gần 

như không ngủ được một đêm trọn vẹn. Người đàn bà biển 

vẫn xuất hiện. Lúc ở cuối hành lang khách sạn. Khi trong 

giấc mơ. Thỉnh thoảng phản chiếu trên cửa kính. Bà chẳng 

nói gì, chỉ nhìn. Ánh mắt ấy làm ông nhớ đến mẹ mình. 

Người đàn bà bán cá đã chết hơn ba mươi năm trước. 

Ông nhớ hồi còn nhỏ. Mỗi lần biển động, mẹ thường 

ngồi vá lưới bên ngọn đèn dầu vá lưới. 

Mẹ nói: 

— Con người ta nghèo không đáng sợ. Điều đáng 

sợ là sợ nghèo.  

Lúc ấy ông không hiểu. Sau này lớn lên, ông tưởng 

mình hiểu. Đến giờ ông mới biết có thể cả đời mình vẫn 

chưa hiểu hết. 
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Buổi lễ bắt đầu. Mấy bài phát biểu nối tiếp nhau. 

Những tràng pháo tay vang lên. Lời ca ngợi tương lai được 

nói bằng thứ ngôn ngữ quen thuộc của mọi thời đại. Huỳnh 

Công Phước ngồi nghe. Bất chợt ông cảm thấy tất cả âm 

thanh xung quanh đang xa dần. Xa dần. Xa dần. 

Rồi ông nhìn thấy Bảy Hổ, đứng giữa đám đông. Anh 

mặc chiếc áo sơ mi bạc màu như mọi ngày. Không biểu 

ngữ, khẩu hiệu. Không đám đông đi theo. Anh chỉ đứng đó 

lặng lẽ nhìn về phía biển. Trong khoảnh khắc ấy, Phước lại 

hiểu ra điều mà trước đây ông chưa từng hiểu. Bảy Hổ chưa 

bao giờ chống lại sự phát triển. Điều anh chống lại là sự 

lãng quên. Người ta có thể xây quảng trường mới. Mở công 

viên mới. Dựng lên biểu tượng mới. Nhưng nếu quên 

những con người từng sống trên mảnh đất ấy, thì tương lai 

cũng chỉ là một lớp sơn mới phủ lên ký ức cũ. 

* 

Vài tháng sau, Huỳnh Công Phước một mình đi bộ 

về phía cuối quảng trường. Gió biển thổi lồng lộng. Những 

lá cờ trên đỉnh Tam Thắng vẫn còn phần phật trong nắng. 

Bỗng ông thấy người đàn bà biển đang đứng dưới 

chân công trình. Vẫn mái tóc ướt, đôi mắt sâu hun hút. 

Nhưng lần này bà không còn xa nữa. Ông bước tới. Lần 

đầu tiên sau bao nhiêu năm đối diện với vô số người quyền 

lực, ông lại thấy tim mình đập mạnh. 

Ông hỏi: 

— Bà là ai? 

Người đàn bà nhìn ông một hồi lâu. Rồi bà làm một 

việc mà ông không ngờ. Bà quay sang nhìn về phía bức 
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tường đá mới dựng, nơi hàng trăm cái tên đang nằm yên 

trong đá granite xám. Bà chậm rãi bước tới. Ngón tay chạy 

dọc theo những hàng chữ. Dừng lại ở một chỗ. 

Phước bước theo. Từ xa, ông nhìn vào chỗ ngón tay 

bà đang chạm. Tên người đó ông chưa thể nhận ra. Một cái 

tên bình thường, họ Nguyễn, có thể không có gì đặc biệt. 

Bà đứng đó rất lâu. Bàn tay phẳng trên mặt đá, như 

người đang đặt tay lên ngực ai đó đã nằm xuống. Mắt bà 

nhắm lại. Phước muốn hỏi thêm. Nhưng ông hiểu rằng 

không có câu hỏi nào phù hợp với khoảnh khắc này. Một lúc 

sau, bà mở mắt. Nhìn ông lần cuối. Nụ cười ấy mang theo 

mùi muối, hơi nước. Mang theo cả những mùa cá cũ. Rồi 

bà quay đi, bước về phía biển, mái tóc dài bay trong gió 

chiều, từng bước nhỏ dần rồi tan vào ánh nắng cuối ngày 

đang rải mật trên mặt nước. 

Huỳnh Công Phước đứng trước bức tường đá. Ông 

nhìn vào cái tên mà ngón tay bà vừa chạm. Lần này ông 

nhìn kỹ hơn. Ông nhận ra. Đó không phải tên người lạ. Đó 

là tên má ông. Trần Thị Năm. Người đàn bà bán bánh canh 

ở xóm biển, đã mất hơn ba mươi năm trước. 

Ông đứng yên. Gió thổi. Biển vỗ. Thành phố lên đèn 

sau lưng. 

Và ông hiểu ra, không phải bằng suy nghĩ mà bằng 

cái gì đó sâu hơn suy nghĩ, rằng người đàn bà ấy chưa bao 

giờ đến để nói với ông điều gì. Bà đến để ông nhìn thấy. Chỉ 

vậy thôi. Nhìn thấy những gì đã có, đã sống, đã bị quên. Và 

bây giờ, nhờ bức tường đá này, không còn bị quên nữa. 

* 
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Ông nhớ lại vào một tối cách ba tháng trước, Huỳnh 

Công Phước không về khách sạn mà lại ghé văn phòng cũ 

ở đường Ba Cu. Căn phòng ông thuê từ hồi còn làm cò đất, 

ông bỏ không đã mấy năm, mùi giấy tờ cũ và mùi ẩm mốc 

pha vào nhau thành một thứ mùi mà ông không biết gọi là 

gì ngoài chữ "thời gian". Ông ngồi xuống chiếc ghế xoay cũ 

kỹ, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một tập hồ sơ đã ố vàng. 

Đó là những đơn khiếu nại. Hàng chục tờ. Của những hộ 

dân bị giải tỏa trong mười lăm năm qua. Ông đã giữ chúng 

lại, không phải vì áy náy, mà vì theo ông đó là bằng chứng 

rằng mọi việc đều đã làm đúng quy trình. 

Ông lật từng tờ dưới ánh đèn vàng vọt. Chữ viết tay 

run rẩy. Có tờ lem nước, không biết mưa hay nước mắt. 

Ông đọc một tờ, rồi lại một tờ nữa, đọc mãi tới khi nghe 

tiếng gõ cửa. 

Người đứng ngoài là một đứa con gái chừng mười 

bảy mười tám tuổi, mặc bộ đồ bộ cũ, tóc buộc cao, trên tay 

cầm một phong bì đã nhàu. Con bé nói ba nó nhờ đưa cái 

này cho ông Phước, từ hồi còn sống ba nó dặn hoài mà 

không có dịp.  

Ông hỏi ba mày tên gì. Con bé nói Nguyễn Văn 

Thắm, hồi trước bán nước mía ở góc đường Thùy Vân. 

Phước nhớ ra ngay, cái tên ấy có trong tập hồ sơ đang nằm 

trên bàn, trong danh sách giải tỏa đợt đầu tiên hồi mười hai 

năm trước. Ông mở phong bì ra. Bên trong không phải đơn 

khiếu nại. Chỉ là một tờ giấy học trò, chữ viết bằng bút bi 

xanh đã nhạt màu, nét chữ của người ít học nhưng cẩn thận 

từng chữ một. Nội dung ngắn, chỉ vài dòng. Ông đọc xong 

rồi ngồi yên rất lâu, tay vẫn cầm tờ giấy mà không đặt xuống 

được. 



MÙI TRẦM BIỂN  – NGUYỄN ĐÔNG A 

 

 441 

Người đàn ông bán nước mía ấy không oán trách gì 

hết. Ông ta chỉ kể rằng sau khi dời đi, ông ta mở lại xe nước 

mía ở một con hẻm trong Phường 8, buôn bán cũng tạm 

được, tới khi bệnh thì thôi. Cuối thư ông ta viết: "Tôi không 

giận ông Phước. Tôi chỉ muốn ông biết rằng thằng con trai 

tôi, thằng Tèo, hồi nhỏ hay chạy ra Bãi Sau chơi, giờ nó 

không còn chỗ nào để nhớ nữa. Không phải vì nó quên, mà 

vì cái chỗ đó không còn là của nó nữa rồi. Đứa nhỏ mà 

không có chỗ để nhớ thì lớn lên nó sẽ không biết mình là 

ai." 

Phước gấp tờ giấy lại. Đặt lên tập hồ sơ. Ông nhìn 

con bé đang đứng chờ ở cửa với đôi mắt không có gì ngoài 

sự mệt mỏi của người quen chờ đợi từ lâu rồi. Ông hỏi mày 

tên gì. Con bé nói dạ con tên Tèo, con gái, nhưng hồi nhỏ 

ba hay kêu vậy. Ông hỏi mày có nhớ Bãi Sau hồi trước 

không. Con bé lắc đầu, nói con chưa bao giờ ra đó, ba con 

không cho, ba nói ra đó buồn lắm. 

Phước nhìn con bé đứng ở cửa, tay vẫn cầm cái túi 

vải cũ, chân mang đôi dép nhựa đã mòn gót. Cái kiểu đứng 

của đứa nhỏ quen chờ đợi, không co ro nhưng cũng không 

thoải mái, đứng đó vì phải đứng chứ không phải vì muốn. 

Ông bỗng hỏi, không biết tại sao lại hỏi: 

— Mày học lớp mấy rồi? 

Con bé ngẩng lên, có vẻ không ngờ được hỏi vậy. 

— Dạ con nghỉ rồi. Nghỉ từ năm lớp chín. 

— Sao nghỉ? 

— Ba bệnh. Con ở nhà phụ má. 
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Phước gật đầu. Không hỏi thêm. 

Con bé cũng không giải thích thêm. Hai người im 

lặng trong căn phòng mùi giấy cũ, tiếng karaoke từ bên kia 

hẻm vọng qua văng vẳng. Một lúc, con bé hỏi, giọng nhỏ 

nhưng rõ: 

— Ông có ra Bãi Sau không? 

— Có. Sao vậy? 

— Ở đó có cái bức tường đá không ông? Người ta 

nói sẽ khắc tên ba con ở đó? Thật không ông? 

Phước nhìn thẳng vào mắt con bé. Đôi mắt to, đen, 

không cầu xin không oán trách, chỉ hỏi. Hỏi bằng cái nhìn 

của đứa nhỏ đã quen tự lo cho mình nhưng vẫn còn một 

chỗ nào đó trong lòng chưa chịu già đi. 

— Có. 

— Ba con tên Nguyễn Văn Thắm. Có trong đó 

không? 

— Có. 

Con bé gật đầu. Môi mím lại một cái, kiểu mím môi 

của người đang cố không để mặt mình làm phản. 

— Vậy là ba con vẫn còn ở đó. 

Câu nói ấy nó nói rất nhẹ, nhẹ tới mức nếu không 

chú ý thì tưởng gió biển vừa thổi qua cửa sổ. Nhưng nó rơi 

vào lồng ngực Phước nặng hơn bất kỳ bản hợp đồng nào 

ông từng ký. 
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Huỳnh Công Phước nhìn con bé một hồi rồi gật đầu, 

bảo thôi cảm ơn mày, về đi khuya rồi. Con bé cúi đầu chào 

rồi bước ra, tiếng dép kéo lê trên nền gạch vọng lại mấy 

bước rồi tắt. Ông ngồi lại một mình trong căn phòng ngửi 

mùi giấy cũ, không nghe thấy tiếng biển từ đây, chỉ nghe 

tiếng xe máy ngoài đường và tiếng ai đó đang hát karaoke 

vọng ra từ mấy căn nhà bên kia hẻm. 

* 

Rồi ngay vào sáng hôm sau khi ấy, ông xuất hiện tại 

công trường Tam Thắng lúc mặt trời chưa lên khỏi mặt 

nước. Công nhân chưa vào ca. Chỉ có mấy người bảo vệ 

ngồi uống trà. Ông đi thẳng vào khu vực trung tâm, nơi cái 

móng biểu tượng đang đổ bê tông dở dang, đứng nhìn 

xuống lòng hố sâu. Đất đỏ pha cát vàng, ướt vì sương đêm, 

mùi bê tông còn tanh. Ông đứng đó đủ lâu để mấy người 

bảo vệ đi lại hỏi thăm, ông xua tay bảo không sao. 

Rồi ông làm một việc mà không ai trong ban dự án, 

không ai trong giới kinh doanh đất đai ở Vũng Tàu, thậm chí 

không ai quen biết ông có thể ngờ tới. Ông đã gọi điện cho 

kiến trúc sư trưởng của dự án, yêu cầu gặp ngay trong buổi 

sáng này. Và khi người ta tới, ông đặt lên bàn tờ giấy học 

trò của người đàn ông bán nước mía đã mất, rồi đề nghị bổ 

sung vào thiết kế quảng trường Tam Thắng một hạng mục 

chưa từng có trong bất kỳ quy hoạch đô thị nào ở thành phố 

này: một bức tường đá dài chạy dọc lối vào quảng trường, 

khắc tên tất cả những hộ dân từng sống và buôn bán trên 

mảnh đất này trước khi dự án ra đời. Không phải bia tưởng 

niệm. Không phải công trình văn hóa. Chỉ là tên người. Tên 

thật. Đủ để đứa nhỏ nào đó lớn lên còn có một chỗ để nhớ 

mình từ đâu tới. Kiến trúc sư nhìn ông không biết nói gì. 
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Mấy người đại diện doanh nghiệp ngồi im. Không ai phản 

đối, nhưng cũng không ai đồng ý ngay, vì cái đề nghị này 

không nằm trong bất kỳ hạng mục ngân sách nào, không có 

tiền lệ, không có văn bản nào hướng dẫn phải xử lý ra sao. 

Phước rút trong túi áo ra một tờ séc, đặt lên bàn 

cạnh tờ giấy học trò. Ông nói ông tự trả, không lấy từ ngân 

sách dự án, không cần ai phê duyệt phần kinh phí này. Ông 

chỉ cần một chữ ký cho phép làm. Phòng họp im lặng thêm 

một hồi nữa. Rồi người đứng đầu ban dự án nhìn tờ séc, 

nhìn tờ giấy viết tay nhàu nát, rồi nhìn Huỳnh Công Phước 

với ánh mắt của người đang cố hiểu xem chuyện gì đang 

xảy ra với ông già quyền lực này mà từ sáng tới giờ trông 

khác hẳn mọi ngày. 

Họ ký. 

Bức tường đá được hoàn thành ba tháng sau ngày 

khánh thành, lặng lẽ không có lễ lạt gì. Tên người khắc vào 

đá granite xám, chữ nhỏ vừa đủ đọc, không trang trí thêm 

gì hết. Hàng trăm cái tên, xếp theo thứ tự bảng chữ cái, 

không phân biệt ai buôn bán lớn hay nhỏ, ai ở lâu hay mới 

tới. Ngày đầu tiên bức tường xuất hiện, không mấy ai để ý. 

Khách du lịch đi ngang nhìn vào, đọc thử vài cái tên rồi bỏ 

qua vì không biết đó là ai. Nhưng dân địa phương thì khác. 

Người ta đứng lại. Một người chạy tay dọc theo hàng chữ 

rồi dừng lại ở một cái tên, đứng yên rất lâu. Một bà già bật 

khóc không biết vì sao. Một đứa nhỏ hỏi má tên ai vậy, 

người mẹ trả lời đó là tên bà ngoại hồi trước bán bánh ở 

đây. 

Huỳnh Công Phước không có mặt hôm đó. Ông 

đứng ở xa, nhìn từ đằng sau một hàng cây dương, quan sát 

người ta đứng trước bức tường mà không ai biết ông đang 
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nhìn. Ông nhìn thấy con bé tên Tèo đang đứng trước bức 

tường, ngón tay chạm vào tên cha mình, môi mấp máy 

không thành tiếng. 

Ông cũng thấy, Bảy Hổ đứng một mình trước bức 

tường đá. Anh chạy ngón tay dọc theo những hàng tên khắc 

vào đá granite xám. Ngón tay dừng lại ở một chỗ. Anh đứng 

yên rất lâu. 

Tên người đó là Trần Thị Bé. Má anh. 

Anh không biết ai đã cho tên bà vào danh sách. Có 

lẽ hàng xóm cũ nhớ ra. Có lẽ có người biết. Cũng có thể chỉ 

là tên trùng. Nhưng anh đứng đó và tin đó là tên má mình, 

vì không còn cách nào khác để tin. 

Sau một lúc, anh lấy điện thoại ra gọi về nhà. Con 

Liên bắt máy. Anh nói con ra đây đi, ba có chỗ muốn cho 

con coi. Con bé hỏi chỗ gì vậy ba, anh nói ra thì biết. Rồi 

anh cúp máy, đứng đợi. Nắng chiều kéo dài bóng anh ra 

sau lưng, vươn thẳng về phía biển. Đây là lần đầu tiên kể 

từ ngày má mất, Bảy Hổ cảm thấy mình có gì đó để chỉ cho 

con gái thấy, không phải là bài học, không phải là lời khuyên. 

Chỉ là một cái tên trên đá. Và câu chuyện đứng sau cái tên 

đó. 

* 

Lúc đó, lần đầu tiên sau tất cả những đêm nghe 

tiếng biển gọi, sau tất cả những lần nhìn thấy thành phố 

chìm dưới nước, Phước mới thật sự hiểu ra điều mà người 

đàn bà mang mùi rong biển đã cố nói với ông. Ký ức không 

phải thứ người ta cất giữ trong lòng. Ký ức là thứ người ta 

cần được nhìn thấy bằng mắt, sờ thấy bằng tay, đứng trước 

nó mà biết mình không bị xóa đi. 
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Ông quay lưng rời đi, không để ai nhận ra. Bước 

chân ông dẫm trên cát, nặng mà không nặng, giống cảm 

giác của người vừa trả xong một món nợ mà cả đời tưởng 

không có cách nào trả được. Trước mặt ông là thành phố. 

Sau lưng là biển. Và bức tường đá ở giữa, không ngăn cách 

gì hết mà chỉ đứng đó nhắc người ta nhớ rằng tương lai nào 

cũng đứng trên vai của một quá khứ mà ai đó đã sống thật, 

đau thật và yêu thật mảnh đất này. 

Biển hôm đó không có gì lạ. Triều lên như mọi ngày. 

Sóng vỗ vào bờ như mọi ngày. Không có giọng đàn bà vọng 

ra từ ngoài khơi. Không có thành phố hiện lên dưới đáy 

nước. Chỉ có biển, chỉ là biển, xanh và rộng và vô tận như 

từ ngàn đời nay vẫn vậy. Và điều đó, lạ thay, lại là thứ làm 

Phước thấy bình yên hơn bất cứ điều gì khác trong suốt 

mấy chục năm đời người. 
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LỜI BẠT 

Gấp trang sách cuối cùng lại mà mùi vẫn còn ở đó. 

Không phải mùi giấy. Cũng không phải mùi mực. Đó là một 

thứ mùi giống như mùi của một buổi chiều nơi mép biển, khi 

nắng đã ngả màu mà gió còn chưa chịu lặng, khi con người 

đứng nhìn ra phía xa và chợt nhận ra mình cũng không biết 

đang kiếm tìm điều gì. 

Mười bảy truyện ngắn là mười bảy con sóng mang 

những nhịp điệu khác nhau. Mỗi con sóng có một khuôn mặt 

người, một âm sắc riêng, một nỗi niềm riêng. Nhưng sau tất 

cả, chúng đều tìm về cùng một bãi cát và cùng chạm vào 

một câu hỏi. Trong vòng quay không ngừng của đổi thay và 

phát triển, điều gì mới thật sự đáng để giữ lại? 

Không phải đất. Đất thì con người luôn biết cách giữ, 

biết cách đo đạc, phân chia và bảo vệ. Điều đáng nói hơn 

là phần không có tên trong bất kỳ hồ sơ địa chính nào. Đó 

là thứ người ta mang theo khi buộc phải rời đi, nhưng nhiều 

khi lại không thể tìm thấy nữa khi đã đến một nơi khác. 

Tôi không có tham vọng trả lời thay người đọc. Điều 

tôi làm chỉ là đặt xuống trước mặt bạn những nắm cát, 

những mảnh vỏ ốc, những tấm lưới đã được vá lành, những 

cái tên được khắc trên đá granite rồi lặng lẽ bước lui về phía 

sau. 

Để người đọc ở lại với câu chuyện của riêng mình. 

Ở lại với bà Sáu Mận, người lặng lẽ bỏ một nắm cát 

vào túi áo trước khi chiếc xe xúc tiến vào bãi đất cũ. Ở lại 

với con bé Tèo trong khoảnh khắc đầu tiên chạm tay lên tên 

cha mình trên bức tường đá của quảng trường mới. Ở lại 
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với ông Sáu Kình giữa đêm khuya trên đèo Hải Vân, nơi 

tiếng bước chân của người đã khuất vẫn còn vang vọng đâu 

đó trong gió núi. Ở lại với Dư, người thợ gốm áp tai vào khối 

đá và cảm nhận từ bên trong một nhịp đập rất chậm, không 

hẳn là âm thanh mà giống như cảm giác của một tiếng nói 

đang muốn cất lên nhưng bị giữ lại giữa cổ họng. 

Và biết đâu, sau tất cả, người đọc sẽ ở lại với chính 

mình. 

Bởi đến cuối cùng, cuốn sách này không thật sự viết 

về người nghèo hay người giàu, về đất đai hay quy hoạch, 

về người sống hay người chết. Điều tôi muốn viết nằm ở 

một nơi giản dị hơn nhưng cũng khó nắm bắt hơn nhiều. Đó 

là cách một con người sống với vùng đất mình đang đứng. 

Và cách họ rời khỏi vùng đất ấy. 

Triều vẫn lên rồi triều lại xuống. Biển không hỏi han 

ai, cũng không giữ ai lại. Nhưng đất thì khác. 

Đất nhớ. 

Lặng lẽ mà bền bỉ. 

Âm thầm mà dai dẳng. 

Nhớ tất cả. 

 

Nguyễn Đông A 
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NGUYỄN ĐÔNG A – VÀI NÉT TIỂU SỬ  

Nguyễn Đông A, người Mỹ gốc Việt, tên thật là 

Nguyễn Thành Sơn, sinh năm 1957 tại Long Điền tỉnh 

Phước Tuy. Từng sống ở Long Điền, Bà Rịa, Vũng Tàu (Việt 

Nam), Oregon, Maryland (Hoa Kỳ). Từng học đại học, sau 

đại học và nghiên cứu khoa học các ngành học như ngôn 

ngữ, văn học, lịch sử ở Đại học Sư phạm, Đại học Tổng hợp 

và Viện Khoa học Xã hội ở Sài Gòn.  

Tác phẩm xuất bản gần đây: 

1.Lấp lánh áo hoa, sách Nhiếp ảnh, NXB Văn hóa & 

Văn nghệ, 2017. 

2. Lơ thơ vạt cỏ, sách Văn chương, NXB Hội Nhà 

văn, 2017. 

3. Hòn đá lăn không rêu, sách Văn chương gồm 32 

tác giả (Nguyễn Đông A chủ biên). Xuất bản ở Mỹ (NXB 

Khơi dòng, 2021) & Việt Nam (NXB Hội Nhà văn, 2021). 

4. Hồn phách núi sông, Tùy bút Khảo cứu về Đông 

Nam Bộ, NXB Hội Nhà văn, 2022. 

5. Người trên thánh giá, Tùy bút Khảo cứu về Công 

giáo Việt Nam, NXB Hội Nhà văn, 2022 & NXB Nhân Ảnh 

phát hành trên hệ thống Amazon toàn cầu, 2022. 

6. Linh mục: Tôi đã làm gì? Nguyễn Đông A biên tập, 

chuyển Thơ sang Ký, chuyển Tiếng Việt sang Tiếng Anh. 

Phát hành 2 bản sách in ở Mỹ và Ebook toàn cầu, 2025. 
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7. Lá bùa cháy giữa trời mưa, Tập Truyện Ngắn & 

Vừa, NXB Khơi Dòng, bản in Tiếng Việt & Tiếng Anh, 2025. 

Barnes & Noble Press - Mỹ, phát hành toàn cầu.  

8. Cánh cò sông nước Tập 1, Tập 2, Ký Sự - Khảo 

cứu Đồng bằng sông Cửu Long, NXB Khơi Dòng, 2025, bản 

in Tiếng Việt. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành toàn 

cầu.  

9. Hậu sinh Rạch Lúa, Tiểu Thuyết, bản in Tiếng Việt 

& Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – Mỹ, phát hành 

toàn cầu. 

10. Trôi về không còn là người cũ, Tiểu Thuyết, bản 

in Tiếng Việt & Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press – 

Mỹ, phát hành toàn cầu. 

11. Mụ điên & những bước chân, Tiểu Thuyết, bản 

in Tiếng Việt & Tiếng Anh – 2025. Barnes & Noble Press; 

Amazon KDP – Mỹ, phát hành toàn cầu. 

12. Đồng lúa & dấu lặng Ngôi Lời, Tùy bút – Khảo 

cứu về Công giáo miền Nam Việt Nam, NXB Khơi Dòng, 

bản in Tiếng Việt, 2025; Amazon KDP – Mỹ, phát hành toàn 

cầu. 

13. Phụng Hiến Chữ Nghĩa - Đọc Thơ Trong Cõi Mê 

Tỉnh. Tùy bút  - Học thuật. Nxb Hội Nhà văn, 2026. 
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