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ĐỌC TẬP THƠ “MÂY TRẮNG ĐẦU NON” 
CỦA NGUYỄN AN BÌNH

BÓNG HẠC TÌM VỀ CHÂN CẦU CŨ
                                                            

 *Trần Hoàng Vy

“Mây trắng đầu non” tập thơ thứ 7 của nhà thơ 
Nguyễn An Bình, gồm 84 bài thơ với nhiều thể loại 
khác nhau, đã cho chúng ta một cái nhìn cận cảnh 
và rõ nét hơn về một NHÀ GIÁO - NHÀ THƠ rất 
đỗi hiền lành, song cũng thật dào dạt những cảm xúc 
của một tâm hồn luôn nhạy cảm trước tình yêu và bể 
dâu của cuộc sống...

Nguyễn An Bình làm thơ từ cuối những năm 
1960 của thế kỷ trước ở miền Nam. Thơ anh đã có 
mặt trên những tập san “sang trọng” của thời bấy 
giờ như Văn, Văn Học, Tuổi Ngọc... và các nhật 
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báo quen thuộc. Sau 1975, Nguyễn An Bình đã có 
mặt hầu hết trên các báo và tạp chí văn chương ở 
trong Nam, ngoài Bắc và cả Hải ngoại. Đặc biệt, 
thơ anh luôn có duyên với âm nhạc. Đã có hơn chục 
nhạc sĩ, phổ nhạc trên gần một ngàn bài thơ của anh 
và đã xuất bản khá nhiều tập thơ, nhạc, được nhiều 
người ưa thích.

Bài thơ đầu tiên trong thi tập, mang tựa “Không 
đề”, có thể coi như “đề từ” của cả tập thơ với những 
tâm sự được gửi gắm, bàng bạc chút đời và cũng 
nhuốm chút ý vị của thiền môn? “Ta về ngủ lại chân 
cầu cũ/ Soi một dòng xanh hoa cỏ lay/ Khói sóng 
đêm trăng mờ bóng núi/ Trần gian đã vắng tiếng 
hạc bay”... Và đó cũng là phong cách của người 
thầy giáo làm thơ. Trước hết là những tự tình với 
trường xưa lớp cũ: “ Tháng năm, ve- nắng rộn ràng/ 
Hoàng kim thuở ấy muộn màng tóc phai” để rồi “ 
Tình buồn như lá mùa ngâu/ Tôi thành mây trắng 
khơi sầu cố hương” (Cần Thơ ngày về). Người thầy 
giáo, hay là anh học trò của thuở nào, mơ về một 
chiếc lá thuộc bài trong ngăn kéo kỷ niệm: “Lần đầu 
tiên cứ ngỡ là chuyện lạ/ Chỉ giữ cho nhau chiếc lá 
xanh màu/..../ Và / Khi bàn tay không còn thuộc về 
nhau/ Chiếc lá nhiệm màu héo khô trong cặp/ Dấu 
chân son qua cuối đường bụi lấp/ Hoa thuộc bài chỉ 
nở trong chiêm bao” (Hoa thuộc bài). Người thầy 
giáo của ngôi trường Phan Thanh Giản xứ Cần Thơ 
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gạo trắn g nước trong ấy, cũng bịn rịn, hồi hộp khi 
“ Mùa thu, về trường cũ”: “ Tháng tám những ngày 
mưa không dứt” rồi “ Tháng tám, phượng hồng còn 
sót lại/ Trầm ngâm tôi đứng dưới sân trường...” và 
cuối cùng để nhận ra: “ Ai hẹn mùa sau còn trở lại/ 
Tường vôi mái cũ chạm xanh rêu/ Tôi nhớ cầu thang 
vang tiếng guốc/ Tiếng cười ríu rít mãi không tan”. 
Một tiếng thơ rất hiền và cũng rất dễ thương!

Thơ Nguyễn An Bình cứ âm thầm và lan tỏa, 
như những bước chân anh, tuy không phải là “giang 
hồ viễn xứ”, song cũng đã đi thật nhiều nơi. Từ Cần 
Thơ, tạt qua Thất Sơn, rồi ngược ra Trung và đến tận 
Mèo Vạc, Mã Pì Lèng xa xôi của đất Bắc... Từng 
địa danh, Nguyễn An Bình đều có thơ như tâm hồn 
anh luôn gửi gắm những niềm thương nỗi nhớ. Hãy 
nghe Nguyễn An Bình tâm sự: “ Ta đứng trên Bồ 
Hong/ Bạn đi che bóng núi/ Chén rượu chưa kịp 
mừng/ Giữa Thất Sơn huyền thoại” (Thất Sơn), rồi “ 
Lên Đồng Văn ngắm núi/.... Ta đi tìm điệu khèn/ Cô 
gái Mông mắt liếc/ Tiếng đàn môi rất mềm/ Rượu 
ngô say đến chết...” (Lên Đồng Văn). Và: “Tây Côn 
Lĩnh ẩn mình nơi biên viễn/ Núi tiếp mây bãng lãng 
vắt ngang đèo/ Xe lắc nhịp qua từng cua cùi chỏ/ 
Bên thung sâu, bên vực đá cheo leo...” ( Lên Hoàng 
Su Phì). Người đọc như cảm cái tình và say với cái 
say của người thi sĩ trước trời đất, thiên nhiên và cả 
“em gái” của xứ mình!
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Thêm mảng thơ tình nồng nàn, ấm áp. Những 
câu thơ như rũ rĩ, thầm thì, cũng thật hiền hòa như 
bản tính của tác giả: “Người qua sông. Tôi- cũng 
qua sông/Đôi bờ ngút mắt. Sóng mênh mông/ Người 
nghe tiếng gọi. Chim mùa cưới/ Tôi lội ngược dòng. 
Giữa bão dông.” (Khi không còn ai qua sông). Là 
những mộng mơ của một thời mơ mộng: “Xưa em 
hong sợi tóc mềm/ Còn thơm hương bưởi bên thềm 
rêu xanh/ Lòng gương soi đẹp như tranh/ Để tôi ý 
lược vòng quanh lối về...” (Hong tóc). Với anh, tình 
yêu dường như nhận cho mình một chữ “nhường”, 
chữ “nhẫn” bởi luôn là: “Mưa trong mắt- Một ngày 
xưa/ Ước chi dâu bể dư thừa quên tôi/ Để trong veo 
tiếng em cười/ Để tôi vẫn mãi là người... mộng du” 
(Đi trong mưa Sài Gòn). Hay như: “Lẻ loi mình 
anh đứng đợi/ Tìm hoài sắc biếc nụ tầm xuân” (Đi 
tìm nụ tầm xuân). Cả đây nữa: “Tôi chợt thấy mình 
hóa thân/ Con sâu suốt đời nằm im trong cái kén/ 
Thèm mơ- một giấc mơ bình yên” (Khi mùa xuân 
bỏ lại)... Nhưng cũng không kém phần nồng nàn... 
bốc lửa: “Ngọt ngào hơn trái cấm/ Những mê lầm 
thế gian...” rồi “Mắt người sắc hơn dao/ Cứa hồn 
tôi tan nát” (Bài thánh ca mùa đông). Chút ngậm 
ngùi tiếc nuối: “Lên ngàn xuống thác tìm nhau/ 
Gừng cay, muối mặn- ngải đau vết trầm/ Người từ 
rũ áo trăm năm/ Đâu hay phương ấy đã tàn xuân 
xanh” (Bay theo dấu bồ công anh). Hay như: “Hãy 
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đến gần nhau còn có thể/ Để nghe tiếng lá gọi chim 
về/ Hót khúc tình ca dù rất muộn/ Trên những con 
đường trải lá me” (Cám ơn đời hoa nở vì em). Và: 
“Mười năm sóng cuộn giang hà/ Nông sâu em có 
bước qua- chuyện mình/ Con tằm nhả sợi hồi sinh/ 
Tàn tro còn ấm mối tình phù sinh” (Chuyện của 
mười năm). Song có một điều đáng quý và rất trân 
trọng là, thơ Nguyễn An Bình còn đau đáu một tâm 
tình làm Cha, làm Mẹ, khi anh viết cho đứa con còn 
đang du học ở xa: “Ôi cái nắng ngọt ngào- ngọt 
xanh từng cây trái/ Con vẫn chưa về-ai thắp sáng 
chút niềm vui/ Đã bao lần ba nằm mơ - thấy mình 
chạm tuyết/ Như chạm vào tay con- thuở con mới 
chào đời” (Boston, mùa tuyết trắng). Và về người 
mẹ: “Mẹ cõng ca dao qua cùng năm tháng/ Mùi 
rơm thơm cùng đồng đất quê nghèo.../...Nghe dế 
kêu sương đêm còn thao thức/ Trời sa mưa giông 
biền biệt quê nhà/ Dáng mẹ gầy chập chờn trên 
lá mục/ Mây xám mịt mù một bóng phương xa/ Đi 
khắp đất trời lòng con vẫn nhớ...” (Ca dao cho mẹ), 
rưng rưng xúc cảm lòng người.

Tôi với Nguyễn an Bình là người “Cùng thời, 
cùng nghề, cùng nghiệp...”, từng hội ngộ và “gặp gỡ” 
nhau trên những trang báo từ hơn 50 năm trước, và 
cũng chỉ mới gặp nhau thật sự ngoài đời mới chừng 
10 năm nay, song cái duyên tri ngộ, chưa thể nói tri 
âm, tri kỷ, nhưng cũng đã mến mộ nhau từ những 
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vần thơ giản dị, mộc mạc, chân thành, không “tạo 
dáng” và cả không “kiêu ngạo” mục hạ vô nhân, bởi 
câu chữ vốn đã làm nên tính cách con người nhau, 
trân trọng và xem mình là “bạn đọc” của nhau. Đọc 
và chúc mừng bạn cùng tập thơ mới, và cũng rất 
hân hạnh giới thiệu đến quý độc giả yêu thơ, bằng 
hữu xa gần cùng thưởng thức thi tập “Mây trắng 
đầu non” để mà cảm nhận theo những khai ngộ của 
riêng mình...

  Katy những ngày cuối tháng 10/2021
    THV
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KHÔNG ĐỀ

Ta về ngủ lại chân cầu cũ
Soi một dòng xanh hoa cỏ lay

Khói sóng đêm trăng mù bóng núi
Trần gian đã vắng tiếng hạc bay.
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BÀI  THÁNH CA MÙA ĐÔNG

Về ngang nhà thờ cũ
Một ngày trước giáng sinh
Chợt thấy lòng bối rối
Dưới ánh đèn lung linh.

Chuông ngân như giục giã
Trong gió lạnh mùa đông
Vang lên lời ân sủng
Thiên chúa xuống dương trần.

Ngọt ngào hơn trái cấm
Những mê lầm thế gian
Trong trái tim thánh nữ
Có bao điều hồng ân?

Chúa từng xuống làm người
Vai oằn lưng thánh giá
Bao oan khiên cuộc đời
Sao tôi mang tất cả.
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Mắt người sắc hơn dao
Cứa hồn tôi tan nát
Giữa cuộc tình hư hao
Tìm đâu ra mảnh ghép?

Trời treo đầy sao sáng
Tiếng kinh cầu nhiệm mầu
Trong lòng người ngoại đạo
Có cứu rỗi đời nhau?

Bước chân vào quá khứ
Lỗi lầm tôi vương mang
Em bay trong ảo mộng
Bài thánh ca mùa đông.

9/12/2019
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BAY THEO DẤU BỒ  CÔNG ANH

Bay đi vào cõi vô cùng
Bồ công anh trắng - nghìn trùng mỏng manh
Ngày xuân chín đỏ trên cành
Chim quyên xuống đất - chưa đành vội xa.

Lên đồi xuống núi tìm hoa
Cánh phong du lạc - thịt da còn nồng
U hoài ngọn sóng mênh mông
Tình xuân qua giấc mơ hồng còn thơm.

Bay cùng hạc nội chim ngàn
Mùa xuân phơi áo lụa vàng đợi ai
Hạt mưa phùn - phớt hiên ngoài
Người theo cánh bướm lạc bay phương nào.

Lên ngàn xuống thác tìm nhau
Gừng thôi muối mặn – ngải đau vết trầm
Người từ rũ áo trăm năm
Đâu hay phương ấy đã tàn xuân xanh.
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Bay về đâu – Bồ Công Anh
Tơ trời ai dệt mong manh sợi tình
Đêm chờ thắp gọi bình minh
Hàng cây se lạnh – trốn tình phù hư.

Tình lăn theo cánh phong du
Lăn mòn dốc sáng – lăn mù sương mai
Tầm xuân thuở ấy đã phai
Tôi về chợt ngẩn ngơ hoài - áo em.
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BAY THEO MÙA CHIM VIỄN XỨ

Về  đâu đàn chim viễn xứ
Chân trời chưa hết bão dông
Bên tai còn nghe đập cánh
Tiếng chim lẻ bạn nao lòng.

Về đâu đàn chim viễn xứ
Quê nhà cách một đại dương
Dòng sông chìm trong sương khói
Bóng trăng lạc dấu thiên đường.

Về đâu đàn chim viễn xứ
Quê người bao cuộc bể dâu
Giấc mơ cuối đời mộng mị
Hắt hiu một thuở tóc sầu.

Về đâu đàn chim viễn xứ
Hành trình có báo tin xuân
Mùa đông bên trời hiu quạnh
Đường bay đã khuất dặm ngàn.

Về đâu đàn chim viễn xứ
Người về có phải đêm nay?
Cánh chim giang hồ chưa mỏi
Thiên di trong giấc mộng dài.

  17/1/2018
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TRÊN DÒNG BẰNG GIANG 

Bên đôi bờ cỏ xanh 
Nước Bằng Giang chảy xiết 
Em có thấy tình anh 
Trôi xuôi dòng mải miết. 

Chờ sương hứng chút nắng 
Sưởi ấm một ngày đông 
Tiếng chim gầy rất mỏng 
Bay dọc suốt triền sông. 

Cầu bắc qua sông nhớ 
Em thả tóc dịu dàng 
Qua cầu cây đứng gió 
Nên tình còn lang thang. 

Mây tràn qua đầu núi 
Phố ngủ vùi trong sương 
Có nghe tình vẫy gọi 
Sông chùng chình nhớ thương. 

Khẽ khàng thôi em nhé 
Chiếc lá vừa nghiêng chao 
Môi hồng người em gái 
Tình đi đâu về đâu?

 Cao Bằng 8/11/2019
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BÊN GIÁO ĐƯỜNG NGÀY ẤY

Đi trong tiếng chuông ngân
Bên giáo đường ngày ấy
Bóng tháp cao trầm ngâm
Gió ngàn sương giăng mãi.

Tiếng chuông đưa tôi về
Trên dốc mơ ngày cũ
Bồi hồi khi lắng nghe
Lời ca người thánh nữ.
 
Hai ngàn năm trước đó
Người xuống trần đêm nay
Hiển linh trong máng cỏ
Có hiểu đời đắng cay?
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Ngọn nến trong tay em
Như đóa hồng vừa nở
Thắp sáng bầu trời đêm
Tình tôi và nỗi nhớ.

Ai hát “Giáng Sinh Trắng”*

Ngợi ca niềm cô đơn
Tuyết rơi trong trầm lặng
Nốt nhạc mang nỗi buồn?

Món quà của trần gian
Nào ghi trong sách ước
Quên hết lời thiên ân
Tạ ơn người gian dối.

____________
*Giáng Sinh Trắng: tên bài hát White Christmas do 

nhạc sĩ người Mỹ Irving Berlin sáng tác năm 1940
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BOSTON,  MÙA TUYẾT  TRẮNG
* Gởi con LAT, thêm một mùa đông xứ người

Khi những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi 
Loài bông tuyết ùa về theo gió mùa đông bắc
Những mái nhà lợp tuyết - trắng màu trắng 
tinh khôi
Ba biết - con lại thêm một mùa đông xứ lạ.

Dòng sông đã đóng thành băng rồi chưa nhỉ
Mặt trời tròn và trắng - lạnh tựa ánh trăng đêm
Cây điểm trang - treo từng khối cầu pha lê kỳ lạ
Lấp lánh suốt mùa - chạy ngang dọc phố 
chưa quen.

Con mặc áo hoodies* ra đường có mỏng mảnh
Xuống tàu điện ngầm - chỉ thấy trắng mênh 
mông
Những nhánh tay xương khẳng khiu trong gió 
lạnh
Hàng cây buồn - công viên Boston Public 
Garden.



[ 21 ]

Nguyễn An Bình

Tiếng chuông nhà thờ Trinity** có âm vang 
rộn rã
Chào đón một mùa giáng sinh rất đỗi yên bình
Quảng trường Copley - chắc thấy toàn người lạ
Con có nhớ nắng vàng - cái nắng phương đông.

Ôi cái nắng ngọt ngào - ngọt xanh từng cây trái
Con vẫn chưa về - ai thắp sáng chút niềm vui
Đã bao lần ba nằm mơ - thấy mình chạm tuyết
Như chạm vào tay con - thuở con mới chào đời.

*Áo hoodies; áo trùm đầu
** Nhà thờ Trinity: nhà thờ cổ xưa nổi tiếng của 

thành phố Boston –Hoa Kỳ
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CA DAO CHO MẸ

Ca dao nào đưa con vào giấc ngủ
Mẹ qua cánh đồng vàng rạ rơm phơi
Mùa giáp hạt vẫn sờn manh áo cũ
Gánh hàng rong thơm bếp lửa bên trời.

Mẹ suốt đời như sông trôi lặng lẽ
Vun hạt phù sa bồi đắp cho người
Lên thác xuống ghềnh thân cò không kể
Những phiên chợ chiều bóng đổ đơn côi.

Nhớ bát cua đồng ngày xưa mẹ nấu
Ngọt lịm trong lòng thấm suốt đời con
Sao đời mẹ như khế chua chín nẫu
Chao chát trên cành tình lại héo hon.
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Mẹ cõng ca dao qua cùng năm tháng
Mùi rơm thơm cùng đồng đất quê nghèo
Nhớ con xa tóc phai màu mưa nắng
Muối mặn gừng cay lắm nỗi gieo neo.

Nghe dế kêu sương đêm còn thao thức
Trời sa mưa giông biền biệt quê nhà
Dáng mẹ gầy chập chờn trên lá mục
 Mây xám mịt mù một bóng phương xa.

Đi khắp đất trời lòng con vẫn nhớ
Nước ao làng lấp lánh mảnh tình quê
Nấm đất khô mẹ giờ nằm hiu quạnh
Phải chốn quê hương gọi bước con về?
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CÁM ƠN ĐỜ I  HOA NỞ  V Ỉ  EM 
                              ...Cám ơn hoa đã vì ta nở
                                Thế giới vui từ nỗi lẻ loi
                                                (Ta Về - Tô Thùy Yên)

Hoa vẫn nở trong vườn đầy nắng
Cánh hồng còn đọng giọt sương đêm
Tiếng dế khuya vừa nghe đất thở
Sáng đã xanh từng ngọn cỏ non.

Hoa vẫn nở giữa mùa đại dịch
Hương vẫn nồng dẫu biết phù du
Nhụy như tơ vương tà áo lụa
Lòng chợt mềm trong mắt tiểu thư.

Hoa vẫn nở bình minh lên nhé
Thắp niềm tin qua những môi cười
Sao kiếp người mong manh đến vậy
Ngày quá dài tiếng gọi mòn hơi.



[ 25 ]

Nguyễn An Bình

Hãy đến gần nhau còn có thể
Để nghe tiếng lá gọi chim về
Hát khúc tình ca dù rất muộn
Trên những con đường trải lá me.

Hoa vẫn nở như sông vẫn chảy
Thế giới nầy rồi sẽ bình yên
Hãy bao dung yêu người mà sống
Cám ơn đời, hoa nở vì em.

1/4/2020

*Viết trong những ngày đại dịch Covid-19 bùng phát.
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CẦN THƠ  NGÀY VỀ

Ngày về phượng đỏ bên sông
Nở trong tôi ký ức buồn miên man
Tháng năm, ve – nắng rộn ràng
Hoàng kim thuở ấy muộn màng tóc phai.

Ngày về ngọn nước chia hai
Chuyến phà lỗi hẹn – cuối ngày chiều lên
Sông hồ đánh mất tuổi tên
Hàng cây nghiêng nhớ mắt huyền ngày mưa.

Ngày về tìm bước chân xưa
Nghe hao hớt khúc giao mùa đã qua
Dấu hài một thuở chưa xa
Sao tôi ngóng mãi một tà áo bay.

Ngày về thương lắm bờ vai
Cầu treo mấy nhịp chở đầy chiêm bao
Tình buồn như lá mùa ngâu
Tôi thành mây trắng khơi sầu cố hương.

10/5/2019
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CÓ MỘT  MÙA TRĂNG VỠ  TRÊN SÔNG

Người ôm đàn ngồi hát bên dòng sông
Hát khúc tình ca trong mùa trăng cũ
Con nước vẫn trôi qua ghềnh thác lũ
Cuốn hạt phù sa thương nhớ vơi đầy.

Áo tím lục bình, tím mãi không phai
Vạt áo dài xưa bay mềm dải lụa
Đôi bờ cỏ lau chia nhau một nửa
Màu trăng non vẫn tím ngát câu thề.

Chiếc lá rong chơi nào nhớ được nẻo về
Cành trơ ngọn rưng rưng chờ mục rã
Thầm lặng chia tay chim kêu rất lạ
Đêm đã sâu khắc khoải một đời nhau.

Mưa trên sông tìm môi ấm thật lâu
Chỉ thấy sóng cuốn trôi ngàn cánh hạc
Mắt thời gian giấu tình vào nước bạc
Nên nỗi sầu quay quắt mãi lang thang.
 
Người ôm đàn ngồi hát dưới trăng tan
Đời hoang phế cũng đành thôi áo cũ
Người đã đi theo mùa chim di trú
Trăng vỡ rồi sao lạc mất đường bay.
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CÓ K ỊP THEO VỀ  MỘT  THÁNG GIÊNG?

Nhẹ hơn làn khói mỏng hơn tơ
Tháng chạp mùa đi có đợi chờ
Thuở tóc em xanh thời đi học
Đường về tôi giấu mãi bài thơ.

Run rẩy đầu cành mấy giọt sương
Còn nghe tiếng dế trốn đêm buồn
Đời trôi chở nặng tình dâu bể
Chẳng biết môi trầm còn ngát hương.

Có phải em về theo bóng mây
Lá reo trên dấu cỏ đường dài
Ngủ yên đi nhé màu áo lụa
Quán trọ nơi nào trong đêm nay?

Cánh én nào bay bỏ tuổi xuân
Nắng gọi mưa về em nhớ không
Đời hoa chỉ một lần xuân sắc
Biết đến bao giờ hết bâng khuâng.

Mưa ở góc trời treo nhớ thương
Tìm nhau - ai chia sớt vui buồn
Ơn người tôi giữ trăm năm nữa
Có kịp theo về một tháng giêng?

3/2/2019
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CON CHIM LẠ 
HÓT GIỮA BÌNH MINH CHÂU THỔ

Con chim lạ hót giữa bình minh châu thổ
Xin giữ giùm tôi chút nỗi nhớ đồng bằng
Hạt phù sa trầm mình mùa nước nổi
Đón em về bùn còn lấm bàn chân.

Điên điển em ơi vẫn vàng trong nắng
Chiếc xuồng con em chèo chống qua đồng 
Bông súng trắng cuộn tròn trong khoang nhớ
Khói cơm chiều còn cay mắt bên song.

Quê hương giờ là hình sương bóng khói
Mang theo mình hương vườn cũ ngày xưa
Nhớ cá về đồng một ngày trở gió
Thêm cánh cò chìm khuất giữa cơn mưa.

Người qua sông lặng theo dòng nước cuốn
Thấy trong sương màu lau trắng như mây
Chợt thấy tóc mình mỗi ngày rơi rụng
Bay ngược chiều treo nỗi nhớ trên cây.

Con chim lạ nghiêng mình dừng tiếng hót
Chợt nhìn tôi người khách lạ phương nào
Đứng ngơ ngác giữa bình mình châu thổ
Nghe trong lòng đồng vọng giấc chiêm bao.

10/11/2020
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CŨNG CH Ỉ  LÀ  HOA MƯA

Tháng tám lại mưa. Mưa mù trời
Mưa phùn hay mưa bụi chiều nay
Mưa hối hả tràn về ký ức
Mưa cầu vồng ngọt tựa men say.

Hoa mưa – em gọi tên như thế
Hoa của người của tuổi đôi mươi
Hoa của tình yêu thời rất trẻ
Hoa lòng dù giá lạnh vành môi.

Như cánh phù dung vừa mới hé
Những cánh hoa mưa rợp đất trời
Có ánh mắt ai nhìn lặng lẽ
Theo từng bọt nước vỡ chơi vơi.

Nhiều năm ngắm lại hoa mưa nở
Lại ngẩn ngơ nhìn ngỡ chiêm bao
Có phải hoa mưa chìm trong mắt
Nên tình chìm nổi giữa bể dâu.

Ừ nhỉ mấy mươi năm rồi đó
Mưa đã bao mùa - mưa rất xưa
Chiếc lá đã rơi từ kiếp trước 
Đâu làm em nhớ chuyện hoa mưa.

12/8/2019



[ 31 ]

Nguyễn An Bình

CUỐ I  NĂM VỀ  QUA DÒNG SÔNG CŨ

Ta lại về mang nỗi nhớ một mùa đông
Mưa cuối năm chợt đan trên dòng sông cũ
Sóng trường giang dập dồn thành cơn bão lũ
Bão dậy trong lòng hay khuất tận khơi xa.

Khói chiều hôm ta nào thấy bóng quê nhà
Nhớ làm sao chuyến phà nhiều năm trước
Có con đò sang sông một ngày ngược nước
Áo trắng người bay không thấy nẻo quay về.

Đâu tiếng hát câu hò rộn rã một bến quê
Ừ có lẽ lòng mình còn phơi đầy trăng cũ
Sông vẫn hát khúc tình ca như lời nhắn nhủ
Men rượu cuối năm sóng sánh cả đời mình.

Chén hồ trường uống chưa kịp lúc bình minh.
Tuổi thanh xuân đã thoảng qua như giấc mộng
Bỏ lại sau lưng những nốt trầm thầm lặng
Bao bộn bề trong tiếng lạc ngựa long đong.

Bông cải cuối mùa có vàng dưới mắt em trong
Sao chất chứa ngày xưa kiếp người đầy dâu bể
Không níu được khi tình mất đi cội rể
Chén rượu rót tràn ta khóc một dòng sông.

6/1/2021
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CHẠM

Khẽ chạm vào nỗi nhớ
Nhớ cuộn thành mây trôi
Tôi một mình lẻ loi
Vô tình bay đi mất.

Khẽ chạm vào ánh mắt
Mắt biếc thật kiêu sa
Áo hồng thời rất xa
Thu vàng đi quá vội.

Khẽ chạm vào tóc rối
Tóc buồn đành chẻ hai
Ngọn vơi đi từng ngày
Ngọn lụn tàn đêm tắt.
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Khẽ chạm vào môi người
Môi mềm hương con gái
Nồng nàn thơm hoa cải
Ngọt cả một đời sau.

Khẽ chạm vào tim nhau
Ngực non thành gai nhọn
Sá gì thân hèn mọn
Chết như loài cỏ hoang.

Khẽ chạm vào thời gian
Cháy bùng thành ngọn lửa
Thiêu rụi cõi hồng hoang
Thiên thu đành khép cửa.

22/9/2019
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CHÀO NHAU EM NHÉ

Chào nhau một ngày nắng vội
Chào nhau một thoáng mưa về
Tháng năm giao mùa vừa tới
Trĩu lòng thao thức đam mê.

Chào nhau khúc ca mùa hạ
Chào nhau mây trắng qua cầu
Người đi trong mùa bão dịch
Biết còn có nhận ra nhau.

Chào nhau thuở tình chưa cạn
Chào nhau chiếc lá thuộc bài
Héo khô vàng trang giấy cũ
Một thời hoa cỏ thơm bay.

Chào nhau trăng trôi ngang cửa
Chào nhau chia sợi tóc thề
Dòng sông một đời đi mãi
Trăm năm không chốn quay về.

Chào nhau ta chào em nhé
Mai sau ai có đợi chờ
Mai sau hình sương bóng khói
Chỉ còn dấu bụi tàn tro.

3/5/2020
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CHÉN TRÀ TRONG SƯƠNG SỚM

Ngoài sân liềm trăng chưa mất
Lá mềm ủ giọt sương đêm
Nước reo trong hơn suối hát
Hương trà xanh đáy mắt em.

Long lanh một màu khói biếc
Vờn bay thành giấc mơ hoa
Chờ chi kiếp tầm hóa bướm
Nợ người vương mãi đường tơ.

Thoảng nghe tiếng gà gọi sáng
Nhẹ nâng chén ngọc trong ngần
Tan theo một màu sương trắng
Cho đời còn chút thanh tân.

Ai về tựa bên khung cửa
Ngại ngần đánh thức tầm xuân
Bềp hồng quẩn quanh hương lửa
Thời gian tràn gió vô thanh.

Nhấp chén trà trong sương sớm
Lòng còn bát ngát hương sen
Chuông ngân bên bờ tĩnh lặng
Hoa ngâu vừa rụng ngoài hiên.

29/1/2019
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CHIỀU PHƯƠNG NAM

Chiều phương nam rạt rào mưa không dứt
Lớm chớm ủ men đất cũ ta về
Khói đốt đồng lan man mùi rạ ẩm
Sóng cồn cào thương nhớ khúc sông quê.

Trái bần xanh theo ta thời thơ ấu
Đã trôi theo dòng lạc chảy phương nào
Bờ kênh nhỏ em có còn thả lưới
Ngọt câu hò ngoài bến nước lao xao. 

Chiếc áo rách lấm lem mùi bùn đất
Đón cá về đồng ướt trận sa mưa 
Trời nổi gió giữa đất trời hiu quạnh
Nhớ thật nhiều tiếng võng mẹ ngày xưa.
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Chiều phương Nam đón người con xa xứ
Khách thương hồ mấy kẻ nhớ quê hương
Đời lênh đênh phận người theo con nước
Khói lam chiều quấn quít một màu sương.

Cánh bèo trôi giữa dòng đời vô tận
Nước sông hồ lấp lánh bóng trăng tan
Ngọn phù sa mang nỗi buồn châu thổ
Đưa ta về triền bãi đất phương Nam.

Khúc đồng dao bay vào nơi vô định
Thuở yêu ai màu lá mãi xanh ngời
Ngón tay thon - em còn in dấu cỏ
Giữa biển người một hạt bụi vừa rơi.
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CHỜ  MỘT  NGÀY MƯA TỚ I

Ta chờ em trở về
Như chờ cơn mưa lạ
Ta chờ từng chiếc lá
Như chờ từng mầm xanh.

Có hạt mưa long lanh
Hẹn nhau từ kiếp trước
Đâu hay con nước ngược
Đưa cánh bèo lênh đênh.

Mưa trôi qua thác ghềnh
Xuôi đồng bằng mải miết
Chưa nói lời tiễn biệt 
Không một lời chia tay.

Chỉ thương một bờ vai
Lạnh một ngày trở gió
Buồn trong từng ngọn cỏ
Quắt quay đợi mưa ngàn.



[ 39 ]

Nguyễn An Bình

Tình ta – mưa bay ngang
Nên xanh hoài nỗi nhớ
Dòng sông tràn nước lũ
Đôi bờ không thấy nhau.

Hỏi người ở phương nào
Trong cuộc đời dâu bể
Mưa đâu còn có thể
Giữ giùm ta niềm riêng.

Hãy như lá rơi nghiêng
Chờ một ngày mưa tới
Tái sinh tình yêu mới
Theo bước chân em về.
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CHUYỆN CỦA MƯỜ I  NĂM

Mười năm nở đóa vô thường
Tôi đi tìm lại con đường đã qua
Ngày nắng dội – Tối mưa sa
Chiều dông bão tới phong ba kiếp người.

Mười năm gió dập sóng nhồi
Lô nhô ghềnh đá bãi bồi chân mây
Góc rừng chim vụt cánh bay
Ngày sau còn nhớ tóc mai – rất buồn.

Mười năm tìm một dòng sông
Trôi mang ký ức neo lòng bến quê
Ai đi thuở ấy chưa về
Để tôi đứng đợi bốn bề cỏ lau.
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Mười năm mộng cũ đã nhàu
Bánh xe thổ mộ lăn đau vết đường
Tìm đâu lạc ngựa chiều sương
Nhịp đời quạnh quẽ cố hương trùng trùng.

Mười năm dị mộng lạ thường
Biết đâu duyên khởi mà mừng gặp nhau
Cỏ rong rêu – úa bạc đầu
Trông theo cánh hạc gọi sầu núi xa.

Mười năm sóng cuộn giang hà
Nông sâu em có bước qua – chuyện mình
Con tằm nhả sợi hồi sinh
Tàn tro còn ấm mối tình phù dung.

Mười năm rũ cánh thiên đường
Mười của mười – chỉ trăm năm thôi mà
Sao lòng còn đắm phù hoa
Thả trôi dâu bể mặc tà huy bay.

6/8/2019
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DA TH ỊT  MỘT  ĐỜ I  A I  NỠ  QUÊN

Xin là mây trắng
Bay trên đỉnh đèo 
Tà dương vẫy gọi
Tình còn mang theo.

Người như sông rộng
Trôi về biển khơi
Đợi ngàn con sóng
Trăm năm dập vùi

Tìm trong ký ức
Đã mòn cái tên
Khắc trên vách đá
Cuộc tình đã quên
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Người như hạt bụi
Bay qua cõi sầu
Hồn chờ hấp hối
Tái sinh đời sau

Nhìn sâu trong mắt
Thấy ngàn bão dông
Một ngày nắng tắt
Có chờ nhau không?

Người như cánh vạc
Về đâu cuối gành
Còn da thịt nát
Nỡ quên sao đành.
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DẤU CHIM BAY

Người đi theo gió
Tóc hờn trong mây
Tình xuân ngày đó
Gởi cùng chim bay.

Gọi hồn đông xám
Bóng gầy thu xiên
Trôi qua cõi tạm
Tình còn ngả nghiêng.

Bay từ tâm bão
Cánh chim bạt ngàn
Nơi nào nương náo
Một đời phù vân?
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Chim qua đồi mộng
Thả sợi tơ vàng
Gương hồ in bóng
Chìm trôi ngút ngàn.

Bốn mùa dõi bắt
Một vết chân son
Xanh trong màu mắt
Một thời yêu thương.

Tìm trong năm tháng
Nào dấu chim bay
Nỗi buồn da thịt
Trổ sầu tóc mai.
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ĐÊM DƯƠNG ĐÔNG

Sóng thì thầm ngỡ lời em hát
Bản tình ca muôn thuở không lìa
Em có thấy hai vì sao lạc
Biết ai còn thao thức đêm khuya.

Đêm phố biển ngọn đèn vẫn đợi
Soi lòng mình lấm tấm giọt mưa
Đường uốn quanh em về Nam Đảo
Nghiêng bóng dừa nghe kể chuyện xưa.

Thương đốm lửa thắp trong tăm tối
Ngoài khơi xa thuyền mãi không bờ
Lênh đênh cuốn mối tình lưu lạc
Treo vầng trăng cổ tích ngẩn ngơ.
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Con mắt biển muôn đời vẫn thế
Ly rượu sim tím ngát hồn anh
Thị trấn buồn hơi men sóng sánh
Chút nồng nàn thương nhớ mong manh.

Ngọn nến hồng trong đêm tạm biệt
Dõi theo người – hỏi sóng về đâu
Em đừng buồn đời như mây nổi
Sưởi ấm lòng một thuở yêu nhau.

Phú Quốc, 4/5/2019 
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ĐÊM GIAO THỪA CHỜ  LAN NỞ

Đêm giao thừa ta chờ lan nở
Nhấp chén trà thơm nhìn khói bay
Nghe thoảng hương trầm tay mẹ thắp
Xao xác vườn khuya lá rụng đầy.

Có tiếng chim đêm vừa qua ngõ
Cánh mỏng tưởng chừng sương khói giăng
Có cùng ta thức qua năm mới
Bếp lửa hồng thơm – bánh chưng xanh.

Cha vừa đọc lại bài thơ cổ
Ta thấy tiền nhân chợt trở về
Tâm sáng trong hơn vầng nhật nguyệt
Rung làn kiếm bạc nặng hồn quê.
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Có phải mùi hương lan vừa nở
Ta ngỡ em từ cõi liêu trai
Dáng liễu chợt gầy trong tiền kiếp
Xanh nụ tầm xuân – nhẹ gót hài.

Mỹ nhân bước ra từ cổ tích
Giang hà mây nổi cũng thế thôi
Giấc mơ hồ điệp ngàn năm trước
Mộng thực đời người – tựa lá rơi.

Đêm nay có phải đêm trừ tịch
In dấu bụi trần trên ngón tay
Áo tơi nón rạ đôi giầy cỏ
Từ Thức về trần em có hay?

12/12/2019
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ĐÊM TRỪ  T ỊCH

Đêm nay có phải đêm trừ tịch
Mà dấu hài xanh tựa chiêm bao
Khoảng khắc giao thừa thôi đọng lại
Lạc dấu cội nguồn tận kiếp sau.

Có phải tiếng chim qua điếm cỏ
Sao còn ngơ ngẩn dưới cầu sương
Người trong tranh đã thành cổ tích
Một Giáng Kiều xưa lạc cuối đường.
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Đêm nay dưới gốc mai trăm tuổi
Bên bếp lửa hồng đọc cổ thi
Tình ẩn trong từng trang sách cũ
 Chập chờn say giấc mộng hồ ly.

Thôi đành gác lại bao phiền lụy
Đời người theo bóng hạc bay qua
Sênh phách cuối mùa thay xiêm áo
Ngàn sau hận khúc “Hậu đình hoa”.

Đêm 30 tết 2020
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ĐÊM UỐNG RƯỢU Ở  G IANG THÀNH (1)

Về đây uống rượu bên cầu
Núi cao biển rộng nhuốm màu bể dâu
Nước Đông Hồ chảy về đâu
Bâng khuâng mấy nhịp Tô Châu gợi buồn.

Về nhìn mây nước ngàn trùng
Một vùng biên trấn vẫy vùng phương Nam
Thăng trầm một áng phù vân
Trăm năm tình mộng mấy lần mơ hoa.(2)

Về xem sóng cuộn giang hà
Biết ai cạn chén cùng ta lúc nầy
Thuyền ra cửa biển đêm nay
Sóng xô ánh bạc một ngày tàn phai.
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Về nâng chén rượu vơi đầy
Mênh mông trời đất chợt dầy khói sương
Sen hồ ngan ngát tỏa hương
Chuốc cho say giấc hồ trường ai hay.

Về nghe bóng nhạn gọi bầy
Bên kia sông lửa thuyền chài giăng giăng
Một thời đồn thú xa xăm
Ngỡ vang tiếng trống Giang Thành năm xưa.(3)

Hà Tiên,2/5/2019

_______
__________

(1); Sông Giang Thành bắt nguồn từ Campuchia, 
chảy vào Việt Nam theo hướng Bắc Nam, dài khoảng 23 
km, nằm trên địa phận xã Tân Khánh Hòa, xã Phú Mỹ, 
huyện Kiên Lương, tỉnh Kiên Giang, rồi đổ vào vũng 
Đông Hồ ở thị xã Hà Tiên, trước khi ra vịnh Thái Lan.

(2)Tình mộng giữa Mạc Thiên Tích và bà Phù Dung 
Nguyễn Thị Xuân. giữa nhà thơ Đông Hồ và bà Mộng Tuyết.

(2) Từ bài Giang Thành dạ cổ, có nghĩa tiếng trống 
đêm Giang Thành, tên bài thơ của Mạc Thiên Tứ, trong 
tập Hà Tiên thập vịnh.
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Đ I  T ÌM NỤ  TẦM XUÂN

...Hoa tầm xuân suốt đời không gặp
Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân...

(Lưu Quang Vũ-Hoa tầm xuân)

Ai hát câu “Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc”
Lời ngân lên lại chìm xuống thật vô tình
Bài ca dao quá cũ
Khi anh chưa chào đời
Trôi đi nhiều tháng năm trên suối nguồn ký ức
Hồn hoa phiêu dạt tận chốn nào
Ngực trầm hương đã nhạt 
Sao vẫn nhói tình ơi.

Anh ngậm ngải tìm trầm
Qua đầu non góc bể
Vạt rừng cỏ may hứng bao mùa gió lộng
Mắt vương hoài giọt nắng
Lao xao tiếng chim gọi tình
Cho đời còn trắng hạt mưa bay.
Người đi tìm nhau trong cơn mộng mị
Đường trầm luân xa ngái
Đèo núi chập chùng
Đánh mất tuổi thanh xuân.
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Còn sợi tóc nào bay
Bóng chiều rơi sâu thẳm
Lãng đãng trong sương tiếng kinh cầu thầm lặng
Để sắc tầm xuân nhuộm hoài trên dòng sông 
thương nhớ
Anh loay hoay tìm về màu nắng lụa vườn xưa
Thuở nhà em tím nụ vườn cà
Đâu còn ai trèo lên cây bưởi hái hoa
Chẳng thể nào thấy hoa tầm xuân nở muộn.
Tháng mười hai cúc vẫn chưa tàn
Sao vàng lối cỏ bước chân em rạo rực
Hương bưởi hương cau thơm từng nhánh tóc
Tình như chiếc lá cuối mùa
Lạc dấu heo may
Con sóng xưa đành chia cắt đôi bờ
Lẻ loi mình anh đứng đợi
Tìm hoài sắc biếc nụ tầm xuân..
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Đ I  TRONG MƯA SÀI  GÒN

Mưa trong phố - một ngày thôi
Xin san sẻ nửa cho tôi với người
Mặc tình theo lá rong chơi
Tôi lang thang giữa quán đời phù hư.

Mưa trong nắng - một mình ư
Nên không chấm đất tạ từ cũng không
Quanh co hết mấy góc đường
Trong từng sọi tóc chợt buồn vu vơ.

Mưa trong gió - thật dại khờ
Vì tôi cứ ngỡ em vừa qua đây
Tóc thơm xõa kín bờ vai
Trong tôi có nửa hình hài của em.
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Mưa trong quán - một mình quên
Biết treo nỗi nhớ hằn lên góc nào
Ghế long bàn gãy chực nhào
Tình xa lắc đã chìm vào bóng mưa.

Mưa trong mắt - một ngày xưa
Ước chi dâu bể dư thừa quên tôi
Để trong veo tiếng em cười
Để tôi vẫn mãi là người… mộng du.

23/05/2020
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ĐỨNG TRƯỚC BIỂN
  *Tặng nhà thơ Linh Phương tác giả bài thơ 
“Để trả lời một câu hỏi” được nhạc sĩ Phạm Duy
phổ nhạc với tên “Kỷ vật cho em”.

“Em hỏi anh bao giờ trở lại
Xin trả lời mai mốt anh về”*
Câu hát cũ nghe lòng tê tái
Bao năm rồi biết có ai nghe?

Kỷ vật cho em – cũng rất buồn
Giầy saut áo trận chiếc khăn tang
Viên đạn đồng đen – sờn báng súng
Một thời chính chiến những ly tan.

Chẳng phải Kinh Kha ngàn năm trước
Ngùi theo sông Dịch buổi sangTần
Chủy thủ ích gì cho buổi ấy
Không thành công biết có thành nhân?
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Làm sao “Trả lời một câu hỏi”
Đi suốt trần gian cũng khó tìm
Bạn ơi! Năm tháng không chờ đợi
Bàn cờ thế cuộc những đảo điên.

Tôi – Anh lặng lẽ nhìn ra biển
Lòng ai tự hỏi sóng về đâu
Đời cũng chẳng qua cơn hồ mộng
Dẫu ngàn năm nữa cũng chiêm bao.

Rạch Giá, 2/5/2019

* ý ca khúc “Kỷ vật cho em” thơ Linh Phương, nhạc 
Phạm Duy
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GHÉ LẠ I   YÊN MINH

Quán ven đường bên đèo dốcYên Minh*
Ai qua đó không sững sờ mùi ngô nướng
Vách lá đơn sơ bếp than hồng lại đượm
Miếng cốm giòn tan hòa sương sớm trong mây.

Mùi bánh tam giác mạch còn thoảng trên tay
Nhìn Con đường hạnh phúc**quanh co mờ ảo
Từng khúc cua qua – từng khúc cua tay áo
Đẹp mê hồn cao nguyên đá Đồng Văn.

Cô gái Tày ơi xin nán lại cùng anh
Vội vã chi gùi hàng xuôi chợ sớm
Chiếc áo hoa xòe tươi màu thổ cẩm
Tiếng cười em sao nỡ vội mang theo.
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Vách đá gan gà bên triền dốc cheo leo
Một nhánh đào phai thoáng nụ hoa vừa nở
Đâu tiếng ngựa thồ dưới chân đồi Thẩm Mã
Phố Cáo ai về chợt nhớ dốc chín khoanh.

Mây trắng bay qua gởi lại núi mấy tầng
“Chuyện của Pao” phải chăng là duyên nợ
Tiếng đàn môi có làm em thương nhớ
Để ngày về nấn níu mãi theo anh.

  *Đồng Văn tháng 11-2019
  Sài Gòn tháng 3-2020

___________
*Yên Minh: một huyện vùng cao đông bắc biên giới 

tỉnh Hà Giang.
**Con đường hạnh phúc: con đường dài185 km của 

quốc lộ 4C nối từ Hà Giang-Quản Bạ-Yên Minh-Đông 
Văn-Mèo Vạc
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HOA THUỘC BÀI

Hoa thuộc bài, có phải tôi nằm mơ
Khi thấy nụ vàng nở trên kẻ lá
Lần đầu tiên cứ ngỡ là chuyện lạ
Chỉ giữ cho nhau chiếc lá xanh màu.

Em ép vào tim chiếc lá nhiệm mầu
Để mơ ước thêm xanh màu hy vọng
Để tôi ươm tình một thời hóa bướm
Theo tóc người bay trên mọi nẻo đường.

Nụ tình si nào rực rỡ mùi hương
Khi cô bé trầm tư mùa thi tới
Chiếc lá thuộc bài ngập ngừng muốn gởi
Có mấy vần thơ sao lại bỏ quên.
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Chiếc lá bây giờ chắc đã nằm yên
Trong ngăn đời chia đôi tình hai đứa
Đâu ai nhớ tiếng chim ngoài khung cửa
Đôi mắt trong veo của thuở ban đầu.

Khi bàn tay không còn thuộc về nhau
Chiếc lá nhiệm mầu héo khô trong cặp
Dấu chân son qua cuối đường bụi lấp
Hoa thuộc bài chỉ nở giấc chiêm bao.

4/5/2020
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HONG TÓC

Xưa em hong sợi tóc mềm
Còn thơm hương bưởi bên thềm rêu xanh
Lòng gương soi đẹp như tranh
Để tôi ý lược vòng quanh lối về.

Ngày em gởi sợi tóc thề
Qua đò đi giữa bốn bề bão dông
Áo người trắng cả dòng sông
Mấy bờ lau sậy ngược dòng phù hoa.

Hạ hồng em nỡ chia xa
Để tôi ngọn gió tiễn hoa lên trời
Chiều xưa vắng một chỗ ngồi
Nhớ người hong tóc một thời vàng sao.

Mưa nguồn thấm xuống lại đau
Ừ thôi chớp bể về sau hãy còn 
Người giờ cuối dốc mù sương
Dấu chân xóa mất con đường đã qua.

Tiếng cười núi khuất đồi xa
Đầu sông cuối bãi biết là chìm trôi
Chiều nay chợt nhớ môi người
Còn ai hong tóc tôi ngồi ngẩn ngơ.

18/04/2020
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KHI  KHÔNG CÒN AI  QUA SÔNG

Người qua sông.Tôi – cũng qua sông
Đôi bờ ngút mắt. Sóng mênh mông
Người nghe tiếng gọi. Chim mùa cưới
Tôi lội ngược dòng.  Giữa bão dông.

Gió độc muôn trùng – xoay tâm bão
Gối đầu. Không hẹn – cuộc trăm năm
Ngủ ngoan, sâu nhỏ - xin  đừng khóc
Khi nhánh sông dài. Cá biệt tăm.

Nhạn trắng tìm đường bay qua biển
Chợt bàng hoàng trước mấy cửa sông
Đất trời chỉ màu mây vô định
Quê người. Một đóm lửa tà dương?

Rồi sẽ không còn. Ai qua sông
Nguồn khô từ đó. Đáy trơ dòng
Tiếng vạc cuối trời. Thương trăng cũ  
Sầu một kiếp người. Ngựa long đong.

11/02/2020
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KHI  MÙA XUÂN BỎ  LẠ I

Đàn chim bỏ thành phố bay đi
Hàng cây kèn hồng lặng im cùng ngọn gió
Ngõ nhỏ có gì vui để ồn ào như thế
Mây xám dừng lại trên đầu
Bầu trời chợt vần vũ cơn giông
Giọt nắng chẻ hai theo người một nửa
Tôi lạc loài trông theo
Trong tiếng chuông ngân đồng vọng
Ngôi chùa bên kia sông
Lững lờ sương khói
Một sớm mai chưa có ánh mặt trời.

Vang lên thanh âm nghẹn ngào
Binh boong từ chiếc đồng hồ sinh học cũ kỷ
Thời gian vẫn tiếp bước lãng du
Nhắc nhở đã quá nửa kiếp người
Tôi lắng nghe nhịp đập con tim sao còn tươi rói
Ngày vào đời đâu mới hôm qua
Tuổi thanh xuân chạy theo thầm thì vẫy gọi
Mùa xuân của ta ơi
Có theo chân người trốn chạy?
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Những giọt sương treo trên lá cành
Có ngủ qua hết bình minh
Khi mầm cỏ đớn đau theo dấu chân người
Không còn đánh thức thêm một ngày vui
Nụ tầm xuân gầy guộc
Quanh sợi tóc xác xơ ủ bệnh trầm kha lâu 
ngày mới dậy
Tôi chợt thấy mình hóa thân
Con sâu suốt đời nằm im trong cái kén 
Thèm mơ–một giấc mơ bình yên.

31/1/2020
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KHI  NGỒ I  CHỜ  NẮNG LÊN

Ngày mưa – Ta ngồi đợi nắng lên
Từng giọt mưa tan chảy quanh thềm
Vô tình mưa suốt từ năm trước
Ta lại chong đèn ngủ dưới hiên.

Có lẽ mưa nhiều hơn ta nghĩ
Nên nắng âm thầm ngủ rất sâu
Ta ngồi thức trắng soi mộng mị
Thương mắt người đẩm ướt đêm thâu.

Rộn tiếng trống trường – em có nghe
Ríu rít chim sâu gọi qua hè
Nhớ bước chân người sao xa quá
Vai có còn – vương mấy lá me?
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Ngồi nghe thác đổ trong lòng núi
Sông đi uốn khúc tắm mây mù
Chỉ thấy chuồn chuồn vừa chớp cánh
Cuộc tình bỗng chốc hóa thiên thu.

Em thành sợi nắng qua sông rộng
Nụ hoàng hoa đâu nở bên người
Mưa trăm năm buồn trôi như bụi
Lạnh một kiếp người – nắng có rơi?

28/8/2019
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KHI  VƯỢT  ĐÈO MẺ  P IA

Xe lại qua đèo quanh khúc khuỷu
Dốc cao chót vót đá tai mèo
Mười bốn tầng đèo cua tay áo
Bên bờ vực thẳm thật cheo leo.

Đường lên Cao Bằng sao quá hiểm
Mỗi một khúc quanh rợn cả người
Đời công nhân bao người ngả xuống
Dấu in vách núi vẫn còn phơi.

Bốn mùa chỉ thấy mây trắng phủ
Sườn non rắn lượn giữa cung đường
Xẻ vào vách đá rừng xanh thẳm
Cọc tiêu dựng đứng - ta luy âm.
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Cứ ngỡ đường đèo đi không tới
Đâu phải nấc thang lên đỉnh trời
Mà sao bảng lảng trời đông bắc
Xếp tầng trước vực núi chơi vơi.

Chỉ sợ mùa đông chiều xuống thấp
Chưa hết đèo cao sương đã đầy
Thôi ta xuống núi cùng nhau nhé
Chút tình gởi lại với cỏ cây.

Cao Bằng 9/11/2019

__________
*Đèo Mẻ Pia: Con đèo hiểm trở nhất đông bắc bộ 

nước ta, cung đèo có 14 tầng cua tay áo rất khúc khuỷu. 
Nằm trên quốc lộ 4A nối từ xã Xuân Trường đến trung 
tâm huyện biên giới Bảo Lạc(Cao Bằng)
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KHÓI  TÓC

Mưa lấm tấm. Mưa mênh mông
Chợt cười ai nhớ khói đồng ngày mưa
Chiếc cò, bóng vạc, chiều xưa
Theo mưa tầm tã đón đưa tôi về.

Qua sông, qua biển, lụy đò
Chiều hôm khói sóng giả vờ ngu ngơ
Đứng một mình – đứng ngẩn ngơ
Một thời tuổi trẻ ai chờ lại quên.

Nhà em khói lam chiều lên
Hanh hao cái nắng ủ bền cột rơm
Ngọt bùi một vắt cơm thơm
Tiếng con cá quẫy mẹ đơm bên nhà.
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“Vừng ơi” vừng – xin mở ra
Giấu chi đến nỗi thịt da đau rần
Như châu chấu – như chuồn chuồn
Tôi đem sợi khói chơi ngông bên trời.

À ơi, nhịp võng à ơi
Câu ru mẹ hát một đời khói sương
Hương cau bát ngát sau vườn
Giàn trầu xanh lá biết còn đợi nhau.

Em nào hiểu – tôi vì sao
Mắt đăm đắm nước chực trào mặn môi
Bần thần ngó vệt chiều rơi
Tôi thương khói tóc mẹ tôi thôi mà.
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KHÚC THÁNG SÁU

Tháng sáu rạt rào dội từng tiếng mưa đêm
Gió lãng mạn hát du ca trên đường dây điện
Khúc hát chập chờn làm cánh chim bay ướt sủng
Để đôi mắt lạc loài đón gió tạt mênh mông.

Khu vườn ẩm ương cùng tiếng dế gáy trăng
Hồn bỗng rớt theo lá vàng ngoài hiên vắng
Thèm ngơi nghỉ dưới cội nguồn thầm lặng
Biết bao giờ tìm được giấc ngủ bình yên.

Tình ban đầu trốn vào góc nhớ nào đã quên
Trôi xuống vực sâu bằng bao âm trầm tha thiết
Dòng nhựa trắng tinh khôi cuộc đời vắt kiệt
Nên người về chỉ thấy cánh vạc buồn tênh.
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Đêm qua đời không ai gọi bình minh lên
Thương cánh phù dung khóc một đời chìm nổi
Ngọn cỏ non biết có còn xanh tóc rối
Để tôi yêu người yêu những ngày tháng lang thang.

Một liềm trăng vàng tạt qua cõi nhân gian
Mấy mươi năm ta vẫn trốn tìm nhau hoài em nhỉ
Khúc ca dao có đưa người về khung trời mộng mị
Như thuở nào tiễn một tà áo lụa bước qua sông.

30/06/2020
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LẠ I  VỀ  BẢY NÚI

1- THIÊN CẨM SƠN
Lòng ôm đầy mây trắng
Vồ cao đá chập chùng
Phật cười rung ánh nắng
Chứa một trời bao dung.

2-NGŨ ĐÀI SƠN
Đi không hết Nhà Bàng
Giếng khơi trong lòng núi
Có phải bàn chân tiên
Đã hóa thành cổ tích.

3- PHỤNG HOÀNG SƠN
Tiếng phượng hoàng vỗ cánh
Soài So lấp lánh trăng
Cánh chim trên vồ Hội
Xao xác cả suối Vàng.

4- NGỌA LONG SƠN
Thế rồng nằm uốn khúc
Vắt ngang chốn biên thùy
Đá xanh màu ngọc bích
Khói lam chiều bay đi.
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5- LIÊN HOA SƠN
Tre vàng tạo rừng thiền
Đài sen ai chợt ngộ
Náu thân chốn lâm tuyền
Người thành chim trong núi.

6- ANH VŨ SƠN
Sừng sững giữa đất trời
Có chăng loài anh vũ
Sân tiên không bóng người
Ngàn năm ai ngóng đợi?

7- THỦY ĐÀI SƠN
Chìm trong lũ mênh mông
Đá trơ gan cùng sóng
Lạc giữa chốn bụi hồng
Tìm đâu hình với bóng.

8- THẤT SƠN
Ta đứng trên Bồ Hong
Bạn đi che bóng núi
Chén rượu chưa kịp mừng
Giữa Thất Sơn huyền thoại.

   Châu Đốc 18/10/2018
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ĐÊM ĐỒNG VĂN *

Lên Đồng Văn ngắm núi
Đá liền đá tai mèo
Tên con đường Hạnh Phúc
Cung đèo quá cheo leo?

Mùa hoa tam giác mạch
Nở trắng cả ven đồi 
Chiều nhuộm hồng chân khách
Nụ hoa đào vừa phơi.

Ta đi tìm điệu khèn
Cô gái Mông mắt liếc
Tiếng đàn môi rất mềm
Rượu ngô say đến chết.

Nhớ cơm lam Bắc Mê
Mát lòng canh rêu đá
Bát thắng dền tay tê
Thấy em hồng đôi má.
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Phố nhỏ nằm trong sương
Đêm Đồng Văn cổ kính
Ta như lạc bên đường
Nghe mời nhau thắng cố.

Mai đi thăm nhà Vương
Vua Mèo trấn một cỏi
Mái ngói đầy rêu phong
Chạnh lòng ta muốn hỏi.

Lên Đồng Văn ngắm núi
Lòng chợt thấy bồi hồi
Bên kia là biên giới
Núi đồi mờ sương bay. 

13/12/2019

*Đồng Văn: Một huyện cực bắc của tỉnh Hà Giang, 
giáp biên giới Trung Quốc
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LÊN HOÀNG SU PHÌ

Lên Hoàng Su Phì ngắm mây đầu núi
Tìm mùa vàng trải mấy thửa bậc thang
Lên cổng trời gió cuốn từng lốc bụi
Bóng ngựa thồ leo dốc nặng lan man.

Cô gái Nùng địu gùi đi nương sớm
Nghe tiếng khèn chợt má đỏ hây hây
Nhà em dưới chân đồi phơi mưa nắng
Khói cơm chiều có mơ chuyện ngày mai?

Con sông Chảy uốn mình qua khe núi
Nước về xuôi xin giữ chút hương rừng.
Đàn bướm trắng bay theo mùa thảo quả
Qua  đồi chè shan tuyết ủ hơi sương.
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Tây Côn Lĩnh ẩn mình nơi biên viễn
Núi tiếp mây bảng lảng vắt ngang đèo
Xe lắc nhịp qua từng cua cùi chỏ
Bên thung sâu bên vực đá cheo leo.

Chợ vùng cao có neo lòng khách lạ
Hoa mận hoa mơ trắng cả đường về
Men rươu ngô say lòng người lúy túy
Một tiếng cười anh cũng đắm cũng mê.

 *Hoàng Su Phì – Hà Giang tháng 11/2019
   Sài Gòn, tháng 3/2020
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LY CÀ PHÊ MÈO VẠC

Xe ngừng lại – Uống cà phê chút đã
Vội gì đâu không ghé lại nơi nầy
Mèo Vạc cái tên nghe chừng ngộ quá
Cà phê bên đường uống cũng ngất ngây.

Cô gái H’Mông ơi - má hồng đến thế
Con mắt đa tình anh thấy dễ thương
Chân ríu rít hòa vào phiên chợ sớm
Sương giăng màn – Vàng mùa cải sườn non.

Hoa của đá nở suốt vùng biên viễn
Đâu Khâu Vai say men rượu chợ tình*
Mùi rượu ngô còn ngạt ngào cánh mũi
Mấy nẻo đường xuyên hẻm vực chênh vênh.
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Hoa mận trắng ngày cuối đông thơm bãi
Qua Mã Pì Lèng rong ruổi săn mây
Vách đá dựng suốt ngàn năm vẫn vậy
Sông Nho** xanh chảy mải miết vơi đầy.

Ngô lên xanh trên bao triền núi đá
Mấy lớp sương mù rồng rắn đuổi nhau theo
Đường trong mây – Anh qua bao làng bản
Vẳng tiếng em cười trong gió lốc cheo leo.

Mèo Vạc 8/11/2019
Sài Gòn 1/3/2020

___________
*Chợ tình Khâu Vai có thể nói là phiên chợ nổi tiếng 

nhất ở Mèo Vạc-Hà Giang. Mỗi năm chợ chỉ mở một lần 
vào đúng ngày 27/3 âm lịch.

** Sông Nho Quế
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MÂY THÁNG GIÊNG 
CÒN XANH NHƯ  ÁO EM

Suối tóc nào kết thành mây tháng giêng
Nên chiếc lá rơi vàng úa muộn phiền
Để mắt nhìn nhau cái nhìn rất tội
Chưa kịp reo vui đã ướt vai mềm.

Lời hẹn hò còn trên cánh tay thơm
Bờ môi thiếu nữ thèm chút dỗi hờn
Tôi xưng tội bằng cái hôn tạm biệt
Sao trên trời cũng nhấp nháy ghen tuông.

Thả mối tình ngủ ngoan trên cỏ hoa
Ngai ngái hương xuân áo lụa mượt mà
Mùi đất ẩm nồng nàn lời cỏ hát
Mai xa rồi sao vẫn nhớ thịt da.
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Phải người về tìm lại tháng giêng non
Nhẹ trong tiếng guốc in dấu chân son
Đâu hay năm tháng bào mòn ô cửa
Mưa nắng một trời phai nhạt mùi hương.

Mây tháng giêng còn xanh như áo em
Sẻ chia mắt nhớ ấm áp môi mềm
Có giấc mơ tôi thơm mùa xuân mới
Nắng đã ươm vàng ngọt lịm ngoài hiên.
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MỘNG CŨ

Mùa trôi giấc mộng 
Hồn vờn mây xưa
Tình không hóa bướm
Sao thành cơn mưa?

Áo vàng dải lụa
Ửng đỏ tà dương
Chiều buông tiếng ngựa
Hí dài trong sương.

Đá in bóng núi
Tím thẩm đồi nương
Vẳng trong tiếng suối
Khúc hát thiên đường.
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Tình treo quán trọ
Kiếp người đa đoan
Ngủ yên phận cỏ
Điệu kèn bát âm.

Môi thơm mùi táo
Ngọt đóa quỳnh hương
Tôi về nương náu
Giấc mơ vô thường.

Từng viên đá cuội
Lăn trầm ăn năn
Cánh chim hấp hối
Mộng người trăm năm?

20/1/2019
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MỘT  THỜ I  HOA NẮNG

Một thời hoa nắng ngủ
Trên vai người rất ngoan
Bốn mùa em xanh tóc
Bay trong khung chiều hoang.

Vàng như hoa cúc nở
Chùm hoa nắng lung linh
Tuổi hồng em ngày đó
Vạt áo dài rất xinh.

Bay chi mà mải miết
Cánh chuồn chuồn chiều mưa
Mặt sông còn lấp lánh
Hoa nắng của ngày xưa.  
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Trái tim người độ lượng
Đâu giữ được xuân thì
Tình yêu thành sương khói 
Theo bóng thời gian đi.

Một khoảng trời hoa nắng
Cài trên tóc mỗi ngày
Giờ hóa thành mây trắng
Cuối trời hồn nhiên bay.

Đâu dễ gì tìm gặp
Hạnh phúc dù đơn sơ
Lấy gì mà đền đáp
Cho cuộc tình ngu ngơ.

Nhìn theo dòng nước chảy
Trôi hoài cánh phù du
Mong manh màu nắng cũ
Đã chìm vào bể dâu.

29/4/2020
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MÂY TRẮNG ĐẦU NON

1.
Khi về trú dưới hiên mưa
Soi đèn bạch lạp đêm vừa sang canh
Dưới trăng nghe trống trường thành
Dặm xa ngựa mỏi cũng đành buông cương.

2.
Khi về hồn gió muôn phương
Kèn vang lỗi nhịp loạn phường bát âm
Tử sinh vượt cửa phù trầm
Đời sau còn nợ kiếp tằm sầu riêng.

3.
Khi về khai ấn đền thiêng
Bánh xe lịch sử cuốn nghiền nát thân
Đi qua gió lốc bụi trần
Áo phơi dấu cỏ ngại ngần biển dâu.
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4.
Khi về trôi giấc chiêm bao
Bướm xưa vườn cũ cỏ nhàu vết đau
Chiều tàn bóng ngả ca dao
Nhớ ai cởi áo qua cầu nước xuôi.

5.
Khi về biến dạng mặt người
Soi gương chợt nhớ mấy lời cổ thi
Gieo câu lục bát lỡ thì
Bước chân sỏi đá khắc ghi lời nguyền.

6.
Khi về lạc dấu đào nguyên
Đầu non cửa động lụy phiền thế gian
Non cao suối biếc thông ngàn
Tìm đâu dã hạc bay ngang bụi lầm.
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7.
Khi về gieo hạt từ tâm
Hoa vô ưu nở hương trầm quẩn quanh
Tóc người thuở ấy còn xanh
Sông dài biển rộng thôi đành phai hương.

8.
Khi về tóc nhuộm tà dương
Vàng câu kinh tự vô thường quán không
Sóng xô gò nổi bận lòng
Vô ngôn còn chút bụi hồng trong mơ.

9.
Khi về khuấy nước ngũ hồ
Mái chèo khua động bãi bờ trường giang
Từ đây hạc nội mây ngàn
Ngày sau bến nước lụa vàng ai giăng.
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10.
Khi về thắp một nén nhang
Rót trên mộ bạn rượu tràn lạnh môi
Hắt hiu vài hạt nắng rơi
Chim bên khóm trúc lẻ loi gọi người.

11.
Khi về nhìn ánh trăng soi
Bước chân vô định buông lời vô tâm
Áo xưa còn thoảng hương trầm
Ngựa qua quan ải lặng thầm đêm bon.

12.
Khi về mây trắng đầu non
Tóc xanh lấm tấm gối mòn đã xiêu
Gót giầy gõ bóng tịch liêu
Trăm năm thơm mãi ít nhiều cỏ hoa.

28/9/2020
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MÙA THU,  VỀ  TRƯỜNG CŨ
* Gởi những ai đã từng học hai ngôi trường 
Phan Thanh Giản, Đoàn Thị Điểm - Cần Thơ

Tháng tám, lá vàng – em còn nhớ
Tôi về trường cũ một chiều mưa
Ve ngủ từ lâu trong lòng đất
Đâu đợi em về đón thu xưa.

Áo trắng em bay ngoài cửa lớp
Một góc Ngô Quyền tôi ngẩn ngơ
Cầu gỗ bắc ngang - ngôi trường nữ
Nhìn sang – ai đó lại làm thơ.

Tháng tám, những ngày mưa không dứt
Đâu thấy em tôi trở lại trường
Đời như sông nhánh đi biền biệt
Tóc người sương điểm – đóa phù dung.
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Bụi đỏ theo chân người xa quá
Mắt biếc buồn vương – thuở hẹn hò
Năm tháng trôi theo đời cơm áo
Em đâu còn nhớ mối tình thơ.

Tháng tám, phượng hồng còn sót lại
Trầm ngâm tôi đứng dưới sân trường
Thấy đàn em nhỏ vui chân sáo
Cành bàng còn thắm lá xanh non.

Ai hẹn mùa sau còn trở lại
Tường vôi ngói cũ chạm rêu xanh
Tôi nhớ cầu thang vang tiếng guốc
Tiếng cười ríu rít mãi không tan.

15/8/2019
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MÙA THU,  NGỒ I  BÊN CHÂN CẦU CŨ

Về đây ngồi lại chân cầu cũ
Chỉ thấy một trời hoa nắng rơi
Mấy chiếc lá vàng còn sót lại
Có hiểu giùm ta giây phút thôi.

Con sông ngày ấy giờ trơ đáy
Cúc của đường mơ đã tàn chưa?
Sao thấy mùa thu trôi mải miết
Bên bờ lau trắng của ngày xưa.

Nước đã cạn nguồn từ lâu lắm
Em có chờ đuổi bóng hoàng hôn
Mắt dõi cánh chim bay viễn xứ
Đâu khói quê nhà lúc chiều buông.
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Ngan ngát tỏa hương mùa dâu chín
Qua thời xuân sắc đã vàng phơi
Ngực có còn thơm - trăng thiếu phụ
Suối tóc huyền xưa cũng chìm trôi.

Về đây ngồi lại chân cầu cũ
Em có cùng ta ngắm sao rơi
Lắng nghe tiếng sóng từ sâu thẳm
Reo từ sỏi đá chút niềm vui.

24/9/2019
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MÙA TRĂNG ẤU THƠ

Ngủ yên nhé. Vầng trăng – tôi - ấu thơ
Ngủ đi niềm vui – bé nhỏ. Đợi chờ
Đêm rất xanh. Xanh suốt mùa mê sảng
Có tiếng vạc sành. Kể chuyện vu vơ.

Tôi ngồi. Thời gian – đợi con nước lên
Đom đóm tìm nhau. Thắp sáng dòng đen
Sông chảy miên man. Không lời từ biệt
Dẫu muộn phiền. Quí từng phút bình yên?

Tan vào đêm. Màn sương đục. Tinh khôi
Tôi ruổi rong. Nghe cánh lá. Thở dài
Tiếng côn trùng – hờn mùa trăng vàng lạnh
Kiếp thú hoang – mong trở lại kiếp người?



[ 99 ]

Nguyễn An Bình

Chim thiên đường. Em. Từ bỏ dung nhan
Tuổi hồn nhiên – tình nhỏ. Thật dịu dàng
Hồn cao nguyên. Đón sông dài biển rộng
Sóng dạt dào. Sóng cuốn tình lang thang.

Con đường về. Trăng. Nghiêng bóng rất sâu  
Hồn mộng du – Hồn chờ phép nhiệm mầu
Thứ dung tôi. Làn môi tìm hơi ấm
Mơ giấc mơ dài – mơ cả một đời sau.

Đêm nay. Em về – ngắm mưa sao băng
Vết thương da thịt. Rất đỗi muộn màng
Tinh cầu vỡ - lạc loài trong vô hạn
Đâu chốn đào nguyên - dấu vết thiên đường?

10/4/2019



Mây trắng đầu non

[ 100 ]

MÙA XUÂN TRÊN CAO

Ngoài kia đàn chim đã về
Bay trên bầu trời cất vang tiếng hót
Những lời tình ca xanh trên từng lá biếc
Em ơi có thấy 
Tình yêu
Thắp nắng lên những dòng sông quạnh hiu
Tràn đầy sương sớm
Cánh rừng phía xa còn mù sương 
Và ngọn núi quanh năm im lặng
Em ơi có nghe
Lời thì thầm của gió
Lời hẹn hò của mây
Mang đi tiếng hát
Nồng nàn
Những câu thơ nên nghĩa vợ tình chồng.



[ 101 ]
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Ngoài kia đàn bướm bay về
Tìm lại vườn hoa cúc trắng
Thuở cô gái xuân thì
Ngực tròn căng khát vọng
Những cánh bướm
Đưa ta về giấc mơ mùa xuân
Có bước chân ngập ngừng
Khi qua ngõ nhà em
Một thời xa vắng
Khi từng cánh hoa hoàng lan
Rụng bên thềm xưa rêu nhạt
Có ai còn đợi chờ
Mùa xuân ở trên cao 
Mãi không về
Anh hỏi vì sao em có biết?

24/11/2019



Mây trắng đầu non

[ 102 ]

MÙA XUÂN VỀ  PHƯƠNG NAM

Mùa xuân theo anh về phương Nam
Trong con gió se lòng 
Mang theo mùi thương nhớ
Ngất ngây 
Trôi qua dòng sông thời tuổi trẻ
Đầy ắp ánh trăng vàng của ngày xưa
Đi qua cánh đồng lúa thơm hương con gái
Rộn ràng tiếng cười vui
Của người em thuở còn ngây thơ
Nơi anh về - gởi nhớ
Theo nhánh sông đã chia đôi ngả, đôi bờ
Xuôi ngược là những chuyến đò chiều
Tiếng hò ngọt ngào trên bờ sông vắng
Bây giờ biết tìm đâu
Tìm đâu.



[ 103 ]
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Mùa xuân theo anh về phương Nam
Canh cánh bên lòng
 Niềm đau cố xứ
Phải chăng đời người chỉ là cánh bèo
Trôi lạc giữa dòng đời trăm hướng
Mà bông tím vẫn vừa trôi vừa nở
Tím mãi nỗi cô đơn
Giữa sông nước quê nhà
Đìu hiu quạnh quẽ
Mang theo tà áo tím
Của một người – không thể nào quên
Ôi! Ngàn thu áo tím
Cánh cò bay trong một ngày muộn
Khi hoàng hôn vừa buông xuống
Tím ngắt rừng chiều.

Mùa xuân ở phương nam
Ta đã về nhưng em nào có hay.



Mây trắng đầu non

[ 104 ]

NẮNG BÊN KIA  MÙA ĐÔNG

Đi tìm sợi nắng ngày đông
Lang thang đầu bãi – cuối sông không lời
Chào nhau - nghe vọng núi đồi
Ngẩn ngơ tôi đứng – nghe rời rã thân.

Mây mù từ đó bủa giăng
Chạm đông – gõ cửa bao lần ai hay
Xoay vòng từng ngọn thuốc bay
Dấu rêu xanh mấy ngón tay đã vàng.

Rét cong chiếc lá ngỡ ngàng
Ai chờ ai – giữa trần gian biệt mù
Chút tình thành đóa tương tư
Gởi người từ chốn thiên thu quên đường.



[ 105 ]
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Tìm trong nỗi nhớ vô thường
Tóc thôi đã nhuốm tà dương một đời
Kiếp nào thả xuống biển khơi
Để neo giữ ngọt môi người ăn năn?

14/12/2019



Mây trắng đầu non

[ 106 ]

NẮNG KHUYA

Nắng xanh lên hàng cau
Nắng vàng mấy liếp trầu
Nắng hồng đôi mắt mẹ
Nắng bạc dòng sông sâu.

Nắng ngời ánh mắt chị
Qua sông làm cô dâu
Bên người chồng yêu quí
Mẹ mong gì hơn đâu.

Nắng buồn lên mắt anh
Ngày anh ra thành phố
Mẹ đứng bên bờ tranh
Mọt nghiến vào thớ gỗ.
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Nắng xanh màu tóc con
Ấp yêu thời thơ trẻ
Con đùa lội sang sông
Lục bình vương mắt mẹ.

Nắng vàng xưa đẹp quá
In mãi trong lòng con
Đồng mấy mùa xanh lá
Đời bao lần lớn khôn.

Từ ngày con xa mẹ
Mây bay mù núi kia
Từ ngày con mất mẹ
Nắng hóa thành nắng khuya.



Mây trắng đầu non

[ 108 ]

NẮNG NGOÀI  HIÊN

Người ngắm nắng ngoài hiên
Thấy bóng mình trong lá
Ngỡ câu chuyện thần tiên
Nên tiếng chim hót lạ.

Nắng giăng từng sợi nhớ
Bủa kín linh hồn ai
Lao xao đùa ngọn cỏ
Dịu dàng ghé bờ vai?

Người ngắm nắng trong mưa
Mưa bay từng hạt nhỏ
Xóa mất bãi bờ xưa
Trôi cuộc tình côi cút.



[ 109 ]
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Nắng mềm như áo lụa
Thắp mãi ngọn tình xanh
Cháy một đời không hết
Nên tình rất mong manh.

Người ngắm nắng trên tay
Chợt thấy lòng độ lượng
Hồn nhiên nhìn mây bay
Tìm cánh chim lạc hướng.

Nắng ngàn năm có đợi
Ngựa về trong gió khuya
Khi dốc đời đã mỏi
Đêm vẫn dài ngoài kia?

8/6/2020



Mây trắng đầu non

[ 110 ]

NẾU MAI  PHƯỢNG TRỞ  THÀNH CỔ  T ÍCH

Khi em về chắc không còn thấy phượng
Đứng ngẩn ngơ nhìn khoảng nắng đầy sân
Chim ngơ ngác rụt rè nghiêng cánh hỏi
Người một mình trong nỗi nhớ tháng năm.

Tán lá xanh cùng bao mùa phượng đỏ
Thật mơ màng trong ánh mắt bình yên
Cánh phượng bay rợp trời như cánh bướm
Thay lời tình để ta nói yêu em.

Em có hiểu lòng ta như cánh phượng
Ép vào trang lưu bút buổi xa trường
Mấy mươi năm úa vàng trang vở cũ
Sao lòng mình vẫn tưởng nhớ mùi hương.



[ 111 ]
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Đi theo ta suốt một thời trai trẻ
Màu phượng hồng thơm nét chữ tinh khôi
Trên bục giảng tóc vương đầy bụi phấn
Nhuốm tương tư tình nhỏ mãi không rời.

Rồi mai đây phượng trở thành cổ tích
Lòng bao dung đã bật gốc thiên đường
Những nhỏ nhen làm tình người khép lại
Xóa tan từng ký ức của yêu thương.

Một nỗi nhớ một nỗi buồn đầy nắng
Thơm cỏ hoa tươi đẹp buổi giao mùa
Biết tìm đâu tiếng ve sôi ngày cũ
Đỏ một trời phượng thắm của ngày xưa.

5/6/2020



Mây trắng đầu non

[ 112 ]

NGÀY EM ĐẾN

Ngày em đến bên đời
Nôi ngoan đã vang tiếng khóc cười
Âm thanh reo vui trong từng con tim
Bao lời yêu thương vẫy gọi
Ở nơi nào trên phố núi mù sương ngày ấy
Tôi chợt thấy có ngôi nhà màu hồng trong ký ức
 Hiện lên trong đôi mắt ngây thơ
Trong veo như những hòn bi xanh
Khát khao hy vọng
Không thể nào quên
Nào biết bão dông cuộc đời ập đến
Trên đôi chân trần nhỏ bé
Mới chập chững từng bước đi vào đời
Là bấy nhiêu lần vấp ngã
Mưa rừng, đá núi chập chùng vây bủa
Trên vùng kinh tế mới hoang vu
Nỗi sợ hãi từng làm em bật khóc
Và em cũng đã biết đứng lên từ đó.



[ 113 ]
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Em của tôi ơi
Con đường của chúng ta đi
Đâu chỉ có hương thơm của hoa hồng
Hạnh phúc của đời mình
Khi đứng trước vách đá cheo leo hiểm trở
Biết lấy gì đánh đổi
Sợi tầm gai nào trói buộc chân người
Đôi cánh mong manh ấy
Bay qua biển rộng sông dài
Đôi cánh nhỏ bé ấy
Vượt qua nghìn trùng gió bão
Em chợt nhận ra mình không hề đơn độc
Trên con đường đã đi qua
Và tôi nhìn thấy niềm vui
Trong đôi mắt em
Long lanh in trên mặt hồ xanh biếc
Rất đỗi bình yên.

9/2/2020



Mây trắng đầu non

[ 114 ]

NGÔI  NHÀ NHỎ  CỦA TÔI

Ngôi nhà nhỏ của tôi
Có giàn ti gôn bao mùa thắm đỏ
Rực hồng dưới nắng vàng một ngày ban mai
Nơi tôi nhìn thấy
Từng cánh ong mật bay về
Rong chơi tìm những hương hoa trong gió
Nơi mỗi ngày tôi đi về
Nơi có tiếng khóc cười của trẻ thơ ngày ấy
Nơi có lời giận hờn của người đàn bà tôi yêu
Luôn ấm áp ngọn lửa yêu thương
Và cái nghèo nhiều năm vây bủa
Cái lạnh hanh hao
Mong manh của một kiếp người.
Ngôi nhà của tôi ngày xưa đó
Giờ ở đâu
Thời gian đâu phải là một con đường
Để tôi có thể quay về
Những khi mệt mỏi
Ngôi nhà
Cách bao con sông cách mấy dặm trường
Nào có xa xôi gì đâu
Để tôi đem lòng thương nhớ
Để tôi gởi gấm tình yêu.



[ 115 ]
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Khi cánh chim đã bay đi
Không hẹn ngày trở lại
Mùa đông ở trời xa không biết con có lạnh
Khi tuyết rơi trên những mái nhà
Từng chùm bông tuyết sao mà tinh khôi đến thế.

Tôi nhớ ngôi nhà nhỏ của tôi
Và từng cánh hoa ti gôn đỏ ngày ấy
Bây giờ sao xa ngái 
Ừ! Thì đã xa lắm rồi
Khi tôi đứng bên đường
Nhìn dòng đời rơi như thác đổ chiều sương
Một nơi dòng sông đã buông neo dĩ vãng
Mịt mù khói sương
Không còn ai chờ tôi
Không còn ai đợi tôi
Không còn ai đón tôi
Khi mùa xuân chợt về bên song cửa.

9/12/2019



Mây trắng đầu non

[ 116 ]

NGƯỜ I  Đ I  T ÌM DÒNG SÔNG ĐÃ MẤT

Ta về nghe dòng sông hấp hối
Ánh tà dương chờ rụng cuối ngày
Rớt lại câu hò trên bến nước
Cánh cò đã lỡ một đường bay.

Sông ơi cuốn theo từng nhánh sóng
Nhánh nào thơm hương tóc môi người
Nhánh nào trôi những mùa trăng lẻ
Nhánh nào còn nhớ tiếng mưa rơi?

Trời đất bao la – tình lại hẹp
Nước xa nguồn  - bóng cá mù tăm
Chòng chành nỗi nhớ nghiêng sóng lạ
Tiếng nguyệt cầm hóa đá trăm năm.

Chiêm bao lạnh qua bờ sông trắng 
Tiếng vạc buồn vội vã qua sông
Đóa quỳ vàng qua thời xuân sắc
Lòng quạnh như sương sớm mùa đông.

Ta về chờ tin con nước lớn 
Biết người đi – xa đến biệt mù 
Tìm mãi một dòng sông đánh mất
Chảy về đâu trong cõi thiên thu.

3-10/2019
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NHƯ  CÁNH HỒNG ĐÃ PHAI
*Để tưởng nhớ người nghệ sĩ trẻ tài năng MP vừa mất.

Tiếng hát bay đi trong chiều vừa tắt
Mùa xuân mới tàn cánh hồng đã phai
Mặt hồ trong xanh long lanh nước mắt
Đôi cánh thiên nga theo em về trời.

Nụ cười thiên thần hóa làn mây trắng
Trôi dạt phương nào một góc trời xa
Ánh mắt nhạt nhòa chìm trong mưa nắng
Yêu quá đời nầy vương vấn hồn hoa.

Đường em đi không hoa thơm cỏ lạ
Có tìm được nhau quá đỗi muộn màng
Sóng mang em đi kiếp bèo phiêu bạt
Lạc giữa dòng đời chưa kịp hợp tan.

Hãy nở nụ cười bao dung em nhé
Sông đưa em về chốn địa đàng xưa
Cánh hoa phù du đã rời trần thế
Mong manh kiếp người hóa đá giọt mưa.

Đời buông tay em không lời tạm biệt
Trong khói sương đi quên hết muộn phiền
Em như cánh hồng tỏa hương thanh khiết
Khép lại cuộc tình ngủ giấc bình yên.

4/4/2020



Mây trắng đầu non

[ 118 ]

NHƯ  MỘT  NGỌN TÌNH XANH

Hạt mưa đầu mùa rơi 
Phượng hồng vừa hé nở
Tháng tư của tôi ơi
Thắp lửa chi mà vội.

Vội như ngọn tình xanh
Long lanh trên cành biếc
Giọt sầu thật mong manh
Vỡ tan đầy hối tiếc.

Tình nhỏ cho đời sau
Ngủ trong tay ngoan nhé
Hoa cỏ của tình đầu
Lắt lay rơi thật khẽ.



[ 119 ]
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Dòng sông em qua đây
Sóng xóa trôi đi mãi
Tiếng chim gọi nước đầy
Vơi lòng chưa vụn bãi?

Lại thêm mùa hạ đỏ
Đem giấc mơ quay về
Lá làm xanh nỗi nhớ
Ẩn trong ngàn cánh ve.

Thời gian thành vết cắt
Chia nửa ngọn tình xanh
Em hình sương bóng khói
Giọt lệ còn long lanh?

15/4/2020
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[ 120 ]

NHƯ  NỖ I  BUỒN  
RỤNG XUỐNG THIÊN THU

Ta nhìn theo chiếc lá
Lá rơi cuối mùa đông
Bay trong cơn gió lạ
Tê điếng – lòng trống không.

Phải em - tình lá nhỏ
Se sắt – bờ vai đau
Theo dòng đời rụng xuống
 Để vàng úa đời nhau.

Đừng quên nhau em nhé
Tình không còn xanh tơ
Mùa trăng đi rất nhẹ
Lá thành khói sương mơ.
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Má hồng – đôi môi đỏ
Xuân hạ rồi qua nhanh
Thu đông vừa tràn tới
Ai nhớ thời tóc xanh.

Lá đã rơi một chiếc
Ta buồn mất một ngày
Người đâu hay chiếc bóng
Bẻn dòng sông trắng bay.

Lá  rơi thêm hai chiếc
Có người ốm tương tư
Rồi lá rơi không dứt
Ta buồn đến thiên thu.

10/12/2019



Mây trắng đầu non

[ 122 ]

NHỮNG MÙA HOA BỎ  LẠ I

Em có nghĩ về nhau
Những mùa hoa bỏ lại
Muôn cánh hoa không màu 
Bay đi trong lòng gió.

Lá vẫn là lá biếc
Hoa không còn hoa xưa
Dẫu tiếng chim tha thiết
Trải dài trên đường mưa.

Em có nhớ về nhau
Buổi chiều chưa tắt hết
Giấu trong lòng vết dao
Thời gian không liền sẹo.

Biển muôn đời nuôi sóng
Sóng lại rất vô tình
Núi già cây che bóng
Nào che hết tình anh.



[ 123 ]
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Em có hiểu về nhau
Khi đời là sương khói
Ám lấy mối tình sầu
Nên chia xa rất vội.

Con trăng vàng đã khuyết
Rụng vỡ đầy trên sông
Bao chùm sao lấp lánh
Trôi dạt về phương đông.

Em có giữ giùm nhau
Áo một thời xa lắc
Dấu môi thật ngọt ngào
Thơm hoa đào ngan ngát.

Bước chân người thuở nọ
Qua đời thật hư hao
Anh mang hồn hoa cũ
Muôn trùng vẫn chiêm bao.

23/04/2020
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[ 124 ]

NHỮNG MÙA TRĂNG CÓ NHAU

Chiều ra sông vốc nước
Xóa dấu bụi thời gian
Phải chi đời quay ngược
Hoa nở tuổi đá vàng.

Chìa vôi trong bụi cỏ
Hót chi nỗi xa người
Thương bờ lau trắng xóa
Theo con nước đầy vơi.

Thương hoài màu hoa cũ
Đỏ rực mảnh trời xưa
Tóc người xanh thuở ấy
Có phai cùng nắng mưa?
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Biết người không về nữa
Giữa đôi bờ sông thơ
Gởi theo chiếc hôn gió
Tình đầu trong cơn mơ.

Tôi một đời tìm lại
Những mùa trăng có nhau
Em thành mây góa phụ 
Trôi giữa trời biển dâu.

26/1/2018
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NHỮNG NẺO ĐƯỜNG ĐÔNG BẮC

Qua cổng thành nhà Mạc
Rêu xanh - đá đã mòn
Mấy trăm năm biển cạn
Đâu lời hẹn nước non?

Đèo Bắc Sum nắng sớm
Nhà chơ vơ bên đồi
Qua cổng trời Quản Bạ
Núi Cô Tiên xanh ngời.

Chập chùng mây tiếp núi
Đèo uốn khúc bao tầng
Trắng mùa tam giác mạch
Đá tai mèo - chồn chân.

Xe xuống ngầm qua suối
Lại leo núi vượt đèo
Đường dài xa hun hút
Vực thẳm bờ cheo leo.

Đêm Đồng Văn phổ cổ
Góc núi chợt bừng lên
Ngọt bùi từng nắm dẻ
Thơm lừng bánh thắng dền.
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Phất phơ bờ lau đỏ
Từng vách đá tai mèo
Lủng sâu mù tiếng gió
Mơ hồ ai nhìn theo.

Ly cà phê Mèo Vạc
Một thoáng vội bên đường
Mã pí lèng bỏ lại
Nho Quế vẫn còn thương.

Dừng chânThác Bản Giốc
Nước tung trắng mạn thuyền
Đứng lặng trên cột mốc
Nơi nào là biên cương?

Xuống thuyền vào Ba Bể
Ta rong chơi bên trời
Em đi cùng ta nhé
Phiêu bồng khắp muôn nơi.

Những nẻo đường đông bắc
Ngàn dặm tình – nước non
Nghe âm vang vó ngựa
Xương máu của tiền nhân.

19/11/2019
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Ô CỬA

Ô cửa nhỏ một thời tôi đi học
Có tiếng em cười ríu rít chim sâu
Tôi tự hỏi phía sau làn hương tóc
Gương mặt người rạng rỡ - để tim đau?

Ô cửa nhỏ bốn mùa tôi qua đó
Thấy mắt ai tròn tựa mắt bồ câu
Sương buổi sớm làm mềm thân lá cỏ
Ngẩn ngơ nhìn mây trắng – biết về đâu?

Hạnh phúc tôi – theo nhau ngày nước lớn 
Chim vịt buồn – kêu – khắc khoải bến sông
Chìa vôi hót – đưa tin – vườn bí ẩn
Thơm tình tôi – sáng mãi tuổi trăng rằm.
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Chảy đi sông ơi một đời mải miết
Dẫu trăm năm tôi vẫn mãi yêu người
Ngày mưa lũ đem tình trôi biền biệt
Khúc giao mùa tóc nhớ cũng vàng phơi.

Ô cửa nhỏ chỉ còn thênh thang gió
Ngày qua đi che lấp dấu chân người
Môi nào ngoan từ khi em chối bỏ
Lời bao dung màu lá úa ngậm ngùi.

Ô cửa nhỏ không còn ai về nữa
Khung rêu buồn phai dấu bụi thời gian
Còn sót lại trên cao chùm phượng đỏ
Màu mắt xưa theo cánh nhớ ngút ngàn.

23/6/2019
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PHỤC SINH

Đầu non nghe chim hót
Ngợi ca khúc bình minh
Cành đào nở bất chợt
Từng cánh hồng lung linh.

Chạm tay đất gọi khẽ
Trời đã vào xuân chưa
Mà mưa phùn rây nhẹ
Đưa tôi về mây xưa.

Có một trời thương nhớ
Mới hiểu hết đời nhau
Đi qua thời bụi đỏ
Thấu tận cùng nỗi đau.
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Ngôi nhà xưa khép kín
Tường rêu giấu phận người
Gót hài trên cỏ mịn
Biết còn ai xuyến xao.

Áo em phai màu nắng
Về mau trời sắp mưa
Thả buồn theo mây trắng
Tình có còn như xưa?

Chờ rơi tờ lịch cuối
Bay thành lá chiêm bao
Phúc âm nào bủa lưới
Phục sinh vào đời nhau?

18/1/2019
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KHI  QUA BẮC VÀM CỐNG 

Lâu lắm mới về ngang Vàm Cống
Mười năm ờ nhỉ chắc lâu hơn
Mười năm đời chỉ là giấc mộng
Mười năm sông cạn - núi cũng mòn.

Qua Bắc Vàm Cống mùa nước nổi
Ai còn bủa lưới cá linh non
Chợt thèm lẩu mắm - bông điên điển
Một thời tuổi trẻ - dấu chân son.

Bạn ta thuở ấy tình rất mới
Ta có hơn gì - một trái tim
Câu thơ còn mãi thơm trang sách
Xanh lá -  xanh hồn - xanh tiếng chim.
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Rồi mai cầu mới thay phà cũ
Em có qua sông nhớ một người
Phù sa neo giữa ngàn thương nhớ
Đục trong - xuôi ngược một dòng trôi.

Rồi sẽ không còn – ai - bến đợi
Cũng chẳng - ai - trông - một bến chờ
Em cũng như ta mờ sương khói
Thả tình cùng sóng nước bơ vơ.

Bắc Vàm Cống, 17/10/2018
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QUA SÔNG HẬU MÙA NƯỚC NỔ I

Lại qua sông Hậu mùa nước lớn
Lũ ngập ngừng trôi mấy cửa sông
Đâu mùa tôm cá xô con sóng
Phù sa về ngọt đỏ Cửu Long?

Cầu mới nghiêng mình in bóng nước
Mấy chiếc phà xưa lỗi hẹn rồi
Ta thành lữ khách chiều mưa muộn
Mây mù giăng kín cả trùng khơi.

Xao xác nỗi lòng người xa xứ
Mấy nhánh sông xưa lũ cạn nguồn
Nhớ ngày bạn mất về không được
Ai đốt giùm ta mấy nén nhang?
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Mấy chùm điên điển vàng trong nắng
Tháng bảy chờ tin cá nhảy bờ
Nhà sàn nép bên hàng dừa nước
Mẻ lưới chiều thơm tộ cá kho?

Nhắc chi lẩu mắm thời trai trẻ
Cá kèo bông súng lúc chiều buông 
Ai hát nghêu ngao bài vọng cổ
Chén rượu khề khà khơi nhớ thương.

Mai nầy nước nổi thành lũ cạn
Dâu bể đời người em biết không
Mấy hạt phù sa chìm đáy nước
Nghe lòng quạnh quẽ suốt triền sông.

15/9/2019
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RỒ I  A I  CŨNG SẼ  G IÀ

1.
Rồi mai ai cũng sẽ già
Đâu chỉ riêng mình ta trẻ
Rất nhiều dông tố tràn qua
Giữ giùm bao điều mới mẻ.

Em có thấy lá cuộn vàng
Biết đâu vẫn đầy nhựa sống
Tình qua sóng gió trần gian
Mênh mông sông dài biển rộng.
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2.
Rồi mai ai cũng sẽ già
Tóc em còn dài như trước
Ngày một ngày lại đi qua
Bên anh - mãi thơm bồ kết.

Ký ức một thời ngủ quên
Ùa về thành cơn gió nhẹ
Hẹn nhau như đôi tình nhân
Ngắm hoa tường vi vừa hé.

3.
Rồi mai ai cũng sẽ già
Đường dài có còn sóng bước
Hờn ghen những lúc chia xa
Duyên nợ buồn thương phía trước?

Ngày mai ta cũng sẽ già
Giữ xanh tâm hồn em nhé
Ngày mai tóc đã phôi pha
Tình mình vẫn luôn tươi trẻ.

6/10/2019
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SẮC NHỚ  MÙA XUÂN

Ngày xuân áo lụa bay thành bướm
Thuở ấy tình yêu rất trẻ thơ
Con gái tiếng cười sao trong quá
Nửa con mắt liếc cũng nằm mơ.

Ngày xuân mưa bụi vương đầy tóc
Mầm cỏ xanh non rộn đất trời
Mấy ai hiểu được từ lòng đất
Sợi chỉ vương mang thuở yêu người.

Ngày xuân cánh én bay vô định
Đợi khúc hoan ca trổ nhiệm mầu
Mấy đóa tường vi tươi sắc đỏ
Môi hồng thuở ấy đã về đâu?
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Ngày xuân anh nhớ từ lâu lắm
Có con chim nhỏ đã qua sông
Buổi ấy mưa giăng mù mịt sóng
Đôi bờ lau lách trắng như bông.

Ngày xuân hoa có vàng trước ngõ
Em đâu về hái lộc đầu năm?
Đàn chim di trú bay biệt xứ
Còn lại một trời hương cố nhân.

21/12/2019
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TẢN MẠN MƯA

Có một ngày ta để đánh rơi nhau 
Bên góc phố chìm trong mưa rất cũ
Lá trôi theo không một lời nhắn nhủ
Cuộc trốn tìm đi suốt tuổi thanh xuân.

Ô cửa nào vương sợi tóc bâng khuâng
Tình thuở ấy trong veo màu ngọc bích
Ngói rêu phong xanh khoảng trời cổ tích
Trong làn mưa phơi nỗi nhớ lên đầy.

Có khi nào ta mới hết đắm say
Bao vết thương, bao giận hờn nông nổi
Vũ điệu mưa những ngày không ai tới
Môi người run sủng lạnh quá ngu ngơ.
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Có một ngày ta tìm lại ký ức xưa
Tan theo mưa vào khoảng không vô tận
Nhịp đập thời gian cũng đành hữu hạn
Đâu hiện cầu vồng bảy sắc đợi chờ nhau

Khi dòng đời thành thác lũ chênh chao
Cơn mưa ghé qua chợt trôi đi mất hút
Sợi tơ giăng giăng cùng trời cuối đất
Có chút ngọt ngào cho hai kẻ yêu nhau?

Người qua sông có giữ nụ hôn đầu 
Mùa trôi đi một màu trăng huyết dụ
Mưa tháng năm đâu trở mình ngái ngủ 
Trong khói sương giọt lệ cũng ngậm ngùi. 
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TIẾNG CHIM TRONG THÀNH NỘ I

Hình như có tiếng chim trong tàng lá
Ríu rít điều gì làm nắng xôn xao
Giọt nắng vàng ngập ngừng lòng tôn nữ
Ánh mắt lá râm lẩn trốn nơi nào.

Mái ngói âm dương nhuốm màu cổ tích
Nước hồ thơm từng cánh lá gương sen
Mắt rưng rưng trước mái vòm u tịch
Giấc mơ trôi hồn thiên cổ trước đèn.

Phải dấu chân em qua từng năm tháng
Soi bóng đền đài phượng các lầu son
Dẫu biết trăm năm – trò đời vinh nhục
Sao vẫn đắm mình cùng núi Ngự dòng Hương.

Hình như có tiếng chim trong thành nội
Nhắn nhủ điều gì – Huế của tôi ơi
Lá phượng non chợt thầm thì muốn nói
Bên mảng tường rêu lặng đến rợn người.

Xin làm sương mai thức chờ buổi sớm
Níu giữ nỗi buồn – nhịp thở thời gian
Khắc khoải kiếp người tiếng chim đồng vọng
Hót mãi trong lòng – hồn Huế miên man.
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TIẾNG ĐÀN KÌM TRÊN SÔNG

Khúc nguyệt cầm thả vào đêm thao thức
Trăng cù lao sũng nước tự bao giờ
Sợi tơ lòng thăng trầm trôi âm vực 
Thắp tình người sóng sánh giữa cơn mơ.

Tiếng đàn lướt qua sông thành đóm lửa
Nhen vào lòng thương khách nỗi hoài hương
Người châu thổ cố mời nhau chén rượu
Nghe ấm lòng người giữa chốn nhiễu nhương.

Khúc nam xuân chảy tràn đêm nguyệt bạch
Nước sông hồ có gạn đục khơi trong
Ai nhã chữ gieo câu hò bát ngát
Để dạt dào điệu lưu thủy hành vân.

Tiếng đàn trôi trong nỗi buồn xa xứ 
Khơi niềm đau chốn thủy tận sơn cùng
Nhịp song loan như khắc sâu vào đá
Quyện vào nhau lời hẹn ước thủy chung.

Câu vọng cổ mang mang tình đất nước
Ngược vào tim trăn trở một kiếp người
Chiều phương Nam khói cơm cay nước mắt
Ai nỡ phụ tình để nước cuốn hoa trôi.

7/7/2019
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TÌNH KHÔNG BIÊN GIỚ I
*Một lần ghé nhà cổ Huỳnh Thủy Lê
Lại nhớ câu chuyện xưa

Sa giang - nước cuộn vơi đầy
Bèo trôi - lạc giấc mơ dài bao năm
Tôi - người khách lạ - ghé thăm
Bỗng dưng - nghe - mộng vờn quanh - nỗi sầu.

Tim người giữ - giữa thâm sâu
Tình không biên giới - bạc đầu chẳng phai
Trăm năm - rẽ nhánh sông dài
Lỡ câu định mệnh - lạc loài trong mưa.

Bóng người - còn ẩn gương xưa
Ngỡ làn hương cũ - mới vừa thoáng qua
Người tình - thành giấc mơ hoa
Hoàng phi câu đối - đâu tà áo em.

Đầu hồi - cao vút bóng thuyền
Mái âm dương - có - vẹn nguyền thủy chung
Em - người thiếp giữa- mê cung
Tôi - sông vô định - nghìn trùng - đã quên.

Sa Đéc 18/10/2018
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THÁNG CHÍN ,  THUỞ  XA  NGƯỜ I

Tháng chín nắng vàng tươi rất lạ
Nhắc tôi về theo bóng thời gian
Trống trường vang rung rung cánh lá
Dội lòng tôi giây phút ngỡ ngàng.

Em có phải môi hồng con gái
Tiếng cười như mới gặp hôm qua
Kể cũng lạ mùa thu trở lại
Một người quen trốn ở thật xa.

Tháng chín dấu chân người xa lớp
Tôi vô tình ngồi ngóng mưa bay
Chiếc lá rơi xuống đời cô độc
Phượng đâu còn đỏ buổi chia tay.

Mùi bồ kết còn thơm sau gáy
Thả tóc thề nhớ quá làn hương
Màu mực cũ còn thương trang giấy
Nói hộ tôi qua khắp nẻo đường.

Tháng chín một mình qua trường cũ
Ngói xám tường rêu thấy lạc loài
Đâu tiếng chim chào năm học mới
Thuở xa người áo đã bạc phai.

9/9/2019
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THÁNG SÁU,  BẤT  CHỢT  MƯA

Tháng sáu trời mưa phải đâu bất chợt
Tôi đợi em về qua mấy ngõ hoa
Một đóa tường vi hồng trên mái tóc
Lất phất bông lau sóng bủa giang hà.

Mưa thả xuống tôi bao lời gai nhọn
Réo gọi môi người một thuở yêu nhau
Ướt  áo trăm năm chút tình  nhỏ mọn
Em ở bên trời lạnh cả đời sau.

Mưa đến rồi đi tình không ở lại
Nhớ tóc pha sương lặng lẽ bên đường
Em có cùng tôi tìm trong mê mải
Phượng thắm màu son lá biếc sân trường.

Có về trong mưa ngồi bên bếp lửa
Chiếc áo học trò sưởi ấm đời nhau 
Đêm thật dài nhìn trăng nghiêng qua cửa
Soi cả kiếp người qua mấy biển dâu.

Tìm đâu thấy người trong cơn mộng dữ
Nắng về bên sông quá đỗi lạ lùng
Tiếng chim từ quy làm đau bóng núi
Thôi giữ riêng mình nỗi nhớ rưng rưng.

11/6-2019
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THƠ  T ÌNH CUỐ I  THÁNG GIÊNG

Tháng giêng nào vừa trôi ngang cửa
Hương xuân còn quấn quít nồng nàn
Có phải má hồng môi thiếu nữ
Men tình còn đọng-cỏ dưới chân. 

Bằng lăng trước nhà vừa mới nở
Hoa đầu mùa tím ngát thời xa 
Nắng lụa vàng ươm trong mắt nhớ
Chao ôi tôi thấy cả trời hoa.

Giêng đã sang mùa thêu cánh mỏng
Chuồn chuồn đã vội trốn đi chơi
Tháng tận năm dài chim bay mỏi
Giữ chút tình riêng ta đấy thôi.

Tháng giêng mưa bụi vương tà áo
Mà lộc non xanh cả đất trời
Đánh thức tầm xuân trong đáy cốc
Em còn thương nhớ tuổi ô mai?

2/3/2020
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THUỞ  XA  TRƯỜNG
*Nhớ về trường trung học Đoàn Thị Điểm- Cần Thơ
 và những điều chưa thể kể.

Mười năm cứ ngỡ cơn gió thoảng
Nhớ từng bụi phấn rớt trên vai
Thuở ấy tình tôi - tờ giấy trắng
 Ghi từng con chữ - rất thơ ngây.

Ngôi trường ngày đó em theo học
Tôi về làm thầy giáo bao năm
Chỉ mong một lần nghe tiếng guốc
Bên cầu thang gỗ thuở xa xăm.

Khi trống rộn vang giờ tan lớp
Tôi ngỡ em cười - ở đâu đây
Ngày xưa - tôi nhớ - em mười tám 
Vết mực còn thơm từng ngón tay.
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Bóng thời gian mờ theo bụi đỏ
Vô tình rơi chiếc lá sầu đông
Vắng tiếng chim sâu sau vòm lá
Tình mãi trôi hoài bao nhánh sông.

Trường cũ của em và tôi nữa
Sỏi đá đâu còn để reo vui
Mười năm - những điều chưa thể kể
Khi tóc hoàng kim đã ngậm ngùi.

22/11/2019



Mây trắng đầu non

[ 150 ]

THƯƠNG MÀU ÁO LỤA CHÂU GIANG

Anh qua dòng Châu Giang
Theo em về làng lụa 
Gió theo bước gái Chăm
Khăn Mat’ra* chợt múa.

Tiếng thoi dệt thổ cẩm
Khung cửi chừng reo vui
Tiếng cười em thật ấm
 Màu lụa càng thêm tươi.

Thánh đường mái vòm cong
Đón em mùa lễ hội
Tháng chay Ramadan**
Em có gì muốn nói?
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Mái ngói màu đỏ tươi
Hồng làn môi con gái
Xa nhau khoảng đường dài
Còn nhìn theo mê mải.

Đò vượt ngã ba sông
Tình anh còn vương vấn
Thương con nước lớn ròng
Lụa Châu Giang trong nắng.

Em ơi mùa nước lớn
Cá bạc lại xuôi dòng
Thả theo từng con sóng
Người về - ai nhớ mong.

Châu Đốc tháng 10
Sài Gòn tháng 12-2018

 

* Khăn Mat’ra: loại khăn trùm đầu của người phụ 
nữ Chăm

**Lễ Ramadan: hay gọi là lễ ăn chay, kéo dài từ 
ngày 1 đến hết ngày 30 tháng 9 Hội lịch
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TRUNG THU
Em xưa vừa tuổi mười lăm

Trung thu sáng ánh trăng rằm tương tư.

Trung thu ai bảo trăng không sáng
Thưở ấy em vừa tuổi mười lăm
Soi gương em ngắm mình thấy lạ
Lược ngà tóc mượt thơm áo khăn.

Ừ nhỉ con gái thời mới lớn
Đêm nằm mơ thấy chuyện thần tiên
Không thèm đèn kéo quân như trước
Thích đọc thơ tình của tháng giêng.

Sớm mai vào lớp nhìn ra cửa
Sân trường lá rụng ngỡ sao rơi
Có người hái tặng mừng sinh nhật
Lòng rộn ràng theo tiếng chim vui.
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Ừ nhỉ con gái thời mới lớn
Môi cắn hạt dưa thật dễ thương
Như đóa tường vy trong vườn nhỏ
Hé nở đợi chờ một nụ hôn.

Trung thu ngày ấy giờ đâu nhỉ
Tháp bút còn thương nét nguyệt rằm
Dõi bóng trăng soi nơi đất khách
Có người ngồi nhớ tuổi mười lăm.

29/9/2020
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VỀ  TRÀ VINH

Sao gọi là Bà Om
Em cười - môi chúm chím
Anh giả đò: Sen thơm
Lá hồ xanh - bông tím

Thấp thoáng bóng chùa vàng
Tiếng chuông gieo buổi sớm
Rơi vào cõi mênh mang
Trên hàng cây đứng gió.

Sen tàn rồi lại nở
Nước hồ vơi lại đầy
Trái dầu xoay - mắc cở 
Hương tóc người - ngất ngây.

Mưa rắc như hạt sương
Che tay em kẻo ướt
Vỗ cánh qua ao vuông
Chim gọi mùa xuân tới.

Sao gọi là Bà Om
Cây già - cây kết rễ
Hoa nở đỏ bên đường
Tình xanh - tình không nói.

Trà Vinh 19-10-2018
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CÓ MỘT NGUYỄN AN BÌNH 
TRONG HỒN THƠ PHƯƠNG ĐÔNG

      
*Nguyễn Thánh Ngã

Trong đời dễ gì ai kiếm được cái tên Lương 
Mành. Vậy mà Lương Mành đã bị đổi thành Nguyễn 
An Bình! Thơ Lương Mành cũng vậy, đã bị đổi 
thành thơ An Bình.... Vì vậy, bắt tôi phải đi tìm anh 
trong giai điệu Lương Mành, và nhận ra “nơi chân 
cầu cũ”, có một gã làm thơ miệt mài. May quá, ấy là 
thơ của “dòng xanh hoa cỏ lay”...

Thật ra, có một dòng sông chảy trong thơ Lương 
Mành, bào mòn những vỉa tầng đá sỏi, hé lộ một hồn 
thơ trầm tích. Thoạt nghe, chất trầm tích của anh có 
vẻ cũ kỷ, muộn màng. Nhưng trong cái muộn màng, 
vẫn lấp lánh hào quang của một thời hoa mộng. Thơ 
anh đứng giữa hai bờ sông sóng xô ấy, được bồi tụ 
bởi phù sa lịch lãm của thi ca Nam bộ, nên có khi 
mộc mạc giản đơn, có khi hào phóng rực rỡ, có khi 
sâu sắc lung linh. Tất cả đều đằm thắm chất thiện 
lương của một ông giáo làng làm thơ.

Và này, ngọn gió thổi cánh Bồ Công Anh trong 
dòng lục bát gió mùa thổn thức, nghe rất mãn nhĩ:

Bay cùng hạc nội chim ngàn
Mùa xuân phơi áo lụa vàng đợi ai
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Hạt mưa phùn - phớt hiên ngoài
Người theo cánh bướm lạc bay phương nào
                                 (Bay theo dấu Bồ Công Anh)

Nghe thì chìm nổi, phù du thật đấy, nhưng chỉ là 
“hạt mưa phùn - phớt hiên ngoài”, người đọc khó tìm 
một Nguyễn An Bình hào hoa trong chất Lương Mành. 
Tôi đã dụng công rất nhiều, có khi đi “phớt hiên ngoài” 
bản thảo mới bắt gặp một gã mộng du mang tên Lương 
Mành, còn gã thơ Nguyễn An Bình thường đánh tráo 
chất mộng và thực. Thi ca ấy tôi tạm gọi là thi pháp 
con Ong, viết ngoài liên văn bản, hiểu ngoài thức ngôn 
tại. Con Ong hút mật vi vu, nhưng thật ra đôi chân của 
nó mang hai túi phấn hương, có thể đi thụ phấn để cho 
hoa kết quả. Ta bắt gặp câu hỏi này:

Bên đôi bờ cỏ xanh
Nước Bằng giang chảy xiết
Em có thấy tình anh
Trôi xuôi dòng mải miết?

             (Bên dòng Bằng giang)
Dòng Bằng giang ở Cao Bằng, gần với đất 

Trung Quốc, âm hưởng và thi ảnh như trong Kim 
Dung. Chất bi tráng của thơ xưa hiện về làm nao 
lòng người đọc. Thật vậy, từ chất An Bình đã hiện 
ra một Lương Mành đỉnh đạc thi ca. Hàm lượng câu 
thơ, nói theo cách Nam bộ “nghe điếc con ráy”...

Trong bài thơ Boston mùa tuyết trắng, anh viết 
cho con:
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Quảng trường Copley chắc thấy toàn người lạ
Con có nhớ nắng vàng, cái nắng phương Đông!
“Con” - đứa con xa chính là thơ anh, dòng thơ 

không thoát khỏi “cái nắng phương Đông” ấy, có 
thể đi khắp cùng trời cuối đất, rồi trở lại với Lương 
Mành chất phác:

Đi khắp trời lòng con vẫn nhớ
Nước ao làng lấp lánh mảnh tình quê
Nắm đất khô giờ mẹ nằm hiu quạnh
Phải chốn quê hương gọi bước con về

(Ca dao cho mẹ)
   Về với nước ao làng, sau khi đã thấu thị, không 

có nghĩa là không có dấu ấn trong đời: 
Ngón tay thon - em còn in dấu cỏ
Giữa biển người một hạt bụi vừa rơi!

(Chiều phương Nam)
   Nhìn thấy hạt bụi vừa rơi đâu có dễ. Nhà thơ 

phải đứng lại toàn bộ cuộc đời, để ngắm, cũng chính 
là tìm lại mình trong một chiều phương Nam nắng gió. 
Cõi bụi bặm sao có thể một phút tĩnh lặng? Nhưng từ 
thơ - cõi thiền của thơ có thể nghiệm ra cái gì là một 
hạt bụi, tích tắc nào vừa rơi... Câu thơ không dễ viết, 
nếu không có cảm thức thời gian bào mòn từng hơi 
thở chiêm nghiệm. Cùng tư tưởng ấy, nhà thơ đã viết:

Tìm trong ký ức
Đã mòn cái tên

   (Da thịt một đời ai nỡ quên)
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Quả thật, thơ Lương Mành đã bào mòn Lương 
Mành. Và càng bào mòn càng lộ ra vỉa tầng trầm lắng. 
Tôi cho rằng đọc thơ Lương Mành mà đọc “phớt hiên 
ngoài” sẽ chỉ là đọc Nguyễn An Bình mà thôi!

Thì đây, ý người thơ đã ước:
Mưa trong mắt - một ngày xưa
Ước chi dâu bể dư thừa quên tôi

    (Đi trong mưa Sài Gòn)
Nhưng dâu bể không thể quên được Lương 

Mành. Bởi Lương Mành là ký ức, là cái tên đã mòn 
mà thôi. Rồi trong cõi thênh thang, người thơ chợt 
nhận ra:

Khi về mây trắng đầu non
Tóc xanh lấm tấm, gối mòn đã xiêu
Gót giày gõ bóng tịch liêu
Trăm năm thơm mãi ít nhiều cỏ hoa

    (Mây trắng đầu non)
Mây trắng đầu non - khúc thức thứ 12 là giai 

điệu giao hưởng Lương Mành. Nhà thơ đã trở về 
“gõ bóng tịch liêu”. Dẫu cuộc đời có là gì đi nữa, 
cũng chỉ là “ít nhiều cỏ hoa” thôi. Câu thơ đã an 
bình, ý thơ đã thiền triết trong mùi thơm tịch lặng 
của đời người...

           Sài Gòn tháng 10. 2021
     N.T.N
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