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Tản mạn về thơ 

1. Lịch sử thơ ca dân tộc từng đi qua hành trình với 
dòng chủ lưu chủ thể và khách thể thẩm mỹ có chung 
mẫu số. Ở đó cái tôi cá nhân, cá thể bị co lại, nhường chỗ 
cho cái ta phi ngã. Tất cả hướng về cộng đồng, hướng về 
những biểu tượng đại diện cho cộng đồng mang tầm vĩ 
mô với cảm hứng thần phục, ngợi ca mang âm hưởng sử 
thi cùng với cấu trúc diễn ngôn nặng tính “quy phạm”. Có 
thể nói, đó là thơ đại tự sự?

2. Nhưng rồi lịch sử vẫn tiếp tục chảy, các cuộc cách 
mạng khoa học, công nghệ diễn ra góp phần thúc đẩy 
cuộc sống phát triển. Theo đó, đời sống nội tâm con người 
chuyển dịch về chất với những quan niệm, những nhu 
cầu phức tạp hơn, đa đoan hơn. Nó đòi hỏi nghệ thuật nói 
chung cần phải bứt phá để tạo nên những giá trị mới và 
khác, trong đó có thơ. Điều đó là tất yếu, không thể khác 
được. Sự bứt phá này có sự kế thừa truyền thống, không 
chối bỏ truyền thống. Sẽ có những tên tuổi lớn, tiếp tục 
được khẳng định trong quá trình chuyển đổi này. Tất yếu 
là như vậy. Trở lại với câu chuyện bứt phá, thơ Việt đương 



6 │ NGUYỄN HỮU QUYỀN

đại đã và đang chuyển từ đại tự sự sang tiểu tự sự để đáp 
ứng yêu cầu biểu hiện và tự biểu hiện của con người cá 
nhân, cá thể đang có mặt mọi nơi, mọi lúc trong cuộc sống. 
Đó là kiểu con người phân mảnh, luôn cùng một lúc tồn 
tại các mảnh ghép ý thức, vô thức, trực giác, ảo giác; luôn 
có nhu cầu giải thiêng. Con người cá nhân, cá thể trong 
trường hợp này luôn cô đơn đứng trước câu hỏi: Ta là ai? 
Ta đang ở đâu? Ta đang sống hay đã chết?... Việc đưa thực 
trạng này của cuộc sống vào thơ, ở nhiều cấp độ, không 
chỉ phản ánh với nghĩa cơ học, trực nghĩa mà còn phải lặn 
sâu khám phá những khuất lấp, mù sương những ký ức, 
vô thức, những chồng xếp ấn ức trong con người. Đó là tất 
yếu khách quan. Trộm nghĩ thơ truyền thống khó có thể 
đảm đương công việc này. Thực tế đó đòi hỏi không chỉ thơ 
mà cả phía người đọc, phải thay đổi, phải tự nâng mình lên 
để đáp ứng yêu cầu mới của sáng tác và tiếp nhận. Đó là 
điều không thể khác, không thể biện minh, không thể phủ 
nhận với bất cứ  lý do nào.

3. Lâu nay có một số ý kiến cho rằng, thơ Việt đương 
đại có một bộ phận đang vượt thoát truyền thống bằng 
cách áp dụng lý thuyết tượng trưng, siêu thực, tân hình 
thức, haiku, hậu hiện đại... vào sáng tác. Theo tôi, điều đó 
chỉ đúng một phần. Từ thực tế sáng tác của bản thân, qua 
quan sát, trải nghiệm tôi thấy: trước hết do tâm trạng, tâm 
thế của chính tác giả chi phối. Tác giả thuộc kiểu con người 
như thế, thường xuyên sống trong trạng huống tinh thần 
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như thế - nghĩa là day dứt, phân tâm, đa mảnh, luôn đặt 
mình trước những câu hỏi bất an (Đó là sản phẩm tinh 
thần tất yếu của thời đại như đã nói). Những lúc như vậy, 
thơ tìm đến anh ta - thực chất là các con chữ, các ký hiệu, 
các cách diễn ngôn tìm đến anh ta. Cứ thế, thi sĩ bị dẫn 
dụ bởi ngôn từ, bởi nhịp điệu, nhạc điệu... Mặt khác, nếu 
có lý thuyết nào đó xuất hiện để dẫn dắt quá trình sáng 
tạo thì lý thuyết đó trong thực tế đã biến thành máu thịt 
của anh ta để rồi tự bật ra, vô thức tạo ra sự khác biệt. Nó 
không chỉ là của ý thức mà chủ yếu là của vô thức, thậm 
chí là của bản năng người sáng tác. Nó giống như trời cho 
vậy. Ở đây không có chuyện áp đặt lý thuyết thơ theo 
cách tỉnh táo trong khi sáng tác. Bằng cách này, bài thơ 
sau khi ra đời sẽ mang đậm cá tính sáng tạo khác biệt của 
tác giả. Mọi trường phái nọ kia chỉ còn là chút dấu ấn sót 
lại mà thôi.

4. Người đọc - với loại thơ này phải là người đồng 
sáng tạo. Nghĩa là từ văn bản gốc của bài thơ, họ phải tạo 
ra những văn bản mới, với cách hiểu không giống nhau. 
Loại thơ này do đó, không thể lấy số đông người thích làm 
thước đo khi đánh giá giá trị. Cách đánh giá ấy chỉ phù 
hợp với quan niệm từng tồn tại một thời: “Văn học phục 
vụ đại chúng” (Suy nghĩ này ngoại trừ những trường hợp 
thơ giản dị mà hay. Loại thơ này dành cho những thiên 
tài). Nói như vậy để hiểu thêm điều cần hiểu: Vốn sống, 



8 │ NGUYỄN HỮU QUYỀN

vốn văn hóa, vốn hiểu biết thơ, năng lực đọc của người 
đọc hết sức quan trọng. 

5. Trước tập thơ  “Những mảnh vỡ ảo giác”, tôi đã ấn 
hành 5 tập thơ, gồm: Về miền hoa Lộc Vừng, Nơi con sông đổ 
về biển, Nụ cười sót lại sau mưa, Khởi Thủy, Át Cơ. Các tập 
thơ trên đều chủ yếu viết bằng trực cảm và suy tư. Nó là 
thế giới trộn hòa của ý thức, vô thức, trực giác, vị giác, 
ký ức... được chuyển tải bằng các giác quan, cảm giác, tri 
giác, ảo giác... Nó phản chiếu những vùng rất thực của đời 
sống ngoại cảnh và tâm cảnh. Nhưng ở trong đó cũng có 
những vùng mờ, những ảo ảnh có mà không có, những 
vùng trắng, những điểm lặng... (tức là những dạng thức 
cuộc sống thật được khúc xạ phát tiết qua ý thức, vô thức, 
ấn ức). Từ đây, các tập thơ đưa người đọc đến không chỉ 
nội dung mà cả cách thức diễn ngôn của thơ - điều mà 
người làm thơ và người thưởng thức thơ chưa quan tâm 
đúng mức. Ở 5 tập thơ này, tác giả rất chú trọng tính triết 
học của nội dung và sự vượt thoát truyền thống mà vẫn 
giữ lại bản sắc của truyền thống trong hình thức diễn ngôn.

6. Tập thơ “Những mảnh vỡ ảo giác” là tập thơ thứ 6 
tiếp nối và phát triển 5 tập thơ trước. Về nội dung, tập thơ 
thứ 6 khám phá bản thể con người trong mối quan hệ với 
thiên nhiên (vũ trụ) và xã hội. Ở tập thơ này tác giả tập 
trung đi sâu khám phá cái tôi cá nhân, cá thể nhằm gợi ý 
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người đọc trả lời các câu hỏi: Tôi là ai? Thế giới bên trong 
tôi là những gì? Ý nghĩa cuộc sống của tôi như thế nào?... 
Tất cả đều được đặt trong mối quan hệ với loài người, với 
vũ trụ... Về hình thức, tác giả tiếp tục sử dụng những biện 
pháp quen thuộc của bản thân để biểu đạt thông điệp như 
lắp ghép các mảnh vỡ khác nhau, dùng các biểu tượng (ẩn 
dụ, tượng trưng...), dùng trí tưởng tượng, liên tưởng tạo 
nên những ký hiệu siêu thực, hiện sinh, tạo khoảng trống 
trong các dòng thơ, khổ thơ, giữa các con chữ... Đây là 
những thủ pháp thường dùng trong thơ nhưng đến lượt 
tác giả có sự sáng tạo riêng biệt, khác biệt, khi sử dụng 
chúng. Tác dụng của chúng là tạo sự đa thanh trong tiếp 
nhận. Trở lại với cái tôi cá nhân, cá thể trong tập thơ này, 
ở rất nhiều bài, tác giả đã lật đi, lật lại với nhiều góc nhìn, 
nhiều khía cạnh. Từ góc nhìn đời thường, cái tôi ấy thấy 
mình giống củ khoai lang để “cuối góc tường / Ngóc đầu 
ngóng ánh sáng”. Củ khoai lang ấy đóng vai con tốt trong 
ván cờ người, có khi nó vụt biến mất: 

“Người làng lật đất lên

Không thấy con tốt trong ván cờ người”

				    (Trầm tích củ khoai lang) 

Từ góc nhìn vũ trụ, cái tôi ấy có một chiều kích bình 
đẳng với vũ trụ:
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“Vũ trụ ló ra chào tôi

Tôi chào vũ trụ”

				    (Tôi chào vũ trụ) 

Cái tôi ấy hóa thân trong đất trời, trở thành một thành 
tố tạo nên vũ trụ vĩnh cửu, chẳng khác gì hồ nước:

“Tôi như hồ nước

Tạo hóa bỏ quên sau một lần sinh nở...

Vạn năm hay triệu năm rồi 

Sao hồ nước cứ đầy 

Như tôi”

				    (Hồ nước)

Cũng có khi cái tôi cá nhân - cá thể ấy lặn vào trong 
cuộc sống thường nhật, hóa thành sức sống, sự sống vang 
động âm thanh: 

“Tôi thấy tôi trong tiếng còi 

Tóe tòe toe toe 

Quen mà lạ” 

				    (Mộng du) 

Dấu ấn cá nhân tác giả khi nói đến những vấn đề này 
không theo lối tái hiện trực nghĩa vốn dĩ là cách biểu đạt 
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quen thuộc của thơ ca truyền thống. Nó chủ yếu dùng 
ẩn dụ, tượng trưng, siêu thực đậm chất hiện sinh được cá 
tính hóa với sự sáng tạo, không lặp lại. Ví dụ ở bài “Trầm 
tích củ khoai lang”, tác giả qua những hướng liên tưởng 
nhìn thấy trong củ khoai có hình ảnh trẻ con chơi ô trên 
đường. Cũng bằng liên tưởng, tác giả liên tưởng đến Tết 
đến, ván cờ người, trong đó “tôi” đóng vai con tốt. Rồi 
hình ảnh cái mõ làng. Tháng ba giáp hạt... Tất cả là ẩn 
dụ, đúng hơn là một chuỗi ẩn dụ vắt qua sự chảy trôi của 
thời gian, không gian, khắc họa, gợi mở một thế giới tôi 
nhiều chiều kích. Ở đó có kỷ niệm đã lặn vào ký ức, tạo 
thành vô thức, với những ấn ức xếp chồng, đứt gãy, với 
bao biến thiên, mất còn thăm thẳm... Đó là củ khoai lang 
- biểu tượng của tôi - một cái tôi giản dị mà phức điệu với 
những trầm tích ám gợi, bao la... Từ đây, bài thơ “Trầm 
tích củ khoai lang” gợi ra những vấn đề triết học và mỹ 
học, góp phần giúp người đọc lý giải diện mạo tinh thần 
của cái tôi cá nhân - cá thể ở tầng bản thể.

7. Bài thơ “Những mảnh vỡ ảo giác” và tên gọi của 
tập thơ: Sáng tạo thi ca ở phía nào đó bắt đầu từ trực giác, 
tri giác, ảo giác... Nó khúc xạ qua cấu trúc diễn ngôn với 
nhiều loại ký hiệu. Từ đây đời sống được tái tạo qua nhiều 
tầng nấc với những thực hư, những hiển ngôn, vô ngôn, 
lộ thiên và chìm ẩn... thật mà không thật. Bài “Những 
mảnh vỡ ảo giác”, đồng thời là tên của tập thơ mang đậm 
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tinh thần đó. Người sáng tạo bài thơ này chủ yếu sử dụng 
các biểu tượng kết hợp với ảo giác như một bút pháp:

“Có bóng gì trong trang giấy

		  trông như ảo giác

Đây là đâu mà bên bờ sông có ngồng đậu 

chỉ có một đài hoa 

		  Tím chi lạ?

Mấy người đánh bài trên sân ga

		  ta đang về đâu?

Không thấy trang giấy.

Bài thơ có những hình ảnh rất thật: ngồng đậu, bờ 
sông, đài hoa, người đánh bài trên sân ga, trang giấy... Ở 
phía khác, bài thơ chứa nhiều ảo ảnh: Bóng gì trong trang 
giấy? đây là đâu, ta đang về đâu... Những ký hiệu này 
được tạo nên bởi ảo giác. Chúng tồn tại trong một không 
gian, thời gian vừa xác định, vừa không xác định. Không 
gian, thời gian đó tạo nên một thế giới vừa có thực,vừa 
không có thực. Thực đấy, nhưng mà ảo đấy. Chúng bị 
phân mảnh, bị đứt gãy với quá nhiều trống vắng do sự 
đứt quãng của các khoảng trắng, của những mảnh ghép 
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phi tuyến tính... Từ đây bài thơ chuyển đi thông điệp: Thế 
giới này rất thật mà cũng rất không thật. Đó là câu chuyện 
của đời sống, của triết học và mỹ học. Đó là tên bài thơ 
và cũng là tập thơ - Những mảnh vỡ ảo giác. Tất cả là hệ 
quả, kết quả của ảo giác. Đó là cách quan sát, cảm nhận, 
suy ngẫm của người đã vượt qua tầng trải nghiệm, suy 
nghiệm thông thường để vươn tới triết học và mỹ học. 

Xin trân trọng cảm ơn các độc giả!

TÁC GIẢ - NGUYỄN HỮU QUYỀN
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Những mảnh vỡ ảo giác

Có bóng gì trên trang giấy
trông như ảo giác?

Đây là đâu mà bên bờ sông có ngồng đậu

Chỉ có một đài hoa
            Tím chi lạ?

Mấy người đánh bài trên sân ga
ta đang về đâu?

            Không thấy trang giấy?

8/9/2024
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Bão chưa tan

Hôm kia có đàn dê trong thơ tôi
Bữa nay gặp lại

Những con dê đực chận nhau
Tranh đàn dê cái

Bão đến. Rồi mưa
Trưa đó cả bản bị lũ cuốn mất

Bé ơi, nước cướp em đi rồi
Sao ở lớp còn sót lại nụ cười?
Cô giáo khóc

Sáng nay chưa hé nắng đã thấy những con dê đực 
chận nhau tranh đàn dê cái
Râu chúng thật dài

Bão chưa tan

14/9/2024
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Con sò

Thoát khỏi giấc ngủ
Tôi chợt thấy mình

Cứ tưởng đến được nơi đó
Té ra chẳng có nơi mô

Rõ ràng con át cơ vừa loã lồ
Thoắt cái biến mất
Sờ vào chỉ còn nước

Là giấc mơ ư?
Mẹ bảo
                     Nỏ phải
Đó là con sò

18/9/2024
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Nghe tiếng ve cứ tưởng là tôi

Nghe tiếng ve cứ tưởng là tôi
Cơ mà đã quá nửa mùa thu rồi
Sao có một con ve cứ hát?

Tiếng ve dát vào giấy. Khác bè
Phồn du cung mê
Đẻ ra bản nhạc té ngửa

Giữa lòng đất vọt lên
Ấu trùng hoá thành ve

Sắt se gọi bạn tình
Sóng sánh mưa nguồn, chớp bể

Chẳng cần biết mô tê gì
Cứ thế ve kêu

Trong đêm vợ chồng nhà mèo réo inh ỏi...

28/9/2024
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Người ta bảo đó là thơ

Tôi dùng chữ ư?
Không phải
Mà là chữ dùng tôi

Những con chữ chảy vào thơ
Giống câu hò

Ở đó mép chữ o có chữ rờ
Sờ vào thấy lơ tơ mơ
Phía trước có một cái ngõ

Cứ thế chữ dắt tôi đi trong thế giới mô tê
Vô lối nhảy từ xi lắc sang xi lô
Nó là cõi mơ hay có thật?

Chẳng hiểu thế nào 
người ta bảo
Đó là thơ...

01/10/2024
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Tôi chào vũ trụ

Hình như mùa đông tới
Nó giống con vịt

Không còn đò nhưng vẫn có những khóm cây chị 
thường cắt về bó chổi

Chim bói cá lao vào kí ức làm vỡ mùa
Vũ trụ lộ ra chào tôi

Mùa đông sắp tới rồi
Tôi chào vũ trụ

11/10/2024
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Thế giới của sự bí ẩn

Không biết đó là cái gì?
Giống như tôi

Hôm nọ đi chơi, đến một tầng trời

Ở đó không có thời gian, không gian
Chẳng thấy linh hồn mà nghe tiếng khóc?

Cuối tít tắp có một nụ cười
Nghe nói đó là của Phật

Trở về mặt đất thấy mình trong nụ hoa nhài
Phút đó chẳng khác chi tôi 
Hạ giới nghi ngút trắng...

15/10/2024
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Đám mây trên đỉnh đầm lầy

Không thấy nhau thai(1) đâu
Chỉ có vũng nước đầy

Chợt thấy mình dưới đáy
Như một đám mây

Năm đó ngang qua đầm lầy
Không kịp về nhà, mẹ trở dạ sinh tôi
Trên đầm súng nở hoa trắng
Nắng hôm ấy rất to

1. Nhau thai, gắn với rốn của trẻ.
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Lớn lên bà nói với tôi
Nhau thai của con mẹ cất ở 
gò đất cao
Hãy về đó mà lấy
Lần này tôi về
Không còn vũng nước
Nơi đó mọc lên cây nhọ nồi
Hoa nhỏ lây rây nắng

Một đám mây ngang qua 
Đỉnh đầm chang chang trắng...

18/10/2024
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Trầm tích củ khoai lang

Củ khoai lang là tôi
Để cuối góc tường
Ngóc đầu ngóng ánh sáng

Bẻ đôi củ khoai thấy làng
Trẻ con chơi ô quan trên đường
             Tết đến

Người ta chơi cờ người
Tôi đóng vai con tốt
Tháng chạp gồng mình gánh rét đi qua



24 │ NGUYỄN HỮU QUYỀN

Những năm đó ai cũng hát
“Yêu hoà bình Tổ quốc chúng ta(1)”
Cha tiếc tiếng mõ làng...

Sang tháng ba 
Giáp hạt
Người làng lật đất lên
Không thấy con tốt trong ván cờ người
 
Chỉ có củ khoai lang
là tôi
Với những trầm tích về làng
Thăm thẳm...

23/10/2024

1.Sau năm 1954, hoà bình lập lại ở Miền Bắc, khắp nơi, người dân hát 
“Yêu hoà bình Tổ quốc chúng ta”...
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Đến giờ tôi mới biết

Tôi như một bẹ trăng thả vào trời
Buổi tối

Vũ trụ nói
“Hãy cầm lấy
Ta cho người - chỉ một vỉa thôi nghe”
                        bên kia

Mây mẩy một cái đìa(1)

Con cá rô thia nhảy lên lối về khoe kỉ niệm
Tôi bắt nó bỏ vào chai
Lập tức tuổi thơ bị nhốt

1. Vũng nước nhỏ hơn ao.
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Phút đó ban mai cười:
“Ta chính là ngươi”

Ban mai là tôi ư
Có thật không?

Ơn trời, đến giờ tôi mới biết

27/10/2024
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Tôi là mùa đông

Người đàn bà mang cục than hồng đến mùa đông - tôi

Chị bước ra từ tiền sử
quẳng vào lửa bếp ga cục hồng hoang

Nó lặn vào tôi - Thành tôi
Trôi trong dã sử

Cục hồng hoang tan ra
Gặp lửa bếp ga 

Đến giờ mùa đông vẫn ấm...

05/11/2024
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Nghe sông lở

Có hạt mưa trong tôi
Ngày xưa cha cất

Hôm trở về
Cục tiền làm nó bị vỡ

Lần đầu tiên thấy cha khóc
Những giọt nước mắt to như bể
Trong suốt - chẳng khác gì giọt mưa

Không phải trong mơ
Cục tiền đâm vào hạt mưa
chảy thành lệ
làm trong suốt nổ tung toé

Trưa đó tôi đứng bên bờ
Nhìn vào trong mình

Nghe sông lở...

10/11/2024



Những mảnh vỡ ảo giác │29

Hồ nước

Tôi như hồ nước
tạo hoá bỏ quên sau một lần sinh nở
Hồng sử ngoắc vào đó

Có lần bói cá sục xuống hồ tìm
Không thấy tôi
Chỉ có im lặng chạm đáy

Vạn năm hay triệu năm rồi
Sao hồ nước cứ đầy
Như tôi?

Bây giờ là tháng mấy?...

17/11/2024
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Bạn và tôi

Bạn giống buổi trưa
Có lúc tựa như con rùa
Im lặng không nói

Hôm đó gặp lại
Thế rồi bạn đi

Thế rồi tôi ở lại

Kỉ niệm vãi vào nắng
Đêm về kí ức lên hương...

23/11/2024
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Mộng du

Tàu về ga
Quá khứ tiếc đứng nhìn đèn hậu

Tôi thấy tôi sâu trong tiếng còi
Toé toè toe toe...
Quen mà lạ

Ô, đèn pha tàu hoả
Chiếu tới phía xa
Hay từ xa gọi về?
Cũng chẳng biết nữa...

Giống như miền mê
Tôi đi
Mùa đông hoa khế rụng nhiều quá...

28/11/2024
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Chọn lối

Cầm tinh dòng sông
Tôi ném phiêu diêu vào hồng hoang đi về vô thủy
Thấy tiền sử hang động

Đám mây mù trên đỉnh núi là tôi
To bằng vuông trời trong vại

Gặp người đốn củi hỏi đường về hạ giới
Cụ nói:
Ông quên rồi sao?
Trần thế nay đã khác

Một mình lưng trời lóc ngóc chọn lối
Tôi đi...

02/12/2024
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Trống khuyết

Rụng một quả xoài
còn lại trên cây

Chiều nay người đi đâu
Lấp đầy hao khuyết?

Trên sân không còn người lẫy bóng

Xa lắc phía cánh đồng
Tôi trong bóng người
Giống một ảnh ảo...

04/12/2024
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Miếu hay am

Bạn kể
Cháu gặp người hành khất ven đường
Ông ấy mất đã lâu

Cạnh đó có ngôi Miếu cũ

Sao trong đó có Phật bà?
Miếu thờ thần cơ mà

Người đi làm ngang qua gọi là Am
Họ thắp hương bái tạ

Hôm ấy vợ chồng nhà sóc
ngồi trên bàn thờ trong Am
thụ quả
Không thấy thần đâu?

Sâu trong góc tường con cóc nhìn tượng Phật bà
Là cậu trời chú cất tiếng gọi...

09/12/2024
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Quá khứ và tương lai

Bước qua cổng chào
Ngoảnh lại thấy tôi
Quá khứ rắc bạc trắng

Quay phía trước thấy con tò vò ngậm nắng xây tổ
Xác tín ngày mai

Ơ ổ tò vò
Nhỏ quá...

Hoá thân vào sông tôi lật biển lên
Gặp người đàn bà

Chị tạc vào tương lai một bến bãi...

14/12/2024
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Người chăn vịt

Xốn xao tiếng vịt kêu
Trên cánh đồng hay trong ẩn ức?

Người đàn ông trong lều bước ra
Vung roi rạch trời

Đàn vịt bơi để lại sau lưng cái gì giống lát mơ ước 
Tôi nhặt mang về

Kể từ hôm đó
Đêm nào cũng thấy người chăn vịt
Với túp lều, trên đồng
Ngủ giữa mênh mông...

18/12/2024
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Sự sống

Sương mù nhiều quá
Suýt nữa vượt đèn đỏ

Người ngồi trong ô tô là ai?
Có nhiều xe đi theo

Bên vệ đường bò hếch mặt coi

Hôm đó nắng cười
Tôi ngủ

03/01/2025
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Sắp đến năm mới

Bác bán kẹo kéo rẽ vào ngõ phố
Rớt lại tiếng rao

Hàng xóm mang đào về
cắm tương lai vào chậu
Chưa tới năm mới

“Ai mua kẹo kéo nào...”

Ông trưởng khối dựng cây nêu
Táo Quân chuẩn bị về trời
Cá chép trong thau bơi lội

Người bán cháo canh gạt tơ hơ sang bên
vo viên nụ cười, lục bộ bài
kiếm con át cơ

Đêm qua trong mơ em thấy nó...

22/1/2025
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Tôi thương tuổi thơ tôi

Từ trời về đã lâu
Trưa nay táo quân ngủ

Tôi lấy tuổi thơ đặt vào đôi hài của ngài
Cứ nghĩ thơm tho?

Thuở đó đứng bên bờ ao
thấy cá chép vọt lên trong cơn mưa rào

Mẹ bảo
Là táo gọi cá chở ông lên thượng giới chầu trời

Từ đó tôi luôn tự hỏi
Táo quân là ai? Nơi nao thượng giới?...

Trưa nay nhìn táo quân ngủ
Có mùi hôi bốc ra từ trong đôi hài của ngài

Tự nhiên tôi thương tuổi thơ tôi...

17/2/2025
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Nhịp sống ở góc phố

Mấy bà về hưu ngồi trên ghế đá
Họ ngơ ngác cười
Đếm tuổi

Cháu bé ngang qua
“Sao ba lô bạn nhiều sách thế?”

Xe chở rác đến trước nhà
Tôi đưa rác ra

Bên vệ đường
đá cuội ngủ

9/3/2025
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Lát cắt cuộc sống

Người bán hàng đứng một chân
Giống chữ Y ngoài bì típ thuốc dạ dày tôi uống mỗi sáng

Không phải 
                   - Chị là nắng
Trên bãi đất trắng có chú nghé ọ hếch mặt cười
                   lòi hai cái răng
Có người bảo không phải nó
Đó là tuổi thơ nhân loại

Hoa mai sớm phớt trắng, chiều vàng
Ta “nhìn gà hoá cuốc(1)?

16/3/2025

1. Thành ngữ.
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Mênh mông là gì

Có phải sông không?
Ta muốn về

Nơi đó mắt con chuồn chuồn giống mảnh vỡ vũ trụ

Biển ạ
Người đừng giấu ta

Dạo nớ ra đi
Đo mênh mông bằng từng ki lô mét
Vẹt tháng. Vẹt ngày
Giờ còn đi tiếp

Mênh mông là gì
mà ngày nào sông cũng ra biển?...

29/3/2025



Những mảnh vỡ ảo giác │43

Khoảng cách

Chú nhái bén nhảy phốc khỏi lá
Phút đó khoảng cách mở ra

Bên kia. Bên này
Nước rạch thành ranh giới

Phù sa ngậm chân người đàn bà
Chị xắn váy lên
Tiếc là mình ở xa
Người đàn ông cào hến nhìn thấy bẹn chị

Đến hẹn rồi
Sao sáo chưa về bến uống nước?

Tôi quảy khoảng cách đi
Mơ một mơ ước...

04/4/2025
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Những khoảnh khắc của im lặng

Đêm thấy sự im lặng
tựa như tiếng còi tàu hoả

Đá ngủ
Chú cóc già đớp ánh điện trên sân ga

Từ ga về nhà
Nhìn rõ những khoảnh khắc im lặng

Có cái gì đó thật sâu
Như nguy nga trên giường ngủ

Hoa xoan đâu(1) rớt trên mặt đất làm im lặng tan ra
                        sa về vô tận...

1. Cây xoan.
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Ha ha...

Cầu bắc đã lâu
Bến không còn nữa

Có gì đó trong tôi rất sâu
Như em trong đêm thiên hà
Như nỗi cắc cớ...

Ha ha
            Trần ai...

24/4/2025
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Mãi mãi

Hôm đó em mặc quần trắng
Nhìn thấy bìa
Cứ tưởng bến quê

Sau ba hôm gặp lại ở bể
Em ngồi trên bờ
nói với tôi
“Chuyện đó khó lắm anh ạ”
Lúc đó bể không có sóng

Chuyện đã qua lâu
Không có gì đáng nói
Thế mà với tôi là mãi mãi...

04/5/2025
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Tiếng lục lạc

Con dê nhà tôi có cái lục lạc
y hệt ngày xưa

Có lần mưa dê chạy về
Tôi thấy chị gái khóc

Kỉ niệm qua lâu rồi
Giờ mỗi lần mưa
Tôi cứ xao xác

Chị ơi!...

21/5/2025
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Màu trắng

Kí ức là gì
Sao trong đó rặt màu trắng?

Lội qua ảo giác tôi thấy tôi
Trắng toát hoa cải màu trắng

Có cái gì đó vung vãi
Như bãi sông? Như lầy trong đầm? Như nước em tắm?

Trăm năm. Ngàn năm
Tôi nằm nơi đâu?

Sao kí ức rặt màu trắng?...

27/5/2025
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Tôi đang ở đâu

- Trái đất không phải quê hương con
Ta mang loài người đến đó

Ông là ai ạ?

- Ta ở nơi rất xa
Thuộc một thiên hà khác

Có nhà khoa học bảo
Trái đất ở bìa giải ngân hà
Nên mỗi lần chạm vào hơi thở em 
tôi sợ bị triềng

Khi đó có cái gì vọt lên
Phát lộ một thiên hà khác



50 │ NGUYỄN HỮU QUYỀN

Đêm nay lúc ngủ có ai đó tâm sự
- Con là hạt thóc ta ủ mầm trên trái đất
Nơi loài người lưu lạc

Chả trách, mọc rồi tôi hướng thẳng bầu trời tìm 
kiếm tôi

Trong vũ trụ

02/6/2025
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Hoa ưu đàm

Mẹ bảo đêm sinh tôi 
trời tối chang chang
Bà khóc vì con chạm giờ thiên đế

Mấy chục năm sau trở về
Tôi thấy hoa ưu đàm
Một loài hoa thật lạ

Giờ mẹ mất rồi. Cha đã đi xa
Các con tôi mỗi đứa một ngả

Hoa ưu đàm ở quê đợi các cháu về
Đá mềm. Chân cứng...

10/6/2025
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Cha tôi

Lạ thật
Cứ thích nói về màu trắng
Nó giống ngày xa nhau

Trăng cũng trắng ư? Nắng cũng trắng ư?
Còn tôi thì sao? Cả nước mắt nữa?...

Ngày xưa cha đi làm về trong mưa
Tôi hỏi
Sao con nhìn cái gì cũng trắng?
Ông không nói chi. Chỉ cười

Giờ già rồi mà chưa hiểu nổi
nụ cười hôm đó

Cha tôi...

17/6/2025



Những mảnh vỡ ảo giác │53

Lời nguyền

Ai bỏ quên cái gì trong bụng biển?

Nghe nói đó là lời nguyền từ buổi nguyên sơ
Những ngày mưa hay phát sáng

Lời nguyền ư? Ngày xưa? Có cái gì trong đó?

Chỉ biết đi biển ai bước qua không khẩn cầu thuyền 
đều bị chìm

Đêm đó mẹ vũ trụ bảo
“ Không phải đâu con?”

Choàng dậy tôi hỏi lại:
“Cái gì không phải”?

Sáng mai biển lặng im
Gió từ tối đến giờ cứ thổi...

27/6/2025
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Hoài vọng

Thuở ấy cha hay đi làm về muộn
Nắng quăng luống cày

Có gì đó đầy lên
Kí ức tôi

Nhuộm mặt trời
Đỏ au buồn vui
Tháng mười năm ấy

Ước gì lấy lại tuổi trẻ
                              để về
Chỉ cần một buổi chiều thôi
Gặp nhau
Thế là đủ

Cha ạ, ngày ấy người hát dân ca
“Phụ tử tình thâm”

Đến giờ nhiều đêm con không ngủ...

02/7/2025
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Có lúc cuộc sống im bặt

Mặt trời sáng nay không cười

Người đàn bà bơi ra xa tắm
Biển vãi chất gì mà chị ngẩn mặt
Nước đắp đập, be bờ tò te...

Ve kêu. Mùa hè
Chiều đó bỗng nhiên im bặt?

05/7/2025
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Chông chênh

Thủy triều lên

Thế là trăng lặn
Thế là phù vân

Chiều đó thật chông chênh...

10/7/2025
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Nghe tiếng ngựa hí

Từ trên đồng

Gặp bờ gió giống ngựa hí
Gió mang buổi trưa đi

Cái gì thế này?
Không có chi cả

Đâu đó thấy bể chớp
Lộp độp mưa rơi

Rất xa nghe tiếng ngựa hí...

12/7/2025
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Sục sâu trong biển

Toé toè toe toe...
Tiếng còi người bảo hộ bắn ra

Rất lạ, biển hôm nay
không giống ao

Gió Lào cũng thế

Kìa ai từ đâu về
Mang theo cái gì?

Tôi sục sâu trong biển...

18/7/2025



Những mảnh vỡ ảo giác │59

Chị về chị nhé

Không biết chị đi hồi nào?
Em về

Năm ấy hoa cúc quỳ rụng

Ơi mùa đông
Trên cánh đồng
Rạ lên hoa trong cõi lòng em

Chị về chị nhé...

21/7/2025
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Cầu vồng

Nụ hoa ra biển
Sông về

Này hoa khế

Ta cầm bùa mê đi
Tìm chi?

Cũng chẳng biết nữa

Trưa đó khi trời đang cưa nước mưa
Cầu vồng ló ra

Chợt thấy một nửa...

25/7/2025
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Nắng

Hạt nắng có gì rất lạ
Nó giống im lặng
Những ngày xa nhau

Sáng nay vầng dương đội lên
Vãi xuống đầu biển

Nắng

Chẳng biết có bao nhiêu mặt trời
Thiếu nó vũ trụ sẽ tối

Bữa đó ngang qua
Nắng rọi ngõ nhà người

Nhìn vào

Thấy em ngồi đếm nắng...

05/8/2025
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Trẩy hội

Người cởi mình phơi
Mặt trời thấy

Trông biển đầy

Vén lên
Ơ kìa

Cuộc người trẩy hội...

15/8/2025
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Lụt

Thế là rừng ơi

Từ thượng nguồn về
biển dạt đầy hoa khế

Nước như người đàn bà phóng chất gì giống phù sa
xuống đáy bể

Thiên nhiên hoan ca

Người xúc tép đứng trên bờ
Trước lúc về
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Giơ tay chào bể

Mấy tuần rồi biển đục ngầu

Người ta bảo
Chưa có năm nào phù sa lắng lâu như thế

Liên tiếp sóng bạc đầu...

19/8/2025
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Thao thức

Nơi nao. Chốn nào?...
Ta về

Không thấy chớp bể

Đây là đâu?

Về thôi
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Về mà bắt con chuồn chuồn
đậu trên máng tre
uống mùa hè ngộp nước

Be be dê kêu

Chuồn ơi
Về thôi...

Không thấy chớp bể?...

24/8/2025
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Dâu bể

Sau trận lụt
Biển rặc nước

Cớ sao?

Trơ khấc phù sa

Trên bãi có nhiều dấu chân lạ
giống như bụt vừa ngang qua

Ngài muốn chữa lành vết thương nhân loại 
                            Sau dâu bể

Trần thế thật hỗn mang

29/8/2025
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Góc khuất của ẩn ức

Cầm hạt nước trong tay
Không thấy gì?

Đâu là điểm đến?

Bên kia người ta đang bắc cầu
Quá khứ ngồi giặt áo

Cào cào ơi
Sao cứ phơi?

                     Bao la

Giữa trời

Một chiếc yếm đỏ...

21/9/2025
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Đi chợ trời mưa

Người đàn bà đi chợ

Chị bỏ khoai sọ vào giỏ
Cùng một vầng mưa

Trời cưa mưa cho đến trưa
Chị về
Gặp nhiều ngã rẽ

Sao hôm nay chợ vắng thế?

26/9/2025
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Đó là tôi

Nắng lên
Sau bão

Có cái gì giống hạt mưa rào
lăn vào chân

Thượng đế bảo
Đó là tôi

Ơ tôi! ...
Triệu triệu năm trước

Nắng ơi
Chào người!...

Cả hạt mưa rào nữa...

16/10/2025
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Cạc cạc

Sáng nay gặp tôi
Biển không vui
Nàng giống người buồn đi giải

Trên bãi ông nào đó hỏi:
- Anh có nghe người ta nói gì không?

Có cái gì đó lộn sòng

Nghe vịt kêu trên đồng

Cạc cạc...

22/10/2025
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Phút ngẫu hứng

Cặp đôi tạm biệt Cửa Lò
Chưa về đến Vinh đã thấy cái gì vành vạnh

Ơ cái chi?

Một mảnh

Nó rơi xuống đất
rồi lật lên giường
Giống thiên hà

Đêm ấy sao sa...

27/10/2025
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Ẩn số lịch sử

Người lính trong lớp gạch Thành Cổ bước ra

Anh nói:
“Tôi chết không vui”

Tối đó tôi khóc

Bóc thời gian
Trong mù sa thấy người bán cháo lươn

Ông tản cư đến đây chạy giặc
Hương cháo còn vương đến tận bây giờ

Chú chuồn ngô nhìn tôi
Mắt nó giống ẩn số lịch sử

13/11/2025
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Can qua

Nước cất mùa đông trong mưa
Cứa vào tôi

Kỉ niệm bị vẹt
Tết sắp đến rồi
Đất ạ

Cố tìm một con đường
mà sao súng nổ nhiều nơi quá

Bằng cách nào đi qua can qua?

Đồng bạc mất giá

Nhìn nam - bắc - tây - đông

Chợt thấy vỉa trăng đêm mười bảy

07/12/2025
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Nước

Không phải vũ trụ vỡ ối
Lụt về
Trái đất có nhiều lệ quá

Ngày mẹ sinh
Nước trong người bà đẩy tôi ra

Hôm đó mặt trời cười
Trong ánh nắng có nước
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Nghe nói 

Ngày xưa
Những hạt lúa sót lại sau đại hồng thủy đã cứu loài người

Trái đất tái sinh

Tôi mang trong mình giọt nước 

Thuở đó

26/11/2025
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