

# CỎ HOA THỜI ÁO TRẮNG



NGUYỄN AN BÌNH

CỎ HOA  
THỜI ÁO TRẮNG  
(1969-1975)

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN  
2019



## CHÚT TÌNH THỜI ÁO TRẮNG

Thế mà thoảng chốc đã 50 năm - một nửa thế kỷ - gần hết một đời người, những bài thơ thời áo trắng của tôi thời ấy đã đi qua một quãng đường dài như thế, những dòng thơ tươi trẻ, đầy ước vọng về cuộc sống, bao suy tư vụng dại về tình yêu mà lứa tuổi học trò ai cũng trải qua trên một quê hương còn khói lửa đạn bom, sau năm 1975 được khép lại vội vàng và ngỡ lãng quên qua bao biến cố thời cuộc bỗng nhiên một ngày chợt bùng lên trong ánh hoàng hôn rực rỡ của một kiếp nhân sinh.

Ngày đó nếu tôi nhớ không lầm ở lớp đệ ngũ (lớp tám bây giờ), thầy dạy Việt Văn khen tôi về những bài tập làm văn viết có hồn và tôi thường được điểm cao ở môn này, tôi mới biết mình có chút năng khiếu về văn chương. Tôi thường giấu mẹ lấy tiền ăn sáng lên mua các sách thiếu nhi tuổi học trò về đọc và bắt đầu gửi những bài thơ học trò cho các báo, bài thơ đầu tiên được đăng trên bán tuần san Mầm Non năm 1968, sau đó trên các báo lớn hơn. Những năm đó, tôi cùng vài bạn trong lớp thành lập thi văn đoàn Hoa Thủy Tiên hoạt động cho vui.

Chỉ khi bước vào lớp 12, sau khi đậu tú tài 1, tôi chuyển việc học về trường trung học Phan Thanh Giản Cần Thơ, gặp được Huỳnh Phát Minh, sau này là nhà



thơ Thạch Long, lập bút nhóm Tình Thơ - Tây Đô vào năm 1971, qui tụ được một số bạn thân thiết như Lê Trấn Hùng Vũ, Trọng Vũ thì thơ văn mới bắt đầu khởi sắc, bài của nhóm đăng đều trên các tạp chí, tuần báo, nhật báo, quen thêm nhiều bạn văn mới trong nhóm Hoa Thời Gian, Trăng Nguyên Thủy, Về Nguồn. Áng Thơ Đêm, Nắng Hồng như Lê Trúc Khanh, Hà Huy Thanh, Trần Mộng Hoàng, Mặc Uyên Thi, Trúc Thanh Tâm, Trần Duy Cang, Trần Hòa Nhã, Nguyễn Thanh Hùng, Hồ Ngọc Ân. Lê Vũ Hùng, Hoài Huyền Thanh... Thời gian này, tôi và các bạn trong nhóm cũng ấn hành được một số tác phẩm thơ như Những Cánh Phượng Hồng, Trên Đỉnh Mùa Xuân, Hoa Xưa... Riêng bản thân tôi cũng in được mấy tập thơ nhỏ... Năm 1975 đất nước bước sang một trang mới, tôi đang học năm cuối Đại Học Sư Phạm Ban Việt Hán và năm thứ ba Đại Học Khoa Học Ban Vạn Vật. Tất cả đành gác lại.

Năm mươi năm qua đi, giờ đọc từng trang báo cũ, vàng úa mục nát mà rung rung nước mắt nhớ đến một thời, một số bạn thơ ngày ấy đã rong chơi xa ngái, vài bạn khác đã buông bút vì cơm áo không đùa với khách thơ. Xin chọn một số bài thơ đọc nghe tạm được in vào tập CỎ HOA THỜI ÁO TRẮNG để kỷ niệm một thời đi học cho vui, còn những bài khác xin hãy để gió cuốn đi.

**NGUYỄN AN BÌNH**

# THƠ CỦA MỘT THỜI

*Trịnh Bửu Hoài*

Ngày xưa, người ta đọc thơ bằng cảm xúc, nên có người nói không có thơ hay thơ dở, thơ là để ngợi ca. Người đọc và nhà thơ gặp nhau ở sự đồng cảm, cùng cảnh ngộ, chia sẻ tiếng lòng, nói hộ cho nhau những điều cảm nhận. Hòa cùng nhịp trái tim, người đọc sẽ thấy đó là thơ hay, vì lúc đó sự truyền cảm của thơ đã được đón nhận. Những người đang say đắm và hạnh phúc trong tình yêu, có thể nào thích thú với bài thơ thất tình, khổ lụy! Bài thơ không cảm được người này, nhưng là hay đối với người khác.

Những người làm thơ thời thập niên 60 của thế kỉ trước, thường rất chuộng sự mượt mà truyền cảm dù đó là thơ vần điệu hay tự do. Mỗi câu chữ vừa gieo để diễn ý vừa khơi dậy cảm xúc của người đọc. Nên thơ rất dễ thuộc, dễ đi vào lòng người. Nhiều người yêu thơ đã chép thơ vào sổ tay, vào lưu bút kỉ niệm một thuở học trò, một thời mới lớn. Những bài thơ yêu thích như là những người bạn đồng hành thú vị suốt thời đi học. Một thời đã qua ấy, cuộc sống đầy tình cảm và nội tâm ấy, đã có biết bao dòng thơ ghi lại, một cách trải lòng nhau để làm đẹp cuộc đời.



Đọc bản thảo tập *Cỏ Hoa Thời Áo Trắng* tôi gặp lại mình trong khu vườn ký ức thời hoa niên mơ mộng nhưng cũng không ít trầm mặc. Chúng tôi lớn lên trên quê hương khói lửa chiến tranh, lứa tuổi hồn nhiên cấp sách đến trường nhưng sớm bán khoán về thân phận và một tương lai mờ mịt. Nhưng thời cuộc cũng không cướp được những rung động đầu đời, những lãng mạn trong sáng của lứa tuổi trăng tròn.

*Như ngày anh bỏ trường xưa cũ  
Đi mãi không về theo cánh chim  
Khắp bốn phương trời mây trắng gọi  
Chưa lần nghe máu trở về tim*

*(Có những mùa xuân chim đôi xứ)*

*Mớ hành trang là linh hồn nứt rạn  
Cuốn theo anh những vết tích thiên đường*

*(Khi rời trường sư phạm)*

Nguyễn An Bình cũng như những nhà-thơ-học-trò khác, viết về thời đi học của mình không thể thiếu tà áo trắng, màu hoa phượng... Đối với Nguyễn An Bình, hoa phượng là ấn tượng chẳng những ngay thời cấp sách mà càng lúc càng đậm màu trong ký ức.

*Hàng phượng buồn lá rũ khóc thành thơ*

*(Áo trắng tình thơ)*

*Đường phượng xưa dẫm nát trái tim hồng...*

*(Có những mùa đông)*



Bên đèn sách, dưới mái trường, cậu học trò khi biết rung động thì thêm một bóng hình vương vấn, dù chưa hiểu đó là tình yêu hay mới chỉ hình như là... Mặc tình, anh ta cứ mơ mộng, cứ nhớ nhung, cứ tưởng như mình đã được yêu dù cô gái kia chưa biết gì hay chỉ mới trao cho một nụ cười, một ánh mắt của tình bạn mà thôi. Và anh chàng về cầm cùi làm thơ, những vần thơ rất dễ thương...

*Thu đi trời bỗng bay mưa*

*Có tôi theo dấu em vừa đi qua*

*(Bụi vàng)*

*Chỉ còn anh ôm hoài bao ảo vọng*

*Mà không hay trời đất đã sang mùa*

*(Chiều ở trường sư phạm)*

Những mối tình học trò thường mỏng manh như gương, rất sáng trong nhưng cũng dễ vỡ. Nỗi đau nỗi buồn khi tình dang dở rồi cũng nguôi ngoai theo thời gian, theo nhịp sống dòng đời lôi cuốn, nhưng mối tình đầu như vết mực vấy lên tờ giấy trắng, để lại một dấu ấn khó phai, một nỗi hoài niệm hằn sâu trong ký ức. Thơ và tình của Nguyễn An Bình cũng nói lên điều đó.

*Nửa đêm lá ngậm hồn sương*

*Em thân cỏ úa ta mòn gót đau*

*(Chút ngậm ngùi xưa)*



*Khi ta về tim khô hóa đá  
Tóc hoa râm chột nhớ thương người  
(Khi trở lại trường xưa)  
Anh về nghe đất ngậm ngùi  
Hồn sương khói cũ chết vì bóng xưa  
(Hồn sương khói cũ)  
Ngó ra thấy áo lưng trời  
Phát phơ mưa nhỏ một đời tôi đau  
(Bài thơ thương người năm xưa)*

Thơ Nguyễn An Bình giản dị, chân tình, nhưng có những liên tưởng phong phú, những ẩn dụ thú vị, nên thơ anh có sức truyền cảm và được người đọc cùng thời đón nhận. Sự mượt mà và giàu hình tượng cũng giúp thơ anh sinh động, lột tả được những điều muốn nói, gợi cảm xúc của trái tim mình đến người đồng cảm. Những hoài niệm nhẹ nhàng, man mác, tưởng như gió thoảng mà cuốn quanh suốt một đời người. Những kỉ niệm của một thời thương nhớ tưởng dễ phai nhưng cứ âm ỉ cháy hoài trong hồn thơ đại cho đến khi cõi già.

*Lúc anh mắt không còn gì để nhớ  
Nắng sẽ buồn và mây sẽ ngừng bay  
Đêm ngủ bên cơn trùng, đất cát  
Linh hồn lại về bên em...  
(Lúc anh mắt)*



*Ướt như ngày nhớ thương em  
Hoa xưa đã trắng bên thềm gió phai  
Ướt như ướt áo một người  
Chiều mưa năm cũ một thời đã xa*

*(Một thời yêu em)*

*Anh nhớ thương hoài mùa học cũ  
Đường về quen quá áo dài bay*

*(Trường Phan ơi... nhớ trường Đoàn)*

Thời trai trẻ của chúng tôi xem tình yêu như báu vật thiêng liêng, hết lòng giữ nó bằng sự tự trọng, chân thành, chung thủy và thậm chí là hi sinh. Người mình thương là đẹp nhất, tình yêu của mình là cao cả nhất, nên đã yêu là yêu chết mê chết mệt, cắm cổ cắm đầu, không cần ngó ai chung quanh. Điều này đã được Nguyễn An Bình thể hiện trong nhiều bài thơ của anh.

*Trong tim tôi có ngày xưa  
Theo em suốt những bốn mùa trong năm  
*(Trao em trái mộng ngâm ngùi ngàn sau)**

*Em từ sợi nắng mong manh  
Bay qua vườn mộng góp thành trăng sao  
*(Ngày tháng lãng quên)**

*Mắt em sáng giữa hồ gương lạnh  
Ngỡ một vàng trăng cổ tích xưa  
*(Như áo học trò xưa)**



Một thời tuổi trẻ Nguyễn An Bình hoạt động văn nghệ rất sôi nổi ở miền Tây Nam bộ. Năm 1972, anh đã cùng bạn bè Thạch Long, Trọng Vũ, Lê Trần Hùng Vũ... thành lập nhóm *Tình Thơ*, có nhiều thơ văn in trên các báo, tạp chí ở miền Nam thời bấy giờ. Và ngoài những vần thơ viết về tuổi học trò, quê hương cũng là một đề tài mà các cây bút trẻ thể hiện rất tha thiết trong dòng chảy tình yêu của trái tim mình. Thuở ấy, Nguyễn An Bình cũng có những bài thơ đặc đặc nổi nhớ quê nhà.

*Ta trở lại dòng sông xưa hiu quạnh  
Bóng cau già vàng úa đứng bơ vơ  
Ôi quê hương một thời thơ ấu cũ...  
(An Bình và tóc nội)*

Xa quê, nhớ quê, lưu lạc giữa cõi bẽ dâu làm cho lòng người thêm đau đáu khi ngoái nhìn về một miền quê bình yên, ấm áp của ngày xưa, chẳng biết bây giờ chốn ấy ra sao...

*Mới hay cảnh cũ xa người cũ  
Chút hồn thu thảo mất từ lâu  
Núi dựng còn mây sâu quá nửa  
U hoài bóng nhỏ biết về đâu?  
(Có những mùa xuân chim đôi xir)*



Một vùng đất đi qua hay một nơi vừa đến, nhà thơ đã để lại những giọt cảm xúc của mình và sau đó là cơn mưa kỉ niệm làm cho khu vườn ký ức chợt xanh tươi.

*Có Cà Mau sống thời lưu lạc  
Chút kỷ niệm buồn đẹp khói sương  
Để phù sa đắp bồi thương nhớ  
Chiếc áo bà ba lộng giữa trời...*

*(Nhớ Quán Long)*

*Lâu lắm không về thăm Cái Dầu  
Người xa quê nhỏ biết về đâu?  
Khói sương che lấp bờ lau sậy  
Mỗi mắt trông ai đến bạc đầu...*

*(Những dòng sông Cái)*

*Ở đó ngày xưa cũng thật buồn  
Mấy năm mùa lá đã phai hương  
Và bông lúa chín vàng mơ ước  
Biết có còn không để nhớ thương?*

*(Về Phong Điền)*

Đó là cái tình của người có tình. Với người có tâm hồn đất cũng có tâm hồn. Quê và người quyện vào nhau thành máu thịt, dẫu đi đâu và lúc nào cũng nhớ về nhau. Thơ Nguyễn An Bình là dòng huyết quản nuôi anh khôn lớn với tình với quê, từ thuở hoa



niên cho đến bây giờ... Bây giờ, đi gần hết vòng tử sinh, tâm hồn anh vẫn trẻ với những rung động ban mai, thơ anh vẫn nồng trong chén rượu thời gian, cho dù anh muốn chào *vĩnh biệt hoa xưa*...

*Những sân trường ngói đỏ*

*Ngậm ngùi hơn chiều mưa*

*Ta thở dài không nói*

*Chào vĩnh biệt hoa xưa...*

*Biên thùy Châu Đốc, cuối năm 2018*

**T.B.H**



## YÊU NGƯỜI

Yêu em trời bắt tôi sầu  
Lang thang phố núi xanh màu cỏ cây  
Yêu em mây trắng bay hoài  
Bắt tôi theo đuổi một đời lạnh căm.

Yêu em ngậm ngải tìm trầm  
Về hôn thạch thảo khóc thắm trong đêm  
Yêu em hôn mắt môi mềm  
Trong mơ ảo thức, đường chim dặm ngàn.

Yêu em cây cỏ bàng hoàng  
Như tôi, cũng có mộng vàng đắp xây  
Yêu em yêu cả tháng ngày  
Có nhau, hơi thở còn dài mây thu.

Yêu em trời đất hư phù  
Cùng san sẻ nỗi đau từ tạ nhau  
Yêu em tôi mới biết sầu  
Con tim nức nở, người nào xa tôi?

*Tạp chí VĂN năm 1974  
Chủ đề nhà âm nhạc học  
Trần Văn Khê*



## VIẾT CHO NGÀY NGỪNG BẮN

Ở đó mùa xuân cũng trở về  
Là ngày nắng đẹp chuyện đồng quê  
Cô thôn nữ áo bà ba mới  
Đất mỡ phù sa ngát cuộc đời.

Anh sẽ đưa em về quê ngoại  
Ruộng đồng thơm lúa mới thân nông  
Mạ xanh từ đó gieo niềm nhớ  
Chôn kín tình quê tận đáy lòng.

Đẹp lắm quê hương ngày ngưng bắn  
Không còn khói thuốc đất khai quang  
Chèo ghe tam bản về thôn ấp  
Ở đó dựng lên giấc mộng vàng.

Nửa đêm nghe tiếng tàu xa bên  
Khói tỏa lung trời tiếng “súp lê”  
Khăn trắng tiễn ai về đất Bắc  
Mà bao năm ấp mộng câu thơ.

Trở về để thấy lại Hồ Gươm  
Trong chuyến tàu đêm xuyên Việt buồn  
Hà Nội có còn như thuở trước  
Kinh thành cờ phủ khắp Thăng Long.



Bến Hải chắc giờ tươi đẹp hơn  
Dòng sông ô nhục cũng không còn  
Người xuôi tay súng về quê cũ  
Xếp giáp nghe lòng khơi nhớ thương.

Để dựng mùa xuân trong thái bình  
Nắng vàng hanh tóc má em xinh  
Anh rời đại học làm thi sĩ  
Để sống cho nhau suốt cuộc tình.

Anh đưa em về miền Năm Căn  
Ở đó phù sa ngập ruộng đồng  
Tháng chạp đến mùa dưa hấu chín  
Ngọt tình ngọt lịm cả dòng sông.

Để thấy quê hương ngát mộng đời  
Bạn bè dăm đứa cùng về chơi  
À ơ bài hát ca dao mẹ  
Em nhé mùa xuân đã trở về.

*Nhật báo Tin Sáng 5-1-1973  
Diễn ngâm trong chương trình  
thi văn Mây Tàn  
(Đài phát thanh Sài Gòn)*



## VỀ MỘT TƯƠNG LAI

Những tháng năm dài thây trôi giữa sông  
Mấy mươi năm máu lửa pha hồng  
Thây người chở đầy sông Bassac  
Cho đến bây giờ vẫn đỏ Cửu Long.

Quê hương còn gì trong di chúc xanh  
Từ tuổi thơ ngây đến trưởng thành  
Mẹ ngày tháng rung rung giọt lệ  
Ngóng phương trời nước mắt đỏ quanh.

Rồi đó hai mươi lăm năm chạy giặc  
Rời xóm làng với ruộng lúa Xà No  
Xa vườn cau xa dòng sông Vàm Xáng  
Nghe tình người còn nặng chôn quê xưa.

Từ buổi ấy cha già đi biên biệt  
Mẹ và con khổ cực trăm chiều  
Buổi cháo rau biết ai còn nhớ  
Chờ chồng về mái lá thương yêu.



Nhiều lúc trẻ thơ hỏi cha đâu mẹ  
Mẹ đau lòng nhớ khoảng đời xanh  
Vuốt tóc con mẹ hiền khế bảo  
Cha đi tìm hòa bình quê hương.

Mẹ khuyên con ngày mai khôn lớn  
Đừng cầm súng đạn giết da vàng  
Để quê hương mình thôi máu đổ  
Đất khô cằn thôi những năm mồ hoang.

Rồi ngày tháng mẹ hiền thêm yếu  
Con trưởng thành trong máu lửa chiến tranh  
Lời mẹ dạy suốt đời con ghi nhớ  
Dọn tương lai một đất nước thanh bình.

*Nhật báo Tin Sáng 11/11/1970*



## QUÊ HƯƠNG NGÀY THANH BÌNH

Anh cũng mong ngày im tiếng súng  
Pháo thanh bình rộ nở quê hương  
Và em kỷ niệm mùa ngưng bắn  
Có lá vàng bay khắp phố phường.

Tan giặc lòng anh như mở hội  
Mùa xuân anh thấy có mai vàng  
Mùa giao tranh cũ hờn sông núi  
Mãi mãi không còn gậy cách ngăn.

Trên con tàu nhỏ trở về quê  
Thấy tóc em bay dạt tóc thề  
Anh sẽ viết bài thơ thứ nhất  
Tặng em để thấy ước mơ về.

Mây trắng sẽ về hôn tóc em  
Ngày thanh bình chắc đẹp êm đêm  
Dòng sông trôi tấp mùa thương cũ  
Sống lại trăng vàng soi bóng đêm.



Em có thấy bên dòng lịch sử  
Máu tiên nhân đẫm ướt sơn hà  
Đề đòi lấy miền Nam khai phá  
Trong cuộc trường chinh lẫm phong ba.

Thì anh còn thương quê hương anh  
Thương chuyện trăm năm của chúng mình  
Ngày ấy khi tàn cơn binh lửa  
Ta về dựng lại địa đàn xanh.

Đề hồn anh gửi qua Dương Tử  
Neo bóng thuyền xuôi sóng Động Đình  
Và em mùa cưới như hoa nở  
Pháo đỏ giăng giăng chuyện chúng mình.

*Mùa ngưng bắn 1973*



## VỀ PHONG ĐIỀN

Ở đó ngày xưa cũng thật buồn  
Mấy năm mùa lá đã phai hương  
Và bông lúa chín vàng mơ ước  
Biết có còn không để nhớ thương?

Thu đến Trà Niên say giấc ngủ  
Qua cầu bước nhỏ dáng xanh xao  
Đường xưa thơm ngát mùi bông bưởi  
Có chút hương yêu của thuở nào?

Bây giờ Cầu Nhiêm có suy tư  
Ngày đó mù sa mơ ước gì?  
Một thoáng hồn anh chìm gió bụi  
Mắt em buồn như tiễn xuân đi.

Phong Điền có mấy dòng nước ngược  
Là mấy tình yêu anh gửi em  
Năm tháng còn neo tìm bến đỗ  
Thì anh còn mộng bóng thuyền quyên.



Anh về Phong Điền về Vàm Nhon  
Qua ngã Cái Răng để nỗi buồn  
Bằng chuyến xe lam chiều nắng hạ  
Ân tình như sống lại dòng sông.

Cho lá sầu riêng đón bước chân  
Vườn xưa rộ nở dáng thanh bình  
Lúa mới trĩu cành hương vị cũ  
Tiếng hò lồng lộng dưới trăng thanh.

Phong Điền Vàm Xáng và Xà No  
Đường đất còn thương thuở học trò  
Em đẹp như ngày anh mới đến  
Bà ba áo trắng nét nhà quê.

*Tháng 7-1973*  
*Nhật báo TIA SÁNG 1974*



## AN BÌNH VÀ TÓC NỘI

Ta trở lại dòng sông xưa hiu quạnh  
Bóng cau già vàng úa đứng bơ vơ  
Ôi quê hương một thời thơ ấu cũ  
Tiếng sáo điều ôm ấp những mộng mơ.

Giờ còn đó mái tranh nương bóng khói  
Tiếng trống trường vang lớp học ngày xưa  
Mà kỷ niệm như mây trời phiêu lãng  
Theo nội về uơm trái đắng tiễn đưa.

Ta nhớ quá con đường quê đất đỏ  
Bìm bịp kêu con nước lớn về xuôi  
Tóc nội trắng dải dầu vì sương gió  
Thuở cơ hàn ta thương nhớ khôn nguôi.

Giờ nội đã ngàn năm yên giấc ngủ  
Nắng An Bình sương khói vẫn mù khơi  
Con nước lớn đưa đò về Ngã Bảy  
Ôi cuộc đời nội không có lấy ngày vui.

*Tuần báo Tuổi Ngọc 1973  
Thời Đại Miền Nam 10-3-1973*



## NẾU MAI CÓ HÒA BÌNH

Mùa xuân rồi cũng sẽ về  
Anh ngòi nhớ chuyện gươm thè dưới trăng  
Mùa đông chết thật âm thầm  
Máu xương thối đã xếp hàng niềm tin.

Rồi mai đất nước thanh bình  
Làm sao kể hết nỗi mừng đây em?  
Quê hương trôi hết muôn phiến  
Bạn anh từ chôn Trĩ Thiên lại về.

Tình người đã thoát cơn mê  
Ừ thôi hãy ngủ yên bề cỏ xanh  
Để chim hót ở trên cành  
Để mùa xuân mới trong lành trên môi.

Việt Nam hai tiếng ngọt lời  
Đồng khô cỏ cháy đâu rồi đạn bom  
Anh đưa em trở về cồn  
Mơ làm đám cưới... ngày còn trẻ thơ.

*Báo Thời Đại Miền Nam 2/3/1973*



## ÁO TRẮNG TÌNH THƠ

Giờ kỷ niệm đã rời xa mãi mãi  
Bao tháng ngày hoa mộng của ngày xưa  
Mà em ơi! trường xưa sao trống trải  
Hàng phượng buồn lá rũ khóc thành thơ.

Rồi mai một ai về ngang đại lộ  
Qua Hòa Bình để trở lại trường Phan  
Cho tôi gửi tâm tình ngày xưa cũ  
Ngắm áo dài ở cuối dãy hành lang.

Trống trường vang trong những giờ tan học  
Đúng ngọ về anh qua cổng trường em  
Tà áo xinh em cười nghiêng mái tóc  
Che nón nhìn, anh ngỡ ngẩn lòng thêm.

Ngô Quyền ơi! con đường anh gọi mãi  
Bao tháng ngày áo trắng của mộng mơ  
Có ngờ đâu mùa vui không trở lại  
Khúc nhạc buồn ai đó đứng làm thơ?

Trường xưa đó vẫn nằm trong tim óc  
Trường em đây cách mấy dặm quan hà  
Phan Đoàn\* ơi! mưa buồn giăng phố hạ  
Mối tình đầu cũng chấp cánh bay xa.



Hoa phượng đỏ ru hồn anh thương nhớ  
Tiếng ve sầu trời khúc nhạc buồn tênh  
Ơi trường xưa anh lặng nhìn bờ ngõ  
Một nỗi buồn, ngỡ ngác khoảng trời riêng.

Và từ đó qua rồi mùa thi cũ  
Bạn bè xưa giờ anh biết đâu tìm  
Này em hồi tình yêu nào ru ngủ  
Mưa thu về đã biến biệt cánh chim.

Bạn bè anh có thằng mang áo lính  
Qua hạ Lào đi đánh trận miền xa  
Và có đứa ngày về không trọn vẹn  
Cổ áo quan đã trả nợ sơn hà.

Em có biết hạ về trong nuôi tiếc  
Mùa thi nào anh xa hẳn trường xưa  
Mà em ơi! tình mình sao cay nghiệt  
Lỡ chuyến đò anh đứng khóc trong mưa.

Mai một ai về ngang Phan Thanh Giản  
Qua trường Đoàn ngắm áo trắng nhẹ bay  
Cho tôi gửi tình yêu thời hoa bướm  
Bên mái trường bao kỷ niệm không phai.

*Mùa thu 1972*

*\*Trường Phan Thanh Giản, Đoàn Thị Điểm Cần Thơ*



## BÀI THƠ BẠC TÌNH

Tôi trở lại sống đời bên lối cũ  
Thương tháng ngày đá sỏi của ngày xưa  
Em xa lạ như chưa lần gặp mặt  
Tôi hững hờ đi trọn một mùa mưa.

Bởi là em không còn trong bến mộng  
Tôi ngỡ ngang nhìn xác phượng vàng rơi  
Xin gửi lại tình tôi thời hoa bướm  
Viết thư tình trên giấy trắng mộng mơ.

Em bây giờ mù tăm nơi xứ lạ  
Tôi tạt nguyên ôm áp môi tình điên  
Không trách ai, đời bạc tình đen tôi  
Chén rượu cay quên hết nỗi ưu phiền.

Đêm nay ngủ sao nằm hoài vẫn thức  
Hắt hiu đèn say giấc mộng mưa thu  
Đời quạnh quẽ, con tim còn ứa máu  
Gởi kẻ bạc tình một nửa trái tim hư.

Tôi sẽ mất bên dòng sông thơ dại  
Đời trầm luân không thấy lối đi về  
Em hãy sống đường trần đầy cạm bẫy  
Ôi kẻ bạc tình đã giết chết đời tôi.



## BÀI THƠ HÔN ĐÁ

Tai nghiêng nghe lại tình người  
Chút dư hương cũ qua đời ăn năn  
Tai nghiêng nghe mảnh trăng buồn  
Trôi qua tiền kiếp úa vàng môi hôn.

Tình tôi, một thoáng hương trầm  
Mà phân vân mãi nhiều năm lụy phiền  
Lối xưa nào vết chân chim  
Sao tà huy xuống bên hiên trúc vàng?

Người trong cổ tháp hoàng hôn  
Có nghe đá vỡ mộng vàng trăm năm?  
Tôi còn chút nhớ băng khuâng  
Thềm hôn môi đá thì thâm giọt sương.

Gởi người một thuở trầm luân  
Tóc thơm đã rũ nỗi buồn trong tôi.  
Quần quanh ghé nhớ ai ngồi  
Mà hương xưa cũ bồi hồi khôn nguôi.

Tai nghiêng nghe đá ngậm ngùi  
Tôi trông cuối trạm - thấy người mù sương  
Gởi em chút nắng vàng son  
Trái tim đá cũng thơm nồng nụ hôn.

1974



## THƯƠNG NGƯỜI NĂM XƯA

Ngó ra thấy áo xưa vàng  
Guộc khua sỏi mộng ngỡ nàng về thôi  
Ngó ra thấy áo lưng trời  
Phát phơ mưa nhỏ một đời tôi đau.

Gởi em cũng một bài thơ  
Thương người năm cũ mất nhau lâu rồi  
Phượng xưa lại nở hoa đời  
Riêng tôi ấp ủ yêu người năm xưa.

*Tạp chí VĂN HỌC 1974*  
*Chủ đề Vụ án trích thơ Hàn Mặc Tử*



## HƯƠNG XƯA

Mai này phượng sẽ về trời  
Áo xưa mực tím trả đời cho nhau  
Mai này tóc phượng phai mau  
Cây xanh xanh lá ngả màu tà huy.

Xưa em áo trắng xuân thì  
Xưa tôi yêu mái tóc thề em bay  
Bây giờ phượng đã về trời  
Còn tôi yêu mãi một người năm xưa.

*Tạp chí VĂN HỌC 1974*  
*Chủ đề Vụ án trích thơ Hàn Mặc Tử*



## BÊN DÒNG THẠCH HÃN

Ta trở lại sau ngày ngưng tiếng súng  
Quảng Trị ơi! thành phố đã hoang tàn  
Hàng kềm gai trơ mình trong nắng quái  
Bụi mù trời giăng kín cả La Vang.

Kia Thạch Hãn! dòng sông đầy thương tích  
Bao năm rồi dấu vết của đao binh  
Ta bùi ngùi nhìn cây trơ cành cọc  
Mà thương hoài cho đất nước điêu linh.

Em có thấy nhịp cầu xưa đã gãy  
Mấy nhịp cầu là mấy nhịp tha hương  
Biết bao giờ nối liền bờ nam bắc  
Hay vẫn là dòng nước ngược mù sương?

Đây địa điểm tù binh người trao trả  
Ta mong chờ tìm được bóng người quen  
Bạn bè ta có thằng còn thằng mất  
Bởi vô tình súng đạn chẳng quan tâm.



Em thấy không trên Cổ Thành quanh quẽ  
Tiếng chim kêu ngơ ngác gọi tìm nhau  
Ta đứng đợi bóng ai qua đầu núi  
Mây Trường Sơn trôi dạt tự phương nào.

Ta sẽ về bên mái nhà ấu thơ  
Nằm im nghe bên võng mẹ ầu ơ  
Mùa xuân về sớm trên quê hương ấy  
Có pháo hồng cùng tiếng khóc trẻ thơ

*Mùa ngưng bắn 25/2/1973*



## BIỂN XƯA

Ngàn xa chim vỗ cánh về  
Qua vùng biển rộng dài lê thê dài  
Mù sương ảm nét trang đài  
Mang tình yêu cũ năm dài tiêu hao.

Ru tình yêu ngủ trên cao  
Ngút ngàn ánh mắt nghe lao xao buồn  
Nhìn con nước nhỏ xuôi nguồn  
Kia mờ nhân ảnh xoáy dòng cuồng lưu.

Lỡ mang kiếp sống tội tù  
Ra đi từ độ mây mù mông lung  
Tiễn đưa chân bước ngại ngừng  
Thôi em đừng khóc nhớ vùng biển xưa.

*Tuần báo PHỤ NỮ THỜI BÁO 18/01/1970*



## BỤI VÀNG

Thu đưa tôi xuống đời trần  
Hứng bao nhiêu bụi cát vàng dấu xưa  
Thu đi trời bỗng bay mưa  
Có tôi theo dấu em vừa đi qua.

Tôi về nghe gió thu xa  
Bay đi trên núi mộng là chiêm bao  
Tôi nghe như thể tình đầu  
Theo em như bóng trăng sầu ngàn năm.

Có tôi đứng giữa hồng trần  
Đón em trong dấu xe lằm lũi qua  
Nhìn nhau trong bóng mây xưa  
Có nhau ngày cũ đời chưa bụi vàng.



## CẦN THƠ CÓ NHỮNG NGÀY MƯA

Mưa trở về trong tiếng gọi buồn  
Nắng vàng tan tác ngủ bên sông  
Cần Thơ có những ngày mưa đến  
Bóng nước bay bay chợt rời lòng.

Anh đến Cần Thơ trong kiếp sống  
Mơ người con gái bến Ninh Kiều  
Bên kia đò chuyễn mình qua bến  
Có khói chiều vương tóc người yêu.

Xóm Chài cũng khuất sau mưa bụi  
Những ngọn cau già ướm lá non  
Anh đứng nhìn mưa buồn phố thị  
Giờ lấy lớp học chắc còn vương.



Em về áo trắng có buồn không?  
Mưa vẫn còn bay ướt má hồng  
Bùn đất thương bàn chân bé nhỏ  
Con đường sao ngủ lá sâu đông?

Cần Thơ có những ngày mưa bay  
Là bóng em còn lại tháng ngày  
Đường về chắc là buồn muôn thuở  
Như cuộc đời này anh trắng tay.

Buổi sáng anh về qua đại học  
Thở dài anh nói có ngày xưa  
Mùa mưa lại đến nào ai biết  
Bên mái trường em anh tiễn đưa.



## CHIỀU MƯA NGHE HÁT LẠI BÀI THƠ CŨ

*\*Nhớ bài Chiều của Hồ Dzếnh  
Dương Thiệu Tước phổ nhạc  
tựa Màu cây trong khói*

Chiều mưa nghe hát lại bài thơ cũ  
Ai có hay người thương sợi khói quê nhà  
Chút nắng như vương trên đôi xanh heo hút  
Chỉ thấy cây rừng phong tỏa mưa sa.

Lòng như đôi đường chim bay năm ngoái  
Quên mất lối về lá nhớ xôn xao  
Những chiều mưa âm thầm hơn giấc ngủ  
Người đâu hay hoa rơi rụng ven cầu.

Người có thấy màu cây vương khói thuốc  
Nhớ nhà nhớ nhà ai nhớ hơn ta?  
Trông lại núi rừng một đời vẫn thức  
Người ngàn sau còn nhớ một bài thơ.



## CHIỀU Ở TRƯỜNG SƯ PHẠM

Nắng lên tóc ươm vàng cây cỏ úa  
Bụi mù trời quyện tà áo tung bay  
Anh ở lại-chiều lên-trường sư phạm  
Ngõ hòm xưa vương vãn dấu chân nai.

Trông mỗi mắt người đâu là người cũ  
Mà băng khuâng trên lối cỏ điêu tàn  
Chút hơi thở thơm nồng mùi mực giấy  
Đã thoảng tan trong gió bụi chiều đông.

Mây trắng lấm về đâu cho anh gửi  
Chút nỗi niềm quẩn quít mãi người xưa  
Chỉ còn anh ôm hoài bao ảo vọng  
Mà không hay trời đất đã sang mùa.



## CHỨNG TÍCH

Em đi phố thị ngậm ngùi  
Đường hoang nắng cũng bồi hồi xanh xao  
Tiền đưa mộng ước ban đầu  
Về đây góp nhặt khổ đau một mình.

Thôi xa lác một bóng hình  
Bên bờ ảo mộng chút tình ngây thơ  
Ngàn năm đã lỡ duyên thề  
Thôi em ngựa đã quên về lối xưa.

*Nhật báo TIN SÁNG 15/11/1972*



## CHÚT NGẬM NGÙI XƯA

Gửi em một chút hương nồng  
Áo xưa lã lắc môi hồng hoa thơm  
Nửa đêm lá ngậm hồn sương  
Em thân cỏ úa ta mòn gót đau.

Tóc thề một thuở hư hao  
Em rung mắt lệ cúi đầu xe qua  
Thương em một giấc phù hoa  
Hồn ta rong ruổi như là trăng phai.

Đầu ghềnh nắng quái vòng bay  
Nghiêng triền núi lở miệt hoài tà huy  
Sao ta thoáng khóc ngậm ngùi  
Như con chim nhỏ ngủ vùi giấc mê.

Em như chiếc lá quay về  
Đầu phơ phơ bạc - suốt đời còn đau.

*Tạp chí VĂN HỌC 1974*

*Chủ đề Thi ca đấu tranh chống áp bức.*



## CÓ NHỮNG MÙA XUÂN CHIM ĐÔI XỨ

Xa lắm thời gian như trốn chạy  
Anh về chưa hẳn đã mùa xuân  
Sao thấy hoa vàng rơi trước ngõ  
Ngỡ là trong mộng chợt băng khuâng.

Như ngày anh bỏ trường xưa cũ  
Đi mãi không về theo cánh chim  
Khắp bốn phương trời mây trắng gọi  
Chưa lần nghe máu trở về tim.

Hồn như lạc giữa trời sa mạc  
Suốt tháng quanh năm thấy cát vàng  
Xa lắm em về làm ốc đảo  
Ngập ngừng trôi dạt giắc hồng hoang.

Có những mùa xuân chim đôi xứ  
Trở về nghe lá rụng bên sân  
Chiều nghiêng tóc cũ vàng trong nắng  
Ôi lá vô tư ủ mộ phần.

Gọi nắng về trên cành hoa cũ  
Nghe trái sầu đau rụng xuống đời  
Góp lấy ngày xưa, mù tiếng gọi  
Trông chừng vô vọng lắm tình ơi.



Mới hay cảnh cũ xa người cũ  
Chút hồn thu thảo mất từ lâu  
Núi dựng còn mây sầu quá nửa  
U hoài bóng nhỏ biết về đâu?

Đẽ thấy một trời mơ ước cũ  
Theo cánh chim về trong chiêm bao  
Sương khói mịt mờ đường sơn cước  
Ôi người trong mộng chợt xanh xao.

Có những mùa xuân chim đôi xứ  
Nghe chùng hoa rụng nụ phai hương  
Bạc trắng mái đầu hồn chợt tỉnh  
Mới hay lạc mất dấu thiên đường.

*\*Đăng trên tạp chí Khởi Nguyên 4*

*Hội Việt Hán*

*Trường Đại học Sư phạm Cần Thơ*



## CỬA TỬ SINH

Ở đời ta đang sống  
Mưa sầu bay trăm năm  
Ở đời ta một bóng  
Thui thui cùng tháng năm.

Ta, nửa đời gian nan  
Vai mang niềm khổ nạn  
Ta, nửa đời gian truân  
Thân mang nhiều vết chém.

Em tiên thân quý dữ  
Tội lỗi này ta mang  
Em tiên thân ma sứ  
Khổ nạn người, ta mang.

Năm năm tình rong ruổi  
Đường trần gian tận cùng  
Tử sinh môn ngã chúi  
Tử thân cười nhẹ răng.

Ta cuồng thân hứng đỡ  
Lãnh ngọt vết dao trần  
Tim đau bùng ngực nhỏ  
Lệ úa, sầu rung rung.



Ăn một bát cháo lú  
Chưa tỉnh cơn mê đầy  
Ngùi ngùi như lạc ngựa  
Ngậm cầm qua sông dài.

Tình, một thời lặn độn  
Địa ngục, còn lông bông  
Sao lòng đầy mây trắng  
Thánh thiện cười bao dung.

Mù mù đi không tới  
Mờ mờ lạnh thấu trời  
Phía trước là tuyết lộ  
Sau lưng là ma người.

Mê hà mây khói dăng  
Trùng trùng cơn mộng dữ  
Ta đã trót phân thân  
Cửa tử sinh rộng mở.

*(Tập Thơ HOA XUA)*



## CÓ NHỮNG MÙA ĐÔNG

Đêm đối gió, nghe trời lên giông bão  
Lạnh trong lòng hay lạnh của mùa đông  
Trơ bóng dáng cành cây khô củi mục  
Đường phượng xưa dẫm nát trái tim hồng.

Tôi đứng gọi người tình trong mộng cũ  
Chút hương thừa lãng đẵng quyện hồn sương  
Em xa lắm bên bờ sông cổ tích  
Tiếng sóng ngầm bủa kín cả đầu chân.

Tôi chẳng biết trời mùa đông ngày đó  
Bay biệt mù về biển cả mù khơi  
Hay trở lại hồn tôi thành gió bắc  
Thổi vào tim nghe buốt giá hình hài.

Đời như thể đi hoài không nơi nghỉ  
Hết cả đời ai biết phải làm sao?  
Tóc nhuộm bạc qua rồi thời son trẻ  
Tay đơn cô nhìn hoa rụng bên cầu.

Có những mùa đông thềm ngói trước ngõ  
Gió heo may lùa nhẹ tóc sương pha  
Nghe ngày tháng rơi dần qua song cửa  
Đường chim di chưa tới đã mù lò.



## CUỐI NĂM NHỚ THỜI YÊU EM

Thương em tôi có một đời  
Lá xanh cây đỏ ngủ ngủ mơ phai  
Bên rừng chim hót trong mây  
Mù che tuổi đại còn bay rợp trời.

Xưa tôi phố nhỏ mưa đời  
Nhớ em tóc xõa môi cười thâm niên  
Ừ sao tôi thấy cửa viên  
Bức thư tình rớt dưới hiên lá đầy.

Thương em sâu quá bờ vai  
Tròn mưa thấm áo lạnh dài đêm qua  
Phất phơ sợi khói quê nhà  
Theo tôi dỗi bóng trắng tà huy bay.

Trước thềm năm ngoái đêm nay  
Trái tim tôi có sông đầy nước trôi  
Thương em quá đổi bụi người  
Sầu trăm năm nhớ một thời yêu nhau.



## DÒNG SÔNG NGÃ BẢY

Anh đi Cái Tắc về Long Thạnh  
Nghe gió ngàn xưa chợt thổi lên  
Xe qua Cầu Trắng buồn muôn thuở  
Cũng mấy hàng cây cuốn nỗi niềm.

Rồi cũng một lần xe đỗ bến  
Anh về Phụng Hiệp dựng ngày mơ  
Chuông vọng giáo đường bay băng lãng  
Anh nghe hồn chết tự bao giờ.

Từ bốn phương trời con nước đến  
Tạo dòng ngã bảy đất còn xanh  
Như ước mơ ngày anh mới lớn  
Bao năm xây mộng mãi chưa thành.



Trên gác anh nhìn ra bảy ngã  
Lục bình trôi sẽ đạt về đâu?  
Như tình anh khắc trên đường phố  
Biết có sau này phai rất mau?

Thì em một lần nghe anh nói  
Dù mộng không tròn cũng thế thôi  
Anh sẽ ra đi sầu viễn khách  
Từng đêm ru giấc ngủ ngậm ngùi.

Như nước xa nguồn sông ngã bảy  
Con tàu tách bến sẽ về đâu?  
Như tình ta cùng chia nhiều lối  
Chờ đợi nhau cũng đến bạc đầu.



## ĐÊM THÁNH

Đêm xa mộng xuống hàng hàng  
Sầu như lớp lớp rụng vàng hiên tây  
Em về gió phủ tóc mây  
Chân thon nhỏ dẫm một ngày đã quên.

Đèn treo cột nhớ mù đêm  
Tôi chao áo xuống sương mềm ướt thân  
Em đôi mắt nhớ hai hàng  
Long lanh, tôi thấy lệ tràn như mưa.

Mùa thơm lá chết ngày xưa  
Đất đêm qua bỗng ngậm mưa về nguồn  
Mà thôi tôi biết gì hơn  
Vi em cửa mộng đã vờn thiên thu.

*Giáng sinh 1974*

*Tạp chí VĂN HỌC 1974*

*Chủ đề Hàn Mặc Tử:*

*Trăng và Thượng đế*



## EM VÀ MÙA XUÂN

Thưa em lá đỏ cây vàng  
Cuối năm trời đất nhớ nàng như tôi  
Xưa em áo lộng một trời  
Tóc thơm năm cũ qua đời bao năm.

Thương em một thuở bụi lằm  
Ngàn sau còn thoảng dấu trầm hương xưa  
Có tôi nắng sớm chiều mưa  
Theo em mà ngỡ như vừa hôm qua.

Tàn đêm cây lá ngủ mơ  
Sao tôi còn thức như chờ năm sang  
Thâu canh chỉ thấy trăng vàng  
Như cùng tôi đợi bước nàng trong sương.



## EM MUÔN ĐỜI THÁNH THỂ

Em muôn đời thánh thể  
Bên tiếng hát hồng hoang  
Mặt trời xưa đỏ rực  
Bay qua hồn mênh mang

Ta thương đời du mục  
Nên tháng ngày nổi trôi  
Đêm ru lời Do Thái  
Yêu em suốt một đời.

Em muôn đời thánh thể  
Gió reo mừng liên hoan  
Ôi đất trời cát bụi  
Ta suốt đời lang thang.

Ta xa nhau ngàn dặm  
Em ngủ trong rừng già  
Chiều âm u tiếng gọi  
Gió thổi lừa thịt da.



Em muôn đời thánh thể  
Trên đỉnh cao phiêu bồng  
Đêm nhìn trời tinh tú  
Sáng rợp ngời hoa đặng.

Ta nhìn sao lạc lõng  
Bay xa títt trần gian  
Xanh hồn qua quỹ đạo  
Suốt một mùa mê man.

Em muôn đời thánh thể  
Bên vực hồng ái ân  
Ta qua đời rất vội  
Rong rêu đá vô phần.



## GỬI EM... GỬI MỘT BÀI THƠ

Nắng chao nắng tắt ngậm ngùi  
Người về người cũng khôn nguôi nỗi buồn  
Lá vàng lá đỏ bay tuôn  
Mưa lên mưa xuống mưa luôn qua tim.

Đường xưa đường mất chân chim  
Tôi trông tôi đợi lá nghiêng nắng vàng  
Mây bay mây rẽ hai hàng  
Mắt em mắt có lệ tràn như mưa?

Gửi em gửi một bài thơ  
Áo xưa áo trắng phát phơ một đời  
Trắng khuya trắng rụng xuống đời  
Tôi ngồi tôi ngủ như người mộng du.

Trăm năm trăm tuổi đời mù  
Yêu em yêu chết mai dù mắt nhau  
Em xưa em có tình đầu  
Tôi xưa tôi rụng trái sầu trong tim.

*Xuân 1975*



## HÀNG HÀNG PHƯỢNG XƯA

Anh về theo mộng Từ Lang  
Non cao mất dấu địa đàng ngày xưa  
Anh về trong một chiều mưa  
Trông tin một chuyến tàu chưa trở về.

Anh về ngủ vội trong mê  
Sợ thiên đường cũ theo thề nguyên bay  
Anh về mới thấy đêm nay  
Con tim đánh mất đường đầy phượng xưa.

1974



## LỆ NGỌC

Lối xưa nắng tóc rồi bờ  
Áo trinh nguyên lộng hương đời thương yêu  
Lá bay đưa tiễn chân người  
Nghe em sỏi đá cũng cười mỉa mai.

Từ tình thoát khỏi tầm tay  
Tôi đan díu mãi tháng ngày cô đơn  
Từ qua trũng tối chập chờn  
Tôi cười man dại ai còn thương tôi.

Từ đây xa dấu chân người  
Mộng mơ trao trả trong đời ban sơ  
Từ hai nét mặt dại khờ  
Ngựa hoang rong ruổi xa mờ dấu chân.

*Đăng trên Thời Đại Mới*

*4/11/1970*



## HỒ LY

Anh về chim gọi dũ  
Cửa mê hà mở toang  
Trên cành nhiều bóng cú  
Dưới chân đầy hồ mang.

Bàn tay đời đứt ngọt  
Ngực cấm đầy mũi tên  
Bẻ gãy cành phúc lộc  
Ngậm ngải, còn yêu em.

Anh về nghe gió thổi  
Rợn người lạnh buốt tim  
Em từ đâu mà tới  
Phải là hồ ly tinh?



## KHÓC NGỌC ẪN

*\*Nhớ Hồ Ngọc Ẩn, nhà thơ  
chết trẻ trong trận Pleiku*

Ẩn ơi! mây đã đi rồi  
Sâu man mác khóc cuộc đời bạc đen  
Ngày về mây đã nằm yên  
Mồ sâu mầy bước qua miền hoang vu  
Rồi thôi mộng cũng say như  
Hồn thơ phiêu dạt cõi mù sương xưa  
Bạn bè dăm đứa tiễn đưa  
Ơi Ngọc Dung\* hỡi xé trưa nắng tà  
Kia mồ huyết lạnh tha ma  
Rồi năm tháng cũng phôi pha hận lòng.

*Nhật báo Việt Nam  
17/11/1972*

---

*\*Một bút danh của Ngọc Ẩn*



## HOA TRÊN MÔI CHƯA NỠ NỤ CƯỜI

Nghe như chim khơi lại nỗi buồn  
Khi tình yêu chìm trong ngực tối  
Nghe như mây bay trở về nguồn  
Thật âm thầm người ơi mệt mỏi.

Ta giăng tay đón nhận cuộc đời  
Người giận hờn về trên đỉnh núi  
Nghe sương rơi giá lạnh hình hài  
Bên dòng đời nhìn nhau lần cuối.

Hoa trên môi chưa nở nụ cười  
Đã muộn màng rơi trong nỗi nhớ  
Ôi thương đau quặn quít tình người  
Em đâu còn khóc thương lệ đá.

Nghe như cây đâm rễ mọc chồi  
Vào tình yêu chực chờ tan biến  
Ta yêu em yêu cả một đời  
Trên bàn tay bao dung thánh thiện.

Ta hôn em tóc xõa lưng trời  
Trái tim nồng lên cơn bão tố  
Dấu chân chim một thuở lạc loài  
Nào hay đâu tình là bể khổ.



## HỒN SƯƠNG KHÓI CŨ

*\*Nhớ Nguyễn Thị Thanh Tâm,  
người thơ chết trẻ ở Vĩnh Bình 1973*

Em nằm xuống bên kia bờ tiền sử  
Nắng tà huy nghiêng nửa mái tóc thề  
Có phải trần gian ngập nhiều cay đắng  
Cát bụi muôn trùng mờ mịt hôn mê.  
một năm cỏ khâu  
Phai hồn thơ cũ  
Nửa mảnh tình sầu  
Ngàn năm ấp ủ.  
Anh viết bài thơ gửi người dưới mộ  
Rồi từng đêm mộng dữ gọi linh hồn  
Mơ thấy em về bên kia đỉnh núi  
Khẽ vẫy tay chào áo quyện ngàn sương.  
Em đã về đâu?  
Em sắp về đâu?  
Cánh hoa rơi giữa biển sâu  
Có là kỷ vật cũng màu vàng phai  
Gửi em những tiếng thở dài  
Trăm năm còn gặp không người tình thơ?  
  
Anh ngủ trong mơ  
Em về trong giấc mộng  
Ánh mắt ngu ngơ



Chút tình bé nhỏ  
Trời bỗng nổi lên ngọn gió thu  
Quanh anh sương khói trắng mây mù  
Áo ai hiện giữa trời giông tố  
Có phải em về trong giấc mơ?  
Ôi em ánh mắt đại khờ  
Anh đưa tay bắt lấy bờ hư không

Một năm mộ hương  
Đầm đầm ngọn cỏ  
Ôi ngày xưa đó  
Chết giữa vô thường  
Nghe như tiếng gọi hồn ma dậy  
Trăng lũng trên cành trăng lũng lơ  
Gió thét gào khơi từ tiền kiếp  
Về đâu em rờ rợn đôi bờ  
Mười sáu tuổi trên môi đầy thánh thiện  
Có lẽ nào em đã bỏ cuộc chơi  
Maria! hồn thơ em còn đó  
Bay lang thang giữa những trái tim người

Anh về nghe đất ngậm ngùi  
Hồn sương khói cũ chết vùi bóng xưa.

1974



## HOA VÀNG THUỞ ẤY

Nghe chùng mai đã trở bông  
Vàng rơi lối cũ, thơm nồng áo xưa  
Bỏ quên tháng đợi năm chờ  
Ngỡ đầu tóc đã bạc phơ một ngày.

Nghe chùng chim hót bên tai  
Mới hay én nhỏ đã bày cuộc vui  
Cúi đầu tôi chợt ngậm ngùi  
Đêm mùa xuân mộng bay hoài trong mê.

Nghe chùng em đã trở về  
Áo vàng ru mái tóc thè ngang lưng  
Nụ cười ánh mắt bao dung  
Đơm trên môi mộng, ngập ngừng lời chim.

Nghe chùng trời đất im lìm  
Hoàng mai có thấy trăng tiền kiếp không?  
Gởi em một nụ xuân hồng  
Nở trên tim đá nghe lòng băng khuâng.



## KHI TRÔNG THƯ NGƯỜI CŨ

*Cũng may tôi có một đời  
Để đau, để khổ, để ngồi trông thư.*

(DU TỬ LÊ)

Ở đây phố lạnh mưa đời  
Xe hun hút xuống đường dài thâu đêm  
Trong tôi tháng nhớ ngày quên  
Bóng em ngày cũ còn chênh vênh sâu.

Ở đây phố nhỏ mưa mau  
Mưa se sợi nhỏ lạnh bờ tóc nhau  
Rồi thôi nước chảy ven cầu  
Nhiều năm hai đứa hư hao một đời.

Ở đây phố ướt mưa ngùi  
Hình như hai đứa... đã già hơn xưa?  
Có bao tháng nhớ ngày chờ  
Trông thư chẳng biết bao giờ đến nơi?



## KHI TRỞ LẠI TRƯỜNG XƯA

Khi ta đi tuổi còn xanh tóc  
Áo học trò thơm lá ngát hương  
Mùa phượng nở tươi như cánh bướm  
Gió bay bay bóng đổ sân trường.

Khi ta về đời còn thêm tuổi  
Như nỗi buồn chắt ngát trong tim  
Bao kỷ niệm tàn theo xác bướm  
Mộng ngày xanh xao xuyên niền riêng.

Khi ta đi người còn vụng dại  
Chiếc áo dài thương mái tóc bay  
Nắng vội vàng nhẹ hôn bờ má  
Ta yêu thầm em đâu có hay.



Khi ta về đường xưa bụi đỏ  
Em đã qua mây trắng quê người  
Lá phượng còn rụng đầy sân cỏ  
Bóng người xưa xa tận phương trời.

Khi ta đi lòng bao thương nhớ  
Bên sân trường mái đỏ rêu phong  
Hàng phượng im tiếng ve ngái ngủ  
Thời gian ơi trôi biệt còn không?

Khi ta về tìm khô hóa đá  
Tóc hoa râm chột nhớ thương người  
Nắng quái sân trường đầy mộng寐  
Có ngày xưa chôn kín tình tôi.



## KHI RỜI TRƯỜNG SƯ PHẠM

Rời mai một anh rời trường sư phạm  
Ra đời làm tên giáo dạy văn chương  
Mở hành trang là linh hồn nứt rạn  
Cuốn theo anh những vết tích thiên đường.

Đường phố cũ - ôi em thành phố cũ  
Vẫy tay chào bụi xóa dấu chân xưa  
Ngỡ lãng quên đời trôi như cánh mộng  
Phượng úa tàn trên cành cũ chiều mưa.

Khi anh biết đời đem ngàn gió bão  
Kết bụi hồng theo dấu của thời gian  
Vây quanh anh chập chùng như sóng bủa  
Biết phương nào anh tìm chốn dung thân?

Mai ra đời anh đem theo kỷ niệm  
Về quận nghèo đốt ngày tháng trên tay  
Khi bên anh mùa xuân còn chưa đến  
Cuối phương trời cánh én vẫn mù bay.



Lòng anh đỏ máu tim còn cuộn chảy  
Khắp châu thân luân chuyển cả hình hài  
Có trái tim xanh - màu xanh của lá  
Ươm hồn anh trên cây cỏ sương mai.

Thôi thì em muôn đời là chiếc bóng  
Bay muôn trùng trên cánh hạc mây cao  
Anh vẫn đi đường trần nhiều nhánh khổ  
Đề thương hoài mây xõa tóc lao xao.

Mai ra đời mù tằm ngày tháng cũ  
Dạy học trò năm ba chữ thánh hiền  
Từ ngày này qua ngày kia ngày nọ  
Biết bao giờ anh hiểu được đây em?

Mai xa lắc người yêu ơi ngày đó  
Anh gọi theo cánh phượng nở muôn màng  
Trên lối cũ nghe lời than đá cuội  
Xoáy vào hồn từng hơi thở mệnh mang



Anh sẽ đếm mùa xuân trên vai áo  
Cánh tay gầy nổi bật những gân xanh  
Lòng cạn khô như rừng chim xa tổ  
Gió mưa về rơi như lệ long lanh.

Mai ra đời anh làm tên giáo trẻ  
Nhìn lũ học trò áo trắng quần xanh  
Mà chợt nhớ cho thời xưa cút bắt  
Có em anh và giấc mộng không thành.

Mai xa lác thời gian đầy cát bụi  
Anh biết tìm đâu lứa tuổi xuân thì  
Khi lá phượng rơi đầy trên lối cũ  
Thật âm thầm như bóng dáng tà huy.

Để em biết suốt đời anh say mộng  
Thương áo học trò giấy mực vàng phai  
Để em khóc khi đời anh trôi nổi  
Trên đường đời anh vẫn trắng đôi tay.

*(Tập Thơ HOA XUA)*



## LÁ CỎ NGÀY XƯA

Mừng em lá cỏ còn xanh  
Dấu chân chim mộng ngủ quanh đường về  
Tơ trời giăng lối u mê  
Mù sương dạt mái tóc thề lạnh căm.

Mừng em lá cỏ trăm năm  
Hồn tôi phút chốc chột nằm dưới sương  
Trên tay nhánh nhớ tình buồn  
Roi bao nhiêu mộng xuống vườn ái ân.

Mừng em lá cỏ ăn năn  
Vuốt ve bước nhỏ thì thầm dưới hoa  
Tôi về ngắm giọt mưa sa  
Ngỡ là nước mắt tình ta muộn màng.



## LABORATOIRE, VÀ MƯA

*\*Bài cho LTTT*

*Một chuyện tình phải quên đi.*

### 1. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ  
sau khung kính nhỏ

Những ô vuông trắng màu thủy tinh  
bắt đầu cho cuộc đời mới

Anh mới biết rằng chỉ có thời gian  
mới làm cho em hiểu được anh

Một trái tim nồng nàn hơi thở, đập từng  
nhịp yêu thương khi cửa vườn xuân  
còn e ấp

Những giọt mưa đầu mùa lên men  
đất ẩm.



2. Khi anh nhìn thấy  
Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ  
sau khung kính nhỏ  
Ở laboratoire  
Những petrie, những pipette, những  
arlenmeyer  
để thực hành một bài học mới  
Anh mới băng khuâng nhớ con đường hàng  
sao gầy guộc  
chắc ừ rồi khi chưa thấy em về  
Những giọt lệ long lanh nhuốm đầy trên thân lá  
nhỏ xuống đời anh kết tinh thành những trái đắng.



### 3.Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ  
sau khung kính nhỏ  
Anh mới biết mùa mưa đã trở về  
Trở về trong tận cùng trí não - đập mạnh vào  
bộ óc mê si của anh,tan tành thành từng khối  
Anh mới biết mình sắp nổi cơn điên  
Để trở về trong giấc mơ huyền hoặc  
Chỉ có em và anh. Ngày xưa dưới sân trường.

### 4.Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ  
sau khung kính nhỏ  
Anh mới chợt nhớ chuyến xe đò liên tỉnh nối liền  
Cần Thơ-An Giang 64 cây số ngàn dài hun hút  
Ở cuối con đường mắt em còn nhìn theo, buồn  
đắm những hạt mưa  
Sắp rơi xuống hồn anh đắm ùa máu đỏ  
Khi em quay đi là lúc anh trở về, níu kéo lại  
những kỷ niệm đã qua trong cơn  
mê sáng



5. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ  
sau khung kính nhỏ

Anh khẽ thở dài

Tóc anh đã bạc, râu anh đã rậm, cuộc đời sắp già,  
sắp tắt như những buổi học buồn tẻ ở giảng  
đường 3

khu văn hóa, hoặc ở giảng đường Kawatora  
khu Cái Răng

Áo blouse lủng lỗ chỗ những vết phá của acid,  
của baz,

Sao giống trái tim anh không còn nguyên vẹn?

6. Khi anh nhìn thấy

Những hạt mưa đầu tiên bay mù mờ

Sau khung kính nhỏ

Mặt mừng đất trời, xóa mắt đường về

Rồi em sẽ về đâu? Rồi anh sẽ về đâu?

Hỡi em! Trái tim nhỏ ngày xưa.

1974

---

\*Tựa cũ “MƯA Ở PHÒNG LABORATOIRE”

\*Đăng trên tạp chí Xuân Hóa Học 1974 ĐHKH Cần Thơ.

\*Tác giả đang học năm 2 ĐHKHCT



## LÒNG ANH BẢO NHỎ

Lòng anh bảo nhỏ  
Một thuở yêu người  
Tình xanh ai nhớ  
E ấp môi cười  
Cây như trốn gió  
Trao em hoa đời.

Tươi hơn sách vở  
Những lá thư tình  
Gió mơn man ngỏ  
Anh đã yêu nàng  
Mưa sa ngọn cỏ  
Hôn nhau vội vàng.

Lòng anh bảo nhỏ  
Thôi cũng ngậm ngùi  
Hoa xưa nở ngỡ  
Héo chết môi cười  
Người yêu nhỏ nhỏ  
Đã lỡ duyên đời.

Cây xanh lá đỏ  
Áo trắng học trò  
Năm năm qua đó  
Đâu người tình thơ  
Ngùi thương mộng vỡ  
Anh khóc bao giờ!

1975



## LONG ĐONG TUỔI NGỘ

Có lẽ ta sinh nhằm tuổi ngộ  
Nên trời đày số phận long đong  
Mấy trăm nẻo cũ vàng phai lá  
Cứ rụng rơi hoài em biết không?

Em ơi nào thấy chân trời cũ  
Chỉ thấy núi rừng và biển khơi  
Ngút nắng lưng còng chân trốn gió  
Chạy hoài chưa đủ đã tàn hơi.

Như ta suốt đời là vó ngựa  
Lông bờm dựng gáy hí đường xa  
Biết đến bao giờ chân mỏi mệt  
Khi đời ta gió bụi giang hồ.



## LÚC ANH MẮT

1\*

Lúc anh mắt không còn gì để nói  
Một bàn tay có ngón dài ngón ngắn  
Năm xuôi theo bờ ngực  
Cửa đời anh đã khép  
Ánh mắt làm chết lòng người  
Không làm anh rung động  
Ai cũng qua một lần sinh tử  
Em cùng đừng buồn làm chi  
Như mẹ cha từng nhìn anh nghi ngại  
Một thằng du tử  
Yêu chi cho khổ cả đời.

2\*

Lúc anh mắt không còn gì để khóc  
Dù một lời yêu em  
Sao nhiều năm mắt thờ  
Con đường xa không làm anh mệt mỏi  
Anh sợ lòng mẹ cha  
Là đò ngang cách trở  
Ta không thể bắt hiểu  
Mà bỏ đi thật xa.



3\*

Lúc anh mắt không còn gì để nhớ  
Nắng sẽ buồn và mây sẽ ngừng bay  
Đêm ngủ bên cơn trùng, đất cát  
Linh hồn lại về bên em  
Trong giấc ngủ bình yên ấy  
Có trái tim xanh-màu xanh của lá

4\*

Lúc anh mắt không còn gì để khô  
Bởi vì anh chối bỏ thiên đàng  
Bỏ quên trách nhiệm chúa đã giao  
Khi anh trở về  
Cửa nhà thờ khép kín  
Gác chuông không còn vang  
Quý sa tăng đứng đợi  
Đón anh, hai bàn tay rộng mở  
Như đã lâu lắm rồi  
Từ khi em chối bỏ.



## VỀ YÊU HOA PHƯỢNG

Em theo tôi xuống đời trần  
Để thương cát bụi để thương cát vàng  
Ngày xưa mộng thật mênh mang  
Tôi yêu tóc phượng lá hàng hàng xanh.

Có em dấu nhỏ loanh quanh  
Tim tôi chọt mở đã thành tương tư  
Mùa thu rồi lại mùa thu  
Năm năm lá xuống ngây thơ cũng về.

Ngày xưa áo trắng tóc thề  
Ngày sau ai biết cơn mê đã tàn  
Ngày xưa áo phượng mang mang  
Ngày nay tôi lại lang thang một mình.

28/8/1974



# NHỮNG BÀI THƠ NGẮN

## VỀ YÊU HOA PHƯỢNG

Ta về nhặt cánh phượng hồng  
Nghe trần thờ mãi một dòng máu tim  
Cạn nguồn sỏi đá nằm im  
Dãy hành lang cũ cũng tìm lãng quên.

## MÙA TRĂNG

Đợi người biết đã bao năm  
Mùa trăng đã ngủ trên đằm gió sương  
Mưa thu lá rụng ven đường  
Nghe xao xác tiếng tình nương thuở nào.

## NỖI LÒNG

Ừ em định mệnh an bày  
Thì xin hãy cố đọ đày chúng ta  
Anh đi làm kẻ xa nhà  
Sống trên đất lạ cho qua cuộc đời.



## KỶ VẬT

Còn gì cho kiếp mai sau  
Em nghe ta kể niềm đau sự tình  
Dù mai vỡ mộng điêu linh  
Trần gian còn đọng bóng hình cố nhân.

## HƯ KHÔNG

Trở về ôm khoảng hư không  
Ta nghe như thể đã tàn mùa trăng  
Trở về dạo khúc tình tang  
Ta nghe như thể mùa trăng đã tàn.

## THƠ CHO NGƯỜI

Cũng là trong một bài thơ  
Gởi em nghe tháng năm mờ mịt trôi  
Mai sau chiếc lá về trời  
Cho ta xin được một lời yêu em.



## THẠCH THẢO

Gót chân ta giẫm sương mù  
Bên tai nghe vắng tiếng tù và xưa  
Buổi về rừng cũ xác xơ  
Như loài cỏ dại còn mơ bóng người.

## NGỒ LÀ TỬ THỨC

Trăm năm con vương bụi hồng  
Non tiên em hỏi lệ nguồn chảy xuôi  
Trắng phau bạc mái đầu rồi  
Biết đâu núi cũ trăng rơi xuống trần.

## LÒNG TA LÀ TƯƠNG NHƯ

Buổi đi không hẹn ngày về  
Trăng treo đầu ngựa còn mê mẩn lòng  
Một mình đốt lửa qua truông  
Gọi Văn Quân mãi - bóng rừng quạnh hiu.



## PHẠM LÃI

Sông Ngô một chuyến sang Tần  
Dù trăm năm vẫn một lòng đợi nhau  
Nắng phai theo mỗi tình đầu  
Là dây định mệnh bắc cầu cách ngăn.

## NGÀY QUA LONG HỒ

Sương mai rớt ướt ven đường  
Xe qua phố quận nghe buồn vu vơ  
Trắng tay ôm lấy bụi mờ  
Nắng Long Hồ rớt tình cờ bên vai.

## ĐÊM NÀM Ở LONG XUYÊN

Ta chờ tia nắng bình minh  
Nhưng chung quanh vẫn âm thình đêm nào  
Nằm nghe tầm đạn bay cao  
Mắt hỏa châu sáng một màu tương tư.



## GHÉ VĨNH LONG THĂM BẠN

**K**hi về ta ghé Vĩnh Long  
Thăm thẳng bạn cũ cho lòng khỏa khuây  
Biết mai trong cuộc sống này  
Tao đi mây ở - chỉ đày đọa thôi.

## VỀ CẦN THƠ

**M**ai ta trở lại Cần Thơ  
Dem theo kỷ niệm ta ngỡ vực ta  
Đứng bên kia bắc đọi phà  
Dòng Hậu Giang cuốn phù sa vào hồn.

## KHI QUA RẠCH SỎI

**X**e qua cửa rất vội vàng  
Nhìn qua cửa kính ta còn ngẩn ngơ  
Bóng ai sương khói dật dờ  
Tà huy đổ vội người giờ còn đây?



## NGÀY Ở CHÂU ĐỐC

Ta đi mòn gót chân rồi  
Đường lên dốc núi còn dài hắt hiu  
Ta đi nắng sớm mưa chiều  
Đường qua biên giới còn nhiều chông gai.

## MÙA XUÂN Ở MỸ THO

Khi ta qua bắc Tiền Giang  
Nắng lên trên mái tóc vàng nám khô  
Mừng ba ta đến Mỹ Tho  
Mùa xuân ở đó bơ vơ một mình.

## ĐÊM HƯU CHIẾN Ở CẦN THƠ

Nằm im để tưởng nhớ đời  
Đêm hưu chiến có thật dài không em?  
Bây giờ ta thức thâu đêm  
Nhìn trong quá khứ càng thêm nặng lòng.



## MƯA CẦN THƠ - MƯA SÀI GÒN

Mưa về xoa dấu chân người  
Trời u ám quá trong đời, anh đi  
Mưa Cần Thơ, mưa kinh kỳ  
Buồn như thoát khỏi tiếng tỳ bà xưa.

## VỀ PHONG ĐIỀN

*(Tặng Trần Hòa Nhã)*

Mai tao trở lại Phong Điền  
Nghe lòng trĩu nặng nỗi niềm xa xưa  
Muộn màng chi hồi ngày mưa  
Mây như con nước dạt bờ bên nao?

## CUỐI MỘNG

Hết thời ta bỏ về non  
Để em ở lại trong mòn núi xưa  
Ừ thôi tàn cuộc mây mưa  
Bấm tay ta biết em vừa sang sông.



## PHÙ SINH

Chín tầng chín kiếp mây bay  
Cuối cùng ta cũng đầu thai làm người  
Trên non ta bỗng giận đời  
Cười hăng hắc để cho trời hoảng kinh.

## TIỀN KIẾP

Xe lăn cũng thấy mòn đời  
Ta nghe như thể ai cười cợt ta  
Linh hồn ta bỗng bay xa  
Rớt vào địa ngục hay qua thiên đàng?

## CHIÊM BAO

Có về trong giấc chiêm bao  
Mới nghe trần trở niềm đau sự tình  
Chập chờn giấc ngủ hãi kinh  
Như sương như khói bóng hình phù vân.



## TỰ THÚ

Khi về ta kể em nghe  
Mùa hoa trắng nở ước thề bên trướng  
Tương tư lá triu ngọn buồn  
Cành ngô đồng rụng bên đường chiêm bao.

## QUÁ GIANG

Em về mặc áo lụa hồng  
Từ lâu ta chợt thấy lòng chớm yêu  
Con sông nước chảy đìu hiu  
Biết ai đưa đón mà chiu ý em?

## MUỐN LÀM BÙI GIÁNG

Thử làm Bùi Giáng một phen  
Hồn mơ phách mộng hóa điên chuồn chuồn  
Để nghe Britte u buồn  
Để nghe Giáng kể mưa nguồn trường ca.



## RỪNG CŨ

Gót chân ta giẫm sương mù  
Tai nghe như thể tiếng tù và xưa  
Buổi về rừng cũ xác xơ  
Như loài cỏ dại còn mơ bóng người.

## GIỌT NẮNG

Khi qua biển rộng sông dài  
Mới hay nắng đã tràn đầy trong mơ  
Anh cười trong mộng ngu ngơ  
Vì sao ai biết đợi chờ nhau đâu?

## VỀ TRỜI

Hãy yên giấc ngủ đi em  
Dù ta bỏ cuộc đi tìm đấng cay  
Trao em gói mộng đêm dài  
Hồn ta chấp cánh để bay về trời.



## CHIỀU SƯƠNG

Hương xưa theo gió trở về  
Vòn se tóc rối, ai về trong mơ  
Chút tình gợi nắng phương xa  
Một thời hoa bướm có ta cùng người.

## GỢI NẮNG

Bàng hoàng tôi ngắt cụm hoa  
Thơm như áo trắng mùa xưa thì thâm  
Ngoài hiên nắng quái trầm ngâm  
Lối xưa nào biết đưa nàng về đâu?

## GỢI NGƯỜI NĂM CŨ

Phút giây ràng buộc linh hồn  
Tình tôi đã mỏi chân chôn từ lâu  
Năm năm một cõi thơ sầu  
Trăm năm cũng chỉ tình đầu tôi mang.



## CON SÔNG CÁI SUỐI

Qua đèo sầu chẻ chia hai  
Con sông cái suối cũng hoài biệt ly  
Áp môi máu rỏ phân kỳ  
Mờ như bóng núi còn gì không em?

## BÓNG NGƯỜI QUA TRUÔNG

Àm âm cây đổ lá bay  
Người qua truông cũ cũng đầy hãi kinh  
Chim kêu thảm thiết một mình  
Ngựa vang gió bụi tưởng chừng chiêm bao.

## LÊN ĐỈNH NON CAO

Nhìn trời nhìn đất quạnh hiu  
Ta nghe mỗi mệ trong chiều tóc tang  
Bên kia đỉnh núi huy hoàng  
Phải chăng là đám phù vân đồ dài.



## NHẬP CUỘC

Khi ta bỏ lại phố phường  
Làm tên lính thú cho buồn phận ta  
Để mai tình có cách xa  
Nằm trong địa đạo hát ca một mình.

## CÒN LẠI

Ừ thôi mây đã về trời  
Còn tao ở lại xem đời múa men  
Lắc lư cũng mấy ngọn đèn  
Buồn sông núi đó ta bèn nổi điên.

## VỀ TRỜI

Khi ta từ bỏ cuộc đời  
Chắc em cố giấu nụ cười trên môi?  
Ngày xưa là cánh bèo trôi  
Tấp vào bến đục chết vùi xác thân.



## DÃ TRÀNG

Lâu đài ta cát trên sông  
Phù du cũng tội cho công dã tràng  
    Ào ào sóng trút tràng giang  
Trong hang núi thấy nổi buồn từ xưa.

## THĂM MỘ

Nhang tàn khói loãng hư không  
Mờ nhân ảnh cũ nghe lòng thương đau  
    Bây giờ mấy năm cỏ khô  
Vùi mơ ước đó lệ trào tiếng xưa.

## VƯỢT BIÊN

Ta đi làm tiếng gió rừng  
Ừ ra biển rộng tưởng chừng đất rung  
    Cạn hơi nước thấm vào lòng  
Ngàn khơi chỉ một con đường về xuôi.



## BỀ MẠC

Cuối cùng ta cũng về đây  
Màn bi kịch đã phủ đầy rong rêu  
Đêm nghe tiếng dế kêu  
Ngày ta thấy bóng âm chiều mù tăm.

## PHƯỢNG VĨ

Xa rồi một tuổi học trò  
Nhìn trang giấy trắng tôi ngờ vực tôi  
Phượng ve rũ cánh bồi hồi  
Nghìn năm nuôi tiếc một đời học sinh.

## SAY MỘNG

Bước chân Từ Thức về trần  
Giấc nam kha thoảng bụi hồng trăm năm  
Thoảng buồn tôi chợt ăn năn  
Người đâu mộng cũ mà nằm chiêm bao?



## APOLLIAIRE

Yêu người mới biết làm thơ  
Mừng mùa thu chết ta mơ lạ thường  
Em đi để lại nỗi buồn  
Chờ trong tiền kiếp có còn gặp nhau.

## CHIẾC BÓNG

Ta tên tử tội qui hàng  
Rừng gươm giáo động chảy tràn vào tim  
Ba hồi trống giục khua chiêng  
Đầu treo kích nhọn pháp trường quạ kêu.

## GIÁNG SINH 1971

Khi đèn thắp sáng niềm vui  
Ta đi giữa phố đông người lạ xa  
Giáo đường chuông vọng ngân nga  
Hồn ta như lạc giữa sa mạc buồn.



## CÓ NHÂN

Người xa tôi cũng một đời  
Tóc thôi cũng trắng một trời tương tư  
Mịt mù gió ngựa trong mơ  
Em như chiếc bóng thiên thu giữa trời.

## NGANG QUA TRƯỜNG PHAN THANH GIẢN

Khi ta trở lại trường xưa  
Mới hay mình đã già nua một đời  
Công buồn khép kín ngày vui  
Mùa thi sót lại tiếng cười đầu đây.

## THI MÔN HÓA ĐẠI CƯƠNG

Vào thi ta cũng cười thầm  
Ra về biết rót chắc trăm phần rồi  
Ngày treo kết quả coi chơi  
Ai dè có mặt ở nơi “khoan hồng”.



## TRÊN THÀNH QUÁCH CỬ

Em như bóng nắng trên thành vắng  
Rêu đá mờ phai cả tháng ngày  
Anh bỏ quên tình bên cửa sắt  
Thả hồn theo lớp lớp mây phai.

## MƯA TRÊN SÔNG CẦN THƠ

Anh đi khi gió mưa về đến  
Những chuyến đò xuôi chở nỗi niềm  
Thấp thoáng bóng người trên sông cũ  
Lục bình trôi tấp bển nào em?

## KHI BỎ TRƯỜNG XƯA

Lớp học có còn như thuở cũ  
Hai năm anh bỏ mất trong đời  
Bạn bè em gái trường xưa đó  
Xa lắm cho niềm đau chẳng vơi.



## KHI MÙA XUÂN HOA NỞ

Bóng ngựa vẫn còn in dấu vết  
Mùa xuân hoa nở rộ ven đường  
Mà bóng người xưa mù mịt mãi  
Lối về hoa rụng nhớ hay quên?

6/6/1973

## ĐÊM Ở LÝ THÁT TÔ

Ngọn đèn khi tỏ khi lu ấy  
Ta ngỡ mình rơi giữa vực sâu  
Điều thuốc đỏ ngời con mắt nhớ  
Đàn ai vang âm điệu xanh xao?



## LÁ NGẢI HOA TRÀM

Lòng tôi lá ngải hoa trâm  
U mê một thưở đằm đằm cỏ sương  
Yêu người tóc trắng môi thơm  
Sao con định mệnh ngậm mòn tình tôi.

Lòng tôi muôn kiếp thương người  
Sao tràng giang cuốn một đời ăn năn  
Có ai ở giữa bụi trần  
Ôm cây dẫu lá áp phần mộ nhau.

Lòng tôi đơm những trái sầu  
Thương em thương quá tình đầu năm xưa  
Em như tấm cá ngày mưa  
Nên tràng giang tạt ướt mù đời tôi.

1973



## MỘNG DỮ

Tôi đi giữa những xác người  
Bầy kên kên lượn xuống đời hoàng hôn  
Gió reo khúc hát âm hồn  
Tôi điên dại chạy chui luôn qua truông.

Bóng đêm ập xuống cây rừng  
Còn tanh máu trận tôi ngừng hát ca  
Trời ơi! Xương trắng chan hòa  
Tôi vùng trời dậy hét la một mình.

Rợn người trời đất hoảng kinh  
Xoay quanh quỹ đạo tưởng mình hóa điên.



## MỘT MAI

Một mai... anh bước qua đời  
Áo xưa giấy mực rã rời trăm năm  
Một mai... anh cũng yên nằm  
Nghe em tình cũ an phần dở dang  
Một mai... tình đến muộn màng  
Khăn xô đưa tiễn hai hàng lệ rơi.

*Nhật báo Sóng Thần*

*16/11/1972*



## EM VÀ CÀN THỜ

Cát bay theo mộng cuộc đời  
Dòng quê hương ấy hát lời thương đau  
Nghĩa trang cho kỷ vật nao?  
Người yên giấc ngủ nghẹn ngào dấu chân  
Một mai mộng ước căn phần  
Trời Tây Đô cũng băng khuâng tím buồn  
Nắng xưa ru ngủ hoàng hôn  
Dài trong nỗi nhớ ta còn yêu ai?

*Nhật báo Sóng Thần*

*16/11/1972*

Nguyễn An Bình

101



## MỘT THỜI YÊU EM

Uớt như uớt mái đầu xanh  
Chim trăm năm ngủ trên cành bơ vơ  
Uớt như uớt áo học trò  
Lá sao rụng đỏ lên bờ vai em.

Uớt như ngày nhớ thương em  
Hoa xưa đã trắng bên thềm gió phai  
Uớt như uớt áo một người  
Chiều mưa năm cũ một thời đã xa.

Uớt như uớt áo ngày qua  
Em đi áo uớt đôi bờ tóc bay  
Uớt như uớt lá hiên ngoài  
Và tôi cũng uớt một thời yêu em.

1974



## MÙA CỎ NGUYỆT

Trăng lồng bóng, đời trôi bao nhánh khỏ  
Xuống dương trần lấp giắc mộng Từ Lang  
Trăng địa đạo xoay mòn năm tháng cỏ  
Bước hài tiên lạc mất dấu địa đàn.

Con chim lạ đi từ đêm hôm trước  
Thoáng hình ai soi nhẹ bóng thiên thu  
Đường vạn lý, trăng treo đầy cỏ tích  
Lá hồng hoang tắm tấp ánh sa mù.

Mùa cỏ nguyệt, trăng đầy voi một mảnh  
Vàng áo xưa trên những bước đi về  
Đêm rên rỉ tiếng than loài giun dế  
Tựa lời thiêng, ma quỷ khóc thảm thê.

Anh nghe thấy tiếng chim bên bờ suối  
Rót vào hồn tha thiết dấu cỏ thi  
Sao không thấy khi anh tìm gặp bóng  
Phải là em, người mộng, hóa hồ ly?

Sương rơi chậm đưa hồn anh say giắc  
Khúc nghe thường vắng vắng tự ngàn xưa  
Đường Quân ơi! người từ thiên thu trước  
Có thấy buồn dương thế những chiều mưa?



## HỒN NHƯ TRĂNG NĂM CŨ

Ôn đời anh nào thấy  
Khi cây sắp đâm chồi  
Những nụ hoa buồn bã  
Chưa nở đã tàn phai.

Ôn người anh muốn giữ  
Trong trái tim ngày xưa  
Sao bỗng nhiên nhỏ lại  
Nắng xuân đã về chưa?

Ở nơi nào bỗng nhớ  
Những con đường lá bay  
Còn em là bóng khói  
Mù mờ trên bàn tay.

Mùa xuân nào cũng thế  
Khi không còn có nhau  
Đời chỉ là mộng mị  
Giăng ngang qua hồn sâu.



Hoa đào như tích cũ  
Phải muôn đời không em?  
Tình biết bao gian dối  
Ở nơi nào không đêm?

Xuân về trên tóc rối  
Người nào giờ xa xăm  
Hồn như trăng năm cũ  
Mãi theo dõi bóng nàng.

22/2/1974

Nguyễn An Bình

105



## MƯA ĐÊM ĐƯỜNG LIÊN TỈNH

Nhớ làm sao con đường liên tỉnh nhỏ  
Có bụi bay khi nắng ngập ngày về  
Có mưa đêm rơi buồn trên lá cỏ  
Phố trầm mình trong giấc ngủ u mê.

Mái tóc nhỏ anh thương - tình cũng nhỏ  
Lời chim xưa vang hót tận thiên đường  
Anh thơ dại ngập ngừng không dám ngỏ  
Áo dài xưa nghe thoảng một mùi hương.

Nhìn sao rụng trong đêm mơ huyền hoặc  
Môi ngọt nồng thơ dại nụ tâm xuân  
Anh tự hỏi có gì trong ánh mắt  
Màu mắt em đắm ướt giọt sương đêm.

Nhớ làm sao mưa đêm trên phố lạ  
Chút yêu đương vương vấn mãi trong đời  
Đường liên tỉnh mai này xa hun hút  
Gởi hồn theo mây trắng bốn phương trời.

*Lập đông 1973*



## SÀU TRĂM NĂM GỞI MỘT ĐỜI TƯƠNG TƯ

Đêm nay hoa rụng vô cùng  
Một năm đất thử không chùng quên nhau  
Mù tăm mắt nhớ môi sầu  
Nơi nào để nhớ tình đầu năm xưa?  
Em như ngọn cỏ gió đùa  
Về chiêm bao động một mùa chim bay.

Đêm nay trời đất thử dài  
Án thư sách cỏ mưa hoài ngàn sau  
Ngồi nhìn bạch lạp mờ chao  
Tôi nghe tiếng gọi đêm nào quẩn quanh  
Ngày mai hát khúc biệt hành  
Tình tôi một thử, thôi đành mất nhau.

Đêm nay em rũ tóc sầu  
Một năm đã muện hoa đào rụng thôi  
Yêu em nước ngậm mưa ngùi  
Sầu trăm năm gửi một đời tương tư  
Nơi nào để nhớ lá thu?  
Hàng bay lớp lớp tôi mù lối xưa.



## MUỘN MÀNG

Lá mùa thu vàng úa  
Xa cảnh về cội xưa  
Chim bay về núi cũ  
Xây tổ ấm giao mùa.

Anh chờ mùa đông sang  
Tìm hơi ấm muộn màng  
Mà em ơi giá buốt  
Thôi vọng về mênh mông.

Giấc mơ xưa trần thế  
Đã mịt mờ xa khơi  
Tình yêu đậm cội rễ  
Từ ngày tháng xa xôi.

Tìm đâu ngày xưa cũ  
Giảng đường rộng thênh thang  
Ru hồn vào giấc ngủ  
Tĩnh mộng chợt ngỡ ngàng.



Bạn anh giờ yên nghĩ  
Trên chiến trường Trị Thiên  
Em anh giờ xa lạ  
Nỗi nhớ quá muộn phiền.

Bàn tay vàng khói thuốc  
Ngắm mưa bay mịt mờ  
Mùa xuân buồn không đến  
Em ơi! Đâu ngày xưa?

1972



## ỚN NGƯỜI

Năm năm trời xa lắc  
Em đã quên người rồi  
Con tim nào đã hết  
Cho mảnh đời chia đôi.

Năm năm trời thương nhớ  
Yêu mỗi một con đường  
Có ngày xưa em bước  
Còn thoảng một mùi hương.

Ôi hàng sao ngày nọ  
Lá vàng ngày vẫn bay  
Bao năm còn đứng ngóng  
Chút hương nồng đắm say.

Năm năm trời, thoáng chốc  
Áo ngây thơ ngày nào  
Vội quên mùa phượng nhớ  
Trong nỗi buồn mưa mau.



Ôn em ta nào dám  
Bỏ quên ngoài cửa đời  
Cho ngậm ngùi xe ngựa  
Một thuở tình hư hao.

Thời gian ta cố giữ  
Trái tim hồng ngày xưa  
Dù dòng đời trôi dạt  
Dù mưa buồn phát phơ.

Người giờ xa vạn dặm  
Nắng mưa cuốn bụi lằm  
Đường trần như chỉ rối  
Lại nhớ người xa xăm.

21/3/1974

Nguyễn An Bình



111

## NẮNG XUÂN CHO MÁ EM HỒNG

Tóc rối bên bờ mơ ước xanh  
Vàng bay kỷ niệm mộng không thành  
Nghe em biển lộng ngoài khơi ấy  
Có cuộc tình phai theo nắng hanh.

Cho tròn thương nhớ chuyện ngàn đêm  
Bên mộng suy tư chợt ủa mềm  
Áo mới màu xanh muôn thuở đó  
Trường Đoàn\* lồi mộng rẽ tơ duyên.

Để nắng lên cho má em hồng  
Nghiêng nghiêng vành nón có tươi không?  
Màu xanh lúa mạ đồng quê ấy  
Em bỏ quên rồi để nhớ mong.

Anh góp vườn trăng tự địa đàn  
Đem làm sính lễ chuyện trần gian  
Trầu cau cổ tích ngày xưa ấy  
Đám cưới mùa xuân quá rộn ràng.

Biết để mà mơ đời lãng bạt  
Động Đình thuyền mộng vẫn chơi vơi  
Ngàn văn tự góp hồng đơn thắm  
Nghe cuộc tình say kỷ niệm rồi.



Để nhớ thương hoài mơ mộng ấy  
Ngàn thu giấc ngủ địa đàng xanh  
Nửa trời nắng đỏ chân tình ái  
Giọt lệ thương đau khóc muộn màng.

Giấy trắng tình thư mờ bóng cũ  
Như ngày bên lạ đã xa đưa  
Nắng xuân cho má em hồng thắm  
Cho áo dài xinh mộng diễm xưa.

1972

*Đăng trên tạp chí Xuân năm 1973*

*Trường THPT Phan Thanh Giản*

*Cần Thơ.*

---

*\*Trường Đoàn: Trường nữ trung học  
Đoàn Thị Điểm tại Cần Thơ trước 1975*



## MÙA XUÂN VÀ NỖI BUỒN

Anh đi nhặt lá vàng rơi  
Mùa thu giờ cũng rong chơi cuối ngàn  
Còn anh trông bóng thời gian  
Đem theo một nửa hồn man mác sầu  
Mùa xuân tình cũ về đâu?  
Theo em về bên lạ nào bơ vơ  
Rời xa tuổi nhớ học trò  
Anh qua bên mộng để chờ gót chim  
Ngàn sau anh biết đâu tìm  
Tình xưa giờ cũng lặng chìm trong mơ.

*Nhật báo Việt Nam*

*17/11/1972*



## NẾU MAI XA CẦN THỜ

Là bóng nắng ngủ vùi trên lá cỏ  
Phố lên đèn hàng cột đứng chờ vơ  
Anh ngâm ngùi lặng yên nhìn mây xám  
Trôi về đâu cũng mờ mịt bên bờ.

Là thương nhớ theo chim về núi cũ  
Hót bên tai những nhạc khúc lạ đời  
Anh bỏ quên như dây đàn lạc phím  
Bởi ngày xưa giờ cũng rất xa xôi.

Nếu chim về ngủ yên trong tiềm thức  
Anh sẽ đi trong gió bão quay cuồng  
Để tìm lại mùa xuân nào đã mất  
Trên cuộc đời rạn nứt mãi còn vương.

Đêm Cần Thơ đèn lên màu rực rỡ  
Anh nghe mình lạc giữa chốn hoang vu  
Vì tháng ngày đã qua đi rất vội  
Vì em không còn sống giữa mùa thu.



## NGÀY TRỞ LẠI THỚI LONG

Xe lên xe xuống đường xa lắm  
Gió bụi còn vương nắng mệt nhỏi  
Con nước phù sa trôi lặng lẽ  
Khua chèo bờ giậu áo em bay.

Có dáng hình ai về Thới Thạnh  
Đường làng đất đỏ thoáng bơ vơ  
Cầu tre mấy nhịp buồn muôn thưở  
Tiếng trống ngày xưa tuổi học trò.

Anh bước qua rồi thời trẻ dại  
Xa hương lúa sớm mộng ban đầu  
Thới An là cả trời mơ ước  
Nghiêng bóng dừa xanh lả ngọn cau.

Và Thới Bình thương anh nữa thôi  
Mái tranh nương bóng khói lưng trời  
Êm êm kỷ niệm mờ phiêu lãng  
Những giọt mưa về bay tả tơi.

Ngân ấy có buồn không hỡi em?  
Ngày xưa ánh nắng ngủ bên thềm  
Có đôi bướm trắng trong vườn mộng  
Có áo bà ba, thoáng chút duyên.



Trở lại, bây giờ anh trở lại  
Để nghe nắng hạ đã sang mùa  
Và dư hương cũ còn thương nhớ  
Những tháng ngày nào có tiễn đưa?

Anh về đây hồi Thới Long ơi  
Ôi công nhà xưa vắng tiếng cười  
Một bước nghe lòng như chết mỗi  
Người xưa phiêu bạt tận phương trời.

Phố quận anh về trưa nắng hạ  
Cành khô lá rụng xót thương người  
Qua cầu anh hỏi ngày xưa đó  
Và tuổi trắng mơ đã mất rồi.

1974



## NGÀY XƯA TÊN HÀN SĨ ẤY

Ngày đi lá tiễn đưa vài dặm  
Lòng ta mây trắng bay nhiều năm  
Ngói đỏ sân trường lặn lất nhớ  
Nửa đời un khói nhớ trầm ngâm.

Xưa theo em về, mưa lất phát  
Tóc hoàng kim ướt nhẹ như sương  
Tên học trò nghèo thương quá đời  
Nhiều năm tình vẫn sáng như gương.

Xưa ta một trời đầy đại mộng  
Danh không thành chưa trở về quê  
Qua cầu trời đất ngùi thương nhớ  
Mơ lối huyền sương lạc nẻo về.

Mười năm mộng đã sòn vai áo  
Tên học trò xưa lỡ vận hoài  
Ta cũng đành nhìn đời trơ mắt  
Rồi ngậm ngùi trở lại thiên thai.



Núi phủ Từ Lang đầu bạc trắng  
Đào nguyên nguồn lạc bước vân hài  
Mộng Giáng Hương ngủi sương cổ tích  
Trần gian mù mịt cánh chuồn bay.

Cảnh cũ ta về thăm người cũ  
Một đất trời xưa - chết ngậm ngùi  
Ngày đi lòng ta còn niên thiếu  
Ngày về đầu đã bạc tả toi.

Lại lên đường tên hàn sĩ ấy  
Giang hồ trời đất chỉ mình ta  
Phong ấn nửa đời trôi mất biệt  
Tiễn ta quê nhà mưa bay qua.

*(Tập Thơ HOA XƯA-1975)*



## NGHE TIẾNG MƯA NỬA ĐÊM

Mưa nửa đêm reo trên mái lá  
Như người tình ngàn xưa trở về  
Mưa gõ cửa như người khách lạ  
Mùa mưa bong bóng trắng con mê.

Mưa đã đầy hồn tôi khi xưa  
Mưa đã theo em trở về chưa?  
Sao tôi thấy vắng, lòng phở ngủ  
Lá muện màng rơi trong giấc mơ.

Mưa trao tôi những lời chúc dữ  
Quỷ sa tăng báo những tin buồn  
Chúa chết mòn trên cây thập tự  
Tình tôi đánh mất lá ngàn sương.

Mưa! trời mưa! đã hơn nửa đêm  
Đèn khuya sương lạnh ướt sân thêm  
Bên kia phố nhỏ hàng sao ngủ  
Ngỡ mắt em vừa khóc trong đêm.

Mưa từng đêm trong vườn mơ cũ  
Đánh thức một đời tôi khổ đau  
Sao em không thấy đời tôi đột  
Sao để tình tôi rụng xuống cầu.



## NGÀY THÁNG LÃNG QUÊN

Anh còn đứng đó phân vân  
Khi tình yêu đã âm thầm ra đi  
Cát bay trắng mộng biên thù  
Ái Nam Quan bụi kinh kỳ tiễn đưa

Sầu ơi! Lá cũng say mưa  
Rừng thu xơ xác cũng vừa đông phân  
Anh theo ngày tháng u trầm  
Về bên kia núi xây phần mộ xanh.

Em từ sợi nắng mong manh  
Bay qua vườn mộng góp thành trăng sao  
Sông ngân em tắm nắng đào  
Cầu Ô Thước biết bao giờ đây em?

Chiêm bao ngày ngỡ là đêm  
Anh vùng réo gọi tên em nồng nàn.

*(Tuần báo Tuổi Ngọc 86  
tháng 2/73)*



## NHỚ QUẢN LONG

Anh sẽ về thăm quê Quản Long  
Miền Năm Căn nắng ẩm mưa hồng  
Có Cà Mau sống thời lưu lạc  
Chút kỷ niệm buồn đẹp khói sương.

Đề phù sa đắp bồi thương nhớ  
Chiếc áo bà ba lộng giữa trời  
Nơi đó tràm xanh vươn biển lớn  
Cá tôm ong mật rộn niềm vui.

Ông Đốc có buồn như dạo cũ  
Cái Tàu con nước lững lờ trôi  
Năm Căn nghe nhớ tình thôn nữ  
Xuôi ngược lòng tôi cách biệt rồi.



Anh nhớ Tân Hưng anh nhớ nàng  
Người con gái đẹp của Viên An  
Tóc bay thơm lúa nhà quê ấy  
Gót nhỏ, bà ba gái miệt vườn.

Năm năm anh trở về Ông Đốc  
Xứ Quán còn không của thuở nào  
Đâu áo bà ba thời mới lớn  
Biết ở phương nào để tìm nhau?

Viên An ghi khắc thời lang bạt  
Đất Quán mờ xa hình bóng người  
Cuộc chiến bao giờ thôi chia cách  
Để ân tình này khỏi chia đôi.



## NHƯ ÁO HỌC TRÒ XƯA

Bong bóng trùng lên chim đôi xú  
Nhìn hoa bưởi trắng ngủ trong mưa  
Mắt em sáng giữa hồ gương lạnh  
Ngỡ một vàng trắng cổ tích xưa.

Quên mất đường về đêm tháng giêng  
Buồng cau chưa trở nụ ngoan hiền  
Và em mưa nắng ngày xưa cũ  
Có lạnh một đời dưới mái hiên.

Áo học trò xưa bay phát phơ  
Ngàn đêm anh thấy một trời xưa  
Thương em một thuở làm thơ ấy  
Đâu biết mai này xa rất xa.

Anh lỡ một đời còn xuôi ngược  
Quê nghèo sương khói lạnh chiều hôm  
Thấy em mộng cũ buồn lau lách  
Trắng trắng mây trời thơm chút hương.

Em áo thu vàng – Hoa cúc trắng  
Mộng vẫn còn theo mấy nẻo đời  
Nhiều năm hoa đỏ sân trường rụng  
Anh thấy mù sương một phía trời.



Tóc em một thớ hoàng kim cũ  
Qua cầu Bình Thủy chuyển đò xưa  
Gió cũng ngậm ngùi theo đưa tiễn  
Ngày mai nào biết nắng hay mưa.

Mộng đẹp còn vờn như khói com  
Trời đem nắng xuống má em hồng  
Mà nghe sông bên buồn hiu quạnh  
Trôi mất một dòng bao ước mong.

Anh thấy ngày xưa cười cút bắt  
Thời gian đã bạc mái đầu xanh  
Thương nhau một thớ sâu lẫn lác  
Hoa rụng ngùi thơm giấc mộng lành.

Sao mắt em buồn như sắp mưa?  
Trời cao bong bóng nổi bao giờ  
Gởi em chút nắng bình yên cũ  
Khắc tình anh lên phố quận xưa.

1975



## NHỮNG DÒNG SÔNG CÁI

Lâu lắm không về thăm Cái Nai  
Bờ xa con nước chảy đêm ngày  
Ô rô mọc nhánh đời hoang dại  
Ta thấy phù sa đọng gót ai?

Lâu lắm không về thăm Cái Sâu  
Quê thẳng bạn học thuở xanh đầu  
Nước ngược ghe chèo quanh quẩn mãi  
Ngọn nguồn cũng mấy dòng sông sâu.

Lâu lắm không về thăm Cái Răng  
Cầu tre mấy nhịp nhớ âm thầm  
Ta nhớ bần xanh cùng khế chín  
Thèm ăn nem nướng lúc dừng chân.

Lâu lắm chưa về thăm Cái Da  
Mái dầm xanh ngắt ánh trăng già  
Đất mỡ đóng phèn tà áo trắng  
Gái vườn quê... cũng đẹp kiều sa.



Lâu lắm không về thăm Cái Côn  
Hàng cau tươi mát cả con thôn  
Đất đỏ đường quê sao vương vấn  
Lục bình tím ngắt cả dòng sông.

Lâu lắm không về thăm Cái Trâm  
Mùa xuân ở đó rộ mai vàng  
Có cô thôn nữ cười e ấp  
Nắng lóa trên tàn bông bí xanh.

Lâu lắm không về thăm Cái Dầu  
Người xa quê nhỏ biết về đâu?  
Khói sương che lấp bờ lau sậy  
Mỏi mắt trông ai đến bạc đầu.



# NHỮNG KHOẢNG ĐỜI ĐỂ NHỚ

## CHO VÂN

Những con lộ nhỏ buồn hiu  
Em xa trường cũ chắt chiu nỗi niềm  
Sáu năm hồn ngủ triền miên  
Bây giờ bỗng nhớ biết tìm em đâu?

## CHO HẠNH

Em về thi rớt tú tài  
Bỏ quên kỷ niệm cho dài tháng năm  
Còn ta tiếp nỗi thặng trầm  
Tùng đêm thao thức nầy mầm lộc yêu.

## CHO ÁNH

Em lên thành phố hoa đèn  
Từ sau tiếng gọi ngọt mềm ái ân  
Biết em còn nhớ một lần  
Trong vùng ký ức tên anh phai mờ.



## CHO MAI

Bây giờ cho đến bao giờ  
Tiếng yêu đương thốt ngọt bờ môi Mai?  
Hay là chim lạc đường bay  
Chắc ta buồn lắm khi ngày em đi

## CHO NGA

Đường qua trường luật chập chùng  
Xe lam chiều đón núi rừng về xuôi  
Anh thương tiếng nói tiếng cười  
Cũng như màu áo xanh đời nhớ nhung.

*Đăng trên tạp chí VĂN HỌC 1973*

*Chủ đề về NAM CAO*



## QUỶ XƯỚNG THI

Nửa đời khô ải mang đầy vai  
Địa đàng mây nổi đi không tới  
Trần gian bụi lấp cốt xương phai  
Hạnh phúc vút cao tầm tay với.

Em yêu! rạn ngời đôi mắt ngọc  
Lệ thủy tinh vỡ trên hôn ta  
Gió bão rú quanh nghe rợn óc  
Nhiều năm tình vẫn mãi ngân nga.

Quý dữ nhe răng cười hăng hắc  
Ta cố ôm choàng cơn mơ say  
Tim khô máu cạn bờ sinh tử  
Mê hà tuyệt lộ nào ai hay?

Em yêu! nụ cười như ma sứ  
Răng nanh cắn ngập cuộc đời ta  
Máu chảy một dòng, như lũ cuốn  
Nhắm mắt, cười vang ha ha ha.



## NỬA CUỘC TÌNH SÂU

Tương tư lá trôi ngọn buồn  
Gió mang hơi thở vào hồn thương đau  
Trong ta còn cuộc tình sâu  
Từ muôn kiếp trước còn thao thức hoài  
Ân tình vỡ vụn ngày mai  
Nỗi buồn cô đọng tương lai mịt mờ.

*19/11/1972*

Nguyễn An Bình

131



## RỪNG XƯA

Buổi ta về mắt nai ngơ ngác  
Nghe lá rừng cất tiếng thở than  
Mây trắng như thương triền núi cũ  
Mưa nguồn còn đọng giọt sương tan.

Đường lên dốc đá mòn chân ngựa  
Thăm thẳm cây rừng đã ngủ yên  
Lớp lớp mây phai sầu cố xứ  
Một đời ta vẫn mãi lang thang.

Khi chim về đậu trên cành cũ  
Sỏi đá mệt nhoài áo mơ phai  
Lá vẫn còn vương nguồn cội nhớ  
Một lòng ta giữ bóng hình ai.



Trở lại để nghe rừng nhớ núi  
Thương người thương lá rụng ngoài song  
Dù mai ta có sầu miên viễn  
Cũng kiếp bèo trôi lạc giữa dòng.

Em có nghe mùa thu đến không?  
Rừng xưa xao xác nỗi chờ mong  
Gió len góc núi buồn se lạnh  
Có bước chân ai thoáng ngập ngừng.

Ngày ta trở lại rừng xưa cũ  
Em hãy reo mừng như trẻ con  
Vó ngựa bây giờ thôi đã mỏi  
Ta dùng chân lại nói yêu đương.



## SÔNG TÀN

Một lưới grom thiêng một nổi sầu  
Ngày qua sông Dịch rửa thù sâu  
Vẫy tay cũng một lần đưa tiễn  
Ngút bóng ngàn trùng biệt vó câu.

Kinh Tàn mờ bụi trời u ám  
Vạn Lý mồ chôn-sách học trò  
Những tướng rửa hờn thù lục quốc  
Nào hay huyết lệ đổ thành thơ.

Vạn Lý Trường Thành lấp mộ sâu  
Ngàn năm cây cỏ cũng xanh màu  
Kinh Kha từ đó không về nữa  
Cờ rũ Yên bang vạn nổi sầu.

Sông Tàn muôn thuở còn lưu vết  
Tráng sĩ xưa đi chẳng trở về  
Phát phối hồn bay vào sử cũ  
Còn vương tơ tóc ngát hương thề.



Dương Tử qua rồi cơn biến loạn  
Động Đình mờ nhạt bóng trăng trôi  
Sông Tân mấy lớp phù sa đổ  
Chôn lấp nghìn thu mỗi hận người.

Anh mơ hồn mộng ngàn năm trước  
Tìm bóng Kinh Kha của thuở nào  
Lướt sóng qua bờ sông Dịch cũ  
Giom linh hào khí ngút trời cao.

*Tuần báo TIỀN PHONG*  
*năm 1973*



## SAU CÙNG

Rồi em chiến trận cũng tàn  
Mùa giao tranh đó chết dần trên tay  
Thương người từng sợi tóc mai  
Hồn âm vọng cũ sầu bay một đời.

Bây giờ nào có niềm vui  
Bên ta kỷ niệm ngậm ngùi mai sau  
Đêm nằm trong giao thông hào  
Mà nghe trái phá rụng sầu trong tim.

Sau cùng còn lại gì em?  
Tàn cơn binh lửa cho mềm tuổi xanh  
Sau cùng còn lại thanh bình  
Trên quê hương đó ngọt tình yêu nhau

*Mùa ngưng bắn 1973*



## THÂN PHẬN

1\*

Trời Tây Đô đỏ tím buồn  
Sầu dâng như nước trên nguồn lũ cao  
Tình yêu giờ vấy tay chào  
Lời ghi trên giấy phai màu ý thơ.

Em nghiêng vành nón hững hờ  
Để bao luyến nhớ còn chơ vơ cười  
Một lần gọi lại tên người  
Sao thương mình quá khi đòi bỏ quên.

2\*

Trời Tây Đô đỏ giăng sầu  
Ru em vào mộng ban đầu xót xa  
Đòi em lên xuống ngựa xe  
Còn ta là khách lạ qua bên đường.

Nên đòi bỏ mắt buồn thương  
Ôm theo hận tủi vào lòng mình thôi  
Ngày xa xưa đã chôn vùi  
Lệ tình trên đá ngậm ngùi làng du.

Mưa rơi trên dốc sương mù  
Thôi đành chấp nhận tội tù tháng năm.

*Nhật báo Trắng Đen 5/3/1971*



## THU PHAI

Lỡ quên tôi hỏi đường về  
Thấy hoa xưa nở bên lề cỏ thu  
Ngập ngừng lá rụng âm u  
Thì ra giấc mộng phu du ngày nào.

Thôi thì hồn cũ xông xao  
Màu cây trong khói trở sầu xuống môi  
Người quên tôi đã một đời  
Khi hay biết đã muộn rồi còn đâu.

Cười run nỗi nhớ về đâu  
Tôi thơ thân mãi ngàn sau còn buồn  
Hỏi người mây dựng đầu non  
Ngày xưa trôi tấp bên nguồn chiêm bao.

Lá cành còn biết thương nhau  
Tình tôi như thể, người sao lạnh lùng?  
Nẻo về lau lách hoàng hôn  
Tình tôi xa lắc,thôi cùng cỏ cây.

Mắt người lệ đẫm thu phai  
Trăm năm bến cũ một người đã quên.



## THUỞ NGƯỜI VỀ

Người về có thấy hoa rơi  
Vàng trên lối cũ - nghe bồi hồi không?  
Người về có thấy mùa xuân  
Bay qua cửa mộng lệch dòng thời gian  
Máu tim tôi đã cạn cùng  
Hỏi mai sau có nhỏ từng giọt châu.

Người về có thấy niềm đau  
Trên cây, lá nhớ khắc sâu lời nguyện  
Người về có thấy tình duyên  
Đã rơi rụng xuống bên triền dốc thu  
Còn tôi trong lốt hận thù  
Thú hoang ôm mãi mối thù tiền căn.

Người về có thấy phân vân  
Khi nghe lá úa trải vàng dấu nai  
Người về có thấy tương lai  
Theo chân định mệnh xuống xây mộ buồn  
Còn tôi đứng giữa mùa đông  
Người ơi! nắng xế một dòng thiên thu.

1975



## TIỀN BẠN QUA SÔNG

Sóng vỗ trường giang giờ chia biệt  
Sông mù mưa xối buồn tha thiết  
Cành khô cây phơi rụng lá xanh  
Chiều nay tiễn một người đi biệt.

Bạn đi mưa bụi mù sương tuyết  
Lãng tử một đời như trăng khuyết  
Chinh chiến lâu ngày da cháy nhăn  
Con đường cuối ngày đi không tuyết.

Trăm năm nào có ai không chết?  
Tiền bạn ngủi ngủi, rượu cạn hết  
Ta khẽ ngâm bài “Khuê oán thi”  
Phong ấn công hầu sao thấm mệt.

Đất chẳng dung người, bạn đi riết  
Cầm tay nhấn nhủ lời tâm huyết  
Rầu rầu đất trời chỉ riêng ta  
Quê người từ nay thôi đã tuyết.

*Mùa hè đỏ lửa 1972*



## TÌNH SẦU 1

Cơn đau chông chát nỗi buồn  
Ta nhìn cuộc sống như tường trắng đen  
Tên người ta gọi nhiều phen  
Trong manh áo rách tua ten đổi màu.

Ta đem ngày tháng u sầu  
Về thương kỷ niệm hằn sâu trong lòng  
Ngày mai em đã có chồng  
Em đi trên máu tim hồng của ta.

*Đăng trên Trắng Đen*

*19/2/1970*

Nguyễn An Bình

141



## TÌNH NHƯ SỢI NẮNG

Những ngón chân em bước ngại ngừng  
Chiều về gió thoảng tóc bay tung  
Anh gửi hồn qua màu trắng nhạt  
Mắt huyền sương thoáng ướt mông lung.

Nắng rơi trên trũng mắt em buồn  
Ôi nắng ngày xưa ướp nhụy hương  
Của cánh hoa đời man mác nhớ  
Anh về ôm ấp chữ yêu đương.

Nắng theo gió bụi quỳên chân người  
Anh thềm hôn lên má em tươi  
Những buổi chiều về tan học đó  
Lòng nghe rung động tiếng em cười.



Con đường em đến đầy hoa trắng  
Sỏi đá ôm bàn chân nhớ thương  
Anh chợt thềm yêu trong phút chốc  
Xôn xao giấy mực tím sân trường.

Anh viết thư tình bằng mực mới  
Bằng giấy hồng đơn của tháng giêng  
Kết nụ tâm xuân hoa mới nở  
Gởi em một chút nhớ ưu phiền.

Nước mắt em buồn hơn nước mưa  
Anh thương ôi biết mấy cho vừa  
Sợi nắng hồng phai tình phố quận  
Còn ai thương tiếc tháng ngày xưa?



## TÌNH SẦU 2

Em về từ địa ngục  
Rót giọng tình hồ ly  
Ôm ngày xưa nát mục  
Cho lệ đổ hoen mi.

Còn thân ta rừng rú  
Ru tình yêu trên cao  
Tìm về nguồn nguyên thủy  
Lá cây rừng xanh xao.

Ôi! tình yêu tình yêu  
Còn đâu mà ôm ấp  
Hồn thoát xác phiêu diêu  
Trên ngàn mây trước mặt.

Ôi! ngày xưa ngày xưa  
Tình yêu giờ quên lãng  
Để tuổi nhớ xa đưa  
Để nỗi buồn năm tháng.

*Dăng trên Trắng Đen*

*20/9/1970*



TÔI CÒN ĐỨNG ĐỢI  
TIẾNG CHIM GỌI HỒN

Em về lá phủ đường đi  
Đời trôi trên những cây si tình người  
Nắng vàng ôi nắng vàng bay  
Trùng trùng mây trắng nghe trời sang thu.

Những con sông chảy biệt mù  
Về đâu ai biết - có từ tạ không?  
Cây khô đã mấy mùa trông  
Biết trăm năm có đỏ dòng máu xưa.

Nhện ơi! Se những đường tơ  
Nào tôi có biết người xưa đâu tìm  
Em về quên mất ngày đêm  
Còn tôi đứng đợi tiếng chim gọi hồn.



## TRÁI PHÁ

1\*

Em nhỏ xuống cuộc đời  
Từng giọt sầu buồn bã  
Ta bỏ xuống cuộc đời  
Tình yêu đầu tôi tả.

Có trái đời xẻ đôi  
Ta em người một nửa  
Cách ngăn vẫn mỉm cười  
Một nụ cười sóng bủa.

2\*

Em nhỏ xuống cuộc đời  
Lệ tràn đôi má hóp  
Ta bỏ xuống cuộc đời  
Mắt ngậm ngùi không chớp.

Áp tai và yên lặng  
Nghe trái tim đập đều  
Thở đầy hương mật đắng  
Len vào hồn quạnh hiu.



3\*

Em nhỏ xuống cuộc đời  
Từng giọt hồng trái phá  
Ta bỏ xuống cuộc đời  
Cỏ xanh đầy trên má.

Hãy cố gắng tìm nhau  
Và thở cùng hơi thở  
Hãy cố gắng nhìn nhau  
Dù mai này không nhớ.

4\*

Em nhỏ xuống cuộc đời  
Tình ngày xưa, mắc cỡ  
Ta bỏ xuống cuộc đời  
Trái tim nồng, máu đỏ.

Lòng chứa đầy khổ đau  
Vì tình ta: nước nguồn  
Chiều nay nhìn hoa rụng  
Lạc loài mắt huyền sương.



5\*

Em nhỏ xuống cuộc đời  
Giọt lệ tình vội vã  
Ta bỏ xuống cuộc đời  
Yêu em, dù mất thờ.

Lòng đất sâu vô cùng  
Bàn tay nào đo hết  
Hạnh phúc đời đem dâng  
Ta phui tay đi riết.



TRAO EM TRÁI MỘNG  
NGẬM NGÙI NGÀN SAU

Trong tim tôi có một người  
Theo tôi suốt khoảng đường đời khổ đau  
Trong tim tôi có tình đầu  
Theo em ngày tháng để sâu trong mưa.

Trong tim tôi có ngày xưa  
Theo em suốt những bốn mùa trong năm  
Trong tim tôi có tình nồng  
Gởi nhau hơi thở ngày hồng phai.

Trong tim tôi có tên người  
Theo tôi xuống nhỏ lệ đời chia phôi  
Trong tim tôi có tên người  
Trao em trái mộng ngậm ngùi ngàn sau.

1973



## TRĂM NĂM AI CÒN NHỚ

Có nhau mà vời vợi  
Mắt đắm mờ sương đêm  
Trầm trầm rơi như lệ  
Lá ướt bờ vai nghiêng.

Người có qua biển rộng      Trên tay từng sợi bạc  
Thấy lạnh một mùa trăng?      Đi suốt cả đường trần  
Con mưa chiều bong bóng      Tìm người xưa mất bóng  
Còn nhớ người bên sông?      Thấy núi rừng mù sương.

Ta treo tình ảo vọng      Ngàn năm mây trắng mãi  
Nhìn trăng rụng bên đời      Vẫn bay hoài trong mơ  
Triền môi cười vỡ vụn      Tình yêu không trở lại  
Già nua một kiếp người.      Sao ta cứ dại khờ?

Trăm năm ai còn nhớ  
Tình trôi theo dòng đời  
Mờ trắng xưa cổ tích  
Nhớ người một đêm thôi.



## TRẦN TÌNH

Ta về trong bóng hoàng hôn  
Đường xưa vấy chết mỗi mòn cỏ cây  
Đong đưa tiếng hát trên mây  
Chờ ru giấc ngủ đọa đày bản thân  
Ta mang nỗi nhớ dương trần  
Nghe vương vấn mãi một lần mới quen.

Ta mang biển nhớ về nguồn  
Tiếng lòng thao thức gọi buồn ai đây  
Nhìn đêm đen đã ngủ say  
Mơ hồ ta gọi tên ai chập chờn  
Sao vòng tay vẫn cô đơn  
Lời trần tình đó lụy mòn con tim.



## TRÊN CHUYẾN TÀU THANH BÌNH

Nắng đẹp khi ngày anh trở lại  
Dòng sông quê ngoại rất hiền hòa  
Mùa ngung bần đến như hoa nở  
Mộng ước bây giờ thật thiết tha.

Quê anh đó ngọt dòng sông Hậu  
Tắm tấp trường giang rũ bóng dừa  
Áo mới đường làng che bóng nắng  
Là bao kỷ niệm của ngày xưa.

Đẹp lắm quê hương ngày ngung bần  
Ruộng đồng lúa mạ mọc lên cao  
Tràm xanh đưa bước chân anh tới  
Cây trái miền Nam rất ngọt ngào.

Trên chuyến tàu về mơ ước cũ  
Trong anh hoa nở ngập con đường  
Anh thấy mình như thời trẻ dại  
Tung tăng chân sáo đến sân trường.



Và em con gái miền sông Hậu  
Môi thắm má hồng anh vẫn vương  
Sức sống như căng buồng ngực nhỏ  
Anh nghe hơi thở ngát hương nồng.

Anh về bên túp lều tranh ấy  
Khi chiến tranh nay đã sắp tàn  
Nam Bắc cò bay trong nắng mới  
Mùa xuân em biết đẹp gì hơn?

Và ước mơ xưa cũng đã thành  
Bây giờ còn lại chuyện trăm năm  
Em cô dâu mới miền quê cũ  
Thương quá mùa xuân lúc thái bình.

*Những ngày ngưng bắn 1973*



TRƯỜNG PHAN ƠI...  
NHỚ TRƯỜNG ĐOÀN\*

Hai năm giấc mộng tròn niên thiếu  
Nghe nhạt bờ môi nắng trở vàng  
Bóng nhỏ sân trường từ dạo ấy  
Để hồng lên má tóc em xinh.

Để mạch phù sa theo sóng vỗ  
Em trường Đoàn anh cuối trường Phan  
Cho phai màu nhớ ngày thôi học  
Cho phủ rêu xanh lối cỏ vàng.

Trường xưa còn đó trong năm tháng  
Nhưng mộng tình yêu đã bạt ngàn  
Cũng bởi ta không cùng chung lối  
Anh buồn theo cuối dãy hành lang.

Anh nhớ thương hoài mùa học cũ  
Đường về quen quá áo dài bay  
Hai năm em thấy nhiều không nhỉ?  
Sao thấy lòng anh nặng gót hài.



Giờ mộng còn đây người đã xa  
Mùa trăng cô độ, giấc yên hà  
Trường Đoàn có về chung mơ ước  
Hay bến bờ nào vẫn ngút xa.

Có nhớ ngày xưa em với anh?  
Trường Đoàn chung lối với trường Phan  
Hồng đơn xuân thắm mùa ly biệt  
Áo trắng mờ phai theo tháng năm.

Sao nhớ mùa thi đưa một nơi  
Em anh và bè bạn xa rồi  
Bạn anh chết trận còn xanh tóc  
Còn cuộc tình mình cũng vỡ thôi.

1973

---

*\*Trường Phan Thanh Giản và trường Đoàn Thị Điểm, tỉnh  
Cần Thơ. Trước 1975, trường Phan dành cho nam sinh và  
nữ sinh học ban C, còn trường Đoàn dành cho nữ sinh. Hai  
trường nằm kế bên nhau trên đường Ngô Quyền.*



## VỀ CÀN THƠ NGẮT CHÙM TƯƠNG TƯ THẢO

Mai xa lác như đường về Từ Thức  
Anh nghe chùng mây trắng dựng trời cao  
Lòng phân vân nhìn phố phường xa lạ  
Khi ngày xưa cánh bướm biết ươm sâu.

Anh ngắt từng cánh hoa tương tư thảo  
Ép vào tim nghe rêu bám quanh hồn  
Ơi màu xanh - loài rong vương tình ái  
Ủ tháng ngày tìm bắt nụ môi hôn.

Về Càn Thơ anh nghe chùng đất lở  
Khoảng tinh cầu nào đó rụng trong mơ  
Có lẽ vì em anh buồn muôn thuở  
Từng ngày qua và biết đến bao giờ?

Mai xa lác tình nhân loài bướm nhỏ  
Nghiêng vòng đời cát bụi cuốn ngây thơ  
Giấy mực xưa ngả vàng mùi sách vở  
Chuyện trăm năm gục chết thật tình cờ.

Mai xa lác tóc hoàng kim ngày cũ  
Xõa lưng trời ôm vội trái sầu đau  
Anh tưởng tượng hương nồng trên áo trắng  
Còn vương trên lối cỏ của năm nào.



Trời đất cũ anh nghe linh hồn cũ  
Về bên anh để thương nhớ một người  
Để tình yêu bay hoài trên bến mộng  
Chút nỗi lòng theo cánh gió ngàn khơi.

Về Cần Thơ nhìn trăng xưa tiền sử  
Mà thương thâm cho áo trắng ngày xưa  
Ôi tình yêu rồi bời trong tơ tóc  
Chưa một lần anh nói tiếng tiền đưa.

Thì xin em hãy về trong giấc mộng  
Ngõ sương mù đá sỏi đọng chân mây  
Anh sẽ trao một chùm tương tư thảo  
Gởi cho em làm kỷ vật sau này.

Cũng như anh một đời đi dạy học  
Trong nỗi buồn thoáng chốc đã lên ngôi  
Tình yêu ơi! Sao chia nhiều lối mộng  
Để ngàn năm anh thương nhớ một người.



## VIẾT CHO KỶ NIỆM

Anh xuôi Ngã Bảy về Long Mỹ  
Nhìn khói động quê quyện ngút ngàn  
Nơi đó một lần anh cất tiếng  
Ngàn đời ký ức vẫn chưa tan.

Xanh mãi vườn xưa nhẹ gót chân  
Tiếng chày gạo giã dưới trăng thanh  
Vút cao lời mẹ ca dao ấy  
Của một đời anh thuở thái bình.

Chương Thiện có về chung ước mơ  
Hay là con nước rẽ tình thơ?  
Nhu ngày anh lớn lia quê mẹ  
Nên mộng chiều xưa hóa đại khờ.

Đề nắng hanh vàng thôn xóm cũ  
Mẹ già hong tóc bạc thời gian  
Còn ai nhắc lấy mùa ly loạn  
Sương trắng mái đầu khói chửa tan.



Anh nhớ làm sao ngày tháng đó  
Quê nghèo xuôi ngược biết bao kinh  
Cha theo kháng chiến đi biên biệt  
Biết lúc nào vui buổi thái bình.

Có nhớ gì không em của anh?  
Còn quê hương đó vết không lành  
Nghe tiếng đạn bom mòn năm tháng  
Như hỏa châu hồng rực thân canh.

Hãy ngủ đi em - cuộc chiến nào?  
Quê anh quê mẹ vẫn thương đau  
Ru em trong mộng đời Long Mỹ  
Để hiểu chúng mình xa cách nhau.

Anh sẽ về theo mộng tháng ngày  
Phong Điền mưa bụi lấm em ơi  
Cái Răng có mãi hoài chung thủy  
Con nước vô tình vẫn chảy xuôi.



## VĨNH BIỆT HOA XƯA

Vì em là sửa đời  
Ngọt lịm dòng sông thơ  
Vì em mà cuộc đời  
Theo mưa sâu phát phơ.

Những bước chân tượng đá  
Của một thời xôn xao  
Ngủ quên trong vườn nhỏ  
Chợt theo ta về đâu?

Em là người năm cũ  
Tóc thề vương đầy vai  
Qua đời ta vội vã  
Mà ngỡ còn đâu đây.

Những sân trường ngói đỏ  
Ngậm ngùi hơn chiều mưa  
Ta thờ dài không nói  
Chào vĩnh biệt hoa xưa.

*(Tập thơ Hoa Xưa-1975)*



# SỐNG VÀ CHẾT

## SỐNG

Sống đi sống lại sống hoài  
Sống mòn sống mãi sống hài tội tôi  
Sống bờ sống bụi sống lui  
Sống tương tư sống ngậm ngùi sống đau.

## CHẾT

Chết đời chết tuổi chết tôi  
Chết mong chết đợi chết ngồi một đêm  
Chết trăm chết chục chết ngàn  
Chết quanh quẩn chết càng thêm chết người.



## PHÙ VÂN

Lũ mình từng sống bụi  
Giang hồ vật đó đây  
Nhưng chưa từng lòn cúi  
Nghèo hoài thế nói hay.

Nhìn nhau ta khẻ nói  
Tại vận mình còn đen  
Nhớ chum vàng, tích cũ  
Chờ thời, uống rượu thêm.

Uống rượu rồi ngâm thơ  
Ôm trăng hề Lý Bạch  
Khảy đàn hề Bá Nha  
Vỗ bôn hề Trang Tử.

Có bao nhiêu đồ đạc  
Ừ! cầm hết đi mây  
Tao cũng đang thèm rượu  
Uống mừng mình trắng tay.



Mai đây mình sẽ giàu  
Lo gì nợ không trả?  
Hết chén lại cạn bầu  
Cần khôn cùng nghiêng ngã.

Tỉnh rượu lại cười khi  
Đầu biết bao dấu hỏi  
Nhìn nhau mà ứa mắt  
Đời, chỉ là phù vân.

*25/7/1974*

Nguyễn An Bình

163



## THƯƠNG MÀU ÁO TRẮNG

Mùa trắng xưa ấy còn đâu nữa  
Áo trắng giờ phai giấy mực rồi  
Ta sẽ nhớ hoài năm tháng cũ  
Trong lòng hoa phượng cổ nhân ơi.

Đề nhớ thương ngày anh thôi học  
Áo học trò nuôi tiếc ngàn sau  
Trường xưa nắng cũ còn hanh tóc  
Hay tiền đưa anh xuống bể sâu.

Hai năm tròn mộng thời thơ ấu  
Có biết gì đâu cuộc oán thù  
Giấy mực tình thơ tà áo cũ  
Trường Đoàn em... nắng ngủ ngàn thu.

Giờ anh lang bạt đời thi sĩ  
Áo trắng nhạt phai tự kiếp nào  
Có phải tình yêu là bến mộng  
Nên đời anh vẫn mãi thương đau.



Em nhớ gì không người em gái  
Đường đời rồi cũng rẽ chia đôi  
Tình thơ ngây đó nhiều năm nữa  
Cũng chỉ là nỗi nhớ chơi vơi.

Anh vẫn biết rằng đời lãng tử  
Chân bon cho đến lúc hơi tàn  
Mà thôi em cũng đừng nên hiểu  
Cho cuộc tình ta – lá đã vàng.

Anh sẽ trở về trong nhớ thương  
Trong ngày nhập học trước sân trường  
Để ôn kỷ niệm ngày thơ dại  
Để tình sống lại giữa mùa thương.



## XA EM VÀ THỜI LONG

Mai một xa rồi thời trẻ dại  
Xa đồng lúa chín quê hương em  
Thời Long trong lần xa muôn thuở  
Của một mùa trăng lúa ngọt mềm.

Anh sẽ không còn về chốn cũ  
Thời Bình Thời Thạnh cả Thời Long  
Mùa xuân đám cưới trong mơ ước  
Có lẽ muôn đời mãi mãi không.

Trăng mộng tình thơ trăng mộng rồi  
Thời Lai Cờ Đỏ quyện mù khơi  
Ngàn năm ôm lấy đời phiêu lãng  
Trong cánh tay nào trọn kiếp thôi.

Lâu lắm không về thăm Thời An  
Vàm Nhon nắng đỏ trước sân làng  
Thời Bình sẽ về say giấc mộng  
Hay Thời Long nắng đỏ muện màng?

Như một lần thôi rời tất cả  
Cát bụi về xuôi ước mộng rồi  
Cỏ phủ đời anh ngàn tuổi tiếc  
Cũng là gió thoảng cổ nhân ơi!

1972

*Nhật báo Công Luận 1974*



## BĂNG ĐIỀN

Anh cười trong cơn mơ  
Làn môi kia đại khờ  
Ôi! Ngàn trùng cách biệt  
Xa xăm biết bao giờ?

Anh tìm em trong mơ  
Bờ đại dương xa mờ  
Em cười trong mộng nhớ  
Anh thương làn môi thơ.

Băng Điền sương tuyết phủ  
Anh ngồi ngắm tóc bay  
Em cười xinh trong gió  
Sâu lộng kín muôn đời.

Anh tìm em nơi đâu  
Sóng đại dương bạc đầu  
Chim tình bay khắp nẻo  
Mây ơi bay về đâu?

26-2-1972

---

*\* Băng Điền: tên một miền đất lạnh trong phim Băng Thiên Nữ Hiệp, Lý Thanh đóng vai nữ chính đầu thập niên 70.*



## NỬA TRỜI TƯƠNG TƯ

Còn đó những tháng ngày thơ ấu cũ  
Còn đó giấc mơ một thuở học trò  
Thời gian trôi bặt ngàn về xứ lạ  
Nhớ thương người chỉ một thoáng phù du.

Mà em ơi mộng mơ ngày xưa đó  
Có chẳng là kỷ vật một đời ta  
Còn khát vọng là còn mang thương nhớ  
Mộng cuộc đời chỉ đổi lấy thương đau.

Cõi xa xưa địa đàng xanh kỷ niệm  
Trắng tay rồi ta cũng vẫn xa nhau  
Anh ở đó lưu đày thân viễn khách  
Bên kia sông còn giấc mộng hải hồ.

Trời hoa đặng rục hồng sông Dịch thủy  
Tiễn đưa ai một chuyến bước sang Tần  
Anh muốn làm Kinh Kha ngàn năm trước  
Bước sang Tần tay kiếm dựng máu xương.

Mà em ơi Động Đình neo bến lạ  
Sóng Hồng Hà xuôi ước mộng tương tư

*Nhật báo Thời Đại Miền Nam*

*4-3-1973*



## NỖI SÂU

Ta nhớ thương người mịt mù cơn lốc  
Ta nhớ thương người kiếp sống đơn côi  
Ta đếm tháng ngày rụng dần trên tóc  
Ta đếm sao trời một thoáng chơi vơi.

Xin gửi cho người đường xưa phai nhớ  
Xin gửi cho đời một chút bình yên  
Xin gửi cho tình mù khơi ngút gió  
Một thoáng đại khờ trời đất ngủ quên.

Em hiểu cho rằng cuộc đời thi sĩ  
Em hiểu cho rằng ngày tháng trôi qua  
Ta vẫn còn mang nỗi sâu lắng tử  
Nên suốt cuộc đời tình mãi chia xa.

Giờ nắng lên rồi cành xa chiếc lá  
Giờ nắng lên rồi nỗi nhớ triền miên  
Đâu tháng ngày xưa bạn bè gục ngã  
Đưa ở Đông Hà đưa ở Trị Thiên.

*Mùa hè năm 1972*

*Trích trong tập HOA HỌC TRÒ*



















# MỤC LỤC

CHÚT TÌNH THỜI ÁO TRẮNG .....	5
THƠ CỦA MỘT THỜI .....	7
YÊU NGƯỜI .....	15
VIẾT CHO NGÀY NGỪNG BẮN.....	16
VỀ MỘT TƯƠNG LAI.....	18
QUÊ HƯƠNG NGÀY THANH BÌNH.....	20
VỀ PHONG ĐIỀN.....	22
AN BÌNH VÀ TÓC NỘI.....	24
NẾU MAI CÓ HÒA BÌNH.....	25
ÁO TRẮNG TÌNH THƠ .....	26
BÀI THƠ BẠC TÌNH.....	28
BÀI THƠ HÔN ĐÁ.....	29
THƯƠNG NGƯỜI NĂM XƯA .....	30
HƯƠNG XƯA.....	31
BÊN DÒNG THẠCH HẪN.....	32
BIỂN XƯA.....	34
BỤI VÀNG .....	35
CẦN THƠ CÓ NHỮNG NGÀY MƯA.....	36
CHIỀU MƯA NGHE HÁT LẠI BÀI THƠ CŨ .....	38
CHIỀU Ở TRƯỜNG SƯ PHẠM.....	39
CHỨNG TÍCH.....	40
CHÚT NGẬM NGÙI XƯA.....	41
CÓ NHỮNG MÙA XUÂN CHIM ĐÔI XỨ .....	42
CỬA TỬ SINH .....	44
CÓ NHỮNG MÙA ĐÔNG.....	46



CUỐI NĂM NHỚ THỜI YÊU EM .....	47
DÒNG SÔNG NGÃ BÂY .....	48
ĐÊM THÁNH.....	50
EM VÀ MÙA XUÂN .....	51
EM MUÔN ĐỜI THÁNH THỂ.....	52
GỬI EM... GỬI MỘT BÀI THƠ .....	54
HÀNG HÀNG PHƯỢNG XƯA.....	55
LỆ NGỌC .....	56
HỒ LY.....	57
KHÓC NGỌC ẨN .....	58
HOA TRÊN MÔI CHƯA NỞ NỤ CƯỜI .....	59
HỒN SƯƠNG KHÓI CŨ .....	60
HOA VÀNG THUỞ ẤY .....	62
KHI TRÔNG THƯ NGƯỜI CŨ.....	63
KHI TRỞ LẠI TRƯỜNG XƯA .....	64
KHI RỜI TRƯỜNG SỰ PHẠM.....	66
LÁ CỎ NGÀY XƯA.....	69
LABORATOIRE, VÀ MƯA.....	70
LÒNG ANH BẢO NHỎ.....	74
LONG ĐONG TUỔI NGO.....	75
LÚC ANH MẮT .....	76
VỀ YÊU HOA PHƯỢNG .....	78
NHỮNG BÀI THƠ NGẮN .....	79
VỀ YÊU HOA PHƯỢNG.....	79
MÙA TRĂNG.....	79



NỖI LÒNG .....	79
KỶ VẬT .....	80
HƯ KHÔNG .....	80
THƠ CHO NGƯỜI .....	80
THẠCH THẢO .....	81
NGỒ LÀ TỪ THỨC .....	81
LÒNG TA LÀ TƯƠNG NHƯ .....	81
PHẠM LÃI .....	82
NGÀY QUA LONG HỒ .....	82
ĐÊM NẤM Ở LONG XUYÊN .....	82
GHÉ VĨNH LONG THẨM BẠN .....	83
VỀ CẦN THƠ .....	83
KHI QUA RẠCH SỎI .....	83
NGÀY Ở CHÂU ĐỐC .....	84
MÙA XUÂN Ở MỸ THO .....	84
ĐÊM HỮU CHIẾN Ở CẦN THƠ .....	84
MƯA CẦN THƠ - MƯA SÀI GÒN .....	85
VỀ PHONG ĐIỀN .....	85
CUỐI MỘNG .....	85
PHÙ SINH .....	86
TIỀN KIẾP .....	86
CHIÊM BAO .....	86
TỰ THÚ .....	87
QUÁ GIANG .....	87
MUỐN LÀM BÙI GIÁNG .....	87
RỪNG CŨ .....	88
GIỌT NẮNG .....	88
VỀ TRỜI .....	88



CHIỀU SƯƠNG .....	89
GỌI NẮNG .....	89
GỖI NGƯỜI NĂM CŨ .....	89
CON SÔNG CÁI SUỐI .....	90
BÓNG NGƯỜI QUA TRƯỜNG .....	90
LÊN ĐỈNH NON CAO .....	90
NHẬP CUỘC .....	91
CÒN LẠI .....	91
VỀ TRỜI .....	91
DÃ TRĂNG .....	92
THĂM MỘ .....	92
VƯỢT BIÊN .....	92
BỀ MẠC .....	93
PHƯỢNG VĨ .....	93
SAY MỘNG .....	93
APOLLIAIRE .....	94
CHIẾC BÓNG .....	94
GIÁNG SINH 1971 .....	94
CỎ NHÂN .....	95
NGANG QUA TRƯỜNG PHAN THANH GIẢN .....	95
THI MÔN HÓA ĐẠI CƯƠNG .....	95
TRÊN THÀNH QUÁCH CŨ .....	96
MƯA TRÊN SÔNG CẦN THƠ .....	96
KHI BỎ TRƯỜNG XƯA .....	96
KHI MÙA XUÂN HOA NỞ .....	97
ĐÊM Ở LÝ THẮT TỎ .....	97
LÁ NGẢI HOA TRẦM .....	98
MỘNG DỮ .....	99



MỘT MAI .....	100
EM VÀ CÀN THƠ .....	101
MỘT THỜI YÊU EM .....	102
MÙA CỎ NGUYỆT .....	103
HỒN NHƯ TRĂNG NĂM CŨ .....	104
MƯA ĐÊM ĐƯỜNG LIÊN TỈNH .....	106
SÀU TRĂM NĂM GỞI MỘT ĐỜI TƯƠNG TƯ .....	107
MUỘN MÀNG .....	108
ƠN NGƯỜI .....	110
NẮNG XUÂN CHO MÁ EM HỒNG .....	112
MÙA XUÂN VÀ NỖI BUỒN .....	114
NẾU MAI XA CÀN THƠ .....	115
NGÀY TRỞ LẠI THỜI LONG .....	116
NGÀY XƯA TÊN HÀN SĨ ẤY .....	118
NGHE TIẾNG MƯA NỬA ĐÊM .....	120
NGÀY THÁNG LÃNG QUÊN .....	121
NHỚ QUẢN LONG .....	122
NHƯ ÁO HỌC TRÒ XƯA .....	124
NHỮNG DÒNG SÔNG CÁI .....	126
NHỮNG KHOẢNG ĐỜI ĐỀ NHỚ .....	128
CHO VÂN .....	128
CHO HẠNH .....	128
CHO ÁNH .....	128
CHO MAI .....	129
HO NGA .....	129
QUỶ XƯỚNG THI .....	130
NỬA CUỘC TÌNH SÀU .....	131
RỪNG XƯA .....	132



SÔNG TÀN.....	134
SAU CÙNG .....	136
THÂN PHẬN.....	137
THU PHAI.....	138
THUỞ NGƯỜI VỀ.....	139
TIỀN BẠN QUA SÔNG.....	140
TÌNH SÀU 1 .....	141
TÌNH NHƯ SỢI NẮNG .....	142
TÌNH SÀU 2.....	144
TÔI CÒN ĐỨNG ĐỢI TIẾNG CHIM GỌI HỒN .....	145
TRÁI PHÁ .....	146
TRAO EM TRÁI MỘNG NGẬM NGÙI NGÀN SAU .....	149
TRĂM NĂM AI CÒN NHỚ.....	150
TRẦN TÌNH.....	151
TRÊN CHUYẾN TÀU THANH BÌNH.....	152
TRƯỜNG PHAN ỒI... NHỚ TRƯỜNG ĐOÀN*.....	154
VỀ CĂN THỜ NGẮT CHÙM TƯƠNG TƯ THẢO.....	156
VIẾT CHO KỶ NIỆM .....	158
VĨNH BIỆT HOA XƯA.....	160
SÓNG VÀ CHẾT.....	161
SÓNG.....	161
CHẾT .....	161
PHỦ VÂN .....	162
THƯƠNG MÀU ÁO TRẮNG.....	164
XA EM VÀ THỜI LONG.....	166
BĂNG ĐIỀN.....	167
NỬA TRỜI TƯƠNG TƯ .....	168
NỖI SÀU .....	169



*Cổ hoa  
thời  
Áo trắng*  
**Thơ**  
Nguyễn An Bình

In 500 cuốn; khổ 13.5x20.5cm  
tại Công ty CP Văn hóa in Lạc Việt,  
Khu nhà máy Pin Văn Điển  
Thanh Trì, Hà Nội  
Số xác nhận ĐKXB: số 2426 -  
2019/CXBIPH/06 - 75/HNV  
Số quyết định xuất bản: số 1266/  
QĐ-NXBHNV; ký ngày 13/08/2019  
In xong và nộp lưu chiểu năm 2019  
Mã ISBN: 978-604-977-098-2

**NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN**

65 Nguyễn Du - Hà Nội  
Tel & Fax: 04.38222135  
E-mail: [nxbhoinhavan@yahoo.com.vn](mailto:nxbhoinhavan@yahoo.com.vn)  
<http://nxbhoinhavan.com>

**Chi nhánh miền Nam**

371/16 Hai Bà Trưng-Q3-TP. HCM  
Tel & Fax: 08.38297915  
Email: [nxbhvn.saigon@gmail.com](mailto:nxbhvn.saigon@gmail.com)

**Chi nhánh miền Trung và Tây Nguyên**

42 Trần Phú - thành phố Đà Nẵng  
Tel: 0511.3849516  
Email: [nxbhvn.mientrungtaynguyen@gmail.com](mailto:nxbhvn.mientrungtaynguyen@gmail.com)

**Chi nhánh miền Tây Nam Bộ**

314C - Hoàng Lam - thành phố Bến Tre  
Tel: 075.3812736 - 016.998.083.86  
Email: [nxbhvmekong@gmail.com](mailto:nxbhvmekong@gmail.com)

**Chi nhánh NXB Hội nhà văn khu Đông Bắc**

114 Phố Hải Phúc - phường Hồng Hải  
TP Hạ Long - Quảng Ninh  
Tel: 090.3409142 - 091.4660592

*Chịu trách nhiệm xuất bản:*

*Giám đốc - Tổng biên tập*  
NGUYỄN QUANG THIỀU

Biên tập: NGUYỄN THỊ MINH PHƯỚC

Bìa và

phụ bản: Họa sĩ NGUYỄN THÀNH TRUNG

Sửa bản in: NGUYỄN AN BÌNH