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Như  những  khúc  t ì nh  ca 
gam t hứ  d ịu  dàng

*Nhà văn Hoài Hương

Có thể chính từ việc cùng quê miền Tây Đô Cần 
Thơ “gạo trắng nước trong” mà tôi có duyên 

gặp và làm quen với nhà thơ Nguyễn An Bình. 
Rồi cũng từ sự tò mò về một người thơ miền 
Tây Nam bộ, tôi đọc tiểu sử văn học của ông mà 
ngưỡng mộ, hơn nửa thế kỷ với bề dày và độ 
chín trong văn đàn đã lan rộng trong nước và 
hải ngoại, hiện tại là 17 tập thơ - văn – ca khúc 
phổ thơ  đã được xuất bản, từng có rất nhiều tác 
phẩm thơ được chọn đăng trên các tạp chí Văn, 
Văn học, Tuổi Ngọc… trước năm 1975, và nhiều 
trang văn học của truyền thông Việt Nam sau 
năm 1975…
Đến khi tôi được ông tặng cho 5 cuốn ca khúc 

phổ thơ của ông với gần 500 bài: “Tình thơm màu 
giấy mới”, “Qua miền đất nhớ”, “Về phương 
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Nam tìm một cánh cò”, “Lời hẹn cỏ may”, “Dấu 
chim bay”, và khi tôi viết những dòng này, về 
cuốn sách mới nhất của ông trong năm 2020, tập 
truyện ngắn “Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà”, 
còn biết thêm số ca khúc phổ thơ ông đã lên con 
số gần 700 bài, thì trong tôi không chỉ là ngưỡng 
mộ mà sự khâm phục sức lao động nghệ thuật 
của một người thơ tài hoa… Vâng! Cho phép tôi 
được gọi ông là “người thơ”.
Đọc thơ ông, luôn cảm giác trong thơ có nhạc, 

với những ngôn từ ngọt ngào thấm đẫm tình quê 
hương đất nước, có lẽ thế mà các nhạc sĩ đã đồng 
điệu mà phổ nhạc vào lời thơ, làm nên những 
ca khúc mượt mà, tha thiết, mang đậm hồn Việt. 
Và khi ông gửi tôi tập bản thảo “Tiếng đàn đá 
trên đỉnh Sơn Trà”, tôi đã mang tâm cảm thơ, 
đọc 15 câu chuyện ngắn của ông: Chuyện tình 
trên Phá Tam Giang, Chuột và người, Nguồn cội, 
Bến sông quê, Tình yêu màu hoa anh đào, Xóm 
trọ, Sông Ba mùa lũ, Trên đồi sương, Mùa chim 
dồng dộc, Sông ngoài kia vẫn chảy, Chuyện của 
hai người, Bên dòng Potomac, Tấm thẻ bài, Còn 
xanh bóng núi, Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà, 
như đọc những câu chuyện thơ đầy nhạc cảm, 
những khúc tình ca gam thứ dịu dàng man mác, 
dù trong các câu chuyện đó, có vui có buồn, có 
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vơi đầy tình người, có đắng đót xót xa, có thênh 
thang nỗi nhớ, có diệu vợi tình quê, có thao thiết 
yêu thương, có chênh chao xứ người, có mộng 
mơ lãng đãng, có liêu trai sương khói, có mơ hồ 
vênh vao kiếp người…

Vượt qua cảm xúc những câu chuyện đời, 
chuyện tình làm ám ảnh khôn nguôi về kiếp 
người, sao có phận khổ đến tận cam lai, hay long 
đong lận đận liên miên đến thế, hoặc về số phận 
những cuộc tình có khổ trước vui sau, sướng 
đó lại khổ ngay đó, hợp tan như mây khói gió 
đùa, phải vượt ngàn trùng xa cách đầy trắc trở 
rồi mới lại trùng phùng hạnh phúc… Đọc tập 
truyện “Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà” lại là 
khám phá thú vị bao nét văn hóa tinh tế, cung 
cấp thêm chút ít kiến thức về các miền đất Việt 
hay ở những phương trời xứ bạn.
Đọc Chuyện tình trên Phá Tam Giang, có thêm 

hiểu biết thế nào là “thả lừ”, “mò trìa” để bắt tôm 
cua cá, “nò sáo” nuôi trồng thủy hải sản… Hay 
trong Bến sông quê, có thể biết thêm ít bài bản 
Đờn ca tài tử Nam bộ với các bản cổ như: “khốc 
hoàng thiên”, “trăng thu dạ khúc”, “tam xuân”, 
“phụng hoàng”, “kim tiền bản”, “vọng kim lang”, 
“văn thiên tường”, “phi vân điệp khúc”..., các điệu 
lý: “lý giao duyên”, “lý con sáo”, “lý cái mơn”… 



8      Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà

Đọc Sông Ba mùa lũ, là có thể hình dung con 
sông“bắt nguồn từ ngọn núi Ngọc Rô tuốt trên vùng 
đất đỏ ba-zan Tây Nguyên, chảy qua mấy tỉnh Kon Tum, 
Đắk Lắk, Gia Lai rồi xuôi về Phú Yên theo cửa Đà Diễn 
ra biển khơi. Hàng nghìn năm nay đã chuyên chở biết 
bao phù sa màu mỡ tưới cho cánh đồng lúa Phú Yên 
để nó trở thành vựa lúa lớn nhất miền Trung này…”.

Và một cảnh tượng tuyệt mỹ trong khu rừng 
rậm nhiệt đới có thể làm ngây ngất bạn đọc dù 
chỉ là ngôn từ: “Một đàn bướm đủ màu sắc, anh 
nhận ra có nhiều loài bướm đẹp đặc trưng của Sơn 
Trà như bướm phượng đuôi kiếm, bướm phượng đốm 
vàng, bướm phượng đen đuôi vàng... bay hàng đàn 
theo bước chân anh như tiễn anh xuống núi giống 
như ngày xưa các nàng tiên nữ tiễn đưa Lưu Thần 
và Nguyễn Triệu về trần gian vậy…”- Tiếng đàn đá 
trên đỉnh Sơn Trà

Trong câu chuyện Sông ngoài kia vẫn chảy, 
ngoài việc cung cấp cho bạn đọc “quy trình” làm 
chiếc ghe xuồng: “Làm ghe xuồng - Để hoàn thành 
một chiếc xuồng đạt yêu cầu, phải qua nhiều công đoạn 
vất vả từ việc cưa ván, bỏ mực, rọc dọn, vô vỏ, ráp 
cong, dằn... trong các khâu đó khâu ráp cong là khâu 
quan trọng nhất quyết định đến chất lượng của sản 
phẩm”..., thì cách tả dọc ngang đời thương hồ ở 
miền Tây Nam bộ, qua câu văn mà thấy cả miền 
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sông nước với những cái tên đầy ấn tượng, hình 
dung ra một miền nước châu thổ sông Mekong 
thi vị và kỳ bí để khám phá trong một chuyến 
du lịch nào đó trong tương lai: “Ráng chiều, Ngàn 
lại lang thang trên sông nước cùng chiếc ghe hàng 
bông của dì Tư, khi thì qua Cái Sâu, Mái Dầm, Phú 
Hữu khi thì ngược lên Vàm Xáng, Phong Điền, Cầu 
Nhiếm, Ba Xe, có lúc lại trẩy lên Ô Môn, Thới Lai Cờ 
Đỏ, nơi nào có khách thì thuyền cứ đi, nơi nào có 
bến thì thuyền neo đậu lại...”.
Đặc biệt là trong câu chuyện Tình yêu màu hoa 

anh đào, thật thú vị khi tác giả cung cấp cho bạn 
đọc ít kiến thức về hoa anh đào ở Nhật mà không 
phải ai cũng có thể nhận biết, nếu như không 
phải một người có sự quan sát tỉ mỉ và tìm hiểu 
cặn kẽ: “Ở Nhật có mấy trăm loài hoa anh đào khác 
nhau như Nhiễm Tĩnh Cát Dã Anh (Somei Yoshino 
Zakura) hoa có màu hồng nhạt hay trắng. Vẻ ngoài 
của chúng đặc biệt đẹp nhờ vào lá cây không trồi ra cho 
tới mùa cao điểm hoa nở. Hoa có sắc hồng chuyển dần 
sang trắng, các biểu tượng hoa sakura đều bắt đầu từ 
loài nầy. Còn có Sơn Anh (Yama Zakura) cũng màu 
hồng nhạt, hoa năm cánh nhưng nhỏ hơn, Chi Thùy 
Anh (Shidare Zakura), hoa màu hồng có những nhánh 
rũ xuống, rồi Hàn Anh (Kanzakura) là loại hoa anh 
đào nở sớm, Hà Tân Anh (Kawazu Zakura). Hàn Phi 
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Anh hoa có màu đỏ đậm giống như cái chuông… 
Hàn Phi Anh có thể rộ nở từ tháng 1…, có loại nở 
rất muộn như Nhất Diệp Anh (Ichiyou Zakura) nở 
vào cuối tháng tư một bông có khoảng 20 cánh, rồi Uất 
Kim (Ukon) hoa có màu vàng nhạt, Anh Đào Hoa Cúc 
(Kikuzakura) có khoảng 100 cánh trong một bông, đặc 
biệt là Anh Đào Mùa Thu (Jugatsuzakura) thời gian 
nở từ tháng mười đến tháng một và mùa xuân, là một 
trong những loài hoa nở vào mùa thu và mùa đông…”

Khi nói về một con sông ở thủ đô nước Mỹ, tác 
giả tả ngọn nguồn sông, để qua đó cho bạn đọc có 
thể hình dung dòng chảy như đang được “xem” 
thực địa: “…sông Potomac bốn mùa trong xanh hiền 
hòa, nó là một trong những con sông dài nhất nước 
Mỹ, Potomac khởi nguồn từ tiểu bang West Virginia 
và lần lượt chảy qua các tiểu bang Maryland, Virginia 
và Washington DC. Đoạn sông chảy qua Virginia là 
dài nhất, bởi khi vào tới tiểu bang Virginia dòng sông 
uốn khúc nhiều lần khi nối với các phụ lưu nhỏ và mỗi 
lần tiếp nhận thêm một phụ lưu, dòng sông lớn hơn 
cho tới khi chạm mặt với thủ đô Washington DC thì 
dòng Potomac đã trở thành mênh mông khi xuôi về 
phía nam đổ vào vịnh Chesapeake rồi hòa vào Đại Tây 
Dương… - Bên dòng Potomac

15 câu chuyện trong“Tiếng đàn đá trên đỉnh 
Sơn Trà”của người thơ Nguyễn An Bình có thể 
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nói là 15 cung bậc của tình yêu, mà ở đó, chữ 
“tình” giống như chủ thể để biến tấu những gam 
màu sắc cuộc đời hoặc đắng ngọt, day dứt, chung 
chiêng đến thương những mảnh đời bất hạnh, 
hoặc hạnh phúc được sẻ chia, hạnh phúc khi 
đoàn tụ, hạnh phúc tìm được nhau để có nhau, 
hạnh phúc khi biết về nguồn cội…

Những câu chuyện tình yêu trai gái tình tiết 
không tạo sốc, không có những tình huống gay 
cấn, nhưng luôn làm xốn xang trái tim bạn đọc 
bởi cái thương khó, chông chênh. Không thể 
không thương cặp đôi trai gái người mất mẹ kẻ 
mồ côi cha, cùng có hiếu với người còn lại, cùng 
chịu thương chịu khó, cùng sớt chia cho nhau vui 
buồn, tựa vào nhau, để rồi gắn bó với nhau ăn đời 
ở kiếp hạnh phúc như trong Chuyện tình trên Phá 
Tam Giang. Cũng như cảm thông và cầu mong 
cho nhân vật Ngàn trong Sông ngoài kia vẫn chảy 
tìm được niềm vui với mối tình thanh mai trúc mã, 
đi theo tiếng gọi trái tim, vừa là trả ân tình cho 
những người đã cưu mang cuộc đời, vừa là theo 
tiếng gọi của dòng sông, của kiếp thương hồ gắn 
bó từ trong máu thịt… Và có chút ngậm ngùi đồng 
thuận với tác giả về một tình yêu bị phản bội, bị 
xem thường như trò lừa dối để mang lợi cho mình 
trong câu chuyện tình buồn Chuyện hai người.
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Trong tập truyện ngắn này có hai câu chuyện 
tình dễ thương vừa mộng vừa thực, vừa lãng 
mạn vừa sương khói liêu trai, đều cùng đề cập 
đến cái đẹp, một cái đẹp nghệ thuật do con người 
tạo tác, một vẻ đẹp của thiên nhiên của môi 
trường, đều có một chàng trai đi tìm một người 
con gái… Trên đồi sương, như câu chuyện “châu 
về hợp phố”, một bản tình ca ngọt ngào với giai 
điệu ban đầu có chút trắc trở, để rồi cái kết đẹp 
như thơ, chàng họa sĩ đã gặp lại người con gái – 
nguyên mẫu trong bức tranh của mình trong một 
hoàn cảnh khá cảm thương - nàng bị tai nạn và 
mất trí nhớ, và rồi tình yêu chân thành từ trái tim 
cộng vẻ đẹp bất tử của nghệ thuật đã làm nên 
điều kỳ diệu. Còn câu chuyện thứ hai, cũng là 
câu chuyện kết của tập truyện Tiếng đàn đá trên 
đỉnh Sơn Trà, một câu chuyện tình liêu trai kỳ ảo 
giữa một nghệ sĩ nhiếp ảnh, không phải với hồ 
tinh mà với một linh trưởng của rừng Sơn Trà, 
vọoc Chà vá chân nâu đầy mê hoặc trong vẻ đẹp 
hoang dã cũng như chất kỳ ảo của tiếng đàn đá- 
âm thanh của đại ngàn. Một câu chuyện mà qua 
đó còn chứa nhiều thông điệp về bảo vệ giữ gìn 
môi trường thiên nhiên, đừng vì lợi nhuận đồng 
tiền mà phá hủy vẻ đẹp và những bảo vật thiên 
nhiên ban tặng cho con người.
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Và tiếp nối theo mạch bảo vệ thiên nhiên, câu 
chuyện Sông Ba mùa lũ là một gam buồn cảnh 
báo những hiểm họa khôn lường do con người 
nắn sóng đổi dòng những con sông trời cho, để 
khi thì đồng khô ruộng hạn nứt nẻ, khi thì ngập 
úng lũ lụt mênh mang.. 

Có một câu chuyện trong tập truyện này khá 
sốc, nó gần như mang màu sắc lạ, và thật sự đọc 
xong vẫn ám ảnh đến rùng mình nổi gai người. 
Câu chuyện Chuột và người, miêu tả cảnh bắt 
chuột cống hàng đêm của một tay “săn chuột” 
bán cho các nhà hàng đặc sản có thể thu nhập tiền 
triệu mỗi đêm. Một con người tử tế đàng hoàng, 
rồi sa cơ, rồi biến mình thành một loài “chuột” 
làm cái nghề kinh khủng… Một câu chuyện 
không chỉ buồn mà còn chuyển khá nhiều những 
nghĩ suy về cuộc sống, con người, trách nhiệm, 
sự dối gian, thú ăn chơi bất chấp…

Quê hương trong thơ của  người thơ Nguyễn 
An Bình như một chủ thể thống nhất trong các 
tác phẩm thơ của ông, thì ở trong tập truyện 
ngắn này, ông cũng không bỏ qua “sở trường” 
của mình để viết hai câu chuyện đầy xúc động: 
Nguồn cội - nói về những em bé trong chiến dịch 
“Operation Babylift” của Mỹ di tản trẻ mồ côi ra 
nước ngoài trước ngày 30/4/1975, tìm về nguồn 
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cội quê hương của mình; Truyện thứ hai là Mùa 
chim dồng dộc - Một câu chuyện tình yêu được 
viết qua những ký ức hoài niệm đẹp về loài chim 
dồng dộc ở quê nhà, loài chim cần cù chịu khó 
làm tổ đẻ trứng nuôi con mỗi mùa, để rồi sau đó 
lại cặp kè nhau tung cánh bay đi về một miền xa 
tiếp tục sinh sống và trưởng thành…

Tình người trong tập truyện “Tiếng đàn đá 
trên đỉnh Sơn Trà” là những câu chuyện cảm 
động và có thể nói gây xúc động tận tâm can 
bạn đọc. Một Xóm trọ toàn những dân nghèo 
thênh nghèo thang ở tứ xứ tụ lại, làm nghề cũng 
đa nghệ, tính cách thành phần tuổi tác cũng đầy 
phức tạp, nhưng được cô chủ trọ có tình, không 
quá ngặt nghèo lấy tiền trọ, cảm thông với sự 
khó của mọi người mà tỏ ra hào phóng, khoáng 
đạt, lại luôn tìm cách động viên để người ở trọ 
có thêm động lực mà sống trong lạc quan. Còn 
xanh bóng núi, câu chuyện buồn the thắt của 
người đàn ông cựu chiến binh chiến trường K, bị 
vợ ruồng rẫy, rồi con chết vì bệnh, bên cạnh đó 
là câu chuyện một cô sinh viên bị lừa rồi mang 
bầu, sinh con và bỏ con… Người đàn ông sau đó 
dang tay mở trái tim dốc công nhận nuôi bầy trẻ 
bị mẹ bỏ hay mồ côi như niềm vui cuộc đời. Cô 
gái sau khi tốt nghiệp có công ăn việc làm đàng 
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hoàng, chuộc lỗi xưa bằng cách luôn góp tiền bạc 
giúp đỡ người đàn ông nuôi bầy trẻ, rồi biết con 
mình trong số trẻ nít đó… Và cái kết có hậu cho 
những người hảo tâm nhân hậu, họ đã cùng nắm 
tay chăm sóc bầy trẻ.

“Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà” có ba câu 
chuyện về người Việt xa xứ: Tình yêu màu hoa 
anh đào; Bên dòng Potomac, Tấm thẻ bài. Cảm 
giác như gam màu lạnh trong chuyện với những 
số phận xa xứ nhiều tâm sự, ngổn ngang những 
mảnh đời, vất vả trong mưu sinh…, nhưng câu 
chuyện lại thật ấm áp. Ấm từ màu hồng hoa anh 
đào Nhật Bản để sưởi những trái tim lao động 
Việt, ấm từ ngọn gió trên dòng Potomac vô tình 
hay hữu ý đã gắn kết hai con người tưởng như 
đã không còn có thể gặp lại nhau, ấm từ giai điệu 
ca khúc Somewhere my love trong phim Doctor 
Zhivago để gắn cuộc tình với cô gái tên Hà…

Tập truyện ngắn “Tiếng đàn đá trên đỉnh 
Sơn Trà” của nhà thơ Nguyễn An Bình khá chân 
phương trong ngôn ngữ, nhiều phương ngôn 
mang phong cách Nam Bộ, giống như một cách 
kể rỉ rả câu chuyện, không ồn ào, không náo 
nhiệt, như những  khúc tình ca gam thứ giai điệu 
dịu dàng len lỏi, thấm dần vào tâm hồn bạn đọc, 
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gây cảm xúc nhớ nhớ thương thương, chút hoài 
cảm mơ màng… Đặc biệt, có lẽ là người thơ viết 
văn, nên trong nhiều đoạn truyện chất thơ rất 
nhiều. 

Một tập truyện đọc để cảm để rồi khó quên.
Tôi nhớ nhà thơ Nguyễn An Bình đã từng nói: 

Làm thơ viết văn là một cái nghiệp mà tôi tự tìm đến 
một cách hân hoan và tự nguyện, mãi mãi đi trên 
con đường đó dù biết nhiều gập ghềnh chông gai lẫn 
những cạm bẫy nhưng con đường đó lại chứa đầy 
hạnh phúc và niềm hoan lạc không bến bờ.

Chúc phúc con đường văn nghiệp của ông sẽ 
được nhiều hoan lạc.

TP. Hồ Chí Minh
Ngày 6.6.2020



       Nguyễn An Bình      17

Chuy ện  t ì nh 
t rên  phá  Tam G iang

Du tắt máy cho thuyền của mình tiến từ từ vào 
khoảng nước trống dành cho chỗ họp chợ mỗi 

ngày, rồi dùng mái chèo bơi nhẹ vào khu chợ nổi. 
Đã gần 4 giờ sáng một vùng đầm phá Tam Giang 
còn chìm trong bóng đêm bỗng sáng dần lên từ 
những ánh đèn pin chấp chới khắp nơi. Những 
ngọn đèn từ tám hướng đổ về theo sự di chuyển 
của hàng trăm chiếc thuyền lớn nhỏ rải rác khắp 
nơi. Rồi những chiếc thuyền ấy tiến đến gần nhau 
khiến ánh đèn như chụm lại, tạo nên một điểm 
sáng lớn giữa bốn bề mênh mông sông nước. Đó 
là cảnh họp chợ đầu ngày trên chợ nổi thôn Mỹ 
Thạnh khi chúng ta quan sát từ trong bờ. Trên 
đầm phá, tiếng mái chèo khua nước, tiếng gọi bạn 
í ới, tiếng chào hỏi, tiếng cười đùa râm ran của 
các ngư dân tạo nên không khí rộn ràng khi gặp 
nhau. Cũng không ai biết cái chợ nổi Mỹ Thạnh 
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có từ bao giờ, Du cũng vậy, anh chỉ biết từ nhỏ 
đã theo ba mạ đi bán tôm cá đánh bắt được trên 
đầm phá là đã biết nó rồi. Ngày trước nó chỉ là nơi 
họp chợ của dân trong làng trong việc mua bán 
trao đổi thủy hải sản mà thôi. Bây giờ cái chợ nổi 
này là nơi họp chợ của cả một vùng đầm phá vì 
sự lâu đời và vì vị trí, sự di chuyển thuận tiện của 
nó. Khi bóng đêm còn chưa tan hết, chợ đã bắt 
đầu đón nhận những ghe thuyền của người dân 
sống bằng nghề sông nước sau một đêm đánh bắt 
vất vả đổ về đây và thương lái cũng chờ đón sẵn 
để thu mua. Cuộc mua bán diễn ra nhanh chóng 
khoảng một hai giờ rồi tan. Người bán muốn 
bán nhanh để về nhà thu xếp sửa sang ngư cụ, lo 
toan công việc gia đình và ngủ một giấc đã thèm 
để chuẩn bị cho buổi đánh bắt ngày hôm sau, 
còn người mua hay thương lái cũng muốn mua 
nhanh để kịp phiên chợ sáng của chợ huyện hay 
chợ lớn thành phố, nếu họp chợ quá lâu, tôm cá 
sẽ không còn tươi ngon nữa hoặc lỡ cả một phiên 
chợ không bán được. Cả một khoảng sông nước 
sáng lên từ những ánh đèn pin như thế xen lẫn 
trong tiếng ồn ào làm cho chợ nổi càng lúc càng 
thêm đông đúc, náo nhiệt.

Tuy gọi là chợ nhưng đa số ai đến họp chợ mua 
bán ở đây đa số đều biết mặt nhau, biết cả tên 
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họ, quê quán tuổi tác của nhau khác với những 
phiên chợ trên bờ. Ngoài việc mua bán tôm cá 
thủy hải sản cũng là dịp mọi người thăm hỏi sức 
khỏe công việc, thông tin cho nhau những tin 
tức mà họ nghe được chẳng hạn cái chết thương 
tâm của hai đứa con ông An đuối nước khi đi bắt 
nuốc, đám ma của ông Lê được nhiều quan chức 
đến điếu vì con ông đang có chức quyền cao ở 
tỉnh… Chính vì thế buổi họp chợ ngoài việc mua 
bán, trao đổi còn là niềm vui của những người 
quen biết được gặp nhau.

Cô Nụ một thương lái quen cho chiếc xuồng 
nhỏ của mình cập mạn thuyền của Du cười bỗ bã:

- Thế nào chú Du, đêm qua đánh bắt được 
nhiều chứ, có gì bán cho tôi nào?

Du cười nhẹ:
- Ít thôi cô ạ nhưng bù lại có mấy con cua nên 

cũng tàm tạm cho một đêm vất vả.
- Chú đưa đây tôi cân cho nhé.
Nói xong cô Nụ nhanh nhẹn đỡ lấy cái xô 

đựng thủy sản từ tay Du, phân loại và lấy cân 
cân lấy, lẩm nhẩm tính toán rồi móc tiền trả cho 
Du, sau đó dùng mái chèo bơi đi tìm mối hàng 
khác. Du hỏi với theo:

- Cô Nụ ơi, có thấy thuyền của Duyên đến họp 
chợ chưa cô nhỉ?
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Vừa bơi thuyền cô Nụ vừa trả lời:
- Chưa thấy bóng dáng cô ấy đâu, chắc một lát 

nữa đến thôi mà, chú chờ đi, chưa gì đã nhớ rồi à?
Du còn nghe tiếng cười có vẻ bông đùa của 

người đàn bà bay trong gió lạnh đầu ngày. Kệ cô 
ta đi, có gì mà mình phải mắc mớ giấu giếm nhỉ? 
Trai gái lớn lên yêu nhau là chuyện thường tình 
mà. Du cười một mình và cảm thấy vui vẻ hạnh 
phúc. Anh và Duyên từ nhỏ lớn lên sống cùng 
thôn, tuy nhà một đứa ở đầu thôn còn một đứa 
ở gần cuối thôn, cả hai cùng học chung lớp từ 
tiểu học, lên cấp 2, chưa hết cấp 3 phải bỏ học vì 
hoàn cảnh. Mỗi ngày đi học cùng về chung một 
đường, ngày mưa cũng như ngày nắng nên tình 
cảm cũng tự nhiên mà đến vậy thôi. Hoàn cảnh 
mỗi đứa nghỉ học có hơi khác nhau. Năm Du học 
lớp 10, một hôm ba Du đi giăng lưới ở phá về 
đột ngột cảm lạnh rồi mất, Du phải nghỉ học thay 
ba kiếm sống nuôi gia đình trên phá, còn Duyên 
học xong lớp 11, mạ cô bỗng dưng bệnh qua đời, 
ông già buồn tình bỏ bờ xuống nước, suốt ngày 
ở trên chồ lấy công việc đánh bắt, chăm nom nò 
sáo nuôi thủy sản để làm vui. Thương ông già cô 
đơn, một mình thui thủi sống đơn độc giữa bốn 
bề sóng nước mênh mông, bệnh tật thất thường 
ai lo? Duyên đành nghỉ học theo ba ra chồ để 
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sống. Thời gian hai đứa từ đó gặp nhau cũng ít 
ỏi đi, thường ở phiên chợ sớm này thôi nên mặc 
dù mua bán đã xong Du cũng nấn ná chờ thuyền 
của Duyên đến họp chợ.

Du chèo thuyền len lỏi vào khu chợ nổi tìm 
Duyên. Duyên đã thấy thuyền Du từ xa nhưng 
còn bận xem cân hàng lấy tiền đã, hơn nữa vội 
gì lên tiếng người ta để ý chớ. Duyên biết khi cân 
tôm cá xong thế nào Du cũng chèo đi tìm nàng. 
Du cho thuyền cập mạn song song với thuyền 
của Duyên hỏi:

- Cân xong chưa Duyên?
Duyên nhìn anh nói nhẹ:
- Gần xong rồi anh. Anh chờ em một chút nhé.
- Ừ! Thì chờ.
Cả hai cho thuyền thong thả rời khu chợ, Du 

cầm một chiếc hộp nhỏ đưa sang cho Duyên nói 
gọn lỏn:

- Tặng em.
Duyên dừng tay chèo đón lấy:
- Gì vậy anh?
- Đoán đi.
- Không đoán cũng biết. Cái kẹp tóc đúng 

không?
Du chưng hửng ngạc nhiên:
- Sao đoán hay vậy.
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Duyên cười:
- Ông này mau quên quá.
- Quên sao?
- Chẳng phải mấy hôm trước anh nói trên nhà 

chồ gió thổi nhiều lắm, làm tóc Duyên rối hết rồi 
nhìn coi hông đẹp để anh mua cái kẹp tóc cho 
Duyên.

- Ừ nhỉ. Anh mau quên thật. Còn gói thuốc 
bánh này em đưa cho ba nhé.

Duyên nhìn Du cười cà rởn:
- Cho người ta nói lại đó. Ba của ai nè.
- Thì ba của Duyên.
- Nhưng ai gọi là ba, bộ muốn gọi là được sao hè?
- Thì ba của Duyên cũng là… ba của anh mà. 

Nói chi ngộ rứa.
- Cưới con người ta hồi nào mà gọi là ba?
- Trước sau gì cũng gọi là ba. Gọi trước cho 

quen miệng không được sao?
- Anh khôn thí mồ. Mà anh mua thuốc cho ba 

hoài, ổng hút càng nhiều càng ho thêm có ích chi 
mô?

- Người già quen tật khó bỏ được mà, em hiểu 
cho ba đi. Hơn nữa ở chồ bốn bề lộng gió, đêm 
hôm canh giữ nò, lạnh người hút cho ấm.
Đến một chỗ rẽ, họ chia tay. Duyên cho thuyền 

ra phá về chồ, còn Du hướng lên bờ để lo cho một 
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ngày mới đang chờ đợi phía trước. Lòng họ cảm 
thấy ấm áp một chút vì được gặp nhau dù chỉ là 
giây phút ngắn ngủi.

Từ ngày ba mất, Du phải bỏ học, thay ba kiếm 
sống trên phá để lo cho mạ và đứa em gái đang 
tuổi ăn tuổi mặc, con bé lại sắp thi tốt nghiệp nên 
cũng cần được chăm sóc nhiều hơn. Mạ đôi khi 
trái gió trở trời lại lăn ra bệnh, tất cả gánh nặng 
cơm áo Du đều phải cáng đáng lo toan nhưng 
anh không phiền hà về chuyện đó. Cũng như bao 
dân vạn chài khác, sáng sớm Du đã dong thuyền 
ra  phá để thả lừ bủa lưới, buổi trưa khoảng 2 giờ 
lúc nầy nước cao, con nước đứng, tôm cá đi ăn 
nhiều là có thể kéo lừ thu hoạch. Sau đó lại chọn 
hướng gió thả lừ tiếp, mỗi tay lừ dài khoảng 10m, 
dân chài nào cũng có vài chục hoặc hàng trăm 
tay lừ như thế. Đợt thả lừ nầy chờ nửa đêm là kéo 
lên thu hoạch và đem ra chợ sớm để bán. Thuở 
ba Du còn sống, tôm cá còn nhiều giăng lưới thả 
lừ không đi xa mấy, đánh bắt tôm cá cũng đủ cái 
ăn cái mặc hằng ngày, tuy không khá giả hơn ai 
nhưng không phải lo toan nhiều về cuộc sống. 
Nay tôm cá ngày một ít đi, người ta lại đánh bắt 
nhiều, có kẻ lại dùng xung điện, lưới cào để tận 
diệt, tôm cá nào sinh sôi nảy nở cho kịp để thỏa 
mãn lòng tham của con người kia chứ, nên muốn 
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đánh bắt được nhiều tôm cá thuyền càng lúc càng 
phải đi xa bờ hơn nữa. 

  Hoàn cảnh của gia đình Du đã khổ mà nhiều 
gia đình trên đầm phá cũng khổ không kém. 
Có người nghèo đến nỗi không sắm được chiếc 
thuyền để bủa lưới thả lừ, ngày ngày chỉ biết mò 
trìa, suốt ngày ngâm mình trong dòng nước lạnh 
lẽo để bắt trìa cũng chỉ đủ miếng cơm hằng ngày. 
Đó là chưa nói đến chuyện thời tiết bất thường 
sóng to gió lớn, mấy hôm vừa rồi xảy ra một tai 
nạn rất thương tâm làm chết cả gia đình. Anh Hải 
ở thôn bên đang kéo lừ bỗng cơn dông từ đâu ập 
đến, sóng duềnh cao làm thuyền lật, anh cố gắng 
kéo vợ con lên bờ, đuối nước cả gia đình cùng 
chết, đau đớn hơn thuyền của người mẹ anh kéo 
lưới gần đó nghe tiếng người đàn bà kêu cứu 
nhưng sóng lớn quá không thể nào đến được, 
chừng biết ra người bị nạn là gia đình con trai 
mình bà đã khóc hết nước mắt. Cũng có người 
may mắn thoát chết, đó là vợ chồng anh Phiên ở 
Điền Hải. Đêm đó thuyền thả lưới gặp sóng to, 
gió thổi mạnh làm chiếc thuyền dạt ra cửa biển. 
Hai vợ chồng cố gắng chèo chống đỡ đến kiệt sức 
cho đến khi thuyền sắp chìm. Họ đánh liều bỏ 
thuyền cột phao vào người rồi để mặc cho người 
trôi theo dòng nước. Cũng may sóng đẩy họ tấp 
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vào đê chắn sóng và vợ chồng được một chiếc 
tàu cá gần đó cứu sống. Biết được điều đó, Du 
cũng không thấy buồn cho hoàn cảnh của mình.

Một buổi sáng, thuyền chú Ba Địa – bạn của 
ông Bảy, ba Duyên cập vào nhà chồ, chú cột dây, 
gọi ông Bảy ơi ới rồi phụ cùng ông Bảy đem lên 
nhà chồ mấy can nước, một số vật dụng cần thiết 
mà ông Bảy nhờ mua như mắm, muối, xà bông, 
bột ngọt... mấy thứ bếp núc chỉ có trên bờ. Từ ngày 
vợ mất, ông Bảy buồn tình ra chồ sống, ít khi lên 
bờ. Mấy thứ lặt vặt thường hay nhờ chú Ba Địa lên 
bờ mua hộ vì chú về nhà trên bờ thường xuyên. 
Ông Bảy gọi Duyên đem bình rượu thuốc mà ông 
ngâm để dành khi có bạn đến chơi, Duyên lúi húi 
ra sau nướng miếng khô cá cho hai ông nhắm 
rượu. Nhìn theo Duyên, chú Ba Địa hỏi ông Bảy:

- Con nhỏ năm nay bao nhiêu rồi anh?
Ông Bảy nhìn ông bạn già của mình:
- Chậc. Ông hỏi tui mới nhớ. Con nhỏ năm 

nay đã hai hai còn gì. Mới đây mau quá. Mạ nó 
mất đã năm năm rồi, lúc đó nó mới mười bảy 
tuổi. Tui bỏ ra đây sống một mình, nó thương tui 
bỏ học ra đây sống cùng tui cho tới bây giờ.

- Con gái lớn rồi phải lo dựng vợ gả chồng cho 
nó đi chớ. Ông không nghe người ta nói có để con 
gái trong nhà như hủ mắm treo đầu giường sao?
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Ông Bảy vặn vẹo:
- Ông nầy nói lạ, con mình mình biết chứ. Nó 

đâu phải như con gái người ta lo ăn diện đâu mà 
ông lo.

- Tui nghe nói nó với thằng Du con bà Năm 
Nghĩa quen nhau lâu rồi đó.

- Chuyện này tui biết. Hai đứa nó sống cùng 
thôn, từ nhỏ tới lớn học chung lớp chung trường 
mà. Tính tình thằng Du cũng là đứa hiều hậu, tui 
cũng ưng, mà nói thật lòng hoàn cảnh của nó nghèo 
quá tui không đành cho con Duyên chịu khổ.

- Ừ! Bạn già với nhau thì tui nói vậy, thằng Du tui 
cũng chịu chứ con của bà Thu ở nhà hàng bên Cồn 
Tộc hay thằng con của thằng cha Nhung trưởng 
công an xã là tui không ưng cái bụng đâu đó.

- Chuyện của gia đình tui mà ông khéo lo. 
Thôi vô một ly cho ấm bụng cái đã.

Duyên ở bên trong đang trở miếng khô cá, 
nghe hết. Cô tủm tỉm cười. Cô biết ông Bảy 
thương cô nên nói vậy thôi. Ngọn lửa trên bếp 
bập bùng làm hồng thêm đôi má người thiếu nữ, 
chợt cô giật mình khi nghe tiếng cha gọi:

- Duyên ơi, đang nướng cá à. Có mùi khét rồi 
đấy. Cái con này…

Khi chú Ba Địa về rồi, ông Bảy ngồi trầm 
ngâm một mình, lặng im không nói năng nhưng 
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trong bụng ông nghĩ lung lắm: Duyên năm nay 
cũng đã hai hai rồi chứ còn nhỏ nhít gì nữa đâu, 
ở cái xứ đầm phá này ngày xưa ở cái tuổi ni đã 
là đàn bà một nách mấy con rồi chứ có phải sống 
độc thân như vậy đâu. Từ ngày vợ mất ông cảm 
thấy hụt hẫng trong lòng, bỏ ra chồ ở, vui cùng 
sông nước. Con bé thương cha cũng ra chồ để 
săn sóc ông, bỏ cả ước mơ làm cô giáo của mình. 
Ông biết thế nên ông thương con bé lắm chứ. 
Ông cũng biết tình cảm của con gái ông với thằng 
Du ở đầu thôn, hai đứa học chung quen nhau từ 
thời để chỏm, tắm còn ở truồng làm gì ông không 
biết, tánh tình cũng hiền hậu, ăn ở tử tế với xóm 
giềng mọi người ai cũng thương, ông không có 
gì chê trách nếu Du làm rể ông, nhưng ngặt nỗi 
thằng này gia đình nghèo quá, một mình gồng 
gánh hết mọi việc, mẹ già ốm yếu ho hen, còn 
đứa em gái còn đang học hành, gả con gái cho nó 
liệu con mình có chịu khổ nổi hay không? Hay 
vài ba bữa lại cắn đắn bỏ nhau thì khổ đời con gái 
ông tội nghiệp. Mà có phải con Duyên không ai 
để ý đến đâu. Bà Thu chủ nhà hàng ở Cồn Tộc, có 
của ăn của để lại là mối quen biết làm ăn, chuyên 
thu mua tôm cá nò sáo của gia đình ông nhiều 
lẩn ướm hỏi Duyên cho con trai bả, mới hôm qua 
đây thôi chứ có xa xôi gì đâu khi lão đem tôm cá 
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cho nhà hàng bả còn dạm hỏi, nhắc lại nếu ưng 
con bả thì sau đám cưới bà ta giao lại nhà hàng 
này cho vợ chồng nó, bả rút về Huế lo mấy cửa 
hàng hải sản ngoài đó. Lão có lạ gì thằng Quân 
con bà Thu đâu, nó ỷ gia đình giàu có khá giả, 
không chịu lo học hành. Học chưa hết lớp mười 
hai đã bỏ ngang, tối ngày đàn đúm ăn nhậu, phá 
trời không mời thiên lôi, tuy chưa có tai tiếng gì 
nhưng ông không ưa cái ngữ thanh niên ấy, Ông 
nhớ hôm Duyên đi cùng ông đến nhà hàng để 
cân cá, nó nhìn con Duyên chầm chầm như muốn 
ăn tươi nuốt sống con bé, Duyên không thích cái 
nhìn như muốn lột da lột thịt nó nên nó đứng 
tránh xa ra dù thằng Quân cố tình xáp lại gần 
bắt chuyện, chớt nhã. Lão biết hết chớ, nhưng 
lão tảng lờ thản nhiên làm như không biết. Mấy 
lần sau Duyên ghét không đi theo ba nữa, thằng 
Quân thấy lạ lân la hỏi ông:

- Ủa! Hôm nay cô Duyên không đi với bác sao?
Ông ầm ừ cho qua chuyện:
- Nó bận rồi.
Thằng Quân nhìn ông như dò hỏi:
- Chắc má con có thưa chuyện hỏi cưới Duyên 

cho con với bác rồi chứ?
Ông trả lời gọn lỏn:
- Có.
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Thằng Quân háo hức:
- Con thật lòng thương Duyên. Rồi bác nghĩ 

sao?
- Nghĩ sao là nghĩ sao?
- Bác ủng hộ chứ?
- Cậu này hỏi lạ? Chuyện ăn ở một đời của nó 

sao lại hỏi tui, sao cậu không hỏi con Duyên? Nó 
ưng đâu tui gả đó.

- Bác nói là Duyên ưng ngay mà.
- Tui là cha nó nhưng chuyện vợ chồng là tự 

nó quyết định cậu ơi, tui không can dự vào.
Ông Bảy biết về làm dâu nhà bà Thu thì Duyên 

có sung sướng đấy, không phải lo cái ăn cái mặc, 
lại được làm chủ cả người ta, thậm chí muốn gì 
có nấy, không còn phải ngày đêm sống trên nhà 
chồ nhỏ bé chật chội, hằng ngày đối mặt với sóng 
nước mênh mông, vắng người hiu quạnh, nhưng 
biết sống có lâu bền không khi có thằng chồng 
phá gia chi tử, tối ngày chỉ lo nhậu nhẹt đàn đúm 
hát xướng. Lại nữa, còn lão Nhung, trưởng công 
an xã, mượn cớ đi tuần tra bọn ngư tặc lộng hành 
thường hay ăn trộm tôm cá của bà con trên đầm 
phá ghé nhà chồ của ông thường xuyên, mỗi lần 
có chút rượu vào là lời ra hỏi cưới con Duyên cho 
thằng con trai thứ của ông. Lão Nhung tâng bốc 
thằng con trai thứ lão thấu trời xanh: nào là đẹp 
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trai có phong độ như tài tử ci-nê-ma, nào là sui gia 
với chả tôm cá trong nò sáo của lão không thằng 
ăn trộm nào dám sờ mó tới, ông cứ yên tâm ngủ 
thẳng cẳng… Ai mà không biết tánh khí thằng 
con trai lão Nhung: vợ chồng lão chiều chuộng 
con quá mức nên thằng nhỏ có thèm học hành 
gì đâu, ham đua đòi ăn diện, mai xe này mốt xe 
nọ, học chưa xong một cái nghề nào để nuôi thân 
thì lấy gì để nuôi vợ con. Lão chỉ ừ hử cho qua 
chuyện vì thẳng thừng từ chối thì xem ra mích 
lòng, hơn nữa lão cũng không nỡ xa con, nó luôn 
biết ý cha không bao giờ làm ông buồn lòng, nếu 
ông muốn đám nào chắc nó sẽ nghe theo dù nó 
không muốn. Thôi thì cứ thư thả đã. Hôm lão 
Nhung rề rà câu chuyện cưới hỏi, cũng có mặt 
chú Ba Địa nhà chồ gần đó, chú nói kháy một câu:

- Vậy chớ hôm nọ hồ của nhà ai bị bọn trộm 
khoắng gần sạch hết mấy trăm ký cua vậy ta?

Lão Nhung chưng hửng cái mặt quạu quọ:
- Tui mà bắt được bọn ăn trộm cua trong hồ 

của tui là tui xử liền. Cái thứ không biết kiêng 
nể ai cả. Chú đừng tưởng tui bỏ qua chuyện đó 
nghe, tui đang tìm kiếm thủ phạm đó. Còn cái 
nò sáo của chú đó, khéo mà trông chừng, kẻo 
nó ra tay thì đừng trách tui không nói trước à 
nghe.
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Rồi chả đứng lên, phủi đít cái phạch, quày quả 
bước xuống thuyền nổ máy đi mất. Hai ông già 
còn ở lại đưa mắt nhìn nhau phá lên cười.

Du cho thuyền ra phá từ lúc nắng chiều đã 
nhạt. Anh thong thả neo thuyền chỗ anh đánh 
dấu thả lừ buổi trưa. Giờ này còn sớm, anh nhìn 
những sợi nắng còn sót lại trong một ngày sắp 
tàn rải trên đầm phá một màu đỏ ửng lấp lánh, 
chợt thấy lòng quạnh hiu. Anh trông về phía xa, 
chỗ nhà chồ của Duyên mà thấy nhớ và thương 
cô tha thiết, không biết cô giờ này đang làm gì 
có nhớ anh không? Tội nghiệp cô, sống thui thủi 
trên cái nhà chồ nhỏ bé kia, làm bạn với sóng 
nước mênh mông bên ông già trầm lặng ít nói, 
luôn đau đáu nhớ thương người vợ đã mất chắc 
cô cũng buồn lắm. Chẳng có ai làm bạn để chia 
sớt nỗi vui buồn hằng ngày. Anh muốn giúp cô 
thoát khỏi nỗi hiu quạnh cô độc  kia nhưng anh 
biết phải làm gì bây giờ, hoàn cảnh của anh chắc 
cô cũng hiểu, chờ đợi có lẽ là một sự bất công 
đối với cô, con gái có thì, anh nằm xuống khoang 
thuyền, lấy bao thuốc rút ra một điếu gắn lên 
môi, đốt lửa rồi chợt thở dài buồn hiu.
Đêm đã dần khuya, sóng tí tách vỗ vào mạn 

thuyền lắc lư, trời bắt đầu trở gió, từ xa vài tia 
chớp ngoằn nghoèo rạch những vết chân chim 
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lên bầu trời tối sẫm, Du thầm nghĩ có lẽ khuya 
nay trời mưa. Anh hy vọng kéo lừ xong trời hãy 
mưa. Gió bắt đầu thổi, mưa bắt đầu trút nước, 
sóng lô nhô từng đợt sóng mạnh .Cái lạnh như 
len vào từng thớ thịt của anh. Anh lặng lẽ cắm cúi 
kéo lừ, trút cá dính trong lồng vào xô. Bỗng anh 
nghe trong tiếng gió, có tiếng ai kêu cứu. Anh 
ngừng tay lắng nghe. Đúng rồi có tiếng người 
kêu cứu, hình như xuất phát từ nhà chồ của 
Duyên thì phải. Đúng là tiếng Duyên rồi. Chuyện 
gì thế. Anh vội buông lừ xuống nước nổ máy. 
Con thuyền chồm lên sóng, băng băng hướng về 
phía nhà chồ. Trong giây phút này sau Du cảm 
thấy con thuyền đi sao chậm thế. Tiếng kêu cứu 
càng lúc càng rõ hơn, đúng là tiếng Duyên:

- Cứu, cứu với. Ai cứu với.
Thuyền anh lướt tới ánh lửa trên nhà chồ mỗi 

lúc một gần. Trên nhà chồ Duyên đã thấy dáng 
thuyền của anh. Cô bụm tay nói to giọng như bị 
tiếng mưa át đi:

- Anh Du ơi cứu ba em với. Bọn trộm cá, bọn 
trộm cá…

Tiếng cô như nấc nghẹn lại. Du nhìn về phía 
nò sáo thấy hai chiếc thuyền đang nhấp nhô trên 
sóng, tiếng ông Bảy hét lên dữ dội:

- Lũ ăn cướp. Bọn bay là một lũ ăn cướp.
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Ông đưa chiếc chèo giơ cao đánh vào lũ trộm 
cá. Một thằng đưa tay đỡ lấy mái chèo của ông 
giật mạnh làm ông lúi húi ngã sấp, thuyền chao 
đảo rồi lật úp. Du giận dữ hét lên một tiếng thật 
lớn tăng tốc cho thuyền mình đâm thẳng vào 
mạn thuyền của bọn trộm cá. Chiếc thuyền dạt 
qua một bên, chao đảo chòng chành như sắp 
lật. Hoảng hốt, hai tên trộm nổ máy cho thuyền 
chạy ra xa trốn mất. Du vội vàng đỡ lấy ông Bảy, 
người bấy giờ đã mềm nhũn bất động:

- Bác Bảy ơi, bác có sao không? Con là Du đây 
bác Bảy ơi.

Trên chồ Duyên cũng sợ hãi không kém:
- Anh Du ơi! Ba em có sao không?
Du lính quính:
- Anh cũng không biết nữa. Phải đưa bác đi 

cấp cứu thôi.
Du đón vội Duyên xuống thuyền rồi nhắm 

hướng bờ mà lướt tới.
*

Mấy hôm nay nằm trong trạm xá làm ông Bảy 
cảm thấy khó chịu, buồn bực không yên. Một 
phần ông thấy mình bất lực trong việc bảo vệ tài 
sản, ai đời có trộm đến nhà chẳng những không 
bắt được chúng mà còn bị bọn chúng đánh cho 
bất tỉnh. Một phần mắc cỡ với Du, thấy mình có 
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lỗi với nó quá. Đáng lý ra mình nên tin tưởng nó, 
giao con Duyên cho nó sớm hơn nếu lỡ ông có 
mệnh hệ nào con nhỏ biết nương tựa vào ai. Nếu 
không nhờ có Du đêm ấy không biết ông có còn 
sống không? Âu là trời muốn thử lòng ông đây 
mà. Hàng xóm đến thăm, ai cũng mừng cho ông 
tai qua nạn khỏi. Thằng cha Nhung cũng có mặt 
giọng càm ràm:

- Đã trộm cá còn đánh người, tội nặng đây. 
Phen này tui quyết bắt cho được bọn ác ôn đó, 
mấy ông chống mắt mà xem. Tui đã nói với ông 
rồi, làm sui gia với tui là bọn chúng không dám 
đụng tới nò sáo của ông mà.

Thằng cha Nhung đi rồi, chú Ba Địa xí một 
tiếng rõ to:

- Chả là cái gì mà bọn trộm sợ chứ. Tối ngày 
chỉ lo tìm cách gài độ ăn nhậu là hay nhất.

Ông Bảy không nói gì, liếc nhìn ra ngoài sân 
thấy Du và Duyên đang ngồi trên băng đá trò 
chuyện với nhau, mặt mày đứa nào đưa nấy hình 
như tươi rỡ. Chắc tụi nó mừng ông sắp xuất viện 
về nhà đây mà. Mấy bữa nay cực cho tụi nó quá. 
Mấy ngày ông nằm đây, Duyên phải chầu chực 
lo cơm nước thuốc thang cho ông, chuyện nò sáo 
ông giao cho ông bạn già là chú ba Địa coi giùm, 
còn thằng Du nó cũng lăng xăng chạy tới chạy lui 
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lo lắng cho ông như chính cha ruột của nó không 
bằng. Tới bây giờ ông mới cảm thấy mình già rồi, 
cần có một người đàn ông khỏe mạnh trong nhà 
để con gái của ông có nơi nương tựa gởi gắm. 
Ông tính qua tết thong thả sẽ làm đám cưới cho 
hai đứa rồi giao hẳn nò sáo, hồ nuôi tôm cho bọn 
chúng làm ăn. Ông sẽ lên bờ sống. Trong thâm 
tâm ông cảm thấy mình có lỗi với vợ quá. Ai đời 
thương vợ mà lại bỏ tuốt ra ngoài chồ sống mấy 
năm nay để bả nằm hiu quạnh một mình giữa 
những người xa lạ, thương vợ gì kỳ vậy ta?

Mấy hôm sau trước khi ra chồ trở lại, ông Bảy 
ra phần mộ của bà, bày mâm quả, đốt nhang 
khấn nguyện:

- Bà nó ơi, có sống khôn thác thiêng về đây 
chứng giám cho lòng thành của tui đối với bà. 
Qua tết tui sẽ làm đám cưới cho con Duyên và 
thằng Du. Chắc bà biết thằng Du con chị Năm 
Nghĩa ở đầu thôn của mình chớ. Nó là thằng tốt 
đáng tin cậy. Tui giao con Duyên cho nó, giao hết 
tài sản trên đầm cho tụi nó. Tui lên bờ sống với 
bà. Bà chờ tui với nghe bà ơi.

Khói hương từ những cây nhang bốc lên, 
thoang thoảng bay trong gió sao nghe thấy có 
mùi thơm lạ. Bỗng nhiên ông cảm thấy lòng mình 
thanh thản vô cùng.
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Chuộ t  v à  Ngườ i
  

Từ ngày ông y tá già về hưu dọn về ở cái xóm 
gà thì đã thấy lão Thìn thợ săn chuột có số 

má trong làng nghề này từ lâu. Lão Thìn tham 
gia vào đội quân săn chuột cống thành phố và 
trở thành một cao thủ từ lúc nào không ai biết, 
chỉ biết lão sống chung với loài gặm nhắm hôi 
hám mang đầy mầm bệnh như những người bạn 
gắn bó thân thiết làm cho người ta tưởng tượng 
nếu một ngày nào đó không có sự hiện diện, 
tiếng kêu la náo loạn và mùi hôi hám đến nỗi 
thân thuộc không rứt ra được chắc lão sẽ chết 
mất. Trong ngôi nhà của lão suốt ngày luôn nghe 
tiếng kêu chít chít, tiếng cắn xé nhau của lũ chuột 
bị nhốt trong lồng chờ đến giờ được hóa kiếp 
siêu sanh về miền cực lạc trở thành những món 
mồi nhậu hấp dẫn cung phụng cho đám thượng 
đế phàm ăn tục uống mỗi chiều, và nhất là mùi 
tanh đến tởm lợm của loại động vật suốt ngày 
sống chui rúc trong cống rãnh, kiếm ăn ở những 
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đống rác dơ bẩn hôi hám nơi người ta mỗi ngày 
vứt đi những thứ không cần thiết trong sinh 
hoạt hằng ngày, từ những vật dụng đã hư hỏng, 
những thùng giấy lon bia đến những món đồ ăn 
dư thừa ôi thiu đang phân hủy lên mùi, nhất là 
mùi hôi ấy bốc lên từ đám bầy nhầy mà vợ chồng 
lão thu dọn sơ sài không hết từ những con chuột 
đã thành phẩm sắp đem đi giao cho khách hàng 
là chủ những quán nhậu bình dân hay nhà hàng 
lên đời trá hình ở khắp nơi trong thành phố, cũng 
may nhà lão ở cuối xóm gà lại cách khu dân cư 
một khoảng sân trống, dù vậy mỗi lần có cơn gió 
mạnh thổi qua cũng làm dân cư xóm gà phải bịt 
mũi, vả lại mỗi ngày dân xóm gà đã lục đục bỏ đi 
từ sớm tỏa đi khắp nơi tìm sự mưu sinh đến tối 
mịt mới về nên cũng chẳng ai quan tâm lắm đến 
cái nghề của lão. Ở cái xóm gà, dân tứ xứ tụ tập 
về đây, làm đủ mọi nghề thượng vàng hạ cám, 
từ lao động chân tay đến công chức nơi công sở, 
từ mấy bà mua gánh bán bưng đến những cô 
cậu sinh viên tỉnh xa lên thành phố học, không 
đủ tiền mướn những chỗ tươm tất an toàn hơn 
và cũng có đủ các thành phần trong xã hội, lưu 
manh có, lương thiện có nhưng hình như có một 
qui luật bất thành văn: làm cái gì thì làm nhưng 
đừng đem chuyện chém giết, lừa đảo, giựt dọc 
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chửi chó mắng mèo gây xáo trộn ầm ĩ đêm khuya 
ở cái xóm này là được, chuyện nhà ai nấy lo, ông 
y tá già thấy mình dọn về sống ở cái xóm này 
những ngày còn lại như vậy là tốt lắm rồi.

Cuộc đời của ông y tá già cũng không lấy gì 
làm vui vẻ, vợ mất hơn mười năm trước, có hai 
thằng con trai đều có gia đình, cuộc sống không 
mấy khá giả. Ông về hưu, hai thằng con đùn 
đẩy với nhau về việc chăm sóc bố, lại nghe lời 
vợ đòi ông bán nhà chia. Ông buồn lắm. Ừ bán 
thì bán, ông bán nhà chia cho mỗi đứa một phần 
rồi mua ngôi nhà cấp bốn ở xóm gà để sống. Có 
lẽ ở xóm gà ông và lão Thìn gặp mặt nhau nhiều 
nhất vì mỗi sáng đều có mặt ở quán cóc cà phê 
đầu hẻm của chị Tư Liễu làm chủ. Có lần ngồi 
nhâm nhi bên ly cà phê buổi sáng, dân cư tản đi 
hết rồi chỉ còn lại lão Thìn và ông y tá già độc 
thân, lão cao hứng kể cho ông y tá già, lão đến 
với cái nghề bất đắc dĩ này trong một dịp hết sức 
tình cờ, nhưng cái nghề nghiệp không giống ai 
đó mang lại cho lão một cuộc sống dễ chịu đến 
mức bất ngờ, lão không còn phải chạy vạy lo 
kiếm ăn từng bữa, không còn chịu đựng cái nhìn 
dè bỉu của đám cư dân xóm gà vì sự say xỉn, cãi 
vã với bà vợ lắm chuyện thường làm mất trật tự 
trong xóm.
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Lão Thìn vốn là thợ hồ cha truyền con nối đã 
ba đời, đời cha lão là lính công binh trong chế 
độ trước, khi tan hàng nhảy ra làm thợ, đến đời 
lão theo cha đi khắp công trình xây dựng từ năm 
15 tuổi, đến thằng con lão – thằng Tí – cũng thế. 
Suốt cả thời tuổi trẻ lão đi theo chủ thầu xây 
dựng hết công trình này đến công trình khác, 
một thời lão được chủ thầu cưng hết mức vì 
siêng năng, đường bay hồ khéo léo tài hoa chuẩn 
xác của lão, cho đến một ngày nọ khi đứng trên 
giàn giáo cao để tô tường, không biết làm thế nào 
mà lão lại hụt chân (chắc do dư chấn của cuộc 
nhậu quá độ đêm qua chăng), lão té từ trên cao 
xuống nhưng may mắn cho lão té nhằm nơi đất 
mềm nên thương tích không nặng lắm, tuy vậy 
lão cũng phải nằm nhà hơn nửa tháng, từ đó lão 
lại sợ độ cao nên không dám nhận đứng xây trên 
giàn cao nữa, lão đành chấp nhận làm phụ hồ và 
làm những chuyện vặt vãnh dưới đất, chủ thầu 
cũng không còn coi trọng lão, mấy thằng thợ hồ 
xưa kia gọi lão một anh ba hai cũng anh ba bây 
giờ cũng ra mặt coi thường lão. Lão buồn tình 
nên thường hay mượn rượu để làm vui, cho đến 
một ngày, trong một lần nhậu say với mấy chiến 
hữu thời làm thợ hồ cho một công ty xây dựng, 
lão oắt cần câu không nhớ đường về, lão tạt 
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ngang qua cái chợ chồm hỗm bên đường ngã lăn 
trên sàn sạp thịt bỏ trống gần đó ngáy ầm ĩ. Quá 
nửa khuya lão giật mình thức giấc vì cái chân bị 
mấy con chuột bâu vào cắn xé, chắc nó tưởng lão 
là miếng thịt béo bở, lão lầm rầm văng tục mấy 
tiếng, co hai cái chân đá vụt vào khoảng trống 
trước mặt rồi lăn qua một bên tiếp tục ngáy. Lại 
bị cắn, lão bực mình ngồi phắt dậy nhìn dáo dác 
chung quanh rồi chửi đổng:

- Mẹ cha bay, tao mà bắt được chúng mày là 
cho vào lò nướng trụi cả đám cho mà biết.
Đang lầm bầm chửi rủa, mắt nhướng tới 

nhướng lui chưa tỉnh ngủ, chợt lão thấy có ánh 
đèn pin nhấp nháy ở đằng xa từ mấy miệng 
cống, tiếng chó sủa, rồi tiếng mấy con chuột 
kêu chí chóe  nghe hoảng loạn lắm, lão bèn bỏ 
chân xuống sạp thịt, sờ soạng tìm chiếc dép đã 
mòn gót văng không biết nơi đâu khi lão ngã vật 
xuống sạp thịt ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
Lão lần mò bước tới theo ánh đèn pin lấp loáng 
trước mặt, thấy một người đàn ông đang lúi húi 
quay tới quay lui, lão lè nhè hỏi:

- Đêm hôm khuya lơ khuya lắc làm gì ầm ĩ 
không cho ai ngủ đó anh bạn?

Người đàn ông đeo đèn pin trên trán ngước 
lên nhìn lão, ánh đèn pin sáng qoắc chiếu thẳng 
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vào mặt khiến lão nhăn mặt, lấy tay che mắt lại 
cho khỏi bị chói, miệng muốn văng tục nhưng kịp 
dừng lại trước cổ họng, gã đàn ông nói nhát gừng:

- Bắt chuột. Bộ không thấy sao còn hỏi?
Lão Thìn méo miệng cười giả lả:
- Thấy rồi, hỏi cho biết vậy mà.
Gã săn chuột nhìn lão có vẻ nghi kỵ:
- Còn ông làm cái quái quỉ gì ở cái chợ không 

người đêm hôm khuya khoắt vậy?
Lão Thìn giơ hai tay lên trời phân bua:
- Ối chời! hôm qua nhậu xỉn quá không nhớ 

đường về, ngủ đại ở đây vậy mà.
Lão dừng lại mấy giây hỏi gã săn chuột:
- Mà nè ông anh, bộ không có nghề ngỗng gì 

sao mà lại làm cái nghề tối tăm hôi hám này thế.
Gã thợ săn bỗng sửng cồ:
- Ai bảo với ông cái nghề hôi hám bẩn thỉu 

hử? Này nhé tôi hỏi ông, một ngày ông làm công 
cho thiên hạ, bị họ sai bảo mắng mỏ, họ trả công 
cho ông bao nhiêu tiền, ông có kiếm được bạc 
triệu bằng cái nghề ông cho là hôi hám dơ bẩn 
này không? Còn thằng nầy một đêm chịu khó có 
vài tiếng đồng hồ, sáng ra là có bạc triệu trong 
tay, tha hồ ăn nhậu đấy nhé, thì hôi hám chút 
đỉnh nào có sá gì, chẳng lẽ tôi bắt chước ông say 
xỉn bạ đâu ngủ đó à?
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Câu nói của thằng thợ săn làm lão tỉnh ngủ 
hẳn. Ừ nhỉ, lão chợt nhớ ra rằng không biết từ 
lúc nào, món thịt chuột trở thành món ăn khoái 
khẩu của nhiều thượng đế khi được đặt lên bàn 
nhậu, nó không còn là món ăn dân dã chỉ có ở 
chốn nông thôn, mà nó vươn ra ngoài thành thị, 
từ những  quán nhậu bình dân trên lề đường vỉa 
hè mà trở thành món đặc sản trong nhiều nhà 
hàng sang trọng với nhiều món ăn được chế biến 
khác nhau. Thịt chuột đồng làm sao cung ứng đủ 
cho tầng lớp thích ăn nhậu kia chứ, nên cái nghề 
săn chuột cống trở thành cái nghề kiếm cơm đổi 
đời của những con người nghèo khổ bần cùng 
của chốn thành thị đầy bon chen vật chất. 

Kiếm tiền triệu mỗi ngày ai mà không thích 
nhỉ, sao hồi nào tới giờ mình không nghĩ đến 
điều này kia chứ? Nghĩ đến việc có tiền triệu 
rủng rỉnh trong túi mỗi ngày làm cho mặt lão 
bừng bừng lên vì niềm phấn khích, các cơ mặt 
giật giật liên hồi, trông gương mặt lão lúc này 
thật dễ sợ, may mà gã săn chuột mãi lo săm soi 
kiếm lũ chuột hoang nếu không chắc cũng phát 
hoảng. Ôi chao! Lão nhớ lại từ khi bị tai nạn lao 
động đến nay, lão không thể làm việc nặng nhọc 
được nữa nên lão thầu không còn coi trọng lão, 
ai cũng có thể sai bảo lão, tiền công thì rẻ mạt, 
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tiền bạc không đủ chi tiêu, thiếu trước hụt sau, 
vợ con cằn nhằn, lão đâm ra chán đời nghiện 
ngập, lão nghĩ coi bộ cái nghề này có lẽ phù hợp 
với mình đây.

Lão hạ giọng cầu khẩn:
- Này ông anh chỉ cho mình với nhé, một chầu 

nhậu được không?
Gã thợ săn nhếch mép hỏi kháy lão:
- Sao ông nói cái nghề này hôi hám lắm mà 

bây giờ lại muốn học là sao? Ông muốn giởn hớt 
với tôi đó hả? Nghề này chỉ dành cho những kẻ 
bần cùng như tụi tui mà thôi nghe chưa.

Lão Thìn gãi tai nhăn nhó:
- Cho tôi xin lỗi nghe, hồi nãy tôi lỡ lời thôi 

mà. Tôi cũng sống vất vưởng nghèo rớt mồng tơi 
chớ có sung sướng gì đâu ông anh ơi.

Tần ngần một chút lão hạ giọng nói tiếp:
- Một chầu nhậu được không?
- Nhậu nhẹt gì, tui không ưa cái khoản đó, 

muốn học thì đi theo tui, một hai buổi là rành 
việc, nhìn người ta làm gì thì bắt chước, nghề 
này có khỉ khô gì mà học, ăn thua mình lẹ mắt 
nhanh tay, chỉ có khác một chỗ người ta lấy ngày 
để mưu sinh còn mình ngược lại lấy đêm làm 
ngày để kiếm cơm, lâu dài đeo đuổi nghề này 
mới là chuyện khó đó. Nhưng tui nói trước, cái 
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nghề này tổn thọ lắm à nghe, thức đêm thức hôm 
lại còn rượu chè be bét như ông anh liệu có kham 
nổi không?

- Ông anh yên tâm, tui đã làm việc gì là làm tới 
cùng, tui từng làm những việc nặng nhọc hơn thế 
này nữa, xá gì…

Lão Thìn bỏ lửng câu nói vì không biết diễn 
đạt thế nào sợ tay thợ săn hiểu lầm nổi quạu thì 
xôi hỏng bỏng không, nhưng tay thợ săn hình 
như không để ý đến điều này mà nói qua chuyện 
khác:

- Có điều này tôi nhắc ông nên nhớ, học xong 
đừng lừa thầy phản bạn là được, địa bàn của ai 
người nấy giữ không được xâm canh đó nghe. 
Qui luật bất thành văn đó. Biết chưa?

Lão Thìn ầm ừ:
- Ừ! Tui biết điều đó mà ông anh.
Bảo bối của tay thợ săn cũng đơn giản: Ngoài 

cái đèn pin gắn trên đầu, cây chỉa hai đầu nhọn 
hoắt gắn trên một thanh tre dài khoảng một mét 
rưỡi, thêm cái vợt rộng, túi lưới, còn cái lồng sắt 
to hai tầng dùng để nhốt chuột đã được ghịt chặt 
trên chiếc xe máy cà tàng. Lão đi theo hắn. Gã săn 
chuột lắng tai nghe, ánh mắt ngó nghiêng quan 
sát, đi dần về phía có tiếng động ở phía sau một 
sạp hàng, ánh đèn pin liên tục quét vào những 
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ngóc ngách tối tăm ẩm thấp, khi phát hiện ra con 
chuột, lập tức ánh đèn chiếu thẳng vào con chuột 
và nhanh như chớp, tay thợ săn dùng mũi lao có 
đầu chỉa nhọn đâm chuột. Một tiếng kêu ét vang 
lên, hắn ta dùng một tay còn lại lần theo cây lao 
tóm lấy cái đuôi con chuột quay tít làm con chuột 
cứng đơ rồi ung dung bỏ nó vào lồng sắt. Gã thợ 
săn tiếp tục đi dọc theo lề đường đến gần một 
cái cống, có mấy con chuột đang kiếm ăn gần đó 
nghe động chui tọt xuống đó, tức thì hắn căng cái 
lưới ngay đầu miệng cống rồi vòng ra phía sau 
dùng cây gậy ngắn gõ dồn dập lên thành cống, 
âm thanh dội vào lòng cống liên tục làm cho lũ 
chuột nấp ở bên dưới hoảng sợ vội phóng vọt 
lên, lão Thìn thấy có ít nhất cũng 5 con sa vào túi 
lưới của hắn. Chiếc túi lúc nhúc mấy con chuột 
cống đen sì, béo nung núc, chân vướng vào lưới, 
cả đàn không thể chạy, chỉ giãy giụa một lúc rồi 
nằm im thin thít. Hắn dùng chiếc kìm tự chế, đó 
là một mẩu sắt uốn tròn gắn trên đầu cây gậy gổ 
lừa thế bẻ răng nanh từng con rồi thảy tọt từng 
con vào lồng sắt hai tầng kia. Lão Thìn tỏ vẻ ngạc 
nhiên: ông anh bẻ răng chúng làm gì cho phí sức, 
vứt mẹ chúng vào lồng có hơn không. Tên thợ săn 
cười giảng giải cho lão hiểu: Việc bẻ răng nanh 
là rất cần thiết, mất răng nanh bọn chúng không 
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cắn được nhưng vẫn sống. Chuột phải sống thì 
thịt mới ngon. Còn chết trước khi làm thì coi như 
vứt, mất hết độ tươi, giòn thơm, còn có mùi hôi. 
Cái tụi gặm nhấm nầy răng nanh của nó cứng 
như thép, suốt ngày chỉ biết lục lọi phá phách 
không thôi, nhốt chung một chỗ không bẻ răng 
chúng cắn nhau loạn xạ, bị thương hay chết làm 
sao bán được tiền, không khéo nó quay ra cắn 
mình, vết thương làm độc thì chết hiểu không 
ông anh? Lão Thìn gật gù tỏ ra hiểu biết và theo 
tay thợ săn gần tới sáng mới chia tay. Đó là buổi 
học nghề đầu tiên và duy nhất của lão. Cũng chỉ 
một đêm hôm đó mà lão trở thành kẻ bắt chuột 
lành nghề cho tới bây giờ.

Ngoài các đồ nghề tự chế để bắt chuột, trợ 
thủ đắc lực giúp lão săn lùng lũ chuột là con chó 
mực, không một con chuột nào có thể thoát khỏi 
đôi chân và cái miệng đầy răng như một gọng 
kìm của con mực. Để bắt được chuột thợ săn phải 
biết huấn luyện, mỗi tay thợ săn đều có bí quyết 
riêng của mình để dạy chó săn chuột, nhưng tựu 
chung có mấy điểm quan trọng cần chú ý sau: 
chó săn phải biết nghe và hiểu được những mệnh 
lệnh của chủ, khả năng đánh mùi, đuổi bắt, đánh 
chặn và nhất là khả năng tấn công, kỹ thuật tránh 
đòn trước đòn cắn trả của những con chuột cống 



       Nguyễn An Bình      47

rất lớn hung dữ, răng nanh chúng rất sắc và độc, 
khi bị tấn công chúng thường chống trả rất quyết 
liệt dữ dội. Nhưng với con mực, lão không cần 
chỉ bảo nó một điều gì nhưng việc đánh hơi, đuổi 
bắt chuột ngay từ đầu nó đã tỏ ra là một cao thủ, 
ngay cả việc vồ, ngoạm, lắc khống chế lũ chuột 
nó cũng tỏ ra rất tinh ranh khéo léo bằng kỹ thuật 
“ngoạm ngang lưng”, chuột khi bị ngoạm ngang 
lưng và lắc mạnh thì mất đi khả năng kháng 
cự, tạm thời không chết để mặc cho con chó săn 
mang chiến lợi phẩm về cho chủ. Địa điểm hai 
thầy trò bắt được nhiều chuột nhất là những nơi 
ẩm ướt, hôi hám bẩn thỉu nhất như chợ búa, nơi 
ban ngày hàng cá hàng thịt ngồi là nơi có nhiều 
chuột nhất, cống rãnh, bãi rác thậm chí thầy trò 
còn vào cả bãi rác của bệnh viện để bắt chuột. Mỗi 
ngày với số chuột cống bắt được, sau khi làm thịt 
cũng không dưới 10 dến 12 ký, giá thị trường bây 
giờ cũng từ 100 đến 120 ngàn thì bỏ túi tròm trèm 
trên một triệu, hỏi vậy ai mà không khoái. 

Chính vì thế, từ ngày lão chuyển qua cái nghề 
săn chuột, có đồng ra đồng vô thì vợ lão không 
còn cằn nhằn cử nhử nữa mà trở thành người 
cộng sự đắc lực cho chồng từ việc giội nước sôi, 
chặt đầu lột da moi lòng làm sạch để giao cho 
khách hàng, có lần mụ đem giao hàng cho mấy 
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tay chủ quán, bọn họ đùa cợt đại loại như: Này 
bà Thìn, chuột đồng ở đâu mà chồng bà bắt nhiều 
vậy? lũ chuột đẻ làm sao cho kịp để vợ chồng bà 
bắt hè? Hoặc là: Chuột đồng hay chuột cống đây 
bà nội, sao con nào con nấy múp míp mập mạp 
thế kia. Mụ cũng không vừa, trả lời ngang phè: 
Biết rồi mà còn hỏi, chuột đồng hay chuột thành 
phố có gì khác nhau đâu nào, cũng là thịt chuột, 
cũng cho vô bụng đấy thôi. Mấy ông thấy đấy, 
thượng đế đến quán mấy ông thưởng thức có 
chết thằng tây nào đâu mà bảo bị bệnh dịch này 
dịch nọ. Chẳng phải ăn thịt chuột còn ngon và 
an toàn hơn thịt gà, thịt lợn thịt bò thôi sao, nuôi 
mấy con gà con lợn người ta bỏ thêm chất tăng 
trọng với chất kích thích tăng trưởng độc hại vô 
cùng, còn thịt chuột làm gì có ai chui xuống cống 
để bón chất tăng trọng cho chuột, tôi nói vậy mấy 
ông thấy có đúng không nào?

Vợ chồng lão làm gì không biết bọn chủ quán 
nói này nói nọ để kì kèo yêu sách giá cả thôi mà, 
còn đối với dân nhậu thì họ chém thẳng tay. Lão 
Thìn không lạ gì các món ăn mà mấy quán nhậu 
chế biến từ chuột mà ông cung cấp như: Chuột 
quay lu, nướng chao, nấu giả cầy, áp chảo, xào 
lăn, khìa nước dừa, xào lá cách, chiên nước mắm. 
rang muối, nấu đông, hấp lá chanh khi mang ra 
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cho khách dưới những cái tên rất mỹ miều Hồng 
Kông bên hông Chợ Lớn, thậm chí còn cải đổi 
gốc gác của cái món chuột bình dân thành món 
ăn cao cấp như đà điểu, kăng gu gu gì đó thì có 
trời mà biết. Thây kệ, thằng nào ngu ráng chịu, 
không mắc mớ gì đến lão như thịt cừu, bò nai gì 
đó lão không cần quan tâm, miễn là trong túi lão 
luôn có tiền là được. Có tiền muốn mua sắm cái 
này cái nọ đều có, có tiền lối xóm không còn cạnh 
khóe nói này nói kia thì không tốt hơn sao.

Nhưng có một người không thích lão làm cái 
nghề mà theo hắn ta đó là cái nghề ôn dịch là 
thằng Tí con lão, đi làm về cái mặt lầm lì cau có, 
quạu quọ. Một hôm không chịu nỗi nữa, nó nhìn 
ông già tía to tiếng:

- Nè ông già, ông nghĩ sao mà làm cái nghề sát 
nhơn ác đức vậy chớ.

Lão Thìn vừa nâng ly rượu đế lên chưa kịp 
chiêu vào miệng, chưng hửng nhìn thằng con trai 
như chưa hiểu nó muốn nói gì. Lão dằn mạnh ly 
rượu xuống bàn sẵng giọng:

- Mày nói gì vậy thằng kia, tao làm nghề gì mà 
mày nói sát nhơn ác đức chớ?

- Thì cái nghề săn chuột cống bán cho mấy 
quán nhậu chứ nghề gì? Ông biết mấy con chuột 
cống hôi hám, sống chui rúc trong đường mương 
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cống rãnh, ăn những đồ hư thối người ta vứt đi, 
mang biết bao mầm bệnh ông biết không, người 
ta ăn vô sinh ra nhiều bệnh tật, thậm chí ung thư, 
dính vô căn bệnh đó là tán gia bại sản như chơi, 
làm chuyện gì cũng để đức lại cho con cháu đó, 
ông biết không?

Mụ vợ lão Thìn nghe thằng con quý tử nói 
trợn tròn đôi mắt rít qua kẽ răng:

- Ối giời, mày nói chuyện nhơn đức hồi nào 
vậy? Khối thằng làm nghề như ông già mày có sao 
đâu, người ta ăn thịt chuột cống hà rầm mỗi ngày 
có chết thằng tây nào đâu, mày chỉ vẽ chuyện.

Thằng Tí cũng không vừa:
- Bà già biết gì mà xía vô. Bà sinh tui ra mà 

không biết tui tuổi gì sao? Tuổi Tí cầm tinh con 
chuột đó, bà nhớ chưa? Ông bà làm nghề giết 
chuột chẳng lẽ không ảnh hưởng đến tương lai 
sự nghiệp của tui sao? Con bồ tui đến đây một 
lần, nó xếp de chạy dài rồi đó, lại còn cái xóm gà 
này nữa, người ta nói ra nói vào về mùi hôi thúi 
của mấy con chuột chết tui làm sao chịu thấu chứ.

Lão Thìn tự nãy giờ lắng nghe hai mẹ con 
thằng Tí nói bỗng tức khí rống lên:

- Mày nói lạ, giết chuột cũng là một nghề như 
bao nghề khác như giết gà, giết heo, giết trâu 
vậy thôi. Chẳng lẽ mày tuổi Dậu, tuổi Hợi, tuổi 
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Sửu là cha mẹ mày không được làm nghề giết 
gà, giết heo, giết trâu để bán sao? Còn con bồ của 
mày, nó không thích thì mầy kiếm con khác, đời 
thiếu cha gì con gái mà mầy lại chạy theo đuôi 
cái con Duyên con lão Tám Tàng làm xe ôm, còn 
chuyện cái xóm gà này nữa, bọn chúng còn làm 
bao nhiêu điều tệ hại hơn tao nhiều mà tao có nói 
gì đâu, chẳng qua ai cũng vì miếng cơm manh 
áo thôi, tao không đụng chạm gì đến bọn chúng 
mắc mớ chi bọn chúng đụng chạm đến công ăn 
việc làm của tao hè, mày nghĩ coi có phải không?

Thằng Tí nói sẳng:
- Ông bà không bỏ cái nghề ôn dịch này là tôi 

bỏ nhà đi không về đó.
Trong cơn nóng giận, lão Thìn nói lớn:
- Mày đi đâu thì đi tao không cần, mày có nuôi 

tao được một ngày một bữa nào đâu mà làm trận 
làm thượng với tao vậy.

- Vậy ông không nhớ lúc ông bị té từ trên giàn 
giáo xuống ai cõng ông vô bệnh viện, ai lo tiền 
thuốc thang săn sóc ông vậy, ma chắc?

- Tao nhớ nhưng đây là nồi cơm của tao với 
má mày, mày nói thế chẳng khác nào mày đập bể 
nồi cơm của tao sao?

- Ông già vẫn đi làm hồ như tui được mà. 
- Nghề đó cực quá tao không theo nổi nữa rồi.
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- Vậy chớ tía thức đêm thức hôm đi bắt chuột 
không cực khổ hơn sao?

Lão Thìn bực tức:
- Nhưng được nhiều tiền, mày không thấy 

sao?
- Tía không nghe thì tui bỏ đi đó.
- Mày muốn đi đâu thì đi, tao không cản.
Vậy là thằng Tí làm căng bỏ đi thiệt. Nó vào 

trong cuốn mấy bộ đồ bỏ vào chiếc ba lô cũ mèm 
quảy lên vai rồi đi thẳng. Lão Thìn biết nó bỏ ra 
ngoài công trình xây dựng để ngủ cho bỏ nư đấy 
mà. Thôi thây kệ nó, nghe lời nó không có tiền 
cạp đất mà ăn à?

Có vào nhà lão Thìn mới thấy hết vẻ bề bộn 
và mùi hôi hám bốc lên từ xác động vật thối rữa, 
không dọn dẹp sạch sau mỗi lần làm thịt lũ chuột 
cung cấp cho mấy quán nhậu hay mấy cửa hàng 
“đặc sản” mà dân nhậu ưa thích, và cuộc hôn 
phối kỳ lạ giữa người và chuột chắc sẽ còn tiếp 
diễn dài dài, không có gì để bàn cãi như chuyện 
thường ngày của huyện nếu một ngày nọ, nếu 
không có chuyện xảy ra: Vào buổi chiều hôm đó, 
lão Thìn đang khề khà bên ly rượu đế, trên bàn ê 
hề các món thịt chuột mà vợ lão học lỏm từ mấy 
quán nhậu, bụng lão chợt đau oằn oại, phồng lên 
xệp xuống khiến lão ôm bụng gập người xuống, 
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mặt nhăn nhúm biến dạng đến khó coi hết sức, 
miệng chỉ kịp la lên mấy tiếng:

- Chết tôi rồi bà nó ơi.
Rồi người đổ gập xuống như cây chuối bị ai 

đốn ngã, mắt trợn trừng lên, miệng ọc đầy máu 
tươi phun ra như có vòi, vợ lão nghe tiếng kêu 
lật đật chạy vào thì lão đi từ đời nào, mụ tru tréo 
gào lên làm náo động cả xóm gà, họ ào ào chạy 
tới để xem, bàn tán đủ thứ chuyện, có người 
nhanh chân chạy vội ra công trình báo tin cho 
thằng con biết. Thằng Tí nghe tin phóng xe hớt 
hải chạy về thì ông già tía của nó tắt thở đã mấy 
đời vương rồi.

Cái chết của lão ghê rợn và nhanh chóng quá 
làm ai cũng hãi hùng hoảng sợ, không biết lão 
bệnh gì nhưng họ cả quyết rằng tất cả đều do 
lũ chuột mà ra: âm hồn của mấy con chuột lãng 
vãng đòi mạng, lão không bị dịch hạch thì cũng 
bị nhiễm trùng máu vì mấy con vi rút truyền 
nhiễm từ loài động vật ghê gớm kia. Nhưng tất 
cả cũng chỉ là lời đồn thổi thôi, họ không biết có 
một người biết được nguyên nhân cái chết của 
lão Thìn, đó là ông y tá già ở đầu xóm. Mấy tháng 
trước ông già thấy lão Thìn có mấy triệu chứng 
hơi bất thường: da và tròng mắt ngả màu vàng 
nghệ, bụng trương lên thấy rõ, dáng đi đã bắt đầu 
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chậm chạp, ông già có khuyên lão nên khi khám 
bệnh những lão đã gạt phắt đi: Người ta ai cũng 
có số, ông đừng lo cho tôi, tôi còn sống dai lắm. 
Hôm nào ông tới nhà nhậu với tôi cho đã một 
bữa nghe. Rồi lão cười khà khà khệnh khạng bỏ 
đi một nước. Nhưng ông y tá già im lặng không 
nói lời nào bỏ về nhà vì ông biết nói ra chắc gì ai 
tin, cứ để nó trôi đi, người chết là hết, can chi nói 
ra nói vào làm gì không biết, nhưng ông già biết 
chắc chắn một điều là từ nay, cuộc hôn phối giữa 
người và chuột chắc chắn sẽ chấm dứt theo cái 
chết lạ lùng của lão Thìn và cư dân của cái xóm 
gà, mặc dù trước mặt gia đình người quá cố làm 
ra vẻ mặt buồn thảm khi đến đưa đám, nhưng 
thực ra trong bụng họ lại mừng thầm vì từ nay 
thoát được cái mùi hôi hám thối tha từ ngôi nhà 
ấy mang lại.
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Nguồn  cộ i

Từ lâu trong đầu óc của hắn không còn có chút 
khái niệm gì về quá khứ, một quá khứ mà 

những người như hắn xem đó là một ký ức đau 
buồn cần phải quên đi. Lúc đầu nó như một màn 
sương mỏng mà hắn còn cảm nhận lờ mờ sự việc, 
nhưng từ từ theo thời gian nó tích tụ ngày càng 
dày thêm và cuối cùng thì đặc quánh lại mà hầu 
như không có vật gì có thể xuyên qua nổi, cho 
đến một ngày cha nuôi người Mỹ nhân từ của 
hắn trước khi qua đời đã kêu hắn lại nói:

- Con trai à, ta có điều nầy muốn nói với con 
mà từ lâu ta giữ mãi trong lòng. Con không phải 
con ruột của ta, điều này con cũng đã biết, nhưng 
con chưa bao giờ hỏi ta con là ai, từ đâu đến, và tại 
sao gia đình ta lại nhận con là con nuôi? Nhưng 
ta nghĩ con được quyền biết vì ai cũng có gốc gác, 
nguồn cội của mình.

Hắn im lặng không nói, hắn suy nghĩ không 
biết người cha nuôi muốn nói điều gì với hắn, 
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về nguồn cội của hắn ư? Từ lâu hắn không còn 
nhớ tới và cũng không còn nghĩ tới. Biết để làm 
gì? Có ích gì trong cuộc sống hiện tại của hắn? 
Người cha Mỹ im lặng hồi lâu, nói tiếp với giọng 
buồn bã:

- Ta nhận nuôi con từ Hội Chữ thập đỏ, họ 
đưa con từ Việt Nam trong chiến dịch Babylift, 
đó là chiến dịch đưa các cô nhi Việt Nam ra nước 
ngoài trước khi Sài Gòn thất thủ vào tháng 4 năm 
1975, lúc đó con khoảng 7, 8 tuổi gì đó. Ta từng 
là một người lính  tham chiến ở Việt Nam, ta biết 
đất nước con là một đất nước tươi đẹp nhưng 
bị chiến tranh tàn phá, tan nát, nên ta nhận con 
về nuôi là một điều dễ hiểu, ta cảm thấy có lỗi 
với đất nước con và ta muốn chuộc lại lỗi lầm đó 
trong quá khứ của mình.

Sau khi người cha nuôi mất, một thời gian 
dài tâm trạng hắn không còn được yên ắng như 
trước, luôn bị giằng co giữa quá khứ và hiện tại, 
đôi lúc nó còn len vào tận vào trong giấc ngủ của 
hắn. Khi được đưa về Mỹ, hắn đã có một cuộc 
sống êm ả, được gia đình người cha nuôi yêu 
thương, chăm sóc, anh em trong gia đình cũng 
không định kiến gì với hắn, luôn coi hắn như 
một thành viên trong gia đình. Hắn tốt nghiệp 
đại học, vào làm trong một công ty hóa chất lớn, 
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lương bổng ổn định, cuộc sống trôi qua một cách 
bình lặng như bao nhiêu người dân Mỹ khác, 
thì quá khứ lại bị đào xới lên, những ngày tháng 
thơ ấu đau khổ, kinh hoàng khi chạy loạn, trong 
cô nhi viện dần hiện lên trong trí nhớ của hắn 
mà hắn tưởng đã quên đi từ lâu, cuối cùng hắn 
nghiệm ra rằng, phải đối diện với thực tế, không 
trốn chạy nó nữa thì mới giải quyết vấn đề một 
cách rốt ráo được. 

Hắn lên mạng tìm hiểu những thông tin về 
giai đoạn mà hắn được đưa khỏi Việt Nam. Hắn 
là một trong khoảng 3.300 trẻ em mồ côi rời 
khỏi một đất nước bị tàn phá bởi chiến tranh 
trong một chiến dịch mà thời sự lúc bấy giờ gọi 
là chiến dịch Babylift (chiến dịch không vận cô 
nhi) được khởi động trong khoảng thời gian từ 
ngày 3 đến 26 tháng 4 năm 1975. Những đứa trẻ 
này (trong đó có hắn) được đưa đến nhiều quốc 
gia như Hoa Kỳ, Pháp, Úc, Canada… và chúng 
được nhận nuôi bởi nhiều gia đình trên khắp thế 
giới. Hắn gởi thư đến Hội Chữ thập đỏ, các tổ 
chức từ thiện, nói chung là tất cả những tổ chức 
nào có thể tìm được những thông tin về quá khứ 
của hắn, sau rốt hắn tìm đến tổ chức Operation 
Reunite, một tổ chức phi lợi nhuận Hoa Kỳ, đã 
và đang giúp đoàn tụ các gia đình bị ly tán sau 
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chiến tranh, đặc biệt là các trẻ em từng bị đưa 
ra khỏi Việt Nam trong chiến dịch “Operation 
Babylift”. Thư đi thư lại nhiều lần, từ những 
thông tin mơ hồ, ít ỏi mà hắn cung cấp cho họ, 
hắn biết được người đưa hắn vào cô nhi viện 
ở Thủ Đức vào những ngày gần kết thúc chiến 
tranh Việt Nam là một sĩ quan miền Nam tên Lê 
Văn Sáu, ông ta nói trên đường di tản khỏi Nha 
Trang đã gặp hắn trên đường và đã đem hắn 
theo. Ông ta  hứa có điều kiện sẽ trở lại đón hắn 
và điều đó đã không xảy ra, hắn được đưa khỏi 
Việt Nam trước ngày 30 tháng 4, không biết thời 
gian sau đó ông ta có trở lại tìm hắn không thì 
hắn không biết. Qua tổ chức Operation Reunite 
hắn đã tìm và kết nối lại được rất nhiều người 
ngày xưa từng là những đứa trẻ cô nhi bị đưa 
ra khỏi Việt Nam như hắn, họ trao đổi thông tin 
với nhau những điều mà họ biết được về hoàn 
cảnh quá khứ của nhau với hy vọng tìm được 
thân nhân bị thất lạc, vô hình chung Operation 
Reunite trở thành một cộng đồng kết nối mọi 
người cùng chia sẻ và giúp đỡ lẫn nhau tìm kiếm 
về gia đình của mình.

Mấy năm trước, tổ chức này đã làm một 
chuyến đi đưa hắn và các bạn hắn về thăm Việt 
Nam cũng vào một ngày cuối tháng tư, sau hơn 
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ba mươi mấy năm kết thúc chiến tranh Việt Nam. 
Một chuyến đi đã để lại trong tâm trí hắn một ấn 
tượng vô cùng sâu sắc khó phai. Những người 
tham gia chuyến đi tìm về nguồn cội có các buổi 
học tiếng mẹ đẻ, viếng thăm viện mồ côi, bảo 
tàng chứng tích chiến tranh… Hắn cũng có dịp 
trở về thăm viện mồ côi, nơi mà ba mươi mấy 
năm về trước người ta đã đưa hắn đi. Hắn hỏi 
thăm người quản lý hồ sơ về những đứa trẻ giai 
đoạn đó nhưng cũng không có thông tin gì mới 
hơn mà tổ chức Operation Reunite đã cung cấp 
cho hắn. Hắn hỏi thăm họ xem người sĩ quan 
miền Nam ấy có trở lại tìm hắn không, nhưng họ 
lắc đầu. Họ lý giải thêm cho hắn hiểu thời cuộc 
lúc bấy giờ lộn xộn lắm, không biết người lính ấy 
còn sống hay đã chết rồi cũng không biết chừng. 
Thôi thì đành vậy, sợi chỉ tìm về quá khứ của hắn 
đến đây hầu như bị đứt đoạn.

Về Mỹ, hắn trở lại với công việc thường nhật 
của mình. Một hôm đi làm về, hắn cảm thấy cổ 
họng mình bị đau rát dữ dội, miệng khô khốc 
khó chịu. Hắn đến gặp bác sĩ gia đình, nhờ giới 
thiệu đến một bệnh viện chuyên khoa để chữa 
trị. Ông ta nghe hắn trình bày rồi viết giấy giới 
thiệu. Hắn điện đến bệnh viện, người ta cho hắn 
một cái hẹn. Hắn đến rất đúng giờ, nhưng cũng 
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phải ngồi chờ gần một tiếng đồng hồ nữa vì bệnh 
nhân hôm ấy quá đông, sau cùng hắn cũng được 
gọi vào. Người bác sĩ khám cho hắn có nét dáng 
dấp của người châu Á như Việt Nam hay Trung 
Quốc gì đó như hắn. Anh ta nói tiếng Mỹ khá 
sõi. Sau khi kiểm tra, người bác sĩ nói hắn không 
sao đâu, chỉ bị dị ứng bởi một hóa chất mới nhập 
vào kho mà hắn vô tình hít phải, nhưng để chắc 
ăn hơn phải làm thêm một vài xét nghiệm nữa. 
Người bác sĩ nhìn hắn, ánh mắt chợt dừng lại 
một vết sẹo kéo dài từ gò má đến xuống tận cổ 
bên trái, anh ta hỏi hắn:

- Vết sẹo này anh bị lâu chưa?
- Lâu rồi, lúc còn rất nhỏ.
- Anh là người Việt Nam?
- Sao bác sĩ biết?
Người bác sĩ nhìn vào hồ sơ bệnh án, cái tên 

Nguyễn Hiếu Trung ghi rõ trên đó, anh ta biết 
mình hỏi hơi thừa. Im lặng một chút, anh ta hỏi 
tiếp:

- Anh qua Mỹ lúc nào?  
- 1975.
Người bác sĩ đột nhiên  nói:
- Trong chiến dịch Babylift ?
Hắn ngạc nhiên, một lần nữa hắn lại hỏi:
- Sao bác sĩ biết?
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Người bác sĩ không trả lời mà nói tiếp:
- Anh ở viện mồ côi Thủ Đức khi còn ở Việt 

Nam phải không?
Hắn há hốc miệng chưa biết nói gì thì anh ta 

lại nói:
- Tôi biết anh. Nhờ vào vết sẹo dài trên cổ của 

anh, chính ba tôi đã gởi anh vào đó.
Như có một luồng khí lạnh chạy dọc theo sống 

lưng, mồ hôi trên tay hắn rịn ra, thì ra cái người 
nắm được thông tin về cuộc đời hắn, về cái quá 
khứ không lấy gì vui của hắn đang ở đây. Vậy 
mà hắn phải chạy lòng vòng tìm kiếm khắp nơi, 
phải bay nửa vòng trái đất về Việt Nam để tìm 
kiếm, hắn nói mà giọng lắp bắp:

- Ba bác sĩ là…
- Ba tôi tên là Lê Văn Sáu, một sĩ quan trong 

chế độ VNCH. Trên đường di tản khỏi Nha 
Trang, ông ấy đã gặp anh trên đường đi và đưa 
anh về Sài Gòn. 

 - Ông ấy còn sống không? Tôi có thể gặp ông 
ấy được chứ?

Người bác sĩ lắc đầu:
- Ở đây thì không được. Ba tôi đã hồi hương 

về Việt Nam từ hai năm nay rồi. Ông than ở 
bên đây buồn quá, mà anh cũng biết ở bên này 
ai cũng bận bịu cả, không có thời gian nhiều để 
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thăm viếng nhau thường xuyên đâu. Ở Việt Nam 
còn có người quen qua lại, có lẽ làm ông ấy vui 
hơn. Tôi nghĩ ông ấy có quyết định đúng.

Hắn có vẻ thất vọng nhưng trong lòng hắn vẫn 
vui vì biết được thông tin về người hắn muốn 
tìm kiếm, biết đâu hắn còn cha mẹ, anh em gì đó. 
Hắn hỏi người bác sĩ:

- Bác sĩ có thể cho tôi xin địa chỉ, số điện thoại 
của ông ấy ở Việt Nam được không?

- Hẳn nhiên rồi. Tôi cũng mong anh gặp lại ba 
tôi, có lẽ ông ấy sẽ rất vui khi biết anh còn sống 
và ở ngay trên đất Mỹ này, biết đâu chừng anh 
có được những thông tin bổ ích gì đó mà anh 
quan tâm.

Hắn bắt tay người bác sĩ, nói cám ơn rồi ra về. 
Hắn còn đến bệnh viện một vài lần nữa để làm 
một số xét nghiệm cần thiết nhưng không còn 
gặp lại người bác sĩ đó một lần nào nữa và hắn 
quyết định xin nghỉ phép để về Việt Nam.

* 
Hắn choàng tỉnh giấc khi cô tiếp viên hàng 

không một lần nữa nhắc nhở hành khách trên loa 
phát thanh, máy bay sắp hạ cánh, thắt chặt dây 
an toàn, kiểm tra lại hành lý. Hắn nhìn ra khung 
cửa sổ máy bay. Trời trong xanh không một chút 
mây, hắn thầm nhủ thời tiết thật đẹp, nhìn đồng 
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hồ: 4 giờ kém 10 phút. Thời gian thật chính xác. 
Lần này hắn về Việt Nam chỉ quá cảnh một lần 
ở Nhật Bản mất ba tiếng rồi bay thẳng, chẳng bù 
với lần trước, thời gian quá cảnh dài lê thê.

Xuống sân bay hắn đón taxi, ban đầu hắn định 
bảo người tài xế lái về khách sạn mà hắn đã đặt 
chỗ trước qua mạng, nhưng nhìn đồng hồ hắn lại 
thay đổi ý định. Hắn đưa tờ giấy ghi địa chỉ nhờ 
người tài xế chạy đến đó. Xe chạy theo đường 
Trường Sơn vào thành phố, hắn nhìn dòng người 
xe di chuyển trên đường phố một cách hối hả 
không còn thấy dấu vết của một thành phố thời 
chiến tranh, nhiều cao ốc mọc lên trên đường 
xe chạy làm bộ mặt thành phố khác hẳn so với 
ba năm trước, trong lần đầu tiên hắn trở lại Việt 
Nam. Ngôi nhà người đàn ông mà hắn muốn 
tìm kiếm nằm trong một hẻm nhỏ trên một con 
đường lớn ở Bình Thạnh nên tương đối yên tĩnh, 
có hàng rào phía sau là một khu đất tương đối 
rộng trồng bông hoa và một số cây cảnh. Hắn 
nhìn vào tờ giấy ghi địa chỉ và số nhà gắn trên 
cổng rồi tìm chuông để nhấn. Cái chuông nằm 
khuất sau cái cột cổng, chắc có lẽ chủ nhân sợ 
mấy đứa nhỏ hàng xóm quấy phá chăng? Vừa 
nghe tiếng chuông reo, trong nhà thấp thoáng có 
người đi ra phía cổng. Hắn nhìn người đàn ông 
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từ xa, trong đầu óc ban đầu hắn tưởng tượng đó 
là một người đàn ông lớn tuổi, tóc bạc, đi đứng 
chậm chạp thậm chí khó khăn, nhưng không,  
người đàn ông dáng đi còn rất nhanh nhẹn, tuy 
tóc đã bạc nhưng gương mặt không quá khắc 
khổ như hắn tưởng. Ông ta mở cổng, nhìn hắn 
nét mặt lộ vẻ vui mừng:

- Cháu là Trung phải không? Vào đi cháu.
Hắn bước qua khoảng sân rộng trồng cây 

cảnh bước lên thềm vào nhà. 
- Cháu uống cà phê nhé.
- Vâng! Chú cho cháu một ly. 
Vừa pha cà phê, người đàn ông vừa nói:
- Cháu cứ gọi chú là chú, chú chưa già lắm để 

gọi bằng ông hay cụ. Gọi thế cho cho thân mật 
cháu ạ.
Đẩy ly cà phê còn bốc khói về phía hắn mời 

hắn uống, người đàn ông rút điếu thuốc trong 
gói thuốc con mèo mồi hút, đưa gói thuốc về phía 
hắn như mời hút, hắn khẽ lắc đầu từ chối. Người 
đàn ông nhìn hắn chậm rãi nói:

- Chú có nghe thằng con điện về cho chú biết 
được gặp cháu. Nào, cháu có điều gì hỏi cứ hỏi, 
chú còn nhớ điều gì sẽ nói cho cháu biết.

Hắn nhấp một ngụm cà phê, hương thơm của 
mùi cà phê đã làm hắn dễ chịu. Hắn kể cho người 
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đàn ông biết về lời dặn dò của người cha nuôi 
trước khi mất, nỗi ám ảnh trong từng giấc mơ, 
cuộc tìm kiếm thân phận của mình trong nhiều 
năm nay. Hắn còn kể cho ông nghe đã trở lại viện 
mồ côi nơi hắn từ đó ra đi nhưng dấu vết vẫn mù 
tăm. Người đàn ông tên Sáu chăm chú lắng nghe, 
mặt trầm ngâm, giọng nói như trầm xuống:

- Ngày ấy trên đường di tản khỏi Nha Trang, 
chú đã gặp cháu đứng khóc trên đường, cổ còn 
quấn băng thấm máu. Có lẽ đó là một mảnh đạn 
pháo mồ côi không biết rơi vào đâu lại nhè ngay 
cháu. May mà nó không sâu. Cha mẹ cháu hay 
người nào đó đã băng vội vết thương cho cháu. 
Trên đường di tản rất hỗn độn và chắc cháu đã lạc 
cha mẹ từ đó. Gởi cháu vào viện mồ côi  lúc đó và 
cho tới bây giờ chú vẫn cho là hành động đúng 
đắn để đảm bảo sinh mạng và cuộc sống của cháu.

- Chú có trở lại nơi ấy lần nào không?
- Xin lỗi cháu, chú đã không thực hiện được 

lời hứa của mình khi gởi cháu vào đó. Sau giải 
phóng là những chuỗi ngày dài chú ở trong các 
trại học tập cải tạo. Ra trại chú tìm cách vượt biên, 
rồi những chuỗi ngày làm cật lực nơi xứ người để 
bảo lãnh vợ con sang đây. Nuôi cho chúng ăn 
học thành tài thì mình đã già rồi. Chúng mải mê 
làm việc quên cả còn có người cha già này, chúng 
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còn muốn chú vào viện dưỡng lão để ở. Chú xin 
hồi hương, dù sao đây cũng là nơi chôn nhau cắt 
rốn của mình mà.

- Về đây chú không buồn sao?
- Sao lại buồn? Về đây có biết bao công việc để 

làm, chú tham gia vào công tác từ thiện, giúp đỡ 
bệnh nhân nghèo… Cần gì thì phôn qua cho bển 
để bọn chúng tiếp tế, có sao đâu.

Hắn nhìn ra ngoài sân, trong ánh nắng chập 
choạng của buổi chiều, vài cánh hoa tím trên cái 
cây trong sân rơi xuống đất theo làn gió thoảng. 
Hắn chỉ cái cây ngoài sân, hỏi người đàn ông:

- Cái cây có bông hoa tím đó gọi là gì hở chú?
Người đàn ông nhìn theo hướng tay hắn chỉ:
- À! Cây đó hả? Bằng lăng đó. Đây là mùa 

bằng lăng trổ bông đấy cháu à. Người ta thường 
trồng bằng lăng ở mấy con lươn, trên lề đường 
để làm cảnh, tạo bóng râm. Tháng tư, tháng năm 
nở tím cả một con đường trông rất đẹp. Cháu có 
nhìn thấy chùm quả bằng lăng ở trên cành cao đó 
không? Khi chín nó rụng xuống. Mưa xuống làm 
cho chúng mọc lên thành những cây con, rồi một 
vòng đời của nó lại tiếp tục, sinh sôi nảy nở.

  Rồi ông nhìn hắn:
- Cháu cũng vậy, về bển bỏ hết những phiền 

muộn chất chứa trong lòng mấy chục năm nay đi. 
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Không ai chọn được cho mình một hướng để vào 
đời đâu cháu ạ. Quên hết cái đời mồ côi của cháu 
mà vui sống, có thế mình mới thanh thản được.

Hắn nhìn người đàn ông, những tháng ngày 
cận kề giữa cái sống và cái chết trong chiến tranh, 
trong trại học tập cải tạo, trên đường vượt biển, 
ở xứ người phải cật lực làm việc để bảo lãnh con 
cái rồi khi thành đạt chúng lại muốn đưa ông vào 
viện dưỡng lão. Hắn muốn nói một lời nào đó 
mà không biết mở lời như thế nào. Hắn chợt cảm 
nhận nguồn cội mà hắn đang cố công tìm kiếm 
nào có đâu xa, nó ở trong lòng mình mà thôi. 

Lòng hắn chợt thấy thanh thản lạ thường. 
Trước khi từ giã ông Sáu ra về, hắn nắm chặt lấy 
bàn tay nhỏ bè của ông rồi nói:

- Cho cháu được nói lời cám ơn chú một lần vì 
có chú cháu mới được như ngày hôm nay.

Người đàn ông nhìn hắn mắt rơm rớm nước 
mắt. Hắn biết đó là những giọt nước mắt hạnh 
phúc.

 Tháng 4/2013
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Bến  sông  q uê

Hình như tiếng chim vịt kêu chiều hôm nay 
sớm hơn mọi bữa, khi những vạt nắng vàng 

hiu hắt của buổi chiều tà còn trải dài trên các 
ngọn bần, trâm bầu ven sông làm cảnh vật càng 
thêm quạnh quẽ, mấy bụi ô rô cốc kèn dọc theo 
bờ kênh lâu lâu vang lên mấy tiếng sột soạt của 
mấy con cá thòi lòi phóng lướt qua đuổi nhau 
kiếm ăn. Con nước bắt đầu lớn, nước từ sông cái 
chảy vào kênh Cái Sâu lờ đờ bình lặng, từng vạt 
lục bình trôi dạt vào kênh điểm xuyến mấy chùm 
bông tim tím làm cảnh vật bớt buồn tẻ, đơn điệu. 
Lâu lâu một vài trái bần già rụng xuống dòng 
kênh nghe lỏm bỏm, trong không gian trầm lắng 
đó người ta lại nghe tiếng đờn vọng cổ cất lên từ 
trước nhà Năm Can, tiếng đờn như ai oán, nhớ 
thương chất chứa bao niềm tâm sự. Nhiều lần 
con Là đứa con gái lớn của Năm Can nói:

- Tía cứ đờn mấy cái bài đó buồn thấy mồ, 
đờn bài nào vui vui chút tía ơi. Mỗi lần nghe tía 
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đờn, con với thằng Chi thêm nẫu ruột nẫu gan 
đây nè. Tía nhớ má hoài có ích gì chứ, má không 
về nữa đâu tía ơi, má bỏ tía con mình lâu rồi tía 
biết không?

Tiếng con bé như nghẹn lại ở câu cuối, rồi 
nó quày quả bước vào chái bếp để nhóm lửa 
nấu cơm. Mỗi lần nghe con Là cằn nhằn, lòng 
Năm Can như chùng xuống. Tiếng đờn vụt tắt, 
không gian như chìm vào khoảng không vắng 
vẻ. Những ngày xưa cũ êm đẹp như dần hiện 
ra trước mắt anh. Lúc nhỏ mắt anh cũng bình 
thường như những đứa trẻ khác trong xóm, 
cũng vui đùa, trèo nhảy, bơi lội nhưng sau một 
cơn phát ban cấp tính, mắt anh mờ dần rồi mù 
hẳn, cuộc đời anh chìm vào bóng tối lúc bảy tuổi. 
Suốt ngày anh chỉ còn quanh quẩn trước khoảng 
sân nhỏ nơi bến sông trước nhà trong nỗi cô đơn, 
buồn tẻ nhưng rồi nỗi buồn mất đi ánh sáng cũng 
dần trôi qua, Năm Can bắt đầu tập làm quen với 
cuộc sống đầy bóng tối. Mất cái này thì ông trời 
bù cho anh cái khác, anh nhanh chóng học được 
những cái mà ngay cả người sáng mắt cũng chưa 
chắc học nhanh được. Anh thông thuộc từng con 
đường, ngõ ngách trong thôn xóm, từng luồng 
nước chảy và hơn hết anh là một tay sát cá có 
hạng, chỉ cần nghe tiếng cá quẫy, tiếng cá đớp 
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bóng nước, Năm Can biết ngay là loại cá gì và 
chưa bao giờ anh để lọt lưới một con cá nào. Anh 
còn có một cái tài, tiếng đờn vọng cổ mượt mà ăn 
đứt mấy tay đờn nghiệp dư trong xóm mà không 
phải ai cũng có được. 

Số là trong một lần đi bắt cá, Năm Can nghe 
được tiếng đờn vọng cổ của một người nào đó 
bên kia kênh, anh đâm ra mê mẩn, bỏ cả buổi bắt 
cá leo lên bờ kênh men theo tiếng đàn để nghe 
cho rõ hơn. Mấy lần như thế đã làm cho ông thầy 
đờn chú ý, thấy thằng bé có vẻ đam mê lại mù 
nên ông tỏ ra thương cảm hỏi nó có muốn học 
đờn không, ông sẽ dạy. Dĩ nhiên là Năm Can 
mừng rỡ đồng ý ngay. Sau này khi hai thầy trò 
trở nên thân thiết, ông mới kể cho nó nghe ông 
là ông thầy đờn từng đờn cho những đại ban 
như Dạ Lý Hương, Kim Chưởng, Kim Chung 
thời còn hưng thịnh… nhưng cải lương đã qua 
thời hoàng kim của nó, lần lượt từng gánh cải 
lương dù nổi tiếng cuối cùng cũng phải tan đàn 
xẻ nghé, ông đành ngậm ngùi trở về quê sinh 
sống. Thấy Năm Can có vẻ sáng dạ, ông đã dốc 
hết sở trường để dạy thằng bé. Chẳng phụ công 
sức ông thầy, chỉ trong một thời gian ngắn Năm 
Can đã có thể trình diễn thuần thục những bài 
bản vọng cổ như: Khốc hoàng thiên, Trăng thu 
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dạ khúc, Tam xuân, Phụng hoàng, Kim tiền bản, 
Vọng kim lang, Văn thiên tường, Phi vân điệp 
khúc… các điệu lý như lý giao duyên, lý con sáo, 
lý cái mơn… làm ông thầy đờn phải hết sức ngạc 
nhiên. Khi thấy không còn gì để dạy thằng bé 
nữa, ông đã tặng cây đờn ghi ta phím lõm mà 
ông vô cùng yêu quí, đã gắn bó nhiều năm với 
ông cho cậu học trò với lời khuyên cậu học trò 
đừng từ bỏ ước mơ của mình.

Cuộc đời anh như trải qua bước ngoặc mới khi 
anh gặp Lụa. Tối hôm đó trời mưa to, nước chảy 
xiết, đang ngồi trong nhà anh nghe hình như có 
tiếng ai kêu cứu ngoài kênh. Không kịp suy nghĩ 
anh chạy ào ra kênh. Theo tiếng kêu, anh đã đưa 
được một cô gái đang chới với giữa dòng nước 
chảy xiết lên bờ, vừa lên được bờ cô gái đã vật vã 
hỏi mẹ tôi đâu, hãy cứu mẹ tôi với. Anh lại phải 
nhảy xuống dòng kênh theo tiếng động, anh đã 
đưa được bà mẹ lên bờ an toàn. Hỏi ra mới biết, 
họ là hai mẹ con đi gặt lúa mướn ở Ngã Sáu, đang 
chèo về quê ở Thới Lai, đến đây bất ngờ gặp mưa 
to, nước chảy xiết nên ghe lật. Cảm ơn cứu mạng, 
tuy biết anh bị mù nhưng là người tốt bụng lại 
chịu thương chịu khó, cô gái tên Lụa cũng cảm 
thấy thương mến anh nên người mẹ vui lòng gả 
con gái mình cho anh. 
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Từ ngày có gia đình, Năm Can càng siêng năng 
hơn nữa, ngoài việc mò cua bắt cá, trong thôn xóm 
có đám tiệc nào người ta cần thợ đờn giúp vui anh 
cũng vui vẻ tham gia để kiếm thêm thu nhập cho 
gia đình. Tuy không khá giả nhưng gia đình cũng 
đủ ăn đủ mặc. Sống với nhau tám năm có hai mặt 
con. Con Là bảy tuổi, thằng Chi bốn tuổi, Năm 
Can tưởng cuộc đời mình như thế quá đầy đủ rồi, 
không còn mơ ước gì hơn. Thế mà một sự việc bất 
ngờ xảy ra làm đảo lộn cuộc sống gia đình anh, 
trong một lần về quê đám giỗ, Lụa đã không trở 
lại. Năm Can cho người về quê vợ tìm kiếm nhưng 
người vợ từ chối trở về sống cuộc đời nghèo khổ 
bên người chồng mù lòa, tật nguyền. Anh như đột 
quỵ sau biến cố ấy, nhưng còn hai con nhỏ phải 
làm sao đây. Năm Can chỉ còn gởi gắm tâm sự 
mình qua tiếng đờn mỗi khi chiều xuống.

*
Năm Can bỗng dừng tiếng đờn lên tiếng:
 - Là hả con? Về rồi sao không vào nhà nấu 

cơm đi. Thằng Chi đi học sắp về rồi đó. Chưa có 
cơm ăn đói bụng tội nghiệp nó.

Vẫn không nghe thấy tiếng động đậy gì của 
con nhỏ, hơi ngạc nhiên, cảm thấy có điều gì 
đó không bình thường, Năm Can căng tai nghe 
ngóng:
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- Có chuyện gì thế Là? Hình như có ai đến nhà 
mình phải không con?

Con Là ngập ngừng giây lát, giọng nó nấc 
nghẹn:

- Má về rồi đó tía ơi.
Năm Can cảm thấy thời gian như dừng lại, lỗ 

tai lùng bùng, không gian chợt im ắng. Anh nghe 
tiếng con Là nói như thúc giục:

- Tía đó, má muốn nói gì thì nói đi tôi không 
biết đâu.

Năm Can chợt nghe tiếng khóc của người đàn 
bà mà từ lâu anh tưởng không bao giờ còn nghe 
được nữa:

- Anh Năm ơi! Em là Lụa đây. Em về đây xin 
anh tha thứ cho những lỗi lầm mà em gây nên. 
Anh trách mắng, làm gì em cũng được, em chỉ 
xin anh cho em được ở lại lo lắng cho anh và lo 
cho hai con được không anh?

Nhìn khuôn mặt khổ sở đầy vẻ ăn năn của má, 
con Là bỗng cảm thấy thương má nó quá. Mới 
đây thôi nó còn giận má biết bao nhiêu, giờ đây 
bao nhiêu nỗi ấm ức, buồn đau mà nó phải chịu 
đựng từ ngày má nó bỏ đi như tan biến mất. Nó 
nhớ lại việc gặp lại má ở ngoài chợ chiều nay, khi 
vừa bán xong mớ cá mà tía nó mò bắt được, khi 
vừa bước ra khỏi chợ xã đi về phía mé sông lấy 
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xuồng chèo về nhà thì từ phía bên đường, một 
người phụ nữ đưa tay ngoắc ngoắc kêu:

- Là! Là! Qua đây cô có chuyện muốn nói.
Con Là ngoái lại, đó là cô Út, người hàng xóm 

quen với gia đình nó có gia đình ngoài chợ xã. 
Là bước sang, cô ta kéo Là vào trong nhà, vừa đi 
vừa nói:

- Là vào đây, cô nói cái này cho nghe.
Con Là hơi ngạc nhiên khi thấy cử chỉ hơi lạ của 

cô Út, nhưng nó cũng ngoan ngoãn đi theo. Vào 
nhà, nó thấy một người đàn bà gương mặt quen 
quen đang nhìn nó. Là hơi ngờ ngợ thì cô Út đã nói:

- Má con đó, má con đã về, muốn gặp con, con 
nói chuyện với má đi.

Rồi quay sang người đàn bà, cô ta nói luôn:
- Con Là đó chị. Thôi hai mẹ con trò chuyện 

nghe, tôi  ra ngoài này coi tiệm một chút.
Cô Út vừa nói vừa quay lưng bước ra ngoài, 

con Là trong giây phút bỡ ngỡ sửng sốt, nó liền 
quay lưng lại định bước ra ngoài, người đàn bà 
chạy vội tới nắm lấy tay Là khóc:

- Là ơi! Má đây con, má đã về đây rồi nè, con 
tha lỗi cho má nghe con, con ơi.

Nói đến đây người đàn bà khóc ngất. Con Là 
vùng vằng giựt cánh tay ra khỏi tay người đàn 
bà, nói giận dỗi:
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 - Má tôi sao? Má tôi đã mất lâu rồi. Má về đây 
để làm gì? Để làm khổ tía con tôi lần nữa phải 
không?

- Là ơi! Má biết mình có lỗi nhiều lắm. Con 
hãy cho má theo con về nhà để xin tía con tha 
thứ. Má muốn về chuộc lại lỗi lầm đã gây nên, 
được lo lắng cho con và thằng Chi được không 
con?

Con Là nhìn người đàn bà, người mà nó từng 
gọi là má, mặt lạnh tanh không biểu lộ cảm xúc gì, 
nhưng thật ra trong lòng nó lay động dữ lắm. Nó 
muốn ôm chầm lấy má, sà vào lòng má mà khóc 
ngon lành, để rồi được kể lể nỗi mong nhớ, chờ 
đợi má nó ngày nào đó trở về với tía con nó. Nỗi 
quắt quay chờ đợi ngày càng mòn mỏi, hụt hẫng 
cạn dần đi khi mỗi ngày nhìn thấy cái cảnh tía nó 
chiều chiều ngồi trước cửa trước bến sông gảy 
đàn hát những bản vọng cổ buồn thê thiết làm nó 
càng giận mẹ nó nhiều hơn. Nó sẳng giọng:

- Tôi không biết. Má về mà nói với tía đi, xem 
tía có tha thứ cho má không rồi hẵng tính. Tôi và 
thằng Chi sống không có má lâu rồi cũng quen, 
chỉ tội cho tía mà thôi…

Con Là như biết mình lỡ lời nên không nói 
nữa, nhìn má nó ái ngại, chua xót. Má nó đưa 
cánh tay lên quẹt nước mắt, giọng sụt sùi:
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- Má biết má có lỗi với tía con con nhiều lắm 
Là ơi.  

Con Là không thấy tía nó nói năng gì, gương 
mặt cũng không lộ vẻ gì cả, nó không biết tía nó 
đang suy nghĩ gì, nó đâm ra lo lắng:

- Tía! Tía nói gì đi chứ, tía tha lỗi cho má được 
không tía?

- Vậy chớ con kêu tía phải làm gì đây? Kêu má 
con vào lo cơm chiều đi, thằng Chi đi học sắp về 
rồi đó.

Hiểu ý tía, con Là nắm lấy tay má nó kéo vô 
nhà:

- Vào nhà đi má, tía chịu rồi đó.
  Lắng nghe tiếng chân của hai má con Là xa 

dần, lòng Năm Can bỗng dâng lên một niềm vui 
khôn tả. Từ ngày má con Là bỏ đi, lòng anh như 
chết hẳn, anh cũng muốn chết quách đi cho rồi 
nhưng ngặt còn hai đứa con nhỏ không biết tính 
sao. Thương con còn nhỏ dại, anh đành nuốt nỗi 
đau vào lòng, tìm quên trong công việc, trong 
tiếng đờn. Nào ngờ ông trời chắc còn thương tía 
con anh nên má con Là biết tìm về chốn cũ.

Năm Can ngước mặt nhìn ra bến sông. Anh 
biết con nước giờ này đã đứng lớn và sắp chuẩn 
bị cho đợt nước ròng. Một tiếng chim vịt kêu 
nhưng lần này anh không còn cảm thấy buồn tẻ 
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lẻ loi nữa, hình như nó đã tìm được bạn tình. Từ 
nay căn nhà nhỏ của anh sẽ lại đầy ắp tiếng cười 
như ngày xưa, và anh chợt cười một mình  trong 
bóng chiều chập choạng tối.

Một ngọn gió chợt thổi qua bến sông, đem 
lại luồng không khí mát dịu trong lành cho một 
ngày sắp hết và chuẩn bị cho một ngày mới an 
lành sẽ đến.

Cuối tháng 3/2014  
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Xóm t r ọ

Lão Cụt bước những bước chân chậm rãi về 
phía quán cô Tư Bông, đằng sau lão là con 

Còi chạy lẵng nhẵng theo chân lão, lâu lâu nó 
kêu lên ư ử như ngầm báo cho ông chủ biết tôi 
đây ông chủ, tôi đang theo sau ông chủ đấy nhé. 
Tôi sẽ luôn bảo vệ ông, ông đừng lo ông chủ 
nhé. Lão Cụt chừng như hiểu ý, quay lại nheo 
mắt nhìn nó như muốn nói, khổ lắm nói mãi. 
Đến cửa quán cô Tư Bông, tần ngần một chút lão 
mở lời trước:

- Cô Tư ơi, bán cho tôi mấy món đồ nhé.
Tư Bông xởi lởi:
- Gì thế lão Cụt, hôm nay lại thiếu nữa à? 
Mặt lão Cụt làm ra vẻ nhăn nhó, trông thật 

thảm não:
- Đôi khi khó khăn một chút thôi mà. Cô thấy 

có bao giờ tôi thiếu quán cô lâu không? Làm khó 
nhau chi vậy cô Tư.
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- Đành rằng vậy. Nhưng trong xóm trọ này ai 
cũng thiếu cả, lấy vốn đâu tui mua hàng bán chứ 
lão? Hôm qua sửa xe gặp chuyện gì sao?

Lão Cụt xua tay:
-  Không có chuyện gì đâu cô Tư ơi. Ông trời 

lúc này kỳ quá hè, lúc mưa lúc nắng, hôm qua 
trời mưa mấy chập, xe cộ chạy qua chạy lại mà 
không thấy ma nào bể vỏ hư xe, chỉ có mấy đứa 
học trò dừng lại bơm ruột, có mấy nghìn bạc 
nhằm nhò gì. Tôi lại bị khớp đau chân nó hành 
chịu không nỗi nên cuốn gói về sớm, mất toi hết 
một ngày công. Kiểu này lâu ngày biết lấy gì mà 
sống đây không biết.

Cô Tư Bông làm ra vẻ thông cảm:
- Ối giời! Trời sinh voi sinh cỏ mà, lão khéo 

lo bò trắng răng. Hôm nay ế ẩm ngày mai biết 
không chừng tự dưng ngang qua ông vỏ bể lốp 
xẹp, người ta đưa xe vô sửa nườm nượp thì sao? 
Nói vậy thôi chứ lão muốn mua cái gì thì lấy đi 
nhá.

Lão Cụt nhờ cô lấy mấy thứ thật cần thiết cho 
cuộc sống hằng ngày như vài kí gạo, mấy con 
khô và dăm cái trứng vịt, chai nước mắm, vài 
ngàn mỡ nước và không quên nói với cô Tư chủ 
quán đong cho mình một lít rượu đế, Tư Bông 
bỏ tất cả vào trong cái túi xách nhựa đưa cho lão. 
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Lão Cụt cầm lấy quay đi, vừa đi vừa quay mặt 
lại nói:

- Nhớ ghi sổ nhé cô Tư.  
- Biết rồi, lão về đi, uống vừa vừa thôi, cảm gió 

không ai hay chết bất đắc kỳ tử đó nghe lão Cụt.
Lão Cụt nhăn mặt nói một câu y chang như 

nói với con Còi:
- Biết rồi khổ lắm nói mãi. 
Nhìn cái dáng liêu xiêu cong quẹo của lão 

đi về phía phòng trọ, cô Tư Bông thở dài ngao 
ngán. Từ ngày có mấy dãy nhà trọ đến nay, có 
lẽ lão Cụt là người khách trọ đầu tiên có kỷ lục 
ở lâu nhất ở đây, có thể nói thâm căn cố đế ở 
xóm ngụ cư này. Nói là xóm nhà trọ cho văn vẻ 
vậy thôi chứ thật ra gọi là khu chòm mả thì đúng 
hơn, bởi vì xóm nhà trọ của Tư Bông trước kia 
chỉ là vũng lầy cỏ mọc um tùm của khu chòm 
mả không người ở, vợ chồng Tư Bông dành dụm 
tiền từng bước san lấp cất được mấy dãy phòng 
trọ cho dân lao động thuê với giá rẻ, rồi mở quán 
tạp hóa nhỏ bán mấy thứ linh tinh, lặt vặt phục 
vụ nhu cầu sinh hoạt của dân ngụ cư nghèo khó 
không được nhiều tiền lắm nhưng cũng tạm ổn 
sống qua ngày. Không vợ không con, lão Cụt 
sống thui thủi với con chó Còi mà lão lượm được 
ở đâu đó trong một ngày vá xe ở góc đường 
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ngoài phố. Cuộc đời của lão cũng bi thảm lắm. 
Vợ lão mắc bệnh ung thư vú, phẫu thuật cắt một 
bên vú rồi nhưng phát hiện muộn nên nó di căn 
tùm lum, tiền bạc tốn kém không ít, hết tiền hết 
bạc thì vợ lão cũng ra đi. Nỗi buồn vợ chết chưa 
nguôi thì tai họa lại ập đến với thằng con trai lão. 
Một hôm nó đi làm hồ, trượt chân té từ giàn giáo 
cao xuống chấn thương sọ não chết không kịp 
nói với lão câu nào. Lão như điên như khùng rồi 
bỏ quê ra đi, thề đến chết cũng không trở về cái 
nơi đã gây cho lão quá nhiều đau khổ bất hạnh, 
về làm gì kia chứ, còn ai nữa để mà về? Lão lang 
thang làm thuê bất cứ điều gì người ta mướn, có 
tiền bao nhiêu đều cúng cô hồn vào men rượu hết 
cho vơi đi nỗi buồn, sự cô độc ăn sâu trong lòng 
lão. Một bữa uống say quắc cần câu, nằm tênh 
hênh ở hiên nhà bất tỉnh nhân sự, may người ta 
hay kịp cạo gió, giật tóc mai, xoa dầu cù là túa 
xua, nếu không lão đã theo ông bà ông vải từ lâu 
rồi. Sau trận thừa chết thiếu sống đó, lão đâm 
ra sợ rượu một thời gian rồi chứng nào tật nấy, 
không bỏ được. Sức khỏe không cho phép lão 
làm những công việc nặng nhọc nữa, lão đành 
sắm bộ đồ nghề ra vá sửa xe ở góc đường nhà 
văn hóa thiếu nhi kiếm sống lay lắt qua ngày, 
nhờ trời cũng không đến nỗi chết đói. Có ai biết 
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lão tên gì đâu nên người ta đặt cho lão cái tên 
Cụt vậy, vì lão đã cụt đường rồi, quê đâu mà về, 
không phải sao? còn con chó Còi nó ốm nhom 
ốm nhách không gọi nó là Còi thì gọi là gì?

 Lão Cụt vừa đi khuất thì cô Tư Bông lại bắt 
gặp cặp mắt hấp háy của con Đẹp, cái nhìn chom 
hom của thằng Tốt - con mụ Thung - ở góc quán. 
Mẹ con mụ Thung cũng mới phiêu dạt đến xóm 
ngụ cư này chừng năm chứ mấy, cả ba mẹ con 
suốt ngày lang thang ngoài đường bán vé số nuôi 
thân, mà cái nghề bán vé số coi bộ cũng bạc bẽo 
lắm, đi bán quanh năm suốt tháng cũng chẳng 
thấy dư một đồng nào, tiền nhà tháng nào cũng 
trễ tới trễ lui nhưng tính tình cũng không đến 
nỗi nào, nếu không cô đã tìm cách tống khứ đi từ 
lâu rồi cũng nên. Tư Bông giả vờ tằng hắng như 
ngầm bảo tao đã thấy hai đứa bay rồi đấy nhé, 
rồi cô lên tiếng:

- Gì đó hai đứa? Có chuyện gì muốn nói với 
Tư hả? Sao giờ này sao bay chưa đi bán vậy? Bay 
có thấy mặt trời lên mấy sào rồi không?

Con Đẹp lanh chanh:
- Định cho Tư xem cái này.
- Cái gì vậy?
Con Đẹp chìa cái kính đeo mắt ra:
- Cho Tư cái này?
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- Cái kính à? Của ai thế? Hai đứa kiếm ở đâu 
vậy. Lại ăn trộm nữa chứ gì?

 Con Đẹp phụng phịu:
- Tư lại nghĩ xấu hai đứa con rồi, con lượm đó 

mà.
Thằng Tốt vọt miệng nói lia:
- Chị ấy chôm của người ta đó Tư ơi.
Nhớ lại lần đầu tiên nghe mấy đứa nhỏ gọi 

mình là Tư ơi, Tư à, làm Tư Bông thấy tức cười. 
Lúc mới dọn đến ở trọ, mụ Thung sai con nhỏ 
qua mua mấy gói mì, nó nói:

- Tư ơi! Bán cho mẹ con mấy gói mì đi Tư.
Đang sẵn giận lão Tư về vụ đi mua hàng lộn 

tới lộn lui, mắc công đi đổi lại người ta tốn thì 
giờ lại còn nghe chửi. Ai đời đâu kêu mua nước 
mắm lại mua nước tương, kêu mua khăn giấy lại 
đi mua giấy vệ sinh, đầu óc của lão Tư lúc này 
cũng ba lơn hết chỗ nói, lại gặp con nhỏ lóc chóc 
này kêu Tư ơi Tư hỡi, Tư Bông sựng cồ lên ngay:

- Nè nhỏ! Bây gọi ai là Tư này Tư kia hả? Tao 
cái gì đi nữa cũng hơn tuổi má của tụi bây, bộ 
bay không biết phép tắc kẻ trên người dưới thế 
nào hả?

Con bé cười lỏn lẻn:
- Tại con quen xưng hô như ở quê rồi Tư ơi.
- Ở quê bay xưng hô ra sao?
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- Con nghe con Đèo nó gọi dì Út nó là Út ơi 
Út hỡi, thằng Đậu kêu cô Tám nó là Tám trống 
không trống lốc, đâu thấy dì Út, cô Tám tụi nó 
giận hờn, bắt bẻ gì đâu, còn mua bánh cho tụi 
nó ăn nữa kia. Con kêu cô Tư là Tư ơi Tư hỡi 
giống như con Đèo, thằng Đậu gọi dì Út, cô 
Tám tụi nó vậy mà, có sao đâu, Tư đừng giận 
nghe.

  Nghe mấy lời lí sự cùn của con Đẹp cũng ngộ 
ngộ, Tư Bông bật cười dịu giọng:

- Ai thèm chấp nhất gì bọn trẻ con tụi bây, 
tụi bây nói coi chừng có móc lưỡi câu ngoắc qua 
ngoắc lại là biết tay tao đó. 

Vậy là mặc nhiên giữa cô và hai đứa trẻ con 
nhà mụ Thung có một hợp đồng bất thành văn 
trong cách xưng hô như vậy cho tới bây giờ.

Nghe thằng Tốt nói, Tư Bông nghiêm nét mặt 
nhìn con Đẹp:

- Tư đã nói với bay bao nhiêu lần, nghèo phải 
để cho người ta thương, ăn cắp cái đồ vặt vãnh 
của người ta để làm gì?

 Con Đẹp trả treo:
- Tại người ta xem thường con trước chứ bộ.
Cô Tư vặn lại:
- Người ta xem thường bay cái gì kể Tư nghe 

coi.
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Thằng Tốt lại ăn cơm hớt lời chị nó:
- Tư coi, hôm qua chị mời ông khách đang 

ngồi uống cà phê mua vé số, người ta đang đọc 
báo thời sự gì đó coi bộ chăm chú lắm, không trả 
lời trả vốn gì, để chiếc kính trên bàn không để ý 
là chị ấy chôm ngay bỏ vào giỏ đó Tư.

Con chị quay lại cú vào đầu thằng em một cái 
rõ to:

- Xí, mày biết cái gì mà nói.
Tư Bông bảo con Đẹp:
- Thôi! Tư biết hết rồi, lỗi tại bay chứ có phải 

người ta đâu, người ta là khách mà, hôm nay 
không mua thì hôm khác người ta mua, bộ bay 
tưởng bán một lần là đứt đuôi con nòng nọc hay 
sao? Đem trả cho người ta đi.

- Biết người ta ở đâu mà trả? Sông dài cá lội 
biệt tăm mà Tư.

- Chà! Hôm nay xổ văn chương với Tư hả? 
Bay giỏi lắm mà, thử tìm cách đi con. Tìm không 
ra để trả lại cho người ta đừng vác bản mặt đến 
gặp Tư xin xỏ này nọ nữa nghe chưa?

Mặt con Đẹp tiu nghỉu:
- Ừ! Tư nói con nghe. Trả thì trả, mà này Tư ơi!
- Gì nữa.
- Tụi con đói quá, đi bán mà chưa có cái gì vô 

bụng.
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- Tư biết ngay mà. Nè! Tư cho mỗi đứa một 
chiếc bánh dừa, ăn rồi đi bán, nhớ không có la cà 
làm chuyện bậy bạ đó nghe.

Hai chị em mừng quýnh, cầm hai chiếc bánh 
dừa chạy đi sau khi dạ một tiếng thật to. Nhìn 
theo hai đứa trẻ, Tư Bông thở dài ngao ngán. 
Cũng tại thằng cha chúng không nên thân, ham 
cá độ làm chi để thua cháy túi đến nỗi mướn xe 
ôm chạy lên cầu Mỹ Thuận nhảy xuống sông Tiền 
tự tử, mà cái cầu nầy có huông hay làm sao đó 
nghe. Mới khánh thành chưa đầy một tháng đã 
có người mượn cái phù kiều quá giang về âm 
phủ rồi, năm nào cũng có người nhảy sông tự tử. 
Bộ thằng chả tưởng có quý nhơn phù hộ hay sao 
chớ, vớt chả lên cho tiền trả nợ giống như nàng 
Kiều gieo mình xuống sông Tiền Đường được sư 
Giác Duyên cứu để hội ngộ với Kim Trọng sau 
mười lăm năm lưu lạc phong trần, còn lâu mới có 
chuyện đó nghe. Thời buổi @ chứ bộ trong chuyện 
cổ tích sao? Nhảy một phát là mất tăm, ba ngày 
sau mới nổi lên như thằng chỗng trôi sông à nghe.

Kế phòng của mẹ con mụ Thung là phòng trọ 
của lão tiên ông Lý Thiết Quài. Ông này có nhiều 
điều đáng nói lắm đây. Tên cúng cơm của ông ta 
là Trọn, Út Trọn. Ông bà ta thường nói giàu út 
ăn, nghèo út chịu. Út Trọn là con Út trong một 
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gia đình khá giả, có hai người chị đều có gia đình 
hết trọi, lại là con trai độc nhất trong gia đình nên 
từ nhỏ được cha mẹ cưng chiều hết mức. Cũng 
vì thế mà lão ta quậy phá hết cỡ thợ mộc. Trong 
một lần trèo lên cây cao chọc phá ổ chim chơi, 
bị gãy giò, không biết chữa trị thế nào mà cuối 
cùng chân đi cà thọt. Lớn lên chút xíu mê đá gà, 
nhậu nhẹt, khoái phim chưởng, gái gú tiêu hết 
tài sản gia đình nên có con gái nhà lành nào thèm 
ưng, nghe nói đến tên Út Trọn là đàn bà con gái 
sợ chạy mất dép. Ông bà bô buồn rầu lần lượt 
theo ông bà ông vãi quy tiên hết ráo, còn lão cũng 
hết cách sống, bán nhà đi lưu linh lưu địa tứ xứ, 
thảm không biết đường đâu mà kể. Xem phim 
Hồng Kông riết hắn thấy hình dáng mình coi bộ 
giống tiên ông Lý Thiết Quài trong bộ phim Bát 
Tiên Đông Du Quá Hải hay sao mà hắn tự vơ 
cho mình cái tên Lý Thiết Quài để dễ kiếm ăn 
không biết chừng. Lão sắm cho mình cây gậy có 
cái nghoéo phía trên, dùng dây chỉ đỏ cột trái bầu 
hồ lô vào đó, không biết lão kiếm ở đâu ra, rồi 
đầu bịt khăn vàng, mặc áo ba túi, tóc tai để bùm 
xùm cho giống nhân vật trong phim. Hằng ngày 
lão quanh quẩn ở mấy ngôi chùa trong thành 
phố, hôm nay chùa này mai chùa khác. Khách 
thập phương thấy lão tội nghiệp nên cho tiền lão 
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không ít. Có một điều ngộ là Lý Thiết Quài thời 
@ hiện đại này chưa hề chìa tay xin tiền một ai à 
nghe, ta là tiên ông mà, tại họ cho tiền ta chứ bộ. 
Có tiền rủng rỉnh trong túi, lão lại sinh tật mê gái, 
không biết mấy thằng pê-đê bắt tin được từ đâu 
đeo bám lấy lão như đỉa đói, kết cục là tiên ông 
Lý Thiết Quài thường bị lột sạch tiền sau những 
màn sờ sẩm cụp lạc đầy kịch tính. Cái kim trong 
bọc lâu ngày cũng lòi ra khi thằng xe ôm đầu 
xóm mối đưa rước của lão từ chùa này sang chùa 
khác, từ tụ điểm nọ đến tụ điểm kia trong một 
lần đưa Lý Thiết Quài về nhà trọ, say rượu hắn 
ta bức xúc nói hoạch toẹt ra hết. Thế là cả xóm 
biết chuyện lão Lý Thiết Quài bị bọn pê-đê trấn 
lột bởi cái tội hám gái của lão khiến mấy hôm liền 
lão xấu hổ không dám ra khỏi phòng, nhưng rồi 
lão học được cái chữ nơ pa tất tần tật, mình sống 
cho mình chứ sống cho ai, cóc cần thiên hạ nói gì 
thì nói.

Vừa mới nhắc Lý Thiết Quài thì đúng y rằng 
linh thiêng quá cỡ thợ mộc. Lý Thiết Quài ở đâu 
lù đù đi tới, lão ghé quán Tư Bông mua gói thuốc 
rồi dợm đi, tới giờ lão đi kiếm tiền rồi mà. Tư 
Bông nói dói theo:  

- Nè ông Lý Thiết Quài, phải biết để dành tiền 
nghe, kẻo bệnh không có tiền mua thuốc đó.
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Lão sựng lại một chút, bụng bảo dạ con mẹ 
này xí xọn quá, ưa xía vào chuyện của người 
khác làm gì không biết, lão rảo bước nhanh ra 
ngõ còn nói vọng lại:

- Cô lo cho lão Tư nhà cô đấy, già mà còn chơi 
trống bỏi đó nghe.

Tư Bông nghe Lý Thiết Quài nói con tim 
bỗng nhiên co thắt lại, lòng cảm thấy buồn hiu 
buồn hắt. Sống với nhau mấy chục năm, cô lại 
không ngờ mình rơi vào tình cảnh thê thảm do 
ông chồng mắc dịch mang lại. Chuyện là thế này: 
Phòng trọ chỗ hai anh em thằng Chơn, Chất thuê 
lúc trước là nơi vợ chồng Tư Bông cho đào Hồng 
ở. Đào Hồng là cô đào lỡ thời mạt vận - thời buổi 
này, mấy cô đào chánh, kép chánh kiếm sống 
còn vất vả nữa là cô đào phụ trong gánh hát đã 
qua thời hoàng kim của nó, cô dạt vào mấy quán 
nhậu hát mấy câu vọng cổ, các tụ điểm đàn ca tài 
tử để kiếm sống qua ngày. Lão Tư trở thành bác 
tài chở đào Hồng từ tụ điểm này sang tụ điểm 
khác. Đi riết rồi dính với nhau lúc nào không ai 
biết, khi chuyện lỡ dỡ ra đào Hồng trốn mất biệt, 
còn lão Tư sau đó cũng biến theo sau khi cuỗm 
của cô Tư Bông hơn chục triệu bạc. Nỗi đau như 
cào xé ruột gan Tư Bông, tiền mất cô không tiếc, 
chỉ giận thằng chồng bội bạc, nhưng cô cố dằn lại 
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không muốn cư dân trong xóm ngụ cư biết, “xấu 
chàng hổ thiếp” ích lợi gì, vậy mà tên Lý Thiết 
Quài này lại khơi đúng mạch đau trong tâm hồn 
cô xem có đáng giận không, chiều  lão về đây sẽ 
biết tay cô – thứ đồ mắc dịch mắc ôn.  

Sát bên phòng ông Lý Thiết Quài là phòng của 
vợ chồng thằng ca sĩ kẹo kéo Duy Khánh. Cặp đôi 
hoàn hảo này dạt dìa từ nơi cùng trời cuối đất của 
đất nước mình, tận Cà Mau Năm Căn gì đó (nói 
là vợ chồng cho có vẻ danh chánh ngôn thuận 
với bà con trong cái xóm chòm mả tí tẹo này đó 
thôi, chứ thật ra bọn chúng có cưới xin gì đâu, 
thương nhau thì dắt nhau đi vậy thôi, đời mà, có 
gì đâu để bàn cãi). Tư Bông cũng chỉ nghe phong 
phanh từ con vợ của thằng ca sĩ Duy Khánh nói 
thế mỗi lần qua quán cô mua gói thuốc cho thằng 
chồng hoặc dăm ba món linh tinh lang tang như: 
tương cà mắm muối, bột ngọt, trái chanh, trái 
ớt cho những buổi cơm chiều đơn sơ rồi vội vội 
vàng vàng để chuẩn bị cho buổi tối đi bán kẹo 
kéo, la cà từ đầu hôm đến khuya lơ khuya lắc ở 
mấy quán nhậu, tan xòng rồi mới về.

Nói thật, con vợ thằng Duy Khánh tổ cha cũng 
là đứa la cà nhiều chuyện, ba hoa chích chòe. Nó 
khoe thằng chồng nó trước kia là kép chính của 
đoàn cải lương Bông Tràm, Bông Bụp gì đó ở tận 
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Cà Mau U Minh, giọng ca mùi vô cùng làm bao 
cô thôn nữ chết mê chết mệt, nhưng chỉ có nó là 
lọt vô mắt xanh của thằng Duy Khánh mà thôi 
(ghê quá không biết có thiệt hay không, nó nói 
sao biết vậy thôi mà). Hỏi tại sao đang làm kép 
chính ngon lành lại bỏ đi bán kẹo mần chi cho 
cực khổ, con nhỏ trả lời tỉnh khô: tại ảnh ham 
làm Lục Vân Tiên đó. Ủa, chuyện này ngộ à 
nghe, thích làm Lục Vân Tiên có mắc mớ gì đến 
chuyện bỏ gánh hát tha phương cầu thực vậy cà, 
nói nghe cái coi. Chuyện thế này cô Tư ơi: Ảnh 
thấy thằng cha giám đốc đoàn hát ăn chặn lương 
tiền của anh em nghệ sĩ, thay mặt anh em trong 
đoàn, ảnh tố thằng chả với Sở Văn hóa Thông 
tin, ai dè bị thằng chả phản pháo, tức khí nên ảnh 
xin nghỉ việc ở nhà đi bán kẹo kéo, tự do không 
ai nói nặng nói nhẹ, tiếng bấc tiếng chì, không 
ai ăn chặn ăn bớt đồng tiền cực khổ mà mình 
kiếm được, vậy mới là lãng tử anh hùng chứ phải 
không cô Tư (Bà mẹ mày nói hay như một câu 
trong tuồng cải lương í). Xuất giá tòng phu, xuất 
gia tòng phụ, ảnh đi đâu con theo đó mà cô. Tư 
Bông hỏi tại sao gọi thằng chồng mày tên Duy 
Khánh, bộ nghệ danh của nó khi còn đi hát à, con 
vợ nhún vai cười cười. Má không biết đó thôi, đó 
là do khán giả mộ điệu đặt tên cho ảnh đó, giọng 
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ca của ảnh không thua gì Duy Khánh thứ thiệt 
đó nha, nhất là khi ảnh ca mấy bản ruột của Duy 
Khánh “Ai ra xứ Huế”, “Xin anh giữ trọn tình 
quê” là nghe  hết sẩy đó má ơi. (Ối chà! Tụi bây là 
Duy Khánh hay Duy Khôi gì đi nữa mà tiền bạc 
không sòng phẳng là tao tống ra đường hết trọi. 
Liệu hồn đó) 

Hằng đêm, điểm đầu tiên mà vợ chồng thằng 
Duy Khánh thường đóng đô dài lâu là hẻm vịt 
nấu chao 77 hai cây cuốc. Nghĩ cũng thật lạ, không 
biết từ lúc nào khởi đầu cái hẻm này mọc lên chỉ 
có một quán vịt nấu chao ở gần cuối hẻm lèo tèo 
vài ba cái bàn, thực khách toàn là dân lao động, 
thợ hồ khuân vác gì đó, lâu ngày có thêm đám 
sinh viên nghèo ở khu nhà trọ gần đó góp phần, 
chỉ đông vào những ngày cuối tuần, cánh thợ hồ 
được chủ đãi (hay bản thân tự thưởng cho mình 
một chầu nhậu xả xú bắp sau một tuần làm việc 
mệt mỏi), nhờ bán rẻ lại nhiệt tình chiều chuộng 
khách, chẳng mấy chốc ăn nên làm ra. Mấy nhà 
trong hẻm bắt chước nhảy ra làm ăn xí phần, nhất 
là cái quán La Cà đầu hẻm, nhờ mặt bằng rộng, 
lợi thế ở đầu con hẻm lại biết sử dụng chiêu trò 
ma giáo cho người luôn đón lõng mời khách nên 
mấy cái quán đầu tiên sâu trong hẻm dần dần ế 
khách, dẹp tiệm. Tự sinh thì tự diệt, cuộc đời là 
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thế, không thể trách ai được. Sống ở đời, cạnh 
tranh sinh tồn cá lớn nuốt cá bé, chuyện thường 
tình có gì đâu phải bàn cãi, đúng không?
Điểm tập kết thứ hai của chiếc xe kẹo kéo của 

vợ chồng thằng Duy Khánh là mấy cái quán nhậu 
bình dân trên con đường mới mở rộng thênh 
thang nối dài từ đường Mậu Thân qua vòng 
xoay đồng hồ bốn mặt lên thẳng cái sân bay mới 
mở, có thể nói đây là con đường đẹp nhất của 
cái thành phố này đó nghe. Người ta nói sân bay 
mới khánh thành sẽ là sân bay quốc tế qui mô 
rất hoành tráng, hằng năm đón không biết bao 
nhiêu lượt khách quốc tế đến tham quan vùng 
đồng bằng sông Cửu Long. Rồi cả miền Tây này 
sẽ cất cánh bay lên như rồng vậy, thu nhập đầu 
ngươi lên đến hàng ngàn, thậm chí hàng chục 
ngàn đô la mỗi năm lận chứ bộ. Cất cánh đâu 
chưa thấy chứ từ hồi có sân bay quốc tế này, chỉ 
thấy lèo tèo mấy chuyến bay nội địa đi TP Hồ 
Chí Minh, Hà Nội hay ngược lại họa hoằn gần tết 
có mấy chuyến bay từ Đài Loan, Đại Hàn gì đó, 
đưa mấy cô dâu lấy chồng xứ lạ về thăm nhà. 

Nói có trời làm chứng nghe, chỉ thấy con đường 
mới mở chạy lên sân bay là có thay da đổi thịt 
thiệt, nhanh chóng cấp kỳ không cần cầu chứng. 
Từ những vườn cây ăn trái, ruộng đồng xanh tốt 
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trở mình thành những biệt thự khang trang của 
các đại gia mới nổi mà đồng tiền họ làm ra trong 
sạch hay không có trời mà biết, rồi văn phòng đại 
diện của công ty này nọ tận đâu đâu ở Sài Gòn. 
Đà Nẳng, Hà Nội cũng không chừng, mấy công 
ty này không biết có “Sống Vang” hay không thì 
hạ hồi phân giải mới biết. Xôm tụ nhất là những 
tiệm mát xa mát xít của các cô gái đẹp như múi 
mít, ở ngoài tuy không có dán chữ nhưng ai cũng 
biết trong ví không có cọc tiền dày cộp thì đừng 
vào, không khéo phải ký sổ nợ thì quê độ lắm 
đó và những quán nhậu từ cao cấp đến bình dân 
mọc dài hàng mấy cây số lận (chưa có dấu hiệu gì 
chấm dứt à nghe), nào là gà đá hầm xả, trâu luộc 
mẻ, cầy bảy món (nói bảy món là quen cái miệng 
chứ thực mấy tay bợm nhậu muốn chế biến ra 
bao nhiêu món mà không được), ốc nhé, buổi tối 
đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy lia lia, tiếng cụng 
ly bôm bốp trông phát thèm, người không biết 
uống rượu chắc cũng muốn vào quán nhậu một 
lần cho biết. 
Điểm cuối cùng của chiếc xe kẹo kéo đáp là 

điểm nhậu ở khu trung tâm hội chợ thương mại. 
Nơi đây mấy năm trước có xây dựng một khu 
công viên nước rất qui mô của một nhà đầu tư 
nào đó, chắc họ thấy khu công viên nước ở Sài 
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Gòn ăn nên làm ra sao đó nên quyết định đầu tư 
vào thành phố này chắc với ý định hốt bạc. Ngày 
khánh thành, mấy ông lãnh đạo, nhà đầu tư tổ 
chức thật hoành tráng, mấy đoàn lân sư rồng 
được mời tới biểu diễn thật rôm rả, người ta ra 
vô tham quan mua vé tấp nập ào ào. Lão Tư cũng 
chở cô đi xem người ta khánh thành cái công viên 
nước to đùng lần đầu tiên có mặt ở thành phố 
miền Tây sông nước, thấy người ta ra vào nhộn 
nhịp, lão Tư cũng đâm ra háo hức, phán một câu 
xanh rờn:

- Chà! Kỳ này chắc họ hốt bạc đây.
Tư Bông ngồi ở phía sau nhéo vào lưng lão 

một cái đau điếng:
- Hứ! hốt bạc cắc thì có. Con nít miền Tây đứa 

nào đứa nấy đều biết bơi từ trong bụng mẹ, mặc 
sức bơi lội dưới sông thỏa thích, không tốn một 
đồng xu cắc bạc nào, vô đây bơi làm gì vừa tốn 
tiền vừa mất vệ sinh, hoài của.

Lão Tư không tin lắm nhưng cũng ừ ào cho 
qua chuyện, chứ trong lòng lão lại nghĩ khác, bộ 
người ta ngu sao mà bỏ ra hàng trăm tỉ đồng để 
nó biến thành nơi bò ỉa à, nhưng bao lần vợ lão 
đoán trúng phốc nhiều việc, vả lại đưa ra lập 
trường chính kiến khác với bả làm gì chỉ tổ điếc 
lỗ tai mà thôi. Ấy vậy mà lời vợ lão lại đúng y 
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chang không sai một chút nào. Không chờ đợi 
lâu đâu, chỉ sau hơn một năm hoạt động, khu 
công viên nước đồ sộ hoành tráng thế kia đã trở 
thành nơi bò ỉa thật, nó hoang tàn đến mức thảm 
não, cả khu công viên nước cỏ bắt đầu mọc um 
tùm, chắc chờ ngày kêu mấy cửa hàng phế liệu 
đến bán sắt vụn mà thôi. Giờ đây để vớt vát, 
người ta tận dụng mặt bằng còn lại của nó để cho 
thuê làm sân vui chơi giải trí cho trẻ em với cái 
tên nghe khá ngộ nghĩnh, tức cười “Heo Con”, 
mặt bằng còn lại là quán cà phê và mấy quán 
nhậu nổi tiếng bò bảy món, bê thui và nhất là 
mấy món lẩu dê hấp dẫn, nhưng phải tám chín 
giờ tối thì mới xôm tụ hẳn lên, vì thế điểm cuối 
cùng của chiếc xe kẹo kéo là điểm nhậu này. 

Thằng Duy Khánh tìm chỗ dựng xe ở một nơi 
thích hợp, lấy ngón tay búng bốc bốc vào chiếc 
mic đang cầm tay, thử âm thanh xem thế nào rồi 
cất tiếng hát nghêu ngao để gây ấn tượng cho 
mấy tay nhậu đang hỉ hả anh một ly, tôi một ly, 
nào ta cùng vô, còn con vợ đem mấy que kẹo kéo 
được bọc sẵn trong những bao giấy xanh đỏ cho 
em nhỏ nó mừng xinh xắn đi mời thực khách 
đang say sưa ăn nhậu. Trời! chiếc kẹo kéo bóc 
vỏ ra, lớp kẹo mỏng dờn bên trong lơ thơ mấy 
hột đậu phộng, vốn giá chừng một ngàn đồng 
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mà nó dám bán tới năm ngàn đồng lận chớ, 
mắc thấy mụ nội mà cũng có người mua, nhiều 
khi mấy tay bợm nhậu còn boa thêm kha khá 
với yêu cầu ra kêu thằng kẹo kéo hát bài mà họ 
thích, nhất là khách quen kêu nó hát bài của Duy 
Khánh nghe, dĩ nhiên là thằng chồng không từ 
chối, nhiệt tình hát cho khách thưởng lãm. Mỗi 
tối như thế vợ chồng hắn kiếm cũng kha khá, đủ 
tiền trang trải cuộc sống, còn lại để dành được 
chút ít, vợ chồng hắn bắt đầu mơ đến chuyện 
làm giàu.  

Vừa mới đóng cửa nhắm mắt, nằm chưa nóng 
lưng là nghe tiếng nhạc xập xình từ xa vọng lại 
một lúc một rõ dần từ chiếc xe kẹo kéo của thằng 
Duy Khánh, làm inh ỏi cả xóm và tiếng cười 
giởn nức nẻ của cặp đôi này làm cho cô thêm 
bực mình, ban ngày đã mệt mỏi với lũ con nít 
chạy giỡn lung tung, chửi lộn nhau chí chóe làm 
điếc cả con ráy (lũ trẻ này có đứa nào được cha 
mẹ cho đi học đàng hoàng như con người ta đâu, 
nghèo muốn chết mà đòi đi học, đừng có mơ), 
phải canh chừng sợ chúng ăn cắp vặt, rồi buôn 
bán cơm nước lu bu oải muốn chết, tới khuya 
vừa ngả lưng chợp mắt mới tí xíu lại nghe tiếng 
nhạc ầm ĩ của vợ chồng thằng Duy Khánh, thật 
bực mình muốn chết. Khi chiếc xe kẹo kéo vừa 
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trờ tới, cô bật đèn trong nhà sáng choang nói 
vọng ra, tiếng rõ mồm một:

- Mồ tổ cha hai đứa bay, đã nói bao nhiêu lần 
rồi vẫn vậy, tối ỏm tối om, khuya lơ khuya lắc 
không để cho lối xóm người ta ngủ, mai còn đi 
kiếm miếng cơm, sáng bửng con mắt  tụi bây còn 
ôm xà nẹo ngủ chết mê chết mệt. Hai đứa mày lại 
muốn làm dậy sóc bom bo cả lên hả? Muốn tao 
cho mỗi đứa một cây không hả đồ chết tiệt.

Hai đứa không những không giận mà cười ré 
lên trông có vẻ vui thích, con vợ nói trong niềm 
phấn khích:

- Má Tư chưa ngủ hả má Tư? Hôm nay tụi con 
trúng mánh lớn, phải mừng chứ má.

Tư Bông mắng:
- Mẹ cha tụi bay, trúng mánh thì vợ chồng bay 

hưởng chứ có chia cho cái xóm này đồng xu cắc 
bạc đâu mà ầm ĩ lên thế, bộ tụi bay muốn cả xóm 
thức dậy đập cho một trận mới chịu tắt đài à?

Thằng Duy Khánh vừa vặn nhỏ cái vô-lum 
của cái máy như biết mình làm chuyện không 
phải, trong bụng chửi thầm con vợ ngu vừa vừa 
thôi, để dành cho người khác ngu một chút được 
không, vừa phân bua với cô Tư:

- Xin lỗi má Tư, tại hôm nay có chuyện vui 
quá. Được người ta “boa” hậu hĩ. Lần đầu tiên đó 
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mà Tư. Tụi con có mua vịt quay về ăn mừng, vịt 
quay chính cống Bắc Kinh đó nghe má, có thêm 
mấy lon bia nữa. Mà chưa ngủ qua lai rai với tụi 
con một chút cho vui nghe má.

Lòng Tư Bông có vẻ dịu lại, cảm thấy mát 
ruột mát gan, dù sao thằng này cũng biết kẻ trên 
người dưới, không giống như con vợ nó cứ bô 
lô bô la cái miệng, dễ làm cho người khác mích 
lòng. Giọng cô mềm lại:

- Thôi về nhà ngủ đi, có nhậu nhẹt gì đó cũng 
nho nhỏ thôi để cho người ta ngủ, tối thui rồi tao 
cũng không có giờ giấc đâu mà lai rai với tụi bay, 
không khéo sáng mai tao cũng bị nghe chửi lây 
đó. Nhớ để dành mấy miếng xương cho con Còi 
của lão Cụt đó nghe.

Vợ chồng thằng Duy Khánh dạ một tiếng nhỏ 
xíu rồi đẩy chiếc xe kẹo về phòng trọ, vẻ mặt ỉu 
xìu. Bị la cho một trận, mất vui, nhậu không còn 
thấy hứng nữa. 

La vợ chồng thằng Duy Khánh một trận, Tư 
Bông tắt đèn lên giường đi ngủ. Nằm chưa ấm 
lưng đã nghe tiếng thẻ tre đánh lốc cốc của anh 
em thằng bán mì gõ, trọ kế căn của lão Lý Thiết 
Quài. Xe mì gõ về đến xóm chắc hơn hai giờ sáng 
rồi, đó là xe mì của hai anh em thằng Chơn, Chất 
quê đâu tận Quảng Ngãi gì đó vào đây bán mì gõ 
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đã năm, sáu năm nay. Hồi tụi nó mới vào, thằng 
lớn vừa đúng mười bảy, thằng nhỏ mới mười ba 
tuổi, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới, đã bị quăng 
ra ngoài đời để mưu sinh rồi. Nói nào ngay hai 
anh em thằng này cũng hiền hậu, dễ mến chịu 
thương chịu khó không phải như tụi đá cá lăn 
dưa, nếu không Tư Bông đã tống khứ bọn chúng 
đi từ lâu lắm rồi, Có hôm thân tình cô hỏi:

- Làm chi mà bây bỏ nhà bỏ cửa ngoài đó vào 
tận đây bán mì gõ lận?

Thằng anh nhìn cô Tư cười mếu:
- Ngoài đó nghèo rớt mồng tơi, không miếng 

đất cắm dùi lấy gì sống cô.
- Vậy chứ cha mẹ bay làm gì, còn không?
- Ba con chết mất tiêu từ mấy đời dương rồi. 

Nghèo quá ổng đi mót sắt vụn, phế liệu để bán. 
Một hôm cưa nhằm trái bom, bùm một cái đầu 
một nơi, tay chân một nơi, mẹ con khóc quá trời.

Giọng Tư Bông hơi bực mình:
- Tao nghe bay nói như ai chết  chứ không phải 

cha bay không bằng, sao vậy?
Thằng Chất nói leo:
- Tụi con khóc muốn chết chứ bộ, nhưng sinh 

nghề tử nghiệp nói sao được cô. Bởi vậy tụi con 
mới thay cha chạy vô đây bán mì gõ để lo cho mẹ 
và mấy đứa em nè.
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- Thế à? Phải vậy chớ.
Biết gia cảnh của hai anh em thằng mì gõ, Tư 

Bông cảm thấy tồi tội làm sao ấy, nên những lúc 
thấy buôn bán ế ẩm, thiếu tiền mua miếng thịt 
hòn than, Tư Bông sẵn lòng cho hai anh em nó 
mượn để qua cơn ngặt nghèo túng hụt. Mà ông 
trời cao thật không có mắt chút nào, mới dành 
dụm kha khá tiền định cuối năm tranh thủ về 
quê ăn tết một lần thì đùng một cái, không biết 
trên trang mạng hoặc báo lá cải nào đó ở Sài Gòn 
tung lên cái tin giật gân: Nước lèo của mấy cái xe 
mì gõ muốn cho ngon ngọt đậm đà đã sử dụng 
thịt… chuột để hầm thay vì xương heo. Eo ơi, cái 
tin động trời này giống như quả bom nguyên tử 
mà Mỹ trút xuống hai hòn đảo của Nhật trong thế 
chiến thứ hai không bằng. Người ta quay lưng với 
mấy cái xe mì gõ, chạy ngang qua nhìn mấy cái 
xe mì với cặp mắt hình viên đạn, ngán ngại cũng 
không biết chừng, ông xe ôm, anh sinh viên, chị 
bán chè đậu đen, mấy mối ruột gọi tô mì mà cười 
cười nói nói nửa chơi nửa thật trông phát ghét: 
Nè! nước lèo có bỏ thịt chuột vô không đó mậy. 
Báo hại thằng anh phải vớt mấy cục xương heo to 
tổ chảng lên cho khách xem để chứng minh mình 
không sử dụng đồ bị dịch đáng nguyền rủa ấy. 
Vậy mà thu nhập cũng giảm gần gấp đôi hết mấy 
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tháng, tiêu mẹ cái ước mơ về quê ăn tết, được 
đoàn tụ với mẹ và em của Chơn và Chất. Nghĩ tới 
chuyện này mà thương hai thằng nhỏ quá trời, 
Tư Bông giận quá chửi đổng:

- Tổ cha mấy thằng ăn không ngồi rồi, báo lá 
cải phao tin đồn nhảm, bá vơ bá láp để tin tức 
được nhiều người xem, báo bán cho chạy mà 
không cần biết có hại người ta tán gia bại sản hay 
không. Đồ chết tiệt. 

Xe mì về rồi là vãn tuồng, trả lại cái không 
khí hiu hắt của xóm trọ. Cái xóm trọ nhỏ bé nầy  
lại chìm vào im lặng, tĩnh mịch, hằng ngày xe 
mì là vị khách cuối cùng mà. Đêm nay tự nhiên 
Tư Bông trằn trọc mãi vẫn không ngủ được. 
Mới sáng đây thôi, đoàn cán bộ địa chính của 
thành phố kết hợp với cán bộ quận, phường 
xuống xóm chòm mả đo đạc lại sau gần ba năm 
im ỉm, lần này trông họ có vẻ quyết liệt, đo đạc 
cẩn thận, điều tra lại tình hình hộ tịch hộ khẩu, 
đất đai để lên phương án chót cho việc đền bù, 
hỗ trợ, nghe đâu phương án cất trường tiểu học 
mấy năm nay án binh bất động vì không có tiền, 
bây giờ đã có tiền tài trợ của ngân hàng quốc tế 
gì đó, kinh phí đã rót xuống địa phương rồi thì 
tiến hành xây dựng thôi. Rồi đây cái xóm trọ sẽ 
biến mất, thay thế bằng một ngôi trường tiểu 
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học khang trang cho mấy đứa nhỏ có nơi học 
hành đàng hoàng tử tế, mà là trường đạt chuẩn 
quốc gia nữa chứ. Ngôi trường cũ xuống cấp từ 
lâu, có từ năm thìn bão lụt nào trước ngày giải 
phóng, tiêu tùng lúc nào không biết, âu là mình 
cũng góp một chút công sức cho xã hội, không 
có của cải thì bằng tấm lòng cũng được mà. 

Rời bỏ nơi đã từng gắn bó lâu năm, có những 
người hàng xóm tuy hằng ngày có những xung 
đột này nọ nhưng một sớm một chiều cũng 
không tránh khỏi bùi ngùi, chua xót. Lão Cụt, lão 
Lý Thiết Quài, mụ Thung, vợ chồng Duy Khánh 
mà cả xóm đều gọi họ là cặp đôi hoàn hảo (chắc 
nhiễm tên cái game show gì đó trên đài truyền 
hình), rồi con Đẹp, thằng Tốt, thằng Chơn, thằng 
Chất, cả con chó Còi nữa ẩn hiện chập chờn trong 
giấc ngủ héo hắt của cô.  Nhưng đời mà, bèo dạt 
mây trôi, hợp rồi lại tan, quy luật của tạo hóa 
sao tránh khỏi được, buồn làm gì. Có điều giờ 
này không biết lão Tư ở đâu, sống chết thế nào. 
Sống với nhau mấy chục năm mà lão không biết 
tính cô sao? La ào ào vậy chứ cô còn thương lão 
lắm, tháng trước lão Tư có về, trông như con chó 
ốm, con Còi của lão Cụt sao thì lão y như vậy, ai 
biểu làm bậy chi giờ chịu cực khổ vậy nè. Nhìn 
lão Tư Bông thấy xót cả ruột, nhưng cô làm như 
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không thấy lão, như chưa từng có lão trong đời, 
cô cho lão biết thế nào là sự trừng phạt đối với 
kẻ phản bội, cô không cho lão vào nhà, ngủ một 
đêm ngoài sân để muỗi cắn lão một lần cho bõ 
ghét, còn nói ông mà lén phén tôi vác chổi chà 
đơm ông bây giờ, đi cho khuất mắt tôi, thấy cái 
bản mặt ông là thấy ghét liền rồi hà. 

Nói là nói vậy chứ cô định bụng sáng mai 
thức dậy, thấy lão còn đó cô làm bộ la lão một 
chập nữa cho lão chừa cái thói già teo cả chim 
rồi mà còn chơi trống bỏi làm chi đến nỗi thân 
tàn ma dại cho bỏ ghét rồi mới kêu lão vào đánh 
răng rửa mặt, đi tắm rửa cho sạch sẽ, còn cô 
chuẩn bị bữa ăn sáng cho lão thật ngon, bánh mì 
trứng gà ốp la đó mà, món lão thích nhất. Vậy 
mà sáng ra lão bỏ đi đâu mất tiêu, mất biệt luôn 
cả năm nay, chắc lão nghĩ cô vẫn còn giận, tình 
nghĩa đôi ta đến đây là đoạn tuyệt chắc. Đêm đó 
nằm ngoài hiên lạnh lẽo, vắt tay lên trán ngẫm 
nghĩ, suốt đêm không thấy cô động tịnh, ừ hử gì 
cả, lão nghĩ chắc cô không tha thứ cho lão nữa 
rồi, tội lão nặng quá mà, dám lừa dối tình cảm 
của cô nên lão đã bỏ đi luôn chứ gì? Lão Tư ơi là 
lão Tư, sao lão khờ quá vậy, lão biết tính tôi quá 
mà, giận đó rồi quên đó biết không? Con người 
ta ai cũng có lỗi lầm, lão thử xem trên đời này có 
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ai hoàn thiện không chứ? Kỳ này lão mà không 
về thì đừng có trách tôi ăn ở bạc bẽo với lão đó 
nghen, tôi nói được là làm được đó, tôi nói là tôi 
giữ lời, liệu hồn lão đó. 

Trong giấc ngủ chập chờn, Tư Bông dường 
như nghe có tiếng đập cửa, tiếng lão Tư gõ cửa 
dồn dập:

- Bà nó ơi! mở cửa cho tôi nhanh lên, mưa quá 
trời nè.

Tư Bông mừng húm, chạy nhanh ra mở cửa 
cho lão, vậy mà lão còn cằn nhằn:

-  Sao bà chậm như rùa vậy, lạnh thấy bà cố 
nội luôn đây.

 Chắc chắn cô không những không giận mà 
cảm thấy hạnh phúc như chưa từng nghe lời cằn 
nhằn đáng yêu của lão Tư bao giờ.

Vậy ra đó chỉ là giấc mơ của cô thôi sao?
 Lão Tư ơi lão Tư, không biết giờ này lão ở đâu 

kia chứ! 
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T ình  y êu 
màu  hoa  anh  đào

 

Nghi đáp tàu từ ngoại ô và xuống ga ở trạm 
Tokyo Metro Kudanshita lúc 8 giờ. Anh lướt 

nhìn đồng hồ rồi thầm nghĩ, chỉ 5 phút đi bộ đến 
công viên Chidori-ga-fuchi là mình sẽ gặp được 
lại Khúc Diễm, là anh đã cảm thấy niềm vui tràn 
ngập trong lòng. Hôm nay hai người hẹn nhau 
đến công viên nhân ngày nghỉ cuối tuần để cùng 
ngắm hoa anh đào đang vào thời kỳ nở rộ. Ở đất 
nước xứ sở mặt trời mọc, khi mùa xuân về, tiết 
trời trở nên ấm áp, cả Nhật Bản tràn ngập sắc 
hồng và hương thơm dịu nhẹ của một loài hoa 
sakura mà ta thường gọi là hoa anh đào, người 
ta có cảm giác muốn được cùng ai đó chia sẻ 
cảm giác dịu dàng, thân thương trước vẻ đẹp 
của một loài hoa mảnh mai và thanh khiết. Mùa 
xuân ở Nhật Bản thường bắt đầu từ tháng 3 và 
kéo dài đến tận tháng 5. Đây cũng chính là thời 
điểm hoa anh đào khoe sắc rực rỡ nhất, mãn khai 
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nhất trong năm. Mỗi một bông hoa anh đào được 
ví như cuộc đời của một võ sĩ đạo samurai, khi 
cần có thể hy sinh trong tâm thế và nụ cười bình 
thản, vô ưu đi vào cõi chết nhẹ nhàng như một 
bông hoa anh đào thanh thản lìa cành về với đất 
mẹ. Hoa này vừa tàn thì hoa khác lại bung nở, 
rụng xuống đất rồi vẫn còn tươi nguyên và vẫn 
còn thoang thoảng mùi hương trong gió, làm ai 
cũng phải xao lòng ngất ngây.

Cũng ở thời điểm này thường diễn ra lễ hội 
Hanami – lễ hội ngắm hoa truyền thống nổi tiếng 
nhất của Nhật Bản và được coi là một quốc lễ 
của họ. Nghi sống ở Tokyo đã hơn 4 năm, tức 
là anh đã trải qua 4 mùa lễ hội Hanami trên đất 
Nhật, hai năm đầu anh còn có cái cảm giác háo 
hức đi lang thang khắp nơi, hòa vào dòng người 
đi trẩy hội ngắm hoa anh đào nở khắp nơi, tìm 
cảm hứng cho nét cọ của mình được tung tẩy đầy 
ngẫu hứng về loài hoa độc đáo này. Có một cảnh 
tượng mà anh không bao giờ quên khi tàu điện 
chạy qua một khu vực trồng toàn hoa anh đào, 
cảnh một rừng hoa như di động chạy ngược về 
phía sau giống một khúc phim quay chậm, làm 
anh liên tưởng như mình đang lạc vào chốn thiên 
thai trong câu chuyện Lưu Nguyễn ngày xưa vậy. 
Những năm sau, cái háo hức ấy bớt dần đi vì anh 
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cảm nhận niềm vui tràn ngập ấy đơn độc quá, 
không biết chia sẻ cùng ai nên không còn thích 
thú khám phá lắm như năm đầu mới đến nữa. 
Nhưng mùa Hanami năm nay lại khác, hình như 
ông trời đã ưu ái đem đến cho anh một người có 
thể san sẻ niềm vui mà tưởng chừng không thể 
tìm ra được: Đó là Khúc Diễm.
Ở cái xứ Phù Tang này, người Việt sinh sống 

và làm việc không phải là quá ít ỏi đến độ ra 
đường không thể tìm gặp được một người đồng 
hương, nhưng để được làm bạn và có thể tâm sự 
trao đổi với nhau một điều gì đó trên xứ người 
thì phải nói khó lòng tìm được người bạn đồng 
hành với mình. Một phần ai cũng có công việc 
của mình, một phần sự yêu thích, cảm nhận tình 
cảm cũng khác nhau nên đành chịu vậy. Nghi 
gặp lại Khúc Diễm cũng là một sự tình cờ hay có 
thể là do sự run rủi của trời đất chăng? Buổi họp 
mặt diễn ra ở Đại sứ quán Việt Nam với các Việt 
kiều, sinh viên, nghiên cứu sinh đang sinh sống 
và làm việc, học tập trên đất Nhật Bản mừng cái 
tết cổ truyền của dân tộc. Khúc Diễm đã nhận ra 
anh ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng còn anh lại 
lớ ngớ đến tội nghiệp trước một cô gái xinh đẹp 
gọi tên anh với vẻ mừng rỡ, một hồi lâu mới nhận 
ra được cô em gái của người bạn thân hồi còn đi 
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học ở Sài Gòn. Lúc anh nhận được học bổng sang 
Nhật nghiên cứu về hội họa đương đại của nước 
bạn thì Khúc Diễm đang học năm cuối của bậc 
phổ thông. Sau đó cô cũng tìm được học bổng 
nghiên cứu về văn học Nhật Bản và qua đây. Thế 
mà thoáng chốc đã 5 năm rồi còn gì. Khúc Diễm 
trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, hoạt bát, khác 
xa thời anh gặp cô ở quê nhà mỗi lần đến chơi 
nhà người bạn – Huy anh Khúc Diễm – cũng là 
người đam mê hội họa và có được một vài giải 
thưởng trong và ngoài nước khi còn ở quê nhà.

Khác với sở thích của Nghi, luôn tìm tòi khám 
phá những đường nét uyển chuyển, khói sương 
trong hội họa phương Đông, thì Huy lại thích 
những đường nét phóng khoáng, mạnh mẽ trừu 
tượng trong từng mảng màu của hội họa phương 
Tây, nên Huy đã sang Mỹ để tiếp tục theo đuổi 
niềm đam mê của mình. Gặp lại nhau trên xứ 
người làm cả hai rất vui, vì họ có chung một 
người thân quen nên tình cảm cũng cởi mở gắn 
bó hơn. Hôm ấy Khúc Diễm uống rượu vang hơi 
nhiều, có lẽ vì vui mừng nên má cô có vẻ hồng 
hơn, mắt long lanh hơn làm Nghi tự hỏi, sao hồi 
ấy mình không thấy cái đẹp duyên dáng tiềm ẩn 
ở Khúc Diễm nhỉ, suy nghĩ ngây thơ ngộ nghĩnh 
này làm anh bật cười đã làm Khúc Diễm hơi ngơ 
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ngác hỏi anh: - Anh Nghi cười gì thế, chắc anh 
thấy em xấu xí quá chăng? Khiến anh phải vội vã 
đính chính: - Khúc Diễm đẹp như thiên nga ấy 
mà, sao hồi đó anh không nhận ra nhỉ? Câu nói 
của Nghi đã làm Khúc Diễm cảm thấy xôn xao, 
nao nức trong lòng vì có người khen mình đẹp, 
làm sắc mặt của cô càng đỏ hồng hơn dưới chùm 
đèn vàng cam dịu dàng của tòa sảnh đường đại 
sứ quán.

Bước vào công viên Chidori-ga-fuchi một đoạn 
ngắn phía bên tay phải, Nghi đã thấy Khúc Diễm 
ngồi chờ sẵn trên một băng đá trống tự lúc nào. 
Hôm nay là ngày cuối tuần nên khách tham quan 
khá đông và không khí có vẻ ồn ào náo nhiệt, 
Khúc Diễm mặc chiếc đầm màu nâu cánh gián 
và chiếc khăn quàng cổ màu xanh ngọc thạch làm 
tôn nước da nền nã mịn màng của người thiếu nữ 
đang độ xuân thì, mái tóc được chải chuốt khéo 
léo, buông xõa xuống bờ vai một cách tự nhiên, 
trông Khúc Diễm thật xinh xắn tươi mát. Nghi 
bước tới ngồi cạnh nàng, nói một cách vui vẻ:

- Khúc Diễm chờ anh có lâu lắm không?
- Ồ! Em cũng mới vừa đến thôi mà. Ký túc xá 

nơi em ở cũng gần đây thôi, chỉ băng qua một 
con lộ là tới đây ngay. Anh Nghi đi metro có lâu 
lắm không?
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- Em biết giao thông ở Nhật rất tuyệt vời mà, 
khoảng 20 phút là cùng. Mọi cái như lập trình 
sẵn, giống như người ta cố tình lập trình cho 
chúng ta gặp lại nhau trên cái đất nước mặt trời 
mọc này vậy mà.

Khúc Diễm nhìn Nghi cười khúc khích:
- Anh làm như ông trời ban cho chúng ta nhiều 

ân sủng mà không ai có vậy, làm cho em mừng 
hụt. Thôi chúng ta đi dạo, ngắm hoa anh nhé.

Nghi khẽ gật đầu. Cả hai cùng đi theo con 
đường đã có sẵn. Công viên Chidori-ga-fuchi 
rất rộng lớn nằm gần cung điện hoàng gia, một 
nơi mang nhiều nét cổ kính, nằm lọt thỏm trong 
một thành phố hiện đại, người ta ví nó như một 
ốc đảo giữa lòng Tokyo hào nhoáng. Ở đây bạn 
có thể vừa ngắm hoa anh đào, vừa có thể chèo 
thuyền suốt dọc dòng kênh để chiêm ngưỡng 
nhiều loại hoa anh đào tuyệt đẹp được đem về 
trồng tại đây. Nếu bạn đến vào ban đêm sẽ càng 
hấp dẫn lý thú hơn nữa. Bầu không khí sẽ thay 
đổi hoàn toàn khác. Từng cây hoa anh đào được 
thắp sáng, phản chiếu lên mặt nước lung linh một 
ánh sáng huyền ảo tạo nên một bầu không khí vô 
cùng lãng mạn. Đây cũng là địa điểm ngắm hoa 
nổi tiếng khắp nước Nhật, bởi nó vừa có hoa đẹp, 
vừa có mặt hồ lung linh lại được chèo thuyền 
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xuôi theo dòng kênh để ngắm hoa thì còn thú vị 
nào bằng, không phải công viên nào trên hòn đảo 
này cũng được thiên nhiên ưu đãi như thế.

Họ đi dạo một vòng quanh các con đường 
trong công viên. Hoa anh đào có nhiều màu sắc, 
đẹp đến nao lòng. Từ màu đỏ rực đến hồng thắm, 
trắng tinh khôi đến phớt xanh, vàng vương giả, 
người ta đã khéo léo chọn những giống anh đào 
đẹp khác nhau  khắp nơi đem về đây tạo nên một 
quần thể hoa có một không hai. Cả hai vừa đi 
vừa nói chuyện với nhau rất vui, giống như một 
cặp tình nhân đang đi dạo một cách nhàn nhã 
khiến người ngoài nhìn vào có thể ghen tỵ. Nghi 
nói với Khúc Diễm:

- Khúc Diễm biết không, hoa anh đào được 
trồng khắp nơi trên đất nước Nhật Bản, từ công 
viên, bờ kênh, ven sông hay trong các sân vườn 
của người dân, nó là biểu tượng quốc hoa của 
người Nhật vì nó mang một vẻ đẹp thật tinh khiết. 
Nhất là về mùa xuân, mọi nơi tràn ngập sắc hồng 
của sakura. Có một điều rất đặc biệt, loài hoa này 
khi lìa cành sắc hoa vẫn còn tươi thắm bởi sự tàn 
lụi vào đúng lúc đỉnh cao rực rỡ của nó, lại chính 
là cái đẹp thanh cao nhất nên hình ảnh cánh hoa 
anh đào lìa cành được người Nhật liên tưởng đến 
cái chết nhẹ như lông hồng của các võ sĩ samurai, 
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vì vậy người Nhật có câu nói thật ví von nhưng 
không kém phần tôn kính: “Nếu là hoa xin làm 
hoa anh đào. Nếu là người xin làm võ sĩ đạo”.
Đang đi chợt Khúc Diễm thấy trước mắt mình 

một hàng cây anh đào mà hoa của nó màu hồng 
đậm, hình dáng giống như một cái chuông rất lạ 
mắt làm cô ngạc nhiên reo lên:

- Màu hoa anh đào đẹp quá anh Nghi ơi. 
Chẳng biết nó có tên gì anh nhỉ?

Nghi nhìn theo hướng tay chỉ của Khúc Diễm 
cười trả lời cô bạn nhỏ của mình:

- Đó là hoa anh đào Kanhi Zukura, mình gọi là 
Hàn Phi Anh. Giống hoa này xuất xứ từ Đài Loan 
và đảo Okinawa, nằm trong giống hoa nở sớm 
vào khoảng tháng 1 và 2.

- Đã vào tháng 4 rồi mà nó vẫn còn nở sao anh.
- Ừ! Đợt hoa này tàn thì tới đợt hoa khác bung 

nở thôi mà.
Rồi Nghi giải thích thêm:
- Ở Nhật có mấy trăm loài hoa anh đào khác 

nhau như Nhiễm Tĩnh Cát Dã Anh (Somei 
Yoshino Zakura) hoa có màu hồng nhạt hay 
trắng. Vẻ ngoài của chúng đặc biệt đẹp nhờ vào 
lá cây không trồi ra cho tới mùa cao điểm hoa 
nở. Hoa có sắc hồng chuyển dần sang trắng, các 
biểu tượng hoa sakura đều bắt đầu từ loài này. 
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Còn có Sơn Anh (Yama Zakura) cũng màu hồng 
nhạt, hoa năm cánh nhưng nhỏ hơn, Chi Thùy 
Anh (Shidare Zakura), hoa màu hồng có những 
nhánh rũ xuống, rồi Hàn Anh (Kanzakura) là 
loại hoa anh đào nở sớm, Hà Tân Anh (Kawazu 
Zakura). Hàn Phi Anh hoa có màu đỏ đậm giống 
như cái chuông mà Khúc Diễm thấy đấy. Thời 
gian rộ nở của hoa anh đào cũng rất khác nhau, 
như Hàn Phi Anh có thể rộ nở từ tháng 1 làm 
cho du khách rất thích thú; có loài nở rất muộn 
như Nhất Diệp Anh (Ichiyou Zakura), nở vào 
cuối tháng tư một bông có khoảng 20 cánh; rồi 
Uất Kim (Ukon) hoa có màu vàng nhạt; Anh 
Đào Hoa Cúc (Kikuzakura), có khoảng 100 cánh 
trong một bông; đặc biệt là Anh Đào Mùa Thu 
(Jugatsuzakura), thời gian nở từ tháng mười đến 
tháng một và mùa xuân, là một trong những loài 
hoa nở vào mùa thu và mùa đông. Hoa nhỏ và ít 
nhưng tạo nên cái nhìn ngạc nhiên trong sự kết 
hợp cùa màu sắc mùa thu hoặc tuyết trắng.

Khúc Diễm vỗ tay thán phục:
 - Ồ! Anh Nghi giỏi thật. Cái gì cũng biết. Em 

phải học hỏi ở anh nhiều mới được.
  Nghi cười khì:
- Làm họa sĩ mà không nắm bắt sự thay đổi kỳ 

diệu của thiên nhiên xung quanh mình thì làm 
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sao thể hiện trong nét vẽ được phải không Khúc 
Diễm. Nói vậy chứ sống lâu lên lão làng thôi mà. 
Biết đâu mai mốt Khúc Diễm còn giỏi hơn anh 
gấp nhiều lần thì sao?

- Chuyện đó chắc còn lâu đó anh Nghi ơi.
Cả hai cùng cười vang. Có vẻ đi lòng vòng 

ngắm hoa một lúc thấm mệt, họ tìm một thảm 
cỏ đối diện với con kênh để nghỉ chân, nơi đây 
vừa có thể ngắm hoa vừa có thể thấy những chiếc 
thuyền chèo hai người chèo qua lại trên dòng 
kênh, lòng cảm thấy muôn phần thú vị. Bỗng 
một cơn gió lớn thổi ngang, hoa anh đào từ các 
cây được một phen tung ngược lên trời tạo thành 
một vũ điệu hoa đẹp không thể tả. Nghi đột nhiên 
nhắm mắt lại để xem cảm giác của mình như thế 
nào trước sự dịch chuyển của những cánh hoa 
bay trong gió, trước khi nhẹ nhàng chạm xuống 
đất. Khúc Diễm tò mò nhìn anh một cách thích 
thú rồi hỏi:

- Sao anh Nghi nhắm mắt lại kia chứ? Nhắm 
mắt có thấy gì đâu nà?

Nghi nhìn cô gái cười ra vẻ bí mật:
- Anh đang thử cảm giác của chàng hiệp sĩ mù 

Zatoichi nghe gió kiếm ấy mà.
  Khúc Diễm ngơ ngác:
- Hiệp sĩ mù ở đâu ra thế?
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  Nghi bật cười:
- Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm trong bộ phim 

trường thiên của Nhật Bản nổi đình nổi đám những 
năm đầu thập niên 1970, do tài tử Shintaro Katsu 
đóng đấy mà. Zatoichi tuy mù nhưng lại có đường 
kiếm tuyệt luân, với chiếc gậy dò dẫm trên khắp 
nẻo đường thiên lý để trừ gian diệt bạo. Chỉ cần 
một tiếng động khẽ là biết vị trí của đối phương 
ở đâu, ra chiêu như thế nào mà nhanh chóng hóa 
giải đánh bại được đối phương trong chớp mắt.

- Em thì chịu thôi. Có người tài giỏi như thế 
sao? Anh Nghi lúc nhắm mắt nghe được gì nào?

- Anh nghe được tiếng gió, tiếng hoa rơi và cả 
tiếng thì thầm của Trúc Diễm.

- Anh nói sạo ghê. Em có nói thì thầm gì đâu.
- Đó là tiếng thì thầm của hoa anh đào.
- Hoa anh đào cũng biết thì thầm sao anh?
Nghi nhìn vào đôi mắt của Khúc Diễm thật 

lâu rồi nói:
- Nhắc đến đường kiếm tuyệt luân của chàng 

hiệp sĩ mù Zatoichi làm anh nhớ đến đường 
kiếm của chàng samurai Vũ Đằng trong truyền 
thuyết hoa anh đào của Nhật Bản quá. Hoa anh 
đào tượng trưng cho mối tình bất diệt của đôi trai 
gái yêu nhau mà không sống được gần nhau đấy 
Trúc Diễm.
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- Thật thế sao anh? Anh kể cho em nghe đi.
- Vào một thời rất xa xưa, nước Nhật sống 

dưới sự cát cứ của các sứ quân, có một lãnh chúa 
vô cùng tàn ác đã sai một samurai cũng là một 
người luyện kiếm tài giỏi, đúc cho mình một 
thanh kiếm có thể chém sắt như chém bùn để 
trấn áp được thiên hạ. Dưới áp lực của vị lãnh 
chúa, người samurai ấy buộc lòng phải đúc kiếm. 
Sau khi đúc xong thanh kiếm báu, ông lại không 
giao cho tên lãnh chúa vì ông biết khi ông giao 
xong, ông sẽ nhận lấy cái chết, vì thế nào tên lãnh 
chúa sẽ giết ông để ông không còn có thể đúc 
gươm báu cho một ai khác được nữa, nhất là đối 
với kẻ thù đối nghịch với ông ta, người samurai 
ấy trao thanh kiếm cho vợ bảo bồng con trốn đi, 
sau này hãy giao lại cho con khi nó lớn khôn để 
nó trả thù cho ông và dặn thêm rằng thanh gươm 
chỉ phát huy tác dụng của nó khi được tắm máu 
của một người nữ đồng trinh tình nguyện chết.

- Sao lại tàn độc thế. Sao phải có sự hy sinh của 
người nữ đồng trinh thanh kiếm mới có tác dụng 
thế anh?

- Hình như đó là thuật luyện kiếm của người 
xưa đó thôi. Giống như bên Trung Quốc có truyền 
thuyết về luyện kiếm Can Tương và Mạc Tà thời 
Chiến quốc ấy mà.
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- Rồi câu chuyện diễn ra thế nào anh Nghi?
- Người vợ sau đó trốn đi, mười bốn năm sau, 

bà trao lại thanh kiếm cho đứa trẻ và kể lại lời 
trăng trối của người cha. Đứa trẻ bấy giờ với cái 
tên Vũ Đằng run rẩy cầm thanh kiếm thốt lên 
trong tâm trạng nghẹn ngào: - Ta phải trả được 
mối thù cho cha và sẽ trở thành một kiếm sĩ nổi 
tiếng nhất trên đất nước này. Thế là Vũ Đằng 
tìm đến một vị võ sư nổi tiếng xin làm đệ tử. Vị 
samurai ngắm nhìn chàng trai từ đầu tới chân, 
thấy cốt cách thật phi thường nhưng ẩn sau nó 
là một luồng sát khí vô cùng mạnh mẽ, khiến 
người ngồi trầm ngâm suy nghĩ hàng giờ liền. 
Cuối cùng ông thở dài lẩm bẩm một mình “oan 
nghiệt” và chấp nhận Vũ Đằng làm đệ tử. Thời 
gian qua đi, chàng kiếm sĩ đã 18 tuổi, một lứa 
tuổi đẹp nhất đời người võ sĩ đạo và tay kiếm 
của chàng khiến cho những samurai kiêu hùng 
nhất cũng phải e dè, cũng là lúc người thầy dạy 
già yếu qua đời, bên cạnh chàng chỉ còn lại người 
thân duy nhất là nàng Phương Tử - con của vị võ 
sư, cũng là thầy dạy của chàng.

Từ đó mỗi ngày khi nắng bắt đầu lui dần về 
phía sau đỉnh núi Phú Sĩ, đêm đen tràn về xóm 
núi, Phương Tử lại thấy Vũ Đằng ngồi buồn bã, 
trầm tư bên bếp lửa. Vũ Đằng biết thanh kiếm 
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chỉ trở nên dũng mãnh phi thường, biến hóa thần 
kỳ khi nó được tắm máu của một người nữ đồng 
trinh chịu hy sinh một cách tự nguyện. Nhưng ai 
sẽ tình nguyện làm chuyện đó, không một ai có 
thể hy sinh cái chết của mình cho một câu chuyện 
tưởng chừng hoang đường như thế.

Phương Tử buồn bã hỏi Vũ Đằng:
- Anh thân yêu! Có phải thanh kiếm đó đối với 

chàng là tất cả chăng? Nếu nó không được tắm 
máu người nữ đồng trinh để trở thành một thanh 
kiếm báu thì mãi mãi chàng buồn đau vì không 
trả được thù nhà ư?

Nhìn bếp lửa, chàng trai vuốt ve thanh kiếm 
và nói chậm rãi nhưng thật quả quyết:

- Chỉ buồn đau thôi ư? Không đâu! Mãi mãi 
đó là sự tuyệt vọng sẽ làm ta chết mất. Đối với 
ta, thanh kiếm là sự nghiệp, là con đường đi tới 
vinh quang của ta, làm sao ta có thể trở thành một 
samurai chân chính khi thanh kiếm báu không 
phát huy tác dụng của nó chứ?

Cô gái mỉm cười đau đớn. Cô chỉ hỏi để khẳng 
định lòng quyết tâm của mình mà thôi. Cô dịu 
dàng nói với Vũ Đằng:

- Anh thân yêu! Hãy cho em được cầm lấy 
thanh kiếm của chàng một chút để ngắm xem nó 
đẹp dường nào mà chàng say mê đến vậy.
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Cầm thanh kiếm đen bóng, sắc lạnh trong tay, 
Phương Tử nhìn Vũ Đằng bằng một ánh mắt 
buồn vời vợi, tội nghiệp cho chàng, tội nghiệp 
cho ta quá, tình yêu ta dành cho chàng  đành đem 
xuống tuyền đài mà thôi. Phương Tử đột ngột 
dùng thanh kiếm đâm thẳng vào tim. Một dòng 
máu nóng trào ra đẫm ướt tấm thân mảnh dẻ, 
nhuộm đỏ chiếc áo kimono trắng nõn, trinh bạch 
mà nàng đã chuẩn bị từ trước để chấp nhận sự hy 
sinh của mình cho người mình yêu dấu.

Vũ Đằng hốt hoảng thét lên một tiếng kinh 
hoàng, vội lao mình tới, vươn tay rút phăng 
thanh kiếm khỏi ngực cô gái nhưng không kịp 
nữa rồi, cô gái đã lả mình và lịm thiếp đi trước 
sự bàng hoàng sửng sốt hối hận của chàng trai. 
Dưới ánh lửa bập bùng, thanh kiếm bỗng đột 
ngột ngời lên sắc xanh rực rỡ, hào quang lóe lên 
lộng lẫy lạ thường: nó đã được uống những dòng 
tinh huyết của người thiếu nữ trinh bạch và giờ 
đây nó trở thành một thanh kiếm vô địch.

Chàng trai từ đó trở thành một samurai lừng 
danh thiên hạ, chàng bắt tên lãnh chúa phải đền 
tội, tiếng tăm của chàng làm kẻ thù khắp nơi 
phải run sợ, chàng là hiện thân của cái thiện của 
chính nghĩa mà những kẻ gian tà chỉ mới nghe 
nhắc đến tên chàng là hãi hùng tháo chạy, nhưng 
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ngược lại bên cạnh chàng không còn một người 
thân nào, chàng hoàn toàn cô độc.

Cho đến một hôm, một buổi chiều mùa đông 
lạnh lẽo buồn bã, khi những bông tuyết đầu mùa 
bắt đầu rơi. Chàng trai bây giờ đã trở thành một 
người đàn ông trung niên mệt mỏi trở về quê cũ, 
ôm thanh kiếm báu quì xuống bên cạnh mộ cô 
gái. Chàng thì thầm trong tiếng gió: “Hãy tha lỗi 
cho anh. Anh đã hiểu ra rồi…”.

Rồi chàng bình thản, lặng lẽ cắm thẳng mũi 
kiếm vào bụng, rạch một đường thật sâu và rút 
gươm ra nằm gục bên mộ nàng Phương Tử. 
Thanh bảo kiếm cắm sâu vào lòng đất lạnh. 
Ngoài trời tuyết vẫn không ngừng rơi, rơi mãi.

Những bông tuyết đã ôm trọn chàng trai và 
ngôi mộ vào vòng tay của mình. Từ đó mọc lên 
một cây hoa lạ, vươn lên tràn đầy sức sống, mỗi 
độ xuân về, cây hoa ấy bung nở những chùm hoa 
hồng thắm, rực rỡ dưới ánh mặt trời. Không ai 
biết loài hoa ấy hóa thân từ thanh kiếm nhuộm 
máu của hai kẻ yêu nhau nhưng không đến được 
nhau. Loài hoa ấy được người dân xứ phù tang 
đặt một cái tên thật thân thương: Sakura tức Hoa 
anh đào.

Khúc Diễm nhìn lên bầu trời, khắp nơi nền 
nã một màu hoa hồng thắm tinh khôi, nàng cảm 
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thấy hình như trong từng cánh hoa run rẩy trong 
gió như đang thì thầm nói với nàng, hãy yêu 
nhau đi, thời gian đi qua sẽ không bao giờ quay 
lại. Khúc Diễm nhìn Nghi nói khẽ:

- Câu chuyện cảm động anh Nghi nhỉ?
Nghi khẽ khàng nắm bàn tay của Khúc Diễm 

đặt trong hai tay của mình, nói một cách chậm 
rãi:

- Ừ! Rất cảm động. Anh mong mình cũng yêu 
nhau như chàng trai và cô gái trong truyền thuyết 
hoa anh đào, được không Khúc Diễm?

Khúc Diễm để yên bàn tay của cô trong đôi tay 
ấm áp của Nghi. Cô ngả đầu vào vai anh và nói:

- Nhưng em không thích cái kết thúc buồn 
thảm của loài hoa ấy đâu.

- Anh cũng thế. Tình mình sẽ đẹp như mùa 
hoa anh đào vậy.

Lại một cơn gió mạnh lại thổi lên. Vũ điệu hoa 
mới lại bắt đầu. Lần này trong mắt hai người yêu 
nhau, nó rực rỡ và tuyệt vời biết bao nhiêu.
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Sông  Ba  mùa  lũ

Ông Tự bước thấp bước cao vào nhà, kéo ghế 
ngồi xuống cái rột, mặt đỏ gay hầm hầm. Cục 

tức còn nghẹn trong cổ họng không nhả ra được 
làm cho ông cảm thấy bực bội khó chịu. Đây 
không biết là lần thứ mấy lão Thạnh làm mình 
tức muốn ói máu, chắc lão nghĩ lão hay hơn mình 
chắc, cái gì cũng làm ra vẻ ta đây không ai bằng. 
Chắc lão tưởng có thằng con là kỹ sư nông nghiệp 
phụ trách khuyến nông của cái huyện này rồi lên 
mặt dạy đời mình chớ. Cái mặt thấy ưa không 
nổi. Ông cầm bình trà rót vào ly đánh ực một cái 
hết veo. Cơn giận theo đó mà hạ hỏa một chút, 
ông nhìn ra ngoài, chợt nghe tiếng xe máy xình 
xịch ngoài cửa, thấy Trang mới đi dạy về dựng xe 
ngoài sân bước vào nhà, cơn tức tự nhiên phừng 
phừng lên, ông nhìn Trang sẵng giọng:

- Trang nè. Ba cấm mày từ nay không được 
qua lại gì với thằng Sơn con thằng cha Thạnh nữa 
nghe không?
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Trang ngạc nhiên nhìn ba:
- Ủa! chuyện gì vậy ba? Bộ anh Sơn nói gì làm 

ba giận hả?
- Nó không có nói gì. Nhưng tao không thích 

mày giao du với nó vì nó là con lão Thạnh, thế 
thôi. Tao không ưa cái bản mặt thằng chả.

Trang lắc đầu:
- Ba ngộ thiệt nghe. Chuyện của ba và bác 

Thạnh giận nhau có liên quan gì tới tụi con đâu. 
Ba và bác Thạnh lúc thì giận lúc làm hòa, làm tụi 
con chạy theo cũng mệt đứt hơi luôn đó.

Nói xong, Trang cầm giỏ đi vào nhà trong. 
Từ nãy giờ bà Tự ngồi gần đó đang lúi húi lựa 
những củ hoa lay ơn trong mấy cái hộc để ở góc 
nhà, bà chọn những củ chắc mình tròn lẳn để qua 
một bên, chuẩn bị cho đợt trồng sắp tới bán trong 
dịp tết. Đây là giống hoa lay ơn đỏ mập bà đào 
lên từ giồng hoa thu hoạch năm trước, mấy củ 
này chưa ra hoa nên để dành tới bây giờ. Hoa lay 
ơn còn được mệnh danh là thủ đô hoa sông Ba. 
Nó có tới 7, 8 màu từ đỏ mập, đỏ vuông, trắng, 
vàng, tím cẩm, son sắt (vàng cam)… Năm ngoái 
nhờ có Sơn tư vấn, bà trồng chỉ một loài lay ơn đỏ 
mập vì thị trường ưa chuộng màu này nên bán 
rất được giá, nên năm nay bà cũng xuống giống 
loại hoa này thôi, cũng góp lời:



       Nguyễn An Bình      125

- Hồi nãy tao thấy ổng xấp xa xấp xải xăm xăm 
đi từ ngoài vào, ngồi bịch xuống ghế, mặt quạu 
đeo là tao biết có chuyện rồi. Cũng là chuyện 
thời tiết qua lại với nhau thôi mà. Bạn bè lâu năm 
nghịch nhĩ một chút có gì đâu, nhịn nhau một 
chút cho vui vẻ không được sao, để bụng làm gì 
cho nó mệt.

Ông Tự nhìn mặt vợ nói như giãi bày:
- Thì bà thử nghĩ coi, tôi có đụng chạm gì lão 

Thạnh đâu, sao lão nói xóc mé tui hoài hà, ai mà 
chịu nổi chứ?

Bà Tự hỏi dò xét:
- Chuyện gì? Ông nói cho tui với con Trang 

nghe thử coi. Ai phải ai quấy biết liền hè.
Trang tủm tỉm nhìn mẹ cười. Cả nhà này ai 

còn lạ gì cái tật cố chấp của ông. Tính ông hiền 
lành ai cũng biết, tính hơi gàn bướng nên đôi khi 
nổi nóng có những lời to tướng, cãi lẫy với bạn 
bè vì chuyện đâu đâu không đáng có, chứ thật ra 
tính lão cũng rất thật thà chất phác, ruột để ngoài 
da. Mới hôm qua hùng hùng hổ hổ với người này 
người kia, đòi cạch mặt không thèm nhìn mặt nữa 
mà ngày hôm sau lòng nguôi nguôi lại cà phê cà 
pháo, ly anh ly tôi như không có chuyện gì xảy ra.

Số là sáng nay, tại quán của thím Tư Hiền ở 
đầu thôn, mọi người ngồi uống cà phê. Quán 
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thím Tư nằm ở ngã ba của cái xóm bãi bồi này 
nên dân trong các vùng lân cận sáng sớm thường 
tụ về đây uống một tách cà phê, kiếm đĩa xôi 
mặn, ổ bánh mì thịt hay một tô hủ tiếu, cháo lòng 
nóng hổi thơm phức cho ấm bụng, nói chuyện 
mùa màng mây gió, nghe ngóng thời sự một chút 
rồi sau đó tản ra ai lo chuyện nấy đã thành thông 
lệ. Ông với ông Thạnh cũng là khách quen ở cái 
quán này. Chuyện xảy ra ở đâu không biết, chứ 
ngồi ở cái quán này chưa hết một cử cà phê đã 
nắm được tình hình, biết vanh vách mọi chuyện.

  Ở đây ai mà không biết vùng bãi bồi của cái 
xã Hòa Bình nằm ở hạ lưu sông Ba này chuyên 
sống bằng nghề nuôi bò và làm rẫy trồng hoa. 
Con sông Ba bắt nguồn từ ngọn núi Ngọc Rô tuốt 
trên vùng đất đỏ bazan Tây Nguyên, chảy qua 
mấy tỉnh Kon Tum, Đắk Lắk, Gia Lai rồi xuôi về 
Phú Yên theo cửa Đà Diễn ra biển. Hàng nghìn 
năm nay đã chuyên chở biết bao phù sa màu mỡ 
tưới cho cánh đồng lúa Phú Yên, để nó trở thành 
vựa lúa lớn nhất miền Trung này. Phù sa của con 
sông còn tạo nên những bãi bồi màu mỡ cả một 
cánh đồng cỏ xanh mướt, rất thích hợp để chăn 
thả trâu bò, gia súc gia cầm. Mỗi gia đình ở đây 
nuôi từ vài con đến hàng chục con là chuyện bình 
thường. Dân các xã Hòa Thành, Bình Ngọc, Hòa 
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Bình đều sống nhờ bãi bồi sông Ba, nói một cách 
khác là bãi bồi đã nuôi sống họ. Ở hạ lưu sông 
Ba từ tháng giêng đến tháng 9, mùa này nước 
cạn, bãi bồi lộ ra rộng mênh mông, doi đất đầy 
ắp phù sa đỏ au mịn màng, cỏ lũ lượt mọc lên 
xanh mướt. Người dân đua nhau cất chòi trên 
bãi, những cái chòi lá lụp sụp tạm bợ, cất bằng 
những vật liệu dễ tìm, trong chòi chỉ để một vài 
vật dụng cần thiết để tiện cho việc ăn uống nghỉ 
ngơi, che mưa che nắng một chút vì tới mùa mưa 
lũ, những căn chòi như thế sẽ chìm trong biển 
nước mênh mông, không còn sử dụng được. Họ 
quay lưới nuôi vịt, trồng rau, bầu, bí, mướp cà, 
những loại cây ngắn ngày. Cái chòi thấp lè tè, 
dây mướp, dây bí đôi khi bò kín cả mái. Ngoài 
các loại cỏ mọc hoang như cỏ mật, cỏ chân vịt, 
gọng vó ở các triền doi, họ còn trồng thêm cỏ voi, 
dự trữ rơm rạ, cám, thức ăn tinh để nuôi bò mau 
lớn. Nhìn mấy con bò cái mướt lông, mập mạp, 
mấy con bò đực bung đùi nổi u là thấy mình sắp 
có tiền vào túi.

Cũng như các tỉnh miền Trung khác, Phú Yên 
mỗi năm hứng lấy những trận lũ vào mùa mưa 
lớn từ tháng 10 đến tháng 12, lúc ấy cả một bãi bồi 
xanh mướt bỗng biến thành một biển nước mênh 
mông, người dân phải đưa bò lên các gò, cồn cao 
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để tránh lũ. Tuy có thiệt hại đôi chút nhưng cũng 
có thể phòng tránh được. 

Chỉ từ ngày con sông Ba bị băm xẻ thành 
nhiều mảnh để làm thủy điện, thì vùng hạ lưu 
con sông, người dân là khốn đốn rất nhiều. Tệ 
hại nhất là thủy điện An Khê Kanak, ngăn dòng 
làm thủy điện, khi xây dựng xong lại không trả 
nước về cho dòng sông mẹ mà chuyển dòng đổ 
vào sông Côn của Bình Định, khiến khu vực hạ 
lưu thành một dòng sông chết, ô nhiễm nặng nề. 

 Rồi kể tiếp một loạt các thủy điện khác được 
xây dựng như: Krông H’Năng, Sông Hinh, Sông 
Ba Hạ nối tiếp nhau hình thành đã làm lượng 
phù sa đổ về hạ lưu ngày một ít đi, ảnh hưởng 
rất lớn đến việc trồng trọt, chăn nuôi của người 
dân. Điều đáng nói hơn là trong mùa mưa lũ, các 
nhà máy thủy điện ở đầu nguồn lại ồ ạt xả lũ, 
mạnh thủy điện nào nấy xả, liên tục gây ngập lụt, 
ảnh hưởng đến tài sản và tính mạng của người 
dân vùng hạ lưu không theo một quy luật nào cả. 
Họ phàn nàn, bức xúc, khiếu nại khắp nơi. Chính 
quyền chậm chạp, lúng túng trong cách giải 
quyết, bồi thường thiệt hại, nhiều lúc trả lời dân 
trớt quớt: Mấy cái thủy điện trời ơi đất hỡi đó xả 
lũ đúng quy trình. Dân bãi bồi càu nhàu bực bội: 
Chơi như vậy thì chơi với ai? Thủy điện, thủy 
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lợi đâu không thấy chỉ thấy thủy tai không hà. 
Vì thế chủ đề chính trong mấy buổi “mạn đàm” 
gần đây của dân bãi bồi cũng không ngoài vấn đề 
thời sự kể trên. Mở đầu là lời của ông Thạnh, cái 
loa nông nghiệp của dân bãi bồi:

 - Tôi nghe thằng con đi họp trên huyện về nói 
lại: Năm nay thời tiết thất thường,  mưa lũ có thể 
xảy ra sớm hơn mọi năm nên người dân mình 
phải có phương án phòng tránh sớm. Mấy hôm 
trước đã có vài cơn mưa lớn rải rác khắp nơi, báo 
hiệu mùa mưa đã gần kề, mưa thì đi liền với lũ, 
bà con mình có trồng rau trái nên thu hoạch sớm, 
đưa gia súc trâu bò lên cồn cao, dự trữ thức ăn 
rơm rạ cho nó tránh thiệt hại không đáng có.

Chú Tám Đờn là người lo xa nhất bãi lên tiếng:
- Hôm qua tôi đã đưa mấy con bò lên ở nhờ 

cồn thằng Chín Đởm rồi, không khéo nó mà bị 
nước cuốn trôi mất như đàn bò của cô Mảnh mấy 
năm trước là tự sát nghe, tiền đâu mà trả nợ cho 
ngân hàng.

Nhắc tới cô Mảnh ai cũng ngao ngán: Hai năm 
trước cô vay vốn nuôi hơn chục con bò, định áp 
tết sẽ bán để trả nợ ngân hàng, tiền còn lại lo 
việc ăn học cho tụi nhỏ. Thế mà mưa lũ ào ạt đổ 
xuống, bất ngờ trở tay không kịp, cả đàn bò chết 
không còn một con, đến nay vẫn trả chưa hết nợ 
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ngân hàng. Lại còn chuyện này nữa nghe, mới 
năm ngoái đây thôi chứ có xa xôi gì cho cam, 
đang mùa nước cạn, thủy điện đầu nguồn lại xả 
lũ đột ngột nên nước dồn về hạ lưu lênh láng, 
nửa đêm ông Hoàng ở xóm trên chạy xuống bãi 
vội lùa bò chạy về xóm nhà trên đất cao, đến chỗ 
nước sâu, lòng sông lại rộng không tài nào bơi 
nổi, ông đành phải đu đuôi bò mới thoát được 
lên bờ, nếu không đã tiêu đời rồi còn đâu.

Lời qua tiếng lại, bàn tán xôn xao, chợt có ai 
đó hỏi ông Thạnh:

- Thế còn đàn bò của ông, ông đã di tản lên 
cồn chưa?

- Hôm nay nhất định tôi sẽ đưa chúng lên cồn 
hết, không chừa lại con nào dưới bãi. Chịu cực 
một chút, đi xa mỗi ngày cắt cỏ cho nó, chứ thả 
rông ngoài bãi trong mùa này là không yên tâm 
đâu mấy ông ơi.

Rồi ông quay sang ông Tự hỏi:
- Còn ông bạn già của tôi, mấy con bò của ông 

chừng nào mới tính đây.
Ông Tự trả lời phân đôi:
 - Thong thả vài ba bữa đã, vội gì mà gấp. Tôi 

thấy thời tiết chưa có gì đáng lo lắm mà.
-Ừ! Tôi nghe thằng con đi họp về nói vậy nên 

thông tin cho bà con biết để phòng. Tới chừng 
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mưa lớn, mấy thằng thủy điện lại vô tư xả lũ, trở 
tay không kịp, bấy giờ ai đó tuột quần mà chạy 
đó nghe.

Cả quán ngồi nghe chợt cười cái rần. Ông Tự 
tím mặt tưởng ông Thạnh xỏ xiên mình. Ông dằn 
tiền trả cà phê dưới đáy ly, đứng dậy bỏ ra về 
một nước.

- Đó bà thấy chưa? Lão có nể mặt gì tui đâu. 
Tui không thèm nghe lời lão xem có gì không 
nào? Đừng ỷ có thằng con làm nông nghiệp trên 
huyện là chuyện trên trời dưới đất, thiên văn địa 
lý gì cũng rành hết.

Bà Tự than thở:
- Tính ông cố chấp quá. Ông ấy nói là để nhắc 

chừng ông vậy thôi, nhưng tôi thấy ông ấy nói 
cũng có lý đó. Phòng xa vẫn hơn. Ngày mai ông 
đưa mấy con bò lên cồn đi, vất vả chăm sóc một 
chút nhưng đỡ lo hơn. Nhà có mấy con bò mà nó 
chết thì biết lấy gì ăn tết?

Lão Tự nổi quạu nạt ngang vợ:
- Bà biết gì mà nói. Thôi bà ở nhà lo cơm nước 

đi, tôi xuống bãi xem mấy con bò như thế nào rồi.
Nói xong ông Tự lấy nón đội lên đầu, bước ra 

cửa. Bà Tự nhìn theo buồn hiu.
*
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Mấy hôm nay mưa cứ rả rích suốt làm ông Tự 
càng thấy nóng ruột, đi tới đi lui trong nhà, nhìn 
ra ngoài ông trời hình như muốn trêu chọc ông 
nên mưa suốt, ông thở dài cái sượt. Mấy hôm 
trước, vì giận ông Thạnh nên ông không thèm 
dắt bò lên cồn để tránh lũ xem coi trời đất có cái 
gì không, tới khi thấy có nhiều đám mưa liên tiếp 
nối nhau thì trong bụng đã thấy lo lo, định bụng 
sáng mai trời hửng nắng một chút sẽ đem bò lên 
cồn tránh lũ, nhưng suốt từ sáng tới giờ mưa vẫn 
không ngớt hạt, nghe đâu mấy cái thủy điện đã 
bắt đầu xả lũ rồi, thằng ba lối xóm mới từ bãi bồi 
về nói nước bắt đầu dâng cao, mấy chỗ đất thấp 
nước đã bắt đầu ngập lênh láng, càng làm ông 
nóng ruột hơn. Tự nãy giờ thấy cha mình đi tới 
đi lui mặt buồn xo, Trang cũng thấy bứt rứt trong 
lòng, vừa thương ông lại vừa bực mình về sự cố 
chấp của ông, Trang nhìn cha lo lắng:

-  Để con chạy qua nhà bác Thạnh tìm anh Sơn 
nhờ anh ấy ra bãi bồi xem mấy con bò nhà mình 
thế nào rồi nghe ba. Coi có cách nào đưa bò lên 
cồn nhà bác Thạnh tránh lũ được không?

- Tao sợ cha con nó còn giận tao không chịu 
giúp.

Bà Tự ngồi gần đó đưa mắt nhìn ông cự nự:
- Lúc này là lúc nào mà ông còn sĩ diện.
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Quay sang Trang, bà nói:
- Thôi đi mau đi con. Trời mưa quá coi chừng 

trơn trợt nguy hiểm lắm đó nghe.
Trang dạ một tiếng, đội áo mưa chạy ù đi tìm 

Sơn. Nhà Sơn cách đó không xa, cũng trên đường 
đi ra bãi bồi nên cũng thuận tiện. Trang đến cũng 
vừa lúc Sơn vừa về đến nhà, áo mưa vẫn còn 
nước ròng ròng, Trang hỏi:

-  Anh Sơn vừa đi đâu về vậy?
Sơn ngó Trang ngạc nhiên:
-  Anh vừa mới đem thức ăn lên dự trữ cho bò 

ăn dần trong mấy ngày lũ lên, còn Trang đi đâu 
trong mưa gió thế này?

- Mấy ngày hôm nay vì bận quá nên ba chưa 
kịp đưa mấy con bò đi tránh lũ, mà trời mưa 
quá sợ bãi bồi ngập hết, lũ bò chạy không kịp thì 
nguy mất anh ạ.

Sơn hốt hoảng kêu lên:
- Thôi chết. Mấy hôm nay anh tưởng bác đã 

đánh bò lên cồn rồi chứ. Công việc ở huyện lu bù 
nên anh quên mất nhắc bác chuyện mấy con bò. 
Thôi Trang theo anh ra ngoài bãi, thuyền còn để 
ngoài đó, mình đi tìm mấy con bò đưa nó lên cồn 
luôn được không?

Trang mừng rỡ, vâng dạ vội theo Sơn ra bãi. 
Nước ngoài bãi lên rất nhanh từng phút một. 
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Mới mấy ngày thôi đứng trên đê còn nhìn thấy cả 
một vùng bãi bồi cỏ xanh ngút mắt, thế mà bây 
giờ chỉ thấy một màn nước mênh mông, chỉ còn 
mấy cái gò cao là nước  chưa lém tới mà thôi. Sơn 
cho thuyền vòng quanh mấy cái gò để tìm kiếm. 
Trang phát hiện ra hai con bò của ba mình đang 
lóng ngóng trên một cái gò cao. Mừng quá Sơn 
cho thuyền tấp vào. Vì nước lớn, sóng dập dìu 
chật vật lắm cả hai mới đưa cặp bò lên thuyền, 
có lúc thuyền chòng chành suýt lật, cả hai hú hồn 
vội nổ máy quay đầu thuyền chạy về phía cồn, 
mặc cho mưa to gió thốc càng lúc càng mạnh, cuối 
cùng cũng đưa cặp bò lên bờ an toàn. Ông Thạnh 
đang ở trên cồn để chăm sóc đàn bò nhà ông đã 
đưa lên đây từ mấy hôm trước, nói với Trang:

-  Bác đã nói với ba con mấy hôm trước mà ba 
con không để ý. May mà có con và thằng Sơn đưa 
lên kịp, nếu không chẳc ông ấy giận bác lắm.

Trang vừa vuốt mái tóc lòa xòa ướt mem của 
mình vừa trả lời:

- Ba con hơi cố chấp, xin bác đừng giận nghe.
- Bác đâu có giận, chỉ sợ ông ấy hiểu lầm thôi.
Nói xong ông Thạnh bảo Sơn đưa Trang về, 

trời mưa to coi chừng bị cảm thì khốn.
Trang về tới bãi thì trời đã tối mịt, mấy cái 

gò cao cũng không còn thấy bóng dáng đâu, bữa 
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nay không đưa bò đi tránh lũ kịp, có lẽ nó làm 
mồi cho hà bá mất rồi. Trang vào tới nhà chưa 
kịp trút áo mưa ra, ông Tự hấp tấp hỏi không ra 
hơi:

-  Sao rồi Trang. Mày có gặp thằng Sơn không? 
Mày đi lâu quá làm tao với mẹ mày lo gần chết. 
Chuyện thế nào rồi?

Bà Tự rầy rà:
- Ông hỏi nhiều quá làm con nhỏ quýnh quáng 

lên rồi kìa. Để từ từ nó nói chứ.
Trang trút áo mưa ra, nước chảy ròng ròng 

xuống đất, vuốt vội vạt tóc đang dính bệt trước 
mặt qua một bên:

-  Không sao rồi ba ơi. Con và anh Sơn tìm được 
mấy con bò và đưa nó lên cồn nhà bác Thạnh an 
toàn rồi. Trễ chút xíu là nguy mất. Bác Thạnh tối 
nay ngủ lại trên cồn để lo cho mấy con bò đó ba.

  Ông Tự thở hắt, trút bỏ nỗi lo âu như đá tảng 
đè lên ngực ông từ sáng đến giờ:

- Thế mà tao tưởng…
Bà Tự nhìn ông lườm lườm:
- Ông tưởng gì? Chắc ông tưởng người ta ai 

cũng như ông đấy chắc?
- Cái bà này…
Trang thấy sự việc có vẻ căng thẳng, cô kêu 

lên:
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-  Ba mẹ cứ rầy rà với nhau hoài con rầu quá 
trời quá đất. Thôi! Con đi thay đồ đây, lạnh run 
hết rồi đây này.

Ông Tự trở lại bàn ngồi nhìn ra ngoài cửa. 
Mưa vẫn chưa ngớt, ông lẩm bẩm có lẽ mưa cả 
đêm không chừng. Trong lòng ông bây giờ cảm 
thấy yên tâm, mấy con bò đã đưa lên cồn rồi, thế 
là ổn. Ông lại nghĩ tới ông Thạnh, nghĩ tới sự cố 
chấp của mình, cảm thấy mình có lỗi với ông bạn 
già mình quá, tại mình mà nhiều lúc hai gia đình 
trở nên căng thẳng, làm ảnh hưởng đến tình cảm 
của hai đứa nhỏ. Thằng Sơn cũng là thằng có chữ 
nghĩa, làm việc ở huyện nhưng lại rất tận tình với 
bà con bãi bồi, tình làng nghĩa xóm không mất 
lòng ai bao giờ. Có thằng rể như thế còn muốn 
gì nữa hè? Thôi! Qua tết thong thả tính chuyện 
hai đứa nhỏ cho rồi, bán hai con bò, cộng thêm 
tiền lời bán hoa lay ơn dịp tết nữa với ít tiền tiết 
kiệm cùng đủ lo cái đám cưới tươm tất có đủ họ 
hàng bà con lối xóm. Nhìn sang vợ ông định nói: 
Tui tính vậy được không bà? Nhưng kịp dừng 
lại được, không khéo bà lại la chưa chi đã tính 
chuyện không đâu.

Ông Tự tủm tỉm cười một mình. Ngoài trời 
vẫn không ngớt mưa. Mùa mưa lũ sông Ba lại 
sắp bắt đầu rồi.
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Trên  đồ i  sương

Bước thong thả ra khỏi phòng tranh đặt ở trung 
tâm triển lãm Hòa Bình, Miên đến hành lang 

bên ngoài phòng triển lãm đốt một điếu thuốc 
gắn lên môi, rít một hơi dài rồi nhả ra mấy vòng 
khói trắng bay lên không. Anh tì tay lên lan can, 
dựa vào cột tường ngả người ra phía sau một 
chút và cảm thấy khoan khoái khi thưởng thức 
mùi thuốc lá thơm tỏa nhẹ nhàng trong không khí 
khô ráo trong lành của phố núi. Mùa đông ở cao 
nguyên năm nay không lạnh lắm, có lẽ cái không 
khí ồn ào, nhộn nhịp của thành phố càng ngày 
càng đông đúc làm cho anh có cảm giác không 
khí ấm áp lên hơn chăng? Nhìn vào phòng tranh 
còn lác đác vài vị khách đến thưởng ngoạn tranh. 
Họ dừng lại ở bức tranh này một chút rồi bước 
sang bức tranh khác săm soi ngắm nghía. Một 
vài bạn trẻ tụ lại ở bức tranh trừu tượng của một 
họa sĩ trẻ, tranh luận với nhau một điều gì đó có 
vẻ thú vị lắm, cả nhóm bạn chợt phá lên cười rồi 
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bước sang chiêm ngưỡng bức tranh khác. Miên 
chợt mỉm cười một mình, tuổi trẻ đáng yêu thật. 
Chắc họ đang tranh luận một đề tài nào đó mà 
bức tranh đã đem lại những hứng khởi bộc phát 
chăng? Ở thành phố này, anh nhận thấy nhiều 
người trẻ vẫn còn giữ được cái không khí lãng 
mạn, yêu nghệ thuật dù đã mai một đi ít nhiều do 
sự phát triển nhiều mặt của xã hội và các thú vui 
khác về phim ảnh, ca hát hay các loại hình nghệ 
thuật khác, nhưng họ vẫn dành cho hội họa một 
cảm tình, sự trân trọng nào đó, điều này làm cho 
Miên thích thú, có cảm tình với thành phố đáng 
yêu này. Đây là lần thứ hai Miên tham gia triển 
lãm tranh theo lời mời của nhóm họa sĩ trẻ Đà Lạt 
“Những người bạn”, “Sắc màu tháng mười” của 
thành phố ngàn hoa, lần trước cách đây đã hai 
năm rồi còn gì. Mới đấy mà mau thật, anh tưởng 
như ngày hôm qua. 

Trong đợt triển lãm này còn có ba người bạn 
họa sĩ trẻ của Đà Lạt cùng triển lãm chung: Trong 
ba người, anh thích nét cọ của anh bạn Đặng 
Hiền hơn cả. Tuy sống bằng nghề vẽ áp phích, 
tranh cổ động cho phòng văn hóa thông tin, 
Đặng Hiền lại rất say mê hội họa, các tác phẩm 
của anh tuyệt nhiên không có người, chỉ có cỏ 
cây hoa lá, rừng núi sông hồ,  nhưng dưới nét cọ 
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của anh những đường nét, màu sắc của những 
vật thể vô tri đó trở nên có hồn, lung linh tươi 
đẹp và sống động vô cùng. Tranh phong cảnh 
của anh là màu hoa dã quỳ vàng mênh mông mờ 
ảo trong sương sớm, những góc núi mù sương 
lãng đãng dưới bóng chiều, những ngôi nhà mái 
ngói đỏ au chập chùng mây khói, một xóm nhỏ 
miền sơn cước in bóng dưới hồ nước trong xanh, 
những vạt đồi xanh thẫm, rừng cây buổi hoàng 
hôn, màu sương tím bên hồ bên cạnh những con 
thuyền đang yên nghỉ… tất cả gợi lên cho người 
xem một sự suy ngẫm về cái đẹp tĩnh lặng của 
phố núi mù sương.

Hôm nay đã là ngày cuối của đợt triển lãm 
tranh rồi, tranh của Miên cũng đã bán được một 
số bức, anh thầm nghĩ cũng không đến nỗi uổng 
phí thời gian mà mình bỏ ra. Ngoài việc trở lại 
triển lãm tranh của thành phố này, anh còn được 
trao đổi kinh nghiệm sáng tác với các bạn họa sĩ 
khắp nơi tụ họp về đây. Tham gia triển lãm lần 
này, anh còn có một mục đích khác, mong tìm 
được cô gái mà anh tình cờ gặp trên đồi sương 
dạo nọ, nói một lời xin lỗi vì không giữ được lời 
hứa, nhưng biết có tìm được không. Đà Lạt tuy 
nhỏ nhưng muốn tìm người cần gặp là chuyện 
không thật dễ dàng chút nào.
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Đưa mắt nhìn nhóm tranh của mình được treo 
ở một góc phòng, đứng vị trí này ngoài hành lang, 
Miên có thể bao quát được cả phòng tranh, nhất là 
góc trưng bày tranh của anh, anh để ý đến người 
đàn ông đang đứng trước bức tranh “Trên Đồi 
Sương” của mình. Ông ta đứng nhìn thật lâu như 
đang suy nghĩ điều gì đó. Miên nhớ không lầm thì 
hình như người đàn ông đến thăm phòng tranh 
lần này là lần thứ ba rồi thì phải. Những lần trước 
anh không thật chú ý lắm, một phần vì cuộc triển 
lãm mấy ngày đầu còn đông khách, phần trao đổi 
thông tin với các bạn đồng nghiệp, các bạn họa sĩ 
trẻ, tiếp các khách thân hữu, người hỏi mua tranh 
nên anh không để ý lắm, nhưng biết người đàn 
ông này dừng lại khá lâu ở các bức tranh của anh, 
nhất là ở bức “Trên Đồi Sương”. Bức tranh vẽ một 
cô gái có mái tóc dài óng ả, thả trôi theo bờ vai 
nhỏ được gió thổi tung về phía sau, trên một nền 
đồi đầy màu vàng hoa dã quỳ chạy dài tít tắp tận 
phía chân trời trong một ánh sáng chiếu ngược từ 
phía sau, làm nổi bật lên từng sợi tóc trong sương 
sớm. Đôi mắt mở to có vẻ ngạc nhiên như vừa 
khám phá ra điều gì mới mẻ, làm gương mặt vừa 
lộ vẻ thơ ngây nhưng đầy thánh thiện.

Miên dụi tắt điếu thuốc, thong thả bước tới 
gần người đàn ông, nhã nhặn hỏi:
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- Thưa ông, hình như ông rất thích bức tranh 
này thì phải.

  Người đàn ông quay lại nhìn chàng như dò 
hỏi. Miên thấy gương mặt ông ta khá phúc hậu, 
nét mặt hơi khắc khổ, tóc đã có nhiều đốm bạc, 
ăn mặc gọn gàng thanh lịch, nhìn bề ngoài chắc 
có lẽ không dưới sáu mươi. Tự nhiên anh có cảm 
tình và hơi lúng túng mất tự nhiên trước người 
đàn ông đứng tuổi không quen biết:

- Thưa ông, cháu là người vẽ bức tranh này.
- Thế à. Tôi vô cùng vui sướng khi gặp được 

chủ nhân của bức tranh. Tôi tên Phúc, anh gọi tôi 
là ông Phúc được chứ? Điều làm tôi ngạc nhiên 
vì sao bức tranh không để giá bán trong khi các 
bức tranh khác đều có giá.

Miên không trả lời thẳng vào câu hỏi, anh nói 
hình như có ý thăm dò:

- Hình như ông có ý định mua bức tranh?
Ông Phúc nhìn anh gật đầu:
- Anh đoán đúng. Không phải là có ý định mà 

thực sự tôi muốn mua bức tranh này. Tôi đến đây 
là lần thứ ba, rồi cũng chỉ để ngắm bức tranh nầy 
mà thôi.

- Ông có thể nói rõ nguyên nhân được không?
- Tôi muốn tặng cho cháu gái tôi nhân ngày 

sinh nhật của nó.
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- Nhưng bức tranh này không bán được thưa 
ông.

 Người đàn ông có vẻ thất vọng, giọng nói có 
vẻ hơi buồn:

- Anh có thể nói cho tôi biết vì sao anh không 
thể bán?

- Bức tranh tôi vẽ là để tặng một cô gái, nhưng 
cô ấy không có mặt ở đây nên tôi chưa thể tặng 
được, có vậy thôi thưa ông.

- Nhưng bức tranh này tôi rất thích, tôi nghĩ 
cháu gái tôi cũng thích nó.

- Nó cũng như bao bức tranh vẽ thiếu nữ khác, 
chẳng hạn như bức tranh phía bên kia – vừa nói 
Miên vừa đưa tay chỉ về bức tranh đang treo về 
bên tay phải mấy bước – theo cháu nghĩ nó cũng 
đẹp như bức tranh ông đang cần.

- Ồ không. Tôi vẫn thích bức này hơn.
Miên tỏ vẻ bất lực:
- Nếu thế cháu chẳng giúp được gì cho ông hơn.
Đột nhiên Miên hỏi:
- Sao ông không mời cô cháu gái đến phòng 

triển lãm xem tranh cùng ông để xem ý kiến của 
cô ấy thế nào?

Ông Phúc lắc đầu tỏ vẻ không vui:
- Cám ơn anh đã nhắc tôi điều đó. Nhưng 

cháu tôi không thể đến đây được.
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Miên im lặng tỏ vẻ không hiểu câu trả lời 
của ông. Như hiểu được thắc mắc trong đầu của 
chàng họa sĩ, ông già nói:

- Nó đang bị bệnh anh ạ.
- Thế thì đành chịu thưa ông.
Ông già im lặng giây lát rồi đột nhiên mở 

lời:
- Tôi có thể trả giá bức tranh cao hơn theo ý 

anh muốn, anh nghĩ thế nào về đề nghị này?
Miên nhìn người đàn ông tóc bạc đang đứng 

trước mặt mình, nhẹ nhàng lắc đầu từ chối:
- Thưa ông, vấn đề ở đây không phải là tiền 

bạc mà là một lời hứa, như cháu đã nói cùng ông, 
đây là món quà cháu dành tặng cho người con 
gái trong tranh hai năm trước khi cháu tình cờ 
quen và vẽ bức tranh cho cô ấy.

- Hai năm trước?
- Phải! Hai năm trước cháu tình cờ gặp cô gái 

khi cháu đang tìm phong cảnh vẽ trên đồi mọc 
đầy dã quỳ trong một ngày đầy sương sớm. Cô 
gái ấy tình cờ có mặt ở đấy, cháu nhìn thấy ở cô 
gái một sự hồn nhiên, ánh mắt trong sáng như 
một thiên thần, một người mẫu tuyệt hảo của 
tuổi thanh xuân, nên cháu đã đề nghị cô ấy làm 
mẫu cho cháu vẽ và cháu đồng ý với yêu cầu sẽ 
tặng lại cô ấy sau khi vẽ xong.
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 Ông Phúc có vẻ ngạc nhiên:
- Bức tranh đã vẽ xong rồi sao nó vẫn ở đây?
- Cháu không gặp lại cô gái sau khi hoàn thành 

tác phẩm.
- Có chuyện gì đã xảy ra vậy?
 Miên lắc đầu:
- Cháu không biết thưa ông. Hôm vẽ gần 

xong bức tranh thì trời lại đổ mưa. Cháu hẹn cô 
gái sáng hôm sau đến địa điểm cũ sẽ tặng tranh 
nhưng không thấy cô gái đến.

- Anh không tìm cô ấy à?
- Cháu quên hỏi nhà cô ấy.
- Thế thì tiếc thật. À! Mà anh có thể cho tôi biết 

tên cô gái ấy được không?
- Cháu chỉ biết cô gái tên Hạnh Dung và chỉ 

biết có vậy.
Ông già có vẻ thất vọng, giọng hơi nhỏ lại như 

nói với chính mình:
- Thế thì không phải rồi.
Miên tỏ vẻ không hiểu:
- Ông nói gì ạ.
Ông già vội vã lắc đầu;
- Ổ! Không có chuyện gì đâu anh.
Rồi ông già hỏi Miên:
- Chắc anh vẫn còn ý định tặng cô gái ấy khi 

gặp lại.
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- Đúng thế. Cháu phải giữ lời hứa của mình.
- Tiếc quá. Tôi nghĩ nếu cháu gái tôi nhìn thấy 

bức tranh chắc sẽ thích lắm, không chừng sẽ có 
kỳ tích cũng nên.

Miên lấy làm lạ trước câu nói của ông già nên 
cũng hơi tò mò, anh hỏi:

- Cháu hơi tò mò trước câu nói của ông, ông có 
thể nói rõ hơn một chút được không?

Ông Phúc nhìn Miên, giọng trầm buồn:
- Không biết tôi có lầm lẫn không nhưng 

bức tranh anh vẽ nhiều nét thấy giống cháu gái 
tôi quá. Cũng gương mặt này, mái tóc dài hơi 
ngả vàng, cái đầm màu ngọc thạch điểm xuyến 
những bông hoa tường vy đỏ, tất cả đều giống 
như thật nhưng lại không phải là nó. Cô gái 
trong tranh tên Hạnh Dung còn cháu gái tôi tên 
Nguyệt Cầm, có lẽ chỉ là sự giống nhau trùng 
hợp thôi. Nhưng dù sao tôi vẫn thích bức tranh 
này, không chừng khi nhìn nó, cháu gái tôi có 
thể nhớ được điều gì đó trước khi gặp tai nạn 
hay không?

Miên an ủi ông già:
- Chắc người giống người thôi ông ạ, cách 

ăn mặc cũng là cái gu chung của các cô gái trẻ 
mà, nhưng chuyện gì đã xảy ra với cháu gái ông 
thế?
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Giọng ông Phúc có vẻ đau khổ:
- Chuyện buồn tôi cũng không muốn nhắc 

lại, nhưng để anh hiểu vì sao tôi muốn mua bức 
tranh này vì nó có nhiều nét giống cháu gái tôi. 
Nó tên Nguyệt Cầm, ba mẹ và mấy anh em nó 
đều định cư ở Pháp cả, tôi không có ý định sống 
ở nước ngoài, thành phố này là nơi tôi sinh ra, 
lớn lên và làm việc cả cuộc đời, tôi yêu quí nó biết 
bao, hơn nữa bà nhà tôi cũng nằm lại nơi này, tôi 
không muốn bỏ đi, sợ bà ấy cô đơn lạnh lẽo một 
mình, ba mẹ Nguyệt Cầm thấy vậy nên không 
nài ép tôi đi nữa và sợ tôi tuổi già không ai chăm 
sóc nên để Nguyệt Cầm ở lại với tôi, được cái 
con bé rất yêu quí tôi nên tôi cũng được an ủi 
phần nào. Cách đây hai năm, một buổi sáng, nó 
xin phép tôi ra ngoài gặp người bạn. Trên đường 
đi không may nó gặp tai nạn, một anh bạn trẻ 
chạy xe mô tô quá nhanh va phải nó. Nó té xuống 
đường rồi bất tỉnh. Khi đưa vào bệnh viện, các 
bác sĩ chẩn đoán nó bị xuất huyết não. Cú va đập 
khá nặng nên mặc dù gia đình tôi tích cực điều 
trị nhưng trí nhớ của nó không được như xưa, 
lúc nhớ lúc quên. Đôi lúc tỉnh táo nó thường lẩm 
bẩm mấy tiếng bức tranh, họa sĩ gì đó. Tôi không 
biết nó đang nói đến bức tranh, ông họa sĩ nào, 
nhưng chắc với nó mấy từ đó có ý nghĩa quan 
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trọng lắm, nên tôi thường đến các gallery và các 
buổi triển lãm tranh để tìm xem có mối liên hệ 
nào đó có thể làm phục hồi trí nhớ của con bé 
hay không, nhưng vẫn không thấy được mối liên 
hệ nào, cho đến hôm nay thấy bức tranh này, tôi 
chợt nghĩ nếu nó nhìn thấy chắc vui lắm đây, còn 
việc phục hồi trí nhớ thì tôi không hy vọng lắm. 
Làm được điều gì cho đứa cháu tội nghiệp của 
tôi vui là tôi mừng rồi.

Miên thật sự xúc động trước tâm trạng của 
ông Phúc, hoàn cảnh của ông đáng thương thật, 
nếu giúp được gì cho ông chắc anh sẵn lòng 
giúp ngay, còn chuyện bức tranh làm anh khó 
nghĩ quá. Hai năm nay anh đã cố công tìm Hạnh 
Dung, nhờ bạn bè trong giới họa sĩ ở Đà Lạt, 
xem ai có đến tìm anh và hỏi họ về bức tranh, 
nhờ họ báo về cho anh nhưng không hề có tin 
tức phản hồi, cô gái trong tranh biệt vô âm tín, 
giống như sương như khói, cô gái ấy nhất định 
không phải là cháu gái của ông già rồi. Cô gái 
tên Hạnh Dung còn cháu gái ông già tên Nguyệt 
Cầm làm sao là một người được. Nếu trao bức 
tranh cho ông già, nếu sau này gặp lại Hạnh 
Dung, anh biết ăn nói với cô thế nào đây. Hai 
năm là một khoảng thời gian khá dài để tìm và 
chờ đợi nhau, nhưng bóng chim tăm cá biền biệt 
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biết làm thế nào. Đành vậy. Miên đột ngột đi 
đến quyết định:

- Thưa ông, nếu ông cho  phép, cháu xin được 
đến thăm cháu gái của ông, cô Nguyệt Cầm, cháu 
xin tặng bức tranh Trên Đồi Sương cho cô ấy. Hy 
vọng nó đem lại niềm vui nào đó cho Nguyệt 
Cầm trong những ngày còn bệnh.

- Ồ không! Tôi không thể nào nhận món quà 
quí báu của anh mà không trả tiền được đâu, hơn 
nữa nếu cô gái trong tranh xuất hiện thì anh tính 
thế nào?

Miên trả lời:
- Không sao, ông đừng lo nghĩ chuyện của 

cháu làm gì, cháu có cách giải quyết mà. Đã hai 
năm rồi, thời gian cũng vừa đủ cho sự chờ đợi. 
Được giúp ông, giúp cháu gái ông có niềm vui 
trong cuộc đời họa sĩ của mình.

Lộ vẻ vui mừng, ông già gật đầu:
- Thế thì còn gì bằng, anh ghi địa chỉ nhé.
Miên lấy sổ tay ghi lại địa chỉ và số điện thoại 

của ông Phúc. Ông già bắt tay anh lắc nhẹ mấy 
cái như thầm cám ơn sự tốt bụng của anh trước 
khi ra về.

Người khách rời phòng triển lãm, Miên nhìn 
theo vừa cảm thấy tội nghiệp cho hoàn cảnh của 
ông già, vừa bâng khuâng trăn trở không biết 
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quyết định của mình đúng hay sai, vừa lúc anh 
chàng họa sĩ  Đặng Hiền thân quen đi ngang qua, 
nhìn Miên vui vẻ nói:

- Chiều nay xong buổi triển lãm, nhóm có tổ 
chức liên hoan ăn mừng, ông đi nhé.

 Miên cũng vui vẻ vỗ vai, xiết tay bạn:
- Tất nhiên rồi, phải ăn mừng chứ.
 Đặng Hiền nheo nheo mắt nhìn bạn:
- Hình như ông đang có niềm vui?
- Ai nói vậy?
- Tôi trông sắc mặt là biết ngay thôi.
- Ông chỉ đoán mò.
Đoạn cả hai cùng cười một cách sảng khoái.

*
Đúng hẹn, sáng hôm sau Miên đón taxi đến 

địa chỉ đã được ghi trong giấy sau khi gói bức 
tranh Trên Đồi Sương lại cẩn thận đem theo để 
làm quà. Đêm qua anh đã đem bức tranh Trên 
Đồi Sương về để trên bàn và nhìn thật lâu, hai 
năm nó ở gần anh, hai năm hình ảnh Hạnh Dung 
vẫn sống trong lòng anh, có lẽ vừa đủ để giữ nó 
trong một ký ức nhỏ nhoi trong lòng, một kỷ 
niệm đáng yêu. Đã đến lúc phải chia tay với nhau 
rồi. Anh bọc gói cẩn thận bức tranh. Đây là bức 
tranh mà anh nguyện với lòng sẽ không bán cho 
ai dù họ trả giá cao đến đâu đi nữa, vì đó là lời 
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hứa với cô gái trẻ mà đến giờ anh vẫn chưa biết 
đang ở đâu, có lẽ bây giờ anh thất hứa với Hạnh 
Dung rồi – người bạn gái trẻ mà anh mới gặp lần 
đầu, ít ra sự thất hứa đó cũng mang lại niềm vui 
cho một người khác, hay lớn hơn là mang lại một 
kỳ tích nào đó như lời ông Phúc nói. Nghĩ đến đó 
tâm hồn anh bỗng trở nên thanh thản.

Chiếc taxi dừng lại trước cửa một ngôi biệt thự 
nhỏ xinh xắn ở đường Hai Bà Trưng.  Ở cổng rào, 
màu đỏ của hoa tường vy được trồng hai bên tường 
làm nổi bật màu sơn trắng của cổng rào. Miên tần 
ngần trước cửa một hồi lâu rồi bấm chuông. Ông 
Phúc xuất hiện ở cửa nhà, nhanh nhẹn bước ra cổng 
đón anh như đã chờ đợi cú bấm chuông từ rất lâu 
rồi vậy. Anh khẽ chào người đàn ông và theo ông 
ta bước qua cái sân rộng vào phòng khách. Phòng 
khách trang trí cổ kính giản dị nhưng không kém 
phần sang trọng, chứng tỏ chủ nhân là người có 
khiếu thẩm mĩ. Ông Phúc nhìn anh khẽ nói:

- Chào cháu, cháu thật đúng hẹn. Hôm qua về 
tôi sợ cháu sẽ đổi ý. Như vậy thì tốt rồi.

 Miên cười nhẹ:
- Thưa ông, cháu chưa hề thất hứa với ai bao giờ.
Ông già cười cởi mở:
- Cám ơn cháu rất nhiều. Nguyệt Cầm đang ở 

trên lầu cháu ạ. Mời cháu đi theo tôi.
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Miên đi theo ông già. Phòng của Nguyệt Cầm 
ngay trên tầng một. Phòng của cô còn có cửa mở 
ra lan can bên ngoài. Từ nơi đây cô có thể ngắm 
nhìn bao quát cả cái sân rộng bên dưới trồng đầy 
hoa và cảnh sinh hoạt ở phía ngoài đường phố, 
chắc ông già cũng cố tình bố trí như thế để Nguyệt 
Cầm không nghĩ rằng cô bị tách biệt với thế giới 
bên ngoài và có thể lúc nào đó cô sẽ nhớ được tất 
cả, nhưng hy vọng đó theo thời gian càng tỏ ra 
mỏng manh đối với người đàn ông tội nghiệp. 
Miên nhìn thấy cô gái đang đứng dựa vào vách 
tường nhìn xuống cái sân bên dưới. Màu nắng 
sớm chiếu vào làm ửng mái tóc dài của cô gái, 
trông thật dễ thương. Miên không thấy được mặt 
nhưng nghĩ cô gái chắc đẹp lắm và cảm thấy tội 
nghiệp cho cô gái, tuổi đôi mươi trôi qua những 
ngày buồn bã lặng lẽ như thế. Anh quay lại nhìn 
ông Phúc hỏi ông già xem treo bức tranh chỗ nào 
cho phù hợp, ông chỉ cho anh chỗ cần treo rồi 
ông bước đến gần cô gái, ân cần nói:

- Nguyệt Cầm, cháu xem ông tặng cháu món 
quà gì nè.

Cô gái quay lưng lại nhìn ông nở nụ cười, theo 
ông bước vào phòng. Miên đang lúi húi chỉnh 
sửa lại bức tranh cho ngay ngắn, không để ý đến 
cô gái đang đến gần. Cô gái nhìn bức tranh hồi 
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lâu, chớp chớp mắt tỏ vẻ xúc động sững sờ. Ông 
Phúc lên tiếng trước:

- Anh họa sĩ, đây là Nguyệt Cầm cháu gái của 
tôi.

Miên nghe ông Phúc nói, anh quay mặt lại 
nhìn cô gái:

- Chào cô Nguyệt…
Anh chợt ngẩn người, sự ngạc nhiên làm cho 

anh không nói hết câu. Người con gái mà anh gặp 
trên đồi sương năm nào đang hiển hiện trước mắt 
anh, không lẽ nào Nguyệt Cầm lại là Hạnh Dung?

- Hạnh Dung, có phải em không?
Cô gái cũng ngẩn người giây lát rồi khe khẽ 

gật đầu.
- Em cũng là Nguyệt Cầm?
Lại gật đầu. Miên không giữ được bình tĩnh 

nắm tay cô gái:
- Hạnh Dung có biết anh tìm em hai năm nay 

rồi không? Em hãy nhìn lên bức tranh này, đây 
là bức tranh anh hứa tặng Hạnh Dung hai năm 
trước đó, em nhớ không?

Nguyệt Cầm chăm chú nhìn bức tranh, hình 
như bức tranh đã gợi cho cô những cảm xúc nào 
đó, mảng ký ức xa xăm hai năm về trước như 
một tia chớp chợt ùa về, cô khẽ nói:

- Đẹp và giống em lắm.
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Ông Phúc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác. Nhưng rồi ông chợt hiểu ra. Con bé 
Nguyệt Cầm của ông thật quá quắt lắm, tính tinh 
nghịch lúc nào cũng ăn sâu vào đầu óc con bé. 
Hẳn con bé nghĩ ra cái tên Hạnh Dung bất chợt 
nào đó để đánh tráo cái tên cúng cơm của mình 
khi anh chàng họa sĩ hỏi tên làm quen, nên khi 
ông nói cháu gái ông là Nguyệt Cầm, anh chàng 
họa sĩ này không có một ấn tượng nào cả, suýt 
chút đánh mất cơ hội không dễ gì có được. Từ 
đầu sao mình không nghĩ đến điều ấy nhỉ, ngay 
từ nhỏ con bé đã nhiều lần làm cả nhà nháo nhào 
lên vì những trò chơi nghịch ngợm, chọc phá của 
nó rồi mà, giấu cái này, phá cái kia, không để 
ai trong nhà yên một giây phút nào. Âu là một 
dịp may, trời phật phù hộ độ trì. Hai bạn trẻ gặp 
nhau trong một hoàn cảnh bất ngờ, kỳ lạ cũng là 
duyên phận, ông nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, 
bên tai ông còn nghe tiếng của chàng họa sĩ:

- Nguyệt Cầm có cho phép anh luôn ở gần bên 
em, chăm sóc em được không?

Gian phòng chỉ còn lại sự im lặng đáng yêu.
Ngoài sân hình như có tiếng hót của đôi chim 

nào đó đang gọi nhau.
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Mùa c h im dồng  dộ c

Thao bắt xe đò về quê từ sáng sớm, lộ trình từ 
Sài Gòn về Cần Thơ ngót nghét gần 180 cây 

số, nếu thời tiết thuận lợi và không có vấn đề gì 
làm ách tắc giao thông giữa đường thì trung bình 
khoảng ba tiếng đồng hồ là xe về đến bến. Nhưng 
Thao không xuống bến mà xuống trạm nhà xe 
bên này bờ Bình Minh, rồi bắt xe ôm về quê theo 
đường lộ cũ dọc theo sông Hậu về Phong Hòa, 
thuộc huyện Lấp Vò Đồng Tháp. Lần này có lẽ 
là lần lâu nhất Thao về thăm nhà sau những năm 
rời quê lên thành phố học và tìm được công ăn 
việc làm trên ấy, công việc cuốn theo công việc 
nên đôi khi Thao quên hẳn còn có một chốn quê 
hương để nhớ, để quay về. Má Thao, người đàn 
bà hiền hậu một đời chăm lo cho gia đình con cái 
sau khi chồng mất, biết tính thằng con trai hơi 
hậu đậu hay quên nên thường nhắc khéo Thao 
những ngày giỗ kỵ trong gia đình bên nội cũng 
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như bên ngoại, nhất là ngày giỗ của ông già để  
liệu mà thu xếp chuyện cơ quan để về. Cũng may, 
Thao còn có đứa em gái làm cô giáo đã lập gia 
đình sống gần đó nên Thao cũng yên tâm phần 
nào. Từ ngày ba mất đi, má phải cáng đáng hết 
công chuyện ruộng rẫy, vườn tược buôn bán đắp 
đổi lo lắng cho anh em Thao ăn học đến nơi đến 
chốn, anh lại không giúp đỡ gì nhiều cho má nên 
Thao đôi lúc cũng áy náy trong lòng, đôi lần anh 
chậc lưỡi nghĩ thầm: Thôi cố gắng cày thêm một 
thời gian nữa, dành dụm có tiền mua được nhà 
rước má lên ở chung để tiện chăm sóc má lúc ốm 
đau bệnh tật, còn nhà cửa ruộng vườn giao lại 
cho vợ chồng đứa em gái quản lý trông coi. Thao 
từng nói ý định này với má nhưng bà đã gạt đi 
không bằng lòng: Sống ở nông thôn quen rồi, hơn 
nữa còn mồ mả ông bà ở đây bỏ thế nào được hở 
con? Lần này Thao về, ngoài việc nhắc lại với má 
ý định dạo trước mà còn muốn qua nhà Ngà đốt 
nén nhang cho chú Năm Thàng, ba Ngà, người 
hàng xóm tốt bụng đã đỡ đần má rất nhiều trong 
những lúc khốn khổ gieo neo từ khi ba anh mất 
đi. Ngày chú mất, Thao đang đi công tác xa ở Hà 
Nội, má điện báo tin nhưng anh không về được 
vì công việc còn đang lỡ dở. Mới đây chú Năm 
mất gần một tháng rồi còn gì.
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Lan man nghĩ ngợi thì chiếc xe ôm đã dừng lại 
bên kia cầu Mương Khai, chú tài xế dừng lại nói:

- Đã đến nơi rồi đó anh.
Thao bước xuống xe, lấy tiền trả, không quên 

nói lời cám ơn rồi xốc lại ba lô trên vai, đi dọc 
theo bờ kênh để về nhà.

Dòng kênh đỏ một màu phù sa đang chảy xuôi 
ra sông cái, nước đang ròng. Hôm qua chắc có một 
trận mưa qua đây nên cây cối hai bên đường có 
một màu xanh mởn, ánh nắng vàng tươi rực rỡ, 
bầu trời trong xanh thật đẹp, mặt đường xi măng 
còn loang loáng nước. Con đường này ngày xưa 
quá đỗi quen thuộc với anh, ngày ấy nó chỉ là con 
đường đất nhỏ, mỗi ngày Thao, Ngà và biết bao 
đứa học trò nhỏ khác trong xóm đi ngang đây để 
đến ngôi trường tiểu học nằm trên đường tỉnh lộ. 
Mùa nắng thì không sao chứ mùa mưa thì bùn 
đất nhão nha nhão nhẹt, đi té lên té xuống, nếu 
chẳng may đứa nào sơ ý chụp ếnh thì có nước 
quay về bỏ học buổi ấy mà lại làm trò cười cho 
mấy đứa khác. Lớn lên một chút vào trung học 
trường càng xa hơn, mấy năm đầu Thao vẫn cuốc 
bộ đến trường, sau má dành dụm mua cho anh 
chiếc xe đạp, anh cho Ngà quá giang đến trường. 
Ba năm trung học phổ thông cũng qua vèo trong 
chớp mắt cho đến ngày anh đi xa.
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Thao về đến nhà đã hơn 10 giờ, má mừng lắm. 
Mặc dù Thao đã điện về báo trước nhưng bà vẫn 
xúc động nắm tay anh, giọng run run:

- Thằng cha mày, bây giờ mới về. Từ sáng đến 
giờ tao trông mãi.

Thao cười cười nói đùa cho má vui:
- Má trông con hay trông con dẫn con dâu của 

má về vậy?
Thím Tư trố mắt long lanh nhìn Thao:
- Thiệt hôn? Con nói thiệt hôn để má mừng.
Thao vừa nói vừa đi ra chái bếp đến bên lu 

nước rửa mặt:
- Thiệt mà, nhưng để người ta chịu con mới 

đưa về ra mắt má chớ.
Thao đang xối nước rửa mặt, rửa chân rồi vốc 

nước lên tóc cho mát, bỗng nghe ngoài cổng có 
tiếng Trâm em gái mình vọng vào:

- Anh Thao về rồi hả má.
- Ừ! Nó vừa mới về, đang rửa mặt phía sau đó.
Thao lau mặt bước vào nhà, Trâm nhìn anh 

cười vui vẻ:
- Em có đem mấy trái sầu riêng qua cho anh 

nè, nhớ hồi ở nhà anh thích ăn sầu riêng lắm mà.
- Em còn nhớ anh thích sầu riêng lắm hả?
- Ờ! Sầu riêng sầu chung gì cũng là sầu thôi 

ông anh ơi.
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Thao chưng hửng chưa biết Trâm muốn nói 
gì. Trâm thủng thẳng nói:

- Em vừa đi ngang qua nhà chị Ngà, báo cho 
chị ấy biết hôm nay anh về. Chị nhắn anh rảnh 
qua nhà chị chơi đó.

Thao nhìn má ngầm hỏi:
- Con qua nhà Ngà đốt một nén nhang cho 

chú Năm cho con Ngà nó vui. Ngày chú Năm 
mất, con không về nên được thì qua bên ấy vừa 
đốt nhang tưởng niệm chú Năm, vừa thăm con 
Ngà cho phải phép con ạ.

- Con cũng định qua thăm Ngà và đốt nhang 
cho chú Năm đó chứ má.

Rồi anh quay sang nói với Trâm:
- Em ở đây chơi với má, anh đi qua bên Ngà 

một lát rồi về nghe.
Thím Tư nói với theo khi Thao bước ra cổng:
- Nhớ về sớm ăn cơm nghe con, má chờ.
Thao không nói gì, bước ra ngoài. Nhà Ngà 

cách nhà Thao một đoạn đường khoảng cây số, 
phải qua một con rạch nhỏ, ngày trước có cây cầu 
dừa bắc ngang qua, bây giờ được thay bằng chiếc 
cầu xi măng đủ để hai chiếc xe máy qua lại. Thao 
vừa bước vào nhà, Ngà đang lui cui trong bếp 
nói vọng ra và bước ra ngoài:

- Ai vậy, Thao phải không?
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- Ừ! Thao đây, sao Ngà biết hay vậy?
- Hồi nãy Trâm mới đi ngang qua nói cho Ngà 

biết mà.
- Thao đốt nhang cho chú Năm nhé. Xin lỗi 

Ngà, ngày chú Năm mất, Thao đi công tác xa 
không về được.

Ngà chớp chớp mắt có vẻ buồn:
- Ngà biết. Thím Tư có nói cho Ngà hay lúc 

đó Thao đang ở Hà Nội mà. Trước khi mất, ba cứ 
nhắc Thao mãi.

Thao đốt nhang cắm vào lư hương trên bàn 
thờ, nhìn bức ảnh của chú Năm, ánh mắt có vẻ 
trầm tư như muốn nói với Thao điều gì. Ngà dẫn 
Thao qua chái bếp, chỉ vào mấy tổ chim dồng dộc 
treo dài theo chái bếp mà chú Năm còn lưu giữ  
sau mỗi mùa chim dồng dộc đến xây tổ rồi bay 
đi, Ngà nói:

- Ba nhắn khi nào Thao về, chỉ cho Thao mấy 
tổ chim dồng dộc, nói Thao thích cái nào thì lấy 
về, đem lên thành phố treo cho vui để đỡ nhớ 
nhà, nhớ quê vậy mà.

Nghe Ngà nói Thao bỗng xúc động rân rấn 
nước mắt, Thao hiểu chú Năm muốn gửi gắm 
điều gì qua câu nói đó. Thao nhớ hồi nhỏ mình là 
đứa trẻ nghịch ngợm quấy phá nhất, anh thường 
hay lén qua vườn nhà hàng xóm để hái trộm trái 
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chín để ăn, không việc nào của bọn trẻ trâu mà 
Thao không tham gia, nhất là vụ leo lên mấy cây 
cao để bắt chim non để nuôi hay trộm trứng về 
luộc ăn. Thao leo trèo như khỉ, thậm chí những 
cành nhỏ chơ vơ rìa ngoài mé sông giáp nước anh 
cũng không sợ. Thím Tư nhiều lần la mắng hoặc 
đòn roi trước những trò nghịch ngợm tai quái có 
một không hai mà anh vẫn không từ bỏ.

Có lần Thao đến nhà chú Năm, gởi một ít trái 
cây chín bói ở vườn nhà biếu chú, chú bảo Thao 
đi theo chú ra sau vườn. Sau vườn nhà chú là 
khoảng đất khá rộng chú trồng rau màu để bán 
và cải thiện bữa ăn, xung quanh là những hàng tre 
tàu cao ngút ngắt, một hàng me keo lá nhỏ li ti, có 
cả một rặng trâm bầu đang mùa ra hoa. Hai chú 
cháu nhìn về phía trước, chú chỉ vào đám tre tàu:

- Cháu có thấy gì đó không?
Tôi hơi ngơ ngác nhìn theo tay chú, lớ ngớ hỏi:
- Thấy gì hả chú?
- Mấy con chim đó.
- Cháu thấy, nhưng sao hả chú.
- Đó là chim dồng dộc. Mùa này chúng đang 

bay về làm tổ để sinh sản đấy cháu ạ.
Thao bấy giờ mới chú ý kỹ hơn. Đúng là có 

mấy con chim đang bay tới bay lui, có con bay về 
tha mấy cọng cỏ rồi khéo léo dùng mỏ để đan kết 
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với nhau, có cái tổ đã hình thành gần xong, có cái 
còn dở dang, nhưng đặc biệt là không có cái nào 
giống cái nào. Chú Năm giọng đều đều giải thích 
cho Thao nghe:

- Loài chim dồng dộc này giống như chim sẻ, 
chúng sống và sinh sản theo bầy đàn, thường bắt 
cặp làm tổ và đẻ trứng vào mùa lúa chín. Cháu có 
nhìn thấy không, con nào trên đầu có chùm lông 
màu vàng là con chim trống, trông có vẻ đường 
bệ uy nghi như một chàng hoàng tử mới đăng 
quang, còn con chim mái chỉ có bộ lông màu xám 
nâu mà thôi, nếu không nhìn kỹ có khi chúng ta 
nhầm là chim sẻ.

Thao khẽ kêu lên:
- Thế ạ, hồi nào tới giờ cháu lại không chú ý tới.
Chú Năm Thàng cười độ lượng:
- Ừ! Thì cháu chỉ lo nghịch phá chúng thôi chứ 

có thèm để ý gì đến cuộc sống của bọn chúng như 
thế nào đâu. Chúng cũng sống có tình có nghĩa 
như loài người chúng ta vậy. Nên mình phải biết 
sống thân ái gần gũi với bọn nó cháu ạ.

Thao hơi đỏ mặt cúi xuống không nói gì, chắc 
thành tích phá phách, tò mò của mình đi bắt trộm 
chim non hoặc ăn cắp trứng xem chúng có màu 
gì, to nhỏ ra sao, chắc được Ngà báo cáo tường 
tận với chú rồi nên chú muốn nhắc khéo với 
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Thao chăng? Tự nhiên Thao cảm thấy giận Ngà 
vô cùng. Làm như không để ý đến vẻ mặt đang 
biến đổi của Thao, chú nói tiếp:

- Tụi dồng dộc này sống có tình cảm lắm nghe 
cháu. Chúng kết bạn với nhau không phải theo 
mùa mà chúng gắn bó với nhau cả đời như loài bồ 
câu vậy. Cháu hãy thử xem cách làm tổ, ấp trứng 
cùng nuôi dạy con của chúng thì biết. Hàng me 
keo này, những ngọn tre tàu này rồi cả rặng trâm 
bầu tít xa kia là nơi chú chứng kiến bao mùa chim 
dồng dộc bay về xây tổ. Chúng hót không hay, 
màu sắc cũng không có gì đẹp đẽ, cũng không 
ai thèm bắt chúng về nuôi để làm gì, nhưng chú 
thích nhất là sự cần cù, chăm chỉ nhẫn nại đến 
mức tài hoa của chúng khi làm tổ. Bằng chiếc mỏ 
và đôi chân nhỏ bé của mình, chúng có thể bay 
rất xa để tìm nguyên liệu về xây tổ ấm của mình, 
có thể là cọng lá mía, lá sả, cỏ tranh, cỏ voi hay bất 
cứ loại cỏ nào mà chúng cảm thấy sử dụng được 
để xây lâu đài tình ái cho chúng, có thể xem chúng 
là những kiến trúc sư thiên tài mà không phải 
loài chim nào cũng có thể làm được điều kỳ diệu 
đó. Đôi chim cứ cần mẫn bay đi bay về, miệng 
ngậm những cọng rơm vàng óng, những chiếc lá 
mía, lá sả còn xanh về kết tổ. Chẳng bao lâu chiếc 
tổ thành hình. Cháu thấy không, trên mấy hàng 
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me keo, có mấy chiếc tổ đã hoàn thành rồi kìa, 
không chiếc nào giống chiếc nào phải không, có 
cái như chiếc vớ, chiếc giầy ống treo lủng lẳng, có 
cái như quả chuông úp ngược mà ở giữa phình to 
ra. Đây là nơi tổ ấm của đôi chim dồng dộc mới, 
từ đó một thế hệ dồng dộc mới ra đời, bay đi rồi 
năm sau đến mùa lúa chín, đàn chim dồng dộc lại 
quay về, cứ thế hết mùa chim này đến mùa chim 
khác nối tiếp nhau cháu ạ.

Nghe lời kể của chú Năm Thàng, Thao đâm 
ra mê mẩn loài chim này, anh không ngờ thế giới 
loài chim có những điều kỳ diệu quá. Những 
ngày sau, đôi lúc rảnh rỗi, Thao thường ra sau 
vườn chú Năm nhìn tổ của bầy chim dồng dộc ở 
trên cao xây đến đâu rồi, thích thú trước cảnh bay 
đi bay lại xây tổ, tìm mồi của bọn chúng. Cũng từ 
những chiếc tổ dồng dộc dễ thương này, những 
con dồng dộc mái đẻ, ấp trứng sinh con. Thao 
còn chứng kiến những chú chim trống canh giữ 
tổ ấm của mình như thế nào. Khi người tình của 
mình ấp trứng, ngoài thời gian đi tìm mồi, anh 
chàng luôn có mặt trong cái tổ nhỏ hình chuông 
để làm kẻ gác cổng, người bảo vệ một cách tận 
tụy trung thành mà không đòi hỏi lương bổng. 
Rồi đàn chim non cũng chào đời, tiếng chim non 
líu ríu vang lên đồng loạt như một bản đồng ca 
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trong cơn gió chiều rất êm tai, chim dồng dộc bố 
mẹ thay nhau đi tìm mồi về mớm cho lũ chim non 
háu ăn. Có hôm gặp đêm mưa to quá, Thao bồn 
chồn thao thức, sáng sớm chạy qua nhà rủ Ngà đi 
học, Thao tranh thủ chạy ra sau vườn xem tổ của 
bọn chim dồng dộc có bị ảnh hưởng gì không, vậy 
mà không có một tổ chim nào rớt xuống, những 
chiếc tổ mong manh lắc lư như bám chặt vào các 
cành cây bền bỉ, kiên gan. Thao đâm ra phục lăn 
cái tài của lũ chim nhỏ bé này quá thể, khi xây tổ 
chắc chúng đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất 
có thể. Rồi thời gian cứ thế trôi đi, khoảng ba tuần 
tuổi, đôi cánh có vẻ cứng cáp, lũ chim non bắt 
đầu tập chuyền cành, tập bay, đến một ngày lũ 
chim bé nhỏ ấy bắt đầu bay xa theo lũ chim bố 
mẹ về một phương trời xa lắc lơ không ai biết, 
bỏ lại tổ ấm cũ mà cha mẹ chúng đã cất công xây 
dựng đong đưa trong gió và những cánh đồng 
chỉ còn trơ lại gốc rạ khô héo mà thôi.

Từ ngày được chú Năm Thàng dẫn ra sau 
vườn xem loài chim dồng dộc làm tổ, đẻ trứng và 
những tiếng kêu yếu ớt của lũ chim non lúc mới 
ra đời, rồi tiếng kêu líu ríu của bọn chúng đòi 
chim bố mẹ mớm cho ăn cho đến lúc ra ràng rồi 
bay đi, Thao đâm ra yêu quí loài chim và đâm ra 
ghét kẻ nào săn bắt phá hoại cuộc sống yên bình 
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của chúng. Mùa hè năm nào cũng vậy, anh Nghị 
con bác Ba Thời về quê chơi cũng đều đem theo 
khẩu súng săn mà anh mua lại của một người 
bạn du học từ nước ngoài về, anh tha thẩn từ khu 
vườn này qua khu vườn nọ để bắn chim, Thao 
là người theo chân anh Nghị để lượm chim cho 
anh ta mỗi khi anh bắn được con chim rớt từ trên 
cao xuống đất, Thao rất phục tài thiện xạ của anh 
Nghị và mơ ước lớn lên mình cũng có khẩu súng 
săn như anh tha hồ bắn chim cho thỏa thích, bây 
giờ thì Thao không còn thích nữa và cũng không 
thèm chơi với anh Nghị nữa rồi vì Thao thấy 
hành động của anh tàn ác quá.

Thao nói với Ngà:
- Phía sau vườn nhà mình chim dồng dộc còn 

về làm tổ nhiều không Ngà nhỉ?
Đôi mắt Ngà có vẻ không vui:
- Người ta mở đường, mở chợ, xây nhà khắp 

nơi, còn lấy đâu còn chỗ bình yên cho chúng quay 
về làm tổ, có lẽ bọn chúng rúc sâu vào chốn thâm 
sơn cùng cốc nào rồi cũng nên. Cuộc sống bây 
giờ sao buồn tẻ quá Thao ạ.

Thao nhìn Ngà không nói gì. Tâm trạng Ngà 
làm gì Thao chẳng biết. Chơi với nhau từ nhỏ, học 
chung lớp chung trường, mỗi ngày lại đèo nhau 
trên chiếc xe đạp cũ mà mẹ mua cho đến trường. 
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Thuở ấy Thao, Ngà và Vững bạn thân với nhau ai 
mà không biết. Thao và Ngà cùng xóm thì không 
nói gì, còn Vững ở xóm trên nhưng cả ba đều 
nằm trong đội văn nghệ báo chí của lớp. Khi nhà 
trường phát động phong trào báo xuân thì Thao 
cầm trịch nhưng không thể thiếu nét vẽ tài hoa 
của Vững và cách trình bày kỹ thuật của Ngà, còn 
khi có văn nghệ thì có ngón đàn guitar điêu luyện 
của Vững và tiếng hát ngọt ngào cao vút của Ngà 
đem lại vinh quang cho lớp, hai đứa còn là cặp 
bài trùng song ca ưng ý nhất nên tình cảm giữa 
Ngà và Vững có lẽ trên mức tình bạn thì phải, 
điều này cũng chỉ là sự suy đoán của Thao thôi, 
nhiều khi Thao ngầm tức tại sao mình lại không 
bằng Vững nhỉ? Thao còn nhớ cuối năm lớp mười 
một, cả hai song ca bài “Phượng hồng” - nhạc của 
Vũ Hoàng, phổ từ thơ của Đỗ Trung Quân - làm 
không khí cả lớp như trầm xuống muốn khóc vì 
biết mùa chia tay đã đến. Đầu năm lớp mười hai, 
Vững rời trường theo gia đình lên thành phố học, 
cha mẹ Vững có một cơ sở sản xuất mặt hàng gỗ 
xuất khẩu đang làm ăn có hiệu quả trên đó. Suốt 
năm lớp mười hai, nhiều lần Thao muốn thố lộ 
tình cảm của mình với Ngà nhưng thấy Ngà có vẻ 
lảng tránh nên thôi. Rồi Thao cũng lên thành phố 
học sau khi tốt nghiệp phổ thông, Ngà ở lại vì cô 
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không thể bỏ mặc chú Năm sống thui thủi một 
mình ở quê nhà. Cô thương cha một đời gà trống 
nuôi con, cặm cụi lo cho mình từ ngày mẹ mất khi 
cô còn quá nhỏ. Thao nhìn Ngà khẽ nói:

- Có bao giờ Ngà nghĩ mình như cánh chim 
dồng dộc rời tổ bay xa tìm một khoảng trời rộng 
lớn cho riêng mình không?

Ngà im lặng một chút lắc đầu:
- Bay đi đâu Thao, bay đi để làm gì? Khoảng 

trời cao rộng ấy biết có dung nạp cánh chim lẻ loi 
này không? Ngà ở đây còn có bà con chòm xóm, 
còn có ba Ngà, họ cần Ngà ở lại để chăm sóc cho 
họ. Ngà bỏ đi thì chắc ba cảm thấy cô đơn buồn 
tủi lắm Thao ạ.

Thao không nói gì. Anh định nói với Ngà điều 
mà anh định nói từ lâu, nếu Ngà muốn là cánh 
chim dồng dộc vươn đôi cánh của mình bay đi 
thì anh nguyện sẽ là cánh chim dồng dộc khác 
mạnh mẽ bay theo cô, che chở cho cô dù cô bay 
đến tận chân trời gốc bể nào. Nhưng thôi, nói ra 
sợ Ngà từ chối rồi ngượng ngập cho cả hai chẳng 
ích gì. Thao nghiệm ra rằng, đời người cái hạnh 
phúc mà mình muốn chiếm giữ phải bằng sự hiến 
dâng, sự đồng cảm của cả hai tâm hồn mới có thể 
tạo dựng và bền vững lâu dài, khi một trong hai 
chưa sẵn sàng thì không thể.
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Ngà chợt hỏi:
- Chừng nào Thao trở lại thành phố?
- Sáng sớm mai Thao đi rồi. Về thăm mẹ một 

chút và qua thắp nén nhang cho chú Năm đã 
xong. Nghĩ lại Thao thấy mình có lỗi quá.

- Không sao đâu Thao, Ngà hiểu mà.
Trong thâm tâm Thao muốn gào lên: Sao Ngà 

không hỏi Thao chừng nào trở về, Ngà trông Ngà 
đợi. Ngà ơi sao Ngà không nói điều mà Thao 
mong chờ bấy lâu nay sao thế Ngà.

- Thao về. Chắc lần sau Thao sẽ xin Ngà mấy 
tổ chim đem lên thành phố để kỷ niệm Ngà nhé.

Ngà khẽ gật đầu. Thao nhìn ra sau vườn đã 
qua mùa chim dồng dộc về làm tổ rồi, nhưng từ 
đây những chiếc tổ xinh xắn như cái chuông, như 
chiếc vớ của đôi uyên ương dồng dộc không còn 
lủng lẳng trên những ngọn tre tàu, trên nhánh 
bần hay hàng cây me keo ngày trước. Tất cả như 
lùi vào dĩ vãng. Thao không biết những mùa 
chim dồng dộc sẽ thiên di về đâu trong cuộc sống 
đang xô bồ với tốc độ đô thị hóa ngày càng mạnh 
mẽ. Nó như đẩy lùi những kỷ niệm êm đẹp của 
tuổi ấu thơ của anh và Ngà đi vào một góc khuất 
nào đó của cuộc sống mà mãi mãi sau này anh 
không thể tìm được nữa.
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Sông  ngoà i  k i a 
v ẫn  c hảy

Ở cái đất Xẻo Nhum này, ai mà không biết trại 
xuồng của Ba Nhị, ông này đúng là một nông 

dân nhà nòi, nhà chỉ có hơn mười công đất ruộng 
nhưng lại có đầu óc tính toán làm ăn không thua 
kém ai. Nhận thấy vùng sông nước chằng chịt 
ở nông thôn, phương tiện di chuyển chủ yếu là 
xuồng ghe (thuở mà giao thông đường bộ và 
xuồng ghe làm bằng chất liệu composite chưa 
phát triển như bây giờ), ông bèn lập trại đóng 
xuồng mời một số thợ ở Ngã Năm có tay nghề 
về làm việc và huy động con cháu bà con thân 
thuộc học nghề, ông lại có xe đò chạy tuyến Cần 
Thơ-Sóc Trăng nên phương tiện chuyên chở mua 
sắm ít tốn kém và thuận lợi hơn người khác. Trại 
xuồng Ba Nhị nằm ở vị trí đầu một doi đất, một 
nhánh sông rẽ ra lộ cái xuôi về Phụng Hiệp, một 
nhánh rẽ về Ngã Sáu của Châu Thành, đường 
thủy thuận lợi là thế, còn đường bộ cũng dễ dàng 
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vì cách quốc lộ chưa đầy 1km nên xuồng ghe của 
trại được khách thương hồ đến mua nhiều, sản 
phẩm làm ra được đưa đi tiêu thụ khắp nơi, nhất 
là vào mùa nước nổi, xuồng ghe làm  tới đâu tiêu 
thụ hết tới đó, nên lúc cậu Ba đưa Ngàn đến học 
việc được chủ xuồng nhận ngay. Học việc có cái 
giá của học việc, chỉ được nuôi cơm ngày ba bữa, 
cuối tuần được phát cho chút đỉnh tiền tiêu vặt 
coi là cà phê hay mua ít đồ dùng cá nhân như 
xà bông bột giặt gì đó. Sau sáu tháng học việc, 
người thợ cả sẽ đánh giá tay nghề, sự chăm chỉ 
và thái độ làm việc của học viên, báo cáo với ông 
Ba Nhị định lương cho. Đối với thằng bé mới 15 
tuổi, không cha không mẹ được như thế là đã 
mừng lắm rồi, có chỗ ăn chỗ ở lại được học nghề 
còn đòi gì hơn nên Ngàn ở lại đó. Trước khi ra 
về cậu Ba giúi vào tay Ngàn ít tiền buồn rầu nói:

- Mẹ con mất đi nhà ta không còn ai thân thiết, 
hoàn cảnh cậu con cũng thấy rồi đó, nghèo không 
thể cưu mang cho con ăn học đến nơi đến chốn 
như người ta được, cậu đành có lỗi với mẹ con vậy. 
Thôi! từ nay con cố gắng chăm chỉ học nghề, sau 
này no ấm tấm thân, được vậy là cậu mừng rồi.

Ngàn không nói gì chỉ nhìn cậu với ánh mắt 
buồn buồn đưa cậu xuống ghe, nhìn theo bóng 
dáng liêu xiêu của người cậu trên chiếc tam bản 
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mỏng manh mỗi lúc một xa dần khuất sau bụi 
trâm bầu mà lòng trống vắng quạnh hiu. Thế mà 
thoáng chốc cũng qua năm năm kể từ ngày ấy, 
từ một cậu học việc không biết gì, cầm cây cưa, 
cây đục, cái bào còn lóng ngóng không biết sử 
dụng thế nào cho đúng, Ngàn đã trở thành một 
người thợ đóng ghe xuồng thành thạo nhất nhì 
của trại xuồng Ba Nhị, có lẽ một phần nhờ sự 
siêng năng cần mẫn của Ngàn, một phần nhờ sự 
hướng dẫn tận tình của chú Được – người thợ cả 
của trại xuồng, chú nhận thấy thằng bé sáng dạ 
lạ thường, chỉ cần chỉ dẫn thao tác một hai lần là 
thằng nhỏ nắm bắt ngay được bí quyết của nghề. 
Nghề đóng ghe xuồng cũng giống như bao nghề 
thủ công khác, muốn hàng bán chạy có uy tín với 
khách đòi hỏi người thợ phải có tay nghề cao, 
khéo tay, lại có kỹ thuật riêng, không phải nhìn 
người ta làm gì bắt chước làm theo mà được, chiếc 
xuồng khi hoàn thiện phải vừa chắc vừa đẹp vừa 
phải cân bằng tuyệt đối khi di chuyển trên sông 
nước. Để hoàn thành một chiếc xuồng đạt yêu 
cầu, phải qua nhiều công đoạn khác nhau, vất 
vả từ việc cưa ván, bỏ mực, rọc dọn, vô vỏ, ráp 
cong, dằn… trong các khâu đó khâu ráp cong là 
khâu quan trọng nhất quyết định đến chất lượng 
của sản phẩm. Vì sao vậy? Cũng dễ hiểu thôi - 
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chú Được người thợ cả giải thích cho Ngàn: Dàn 
cong quyết định hình dáng của chiếc xuồng, nếu 
lọng dàn cong đẹp thì chiếc xuồng sẽ đẹp bằng 
không thì coi như hỏng. Tất cả mọi công đoạn 
như thế Ngàn chỉ thao tác trong vòng ba tháng 
là đã thuần thục, có thể tự mình làm được một 
chiếc xuồng hoàn chỉnh, nên ngay tháng thứ tư 
chú đã đề nghị ông Ba Nhị trả lương cho Ngàn. 
Ngàn cũng quí chú vì ở nơi xa lạ này, chú chỉ 
bảo Ngàn tận tâm, hơn nữa ở lại trại ban đêm chỉ 
có hai chú cháu, còn cánh thợ nhà cũng gần đâu 
đó nên tan việc mạnh ai nấy về nhà mình. Ngàn 
nghe bạn thợ kể lại, quê chú miệt Sông Đốc Cà 
Mau gì đó, chú là con của một chủ trại xuồng có 
tiếng, phải lòng cô thôn nữ xuôi ngược thương 
hồ, cha mẹ không chấp nhận, cả hai dắt díu nhau 
đi tha phương, không ngờ cô thôn nữ lại mãn 
phần sớm, ông Ba Nhị thương tình cho miếng 
đất chôn cất ở phía sau vườn, chú buồn không 
muốn về quê nữa, sẵn có tay nghề chú ở lại làm 
cho trại xuồng ông Ba Nhị và ở luôn đến bây giờ 
cũng hơn mười năm rồi, cuộc đời của chú buồn 
vậy nên Ngàn rất thương chú.

Một đêm  hai chú cháu ngồi chờ nước rong cất 
vó tìm con tôm con cá đặt ở cuối trại ghe, nhìn 
con nước lững lờ trôi từ sông cái vào, mấy cụm 
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lục bình bập bềnh theo con nước vô định, Ngàn 
chợt buột miệng:

- Con nhớ sông quá chú ơi.
Tiếng của chú Được như trôi theo dòng nước:
- Mày nói lạ, sông đang ở trước mặt mà nhớ 

cái nỗi gì?
Ngàn gãi đầu:
- Chú không biết đâu, con nhớ thiệt mà. Nhớ 

từng dòng sông bến nước hồi nhỏ đã đi qua, 
nhớ từng buổi họp chợ đông đúc, tiếng rao hàng 
mua bán trên sông, tiếng cười ồn ã chất phát, nhớ 
những bữa cơm chiều đơn sơ nhưng thật ấm áp 
bên cạnh người thân, nhớ ba mẹ, dì Tư, cái Trâm...

- Mày nói làm chú cũng nhớ nhà quá, không 
biết bây giờ ông bà già tao có còn sống không nữa.

- Sao chú không về thăm.
- Về làm gì. Hôm tao quyết đưa thím mày đi 

tìm hạnh phúc, ông già còn nói dói theo:
- Mày mà đi thì tao coi như đứt luôn không có 

đứa con như mày.
Ngàn an ủi chú:
- Chắc ba chú giận mà nói vậy thôi mà.
- Tao cũng nghĩ vậy nhưng thím mày mất rồi, 

tao không muốn về nữa, phải chi lúc đó ông già 
tía tao không làm căng có lẽ thím mày không phải 
chịu nhiều vất vả phong sương mà chết sớm.
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Câu nói của chú làm Ngàn nghĩ đến má mình. 
Người đàn bà hiền hậu từng được xem là người 
đẹp nhất nhì của đất Cái Trâm ngọt phù sa sông 
Hậu, phải lòng một anh thương hồ rày đây mai 
đó trên sông nước, vấp phải sự ngăn cản của bà 
ngoại. Không phải ngoại không ưng vì cha nghèo 
khó ,vì sợ mẹ không kham nổi sự vất vả của kiếp 
sống thương hồ nên má đành ra đi theo tiếng gọi 
của con tim và Ngàn đã ra đời ngay trên nhánh 
sông mà tía má xuôi ngược hằng ngày mưu sinh. 
Nhưng những ngày tháng hạnh phúc êm đềm ấy 
chỉ được năm bảy năm ngắn ngủi thì tía mất. Má 
không lên bờ mà nối nghiệp tía rày đây mai đó. 
Ngoại xót lòng gọi má về nhưng má sợ người ta nói 
ra nói vào buồn lòng ngoại nên từ chối. Từ ngày 
ấy, đằng sau những buổi chợ đông vui, tấp nập, 
phía sau những lời chào hỏi mua bán nói cười rôm 
rả là những nỗi nhọc nhằn khổ đau của người phụ 
nữ góa bụa thiếu hơi ấm tiếng cười và bờ vai của 
người đàn ông mạnh mẽ. Ngày đó Ngàn còn nhỏ 
quá làm sao hiểu hết nỗi cô đơn nhọc nhằn của má.

Rồi ngoại cũng mất, má về chịu tang rồi về 
lại với sông, có lẽ chỉ sống với sông má mới cảm 
thấy hạnh phúc, má cho ghe hàng bông xuôi theo 
những nơi ngày xưa hai vợ chồng đã đi qua để 
giữ mãi hình ảnh thân thương của người chồng 
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đã mất. Rồi má lại theo tía bỏ lại Ngàn trong một 
đêm mưa gió. Người ta đưa Ngàn về cho cậu Ba  
em má, nhưng làm sao Ngàn ở được với người 
đàn bà không có chút tình cảm, mở lòng đón 
nhận đứa cháu côi cút của cậu, may mà có dì Tư, 
mẹ của Trâm nghe tin xin cậu đón nhận Ngàn, dì 
Tư cùng là bạn hàng bông của mẹ, gặp nhau trên 
sông nước, những lúc tụ thuyền nghỉ đêm ở một 
bến sông nhận làm chị em với nhau. Lúc đó Ngàn 
mới mười bốn tuổi, sáng chiều Ngàn lại lang 
thang trên sông nước cùng chiếc ghe hàng bông 
của dì Tư, khi thì qua Cái Sâu, Mái Dầm, Phú 
Hữu khi thì ngược lên Vàm Xáng, Phong Điền, 
Cầu Nhiếm, Ba Xe, có lúc lại trẩy lên Ô Môn, Thới 
Lai Cờ Đỏ, nơi nào có khách thì thuyền cứ đi, nơi 
nào có bến thì thuyền neo đậu lại. 

Có thể nói đây là khoảng thời gian Ngàn cho 
là đáng nhớ và vui vẻ nhất của đời mình, tuy ăn 
uống kham khổ nhưng trên ghe luôn ấm áp tình 
người và đầy ắp tiếng cười. Dì Tư xem Ngàn 
như con trai của mình, còn con bé Trâm mới hơn 
mười ba, suốt ngày lủi thủi sống một mình trong 
ghe, làm bạn với mấy món đồ chơi cũ kĩ mà má 
lượm lặt hay người ta cho ở đâu đó trên những 
nhánh sông chiếc ghe thương hồ đi qua, bây giờ 
có thêm bạn, nó vui hẳn lên và luôn tíu tít với 
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Ngàn, ngược lại Ngàn cũng quí nó không kém 
nên luôn tìm cách làm cho nó vui, Ngàn tuy nhỏ 
cũng giúp cho dì Tư nhiều việc, từ việc mua bán, 
lên bờ xách hàng hay bổ thêm hàng cho dì, những 
lúc ghé lại đâu đó Ngàn tranh thủ lên bờ mua cho 
Trâm tấm bánh hay cái kẹo mà Trâm thích, thậm 
chí Ngàn còn mua cả cái gương, tấm lược, nơ cài 
tóc cho Trâm, con bé ngắm nghía trước gương 
mãi, còn đi khoe với dì Tư: Má ơi, anh Ngàn mua 
cho con cái nơ cài đầu nè, mẹ xem con cài có đẹp 
không. Dì Tư nhìn Ngàn cười hiền hậu làm Ngàn 
thấy đỏ cả vành tai. 

Hai năm sau, cậu Ba nhắn tin cùng dì xin đón 
Ngàn về học nghề lo cho tương lai. Dì Tư nghĩ 
cũng phải nên để Ngàn đi, hôm chia tay tự tay 
con bé ngắt một rổ bông điên điển bên triền sông 
rồi làm nồi canh chua thật ngon, cùng ơ cá rô kho 
tộ, món ăn mà Ngàn thích để tiễn Ngàn lên bờ, 
con bé cứ thút thít mãi, dì Tư dỗ dành miết cũng 
không chịu nín, Ngàn cũng buồn lắm, hứa với 
nó có dịp sẽ về thăm, thế mà cũng đã năm năm 
rồi còn gì, không biết giờ má con dì Tư, người 
đã cưu mang nó trong thời gian khốn khó đang 
xuôi ngược ở những ngã sông nào cũng không 
biết hay họ đã bỏ sông lên bờ cũng không chừng.

*
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Buổi trưa hôm ấy nhóm thợ trại xuồng dừng 
tay giải lao khi Út Thơm, cô con gái út của ông 
chủ trại xuồng bưng một rổ khoai luộc rõ to còn 
bốc khói cho thợ ăn giữa buổi cùng với thùng trà 
đá mang theo, Út Thơm lựa một củ khoai to đưa 
cho Ngàn:

- Anh Ngàn ăn khoai nè, củ khoai này lớn nhất 
đó nghe.
Đám thợ cười vang, Út Thơm lừ mắt:
- Cười cái gì, ai cũng có phần mà, mấy anh 

siêng năng như anh Ngàn tui cũng quý chứ bộ.
Nói là nói vậy, ai mà không biết Út Thơm có 

cảm tình với Ngàn, mà thằng Ngàn cũng tốt số 
thiệt, nghe được con ông chủ để ý tới là nhứt rồi 
còn gì. Ngàn giả đò như không biết, lột vỏ củ khoai 
mà Út Thơm đưa cho ăn một cách ngon lành.

Bỗng ngoài kia sông có tiếng rao hàng, một chiếc 
ghe hàng bông đang trờ tới, Út Thơm lên tiếng gọi, 
bước xuống bến nước để mua hàng. Đám thợ nhìn 
theo xem ghe hàng bông bán cái gì, quen hay lạ. 
Ghe tấp bến, cô gái cầm dây cột vào cái cọc ở bến 
nước, Út Thơm chọn mấy thứ cần thiết, một vài 
nhà kế bên thấy vậy cũng chạy ra tấp vào để mua. 
Một anh thợ trẻ chợt nói với Ngàn:

- Này Ngàn, con bé hàng bông trông xinh 
không thua Út Thơm đấy nhỉ?
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Ngàn đưa mắt nhìn anh bạn thợ, người ta xinh 
thì mắc mớ gì đến mình chứ. Tuy vậy Ngàn cũng 
ngước nhìn ra bến sông, khi cô gái ngẩng đầu lên 
trao hàng cho khách, Ngàn chợt giật nảy mình, ai 
giống cái Trâm quá nhỉ? Mà chắc không phải đâu, 
ghe hàng bông của Dì Tư có bao giờ đi qua ngõ 
sông này đâu, năm năm rồi, chắc cái Trâm giờ đã 
là một cô thiếu nữ rồi còn gì. Tự dưng Ngàn thấy 
nôn nao trong bụng, chờ lúc thưa khách, ghe sắp 
buông dây Ngàn gọi lớn:

- Chờ tôi một chút.
Ngàn đi ra bến nước nhờ cô hàng lấy cho 

mình gói thuốc lá, người thiếu nữ quay vào 
ghe lấy hàng, Ngàn nhìn kĩ cô gái lòng không 
khỏi kích động. Đúng là Trâm rồi, má lúm đồng 
tiền, đôi mắt to, gương mặt quen thuộc làm sao 
Ngàn quên được, chỉ khác là cái mái tóc mượt 
dài. Ngàn trao tiền cho cô gái, hỏi nhỏ giọng hồi 
hộp:

- Em có phải là Trâm, con dì Tư không?
Cô gái sững sờ nhìn Ngàn run run:
- Anh là ai mà biết vậy…
Ngàn mừng trong bụng giọng lắp bắp:
- Anh là Ngàn đây mà. Trâm không nhận ra 

anh sao?
- Anh Ngàn? Ôi! đúng là anh Ngàn rồi.
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Ngàn ngó vào khoang ghe:
- Dì Tư đâu sao anh không thấy?
Trâm buồn bã:
- Má em mất đã hai năm rồi anh Ngàn ơi. Em 

đem hỏa táng rồi gởi hài cốt má vào một ngôi 
chùa ở Cầu Nhiếm, trên đường em thường cho 
ghe dừng lại ghé thăm má. Trước khi mất má cứ 
nhắc anh mãi. Năm năm qua anh đi những đâu, 
sao không tìm thăm má con em.

- Cậu đưa anh về đây học nghề đóng xuồng. 
Anh nhớ dì Tư và Trâm lắm nhưng không biết 
đi đâu để gặp, đời sông nước tăm cá biệt mù biết 
đâu mà tìm hả em?

Trâm rân rấn nước mắt:
- Gặp được anh ở đây em mừng quá.
Ngàn cũng ngậm ngùi:
- Anh cũng vậy, em đừng khóc Trâm ơi, làm 

anh buồn thêm. Vậy em đi hàng bông với ai, 
chồng con thế nào rồi?

- Chồng con gì đâu anh, em vẫn sống một mình.
- Trời đất! Vậy em lênh đênh sông nước khắp 

nơi chỉ có một mình sao, nguy hiểm lắm em biết 
không? Thân gái một mình em không sợ sao mấy 
tên cướp cạn, mấy thằng quỷ sứ làm hổn sao?

Giọng Trâm không vui:
- Em cũng quen rồi anh Ngàn, em cũng biết 
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giữ mình, anh đừng lo. Má không còn, anh cũng 
ở xa em còn biết nương tựa vào ai bây giờ hở anh.

Lòng Ngàn cảm thấy thương cho cô bạn nhỏ 
một thời của mình:

- Tối nay ghe em đậu ở đâu?
- Em dự định ghé chợ xã bên kia cầu, bổ thêm 

một số hàng bông cần thiết, đợi con nước xuôi về 
Tân Bình Rạch Gòi rồi đi tiếp.

- Em chờ anh đến được không? Gặp anh rồi 
hãy đi, nhất định phải gặp. Dì Tư mất rồi anh 
không thể để Trâm một mình thân gái dặm 
trường như vậy.

Trâm nói lí nhí, ánh mắt reo vui:
- Vâng! Em sẽ chờ.
Trâm tháo dây cột dùng sào đẩy ghe ra giữa 

sông cho mũi quay về phía trước, nổ máy đi. 
Ngàn nhìn theo lòng chua xót, lững thững bước 
về trại xuồng, chú Được thấy hơi lạ bèn hỏi: 

- Mua có gói thuốc mà lâu quá vậy Ngàn. 
Người quen à?

- Thưa chú, người quen.
- Phải con bé mà mày thường nhắc không?
Ngàn nhìn chú gật đầu không nói.

*
Sáng hôm sau không ai thấy Ngàn đâu, nháo 

nhác hỏi thăm, chú Được thủng thẳng nói:
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- Thằng Ngàn xin phép về thăm cậu nó rồi, 
nghe nói bệnh nặng gì đó, gấp quá nên nó không 
kịp chào từ biệt ai hết, chỉ nhờ tao chuyển lời lại, 
chắc vài bữa nó lên, mà không có nó công việc của 
trại vẫn suông sẻ phải không? Thôi làm việc đi.

Nói vậy nhưng trong thâm tâm chú biết lần 
này Ngàn đi là đi luôn, nó nghe theo tiếng gọi của 
dòng sông, của kiếp thương hồ gắn bó từ trong 
máu thịt từ hồi còn đỏ hỏn lận mà, đi để trả nợ ân 
tình cho dòng sông và cho những người đã cưu 
mang cuộc đời nó, từ đây trên những nhánh sông 
đâu đó của miền Tây sẽ có thêm đôi vợ chồng trẻ 
vui kiếp sống thương hồ. Chú buồn nhưng ủng 
hộ quyết định của Ngàn, giống như chú ngày xưa 
quyết định đi theo tiếng gọi của tình yêu vậy mà.

Còn có một người cũng buồn như chú, Út 
Thơm con chủ trại xuồng Ba Nhị, nhưng biết làm 
sao được. Đời người ta cũng lạ, khi trôi nổi trên 
sông nước lại muốn bỏ sông lên bờ, nhưng cũng 
có người trên bờ lại muốn bỏ bờ về lại với sông. 
Cuộc đời là thế, chỉ có sông muôn đời vẫn vậy, 
vẫn chảy miên man không ngơi nghỉ, mang theo 
bao niềm vui và bấy nhiêu nỗi buồn, những hạnh 
phúc và những thống khổ của một kiếp người in 
dấu trên bao nhánh sông mình đã đi qua nhưng 
biết làm sao được. Sông mà.
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Chuy ện 
của  ha i  ngườ i

Huy đi công tác ở một tỉnh miền Tây vừa mới 
về tới nhà, việc thi công công trình mới hoàn 

thành nền móng thì có công việc cần thiết công ty 
gọi điện trở lại Sài Gòn để giải quyết, anh chưa kịp 
nghỉ ngơi sau một chuyến đi khá dài thì chuông 
điện thoại đổ vang, anh bật máy xem thử ai gọi 
tới. Số của Hương. Lạ thật sao lại là Hương gọi 
cho mình. Từ lâu cô không còn liên lạc với mình 
nữa kể từ ngày ấy. Mấy lần anh cũng định xóa 
số lưu của Hương trong máy nhưng rồi lại thôi. 
Sự tổn thương tình cảm mà Hương để lại trong 
lòng anh quá lớn, chắc gì thời gian có thể bù đắp 
được. Hai người quen nhau từ thời còn học ở phổ 
thông, lên đại học Hương theo khoa kinh tế còn 
Huy theo đuổi ngành xây dựng. Tuy cả hai học 
khác trường và thời khóa biểu của họ cũng khác 
nhau, thậm chí đôi khi còn tréo ngoe nhưng họ 
vẫn chọn được những khoảng thời gian thích 
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hợp để gặp nhau, đi chơi ăn uống trong những 
ngày nghỉ, tình yêu cứ thế mà lớn dần lên. Cả hai 
cũng dự định ra trường có công ăn việc làm ổn 
định sẽ tính tới hôn nhân. Cả hai gia đình đều 
biết và đồng ý cả rồi. Thế mà chuyện không thể 
xảy ra cũng xảy ra.

Hương ra trường, nhờ tính tình lanh lẹ bặt 
thiệp, với dáng vẻ bề ngoài dễ nhìn, Hương được 
nhận vào làm việc ở một công ty lớn, còn Huy 
lại rong ruổi theo những công trình xây dựng, 
thời gian không dành cho nhau được nhiều như 
trước. Giám đốc của Hương là một gã đàn ông 
trung niên giàu có đầy bản lĩnh trong tình trường. 
Đứng trước quyền lực, sự cám dỗ của giàu sang, 
người con gái mới vào đời như Hương làm sao 
không gục ngã cho được. Cô đề nghị nói lời chia 
tay với Huy, cô nói: Nếu Huy thật sự yêu cô nên 
để cho cô tự do tìm hạnh phúc của riêng mình, 
không nên trói buộc nhau khi giữa hai người bây 
giờ là hai thế giới khác nhau. Huy rất đau khổ 
về điều đó nhưng cuối cùng anh đã đồng ý bỏ 
cuộc, dành hết những tiếng xấu về mình khi hai 
gia đình hỏi nguyên nhân tại sao hai đứa lại phải 
chia tay.

Tuy ngạc nhiên nhưng anh vẫn bấm máy để 
nghe Hương nói:
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- Anh Huy có rảnh không? Em muốn gặp anh 
một chút được không anh?

- Có việc gì thế Hương? Lâu quá không nhận 
được tin của Hương. Nếu không có gì cần thiết, 
Hương nói luôn trong điện thoại cũng được mà.

Giọng Hương có vẻ khẩn khoản:
- Không được đâu anh. Chuyện khá dài nên 

em cần gặp anh mới nói được.
Huy không biết có chuyện gì, nhưng cũng 

không nỡ làm Hương buồn dù hai người bây giờ 
không là gì của nhau, anh nói:

- Thôi được, mình gặp nhau ở đâu?
- Ở cà phê Suối Đá, nơi  ngày xưa mình thường 

hẹn nhau chắc anh còn nhớ.
Quán Suối Đá thì anh không thể nào quên. Đó 

là điểm hẹn phù hợp nhất cho hai đứa thời còn 
sinh viên vì nó nằm gần khoảng giữa trường kinh 
tế và trường xây dựng của cả hai, hẹn như thế để 
cả hai đỡ mất thời gian đi lại, hơn nữa không gian 
sân vườn của quán được trang trí khá bắt mắt 
thanh lịch. Đó cũng là nơi Hương hẹn gặp anh để 
nói lời chia tay khi có được tình yêu mới, bây giờ 
hẹn anh đến đó để làm gì đây, nhưng thôi cũng 
không sao vì không còn tình yêu cũng còn tình 
bạn mà, lòng Huy cũng không còn vướng bận 
lắm về điều đó.
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*
Huy vào quán thấy Hương đã ngồi đợi ở đó 

từ bao giờ. Huy nhẹ nhàng kéo ghế ngồi đối diện 
với Hương, đây cũng là cái bàn hai người thường 
chọn để gặp nhau những ngày còn đi học, nó gần 
cái thác nước nhân tạo, dòng nước từ trên cao đổ 
xuống chảy theo những vách đá vào cái hồ luôn 
chứa đầy nước có đàn cá Koi đang tung tăng bơi 
lội, không khí bao giờ cũng dịu mát dù ngoài trời 
cái nắng luôn oi nồng, ngày ấy bây giờ hình như 
xa lắm rồi thì phải.

Hương vẫn còn đẹp, nhưng không phải cái 
đẹp tự nhiên của cô sinh viên ngày nào mà là 
cái đẹp sắc sảo được trang điểm bởi lớp phấn 
son của kẻ lắm tiền nhiều của. Tuy trang điểm 
khéo léo nhưng cô cũng không giấu được vẻ 
bồn chồn lo lắng trên gương mặt, Huy mở lời 
trước:

- Lúc này Hương thế nào rồi? Công việc vẫn 
thuận lợi chứ?

Huy tránh nhắc đến chuyện tình cảm của cô 
vì dù sao chuyện ấy cũng không còn liên quan 
đến anh nữa.

Hương chợt nấc lên thổn thức:
- Anh Huy ơi em khổ lắm, em phải làm thế 

nào đây anh?
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Huy khẽ thở dài kín đáo, tính Hương vẫn 
vậy, không thay đổi một chút nào, lúc còn đi học 
những lúc gặp khó khăn về chuyện học hành thi 
cử, hay buồn giận vu vơ với các bạn trong ký túc 
xá, Hương thường chạy đi tìm Huy khóc, trút hết 
mọi phiền muộn vào anh và Huy cũng đã bao 
phen dỗ dành năn nỉ xoa dịu người bạn gái nhỏ 
bé của mình, anh thấy Hương tâm hồn vẫn không 
khá lớn lên một chút nào. Bây giờ Huy không 
còn là gì của Hương, cũng không phải là chỗ dựa 
của Hương nữa, cô đã có một bờ vai mạnh mẽ, 
cứng rắn đầy quyền lực hơn để cô dựa đỡ đâu 
cần đến anh nữa, đáng lý ra người cô thổn thức 
tâm sự phải là người cô tin tưởng lựa chọn kia 
chứ đâu phải anh. Tuy nghĩ như vậy, Huy cũng 
không tiện nói ra, trong lúc này anh thấy cô tội 
nghiệp đáng thương quá.

- Chuyện gì xảy ra với Hương thế?
- Em… Em đã có thai với anh ấy hơn hai tháng 

rồi.
Nói xong Hương lại khóc nấc lên, những giọt 

nước mắt lăn dài trên má cô làm nhòe nhoẹt đi 
lớp phấn cô trang điểm, Huy lặng lẽ đưa chiếc 
khăn tay cho cô lau nước mắt, anh nghĩ chuyện 
không đến nỗi nghiêm trọng như anh tưởng. Hai 
người yêu nhau thì có thai trước khi đi tới hôn 
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nhân cũng là điều bình thường trong xã hội hiện 
đại, chỉ cần gia đình hai bên chấp nhận là được, 
Huy an ủi cô:

- Hương báo cho anh ấy và gia đình biết rồi 
tiến hành hôn nhân, không chừng đó là tin mừng 
nữa là.

- Nhưng anh ấy nói không muốn có con vào 
lúc này. Công việc đang làm ăn thuận lợi nên anh 
ấy không muốn mất nhiều thời gian vào việc gia 
đình, việc chăm sóc con.

  Huy hơi ngỡ ngàng:
- Anh ấy muốn…
 Hương nhìn anh, khẽ gật đầu:
- Anh ấy muốn em phá bỏ cái thai đó đi, nếu 

không sẽ chia tay với em… em… phải làm thế 
nào đây anh Huy ơi.

- Sao anh ta có thể nói như vậy được.
- Em không thể bỏ cái thai này được, nó là kết 

tinh tình yêu của em với anh ấy. Nó là con em, 
em không thể hủy hoại mầm sống đang sinh sôi 
nảy nở trong người em… Biết đâu khi đứa con ra 
đời anh ấy sẽ đổi ý định, hồi tâm chuyển ý thì sao 
phải không anh?

Huy nhìn Hương, anh cảm thấy buồn, hình 
như Hương chỉ nhìn cuộc sống toàn màu hồng, 
theo lăng kính riêng của mình và nhất định cho 
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rằng đó là đúng. Hương đâu biết rằng khi thằng 
đàn ông từ chối trách nhiệm làm cha làm chồng 
là thằng đàn ông tồi, không còn đáng tin cậy nữa, 
hắn trở thành thằng hèn mạt trốn tránh trách 
nhiệm và hắn có thể làm bất cứ điều gì để chối 
bỏ nó.

 Huy chỉ biết an ủi cô:
- Thì Hương cứ làm theo ý mình đi, sinh con 

và nuôi nó. Bây giờ xã hội thiếu gì người mẹ đơn 
thân, họ vẫn sống tốt thôi mà.

 Hương nhìn Huy giọng khẩn khoản cầu xin:
- Nhưng em không thể sinh con trong hoàn 

cảnh như thế này được, ba mẹ em biết sẽ giết chết 
em mất anh Huy ơi. Ông bà thế nào cũng bắt em 
bỏ đứa bé hay kiếm anh ấy để tính chuyện phải 
quấy, đằng nào em cũng phải chết. Hơn nữa con 
em sinh ra mang tiếng là đứa con hoang không 
có bố, em không muốn con em chịu thiệt thòi, em 
không đành lòng anh ơi.

Huy thầm kêu lên: Lúc này là lúc nào mà 
Hương còn nghĩ xa thế, nếu không đến với nhau 
bằng sự cảm thông, bằng tình yêu chân chính 
thì nên từ bỏ hay tìm giải pháp thích hợp nhẹ 
nhàng cho cả hai bên có hơn không. Huy nhẹ 
nhàng hỏi:

- Thế giờ Hương tính thế nào?
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Hương chợt cầm lấy tay anh, cô nói bằng 
giọng tha thiết cầu khẩn:

- Anh Huy ơi, mình cưới nhau đi anh, chẳng 
phải anh đã từng muốn cưới em đó sao? Nhưng 
anh yên tâm, chỉ là đám cưới trên danh nghĩa 
thôi mà, em không phải bắt anh chịu bất cứ trách 
nhiệm nào hết, cưới xong em sẽ về quê để sinh 
con, con em em nuôi. Anh coi như vì tình yêu của 
chúng ta mà giúp em lần này được không? Khi 
nào ba đứa bé hồi tâm chuyển ý đón mẹ con em 
thì chúng ta sẽ ly hôn. Anh là đàn ông, chuyện ly 
hôn rồi kiếm một người phụ nữ mình yêu để kết 
hôn là điều dễ dàng mà. Em van anh, giúp em lần 
này là lần cuối được không anh?

Huy nhẹ nhàng rút tay về, lòng buồn rượi. 
Hương ngày xưa của anh đâu mất rồi, bây giờ 
trước mặt anh chỉ là cô Hương chỉ biết tính toán 
cái lợi riêng của mình, bất chấp thủ đoạn, không 
cần biết có mang lại khổ đau cho người khác 
không, chỉ cần đạt được mục đích của mình là 
được. Anh lắc đầu nói:

- Anh sẵn sàng giúp em nếu việc đó trong 
tầm tay của anh, nhưng việc này lớn quá không 
thể tự quyết định được, nó không còn là chuyện 
của anh và Hương như ngày nào mà nó còn ảnh 
hưởng đến uy tín, danh dự của cả hai gia đình. 
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Một lần anh đã giúp em để em có được hạnh 
phúc như ý em muốn, nhưng Hương thấy đấy, 
cái hạnh phúc mà Hương theo đuổi nó đã đem 
lại cho Hương được điều gì kia chứ, hay chỉ là sự 
đổ vỡ và đau khổ mà thôi. Hương đừng dấn sâu 
vào con đường sai lầm nữa được không?

Hương vẫn thút thít khóc:
- Em biết chứ, chuyện này rất khó cho anh vì 

thế em mới van xin anh giúp em. Anh đã từng yêu 
em, đối xử tốt với em biết dường nào. Anh vẫn còn 
thương em phải không, lẽ nào anh để em rơi vào 
hoàn cảnh khốn khổ không lối thoát thế này.

Huy nói:
- Phải! anh đã từng yêu Hương, thương yêu lo 

lắng cho Hương mọi điều, nhưng anh chỉ chuốc lấy 
đau khổ lại mang tiếng là người bội bạc để Hương 
đi tìm hạnh phúc của riêng mình. Hương có cảm 
thấy đề nghị của mình quá ích kỷ hay không, chỉ 
mang lại tổn thương cho cả hai bên mà thôi.

Huy ngừng một lát rồi nói tiếp:
- Chuyện gì rồi cũng có cách giải quyết Hương 

à. Có thể lúc này tâm trí Hương không ổn định, 
để bình tâm lại mình từ từ tìm cách giải quyết êm 
đẹp đó Hương. Anh hứa sẵn lòng giúp Hương 
nếu anh có thể làm được. Có gì Hương điện lại 
cho anh nhé.
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Hương không nói gì chỉ cúi xuống mặt bàn 
khóc, Huy đứng lên ra về mà lòng buồn khôn 
tả. Sự hy sinh của anh lúc trước lại mang đến kết 
thúc bi thảm thế này sao?

*
Huy đặt bó hồng trắng trước mộ của Hương 

và thắp trên đầu mộ mấy nén nhang thơm. Làn 
hương bay thoang thoảng trong buổi chiều của 
khu nghĩa trang nằm phía sau khuôn viên chùa 
Linh Bửu lúc này thật yên tĩnh vô cùng. Anh 
lấy lá thư trong túi và bật lửa đốt nó đi. Đó là 
bức thư của Hương viết gởi cho Huy mà một 
người bạn thân của hai đứa trao lại cho anh khi 
Hương uống thuốc ngủ tự sát hơn một tháng 
trước.

Trong thư có mấy đoạn ý chính như sau:
Anh Huy
Xin cho em được một lần nói với anh câu: Anh Yêu 

Quí. Chỉ một lần thôi vì em biết em không xứng đáng 
để gọi anh như vậy, em biết điều đó nhưng tất cả đã quá 
muộn rồi. Em như con tàu luôn lăn bánh về phía trước 
nhưng không hề nghĩ đến điểm dừng, anh ngày đó là 
một sân ga bình yên cho những giấc mơ tươi đẹp của em 
đổ lại, nhưng em không biết trân trọng nó thì giờ đây 
những lời nói sau cùng này có quá giả dối và mỉa mai 
không anh?
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……………………………………..
Em nhớ những ngày tháng tươi đẹp chúng ta sống 

gần bên nhau, thời sinh viên mặc dù nghèo khó mà sao 
tình yêu của chúng ta lại trong sáng dễ thương đến 
vậy. Chúng ta từng chia nhau từng ổ bánh mì, uống 
chung với nhau từng chai nước với ước mơ một ngày 
nào đó mình ra trường làm được nhiều tiền xây dựng 
hạnh phúc bên nhau, có đàn con ngoan hiền. Hạnh 
phúc nhỏ nhoi ấy vì sao tan vỡ? Có phải em là nguyên 
nhân tạo nên sự đổ vỡ ấy phải không anh? Lòng tham 
lam muốn đạt được danh vọng, nắm lấy địa vị cao 
sang trong xã hội chỉ lấy vật chất làm bước tiến thân 
đã làm em xa anh, phụ tấm chân tình của anh dành 
cho em.

…………………………………………..
Trong cuộc đời tạm bợ của em ở cõi trần này, người 

mà em yêu thương và làm tổn thương nhiều nhất có lẽ 
là anh, nhưng với tuổi trẻ bồng bột, lòng tham lam ích 
kỷ, cái tham vọng chạy theo nắm bắt một thiên đường, 
trên đường đi em đã bỏ lại, đánh mất những điều mà 
em cho rằng vô bổ không cần thiết, như người ta vứt 
bỏ một mảnh giấy, một chiếc túi ni lông vào thùng rác 
khi nó không còn có tác dụng nữa, vì trên đường em 
đi sẽ có những tờ giấy mới, những túi ni lông sạch 
tươm chứa đựng những món đồ mới mà người khác 
tự nguyện hiến dâng cho mình.
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Đến phút cuối mà em cũng chỉ nghĩ đến lợi ích 
riêng của mình, ích kỷ muốn chiếm đoạt hạnh phúc 
riêng của anh một lần nữa cho bằng được với một đề 
nghị vô cùng khiếm nhã đáng xấu hổ, về nhà sau khi 
bình tâm lại, em thấy mình không xứng đáng nhìn 
mặt anh, nhìn mặt cha mẹ của mình nữa. Em chỉ còn 
cách phải ra đi, chỉ có đi xa như thế em mới xóa được 
vết bẩn trong tâm hồn.

Em mong anh tìm được hạnh phúc của đời mình 
anh nhé.

 Huy nói như nói với chính mình:
- Hương hãy ngủ yên trong thế giới đầy ước 

mơ an lành của mình đi nhé.
* 

Tôi nghe câu chuyện này từ một người bạn thơ 
kể khi tôi cùng anh tham gia một chuyến đi thực tế 
ở Đồng Nai. Đêm ngủ trong rừng Cát Tiên, nghe 
tiếng mưa rừng rả rích, tiếng côn trùng rỉ rả suốt 
đêm nghe buồn đến não nuột không ngủ được, 
tôi và anh bạn thơ ngồi dậy đun nước pha trà tán 
gẫu qua đêm. Biết tôi đang bí đề tài viết văn, anh 
bèn kể cho tôi nghe câu chuyện trên vì một trong 
hai nhân vật chính là người thân của anh ta.

Ban đầu tôi định đặt tên truyện là “Thiên 
đường ảo vọng” nhưng coi bộ không ổn, chuyện 
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viết ý nghĩa có chút xíu mà đề tài thì to tát quá, 
suy đi nghĩ lại tôi thấy lấy tên “Chuyện của hai 
người” là phù hợp nhất. Đúng không, chuyện 
chỉ xảy ra trong phạm vi hẹp giữa hai người thôi 
mà, nhân vật chính hay phụ đâu quan trọng, đâu 
thành vấn đề. Phần còn lại là của bạn đọc, bạn 
có suy nghĩ gì về cách sống của thế hệ trẻ hiện 
nay qua “Chuyện của hai người” là tùy bạn, mỗi 
người phải tìm cho mình một lời giải đáp, một 
hướng đi trong dòng chảy xô bồ của thời đại 4.0, 
nếu không khéo bạn sẽ bị nhấn chìm trong sự 
hỗn độn của thế giới luôn xô lệch mà bản ngã con 
người lại yếu đuối dễ đổi thay.
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Bên  dòng  Po t omac

- Ông thầy, nhớ ngày mai đến dự buổi họp 
mặt người Việt mình nhé.

- Tao nhớ, mà có chuyện gì chú mày nhắc đi 
nhắc lại mãi thế?

- Tui biết lúc này ông thầy không vui, chẳng 
muốn có mặt mấy chỗ đông người, xô bồ xô bộn 
nên muốn kéo ông thầy ra khỏi sự muộn phiền 
một chút vậy mà.

- Vợ chồng mày đi cũng được rồi, kéo theo tao 
làm gì, lúc này tao muốn yên tĩnh một chút.

- Đi đi ông thầy, tui cam đoan với ông có một 
điều bất ngờ dành cho ông thầy đấy.

- Có điều gì bất ngờ đến với một lão già gần đất 
xa trời như tao, mày chỉ lẻo mép mà thôi.

- Thật mà không tin lựu đạn nổ banh xác tui 
đó ông thầy.

Diên bật cười vì câu thề thốt đầy chết chóc của 
thằng Cung, thằng đệ tử cật ruột của anh trong 
những ngày còn chiến tranh ở Việt Nam. Đó là 
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câu thề độc trên cửa miệng của mỗi thằng lính 
khi có một điều gì đó nó muốn đồng đội hay cấp 
trên tin điều nó thấy hoặc nói ra. Cưng là thằng 
lính ôm máy truyền tin đi theo Diên trong những 
cuộc hành quân, vào sinh ra tử với nhau không 
biết bao nhiêu trận. Di tản khỏi Việt Nam, tản lạc 
rồi gặp lại nhau trên đất Mỹ, nó vẫn trịnh trọng 
gọi Diên một cũng ông thầy hai cũng ông thầy, 
làm anh vô cùng cảm động, chứng tỏ tình cảm 
của nó đối với anh dù trong hoàn cảnh sa cơ lỡ 
vận vẫn không thay đổi. Diên quí trọng sự chân 
tình của Cung nên cũng ừ ào cho nó vui lòng:

- Ừ! Tao sẽ có mặt nhưng cấm mày không 
được gọi điện nhắc lại lần nữa đó.

Trong máy nghe vẳng tiếng nói lớn của thằng 
Cung:

- Tuân lệnh! Ông thầy.
Diên mường tượng thấy cảnh thằng Cung gập 

hai chân lại, một tay đưa cao lên chào trong tư 
thế tác phong của người lính mà mỉm cười, trong 
lòng như dịu lại.

*
Từ ngày ly hôn với Ái, Diên cảm thấy mình 

thanh thản và nhẹ lòng hơn. Ái là người vợ mà 
anh kết hôn sau ngày di tản qua Mỹ từ nhiều năm 
trước. Cô ấy là em gái của một người bạn cùng 
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làm trong một công ty của anh, trong một lần anh 
đến dự buổi sinh nhật con gái anh bạn thì gặp cô 
ở đó. Không đẹp lắm nhưng lại hoạt bát dễ gần, 
tạo cho người mới gặp cảm giác thân thiện. Anh 
bạn biết hoàn cảnh đơn chiếc của anh nên cũng 
vun quén thêm, thế mà thành đôi. Những ngày 
tháng sống hạnh phúc bên nhau không được bao 
lâu, anh mới thực sự khám phá ra mình và Ái 
có nhiều điểm không hợp nhau, nhất là tình cảm 
đối với gia đình mỗi bên. Ái rất hay mua sắm, 
ăn diện làm đẹp cho bản thân mình, đôi khi thật 
sự không cần thiết, điều này anh bỏ qua vì tiền 
làm ra là để tiêu xài chứ không phải ki bo gìn 
giữ, điều đáng nói là cách đối xử với gia đình hai 
bên thiên lệch đến mức cố chấp làm anh thật sự 
không hài lòng. Khi những người thân trong gia 
đình Ái cần trợ giúp điều gì cô ấy luôn tìm cách 
thỏa mãn còn bên gia đình anh có nhờ giúp đỡ 
cái gì đó thì cô luôn xỉa xói bới móc, nào là có tay 
có chân sao không biết làm, bộ nhà này là ngân 
hàng sao mà moi móc mãi thế, cô còn nói nhiều 
câu thật khó nghe nhưng anh cố nhẫn nhịn. Cha 
mẹ anh mất đã lâu, chỉ còn có anh em ở quê nhà. 
Đứa cháu con thằng em cần chút tiền đóng học 
phí đại học, đứa cháu gái kết hôn về nhà chồng 
chẳng lẽ không có chút tiền gởi về mừng cháu 
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trong ngày vui của nó? Toàn là những việc cần 
phải làm cả. Lúc đầu anh chỉ im lặng, nhẹ nhàng 
giải thích nhưng về sau càng lúc càng xung đột, 
rồi những lời lẽ khó nghe được tuôn ra, gặp mặt 
nhau mỗi ngày mà không khí sao nặng nề quá, 
thôi thì ly hôn cũng là một phương sách vẹn toàn 
để cả hai tránh tổn thương nhau thêm nữa, hơn 
nữa giữa anh và Ái cũng không có con nên việc 
phân chia tài sản cũng thật dễ dàng. Như vậy 
cũng xong.

Diên chuyển nhà qua bang Virginia ở vì nó sát 
bên Washington DC, chỉ cách dòng sông Potomac, 
nối liến giữa hai tiểu bang là chiếc cầu Key. Cầu 
Key kiến trúc không có gì đặc biệt nhưng nó có 
những mái vòm uốn cong in hình trên dòng nước 
nên cũng khá thơ mộng và việc đi lại cũng thuận 
tiện không có gì trở ngại. Thay đổi chỗ ở, một là 
để thay đổi không khí tránh gặp mặt với người 
vợ cũ, hai là anh còn có một vài quan hệ, những 
mối làm ăn nên không thể chuyển đi xa được. 
Diên mua một căn hộ nhỏ khá khang trang và 
sạch sẽ, nơi ở mới cũng gần với công việc mới 
của anh đang làm. 

Diên chọn Virginia để sống còn vì anh thích 
không gian gần gũi với thiên nhiên và nhất là 
nơi đây gắn liền với câu chuyện đầy nhân văn 
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trong cuộc chiến tranh Nam Bắc Mỹ. Anh không 
phải là người đam mê lịch sử, nhất là lịch sử Mỹ 
nhưng anh thấy cuộc chiến tranh Nam Bắc Mỹ 
có cái gì đó mà mọi người cần phải học hỏi và 
ghi nhớ. Nếu những ai quan tâm đến những gì 
xảy ra của xứ Cờ Hoa thì đây là cuộc chiến đẫm 
máu nhất của lịch sử nước Mỹ, trong cuộc nội 
chiến Nam Bắc Mỹ bắt đầu từ ngày 12/4/1861 và 
kết thúc vào ngày 9/5/1865 với hơn 970.000 người 
chết. Chiến tranh đã để lại những cảm xúc khác 
nhau trong lòng người dân Mỹ cũng như những 
lý giải, tranh cãi của các nhà sử học về nguyên 
nhân và những khía cạnh khác nhau của cuộc 
chiến tranh tàn khốc và bi thảm này.

Diên không quan tâm đến những điều đó lắm 
bởi anh không phải là nhà sử học cũng không 
phải là người Mỹ, điều mà anh quan tâm đó là 
thái độ, cách hành xử của bên thắng cuộc với bên 
thua cuộc kìa.

Khi phòng tuyến cuối cùng bị phá vỡ, tướng 
lãnh đạo liên bang miền Nam Robert Edward Lee 
tuyên bố đầu hàng tướng Grant chỉ huy quân đội 
liên hiệp miền Bắc. Trong buổi gặp gỡ, Tướng 
Grant đã trao cho tướng Lee một tờ giấy ghi 
những điều khoản trong đó có những nội dung 
nói về binh lính miền Nam:
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- Không bị coi là phản quốc và không phải ở tù.
- Chính phủ coi binh lính miền Nam là những 

công dân bình thường nếu họ chấp hành tốt luật 
lệ.

- Được mang ngựa và lừa về nhà để giúp gia 
đình cày cấy vào mùa xuân.

Sau khi xem qua những điều tướng Grant vừa 
viết, tướng Lee nói:

- Những điều này sẽ có tác động tốt đến quân 
sĩ của tôi. Chúng sẽ góp phần quan trọng trong 
việc hòa giải dân tộc chúng ta.

Tướng Lee cho biết ông sẽ trao trả những tù 
binh miền Bắc vì ông không có đủ lương thực 
cho họ. Tướng Grant đáp lại rằng ông sẽ gửi ngay 
cho binh lính miền Nam 25.000 phần lương thực 
khô. Ông cũng ra lệnh cho in 28.231 giấy phóng 
thích cho binh lính miền Nam.

Tướng Lee và tướng Grant đã đi vào lịch sử 
nước Mỹ như một huyền thoại. Người ta nói 
đằng sau cuộc gặp gỡ ở làng Appomatt ox giữa 
hai vị tướng có bàn tay đạo diễn của Tổng thống 
Abraham Lincoln. Ông thường nói rằng ông 
mong muốn cuộc chiến kết thúc trong sự khoan 
dung. Tổng thống Lincoln và tướng Grant đã có 
cuộc gặp nhau hai tuần trước đó trên chiến hạm 
River Queen ở sông James. Họ đã thảo luận rất 
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lâu về cách thức kết thúc chiến tranh và những 
xáo trộn có thể xảy ra trong thời kỳ hậu chiến. 
Tổng thống Lincoln đã nói với tướng Grant: “Hãy 
để họ buông súng một cách thoải mái”.

Tướng Robert E. Lee đã đầu hàng quân 
đội Liên hiệp miền Bắc tại Appomatt ox, bang 
Virginia. Nhưng điều đáng trân trọng, chính là 
thái độ, cách hành xử của phe thắng trận dành 
cho vị tướng bại trận miền Nam này là sự kính 
trọng, chân thành và không chút hận thù. 

Diên miên man nghĩ đến sự kết thúc chiến 
tranh Việt Nam sau cuộc nội chiến Hoa Kỳ gần 
một thế kỷ, nếu kết thúc theo chiều hướng tích 
cực hơn có lẽ anh và My không cách biệt nhau, 
tìm nhau chờ đợi nhau mỏi mòn đến thế.

Mỗi lúc có thời gian, Diên thường chạy xe 
dọc theo sông Potomac tìm chỗ dừng chân thư 
giãn, khác với Washington DC, Virginia có nhiều 
cao ốc nhưng dọc theo sông khung cảnh gần gũi 
với thiên nhiên rất nhiều, chạy dài theo bờ sông 
là những rừng cây thấp và những bãi cỏ xanh 
rờn khoáng đãng, những ngày cuối tuần cư dân 
thường ra đây tổ chức picnic vui chơi hay câu 
cá. Anh thường chọn một băng ghế trống, hướng 
nhìn ra bờ sông. Ngồi ở đây anh có thể thấy được 
những tiếng reo hò thích thú khi có một bạn trẻ 
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câu được con cá to. Sông Potomac có rất nhiều 
cá, có lẽ do môi trường trong lành và người ta 
coi việc câu cá là thú vui tiêu khiển hơn là tìm 
nguồn thực phẩm cải thiện bữa ăn. Ở đây anh có 
thể nhìn thấy tiếng ồn ào của mấy cánh chim sắt 
bay lên và đáp xuống ở phi trường John Foster 
Duller, ở đây anh có thể nhìn thấy chiếc du thuyền 
Odessey khởi hành từ bến tàu Georgotwn  đưa 
du khách xuôi ngược dòng Potomac ngắm cảnh 
mỗi ngày…Tất cả những điều đó làm lòng anh 
cảm thấy nhẹ nhàng bình thản như đang thấy 
cảnh sinh hoạt trên dòng sông Tiền quê nhà, lâu 
lắm rồi thì phải, anh chưa về tắm mình trên dòng 
sông ấu thơ ngày ấy. Năm tháng đã đi qua, anh 
không còn tìm thấy nét thanh xuân, những ước 
mơ thời tuổi trẻ mà anh cùng đồng đội năm xưa 
những khi hành quân trong rừng sâu núi thẳm 
mong có một ngày hòa bình sẽ thực hiện, tất cả 
chỉ còn là khói sương trước mắt.

*
Diên đến nơi họp mặt gần tới giờ khai mạc. 

Nơi diễn ra buổi họp mặt là hội trường rộng lớn 
của một tờ báo Việt lâu đời ở Virginia. Anh gởi 
xe vào bãi rồi thong thả đi tới cổng, Cung đứng 
trước hội trường từ bao giờ, mắt ngó dáo dác, 
thấy anh bước tới thi mừng ra mặt. Cung nắm 
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tay anh bước nhanh vào trong, hội trường đầy 
những người là người.

- Tôi sợ ông thầy không tới, tôi không biết nói 
sao với người này nữa. Họ tha thiết muốn gặp 
ông thầy một lần.

Diên hờ hững:
- Muốn gặp tao hả? Tao có quen với họ à?
- Sao lại không quen. Thân thiết nữa là khác.
- Ai vậy?
- Gặp nhau ông thầy sẽ biết mà.
Lại là cách nói chuyện ỡm ờ đáng ghét nhưng 

thôi trách cứ nó lúc này làm gì, không phải lúc. 
Len lỏi qua những hàng ghế đã đủ người, tới một 
dãy ghế phía bên phải tôi thấy vợ Cung đang 
ngồi với một người phụ nữ, vợ Cung quay mặt 
lại thấy tôi mặt lộ vẻ vui mừng, cô khẽ chào tôi 
rồi đứng lên nói:

- Anh Diên đến thật đúng lúc. Em giao chị ấy 
lại cho anh nhé.

Rồi cô nhanh nhẹn bước ra đi theo Cung đến 
một chỗ khác. Diên ngạc nhiên chưa biết điều gì 
đang xảy ra. Người phụ nữ quay mặt lại, nhìn 
Diên tươi tắn nói:

- Ngồi xuống đi anh Diên.
Diên nhìn người phụ nữ trước mặt mình, anh 

sửng sốt nhìn cô không chớp mắt. Một luồng 
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điện như vừa chạm vào người anh làm anh đứng 
như trời trồng, làm sao quên được gương mặt 
ấy đã in sâu vào tâm trí anh mấy mươi năm về 
trước, anh tưởng mình sẽ không bao giờ còn gặp 
lại, anh nói như đang sống trong giấc mơ nào đó:

- My, phải My đó không?
- Em đây, My của anh đây Diên ạ.
Diên ngồi xuống ghế trống của vợ Cung bỏ 

lại, nói trong vẻ xúc động mạnh:
- Anh không ngờ còn được gặp My ở chốn 

này. Sao vợ chồng Cung không nói trước với anh 
tiếng nào cả. Cái thằng bậy quá.

My thanh minh giùm cho Cung:
- Chính em đã nói với vợ chồng cậu ấy đừng 

nói để tạo cho anh sự bất ngờ đó mà.
Diên mừng quá, cầm nhẹ bàn tay My. Bàn 

tay vẫn nhỏ nhắn mềm mại như ngày nào. Diên 
không thể quên được lúc anh nằm mê man sốt cao 
ở quân y viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ trong 
một trận đánh lớn ở Hỏa Lựu Chương Thiện, anh 
bị thương khá nặng, chính người nữ y tá này đã 
chăm sóc anh hết sức chu đáo tận tình. Khi anh 
tỉnh dậy, anh thấy bàn tay mình đang nằm trong 
lòng bàn tay của My, cô gần như thức suốt đêm 
để chăm sóc anh, một sĩ quan thương binh mà cô 
không hề quen biết. Chính tấm lòng nhân ái đó 
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mà trong những ngày nằm ở quân y viện, tình 
cảm của anh dành cho My tăng lên một cách chân 
thành. Trước khi rời quân y viện trở lại đơn vị, 
anh đã thổ lộ tình yêu của mình với My, lúc đó cô 
chỉ biết im lặng rồi ngả đầu vào người anh không 
nói. Cuộc chiến sau đó đã lôi cuốn anh đi trên khắp 
chiến trường, càng lúc càng khốc liệt, đôi ba cánh 
thư viết vội trong mấy cuộc hành quân, những 
cánh thư hồi âm nhận được muộn màng, xa cách 
chỉ làm cho sự nhớ thương càng tăng lên…

- Làm sao em biết tin của anh? Đã biết sao em 
không liên lạc với anh ngay chứ. Anh nghĩ kiếp 
này chắc chúng ta không còn có dịp gặp nhau 
nữa. Em nói cho anh biết đi.

My nhìn anh với đôi mắt hiền dịu:
- Là một dịp thật tình cờ thôi anh à. Liên – vợ 

Cưng – là chị em bạn dì của em. Cũng mới đây 
thôi trong một lần qua Cali thăm mẹ em, em có 
cho Liên xem album ảnh mà em còn lưu giữ khi 
vượt biển mang theo. Anh có nhớ lúc anh chia 
tay em ở quân y viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ 
để trở về đơn vị không, em có nhờ một anh bác 
sĩ quen cùng khoa chụp giùm hai đứa mình một 
tấm hình không?

Diên à lên một tiếng. Anh nhớ rồi, nhưng lúc 
đó anh đã trở về đơn vị nên không thấy được nó.
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My tiếp tục nói:
- Khi nhìn thấy tấm hình này, Liên ngờ ngợ 

như gặp được anh ở đâu nên hỏi em người lính 
chụp chung với em là ai. Em nói đó là anh Diên 
người yêu của em hồi đó. Liên hỏi kĩ càng nguyên 
nhân hai người gặp nhau, rồi vì sao hai người 
không đến được với nhau. Liên còn hỏi em có 
còn nghĩ đến anh không? Đương nhiên là em nói 
có rồi. Sau đó Liên mới nói thật với em nếu em 
không còn nghĩ đến anh nữa thì thôi không hé 
lộ tung tích của anh làm gì, vì như thế sẽ có lợi 
cho cả hai. Khi biết em còn yêu anh, Liên mới thổ  
lộ anh vẫn còn sống và là anh kết nghĩa với vợ 
chồng Liên, em đã mừng biết là bao nhiêu anh 
biết không, nhưng cố nén lòng mình lại. Chính 
vợ chồng Cung đã tạo điều kiện cho hai đứa 
mình gặp lại nhau đó anh.

- Hèn chi nó cứ điện nằng nặc kêu anh đến 
buổi họp mặt cho bằng được mà không nói rõ lý 
do làm anh bực mình và thắc mắc mãi.

My chợt hỏi:
- Ngày đó anh đang ở đâu sao không đi tìm em?
Diên nói với My sáng 30 tháng 4, ngày đó trung 

đội anh còn đang đánh nhau ở Long Khánh. Khi 
nghe tin Sài Gòn thất thủ, trung đội anh chạy ra 
Vũng Tàu tìm được một chiếc tàu nhỏ vượt biển 
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may mắn gặp hạm đội 7 của Mỹ đưa vào trại tị 
nạn Philippine, sau đó được bốc qua đảo Guam 
rồi từ đó lần lượt đi định cư ở Mỹ. Anh cũng kể 
cho My biết anh từng tìm kiếm thông tin của 
My nhưng chỉ là bóng chim tăm cá, rồi anh cũng 
có một lần kết hôn nhưng gia đình không hạnh 
phúc, đã ly hôn hơn năm năm rồi.

Diên hỏi hoàn cảnh của cô. My cũng cho anh 
biết sau ngày đó họ vào tiếp quản quân y viện, 
đuổi hết các thương bệnh binh ra khỏi quân y viện. 
Cô cũng rời bỏ nhiệm sở từ đó, về quê ở Gò Công 
rồi cả nhà theo tàu đánh cá của người anh vượt 
biên. Qua đây cô đi học lại rồi tiếp lo cho mấy em 
đi học, hơn nữa hình ảnh của Diên còn trong trái 
tim của cô nên cô không nghĩ đến việc lập gia đình.

Diên cảm động không nói nên lời, cầm tay My 
rưng rưng nước mắt:

- Anh cám ơn My luôn nhớ đến anh, suốt cuộc 
đời này anh không biết làm thế nào bù đắp hết 
tình yêu của My dành cho anh.

My chớp chớp mắt:
- Mình còn được gặp lại nhau âu cũng là duyên 

phận anh ạ.
Cả hai cứ thế nói với nhau hết chuyện này 

qua chuyện khác mà không biết buổi họp mặt 
đã kết thúc bằng một lời cảm từ ngắn của ban 
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tổ chức và những tiếng vỗ tay của những người 
có mặt trong hội trường, ban tổ chức mời mọi 
người ra nhà hàng gần đó để nhập tiệc, tất cả 
đã sẵn sàng những lời nói thăm hỏi chúc tụng 
nhau trong những cái cụng ly vui vẻ. Diên lặng 
lẽ nắm tay My rời khỏi hội trường ra xe. My hỏi 
đi đâu vậy anh, Diên chỉ nói nhỏ vừa đủ cho My 
nghe, ra ngoài này có lẽ thú vị hơn em à, chẳng 
phải chúng ta cần nhiều thời gian để nói chuyện 
với nhau hơn là ở trong cái không khí ồn ào náo 
nhiệt này phải không? My gật đầu không nói gì, 
ngoan ngoãn bước theo anh rời khỏi đám đông.

Diên đánh xe ra khỏi khuôn viên tòa báo, 
chạy một đoạn ngắn rẽ trái ra đường lớn chạy 
dọc theo bờ sông Potomac về phía thượng 
nguồn một đoạn khá xa, dừng lại một khoảng 
đất trống đầy cỏ và những tán cây thấp, chọn 
một chiếc băng gỗ trống không người ngồi, kéo 
My ngồi xuống rồi anh cũng ngồi bên cạnh My 
một cách lặng lẽ. Bây giờ trời đã vào thu, những 
chiếc lá vàng và đỏ lẫn trong sắc xanh của rừng 
cây thấp đan xen vào nhau tạo nên khung cảnh 
thiên nhiên đầy màu sắc. Mỗi khi có một làn gió 
mạnh thổi qua, những chiếc lá lìa cành cuộn lấy 
nhau tạo thành một trận mưa lá vắt ngay bầu 
trời trong vắt và mùi hương từ những loài hoa 
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dại, thảo mộc ven đường làm người ta như chìm 
đắm vào một khu rừng cổ tích nào đó. Bên bờ 
bắc thuộc Washington DC cũng thế, một màu 
vàng óng ả xen lẫn màu tím đỏ của rừng cây 
ven sông trong buổi chiều tà, tạo nên một khung 
cảnh thật ngoạn mục.

My như ngợp thở trước một không gian đầy 
lãng mạn, hít vội vào lồng ngực mình cái không 
khí dịu ngọt đậm đà đến một cách đột ngột, nó 
sao ngọt ngào say đắm đến thế. Diên lặng im 
nhìn My một cách dịu dàng xen lẫn thích thú, 
anh hiểu được tâm trạng của My lúc này. Cả hai 
cùng im lặng ngắm nhìn cảnh hoàng hôn đang 
xuống dần trên dòng Potomac.

My chợt hỏi anh: 
- Hình như đây là nơi anh thường đến?
Diên chậm rãi trả lời:
- Phải! anh thường đến nơi này tìm một sự 

tĩnh lặng khi có thể.
-Vì sao?
- Em có thấy trước mắt mình là dòng sông không?
- Em biết.
- Đó là sông Potomac bốn mùa trong xanh 

hiền hòa, nó là một trong những con sông dài 
nhất nước Mỹ, Potomac khởi nguồn từ tiểu bang 
West Virginia và lần lượt chảy qua các tiểu bang 
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Maryland, Virginia và Washington DC. Đoạn 
sông chảy qua Virginia là dài nhất, bởi khi vào 
tới tiểu bang Virginia, dòng sông uốn khúc nhiều 
lần khi nối với các phụ lưu nhỏ và mỗi lần tiếp 
nhận thêm một phụ lưu, dòng sông lớn hơn cho 
tới khi chạm mặt với thủ đô Washington DC thì 
dòng Potomac đã trở nên mênh mông khi xuôi 
về phía Nam đổ vào vịnh Chesapeake rồi hòa 
vào Đại Tây Dương. Hơn một thế kỷ trước, con 
sông này từng là chứng nhân cho cuộc chiến 
tranh Nam Bắc Mỹ với hàng triệu người chết, 
nhưng kết thúc lại đầy nhân văn đến nay như 
một huyền thoại, mấy mươi năm sau nó cũng 
lại là chứng nhân trong một việc khác: nó chứng 
kiến ngọn lửa bừng lên từ tấm thân của người 
đàn ông tên Norman Morríon, anh tự hủy diệt 
mình trước Bộ Quốc phòng Mỹ để phản đối 
chiến tranh Việt Nam, và ngày nay, hằng ngày 
soi mình trên dòng sông Potomac là tượng đài 
tưởng niệm cựu chiến binh Mỹ đã hy sinh ở Việt 
Nam. Tượng đài là một bức tường đá bẳng cẩm 
thạch đen cắm sâu vào lòng đất tạo thành hình 
chữ V, trên bức tường khắc ghi tên những quân 
nhân Mỹ đã tử trận trong cuộc chiến ở Việt Nam. 
Hầu như bất cứ lúc nào người ta cũng thấy có 
nhiều người đến viếng thăm, họ đứng trầm tư rất 
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lâu và đặt hoa dưới chân tượng đài. Lấy tay dò 
tìm tên của người thân hoặc bạn bè của mình đã 
hy sinh ở một xứ sở lạ lùng bên kia bờ Thái Bình 
Dương. Anh cũng thường đến đây những dịp có 
thể, nghiệm ra rằng tất cả các cuộc chiến tranh 
đều vô nghĩa, nó cướp đi biết bao sinh mạng của 
con người vì một điều gì chứ?

My im lặng không nói gì, cô tôn trọng những 
suy nghĩ của anh, Diên tiếp tục dòng cảm xúc của 
mình:

- Mỗi lần ra đây ngồi nhìn dòng Potomac hiền 
hoà chảy xuôi về biển là anh lại nhớ đến dòng 
sông Tiền quê mình, nơi dòng sông bắt đầu đi vào 
đất Việt, Hồng Ngự nơi anh chào đời, nó cũng 
hiền hòa trong xanh như thế, nó chảy qua bao 
thành phố miền quê nước Việt thân yêu chảy đến 
vùng đất cuối cùng Gò Công quê em trước khi 
hòa vào biển Đông. Tại sao người ta lại biến nó 
thành dòng sông đầy chết chóc và tang thương, 
những con người sống trên hai bờ sông này có 
tội tình gì phải hứng lấy nỗi khổ đau mất mát 
chia lìa, những thù hận dai dẳng đến thế. Ngồi 
mà nhớ đến My, người con gái Gò Công mà anh 
luôn tưởng nhớ không biết còn hay mất, lưu lạc 
đến chân trời góc biển nào mà lòng không nguôi 
thương nhớ.
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My chớp mắt cảm động:
- Anh nhớ thương em đến vậy sao?
- Khi người ta đánh mất thứ gì quý giá nhất, 

người ta mới thấy rõ nó quan trọng với mình đến 
nhường nào em biết không?

Bỗng Diên như chợt nhớ ra điều gì, anh lần 
vào trong chiếc áo vest lấy ra một cuốn sổ tay 
mà mỗi lần anh đi đâu thường đem theo nó để 
tiện ghi chép những gì mà anh cảm nhận được, 
nhiều khi ghi thế không biết để làm gì, nhưng 
đã trở thành thói quen không thể bỏ được, lựa 
trang giấy trắng rồi hí hoáy viết lên đó. My im 
lặng không nói, chỉ nhìn ra bờ sông. Nắng chiều 
đã dịu xuống từ lâu, một làn gió mát thổi qua 
làm lao xao cành lá. Có tiếng chim hót đâu đây 
trên một tàng cây gần đó, không gian êm đềm 
quá. Một lúc lâu, My quay sang nhìn Diên tò mò 
hỏi:

- Anh viết gì lâu thế?
Diên không ngước lên, trả lời nhẹ nhàng:
- À! Anh đang viết bài thơ ấy mà.
- Để làm gì?
- Tặng em đọc cho vui nhân ngày chúng ta 

gặp lại nhau trên xứ người.
My cười hỏi:
- Thơ của anh à?
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- Ồ! Không phải thơ anh, thơ của một nhà 
thơ Việt Nam đang sống ở Virginia, viết về sông 
Potomac, anh đọc đã lâu, thấy hình như ông ta 
đang viết về mình. Xong rồi em đọc thử xem.

My tò mò không biết bài thơ viết gì, cầm lấy 
tờ giấy Diên vừa rứt khỏi cuốn sổ tay đưa cho cô, 
cô đọc khẽ:

Khi dừng lại bên dòng Potomac
Em  bên tôi vẫn rất dịu dàng
Gió lồng lộng cả một trời đông bắc
Tóc em bay trong nắng thu vàng.

Và như thế mình đi và đã đến
Mình đã tìm và gặp được dòng sông
Tôi ngồi xuống để nghe sông hát
Và đứng lên ôm lấy mặt trời hồng.

Và như thế mình đi và đã đến
Đã bên nhau thủy tận sơn cùng
Tôi nằm xuống để nghe đất thở
Tạ ơn đời độ lượng bao dung.

Khi dừng lại bên dòng Potomac
Tôi và em nhìn lại quê nhà
Buồn hiu hắt thương về chốn cũ
Phía chân trời đã mịt mù xa*.
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- Ừ! Bài thơ buồn mang tâm trạng của người 
xa xứ, sao giống tâm trạng của mình đến thế 
anh nhỉ. Nhìn dòng sông nước vẫn trôi mải 
miết em cũng tự hỏi không biết nơi đâu là chốn 
quê nhà?

- Nhưng mình cũng đã đi và đã đến, cuối dòng 
sông mình đã gặp được nhau rồi không phải sao 
em?

Ông Diên quay sang My, tay nhẹ nhàng quấn 
lại chiếc foulard trên cổ My cho kín hơn, mùa này 
về chiều gió nhiều có thể làm My cảm lạnh. My 
cảm nhận sự chăm sóc của người bạn bên cạnh 
ngả đầu vào vai anh nói nhẹ:

- Sớm mai em sẽ bay về Cali.
- Anh biết. Bao giờ mình gặp lại nhau?
- Chắc cũng sớm thôi. “Về thu xếp lại” mà. 

Anh còn nhớ câu này trong một bài hát của Trịnh 
Công Sơn không?

- Anh nhớ chứ. Cái gì cuối cùng rồi cũng phải 
thu xếp lại, nhưng đằng sau việc thu xếp đó là 
gì em nhỉ? Sự an yên của cuộc đời đầy dông bão, 
niềm hoan lạc được tìm thấy hay nỗi muộn phiền 
khôn nguôi của một kiếp người?

- Tất cả đều có sự sắp xếp của tạo hóa anh ạ.
Trên sông Potomac, chiếc du thuyền Odessey 

đang trở về bến đỗ của nó sau một chuyến đưa 
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khách du ngoạn trên sông. Chiếc du thuyền nhẹ 
nhàng trôi trên sông dưới ánh nắng chiều vàng 
thẫm làm My mường tưởng đến một cánh chim 
đang bay về tìm tổ ấm của mình sau một ngày 
vất vả cực nhọc kiếm ăn.

My muốn thời gian như dừng lại trong lúc 
này để cô cảm nhận được hạnh phúc đến gần với 
cô hơn bao giờ hết và hình như cô cũng cảm nhận 
được tâm trạng của Diên cũng giống như thế.

Ngoài kia, sông Potomac vẫn lặng lẽ trôi một 
cách êm đềm.

___________________
*Bài thơ “Khi dừng lại bên dòng Potomac” của Phạm Cao 

Hoàng
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Tấm t hẻ  bà i

Miên đến bàn, ngồi xuống ghế và bật máy để 
nghe bài hát Somewhere, my love, tiếng hát 

của nữ ca sĩ Connie Francis lại cất lên:

Somewhere, my love,
There will be songs to sing
Although the snow
Covers the hope of spring.

Somewhere a hill
Blossoms in green and gold
And there are dreams
All that your heart can hold.

Someday we’ll meet again, my love.
Someday whenever the spring breaks through.
You’ll come to me
Out of the long ago,
Warm as the wind,
Soft as the kiss of snow.
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Till then, my sweet,
Think of me now and then.
God, speed my love
Til you are mine again.

Mỗi lần gặp một điều gì đó làm anh xúc động 
mạnh, cảm thấy bứt rứt khó chịu, anh thường 
bật máy nghe lại bài Somewhere, my love. Bài hát 
này anh đã nghe đi nghe lại biết bao lần, mỗi 
lần nghe lại có một cảm xúc khác nhau mà anh 
không thể lý giải nổi do ca sĩ Connie Francis hát 
trong bộ phim Bác sĩ Zhivago. Nó như một dòng 
suối mát chảy qua cánh đồng khô hạn, làm tươi 
mát một vùng đất chịu nhiều tai ương, hay ít ra 
nó như cơn mưa rào bất chợt làm dịu đi cái nắng 
hanh hao của một mùa hè oi nồng rát bỏng. Tâm 
hồn anh hình như được làm dịu đi những lúc cơn 
sóng ngầm vừa ầm ào vừa giận dữ nổi lên trong 
lòng anh. 

Anh vẫn còn nhớ như in cái ngày anh được 
về phép, anh rủ Hà – người yêu của anh - cùng 
đi xem hát sau một buổi chiều bát phố rong chơi 
đây đó. Ngày ấy Hà đang học năm thứ hai Đại 
học Sư phạm, còn anh đang là một người lính 
của miền Nam. Chiến tranh đang đến hồi khốc 
liệt trên khắp các vùng chiến thuật. Hôm đó rạp 
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chiếu bộ phim “Bác sĩ Zhivago”, một tác phẩm 
nổi tiếng cùa nhà văn Nga Boris Pasternak được 
đạo diễn David Lean chuyển thể thành bộ phim 
nhựa có nhiều tình tiết đầy cảm động. Bộ phim 
“Bác sĩ Zhivago” kể về cuộc đời nhiều thăng 
trầm của một trí thức Nga trong thời kỳ đầy xáo 
động của Cách mạng Nga năm 1905 và cuộc nội 
chiến dai dẳng tranh giành quyền lực giữa Hồng 
quân và phe Bạch vệ (1917-1922) sau đó. Chàng 
Yurii Zhivago theo học ngành y và theo lời trăng 
trối của mẹ, anh kết hôn với nàng Tonia, nhưng 
khi ra chiến trường làm bác sĩ, chàng đã gặp và 
yêu Lara, một nữ y tá đã có chồng là một thầy 
giáo. Mối tình của Zhivago và Lara đã kéo dài 
qua những năm khốn khó của nước Nga khi 
bão táp cách mạng và cuộc nội chiến khốc liệt 
đã làm tan hoang tất cả mọi thứ trong cuộc sống 
của con người. Cuối cùng Zhivago chết trong 
một cơn đột quỵ trên một chuyến tàu đang di 
chuyển, Lara chỉ tìm được anh khi anh đã mất. 
Lúc ấy Hà đã nói: Phim buồn quá anh ạ. Miên 
nhớ mình đã nắm tay Hà như muốn truyền hơi 
ấm và sức mạnh niềm tin sang cô, anh nói: Buồn 
nhưng cảm động. Họ đã có những gì họ muốn, 
họ được sống gần nhau trong những giây phút 
gian khổ nhất của kiếp người, dù thế gian có chia 
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cắt họ nhưng tâm hồn họ luôn hướng về nhau, 
em không thấy sao?

Ngoải trời, tuyết vẫn rơi. Anh nhìn qua khung 
cửa sổ. Hơi lạnh đã làm cho mấy tấm kính mờ 
đục không còn trông thấy rõ nữa, nó như phủ 
một lớp sương mỏng mờ ảo, hình ảnh bên ngoài 
cũng nhạt nhòa đi không rõ nét, nhưng anh vẫn 
cảm nhận được mấy cái cây trồng trước nhà 
mình phủ đầy tuyết uốn theo thế, những nhánh 
cây tạo nên nhiều hình thể lạ lẫm mà chắc bình 
thường anh cũng không thể nào hình dung 
tưởng tượng được nhưng trông nó đẹp lạ lùng 
làm sao. Con đường phía trước ngập đầy tuyết 
đang được nhiều công nhân dùng máy cào tuyết 
để mặt đường thông thoáng hơn, cho xe cộ có 
thể di chuyển được. Mấy thằng bé nhà hàng xóm 
hôm nay không thấy ra đường đùa nghịch nữa, 
chúng cũng không còn dùng tuyết nắn những 
hình tượng mà chúng yêu thích như ông già noel, 
bà chúa tuyết hay cô bé quàng khăn đỏ hay gì gì 
đó mà chúng được đọc trong các chuyện cổ tích 
hay được người lớn kể cho nghe, có lẽ trời lạnh 
quá hay chúng đã nhàm chán mấy trò chơi vô 
bổ này rồi cũng nên. Không thấy bọn trẻ, Miên 
có cảm giác hơi buồn, cảm giác khung cảnh mùa 
đông trước nhà sao trơ trọi buồn tẻ quá. Trời còn 
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sớm nhưng tuyết rơi nhiều nên không gian thật 
ảm đạm lạnh lẽo, vắng vẻ, cũng may hôm nay 
anh xong công việc sớm nên xin phép về trước, 
nên cũng không đến nỗi tắc đường vì tuyết.

Thời tiết năm nay hình như có vẻ bất thường, 
cái lạnh, tuyết rơi đến sớm hơn mọi năm và cũng 
dày hơn. Mấy tiểu bang vùng đông bắc Hoa Kỳ 
nơi anh đang ở, mùa đông tuyết rơi dày là chuyện 
bình thường mà. Miên chợt cầm tấm thẻ bài lên 
ngắm nghía mà tâm trạng để tận đâu đâu, không 
vui cũng không buồn, có lẽ cảm xúc anh đã dần 
chai đi khi cuộc đời mình đã trải qua nhiều nỗi 
cùng cực quá sức chịu đựng chăng, chính bản 
thân anh cũng không biết nữa. Chiều nay khi đi 
làm về, người chủ nhà đưa cho anh một gói quà, 
bảo bưu điện vừa gửi đến và hỏi một câu xã giao: 
Chiều nay ông về sớm? Anh trả lời nhẹ nhàng: 
Vâng! Công việc không nhiều. Cám ơn bác về gói 
quà mà bác đã nhận giùm. Tên người nhận đúng 
là anh rồi, còn tên người gởi - Một cái tên Mỹ lạ 
hoắc. Của ai thế? Tuy có hơi thắc mắc nhưng anh 
vẫn làm ra vẻ vui đón lấy, trong lòng không gợn 
lên chút cảm xúc khái niệm nào. Từ lâu rồi hình 
như không ai gởi thơ hay một cái gì đó cho anh, 
ngoài những món đồ vặt vãnh anh đặt từ các 
cửa hàng, siêu thị cần thiết trong sinh hoạt hằng 
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ngày, anh hình như không còn tiếp xúc với thế 
giới xung quanh ngoài công việc hằng ngày để 
nuôi sống bản thân mình và cho cuộc tìm kiếm 
đầy vô vọng. Anh lấy chiếc kéo nhỏ cắt dây xung 
quanh ràng buộc món đồ. Khi mở chiếc hộp gỗ 
ra, một vật kim loại rơi xoảng xuống đất, nhìn 
hình dáng giống như một tấm thẻ bài, anh cúi 
xuống nhặt lên, mặt có vẻ ngạc nhiên xúc động.
Đúng là tấm thẻ bài. Ngón tay cái của anh 

mân mê, rà theo từng mẫu tự, con số được dập 
nổi trên bề mặt tấm thẻ, miệng lẩm bẩm đọc lên 
từng con số, từng con chữ trên đó. Thật ra anh có 
thể nhắm mắt đọc không sót một từ một số nào 
trên tấm thẻ bài mà không cần dùng ngón tay để 
rà lên đó làm gì, vì tấm thẻ bài này một thời từng 
là máu thịt của anh, gắn bó với anh trong suốt 
cuộc chiến tranh xảy ra ở Việt Nam, cái tên, năm 
nhập ngũ, số quân, nhóm máu mà bất cứ người 
lính nào trong hàng ngũ của anh cũng phải thuộc 
nằm lòng, nó là vật bất ly thân trừ khi người lính 
ấy ngã xuống. Từ lâu anh đã quên nó, hình như 
nó không còn tồn tại trong cuộc đời đầy khốn khổ 
cay đắng của anh từ khi tàn cuộc chiến, những 
người lính như anh chấp nhận tan hàng rã ngũ 
trong trạng thái đớn đau nhục nhã. Anh cũng 
như bao người lính của miền Nam khi ấy, phải 
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ra trình diện nhà cầm quyền để học tập đường 
lối chính sách của bên thắng cuộc trong một vài 
ngày theo như lời họ nói. Vậy mà với thân phận 
một sĩ quan bộ phận tâm lý chiến, anh đi học tập 
một lèo hết sáu bảy năm trời, qua nhiều trại cải 
tạo khác nhau, từ miền Nam đến miền Bắc, từ 
Suối Máu, Bù Gia Mập đến dãy Hoàng Liên Sơn 
quanh năm sương mù bao phủ, bạn bè anh nhiều 
người không chờ đợi được ngày về đã bỏ cuộc, 
nằm xuống. Hà không thể chờ đợi anh lâu như 
thế, đã theo gia đình vượt sóng trong một ngày 
mưa gió bão bùng như anh nghe lời một người 
bà con của nàng sau này kể lại. Anh về trong một 
tâm trạng mệt mỏi, rã rời tuyệt vọng, bệnh tật, 
cố gắng làm đủ mọi nghề để tồn tại, chờ đợi. Rồi 
chương trình HO do Mỹ đề xướng cũng đến, 
anh hy vọng sẽ đi nhưng rồi hồ sơ bị gác lại. Anh 
vẫn còn nhớ rất rõ gương mặt người nhân viên 
Mỹ phụ trách phỏng vấn anh, ông ta giải thích 
vì giấy trả quyền công dân của anh chỉ là bản 
copy, không phải bản chính, anh đã cố gắng giải 
thích cho ông ta hiểu đã thất lạc đâu đó không 
tìm được và bản copy cũng là một bằng chứng 
kia mà, nhưng ông ta lắc đầu nói: Xin lỗi, tôi 
không giúp được gì cho anh vì tôi chỉ là người 
thừa hành, làm đúng theo chỉ thị của cấp trên mà 
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thôi. Anh cay đắng bỏ lại tấm thẻ bài của mình 
trên bàn làm việc của người Mỹ phỏng vấn anh, 
quày quả bước ra trong nỗi giận dữ tuyệt vọng. 
Anh tìm cách vượt biên, thất bại vào tù, lần thứ 
hai rồi lần thứ ba cuối cùng anh cũng vượt thoát.

Trong chiếc hộp còn có một bức thư, anh mở 
ra xem. Nội dung bức thư làm cho anh có chút 
ngạc nhiên, thì ra ông ấy vẫn còn nhớ đến mình?

 Cali,...
Thưa ông
Trước hết tôi xin thay mặt cha tôi - ông Bill W. 

Clinton - Một người đã mất, được xin lỗi ông, dù có 
hơi muộn. Như ông biết, ngày đó cha tôi không thể 
giúp gì cho ông trong chương trình HO vì hồ sơ của 
ông còn thiếu sót, không phải cha tôi không hiểu điều 
ông nói nhưng là một nhân viên ngoại giao, cha tôi 
phải tuân thủ các nguyên tắc mà chính phủ nước tôi 
đã qui định. Ông bỏ lại tấm thẻ bài thể hiện sự thất 
vọng to lớn của ông đối với chính phủ Mỹ mà ông cho 
rằng chính phủ tôi đã phản bội lại đồng minh. Cha 
tôi đã suy nghĩ rất nhiều và cảm thấy ân hận vì đã từ 
chối giúp đỡ ông. Sau này khi rời khỏi chức vụ ông 
vẫn giữ tấm thẻ bài này như một lời nhắc nhở, cảnh 
tỉnh mình. Cha tôi đã cố gắng tìm kiếm mọi thông tin 
nhưng vô vọng để trả lại tấm thẻ bài cho ông với một 
lời xin lỗi. Trước khi mất ông ấy đã giao lại nhiệm vụ 
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nầy cho tôi và hy vọng tôi hoàn thành ước nguyện 
của ông. Tôi đã cố gắng hết sức - thưa ông - cuối cùng 
tôi cũng có được thông tin của ông qua nhiều nguồn 
tin từ nhiều nguồn khác nhau. Xin chúc mừng ông 
vì cuối cùng ông cũng đặt chân được đến đất nước 
chúng tôi. Tôi xin trao trả lại tấm thẻ bài cho ông vì 
chỉ có ông mới có quyền giữ tấm thẻ bài này mà thôi.

Một lần nữa thay mặt cha tôi cho tôi gởi đến ông 
một lời xin lỗi. Chúc ông có một cuộc sống an lành và 
hạnh phúc.

    Kính chào ông
      Con một người đã mất.
     J.C
Nhiều năm đã trôi qua, anh không còn nhớ 

mình đã đi qua những vùng đất nào để tìm Hà, 
có lần anh bất chợt hình như đã nắm được vạt áo 
của nàng nhưng chỉ là trùng tên, ngày tháng năm 
sinh vậy thôi. Cuộc đời sao có nhiều nỗi trớ trêu 
như thế, và anh vẫn sống, vẫn đi tìm những tin 
tức liên quan về Hà, về gia đình Hà nhưng vẫn 
bặt vô âm tín. Không một tin tức gì về nàng, anh 
tìm thông tin về những người Việt ra đi, đăng trên 
báo Việt tìm người, gởi thư về quê nhà và những 
người quen cũ đều không nhận được sự trả lời. 
Hà như tan vào hư vô từ ngày tiễn anh vào trại 
cải tạo, có lẽ nào chúng ta chỉ biết tin nhau khi 
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một người đã mất. Anh chiêm nghiệm rằng khi 
tình yêu mang đầy đau khổ, kiếm tìm, chạy đuổi 
thì tình yêu ấy muôn đời bền vững trong tâm hồn 
mình dù rất nhiều mệt mỏi tuyệt vọng.
Đài dự báo thời tiết báo sẽ có cơn bão tuyết 

tràn qua miền đông bắc trong vài ngày tới làm 
Miên miên man chợt nhớ đến cơn bão tuyết trong 
phim “Bác sĩ Zhivago” mà anh và Hà đã từng 
xem: Zhivago và Lara lần đầu tiên gặp nhau, đi 
bên nhau trong cơn bão tuyết, những ngày chiến 
tranh xảy ra khốc liệt lại là những ngày họ cảm 
thấy hạnh phúc nhất vì được sống gần bên nhau, 
họ là động lực của nhau, chiến đấu và làm việc, 
tất cả mọi việc vì tổ quốc thân yêu của mình. Anh 
và Hà có được cái hạnh phúc tuyệt vời nhưng vô 
cùng mỏng manh ấy không? Hoàn toàn không, 
không có gì cả ngoài những ký ức đau buồn luôn 
giằng xé tâm hồn anh. Trong chiến tranh sống 
trong chờ đợi, mỏi mòn, luôn lo âu trước một tin 
dữ từ chiến trường đưa về. Khi chiến cuộc tàn, 
lại phân ly tan rã. Cuộc tình chúng ta sao mà đau 
khổ đến thế? Hà còn sống trên cõi đời này hay 
vĩnh viễn biến mất không để lại một chút dấu vết 
trên trần thế? Mơ hồ trước mắt anh hiện lên một 
vùng biển động dữ dội, sóng cao như núi từng 
đợt từng đợt ập vào chiếc tàu nhỏ bé mỏng manh, 
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mang trong lòng nó những con người khốn khổ 
rời bỏ quê hương, nhà cửa, người thân để đi tìm 
vùng đất tự do, anh thấy gương mặt Hà đang 
nhìn anh đăm đăm, không tỏ vẻ gì run sợ trước 
cơn giận dữ của thủy thần, nàng phả vào trong 
anh những lời nói của Lara: “Vĩnh biệt anh yêu 
dấu và lớn lao của em, vĩnh biệt niềm kiêu hãnh 
của em, vĩnh biệt dòng sông nhỏ chảy xiết và sâu 
thẳm của em, em mới yêu tiếng sóng vỗ dạt dào 
hàng ngày của anh, em mới thích gieo mình vào 
các làn sóng mát lạnh của anh xiết bao?”(2). Thật 
sao? Anh là niềm kiêu hãnh, là tiếng sóng vỗ dạt 
dào, là làn sóng mát lạnh mà em thích gieo mình 
vào đó, tận hưởng niềm hoan lạc vô biên đó sao? 
nhưng tại sao em không cùng anh nắm lấy tay 
nhau đi trọn cuộc đời mình trên mảnh đất đã trải 
qua nhiều nỗi đau thương bất hạnh này mà tận 
hưởng niềm vui, niềm khoái lạc của những kẻ 
yêu nhau, mỏi mòn chờ đợi nhau. Tại sao người 
ra đi không phải là anh mà lại là em, Hà ơi!

Trong giấc mơ nào đó Miên mong Hà vẫn còn 
sống, sống ở một nơi nào đó trên trái đất này, có 
được một gia đình và đàn con hạnh phúc. Có thể 
Hà đã quên anh rồi hay dù có nhớ anh, có yêu 
anh đến mấy, có nhận được thông tin của anh 
tìm kiếm nhưng nàng không muốn hồi âm, có lẽ 
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nàng muốn Miên nghĩ nàng đã chết để khỏi đau 
lòng, nấn ná, đợi chờ. Dòng nước đã trôi đi hãy 
để nó xuôi về biển cả mênh mông, níu kéo lại làm 
gì để khổ cho cả hai. Chắc nàng cũng muốn anh 
được hạnh phúc, muốn anh có một suy nghĩ về 
sự ra đi của nàng như sự ra đi của Lara ở cuối tác 
phẩm “Bác sĩ Zhivago”: “Một hôm Lara ra phố 
và không trở về nhà nữa. Chắc nàng đã bị bắt giữ 
ở ngoài đường, và nàng đã chết hoặc mất tích 
không rõ ở đâu, bị quên lãng dưới một con số vô 
danh trong những bản danh sách sau này bị thất 
lạc, tại một trong vô số trại tập trung hỗn hợp 
hoặc dành riêng cho đàn bà phương Bắc”.(3)

Bài hát đã hết từ lâu. Miên bật lại máy, âm 
điệu bài hát Somewhere, my love lại vang lên. Lần 
này Miên không còn cái cảm giác buồn thảm, cô 
đơn nữa. Anh khe khẽ hát theo:

Somewhere, my love,
There will be songs to sing
Although the snow
Covers the hope of spring.
Somewhere a hill
Blossoms in green and gold
And there are dreams
All that your heart can hold…
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Một vài ngày nữa, thời tiết bớt lạnh, tuyết 
không còn rơi, Miên sẽ ra biển, sẽ ngồi lại đó rất 
lâu và trước khi ra về anh sẽ thả chiếc thẻ bài khắc 
tên mình xuống dòng nước trong xanh đó, thả nó 
về nơi nó cần đến và ngủ yên, một nơi bình yên 
để quá khứ được khép lại, một quá khứ không 
lấy gì vui vẻ và đầy phiền muộn. Nếu Hà còn 
luẩn quẩn ở một nơi nào đó trong muôn trùng, 
nàng sẽ hiểu lòng anh, tấm thẻ bài như tình yêu 
anh luôn mãi gần gũi Hà, sưởi ấm nàng trong 
tiếng ầm ào của sóng biển, vỗ về an ủi nàng trong 
cô đơn lạnh lẽo và anh sẽ thầm nói: Tôi đâu có 
giận gì ông đâu thưa ông Bill.

_______________
(1): D ịch:  Nơi nào đó, người yêu ơi. Sẽ có những bài hát được 

ca vang. Dù cho tuyết trắng có phủ đầy hi vọng về mùa xuân. 

Nơi nào đó trên ngọn đồi. Những đóa hoa xanh non và vàng 

rực. Và có những giấc mơ. Mà trái tim anh có thể ấm ủ.  Ngày 

nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau, người yêu ơi. Ngày nào đó, bất 

cứ nơi nào mà mùa xuân tràn đến. Anh sẽ đến cùng em. Từ quá 

khứ xa xưa. Ấm áp như ngọn gió. Êm ái như nụ hôn của tuyết 

trời. Cho đến lúc đó, người yêu ơi. Hãy luôn nhớ về em. Chúa ơi, 

hãy thúc đẩy người yêu của con. Cho đến khi anh lại là của em.
(2): Lời của Lara khi đứng trước quan tài của Zhivago.
(3): Đoạn cuối của tác phẩm “Bác sĩ Zhivago”.
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Còn  xanh  bóng  nú i

Thắm nhìn ra ngoài hiên, mặt trời đã đứng 
bóng từ lâu và đang chuyển dần về phía Tây, 

xa xa có thể thấy bóng của những dãy núi vùng 
Thất Sơn trập trùng xanh thẫm, áng chừng cũng 
đã 4 giờ chiều rồi cũng nên mà vẫn không thấy 
bóng dáng Tư đâu, cô có vẻ sốt ruột ra mặt, lẽ 
nào Tư muốn tránh mặt cô. Không thể nào, vì 
Thắm đâu có nói hôm nay mình lên đâu. Thông 
thường Thắm bắt xe từ Cần Thơ lên núi Cô Tô 
thăm cái gia đình nhỏ bé của Tư, tuy nghèo khó 
nhưng đầy ắp tiếng cười của con nít, nhằm ngày 
thứ bảy hay chủ nhật gì đó thường là những ngày 
bọn trẻ được nghỉ học ở nhà, mục đích là gặp 
được mấy đứa nhỏ, trò chuyện đùa vui rồi chia 
quà, sắp xếp quần áo, tắm rửa cho chúng, được 
nghe tiếng chúng gọi mẹ Thắm ơi mẹ Thắm à là 
cô thấy vui rồi. Mấy đứa trẻ ở với cha và bà nội 
nên hình như khát khao có được một người mẹ 
lắm để được săn sóc, chiều chuộng hoặc nhờ “Mẹ 
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Thắm” phân xử coi đứa nào phải đứa nào trái, 
rồi phân bua nũng nịu được mẹ Thắm thương, 
đôi khi làm cho cô ứa nước mắt và tội nghiệp 
cho bọn trẻ thiếu bóng dáng người mẹ trong cuộc 
sống hằng ngày nhưng không biết làm thế nào 
cho phải. Thấy cô nhìn ra ngoài sân mãi, thím 
Sáu cũng cảm thấy nóng ruột. Thắm nhìn thím 
Sáu chép miệng:

- Hôm nay sao anh Tư lâu về quá thím Sáu?
 Thím Sáu nhìn cô như muốn trấn an:
- Chắc nó về trễ một chút thôi mà, sáng nó đưa 

bọn trẻ xuống núi đi học rồi ghé qua vạt rẫy của 
ông Hai Chơi hái tiếp bắp bán cho thương lái, 
sau đó mới qua rẫy nhà thu hoạch. Làm không 
hết việc chắc cũng sắp về rồi cũng nên.

 Thắm có vẻ buồn:
- Không lẽ anh Tư muốn tránh mặt con phải 

không thím?
- Không phải vậy đâu, cô đừng suy nghĩ lung 

tung, tính thằng Tư tui biết mà.
  Thắm nhìn thím Sáu rồi hỏi:
- Chuyện của con nhờ thím nói giúp với anh 

Tư, chẳng biết thím có nói giùm chưa?
- Hôm kia tôi có nói với nó ý định của cô rồi.
Thắm có vẻ hồi hộp hấp tấp hỏi:
- Rồi anh Tư trả lời sao thím?
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Thím Sáu nhìn cô ái ngại:
- Thằng Tư nín thinh hà, có vẻ nó suy nghĩ 

lung lắm nhưng không nói gì rồi bỏ ra sau nhà 
nằm. 

Thắm nghe thím Sáu nói vậy cũng buồn, cô 
thầm trách Tư: được thì nói được, không được 
thì nói không được chứ có gì nín thinh không 
biết, ai biết anh muốn gì mà lần, cô không biết 
tâm trạng của Tư thế nào nhưng cô thật lòng 
muốn chung vai góp sức cùng anh nuôi mấy đứa 
nhỏ mà. Chợt hai người dừng nói chuyện, từ xa 
nghe có bước chân lạo xạo trên nền đá sỏi càng 
lúc càng lớn dần, rồi  tiếng lách cách va quẹt với 
cành cây lá cỏ hai bên đường, thím Sáu trông ra 
ngoài  rồi quay sang cô gái, thím nói:

- Thằng Tư sắp về rồi đó nghe. Ngày nào nó 
cũng lên núi để chăm sóc rẫy, xem có cây trái nào 
thu hoạch được đem về để sáng mai đưa xuống 
núi bán, hôm nay lại tiếp rẫy bắp cho người ta 
nên về trễ một chút thôi mà. Cực nhọc là vậy 
nhưng nó vẫn không màng, cố gắng làm để có 
đồng ra đồng vô nuôi tụi nhỏ. Mấy đứa ngày một 
lớn, lại còn lo chuyện học hành của chúng nữa 
chứ, cũng đâu thể để chúng sống trên núi này 
mãi được, phải tìm cách dời xuống chân núi để 
tụi nhỏ đi học thuận tiện hơn phải không cô?



232      Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà

  Cô gái tên Thắm nhỏ nhẻ:
- Con cũng biết thế nên con bàn với thím cho 

con tiếp một tay nuôi tụi nhỏ, con thấy tụi nhỏ 
đáng thương quá cô à.

  Thím Sáu chép miệng:
- Ý cô thì tui hiểu, cô là người dưng còn biết 

thương mấy đứa trẻ côi cút, không biết cha mẹ 
ruột mình là ai, thuở đời nay tại sao có những 
ông bố bà mẹ nhẫn tâm bỏ rơi núm ruột của mình 
không biết, không biết lương tâm họ có một lần 
nào áy náy ăn năn không.

Thắm cúi mặt làm thinh, chẳng biết trong đầu 
cô nghĩ gì mà nét mặt rười rượi buồn không vui.

Tư đã vào đến nhà, Thắm vội đứng lên đỡ 
nhẹ quang gánh trĩu nặng trên vai Tư, anh cúi 
nghiêng mình thả đòn gánh xuống đất, ở hai đầu 
là những đồ rẫy mà anh mới thu hoạch được 
gánh về, cô thấy cả một buồng chuối xiêm lớn 
có mấy trái vàng ươm chín bói. Rồi bắp cải, su 
hào, rau núi mỗi thứ một ít. Tư lấy chiếc khăn rằn 
đang mắc trên móc, vừa lau mồ hôi nhễ nhại vừa 
nói với Thắm:

- Không biết cô Thắm lên chơi, nếu biết tôi đã 
tranh thủ về sớm rồi. Ờ! Mà sao lần này cô lên 
thăm bọn trẻ sớm dữ vậy, thường là ngày thứ 
bảy chủ nhật mà, hôm nay mới thứ năm thôi.
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Thắm là một trong những người khách 
thường xuyên đến thăm cha con anh. Từ lúc báo 
chí đăng tin có một người đàn ông độc thân trên 
núi Cô Tô tự nguyện tha về nuôi tám đứa con 
mồ côi bị bỏ rơi, lo cho chúng ăn học không một 
chút phàn nàn dù hoàn cảnh thiếu thốn chật vật 
thì có nhiều người tìm đến. Có người đến thăm 
vì tò mò xem báo chí viết có phóng đại không, 
có người xúc động trước nghĩa cử tốt đẹp của 
anh mà tìm đến giúp đỡ. Họ đến rồi đi, chỉ có 
Thắm đến một lần, rồi lần sau, thêm lần nữa, lần 
nữa, khi thì đồ chơi, bánh kẹo, khi thì vật dụng 
cần thiết trong việc học tập như quần áo, sách vở 
giầy dép, sự hiện diện của cô ở cái gia đình lóc 
nhóc trẻ con trở nên quen thuộc đến độ mấy đứa 
trẻ trở nên thân quen và chúng thường gọi cô là 
má Thắm một cách ngọt ngào như cô là má ruột 
của chúng vậy.

Có lần vui miệng Thắm hỏi Tư về hoàn cảnh 
gia đình của từng đứa trẻ anh nhận nuôi như thế 
nào. Đang vui tự nhiên mặt anh trầm tư lại, lời 
nói chất chứa nỗi buồn: Mấy đứa đang sống với 
tôi đều có một hoàn cảnh đặc biệt khác nhau: 
thằng lớn nhất là thằng Thành. Cách đây tám 
năm khi tôi đưa con bé gái con tôi mới 1 tuổi 
xuống bệnh viện Cần Thơ để chữa trị vì chứng 
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viêm màng não. Tội nghiệp con bé, từ ngày mẹ 
nó bỏ đi nó sống èo uột, tôi thì lo làm rẫy, làm 
thuê cho thiên hạ để có tiền mua sữa cho nó 
nên không gần gũi với nó nhiều, tới khi nó phát 
bệnh nặng đem xuống bệnh viện Long Xuyên rồi 
chuyển xuống bệnh viện Cần Thơ cũng không 
xong, nó chết, tôi và mẹ tôi buồn lắm. Lúc đó 
trong bệnh viện tôi gặp hoàn cảnh đáng thương 
của một người phụ nữ: Cô ấy “vượt cạn” khi 
trong mình không có đồng xu dính túi, đứa bé 
ra đời là kết quả của một lần cô bị bọn côn đồ 
cưỡng bức khi đi làm ca khuya trở về nhà trọ. 
Má con anh đã giúp đỡ cô trong mấy ngày sinh 
nở. Xấu hổ với mọi người, cô năn nỉ má con anh 
nuôi giúp và anh đã trở thành người cha bất đắc 
dĩ như thế. 

Trường hợp con bé Đào cũng khá đặc biệt. 
Hôm đưa thằng Thành bị đau ruột ở bệnh viện 
ra, má tôi đang đứng ngoài cổng bệnh viện chờ 
tôi làm thủ tục xuất viện, thì có một phụ nữ nhờ 
mẹ tôi ẵm giùm đứa con mới ra viện, đi vệ sinh 
nhưng rồi đi mất. Chờ mãi không thấy người 
phụ nữ trở lại nên má con tôi đành đem đứa bé 
về nuôi. Còn thằng đứng kế con Đào là thằng 
Hà, má nó là một cô gái nghèo đi mót lúa ở Cờ 
Đỏ, quen với một thanh niên ở địa phương rồi 
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mang thai lúc nào không biết, sợ cha mẹ phát 
hiện nên dùng dây thun nịt bụng rồi trốn sang, ở 
nhà bà ngoại ở. Khi đau bụng sinh đưa đến bệnh 
viện thì nghe nói nó bị đứt tim thai, phải mổ bỏ 
con để cứu mẹ. Nhưng không ngờ nó được cứu 
sống. Má nó không dám mang nó về nhà, bệnh 
viện gọi tôi lại nhận về nuôi. Cứ thế mỗi lần bệnh 
viện gọi là tôi tha về một đứa, bây giờ là tám đứa 
hết thảy.

Ngần ngừ một chút, Thắm hỏi:
- Có người mẹ nào trong mấy đứa trẻ anh 

nhận về nuôi, anh và bác không hề biết mặt 
không?

- Có, là con này, nó tên Hường. Anh kêu con 
bé tên Hường lại, nó ngồi sà vào lòng anh, cười 
làm dáng với Thắm, anh nói;

- Lúc bệnh viện điện thoại báo tin có một phụ 
nữ mới sinh xong lại bỏ đi mất, gia đình muốn 
nuôi xuống làm thủ tục nhận. Chỉ biết đại khái 
là có một cô sinh viên đi làm thêm bị người chủ 
lừa gạt mang thai, xấu hổ nên bỏ đi, chỉ viết lại tờ 
giấy nhờ bệnh viện tìm người tốt nuôi giúp đứa 
bé giùm. Tám đứa trẻ là tám câu chuyện khác 
nhau nhưng đều giống nhau ở chỗ: mẹ chúng 
đều là những phụ nữ đáng thương hơn đáng 
trách.
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- Anh có nghĩ lúc nào đó cha mẹ của tụi nhỏ 
đến xin nhận lại con không? Hay là sau này 
chúng tìm được cha mẹ ruột thì sao hả anh?

- Có gì mà lo cô ơi. Đi hay ở là tùy thuộc vào 
tình cảm của mấy đứa con thôi mà. Mình nuôi là 
vì thương bọn trẻ côi cút, bị bỏ rơi không ai nuôi 
dưỡng, nếu cha mẹ chúng tìm đến xin nhận lại 
con hay là lớn lên chúng tìm được cha mẹ ruột tôi 
còn vui nữa là, có gì buồn đâu cô.

Những lúc ấy Thắm nhìn Tư mà rân rấn nước 
mắt, cô thấy thương cho anh quá. 
Đó là chuyện của mấy tháng trước. 
Thắm  nhìn anh vui vẻ trả lời:
- Thấy tết trung thu gần tới nơi rồi nên em 

đem mấy cái lồng đèn và ít bánh trái lên cho bọn 
trẻ vui vậy mà.

Tư nhìn sang mẹ có ý trách sao mẹ sao nhận 
đồ của Thắm hoài vậy, Thắm hiểu ý nói đỡ cho 
thím Sáu:

- Chỉ có mấy món đồ chơi và bánh trái cho bọn 
trẻ vui thôi mà anh, đó là tình cảm chân thành 
của em đối với bọn trẻ mà, anh đừng trách thím 
Sáu tội nghiệp.

Tư cười gượng:
- Cô Thắm đến chơi với bọn trẻ là vui lắm rồi, 

bày vẽ quà cáp bánh trái làm gì không biết.
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Thím Sáu đứng lên nói:
- Cô Thắm nói chuyện với thằng Tư đi nhé, tui 

ra sau lo cơm nước cho bọn trẻ để chiều đi học về 
chúng có mà ăn.
Ở lại còn có hai người, không khí có vẻ trầm 

lắng ngột ngạt, Tư mở lời trước:
- Cô Thắm ở lại ăn cơm với cha con tôi rồi mới 

về nghe.
Làm như không nghe lời nói của Tư, Thắm 

hỏi anh:
- Em hỏi thật lòng, anh Tư cũng trả lời em thật 

lòng nghe. Em rất yêu mấy đứa trẻ, xem chúng 
như con của mình, việc anh nuôi dưỡng mấy 
đứa nhỏ vất vả quá nên em muốn được cùng anh 
lo cho mấy đứa trẻ học hành đến nơi đến chốn, 
chẳng biết anh nghĩ thế nào.

Tư không trả lời, đưa mắt nhìn ra ngoài sân, 
ánh nắng còn lấp lóa trước thềm, những giọt nắng 
lung linh nhảy múa trước mặt làm cho anh có cảm 
giác khó chịu, tuy không khí không còn oi nồng vì 
buổi sáng có một trận mưa núi đi qua. Có tiếng gà 
rừng đâu đó gáy vang, mấy con chim vụt bay, vài 
con sóc chuyền cành nhảy từ cành cây này qua 
cành cây khác tìm trái chín, cảnh rừng quá quen 
thuộc đối với Tư nhưng tự nhiên Tư thấy có gì lạ 
lẫm như mình mới chứng kiến lần đầu.
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Từng là lính đi K ở biên giới Tây Nam, Tư giải 
ngũ về với bệnh sốt rét mãn tính, thời gian chiến 
đấu bên K rất ác liệt, nhiều đồng đội của Tư đã 
hy sinh nằm lại trên đất nước Chùa Tháp, chiến 
tranh kết thúc, anh trở về với thân thể lành lặn 
đã là cái mừng cho người mẹ già. Tuy căn bệnh 
sốt rét quái ác đôi khi hành hạ anh những lúc trái 
gió trở trời, nhưng không đến nỗi làm anh đau 
đớn bằng sự dứt áo ra đi của người vợ đầu ấp 
tay gối, bỏ lại đứa con còn đỏ hỏn cho anh chăm 
sóc. Ngày giải ngũ về, Tư  lấy vợ, vợ anh là một 
cô thôn nữ hiền lành xóm trên, rồi đứa con gái 
cũng ra đời một năm sau đó. Đời sống tuy chật 
vật nhưng cũng không đến nỗi cãi vã nhau mỗi 
ngày. Thấy kinh tế gia đình khó khăn, Tư bàn với 
má và vợ bán nhà ở chợ Tri Tôn về mua đất núi 
Cô Tô để làm rẫy, thời gian rảnh rỗi làm thuê cho 
các chủ rẫy khác hay mua cây trái xuống vựa bán 
cũng đủ ăn đắp đổi qua ngày.

Và đứa con gái ra đời trong hoàn cảnh ấy, 
cuộc sống càng khó khăn hơn, vợ chồng Tư kiếm 
tiền thêm bằng cách thu gom hàng rẫy trên núi 
của các chủ khác, quảy gánh xuống chân núi bán 
cho vựa trái cây dưới chân núi để có thêm đồng 
ra đồng vào mua sữa cho con. Hai vợ chồng thay 
phiên gánh hàng bông xuống núi. Vợ Tư có dịp 
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tiếp xúc với cánh tài xế chở hàng bông, thế rồi 
việc gì tới sẽ tới dù anh không muốn.

Tư còn nhớ hôm đó trời đã xế chiều, ánh mặt 
trời dần khuất sau những hàng cây cao sau nhà, 
bầu trời đã bắt đầu chuyển sang màu lam tím 
vẫn chưa thấy vợ về, vợ anh chưa bao giờ về trễ 
đến thế, anh giao con cho má giữ rồi quày quả 
xuống núi. Hỏi thăm chị Bảy nhà gần vựa thu 
mua trái cây, chị nói thấy vợ anh lên ngồi trước 
cabin của thằng tài xế lái xe tải chở hàng bông 
của bà con chạy về hướng Long Xuyên rồi, chị 
tưởng con nhỏ quá giang xuống chợ mua đồ gì 
đó. Tư bần thần, mấy hôm nay thấy vợ có vài 
cử chỉ thái độ hơi lạ nhưng anh không tiện hỏi, 
biết vợ đã bỏ đi theo người ta rồi, lâu nay cô ấy 
hay than phiền đời sống ở cái vùng núi này sao 
buồn tẻ quá, cuộc sống nghèo túng đã làm cho 
tâm tính người đàn bà thay đổi. Tư biết mình sức 
khỏe không bằng người khác, lại không nhanh 
nhẹn hay ma mãnh làm ăn, không thể vực dậy 
đời sống bẩn chật để đem lại cuộc sống no đủ cho 
vợ con, đôi lúc cũng cảm thấy buồn, vợ hay cằn 
nhằn cử nhử anh cũng cắn răng chịu đựng, một 
phần sợ má buồn, một phần muốn gia đình trong 
ấm ngoài êm, hơn nữa còn đứa con gái mới một 
năm tuổi, nó có tội tình gì chớ. Chú Bảy xe ôm ở 
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bến biết chuyện xúi Tư đi tìm: Tao biết thằng tài 
xế đó ở đâu, tao chở mày đi tìm lôi cổ con vợ mày 
về, thứ đồ mất nết hư thân. Còn thằng tài xế tao 
sẽ đánh cho nó một trận cho nó chừa cái tội giựt 
vợ người khác. Tư chỉ cười buồn: Thôi chú đừng 
la cô ấy nữa, vợ con nghe được nó buồn. Cô ấy 
sống với con cực khổ quá nên cho cô ấy đi tìm 
hạnh phúc của riêng mình, níu kéo làm gì chú. 
Người ta chê mình nghèo bỏ đi, khi họ không 
còn yêu thương chồng con nữa thì bắt về cũng có 
ích gì đâu. Ở với mình trong xóm núi heo hút này 
mà tâm hồn luôn hướng về ánh đèn thành phố 
thì sống với nhau làm chi cho khổ nhau. Tư nhất 
quyết không đi tìm, lo làm rẫy nuôi con, thế mà 
con bé cũng bỏ anh ra đi. 

Lòng anh đã nguội lạnh từ lâu về cái hạnh 
phúc riêng tư của đời mình, bây giờ chỉ cố gắng 
lên rừng xuống rẫy tìm cái ăn cái mặc cho lũ trẻ 
cũng đã bở hơi tai rồi, còn tính chi tới chuyện 
lâu dài gì nữa chớ. Cô Bảy bán cà phê nơi bến xe 
ôm có lần định giới thiệu người cháu gái ở Tri 
Tôn cho anh nhưng anh khéo léo từ chối: Thôi 
cô Bảy ơi. Đời mình đã lỡ làng rồi, kéo theo con 
gái người ta làm gì cho thêm nợ. Còn mấy đứa 
nhỏ nữa, cô ấy có kham nổi không, sau này mọi 
chuyện dở dang có phải làm khổ con người ta 
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không. Cô Bảy cố thuyết phục anh: Con bé hiền 
hậu, biết yêu thương trẻ con, cùng hoàn cảnh 
nghèo khổ như nhau nên cũng dễ gần gũi thông 
cảm với nhau thôi, nhưng Tư vẫn nhất quyết từ 
chối. Má anh cũng thế, thím cũng không vui khi 
thấy anh thui thủi một mình cực nhọc không 
màng đến chuyện lấy vợ lần nữa, mỗi lần thím 
nhắc đến việc đó là anh tảng lờ nói qua việc 
khác, có lẽ bà không hiểu hết nỗi đau của Tư khi 
cuộc hôn nhân đầu thất bại, Tư bây giờ không 
còn tin vào đàn bà nữa, tình yêu của anh bây giờ 
là những đứa trẻ đáng thương bị bỏ rơi không 
ai thừa nhận. 

Có nhiều phụ nữ khi biết được hoàn cảnh của 
anh và lòng yêu thương của anh đối với bọn trẻ 
côi cút đã viết thư đến thăm hỏi gởi quà, thậm 
chí có một cô ở Cà Mau lặn lội lên núi Cô Tô với 
ý định muốn chung vai gánh vác cùng anh trách 
nhiệm nuôi mấy đứa nhỏ nên người, hoàn cảnh 
của cô ấy cũng rất đáng thương: lấy chồng được 
hơn năm năm nhưng chị không có khả năng sinh 
nở, gia đình bên chồng lời ra tiếng vào miết khiến 
chị phải ly hôn để chồng tìm người đàn bà khác. 
Hơn ba mươi tuổi, chị khao khát được nghe tiếng 
trẻ con gọi mẹ, được lo lắng, chăm sóc chúng như 
những đứa con ruột của mình, nhưng anh lại 
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lặng lẽ từ chối vì anh sợ khi khao khát được làm 
mẹ người ta nói vậy, nhưng khi va chạm thực tế 
sống trong hoàn cảnh khổ cực, đầy những khó 
khăn liệu người ta có giữ được tấm lòng như lúc 
ban đầu không hay lại làm tổn thương nhau lần 
nữa, đối với anh không là gì nhưng đối với bọn 
trẻ thì không thể chấp nhận được. Nay Thắm lại 
đề nghị anh điều đó làm anh thật vô cùng khó xử 
vì anh cũng quí Thắm, hiểu được tình cảm của 
Thắm đối với anh và bọn trẻ. Bây giờ với tám đứa 
con nuôi, mỗi đứa một hoàn cảnh đáng thương 
nên tất cả tình thương yêu anh đều dồn hết cho 
chúng, ngoài ra anh không còn nghĩ đến chuyện 
lập gia đình nữa.

Anh ngẫm nghĩ hồi lâu, nhìn Thắm thẳng 
thắn nói:

- Tôi rất cám ơn tấm lòng của cô Thắm đối với 
mấy đứa con tội nghiệp của tôi, nhưng chúng tôi 
sống như thế quen rồi cô ạ. Nơi núi non hiu quạnh 
này hổ ở lâu còn buồn huống chi con người. Tôi 
chỉ sợ cô chịu đựng không nổi rồi cũng xuống 
núi bỏ cha con tui tôi về phố thôi.

  Thắm nói một cách quả quyết:
- Em đã nghĩ kĩ trước khi nói ra điều đó rồi. 

Tất cả sự khổ sở em đều chịu đựng được, anh 
đừng lo.



       Nguyễn An Bình      243

Nhưng Tư cũng quyết đoán không kém:
- Thôi! Chúng ta không bàn đến chuyện đó 

nữa. Nếu cô Thắm quí mến tụi nhỏ thì lâu lâu 
đến chơi với bọn trẻ, tôi rất cám ơn, còn chuyện ở 
lại gắn bó với bọn nó, với nơi đìu hiu hút gió này 
là điều không nên.

Ngừng giây lát anh nói tiếp:
- Có lẽ cô nên về thôi, trời sắp về chiều rồi. Để 

tôi đưa cô xuống núi, sẵn chờ bọn trẻ tan học đón 
chúng về luôn thể. Mùa lũ nước ngập đường xa 
sẽ khó đi, cô về Long Xuyên rồi đón xe về Cần 
Thơ cũng tối mịt đó.

 Anh dợm đứng dậy tiễn khách, bất chợt Thắm 
quỳ sụp xuống chân anh:

- Xin anh cho em ở lại để được gần gũi chăm 
sóc bọn trẻ.

- Cô buồn tôi chịu, nhưng chuyện đó không 
được đâu.

Thắm chợt òa khóc:
- Nhưng em không thể bỏ con em một lần nữa 

anh ơi, con Hường là con ruột của em đó anh Tư 
ơi.

Tư chưng hửng không hiểu, Thắm nói trong 
tiếng nức nở:

- Anh Tư ơi, đúng là Hường là con ruột của 
em đó anh. Năm đó em học năm cuối đại học, đi 
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làm thêm bị chủ gạt lỡ có thai. Nên khi sinh con 
xong em bỏ trốn, bệnh viện đã gọi cho anh nhận 
đứa bé về nuôi. Ơn nghĩa này em không bao giờ 
quên. Sau này ra trường em cũng tìm được công 
ăn việc làm ổn định, lòng nhớ thương con làm 
cho em rất đau khổ, ray rứt không yên. Em tìm 
đến khoa phụ sản ngày ấy hỏi thăm mới biết 
thím Sáu và anh đã nhận Hường về nuôi, nên em 
lặn lội lên đây để tìm xem đứa trẻ anh nhận nuôi 
sống như thế nào, em thấy anh và thím Sáu chăm 
lo cho nó chu đáo như con ruột của mình làm em 
vô cùng cảm động và biết ơn anh biết bao nhiêu. 
Nhiều lần em muốn nói thật để xin lại Hường về 
nuôi nhưng thấy tình yêu thương của thím Sáu 
và anh tràn đầy làm em không dám nói thật lòng 
mình. Em làm má nó mà không chu toàn được 
bổn phận người mẹ làm em vô cùng hối hận, đau 
khổ nên em xin anh được ở lại đây cùng anh lo 
cho tương lai của bọn trẻ, được gần gũi con em 
và chuộc lại những lỗi lầm mà em đã gây ra.

Thím Sáu tự nãy giờ đứng bên trong nghe 
thấy hết, thím muốn rơi nước mắt. Tiếp xúc với 
Thắm nhiều lần, nhìn cách Thắm lo lắng ân cần 
chăm sóc bọn trẻ, thím thấy Thắm rất thật lòng, 
nhất là ánh mắt âu yếm dịu dàng khi nhìn con 
Hường thím đã thấy lạ và nghĩ thầm người phụ 
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nữ này chắc có những u uẩn bất hạnh gì đó cũng 
nên. Giờ thì thím đã hiểu rõ mọi việc, thím liền 
bước ra nhưng chưa nói gì. Tư cũng bất ngờ 
với điều mà Thắm vừa nói, bản thân anh cũng 
cảm thấy bối rối cảm thương cho hoàn cảnh của 
Thắm, chắc mấy năm nay cô cũng khổ tâm lắm 
về việc bỏ rơi con trong bệnh viện. Anh đưa mắt 
nhìn má như cầu cứu, thím Sáu khẽ gật đầu. Anh 
đứng dậy nói:

- Thôi! Tôi xuống núi đón bọn trẻ về đây. Cô 
tiếp má, tôi lo cơm nước cho bọn trẻ nghe.

Rồi hấp tấp bước ra sân sấp sải xuống núi 
nhưng cũng kịp nhận ra nét mặt hân hoan vui 
mừng của Thắm, lòng anh cảm thấy dịu lại. 
Trong ánh nắng chiều, anh thấy cây cối trở nên 
tươi sáng rực rỡ hơn lúc nào hết. Phía trên Vồ 
Hội hình như có tiếng chim hót. Xa xa về phía 
đồi Tức Dụp, cây rừng vươn lên một màu xanh 
thẫm như đuôi của con chim phượng đang xòe 
ra chuẩn bị bay. Chẳng thế mà người ta còn gọi 
núi Cô Tô là Phụng Hoàng Sơn, đầu là núi Tô còn 
đuôi của nó là đồi Tức Dụp đó sao? Muôn đời 
cây rừng vẫn xanh, bóng núi vẫn xanh và lòng 
người vẫn luôn ươm lấy một màu xanh hy vọng.

Tư dừng lại hít một hơi thở dài rồi thanh thản 
xuống núi.
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T iếng  đàn  đá 
t rên  đ ỉnh  Sơn  Trà

Phạm Đạt vội vàng xuống núi, anh không 
thể chờ đợi thời khắc đẹp hơn để chụp cảnh 

hoàng hôn trên đỉnh Sơn Trà được nữa. Mây đen 
đã bắt đầu quần tụ kéo tới xám xịt mỗi lúc một 
dầy thêm trên bầu trời, gió từ phía biển u u thổi 
càng lúc càng mạnh vào vách núi, anh nghĩ chắc 
có khi mình không kịp xuống triền núi về phía 
cây đa ngàn tuổi, nơi có con đường nhỏ đưa anh 
xuống núi, chỗ có cái quán nước nhỏ của người 
dân bản địa mà anh thường ghé gởi chiếc xe máy 
cà tàng mỗi khi cuốc bộ lên núi, lần theo theo 
bước chân của đàn voọc chà vá chân nâu hay các 
loài hoa, bướm đẹp để chụp ảnh. Mưa bắt đầu 
trút xuống, anh chạy nhanh đến một lùm cây, lấy 
vội bộ quần áo đi mưa trùm vào người sau khi 
cẩn thận dùng túi ni-lông bao túi da đựng máy 
ảnh tác nghiệp. 
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Phạm Đạt không phải là tay săn ảnh chuyên 
nghiệp, cũng không phải là phượt thủ nhà nghề 
nhưng anh lại có một tình yêu bất tận với Sơn 
Trà, ngọn núi được mệnh danh là “mắt thần 
Đông Dương”, lá phổi xanh của Đà Nẵng, yêu 
quí đàn voọc chà vá chân nâu, loài linh trưởng 
kỳ lạ có một không hai trên bán đảo này cũng 
như trên thế giới, người ta gọi chúng là nữ 
hoàng linh trưởng vì bộ lông có một không hai 
tuyệt đẹp của chúng khi anh tham gia dự án 
bảo tồn Khu dự trữ sinh quyển thế giới Hải Vân 
– Sơn Trà. Nếu ai đã từng đi núi gặp phải cơn 
mưa rừng mới thấy hết cái dữ dội hung dữ của 
nó. Nó đến rất nhanh không kịp trở tay, có thể 
ào ạt chớp nhoáng rồi nhanh chóng đi qua như 
người khách lạ, có lúc lại dai dẳng nhiều ngày 
như một kẻ thù truyền kiếp đeo bám không rời. 
Tiếng mưa rào rạt đập vào các thân cây cành 
lá nghiêng ngả, tạo nên những cơn dư chấn 
domino khiến người lạc trong núi phải khiếp 
vía. Trên độ cao hơn ngàn mét, thần gió mặc sức 
hoành hành, những đám mây xám từ biển cứ 
ồ ạt kéo về, nước từ trên đỉnh núi theo các khe 
suối nhỏ ào ạt trôi băng băng xuống triền dốc 
như một cơn lũ dữ. Ngày thường đó là những 
con suối nhỏ hiền hòa, nước trong veo tận đáy, 
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có thể thấy cả đàn cá nhiều màu sắc lội nhởn 
nhơ, tung tăng một cách thong dong tự tại, bây 
giờ nó như trở thành con sông, đục ngầu sôi réo 
điên cuồng cuốn theo bao đá sỏi, nhánh cây khô, 
lá rừng mục rữa. Phạm Đạt chật vật lắm mới leo 
xuống một triền núi thấp hơn. Trong thời tiết 
bình thường, chàng có thể xuống núi dễ dàng 
nhờ hướng mặt trời và tàng cây đa ngàn tuổi 
nhô hẳn lên nền trời xanh, nhưng trong đám 
mưa gió phũ phàng thì định hướng đó  không 
giúp ích gì cho anh lúc này cả, anh phải vận 
dụng mọi giác quan để tìm hướng đi, anh thầm 
nghĩ nếu mưa dai dẳng như thế này có lẽ anh 
ngủ lại rừng mất thôi.

Bóng tối như đồng lõa với cơn mưa rừng khó 
tính hung hiểm nên Đạt rất khó khăn di chuyển, 
chiếc đèn pin anh mang theo lấp loáng ánh sáng 
chỉ ở một biên độ rất gần, Đạt chật vật bám vào 
một nhánh rễ cây lộ ra mặt đất lần xuống một 
chỗ thấp lại rơi vào một tình thế khỏ xử. Dòng 
suối nhỏ thường ngày anh băng qua rất dễ, chỉ 
cần anh nhón chân qua những phiến đá nhô lên 
giữa dòng suối là có thể qua khỏi để tìm đường 
xuống núi, thì giờ đây nó nó biến thành dòng 
sông rộng, nước nguồn đổ ào ạt xuống đục ngầu 
không làm thế nào qua được, nếu cố tìm cách 
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vượt qua không khéo bị dòng nước dữ cuốn 
phăng đi thì nguy mất, có lẽ phải tìm một hốc 
núi hay bụi cây rậm nào đó trú qua đêm thôi. 
Trong lúc tiến thoái lưỡng nan, bên tai Đạt hình 
như nghe có tiếng đàn khi xa khi gần hòa lẫn 
trong tiếng mưa gió núi rừng hoang dã, âm 
thanh phát ra từ hướng tay trái thì phải, anh đưa 
mắt hướng về nơi phát ra cái âm thanh lạ lùng 
đó. Trong màn mưa, Đạt thấy hình như có ánh 
lửa chập chờn khi ẩn khi hiện. Anh chậc lưỡi, ở 
lại đây cũng đói rét, thôi thì cứ phăng theo ngọn 
lửa, âm thanh phát ra từ tiếng đàn may ra có 
người sống ở đó, mình cũng có thể tạm yên đêm 
nay. Vừa nghĩ bước chân của anh cũng lần bước 
theo. Cây cối rậm rạp, đá núi chập chùng nhưng 
nhờ có ngọn đèn pin nên anh cũng vượt qua. 
Càng đến gần nơi phát ra tiếng đàn, anh nhận 
ra đúng là có một căn nhà gỗ nhỏ lúp xúp được 
dựng trên một nền đá núi khá bằng phẳng, ánh 
lửa cũng phát ra từ đó. Mừng quá anh đi nhanh 
về phía căn nhà.

Ngập ngừng giây lát, anh đưa tay gõ cửa. 
Tiếng đàn im bặt. Có tiếng người con gái giọng 
ra phía sau liếp cửa:

- Ai ở ngoài đó thế? Đêm hôm khuya khoắt 
sao có mặt ở nơi rừng núi hoang dã thế này?
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Câu trả lời của Đạt run run vì lạnh:
- Tôi là người chụp ảnh thiên nhiên trên Sơn 

Trà, mưa to chẳng may xuống núi không kịp, xin 
chủ nhân tá túc cho qua cơn mưa.

- Nhà vắng người, chắc không tiện cho khách 
lưu trú đâu.
Đạt nói khẩn khoản:
- Tôi chỉ là người lỡ đường, xin tạm nghỉ qua 

đêm, không có ý xấu đâu. Xin cô đừng ngại.
Một chút im lặng, Đạt nghe có tiếng chân 

người rồi liếp cửa hé mở, tiếng người con gái nói:
- Ông vào đi, kẻo lạnh.
Chàng trai lách người qua liếp cửa bước vào 

trong, ánh lửa bập bùng trên sàn bếp làm chàng 
cảm thấy ấm áp. Cô gái nhìn anh nói:

- Ông bỏ áo mưa ra đi, ngồi sưởi bên bếp lửa 
kẻo lạnh.

Phạm Đạt ngoan ngoãn nghe lời cô gái như 
một đứa trẻ. Anh hơ hai bàn tay lên ngọn lửa 
hồng, chốc chốc xoa vào hai má. Cái ấm áp của 
ngọn lửa trong căn nhà nhỏ làm anh có cảm giác 
dễ chịụ. Anh đưa mắt nhìn quanh, dưới ánh sáng 
bập bùng của ngọn lửa, ngôi nhà được bày trí thật 
đơn sơ, ở một góc nhà có cái gùi dùng để đi rừng, 
một đống khoai củ, trên giàn treo mấy chùm bắp 
rẫy đã khô vỏ, trước mặt chàng là một cô gái còn 
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rất trẻ, khoảng độ mười tám hai mươi thì phải, có 
mái tóc mượt dài, khuôn mặt trái xoăn xinh xắn, 
đôi mắt đen lay láy đầy nét liêu trai, Đạt chợt giật 
mình nghĩ đến chuyện hồ ly của Bồ Tùng Linh 
mà anh đã từng đọc. Thấy dáng vẻ không được 
tự nhiên lắm của Đạt, cô gái nói:

- Hình như ông sợ?
Phạm Đạt giật mình vì cô gái đoán đúng suy 

nghĩ của mình. Chuyện ma quái kỳ lạ trên ngọn 
núi thiêng này anh đã từng được nghe qua. Nào 
là có người ban đêm trên đường xuống núi gặp 
một tốp trẻ con còn lang thang, anh ta xuống núi 
rồi mà không an tâm về bọn trẻ nên quay trở 
lên gặp một đôi thanh niên nam nữ chạy ngược 
chiều xuống hỏi thăm, họ bảo không thấy rồi tình 
nguyện cùng anh lên núi tìm bọn trẻ, anh ta chạy 
theo lên lưng chừng núi gần ngã ba có vực sâu, 
họ cũng biến mất nốt làm anh hoảng hốt quay trở 
lại, sau đó lập một trang miếu nhỏ hương khói 
nơi đó, rồi những nấm đất nho nhỏ tự nhiên mọc 
lên trên đường lên núi, người ta đồn đoán rằng 
có những cặp tình nhân vụng trộm lén lút chôn 
cất thai nhi, những linh hồn nhỏ bé ấy không 
được siêu thoát nên cứ lẩn khuất ở chốn núi non 
hoang lạnh này mãi làm ai cũng e ngại, không ai 
dám ở lại núi lâu hơn khi màn đêm buông xuống, 
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còn về chuyện ma nữ xuất hiện hại người thì anh 
chưa từng được nghe kể. Tuy có hơi ngán ngại 
nhưng anh làm ra vẻ cứng cỏi: 

- Sao tôi lại sợ? Sợ gì kia chứ?
- Sợ ma. Sợ hồ ly. Rừng sâu núi thẳm không 

một người ở, ma cỏ đầy rẫy ông không thấy sợ 
sao?

- Tôi không làm điều gì ác sao phải sợ?
- Ông không làm điều ác nhưng loài người các 

ông làm điều ác thì sao?
- Nè cô gái, việc ai làm nấy chịu, liên quan gì 

nhau đâu?
Cô gái phì cười, đôi môi như đóa hoa hàm 

tiếu vừa nở:
- Hỏi vui chút xíu cũng giận được nữa sao?
Phạm Đạt lòng cũng dịu lại, đúng là mình 

giận vô cớ thật, anh chuyển qua chuyện khác:
- Thế cô ở một mình không sợ à?
Cô gái nhìn Phạm Đạt, cái nhìn tinh ranh làm 

anh chột dạ:
- Sợ gì?
- Sợ thú dữ, sợ ăn cướp.
- Cha con tôi ở trên núi bao nhiêu năm có thấy 

gì đâu? 
- Ồ! Thế cô còn có ông cụ à? Sao tôi không 

thấy ông ấy đâu cả?
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- Tôi chưa nói với ông đó thôi. Cha tôi qua bên 
kia núi trị bệnh cho người quen, gặp mưa chắc 
không về kịp.

Phạm Đạt nhìn cô gái, ánh mắt cảm thấy như 
gặp ở đâu, anh mạnh dạn hỏi:

- Cô có thể cho biết tên được không?
- Em tên Linh Nhi. Còn anh?
- Tên dễ thương và đẹp quá. Còn anh Phạm Đạt.
- Sao gia đình em không xuống chân núi mà ở, 

sống trên đây chi hiu quạnh vậy?
Cô gái nhìn vào khoảng không:
- Cha em nói con người không ai tốt cả, nên ở 

xa họ, càng xa càng tốt đó thôi.
Phạm Đạt phản đối ý kiến đó:
- Đâu phải người nào cũng xấu hết cả đâu em.
- Em cũng biết thế. Nhưng cha già rồi em phải 

theo đỡ đần cho cha chứ bỏ đi đâu được.
Linh Nhi vừa nói vừa lấy cây que cời lửa trên 

bếp, lôi ra mấy củ khoai còn bám tro bếp, đặt trên 
tấm lá chuối trước mặt anh:

- Anh Đạt chắc đói rồi, nhà chỉ có khoai thôi.
Phạm Đạt xuýt xoa:
- Được vậy thì tốt quá. Đêm mưa lạnh mà 

được Linh Nhi cho ăn khoai nóng thì còn gì bằng.
Phạm Đạt bẻ đôi củ khoai, hơi nóng từ củ 

khoai tỏa ra thơm phức, anh vừa ăn vừa nhìn 
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xung quanh, chợt nhận ra gần đó có một khung 
gỗ, trên đặt những thanh đá dài ngắn khác nhau, 
anh đoán đó là bộ đàn đá mà cô gái vừa đánh ban 
nãy, anh hỏi Linh Chi:

- Âm thanh tiếng đàn anh nghe ở xa chắc phát 
ra từ bộ đàn này phải không?

Linh Nhi khẽ gật đầu, nàng nói:
- Ở núi buồn lắm, mỗi lần ra suối lấy nước, 

nghe âm thanh dòng nước dội vào bờ đá nghe 
vui tai nên em nhặt về gõ thử, lâu ngày thành 
quen.

- Anh nghe thấy hay lắm mà.
- Nếu anh thích em đánh lại cho anh nghe nhé.
Không đợi chàng trai trả lời, Linh Nhi bước 

tới bộ đàn đá, hai bàn tay nhẹ nhàng uyển 
chuyển đánh thanh gõ lên từng phiến đá, âm 
thanh một lần nữa phát ra làm Phạm Đạt như 
chìm đắm vào âm thanh của núi rừng, có tiếng 
chim hót vang lên buổi sớm, tiếng lá rì rào xôn 
xao trong cái nắng ban mai hay khi chiều xuống, 
có tiếng sóng biển từ xa đưa về, tiếng côn trùng 
hòa tấu những lúc đêm trăng lên, tiếng gió mưa 
ào ạt, tiếng bão dông cuồng nộ, tiếng thiết tha 
gọi tình của chim muông vào mùa sinh sản, 
tất cả tạo thành một bản trường ca thiên nhiên 
tuôn trào bất tận. Phạm Đạt khẽ bước đến gần 
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cô gái, nhìn đắm đuối vào gương mặt thanh tú 
của Linh Nhi. Linh Nhi ngừng gõ, ánh mắt cô 
dịu dàng nhìn anh chờ đợi. Phạm Đạt cúi xuống 
hôn lên tóc, má cô, rồi môi tìm môi. Phạm Đạt 
cảm thấy cả hương núi rừng từ trong người cô 
gái tỏa ra làm anh ngất ngây. Cả hai thân thể 
quấn quýt tìm lấy nhau nồng ấm trong đêm 
mưa rừng ẩm ướt lạnh lẽo. Ngọn lửa chập chờn 
trong đêm khuya tàn lụi dần, thời gian phút 
chốc như ngừng lại.

Ngoài kia mưa đã tạnh tự bao giờ, ánh trăng 
hạ huyền lừng lững treo trên cao đã lâu, một vài 
tiếng chim ăn đêm bay qua để lại một chút âm 
thanh xao động của núi rừng.

* 
Phạm Đạt tỉnh giấc bởi tiếng gà rừng gáy 

vang một góc núi và tiếng chim hót trên các cành 
cây đón chào một ngày mới, anh đưa tay sang 
bên cạnh để tìm Linh Nhi nhưng tay chỉ đụng 
phải đám cỏ khô lạo xạo, anh mở mắt nhìn sang, 
không thấy cô gái đâu, đệm cỏ vẫn còn hơi ấm, 
chứng tỏ Linh Nhi mới rời chỗ ngủ không bao 
lâu. Đưa mắt nhìn xung quanh anh ngạc nhiên: 
Mình đang nằm trên một vạt cỏ khô chứ không 
phải là vạt tre nệm cỏ cao ráo, chỗ mình ngủ đêm 
qua không phải là gian nhà gỗ mà là một hốc núi 
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nhưng bếp lửa vẫn còn vương vất chút khói bảng 
lảng bay lên. Đang ngơ ngác, tay anh chạm phải 
một tờ giấy có mấy lời sau:

Anh Phạm Đạt. Khi anh thức giấc là Linh Nhi đã 
đi xa rồi, duyên kỳ ngộ của chúng ta chắc chỉ có một 
đêm thôi. Chắc anh còn nhớ vào mấy tháng trước có 
lần anh vào rừng săn ảnh, nghe tiếng kêu thảm thiết 
của một con voọc chà vá chân nâu, loài linh trưởng 
mà các thợ săn luôn truy bắt để mua bán làm thuốc, 
mắc bẫy của bọn thợ săn, anh đã cứu thoát nó khỏi 
bàn tay tàn bạo của họ. Con linh trưởng đó là em. 
Cảm cái ân tình đó của anh, em đã dùng tiếng đàn đá 
lưu anh lại trong đêm mưa gió trên đỉnh Sơn Trà để 
trả ơn. Anh đừng tìm em làm gì, em đã cùng cha và 
nhiều đồng loài khác tiến sâu vào đại ngàn hơn nữa 
để tránh sự truy bức của loài người. Họ là ai và họ có 
quyền gì mà sát hại bọn em như thế, phải chăng để 
thỏa mãn những khát vọng và lòng tham lam không 
đáy? Núi rừng ngày càng thu hẹp, chúng em không 
còn đất sống, phải bỏ chốn tai ương này càng xa càng 
tốt thôi. Có một ngày nào đó ngọn núi thiêng này sẽ 
chỉ còn trơ lại núi đá trọc nham nhở. Rừng khô suối 
độc sẽ tàn phá tất cả, con người rồi sẽ phải trả giá cho 
những hành động nông nổi tham lam của mình mà 
thôi. Anh đừng tìm em, em đã đi rất xa nơi không có 
dấu chân người hoặc có thể một ngày nào đó em lại sa 
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vào tay của một tên thợ săn khát máu khác, cuộc đời 
thật quá buồn.

Hãy xem buổi gặp gỡ đêm qua là một kỷ niệm đẹp 
trong cuộc đời của anh, anh nhé.

     Linh Nhi
Phạm Đạt thẫn thờ một lúc lâu, anh hiểu vì 

sao đôi mắt của Linh Nhi anh nhìn sao thấy quen 
quá, đúng là cặp mắt biết ơn của cô voọc chà vá 
chân nâu, nữ hoàng linh trưởng nhìn anh rất 
lâu trước khi trở về với đại ngàn, khi anh giải 
thoát khỏi cái bẫy của người thợ săn. Đêm ân ái 
phải chăng là một giấc mơ thật đẹp của đời anh, 
nhưng biết bao giờ giấc mơ đó mới có trở lại với 
anh lần nữa hay không thì thật là điều khó xảy 
ra nữa rồi. 

Phạm Đạt buồn bã xuống núi, cây rừng còn ẩm 
ướt mưa đêm, khi băng qua suối Đá, bên những 
cây sim rừng trổ đầy hoa tím, một đàn bướm đủ 
màu sắc, anh nhận ra có nhiều loài bướm đẹp 
đặc trưng của Sơn Trà như bướm phượng đuôi 
kiếm, bướm phượng đốm vàng, bướm phượng 
đen đuôi vàng… bay hàng đàn theo bước chân 
anh như tiễn anh xuống núi giống như ngày xưa 
các nàng tiên nữ tiễn đưa Lưu Thần và Nguyễn 
Triệu về trần gian vậy.

*
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- Anh nhà báo nói người dân mình không đủ 
chứng cứ tố cáo, phản biện bọn cậy quyền coi 
thường pháp luật nhằm băm nát ngọn núi thiêng 
này sao? Nhà báo nên nhớ Sơn Trà ngàn đời là 
báu vật của thiên nhiên ban tặng cho người dân 
Đà Nẵng, cho đất nước này. Thần rừng thần núi 
hay thần nanh đỏ mỏ sẽ không dung thứ cho 
những kẻ nào đụng chạm đến ngọn núi thiêng, 
không vặn cổ bẻ họng bọn chúng thì chúng cũng 
chết bất đắc kỳ tử hay sa vào vòng tù tội thân bại 
danh liệt, con cháu đời đời không thể nào ngóc 
đầu lên được. Còn bằng chứng phản biện xã hội 
ư? Bằng chứng là 10.000 chữ ký của nhân dân cả 
nước phản đối việc xây dựng băm nát Sơn Trà, 
rồi sự phản biện vào cuộc của nhiều nhà khoa 
học, hiệp hội đoàn thể báo chí. Kẻ ác cũng phải 
chùng tay nao núng thôi.

- Ồ! Nhà báo đừng nói thế, tôi biết anh là một 
trong nhiều nhà báo nhiệt tình, có cái tâm có lòng 
dũng cảm viết bài đấu tranh cho sự tồn vong của 
Sơn Trà, lá phổi xanh của thành phố chỉ sợ sự 
đấu tranh đó gặp sự vô cảm, thiếu hiểu biết thậm 
chí gian tham dùng quyền lực vô hiệu hóa đi thì 
sự đấu tranh chìm trong quên lãng, hay chỉ còn là 
một đóm lửa lẻ loi heo hút giữa đại ngàn thì thật 
đáng buồn biết bao.
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- À! Nhà báo không tin làm gì có chuyện liêu 
trai giữa đời thường sao? Ban đầu tôi cũng nghĩ 
vậy, nhưng đó là một thực thể tôi không thể 
chứng minh dù cả trong giấc mơ cũng chưa chắc 
gặp được. Tôi thề với nhà báo là tôi có thể đánh đổi 
cả ngai vàng và đất nước nếu tôi là vua để đổi lấy 
một cuộc đời bình dị giữa núi rừng với Linh Nhi, 
tôi không cần biết nàng là ma nữ hay loài hồ yêu 
quái gì hiện thân miễn nàng yêu tôi là được. Sao 
cuộc đời ta cứ mãi chạy theo tiền bạc, tranh quyền 
đoạt lợi, cuối cùng được gì chứ, chẳng qua cũng 
chỉ là nấm cỏ khâu xanh rì? Chi bằng sống những 
ngày tháng thong dong tự tại bên cạnh người mình 
yêu là thỏa chí một kiếp nhân sinh rồi phải không?

- Nhà báo hỏi từ đêm gặp gỡ ấy đến nay tôi có 
gặp lại Linh Nhi lần nào không? Hai mươi năm 
trôi qua tôi mong gặp lại nàng từng ngày từng 
giờ, nhưng đó chỉ là bọt nước đầu gành cửa biển 
chiều hôm. Hạnh phúc đời người mong manh 
quá, mặc dù nhiều lần tôi đã trở lại đỉnh núi xưa, 
trong những đêm mưa gió bão bùng, căng tai 
căng mắt mong thấy được ngọn lửa ấm áp chập 
chờn như ma trơi kia, mong nghe lại tiếng đàn đá 
năm nào, mong tìm lại dấu chân của nàng nhưng 
chỉ là bóng chim tăm cá. Có lẽ nàng và đồng loại 
nàng đã thật sự bỏ chốn cũ rời đi thật xa giữa 
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chốn đại ngàn bao la tìm chốn an bình hơn trước 
cơn lốc hủy diệt tàn bạo của loài người, môi 
trường sống càng thu hẹp dần hoặc có thể xảy 
ra điều gì xấu hơn với nàng một lần nữa, nếu thế 
lần này nàng không thể thoát khỏi tai kiếp của 
loài linh trưởng khi những bẫy rập của lũ thợ săn 
giăng sẵn khắp nơi trong từng ngõ ngách của 
Sơn Trà. Trong thâm tâm tôi hy vọng nàng luôn 
an bình, sống tốt, lẩn khuất đâu đó trên những 
ngọn núi cao không có dấu chân người. Hơn hai 
mươi năm qua, hy vọng của tôi ngày một vơi dần 
với nỗi ngóng trông vô vọng nhưng tôi vẫn chờ.

Người đàn ông trung niên tóc đã bắt đầu 
nhuốm bạc im lặng không nói gì, mắt hướng về 
ngọn núi xa xa bắt đầu tím đẫm sương chiều khi 
anh nhà báo từ giã ra về.

*
Ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Sơn Trà đóng kín 

cửa suốt tháng nay.
Khi nhà báo trở lại Sơn Trà tìm Phạm Đạt thì 

chủ nhân ngôi nhà đã không còn ở đó nữa, cửa 
đóng kín im lìm, cỏ đã bắt đầu lên xanh trước 
ngõ ra vào, bìm bìm leo lên trên mái nhà xanh 
um, hỏi thăm người lân cận họ nói Phạm Đạt 
đóng cửa đi khỏi từ hơn tháng trước, không biết 
đi đâu và không có lời nhắn gởi lại, chỉ biết đêm 
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đó mưa rất lớn và trên Sơn Trà hình như có tiếng 
đàn văng vẳng. Nhà báo có vẻ bâng khuâng vì 
không thể báo cho anh một tin vui: Sự đấu tranh 
của nhiều tầng lớp nhân dân và báo chí trong 
việc bảo vệ ngọn núi thiêng, bảo vệ màu xanh 
muôn đời của Sơn Trà đã có kết quả bước đầu 
thắng lợi, tất cả các dự án xẻ thịt Sơn Trà đều 
buộc phải dừng lại, những kẻ có chức quyền ký 
những văn bản trái pháp luật và những người có 
trách nhiệm liên quan đều phải giải trình và có 
thể sẽ chịu những mức án kỷ luật nặng nhẹ khác 
nhau. Anh nhà báo nhìn lên Sơn Trà, mây đầu 
núi vẫn bay, màu xanh của núi rừng muôn đời 
vẫn huyền ảo và trên dãy núi thiêng đại ngàn đó 
có một người đang tìm đường về thiên thai. Anh 
nhà báo hiểu Phạm Đạt chỉ có thể tìm lại được 
tiếng đàn đá năm xưa khi Sơn Trà không còn nổi 
sóng hay muôn đời chỉ là một hoài niệm khôn 
nguôi của một kiếp người như mấy câu thơ trong 
bài Tống Biệt của Tản Đà ngày trước: 

Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lối cũ
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi.
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Nguy ễn  An  B ình 
và  T iếng đàn t rên  đỉnh Sơn Trà

* Trương Văn Dân

Trong khoảng thời gian chừng 5, 7 năm trở lại 
đây, người có thơ được phổ nhạc nhiều nhất ở 

Việt Nam có lẽ là nhà thơ Nguyễn An Bình. Điều 
này khẳng định thơ của anh tạo được cảm xúc 
trong lòng các nhạc sĩ và được nhiều nhạc sĩ yêu 
quý: Nguyễn An Bình đã có hơn 700  bài thơ phổ 
nhạc, một con số kỷ lục! 

Lý giải về điều đó, nhà văn Nguyên Cẩn cho 
rằng “Thơ An Bình giàu nhạc tính, những bài thơ của 
anh, vần điệu du dương, dễ gợi ý hay nhạc hứng trong 
lòng các nhạc sĩ, từ thơ bốn chữ, năm chữ, sáu chữ… 

Em tươi non như ngàn  lá, 
Môi hồng thơm cánh lưu ly.
Về ngang nhà thờ ngày nọ, 
Chuông mơ còn dấu tình si. 

(Mùa thu xuống phố) 
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Chúng ta đọc tiếp 
Về đâu sông ơi, 
Sao đi mải miết 
Đưa người xa người 
Tháng năm biền biệt. 

(Về đâu sông ơi) 
…đến thơ tám chữ 

Nghe ai hát bản tình ca say đắm
Khúc boléro chiều mượn chút men cay
Tôi và em tình một thời lận đận  
Lan huệ thương hoài một sợi tóc mai”. 

(Khúc tình sầu Boléro) 
Nhà văn Nguyên Cẩn còn gọi Nguyễn An 

Bình là nhà thơ của tình yêu vì “Tình yêu luôn tồn 
tại trong mọi bài thơ, luôn trẻ trung, luôn thao thức 
dù ở tuổi nào… Ta ngờ như tác giả vẫn nuôi dưỡng 
tình yêu trong tâm hồn mình… Những cảm xúc không 
trôi đi mà đọng lại, thời gian và không  gian đặc quánh 
tình yêu từ khi yêu 16 đến hơn 60 không có tuổi, mà 
chỉ có những rung động bao giờ cũng bồi hồi.”

Như thế thì tâm hồn Nguyễn An Bình là của 
chất thơ và vần điệu nên khi nhận được tập truyện 
Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà… tôi vừa ngạc 
nhiên vừa thú vị. Tất nhiên nhiều nhà thơ chuyển 
sang viết văn xuôi gần đây không ít, những lúc ấy 
tôi chợt nhớ đến một giai thoại mà Nguyễn Tuân 
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đã kể: “Khi viết văn bí chữ, nhà văn Nguyên Hồng lấy 
xe đạp phóng đi một chập và vừa đạp ông vừa làm thơ 
vì “viết truyện đầu dễ bốc khói, thỉnh thoảng làm ít câu 
thơ cho người nó dịu đi” và thế là “khi xây dựng nhân 
vật, lúc cao hứng, ông dẹp truyện qua một bên và sang 
sảng ngâm thơ của mình.” 

Tôi chợt liên tưởng vậy thôi chứ trường hợp 
của Nguyễn An Bình thì ngược lại, là nhà thơ 
viết văn và với tính cách điềm đạm, anh không 
có máu lãng tử như nhà văn Nguyên Hồng và 
cũng không mấy khi anh đưa thơ vào văn xuôi 
như nhà văn Kiệt Tấn.

Trong những năm gần đây, Nguyễn An Bình 
in khá nhiều sách, cả thơ lẫn văn, thì hiểu là anh 
hết mực yêu văn chương, vì cái nghề văn không 
hề nhàn hạ thảnh thơi mà phải lao động cật lực, 
đêm ngày cày trên cánh đồng chữ, cẩn trọng 
trong từng dấu phẩy, chưa kể sự miệt mài quan 
sát, tìm tòi và suy nghĩ mới có thể kết hợp nhiều 
yếu tố trong nghệ thuật. Vì làm gì có con đường 
tắt nào cho văn chương!

Nhìn chung thì tập truyện Tiếng đàn đá trên 
đỉnh Sơn Trà của Nguyễn An Bình có 15 truyện 
ngắn, có vài truyện khá dài (như Xóm Trọ hơn 
7000 chữ, Bên dòng Potomac 5000 chữ, Còn xanh 
bóng núi 4300 chữ…) nhưng phần lớn các truyện 
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đều hiền lành và dung dị như chính con người anh. 
Cách viết của Nguyễn An Bình là pha trộn giữa 
truyện ngắn với bút ký, mỗi nét trong bức tranh đời 
người được anh kể lại bằng chất thơ của câu chữ 
nên ta thấy cuộc sống vùng sông nước phần êm 
dịu và nhẹ nhàng. Các chất liệu sống đều được anh 
sử dụng với một văn phong trong sáng, dễ hiểu, 
đọc lúc nào cũng thấy được tâm tình của tác giả.

Trong Chuyện tình trên phá Tam Giang (4920 
chữ) kể về tình yêu cổ điển và có hậu của hai ngư 
dân nghèo. Mối tình của họ tuy chưa hẳn là trắc 
trở nhưng vẫn còn những toan tính thiệt hơn của 
người cha cô gái, rồi chỉ sau khi ông bị tai nạn từ 
cuộc trộm cá bất thành… mà tình  duyên của họ 
được vuông tròn. 

Chuột và người  (4800 chữ)  là một câu chuyện 
rất đời thường: Do tình cờ mà lão thợ hồ thất 
nghiệp trở thành kẻ bắt chuột lành nghề và kể từ 
đó thì vợ lão không cằn nhằn mà trở thành người 
cộng sự đắc lực, giúp chồng mọi việc. Nhưng 
đứa con trai thấy công việc này vừa hôi hám vừa 
thất đức, can không được, bỏ nhà ra đi. 

Một buổi chiều lão Thìn đang khề khà bên ly 
rượu đế với các món thịt chuột thì bụng đau oằn 
oại, mắt trợn trừng, miệng ọc máu, vợ nghe kêu 
chạy vào thì lão đã ra đi. Trong đám tang, mặt 
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hàng xóm đều có vẻ buồn nhưng bụng mừng 
thầm vì thoát được cái mùi hôi thối từ ngôi nhà 
lão. Chỉ có ông y tá già mới biết được nguyên 
nhân cái chết: Mấy tháng trước ông đã thấy triệu 
chứng bất thường, da và tròng mắt lão Thìn ngã 
màu vàng nghệ, bụng trương lên… 

Nguồn cội (3200 chữ)  Kể về chuyện một thanh 
niên bị đưa qua Mỹ, trong chiến dịch babylift, 
muốn tìm lại cội nguồn. Do tình cờ anh biết được 
tên người sĩ quan trước đây đã cứu giúp mình. 
Anh hỏi xin địa chỉ, về Việt Nam tìm, và được ông 
cho biết là trên đường chạy loạn thấy bé bị thương 
và thất lạc người thân nên ông phải gửi vào viện 
mồ côi. Chuyện cảm động nhưng các tình tiết hơi 
bị guợng ép.

Bến sông quê (2300 chữ)  Chuyện nói về tiếng 
đàn buồn và xót xa của người đàn ông bị vợ bỏ: Bị 
mù từ năm 7 tuổi, anh mê nhạc, học và đàn vọng 
cổ rất hay. Do tình cờ cứu 2 mẹ con bị ghe lật nên 
được bà mẹ gả con. Sau 8 năm chung sống, người 
vợ không chịu nổi kham khổ với người chồng tật 
nguyền, đã bỏ đi. 

Tình tiết đơn giản nhưng truyện có nhiều đoạn tả 
cảnh hay và một đoạn kết có hậu: “Năm Can ngước 
mặt nhìn ra bến sông. Anh biết con nước giờ nầy đã 
đứng lớn và sắp chuẩn bị cho đợt nước ròng. Một tiếng 
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chim vịt kêu nhưng lần nầy anh không còn cảm thấy 
buồn tẻ lẻ loi nữa, hình như nó đã tìm được bạn tình”.

Tấm thẻ bài. (3200 chữ) Là câu chuyện về một 
tình yêu bị chia cắt vì chiến tranh: Một người lính 
bên thua trận phải ra trình diện để học tập chính 
sách trong vài ngày, nhưng bị giữ gần 6 năm! Khi 
ra trại, thì người yêu đã vượt biên cùng gia đình. 
Anh xin đi Mỹ theo diện HO, nhưng hồ sơ bị thiếu. 
Thất vọng và giận dữ, anh bỏ lại thẻ bài ở phòng 
phỏng vấn. Rồi sau 2, 3 lần vượt biên, anh cũng 
qua được Mỹ. Đến nơi anh quyết tìm người yêu 
nhưng vô vọng. Một hôm anh nhận được thẻ bài, 
do người con của người phỏng vấn ngày xưa gửi 
đến: Ông ân hận, vì bị vướng nguyên tắc, không 
giúp được anh, nên nhờ con trai tìm anh để trả lại 
thẻ bài. Câu chuyện tình người, cảm động. 

Nhưng có thẻ bài mà người yêu còn sống hay 
đã chết? Anh ném thẻ bài xuống biển.

Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà  (3900 chữ)  
Phạm Đạt rất yêu quí đàn voọc chà vá chân nâu 

sống trên đỉnh Sơn Trà. Trong  một chiều lên núi để 
chụp cảnh hoàng hôn thì bất chợt mưa gió đầy trời. 
“Mây đen đã bắt đầu quần tụ kéo tới xám xịt mỗi lúc 
một dầy thêm trên bầu trời, gió từ phía biển u u thổi càng 
lúc càng mạnh vào vách núi, anh nghĩ chắc có khi mình 
không kịp xuống triền núi về phía cây đa ngàn tuổi...”. 
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Trong lúc tiến thoái lưỡng nan, Đạt nghe có 
tiếng đàn và trong màn mưa anh còn thấy có ánh 
lửa chập chờn, anh lần đến ngôi nhà nhỏ và  gặp 
một người con gái. Khi gõ cửa và bước vào trong, 
ánh lửa bập bùng làm anh ấm áp. Sau một lát 
chuyện trò, cô gái đánh đàn, âm thanh của núi 
rừng từ chiếc đàn đá tạo thành một bản trường 
ca bất tận. Anh xúc động cúi xuống hôn lên tóc, 
lên môi và 2 người có 1 đêm ân ái, nhưng khi 
thức giấc, anh không nhìn thấy nàng đâu. 

Nhờ bức thư anh mới hiểu cô gái chính là 1 con 
voọc chà vá bị sụp bẩy mà anh đã giải cứu nhiều 
năm trước. Hoang đường như chuyện Liêu trai!

Nhiều lần quay lại “Hai mươi năm trôi qua tôi 
mong gặp lại nàng nhưng nàng và đồng loại nàng đã 
thật sự bỏ chốn cũ rời đi tìm chốn an bình trước cơn 
lốc hủy diệt tàn bạo của loài người”

Tưởng như chuyện thần tiên, nhưng đoạn kết 
là lời tố cáo bọn người đang âm mưu chiếm Sơn 
Trà làm của riêng, băm nát thiên nhiên.

Khác với các truyện ngắn trước, truyện có ý 
thức bảo vệ môi trường và gìn giữ thiên nhiên. 
Đoạn kết làm người đọc ấm lòng: “Việc bảo vệ 
ngọn núi thiêng, bảo vệ màu xanh muôn đời của Sơn 
Trà đã có kết quả bước đầu thắng lợi, tất cả các dự án 
xẻ thịt Sơn Trà đều buộc phải dừng lại.”
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Qua thơ hay văn người đọc dễ nhận ra là 
Nguyễn An Bình một nhà thơ có tâm hồn nhạy 
cảm, cảm giác như anh vừa sống vừa lắng nghe, 
ghi nhận những gì xảy ra xung quanh bên ngoài và 
cảm xúc bên trong lòng mình để suy nghĩ và sáng 
tác. Là người điềm đạm, Nguyễn An Bình không 
dùng chữ to tát, cường điệu, anh viết truyện bình 
dị như tính cách của mình. Cái tên An Bình như 
vận vào những chuyện kể nhẹ nhàng, hiền hoà 
của anh. Ít khi thấy truyện ngắn có những xung 
đột dữ dội hay nhiều kịch tính. 

 Là nhà thơ viết truyện nên trong văn xuôi của 
Nguyễn An Bình không thể thiếu những hình 
ảnh, âm thanh và nhạc điệu. Xin được trích ra 
đây những đoạn văn tả cảnh rất có hồn:

- “ Con nước bắt đầu lớn, nước từ sông cái chảy 
vào kênh Cái Sâu lờ đờ bình lặng, từng vạt lục bình 
trôi dạt vào kênh điểm xuyến mấy chùm bông tim tím 
làm cảnh vật bớt buồn tẻ, đơn điệu. Lâu lâu một vài 
trái bần già rụng xuống dòng kênh nghe lỏm bỏm, 
trong không gian trầm lắng đó người ta lại nghe tiếng 
đờn vọng cổ cất lên từ trước nhà Năm Can, tiếng đờn 
như ai oán, nhớ thương chất chứa bao niềm tâm sự.” 
(tn Bến sông quê)

- “Nếu ai đã từng đi núi gặp phải cơn mưa rừng 
mới thấy hết cái dữ dội hung dữ của nó. Nó đến rất 
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nhanh không kịp trở tay, có thể ào ạt chớp nhoáng rồi 
nhanh chóng đi qua như người khách lạ, có lúc lại 
dai dẳng nhiều ngày như một kẻ thù truyền kiếp đeo 
bám không rời. Tiếng mưa rào rạt đập vào các thân 
cây cành lá nghiêng ngả tạo nên những cơn dư chấn 
domino khiến người lạc trong núi phải khiếp vía. Trên 
độ cao hơn ngàn mét thần gió mặc sức hoành hành, 
những đám mây xám từ biển cứ ồ ạt kéo về, nước từ 
trên đỉnh núi theo các khe suối nhỏ ào ạt trôi băng 
băng xuống triền dốc như một cơn lũ dữ.”(tn Tiếng 
đàn đá trên đỉnh Sơn Trà )

Trong truyện ngắn hiện đại, ít thấy ai tả cảnh. 
Mà tả cảnh hay thì càng hiếm. Con người đang 
gục đầu trên máy tính, ngập trong hàng đống 
giấy tờ, số liệu… mấy ai còn có thời gian nhìn 
ngắm thiên nhiên!  

Bài viết này không có tham vọng phê bình mà 
chỉ là những cảm nhận cá nhân khi đọc tập truyện 
ngắn Tiếng đàn đá trên đỉnh Sơn Trà để chia sẻ 
cùng tác giả Nguyễn An Bình nên chắc sẽ có bạn 
đọc nhìn qua một tâm cảm hay một góc nhìn khác. 
Để dẫn chứng tôi trích ra vài đoạn, phần còn lại 
xin dành cho độc giả đọc và khám phá.

                  Trương Văn Dân
                                  Milano 20/8/2020
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