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HOANG HUNG

Nha tho Hoang Cim gip tic gia tai
Sai Gon, 10 nam sau “vy an VKB”

Cich nhin nhin va d6i xir voi cic tac pham va tic gia van hoc ngh¢ thuat
luon ludn la chi dau van minh cia mot xa hoi, mot the che.

Xin mét lan bach hoi diy dii mét vu #n vin chwrong trong qua khir, qua
nhirng gi ma ngwai trong cudc con nhé dwgce va ké lai mét cach trung thye
nhit, khong thém bét, té vé, hay bién bach. Nhw mot chirng tich “vi lich si”.
Nhwr mdt bai hoc dé hy vong tir nay tré di sé khong con dién ra nhimg “vu
an” twong tw dwéi bat ky hinh thirc nao trong doi song van hos ciia dat
nwéc! Va mot lin cho mai mai khiang dinh QUYEN TU DO SANG TAC VA
CONG BO TAC PHAM LA QUYEN THIENG LIENG TOI THUQNG phii
dwgc bio dim va chi cé thé bi ché tai bing mét hé thong luit phap cong
Khai, minh bach, cong bﬁng!

Sai Gon-TPHCM 24/11/2025

Hoang Hung (Hoang Thuy Hung)
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POI LOI THUA BAN PQC

Vu an “Vé Kinh Bic” (VKB) ¢6 18 1a vu 4n vin chuong ky quai va bi hai nhét
trong lich sir Viét Nam hién dai! Sai 14m, oan khién cua no da sang té chi sau
it ném nho gap dip Dang Cong San va Nha nudc Viét Nam budc phai “Poi

» khi dét nudc map me bén bo vuc! Cac nan nhén cia n6 duoc lang lang
phuc héi quyén lam viéc va in 4n tac pham, cha yeu nho nhiing nguoi tur té
trong nganh vén hoé béo chi; nhung cac co quan €6 trach nhi¢ém ve vu én, dén
tan bay gid, sau 40 nim, van khong cong khai sira sai, X0a an tich, xin 16i va
bdi thudng danh du cing moi tén that 1on lao vé tinh than va vat chat cho
nhiing nguoi bi oan. Nhing sy kién van hoc cong cong lién quan dén ho déu
bi kiém duyét chit ch& dé “vu an” khong bao gio duoc nhic dén!

Bai hoc ctia vu 4n VKB van con ddy tinh thoi sy, khi ach kiém duyét van de
nang lén su sdng tao cua van ngh¢ si! Va nhin rdng ra toan bd thyc trang tu
phap, van con nhitng vu bat bd, giam giit chwa minh bach va thuyét phuc, c6
nhitng du hiéu oan sai o rét, do sy vo doan tuy tién ctia mot ngudi hay mot
nhom ngudi ndim quyén luc trong khi phap quyén, dan quyén va nhan quyén
chua dugc ton trong.

Piat nudc dang cho doi nhitng thay doi 16n lao khi cic nha lanh dao bay to ¥
chi dua nd vao “ky nguyén vuon minh”. Cé nguoi trong gidgi van nghé goi nd
1a “ky nguyén ngudi”! Pung thé! Céc tién bo vé kinh té, khoa hoc k¥ thuat,
c4c thanh tyu vat chat khong bao gid c6 thé 1an at hay thay thé khat vong “lam
nguoi” trong sau tham mdi con nguoi! Khat vong “lam ngudi” trude nhat 1a
khat vong cét 18n tiéng néi cua chinh minh! Van hoc nghé thuat 1a tiéng noi
chan that nhét cua “con nguoi” véi du cung bac, phuong dién, sic do, dang
thirc... khong bao gid c6 thé don gian hoa, mot chiéu hoa, doan ngii hoa, dong
nhét hod, chinh tri hoa.
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Céch nhin nhan va doé1 x1r vdi cac tdc pham va téc gia van hoc ngh¢ thuat luon
luon 1a chi dau van minh ctiia mot xa hdi, mot the che.

Xin mot 1an bach hoa day di mot vu an van chuong trong qué khir, qua nhiing
gi ma nguoi trong cudc con nhéd dugc va ké lai mot cach trung thuc nhét,
khong thém bat, t6 v€, hay bién bach. Nhu mot ching tich “vi lich st”. Nhu
mot bai hoc dé hy vong tir nay trd di s& khong con dién ra nhitng “vu an”
twong ty dudi bat ky hinh thirc nao trong doi sdng van hoa ciia dat nudc! Va
mot 1an cho mai mai khing dinh QUYEN TU DO SANG TAC VA CONG
BO TAC PHAM LA QUYEN THIENG LIENG TOI THUGQNG phai duoc
bao dam va chi c6 thé bi ché tai bang mot hé thong luat phap cong khai, minh
bach, cong bang!

Sai Gon-TPHCM 24/11/2025

Hoang Hung (Hoang Thuy Hung)
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PHAN I

HOI UC SAU 40 NAM KHEP LAI VU AN
“VE KINH BAC” (1985-2025)

Xam t6i 31/10/1985, t0i lang [é tw m¢ cura can phong I6n ciia bé 10i trén gac 2
ngéi nha t6 phu (14 Duong Thanh Ha Noi). That bdt ngo: ca nha dang ngoz
quanh chiéc ban dan 1ém gé lim gia truyén nam dong 100 chiz “Phiic”: bo va
tat cd cdc anh chi em, cac chdu trai chau gai tu hop dn mimg sinh nhdt lan
thir 83 ciia bé (31/10/1902-1985)1 Vo t6i tir Sai Gon ra ciing ¢é mdt, chdc em
ra dé chudn bi lén trai tham téi lan thir hai!

(Thdt tinh co, téi viét xong ban thdo héi tkc nay ciing ding vao lic minh tron

83 tuéi Tdy (24/11/1942-2025).

Ngay hém trieée, 30/10/1985, la ngdy két thiic cude doi ti day “lang xet” cia
toi sau hon 39 thang, qua 3 co so giam gitr cua Nha nuoc Cong hoa Xa hoi
chu nghia Viét Nam!
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NHA THO HOANG CAM VA TOl - NHUNG CHUYEN TRUOC
NGAY BI BAT

Trong céc nhan vat ctia nhom “Nhan Van — Giai Pham”, quan h¢ cta to1 véi
nha tho Hoang Camv 6n khong c6 gi mat thiét.

Khong chi “c6 van d&” vé tu tuong, Hoang Cam con tai tiéng 13 con nghién
(thudc phién) va chu quan ruou chui (tai nha riéng 43 Ly Qudc Su). Toi — mot
nha tho tré¢ dang dugc uu 4i, lai 1a nha gido va nha bao ctua nganh gido duc,
bao Nguoi Gido vién Nhan dan (NGVND), ciing thiy ngai day dua! Maii sau
khi di chuyén vao Sai Gon cong tac, tu tudng ngdy cang “dién bién hoa binh”
do tac dong cua cude séng va sach vé “tan du” ctia Sai Gon xua, trong mot lan
ra Ha Noi vao cudi nhimg nam 1970 hay dau 1980, t6i méi tim dén Hoang
Cam, do dich gia-nha tho Duong Tudng dua dat. Chinh lan y, t6i duoc nha
tho khoe mot ban thao tap tho Ve Kinh Bac (VKB) do ong chép tay chir rat
dep, bay budm uyén chuyén, c6 may phu ban tranh cta Bui Xuan Phai v& cac
cd gai quan ho. D¢ 1a tap ban thdo ma 6ng da ban cho 6ng Lam chu quan ca
phé chuyén suu tdm tranh cia cac hoa si ndi tiéng & Ha Noi; nay ong muon
lai, ¢6 1& dé khoe v6i nhimg ngudi ban méi, c6 thé 1a Viét kiéu chang? Nhan
dip, t6i da xin nha tho chép cho ba bai Cay tam clc — L& diéu bdéng —
Qud vuon 6i dem vé Sai Gon khoe vai nguoi ban van nghé “chui” vén 1a dan
Sai Gon cii.

Ciing ndi thém vé chuyén thue phién: Hoang Cam bi 1é thudc nang né vao
“nang tién nau”. Anh c6 thé “di miy vé gi6” trong bao nhiéu nim troi trong
khi doi song ciia minh cyc ky kho khan, 14 vi & mién Bic cho dén trudc nhiing
nam 1990, thudc phién dugce budn ban kha dé dang voi ngudn tir Lao sang.
Ban than t61 mot lan 1én Pién Bién Phu cong tac, da duoc anh hiéu pho truong
cap 3 thang than dé nghi dem gium may kilo thubc phién vé Ha Noi va noi s€
dugc dac cach vao san bay bang cra riéng va 1én khoang trén ngdi canh phi
cong! Anh con dé nghi giri thude phién theo duong buu dién vao Sai Gon cho
t0i ban! Tham chi trong nhling ngay to6i ngoi ban do nghe chup anh trén 18
duong Sai Gon, co6 ké tur Ha Noi vao con thang thimng ga gam ban thude phién
cho hét ngudi nay dén nguoi khac! Céac quan hut thude phién ¢ Ha Noi gan
nhu cong khai hoat dong, di dén gan 1a mui thom ngao ngat, & d6 co luc gia
mdt “bi” thude phién ré hon mét diéu thude 14 dau loc! C6 1an Hoang Cam da
ri t6i vao “thir mot diéu” trong ngd Tam Thuong (canh rap xi né Hong Ha,
cho Hang Da, trung tim thanh phd). Khong thé quén cai “tiém” nhéch nhac
chi la mot cai sap tre lop mai ton co tdm bat che 1am ctra, may con ngudi thay
nhau 1én nam “ban” chung mot cai diéu. May ma t6i di tmg véi “nang tién
nau”. Chi mot “bi” 12 1én bd xudng rudéng, né vat cho 2 ngiy lién nhu say song
bién, khong an khong ngu duoc! Cho nén khong mac nghién! Nhung khong it
ngudi yéu tho Hoang Cam, dén choi voi 6ng dd mic phai mon nay! Sau “Doi

017, Hoang Cam lai duoc thoai mai hat, va duge khong it ngudi hdm mo “tai
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trg”, trong d6 c6 chinh Tuéng Pham Chuyén, Giam dbc S& Cong an Ha Noi.
Theo 161 6ng, thi m01 ngay 6ng phai ban 10 “bi” méi du d6! Nam 2003, khi
nha tho Phap noi tleng Henri Deluy, Dang vién Dang Cong san Phap, Giam
dbc Lién hoan Tho qubc té Val-de-Marne thim Viét Nam, nho t6i gidi thiéu
nguoi di du Lién hoan, t61 da dua ong dén choi Hoang Cam. Ong lap tire bi
nha tho hdp din, va ong da tryc tiép moi HC di dy lién hoan ky sap toi.
Nhung Hoang Cam th that 1a... di xa ma khong c6 “opium” thi chic khong
chiu ndi. Vay 1a t6i phai giéi thiéu nha tho Thanh Thao thé chén!

Trong chuyén ra Ha Noi thang 8 nam 1982, dinh ménh xui khién t6i lai dén
voi Hoang Cam ngoai chil y. Mot bira toi gip Duong Tuong trén phd, anh st
sdng bao t6i dén an ui Hoang Cam vi nha tho vira trai qua mot bi kich: con gai
yéu ctia ong 1a nir dién vién kich Hoang Yén chét dot ngdt — nghe dau 1a tu tu.
T6i dén choi, lai nghe ong than 1a vira bi mat tap ban thao VKB muon lai cua
ong Lam ca phé (chac han CA di ldy di 1am ho so cho vy 4n VKB dang chuan
bi). Ong t6 ra rat tiéc x6t, vi kho co co hoi lam lai mot tap dep nhu thé. Toi
hing 18n, ndi s€ lam lai cho ong mot tap dep hon thé. Ong bao t6i dén gap
Tran Thiéu Bao nho mua gidy va but bi loai t6t dé ong chép. Tran Thiéu Bao
nhén 101 ngay. Ong cyu giam déc NXB Minh Pirc, ngudi bo tién in tap san
Giai Pham da bi két 4n 10 nam ti, 5 ndm quéan ché trong vy “Nhan Vian-Giai
Pham”, sau khi ra tu thi bi chi dinh cu tra & Nam Dinh. Ong di duoc vé lai Ha
Noi tir luc ndo ddy, va vao nam 1982, éng dang chuin bi md quan in dé sinh
song tai s6 5 Bat Pan. Thé 1a viéc chép tay VKB tién hanh. Téi dong thoi dén
xin Van Cao mot phac hoa lam bia tap tho VKB, va xin Bui Xuan Phai méy
phu ban. {t ngay sau, toi vui suéng cé trong tay mot birc hoa miy cai 14 bay
(chic 13 “1a diéu bong”) ctua Vin Cao va 4 phu ban mau nude cia Bui Xuan
Phai v& nhitng c6 gai quan ho nén quai thao 4o tir than. Xin noi ngay la

“nhuan but”, thu lao cua t61 cho cac 6ng Hoang Cam, Vin Cao, ‘Bui Xuan
Phai luc ay ch1 1a... vai hop sita, can duong, thoi budi nghéo déi dy céc ong
cling thay vui!

C6 mot chi tiét ma nhimg ngay d6 t0i da bo qua. Trong thot gian nay, t6i hau
nhu ngay nao cing dén quan ruou Hoang Cam dé giuc nha tho chép cho xong
tap tho. Mot tdi, toi trong thdy trong quan c6 mot nguoi quen, anh Mo,
nguyén la glao vién thé duc cung day hoc véi t6i & Hai Phong vai nam, nhung
da chuyén vé Ha Noi, nghe dau lam ¢ B Noi vu (tirc bo Cong an), vi anh la
chau rudt 6ng tuéng CA ndi tiéng Nguyén Tai, thir truong B Noi vu. Thay
t6i, anh cat giong 1é nhé nhu ciia ngudi say rugu bao: “Cai 6ng Hung nay dén
1a rach viéc”. Toi hon nhién khong dé ¥, chi cudi rdi di ra. Sau khi bi bat toi
moéi doan rang anh ban dong nghiép cii ¢6 long t6t canh bao dé toi khoi sa
bay. Nhung lac d6 t6i hoan toan ngdy tho va tu tin viéc xin tho Hoang Cam
chang c6 van d& gi ma phai dé phong!
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Nhan tién ciing n6i thém do6i chat vai viéc lat vat: O quan ruou Hoang Cam
nay toi da nghe Toan Xdm hat (anh Phan Thang Toan mdi duge ve sau 15
nam ti vi toi “cAm dau nhom Nhac vang ddi truy”, vu 4n ndi tiéng vé vin
nghé & mién Bic thoi chién tranh). Va cd Dung Hoa, mot ¢6 gai xinh dep va
hat hay nha ¢ cing phd Ly Qubc Su, ¢d ndy chuyén udng ruou hit thude dan
dum x4 lang véi cic chang vin nghé. To6i van khong thé quén giong hat
“Chuyén phim budn” (151 Viét cta bai “Quand le film est triste”) ciia ¢o trong
khoi thue xanh um cuia quan! Sau d6 lai gip c6 & nha nguoi ban méi quen la
nha tho Nguyén Thuy Kha (60 Hang Bong), t61 da chd ¢6 bang xe dap cua co
ra cho Hang Da mua vai mén nhiam vé nha Kha udng ruou! Khong thé ngd 1a
khi d6 cong an da theo ddi tirng budc di cua t61, va khi vao Sai Gon kham nha,
ho d3 ké cho vo t6i nghe chuyén 4y dé “ly gian” hai vo chong t6i!

Sau nay, tir mot ngudn quen biét & an ninh, t6i mdi hay: toi da bi theo ddi,
quay phim moi ngay tu luc xin Hoang Cam chép tay ban thao VKB! Vi do6 sé
la mat xich cudi cung trong “chuyén &n VKB”ma ho da m¢ tur vai thang trudc!

-
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HH thiam lai HC trén gac xép nha 43 Ly Qudc Su nhitng nim 1990 (anh
Nguyén Dinh Toan)
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HH vé tham qué HC nhitng nam 1990 (anh Nguyén Pinh Toan)

Vi SAO CO CHUYEN AN “VKB”?

“Vé Kinh Bdc ra doi trong mot hoan canh rat dic biét. Vao cudi nhitng nim
1950, bon anh em chung t6i (Hoang Cam, Tran Dan, L& Dat, BDing DPinh
Hung) sau khi di lao dong cai tao v€, van nam trong thoi ky bi ki€m soat chat
ché...

Trong tinh canh 4y, t6i d& xudng véi cac ban: lic nay chinh 13 lac bon minh
phai dé tam vao viéc pha ra vé thi phap, phai pha ra khoi kiéu tho T6 Hiru,
hay néi rong ra 1a kiéu tho cii ma minh d chan ngdy. Thé 1a bén anh em
thong nhat vé dudng 16i sang tac. Tir ddy hai anh Tran Dan, Lé Dat & Hoi Nha
vin sang sang chi tan chuyén mét lac rdi méi nguoi yén ling cim cui viét
lach. Tran Dan viét Céng tinh dya vao nhimng ky niém thoi thanh nién & Nam
Dinh. Lé Pat thi nhitng ky niém & Yén Bai (than phu cta anh 1am xép ga &
do6) cho anh loat tho sau in trong Bong chir. Pang Pinh Hung, véi su “dd dau”
(dung dang tir anh ndi) cua Tran Dan, ciing viét duoc nhirng bai tho méi han,
lau 1au anh lai dén khoe, rat hao himg. T6i rat thich nhiing bai tho iy cia
Hung, va hoc tap dugc kha nhiéu & tinh than méi mé cua anh.
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Riéng t6i, nhu da nhiéu 1an tu bach, tdi viét Vé Kinh Bdc hoan toan nhd chim
ddm vao nhiing ky niém thoi tho 4u. Tbi ludn nghi rang: voi bét cu anh thi si
nao, cai thoi ky tir 5 dén 15 tudi 1a thoi ky quyet dinh hoi tho, cot cach tho cua
ca doi anh ta. T nam 4 tudi dén 14 tudi (lac dd certificat), toi song 0 mot phd
nho trén dudng qudc 16 1, cach thi xd Bic Giang 6 km. Mudi nam ay in vio
minh nhiéu nhit. ..

C6 18 vi thé ma toan bo tap Vé Kinh Bdic chim trong cai budn, cai budn cia su
hoai vong qué huong, bai nao cling budn, cau nao ciing budn. Hodi trong Hoa
Lo bi budc phai viét kiém diém vé tap tho nay, to1 cling dé dang thira nhan 1a
tap tho budn qua. Nguyén cai buon ay hinh nhu da la chong lai duong 161 van
nghé cua Dang roi, vi Dang yéu cau van ngh¢ phai khan khéi tuoi vui. Nhung
ngoai cai do ra, té1 con phai nham mat tu nhan t6i v6i nhitng tir ning né nhét
nhu phan dong, chéng Pang...’

(Tam su cua HC, do HH ghi, dang trén bdo mang talawas.org cua Pham Thi
Hoai ¢ Buc nam 2007).

Trong mdt hoi uc khéc, HC c6 nhac dén cau ndi cua Van Cao: “Phuc xuong
ma sang tac”. Chac 1a img vai thoi ky sdng tac ndi trén clia cac nha tho Tran
Dan, L¢é bat, bang Dinh Hung, Hoang Cam.

VKB da dugc Iuu truyén “bi mat” lai rai sudt tir nhitng nim 1960, nhat 1a sau
1975 khi dat nudc thong nhat. An ninh Ha Noi biét, c6 doi lan goi tac gia lén
“canh cao” nhung chi coi d6 1a thir tho “ngoai ludng” khong duge luu hanh
chinh théng, chua dén murc 13 “phan dong, chong Pang”.

T6i dau ngd thoi diém 1982 dy né da tro thanh. .. “chuyén an”!!!

Chuyén an “Vé Kinh Bic” chic di duoc khoi dong tir quing giira naim 1982,
khi anh Nguyén Manh Hung, TS Kinh té, GS dai hoc Laval, Quebec, Canada,
cling la nha van Viét Nam hai ngoai c6 but hiéu Nam Dao, dang lam
vigc/tham choi & Ha Noi, xin nha tho Hoang Cam mot ban chép tay tap tho Ve
Kinh Bdc dé dem vé Canada. Nguyén Manh Hung dugc chinh quyén Viét
Nam coi 1a “Viét kidu yéu nuéc”, da dong gop tich cuc cho phong trao tng hd
mién Bic, chong My va chinh quyén mién Nam tir khi con 1a sinh vién &
Canada. Sau khi d4t nu6c théng nhat, anh da nhiéu lan vé nudc lam viée theo
101 moi cua cac Vién chuyén mon. Mat khac, anh lai quan h¢ than thiét voi cac
nha van trong nhom Nhéan vin — Giai pham, déc biét v6i nha tho Hoang Cam
ma anh yéu mén.
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Viéc Hoang Cam cho Nguyen Manh Hung mdt ban chep tay VKB chang co gi
can bi mét, khi chua hé c6 van ban hay chi thi miéng cua cap tham quyén noi
rang tap tho bi cAm luu hanh. Va lai, & cai quan ruou 43 Ly Quoc Su ma
Hoang Cam sbéng nho vao d6 tir nhiéu ndm, luc ndo ciing chat khach tram
ngam say va am u khoi thudc, trong d6 hau hét 13 nhitng ngudi yéu vin nghé
“ngoai ludng”, va khong it “dic tinh” (cOng tac vién, n6i ndm na la chi diém
ctia CA), “ca chim” (tiéng 16ng dé chi trinh sat cong an thuong phuc), thi co gi
lién quan dén 6ng Hoang “tho chui” nay ma giit kin duoc! Nhung mudn hiéu
vi sa0 ¢6 vu 4n “Vé Kinh Bic”, phai nguoc thoi gian 1én mudi ndm trude, khi
mot sd bai trong ban thao VKB bat dau duoc truyén tay hoi rong trong gidi
yéu tho, trong d6 ba bai “Cay tam cuc”, “La di€u bong”, “Qua vuon
61”(thuong dugc goi 1a bd ba cdy-la-qud) duoc mén mod nhat — phan quan
trong vi chung dugc xi xam dién giai nhu 11 0an trach ctia “em” (van nghé si
tri thure/ rong ra 1a nguoi dan) véi “chi” (Pang), dai khai “em” yéu “chi”,
nhung “chi” di ltra “em”, cho “em” n toan “qua rung”, rdi bd mic “em” bo
vo dé di lay chong... Theo Hoang Cam ké, thi nam 1973, CA Ha Noi ¢6 kéu
tac gia 1én ran de vé viéc luu truyén nhitng bai tho “co ndi dung xau” ay.
Hoang Cam phai ngung, nhung sau 1975, v6i khong khi hao himg cua nhung
ngiy “mién Nam nhén ho, mién Bic nhan hang”, VKB lai c6 thém doc gia ¢
mién Nam; va dén 1979, su giao luu voi nude ngoai bt dau dugce coi md hon,
mot s6 Viét kiéu di co dugc mot sé bai tho chép tay ctia nha tho, trong d6 di
nhién “bd ba cay-la-qud” van ding dau bang. Hoang Cam c6 ké dich danh
mot “nir bac si” xung tén 1a Can Tho ¢ Phap da xin ong glri cho mot s bai
tho; sau nay ba cho biét ba 1a dé ti cua thién su Thich Nhat Hanh & Lang Mai
(ba tén that 1a Cao Thi Phuong, Ctr nhan Sinh hoc, dé tir rudt cua thay Nhat
Hanh tir nhitng nam 1960 ¢ Sai Gon, sau nay la Su ¢c6 Chan Khéng). Thay
Nhét Hanh yéu tho Hoang Cam tir thoi khang chién chong Phap va Nhan Vian
Giai Pham, nén thong qua ba dé lién lac v&i nha tho. Ba thudong xuyén giri qua
(chu yéu 1a thudc Tay dé Hoang Cam dung va ban 1ay tién sinh song) va thu
tir voi ong. Ba lay tén “Can Tho” ¢ nghia 1a... can c6 tho! Chinh Nam Dao la
ngudi dem mot dia ghi am Hoang Cam doc tho gui sang Phap cho ba. Trong
khi xét hoi ban than toi, mot si quan CA cho biét: VKB bat dau thanh van dé
nghiém trong chinh 13 vi miy bai tho “Cay-L4-Qua” duoc in trén mot to bao &
Phap kém theo 151 binh mang tinh chéng ddi chinh tri. Theo Hoang Cam thi
CA c6 doc cho ong nghe bai viét 4y trén bao Qué Me. Gan day t6i méi duoc
biét to bao nay la cia nha tho va nguoi hoat dong xa hoi Thi Vii VO Van Ai.

C6 1& khi Nam Dao dem ban VKB ma Hoang Cam chép ting anh vao Sai Gon
thi chua co quyét dinh mé “chuyén an”. Nhung sau d6 it 1au, anh nhan dugc
thu ciia Hoang Cam va nhac si Hong Ping vao Sai Gon choi ciing kip nhic
anh can than. Vay 1a anh khéng dam mang theo, ma giri n6 cho nha ngir hoc
Cao Xuén Hao cét giir, nén khi ra san bay bay vé Canada, an ninh kham xét
hanh 1y khong thdy! Tuy nhién, trong “tang vat” bit duoc trong ti xach cta
t6i c6 mot 14 thu cua Hoang Cam nhd dem vao Sai Gon giri cho anh, thu dan



11|VU AN VE KINH BAC (1982-1985)

kin nén t6i khong biét ndi dung! Vi thé, Nam Dao bi cAm vé nudc trong subt 6
niam sau d6. Mai dén nam 2002, 1an dau tién hai ngudi “dong pham” bat dic
di chiing t6i méi gip nhau & Ha Noi khi anh nho t6i dua dén choi nha nha vin
Nguyén Xuan Khanh.

Nam 2015, khi t6i cong b bai viét “Vu an “Vé Kinh Bic” — mot su kién hau
Nhéan Van” trén website talawas.org ciia nha van Pham Thi Hoai & Berlin
(btic), Nam Dao c6 gui may 101 “cudce chu™:

“... tir vu 4an VKB t6i phai doi 6 nam, dén 1988, méi dugc vé Viét Nam trong
mot phai doan GS Dai Hoc Canada dugc By Ngoai Giao tiép dén. Bén nam
1990, mic diu co gidy mdi cua Vién Nghién ctu Kinh té Quan 1y Trung
wong, vé dén Noi Bai thi t6i dugc lich sy moi ra...véi 1y do gi dén nay toi
ciing chua biét, nhung doan 1a sau khi buc twdong Berlin sup d6 thi phai cip
tbe xay hang rao bado vé Ha Noi. Xin Visa vai lan sau d6 ma khong duogc, toi
biét than minh, nhung khi Trinh Cong Son viét thu noéi: “... minh hét thoi gian
réi”, toi c6 gap ba Pai Su Viét Nam thud do, xin va dugc phép vé nim
1998... Cai 04i oam 1a c¢6 nhitng nghich 1y kho chip nhan: khi Son dén
Quebec tham t61 nam 1992, anh biét t6i 4m e, bao: “... ctr coi ho la nhitng
dra bé nghich ngom léy chan di mot dan kién...”. Ngam nghi, anh an i ca
anh 14n t6i, tiép: ... nhung rdi dira bé ay ciing phai 16n 1én chir”. Lén 1én thé
nao khong biét, nhung 1én du dé chinh thire n6i mot 101 xin 18i nhitng con kién
cang c¢& Nguyén Hiru Dang, Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam. .. thi chua!”.

HH tham Nam Dao tai Quebec Canada nam 2018
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Tom lai, chdm nhit 13 vao mua thu 1982, mot chuyén an VKB d3 dugc mé ra,
v6i muc dich ngan chin viéc dua ban thao nay ra nudc ngoai va bit toi tac gia
cua no, hodc don gian chi 1a mugn cé vige chuyén ban thdo nay ra nudc ngoai
dé trimg tri tac gia cho bd ghét.

Theo Hoang Cam thi kha ning 2 1a chinh, 6ng nhat dinh cho rang chinh T
Hiru 14 nguoi chi treong, vi cdm ghét Hoang Cam dd dam ché tho ong ta (vu
phé binh tap Viét Bic nim 1956), chua ké d “dam nbi tiéng” hon ong ta trong
khang chién! Va ciing theo Hoang Cam, dé 1am viéc _nay, T Hitu da sir dung
mot s “CA riéng” cua minh (Vién truong phong didu tra xét hoi cua S& CA
Ha Noi Nguyén Dodn Nha 13 ngudi Hué, c6 18 1a nguoi nhu thé).

Thang 2 nam 2022, dip ky niém 100 ndm ngay sinh nha tho Hoang Cam voi
su kién ra mét cudn sach “Hoang Cam Vé Kinh Bic” ¢ Vién Phap (Institut
Francais) Ha Noi do t6i chi tri, nha bdo Nguyén Thanh Phong ké trén FB: Hoi
d6 anh lam viéc & NXB Cong an, 6ng Khong Minh Dy truong phong Vin hoa
Vin nghé ctia Cuc An ninh Tu tudng Van hoa (A25) c6 dén NXB khoe & moi
“phd” dugc vu trong 4n Hoang Cam, Hoang Hung 4m muu chuyén vin hoa
pham phan dong VKB ra nudc ngoai! Anh Phong c6 y cho rang vu nay chang
qua 1 do 6ng ho Khong bom 1én dé “lap cong”!

Cuing trong dip nay, trong budi cung t6i trd chuyén véi dai BBC thi cyu dai ta
Théai Ké Toai, nguyén truong phong Van ngh¢ Cuc An ninh Tu tuong Van
hoa (A25) sau thoi 6ng ho Khong, lai cho rang vu VKB nam trong chu truong
chung ctia nganh ngin chian moi viéc chuyén cic tac pham bat loi cho ché do
ra cong bd & nudc ngoai. “Trd lai bdi canh xi hoi Viét Nam dau nhitng nim
80, Pham Duy lam Nguc Ca pho nhac mét chuc bai tho viét trong tu cua nha
tho Nguyén Chi Thién dang bi giam giit. Nguc Ca va Cam Ca ctia Pham Duy
cang lam cho khong khi vin nghé hai ngoai va phong trao khang chién hai
ngoai phirc tap thém. Tir cic can ctr, chién khu ¢ Thai Lan nhiing toan quan
biét kich cia Hoang Co Minh, cua Vo DPai Ton tim cach xdm nhap vao Tay
Nam B0, vao Tay Nguyén. Mién Trung thi c6 Phong trao Phun r6. Nhiéu toan
phan dong giy bao loan. Lan song nguoi vuot bién ty nan. Cac dai phét thanh
tam 1y chién, sach bao, bang nhac, bang video hai ngoai chéng Viét Nam. Bdi
canh chung do it nhiéu 1a Iy do cho viéc ngan chan y dinh dua mdt tdp ban
thao nhu Vé Kinh Béc ra nudc ngoai”.

(Céu hoi van phai dit ra: nhiing ai da quyét dinh réng VKB ¢6 ni dung nguy
hiém dén muc phai dung 1én thanh “chuyén an” dién hinh dé ngin chin viéc
chuyén ra nudc ngoai cac tac pham khong co loi cho ché d6?)
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Thé 1a trong lac cai ludi cua “chuyén an VKB” dang giing ra xung quanh
quan ruou Hoang Cam & 43 Ly Qudc Su, thi té1 ¢ Sai Gon ra, vo tinh chui vao
do, tré thanh con cé cudi cung dé CA cat vo!

T6i bi bit chiéu 17/8/1982 thi sang 20/8/1982 cong an dén bat Hoang Cam tai
nha.

*k*

Chuyén di “dinh ménh” cua t6i nam ay con c6 thém vai chuyén can ke lai.

Nguyén la mua hé nam 1982, do lang tri khi di duong, t6i dam xe honda vao
mot chiée xe tai dang dau trén dudng, két qua 1a giy ca 7 chiéc rang ham
dudi, phai ném bénh vién ca thang troi! Pén thang 8 thi bi vao tu! Nhiéu
ngudi phan rang: Tam hop (Dan-Ngo Tuat) bién tam tai! T6i tudi Nham Ngo
(1942), nam 1982 la Nham Tuat. Ma gdy rang 1 diém xui lam! Lai con giy
dén 7 cai

Chuyén ra Bic 1an nay ciing c¢6 cai chua timg co: t6i di theo chiéc xe tai cia
Nha may xe dap Hai Phong! Nguoi ra toi di 1a Pong Pic Bbn, nhan vién
cung Ung cua nha may vao SG mua cac phu tung xe dap dem ra, nha may chi
c6 viée lap rap! Bdn 'dang tap lam tho. Anh von mé tho tir ltc rat tré. Bon méi
hoc xong cap 2 (pho thong co s0) ¢ truong lang, subt thot gian t61 day mén
Van ¢ truong cap 3 An Duong (Pho Ré, Hai Phong), gan nhu chiéu nao anh
cling dap xe dén chd toi ¢ tro dé nh¢ t61 gop y cho nhiing bai tho anh viét, va
truyén cho nhirng kién thtrc chung Ve tho, dich cho nghe mot s6 bai tho nudc
ngoai! Vé sau, Bon thanh nha tho rat ndi tiéng voi nhimg bai luc bat “nira qué
nira giang hd” doc dao!

Ciing nhu moi chuyén di “cong tac” két hop di budn, lan nay toi giat trong tii
quan jean 10 chi vang nhan dé mua hang & Ha Nai!
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HH trudc ngay bi bat

Lan nay, ngoai mot s6 “hang”, trong d6 cd chiéc may rira anh, phim gidy
anh... toi tinh c& mua dugec mot mén rat quy cho riéng minh: B Bach khoa
toan thu (Larousse Encyclopedlque) 20 tap méi nhat ctia Béac si Nguyén Khic
Vién! Bo nay do mot Viét kiéu & Phap moi giri vé ting, bac si khong gil riéng
cho minh ma rao ban dé “ctru d6i” cho anh chi em co quan (tap chi Etudes
Vietnamiennes) nhung chua ban dugc (Vién Bach khoa toan thu cuia Nha
nude tra ré qual). Nguoi gidi thiéu toi dén mua 1a ong Nguyén Kién Giang,
nguoi anh than thiét véi t6i tir nam 1975. Khi do, t6i mai sinh con dau Hoang
Ly, ca nha doéi an doi stra, to1 tim dugc mbi dich thué tu liéu cho Vién Thong
tin Khoa hoc Xa hoi (trudng phong dich 1a vg ctia Bac si Tran Hitu Tudc, mot
tri thirc & Phap da theo Cu HO vé nudc nim 1946 sau Hoi nghi
Fontainebleau). Toi gdp ngudi cyu ti nhan cta vu an “Xét lai” tai day!

Nguyén Kién Giang 1 nha cach mang hiém hoi c6 tri thirc uyén tham. Tung 1a
Ph6 Gidam déc NXB Sy That cia Dang Lao dong, 6ng bi 6 nam tu, 3 nam
quan ché trong vy “Xét lai”. Sau khi ra tu, ong kiém séng hoan toan bang viée
dich thué tu liéu. Anh rat tot, d& nhuong cho t6i dich ca mot cudn sach vé s
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hoc, 1an dau tién t6i kiém dugc moén tién kha kha nhu thé & Vién! Tir do, t0i
thuong dén choi véi anh & ngdi nha tap thé phd Tué Tinh. Anh thudng chia sé
cho toi nhidu ¥ tudng vé chinh tri x4 hoi mang tinh “xét lai”! Khi toi vao Sai
Gon, anh con goi ¥ cho t6i dén Tong Lanh sy quan Lién X6 (ma khong biét la
t6i dd chan ngan moi 1y thuyét xa hoi chii nghia, ké ca “Chu nghia Xét lai”
hay “CNXH Dan chi”!). Lan nay ra Ha Noi thim anh, anh cho t6i mang vé
nha doc ban danh may “Gop y vé duong 16i kinh té cua ddng chi Lé Dudn”
phé phan chu truong xay dung “Phdo dai Huyén” cta 6ng Tong bi thu! May
ma trude hom vé Sai Gon toi di dem tra lai anh, néu khong cong an bat dugc
tai liéu Ay trong hanh 1y cta toi thi “toi phan dong” con ning dén dau!

HH tham Nguyén Kién Giang tai Ha Noi nhirg nim 1990

Ciing lai may hon, 1a t6i da quyét dinh khong mang theo ngudi vao SG ban
thao cudn tiéu thuyét “Tru cudng — Porcinomanie” ctia nha van Nguyén Xuén
Khanh theo dé nghi cta anh! Tur thyc té phai sdng bang viéc nudi lon trong
ngoi nha nat bén con song Kim Nguu chdy qua lang Thanh Nhan thdi hodc vi
0 nhiém, anh Khanh di viét ra cuon tleu thuyét “ngoai luong la lung nhat lac
ay, trong d6 phoi bay cudc song u tbi va cuoi ra nude mat ctia mot xa hoi doi
an, tri thire bi ré rang, chién thang cua 16i song thuc dung, sy theo ddi day am
anh cta an ninh ddi véi tri thire van nghé si! Ghé hon nira, cai chu(‘Sng lon cua
anh da tré thanh hinh anh mot xa hoi toan tri dién hinh noi “tinh lon” hung tan
da 1an at tinh nguoi!
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Xin doc ¢ day bai viét v& “Tru cudng” cho ban Ebook ma toi dd lam nim
2012, tirc 30 nam sau do:

Tru cudng — 16i canh bio 30 nim

TRLE

CUDNG

30 nam, doc lai Tru cué)ng, cam xuc van nhu lan dau. Lan dau, chuyén di Ha
Noi mua thu 1982 day su cb, trong can nha nh6 bén dong Kim Nguu den va
thdi anh trao cho t61 tap ban thao viét ‘tay mdi chi luu truyén trong mot nhim
ban chi c6t. Cudn truyén di 1am toi mat ngu.

Chi riéng nhing trang ta thuc canh séng tham thuong ciia mot gia dinh nha
van — nha bao nhao nhac xoay quanh cai chudng lon, khi stc khoe va su tang
trong tirg ngay ctia lon 1a myc tidu séng clia ca nha, 1ii lon “nhai gau gau” hét
xuong ong Tchekhov dén so 6ng Dos, “ndi lon” 1am nguoi chong thanh bat
lyc trén giwong... da du stc danh guc ngudi doc boi sy chéan thyc day cam
xuc nhimg trai nghiém song cua cdy bat gia din. Nhitng trang sir — vin mot
thoi cudi ra nude mat khi ca Ha Noi lao vao nudi lon nhu con duong duy nhit
thoat d6i nghéo (khong chi Ha Noi, & Sai Gon liic ay nhiéu ho ¢ chung cu
nudi lon dén ndi lam tac hét duong thoat nudc!). Xung quanh do6 1a nhitng cau
chuyén bi thuong cua nguoi linh “B quay” bi don dén budc duong cung, la
ndi chua chat cua nhitng tri thirc v& mong sau ca tudi thanh xuan hy sinh cho
mot ly tuong cao voi gio moi thdy khong phai danh cho ccon nguoi song thuc,
1a ndi 4m anh “hinh nguc nan ddo” véi nhirng thim van, theo ddi, gai bay,
phan boi... ma nganh an ninh ding dé khung b6 nhitng nguoi viét ¢6 tu tuong
“chéng d6i”. (T6i nhé tir lau minh d3 dua bao cac 6ng anh Duong Tudng,
Xuan Khanh, Chau Dién... & Ha Noi bi cai “flicisme” n6 am — théy chd nao
cling “flic”, thay ai ciing “flic” (cém chim). Trong bai tho Nguoi di tim mat
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nam 1973 cia t6i ¢6 hinh anh “Mat ga dém/miéng mé ngi/ Giat thire/ mét
kinh hoang” chinh la &m anh “flic” & moi noi. Pén khi bi bat trong vu Vé
Kinh Bac, t61 mai biét cac anh khong hé tudng tuong).

Riéng strc manh ta thuc xa hoi éy cua Tru cuéng da vuot han tAm “hién thuc
phai dao” chung cua vin chuong chinh théng may thap ky. Nhung chua déau!
Cai chua timg thdy trong rung van lang nhang kia, chinh la noi suy tu dau dau
vé x4 hoi, vé Iy tudong, vé& cudc doi... Tir hién thuc cia “lon va nguodi”, anh
Khanh suy tu, nhirng suy tu khong chut tu bién mic du nhiéu chd “nghi thénh
1017, doc thoai, dbi thoai (ké ca trong nhitng cudc thim van).

Ai ciing biét c6 mot thud suy nghi 1a viéc nguy hiém & nudc ta. Suy tu vé 1y
tudng chinh tri ¢ thé coi 1 hanh dong diing cam nhat ctia may thé hé tri thirc
dan than & mién Bic Viét Nam. O day dung tir “hanh dong” 1a theo nghia triét
hoc, nhung ciing theo nghia rat that ma an ninh dung dé budc t6i ho. Chi can
may ké gap nhau, x&i 1én cau hoi Que faire? (theo tiéu dé cudn sach cua nha
Céach mang Dan chu Nga TK 19) da 1a “hanh ddng”, tham chi “hanh dong co
td chuc”, du dé linh mot cai “an cao su” co thé kéo dai hét doi nguoi. (Ch'flc
nhimng blogger, nhitng nha bat déng chinh kién thoi nay thay tir thuo d6 dén
gior cau chuyén c6 khac vé muc do nhung van y xi vé ban chat!).

Ciing van chua! Piéu day dut nhét cua tac gia Trw cuong ma hién thuc “lon”
thiic ong di dén tan cing cua suy tu: d6 13 “su 6 nhiém” cta chudng lon vao
xa hoi nguoi. Thyc ra “tinh lon” di ton tai trong con nguodi qua hang ngan
nam. Ban chét ciia n6 1a gi? Theo tic gia, “lon sinh quan” chinh la:

“Hay chi bi€t an — An toan béo cling dugc. Ctr an cho dén lic céi bung ta to
bang cai thung, va thé 1a cam giac no né, thoa man, hanh phiic sé dén. Tuyét
do1 cho nén suy nghi, vi suy nghi [a mam tai vong”.

Ché do chinh tri hién dai da tao diéu kién cho “tinh lon” tr& thanh “bai tru
gido”, khi nhing tén d6 t& 1én ngdi v6i triét Iy sdng “cdt tiét cudc doi” rung
minh cta ching. Cang nguy hiém khi bon d6 té, hodc con chau mang mau
huyét ctia chung, hét can mic 40 mau va cam dao 14 laa ma van “cit tiét cudc
doi” mot cach ém & trong bo thoi trang co khi “made in USA” han hoi véi
nhimg mdi quan hé dang dit va dic quyén hién dinh.

Nguy hiém cao d6 khi chinh nhitng ngudi tré tudi mot thoi tim huyét, co ngay
tac ludi tu bién minh viéc quéng nhiing Tchekhov, Dos, Sartre... cho lgn an
vi nhu cau “cai bung trude da” (co khac gi nhiing khau hiéu ¢ ‘vivre d’abord” —
song cai da — hay “kinh te cai da”, “on dinh cai d&”?), dé rdi trd thanh “con
r&” va hoc tro cua bon do té lac nao khong biét!
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Nguyén Xuin Khanh dao dy that su bi quan. Am anh “Tru cudng”
(Porcinomanie — danh tir 6ng bija ra, nghia den 1a thoi tat song kiéu lon) khong
16i thoat di dwa anh vao con 4c mong mang dang dip Trai stc vit cua
Georges Orwell, mot cdi “Cyc-Thién-Thai” ma nhimg “dinh cao tri tu¢” toan
tinh p 1én dau nhén loai trong d6 ga Cong dan sd 1 hién nguyén hinh con lon
Bo. R01 anh tinh day, ching | kién dtra con trai mé triét ctia minh quyét dinh bo

sach cam con dao 14 lta dd té dé ciru cai bung cua ca nha!

Anh chi con bi€t hoa than vao nguoi cyu chién binh tréo 1€n ngon cay kéu 1én
1061 canh bao vo vong “Pooc xi nd ma ni...” ro6i ngd xudng chét tot gitra ddm
dong ngo ngac!

Loi canh bao 30 nam con nguyén ven. Nhitng du bao cua nha van dang thanh
su thuc nhén tién trén dat nude nay: “Bai tru gido” da bién thanh quéc nan
tham nhiing va an cudp, thanh 16i song tro trén vo si, day Iui van hoa gido duc
vé diém bao dong do. Trong khi 16i canh bao thiét tha cua tac gia van bi nhét
trong nguc ti kiém duyét! Do 1a mot toi ac!

Mii dén nam 2005, ngudi doc méi co duge mot ban Triwe cuong online do anh
Chau Dién gi6i thi€u cho ta sach Talawas.

bé két thic, xin tiét 10 mot chuyén 1€ ra da dong troi tor 30 ndm trude, lién
quan dén 7ru cuong.

Thang 8 nam 1982, trude khi to1 chia tay cac 6ng anh vao lai Sai Gon, anh
Khanh néi véi t6i rat nghiém chinh: “Cau ¢ cach nio in cai Tri cuéng nay ra,
bat ké & dau, t& san sang chiu moi hau qua!”. T61 nhan 161 ma thuc su ciing
chua biét cach nao dap uing nguyén vong cia anh. Hinh thic “samizdat” (tu
xuat ban & Nga thoi cudi Cong) chua c6 tién 16 & Viét Nam, ma viéc gui ra
nudce ngoai thi qua nguy hiém va toi ciing chwa c6 duong. Nhung toi ¢t nhan.
Phut chot, b6ng lo ban thao bi tinh c¢ phat hién trén duong di boi viée luc soat
hang budn Bic — Nam, ma thu¢ ay, chang thé trong ciy vao dong luong chét
doi, t6i dang kiém séng chii yéu bang nhimg mat hang nhu the (may anh tu
Sai Gon ra, Ha Noi vao thi phim gidy anh, thudc 14 soi, gidy cudn thudc 14, ca
md& lon nudc...). Téi bén nhd nguoi ban hoc “Pang vién nhung ma tot” 13 anh
Lam Vinh — anh trai Vu truong Lam Quang Thiép (B6 Gido duc) mang gium
ban thao Tri cuong. Anh san sang. Hom anh dén nha t6i ldy thu gidi thiéu voi
anh Xuan Khanh thi b1et t61 vira bi bat. That 1a “tranh vo dua gip vo dira”.
Khong bi bat vi Tru cuong (nghe con c6 ly vi né “phan dong” that), lai bi bat
(mot cach hét sire vo duyén) vi Vé Kinh Bic!
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HOm cing lén linh giai thuéng Hoi Nha van Ha No¢i ndm 2006 (t6i: tap
tho Hanh trinh, anh Khanh: tiéu thuyet Mau thwong ngan), dung bén nhau
anh Khanh bat cuoi phut ra nura cau vé cau chuyén 30 nam cii, nhung r6i nhin
lai.

Thi bay gio toi ké 13, vi bay gid t6i méi thuc hién duoc cai viée anh giri gdm
30 nam trudc. Va day, né 1a cudn tht 4 trong ti sich HHEBOOKS cua toi.
Day 1a ban PDF t6i chuyén tir file ciia anh Chau Dién giri, chi sira 13i chinh ta
d6i chut, va nhd 1am bia (san sang dé in khi c6 co hoi).

Thang 8 nam 2012

Cubn tiéu thuyét mai dén nim 2016 méi duge xuit ban chinh thong (chéc
chan ban thao da bi... bién tap cat boé nhiéu cho “nhay cam”) vdi tén “Chuyén

7"

ngo ngheéo™!

*kk

Lan nay vao Sai Gon, toi da chon mot hanh trinh méi: tir Ha Noi xudng Hai
Phong dé dép tau thuy vao (dudng thuy ven bién Hai Phong-Sai Gon mdi ¢
dugc it 1au). Nguoi gitp t61 mua vé tau 1a hoa si Tho Van, phy trach My thuat
cua Ho1 Van nghé Hai Phong, ban than nhat clia toi trong 8 nim toi séng &
thanh pho nay. Anh 1a mgt nguoi tu hoc, rat ham hoc. Téi dé dich cho anh ca
loat sach hoi hoa tiéng Phap anh mua ¢ cira hang sach ngoai véan. Trudc ngay
tau khoi hanh it bira, to1 da cho san hang hod ma¢i mua (trong do c6 by Bach
khoa toan thu Larousse) xudng nha anh dé sin. Khi t6i bi bat, cong an xudng
Hai Phong thu giit hét d6 dac cua toi va khong bao gio tra lai, mac du sau khi
ra tu, t6i da c6 don dé nghi tra! Don khong co hdi am, nhu xir su thuong 18
cua cdc co quan cdng quyen d6i v6i cong dan! Mai sau nay, t6i moi biét khl

vu an da xong, dén thoi han “thanh 1y, ho da dem ban tat ca “tang vat vu an”,
ké ca “tang vat chu yéu” 14 tap tho VKB ma Hoang Cam chép tang toi, s6 tién
ban duoc khong biét vao cong qui hay tai riéng cua ai?
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*k*k

Ban chép tay V& Kinh Bic ma Hoang Cam chép cho toi rat dep, trang dau ghi
ro: “Chép giri Hoang Hung, cho mai sau ctia ching ta”. Sau khi nhan dugc
ban chép tay tho, tranh bia cua Van Cao, 4 bic phu ban cua Bui Xuan Phai,
t6i to chirc mot budi “an mimg” trén gac xép nha ong Tran Thiéu Bao. Bita an
trua ¢c6 Hoang Cam, Vin Cao, Bui Xuan Phai, Tran Thiéu Bao, Phan Tai.
Budi 4y ciing coi nhu khai truong quan dn cua 6ng Bao, ma dau bép 1a Phan
Tai, nha viét kich, mot trong 5 nguoi bi ra toa va lanh an tu trong vy Nhan
Vin-Giai Pham (6ng bi 6 ndm tu). Tran Thiéu Bao di viét-vé tay mot to menu
rat dep cac mon an hom ay!
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Trong bira an vui vé tinh cam dat dao gitra nhitng ngudi cung tam sy, 6ng Bao
khoe moi ngudi hai cai “bia” cho tap VKB va tap tho cua t6i ma ong trinh bay
theo 15i cit-dan (collage) siéu thuc (Trude do it lau, téi cd khoe mdt tap ban
thao tho “chui” ctia minh cho mot s6 ban vin nghé & Ha Noi, trong do cé
Nguyén Thuy Kha, Kha di chép lai nhiéu bai trong d6. Ong Bao xin muon it
hom).

Sau lién hoan, 6ng Bao dé nghi t6i cho ong muon tiép tip Ay cung véi
tap VKB vira méi hoan thanh.
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Bia tho HH ctia Tran Thiéu Bao

00 ]
Dan Sy Ngoc

I Ta Phac Phung Quan
'Ngu!en-Sung To-Vu @

Tran Thiéu Bao va cac Giai pham ctia NXB Minh Pirc (4nh trén mang)
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M4y ngay trudc ngdy 1én dudng vé lai SG, t6i qua ban, chi yéu ban “gom
hang”, nén dinh dé dung ngay di moi dén 6 ‘ong Bao lay lai 2 tap tho. Ong Béo
sot rudt, ngay nao ciing dén nha chi t6i dé “nhic” toi t6i lay! (Sau khi bi bit,
t61 moi hiéu vi sao? Hod ra 6ng da bi cong an khong ché tir bao gid, phai lam
“chi diém” bt dic di! Cong an di dugc ong bao cdo ngay tir hom t6i dén nho
mua gidy, but dé anh Hoang Cam chép VKB! Néu vi 1y do gi d6 toi khong toi
liy tap tho dem vao SG, thi... vu 4n s& xep nhu bong béng xi hoi!).

Dau gir chiéu 17/8/1982, sau khi sdp xép xong hanh ly dé di chuyen tau toi
xuong Hai Phong va sang hom sau di tau bién vao Sai Gon, t6i dén nha Tran
Thleu Bao lay lai 2 tap tho. Vao trong quan to1 thay hai nguoi dan 6ng dang
ngdi ubng nude. Sau vao trai giam di “cung” méi biét d6 1a ong Khong Minh
Dy, Truéng phongAn ninh Vin hoa Cuc An ninh Tu tudng Van hod goi tat 1a
A25 (sau nay 6ng sé& 1a Thiéu tuéng Cuc trudng va ciing 1a “nha tho™), va anh
Hoang Phudc Thuan, trg 1y ctia ong (sau nay s€ la Trung tudng Cuc trudng
Cuc An ninh mang). T6i ¢t hon nhién cam tap tho di ra.

Mot chi tiét dang luu y: khi ra cira, toi thdy nha nhiép anh Ha Tudng (ngudi
chuyén chup chan dung céc vin nghé si Ha Noi) dimg sin gan day, anh dé
nghi t6i cho anh chyp mdt tam hinh! Sau nay, c6 du ludn anh cling bi budc
phai “hop tac” vaéi an ninh!

\
18- 4
i 1

HH va hoa si Tran Lam trudc nha sé 5 Bat Pan ngay trude lac HH bi bat (anh
do Ha Tuong chup)
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Lén xe dap di dugc mot doan, bSng cO hai anh thanh nién déo nhau xe gén
may ép t6i vao 1& duong. Hai anh nhay xudng, giit toi lai, bao: “Cai xe dap
anh dang di 1a xe cua chung toi bi mat cap”. Toi kinh ngac, vi t61 dang di
chiéc xe cua ba chi rudt. Dang cai qua cii lai, thi mot cong an mac sdc phuc ¢
déu tién t6i, ndi: “Cac anh 1on xon gi thé, moi vé don giai quyét”. Don CA
gan day 1a don Hang Bac. Vao trong don, anh CA xung 1a don truong, yéu cau
t6i bo hét cac thir trong ti xach ra. Thay tap ban thao ciia Hoang Cam, anh ta
hoi: “Cai gi thé nay? Tho a? Tho cua ai day?”. Téi dap: “Cua Hoang Cam.”
“Hoang Cam la ai? Anh ngdi day doi, cai nay t6i phai xin y kién cap trén”.
T6i ngu dén mirc van chwa biét day chi 1a mot man bi hai kich dan dung san.

Sau khoang 20 phut chd doi, anh don truéng bude vao, bao: “Pay 1a ¥ kién
cép trén”. Anh gié ra mot to giéy, doc: “Lénh bat va kham xét khan cép” vi t01
“lyu truyén van hoa pham phan dong”. Thé 1a nhanh nhu cit, hai anh thanh
nién “mat xe dap” lic nay hién nguyén hinh 1a CA, ap giai toi 1én xe bit bung,
dwa vé... Hoa Lo!

Sau khi ra t, t6i m&i biét hdi d6 du ludn rAm ran vé vu an nay. Thong tin
truyén di sai lac lung tung, nhu cho rang toi bi bat khi dang chuyén tap ban
thio VKB vio St quan Phap. Trong hoi ky ciia nha nghién ctru vin hoc
Nguyén Pang Manh, c¢6 doan néi chinh Hoang Cam ké cho 6ng: 6ng di nghe
101 Hoang Hung giri VKB sang Phap in!!! Trong tuyén tap “Black Dog, Black
Night, Contemporary Vietnamese Poetry” (Ché den, dém den -Tho Viét Nam
duong dai) xuét ban & My nam 2008, nguoi viét 101 gi6i thigu phan tho cua t61
1a nha tho Paul Hoover ciing viét nhu thé! Va mai cho dén nay, van c6 mot s6
nha vin VN viét trén Facebook nhur thé!!!

Tham chi con c6 “phién ban” ti bi bat vi... mang thudc phién 1au! Nha vin
Nguyén Xuan Nghia, mot cyu ti nhan lvong tdm ¢ Hai Phong thi ké rang: c6
nguoi ndi voi Hoi Van nghé Hai Phong la HH bi bat vi... dn cip xe dap, va
nhiéu nguoi tin sai co!!!

Sau nay, Pho TBT bao Lao Pong 1a nha bao Tran Ptrc Chinh con néi c6 mot
bai bao trén bao Cong an (?) mang tén: “Vu an hai dng Hoang” véi nhiéu tinh
tiet 1i ky (va chac 1a khong it théu dét, bia dat).

LY DO BI BAT KHONG NGO NHUNG NGUYEN NHAN SAU XA THi
co!
(“Hoa phuc hitu méi phi nhat nhat”)

Khi nghe don truong cong an Hang Bac doc 1énh “Bit va kham xét khan cap”
vi tdi “luu truyén van hoa pham phan dong” la ban thao tap tho VKB ma nha
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tho Hoang Cam chép ting, t6i hét sirc bat ngd! Vi éng da timg chép ting nd
cho hang tram nguoi trudce toi! Vi toi véi ong chua c6 quan hé gi than thiét
ngoai vai lan giao hao!

Nhung trong qué trinh hoi cung kéo dai hon mot nim rudi & Hoa Lo rdi Trung
tam Tham van ctia Bo Noi vu - tién than cua B6 Cong an, bi danh B14 (¢
Thanh Liét, Thanh Tri, Ha Noi), t6i nhan ra chan ly trong ciu tho Nguyén
Trai: “hoa phitic hiru méi phi nhat nhat” (hoa hay phuc dén khong phai tir mot
ngay)!

Nguyén nhan sau xa dan dén viéc toi bi bat va “tp trung cai tao” tir ngay 17
thang 8 nam 1982 dén 30 thang 10 nam 1985 chinh 1a 1a “su suy thoai tu
tuong, 161 séng” nhu két luan cua ong Nguyén Trong Liéu, Cuc trudng An
ninh Diéu tra Xa hoi Bo Noi vu trong thong bao ngay 23/1/1984 giri cho Tong
bién tap bao Nguoi Giao Vién Nhan Dan cua toi:

“... bién chat, song khong c6 Iy twéng, lao vao con dwong buén bin kiém
loi, sa doa vé sinh hoat, khéng con phdm chét ciia ngwoi cdn bé” (trich
théng béo).

(Khi toi vé tham co quan Béo sau “Pdi mbi”, khoang 1998, ban dé)ng nghiép
dong lira Nguyén Ngoc Chy, Tong Bién tdp moi cua bao dé cho t6i ban sao
cua Thong béo ay).

Song, mudn hi€u tan goc qua trinh “bién chat” ay, phai truy nguyén lich st gia
9 . . b O
tdc va ban than toi tir rat xa xo0i.

Xin tém tit nhu sau:
T6i xuat than trong mot gia dinh tri thirc Tay hoc noi tiéng & Ha Noi.

Ong ndi 1a Tong ddc Bic Giang (Hoang Thuy Chi), cudi doi lam viéc & Phu
Thong str Bac Ky (hinh nhu phy trach Phong Xuat ban bao chi). Nhung quan
trong hon, Cu 1a nha nho 16p cubi (ctr nhan tré tudi nhat cia ky thi Huong
cudi cing nam 1900, tac gia nhiéu coéng trinh nghién ciru Han-Nom véi but
hiéu Ta Ngoc hién dugc luu trit trong thu vién Vién Han Nom), bat dau
chuyén sang Tay hoc (Cu da & trong phai doan quan lai Viét Nam sang tham
nudc Phap tir nam 1906, da dich truyén ngu ngén Esope sang tiéng Viét thanh
“Y Sach ngu ngon” dang trén tap san T Dan Vin Uyén ciia Toa Tu Thu Phu
Théng st Bic Ky nam 1936).

B6 t61, Hoang Thuy Ba, 1a 1 trong 2 bac si dau tién (cung voi ong Pang Vil
Lac) cua truong Y Dong Duong (I’Ecole de Médecine de I'Indochine) ma 2
nam cuoi phai sang Phap hoc Khoa Y, Vién Dai hoc Paris (Académie de
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Paris) dé lay bang Docteur en Médecine (nim 1928) cta Bo Gido duc nudc
Cong hoa Phap.
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HH vé thim bd vai nim sau khi HH ra tu

Tir nhitng ndm tiéu hoc (thdi chinh quyén Qudc gia) cho dén hét phd thong
cap 3 (thoi “nha truong xa hoi chu nghia”), ngoai nhing gio Phap van ¢
truong, t6i da duoc bd cho hoc tiéng Phap vdi cac thdy, co giao day tu, va da
¢6 1 nam hoc trudng Tay (Lycée Honoré de Balzac & phd Hang Bong Tho
Nhudm). Hon thé, vi sém mé van chuong tho phu, toi dd may mo tra tir dién
dé dich nhiing tiéu thuyét trinh tham tiéng Phap trong ti sach cua bb. Toi da
dich nhiing bai tho tiéng Phép dau tién ngay trong gid hoc tiéng Phap hoi 16p
Nhat (cubi cip tiéu hoc) tur cudn sach giao khoa Le livre unique de Francais.
Nhimg dich pham tir tiéng Phap dau tién cia t6i dang trén tap chi Trdam Hoa
ctia nha tho Nguyén Binh tir ndm t6i hoc Dé Luc (16p 6-7 bay gio)! Trong
nhimg nam hoc & trudng cap 3 (Viét-Duc), t6i duge bd cho di hoc tiéng Phap
v6i c6 DS Thi Xuan (hoc cung voi Ton Thét Triém, ban hoc cung 16p vai toi,
1a con trai cua bac si nhin khoa Ton That Hoat va luat gia kiém pianist Vii Thi
Hién, ban ctia bd toi. Sau nay Triém la pianist ndi tiéng). Co 1a sinh vién cua
nha tam 1y hoc hang dau the ky 1a Jean Piaget (Thuy Si), sau khi t6t nghiép Cir
nhan c6 da tinh nguyén vé xay dung dat nuéc, lam viée 6 Vién Tam ly Giao
duc; c6 di day kém tiéng Phép, tiéng Anh dé du song.

Vi thé, khi 16n 1én, 12 mot trong sé nhitng nha tho tré ndi bat ciia “thé hé
chéng My” (nhu Xuin Quynh, Bang Viét, Luu Quang Vi, Vi Quan
Phuong...), dugc giai thudng Tho cia bao Van Nghé tir nam 1965 (bai “Guri
anh”), nam trong $6 khoang 10 nguoi lam tho tré dugc in tap tho tai Nha Xuét
ban Vian Hoc (tap “Pat nang” in chung voi Trang Nghi, nim 1970), nhung vi
“trot” doc duoc tiéng Phép, nén khac han cc nha van nha tho cung thé hé, toi
som gidc ngo vé “Chu nghia xa hoi voi bd mit ngudi” qua nhimg sach bao
tleng Phap ¢ ngay trong Thu vién Qudc gia (Nha nudc cho rang rat it nguoi
biét tleng Phéap nén khong kiém duyét bé nhiing an pham tiéng Phap “nhay
cam” dugc nhdp vao d6 theo con duong vién trg, trao d01). bo la thuyet ‘chu
nghia hién thuc khéng bd bén” (Réalisme sans rivage) ciia Roger Garaudy,
mot nha lanh dao Dang Cong san Phap, nhiing tu tuong “xét lai” cua George
Lukécs, nha lanh dao Cong san Hungary, tleu thuyét Docteur Jivago cua nha
van Lién X6 Boris Pasternak, cac tai liéu vé Dai hoi Dang Cong san Lién X6
lan tht XX, vé nhitng bién dong & Hungary, Tiép Khic... Nhimng sach vo ay
cong véi thuc té nhiéu phii phang ma t6i va cham trong miy nam day hoc va
“di thyuc té sang tac” & ving cong nghiép Hai Phong, Quang Ninh, cong véi su
dd v& niém tin chién théng sau Tét Mau Thén va cai chét cua Cu Hd, 1anh tu
Pang duy nhit ma toi kinh yéu thuc long, ciing nhu cai chét cia nguoi em
cung cha khac me vai t6i 1a Hoang Thuy Lang trén duong hanh quan vao
Nam, khién t6i ngay cang hoai nghi sy dang din cta con duong “tién 1én chu
nghia xa hoi” ma ché d¢ dang theo.
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T6i bat dau lam nhitng bai tho “ngoai ludng” dé trong so tay ké tir cai nam
1969 dang ghi nhé do.

Sy hoai nghi, khic khoai, v& mong da hién 1én mdn mot trong nhiéu bai tho:
“Vut dirng ddy! Bon chon, kinh hai
Sang mau di, da sap den noiroi!”

(Tinh gidc & Hon Gai, 1969)

“Bién nhitng ngay hé dep lam
Ngay nao tim bién ta say...

Nhung mua ha daradi
Chan troi xa khong ngan nang

Sao em con mang do mong
C6 con mua ha nita dau

Sao em lam long anh dau
Nh& ngon lica he da tat...”
(Pudng pho hom nay mua dong, 1969)

Va nhat 13 trong nhiéu doan vin van ghi trong nhat ky, chua dam doc cho ai
nghe:

... Cac anh bao chung toi

Di chién ddu cho ngay mai twoi dep
Chung toi di

Vi khéng so chét

Chiing téi chét

Vi sor song hén

Nhung sé ra sao cai ngay mai ay?
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.. Chiing t6i ddy
Péu ngoan ngodn cd
Anh vuea long chir a?
Véing, ching téi cir khoanh tay nhdam mdt ngoéi nhin
Su nang né ngu don cua cdc anh

Cir cham cham dim con tau xuong bién

.. Ho théo cho ta canh tay xiéng xich
Roi dem xiéng xiéng chat oc tim ta

.. Ban oi! Hay xé tan nhitng la co nhw vai liem doi ta
Hay lat do
Nhitng than twong ta xiét bao yéu qui

Trich thong bao cua Cuyc truong An ninh Diéu tra Xét hoi: “Tir khi con la
gido vién cap 3 ¢ Hai Phong, anh Hoang Thuy Hung [tén khai sinh diu
tién cua toi] da quan hé véi mot so phin tir bat min €0 tu twong chéng
déi dwong 16i chinh tri va vin nghé cua Pang. Do dé vé tu twong chinh tri
anh Hung ciing bi dnh huwéng nén di lam nhirng bai tho cé ndi dung thé
hién tu twéng hoai nghi su 1anh dao cia Dang, da kich can b 1anh dao va
da dem trao d6i pho bién véi mot s6 ngudi c6 tu twéng bat méan chong ddi
khac”.
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Nhén dinh nay sai ¢ 2 diém:

Mot 1a t6i ching c6 quan hé voi “phéan tir bit mén, chéng dbi” nao! Trong
thuc té, nhu trén di néi, tu tudng hoai nghi con dudng xa hdi chi nghia va su
lanh dao cua Pang hoan toan chi do nhiing sach bao tiéng Phap t6i doc, thuc
té x4 hoi ma toi da chimg kién, va thyc trang & nha truo*ng t61 day, khi cac Bi
thu chi bo Pang truong cip 3 An Duong cua toi déu 1a gido vién cip 2, cép 1
day Chinh tri c6 trinh d§ van hoa rat thap nén khong “lanh dao” dugc ai!
Ciing can ghi nhén 13 ho 1a nhiing ngudi tir té, rat yéu qui va trong thi c4 nhan
t0i — mot gido vién gioi chuyén moén va nhiét tinh véi moi cong viéc ciia nha
truong. Toi dd duoc dua vao dién chudn bi két nap Pang, nhung toi khong hé
mubn! Khi Bi thu Chi bo kiém Hiéu truong tén Ngdé Duy Han vé Ha Noi tham
tra 1y lich dé két nap, khong biét 1am sao dé “thoat nan”, t6i bén bo truong di
choi sudt mot tuan 1&, mot hanh dong vo ky luat khong thé hinh dung & mot
gido vién ludn nhiét tinh va trach nhiém nhu t6i! Khi toi trd vé, Chi bo chi thi
cho Chi doan thanh nién gido vién hop kiém diém. Nhung khi t6i budc vao
phong hop, tit ca pha 1én cudi, vi... ai ciing thira biét 1y do that sy cua hanh

’7‘

dong vo ky luat “dot xuat” 4y! Thé 1a tan budi “kiém diém”!
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Hai 13 t6i chwa hé “trao ddi phd bién” nhing bai tho “hoai nghi... da kich” ghi
trong nhat ky vdi ai hét!

Né6i vé& “quan h¢”, thi chi sau khi vé Ha Nbi lam bao nim 1973, t6i méi than
thiét voi mot sd nha van nha tho tam goi 1a “bang thong” (khong chinh thong)
Dung ra thi ngay tir cudi naim 1969, khi da viét mot s6 bai tho “ngoai ludng”

khong thé cong bd, t6i da tir Hai Phong vé Ha Noi, tim dén lam quen voi nhac
si-nha tho-hoa s Vin Cao (mét trong nhitng nhan vat hang dau cta phong
trao Nhan Van-Giai Pham) thong qua dich gia Duong Tuong. Chinh Vian Cao
1a ngudi da khuyén khich t6i tiép tuc 16i tho ma anh goi 13 “bang théng” (ddi
lap voi “chinh théng”), sau khi nghe toi doc 2 bai “Mua rao va tré nho” va
“Ngudi yéu miét bién”. Con nhd mii cau anh noi: “Tho phai bdng thong moi
hay” (Bé ghi nhé ky niém 4y, khi in tap tho “Ngya bién” & Nha xuat ban Tré
nam 1988, t6i ghi dong chit “Ting anh Vin Cao” duéi dau dé bai “Mua rao va
tré nho”).

MUA RAO VA TRE NHO

Tang anh Van Cao

Phut choc mat dwong rira sach
Va bi tré con chiém linh.

Tur cac nha, cac ngo ua ra
Tran muwa thu hai

Mt twoi dwong phé

Tran truong, den nhdy
Cac em chay nhay lan bo

Khong con bong nguoi lon,
Khong con vet banh xe bui bam budc chan chen chuc.
Chi cac em voi tran mua to

Hu’ng thang nwéce ti troi cao ma goi nhitng mai dau hoang dai
Tiéng cdc em la hét va tiéng mwa nhw trong nhw chuéng

Muea ling bt ngo nhw mira sa

Cdc em ciing bién di tdt ca

Tra lai mdt dweong cho nhitng ngwoi hdi ha dua chen.
Va bdy gio than minh nhé nhdn ciia cdc em

Pang ling 1é béc hoi tir nhitng géc ndo kin ddo

Hai Phong 1969
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Vo chéng nhac si-nha tho Van Cao chu tri dém khiéu vii trong dam cudi
Hoang Hung 1975
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HH tham lai Van Cao nhitng nam 1990

Sau khi t6i chuyén tir nghé day hoc & Hai Phong vé lam béo ctua Bo Gido duc
& thii d6 (1973), t6i thuong dén tham anh. Anh ngay cang than thiét véi toi, va
da dung chu tri budi tiép ban bé van nghé tai nha toi trong ngay cudi cia vo
chdng t6i dau nam 1975 (trong budi 4y, c6 man “nhday dam” c6 1& chua timg
c6 & mién Bic tir thoi chién tranh Bic-Nam; cin phong nha toi rong téi 60m2
c6 thé 1am san nhay).

Dich gid-nha tho Duong Tuong 1a mot cdy but c6 quan hé mat thiét véi cac
nha tho c6 khuynh huéng cich tin trong nhom Nhan Vin-Giai Pham: Vin
Cao,Tran Dan, Dang Dinh Hung, Lé Pat, Hoang Cam. Anh chu truong 16i tho
“con 4m”, thi phap “4m bdi”, ndm trong xu hudéng tho “dong chi¥” (nhan
manh viéc sang tao ngon ngit hon 1a dién nghia, tii y). Ban bé thuong dan cau
tho ctia anh nhung dua dua stra mot chir dé cho rd tinh than “con am™:

“Nhitng ngon tay mwea/ Duwong cam trén mai” thanh “Nhitng ngén tay muwa/
Duwong Tuwong trén mai”. Thoi d6, anh duoc biét dén nhu 1a dich gia cua
nhiing tiéu thuyét dich tir tiéng Phap, tiéng Anh, chir tho ciia anh chi luu
chuyén cho mot s6 ngudi ban tim huyét thudng thic.
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Duong Tudng c6 nhiéu tinh nghia v6i t6i. Anh 13 ngudi dd nhuong cho toi
dich thué nhitng tai liéu tiéng Anh dau tién, va mat cong sira be bét ban dich
clia mot ngudi méi ty hoc tiéng Anh 13 t6i! Anh di di nhd nguoi chup anh
dam cudi cho t6i vao dau ndm 1975 (ngudi nhan gitp 1a An Kiéu con trai hoa
st Nam Son, anh di chup 4nh mién phi cho dam cuéi cia t6i). Chinh trong
budi tir nha An Kiéu vé ma Duong Tuong gip troi mua, mat kinh can day cop
cua anh bi mo, anh ddm xe dap vao 0 t6 bi thuong, nén khong dén du dam
cudi duoc!

Anh than thiét hon ca 13 v6i nhirng cdy but bi coi 1a mang tu tudng “xét lai”,
cac anh lam thanh “bg t4”: Duong Tudng, Chau Dién, Nguyén Xuan Khanh
(“ba chang ngy 1am” Ha Noi), va Bui Ngoc Tan & Hai Phong (méi dugc vé
sau 5 nam ti). Ttr Duong Tudng, toi tré nén than thiét véi Chau Dién, hay dén
choi v6i anh & khu nha tap thé trong truong Chu Vian An va anh Nguyén Xuan
Khanh & ven con lach den hoi thbi trong xém Thanh Nhan.

Chéu Dién tén that 1a Pham Toan, nha gido (vé cudi doi ndi tiéng 1a nha gido
duc sang lap nhom viét sach giéo khoa cach tan Canh Bué)m ma toi tham du
va gan bo cho dén nay). Sau vai truyén ngan dau tién ndi tleng trén van dan
chinh thong, anh bat dau ling 18 viét nhing truyén khong thé cong bd. An
trong vé mét trong nhiing truyén ngan dy am anh toi rat lau dai. Truyén
“Trang” ké vé nhiing dua tré bét dugc 6 tring chim, mang vé ap iu cham soc,
cho dén ngay no ra... bay ran! Mot an du xa hoi khong thé rd rang hon: do 1a
tam trang v& mong (illusions perdues) cua Itra thanh nién yéu nuéc chong
Phép va mé man 1y tuong xa chil nghia!

Nguyén Xuan Khénh, nha bao, cling nhu truO'ng hop Chau Dién. Sau khi nghl
huu sém, anh ling 18 viét tleu thuyét, cudn “ghé gom” nhét 1a “Tru cudng”
(Porcinomanie) anh vira viét xong (ndm 1982) ma t6i duge doc trude ngay bi
bat noi 1én cudc song u am ciia nguoi tri thirc trong mot xa hoi tha hoa vi
miéng com manh 4o va bi kiém soat tu tuong.

Thoi d6, cling nhu phan 16n vién chtic lwong thién, cac anh séng mot cude doi
hét sirc vat va. Ca nha Chau Dién ngoai gio di lam di hoc 1a chti miii vao dén
hop gidy “gia cong” lay vai xu 1¢, Nguyén Xuan Khanh thi nudi lon (tir thyc té
ay anh viét nén “Tru cudng”), Duong Tuong thi dich thué va... ban mau!

bung 1a trong thé hé lam van-tho tré & mién Bac thoi ay, chac chi co toi
“dam” quan hé vdi nhitng tén tudi “den” ciia nhdm Nhan Van-Giai Pham va
“xa4m” (lién quan it nhiéu dén nhém “Xét lai chong Bang”) nhu ké trén!
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HH va Duong Tuong, Nguyén Xuan Khanh, Chau Dién tai Bo HO Ha Noi
nhirng nam 2000

Ciing trong thoi gian ny, t6i giao du mat thiét v6i vai ban van chuong co xu
huong tim toi nhiing gi khac la: Trac Théng (tho), Tri Ding (tho), Lé Huy
Quang (tho), Nhat Tuan (vin). Chung toi thuong tu hop ¢ nha Nhat Tuan (mot
can phong nho xiu ¢ phia sau can nha ngd Au Triéu, sat chuong xil). Ly do la
Nhat Tuan c¢6 ¢6 vo ban thit quoc doanh & chg Cira Nam, nen c6 thé cung cap
b long lon (ngoai tiéu chuan tem phiéu, d6 1a “dic quyén” clia cac nhan vién
ban hang) cho ban bé cua chéng nhau nhet! Bon t61 an uéng, doc tho, van, roi
nhitng dém he thi ri nhau ra thém Nha Tho Lon tan chuyén hay ra cac chiéu
“tam quat” ctia nguoi mu & goc Phan Boi Chau-Hai Ba Trung!

Trong s6 ban van tho nay, dac biét co Lé Huy Quang, nghé chinh 1 hoa si
trang tri cua doan Tudng, ‘nhung mé tho va anh huong nang 16i tho “bang
thong” Hau-Nhan Vin (nhat 1a Tran Dan, Dang Dinh Hung...) va chi lam tho
“ngoai ludng” véi “phuong cham: Ctr Em ma gia”! Anh con tham gia (hay
quan hé chat ch&) voi nhom vin nghé mang tén “Chéan dat” vén 1a dbi tuong
theo doi va khéng ché ciia an ninh van hoa Ha Noi. Toi khéng chiu anh huong
ciia Quang vé tho, nhung lai chiu vé 16i song “nghé si” budng tha, that hap
dan v6i mot thdy gido vira “thdo gidy”, “mat day” nhiéu nam budc phai nén
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nép, giit gin! Anh da cho toi niém hing khéi voi nhiing chén rugu lac rang,
chén che (tr) ré tién trén hé phd (in dau trong nhimg céu tho sau nay cua toi:

“mét tram bac rwou tGi thién dwong/ lan dau 1én lit ban tem gao/ mua cdi sau
gitta phé”.

bay la hinh anh L& Huy Quang trong tho t6i luc do:
QUANG |

X0-léch dai
Pém toc
M@i lang thang

Chung ta di tim vui

Cdi buén tw dén

Chung ta di tim Cai Dep
Vieon nguc gdy, xe st td toi

O nhitng dom hong mdt

O nhitng rung rdy moi

Gidt gidt rwou, khéng buon khéng vui.

C6 ai biét vi sao mdt tia?

C6 ai biét vi sao do vét da son?

C6 ai biét vi sao mau 1én tranh?

C6 ai biét vi sao cdu tho budng nhw diia giita hai ddi téc?

Ban oi

Ai biét c6 anh trén doi?

Anh tw biét minh

Quang.

Cé thé gidi c& mot con nguoi
Thé dii roi

Co Quang

Xd-léch dai

Dém toc

Mai lang thang

QUANG 2

Anh co yéu mot co bé ti teo
Mot co bé tinh yéu chwa moc toc

Tinh yéu mwa choi choi
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Biét ddu la ld nay
Muea thi mwa chi biet mwa roi

Mua bay hay dau mua oi

Lang thang trén nhitng bo méi u sau
Ban oi giao hop noi ddu

Vé nam gdc cii sdc mau dung dua

T6i nhé, khi tim dén nha Xuén Quynh (luc nay la bién tap vién trang Tho cua
bao Vian Ngh¢) ¢ nha tap thé s6 6 phd Hué, doc cho chi nghe 2 bai nay luc chi
dang vo gao nau com & voi nude cong cong, Quynh da d6 mat va mang toi:
“Tho gi ma tuc tiu thé!” (Xuan Quynh 1 con nguoi rat tinh cam, thang than,
coi mo. Chi da ly hon nguoi chong dau, sdng trong cin budng 6m2, khong
giwong ti, dd dac, chi mot manh chiéu cit mong. Mot ngay mua dong toi dén
choi, thiy cin phong qua lanh gia, khi c6 dip v€ Hai Phong t61 da mua mét 16
tham c6i Hang Kénh rat day mang 1én 16t san cho can budng ctia chi!)

HH, Lé Huy Quang & Ha N¢i nhiing nim 1990

Tuy nhién, thoi gian nay t6i van con 1am tho dang cac bao chinh thong!
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Sy ¢6 dan dén quyét dinh “ly khai” hoan toan véi vin nghé chinh thong 1a
trong mot budi hop cong tac vién Tho cta bao Vin Nghé. Luc ndy, trén vin
dan dang x6n xao chuyén mot $6 tho, truyén cua cac tac gia tré bi phé phan vi
tu trong “hoa binh chi nghia” sau khi c6 hiép dinh Paris gitta mién Bic VN
va My (1973): bai tho “Vong tring” cia Pham Tién Duat, “Ky su dém doi
tau” cua DS Pha... Budi hop c6 mat dong dao cac nha tho tu thé hé dan anh
nhu Té Hanh,... d&én 16p tré, dé nghe ndi chuyén vé tinh hinh van ngh¢. Dién
gia 1a nha tho Ché Lan Vién, nha tri thic uyén bac, ngdén luan sdc bén duge né
phuc, mot lanh dao c¢6 uy thé cia Hoi Nha van. Ong ciing 13 ngudi tng ho 16p
tre. Con nhd, khi nhimg cau tho “hoi la” cua toi bi mot s6 nha tho dan anh cho
1a “phi ly” thi 6ng da cho t6i xem chung trong s6 tay chép nhitng cau tho hay

2

ctia ong: “Mot bo séng tién dwa/ ma hy vong cir sa boi thém mai”.

Ong Ché budc vao, dimg gac mot chan 1én thanh ngang cia mot chiée ghé
tya, va mé dau bu01 no6i chuyén bang cau: “Toi vua di hop Tuyén huan Ve"’
Ong tap trung noi vé hién tuong tu tuong khong 6 on trong cac cay but tré gin
day, va két luan xanh ron: “Pang c6 thé bo di ca mot thé hé cac anh!”, “Khi
trén troi may bay ta va may bay My danh nhau, néu thdy may bay ta roi, cac

",

anh cling phai h6: may bay My roi!

Tat ca phong hop im phing phac. Riéng toi gio tay, dimg day. Toi néi dai y:
Tac pham chi c6 stic thuyét phuc khi nguoi viét thuc long yéu nude, yéu cach
mang, chtr néu minh ty doi long thi lam sao ma thuyét phuc ai!

Ong Ché kha bat ngd trude phan Gmg cia toi! “A, t6i co doc bai viét gan day
ctia anh v& Tho, va s& ¢6 cudc tranh ludn véi anh!” (y ong nhéc dén bai viét vé
Tho cua t61 trén bao Van ngh¢, trong do t61 néu bat: Tho khong nén 1a thu
tung ca thoi thugng, ma phai thé hién tam trang sau bén trong con nguoi!). Bo6
la 6ng con... quén khong nhéc dén viéc Ban lanh dao Hoi vira hop, trong dé
¢6 luu y chuyén “tay Hoang Hung dang lan truyén nhiing ban dich tho ngoai
lai suy d0i” (¥ n6i nhitng bai tho tinh ctia nha tho Phap Guillaume Apollinaire
ma t6i dich tir tdp tho ma nha tho Phung Quan muon tir thu vién Hoi Nha van,
ctia nha tho TAy Ban Nha Federico Garcia Lorca ma ti dich tir ban tiéng Phap
do 6ng Viét Phuong, thu ky ctia Thu tuéng Pham Vin Pong mang tir Phap vé;
cac ban dich cua to1 duge nha nghién ctru van hoc Vuong Tri Nhan ¢ tap chi
Vin nghé Quan d6i nhd danh may va dugc lan truyén trong gidi lam tho tré &
Ha ndi)! T6i biét dugc viée Ay do 101 “canh bao” cua dich gia Thuy Toan 1a
anh ho t6i!! (La ngudi du hoc & Nga vé, anh ndi tiéng vé dich tho Nga va
duoc Hoi Nha van tin cay).

Cung thoi gian nay, toi bt dau biét dén tho mién Nam qua miy tap tho cua
Thanh T4m Tuyén (“Lién, dém, mat troi tim thdy”), Nha Ca (bai tho 4n tuong
manh “Em 14 con gai/ Budn nhu 14 cdy...”) ma nha tho Tric Thong 1am viéc &
Ban Thanh thi mién Nam cta Pai Phat thanh Tiéng no6i VN cho muon.
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Nhung “coup de foudre” d6i v6i nhan thic tu twdng va thim my van chuong
clia ti xay ra trong chuyén v6 Sai Gon ngay sau ngdy “giai phong” 1975! Tir
khu cho tro1 sdch duong Pang Thi Nhu bat ngan sach thoat khoi chién dich
dbt sach cuia Cach mang!

Phat hién ghé gom nhit v6i t6i 1a tu twdong Phat gido (“khai tAim” v&i “Thién
luan” cua Suzuki), triét 1y hién sinh cua Sartre & Camus; van chuong “sex”
cua Henri Miller, “dong y thire” cia W. Faulkner!

Anh huéng cia “vin hod suy doi” mién Nam ddi véi t6i vao thoi diém dau
nhimg nam 1980 c6 thé tém tit trong ciu noi dua véi dé)ng nghiép viét vé gido
duc, nha bao Kim Dung (bao Nhan Dan) ma chi nh¢ rat 1au: “O Sai Gon, t6i
c6 2 cai thu 1a doc sach triét hoc va... ngdm céac co gai trén phd”!

Trich théng bao cta Cuc truong An ninh Diéu tra Xét hoi giri Bao NGVND:
“Tor nam 1978, khi dwoc co quan cir vao cong tac tai TPHCM, anh Hung
lai quan hé tu tdp véi mét sé vin ngh¢ si cia ché dp nguy, Sai Gon, doc cho
nhau nghe nhitng bai tho phdn dnh cujc song tiéu cwe, cé néi dung phan
dgng. Mt khdc bon chiing con hwéng din cho Hung tim doc sdch bdo triét
hoc va gido ly phan dong [tirc Phat gido!!!] nén anh Hung cang bién
chat...”.

Vi1 gidi cam but Sai Gon cii, thuc tinh t61 chi than tinh vé1 2 ngudi do c6 moi
quan h¢ ca nhan cu thé:

Mot 1a nha van Nhat Tién anh ca ciia nha van Nhat Tuén ban than t6i & Ha
Noi. Vén 1a mot nha gido nghiém tic va ngudi cing vg minh (Phuong Khanh)
1ap ra mot t& bao thiéu nhi, anh da chao don “giai phong” nhu mot lyc lwong
tién bo bénh vuc dan ngheo (nhu 161 anh tam sy voi t61), nhung thyc té cudc
song sau ngay 30/4/1975 khién anh ngay cang that vong. T6i con nhd mot
hom anh phan nd nodi véi toi: “Sang nay ho viét to tudng 1én bang 16n & san
truong: Mbi thay/co gido dugc 2 kg thit lgn! That 1a si nhuc!”. C4 nha anh
vuot bién sang My nam 1979, va da 1a nan nhéan dau kho cua hai tic.

Hai 1a nha tho Ha Thac Sinh 12 ba con xa véi vo toi. Mdi quan hé voi anh s€
khién vu 4n cuia t6i thanh ric rdi va ting nang vi sau khi di cai tao vé, anh
thuong dén nha t6i tu hop véi vai van nghé si Ha N§i va ndm 1981 anh vuot
bién sang M§.

C6 nhing budi t6i ty tap doc tho, hat ho & cu xa Thanh Pa trong d6 van nghé
s 2 mién giao luu than i véi nhau: t6i, vo chong hoa sT Bui Quang Ngoc, vo
chdng nha tho Tuan Nguyén — Phuong Thuy... (tir mién Béc vao séng & Sai
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Gon), vo chong hoa si Nghiéu Dé - Lé Chi€u Giang, nha van Tran L& Nguyen,
cung vo&i vai hoa si, ca si (Sai Gon cii) ma t61 khong nhé chinh xac.

T61 ciing thuong t61 quan ca phé via he cua nha van — hoa si Hoang Ngoc
Bién ¢ duong Truong Minh Gidng va vao nha anh muon sach tiéng Phap (nhu
tho Apollinaire...)

Ciing trong nhitng nim cudi thap nién 1970 dau thap nién 1980, t6i hay ra
quan ca phé cia nha tho Huy Tudng ¢ duong Ba Lé Chan bén hong cho Tan
Dinh, tu ba v6i nha tho Phan Pan (méi tr Ha Noi vao), Phuong Kién Khanh
(sau ndy sang My ldy but danh Chan Phuong), nha van Pham Viét Cuong,
dich gia Nguyén Tién Van... Chinh tdi da cho ho doc may bai tho “Cay, 14,
qua” cua Hoang CAm ma 6ng chép ting t6i lan thtr nhit vao khoang 1980, va
lan nam 1982 khi xin HC chép ca tap VKB 1a t6i chii y mang vao cho ho doc.

Tai nha t61 thoi gian cudi nhitng ndm 1970 dau 1980 c6 kha nhiéu budi tu tap
ban bé van ngh¢, hau hét 1a ¢ Bac vao! Hau nhu hang tuan! Vo t6i thoi dé con
dua sure va san long lo an udng nhau nhet cho ban be van nghé cua chong!

Dac biét 1a nhiing budi “sinh hoat tri thire” do toi td chire cung v6i Duong Thu
(ban hoc dai hoc cii, day vin hoa ¢ trudng My thuat TPHCM); mdi budi toi
moi 1 nhan vat trinh bay mot chuyén dé: nha ngir hoc Cao Xuan Hao, hoa si
Luu Coéng Nhan, nha diéu khic Nguyén Hai... (Sau nay, khi d4 thanh nhac si
noi tiéng, Duong Thy phat trién mo hinh nay thanh hoat dong ciia quan “Ca
phé thir bay” duoc hing ca phé Trung Nguyén d& dau). Mdi khi cb cc ban
van nghé & Ha Noi vao, to1 lai mo1 gdp mat tai nha vdi cac ban ¢ Sai Gon. Ha
Thiic Sinh thudng tham dy nhitng budi nay. Khi t6i bi bat, nhidu ngudi trong
s6 ho da duoc cong an “moi” dé hoi vé toi (nhu Luu Cong Nhan, Phuong
Kién Khanh...).

Mot budi gap c6 Ha Thiic Sinh ma t6i nhd mai: Trong budi ay, anh tim su cho
biét minh sap vuot bién! D6 Hai, mot dich gia con nha giau & phd Hang Trong
Ha Noi vao SG sau 1975 tiép thu ngdi nha 16n cia bd minh & dudng Lé Loi,
nghe xong thi tan than: “Vous étes parmi les élus de Dieu!” (Anh & trong s
nhting ngudi duge Chua chon). Hoa s1 dai td quan doi Quang Tho thi kéu 1én:
“30 nam trudc ching t61 da chon sai duong!”

*k*x

Riéng ciu nay trong Thong bao thi khong sai 1am: “(anh Hung) lao vao con
dwong buén ban kiém 1oi”.
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Thoi o, cudce séng ctia hau hét “can bd cong nhan vién” déu bi dat ma nguoi
ngay nay that kho hinh dung! C6 ai séng ndi véi dong lwong chét doi va tiéu
chuan nhu yéu phim dwoc mua bing tem phiéu cap phat theo bac lwvong? T6i
con nhd nhu in canh anh ca t61, TS Y khoa Hoang Van Son, chi nhi€ém khoa
Xét nghi¢m Sinh hod ctia bénh vién lon nhét nudc (BV Vi¢t-X0, noi chira tri
cho giéi can bd cao cip nhat nudc), phai ghi vao vo bao diém: “sir dung dén
ngdy...” (ngdy duoc mua bao diém méi)! Hay canh mot bac si 1on tudi Xun
xoe thua gui chi chi em em voi ¢6 ban thit méu dich ¢ chg Hang Da dang tudi
con 6ng, dé duoc mua mot miéng thit ngon theo tem phiéu!

Dé co6 thé sdng sot, thi & Ha Noi va Sai Gon, nhitng canh dy tir mo sang niu
s0i r6i doi thung sbi di ban rong trude gid di 1am, md quan nude ché chén
trude cira nha, nudi lon ca trong cin ho tang cao chung cu, 14t bé tong via he
trudc nha 1én dé trong rau, khong c6 gi la! Dic biét 1a cac chuyén tau “Thong
nhat” di vé giita hai mién Nam-Bic da tr¢ thanh phuong tién giao thuong cua
hang van nguoi, trong d6 khong it nguoi 1a cdn bd cong nhan vién.

Nhu luong cta t61, ndm 1977-1978 1a can sy 4 thi phai, khoang dudi 80 déng,
khong nudi ndi 1 dira con. Nhitng bita dn hang ngdy, miéng sudn lon coén con
duoc 16c hét thit bam ra nau véi bot cho con an, con nude lude sudn thi bd me
chan com don mi soi! Hang thang, vo toi phai di “kham sita™ vach vi ra vt
trudc mat “hoi dé)ng xét duyét”, khong cé giot stra ndo chay ra thi dugc mua 8
hop sita Ong Tho vang dic vi dé 1au ngay!

Vi thé, voi loi thé 1a Phong vién thudng tri bao NGVND tai mién Nam, mbi
dip vé toa soan & Ha Noi hop hanh, t61 lai “budén” thugng vang ha cam theo
duong tau hoa, ké ca gao, buong cau, qua dira... mua doc dudng dem ra Bic,
roi thude 14 sgi, gidy cudn thude 14, md lon. .. tir Ha Noi dem vao!

Khé ma quén dugc nhing chuyén tau chat chdi, phai nam ca dém trén dong
qua dira 16n nhon dudi san toa! Khong thé quén nhitng budi hai vg chong hi
huc dun m& phan cho tan thanh m& nude d6 vao nhitng chiéc can bang sit tay
mua & phé Hang Thung, hay phun nudc 13 vao dong soi thudc 1a Cao Bing
cho 4m dé nhdi nhét, tham chi dAm chéan 1én cho chit cai ba 16! Khong thé
quén nhitng gio phiat hdi hop trén tau khi cac nhan vién “quan 1y thi trudng”
clng v6i cong an dudng sat di timg toa xét nét timg bao tai, timg va li cua
khach di tau (thuong 1a “con budn khong chuyén” nhu t61)! May ma t6i chua
1an nao bi... tim!

T6i con kiém sdng bang nghé di chup anh dao ¢ trung tim thanh phd, khu vuc
bdn hoa Nguyén Hugé, hay chua Vinh Nghiém nhiing ngay chu nhat, ngay 18,
Tét. Co mot dip Tét toi con “thau” toan bd dich vu chyp anh ¢ chua Vinh
Nghiém, t6 chic hang chuc ngudi chup va rira anh cho khach. Tur d, toi
chuyén qua “nghé budn” chuyén vé vt liéu, dung cu chup anh: mua may anh,
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mAy rira anh cii tir Sai Gon giri ra Bic ban, mua phim gidy anh (cua Lién X0,
Cong hoa Dan chu Puc) tir Ha Noi giri vao. Dau mébi mua ban cia t61 & Ha
Noi chinh 13 nha nhiép anh c6 biét danh “Tién trd” hay “Bd hang Tién” (Tién
hang Bo). Tham chi c6 thoi gian t61 (cung voi nha bao truyén hinh Nguyén
Nguyén Bay) con lidu linh ra ngdi ngay 1& dudng Huynh Thuc Khang bay ban
dd nghé anh ngoai gio lam viéc! Nho ¢6 1an nha tho Pham Tién Duét gap toi ¢
d6, khi v& Ha Noi anh di loan béo tin gidt gin v6i hai cau tho “Chdng tuéi tré
von dong hao kiét/ Xép but nghién theo nghiép di buén”! Nghe ké lai, t6i
cudi, noi: “Toi budn du thir, nhung quyét khong budn tho va quyén chic!”

Cudc muu sinh bang viéc budn ban cua t6i gip khong it 1an bi lira; ké lira dao
ciing tir Ha Noi vao, ciing tén 1a Hung, hon danh 1a “Hung d6i”, “Hung Lra”,
cling chinh 1a ké da dat tay toi vao “chg”. Tay nay co biét tai thuong thao cac
vu budn bén, du khi ngot ngao, cho ddi tac hudng loi ban dau dé roi tin cay
trao cho han mon tién 16n va khong thé ldy lai. T4t ca nhitng mén tién lira
duogc cua moi nguoi s€ bi “Hung ltra” nudng vao cac canh bac do den, nén két
cuc Hung van la “Hung d6i”!!!

Cung chinh “Hung lira” da ltra anh ban nhac si D.T. mét ca cuc 16n ma rat cuc
toi lai 1a ké chiu nan. D.T. dugc mot ngu(‘yi quen chung cta chiing t6i 1a phu
trach cira hang bach hoa cho mua “hoa gia” (véi gia cyc ré) mon hang lon can

“thanh 1y”” nhung can c¢6 sé von 16n. Anh da di vay khip noi ma khong ai cho.
Thi toi lai nhan ding ra vay tién cho anh, vi tin anh s& duoc mot cu chac
thrfmg. Cu buon thanh cong, to1 chua kip léy lai tién thi “Hung Itra” da kip du
D.T. dé ht tron ca von 1an 161! S6 tién luc Ay ¢ mua mot ngdi nha & Sai Gon.
Nguoi cho vay chinh la ¢6 H. ban cua vo t61. Vi danh du, ching t61 phai tra
ng ddy! Vo toi dd phai ban hét tu trang, cta cai tich cop dugc, cong voi sO tién
bb toi cho dé “lap nghiép” noi dat méi! Pang qui nhat 1 vo toi da khong than
trach mot 101, con khuyén t6i budng bo! Chi dang budn 14 anh ban ndi khé ma
t6i da khong it 1an nhiét tinh gitip d& tir thoi di hoc, cho dén khi mai dit chan
vao Sai Gon, d coi nhu khong hé mac mon no rat 16n kia, dd mic ké vo con
t6i d6i kho trong sudt thoi gian toi di til, va sau nay khi tré nén cuc ky gidu co

”'

cung tiéng tam limg 13y ciing khong hé ban tAm tra “bat com Phiéu Mau™!

Anh huong ctia cudc muu sinh trén duong phd Sai Gon “bdo loan” nhu mot
cai chg troi1 khong 16 va noi cho chuc vugt bién nhitng ndm sau 1975 thé hi¢n
10 trong loat “tho vut hién” day hoang dai cua toi:

PUONG PHO (VUT HIEN 2)

DPuong pho 1
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Bao logn. Loc di. Xanh mi. Céc ré. Vay hé. Tién nghi lac-xon. Chét chong 1ro
tro. Moi ngang. Vo hon. Khoanh khodc. Mi-ni mong long. Coi quan, chui thé.
Con ga quay con ga quay.

Béo logn. Miia vang. Te tua. Nhir gidc.
Bao logn. Rung rung. Sac nuoc. Giat toc. Lién tuc dia sam. Tim, chét, di.

Béo loan. Dirt tung tay. Oc I6i. Lo ldo tit vé lac thé ky. Swong dam dam voc
mién mai.

DPuong pho 2

Duwong nhw ra khoi nha bcing mot khung nguee rong. Hai ban tay do mdt mo.
Chot thdy chzeu trén phé say. Pinh vii di lirng litng. Pén dudc chady lung troi.
Cuoi ngo ngdn sirt rang sau tham. Hoi quy ma nhay mua thét gao. Tan bién ta
di chiéu moc canh. Mot phiit thang mady lang lang anh chop loé da song trdp
trang. Xuyén nhu tén ban rung mét chim tin hiéu dé xanh. Tré vé chdn nhiém
doc.

DPuong pho 3

Em goi tho vé. Tirng thé thit rung 1én am diéu tré vé. Thanh phé né biing dém
nguwoi di nhu bién. Tiéng coi, lira chdy. Anh ddt tay em chay trén cé dai. Gidc
mo vé Iy bang hoang. Pwong pho mii da thit. Gié riing minh hw vé théi dén.
Trang sang khéng tin dwoc. Gdi trai méi lom d¢i mii 1ong chim. Thiéu nit mdt
do ca phé quan chdt khéi thude im lim. Bui sang. Xe dién.

Em goi tho vé. Tirng thé thit rung 1én ém diéu tré vé. Thanh phéd léng tram
nga. Nga bay nga nam gianh gidt. Va chzeu tran ngdp gié dé mé phan phdt
qudn bay. Cdanh nhan khua roi mii cao oc. Pén lén dén lén moi goi hoang
duong.

Em goi tho vé. Timg thé thit rung lén am diéu tré vé. Tho thodt ra tir dot
xuong cang thang. Vil tru hoi sinh ruc ro. Gan chung moi mét han hoan.

SG 1977-1981

Nha tho Tran Pang Khoa c6 dip dy mot t6i “van nghé” gilta vai anh em tu
Bac vao voi vai anh em Sai Gon tai can hd cia vo chong nha tho Tuan
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Nguyén-Phuong Thuy tai ban dao Thanh Pa d3 ké cho anh em tho Ha No1 vé
su kinh di ctia anh khi nghe t61 doc nhirng bai “vut hi¢n” ay!

Loai tho nay chi c6 vai ngudi ban “tAm giao” cua t6i luc Ay thuéng thirc, nha
van Nhat Tudn, nha tho Duong Tuong... Pac biét trong gidi my thuat. Hoa si
Tho Van ¢ Hai Phong nhan xét Tho Vut hién ding 1a “chu nghia an tuong”!
Hoa si Dao Minh Tri doc dén doan “Pinh v di limg limg/dén dude chay lung
troi/ Cudi ngd ngan sut rang sdu tham” thi kéu 1én: “Phai v& ngay mot birc
tranh!”. Nhat 13 nha diéu khic Nguyén Hai, nguoi nghé si boc truc cia dit
Nam B9, it hoc (t6i goi anh 1a “un génie inculte” mot thién tai vo hoc) nhung
rat nhay cam. Nguyén Hai lac d6 da ndi tiéng 1a nha diéu khic cach tan véi
nhiing tugng va tugng dai cdch mang nhung c6 ngon ngir hi¢én dai phuong
Tay. Cu gép t6i la 6ng doi nghe Vut hién va nghe xong la cuoi sang khoai. Co
lan, tai Hoi My thuat thanh phé, gap Nguyén Khai, 6ng bét nha van nghe Vut
hién. Nghe xong, ong cudi sang khoai roi don dap bat nha vian tra 1i: “Ong
thdy thé nao?”. Nguyén Khai trdim ngam: “Ti cling thiy cai gi d6. Nhung lau
nay minh di quen, chi nhin nhitng gi bay ra trén mit ban, c6 cam thiy bén
dudi co gi d6 thi ciing ngai, khong dam nhin xudng”.

Trong lc ay, cach xa nira vong trai dat, tir Paris, nha phé binh vin hoc Thuy
Khué “doc vi” ngay 1ap ttrc nhitng dong tho “khé hiéu” ay:

. va d6i khi Hoang Hung khong noi bang tho, khong noi bang van ma noi
bang than chu: “bi sap di, tuoi sap tuoi, phat gi6 14 sang. Ram tuoi ram tot
ram mét rim mai, con thuyén chat chdi "... “Nghe, nghe va dim mong, budn
dut thudc 14... Pen. P4. Pen. Pa. Den. Ba. Phong thich. Chét chim". Nhiing
10i cha 4y goi hon, goi bién ciia nhitng nguoi di, di tim mot 16i thoat, bién &
day 1a ctru canh va ciling 13 tuyét 16, 1a ¢di chét va cdi phuc sinh, bién 13 ménh
sb cua ban, cua toi, cla Hoang Hung va cta dan toc minh” (RFI)

6 THANG TRONG HOA LO

“Maison Centrale” (Nha [giam] Trung tam) tr thoi Phap, c6 tén tleng Viét la
Hoa Lo, do n6 dugc xdy trén dét lang Hoa Lo, cai lang chuyén san Xudt 4m va
hoa 16 (mot loai bép dun) bang dat. Nhung voi nhing ai da tirng vao day thi
n6 khong ho danh, vi néng bure kinh nguoi, ma nude tam thi qui nhu vang!

Dudi ché @6 VNCDCH va CHXHCNVN, Hoa Lo 1a trai tam giam cua thanh
phd Ha Noi mot thoi gian dai, 1a noi giam nhitng ngudi bi bat dé 1ay khau
cung, trude khi c6 an. Sau khi duoc toa an xu thanh an thi tu nhan sé dugc
chuyén di cac “trai cai tao” nam & cac tinh. Hodc néu dugc coi la thuge vu an
chinh tri quan trong thi s€ chuyen lén Trung tam tham van Bd No6i vu ¢ ngoai
thanh Ha Noi.
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Toan canh Hoa Lo (anh trén mang)

Chiéu muén 17/8/1982, chiéc xe bit bung nhé dua t6i vao do. Sau khi lam thu
tuc kiém ké va thu gitr 46 dac c4 nhan trong dé c6 “tang vat vu an” 1a tap tho
VKB chép tay ctia Hoang Cam, toi dugc dwa vao mot phong giam nho, trong
d6 da c6 sau bay nguoi ti. May ngudi trung nién ra dang “cyu can bd cong
nhan vién” va may cdu dau troc nhin thiy ngay 1a dang ti lvu manh!

Mot cau dau troc ra Iénh cho t61 nam xudng, lay chan dan manh may ct vao
nguc toi kha dau! Cau bao day la don “chao budng”, thu tuc bat budc doi véi
moi “ma ma&1” nhap trai! Bé biét thé nao 1a 1€ d0 véi cac “sT quan”™, “dai bang”
ma cii!

May ma mot anh ra dang “cuu cdn bd” da ndi cau ngung lai, va héi: “Anh bi
bat vao day vi toi gi?”

T6i tra 1oi: “Toi luu truyén vin hoa pham phan dong, 1a tap tho cta nha tho
Hoang Cam!”

Thé 1a anh noi t6i ngdi day! Khong biét vi Hoang Cam ndi tiéng hay vi toi
“chinh tri” dugc coi 1a “sang trong” & chon “ngoai vong phap luat” nay?

Cau troc dau co vé tiéc ré. Cau that tha néi: “Nhiing nguoi ¢ budng nay 1a da
c6 an, cho ngay di “bop” (trai cdi tao). Anh c6 gi cho t61 lam ky niém khong?”
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Toi chang c6 gi ngoai chiéc khan mui xoa trong tai quan, lién moc ra cho cau!
Cau danh nhan vay!

Anh “can bd” hdi k¥ hon cau chuyén cua t6i, va cho biét méy anh “can bo”
day l1a pham nhan trong vu chay 16n cac nha kho & Cang Hai Phong may nam
trude, nay da thanh an.

Pém déu tién trong doi tu cua t6i di qua mot cach... binh thuong khong ngo,
t6i chi thao thuc it phit rdi cling chim vao gidc nga sau mot ngay qua nhiéu sy
cd!

(Hoang Cam cling bi dua vai phong giam nay vao ngay 20/8, va dugc nhiing
nguoi ¢ day ké 1a té1 da vao day chieu 17/8).

Nhung ddy méi 1a “phong chd™” nam & khu ngoai cia Hoa Lo, cing véi cac
phong hoi cung. Séng hoém sau t0i dugc dua vao khu trai giam chinh thirc bén
trong. Ranh gidi gitra hai khu la cai cong sat to cao ngat. Qua cura, la cai san
rat rong. LUc Ay ding vao gi0 tu nhén ra san an sang! Dép vao mat toi la dang
dang nhirng hang tu nhan dau troc lbc, minh xam tro, xuong xau, chan tay
nghéu ngao nhu cui khd! An twong dau tién iy duoc ghi lai vé sau trong bai
tho “Vao”

Vao

Canh cira sat den kit
Dong sam sau lung toi
Bong ao ao ndo loan

Nhw mot bé dau soi.

Nhitng cdi dau troc léc
Vieon theo tieng buoc di
Nhitng bo xwong den dua

Béc 1én mui tir thi.
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A! Pia nguc la day

Ta bat dau kiép qui
Sao dé dang qud nhi
Chi mot buoc mot giay
Buoc qua canh cira nay

Kiep nguoi da xa ldc.

Gidt minh nghe tiéng quat:

- Coi hét ao quan ra!

18/8/1982

C6 mot hinh anh 1a la khién t6i phai cha y: giita dam tu tré luu manh, lai ¢6
mot 6ng gia rau toc rat dai, co thé ndi 1a c¢o phong thai “tién phong dao cot™!
Sau t6i méi biét d6 1a Nguyén Chi Thién, mot gido vién di bi di cai tao sau
1954 vi giang bai “chdng ché d6”, 1an thir 2 vi 1am tho, rdi Vi dem ban thao
tap tho “Hoa dia nguc” vao S quan Anh ma bi vao ti 1an thir ba. Cac cong an
trong trai thuong néi nhao 6ng 1 “ty pha khong tién” vi nghe néi tap tho cia
ong da duoc xuat ban & nudc ngoai! Ho nhdt ong chung v6i dam tu luu manh
cdt dé muon tay ching trimg tri 6ng! Co6 biét dau, chi sau it ngay, 6ng da
chinh phuc tit ca phong giam véi tai ké chuyén ciia minh! Sau khi ké hét cac
pho truyén Pong truyén Ty ma ong di doc, ong bat dau... sang tac ra chuyén
dé ké cho ban ti nghe mdi t6i sau gid dong cira phong giam!(Ong duoc tra ty

do nam 1991 va sau d6 sang My, chét & My nam 2012).
Sinh hoat trong phong giam

Phong giam cua toi 1a phong sb 18, ngay mit duong Hoa Lo, 14 phong danh

cho cac “can b cong nhan vién pham toi lan dau” (nhung cling c6 khoang Y4
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1a ti hinh sy, chéc 1a ho bd tri vao dé dé khi can thi str dung dé “dan mat”
nhitng ngudi to hién lanh trén). Vudng goc voi né, 1a phong danh cho nit ti
nhan, ndm ¢ mat tién phd Hai Ba Trung. O giira 12 bdt gic cua canh sat trai
giam. Sau khi Hoa Lo bi pha dé xdy Hanoi Tower, trai tam giam cta thanh
phd Ha Noi chuyén ra ngoai thanh, thi phong giam sb 18 van dugc giit nguyén
lam vat chimg lich st ciia Maison Centrale, vi ddy 14 noi nhiéu nha cach mang
Cong san lung danh ting bi giam giir, nhu Trudng Chinh, Nguyén Van Ctr,
Hoang Québc Viét, Nguyén Luong Bang... Nhitng nim 1960, noi diy ciing
giam gilr 60 phi cong My, trong d6 c6 John Mc Cain.

(Hoang Cam bi giam & phong s6 20, phong nay da bi pha khi xay Hanoi

Tower).

Hang ngay, ctra sit 16n ciia phong giam duoc mé ra khoang 7 gid sang. Sau
th tuc “diém danh” (cai ti budc vao, doc tén ai thi nguoi ay phai “doc o sd
giam” cta minh); sau d6 nguoi ti ra san danh ring rira mit chép nhoang. Sudt
gio hanh chinh ctra cr mo dé 1au 1au c6 ngudi bi goi di “cung”; rdi ti ra dn
trua, dn chiéu (2 bita com cua nha ti phat). Con lai, suét thoi gian ¢ trong
phong giam ngudi ti phai tuyét dbi im ling. Pén khoang 5 gid chidu, cura
dong xam lai, 1a bat dau thoi gian “sinh hoat tu do” cho dén luc co kéng di
ngii (khoang 9 gio t6i). Phong giam bat dau thanh mét cai cho véi 200 con

ngudi da phai &m tham nhin noi suét ngay!

R6i s& dén gio “vian nghé”! Nhiing ké co tai 1¢ hat ho duoc vinh du phuc vu
budng! Chu yéu 14 hat “nhac vang”! Toi khong quén dugc mot ngudi tu 14i xe
rac nga nga say rugu 1§ can chét mot ngudi di dudng ban dém, anh c6 giong

nam trung vai bai ti 1 “Gui ngudi em gai mién Nam” ctia Poan Chuén:

Canh hoa tim tim dam say hwong xudn nong
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Rurng dao phong kin canh mong manh nhuw hoa long

Mot cau chuyén “cit bom” (dn cip d6 cho trén xe dap bang cach cit ddy budce

dd dang sau xe) giong nam cao v4i bai “Bai Thanh ca budn”:
Bai thanh ca do con nho khong em

Noel nam nao chung minh co nhau...

To6i da hoc thudc bai hat nay & Hoa Lo va nd s€ gitip toi va nhiing ban tu bi
chuyén di trai Thanh Cam gan 3 nam sau c6 bira an sang néng hoi dau tién tur

cac cha co bi giam gilr & do!

La mot “ca si”” ¢ giong hat nghe duoc, timg hoc thanh nhac tir nam 12 tudi
v6i nit ca sT ndi tiéng mot thoi 1a Minh D), timg 1a doi truong doi ca thiéu nhi
Ha Noi timg duoc vao Phu Chu tich mdi tbi thu 7 dé phuc vu Bac Ho tiép
khach 1a cac chuyén gia Trung Qubc dang giup Viét Nam xay dung mién Bic,
1a trudong ban vin nghé truong cip 3 An Duong Hai Phong dém dém dan hoc
sinh ra hat ho dong vién céac chién si phong khong trén u phao, t6i da gop phan
t6t dep trong nhimg tdi van nghé Hoa Lo; va nho thé, nhanh chong duogc
chuyén tir than phan “ma méi” phai nam ngi dudi san xi mang, gan “nha mét”
(nha vé sinh) hoi thdi 1én bé cao & giita phong, tirc 1a duoc huong tiéu chuan

cua “si quan”, “dau gau”!

Cung véi t6i, con c¢6 anh Pham Song Tuong, nghé danh 1a Twong Giang, lam
viéc & Ban Vin nghé dai Tiéng noi VN, t6 dan ca, ca c6. Anh can toi 1am
nhiing bai tho “phan dong” va bi chinh vo minh t§ cao v6i cong an! Biét thé,

anh dem chong ban thao cia minh di guri thi bi bat gitta duong. That tinh toi
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thdy tinh thin anh khong duoc binh thuong, nhitng bai tho “phan dong” cua

anh phan 16n ngd ngo, kiéu nhu:

“Tén toi la Pham Song Tuong

Suét ngay chiri mdng coi thuong cdp trén
Tién lén ta quyét tién lén

Tién lén ta goi cdp trén bang thang”!

4
-

Anh khong c6 ai “tac” (tiép t€), nén bira an nao toi cling chia sé voi anh do an

ma gia dinh t6i giri vao. Anh chuyén phuc vu phong bang cac bai hat chéo.

Mot nguoi nira la mét thanh nién, ca si cia mot doan van cong dia phuong

nao do, khong rd bi bat vi toi gi.

Khong thé quén dugc nhimng t6i “van nghé” Hoa Lo! Pic biét nhat, c6 1& chi
c6 mot 1an trong lich sir nha t nay, 1a nhimg t&i “hat d6i” cua ching toi voi tu

nhan nir & phong bén!

Nhan tién ké mot chuyén ky quéi dién ra trong nhiing budi tdi sau khi dong
ctra phong. Phong toi c6 mot tay “dau giu” to con, khong biét pham toi gi
nhung chic 14 trong an, trién vong ti mot gdng, nén rat ngd nguoc, khong biét
so ai. Chiéu chiéu ctr dong cira phong 1a han tréo 1én lung chimng ctra sit, tir
trén Ay c6 thé nhin sang “nha mét” cua phong nit. Hin treo minh & day dé theo
ddi tit ca nhitng nit ti nhan thay d6 10t, tim rtra, va vira nhin vira... cong khai
thit ddm. Moi nguoi im ling cho hin huéng cai dic quyén ky quai ay. Theo
han ké, thi nhiéu ti nhan budng nir biét viéc dy, nhung ciing dong lod, tham
chi con ¢é tinh “biéu dién” cho han xem! That dung véi cau thanh ngit “b... tl

cu ham”, dung hon nira phai 1a “l... tu cu ham”.
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Mot budi téi, tor bén phong nfr, ndi 1én mot giong hat nir, xudng mot cau ho

luc bat! Roi ngimg lai nhu cho doi!

Phong t6i ban ddu khong ai dé ¥, nhung khi bén nit lp lai ciu hat may lan, thi
moi ngudi hiéu 12 bén phong nit “thach d6i”, nén nhao nhao yéu cau toi véi

Tuong Giang phai dap lai.

Thé 13 hai dwa chung t6i phai thay nhau nghi ngay mot cau ho luc bat dé dap

lai bén ntr.

T6i khong con nhé duoc nhitng cau ho d6i dép hoi ay giira 2 phong, nhung
phai noi that 1a bén nir, chic 1a may c6 thon nir ¢ nhitng ving quen hat ddi,
nghi rat nhanh nhitng cau ho tha vi khién 2 ching t6i mang tiéng 1a “nha tho,
nha bao chuyén nghiép” ma toat md hoi méi nghi kip cau dap. Va nguoi cit
tiéng ho 1én ciu luc bat ma 2 chung t6i nghi ra chinh 1a anh ca si dja phuong

no.

V61 nhitng ai chua hiéu veé 161 ho doi dap nhu thé, xin tham khao vi du sau

day:

Bén ntr:

—Hoo...
Do anh chi sac hon dao
Chi sau hon bién, chi cao hon troi?

Bén nam:

—Hoo...

Em oi mat sdac hon dao

Bung sau hon bién, tran cao hon troi

Bén nam:

— Toc em dai sao em khong boi
Deé chi dai boi roi da anh?
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Bén nir:
— Téc em dai em cdi hoa thién ly
Anh ngo lam gi cho boi roi da anh?

Bén nir:

— Khé véi chanh mot long chua xot,
Madt voi girng mot ngot mot cay.

Ra vé bé do lai day,

Pé khuya em ddp gié tay lanh hing.

Bén nam:

— Co lanh lung ldy mung ma ddp,
Tra ao cho anh vé di hoc kéo trua

(suu tim trén mang)

Ca phong hao hung theo ddi cudc ho dbi dép va v tay tan thuong! That 1a
nhing gid phit xa hoi hiém ¢o6 trong canh tu day!

Nhitng anh linh canh trén bot gac chac cling khoai nghe, nén khong can thiép
gi hét!

Nhing t6i “hat giao duyén” cua tu nhan Hoa Lo kéo dai duoc khoang mot
tudn 1& thi mot toi, dang mé mai ho, bong cé tiéng dap clra xAm xam va tiéng
quéat bén ngoai:

-Ai cho chung may hat ho 4m 1 thé ha? Im ngay!

Thi ra cac toi, nguoi di duong dimg lai day goc phd Hai Ba Trung-Hoa Lo dé
nghe tu hat doi!

Chic 14 Ban giam thi Hoa Lo hay cép trén nita khi biét tinh trang 4y, ha 1énh
cAm ngay!

Tir diy chdm dit chuong trinh giao duyén! That tiéc!

Cic nhan vit cia Phong giam s6 18
Bay gio n6i k§ hon vé phong giam s 18 ciia toi.

Gi0 day, ai vao tham Hoa Lo (di tich lich st dugc mé ctra cho khach tham tu
dip ki niém 1000 ndm Thang Long), déu co thé hinh (dung canh phong giam
nay thoi Phap, c6 2 san bang gb rat cao chay sudt chiéu dai 2 bén tuong, bén
trén ¢6 mo hinh khoang 20 nguoi tii bi cim chan. Nhiéu hdi ky ciia cac nha
cach mang goi day 1 “dia nguc tran gian”. Nhung khi t6i bi bét vao day, thi
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phong chira dén 200 nguoi, co 2 hang bé xi mang rat thap van c6 vach ké mau
d6 chia thanh 60 chd nam danh cho cac phi cong M§ bi giam thoi “chién tranh
pha hoai” cia My (hdn danh ngudi My dit cho Hoa Lo thoi 4y 1a “Hanoi
Hilton” — Hilton 1a tén chudi khach san 16n cia M¥). 200 ngudi tu thoi CS
chung t6i chen chiic nhau cé trén bé 1an duéi san, dém ngu phai nam up thia
vao nhau. Mdi sang ra, quét san bao gio cling thu duoc dy vay tir mun ghé!
Khong biét néu Hoa Lo thoi Phap di 1a “dia nguc tran gian”, thi thoi “ta” nén
goi la gi???

HH tham lai phong giam s6 18 trong dip ky niém 1000 nim Thang Long

Thanh phan ti nhan trong budng chu yéu 14 “can bd, cong nhan vién pham toi
lan dau”. T6i nhd c6 mdt giang vién dai hoc, dong tac gia cudn tir dién Anh-
Viét, mot nguoi ba con véi chi Ta Quynh ban than cta t6i day hoc cung
truong cip 3 An Duong Hai Phong, anh bi bat trén dudng vuot bién; mot cyu
méy truong tau hai quan nguoi Hai Phong tén 1a Tuén bi bat vi lam may
truong con tau vuot bién ling danh 200 nguoi (sau s& nam cung xa lim Thanh
Liét voi t61 mot thoi gian); mot duge si lam thudc tay gia (t6i nhd 6ng nay
thudc loai “nha co dleu kién”, mdi bita dn thudng chap vai cii banh qui
(biscuit) vao nhau dé cin nhu’ng tay van run run nhit khéng sot timg hat com
thiu roi khoi bat; mot 1ai xe rac say ruou dé chét nguoi; mot bi thu Pang uy x4
c6 1& can toi tham nhiing... Cling c6 mot sd ti “ngoai xa hoi” (khong di 1am
nha nudc),lam an bat chinh kiéu gl do (01 nh¢ c6 mot anh chu quan giai khat
& phd Triéu Viét Vuong), an cap: “cit bom” (cit day budc hang dang sau xe
dap), “dot vom” (Ién vao nha nguoi ta), hlep dam, budn thudc phién... Lan
dau tién t6i thdy mot cap “dong tinh nam” (gay) 1a ¢ day, ho thuong dua nhau
vao “nha mét” dé... lam gi d6 khong biét!
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Pham t01 mang tinh “tu tudng chinh tri” chi c6 t6i va anh Pham Song Tuong.

Canh phong giam da duogc toi ta lai trong phan “Phan thé giéi” cua tip tho Ac
Mong:

Dém tring

Pira giét ngwoi mdt trang da

Ca mot khuc vong 6 ndo né

Ldo lam thuéc tdy gia

Run run nhat tirng hat com thiu
Thang nhéc “cdt bom” ga Hang C6
Sang sdc bop co tén hiép tré con

Ba thang budén com den

Ngéi nhin éng cieu bi thw nhdy miia

Vao ma xem

Trong nha “mét”

Ddm cuedi thang khoéo ldy thang thot.
Lai ma xem

Hai thang an cudép

Bt chdy cho nhau
Dém hai hung
Ta o ddu day

Dém khéng chop mdt cho sang

San xi mang vay ghé rung ddy
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Trong thoi ki gan 6 thang & Hoa Lo, ¢6 hai “nhdn vat’téi rit nhé vi sy ngd
nghinh ctia ho: mot “quéan gido” va mot “tu ty giac” (thuong la ngudi than cua
cong an hodc gia dinh co tién chay chot) lam nhiém vu giir trat tu phong, vé
sinh san, trung gian gita quan gido voi ti nhan; nguoi nay dugc & ngoai voi

quan gido suot ngay, toi mdi phai vao phong.

Tay “ti ty giac” ngudi C6 Nhué, mit lac xéch, thudng thich tha ké chuyén
tranh nhau... ciit ctia ngudi lang minh (lang C6 Nhué chuyén di hot phan twoi
khip cac phd phudng vé bén rudng). Mdi 1an nghe tiéng ai... trung tién, tuy
theo do “thdi” cta lan hoi ma anh ta binh 16n tiéng: “Chat!” “Chat chat!”
“Chét chat chat”. Nhiéu nhét 13 4 1an “chat”, y 1a do thdi cho biét chat luong

thirc an ctia nguoi phat!

Quan giao phong toi tén Thic, ngudi Thai Binh, da ngim den, nhin chung
cling hién lanh, t nhan quen goi tit 1a “quan Thac”. Cau cira miéng ma anh ta
rat dic chi mdi 1an “lén 16p” ti nhan 1a: “Céc anh phai cai tao dé séng c6 ban
linh chir khong phai séng theo ban ning!”. Mot lan, ra in sang, toi thiy may
“tir gidc” xtm quanh anh dé ngam chiéc dong hd Poljot (dong hd deo tay cua
Lién X0, 1a mon xa xi thoi thuong ¢ mién Béc thoi d6) ma Thac khoe mai co!
Tay “tu giac” C6 Nhué kéu 1én: “A! Quan Thic hom nay quyét tim an choi

'9,

phéa doi!” The 1a ca bon pha ra cuoi, ca quan Thac cling cudi vé man nguyén!

Chinh tay “tu giac” nay sau d6 bat mi cho t6i 1a chiéc dong ho 1a do ngudi nha
ctia ti nhan nao d6 da hdi 16 cho quan Théc dé cho nguoi tu dugc ra chan “tu
giac”. Anh goi ¥ sao t6i khong bao gia dinh “chay” cho? T6i i hit, biét chic 1a
khong bao gio ban than ciing nhu gia dinh nghi dén chuyén d6 hay biét cach
lam chuyén d6. Va ciing tin chic 1a khdng cong an nao dam “an” dé ban dic
an cho tu chinh tri. Thoi d6, moi t6i 161 lién quan dén “chinh tri” déu hét strc

dang s, cha ai dam day!
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Tam trang trong tu

Ngay dau tién cia toi & Hoa Lo, t6i bit ddu lam quen véi kiép “thing ti”! Pau
tién 1a voi tiéng quat cia quan gido khi chim chan mot chat. Toi di tai than

chdy nudc mat trong bira an trua ngoai san dau tién ay.

Bita com dau tién tii cyc cia toi trong nha ti dd dwoc ghi lai trong bai tho

Sau.

Bita com dau tién

Nhai miéng com khé giiva ndng troi
Tréu trao trong mom nuot khé tréi
Ban giuc an nhanh khéng nguwoi mdng

Bong nghen lung chirng nwée mdt roi

Théi thé tir nay doa kiép roi
Tin dit bdy gio chdc ti noi
Nha ta dau don chung nao nhi

Toi sam truwoc mat bat com roi

R6i 13 ndi nhd vo nhd con bit dau nung nau, nhét 13 sau budi “di cung” dau
tién, tay Nha truong phong diéu tra xét hoi S& Cong an Ha Nbi trao cho toi
burc thu cia bd t6i. Ho di khon khéo danh ngay vao tinh gia dinh dé “t0 van”.
B6 t6i lac Ay sip tron 80 tudi. Cu viét vai dong hoi tham, va khuyén con
“thanh that khai bao dé duoc nha nudc khoan hong”. B t6i 1a nhan si tri thic

ndi tiéng ctia Ha Noi, nhiéu kho4 1a Pai biéu Hoi dong Nhan dan thanh phd.
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Bao gio

Thach thung tac ludi trén cao

Phong giam lanh [éo chim vao coi déem
Nha ta gio da lén den

Bita com gio' chdc dd quen thiéu nguoi
Ta nghe tiéng mcfng tiéng cuoi

Thang cu nghich xdi cd néi com tung.
Troi oi sao nhé qua chung

Bao gio t6i bita ngoi tréng con dia
Ngoi day biét dén bao gio

Trum chan ta doi con mo dwa vé

Nhitng gidc mo ddu tién trong ti cling 1a mo thdy vo con, nhét 1a hai dra con
nho (con gai Hoang Ly luc 4y 7 tudi, con trai Hoang Quan méi 2 tudi). Co
dém mo thay dang dan 2 con di choi thi bi lac, tim mai khong thiy con, trong

mo toi gao 1én tham thiét:

Mo lac mit con

Nira dém mo lac mat con

Tiéng kéu thang thot 1é tuén do ti
Bang hodang biét thwc hay mo

Birng con madt ddy ndt nhir ruét gan.
Nura doi sy nghiép tan hoang

Con la con lai voi ngan nam sau.
Troi oi xin cho hai nhau

Cha xin ganh hét thuwong dau kiép nay
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Xin troi dieng cuop trén tay

Cho t6i song not nhitng ngay cho trong

C6 mot bai hat gin lién voi ndi nhé thuong vo con ciia t6i kéo dai subt thoi
gian t0; nd luén ving vang trong dau t6i, gan nhu hat tham. D6 1a bai “dom
dom” ma vg toi thuong hat:

“Dom dém ddu ra chiéu hém that nhiéu

Tién don ven bién anh vira lén phién doi gac

Tung bay dom dom nhuw thap sang ky niém cua chung ta

Ngay xa xwa choi tro di tron nhau
Cho em di tim goi anh Dom Dom oi...’

’

Cam on nhac si Phuong Linh, bay gid khi viét nhitng dong hoi wc nay, 1én
mang tra ciru t6i mai bict ong 1a tac gia bai hat da gan lién véi nhitng ky niém
budn cua doi toi!

Sau khi nhitng thuong nhé di chai dan, tim trang t6i chi con 1a mot ndi budn
trién mién kéo dai, nhu buoi chiéu mua thu tiéng nudc chdy ngoai san ma ai
quén khoa:

Chiéu

Mt ddy twong cao bong do dai
Chui chim ngo ngac goi tim ai
Chiéu ti nhw mudn dai vo tan

Voi nudc ngoai kia cu chay hoai

Su bi quan ngay cang ting khi mua dong dén gan. Mdi ngay di cung, nhin

thdy cdy bang trong san mdi ngay thém tryi l4:
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Chiéc ld bang

Nhitng ddi mdt am tham
Roi qua khe cira

Bao gio rung chiéc la bang cuoi cung?

Sé rung dém nay

Khi gié bdc noi

Khéng. Né sé con deo dang mdi trén cdy
Dai nhi kiép séng doa day

Trong gidc ngii mau mdu

Chiéc ld bang ménh méng

Thure day khong con la

Bau troi tim tham

Bong ring minh kiét qué

Nhuw vira ra di giot mau cuoi cung

M&i dém, nghe tiéng kéu tuyét vong tir nhitng xa lim an chung than hay tir tu.
Dic biét am anh 13 tiéng kéu giong tram tram clia mot nguoi cir lap di lap

lai:*“Tro1 hay ctru giap to1!”

Nira dém

Ctr nwea dém choang day
Vi giong hdt 6 6
Bao gio ciing mot cdau thoi:

Troi hay cvu giup toi!
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Long dat vot ra?
Lung troi rét xuong?
Xuyén bay lan twong

Coi nao vong lai?

Tdt ca choang ddy nghe
R6i luc tuc nam lai
Ngueoi ngdy tiép

Ngueoi tran troc

Nguwoi ram rut

Ta cir ngoi bé goi

Cdu hat doi tir ngue xuong chan
Tir chan lén dau

Am am trong toc.

Chi mot cdu thoi:

Troi hdy cvu giup toi!

Chi mot cdu thoi
Vao luc nira déem

Trdi dat tré minh gitka bdu troi toi den
Cho dén mot dém, thi khong chiu ndi nita, chinh t6i phai gao 1én:
Goi

Téi goi gitta dém. Goi tiéng xe ngodi dwong goi gié goi miii hirong goi ba la
béng 1éng sdi canh con chim dai hai thudce gié danh nhang nhit tdi té bau troi

lun bai. Téi goi gitta dém. Xdc xo chdn téc cdng dn dwong téi goi. A ha! Nhdy
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nhét, nghién rdng, xéc lo. Théi tit phut ngon dén tram nén. Nham mdt va mo
di. Manh san hep, tiéng dan ba xoi mede, mot cii hanh tuwoi. C6 thé théi.
Khéng khéng khéng téi chan lam roi. Chan “diém”, chan bdt rdn, chan doc

r0 so giam. Nwra dém toi goi mo huyét dm vang. Tw do! Mi ¢ dau?
Do 1a nodi vé doi song tinh than cta t6i ¢ Hoa Lo.

Con vé doi séng vat chat, thi kho 1a tat nhién. Co diéu t6i von di 1a ké rét it
quan tim dén tién nghi vat chat, quen song kho, nén khong thiy cé gi ghé
gém. Pic biét 1a chuyén in uéng. Nhé tir thud nho, khong hiéu sao bira com
c6 thit toi chi an mot hai miéng 1a thay ngan! Thoi hoc dai hoc, bita com c¢6
miéng “mi nap ham” (bot mi nan thanh miéng banh tron va dep nhu nap ham
“tang x&” tranh may bay, khong c6 men, ludc lén clirng nhu da), chat canh rau
1éu béu vang m&; nhitng toi d6i bung thi ra cong truong mua ci khoai, ¢t san
ludc an thém; cudi tuadn thi ri nhau ra cira hang thyc pham quéc doanh mua
mot 6 rau xanh cac loai, hom ndo sang thi mua vai bd gan mé lon (mén
“protein” duy nhat dugc mua ty do) vé ludc 1én chim nudc mubi pha ty nudc
mam xi xup hiip hip nhai nhai goi 1a bita “cai thién”. Thoi day hoc trong
chién tranh, com tap thé & trrong chi ¢6 hai lung com don mi sgi, 1 con tom
kho min nhé bing ngoén tay at, ciing bat canh rau mubng 1éu béu vai ngon,
menu kéo dai sudt 8 nim hau nhu khong doi. Cho nén com tu tdi ciing chong
quen: ciing com don mi (chi kém cai 12 com gao ham héi xi), bat canh nho
cling 18u béu vai ngon bam nhoé nhu rau lon, thirc in man hau nhu mot thang
c6 vai miéng thit m& béo nhéo. Bu vao d6 1a mudi virng, lac rang, rudc thit gia
dinh giri cho mdi thang mot 1an chia ra an dan. Vo toi tir Sai Gon giii tién nho
chi rudt toi 1a chi Bich va anh ré cta vo t6i 1a anh Nam thay nhau di “tac”. T6i
nh¢ thoi gian 4y toi chi thém nhét 1a chanh twoi! Sau lan vo t6i ra Ha Noi di
cho mua dd tiép té, duoc co rudt nguoi ban hoc than tir cép 2 la Udng Pinh

My ban hang ¢ chg Hang Da (t6i ctr quen goi l1a “c6 M$”) khuyén nén mua
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chanh cho t6i (khong hiéu sao c¢6 bi€t nguoi tu rat can thir do, vi thiéu vitamin

C tram trong), gia dinh méi biét.

Cuc nhét & Hoa Lo laila thiéu nude sinh hoat. Mdi sang ra san v¢€ sinh, nguoi
ti dwoc tidu chuan 1 bat con nude rira mit va danh ring. Con ngudi ngom thi
mic! Mot thang méi duoc mot 1an “tim trau”. C6 mot phong tim chung, giita
phong 13 cai bé nude to dung. Tu nhan xép hang di vong quanh bé. Hai “tu
giac” 16i trong bé, cai gau nude trong tay; mdi ti nhan di qua chd “ty gidc” sé
dugc doi mot gau nude vao dau, ctr thé vira di tiép vira gii dau va ky co
ngudi, di 3 vong duge 3 gau 1a hét luot. Téi nhé mai nhitng budi “tim trau”
trong mua dong, cai rét rang hét minh khi nudc lanh doi vao, nhung van sung

sudng vi 1au ngay ban thiu ngtra ngay do ran rép!

Nghe tu cii ¢ ddy ké méi biét: Hé théng nudc duge thé nay cling 1a moi cai
thién, do Giam thi trudng trai giam c con trai pham tdi gi ddy bi nhdt vao
day, khi ra til ké vé tinh trang thiéu nuéc khon kho ctia nguoi ti! Troi! Khong

biét trude khi duoc “cai thién” thi ra sao???

T6i dugc may tay anh chi coi “ti 1a nha, tam tha 13 nghi phép” ké cho nghe vé
nhimg cyuc kho cua doi ti Hoa Lo trude d6 vai nam; co nhitng nguoi tu da
chét déi trong phong giam ndy, nhu mét anh nguoi Tau cao 16n bi nghi 1a
“gian diép” trong thoi Tau Cong tan cong cac tinh bién giGi (1979-1980). THi

d4 vut ra bai tho khi nghe cau chuyén ay:

Cii chét

Nhitng con rdn dd bé anh di hét

Anh chét
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Trong dem

Miéng trang thubc danh rang

Dad bao mai anh rang

Déi dén mdy ciing dieng an thubce danh rang

Tam than thude bay
Con miéng gié hoi
Ciing la xong nhi

An oan mot doi

Nhitng con ruéi bay dén

Mot chi tiét ma may ngudi t day kinh nghiém cho toi biét: khi nio ran bo di

khoi than ngudi ti 1a ching to ngudi 4y mau di lanh, tic di chét.
Cic budi “liy cung”

Sau vai budi dau do Truéng phong Piéu tra xét hoi Sé Noi vu (tirc Cong an)
Ha Noi tén Nha tham van, noi dung chung chung vé tiéu su, quan hé... thi
chuyén qua Phong An ninh Tu tudng van hoa cta Bo (A25). Ngudi tham van
chinh 1a Hoang Phudc Thuan, ngudi tro 1y ngdi cung véi Trudng phong

Khong Minh Dy trong quéan nha 6ng Tran Thiéu Bao hom t6i bi bat.

Anh Thuan ngudi hoi thip va chic nich, “lam viéc” kha git; ma toi thi trong
hién lanh thé thoi nhung thyc ra 1a kha. .. Ii.
Anh “lam viéc” vé6i t6i dén may budi, chil yéu 1a bat t6i khai nhitg mdi quan

hé “phuc tap” vdi cac van ngh¢ si trong nude va hai ngoai (mién Nam di tan,
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vuot bién) nhung van khong co dugc nhimg “thong tin” ma anh 4y mong

muon, nén mot hom anh ay td ra byuc boi!

Anh néi: “Anh c¢6 nghe & cac phong bén, can bd quat thao pham nhan thé nao
khéng, trong khi toi van ddi xir tir té v6i anh. Con dé cho anh bét chan chir

ngii thé kia! Thé ma anh khong hop tac!”

T6i dap: “Can bd [nhitng budi “di cung” dau tién t6i quen miéng goi nguoi
thAm van 1a “anh”, lién dugc chan chinh ngay, bat goi 1a “can bo”] khong

',,

bang 1ong thi toi b chan xudng
Anh khéng nén dugc gian, dap ban danh xam!

T6i nghiém mat: “Cén b ding dap ban! Toi dau dau, t6i khong “lam viéc”

nira!”
Khoéng chiu dugc nira, anh bo ra ngoai va sap ctra cai ram!
Dai khai nhirng budi “lay cung” cir nhu theé, khong di dén dau hét!

Mot nodi dung quan trong trong cac budi tham véan 13 ép t6i cong nhén tap tho
VKB ctia Hoang Cam c6 ndi dung “phan dong”. Téi dut khoat tra 151 khéng

thiy né “phan dong” gi hét.

Xin moi qui ban doc tham khao bai tho duge xem 1a “phan dong” tiéu biéu
trong tap VKB, ciing 1a bai ndi tiéng nhét ctia doi tho Hoang Cam (sau bai
“Bén kia song Pubng” viét trong khang chién chdng Phép) chinh vi né gin
v6i vu an VKB! Pi ¢6 3 ca khic lién quan dén bai tho nay, 2 ban phd nhac ca
bai tho la ctia Pham Duy, Hiru Xuén, 1 ban 14 ca khic ndi tiéng “Sao em n&
voi lay chong” cua Tran Tién da ldy cam himg va dya theo mot cau tho trong
d6 "...Ru em thoi thiéu nit kiéu sa, em do ai tim dwoc la diéu bong, em xin ldy
lam chong”.
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L& Diéu bong

Vay Dinh Bang budng chung cira vOng
Chj thén tho di tim

Pong chiéu

Cuong ra

Chi bao
Dura nao tim dwoc la Diéu bong

Tir nay ta goi la chong

Hai ngay Em tim thay ld
Chi chau may
Dadu phai la Diéu bong

Miia déng sau Em tim thdy la
Chi ldc dau

trong nang van bén song

Ngay cuoi Chi
Em tim thdy la

Chi cuwoi xe chi am tron kim

Chi ba con
Em tim thdy ld

Xoé tay phu mat Chi khong nhin

Tir thud dy

Em cam chiec la
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di dau non cuoi bée
Gio qué vi vut goi
Diéu bong hoi...

.. 01 Diéu bong...!

Trong nhitng 4n pham d3 xuét ban sau “Po6i méi”, Hoang Cam tdm su rang
bai tho viét vé mdi tinh “chi-em”don phuong vo vong cua tac gia lic 12 tudi
v6i ¢O gai cling lang tén 1a Vinh 20 tudi. Nghe ndi, nam 1988 Hoang Cam vao
SG lan dau tién sau khi ra ti, ba Vinh c6 dén dy dém Tho Hoang Cam & Nha
Vin hoa Quan 1 nhung khong ai biét (?). Téac gia ciing khiang dinh “Diéu
bong” 1a thr 14 huyén thoai ma minh sang tao ra.

C6 mot chi tiét kha tha vi trong bai tho nay: “Vay Pinh Bang budng ching
ctra vong”. Ngay méi day, mot nha tho & Sai Gon nhan tin hoi t6i nghia cua
cau nay, va anh to ra khong tin khi toi giai thich: Tac gia ta chiéc vay lang
binh Bang la * mot thoi trang cua con gai Bic Ninh xua, nd “budng chung”
xudng hai bén giéng nhu cai “ctra vong” (th rem che bang gd trén ban tho ¢
dinh, chua hay nha thd t6...)! Sau khi tac gia bi bat, da c6 101 xi xam rang: 6ng
bi “thanh” phat chinh vi sy vi von bang bo trong cdu tho trén!!!

Sau “Déi méi”, khi gidi thi¢u chum tho nay trén bdo Lao Dong ndm 1991, t6i
da viét:

. Dén hom nay, thoat khoi moi vuong viu thoi cude, bg ba cay-la- qua van
ci ngay ngdy men erotic cla nhiing an e 4u tho syc mui 6 rom toc am tron
Vo1 mot lidu lugng dang cay cuia tudi tré that vong duom mot ndi u an thé su,
van nguyén strc cam do cta thir ruou 1au nam nhap moi thi ngot, nudt vao thi
dang, udng rdi thi chuénh chodng ngdm ngui”.

Va vé y nghia cua cai “1a diéu bong”: “Theo t6i, cai tén da hinh thanh mot
cach vo thure tir nhitng lién twdng do hai am “diéu” va “bong” goi 1én. “Diéu”
goi nghia “phiéu diéu”, “bong” goi nghia “bong 16ng” hodc “nhe nhu bong”.
La Diéu Bong la mot cai 14 bay phiéu di€u, v6 dinh” (bao Phy nit TPHCM,
nam 2001).

Dén hom nay, chic khong ai hinh dung n6i mot bai tho nhu thé “phan dong” &
chd nao? Thé ma 43 nam trude day, n6 da khién 2 nha tho mot gia mot tré di
tal!!

Nhung hdi ay, c6 mot ludng suy dlen (khong b1et xudt phat dau tién tir an ninh
vin hod VN hay tir hai ngoai truyén vé), cho rang bai tho ngu y: ngudi nghé
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si/nguoi dan (em) yéu Dang (chi); chi v€ ra mot twong lai dep d€ nhung khong
c6 that (“la dleu bong” = chu nghia xd hoi, chii nghia cong san) dé “em” di
tim; nhung “em” tim méi khong thay, trong khi d6 “chi” bo di 1dy chdong
(Pang toa huéng lac thu mot minh) tir lac nao! Bé cho “em” ctr sudt doi bo vo
goi “Diéu bong hoi, 61 diéu bong!”.

Léi suy dién nay di thanh théi quen day am anh & mién Béc ké tir khi ¢6 cudc
“dau tranh chéng Nhan Vin-Giai Pham”, khai niém “biéu tuong hai mat”
(symbole équivoque) da dugc ong Hoai Thanh dung dé “lat tiy” nhiing tac
pham mang an ¥ chéng ché d6 nhu “cai binh v6i” ctia Lé Pat, “con ngua gia”

ctia Phung Cung... “La diéu bong”, “cdy tam clic”, “qua vuon 6i” trong VKB

cling bi “soi” kiéu ay!

T6i nhé ¢o 1an vién si quan diéu tra xét hoi cho t6i biét may bai tho “Cay, 1a
qua” da dugc in bén Phap v6i nhing 161 binh mang tinh chinh tri 6 rét, da
kich vao su lanh dao cua Pang! Anh két ludn: “Nhung cac anh khong the lam

"’

duoc mot vu Nhan Van tha hai dau!

Theo su c6 Chan Khong ¢ Lang Mai bén Phap, chinh la ngudi mang danh
“Can Tho” da dugc Hoang Cam gui thu va tho cho, thi Pham Duy véi 161 binh
chum ca khiic “Cam ca” da gop phan khién cho Hoang Cam mang va!

“Nhung nhin k¥ lai tinh hinh lic dé, t6i thdy vao khoang thang 3 nim 1982
nhac si Pham Duy da cho ra doi hai bang cassettes: 1. Nguc ca, phd bién 10
bai tho ciia Nguyén Chi Thién do Pham Duy phd nhac, nhiing bai nhu: Tur
vieon 1én nguwoi, Tir ngwoi xuéng vwon, Cdi lam to thé ky... 2, (Hoang) Cim
ca, trong d6 c6 bon bai tho ciia Hoang Cam 1a Ld Diéu Béng, Qua vuwon 6i, Co
bai tam ciic, Péi cd dong dong. Trong bang nhac ndy, trudc khi Thai Hién hat,
Pham Duy da noi té1 cac bai tho nay nhu nhitng 161 budc to1 ché do Cong san
ctia thi si. Theo Pham Duy, thi si Hoang Cam da vi Cong san nhu mot ngudi
chi, mot ngudi dan ba rat xdu ma mudn cho minh c6 mot bd mit xinh dep nén
d3 db danh bao nhiéu ngudi em di tim cho minh nhitng chiéc 14 t6 son diém
phan cho ché d6 va htra hen sé& thuong khi tim ra 14 Diéu Bong, va du cho co
em nao da tim ra 14, c6 chi Vﬁn x0¢ tay phii mat khong nhin. Pham Duy lai viét
trong tac pham Ngan Ioi ca rang L& Diéu Bong 1a mot loai la dac biét o lang
Dinh Bang Béc Ninh, phu nir Viét Nam thoi xua da vat nude 14 nay dé boi 1én
mat cho da thit thém hdng hao tuoi dep. Theo Pham Duy, nha tho Hoang Cam
da cho rang khong ai c6 thé lam cho ché d6 Cong san Viét Nam nay tot dep
duoc. Trong khi @6, 1i chu giai vé La Diéu Bong cua chinh Hoang Cam viét
cho toi la: “Con la Diéu Bong khong thé ai tim thdy tén trong bat cir mot
sdch vé tai ligu nao vé khoa hoc tw nhién. Ti nguoi doc, néu yéu tho sé hinh
dung ra cdi la dy. Mét cdi ld anh ddt tén dé lam symbole (biéu tuong) thé théi.
Symbole ciia nhitng méi tinh cao dep, cua nhitng ly twéng trong sdng, ciia
nhiing gi la Thét, la Lanh, la Dep von cé trong moi con nguwoi. Nheng roi
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cuoc song lam khi tan nhan vi xau xé vat 1on, vi ngu si tham lam nén lam khi
cdi la ay o ngay trong minh ma minh khong thay, va den khi nhdn ra thi cuoc
doi da tan!”

(Hbi ky “Can Tho vé Kinh Béc”)

T6i da tim doc ky Hoi ky ciia Pham Duy, phan néi vé “Hoang Cam ca”, tuy cO
vai y nhu trén, nhung chdt lai, ong nhan dinh:

“Thé 1a sau khi qua mét moi voi loai nguc ca, ti nan ca hay tii nhuc ca vi phai
Ién gan trudc thoi cudc, nhitng bai tho 4n du cua Hoang Cam ma tdi soan
thanh Hoang Cam Ca vao dau thap nién 80 nay lam cho tim hon t6i lang
xubng. Sau khi thdy dudng nhu dd mat qué huong, t6i bong nhién gip lai qué
huong qua nhirng cau chuyén ma t61 cho Ia rat ky diéu, 40 huyén, lung linh va
day thi vi...

. D6 1a chuyén 14 diéu bong, vuon bi, ¢d bai tam cuc, chuyén tdm tinh cua
nhiing con bé vang, con chim cu, con chao mao, con phu du, con chim vanh
khuyén... Qué hwong md nhat hay ruc r&, ém dém hay chua sot ctia t6i hién
ra, qua rang con qua nhiéu cai dep, chtr khong phai chi c6 4c mong, nguc tu,
han thu va tuyét vong!

Nhitng bai tho trong tip Puong V& Kinh Bic cua Hoang Cam duoc phd nhac
thanh Hoang Cam Ca van con budn rudi ruoi vi nd phan anh mot mién cua dat
nude Viét Nam vao nhirng nim 60-70 nhung nd chtra dung qua nhiéu huong
vi qué huong nén no 1a lidu thudc an than cho ban than t6i sau khi toi bi dim
chim vao khong khi chét choc gay nén boi tho Nguyén Chi Thién (nguc ca)
hay nhac Ha Thiic Sinh (tii nhuc ca). Téi ciing nghi rang: 1a mot nguoi ludn
ludn ¢ phan tmg trudc nghich canh, t6i khong nén ty diy doa toi hay khuyén
khich nguoi nghe di vao ngd bi 1a sy thu han, oan ghét, chiri raa. Chic chin
Pudng Vé Kinh Béc (nghia 1a duong vé qué cii) gitip t6i co mot 11 thoat”.

Pén moét hom, duoge goi ra “lam vi¢c”, nhung vao phong thi chéng co ai. Trén
ban c6 mot xap gidy c6 chit cia... Hoang Cam. T6i td mo gio ra doc, thi troi
oi! P6 13 mudi miy trang ty kiém diém cta Hoang Cam! Nha tho tha nhan
nhing bai tho trong VKB mang tu tuong chéng bang, chong ché do!!! Toi
khong tin vao mat minh! Nhung rd rang 1a chit viét tay rat dep cua Hoang
Cam nhu trong tip VKB ma 6ng da chép cho ti!

Doi du thoi gian cho toi doc xong ban “tu kiém diém cong an dua toi vé
phong giam. Pén trude cua sit ngan 2 khu thAm van va giam gif, t6i thy
Hoang Cam dang ngdi u rii trén ghé da. Khong nhin duoc, t6i xong dén bén
ong, hoi gay gat: “Anh nhan tdi phan dong that a? Sao lai thé?” Hoang Cam
cti du xudng, khong néi gi, tir khée mat 6ng lan ra nhimng giot nudc mat.
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Pén tan hom nay, nh¢ lai nhitng giot 1€ tii nhyc cua nha tho dan anh, long toi
van con dau.

Vién cong an rd rang cb tinh 1am ngo dé toi tlep can Hoang Cam khong day 1
phut, ¢ dé ong x4ac nhan véi toi ban kiém diém cua minh, roi moi ho 1én:
“Hai anh khong dugc noi chuyén” (theo dung nguyén tac khong bao gid cong
an dé cho cac pham nhan cung vu tiép xtc, lién lac, so “thong cung”)! Roi ddy
to1 vao khu giam gitr.

Sau nay, Hoang Cam ké lai v6i toi: ong bi giam vai thang la khong thé chiu
dung dugc nhimg phan tmg cua nguoi nghién doi thudc, dic biét 1a bi ia chay
lién tuc. Dén lac 4y, cong an dd danh néu chiu nhén t01 thi s€ cho vé an Tét!
Thé 1a 6ng chap nhan “nhén t6i”. Khong nhitng viét thanh van ban, ong con
dugc doc ban nhan t6i Ay vao may ghi 4m. Vén 1a mot kich si va nguoi
chuyén ngdm tho trén dai phat thanh, 6ng “dién” dat dén ndi cong an Nha rét
khodi chi, khen hét 101 va khang dinh 6ng s& dugc vé nha an Tét! ‘Nhung roi
6ng da khong dugc vé nhu 101 hita, ma bi dua vé Trung tim tham van qudc gia
(Xa lim Bo) giéng nhu toi!

Theo 16i Hoang Cam thi 6ng dugc chinh cong an cho biét: Ding thoi diém iy,
Thién su Thich Nhat Hanh & Phap c6 van dong cac tri thirc Phap kién nghi tra
tu do cho 6ng, trong d6 c¢6 nha toan hoc noi tiéng Laurent Schwartz. Ong Lé
Ptic Tho nhan duoc kién nghi, trao lai cho Té Hitu — pho Thu tuéng, nguoi
van dic trach vé vin hoa vin nghé lau nay. T6 Hitu buc minh goi cong an 1én
phan: “Nudc ngoai can thiép ha? Thé thi giam thém 1 nim nita cho biét!”.
Sau budi “lam viéc” chi dé doc ban kiém diém ciua Hoang Cam, tdi lai duoc
goi ra thAm van vé ndi dung “phan dong” cta tap tho VKB! Thi chinh tac gia
da nhan so so kia! Nhung t6i van khong chiu, va hoi nguoc lai: “Néu n6 phan
dong, vi sao an ninh dé n6 luu hanh ty do sudt hon 20 nim — tap tho hoan
thanh vé cin ban vao cubi ndm 1959 — tinh dén hom nay da c6 ca trim nguoi
dugc 6ng Hoang Cam chép ting ma khong sao, dén luot t6i lai bi bat?”. Ho
khong tra 151 duoc, tit nhién. Va t6i duoc dé yén khoang 2 thang khong ai hoi
dén.

Cho dén mot hom, lai duge goi ra. Lan nay 1a dich than Truong phong An
ninh Vin hoa Khong Minh Dy. Ong hé ha néi: “Anh lic nao ciing cii tho HC
khong c6 gi phan dong! Ping rdi! So voi nhimng bai tho ctia anh dé ¢ trong
Nam, thi tho anh phan dong gap 100 1an!”

Va ong doc:

“... Cac anh bao chung toi

Pi chién dau cho ngay mai twoi dep...”

“... Chiing téi cir khoanh tay nhdm mdt ngéi nhin

Su nang né ngu don cua cac anh

Cir cham chdm dim con tau xudng bién”
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Troi! Toi khong biét ho 14y dau ra nhimg doan vin van trong nhat ky cia
minh tr nhirng nam 1970 ay!

Luc ra ti méi duoc vo ké cho nghe: Tham van t6i khong c6 két qua nhu ¥,
cong an da vao Sai Gon lyc sodt nha t6i. Moi biét cai budng voi cong an that
vO cung nguy hiém!

Ho luc tung ca nha ma khéng thay gi c6 thé két toi t6i! Vi may hém trudc, hai
ngudi ban vin than thiét 13 Tran Hoai Duong va Nhat Tuan di chii dong dén
nha xem k§ va mang di hét nhitng sach béo, tai liéu c6 thé nguy hiém cho toi.
Nhung ¢6 hai thir ho tim ra khong ngd! Mot 1a la thu cua ba chi ru¢t Hoang
Ngoc Bich giri vao, cho biét mot quan chirc cAp cao noi s& xem xét dé co thé
tha toi ra sau 4 thang tam giam néu khong cé gi nghiém trong! Vo t6i da gitr
14 thu nay nhu mot 1 “buia ho ménh” trong canh ¢ don dau kho giita Sai Gon
rat it ba con ho hang dé nuong tya! Thé 1a mot 16i thoat c6 thé co di bi bit lai!
Hai 1a muoi trang gidy chép lai nhitng doan van van suy tu vé chinh tri ma toi
rit tir nhat ky nhimg nam 1970. Cac cubn nhat ky nay, khi cudi vo (dau
1975), to1 quyét dinh d6t hét dé “gia tir di vang” lam cudc doi méi, nhung lai
tiéc ré nhimg dong tam tu tham kin vé tu twong chinh tri nén chép lai va cét
vao dau lau ngay cling quén mat. Khong ngo, sau 1 ngay luc soat, cong an da
tim thiy trong ngan kéo ti1 4o, chim dudi d6ng. .. thi nilon ma t6i tich trit phuc
vu cho... viéc budn ban phim gidy anh!!!

Doi nguoi ¢6 nhitng budce ngodt tir mot sy ¢d ngdu nhién nhu thé! Nhung
trong trudng hop cua toi, d6 1a cai “ngiu nhién tat yéu” hay ndm na 13 “di dém
s€ cO ngay gap ma”!

T61 dap 101 ong ho Khéng: “Pay la nhiing dong nhat ky t61 dé trong ngan kéo,
khong luu truyén, vi sao lai bat t6i?”

Ong tuyén rao hoanh: “Néu anh luu truyén thi... di ti khong c6 ngay vé!”
Thé 14 xong!

Vai thang sau 1a Tét!

Nhiing chiéu gan Tét, ca phong nhu nin thé chd nghe goi tén minh. .. dugc
tha, vi thuong 1¢ dip nay 14 dip tha nhitng nguoi ti hét han tam giam ma
khong bj truy to ra toa! Téi cling hoi hop, vi dd qua han tam giam 4 thang, ma
lau khong bi goi ra tham vén nita!

Nhung t6i dd duogc an cai Tét dau tién trong tu & Hoa Lo! Cai Tét khong dé lai
an twong nao ngoai vai miéng thit béo nhéo va mot goc banh chung duoc
phat!

it ngay sau Tét, t6i dugc goi “mang hét “ndi vu” (chi c6 khian mit, ban chai
ring, vai mon thirc dn dugc tiép té con sot lai) ra.

Mot chiéc xe command car v6i ngudi ap giai, dua toi di. Anh can bo ap giai
(hinh nhu tén T{) néi vai t6i, giong cudi cot: “Anh duge vé gan nha day!”
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Xe chay ra ngoai thanh... vao Trung tim Tham van Qudc gia (goi tit 1a “Xa
lim B§”, bi danh la B14)!

HAI NAM O XA LIM BQ

G TY,TNHH GlAw"
G PHARMA,
Lk

Khong anh B14 (Google map)

Nim trong dia phan xa Thanh Liét, huyén Thanh Tri Ha N6i, bén con song To

Lich nuéc den ngom va hoi thoi.

Nguyén 13 “Trai an tri” ctia chinh quyén Quéc gia (Bao Pai) giam gitr c4c nha
hoat dong cua Viét Minh. (Ban Bui Xuan Bach ¢ Boston, My cho t6i biét do
duong nhu tirng 1a dinh co cuia ho Bui, ¢6 thot ting 1a noi tu hop van nhan Ha
Thanh 1am bdo trude 1945).

Sau 1954, n6 1a trai tam giam ctua Cuc An ninh diéu Bo Noi vu (Cong an). Bj
dua vé day la nhitng ngudi sau thoi gian tam giam & cap tinh, thanh, duoc xép
vao nhitng vu thudc hang “trong 4n vé an ninh qubc gia”. Cac “nhan vat” com
can clia cac trong an déu timg ¢ day. Khi di “cung”, toi thiy cé chiéc xe
command-car cii k¥ trong san khu vuc nha “lam viéc”. Sau dugc cau “tu giac”
ndi do 1a xe ctia Tudng Bang Kim Giang trong vu an “Xét lai” nam 1967.
Ciing c6 1an t6i trong thdy mot ong gia to béo tham thap mic quan 4o nau di
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cung, sau dugc cau “tu giac” mach cho biét d6 12 Gidm muc Nguyén Vian
Thuén di gap dai dién cﬁq Toa Thanh Vatican. Nhirng nam 2000, nha van
Duong Thu Huong va Tién si Sinh hoc Ha S Phu cling bi giam & day.

Vu an VKB vay la dugc xép vao loai “trong an”! That vinh du khong ngo!

Hai ngudi “chi muu” va “déng pham” 13 Hoang Cam va toi duoc chuyén vé
day cung luc. Sau d¢ it 1au, t61 dugc nguoi “tu ty gidc” dua com hang ngay
mach cho biét Hoang Cam ¢ ddy... (t6i dd quén tén diy) va c6 nha tho Phan
Pan ciing méi bi dua vé trai ndy. VAy 1a vu ndy di duoc mé rong ra voi nhimg
dbi twong co lién quan dén viéc chuyén tac pham ra nudc ngoai & lién lac véi
cac nha van hai ngoai chtr khong chi riéng VKB ciia Hoang Cam. Phan Dan 1a
mot “nha tho chui” & Ha Noi, von da bi cong an Ha Noi “lam viéc” vi viét va
lru hanh nhitng ban thao tho “ngoai luéng” ciia chinh minh, sau 1975 lai lién
lac than thiét voi nha vin Nguyén Hiru Hiéu khi 6ng nay ¢ Sai Gon va sau nay
khi 6ng ta da vuot bién sang My; anh ciing choi vdi nha tho Ha Thuc Sinh
thdng qua tdi. Tho Phan Pan sau nay duoc biét dén ¢ chwong “Tho ctia nha
tho F.” trong tiéu thuyét “Thién st” cia Pham Thi Hoai (xuat ban nim 1988),
nhan vat bé Hon trong tiéu thuyét mang dung tén con gai ciia Phan Pan, chic
1a ghi ddu mdi quan hé tinh cam dic biét ciia hai ngudi. Anh quan hé véi toi tir
khoang dau nam 1980 khi dua vo con véio séng tai Sai Gon, t6i da gitip d& anh
it nhiéu vé vat chat. Tuy chi hoc trung cap Xay dung, nhung anh say mé vin
hoc, rat chiu doc sach va c6 thién pha bién nhitng y twdng trong sach thanh ra
Cliia minh va rao giang mot cach rat thuyét phuc cho cac van ngh¢ si tré von..
ludi doc! Co 1an anh phong van t6i vai cau vé quan diém viét lach, noi 1a s&
giri cho mot t& béo tiéng Viét & My, va ciing c¢6 1an th 16 s& tim dudng vuot
bién.

Phan Pan dugc tra ty do dung ngay toi bi dwa di trai cai tao Thanh Cam, c6 18
vi dugc ong chu vo 1a tudng Duong Thong, Tong cuc truéng An ninh bao
lanh. Sau “P6i méi”, anh lai dem vo con vao Sai Gon. Khi do toi dang phu
trach tap chi Seaprodex cua Bo Thuy san, to61 da dua anh vao lam chén sura
bai, roi manh dan goi y anh thir viét bai vé kinh té. Anh néi chua timg c6 kinh
nghiém vé linh vyc nay! Biét anh cyc thong minh, t6i giao cho anh 2 tuan 18
doc cac bai viét vé kinh té ctia bao Tubi Tré dé “hoc”. That bat ngd! Ngay khi
bai dau tién ctia anh dang trén tap chi Seaprodex, trudng ban kinh té bao Tudi
Tré 1a Tran Trong Thirc goi dién ti hoi: “Phan Dan 13 ai ma c6 bai viét hay
qua?”. Vay 13 t61 yén tdm bd tri anh 1a cay but cha luc cua tap chi. Khi toi
chuyén qua bao Lao Pong, t6i di ctr anh thay minh phu tréch tap chi. Cudi
doi, anh sang My sdng véi con gai 13 bac si, giang vién mot trudng dai hoc
16n ctia bang Washington.



74|HOANG HUNG

Nha tho Phan Pan

Gan day doc duoc cudn hdi ky “TAm mau den” caa VS Dai Ton, ngudi da tir
Uc x4m nhap vao VN qua duong Thai, Lao dé “lam cach mang”, c6 nhiéu
nim nim & B14, t6i méi biét duoc so do trai nay, gdm 4 khu budng giam danh
s6 A,B,C,D. Vay la t6i da duoc chuyén qua du 4 khu.

So do B14 theo hoi ky cua V6 Pai Ton
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Tuy goi 1a “xa lim” (tir tiéng Phap “cellule”, nghia 1 “budng giam riéng”)
nhung phai néi cac budng giam & Xa lim B6 khong dén ndi den t6i ngdt ngat
nhu ta thuong hinh dung (nhu & Hod Lo). Thoi gian phai di “lam viéc” dai
khoang hon mét nam, t0i duoc & trong khu “sang” nhét: hai ddy dbi dién nhau
qua mot 16i di nho gdm nhig can lién k& khoang 10m2, gém mat san nho va
mot phong giam nho xiu. Ban ngay ctra phong dugc mo de ngudi ti c6 thé ra
san rira rdy, tim gidt & bé nudc; mdi ngdy co ti “ty giac” vao thay bd vé sinh,
dua com hai bita trua va chiéu; hét €10 hanh chinh thi ctra bi khoa lai. Can bén
phai t6i 1a mot ¢ gai, chi nghe tiéng néi, khong bao gio théy mat. It 1au sau
can déi dién c6 mot c6 gai moi vao, mot ¢d nguoi Tau.Co 1an tinh co ra sin
dung luc ¢ quan gido mo ctra cin ay, toi thoang thdy c6 va nghe quan gido
n6i chuyén kha than mat v6i c6. Cau “tu giac” cho toi biét c6 ngudi Phong
Thanh, Quang Ty, bi bat khi thim nhap vao nudc ta c¢6 18 lam gian diép. Co
thudng nghéu ngao hat tiéng Tau.

To1 c6 mot bai tho viét vé ngudi “ban tu” nay:

CO em méi dén

Em o dau vao?

Em tir day nao qua?
Em toi gi?

Em o day da bao lau?

Khéng cé tiéng tra loi

Lat sau em hat

Bai hat tiéng Tau

Tiéng Tau ta di quén tir lau

Co co quan giao

Chuyén tro voi em

Bao hat ddu cua em da moc thanh gia
Dan em chdi chdy

Mbi ngay

Lat sau em bat ddu

Hoi giéng én troi nhitng cdu vé van
Roi ty trd loi

Roi em lai nghéu ngao

Bai hat tiéng Tau

Nha ta xa xéi ldm

Nha em con xa hon

Puong vé hai dira cing mii mit
Théi thi cung hét 1én



76|HOANG HUNG

Tiéng Tau ta quén
Nhung bai hat Tau ta nho

Hat dén mét nhodi thi di ngii

Nita dém chot tinh
Nghe tieng khoc ti té

Ta ngoi nhw chét
Tuong cao bon bé

T6i dén day da hai tuan 18 ma khong co tiép té cua gia dinh. Com ti & day kha
hon Hoé Lo nhiéu, 220 khong dén ndi ham, luong com véi toi 1a hoi thira
(nghe céu “tu giac” noi tiéu chuan cua toi 15kg gao/thang tirc la con hon tiéu
chuan 13kg cua nguoi bén ngoai), thirc an chu yéu la lac rang tam mudi va co
hoi nuée mam, dém dugc khoang 50 hot moi bita; va 1 bat canh v&i cong rau
mudng gia va chit vang dau thuc vat. Nhung khong hiéu sao sau 10 ngay thi
chan tay t6i bat dau run! Cau “tu giac” ndi 1a do thiéu mudi! Ciing la, nha tu
lam gi dén ndi thiéu mudi, hay 1a ho ¢ tinh cho thiéu dé “hanh” ti nhan mai
dén cho “biét thé nao 1a 1& d6”?

DBén lac t6i run ban, mét dén khong chiu ndi nita thi nhan duoc “qua tic” cla
gia dinh. Qua nhién, v&i mubi vimg, rudc thit ctia nha giri vao, chi sau may
bita 14 t6i hét run, tinh nguoi ngay!

Va, vo cling quy bau 1a birc thu ciia vo, va bai tho ctia con gai Hoang Ly viét
cho bo (khi con 7 tudi). Bo 1a 1an duy nhat t61 khéde trong ca thoi gian tu.

Trong dém tho mang tén “Cha va con va... Tho” ma Vién Phép (Institut de
France) & Ha Noi (con c6 tén 1a I’Espace) to chirc cho 2 cha con t6i vao ngay
Cac Nha Tho Qudc té nam 2008, 1an dau tién bai tho ay duoc cong bd qua
giong doc cua con gai.

Khi bé di cong tac

Hen mdy thang sé vé
Nhung da qua ngay hen
Ma bé van chiea vé

Trude lic bé di xa

Con chiic b6 manh khoé
Gio chuea thdy bo vé
Sao chwa vé ha bo

Gio sap den teét roi



77/VU AN VE KINH BAC (1982-1985)

Bé khong vé truée tét
Thi cd nha khéng vui

Con mong cho bo
Vé nhanh mau nhanh

Con rdt thiwong nhé bo
Khi bé di ving nha

Trén dwong xa dwong dai
Chdc bo mét lam ddy ...
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Hoan canh song trong B14:

Vé ché d6 n udng, nhu da noi, néu co gia dinh tiép té déu din thi séng duoc,
néu khong thi chic chan s& phii né vi thiéu vitamin va kiét strc vi thiéu mudi!
Nudc ndi thi trong thoi gian tham véan, & khu A c6 bé nudc riéng & ngoai san
ting cin, tha ho ra tam giat trong gio hanh chinh. Khi hét cung, chuyén qua
day xa lim ding nghia thi mdi tudn duogc ra tim mot 1an & bé nude chung cubi
diy (Hoang Cam ké da c6 1an toan dam dau xudng bé nay tu tir).

Hai mua dong ¢ day, toi khong bi céi rét hanh ha, vi nam trén bé cao, toi léy
hét chin, quan 4o rét ma gia dinh giri cho rai 1én chiéu. Nhung mua hé thi
noéng phat so! Liic nao cling mo hoi dam dia wét nhep quan 4o, quat tay phanh
phach hét ca nga. Nhiéu dém toi phai coi tran trudng ra ngu, duoc mot luc thi
bi linh géc di tuan goi day béat mac lai quﬁn ao!

Ban tu
T61 & mdt minh dugc khoang mdt thang thi ho dua mét nguoi vao ¢ chung

phong. Phong lu6n ¢o6 2 cai chong tre nho danh cho 2 nguoi. Cau thanh nién
trong thong minh, nhanh nhen, khoé manh. It phut sau 1a hai ngudi ching toi
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biét rd “Iy lich” nhau. Hoa ra cdu 1a ngudi khong xa la voi gidi vin hoc Ha
Noi. Cau tén Hung, con ctia nha bao Lir Giang, bao Chinh Nghia ctia Uy ban
Poan két Cong gido Yéu nudc. Cau biét 15 cac nha tho Tran Lé Vin, Van
Long... 12 ban cua bb. Cau bi bat vi tham gia mot vu lira dao gi d6; da co an,
vi 6ng b quen Tuéng Duong Théng Tong cuc trudng An ninh nén cau khong
phai di “bop” (trai cai tao) ma duogc thi hanh an gan nha.

Cau duoc tiép té kha gia, cung cép cho t6i thude 14 hut thoai mai, chia sé thirc
an cho t6i kha tuom tat.

Tur khi ciu vao, bat diu co su lién lac gitta cdu voi co gai ¢ can bén canh
(khong biét toi gi, chic ciing mot kiéu “gian diép”?). Khong duoc phép
chuyén trd, ho toan bay to “tinh cam” véi nhau bang nhing ca g6, “xat” tay
vao tudng, mot kiéu “danh morse” khong 101! Nhitng budi trua co géi ra san
tdm, cau cling ra san, nghe ngéng timg am thanh bén kia twong mot cach mé
man! Toi da ghi lai mi “tinh ti cAm” nay trong mot bai tho:

Mot ngay

Nhé déi ban ti tré tuéi 6 T. L.

Buoi sang lanh canh
Em ca coc ron rang
Lai bat dau mot ngay bén nhau

Chao em c¢d hang xém vo hinh

R6i mé cira
Thay bd
Dong cua
Réi mé cira
Di cung
Giita hoi dap
U tim
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Meo chuot

Van Ién von mét béng ddng vé hinh.
Roi vé phong

Mo cua

Dong cua.

Réi mé cira

Com

Dong cua

Moi nhau bang lanh canh bat diia

Ta cung an qua vach bita com tu

Sau tiéng nwéc rira bat phit im ling thiéng liéng trude gio em tam.
RO réc rach dé dit em ky co c¢6 nhe nhang nhir xdu hé anh hét néng birng lai
lanh toat trong ngung tho

Em phoi ao vu con chim bay lén

ROi mé cira
Ty khai

Sa mac gidy
Lac da chir
Chi van vo mét béng déang vé hinh.
ROi vé phong
Mo cua
Dong cua
Réi mé cira
Com

Dong cua

Moi nhau bang lanh canh bat diia



82|lHOANG HUNG

Ta lai cung an qua vach bira com tu

R6i nén nao cho béng t6i

Gio cua thong linh gio cua chung minh.

Anh go trucc nhé cach cach cach em cach cach cach anh cach cach/ cach
cach cach em cach cach/ cach cach cach réi anh xoa xat xat em xat xat anh
xat xat xat em xat xat xat nhitng tin hiéu khong loi riu rit don dap xodn xuyt
cudng quit.

Birc tuwong boc chdy

Pém boc chdy

Nhitng manh dém roi

La ta

Ra roi

Tieng khoc nwra dem
La nhdn dang cua em

(Nam 2008, trong dém Tho mang tén “Cha va con va tho” do Vién Phap ¢ Ha
Noi t6 chirc cho t6i va con gai Ly Hoang Ly, 1an dau tién t6i cong bd bai tho
nay qua man trinh dién rat 4n tugng trudc hon 200 khan gia, va dugc bao chi
tuong thuat, ké ca bao cua Cong an Ha Noi).

Vi cung quen cac nha van, nha tho nén hai ching t61 nhanh chéng than tinh,
tam sy chuyén gia dinh va van chuong ngh¢ thuat khong phai giir k&. T6i hay
ké va giang cho cau nghe nhitng tic pham triét hoc, van hoc M ma t6i méi
duoc doc ¢ Sai Gon.

Mot buoi sang, trong khi cau dugc goi ra ngoai, anh “tu giac” vao thay bo noéi
nho véi toi: “No 1a “dich” [tay sai, chi diém cta cong an] day! Sdng nao sau
khi anh di cung 1a n6 cling di “béo cao” day!”

T6i hoi tron tron, cadm giac giong nhur biét ring hoa ra hang ngay minh van
song véi mot con ran! Nhung nghi lai thi cling ching s¢ quai gi, vi minh co6 gi
dau ma phai giau giém!
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Sau hon mdt nam lién tyc di “cung”, chéc ciing ché“ing con gi dé noi, i duoc
chuyén vao mot khu c6 mai che kin, chia thanh cac “xa lim” ding nghia, tirc
1a mot can phong giam bé ti chi c6 mot 6 cura s0 nho xiu, mot bé xi ming cao
dé nam, nen xi mang bén dudi chi rong du cho cai bo vé sinh va nhan com.
Cira bang gd bit kin phan dudi, phan trén 1 hang chin song.

Moi tuan mot lan, ti nhan dugc quan gido dua ra bé nudc to ngoai san dau
hanh lang d€ tam rura, tat nhién chi c6 nudc lanh bat ké mua ha hay mua dong.

Trong xa lim ma t6i chuyén dén da c6 san mdt nguoi thanh nién tudi chac cau
Hung nhung den va ran roi hon.

Cau nhic t6i mdi nhé 13 di timg c6 thoi gian ngin & cing phong 18 Hoa Lo.
Cau tén Tudn, ngudi Hai Phong. Vén 1a thg may tau Hai quan, cdu phuc vién
it 1au thi bi bat vi 1am may truéng con tau vuot bién ndi tiéng c6 dén 200
nguoi, mua bai ciia Giam déc Cong an Hai Phong. Khong may 1a tau sap ra
dén phao s6 Khong (bat dau hai phan qubc té) thi accu bi hu. C6 miy chiéc
tau danh ca gﬁn do chay dén chao ban accu, hoa ra ho lam chi diém cho linh
Bién phong bo bién!

Dang bi giam trong trai giam Tran Phu (Hai Phong) thi céu bi dau rudt thira,
dugc dua ra bénh vién Viét-Tiép md. Viramd xong, dang dém ciu tréo duong
dng nudc trén, nhung strc yéu nén méi chay duoc mot doan thi bi bét lai va
chuyén 1én Ha Noi. Cau di c6 an, nhung gia dinh “chay” cho khong phai di
“bop” (trai cai tao) ma vao day! Do tiép té ciia cau rat phong pha! Cau chia sé
cho t6i thoai mai. Cau day t6i cach dun nau trong xa lim: ding bao nilon lam
nhién liéu, tha hd dun nude him tra, ludc lai banh chung! La mot cai 1a cai
nguc coi nhu khong biét (mui nilon chay khét let, sao gidu dugc?) vi khong
thdy ai dén ngin cAm. Ngay Tét, chiing toi con chia qua cho cac xa lim bén
canh bang cach: budc tiii qua vao mot soi day, quing ra hanh lang chénh
chéch sang phia xa lim bén. Ngudi bén d6 dung cay dila kéo day vao 1a lay
dugc qua.

Tuén thuong say sua ké vé cac chién cong “sat gai” ctia minh tir cic c6 gai tré
ngay tho chua biét mui doi dén cac ba chii na dong vé duoc trai tan! Cau rat
tir hao vé clia qui ctia minh, lai con ra st thuyét phuc toi dui 16 ¢ chd da quy
dau dé “xo mét d&” nham ting cudng hiéu qua chién du “khién cac co cac ba
khong thé nao quén!”

C6 mét chi tiét khién t6i thic méc Pém dém, toi ngl ngon lanh, nhung lan
nao mé mat ciing thay Tuan ngdi d6, 1ay ludi lam lién tuc phi vao canh cira
0! Hinh nhu cau rat khé ngu.
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Cho dén mot hom, ciu hoi toi: “Anh con gi chua khai véi cong an khong?”
To1 dap cha con gi! Cau c6 ve ban khoan 1am! Sau t6i m&i nghi ra: cau ciing
dugc “gai” vao dé tiép tuc “khai thac” toi. Ké sach nay cua cong an rat thim
doc! Biét duoc ndi c¢6 don 13 can bénh nang nhat ctia nguoi tu, ho dung ngay
nhitng nguoi cing canh ngd dé nguoi to ¢ ‘ddc bau tam sy”! Nghe ké c6 nhitng
pham nhan nguyén 13 si quan cong an cép ta, ciing chét vi ngén don nay cia
chinh cbng an!

Tuy nhién t6i rat quy Tuln! bung tinh cach nguoi cua dat Cang that tha, manh
m&, nghia tinh! Khi cdu chuyén phong sang khu khac, t61 dan phong ho la néu
thdy Phan Dan & d0, hiy chia sé tiép té cho anh ta vi gia dinh Phan Dan kha
kho khan! Sau nay gap lai Phan Pan, anh cho biét 1a da duoc Tuén chia sé dd
an!

Ra t0, t6i nhiéu lan di tim Tuan ¢ Hai Phong, Hon Gai (nghe ndi cau ra d6 lam
16 gach), nhung khong c6 manh moi! Hay la cau da lai vuot bién?

Nhan vat tht 3 ciing giam trong xa lim 1a mot cau nguoi ¢ Trudi, gan Hué.
Con gia dinh cach mang, di xuat khau lao dong ¢ Tiép nhung laitron sang Tay
Puc! Bi bt vé day, cau mang theo mot cay thude 14 dau loc hiéu Dunhill. Vi
thé ludn ludn duge cac cai tu... dén “tham hoi”,cho dén khi s thude 14 dau
loc hét sach thi méi thoi! Téi chia sé cho cau moi dd an gia dinh gui vao trong
cac bua com tu. It 1au sau cau chuyén budng. Chang bao lau, theo tin cia “tu
giac”, cau bi phu vi thiéu vitamin, do khong c6 ai tiép té!

Nhan vt thir tur 1a mot anh chang nguoi Hong Kong ma t6i da biét tén tudi
qua bao chi tu trudce khi vao tu: Ly Hai Hoa (tirc Toan), bi bét & song Sai Gon
khi cho may ngudi Viét chong Cong tham nhép vao Viét Nam! Vu nay no6i
tiéng, toi tirng doc bao tuong thudt rat li ky! Cau noi duogc tiéng Viét. Cau ké
1a minh ¢6 mdt con tau cao tdc nhd, cong viée chu yeu 1a chd hang 1au vao céc
nudc Cong San, va tung bi bat & Lién X6, Bic Triéu Tién. Cau cho biét nha tu
& hai nuéc iy suéng hon & Viét Nam!

Toi cling chia sé vdi cau tat ca do an cua gia dinh gtri vao. Céu cho t61 mdt vi
du tiéu biéu vé sy “kham nhin” cta ngudi Tau: Mdi bira an, cdu liém sach s&
nhu rira bat, khong dé lai mdt chut xiu vang dau mo; cau cin chit tat ca nhitng
hat théc 13n trong com ma toi thai ra; cau nhai sach cac vo chubi, vo khoai
lang ma toi bo. Cau tinh nguyen “tam quat cho t6i mdi ngay ca tiéng dong
ho Cau tinh nguyén day toi tiéng Tau mdi ngay vai chuc chit! Toi da hoc
tiéng Tau trong 3 nam dai hoc, nhung 14u khong ding nén quén sach; nay hoc
lai v6i cau cling dugc khoang nghin chir, 10l ra ti khong dung dén, lai quén
sach!
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Cau ké 1a gia dinh da song & dai luc thoi Cong san rdi méi chay sang Hong
Kong. Cau rét phuc “Mao chu xi”, coi 6ng nhu mot Hoang dé c6 quyén huong
mot “hau cung” hung hau!

Diéu tha vi 14 ciu ludn nhic di nhic lai: “Bao gio co dip sang Hong Kong, xin
moi chi dén nha chéu. Nha chéu rit gidu c6. Gia dinh s& hau ta. Nha chau &
sd... dudng...”. Nam 2007, sang Hong Kong du Hoi nghi Vin but Qudc té
khu vuc chiau A — Thai Binh Duong, t6i thtr tim dia chi 4y, thi... khong hé c6
that!

Céu 6 v6i toi vai thang thi chuyén di dau, tir d6 toi khong biét s6 phan cau ra
Sao.

Trong cung day xa limcua t6i con ¢6 3 nhan vat dang nhd:
Hai nhan vat ¢ sat xa lim cua t6i, van dugc t6i “quang day” chia s¢ moi khi
nhén “tac” cua gia dinh.

Mot cyu si quan Viét Nam Cong Hoa, théy t61 biét tiéng Phap nén xung tén la
“Djamant” (Kim Cuong), an ninh quin déi. S6 cyu si quan VNCH bi dua vé
trai nay chic han 13 “thir dir” nhung dén nay t6i van chua tra ciru duoc ai ¢6
tén Kim Cuong!

Mot cuu si quan Quéan doi Nhan dan VN. Bj bat trong mot vu an “td chirc 14t
d6 chinh quyén” ma 6ng 1 dau xo6 ciia nhom chi co 3 ngudi, ngudi thi hai
1a... mot tho xay, ngudi thi ba 1a... mot tho cat toc! Ong khuyeén toi khi ra ti
nén kiém séng béng viéc... ban pho ganh, mdi ngay ban duoc 50 bat 14 song
khoé! Va 6ng truyén cho t61 “bi quyét” dé c6 nudc pho ngon: mdi thung nude
phd cho vao 2 con coc, s& rat ngot nudc va nhleu dam' Nghe ciing co 1y, vi toi
nh¢ & Hai Phong, c6 6ng lang ndi tiéng vé “cao coc” - caodan chira moi thir
ung nhot chinh la bd dé nha tho-nha bién kich dién anh Pao Trong Khéanh.O
Sai Gon c6 cao coc ong lang Ta (Cho Ong Ta) do béc si Truong Thin, Vién
truong Vién Y hoc dan toc thanh phd gidi thiéu, da gitp con trai toi 1a Hoang
Quéan dut dugc chirng viém ph01 man tinh ma L Tay y bo tay (cur nura thang chau
phai di bénh vién mot 1an, udng khang sinh dén xanh xao gay mon ma khong
duat).

Piéu tha vi 14 sau “Poi moi”, mot hom 6ng “dang truong” tim dén nha t6i
choi, 6ng mac quan phuc véi quan ham dai té, va ty gidi thi¢u 1a giam dbe
mot cong ty kinh doanh ctia Hoi Cyu Chién binh! Ong lai dang séng nhu
chdng ctia ba me (goa phuy) ciia cau Hung — ngudi duge cai vao giam chung
vé6i t6i thoi gian dau & B14.

Cach xa lim t6i vai cdn, 1a mot bac si, con ré (hay chéu ré) ctia tuéng Chu Vin
Tan, Bi thu Quan khu uy Quan khu Viét Bac (nguoi bi bat nam 1980 vi toan
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“yuot bién sang Trung Qudc™). Cir chiéu t6i 1a tir xa lim 4y vong 1én tiéng hat
budn thé thiét! Chi hat di hat lai mot bai hat, toi nghe mai dén thudc long:
“Chiéu bién gi¢i em o0i/ C6 noi ndo cao hon/ Nhu dau séng dau sudi/ Nhu dau
mAy dau gid/ Nhu troi xanh qué ta...”

ft 1au sau, dang gitra dém c6 tiéng xon xao tir phia 4y, roi rAm rap budc chan
cai tu: nguoi tu mien bién gidi da chét! Xac anh dugce dua di ngay trong dém.

Sinh hoat trong xa lim

Nhirng thang dau, di “cung” lién mién, tdm trang an rc va birc xuc lau lau lai
bung nd, nhu trong mdt buoi trua nghe rung chuyén tir mot con dong dat xa:

Buoi trua
Sau mot con dong dat xa

Chéi chang nguc rong may bay vé khdt khat
Cdy da do vach tran xiéu lao dao bon mat
Ai goi rat xa

Cho ta! ’
Cho ta bung no!

Nhiing chiéu t6i Am u ndm co quap nhu dudi day huyét nhung trong long
burng burng uat uec:

Vut hién 6

1. Than tri viing 1én ddy huyét rimg ring. Tdt lim, u mo, nhoa tod. Ldp lod
vang son vo nhip. Piu hiu.

2. Thdn thé nat nhie twong. Kiét qué 1oi ca khdt khiing rdu téc. Co qudp nam
chiu tran. Sdt xam, nguc nghen, u am.

3. X6m xa lim min mit mdt ngueoi, i & goi kéu cdo véach dém tham tham. Thong
théng vao long nhan logi téi den. Qui khée mat rdo hoanh.

Nhat la buéi chiéu cudi nam, nghe tiéng con lon scfp bi choc tiét cho trai dan
Tét:

Chiéu cuéi nam (Vut hién 7)

Chang vang hon ta u Am mo huyét ring thép rang da nga nga xiéu xicu. Al
Tran ning tudng day. Con gi nita? Con rép ddt con mudi bay con tic ké the
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ludi, ludi thép gai chim troi khong xudng dau dé minh ta voi voi doi ting
khong. Pap dau cira sat chan lun xi ming an dai ia ndm ngdi hang thé ky, dng
dc chiéu dong cit tiét bau troi. A! Nat nhir s6 ménh ban tay!

So nhét v6i ngudi t 1a suy thoai sitc khoé thé chét va tinh than.

Dé chéng lai suy thoai thé chat, toi kién tri tap luyén trong phong giam: thé
duc va chay tai chd, “dap xe” khi nam trén giuong!

Chay

Chay mot minh
Trong béng t6i
Chay co dau goi
Chay va co don
Chay quén so hadi
MG héi mén

Rit qua ké rang.
Chay mot minh
Ao twéng song
Nghe tiéng chin minh
Am am xi mang.
Chay mot minh
Run dau goi
Chay tur doi
Dén hét muoi.
Chay mot minh
Lé khong noi
Chay dinh nui
Toac ban chdn
Chay trong bun
Chan bi troi

Chay mot minh
Trong béng t6i
Bo quén toi

Cd thé gidi.

Trai ddt ngi

Mot minh toi
Chay tai cho
Thinh thinh thinh
Tim tdi g6

Ai nghe ai nghe
Ai vao cdn co

Ai da lan chiéng
Mat nhdam nghién
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T6i cur co
Dau goi

Chéng lai suy thoai tinh than, t6i may man c6 duoc Tho! Cir 1dm nhdm nhing
cau tho budt ra trong dau, cho dén khi thudc long! 30 bai tho trong tu da ra doi
nhu thé, c6 nhitng bai thudc nguyén si chi can chép lai sau khi ra tu, c¢6 nhimng
bai chi ¢6 vai cdu nhung khi ra ti thi t6i phat trién thanh bai, rdi tap hop thanh
tap “Ac mong”! Tho chinh 1a Thién thadn HO ménh cua toi trong 39 thang lao
tul

“Ac mong” 1a ky trc ctia t6i vé hon 1000 ngay dém lao tu, nhung 1 sy that coa
hon 1000 dém! T4t ca nhitng dém trong tu 13 nhimg dém 4c mong! Ciing cd
thé coi 1a nhitng gidc mo di ky thi dung hon. Mot vai gidc mo duoc ghi lai &
day:

Nhirng manh mgng

Chay cuéng chan dong dat do ngau, liva sat toé tung, mwa mau. Thang bé xoé
tay xin ché dd. Mai dau rén xiét. Hon kinh.

Chim den bdu kin mat nha tho. Phdp sw rdn banh. Réc rdch sudi hoa vang né.
Mat cd trieng trung trong luGi mong meénbh.

Em oi mong mi tran truong goc t6i. Vit dai cao ngan ngat trang xa. Bai blen
odn odi vii nit quay tit. Em khéng noi khod trai nha hoang ddt tay nhau vé vé
tdn. Ngay nhdt thwe bay mdt troi van vu. Gié ddy dong khéng noi an néu.

Gan dat xa troi
Dém em vé trang todt thoi tho au
Dém me vé chang noi lai di

O ddy gan ddt xa troi

Ngu la sum hop voi nguoi coi dm

Tinh ra la chét Gm tham

Xi mang lanh, mdy chitng nhan thach thing

C6 may giéc mong ky la khong thé quén:

T6i mo thay minh ¢ trong mot ngo6i chua. Mot ong su tre day toi nhay cao,
nhdy 1én nhay xudng ma 1an nio ciing chi t6i xa nha, khong I1én dén néc.

T6i mo thay minh dugce Phat Ba cho mot chiée chiéu. Ngbi 1én ddy, chiée
chiéu tir tir bay 1én, dua t6i qua cira s6 xa lim, bay di mot vong trén canh dong
qué, roi lai bay vao... xa lim!

T6i mo thay minh trén chiéc thuyén di choi hd Hoan Kiém, di ciing may ni ¢6
mic 4o lam nhat. Mot ni bdng néi véi minh: “Mudn gitr ddu 1én cau ma ding/
bi dén gan thi bung lay dau!” Suc tinh ddy, minh ghi nhé mai cau ay. Sau nay
ngam nght, ¢6 1€ phuong cham sdng ma minh luén ty nhu di két thanh cau tho
trong gidc mo ay: Mudn tu bao vé thi chi c6 cach 1a CONG KHAI MINH
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BACH moi tu tudng, viéc lam cta ban than, du dung hay sai, khong dé moi
ngudi nhat 14 an ninh doan dinh, suy dién, nghi ngd nhimg gi khut tit (nhu
trong ban khai 1y lich thi tiéu chun dau tién 13 “rd rang”). Sau ndy, mdi 1an an
ninh tham hoi, toi déu néi rd: t6i nghi gi déu viét cong khai 1én cac phuong
tién truyén thong, khong ding mat danh, va cac anh thoai mai doc email, nghe
dién thoai cua t6i, t0i khong co gi phai glau' Nhung khong thé HUC PAU
VAO PA! Phai giir cai dau dé tiép tuc séng va lam viéc!

C6 1an t6i mo thay minh tréo 1én mot cau vong bay sdc gilra troi. Va nga..
Sau khi ra tu toi viét bai “Cau Vong” két hop gidc mo “Cau vong” véi cau
khau truyén ctia ni c6 trong gidc mo trén:

Cau vong
1.

Sitng so' lang ngdt

Anh nam chdt tay em.

Khong anh khong chui qua dau
So bwoc chan di

Cam ky tré lai

2.

Cau vo”‘ng chdn con mira
Cau vong chan con mo
Cdu vong mé

Vung troi mu mo

3.

Cau véng mong cut
Anh tréo choi voi
Pén liwng chirng troi
Thi nga

4.

“Muédn giir dau lén cau ma dimg
Di dén gan thi bung ldy dau*

E dén khi minh chét

Chuea giai dwoc loi mo
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Song c6 mot diéu khién toi cling phai suy nghi: sau khi ra til, toi dwoc nguoi
anh dong hao 1a anh Binh, nguyén hiéu trudng mot trudng cap hai, sbng &
lang Bang A bén kia song T6 Lich xé xé noi ti bi giam, cho biét 13 trong khu
trai giam ngay trudc c6 mot ngoi chual

*

Céc budi di “cung” & day khong co gi dé nhé. Phan 16n chi 1a khai di khai lai
lich str ban than, cac moi quan h¢, dién bién tu tuong...

Nguyén tic thAm van cta cong an 1a ctr hoi di hoi lai nhiéu 1an dé xem nhimg
161 khai c¢6 khop nhau khong, qua d6 ho c6 thé biét dau la that dau 1a gia. Nhu
da not, t61 dau c6 gi phai giau, ngoai 2 mbi quan hé va 2 van ban nguy hiém
ma ho khong c6 manh moi thi t6i khong hé rang (Nguyen Kién Giang phan
bién vé duong 16i kinh té cia Lé Duan va tiéu thuyét “Porcinomanie” ciia
Nguyén Xuan Khanh).

Nhung r01 thwa dan nhirng budi di “cung”, réi ngung han sau hon mot nam.
Budi cubi cung, ngu:(n mang quan ham thiéu ta ciia Cuc Diéu tra Xét hoi (theo
héi wre ctia Hoang Cam thi nguoi nay ciing hoi cung anh, tén 1a Chién) hoi toi
vé quan hé v6i nha tho Ha Thuc Sinh ¢ Sai Gon méi vuot bién sang My. Anh
cho biét, nha tho nay da viét trén bao My vé nhitng budi gip gd “cac cong tir
d6” & nha to1 trudce khi vuot bién!

T6i nhé trong budi 4y, 1an dau tién t6i hut thude lao! Khi thdy ngudi can bo
diéu tra 161 chiéc diéu cay ra rit ngon lanh va am thanh tiéng rit rt tha vi, tu
nhién t6i n6i to mo. Xin mdt diéu! Anh vui vé trao cho toi chiéc diéu, tuy danh
diém vao miéng gidy bao va cham lira cho toi! Ho sic sya! Ca hai cing cudi!
Ha Thuc Sinh tén that 1a Pham Vinh Xuén, nha tho-dich gia, s quan Hai quan
Viét Nam Cong Hoa. Anh 12 con trai ngudi vo dau ctia ong Pham Vian Hién
(quen duoc goi 1a 6ng Hién Ky) dai dién chu va trim gido dan & Thanh Hoa
(nghe néi 6ng 1a ngudi lién quan dén vy pha dap Bai Thuong trong khang
chién chéng Phap, may trén thoat vao Nam trudc 1954). Toi gap anh tai nha
ong Hién khi anh di cai tao vé nam 1980, vi ba vo hai cia 6ng Hién 1a di rudt
ctia vo toi (di Loan rat tot bung, ddi xir tir t& voi vo chong toi khi chung toi
vao SG sinh song; con 6ng Hién thi rat trong kién thirc, gia thé va tu tuong
cua toi — ma ong khong thé hinh dung & mot “can bg” tir mién Béc “Cong
san”

Trong khoang 2 nam ¢ Sai Gon trudce khi vuot bién, Ha Thiic Sinh ¢0 quan hé
khé chat ch& vai t6i. Anh da du mot s6 budi gip g vin nghé si mién Bic &

nha t61 nhu da ké ¢ phan dau cua hoi trc nay.

Thi ra khi sang My, Ha Thuc Sinh da goi bon chung t6i 1a “cac cong tur do”.
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Sau budi thim van 4y, t6i dugc dé yén. Sau nay, tir ciu chuyén Ha Thic Sinh,
to1 doan 1a ho can thoi gian dé tim hi€u xem t6i ¢6 lién lac, hoat dong gi voi
cac nha van hai ngoai khong, d¢ quyét dinh muc dd trirng phat!

Lan ddu sang My nam 2003, toi dén tham di TAm (em ho ciia me t01) 6 San
Jose, thi nhan dugc qua cua Ha Thuc Sinh gui tor Sacramento: may quyén sach
in truyén ngan va hdi ky nha ti ciia anh (“Dai hoc mau™) va 1 chai ruou vang.
Hai ching t61 gap lai nhau nam 2019 & Houston, tir 6 thuong giao luu. Anh
nhan 16i 61, thuong xuyén g truyén ngan cho website vanviet.info thudc
Ban Van dong Vian doan Doc 1ap VN ma t6i dong sang 1ap va diéu hanh, va
d3 nhan giai thuong Vin Viét vé van xudi nim 2020. Anh con nhan 16i tham
gia Ban X¢ét Giai Van Viét ma toi diéu hanh (Thuong truc Ban), nhung khi
cong bd danh sach Ban, thi anh goi dién xin rat vi: “Tuéng anh (HH) 1a
Trudng ban, nay méi biét 6ng Nguyén Ngoc dang vién CS va tac gia nhiing
van pham danh My-Nguy trudc 1975 thi khong thé tham gia!”. Diéu tha vi 14
trong cac truyén cua anh, nhiing chi tiét nho vé cude séng va tir ngir dic thu
ctia qué huong Thanh Hoa van rat song dong du anh xa qué tir lic méi 10
tudi! May nam gan ddy, anh bi hu ca hai mat, rat budn; nhiéu dém anh goi tir
Houston vé n6i chuyén voi toi ¢ Sai Gon! Long nhé thuong qué huong cua
anh ndng triu!

*Ca Phe
* NU&c Mlo

Gap lai nha tho Ha Thuc Sinh (bén trai) & Houston, TX, Hoa Ky nam 2018
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Vay 1a bat dau nhitng ngay ling 18, 4m thdm chd sé phan cua minh dugc dinh

doat!

Hinh bong cudc doi “ngoai kia” mdi ngay thém phai nhat. Chi con vuong van
mdi budi trua khi nghe vong tur khu nha lam vi¢c cua can bg trai tiéng Khanh
Ly hat nhac Trinh Céng Son tir mot chiéc cassette Sharp/ Sony hay biang c6i
Akai nao do.

Ciing c6 khi may man dugc ¢ xa lim phia ngoai, c¢6 thé leo 1én ctra s6 nhin
sang bén kia song T6 Lich co mAy cai 10 gach toa khéi, nghe duoc tiéng ngudi
tiéng xe x06n xao0 trén duong bo song. Va mot ngay thang ba, c6 canh hoa soan
tir dau lot vao phong giam khién séng ddy mot ndi niém:

Cdch by lin twong

Cdch bay lan tiong
C6 con muwong nho
Mai bim chiéu mira
Co con duong lang

Ngay ngay xoan tim

Cdch bay lan tuwong
Tiéng cuwoi vut qua

Mot truea rat ron

Sau bay lan twong
Co nguoi dém dem
Mat mé trieng

Nghe sam chay
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Mot hom

C6 canh hoa xoan
Vao tham nguoi dy
Bang hoang nguoi dy

Nhat canh hoa xoan

Chuyén chi co vay

Sau bay lan twong

Budn qua, ctr khi dém xuéng, 1a ra sat ctra, dm chén song hat. Thoi thi hét bai
no dén bai kia, tir nhac “do” dén nhac “vang”, tir bai ta dén bai Nga, bai Tau,
dén Phap. C6 hom hat lién 5 bai qudc ca Viet Nam DCCH, VN Céng hoa,
Lién X6, Trung Cong, Phap! Khong thy cai ti néi gi!

Hat chan thi vao nam, ngam d6i thach sung trén tran. Ching tré thanh déi ban
than thiét nhat! Trong bai tho sau, t6i goi né 1a “thach thung” cho giéng véi

tieng kéu cua no:

Thach thung

Doéi thach thing trén tran xa lim, trang hong, trong trong, bén ngon dén dm
dp. Chiing lam sao biét chon nay ti nguc. Ching ddu thém quan tdm mot
ngueoi sudt ngdy dém nam ngira nhin ching khod than yéu nhau. Ching déu
biét dém nay dém dong cdt da cdt thit. Trdng hong, trong trong, ching ling 1é
yéu nhau bén ngon dén tod hoi xudn. Ngon dén tii nguc. Néu con nguoi khod
than khéng hé then. Néu con nguwoi yéu nhau hon nhién dwdi mdt troi. Nhie

thach thung. Thi co [é khong co tu nguc. Phai khong nhi thach thung

- Thach. Thung.
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Tam trang ap ddo trong nhitng ngay thang cho doi vo vong nay 1a chan nan:

Chan nan

Nhue chi con mot am e

Phan tich mii hanh lang méc meo tham tham

Nhw chi con mot mao hiém

Nhin véi qua mdi nha chang chit thép gai

Nhw chi con mot thu vui

On lai nhitng gidc mo di ky chdp va

Nhw chi con mot ao woc

Thdy mdt nguoi cdach twong tro chuyén
Nhuw chi con mot loi nguyén

Kiép sau dirng biét cudc doi tw do

Lam Iuc thay thoi gian dai nhu ca mot doi ngudi:

Chép miit

Mot vuéng twong mot thé gidi

Mot giac ngu mot doi nguoi
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Ca ngay Tét dén ciing khong ai mong doi, chi con 1a bita dn c6 ty thit va mot

cau chuyén cudi qua céc xa lim:

Sdng mong Mét Tét

Dang vui tiu tit han huyén

Tinh ra tro troi giita nén xi mang
Troi mong Mét da vao song

Pd ho hang cd mdy phong gan xa.
Cach twong co cau cuoi qua:

Puwoc mot bita thit dém ra dcfy quc?n!
Tiéng cuoi ca xém ran ran

Nhur quén hét ca mét nam doa day

Mat hom, duoc goi ra, noi la dugce chd di gap gia dinh.

Chiéc xe command-car dua toi qua cac con phd quen thudc, dén mot ngdi nha
4] phé Tran Binh Trong, thuoc Bo Noi vu. Diéu bat ngo la toi théy tat ca
nhimg canh dudng phd kha xa la, nhu thé thudc vé mot thé gidi khac ma toi
nhin v6i con mit thd o! Vo va con trai t6i (khi d6 dugc hon 3 tudi) ¢ Sai Gon
ra, da ngdi doi trong phong. Con trai t6i Hoang Quan, xa bd tir khi 2 tudi, khi
me noi chao bd di, da 1ap bap “Chéau chao bd!”. Pén khi xong cudc gip, me bé
ra, con mé&i quay dau lai va khoc thét 1én. Chéc lac 4y con méi nhan ra bo!

Cudc gip va tim trang la ling cta toi khi 4y dugc ghi lai trong bai tho sau:

Gii biét

Toi lai quay tro lai
Thé gidi bon thudc vudng

Co an ngu ia dai
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Co gian hon ghen tuong.

Xa lg qud mat roi
Phé xd nhu trong méng
Ngueoi trén duong nhu nom

Cir tran tran nhin toi.

Ca em nita em oi
Nhue thude vé coi khdc
Hut hdang phiit han huyén

Anh 6m em ngo ngdc.

Va xin em cho gign
Khi nhin thdy géi qua
Anh muén ngay ldp tirc
Quay lai ché vira ra
Dé run run mo goi
Hau héu mdt ban ti
Dém nay la dem hoi

Com muoi trang nhu mo.

Théi em vé di nhé
May em khong khoc oa
Quay ling con bong thét

Gio moi nhan ra cha.
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Anh cii dau buée véi

Tham noi em dirng cho

101 lai quay tro lai
Thé gidi ciia t6i ddy
Em chi la gide méng
Bén trén khoi mé day

Sau cudc gip ay, c6 mot diéu quan trong lam thay d6i sinh hoat trong xa lim
clia toi: t6i nhan vé nha cho anh ca 1a bac si Hoang Vian Son giri vao sach hoc
tiéng Anh va bao tiéng Anh. it 1au sau, t6i nhan duoc quyén Ngit phép tiéng
Anbh, tir dién Anh-Phap Phap-Anh, va méy t& bao Moscow News (Tin tirc
Mac Tu Khoa, nhat bao tiéng Anh ctia Lién X0).

Thé 13 bit dau nhitng ngay day ban ron: trir gio dn gid ngu, t6i chai miii vao tu
hoc tiéng Anh béng cach doc tung bai bao, tra tur dién va ngtr phap dé dich, roi
hoc thudc tung tur. Tat nhién kém nhat 1a phat am, vi chi tap theo phién am
qudc té ghi trong tur dlen va accent thi anh huong nang tleng Phap vi hai ngon
ngit ¢6 rat nhiéu tir viét nhu nhau hodc gan nhu nhau ma doéng nghia.

Vé sau, t6i str dung duoc tiéng Anh dé dich sach bao kiém an va di sau vao
tho My cling nho thoi gian ¢ tu nay! Trudce kia, c6 hoc tiéng Anh & truong
phd thong nhung vi gan b6 nhiéu vai tiéng Phap nén t6i khong chu ¥ hoc tiéng
Anh lam. Trong ti, sau thoi gian hoan cung, khong c¢é viéc gi 1am, toi mé mai
hoc tiéng Anh dén tan t6i khuya, rdi ngti ngon lanh. Trudc d6, t6i von di ngi
rat ngon trong moi chdn giam giit, nhung tir khi c¢6 sach béo dé tu hoc tiéng
Anh, t6i cang dé nga hon. Mot budi sang day tré, toi giat minh vi tiéng quat
clia cai ti: “Thang nay nga ngon thé? Cir nhur déo phai thang tu!”

Phai! Mot ngudi khong bi lwong tdm cin dirt thi sao ching nga ngon?

O tu ra, chua kiém dugc viée 1am 6n dinh, toi phai kiém song bang viéc dich
sach, béo. Nam 2003, 1an dau tién duoc moi sang My, ndi chuyén tai Dai hoc
Bang Washington, khi t61 ngo 161 xin 101 vé phat 4m khong chuan do ty hoc
tiéng Anh trong ti, thinh gia da v tay c6 vii mot trang dai! (Mic du trude
chuyén di My, t6i da “nhd” mot thanh nién 1 khach du lich My dén nha luyén
dam thoai ca thang troi, toi van phat 4m tiéng Anh véi giong Phap!)
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Tham thoat da qua cai Tét thir 2 ¢ B14!

Mot hom toi duoce goi ra. Can bd diéu tra (t6i khong nhd tén, chi nhé mit anh
rd hoa) hoi vai cau vé sirc khoé, rdi tuyén bd: “Vu cia anh di duoc Vién Kiém
sat két luan. Do anh 1a can bd pham tdi1 1an dau, nén anh duoc chiéu cd khong
bi ra toa xét xir, ma chi bi xtr Iy hanh chinh, tirc 1a tap trung céi tao”. T6i hdi:
“Thoi gian cai tao 1a bao 1au?” “36 thang”.

Khong nén ndi mimg 1, toi reo 1én: “Toi da bi giam 30 thang rdi! Vay 14 toi
chi con 6 thang!”

Mit anh can bo diéu tra bdng do bimg hét ca, nhimg ndt rd trén mat anh cang
ndi rd! Toi khong hiéu tai sao, mai cho dén khi 1én “trai cai tao”, toi thuat lai
cau chuyén, thi cac anh & doi s quan cong chirc “nguy” Sai Gon pha ra cuoi:
“36 thang la mdt 1énh! Tép trung cai tao l1a theo tirng 1énh, khong c6 thoi han
nhat dinh! Hét 1énh nay s& tiép lénh khac! C6 ngudi & day da 10 lénh roi!”
Bdy gio t6i mai biét minh tham ngu! Minh d bi xir Iy theo nghi dinh “tap
trung cai tao d6i voi nhitng t6i xAm pham an ninh qudc gia”, 1a loai “an cao
su” khong xét xir con té hon nhimg an c6 thoi han do toa an phan quyét! Thao
nao anh can b diéu tra d6 hét ca mit khi thy t6i reo mimg! Chéic anh tudong
1a t6i giéu anh!

it ngay sau, toi dugc 1énh dem hét “ndi vu” ra khoi phong!

T6i dugc dan ra phia sau khu nha “lam viéc”, & d6 c¢6 hon chuc ngudi tu ding
ngdi 16n nhén. Trong s6 d6 ¢ Phan Pan! Hai dira gip nhau bdng... ca cudi!
T6i thdt 1én: “Pung 13 chuyén v6 vén, chiang dau vao dau!”.

Mdi ngudi duoc phat 2 nim com va mot géi mudi vimng! Toi cho bét Phan
Pan mdt nam vi van con do tiép té clia gia dinh!

ROi t0i duoc goi 1én mot chiée xe tai bit bung cing vi muoi nguoi ti khac!
Chéng biét xe ché minh chay di dau? Téi “trai cai tao” nao?

Chay dén dém thi théy xe bo 1én dbc, biét 1a xe dang vuot deo, tuc 1a sé dén
mot ving ndii cao. Cam giac lac ay gidng hét nhu ngdi trong mot ¢d quan tai
16n:

Dém vuwot déo

Nhém mdt cho day bong toi
Tiéng xe gan giong vieot déo
Tiéng mé kinh muii nhang khoi
Chiéc quan tdi di cheo leo.

Troi oi swong mu mat loi
Chang biet hon lac vé dau
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Chi con anh den voi voi
Dém dém em thap nguyén cau.

C6 hinh anh“Chi con dnh dén voi voi/ Pém dém em thdp nguyén cau”’1a do
hém dén tham t6i & can phong cuia B6 Noi vu phé Tran Binh Trong, vo toi
cho biét: em d duogc ba di (em ho cua me t6i) & nha ké bén 1a di Biang Tam,
mot ngudi rat tot bung, dan 1én chua quy y dé c6 dugc su do tri cua Pac Phat
tir bi.

9 THANG O TRAI CAI TAO THANH CAM

Vao khoang nura dém xe dung lai.

Chiéc bat bit kin xe duge mo ra.

Budc xudng: lung chirng mot cai go hay doi nho, mot phong 16n c6 bé xi
mang. Moi ngudi luc tuc budc vao theo 1énh ctia miy anh cong an ding trudc
cua.

Nam xuéng mot lac 1a chop mét vi mét.

Bdng choang day vi tiéng ga gay!

Troi van con tdi, swong phu kin phia ngoai song ctra.

Khong ngi lai dugc nita, toi bude ra ctra. Bdng, nhu thé theo thoi quen lic &
Xa lim B9, toi bam tay vao chén song, cat tiéng hat! Khong hiéu sao t6i lai hat
bai “Bai thanh ca buén” mot ciu ti luu manh da day minh hoi ¢ Hod Lo:

“Bai thanh ca dy con nhé khéng em

Noel nam nao chiung minh ¢6 nhau...”

Hat xong bai, t6i van dimg d6 nhin ra ngoai troi swong.

Mot ltic sau, bdng c6 may bong ngudi 4o bong sim sup & dau chay dén trude
song.

Céc anh ¢ dau mai 1€n?

Da, ¢ xa lim B!

Toi gi?

Pu th. Riéng t6i toi “luu truyén vin hoa phan dong”!

M4y bong chay di.

Mot lac sau, lai c6 tiéng chan chay téi. Lan nay hoi ning ning.

O! Mot 16 tudng bdc khoi nghi ngut, thom phung phirc! Day khoai, san moi
ludc!!!

-Céc anh an tam cho do doi!
Ca phong ngoi day va... tung bung!
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Pung 1a budn nga gip chiéu manh, dang d6i meo thi dugc mot bira no!
Khi t61 viét nhiing dong nay, thi tac gid bai hat, nhac si Nguyén Vii vira qua
doi. Xin gui t61 huong linh 6ng 161 cam ta!

Sang rd mat nguoi thi mot ngudi thanh nién ganh doi quang ganh 1én toi. Toi
nhé (khong chic chin) tén anh 12 Thanh, nhung s& khong bao gio quén khuén
mit trang hong, lai TAy, sang sua lanh loi, kha dién trai ciia anh. Anh la dan
Sai Gon vuot bién bi bat, duge lam chan “tu giac” chuyén viéc don phan & cac
nha xi trong trai, nén c6 thé dén tit ca cac 1an giam ti nhan. Anh cho biét
nhimg nguoi cho chiing t6i khoai san ludc hdi ndy chinh 1a cac cha cong gido
duoc dac cach giam trén khu cao nhét cua trai, & day goi 1a khu “Vatican”.
Cac vi khong phai ra ngoai lao dong nhu nhiing trai vién khac, chi tap trung
bén ngoai lan dé dan lat ro ra, va dugc nau an ty do.

Phong cua bon t61 dang ¢ 1a phong cho céc tu nhan méi nhép trai, chd phan vé
céc lan.

Khong ngd bai “Thanh ca” ciia minh hitu dung gém!

Anh “tu gidc” nay rt thao vat! Anh d3 loi dung quyén tu do di lai khép trai dé
1am cong viéc “mua ban d6i chac” ma vé 1y thuyét thi bj cAm (cong an di phd
bién cho «chung t61 ndi qui trai 6 qui dinh ay). Anh cong khai hoi ching t0i ai
c6 nhu cau gi ctr n6i (chac chan anh dugc nhiing can b trai quyen thé chong
lung, thdm chi c6 thé chi 1a trung gian cho ho). T6i da nho anh d6i mot chiée
quan bo gia dinh méi guri vao lay moén do an gi d6 khong nhé nira.

Ngay hom sau do, t6i bi chuyén 1én phong “ky luat” phia trén cao hon! D6 1a
mot x4 lim nho, trén bé xi mang c6 cum sat. Pa ¢6 ¢ d6 mot ti lwu manh bi
ctim hai chan sudt ngay dém, con t6i chi bi cim 1 chan ban ngay, tdi duoc
“tha”! Cong an noi toi bi ky lut vi “mua ban ddi chac”, nhung t6i hiéu thira
d6 chi 1a cé dé dan mat t6i trude khi duge dua vé 1an giam chung.

T6i chi & d6 ¢6 3 ngay. Trong thoi gian Ay, toi biét qua nhiing cudc trd chuyén
v6i cau ti luu manh: & xa lim bén canh 1a linh muc Nguyén Vin Ly ngudi sau
nay s& ndi tiéng vi bi bit mdm trudc toa khi ho da dao Toa an Cong san! Linh
muc thudng giri cho cdu qua banh (chic cling qua anh Thanh), va giang 1& dao
khuyén 1& doi cho cau. Toi da nghe vai budi linh muc nay noéi chuyén giong
Hué hoi kho nghe, tat nhién cau tu Kia thi ctr da da lién hoi rat “ngoan hién”!
Ba ngay sau, t6i dugc dua vé lan duoc goi 1a cda “chinh tri pham Bic”.

Trai Thanh CAm nam & ven song M4, gan thi trdn huyén Cam Thuy, Thanh
Hoa. Trai c6 nhiéu ddy lan nha 14, chia 1am 2 khu hai bén: bén phai 1a khu A,
khu chinh tri pham. Khu B bén trai 1a khu thuong pham. Khu A c6 may lan,
chu yéu 1a giam céc si quan cong chirc cta ché do Sai Gon cii (Viét Nam
Cong hoa), chi ¢6 1 1an cho chinh tri pham Béc nhu t6i. N6i 1a chinh tri pham
cho oai, thyc ra chi c6 minh t6i 1a pham ti “tu tudng chinh tri”, con lai 1a 2
thanh phan: nhimg ngudi vuot bién sang Hong Kong va nguoi Hoa ¢ khu vuc
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bién gidi bi tap trung sau chién tranh véi Tau Cong nam 1979; riéng co 1
nguoi Tau hoi gia, dugce bict 1a gian di€p tr Tau sang bi bat da kha lau.

s g

o
o

L S

Khong anh trai “Thanh Cam (google. map)

Ban “cdi tao”

Ai cling biét, chir “cai tao” chi la uyén nglr cua “tu”, di “cai tao” 1a di “tu
khdng &an”. Nghi dinh “tap trung gido duc cai tao nhitng phan tir c¢o hanh dong
nguy hai cho xa h61” cua Chinh phu co6 tir nam 1961 (Nghi dlnh 49-CP), dac
biét 1a ddi v6i nhitng hanh dong “xam pham an ninh quoc gia”; no trao quyén
cho Uy ban Nhan dan céc tinh/thanh phd va Bo Noi vu (Cong an) ma khong
can qua toa an xét xtr. Toi khong nhé né duoc bii bod vao nim nao?

O lan “chinh tri Bac”, c6 may nguoi ti vuot bién noi bat:

Mot cau ngudi Quang Ninh con nha kha gia, say mé choi ghi ta nhét 1a nhac
Vil Thanh An (cac “bai khong tén”).

C6 3 cau vuot bién bi bao giat 1én mot hon dao nho trén vinh Bic B, khi linh
bién phong 18n bit, cac cau di ca gan dung sung chdng lai. Biét tdi ning kho
cO ngay vé, mot hom céc cau trdn trai. Nhung chi 3 ngay sau la cac cau bi bat
lai, t6i ching kién canh cac cau, quﬁn 4o dau toc ta toi, bi cong an giai ve trai,
dua 1én phong ky luat.

C6 mdt cau rat tré, ma do moi héng, thanh t va éo 14 nhu con gai. Mot hom,
sang ra cdu tai nhot, khong di lao dong duoc. Toi thdy may anh chang vam
vap san don san séc rat tan tinh. Sau mai biét cau la “dung cu tinh duc” cta
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may ngudi kia, thay thé cho... dan ba trong canh “b... ti c... hdm”! Chic
dém qua ciu bi chiing hanh dam tap thé qua sirc chiu dung!

Ong Tau gian di€p thi 1au l1au lai 1én con (gia?) dai, maa hat lung tung! Cha
biét ngay nao dugc vé qué huong?

S6 ngudi Hoa bién gidi thi hién lanh nhéat! Ho ¢ im ling, rat cham chi lao
dong, khong né moi viée nang nhoc. Nhiéu nguoi c6 dugc nguoi “bao trg” thi
tan tinh phuc vu nguoi ay. T6i ciing c6 mot anh “phuc vu” nhu thé: Téi cing
an voi anh, chia doi tit ca thirc an cua riéng minh (do gia dinh “tic” hay t6i
mua ¢ cantine cua trai béng tién ma gia dinh gui cho, tat nhién voi gia cit cd).
bap lai, anh nau an cho t6i, gidt quan 4o cho toi, ganh nudce song 1én cho to1
sir dung, tim quat cho t6i! Anh con dé ¥ thu luom dd an trong khi di lao dong

’,'

nhu moét khoai san sau khi thu hoach, bat nhai, ran... vé “cai thién”!

Trong s0 ay, c6 mot anh dugc chuyén trach chan dan trau cua trai, mot minh
mot cong viéc khong co ai kiém soat. Nghe noi anh da dugc tha vé, nhung xin
¢ lai trai vi hinh nhu anh khong con gia dinh, nha ctra gi sau chién tranh bién
gibi.

Ngoai gio lao dong thi t61 hay 1én lan cta “chinh tri” B choi. Biét toi “chinh
tri” ctia toi, lai thay t6i doc bao tiéng Anh, hiéu biét vé vin hoa phuong Tay
khong khac gi ho. Nhat 14 sau khi biét gia tQc to1, thi ho rat c&i mo chan hoa.
Pung thé! May ai trong s6 ho khong biét chii rudt toi 1a Dai ta Hoang Thuy
Nam, dai dién cia chinh quyén Sai Gon trong Uy hoi qudc té dinh chién, da bi
Viét Cong bat coc ¢ Thu Dic va dua Ve Khu (b1 thu tiéu hay 1a 6ng da nhay
xudng séng tu van trén duong song van chua r8) nim 1961; dam tang clia 6ng
da thanh cudc biéu tinh khong 16 phan dbi V.C vi pham Hiép dinh Geneve!
Trong sd “nguy quan nguy quyén” ma tdi c6 giao luu, toi nhé c6 mot dng
Thuong nghi si nguoi Bic ho Hoang, mot ong nguoi Quang Nam 13 Pho Chu
tich Qudc Dan Dang, mot ong chi but to bao gi d6 ctia quan doi b hong mat
trong tu (tén la Thién Ly?), mdt anh la nhan vién Phu Pac uy Trung wong
Tinh béo dugc cir lam Phy trach vian hoa cua trai (may thang sau thi toi thay
chan anh), mot anh khac ciing “dic uy tinh bao” ngudi Hué dugc cir 1am Phu
trach Lao dong cua trai, mgt nhac sT Cong gido... Anh nhac si nay la nguoi da
stra cho t6i mot bai hat ma toi viét trong lic nhé hai dtra con ¢ nha:

“Cha sé cho con di dao phé dong

Cha sé cho con dn kem Bén Thanh

Cho con ta do moi moi

Cho con niém vui méi

Va cho cay dan, cho cdy dan...

Con sé cho cha vui cung dam dong
Con sé cho cha tinh yéu ngot ngao...
Cho cha hanh phic moi
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Cho cha niém tin méi
Va am thanh cudc doi
Va am thanh cuéc doi.

Hen ngay mai, hen con ngay mai nhé
Khi cha tro vé, con mén yéu!”

Hay chuyén nhat 1 nguoi Doi truong cua doi nay 1a Nguyén Cao Quyén, nha
ngoai giao (anh rudt cua hoa si Ng Cao Uyén). Sau nay sang My, ong Quyén
1 Chu tich Cong dong ngudi Viét tai mién Pong Hoa Ky. Ong 1a ban cing
lira v6i em ho t6i, Hoang Thuy Pong, con trai ciia dai t4 Hoang Thuy Nam.
Trung uy Dong ctia Quan doi Qudc gia dd chét anh diing khi bi Viét Minh
phuc kich & Hung Yén, khong chiu ¢au hang ma chdng cy lai. T6i da du dam
tang rat 1on ciia anh & Ha No6i khi méi 11 tudi. Anh duoc truy ting Bao qudc
Huan chuong voi nhanh duong lidu, va tén anh dugc dat cho 1 khoa hoc clia
Trudng Si quan Luc quan Da Lat. Moi nguoi thich tha nhét khi nghe ong
Quyén ké chuyén an choi ¢ Paris (ong timg lam ¢6 van Pai st VNCH tai
Phép).

Sau khi t61 dugc ctr Phu trach Van ho4 cua trai, thi toi hang ngay dugc tiép
xtc véi cac linh muc Cong gido trén khu “Vatican”. Vai chuc vi, gdm cac
“cha tuyén uy quan doi” Sai Gon va cac linh muc mién Bic bi bat vi ¢6 16i
giang hoic hanh dong gi d6 bi coi 1 “phan dong”. C6 diéu thu vi 14 khi biét
gia thé cta toi va biét nam 10 tudi & Ha Noi toi tung dugc cac ba cd rudt md
dao dua di rura td1 voi tén Thanh Augustino va cé 2 ndm lam con chién ngoan
dao trude khi cac ba vo Nam dé lai toi tro troi cho Cong san bién thanh doi
vién Thiéu nién tién phong ctia Pang, bo dao, thi nhiéu vi rt sét sing dong
vién to1 “tr¢ lai dao”. Tuy dugc cac vi ho tro phﬁn x4c (cac vi dugc gido dan
trong ving tiép té rat day du tir d0 an, 4n tugng nhat véi toi 1a mi tom va tra
sam, dén thudc men. ..) nhung toi lam ngo hét nhitng 10i goi y vé phan hon, vi
t6i von c6 mau ty do nhu da noi, lai con bat dau mé triét Iy Phat gido sau khi
doc duoc cac kinh sach Pai thira va Thién tong.

Ngay to1 dugc tra tu do, mdt vi da xin t6i gui lai cho méy cudn sach hoc tiéng
Anh.

Sau nay, ¢ nha 6ng Hién, cha ré ctia vo t6i, bd ctia nha van Ha Thuac Sinh, toi
c6 gap lai mot vi trong “khu Vatican” Thanh Cam, 1a linh muc chanh x@ Cai
Be.

T6i ciing c6 dip gap mot s6 ti hinh sy & khu B. Nhé nhét 1a may anh thudc
loai “si quan”. C6 mot nhém chuyén ché diéu cay ban hoic doi hang cho ti
nhan. Ho rat khéo tay, dung manh xac may bay bang dura cét thanh nd, vanh,
gia diéu, rdi khac chim hoa vin va nung chay nhya mau tir ban chai danh rang
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d6 vao thanh mot khiéu “kham”. Téi da 1iy 2kg thudc lao nha giri cho doi 1dy
mot cai di€u cay nhu thé, van con gitr dugce dén gio.

Piéu cay ciia ti nhan trai Thanh Cam ché tac (anh chup nam 2020)

To1 nhé “dai ca” cua nhom nay tén 1a Ly Giang Son, nguoi cao 16n, nhu mot
hao han Tau! Sau khi ra tu, cé 1an ho Ly cung vai nguoi nita tim dén nha toi ¢
Ha Noi, chting t6i kéo nhau ra hang nude han huyén!

C6 dip di kiém tra nha bép thi that khoai! May anh tu “tu giac” dwoc lam chan
“anh nudi” cho udng thir sita ngd non ngon ngot nhat tran doi, tir trude do va
sau ny khong bao gid toi thdy ¢ dau co!

Sinh hoat & trai cdi tao

Mot s6 chi tiét ké & doan trén ciing da cho moi ngudi co thé hinh dung sinh
hoat hang ngdy & trai cai tao Thanh Cam.

C6 18 t6i vo ciing may man vi dugc “tap trung cai tao” sau cudc chién bién
gidi 1979. Nha nudc thay d6i chinh sach véi tu: giam bét tinh “khd sai cai
tao” trong lao dong, cho than nhén tiép té kha thoai mai. Nguyén nhan c6 thé
1a cudc chién khbc liét v6i “gidc ngoai” khién cho con mat nhin “thu trong”



105|]VU AN VE KINH BAC (1982-1985)

tr& nén nhe nhang hon; ciing c6 thé vi cudc chién 1am cho nha nuéc khanh
kiét, khong con du lvong thue nudi tu, phai dé than nhan nudi!

Nghe nhimg nguoi t0 14u nam ké lai tinh hinh nhitng nam trudc do, toi thiy su
thay dbi rd rét nhét & khoi sT quan cong chirc Sai Gon. Khong con canh doi rét
dan dén cai chét ciia mot s6 ngudi. Nhin ho liic nay déu khoé manh, hong hao.
Vi dugc tiép té day du. Nghe noi c6 nhiing gia dinh 1én tiép té voi ca 1 chuyén
xe trau!

Hang tiép te cling giap ho “tranh thi” dugc tinh cam cua cong an. Xin trich
mdt bai viét ciia ong Nguyén Cao Quyen sau khi sang M¥:

“Bai hoc ctia Bic Kinh di ctru sng rat nhiéu tU cai tao, d6 12 diéu ma it nguoi
biét t6i. Vi ¢6 bai hoc nay nén chinh sach cai tao khéc nghiét ciia Ha No6i cd
d6i phan ndi 1ong. Sau 4 nam bj cit dat moi lién lac voi gia dinh, ching toi
duogc viét thu va nhan do tiép té tro lai. Khdng nhitng thé, gia dinh con duogc
phép dén trai tham gdp va trong vai trudng hop dic biét td nhan cai tao con
dugc phép o lai sudt dém ngoai nha khach dé sinh hoat véi gia dinh.

Mot chuyén khac ma khong ai ngo t6i la nhimg goi qua tiép té khong nhiing
da ctru sébng ching ti khoi chét doi ma con cho ching tdi co hoi cai tao
nhitng bo OC ctia nhitng ngudi tyr cho ¢6 nhiém vu cai tao ching toi.

Mbi dot kham qua cua ti nhan 1a mot dip dé cac can bo 1am quen véi thé gidi
bén ngoai qua nhitng d6 tiép té. Lan dau tién kham qua mot anh can bo tré
thidy mot goi lap xuéng doi tich thu. Chlng t6i hoi tai sao thi dugc tra 10i:
“Tjich thu, vi cac anh khong dugc phép mang nén (dén cay) vao trong trai’’.
T6i nghiép, tir bé tGi 16n anh chua duoc an lap xudng bao gio nén tudng lap
xuong la dén cay.

Nhiing thir la mat nhu nhimg cudn gidy vé sinh tring mudt, nhimng chai sa
bdng nudc, nhitng lon ca phé-sita bot, nhitng vién thude Tay xanh do6 dung
trong nhitng lo c6 nap khd mé....déu la nhimg thir ma trai thiy can phdi gilr
lai dé nghién ctru. Sau nay khi biét nhu’ng thu d6 khong ¢ gi nguy hiém va
thinh thoang lai dugc ching toi “’ky niém’” (nghia la cho theo ngdn tir cong
san) cac cdng an tré dan dan lam than va thuong mudn nghe ching toi ké
nhimg chuyén cta thé gidi bén ngoai, trong gio lao dong. Ky luat trai gitta can
b va til nhan ciing khng con gay gat nhu trudce nita.

Ngay mot s6 anh em ching t6i duoc tra lai ty do (1985) nhimg ngudi cong an
tré dén chia tay bang mot cu ndi cam dong: “Thoi cac anh vé manh khoé rdi
di ngoai qudc. Ching t6i thi con ¢ day chua biét dén bao gio’’. Ngay lic do
ching toi chua nam bat dwogc thong diép “roi di ngoai quéc nhung ching toi
hiéu ngay rang nhitng thanh nién cong san d6 da bat dau tinh ngd sau thoi
gian may nam dugc chung toi cai tao”.

(trich ttr nghiencuulichsu.com)

Ban than t0i da di lao dong trong vai thang, hai d6i “chinh tri B“ ” va “chinh
tri Nam” thuong lam viéc gan nhau. Cong viéc chu yéu la trong sén Ciing
khong qua nang nhoc. Nhung riéng véi toi, sudt doi thu sinh mat tring, phai
cam cudc cudc dat doi ctmg thi tit nhién Ia “va”, nhat 1 khi phai ganh gong
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(ganh hom sén di trong, ganh ca sin khi thu hoach) sung hét d6i “vai tho™!
Toi chimg kién rd cach xir sy kha thoai mai ciia cong an véi doi cua dng
Quyén. Ngay nghi, mot sé ngudi con duoc ra ngoai trai, vao lang choi, tham
chi con nghe ¢6 chuyén tinh tang gitra vai chang vai cac ¢b thon nir vung cao.

That tinh khi doi sdng ctia nguoi dan ciing nhu ¢éng an & viing nui Thanh Hoa
nay thoi do rat thiéu thon, lay dugc tinh cam cua ho védi thue pham, thude men
tir Sai Gon khong co gi la!

Riéng chuyén tinh tang, thi con van dé phong thai va vé dep cuia cac chang tu
nira chu!

Trong trai van lan truyén chuyén mai tinh ctia mot chang t ngudi Ha Noi phu
trach chan trau cua trai véi mot ¢b thén nir, trong khi ¢o tir choi tinh cam cua
mot anh cong an cai tu!

Ly ki hon 14 cau chuyén anh t0 don vé sinh Thanh-Tay lai ké cho t6i nghe:
mot nit si quan cong an mé anh, hat hui anh chong ciing 1a si quan cong an!
Dén murc nira dém di sung duoi chong ra khoi nha!

Sau mét ngay lén ddi trong san, gio hanh phtc nhat cta td nhan co 1€ la gio
Xuong séng M4 tim roi hi hui nau an bén bo song. Lam sao ta ndi cai cam
giac mat rudi ruogi khi lao xuong dong séng trong xanh, vira ho reo vira ngup
nuée, khi vira tim vira ngdm sang bo bén kia dudi chan day ndi xanh co
nhimg ngudi dan, ca nam 1an nit, xudng tam giat, ganh nude. Nhimg gid phit
cam giac nhu minh 12 ngudi tu do, quén hét than phan tu toi!

Thang 7 ndm nay (2025) t6i c6 dip vé Thanh Hoa, da tim 1én khiic song Ma c6
bén tam cia t0 nhan Thanh Cam! Tuy khéng vao dugc ding bén 4y, nhung
mot sy x(c dong kho ta khi tir khoang cach bén dy vai trim mét nhin chéch
sang bai séng bén kia, ding céai bdi ma ngudi tU mdi chiéu ra tim ngong
ngong nhin sang!
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Tir bén tam trai Thanh Cam nhin sang bo bén kia séng M4 (anh trén mang)

Tham lai khtic sdng M4 bén canh trai Thanh Cam (2025)

Chuyén an & cua trai vién thi ciing khong c6 gi dang ké.

An tuong nhit 1a nhitng budi “cin com” cia ngudi truc phong trudc hang
chuc con mat mo to kiém Soat cua Cac trai vién chd dugce chia com! Cai can tu
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ché bang chiéc que, nhung dam bao “chudn khéng can chinh” dé moi phin
com tiéu chudn ma trai phét cho trai vién phai dong déu. Canh nay di duoc
nha vian BUi Ngoc T4n miéu ta diy hdp dan va chinh xéc trong cubn auto-
fiction (hu cdu dya trén chuyén that cta ban than) “Chuyén ké nim 2000”"!

O céc lan tu hinh sy, 1au 1au xay ra canh danh nhau tham chi d6 mau ciing chi
14 quanh miéng com hang ngay nhu thé nay!

Con véi tii chinh trj ¢6 “tac” cua gia dinh, thi khong dén ndi qué cuc kho. Ho
duoc niu 3n vao cac bita chiéu hang ngay.

Riéng t0i, v4i dd den, lac, gao mua & cantine cua trai, toi nghi ra mot cong
thirc nau an doc nhat: tron hét gao, lac, ddu vao mot noi!

Chd ¢ cua tU 14 c&c lan bang tre nira cat theo chiéu dai, chtra dugc vai chuc
ngudi. Bén trong 1a 2 day sap 2 ting vimg chdi. Tdi & tang trén, tbi tbi ndm
hoc tiéng Anh qua sach bao ma anh ca toi 1a Hoang Van Son mang lén cho,
hoc cho dén Itc tit dién (khoang 9 gio tbi).

Nhimg nguoi khéc thi tu tap timg nhdm ba nhém bay, chuyén van hay danh
bai, dan hat.

Khoang 5 thang sau khi Ién trai, mot hém tdi dugc goi ra gap gia dinh!
Khoi ndi niém vui cua téi lUc ay.

Vo tdi ra Ha No6i, cung ba me vo va anh trai ca cua toi, Hoang Van Son, Ién
tham!
TOi dugc ra “nha hanh phuc” ¢ voi vo mot dém.

DPém 4y t6i méi duoc biét tinh canh cta vo con trong gan 3 nam toi di tu:

M4y thang sau hém toi bi bat, vo tdi da bj mot ngudi ban rat than cua toi &
Hai Phong vao choi lira mat 16 chi vang gianh gium, néi 1a dé “chay an” cho
toi! Khong con khoan thu nhép hang ngay (trude do, vo toi da xin nghi viée &
Cong ty Thiét bi Gi4o dyc dé & nha cham lo cho 2 con nho), ¢6 nhimng bu01 ca
nha phai an chudi trir bita! Nhitng ngdy mua, ngdi nha nhoé ngap nude cong
ranh tran vao tir san trude, nude bai hoang tan vao tir san sau, kéo vao ca déng
giun, luon, ¢4 lanh canh, nudc mua trat xuéng qua mai ton giét nat, minh em
tréng troi!
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May man 1a sau d6, vo t0i duoc cac ban tét trong giéi vin chuong cua toi
nhan vao lam viéc hanh chinh ¢ chi nhanh NXB Van Hoc: Trudng chi nhanh,
nha vin Hoang Lai Giang; nha vin Nhat Tuin. Thém nita, ¢ dugc ngudn
hang dé “budn” tir HA Noi vao ma khong can von: d6 1a thudc tdy ma anh rudt
t6i, bac si Hoang Van Minh lam viéc & Algérie giri v&, vo anh la Nguyén Hai
Puong giao hét cho vo téi mang vao Sai Gon ban, huéng chénh 1éch giira gia
béan & Sai Gon vai gia ban Ha Noi.

Vo t6i van cb gang cho con gai 16n Hoang Ly hoc v&, hoc nhac & Nha Van
hoa Thiéu nhi, ¢ ging mua cho con mot cay dan guitar ma chéu con gitr duoc
dén bay gio!

Vo con t6i ra Ha Noi tham me con chi Hai BPuong (bén phai) trong thoi gian
t0i bi tu

Vo toi la mot nguoi lao dong binh thuong (cdng nhén co khi stra may khau &
nha may Giy da Thuy Khué rdi nhan vién giir kho cua cong ty Thiét bi Bo
Giao duyc), khong dugc hoc dén hét bac pho théng. Theo t6i vao Sai Gon &
tudi 24, em hoan toan bd ngd, lac 16ng, nay lai gap canh tai vong gilra mot
thanh phé xa la, khé ma hinh dung hét sy vat va kho cuc ciia em trong nhiing
thang nam nay!

Nhung em d rat vimg vang, ban linh! Ngay trong 1an d6i dau voi nhém cong
an vao lyc soat nha, em da du ly 1& dé bao vé nhitng tai san cua gia dinh ma ho
muu toan chiém doat: nhitng chi vang gianh gium (ma ho ghi trong bién ban
thu giit 12 “kim loai mau vang”), nhitng bd sach qui vé hoi hoa ma t6i swu tAim
dugc... (Riéng cudn “Vinh biét tinh em” 12 ban dich “Doctor Zhivago” cua
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Nguyén Hiru Hiéu trude 1975 ma tdi mua ting em nhan sinh nhat véi 101 dé
ting “Tang em cudn séch ma anh yéu” thi vién si quan (hinh nhu anh tén 1a
T0) cudi nhat khi doc 101 d& ting va tich thu mat). R6i sudt 1 ngay “lam viéc”
& vin phong phia Nam cta Bo Cong an, em da vuot qua hét cac truy van day
cam by cta ho dé bao vé chéng minh!

Ciing mudn ndi thém 1a: tuy em khong duoc hoc hanh dén noi dén chén,
nhung lai ¢6 mot truc cam kha tot vé& vin nghé. Chang han nhu doc tho Pang
Dinh Hung, phan 16n c4c nha tho duong thoi khéng “xuc” ndi, ¢6 nha tho nbi
tiéng con kéu lén: “Thé ma goi 1a tho a?” thi em lai cam nhan duoc, thich
ngay! C6 18 vi thé ma em ddng cam va tng ho moi viéc lam du c6 thé nguy
hai cho sy an toan cua gia dinh, tha thit cho moi 161 1am cua ngudi chong nay!

Thuong em thwong con ma khong biét ndi gi dugc! Chi lang 1& ndm chit tay
em!

Sang hdm sau nita, khi moi ngudi da vé, si quan phu trach cong tac quan giéo
trong ban gidm thi trai, hinh nhu cap dai uy, goi toi I1én “lam viéc” thay vi di
lao dong.

Rt tiéc 12 t6i khdng nhé tén anh.

Anh cho biét: Tir hém nay, tdi s& khong di lao dong nira, ma duoc giao phu
trach van hoa cua trai! Thay thé mot nguoi mién Nam (cyu nhan vién Phi Dic
uy trung wong tinh bao Sai Gon). Nhu vay toi s€ la 1 trong 3 nguoi cua “ban
dai dién cai tao vién” (1 nguoi phu tach an ninh — 1a cyu si quan cdng an pham
t01, 1 nguoi phu trach lao dong — 1a cuu nhan vién Phia Pac uy trung wong tinh
bao SG).

Trén danh nghia, phu trch van hod la “truong ban dai dién” tu nhan, tirc “trai
truong”.

C6 mot chuyén vui vui lién quan dén “chirc vu” méi ndy cua ti.

O Sai Gon, trude khi tdi bi bat va Ha Thic Sinh vuot bién, anh dua t6i va
Phan DPan di xem tir vi tuéng s6. Ong thay Thién Son mQ, ndi tiéng, & trong
mdt con hém duong Ly Thai T6. Vira nghe toi khai ‘ngay thang nam sinh, dng
thdy noi ngay: “May nguoi di voi 6ng ra ngoai hét, tdi mudn néi riéng véi
ong”. T6i cuoi bao cir dé ho nghe, khdng sao dau.

Ong ngude doi mat mi nhin tdi rit nghiém trong: “Theo 14 sb nay, ong cd
ménh phat cd khoi nghia, 1én 1am vua nhung bao phat bao tan”. (Ong nodi vé
cac sao chiéu ménh, hinh nhu Thai Tué, That Sat... gi d6). Ba chlng t6i déu
cudi, coi 1a chuyén boi toén vé van.
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Khi ké chuyén nay cho cac anh & doi “chinh trj Nam” nghe, cac anh iy cudi
16n va bao: “Thi cau boi da nghiém dang con gi? Anh bay gio la Trai trudng,
tuc la Vua roi day!”

Nhung thuc té, ngudi phu trach an ninh méi ¢6 quyén cao nhat, con phu trach
vin hoa chi lam vai viéc don gian: Hang ngay, doc bao Nhan Dan mdi sang
cho toan thé trai Vién tap trung ngoai san trai, trudc khi trai Vién xuét trai di
lao dong; sau do di tung day lan dé kiém tra vé sinh (mdi ngay tung day lan
cit 2 nguoi o lai lam v¢ sinh lan), “ndi vu” (tu nhan phai sap x€p chan man
gon ngh& vudng van & dau giudng gidng nhu trong doanh trai quan doi). Sau
do, tap trung doi van nghé tap dan hat va to 1am bao tudong dé sin sang cho
cac ngay 1é.

Thi ra chuyén tham cta anh tdi 1am ra chuyén bién can ban d6i véi ché d6 “cai
tao” cua toi.

Anh Son cia tdi, TS Y khoa,thudc 16p chuyén nganh xét nghiém sinh hoa dau
tién cia mién Bac. Anh timg la Truong khoa Xét nghiém Sinh hoa cua Bénh
vién Viét X8, noi diéu tri cho cac cén bo trung cao cap, ké ca cip cao nhat.
Cac mau Xét nghiém cua bo chinh tri, ban bi thu Trung wong Dang déu qua
tay anh, tat nhién déu mang bi s6. Khi 18n trai tham t6i, anh la Truong khoa
Xét nghiém cta Vién Nhi. Anh dd dem theo dung cu Xét nghiém mau va rat
nhiéu thuéc men. Anh t6 chirc xét nghiém va phat thudc cho tat ca can bo
chién si cong an cua trai. Anh con cho ho xem birc hinh bd ching tdi, bac si
Hoang Thuy Ba, thay mit nhan dan tha d6 ting hoa cho H6 Chu tich trong
budi hop Qudc hoi dau tién sau khi Viét Minh tiép quan Ha Noi 1954. Chic
anh ciing cho ho biét 1a B6 da tir chdi 101 moi cia Ong Ngd Pinh Diém vao
Sai Gon 1am Tong truong Y té cua chinh phu do éng thanh 1ap, dé o lai Ha
No6i don Chu tich HO6 Chi Minh.(PGS TS Y hoc Hoang Vin Son la uy vién
Ban chap hanh Tong hoi Y hoc Viét Nam, dai dién Hoi hoa sinh y hoc Viét
Nam tai Lién doan xét nghiém y hoc thé giéi).

Khi t6i bi bat thi anh dang tu nghiép tai Ha Lan. Vg t6i ¢ viét mot 14 thu ké
vé tinh canh gia dinh, nhd ¢6 Nhu Phi, em ho cta tdi chuyén cho anh khi ¢ tur
Viét Nam tro vé Paris. Nhu Phi 1a mot “Viét kidu yéu nude” da giup d& doan
Viét Nam thoi hoi nghi Paris, dic biét 1a ba Nguyén Thi Binh — B9 truéng
Ngoai giao Chinh phu 1am thoi Cong hod mién Nam Viét Nam. Vay ma an
ninh theo ddi réo riét dén mac khi cd ra san bay Tan Son Nhit, ho da doi xem
l4 thu. CO ndi gian, ndi: “Pay la thu gia dinh cua t6i. Cac anh khéng cho
mang ra thi t0i xé trudc mat cac anh”.

Xong khoé tu nghiép, tré vé nudc 12 anh thu xép di tham tdi ngay. May ma co
cac dé tir nganh sinh hoa cta anh & Thanh Hoa giup cho moi thdng tin vé cach
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thire di lai, néu khong thi tim Ién dwoc x khi ho co gay Thanh Cam ciing
khéng de!

Anh Hoang Van Son vao Sai Gon tham HH (nam 2000)

Si quan quan gi4o chuyén trd véi toi rat than mat. Anh ty gii thiéu minh
nguyén la gido vién Vin, tic cyu dong nghiép vai tdi. Anh ciing cho biét 1a
nhiéu nim trudc day, trai ciing timg ¢6 mot ngudi tU phu trach van hoa
nguyén la nha bao, tén 1a Nguyén Tuan! O! Hoa ra nha tho — phong vién Dai
Tiéng N6i Viét Nam voi bit hiéu Tuan Nguyén (anh ding bat hidu nay vi tén
khai sinh cua anh triing véi tén nha vian Nguyén Tuén) di ¢ ding trai Thanh
Cam nay! Chot nhé, hdi di ciing Phing Quén dén tham anh khi anh mdi ra tu,
& vai vo la nha tho Phuong Thuy (con gai 6ng Hoai Chén, df)ng tac gia cudn
“Thi nhan Viét Nam”) trong mdt can phong nho xiu trong ngo Tran Hung Pao
gan Ga Hang Co, anh ¢ ké vé céi trai cai tao ma anh di & c¢6 ké hoach 1am
thuy dién trén sdng, 1am mai khong xong, khién cho nhiéu nguoi t0 dén han
dugc vé van phai & lai! Pang 14 cau chuyén t0i dugc nghe cac ti nhan lau nam
& day ké! Dau tich cta “tram thuy dién” bat thanh van con & gan trai, bén séng
Ma!

Sau 1975, anh Tuan Nguyén vao Sai Gon day hoc, Xuat ban cudn truyén dich
“Con chd Bim tring tai den” tir tiéng Nga, anh cho biét d6 1a két qua tu hoc
trong thoi gian & t0. Thi t6i ciing vay: sau khi ra tl, tdi cling sdng bang viéc
dich sach bao tiéng Anh nho tu hoc trong ti, tAc pham dich tiéng Anh xuét
ban dau tién cua t6i ciing 14 mot... con th( nhung 1a nguoi-thd: “Mowgli
ngudi s6i” (NXB Tré 1988). Toi thuong dén choi véi anh & cu xa Thanh Da.
Anh chét vi tai nan giao thdng, bi 6 t6 dam Iic dap xe dap tir trudng vé nha.

May thang sau, ngay toi duogc tra tu do, nguoi si quan dang mén nay da chu
dong moi toi vé nha an bira trua roi dua toi ra bén xe ca thi tran Cam Thuy dé
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vé thi x4 Thanh Hoé. Trong bira an, dugc biét ba vo cua anh bi bénh phy
khoa, vay la sau d6 t6i da giri gdm chi vé6i chi dau t6i 1a Duoc si Duong Thi
Nguyét Minh ¢ Bénh vién C (chuyén phu san) Ha Noi. Pugc biét chi c6 vé Ha
NOi chira tri theo 101 gidi thiéu cua toi.

It ngay sau khi t6i “nham chirc”, trai bd tri cho tdi ra & mot phong riéng,
nhung tdi Xin cir & chung trong lan cia d6i “chinh tri Bac”.

Mot trong nhitng Iy do t6i khong mudn ra “& riéng” chinh Ia: chi trong méay
ngay lam “trudng trai”, t6i da “dugc” cac quan giao lién tuc “nho™ 1€n “Khu
Vatican” xin thudc men, mi tdm, tra sdm... dén phat mét. Nay ma ra & mot
minh mot budng thi kha niang bi “nho” chic s& 1&n rat cao!

Cling nhu t6i da rr}éy 1an tir chéi 101 goi ¥ ngot ngao cuia ho 12 dua tdi ra ngoai,
vao lang, ra thi tran... choi ngay chu nhét! T6i khong ham! Choi vui gi khi s&
phai hau ha ho trong l0c choi kia ch?

T6m lai la trong may thang lam chan “vin hoa” cuia trai, tdi khong hé loi dung
“chirc vu” @€ muu lgi gi cho riéng minh, cting khéng phuc vu gi cho trai hay
cac can bd trai ngoai nhirng vié¢c phai lam dtng bon phan.

Trong do, ¢6 2 viéc rat quen thudc va ciing ’thl] vi ma tdi timg 1am nhiéu nam
khi day hoc cho si quan quan doi ¢ Tay Bac (Quan y vién 6) va truong pho
théng (cap 3 An Duong Hai Phong).

Viée thir nhét: Lam bich béo! T6 Iam bich béo chi c6 t6i va 2 ngudi khéc lo
viét chir va trinh bay, i la “Tong bién tap”; bai vo thi tiéng 1a van dong trai
vién viét, nhung thyc té... chu yéu la toi v1et, ky cac tén khac nhau. Toi dat
tén béo 12 “Séng Ma”. Chi nhé ¢ 1 s6 bao chao mimg Céach mang thang 8 va
Qudc khéanh 2/9/1985!

Viéc thir hai: Lap doi van nghé chuén bi biéu dién dip Cach mang Thang 8 va
Quéc khanh 2/9. Mot vién trung uy tdi khéng nhé tén 1am “quan gido” cua
doi, co hiéu biét chit vé Am nhac. Anh dua cho t0i ban chép nhac bai “Mat
troi bé con” ctia Tran Tién, bao 1 nd dang rat phd bién (theo ngon nglr bay
gio 1a “hot”) ¢ ngoai xa hoi, va noi toi tap dé don ca. Toi xuéng &m thay kha
hay va dé& hat. Véi trinh d6 thanh nhac va giong tenor biéu cam cua toi, “Mit
troi bé con” s€ la bai “tu” dugc hdm mo trong chuong trinh biéu dién cua doi.
Toi con duge giao 1 cay dan mandoline dé dém cho dong ca (tdi hoc choi
mandoline tir ndm 5-6 tudi & Van Dinh, nguoi day toi la 6ng Thuat “héi”, ban
thudc tay, sau vé Ha Noi mo hiéu séch noi tiéng).

T6i nhé mai 2 dém dién rat thanh céng chao ming Qudc khanh 2/9 cho trai
Vién cua trai va ba con thi tran Cam Thuy.
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Anh quan giao doi tr¢ nén than thiét voi tdi. Anh khoe & minh c6 tap sang tac
ca khuc, va mudn t6i gop y. Toi nay ra y tuong Xui anh manh dan gui bai cho
tap chi Van nghé Quan doi, n6i s& viét thu gidi thiéu anh véi nha van Hb
Phuong TBT Tap chi. Anh nghe 15i t6i, giri bai vé Ha Noi kém thu cua toi.
Nhung khdng thdy anh néi ¢ hoi am.

Ngay vé bat ngo

Khoang giita thang 10/1985, mot budi sang trai vién tap hop trude khi di lao
dong, t6i chuan bi 1én doc bao Nhan Dan nhu thudng 1é, thi Giam thi trai Xut
hién, ra 1énh cho tit ca trai vién 1 si quan cong chic Sai Gon vé lan thu xép
ndi vu dé... duoc vé nha!

Sau khi vé lai x& hoi, t6i méi biét d6 1a dot tra ty do cudi cung cho si quan
cbng chire cao cap Sai Gon gom khoang 60.000 nguoi, cling la ¢ ruc rich
cho duong 161 “Do6i mGi” nam 1986 khi dat nudce sap 1am vao duong cung vé
kinh té!

Tiéng x6n xao nao dong trong it gidy, rdi a0 a0 nhitng con ngudi mung rd
chay rat nhanh v¢ céc lan.

TOI phai di kiém tra vé sinh cac lan tu hinh sy, khong duoc chimg kién canh
ho ra vé nhu thé nao. Nhu’ng t6i hom 4y, trong 1an “chinh tri Bac”, mot khong
khi u tram khac han ngay thuong. Moi ngudi, trong d6 co toi, deu thao thurec:
Khoéng biét bao gio dén luot minh?

Khodang nira thang sau, budi sang trai vién tap trung trudc gio lao dong, toi
chuan bi doc bdo Nhan Dan thi bong nghe tiéng loa: “Hoang Thuy Hung vé
lan thu x&p ndi vu!”. Choang! Vut ngay to bdo xuong dat va bo chay mot hoi
vé lan!

Lén phong truc ban, nhan to “Gidy ra trai”, chic 1a tay ¢6 run run!
Gidy ghi:

“... Thi hanh an vin, quyét dinh tha s6 185 ngay 7 thang 10 nim 85... Nay
cép gidy tha cho anh, chi c6 tén sau day: Hoang Thuy Hung sinh nam 1942..
Can t6i: Tuyén truyén vin hoa pham ddi truy [!11] Bi bét ngay 20/8/82 [ngay
bi bat chinh xéc la 17/8/1982] An phat: 3 nam TTCT Theo quyét dinh, &n vin
s6 230 ngay 30 thang 1 nam 84 cua Bo ndi vu...
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Thic mic dau tién cua tdi khi doc td gidy nay: Tai sao ho chuyén toi tir toi
“luu truyén van hod pham phan dong” trong 1énh bat thanh “tuyén truyén vin
ho& pham ddi truy” trong lénh tha! Hay 1a ho khong muén lan truyén mot
bang chung 1a VN ¢6 tu nhan chinh tri (rd rang v6i hai chit “phan dong”)! Suy
nghi nay duoc ciing ¢ khi tdi tro chuyén véi cac anh bi bét va tap trung cai
tao trong vu an “xét lai” nhu’ng nam 1960: khi ra trai, cac anh tham chi khéng
duogc trao cho mot glay to gi giit lung! Bac si nha khoa Phan Thé Van, mot
nan nhan trong vu nay, ké véi toi rang: Sau 1975, anh vao Sai Gon; dugc
ngudi ban lic d6 1am giam déc So Y té (BS Duong Quang Trung) dua vao
lam viéc trong nganh, nhung dén luc khai ly lich thi khong ai chimg nhan cho
thoi gian 5 nam di cai tao va ciing khdng c6 gidy to gi dé chimg minh, nhu
vay bi coi 1a “ly lich khéng rd rang”, nén khéng dugc “t6 chirc” chap nhan!!!

Diéu nita dang ghi nhan: theo ding “luat”, &n phat cua tdi 1 “3 nam”, thi ding
ra toi phai dugc vé vao 17 hodc 20/8/1985, nhung hé théng hanh chinh quan
lieu da khién tdi phai chiu thém hon 3 thang trong tl, tirc hon 39 thang thay vi
36 thang!
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Vé nha, téi mai biét 1a minh da dwogc anh ca, BS Hoang Vian Son lam gidy to
bao lanh!

*

Chuyén xe ca dua tdi tir thi trin Cam Thuy vé dén nha ga Thanh Hoa thi troi
da t6i. Khdng hiéu sao mot ban ning xui toi chen vao giita dam tré bui doi
trong san ga. Hinh nhu dang vé nhéch nhéc, khé so ctia mot thing ti thich hop
hon voi dam tré 4y hon 1a v6i nhitng nguoi dang doi chuyén tau sang mai
trong nha ga! Va that ky la! Dém hém 4y t6i da nga ngon hon bat ky dém nao
trong sudt 39 thang qua!

Chuyén tau sang 31/10/1985 tir Thanh Hoa mai toi toi méi dua t0i vé dén Ha
Noi!

HAU VU AN VE KINH BAC

Sau khi duoc tra tu do, tdi & lai Ha Noi cung vo it ngay trude khi tro vé Sai
Gon.

Viéc dau tién 1a di thim va cam on co quan cii i danh cho minh nhiing tinh
cam dac biét trong thoi gian minh gap nan: Bao Nguoi Gido vién Nhan dan va
B6 Giao duc.

Chuyén dugc coi 1a hy hitu trong thoi “toan tri”: Bao Ngwoi Gido vién Nhadn
dan da tra luong déu dan va giri qua cho t6i trong sudt 2 nam t6i & t (ngudi
dem qua cho t6i 1a Thu ky cong doan co quan, chi Tran Thi Nham), bat chip
101 phan nan cia Cong an. Tham chi CA gui dén bao 1énh tap trung cai tao d6i
vGi t61 (23/1/1984), ma dén 20/10/1984 Bo Giao duc mdéi ra quyét dinh “cho
ong Hoang Hung thoi viéc vi vi pham phap lut bi tap trung cai tao” (chur
khong “budc thoi viéc” nhu thuong thy trong céac vu tuong tu) Va con cho
t6i “dugc tro cap 2 thang lwong ké ca cac khoan phu cap néu c6”

Ngudi c6 vai tro 16n trong chuyén nay 1a nha bdo Truong Giang (Nguyén
Truong Thuy), Bi thu Chi bo Pang, Thu ky Toa soan bao NGVND. Anh ké
v6i t6i: Cong an trach 1a ho dang “dau tranh” véi toi ma sao bao lai uu 4i,
khién cong viéc cta ho gip khé khan. Anh di tra 10i: “Chang toi khong biét
anh Hung bi bat vi toi gi, nhung & c0’ quan anh 1a mdt nguoi guong mau, dugc
anh chi em trong co quan qui mén”
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Hai vor chong nha bao Truwong Giang vao Sai Gon dén choi nha vai ndm sau
khi ra tu
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Dén Bo Giao duc, t6i tim gip GS Nguyén Vin Hanh, Thir trudng, ngudi thay
day t6i & Khoa Vin DPai hoc Su pham Ha Noi khi méi t6t nghiép Pho Tién si &
Lién X6 vé. Toi 1a can sy bd mon Ly luan van hoc cua thﬁy (va con 1a can su
bo mon ctia vai mon khac: Van hoc phuong Tay, Ngon ngtr hoc, Van hoc Viét
Nam hién dai... Ly do la: trinh d6 cua sinh vién Van thoi d6 rat khong dong
déu, gan nira 1 cyu gido vién cip 2 ving néng thon, mién nai, khdng co dleu
kién doc sach, mé mang kién thic. Toi thudng phai tap trung 16p vao budi i,
“oiang” lai nhitng bai giang cua cac thay trén hoi trudong). Thay Hanh rat qui
t6i, khi toi tot nghiép thay da dé nghi giit toi lai lam giang vién cua truong
nhung 6ng Bi thu Chi bd day Vian hoc dan gian B3 Binh Trj phan dbi vi cho
1a t6i c¢6 “1y lich xau” (B 13 “tu san” — Khong dang, bd t6i 13 bac si mé& bénh
vién tu nhung khong bi “cai tao” ma “dugc hién tai san” cho nha nudc va trd
thanh vién chirc nganh y t&! Cha rudt 1a si quan cao cap “nguy Sai Gon — céi
nay thi ding!) That ra t6i biét 6ng ngdm ghét t6i ngay tir ndm thir nhat, khi toi
dugc ong chi dinh 1én thyc tap giang van bai ca dao “Treéo lén cay budi hai
hoa...” nhung di soan mét bai khac han véi nhitng ¥ ma 6ng da day trude do!

Thay Hanh bat ngd va vui ming khi t6i dén chiao. Sau mot hdi trd chuyén,
thay bat ngd dwa ra mot dé nghi: t6i vé Bo 1am chuyén vién theo ddi chuyén
mon & trudng phd thong! Nhung, voi mot “tién an” vé van chuong, t6i khong
thé chuyén trach mon Van, ma sé theo ddi mon... Thé duc!

T6i cam on thay, nhung td y mudn vé song trd lai & Sai Gon voi vo con (va
chac chan SG 1a noi dé song hon Ha N¢i, nhat 1a vdi mot nguoi c6 than phan
cuu tu nhan nhu t61 — tat nhién do 1a diéu t61 khong noi ra).

Trong nhitng nguoi ban than qui ma téi gdp lai ngay sau khi ra tu la anh
Nguyén Kién Giang, cuyu tu nhan vy an “Xét lai”, vo chong nhac si B6 Cuong
Chi, nguoi da “mai moi” cho toi va nguoi vo tuong lai.

Nha tho Nguyén Thuy Kha gip t6i & bao NGVND, di cho tdi biét mot viéc:
Bao Van nghé da chuén bi mot trang tho in lai nhiing bai tho dugc gidi thudng
cua béo, trong do co6 bai Gui anh ctua téi (nam 1965), nhung ngay sau hom toi
bi bat, c6 ngudi hoc toe dén béo tin, thé 1a bao voi bo bai cia toi!

Sau nay, nha van Tran Hoai Duong con ké: An ninh néi v6i anh rang, khi bat
t6i, ho co dén Hoi Nha van hoi y kién, thi duoc nha tho Ché Lan Vién tra 10i:
“Cac dong chi ctr xir Iy nghiém theo phép luat, khong co gi phai nuong tay
hay chiéu c6!”.
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Cling c6 vai ban van chuong ¢ Ha Noi khong giau noi vé mat strng sot va lung
tung, tham chi hoi s¢ hai khi t6i budc vao ctra (mot sy that ma t61 da dua vao
bai tho “Nguoi v&”: “Ngwoi vé tir céi dy/ Bude vao cira ngueoi quen tdi mdt”).

O Sai Gon thi ¢6 khéc.

T6i nhé mot hom dang dap xe trén phd thi gip nha vin Nguyen Khai dap
nguoc chiéu. Anh phanh ngay xe lai va gio tay chao toi. ROi tién dén vui vé
chic mimg t6i da tré vé! Ciing c6 lan gip thay day cii & Pai hoc Su pham Ha
Noi, thdy Tran Thanh Pam lac d6 1a Hiéu truong DHSP TPHCM. Thay ciing
dung xe dap than ai hoi tham va chan tinh khuyén: “Cau nén di thanh nién
xung phong mot thoi gian” (¥ 1a dé rén luyén tu twong thém, hodc 1a dé co
cong viéc sinh séng?)

Trong cic ban vin nghé, thi Tran Hoai Duong (NXB Tré) va hai vo chong
Nhat Tuidn (NXB Vin hoc) - Thu Hong (bao Thé Thao Vin hoa) 1a nhiing
ngudi dau tién dén tham va cho qua! D6 ciing 13 hai ngudi ban tan tinh di lai
gitp d& vo t6i trong thoi gian toi di ti. Tran Hoai Duong (tén that 1 Tran Bic
Quy) 1a nha vin chuyén viét cho thiéu nhi, quen va than thiét véi toi tir nhiing
nam 1960 khi ching t61 cung la cong tac vién cua nha tho Pham H6 & bao
Van Nghé¢ (anh Pham Hb phu trach trang Tho cua bao, dong thoi 1a nha tho
noi tiéng vé mang tho thiéu nhi). THD 1a con nguoi song rat 1y tuong. Sau
nay, THD 1am bién tap vién cua tap chi Cong San, 1a ngudi diu dat Nguyén
Phu Trong trong thot gian nguoi nay tap su. Cubi doi, anh chan ngan sy doi,
xa vo con, song cd doc va chét mot minh khong ai biét sau mot tran say ruou
bia, vai ngay sau méi dugc phat hién.
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Tran Hoai Duongva HH tai Ha Néi nhitng nam 1960

Nhat Tuin sau d6 d3 moi toi cung 1am tap san “Vian hoc va du luan” (do nha
van Nhat Tién & My vé cho tién) dugc may so thi bi dinh ban vi dang bai tho
“Con cho” cua hoa si Tuong Van (Hai Phong):

Bao ra duwong

Ra dvong

Bdo nam gam givwong
Nam gam giwong
Bao sua

Sua

Bdo im

Im

Cir the trién mién
Mot doi con cho!
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HH-Nhdt Tudn tai Sai Gon nhitng nam 1990

T6i duge an ui khi biét rang trong thoi gian 61 di tu, gia dinh t61 da nhan dugc
sy théng cam yéu thuong cua tat ca ba con khu phd, ké ca anh canh sat khu
vuc, cua ong t6 truong dan phod, cua cac thay co giao day chau Hoang Ly. Anh
CSKV (dén tan hom nay vo t6i van nhé tén anh, anh Khen) hom dua nhom
cong an Ha Noi dén kham nha t6i, da nhic khéo ho 1a “em trai anh Hung la
liét si chong M§”. Céc thay c6 gido day chéu Ly & truong cap 1 Ngo Si Lién,
nhimg chiéu tan hoc ma vo toi di 1am an chua kip t6i don, da tu ¥ déo chau vé
nha. Vo t6i bo vo va ngdy tho budc chan buon chai vao chg doi duge nhiéu
ngudi cam thuong va giup d vo tu. Em duoc nha van Nhat Tuén va nha vin
Hoang Lai Giang nhan vao lam cong vi¢c hanh chinh ¢ Chi nhanh NXB Vian
hoc tai TPHCM.

Va ldc nay méi duoc nghe vo ké mot it vé nhitng gian lao vat va ma em da
phai lang I& vuot qua trong hon ngan ngay dém mot minh cdng dang ganh
ning nudi chong ti, con dai, va ba me chong gia yéu; nhimng thach thirc trong
cong vi¢c va quan hé ¢ noi lam viéc mdéi. Tinh em kin ddo, c6 nhitng chuyén
budn ma tham chi mai dén 40 nam sau, khi t6i viét nhitng dong nay, em mdi
ké cho nghe.
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Tam sy doi lra nhi€u nam sau da dugc ghi lai phan nao sau mét d€m mua lon
trong bai tho dugc nhiéu nguoi chia sé:

Mui mwa hay bai tho cua M.

Tat ca nuwoc mat loai nguoi bao vay nha ta
Nam bén anh em ké cau chuyén buon
Chén sdau trong long gio mdi noi ra

Goi y ciia trdn mwa chiea tieng thdy

Dd mot nghin dém muwea trang dém

DPién cuong nhé mii anh nhw con bo cdi nhé mui phdn
rac

Anh dénh mdt mui anh trén nhitng san da la

Chi con mwa mui nuwdc mat dem

Em con yéu anh khéng yéu dén ddau gidn ghét dén ddu

Muoi lam nam long minh chwa hiéu hét

Muwa mwa ngdp tang trét
DPuwa nhau lén gac xép nam nghe mwa sap mdi ton
Uéc nam nghe mua roi chét

(Bém 25/6/1992)

Sau vai ngay nghi ngoi, bat dau lo tinh chuyén sinh song.

Khi ban bac v6i vg, toi néu ra y tudng ban pho ganh nhu 161 khuyén cua ong
ban trong tu, nhung vo toi kién quyét gat di, noi khong thé phi pham vén kién
thire t61 da tich luy dugc bao nhiéu nam troi!
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C6 mot chuyén vui dang ké lai xung quanh chuyén sinh sdng cua t6i luc Ay.
V& nha chang bao 1au thi c6 ¢d cong an tén Lang dén choi. Toi dd gip co &
nha anh c4 t6i & Ha Noi sau khi ra t, sau méi biét ¢6 1 si quan an ninh theo
doi y t&! Co dé nghi tdi “hop tac” voi an ninh, doi lai toi s& duge giao cho 1
kiosque & dudong Nguyén Hué dé budn ban phim, gidy anh! T6i hoi: “Hop tac”
cu thé 1a 1am gi? Néu 1a cho biét ¥ kién ctia minh vé nhitng vin dé van hoa,
van nghé ma an ninh quan tdm thi toi san sang! Nhung c6 néi: Cy thé 1a nhu
thé nay: Anh 1 nguoi giao du thin mat véi nha tho Nguyén Duy (Dung thé!
Hai ching t6i déu timg dugc giai thuong Tho cua bao Vian Nghé, anh da dén
choi véi t6i & Ha Noi, va vao Sai Gon thi t6i rat hay lui t6i nha anh ¢ nha tap
thé van nghé si duong Nam Ky Khoi Nghia; ching t61 qui nhau, tham chi toi
con ra anh... buén chung, co lan con cung mat tlen toi vi bi Itra mua “bach
kim” tir xac may bay!). Gan ddy Nguyén Duy hay tiép khach 1a Viét kiéu & try
s& chi nhanh cta bao Van Nghé trén duong Pong Khdi ma Duy 13 trudng chi
nhanh, chung toi biét chi c6 anh co thé tham dy nhimg budi nhu thé... Tbi lap
tirc dap thang canh: “Xin 18i! Gia dinh t6i khong c6 ai tang vao ma cho!” Tir
d6 khong con gip lai cd, nhung vai nim sau thi doc bao thay tin c6 cung vai
déng su bi bt vi mot vu lam an phi phép gi do!

(Khong “du” dugc to1, sau d6 an ninh da c6 dugc “cong tac vién” 1a mot nha
nghién ciru van hoc 1am hop dong & chi nhanh bao Van Nghé. Nhung bi phat
hién, anh nay duoc nghi viéc. Khi biét chuyén t6i da timg tir chdi “1oi dé nghi
khiém nh3” cta an ninh, Nguyén Duy cang qui mén t6i).

May min 1a lac ay, bao chi VN bat dau “mo ra” khi ruc rich cong cudc Doi
méi! Mot sb béo, tap chi tiéng Phap, tiéng Anh dugc ban trén 1é duong Dong
Khoi (chic 1a hang “xach tay” cua du khach nudc ngoai). T6i mua va tim
nhitng bai thich hop dé dich va giri cho mdy to bao & Sai Gon. Sau nay, khi c6
internet, cong viéc dich thudt cac bai v& mdi trén cac bao mang dé ban cho
cac bao da 1a phan quan trong trong thu nhap thuong xuyén ctia toi.

Cuén sach dich dau tién dugc xudt ban cua toi 1a cudn “Mowgli ngudi s6i”
dich tir 2 tap Jungle Book cua Rudyard Kipling, do ban t6i 1a Tran Hoai
Duong ctia NXB Tré dat hang nam 1987. D6 1a két qua khong thé tét dep hon
ctia thoi gian tu hoc tiéng Anh trong ti. Sach di duoc tai ban lién tuc dén lan
thir 3. N6 ciing mé dau cho nghé dich va xuit ban sach (tw mua gidy phép, tu
in, tu phat hanh) kéo dai nhiéu niam sau, ciing cho t6i mot khoan thu nhap
thuong xuyén quan trong.

Khoang dau nam 1986, t6i dugc ban hoc cii 1a Dang Ngoc Long, mét dich gia
tiéng Nga, gioi thiéu voi anh Nguyén Minh Puc, truong phong Phat minh
Séang ché ciia Uy ban Khoa hoc Ky thuat TPHCM. Anh la con nguoi rat nang
dong va coi mo, da cho xuat ban mot tip san mang tén “Sang tao” dé cong bd
cac phat minh sang ché nhung ciing mé rong ra chan troi kién thire khoa hoc
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k¥ thudt. Anh nhan ngay t6i vao lam bién tap vién, va chiang bao lau thi phu
trach cong viéc thu ky tod soan. Cong viéc nay khién toi gin bé voi hoa si
Hoang Ngoc Bién, ngudi ma t6i moi trinh bay tap san, va tir d6 hoc duoc rat
nhiéu k¥ ning cua nghé bao tur bién tap dén stra morasse, theo ddi in an! TO
tap san ndy co 1& 1a san phadm bao chi duy nhat khong duoc bao cap ma tu phat
hanh duoc ra thi truong.

Anh Bién nguyén l1a Gidam dde Trung tam Hoc li€u ctia B§ Gido duc VN CH,
da duogc dao tao nghé my thuat 4n loat & Nhat Ban. Anh chinh 1a nguoi da
cling nguoi em trai 14 TS kinh té Hoang Ngoc Nguyén thiét ké ra t& bao
Thanh Nién ctia Huynh Tan MAm nam 1986.

Hai nam lam tap san “Sang tao” sau khi ra ti rat c6 y nghia voi t6i. N6 1a
bude dau tién tich luy kinh nghiém cho “nghiép” lam bao thuc su cua t6i tu
lac Ay dén cudi doi, tir tap san Seaprodex rdi bio Lao Pong thoi Poi méi dén
cac bao mang “|8 trai” talawas, bauxite Vietnam, vanviet...

Diéu kha tha vi 1a hai to Seaprodex ctia Tong cong ty Xuat nhap khau Thuy
san va Lao Pong Cha Nhat cua Tong Lién doan Lao Pong da moi t6i vé lam
viéc, cO phﬁn vi cac vi lanh dao (Phé Téng giam dbe Seaprodex 1a Truong
Thanh Ha nguyén trong Ban Tuyén huan Khu V thoi chéng My; Téng Vin
Cong TBT bédo Lao Bong, Hiru Tinh Phu trach co quan thuong trii bdo Lao
Pong tai TPHCM) ngam ngam “khoai” cai tién st ti oan cua t6i! Ho nhanh
chong trao cho t6i trong trach: Thu ky toa soan roi Pho TBT thuong truc cd
toan quyén cta tap chi Seaprodex, sau d6 vé phu trach trang Vin hoa ctia bao
Lao Bong Chu nhat, roi lam Truong ban Van hoa cua bao Lao Pong hang
ngay!

C6 chuyén thu vi khi t6i toi gap anh Ha Seaprodex dé anh “phéng van” theo
10i gi6i thi¢u ctia anh Thanh, nguoi phy trach tap chi Seaprodex. Anh dé nghi
t01 doc mot s6 bao va gop y. Poc nhanh, t6i n6i thang: “Pay 1a kiéu béo bao
cap, luu hanh ndi bo, rat yéu vé nghiép vu”. Anh ngac nhién: “Toi chua thay
al di xin viéc ma noi thang nhu anh!” Anh to ra khoai chi va tuyén b nhan
ngay t61 vé bao. “Nhung c6 céi hoi kho nghi: di sao anh ciing bi coi nhu bt
dau vao bién ché, ‘vay khong biét nén tra luvong anh sao cho phu hgp”. Toi
dap: “Cac anh mubn sir dung nang lyc cta téi dén murc ndo thi tra lwong muc
ay!” Anh Ha lai mot lan nira ngac nhién (chic anh chua tung thdy ai dam an
no6i nhu thé véi lanh dao mét cong ty giau co, quyen lyc 16n hang nhét nuéc!
Seaprodex luc d6 1a tong cong ty doc quyen xuat nhap khau moi mit hang,
khong riéng thuy san). Anh bo sang phong ké toan hoi y, it phat sau quay lai
no6i: “Thoi trudc mét anh vui long nhan mic luong chuyén vién 1 vay nhé!”
(cAp chuyén vién 1a trén 6 cip can sy, ngudi tét nghiép dai hoc dugc hudng
85% murc lvong can sy 3).
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Ngura bién 13 tap tho dau tién cua t6i sau khi ra to duoc xudt ban vao nim
1988, bao gdm hau hét nhiing bai tho trong tap ban thao cua t61 bi CA tich thu
nam 1982. Hoa st Hoang Ngoc Bién da thiét ké tap tho rat cong phu. Anh cho
biét da phéac thao 40 1an hinh con ngwa chém 1én trén song moi ¢6 duge tam
hinh ung ¥ dé lam bia sach. Nam 2017 khi t6i sang My, dén thim anh & San
Jose, anh khoe buc v& dugc anh mang sang bay trang trong trén ban lam viéc.
D6 1a tap tho “ngoai ludng” dau tién ty xuat ban & nude ta sau “Do6i mGi”, nho
dugc anh Truong Vian Khué, Giam déc NXB Tré cuong quyét bao vé. Khl an
ninh biét tin vé viéc toi dang ky Xudt ban, doi anh cho xem ban thao, anh da tur
chdi va noi: “La giam déc NXB, t6i co quyén quyét dinh. Sau khi sach in ra,
cac anh tha ho6 c6 y kién”. Ngua Bién da tro thanh mot hién tugng xuat ban
hdi 4 ay, no duoc “danh hoi dong trén hau hét cac to bao, ké ca tap chi Cong
San! Nhung nho thé ma ban hét veo 2000 ban.

HH tham Hoang Ngoc Bién, San Jose 2017

Tir d6 t0i in tho binh thuong. Riéng tap tho Ac méng viét vé nhing trai
nghiém tu déy thi dén nay van bi cac nha xuat ban tir chbi. Nha tho Ng6 Van
Phu, Giam dbc NXB Hoi Nha vin khong dam cho in “Ac Mong”. Ong bao:
“Tép tho hay qua nhung lic nay chua in duoc”. Sau khi vé€ huu, ong da viét
mot bai chan thanh khen né. Tuy nhién mét s6 bai trong d6 di duge cong bd
nhd su “chiu choi” ctia nha tho Quang Huy, Giam doc NXB Vin hoa — Théng
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tin. Khi t6i giri cho anh ban thao tap “Nguoi di tim mat”, ¢ viét thu nhac anh:
“Néu thiy bai nao kho anh c&t bo di”. Anh tra 11 ngay: “Khong viéc gi phai
b6!” va anh cho in hét! Anh d bi an ninh lam kho, may ma than thiét v6i bo
truong Nguyén Khoa Diém va ciing phai... “chay” that luc méi thoat nan. An
ninh ciing dén lam viéc v6i 6ng Nguyén Vin Tu, Chu tich Tong lién doan Lao
Pong (co quan chi quan bao Lao Pong); éng Tu goi anh Téng Vin Cong
TBT bao, hach: “Tay nay ma anh dé lam Tru("rng ban Van hoa cua bao?”. Anh
Cong ngai khong cho t61 biét, ma “tim sy’ " voi Tran Trung Chinh, con ré anh
Nguyén Kién Giang, nguoi ma t61 gioi thiéu Ve bao. Nghe Chinh noi lai, ngay
lap tirc t6i viét don xin tir nhiém dé tranh ric rdi cho bao! La don dot ngot
khién Ban Bién tap lung ting, mai dén 6 thang sau méi tim duoc ngudi thay
toi!

Trong nhitng bai tho tu, dac biét 1a bai “Nguoi vé&” da co tac dong manh mé
dén gidi lam tho va cong ching tho.

Con nhd, nhac si Tran Tién doc bai tho nay gitta san bao Lao Pong da bat
ngura strng so0! Nha tho Thanh Tung néi véi cac ban tho Hai Phong: “Day la
bai tho ¢6 tam quéc té!”. Nam 2000, dén choi hoa si Lé Ba Pang & Paris, toi
doc cho ong nghe. Ong kéu 1én: “T6i s& v& mot tAm carte in bai tho nay!”

Nguoi vé
Nguwoi vé twr coi ay
Vo khoc mot dém con la mot ngay

Nguwroi vé tur coi dy
Buoc vao cira nguoi quen tdai mat

Ngueoi vé tir ci dy
Giira pho dong nhon nhot sau gay

Mot nam sau con nghen giita cudc vui

Hai ndm con méng todt mé héi

Ba nam con nho mot con thach thung

Muwoi ndam con quen ngoi mot minh trong toi

Mot hom co ké nhin tran troi
Mot dém co tieng bang quo hoi
Gidt minh mot cdi vo vai

T6i viét bai ndy nam 1992, tirc 1 7 ndm sau khi ra ti.. Lac d6 t6i cling dd quen
vo1 vi theé nha bao cua minh da dugc phuc héi. Nhung trong mdt budi tiéc &
Hoi My thuat TPHCM, c6 mot nguoi la mdt dén gan to61, nhin toi trimg tring
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va hoi: “Anh tir noi 4y tré vé chir gi?” Roi bo di. Toi dimg sing nhu troi
trong, va ling 18 ra vé. Su viéc 4m anh t6i sudt dém hom 4y. N6 lam t6i nhan
thirc dugc mdt than phan khac ciia minh trong xa hi. Vai ngay sau thi bai tho
ra doi.

Bai tho nayduoc dwa vao nhiing tuyén tho quan trong nhu, “100 bai tho hay
nhit thé ky XX ciia NXB Giao Duc, cac tuyén tho cuia NXB Hoi Nha Van;
duoc dich va dang trén nhiéu tap chi tiéng Phap, tiéng Anh; ban tiéng Anh cta
n6 (Nguyén DS va Paul Hoover dich) duoc dwa vao du an Tong tip van hoc
thé gii ciia mot tap doan xuét ban qudc té& danh tiéng; c6 khong it nha tho,
nha nghién ctru Viét Nam va My di viét bai binh luan vé n6. Mot s bai khéc
trong Ac mong dugc dich va in ¢ nhiéu tap chi van chuong Phép, My. Bén
nam 2006, 1an dau tién ca 30 bai Ac mong dugc cong bd trén bao mang
talawas ctia nha van Pham Thi Hoai & Pc, rdi naim 2018 duoc in song ngit &
NXB Vian hoc & Hoa Ky véi 101 binh thay 101 tura cua nha tho Ellen Bass,
thanh vién Ban Tu van Hoi Cac Nha Tho Hoa Ky (Chancellor of the
Academy of American Poets) va nhitng nhan dinh cia cac nha tho Viét Nam
va My, Phap nhu Nguyén Hitu Pang, Hoang Cam, Allen Ginsberg, Robert
Creeley, Marie Etienne... (ban tiéng Anh ctia Trinh Y Thu & M§ va Nguyén
btc Tung ¢ Canada).

Bia tap tho rat an tuong: theo goi y cta toi, nha thiét ké bia Bui Nam lay tim
anh ma hoa si Ha Thé Hién ban hoc MY thuat cua con gai téi chup canh téi
ngdi doc tho trong bong dém. D6 14 canh trong dém tho “Cha va con va tho”
cua hai b6 con t6i & Vién Phap Ha Noi nam 2008, tiét muc trinh dién bai “Mot
ngay” da gay an tuong rét manh m& cho khan gia: con gai t61 da dao dién tét
hét dén, am thanh, t6i ngdi giita san khau, trén mot chiée ghé, tay cam to gidy
in bai tho; con gai to1 dung bén ngoai rém, chiéu dén pin vao to gidy. Ca khan
phong gan 200 nguoi im phing phic nghe bai tho! Nhiéu to bao chinh thong
da tuong thuat dém tho 4y mot cach that vu ai!

Anh d3 rat thong minh thé hién tén tap tho song ngit “Ac mong-Nightmares”
nhu mét cay thap gid!
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HOANG HUNG

Riéng c6 chuyén xuat canh thi téi ky. Chac ngu’0’1 ta ngai to1 ra ngoai s€ trg
thanh nhan chimg sdng cho “thanh tich nhan quyén” cua ché do.

Nam 1992 (1993?), mot cyu hoc sinh ngudi Tau cia ban toi, nha tho-nha giao
Trinh Hoai Giang ¢ truong Trung hoc Trung Hoa Hai Phong, nay 1a chi mot
cong ty Du lich & Quang Pong moi di mot chuyén. Mic du da duoc Tong lién
doan Lao dong VN ky cong van cho di, nhung Cuc An ninh Tu tuéng-van hoa
da bac bo.

Sau viéc ndy, anh Hong Pang, Pho TBT thudng trye bao Lao Dong, ban hoc
ct cua Truong Hoa Binh luc do 1a Cyc pho Cuc A25, da goi y sap xép cho toi
gip Binh “giai toa chuyén cii” dé c6 the Xudt ngoai, nhung t01 dap: “T61
khong c6 viéc gi dé gap ho trir khi ho muén gap t6i dé xin 13i vé viéc da bat
va giam giir t6i oan udng”.

Dén nam 1999 t6i da co co hoi ra nude ngoai doc tho, nhung d6 1a mot "qua
phao xit": Chuong trinh gidi thi€u van hoc duong dai viét nam do "Nha Van
hoa Thé giéi" Berlin to chirc kha céng phu trong khudn khd "Nam Vin hoa
Vi¢t Nam", da tran trong gioi thi€u mdt chum tho téi trong brochure, nhung
cac nha vin trong nudc duge moi khong ai duge phép xuét canh.
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T6i 12 ngudi dau tién trong sd cac nha vin duge moi dip Ay bi tir chdi xuat
ngoai. Theo 101 thudt cia TBT bao Lao BPong Pham Huy Hoan, thi Trudng
ban Tuyén huin Hiru Tho da khién trach anh vi t6i ky gidy cho t6i di, véi 1y
do: st quan Viét Nam tai Dtrc béo vé&: "Tui nha vin phan dong trong nudc va
hai ngoai gdp nhau ¢ day s& nhan co hoi ra mot tuyén bd vé nhan quyén". Anh
gid s tay cho toi doc nguyén vin 101 khién trach ctia 6ng Hitu Tho, nhung
dan t6i khong dugc noi cho ai biét!

Sau nay duoc biét budi gidi thidu tho toi tai Berlin van duogc tién hanh, ban
tieng Viét do anh Truong Hong Quang, Tién si van hoc, doc... gium tac gia,
mot ban ngudi Pic doc ban dich tiéng Puc cua chi Thai Kim Lan.

Mai d&én nam 2000, t6i duoc Bo Vin hoa Truyén thong Phap moi sang giao
lru (dich tac pham van hoc). Nho nha bao Thu Hdng (bao Thé Thao-Vin hoa,
vo cii cia nha van Nhat Tuin) bao lanh tryc tiép véi ong Thiéu tuéng Nguyen
Van Huong Téng cuc trudng An ninh (sau 1a Thuong tuéng Th truong day
quyén luc), t6i méi duoc ong dich than cho phép ra khoi nude ma khong kém
“diéu kién” nao. Trong budi tiép toi kha lich sy tai Van phong Bo Cong an,
ong ndi: “Toi da nhicu lan nédi vi A25 1a cac anh khong biét 1am viée voi tri
thire!” Khi t6i khing dinh “t6i 1 tri thite doc 1ap” thi éng néi: “Tri thirc thi
phai doc 1ap méi 1a tri thirc chir! Di giao luu van hoa thi anh di 1a dung roi,
cha 18 ctr nong dan di?” Ong n6i thém: “T6i biét anh s& tham cac ban minh &
bén d6 (¥ ndi cac nha van Vi Thu Hién, Duong Thu Huong, cac nha bao
Thuy Khué, Bach Thai Quéc...), t6i khong dam dan do gi, chi nhic anh dung
dé bon x4u lgi dung bdi nho tén tudi anh va ding lam gi anh hudng dén toi 1a
nguoi bao 1anh cho anh di”.

Ké tir do, toi lién tuc ¢o nhiing chuyén di giao luu van hoc ¢ Phép, btc, My.
Diéu dang noi 1a: & nudc ngoai, t6i quan hé thoai mai véi cac tri thuc, vin
nghé si, nha bao; thoai mai phat biéu suy nghi ciia minh vé cac vin dé cua dit
nudc; tra 1oi phong van cac dai phat thanh... nhung chua gip rac rdi gi voi an
ninh Viét Nam khi trd vé nude. C6 18 vi toi ludn noi that 1ong, va gitt goc nhin
khach quan, tinh tdo trudc nhiing cai “oai oam” cua lich st hién dai nudc
minh, tuy khong né tranh viéc phan bién nhling cai sai, bét cap cua nha nuoc!
Va tdi giir 2 nguyén tic: khong nhan tién ctia bat cir ai/ bat ¢t nhom, to chirc
nao; khong quan hé véi bat ctr t6 chirc chinh tri nao.

C6 may chuyén tht vi vé “hau vu an VKB
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Nam 2003, khi t6i vé& huu tai bao Lao dong, do khiéu nai cua t6i, bao Lao
déng va Tong Lién doan Lao dong Viét Nam did kién nghi B6 Lao dong,
Thuong binh va Xa hdi trd lwong huu cho t6i theo ca thoi gian 1am vige trude
khi bi bit (quy dinh phi 1y phi nhan cua Bo nay 1a virt bo hét thoi gian lam
viéc cua can bd cong nhan vién trude khi ho bi ky luat hay bét giam, nhu da
ap dung voi nha van Bui Ngoc Tan). Ly do dugc néu rd trong cong van: Ong
Hoang Hung bi bat giam vi cim tap tho VKB cta Hoang Cam ma thoi d6 coi
1a phan dong, nay xd hoi dd c6 nhin nhan khac, quyén loi cta ong Hoang
Hung phai duoc tra lai. Kién nghi bi tir chdi. Toi gui kién nghi cho cac ban la
nha van Lé Lyu, nha quay phim Kiéu Tham tung “lang x&” ¢6 doi truong du
kich bao vé cau Ham Rong la Nguyen Thi Hang hién 1a Bo truong B Lao
DPong TB va XH, va nha bao Nguyén Thi Hang Nga, TBT Bio Nguoi Lao
bong, dai biéu Qudbc hoi, vo nguoi ban toi 1a nha biao Nguyén Quang Tho
(Hang Nga 13 chau cia nguyén B¢ truong Cong an Mai Chi Tho), kém theo
161 “doa s& biéu tinh ngdi trudc Qudc hoi néu kién nghi khong duoc giai
quyét”. Vira luc ba Hang vao Sai Gon, chi Hang Nga bén dua thang ho so cho
ba trong mot bita an. Thé 1a ba thay doi ngay quyét dinh cii (do mot thir
truong ky), pha 1¢! Va t6i dugc hudng du luong huu dung theo thoi gian lam
viée (tr 1965).

Vo chong Hang Nga-Quang Tho dén dir buéi ra mat sach “Hodang Cam vé
Kinh Bac” ¢ TPHCM nam 2022
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Nam 2002, sinh nhat thtr 80 nha tho Hoang Cam, vai dira em than thiét dén
muimng anh, ¢6 ca Tuéng Pham Chuyén, Giam déc S¢ Cong an Ha Noi. Ong ta
n6i: “Khi nhan chac & Ha Noi, t6i doc hd so vu VKB, théy sao0 Ma Au tri
qua!”. Toi ben ndi: “Vay thi anh cho t6i xin lai tap ban thdo ma anh HC chép
tang toi di.” Ong hira s& tim, nhung it liu sau nhan qua mot nha bao & bao Lao
Dong rang tap ban thao da bi that lac.

Nam 2012, t6i duoc biét mot nha suu tap sach & Sai Gon da mua duoc tap
VKB ma HC chép ting t6i (tang vat chinh cua vu an 30 ndm trudc do). Va
anh di scan cho t6i, mot ban scan rét dep, 10 ca chir ky x4c nhéan ting trang
cua t01, du ca méy hinh bia cua Vian Cao, Tran Thiéu Béo, chi thiéu méy buc
phu ban cua Bui Xuan Phai!

Niam 2003, trén mot chuyén bay tir TPHCM ra Ha Noi, tinh co toi ngdi ngay
bén canh Hoang Phudc Thuan, vién CA tryc tiép hoi cung toi trong vu VKB.
Qua dang ti, hodi d6 6ng va toi da ting kha cing thang véi nhau. Sau Doi
mdi, thi 6ng 1a mot cong tac vién cua bao Lao Pong. Nay ong tu gidi thiu la
Cuc pho Cuc chdng khiing bd. Toi khong nhan ra ong (6ng phuong phi han ra
s0 vO1 muoi ndm trude), 6ng vui ve chu dong bat chuyén. Ong néi nhiéu
chuyén vé vin nghé, béo chi, r6i bdng bao t6i thé nay: “Tap tho VKB hay that!
Anh phai viét mot kich ban phim vé n6 di! Téi biét chi ¢ anh 1a viét duoc
thoi!”

T6i khong viét duoc kich ban phim VKB nhu goi ¥ cua ong Thuan, nhung
ciing tu an Ui 1a vé cudi doi, lic tudi da cao strc da yéu minh con géng sirc 1am
duogc mot viéc c6 y nghia: Nam 2022, ky niém 100 ndm ngay sinh Hoang
Cam, t6i da c6 sang kién lam tap sach “Hoang Cam vé Kinh Bac”, t6i 1a chu
bién; va cung ban be (trong d6 c6 Pianist Dang Thai Son, TS Nguyen Quang
A) va gia dinh ¢ thi si t6 chirc in 4n cudn sach rat dep; 2 budi ra mat sach
hoanh trang & Vién Phap Ha Noi va Puong Sach TPHCM da 1a nhiing sy kién
van hoa déng ké. Cudn sach khong tinh cd in toan van va cac di ban ctia Vé
Kinh Béic véi nhitng bai nghién ctu, phé binh trong-ngodi nudc, kém ca
nhiing phu ban qui gia: ban nhap dau tién VKB, bia ctia Van Cao, Tran Thiéu
Bao va may trang chep tay cua HC chép tang to1 (tang vat vu an nam xua),
miy ban “Hoang Cam ca” cia Pham Duy... Ban thiao da dugc nha tho
Nguyén Quang Thiéu, giam déc NXB Hoi Nha vin duyét khong bo 1 chit, bat
chap “nhay cam”!
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Trong budi ra mat sach trong thé va dong dao tai Vién Phap ¢ Ha Noi, anh
Thi€u da 1én san khau “cam on nha tho HH 1a nguoi da c6 cong cho ra doi
cuon sach qui nay”.

“Co quan chirc ndng” da lang 1€ d€ cho 2 budi ra mat sach dién ra sudn sé,
nhung trudc d6 da can dan ky ludng nhitng nguoi to chuc 1a “khong dugc
nhac gi dén chuyén “vu an”!!!

HH gi6i thiéu sach “HC vé Kinh Bdc” tai Vién Phap Ha Néi 2022

Trong nhimg phu ban lan dau duoc cong bd, la nhét 1a ban nhap dau tién VKB
clia tic gia, voi rat nhiéu nhing gach xoa stra cau sura chtr, ké ca bai “La diéu
bong” ma chinh tac gia luon ké nhu mot huyén thoai (nghe ai doc trong giac
mo, thé 1 chép ra gidy khong sira mot chir!). Toi da duoc mot si quan an ninh
tang cho ban copy ctia né (chic 1a anh 1ay dugc khi thanh 1y hd so vu an nam
xua). Anh ¢4 nhd y ting toi sau khi theo ddi cudc trinh bay ciia t6i vé hd so
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“Thoat Trung vé vin hoa” (ma toi to chirc trén bio mang van viet.info) & tru
so Lién hi¢p cac Hoi Khoa hoc K¥ thudt nam 2015.
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THAY LOI CUOI

Cudi ndm 2015, tirc 30 ndm sau khi toi ra ti, nha van-nha bao Phung Nguyén
¢ bao mang Da Mau (California, My) ¢6 cudc phong van t6i, trong d6 phéan
quan trong la vé chuyén tu day.

Xin trich bai phdng van, nhu cai nhin hoi co cua to6i vé chuyén “dugc-mat”
cua thoi gian & tu:

Phung Nguyén:

Thua anh Hoang Hung, 14 “mat trong sé nhimg nha tho tré n6i bat cia thé hé
chbng MyJ’”, va mdc du “tu tuong ngay cang ‘dién bién hoa binh’ do tac dong
clia cudc séng va sach vo tan du cta ché do Sai Gon,” vao nam 1982 anh
khong phai 1a nguoi bi ché d6 cht y cho dén khi anh, con ¢4 ham hiu, vo tinh
chui du vao ludi. DA ba muoi ndm troi qua ké tir ngay anh ra tu (30/10/1985)
sau khi nha cam quyen “cit vo6” Vé Kinh Bic va trao ting anh 39 thang tu
giam. Nhin lai, vy 4n V& Kinh Béc da dong vai tro gi trong doi song, trong tu
duy, va trong hanh dong ctia Hoang Hung sut ba thap ky qua?

Hoang Hung:

O ti, nhét 1a to Cong san, di nhién 1a kho. Khong it ngudi dd chiu nhiéu dau
thuong, bi tra tan, hanh ha da man, tham chi bi giét dan trong lao tu va céc trai
cai tao. Riéng ché do lao tu cua t6i thi khong dén ndi qua khic nghiét, c6 18 do
hoan canh chung cua Viét Nam luc do kiét suc sau khi bi Tau Cong danh pha
nén budc phai “ma trai” cho céac gia dinh tu nhan tha stc tiép té. Vi toi, dang
1én 4n nhét 1 viéc bat to6i di tu 39 thang da giy cho gia dinh v¢ dai con tho
ctia toi rat nhiéu kho so.

Sau 30 nam, gio nhin lai, t6i hoi thiy budn cudi 1a c6 khi minh phai cam on
thoi ky ay!

Pau tién 12 nhd né ma toi hoc duoc tiéng Anh. Sau thoi gian di ¢ ‘cung” lién
tuc cang thang dau 6c, thi toi gianh toan bo thoi gian tu lic mo mat dén khi
nam lin ra nga dé... tu hoc. Vi & ngoai lo chay an tdi ngay khong bung da nao
ma hoc. Trong xa lim t6i tw hoc qua sach Ngit phap tiéng Anh (ctia VN), tir
dién Anh-Phép bo tai (ciia Phap), va bao Moscow News (ctia Lién X6)! (Lan
dau sang My niam 2003, phai “lecture” vé Tho VN hién dai & Pai hoc
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Washington, khi t6i xin “excuse my English...” vi ly do tu hoc nhu trén, noi
khong chuin nghe khong ranh, ca phong vd tay hoi lau!). Ra to mot cai 1a
kiém séng bang dich cac ‘bai bao, va cuén sach dau tién: “The Jungle Book”
cua R. Kipling. Vi cai von khoi dau Ay, t6i bat dau tim hiéu tho MY, vira dich
vira hoc, dén nay ciing ra dugc vai tap. Cai nay glong nha tho Tuan Nguyén bj
t0 thoi “Xét lai”, (tinh cd trude day cling ¢ trai Cam Thuy Thanh Héa nhu
t61), trong tu anh ty hoc tiéng Nga va ra tu tré thanh dich gia, m& dau 1a cubn
“Ché Bim trang tai den”.

Do tép trung hoc tleng Anh sudt ngay, dém dén toi ngu rat ngon. Mot sang
som tinh day thay “Ong quan gido” dimg ngoai song sit nhin minh tir luc nao,

A

6ng” thot 1én: “Thang nay trong nhu d. phai tu!”

Thir hai: nho thoi gian ti ma t6i c6 duoc 30 bai tho, chii yéu lam trong dau, ra
to nhd lai, roi thém bét, thanh tap “Ac mong”, trong d6 c6 nhimg bai dugc
nhiéu nguoi doc tan thudng, nhu “Mot ngay”, “Ngudi v&”, “Mui mua hay bai
tho ciia M.” Ciing nha ti di tao cho t6i mdt budc ngoit vé thi phép, tir ling
man, an tuong, vut hién... qua mdt thar “tan ¢ dién” hay c6 nha nghién ctru
goi 12 “hién dai A chau”. Hinh nhu... dau doi, tim tu hon?

Tom lai, & t0 12 mat tu do, nhung trong hoan canh ay t6i van cd giir cho minh
mot “tu do ndi tim” khong ai xdm pham dugc. Va ciing nhu thé, khi ra séng
ngoai “nha tu 16n”, t6i van cd gitr 14y tu do c4 nhan ciia minh, ma “quan nguc”
bay gid, ngoai Ban Tuyén gido ctia dang Cong san, con c6 anh chang rat loi
hai mang tén “danh — loi”.

Diéu hét strc quan trong nira: O tu ra, toi dat diém dugc cai tu cach “can bo
bao chi hang bét”, chan trong-chan ngoai, chan ngoai dai hon chén
trong hay dong sang, di méng ma truéc diy du sém chan ghét nhung mai
khong du diing cam dé tir bo; ty nhién duoc dung han vao hang ngii “bén 1&”
cung véi cac dan anh Nhan Vian-Giai Pham, Xét lai..., dé dén khi “Poi méi”
roi khi phong trao Déan chti nhém 18n, ti thoai mai tham gia nhu ¢4 gap nudc,
nhu hd vé rimg, chang vudng ban chit quyén loi gi do ché do bd thi, ké ca cac
thir “banh v&”, nén khong hé 1am canh ngd “ha miéng mic quai” nhu mot sb
ngudi khac. Thir hinh dung: Néu khong bi tu, thi gio nay t6i c6 thé van chi 1a
mot cht bé nhiéu tudi viét bao “1& phai” lang nhing, viét theo chi dao cta
“trén”, thinh thoang “ghé gam” vai chit néi khay, choc ngoay ti ti cho bd tic
la cung chur gi?

Ra tu, sau vai nam luyén “nghé bao thir thi¢t” tai vai tap chi khoa hoc, kinh té,
v6i sy dan dat ciia anh em hoa si-nha bao Sai Gon Hoang Ngoc Bién-Hoang
Ngoc Nguyén (trudc khi vao ti toi chi quen lam bao “bao cap”, tirc “gia

40”), gap luc bao Lao Pong lam cudc “cach mang” vdi to Lao Bong Chu
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nhat vao nam 1990, chinh céi 1y lich “ta-ru” (“bd lac ta-ru” 1a sang tao cua
André Menras, cyu tu Con Pao dudi ché do Sai Gon) cua t6i da khién Téng
bién tap “Pang vién nhung ma tot” 1a Téng Vin Cong khoai chi moi vé phu
trach trang Van hoa-Van ngh¢ cung lic véi hoa si Choe “cuu tu double”. Mot
thoi gian ngin ngii nhung hanh phuc cua toi trong nghé bao chinh 1a & béao
nay, cung lam vi¢c voi nhitng nha bao day kinh nghiém cua Sai Gon cti: Ly
Quy Chung, Tran Trong Thirc... va nhimng ciy but cip tién tai hoa cia mién
Bic nhu Luu Trong Van. Téi con nh¢ khi duge moi lam Trudong ban VH-VN,
t6i tir chdi, voi 1y do “quan diém cua t6i khong giéng quan diém Ban Tu
tudng Van hoa cua Pang” thi cac vi lanh dao Béo lai bao: “Thé mdi can dén
anh chir!” T6i da thé hién 1d quan diém cua minh trong nhimng bai gi6i thiéu
cac nhan vat Nhan Van-Giai Pham nhu Nguyen Hitu Pang, Hoang Cam,
Ping Pinh Hung, bénh vuc tiéu thuyét “Mién hoang tuéng” ctia Nguyén
Xuan Khanh (bi bdo Cong an va Tuyén gido danh), quang ba tranh triru tugng,
minh oan cho Alexandre de Rhodes... Con Luu Trong Van thi da dang bai
phong van moét ngh¢ si danh tleng vé Dang, voi cai tit: “Pang phai ty 16t xac
néu khong mudn bj 16t xac!”. Tat nhién 1am bao kiéu chiing t6i thi chang may
chéc bi tuyt coi. Vi khong mudn gy phién cho td bao ma minh dang lam viéc,
t6i da viét don “xin tir nhiém truong ban” sau khi cong bo tap tho “Ngudi di
tim mat” (1994) trong d6 c6 may bai Tho Tu (cong an di “hanh” nha tho
Quang Huy, Giam déc NXB mot thoi gian kha dai, va “méc” ong Chu tich
Téng lién doan Lao dong 1a chu quan bao Lao Pong cua toi).

Ciing thoi gian ndy, t6i cing v6i ¢d nha van Nhat Tudn lam tap san vin
chuong Van hoc & Du lugn (do nha van Nhat Tién tai trg), ra duogc méy )
thi... bi rat gidy phép, sau khi ding bai tho “Phan ch6” cta ¢ hoa si Tudng
Van & Hai Phong (... bdo ra dwong/ ra duwong/ bdao VAo gam giwong/ Vao gam
giwong/ bao sia/ siia/ bao iml im/ cir thé trién mién/ mét doi con chd).

Béo Lao Dong thoi Doi moi nhanh chéng tan dan xé nghé vi ndi bd méat doan
két tao c& cho lanh dao cao cp ciia Pang va An ninh can thiép. Khong con
dién dan trong nudc, thi gip lac nha vin Pham Thi Hodi m& trang
mang talawas ¢ Berlin, t6i da sdm cdng tac vdi no va trd thanh bién tap vién
cong khai, chuyén vé van hoa van nghé quéc ndi, roi nguoi viét muc binh
luan. Talawas nghi, thi xuat hién Bauxite Vietnam, toi cling vinh dy tham gia
tir nhitng ngay dau roi lam BTV cho né cho dén khi vanviet.info ra doi do toi
ddng sang 1ap va bién tap.

Toém lai, ra tu t61 moi dugc lam bao “thur thigt”, bao “Ie gitra” va “1€ trai”!

Ciing do than phan cong dan hang hai cia mot ké c6 “tién an tién su”, to1 bict
minh phai tu lo lay viéc xuat ban tho pha cua ban than, khong hong mong
duoc nguoi ta dem tién thué cua dan ma in sach cho minh. Sau “DP6i1 méi”, t6i
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1a ké dAu tién bo tién ty in “Tho ngoai ludng” véi gidy phép mua cia cac nha
xuat ban (“Ngua bién” 1988), sau d6 1a “Nguoi di tim mat”, “Hanh trinh”,
“Tho Federico Garcia Lorca”, “Bai hat chinh t6i” cia Walt Whitman). B¢ 1a
khong ké miy cudn sach dich duogc tai trg ciia nudc ngoai (Tho Apollinaire,
15 nha tho My TK XX, Tho André Velter, “Truong ca Aniara” cua Harry
Martinson, tiéu thuyét “Dd vat” ciia Georges Perec). Dén nhitng nim gan day
thi cai tén t6i rat kho qua ndi ban duyét ciia Cuc Xuat ban, t6i bén tu lam ti
sach HHEBOOK (vao nam 2012, dip t6i tron 70 tudi) dé tu quang ba online.

Hoang Cam-Van Cao tham nha HH ¢ Sai Gon sau “Poi méi” (dau thap nién
1990). Tir phai sang: nha diéu khac Nguyén Hai, HC, VC va phu nhan, nha
diéu khac Truwong Pinh Qué, vo chong HH

HH doc Tho Tu ¢ truong Columbia College Chicago (2003)
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PHAN II

NHA THO HOANG CAM NHO VE VU “VE KINH
BAC”

VE KINH BAC BAI NAO CUNG BUON
(Tam tinh vé1 ban doc talawas)

Hoang Cam (HH ghi theo 1oi HC)

Tdp tho Vé Kinh Bic (NXB Van hoc 1994) khong dwoc néu tén trong danh
muc nhitng tac pham dwoc Gidi thuong cia Nha nwée Viét Nam lan thir V,
nhing trong Cac tdp tho Bén kia song Pudng (NXB Van hoa 1993), L4 Diéu
bdng (NXB Hgi Nha van 1993), 99 tinh khic (NXB Van hoc 1999) dirgc néu
trong gidi thuéng, ¢O rat nhiéu bai nam trong ban thdo Vé Kinh Bdc, trong dé
O dii nhitng bai tho chii yéu bi quy két 1a phan déng hoi nhitng nam dau thip
ky 1980 (“Cay tam ciic”, “Lda Diéu béng”, “Qua vieon 6i”...a). Pé ban doc
6 dip doc toan b¢ tdap tho da tro thanh mét di san van hoa nudc nha trong
ban chinh thite ciia n6, ching tdi da dé nghi chinh tac gia Hoang Cam cung
cdp tai liéu. Nha tho da vui vé nhdn 1oi va nhan dip nay, c6 déi loi tam su véi
ban doc.

talawas

Vé Kinh Bdc ra doi trong mot hoan canh rat dic biét. Vao cudi nhitng nim
1950, bon anh em ching t6i (Hoang Carn Tran Dén, Lé Dat, Pang Dinh
Hung) sau khi di lao dong cai tao vé, van nam trong thoi ky bi kiém soat chat
ch&. No6i cho diing thi riéng t6i khong phai di lao dong, (khong biét vi 1y do gi
ma nhirng noi H6i Nha van lién hé dé dua t6i dén lao dong déu khong noi nao
chiu nhan, thé 1a t01 thoat!) trong khi L€ Dat thi di Pha Tho, Tran Dan di Thai
Nguyén. Va noéi vé su kiém soat thi toi cing dugc thoai mai hon hai anh ay.
T6i cr viéc & nha trong khi Lé Dat va Tran Dan thi tt ca cac budi sang phai
dén ngdi & Hoi Nha van. Chi udng nudc che, tan chuyén, cudi ha ha thoi,
nhung van phai dén. Nhung viéc in an thi dat khoat 1a khong dugc phép.
Trong tinh canh 4y, t6i d& xudng v6i cac ban: lic nay chinh 1a luc bon minh
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phai dé tdm vao viéc pha ra vé thi phap, phai pha ra khoi kiéu tho Té Hiru,
hay néi rong ra la kiéu tho cii ma minh d3 chan ngéy Thé 1a bdén anh em
thong nhat vé dudng 16i sang tac. Tir ddy hai anh Tran Dén, Lé bat ¢ Ho1 Nha
van sang sang chi tan chuyén mot luc roi mdi ngudi yén ling cim cui viét
lach. Tran Dan viét Cong tinh dya vao nhimg ky niém thoi thanh nién ¢ Nam
Dinh. Lé Pat thi nhirng ky niém & Yén Bai (than phu cta anh 1am xép ga &
d6) cho anh loat tho sau in trong Bong chi. Dang Pinh Hung, véi su “dd dau”
(dung dang tir anh noi) cua Tran Dan, ciing viét duoc nhirng bai tho méi han,
lau 1au anh lai dén khoe, rat hao hung. T6i rat thich nhiing bai tho iy cua
Hung, va hoc tap duoc kha nhiéu & tinh thdn m&i mé caa anh.
Riéng toi, nhu da nhiéu 1an tu bach, tdi viét Vé Kinh Bdc hoan toan nhd chim
ddm vao nhiing ky niém thoi tho 4u. Toi ludn nghi ring: v6i bt cir anh thi si
nao, cai thoi ky tir 5 dén 15 tudi 1a thoi ky quyet dinh hoi tho cot cach tho cua
ca doi anh ta. Tt nam 4 tudi dén 14 tudi (lac. dd certificat X! ), t6i song 0 mot
phd nho trén duong quoc 16 1, cach thi xd Bac Giang 6 km. Mudi nim 4y an
vao minh nhiéu nhat. Chd t6i & 1a mot con phd diu hiu, 120 téo vai hang quan,
6ng than sinh t6i mé hang thudc bic & d6, con me toi thi c6 ganh hang xén.
Cai phé ay van c6 phong vi nong thon véi ring tre, cay da, con duong dat nho,
lai c6 ti van minh v6i canh 6 t0, tau hoa, toi hay ra ga xem khach 1én khach
xudng, tau dén tau di. Nhitng dém tring c6 hang x6m thich hat xuéng tap hop
bon tré trong phd ra gitra duong hodc cai bii rong sau ga hat tréng quan, cd
la...

C6 18 vi thé ma toan bo tap Vé Kinh Bdc chim trong cai budn, cii budn cia sy
hoai vong qué huong, bai nao cling buon cdu nao ciing budn. Hoi trong Hoa
Lo 2 bi bude phai viét kiém diém vé tap tho nay, toi cling dé dang thira nhan
1a tap tho budn qua. Nguyén cai budn a ay hinh nhu da la chong lai duong 16i
van ngh¢ cua Dang roi, vi Pang yéu cau van ngh¢ phai khan khoi tuoi vui.
Nhung ngoai cai d6 ra, toi con phai nham mat ty nhan tdi v6i nhitng tir ning
né nhat nhu phan dong, chong Pang. Co6 diéu toi ciing viét rat khéo sao cho
néu ban kiém diém sau nay duoc cong b thi ban bé va cong ching ciing thay
do 1a sy nhan t0i khong ty nguyén, nhan ma la khéng nhan. Thi du nhu t6i dan
chimg céu tho “Tuong si do den chui sap ngia” 1a rua Dang, bai tho “La
Diéu bong” va mot s6 bai khac la mang tinh chat tu san, than tho s6 phan con
ngudi, qua d6 thay cudc sdng thit vong qua, budn qua, nhitng uéc nguyén dep
nhat déu khong thuc hién duoc.

Sau khi t6i ra tu, khong it ban trach t6i vi sao lai nhan toi nhu thé? C6 phai la
hén quéa chang? Nhung thuc té hoan canh t6i trong ti rit khén don, sau ba
thang 1a strc khoé suy sup, néu kéo dai thém hai thang nira thi c6 thé chét
trong tu. Vi vay, trudc stc ép ngay dém cua nhitng ngudi cong an thu ly va
nhing htra hen cua ho, t61 suy nghi: phai gir cai mang cua minh cai da, phai
ton tai, phai song, con tac pham ciia minh chang di dau ma mat nd con hay
khong 1a do no, né ¢ gia tri thi nd sé& ton tai. Cho nén toi quyét dinh nhén tdi.
Khi t6i viét xong ban kiém diém (dai 6 trang gidy thép thi phai), anh cong an


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm2
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thu 1y tén N. doc ngay, va bao “Tét qué rdi!”. Hom sau, anh dem dén mot cai
cassette mdi toanh, bao t6i tr doc ban kiém diém vao may. Anh can than din
t6i phai doc hét stc tw nhién, khong phai nhu nguoi bi ép bude hodc nhu doc
dlCtee Bl 'La mot dién vién kich, t61 thura stre dé “dl” ” theo ding y anh. T61
mudn to ra hét sirc ngoan ngoan, cdt dé dugc vé. Toi vira doc xong, anh ta
chdm day, bit tay toi rdi rit va cam on cam on hai lan lién, sau d6 cho nguoi
di mua pho cho toi an. Anh con tuyén bo “Chung toi se dé nghi dé Tét nay
anh dugc ve” . Toi mung qua, Vlet thu vé& cho ba Yén ™ bao tin vui. Thé 1a
sudt nhitng ngay gan Tét nim ay toi cur khap khoi doi cho. Sau nay t61 biét ba
Yén nha t6i clng trong tam trang ay. Sang 30 Tét ba bat anh con ré mang xe
dén cho ¢ cong Hoa Lo sudt tir sang toi t01 Nhung thyc té 1a toi khong duogc
tha nhu 161 hira cua cong an ma ngay mong 4 Tét thi bj chuyén toi “xa lim
b6 va tiép tuc bi giam, tong cong la 18 thang.

Vi sao lai co chuyén thay doi nhu thé? C6 phai anh cong an tén N. da néi lira
t61 cot dé t6i nhan tdi cho duoc viée cua anh ta? Toi cling khong 10 su thuc thé
nao, cho dén mot hom sau khi da ra t, t6i tinh co gap mot anh cong an thuy ly
khac (xin phép khong néu tén) ¢ quan bia Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat
(dudng Tran Hung Dao, Ha No1). Trong thdy t6i anh mung lim, anh moi t6i
vao udng bia dé tdm sy. Anh ndi 1a anh da ra khoi nganh, va anh ké cho t6i
mot chuyén kha bat ngo. Chuyén dai y nhu sau: Sau khi to1 nhén 61, cong an
da dinh cho t61 Ve that. Nhung trong thoi gian chd doi giai quyét, thi mot hom
ong Lé buc Tho © 'goi cong an 1én hoi v€ vu Hoang Cam ra sao r6i, va thong
bao rang c6 mot sb tri thirc Phap, nhitng ngudi quen biét nhiéu véi 6ng, da
giip do 6ng va doan dai biéu Viét Nam & Hoi nghi Paris, vira giri thu cho ong
yéu cau néu xét Hoang Cam khong c6 toi trang gi cu thé thi héy tha ngay nha
tho ra. Ong con nhic nho: “Céc cau xem thé nao thi giai quyet di, khong co
thi mang tiéng 1am”. Sy viéc trén dugc cong an bao céo véi TH Hiru [ . Ong
1ap tirc ha 1énh: “Ngoai qudc can thiép ha? P thé thi cho thém mot ndm nira!”
Théi d6 clmg ran dén nghiét ngd cua T Hiru véi riéng t61 cling nhu voi cac
anh em Nhan van-Giai pham rat nhét quan. Ngay ca dbi voi nhitng sang tac
ma anh em chung 61 tim 16i méi vao cudi nhitng nim 1950 noi trén, ong cung
rat ghét, mic du khong biét 6ng co doc hay khong. Lai ndi la sau khi bon
nguoi ching t6i bat ra dugc thir tho dy, ai cling min nguyén vi da 16 1d cdt
cach timg ngudi. Riéng toi thi ngay tir luc viét xong Vé Kinh Bdc, toi di tin 1a
né 6 gid tri, c6 dong gop cho vian hoc nude nha. Tuy t6i khong dam truyén di
rong rai, chi cho vai nguoi ban doc, nhung 16i n6 duoc tu dong lan truyén, dac
biét co nhing ban sinh vién tré say mé n6 la lung. Phai noi tinh yéu dbi véi Vé
Kinh Bdc ¢ cai gi d6 rat dic biét. Toi khong tin 1a tap tho d& hiéu chut nao,
dac biét la phén Nhip mot véi “nhiing dém ngli hanh” kim, mgc, thuy, hoa,
thd. Ngay nha tho Lt Huy Nguyén, c¢b giam déc NXB Vin hoc, ciing tha thuc
Vo1 to1 rﬁng: “Em in cho anh thi ctr in chr néi that 1a em chi hiéu duoc 1/4 tap
tho”. Pén anh cong an thu Iy N. sau khi toi nhan t6i ciing tha nhan: “Thyc tinh


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm4
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm5
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm6
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm7
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t6i chang hiéu anh néi gi, bay gio anh khai ra t6i méi biét y d6 chéng Dang
cua anh, thi ra anh tham thuy that!”

Viéc chung toi sang tic nhiing tic phdm mdi nhanh chong duoc béo céo véi
TS Hiru. Mot nguoi ban dugc tham du budi hop tuyén gido mé rong ké véi toi
rang trong cudc hop T6 Hitu di canh bao: “Tyi Tran Dan Hoang Cam... bay
gidr dang thuc hién dung khau hiéu phuc xuoéng sdng tac ma Vian Cao da khéri
xuong. Phai canh ching va dap tat ngay.”
bay la lan dau tién t6i ndi rd mot s0 chuyén lién quan dén Vé Kinh Bdc, noi ra
dé khép lai nhitng cai dau budn 4u tri ciia mot thoi. Bay gio, toi xin cac ban
thuong thirc nd vuot qua moi bdi canh chinh tri x3 hoi, thuong thirc n6 nhu
mot tac pham nghé thuat ma dén hom nay ti van thay hai long.

Hoang Cam

Ngudn: http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08

Vi thanh V¢é Kinh Bic

Thai nghén qué xua
Veé Kinh Bac lot long
qua tam nhip Tuan Du Da Khuc

D6 14 vao nam 1959. Vu Nhdn van-Giai pham d3 qua di nhu mot tran gid
manh. Sau, di nhién c6 mot vai cay d6, 14 rung diy duong, c6 nhiing tip nha
toc mai, ¢6 nhirng burc trong xi€u veo. Xong, troi lai xanh, duong ph lai ron
rip nep sdng thuong ngay. Toi, 18 duong nhién phai chiu ky luét (trén van ban,
gidy trang muc den do ong Nguyén Pinh Thi, tong thu ky Hoi Nha van ky:
Khai trir khoi ban chap hanh Ho¢i. Thoi han 1 nam khong duoc 4n hanh tac
pham - luu lai Hoi dé gido duc. Va ciing chi c6 thé, con doi séng vat chit ciing
chi sa st c6 50%. Van c6 luong nhé nhoi hang thang (luong chinh bi cit toi
65%), lao dong chan tay bét budc trong 3 nam, sau thi dugc ty giac tim mot
noi nao diy lao dong chan tay c6 thém tién boi dudng. Ciing vui, va chinh céi
viéc toi sinh hoat, séng ba cung voi noéng dan, cong nhan di gitp toi hiéu
thém vé nhimng sé phan nguoi.

Phai n6i that mot didu, thuong nguoi ta khé tin, 1a hdi d6 t6i khong mang
trong long — dau chi mot ly — noi oan han, noi buon phién, hodc trach moéc hon


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08
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gidn gi ai. Doi luc, chi nghi vé chinh s phan minh, c6 chut cay ding, co x6t
xa. Nhung vi “d3 mang 1iy nghiép vao than” nhu Nguyén Du néi, cai nghiép
tho day dau khd, oan trai, nhung cling nhiéu hdo quang to4 ra tir tim linh va tir
nhimg cau chir ky diéu da dem dén cho minh khong it gid' phut say sua, ngay
trong cudc séng binh nhat ciing khong it hanh ngd dep, to1 dugc gap nhiéu
ngudi nam, nguoi nit rat trong sang, yéu thuong minh hét 1ong. Dan toc 1a thé
déy, thua cac ban.

Vay thi vao mua Thu roi sang mua rét 1959, it khi t6i ra khoi nha. Ngay hai
bira com ngheo, méy tAm 4o quén da son rach, mot 1t con nho dai lau nhau di
hoc, choi dua, dau 6m, tat ca toi trao ganh nang cudc doi éy cho nguoi vo rat
gidi chiu dung kham khd, ngudi vo that hién thao, that thuwong yéu chong con
(ma roi day, trong tap Nhd lai mét doi, toi s& viét mot chuong riéng dé dén
dap tinh nghia 16n lao ay cho ngudi vo da giup t6i ddy chiée xe tho Vé Kinh
Bc di tron doan dudng thién ménh cta no).

Véng, ding 1a nam Ky Hoi 1959, tur khi chiéc 1a ‘bang truge ctra nha rung
xuong bao tin thu (la bang chir khong phai 1a ng6 ddng), hon t6i ctr chim dan,
chim sau, chim va ling that sdu vao ving qué toi ngay xua, thoi toi con nhod
dai, voi biét bao bong dang, dudng nét, mau sic, huong vi da qua xa, da “di
dau, vé dau” t6i khong thé biét nhung ca mot thoi, tir khi vao tu01 budc dau
nhén thire duoc ¢di doi nay dén khi roi qué ra Ha Noi hoc tiép r01 vao han thé
gid1 van tho (1938) nghia 1a cai khoang thoi gian 12 nam tho tre ay cua toi thi
song lai, va ngay dém tham thi n61 chuyén véi to1 vé qué huong, Ve tinh yéu,
v6i nhitng ndi budn, niém cd don, ndi xa cach, ndi ly biét cir ting tang 16p 16p
up Xuéng hén t6i nhu mot dai duong trép trung song gid, mién man xanh mot
mau huyén-diéu-di-vang rdi xé ngang, vach chéo vut cao, xody sau khong blet
bao nhiéu nhimg nét rung dong, c6 khi vd vang, gdy manh, c6 khi tuoi tin,
ngd ngang, lic nhu ai oan, luc nhu mo mdng nhung vui it budn nhiéu, cai dau
ctia nhitng thuyén tinh khéng dén bén, nhitng nguyén wdc khong thanh, nhimng
mong dep tan v, nhimg men say ntra chung, nhirng con mat my nhan da
khép, nhimg tiéng hat nguoi yéu da tit, nhitng lan da min mang nguoi gai qué
Klnh Bic d3 nhin nheo, nhing soi toc xwa ong a nay dé ta bac. Tat ca... tat

.. t01 boi, chim trong tit ca da thit qué huong, hon phach qué huong. Qué
hu*ong Kinh Bic. Va 16i mé dau cho tap tho 1a mot 101 cau khan tir ddy tam
linh tho dai: Cui lay me con tro vé Kinh Bdc.

No6i dén qué huong, phai bét dau bang Nguoi Me. Me 1a hién than tron ven
nhét, sinh dong nhat cua qué huong. Huong chi me t61 xua vbn 1a mot cb gai
Kinh Bac c6 nhan sic, ong a, kiéu diém, c6 doi mat “lang liéng” that tinh t,
d6i mat rat quan ho, c6 dang di dai cac, uyén chuyén, thanh tao va khi me t61
mic chiéc vay lua kiéu Pinh Bang, mép vay budng chung cira vong xudng mu
ban chan, ai trong thy phia trudc mat déu tuong nhu nguoi con gai nay dang
di trén song rap ron, nhat 1a khi ngudi nit biét cach mac cho ding “mét Dinh
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Bang”, nghia 13 biét chép nép thé nao do trén thit lung dé & phia dudi cang co
nhicu pli cang dep. C6 nao gidi chép nép thi tir mép vay 1én c6 dén 4 pli. Noi
rang cd gai dang di trén song, 1a mot cach ndi chuan xac.

Hon nita, me t6i lac chua di 14y chong, nghia 1a chwa 1am vo ngudi dan 6ng
sau nay la cha tdi, da ndi tiéng khap vung Tién Du, Thuan Thanh (hai huyén &
ta ngan va hiru ngan song Pudng, thudc tinh Bic Ninh) ndi tiéng 1a co thiéu
nit hat quan ho rat hay, nim nao ciing duoc cac ldo lang Byu-Xim (tén lang
qué gbc cua me t6i) khen thudng cho ca phuong hat 4y mot tAm lya diéu va
mot banh phéo dai quang toan hong. LAy chdng rdi, ngoai céng viéec muu sinh
me t6i van theo cac chi em di hat. Thang Tam am lich thi tip luyén, sang tao
ra nhirng 1an diéu méi, 161 hat méi dé dén ngay 13 thang Giéng sang nam, thi
du giai hat thi ¢ dinh lang Buu (lang nay, thé ky 18, 14 noi sinh ra nguoi con
gai tai sdc tuyét voi Tran Thi Tan (1740-1778) dé dén tudi 18 thi Tan di lam
vo thar ba, nguoi vo yéu bac nhat cua quan Dai tu dd Binh nam Ta tudng quan
(ngang voi Té tudng) tén 1a Nguyén Nghlem Xuan Quan cong, va roi sau sinh
ra mot dai thi hao cho dat nuéc: Nguyén Du). Me t6i (1891-1961) 1a con gai
lang Byu, duong nhién dugc hudng, duoc thira ké tinh hoa quan ho. Do 1a
ngh¢ thuat hat tho, nhimg cau tho (cbt 151 1a thé luc bat) trit tinh, mang day
strc quyén luyen yéu thwong, nhd nhung, ddm tham va da diét dén mirc c6 thé
lam say ca go da.

Lai ciing vi me¢ toi ctr say mé vdi nghé thuat hat ma thud toi chua ra doi, gitra
d6i vo chdng tré (1a b me t6i sau ndy) di nay sinh mot bi kich kéo dai dang
dang 12 nam. Nam 17 tudi, me t6i vé Thuan Thanh, lang Ho, lam vo bd toi,
ma tai sao t6i l1a con dau long, mai dén nam me 31 tudi, méi duge x4 ra cdi
doi nay? Thud bé, toi thuong nghe cac cha, cac bac bén ndi, bén ngoai ké
chuyén mot cach khai quat (khong co chi tiét) rang "bd me may ché nhau lau
1am, dén hon 10 nam day".

T6i nghe thé thi, biét hoi ai? Ai ke chi tiét gi dau vé cai chuyén doi vo chong
ay ché nhau d&én hon 10 nim? BH t6i nguyén la mot nha nho (1886- 1959), ba
lan thi truong Nam Pinh khong ddu ndi & cap hang bét 13 tam trudng, sau roi
bat déc chi, bo lang di day hoc lang thang va ciing lai lang thang di chita bénh
khap cac huyén trong hai tinh Bic Ninh, Bic Giang, roi dau nhu ciing 1a
ngudi yéu nudc cé khi tiét, di tham gia cac phong trao Pong kinh Nghia thuyc,
Poéng du, Viét Nam Qudc dan Pang ciia Nguyén Thai Hoc. T6i con nhd hoi
1én 6 tudi, toi thuong phai dun nuéc, diéu dom, hau tra dé bo toi tiép ban than
1a 6ng Xt Nhu (Nguyén Khic Nhu). Nam to1 1én 7 (1929) b t61 da bi vién tri
huyén Viét Yén dem linh dén kham nha r0i tong giam & thi xd Phu Lang
Thuong dén gan mot nim méi dugc tha vé (c6 1€ la ong bi tinh nghi, dé quoc
Phap da dep tan Viét Nam Quéc dan Dang, bo t61 khong c6 chimg c¢ gi cu thé
dé chung budc t1). Tur do thi bb me toi song yén phan: b6 bdc thudc Nam,
thuc Béc chita bénh, me triu nang hai bd hang xén di cac cho lang, chg



147|VU AN VE KINH BAC (1982-1985)

huyén, mot ¢6 hang xén rang den, cudi nhu mua thu toa néng, chiam chuat nudi
con an hoc bang cach that lung budc bung. Nho vay t61 mdi c¢o di€u kién hoc
duoc hét bac trung hoc & Ha Noi.

Vay la trong nguoi tdéi hoa quyén hai dong mau. Dong mau ctua nghé thuat
quan ho, dan ca hoa vdi dong mau yéu nudc, hao hung va khi tiét, va ca hai
dong déu rat myc sat son, thuy chung nhu nhat.

Thé nhung, khong hiéu sao, t6i sém c6 cai buon c6 don ngay tr nam Ién sau,
1én bay tu6i. Bam sinh ching? Hay chinh la ndi budn ctia ngudi con gai tai sic
1y chdng tir ndm mudi bay tudi ma phai song ¢6 don dén hon mudi nam? To6i
16n 1én, chinh minh dugc nghe me ké: Lac me tré da sinh ra toi thi gian nha
tre, mai rom véach dat tiéu tuy Ay rat trong vang. B6 me thi & xa. Me chong
go4 bua, gia nua cling ¢ xa. Chong tuy méi lam lanh véi vo duoc hon mot
niam, ma ngudi vg ba muoi tudi kia lic mang thai cling van séng nhiéu thang
ngay c6 don, lanh 180 vi chong ctr di... Bi dau? Day hoc hay lam thudc rong,
hay hoi kin hoi hd gi ma di ludn thé, dén lic vo dé ciing khong c6 mit & nha?
Dén luc dau qua, nguoi thiéu phu Ay kéu thét 1én thi bén lang giéng méi co
mot ba chay sang d& thang bé ra doi, cét ron cho no6 bang con dao bd cau roi
tdm rta... ta 16t cho no, ciing may ma né sdng duogc, chi phai cai toi 1a sau
mAy tiéng oa oa dau tién thi né im bat khong khoc nira. Chao doi ma khong
khoc cho that to, that dai hoi vao a2 Thing cu ndy gan nhi, hay 13 ai bat mat
via dé nd nghen khong khoc 1én dugce nhiéu? Ba hang xém vira bé toi, vira
thép huong 18n cai ban thd phia dau giuong, khan vai bén phwong. Luc d6 da
gan nira dém 12 thang Giéng Nham Tuét (1922), «chi con mot lat nira 1a sang
ngay hoi Lim, hoi quan ho, ngdy ma nhiéu nim vé trudc, me téi xung xinh ao
the den tir than, khiin vuéng mo qua, vanh khin nhiéu tam giang, vay lua Dinh
Bang, di dép da trdu mili cong, that lung hoa dao hoa ly, cung voi bbn nam chi
em phuong hat di ra dinh tir som dé r6i hat chuc, hat thi... Con ngay luc sap
nira dém ay, vao cai gio t61 bat tir bung me ra cdi nhan gian rat dep ma cing
rat ric r01 lam chuyén nay, thi ¢ dinh lang, cach nha chung non cay s6, nhu
ving vang van con tleng tréng chau cua dém hat chéo. Me t6i ké vay nén toi
nhé ca cai ving Kinh Béc cach diy sau bay muoi nam, cic thon lang thuong
m& hoi sudt thang Giéng, thang Hai. Hoi to thi kéo dai dam ngay, hoi nho nhit
cing phai mot ngay mot dém mdi rd dam. Nhimg loi me ké t6i nghe tir nam
Ién sau v€ canh nha, canh xém, canh thén x&, canh phé huyén, phd phi, canh
cho nui chg song, roi dén chuyén nguoi, 6ng ba, ho hang ndi ngoai, nguoi
x6m thuong, x6m ha, ngudi qué gbc... ngudi ngu cu, ngudi ciy ciy, ngudi
cho bua, nguoi lam quan, nguoi di linh, nguoi “lam thay, lam thg véi lam
thu€”, nguoi dan nghéo, sang hen, quen thén hay so, nhiéu 1am, me 61 ké
nhiéu 1am ma hodn t6i tir thud bon nim tudi cho dén khi biét dén cai cdu Long
Bién va phuong phd do thanh, hdn toi dung 1a mot trang gidy mong manh,
trang non, tinh khiét, me ké chuyén nao 1a ciing in dam ngay vao hon toi
chuyén dy dé rdi gia t6i dugc séng dén mudi muoi ching nita s& chiang c6 mot
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cai gi co thé xo4 di duoc, ddu chi 13 mot nét mong manh, mot mau thoang
nhat, mot huong vi thoang qua... Vay nén, ca tap tho Vé Kinh Bdc toi viét ttr
1ap thu 1959 dén giira xuan 1960, 1a qué huong t61, canh ngd gia dinh to1...
phan mdi ngudi than yéu... nhat 1a s6 phén nhirng nguoi gai qué Kinh Bac da
hién 1én thanh 48 bai tho gin bé hitu co véi nhau trong mot thé, mot kh01 n-
phuong théng nhét chia lam tdm nhip, mo dau 1a Cuii lay me, con tré vé Kinh
Bc va sau khi Xong cuéc tuan du 1a muoi dong uée nguyén tam két thic mot
chuyén vé thim qué xwa, vé Kinh Bic.

Boén tam dang tho di tam nhip
Tuan du
chira voi khoi an tinh

Vang, mot cudc "tudn du" di tur ngudi Me nguoc vé nhiing sy tich huyén st,
da sir, vé nhitng chuyén tinh huyén thoai dén ca nhimg chuyén thyc da dién ra
hém qua va hém nay. Goi 1a chuyén nhung tho lai la két tinh. Trong vién ngoc
két tinh ciia muén van ndi niém, canh sic, hwong vi, am thanh, tiét tdu cua
cudc song vura la xa xua, vua la duong dai, lac huyen a0, luc hién thuc, nhu
mé ma tinh, nhu nga ma thirc, hu hu thuc thuc y, thi hinh anh me t6i bang
bac bao phui ca tap tho, roi dén mot cdu be con cam chiéc 14 Diéu bong trong
tay di xuyén thoi gian, xuyén sudt ving qué da tinh, diém 4o, va bén canh cau
be con dy la mot nguoi gai qué cing da tinh didm 40, nhu canh may tring
mong ct van vy, nhu chay nhu bay, lai nhu d4u ta ta trén 14 ¢, trén canh hoa,
luc cao thi cao vat khong ai niu dugc vat 4o, lac thép thi lai ranh ranh truéc
mat nhu mdt canh cay, mot chiéc 14 binh thuong. Hai nhan vat EM va CHI
nay choan hét ca mot nhip - nhip nim - cua ban dai hop xudng Vé Kinh
Bdc trong khi cai gio toi ra doi thi tac gia day xudng cudi nhip bay, stra soan
cho nhip cubi ciing cua tap tho. D6 1a mot khic tho 6 tén Ludn hoi.

N6i chung, hau hét nhimng bai tho cua t6i duoc doc gia ua thich trong nhiéu
ndm bao gio ciing bat dau mot cach vi diéu 1a tir ngoai ti, vang 1én doi ba cau
nghe rat ranh 18, giong nir lanh 16t ma rat xa, nhu hat ma nhu doc. Nhur mot tia
nudc trong vat phun 1én tir rudt dat khi chung ta thim do mach nudc ngam dé
dao giéng, khi di c6 doi ba cau ving 1én bén tai, toi ghi ngay, bat 1ay ngay va
tir d6 1a tinh cam, suy tu cudn cudn trong ngudi, toi thudng tiép dugc mach
khoi xudng 4y va ndi ludn cac dot song tudn trao cho dén khi thiy trong
ngudi yén ang, nhe nhdm 1a bai tho ciing hoan tat. Vi du nhu bai tho dai "Bén
kia song Pudng" (t6i da viét rat ti mi, thuat lai nhitng trang thai cua tim tu
minh trude luc bat ra tho, bai viét 4y dd dang trén Tuan bao Vin nghé sb ky
niém 35 nam thanh 1ap Hoi1 Nha van Viét Nam, thang 5-1992) t6i dang & trong
trang thai bon chdn, thao thtc, tAm tu réi boi sau khi nghe bao cdo vé€ qué
huong minh bi gidc Phap xam lugc kéo 1én tan pha, glet choc, to1 chua dinh
viét gi, lac qua ntra dém véng ling, bdng ving vang bén tai ba cau:
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Em oi budn lam chi
Anh dwa em vé song Buong
Ngay xua... cat trang phang I

T6i bén chup ldy, ghi ngay va cir thé cam xtc trao ra mot mach dai, viét rat
nhanh, s¢ khong theo kip nhiing thanh am, lan diéu dang cudn cudn dang 1én
trong long minh. Cho dén gan sang thi xong bai tho, mdt trong nhiing bai
duogc cac ban gia, tré, nam, nit yéu mén da gan nira thé ky. Nhimng bai tho nhu
vdy, thuong 1a khong theo mot ¥ nghi, mot tw duy nao dinh trude, tac gia
giong nhu mot cau hoc tro Vlet chinh ta, lic dau 1a viét theo tiéng doc ranh rot
bén tai, sau 13 viét theo tiéng doc tham thi tir trong tdm can minh, & nhimg
truong hop 4y, toi khong hé ciu tr, nghi ngoi gi vé cau, chir, khong theo mot
luat 1& ndo goi 1a thi phap hodc tu tir, hodic chiu sy rang budc nao cua phép tic
vé thanh diéu, nglr di¢u gi gi hét. Téi chi tuan theo nhip rung dong cia toan
than, ca tam hon va thé chat, khi chat.

Duong nhién, nhitg bai bat ra nhu vay khong nhiéu, con ngudi lam tho
thuong phai khé cong tu luyén nhiing con chit, tu luyén tir ngit dén nhip diéu
tirng cau, tao ra diéu riéng ting bai thi sau cing méi ¢ thé tao cho minh mot
thé gi6i riéng. Dic biét, c6 bai “La Diéu bong”, duy nhit c6 mot bai nay hoan
toan 1a nhimg 161 ving vang bén tai, tir dau chi cudi, qua nra dém mua rét
1959, trén giuong ngu, trong anh sang 10 mo cua ngon dén ngu 6 watt, bén
canh nguoi vg dang ngu ngon va cac con nhimg giudng bén cling dang ngu
say. Toi khong gay mot tiéng dong kha di lam mat gidc ngu cia nhiing nguoi
than. Pém nao, khi 1én givdng nam, t6i ciing cadm san mot tap gidy trang bén
tay trai va cai but chi bén tay phai. Néu ngi duoc thi cang tot, nhung thuong
vé dém, t6i cir hay thao thirc, tran troc v0 co. Chang c6 chuyén gi phai lo nghi,
chang c6 y dinh gi trong dau ma sao vé qua nira dém mot mua rét Ay, téi van
khong ngi duoc. Bon bé yén tinh. Nha toi & vao mot phd nho, lai lui tit vao
phia trong nén tiéng xe cd thua tht ngoai dudng toi ciing khong nghe rd. Im
lang. Chot bén tai V'fmg 1én mot giong nir rat nho nhe ma ranh rot, doc cham
r@i, c6 tiét diéu, nghe nhu tir thoi ndo xa xua Véng dén, co 18 tir tién kiép vong
ve:

Vay Binh Bang buong chung civra vong...

T6i xoay nguoi trong chin vé phia bén trai va ghi ngay 1én gidy. Giong nir V?ln
doc, khong vo1i vang ma cling khong qua cham, va toi ghi lia lia trong bong t6i
mo. Pén lic giong nit im bat han, long t6i nhe bang di, dwoc mot 14t thi toi
ngu thlep. Sém hom sau nhin lai trang “ban thao” thi c6 chd rd, doc duoc,
nhiéu chd dong no d¢ 1én dong kia, chit nay xoa mat chir khac. Phai mat nira
gi0, to1 moi tach duogce ra theo thir tu ding nhu nhirng 161 nguoi nir ky di€u nao
d6 da doc cho t6i viét lic qua nira dém hom qua. Bai “La Diéu bong” ra doi
nhu vay, ndi ¢6 ngudi khong tin, nhung t6i nghi by gid khoa tam than hoc,
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v thue luan, tam linh hoc c6 thé 1y gidi dugc hién tugng d6 mdt cach rat khoa
hoc.

Vay nén, cai la Diéu bong la cai la gi, ¢ dau, nao to1 co biét Thén linh
doc Diéu bong, toi chép Diéu bong, thé thoi. Nhung né ¢6 ngudn goc day
Nam 12 tudi, toi say mé mot ngudi con gai lang giéng hon toi nhing 8 tudi.
Vi tir nam 1€n tam, t6i di tro hoc trén thi xa Phu Lang Thuong, chiéu thir bay,
muoi phut xe lira lai dua toi vé nha, & cai phd ga xép Nhu Thiét, tén chit nha
ga dé 1a Ni Tiét, thuc tén 1a Thiét Son, mot tong thudc huyén Viét Yén. Phd
ga Ay cach Ha Noi 44 km. Con 6 km nira thi qua cdu séng Thuong (con sdng
Thwong nude chay doi dong), toi ga Phi Lang Thuong. Pudng sé 1 chay qua
trudc ctra nha, sau lung la duong xe lra Ha Noi-Lang Son ngan cach voi
manh vuon nho sau nha bang mot hang rao cat xén kha dep trong toan nhiing
cdy rudi, dam but day din. Nha t6i c6 tu thudc Bic cua ong bd, co doi bd hang
xén cua ba me. Mot chiéu thtr bay, khoang hon 4 gio, t6i vé chua kip budc
vao trong nha di thdy mot co gai dang mua gi cua me t6i. Khi co iy ngimg
dau 1én, nhin ra duong thi cau bé 1én tim choang ngudi, nhu sau nay ngudi ta
thudng ndi 13 bi "coup de foudre". Ngudi con gai dep dén mé hon. Roi thir bay
sau, vé nha, tdi trao bure thu to tinh déu tién viét bang tho luc bat, dai hon mot
trang gidy ké hoc sinh trén c6 v& hoa v& buom, mot vai ngon nii, moét dong
song v6i chir viét ddm, muc tim, nan nét: Em giri Chi Vinh cia Em. ay, sé di
mdi bé ti da 1am dugc mot trang tho luc bat vi & trén nha tro, chd than tinh véi
bd t61, chii nha chinh 13 6ng sép ga xép Nui Tiét 4y, gia dinh ong trén tinh
dong con, lam nghe hang xay hang xdo, dém nao ciling xay lta gid gao 16i dan
sang quat sy den khuya. To6i hoc bai, lam bai xong, tuy budn ngy, cac anh cic
chi ctr bat xudng nha ngang, tr 9 gid tdi, dém nao ciing phai doc du cac thir
truyén dan gian, in khd nhé, ban ré tir 2 xu dén 1 hao, du cac loai truyén, thé
tho luc bat, tir Tré coc dén Truyén Kiéu, tit Nhi P Mai dén Hoa Tién,
roi Hoang Truu, Thach Sanh, Pham Cong Cuc Hoa, T5ng Tran Cuc Hoa, Luc
Vin Tién, Pham Tai, ca Cung 0an ngam khiac dén Chinh phu ngam v.v... Vi
thuc ra, ngay tir bé t6i sém c6 giong hat hay, ngam tho ciing hap din nguoi
nghe lam. Poc hét luot, phai doc lai. Thé tho luc bat thim vao nguoi tir nho
tudi, minh lai bam sinh yéu thich tho ca, nén t6i co Vlet buc thu tinh guri nguoi
gai Kinh Bac nguoi Chi lam Em say mé ngo ngan sudt nim nam ay, ma thu
tinh lai viét bang tho luc bat thi han khong phai 1a diéu gi dang ngac nhién
phai khong, thua cac ban? T6i say mé Chi, Chi di ddu Em theo day, chi biét
goi Chi oi, chtr con biét noi gi hon. Nguoi gai tuyét sic ay con mdt nha nho
chang may chét som, ba me con, me goa con cdi nghéo khd, déo bong nhau
1én cai phd xép ndy md ngdi hang ban keo banh, nudc ché tuoi, nude voi, ca
banh da, banh duc, banh chung, banh mét, banh khoai. Chi Vinh v6 vé& chir
nho, doc thong Qudc ngir, nguoi qué gbc ciing Tién Du, nén hat quan ho thi
lam mé nguoi ta ngang vo6i nhan sac cua Chi. Chi cling thura biét thing bé con
nay né6 mé dim minh nén Chi c& hay tréu dua, 1am luc t6i phat khoc, nhung
ciing nhiéu gio phut t6i c6 mot hanh phiic khong gi sanh bang 1a dugc Chi
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Vinh cho ngdi sat bén Chi, chau ria nhirg cudc choi tam ctc ngay Tét, ngay
xuan hay ngay hoi. Chi thuong hay nho nhitng dém trang sang vao mua he,
mua thu, t6 chitc nhimg dam thanh thiéu nién tu tap & cai bai sau ga, hat vi,
hat tréng quan, hat ong, hat giao duyén, hat van dap, dic biét 1a vé mon hat
quan ho thi Chi Ia ba Chuaa cua dan ca! Gigng ngot, say nhu mat ong, doi mét
den tham tham véi hang mi cong va dai, mé ludn ludn tmg d6, méi ludn ludn
dd hong lai thuong hay cén chi quét triu, ring den rung rtc hat na. Chi Vinh
oi, viét dén day, Em van bdi hoi nhé tung so1i téc Chi dan trén Véng tran, tung
con mit Chj lang liéng tinh tr, trng giong hat, tirng 161 ndi, tng nu cudi, Em
con ngui thay hoi toc 4m cua Chi thoang mui huong nhu méi goi bu01 chleu
ma néu Chi budng toc dai gan dén mit ca chén dé hong kho thi ca sudi toc ay
1am thanh thé giéi mé say cua riéng Em tir d6 iy dén nay, diu toc Em da tring
hét, Em van c6 thé v& ding chan dung Chi tuyét voi néu ¢6 ngudi chi din cho
Em d6i diéu so dfmg vé nghé thuat hoi hoa. Anh Chi in méau trong hdén Em,
khong mot nha khoa hoc nao co thé 1am ra cho Em nhirng tdm anh nhu Em
dang c6 trong mot manh hon 14 luét xanh xao, trong mot tim tu u budn chang
vang ma van con day du va tuoi tin, nguyén ven nhitng ky niém tir sau bay
chuc nam xua déy, Chi oi!

Tinh ctia nguoi Em voi nguoi Chi Ay, s0' luge la thé. Toi s& viét ti mi hon
nhiéu trong tap hoi ky sau nay, dé mot sé ban & xa qué huong hiéu ky Ve toi
hon, tranh dugc nhing diéu binh lun sai lac tham chi nguy hiém nita mdi khi
luan vé ‘nhimng thi pham cua t6i. Trong tip Vé Kinh Bdc, thi hai nhan vat Chi
va Em ay da xuyén qua ndm thang va khong gian, qua mua phun va nang rat,
qua biét bao hinh thai cua tdm tu, cua s6 phan, ma troi 1én van 1a cai sau don
phuong, ¢t van vuong mai, cho t6i nhé mai dén hét mot klep nay, biét dau
con x6t xa yéu thuong vao tan kiép sau... kiép sau nira...

Vay chi mé&i sau vu Nhdn vian-Giai phdam c6 mot thoi gian ngan, tho cia toi da
Iui vé& qua khir, chang biét co phai an du an diéc gi ching, chi ¢6 diéu la qua
thoi gian viét duoc ra 48 bai thanh tap tho Vé Kinh Bdc nay, toi khong mot
phat nao nghi dén thoi cudce chinh tri va xa hoi trude mat. Toi chim vé mot
qué huong xa, c6 thuc ma nhu 4o anh, 13 40 4nh ma tudng nhu gan giii dau
day, c chap chon nam thang va bang lang khong gian, xanh mo mong manh
mau ky niém pha chut tim cua tiéc han, chiit hong cua tudi tho, chut biéng
biéc thim cua say mé ndo ning, cia thuong cam khoéng c6 bén budng neo, va
nhin chung chi thdy con mét cta thdi gian khong hé suy suyén dén mét soi mi
cong... Nhu gan day t6i dd phai thot ra: "Mt thoi gian cang mién man xanh".

ROi Chi, Em di vé Kinh Bic, luc thi 6 “La Diéu bong”, liic vao “Vuon 6i”,
lic “Panh tam cuc”, luc len “Ngon song Thuong?”, 1€n tit “Ngon Ky Cung”,
lac “Pém sao”, “Dém ning”, “Pém gid”, Em cr theo dudi Chi qua hoi he roi
qua ca nhirng tan ta ctia canh vat va long nguoi, cho dén mua rét nim 1934.
Cai 14 Diéu bong bat ngudn tir budi chidu nam Ay, hinh nhu vao dip 1& Thién
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chua Giang sinh, nhiing bbn nim ngay lién t61 vé gia dinh & cai phé ga xép
diu hiu 4y, nghia 1a ¢t duoc nghi hoc thi t6i vé ngay nha voi niém say mé don
phuong, mot chuyén tinh ¢6 Chi ¢6 Em ma ti van chi 1a mot khdi c6 don "l&o
d&o bui hong". T6i dd 12 tudi va chi Vinh di 20. Vao chiéu mua Déng nim
ay, ning hanh vang rom. Trdi xanh trong man suong cuc moéng khéng mot
gon may. Heo may se se lanh. Chi mac vay kiéu Dinh Béang, 40 canh lya m&
ga di cil, c6 manh va trén vai, ngoai bo chén lung ong bang cai gi-1é tim, son
rach, chiéc yém mau canh sen di nhat, day that lung hoa dao phai, Chi thoan
thodt di ra ngoai canh ddng, ngay ay lua da gat hét. Ca canh dong rong dau cai
phd ga xep dy chi con tro nhiing cudng ra tit tap dén chan diy nai Neo. Cu bé
Em 12 tudi, vbn di luc nao cling tréng ngong, ngd nhin, cho doi Chi, thy Chi
dd bo cira hang chiéu ving khach, médc cho dira em trai 1én sau ng01 xua rudi
hodc an vung cai keo ving, roi thdy Chi buéc nhanh ra canh dong, duong
nhién 1a cdu Em theo ngay, va bit ky di theo Chi ¢ dau, dén dau, ciing chi
cach sau lung Chi c¢6 ba budc. Chi di trén bo rudng, cir vach timg bui ¢ dau
bo hodc ting dam cdy hoang dai trén mdy cai gd nho giita déng va ci cui
tim... tim mai... cha biét Chi tim gi vAy. Em ct theo sau, khong hoi, khong
noi, trong nguc ctr thap thung timg gidy phut theo dudi, miét mai lang lang
say. Lau lim, bong Chi dung thang ngudi quay mat nhin Em, roi néi, nhu mot
161 trach, nhu mot 161 qué mang, lai nhu mot 161 minh n61 véi chinh minh (gan
60 nam rdi, hom nay t6i con nhd nhu in timg 101 trong bd ndo di hoi suy,
trong tdm 10ng may thay van 1a tim long 12 tudi): "O hay! Sao may ct theo
tao 1ang nhing mai thé nhi?". Mau Em don 1én ndng ran khap ngudi, han 1a
cau Em dang d6 mat, méi Em run run, khong néi lai véi Chi duoc ntra 101.
Hinh nhu Em thoéng théy Chi mim cudi, roi Chi lai budc sang bo rudng khac,
van tim... tim mai. Néng dad sdm dan. M3i sau, Em méi bao dan hoi:

“Chi Vinh oi! Chj di tim cai gi thé?”

Chi Vinh quay phit lai, hinh nhuy ma Chi hong hon lic ndy. Chi nhin thing,
nhin xoay vao mit Em va gan 60 nam rdi, toi vin nhé nhu v& cai miéng rat
tuoi cia Chi ddm nét mot nu cudi tréu cot rat bi an kiéu sa. Chi noi, cling mot
giong ban cot nhu thach d, nhu dua vui tréu gheo:

“U, Chi (cac ban cha y gium toi cach thay do6i chu tir trong cau noi nay cua
Chi) Chi di tim cai la... ay day, dra nao tim dugc céi 14 ay (Chi cang cuoi
cang 1 vé tréu cot) ta goi 1a chong!”

Cac ban o1, nghe vay, tim t61 nhu lang di ngumg lai vai gidy roi dap rat manh,
nguoi toéi nong ran lén trong budi xé chiéu cang lanh. Lac d6, Chi néi tén mot
cdi 14 co 18 c6 that, chi may nim sau thi t6i quén bang, thoi thi hom nay toi ctr
go1 cho nod ¢o6 té€n nhu Chi da goi tén, 14 thanh thao hay dai bi chfmg han, hoac
goi 14 tai voi, 14 mat nai gi d6, xin thé that véi cac ban 12 it 1au sau budi chiéu
mua rét ay, t6i khong nhd nita. Nhung ngay lic bay gid, sau con noéng bing,
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toan than 4m 4p vao tin day thim tdm hon Ay, tuy méi 12 tudi, i cling da
nghi ngay ra rang cai 14 iy rat hiém, & nhirmg ving nao nhiéu ddi nui, khe subi
co, may ra moi tim duoc, ma tim la 4y chic 1a dé chira khoi mot ching bénh
gi hiém ngheo nguy kich hodc co6 khi lai lay 14 vO nat ra, hay gid k¥ ldy nuéc
xoa lén khap mit s& lam cho da dé tuoi hong, min mang 1én. Nhung han 1a
kho tim 1dm 1dm, cha thé ma Chi di hét bo nay bai no, gan ca mot budi chiéu,
co thay duoc dau! Cai 14 0ai oam thé! Chi méi tréu dua thang bé ma Chi biét
1a n6 dang say mé minh, n6 "phai long" minh tir nam nam nay ri... con gi!
"Dira nao tim dugc... ta goi la chdng!". Chi Vinh oi, bay gio Chi ¢ c61 nao,
néu con sdng, Chi clng da gin tam muoi tudi ddy cht, sao hém nay, Em da
ngoai 70, lic Em viét nhimng trang nh¢ lai nay, Em hoan toan van la dira em
12 tudi dang theo Chi va Chi van dang tudi hai muoi, ngoai canh déng chiéu
lang Nhu Thiét 4y, Chi van tré dep diéu ky Chi oi!

Chiéu 4y, troi xam t6i rdi, Chi lai cho Em dugc cam tay Chi. "Chi em tho than
dan tay ra v&"... ma nao dau chiéc 142 Hét phép nghi, t6i lai 1én thi xa & tro,
ngay hai budi dén trudng, cip sach trong tay, hinh anh Chi trudc mat, 11 néi
tréu duia ciia Chi khong lic nao khong réo goi trong tim 1ong ¢6 don tréng trai
cua cau con trai sdm da si tinh.

Chiéu thtr bay sau, khi t6i xubng tau, vao phd xép di vé nha, nhin sang nha
Chi Vinh thay canh liép dong im im. T61 nhu lac mat tri, chay v0i vao nha,
cling khong kip chao me t6i dang ngdi khau va trén cai chong tre, ma hoi
ngay:

“Me o1, sao bén nha chi Vinh lai dong kin cua thé ha me?”

Me t61 kéo tay to1 ngdi sat bén, noi rat nhd, ma hinh nhu trong giong noéi cua
me to1 c6 cai gi nhu nudc mat nghén lai:

“No di lay chong 161, con a.”

T6i bdng khoc o0a 1én, khoc nhu ¢ mot thé gidi nao vira dot ngdt nd v& tung
ra trong vii tru. Toi guc dau vao long me, khoc mai, long me t6i déy ma sao
t6i lai khoc nhu dua tré 1én ba, me dang bé di choi, dén mot canh dong chiéu
vang, bong dung me bién di dau mat, dé dira bé bo vo giita ménh méng troi
dat co quanh va xa la, lanh 180 thé. Ma n6 khoc!

To1 chi k€ voi cac ban dén day thoi, con cudc doi nguoi Chi ay ve sau, toi chi
xin tom gon bang bon chit da qua cii k¥, nghe rat sdio mon, nhung t6i khong

thé dung duoc nhimg tir ndo khac ngoai bén chir 4y: Hong nhan bac ménh...

Tré lai mua rét nim 1959, nghia 13 dung mot phan tu thé ky di qua sau cai
buoi chiéu mua dong c6 Chi c6 Em trén canh dong qué. Chi di tim 14 r6i... Chi
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db 14... "Ptra nao tim dugc... ta goi 1a chong..." Va bai tho “La Diéu bong” ra
doi trong dém khuya, nhu t6i da ké ¢ trén, bai tho duy nhat trong doi lam tho
ctia t61 do than linh giong nir cao doc tur dau dén cudi cho toi chép nhu viét
chinh ta. Con mdt sé bai khac nhu “Cay tam ctc”, “Qua vuon 6i”, “Co Bong
thi”, “Bén kia song Pudng”, “Chua Huong”, “V& véi ta”... nhimg bai ciing
durqc nhiéu ban doc wa thich trong nhiéu nim nay thi bao gio ciing ra doi
trong dém va vai ba cdu dau bao gid ciing khong phai 1a cua toi nghi ra, ma
dung that 1 nhirng 161 ving vang bén tai nhu c6 mot giong nit dang hat, hay
dang doc ¢4 nhip diéu, c6 tiét tau, ma t0i ctr xin goi la 16i cua than linh doc
cho minh chép lai dugc. Néu chot nghe ma luoi biéng, hodc chu ‘quan nghi
rang dé sang mai s& gh1 lai ra gidy thi chi mot vai phut sau, muén nhé lai,

khong tai ndo nhé ndéi mot chit, dimg noi la ca ba bbn dong... Trong doi lam
tho cua toi, thoi con trai tré, tdi dd mat kha nhiéu nhiing cau tho ' 'xuét than"

bét chot trong dém khuya, luc chuwa ngi dwoc, nén tir hdi dz‘iu khang chién
chéng Phap, toi da rat kinh nghiém, ct dén gio (thuong 1a gan nua dém) 1én
giwong ngu, bao gid t61 cling dé bén phia tay trai minh mot tip gidy tring va
tay phai cam cai bat chi hoc sinh (bay gi¢ da c6 but bi thay cai but chi). Hé
khong ngu dugc, tm tu lan man dau dau, gi gi do, ma bong nghe vang mot
céu, dau chi 1a mot cau bang quo, toi phai ghi ngay 1ap tire. Ludi mét ti thoi la
mat dat. Ma thuong lai la nhing céu tho rat ¢ strc goi cam. Dau tiéng ving
vang d3 tit, ma cam xac chua tan, thi nhitng dong tho ¢t tu nhién bét trao ra
ngay, t61 viét tiép bang cam xuc cua minh. Y nhu dé c6 tia nudc phun 1€n thi
phai tiép tuc dao dat, chic chin s& c6 dugce cai giéng day nudc. Luc do thi ca
ba loai tho (nhu cac nha phé binh vin hoc Trung Qudc di dac két thanh Iy
luan vé tho) 1a ngon thi, tAm thi va than thi déu c6 thé xuat hién trén trang
viét. Va cung luc do thi co ba cai "thuc" déu phai van dong, phai lam viéc cho
tho. B¢ 1a y thuc, tiém thac va vé thuc, cling du ca mot cap: tri thirc va tam
thire nita. O t6i thi luén ludn cai tam thirc lam viée nhiéu hon tri thic, nhét 1a
v6i toan tap Vé Kinh Bdc, toi di huy dong tit ca ndi luc ciia minh: ca thé lyc,
tri luc, tam luc va duong nhién, ¢ toi, than luc thuong tu dong lam bat ra rat
nhiéu 10i tho 1im khi twuong nhu v6 nghia, ma ngay ban than t6i ciing khong
hiéu nhitng tir ngir chinh minh viét ra mang y nghia gi cu thé. Ai hoi toi 1a
Diéu bong, co Béng thi 1a 14 gi, co gi, & dau? Toi chiu khong giai thich dugc.
Ngay ca nhiéu sinh vién khoa Van & Ha Noi ciing dd hoi toi: "Miéu Hai C6" 1a
& dau? Hai C6 nao? Tai sao lai tho? Hodc cau ba Sam 1a trén con sOng nao,
bén c6 Mua 1a & khiic ndo ctia con song nao, toi ciing chiu khong c¢6 10i giai
dap.

T6i nghi rang, trong linh vyc tho ca, nhitng khtc hat hay, nhiing bai tho,
nhitng cdu tho hay thudng rat khé giang hét duoc cai hay cta nd. Vi ngoai y
nghia cu thé cua tung cau, tung chir, tho lai con nhac di¢u, ma theo toi hiéu,
nhac di¢u cia mdt bai tho lai chinh 1a chiéc xe chd cai hon ciia bai tho di dé
nhap, dé hoa v6i hdn nguoi doc. Va ngudi xua ciing di noi tir lau dén "thi tai
ngon ngoai". Tho da c6 ¥ 1a dé hiéu. Nhung tho lai con cai tir. Cai tir & dau ra?
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Tt chit, tir Am van, rdi Am diéu. Cai tir cta tho, phai doc duoc ngoai 16i. Co
nhi¢u bai tho mang mdt tr rat la, rat kho giang, khé binh, ma nhiéu khi chi
cam thay dugc thoi.

T61 hy vong, rat chan thanh, duoc gap nhitng tam hdn bau ban, ¢6 do luong dé
bao dung, c6 tim 10ng nhan 4i dé thong cam, c6 tri thie du dé hiéu thau dao
tac pham va tac gia, hiéu ca diém manh va diém yéu ciia mot nguoi sudt doi
14y Tho 1am ctru canh, 1am muc dich, 1am 18 séng, chir khong bao gio iy Tho
lam phuong tién dé cho minh dat téi nhitng gi gi d6 ma tim hon minh khéng
thé chép nhan. Vi du nhu danh va loi, su bon chen, sy cau canh, su tang boc
ninh hot, dém pha, thu han v.v... 1a nhiing cai rat xa la véi toi, co 18 xa la ca
v6i Tho chan chinh nira.

T6i da tré vé v6i tam tu riéng, thé 2101 riéng cua minh nhu dé noi ¢ trén, vé

v6i qué huong xua, vung Kinh Bic xa xwa ma van gan gii, vé véi nhirng
ngudi da khuit bong ¢ nhan gian nhung mai mai hién dién trong tim hon t6i.
Va tap Vé Kinh Bdc da ra doi nhu thé, mac nhién thanh cot xuong séng cho
toan bd thi pham cua t6i ké tir nhitng nim 40 cia thé ky nay.
Ha Néi, nhitng ngay cuéi nam Nham Théan 1992

Nguon: Hoang Cam vé Kinh Bic (NXB Hdi Nha Vin 2022)

TRICH LOI KE QUA BANG GHI AM (CASSETTE)

Nhiéu nam trieée khi anh Hoang Cam qua doi, lan ndo dén choi véi anh trén
cai chuong cu nha 43 Ly Quoc Sie tdi ciing giuc anh tdp trung thoi gian ké lai
chuyén doi minh cho ban bé nghe, va tir dé sé 1am thanh mét cuon hoi ky. Kéo
mugn, ban gia nhu soi chi manh! Anh fuoi, khdt lan, nhung t0i ép t&i, nén
cuoi cing anh phdi nghe. (TOi ciing thuong giuc anh Lé Dat nhu thé, nhung
anh cir bao: “Chua dén 10c, t& con song lau chan!” Cudi cing anh ra di dem
theo xuong mé bao nhiéu chuyén chwa ai biét!). Toi n6i anh mua mgét may ghi
am cassette. Tung doan, tirng manh doi Hoang Cdm diege nhé lai, ké lai nhuw
the R6i c&i ndo hop tai “chinh thong” thi anh viét ra, cho dang bao, kiém
tién di lgi véi... nang tién. Con nhirng Cai nghich tai? Thi cit dé ddy, som
mudn ciing €0 lic... Két qua da c6 dwoc khodng 43 bang cassette, trong dé co
mét s6 bang phai ghi lai lan 2 Vi anh nhe da dem cho mét nha tho muwon Va bj
mat! Nam 2005, tdi da “lam mai” cho Céng ty Vin hod Phwong Nam (Sai
GOn) mua bdn quyén hoi ky ndy véi gia 120 triéu dong, nhung cho dén nay,
hop dong ban quyén da hét hiéu lwc ma hoi Ky chiea hé dwoc xudt ban Vi nhiéu

2

néi dung “nhay cam”.

Hoang Hung
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Nhirng nguoi c6 duyén ne véi “Veé Kinh Bac”
1/ Cd “Can Tho”:

Can Tho 1a ai? T6i quan h¢ thé nao véi c6?

Nguyén t6i 6 ngudi ban & trong Sai Gon 1a anh Nguyén Bui Chin, anh rudt
¢6 Nguyén Thi Bic 1a hoa khéi tinh Bic Giang — t6i dinh nho ¢6 Béc dién vo
kich Kiéu Loan rat cudc 1a khong thanh ma thanh mot nguoi tinh cta toi.
Nguyén Bui Chan 13 ban hoc cii ctia toi sudt tir nam dong du cho dén nam 16p
nhit ¢ tinh Bic Giang. Nam 1979, anh c6 viét thu cho t6i dai ¥ 1a: O bén Phap
c6 mot nit bac si con it tudi hAm mo tho cia anh, tén c¢6 Ay 1a Bui Thi Can
Tho, vay thi nhan duoc thu nay anh lam on cho t6i biét ngay la anh c6 vui
long quan hé vi mét ngudi nhu thé khong? C6 a ay ciing noi anh thich c6 cai
qua gi hodc anh thich bét cir cai gi, ¢o 4y s& gui tang anh. Vén tinh toi khi thay
c6 mot doc gia yéu thich tho minh nhu thé, nhat lai 13 nit, thi t6i sbt sing

ngay.

Thé 14 t6i viét thu cho ong Nguyén Bui Chén 1a toi sin sang quan hé voi doc
gia & xa; con vé qua, thi hién nay & Ha N1 viéc mua khang sinh va nhiing céi
thudc tot ctia nude ngoai that 13 kho khan, vay néu co ay 1a bac si thi t6i mudn
co Ay tang t6i mot it thude nhung thude chinh 14 khang sinh, tom lai 1a tat ca
céc loai khang sinh vé bénh dudng rudt, dudng ho hap, duong tiét niéu v.v. dé
cho gia dinh dung. D9 hai thang thi toi nhan duoc gidy bao ciia buu dién Ha
Noi ra nhan goéi hang ¢ phd Lé Thach. Ho dua cho toi mot to gidy dé khai,
khai ca tén nguoi giri, t6i dé trong chd 4y. Khi dua to gidy khai thi ¢6 & buu
dién c6 vé hong hach 1am, bao “Bac khong dé tén ngudi giri vao day thi chiing
t61 biét thé nao ma phat”. Toéi cling dam cau, t61 ndi hoi to: “Xin ndi véi chi
rang t6i 1a Hoang Cam, mot ngudi 1am tho rat nhiéu doc gia ¢ khip noi trén
thé giéi nay, nguoi ta co thé biét toi, thé thi nguoi nao d6 gui qua cho toi, toi
chiu, khong biét tén duoc, chi chi viéc tim nguoi gui cho 61 thoi chir bay gio
chi hach t6i nhu thé thi thoi t6i cha can phai linh dau t6i di vé day”. Lic bay
gid ¢6 1& ¢6 buu dién thay nhu thé 1a qua dang, c6 bao “Khong, khong chau
noi thé thoi, bac dimg lai dé chau tim”. Xong rdi ¢o tim ra goéi hang d6 thi c¢6
doc tén ngudi gui va hudéng dan toi ghi vao ban khai: ngudi gui 1a Bui Thi
Can Tho & thanh phd Troie bén Phap. Téi linh dugc mot cai gbi hang vuong
van bang cactong dung lkg, mo ra toan la thudc, dung nhu 10i t6i yéu cau
trong thu gui anh Nguyen Bui Chan, cac thir thuc khang sinh, trong nam goi
1a try sinh, toan thir thudc tot ca, bén canh do 1a mot 16 thudc bo cuc ky dat
tién vi du H500,... Thudc b thi toi khong mudn ding mic du tiém vao thi
cling tot thoi, nhung ma trong hoan canh gia dinh t6i khong c6 du tién sinh
hoat hang ngay, ma khi linh thuc ngay ¢ buu dién di co nhitng anh di budn
thudc theo vé tan nha xin mua. G6i hang d6 co 1kg thoi va khong c6 cai thu
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nao gai vao day ca, nhung c6 Can Tho viét & phia trong céi bia. C6 viét khéo
1am, ct thinh thoang viét vé thudc thi c¢6 gai cai y ngoai, dai y 1a: bén nay em
la bac sT mot ngay chi lam viéc ¢ bénh vién nura ngay thoi, con nira ngay nghi,
em doc tho anh rat nhidu, nhung ma em rat mong c6 nhitng bai tho méi cua
anh vé qué huong dit nudc, tho chua in ciing dugc, anh goi cho em it bai vi
bén ndy can nhimng cai d6 1am.

T6i ¢6 6ng ban hay noi dua l[am ¢ bénh vién Viét Dlic, 6ng bdo: tén ba la Can
Tho tirc 14 ba dang can cdi tho cua anh. Lai con ho Bui? Bui Thi Can Tho! Toi
nghi ngay chua chéc do 1a tén that nhung c6 ay 14y ho Bui chéc ciing 1a mot
cach dbi pho voi chinh quyén hay gay nhtng khé khan trong quan hé xa hoi,
ldy ho Bui dé ngudi ta ¢6 thé nghi 1a em gai hay ho hang gi véi 6ng Bui
Hoang Cam. Sau d6 d6 1, 2 ngay thoi thi t6i viét dugc ngay mot bai tho, lau
roi 61 quén mat dau dé, nhing cau dau nhu thé nay “Mot d4ng huong em goi
long xuan, Tur dau bo ngo canh thién than”. Bai tho ciing dai tit ca 8, 9 doan
mdi doan 4 cau. Toi giri thu ngay theo dia chi dé ¢ trong hop qua, & cach Paris
vé phia Pong Nam khoang 100 km. Thé 1a tir ddy tr& di quan hé vé6i c6 Can
Tho niy cang ngay cang xiét chat va t6i luén ludn giri thu, cir d6 mot thang co
mot cai thu, gui cai nao thi t6i déu nhan dwoc mot buu thiép théi chir khong
phai 1a thu, c6 Ay tra 10i bang buu thiép dé cho t6i d& nhan — ¢6 Ay biét néu
giri thur thi co thé 1a thu dé dia chi Hoang Cam sé& bi kiém duyét. Cach dén 3
nam sau thi c6 1an c¢6 giri mot cai thu tay qua mot nguoi ban dem dén tan noi,
cung voi 100 d6 biéu toi. Thu Ay rat dai, co ké ti mi viéc co ay lam, c6 ay moi
noi ra la c¢6 c6 khuynh hudéng theo Phat. Co mot lan c6 Ay di xudng phia Nam
nuoc Phap dé nghién ciru vé bénh tré em, c6 dén dy va _gap trén lung chung
mot qua doi c6 mot ngdi chua nguoi ta tung kinh, lam le Phat, nguoi ta ngdi
thién, va cb 4y thay rat cam dong va say mé, cho nén co ay c6 khuynh hudng
khong 1am bac si nira ma di han vao con duong tu hanh.

Trong doi toi chua hé co doc gia nao giup do toi déu dan dén nhu thé, sudt tir
nam 1979 dén nay, luc t6i bi bat thi bén dy co cling biét tin ngay va cb gui cho
ba Yén 100 d6, d6 1a nguoi dau tién gui tang tién toi khi toi & trong t, va tir
nam to1 ¢ tu va sau khi ra tu thi cr moi mot nam thé nao co cling giri cho toi
dén hai lan qua va tién, cang vé sau thi tién gui dé dang hon; trude kia goi
bang qua, bang thudc, luc dau chi 1kg sau dan dan cb gui téi Skg.

Qua nhiing cai thu c6 viét cho t6i, diy nhan hau, va ciing day triét 1y, dan dan
t6i moi hiéu Bui Thi Can Tho 1a tén gia trong nhiéu tén gia lam, tén thyuc cua
c6 la Cao Ngoc Thu. Lam viéc thién tur khi 16, 17 tu01, hoat dong ¢ Sai Gon,
c6 Ngoc Thu hoc ¢ dai hoc Van Hanh, sau lam d¢ tir cia mot vi tu si ndi tiéng
thé gidi 1a Thich Nhat Hanh. Thay Thich Nhat Hanh chi vi nhiing hoat dong
x4 hoi va tir thién da bi chinh phu Diém truc xuat. C6 Ngoc Thu sang Phap
theo su phu va tir ddy khong vé& nude nita. Tir nam 1985 ¢6 di cét toc di tu va
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b6 lam bénh vién nha nudc Phap nhung van dem cai hiéu biét y hoc di chita
bénh cho nguoi Viét Nam ¢ mién Nam nuéc Phap. Thay Thich Nhét Hanh lap
ra mot lang Viét Nam, dau tién goi 1a Village des Roses nhung gan day thi goi
1a Village des Pruniers vi trong nhiéu cdy mén, tic 1a lang Mai, tap trung cac
dé tir tu thién theo phap mon cua minh. Tir ngdy thdng nhat dt nude dén bay
gid, ¢ Cao Ngoc Thu (dén nay thi toi biét phap danh cua c6 1a Chan Khong)
c6 viét cho toi mot cai thu hoi cay déng “Hién nay em dang & Ma Lai, di theo
thay de giang dao & ddy, em biét rang by gio em chi con cach to quoc 200km
ma van xa x01, tuong nhu khong bao gio quay lai t6 quoc dugc”. C6 lan trong
thu ¢6 4y ké cho t6i cau chuyén cb di quyén tién khap thé gi6i dé ctru cac em
nho 14 nan nhén cia chién tranh hodc 13 tan tat, md coi, bd me chét trong chién
tranh, hodc la gia dinh tan tac. C6 mét nghich ly la chinh phu Nguyen Van
Thiéu cho rang thdy Nhat Hanh va c6 4y di theo cdng san, con ¢ ngoai Bic thi
lai cho ho 1a tay sai cua C.LA, thé thi budn cuoi 1am. Trong thuc té toi thay la
thﬁy Thich Nhat Hanh viét nhiéu sach, toan sach vé dao, triét hoc, dan toc, cac
cach tu luyén, lam thé nao dé con nguoi yéu thuong 1an nhau, lam thé nao dé
tam hon con ngudi ludn ludn trong sang v.v... toan 13 nhiing viéc tot ca. Con
¢6 Ngoc Thu-Chan Khong thi toi thdy 1a mot ngudi doc gia yéu tac gia dén
mic nhu thé sudt tr 1979 dén nay gan 20 nam troi luén ludn tng ho tién
nong, voi nhitg birc thu day tinh nghia va ludn ludn noéi dén tam hon con
ngudi lam thé nao cho cao qui, chinh d6 1a ngudn cam hing cua toi, thi d6 1a
ngudi t6i phai biét on subt doi.

2/ Nam Dao Nguyén Manh Hlng:

Lan dau tién t6i gdp Nguyén Manh Hung 1a nim 1979, do anh Duong Tudng
dua dén nha. Anh 1a tién si kinh té day dai hoc Montreal, Canada, anh léy VO
ngudi Canada con ong thtr truong mot bd gi do (61 quén rdi). Anh 1a con
ngudi rat yéu nudc, trong sudt cudc chién tranh anh theo ddi tin tirc ciia Viét
Nam, nhét 14 anh em vin ngh¢ si ma anh yéu mén. Khi giai phéng mién Nam
thi anh c6 dat van dé& vé han Viét Nam dé phuc vu nhan dan Viét Nam. Viéc
khong thanh vi nguoi vo khong chiu, d6 cling 1a mot trong nhiing ly do dan
dén hai nguoi ly hon. Nam 1978 anh Ve nuoc lan dau trong thoi gian d6 anh
quan sat, nghién ctru tinh hinh kinh té va viét ra may dé an cai tién dua cho
6ng Pham Vin Pong xem, 6ng Pham vin Pong qui dén mtc ra 1énh cho cap
dudi tir nay tro di anh Nguyén Manh Hung tir Canada vé khong can phai xin
gidy nhap canh nita. Thé 1a anh thuong xuyén di di vé ve.

Ngay lan gip déau tién, anh khoe di thudoc mot sé bai tho cii ctia toi nhu 13 bai
‘Bén kia song Dudng’, vai bai trong tap “Tiéng hat quan ho” da in tir trudc.
Tir ddy anh hay dén t6i. Lic anh sap di thi anh c6 dua nha tho Nguyén Duy
dén tham toi, anh dem dén tang to1 chai rugu Johnnie Walker va mot 4o so mi
con & trong tai nilon rat dep. Ba anh em cung udng rugu va noéi chuyén tho.
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Nguyén Duy bao “Oi giodi oi! Kinh Bic cua anh thi chir nghia n6 ma quai
1am”. Nguyén Manh Hung thi bao “Em thich nhat 1a bai gi ¢6 cau ‘Lén 1én em
dung tim me phia con mua’, cau tho né vang dong trong em, vang dong ca
mot tinh cadm qué huong”.

Gap nhau nhiéu 1an, t6i thay anh Nguyén Manh Hung qua 13 mot ngudi ban
ddng cam dang tin cdy. Nén t6i nhd anh mang ho mot bang cassette sang Phap
cho ¢6 Céan Tho. Tdi c6 ngdm vao ddy d6 9, 10 bai tho, trong d6 c6 bai ‘Bén
kia song Pudng’ ma chinh ¢6 Can Tho da c6 van ban rdi, nhung dic biét c6
nhitng bai ma cd chua co, mot sd bai trong tap “Vé Kinh Bic” vi du ‘L4 Diéu
Bong’, ‘Qua vuon 6i’, ‘Vé véi ta’... Cai bang ca hai mat 90 phut, t61 thu cai
bang d6 ¢ nha hoa si Hoang Lap Ngon hém d6 c6 miy ngudi ban dén nghe
va xem t0i thu, c6 cau Ngé Dang Tuat lam ¢ nghe nhin trung wong, cu ay
danh guitar rt gioi rat hay, cau dém cho toi 90 phut, toi da sang lai mot bing
dé & nha con mot bang guri Nguyén Manh Hung mang di. Nguyén Manh Hung
nhan 101, 1an ay 1a nam 1981. Pén dau nam 1982 Hung lai vé, 1an nay & lau
trong nudc do 3, 4 thang. Trong thoi gian Ay anh yéu mot ¢ 1am viée ¢ dién
anh, co t6 chirc cudi ngay ¢ nha hang Phu Gia, nhung anh xin 16i khong moi
t6i vi trong dam cudi d6 c6 nhidu quan khach lim. Sau d6 thi Nguyén Manh
Hung c6 moi t6i v6i vo toi dén mot ctra hang an binh thudng & phd Cha ca.

Lan nay Nguyén Manh Hung xin ti tuyén chon cho anh mét s tic pham cua
t6i, Tran Dan, Lé Pat, Van Cao, Dang Dinh Hung. Dén khi t6i cho anh xem
tap “V¢& Kinh Béc” thi anh mé qua, nhét dinh xin ti toan bo tap tho do. Luc
bay gi0 chua co photocopy, chi c6 danh may ma danh may vira lau vira t6n
tién, the nén t61 ngoi to1 chép ra cho anh. Anh mang vao Sai Gon dé chuan bj
trg vé Canada thi toi bi bat. Duong Tuong nghe tin Hoang Cam bj bat mot cai
1a 1ap tic bao Nguyén Manh Hung “Tét ca cai gi ciia Hoang Cam thi giao lai
cho Duong Tuong”, thé 1a Duong Tuong giri anh Cao Xuan Hao tap “Vé
Kinh Béc”, anh giit kin va thoa thuan v6i anh Cao Xuan Hao ciing giit kin
khong noi cho ai biét 1a anh Nguyén Manh Hung c6 gui tap “Vé Kinh Bic” ¢
day. Qua nhién anh Nguyén Manh Hung ra san bay Tan Son Nhéat vé Canada
thi b1 kham ky 13m, sau nay anh c6 ké chuyén 1a ho bat coi hét qu'?ln ao ra, chi
mic cai quan dui dé cho ho kham xem c6 tai ligu gi cua Hoang Cam trong
nguoi khong. Tu day anh hau nhu khong duoc _phep Ve Viét Nam nira, méi
dén nim 1987 tirc 14 5 ndm sau anh méi duoc vé, luc dy thi toi di dugce phuc
hoi.

3/ Hoang Hung:

Clng nam 1982, Hoang Hung, mét nha tho tré tir Sai Gon ra, dén tham toi va
bao: “Em ra Ha Noi chi dd mot tudn nita thi em vé Sai Gon, vay anh lam thé
nao anh chép cho em toan b tap “Vé Kinh Bac”. O trong 4y em c6 sinh hoat
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v6i nhém anh em tré 1am tho, ho mudn co tap “Vé& Kinh Béic” cta anh dé
nghién ctru boi vi cir nghe don hodc 1a thudc vai cau vai bai thich 1im ma tam
sao thit ban ca, anh chiu kho chép giap em”. (Trudc kia toi dd chép cho
Hoang Hung ba bai: “Tam ctc’, ‘Diéu béng’, ‘Vudn 6i%). Tdi con chan chir thi
6ng Minh Dtrc Tran Thiéu Bao dén bao 1a “Hoang Hung bao né xin anh tap
Vé Kinh Bic thi anh cho n6 di! Tdi c6 bao ciu ay bdi dudng cho anh, gid anh
nghi ban ruou dé chép thi anh lam gi ¢6 tién ma chi tiéu”. Ong Minh Dtic mua
giup Hoang Hung 200 to gidy trang dep 1am, mdi mot hom ban ruou dén do
roi rdi vang khach thi t6i moi ngoi chép, thuong thuong vé dém, khoang
10h30 t6i lai chép do 1 tiéng dong ho trudce khi di ngu. Thanh ra do 10 ngay
t6i m6i chép xong. Khi t6i giao cho Hoang Hung tap “Vé Kinh Béc” tai nha
ong Tran Thiéu Bao — luc 4y nha 6ng ciing mdi md quan an udng — thi Hoang
Hung lai san c6 mot bia do anh Vian Cao trinh bay va bén tranh phu ban cua
BUi Xuan Phdi, c6 ba cdi toi thich lam béi vi anh Bui Xuén Phéi da doc “Vé
Kinh Bic” rdi va anh da timg v& phu ban cho toi chép mot tip ma toi cho ca
phé Lam. Chinh cai ban cho ca phé Ladm c¢6 mdt hom t61 dd muon vé, vi co
may anh ban ubng ruou ctr doi xem, ho uong sudt tir 9h sang cho dén chiéu,
ngdi udng rdi doc tap “Vé Kinh Bic”. Den chiéu hom 4 ay t6i khong tim thay
lai tép tho nira. Tap ay 1a tap toi chép rat dep, ciing c6 bdn phu ban cia Bui
Xuan Phai ciing rat dep, anh v& nhitng canh hoi Kinh Béc, hai ¢6 con gai quan
ho, mdt chan dung cua t61, thanh ra anh Lam gittr nhu 1a cta gia bdo...

May ngay sau khi giao ban chep tay “V¢& Kinh Bic” cho Hoang Hung thi t61
bi bat (ngay 20/8/1982). Bém dau tién vao Hoa Lo, t6i mai duoc may nguoi
ti cii cho biét ngay 18/8 Hoang Hung ciing bi bat vao diy, ¢ dung budng nay.
Hoém sau c6 luc t6i thoang thdy anh di cung ngang qua san nha giam... Sau toi
dugc biét Hoang Hung bi giam ti 39 thang vi tap “Vé Kinh Béc” va nhiing
bai tho anh ta lam tir trudc, chép trong s6 tay dé & nha. Mii sau Doi méi, toi
méi gdp lai anh & Sai Gon.

4/ Nhirng ngwoi toan tinh xuét ban Vé Kinh Bic:

Sau ngay “D6i méi”, t6i va anh em Nhan Van-Giai Pham da duoc phuc hoi,
nha tho Xuan Quynh 1a ngudi dau tién sot sing xuat ban “Vé Kinh Bac”.
Xuan Quynh lam tho rat hay, t6i coi ¢6 nhu con gai, ¢o rat than véi con gai toi
1a Hoang Yén. Xuan Quynh di doc tap tho nay tir lau rdi khoang nam 1974,
1975 gi do, to61 cho c6 muon dén mot thang troi, ca hai vo chéng Luu Quang
Vii, Xuan Quynh déu rat thich. Xuan Quynh dén tan nha t6i bao la “Chu a,
chau 1a bién tap & nha xuat ban Tac Pham Méi, chi dé chau in tap Vé Kinh
Bic”. Lic by gio to1 gilt y, t61 bao dung lay tén “Vé Kinh Béc”, nguoi ta van
con san no ghé lam, nguoi ta con thanh kién ghé 1am tén tap tho “Vé Kinh
Bic” qua ndi nén cong an nguoi ta khong thich, néu ¢ c6 in thi in thém bai

“Bén kia song Pudng”, 14y tén tap tho 1a “Bén kia song Pudng” thi duge. Co
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Xuén Quynh bao “Thdi duge rdi chu cit dé mic chau, mién chu déng v la
duoc 16i, chau ddu tranh thé nao dé tap tho nod phai ra doi khong thé giit kin
mai duogc, phai dé cho doc gia nguoi ta doc”. Thé 16i ¢6 4y bién tap xong, cb
lam ban nhan dinh dua cho giam ddc 1a anh Vii Ta Nam, anh Vi TG Nam
cling dd ky vao rdi va chudn bi in roi thi dung mét cai c6 bdn 6ng cong an dén
nha xuat ban Tac Pham Mdi yéu cau khong duoc in tap tho ndy. D3 xdy ra
mot cudc cdi 1on rat 16n gitta Xuan Quynh va anh Vi Ta Nam, sau nay Xuan
Quynh c6 thuit lai cho t6i biét. Vii Ta Nam néi v6i Xuan Quynh rang “O trén
(¥ ndi lanh dao, noi chung bao gio cling dung chit “é trén”) nguoi ta khong
ddng v toi in cai tap nay dau thi thoi Xuan Quynh xo04 nod di khong in nita”, thi
Xuan Quynh bao “Céc anh budn cudi nhi, chinh anh da ky vao ban nhan dinh
ctia toi 101, ky vao rdi 1a dong ¥ di in roi, tai sao bay gid anh lai rit ra, sao anh
hén dén nhu thé, anh ciing lam tho anh ciing viét van, anh xem cai tap tho nay
nd Xéu & chd nao? noé 1am hai dan toc 1am hai t6 qudc & chd nao, anh di dong
¥ 16i bay gi0 anh thiy cong an dén anh s¢ anh lai doi hity di, thé la thé nao toi
khong hiéu, t6i khong hiéu duoc thai d6 cua anh... Thoi dugc r01 anh khong
in toi in, boi vi anh da ky vao day roi, toi van con giit cai ban a ay day, toi dem
in, néu nha xuat ban khong bo von toi s& tim cach bo von t6i in”. Vii Ta Nam
s0 qua ndi gan nhu van nhu lay: “Théi, Xuan Quynh nghi dén anh mot ti, anh
1a phu trach, giam ddc thi tat nhién vé mat chinh tri, vé mat phap luat thi phai
chiu trach nhiém”, thé thi Xuan Quynh bao “Tbi chi ¢6 thé nhan nhuong cho
anh 1 van in ma d6i tén, khong ldy “Vé Kinh Bic” nita ma co6 thé 1iy “Bén
kia song Pudng” boi vi “Bén kia song Pudng” 14 bai tho tot trong khang chién
chéng Phap ai ciing biét rdi, nhung & bén trong thi van in ddy du cc bai cia
tap “Vé Kinh Bac”. Tdi chi nhan nhuong anh vé diéu d6 thoi con néu khong
thi t6i van cr dem in ddy nay”. Téi nghe ciu chuyén dé thi t61 bao “Thoi
Xuan Quynh a, Xuan Quynh cting nén thoi va néu c6 in thi nén chon mot nira
thoi, mot nira s6 bai trong * “Vé& Kinh Béc” 1a nhitng bai ndi tiéng, doi tén di va
thém vao ddy mot sd bai méi hodc thém nhitng bai trong khang chién chdng
Phap vi du bai ‘Giir lay tudi tré’, bai ‘Dém lién hoan’ hay 1a bai “Tam sy dém
giao thira’ hay bai ‘Bén kia song Pudng’, day 1a nhiing bai da dwoc khing
dinh trong khéng chién chdng Phép, 1an 16n vao ddy nhu thé cho no nhe bot
Vé Kinh Béc di”. Xuan Quynh cu lai t6i “Kho qua chii bi ¢ ti rdi by gio chi
dam ra nhat qué, chau ct in thi da lam gi, cha lam sao c4, bay gi¢ ai dem ra
tranh luan tap tho nay xem né xau & chd nao thi chau ¢ thé dam bao vai cha
chéu s€ danh bai moi y kién nao da pha n6”.

Con dang dai nhu thé thi & trong Hué, anh Nguyén Trong Tao cung vé6i anh
Hoang Phu Ngoc Tudng, lic biy gio anh Hoang Phii Ngoc Tuong la chii tich
Ho1 Van ngh¢ Thiura Thién Hué con anh Trong Tao 1a bién tap cua Nha Xuét
ban Thuan Hoa ctia Hué, hai anh c6 y dinh in tap “Vé Kinh Bac” nhung ciing
vui 10ng 1ay tén 13 “Bén kia song Pudng” hoic “Tho Hoang Cam” thé thoi.
Céc anh chuan bi dén mirc 1a xong & nha in rdi, chuan bi gidy ma, tién cong in
va anh Trong Tao dinh in mgt van rudi cudn vao nam 1988. Nhung mot hom
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t6i dang ngdi giat & mdy nudce trude cua trong thong thong ra ngoai duong thi
thdy ca si Ngoc Bao vy vay toi mot cach rat voi va, anh vay t6i ra cht anh
khong vao. Toi chay ra xem anh bao cai gi, thi anh ghé vao tai t6i n6i tham
“Nay cau in tip tho gi & Hué phai khong? Cau danh dién cho n6 bao théi di
ché néu khong tay Nha (phong an ninh chinh tri S& Cong an Ha Noi) n6 bét
cau lai ngay lap ttrc, bdi cau co6 cai Iénh tam tha thoi luc nao néd bat lai cau
cling dugc, o tu thi khd 1dm, toi thuong cdu toi biét chuyén d6 to6i mach cau
déy, nén bao né hoan di, dirng in voi thi ciu thoat néu khong thi n6 ra cai 1€nh
bt nita thi khé cu lim”. Thé 1a t6i dam so, ddm hoang that vi ¢ tu thi cha co
ai thich ca, mudn quyét tdim gi, mudn khi phach gi ching nita chtr & tu thi
cling kho 1dm, ti thi von nhat cdi chuyén d6, lic ndo nguoi ta bét toi cha
dugc, t61 la con giun con dé ho dAm mai ciing chét, t6i chua mudn chet cha
t6i gi ma dam dau vao day lam gi, né c6 gi tri thi d& 50 nam nira in van ci
dugc. Toi nghi nhu thé nén t6i danh dién vao cho anh Hoang Phu Ngoc
Tuong yéu cau hodn khong thoi han viée 4n hanh tap tho cua toi, dudi buc
dién ky tén Hoéng Cﬁm Sau nay anh Trong Tao méi ké lai chuyén véi t6i 1a
“Nhan duoc cai dién 4y thi anh Hoang Phu Ngoc Tuong dang phan van,
Trong Tao bao “T6i da chuan bi day du rdi ca tranh bia r6i, viéc in, gidy ma,
hop dong 1a xong hét ca roi, chi c6 viéc danh may va dwa di in thoi, con c6 cai
gi nita dau, cr in bura di, cai 6ng Hoang Cam hay nhat 1am, chéc c6 ai doa 6ng
ay s0”. Anh Hoang Phii Ngoc Tudng thi chin chin hon, anh bao “Khéng, gia
ai danh dién thi t6i ctr 1am nhung ddy chinh anh Hoang Cam danh dién, anh
ky tén han hoi & dudi, néu toi lam nh& ra anh ay c6 bi lam sao thi ¢6 phai toi
day anh ay vao chd chét khong”.

ROi dén Nha Xuét ban Vian hoc ciing lai thé. Luc bay gio con anh Ly Hai
Chau lam gidm ddc, anh Ly Hai Chau ciing dinh in it bai “Vé Kinh Béc” d6 5,
3 bai thoi con thi in nhiing bai tho cli cua t61 hodc nhiing bai tho méi lam,
cudi cing anh Ly Hai Chéau ciing bi cong an dén yéu cau, anh Ly Hai Chau
cling tranh luan véi ho mdt lac, nhung sau dé6 anh Ly Hai Chau bao voi toi
rang “Trong lic an ninh nguoi ta dang 1am cing thang thi t6i khong nén day
thém cang thing 1am gi, ma day thém thi chi khd cho anh thoi. Thé thi thoi
anh ctr hoan ciing dugc, luc nao tinh hinh kha 1€n, dan chi m¢ ra mét chut
nita, d6i méi nay n6 kha lén mot chut nira ta in thi cha lam sao ca, tac ph'flm
hay thi lac nao in ciing duoc”.

Nguoi thtr tu mudn in “Vé Kinh Bac” 1 anh Sinh trudng ban bién tap Nha
xuat ban Phy nit, anh mudn in nhing bai noi tiéng nhu bai ‘Diéu Béng’, ‘Tam
Cuc’ trong mot tap tho cua toi nhung chi dé 1a “Tho Hoang Cam’ thoi, thé 1a
lap tirc cong an dén, roi ong Quang Phong Tong cuc phé Anh ninh viét cai thu
cho anh Sinh “Anh Hoang Cam co the in tat ca nhimg bai tho mdi cua anh
nhét 14 nhiing bai tho tinh anh m&i viét, riéng tap “Vé Kinh Bac” thi con phai
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chd mot thoi gian nira, yéu cau nha xuat ban Phy nitr khong in bat cir mot bai
nao trong tap V& Kinh Bac ca”.

Dang trong tinh canh chan nan nhu thé, thi mot hom toi mang mot tap tho
toan nhirng bai tho tinh, ca tho cii 1dn tho méi lam, dén anh Quang Huy tc 1a
Nha xuit ban Vin héa, toi dé ¢ ngoai 1a “Muwa Thuan Thanh”, t6i ciing khong
yéu cau gi v6i anh Quang Huy 14 in hay khong in, t6i chi néi “Tdi c6 mot tap
tho toan nhirng tho tinh méi ca day t61 dua anh doc”. Quang Huy méi bao “Oi
gioi oi! Tho tinh cua anh dé toi xudt ban, t6i sin sang xuat ban ngay anh
khong can bo vén ra, tho cia anh t6i ban dwoc”. Thé 1a anh Quang Huy tu
nhan léy viéc in tap tho “Mua Thuan Thanh” khong c6 mot bai nao trong tap
“Vé& Kinh Bic” ca. Nhung roi anh Quang Huy lai bao “Néu in “Mua Thuan
Thanh” thi anh phai cho miy bai di ndi tiéng da ding bao rdi nhu ‘Diéu
Bong’, ‘Tam Cuc’, “Vé véi ta’, “Tam dém’... c6 d6 7, 8 bai anh di in bdo, c6
bai da dang hai 1an rdi, chfmg ¢4 du luan x4u nao dbi véi anh ca, anh nén cho
thém vao dé tap tho c6 gia tri, néu chi c6 “Mua Thuan Thanh” khong thi chua
chic nguoi ta da thich mua dau”. Toi bao “Oi gioi tap “Vé Kinh Bac” thi cong
an nguoi ta da ra chi thi tuyét d6i khong c6 nha xuat ban nao duoc in du 1a
mot bai ¢ trong tap ‘Vé Kinh Bic’”. Quang Huy bao “Théi dugc rdi anh cir
mic t6i, néu can dau tranh thi toi d4u tranh, anh dimg phai quan tm gi ca anh
ctr thay cho t6i 8 bai, 8 bai ndo ma anh thy kém nhét trong tap “Mua Thuan
Thanh” anh thay bang nhiing bai “Vé Kinh Bac” da diang bao rdi, t6i dua vao
chuyén di ding béo roi toi s& dau tranh dwoc”. Qua nhién 1a khi ban thao tap
“Mua Thuén Thanh” da den tay anh Quang Huy thi lai c6 4, 5 can bo cong an
trén tong cuc xudng yéu cau nha xuat ban cho muon cai ban thao r01 cho xem
nhimg ban da danh may vi tinh, thé thi anh Quang Huy noi lai rat mém déo
nhung ciing rat cung, anh bao “Thua cac dong chi cai nay no da vao ké hoach
Xuat ban cua t0i roi, da vao ké hoach thi toi khong thé thay quyén khac vao
day, néu cac dong chi muon thi t6i ciing vui long dua cac dong chi xem, chi
c6 mot diéu 1a nhirg bai chiing t6i chon ctia anh Hoang Cam & day c6 mot sb
bai hinh nhu ¢ trong tap “Vé Kinh Béac” ddy, nhung toan 1a nhiing bai da
dang bao tu ngay d6i moi dén gi0, ¢ bai di dang 2, 3 1an, chung toi thiy ciling
khéng co van dé, doc gia van hoan nghénh, cting khong co y kién nao phan
d6i nhitng bai tho d6 ca, vay thi cac ddng chi nén xem xét dé chung toi in cho
nd nhanh cho né kip, cac dong chi muon thi xin cac dong chi tra ding thoi

2

han”.

Khong biét bén cong an nghi thé nao, nhung rdi cudi cung tap “Mua Thuén
Thanh” cling ra trot lot, ra dugc 8 bai trong “Vé Kinh Bic” toan 1a bai hay.
Tap “Mua Thuan Thanh” t6i khong biét bén trong anh Quang Huy in bao
nhiéu nhung dé bén ngoai 1000 ban, c6 15 ngay thi ban hét.



164|HOANG HUNG

Vay la tir sau ngay toi bi ky lut, noi cach khéc, tinh tir quyén cubi cung in &
Nha xuat ban Van Hoc nam 1956 cho dén nam 1989 tic 1a sau 33 nam toi méi
tré lai viéc 4n hanh mot tap tho. Du luan quanh tap “Mua Thuan Thanh” dang
s6i ndi thi lai ¢6 viéc nhac si Tran Tién dua theo y tho ‘L4 Diéu Bong’ sang
tac ra bai ‘Sao em nd voi ldy chong’. Bai hat ciia Tran Tién rat 1a ndi, d6 1a bai
hat dung di dé thudc, dé nhé, mang nhiéu tinh chat dan gia, thanh ra cad nam
1990, 1991, rdi ca nam 1992, 1993 nita, tham chi t6i nghe ca xam ngoai
duong, xdm cho Hom, cho Hang Bé hat bai ay.

Dén nim 1994 thi Nha xuit ban Vin Hoc cua anh Lir Huy Nguyén dugc mét
anh can bd an ninh trén Trung uwong xuong no6i rang “thdi bat dau tir bay gio
tap tho “Vé& Kinh Bic” dwoc mo ra roi, tic 1a cai chi thi cAm in da hity bo™.
Thé 1a khoang thang 7 thang 8 nam 1994, “V¢é Kinh Bac” chinh thirc ra mat
tai NXB Vian Hoc.

5/ Nguyén Doan Nha:

Sau nay vé t61 mdi biét chuyén to61 bi bét chic chin 1a do T Hiru, TS Hitu ¢
cong an riéng cua 6ng, chinh 1a cong an Ha Noi, dé ma sin séc nhimg nguoi
Nhan Vin Giai Pham. Nguoi bat t6i 1 1a truong phong an ninh chinh tri ctia
Sé& Cong an Ha Noi, tén 1a Nguyén Doén Nha.

T6i moi gap ong Nha c6 mot lan vao nam 1974, chua giai phong. Luc ay toi
dang udng bia o Hb Tay thi co mot anh tré tudi, do 18, den bao “Chu o1, chu
vé nha di, chu vé di r6i chau s& dén gdp chu”, cdu ta noi rat nho... Toi doan la
c6 chuyén gi r6i, nhung cha viéc gi phai trén tranh. Budi chiéu cau ta dén,
nhung khong dam vao nha ma kéu t6i ra ctra. Ciu ta co vé rat e dé, noi thi
thao: “9h sang mai chti dén s cong an & duong Tran Hung Pao, chu dén day
s€ c6 nguoi don chu vao™.

9h sang hom sau t0i dén cong S& Cong an thi ¢ nguoi don, dua toi vao céi
buong nho nho c6 ban c6 ghé. Ngbi may phit thi mot anh can by chung 40
tudi mit xam xam, mét hau nhu khong co6 long den, nguoi gy quat, mat thi
chodt, cuoi thi miéng cudi rat rong ring thi rat trang nhe ra lam cho toi thay
hoi rung minh. Téi c6 cam gidc gdp mot bd mat cua tur than, ma cdi cam giac
d6 rit r5. Anh ta néi véi o1 thé nay: “ft lau nay anh c6 truyén ba nhimg bai
tho anh lam, anh huong rit ning dén tu tuong cua thanh nién thu do. Cap trén
ctia chiing t6i rat lay lam khong hai long vé viéc dé, t6i cho goi anh dén day
dé yéu cau anh tir sau Nhan Vin anh c¢6 1am nhiing bai tho gi, chép cho ai, doc
cho ai nghe, ting biéu nhiing ai thi anh phai thu hoi vé hét va tir nay tré di
tuyét dbi anh khong chép bat cr mot cau nao, bai ndo cho bat ctr ai, néu anh
khong chap hanh thi anh pham véao ky luat ning dy, dé dén lan thtr hai toi
phai nhic anh nhu thé nay thi ching t6i nhic & trong ti trong nha giam chir
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khong phai nhic & day. By gio anh viét kiém diém, tir sau Nhan Van cho dén
bay gio anh sang tac nhimg cai gi? va nhiing sang tac ay mang tu tuong gi?
Cai d6 chung t6i da biét ca, nhitng bai tho cua anh no lan truyen trong gidi
thanh nién, sinh vién, hoc sinh, kha nhiéu diy, truyén miéng truyén tay nhau
toan nhitng bai tho mang mot ndi dung khong lanh manh, ndi dung mang tinh
chat chong pha cha nghia xa hoi”. Téi ndi: “T6i co sang tic mot sd bai tho
nhung ddy 14 nhitng bai tho vé qué hwong cii, d6 1a tinh cam riéng cua toi
khong ¢ gi 1a chéng pha cach mang ca, tho thi c6 thé hiéu theo nghia nay
cling duoc, hiéu sang nghia khac cting dugc, chu toi khong cd y gi sau Nhan
Van, t61 khong c6 y gi chong lai duong 16i hodc chinh sach cua Dang”. Anh ta
bao: “D¢ 14 anh néi thé thoi, chir rd rang néu nhiing bai tho tét cho ché do thi
c6 thé ding bao duoc chir 1am sao ma khong dang duoc? Du ky ludt ciia anh
thé nao di ching nita, nhung anh thtr giri nhitg bai tho tot dbi v6i ché do nay
thi t61 tin la cac bao dang ngay, day khong c6 bao nao dang gi ca, vay thi tai
sao anh lam céi chuyén luu truyén trong thanh nién... Co quan t6i nhan rat
nhiéu béo cdo vé nhitng bai tho éy ¢ trong thanh nién, sinh vién, hoc sinh, tri
thirc, can bd vin nghé van hoa, thé thi tai sao? Co6 phai 1 anh truyén ba di
khong, ma truyén ba nhu thé 1a truyén ba nhimg tu tuong chong ddi, anh co
nhan nhu thé 13 sai khong?”. Téi tra 10i: “T6i c6 chép cho mét sé nguoi, mot
s6 ban, chép mot s6 bai chur khong nhiéu, cai do co, nhiirng bai tho khong co
chéng d6i gi hét, con ai nghi 14 chdng ddi t6i khong thé nao biét duoc. Bay
gio bao t6i thu hoi thi t6i thu hdi thé nao day, néu nhu ngudi ta di thudc roi
thi t6i lam thé nao ma thu hoi lai dugc, vi tho 1a mot ci gi néu hop véi ngudi
ta thi nd co canh nod bay di né dau lai trong bung da nguoi ta thi toi lam thé
nao ma thu hdi?” — “C6 bai ndo anh chép cho nguoi ta, cho anh X, anh Y nao
d6 thi anh biét dé doi lai chir, cai d6 c6 thé thu hoi dugc, con bai nao nguoi ta
thudc roi thi tit nhién khong thé 1y lai duoc, day c6 phai 1a cai téi cua anh
khong? Tai sao nhitng bai tho nguoi ta thugc mot cach bi mat, nguoi ta lan
truyén nhau mot cach 1én 1ut? Do phai la nhing bai tho chong d6i cach mang,
hop voi bon thanh nién bat mén, bon sin sang chong d6i ché do, hop véi bon
ay cho nén chiing n6 thudc”. Thé 14 anh can bd bét toi viét kiém diém. Toi viét
hai trang, t61 viét su that, cling c¢6 chép tay cho mdt ) nguoi 5, 3 bai tho trong
tap “Vé Kinh Bac” cua toi, t6i htra tir nay khong chép cho ai nita, khong
truyén ba di nita. Sau d6 thi toi vé.

Vé sau toi ¢6 hoi mot anh & cong an nhung cé tinh than gia dinh tirc 1a anh
Bao Hung, em chéng ba Tuyét Khanh, anh Bdo Hung néi dé 1a anh Nha,
truong phong an ninh chinh tri. Bdy gid toi méi biét tén anh 13 anh Nha, cha
chwa biét ho, cho dén nam 1982 khi nghe doc 1énh bat va kham nha ky tén 1a
Nguyén Doan Nha trudng phong an ninh chinh tri S& cong an Ha Noi. ..

Sau khi giao tép tho cho Hoang Hung thi t61 Ve t61 cha nghi ngoi gi ca. May
ngay sau, tirc ngay 20 thang 8, budi sang lic 4y gan 9h vo toi di cho rdi, ciing
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chua c6 khach dén udng ruou, t6i van nam trén gac bat dau gio ban dén ra;
moi hat d6 hai diéu t6i thoang thay bong mot anh 4o vang tic 1a cong an di
qua cira s thi to6i voi vang di xudng, thi hoa ra anh can bd & don, quen biét,
anh ta c6 vé than mat noi 1a chi vao tham bac thé théi, toi cling moi nudc, moi
thudc 14, xong thi anh ta lai di. T6i tuong xong rdi chang c¢6 chuyén gi lai 1én
gac, lai dinh chdm dén 1én dé hat thi 1ap tic thiy bong 4o vang thém may
ngudi nita mc civil. Toi bat dau biét 1 c6 chuyén rdi, t6i lai tit dén di xudng.
Vira xudng thi gap 3 nguoi cong an dén, mot anh tén 1a Pha con hai anh kia di
theo c6 sing 6ng day du, co ca mat cong an ho tich & ddy, c6 mat ca dai biéu
khu pho. Anh tén la Phu doc 1énh, dai ¥ 1a can ctr vao cai nay, can ctr vao cai
khac, diéu no diéu kia ciia bo ludt gi day thi: diéu thir nhat, bt tén Bui Dang
Viét (t61 dinh cai chinh ngay 1a khong phai Bui DPang Viét ma toi 1a Bui Tang
Viét, nhung ma thoi ké mudn 1a cai gi thi n6 ciing dén bat t6i rdi, co cai chinh
cling thé) vi toi sang tac, tang trit, luu hanh nhitng tai liéu c¢6 tinh chat doi truy
va phan dong; diéu thu hai 1a kham xét nha cira can than dé thu lai nhiing
bang ching cia nhitng tai liéu mang tinh chat phan dong va doi truy d6 —
nghia 13 vira kham nha, tich thu tai liéu va bat. Cai 1énh noi dung 1a thé, dén
khi vao trong til thi t6i thuc sy hoang mang khong biét bét vi 1y do gi 1a chinh
chir con 1y do kia 14 4p dat thé thoi, lam gi c6 tai liéu gi goi 1a phan dong, doi
truy. Ho khong dam ndi 1a tho, ho noi 1a tai li€u thoi, trong 1€énh bét khong néi
1a sang tac tho. Lic bay gio t6i chang cdi, hoi ddu ma cii, dang nao ciing thé
rOi, toi ctr im lang di theo ho kham subt tir 9h cho dén 2h chiéu. Roi tdi suc
nhd bon hom trude anh Tran Dan dén choi, c¢6 thuat lai 6ng T6 Hitu méi hop
tuyén huén noi rang cai bon Nhan Vin 1a ching toi tudn tai liéu ra nudc ngoai,
dé xuat ban hodc 1a ban, vay thi t6i bi bat chic 1a vi da goi tho cho Nguyén
Manh Hung, cho c6 Can Tho.

Giira chimg vo t6i vé, ba ay cr tudng rang bat vé don, tirc 13 don 14 Ly Qudc
Su nhu méy lan trude bat toi ra dé canh cdo vé viéc ban ruou lau, vo toi lai
ngay tho nhu thé co! Khi thiy ho dem hét gidy to cua t6i di, vo toi ¢6 xin lai
nhitng buc thu hdi méi quen nhau t6i ¢6 giri cho ba ay, khoang 10 birc, c6 ca
tho ntra, khong c6 lién quan dén “tai liéu” gl hét, nhung ho bao khong duoc,
nhiing céi gi di 1a chit viét cia anh Hoang Cam thi chung t6i ¢6 1énh déu phai
tich thu hét. Ho tich thu ca nhiing thu cua con Loan gui cho toi tur Sai Gon, ca
nhitng thu ctia ba Can Tho & bén Phap gui vé, ho tich thu hét nhiing gi goi la
chir du chi mot chir ma toi viét ling nhang gi ddy ¢ trén mot miéng bia hoic
mot to gidy goi thudc 14 thi déu thu bang hét.

Ciing noi 10 thém vé viéc ban rugu lau cua toi. Dao éy cling nho ban rugu gia
dinh t6i c¢6 thém miéng ca miéng thit con trude kia thi khd lam. Nguyén do
mot hom con gai toi Bui Hoang Yén véi chong né 1a Quang Thai, hai vo
chdng vé choi thay mam com chi vén ven mot bat nuéc mam va mot bat dua
chua thé thoi, né ngdi nd phat khoc vi thuong toi qua. N6 bao lam thé nao dé
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b kiém song thém chd bd gia rdi ma sdng thé nay thi khd qua, dé con nghi
xem, hay 13 bd ban cafe di hay ban céi gi & trong nha chd ra ngoai dudng cha
c6 chd ngdi, ban cai gi dé ban bé bd dén tung ho. Chinh vi 18 d6 ma t6i mé
quan ruou, chinh con gai toi cho t6i dugc 50 dong, t6i dé ra 10 dong mua
chén, dong thém may cai ghé, con 40 dong thi mua dung 5 lit rugu qué, mua
duoc 5 lit rugu qué 1a con ré toi phai déo xe may toi vé Lac Pao mua. Luc 2, 3
thang dau ban lac dac phat chan, 6i gioi oi! Ban nhu thé mot ngay khong lai
ndi mot dong bac thi chan 1am, nhung t6i khong biét 1am cai gi thi cir dé day,
dan dan ciing dong khach, tir nam 1980 tré di thi dong khach ldm, nhat 13 vao
nhiing dip nhu Noel hay la chiéu thtr 7, chu nhat hodc 1a nhitng ngay nghi 1&
thi co thé néi 1a déng dén murc khong co6 chd ngdi, khach ngdi ca 1én giudng
nam, ra ca ngoai sin dem ruou ra ddy ubng. Thanh ra vi chuyén ban ruou ma
hoi ray ra d6i voi chinh quyén. Chinh quyén khong cho ban rugu, cai chinh vi
t6i 14 Hoang Cam, nguoi da co 16 trong thoi ky “Nhan Van Giai Phém , ma
bay gio ban rugu tic 13 dé ty tip vao roi sinh ra cai chuyén tuyén truyen lang
nhang chang. Ngum ta ngai chuyén d6 cho nén luén luén do tuan 1& hay muoi
hom 13 phai goi t6i 1én don mot 1an dé yéu cau dinh chi ngay viéc ban rugu.
Ctr 1én day thi toi viét kiém diém rdi gidy cam doan nhu thé, nhung vé rdi thi
van ctr ban, vi néu ngirng mot ngay ban ruou 1a khong c6 tién.

Kham xong, lam bién ban xong thi d6 hon 2h chiéu, sau khi 1am bién ban thi
doc lai, trong khi tich thu tai liéu thi khong c6 dung cham gi tai san cua gia
dinh vi dy nhu quéan 4o, tién hay bat cir tai san gi vat chat nao ddy. Ba Yén
phai ching thyc didu d6, sau do thi ra xe, dén liic bay gio 6t6 moi dén, 6to bit
kin ciia cong an di bat nguoi, toi va hai cai hom tai lidu c6 niém phong dua vé
Hoa Lo. Trong hai c4i hom 4y c6 nhiéu ban thao tho, kich tho cua toi chua
xut ban. Do 14 tai san duy nhat ciia t6i. Sau khi D6i méi, nhiéu lan t6i dé nghi
cong an Ha Noi tra lai, ho cling ddng ¥ nhung cr 1an lita mai khong tra. Do la
mot diéu tiéc han nhat trong doi lam tho cua t61. Cho dén gan day, So Cong an
Ha Noi déi voi toi rat tt, ngay ca nhitng ngudi phu trach cling mudn tim va
tra lai toi, nhung rét ccudc ho khong tim ra! Téi cho rang theo 1énh cia ai d6
ho da dbt di tir 1au roi, vi d6 1a nhiing sang tac hay cua toi khong dugc phep
luu lai ¢ doi nay, chic 1a ho ra 1énh d6t roi, néu thyuc sy 1a tai lidu can thiét
cho luat véi an thi ho phai giir lai ch?

Bubi chleu ngay 20 t61 vao Hoa Lo, to1 chi mong dugc giam vao dau dé c6 thé
nga xuong nam, c6 thé 1a san gach hay san xi ming ciing dugc. Nhung ho bét
to1 ngoi vao cai ban va c6 mot anh cong an dua ting cai thu tung bai tho mat,
bét t0i ky vao, ké tir cai phong bi, néu ca quyén thi phai ky vao bia va ky vao
rudt, lién mién nhu thé suét tir khoang 2h30 cho dén 5h chiéu. Trong hai tiéng
rudi cir ky lién mién dén ndi mat toi nhip lai vira mét vira budn ngu, dua cai gi
la t6i ky vao thoi chang biét c6 phai cia toi hay khong ntra, lic dau con biét
bai tho nay cua t6i hay céi thu ndy cta con Loan nhung vé sau hoa mit cé 1én,
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mét 1am roi, da khong c6 dugc mot diéu nao tir sang roi, lai di ia chay vai lan
roi ma chua duogc an ubng gi. Trudc khi 1én 6t6 v€ Hoa Lo thi ba vg t61 voi
vang ra pho mua nim x6i v6i may miéng cha gi do, toi déu kip an chi goi vao
gidy bao, dén 5h chiéu thi n6 kho clng ca roi va toi ciing ching nhd ¢ dau ma
an. Dén 6h thi anh Phu dua t6i dén cai hanh lang, 6 d6 c6 mét cai ban ma
khong co ghé, anh bao “Ong co mét thi ndm trén cai ban nay nghi tam mot ti
101 thu xep budng dua 6ng vao”. Anh Phu con tréu t6i “Oi gidi ong nghe ¢ vé
tho hay 13m nhi, thi doc mot bai di nhi, cai bai gi ma toi thay nhiéu ngudi
truyén 1am, Diéu bong diéu biéc gi ddy”. Chang nh& anh cong an bit t6i anh
bao doc ma t61 khong doc, thé 1a t6i cling cb guong doc bai “La Diéu Bong”.
Anh cu:orl cudi bao “Oi gioi tho thé nay né hay thé nao toi cha biét nhung cha
hiéu gi”...

Sang hom sau thi 6ng Nha xubng, xudng cai phong cua 6ng trung ta truong
phong an ninh diéu tra xét hoi, ong nay cung tham gia vao viéc hoi cung,
nhung la phu, con 6ng Nha la chinh. M dau 6ng Nha bao “Hoang Cam day a,
toi la Nguyen Doan Nha, day la anh Nguyen Trong Cuong truong phong diéu
tra xét hoi”. Ong ta ngdi hai tay chap vao dé trén dau gbi, chan ghéch lén ghe
c6 v¢é thoai mai. Ong n6i “Anh Cam, thiét bat dic di, that kho cho toi, van bt
déc di — 6ng nhan manh — van bat dac di méi goi anh dén day, bdi vi chic anh
nhd gan 10 nam rdi toi dd nhic anh khong dugc truyén ba tho than ciia anh vi
n6 mang nhiéu tu tuéng xau lim, thé ma anh van ctr 1am, anh goi rat nhiéu noi
trén thé gidi, goi sang Canada, My, Phép, tu twong anh sau Nhan Vin qua
ning né nhu thé”,

T6i van giir binh tinh “Tat nhién t6i c6 toi hay 16i gi d6 ma anh bét, chir khong
c6 101 gi thi lam gi ma ban tam”.

Ong Nha néi tiép “To6i hom nay khong phai hoi cung anh dau, t6i khong co
trach nhiém hoi cung nhung ma néi cho anh biét, anh qué t¢, nha nudc véi
bang ddi v6i anh nhu thé 1a rat tdt roi, dang 1€ cho anh di cai tao tur lau 10i,
nhung d3 khoan hong vi cac anh 1a vin nghé si trong khang chién chéng Phap
cling c6 nhitng dong gop nhu 1a bai tho “Dém lién hoan” hay “Bén kia song
Pudng” t6i cling ¢ thudc co ma. Vé sau hoa binh thi cic anh dan dan qua té,
lam tho van 1am bao 1am chi chdng phé, cho nén t6i noi la bat dac di toi phai
giam gitr anh, giam giir anh thi cdt 13 dé thé nay, c6t dé anh thuc sy nhin thay
t6i 18i cua anh, thyc sy nhin thdy sai 1am cta anh di, va tir nay tro di gia roi
con séng ngay nao thi phai séng cho né tir té. Pang da khoan hong nhu thé
khong bét di cai tao, cac anh twong ddi 1a tu do, dén bay gio 1a bao nhiéu nim
r6i tir nam 1955 cho dén nay 1a hon 20 nam troi roi ma anh ching nao van tat
ay thi thyc sy la that, anh khong biét nghi 4?” Ong n6éi mot trang rat dai nhur
thé, toi ctr ng01 nghe thoéi. “HOm nay t6i chua phai hoi cung, t61 cling la nguoi
yéu vin tho, ddy, nhung ngudi ta 1am tho d& hiéu, néi cai gi la ra cai 4y ngay
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“Xe khong kinh khong phai vi khong c6 kinh, vi dan vi bom né pha di roi” thi
cai d6 nd r6 rang nhu thé, anh thi map ma map mo, voi tu tudng chong bang
nd co an nau vao day mai, thi bao cho anh biét 1an nay 13 1an cudi cing ddy,
anh ¢ ma thay ddi hin di cai tu tudng cua anh ché khong thi _khong co cach
gi clru van duoc nira, bay gio anh phai tu clru liy anh théi”. Ong thuyét mot
hoi thi lai 01 mot diéu thudc, cai dao dy con thubc Truong Son, thir thudc
hang bét, roi ong lai mia “Hit di! Day 1a Trudng Son anh nhé chd khong c6 3
s6 3 siéc gi dau, t6i khong quen 3 sé thudc ngoai sang trong”. ..

[Cung chinh 6ng Nha nay da vui mung vi “thanh cong” trong viéc ép Hoang
Cam nhan t6i chong Dang chong ché d6 qua may bai tho “Vé Kinh Bac” b
tri dé nha tho doc ban kiém diém thu biang cassette va hira s& tha cho vé trudc
Tét nhu HC da ké trong 101 tdm sy véi ban doc Talawas]

Nhirng ngay ¢ “xa lim b§”

“Thé 1a 161 may ngudi CA xét hoi cia HN hira cho minh vé trude Tét (1983)
thanh ra sudng[1]. Ngay 5 Tét minh dugc 1énh chuyén trai. Ngoai “ndi vu”
(tlc toan bo tu trang cua ti nhéan, chii yéu 13 may bd quan do cii — HH), con
cai tii qua Tét bi nhan mudn, trong cd cai banh chung thiu, miéng gio mong
cling thiu, goi keo va goi mudi virng da chay nudc... Anh CA tén H., mot con
ngudi kha 1 tham, vudt ve: “Lén trai giam cta bd mong anh thanh khan thém
dé sém dugc vé voi gia dinh, anh nén tin & twong lai tot dep”. Anh T. tré tudi,
t té, dé mén, thi chay di mua “lam qua cho bac” bon 201 thudc lao.

Thé 1a xa Hoa Lo. Sau thang ¢ trong d6 bay gio di thiy nhé méi chét chir!
Nh6 nhiing nguoi cung bi giam, cung chia ngot s¢ bui. Nhit 1 cau HM.T con
trai mot 6ng cap cao bi bd ha 1énh tong giam cho bot lao 1éu, trong hon mot
thang ¢ chung buong giam cau 4y sin soc minh rat 4n Can Chinh cau ay cho
minh biét cai tén “xa lim bd” tirc Trung tdim Tham van cia B Noi vy, noi
“giam ctru” (giam gitr dé nghién ctu? — HH) cac can pham do cép B xir 1y.
Nghe hai chir “xa lim” 1a minh ngai ngiing lam. “Xa lim” tirc 1a cellule, tiéng
Phap chi budng biét giam. Pang & chd giam chung, giita trung tim HN, dui sao
cling vui! Bay gid dén chd xa la, lai giam riéng, thi budn chét!

Xe chay ra ngoai thanh, men song T6 Lich, qua lang Lu (Kim L), lang nay
minh da timg song lao dong sudt hai ndm. Roi r& vao mot noi canh rat dep, co
vé dinh co ctia mot quan 16n ngay xwa[2]. Qua khoi khu nha c6, dén diy “x

lim” x4y sau 1954, thuc ra 1a nhitng ddy nha thap, chia thanh nhiéu ph(‘)ng.
Mdi phong dai rong khoang 3m, co cai bé xi mang c6 thé nga duge nim
nguoi, qua thoai mai so vdi Hoa Lo, nhung minh lai théy nhu bi ném vao gitra
sa mac, nhét 1a thay hinh nhu chi c6 mdi minh minh trong ca day xa lim! Anh
tu “tu gidc” (tu nhan, thuong la than thudc cua CA, dugc trai giam trao nhiém
vu lo moi sinh hoat cta cac tu nhan khac — HH) dua cho minh mot cai chiéu
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va mot cai bd, néi mot cau vé dua dua: “Oi gioi! Bac gia thé nay con vao xa
lim lam gi cht?”.

Bita com dau tién ¢ “Xa lim bd” anh tu giac dua vao c6 mot bat 6 t6 com (x6i
ra dugc ba lung bat an), mot bat rau muéng ¢6 nude vi dam, co thé goi la
canh. Chét va luong déu hon hian Hoa Lo (sau nay di cung, can bo diéu tra cho
biét minh dugc huong ché d6 “can bo trung cap”).

Ngay lam viéc dau tién, anh CA xung tén 1a C. thuoc Cuc Piéu tra xét hoi.
Théy anh c6 vé vui vé, thoai mai, lai nhé ra cau T. c6 cho méy g01 thudc 10,
minh bén héi xin t& béo cii. Anh hoéi: “Chic bac mang vé dé quan thude 1a0?”
va cho minh t& bdo, lai cho ludn ca bao diém. V& sau c¢6 hdm anh mang ca
diéu cay cho hut. Anh C. nay hoa nha, c6 hoc, biét noi chuyén tho, chuyén ly
luan van hoc, biét ca tho Maia... Minh ¢6 cam tinh v&i anh nay, cling nhu voi
anh T. & Hoa Lo.

Cong viéc hang ngay ctia minh 13 “lam viéc” v6i anh C. Lai khai lai tir dau
moi sy, ngudi ta dic biét tim hiéu qua trinh chuyén tho ra nudc ngoai, quan hé
v6i ¢6 Can Tho bén Phép ra sao[3]. Nhiing diéu nay minh da khai hét & Hoa
Lo, nay lai khai lai, chang c6 gi méi. Sau khoang ba thang thi coi nhu khai hét
chuyén. T luc 4y, anh C. xudng thua dan, c6 khi bing ca thang chang thay ai
hoi dén. Minh dam nhé, mong dugc goi ra, vi thude 130 thi hét, ma mot minh
gilta canh véang léng troi o1 1a ¢o tich!

Nam mot minh mai chang biét lam gi, minh bat dau ‘quan sat ky ludng buong
giam. Dau tién 1a bon buc tuong. Chi chit chit, viét but chi, phan ca bang
manh ngod1, manh gach. La mdt cai la c6 nhiing cau nhu lién hé¢ dén minh, hinh
nhu ho goi minh 1a “dai tudng nam sao”, cé cau nhu ca dao dai y nédi “dung cod
dai dot ma khai... ti dai chung than”, c¢6 cau “Bén kia song?” (hay 13 ho nhic
dén bai “Bén kia song Dudng”?). Lai c¢6 nguyén mot birc thu tinh giri ding tén
minh m&i la cha: “Anh Viét oi! Vé véi em!”[4]

Nhing dém sau d6, minh bat dau ¢ tim trang hét stc la ling. Dém dém, c6
nhitng khi méat dién, anh ty gidc dem lai mot chiéc dén Hoa Ky, bac ghé leo
lén dat ngon dén vao cai khe tuong budng giam, céi khe rat cao minh khong
v6i 1én duoc. Pang nam thiu thiu thi chot nghe mot tiéng sung choi tai. Giat
minh tinh day giita can phong t6i md mo, chang biét may gio dém. Lai nghe
tiéng cho stia, mot luc thi co tiéng chay rAm ram ngoai hanh lang, mét luc lai
nghe nhu c6 hai nguodi tro chuyén ¢ ngoai duong. Minh nghe rd rang ho noi
vé minh, nhu néi dén “xe banh vudng”, thi dung 14 ciu tho minh viét vé Ping
Dinh Hung “Lé ché chin chdu néng toe mat vong rach tut can dai yén nguwa
queé kéo den ngdm ¢4 xe banh vudng (khong thdy mui) sa ldy song thu bun /i
nguge vay sen tan...”

Sudt may hom than kinh mét moi thé nao do, cir thirc thirc nga ngi. C6 hom
ngu day thi tro1 da sdng, c6 hom thi t61 hu, den dién khong c6 dén dau cling
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khong, ma canh bén ngoai ctr ludén bién dong, c6 nhitng tiéng ndi & dau diy
nhu 4m chi minh, ct thé sudt ngdy dém trir khi ngti chop di. C6 hom dang ngt
lai nghe r6 rang phong bén canh nao nhiét nhu chg Hom hay cho Déng Xuan,
rao rao khong ro tleng gl, bdng c6 tiéng hét 1én: “Ong Viét oi! Ong Hoang
Cam oi! Ong dinh chét ¢ trong nay hay sao?” C6 khi lai goi ca nhimg but
danh khac ctia minh nhu Lé Ky Anh: “Ong Lé Ky Anh! Ong dinh chét ¢ trong
nay, khong vé vdi vo con 4?” (Lé Ky Anh 1a but danh minh 1dy khi xuét ban
tap tho dich tir tiéng Phap cho NXB Van hoc cua anh Ly Hai Chau). Lai co
hém gilra trua minh nam ngu trén san xi mang, chot nghe bén tai giong nir
glong nhu giong ba Yén vo minh, giong tdm sy nhu giita hai vo chong dang
nam bén nhau ban dém, tham thi: “Anh coi con gi thi khai hét di, gidu giém
cai gi ntra!”.

Long minh rat nhon nhao vi nhitng 4m thanh nhu vay. Con thém tiéng tac ké
giita trua, ngay & tuong bén canh, né kéu lién 7, 8 tiéng “tac ke, tic ke&” chi
cach chung lm ma minh tlm mii chang thay ¢6 con tac ké nao; hay con thach
sung nao cu “zac, zac, zac” ngay trén tran, ma nhin 1én nao thy? Ve sau,
tham chi nhirng ltc ra san tam, minh cling nghe thiy du th Am thanh gan bén
tai nhu thé. Minh dam nghi ho gidu cai may phat &m thanh dau do de tac dong
Ién tAm 1y minh. Thé 13 minh sam soi ting céi 1 trén tudng, noi ¢6 6 day dién
chui vao, roi gd gd mat san ma minh ngd rang phia dudi rong. ..

Dén ndi nay thi minh mudn chét quach. Nhung lai sg dap dau vao tuong chua
chic da chét, chi to dau, lan than tu hoi nguoi xua dap thé nao ma co thé vo
6c, chac 1a phai lao hét sitc manh? C6 hom minh nghi dén cdi cap quan con
dai, m&i x¢€ no6 ra, cho ngay di tdm ra san tu do, minh s& budc chat hai chan lai
roi tu dim dau vao bé nudc cho chét ngat! Minh lam that. Nhung dén luc udng
vai ngum nudoc, sap ngat tho thi ban nang sinh t@)n lai khién minh voi nhéc dau
ra, két qua la rét run, voi chay vao dap hét 4o song 1én ngudi, run cam cép!
Hay 1a viét thu vé nha xin thtr thude gi d6 ma udng vao sinh ra phu than, phu
ma khong chiu di chita mic cho né chét. Nhung can b trai kiém tra dd nha
giri vao ky ludng 1am, néu thay s6 luong thudc nhiéu ho sinh nghi thé nao
cling dua bac s dén xét nghiém. V.v. Mot thoi gian dai cir nghi vo van thé.

Chét khong xong, thi kiém cach gi cho qua ngay doan thang? Minh nhin ra
ctra, dé ¥ thiy c6 cai khe ho. Khom minh cti nhin qua khe, thay hanh lang day
xa lim, thé 14 ctr lom khom sudt ma nhin. Hanh lang thuong c6 nguoi qua lai,
khi thi anh quan gido, luc thi con chd, ma cho berger hian hoi. C6 hom thiy
mot Oong gia rau dai, hom hem, khoang 70, ma lai c6 dua bé gai 13-14 tudi an
mic kiéu nha qué di theo. Ong bao né: “May ding day chd ngudi ta dem com
dén thi dua vao cho tao nha!”, noi roi di vao trong xa lim. C6 hom giita trua,
ngay phong bén tay phai co6 tleng phu nir hat bai ru con Nam Bg quen thudc
thuong phét trén dai, giong rét tré, chi trén 20, nghe rat budn. Thé 1a minh lay
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mét manh ngoéi gd vao tuong ba tiéng “cach, cach, cach”. Bén kia dap lai ngay
ba tiéng. Minh gd tiép nam tiéng, thi ciing dap ding ndm tiéng. A, thé 1a bén
kia co phu nir. Nghi dén phu nit 1a minh phan chén 1én mot chit. Xong tiép
ngay ddy lai c6 mot giong dan ong, ma ciling tir phong ddy méi la. Ngudi nay
ngdm mot bai tho Pudng, minh nghe rd cau “thwong nit bt tri vong quoc
hdn, cach giang do xwdng Hédu dinh hoa”. Dam hom sau, nhin qua khe thiy
hai c6 d6 ngoai 20, ciing nira qué nira tinh, c6 thi quin den 4o phin, c¢6 thi cai
4o len xanh coc tay. Hai ¢6 14y com rdi mang vao phong cudi khuc khich. Dén
chiéu thi khong thay nita. ROi ciing hét ca tiéng hat ru, hét ca canh hai 6ng
chau. Minh tiéc ngan tiéc ngo, thém duoc thay, thém duoc nghe nhitng cai né
dua minh vé gan véi cude song nhu thé. Thém 1am, troi oi!

Minh s¢ cai im ling & day qua. R rang minh dang 13 nguoi bi chon sdng.
Minh thém dugc di héi cung, thém duogc ai d6 ndi v6i minh mot tiéng, du 1a
anh CA ndo d6 goi minh xach mé bang tén tuc, bang thang ciing duoc!

Vao khoang ngay Phét Dan thang tu am lich, ngay buodi sang day da nh¢ con
gai qua. Theo minh tinh nham thi hom nay chac 1a ngay gid dau cua no[5].
Pang nhd nhu thé thi thdy c6 mot con budm tring nho bo trong goc budng.
No khong bay, chi hoi dap canh va bo, thinh thoang lai xoe cdnh ra vo nhe nhe
va bo vé phia minh. Minh vén hay tin nhiing chuyén than bi. Nhu lac ¢ nha,
khi con gai chét dugc 35 ngay, thi né hién vé trong mot con buém mau hoang
yén bay vao giudng ngii ciia minh. Minh lién ra thap huong, r6i né bay khong
biét bao nhiéu vong. Bay gio n6 lai vao ddy tham minh trong ti. Troi oi! Minh
xtc dong qua! N6 bo 1én tay minh nam & long ban tay, thé 13 minh nang niu.
Minh dit ban tay xudng bé xi ming thi no chay ra nhung cir quanh quan trén
mit ban khong di dau hét. Ca ngay minh 1am ban v6i con budm, nhé con géi
quéa, minh khoc va budn ba 1am. Dén dém con buém van & d6, réi minh ngu
thiép di lic nao khong biét...

[1] Céc si quan xét hoi cia CAHN ¢ Hoa Lo thuong dd danh HC “thanh khan
khai bao” dé dugc vé som. Thi si yéu dudi va ca tin dd nhanh chong nhan tuét
t6i n6i xau ché do trong tap “Vé Kinh Bac”, va ho hta s& dé xuit tha 6ng vé
trude Tét.

[2] Gan day, ban Bui Xuin Bach & M cho toi biét d6 dudng nhu 1a dinh co
cta ho Bui, co6 thoi ting 1a noi tu hop van nhan Ha Thanh lam bdo...

[3] Nhitng nam trudc do6, c6 mot cd xung 1a bac si bén Phap nho nguodi quen &
Viét Nam giri qua cho HC (thuong 1a thudc tay dé ban 1y tién) va xin tho ctia
ong. Nhimng bai ong cho, trong d6 dac bi¢t chum Cay (tam cuc), L4 (di€u
bong), Qua (vudn 6i) bi CA coi 1a “phan dong”, ndi xau ché do.

[4] Tén khai sinh ciia HC 1a Bui Tang Viét.

[5] Con gai 1a Hoang Yén, dién vién kich, chét nam 1982.

Nguon: vanviet.info
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PHAN I11

NHUNG NGUOI KHAC VIET VE VU “VKB”

Hoang Cim ca
(trich hoi ky Pham Duy)

Phgm Duy tham HC nhitng nam 2000

Trong hai nam troi, 1980-1982, t6i di khip noi trén thé gidi v6i nhitng bai hat
goi la ti nan ca, nguc ca...

Nhung t6i d4 c6 phan moi mét, khong phai vi con duong dai rong ciia thé gidi
tu do nay ddy chong gai hay dii ddu mua ning ma chinh vi trong bay, tam
nam qua, toi da phai gan c6 1én hat nhiing bai ca qué huwong rat 1a mé sang,
nhimng bai ti nan ca day tai nhuc, nhitng nguc ca chan chtra han thu... Va toi
da nhan 1o mo ra rang nhimng ngudi nghe toi hat cling mé sang nhur toi.

Phiic dtc thay, vao dau thap nién 80 nay da c6 mot sy kién lam cho tim hon
to1 lang xuong. Sau khi thay duong nhu da mat qué huong, t6i bong nhién gap
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lai qué huong qua nhitng bai tho cia mot ngudi ban cii. Tho truyén khau thoi,
chua hé 1a tho dugc in ra, ngam Ién...

D6 1a nhiing bai tho dem lai cho t6i nhitng chuyén tinh 14 diéu bong, chuyén
leo vuon 6i va danh bai tam ctc, chuyén than thuong cta nhitng con bé vang
di tim me, nhitng con chim cu ngdi gu trén ring ciy, chuyén con chao mao
don gi6é cho trang, chuyén con phu du lan dan, con chim vanh khuyén nhé nha
nhé t6... Chao 6i 1a QUE HUONG (viét hoa) cua toi!

Nho nhitng bai tho ndy ma toi thdy qué huong cua toi con qua nhiéu cai dep
chir khong phai chi c6 4&c mdng, tu day, uat han va tuyét vong.

Luc d6 1a ngady mung 1 thang giéng nam 1982. Trong mot budi sang 1ai xe di
choi Los Angeles, budc vao mot tiém phé & Khu Chinatown, t6i bong gip
triét gia Pham Cong Thién dang ngdi an voi mot nguoi ban, gido su day Anh
Vin. Trong bita dn ngdi riéng ban, ching t6i noi vai ba cau chuyén x4 giao.

Moéi day, Pham Cong Thién téi nghe t61 ngam tho Hoéng?ﬁm trong mot dém
sinh hoat tai thinh phong ART STUDIO cua ky gia Nguyén Tu A ¢ thanh pho
Westminster trong khu Bolsa. Anh cat tiéng hoi:

— Pham Duy c6 biét con gai Hoang Cam la Kiéu Loan dang & day khong ?

T6i giat minh vi cai tin qua bat ngo nay! P biét thoang thoang vo cii clia
Hoang Cam 1a Kiéu Loan Me dang & mién Washington DC, réi biét thém
Kiéu Loan Con cling da vuot bién, nhung t61 khong the nao ngd rang vg con
cia mot ngudi ban rat xa toi lai dang & mot noi rat gan to1, trong khi to1 vura
phd nhac nhing bai tho ctia ngudi ban d6! Thé 1a toi nang nic doi dugc din
ngay toi thim vo con Hoang Cam. ..

.. Trong budi chiéu dau nam dwong lich nay, trén cin gac nho ctia mot chung
cu nghéo o gitta thanh phd Los Angeles, hai me con Kiéu Loan, Pham Cong
Thién va nguoi ban giao su Anh Van cung t61 quay quan quanh cai ban nho,
c6 nang Cali lot qua cua s0, roi xuong khay tra va dia banh ngot lam t61 nho
t6i vat nang hanh vang & vung dat Bac Giang ngay nao. Can phong bong dung
co chut gi6 lanh mua Thu Bic Viét thoang vé. Toi chot thiy trong toi truon
1én mot ndi budn rat 1a ménh mang. Nguoi dan ba khong tudi kia 1a Tuyét
Khanh ddy a? Mot cau tho cii cia mot nguoi tinh xua vang trong dau toi:
Nguoi yéu o1, s¢ qua thoi gian...

Chot nghe ngudi vo cii cia Hoang Cam hoi :
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— Anh Pham Duy con nh¢ ngay ¢ Phé Ni khong ? Pay 1a con gai Hoang Cam
do6 ! Anh c6 thay chau giong bo khong?

— Nh6 chir! Lam sao t6i quén dugc canh Hoang Cam rung dui ngam tho trong
bira com chia tay voi chi ¢ BicGiang? Chi oi, thAm thoat dd gan 40 niam rdi!
Con Kiéu Loan thi giéng bd qua nhi! Chau ké chuyén cho bac nghe ngay chau
gip bd 1an dau tién & Saigon di...

T61 dugc nghe Kiéu Loan rdi rit noi Vé’ViéC gip Hoang Cam nhu gip mot nha
tho gan giii hon l1a gap mdt ngudi cha rat xa la, khi thi s tr Ha Noi vao Saigon
de gap con sau ngay 30 thang Tu 1975...

T6i lic nao ciing thao thirc di tim nhitng bai tho méi cii cia Hoang Cam cho
nén trong budi gap gd ky thu nay, to6i muon biét thém vé tho tinh ctia anh,
ngoai céc loai kich tho, tho khang chién ma t61 da biét ranh ré...

Chéng han khong biét mot bai tho Hoang Cam soan tir khi con dang 1am nghé
thdy giao & Bac Giang ma c6 18 thi si ciing da quén roi! Hon nita, vi anh vang
mit trong 30 ndm nén néu c6 ai con thude tho anh thi cling chi thudc 16m bdm
vai cau thoi. Nhu hoa si kiém thi si Ta Ty :

Néu anh con tré nhu nam trude
Quyét dém em vé song véi anh
Nhitng buéi chiéu vang pho phdt lai
Anh dan em hat niu xuén xanh.

7227

Nhung thuyen em bugc trén song hdn
Anh chdng quay vé véi tric to

Ngay thang #y ba vicong anh nguyét
M¢gng héo bén song vdn doi cho...

Mot ngudi ¢6 18 da 16n tudi va 1a dan Ha Noi cii, trong mot bai bao dang trén
mot to nguyét san ¢ Virginia con nhé thém bon cau nira :

Néu c6 ngay ndo em tr¢ got

Quay vé tham lai bén thu xa

Thi déi mai toc khéng xanh nita
May bac trang Ngan van thudt tha...

T6i da pho nhac méy cdu tho cua bai tho vo dé nay va dat tén bai tho pho nhac
la Tinh Cam. Nguoi ta c6 thé hiéu do 1a bai hat noi vé moi tinh cia Hoang
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Cim hay bai hat no6i vé mot mdi tinh cia mot danh cAm nao d6. Dé cho ¢6 du
cau nhac, t61 soan thém mot doan 101 (coi nhu do la doan 2), mong rﬁng no
van nam trong hoi tho va cam stc cua thi si:

C06 may bang bac gay thuong nho

C6 anh trang vang soi gidc mo

C6 anh ngoi lai se phim cii

Mong cho em hat khic Xuan xua...

Bai Tinh Cam dugc Thai Thanh, Duy Quang, Thai Hién va nhiéu ca si khac
hat trong cac bang nhac san xuat tai Hoa Ky...

Tai cin gac nho & Los Angeles nay, sau khi hoi chuyén vé Hoang Cam, toi
sung sudng vo cung khi duoc noi cho vo con cia anh nghe vé nhiing ca khuc
t6i dang chuan bi tung ra, phong tac tir 1oi tho cta thi si. Dé cho khan thinh
gia hiéu dugc nhirng bai ca day tinh chat an du nay, t6i doc cho moi nguoi
nghe nhiing 101 gidi thiéu trudce khi t6i hat Hoang Cam Ca. ..

Sau déy 1a hanh trinh lru dién cia Hoang Cam Ca trén toan cau :

* Budi ra mat Hoang Cam Ca (ngay 18 thang 10-84, thang sinh nhat cua t61)
tai Phong Tra Lé Uyén Phuong ¢ Santa Ana.

Sau d6 1a nhitng dém dién tai:

* Café Vién X ¢ San Jose,

* Truong Dai Hoc Georges Mason ¢ Virginia,
* Nha tho Saint Teresa & Honolulu,

* Town Hall & Melbourne,

* Hiép Hoi Bao Chi tai Uc Chau ¢ Sydney,

* Cong Pong ngudi Viét & London,

* Bdo Qué Mg ¢ Paris,
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* Toa soan cua bao DPoc Lap ¢ Stuttgart v.v...

Hoang Cam Ca la gi? D6 1a nhimg bai ca goi nhiing cai dep — my anh — cua
dat nudc hon 13 nhitng céi sai, cai x4u — 40 anh, ac anh — cta qué huong qua ti
nan ca, nguc ca va tui nhuc ca. B6 nhiing bai tho ma nguoi ban thi si viét ra
sau vu Nhan Vin Giai Phdm va bay gio di duoc t6i phong tac thanh ca khic.

Mot thoi gian sau khi ciing bi dan 4p véi cac van nghé si chong ddi khac nhu
Vian Cao, Phung Quan, Tran Dan... Hoang Cam cho luan luu tai mién Béc
mot tap tho truyén tay nhan dé Puong Vé Kinh Béc. D6 1a nhitng bai tho én
du, néu doc 1én thi bat cr ai nghe ciing thiy bang bac nhiing hinh anh va mau
sic tuyét voi ciia qué huong nhung khong ai hiéu Hoang Cam mudn néi gi
trong do...

T6i can phai néi rang vao nam 1982, trong lic t6i dang mét moi vo cling sau
sau, bay nam séng doi luu vong, vao nhitng gio phut lung linh hiém c6, t6i
chot nhin ra ¥ chi cia Hoang Cam trong nhiing bai tho dy an ngit nay. Toi
bdng hiéu duoc rang: vao cudi thap nién 60, du bi day vao hoan canh cing
cuc cua doi minh 1a bi bé but va bi bao vay kinh té nén phai ban ruou lau ¢ via
hé dé muu sbng, véi tap tho truyén tay Puong Vé Kinh Béac, Hoang Cam
van... ¢t lam tho' ! Trong mot mién dit nudc ma nhitng thi b4 nhu Xuéan Diéu,
Té Hanh, Ché Lan Vién... chi con biét dem tho lam don bay cho ché do, tho
cua anh la giot nude mét 1am chan dong ao tu, la ndi budn vam v cua lodi su
tur co don...

Luac d6 toi khong c6 trong tay tap tho Puong Vé Kinh Béc, toi chi suu tim
dugc dam ba cau tho 6 noi nay, noi no trén dudng di hat rong cho nén khi phd
nhac, toi phai phong tac thém vao nhiing cau tho ngin ngui cua thi si dé soan
ra bon bai Hoang Cam Ca. D6 1a nhitng bai La Diéu Bong, Qua Vuon Oi, Cd
Bai Tam Cuc, DPap Lui Tinh Tu...

Bai La Diéu Bong quyén rii toi ngay 1ap tirc khi t6i vira doc xong bai tho thiéu
dau thiéu dudi. M¢ dau, Hoang Cam dua ra hai cau tho rat than thiét, do 1a 1o1
nhan nhu ciia mdt nguoi chi noé1 voi dan em:

Dira nao tim duoc 1a diéu bong
Twr nay ta goi la chong!

Trude hét chiing ta can biét 14 diéu bong 1a 14 gi? La diéu bong (14 bong diéu
thi diing hon) 1a thir 1a ddc biét ¢ 1ang Pinh Bang, Bdc Ninh, phu ni thoi xuwa
thwong vdt ra niede roi boi 18n mat cho da dé dige hong hao twoi dep. [Pham
Duy hiéu sai, su thue khdng hé cb cai la nao 1a 14 diéu bong, ddy chi & sdn



178|HOANG HUNG

phdm tuwéng twong ciia tac gia bai tho — V] Véi bai tho nay, Hoang Cam dua
ra cau chuyén mot chi dan ba xau xi, muon c6 bg mat dep nén do danh dan
em di tim h¢ chi thir & tham my nay...

Hai ngay em tim hdy 1a

Chi chau may

dau phai 1& diéu bong ?

Mua Péng sau em tim thdy la

Chj lac dau

nhin ndng van bén song. ,

Al Chi muén 6 chiéc V& than dwoc dé lam cho mdt chi dep? Chi vai ngay sau
da c6 nguoi tim ra chiée 1a. D6 1a chiéc 14 dan téc, gidn di 1 nhie vy !
Nhung chi chau may bdo rang: dé khdng phdi 1a 1a diéu bong ! Réi mét
namqua di, nho o1 chi nhdn nha, lai c6 nguwoi tim ra chiéc 14, nhung chi van
chwa chiu chdp nhdn N6, cho nén chi lac dau, ngodnh mdt di, nhin ndng van
bén séng... Bai hat tiép tuc

Ngay cudi chi

Em tim thdy 14

Chi cuoi

Se chi dam tron kim.

Chi ba con

Em tim thdy 14

Xoé tay, phu mat, chi khéng nhin...

Khi cho rang khong co ai tim ra chiéc |& than diéu nén chi bén di ldy chong,
thi VAo ngay cudi chi, van c6 nguoi dem lai cho chi chiéc & tham my ciia dan
toc. Nhung than 01, chi da 16 budc sang ngang nén chi mim cwoi, chi Se chi,
chi cdm VAo 16 tron cua cay kim, chi khau V& cudc doi vong than ciia minh
réi! Téi khi chi ¢ ba dira con, van cOn ¢6 nguoi nhé téi chuyén chi muon co
chiéc 14 diéu bong va muon dem lai cho chi chiéc 14 than diéu dé thi chi xoé
tay phi mdt, chi khéng nhin, hay chi khdng muon nhin ra céi & co thé lam
cho chi dep dwoc nira!

V6i nhing cdu tho cubi ciia bai L Diéu Bong, Hoang Cam mudn néi rang:
Khong ai c6 thé lam cho ngudi chi khoé tinh nay tot dep duoc vi du cé tim thay
chiéc 14 thaim m¥§ nhiém mau thi cling khong dugce chi chap nhan :

Tir thud dy

em (Hoang) cam chiéc |4
di dau non, cudi bé...
Gio qué vi vat goi

Diéu bong hoi...
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o1 diéu bong![i]

V6i bai tho phd nhac nay, t6i da thay mat Hoang Cam, trong nhiéu nam, di
trdm ndi nghin song, nghia 1a di khip moi noi trén thé gi6i dé rao giang cho
moi nguoi nghe nhirng thong diép nhén van cua thi si. Ngoai viéc noi 1én cai
xau xi va sy mu quang cua mot nguoi chi, ban Hoang Cam Ca — L& Diéu
Bong con dit ra van dé dai ngd dan em nira. Nguoi chi mudn i dan em tim du
moi cach dé to son diém phén cho chi rdi chi s& dai ngo, chi s¢ léy lam chéng
kia ma... Nhung chiang bao gio chi biét nghe tiéng noi trung thuc ctia dan em,
no6i gi dén chuyén dai ngd?

Bai Qua Vuon Oi thi ndi téi chuyén bit cong va chuyén tham nhiing:

Céch nhau ba buéc vao vieon 6i

Chi xoac canh ngang

Em goc cay...

Hai chi em (tire 14 nguweoi dan ngheo) ddt nhau t&i vieon 6i nhieng khdng duoc
phép VAo vuwon. Phai ditng xa xa, roi chi vach canh 14 cho em nhin. Em thém
dan 6i QU&, Xin chi hai trém cho em mét qua:

— Nay chi o1 ! Xin chi mét qué non.

Chi khong dam hai nén néi dbi em:
— Oi non, em o1, con xanh chat

A 2! 6i non xanh chat 1¢. .

Em bé beén:

— Nay chi o1! Xin chi mot qua uong.
Chi tra 1oi:

- 0i uong, em o1, bi chim khoét

A a! 6i wong chim khoét roi !

Em nan ni xin chi:

— Nay Chi oi! Xin chi mdt qua chin


https://vanviet.info/tu-lieu/cc-tai-nan-van-chuong-23-ve-kinh-bac-2/#_edn1

180|HOANG HUNG
Chi chi con biét tra 10i:

— Oi chin, em oi tit ngon cay
A a! 6i chin qué tAm tay...
Bai Qua Vuon Oi ¢ ciu két

Léo déo em di dwong mai sau

CUi nhdt chiéu mwa dam qud rung...[ii] '

Nghia 1 cd hai chi em — dgai dién cho nguwoi dan ngheo, thap cé bé miéng —
phdi léo déo di trén dwong doi, khdng bao gio diege dn mot qua 6i nao ¢ trén
cay, boi Vi nhitng qua 6i ngon lanh d@s, hodc dé danh riéng cho nguwoi trén
hieong thy, hodac bi trém cudp duc khoét hét ca roil Néu thém dn 6i, hai chi
em chi con biét cUi nhdt nhitng qua 6i théi, rung roi trén nhitng con dwong
chiéu, ¢6 mua roi rd rich...

Trong may bai tho an du ndy, c6 mot diéu Iy thu 1a Hoang Cam thich dua ra
nhiing cau chuyén (gan nhu chuyén tinh) giita mot ngudi trai it tudi va mot
ngudi thiéu nit hon tudi minh. Nguoi dugc thi sT goi 1a chi do co thé tuong
trung cho ly tuong ma thi si ting 6m ap. Ly tudng van con do hay da bi cudp
di, hién hién trong tho qua hinh 4nh ngudi chi khi thi tuoi dep mén ma, khi thi
xau xa kho tinh...

Bai Hoang Cam Ca tht ba nhan d& C5 Bai Tam Clic mudn doi lai mot hanh
phuc xa xua cua hai chi em nay, nay da b1 mat di vi mot ong quan Doc Dong
4o den nep do:

C4 bai tam cic mép cong cong
RUt trém rom nha di trdi 6

Chi goi doi cay

trau cay ma do

két xe hong dwa Chi dén qué Em
Nghé cay bai tim hoi toc am

Em dung lon nita Chi dung di
Twdng si dé den chui sdp ngira
O rom thom dong tuéi dwong thi
Pira duoc

chinh chuyén xiing xoéng

Duira thua

ddo g& ngoai thém

Em di dém tuwéng diéu si do
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doi xe hong dwa Chi dén qué Em
Nam sau gidc gia

Quan Péc dong 80 den nep do
tha tinh vang cudéi Chi

vong may troi

Em ditng nhin theo Em goi doi

Qua bai tho nay, Hoang Cam noi 1én mot hanh phuc tuyét voi cua hai chi em
khi rat rom dé trai 6 roi cung moi nguoi ngdi danh tam cic trong may ngay
Tét. Ngdi canh chi, em gia vo nghé mit coi bai dé dugc ngiri mui toc 4m cua
chi. Em ty khuyén em dung 16n nita nhé! Em con xin chi cir & trong lang,
dirng voi di 1ay chong nghe! Em yéu chi d¢én d6 em bang long di dém ca tudng
diéu, si do dé doi 1ay xe hong, dua chi t6i qué em. Ai ngd nim sau giic gia,
quan Déc Pong a0 den nep do, (bao quyén) xua tot didu d¢ 1a tét den (dan ap
ngudi dan). Con tha tinh vang, dua chi vong may troi, dem chi di mat (cudp
doat hanh phtic cia nhan dan). Em, Hoang Cam, cb bai trong tay, dimg nhin
theo chi bi cuép mang di, em goi: Poi! Nghia 1a em van chua chiu thua, em
van con doi ciy xe hong dé s& két lidu van bai tam clic ndy.

Bai Pap Lui Tinh Ta — tén ca khtic do toi dat — thi n6i Ién sy xo xéc, budn rau,
ngt viii cla tit ca moi ngudi, chi co nha tho 1a con tinh thirc. Hoang Cam dua
ra nhitng hinh anh budn thuong nhu con bé vang lac me, con chim cu ngdi gu
rang tre, con chao mao khat nudc, ciy 6i gio xwong chong d& mua Dong, con
phu du ao troi 1én dén, con chim vanh khuyén nhé nha nhé t6. Tat ca, g1ong
nhu d6i ca dong dong, déu ngi say ca roi. Chi co thi si la con tinh thirc, ngdi
soi hinh vao day nudc, gio chan dap anh sao dém dang lap lanh trén mit ao:

Ta con bé vang lac dang chiéu xanh
di mai tim sim chdang chin

Ta |én doi thong nam miéu Hai Co
gam co mua phun

Dong da goi vé dong swong

doi ba nguoi ldn dan

Pém nay me chang vé chuong

Ta con chao mao khat nuoc

vé vuon xua hat nhan da dam mam
Cay o oi gio xwong

chéng d& mua dong xdp vé

danh Op

O nay tam do ra hoa

Tacon chimcu

vé gUl déng tre

dira ndng du tho
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vé san ddt trdang

dwa may lanh nhitng phuong troi la
vé tu nOC cay rom

Taruem

Lon 1én em durng tim me

phia con mua

Ta con phu du ao troi chdt chéi
dirng canh beo do gi6 lang tim sao
Udng nuwée mdt con vanh khuyén nhé to
vira rung chiéu nay

dénh mat mede hwong sen

Ta soi

chi con ta dap lUi tinh td

Ngii say roi

doi ca dong dong

Soan Hoéng Cam Ca vVao IQC do, toi khong con theo dudi muc dich soan nhac
mot cach de déi (de hat, dé nghe, dé hiéu) nhu trude nira. Nha bdo Do Ngoc
Yén da nhan xét:

Trudc day nguoi ta chi biét Hoang Cam qua tho tinh, kich tho, tho khang
chlen tho phan khang trong thoi Nhan Van Giai Pham. Bay gio voi nhing bai
ca an dy nay, Pham Duy dua ra mot Hoang Cam moi nhat, hién dai nhat qua
nhitng bai tho ¢6 nhiéu an ngir nhat. Ca khuc 14 hinh thirc ném na nhét bay gio
lai duoc dong thém vai tro dién ta siéu thuc nhét, dua tac gid vao mot vi tri
hoc hiém nhat, phoi bay trude quan chiing mot van dé chinh tri tinh té nhét!

Thé 1 sau khi quéa m¢t moéi véi loai nguc ca, ti nan ca hay tai nhyc ca vi phai
1én gan trudc thoi cude, nhitng bai tho an du cua Hoang Cam ma toi soan
thanh Hoang Cam Ca vao dau thap nién 80 nay lam cho tdm hon toi ling
xudng. Sau khi thdy duong nhu dd mét qué huong, toi bdng nhién gap lai qué
huong qua nhitng cau chuyén ma toi cho 1a rat ky diéu, 4o huyén, lung linh va
day thi vi...

. D6 1a chuyén 14 diéu bong, vuon bi, ¢d bai tam cuc, chuyén tam tinh cua
nhiing con bé vang, con chim cu, con chao mao, con phu du, con chim vanh
khuyén... Qué huong mo nhat hay ruc 18, ém dém hay chua sot cua t6i hién
ra, qua rang con qua nhiéu cai dep, chir khong phai chi c6 ac mong, nguc ti,
han thu va tuyét vong!

Nhing bai tho trong tap Duong Vé Kinh Bic cia Hoang Cam duoc pho nhac
thanh Hoang Cam Ca van con budn rudi rugi vi né phan anh mot mién cua dat
nude Viét Nam vao nhirg nim 60-70 nhung nd chtra dung qua nhiéu huong
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vi qué huong nén né 1a lidu thudc an thin cho ban than toi sau khi t6i bi ddm
chim vao khong khi chét choc giy nén boi tho Nguyén Chi Thién (nguc ca)
hay nhac Ha Thac Sinh (tai nhuc ca). Toi ciing nghi rang: 13 mot nguoi ludn
ludn c6 phan Gmg trudc nghich canh, t6i khong nén tu day doa t6i hay khuyén
khich nguoi nghe di vao ngd bi 1a sy thu han, oan ghét, chii rua. Chéic chin
Puong Vé Kinh Bic (nghia 1a duong vé qué cii) gitip t6i c6 mot 16i thoat.

Du biét 1a khé hat, kho nghe, t6i ciing ¢d gang dem tho Hoang Cam di trinh
dién & khip moi noi trén thé gidi va ding nhu toi du doan, sy phd bién cua
Hoang Cam Ca bi han ché vi tinh chét an du cta n6. Tuy nhién tai Viét Nam,
14 diéu bong tré thanh mot huyén thoai méi. Vai nim sau khi nhirng bai ca an
du nay duoc tung ra & hai ngoai thi & trong nude (nhét 1a sau khi co chu
truong cdi troi cho van nghé si), trong nhac, c6 Tran Tién noi t&i chuyén 14
diéu bong va trong doi, tai thanh phd van ludn ludén dugc goi 1a Saigon, co
mot thiéu nit md mot cai quan (quan café hay quan ruou?) lay tén 1a QUAN
DIEU BONG. Vo luc t6i viét nhitng dong chit nay (1990), nha tho tinh tho
70 tudi cua toi (co 18) dang 1am lai cude doi véi ¢d chu quan. . [iii]

Sau phong trao phan khang vao cudi thap nién 50 cia tat ca tri thirc Ha Noi,
Hoang Cam ciing nhu céc ban bé trong nhém Nhan Van Giai Pham bi ddi xu
ra sao, moi nguoi da biét. Phai doi cho t6i gan ddy, voi phong trao glasnost &
cac nudc bong Au va véi su c6i mé & Viét Nam thi dia vi nha van, nha tho
ctia anh va ciia nhitng ban anh méi dugc phuc hoi.

T6i khong biét sy thuong nhé cua t6i dbi voi mot nguoi ban tho xa xwa — qua
nhimg Hoang Cam Ca — ¢6 lam cho thi si bi phién luy hay c6 dem lai cho anh
mot an Ui nho nhoi nao khong, nhung t61 rat vinh hanh dugc c6 mat trong doi
anh tir khi con trai tré cho toi1 khi da toc bac rang long, mdc du toi chi dugc
gan anh trong mot thoi gian rat 1a ngan ngui. Sy chung tinh d6 ciing con nhod &
phép la cia cudc doi khién t6i bdng gip lai vo cii ctia anh va ngudi con gai toi
quen biét khi con la bao thai trong bung me, cung madt lic véi viée to61 kham
pha ra nhitng bai tho an du cia anh. ..

Gan day (1989-90) Hoang Cam tai xut hién trén van dan voi nhiing tap tho
Men Pa Vang, Mua Thuin Thanh trong d6 toi thay con tim khdi ¢ cta anh
van bén viing nhu gach Bat Trang, van udt at nhu con mua hdi sinh ctia dén
toc. Trong tip Mua Thuan Thanh, Hoang Cam cho ding nguyén van bon bai
tho trong tap Puong V& Kinh Bic ma t6i phd nhac véi nhitng tén La Diéu
Bong, Cay Tam Cuc, Qua Vuon Oi va Vé Vi Ta..

Chung t6i da trao doi thu tir trong d6, hai 6ng gia ngoai 70 tudi van cir xung
hd may tao nhu trong tudi 20. Ching t6i déu cho rang ca hai thang ban, vao
lic gan dat xa troi, rot cudge déu thay doi minh chi 1a mot cudc choi ! Cudc
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choi da dua hai dura 1én rat cao, roi cling da dim hai thang xuong rat sdu nhung
ca hai ké dang tir nay déu dugc clru ro1 bod1 mat soi day bi an.

Do 1a sgi day cam nhan, rung dong va sang tao ngh¢ thuat lam cho chung t6i,
sau nhiéu con vat vi, van co thé gan duc khoi trong roi 1am ra nhiing van tho
diéu nhac lung linh strc séng ky diéu ciia con ngudi. Vang! Nghé thuat di ria
hon chung t6i, nhu Hoang Cam néi: ton art purifie ton d4me va s& con gitp
ching t6i di ndt con duong da chon: CON DUGNG TINH, tinh nudc, tinh
nguoi.

Viét thém: Bai nay duoc viét ra tir dau nam 1984 véi y dinh sé& cho vao HOI
KY IV. Qua nim sau, nghi rang day 1a chuyén lién hé t6i nha tho va di co
chat dé dai cho viéc ngudi Viét hai ngoai trd vé tham qué huong, t6i nho hai
nguoi ban 1a BS Bui Duy Tam va c¢6 Qué Huong dem bai nay — duéi dau dé
HOANG CAM TRONG TOI — ciing v6i mot doan video ngan téi cho Hoang
Cam. ft 1au sau, anh ban c6 nhiing phan ng ma t6i xin dugc ghi lai trong
chuong sau...

1 Tran Tién ciing da dua vao bai tho nay dé soan ca khuc cta anh.
2 Tranh long nhé t6i tiéng hét ciia minh, than 6i, cling dang bi cdm dy!

3 Hoang Cam bj bt vao nam 82 vi nho' mot Viét Kiéu dem tdp tho MEN DA
VANG ra ngoai quoc cho con gai. Khong phai vi Hoang Cam Ca...

Chuong 14 da ghi lai mot giai doan trong cudc doi soan nhac cua toi, goi la
giai doan Hoang Cam Ca. Mot doan dai ctia chuong nay, dudi nhan dé Hoang
Cam Trong Tbi, vao ndm 1985, da duoc gui vé Ha Noi cho nha tho ho Hoang.
Anh ban gia da hdi am nhu sau:

Duy,
Nho anh Bui Duy Tam va Qué Huwong, ta0 mdi thuc si doc dwrge 10ng may
trén vai trang thuw. Cai Hoi Ky Hoang Cam Trong T6i dy tao da doc tir théng
T vira roi. Dua mdy ban gia biét cd tao lin may xem, ho déu cam kich vi
tinh ban gan 40 nam cia hai thang ngh¢ st da sap di vao cBi huw vo. NOi thé
thdi, chir ciing phdi kieu hdnh nhén thdy rang it nhiéu hai thang ciing ¢6 gop
Vvao cdi huwr vo vO bién dy mét chit gi goi & cai hcing $6 ton tai ctia Nhan Ban
dé sau nay chi it ciing con doi ba nguoi nho dén, hat dén, doc d‘en ma thém
dwoc ndng lwong song ciia cON ngwoi Ma thém thirong yéu nhau, gdn b6 hon
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vao nhau nhau, nkitng con vdt t6i linh trén mat qua dat ndy, nhitng vét von di
ciing mong manh khong hon nhitng bong bong sa phong thuo bé sinh ra i cai
cong rom hay ong rau muong May n6i lGc nay 1a lGc ém ém cho chét, da dit
tdt cd roi, u, thé 1a phai va can nhw thé. CBi Phdt thl nguoi ta goi thé 14 vao
cOi Thién roi. Nhung chdac khong?

Nhu vay 13 vao nim 1985, Hoang Cam va nhitng ngudi ban gia cia chung toi
& Ha Noi (c6 thé 1a cac cu Nguyén Hiru Pang, Vin Cao, Tran Dan, Phung
Quan, L& Dat v.v...) da déu cam kich vi doc thay trong bai viét (bai Hoang
Cam Trong Tbi), mdi tinh ban gin 45 nam cua hai thing nghé si dang sap di
vao ¢di hu vo... (theo 161 viét trong thu Hoang Cam). T6i rat vui, vi thay rang:

trudce khi da dlt cudc doi — hay bi cudc doi da dit — t6i da co dip mo thm long
minh ra véi thang ban ¢ noi khong gian xa tit va sau mot thoi gian tuong nhu
vO tan.

ROi cudc doi ddy dua toi thénh thang trén dudng hat rong, hat dao... cho t6i
nam 1992, ddi véi toi, loai Hoang Cam Ca da di vao di vang. Nhing bai ca
day an ngit nay, khé hiéu hay d& hiéu, nhac dé hay nhac hay, da ching con
duogc ai nghe va ciing chang con duogc toi hat nira, ngoai trir bai ca ai tinh cua
tudi 60 hay 70, bai Tinh Cam con thinh thodng ving vang trong thinh khong
hai ngoai...

Thé nhung chuyén 14 diéu bong bay gio bdng nhién duoc ndi tiéng nhu con
qua mot bai hat tir trong nude tung ra hai ngoai, bai nay chic chan da lay himg
tir nhitng bai tho trong tap Puong Vé Kinh Bic hay qua nhitng Hoang Cam
Ca. D6 1a bai Sao Em Vi Ldy Chong ctia Tran Tién.

O hai ngoai, con trai toi (Duy Quang) 1a nguoi dau tién thu thanh bai hat nay
vao bing nhac. Téi khong hiéu — va cung chang can hiéu — c6 phai vi bai La
Diéu Bong cia t6i soan ra tir 7, 8 nim vé trudc, ma bay gio di co thém Tran
Tién phu gitp toi trong viéc vinh danh mét nha tho bi bo quén hay khong?

C6 mdt luc bai Hoang Cam Trong Téi dugce dang trén nguyét san HOP LUU,
coi nhu 1a mdt chuong trong cuon HOI KY thir tw ma t6i dang hoan tat. ..

Thoi gian qua di... Mot ngay mua Thu nam 1992, t61 dugc anh em van nghé &
ca trong nude 1an ngoai nudc cho 61 biét 1a Hoang Cam da gtri mot 14 thu cho
bao HOP LUU, phé binh t6i rang toi da cho vao Hoang Cam Ca nhimg y dinh
khong phai 1a cta thi si. Ong da cho rang t6i di trong ga hoa cude, nhin hoa
trong rung khuya...

T6i hiéu ngay vi sao lai ¢6 chuyén nay... Chang can suy nghi gi ca, toi gui
ngay cho anh ban tho mdt 161 xin 10i céng khai, cling dang trén bao HOP
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LUU, s dic biét vé Vin Cao... Nhung t6i ciing phén trdn rang: trong van dé
van nghé, néu tac gia co quyén tu do sang tac thi doc gia ciing co quyén tu do
cam nhan... T6i xin 16i Hoang Cam vi da chét nhin anh nhu mot nha tho hién
ngang...[...] tuong d6 (tho 4n du cua H.C) 1a nhitng mit trdi moc trong dém

bé yén 1ong moi nguoi, tur d6 t61 khong nhéc t6i nhitng bai hat tuyét voi nay
v6i bat ¢l ai O trén doi nay nita... Than hodc, khi c6 mot vai nguoi thiy
chuyén tinh va nghia cua cai l1a dieu bong ky diéu dd x4y ra nhu thé giira toi
va Hoang Cam, ho an Ui toi, ho vO vé tdi... thi toi d3 tim su réing:

Trong mot doan doi u uit, nang né cua kiép ca nhan trén duong It thi, to61 da
duogc ctru rdi bang nhitng hinh anh 14 diéu bong, vuodn 6i, ¢d bai tam clic, con
bé vang lac me, con chim cu ngé)i gu rang tre, con chim vanh khuyén nhé td,
con ca dong dong dd nhim mat ngd vii... ctia ngudi ban thi si mang tén
Hoang Cam...

Chinh nhimng hinh anh chan chira tinh qué ctia nha tho nay ma ngay dau thap
nién 80, t6i da tim lai duoc hirng thd trong sang tic va da nudi y dinh s€ sém
hay mudn tré vé noi qué cha dat t6. Do d6 khi hoan tat HOI KY 4 nay, toi van
can giir lai chuong sach di viét vé Hoang Cam Ca.

1 Chir ciia Nguyén Tuan.
2 Chir cia Pham Van Hanh.

Nguon: http://truyen.haohanca.com/hoi-ky-tuy-but/hoi-ky-pham-duy-tap-
4/chuong-muoi-lam.ch43110

Ghi chu cua HH:

[i] Trong nguyén ban Hoi ky Pham Duy dén bai tho nay ciing nhu cac bai Quda
vieon 6i, Co bai tam clc, Vé véi ta (ma Pham Duy dit tén 1a Pgp 10i tinh
t) khong chinh xac, man phép sira lai theo ban cta nha tho Hoang Cam
gui talawas.
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[ii] Pay la toan van bai tho Qud viron 6i trén talawas:

Qud vwon oi

Nam trén bai cat thu tam

S6ng nude sinh thuyén Em day tdi
C6 gi6 c6 buom cb dong co lai
Tréach gi ai x0 giat dén bo hoang
Em mueoi hai tuéi tim theo Chi
Qua cau ba Sam bén cd Mua
bi...

Ngay thang /ui tim khéng thdy
Gidi yém 10ng chai mai phat co
Céch nhau ba burde vao vieon 6i
Chi xoac canh ngang

Em gdc cay

— Xin Chi m¢t qua chin

— Quad chin qua tam tay

— Xin Chi mot qua wong

— Qud wong chim khoét thiing
Léo déo Em di vieon mai sau

cli nhdt chiéu mua dam qua rung

[iii] Sy thyc, quan Diéu Bong la quan an do mét ¢6 giao day Van da trung tudi
yéu tho Hoang Cam mo tai Sai Gon, ¢o ciing lam tho va dugc biét dén voi tén
nha tho Piang Nguyét Anh. Tac gia bai tho L4 Diéu Bong khong hé song
chung hoac “lam lai cudc doi” vdi chu quan Diéu BOng nhu nhac si Pham

Duy nghi.


https://vanviet.info/tu-lieu/cc-tai-nan-van-chuong-23-ve-kinh-bac-2/#_ednref2
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(Trich: CAN THO VE KINH BAC — Thich Nit Chan Khong)

Chwong VI )
Hoang Cam bi bat

Sau mot thoi gian rat lau ving thu Hoang Cam, t6i bdng nhan duoc thu cua
chi Lé Hoang Yén, thay dong chir nghéch ngoac: Xin ¢ dirng lién lac véi
chong tdi nira, anh Ay méi bi di tu. Anh bi bat vao thang 8 nim 1982. Sau
do to1 c6 gui 100 do-la cho chi qua em Phan Bam Hiép, mét nguoi em cung
Thay, tir mién Nam dem tién ra Bic. Hiép tim cach ra tin noi mang tién dén
cho chi.

Chi bén viét vai dong nho Hiép giri: “Thiea ¢d, ¢d ¢ xa khodng biét tinh hinh
hi¢n nay. Hom 20/8/1982 thi nha t6i da bi nha nudéc bdt giam Vi t6i quan hé
véi ngwoi nwde NQodi vé van hda Vi nhu thé 14 trai phap ludt, hi¢n nay nha
toi da bi tu. Anh bj giam o nha tu Hoa L0 ¢ Ha Ngi, vdy mong rang ¢6 du rdt
qui chong t0i chang nita th Xin ding thu tir gi, N6 phién cho ¢, nhung cd &
niede ngoai chang ¢ gi phién ddu. Phién |1a cho ngwoi trong nuwede. Vay mong
o thdng cdm cho, dirng viét thw nita, cOn tdi 14 vor anh dy, toi ludn ludn rdt
cam on ¢d dd ¢6 10ng tot, da quan tam dén chong t6i va gia dinh ching toi”.

Ban dau khi biét tin anh bi tu qua chi Yén, t6i chua biét ché do cong san ddi
xtt véi du ludn qudc t& nhu thé ndo, nén nghi don gian néu Amnesty
International (t6 chitc An X4 Qudc Té) giri thu xin, chic ho ciing tha thoi.
Anh gtri thu va tdng tho cho t61, nghe 101 anh t61 chi luu gitt chiing ma dau co
phat hanh xuét ban nhiing bai tho ciia anh nhu luc trude trao doi. Néu vi thur
tor qua lai voi chiing t61 ma anh phai di tu thi oan cho anh qua, minh nén lam
gi gitp anh day? Trong gio thién quan chiéu hom dé t6i chot nhé 1a toi da
tung lam quen dugc voi mot nha toan hoc, gidao su Laurent Schwartz, chu tich
Hoi Phap Viét, cting la mét thanh vién cua Han Lam Vién Phap vé toan. Ong
nay quen vdi cu Hb nén khi dugc moti lam chu tich Hoi Phap Viét — nhom nay
rat than v&i chinh quyen Ha Noi — 6ng nhan 10i ngay. Hoi do, khong ai trong
sO cac ban toi muon choi v6i nhitng nguoi theo chinh quyén cong san, cai
chinh quyen da bo tu hang tram ngan si quan Viét Nam Cong Hoa, bat vao ti
hau hét cac vin nghé S mién Nam. Du [a nguoi Viét hay la ngudi nuéc ngoai,
hé than véi chinh quyén thi ban be t6i déu tranh lién lac. Nhung toi lai nght
khéc vé gido su Laurent Schwartz. Chéc chin ong 1a ngudi co long mén mod
Viét Nam. Tai ong chua cé dip tlep xuc voi viéc minh lam do6 thoi. Minh dau
¢6 1am chinh tri, minh d¢au mong chd danh loi quyén binh gi, minh phai lam
quen v6i nhitng nguoi tot ndy méi duoc. Toi md nién giam dién thoai va tim
ra dugc ba ngudi tén Schwartz ¢ Paris. Toi chon 6ng Schwartz c6 tén dau la
Laurent. Cudi cling t6i lién lac duoc véi 6ng. Toi ty giGi thidu vé minh. Toi ké
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nhirng chuyén t6i da lam va dang lam, va xin phép goi ban tin Le Lotus cii cua
Phai Doan Phat Giao Viét Nam tai Paris, ghi nhimg cong tac truge 1975 cho
ong ba 4y xem. Day 1 to ban tin moéng xuat ban trudc 1975 cua Phai Doan
Hoa Binh cua Giao Hoi Phat Gido Viét Nam Thong Nhét vé nhirng cong viéc
ctru tro cua ching t6i cho hang nghin ddng bao sdng nheo nhoc tai cac ving
vira bi bom dan cay nat. Toi ciing ké lai 1 thoi d6 ching t6i di tim ra nguoi
bao trg cho hon 8.900 ¢6 nhi nan nhén cua chién tranh dang duoc nudi trong
bau khong khi gia dinh. Cac em c6 thé séng voi 6ng nodi, ba nodi, ba ngoai hay
mot ngudi cd, mot ngudi di. Toi cho biét toi dd guri tién cho ting em qua cac
gia dinh nu6i em véi sy giam sat cua cac su cd cham lo cac ky nhi vién Phat
giao. Tuy bay gio ching tdi khong con duge cong khai lam viée tur thién nay
nhung chung t61 van thuong xuyén gui qua dudi hinh thire nhimg goi thudc
nho ctia Phap cho cic chau doi. Ong tra 10i t6i rang 6ng rat cam dong voi
nhing viéc t61 lam va ky cho téi mot cai ngéan phiéu 500 quan Phap. Hoi d6 sb
tién nay rat 16n, vi nhimg nguoi khac thuong chi cho ching t6i 25 quan thoi.
Ong qua 1a nguoi tét, vi tuy 1a thanh vién cua Han Lam Vién nhung ong
khong phai la nguoi giau 6. Sau do, t61 viét thu cam on. Ong ba dé thuong
1am va rat quy mén toi.

T6i nghi: “Nguoi nay ma viét thu xin tha cho Hoang Cam thi chinh quyén
cong san kho ma bao la My Nguy chen vao”. Toi dién thoai xin dén tham va
dugc 6ng ba moi uong tra. Toi chi nhd 6ng viét thu riéng can thiép cho Hoang
Cam — mot nha tho rat liém truc — thoi, khong lam kién nghi gi hét. Toi tang
6ng bai tho Em Bé Lén Sau ciia Hoang Cam (do toi ty tay dich nghia ra tleng
Phép). Thay 6ng qua uu tu thuong cam va sOt sang giup, t6i ho hoi viét thu
cho chi Yén nhin rang: “Chi dung lo, em dd nhd vai nguoi ban cua em, 1a
nhiing vi ¢6 uy tin, 1a ban cta cu HO, c6 thé xin duoc cho anh ra, chi yén
tam.”

Sau ndy, trong ba chuyén vé Viét Nam, 1an nao t6i cling ghé thim Hoang Cam
va nghe anh k¢ lai chuyén nhiing ngay bi giam cam, bi doi xu trong tu ma that
kinh. T61 khong ngd con nguoi lai ¢6 thé doi xtir dit dan véi nhau nhu thé!

Hoang Cam sbng trong nha giam Hoa Lo khoang 12 thang ké tir 20.8.1982.
Anh ké truc khi gip t6i c6 nhiéu khi anh chan doi qua phai ngém thude
phién. Nho ¢6 thude phién nén méi séng noi.

Khi vo tii thi khong c6 thudc phién nita, may tuin dau ciing chan doi dir 1am.
Nhung khi ¢ trong tu da tam quen, ban be, doc gia cling thuong va duogc noi
chuyén ciing con vui, bita ndo c¢6 ngudi ban ti mai cho rit mot diéu thude lao
thi rat suéng. Lau 1au bi moi 1én tham van, néu ho lich sy thi cho mot diéu
thudc 1ao ciing 1am anh cam thiy sung suéng lam. Tham van va bi giam ¢ nha
to Hoa Lo sudt mot nam [ding ra 1a nira ndm], khai di khai lai cling chi c6
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timg 4y chuyén: ¢ béc si tré yéu tho Hoang Cam, guri thudc men chim séc
strc khoe cho ca gia dinh thi si. Néi t6i noi lui cling chang c6 gi khac hon: “Cb
nay la bac si tré, moi ra truong, xa nudc lau, nhd nude, doc tho toi rat thich
nén goi thu, 1au 1au moi ba thang cd co giri mot goéi thude.” Roi anh ké tén
nhiing loai thudc duoc toi goi.

Mot ngay cubi nim 1983, anh duoc goi 1én tham van 1an chot, ciing khong co
gi hét, ciing di toi di lui nhu moi 1an. B&i vi néu thim véan nhiéu lan ma lan
nao minh ciing n6i di néi lai nhitng diéu giéng nhau nhu vay thi ho biét minh
no6i that. Chinh anh dic trach thdm vén ciing c6 cam tinh voi Hoang Cam, ké
lai cho anh réng: Trong mot budi hop cu L& Puc Tho da hoi: “Minh cé bét thi
si Hoang Cam that khong? Vi sao Hoang Cam bj bat? Vu Nhan Vin Giai
Pham da qua roi ma? Quéc té ho c6 hoi tham do, néu khong c6 td1 gi quan
trong thi tha di cho rdi, dé qudc té biét, ky 1am”. Piéu nay ching to gido su
Laurent Schwartz da viét thu can thiép cho Hoang Cam. Néu “Québc Té” la
nhirmg nguoi khac thi s& bi kéu 1a My Nguy, nhung gido su Laurent Schwartz
1a ban than voi cu H6. Cu Lé Ptic Tho c¢6 n6i néu chi quen mot vai nguoi
ngoai qudc, khong c6 gi thi tha cho nguoi ta di.

Nhung trong budi hop d6 lai c6 6ng T Hiru, ciing I nhan vat quan trong ctia
Pang. Ong T Hiru ngdi ké bén di néi mot cau: “Qudc té ha? Mubn can thiép
ha? Cho & tu thém”.Va budi hop con kéo dai dé ban bac vé nhiing viéc khéc.
Thé 1a cdp dudi y theo bién ban cudc hop, thuc thi that may moéc, that tinh vi
cho dén ndi Hoang Cam bi nhdt trong tinh trang that ghé ron khién anh mat tri
ludn. C6 thé ong T6 Hiru khong luong trude duoc cai cau noi phat ra trong luc
ong buc boi da anh huodng, da glet chét mot doi nguoi, da bop nat mot doa hoa
ky diu cua dat nude. Toi viét diéu nay ra khong phai dé trach ong T Hru,
t6i chi mudn ty nhic minh va nhac nhiing ban doc cta toi 14 ta phai nén rat
than trong trong 101 noéi, nhat 1a khi phé phan mot cau véi ai, di trude mit moi
nguoi hay voi chinh minh, cling nén than trong, nhin sdu hon dé khong néi
mot cau nhu ong T6 Hiru da néi ddi v6i mot nha vin dang & to.

Hoang Cam duoc moi 1én van phong, tuéng minh sap duoc tha thi mimg qua,
nhung ho noi anh ng01 chd d6. Sau khi nghe dién thoai ciia cap trén, anh cong
an dua Hoang Cam dén mot khu biét thy that sang trong cua Phap ngay xua.
Hoang Cam trong long vui 1im, tham nghi chic minh sap duoc tha roi. ‘Nhung
khong! Anh duoc dua vao mot can phong, dén gid com thi ho dem dén phan
com thdi, ngoai ra chd hoai khong thiy gi ca, chung quanh khong c6 mét ai.
Moi thir xung quanh im ldng ron nguoi. S¢ qua. Mot tuan, r0i hai tuan, roi ba
tudn. Ngay xua tuy cing trong ti nhung c6 dong nguoi, con vui, bong dung
bay gio dugc chuyen sang mot chd ving lang qua, thinh thoang chi co tiéng
kéu cta con tic ke, anh thdy c6 don vo cling. Ngay nay qua ngay khac, anh c6
cam tuong nhu dang ¢ trong mot cai nha ma.
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“Em biét khong — Hoang Cam ké khi t6i t6i tham anh tai Ha Noi trong lan
duoc Ve nudc nam 2005- anh budn qua. Nhung mot ngay, 0 kia, nghe nhu
ving ving bén kia tiéng ai ru con, anh méi gd vo tuong ba tiéng, nghe bén kia
g0 lai cling ba tleng, anh mung qua, vay 1a c¢6 ngudi. Anh gd nim tiéng, bén
kia go lai nam tleng Luc d6 bi biét giam c6 don nhu vay da duoc vai thang,
cai dau mudn dién roi. C6 tiéng hat ru em giong Nam, rdi ru em giong Bic,
xong rdi con nhai giong ctia vo anh “anh oi, anh bo em, nghe 16i ho lam chi. ..
c6 gi anh noi that hét di, di theo bon thuc dan 1am chi, bon tinh bao nguy no
loi dung anh d6, anh c6 chi cir noi hét di...”, lai khoc, lai ca hat. Anh bén nay
cung xuc dong hét khoc lai cudi, thuong qua Yen oi. Bén gio com thi 6 com,
roi im lang hoan toan, tr sang t6i khuya. C6 bira anh nghe nhu c6 tiéng hop
cho bén ngoai, vui 1dm, ciing c6 tiéng ngudi di qua, di lai, nhung khong thay
ai hét.

Anh ¢6 don cung cuc, cr nhu vay thi anh dién mét thoi. N6 keo dai bao nhiéu
la thang anh khong dém n01 Nhiéu 1an anh muén treo c6 ty tir, nhung lic nay
chi ¢6 cai 4o rach, treo c¢o ciing khong chét duge. O dang trude cd6 mot bé
nuée, anh dinh dim dau trong d6 nin thd cho chét nhung nude chi ¢& 50 phan
nén khong thé nao tu van dugc. Sau khi dim dau xuéng nudc cia cai bé lanh
d6 chimg may phut, anh can rang tiép tuc dim dau cho chét luon. Nhung ban
nang ty v¢ cua con nguoi déy anh bat day, khong chiu ndi, cubi cung anh bo
cudc tu tir theo 16i nay va sau d6 bi cam sét nang. Mong cho chét ludn ciing
khong chét duoc!

Hinh nhu anh mét tri kha 1au, mat tri han. Sau do gﬁn ca nam, anh dugc bao
tin Tét nay dugc vé tham gia dinh, c6 gi thi khai hét di. Chi duoc tin anh vé
nén chuan bi nhitng moén ngon cho anh an Tét. Bira d6 anh thiy dung la nha
cia minh, c6 vo, c6 con. Nguoi con trai dem ra mét t6 pho nong cho bb an,
nhung khong biét sao, anh in duoc hai muong thi non ra hét, chac do cam xtic
manh qua. Cong an lai dua: Thoi ba au yém 6ng chut di. Chi téi xoa vai anh,
anh lai khoc nirc né. Anh chi ngdi khoc tir dau dén cudi trong cai budi gap gd
gia dinh. R6i anh bi dwa vo tu tré lai. Khi duge dua vé nha giam thi lai nghe
cai giong cua can by “tai vi to1 thuong chi Yén, vi toi né tinh chi Yén nén toi
moi tha anh”. Vai ndm sau anh dugc tha. Phai tha thoi vi ho da thanh cong
bién anh thanh mot nguoi bénh tm than kha ning. Trong thay ai, anh ciing so
nhu ngudi ta sap sira bat minh hay hanh ha gi day, luon luén mang cam tuong
so hai nhu thé va khong bao gio dam di ra duong phd. Nhiéu khi chi Yén bao
di choi mt ti cho khuay khoa, cir & nha nhu thé ca ngay chiang noi mot cau thi
budn 1am. Thé ma da c6 lan anh dap xe ra chd Ba Triéu, thay xe cam nhong,
anh tu tir dap xe lao vao, nhung vi xe tai chay cham nén anh tai xé di phanh
lai, tho cb ra va hét “Cai thang gia nay muon ty tur dé d6 va cho 6ng a?” Lai c6
lan & chd Tran Phu trong thdy dau may xe lira dang chay anh di dinh lao vao.
May qua hom 4y khi anh méi dinh lao vao thi c6 mot ba & ding sau kéo giat



193|VU AN VE KINH BAC (1982-1985)

anh trd lai. Anh nga ngua ra, dap dau nhe vao tuong, va cling may c6 canh tay
ba ay do dang sau. Anh ndi céi tdam than ctia anh lic nay né la dén the, cai
chét xem nhu khong, thir ddm dau vao day xem sao, chét n6 thé nao!”

Khi nghe nhimg diéu anh noi, t6i thdy dau 10ng qua. Néu khong nghe truc tiép
tir miéng anh ké thi chic t6i 'khéng thé nao tin dwoc nhimng chuyén nhu thé.
T6i khong thé tudng twong ndi rang con nguoi co thé ac doc voi nhau nhu thé.
Minh chi goi thu khen tho cta anh ay, ¢ in 4n phd bién gi ¢du ma ho coi anh
la phan dong, la gian di¢p quéc té!!! Cai chuyén nh¢ gido su Laurent
Schwartz can thiép lang 18, khong on ao rum beng gi hét ma ciing du dé ho ddi
Xt voi mot nguoi dong bao té dén thé u?

Trong thoi gian Hoang Cam ¢ tu, t6i van déu dan goi qua va tién vé cho chi
Yén. C6 1& nho thé ma chi ¢ du phuong tién chay chot, lo 16t, dé ctir mdi khi
ho cho anh vé thim nha thi ho lai n6i “t6i vi né chi Yén”. Nhung t6i khong
con dam goi qua qua duong buu dién ma chi tim moi cach goi qua nguoi than,
dem tir Sai Gon ra dén Ha Noi giao tan tay cho chi Yén.

Chuong VI . )
Nguyén do Hoang Cam bi bat

T6i dugc biét, mot thoi gian sau khi bi bat, Hoang Cam di bat dau di vao tinh
trang tam ly hdn loan, bé tic, noi nang khong con kiém soat dugc. Trude tinh
trang cua anh nhu vay, s& NOi1 Vu ctua nha nudc théy cling kho tra 161 voi
nhirng tham hdi cia Amnesty International (qua anh Mac Aree, chuyén vién
dic trach vé Chau A luc d6) va nhimg buc thu dé thuong an can nhu bic thu
cta Gido Su Laurent Schwartz va cta céc ban cua gido su. Thanh ra sau thoi
gian kéo dai rat 1au, khao tra du cach ma van khong tim ra duoc ching cir nao
chimg minh Hoang Cam ciing nhu bac s Can Tho da 1am hai chinh quyén hay
1a hai dat nuoce dé ma tra 15i cho Ong Hoi Truong HoOi Phap Viét Laurent
Schwartz, cudi cting nha nudc da quyét dinh tra tu do cho Hoang Cam cudi
nam 1984 [dung ra la ndm 1983].

Sau nay, quan chiéu sau hon t6i biét chiac Hoang Cam bi bat hoan toan khong
phai vi t6i. Vi ¢ khi ndo t6i cong bé mot bai tho nio cta anh 4y dau? Du nha
xuat ban La Bdi hai ngoai cua thay tro Phuong Van Am c6 4n hanh vian tap
Tam Mat Ngon Song Pao, bao gém céc tac pham cta vian nghé si trong nudc
ma khong ghi tén that, chi 1y but danh, thi ciing khong c¢6 bai tho nao cta
Hoang Cam, du dudi tén gia.
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Nhung nhin k¥ lai tinh hinh lac 6, t6i thdy vao khoang thang 3 nim 1982
nhac si Pham Duy di cho ra doi 2 bang cassettes: 1 — Nguc Ca — phd bién 10
bai tho cua Nguyén Chi Thién do Pham Duy phd nhac, nhimng bai nhu: Tur
Vuon Lén Ngudi, Tir Ngudi Xudng Vuon, Cai Lam To Thé Ky, Ké Cha
Béc... 2 — (Hoang) Cam Ca — Trong d6 c6 bon bai tho ciia Hoang Cam 1a L
Diéu Bong, Qua [sic] Vuon Oi, C4 Bai Tam Cic, Poi Ca Pong Pong. Trong
bang nhac nay, trudc khi Thai Hién hat, Pham Duy da néi toi cac bai tho nay
nhu nhirng 161 budc toi ché do cong san cua thi si. Theo Pham Duy, thi si
Hoang Cam d3 vi cong san nhu mdt nguoi chi, mot nguoi dan ba rat xAu ma
mubn cho minh c6 mot bd mat xinh dep nén d do danh bao nhiéu nguoi em
di tim cho minh nhiing chiéc 14 t6 son diém phén cho ché d6 va hra hen sé&
thudng khi tim ra 14 Diéu Bong, va du cho c6 em nao da tim ra 14, co chi van
xoe tay phu mit khong nhin. Pham Duy lai viét trong tac pham Ngan Loi Ca
rﬁng La Diéu Bong 1a mot loai 14 ddc biét ¢ lang Dinh Bang Bic Ninh, phu nir
Viét Nam thoi xwa da vat nude 14 ndy dé boi 1én mat cho da thit thém hong
hao tuoi dep. Theo Pham Duy, nha tho Hoang Cam da cho rang khong ai ¢6
thé lam cho ché do cong san Viét Nam nay t6t dep dugce. Trong khi do, 101 cha
giai vé La Diéu Bong cia chinh Hoang Cam viét cho t6i 1a: “Con 1a Diéu
Bong khong thé ai tim thay tén trong bat cir mot sach vo tai liéu nao vé khoa
hoc ty nhién. Tu ngudi doc, néu yéu tho s€ hinh dung ra cai la a ay. Mot cai la
anh dit tén dé lam symbole (biéu tuwong) thé thoi. Symbole cta nhiing mdi
tinh cao dep, cua nhung 1y tudng trong sang, cua nhirng gi la That, 1a Lanh, la
Pep vbn c6 trong mdi con ngudi. Nhung 161 cudc song 1am khi tan nhan vi
xau xé vat 16n, vi ngu si tham lam nén 1am khi céi 14 4y & ngay trong minh ma
minh khong thay, va dén khi nhan ra thi cudc doi da tan!” Ang ten ciia nha
nude cong san Viét Nam thi cd6 mat cung khép, nén khi Pham Duy vira phé
bién Nguc Ca va Cam Ca & nhiéu thanh phd hai ngoai vao thang Ba thang Tu
thi ¢ trong nuéc Hoang Cam lanh du. Nha tho bi bat vao ngay 20 thang 8 niam
1982. Viét diéu nay t6i cling khong c6 ¥ ché Nguc Ca ciia Nguyén Chi Thién.
T6i da khoc khi doc nhitng bai tho dau kho cing cyc cia Nguyén Chi Thién
va rit cam dong véi mot bai tho ¢é cau “Thuong anh mét khong dam nhin cai
dep”, c6 1& 14 anh ta anh mat ctia mot ngudi thiéu nir anh gap trong ti. Toi chi
no1 Pham Duy tung ra hai bang nhac nay CHUNG véi nhau 1a khong dung
thoi. Hai nguoi nghé si nay khac nhau tuy cung la nan nhan cta Déang.

Than 6i, Hoang Cam dau co biét dia chi Pham Duy ¢ Hoa Ky nén 1am sao ma
giri nhitng bai tho d6 cho Pham Duy dugc? Tuy hai ngudi ¢6 quen nhau hoi
1945 cho dén 1954, nhung gio Pham Duy dang xa tit mu khoi bén Hoa Ky.
Chi ¢6 viéc Hoang Cam lién lac véi toi 1a c¢6 bang ching! Va ngudi ta da bét
anh vi ti lién lac cAu két phan dong voi ngudi nude ngoai. Toi bi oan va
Hoang Cam ciing oan.
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Cho t&i by gio t6i ciing chua biét ai di giri nhimg bai tho cua Hoang Cam
dén cho Pham Duy, ma nha nudc cling khong ¢6 chung c¢d. Nha nudc chi co
ching c& Hoang Cam da lién lac vi bac si Can Tho...

Hoang Cim chép bai tho La Diéu Bong cho tdi

Anh duoc tra vé vao khoang cudi nim 1984 nhung khong dam viét tho cho toi
du thoi gian d6 t6i van tim cach giri qua vé cho chi. Nhiéu ban bé rat sg, chi
c6 em Phan Pam Hiép la gan da va chiu kho nhit. Toi that tri an Phan Dam
Hiép da hét long lam nhiing viéc rat kho. Anh Hoang Cam vé nha thi bi trAm
cam nang, di mudn ty tir nhiéu an.

Théng 8 nam 1985 thi chi Lé Hoang Yén vo ciia Hoang Cam 1én ap huyét cao
va mat.

Pay 1a bai tho anh lam tudng nhd ngudi vo méi mat:
XA

I

Ning déng bén giwong birng tinh gidc,
Lai roi vao quanh qué dém qua.

Hinh ‘nhu vira chop mé gl do...

Xa roi... hdm nay em rdt xa..

Mang nhen dung dua bén cd’a s0
Tiéng chim lanh 16t day frong réu
Bao nhiéu 14 Ga roi ngo ngac

Ciing n6i rang em xa ba'y nhiéu

Soi toc ngu lau trén goi lanh

Dén hdm nay nhu muon cura minh
Phdi chang thdp thoang em vé ddy?
Soi toc lia xa... goi ling thinh

Thé nghia 1a em thye héa mo

Twong nhw em chang song bao gio
Em oi! ai xé hon anh vdy?

— Tiéng moi twong bén chen tiéng mura

I

Em di réi dé lai ngay dém

Chép mdt nhin ddu ciing thdy em
Bong t6i tham thi trong ddt lanh
Ron ngwoi, anh lai thap hirong thém.,
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Em di roi d@é lai bong ma

Theo anh dang déing nhitng ngay qua
Ndng nhuw dd tang nghién giun dé
Cir khc trién mién ¢ goc nha

Em di roi, dé lai hu vd

Pau X6t &m tham anh ling lo

Nhue chiéc V& tre roi mdt song

Giat mai vé ddu chang bén bo

i

Dém dém huong khoi, ngay huong khoi
Toa ngat ve dau bong dang em?

Anh biét khdn gi ngoai tiéng goi:

— Xa roi! Em héi! — Goi gi thém?

Bong bong xa phong thuc bé choi

Sdc mau ryee o phit giay thoi!

Em di 1a it bao nhiéu ndng,

Tt hét trang sao, hét miéng cuoi!

Hét ca, chi con con ray rua

Lam sao thoat diroc no nao xwa

Anh khong hiéu nita! Em nao biét!

— M6t soi to troi thoang gidc mo...
Théng 9-85 ting vo Lé Hoang Yén (mdt thang 8.1985)

Nguén: langmai.org

Thich Nir Chan Khéng la dai d¢ tor cua Thién su Nhat Hanh, Tu vién Lang
Mai, Phéap
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Vai Héi U Cua Hoang Ly (Ly Hoang Ly):
Vé Thoi Bo Pi Tu

Hoang Ly trong can nha mdt dién

Tho givi bo

Khi b6 di c¢ong tac

Hen mdy thdng sé vé
Nhung dd qua ngay hen
Ma bé van chira vé

Truée lic bé di xa

Con chiic b6 manh khoé
Gio chwa thdy bo vé
Sao chua vé ha bo

Gio sap den tét roi
Bo khong veé truoc tet

Thi ca nha khong vui

Con mong cho bo
Veé nhanh mau nhanh

Con rdt thwong nhé bo
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Khi bé di ving nha
Trén dwong xa dwong dai
Chdc bo mét lam day...

Thom .
(Hay Nha Co Bé Boi)

Mula mua dén, hau nhu cach ngay hay c6 khi 1a hang ngay nudc s& d6 vao nha
tr 3 nga: céng truge (cho du ba me da mua xi mang vé dép 1 doc luon kha cao
trude ctra dé chin, ciing khong an thua, nude van tran qua), cong sau nha (cho
du ba me da leo qua bo twong rao cudi nha, hi hyc dao ranh sau tir cdng, dai ra
khoang dt hoang phia sau dé nuéc c6 duong ma rat xudng dét, ciing khong
an thua, nu6e céng van dénh), va nude dot tong tong tir mai ton cii (cho du ba
me bao 1an leo 1én mai nha dé bit cac 15 dot, cling khong an thua, chi cAm cu
duoc mot hai tran mua 16n. Bit 16 ndy, buc 16 khac).

Mua mua dén, hau nhu ngay nao nha ciing blen thanh mot cai ao den ngom
gom bun, ca, luon, va mot s6 con song dudi cong. Mui tanh soc 1én. Ca nha —
ngoi trén givong da ké chan cao, ngdm nhin nudc dang tir tir ngoai san trudc,
thap thom cho doi phan hoi hop nhét clia man trinh dién nudc.

Pon va xem nudc dang hang ngay nhu don va xem phim dai nhiéu tap. Mdi
lan mua to 4p dén va kéo dai hoi hoi lau 13 c6 canh ron rip: 16n nho, tuy theo
strc cua minh, gom tat ca dd dac dudi dat bo 1én cao, trir ban, tu, giuong va...
tuong nha. .. 1a nhitng thi budc phai cham dit. ..

S& dén cai hoi nude ngap nghé con luon ngoai cira kinh hoa sat da dong kin,
dam tiéng: “T& vao nha nhé” “Thoi khong can vao dau, sip sanh ngudng cira
chao nhau ciing dugc roi. “Nhung nudc da dén nha la phai vao. Nho nhe mot
chat 1ay 1é, 13 ludn ngay vai giot xuong khe ctra, rdi song nude sanh qua khe
clra nhe nhang nhu ¢6 ngudi ding dng thdi ngoai san, thoi dén dau nudc tran
vao té1 do.

Al ciing bao nudc vao nha I3 tién vao nha. Nhung ba me khong thich nhan bét
ctr thir gi khong do minh 1am ra, nén ba luén tra lai cho troi dat. Khi mua dut,
tré con ngdi trén chiéc giudng giita ao, vira dua gidn vira nhin me lui cui bén
giuong, sung nudc bun. Chi cho het 1én khi phat hién con ca hay con gi gi do
boi trong ao nudc noéng, ngay ké bén me. Thé rdi loang mot cai thay cai ao da
can nudc. Lo ra san gach nhay ken bun dat, vai con c4 con luon mic can. Mot
nhoang sau, bun dét luon cé bién dau, cac hoa van cua san gach hién ra lai ro
rang.
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ROi mui xa béng chom 16n mui tanh. Khip nha ndi bot xa bong nhu bot may.
Cai giuong troi lang lang trong bot may. Xa nudc, tao bot may madi. Xa nudc,
tao bot may mdi... Vai lugt bot may nhu thé, 1a dén doan vui nhit: tré con
dugc cung me hung va x6i cac x0 nudc gao nudc sach cudi cing vao nha. Me
dung chdi cha quét nude xudng cong — liic ndy da rat nude, con tré thi lin 16n
trén san, choi tro trugt nudc, dap chan dap tay tung toé, cudi khanh khéch.

Khi nha d3 thom tho kho rdo, tim rua, thay dd, budc chan 1én san gach hoa
sach bong. Nhiing vién gach mat rugi nhu dugc udp tu lanh. D6 1a gidy phut
hanh phtc nhat. Nin thé. Hit mui tinh thom. Trong lanh. Ai cling mét nhung
rang r0.

ROi ba me dua tré con vao giuvong, ké cau chuyén “nha c6 bé boi”, mot cau
chuyén dich tur tiéng Ba Lan ba doc trén bao. Tre con nghe di nghe lai khong
biét chéan. Cau chuyén vé mot nguoi dan 6ng nghéo kho, nha ctra rach nat,
diéu kién song t6i thiéu con khong co. Ong luén mo va 1én ké hoach chi tiét
k¥ cang cho viéc xdy mot bé boi that oach trong nha. Tré con vira nghe ba me
ké chuyén, vira lim dim ngu, cuoi sung suéng. Gidc ngli cing udc mo.

Chuyén bé boi trong nha va chuyén ao nudc trong nha con nhiéu chi tiét. Dé
lic khéc ke tiép. Nhay coc qua chuyén nay:

Troi1 trua nong.

Trén lau 1, thang bé ngdi chdm hdm nhin me né nhém may cay cii dau, quat
lira bung, roi ké cai lon nho Ién bép than. Bén trong lon, mot chat mau den sui
tam. Me n6 mo hoi rong rong, dung dia quay lién tuc, vét 1én vét xudng thir
nude den bong, dan quanh sén sét.

Khong chiu ndi nita, théng bé nudt nuée bot: “Me oi me nau xong chua, da an
dugc chua me?” “Con doi a?” “Da, me cho con xin mot miéng v6i” “Mot
miéng thoi ddy nhé. The con chay Xuong bép ldy cai bat 1én day.”Thang bé
sung sudng da mot tleng that to, chay bién di, gidy sau bung 1én mot cai bat va
mdt cai thia. Nhip nhém, phan chén.

Me n6 mat vé nghiém trang, trinh trong nhéc diia vét mot it keo, banh, hay cai
thirc gi d6 den sét vao bat cho thiang bé. Khong gidu ndi sy hdo hirc sung
sudng, thang bé nhin ¢d chi, vénh vénh ra diéu: “Thdy chua, chi c6 em méi
duoc an thoi”
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Dot nhién me néd khyung lai. Chua kip cham bat, chét den sén sét nho xuéng to
bao gidy den trang 16t dudi san.Me no6 cudi pha 1én. C6 chi ng6i canh cling bat
cuodi pha Ién. Ca hai cuodi quan bung, nghiéng nga 6 ctra s6 choi nang.

Toi nghiép thang bé. Thay me va chi cudi khiép qud, noé ngd ra, chuc chay
nudc mat. Nhung né hién lim. N6 ciling rang cudi cudi theo me va chi, tuy
chang hiéu gi. Thiy thing bé thuong qua, me no cb ging nhin cuoi: “Con biét
moén nay tén gi khong?” Thing bé hoi méu: “Con khong biét” “Mon nay dung
dé bit cac 16 trén mai nha, tranh tha khi troi con nang. Khi mua xudng nha
minh khong bi dot nira...”. Me no ¢d nén con cudi, xoa dau nd: “Mon nay tén
la nhya duong. Mon nay khong an duoc con a. N6 s€ dinh chat vao rang con,
den thui. Thé 13 con hét an com duge ludn. Thoi chi trong em cho me di leo
1én mai trét nhya duong cho kip, khong né dac lai méat. Me xong vi¢c me
xudng rdi minh dn com.”

Hai chi em “da”. Thing bé da hiéu gi miy dén mua va nang. N6 mimng, may la
nd da khong an tho d6 khong thi rang bi dinh, hét &n com dugc ludn. Quén
ngay chuyén vira xay ra, lai choi vui vé cung chi trong cai oi 4. Pgi me.

Tuy ¢ chi da biét thé nao 1a nhwa duong, khong nhu em trai, nhung ca hai
dra con qua nho, ngiy ngd. Ching hé ban khoan sao me lai co thé mot minh
tréo 1én méi ton dot nat clia can nha 1 1au 1 ting xép gd op ep cil ky, véi cai
hii chta cai chit den den sén sét hang héc. Chéng hé lo, liéu me co té khong,
roi lam sao me tréo duge xuéng mot minh.

Trong hinh dung cua hai chi em, me leo Ién leo xudng mai nha thoan thoat,
me tat ao rat nhanh, mua nang gi me cling khong s¢o. Me luc nao cling cuoi,
cling pha tro, dua gion, cling mgt minh lam xong moi viéc l6n nho.

Bun va nuéc cdng ciing thom. Nhya duong ciing thom. Nha lac nao ciing ron
rang. Cu dua choi v6i nhau mét doi, quay qua ngoanh lai, da thay c6 me &
bén.

Chuyén Tau Nam Bic Va Ky Uc Tuéi Lén 8 — Ky Ue Khong bé B

Lan dau tién di xa khoi thanh phd 1a khi t6i hoc 16p 2 hay 3 gi d6, khong thé
nhd 18. Trén chuyén tau Nam Bac. Chang hiéu 1a dip Tét hay dip hé. Lan
trude chi c6 em trai duoc di theo me ra Bic, gid dugc me cho di cung em, toi
sung sudng lam.

Khong thé nhé canh 3 me con dit diu nhau 1én tau tir ga Sai Gon ra sao,
xudng tau ra khoi ga Hang Co thé nao.
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Nhung nhd 14 hinh nhu ¢an budng 3 me con & trén tau co 6 giudng, mdi bén 3
givong. Hay la chi 4 givong tho6i nhi. T6i khong chac lam. Nhung t6i thién Ve
hinh anh 6 givong, 1 cai ting dudi 2 cai tang trén mdi bén. Cai nay néu mudn
chinh xac thi phai dén nha ga xem lai thong tin dé coi tau hoa ctia nam 82, 83
ra sao. Hay la hdi me. Ma t6i lai khong muon hoi me.

Trong tri nhé clia toi — mot con bé 7, 8 tudi — thi tau hoa ddong nghia voi dang
hai chi tiét: dira xanh va thau nhom soéng sanh nude. Tat ca chi tiét khac déu
nhat nhoa. C¢6 thé ghi cong thirc thé nay:

Tau hoa + Ly 8 tudi = dira xanh + thau nuéc

Nhu mét birc tranh dugc v& cong phu, roi nhitng dudng bay cao tring moi chi
tiet trén toile, chi chtra lai thau nudc va dira xanh.

Khong c6 khai niém vé toa tau dai. Chiéu dai cta con tau dugc “8 tudi” nhin
nhén bang chiu dai thoi gian da trdi qua cung me va em trai trong mdt buong
trén tau. Co the ghi cong thure thé nay:

Chiéu dai tau hoa = 7 ngay x 1 budng 6 giudng.

Chang hiéu me sip xép mua vé thé nao, ma 3 me con cing chia chung 1
givong dudi cung. Dém dén, hai chi em 6m nhau ngu trén givong, sat bén me.
Giuong ddi dién 1a mot khach chang nhé 1a nam hay nit, gia hay tré. Me nim
trén 16i di gita hai givong. Trén mot san 16t 16n nhon nhimng qua dira vo tuoi
xanh.

Dén gio t6i van khong thé nhd me da 1 minh khuan déng dura Ay 1én tau nhu
thé nao. Ma tdi ciing khong mudn hoi me. Mudn giir nguyén cai sy khong thé
nhd d6 cho riéng minh. Bat kha xam pham. Dé khi ctr nghi dén chuyén tau
dau tién, thi im ba la 1ap tirc phan dira hién ra xanh ngjt.

Poi khi diéu dep d& nhit ctia cudc doi, ngoai nhimng dleu tuong chung lon lao,
lai la: gitr cho nhiing ky rc dugc trinh nguyén, 80 tudi van so hiru ky trc 8
tu6i. Nhitng ky trc khong bi x4c ba, ludn twoi, mong, cing.

D61 khi nhiing an tuong cam giac dau tién — nhitng di€u tudéng ching mo ho —
la vo gia. VO gid hon moi dir kién chinh xéc, sac bén. Chua ké con nguoi ta
quén quén nhé nhd ngay chinh chi tiét cugc do1 minh.
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Mau sic chi quan cia ky tre rat tha vi, tinh khéi, mo hd nhung ddm lim. Nhu
ky trc vé tinh yéu vay. Cai con ngudi ta nhé vé mot tinh yéu thue sy 13 nhitng
ludng rung cam ma khong biét khong thé phan tich dugc tai sao lai rung cam,
1a nhiing hanh dong vuot khoi 1ap trinh, thoi quen. Toi rat ban khoan khi dugc
nghe ké nhimg ky tre thé nay vé tinh yéu: em yéu anh & ay lam, anh 4y dep trai
13m, tai gioi lam, giau 13m, ga-lang 1im, rong luong 13m... Hodc: t6i chét mé
chét mét co dy. Co6 Ay dam dang ldm, xinh 1dm, thong minh lam, quyén rii
1am... Tdi hay thic mac: Nhitng ky Grc tinh yéu c¢6 qua nhiéu dir kién rd nét va
dugc phan tich ranh r& nhu vay, c6 xo ba qué khong?

Ky trc tha vi 1a khi nhé vé canh hoang hoén siing mau md ga ta bét gip trén
duong. Siing sO, ngdy ra, mudn liém mudn udng ca vang troi ngon. Chuyén
phan tich dir kién khoa hoc, vét 1y vi sao troi co sic do, sao ¢ rang md ga
ngot nhu thé... tinh sau.

Ky tre sau dam la khi nh6 nhiing dira tré di dang ma ta tham trong qua trinh
thuc hién du an nghé thuat. Nudc mat dong lai, nguoi mudn mun ra trudc bat
cong cua tao hoa. Nhimg cai dau to gip 2 lan dau nguoi binh thuong, nhiing
d6i mat 16i ra khoi mi, nhiing tiéng kéu G & khong thé thoat khoi co hong.
Nhirng ban chéan ban tay ngoat nghoco 1éu nhéu 1éu khéu vuon ra tir cili, quap
chit ta, mong ta bé bong. Nhu nhimg cuc thit ¢6 suy nghi, biét ngo nguay,
thém hoi me, khat tinh thuong. Vé nha, ta khong sao nubt ndi com, nghen rat
nhiéu ngay sau. Ky rc d6 ngdn ngdn cudn trong ca 6¢ 1an rudt, con chuyén
phan tich dit liéu sinh hoc vi dot bién gen gi ma céc bé lai khong c6 hinh dang
binh thuong ciia con ngudi nhu thé... dé sau.

Sinh thoi, ba Ngoai toi hay ké chuyén nhitng ndm chién tranh cho toi nghe. C6
mot chuyén ma ba ctr ké di ké lai hang trim 1an. Cau chuyén vé phd Kham
Thién bi danh bom va ba chimg kién. T6i dé y mdi 1an ké cung cau chuyén do,
sy xic dong hao hung cang trén guong mat ba Ngoai nguyén xi vay, khong
thay ddi, nhung cac chi tiét canh, nguoi lai dugc hoan chuyén, thém chd nay
bét chd kia mot chat. Chi duy mot cau ba lip di lip lai 1a khong suy suyen —
cau mo dau: “chau biét khong, vao cai nim mot ngan chin tram bung n6..
Lan nao nghe ba ké, toi cling lam bo nhu dugc nghe lan dau vi so 1am ba mat
himg, ¢ nin cudi, khéng mudn dimg mach ké cta ba.

Ba gia 1an r6i, khong con nhé thang nam, chi con nhd 2 sé dau tién cta nim:
sé 1900, va chéc chi ¢o 1 diéu an tuong nhit trong tri nhd ctia ba: (bom) bing
n6 hay (chién tranh) bung n6. Ba ghép 2 dir liéu d6 lam mot. Ky trc cia ba la
thé. La manh ghép vé nhiing gi da chimg kién.
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Nhu nhitng manh bom. Nhu nhitng manh sanh v ra tir cing mot ti chén dia
ly. Nhat vai manh ta quy nhét, géi vao khan cat di, 1au lau gié ra ngdm, nhé
manh nay thudc vé cai lo nay, manh kia tur cai dia kiéu kia, cho dén khi tudi
gia lam ta trdo tung ky trc vé xuat than cac manh. Nhung van 1 nhitng manh
v& d6, goi trong chiée khan lya d6. Du ky rc mat di, ta van co thé gio khan,
thi thoang, ngdm nghia nhiing manh sanh, man mé... khong khéo c6 khi bi
ctra dut tay, mau tira nong hoi.

T6i thuong hod nghi lich s hay nhiing cau chuyén nguoi nay ké vé nguoi
khac. Loi qua tiéng lai toi dé ngoai tai. Vén chi cam nhiing gi chinh mit toi
nhin thiy, chinh tai t6i nghe thiy. Nhung ciing c6 nhirng nguoi khién t6i tin
tron ven cai lich su, cau chuyén ho ké, theo lang kinh khong chut van dyc caa
ho. “Nam mdt ngan chin trim bung nd” ctia ba Ngoai t6i 1a mot trong s6 do.
Khong bao gio quén duge. N6 cira han 1én cam giac va tri nhd cua toi, theo
mot cach khéc véi ky tre ciia Ngoai.

Lich str dugc viét tir sy chil quan ctia nguoi viét str. Néu nha viét sir ¢b tinh
nhao nan, bop méo cac su kién, thi sao? Hoac du anh ta khong ¢d tinh nhao
nin bop méo, nhung khi anh ta viét n6 qua lang kinh ciia anh ta, chiéc banh
lich sur da bi roi vai manh vun, hoac phu thém chut mau. Khi tiép nhan cau
chuyén lich st do, t6i lai c6 lang kinh riéng cua t6i. Thém vai manh rét roi ra
khoi nguyén ban. Thém ngum tra khi nhdm nhi banh. Vi banh doi.

Qua vai 16p lang kinh nhu vdy, mau va nguyén liéu cdu thanh cai lich str d6 c6
vé cling da khac di, chéch di r0i. T6i thich rat ra nhan dinh cua riéng minh,
hon 14 chdm cham tin 13 n6 dung, nhat 1 néu céi lich st d6 dugc viét chi boi
mot ngudi, khong co cai nao khac dé so sanh, ddi chiéu.

Lai ké ti€p tri nhd ve€ cai san tau chat day dura lan 16ng 16¢. Dura vé xanh tuoi.
Ron mot an tugng.

T6i dén, hai chi em t6i nam trén giuong, me nam bén, thip hon, trén phan dura
xanh. Con tau cii k¥ xinh xich, rung lic dén dau, nhimmg qua dtra cling cung
nhau, lic xoay dén do, dudi lung me. Ma me van nam yén binh. Dén gio toi
ciing chua timg hoi me 12 ndm vay c6 dau khong, khé chiu khong. S¢ ciu tra
101 ciia me 1am v& ran ky @ trong sudt cua toi.

Mubn gitr nguyén hinh anh me binh than ngi trén san dura, doi lic lai nhoém
day tranh chd cho nhimg hanh khach giuvong bén hay tang trén thdng chan
xuong hay c6 nhu céu budce xuong san, ra khoi budng. Hinh nhu ai ciing vui
vé, cling khong thic mic gi vé san dira. Hinh nhu khi nghéo kho nhu nhau, lai
nhan 4i d lugng chia sé vdi nhau hon.
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Sau nay 16n hon mot chut, téi c6 hoi vi sao me lai dem nhiéu dura 1én tau the
lam gi. Hinh nhu me da dédp: m¢ dem dwra ra Bac ban lay 101, dé co tién mua
do an tiep t€ cho bo con.

Su binh than ciia me, nu cudi 4m cia me trén chiée girong dura x6¢ lac subt 1
tudn tau ra Bac in d4m tri hon t6i. Va hin di anh hudng rat 16n 1én nhén sinh
quan cua toi. Trudc nhiéu x6c lc cua cudc doi, ludn binh than, nhin ngém,
phat hién ra nét dep ctia nd va nuong theo né6 ma sbéng, an lac nhu me toi
thanh than ngu trén phan dura ndy tung tung dudi lung. Téi tin & nhitng nu
cudi bao boc ndi dau nhan gian. Mdi khi gip nghich canh, lai hinh dung ting
thd co lung me luon theo song dira, giam thiéu bAm dap. Toi van dung diéu do
vao cach hdi dap nhiing gi cude doi ndy dem dén hay liy di cua minh. Cai
minh tudng 1a cudc doi cho minh, hoé ra lai 14 1dy di bang hét. Cai ng& 1a cudc
doi 1ay mat, lai mé ra cho minh nhiéu diéu khac. Nhu nhitng ¢t thdc ctia san
dura.

Lén 1én, cir mdi 1an me nho ky lung khi tim, nhin tim lung tran ciia me, toi
lai thay hinh anh chuyén tau tudi tho. Ky lung me ma nhu ky vao tam tranh ky
uc, cho nhitng qua dira vo xanh long 10c¢ roi ra.

Mubdn 4p ma vao lung me, nghe nhitng bam dap an dudi lan da mong. Hoi
nam 2007, toi c6 lam mot tac phém trinh dién & Nha san, Ha Noi. Bbi son d6
khap lung. Yéu cau khan gia lan lugt timg nguoi vach cac nét tuy y trén lung
t6i. Phan minh, t6i nham mat, v& lai cac ludng t6i nhan duoc 1én gidy. Hanh
dong cua khan gia va ciia toi dién ra song hanh.

Gan day t6i cr mai suy nghi vé mot tac pham installation va performance vé
san dira d6: san dira chd me t6i — mot trong nhiing chimg nhan ciia bbi canh
xa hoi vin hoa chinh tri kinh té dat nudc nhitng nam 80. So sanh véi bdi canh
hién tai. Ky trc vé chuyén tau Nam Bic 7 ngay (hay 5 ngay nhi) la trong tranh
dura, song sanh nhitng thau nudc tinh mo. Muc nhiing ca nude doi 1én lung
me, t6i lai nho...

(Trich ban nhap: “Ban céng” — nhitng-mau-nhd-dirt-doan)
Ly Hoang Ly la nha tho, nghé si thi giac

[Ngudn: vanviet.info]
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Vén hju qua ciia Vé Kinh Bic
Théi Ké Toai

Thai Ké Toqi

. Sau khi bi giam 18 thang, Hoang Cam dugc tha vé, 6ng bi bénh tdm than
tlI 1985 dén 1987. Lan nay, bi kich khong chi den v6i Hoang Cam, ma con
xay ra cho ba Lé Hoang Yén, ngudi vo chung séng cung ong tr thang 5/1955.
Ba Yén mét nam 1985, trong hoan canh vo vong: “...ba vo t0i da qua doi
trong canh v cung ngheo doi, phdai chay an ting bita mét, tung dim gao
mét. [...] Ba vo t0i chét vao nhitng ngay nhur thé, ma lai chét vao nam 85 dy,
lGc t8i dang bi cai bénh t&m than, dang ¢ Cai dang tram udt VA hodng loan
nhu thé. Vi ba dy phai chay tieng ngay bita dn cua gia dinh. Gia dinh thi déng.
Mobi mét thang lai phai 18n trinh dién mét lan méi dwoc nguoi ta cdp cho 12
can gao.”(Hoang Cam tra 101 phong van RFI).



206l HOANG HUNG

Khi hoi vé nguyén do, bénh trang, Hoang Cam cho biét:

“Sau khi toi bi giam cam 18 thang, tr dé dén khi duwoc vé thi nhitng bac si
quen ciia t0i ho déu thong nhdt mét diém & tam than ciia i tw nhién nd bi ¢
hai dang:

— trude tién la hoang loan,

— thir hai & tram udt.

Thdt ra thi ciing khong c6 gi 1a ghé gom lam, ciing khdng xé qudn, xé 4o,
khong di ra ngoai duong, khong chui boi hay 1am nhitng gl am 7 cd, boi Vi chi
1& hodng loan thdi. Hodng loan mét cach hét sire lang 16. Vi du nghe mét tiéng
COi 0-t0 va m¢t cai gi nhur 14 frein 6-t6 rit 1én ¢ ngoai cira — ma lic bdy gio toi
o tit tdn trong nha co — nhung khi nghe thdy nhue thé, vao lic dg gan nira dém
chang han, thi i nhién t6i co rum lai va hét sirc so' hai. N6 nhur 1 mét cai ban
nang dday, tm ché tron. Qua nhién |1a tdi da c¢6 nhiéu lan chui xuong gam
giwong Vi nhitng hodang loan nhw thé. Hay nghe tiéng gidy cép cdp va thoang
thdy mét bong 4o, nhw 40 quan doi hay 4o canh sat hay ciia mét nguwoi thirong
binh ndo dé, chi can mét céi bong, mét ci mau quan 4o thoi, thi tdi ciing
hodng roi. Nguwoi ta goi 1a bénh hodng logn. Chir s thuce thi l0c dy chdng c6
ai doa nat, chang c6 ai lam gi minh ca.

Thir hai 14 dang tram uat. C6 khi ca ngay tdi khong n6i mét loi. Ban bé dén,
t0i vdn cit tinh t0 di pha trd moi moi nguwoi €6 vé lich sw lam. Nhung dén khi
ngueoi ta hoi t0i vé bat cir mot cai gi dé thi t6i khdng tra o1 hodc 14 tra 1oi
giong mot.

Nam 87. CO d¢ 7, 8 anh em nha van tré nhw la Hoang Phu Ngoc Tuong, Lam
Thi My Da, Ngb Minh, v.v. ¢ trong Hué ra choi, ho dén nha anh Phiing Quan.
Ho nho anh Phing Quan duwa xudng tham toi. TOi ciing van €O vé nhu vui
mirng dwoc gap nhitng nguoi anh em xuwa nay nguoi ta men minh thi ciing van
gir mot thai dg than ai thoi. thng dén khi Hoang Phii Ngoc Tuong hoi rang:
Anh c6 di dinh sang tac gi nita khong, thi toi lic dau khong trd loi thanh
tiéng Qi cd. Ldc dau. Cir ldc dau hodi. Thé réi ho héi céi gi t0i ciing lac dau.
Chi ldc dau ma ti khéng noi gi hér. Phing Quan thdy thé cho rang tdi suy
sup hoan toan vé tinh than. D6 1a dau nam 87. Phing Quéan c6 vé buc tirc Cai
chuyén dy lam méi chay dén nha anh Lé Pat, bdo anh L& Dat: “Bdy gio anh
Hoang Cam bi tinh trang nhw thé nay thi chi ¢6 anh méi gilp anh dy duwoc,
chir em trong thdy thé nay thi em so' ldm, va em nghi rang mot tai ndng nhw
anh Hoang Cam ma bi nhw thé nay thi ching ta sé hét sirc thiét thoi, anh dy
khong con c6 thé viét mét cai qi duoe nita.” L8 Pat thi vitng vang hon. L& Pat
chi bao Phiing Quan rang: “Réi cai dé né ciing sé qua di. _Tai tin rang Hoang
Cam khdng bao gio 1a nguoi sé suy sup.” Phung Quan van khdng tin Lé Dat,
bén vé viét mét bai, n6 ciing khong phai |a tho, 1a mot y kién, c6 van, c6 diéu,
coi nhw mét bai tho, N6 thé nay nay:
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TOi tin nui tan

Tai tin séng ldp

T6i khdng thé nao tin

Mot nha tho nhw anh

Lai ngd long suy sup.

Mot nha tho da tung viét nhitng Cau tho lam liet
Trong tiéu doi ciia anh nhiing ai con ai mat
Khdng. Khong ai con ai mat

Ai ciing chét ma thoi

Nguroi sau ké trude lao vao gidac

Giir vitng nghin thu mét giong noi”

(Hoang Cam tra 1oi RFI)

Phung Quéan da chép bai tho 1én mot to gidy to va dan 1én tuong nha cho
Hoang Cam ludn thay. Bai tho co6 sttc dong vién Hoang Cam rat 16n.

(“Nhan Vian Giai Pham-Su kién va nhan chimg” 2015)

Thai K¢ Toai 1a dai ta an ninh, nguyén Trudng phong A25, 1a nha tho but
danh L& Hoai Nguyén
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PHAN IV

CAC BAI VIET, TRANH VE, BAN NHAC

VE TAP THO “AC MONG” CUA HOANG HUNG

Cic Binh Luin Vé “Ac Mgng” Ciia Hoang Hung

...C6 mot thoi, khong biét Hung & ¢di nao vé véi gia dinh, ma dén ndi... Vo
khoc mot dém, con la mot ngay, dén ndi...budc vao cira nguoi quen tai mat
tham chi gidt minh... mot cdi Vo vai.
Anh di sdng mot thoi gi ma:

..gan dat xa troi

Ngu la xum hop voi nguoi coi dm

Tinh ra la chét am tham
Cai kiép hoan toan bat hanh. Cha biét tir dau, bat hanh cir doi Xuéng nhu mua
da. Nhung, t6i biét néu khong co phuong tién néi ra — néi ra dugc 1a ngudi
dugc — thi sao day ? dién u ? Hay pha phach doi minh v ? May cho Hung la
con ¢6 Tho dé gidi oan khién u uat ciia minh 1én trang gidy 4m ap tinh Nguoi.
Ngudi viét hoa, ma anh tin va giri gam nhiéu hi vong.
T6i di tra nude mat, do mot cau tho Hoang Hung hay dén siing so, dén ngo
ngac:

Anh dénh mdt mui anh trén nhitng san da la

Chi con mwa mii nwée mdt dém
Chéng biét cai gi da thuc day anh vao mot cai ranh chat, can nudc chi con
bun. Anh quiy cua. Anh sa canh, toi ta hét 1ng canh nhu bi nhét trong cai
16ng bé tong vai mét khéi. Anh tham thia nong ndi 4y dén

Ba nam con nho mot con thach thung

Muwoi ndm con quen ngoi mot minh trong t6i
Mot tap tho cang mong su that. M&di chit mdi dong déu tir su that ma a ra,
bét ra,bung ra. Nhitng con chit v&, nd. Hoang Hung 12 thi si tim ndi Pau, ta
viét tat 1a D; anh chi tim thiy D va anh lai luan quan phét hién ra ndi dau tién
kiép. Nhu B, D' r6i lai dén D",
D6 14 ndi tran troc, ban khoan, day dirt vao nira cudi thé ky XX ma sau hai
cudc tong chién khung khiép, tuong 1a sau nhitng Posdam, nhitng Nuremberg,
Paris, nhitng Genéve...s& yén on c4 hoa ra... Chao 6i !
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Hoang Hung da di té1 mét tinh cach rd rét trong tho. No6i quan quai cua doi
anh, ngoi bt anh dang néi voéi chung ta doi diéu moi la vé s6 phan con nguoi.
Anh con phai tiép tuc di nita, hoan chinh nhén céch thi si, nhin thang vao s6
phan nghiét ngd cia minh va c6 thé ciia nhiéu nguoi khac nita.

Van xuoi Hoang Cam, NX B Van Hoc, 1999

Hoang Cim (nha tho)

...Hinh nhu, gilra cai sudng va cai sg co mbi lién hé bi mat nao do, nd ctr dit
diu nhau. Vi thé, tir sdu tham, tho 1a nguy hiém. Hoang Hung d3 ting cin ring
chiu dung sy nguy hiém cua tho, sy nguy hiém con hién that hon ca chu nghia
hién that nira:
"Nguwoi vé tir ¢oi dy
Giita ph6 dong nhon nhot sau gay"
Va:
"Mot hom ¢6 ké nhin tran trdi
MGt dém 6 tiéng bang quo hoi”
Lai ntra:
"Gidt minh
mét ¢di vo vai"

(Nguoi vé)
Hai qua! To6i cau mong cho minh dimg bao gid phai trai qua su "thé nghiém"
nay, du chi dé lam tho cho hay.
"Ba nam con nho mot con thach thung
Mudi ndm con quen ngdi mot minh trong t6i"

(Nguoi vé)
Thi ra, tho Hoang Hung ciing "hién that" qué di chir, vdy ma nhiéu nha phé
binh con chua chiu!
Cao Ba Quat, trong bai tho hinh nhu la bai "Truong giang thién" da mo udc
bién cai gong dai dang chit ¢ minh thanh chiéc thang may dé minh cudi nd
nhu cudi rong(con rong Chau 4) bay vat 1én. Cao Ba Quat lidu that! Ma
dudng nhu phai hoi lidu mot chat, thi méi c6 tho hay. Tho dang 1a mét tro
choi kha nguy hiém, ma chang c6 cong ty Bao hiém nao chiu bao hiém cho
tho (cong ty Bao Viét chang? Mot goi y).
"Dém em vé trang todt thoi tho du
Pém me vé chang noi lai di"

(Mong)
Béo Ninh thay sau chién tranh con lai mot ndi budn. Hoang Hung lai thdy ndi
budn chinh 14 mét cudc chién tranh dai dang khdc liét tir tién kiép, né vay bua
nguoi 1am tho, khong cach gi thoat ra dugc. Va khi da roi vao cudc - chién -
tranh - budn d6 rdi, thi diu "mua vui cling dugc mot vai tréng canh" nhu
Nguyén Du, ciing chi 1a vui guong. Trong mot dém mua Hoang Hung thiy
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"tdt ca nwde mdt lodi ngwoi bao vy cannha ta”, v6i ngudi vo khé khi chong
lam vao nghich canh:
"Nhé dién cuong mivi anh nhw con bo cdi nhé miii phin rdc”

(Mui mwa hay bai tho cua M.)

Ngudi chi dém dén mot, ngudi lubn & vach xudt phat, ngudi dam quén ngay
tung budc vira di, nguoi khao khat nhiing néo duong moi, nhitng bui gai
m&i, nhitng cam bay méi, nguoi ty nguyén chim vao cudc — chién — tranh
budn dai dang, nguoi chdp nhan nhiing rai ro thua thiét, vi cai gi, néu khong
phai 1a vi tho. Vi tho, tic cling khong vi mot cai gi ca. Va khong c6 con
duong nao d& dang, rong mé danh cho anh dau. S6 phan mot nha tho cch tan
13 luén phai & vach xudt phat. Va ludn phai biét quén.

Ngon thir sau ciia ban tay”, tiéu ludn phé binh, NXB Pa Nang 1999

Thanh Thao (nha tho, chii tich Hoi dong Tho ctia Hoi Nha vian VN)

...Nhitng bai Ngwdi vé, Mong, Pém vuot déo trong tap Nguoi di tim mit 12
nhirng bai tho hay, khong chi vi su dé hiéu. Bai tho nhu sy chung cat toan bo
kinh nghiém, an tuong, cam xuc ctia ca mot phan doi trong thoi gian va khong
gian cta chinh tac gia, va han khong chi riéng tac gia. Cudc doi dau bat ctr lac
nao, qua chang bao gio hét duge nhiing chuyén bat an, va bat an dau phai chi
1a ngd céu thang, dam xe may, dam do, bi xin déu, hodc tran 16t... ma con biét
bao am anh khac trong doi song tinh than. T6i hiéu vi sao Chu nghia hién tai,
cai "modernisme" ma ta kinh sg va phé phan gay gat non ntra thé ky, van cur 1a
mdt hién twong thé gidi; va nhitng nguoi khong tén trong Mé cung ciia Alain
Robbe Grillet. Ngwoi xa la ctia Albert Camus, hodc nhan vat chi ¢6 tén K.
Trong Vu an cia Franz Kafka séng trong nhiing au lo, thang thdt, khong biét
than phan cua minh s& ra sao trong bao hiém hoa vé hinh, lai n6i duogc bao
van d& 16n lao va nghiém chinh ciia thé ky.

Vain hoc trong hanh trinh tinh than cia con nguoi, NXB Lao Péng, 1994)

Phong L& (Nha nghién ctru van hoc, Vién truong Vién Vian hoc)

...Pugc doc nhitng bai tho trong tii cia Hoang Hung, t6i méi hiéu Hung hon,
va mdi thay suc chiu dung, su gang vuot cua mdt con nguoi tho, mot tri
thiec...

Chic thoi gian 4y, Hoang Hung nhiéu tam trang lim. Cai uét trc nén lai, dau
x6t nén lai, nhimng sinh hoat trong ti chiém linh hau hét ngay thang... Nhiing
phiit nguoi ti co duge cho minh, ciing 1 mot thir vung 1én. Cai dong cam ciia
d6i ti nam, nit cling vira tinh té va toi nghiép:



211|VU AN VE KINH BAC (1982-1985)

Sau tiéng nwéce riva bat phit im lang thiéng liéng truede gio- em tam
Roi réc rach dé dit em ky co nhe nhang nhw xdu hé anh hét néng birng lai
lanh todt trong ngirng tho
Em phoi ao vi con chim bay lén.
Réi mé cira
Tw khai
Sa mac gidy
Lac da chit
Chi vin vo mgt bong ddng vé hinh
Réi vé phong
Mo cva
Dong cua
R6i mé cira
Com
Dong cua
moi nhau bang lanh canh bat diia
Ta lai cung an qua vach bita com tu
(Mot ngay)

Chi trong ti maéi biét dén tinh yéu clia ngudi vo chi cot ciia minh:

Ngay ay mat em xanh
Yéu anh mat em bac vi nuwoc mat.

ma cai ngay ra tu cling that nhu mdt coi nao tro lai:

Ngueoi vé tir ci dy
Vo khoc mot dém con la mot ngay

Nguwroi vé tir coi dy
Buoc vao cira nguoi quen tdai mat

Ngueoi vé tir ci dy
Gitra pho dong nhon nhot sau gay

Mot nam sau con nghen giita cugc vui

Hai ndm con méng todt mé hoi

Ba nam con nhé mot con thach thung

Muwoi ndm con quen ngoi mot minh trong toi...
(Ngueoi vé)

T6i doc tho ti ciia Hoang Hung khong nhiéu. Béi toi va Hoang Hung biét
nhau, quy nhau, nhung it c61 md, lac nao gitra t61 va Hoang Hung cling c6
mot khoang cach. Co 1€ d6 cling 1a mot cai tat ciia dan Bac Ha... Nhung thi
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that, doc tho tu cia Hung, t6i ngéi lang di, thwong ban, x6t ban. Doi ngudi co
nhiing budc thang, budc vap. Phai ngoi tu, nhung c6 dugc nhitng bai tho tu
hay, dau co6 de gi!

Duyén ng van chwong ”’NXB Hoi Nha Van, 2002

Ngé Vin Pha (nha tho, Giam déc NXB Hoi NhaVin)

“Poc ban dich cac bai tho cua 6ng, toi rat xuc dong vi nhirng xuc cam ve sy
lac 10ng va mat mat trong do. Chac la ca thé gioi ching ta da di dén cung méot
cho dang cay nhu the”.

Robert Creeley (thanh vién Ban tu van Hoi Cac Nha Tho HK, thi khoi bang
New York)

Diéu ma toi yéu trong cic bai tho cuia Hoang Hung, d6 1a 6ng da phuc dung
cai thuc tai khach quan, bén ngoai théng qua lang kinh cua tinh than, cua céi
thyc tai bén trong, chu quan, mong mi va nhay cam. Cho nén trong tho dng c6
nhu:ng ghi nhén chinh xac vé cac sy vat, noi chén hay bién cb, nhung nhirng
cai d6 truyén dat t&i chung ta di dugce phong dai, bién dang, stra doi boi
nhiing gi ma tac gia nhin thiy va boi nhitng gi rung 1én trong ong.

Marie Etienne(nha tho Phap)

Bai tho [Ngudi vé] da lay di nhiéu gidy muc cta vin gidi. Nha tho ciing tim
su: ban doc trong va ngoai nudc chia sé véi 6ng rang, bai tho ¢ than phan cuia
nhiéu con ngudi & nhiéu xur s& khac nhau, bai tho 1 ndi bat an cua thoi dai.
Day dac hon ndi c6 don, cao rong hon ndi tai budn, bai tho khong dung lai ¢
tam tinh s6 phan. N6 13 cai gi sdu hon cam xuc; cai tr tho nay, néi nhu Hoai
Thanh ban vé tho Han Mic T, khen hay ché ciing déu nhan tim. Béi do
chinh 13 nhing ndi niém séng trai cua nha tho dot ngot 1én tiéng tr mot
chuyén di ky la dau dén ciia cudc doi. Tu day, hay hon thé nita, ciing neo dau
lai noi tim hon con ngudi vét thuong ctia ton tai, vét thuong & xit lodi nguoi.

L& Tam (TS, giang day Ngir van tai Pai hoc Khoa hoc Xa hoi & Nhan van
TPHCM)
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L&i nha xuit ban cho tap “Ac mong-Nightmares”
(Van Hoc Press, Hoa Ky 2018)

Trong canh hudng nao nhiing bai tho trong tuyén tap Ac méng nay da xuat
hién va ting gay xdn xao trong ciingnhu ngoai van gidi, nguoi theo ddi han da
biét rd va d4 c6 nhitng nhan dinh ding dan vé ching, khdng phai chi méi gan
day, ma tir hon phan tu thé ki qua. N6 lién quan dén céi-goi-1a “vu 4n Vé Kinh
Bic” ma theo cai nhin chi quan 1an khéch quan cua chinh nguoi trong cudc
thi chang qua chi la su tru giap cho bd ghét (do Iong thu oan, ganh ghét, cam
han c4 nhan) cua mot nha tho nam quyén sinh séat trong tay (To Hiu) d6i voi
mét nha tho khac, ngudi bi ném ra ngoai & xa hoi gan nhu suét quéng doi cua
6ng (Hoang Cam). Su that nhu thé nao thi chi ¢6 Troi biét, bai n6 13 mot vu
an y nhu nhiing gi nha vian Franz Kafka tirng canh b&o nhan loai tir dau thé ki
XX ma do v tdm hay cé tinh chling ta khdng bao gio lru y. Luc “vu an Vé
Kinh Bac” méi khai dong thi nha tho Hoang Hung la con ca dang phan chan
boi 16i nhén nho v tu Iy gitta dong nudce cudng nd, hung han ma dng khéng
hé hay biét. Va con ca bi “cat vo”. Wrong place, wrong time. Ach giiza dang
dam quang vao co.

Lam nan, bi giam trong nhiing nha giam va trai cai tao mién Bac Viét
Nam sudt 39 thang, 6ng cho ra doi nhitng bai tho td (6ng goi 1a Tho-Nhdt ki
hay Tho-Tinh hudng). Thai gian bi giam tuy khong lau nhung sau khi ra khoi
td 6ng 1am vao tinh trang hau chan tam 1i rat nang ma theo 6ng thi cach chixa
tri hiéu qua nhat I phai thét 1én mot tiéng that to. Ong bao:

Poc sach Phan tam hoc, t6i duoc thuyét phuc rang muébn chita
bénh tam 1y thi phai tu goi lai nhitng chan thuong tir thud xa xua
minh d& gap phai. Nhé lai dwoc rd rang thi sé cd co may khoi
bénh. Kinh nghiém thong thuong ciing cho riang nhiing ndi
thuong dau mot khi ké ra dugc thi s& voi di. Vay thi, mudn tu giai
thoat khoi nhitng con 4&c mong, mot l1an cho xong, t6i thiy minh
phai kéu I8n mot tiéng, kéu that to, cho tinh han.

D6 1a i do vi sao nha tho Hoang Hung cudi cung di dén quyét dinh cong b
nhitng bai tho t caa minh, di sy ¢ong b 1a kha roi rac vi van gap su cam
doan gay gat cia nha nugc Cong san Viét Nam.

DU sao ¢6 van hon khéng.

Li do cong bd nhitng bai tho ti cua minh c6 thé 1a 1i do tdm Ii ca nhan cua
nha tho Hoang Hung, nhung néu nhin van dé tir mat lich s nhan van thi su
cdng bé 1a ti can thiét, khong c6 khong duoc. Lich sir Viét Nam & thoi hién
dai c¢6 nhitng khoang den téi mo mit, va mét trong nhitngkhoang den tbi dy
la ché do nha to, trai giam kho sai dugc che giau, nguy trang bang cai 40 mi
tir “trai cai tao”. Su cai trj thd bao cua nha cam quyén doc tai toan tri thé hién
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qua nhiing vu bét nguoi trai phép, vo can cw, tbng giam trong bong téi ma
khdng hé duoc tda 4n xét xtr (tham chi mot cai tda 4n kangaroo ciing khong
c6). “Vu &n Vé Kinh Bac” that ra 1a mot trong muén van vy an tuong tu
khéc. Khoang den ti lich sir 4y con bi khuéch dai 1én nhiéu lan véi mot
chinh sach tap trung va giam cam hang chuc ngan, cé thé hang tram ngan
quan cén chinh mién Nam sau 1975 trong nhitng trai cai tao khap ba mién
dat nuéc.

Khé& may la nhitng khoang t6i ndy ngay nay phan nao duoc hé 16 nho
nhitng 15i tam huyét cua nhiéu nha van,nha tho thoat chét chay ra nuéc
ngoai, viét sach, nhu cuén Cum 6 caa nha van Pham Qudc Bao, cudn Pai
hoc mau cua nha tho Ha Thdc Sinh, cuén Anh sang va bong téi caa nha van
Hoang Lién, va nhiéu cuén khac. Lich sir Viét Nam s& khong toan nguyén
néu thiéu nhitng cudn séch ay. Va d6 ciing 1a 1i do cho su hién hitu cua
nhitng bai tho “4c mong” cua nha tho Hoang Hung trong mot tuyén tho tuy
khiém ton hinh thirc nhung nhiéu trong luong ndi dung.

Trong 16i mo dau cubn Qudandado Gulag vang danh thé gioi, mot bo séch
ciing khong thé thiéu trong lich sa nuéc Nga, nha van Aleksandr 1.
Solzhenitsyn c6 trich dan mot ngu ngdn Nga nhu sau:

Dung dao béi quéa khir 1am gi! Séng vai qua khir ban s& mat mot
con mat ddy... Nhung néu quén biét qua khir ban s& mat ca hai
con.

Vang, ching ta s& mu han ca hai mat néu ching ta bit mat, bit tai, bit miéng,
khdng mang gi dén qué khtr, du 12 mot qué kh den ti, dau budn.

Vé mat van hoc thi gié tri nhitng bai tho ti cia nha tho Hoang Hung duoc
déanh gié rat cao bai giéi tri thic, van nghé Viét Nam 1an nuge ngoai. Bai
Nguoi vé dugc chon in trong tuyén The Viét Nam thé ky XX cia NXB Gido
Duc nam 2004. Nhiéu bai khac trong Ac m¢éng ciing da duogc dich va in ¢
khong it tap chi van chuong Phap, My nhu Europe, Seatle Review, Poetry
International, Gravity, New American Writing, Parthenon West, Hayden s
Ferry Review... Bic biét nhan dé Ché den va dém dugc sir dung lam tya sach
tuyén tho Black Dog, Black Night: Contemporary Vietnamese Poetry, NXB
Milkweed Editions thanh phé St. Paul, Minnesota nam 2008, trong d6 c6 ca
thay 15 bai cta nha tho ho Hoang, mot vinh dy khéng nho.
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Van Hoc Press han hanh dugc cong tac vai nha tho Hoang Hung trong ki
Xuit ban tai Hoa Ky nam 2018. Day la lan dau tién toan bo tho tu caa 6ng
xuat hién dudi dang gidy in. Thém nira, trén 30 bai tho 4y con duoc dich
sang Anh ngir qua nd hyc dich thuat cua hai nha tho kiém dich gia Trinh Y
Thu va Nguyén Buc Tung. Phan Phu luc gdm nhitng thong tin, cam nhan va
phét biéu xoay quanh Ac mgng, xuét hién rai rac tir trugc dén nay trén nhiéu
dién dan vin hoc va van héa, caa nhiéu nha tho, nha vin, gi4o su, hoc gia...
trong ciing nhu ngoai nuéc. Rat mong cong trinh khiém tén nay dugc doc
gia khap noi nhiét tinh dén nhan. Moi gop y tich cuc déu duoc quan tam va
thuc hién trong pham vi c6 thé dé tuyén tho xiing dang hon vai chd ding
cua no trén ké sach.

Vin Hoc Press, 2018

Trinh Y Thwla nha vin, dich gia tai California Hoa Ky, Giam déc Van Hoc
Press



Thay 19i twa cho tap the “Ac mong-Nightmares” (Vian Hoc Press, Hoa Ky
2018)
Ellen Bass

-'_rphl,.; [' o
‘!V, “:ﬁ |

il
HH-Ellen Bass tai Santa Cruz Hoa Ky 2012

La mot nha tho, nha béo va dich gia, tir 1au Hoang Hung da 1a mét tiéng noi
c6 anh huong cho quyén tu do biéu dat. Nghe tiéng noi cua 6ng trong Ac
mong, ban dich tiéng Anh diy du dau tién nhiing bai tho td, that 1a mot mén
qua cho ching ta. That than thiét va tic thoi 1a tiéng ndi 4y, dén ndi khi Hung
di qua “canh ctra sit den kit”, chung ta di vai ong.

Nhitng mé ta cia Hung vé hoan canh xung quanh duogc viét dén tan cung.
“DPia nguc la day”, ong viét. Giac ngu thi “mau mau”, bau troi “tim tham”.
Chiing ta cam nhan cai lanh caa phong giam cua 6ng, ndi khao khat tu do va
gia dinh.

Suc manh trong nhiing bai tho nay nam ¢ tinh phiic hop cua ching. Cay dang,
gian dir va tuyét vong xuyén sudt, nhung nha tho van Iang don nhitng biéu
tuong hy vong nhé nhat. Nhiing con thach sing “trang hong, trong trong” lam
tinh bén ngon dén tu nguc “téa hoi xuan”. Trong bai C6 em méi dén, nha tho
khang dinh tinh thuong cam khi nghe ¢6 ban t hét tiéng Tau.

Nha ta xa x0i lam

Nha em con xa hon

Puwong Vé hai dira cling ma mjt

Thoi thi cung hat I1én.

Tap tho dugc dat tén rat tring, nd chaa day nhitng con 4&c mong con kéo dai
ngay ca sau khi nguoi tu duoc tha.

Mgt hém
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C6 ké nhin tran trgi

Mot dem

C6 tiéng bang quo hoi

Gidt minh

Mgt cdi vé vai.

Ac mong ciing 12 mot hanh dong lam chiing. Hung phoi bay, qua cau chuyén
cua chinh minh, ndi théng khd cua vo s6 ngudi khac dudi cac ché do dan ap
con ngudi. Tiéng ndi 6ng la tiéng néi cua cac nha vin bat ddng ¢ khip moi
noi — luong thién, can dam, va khong thé thiéu.

Ellen Bass o
Nha tho My, thanh vién Ban C6 van Hoi Cac Nha Tho My
(Chancellor of the Academy of American Poets)

Vé “Ac mong” ciia Hoang Hung
Khanh Duy

Tap tho Ac mong cua nha tho Hoang Hung 14 tap tho tdi cam thay dé doc nhat
trong tat ca nhitng tap tho toi timg dugc doc. Toi doc tho va chi cam thay d&
dang khi t6i cam dugc nhiing bai tho dé ciing duoc viét thuc sy dé dang.
Nhung d& dang ¢ day khong hé c¢6 chut nao déng nghia véi dé& chiu. Khong
nhitng thé, n6 duong 1a két qua cua su kho chiu, dau dén, va dan vit qua lau
ngay. Ching dé& dang duoc viét ra nhu 16p da ‘bung mu, qua suc chiu dung,
budc phai bung tran. Khong thé dé dang hon. D& dang nhu nuéc mét thao do.
Ong da noi vé ndi kho chiu caa minh nhu thé nay:

“Ché den siing suc suot dém

NGi ngira ngay tién kiép

Phat dién vi khong noi duoc.”

(Cho den va dém)

Trong bai tho Nguoi vé, bai tho duogc nhic dén nhiéu bai nhitng nguoi viét vé
tho Hoang Hung, c6 mot tir gdy 4m anh, d6 1a tir “cdi ay”, va ciu tho am anh
bi day vo dén ba lan: “Ngudi vé tir ¢di ay”. “Coi ay”, theo toi, mo hd dong
nghia vai “tién kiép” mang ndi ngira ngay cua ché den, cia Hoang Hung. Dau
mot tir chi khong gian, mot tir chi thoi gian, nhung déu 1a noi luu citu cua
nhitng con 4 mong. Ching dong nghia mo hd nhu mét ving swong duc sau
lung 6ng. Trirng mat ngoanh lai thi khdng thay, nham mit quay di, lai. ..

“Giat minh
mot cai vo vai.”
(Nguoi ve)

Pém qua, nam bén M., dng cd con mong dit nira khong, t6i ty hoi.



Ba muoi hai bai tho trong tap, véi bat phap don so ma toi hiéu 1a nguoi viét
chang con hoi sitc ddu ma toan tinh but phép, troi thang vao mét tdi, phong
chiéu trén man hinh tri tuong t6i nhitng dém o6ng “danh mat mui [...] trén
nhitng san da la”.

Chiac han Hoang Hung khdng thé khéng cam thiy mat mét chinh minh khi bj
giam cam sau bay lan tuong d6. Ngoai kia c6 gi? Ong mo méong. ..

“Cé con muong nho
Mui ban chiéu mua
C6 con duong lang
Ngdy ngay xoan tim.”

C6 giac mong lanh véi nhimg nét don so ma c6 khi ngay thuong rat dé bo
qua. Nhung gio day, han 1a thién duong di cach ngin sau bay tang kiém toa.
Trong nay c6 chi?

“Co nguoi dém dém

Mdt mé tring

Nghe sdm chay.”

Ac mong!

Nhung thi si oi, ong 1a ké c6 dirc tin. Ma durc tin thi khong khi nao duoc biéu
hién nhiém mau hon trong nhitng tinh canh khén cting nhu 6ng da trai. Puc
tin s& chi 1a gido diéu néu nd chua timg dugc nay mam trén dat den tuyét
vong. Bay gio day, hiy cung chiém ngudng niém An Khai ma Hoang Hung
da nhat duoc dudi chan minh.

“M¢ot hém

Co6 canh hoa xoan
Vao tham nguoi dy
Bang hoang nguoi day
Nhgat canh hoa xoan.
Chuyén chi cé vay
Sau bay lan tuwong.”
(Céch bay lan tuong)

Vang, “chuyén chi c¢6 vay”. Ong noi vay khac nao tha mot tiéng budng xudi
khi nghi rang chang 10i I& nao ké xiét ca ndi nhuc nhan Ion lao 1an niém an ui
mong manh nhu mét phién hoa xoan vé tinh roi vao 1ong nguc that. Nhung,
Hoang Hung, thua ngai, t6i hiéu!

T6i hiéu vi toi ciing da tung trai qua nhiéu cam giac ti nguc khac nhau du
chua lan nao phai thuc sy séng canh xa lim nhu dng. Viéc 1am tho thuc 1a mot
thuc hanh tam niém dé niu gii chat “minh” it 6i trudc hanh dong tudc doat da
man cua nhitng tén cai nguc cudc doi. Moi chir tho, mdi cau tho, mdi bai tho
duong nhu 1a mot hat trang ma nguoi khdn khé 1an so, nuong niu mdi dém.
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T6i phat hién, trong chudi trang hat caa 6ng, ¢ mot biéu tuong 16n nhu mot
cay thanh gia nho nam gitra chudi man cdi caa nhirng ké tin Chua. Toi goi do
14 thanh gia thach thung.

Thach thing xuét hign nhiéu Ian trong nhiing gidc mo 6ng, &m anh ong dén
noi:

“Ba nam con nhé mot con thach thung”
(Nguoi ve)

Thach thung, cung véi nhiing sinh linh bé nho trong c¢6i am u nhu nhitng con
ran, con mudi hay con tic ke, vira 1a nhitng nhan vat trong. cau chuyén cua
ong, vira 1a nhirng thinh gia trung thanh nghe 6ng doc thoai. Ong di chién dau
véi ndi co don nhu thé day.

Nhung riéng thach thung, t6i doan, ong di coi 1a nguoi ban lanh nhat trong
dém truong dir doi kia. T6i tim thy bai tho Thach thung (Vut hién 8), tdi tim
thiy mau thanh gia caa dwc tin 6ng. Xin chép nguyén bai.

Thach thung (Vut hién 8)

DPoéi thach thing trén tran xa lim, trdng hong, trong trong, bén ngon den dm
ap. Chung lam sao biét chon nay tU nguc. Ching ddu thém quan tam mot
nguoi suot ngay nhin ching khoa than yéu nhau. Ching dau biét dém nay dém
déng cat da cat thit. Trang hong, trong trong, ching ldng 1é yéu nhau bén
ngon den toa hoi xuan. Ngon den ti nguc.

Néu con nguoi khoa than khong hé then. Néu con nguoi yéu nhau hon nhién
dwdi mat troi. Nhu thach thang. Thi cé 1€ khéng ¢6 tu nguc. Phai khéng nhi
thach thung?

(Hét trich)

Do 1a bai tho hay bai kinh 6ng nham mdi dém dé khong danh mat “mui”
minh?! Va thanh gia thach thing khoa than trén cao van timg dém ban an dé
Hoang Hung tré vé ma khong bién thanh mot con nguoi xa la. Toi tin thé!
Hoang Hung tro vé tir & mong, nhung Hoang Hung van 1a ong, ké hanh dong
nao ciing dé dang tu day minh nguoc vao “cdi 4y”. Nhung dng chua bao gio
chun budc, nén, dng chinh 1a Hoang Hung! Nhu t6i lubn kinh trong!

Hai nam trugc, 6ng 1a mot trong nhirng nguoi dau tién doc tho toi va 1a nguoi
dau tién viét vé toi. Poc xong ban thao tap tho dau tién cia toi, ong da giri toi
mét 101 chao day khich 1&. Nay, doc xong tap tho cudi cling cia 6ng, t6i ciing
xin gri 6Gng Mot loi chao quy kinh:

Thua ngai, mong di tan va ngay da rang. Chao budi sang, Hoang Hung!

Viét voi trén chuyén bay tir Dai Bic vé Ha Noi.
28.03.2019
Nguyén Khanh Duy



Ac Mong*

T.Vin

Nha van T. Vin (bia phdi) va cdc ban dong nghiép ¢ Houston, TX tiép HH
nam 2018

1.

Giang Sinh 1984, hon méot nam sau khi dugc tha khoi nha ti thé ky c6 tén goi
la Trai Cai Tao, toi lai quay trd vao nha ti mot 1an nira. Lan nay 1a mot nha to
dung nhu tén goi, khdng mau mé “tap trung cai tao”. Ly do rat don gian, toi
va ngudi ban gai (sau nay la me cua céc con toi) dang ngoi udng ca phé & mot
quan coc 1& duong T6 Hién Thanh (Sai Gon), thi mot nhém cong an sac phuc
ap vao xét hoi gidy to cua nhirng nguoi ngdi trong quan. Bén luot tdi, mot anh
(hinh nhu la truéng nhom) cam to giay ra trai (tac Iénh tha ra khoi tu) cua toi,
noi véi vé giéu cot: “Si quan nguy a? Thé thi lgi diroc nha nuréc nudi thoil”.
NGi xong, anh ta gip to gidy trén tay nho vira du dé cho vao trong tui 4o caa
minh. T6i hiéu ngay minh s& lai dugc séng thuc nhitng con 4c mong thuong
gap trong hon mot nam sau khi ra khoi trai tu Z30A Xuan Loc. Bém hédm do,
khi budc chan vao phong tam giam cua ddn cdng an quan 10 (Sai Gon), canh
ctra sat nang né vira khép lai sau lung, tdi giat minh nghe mot tleng quat “Coi
hét quan 4o ral”. Binh than lai, nhin ra mot tay c6 vé dau gau ngdi ngay cira
ra vao mat ham ham nhin t6i. D4 ting cé dip & chung trai véi bon ti hinh su
ngoai Bic, tdi biét ngay vai vé cua vi dau gau vira quét thdo. Va tat nhién toi
ngoan ngodn, ci hét quan o theo lénh rdi ngdi xudng ddi dién “anh” trudng
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phong, mét thang ti nang an, ciing 14 mot dng vua dang sau canh cira phong
giam.

Ciing tir d8m hdm dé, nam thao thurc khong ngu bén canh tay dai bang truong
phong — mot thang t ma s6 nam tu tham nién thua toi, nén da “cho phép dan
anh” duoc nam bén canh — t6i biét rang rdi day nhiing con 4&c mong nha to s&
khéng bao gio budng tha minh cho dén ngay chét. Vi ngay lic nay day, con ac
mong la su thuc, 1a cai néng kinh khiép, 1a hoi nguoi ngot ngat, 1a mot tuong
lai den ngom trude mit, 13 biang chiing khong thé chéi ci cua 4&c mong. Dém
den va con quai vat nha ti ha cai hong day mau nudt ching lay toi.

Thuc hay Mong? T6i tu bao minh, cé gi khac biét dau ma hoi.

2.

Nhitng ngay cubi nam 2018 tai mot mién dat rat xa, xa lam, voi tudi doi dang
¢ chang cudi cua “twong lai den ngom” ngay xua, toi nhg dén cau chuyén cii
ctia 34 nam trude va nhiing con 4c mong van con thinh thoang xay dén, tuy
nhip d6 c6 thua thét hon va mé héi toét it hon.

Nhung 4c mong van con do. Khdng thé thoat. Khong bao gio thoat.

Vi thé, cam tap tho “Ac Mong” cua nha tho Hoang Hung trén tay, chua mo ra
doc, chi mai nhin hinh anh nguoi ngdi mot minh trong bong dém den thim
trén bia sach, toi d4 nghi ngay dén nhitng con 4&c mong caa chinh minh.

Khéng chi & mong, ma con ca chudi ngay td dai dang dac hién hién. Va hinh
bong nhitng ban tu. Ké d& chét. Nguoi con song lay 1at dau d6, ciing ngdi mot
minh trong béng dem. Chén qué nha. Noi qué nguoi. Nhu Hoang Hung. Nhu
nhiing ke da tung séng qua nhitng nha ti cong san. Va may man song sot tro
Vé.

Ctr nhu thé cho dén khi dém gia dan, ddy dén Giang Sinh xanh do trudc cira
nha tt ngdm tu bao gid va chai ruou voi qua nira. T6i nhu tham dém da du
den, dau 6c da da my mam, dé bat dau lan gio nhing trang sach co céi bia den
nhu dém va hang chit trang chap chon nhu béng ma troi..

Budc “vao” la nhitng cau tho tién tri (tir ngay ay). Gon. Sac.

Chi mét buéc mét giay
Buwoc qua canh cua nay
Kiép nguoi da xa ldic
(Vao — Hoang Hung)



Va am thanh lanh tanh:

Gigt minh nghe tiéng quat
“Coi hét quan doral”
(Vao — Hoang Hung)

K& tiép l1a viéc phai 1am, khdng chi mét lan, hai 1an, ma nhiéu lan, nhiéu dén
d6 khong them nhg, khéng thé nha, vi giay thi trang ménh méng va nhirng
con chir tu khai nang oan vai:

Tu khal

Sa mac gidy

Lac da chir

Chi van vo mgt bong dang vé hinh
(Mgt ngay — Hoang Hung)

Ctr thé, hét ngay roi dém:

Mgt vudng trong mgt the gisi
Mgt giac ngu mot doi nguoi
(Chép mat — Hoang Hung)

HEm em Vé trang toat thoi tho du

Pém me vé chang noi lai di

O day gan dat xa troi

Ngu la sum hop véi nguoi cdi am

Tinh ra 1a chét am tham

Xi méng lanh, mdy chizng nhan thach thing
(Gan dat xa troi — Hoang Hung)

Ngay roi dém. Pém roi ngay. Thang roi Nam. Nam rdi hét. Roi ciing dén
ngay:

Nguoi vé tir cBi ay
Budc vao cura ngueoi quen tai mat

Nguoi vé tir ¢oi dy
Giwra pho déng nhon nhgt sau gay

Mgt nam sau con nghen gizza cugc vui

Hai nam con méng toat mo hoi

Ba nam con nhd mét con thach thung

Muwoi nagm con quen ngoi mét minh trong bong téi
(Ngueoi vé - Hoang Hung)
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Va day la diéu dang so nhit van con theo voi “ngudi v&” sudt doi, vi:

So qua nhitng giac mo cir thanh su that
DEm khong dam ngu mat nhur dén
(Nhézng &c mgng cua em — Hoang Hung)

Ac mong nao ct thanh sy that?

Ac mong thay minh lai quay vao nha ti ma khdng biét tai sao.

Ac mong thay minh lai di trén con duong bi vay bua kin mit bai ché va cong
an.

Va nhitng canh qéng trai giam quen thudc dén do tuong dé 1a canh ctra nha
minh (hay nha mo?)

Bao gio ac mgng chi la ac méng
Cua anh va cua em?
(Nhzzng &c mgng cua em — Hoang Hung)

3.

Toi doc “Ac Mong” ciia Hdang Hung ma ¢t tudng nhu anh viét ho nhiing tam
tu ctia minh, caa nhirng nguoi da ting budc chan vao nha tu cong san, nhirng
nguoi ti khdng &n, khdng toi trang cu thé. Nhiing trang tho Hoang Hung goi
lai mot quang doi ti nam xua tudng Xa lic xa lo nhung khong phai vay. N6
van ¢ ngay bén canh minh, chi cho dip dé ngdc dau day, dé bién nhiing giac
mo dep thanh con 4c mong.

Ngbn ngit cua “Ac Mong” kho khbc. Lanh Tanh. Khong cam xuc.

Kho khéc. Nhu tiéng khoa ctra phong giam mdi chiéu sau gio diém danh dém
tl cia cai tu truc trai.

Lanh tanh. Nhu mat san xi méang véi chi mét tam vai cii nat trai trén do6 thay
cho chiéu.

Khong cam xtc. Nhu nhitng ndi tuyét vong dén dinh diém thi tro khac. Nhu
ngay duoc goi tén tha ve, co ke chi thot 1én duoc hai chir vira kho, vira lanh:
“vé a?”.

Khéng cam xic ma day ap cam xuc. Tha cam xtc khién phai nudt uc vao
trong 1ong. Néu con mudn séng s6t ma tré vé.

Nhitng ai mubn doc “Ac mong” dé “thuong thac tho” theo ¥ nghia thdng
thudng, s& that vong.



Riéng t6i, doc “Ac Mong”, & muébn dugc bit chudc tac gia tap tho “tong tién
chang (nhitng con ac méng) nhu tong tién céc vong hon, dé quén ching di
mai mai, cho chlng dirng d& ngng hai vai minh ”dé toi duoc thanh than budc
di trén con duong hoang hon (caa doi minh).

Trong tap “Ac Mong” con trich ding nhitng nhan xét vé tap tho cua Hoang
Hung tir nhiéu nha van, nha the, nha phé binh, nha nghién citu, chi thiéu
“(chuyén gia) nha t”. Hau nhu moi nhan xét déu chi chi trong dén tinh cach
“van hoc thuan tay”, dén khia canh “nhan vin” mot kiép ngudi, tong thé hoa
thanh nhiéu kiép nguoi (theo cach nhitng nha 4y cam nhan tac pham).

Thé nén, toi thiy minh dong cam nhat véi nhan xét caa nha tho Hoang Cam,
tac gia Vé Kinh Bdc,- ma ban thao viét tay cua tap tho phdn déng nay cong an
d& kham thay trong nguoi Hoang Hung maot budi chiéu thang 8 nam 1982 Ia
nguyén nhan chinh khién Hoang Hung phai vao tu -:

“Mgt tap tho ciang mong su that. Mdi chit méi dong déu tir s that ma a ra,
bat ra, bung ra. Nhizng con chiz vé, no.”

Cam on nha tho Hoang Hung da cho t6i dugc dip ‘déi dién” véi nhitng &c
mong cua minh. Du 6ng va téi vao tu vi nhirng nguyén nhan khac nhau, véi
nhitng khoang thoi gian dai ngén khac nhau, nhung trong nha tu céng san,
thang t0 lwong tam nao ciing giong nhau; ra khoi nha tu cgng san, thang to
lzong tam nao ciing giong nhau.

*Ac Mong, tap tho caa Hoang Hung, Van Hoc xuat ban 2018

T.Van
Mua Giang Sinh 2018

T. Van 1a nha vin, dich gia ¢ Texas, Hoa Ky
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Nguoi vé & Mui mua
Paul Hoover

HH, Paul Hoover va nha tho Trung Quéc Bei Dao tai San Francisco ndm
2005

Hai bai tho cia Hung thé hién mot phong cach va dé tai nhat quan cua mot
con ngudi & dau chot cua soi thimg hay ¢ tot dinh ctia mot kinh nghiém dau
kho hay giai thoat khoi dau kho. Ca hai bai tho déu lién quan dén viéc str dung
thoi gian nhu mot phan cuia tan kich ay. Trong bai “Mui mua hay bai tho ctia
M.” hai nguoi yéu di chia lia trong 15 ndm rdi lai gip lai nhau. Tinh yéu cia
ho bén bi nhur mua dang roi, nhung xa cach mot nghin dém d 1a ndi dau kho
cuc d9, va bay gio ho wdc mong dugc chét cing nhau duéi mai nha mua roi
(d¢ ma giit cho tinh yéu cua ho dugc vinh ctru). Trong bai “Ngudi vé”, mot
nguoi trd vé sau mot thot gian vang mit khong 1d ly do tur mot “co1 éy” dé
kham pha ra rang Vg, con, va ban b¢ khong con biét, khong con hiéu duoc
minh nira. Nguoi dy da 1a mot hon ma ddi v6i ho. Va sy ving mat ddi voi ong
da mot vét thuong ning né dén mirc ong nghen giita bira tiéc vui, t6i hai ndm
sau 6ng con syc tinh vi con 4c mong va t6i tdn muoi ndm sau khi tré vé, ong
con ngdi mdt minh trong bong t6i. Ong 1a mot ngudi xa la trong cudc song
cua chinh minh. Nhung rdi 6ng ciing ¢ sy giai thoat khoi dau kho. C6 mot
ngay ong mét moi chan chuong vi anh mit nhin cham cham, va c6 mét dém
mot tiéng noi, co thé 1a ciia mot ngudi dan ba, cat 1én hoi ong. CAl vo vai lam
6ng giat minh duong nhu dua 6ng tré lai thé gidi. Ong suc tinh lai, hodc 1a tré
vé cudc song di timg tién nghi vo6i ong, hodc la tro vé sy hién dién mdi dugce
chao don trong 1ong cai thé gidi cii kia. Tinh cach bi che md ciia cau chuyén



(ai v vai? ai 12 ngudi bay gio danh thic 6ng?) 1a phan c¢6 cha dich cia cau
chuyén. Tho ctia Hung 1am t6i nhd dén nhiing tiéu thuyét hu ciu mang tinh
hién sinh. Chung xay ra trong mot thdi gian rat rd nhung ciing ¢6 mot tinh
cach vo thoi gian. Nhiéu nim thang dugc nen lal trong mot bai tho trit tinh
ngin n6i vé mit mat va dau khd. Con nguoi dau khd co than xac va kinh
nghiém cu thé, nhung theo mot nghia khac, cing la mot guong mat tiéu biéu.
T6i nghi dén cudn tiéu thuyét “Ngudi dan ba trong con cat” cua tac gia Nhat
Ban Kobo Abe. Mot ngay no c6 mot nguodi dan ong truot chan thut xuéng mot
vuc cat trong khi dang bude di gilra swong mu ¢ mét noi xa xoi. Thé r6i ong
ta tr& thanh chong cliia mot trong so nhiéu ngudi dan ba cua con cat ma nghé
nghiép la xtc cat subt doi. Thuc vay, ong ta da tim ra $6 phén cta chinh minh,
khong lay chuyén duoc, khong thé nao thoat khoi (va cudi cung thi ¢6 1& 6ng
khong mudn thoat khoi). Chung ta duoc ban cho phai séng trong nhiing thé
gi(’)’i déy dau kh6. Nhung con tim van ¢6 kha nang trdi ddy, mac du di bi chon
vui nhiéu nam thang (“Mui mua”); mét cai v vai ¢6 thé thinh linh thtc tinh
chung ta tré vé véi doi song timg da quay mat voi ching ta.

T6i khong biét ¢6 bai tho nao khac dé so sanh v6i tho Hung. Bén dudi cai bé
mit binh than, ké chuyén, tho (Hung) rat phuc tap va xuc dong. Co 1€ trong
doi thuc, Hung da cam thay bi luu day giita ngay x&t s& cia minh va bi doi
khoi nhitng hoan canh sdng va 1am viéc ciia chinh minh.

San Francisco, thang 1/2003
(Tap chi Gravity, truong Columbia College Chicago)

Paul Hoover 13 nha tho My, poet-in-residence tai CCC, gido su khoa Viét van
tai Pai hoc San Francisco (San Francisco State University)

Nguoi vé ]
Nguyen Quoc Tru

Gau nhé, trong Gulag, c6 mot doan Solz ta, vé cai cam giéc gitra nhimng nguoi
da ting o Gulag, va sau d6, duoc tra vé doi. Ho nhan ra nhau ngay, gitta phd
déng nguoi. Chi 4nh mat gap nhau, 1a biét lién dang dy va té da tirng o trong
do.

Gau mé nhét, cau MOt ndm sau con nghen gitra cuoc vui*.

Nhung ciing la nhat, to mo nhat, 1a ci thoi gian "mot nam sau".

*

Bai tho ciia Hoang Hung, nhu duoc biét, 13 mot trong 100 bai tho hay. Khéng
hiéu thi si c6 tién tri ra duoc cai sy bi nhiém caa con s6 hay khong, nhung co
vé nhu 6ng rit quan tim dén nd, chi dé "dém" thoi gian: vo khoc 'mot' dém.
con la 'mot’' ngay. Mot nam sau con nghen gitra cudc vui, hai nam sau con toat
mo hoi. Nam nam, mudi nam... mot hém, mot dém...
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Liéu tit ca nhiing can do dong dém do, 1a dé qui chiéu vé cau: Nhat nhat tai tu
thién thu tai ngoai? _

Cau nay, lai trg thanh mét an dy, néu so canh tai ngoai cia 6ng, nhu dugc
miéu ta trong bai tho:

C6 vé nhu cai canh trg vé doi kia, van chi 13, ti trong to.

Tuy nhién, khi doc nhu thé, ¢6 vé nhu ha thap bai tho.

Bai tho Hoang Hung banh hon cach doc d6 nhidu. C6 ci vé thanh thoat, vuot
Ién trén tat ca cua nha tho. Py ciing 1a diéu nhan loai tim doc Gulag cua Solz:
Cai thai do dao duc, nhan ban cua tac pham va cua tac gia, moi banh lam sao.
Céu tho "Mudi nam con quen ngdi mot minh trong béng téi" 1am nhé mot chi
tiét vé mot nha tho trong nhdm Nhén Van, [khong nhé Ia ai, NMG ¢6 nhic t6i
trong mét sé Van Hoc], 6ng quen ngdi mot minh dén ndi bong in 1én tudng,
thanh mot cai vét, thoi gian khdng lam sao x6a mo.

Néu nhu thé, mot ngudi quen ngdi mot minh trong bong téi, cai bong cua
ngudi d6 in 1én twong méi khung khiép lam sao. Khong ai cé thé nhin thay né,
dé ma hoi thir, thoi gian, khi nao xo0a mo!

(Tin Van Blog)

Nguyén Quéc Tru la nha vin, dich gia tai Canada

Nguwoi yé
Vii Quan Phwong

Cau dau ctia bai tho: Nguwoi vé tir céi dy. Coi dy 1a ddu ma nhéc lai toi ba lan.
Ty nhién, trong tdm tri, ngudi doc ctr phai 1an mo ma doan lay. Méi dau da
ngod ngo, r6i mo hd nhan ra. Mdi chi tiét ‘mot 16. Dén ¥ tho cudi thi khing
dinh. Khong nhiing khing dinh duoc coi dy 1a dau, ma con cho thdy cai tinh
chat ghé gom kinh hoang cua cdi ay. No6i ma nhu khong noi, ta ma nhu khong
ta. Tat ca hién ra tir tAm trang nguoi ve Nguoi ay khong gidi bay ma tam
trang ty hién 1én dan qua tung chi tiét. Chi tiét dic dia. Dién dat gon sic.
Ngbn ngit ¢d dic, d6i choi. R4t ham suc

Ngueoi vé tir ci dy
Vo khoc mot déem, con la mot ngay

Vo thi khoc, con thi la. Sao thé 2 Thi thr doan xem céi cfy phai 1a cdi nao. Vo
khoc mot dém, con la mot ngdy. Chi tiét dém, ngay vadéu chi 1a mér. Thém
mgt nita thoi dé tidn biét vinh vién cai chiang vira di qua. Ngay mai sang ching
khac.. Cau tho tam chit, tach d6i thanh bdn chir cip dip, chira ba cap y song
doi nhau: vo-con, khoc-lg, mét dém-mét ngay @i cho thay tam trang moi thanh
vién mot gia dinh. Ngon ngir khong thé gon hon ma dién ta dung ndi long vo
con dén thé qua 1a mot quan sat gia dan. Nhung kinh ngac hon 1a tir ndi thong
hiéu long vo con 4y cho ta thiy su siu sic trong cdi long nguwoi vé. Anh hiéu
ndi chiu dyng cta vo va sy ngdy tho dén cay ding cta con khong chi ¢



khoanh khic gipk mat 4y ma con & ca nhing thang ngay dang déng khi anh
vang mat. Tho hién dai ma ham suc nhu ¢6 thi.

Ba lan nhac Nguwoi vé tir coi ay 1a ba lan quan sat phan Ung ngudi minh gap.
Vo con 10i, bay gio dén nguoi quen:

Buorc vao cura nguoi quen tdi mat.

Sao ma phai tai mat. Chac ban doc thém can cir d€ doan ra cai coi ay ciia mot
thdi hoac mot sach vo nao.
Sau nguoi quen, dén nguoi khong quen:

Giita phé déng nguwoi nhén nhét sau gdy

Hinh nhu ¢ cip mat nao dang kin d4do doi theo minh tir phia sau. Khong dam
quay lai nhung linh cam thay rd 1dm nén méi nhdén nhot Cam giac nhon nhit
sau gay 1a mot phan xa c6 diéu kién. Kiéu nhu ngudi da mot 1an an khé chua,
sau chi nghe noi tiéng khé da thdy twa nudc mieng. Ky thirc dau c6 khé, clng
nhu chang c6 ai doi nhin anh ca. Nhan vét nham nhung tac gia khong nham,
ong da ta thanh cong ndi 4m anh so hii clia nguwoi vé

Ba diép khtc, sdu cau ay 1a mot mang y. Mang y thtr hai 1a bon noi &m anh
trai theo thoi gian, mgt nam, hai nam, ba nam, mwoi nam véi bon chi tiét, tinh
vi dén lanh nguoi:

Mot nam sau con nghen giita cudc vui

Hai ndm con méng todt mé héi

Ba nam con nho mot con thach thung

Muoi ndm con quen ngoi mét minh trong toi

Mbt, hai, ba roi nhay vut 1én muoi ma cai chit ¢on van nhiing nhing theo sau.
Cai am anh cua coi ay kheo phu 1én ca doi nguoi. Nhing chi tiét : nghen giita
cugc vui, mong todt mo hoi, nho mot con thach thing, quen ngoi mot minh
trong 10i 1a nhiing chi tiét noi tam, cho thay mot than phan, mot ndi khung
khiép, mot su ¢ don.

Bdn cau tho cubi thudc mang ¥ thu ba: ndi s¢. Bat ctr lac nao ciing nom ndp.
M6t hém nao day thay c6 ai nhin, mot dém nao day thay co ai hoi. Nhin thi
trdn tréi. Hoi thi bang quo nén mai lam anh chot da. Ban doc ngo rang cai
nhin, cai hoi nay von ty nhién binh thuong, nhung véi nguoi vé, c6 18 than
hén nat than tinh, nén méi thiy no tran trdi va co vé bang quo nhu cam bay. Y
tho cudi ciing khing dinh ndi ngd ngo ciia nguoi doc 1a ¢6 1y. Chi mot cai vd
val vu vo ma anh chang giat thot nguoi.
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T6i nghiép qua. Kinh s¢g qua. But phap ta tam trang ¢ bai tho nay that tai. Noi
bong ma ra hinh, ta tinh ma ra viéc. Khong chat chtra trong long khong hién ra
ngoi but dugce nhu the.

6/2007

Vii Quin Phwong 13 Chu tich Hoi dong Tho cua Hoi Nha vin Viét Nam, Cha
tich Hoi Lién hiép VHNT Ha Noi

Vé bai “A Man Returning Home”
Camille Dungy

T6i xép bai tho nay vao Ho so “Nhiing bai tho him md” vi toi mé cai cach su
dung trang thai nghiéng cua n6 . Toi yeu 16i bat an cua cudc sdng ngudi dan
ong nay duong nhu dong thoi tang tién va giam di voi cu0’ng do lon . Cai

“tiéng bang quo hoi” c6 thé s& dudng nhu bot de doa hon néu nhu né dén som
hon trong bai tho, nhu sau ciu tho néi vé cac con 6ng ta chang han . Nhung &
dﬁy, dén cudi bai tho, khi chiing ta thiy duoc nhimng sy bat an vé thé xac nhu

“mot cai vo vai” khién ong hoéng hét dén thé, thi tiéng noi kia tr¢ nén dang lo
ngai khong thé tin ndi. Tiéng noi ay doi 6 ong lam gi véy? Dong tho ngat sau cai
giat minh dac biét ¢o hi¢u qua & chd sy “giat minh” dén lién sau sy de doa cua
nhitng ciu hoi . Bay gio cai y nguoi dan ong giat minh duong nhu bao déng
mot cach khung khiép, va mac du chiing ta 1& ra dugc trin an vi that ra ong ta
giat minh chi vi mot sy nho nhat nhu thé, thi cudi cung su de doa cua “mdt cai
v vai” lai ting 1én chir khong mat di. Téi cling yéu cai tir khong xac dinh “coi
ay” va viéc tur nay duoc Vlet hoa va in nghleng trong ban dich (That) Hoang
Hung di cho nguoi doc quyét dinh nguoi dan 6 ong nay tro vé tir chd nao . TOI
c6 nhiing phong doan ciia minh , nhung céu tra 1oi chinh xac cho “cdi 4y” ¢
thé it y nghia hon nhiéu so véi cau tra 16i ma chung ta c¢6 duoc vé nhimng gi
“coi 4y” da gay ra cho nguoi dan éng . Va voi nhitng chi tiét don dap trong bai
tho, ndi khiép hii cai “cdi 4y” c6 thé ngay cang don sirc nang theo su tién
trién cua bai tho.

Hay xem xét cai cach nhitng su lwa chon phan 4nh nhirng 4u lo . Hay la hay
xem cai cach nhling au lo phan anh nhuing Iya chon . C6 gi khac nhau gitta
hai cai?

(poetryfoundation.org/harriet/2009/07)

Camille Dungy, nha tho MY, 1a gido su khoa Viét van tai Pai hoc San
Francisco



Nguoi vé
Inrasara

HH tham nha Inrasra o Phan Rang 2021

Xuyén suét thé ki XX, Viét Nam 1a dat nudc coa th toi. TU va toi. TO thyuc
dan, to Cong san, tb Qudc gia, va ca ti Hoa binh. Mudn hinh van trang qua vo
s6 nguyén do véi bat ngan phan ngudi, trong dé c6 khong it nguoi lam tho.
Noi tiéng nhat phai ké dén H6 Chi Minh véi Nhat ki trong t0 (1960) va
Nguyén Chi Thién véi Hoa dia nguc (1980) caa dng. Nhin chung, hau hét nha
tho str dung tho ca nhu phuong tién 16t ta cuc song trong ti dé té céo ché do
nguc t0 (Nguyén Chi Thién), hay dung tho bay to chi khi (H6 Chi Minh):
“Than théo trong lao/ Tinh than & ngoai lao”, hodc nhu Té Hiu: ndi Ién long
cam thi, con néu c6 nhic dén ndi co don: “Co don thay 1a canh than tu!” thi
o don 4y lubn virng niém tin vao ngay mai tuoi sang: “Tdi s& cudi nhu ké san
long tin”.

Nghia 13, & c6i ay, hiém cd bai tho nay sinh ¢ “ngoai vi” nha ti, hay hon nita
— sau khi thi si ra khoi nha ti. O d6, “Pi v&” ciia T6 Thily Yén va “Ngudi vé&”
cuia Hoang Hung xuat hién nhu ca la biét, vo cung doc dao trong lich sir tho
[tu] tiéng Viét.

(o ,

“Lo lao ti ve lac the ki”, boi tu toi hay tu oan, khong bict. Nguoi trong cudc
ciing khong biét dang dé giai thich, dé minh oan. Tur “cdi ay” mo ho va xa la
tré vé& noi chdn cuing khudn mit than thudc xua, nhung tat ca lam lac 16ng va
xa la. Mot thir xa la day bat an. My am anh tir “cdi ay” nhu loai dia vo hinh
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khong dat ra dwoc. Am vao giac nga day ac mong, dot ngot xuét hién giira
cugc vui, trong chén dong nguoi hay nhimg ltic ¢6 doc. Bat an tir &nh nhin to
mo, tir cai vo vai c6 thé than mat, sang tan bat an dén tir ther co ché bét dinh:
“Mot dém c6 tiéng bang quo hoi”. D6 khong phai 13 thir bat an siéu hinh caa
triét thuyét hién sinh, ma Ia bat an ciia doi thuc nay sinh tir doi thyc. Khi an
khi hién khong thé nam bit.
O “cdi Ay” bap bénh, bat tric vai bat an di danh, roi sau khi thoat khoi “cdi
ay” 7 nam tuéng moi sy dd chim vao ving mo cua ki tc, nhung khdng. Han
s& mai mai 1am sinh linh ngoai 1& cudc doi, ké tdm than phan liét, hay tén toi
pham — biét dau!
Lam sao “ngudi vé tir c8i 4y” co thé hoa nhap vao cudc séng doi thuong, khi
moi nguyén do cua ndi bat an kia chua dugc dut tiét? La cau hoi 1on goi ra tir
phan vo ngdn cia “Nguoi vé”, diéu chi cé tho méi co thé 1am duoc.

(trich tir tiéu luan “Tho [trong, ngoai & sau] tu cta viét nam”
(Van chuong tan ra — Lotus Media, Hoa Ki 2021)

Inrasara la Chu tich Hoi dong Tho ctia Hoi Nha vian VN

Nguwoi Vé, Gwong Mit Nhin Tir Phia Khac

Lé H6 Quang

NGUOI VE
Hoang Hung

Ngueoi vé tir céi dy
Vo khoc mot dém con la mot ngay

Nguweoi vé tir coi dy
Buoc vao cua nguoi quen tdi mat

Ngueoi vé tir coi dy
Giita pho déng nhon nhét sau gady

Mot nam sau con nghen giita cugc vui



Hai nam con mong toat mo hoi
Ba nam con nho mot con thach thung
Muwoi nam con quen ngoi mot minh trong toi

Mot hém cé ké nhin tran tréi
Mot @ém c6 tiéng bang quo hoi

Gidt minh

mét cdi vo vai. [1]

Nguoi vé nam trong tap Nguwoi di tim mdt cha Hoang Hung. Céi tiéu
dé Ngwoi di tim mdt trén thyc t& di “4m” vao tam tri nhiéu doc gia va diéu nay
c6 i do cua nd: Nguoi di tim mat 1a cam hing chu dao trong tap tho nay. Ban
than tiéu dé 4y cling mang chtra mot biéu tuong dic biét: Mat - “d6 1a cai Toi
sau kin d4 boc tran ra mot phan” [2].

Nguoi vé gdbm 13 céu, chia lam nhiéu doan. Ba doan dau, mdi doan
gdm hai cau. Poan thtr tu gdm bén cau. Poan thtr nim trd lai hai cau. Riéng
doan cudi, chi c6 mét cau, nhung dugc tach lam hai dong. Xét vé ngon
ngit, Nguoi vé hét stc don gian. Khong c6 mot tir ngit, hinh anh nao phc tap,
khoé hiéu. Tinh luoc, diép, li¢t ké cling 1a nhitng bién phép tu tir dugc st dung
pho bién. Tuy nhién, khi doc xong nhiing cdu chit cubi cung cua bai
tho, Nguoi vé van hién 1én nhu mot bi an.

Ta biét gi vé “Nguwoi vé” - hinh tuong trung tdm cia bai tho? Day la
mot vai thong tin gian lugc, trich xuat tir vin ban: “Nguwoi vé tir ¢oi dy”.
“Nguroi vé”, “vo khoc”, “con la”, “nguwoi quen tai mat”. Nhiéu nam
sau “ngwoi vé” cON “nghen giita cudc vui”, “mong todt mé héi”, “nhé mét
con thach thing”, “quen ngoi mét minh trong téi”, cON “gidt minh” Vi “mot
cdi vo vai”. Cau chuyén ctia “Nguoi vé” tham chi c¢6 thé gian lugc trong vai tir
khéa: nguoi vé - coi dy - nghen - mong - la - gidt minh...

Khong tho 10, gidi bay, cai toi tac gia lui lai phia sau, day hinh twong
“Ngwoi vé” 1én trén bé mit van ban. “Nguwoi vé” 1a mot cach dinh danh phiém
chi, nham tao ra su gian cach can thiét giira cai toi tac gia va d6i tuong. Bang
tht phap “cai t6i gidu mat”, tac gia cho phép hinh twong trit tinh “ty trinh bay”
vé chinh n6. Cach mo ta & day thé hién rd nguyeén tic: chi tap trung vao nhiing
duong nét ndi bat, ¢é tinh tuong trung, khai quat, virt bo nhitng chi tiét cy thé,
c6 tinh né thyc. Tinh hudng “Ngwoi vé” 1a cai phai duoc 1am ndi bat. Ngoai ra,
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tat ca déu khong dang ké. Do vay, “Nguoi ve”, dau duoc dic ta trong mot )
cam giac, hanh vi dac biét, van hién 18n nhu mét nhan vat bi an. Ta chi “biét”
“Nguoi vé” & cai phan thong tin anh ta cha dong hé 16, nghia 1a phan doi anh
ta sau khi vé tir “céi dy”. Nhitng gi con lai chi 1a mot khoang trong 16n, dugc
khoét rdng mot cach ¢ ¥.

Bai tho sir dung bién phép gian luoc toi da. Van ban khong cho ta biét
gi v& “nguoi vé” ciing nhu “céi dy” trude thoi diém duoc ké. Nhung nod chi
phéi tuyét ddi dén doi séng va cam gidc song cia Nguoi vé. Cudc doi anh ta
vinh vién bi pha hity sau thoi diém 4y. Ban than nguwoi vé 13 mot ndi 4m anh
tan khéc, v6i ngudi khac (vo khdc, con la, nguwoi quen tdi mdf), véi chinh anh
ta (gitta phé dong nhon nhét sau gdy, nghen giita cudc vui, nhé mét con thach
thing, quen ngoi mét minh trong téi...). Noi am anh thudng truc vé su bét tric
va phi li ctia doi séng bién con nguoi thanh dia nguc ctia chinh minh. Diép
Khic ngwoi vé tir c6i dy lap lai dén ba lan, déng dinh vinh vién anh ta trong
cam thuc “ké xa la”. Nhip diéu cham rai ma ddn nén cua nhitng con s6 thoi
gian: mét nam/ hai ndam/ ba ndm/ mwoi ndm chi 1am nhon sac thém tinh chat
bi kich ctia chi tiét két thiic: Gidt minh/ Mot cdi vo vai.

Muc dich cuia tho 1a trit tinh, khong phai tu sy, tu su trong tho chi la
phuong tién. Pay 1a diéu ma nhiéu nguoi biét rd. Két cdu ké chuyén
ctia Nguoi vé, xét & muc dich va phuong thirc to chire, khéng ndam ngoai quy
luat thé loai. Van dé nam trong cach ké ctia bai tho. D6 1a mot cach ké day tiét
ché, no tudc bo tdi da nhitng chi tiét co thé tao nén tinh sinh dong cling nhu
gian udc trigt dé tinh biéu cam cua su tran thuét. Khong c6 co hoi cho nhitng
16 18 trir tinh. Chi c¢6 don thuin tuong thuat sy viec. Nhu mot ludi dao gidi
ph?lu sdc bén, lanh lung lach vao ndi tang, gat bo hét cac bod phéan du thira, chi
trr lai tro trui cai “I8i sy vu”. Ton tai trong bai tho, mot bén 1a giong ké, ta
gé.l’l nhu lanh 180, mdt bén la nhitng sy kién, hanh dong chat chtra sy kinh
hoang cua con nguoi.

Du két ciu theo 16i ké chuyén, nhung thay vi lya chon phuong an
tuong thuat mot cach chi tiét, tuong tan, tac gia Nguoi vé lai lya chon phuong
an bo qua kha nhiéu chi tiét, sy viéc (theo 18 thuong 1a can thiét, xét tir goc do
tu su, chfmg han tén, “tiéu s, nhan dang cua Nguoi d'y; chéng han, cac thong
tin vé “céi dy”...). Tlr goc nhin ctia dbi tuong, trong cau chuyén anh ta tu ké,
su lugc bo nay c6 thé hiéu nhu mot phan ting ciia co ché tam li ¢ nhan sau ca
sdc. Ton thuong qua 16n va dé tu bao vé tam tri, vo thirc da budc con ngudi
quén di ki trc hai hung bang cach xéa ti déng. Nhung tir goc do sang tao, viée



ké ma khong ké, khong ké nhung lai con ké nhiéu hon thé, 13 mot ki thuat mo
ta rat dic biét cta Nguoi ve.

Nhu d4 noi trén, ta thuc su khong biét “céi dy” 1a ¢di nao (13 “Ldu dai”
trong tiéu thuyét Ldu dai cua F. Kafka chiang?). Nhung tré vé tir “céi dy”,
cudc doi Nguwoi vé vinh vién bi két 4n bai ndi kinh hoang trude su phi li cia
cudc doi, ciia s6 phan. Anh ta bi “luu day” trong chinh ban an sb phén - séng
chinh 13 luu day. “Cdi vé vai” nhe nhu khong dong vai tro an tir ddi véi con
ngudi ma cude sdng kéo dai chi dé ngic ngoai doi chd gidy phut két thic. Tap
trung vao phan dwong ban, phan hién 16 cua hinh twong, Nguwoi vé di lam ndi
bat thém phan 4m ban, phan bong tdi con chim khudt cta nhimg thiét ché
quyén luc déy am u, kinh sg. Tép trung vao mot tinh huéng tdn tai, thc gia da
lam ndi bat cai vo nghia li ciia doi séng va than phan ca nhan. Ciing giong nhur
Josef K trong Vu dn, hay K trong Ldu dai cua F. Kafka, Nguwoi vé - mot ké
(chic chin) ¢ tén ma van hoan toan vo danh tinh, vo cin cudc - di bi két an
ngay tir khi sinh ra, khi bat d¢au than phan nguoi.

Tinh hubng nhan sinh trong Nguoi vé vira ¢6 nhig mdi lién hé xa hoi
cu thé, vira mang mau sic tuong trung, siéu hinh rd nét. Nhung Ngwoi
vé khong chi bay t6 mot trai nghiém ca nhan kinh hoang hay mat triét doi
song bi dat c¢6 tinh phd quat. Anh ta mudn dat cau hoi vé “Céi dy”, vé cai doi
séng ma ban chét cua no 1a phi i va béng cach do, xac dinh su ton tai cua
chinh minh nhu mét ¢4 nhan c6 y thac, c¢6 trach nhiém. Khoi thuy ctia hanh
dong tim lai nhan dién, nhéan tinh da mat, da bi huy hoai ctia Nguoi vé bat dau
tir nhan thire. Nhan thic vé “Coi d'y” nhu mot ¢di tan bao, bat cong, phi nhan
tinh. Nhan thirc vé cudc doi minh nhu mot con ac mong dfmg dic. Hiéu vé su
phi 1i, tham chi, v6 nghia li cua doi séng c4 nhan minh, v&i Nguwoi vé, chinh 1a
dau hiéu thirc tinh. N6 ¢6 ¥ nghia voi anh ta nhu mot hanh vi x6a bo su phi li.

Khong phai ngau nhién ma trong tAp Nguoi di tim mat, hién dién mot
noi tam dy cam giac nat tan, don doc, dm tham, bon chon... P6 1a con nguoi
“dd madt nhitng thang nam dep nhdt”, 1a “ké biét minh vé tich si”; 1a ké “tha
hirong mika doi vat 1on/ Song chi con nhw mét théi quen”... D6 13 mot con
nguoi ¢6 nhan dién phire tap va ludn ludn trong cudc "di tim mat minh":

Mt t6i trong gié cuon
Mat téi trong ndng dot
Mat téi trong la ngon
Mat toi coi vong co liéu
Mt t6i ban tay 6m dp
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Mat toi da nui im [im
Mat minh di tim mat minh di tim mat minh di tim. ..
(Nguoi di tim mat )

Thét ra, nhan thitc vé& cude doi nhu mot kiép nan, con ngudi “bi déy
xubng tau” va ton tai trong su tuyét vong, trong su budng tay bat lyc 1a cha dé
quen thudc trong triét hoc phi li cia Albert Camus. Suy tu vé ndi dau kho va
su kinh hoang, v nghia cua doi séng trong Nguwoi vé néi riéng, Ngwoi di tim
mdt noi chung, c6 thé khién ta nghi dén nhimg dong Albert Camus viét vé
Sisyphus: “S4 phan cta chang thudc vé chinh chang. Tang d4 kia 13 cong viéc
cia chang. Ciling nhu viy, con nguoi phi li, khi suy tu vé su dau khé cua
minh, 1am im tiéng tit ca cac than tuong” [3].

Nguoi vé 1a su két hop 4n tuong giita tu tuong, do siu trai nghiém va
ki thuat viét hién dai. Chéi tir dung lai & mot kinh nghiém séng riéng tu, dong
kin, Nguoi vé 1a mot tinh hudng hién sinh mang tinh phd quat. Tinh chét
tuong trung ciia hinh twong Nguwoi vé va Céi dy, su gian lugc va sic gon clia
nhiing chi tiét, sy d6i 1ap giita giong diéu tran thuat trung tinh, ranh mach va
trang thai ton tai bi dat duoc dién ta..., tit ca da dua Nguwoi vé gia tir viée ta
thuc dé tro thanh mot biéu twong hién dai.

Vinh, 18/6/2021

[1] Hoang Hung (1993), Nguoi di tim mat, Nxb Van hoa thong tin, Ha Noi.

[2] Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (2016), Tir dién biéu twong vin hoa thé
gioi, (nhiéu nguoi dich), Nxb Pa Nang, Truong Viét van Nguyen Du, Ha
Noi, trang 572.

[3] Albert Camus (2014), Than thogi Sisyphus, Truong Thi Hoang Yén -
Phong Sa dich, Nxb Treé, TP Ho Chi Minh, tr. 180.

(Poc mét bai tho (Tiéu luan), NXB Pai hoc Vinh, 2021)

Lé HO Quang la Tién si, day Ngir van tai Pai hoc Vinh.
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Pén Vi Bai Tho Hay

(Binh Bai Tho Nguoi V& Ciia Hoang Hung)
Nguyén Lam Can

Di Chirng Tam Hon Hau Giam Cam

Lai mot bai tho nita ciia Hoang Hung ma t6i tim déc duoc cau ta theo 16i cau
y (Xép y thanh tho). Bai tho sang tac nam 1992 (Chin nim sau ngay ong duoc
roi khoi nha tl), 1a mot tac pham tiéu biéu caa tho ca Viét Nam hién dai,
mang tinh chat "nhan ching" sau sic. Bai tho 1a mot kham phé lanh lung va
day am anh vé di ching tam ly cta nguoi tré vé tir "cdi ay".

“Cdi ay”, mot an du cho nha t0 hay trai cai tao ma chinh tac gia da trai qua.
Bing ngbn ngir c¢6 dong va thi phéap hién dai, Hoang Hung da khac hoa bi kich
cta sy tai hoa nhap, noi than xac da duoc giai phong nhung linh hon van bi
giam cam.

Sy sAu sac cua bai tho nam ngay trong céu tric ddi lap duogc thiét lap tir dau.
Diép khuc "Ngudi vé tir ¢di ay" lp di 1dp lai nhu mot 16i tuyén ngdn, sy am
anh, ndi day dut... khang dinh "c3i 4y khong chi 1a mot khong gian vat Iy ma
da tr¢ thanh mot dau an vinh vién trén nhan dang nguoi trg vé. Su tro vé ay
khéng mang lai niém vui “tron ven” ma 1a sy va cham kich tinh véi thé giéi
Cu.

Bi kich bat dau tir ngay chinh t6 am: "Vo khoc mét dém con la mot ngay.”
Nudc mat mung r& hay 4m tc, tac tudi sudt “mot dém” cua vo rdi nin bit,
nhuong chd cho su xa la cua dua con. Chi tiét "con la mot ngay” chang minh
thoi gian giam cam di tao ra mot hd sau ngan cach tinh than, khién nguoi cha
trg thanh mot nguoi xa la mang theo ndi u uat khé goi tén. S xa cach tiép tuc
lan ra xa hoi khi "Budc vao clra nguoi quen tai mat.” Phan tng e de, so hdi
nay khong chi vi ngoai hinh hao mon, ma con vi ndi so hai xa hoi trusc cai
"an" vo hinh deo dang nguoi vira ra khoi vong lao ly. Tham chi, khi ding gitra
"phd dong," su an toan van 1a diéu xa xi. Cam giac "nhon nhot sau gay" 1a
biéu hién kinh dién cua hoi chung hau sang chan, phan xa tu vé thuong truc
ctia ngudi di quen bi kiém soat, chiing to su giam cam da xam nhap va chiém
linh, ngu tri hé than kinh cua 6ng.

Tinh thuyét phuc va dm anh cua bai tho dat dén dinh cao ¢ kho thir tu, noi tac
gia sir dung thang thoi gian (mot nam, hai nam, ba nam, mudi nim) dé dinh
lwong ndi dau tinh than. Sy phan doan thoi gian tang tién ndy khang dinh rang
di ching tam Iy khong phai la nhat thoi, ma I dai dang, man tinh. Muoi nam
sau, ngudi V& van "con & ngdi mot minh trong téi.". Hanh vi tu ¢d lap nay cho
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thdy su chip nhan rang 6ng da vinh vién bi tach roi khoi dong chay binh
thuong cua cudc song. Pang chi ¥ 14 hinh anh "Ba nim con nhé mot con
thach thung." Chi tiét nay, gian di dén phi ly, lai 1a mot “ma ky wc” doi ngudi.
N6 nhan manh sy huy hoai d3 di sau vao tiém thuc, khién nhitng chi tiét nho
nhat nhat, vo nghia nhat trong doi song nguc tl ciing tré thanh ndi 4&m anh dai
dang, khong thé cit bo.

Strc manh nghé thuat cia Hoang Hung trong bai tho ndm & thi phap hién dai
va tinh gian luoc t6i da. Ong khong danh mot cau nao dé md ta sy khic nghiét
cua trai cai tao, ma chi tap trung vao hau qua cam xuc va hanh vi tam ly. Ngén
ngir tho gian di, c6 dong nhu toan hoc thng ké nhung chira dung ning luong
cam x(c 16n (la, tai mat, nghen, toat mo héi), chuyén tai thong diép mot céch
truc dién va manh mé.

Cubi cung, bai tho khép lai bang mot ¢l cham day tinh “da nghia™: "Giat minh
mot cai vo vai.” Su "giat minh™ 12 phan xa cudi cung, dau don nhat, cua ké da
quen séng trong ‘ngo vuc”, “sg hdi”va “canh giac”. N6 chirng minh rang, du
da duoc tha, linh hon anh van cing thang nhu day dan, chi mot sy tiép xtc
nhan tinh bat ngo ciing kich hoat co ché phong vé cua ké bi giam cam. Tuy
nhién, "céi vd vai" ciing c6 thé la tia sang hy vong mong manh. D6 1a hanh
dong caa long nhan &i, su chip nhan khong diéu kién, 1a mot ¢ cham vat 1y,
chan that, kéo anh ra khoi thé gi¢i hoang twong va xac nhan rang anh van con
Ia mot con ngudi, van thudc vé thé gioi nay.

"NGUOI VE" 1a mét tiéng néi trit tinh triét Iy vé than phan c& nhan trong bdi
canh lich sur day bién dong. Bai tho khong chi 1a sy chiém nghiém vé cudc trai
nghiém tu day ma con la 16i canh tinh vé gia tri cua ty do va sy mong manh
ctia nhén tinh trude quyén luc x& hoi. Hoang Hung da thanh cong khi bién cau
chuyén ca nhan thanh mot biéu tugng phd quat vé ndi dau va khao khat két
nOI Cua con nguol V41 con nguol

Ha N¢i, 31-10-2025
NLC

Nguyén LAm Can la nha tho, nha gido

(FB Nguyén Lam Can)



“Vut Hién” — Ngon Ngir Cung Coi

(Doi thoai cho cing nhig vin ban “Vut hi¢n” ciia Nha tho Hoang
Hung)

Tuan Tran

. “Vut hién 4 — Trong tu” lai dua ngon ngit tré vé den dua dién dic cua hién
thue. “Toi goi gitra dém. Goi tiéng xe ngoai duong goi gi6 goi mui huong...
— di¢p khiic “to1 goi” la tleng kéu cua mot linh hén tréi nhét, phong bé niém tu
do, nhung van cb goi ra thé gidi, goi vé su song diu dén dau 13y limg. Ngon
nglr lic nay nhu bi dat gdy, quanh déc, va dép treo tro: “Chan ‘diém’, chan
bt ran, chan doc 1o s6 giam. Nura dém toi 201 md huyet am vang. Tu do' Mi &
dau?” — tiéng goi ay vira 1a tho vira 13 tiéng nguoi, vira 1a giong chudng cau
ngd vira 1a ban “cao budc” thoi thé. “Vut hién” trong ti chinh 13 hanh dong
giilr 1ai mgt chit anh sang lwong tinh gitra dia lao.

Pén “Vut hién 5 — Nhitng manh mong” va “Vut hién 6”, tho chi con nhiing
tan tich manh v3§. Khong con céu, chi con nhip doan ct, tiéng kéu, hinh anh
roi. “Than thé nat nhu tuong. Kiét qué 10i ca khat khung rau toc.” — d6 1a hinh
anh ctia mdt con nguoi da vat kiét v chi séng, noi nghé thuat va tdn tai tan hoa
trong nhau. “Xo6m xa lim min mit mat nguodi, 0 & goi kéu cao vach dém tham
tham.” — tiéng tho lac nay khong con 1a dién ngdn, ma 1a &m thanh hw linh
ciia s sinh si trong dia md bong tdi.

Va cudi cing, “Chiéu cudi nam (Vut hién 7)” két chudi hanh trinh bang tiéng
tuyét vong vong than “Chang vang hén ta u 4m mo huyét rang thép rang da
nga nga xiéu xiéu.” — nguoi viét nhu ké da but lia sy séng nhung van con tho.
Khong con ao tudng ctiru chude, khong con khat vong vuot thoat, chi con mot
linh hdn “voi voi doi tﬁng khong”, dap dau vao cira sét, nghe tiéng tac ke, rép,
mudi, va nhan ra ngén ngit ciing dang bi tu him bua boc. Nhung chinh
trong canh nguc ngoa éy, “Vut hién” cham diém sang tuyét vong. Moi chir
trong tho nhu giot mau kho, mdi nhip 1a mot nhat mac don dap vao birc tudong
ngon ngit dé nut tach khe sang.

Doc “Vut hién”, nguoi ta khong thé doc bang nhan thé. Pay khong phai tho
dé hiéu, ma 1a tho dé bi chdn thwong, séc — khong ngoai “sdc nhan thirc”.
N6 14 hinh hai bién tAu ciia mot con ac mong, noi con nguoi ddi dién véi su
hu nat, ciu ué, mat y thirc vé 18 18i, tu cach. Nhung trong tan cung cua bi dat,
van con anh lira ctia niém tin — niém tin vao stcc manh tu than tai thiét cua
ngodn ngit. Tho & day khong phai cong cu phéac thao doi séng, ma 1a mdt hinh
thirc ton tai, mgt phan xa kich tinh cta tam thic bi don dén chan tuong déu
cang.
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A0

Néu tho truyén théng tim cai dep, thi “Vut hién” tim cai that tr cai tang tat.
Céi that ¢ day 1a nho nhép, phon thure, bao liét, dam dém, nhung cling chinh la
hoi thé cia con ngudi sau cude truy hoan. “Vuyt hién” vi thé vura 1a tiéng néi
bt dong/ phan khang, vua hién sinh, vira khoac 40 ton the niém kinh tin,
va trén hét, 1a tho cia su bung no nhin the Trong nén tho Viét Nam hau
duong dai day bién cb tric tro, tiéng noi 4y nhu mot rdy mach xung dién
xuyén qua nhiing 16p v6 dao dirc, luan 1y dua tho tré lai voi nguyén lai ban
thé chinh né — noi chir nghia khong chi dé néi, ma dé cong 1 t6n, dé khéu chay,
va dé chung thyc rang, gitra bong tbi tu day, con ngudi van con co thé «
hién” — sang rang.

(FB Tuén Tran)

bia thu hoa
Vii Hoi

Vi Hoi va Nguyén Th; Thanh Binh, Virginia 2016

Vii Héi 1a nha tho, nghé si tao hinh ¢ Virginia, Hoa Ky
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B6n ca khiic phd tho “Ac mdng”
Ngoc Dai

Ngoc Dai tham HH, Sai Gon 2025
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Ngoc Dai la nhac si & Ha Noi



Khi la nha tho
(Tang Hoang Hung)

Thanh Tung

HH — Thanh Tung trong dém tho Thanh Tung, Sai Gon nhitng nam
1990

Trong tu khéng c6 ban ngay

Bdi anh ngay khong uva nhiing canh ctra day khép kin
Trong tii ciing chiang ban dém

Boi dém chi anh nga bén vo va nudt timg hoi the
Cac con

Nhung anh van c6 tho, boi tho 1a tat ca
Xuyén qua tat ca.

Anh van nudi trai tim ron ra

Nhu bao trai cay dang chin trén canh.

La goi ngoai kia s6i dong
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Khong khi chuyén di mui ltia chin
Bay anh 1én vuot nhiing hang rao thep
Nhitng tuong gach bdng trong sudt
Cho anh nhin r6 do1 hon

Tho mé cho anh bao 16
Néi voi doi ngoai kia.
Nhitng cdy cau chd anh
Nhirng trang bao cho anh
Ban bé cho anh.

Nha ti bdng bién thanh cho tat ca

Khi nha tho con nhét ¢ trong ti.

Su trinh bach khong chi cta riéng vg anh
Chung t6i ciing 4m tham trinh bach
Thanh sach nhu mau Chaa

Trén thanh gia, tho anh chay xudng cho doi
TO61 yéu anh nhu gi6 thoi khong nguoi
Va kiém lai minh tat ca

T61 da lam gi va s€ lam gi?

Pé can ngin va soi sang

Moi bat luc trong t6i lai 1én duong chinh chién
Moi canh m& toang tim mau muyc

Cho khong mot trai tim nao khép lai

Cho ngay mai ra 16i cua Ty Do.

Anh tr& vé ty nhién nhu gio

Nhu vira du lich rat xa.

Anh tré vé diém tinh

Ban cho chiing t61 huong vi cta nha tu.
Anh thong tha nho tirng giot ruou

Dé trai dat nay khoc nhimg mua thu.

Oi nhiing gi anh chang the nao lay lai
Thi chéu con khong dé mét bao gio!

1/95

Thanh Tung la nha tho ¢ Hai Phong-TPHCM



Nguoi Vé Ta Vé Sao Vin Nhitng Chéan Song?

(ky niém gap HH ¢ Virginia 2016)

Nguyén Thi Thanh Binh

Cudc phan ly Ay lam chiing ta doi nga
Khi Ngudoi Vé bo bén chang lang yén
Bén nay bd Ta Vé nhu uét nghen
Bén kia bo con nudc ciing troi xa

Nguoi va ta van nhu ké khéng nha
Nhiing nha tho vang bat nhiing van tho
Trudc gidy trang nguoi cli mat o ho
Ta ngang mat di tim 4nh may qua

Céch duy nhat ton tai phai gam dau?
Nén thi si nao thoat canh bay Ién

Thé hé ching ta cam bang chim canh cut
Bién cb nao xtic dong phut thiéng liéng

Gip dat khach luét qua nhu thoang gié
Ao mia thu vang ca nhiing troi mo
Nhitng tang cay ngai ngung rung canh la
Vé dau day vang lang chdn tring nga
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Xin mét 1an goi t&n nhiing than quen:

Pham Cao Hoang Pham Nhuén ciing nuong tho dam dudbi

Thi tho di v& di viét hét di Truong Vit Nguyén Tuong Giang

Pinh Tir Bich Thay Nguyén Minh Nitu Son Tung Hoang Vi Kha. ..

Chlng ta ngd riang chinh cudc han huyén lich sir dau thuong

Ma “Ngudi V&” cua Hoang Hung, “Ta Vé&” cta T6 Thiy Yén nho 18 vén
vuong

Nha tu nho nha tu Ion 6i Viét Nam cat bong dam truong

Oi 1am sao tho tdi nhe nhang nhu con mua rii hét byi duong

D3 nghe r6i dam 14 thu phong ciing thao thirc hém ay

Nhitng buéc chan tré vé dit lai nhitng tra van cho mdi ngudi cam bat hém
nay

Chuing ta 1& nao vén c6 don trong ting giic nga mong mi

Bai chung ching ta nhat dinh tir chdi 1am nan nhan

Chét ¢udi nhan chim 41 nam phi ly

Gitra hai dong nugc phéan ly

Bang thtr chia khoa van chuong va tho

Hay mo tung moi canh cira caa nhitng udce vong tu do

Dé nghe gi6 chuyén minh trong ting khop xwong caa khong gian
Su That.

Nguyén Thi Thanh Binh
la nha tho-nha van ¢ Virginia, Hoa Ky



VU AN “VE KINH BAC” (1982-1985) ctia HOANG HUNG 1a tac
phém thr 96 trong Tu Sach bién Tu T.V4n & Ban Hitu. Ban dién
tir dwgc phat hanh mién phi trén hé thong tdan ciu cla trang mang
van hoc:

T.Vén & Ban Hitu
(T-Van.Net).

Bdn Quyén thudc vé tdc gia
va Tu Sach T.Van & Ban Hiru
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