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ĐÔI LỜI THƢA BẠN ĐỌC 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vụ án ―Về Kinh Bắc‖ (VKB) có lẽ là vụ án văn chƣơng kỳ quái và bi hài nhất 

trong lịch sử Việt Nam hiện đại! Sai lầm, oan khiên của nó đã sáng tỏ chỉ sau 

ít năm, nhờ gặp dịp Đảng Cộng Sản và Nhà nƣớc Việt Nam buộc phải ―Đổi 

mới‖ khi đất nƣớc mấp mé bên bờ vực! Các nạn nhân của nó đƣợc lẳng lặng 

phục hồi quyền làm việc và in ấn tác phẩm, chủ yếu nhờ những ngƣời tử tế 

trong ngành văn hoá báo chí; nhƣng các cơ quan có trách nhiệm về vụ án, đến 

tận bây giờ, sau 40 năm, vẫn không công khai sửa sai, xoá án tích, xin lỗi và 

bồi thƣờng danh dự cùng mọi tổn thất lớn lao về tinh thần và vật chất cho 

những ngƣời bị oan. Những sự kiện văn học công cộng liên quan đến họ đều 

bị kiểm duỵệt chặt chẽ để ―vụ án‖ không bao giờ đƣợc nhắc đến!  

 

Bài học của vụ án VKB vẫn còn đầy tính thời sự, khi ách kiểm duyệt vẫn đè 

nặng lên sự sáng tạo của văn nghệ sĩ! Và nhìn rộng ra toàn bộ thực trạng tƣ 

pháp, vẫn còn những vụ bắt bớ, giam giữ chƣa minh bạch và thuyết phục, có 

những dấu hiệu oan sai rõ rệt, do sự võ đoán tuỳ tiện của một ngƣời hay một 

nhóm ngƣời nắm quyền lực trong khi pháp quyền, dân quyền và nhân quyền 

chƣa đƣợc tôn trọng. 

 

Đất nƣớc đang chờ đợi những thay đổi lớn lao khi các nhà lãnh đạo bày tỏ ý 

chí đƣa nó vào ―kỷ nguyên vƣơn mình‖. Có ngƣời trong giới văn nghệ gọi nó 

là ―kỷ nguyên ngƣời‖! Đúng thế! Các tiến bộ về kinh tế, khoa học kỹ thuật, 

các thành tựu vật chất không bao giờ có thể lấn át hay thay thế khát vọng ―làm 

ngƣời‖ trong sâu thẳm mỗi con ngƣời! Khát vọng ―làm ngƣời‖ trƣớc nhất là 

khát vọng cất lên tiếng nói của chính mình! Văn học nghệ thuật là tiếng nói 

chân thật nhất của ―con ngƣời‖ với đủ cung bậc, phƣơng diện, sắc độ, dạng 

thức… không bao giờ có thể đơn giản hoá, một chiều hoá, đoàn ngũ hoá, đồng 

nhất hoá, chính trị hoá.  
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Cách nhìn nhận và đối xử với các tác phẩm và tác giả văn học nghệ thuật luôn 

luôn là chỉ dấu văn minh của một xã hội, một thể chế.  

 

Xin một lần bạch hoá đầy đủ một vụ án văn chƣơng trong quá khứ, qua những 

gì mà ngƣời trong cuộc còn nhớ đƣợc và kể lại một cách trung thực nhất, 

không thêm bớt, tô vẽ, hay biện bạch. Nhƣ một chứng tích ―vi lịch sử‖. Nhƣ 

một bài học để hy vọng từ nay trở đi sẽ không còn diễn ra những ―vụ án‖ 

tƣơng tự dƣới bất kỳ hình thức nào trong đời sống văn hoá của đất nƣớc! Và 

một lần cho mãi mãi khẳng định QUYỀN TỰ DO SÁNG TÁC VÀ CÔNG 

BỐ TÁC PHẨM LÀ QUYỀN THIÊNG LIÊNG TỐI THƢỢNG phải đƣợc 

bảo đảm và chỉ có thể bị chế tài bằng một hệ thống luật pháp công khai, minh 

bạch, công bằng!  

 

Sài Gòn-TPHCM 24/11/2025  

 

Hoàng Hƣng (Hoàng Thuỵ Hƣng)  
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PHẦN I 

 

 

 

 

 

 

HỒI  ỨC SAU 40 NĂM KHÉP LẠI VỤ ÁN 

 “VỀ KINH BẮC” (1985-2025) 

 

 

 

 

 
 

 

Xẩm tối 31/10/1985, tôi lặng lẽ tự mở cửa căn phòng lớn của bố tôi trên gác 2 

ngôi nhà tổ phụ (14 Đường Thành Hà Nội). Thật bất ngờ: cả nhà đang ngồi 

quanh chiếc bàn ăn lớn gỗ lim gia truyền nạm đồng 100 chữ “Phúc”: bố và 

tất cả các anh chị em, các cháu trai cháu gái tụ họp ăn mừng sinh nhật lần 

thứ 83 của bố (31/10/1902-1985)!Vợ tôi từ Sài Gòn ra cũng có mặt, chắc em 

ra để chuẩn bị lên trại thăm tôi lần thứ hai! 

 

(Thật tình cờ, tôi viết xong bản thảo hồi ức này cũng đúng vào lúc mình tròn 

83 tuổi Tây (24/11/1942-2025).  

 

Ngày hôm trước, 30/10/1985, là ngày kết thúc cuộc đời tù đày “lãng xẹt” của 

tôi sau hơn 39 tháng, qua 3 cơ sở giam giữ của Nhà nước Cộng hoà Xã hội 

chủ nghĩa Việt Nam!  
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NHÀ THƠ HOÀNG CẦM VÀ TÔI – NHỮNG CHUYỆN TRƢỚC 

NGÀY BỊ BẮT 

 

Trong các nhân vật của nhóm ―Nhân Văn – Giai Phẩm‖, quan hệ của tôi với 

nhà thơ Hoàng Cầmv ốn không có gì mật thiết. 

Không chỉ ―có vấn đề‖ về tƣ tƣởng, Hoàng Cầm còn tai tiếng là con nghiện 

(thuốc phiện) và chủ quán rƣợu chui (tại nhà riêng 43 Lý Quốc Sƣ). Tôi – một 

nhà thơ trẻ đang đƣợc ƣu ái, lại là nhà giáo và nhà báo của ngành giáo dục, 

báo Ngƣời Giáo viên Nhân dân (NGVND), cũng thấy ngại dây dƣa! Mãi sau 

khi đã chuyển vào Sài Gòn công tác, tƣ tƣởng ngày càng ―diễn biến hòa bình‖ 

do tác động của cuộc sống và sách vở ―tàn dƣ‖ của Sài Gòn xƣa, trong một lần 

ra Hà Nội vào cuối những năm 1970 hay đầu 1980, tôi mới tìm đến Hoàng 

Cầm, do dịch giả-nhà thơ Dƣơng Tƣờng đƣa dắt. Chính lần ấy, tôi đƣợc nhà 

thơ khoe một bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc (VKB) do ông chép tay chữ rất 

đẹp, bay bƣớm uyển chuyển, có mấy phụ bản tranh của Bùi Xuân Phái vẽ các 

cô gái quan họ. Đó là tập bản thảo mà ông đã bán cho ông Lâm chủ quán cà 

phê chuyên sƣu tầm tranh của các hoạ sĩ nổi tiếng ở Hà Nội; nay ông mƣợn 

lại, có lẽ để khoe với những ngƣời bạn mới, có thể là Việt kiều chăng? Nhân 

dịp, tôi đã xin nhà thơ chép cho ba bài Cây tam cúc – Lá diêu bông –

 Quả vườn ổi đem về Sài Gòn khoe vài ngƣời bạn văn nghệ ―chui‖ vốn là dân 

Sài Gòn cũ. 

Cũng nói thêm về chuyện thuốc phiện: Hoàng Cầm bị lệ thuộc nặng nề vào 

―nàng tiên nâu‖. Anh có thể ―đi mây về gió‖ trong bao nhiêu năm trời trong 

khi đời sống của mình cực kỳ khó khăn, là vì ở miền Bắc cho đến trƣớc những 

năm 1990, thuốc phiện đƣợc buôn bán khá dễ dàng với nguồn từ Lào sang. 

Bản thân tôi một lần lên Điện Biên Phủ công tác, đã đƣợc anh hiệu phó trƣờng 

cấp 3 thẳng thắn đề nghị đem gìum mấy kilo thuốc phiện về Hà Nội và nói sẽ 

đƣợc đặc cách vào sân bay bằng cửa riêng và lên khoang trên ngồi cạnh phi 

công! Anh còn đề nghị gửi thuốc phiện theo đƣờng bƣu điện vào Sài Gòn cho 

tôi bán! Thậm chí trong những ngày tôi ngồi bán đồ nghề chụp ảnh trên lề 

đƣờng Sài Gòn, có kẻ từ Hà Nội vào còn thẳng thừng gạ gẫm bán thuốc phiện 

cho hết ngƣời này đến ngƣời khác!  Các quán hút thuốc phiện ở Hà Nội gần 

nhƣ công khai hoạt động, đi đến gần là mùi thơm ngào ngạt, ở đó có lúc giá 

một ―bi‖ thuốc phiện rẻ hơn một điếu thuốc lá đầu lọc! Có lần Hoàng Cầm đã 

rủ tôi vào ―thử một điếu‖ trong ngõ Tạm Thƣơng (cạnh rạp xi nê Hồng Hà, 

chợ Hàng Da, trung tâm thành phố). Không thể quên cái ―tiệm‖ nhếch nhác 

chỉ là một cái sạp tre lợp mái tôn có tấm bạt che làm cửa, mấy con ngƣời thay 

nhau lên nằm ―bắn‖ chung một cái điếu. May mà tôi dị ứng với ―nàng tiên 

nâu‖. Chỉ một ―bi‖ là lên bờ xuống ruộng, nó vật cho 2 ngày liền nhƣ say sóng 

biển, không ăn không ngủ đƣợc! Cho nên không mắc nghiện! Nhƣng không ít 

ngƣời yêu thơ Hoàng Cầm, đến chơi với ông đã mắc phải món này! Sau ―Đổi 

mới‖, Hoàng Cầm lại đƣợc thoải mái hút, và đƣợc không ít ngƣời hâm mộ ―tài 
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trợ‖, trong đó có chính Tƣớng Phạm Chuyên, Giám đốc Sở Công an Hà Nội. 

Theo lời ông, thì mỗi ngày ông phải bắn 10 ―bi‖ mới đủ đô! Năm 2003, khi 

nhà thơ Pháp nổi tiếng Henri Deluy, Đảng viên Đảng Cộng sản Pháp, Giám 

đốc Liên hoan Thơ quốc tế Val-de-Marne thăm Việt Nam, nhờ tôi giới thiệu 

ngƣời đi dự Liên hoan, tôi đã đƣa ông đến chơi Hoàng Cầm. Ông lập tức bị 

nhà thơ hấp dẫn, và ông đã trực tiếp mời HC đi dự liên hoan kỳ sắp tới. 

Nhƣng Hoàng Cầm thú thật là… đi xa mà không có ―opium‖ thì chắc không 

chịu nổi. Vậy là tôi phải giới thiệu nhà thơ Thanh Thảo thế chân!  

Trong chuyến ra Hà Nội tháng 8 năm 1982, định mệnh xui khiến tôi lại đến 

với Hoàng Cầm ngoài chủ ý. Một bữa tôi gặp Dƣơng Tƣờng trên phố, anh sốt 

sắng bảo tôi đến an ủi Hoàng Cầm vì nhà thơ vừa trải qua một bi kịch: con gái 

yêu của ông là nữ diễn viên kịch Hoàng Yến chết đột ngột – nghe đâu là tự tử. 

Tôi đến chơi, lại nghe ông than là vừa bị mất tập bản thảo VKB mƣợn lại của 

ông Lâm cà phê (chắc hẳn CA đã lấy đi làm hồ sơ cho vụ án VKB đang chuẩn 

bị). Ông tỏ ra rất tiếc xót, vì khó có cơ hội làm lại một tập đẹp nhƣ thế. Tôi 

hứng lên, nói sẽ làm lại cho ông một tập đẹp hơn thế. Ông bảo tôi đến gặp 

Trần Thiếu Bảo nhờ mua giấy và bút bi loại tốt để ông chép. Trần Thiếu Bảo 

nhận lời ngay. Ông cựu giám đốc NXB Minh Đức, ngƣời bỏ tiền in tập san 

Giai Phẩm đã bị kết án 10 năm tù, 5 năm quản chế trong vụ ―Nhân Văn-Giai 

Phẩm‖, sau khi ra tù thì bị chỉ định cƣ trú ở Nam Định. Ông đã đƣợc về lại Hà 

Nội từ lúc nào đấy, và vào năm 1982, ông đang chuẩn bị mở quán ăn để sinh 

sống tại số 5 Bát Đàn. Thế là việc chép tay VKB tiến hành. Tôi đồng thời đến 

xin Văn Cao một phác hoạ làm bìa tập thơ VKB, và xin Bùi Xuân Phái mấy 

phụ bản. Ít ngày sau, tôi vui sƣớng có trong tay một bức hoạ mấy cái lá bay 

(chắc là ―lá diêu bông‖) của Văn Cao và 4 phụ bản màu nƣớc của Bùi Xuân 

Phái vẽ những cô gái quan họ nón quai thao áo tứ thân. Xin nói ngay là 

―nhuận bút‖, thù lao của tôi cho các ông Hoàng Cầm, Văn Cao, Bùi Xuân 

Phái lúc ấy chỉ là… vài hộp sữa, cân đƣờng, thời buổi nghèo đói ấy các ông 

cũng thấy vui!  

Có một chi tiết mà những ngày đó tôi đã bỏ qua. Trong thời gian này, tôi hầu 

nhƣ ngày nào cũng đến quán rƣợu Hoàng Cầm để giục nhà thơ chép cho xong 

tập thơ. Một tối, tôi trông thấy trong quán có một ngƣời quen, anh Mão, 

nguyên là giáo viên thể dục cùng dạy học với tôi ở Hải Phòng vài năm, nhƣng 

đã chuyển về Hà Nội, nghe đâu làm ở Bộ Nội vụ (tức bộ Công an), vì anh là 

cháu ruột ông tƣớng CA nổi tiếng Nguyễn Tài, thứ trƣởng Bộ Nội vụ. Thấy 

tôi, anh cất giọng lè nhè nhƣ của ngƣời say rƣợu bảo: ―Cái ông Hƣng này đến 

là rách việc‖. Tôi hồn nhiên không để ý, chỉ cƣời rồi đi ra. Sau khi bị bắt tôi 

mới đoán rằng anh bạn đồng nghiệp cũ có lòng tốt cảnh báo để tôi khỏi sa 

bẫy. Nhƣng lúc đó tôi hoàn toàn ngây thơ và tự tin việc xin thơ Hoàng Cầm 

chẳng có vấn đề gì mà phải đề phòng! 
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Nhân tiện cũng nói thêm đôi chút vài việc lặt vặt: Ở quán rƣợu Hoàng Cầm 

này tôi đã nghe Toán Xồm hát (anh Phan Thắng Toán mới đƣợc về sau 15 

năm tù vì tội ―cầm đầu nhóm Nhạc vàng đồi truỵ‖, vụ án nổi tiếng về văn 

nghệ ở miền Bắc thời chiến tranh). Và cô Dung Hoà, một cô gái xinh đẹp và 

hát hay nhà ở cùng phố Lý Quốc Sƣ, cô này chuyên uống rƣợu hút thuốc đàn 

đúm xả láng với các chàng văn nghệ. Tôi vẫn không thể quên giọng hát 

―Chuyện phim buồn‖ (lời Việt của bài ―Quand le film est triste‖) của cô trong 

khói thuốc xanh um của quán! Sau đó lại gặp cô ở nhà ngƣời bạn mới quen là 

nhà thơ Nguyễn Thuỵ Kha (60 Hàng Bông), tôi đã chở cô bằng xe đạp của cô 

ra chợ Hàng Da mua vài món nhắm về nhà Kha uống rƣợu! Không thể ngờ là 

khi đó công an đã theo dõi từng bƣớc đi của tôi, và khi vào Sài Gòn khám nhà, 

họ đã kể cho vợ tôi nghe chuyện ấy để ―ly gián‖ hai vợ chồng tôi! 

Sau này, từ một nguồn quen biết ở an ninh, tôi mới hay: tôi đã bị theo dõi, 

quay phim mỗi ngày từ lúc xin Hoàng Cầm chép tay bản thảo VKB! Vì đó sẽ 

là mắt xích cuối cùng trong ―chuyên án VKB‖mà họ đã mở từ vài tháng trƣớc! 
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HC gặp HH tại Sài Gòn, 10 năm sau ―vụ án VKB‖ 

 

HH thăm lại HC trên gác xép nhà 43 Lý Quốc Sƣ những năm 1990 (ảnh 

Nguyễn Đình Toán) 
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HH về thăm quê HC những năm 1990 (ảnh Nguyễn Đình Toán) 

 

 

VÌ SAO CÓ CHUYÊN ÁN “VKB”?  

―Về Kinh Bắc ra đời trong một hoàn cảnh rất đặc biệt. Vào cuối những năm 

1950, bốn anh em chúng tôi (Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình 

Hƣng) sau khi đi lao động cải tạo về, vẫn nằm trong thời kỳ bị kiểm soát chặt 

chẽ… 

Trong tình cảnh ấy, tôi đề xƣớng với các bạn: lúc này chính là lúc bọn mình 

phải để tâm vào việc phá ra về thi pháp, phải phá ra khỏi kiểu thơ Tố Hữu, 

hay nói rộng ra là kiểu thơ cũ mà mình đã chán ngấy. Thế là bốn anh em 

thống nhất về đƣờng lối sáng tác. Từ đấy hai anh Trần Dần, Lê Đạt ở Hội Nhà 

văn sáng sáng chỉ tán chuyện một lúc rồi mỗi ngƣời yên lặng cắm cúi viết 

lách. Trần Dần viết Cổng tỉnh dựa vào những kỷ niệm thời thanh niên ở Nam 

Định. Lê Đạt thì những kỷ niệm ở Yên Bái (thân phụ của anh làm xếp ga ở 

đó) cho anh loạt thơ sau in trong Bóng chữ. Đặng Đình Hƣng, với sự ―đỡ đầu‖ 

(dùng đúng từ anh nói) của Trần Dần, cũng viết đƣợc những bài thơ mới hẳn, 

lâu lâu anh lại đến khoe, rất hào hứng. Tôi rất thích những bài thơ ấy của 

Hƣng, và học tập đƣợc khá nhiều ở tinh thần mới mẻ của anh. 
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Riêng tôi, nhƣ đã nhiều lần tự bạch, tôi viết Về Kinh Bắc hoàn toàn nhờ chìm 

đắm vào những kỷ niệm thời thơ ấu. Tôi luôn nghĩ rằng: với bất cứ anh thi sĩ 

nào, cái thời kỳ từ 5 đến 15 tuổi là thời kỳ quyết định hơi thơ, cốt cách thơ của 

cả đời anh ta. Từ năm 4 tuổi đến 14 tuổi (lúc đỗ certificat), tôi sống ở một phố 

nhỏ trên đƣờng quốc lộ 1, cách thị xã Bắc Giang 6 km. Mƣời năm ấy ăn vào 

mình nhiều nhất… 

Có lẽ vì thế mà toàn bộ tập Về Kinh Bắc chìm trong cái buồn, cái buồn của sự 

hoài vọng quê hƣơng, bài nào cũng buồn, câu nào cũng buồn. Hồi trong Hoả 

Lò bị buộc phải viết kiểm điểm về tập thơ này, tôi cũng dễ dàng thừa nhận là 

tập thơ buồn quá. Nguyên cái buồn ấy hình nhƣ đã là chống lại đƣờng lối văn 

nghệ của Đảng rồi, vì Đảng yêu cầu văn nghệ phải khấn khởi tƣơi vui. Nhƣng 

ngoài cái đó ra, tôi còn phải nhắm mắt tự nhận tội với những từ nặng nề nhất 

nhƣ phản động, chống Đảng…‖ 

(Tâm sự của HC, do HH ghi, đăng trên báo mạng talawas.org của Phạm Thị 

Hoài ở Đức năm 2007). 

 

Trong một hồi ức khác, HC có nhắc đến câu nói của Văn Cao: ―Phục xuống 

mà sáng tác‖. Chắc là ứng với thời kỳ sáng tác nói trên của các nhà thơ Trần 

Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hƣng, Hoàng Cầm.   

VKB đã đƣợc lƣu truyền ―bí mật‖ lai rai suốt từ những năm 1960, nhất là sau 

1975 khi đất nƣớc thống nhất. An ninh Hà Nội biết, có đôi lần gọi tác giả lên 

―cảnh cáo‖ nhƣng chỉ coi đó là thứ thơ ―ngoài luồng‖ không đƣợc lƣu hành 

chính thống, chƣa đến mức là ―phản động, chống Đảng‖.  

Tôi đâu ngờ thời điểm 1982 ấy nó đã trở thành… ―chuyên án‖!!!  

Chuyên án ―Về Kinh Bắc‖ chắc đã đƣợc khởi động từ quãng giữa năm 1982, 

khi anh Nguyễn Mạnh Hùng, TS Kinh tế, GS đại học Laval, Quebec, Canada, 

cũng là nhà văn Việt Nam hải ngoại có bút hiệu Nam Dao, đang làm 

việc/thăm chơi ở Hà Nội, xin nhà thơ Hoàng Cầm một bản chép tay tập thơ Về 

Kinh Bắc để đem về Canada. Nguyễn Mạnh Hùng đƣợc chính quyền Việt 

Nam coi là ―Việt kiều yêu nƣớc‖, đã đóng góp tích cực cho phong trào ủng hộ 

miền Bắc, chống Mỹ và chính quyền miền Nam từ khi còn là sinh viên ở 

Canada. Sau khi đất nƣớc thống nhất, anh đã nhiều lần về nƣớc làm việc theo 

lời mời của các Viện chuyên môn. Mặt khác, anh lại quan hệ thân thiết với các 

nhà văn trong nhóm Nhân văn – Giai phẩm, đặc biệt với nhà thơ Hoàng Cầm 

mà anh yêu mến. 
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Việc Hoàng Cầm cho Nguyễn Mạnh Hùng một bản chép tay VKB chẳng có gì 

cần bí mật, khi chƣa hề có văn bản hay chỉ thị miệng của cấp thẩm quyền nói 

rằng tập thơ bị cấm lƣu hành. Vả lại, ở cái quán rƣợu 43 Lý Quốc Sƣ mà 

Hoàng Cầm sống nhờ vào đó từ nhiều năm, lúc nào cũng chật khách trầm 

ngâm say và âm u khói thuốc, trong đó hầu hết là những ngƣời yêu văn nghệ 

―ngoài luồng‖, và không ít ―đặc tình‖ (cộng tác viên, nói nôm na là chỉ điểm 

của CA), ―cá chìm‖ (tiếng lóng để chỉ trinh sát công an thƣờng phục), thì có gì 

liên quan đến ông Hoàng ―thơ chui‖ này mà giữ kín đƣợc! Nhƣng muốn hiểu 

vì sao có vụ án ―Về Kinh Bắc‖, phải ngƣợc thời gian lên mƣời năm trƣớc, khi 

một số bài trong bản thảo VKB bắt đầu đƣợc truyền tay hơi rộng trong giới 

yêu thơ, trong đó ba bài ―Cây tam cúc‖, ―Lá diêu bông‖, ―Quả vƣờn 

ổi‖(thƣờng đƣợc gọi là bộ ba cây-lá-quả) đƣợc mến mộ nhất – phần quan 

trọng vì chúng đƣợc xì xầm diễn giải nhƣ lời oán trách của ―em‖ (văn nghệ sĩ 

trí thức/ rộng ra là ngƣời dân) với ―chị‖ (Đảng), đại khái ―em‖ yêu ―chị‖, 

nhƣng ―chị‖ đã lừa ―em‖, cho ―em‖ ăn toàn ―quả rụng‖, rồi bỏ mặc ―em‖ bơ 

vơ để đi lấy chồng… Theo Hoàng Cầm kể, thì năm 1973, CA Hà Nội có kêu 

tác giả lên răn đe về việc lƣu truyền những bài thơ ―có nội dung xấu‖ ấy. 

Hoàng Cầm phải ngƣng, nhƣng sau 1975, với không khí hào hứng của những 

ngày ―miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng‖, VKB lại có thêm độc giả ở 

miền Nam; và đến 1979, sự giao lƣu với nƣớc ngoài bắt đầu đƣợc cởi mở hơn, 

một số Việt kiều đã có đƣợc một số bài thơ chép tay của nhà thơ, trong đó dĩ 

nhiên ―bộ ba cây-lá-quả‖ vẫn đứng đầu bảng. Hoàng Cầm có kể đích danh 

một ―nữ bác sĩ‖ xƣng tên là Cần Thơ ở Pháp đã xin ông gửi cho một số bài 

thơ; sau này bà cho biết bà là đệ tử của thiền sƣ Thích Nhất Hạnh ở Làng Mai 

(bà tên thật là Cao Thị Phƣợng, Cử nhân Sinh học, đệ tử ruột của thầy Nhất 

Hạnh từ những năm 1960 ở Sài Gòn, sau này là Sƣ cô Chân Không). Thầy 

Nhất Hạnh yêu thơ Hoàng Cầm từ thời kháng chiến chống Pháp và Nhân Văn 

Giai Phẩm, nên thông qua bà để liên lạc với nhà thơ. Bà thƣờng xuyên gửi quà 

(chủ yếu là thuốc Tây để Hoàng Cầm dùng và bán lấy tiền sinh sống) và thƣ 

từ với ông. Bà lấy tên ―Cần Thơ‖ có nghĩa là… cần có thơ! Chính Nam Dao là 

ngƣời đem một đĩa ghi âm Hoàng Cầm đọc thơ gửi sang Pháp cho bà.Trong 

khi xét hỏi bản thân tôi, một sĩ quan CA cho biết: VKB bắt đầu thành vấn đề 

nghiêm trọng chính là vì mấy bài thơ ―Cây-Lá-Quả‖ đƣợc in trên một tờ báo ở 

Pháp kèm theo lời bình mang tính chống đối chính trị. Theo Hoàng Cầm thì 

CA có đọc cho ông nghe bài viết ấy trên báo Quê Mẹ. Gần đây tôi mới đƣợc 

biết tờ báo này là của nhà thơ và ngƣời hoạt động xã hội Thi Vũ Võ Văn Ái.  

Có lẽ khi Nam Dao đem bản VKB mà Hoàng Cầm chép tặng anh vào Sài Gòn 

thì chƣa có quyết định mở ―chuyên án‖. Nhƣng sau đó ít lâu, anh nhận đƣợc 

thƣ của Hoàng Cầm và nhạc sĩ Hồng Đăng vào Sài Gòn chơi cũng kịp nhắc 

anh cẩn thận. Vậy là anh không dám mang theo, mà gửi nó cho nhà ngữ học 

Cao Xuân Hạo cất giữ, nên khi ra sân bay bay về Canada, an ninh khám xét 

hành lý không thấy! Tuy nhiên, trong ―tang vật‖ bắt đƣợc trong túi xách của 

tôi có một lá thƣ của Hoàng Cầm nhờ đem vào Sài Gòn gửi cho anh, thƣ dán 
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kín nên tôi không biết nội dung! Vì thế, Nam Dao bị cấm về nƣớc trong suốt 6 

năm sau đó. Mãi đến năm 2002, lần đầu tiên hai ngƣời ―đồng phạm‖ bất đắc 

dĩ chúng tôi mới gặp nhau ở Hà Nội khi anh nhờ tôi đƣa đến chơi nhà nhà văn 

Nguyễn Xuân Khánh. 

 

Năm 2015, khi tôi công bố bài viết ―Vụ án ―Về Kinh Bắc‖ – một sự kiện hậu 

Nhân Văn‖ trên website talawas.org của nhà văn Phạm Thị Hoài ở Berlin 

(Đức), Nam Dao có gửi mấy lời ―cƣớc chú‖: 

 

―… từ vụ án VKB tôi phải đợi 6 năm, đến 1988, mới đƣợc về Việt Nam trong 

một phái đoàn GS Đại Học Canada đƣợc Bộ Ngoại Giao tiếp đón. Đến năm 

1990, mặc dầu có giấy mời của Viện Nghiên cứu Kinh tế Quản lý Trung 

ƣơng, về đến Nội Bài thì tôi đƣợc lịch sự mời ra…với lý do gì đến nay tôi 

cũng chƣa biết, nhƣng đoán là sau khi bức tƣờng Berlin sụp đổ thì phải cấp 

tốc xây hàng rào bảo vệ Hà Nội. Xin Visa vài lần sau đó mà không đƣợc, tôi 

biết thân mình, nhƣng khi Trịnh Công Sơn viết thƣ nói: ―… mình hết thời gian 

rồi‖, tôi có gặp bà Đại Sứ Việt Nam thuở đó, xin và đƣợc phép về năm 

1998… Cái oái oăm là có những nghịch lý khó chấp nhận: khi Sơn đến 

Quebec thăm tôi năm 1992, anh biết tôi ấm ức, bảo: ―… cứ coi họ là những 

đứa bé nghịch ngợm lấy chân di một đàn kiến…‖. Ngẫm nghĩ, anh an ủi cả 

anh lẫn tôi, tiếp: ―… nhƣng rồi đứa bé ấy cũng phải lớn lên chứ‖. Lớn lên thế 

nào không biết, nhƣng lớn đủ để chính thức nói một lời xin lỗi những con kiến 

càng cỡ Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm… thì chƣa!‖. 

 

 

HH thăm Nam Dao tại Quebec Canada năm 2018 
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Tóm lại, chậm nhất là vào mùa thu 1982, một chuyên án VKB đã đƣợc mở ra, 

với mục đích ngăn chặn việc đƣa bản thảo này ra nƣớc ngoài và bắt tội tác giả 

của nó, hoặc đơn giản chỉ là mƣợn cớ việc chuyển bản thảo này ra nƣớc ngoài 

để trừng trị tác giả cho bõ ghét.  

Theo Hoàng Cầm thì khả năng 2 là chính, ông nhất định cho rằng chính Tố 

Hữu là ngƣời chủ trƣơng, vì căm ghét Hoàng Cầm đã dám chê thơ ông ta (vụ 

phê bình tập Việt Bắc năm 1956), chƣa kể đã ―dám nổi tiếng‖ hơn ông ta trong 

kháng chiến! Và cũng theo Hoàng Cầm, để làm việc này, Tố Hữu đã sử dụng 

một số ―CA riêng‖ của mình (viên trƣởng phòng điều tra xét hỏi của Sở CA 

Hà Nội Nguyễn Doãn Nhạ là ngƣời Huế, có lẽ là ngƣời nhƣ thế). 

Tháng 2 năm 2022, dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hoàng Cầm với 

sự kiện ra mắt cuốn sách ―Hoàng Cầm Về Kinh Bắc‖ ở Viện Pháp (Institut 

Français) Hà Nội do tôi chủ trì, nhà báo Nguyễn Thành Phong kể trên FB: Hồi 

đó anh làm việc ở NXB Công an, ông Khổng Minh Dụ trƣởng phòng Văn hoá 

Văn nghệ của Cục An ninh Tƣ tƣởng Văn hoá (A25) có đến NXB khoe là mới 

―phá‖ đƣợc vụ trọng án Hoàng Cầm, Hoàng Hƣng âm mƣu chuyển văn hoá 

phẩm phản động VKB ra nƣớc ngoài! Anh Phong có ý cho rằng vụ này chẳng 

qua là do ông họ Khổng bơm lên để ―lập công‖!  

Cũng trong dịp này, trong buổi cùng tôi trò chuyện với đài BBC thì cựu đại tá 

Thái Kế Toại, nguyên trƣởng phòng Văn nghệ Cục An ninh Tƣ tƣởng Văn 

hoá (A25) sau thời ông họ Khổng, lại cho rằng vụ VKB nằm trong chủ trƣơng 

chung của ngành ngăn chặn mọi việc chuyển các tác phẩm bất lợi cho chế độ 

ra công bố ở nƣớc ngoài. ―Trở lại bối cảnh xã hội Việt Nam đầu những năm 

80, Phạm Duy làm Ngục Ca phổ nhạc một chục bài thơ viết trong tù của nhà 

thơ Nguyễn Chí Thiện đang bị giam giữ. Ngục Ca và Cầm Ca của Phạm Duy 

càng làm cho không khí văn nghệ hải ngoại và phong trào kháng chiến hải 

ngoại phức tạp thêm. Từ các căn cứ, chiến khu ở Thái Lan những toán quân 

biệt kích của Hoàng Cơ Minh, của Võ Đại Tôn tìm cách xâm nhập vào Tây 

Nam Bộ, vào Tây Nguyên. Miền Trung thì có Phong trào Phun rô. Nhiều toán 

phản động gây bạo loạn. Làn sóng ngƣời vƣợt biển tỵ nạn. Các đài phát thanh 

tâm lý chiến, sách báo, băng nhạc, băng video hải ngoại chống Việt Nam. Bối 

cảnh chung đó ít nhiều là lý do cho việc ngăn chặn ý định đƣa một tập bản 

thảo nhƣ Về Kinh Bắc ra nƣớc ngoài‖. 

(Câu hỏi vẫn phải đặt ra: những ai đã quyết định rằng VKB có nội dung nguy 

hiểm đến mức phải dựng lên thành ―chuyên án‖ điển hình để ngăn chặn việc 

chuyển ra nƣớc ngoài các tác phẩm không có lợi cho chế độ?) 
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Thế là trong lúc cái lƣới của ―chuyên án VKB‖ đang giăng ra xung quanh 

quán rƣợu Hoàng Cầm ở 43 Lý Quốc Sƣ, thì tôi ở Sài Gòn ra, vô tình chui vào 

đó, trở thành con cá cuối cùng để CA cất vó! 

Tôi bị bắt chiều 17/8/1982 thì sáng 20/8/1982 công an đến bắt Hoàng Cầm tại 

nhà.  

*** 

Chuyến đi ―định mệnh‖ của tôi năm ấy còn có thêm vài chuyện cần kể lại. 

Nguyên là mùa hè năm 1982, do lãng trí khi đi đƣờng, tôi đâm xe honda vào 

một chiếc xe tải đang đậu trên đƣờng, kết quả là gãy cả 7 chiếc răng hàm 

dƣới, phải nằm bệnh viện cả tháng trời! Đến tháng 8 thì bị vào tù! Nhiều 

ngƣời phán rằng: Tam hợp (Dần-Ngọ-Tuất) biến tam tai! Tôi tuổi Nhâm Ngọ 

(1942), năm 1982 là Nhâm Tuất. Mà gãy răng là điềm xui lắm! Lại còn gãy 

đến 7 cái!  

Chuyến ra Bắc lần này cũng có cái chƣa từng có: tôi đi theo chiếc xe tải của 

Nhà máy xe đạp Hải Phòng! Ngƣời rủ tôi đi là Đồng Đức Bốn, nhân viên 

cung ứng của nhà máy vào SG mua các phụ tùng xe đạp đem ra, nhà máy chỉ 

có việc lắp ráp! Bốn đang tập làm thơ. Anh vốn mê thơ từ lúc rất trẻ. Bốn mới 

học xong cấp 2 (phổ thông cơ sở) ở trƣờng làng, suốt thời gian tôi dạy môn 

Văn ở trƣờng cấp 3 An Dƣơng (Phố Rế, Hải Phòng), gần nhƣ chiều nào anh 

cũng đạp xe đến chỗ tôi ở trọ để nhờ tôi góp ý cho những bài thơ anh viết, và 

truyền cho những kiến thức chung về thơ, dịch cho nghe một số bài thơ nƣớc 

ngoài! Về sau, Bốn thành nhà thơ rất nổi tiếng với những bài lục bát ―nửa quê 

nửa giang hồ‖ độc đáo! 

Cũng nhƣ mọi chuyến đi ―công tác‖ kết hợp đi buôn, lần này tôi giắt trong túi 

quần jean 10 chỉ vàng nhẫn để mua hàng ở Hà Nội! 
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HH trƣớc ngày bị bắt 

 

Lần này, ngoài một số ―hàng‖, trong đó có chiếc máy rửa ảnh, phim giấy 

ảnh… tôi tình cờ mua đƣợc một món rất quý cho riêng mình: Bộ Bách khoa 

toàn thƣ (Larousse Encyclopédique) 20 tập mới nhất của Bác sĩ Nguyễn Khắc 

Viện! Bộ này do một Việt kiều ở Pháp mới gửi về tặng, bác sĩ không giữ riêng 

cho mình mà rao bán để ―cứu đói‖ cho anh chị em cơ quan (tạp chí Études 

Vietnamiennes) nhƣng chƣa bán đƣợc (Viện Bách khoa toàn thƣ của Nhà 

nƣớc trả rẻ quá!). Ngƣời giới thiệu tôi đến mua là ông Nguyễn Kiến Giang, 

ngƣời anh thân thiết với tôi từ năm 1975. Khi đó, tôi mới sinh con đầu Hoàng 

Ly, cả nhà đói ăn đói sữa, tôi tìm đƣợc mối dịch thuê tƣ liệu cho Viện Thông 

tin Khoa học Xã hội (trƣởng phòng dịch là vợ của Bác sĩ Trần Hữu Tƣớc, một 

trí thức ở Pháp đã theo Cụ Hồ về nƣớc năm 1946 sau Hội nghị 

Fontainebleau). Tôi gặp ngƣời cựu tù nhân của vụ án ―Xét lại‖ tại đấy!  

Nguyễn Kiến Giang là nhà cách mạng hiếm hoi có tri thức uyên thâm. Từng là 

Phó Giám đốc NXB Sự Thật của Đảng Lao động, ông bị 6 năm tù, 3 năm 

quản chế trong vụ ―Xét lại‖. Sau khi ra tù, ông kiếm sống hoàn toàn bằng việc 

dịch thuê tƣ liệu. Anh rất tốt, đã nhƣờng cho tôi dịch cả một cuốn sách về sử 
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học, lần đầu tiên tôi kiếm đƣợc món tiền kha khá nhƣ thế ở Viện! Từ đó, tôi 

thƣờng đến chơi với anh ở ngôi nhà tập thể phố Tuệ Tĩnh. Anh thƣờng chia sẻ 

cho tôi nhiều ý tƣởng về chính trị xã hội mang tính ―xét lại‖! Khi tôi vào Sài 

Gòn, anh còn gợi ý cho tôi đến Tổng Lãnh sự quán Liên Xô (mà không biết là 

tôi đã chán ngán mọi lý thuyết xã hội chủ nghĩa, kể cả ―Chủ nghĩa Xét lại‖ 

hay ―CNXH Dân chủ‖!). Lần này ra Hà Nội thăm anh, anh cho tôi mang về 

nhà đọc bản đánh máy ―Góp ý về đƣờng lối kinh tế của đồng chí Lê Duẩn‖ 

phê phán chủ trƣơng xây dựng ―Pháo đài Huyện‖ của ông Tổng bí thƣ! May 

mà trƣớc hôm về Sài Gòn tôi đã đem trả lại anh, nếu không công an bắt đƣợc 

tài liệu ấy trong hành lý của tôi thì ―tội phản động‖ còn nặng đến đâu! 

 

HH thăm Nguyễn Kiến Giang tại Hà Nội những năm 1990 

 

Cũng lại may hơn, là tôi đã quyết định không mang theo ngƣời vào SG bản 

thảo cuốn tiểu thuyết ―Trƣ cuồng – Porcinomanie‖ của nhà văn Nguyễn Xuân 

Khánh theo đề nghị của anh! Từ thực tế phải sống bằng việc nuôi lợn trong 

ngôi nhà nát bên con sông Kim Ngƣu chảy qua làng Thanh Nhàn thối hoắc vì 

ô nhiễm, anh Khánh đã viết ra cuốn tiểu thuyết ―ngoài luồng‖ lạ lùng nhất lúc 

ấy, trong đó phơi bày cuộc sống u tối và cƣời ra nƣớc mắt của một xã hội đói 

ăn, tri thức bị rẻ rúng, chiến thắng của lối sống thực dụng, sự theo dõi đầy ám 

ảnh của an ninh đối với trí thức văn nghệ sĩ! Ghê hơn nữa, cái chuồng lợn của 

anh đã trở thành hình ảnh một xã hội toàn trị điển hình nơi ―tính lợn‖ hung tàn 

đã lấn át tính ngƣời! 
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Xin đọc ở đây bài viết về ―Trƣ cuồng‖ cho bản Ebook mà tôi đã làm năm 

2012, tức 30 năm sau đó: 

 

Trƣ cuồng – lời cảnh báo 30 năm 

 

30 năm, đọc lại Trƣ cuồng, cảm xúc vẫn nhƣ lần đầu. Lần đầu, chuyến đi Hà 

Nội mùa thu 1982 đầy sự cố, trong căn nhà nhỏ bên dòng Kim Ngƣu đen và 

thối anh trao cho tôi tập bản thảo viết tay mới chỉ lƣu truyền trong một nhúm 

bạn chí cốt. Cuốn truyện đã làm tôi mất ngủ. 

Chỉ riêng những trang tả thực cảnh sống thảm thƣơng của một gia đình nhà 

văn – nhà báo nháo nhác xoay quanh cái chuồng lợn, khi sức khỏe và sự tăng 

trọng từng ngày của lợn là mục tiêu sống của cả nhà, lũ lợn ―nhai gau gáu‖ hết 

xƣơng ông Tchekhov đến sọ ông Dos, ―nỗi lợn‖ làm ngƣời chồng thành bất 

lực trên giƣờng… đã đủ sức đánh gục ngƣời đọc bởi sự chân thực đầy cảm 

xúc những trải nghiệm sống của cây bút già dặn. Những trang sử – văn một 

thời cƣời ra nƣớc mắt khi cả Hà Nội lao vào nuôi lợn nhƣ con đƣờng duy nhất 

thoát đói nghèo (không chỉ Hà Nội, ở Sài Gòn lúc ấy nhiều hộ ở chung cƣ 

nuôi lợn đến nỗi làm tắc hết đƣờng thoát nƣớc!). Xung quanh đó là những câu 

chuyện bi thƣơng của ngƣời lính ―B quay‖ bị dồn đến bƣớc đƣờng cùng, là 

nỗi chua chát của những trí thức vỡ mộng sau cả tuổi thanh xuân hy sinh cho 

một lý tƣởng cao vời giờ mới thấy không phải dành cho con ngƣời sống thực, 

là nỗi ám ảnh ―hình ngục nan đào‖ với những thẩm vấn, theo dõi, gài bẫy, 

phản bội… mà ngành an ninh dùng để khủng bố những ngƣời viết có tƣ tƣởng 

―chống đối‖. (Tôi nhớ từ lâu mình đã đùa bảo các ông anh Dƣơng Tƣờng, 

Xuân Khánh, Châu Diên… ở Hà Nội bị cái ―flicisme‖ nó ám – thấy chỗ nào 

cũng ―flic‖, thấy ai cũng ―flic‖ (cớm chìm). Trong bài thơ Ngƣời đi tìm mặt 
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năm 1973 của tôi có hình ảnh ―Mặt ga đêm/miệng mở ngủ/ Giật thức/ mắt 

kinh hoàng‖ chính là ám ảnh ―flic‖ ở mọi nơi. Đến khi bị bắt trong vụ Về 

Kinh Bắc, tôi mới biết các anh không hề tƣởng tƣợng). 

Riêng sức mạnh tả thực xã hội ấy của Trư cuồng đã vƣợt hẳn tầm ―hiện thực 

phải đạo‖ chung của văn chƣơng chính thống mấy thập kỷ. Nhƣng chƣa đâu! 

Cái chƣa từng thấy trong rừng văn làng nhàng kia, chính là nỗi suy tƣ đau đáu 

về xã hội, về lý tƣởng, về cuộc đời… Từ hiện thực của ―lợn và ngƣời‖, anh 

Khánh suy tƣ, những suy tƣ không chút tƣ biện mặc dù nhiều chỗ ―nghĩ thành 

lời‖, độc thoại, đối thoại (kể cả trong những cuộc thẩm vấn). 

Ai cũng biết có một thuở suy nghĩ là việc nguy hiểm ở nƣớc ta. Suy tƣ về lý 

tƣởng chính trị có thể coi là hành động dũng cảm nhất của mấy thế hệ trí thức 

dấn thân ở miền Bắc Việt Nam. Ở đây dùng từ ―hành động‖ là theo nghĩa triết 

học, nhƣng cũng theo nghĩa rất thật mà an ninh dùng để buộc tội họ. Chỉ cần 

mấy kẻ gặp nhau, xới lên câu hỏi Que faire? (theo tiêu đề cuốn sách của nhà 

Cách mạng Dân chủ Nga TK 19) đã là ―hành động‖, thậm chí ―hành động có 

tổ chức‖, đủ để lĩnh một cái ―án cao su‖ có thể kéo dài hết đời ngƣời. (Chắc 

những blogger, những nhà bất đồng chính kiến thời nay thấy từ thƣở đó đến 

giờ câu chuyện có khác về mức độ nhƣng vẫn y xì về bản chất!). 

Cũng vẫn chƣa! Điều day dứt nhất của tác giả Trư cuồng mà hiện thực ―lợn‖ 

thúc ông đi đến tận cùng của suy tƣ: đó là ―sự ô nhiễm‖ của chuồng lợn vào 

xã hội ngƣời. Thực ra ―tính lợn‖ đã tồn tại trong con ngƣời qua hàng ngàn 

năm. Bản chất của nó là gì? Theo tác giả, ―lợn sinh quan‖ chính là: 

―Hãy chỉ biết ăn – Ăn toàn bèo cũng đƣợc. Cứ ăn cho đến lúc cái bụng ta to 

bằng cái thúng, và thế là cảm giác no nê, thỏa mãn, hạnh phúc sẽ đến. Tuyệt 

đối chớ nên suy nghĩ, vì suy nghĩ là mầm tai ƣơng‖. 

Chế độ chính trị hiện đại đã tạo điều kiện cho ―tính lợn‖ trở thành ―bái trƣ 

giáo‖, khi những tên đồ tể lên ngôi với triết lý sống ―cắt tiết cuộc đời‖ rùng 

mình của chúng. Càng nguy hiểm khi bọn đồ tể, hoặc con cháu mang máu 

huyết của chúng, hết cần mặc áo máu và cầm dao lá lúa mà vẫn ―cắt tiết cuộc 

đời‖ một cách êm ả trong bộ thời trang có khi ―made in USA‖ hẳn hoi với 

những mối quan hệ dằng dịt và đặc quyền hiến định. 

Nguy hiểm cao độ khi chính những ngƣời trẻ tuổi một thời tâm huyết, có ngày 

tặc lƣỡi tự biện minh việc quẳng những Tchekhov, Dos, Sartre… cho lợn ăn 

vì nhu cầu ―cái bụng trƣớc đã‖ (có khác gì những khẩu hiệu ―vivre d‘abord‖ – 

sống cái đã – hay ―kinh tế cái đã‖, ―ổn định cái đã‖?), để rồi trở thành ―con 

rể‖ và học trò của bọn đồ tể lúc nào không biết! 
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Nguyễn Xuân Khánh dạo ấy thật sự bi quan. Ám ảnh ―Trƣ cuồng‖ 

(Porcinomanie – danh từ ông bịa ra, nghĩa đen là thói tật sống kiểu lợn) không 

lối thoát đã đƣa anh vào cơn ác mộng mang dáng dấp Trại súc vật của 

Georges Orwell, một cõi ―Cực-Thiên-Thai‖ mà những ―đỉnh cao trí tuệ‖ toan 

tính úp lên đầu nhân loại trong đó gã Công dân số 1 hiện nguyên hình con lợn 

Bò. Rồi anh tỉnh dậy, chứng kiến đứa con trai mê triết của mình quyết định bỏ 

sách cầm con dao lá lúa đồ tể để cứu cái bụng của cả nhà! 

Anh chỉ còn biết hóa thân vào ngƣời cựu chiến binh trèo lên ngọn cây kêu lên 

lời cảnh báo vô vọng ―Pooc xi nô ma ni…‖ rồi ngã xuống chết tốt giữa đám 

đông ngơ ngác! 

Lời cảnh báo 30 năm còn nguyên vẹn. Những dự báo của nhà văn đang thành 

sự thực nhãn tiền trên đất nƣớc này: ―Bái trƣ giáo‖ đã biến thành quốc nạn 

tham nhũng và ăn cƣớp, thành lối sống trơ trẽn vô sỉ, đẩy lùi văn hóa giáo dục 

về điểm báo động đỏ. Trong khi lời cảnh báo thiết tha của tác giả vẫn bị nhốt 

trong ngục tù kiểm duyệt! Đó là một tội ác! 

Mãi đến năm 2005, ngƣời đọc mới có đƣợc một bản Trư cuồng online do anh 

Châu Diên giới thiệu cho tủ sách Talawas. 

Để kết thúc, xin tiết lộ một chuyện lẽ ra đã động trời từ 30 năm trƣớc, liên 

quan đến Trư cuồng. 

Tháng 8 năm 1982, trƣớc khi tôi chia tay các ông anh vào lại Sài Gòn, anh 

Khánh nói với tôi rất nghiêm chỉnh: ―Cậu có cách nào in cái Trư cuồng này ra, 

bất kể ở đâu, tớ sẵn sàng chịu mọi hậu quả!‖. Tôi nhận lời mà thực sự cũng 

chƣa biết cách nào đáp ứng nguyện vọng của anh. Hình thức ―samizdat‖ (tự 

xuất bản ở Nga thời cuối Cộng) chƣa có tiền lệ ở Việt Nam, mà việc gửi ra 

nƣớc ngoài thì quá nguy hiểm và tôi cũng chƣa có đƣờng. Nhƣng tôi cứ nhận. 

Phút chót, bỗng lo bản thảo bị tình cờ phát hiện trên đƣờng đi bởi việc lục soát 

hàng buôn Bắc – Nam, mà thƣở ấy, chẳng thể trông cậy vào đồng lƣơng chết 

đói, tôi đang kiếm sống chủ yếu bằng những mặt hàng nhƣ thế (máy ảnh từ 

Sài Gòn ra, Hà Nội vào thì phim giấy ảnh, thuốc lá sợi, giấy cuốn thuốc lá, cả 

mỡ lợn nƣớc…). Tôi bèn nhờ ngƣời bạn học ―Đảng viên nhƣng mà tốt‖ là anh 

Lâm Vinh – anh trai Vụ trƣởng Lâm Quang Thiệp (Bộ Giáo dục) mang giùm 

bản thảo Trư cuồng. Anh sẵn sàng. Hôm anh đến nhà tôi lấy thƣ giới thiệu với 

anh Xuân Khánh thì biết tôi vừa bị bắt. Thật là ―tránh vỏ dƣa gặp vỏ dừa‖. 

Không bị bắt vì Trƣ cuồng (nghe còn có lý vì nó ―phản động‖ thật), lại bị bắt 

(một cách hết sức vô duyên) vì Về Kinh Bắc! 
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Hôm cùng lên lĩnh giải thƣởng Hội Nhà văn Hà Nội năm 2006 (tôi: tập 

thơ Hành trình, anh Khánh: tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn), đứng bên nhau 

anh Khánh bật cƣời phụt ra nửa câu về câu chuyện 30 năm cũ, nhƣng rồi nhịn 

lại. 

Thì bây giờ tôi kể rõ, vì bây giờ tôi mới thực hiện đƣợc cái việc anh gửi gắm 

30 năm trƣớc. Và đây, nó là cuốn thứ 4 trong tủ sách HHEBOOKS của tôi. 

Đây là bản PDF tôi chuyển từ file của anh Châu Diên gửi, chỉ sửa lỗi chính tả 

đôi chút, và nhờ làm bìa (sẵn sàng để in khi có cơ hội). 

Tháng 8 năm 2012 

 

 

Cuốn tiểu thuyết mãi đến năm 2016 mới đƣợc xuất bản chính thống (chắc 

chắn bản thảo đã bị… biên tập cắt bỏ nhiều chỗ ―nhạy cảm‖) với tên ―Chuyện 

ngõ nghèo‖! 

 

 

*** 

Lần này vào Sài Gòn, tôi đã chọn một hành trình mới: từ Hà Nội xuống Hải 

Phòng để đáp tàu thuỷ vào (đƣờng thuỷ ven biển Hải Phòng-Sài Gòn mới có 

đƣợc ít lâu). Ngƣời giúp tôi mua vé tàu là hoạ sĩ Thọ Vân, phụ trách Mỹ thuật 

của Hội Văn nghệ Hải Phòng, bạn thân nhất của tôi trong 8 năm tôi sống ở 

thành phố này. Anh là một ngƣời tự học, rất ham học. Tôi đã dịch cho anh cả 

loạt sách hội hoạ tiếng Pháp anh mua ở cửa hàng sách ngoại văn. Trƣớc ngày 

tàu khởi hành ít bữa, tôi đã chở sẵn hàng hoá mới mua (trong đó có bộ Bách 

khoa toàn thƣ Larousse) xuống nhà anh để sẵn. Khi tôi bị bắt, công an xuống 

Hải Phòng thu giữ hết đồ đạc của tôi và không bao giờ trả lại, mặc dù sau khi 

ra tù, tôi đã có đơn đề nghị trả! Đơn không có hồi âm, nhƣ xử sự thƣờng lệ 

của các cơ quan công quyền đối với công dân! Mãi sau này, tôi mới biết khi 

vụ án đã xong, đến thời hạn ―thanh lý‖, họ đã đem bán tất cả ―tang vật vụ án‖, 

kể cả ―tang vật chủ yếu‖ là tập thơ VKB mà Hoàng Cầm chép tặng tôi, số tiền 

bán đƣợc không biết vào công quĩ hay túi riêng của ai? 
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5  

 

*** 

Bản chép tay Về Kinh Bắc mà Hoàng Cầm chép cho tôi rất đẹp, trang đầu ghi 

rõ: ―Chép gửi Hoàng Hƣng, cho mai sau của chúng ta‖. Sau khi nhận đƣợc 

bản chép tay thơ, tranh bìa của Văn Cao, 4 bức phụ bản của Bùi Xuân Phái, 

tôi tổ chức một buổi ―ăn mừng‖ trên gác xép nhà ông Trần Thiếu Bảo. Bữa ăn 

trƣa có Hoàng Cầm, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại. 

Buổi ấy cũng coi nhƣ khai trƣơng quán ăn của ông Bảo, mà đầu bếp là Phan 

Tại, nhà viết kịch, một trong 5 ngƣời bị ra toà và lãnh án tù trong vụ Nhân 

Văn-Giai Phẩm (ông bị 6 năm tù). Trần Thiếu Bảo đã viết-vẽ tay một tờ menu 

rất đẹp các món ăn hôm ấy! 
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Trong bữa ăn vui vẻ tình cảm dạt dào giữa những ngƣời cùng tâm sự, ông Bảo 

khoe mọi ngƣời hai cái ―bìa‖ cho tập VKB và tập thơ của tôi mà ông trình bày 

theo lối cắt-dán (collage) siêu thực (Trƣớc đó ít lâu, tôi có khoe một tập bản 

thảo thơ ―chui‖ của mình cho một số bạn văn nghệ ở Hà Nội, trong đó có 

Nguyễn Thuỵ Kha, Kha đã chép lại nhiều bài trong đó. Ông Bảo xin mƣợn ít 

hôm).  

Sau liên hoan, ông Bảo đề nghị tôi cho ông mƣợn tiếp tập ấy cùng với 

tập VKB vừa mới hoàn thành. 

 

Trang đầu bản chép tay VKB của HC 
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Bìa thơ Hoàng Cầm của Văn Cao 

 

Bìa Về Kinh Bắc của Trần Thiếu Bảo 
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Bìa thơ HH của Trần Thiếu Bảo 

 

 

 

Trần Thiếu Bảo và các Giai phẩm của NXB Minh Đức (ảnh trên mạng) 
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Mấy ngày trƣớc ngày lên đƣờng về lại SG, tôi quá bận, chủ yếu bận ―gom 

hàng‖, nên định để đúng ngày đi mới đến ông Bảo lấy lại 2 tập thơ. Ông Bảo 

sốt ruột, ngày nào cũng đến nhà chị tôi để ―nhắc‖ tôi tới lấy! (Sau khi bị bắt, 

tôi mới hiểu vì sao? Hoá ra ông đã bị công an khống chế từ bao giờ, phải làm 

―chỉ điểm‖ bất đắc dĩ! Công an đã đƣợc ông báo cáo ngay từ hôm tôi đến nhờ 

mua giấy, bút để anh Hoàng Cầm chép VKB! Nếu vì lý do gì đó tôi không tới 

lấy tập thơ đem vào SG, thì… vụ án sẽ xẹp nhƣ bong bóng xì hơi!). 

Đầu giờ chiều 17/8/1982, sau khi sắp xếp xong hành lý để đi chuyến tàu tối 

xuống Hải Phòng và sáng hôm sau đi tàu biển vào Sài Gòn, tôi đến nhà Trần 

Thiếu Bảo lấy lại 2 tập thơ. Vào trong quán, tôi thấy hai ngƣời đàn ông đang 

ngồi uống nƣớc. Sau vào trại giam đi ―cung‖ mới biết đó là ông Khổng Minh 

Dụ, Trƣởng phòngAn ninh Văn hoá Cục An ninh Tƣ tƣởng Văn hoá gọi tắt là 

A25 (sau này ông sẽ là Thiếu tƣớng Cục trƣởng và cũng là ―nhà thơ‖), và anh 

Hoàng Phƣớc Thuận, trợ lý của ông (sau này sẽ là Trung tƣớng Cục trƣởng 

Cục An ninh mạng). Tôi cứ hồn nhiên cầm tập thơ đi ra.  

Một chi tiết đáng lƣu ý: khi ra cửa, tôi thấy nhà nhiếp ảnh Hà Tƣờng (ngƣời 

chuyên chụp chân dung các văn nghệ sĩ Hà Nội) đứng sẵn gần đấy, anh đề 

nghị tôi cho anh chụp một tấm hình! Sau này, có dƣ luận anh cũng bị buộc 

phải ―hợp tác‖ với an ninh! 

 

HH và hoạ sĩ Trần Lâm trƣớc nhà số 5 Bát Đàn ngay trƣớc lúc HH bị bắt (ảnh 

do Hà Tƣờng chụp) 
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Lên xe đạp đi đƣợc một đoạn, bỗng có hai anh thanh niên đèo nhau xe gắn 

máy ép tôi vào lề đƣờng. Hai anh nhảy xuống, giữ tôi lại, bảo: ―Cái xe đạp 

anh đang đi là xe của chúng tôi bị mất cắp‖. Tôi kinh ngạc, vì tôi đang đi 

chiếc xe của bà chị ruột. Đang cãi qua cãi lại, thì một công an mặc sắc phục ở 

đâu tiến tới, nói: ―Các anh lộn xộn gì thế, mời về đồn giải quyết‖. Đồn CA 

gần đấy là đồn Hàng Bạc. Vào trong đồn, anh CA xƣng là đồn trƣởng, yêu cầu 

tôi bỏ hết các thứ trong túi xách ra. Thấy tập bản thảo của Hoàng Cầm, anh ta 

hỏi: ―Cái gì thế này? Thơ à? Thơ của ai đây?‖. Tôi đáp: ―Của Hoàng Cầm.‖ 

―Hoàng Cầm là ai? Anh ngồi đây đợi, cái này tôi phải xin ý kiến cấp trên‖. 

Tôi ngu đến mức vẫn chƣa biết đây chỉ là một màn bi hài kịch dàn dựng sẵn. 

Sau khoảng 20 phút chờ đợi, anh đồn trƣởng bƣớc vào, bảo: ―Đây là ý kiến 

cấp trên‖. Anh giở ra một tờ giấy, đọc: ―Lệnh bắt và khám xét khẩn cấp‖ vì tội 

―lƣu truyền văn hoá phẩm phản động‖. Thế là nhanh nhƣ cắt, hai anh thanh 

niên ―mất xe đạp‖ lúc nãy hiện nguyên hình là CA, áp giải tôi lên xe bịt bùng, 

đƣa về… Hoả Lò! 

Sau khi ra tù, tôi mới biết hồi đó dƣ luận râm ran về vụ án này. Thông tin 

truyền đi sai lạc lung tung, nhƣ cho rằng tôi bị bắt khi đang chuyển tập bản 

thảo VKB vào Sứ quán Pháp. Trong hồi ký của nhà nghiên cứu văn học 

Nguyễn Đăng Mạnh, có đoạn nói chính Hoàng Cầm kể cho ông: ông đã nghe 

lời Hoàng Hƣng gửi VKB sang Pháp in!!! Trong tuyển tập ―Black Dog, Black 

Night, Contemporary Vietnamese Poetry‖ (Chó đen, đêm đen -Thơ Việt Nam 

đƣơng đại) xuất bản ở Mỹ năm 2008, ngƣời viết lời giới thiệu phần thơ của tôi 

là nhà thơ Paul Hoover cũng viết nhƣ thế! Và mãi cho đến nay, vẫn có một số 

nhà văn VN viết trên Facebook nhƣ thế!!!   

Thậm chí còn có ―phiên bản‖ tôi bị bắt vì… mang thuốc phiện lậu! Nhà văn 

Nguyễn Xuân Nghĩa, một cựu tù nhân lƣơng tâm ở Hải Phòng thì kể rằng: có 

ngƣời nói với Hội Văn nghệ Hải Phòng là HH bị bắt vì… ăn cắp xe đạp, và 

nhiều ngƣời tin sái cổ!!!  

Sau này, Phó TBT báo Lao Động là nhà báo Trần Đức Chính còn nói có một 

bài báo trên báo Công an (?) mang tên: ―Vụ án hai ông Hoàng‖ với nhiều tình 

tiết li kỳ (và chắc là không ít thêu dệt, bịa đặt). 

LÝ DO BỊ BẮT KHÔNG NGỜ NHƢNG NGUYÊN NHÂN SÂU XA THÌ 

CÓ! 

(―Hoạ phúc hữu môi phi nhất nhật‖) 

 

Khi nghe đồn trƣởng công an Hàng Bạc đọc lệnh ―Bắt và khám xét khẩn cấp‖ 

vì tội ―lƣu truyền văn hoá phẩm phản động‖ là bản thảo tập thơ VKB mà nhà 
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thơ Hoàng Cầm chép tặng, tôi hết sức bất ngờ! Vì ông đã từng chép tặng nó 

cho hàng trăm ngƣời trƣớc tôi! Vì tôi với ông chƣa có quan hệ gì thân thiết 

ngoài vài lần giao hảo! 

 

Nhƣng trong quá trình hỏi cung kéo dài hơn một năm rƣỡi ở Hoả Lò rồi Trung 

tâm Thẩm vấn của Bộ Nội vụ - tiền thân của Bộ Công an, bí danh B14 (ở 

Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Nội), tôi nhận ra chân lý trong câu thơ Nguyễn 

Trãi: ―hoạ phúc hữu môi phi nhất nhật‖ (hoạ hay phúc đến không phải từ một 

ngày)!  

 

Nguyên nhân sâu xa dẫn đến việc tôi bị bắt và ―tập trung cải tạo‖ từ ngày 17 

tháng 8 năm 1982 đến 30 tháng 10 năm 1985 chính là là ―sự suy thoái tƣ 

tƣởng, lối sống‖ nhƣ kết luận của ông Nguyễn Trọng Liễu, Cục trƣởng An 

ninh Điều tra Xã hội Bộ Nội vụ trong thông báo ngày 23/1/1984 gửi cho Tổng 

biên tập báo Ngƣời Giáo Viên Nhân Dân của tôi: 

“… biến chất, sống không có lý tưởng, lao vào con đường buôn bán kiếm 

lời, sa đoạ về sinh hoạt, không còn phẩm chất của người cán bộ” (trích 

thông báo).  

 

(Khi tôi về thăm cơ quan Báo sau ―Đổi mới‖, khoảng 1998, bạn đồng nghiệp 

đồng lứa Nguyễn Ngọc Chụ, Tổng Biên tập mới của báo đã cho tôi bản sao 

của Thông báo ấy).  

 

Song, muốn hiểu tận gốc quá trình ―biến chất‖ ấy, phải truy nguyên lịch sử gia 

tộc và bản thân tôi từ rất xa xôi.  

 

Xin tóm tắt nhƣ sau: 

 

Tôi xuất thân trong một gia đình trí thức Tây học nổi tiếng ở Hà Nội.  

 

Ông nội là Tổng đốc Bắc Giang (Hoàng Thuỵ Chi), cuối đời làm việc ở Phủ 

Thống sứ Bắc Kỳ (hình nhƣ phụ trách Phòng Xuất bản báo chí). Nhƣng quan 

trọng hơn, Cụ là nhà nho lớp cuối (cử nhân trẻ tuổi nhất của kỳ thi Hƣơng 

cuối cùng năm 1900, tác giả nhiều công trình nghiên cứu Hán-Nôm với bút 

hiệu Tạ Ngọc hiện đƣợc lƣu trữ trong thƣ viện Viện Hán Nôm), bắt đầu 

chuyển sang Tây học (Cụ đã ở trong phái đoàn quan lại Việt Nam sang thăm 

nƣớc Pháp từ năm 1906, đã dịch truyện ngụ ngôn Ésope sang tiếng Việt thành 

―Y Sách ngụ ngôn‖ đăng trên tập san Tứ Dân Văn Uyển của Toà Tu Thƣ Phủ 

Thống sứ Bắc Kỳ năm 1936). 

 

Bố tôi, Hoàng Thuỵ Ba, là 1 trong 2 bác sĩ đầu tiên (cùng với ông Đặng Vũ 

Lạc) của trƣờng Y Đông Dƣơng (l‘École de Médecine de l‘Indochine) mà 2 

năm cuối phải sang Pháp học Khoa Y, Viện Đại học Paris (Académie de 
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Paris) để lấy bằng Docteur en Médecine (năm 1928) của Bộ Giáo dục nƣớc 

Cộng hoà Pháp. 
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HH về thăm bố vài năm sau khi HH ra tù 

 

Từ những năm tiểu học (thời chính quyền Quốc gia) cho đến hết phổ thông 

cấp 3 (thời ―nhà trƣờng xã hội chủ nghĩa‖), ngoài những giờ Pháp văn ở 

trƣờng, tôi đã đƣợc bố cho học tiếng Pháp với các thầy, cô giáo dạy tƣ, và đã 

có 1 năm học trƣờng Tây (Lycée Honoré de Balzac ở phố Hàng Bông Thợ 

Nhuộm). Hơn thế, vì sớm mê văn chƣơng thơ phú, tôi đã mày mò tra từ điển 

để dịch những tiểu thuyết trinh thám tiếng Pháp trong tủ sách của bố. Tôi đã 

dịch những bài thơ tiếng Pháp đầu tiên ngay trong giờ học tiếng Pháp hồi lớp 

Nhất (cuối cấp tiểu học) từ cuốn sách giáo khoa Le livre unique de Français. 

Những dịch phẩm từ tiếng Pháp đầu tiên của tôi đăng trên tạp chí Trăm Hoa 

của nhà thơ Nguyễn Bính từ năm tôi học Đệ Lục (lớp 6-7 bây giờ)! Trong 

những năm học ở trƣờng cấp 3 (Việt-Đức), tôi đƣợc bố cho đi học tiếng Pháp 

với cô Đỗ Thị Xuân (học cùng với Tôn Thất Triêm, bạn học cùng lớp với tôi, 

là con trai của bác sĩ nhãn khoa Tôn Thất Hoạt và luật gia kiêm pianist Vũ Thị 

Hiển, bạn của bố tôi. Sau này Triêm là pianist nổi tiếng). Cô là sinh viên của 

nhà tâm lý học hàng đầu thế kỷ là Jean Piaget (Thuỵ Sĩ), sau khi tốt nghiệp Cử 

nhân cô đã tình nguyện về xây dựng đất nƣớc, làm việc ở Viện Tâm lý Giáo 

dục; cô đi dạy kèm tiếng Pháp, tiếng Anh để đủ sống.  

 

Vì thế, khi lớn lên, là một trong số những nhà thơ trẻ nổi bật của ―thế hệ 

chống Mỹ‖ (nhƣ Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Lƣu Quang Vũ, Vũ Quần 

Phƣơng…), đƣợc giải thƣởng Thơ của báo Văn Nghệ từ năm 1965 (bài ―Gửi 

anh‖), nằm trong số khoảng 10 ngƣời làm thơ trẻ đƣợc in tập thơ tại Nhà xuất 

bản Văn Học (tập ―Đất nắng‖ in chung với Trang Nghị, năm 1970), nhƣng vì 

―trót‖ đọc đƣợc tiếng Pháp, nên khác hẳn các nhà văn nhà thơ cùng thế hệ, tôi 

sớm giác ngộ về ―Chủ nghĩa xã hội với bộ mặt ngƣời‖ qua những sách báo 

tiếng Pháp ở ngay trong Thƣ viện Quốc gia (Nhà nƣớc cho rằng rất ít ngƣời 

biết tiếng Pháp nên không kiểm duyệt bỏ những ấn phẩm tiếng Pháp ―nhạy 

cảm‖ đƣợc nhập vào đó theo con đƣờng viện trợ, trao đổi). Đó là thuyết ―chủ 

nghĩa hiện thực không bờ bến‖ (Réalisme sans rivage) của Roger Garaudy, 

một nhà lãnh đạo Đảng Cộng sản Pháp, những tƣ tƣởng ―xét lại‖ của George 

Lukács, nhà lãnh đạo Cộng sản Hungary, tiểu thuyết Docteur Jivago của nhà 

văn Liên Xô Boris Pasternak, các tài liệu về Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô 

lần thứ XX, về những biến động ở Hungary, Tiệp Khắc… Những sách vở ấy 

cộng với thực tế nhiều phũ phàng mà tôi va chạm trong mấy năm dạy học và 

―đi thực tế sáng tác‖ ở vùng công nghiệp Hải Phòng, Quảng Ninh, cộng với sự 

đổ vỡ niềm tin chiến thắng sau Tết Mậu Thân và cái chết của Cụ Hồ, lãnh tụ 

Đảng duy nhất mà tôi kính yêu thực lòng, cũng nhƣ cái chết của ngƣời em 

cùng cha khác mẹ với tôi là Hoàng Thuỵ Lạng trên đƣờng hành quân vào 

Nam, khiến tôi ngày càng hoài nghi sự đúng đắn của con đƣờng ―tiến lên chủ 

nghĩa xã hội‖ mà chế độ đang theo. 
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Tôi bắt đầu làm những bài thơ ―ngoài luồng‖ để trong sổ tay kể từ cái năm 

1969 đáng ghi nhớ đó.  

 

Sự hoài nghi, khắc khoải, vỡ mộng đã hiện lên mồn một trong nhiều bài thơ: 

 

“Vụt đứng dậy! Bồn chồn, kinh hãi 

Sáng mau đi, đá sập đến nơi rồi!” 

(Tỉnh giấc ở Hòn Gai, 1969) 

 

“Biển những ngày hè đẹp lắm 

Ngày nào tìm biển ta say… 

. 

Nhưng mùa hạ đã ra đi 

Chân trời xa không ngấn nắng 

. 

Sao em còn mang áo mỏng 

Có còn mùa hạ nữa đâu 

. 

Sao em làm lòng anh đau 

Nhớ ngọn lửa hè đã tắt…” 

(Đƣờng phố hôm nay mùa đông, 1969) 

 

Và nhất là trong nhiều đoạn văn vần ghi trong nhật ký, chƣa dám đọc cho ai 

nghe: 

 

… Các anh bảo chúng tôi 

Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp 

Chúng tôi đi 

Vì không sợ chết 

Chúng tôi chết 

Vì sợ sống hèn 

Nhưng sẽ ra sao cái ngày mai ấy? 

. 
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… Chúng tôi đấy 

Đều ngoan ngoãn cả 

Anh vừa lòng chứ ạ? 

Vâng, chúng tôi cứ khoanh tay nhắm mắt ngồi nhìn 

Sự nặng nề ngu độn của các anh 

Cứ chầm chậm dìm con tàu xuống biển 

. 

… Họ tháo cho ta cánh tay xiềng xích 

Rồi đem xiềng xiềng chặt óc tim ta 

 

… Bạn ơi! Hãy xé tan những lá cờ như vải liệm đời ta 

Hãy lật đổ  

Những thần tượng ta xiết bao yêu quí 

 

Trích thông báo của Cục trƣởng An ninh Điều tra Xét hỏi: “Từ khi còn là 

giáo viên cấp 3 ở Hải Phòng, anh Hoàng Thuỵ Hƣng  [tên khai sinh đầu 

tiên của tôi] đã quan hệ với một số phần tử bất mãn có tƣ tƣởng chống 

đối đƣờng lối chính trị và văn nghệ của Đảng. Do đó về tƣ tƣởng chính trị 

anh Hƣng cũng bị ảnh hƣởng nên đã làm những bài thơ có nội dung thể 

hiện tƣ tƣởng hoài nghi sự lãnh đạo của Đảng, đả kích cán bộ lãnh đạo và 

đã đem trao đổi phổ biến với một số ngƣời có tƣ tƣởng bất mãn chống đối 

khác”. 
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Nhận định này sai ở 2 điểm:  

 

Một là tôi chẳng có quan hệ với ―phân tử bất mãn, chống đối‖ nào! Trong 

thực tế, nhƣ trên đã nói, tƣ tƣởng hoài nghi con đƣờng xã hội chủ nghĩa và sự 

lãnh đạo của Đảng hoàn toàn chỉ do những sách báo tiếng Pháp tôi đọc, thực 

tế xã hội mà tôi đã chứng kiến, và thực trạng ở nhà trƣờng tôi dạy, khi các Bí 

thƣ chi bộ Đảng trƣờng cấp 3 An Dƣơng của tôi đều là giáo viên cấp 2, cấp 1 

dạy Chính trị có trình độ văn hoá rất thấp nên không ―lãnh đạo‖ đƣợc ai! 

Cũng cần ghi nhận là họ là những ngƣời tử tế, rất yêu quí và trọng thị cá nhân 

tôi – một giáo viên giỏi chuyên môn và nhiệt tình với mọi công việc của nhà 

trƣờng. Tôi đã đƣợc đƣa vào diện chuẩn bị kết nạp Đảng, nhƣng tôi không hề 

muốn! Khi Bí thƣ Chi bộ kiêm Hiệu trƣởng tên Ngô Duy Hàn về Hà Nội thẩm 

tra lý lịch để kết nạp, không biết làm sao để ―thoát nạn‖, tôi bèn bỏ trƣờng đi 

chơi suốt một tuần lễ, một hành động vô kỷ luật không thể hình dung ở một 

giáo viên luôn nhiệt tình và trách nhiệm nhƣ tôi! Khi tôi trở về, Chi bộ chỉ thị 

cho Chi đoàn thanh niên giáo viên họp kiểm điểm. Nhƣng khi tôi bƣớc vào 

phòng họp, tất cả phá lên cƣời, vì… ai cũng thừa biết lý do thật sự của hành 

động vô kỷ luật ―đột xuất‖ ấy! Thế là tan buổi ―kiểm điểm‖!  
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Hai là tôi chƣa hề ―trao đổi phổ biến‖ những bài thơ ―hoài nghi… đả kích‖ ghi 

trong nhật ký với ai hết!  

 

Nói về ―quan hệ‖, thì chỉ sau khi về Hà Nội làm báo năm 1973, tôi mới thân 

thiết với một số nhà văn nhà thơ tạm gọi là ―bàng thống‖ (không chính thống). 

Đúng ra thì ngay từ cuối năm 1969, khi đã viết một số bài thơ ―ngoài luồng‖ 

không thể công bố, tôi đã từ Hải Phòng về Hà Nội, tìm đến làm quen với nhạc 

sĩ-nhà thơ-hoạ sĩ Văn Cao (một trong những nhân vật hàng đầu của phong 

trào Nhân Văn-Giai Phẩm) thông qua dịch giả Dƣơng Tƣờng. Chính Văn Cao 

là ngƣời đã khuyến khích tôi tiếp tục lối thơ mà anh gọi là ―bàng thống‖ (đối 

lập với ―chính thống‖), sau khi nghe tôi đọc 2 bài ―Mƣa rào và trẻ nhỏ‖ và 

―Ngƣời yêu miệt biển‖. Còn nhớ mãi câu anh nói: ―Thơ phải bàng thống mới 

hay‖ (Để ghi nhớ kỷ niệm ấy, khi in tập thơ ―Ngựa biển‖ ở Nhà xuất bản Trẻ 

năm 1988, tôi ghi dòng chữ ―Tặng anh Văn Cao‖ dƣới đầu đề bài ―Mƣa rào và 

trẻ nhỏ‖).  

 

MƯA RÀO VÀ TRẺ NHỎ 

 

Tặng anh Văn Cao 

 

Phút chốc mặt đường rửa sạch 

Và bị trẻ con chiếm lĩnh. 

Từ các nhà, các ngõ ùa ra 

Trận mưa thứ hai 

Mát tươi đường phố 

. 

Trần truồng, đen nhãy 

Các em chạy nhảy lăn bò 

. 

Không còn bóng người lớn, 

Không còn vết bánh xe bụi bặm bước chân chen chúc. 

Chỉ các em với trận mưa to 

. 

Hứng thẳng nước tự trời cao mà gội những mái đầu hoang dại 

Tiếng các em la hét và tiếng mưa như trống như chuông 

. 

Mưa lặng bất ngờ như mưa sa 

Các em cũng biến đi tất cả 

Trả lại mặt đường cho những người hối hả đua chen. 

Và bây giờ thân mình nhỏ nhắn của các em 

Đang lặng lẽ bốc hơi từ những góc nào kín đáo 

 

Hải Phòng 1969 
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Vợ chồng nhạc sĩ-nhà thơ Văn Cao chủ trì đêm khiêu vũ trong đám cƣới 

Hoàng Hƣng 1975 
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HH thăm lại Văn Cao những năm 1990 

 

 

Sau khi tôi chuyển từ nghề dạy học ở Hải Phòng về làm báo của Bộ Giáo dục 

ở thủ đô (1973), tôi thƣờng đến thăm anh. Anh ngày càng thân thiết với tôi, và 

đã đứng chủ trì buổi tiếp bạn bè văn nghệ tại nhà tôi trong ngày cƣới của vợ 

chồng tôi đầu năm 1975 (trong buổi ấy, có màn ―nhảy đầm‖ có lẽ chƣa từng 

có ở miền Bắc từ thời chiến tranh Bắc-Nam; căn phòng nhà tôi rộng tới 60m2 

có thể làm sàn nhảy). 

 

Dịch giả-nhà thơ Dƣơng Tƣờng là một cây bút có quan hệ mật thiết với các 

nhà thơ có khuynh hƣớng cách tân trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm: Văn 

Cao,Trần Dần, Đặng Đình Hƣng, Lê Đạt, Hoàng Cầm. Anh chủ trƣơng lối thơ 

―con âm‖, thi pháp ―âm bồi‖, nằm trong xu hƣớng thơ ―dòng chữ‖ (nhấn 

mạnh việc sáng tạo ngôn ngữ hơn là diễn nghĩa, tải ý). Bạn bè thƣờng dẫn câu 

thơ của anh nhƣng đùa đùa sửa một chữ để cho rõ tinh thần ―con âm‖: 

“Những ngón tay mưa/ Dương cầm trên mái” thành “Những ngón tay mưa/ 

Dương Tường trên mái”. Thời đó, anh đƣợc biết đến nhƣ là dịch giả của 

những tiểu thuyết dịch từ tiếng Pháp, tiếng Anh, chứ thơ của anh chỉ lƣu 

chuyển cho một số ngƣời bạn tâm huyết thƣởng thức.  
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Dƣơng Tƣờng có nhiều tình nghĩa với tôi. Anh là ngƣời đã nhƣờng cho tôi 

dịch thuê những tài liệu tiếng Anh đầu tiên, và mất công sửa be bét bản dịch 

của một ngƣời mới tự học tiếng Anh là tôi! Anh đã đi nhờ ngƣời chụp ảnh 

đám cƣới cho tôi vào đầu năm 1975 (ngƣời nhận giúp là An Kiều con trai hoạ 

sĩ Nam Sơn, anh đã chụp ảnh miễn phí cho đám cƣới của tôi). Chính trong 

buổi từ nhà An Kiều về mà Dƣơng Tƣờng gặp trời mƣa, mắt kính cận dày cộp 

của anh bị mờ, anh đâm xe đạp vào ô tô bị thƣơng, nên không đến dự đám 

cƣới đƣợc!  

 

Anh thân thiết hơn cả là với những cây bút bị coi là mang tƣ tƣởng ―xét lại‖, 

các anh làm thành ―bộ tứ‖: Dƣơng Tƣờng, Châu Diên, Nguyễn Xuân Khánh 

(―ba chàng ngự lâm‖ Hà Nội), và Bùi Ngọc Tấn ở Hải Phòng (mới đƣợc về 

sau 5 năm tù). Từ Dƣơng Tƣờng, tôi trở nên thân thiết với Châu Diên, hay đến 

chơi với anh ở khu nhà tập thể trong trƣờng Chu Văn An và anh Nguyễn Xuân 

Khánh ở ven con lạch đen hôi thối trong xóm Thanh Nhàn.  

 

Châu Diên tên thật là Phạm Toàn, nhà giáo (về cuối đời nổi tiếng là nhà giáo 

dục sáng lập nhóm viết sách giáo khoa cách tân Cánh Buồm mà tôi tham dự 

và gắn bó cho đến nay). Sau vài truyện ngắn đầu tiên nổi tiếng trên văn đàn 

chính thống, anh bắt đầu lặng lẽ viết những truyện không thể công bố. Ấn 

tƣợng về một trong những truyện ngắn ấy ám ảnh tôi rất lâu dài. Truyện 

―Trứng‖ kể về những đứa trẻ bắt đƣợc ổ trứng chim, mang về ấp iu chăm sóc, 

cho đến ngày nở ra… bày rắn! Một ẩn dụ xã hội không thể rõ ràng hơn: đó là 

tâm trạng vỡ mộng (illusions perdues) của lứa thanh niên yêu nƣớc chống 

Pháp và mê mẩn lý tƣởng xã chủ nghĩa!  

 

Nguyễn Xuân Khánh, nhà báo, cũng nhƣ trƣờng hợp Châu Diên. Sau khi nghỉ 

hƣu sớm, anh lặng lẽ viết tiểu thuyết, cuốn ―ghê gớm‖ nhất là ―Trƣ cuồng‖ 

(Porcinomanie) anh vừa viết xong (năm 1982) mà tôi đƣợc đọc trƣớc ngày bị 

bắt, nói lên cuộc sống u ám của ngƣời trí thức trong một xã hội tha hoá vì 

miếng cơm manh áo và bị kiểm soát tƣ tƣởng.  

 

Thời đó, cũng nhƣ phần lớn viên chức lƣơng thiện, các anh sống một cuộc đời 

hết sức vất vả. Cả nhà Châu Diên ngoài giờ đi làm đi học là chúi mũi vào dán 

hộp giấy ―gia công‖ lấy vài xu lẻ, Nguyễn Xuân Khánh thì nuôi lợn (từ thực tế 

ấy anh viết nên ―Trƣ cuồng‖), Dƣơng Tƣờng thì dịch thuê và… bán máu!     

 

Đúng là trong thế hệ làm văn-thơ trẻ ở miền Bắc thời ấy, chắc chỉ có tôi 

―dám‖ quan hệ với những tên tuổi ―đen‖ của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm và 

―xám‖ (liên quan ít nhiều đến nhóm ―Xét lại chống Đảng‖) nhƣ kể trên! 
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HH và Dƣơng Tƣờng, Nguyễn Xuân Khánh, Châu Diên tại Bờ Hồ Hà Nội 

những năm 2000 

 

 

Cũng trong thời gian này, tôi giao du mật thiết với vài bạn văn chƣơng có xu 

hƣớng tìm tòi những gì khác lạ: Trúc Thông (thơ), Trí Dũng (thơ), Lê Huy 

Quang (thơ), Nhật Tuấn (văn). Chúng tôi thƣờng tụ họp ở nhà Nhật Tuấn (một 

căn phòng nhỏ xíu ở phía sau căn nhà ngõ Ấu Triệu, sát chuồng xí!). Lý do là 

Nhật Tuấn có cô vợ bán thịt quốc doanh ở chợ Cửa Nam, nên có thể cung cấp 

bộ lòng lợn (ngoài tiêu chuẩn tem phiếu, đó là ―đặc quyền‖ của các nhân viên 

bán hàng) cho bạn bè của chồng nhậu nhẹt! Bọn tôi ăn uống, đọc thơ, văn, rồi 

những đêm hè thì rủ nhau ra thềm Nhà Thờ Lớn tán chuyện hay ra các chiếu 

―tẩm quất‖ của ngƣời mù ở góc Phan Bội Châu-Hai Bà Trƣng! 

 

Trong số bạn văn thơ này, đặc biệt có Lê Huy Quang, nghề chính là hoạ sĩ 

trang trí của đoàn Tuồng, nhƣng mê thơ và ảnh hƣởng nặng lối thơ ―bàng 

thống‖ Hậu-Nhân Văn (nhất là Trần Dần, Đặng Đình Hƣng…) và chỉ làm thơ 

―ngoài luồng‖ với ―phƣơng châm: Cứ Em mà giã‖! Anh còn tham gia (hay 

quan hệ chặt chẽ) với nhóm văn nghệ mang tên ―Chân đất‖ vốn là đối tƣợng 

theo dõi và khống chế của an ninh văn hoá Hà Nội. Tôi không chịu ảnh hƣởng 

của Quang về thơ, nhƣng lại chịu về lối sống ―nghệ sĩ‖ buông thả, thật hấp 

dẫn với một thầy giáo vừa ―tháo giày‖, ―mất dạy‖ nhiều năm buộc phải nền 
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nếp, giữ gìn! Anh đã cho tôi niềm hứng khởi với những chén rƣợu lạc rang, 

chén chè (trà) rẻ tiền trên hè phố (in dấu trong những câu thơ sau này của tôi: 

―một trăm bạc rượu tới thiên đường/ lần đầu lén lút bán tem gạo/ mua cái sầu 

giữa phố‖. 

 

Đây là hình ảnh Lê Huy Quang trong thơ tôi lúc đó: 

 

QUANG I 

 

Xô-lếch dài 

Đêm tóc 

Môi lang thang 

. 

Chúng ta đi tìm vui 

Cái buồn tự đến 

Chúng ta đi tìm Cái Đẹp 

Vươn ngực gầy, xe sắt tả tơi 

. 

Ồ những đốm hồng mặt 

Ồ những rung rảy môi 

Giật giật rượu, không buồn không vui. 

Có ai biết vì sao mắt úa? 

Có ai biết vì sao áo vét dạ sờn? 

Có ai biết vì sao màu lên tranh? 

Có ai biết vì sao câu thơ buông như đùa giữa hai dải tóc? 

. 

Bạn ơi 

Ai biết có anh trên đời? 

Anh tự biết mình 

Quang. 

Cỡ thế giới cỡ một con người 

Thế đủ rồi 

Cỡ Quang 

. 

Xô-lếch dài 

Đêm tóc 

Môi lang thang 

 

QUANG 2 

 

Anh có yêu một cô bé tí teo 

Một cô bé tình yêu chưa mọc tóc 

. 

Tình yêu mưa chơi chơi 
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Biết đâu là lá nảy 

Mưa thì mưa chỉ biết mưa rơi 

. 

Mưa bay hay đậu mưa ơi 

Lang thang trên những bờ môi u sầu 

Bạn ơi giao hợp nơi đâu 

Về nằm gác cũ sắc màu đung đưa 

 

Tôi nhớ, khi tìm đến nhà Xuân Quỳnh (lúc này là biên tập viên trang Thơ của 

báo Văn Nghệ) ở nhà tập thể số 6 phố Huế, đọc cho chị nghe 2 bài này lúc chị 

đang vo gạo nấu cơm ở vòi nƣớc công cộng, Quỳnh đã đỏ mặt và mắng tôi: 

―Thơ gì mà tục tĩu thế!‖ (Xuân Quỳnh là con ngƣời rất tình cảm, thẳng thắn, 

cởi mở. Chị đã ly hôn ngƣời chồng đầu, sống trong căn buồng 6m2, không 

giƣờng tủ, đồ đạc, chỉ một manh chiếu cũ mỏng. Một ngày mùa đông tôi đến 

chơi, thấy căn phòng quá lạnh giá, khi có dịp về Hải Phòng tôi đã mua một lô 

thảm cói Hàng Kênh rất dày mang lên lót sàn cho căn buồng của chị!)  

 

 
 

HH, Lê Huy Quang ở Hà Nội những năm 1990 

 

 

Tuy nhiên, thời gian này tôi vẫn còn làm thơ đăng các báo chính thống!  
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Sự cố dẫn đến quyết định ―ly khai‖ hoàn toàn với văn nghệ chính thống là 

trong một buổi họp cộng tác viên Thơ của báo Văn Nghệ. Lúc này, trên văn 

đàn đang xôn xao chuyện một số thơ, truyện của các tác giả trẻ bị phê phán vì 

tƣ tƣởng ―hoà bình chủ nghĩa‖ sau khi có hiệp định Paris giữa miền Bắc VN 

và Mỹ (1973): bài thơ ―Vòng trắng‖ của Phạm Tiến Duật, ―Ký sự đêm đợi 

tàu‖ của Đỗ Phú… Buổi họp có mặt đông đảo các nhà thơ từ thế hệ đàn anh 

nhƣ Tế Hanh,… đến lớp trẻ, để nghe nói chuyện về tình hình văn nghệ. Diễn 

giả là nhà thơ Chế Lan Viên, nhà trí thức uyên bác, ngôn luận sắc bén đƣợc nể 

phục, một lãnh đạo có uy thế của Hội Nhà văn. Ông cũng là ngƣời ủng hộ lớp 

trẻ. Còn nhớ, khi những câu thơ ―hơi lạ‖ của tôi bị một số nhà thơ đàn anh cho 

là ―phi lý‖ thì ông đã cho tôi xem chúng trong sổ tay chép những câu thơ hay 

của ông:“Một bờ sông tiễn đưa/ mà hy vọng cứ sa bồi thêm mãi”. 

 

Ông Chế bƣớc vào, đứng gác một chân lên thanh ngang của một chiếc ghế 

tựa, và mở đầu buổi nói chuyện bằng câu: ―Tôi vừa đi họp Tuyên huấn về!‖. 

Ông tập trung nói về hiện tƣợng tƣ tƣởng không ổn trong các cây bút trẻ gần 

đây, và kết luận xanh rờn: ―Đảng có thể bỏ đi cả một thế hệ các anh!‖, ―Khi 

trên trời máy bay ta và máy bay Mỹ đánh nhau, nếu thấy máy bay ta rơi, các 

anh cũng phải hô: máy bay Mỹ rơi!‖ 

 

Tất cả phòng họp im phăng phắc. Riêng tôi giơ tay, đứng dạy. Tôi nói đại ý: 

Tác phẩm chỉ có sức thuyết phục khi ngƣời viết thực lòng yêu nƣớc, yêu cách 

mạng, chứ nếu mình tự dối lòng thì làm sao mà thuyết phục ai! 

 

Ông Chế khá bất ngờ trƣớc phản ứng của tôi! ―À, tôi có đọc bài viết gần đây 

của anh về Thơ, và sẽ có cuộc tranh luận với anh!‖ (ý ông nhắc đến bài viết về 

Thơ của tôi trên báo Văn nghệ, trong đó tôi nêu bật: Thơ không nên là thứ 

tụng ca thời thƣợng, mà phải thể hiện tâm trạng sâu bên trong con ngƣời!). Đó 

là ông còn… quên không nhắc đến việc Ban lãnh đạo Hội vừa họp, trong đó 

có lƣu ý chuyện ―tay Hoàng Hƣng đang lan truyền những bản dịch thơ ngoại 

lai suy đồi‖ (ý nói những bài thơ tình của nhà thơ Pháp Guillaume Apollinaire 

mà tôi dịch từ tập thơ mà nhà thơ Phùng Quán mƣợn từ thƣ viện Hội Nhà văn, 

của nhà thơ Tây Ban Nha Federico Garcia Lorca mà tôi dịch từ bản tiếng Pháp 

do ông Việt Phƣơng, thƣ ký của Thủ tƣớng Phạm Văn Đồng mang từ Pháp về; 

các bản dịch của tôi đƣợc nhà nghiên cứu văn học Vƣơng Trí Nhàn ở tạp chí 

Văn nghệ Quân đội nhờ đánh máy và đƣợc lan truyền trong giới làm thơ trẻ ở 

Hà nội)! Tôi biết đƣợc việc ấy do lời ―cảnh báo‖ của dịch giả Thuý Toàn là 

anh họ tôi!! (Là ngƣời du học ở Nga về, anh nổi tiếng về dịch thơ Nga và 

đƣợc Hội Nhà văn tin cậy).  

 

Cũng thời gian này, tôi bắt đầu biết đến thơ miền Nam qua mấy tập thơ của 

Thanh Tâm Tuyền (―Liên, đêm, mặt trời tìm thấy‖), Nhã Ca (bài thơ ấn tƣợng 

mạnh ―Em là con gái/ Buồn nhƣ lá cây…‖) mà nhà thơ Trúc Thông làm việc ở 

Ban Thành thị miền Nam của Đài Phát thanh Tiếng nói VN cho mƣợn.  
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Nhƣng ―coup de foudre‖ đối với nhận thức tƣ tƣởng và thẩm mỹ văn chƣơng 

của tôi xảy ra trong chuyến vô Sài Gòn ngay sau ngày ―giải phóng‖ 1975! Từ 

khu chợ trời sách đƣờng Đặng Thị Nhu bạt ngàn sách thoát khỏi chiến dịch 

đốt sách của Cách mạng! 

 

Phát hiện ghê gớm nhất với tôi là tƣ tƣởng Phật giáo (―khai tâm‖ với ―Thiền 

luận‖ của Suzuki), triết lý hiện sinh của Sartre  & Camus; văn chƣơng ―sex‖ 

của Henri Miller, ―dòng ý thức‖ của W. Faulkner!  

 

Ảnh hƣởng của ―văn hoá suy đồi‖ miền Nam đối với tôi vào thời điểm đầu 

những năm 1980 có thể tóm tắt trong câu nói đùa với đồng nghiệp viết về giáo 

dục, nhà báo Kim Dung (báo Nhân Dân) mà chị nhớ rất lâu: ―Ở Sài Gòn, tôi 

có 2 cái thú là đọc sách triết học và… ngắm các cô gái trên phố‖! 

 

Trích thông báo của Cục trƣởng An ninh Điều tra Xét hỏi gửi Báo NGVND: 

“Từ năm 1978, khi được cơ quan cử vào công tác tại TPHCM, anh Hưng 

lại quan hệ tụ tập với một số văn nghệ sĩ của chế độ nguỵ Sài Gòn, đọc cho 

nhau nghe những bài thơ phản ánh cuộc sống tiêu cực, có nội dung phản 

động. Mặt khác bọn chúng còn hướng dẫn cho Hưng tìm đọc sách báo triết 

học và giáo lý phản động [tức Phật giáo!!!] nên anh Hưng càng biến 

chất…”. 
 

 

Với giới cầm bút Sài Gòn cũ, thực tình tôi chỉ thân tình với 2 ngƣời do có mối 

quan hệ cá nhân cụ thể:  

 

Một là nhà văn Nhật Tiến anh cả của nhà văn Nhật Tuấn bạn thân tôi ở Hà 

Nội. Vốn là một nhà giáo nghiêm túc và ngƣời cùng vợ mình (Phƣơng Khanh) 

lập ra một tờ báo thiếu nhi, anh đã chào đón ―giải phóng‖ nhƣ một lực lƣợng 

tiến bộ bênh vực dân nghèo (nhƣ lời anh tâm sự với tôi), nhƣng thực tế cuộc 

sống sau ngày 30/4/1975 khiến anh ngày càng thất vọng. Tôi còn nhớ một 

hôm anh phẫn nộ nói với tôi: ―Sáng nay họ viết to tƣớng lên bảng lớn ở sân 

trƣờng: Mỗi thầy/cô giáo đƣợc ½ kg thịt lợn! Thật là sỉ nhục!‖. Cả nhà anh 

vƣợt biên sang Mỹ năm 1979, và đã là nạn nhân đau khổ của hải tặc.  

 

Hai là nhà thơ Hà Thúc Sinh là bà con xa với vợ tôi. Mối quan hệ với anh sẽ 

khiến vụ án của tôi thành rắc rối và tăng nặng vì sau khi đi cải tạo về, anh 

thƣờng đến nhà tôi tụ họp với vài văn nghệ sĩ Hà Nội và năm 1981 anh vƣợt 

biên sang Mỹ. 

 

Có những buổi tối tụ tập đọc thơ, hát hò ở cƣ xá Thanh Đa trong đó văn nghệ 

sĩ 2 miền giao lƣu thân ái với nhau: tôi, vợ chồng hoạ sĩ Bùi Quang Ngọc, vợ 

chồng nhà thơ Tuân Nguyễn – Phƣơng Thuý… (từ miền Bắc vào sống ở Sài 
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Gòn), vợ chồng hoạ sĩ Nghiêu Đề - Lê Chiều Giang, nhà văn Trần Lê Nguyễn, 

cùng với vài hoạ sĩ, ca sĩ (Sài Gòn cũ) mà tôi không nhớ chính xác. 

Tôi cũng thƣờng tới quán cà phê vỉa hè của nhà văn – hoạ sĩ Hoàng Ngọc 

Biên ở đƣờng Trƣơng Minh Giảng và vào nhà anh mƣợn sách tiếng Pháp (nhƣ 

thơ Apollinaire…)   

Cũng trong những năm cuối thập niên 1970 đầu thập niên 1980, tôi hay ra 

quán cà phê của nhà thơ Huy Tƣởng ở đƣờng Bà Lê Chân bên hông chợ Tân 

Định, tụ bạ với nhà thơ Phan Đan (mới từ Hà Nội vào), Phƣơng Kiến Khánh 

(sau này sang Mỹ lấy bút danh Chân Phƣơng), nhà văn Phạm Việt Cƣờng, 

dịch giả Nguyễn Tiến Văn… Chính tôi đã cho họ đọc mấy bài thơ ―Cây, lá, 

quả‖ của Hoàng Cầm mà ông chép tặng tôi lần thứ nhất vào khoảng 1980, và 

lần năm 1982 khi xin HC chép cả tập VKB là tôi chủ ý mang vào cho họ đọc.   

Tại nhà tôi thời gian cuối những năm 1970 đầu 1980 có khá nhiều buổi tụ tập 

bạn bè văn nghệ, hầu hết là ở Bắc vào! Hầu nhƣ hàng tuần! Vợ tôi thời đó còn 

đủ sức và sẵn lòng lo ăn uống nhậu nhẹt cho bạn bè văn nghệ của chồng! 

 

Đặc biệt là những buổi ―sinh hoạt tri thức‖ do tôi tổ chức cùng với Dƣơng Thụ 

(bạn học đại học cũ, dạy văn hoá ở trƣờng Mỹ thuật TPHCM); mỗi buổi tôi 

mời 1 nhân vật trình bày một chuyên đề: nhà ngữ học Cao Xuân Hạo, hoạ sĩ 

Lƣu Công Nhân, nhà điêu khắc Nguyễn Hải… (Sau này, khi đã thành nhạc sĩ 

nổi tiếng, Dƣơng Thụ phát triển mô hình này thành hoạt động của quán ―Cà 

phê thứ bảy‖ đƣợc hãng cà phê Trung Nguyên đỡ đầu). Mỗi khi có các bạn 

văn nghệ ở Hà Nội vào, tôi lại mời gặp mặt tại nhà với các bạn ở Sài Gòn. Hà 

Thúc Sinh thƣờng tham dự những buổi này. Khi tôi bị bắt, nhiều ngƣời trong 

số họ đã đƣợc công an ―mời‖ để hỏi về tôi (nhƣ Lƣu Công Nhân, Phƣơng 

Kiến Khánh…).  

 

Một buổi gặp có Hà Thúc Sinh mà tôi nhớ mãi: Trong buổi ấy, anh tâm sự cho 

biết mình sắp vƣợt biên! Đỗ Hải, một dịch giả con nhà giàu ở phố Hàng Trống 

Hà Nội vào SG sau 1975 tiếp thu ngôi nhà lớn của bố mình ở đƣờng Lê Lợi, 

nghe xong thì tán thán: ―Vous êtes parmi les élus de Dieu!‖ (Anh ở trong số 

những ngƣời đƣợc Chúa chọn). Hoạ sĩ đại tá quân đội Quang Thọ thì kêu lên: 

―30 năm trƣớc chúng tôi đã chọn sai đƣờng!‖ 

 

*** 

 

Riêng câu này trong Thông báo thì không sai lắm: ―(anh Hƣng) lao vào con 

đƣờng buôn bán kiếm lời‖.  
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Thời đó, cuộc sống của hầu hết ―cán bộ công nhân viên‖ đều bi đát mà ngƣời 

ngày nay thật khó hình dung! Có ai sống nổi với đồng lƣơng chết đói và tiêu 

chuẩn nhu yếu phẩm đƣợc mua bằng tem phiếu cấp phát theo bậc lƣơng? Tôi 

còn nhớ nhƣ in cảnh anh cả tôi, TS Y khoa Hoàng Văn Sơn, chủ nhiệm khoa 

Xét nghiệm Sinh hoá của bệnh viện lớn nhất nƣớc (BV Việt-Xô, nơi chữa trị 

cho giới cán bộ cao cấp nhất nƣớc), phải ghi vào vỏ bao diêm: ―sử dụng đến 

ngày…‖ (ngày đƣợc mua bao diêm mới)! Hay cảnh một bác sĩ lớn tuổi xun 

xoe thƣa gửi chị chị em em với cô bán thịt mậu dịch ở chợ Hàng Da đáng tuổi 

con ông, để đƣợc mua một miếng thịt ngon theo tem phiếu!  

 

Để có thể sống sót, thì ở Hà Nội và Sài Gòn, những cảnh dậy từ mờ sáng nấu 

sôi rồi đội thúng sôi đi bán rong trƣớc giờ đi làm, mở quán nƣớc chè chén 

trƣớc cửa nhà, nuôi lợn cả trong căn hộ tầng cao chung cƣ, lật bê tông vỉa hè 

trƣớc nhà lên để trồng rau, không có gì lạ! Đặc biệt là các chuyến tàu ―Thống 

nhất‖ đi về giữa hai miền Nam-Bắc đã trở thành phƣơng tiện giao thƣơng của 

hàng vạn ngƣời, trong đó không ít ngƣời là cán bộ công nhân viên.  

 

Nhƣ lƣơng của tôi, năm 1977-1978 là cán sự 4 thì phải, khoảng dƣới 80 đồng, 

không nuôi nổi 1 đứa con. Những bữa ăn hàng ngày, miếng sƣờn lợn cỏn con 

đƣợc lóc hết thịt băm ra nấu với bột cho con ăn, còn nƣớc luộc sƣờn thì bố mẹ 

chan cơm độn mì sợi! Hàng tháng, vợ tôi phải đi ―khám sữa‖: vạch vú ra vắt 

trƣớc mặt ―hội đồng xét duyệt‖, không có giọt sữa nào chảy ra thì đƣợc mua 8 

hộp sữa Ông Thọ vàng đặc vì để lâu ngày!  

 

Vì thế, với lợi thế là Phóng viên thƣờng trú báo NGVND tại miền Nam, mỗi 

dịp về toà soạn ở Hà Nội họp hành, tôi lại ―buôn‖ thƣợng vàng hạ cám theo 

đƣờng tàu hoả, kể cả gạo, buồng cau, quả dừa… mua dọc đƣờng đem ra Bắc, 

rồi thuốc lá sợi, giấy cuốn thuốc lá, mỡ lợn… từ Hà Nội đem vào!  

 

Khó mà quên đƣợc những chuyến tàu chật chội, phải nằm cả đêm trên đống 

quả dừa lổn nhổn dƣới sàn toa! Không thể quên những buổi hai vợ chồng hì 

hục đun mỡ phần cho tan thành mỡ nƣớc đổ vào những chiếc can bằng sắt tây 

mua ở phố Hàng Thùng, hay phun nƣớc lã vào đống sợi thuốc lá Cao Bằng 

cho ẩm để nhồi nhét, thậm chí dẫm chân lên cho chặt cái ba lô! Không thể 

quên những giờ phút hồi hộp trên tàu khi các nhân viên ―quản lý thị trƣờng‖ 

cùng với công an đƣờng sắt đi từng toa xét nét từng bao tải, từng va li của 

khách đi tàu (thƣờng là ―con buôn không chuyên‖ nhƣ tôi)! May mà tôi chƣa 

lần nào bị… túm!  

 

Tôi còn kiếm sống bằng nghề đi chụp ảnh dạo ở trung tâm thành phố, khu vực 

bồn hoa Nguyễn Huệ, hay chùa Vĩnh Nghiêm những ngày chủ nhật, ngày lễ, 

Tết. Có một dịp Tết tôi còn ―thầu‖ toàn bộ dịch vụ chụp ảnh ở chùa Vĩnh 

Nghiêm, tổ chức hàng chục ngƣời chụp và rửa ảnh cho khách. Từ đó, tôi 

chuyển qua ―nghề buôn‖ chuyên về vật liệu, dụng cụ chụp ảnh: mua máy ảnh, 
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máy rửa ảnh cũ từ Sài Gòn gửi ra Bắc bán, mua phim giấy ảnh (của Liên Xô, 

Cộng hoà Dân chủ Đức) từ Hà Nội gửi vào. Đầu mối mua bán của tôi ở Hà 

Nội chính là nhà nhiếp ảnh có biệt danh ―Tiến trố‖ hay ―Bố hàng Tiền‖ (Tiến 

hàng Bồ). Thậm chí có thời gian tôi (cùng với nhà báo truyền hình Nguyễn 

Nguyên Bảy) còn liều lĩnh ra ngồi ngay lề đƣờng Huỳnh Thúc Kháng bày bán 

đồ nghề ảnh ngoài giờ làm việc! Nhớ có lần nhà thơ Phạm Tiến Duật gặp tôi ở 

đó, khi về Hà Nội anh đã loan báo tin giật gân với hai câu thơ “Chàng tuổi trẻ 

vốn dòng hào kiệt/ Xếp bút nghiên theo nghiệp đi buôn”! Nghe kể lại, tôi 

cƣời, nói: ―Tôi buôn đủ thứ, nhƣng quyết không buôn thơ và quyền chức!‖  

 

Cuộc mƣu sinh bằng việc buôn bán của tôi gặp không ít lần bị lừa; kẻ lừa đảo 

cũng từ Hà Nội vào, cũng tên là Hƣng, hỗn danh là ―Hƣng đói‖, ―Hƣng lừa‖, 

cũng chính là kẻ đã dắt tay tôi vào ―chợ‖. Tay này có biệt tài thƣơng thảo các 

vụ buôn bán, dụ khị ngọt ngào, cho đối tác hƣởng lợi ban đầu để rồi tin cậy 

trao cho hắn món tiền lớn và không thể lấy lại. Tất cả những món tiền lừa 

đƣợc của mọi ngƣời sẽ bị ―Hƣng lừa‖ nƣớng vào các canh bạc đỏ đen, nên kết 

cục Hƣng vẫn là ―Hƣng đói‖!!! 

 

Cũng chính ―Hƣng lừa‖ đã lừa anh bạn nhạc sĩ D.T. một cú cực lớn mà rút cục 

tôi lại là kẻ chịu nạn. D.T. đƣợc một ngƣời quen chung của chúng tôi là phụ 

trách cửa hàng bách hoá cho mua ―hoá giá‖ (với giá cực rẻ) món hàng lớn cần 

―thanh lý‖ nhƣng cần có số vốn lớn. Anh đã đi vay khắp nơi mà không ai cho. 

Thì tôi lại nhận đứng ra vay tiền cho anh, vì tin anh sẽ đƣợc một cú chắc 

thắng. Cú buôn thành công, tôi chƣa kịp lấy lại tiền thì ―Hƣng lừa‖ đã kịp dụ 

D.T. để hốt trọn cả vốn lẫn lời! Số tiền lúc ấy đủ mua một ngôi nhà ở Sài Gòn. 

Ngƣời cho vay chính là cô H. bạn của vợ tôi. Vì danh dự, chúng tôi phải trả 

nợ đậy! Vợ tôi đã phải bán hết tƣ trang, của cải tích cóp đƣợc, cộng với số tiền 

bố tôi cho để ―lập nghiệp‖ nơi đất mới! Đáng quí nhất là vợ tôi đã không than 

trách một lời, còn khuyên tôi buông bỏ! Chỉ đáng buồn là anh bạn nối khố mà 

tôi đã không ít lần nhiệt tình giúp đỡ từ thời đi học, cho đến khi mới đặt chân 

vào Sài Gòn, đã coi nhƣ không hề mắc món nợ rất lớn kia, đã mặc kệ vợ con 

tôi đói khổ trong suốt thời gian tôi đi tù, và sau này khi trở nên cực kỳ giàu có 

cùng tiếng tăm lừng lẫy cũng không hề bận tâm trả ―bát cơm Phiếu Mẫu‖!  

 

Ảnh hƣởng của cuộc mƣu sinh trên đƣờng phố Sài Gòn ―bão loạn‖ nhƣ một 

cái chợ trời khổng lồ và nơi chờ chực vƣợt biên những năm sau 1975 thể hiện 

rõ trong loạt ―thơ vụt hiện‖ đầy hoang dại của tôi: 

 

 

ĐƯỜNG PHỐ (VỤT HIỆN 2) 

 

 

Đường phố 1 
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Bão loạn. Lốc dù. Xanh mí. Cốc ré. Váy hè. Tiện nghi lạc-xon. Chất chồng trô 

trố. Môi ngang. Vô hồn. Khoảnh khoắc. Mi-ni mông lông. Cởi quần, chửi thề. 

Con gà quay con gà quay. 

 

Bão loạn. Múa vàng. Te tua. Nhừ giấc. 

 

Bão loạn. Rùng rùng. Sặc nước. Giạt tóc. Liên tục địa sầm. Tìm, chết, đi. 

 

Bão loạn. Dứt tung tay. Óc lói. Lơ láo tù về lạc thế kỷ. Sương đầm đẫm vóc 

miên mai. 

 

 

Đường phố 2 

 

Dường như ra khỏi nhà bằng một khung ngực rỗng. Hai bàn tay đỡ mắt mờ. 

Chợt thấy chiều trên phố say. Đỉnh vú đi lừng lững. Đèn đuốc cháy lưng trời. 

Cười ngớ ngẩn sứt răng sâu thẳm. Hội quỷ ma nhảy múa thét gào. Tan biến ta 

đi chiều mọc cánh. Một phút thang mây lẫng lẫng ánh chớp loè đá sóng trập 

trùng. Xuyên như tên bắn rụng một chùm tín hiệu đỏ xanh. Trở về chân nhiễm 

độc. 

 

 

Đường phố 3 

 

Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thành phố nổ bùng đêm 

người đi như biển. Tiếng còi, lửa cháy. Anh dắt tay em chạy trên cỏ dại. Giấc 

mơ vô lý bàng hoàng. Đường phố mùi da thịt. Gió rùng mình hư vô thổi đến. 

Trăng sáng không tin được. Gái trai mới lớn đội mũ lông chim. Thiếu nữ mắt 

đờ cà phê quán chật khói thuốc im lìm. Bụi sáng. Xe điên. 

 

Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thành phố lồng trăm 

ngả. Ngã bảy ngả năm giành giật. Và chiều tràn ngập gió đê mê phần phật 

quần bay. Cánh nhạn khua rối mù cao ốc. Đèn lên đèn lên mời gọi hoang 

đường. 

 

Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thơ thoát ra từ đốt 

xuơng căng thẳng. Vũ trụ hồi sinh rực rỡ. Gân chùng mỏi mệt hân hoan. 

 

SG 1977-1981 

 

Nhà thơ Trần Đăng Khoa có dịp dự một tối ―văn nghệ‖ giữa vài anh em từ 

Bắc vào với vài anh em Sài Gòn tại căn hộ của vợ chồng nhà thơ Tuân 
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Nguyễn-Phƣơng Thuý tại bán đảo Thanh Đa đã kể cho anh em thơ Hà Nội về 

sự kinh dị của anh khi nghe tôi đọc những bài ―vụt hiện‖ ấy! 

 

Loại thơ này chỉ có vài ngƣời bạn ―tâm giao‖ của tôi lúc ấy thƣởng thức, nhà 

văn Nhật Tuấn, nhà thơ Dƣơng Tƣờng... Đặc biệt trong giới mỹ thuật. Hoạ sĩ 

Thọ Vân ở Hải Phòng nhận xét Thơ Vụt hiện đúng là ―chủ nghĩa ấn tƣợng‖! 

Hoạ sĩ Đào Minh Tri đọc đến đoạn ―Đỉnh vú đi lừng lững/đèn đuốc cháy lƣng 

trời/ Cƣời ngớ ngẩn sứt răng sâu thẳm‖ thì kêu lên: ―Phải vẽ ngay một bức 

tranh!‖. Nhất là nhà điêu khắc Nguyễn Hải, ngƣời nghệ sĩ bộc trực của đất 

Nam Bộ, ít học (tôi gọi anh là ―un génie inculte‖ một thiên tài vô học) nhƣng 

rất nhạy cảm. Nguyễn Hải lúc đó đã nổi tiếng là nhà điêu khắc cách tân với 

những tƣợng và tƣợng đài cách mạng nhƣng có ngôn ngữ hiện đại phƣơng 

Tây. Cứ gặp tôi là ông đòi nghe Vụt hiện và nghe xong là cƣời sảng khoái. Có 

lần, tại Hội Mỹ thuật thành phố, gặp Nguyễn Khải, ông bắt nhà văn nghe Vụt 

hiện. Nghe xong, ông cƣời sảng khoái rồi dồn dập bắt nhà văn trả lời: ―Ông 

thấy thế nào?‖. Nguyễn Khải trầm ngâm: ―Tôi cũng thấy cái gì đó. Nhƣng lâu 

nay mình đã quen, chỉ nhìn những gì bày ra trên mặt bàn, có cảm thấy bên 

dƣới có gì đó thì cũng ngại, không dám nhìn xuống‖.  

 

Trong lúc ấy, cách xa nửa vòng trái đất, từ Paris, nhà phê bình văn học Thuỵ 

Khuê ―đọc vị‖ ngay lập tức những dòng thơ ―khó hiểu‖ ấy: 

―… và đôi khi Hoàng Hƣng không nói bằng thơ, không nói bằng văn mà nói 

bằng thần chú: ―Đi sắp đi, tƣơi sắp tƣơi, phất gió lá sáng. Rằm tƣơi rằm tốt 

rằm mốt rằm mai, con thuyền chật chội "... ―Nghe, nghe và đắm mộng, buồn 

dứt thuốc lá... Đen. Đá. Đen. Đá. Đen. Đá. Phóng thích. Chết chìm". Những 

lời chú ấy gọi hồn, gọi biển của những ngƣời đi, đi tìm một lối thoát, biển ở 

đây là cứu cánh và cũng là tuyệt lộ, là cõi chết và cõi phục sinh, biển là mệnh 

số của bạn, của tôi, của Hoàng Hƣng và của dân tộc mình‖ (RFI) 

 

6 THÁNG TRONG HOẢ LÕ 

―Maison Centrale‖ (Nhà [giam] Trung tâm) từ thời Pháp, có tên tiếng Việt là 

Hoả Lò, do nó đƣợc xây trên đất làng Hoả Lò, cái làng chuyên sản xuất ấm và 

hoả lò (một loại bếp đun) bằng đất. Nhƣng với những ai đã từng vào đây thì 

nó không hổ danh, vì nóng bức kinh ngƣời, mà nƣớc tắm thì quí nhƣ vàng! 

Dƣới chế độ VNCDCH và CHXHCNVN, Hoả Lò là trại tạm giam của thành 

phố Hà Nội một thời gian dài, là nơi giam những ngƣời bị bắt để lấy khẩu 

cung, trƣớc khi có án. Sau khi đƣợc toà án xử thành án thì tù nhân sẽ đƣợc 

chuyển đi các ―trại cải tạo‖ nằm ở các tỉnh. Hoặc nếu đƣợc coi là thuộc vụ án 

chính trị quan trọng thì sẽ chuyển lên Trung tâm thẩm vấn Bộ Nội vụ ở ngoại 

thành Hà Nội. 
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Toàn cảnh Hoả Lò (ảnh trên mạng) 

Chiều muộn 17/8/1982, chiếc xe bít bùng nhỏ đƣa tôi vào đó. Sau khi làm thủ 

tục kiểm kê và thu giữ đồ đạc cá nhân trong đó có ―tang vật vụ án‖ là tập thơ 

VKB chép tay của Hoàng Cầm, tôi đƣợc đƣa vào một phòng giam nhỏ, trong 

đó đã có sáu bảy ngƣời tù. Mấy ngƣời trung niên ra dáng ―cựu cán bộ công 

nhân viên‖ và mấy cậu đầu trọc nhìn thấy ngay là dạng tù lƣu manh!  

Một cậu đầu trọc ra lệnh cho tôi nằm xuống, lấy chân dận mạnh mấy cú vào 

ngực tôi khá đau! Cậu bảo đây là đòn ―chào buồng‖, thủ tục bắt buộc đối với 

mọi ―ma mới‖ nhập trại! Để biết thế nào là lễ độ với các ―sĩ quan‖, ―đại bàng‖ 

ma cũ!  

May mà một anh ra dáng ―cựu cán bộ‖ đã nói cậu ngƣng lại, và hỏi: ―Anh bị 

bắt vào đây vì tội gì?‖ 

Tôi trả lời: ―Tội lƣu truyền văn hoá phẩm phản động, là tập thơ của nhà thơ 

Hoàng Cầm!‖ 

Thế là anh nói tôi ngồi dậy! Không biết vì Hoàng Cầm nổi tiếng hay vì tội 

―chính trị‖ đƣợc coi là ―sang trọng‖ ở chốn ―ngoài vòng pháp luật‖ này? 

Cậu trọc đầu có vẻ tiếc rẻ. Cậu thật thà nói: ―Những ngƣời ở buồng này là đã 

có án, chờ ngày đi ―bọp‖ (trại cải tạo). Anh có gì cho tôi làm kỷ niệm không?‖ 
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Tôi chẳng có gì ngoài chiếc khăn mùi xoa trong túi quần, liền móc ra cho cậu! 

Cậu đành nhận vậy!  

Anh ―cán bộ‖ hỏi kỹ hơn câu chuyện của tôi, và cho biết mấy anh ―cán bộ‖ 

đây là phạm nhân trong vụ cháy lớn các nhà kho ở Cảng Hải Phòng mấy năm 

trƣớc, nay đã thành án.  

Đêm đầu tiên trong đời tù của tôi đi qua một cách… bình thƣờng không ngờ, 

tôi chỉ thao thức ít phút rồi cũng chìm vào giấc ngủ sau một ngày quá nhiều sự 

cố!  

(Hoàng Cầm cũng bị đƣa vài phòng giam này vào ngày 20/8, và đƣợc những 

ngƣời ở đây kể là tôi đã vào đây chiều 17/8).  

Nhƣng đây mới là ―phòng chờ‖ nằm ở khu ngoài của Hoả Lò, cùng với các 

phòng hỏi cung. Sáng hôm sau tôi đƣợc đƣa vào khu trại giam chính thức bên 

trong. Ranh giới giữa hai khu là cái cổng sắt to cao ngất. Qua cửa, là cái sân 

rất rộng. Lúc ấy đúng vào giờ tù nhân ra sân ăn sáng! Đập vào mắt tôi là dăng 

dăng những hàng tù nhân đầu trọc lốc, mình xăm trổ, xƣơng xẩu, chân tay 

nghều ngào nhƣ củi khô! Ấn tƣợng đầu tiên ấy đƣợc ghi lại về sau trong bài 

thơ ―Vào‖ 

Vào 

Cánh cửa sắt đen kịt  

Đóng sầm sau lưng tôi  

Bỗng ào ào náo loạn  

Như một bể dầu sôi.  

. 

Những cái đầu trọc lốc  

Vươn theo từng bước đi  

Những bộ xương đen đúa  

Bốc lên mùi tử thi.  

. 
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A! Địa ngục là đây  

Ta bắt đầu kiếp quỉ  

Sao dễ dàng quá nhỉ  

Chỉ một bước một giây  

Bước qua cánh cửa này  

Kiếp người đã xa lắc.  

. 

Giật mình nghe tiếng quát:  

- Cởi hết áo quần ra!  

 

18/8/1982 

Có một hình ảnh là lạ khiến tôi phải chú ý: giữa đám tù trẻ lƣu manh, lại có 

một ông già râu tóc rất dài, có thể nói là có phong thái ―tiên phong đạo cốt‖! 

Sau tôi mới biết đó là Nguyễn Chí Thiện, một giáo viên đã bị đi cải tạo sau 

1954 vì giảng bài ―chống chế độ‖, lần thứ 2 vì làm thơ, rồi vì đem bản thảo 

tập thơ ―Hoa địa ngục‖ vào Sứ quán Anh mà bị vào tù lần thứ ba. Các công an 

trong trại thƣờng nói nhạo ông là ―tỷ phú không tiền‖ vì nghe nói tập thơ của 

ông đã đƣợc xuất bản ở nƣớc ngoài! Họ nhốt ông chung với đám tù lƣu manh 

cốt để mƣợn tay chúng trừng trị ông! Có biết đâu, chỉ sau ít ngày, ông đã 

chinh phục tất cả phòng giam với tài kể chuyện của mình! Sau khi kể hết các 

pho truyện Đông truyện Tây mà ông đã đọc, ông bắt đầu… sáng tác ra chuyện 

để kể cho bạn tù nghe mỗi tối sau giờ đóng cửa phòng giam!(Ông đƣợc trả tự 

do năm 1991 và sau đó sang Mỹ, chết ở Mỹ năm 2012). 

Sinh hoạt trong phòng giam 

Phòng giam của tôi là phòng số 18, ngay mặt đƣờng Hoả Lò, là phòng dành 

cho các ―cán bộ công nhân viên phạm tội lần đầu‖ (nhƣng cũng có khoảng ¼ 
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là tù hình sự, chắc là họ bố trí vào đó để khi cần thì sử dụng để ―dằn mặt‖ 

những ngƣời tù hiền lành trên). Vuông góc với nó, là phòng dành cho nữ tù 

nhân, nằm ở mặt tiền phố Hai Bà Trƣng. Ở giữa là bốt gác của cảnh sát trại 

giam. Sau khi Hoả Lò bị phá để xây Hanoi Tower, trại tạm giam của thành 

phố Hà Nội chuyển ra ngoại thành, thì phòng giam số 18 vẫn đƣợc giữ nguyên 

làm vật chứng lịch sử của Maison Centrale, vì đây là nơi nhiều nhà cách mạng 

Cộng sản lừng danh từng bị giam giữ, nhƣ Trƣờng Chinh, Nguyễn Văn Cừ, 

Hoàng Quốc Việt, Nguyễn Lƣơng Bằng... Những năm 1960, nơi đây cũng 

giam giữ 60 phi công Mỹ, trong đó có John Mc Cain.  

(Hoàng Cầm bị giam ở phòng số 20, phòng này đã bị phá khi xây Hanoi 

Tower). 

Hàng ngày, cửa sắt lớn của phòng giam đƣợc mở ra khoảng 7 giờ sáng. Sau 

thủ tục ―điểm danh‖ (cai tù bƣớc vào, đọc tên ai thì ngƣời ấy phải ―đọc rõ số 

giam‖ của mình); sau đó ngƣời tù ra sân đánh răng rửa mặt chớp nhoáng. Suốt 

giờ hành chính cửa cứ mở để lâu lâu có ngƣời bị gọi đi ―cung‖; rồi tù ra ăn 

trƣa, ăn chiều (2 bữa cơm của nhà tù phát). Còn lại, suốt thời gian ở trong 

phòng giam ngƣời tù phải tuyệt đối im lặng. Đến khoảng 5 giờ chiều, cửa 

đóng xầm lại, là bắt đầu thời gian ―sinh hoạt tự do‖ cho đến lúc có kẻng đi 

ngủ (khoảng 9 giờ tối). Phòng giam bắt đầu thành một cái chợ với 200 con 

ngƣời đã phải âm thầm nhịn nói suốt ngày!  

Rồi sẽ đến giờ ―văn nghệ‖! Những kẻ có tài lẻ hát hò đƣợc vinh dự phục vụ 

buồng! Chủ yếu là hát ―nhạc vàng‖! Tôi không quên đƣợc một ngƣời tù lái xe 

rác ngà ngà say rƣợu lỡ cán chết một ngƣời đi đƣờng ban đêm, anh có giọng 

nam trung với bài tủ là ―Gửi ngƣời em gái miền Nam‖ của Đoàn Chuẩn: 

Cành hoa tim tím đắm say hương xuân nồng 
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Rừng đào phong kín cánh mong manh như hoa lòng 

Một cậu chuyên ―cắt bom‖ (ăn cắp đồ chở trên xe đạp bằng cách cắt dây buộc 

đồ đàng sau xe) giọng nam cao với bài ―Bài Thánh ca buồn‖: 

Bài thánh ca đó còn nhớ không em 

Noel năm nào chúng mình có nhau…  

 

Tôi đã học thuộc bài hát này ở Hoả Lò và nó sẽ giúp tôi và những bạn tù bị 

chuyển đi trại Thanh Cẩm gần 3 năm sau có bữa ăn sáng nóng hổi đầu tiên từ 

các cha cố bị giam giữ ở đó! 

Là một ―ca sĩ‖ có giọng hát nghe đƣợc, từng học thanh nhạc từ năm 12 tuổi 

với nữ ca sĩ nổi tiếng một thời là Minh Đỗ, từng là đội trƣởng đội ca thiếu nhi 

Hà Nội từng đƣợc vào Phủ Chủ tịch mỗi tối thứ 7 để phục vụ Bác Hồ tiếp 

khách là các chuyên gia Trung Quốc đang giúp Việt Nam xây dựng miền Bắc, 

là trƣởng ban văn nghệ trƣờng cấp 3 An Dƣơng Hải Phòng đêm đêm dẫn học 

sinh ra hát hò động viên các chiến sĩ phòng không trên ụ pháo, tôi đã góp phần 

tốt đẹp trong những tối văn nghệ Hoả Lò; và nhờ thế, nhanh chóng đƣợc 

chuyển từ thân phận ―ma mới‖ phải nằm ngủ dƣới sàn xi măng, gần ―nhà mét‖ 

(nhà vệ sinh) hôi thối lên bệ cao ở giữa phòng, tức là đƣợc hƣởng tiêu chuẩn 

của ―sĩ quan‖, ―đầu gấu‖! 

Cùng với tôi, còn có anh Phạm Sông Tƣơng, nghệ danh là Tƣơng Giang, làm 

việc ở Ban Văn nghệ đài Tiếng nói VN, tổ dân ca, ca cổ. Anh can tội làm 

những bài thơ ―phản động‖ và bị chính vợ mình tố cáo với công an! Biết thế, 

anh đem chồng bản thảo của mình đi gửi thì bị bắt giữa đƣờng. Thật tình tôi 
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thấy tinh thần anh không đƣợc bình thƣờng, những bài thơ ―phản động‖ của 

anh phần lớn ngồ ngộ, kiểu nhƣ: 

“Tên tôi là Phạm Sông Tương 

Suốt ngày chửi mắng coi thường cấp trên 

Tiến lên ta quyết tiến lên 

Tiến lên ta gọi cấp trên bằng thằng”! 

Anh không có ai ―tắc‖ (tiếp tế), nên bữa ăn nào tôi cũng chia sẻ với anh đồ ăn 

mà gia đình tôi gửi vào. Anh chuyên phục vụ phòng bằng các bài hát chèo.  

Một ngƣời nữa là một thanh niên, ca sĩ của một đoàn văn công địa phƣơng 

nào đó, không rõ bị bắt vì tội gì. 

Không thể quên đƣợc những tối ―văn nghệ‖ Hoả Lò! Đặc biệt nhất, có lẽ chỉ 

có một lần trong lịch sử nhà tù này, là những tối ―hát đối‖ của chúng tôi với tù 

nhân nữ ở phòng bên! 

Nhân tiện kể một chuyện kỳ quái diễn ra trong những buổi tối sau khi đóng 

cửa phòng. Phòng tôi có một tay ―đầu gấu‖ to con, không biết phạm tội gì 

nhƣng chắc là trọng án, triển vọng tù mọt gông, nên rất ngỗ ngƣợc, không biết 

sợ ai. Chiều chiều cứ đóng cửa phòng là hắn trèo lên lƣng chừng cửa sắt, từ 

trên ấy có thể nhìn sang ―nhà mét‖ của phòng nữ. Hắn treo mình ở đấy để theo 

dõi tất cả những nữ tù nhân thay đồ lót, tắm rửa, và vừa nhìn vừa… công khai 

thủ dâm. Mọi ngƣời im lặng cho hắn hƣởng cái đặc quyền kỳ quái ấy. Theo 

hắn kể, thì nhiều tù nhân buồng nữ biết việc ấy, nhƣng cũng đồng loã, thậm 

chí còn cố tình ―biểu diễn‖ cho hắn xem! Thật đúng với câu thành ngữ ―b… tù 

cu hãm‖, đúng hơn nữa phải là ―l… tù cu hãm‖.  
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Một buổi tối, từ bên phòng nữ, nổi lên một giọng hát nữ, xƣớng một câu hò 

lục bát! Rồi ngừng lại nhƣ chờ đợi! 

Phòng tôi ban đầu không ai để ý, nhƣng khi bên nữ lặp lại câu hát mấy lần, thì 

mọi ngƣời hiểu là bên phòng nữ ―thách đối‖, nên nhao nhao yêu cầu tôi với 

Tƣơng Giang phải đáp lại. 

Thế là hai đứa chúng tôi phải thay nhau nghĩ ngay một câu hò lục bát để đáp 

lại bên nữ. 

Tôi không còn nhớ đƣợc những câu hò đối đáp hồi ấy giữa 2 phòng, nhƣng 

phải nói thật là bên nữ, chắc là mấy cô thôn nữ ở những vùng quen hát đối, 

nghĩ rất nhanh những câu hò thú vị khiến 2 chúng tôi mang tiếng là ―nhà thơ, 

nhà báo chuyên nghiệp‖ mà toát mồ hôi mới nghĩ kịp câu đáp. Và ngƣời cất 

tiếng hò lên câu lục bát mà 2 chúng tôi nghĩ ra chính là anh ca sĩ địa phƣơng 

nọ.  

Với những ai chƣa hiểu về lối hò đối đáp nhƣ thế, xin tham khảo ví dụ sau 

đây: 

Bên nữ: 

– Hò ơ… 

Đố anh chi sắc hơn dao 

Chi sâu hơn biển, chi cao hơn trời? 

 

Bên nam: 

 

– Hò ơ… 

Em ơi mắt sắc hơn dao 

Bụng sâu hơn biển, trán cao hơn trời 

 

Bên nam: 

 

– Tóc em dài sao em không bới 

Để chi dài bối rối dạ anh? 
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Bên nữ: 

– Tóc em dài em cái hoa thiên lý 

Anh ngó làm gì cho bối rối dạ anh? 

Bên nữ: 

– Khế với chanh một lòng chua xót, 

Mật với gừng một ngọt một cay. 

Ra về bỏ áo lại đây, 

Để khuya em đắp gió tây lạnh lùng. 

 

Bên nam:  

 

– Có lạnh lùng lấy mùng mà đắp, 

Trả áo cho anh về đi học kẻo trưa 

 

(sƣu tầm trên mạng) 

 

Cả phòng hào hứng theo dõi cuộc hò đối đáp và vỗ tay tán thƣởng! Thật là 

những giờ phút xả hơi hiếm có trong cảnh tù đày! 

Những anh lính canh trên bốt gác chắc cũng khoái nghe, nên không can thiệp 

gì hết! 

 

Những tối ―hát giao duyên‖ của tù nhân Hoả Lò kéo dài đƣợc khoảng một 

tuần lễ thì một tối, đang mê mải hò, bỗng có tiếng đập cửa xầm xầm và tiếng 

quát bên ngoài: 

 -Ai cho chúng mày hát hò ầm ĩ thế hả? Im ngay! 

 

Thì ra các tối, ngƣời đi đƣờng đứng lại đầy góc phố Hai Bà Trƣng-Hoả Lò để 

nghe tù hát đối! 

Chắc là Ban giám thị Hoả Lò hay cấp trên nữa khi biết tình trạng ấy, hạ lệnh 

cấm ngay! 

Từ đấy chấm dứt chƣơng trình giao duyên! Thật tiếc!  

 

 

Các nhân vật của Phòng giam số 18 

 

Bây giờ nói kỹ hơn về phòng giam số 18 của tôi. 

 

Giờ đây, ai vào thăm Hoả Lò (di tích lịch sử đƣợc mở cửa cho khách thăm từ 

dịp kỉ niệm 1000 năm Thăng Long), đều có thể hình dung cảnh phòng giam 

này thời Pháp, có 2 sàn bằng gỗ rất cao chạy suốt chiều dài 2 bên tƣờng, bên 

trên có mô hình khoảng 20 ngƣời tù bị cùm chân. Nhiều hồi ký của các nhà 

cách mạng gọi đây là ―địa ngục trần gian‖. Nhƣng khi tôi bị bắt vào đây, thì 
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phòng chứa đến 200 ngƣời, có 2 hàng bệ xi măng rất thấp vẫn có vạch kẻ màu 

đỏ chia thành 60 chỗ nằm dành cho các phi công Mỹ bị giam thời ―chiến tranh 

phá hoại‖ của Mỹ (hỗn danh ngƣời Mỹ đặt cho Hoả Lò thời ấy là ―Hanoi 

Hilton‖ – Hilton là tên chuỗi khách sạn lớn của Mỹ). 200 ngƣời tù thời CS 

chúng tôi chen chúc nhau cả trên bệ lẫn dƣới sàn, đêm ngủ phải nằm úp thìa 

vào nhau. Mỗi sáng ra, quét sàn bao giờ cũng thu đƣợc đầy vảy từ mụn ghẻ! 

Không biết nếu Hoả Lò thời Pháp đã là ―địa ngục trần gian‖, thì thời ―ta‖ nên 

gọi là gì??? 

 

 
 

HH thăm lại phòng giam số 18 trong dịp kỷ niệm 1000 năm Thăng Long 

 

Thành phần tù nhân trong buồng chủ yếu là ―cán bộ, công nhân viên phạm tội 

lần đầu‖. Tôi nhớ có một giảng viên đại học, đồng tác giả cuốn từ điển Anh-

Việt, một ngƣời bà con với chị Tú Quỳnh bạn thân của tôi dạy học cùng 

trƣờng cấp 3 An Dƣơng Hải Phòng, anh bị bắt trên đƣờng vƣợt biên; một cựu 

máy trƣởng tàu hải quân ngƣời Hải Phòng tên là Tuấn bị bắt vì làm máy 

trƣởng con tàu vƣợt biên lừng danh 200 ngƣời (sau sẽ nằm cùng xà lim Thanh 

Liệt với tôi một thời gian); một dƣợc sĩ làm thuốc tây giả (tôi nhớ ông này 

thuộc loại ―nhà có điều kiện‖, mỗi bữa ăn thƣờng chập vài cái bánh qui 

(biscuit) vào nhau để cắn nhƣng tay vẫn run run nhặt không sót từng hạt cơm 

thiu rơi khỏi bát; một lái xe rác say rƣợu đè chết ngƣời; một bí thƣ Đảng uỷ xã 

có lẽ can tội tham nhũng… Cũng có một số tù ―ngoài xã hội‖ (không đi làm 

nhà nƣớc),làm ăn bất chính kiểu gì đó (tôi nhớ có một anh chủ quán giải khát 

ở phố Triệu Việt Vƣơng), ăn cắp: ―cắt bom‖ (cắt dây buộc hàng đàng sau xe 

đạp), ―đột vòm‖ (lẻn vào nhà ngƣời ta), hiếp dâm, buôn thuốc phiện… Lần 

đầu tiên tôi thấy một cặp ―đồng tính nam‖ (gay) là ở đây, họ thƣờng đƣa nhau 

vào ―nhà mét‖ để… làm gì đó không biết!  
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Phạm tội mang tính ―tƣ tƣởng chính trị‖ chỉ có tôi và anh Phạm Sông Tƣơng.  

 

Cảnh phòng giam đã đƣợc tôi tả lại trong phần ―Phản thế giới‖ của tập thơ Ác 

Mộng:   

 

 

Đêm trắng 

Đứa giết người mắt trắng dã  

Ca một khúc vọng cổ não nề  

Lão làm thuốc tây giả  

Run run nhặt từng hạt cơm thiu  

Thằng nhóc “cắt bom” ga Hàng Cỏ  

Sằng sặc bóp cổ tên hiếp trẻ con  

Ba thằng buôn cơm đen  

Ngồi nhìn ông cựu bí thư nhảy múa  

. 

Vào mà xem  

Trong nhà “mét”  

Đám cưới thằng khoèo lấy thằng thọt.  

Lại mà xem  

Hai thằng ăn cướp  

Bắt chấy cho nhau  

. 

Đêm hãi hùng  

Ta ở đâu đây  

Đêm không chợp mắt chờ sáng  

. 

Sàn xi măng vảy ghẻ rụng đầy 
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Trong thời kì gần 6 tháng ở Hoả Lò, có hai ―nhân vật‖tôi rất nhớ vì sự ngộ 

nghĩnh của họ: một ―quản giáo‖ và một ―tù tự giác‖ (thƣờng là ngƣời thân của 

công an hoặc gia đình có tiền chạy chọt) làm nhiệm vụ giữ trật tự phòng, vệ 

sinh sân, trung gian giữa quản giáo với tù nhân; ngƣời này đƣợc ở ngoài với 

quản giáo suốt ngày, tối mới phải vào phòng. 

Tay ―tù tự giác‖ ngƣời Cổ Nhuế, mắt lác xệch, thƣờng thích thú kể chuyện 

tranh nhau… cứt của ngƣời làng mình (làng Cổ Nhuế chuyên đi hót phân tƣơi 

khắp các phố phƣờng về bón ruộng). Mỗi lần nghe tiếng ai… trung tiện, tuỳ 

theo độ ―thối‖ của làn hơi mà anh ta bình lớn tiếng: ―Chất!‖ ―Chất chất!‖ 

―Chất chất chất‖. Nhiều nhất là 4 lần ―chất‖, ý là độ thối cho biết chất lƣợng 

thức ăn của ngƣời phát!   

Quản giáo phòng tôi tên Thắc, ngƣời Thái Bình, da ngăm đen, nhìn chung 

cũng hiền lành, tù nhân quen gọi tắt là ―quản Thắc‖. Câu cửa miệng mà anh ta 

rất đắc chí mỗi lần ―lên lớp‖ tù nhân là: ―Các anh phải cải tạo để sống có bản 

lĩnh chứ không phải sống theo bản năng!‖. Một lần, ra ăn sáng, tôi thấy mấy 

―tự giác‖ xúm quanh anh để ngắm chiếc đồng hồ Poljot (đồng hồ đeo tay của 

Liên Xô, là món xa xỉ thời thƣợng ở miền Bắc thời đó) mà Thắc khoe mới có! 

Tay ―tự giác‖ Cổ Nhuế kêu lên: ―À! Quản Thắc hôm nay quyết tâm ăn chơi 

phá đời!‖ Thế là cả bọn phá ra cƣời, cả quản Thắc cũng cƣời vẻ mãn nguyện!  

Chính tay ―tự giác‖ này sau đó bật mí cho tôi là chiếc đồng hồ là do ngƣời nhà 

của tù nhân nào đó đã hối lộ cho quản Thắc để cho ngƣời tù đƣợc ra chân ―tự 

giác‖. Anh gợi ý sao tôi không bảo gia đình ―chạy‖ cho? Tôi ừ hữ, biết chắc là 

không bao giờ bản thân cũng nhƣ gia đình nghĩ đến chuyện đó hay biết cách 

làm chuyện đó. Và cũng tin chắc là không công an nào dám ―ăn‖ để ban đặc 

ân cho tù chính trị. Thời đó, mọi tội lỗi liên quan đến ―chính trị‖ đều hết sức 

đáng sợ, chả ai dám dây!  
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Tâm trạng trong tù 

Ngày đầu tiên của tôi ở Hoả Lò, tôi bắt đầu làm quen với kiếp ―thằng tù‖! Đầu 

tiên là với tiếng quát của quản giáo khi chậm chân một chút. Tôi đã tủi thân 

chảy nƣớc mắt trong bữa ăn trƣa ngoài sân đầu tiên ấy. 

Bữa cơm đầu tiên tủi cực của tôi trong nhà tù đã đƣợc ghi lại trong bài thơ 

sau: 

Bữa cơm đầu tiên 

Nhai miếng cơm khô giữa nắng trời 

Trệu trạo trong mồm nuốt khó trôi  

Bạn giục ăn nhanh không người mắng  

Bỗng nghẹn lưng chừng nước mắt rơi  

 

Thôi thế từ nay đoạ kiếp rồi  

Tin dữ bây giờ chắc tới nơi  

Nhà ta đau đớn chừng nào nhỉ  

Tối sầm trước mặt bát cơm rơi  

 

Rồi là nỗi nhớ vợ nhớ con bắt đầu nung nấu, nhất là sau buổi ―đi cung‖ đầu 

tiên, tay Nhạ trƣởng phòng điều tra xét hỏi Sở Công an Hà Nội trao cho tôi 

bức thƣ của bố tôi. Họ đã khôn khéo đánh ngay vào tình gia đình để ―tù vận‖. 

Bố tôi lúc ấy sắp tròn 80 tuổi. Cụ viết vài dòng hỏi thăm, và khuyên con 

―thành thật khai báo để đƣợc nhà nƣớc khoan hồng‖. Bố tôi là nhân sĩ trí thức 

nổi tiếng của Hà Nội, nhiều khoá là Đại biểu Hội đồng Nhân dân thành phố. 
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Bao giờ 

Thạch thùng tặc lưỡi trên cao  

Phòng giam lạnh lẽo chìm vào cõi đêm  

Nhà ta giờ đã lên đèn  

Bữa cơm giờ chắc đã quen thiếu người  

Ta nghe tiếng mắng tiếng cười  

Thằng cu nghịch xới cả nồi cơm tung.  

Trời ơi sao nhớ quá chừng  

Bao giờ tới bữa ngồi trông con đùa  

Ngồi đây biết đến bao giờ  

Trùm chăn ta đợi cơn mơ đưa về  

Những giấc mơ đầu tiên trong tù cũng là mơ thấy vợ con, nhất là hai đứa con 

nhỏ (con gái Hoàng Ly lúc ấy 7 tuổi, con trai Hoàng Quân mới 2 tuổi). Có 

đêm mơ thấy đang dẫn 2 con đi chơi thì bị lạc, tìm mãi không thấy con, trong 

mơ tôi gào lên thảm thiết:  

Mơ lạc mất con 

Nửa đêm mơ lạc mất con  

Tiếng kêu thảng thốt lệ tuôn áo tù  

Bàng hoàng biết thực hay mơ  

Bừng con mắt dậy nát nhừ ruột gan.  

Nửa đời sự nghiệp tan hoang  

Con là còn lại với ngàn năm sau.  

Trời ơi xin chớ hại nhau  

Cha xin gánh hết thương đau kiếp này  
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Xin trời đừng cướp trên tay  

Cho tôi sống nốt những ngày chờ trông 

Có một bài hát gắn liền với nỗi nhớ thƣơng vợ con của tôi kéo dài suốt thời 

gian tù; nó luôn văng vẳng trong đầu tôi, gần nhƣ hát thầm. Đó là bài “đom 

đóm” mà vợ tôi thƣờng hát: 

“Đom đóm đâu ra chiều hôm thật nhiều 

Tiền đồn ven biên anh vừa lên phiên đổi gác 

Từng bày đom đóm như thắp sáng kỷ niệm của chúng ta 

Ngày xa xưa chơi trò đi trốn nhau 

Cho em đi tìm gọi anh Đom Đóm ơi…” 

 

Cảm ơn nhạc sĩ Phƣơng Linh, bây giờ khi viết những dòng hồi ức này, lên 

mạng tra cứu tôi mới biết ông là tác giả bài hát đã gắn liền với những kỷ niệm 

buồn của đời tôi! 

Sau khi những thƣơng nhớ đã chai dần, tâm trạng tôi chỉ còn là một nỗi buồn 

triền miên kéo dài, nhƣ buổi chiều mùa thu tiếng nƣớc chảy ngoài sân mà ai 

quên khoá: 

 

Chiều 

Một dãy tường cao bóng đổ dài  

Chú chim ngơ ngác gọi tìm ai  

Chiều tù như muốn dài vô tận  

Vòi nước ngoài kia cứ chảy hoài 

Sự bi quan ngày càng tăng khi mùa đông đến gần. Mỗi ngày đi cung, nhìn 

thấy cây bàng trong sân mỗi ngày thêm trụi lá: 
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Chiếc lá bàng 

Những đôi mắt âm thầm  

Rõi qua khe cửa  

Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng?  

. 

Sẽ rụng đêm nay  

Khi gió bấc nổi  

Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây  

Dai như kiếp sống đoạ đầy  

Trong giấc ngủ màu máu  

Chiếc lá bàng mênh mông  

Thức dậy không còn lá  

Bầu trời tím thâm  

. 

Bỗng rùng mình kiệt quệ  

Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng 

Mỗi đêm, nghe tiếng kêu tuyệt vọng từ những xà lim án chung thân hay tử tù. 

Đặc biệt ám ảnh là tiếng kêu giọng trầm trầm của một ngƣời cứ lặp đi lặp 

lại:―Trời hãy cứu giúp tôi!‖ 

Nửa đêm 

Cứ nửa đêm choàng dậy  

Vì giọng hát ồ ồ  

Bao giờ cũng một câu thôi:  

Trời hãy cứu giúp tôi!  

. 
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Lòng đất vọt ra?  

Lưng trời rót xuống?  

Xuyên bảy lần tường  

Cõi nào vọng lại?  

. 

Tất cả choàng dậy nghe  

Rồi lục tục nằm lại  

Người ngáy tiếp  

Người trằn trọc  

Người rấm rứt  

. 

Ta cứ ngồi bó gối  

Câu hát dội từ ngực xuống chân  

Từ chân lên đầu  

Âm âm trong tóc.  

Chỉ một câu thôi:  

Trời hãy cứu giúp tôi!  

. 

Chỉ một câu thôi  

Vào lúc nửa đêm  

Trái đất trở mình giữa bầu trời tối đen  

Cho đến một đêm, thì không chịu nổi nữa, chính tôi phải gào lên: 

Gọi 

Tôi gọi giữa đêm. Gọi tiếng xe ngoài đường gọi gió gọi mùi hương gọi ba la 

bông lông sải cánh con chim dài hai thước gió đánh nhằng nhịt tái tê bầu trời 

lụn bại. Tôi gọi giữa đêm. Xác xơ chân tóc căng ấn đường tôi gọi. A ha! Nhảy 
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nhót, nghiến răng, xóc lọ. Thổi tắt phụt ngọn đèn trăm nến. Nhắm mắt và mơ 

đi. Mảnh sân hẹp, tiếng đàn bà xối nước, một củ hành tươi. Có thế thôi. 

Không không không tôi chán lắm rồi. Chán “điểm”, chán bắt rận, chán đọc 

rõ số giam. Nửa đêm tôi gọi mộ huyệt âm vang. Tự do! Mi ở đâu? 

Đó là nói về đời sống tinh thần của tôi ở Hoả Lò. 

Còn về đời sống vật chất, thì khổ là tất nhiên. Có điều tôi vốn dĩ là kẻ rất ít 

quan tâm đến tiện nghi vật chất, quen sống khổ, nên không thấy có gì ghê 

gớm. Đặc biệt là chuyện ăn uống. Nhớ từ thuở nhỏ, không hiểu sao bữa cơm 

có thịt tôi chỉ ăn một hai miếng là thấy ngán! Thời học đại học, bữa cơm có 

miếng ―mì nắp hầm‖ (bột mì nặn thành miếng bánh tròn và dẹp nhƣ nắp hầm 

―tăng xê‖ tránh máy bay, không có men, luộc lên cứng nhƣ đá), chút canh rau 

lều bều váng mỡ; những tối đói bụng thì ra cổng trƣờng mua củ khoai, củ sắn 

luộc ăn thêm; cuối tuần thì rủ nhau ra cửa hàng thực phẩm quốc doanh mua 

một rổ rau xanh các loại, hôm nào sang thì mua vài bộ gan mề lợn (món 

―protein‖ duy nhất đƣợc mua tự do) về luộc lên chấm nƣớc muối pha tý nƣớc 

mắm xì xụp húp húp nhai nhai gọi là bữa ―cải thiện‖. Thời dạy học trong 

chiến tranh, cơm tập thể ở trƣờng chỉ có hai lƣng cơm độn mì sợi, 1 con tôm 

kho mặn nhỏ bằng ngón tay út, cũng bát canh rau muống lều bều vài ngọn, 

menu kéo dài suốt 8 năm hầu nhƣ không đổi. Cho nên cơm tù tôi cũng chóng 

quen: cũng cơm độn mì (chỉ kém cái là cơm gạo hẩm hôi xì), bát canh nhỏ 

cũng lều bều vài ngọn băm nhỏ nhƣ rau lợn, thức ăn mặn hầu nhƣ một tháng 

có vài miếng thịt mỡ bèo nhèo. Bù vào đó là muối vừng, lạc rang, ruốc thịt gia 

đình gửi cho mỗi tháng một lần chia ra ăn dần. Vợ tôi từ Sài Gòn gửi tiền nhờ 

chị ruột tôi là chị Bích và anh rể của vợ tôi là anh Nam thay nhau đi ―tắc‖. Tôi 

nhớ thời gian ấy tôi chỉ thèm nhất là chanh tƣơi! Sau lần vợ tôi ra Hà Nội đi 

chợ mua đồ tiếp tế, đƣợc cô ruột ngƣời bạn học thân từ cấp 2 là Uông Đình 

Mỹ bán hàng ở chợ Hàng Da (tôi cứ quen gọi là ―cô Mỹ‖)  khuyên nên mua 
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chanh cho tôi (không hiểu sao cô biết ngƣời tù rất cần thứ đó, vì thiếu vitamin 

C trầm trọng), gia đình mới biết.  

Cực nhất ở Hoả Lò lại là thiếu nƣớc sinh hoạt. Mỗi sáng ra sân vệ sinh, ngƣời 

tù đƣợc tiêu chuẩn 1 bát con nƣớc rửa mặt và đánh răng. Còn ngƣời ngợm thì 

mặc! Một tháng mới đƣợc một lần ―tắm trâu‖. Có một phòng tắm chung, giữa 

phòng là cái bể nƣớc to đùng. Tù nhân xếp hàng đi vòng quanh bể. Hai ―tự 

giác‖ lội trong bể, cái gầu nƣớc trong tay; mỗi tù nhân đi qua chỗ ―tự giác‖ sẽ 

đƣợc dội một gầu nƣớc vào đầu, cứ thế vừa đi tiếp vừa gãi đầu và kỳ cọ 

ngƣời, đi 3 vòng đƣợc 3 gầu là hết lƣợt. Tôi nhớ mãi những buổi ―tắm trâu‖ 

trong mùa đông, cái rét rùng hết mình khi nƣớc lạnh dội vào, nhƣng vẫn sung 

sƣớng vì lâu ngày bẩn thỉu ngứa ngáy do rận rệp!  

Nghe tù cũ ở đây kể mới biết: Hệ thống nƣớc đƣợc thế này cũng là mới cải 

thiện, do Giám thị trƣởng trại giam có con trai phạm tội gì đấy bị nhốt vào 

đây, khi ra tù kể về tình trạng thiếu nƣớc khốn khổ của ngƣời tù! Trời! Không 

biết trƣớc khi đƣợc ―cải thiện‖ thì ra sao??? 

Tôi đƣợc mấy tay anh chị coi ―tù là nhà, tạm tha là nghỉ phép‖ kể cho nghe về 

những cực khổ của đời tù Hoả Lò trƣớc đó vài năm; có những ngƣời tù đã 

chết đói trong phòng giam này, nhƣ một anh ngƣời Tàu cao lớn bị nghi là 

―gián điệp‖ trong thời Tàu Cộng tấn công các tỉnh biên giới (1979-1980). Tôi 

đã vụt ra bài thơ khi nghe câu chuyện ấy: 

Cái chết 

Những con rận đã bỏ anh đi hết  

. 

Anh chết  
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Trong đêm  

Miệng trắng thuốc đánh răng  

. 

Đã bảo mãi anh rằng  

Đói đến mấy cũng đừng ăn thuốc đánh răng  

. 

Tấm thân thước bảy  

Còn miếng giẻ hôi  

Cũng là xong nhỉ  

Ân oán một đời  

. 

Những con ruồi bay đến 

Một chi tiết mà mấy ngƣời tù dày kinh nghiệm cho tôi biết: khi nào rận bỏ đi 

khỏi thân ngƣời tù là chứng tỏ ngƣời ấy máu đã lạnh, tức đã chết.  

Các buổi “lấy cung” 

Sau vài buổi đầu do Trƣởng phòng Điều tra xét hỏi Sở Nội vụ (tức Công an) 

Hà Nội tên Nhạ thẩm vấn, nội dung chung chung về tiểu sử, quan hệ… thì 

chuyển qua Phòng An ninh Tƣ tƣởng văn hoá của Bộ (A25). Ngƣời thẩm vấn 

chính là Hoàng Phƣớc Thuận, ngƣời trợ lý ngồi cùng với Trƣởng phòng 

Khổng Minh Dụ trong quán nhà ông Trần Thiếu Bảo hôm tôi bị bắt.  

Anh Thuận ngƣời hơi thấp và chắc nịch, ―làm việc‖ khá gắt; mà tôi thì trông 

hiền lành thế thôi nhƣng thực ra là khá… lì. 

Anh ―làm việc‖ với tôi đến mấy buổi, chủ yếu là bắt tôi khai những mối quan 

hệ ―phức tạp‖ với các văn nghệ sĩ trong nƣớc và hải ngoại (miền Nam di tản, 
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vƣợt biên) nhƣng vẫn không có đƣợc những ―thông tin‖ mà anh ấy mong 

muốn, nên một hôm anh ấy tỏ ra bực bội! 

Anh nói: ―Anh có nghe ở các phòng bên, cán bộ quát tháo phạm nhân thế nào 

không, trong khi tôi vẫn đối xử tử tế với anh. Còn để cho anh bắt chân chữ 

ngũ thế kia! Thế mà anh không hợp tác!‖ 

Tôi đáp: ―Cán bộ [những buổi ―đi cung‖ đầu tiên tôi quen miệng gọi ngƣời 

thẩm vấn là ―anh‖, liền đƣợc chấn chỉnh ngay, bắt gọi là ―cán bộ‖] không 

bằng lòng thì tôi bỏ chân xuống!‖ 

Anh không nén đƣợc giận, đập bàn đánh xầm! 

Tôi nghiêm mặt: ―Cán bộ đừng đập bàn! Tôi đau đầu, tôi không ―làm việc‖ 

nữa!‖ 

Không chịu đƣợc nữa, anh bỏ ra ngoài và sập cửa cái rầm!  

Đại khái những buổi ―lấy cung‖ cứ nhƣ thế, không đi đến đâu hết! 

Một nội dung quan trọng trong các buổi thẩm vấn là ép tôi công nhận tập thơ 

VKB của Hoàng Cầm có nội dung ―phản động‖. Tôi dứt khoát trả lời không 

thấy nó ―phản động‖ gì hết. 

 

Xin mời quí bạn đọc tham khảo bài thơ đƣợc xem là ―phản động‖ tiêu biểu 

trong tập VKB, cũng là bài nổi tiếng nhất của đời thơ Hoàng Cầm (sau bài 

―Bên kia sông Đuống‖ viết trong kháng chiến chống Pháp) chính vì nó gắn 

với vụ án VKB! Đã có 3 ca khúc liên quan đến bài thơ này, 2 bản phổ nhạc cả 

bài thơ là của Phạm Duy, Hữu Xuân, 1 bản là ca khúc nổi tiếng ―Sao em nỡ 

vội lấy chồng‖ của Trần Tiến đã lấy cảm hứng và dựa theo một câu thơ trong 

đó "...Ru em thời thiếu nữ kiêu sa, em đố ai tìm được lá diêu bông, em xin lấy 

làm chồng‖.  
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Lá Diêu bông  

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng  

Chị thẩn thơ đi tìm  

Đồng chiều  

             Cuống rạ  

. 

Chị bảo  

Đứa nào tìm được lá Diêu bông  

Từ nay ta gọi là chồng  

. 

Hai ngày Em tìm thấy lá  

Chị chau mày  

               Đâu phải lá Diêu bông  

. 

Mùa đông sau Em tìm thấy lá  

Chị lắc đầu  

             trông nắng vãn bên sông  

. 

Ngày cưới Chị  

               Em tìm thấy lá  

Chị cười xe chỉ ấm trôn kim  

. 

Chị ba con  

              Em tìm thấy lá  

Xoè tay phủ mặt Chị không nhìn  

. 

Từ thuở ấy  

            Em cầm chiếc lá  
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            đi đầu non cuối bể  

Gió quê vi vút gọi  

       Diêu bông hời...  

       ... ới Diêu bông...!  

 

 

Trong những ấn phẩm đã xuất bản sau ―Đổi mới‖, Hoàng Cầm tâm sự rằng 

bài thơ viết về mối tình ―chị-em‖đơn phƣơng vô vọng của tác giả lúc 12 tuổi 

với cô gái cùng làng tên là Vinh 20 tuổi. Nghe nói, năm 1988 Hoàng Cầm vào 

SG lần đầu tiên sau khi ra tù, bà Vinh có đến dự đêm Thơ Hoàng Cầm ở Nhà 

Văn hoá Quận 1 nhƣng không ai biết (?). Tác giả cũng khẳng định ―Diêu 

bông‖ là thứ lá huyền thoại mà mình sáng tạo ra.  

Có một chi tiết khá thú vị trong bài thơ này: ―Váy Đình Bảng buông chùng 

cửa võng‖. Ngay mới đây, một nhà thơ ở Sài Gòn nhắn tin hỏi tôi nghĩa của 

câu này, và anh tỏ ra không tin khi tôi giải thích: Tác giả tả chiếc váy làng 

Đình Bảng là ―mốt thời trang‖ của con gái Bắc Ninh xƣa, nó ―buông chùng‖ 

xuống hai bên giống nhƣ cái ―cửa võng‖ (thứ rèm che bằng gỗ trên ban thờ ở 

đình, chùa hay nhà thờ tổ…)! Sau khi tác giả bị bắt, đã có lời xì xầm rằng: ông 

bị ―thánh‖ phạt chính vì sự ví von báng bổ trong câu thơ trên!!! 

 

Sau ―Đổi mới‖, khi giới thiệu chùm thơ này trên báo Lao Động năm 1991, tôi 

đã viết: 

―… Đến hôm nay, thoát khỏi mọi vƣớng víu thời cuộc, bộ ba cây-lá-quả vẫn 

cứ ngây ngây men erotic của những ẩn ức ấu thơ sực mùi ổ rơm tóc ấm trộn 

với một liều lƣợng đắng cay của tuổi trẻ thất vọng đƣợm một nỗi u ẩn thế sự, 

vẫn nguyên sức cám dỗ của thứ rƣợu lâu năm nhấp môi thì ngọt, nuốt vào thì 

đắng, uống rồi thì chuếnh choáng ngậm ngùi‖. 

 

Và về ý nghĩa của cái ―lá diêu bông‖: ―Theo tôi, cái tên đã hình thành một 

cách vô thức từ những liên tƣởng do hai âm ―diêu‖ và ―bông‖ gợi lên. ―Diêu‖ 

gợi nghĩa ―phiêu diêu‖, ―bông‖ gợi nghĩa ―bông lông‖ hoặc ―nhẹ nhƣ bông‖. 

Lá Diêu Bông là một cái lá bay phiêu diêu, vô định‖ (báo Phụ nữ TPHCM, 

năm 2001). 

 

Đến hôm nay, chắc không ai hình dung nổi một bài thơ nhƣ thế ―phản động‖ ở 

chỗ nào? Thế mà 43 năm trƣớc đây, nó đã khiến 2 nhà thơ một già một trẻ đi 

tù!!!  

 

Nhƣng hồi ấy, có một luồng suy diễn (không biết xuất phát đầu tiên từ an ninh 

văn hoá VN hay từ hải ngoại truyền về), cho rằng bài thơ ngụ ý: ngƣời nghệ 
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sĩ/ngƣời dân (em) yêu Đảng (chị); chị vẽ ra một tƣơng lai đẹp đẽ nhƣng không 

có thật (―lá diêu bông‖ = chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản) để ―em‖ đi 

tìm; nhƣng ―em‖ tìm mãi không thấy, trong khi đó ―chị‖ bỏ đi lấy chồng 

(Đảng toạ hƣởng lạc thú một mình) từ lúc nào! Để cho ―em‖ cứ suốt đời bơ vơ 

gọi ―Diêu bông hời, ới diêu bông!‖. 

 

Lối suy diễn này đã thành thói quen đầy ám ảnh ở miền Bắc kể từ khi có cuộc 

―đấu tranh chống Nhân Văn-Giai Phẩm‖, khái niệm ―biểu tƣợng hai mặt‖ 

(symbole équivoque) đã đƣợc ông Hoài Thanh dùng để ―lật tẩy‖ những tác 

phẩm mang ẩn ý chống chế độ nhƣ ―cái bình vôi‖ của Lê Đạt, ―con ngựa già‖ 

của Phùng Cung… ―Lá diêu bông‖, ―cây tam cúc‖, ―quả vƣờn ổi‖ trong VKB 

cũng bị ―soi‖ kiểu ấy! 

 

Tôi nhớ có lần viên sĩ quan điều tra xét hỏi cho tôi biết mấy bài thơ ―Cây, lá 

quả‖ đã đƣợc in bên Pháp với những lời bình mang tính chính trị rõ rệt, đả 

kích vào sự lãnh đạo của Đảng! Anh kết luận: ―Nhƣng các anh không thể làm 

đƣợc một vụ Nhân Văn thứ hai đâu!‖ 

 

Theo sƣ cô Chân Không ở Làng Mai bên Pháp, chính là ngƣời mang danh 

―Cần Thơ‖ đã đƣợc Hoàng Cầm gửi thƣ và thơ cho, thì Phạm Duy với lời bình 

chùm ca khúc ―Cầm ca‖ đã góp phần khiến cho Hoàng Cầm mang vạ! 

 

―Nhƣng nhìn kỹ lại tình hình lúc đó, tôi thấy vào khoảng tháng 3 năm 1982 

nhạc sĩ Phạm Duy đã cho ra đời hai băng cassettes: 1. Ngục ca, phổ biến 10 

bài thơ của Nguyễn Chí Thiện do Phạm Duy phổ nhạc, những bài nhƣ: Từ 

vượn lên người, Từ người xuống vượn, Cái lầm to thế kỷ… 2, (Hoàng) Cầm 

ca, trong đó có bốn bài thơ của Hoàng Cầm là Lá Diêu Bông, Qua vườn ổi, Cỗ 

bài tam cúc, Đôi cá đòng đong. Trong băng nhạc này, trƣớc khi Thái Hiền hát, 

Phạm Duy đã nói tới các bài thơ này nhƣ những lời buộc tội chế độ Cộng sản 

của thi sĩ. Theo Phạm Duy, thi sĩ Hoàng Cầm đã ví Cộng sản nhƣ một ngƣời 

chị, một ngƣời đàn bà rất xấu mà muốn cho mình có một bộ mặt xinh đẹp nên 

đã dỗ dành bao nhiêu ngƣời em đi tìm cho mình những chiếc lá tô son điểm 

phấn cho chế độ và hứa hẹn sẽ thƣởng khi tìm ra lá Diêu Bông, và dù cho có 

em nào đã tìm ra lá, cô chị vẫn xoè tay phủ mặt không nhìn. Phạm Duy lại viết 

trong tác phẩm Ngàn lời ca rằng Lá Diêu Bông là một loại lá đặc biệt ở làng 

Đình Bảng Bắc Ninh, phụ nữ Việt Nam thời xƣa đã vắt nƣớc lá này để bôi lên 

mặt cho da thịt thêm hồng hào tƣơi đẹp. Theo Phạm Duy, nhà thơ Hoàng Cầm 

đã cho rằng không ai có thể làm cho chế độ Cộng sản Việt Nam này tốt đẹp 

đƣợc. Trong khi đó, lời chú giải về Lá Diêu Bông của chính Hoàng Cầm viết 

cho tôi là: ―Còn lá Diêu Bông không thể ai tìm thấy tên trong bất cứ một 

sách vở tài liệu nào về khoa học tự nhiên. Tự người đọc, nếu yêu thơ sẽ hình 

dung ra cái lá ấy. Một cái lá anh đặt tên để làm symbole (biểu tƣợng) thế thôi. 

Symbole của những mối tình cao đẹp, của những lý tưởng trong sáng, của 

những gì là Thật, là Lành, là Đẹp vốn có trong mỗi con người. Nhưng rồi 
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cuộc sống lắm khi tàn nhẫn vì xâu xé vật lộn, vì ngu si tham lam nên lắm khi 

cái lá ấy ở ngay trong mình mà mình không thấy, và đến khi nhận ra thì cuộc 

đời đã tàn!‖ 

 

(Hồi ký ―Cần Thơ về Kinh Bắc‖) 

 

Tôi đã tìm đọc kỹ Hồi ký của Phạm Duy, phần nói về ―Hoàng Cầm ca‖, tuy có 

vài ý nhƣ trên, nhƣng chốt lại, ông nhận định: 

―Thế là sau khi quá mệt mỏi với loại ngục ca, tị nạn ca hay tủi nhục ca vì phải 

lên gân trƣớc thời cuộc, những bài thơ ẩn dụ của Hoàng Cầm mà tôi soạn 

thành Hoàng Cầm Ca vào đầu thập niên 80 này làm cho tâm hồn tôi lắng 

xuống. Sau khi thấy dƣờng nhƣ đã mất quê hƣơng, tôi bỗng nhiên gặp lại quê 

hƣơng qua những câu chuyện mà tôi cho là rất kỳ diệu, ảo huyền, lung linh và 

đầy thi vị… 

… Đó là chuyện lá diêu bông, vƣờn ổi, cỗ bài tam cúc, chuyện tâm tình của 

những con bê vàng, con chim cu, con chào mào, con phù du, con chim vành 

khuyên… Quê hƣơng mờ nhạt hay rực rỡ, êm đềm hay chua sót của tôi hiện 

ra, quả rằng còn quá nhiều cái đẹp, chứ không phải chỉ có ác mộng, ngục tù, 

hận thù và tuyệt vọng! 

Những bài thơ trong tập Đƣờng Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm đƣợc phổ nhạc 

thành Hoàng Cầm Ca vẫn còn buồn rƣời rƣợi vì nó phản ảnh một miền của đất 

nƣớc Việt Nam vào những năm 60-70 nhƣng nó chứa đựng quá nhiều hƣơng 

vị quê hƣơng nên nó là liều thuốc an thần cho bản thân tôi sau khi tôi bị đắm 

chìm vào không khí chết chóc gây nên bởi thơ Nguyễn Chí Thiện (ngục ca) 

hay nhạc Hà Thúc Sinh (tủi nhục ca). Tôi cũng nghĩ rằng: là một ngƣời luôn 

luôn có phản ứng trƣớc nghịch cảnh, tôi không nên tự đầy đọa tôi hay khuyến 

khích ngƣời nghe đi vào ngõ bí là sự thù hận, oán ghét, chửi rủa. Chắc chắn 

Đƣờng Về Kinh Bắc (nghĩa là đƣờng về quê cũ) giúp tôi có một lối thoát‖. 

Đến một hôm, đƣợc gọi ra ―làm việc‖, nhƣng vào phòng thì chẳng có ai. Trên 

bàn có một xấp giấy có chữ của… Hoàng Cầm. Tôi tò mò giở ra đọc, thì trời 

ơi! Đó là mƣời mấy trang tự kiểm điểm của Hoàng Cầm! Nhà thơ thú nhận 

những bài thơ trong VKB mang tƣ tƣởng chống Đảng, chống chế độ!!! Tôi 

không tin vào mắt mình! Nhƣng rõ ràng là chữ viết tay rất đẹp của Hoàng 

Cầm nhƣ trong tập VKB mà ông đã chép cho tôi!  

 

Đợi đủ thời gian cho tôi đọc xong bản ―tự kiểm điểm‖, công an đƣa tôi về 

phòng giam. Đến trƣớc cửa sắt ngăn 2 khu thẩm vấn và giam giữ, tôi thấy 

Hoàng Cầm đang ngồi ủ rũ trên ghế đá. Không nhịn đƣợc, tôi xông đến bên 

ông, hỏi gay gắt: ―Anh nhận tội phản động thật à? Sao lại thế?‖ Hoàng Cầm 

cúi đầu xuống, không nói gì, từ khóe mắt ông lăn ra những giọt nƣớc mắt. 
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Đến tận hôm nay, nhớ lại những giọt lệ tủi nhục của nhà thơ đàn anh, lòng tôi 

vẫn còn đau.  

 

Viên công an rõ ràng cố tình làm ngơ để tôi tiếp cận Hoàng Cầm không đầy 1 

phút, đủ để ông xác nhận với tôi bản kiểm điểm của mình, rồi mới hô lên: 

―Hai anh không đƣợc nói chuyện‖ (theo đúng nguyên tắc không bao giờ công 

an để cho các phạm nhân cùng vụ tiếp xúc, liên lạc, sợ ―thông cung‖)! Rồi đẩy 

tôi vào khu giam giữ.  

 

Sau này, Hoàng Cầm kể lại với tôi: ông bị giam vài tháng là không thể chịu 

đựng đƣợc những phản ứng của ngƣời nghiện đói thuốc, đặc biệt là bị ỉa chảy 

liên tục. Đến lúc ấy, công an dỗ dành nếu chịu nhận tội thì sẽ cho về ăn Tết! 

Thế là ông chấp nhận ―nhận tội‖. Không những viết thành văn bản, ông còn 

đƣợc đọc bản nhận tội ấy vào máy ghi âm. Vốn là một kịch sĩ và ngƣời 

chuyên ngâm thơ trên đài phát thanh, ông ―diễn‖ đạt đến nỗi công an Nhạ rất 

khoái chí, khen hết lời và khẳng định ông sẽ đƣợc về nhà ăn Tết! Nhƣng rồi 

ông đã không đƣợc về nhƣ lời hứa, mà bị đƣa về Trung tâm thẩm vấn quốc gia 

(Xà lim Bộ) giống nhƣ tôi! 

 

Theo lời Hoàng Cầm thì ông đƣợc chính công an cho biết: Đúng thời điểm ấy, 

Thiền sƣ Thích Nhất Hạnh ở Pháp có vận động các trí thức Pháp kiến nghị trả 

tự do cho ông, trong đó có nhà toán học nổi tiếng Laurent Schwartz. Ông Lê 

Đức Thọ nhận đƣợc kiến nghị, trao lại cho Tố Hữu – phó Thủ tƣớng, ngƣời 

vẫn đặc trách về văn hoá văn nghệ lâu nay. Tố Hữu bực mình gọi công an lên 

phán: ―Nƣớc ngoài can thiệp hả? Thế thì giam thêm 1 năm nữa cho biết!‖.  

Sau buổi ―làm việc‖ chỉ để đọc bản kiểm điểm của Hoàng Cầm, tôi lại đƣợc 

gọi ra thẩm vấn về nội dung ―phản động‖ của tập thơ VKB! Thì chính tác giả 

đã nhận sờ sờ kia! Nhƣng tôi vẫn không chịu, và hỏi ngƣợc lại: ―Nếu nó phản 

động, vì sao an ninh để nó lƣu hành tự do suốt hơn 20 năm – tập thơ hoàn 

thành về căn bản vào cuối năm 1959 – tính đến hôm nay đã có cả trăm ngƣời 

đƣợc ông Hoàng Cầm chép tặng mà không sao, đến lƣợt tôi lại bị bắt?‖. Họ 

không trả lời đƣợc, tất nhiên. Và tôi đƣợc để yên khoảng 2 tháng không ai hỏi 

đến. 

Cho đến một hôm, lại đƣợc gọi ra. Lần này là đích thân Trƣởng phòng An 

ninh Văn hoá Khổng Minh Dụ. Ông hể hả nói: ―Anh lúc nào cũng cãi thơ HC 

không có gì phản động! Đúng rồi! So với những bài thơ của anh để ở trong 

Nam, thì thơ anh phản động gấp 100 lần!‖ 

Và ông đọc:  

“… Các anh bảo chúng tôi 

Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp…” 

“… Chúng tôi cứ khoanh tay nhắm mắt ngồi nhìn 

Sự nặng nề ngu độn của các anh 

Cứ chầm chậm dìm con tàu xuống biển” 
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Trời! Tôi không biết họ lấy đâu ra những đoạn văn vần trong nhật ký của 

mình từ những năm 1970 ấy! 

 

Lúc ra tù mới đƣợc vợ kể cho nghe: Thẩm vấn tôi không có kết quả nhƣ ý, 

công an đã vào Sài Gòn lục soát nhà tôi. Mới biết cãi bƣớng với công an thật 

vô cùng nguy hiểm! 

 

Họ lục tung cả nhà mà không thấy gì có thể kết tội tôi! Vì mấy hôm trƣớc, hai 

ngƣời bạn văn thân thiết là Trần Hoài Dƣơng và Nhật Tuấn đã chủ động đến 

nhà xem kỹ và mang đi hết những sách báo, tài liệu có thể nguy hiểm cho tôi. 

Nhƣng có hai thứ họ tìm ra không ngờ! Một là lá thƣ của bà chị ruột Hoàng 

Ngọc Bích gửi vào, cho biết một quan chức cấp cao nói sẽ xem xét để có thể 

thả tôi ra sau 4 tháng tạm giam nếu không có gì nghiêm trọng! Vợ tôi đã giữ 

lá thƣ này nhƣ một lá ―bùa hộ mệnh‖ trong cảnh cô đơn đau khổ giữa Sài Gòn 

rất ít bà con họ hàng để nƣơng tựa! Thế là một lối thoát có thể có đã bị bịt lại! 

Hai là mƣơi trang giấy chép lại những đoạn văn vần suy tƣ về chính trị mà tôi 

rút từ nhật ký những năm 1970. Các cuốn nhật ký này, khi cƣới vợ (đầu 

1975), tôi quyết định đốt hết để ―giã từ dĩ vãng‖ làm cuộc đời mới, nhƣng lại 

tiếc rẻ những dòng tâm tƣ thầm kín về tƣ tƣởng chính trị nên chép lại và cất 

vào đâu lâu ngày cũng quên mất. Không ngờ, sau 1 ngày lục soát, công an đã 

tìm thấy trong ngăn kéo tủ áo, chìm dƣới đống… túi nilon mà tôi tích trữ phục 

vụ cho… việc buôn bán phim giấy ảnh!!!  

 

Đời ngƣời có những bƣớc ngoặt từ một sự cố ngẫu nhiên nhƣ thế! Nhƣng 

trong trƣờng hợp của tôi, đó là cái ―ngẫu nhiên tất yếu‖ hay nôm na là ―đi đêm 

sẽ có ngày gặp ma‖!  

Tôi đáp lời ông họ Khổng: ―Đây là những dòng nhật ký tôi để trong ngăn kéo, 

không lƣu truyền, vì sao lại bắt tội?‖ 

Ông tuyên ráo hoảnh: ―Nếu anh lƣu truyền thì… đi tù không có ngày về!‖ 

Thế là xong!  

Vài tháng sau là Tết! 

 

Những chiều gần Tết, cả phòng nhƣ nín thở chờ nghe gọi tên mình… đƣợc 

thả, vì thƣờng lệ dịp này là dịp thả những ngƣời tù hết hạn tạm giam mà 

không bị truy tố ra toà! Tôi cũng hồi hộp, vì đã quá hạn tạm giam 4 tháng, mà 

lâu không bị gọi ra thẩm vấn nữa!  

Nhƣng tôi đã đƣợc ăn cái Tết đầu tiên trong tù ở Hoả Lò! Cái Tết không để lại 

ấn tƣợng nào ngoài vài miếng thịt bèo nhèo và một góc bánh chƣng đƣợc 

phát!  

 

Ít ngày sau Tết, tôi đƣợc gọi ―mang hết ―nội vụ‖ (chỉ có khăn mặt, bàn chải 

răng, vài món thức ăn đƣợc tiếp tế còn sót lại) ra. 

Một chiếc xe command car với ngƣời áp giải, đƣa tôi đi. Anh cán bộ áp giải 

(hình nhƣ tên Tú) nói với tôi, giọng cƣời cợt: ―Anh đƣợc về gần nhà đấy!‖  
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Xe chạy ra ngoại thành… vào Trung tâm Thẩm vấn Quốc gia (gọi tắt là ―Xà 

lim Bộ‖, bí danh là B14)! 

 

HAI NĂM Ở XÀ LIM BỘ  

 

 

Không ảnh B14 (Google map) 

Nằm trong địa phận xã Thanh Liệt, huyện Thanh Trì Hà Nội, bên con sông Tô 

Lịch nƣớc đen ngòm và hôi thối.        

Nguyên là ―Trại an trí‖ của chính quyền Quốc gia (Bảo Đại) giam giữ các nhà 

hoạt động của Việt Minh. (Bạn Bùi Xuân Bách ở Boston, Mỹ cho tôi biết đó 

dƣờng nhƣ từng là dinh cơ của họ Bùi, có thời từng là nơi tụ họp văn nhân Hà 

Thành làm báo trƣớc 1945).  

Sau 1954, nó là trại tạm giam của Cục An ninh điều Bộ Nội vụ (Công an). Bị 

đƣa về đây là những ngƣời sau thời gian tạm giam ở cấp tỉnh, thành, đƣợc xếp 

vào những vụ thuộc hàng ―trọng án về an ninh quốc gia‖. Các ―nhân vật‖ cộm 

cán của các trọng án đều từng ở đây. Khi đi ―cung‖, tôi thấy có chiếc xe 

command-car cũ kỹ trong sân khu vực nhà ―làm việc‖. Sau đƣợc cậu ―tự giác‖ 

nói đó là xe của Tƣớng Đặng Kim Giang trong vụ án ―Xét lại‖ năm 1967. 

Cũng có lần tôi trông thấy một ông già to béo thâm thấp mặc quần áo nâu đi 
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cung, sau đƣợc cậu ―tự giác‖ mách cho biết đó là Giám mục Nguyễn Văn 

Thuận đi gặp đại diện của Toà Thánh Vatican. Những năm 2000, nhà văn 

Dƣơng Thu Hƣơng và Tiến sĩ Sinh học Hà Sĩ Phu cũng bị giam ở đây.     

 

Vụ án VKB vậy là đƣợc xếp vào loại ―trọng án‖! Thật vinh dự không ngờ! 

Hai ngƣời ―chủ mƣu‖ và ―đồng phạm‖ là Hoàng Cầm và tôi đƣợc chuyển về 

đây cùng lúc. Sau đó ít lâu, tôi đƣợc ngƣời ―tù tự giác‖ đƣa cơm hàng ngày 

mách cho biết Hoàng Cầm ở dãy… (tôi đã quên tên dãy) và có nhà thơ Phan 

Đan cũng mới bị đƣa về trại này. Vậy là vụ này đã đƣợc mở rộng ra với những 

đối tƣợng có liên quan đến việc chuyển tác phẩm ra nƣớc ngoài & liên lạc với 

các nhà văn hải ngoại chứ không chỉ riêng VKB của Hoàng Cầm. Phan Đan là 

một ―nhà thơ chui‖ ở Hà Nội, vốn đã bị công an Hà Nội ―làm việc‖ vì viết và 

lƣu hành những bản thảo thơ ―ngoài luồng‖ của chính mình, sau 1975 lại liên 

lạc thân thiết với nhà văn Nguyễn Hữu Hiệu khi ông này ở Sài Gòn và sau này 

khi ông ta đã vƣợt biên sang Mỹ; anh cũng chơi với nhà thơ Hà Thúc Sinh 

thông qua tôi. Thơ Phan Đan sau này đƣợc biết đến ở chƣơng ―Thơ của nhà 

thơ F.‖ trong tiểu thuyết ―Thiên sứ‖ của Phạm Thị Hoài (xuất bản năm 1988), 

nhân vật bé Hon trong tiểu thuyết mang đúng tên con gái của Phan Đan, chắc 

là ghi dấu mối quan hệ tình cảm đặc biệt của hai ngƣời. Anh quan hệ với tôi từ 

khoảng đầu năm 1980 khi đƣa vợ con vào sống tại Sài Gòn, tôi đã giúp đỡ anh 

ít nhiều về vật chất. Tuy chỉ học trung cấp Xây dựng, nhƣng anh say mê văn 

học, rất chịu đọc sách và có thiên phú biến những ý tƣởng trong sách thành ra 

của mình và rao giảng một cách rất thuyết phục cho các văn nghệ sĩ trẻ vốn… 

lƣời đọc! Có lần anh phỏng vấn tôi vài câu về quan điểm viết lách, nói là sẽ 

gửi cho một tờ báo tiếng Việt ở Mỹ, và cũng có lần thổ lộ sẽ tìm đƣờng vƣợt 

biên. 

 

Phan Đan đƣợc trả tự do đúng ngày tôi bị đƣa đi trai cải tạo Thanh Cẩm, có lẽ 

vì đƣợc ông chú vợ là tƣớng Dƣơng Thông, Tổng cục trƣởng An ninh bảo 

lãnh. Sau ―Đổi mới‖, anh lại đem vợ con vào Sài Gòn. Khi đó tôi đang phụ 

trách tạp chí Seaprodex của Bộ Thuỷ sản, tôi đã đƣa anh vào làm chân sửa 

bài, rồi mạnh dạn gợi ý anh thử viết bài về kinh tế. Anh nói chƣa từng có kinh 

nghiệm về lĩnh vực này! Biết anh cực thông minh, tôi giao cho anh 2 tuần lễ 

đọc các bài viết về kinh tế của báo Tuổi Trẻ để ―học‖. Thật bất ngờ! Ngay khi 

bài đầu tiên của anh đăng trên tạp chí Seaprodex, trƣởng ban kinh tế báo Tuổi 

Trẻ là Trần Trọng Thức gọi điện tới hỏi: ―Phan Đan là ai mà có bài viết hay 

quá?‖. Vậy là tôi yên tâm bố trí anh là cây bút chủ lực của tạp chí. Khi tôi 

chuyển qua báo Lao Động, tôi đã cử anh thay mình phụ trách tạp chí. Cuối 

đời, anh sang Mỹ sống với con gái là bác sĩ, giảng viên một trƣờng đại học 

lớn của bang Washington.  
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Nhà thơ Phan Đan 

 

 

Gần đây đọc đƣợc cuốn hồi ký ―Tắm máu đen‖ của Võ Đại Tôn, ngƣời đã từ 

Úc xâm nhập vào VN qua đƣờng Thái, Lào để ―làm cách mạng‖, có nhiều 

năm nằm ở B14, tôi mới biết đƣợc sơ đồ trại này, gồm 4 khu buồng giam đánh 

số A,B,C,D. Vậy là tôi đã đƣợc chuyển qua đủ 4 khu. 

 

 
Sơ đồ B14 theo hồi ký của Võ Đại Tôn 
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Tuy gọi là ―xà lim‖ (từ tiếng Pháp ―cellule‖, nghĩa là ―buồng giam riêng‖) 

nhƣng phải nói các buồng giam ở Xà lim Bộ không đến nỗi đen tối ngột ngạt 

nhƣ ta thƣờng hình dung (nhƣ ở Hoả Lò). Thời gian phải đi ―làm việc‖ dài 

khoảng hơn một năm, tôi đƣợc ở trong khu ―sang‖ nhất: hai dãy đối diện nhau 

qua một lối đi nhỏ gồm những căn liền kề khoảng 10m2, gồm một sân nhỏ và 

một phòng giam nhỏ xíu. Ban ngày cửa phòng đƣợc mở để ngƣời tù có thể ra 

sân rửa ráy, tắm giặt ở bể nƣớc; mỗi ngày có tù ―tự giác‖ vào thay bô vệ sinh, 

đƣa cơm hai bữa trƣa và chiều; hết giờ hành chính thì cửa bị khoá lại. Căn bên 

phải tôi là một cô gái, chỉ nghe tiếng nói, không bao giờ thấy mặt. It lâu sau 

căn đối diện có một cô gái mới vào, một cô ngƣời Tàu.Có lần tình cờ ra sân 

đúng lúc cô quản giáo mở cửa căn ấy, tôi thoáng thấy cô và nghe quản giáo 

nói chuyện khá thân mật với cô. Cậu ―tự giác‖ cho tôi biết cô ngƣời Phòng 

Thành, Quảng Tây, bị bắt khi thâm nhập vào nƣớc ta có lẽ làm gián điệp. Cô 

thƣờng nghêu ngao hát tiếng Tàu.  

 

Tôi có một bài thơ viết về ngƣời ―bạn tù‖ này: 

 

Cô em mới đến 

Em ở đâu vào?  

Em từ dãy nào qua?  

Em tội gì?  

Em ở đây đã bao lâu?  

 

Không có tiếng trả lời  

 

Lát sau em hát  

Bài hát tiếng Tàu  

Tiếng Tàu ta đã quên từ lâu  

Có cô quản giáo  

Chuyện trò với em  

Bảo hạt đậu của em đã mọc thành giá  

Dặn em chải chấy  

Mỗi ngày  

 

Lát sau em bắt đầu  

Hỏi gióng lên trời những câu vớ vẩn  

Rồi tự trả lời  

Rồi em lại nghêu ngao  

Bài hát tiếng Tàu  

 

Nhà ta xa xôi lắm  

Nhà em còn xa hơn  

Đường về hai đứa cùng mù mịt  

Thôi thì cùng hát lên  
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Tiếng Tàu ta quên  

Nhưng bài hát Tàu ta nhớ  

 

Hát đến mệt nhoài thì đi ngủ  

 

Nửa đêm chợt tỉnh  

Nghe tiếng khóc tỉ tê  

 

Ta ngồi như chết  

Tường cao bốn bề  

 

Tôi đến đây đã hai tuần lễ mà không có tiếp tế của gia đình. Cơm tù ở đây khá 

hơn Hoả Lò nhiều, gạo không đến nỗi hẩm, lƣợng cơm với tôi là hơi thừa 

(nghe cậu ―tự giác‖ nói tiêu chuẩn của tôi 15kg gạo/tháng tức là còn hơn tiêu 

chuẩn 13kg của ngƣời bên ngoài), thức ăn chủ yếu là lạc rang tẩm muối và có 

hơi nƣớc mắm, đếm đƣợc khoảng 50 hột mỗi bữa; và 1 bát canh với cọng rau 

muống già và chút váng dầu thực vật. Nhƣng không hiểu sao sau 10 ngày thì 

chân tay tôi bắt đầu run! Cậu ―tự giác‖ nói là do thiếu muối! Cũng lạ, nhà tù 

làm gì đến nỗi thiếu muối, hay là họ cố tình cho thiếu để ―hành‖ tù nhân mới 

đến cho ―biết thế nào là lễ độ‖?  

Đến lúc tôi run bắn, mệt đến không chịu nổi nữa thì nhận đƣợc ―quả tắc‖ của 

gia đình. Quả nhiên, với muối vừng, ruốc thịt của nhà gửi vào, chỉ sau mấy 

bữa là tôi hết run, tỉnh ngƣời ngay! 

 

Và, vô cùng quý báu là bức thƣ của vợ, và bài thơ của con gái Hoàng Ly viết 

cho bố (khi con 7 tuổi). Đó là lần duy nhất tôi khóc trong cả thời gian tù. 

 

Trong đêm thơ mang tên ―Cha và con và… Thơ‖ mà Viện Pháp (Institut de 

France) ở Hà Nội (còn có tên là l‘Espace) tổ chức cho 2 cha con tôi vào ngày 

Các Nhà Thơ Quốc tế năm 2008, lần đầu tiên bài thơ ấy đƣợc công bố qua 

giọng đọc của con gái. 

 

Khi bố đi công tác 

Hẹn mấy tháng sẽ về 

Nhưng đã qua ngày hẹn 

Mà bố vẫn chưa về 

 

Trước lúc bố đi xa 

Con chúc bố mạnh khoẻ 

Giờ chưa thấy bố về 

Sao chưa về hả bố 

 

Giờ sắp đến tết rồi 



77 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

Bố không về trước tết 

Thì cả nhà không vui 

 

Con mong chờ bố 

Về nhanh mau nhanh 

 

Con rất thương nhớ bố 

Khi bố đi vắng nhà 

Trên đường xa đường dài 

Chắc bố mệt lắm đấy… 
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Hoàn cảnh sống trong B14:  

Về chế độ ăn uống, nhƣ đã nói, nếu có gia đình tiếp tế đều đặn thì sống đƣợc, 

nếu không thì chắc chắn sẽ phù nề vì thiếu vitamin và kiệt sức vì thiếu muối! 

Nƣớc nôi thì trong thời gian thẩm vấn, ở khu A có bể nƣớc riêng ở ngoài sân 

từng căn, tha hồ ra tắm giặt trong giờ hành chính. Khi hết cung, chuyển qua 

dãy xà lim đúng nghĩa thì mỗi tuần đƣợc ra tắm một lần ở bể nƣớc chung cuối 

dãy (Hoàng Cầm kể đã có lần toan đâm đầu xuống bể này tự tử).  

 

Hai mùa đông ở đây, tôi không bị cái rét hành hạ, vì nằm trên bệ cao, tôi lấy 

hết chăn, quần áo rét mà gia đình gửi cho rải lên chiếu. Nhƣng mùa hè thì 

nóng phát sợ! Lúc nào cũng mồ hôi đầm đìa ƣớt nhẹp quần áo, quạt tay phành 

phạch hết cả ngủ. Nhiều đêm tôi phải cởi trần truồng ra ngủ, đƣợc một lúc thì 

bị lính gác đi tuần gọi dậy bắt mặc lại quần áo!        

 

Bạn tù 

 

Tôi ở một mình đƣợc khoảng một tháng thì họ đƣa một ngƣời vào ở chung 

phòng. Phòng luôn có 2 cái chõng tre nhỏ dành cho 2 ngƣời. Cậu thanh niên 

trông thông minh, nhanh nhẹn, khoẻ mạnh. Ít phút sau là hai ngƣời chúng tôi 
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biết rõ ―lý lịch‖ nhau. Hoá ra cậu là ngƣời không xa lạ với giới văn học Hà 

Nội. Cậu tên Hùng, con của nhà báo Lữ Giang, báo Chính Nghĩa của Uỷ ban 

Đoàn kết Công giáo Yêu nƣớc. Cậu biết rõ các nhà thơ Trần Lê Văn, Vân 

Long… là bạn của bố. Cậu bị bắt vì tham gia một vụ lừa đảo gì đó; đã có án, 

vì ông bố quen Tƣớng Dƣơng Thông Tổng cục trƣởng An ninh nên cậu không 

phải đi ―bọp‖ (trại cải tạo) mà đƣợc thi hành án gần nhà. 

 

Cậu đƣợc tiếp tế khá giả, cung cấp cho tôi thuốc lá hút thoải mái, chia sẻ thức 

ăn cho tôi khá tƣơm tất.  

 

Từ khi cậu vào, bắt đầu có sự liên lạc giữa cậu với cô gái ở căn bên cạnh 

(không biết tội gì, chắc cũng một kiểu ―gián điệp‖?). Không đƣợc phép 

chuyện trò, họ toàn bày tỏ ―tình cảm‖ với nhau bằng những cú gõ, ―xạt‖ tay 

vào tƣờng, một kiểu ―đánh morse‖ không lời! Những buổi trƣa cô gái ra sân 

tắm, cậu cũng ra sân, nghe ngóng từng âm thanh bên kia tƣờng một cách mê 

mẩn! Tôi đã ghi lại mối ―tình tù câm‖ này trong một bài thơ:  

Một ngày 

Nhớ đôi bạn tù trẻ tuổi ở T. L. 

Buổi sáng lanh canh  

Em ca cốc rộn ràng  

Lại bắt đầu một ngày bên nhau  

Chào em cô hàng xóm vô hình  

 

Rồi mở cửa  

Thay bô  

Đóng cửa  

Rồi mở cửa  

Đi cung  

Giữa hỏi đáp  

Ú tim  
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Mèo chuột  

Vẫn lởn vởn một bóng dáng vô hình.  

Rồi về phòng  

Mở cửa  

Đóng cửa.  

Rồi mở cửa  

Cơm  

Đóng cửa  

Mời nhau bằng lanh canh bát đũa  

Ta cùng ăn qua vách bữa cơm tù  

 

Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm.  

Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ cố nhẹ nhàng như xấu hổ anh hết nóng bừng lại 

lạnh toát trong ngừng thở  

Em phơi áo vù con chim bay lên  

 

Rồi mở cửa  

Tự khai  

Sa mạc giấy  

Lạc đà chữ  

Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình.  

Rồi về phòng  

Mở cửa  

Đóng cửa  

Rồi mở cửa  

Cơm  

Đóng cửa  

Mời nhau bằng lanh canh bát đũa  
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Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù  

 

Rồi nôn nao chờ bóng tối  

Giờ của thông linh giờ của chúng mình.  

Anh gõ trước nhé cạch cạch cạch em cạch cạch cạch anh cạch cạch/ cạch 

cạch cạch em cạch cạch/ cạch cạch cạch rồi anh xoa xạt xạt em xạt xạt anh 

xạt xạt xạt em xạt xạt xạt những tín hiệu không lời ríu rít dồn dập xoắn xuýt 

cuống quít.  

Bức tường bốc cháy  

Đêm bốc cháy  

Những mảnh đêm rơi  

Lả tả  

Rã rời  

 

Tiếng khóc nửa đêm  

Là nhận dạng của em  

(Năm 2008, trong đêm Thơ mang tên ―Cha và con và thơ‖ do Viện Pháp ở Hà 

Nội tổ chức cho tôi và con gái Ly Hoàng Ly, lần đầu tiên tôi công bố bài thơ 

này qua màn trình diễn rất ấn tƣợng trƣớc hơn 200 khán giả, và đƣợc báo chí 

tƣờng thuật, kể cả báo của Công an Hà Nội).  

 

Vì cùng quen các nhà văn, nhà thơ nên hai chúng tôi nhanh chóng thân tình, 

tâm sự chuyện gia đình và văn chƣơng nghệ thuật không phải giữ kẽ. Tôi hay 

kể và giảng cho cậu nghe những tác phẩm triết học, văn học Mỹ mà tôi mới 

đƣợc đọc ở Sài Gòn.  

 

Một buổi sáng, trong khi cậu đƣợc gọi ra ngoài, anh ―tự giác‖ vào thay bô nói 

nhỏ với tôi: ―Nó là ―dích‖ [tay sai, chỉ điểm của công an] đấy! Sáng nào sau 

khi anh đi cung là nó cũng đi ―báo cáo‖ đấy!‖ 

 

Tôi hơi trờn trợn, cảm giác giống nhƣ biết rằng hoá ra hàng ngày mình vẫn 

sống với một con rắn! Nhƣng nghĩ lại thì cũng chẳng sợ quái gì, vì mình có gì 

đâu mà phải giấu giếm!  
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Sau hơn một năm liên tục đi ―cung‖, chắc cũng chẳng còn gì để nói, tôi đƣợc 

chuyển vào một khu có mái che kín, chia thành các ―xà lim‖ đúng nghĩa, tức 

là một căn phòng giam bé tí chỉ có một ô cửa sổ nhỏ xíu, một bệ xi măng cao 

để nằm, nền xi măng bên dƣới chỉ rộng đủ cho cái bô vệ sinh và nhận cơm. 

Cửa bằng gỗ bịt kín phần dƣới, phần trên là hàng chấn song. 

 

Mỗi tuần một lần, tù nhân đƣợc quản giáo đƣa ra bể nƣớc to ngoài sân đầu 

hành lang để tắm rửa, tất nhiên chỉ có nƣớc lạnh bất kể mùa hạ hay mùa đông.   

 

Trong xà lim mà tôi chuyển đến đã có sẵn một ngƣời thanh niên tuổi chạc cậu 

Hùng nhƣng đen và rắn rỏi hơn. 

 

Cậu nhắc tôi mới nhớ là đã từng có thời gian ngắn ở cùng phòng 18 Hoả Lò. 

Cậu tên Tuấn, ngƣời Hải Phòng. Vốn là thợ máy tàu Hải quân, cậu phục viên 

ít lâu thì bị bắt vì làm máy trƣởng con tàu vƣợt biên nổi tiếng có đến 200 

ngƣời, mua bãi của Giám đốc Công an Hải Phòng. Không may là tàu sắp ra 

đến phao số Không (bắt đầu hải phận quốc tế) thì accu bị hƣ. Có mấy chiếc 

tàu đánh cá gần đó chạy đến chào bán accu, hoá ra họ làm chỉ điểm cho lính 

Biên phòng bờ biển!  

 

Đang bị giam trong trại giam Trần Phú (Hải Phòng) thì cậu bị đau ruột thừa, 

đƣợc đƣa ra bệnh viện Việt-Tiệp mổ. Vừa mổ xong, đang đêm cậu trèo đƣờng 

ống nƣớc trốn, nhƣng sức yếu nên mới chạy đƣợc một đoạn thì bị bắt lại và 

chuyển lên Hà Nội. Cậu đã có án, nhƣng gia đình ―chạy‖ cho không phải đi 

―bọp‖ (trại cải tạo) mà vào đây! Đồ tiếp tế của cậu rất phong phú! Cậu chia sẻ 

cho tôi thoải mái. Cậu dạy tôi cách đun nấu trong xà lim: dùng bao nilon làm 

nhiên liệu, tha hồ đun nƣớc hãm trà, luộc lại bánh chƣng! Lạ một cái là cai 

ngục coi nhƣ không biết (mùi nilon cháy khét lẹt, sao giấu đƣợc?) vì không 

thấy ai đến ngăn cấm. Ngày Tết, chúng tôi còn chia quà cho các xà lim bên 

cạnh bằng cách: buộc túi quà vào một sợi dây, quăng ra hành lang chênh 

chếch sang phía xà lim bên. Ngƣời bên đó dùng cây đũa kéo dây vào là lấy 

đƣợc quà.  

 

Tuấn thƣờng say sƣa kể về các chiến công ―sát gái‖ của mình từ các cô gái trẻ 

ngây thơ chƣa biết mùi đời đến các bà chủ nạ dòng vớ đƣợc trai tân! Cậu rất 

tự hào về của quí của mình, lại còn ra sức thuyết phục tôi dùi lỗ ở chỗ da quy 

đầu để ―xỏ mắt dê‖ nhằm tăng cƣờng hiệu quả chiến đấu ―khiến các cô các bà 

không thể nào quên!‖ 

 

Có một chi tiết khiến tôi thắc mắc: Đêm đêm, tôi ngủ ngon lành, nhƣng lần 

nào mở mắt cũng thấy Tuấn ngồi đó, lấy lƣỡi lam liên tục phi vào cánh cửa 

gỗ! Hình nhƣ cậu rất khó ngủ. 
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Cho đến một hôm, cậu hỏi tôi: ―Anh còn gì chƣa khai với công an không?‖ 

Tôi đáp chả còn gì! Cậu có vẻ băn khoăn lắm! Sau tôi mới nghĩ ra: cậu cũng 

đƣợc ―gài‖ vào để tiếp tục ―khai thác‖ tôi. Kế sách này của công an rất thâm 

độc! Biết đƣợc nỗi cô đơn là căn bệnh nặng nhất của ngƣời tù, họ dùng ngay 

những ngƣời cùng cảnh ngộ để ngƣời tù ―dốc bầu tâm sự‖! Nghe kể có những 

phạm nhân nguyên là sĩ quan công an cấp tá, cũng chết vì ngón đòn này của 

chính công an!  

 

Tuy nhiên tôi rất quý Tuấn! Đúng tính cách ngƣời của đất Cảng thật thà, mạnh 

mẽ, nghĩa tình! Khi cậu chuyển phòng sang khu khác, tôi dặn phòng hờ là nếu 

thấy Phan Đan ở đó, hãy chia sẻ tiếp tế cho anh ta vì gia đình Phan Đan khá 

khó khăn! Sau này gặp lại Phan Đan, anh cho biết là đã đƣợc Tuấn chia sẻ đồ 

ăn! 

 

Ra tù, tôi nhiều lần đi tìm Tuấn ở Hải Phòng, Hòn Gai (nghe nói cậu ra đó làm 

lò gạch), nhƣng không có manh mối! Hay là cậu đã lại vƣợt biên? 

 

Nhân vật thứ 3 cùng giam trong xà lim là một cậu ngƣời ở Truồi, gần Huế. 

Con gia đình cách mạng, đi xuất khẩu lao động ở Tiệp nhƣng lạitrốn sang Tây 

Đức! Bị bắt về đây, cậu mang theo một cây thuốc lá đầu lọc hiệu Dunhill. Vì 

thế luôn luôn đƣợc các cai tù… đến ―thăm hỏi‖,cho đến khi số thuốc lá đầu 

lọc hết sạch thì mới thôi! Tôi chia sẻ cho cậu mọi đồ ăn gia đình gửi vào trong 

các bữa cơm tù. Ít lâu sau cậu chuyển buồng. Chẳng bao lâu, theo tin của ―tự 

giác‖, cậu bị phù vì thiếu vitamin, do không có ai tiếp tế! 

 

Nhân vật thứ tƣ là một anh chàng ngƣời Hong Kong mà tôi đã biết tên tuổi 

qua báo chí từ trƣớc khi vào tù: Lý Hải Hoa (tức Toàn), bị bắt ở sông Sài Gòn 

khi chở mấy ngƣời Việt chống Cộng thâm nhập vào Việt Nam! Vụ này nổi 

tiếng, tôi từng đọc báo tƣờng thuật rất li kỳ! Cậu nói đƣợc tiếng Việt. Cậu kể 

là mình có một con tàu cao tốc nhỏ, công việc chủ yếu là chở hàng lậu vào các 

nƣớc Cộng Sản, và từng bị bắt ở Liên Xô, Bắc Triều Tiên. Cậu cho biết nhà tù 

ở hai nƣớc ấy sƣớng hơn ở Việt Nam!  

 

Tôi cũng chia sẻ với cậu tất cả đồ ăn của gia đình gửi vào. Cậu cho tôi một ví 

dụ tiêu biểu về sự ―kham nhẫn‖ của ngƣời Tàu: Mỗi bữa ăn, cậu liếm sạch sẽ 

nhƣ rửa bát, không để lại một chút xíu váng dầu mỡ; cậu cắn chắt tất cả những 

hạt thóc lẫn trong cơm mà tôi thải ra; cậu nhai sạch các vỏ chuối, vỏ khoai 

lang mà tôi bỏ. Cậu tình nguyện ―tẩm quất‖ cho tôi mỗi ngày cả tiếng đồng 

hồ. Cậu tình nguyện dạy tôi tiếng Tàu mỗi ngày vài chục chữ! Tôi đã học 

tiếng Tàu trong 3 năm đại học, nhƣng lâu không dùng nên quên sạch; nay học 

lại với cậu cũng đƣợc khoảng nghìn chữ, rồi ra tù không dùng đến, lại quên 

sạch!  
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Cậu kể là gia đình đã sống ở đại lục thời Cộng sản rồi mới chạy sang Hong 

Kong. Cậu rất phục ―Mao chủ xỉ‖, coi ông nhƣ một Hoàng đế có quyền hƣởng 

một ―hậu cung‖ hùng hậu!  

 

Điều thú vị là cậu luôn nhắc đi nhắc lại: ―Bao giờ có dịp sang Hong Kong, xin 

mời chú đến nhà cháu. Nhà cháu rất giàu có. Gia đình sẽ hậu tạ. Nhà cháu ở 

số… đƣờng…‖. Năm 2007, sang Hong Kong dự Hội nghị Văn bút Quốc tế 

khu vực châu Á – Thái Bình Dƣơng, tôi thử tìm địa chỉ ấy, thì… không hề có 

thật!  

 

Cậu ở với tôi vài tháng thì chuyển đi đâu, từ đó tôi không biết số phận cậu ra 

sao.    

 

Trong cùng dãy xà limcủa tôi còn có 3 nhân vật đáng nhớ: 

Hai nhân vật ở sát xà lim của tôi, vẫn đƣợc tôi ―quăng dây‖ chia sẻ mỗi khi 

nhận ―tắc‖ của gia đình.  

 

Một cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà, thấy tôi biết tiếng Pháp nên xƣng tên là 

―Diamant‖ (Kim Cƣơng), an ninh quân đội. Số cựu sĩ quan VNCH bị đƣa về 

trại này chắc hẳn là ―thứ dữ‖ nhƣng đến nay tôi vẫn chƣa tra cứu đƣợc ai có 

tên Kim Cƣơng! 

 

Một cựu sĩ quan Quân đội Nhân dân VN. Bị bắt trong một vụ án ―tổ chức lật 

đổ chính quyền‖ mà ông là đầu xỏ của nhóm chỉ có 3 ngƣời, ngƣời thứ hai 

là… một thợ xây, ngƣời thứ ba là… một thợ cắt tóc! Ông khuyên tôi khi ra tù 

nên kiếm sống bằng việc… bán phở gánh, mỗi ngày bán đƣợc 50 bát là sống 

khoẻ! Và ông truyền cho tôi ―bí quyết‖ để có nƣớc phở ngon: mỗi thùng nƣớc 

phở cho vào 2 con cóc, sẽ rất ngọt nƣớc và nhiều đạm! Nghe cũng có lý, vì tôi 

nhớ ở Hải Phòng, có ông lang nổi tiếng về ―cao cóc‖ - caodán chữa mọi thứ 

ung nhọt chính là bố đẻ nhà thơ-nhà biên kịch điện ảnh Đào Trọng Khánh.Ở 

Sài Gòn có cao cóc ông lang Tạ (Chợ Ông Tạ) do bác sĩ Trƣơng Thìn, Viện 

trƣởng Viện Y học dân tộc thành phố giới thiệu, đã giúp con trai tôi là Hoàng 

Quân dứt đƣợc chứng viêm phổi mạn tính mà Tây y bó tay (cứ nửa tháng cháu 

phải đi bệnh viện một lần, uống kháng sinh đến xanh xao gày mòn mà không 

dứt).  

 

Điều thú vị là sau ―Đổi mới‖, một hôm ông ―đảng trƣởng‖ tìm đến nhà tôi 

chơi, ông mặc quân phục với quân hàm đại tá, và tự giới thiệu là giám đốc 

một công ty kinh doanh của Hội Cựu Chiến binh! Ông lại đang sống nhƣ 

chồng của bà mẹ (goá phụ) của cậu Hùng – ngƣời đƣợc cài vào giam chung 

với tôi thời gian đầu ở B14. 

 

Cách xà lim tôi vài căn, là một bác sĩ, con rể (hay cháu rể) của tƣớng Chu Văn 

Tấn, Bí thƣ Quân khu uỷ Quân khu Việt Bắc (ngƣời bị bắt năm 1980 vì toan 
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―vƣợt biên sang Trung Quốc‖). Cứ chiều tối là từ xà lim ấy vọng lên tiếng hát 

buồn thê thiết! Chỉ hát đi hát lại một bài hát, tôi nghe mãi đến thuộc lòng: 

―Chiều biên giới em ơi/ Có nơi nào cao hơn/ Nhƣ đầu sông đầu suối/ Nhƣ đầu 

mây đầu gió/ Nhƣ trời xanh quê ta…‖ 

 

Ít lâu sau, đang giữa đêm có tiếng xôn xao từ phía ấy, rồi rầm rập bƣớc chân 

cai tù: ngƣời tù miền biên giới đã chết! Xác anh đƣợc đƣa đi ngay trong đêm.  

 

 

Sinh hoạt trong xà lim 

 

Những tháng đầu, đi ―cung‖ liên miên, tâm trạng ẩn ức và bức xúc lâu lâu lại 

bùng nổ, nhƣ trong một buổi trƣa nghe rung chuyển từ một cơn động đất xa: 

 

Buổi trưa 
 

Sau một cơn động đất xa 

 

Chói chang ngực rộng mây bay về khát khát  

Cây đá đổ vách trần xiêu lao đao bốn mặt  

Ai gọi rất xa  

 

Chờ ta!  

Chờ ta bùng nổ!  

Những chiều tối âm u nằm co quắp nhƣ dƣới đáy huyệt nhƣng trong lòng 

bừng bừng uất ức: 

Vụt hiện 6 

 

1. Thần trí vùng lên đáy huyệt rùng rùng. Tắt lịm, u mơ, nhoà toả. Lấp loá 

vàng son vỗ nhịp. Đìu hiu.  

2. Thân thể nát như tương. Kiệt quệ lời ca khật khùng râu tóc. Co quắp nằm 

chịu trận. Sắt xầm, ngực nghẹn, u âm.  

3. Xóm xà lim mìn mịt mặt người, ú ớ gọi kêu cào vách đêm thăm thẳm. Thông 

thống vào lòng nhân loại tối đen. Quì khóc mắt ráo hoảnh.  

Nhất là buổi chiều cuối năm, nghe tiếng con lợn sắp bị chọc tiết cho trại ăn 

Tết: 

Chiều cuối năm (Vụt hiện 7) 

 

Chạng vạng hồn ta u âm mộ huyệt răng thép răng đá ngả ngả xiêu xiêu. A! 

Trần nặng tƣờng dày. Còn gì nữa? Con rệp đốt con muỗi bay con tắc kè thè 
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lƣỡi, lƣới thép gai chim trời không xuống đậu để mình ta vòi vọi dõi tầng 

không. Đập đầu cửa sắt chân lún xi măng ăn đái ỉa nằm ngồi hàng thế kỷ, ằng 

ặc chiều đông cắt tiết bầu trời. A! Nát nhừ số mệnh bàn tay! 

Sợ nhất với ngƣời tù là suy thoái sức khoẻ thể chất và tinh thần. 

Để chống lại suy thoái thể chất, tôi kiên trì tập luyện trong phòng giam: thể 

dục và chạy tại chỗ, ―đạp xe‖ khi nằm trên giƣờng! 

 

Chạy 

 

Chạy một mình  

Trong bóng tối  

Chạy co đầu gối  

Chạy vã cô đơn  

Chạy quên sợ hãi  

Mồ hôi mặn  

Rít qua kẽ răng.  

Chạy một mình  

Ảo tưởng sống  

Nghe tiếng chân mình  

Âm âm xi măng.  

Chạy một mình  

Run đầu gối  

Chạy từ đói  

Đến hết muối.  

Chạy một mình  

Lê không nổi  

Chạy đỉnh núi  

Toạc bàn chân  

Chạy trong bùn  

Chân bị trói  

 

Chạy một mình  

Trong bóng tối  

Bỏ quên tôi  

Cả thế giới.  

Trái đất ngủ  

Một mình tôi  

Chạy tại chỗ  

Thình thình thình  

Tim tôi gõ  

Ai nghe ai nghe  

Ai vào cắn cổ  

Ai đá lăn chiêng  

Mắt nhắm nghiền  
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Tôi cứ co  

Đầu gối  

 

Chống lại suy thoái tinh thần, tôi may mắn có đƣợc Thơ! Cứ lẩm nhẩm những 

câu thơ buột ra trong đầu, cho đến khi thuộc lòng! 30 bài thơ trong tù đã ra đời 

nhƣ thế, có những bài thuộc nguyên si chỉ cần chép lại sau khi ra tù, có những 

bài chỉ có vài câu nhƣng khi ra tù thì tôi phát triển thành bài, rồi tập họp thành 

tập ―Ác mộng‖! Thơ chính là Thiên thần Hộ mệnh của tôi trong 39 tháng lao 

tù!  

―Ác mộng‖ là ký ức của tôi về hơn 1000 ngày đêm lao tù, nhƣng là sự thật của 

hơn 1000 đêm! Tất cả những đêm trong tù là những đêm ác mộng! Cũng có 

thể coi là những giấc mơ dị kỳ thì đúng hơn. Một vài giấc mơ đƣợc ghi lại ở 

đây: 

 

Những mảnh mộng  

 

Chạy cuồng chân đồng đất đỏ ngầu, lửa sắt toé tung, mưa máu. Thằng bé xoè 

tay xin chó đá. Mài đầu rên xiết. Hồn kinh.  

Chim đen bậu kín mặt nhà thờ. Pháp sư rán bánh. Róc rách suối hoa vàng nở. 

Mắt cá trừng trừng trong lưới mông mênh.  

Em ơi mộng mị trần truồng góc tối. Vút đài cao ngăn ngắt trăng xa. Bãi biển 

oằn oài vũ nữ quay tít. Em không nói khoá trái nhà hoang dắt tay nhau về vô 

tận. Ngày nhật thực bảy mặt trời vần vụ. Gió dậy đồng không nơi ẩn náu. 

 

Gần đất xa trời 

Đêm em về trắng toát thời thơ ấu  

Đêm mẹ về chẳng nói lại đi  

 

Ở đây gần đất xa trời  

Ngủ là sum họp với người cõi âm  

Tỉnh ra là chết âm thầm  

Xi măng lạnh, mấy chứng nhân thạch thùng  

 

Có mấy giấc mộng kỳ lạ không thể quên: 

Tôi mơ thấy mình ở trong một ngôi chùa. Một ông sƣ trẻ dạy tôi nhảy cao, 

nhảy lên nhảy xuống mà lần nào cũng chỉ tới xà nhà, không lên đến nóc. 

Tôi mơ thấy mình đƣợc Phật Bà cho một chiếc chiếu. Ngồi lên đấy, chiếc 

chiếu từ từ bay lên, đƣa tôi qua cửa sổ xà lim, bay đi một vòng trên cảnh đồng 

quê, rồi lại bay vào… xà lim! 

Tôi mơ thấy mình trên chiếc thuyền đi chơi hồ Hoàn Kiếm, đi cùng mấy ni cô 

mặc áo lam nhạt. Một ni bỗng nói với mình: ―Muốn giữ đầu lên cầu mà đứng/ 

Đi đến gần thì bƣng lấy đầu!‖ Sực tỉnh dậy, mình ghi nhớ mãi câu ấy. Sau này 

ngẫm nghĩ, có lẽ phƣơng châm sống mà mình luôn tự nhủ đã kết thành câu thơ 

trong giấc mơ ấy: Muốn tự bảo vệ thì chỉ có cách là CÔNG KHAI MINH 
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BẠCH mọi tƣ tƣởng, việc làm của bản thân, dù đúng hay sai, không để mọi 

ngƣời nhất là an ninh đoán định, suy diễn, nghi ngờ những gì khuất tất (nhƣ 

trong bản khai lý lịch thì tiêu chuẩn đầu tiên là ―rõ ràng‖). Sau này, mỗi lần an 

ninh thăm hỏi, tôi đều nói rõ: tôi nghĩ gì đều viết công khai lên các phƣơng 

tiện truyền thông, không dùng mật danh, và các anh thoải mái đọc email, nghe 

điện thoại của tôi, tôi không có gì phải giấu! Nhƣng không thể HÚC ĐẦU 

VÀO ĐÁ! Phải giữ cái đầu để tiếp tục sống và làm việc!     

 

Có lần tôi mơ thấy mình trèo lên một cầu vồng bảy sắc giữa trời. Và ngã…  

Sau khi ra tù tôi viết bài ―Cầu vồng‖ kết hợp giấc mơ ―Cầu vồng‖ với câu 

khẩu truyền của ni cô trong giấc mơ trên: 

 

Cầu vồng 

1.  

 

Sững sờ lặng ngắt  

Anh nắm chặt tay em.  

Không anh không chui qua đâu  

Sợ bước chân đi  

Cấm kỳ trở lại  

 

2.  

 

Cầu vồng chắn cơn mưa  

Cầu vồng chắn cơn mơ  

Cầu vồng mở  

Vùng trời mù mờ  

 

3. 

 

Cầu vồng mống cụt  

Anh trèo chơi vơi  

Đến lưng chừng trời  

Thì ngã  

 

4.  

 

“Muốn giữ đầu lên cầu mà đứng  

Đi đến gần thì bưng lấy đầu
1
 

E đến khi mình chết  

Chưa giải được lời mơ 
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Song có một điều khiến tôi cũng phải suy nghĩ: sau khi ra tù, tôi đƣợc ngƣời 

anh đồng hao là anh Bính, nguyên hiệu trƣởng một trƣờng cấp hai, sống ở 

làng Bằng A bên kia sông Tô Lịch xê xế nơi tôi bị giam, cho biết là trong khu 

trại giam ngày trƣớc có một ngôi chùa!   

 

* 

Các buổi đi ―cung‖ ở đây không có gì để nhớ. Phần lớn chỉ là khai đi khai lại 

lịch sử bản thân, các mối quan hệ, diễn biến tƣ tƣởng…  

 

Nguyên tắc thẩm vấn của công an là cứ hỏi đi hỏi lại nhiều lần để xem những 

lời khai có khớp nhau không, qua đó họ có thể biết đâu là thật đâu là giả. Nhƣ 

đã nói, tôi đâu có gì phải giấu, ngoài 2 mối quan hệ và 2 văn bản nguy hiểm 

mà họ không có manh mối thì tôi không hé răng (Nguyễn Kiến Giang phản 

biện về đƣờng lối kinh tế của Lê Duẩn và tiểu thuyết ―Porcinomanie‖ của 

Nguyễn Xuân Khánh).  

 

Nhƣng rồi thƣa dần những buổi đi ―cung‖, rồi ngƣng hẳn sau hơn một năm. 

Buổi cuối cùng, ngƣời mang quân hàm thiếu tá của Cục Điều tra Xét hỏi (theo 

hồi ức của Hoàng Cầm thì ngƣời này cũng hỏi cung anh, tên là Chiến) hỏi tôi 

về quan hệ với nhà thơ Hà Thúc Sinh ở Sài Gòn mới vƣợt biên sang Mỹ. Anh 

cho biết, nhà thơ này đã viết trên báo Mỹ về những buổi gặp gỡ ―các công tử 

đỏ‖ ở nhà tôi trƣớc khi vƣợt biên! 

 

Tôi nhớ trong buổi ấy, lần đầu tiên tôi hút thuốc lào! Khi thấy ngƣời cán bộ 

điều tra lôi chiếc điếu cày ra rít ngon lành và âm thanh tiếng rít rất thú vị, tự 

nhiên tôi nổi tò mò. Xin một điếu! Anh vui vẻ trao cho tôi chiếc điếu, tự đánh 

diêm vào miếng giấy báo và châm lửa cho tôi! Ho sặc sụa! Cả hai cùng cƣời!    

Hà Thúc Sinh tên thật là Phạm Vĩnh Xuân, nhà thơ-dịch giả, sĩ quan Hải quân 

Việt Nam Cộng Hoà. Anh là con trai ngƣời vợ đầu của ông Phạm Văn Hiển 

(quen đƣợc gọi là ông Hiển Ký) đại điền chủ và trùm giáo dân ở Thanh Hoá 

(nghe nói ông là ngƣời liên quan đến vụ phá đập Bái Thƣợng trong kháng 

chiến chống Pháp, may trốn thoát vào Nam trƣớc 1954). Tôi gặp anh tại nhà 

ông Hiển khi anh đi cải tạo về năm 1980, vì bà vợ hai của ông Hiển là dì ruột 

của vợ tôi (dì Loan rất tốt bụng, đối xử tử tế với vợ chồng tôi khi chúng tôi 

vào SG sinh sống; còn ông Hiển thì rất trọng kiến thức, gia thế và tƣ tƣởng 

của tôi – mà ông không thể hình dung ở một ―cán bộ‖ từ miền Bắc ―Cộng 

sản‖).  

 

Trong khoảng 2 năm ở Sài Gòn trƣớc khi vƣợt biên, Hà Thúc Sinh có quan hệ 

khá chặt chẽ với tôi. Anh đã dự một số buổi gặp gỡ văn nghệ sĩ miền Bắc ở 

nhà tôi nhƣ đã kể ở phần đầu của hồi ức này. 

 

Thì ra khi sang Mỹ, Hà Thúc Sinh đã gọi bọn chúng tôi là ―các công tử đỏ‖.  
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Sau buổi thẩm vấn ấy, tôi đƣợc để yên. Sau này, từ câu chuyện Hà Thúc Sinh, 

tôi đoán là họ cần thời gian để tìm hiểu xem tôi có liên lạc, hoạt động gì với 

các nhà văn hải ngoại không, để quyết định mức độ trừng phạt!  

 

Lần đầu sang Mỹ năm 2003, tôi đến thăm dì Tâm (em họ của mẹ tôi) ở San 

Jose, thì nhận đƣợc quà của Hà Thúc Sinh gửi từ Sacramento: mấy quyển sách 

in truyện ngắn và hồi ký nhà tù của anh (―Đại học máu‖) và 1 chai rƣợu vang. 

Hai chúng tôi gặp lại nhau năm 2019 ở Houston, từ đó thƣờng giao lƣu. Anh 

nhận lời tôi, thƣờng xuyên gửi truyện ngắn cho website vanviet.info thuộc 

Ban Vận động Văn đoàn Độc lập VN mà tôi đồng sáng lập và điều hành, và 

đã nhận giải thƣởng Văn Việt về văn xuôi năm 2020. Anh còn nhận lời tham 

gia Ban Xét Giải Văn Việt mà tôi điều hành (Thƣờng trực Ban), nhƣng khi 

công bố danh sách Ban, thì anh gọi điện xin rút vì: ―Tƣởng anh (HH) là 

Trƣởng ban, nay mới biết ông Nguyên Ngọc đảng viên CS và tác giả những 

văn phẩm đánh Mỹ-Nguỵ trƣớc 1975 thì không thề tham gia!‖. Điều thú vị là 

trong các truyện của anh, những chi tiết nhỏ về cuộc sống và từ ngữ đặc thù 

của quê hƣơng Thanh Hoá vẫn rất sông động dù anh xa quê từ lúc mới 10 

tuổi! Mấy năm gần đây, anh bị hƣ cả hai mắt, rất buồn; nhiều đêm anh gọi từ 

Houston về nói chuyện với tôi ở Sài Gòn! Lòng nhớ thƣơng quê hƣơng của 

anh nặng trĩu! 

 

Gặp lại nhà thơ Hà Thúc Sinh (bên trái) ở Houston, TX, Hoa Kỳ năm 2018 
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* 

Vậy là bắt đầu những ngày lặng lẽ, âm thầm chờ số phận của mình đƣợc định 

đoạt! 

 

Hình bóng cuộc đời ―ngoài kia‖ mỗi ngày thêm phai nhạt. Chỉ còn vƣơng vấn 

mỗi buổi trƣa khi nghe vọng từ khu nhà làm việc của cán bộ trại tiếng Khánh 

Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn từ một chiếc cassette Sharp/ Sony hay băng cối 

Akai nào đó. 

 

Cũng có khi may mắn đƣợc ở xà lim phía ngoài, có thể leo lên cửa sổ nhìn 

sang bên kia sông Tô Lịch có mấy cái lò gạch toả khói, nghe đƣợc tiếng ngƣời 

tiếng xe xôn xao trên đƣờng bờ sông. Và một ngày tháng ba, có cánh hoa soan 

từ đâu lọt vào phòng giam khiến sống dậy một nỗi niềm:  

 

 

Cách bảy lần tường 

Cách bảy lần tường  

Có con mương nhỏ  

Mùi bùn chiều mưa  

Có con đường làng  

Ngây ngây xoan tím  

 

Cách bảy lần tường  

Tiếng cười vụt qua  

Một trưa rất ròn  

 

Sau bảy lần tường  

Có người đêm đêm  

Mắt mở trừng  

Nghe sấm chạy  
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Một hôm  

Có cánh hoa xoan  

Vào thăm người ấy  

Bàng hoàng người ấy  

Nhặt cánh hoa xoan  

 

Chuyện chỉ có vậy  

Sau bảy lần tường 

Buồn quá, cứ khi đêm xuống, là ra sát cửa, ôm chấn song hát. Thôi thì hết bài 

nọ đến bài kia, từ nhạc ―đỏ‖ đến nhạc ―vàng‖, từ bài ta đến bài Nga, bài Tàu, 

đến Pháp. Có hôm hát liền 5 bài quốc ca Việt Nam DCCH, VN Cộng hoà, 

Liên Xô, Trung Cộng, Pháp! Không thấy cai tù nói gì!  

Hát chán thì vào nằm, ngắm đôi thạch sùng trên trần. Chúng trở thành đôi bạn 

thân thiết nhất! Trong bài thơ sau, tôi gọi nó là ―thạch thùng‖ cho giống với 

tiếng kêu của nó: 

Thạch thùng  

Đôi thạch thùng trên trần xà lim, trắng hồng, trong trong, bên ngọn đèn ấm 

áp. Chúng làm sao biết chốn này tù ngục. Chúng đâu thèm quan tâm một 

người suốt ngày đêm nằm ngửa nhìn chúng khoả thân yêu nhau. Chúng đâu 

biết đêm nay đêm đông cắt da cắt thịt. Trắng hồng, trong trong, chúng lặng lẽ 

yêu nhau bên ngọn đèn toả hơi xuân. Ngọn đèn tù ngục. Nếu con người khoả 

thân không hổ thẹn. Nếu con người yêu nhau hồn nhiên dưới mặt trời. Như 

thạch thùng. Thì có lẽ không có tù ngục. Phải không nhỉ thạch thùng 

- Thạch. Thùng. 
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Tâm trạng áp đảo trong những ngày tháng chờ đợi vô vọng này là chán nản: 

Chán nản 

Như chỉ còn một ấm ức  

Phân tích mùi hành lang mốc meo thăm thẳm  

 

Như chỉ còn một mạo hiểm  

Nhìn vói qua mái nhà chằng chịt thép gai  

 

Như chỉ còn một thú vui  

Ôn lại những giấc mơ dị kỳ chắp vá  

 

Như chỉ còn một ao ước  

Thấy mặt người cách tường trò chuyện  

 

Như chỉ còn một lời nguyện  

Kiếp sau đừng biết cuộc đời tự do 

 

Lắm lúc thấy thời gian dài nhƣ cả một đời ngƣời: 

 

Chớp mắt 

Một vuông tường một thế giới  

Một giấc ngủ một đời người 



95 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

Cả ngày Tết đến cũng không ai mong đợi, chỉ còn là bữa ăn có tý thịt và một 

câu chuyện cƣời qua các xà lim:  

Sáng mồng Một Tết 

Đang vui tíu tít hàn huyên  

Tỉnh ra trơ trọi giữa nền xi măng  

Trời mồng Một đã vào song  

Đã ho hắng cả mấy phòng gần xa.  

Cách tường có cậu cười qua:  

Được một bữa thịt đêm ra đầy quần!  

Tiếng cười cả xóm rân rân  

Như quên hết cả một năm đoạ đầy 

* 

Một hôm, đƣợc gọi ra, nói là đƣợc chở đi gặp gia đình. 

Chiếc xe command-car đƣa tôi qua các con phố quen thuộc, đến một ngôi nhà 

ở phố Trần Bình Trọng, thuộc Bộ Nội vụ. Điều bất ngờ là tôi thấy tất cả 

những cảnh đƣờng phố khá xa lạ, nhƣ thể thuộc về một thế giới khác mà tôi 

nhìn với con mắt thờ ơ! Vợ và con trai tôi (khi đó đƣợc hơn 3 tuổi) ở Sài Gòn 

ra, đã ngồi đợi trong phòng. Con trai tôi Hoàng Quân, xa bố từ khi 2 tuổi, khi 

mẹ nói chào bố đi, đã lắp bắp ―Cháu chào bố!‖. Đến khi xong cuộc gặp, mẹ bế 

ra, con mới quay đầu lại và khóc thét lên. Chắc lúc ấy con mới nhận ra bố!  

 

Cuộc gặp và tâm trạng lạ lùng của tôi khi ấy đƣợc ghi lại trong bài thơ sau: 

 

 

Giã biệt 

Tôi lại quay trở lại  

Thế giới bốn thước vuông  

Có ăn ngủ ỉa đái  
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Có giận hờn ghen tuông.  

 

Xa lạ quá mất rồi  

Phố xá như trong mộng  

Người trên đường như nộm  

Cứ trân trân nhìn tôi.  

 

Cả em nữa em ơi  

Như thuộc về cõi khác  

Hụt hẫng phút hàn huyên  

Anh ôm em ngơ ngác.  

 

Và xin em chớ giận  

Khi nhìn thấy gói quà  

Anh muốn ngay lập tức  

Quay lại chỗ vừa ra  

Để run run mở gói  

Hau háu mắt bạn tù  

Đêm nay là đêm hội  

Cơm muối trắng như mơ.  

 

Thôi em về đi nhé  

May em không khóc oà  

Quay lưng con bỗng thét  

Giờ mới nhận ra cha.  
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Anh cúi đầu bước vội  

Thầm nói em đừng chờ  

 

Tôi lại quay trở lại  

Thế giới của tôi đây  

Em chỉ là giấc mộng  

Bên trên khối mộ dầy 

Sau cuộc gặp ấy, có một điều quan trọng làm thay đổi sinh hoạt trong xà lim 

của tôi: tôi nhắn về nhà cho anh cả là bác sĩ Hoàng Văn Sơn gửi vào sách học 

tiếng Anh và báo tiếng Anh. Ít lâu sau, tôi nhận đƣợc quyển Ngữ pháp tiếng 

Anh, từ điển Anh-Pháp Pháp-Anh, và mấy tờ báo Moscow News (Tin tức 

Mạc Tƣ Khoa, nhật báo tiếng Anh của Liên Xô). 

 

Thế là bắt đầu những ngày đầy bận rộn: trừ giờ ăn giờ ngủ, tôi chúi mũi vào tự 

học tiếng Anh bằng cách đọc từng bài báo, tra từ điển và ngữ pháp để dịch, rồi 

học thuộc từng từ. Tất nhiên kém nhất là phát âm, vì chỉ tập theo phiên âm 

quốc tế ghi trong từ điển, và accent thì ảnh hƣởng nặng tiếng Pháp vì hai ngôn 

ngữ có rất nhiều từ viết nhƣ nhau hoặc gần nhƣ nhau mà đồng nghĩa.  

 

Về sau, tôi sử dụng đƣợc tiếng Anh để dịch sách báo kiếm ăn và đi sâu vào 

thơ Mỹ cũng nhờ thời gian ở tù này! Trƣớc kia, có học tiếng Anh ở trƣờng 

phổ thông nhƣng vì gắn bó nhiều với tiếng Pháp nên tôi không chú ý học tiếng 

Anh lắm. Trong tù, sau thời gian hoàn cung, không có việc gì làm, tôi mê mải 

học tiếng Anh đến tận tối khuya, rồi ngủ ngon lành. Trƣớc đó, tôi vốn đã ngủ 

rất ngon trong mọi chốn giam giữ, nhƣng từ khi có sách báo để tự học tiếng 

Anh, tôi càng dễ ngủ hơn. Một buổi sáng dậy trễ, tôi giật mình vì tiếng quát 

của cai tù: ―Thằng này ngủ ngon thế? Cứ nhƣ đéo phải thằng tù!‖  

Phải! Một ngƣời không bị lƣơng tâm cắn dứt thì sao chẳng ngủ ngon?   

 

Ở tù ra, chƣa kiếm đƣợc việc làm ổn định, tôi phải kiếm sống bằng việc dịch 

sách, báo. Năm 2003, lần đầu tiên đƣợc mời sang Mỹ, nói chuyện tại Đại học 

Bang Washington, khi tôi ngỏ lời xin lỗi về phát âm không chuẩn do tự học 

tiếng Anh trong tù, thính giả đã vỗ tay cổ vũ một tràng dài! (Mặc dù trƣớc 

chuyến đi Mỹ, tôi đã ―nhờ‖ một thanh niên là khách du lịch Mỹ đến nhà luyện 

đàm thoại cả tháng trời, tôi vẫn phát âm tiếng Anh với giọng Pháp!) 
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* 

Thấm thoắt đã qua cái Tết thứ 2 ở B14! 

 

Một hôm tôi đƣợc gọi ra. Cán bộ điều tra (tôi không nhớ tên, chỉ nhớ mặt anh 

rỗ hoa) hỏi vài câu về sức khoẻ, rồi tuyên bố: ―Vụ của anh đã đƣợc Viện Kiểm 

sát kết luận. Do anh là cán bộ phạm tội lần đầu, nên anh đƣợc chiếu cố không 

bị ra toà xét xử, mà chỉ bị xử lý hành chính, tức là tập trung cải tạo‖. Tôi hỏi: 

―Thời gian cải tạo là bao lâu?‖ ―36 tháng‖. 

Không nén nổi mừng rỡ, tôi reo lên: ―Tôi đã bị giam 30 tháng rồi! Vậy là tôi 

chỉ còn 6 tháng!‖ 

Mặt anh cán bộ điều tra bỗng đỏ bừng hết cả, những nốt rỗ trên mặt anh càng 

nổi rõ! Tôi không hiểu tại sao, mãi cho đến khi lên ―trại cải tạo‖, tôi thuật lại 

câu chuyện, thì các anh ở đội sĩ quan công chức ―nguỵ‖ Sài Gòn phá ra cƣời: 

―36 tháng là một lệnh! Tập trung cải tạo là theo từng lệnh, không có thời hạn 

nhất định! Hết lệnh này sẽ tiếp lệnh khác! Có ngƣời ở đây đã 10 lệnh rồi!‖ 

Bấy giờ tôi mới biết mình thậm ngu! Mình đã bị xử lý theo nghị định ―tập 

trung cải tạo đối với những tội xâm phạm an ninh quốc gia‖, là loại ―án cao 

su‖ không xét xử còn tệ hơn những án có thời hạn do toà án phán quyết! Thảo 

nào anh cán bộ điều tra đỏ hết cả mặt khi thấy tôi reo mừng! Chắc anh tƣởng 

là tôi giễu anh!  

 

Ít ngày sau, tôi đƣợc lệnh đem hết ―nội vụ‖ ra khỏi phòng! 

Tôi đƣợc dẫn ra phía sau khu nhà ―làm việc‖, ở đó có hơn chục ngƣời tù đứng 

ngồi lổn nhổn. Trong số đó có Phan Đan! Hai đứa gặp nhau bỗng… cả cƣời! 

Tôi thốt lên: ―Đúng là chuyện vớ vẩn, chẳng đâu vào đâu!‖. 

Mỗi ngƣời đƣợc phát 2 nắm cơm và một gói muối vừng! Tôi cho bớt Phan 

Đan một nắm vì vẫn còn đồ tiếp tế của gia đình!  

Rồi tôi đƣợc gọi lên một chiếc xe tải bít bùng cùng với mƣơi ngƣời tù khác! 

Chẳng biết xe chở mình chạy đi đâu? Tới ―trại cải tạo‖ nào? 

Chạy đến đêm thì thấy xe bò lên dốc, biết là xe đang vƣợt đèo, tức là sẽ đến 

một vùng núi cao. Cảm giác lúc ấy giống hệt nhƣ ngồi trong một cỗ quan tài 

lớn: 

Đêm vượt đèo 

Nhắm mắt cho đầy bóng tối  

Tiếng xe gằn giọng vượt đèo  

Tiếng mõ kinh mùi nhang khói  

Chiếc quan tài đi cheo leo.  

 

Trời ơi sương mù mất lối  

Chẳng biết hồn lạc về đâu  
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Chỉ còn ánh đèn vòi vọi  

Đêm đêm em thắp nguyện cầu. 

 

Có hình ảnh―Chỉ còn ánh đèn vòi vọi/ Đêm đêm em thắp nguyện cầu”là do 

hôm đến thăm tôi ở căn phòng của Bộ Nội vụ phố Trần Bình Trọng, vợ tôi 

cho biết: em đã đƣợc bà dì (em họ của mẹ tôi) ở nhà kế bên là dì Băng Tâm, 

một ngƣời rất tốt bụng, dẫn lên chùa quy y để có đƣợc sự độ trì của Đức Phật 

từ bi.   

* 

9 THÁNG Ở TRẠI CẢI TẠO THANH CẨM  

Vào khoảng nửa đêm xe dừng lại. 

Chiếc bạt bịt kín xe đƣợc mở ra. 

Bƣớc xuống: lƣng chừng một cái gò hay đồi nhỏ, một phòng lớn có bệ xi 

măng. Mọi ngƣời lục tục bƣớc vào theo lệnh của mấy anh công an đứng trƣớc 

cửa. 

Nằm xuống một lúc là chợp mắt vì mệt. 

Bỗng choàng dậy vì tiếng gà gáy!  

Trời vẫn còn tối, sƣơng phủ kín phía ngoài song cửa. 

Không ngủ lại đƣợc nữa, tôi bƣớc ra cửa. Bỗng, nhƣ thể theo thói quen lúc ở 

Xà lim Bộ, tôi bám tay vào chấn song, cất tiếng hát! Không hiểu sao tôi lại hát 

bài ―Bài thánh ca buồn‖ một cậu tù lƣu manh đã dạy mình hồi ở Hoả Lò: 

“Bài thánh ca ấy còn nhớ không em 

Noel năm nào chúng mình có nhau…” 

Hát xong bài, tôi vẫn đứng đó nhìn ra ngoài trời sƣơng.  

 

Một lúc sau, bỗng có mấy bóng ngƣời áo bông sùm sụp ở đâu chạy đến trƣớc 

song. 

Các anh ở đâu mới lên? 

Dạ, ở xà lim Bộ! 

Tội gì? 

Đủ thứ. Riêng tôi tội ―lƣu truyền văn hoá phản động‖! 

 

Mấy bóng chạy đi.  

 

Một lúc sau, lại có tiếng chân chạy tới. Lần này hơi nặng nặng. 

 

Ồ! Một rổ tƣớng bốc khói nghi ngút, thơm phƣng phức! Đầy khoai, sắn mới 

luộc!!! 

-Các anh ăn tạm cho đỡ đói!  

Cả phòng ngồi dậy và… tƣng bừng!  
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Đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh, đang đói meo thì đƣợc một bữa no! 

Khi tôi viết những dòng này, thì tác giả bài hát, nhạc sĩ Nguyễn Vũ vừa qua 

đời. Xin gửi tới hƣơng linh ông lời cảm tạ! 

 

Sáng rõ mặt ngƣời thì một ngƣời thanh niên gánh đôi quang gánh lên tới. Tôi 

nhớ (không chắc chắn) tên anh là Thành, nhƣng sẽ không bao giờ quên khuôn 

mặt trắng hồng, lai Tây, sáng sủa lanh lợi, khá điển trai của anh. Anh là dân 

Sài Gòn vƣợt biên bị bắt, đƣợc làm chân ―tự giác‖ chuyên việc dọn phân ở các 

nhà xí trong trại, nên có thể đến tất cả các lán giam tù nhân. Anh cho biết 

những ngƣời cho chúng tôi khoai sắn luộc hồi nãy chính là các cha công giáo 

đƣợc đặc cách giam trên khu cao nhất của trại, ở đây gọi là khu ―Vatican‖. 

Các vị không phải ra ngoài lao động nhƣ những trại viên khác, chỉ tập trung 

bên ngoài lán để đan lát rổ rá, và đƣợc nấu ăn tự do.  

Phòng của bọn tôi đang ở là phòng cho các tù nhân mới nhập trại, chờ phân về 

các lán.  

Không ngờ bài ―Thánh ca‖ của mình hữu dụng gớm! 

 

Anh ―tự giác‖ này rất tháo vát! Anh đã lợi dụng quyền tự do đi lại khắp trại để 

làm công việc ―mua bán đổi chác‖ mà về lý thuyết thì bị cấm (công an đã phổ 

biến cho chúng tôi nội qui trại có qui định ấy). Anh công khai hỏi chúng tôi ai 

có nhu cầu gì cứ nói (chắc chắn anh đƣợc những cán bộ trại quyền thế chống 

lƣng, thậm chí có thể chỉ là trung gian cho họ). Tôi đã nhờ anh đổi một chiếc 

quần bò gia đình mới gửi vào lấy món đồ ăn gì đó không nhớ nữa.  

Ngay hôm sau đó, tôi bị chuyển lên phòng ―kỷ luật‖ phía trên cao hơn! Đó là 

một xà lim nhỏ, trên bệ xi măng có cùm sắt. Đã có ở đó một tù lƣu manh bị 

cùm hai chân suốt ngày đêm, còn tôi chỉ bị cùm 1 chân ban ngày, tối đƣợc 

―tha‖! Công an nói tôi bị kỷ luật vì ―mua bán đổi chác‖, nhƣng tôi hiểu thừa 

đó chỉ là cớ để dằn mặt tôi trƣớc khi đƣợc đƣa về lán giam chung. 

 

Tôi chỉ ở đó có 3 ngày. Trong thời gian ấy, tôi biết qua những cuộc trò chuyện 

với cậu tù lƣu manh: ở xà lim bên cạnh là linh mục Nguyễn Văn Lý ngƣời sau 

này sẽ nổi tiếng vì bị bịt mồm trƣớc toà khi hô đả đảo Toà án Cộng sản! Linh 

mục thƣờng gửi cho cậu quà bánh (chắc cũng qua anh Thành), và giảng lẽ đạo 

khuyên lẽ đời cho cậu. Tôi đã nghe vài buổi linh mục này nói chuyện giọng 

Huế hơi khó nghe, tất nhiên cậu tù kia thì cứ dạ dạ liên hồi rất ―ngoan hiền‖! 

Ba ngày sau, tôi đƣợc đƣa về lán đƣợc gọi là của ―chính trị phạm Bắc‖.  

Trại Thanh Cẩm nằm ở ven sông Mã, gần thị trấn huyện Cẩm Thuỷ, Thanh 

Hoá. Trại có nhiều dãy lán nhà lá, chia làm 2 khu hai bên: bên phải là khu A, 

khu chính trị phạm. Khu B bên trái là khu thƣờng phạm. Khu A có mấy lán, 

chủ yếu là giam các sĩ quan công chức của chế độ Sài Gòn cũ (Việt Nam 

Cộng hoà), chỉ có 1 lán cho chính trị phạm Bắc nhƣ tôi. Nói là chính trị phạm 

cho oai, thực ra chỉ có mình tôi là phạm tội ―tƣ tƣởng chính trị‖, còn lại là 2 

thành phần: những ngƣời vƣợt biên sang Hong Kong và ngƣời Hoa ở khu vực 
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biên giới bị tập trung sau chiến tranh với Tàu Cộng năm 1979; riêng có 1 

ngƣời Tàu hơi già, đƣợc biết là gián điệp từ Tàu sang bị bắt đã khá lâu. 

 

 
Không ảnh trại Thanh Cẩm (google.map) 

 

Bạn “cải tạo” 

Ai cũng biết, chữ ―cải tạo‖ chỉ là uyển ngữ của ―tù‖, đi ―cải tạo‖ là đi ―tù 

không án‖. Nghị định ―tập trung giáo dục cải tạo những phần tử cỏ hành động 

nguy hại cho xã hội‖ của Chính phủ có từ năm 1961 (Nghị định 49-CP), đặc 

biệt là đối với những hành động ―xâm phạm an ninh quốc gia‖; nó trao quyền 

cho Uỷ ban Nhân dân các tỉnh/thành phố và Bộ Nội vụ (Công an) mà không 

cần qua toà án xét xử. Tôi không nhớ nó đƣợc bãi bỏ vào năm nào? 

Ở lán ―chính trị Bắc‖, có mấy ngƣời tù vƣợt biên nổi bật: 

Một cậu ngƣời Quảng Ninh con nhà khá giả, say mê chơi ghi ta nhất là nhạc 

Vũ Thành An (các ―bài không tên‖). 

Có 3 cậu vƣợt biên bị bão giạt lên một hòn đảo nhỏ trên vịnh Bắc Bộ, khi lính 

biên phòng lên bắt, các cậu đã cả gan dùng súng chống lại. Biết tội nặng khó 

có ngày về, một hôm các cậu trốn trại. Nhƣng chỉ 3 ngày sau là các cậu bị bắt 

lại, tôi chứng kiến cảnh các cậu, quần áo đầu tóc tả tơi, bị công an giải về trại, 

đƣa lên phòng kỷ luật. 

Có một cậu rất trẻ, má đỏ môi hồng, thanh tú và ẻo lả nhƣ con gái. Một hôm, 

sáng ra cậu tái nhợt, không đi lao động đƣợc. Tôi thấy mấy anh chàng vâm 

váp săn đón săn sóc rất tận tình. Sau mới biết cậu là ―dụng cụ tính dục‖ của 
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mấy ngƣời kia, thay thế cho… đàn bà trong cảnh ―b… tù c… hãm‖! Chắc 

đêm qua cậu bị chúng hành dâm tập thể quá sức chịu đựng!  

Ông Tàu gián điệp thì lâu lâu lại lên cơn (giả?) dại, múa hát lung tung! Chả 

biết ngày nào đƣợc về quê hƣơng? 

 

Số ngƣời Hoa biên giới thì hiền lành nhất! Họ cứ im lặng, rất chăm chỉ lao 

động, không nề mọi việc nặng nhọc. Nhiều ngƣời có đƣợc ngƣời ―bảo trợ‖ thì 

tận tình phục vụ ngƣời ấy. Tôi cũng có một anh ―phục vụ‖ nhƣ thế: Tôi cùng 

ăn với anh, chia đôi tất cả thức ăn của riêng mình (do gia đình ―tắc‖ hay tôi 

mua ở cantine của trại bằng tiền mà gia đình gửi cho, tất nhiên với giá cắt cổ). 

Đáp lại, anh nấu ăn cho tôi, giặt quần áo cho tôi, gánh nƣớc sông lên cho tôi 

sử dụng, tẩm quất cho tôi! Anh còn để ý thu lƣợm đồ ăn trong khi đi lao động 

nhƣ mót khoai sắn sau khi thu hoạch, bắt nhái, rắn… về ―cải thiện‖!  

 

Trong số ấy, có một anh đƣợc chuyên trách chăn đàn trâu của trại, một mình 

một công việc không có ai kiểm soát. Nghe nói anh đã đƣợc tha về, nhƣng xin 

ở lại trại vì hình nhƣ anh không còn gia đình, nhà cửa gì sau chiến tranh biên 

giới.   

 

Ngoài giờ lao động thì tôi hay lên lán của ―chính trị‖ B chơi. Biết tội ―chính 

trị‖ của tôi, lại thấy tôi đọc báo tiếng Anh, hiểu biết về văn hoá phƣơng Tây 

không khác gì họ. Nhất là sau khi biết gia tộc tôi, thì họ rất cởi mở chan hoà. 

Đúng thế! Mấy ai trong số họ không biết chú ruột tôi là Đại tá Hoàng Thuỵ 

Năm, đại diện của chính quyền Sài Gòn trong Uỷ hội quốc tế đình chiến, đã bị 

Việt Cộng bắt cóc ở Thủ Đức và đƣa về Khu (bị thủ tiêu hay là ông đã nhảy 

xuống sông tự vẫn trên đƣờng sông vẫn chƣa rõ) năm 1961; đám tang của ông 

đã thành cuộc biểu tình khổng lồ phản đối V.C vi phạm Hiệp định Geneve!  

Trong số ―nguỵ quân nguỵ quyền‖ mà tôi có giao lƣu, tôi nhớ có một ông 

Thƣợng nghị sĩ ngƣời Bắc họ Hoàng, một ông ngƣời Quảng Nam là Phó Chủ 

tịch Quốc Dân Đảng, một ông chủ bút tờ báo gì đó của quân đội bị hỏng mắt 

trong tù (tên là Thiên Lý?), một anh là nhân viên Phủ Đặc uỷ Trung ƣơng 

Tình báo đƣợc cử làm Phụ trách văn hoá của trại (mấy tháng sau thì tôi thay 

chân anh), một anh khác cũng ―đặc uỷ tình báo‖ ngƣời Huế đƣợc cử làm Phụ 

trách Lao động của trại, một nhạc sĩ Công giáo… Anh nhạc sĩ này là ngƣời đã 

sửa cho tôi một bài hát mà tôi viết trong lúc nhớ hai đứa con ở nhà: 

“Cha sẽ cho con đi dạo phố đông 

Cha sẽ cho con ăn kem Bến Thành 

Cho con tà áo mới mới 

Cho con niềm vui mới 

Và cho cây đàn, cho cây đàn… 

 

Con sẽ cho cha vui cùng đám đông 

Con sẽ cho cha tình yêu ngọt ngào… 

Cho cha hạnh phúc mới 
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Cho cha niềm tin mới 

Và âm thanh cuộc đời 

Và âm thanh cuộc đời. 

 

Hẹn ngày mai, hẹn con ngày mai nhé 

Khi cha trở về, con mến yêu!” 

 

Hay chuyện nhất là ngƣời Đội trƣởng của đội này là Nguyễn Cao Quyền, nhà 

ngoại giao (anh ruột của hoạ sĩ Ng Cao Uyên). Sau này sang Mỹ, ông Quyền 

là Chủ tịch Cộng đồng ngƣời Việt tại miền Đông Hoa Kỳ. Ông là bạn cùng 

lứa với em họ tôi, Hoàng Thuý Đồng, con trai của đại tá Hoàng Thuỵ Năm. 

Trung uý Đồng của Quân đội Quốc gia đã chết anh dũng khi bị Việt Minh 

phục kích ở Hƣng Yên, không chịu đầu hàng mà chống cự lại. Tôi đã dự đám 

tang rất lớn của anh ở Hà Nội khi mới 11 tuổi. Anh đƣợc truy tặng Bảo quốc 

Huân chƣơng với nhành dƣơng liễu, và tên anh đƣợc đặt cho 1 khoá học của 

Trƣờng Sĩ quan Lục quân Đà Lạt. Mọi ngƣời thích thú nhất khi nghe ông 

Quyền kể chuyện ăn chơi ở Paris (ông từng làm cố vấn Đại sứ VNCH tại 

Pháp). 

 

Sau khi tôi đƣợc cử Phụ trách Văn hoá của trại, thì tôi hàng ngày đƣợc tiếp 

xúc với các linh mục Công giáo trên khu ―Vatican‖. Vài chục vị, gồm các 

―cha tuyên uý quân đội‖ Sài Gòn và các linh mục miền Bắc bị bắt vì có lời 

giảng hoặc hành động gì đó bị coi là ―phản động‖. Có điều thú vị là khi biết 

gia thế của tôi và biết năm 10 tuổi ở Hà Nội tôi từng đƣợc các bà cô ruột mộ 

đạo đƣa đi rửa tội với tên Thánh Augustino và có 2 năm làm con chiên ngoan 

đạo trƣớc khi các bà vô Nam để lại tôi trơ trọi cho Cộng sản biến thành đội 

viên Thiếu niên tiền phong của Đảng, bỏ đạo, thì nhiều vị rất sốt sắng động 

viên tôi ―trở lại đạo‖. Tuy đƣợc các vị hỗ trợ phần xác (các vị đƣợc giáo dân 

trong vùng tiếp tế rất đầy đủ từ đồ ăn, ấn tƣợng nhất với tôi là mì tôm và trà 

sâm, đến thuốc men…) nhƣng tôi làm ngơ hết những lời gợi ý về phàn hồn, vì 

tôi vốn có máu tự do nhƣ đã nói, lại còn bắt đầu mê triết lý Phật giáo sau khi 

đọc đƣợc các kinh sách Đại thừa và Thiền tông. 

 

Ngày tôi đƣợc trả tự do, một vị đã xin tôi gửi lại cho mấy cuốn sách học tiếng 

Anh.  

 

Sau này, ở nhà ông Hiển, chú rể của vợ tôi, bố của nhà văn Hà Thúc Sinh, tôi 

có gặp lại một vị trong ―khu Vatican‖ Thanh Cẩm, là linh mục chánh xứ Cái 

Bè.  

 

Tôi cũng có dịp gặp một số tù hình sự ở khu B. Nhớ nhất là mấy anh thuộc 

loại ―sĩ quan‖. Có một nhóm chuyên chế điếu cày bán hoặc đổi hàng cho tù 

nhân. Họ rất khéo tay, dùng mảnh xác máy bay bằng dura cắt thành nõ, vành, 

giá điếu, rồi khắc chìm hoa văn và nung chảy nhựa màu từ bàn chải đánh răng 
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đổ vào thành một khiểu ―khảm‖. Tôi đã lấy 2kg thuốc lào nhà gửi cho đổi lấy 

một cái điếu cày nhƣ thế, vẫn còn giữ đƣợc đến giờ. 

 

 

Điếu cày của tù nhân trại Thanh Cẩm chế tác (ảnh chụp năm 2020) 

Tôi nhớ ―đại ca‖ của nhóm này tên là Lý Giang Sơn, ngƣời cao lớn, nhƣ một 

hảo hán Tàu! Sau khi ra tù, có lần họ Lý cùng vài ngƣời nữa tìm đến nhà tôi ở 

Hà Nội, chúng tôi kéo nhau ra hàng nƣớc hàn huyên!  

 

Có dịp đi kiểm tra nhà bếp thì thật khoái! Mấy anh tù ―tự giác‖ đƣợc làm chân 

―anh nuôi‖ cho uống thứ sữa ngô non ngon ngọt nhất trần đời, từ trƣớc đó và 

sau này không bao giờ tôi thấy ở đâu có!  

Sinh hoạt ở trại cải tạo 

Một số chi tiết kể ở đoạn trên cũng đã cho mọi ngƣời có thể hình dung sinh 

hoạt hàng ngày ở trại cải tạo Thanh Cẩm. 

Có lẽ tôi vô cùng may mắn vì đƣợc ―tập trung cải tạo‖ sau cuộc chiến biên 

giới 1979. Nhà nƣớc thay đổi chính sách với tù: giảm bớt tính ―khổ sai cải 

tạo‖ trong lao động, cho thân nhân tiếp tế khá thoải mái. Nguyên nhân có thể 

là cuộc chiến khốc liệt với ―giặc ngoài‖ khiến cho con mắt nhìn ―thù trong‖ 
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trở nên nhẹ nhàng hơn; cũng có thể vì cuộc chiến làm cho nhà nƣớc khánh 

kiệt, không còn đủ lƣơng thực nuôi tù, phải để thân nhân nuôi! 

Nghe những ngƣời tù lâu năm kể lại tình hình những năm trƣớc đó, tôi thấy sự 

thay đổi rõ rệt nhất ở khối sĩ quan công chức Sài Gòn. Không còn cảnh đói rét 

dẫn đến cái chết của một số ngƣời. Nhìn họ lúc này đều khoẻ mạnh, hồng hào. 

Vì đƣợc tiếp tế đầy đủ. Nghe nói có những gia đình lên tiếp tế với cả 1 chuyến 

xe trâu!  

Hàng tiếp tế cũng giúp họ ―tranh thủ‖ đƣợc tình cảm của công an. Xin trích 

một bài viết của ông Nguyễn Cao Quyền sau khi sang Mỹ: 

―Bài học của Bắc Kinh đã cứu sống rất nhiều tù cải tạo, đó là điều mà ít ngƣời 

biết tới. Vì có bài học này nên chính sách cải tạo khắc nghiệt của Hà Nội có 

đôi phần nới lỏng. Sau 4 năm bị cắt đứt mọi liên lạc với gia đình, chúng tôi 

đƣợc viết thƣ và nhận đồ tiếp tế trở lại. Không những thế, gia đình còn đƣợc 

phép đến trại thăm gặp và trong vài trƣờng hợp đặc biệt tù nhân cải tạo còn 

đƣợc phép ở lại suốt đêm ngoài nhà khách để sinh hoạt với gia đình. 

Một chuyện khác mà không ai ngờ tới là những gói qùa tiếp tế không những 

đã cứu sống chúng tôi khói chết đói mà còn cho chúng tôi cơ hội cải tạo 

những bộ óc của những ngƣời tự cho có nhiệm vụ cải tạo chúng tôi. 

Mỗi đợt khám quà của tù nhân là một dịp để các cán bộ làm quen với thế giới 

bên ngoài qua những đồ tiếp tế. Lần đầu tiên khám qùa một anh cán bộ trẻ 

thấy một gói lạp xƣởng đòi tịch thu. Chúng tôi hỏi tại sao thì đƣợc trả lời: 

―Tịch thu, vì các anh không đƣợc phép mang nến (đèn cày) vào trong trại‘‘. 

Tội nghiệp, từ bé tới lớn anh chƣa đƣợc ăn lạp xƣởng bao giờ nên tƣởng lạp 

xƣởng là đèn cày. 

Những thứ lạ mắt nhƣ những cuốn giấy vệ sinh trắng muốt, những chai sà 

bông nƣớc, những lon cà phê-sữa bột, những viên thuốc Tây xanh đỏ đựng 

trong những lọ có nắp khó mở….đều là những thứ mà trại thấy cần phải giữ 

lại để nghiên cứu. Sau này khi biết những thứ đó không có gì nguy hiểm và 

thỉnh thoảng lại đƣợc chúng tôi ‗‘kỷ niệm‘‘ (nghĩa là cho theo ngôn từ cộng 

sản) các công an trẻ dần dần làm thân và thƣờng muốn nghe chúng tôi kể 

những chuyện của thế giới bên ngoài, trong giờ lao động. Kỷ luật trại giữa cán 

bộ và tù nhân cũng không còn gay gắt nhƣ trƣớc nữa. 

Ngày một số anh em chúng tôi đƣợc trả lại tự do (1985) những ngƣời công an 

trẻ đến chia tay bằng một câu nói cảm động: ―Thôi các anh về mạnh khoẻ rồi 

đi ngoại quốc. Chúng tôi thì còn ở đây chƣa biết đến bao giờ‘‘. Ngay lúc đó 

chúng tôi chƣa nắm bắt đƣợc thông điệp ―rồi đi ngoại quốc‖ nhƣng chúng tôi 

hiểu ngay rằng những thanh niên cộng sản đó đã bắt đầu tỉnh ngộ sau thời 

gian mấy năm đƣợc chúng tôi cải tạo‖. 

(trích từ nghiencuulichsu.com) 

 

Bản thân tôi đã đi lao động trong vài tháng, hai đội ―chính trị Bắc‖ và ―chính 

trị Nam‖ thƣờng làm việc gần nhau. Công việc chủ yếu là trồng sắn. Cũng 

không quá nặng nhọc. Nhƣng riêng với tôi, suốt đời thƣ sinh mặt trắng, phải 

cầm cuốc cuốc đất đồi cứng thì tất nhiên là ―vã‖, nhất là khi phải gánh gồng 
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(gánh hom sắn đi trồng, gánh củ sắn khi thu hoạch) sƣng hết đôi ―vai thờ‖! 

Tôi chứng kiến rõ cách xử sự khá thoải mái của công an với đội của ông 

Quyền. Ngày nghỉ, một số ngƣời còn đƣợc ra ngoài trại, vào làng chơi, thậm 

chí còn nghe có chuyện tình tang giữa vài chàng với các cô thôn nữ vùng cao. 

 

Thật tình khi đời sống của ngƣời dân cũng nhƣ công an ở vùng núi Thanh Hoá 

này thời đó rất thiếu thốn, lấy đƣợc tình cảm của họ với thực phẩm, thuốc men 

từ Sài Gòn không có gì lạ!  

 

Riêng chuyện tình tang, thì còn vấn đề phong thái và vẻ đẹp của các chàng tù 

nữa chứ! 

 

Trong trại vẫn lan truyền chuyện mối tình của một chàng tù ngƣời Hà Nội phụ 

trách chăn trâu của trại với một cô thôn nữ, trong khi cô từ chối tình cảm của 

một anh công an cai tù! 

 

Ly kì hơn là câu chuyện anh tù dọn vệ sinh Thành-Tây lai kể cho tôi nghe: 

một nữ sĩ quan công an mê anh, hắt hủi anh chồng cũng là sĩ quan công an! 

Đến mức nửa đêm dí súng đuổi chồng ra khỏi nhà! 

 

Sau một ngày lên đồi trồng sắn, giờ hạnh phúc nhất của tù nhân có lẽ là giờ 

xuống sông Mã tắm rồi hì hụi nấu ăn bên bờ sông. Làm sao tả nổi cái cảm 

giác mát rƣời rƣợi khi lao xuống dòng sông trong xanh, vừa hò reo vừa ngụp 

nƣớc, khi vừa tắm vừa ngắm sang bờ bên kia dƣới chân dãy núi xanh có 

những ngƣời dân, cả nam lẫn nữ, xuống tắm giặt, gánh nƣớc. Những giờ phút 

cảm giác nhƣ mình là ngƣời tự do, quên hết thân phận tù tội! 

 

Tháng 7 năm nay (2025) tôi có dịp về Thanh Hoá, đã tìm lên khúc sông Mã có 

bến tắm của tù nhân Thanh Cẩm! Tuy không vào đƣợc đúng bến ấy, nhƣng 

một sự xúc động khó tả khi từ khoảng cách bến ấy vài trăm mét nhìn chếch 

sang bãi sông bên kia, đúng cái bãi mà ngƣời tù mỗi chiều ra tắm ngong 

ngóng nhìn sang! 
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Từ bến tắm trại Thanh Cẩm nhìn sang bờ bên kia sông Mã (ảnh trên mạng) 

 

 
 

Thăm lại khúc sông Mã bên cạnh trại Thanh Cẩm (2025) 

 

Chuyện ăn ở của trại viên thì cũng không có gì đáng kể. 

 

Ấn tƣợng nhất là những buổi ―cân cơm‖ của ngƣời trực phòng trƣớc hàng 

chục con mắt mở to kiểm soát của các trại viên chờ đƣợc chia cơm! Cái cân tự 
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chế bằng chiếc que, nhƣng đảm bảo ―chuẩn không cần chỉnh‖ để mọi phần 

cơm tiêu chuẩn mà trại phát cho trại viên phải đồng đều. Cảnh này đã đƣợc 

nhà văn Bùi Ngọc Tấn miêu tả đầy hấp dẫn và chính xác trong cuốn auto-

fiction (hƣ cấu dựa trên chuyện thật của bản thân) ―Chuyện kể năm 2000‖!  

 

Ở các lán tù hình sự, lâu lâu xảy ra cảnh đánh nhau thậm chí đổ máu cũng chỉ 

là quanh miếng cơm hàng ngày nhƣ thế này! 

 

Còn với tù chính trị có ―tắc‖ của gia đình, thì không đến nỗi quá cực khổ. Họ 

đƣợc nấu ăn vào các bữa chiều hàng ngày.   

 

Riêng tôi, với đỗ đen, lạc, gạo mua ở cantine của trại, tôi nghĩ ra một công 

thức nấu ăn độc nhất: trộn hết gạo, lạc, đậu vào một nồi!  

 

Chỗ ở của tù là các lán bằng tre nứa cất theo chiều dài, chứa đƣợc vài chục 

ngƣời. Bên trong là 2 dãy sạp 2 tầng vững chãi. Tôi ở tầng trên, tối tối nằm 

học tiếng Anh qua sách báo mà anh cả tôi là Hoàng Văn Sơn mang lên cho, 

học cho đến lúc tắt điện (khoảng 9 giờ tối).  

 

Những ngƣời khác thì tụ tập từng nhóm ba nhóm bẩy, chuyện vãn hay đánh 

bài, đàn hát.  

 

 

*  

 

Khoảng 5 tháng sau khi lên trại, một hôm tôi đƣợc gọi ra gặp gia đình!  

Khỏi nói niềm vui của tôi lúc ấy. 

 

Vợ tôi ra Hà Nội, cùng bà mẹ vợ và anh trai cả của tôi, Hoàng Văn Sơn, lên 

thăm!  

Tôi đƣợc ra ―nhà hạnh phúc‖ ở với vợ một đêm. 

 

Đêm ấy tôi mới đƣợc biết tình cảnh của vợ con trong gần 3 năm tôi đi tù:  

 

Mấy tháng sau hôm tôi bị bắt, vợ tôi đã bị một ngƣời bạn rất thân của tôi ở 

Hải Phòng vào chơi lừa mất 16 chỉ vàng giành giụm, nói là để ―chạy án‖ cho 

tôi! Không còn khoản thu nhập hàng ngày (trƣớc đó, vợ tôi đã xin nghỉ việc ở 

Công ty Thiết bị Giáo dục để ở nhà chăm lo cho 2 con nhỏ), có những buổi cả 

nhà phải ăn chuối trừ bữa! Những ngày mƣa, ngôi nhà nhỏ ngập nƣớc cống 

rãnh tràn vào từ sân trƣớc, nƣớc bãi hoang tàn vào từ sân sau, kéo vào cả đống 

giun, lƣơn, cá lành canh, nƣớc mƣa trút xuống qua mái tôn giột nát, mình em 

trống trọi! 
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May mắn là sau đó, vợ tôi đƣợc các bạn tốt trong giới văn chƣơng của tôi 

nhận vào làm việc hành chính ở chi nhánh NXB Văn Học: Trƣởng chi nhánh, 

nhà văn Hoàng Lại Giang; nhà văn Nhật Tuấn. Thêm nữa, có đƣợc nguồn 

hàng để ―buôn‖ từ Hà Nội vào mà không cần vốn: đó là thuốc tây mà anh ruột 

tôi, bác sĩ Hoàng Văn Minh làm việc ở Algérie gửi về, vợ anh là Nguyễn Hải 

Đƣờng giao hết cho vợ tôi mang vào Sài Gòn bán, hƣởng chênh lệch giữa giá 

bán ở Sài Gòn với giá bán Hà Nội.  

 

Vợ tôi vẫn cố gắng cho con gái lớn Hoàng Ly học vẽ, học nhạc ở Nhà Văn 

hoá Thiếu nhi, cố gắng mua cho con một cây đàn guitar mà cháu còn giữ đƣợc 

đến bây giờ! 

 

 
Vợ con tôi ra Hà Nội thăm mẹ con chị Hải Đƣờng (bên phải) trong thời gian 

tôi bị tù 

 

Vợ tôi là một ngƣời lao động bình thƣờng (công nhân cơ khí sửa máy khâu ở 

nhà máy Giầy da Thuỵ Khuê rồi nhân viên giữ kho của công ty Thiết bị Bộ 

Giáo dục), không đƣợc học đến hết bậc phổ thông. Theo tôi vào Sài Gòn ở 

tuổi 24, em hoàn toàn bỡ ngỡ, lạc lõng, nay lại gặp cảnh tai ƣơng giữa một 

thành phố xa lạ, khó mà hình dung hết sự vất vả khổ cực của em trong những 

tháng năm này!  

 

Nhƣng em đã rất vững vàng, bản lĩnh! Ngay trong lần đối đầu với nhóm công 

an vào lục soát nhà, em đã đủ lý lẽ để bảo vệ những tài sản của gia đình mà họ 

mƣu toan chiếm đoạt: những chỉ vàng giành giụm (mà họ ghi trong biên bản 

thu giữ là ―kim loại màu vàng‖), những bộ sách quí về hội hoạ mà tôi sƣu tầm 

đƣợc… (Riêng cuốn ―Vĩnh biệt tình em‖ là bản dịch ―Doctor Zhivago‖ của 
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Nguyễn Hữu Hiệu trƣớc 1975 mà tôi mua tặng em nhân sinh nhật với lời đề 

tặng ―Tặng em cuốn sách mà anh yêu‖ thì viên sĩ quan (hình nhƣ anh tên là 

Tú) cƣời nhạt khi đọc lời đề tặng và tịch thu mất). Rồi suốt 1 ngày ―làm việc‖ 

ở văn phòng phía Nam của Bộ Công an, em đã vƣợt qua hết các truy vấn đầy 

cạm bẫy của họ để bảo vệ chồng mình! 

 

Cũng muốn nói thêm là: tuy em không đƣợc học hành đến nơi đến chốn, 

nhƣng lại có một trực cảm khá tốt về văn nghệ. Chẳng hạn nhƣ đọc thơ Đặng 

Đình Hƣng, phần lớn các nhà thơ đƣơng thời không ―xực‖ nổi, có nhà thơ nổi 

tiếng còn kêu lên: ―Thế mà gọi là thơ à?‖ thì em lại cảm nhận đƣợc, thích 

ngay! Có lẽ vì thế mà em đồng cảm và ủng hộ mọi việc làm dù có thể nguy 

hại cho sự an toàn của gia đình, tha thứ cho mọi lỗi lầm của ngƣời chồng này!    

 

Thƣơng em thƣơng con mà không biết nói gì đƣợc! Chỉ lặng lẽ nắm chặt tay 

em!  

 

Sáng hôm sau nữa, khi mọi ngƣời đã về, sĩ quan phụ trách công tác quản giáo 

trong ban giám thị trại, hình nhƣ cấp đại uý, gọi tôi lên ―làm việc‖ thay vì đi 

lao động. 

 

Rất tiếc là tôi không nhớ tên anh. 

 

Anh cho biết: Từ hôm nay, tôi sẽ không đi lao động nữa, mà đƣợc giao phụ 

trách văn hoá của trại! Thay thế một ngƣời miền Nam (cựu nhân viên Phủ Đặc 

uỷ trung ƣơng tình báo Sài Gòn). Nhƣ vậy tôi sẽ là 1 trong 3 ngƣời của ―ban 

đại diện cải tạo viên‖ (1 ngƣời phụ tách an ninh – là cựu sĩ quan công an phạm 

tội, 1 ngƣời phụ trách lao động – là cựu nhân viên Phủ Đặc uỷ trung ƣơng tình 

báo SG).  

 

Trên danh nghĩa, phụ trách văn hoá là ―trƣởng ban đại diện‖ tù nhân, tức ―trại 

trƣởng‖. 

 

Có một chuyện vui vui liên quan đến ―chức vụ‖ mới này của tôi. 

 

Ở Sài Gòn, trƣớc khi tôi bị bắt và Hà Thúc Sinh vƣợt biên, anh đƣa tôi và 

Phan Đan đi xem tử vi tƣớng số. Ông thầy Thiên Sơn mù, nổi tiếng, ở trong 

một con hẻm đƣờng Lý Thái Tổ. Vừa nghe tôi khai ngày tháng năm sinh, ông 

thầy nói ngay: ―Mấy ngƣời đi với ông ra ngoài hết, tôi muốn nói riêng với 

ông‖. Tôi cƣời bảo cứ để họ nghe, không sao đâu. 

 

Ông ngƣớc đôi mắt mù nhìn tôi rất nghiêm trọng: ―Theo lá số này, ông có 

mệnh phất cờ khởi nghĩa, lên làm vua nhƣng bạo phát bạo tàn‖. (Ông nói về 

các sao chiếu mệnh, hình nhƣ Thái Tuế, Thất Sát… gì đó).  Ba chúng tôi đều 

cƣời, coi là chuyện bói toán vớ vẩn. 
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Khi kể chuyện này cho các anh ở đội ―chính trị Nam‖ nghe, các anh ấy cƣời 

lớn và bảo: ―Thì câu bói đã nghiệm đúng còn gì? Anh bây giờ là Trại trƣởng, 

tức là Vua rồi đấy!‖    

 

Nhƣng thực tế, ngƣời phụ trách an ninh mới có quyền cao nhất, còn phụ trách 

văn hoá chỉ làm vài việc đơn giản: Hàng ngày, đọc báo Nhân Dân mỗi sáng 

cho toàn thể trại viên tập trung ngoài sân trại, trƣớc khi trại viên xuất trại đi 

lao động; sau đó đi từng dãy lán để kiểm tra vệ sinh (mỗi ngày từng dãy lán 

cắt 2 ngƣời ở lại làm vệ sinh lán), ―nội vụ‖ (tù nhân phải sắp xếp chăn màn 

gọn nghẽ vuông vắn ở đầu giƣờng giống nhƣ trong doanh trại quân đội). Sau 

đó, tập trung đội văn nghệ tập đàn hát và tổ làm báo tƣờng để sẵn sàng cho 

các ngày lễ.  

 

Thì ra chuyến thăm của anh tôi làm ra chuyển biến căn bản đối với chế độ ―cải 

tạo‖ của tôi. 

 

Anh Sơn của tôi, TS Y khoa,thuộc lớp chuyên ngành xét nghiệm sinh hoá đầu 

tiên của miền Bắc. Anh từng là Trƣởng khoa Xét nghiệm Sinh hoá của Bệnh 

viện Việt Xô, nơi điều trị cho các cán bộ trung cao cấp, kể cả cấp cao nhất. 

Các mẫu xét nghiệm của bộ chính trị, ban bí thƣ Trung ƣơng Đảng đều qua 

tay anh, tất nhiên đều mang bí số. Khi lên trại thăm tôi, anh là Trƣởng khoa 

Xét nghiệm của Viện Nhi. Anh đã đem theo dụng cụ xét nghiệm máu và rất 

nhiều thuốc men. Anh tổ chức xét nghiệm và phát thuốc cho tất cả cán bộ 

chiến sĩ công an của trại. Anh còn cho họ xem bức hình bố chúng tôi, bác sĩ 

Hoàng Thuỵ Ba, thay mặt nhân dân thủ đô tặng hoa cho Hồ Chủ tịch trong 

buổi họp Quốc hội đầu tiên sau khi Việt Minh tiếp quản Hà Nội 1954. Chắc 

anh cũng cho họ biết là Bố đã từ chối lời mời của Ông Ngô Đình Diệm vào 

Sài Gòn làm Tổng trƣởng Y tế của chính phủ do ông thành lập, để ở lại Hà 

Nội đón Chủ tịch Hồ Chí Minh.(PGS TS Y học Hoàng Văn Sơn là ủy viên 

Ban chấp hành Tổng hội Y học Việt Nam, đại diện Hội hóa sinh y học Việt 

Nam tại Liên đoàn xét nghiệm y học thế giới).  

 

Khi tôi bị bắt thì anh đang tu nghiệp tại Hà Lan. Vợ tôi có viết một lá thƣ kể 

về tình cảnh gia đình, nhờ cô Nhƣ Phi, em họ của tôi chuyển cho anh khi cô từ 

Việt Nam trở về Paris. Nhƣ Phi là một ―Việt kiều yêu nƣớc‖ đã giúp đỡ đoàn 

Việt Nam thời hội nghị Paris, đặc biệt là bà Nguyễn Thị Bình – Bộ trƣởng 

Ngoại giao Chính phủ lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt Nam. Vậy mà an 

ninh theo dõi ráo riết đến mức khi cô ra sân bay Tân Sơn Nhút, họ đã đòi xem 

lá thƣ. Cô nổi giận, nói: ―Đây là thƣ gia đình của tôi. Các anh không cho 

mang ra thì tôi xé trƣớc mặt các anh‖. 

 

Xong khoá tu nghiệp, trở về nƣớc là anh thu xếp đi thăm tôi ngay. May mà có 

các đệ tử ngành sinh hoá của anh ở Thanh Hoá giúp cho mọi thông tin về cách 
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thức đi lại, nếu không thì tìm lên đƣợc xứ khỉ ho cò gáy Thanh Cẩm cũng 

không dễ! 

 

 

 
 

Anh Hoàng Văn Sơn vào Sài Gòn thăm HH (năm 2000) 

 

Sĩ quan quản giáo chuyện trò với tôi rất thân mật. Anh tự giới thiệu mình 

nguyên là giáo viên Văn, tức cựu đồng nghiệp với tôi. Anh cũng cho biết là 

nhiều năm trƣớc đây, trại cũng từng có một ngƣời tù phụ trách văn hoá 

nguyên là nhà báo, tên là Nguyễn Tuân! Ồ! Hoá ra nhà thơ – phóng viên Đài 

Tiếng Nói Việt Nam với bút hiệu Tuân Nguyễn (anh dùng bút hiệu này vì tên 

khai sinh của anh trùng với tên nhà văn Nguyễn Tuân) đã ở đúng trại Thanh 

Cẩm này! Chợt nhớ, hồi đi cùng Phùng Quán đến thăm anh khi anh mới ra tù, 

ở với vợ là nhà thơ Phƣơng Thuý (con gái ông Hoài Chân, đồng tác giả cuốn 

―Thi nhân Việt Nam‖) trong một căn phòng nhỏ xíu trong ngõ Trần Hƣng Đạo 

gần Ga Hàng Cỏ, anh có kể về cái trại cải tạo mà anh đã ở có kế hoạch làm 

thuỷ điện trên sông, làm mãi không xong, khiến cho nhiều ngƣời tù đến hạn 

đƣợc về vẫn phải ở lại! Đúng là câu chuyện tôi đƣợc nghe các tù nhân lâu năm 

ở đây kể! Dấu tích của ―trạm thuỷ điện‖ bất thành vẫn còn ở gần trại, bên sông 

Mã!  

 

Sau 1975, anh Tuân Nguyễn vào Sài Gòn dạy học, xuất bản cuốn truyện dịch 

―Con chó Bim trắng tai đen‖ từ tiếng Nga, anh cho biết đó là kết quả tự học 

trong thời gian ở tù. Thì tôi cũng vậy: sau khi ra tù, tôi cũng sống bằng việc 

dịch sách báo tiếng Anh nhờ tự học trong tù, tác phẩm dịch tiếng Anh xuất 

bản đầu tiên của tôi cũng là một… con thú nhƣng là ngƣời-thú: ―Mowgli 

ngƣời sói‖ (NXB Trẻ 1988). Tôi thƣờng đến chơi với anh ở cƣ xá Thanh Đa. 

Anh chết vì tai nạn giao thông, bị ô tô đâm lúc đạp xe đạp từ trƣờng về nhà.  

 

Mấy tháng sau, ngày tôi đƣợc trả tự do, ngƣời sĩ quan đáng mến này đã chủ 

động mời tôi về nhà ăn bữa trƣa rồi đƣa tôi ra bến xe ca thị trấn Cẩm Thuỷ để 
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về thị xã Thanh Hoá. Trong bữa ăn, đƣợc biết bà vợ của anh bị bệnh phụ 

khoa, vậy là sau đó tôi đã gửi gắm chị với chị dâu tôi là Dƣợc sĩ Dƣơng Thị 

Nguyệt Minh ở Bệnh viện C (chuyên phụ sản) Hà Nội. Đƣợc biết chị có về Hà 

Nội chữa trị theo lời giới thiệu của tôi. 

 

Ít ngày sau khi tôi ―nhậm chức‖, trại bố trí cho tôi ra ở một phòng riêng, 

nhƣng tôi xin cứ ở chung trong lán của đội ―chính trị Bắc‖.    

 

Một trong những lý do tôi không muốn ra ―ở riêng‖ chính là: chỉ trong mấy 

ngày làm ―trƣởng trại‖, tôi đã ―đƣợc‖ các quản giáo liên tục ―nhờ‖ lên ―Khu 

Vatican‖ xin thuốc men, mì tôm, trà sâm… đến phát mệt. Nay mà ra ở một 

mình một buồng thì khả năng bị ―nhờ‖ chắc sẽ lên rất cao! 

 

Cũng nhƣ tôi đã mấy lần từ chối lời gợi ý ngọt ngào của họ là đƣa tôi ra ngoài, 

vào làng, ra thị trấn… chơi ngày chủ nhật! Tôi không ham! Chơi vui gì khi sẽ 

phải hầu hạ họ trong lúc chơi kia chứ? 

 

Tóm lại là trong mấy tháng làm chân ―văn hoá‖ của trại, tôi không hề lợi dụng 

―chức vụ‖ để mƣu lợi gì cho riêng mình, cũng không phục vụ gì cho trại hay 

các cán bộ trại ngoài những việc phải làm đúng bổn phận. 

 

Trong đó, có 2 việc rất quen thuộc và cũng thú vị mà tôi từng làm nhiều năm 

khi dạy học cho sĩ quan quân đội ở Tây Bắc (Quân y viện 6) và trƣờng phổ 

thông (cấp 3 An Dƣơng Hải Phòng). 

 

Việc thứ nhất: Làm bích báo! Tổ làm bích báo chỉ có tôi và 2 ngƣời khác lo 

viết chữ và trình bày, tôi là ―Tổng biên tập‖; bài vở thì tiếng là vận động trại 

viên viết, nhƣng thực tế… chủ yếu là tôi viết, ký các tên khác nhau. Tôi đặt 

tên báo là ―Sông Mã‖. Chỉ nhớ có 1 số báo chào mừng Cách mạng tháng 8 và 

Quốc khánh 2/9/1985!  

 

Việc thứ hai: Lập đội văn nghệ chuẩn bị biểu diễn dịp Cách mạng Tháng 8 và 

Quốc khánh 2/9. Một viên trung uý tôi không nhớ tên làm ―quản giáo‖ của 

đội, có hiểu biết chút về âm nhạc. Anh đƣa cho tôi bản chép nhạc bài ―Mặt 

trời bé con‖ của Trần Tiến, bảo là nó đang rất phổ biến (theo ngôn ngữ bây 

giờ là ―hot‖) ở ngoài xã hội, và nói tôi tập để đơn ca. Tôi xƣớng âm thấy khá 

hay và dễ hát. Với trình độ thanh nhạc và giọng tenor biểu cảm của tôi, ―Mặt 

trời bé con‖ sẽ là bài ―tủ‖ đƣợc hâm mộ trong chƣơng trình biểu diễn của đội. 

Tôi còn đƣợc giao 1 cây đàn mandoline để đệm cho đồng ca (tôi học chơi 

mandoline từ năm 5-6 tuổi ở Vân Đình, ngƣời dạy tôi là ông Thuật ―hói‖, bán 

thuốc tây, sau về Hà Nội mở hiệu sách nổi tiếng).  

 

Tôi nhớ mãi 2 đêm diễn rất thành công chào mừng Quốc khánh 2/9 cho trại 

viên của trại và bà con thị trấn Cẩm Thuỷ.  
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Anh quản giáo đội trở nên thân thiết với tôi. Anh khoe là mình có tập sáng tác 

ca khúc, và muốn tôi góp ý. Tôi nảy ra ý tƣởng xui anh mạnh dạn gửi bài cho 

tạp chí Văn nghệ Quân đội, nói sẽ viết thƣ giới thiệu anh với nhà văn Hồ 

Phƣơng TBT Tạp chí. Anh nghe lời tôi, gửi bài về Hà Nội kèm thƣ của tôi. 

Nhƣng không thấy anh nói có hồi âm.  

 

 

 

Ngày về bất ngờ 

 

Khoảng giữa tháng 10/1985, một buổi sáng trại viên tập hợp trƣớc khi đi lao 

động, tôi chuẩn bị lên đọc báo Nhân Dân nhƣ thƣờng lệ, thì Giám thị trại xuất 

hiện, ra lệnh cho tất cả trại viên là sĩ quan công chức Sài Gòn về lán thu xếp 

nội vụ để… đƣợc về nhà! 

 

Sau khi về lại xã hội, tôi mới biết đó là đợt trả tự do cuối cùng cho sĩ quan 

công chức cao cấp Sài Gòn gồm khoảng 60.000 ngƣời, cũng là lúc rục rịch 

cho đƣờng lối ―Đổi mới‖ năm 1986 khi đất nƣớc sắp lâm vào đƣờng cùng về 

kinh tế!  

 

Tiếng xôn xao náo động trong ít giây, rồi ào ào những con ngƣời mừng rỡ 

chạy rất nhanh về các lán.  

 

Tôi phải đi kiểm tra vệ sinh các lán tù hình sự, không đƣợc chứng kiến cảnh 

họ ra về nhƣ thế nào. Nhƣng tối hôm ấy, trong lán ―chính trị Bắc‖, một không 

khí u trầm khác hẳn ngày thƣờng. Mọi ngƣời, trong đó có tôi, đều thao thức: 

Không biết bao giờ đến lƣợt mình? 

 

Khoảng nửa tháng sau, buổi sáng trại viên tập trung trƣớc giờ lao động, tôi 

chuẩn bị đọc báo Nhân Dân thì bỗng nghe tiếng loa: ―Hoàng Thuỵ Hƣng về 

lán thu xếp nội vụ!‖. Choáng! Vứt ngay tờ báo xuống đất và bỏ chạy một hơi 

về lán!  

 

Lên phòng trực ban, nhận tờ ―Giấy ra trại‖, chắc là tay có run run! 

 

Giấy ghi: 

 

―… Thi hành án văn, quyết định tha số 185 ngày 7 tháng 10 năm 85… Nay 

cấp giấy tha cho anh, chị có tên sau đây: Hoàng Thuỵ Hƣng sinh năm 1942… 

Can tội: Tuyên truyền văn hoá phẩm đồi truỵ [!!!] Bị bắt ngày 20/8/82 [ngày 

bị bắt chính xác là 17/8/1982] Án phạt: 3 năm TTCT Theo quyết định, án văn 

số 230 ngày 30 tháng 1 năm 84 của Bộ nội vụ…‖ 
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Thắc mắc đầu tiên của tôi khi đọc tờ giấy này: Tại sao họ chuyển tôi từ tội 

―lƣu truyền văn hoá phẩm phản động‖ trong lệnh bắt thành ―tuyên truyền văn 

hoá phẩm đồi truỵ‖ trong lệnh tha! Hay là họ không muốn lan truyền một 

bằng chứng là VN có tù nhân chính trị (rõ ràng với hai chữ ―phản động‖)! Suy 

nghĩ này đƣợc củng cố khi tôi trò chuyện với các anh bị bắt và tập trung cải 

tạo trong vụ án ―xét lại‖ những năm 1960: khi ra trại, các anh thậm chí không 

đƣợc trao cho một giấy tờ gì giắt lƣng! Bác sĩ nha khoa Phan Thế Vấn, một 

nạn nhân trong vụ này, kể với tôi rằng: Sau 1975, anh vào Sài Gòn; đƣợc 

ngƣời bạn lúc đó làm giám đốc Sở Y tế (BS Dƣơng Quang Trung) đƣa vào 

làm việc trong ngành, nhƣng đến lúc khai lý lịch thì không ai chứng nhận cho 

thời gian 5 năm đi cải tạo và cũng không có giấy tờ gì để chứng minh, nhƣ 

vậy bị coi là ―lý lịch không rõ ràng‖, nên không đƣợc ―tổ chức‖ chấp nhận!!!  

 

Điều nữa đáng ghi nhận: theo đúng ―luật‖, án phạt của tôi là ―3 năm‖, thì đúng 

ra tôi phải đƣợc về vào 17 hoặc 20/8/1985, nhƣng hệ thống hành chính quan 

liêu đã khiến tôi phải chịu thêm hơn 3 tháng trong tù, tức hơn 39 tháng thay vì 

36 tháng! 
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Về nhà, tôi mới biết là mình đã đƣợc anh cả, BS Hoàng Văn Sơn làm giấy tờ 

bảo lãnh!  

 

* 

 

Chuyến xe ca đƣa tôi từ thị trấn Cẩm Thuỷ về đến nhà ga Thanh Hoá thì trời 

đã tối. Không hiểu sao một bản năng xui tôi chen vào giữa đám trẻ bụi đời 

trong sân ga. Hình nhƣ dáng vẻ nhếch nhác, khổ sở của một thằng tù thích hợp 

hơn với đám trẻ ấy hơn là với những ngƣời đang đợi chuyến tàu sáng mai 

trong nhà ga! Và thật kỳ lạ! Đêm hôm ấy tôi đã ngủ ngon hơn bất kỳ đêm nào 

trong suốt 39 tháng qua!  

 

Chuyến tàu sáng 31/10/1985 từ Thanh Hoá mãi tới tối mới đƣa tôi về đến Hà 

Nội! 

 

 

 

HẬU VỤ ÁN VỀ KINH BẮC 

 

Sau khi đƣợc trả tự do, tôi ở lại Hà Nội cùng vợ ít ngày trƣớc khi trở về Sài 

Gòn. 

 

Việc đầu tiên là đi thăm và cảm ơn cơ quan cũ đã dành cho mình những tình 

cảm đặc biệt trong thời gian mình gặp nạn: Báo Ngƣời Giáo viên Nhân dân và 

Bộ Giáo dục. 

Chuyện đƣợc coi là hy hữu trong thời ―toàn trị‖: Báo Người Giáo viên Nhân 

dân đã trả lƣơng đều đặn và gửi quà cho tôi trong suốt 2 năm tôi ở tù (ngƣời 

đem quà cho tôi là Thƣ ký công đoàn cơ quan, chị Trần Thị Nhâm), bất chấp 

lời phàn nàn của Công an. Thậm chí CA gửi đến báo lệnh tập trung cải tạo đối 

với tôi (23/1/1984), mà đến 20/10/1984 Bộ Giáo dục mới ra quyết định ―cho 

ông Hoàng Hƣng thôi việc vì vi phạm pháp luật bị tập trung cải tạo‖ (chứ 

không ―buộc thôi việc‖ nhƣ thƣờng thấy trong các vụ tƣơng tự). Và còn cho 

tôi ―đƣợc trợ cấp 2 tháng lƣơng kể cả các khoản phụ cấp nếu có‖. 

Ngƣời có vai trò lớn trong chuyện này là nhà báo Trƣờng Giang (Nguyễn 

Trƣờng Thuỵ), Bí thƣ Chi bộ Đảng, Thƣ ký Toà soạn báo NGVND. Anh kể 

với tôi: Công an trách là họ đang ―đấu tranh‖ với tôi mà sao báo lại ƣu ái, 

khiến công việc của họ gặp khó khăn. Anh đã trả lời: ―Chúng tôi không biết 

anh Hƣng bị bắt vì tội gì, nhƣng ở cơ quan anh là một ngƣời gƣơng mẫu, đƣợc 

anh chị em trong cơ quan quí mến‖.  
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Hai vợ chồng nhà báo Trường Giang vào Sài Gòn đến chơi nhà vài năm sau 

khi ra tù 
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Đến Bộ Giáo dục, tôi tìm gặp GS Nguyễn Văn Hạnh, Thứ trƣởng, ngƣời thầy 

dạy tôi ở Khoa Văn Đại học Sƣ phạm Hà Nội khi mới tốt nghiệp Phó Tiến sĩ ở 

Liên Xô về. Tôi là cán sự bộ môn Lý luận văn học của thầy (và còn là cán sự 

bộ môn của vài môn khác: Văn học phƣơng Tây, Ngôn ngữ học, Văn học Việt 

Nam hiện đại… Lý do là: trình độ của sinh viên Văn thời đó rất không đồng 

đều, gần nửa là cựu giáo viên cấp 2 vùng nông thôn, miền núi, không có điều 

kiện đọc sách, mở mang kiến thức. Tôi thƣờng phải tập trung lớp vào buổi tối, 

―giảng‖ lại những bài giảng của các thầy trên hội trƣờng). Thầy Hạnh rất quí 

tôi, khi tôi tốt nghiệp thầy đã đề nghị giữ tôi lại làm giảng viên của trƣờng 

nhƣng ông Bí thƣ Chi bộ dạy Văn học dân gian Đỗ Bình Trị phản đối vì cho 

là tôi có ―lý lịch xấu‖ (Bố là ―tƣ sản‖ – Không đúng, bố tôi là bác sĩ mở bệnh 

viện tƣ nhƣng không bị ―cải tạo‖ mà ―đƣợc hiến tài sản‖ cho nhà nƣớc và trở 

thành viên chức ngành y tế! Chú ruột là sĩ quan cao cấp ―nguỵ Sài Gòn – cái 

này thì đúng!) Thật ra tôi biết ông ngầm ghét tôi ngay từ năm thứ nhất, khi tôi 

đƣợc ông chỉ định lên thực tập giảng văn bài ca dao ―Trèo lên cây bƣởi hái 

hoa…‖ nhƣng đã soạn một bài khác hẳn với những ý mà ông đã dạy trƣớc đó!   

Thầy Hạnh bất ngờ và vui mừng khi tôi đến chào. Sau một hồi trò chuyện, 

thầy bất ngờ đƣa ra một đề nghị: tôi về Bộ làm chuyên viên theo dõi chuyên 

môn ở trƣờng phổ thông! Nhƣng, với một ―tiền án‖ về văn chƣơng, tôi không 

thể chuyên trách môn Văn, mà sẽ theo dõi môn… Thể dục!  

Tôi cảm ơn thầy, nhƣng tỏ ý muốn về sống trở lại ở Sài Gòn với vợ con (và 

chắc chắn SG là nơi dễ sống hơn Hà Nội, nhất là với một ngƣời có thân phận 

cựu tù nhân nhƣ tôi – tất nhiên đó là điều tôi không nói ra). 

Trong những ngƣời bạn thân quí mà tôi gặp lại ngay sau khi ra tù là anh 

Nguyễn Kiến Giang, cựu tù nhân vụ án ―Xét lại‖, vợ chồng nhạc sĩ Đỗ Cƣờng 

Chi, ngƣời đã ―mai mối‖ cho tôi và ngƣời vợ tƣơng lai. 

Nhà thơ Nguyễn Thuỵ Kha gặp tôi ở báo NGVND, đã cho tôi biết một việc: 

Báo Văn nghệ đã chuẩn bị một trang thơ in lại những bài thơ đƣợc giải thƣởng 

của báo, trong đó có bài Gửi anh của tôi (năm 1965), nhƣng ngay sau hôm tôi 

bị bắt, có ngƣời hộc tốc đến báo tin, thế là báo vội bỏ bài của tôi! 

Sau này, nhà văn Trần Hoài Dƣơng còn kể: An ninh nói với anh rằng, khi bắt 

tôi, họ có đến Hội Nhà văn hỏi ý kiến, thì đƣợc nhà thơ Chế Lan Viên trả lời: 

―Các đồng chí cứ xử lý nghiêm theo pháp luật, không có gì phải nƣơng tay 

hay chiếu cố!‖.   



120 | H O À N G  H Ƣ N G  

 

Cũng có vài bạn văn chƣơng ở Hà Nội không giấu nổi vẻ mặt sửng sốt và lúng 

túng, thậm chí hơi sợ hãi khi tôi bƣớc vào cửa (một sự thật mà tôi đã đƣa vào 

bài thơ ―Ngƣời về‖: “Người về từ cõi ấy/ Bước vào cửa người quen tái mặt”). 

Ở Sài Gòn thì có khác. 

Tôi nhớ một hôm đang đạp xe trên phố thì gặp nhà văn Nguyễn Khải đạp 

ngƣợc chiều. Anh phanh ngay xe lại và giơ tay chào tôi. Rồi tiến đến vui vẻ 

chúc mừng tôi đã trở về! Cũng có lần gặp thầy dạy cũ ở Đại học Sƣ phạm Hà 

Nội, thầy Trần Thanh Đạm lúc đó là Hiệu trƣởng ĐHSP TPHCM. Thầy cũng 

dừng xe đạp thân ái hỏi thăm và chân tình khuyên: ―Cậu nên đi thanh niên 

xung phong một thời gian‖ (ý là để rèn luyện tƣ tƣởng thêm, hoặc là để có 

công việc sinh sống?)  

 

Trong các bạn văn nghệ, thì Trần Hoài Dƣơng (NXB Trẻ) và hai vợ chồng 

Nhật Tuấn (NXB Văn học) - Thu Hồng (báo Thể Thao Văn hoá) là những 

ngƣời đầu tiên đến thăm và cho quà! Đó cũng là hai ngƣời bạn tận tình đi lại 

giúp đỡ vợ tôi trong thời gian tôi đi tù. Trần Hoài Dƣơng (tên thật là Trần Bắc 

Quỳ) là nhà văn chuyên viết cho thiếu nhi, quen và thân thiết với tôi từ những 

năm 1960 khi chúng tôi cùng là cộng tác viên của nhà thơ Phạm Hổ ở báo 

Văn Nghệ (anh Phạm Hổ phụ trách trang Thơ của báo, đồng thời là nhà thơ 

nổi tiếng về mảng thơ thiếu nhi). THD là con ngƣời sống rất lý tƣởng. Sau 

này, THD làm biên tập viên của tạp chí Cộng Sản, là ngƣời dìu dắt Nguyễn 

Phú Trọng trong thời gian ngƣời này tập sự. Cuối đời, anh chán ngán sự đời, 

xa vợ con, sống cô độc và chết một mình không ai biết sau một trận say rƣợu 

bia, vài ngày sau mới đƣợc phát hiện.  
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Trần Hoài Dươngvà HH tại Hà Nội những năm 1960 

 

 

Nhật Tuấn sau đó đã mời tôi cùng làm tập san ―Văn học và dƣ luận‖ (do nhà 

văn Nhật Tiến ở Mỹ về cho tiền) đƣợc mấy số thì bị đình bản vì đăng bài thơ 

―Con chó‖ của hoạ sĩ Tƣờng Vân (Hải Phòng): 

 

Bảo ra đường 

Ra đường 

Bảo nằm gầm giường 

Nằm gầm giường 

Bảo sủa 

Sủa 

Bảo im 

Im 

 

Cứ thế triền miên 

Một đời con chó!  
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H 

 

HH-Nhật Tuấn tại Sài Gòn những năm 1990 

 

Tôi đƣợc an ủi khi biết rằng trong thời gian tôi đi tù, gia đình tôi đã nhận đƣợc 

sự thông cảm yêu thƣơng của tất cả bà con khu phố, kể cả anh cảnh sát khu 

vực, của ông tổ trƣởng dân phố, của các thầy cô gíao dạy cháu Hoàng Ly. Anh 

CSKV (đến tận hôm nay vợ tôi vẫn nhớ tên anh, anh Khen) hôm đƣa nhóm 

công an Hà Nội đến khám nhà tôi, đã nhắc khéo họ là ―em trai anh Hƣng là 

liệt sĩ chống Mỹ‖. Các thầy cô giáo dạy cháu Ly ở trƣờng cấp 1 Ngô Sĩ Liên, 

những chiều tan học mà vợ tôi đi làm ăn chƣa kịp tới đón, đã tự ý đèo cháu về 

nhà. Vợ tôi bơ vơ và ngây thơ bƣớc chân bƣơn chải vào chợ đời đƣợc nhiều 

ngƣời cảm thƣơng và giúp đỡ vô tƣ. Em đƣợc nhà văn Nhật Tuấn và nhà văn 

Hoàng Lại Giang nhận vào làm công việc hành chính ở Chi nhánh NXB Văn 

học tại TPHCM.  

 

Và lúc này mới đƣợc nghe vợ kể một ít về những gian lao vất vả mà em đã 

phải lặng lẽ vƣợt qua trong hơn ngàn ngày đêm một mình cáng đáng gánh 

nặng nuôi chồng tù, con dại, và bà mẹ chồng già yếu; những thách thức trong 

công việc và quan hệ ở nơi làm việc mới. Tính em kín đáo, có những chuyện 

buồn mà thậm chí mãi đến 40 năm sau, khi tôi viết những dòng này, em mới 

kể cho nghe. 
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Tâm sự đôi lứa nhiều năm sau đã đƣợc ghi lại phần nào sau một đêm mƣa lớn 

trong bài thơ đƣợc nhiều ngƣời chia sẻ: 

Mùi mưa hay bài thơ của M. 

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta  

Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn  

Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra  

Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy  

 

Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm  

Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân 

rác  

Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ  

Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm  

 

Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu  

Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết  

 

Mưa mưa ngập tầng trệt  

Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn  

Ước nằm nghe mưa rồi chết  

(Đêm 25/6/1992)  

 

Sau vài ngày nghỉ ngơi, bắt đầu lo tính chuyện sinh sống. 

 

Khi bàn bạc với vợ, tôi nêu ra ý tƣởng bán phở gánh nhƣ lời khuyên của ông 

bạn trong tù, nhƣng vợ tôi kiên quyết gạt đi, nói không thể phí phạm vốn kiến 

thức tôi đã tích luỹ đƣợc bao nhiêu năm trời! 
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Có một chuyện vui đáng kể lại xung quanh chuyện sinh sống của tôi lúc ấy. 

Về nhà chẳng bao lâu thì có cô công an tên Lạng đến chơi. Tôi đã gặp cô ở 

nhà anh cả tôi ở Hà Nội sau khi ra tù, sau mới biết cô là sĩ quan an ninh theo 

dõi y tế! Cô đề nghị tôi ―hợp tác‖ với an ninh, đổi lại tôi sẽ đƣợc giao cho 1 

kiosque ở đƣờng Nguyễn Huệ để buôn bán phim, giấy ảnh! Tôi hỏi: ―Hợp tác‖ 

cụ thể là làm gì? Nếu là cho biết ý kiến của mình về những vấn đề văn hoá, 

văn nghệ mà an ninh quan tâm thì tôi sẵn sàng! Nhƣng cô nói: Cụ thể là nhƣ 

thế này: Anh là ngƣời giao du thân mật với nhà thơ Nguyễn Duy (Đúng thế! 

Hai chúng tôi đều từng đƣợc giải thƣởng Thơ của báo Văn Nghệ, anh đã đến 

chơi với tôi ở Hà Nội, và vào Sài Gòn thì tôi rất hay lui tới nhà anh ở nhà tập 

thể văn nghệ sĩ đƣờng Nam Kỳ Khởi Nghĩa; chúng tôi quí nhau, thậm chí tôi 

còn rủ anh… buôn chung, có lần còn cùng mất tiền toi vì bị lừa mua ―bạch 

kim‖ từ xác máy bay!). Gần đây Nguyễn Duy hay tiếp khách là Việt kiều ở trụ 

sở chi nhánh của báo Văn Nghệ trên đƣờng Đồng Khởi mà Duy là trƣởng chi 

nhánh, chúng tôi biết chỉ có anh có thể tham dự những buổi nhƣ thế… Tôi lập 

tức đáp thẳng cánh: ―Xin lỗi! Gia đình tôi không có ai táng vào mả chó!‖  Từ 

đó không còn gặp lại cô, nhƣng vài năm sau thì đọc báo thấy tin cô cùng vài 

đồng sự bị bắt vì một vụ làm ăn phi pháp gì đó! 

 

(Không ―dụ‖ đƣợc tôi, sau đó an ninh đã có đƣợc ―cộng tác viên‖ là một nhà 

nghiên cứu văn học làm hợp đồng ở chi nhánh báo Văn Nghệ. Nhƣng bị phát 

hiện, anh này đƣợc nghỉ việc. Khi biết chuyện tôi đã từng từ chối ―lời đề nghị 

khiếm nhã‖ của an ninh, Nguyễn Duy càng quí mến tôi).    

 

May mắn là lúc ấy, báo chí VN bắt đầu ―mở ra‖ khi rục rịch công cuộc Đổi 

mới! Một số báo, tạp chí tiếng Pháp, tiếng Anh đƣợc bán trên lề đƣờng Đồng 

Khởi (chắc là hàng ―xách tay‖ của du khách nƣớc ngoài). Tôi mua và tìm 

những bài thích hợp để dịch và gửi cho mấy tờ báo ở Sài Gòn. Sau này, khi có 

internet, công việc dịch thuật các bài vở mới trên các báo mạng để bán cho 

các báo đã là phần quan trọng trong thu nhập thƣờng xuyên của tôi.  

 

Cuốn sách dịch đầu tiên đƣợc xuất bản của tôi là cuốn ―Mowgli ngƣời sói‖ 

dịch từ 2 tập Jungle Book của Rudyard Kipling, do bạn tôi là Trần Hoài 

Dƣơng của NXB Trẻ đặt hàng năm 1987. Đó là kết quả không thể tốt đẹp hơn 

của thời gian tự học tiếng Anh trong tù. Sách đã đƣợc tái bản liên tục đến lần 

thứ 3. Nó cũng mở đầu cho nghề dịch và xuất bản sách (tự mua giấy phép, tự 

in, tự phát hành) kéo dài nhiều năm sau, cũng cho tôi một khoản thu nhập 

thƣờng xuyên quan trọng.    

 

Khoảng đầu năm 1986, tôi đƣợc bạn học cũ là Đặng Ngọc Long, một dịch giả 

tiếng Nga, giới thiệu với anh Nguyễn Minh Đức, trƣởng phòng Phát minh 

Sáng chế của Uỷ ban Khoa học Kỹ thuật TPHCM. Anh là con ngƣời rất năng 

động và cởi mở, đã cho xuất bản một tập san mang tên ―Sáng tạo‖ để công bố 

các phát minh sáng chế nhƣng cũng mở rộng ra chân trời kiến thức khoa học 
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kỹ thuật. Anh nhận ngay tôi vào làm biên tập viên, và chẳng bao lâu thì phụ 

trách công việc thƣ ký toà soạn. Công việc này khiến tôi gắn bó với hoạ sĩ 

Hoàng Ngọc Biên, ngƣời mà tôi mời trình bày tập san, và từ đó học đƣợc rất 

nhiều kỹ năng của nghề báo từ biên tập đến sửa morasse, theo dõi in ấn! Tờ 

tập san này có lẽ là sản phẩm báo chí duy nhất không đƣợc bao cấp mà tự phát 

hành đƣợc ra thị trƣờng.  

 

Anh Biên nguyên là Giám đốc Trung tâm Học liệu của Bộ Giáo dục VN CH, 

đã đƣợc đào tạo nghề mỹ thuật ấn loát ở Nhật Bản. Anh chính là ngƣời đã 

cùng ngƣời em trai là TS kinh tế Hoàng Ngọc Nguyên thiết kế ra tờ báo 

Thanh Niên của Huỳnh Tấn Mẫm năm 1986.  

 

Hai năm làm tập san ―Sáng tạo‖ sau khi ra tù rất có ý nghĩa với tôi. Nó là 

bƣớc đầu tiên tích luỹ kinh nghiệm cho ―nghiệp‖ làm báo thực sự của tôi từ 

lúc ấy đến cuối đời, từ tập san Seaprodex rồi báo Lao Động thời Đổi mới đến 

các báo mạng ―lề trái‖ talawas, bauxite Vietnam, vanviet… 

 

Điều khá thú vị là hai tờ Seaprodex của Tổng công ty Xuất nhập khâu Thuỷ 

sản và Lao Động Chủ Nhật của Tổng Liên đoàn Lao Động đã mời tôi về làm 

việc, có phần vì các vị lãnh đạo (Phó Tổng giám đốc Seaprodex là Trƣơng 

Thanh Hà nguyên trong Ban Tuyên huấn Khu V thời chống Mỹ; Tống Văn 

Công TBT báo Lao Động, Hữu Tính Phụ trách cơ quan thƣờng trú báo Lao 

Động tại TPHCM) ngấm ngầm ―khoái‖ cái tiền sử tù oan của tôi! Họ nhanh 

chóng trao cho tôi trọng trách: Thƣ ký toà soạn rồi Phó TBT thƣờng trực có 

toàn quyền của tạp chí Seaprodex, sau đó về phụ trách trang Văn hoá của báo 

Lao Động Chủ nhật, rồi làm Trƣởng ban Văn hoá của báo Lao Động hàng 

ngày!  

 

Có chuyện thú vị khi tôi tới gặp anh Hà Seaprodex để anh ―phỏng vấn‖ theo 

lời giới thiệu của anh Thanh, ngƣời phụ trách tạp chí Seaprodex. Anh đề nghị 

tôi đọc một số báo và góp ý. Đọc nhanh, tôi nói thẳng: ―Đây là kiểu báo bao 

cấp, lƣu hành nội bộ, rất yếu về nghiệp vụ‖. Anh ngạc nhiên: ―Tôi chƣa thấy 

ai đi xin việc mà nói thẳng nhƣ anh!‖ Anh tỏ ra khoái chí và tuyên bố nhận 

ngay tôi về báo. ―Nhƣng có cái hơi khó nghĩ: dù sao anh cũng bị coi nhƣ bắt 

đầu vào biên chế, vậy không biết nên trả lƣơng anh sao cho phù hợp‖. Tôi 

đáp: ―Các anh muốn sử dụng năng lực của tôi đến mức nào thì trả lƣơng mức 

ấy!‖ Anh Hà lại một lần nữa ngạc nhiên (chắc anh chƣa từng thấy ai dám ăn 

nói nhƣ thế với lãnh đạo một công ty giàu có, quyền lực lớn hàng nhất nƣớc! 

Seaprodex lúc đó là tổng công ty độc quyền xuất nhập khẩu mọi mặt hàng, 

không riêng thuỷ sản). Anh bỏ sang phòng kế toán hội ý, ít phút sau quay lại 

nói: ―Thôi trƣớc mắt anh vui lòng nhận mức lƣơng chuyên viên 1 vậy nhé!‖ 

(cấp chuyên viên là trên 6 cấp cán sự, ngƣời tốt nghiệp đại học đƣợc hƣởng 

85% mức lƣơng cán sự 3).        
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Ngựa biển là tập thơ đầu tiên của tôi sau khi ra tù đƣợc xuất bản vào năm 

1988, bao gồm hầu hết những bài thơ trong tập bản thảo của tôi bị CA tịch thu 

năm 1982. Hoạ sĩ Hoàng Ngọc Biên đã thiết kế tập thơ rất công phu. Anh cho 

biết đã phác thảo 40 lần hình con ngựa chồm lên trên sóng mới có đƣợc tấm 

hình ƣng ý để làm bìa sách. Năm 2017 khi tôi sang Mỹ, đến thăm anh ở San 

Jose, anh khoe bức vẽ đƣợc anh mang sang bày trang trọng trên bàn làm việc. 

Đó là tập thơ ―ngoài luồng‖ đầu tiên tự xuất bản ở nƣớc ta sau ―Đổi mới‖, nhờ 

đƣợc anh Trƣơng Văn Khuê, Giám đốc NXB Trẻ cƣơng quyết bảo vệ. Khi an 

ninh biết tin về việc tôi đăng ký xuất bản, đòi anh cho xem bản thảo, anh đã từ 

chối và nói: ―Là giám đốc NXB, tôi có quyền quyết định. Sau khi sách in ra, 

các anh tha hồ có ý kiến‖. Ngựa Biển đã trở thành một hiện tƣợng xuất bản 

hồi ấy, nó đƣợc ―đánh hội đồng‖ trên hầu hết các tờ báo, kể cả tạp chí Cộng 

Sản! Nhƣng nhờ thế mà bán hết veo 2000 bản. 

 

 
 

HH thăm Hoàng Ngọc Biên, San Jose 2017 

 

Từ đó tôi in thơ bình thƣờng. Riêng tập thơ Ác mộng viết về những trải 

nghiệm tù đầy thì đến nay vẫn bị các nhà xuất bản từ chối. Nhà thơ Ngô Văn 

Phú, Giám đốc NXB Hội Nhà văn không dám cho in ―Ác Mộng‖. Ông bảo: 

―Tập thơ hay quá nhƣng lúc này chƣa in đƣợc‖. Sau khi về hƣu, ông đã viết 

một bài chân thành khen nó. Tuy nhiên một số bài trong đó đã đƣợc công bố 

nhờ sự ―chịu chơi‖ của nhà thơ Quang Huy, Giám đốc NXB Văn hoá – Thông 
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tin. Khi tôi gửi cho anh bản thảo tập ―Ngƣời đi tìm mặt‖, có viết thƣ nhắc anh: 

―Nếu thấy bài nào khó anh cứ bỏ đi‖. Anh trả lời ngay: ―Không việc gì phải 

bỏ!‖ và anh cho in hết! Anh đã bị an ninh làm khó, may mà thân thiết với bộ 

trƣởng Nguyễn Khoa Điềm và cũng phải… ―chạy‖ thật lực mới thoát nạn. An 

ninh cũng đến làm việc với ông Nguyễn Văn Tƣ, Chủ tịch Tổng liên đoàn Lao 

Động (cơ quan chủ quản báo Lao Động); ông Tƣ gọi anh Tống Văn Công 

TBT báo, hạch: ―Tay này mà anh để làm Trƣởng ban Văn hoá của báo?‖. Anh 

Công ngại không cho tôi biết, mà ―tâm sự‖ với Trần Trung Chính, con rể anh 

Nguyễn Kiến Giang, ngƣời mà tôi giới thiệu về báo. Nghe Chính nói lại, ngay 

lập tức tôi viết đơn xin từ nhiệm để tránh rắc rối cho báo! Lá đơn đột ngột 

khiến Ban Biên tập lúng túng, mãi đến 6 tháng sau mới tìm đƣợc ngƣời thay 

tôi! 

 

Trong những bài thơ tù, đặc biệt là bài ―Ngƣời về‖ đã có tác động mạnh mẽ 

đến giới làm thơ và công chúng thơ. 

 

Còn nhớ, nhạc sĩ Trần Tiến đọc bài thơ này giữa sân báo Lao Động đã bật 

ngửa sững sờ! Nhà thơ Thanh Tùng nói với các bạn thơ Hải Phòng: ―Đây là 

bài thơ có tầm quốc tế!‖. Năm 2000, đến chơi hoạ sĩ Lê Bá Đảng ở Paris, tôi 

đọc cho ông nghe. Ông kêu lên: ―Tôi sẽ vẽ một tấm carte in bài thơ này!‖  

 

Người về 

Người về từ cõi ấy  

Vợ khóc một đêm con lạ một ngày  

 

Người về từ cõi ấy  

Bước vào cửa người quen tái mặt  

 

Người về từ cõi ấy  

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy  

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui  

Hai năm còn mộng toát mồ hôi  

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng  

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối  

 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối  

Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi  

 

Giật mình một cái vỗ vai 

 

Tôi viết bài này năm 1992, tức là 7 năm sau khi ra tù. Lúc đó tôi cũng đã quen 

với vị thế nhà báo của mình đã đƣợc phục hồi. Nhƣng trong một buổi tiệc ở 

Hội Mỹ thuật TPHCM, có một ngƣời lạ mặt đến gần tôi, nhìn tôi trừng trừng 
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và hỏi: ―Anh từ nơi ấy trở về chứ gì?‖ Rồi bỏ đi. Tôi đứng sững nhƣ trời 

trồng, và lặng lẽ ra về. Sự việc ám ảnh tôi suốt đêm hôm ấy. Nó làm tôi nhận 

thức đƣợc một thân phận khác của mình trong xã hội. Vài ngày sau thì bài thơ 

ra đời. 

Bài thơ nàyđƣợc đƣa vào những tuyển thơ quan trọng nhƣ, ―100 bài thơ hay 

nhất thế kỷ XX‖ của NXB Giáo Dục, các tuyển thơ của NXB Hội Nhà Văn; 

đƣợc dịch và đăng trên nhiều tạp chí tiếng Pháp, tiếng Anh; bản tiếng Anh của 

nó (Nguyễn Đỗ và Paul Hoover dịch) đƣợc đƣa vào dự án Tổng tập văn học 

thế giới của một tập đoàn xuất bản quốc tế danh tiếng; có không ít nhà thơ, 

nhà nghiên cứu Việt Nam và Mỹ đã viết bài bình luận về nó. Một số bài khác 

trong Ác mộng đƣợc dịch và in ở nhiều tạp chí văn chƣơng Pháp, Mỹ. Đến 

năm 2006, lần đầu tiên cả 30 bài Ác mộng đƣợc công bố trên báo mạng 

talawas của nhà văn Phạm Thị Hoài ở Đức, rồi năm 2018 đƣợc in song ngữ ở 

NXB Văn học ở Hoa Kỳ với lời bình thay lời tựa của nhà thơ Ellen Bass, 

thành viên Ban Tƣ vấn Hội Các Nhà Thơ Hoa Kỳ (Chancellor of the 

Academy of American Poets) và những nhận định của các nhà thơ Việt Nam 

và Mỹ, Pháp nhƣ Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm, Allen Ginsberg, Robert 

Creeley, Marie Étienne…  (bản tiếng Anh của Trịnh Y Thƣ ở Mỹ và Nguyễn 

Đức Tùng ở Canada). 

 

Bìa tập thơ rất ấn tƣợng: theo gợi ý của tôi, nhà thiết kế bìa Bùi Nam lấy tấm 

ảnh mà hoạ sĩ Hà Thế Hiển bạn học Mỹ thuật của con gái tôi chụp cảnh tôi 

ngồi đọc thơ trong bóng đêm. Đó là cảnh trong đêm thơ ―Cha và con và thơ‖ 

của hai bố con tôi ở Viện Pháp Hà Nội năm 2008, tiết mục trình diễn bài ―Một 

ngày‖ đã gây ấn tƣợng rất mạnh mẽ cho khán giả: con gái tôi đã đạo diễn tắt 

hết đèn, âm thanh, tôi ngồi giữa sân khấu, trên một chiếc ghế, tay cầm tờ giấy 

in bài thơ; con gái tôi đứng bên ngoài rèm, chiếu đèn pin vào tờ giấy. Cả khán 

phòng gần 200 ngƣời im phăng phắc nghe bài thơ! Nhiều tờ báo chính thống 

đã tƣờng thuật đêm thơ ấy một cách thật ƣu ái! 

 

Anh đã rất thông minh thể hiện tên tập thơ song ngữ ―Ác mộng-Nightmares‖ 

nhƣ một cây thập giá! 

 

 

 



129 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

 
 

Riêng có chuyện xuất cảnh thì tối kỵ. Chắc ngƣời ta ngại tôi ra ngoài sẽ trở 

thành nhân chứng sống cho ―thành tích nhân quyền‖ của chế độ.  

 

Năm 1992 (1993?), một cựu học sinh ngƣời Tàu của bạn tôi, nhà thơ-nhà giáo 

Trịnh Hoài Giang ở trƣờng Trung học Trung Hoa Hải Phòng, nay là chủ một 

công ty Du lịch ở Quảng Đông mời đi một chuyến. Mặc dù đã đƣợc Tổng liên 

đoàn Lao động VN ký công văn cho đi, nhƣng Cục An ninh Tƣ tƣởng-văn hoá 

đã bác bỏ. 

 

Sau việc này, anh Hồng Đăng, Phó TBT thƣờng trực báo Lao Động, bạn học 

cũ của Trƣơng Hoà Bình lúc đó là Cục phó Cục A25, đã gợi ý sắp xếp cho tôi 

gặp Bình ―giải toả chuyện cũ‖ để có thể xuất ngoại, nhƣng tôi đáp: ―Tôi 

không có việc gì để gặp họ, trừ khi họ muốn gặp tôi để xin lỗi về việc đã bắt 

và giam giữ tôi oan uổng‖.      

 

Đến năm 1999 tôi đã có cơ hội ra nƣớc ngoài đọc thơ, nhƣng đó là một "quả 

pháo xịt": Chƣơng trình giới thiệu văn học đƣơng đại việt nam do "Nhà Văn 

hoá Thế giới" Berlin tổ chức khá công phu trong khuôn khổ "Năm Văn hoá 

Việt Nam", đã trân trọng giới thiệu một chùm thơ tôi trong brochure, nhƣng 

các nhà văn trong nƣớc đƣợc mời không ai đƣợc phép xuất cảnh.  
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Tôi là ngƣời đầu tiên trong số các nhà văn đƣợc mời dịp ấy bị từ chối xuất 

ngoại. Theo lời thuật của TBT báo Lao Động Phạm Huy Hoàn, thì Trƣởng 

ban Tuyên huấn Hữu Thọ đã khiển trách anh vì tội ký giấy cho tôi đi, với lý 

do: sứ quán Việt Nam tại Đức báo về: "Tụi nhà văn phản động trong nƣớc và 

hải ngoại gặp nhau ở đây sẽ nhân cơ hội ra một tuyên bố về nhân quyền". Anh 

giở sổ tay cho tôi đọc nguyên văn lời khiển trách của ông Hữu Thọ, nhƣng 

dặn tôi không đƣợc nói cho ai biết!  

 

Sau này đƣợc biết buổi giới thiệu thơ tôi tại Berlin vẫn đƣợc tiến hành, bản 

tiếng Việt do anh Trƣơng Hồng Quang, Tiến sĩ văn học, đọc... giùm tác giả, 

một bạn ngƣời Đức đọc bản dịch tiếng Đức của chị Thái Kim Lan. 

 

Mãi đến năm 2000, tôi đƣợc Bộ Văn hoá Truyền thông Pháp mời sang giao 

lƣu (dịch tác phẩm văn học). Nhờ nhà báo Thu Hồng (báo Thể Thao-Văn hoá, 

vợ cũ của nhà văn Nhật Tuấn) bảo lãnh trực tiếp với ông Thiếu tƣớng Nguyễn 

Văn Hƣởng Tổng cục trƣởng An ninh (sau là Thƣợng tƣớng Thứ trƣởng đầy 

quyền lực), tôi mới đƣợc ông đích thân cho phép ra khỏi nƣớc mà không kèm 

―điều kiện‖ nào. Trong buổi tiếp tôi khá lịch sự tại Văn phòng Bộ Công an, 

ông nói: ―Tôi đã nhiều lần nói với A25 là các anh không biết làm việc với trí 

thức!‖ Khi tôi khẳng định ―tôi là trí thức độc lập‖ thì ông nói: ―Trí thức thì 

phải độc lập mới là trí thức chứ! Đi giao lƣu văn hoá thì anh đi là đúng rồi, 

chả lẽ cử nông dân đi?‖ Ông nói thêm: ―Tôi biết anh sẽ thăm các bạn mình ở 

bên đó (ý nói các nhà văn Vũ Thƣ Hiên, Dƣơng Thu Hƣơng, các nhà báo 

Thuỵ Khuê, Bạch Thái Quốc…), tôi không dám dặn dò gì, chỉ nhắc anh đừng 

để bọn xấu lợi dụng bôi nhọ tên tuổi anh và đừng làm gì ảnh hƣởng đến tôi là 

ngƣời bảo lãnh cho anh đi‖. 

 

Kể từ đó, tôi liên tục có những chuyến đi giao lƣu văn học ở Pháp, Đức, Mỹ. 

Điều đáng nói là: ở nƣớc ngoài, tôi quan hệ thoải mái với các trí thức, văn 

nghệ sĩ, nhà báo; thoải mái phát biểu suy nghĩ của mình về các vấn đề của đất 

nƣớc; trả lời phỏng vấn các đài phát thanh… nhƣng chƣa gặp rắc rối gì với an 

ninh Việt Nam khi trở về nƣớc. Có lẽ vì tôi luôn nói thật lòng, và giữ góc nhìn 

khách quan, tỉnh táo trƣớc những cái ―oái oăm‖ của lịch sử hiện đại nƣớc 

mình, tuy không né tránh việc phản biện những cái sai, bất cập của nhà nƣớc! 

Và tôi giữ 2 nguyên tắc: không nhận tiền của bất cứ ai/ bất cứ nhóm, tổ chức 

nào; không quan hệ với bất cứ tổ chức chính trị nào.  

 

* 

Có mấy chuyện thú vị về ―hậu vụ án VKB‖: 
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Năm 2003, khi tôi về hƣu tại báo Lao động, do khiếu nại của tôi, báo Lao 

động và Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã kiến nghị Bộ Lao động, 

Thƣơng binh và Xã hội trả lƣơng hƣu cho tôi theo cả thời gian làm việc trƣớc 

khi bị bắt (quy định phi lý phi nhân của Bộ này là vứt bỏ hết thời gian làm 

việc của cán bộ công nhân viên trƣớc khi họ bị kỷ luật hay bắt giam, nhƣ đã 

áp dụng với nhà văn Bùi Ngọc Tấn). Lý do đƣợc nêu rõ trong công văn: Ông 

Hoàng Hƣng bị bắt giam vì cầm tập thơ VKB của Hoàng Cầm mà thời đó coi 

là phản động, nay xã hội đã có nhìn nhận khác, quyền lợi của ông Hoàng 

Hƣng phải đƣợc trả lại. Kiến nghị bị từ chối. Tôi gửi kiến nghị cho các bạn là 

nhà văn Lê Lựu, nhà quay phim Kiều Thẩm từng ―lăng xê‖ cô đội trƣởng du 

kích bảo vệ cầu Hàm Rồng là Nguyễn Thị Hằng hiện là Bộ trƣởng Bộ Lao 

Động TB và XH, và nhà báo Nguyễn Thị Hằng Nga, TBT Báo Ngƣời Lao 

Động, đại biểu Quốc hội, vợ ngƣời bạn tôi là nhà báo Nguyễn Quang Thọ 

(Hằng Nga là cháu của nguyên Bộ trƣởng Công an Mai Chí Thọ), kèm theo 

lời ―doạ sẽ biểu tình ngồi trƣớc Quốc hội nếu kiến nghị không đƣợc giải 

quyết‖. Vừa lúc bà Hằng vào Sài Gòn, chị Hằng Nga bèn đƣa thẳng hồ sơ cho 

bà trong một bữa ăn. Thế là bà thay đổi ngay quyết định cũ (do một thứ 

trƣởng ký), phá lệ! Và tôi đƣợc hƣởng đủ lƣơng hƣu đúng theo thời gian làm 

việc (từ 1965).  

 

Vợ chồng Hằng Nga-Quang Thọ đến dự buổi ra mắt sách “Hoàng Cầm về 

Kinh Bắc” ở TPHCM năm 2022 
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Năm 2002, sinh nhật thứ 80 nhà thơ Hoàng Cầm, vài đứa em thân thiết đến 

mừng anh, có cả Tƣớng Phạm Chuyên, Giám đốc Sở Công an Hà Nội. Ông ta 

nói: ―Khi nhận chức ở Hà Nội, tôi đọc hồ sơ vụ VKB, thấy sao mà ấu trĩ 

quá!‖. Tôi bèn nói: ―Vậy thì anh cho tôi xin lại tập bản thảo mà anh HC chép 

tặng tôi đi.‖ Ông hứa sẽ tìm, nhƣng ít lâu sau nhắn qua một nhà báo ở báo Lao 

Động rằng tập bản thảo đã bị thất lạc. 

Năm 2012, tôi đƣợc biết một nhà sƣu tập sách ở Sài Gòn đã mua đƣợc tập 

VKB mà HC chép tặng tôi (tang vật chính của vụ án 30 năm trƣớc đó). Và 

anh đã scan cho tôi, một bản scan rất đẹp, rõ cả chữ ký xác nhận từng trang 

của tôi, đủ cả mấy hình bìa của Văn Cao, Trần Thiếu Bảo, chỉ thiếu mấy bức 

phụ bản của Bùi Xuân Phái!  

 

Năm 2003, trên một chuyến bay từ TPHCM ra Hà Nội, tình cờ tôi ngồi ngay 

bên cạnh Hoàng Phƣớc Thuận, viên CA trực tiếp hỏi cung tôi trong vụ VKB. 

Quả đáng tội, hồi đó ông và tôi đã từng khá căng thẳng với nhau. Sau Đổi 

mới, thì ông là một cộng tác viên của báo Lao Động. Nay ông tự giới thiệu là 

Cục phó Cục chống khủng bố. Tôi không nhận ra ông (ông phƣơng phi hẳn ra 

so với mƣơi năm trƣớc), ông vui vẻ chủ động bắt chuyện. Ông nói nhiều 

chuyện về văn nghệ, báo chí, rồi bỗng bảo tôi thế này: ―Tập thơ VKB hay thật! 

Anh phải viết một kịch bản phim về nó đi! Tôi biết chỉ có anh là viết đƣợc 

thôi!‖ 

Tôi không viết đƣợc kịch bản phim VKB nhƣ gợi ý của ông Thuận, nhƣng 

cũng tự an ủi là về cuối đời, lúc tuổi đã cao sức đã yếu mình còn gắng sức làm 

đƣợc một việc có ý nghĩa: Năm 2022, kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hoàng 

Cầm, tôi đã có sáng kiến làm tập sách ―Hoàng Cầm về Kinh Bắc‖, tôi là chủ 

biên; và cùng bạn bè (trong đó có Pianist Đặng Thái Sơn, TS Nguyễn Quang 

A) và gia đình cố thi sĩ tổ chức in ấn cuốn sách rất đẹp; 2 buổi ra mắt sách 

hoành tráng ở Viện Pháp Hà Nội và Đƣờng Sách TPHCM đã là những sự kiện 

văn hoá đáng kể. Cuốn sách không tình cờ in toàn văn và các dị bản của Về 

Kinh Bắc với những bài nghiên cứu, phê bình trong-ngoài nƣớc, kèm cả 

những phụ bản quí giá: bản nháp đầu tiên VKB, bìa của Văn Cao, Trần Thiếu 

Bảo và mấy trang chép tay của HC chép tặng tôi (tang vật vụ án năm xƣa), 

mấy bản ―Hoàng Cầm ca‖ của Phạm Duy… Bản thảo đã đƣợc nhà thơ 

Nguyễn Quang Thiều, giám đốc NXB Hội Nhà văn duyệt không bỏ 1 chữ, bất 

chấp ―nhạy cảm‖!  
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Trong buổi ra mắt sách trọng thể và đông đảo tại Viện Pháp ở Hà Nội, anh 

Thiều đã lên sân khấu ―cảm ơn nhà thơ HH là ngƣời đã có công cho ra đời 

cuốn sách quí này‖. 

―Cơ quan chức năng‖ đã lặng lẽ để cho 2 buổi ra mắt sách diễn ra suôn sẻ, 

nhƣng trƣớc đó đã căn dặn kỹ lƣỡng những ngƣời tổ chức là ―không đƣợc 

nhắc gì đến chuyện ―vụ án‖!!! 

 

 

HH giới thiệu sách “HC về Kinh Bắc” tại Viện Pháp Hà Nội 2022 

 

Trong những phụ bản lần đầu đƣợc công bố, lạ nhất là bản nháp đầu tiên VKB 

của tác giả, với rất nhiều những gạch xoá sửa câu sửa chữ, kể cả bài ―Lá diêu 

bông‖ mà chính tác giả luôn kể nhƣ một huyền thoại (nghe ai đọc trong giấc 

mơ, thế là chép ra giấy không sửa một chữ!). Tôi đã đƣợc một sĩ quan an ninh 

tặng cho bản copy của nó (chắc là anh lấy đƣợc khi thanh lý hồ sơ vụ án năm 

xƣa). Anh có nhã ý tặng tôi sau khi theo dõi cuộc trình bày của tôi về hồ sơ 
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―Thoát Trung về văn hoá‖ (mà tôi tổ chức trên báo mạng van viet.info) ở trụ 

sở Liên hiệp các Hội Khoa học Kỹ thuật năm 2015. 
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THAY LỜI CUỐI  

Cuối năm 2015, tức 30 năm sau khi tôi ra tù, nhà văn-nhà báo Phùng Nguyễn 

ở báo mạng Da Màu (California, Mỹ)  có cuộc phỏng vấn tôi, trong đó phần 

quan trọng là về chuyện tù đày. 

Xin trích bài phỏng vấn, nhƣ cái nhìn hồi cố của tôi về chuyện ―đƣợc-mất‖ 

của thời gian ở tù: 

Phùng Nguyễn: 

Thƣa anh Hoàng Hƣng, là ―một trong số những nhà thơ trẻ nổi bật của ‗thế hệ 

chống Mỹ‘‖, và mặc dù ―tƣ tƣởng ngày càng ‗diễn biến hòa bình‘ do tác động 

của cuộc sống và sách vở tàn dƣ của chế độ Sài Gòn,‖ vào năm 1982 anh 

không phải là ngƣời bị chế độ chú ý cho đến khi anh, con cá hẩm hiu, vô tình 

chui đầu vào lƣới. Đã ba mƣơi năm trôi qua kể từ ngày anh ra tù (30/10/1985) 

sau khi nhà cầm quyền ―cất vó‖ Về Kinh Bắc và trao tặng anh 39 tháng tù 

giam. Nhìn lại, vụ án Về Kinh Bắc đã đóng vai trò gì trong đời sống, trong tƣ 

duy, và trong hành động của Hoàng Hƣng suốt ba thập kỷ qua? 

 

Hoàng Hƣng: 
 

Ở tù, nhất là tù Cộng sản, dĩ nhiên là khổ. Không ít ngƣời đã chịu nhiều đau 

thƣơng, bị tra tấn, hành hạ dã man, thậm chí bị giết dần trong lao tù và các trại 

cải tạo. Riêng chế độ lao tù của tôi thì không đến nỗi quá khắc nghiệt, có lẽ do 

hoàn cảnh chung của Việt Nam lúc đó kiệt sức sau khi bị Tàu Cộng đánh phá 

nên buộc phải ―mở trại‖ cho các gia đình tù nhân thả sức tiếp tế. Với tôi, đáng 

lên án nhất là việc bắt tôi đi tù 39 tháng đã gây cho gia đình vợ dại con thơ 

của tôi rất nhiều khổ sở. 

Sau 30 năm, giờ nhìn lại, tôi hơi thấy buồn cƣời là có khi mình phải cảm ơn 

thời kỳ ấy! 

Đầu tiên là nhờ nó mà tôi học đƣợc tiếng Anh. Sau thời gian đi ―cung‖ liên 

tục căng thẳng đầu óc, thì tôi giành toàn bộ thời gian từ lúc mở mắt đến khi 

nằm lăn ra ngủ để… tự học. Vì ở ngoài lo chạy ăn tối ngày không bụng dạ nào 

mà học. Trong xà lim tôi tự học qua sách Ngữ pháp tiếng Anh (của VN), từ 

điển Anh-Pháp bỏ túi (của Pháp), và báo Moscow News (của Liên Xô)! (Lần 

đầu sang Mỹ năm 2003, phải ―lecture‖ về Thơ VN hiện đại ở Đại học 
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Washington, khi tôi xin ―excuse my English…‖ vì lý do tự học nhƣ trên, nói 

không chuẩn nghe không rành, cả phòng vỗ tay hồi lâu!). Ra tù một cái là 

kiếm sống bằng dịch các bài báo, và cuốn sách đầu tiên: ―The Jungle Book‖ 

của R. Kipling. Với cái vốn khởi đầu ấy, tôi bắt đầu tìm hiểu thơ Mỹ, vừa dịch 

vừa học, đến nay cũng ra đƣợc vài tập. Cái này giống nhà thơ Tuân Nguyễn bị 

tù thời ―Xét lại‖, (tình cờ trƣớc đây cũng ở trại Cẩm Thủy Thanh Hóa nhƣ 

tôi), trong tù anh tự học tiếng Nga và ra tù trở thành dịch giả, mở đầu là cuốn 

―Chó Bim trắng tai đen‖. 

Do tập trung học tiếng Anh suốt ngày, đêm đến tôi ngủ rất ngon. Một sáng 

sớm tỉnh dậy thấy ―Ông quản giáo‖ đứng ngoài song sắt nhìn mình từ lúc nào, 

―ông‖ thốt lên: ―Thằng này trông nhƣ đ. phải tù!‖ 

Thứ hai: nhờ thời gian tù mà tôi có đƣợc 30 bài thơ, chủ yếu làm trong đầu, ra 

tù nhớ lại, rồi thêm bớt, thành tập ―Ác mộng‖, trong đó có những bài đƣợc 

nhiều ngƣời đọc tán thƣởng, nhƣ ―Một ngày‖, ―Ngƣời về‖, ―Mùi mƣa hay bài 

thơ của M.‖ Cũng nhà tù đã tạo cho tôi một bƣớc ngoặt về thi pháp, từ lãng 

mạn, ấn tƣợng, vụt hiện… qua một thứ ―tân cổ điển‖ hay có nhà nghiên cứu 

gọi là ―hiện đại Á châu‖. Hình nhƣ… đau đời, tâm tƣ hơn? 

Tóm lại, ở tù là mất tự do, nhƣng trong hoàn cảnh ấy tôi vẫn cố giữ cho mình 

một ―tự do nội tâm‖ không ai xâm phạm đƣợc. Và cũng nhƣ thế, khi ra sống 

ngoài ―nhà tù lớn‖, tôi vẫn cố giữ lấy tự do cá nhân của mình, mà ―quản ngục‖ 

bây giờ, ngoài Ban Tuyên giáo của đảng Cộng sản, còn có anh chàng rất lợi 

hại mang tên ―danh – lợi‖. 

Điều hết sức quan trọng nữa: Ở tù ra, tôi dứt điểm đƣợc cái tƣ cách ―cán bộ 

báo chí hạng bét‖, chân trong-chân ngoài, chân ngoài dài hơn chân 

trong hay đồng sàng, dị mộng mà trƣớc đây dù sớm chán ghét nhƣng mãi 

không đủ dũng cảm để từ bỏ; tự nhiên đƣợc đứng hẳn vào hàng ngũ ―bên lề‖ 

cùng với các đàn anh Nhân Văn-Giai Phẩm, Xét lại…, để đến khi ―Đổi mới‖ 

rồi khi phong trào Dân chủ nhóm lên, tôi thoải mái tham gia nhƣ cá gặp nƣớc, 

nhƣ hổ về rừng, chẳng vƣớng bận chút quyền lợi gì do chế độ bố thí, kể cả các 

thứ ―bánh vẽ‖, nên không hề lâm cảnh ngộ ―há miệng mắc quai‖ nhƣ một số 

ngƣời khác. Thử hình dung: Nếu không bị tù, thì giờ này tôi có thể vẫn chỉ là 

một chú bé nhiều tuổi viết báo ―lề phải‖ lăng nhăng, viết theo chỉ đạo của 

―trên‖, thỉnh thoảng ―ghé gẩm‖ vài chữ nói kháy, chọc ngoáy tí ti cho bõ tức 

là cùng chứ gì? 

 

Ra tù, sau vài năm luyện ―nghề báo thứ thiệt‖ tại vài tạp chí khoa học, kinh tế, 

với sự dẫn dắt của anh em họa sĩ-nhà báo Sài Gòn Hoàng Ngọc Biên-Hoàng 

Ngọc Nguyên (trƣớc khi vào tù tôi chỉ quen làm báo ―bao cấp‖, tức ―giả 

báo‖), gặp lúc báo Lao Động làm cuộc ―cách mạng‖ với tờ Lao Động Chủ 
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nhật vào năm 1990, chính cái lý lịch ―tà-ru‖ (―bộ lạc tà-ru‖ là sáng tạo của 

André Menras, cựu tù Côn Đảo dƣới chế độ Sài Gòn) của tôi đã khiến Tổng 

biên tập ―Đảng viên nhƣng mà tốt‖ là Tống Văn Công khoái chí mời về phụ 

trách trang Văn hóa-Văn nghệ cùng lúc với họa sĩ Chóe ―cựu tù double‖. Một 

thời gian ngắn ngủi nhƣng hạnh phúc của tôi trong nghề báo chính là ở báo 

này, cùng làm việc với những nhà báo dày kinh nghiệm của Sài Gòn cũ: Lý 

Quý Chung, Trần Trọng Thức… và những cây bút cấp tiến tài hoa của miền 

Bắc nhƣ Lƣu Trọng Văn. Tôi còn nhớ khi đƣợc mời làm Trƣởng ban VH-VN, 

tôi từ chối, với lý do ―quan điểm của tôi không giống quan điểm Ban Tƣ 

tƣởng Văn hóa của Đảng‖ thì các vị lãnh đạo Báo lại bảo: ―Thế mới cần đến 

anh chứ!‖ Tôi đã thể hiện rõ quan điểm của mình trong những bài giới thiệu 

các nhân vật Nhân Văn-Giai Phẩm nhƣ Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm, 

Đặng Đình Hƣng, bênh vực tiểu thuyết ―Miền hoang tƣởng‖ của Nguyễn 

Xuân Khánh (bị báo Công an và Tuyên giáo đánh), quảng bá tranh trừu tƣợng, 

minh oan cho Alexandre de Rhodes… Còn Lƣu Trọng Văn thì đã đăng bài 

phỏng vấn một nghệ sĩ danh tiếng về Đảng, với cái tít: ―Đảng phải tự lột xác 

nếu không muốn bị lột xác!‖. Tất nhiên làm báo kiểu chúng tôi thì chẳng mấy 

chốc bị tuýt còi. Vì không muốn gây phiền cho tờ báo mà mình đang làm việc, 

tôi đã viết đơn ―xin từ nhiệm trƣởng ban‖ sau khi công bố tập thơ ―Ngƣời đi 

tìm mặt‖ (1994) trong đó có mấy bài Thơ Tù (công an đã ―hành‖ nhà thơ 

Quang Huy, Giám đốc NXB một thời gian khá dài, và ―méc‖ ông Chủ tịch 

Tổng liên đoàn Lao động là chủ quản báo Lao Động của tôi). 

Cũng thời gian này, tôi cùng với cố nhà văn Nhật Tuấn làm tập san văn 

chƣơng Văn học & Dư luận (do nhà văn Nhật Tiến tài trợ), ra đƣợc mấy số 

thì… bị rút giấy phép, sau khi đăng bài thơ ―Phận chó‖ của cố họa sĩ Tƣờng 

Vân ở Hải Phòng (… bảo ra đường/ ra đường/ bảo vào gầm giường/ vào gầm 

giường/ bảo sủa/ sủa/ bảo im/ im/ cứ thế triền miên/ một đời con chó). 

Báo Lao Động thời Đổi mới nhanh chóng tan đàn xẻ nghé vì nội bộ mất đoàn 

kết tạo cớ cho lãnh đạo cao cấp của Đảng và An ninh can thiệp. Không còn 

diễn đàn trong nƣớc, thì gặp lúc nhà văn Phạm Thị Hoài mở trang 

mạng talawas ở Berlin, tôi đã sớm cộng tác với nó và trở thành biên tập viên 

công khai, chuyên về văn hóa văn nghệ quốc nội, rồi ngƣời viết mục bình 

luận. Talawas nghỉ, thì xuất hiện Bauxite Vietnam, tôi cũng vinh dự tham gia 

từ những ngày đầu rồi làm BTV cho nó cho đến khi vanviet.info ra đời do tôi 

đồng sáng lập và biên tập. 

 

Tóm lại, ra tù tôi mới đƣợc làm báo ―thứ thiệt‖, báo ―lề giữa‖ và ―lề trái‖! 

Cũng do thân phận công dân hạng hai của một kẻ có ―tiền án tiền sự‖, tôi biết 

mình phải tự lo lấy việc xuất bản thơ phú của bản thân, không hòng mong 

đƣợc ngƣời ta đem tiền thuế của dân mà in sách cho mình. Sau ―Đổi mới‖, tôi 
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là kẻ đầu tiên bỏ tiền tự in ―Thơ ngoài luồng‖ với giấy phép mua của các nhà 

xuất bản (―Ngựa biển‖ 1988), sau đó là ―Ngƣời đi tìm mặt‖, ―Hành trình‖, 

―Thơ Federico Garcia Lorca‖, ―Bài hát chính tôi‖ của Walt Whitman). Đó là 

không kể mấy cuốn sách dịch đƣợc tài trợ của nƣớc ngoài (Thơ Apollinaire, 

15 nhà thơ Mỹ TK XX, Thơ André Velter, ―Trƣờng ca Aniara‖ của Harry 

Martinson, tiểu thuyết ―Đồ vật‖ của Georges Perec). Đến những năm gần đây 

thì cái tên tôi rất khó qua nổi bàn duyệt của Cục Xuất bản, tôi bèn tự làm tủ 

sách HHEBOOK (vào năm 2012, dịp tôi tròn 70 tuổi) để tự quảng bá online. 

 

Hoàng Cầm-Văn Cao thăm nhà HH ở Sài Gòn sau “Đổi mới” (đầu thập niên 

1990). Từ phải sang: nhà điêu khắc Nguyễn Hải, HC, VC và phu nhân, nhà 

điêu khắc Trương Đình Quế, vợ chồng HH 

 
 

HH đọc Thơ Tù ở trường Columbia College Chicago (2003) 



141 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

PHẦN II 

 

NHÀ THƠ HOÀNG CẦM NHỚ VỀ VỤ “VỀ KINH 

BẮC” 

 

 

VỀ KINH BẮC BÀI NÀO CŨNG BUỒN 

(Tâm tình với bạn đọc talawas) 

 

Hoàng Cầm (HH ghi theo lời HC) 

 

Tập thơ Về Kinh Bắc (NXB Văn học 1994) không được nêu tên trong danh 

mục những tác phẩm được Giải thưởng của Nhà nước Việt Nam lần thứ V, 

nhưng trong các tập thơ Bên kia sông Đuống (NXB Văn hoá 1993), Lá Diêu 

bông (NXB Hội Nhà văn 1993), 99 tình khúc (NXB Văn học 1999) được nêu 

trong giải thưởng, có rất nhiều bài nằm trong bản thảo Về Kinh Bắc, trong đó 

có đủ những bài thơ chủ yếu bị quy kết là phản động hồi những năm đầu thập 

kỷ 1980 (“Cây tam cúc”, “Lá Diêu bông”, “Quả vườn ổi”…a). Để bạn đọc 

có dịp đọc toàn bộ tập thơ đã trở thành một di sản văn hoá nước nhà trong 

bản chính thức của nó, chúng tôi đã đề nghị chính tác giả Hoàng Cầm cung 

cấp tài liệu. Nhà thơ đã vui vẻ nhận lời và nhân dịp này, có đôi lời tâm sự với 

bạn đọc. 

talawas 

 

Về Kinh Bắc ra đời trong một hoàn cảnh rất đặc biệt. Vào cuối những năm 

1950, bốn anh em chúng tôi (Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình 

Hƣng) sau khi đi lao động cải tạo về, vẫn nằm trong thời kỳ bị kiểm soát chặt 

chẽ. Nói cho đúng thì riêng tôi không phải đi lao động, (không biết vì lý do gì 

mà những nơi Hội Nhà văn liên hệ để đƣa tôi đến lao động đều không nơi nào 

chịu nhận, thế là tôi thoát!) trong khi Lê Đạt thì đi Phú Thọ, Trần Dần đi Thái 

Nguyên. Và nói về sự kiểm soát thì tôi cũng đƣợc thoải mái hơn hai anh ấy. 

Tôi cứ việc ở nhà trong khi Lê Đạt và Trần Dần thì tất cả các buổi sáng phải 

đến ngồi ở Hội Nhà văn. Chỉ uống nƣớc chè, tán chuyện, cƣời ha hả thôi, 

nhƣng vẫn phải đến. Nhƣng việc in ấn thì dứt khoát là không đƣợc phép. 

Trong tình cảnh ấy, tôi đề xƣớng với các bạn: lúc này chính là lúc bọn mình 
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phải để tâm vào việc phá ra về thi pháp, phải phá ra khỏi kiểu thơ Tố Hữu, 

hay nói rộng ra là kiểu thơ cũ mà mình đã chán ngấy. Thế là bốn anh em 

thống nhất về đƣờng lối sáng tác. Từ đấy hai anh Trần Dần, Lê Đạt ở Hội Nhà 

văn sáng sáng chỉ tán chuyện một lúc rồi mỗi ngƣời yên lặng cắm cúi viết 

lách. Trần Dần viết Cổng tỉnh dựa vào những kỷ niệm thời thanh niên ở Nam 

Định. Lê Đạt thì những kỷ niệm ở Yên Bái (thân phụ của anh làm xếp ga ở 

đó) cho anh loạt thơ sau in trong Bóng chữ. Đặng Đình Hƣng, với sự ―đỡ đầu‖ 

(dùng đúng từ anh nói) của Trần Dần, cũng viết đƣợc những bài thơ mới hẳn, 

lâu lâu anh lại đến khoe, rất hào hứng. Tôi rất thích những bài thơ ấy của 

Hƣng, và học tập đƣợc khá nhiều ở tinh thần mới mẻ của anh. 

Riêng tôi, nhƣ đã nhiều lần tự bạch, tôi viết Về Kinh Bắc hoàn toàn nhờ chìm 

đắm vào những kỷ niệm thời thơ ấu. Tôi luôn nghĩ rằng: với bất cứ anh thi sĩ 

nào, cái thời kỳ từ 5 đến 15 tuổi là thời kỳ quyết định hơi thơ, cốt cách thơ của 

cả đời anh ta. Từ năm 4 tuổi đến 14 tuổi (lúc đỗ certificat 
[1]

 ), tôi sống ở một 

phố nhỏ trên đƣờng quốc lộ 1, cách thị xã Bắc Giang 6 km. Mƣời năm ấy ăn 

vào mình nhiều nhất. Chỗ tôi ở là một con phố đìu hiu, lèo tèo vài hàng quán, 

ông thân sinh tôi mở hàng thuốc bắc ở đó, còn mẹ tôi thì có gánh hàng xén. 

Cái phố ấy vẫn có phong vị nông thôn với rặng tre, cây đa, con đƣờng đất nhỏ, 

lại có tí văn minh với cảnh ô tô, tàu hoả, tôi hay ra ga xem khách lên khách 

xuống, tàu đến tàu đi. Những đêm trăng cô hàng xóm thích hát xƣớng tập họp 

bọn trẻ trong phố ra giữa đƣờng hoặc cái bãi rộng sau ga hát trống quân, cò 

lả… 

Có lẽ vì thế mà toàn bộ tập Về Kinh Bắc chìm trong cái buồn, cái buồn của sự 

hoài vọng quê hƣơng, bài nào cũng buồn, câu nào cũng buồn. Hồi trong Hoả 

Lò 
[2]

 bị buộc phải viết kiểm điểm về tập thơ này, tôi cũng dễ dàng thừa nhận 

là tập thơ buồn quá. Nguyên cái buồn ấy hình nhƣ đã là chống lại đƣờng lối 

văn nghệ của Đảng rồi, vì Đảng yêu cầu văn nghệ phải khấn khởi tƣơi vui. 

Nhƣng ngoài cái đó ra, tôi còn phải nhắm mắt tự nhận tội với những từ nặng 

nề nhất nhƣ phản động, chống Đảng. Có điều tôi cũng viết rất khéo sao cho 

nếu bản kiểm điểm sau này đƣợc công bố thì bạn bè và công chúng cũng thấy 

đó là sự nhận tội không tự nguyện, nhận mà là không nhận. Thí dụ nhƣ tôi dẫn 

chứng câu thơ “Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa” là rủa Đảng, bài thơ ―Lá 

Diêu bông‖ và một số bài khác là mang tính chất tƣ sản, than thở số phận con 

ngƣời, qua đó thấy cuộc sống thất vọng quá, buồn quá, những ƣớc nguyện đẹp 

nhất đều không thực hiện đƣợc. 

 

Sau khi tôi ra tù, không ít bạn trách tôi vì sao lại nhận tội nhƣ thế? Có phải là 

hèn quá chăng? Nhƣng thực tế hoàn cảnh tôi trong tù rất khốn đốn, sau ba 

tháng là sức khoẻ suy sụp, nếu kéo dài thêm hai tháng nữa thì có thể chết 

trong tù. Vì vậy, trƣớc sức ép ngày đêm của những ngƣời công an thụ lý và 

những hứa hẹn của họ, tôi suy nghĩ: phải giữ cái mạng của mình cái đã, phải 

tồn tại, phải sống, còn tác phẩm của mình chẳng đi đâu mà mất, nó còn hay 

không là do nó, nó có giá trị thì nó sẽ tồn tại. Cho nên tôi quyết định nhận tội. 

Khi tôi viết xong bản kiểm điểm (dài 6 trang giấy thếp thì phải), anh công an 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08#anm1
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thụ lý tên N. đọc ngay, và bảo ―Tốt quá rồi!‖. Hôm sau, anh đem đến một cái 

cassette mới toanh, bảo tôi tự đọc bản kiểm điểm vào máy. Anh cẩn thận dặn 

tôi phải đọc hết sức tự nhiên, không phải nhƣ ngƣời bị ép buộc hoặc nhƣ đọc 

dictée 
[3]

 . Là một diễn viên kịch, tôi thừa sức để ―diễn‖ theo đúng ý anh. Tôi 

muốn tỏ ra hết sức ngoan ngoãn, cốt để đƣợc về. Tôi vừa đọc xong, anh ta 

chồm dậy, bắt tay tôi rối rít và cảm ơn cảm ơn hai lần liền, sau đó cho ngƣời 

đi mua phở cho tôi ăn. Anh còn tuyên bố: ―Chúng tôi sẽ đề nghị để Tết này 

anh đƣợc về‖. Tôi mừng quá, viết thƣ về cho bà Yến 
[4]

 báo tin vui. Thế là 

suốt những ngày gần Tết năm ấy tôi cứ khấp khởi đợi chờ. Sau này tôi biết bà 

Yến nhà tôi cũng trong tâm trạng ấy. Sáng 30 Tết bà bắt anh con rể mang xe 

đến chờ ở cổng Hoả Lò suốt từ sáng tới tối. Nhƣng thực tế là tôi không đƣợc 

thả nhƣ lời hứa của công an mà ngay mồng 4 Tết thì bị chuyển tới ―xà lim 

bộ‖
[5]

 và tiếp tục bị giam, tổng cộng là 18 tháng. 

 

Vì sao lại có chuyện thay đổi nhƣ thế? Có phải anh công an tên N. đã nói lừa 

tôi cốt để tôi nhận tội cho đƣợc việc của anh ta? Tôi cũng không rõ sự thực thế 

nào, cho đến một hôm sau khi đã ra tù, tôi tình cờ gặp một anh công an thụ lý 

khác (xin phép không nêu tên) ở quán bia Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật 

(đƣờng Trần Hƣng Đạo, Hà Nội). Trông thấy tôi anh mừng lắm, anh mời tôi 

vào uống bia để tâm sự. Anh nói là anh đã ra khỏi ngành, và anh kể cho tôi 

một chuyện khá bất ngờ. Chuyện đại ý nhƣ sau: Sau khi tôi nhận tội, công an 

đã định cho tôi về thật. Nhƣng trong thời gian chờ đợi giải quyết, thì một hôm 

ông Lê Đức Thọ 
[6]

 gọi công an lên hỏi về vụ Hoàng Cầm ra sao rồi, và thông 

báo rằng có một số trí thức Pháp, những ngƣời quen biết nhiều với ông, đã 

giúp đỡ ông và đoàn đại biểu Việt Nam ở Hội nghị Paris, vừa gửi thƣ cho ông 

yêu cầu nếu xét Hoàng Cầm không có tội trạng gì cụ thể thì hãy thả ngay nhà 

thơ ra. Ông còn nhắc nhở: ―Các cậu xem thế nào thì giải quyết đi, không có 

thì mang tiếng lắm‖. Sự việc trên đƣợc công an báo cáo với Tố Hữu 
[7]

 . Ông 

lập tức hạ lệnh: ―Ngoại quốc can thiệp hả? Đã thế thì cho thêm một năm nữa!‖ 

Thái độ cứng rắn đến nghiệt ngã của Tố Hữu với riêng tôi cũng nhƣ với các 

anh em Nhân văn-Giai phẩm rất nhất quán. Ngay cả đối với những sáng tác 

mà anh em chúng tôi tìm lối mới vào cuối những năm 1950 nói trên, ông cũng 

rất ghét, mặc dù không biết ông có đọc hay không. Lại nói là sau khi bốn 

ngƣời chúng tôi bật ra đƣợc thứ thơ ấy, ai cũng mãn nguyện vì đã lộ rõ cốt 

cách từng ngƣời. Riêng tôi thì ngay từ lúc viết xong Về Kinh Bắc, tôi đã tin là 

nó có giá trị, có đóng góp cho văn học nƣớc nhà. Tuy tôi không dám truyền đi 

rộng rãi, chỉ cho vài ngƣời bạn đọc, nhƣng rồi nó đƣợc tự động lan truyền, đặc 

biệt có những bạn sinh viên trẻ say mê nó lạ lùng. Phải nói tình yêu đối với Về 

Kinh Bắc có cái gì đó rất đặc biệt. Tôi không tin là tập thơ dễ hiểu chút nào, 

đặc biệt là phần Nhịp một với ―những đêm ngũ hành‖ kim, mộc, thuỷ, hoả, 

thổ. Ngay nhà thơ Lữ Huy Nguyên, cố giám đốc NXB Văn học, cũng thú thực 

với tôi rằng: ―Em in cho anh thì cứ in chứ nói thật là em chỉ hiểu đƣợc 1/4 tập 

thơ‖. Đến anh công an thụ lý N. sau khi tôi nhận tội cũng thú nhận: ―Thực tình 
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tôi chẳng hiểu anh nói gì, bây giờ anh khai ra tôi mới biết ý đồ chống Đảng 

của anh, thì ra anh thâm thuý thật!‖ 

Việc chúng tôi sáng tác những tác phẩm mới nhanh chóng đƣợc báo cáo với 

Tố Hữu. Một ngƣời bạn đƣợc tham dự buổi họp tuyên giáo mở rộng kể với tôi 

rằng trong cuộc họp Tố Hữu đã cảnh báo: ―Tụi Trần Dần Hoàng Cầm… bây 

giờ đang thực hiện đúng khẩu hiệu phục xuống sáng tác mà Văn Cao đã khởi 

xƣớng. Phải canh chừng và dập tắt ngay.‖ 

Đây là lần đầu tiên tôi nói rõ một số chuyện liên quan đến Về Kinh Bắc, nói ra 

để khép lại những cái đau buồn ấu trĩ của một thời. Bây giờ, tôi xin các bạn 

thƣởng thức nó vƣợt qua mọi bối cảnh chính trị xã hội, thƣởng thức nó nhƣ 

một tác phẩm nghệ thuật mà đến hôm nay tôi vẫn thấy hài lòng. 

 

Hoàng Cầm  

Nguồn: http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=9662&rb=08 

 

 

 

 

 

 

Vĩ thanh Về Kinh Bắc 

 

Thai nghén quê xưa  

Về Kinh Bắc lọt lòng  

qua tám nhịp Tuần Du Dạ Khúc  

 

Đó là vào năm 1959. Vụ Nhân văn-Giai phẩm đã qua đi nhƣ một trận gió 

mạnh. Sau, dĩ nhiên có một vài cây đổ, lá rụng đầy đƣờng, có những túp nhà 

tốc mái, có những bức tƣờng xiêu vẹo. Xong, trời lại xanh, đƣờng phố lại rộn 

rịp nếp sống thƣờng ngày. Tôi, lẽ đƣơng nhiên phải chịu kỷ luật (trên văn bản, 

giấy trắng mực đen do ông Nguyễn Đình Thi, tổng thƣ ký Hội Nhà văn ký: 

Khai trừ khỏi ban chấp hành Hội. Thời hạn 1 năm không đƣợc ấn hành tác 

phẩm - lƣu lại Hội để giáo dục. Và cũng chỉ có thế, còn đời sống vật chất cũng 

chỉ sa sút có 50%. Vẫn có lƣơng nhỏ nhoi hàng tháng (lƣơng chính bị cắt tới 

65%), lao động chân tay bắt buộc trong 3 năm, sau thì đƣợc tự giác tìm một 

nơi nào đấy lao động chân tay có thêm tiền bồi dƣỡng. Cũng vui, và chính cái 

việc tôi sinh hoạt, sống ba cùng với nông dân, công nhân đã giúp tôi hiểu 

thêm về những số phận ngƣời.  

 

Phải nói thật một điều, thƣờng ngƣời ta khó tin, là hồi đó tôi không mang 

trong lòng – dẫu chỉ một ly – nỗi oán hận, nỗi buồn phiền, hoặc trách móc hờn 
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giận gì ai. Đôi lúc, chỉ nghĩ về chính số phận mình, có chút cay đắng, có xót 

xa. Nhƣng vì ―đã mang lấy nghiệp vào thân‖ nhƣ Nguyễn Du nói, cái nghiệp 

thơ đầy đau khổ, oan trái, nhƣng cũng nhiều hào quang toả ra từ tâm linh và từ 

những câu chữ kỳ diệu đã đem đến cho mình không ít giờ phút say sƣa, ngay 

trong cuộc sống bình nhật cũng không ít hạnh ngộ đẹp, tôi đƣợc gặp nhiều 

ngƣời nam, ngƣời nữ rất trong sáng, yêu thƣơng mình hết lòng. Dân tộc là thế 

đấy, thƣa các bạn.  

 

Vậy thì vào mùa Thu rồi sang mùa rét 1959, ít khi tôi ra khỏi nhà. Ngày hai 

bữa cơm nghèo, mấy tấm áo quần đã sờn rách, một lũ con nhỏ dại lau nhau đi 

học, chơi đùa, đau ốm, tất cả tôi trao gánh nặng cuộc đời ấy cho ngƣời vợ rất 

giỏi chịu đựng kham khổ, ngƣời vợ thật hiền thảo, thật thƣơng yêu chồng con 

(mà rồi đây, trong tập Nhớ lại một đời, tôi sẽ viết một chƣơng riêng để đền 

đáp tình nghĩa lớn lao ấy cho ngƣời vợ đã giúp tôi đẩy chiếc xe thơ Về Kinh 

Bắc đi trọn đoạn đƣờng thiên mệnh của nó).  

 

Vâng, đúng là năm Kỷ Hợi 1959, từ khi chiếc lá bàng trƣớc cửa nhà rụng 

xuống báo tin thu (lá bàng chứ không phải lá ngô đồng), hồn tôi cứ chìm dần, 

chìm sâu, chìm và lắng thật sâu vào vùng quê tôi ngày xƣa, thời tôi còn nhỏ 

dại, với biết bao bóng dáng, đƣờng nét, mầu sắc, hƣơng vị đã quá xa, đã ―đi 

đâu, về đâu‖ tôi không thể biết nhƣng cả một thời, từ khi vào tuổi bƣớc đầu 

nhận thức đƣợc cõi đời này đến khi rời quê ra Hà Nội học tiếp rồi vào hẳn thế 

giới văn thơ (1938) nghĩa là cái khoảng thời gian 12 năm thơ trẻ ấy của tôi thì 

sống lại, và ngày đêm thầm thì nói chuyện với tôi về quê hƣơng, về tình yêu, 

với những nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi ly biệt cứ tầng tầng lớp lớp 

úp xuống hồn tôi nhƣ một đại dƣơng trập trùng sóng gió, miên man xanh một 

màu huyền-diệu-dĩ-vãng rồi xẻ ngang, vạch chéo vút cao, xoáy sâu không biết 

bao nhiêu những nét rung động, có khi võ vàng, gầy mảnh, có khi tƣơi tắn, 

ngỡ ngàng, lúc nhƣ ai oán, lúc nhƣ mơ mộng nhƣng vui ít buồn nhiều, cái đau 

của những thuyền tình không đến bến, những nguyện ƣớc không thành, những 

mộng đẹp tan vỡ, những men say nửa chừng, những con mắt mỹ nhân đã 

khép, những tiếng hát ngƣời yêu đã tắt, những làn da mịn màng ngƣời gái quê 

Kinh Bắc đã nhăn nheo, những sợi tóc xƣa óng ả nay đã úa bạc. Tất cả... tất 

cả... tôi bơi, chìm trong tất cả da thịt quê hƣơng, hồn phách quê hƣơng. Quê 

hƣơng Kinh Bắc. Và lời mở đầu cho tập thơ là một lời cầu khẩn từ đáy tâm 

linh thơ dại: Cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc.  

 

Nói đến quê hƣơng, phải bắt đầu bằng Ngƣời Mẹ. Mẹ là hiện thân trọn vẹn 

nhất, sinh động nhất của quê hƣơng. Huống chi mẹ tôi xƣa vốn là một cô gái 

Kinh Bắc có nhan sắc, óng ả, kiều diễm, có đôi mắt ―lúng liếng‖ thật tình tứ, 

đôi mắt rất quan họ, có dáng đi đài các, uyển chuyển, thanh tao và khi mẹ tôi 

mặc chiếc váy lụa kiểu Đình Bảng, mép váy buông chùng cửa võng xuống mu 

bàn chân, ai trông thấy phía trƣớc mặt đều tƣởng nhƣ ngƣời con gái này đang 

đi trên sóng rập rờn, nhất là khi ngƣời nữ biết cách mặc cho đúng ―mốt Đình 
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Bảng‖, nghĩa là biết chếp nếp thế nào đó trên thắt lƣng để ở phía dƣới càng có 

nhiều pli càng đẹp. Cô nào giỏi chếp nếp thì từ mép váy lên có đến 4 pli. Nói 

rằng cô gái đang đi trên sóng, là một cách nói chuẩn xác.  

 

Hơn nữa, mẹ tôi lúc chƣa đi lấy chồng, nghĩa là chƣa làm vợ ngƣời đàn ông 

sau này là cha tôi, đã nổi tiếng khắp vùng Tiên Du, Thuận Thành (hai huyện ở 

tả ngạn và hữu ngạn sông Đuống, thuộc tỉnh Bắc Ninh) nổi tiếng là cô thiếu 

nữ hát quan họ rất hay, năm nào cũng đƣợc các lão làng Bựu-Xim (tên làng 

quê gốc của mẹ tôi) khen thƣởng cho cả phƣờng hát ấy một tấm lụa điều và 

một bánh pháo đại quang toàn hồng. Lấy chồng rồi, ngoài công việc mƣu sinh 

mẹ tôi vẫn theo các chị em đi hát. Tháng Tám âm lịch thì tập luyện, sáng tạo 

ra những làn điệu mới, lời hát mới để đến ngày 13 tháng Giêng sang năm, thì 

dự giải hát thi ở đình làng Bựu (làng này, thế kỷ 18, là nơi sinh ra ngƣời con 

gái tài sắc tuyệt vời Trần Thị Tần (1740-1778) để đến tuổi 18 thì Tần đi làm 

vợ thứ ba, ngƣời vợ yêu bậc nhất của quan Đại tƣ đồ Bình nam Tả tƣớng quân 

(ngang với Tể tƣớng) tên là Nguyễn Nghiễm, Xuân Quận công, và rồi sau sinh 

ra một đại thi hào cho đất nƣớc: Nguyễn Du). Mẹ tôi (1891-1961) là con gái 

làng Bựu, đƣơng nhiên đƣợc hƣởng, đƣợc thừa kế tinh hoa quan họ. Đó là 

nghệ thuật hát thơ, những câu thơ (cốt lõi là thể lục bát) trữ tình, mang đầy 

sức quyến luyến, yêu thƣơng, nhớ nhung, đằm thắm và da diết đến mức có thể 

làm say cả gỗ đá.  

 

Lại cũng vì mẹ tôi cứ say mê với nghệ thuật hát mà thuở tôi chƣa ra đời, giữa 

đôi vợ chồng trẻ (là bố mẹ tôi sau này) đã nảy sinh một bi kịch kéo dài đằng 

đẵng 12 năm. Năm 17 tuổi, mẹ tôi về Thuận Thành, làng Hồ, làm vợ bố tôi, 

mà tại sao tôi là con đầu lòng, mãi đến năm mẹ 31 tuổi, mới đƣợc xổ ra cõi 

đời này? Thuở bé, tôi thƣờng nghe các chú, các bác bên nội, bên ngoại kể 

chuyện một cách khái quát (không có chi tiết) rằng "bố mẹ mày chê nhau lâu 

lắm, đến hơn 10 năm đấy".  

 

Tôi nghe thế thôi, biết hỏi ai? Ai kể chi tiết gì đâu về cái chuyện đôi vợ chồng 

ấy chê nhau đến hơn 10 năm? Bố tôi nguyên là một nhà nho (1886-1959), ba 

lần thi trƣờng Nam Định không đậu nổi ở cấp hạng bét là tam trƣờng, sau rồi 

bất đắc chí, bỏ làng đi dạy học lang thang và cũng lại lang thang đi chữa bệnh 

khắp các huyện trong hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, rồi đâu nhƣ cũng là 

ngƣời yêu nƣớc có khí tiết, đã tham gia các phong trào Đông kinh Nghĩa thục, 

Đông du, Việt Nam Quốc dân Đảng của Nguyễn Thái Học. Tôi còn nhớ hồi 

lên 6 tuổi, tôi thƣờng phải đun nƣớc, điếu đóm, hầu trà để bố tôi tiếp bạn thân 

là ông Xứ Nhu (Nguyễn Khắc Nhu). Năm tôi lên 7 (1929) bố tôi đã bị viên tri 

huyện Việt Yên đem lính đến khám nhà rồi tống giam ở thị xã Phủ Lạng 

Thƣơng đến gần một năm mới đƣợc tha về (có lẽ là ông bị tình nghi, đế quốc 

Pháp đã dẹp tan Việt Nam Quốc dân Đảng, bố tôi không có chứng cớ gì cụ thể 

để chúng buộc tội). Từ đó thì bố mẹ tôi sống yên phận: bố bốc thuốc Nam, 

thuốc Bắc chữa bệnh, mẹ trĩu nặng hai bồ hàng xén đi các chợ làng, chợ 
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huyện, một cô hàng xén răng đen, cƣời nhƣ mùa thu toả nắng, chăm chút nuôi 

con ăn học bằng cách thắt lƣng buộc bụng. Nhờ vậy tôi mới có điều kiện học 

đƣợc hết bậc trung học ở Hà Nội.  

 

Vậy là trong ngƣời tôi hoà quyện hai dòng máu. Dòng máu của nghệ thuật 

quan họ, dân ca hoà với dòng máu yêu nƣớc, hào hùng và khí tiết, và cả hai 

dòng đều rất mực sắt son, thuỷ chung nhƣ nhất.  

 

Thế nhƣng, không hiểu sao, tôi sớm có cái buồn cô đơn ngay từ năm lên sáu, 

lên bảy tuổi. Bẩm sinh chăng? Hay chính là nỗi buồn của ngƣời con gái tài sắc 

lấy chồng từ năm mƣời bảy tuổi mà phải sống cô đơn đến hơn mƣời năm? Tôi 

lớn lên, chính mình đƣợc nghe mẹ kể: Lúc mẹ trở dạ sinh ra tôi thì gian nhà 

tre, mái rơm vách đất tiều tuỵ ấy rất trống vắng. Bố mẹ thì ở xa. Mẹ chồng 

goá bụa, già nua cũng ở xa. Chồng tuy mới làm lành với vợ đƣợc hơn một 

năm, mà ngƣời vợ ba mƣơi tuổi kia lúc mang thai cũng vẫn sống nhiều tháng 

ngày cô đơn, lạnh lẽo vì chồng cứ đi... Đi đâu? Dạy học hay làm thuốc rong, 

hay hội kín hội hở gì mà đi luôn thế, đến lúc vợ đẻ cũng không có mặt ở nhà? 

Đến lúc đau quá, ngƣời thiếu phụ ấy kêu thét lên thì bên láng giềng mới có 

một bà chạy sang đỡ thằng bé ra đời, cắt rốn cho nó bằng con dao bổ cau rồi 

tắm rửa... tã lót cho nó, cũng may mà nó sống đƣợc, chỉ phải cái tội là sau 

mấy tiếng oa oa đầu tiên thì nó im bặt không khóc nữa. Chào đời mà không 

khóc cho thật to, thật dài hơi vào à? Thằng cu này gan nhỉ, hay là ai bắt mất 

vía để nó nghẹn không khóc lên đƣợc nhiều? Bà hàng xóm vừa bế tôi, vừa 

thắp hƣơng lên cái ban thờ phía đầu giƣờng, khấn vái bốn phƣơng. Lúc đó đã 

gần nửa đêm 12 tháng Giêng Nhâm Tuất (1922), chỉ còn một lát nữa là sang 

ngày hội Lim, hội quan họ, ngày mà nhiều năm về trƣớc, mẹ tôi xúng xính áo 

the đen tứ thân, khăn vuông mỏ quạ, vành khăn nhiễu tam giang, váy lụa Đình 

Bảng, đi dép da trâu mũi cong, thắt lƣng hoa đào hoa lý, cùng với bốn năm chị 

em phƣờng hát đi ra đình từ sớm để rồi hát chúc, hát thi... Còn ngay lúc sắp 

nửa đêm ấy, vào cái giờ tôi bật từ bụng mẹ ra cõi nhân gian rất đẹp mà cũng 

rất rắc rối lắm chuyện này, thì ở đình làng, cách nhà chừng non cây số, nhƣ 

văng vẳng vẫn còn tiếng trống chầu của đêm hát chèo. Mẹ tôi kể vậy nên tôi 

nhớ cả cái vùng Kinh Bắc cách đây sáu bảy mƣơi năm, các thôn làng thƣờng 

mở hội suốt tháng Giêng, tháng Hai. Hội to thì kéo dài dăm ngày, hội nhỏ nhất 

cũng phải một ngày một đêm mới rã đám. Những lời mẹ kể tôi nghe từ năm 

lên sáu về cảnh nhà, cảnh xóm, cảnh thôn xã, cảnh phố huyện, phố phủ, cảnh 

chợ núi chợ sông, rồi đến chuyện ngƣời, ông bà, họ hàng nội ngoại, ngƣời 

xóm thƣợng, xóm hạ, ngƣời quê gốc... ngƣời ngụ cƣ, ngƣời cấy cầy, ngƣời 

chợ búa, ngƣời làm quan, ngƣời đi lính, ngƣời ―làm thày, làm thợ với làm 

thuê‖, ngƣời dân nghèo, sang hèn, quen thân hay sơ, nhiều lắm, mẹ tôi kể 

nhiều lắm mà hồn tôi từ thuở bốn năm tuổi cho đến khi biết đến cái cầu Long 

Biên và phƣờng phố đô thành, hồn tôi đúng là một trang giấy mỏng manh, 

trắng nõn, tinh khiết, mẹ kể chuyện nào là cũng in đậm ngay vào hồn tôi 

chuyện ấy để rồi giá tôi đƣợc sống đến mƣời mƣơi chăng nữa sẽ chẳng có một 
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cái gì có thể xoá đi đƣợc, dẫu chỉ là một nét mong manh, một màu thoáng 

nhạt, một hƣơng vị thoảng qua... Vậy nên, cả tập thơ Về Kinh Bắc tôi viết từ 

lập thu 1959 đến giữa xuân 1960, là quê hƣơng tôi, cảnh ngộ gia đình tôi.... số 

phận mỗi ngƣời thân yêu... nhất là số phận những ngƣời gái quê Kinh Bắc đã 

hiện lên thành 48 bài thơ gắn bó hữu cơ với nhau trong một thể, một khối n-

phƣơng thống nhất chia làm tám nhịp, mở đầu là Cúi lạy mẹ, con trở về Kinh 

Bắc và sau khi Xong cuộc tuần du là mƣơi dòng ƣớc nguyện tạm kết thúc một 

chuyến về thăm quê xƣa, về Kinh Bắc.  

 

Bốn tám dáng thơ đi tám nhịp  

Tuần du  

         chưa vợi khối ân tình  

 

Vâng, một cuộc "tuần du" đi từ ngƣời Mẹ ngƣợc về những sự tích huyền sử, 

dã sử, về những chuyện tình huyền thoại đến cả những chuyện thực đã diễn ra 

hôm qua và hôm nay. Gọi là chuyện nhƣng thơ lại là kết tinh. Trong viên ngọc 

kết tinh của muôn vàn nỗi niềm, cảnh sắc, hƣơng vị, âm thanh, tiết tấu của 

cuộc sống vừa là xa xƣa, vừa là đƣơng đại, lúc huyền ảo, lúc hiện thực, nhƣ 

mê mà tỉnh, nhƣ ngủ mà thức, hƣ hƣ thực thực ấy, thì hình ảnh mẹ tôi bàng 

bạc bao phủ cả tập thơ, rồi đến một cậu bé con cầm chiếc lá Diêu bông trong 

tay đi xuyên thời gian, xuyên suốt vùng quê đa tình, diễm ảo, và bên cạnh cậu 

bé con ấy là một ngƣời gái quê cũng đa tình diễm ảo, nhƣ cánh mây trắng 

mỏng cứ vần vụ, nhƣ chạy nhƣ bay, lại nhƣ đậu tà tà trên lá cỏ, trên cành hoa, 

lúc cao thì cao vút không ai níu đƣợc vạt áo, lúc thấp thì lại rành rành trƣớc 

mặt nhƣ một cành cây, một chiếc lá bình thƣờng. Hai nhân vật EM và CHỊ 

này choán hết cả một nhịp - nhịp năm - của bản đại hợp xƣớng Về Kinh 

Bắc trong khi cái giờ tôi ra đời thì tác giả đẩy xuống cuối nhịp bảy, sửa soạn 

cho nhịp cuối cùng của tập thơ. Đó là một khúc thơ có tên Luân hồi.  

 

Nói chung, hầu hết những bài thơ của tôi đƣợc độc giả ƣa thích trong nhiều 

năm bao giờ cũng bắt đầu một cách vi diệu là từ ngoài tôi, vẳng lên đôi ba câu 

nghe rất rành rẽ, giọng nữ lảnh lót mà rất xa, nhƣ hát mà nhƣ đọc. Nhƣ một tia 

nƣớc trong vắt phun lên từ ruột đất khi chúng ta thăm dò mạch nƣớc ngầm để 

đào giếng, khi đã có đôi ba câu vẳng lên bên tai, tôi ghi ngay, bắt lấy ngay và 

từ đó là tình cảm, suy tƣ cuồn cuộn trong ngƣời, tôi thƣờng tiếp đƣợc mạch 

khởi xƣớng ấy và nối luôn các đợt sóng tuôn trào cho đến khi thấy trong 

ngƣời yên ắng, nhẹ nhõm là bài thơ cũng hoàn tất. Ví dụ nhƣ bài thơ dài "Bên 

kia sông Đuống" (tôi đã viết rất tỉ mỉ, thuật lại những trạng thái của tâm tƣ 

mình trƣớc lúc bật ra thơ, bài viết ấy đã đăng trên Tuần báo Văn nghệ số kỷ 

niệm 35 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, tháng 5-1992) tôi đang ở trong 

trạng thái bồn chồn, thao thức, tâm tƣ rối bời sau khi nghe báo cáo về quê 

hƣơng mình bị giặc Pháp xâm lƣợc kéo lên tàn phá, giết chóc, tôi chƣa định 

viết gì, lúc quá nửa đêm vắng lặng, bỗng văng vẳng bên tai ba câu:  
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Em ơi buồn làm chi  

Anh đưa em về sông Đuống  

Ngày xưa... cát trắng phẳng lì  

 

Tôi bèn chụp lấy, ghi ngay và cứ thế cảm xúc trào ra một mạch dài, viết rất 

nhanh, sợ không theo kịp những thanh âm, làn điệu đang cuồn cuộn dâng lên 

trong lòng mình. Cho đến gần sáng thì xong bài thơ, một trong những bài 

đƣợc các bạn già, trẻ, nam, nữ yêu mến đã gần nửa thế kỷ. Những bài thơ nhƣ 

vậy, thƣờng là không theo một ý nghĩ, một tƣ duy nào định trƣớc, tác giả 

giống nhƣ một cậu học trò viết chính tả, lúc đầu là viết theo tiếng đọc rành rọt 

bên tai, sau là viết theo tiếng đọc thầm thì từ trong tâm can mình, ở những 

trƣờng hợp ấy, tôi không hề cấu tứ, nghĩ ngợi gì về câu, chữ, không theo một 

luật lệ nào gọi là thi pháp hoặc tu từ, hoặc chịu sự ràng buộc nào của phép tắc 

về thanh điệu, ngữ điệu gì gì hết. Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn 

thân, cả tâm hồn và thể chất, khí chất.  

 

Đƣơng nhiên, những bài bật ra nhƣ vậy không nhiều, còn ngƣời làm thơ 

thƣờng phải khổ công tu luyện những con chữ, tu luyện từ ngữ đến nhịp điệu 

từng câu, tạo ra điệu riêng từng bài thì sau cùng mới có thể tạo cho mình một 

thế giới riêng. Đặc biệt, có bài ―Lá Diêu bông‖, duy nhất có một bài này hoàn 

toàn là những lời văng vẳng bên tai, từ đầu chí cuối, quá nửa đêm mùa rét 

1959, trên giƣờng ngủ, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ 6 watt, bên 

cạnh ngƣời vợ đang ngủ ngon và các con những giƣờng bên cũng đang ngủ 

say. Tôi không gây một tiếng động khả dĩ làm mất giấc ngủ của những ngƣời 

thân. Đêm nào, khi lên giƣờng nằm, tôi cũng cầm sẵn một tập giấy trắng bên 

tay trái và cái bút chì bên tay phải. Nếu ngủ đƣợc thì càng tốt, nhƣng thƣờng 

về đêm, tôi cứ hay thao thức, trằn trọc vô cớ. Chẳng có chuyện gì phải lo nghĩ, 

chẳng có ý định gì trong đầu mà sao về quá nửa đêm một mùa rét ấy, tôi vẫn 

không ngủ đƣợc. Bốn bề yên tĩnh. Nhà tôi ở vào một phố nhỏ, lại lùi tít vào 

phía trong nên tiếng xe cộ thƣa thớt ngoài đƣờng tôi cũng không nghe rõ. Im 

lặng. Chợt bên tai vẳng lên một giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm 

rãi, có tiết điệu, nghe nhƣ từ thời nào xa xƣa vẳng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng 

về:  

 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng...  

 

Tôi xoay ngƣời trong chăn về phía bên trái và ghi ngay lên giấy. Giọng nữ vẫn 

đọc, không vội vàng mà cũng không quá chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối 

mờ. Đến lúc giọng nữ im bặt hẳn, lòng tôi nhẹ bẫng đi, đƣợc một lát thì tôi 

ngủ thiếp. Sớm hôm sau nhìn lại trang ―bản thảo‖ thì có chỗ rõ, đọc đƣợc, 

nhiều chỗ dòng nọ đè lên dòng kia, chữ này xoá mất chữ khác. Phải mất nửa 

giờ, tôi mới tách đƣợc ra theo thứ tự đúng nhƣ những lời ngƣời nữ kỳ diệu nào 

đó đã đọc cho tôi viết lúc quá nửa đêm hôm qua. Bài ―Lá Diêu bông‖ ra đời 

nhƣ vậy, nói có ngƣời không tin, nhƣng tôi nghĩ bây giờ khoa tâm thần học, 
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vô thức luận, tâm linh học có thể lý giải đƣợc hiện tƣợng đó một cách rất khoa 

học.  

 

Vậy nên, cái lá Diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi có biết. Thần linh 

đọc Diêu bông, tôi chép Diêu bông, thế thôi. Nhƣng nó có nguồn gốc đấy. 

Năm 12 tuổi, tôi say mê một ngƣời con gái láng giềng hơn tôi những 8 tuổi. 

Vì từ năm lên tám, tôi đi trọ học trên thị xã Phủ Lạng Thƣơng, chiều thứ bảy, 

mƣơi phút xe lửa lại đƣa tôi về nhà, ở cái phố ga xép Nhƣ Thiết, tên chữ nhà 

ga đề là Núi Tiết, thực tên là Thiết Sơn, một tổng thuộc huyện Việt Yên. Phố 

ga ấy cách Hà Nội 44 km. Còn 6 km nữa thì qua cầu sông Thƣơng (con sông 

Thƣơng nƣớc chảy đôi dòng), tới ga Phủ Lạng Thƣơng. Đƣờng số 1 chạy qua 

trƣớc cửa nhà, sau lƣng là đƣờng xe lửa Hà Nội-Lạng Sơn ngăn cách với 

mảnh vƣờn nhỏ sau nhà bằng một hàng rào cắt xén khá đẹp trồng toàn những 

cây ruối, dâm bụt dày dặn. Nhà tôi có tủ thuốc Bắc của ông bố, có đôi bồ hàng 

xén của bà mẹ. Một chiều thứ bảy, khoảng hơn 4 giờ, tôi về chƣa kịp bƣớc 

vào trong nhà đã thấy một cô gái đang mua gì của mẹ tôi. Khi cô ấy ngửng 

đầu lên, nhìn ra đƣờng thì cậu bé lên tám choáng ngƣời, nhƣ sau này ngƣời ta 

thƣờng nói là bị "coup de foudre". Ngƣời con gái đẹp đến mê hồn. Rồi thứ bảy 

sau, về nhà, tôi trao bức thƣ tỏ tình đầu tiên viết bằng thơ lục bát, dài hơn một 

trang giấy kẻ học sinh trên có vẽ hoa vẽ bƣớm, một vài ngọn núi, một dòng 

sông với chữ viết đậm, mực tím, nắn nót: Em gửi Chị Vinh của Em. ấy, sở dĩ 

mới bé tí đã làm đƣợc một trang thơ lục bát vì ở trên nhà trọ, chỗ thân tình với 

bố tôi, chủ nhà chính là ông sếp ga xép Núi Tiết ấy, gia đình ông trên tỉnh 

đông con, làm nghề hàng xay hàng xáo, đêm nào cũng xay lúa giã gạo rồi dần 

sàng quạt sẩy đến khuya. Tôi học bài, làm bài xong, tuy buồn ngủ, các anh các 

chị cứ bắt xuống nhà ngang, từ 9 giờ tối, đêm nào cũng phải đọc đủ các thứ 

truyện dân gian, in khổ nhỏ, bán rẻ từ 2 xu đến 1 hào, đủ các loại truyện, thể 

thơ lục bát, từ Trê cóc đến Truyện Kiều, từ Nhị Độ Mai đến Hoa Tiên, 

rồi Hoàng Trừu, Thạch Sanh, Phạm Công Cúc Hoa, Tống Trân Cúc Hoa, Lục 

Vân Tiên, Phạm Tải, cả Cung oán ngâm khúc đến Chinh phụ ngâm v.v... Vì 

thực ra, ngay từ bé tôi sớm có giọng hát hay, ngâm thơ cũng hấp dẫn ngƣời 

nghe lắm. Đọc hết lƣợt, phải đọc lại. Thể thơ lục bát thấm vào ngƣời từ nhỏ 

tuổi, mình lại bẩm sinh yêu thích thơ ca, nên tôi có viết bức thƣ tình gửi ngƣời 

gái Kinh Bắc, ngƣời Chị làm Em say mê ngơ ngẩn suốt năm năm ấy, mà thƣ 

tình lại viết bằng thơ lục bát thì hẳn không phải là điều gì đáng ngạc nhiên 

phải không, thƣa các bạn? Tôi say mê Chị, Chị đi đâu Em theo đấy, chỉ biết 

gọi Chị ơi, chứ còn biết nói gì hơn. Ngƣời gái tuyệt sắc ấy con một nhà nho 

chẳng may chết sớm, ba mẹ con, mẹ goá con côi nghèo khổ, đèo bòng nhau 

lên cái phố xép này mở ngôi hàng bán kẹo bánh, nƣớc chè tƣơi, nƣớc vối, cả 

bánh đa, bánh đúc, bánh chƣng, bánh mật, bánh khoai. Chị Vinh võ vẽ chữ 

nho, đọc thông Quốc ngữ, ngƣời quê gốc cũng Tiên Du, nên hát quan họ thì 

làm mê ngƣời ta ngang với nhan sắc của Chị. Chị cũng thừa biết thằng bé con 

này nó mê đắm mình nên Chị cứ hay trêu đùa, lắm lúc tôi phát khóc, nhƣng 

cũng nhiều giờ phút tôi có một hạnh phúc không gì sánh bằng là đƣợc Chị 



151 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

Vinh cho ngồi sát bên Chị, chầu rìa những cuộc chơi tam cúc ngày Tết, ngày 

xuân hay ngày hội. Chị thƣờng hay nhờ những đêm trăng sáng vào mùa hè, 

mùa thu, tổ chức những đám thanh thiếu niên tụ tập ở cái bãi sau ga, hát ví, 

hát trống quân, hát ống, hát giao duyên, hát vấn đáp, đặc biệt là về môn hát 

quan họ thì Chị là bà Chúa của dân ca! Giọng ngọt, say nhƣ mật ong, đôi mắt 

đen thăm thẳm với hàng mi cong và dài, má luôn luôn ửng đỏ, môi luôn luôn 

đã hồng lại thƣờng hay cắn chỉ quết trầu, răng đen rƣng rức hạt na. Chị Vinh 

ơi, viết đến đây, Em vẫn bồi hồi nhớ từng sợi tóc Chị dán trên vầng trán, từng 

con mắt Chị lúng liếng tình tứ, từng giọng hát, từng lời nói, từng nụ cƣời, Em 

còn ngửi thấy hơi tóc ấm của Chị thoảng mùi hƣơng nhu mới gội buổi chiều, 

mà nếu Chị buông tóc dài gần đến mắt cá chân để hong khô thì cả suối tóc ấy 

làm thành thế giới mê say của riêng Em từ độ ấy đến nay, dẫu tóc Em đã trắng 

hết, Em vẫn có thể vẽ đúng chân dung Chị tuyệt vời nếu có ngƣời chỉ dẫn cho 

Em đôi điều sơ đẳng về nghệ thuật hội hoạ. Ảnh Chị in mầu trong hồn Em, 

không một nhà khoa học nào có thể làm ra cho Em những tấm ảnh nhƣ Em 

đang có trong một mảnh hồn lả lƣớt xanh xao, trong một tâm tƣ u buồn chạng 

vạng mà vẫn còn đầy đủ và tƣơi tắn, nguyên vẹn những kỷ niệm từ sáu bảy 

chục năm xƣa đấy, Chị ơi!  

 

Tình của ngƣời Em với ngƣời Chị ấy, sơ lƣợc là thế. Tôi sẽ viết tỉ mỉ hơn 

nhiều trong tập hồi ký sau này, để một số bạn ở xa quê hƣơng hiểu kỹ về tôi 

hơn, tránh đƣợc những điều bình luận sai lạc thậm chí nguy hiểm nữa mỗi khi 

luận về những thi phẩm của tôi. Trong tập Về Kinh Bắc, thì hai nhân vật Chị 

và Em ấy đã xuyên qua năm tháng và không gian, qua mƣa phùn và nắng rát, 

qua biết bao hình thái của tâm tƣ, của số phận, mà trội lên vẫn là cái sầu đơn 

phƣơng, cứ vấn vƣơng mãi, cho tôi nhớ mãi đến hết một kiếp này, biết đâu 

còn xót xa yêu thƣơng vào tận kiếp sau... kiếp sau nữa...  

 

Vậy chỉ mới sau vụ Nhân văn-Giai phẩm có một thời gian ngắn, thơ của tôi đã 

lùi về quá khứ, chẳng biết có phải ẩn dụ ẩn diếc gì chăng, chỉ có điều là qua 

thời gian viết đƣợc ra 48 bài thành tập thơ Về Kinh Bắc này, tôi không một 

phút nào nghĩ đến thời cuộc chính trị và xã hội trƣớc mắt. Tôi chìm về một 

quê hƣơng xa, có thực mà nhƣ ảo ảnh, là ảo ảnh mà tƣởng nhƣ gần gũi đâu 

đây, cứ chập chờn năm tháng và bảng lảng không gian, xanh mơ mong manh 

mầu kỷ niệm pha chút tím của tiếc hận, chút hồng của tuổi thơ, chút biêng 

biếc thắm của say mê não nùng, của thƣơng cảm không có bến buông neo, và 

nhìn chung chỉ thấy con mắt của thời gian không hề suy suyển đến một sợi mi 

cong... Nhƣ gần đây tôi đã phải thốt ra: "Mắt thời gian càng miên man xanh".  

 

Rồi Chị, Em đi về Kinh Bắc, lúc thì đố ―Lá Diêu bông‖, lúc vào ―Vƣờn ổi‖, 

lúc ―Đánh tam cúc‖, lúc lên ―Ngọn sông Thƣơng‖, lên tít ―Ngọn Kỳ Cùng‖, 

lúc ―Đếm sao‖, ―Đếm nắng‖, ―Đếm giờ‖, Em cứ theo đuổi Chị qua hội hè rồi 

qua cả những tàn tạ của cảnh vật và lòng ngƣời, cho đến mùa rét năm 1934. 

Cái lá Diêu bông bắt nguồn từ buổi chiều năm ấy, hình nhƣ vào dịp lễ Thiên 
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chúa Giáng sinh, những bốn năm ngày liền tôi về gia đình ở cái phố ga xép 

đìu hiu ấy, nghĩa là cứ đƣợc nghỉ học thì tôi về ngay nhà với niềm say mê đơn 

phƣơng, một chuyện tình có Chị có Em mà tôi vẫn chỉ là một khối cô đơn "lẽo 

đẽo bụi hồng". Tôi đã 12 tuổi và chị Vinh đã 20. Vào chiều mùa Đông năm 

ấy, nắng hanh vàng rộm. Trời xanh trong màn sƣơng cực mỏng không một 

gợn mây. Heo may se se lạnh. Chị mặc váy kiểu Đình Bảng, áo cánh lụa mỡ 

gà đã cũ, có mảnh vá trên vai, ngoài bó chẽn lƣng ong bằng cái gi-lê tím, sờn 

rách, chiếc yếm màu cánh sen đã nhạt, dây thắt lƣng hoa đào phai, Chị thoăn 

thoắt đi ra ngoài cánh đồng, ngày ấy lúa đã gặt hết. Cả cánh đồng rộng đầu cái 

phố ga xép ấy chỉ còn trơ những cuống rạ tít tắp đến chân dãy núi Neo. Cậu bé 

Em 12 tuổi, vốn dĩ lúc nào cũng trông ngóng, ngó nhìn, chờ đợi Chị, thấy Chị 

đã bỏ cửa hàng chiều vắng khách, mặc cho đứa em trai lên sáu ngồi xua ruồi 

hoặc ăn vụng cái kẹo vừng, rồi thấy Chị bƣớc nhanh ra cánh đồng, đƣơng 

nhiên là cậu Em theo ngay, và bất kỳ đi theo Chị ở đâu, đến đâu, cũng chỉ 

cách sau lƣng Chị có ba bƣớc. Chị đi trên bờ ruộng, cứ vạch từng búi cỏ đầu 

bờ hoặc từng đám cây hoang dại trên mấy cái gò nhỏ giữa đồng và cứ cúi 

tìm... tìm mãi... chả biết Chị tìm gì vậy. Em cứ theo sau, không hỏi, không 

nói, trống ngực cứ thập thùng từng giây phút theo đuổi, miệt mài lâng lâng 

say. Lâu lắm, bỗng Chị đứng thẳng ngƣời quay mặt nhìn Em, rồi nói, nhƣ một 

lời trách, nhƣ một lời quở mắng, lại nhƣ một lời mình nói với chính mình (gần 

60 năm rồi, hôm nay tôi còn nhớ nhƣ in từng lời trong bộ não đã hơi suy, 

trong tấm lòng may thay vẫn là tấm lòng 12 tuổi): "Ơ hay! Sao mày cứ theo 

tao lẵng nhẵng mãi thế nhỉ?". Máu Em dồn lên nóng ran khắp ngƣời, hẳn là 

cậu Em đang đỏ mặt, môi Em run run, không nói lại với Chị đƣợc nửa lời. 

Hình nhƣ Em thoáng thấy Chị mỉm cƣời, rồi Chị lại bƣớc sang bờ ruộng khác, 

vẫn tìm... tìm mãi. Nắng đã sẫm dần. Mãi sau, Em mới bạo dạn hỏi:  

 

―Chị Vinh ơi! Chị đi tìm cái gì thế?‖  

 

Chị Vinh quay phắt lại, hình nhƣ má Chị hồng hơn lúc nãy. Chị nhìn thẳng, 

nhìn xoáy vào mắt Em và gần 60 năm rồi, tôi vẫn nhớ nhƣ vẽ cái miệng rất 

tƣơi của Chị đậm nét một nụ cƣời trêu cợt rất bí ẩn kiêu sa. Chị nói, cũng một 

giọng bỡn cợt nhƣ thách đố, nhƣ đùa vui trêu ghẹo:  

 

―Ừ, Chị (các bạn chú ý giùm tôi cách thay đổi chủ từ trong câu nói này của 

Chị) Chị đi tìm cái lá... ấy đấy, đứa nào tìm đƣợc cái lá ấy (Chị càng cƣời 

càng rõ vẻ trêu cợt) ta gọi là chồng!‖  

 

Các bạn ơi, nghe vậy, tim tôi nhƣ lặng đi ngừng lại vài giây rồi đập rất mạnh, 

ngƣời tôi nóng ran lên trong buổi xế chiều càng lạnh. Lúc đó, Chị nói tên một 

cái lá có lẽ có thật, chỉ mấy năm sau thì tôi quên bẵng, thôi thì hôm nay tôi cứ 

gọi cho nó có tên nhƣ Chị đã gọi tên, lá thanh thảo hay đài bi chẳng hạn, hoặc 

gọi lá tai voi, lá mắt nai gì đó, xin thú thật với các bạn là ít lâu sau buổi chiều 

mùa rét ấy, tôi không nhớ nữa. Nhƣng ngay lúc bấy giờ, sau cơn nóng bừng, 
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toàn thân ấm áp vào tận đáy thẳm tâm hồn ấy, tuy mới 12 tuổi, tôi cũng đã 

nghĩ ngay ra rằng cái lá ấy rất hiếm, ở những vùng nào nhiều đồi núi, khe suối 

cơ, may ra mới tìm đƣợc, mà tìm lá ấy chắc là để chữa khỏi một chứng bệnh 

gì hiểm nghèo nguy kịch hoặc có khi lại lấy lá vò nát ra, hay giã kỹ lấy nƣớc 

xoa lên khắp mặt sẽ làm cho da dẻ tƣơi hồng, mịn màng lên. Nhƣng hẳn là 

khó tìm lắm lắm, chả thế mà Chị đi hết bờ này bãi nọ, gần cả một buổi chiều, 

có thấy đƣợc đâu! Cái lá oái oăm thế! Chị mới trêu đùa thằng bé mà Chị biết 

là nó đang say mê mình, nó "phải lòng" mình từ năm năm nay rồi... còn gì! 

"Đứa nào tìm đƣợc... ta gọi là chồng!". Chị Vinh ơi, bây giờ Chị ở cõi nào, 

nếu còn sống, Chị cũng đã gần tám mƣơi tuổi đấy chứ, sao hôm nay, Em đã 

ngoài 70, lúc Em viết những trang nhớ lại này, Em hoàn toàn vẫn là đứa em 

12 tuổi đang theo Chị và Chị vẫn đang tuổi hai mƣơi, ngoài cánh đồng chiều 

làng Nhƣ Thiết ấy, Chị vẫn trẻ đẹp diệu kỳ Chị ơi!  

 

Chiều ấy, trời xẩm tối rồi, Chị lại cho Em đƣợc cầm tay Chị. "Chị em thơ thẩn 

dan tay ra về"... mà nào đâu chiếc lá? Hết phép nghỉ, tôi lại lên thị xã ở trọ, 

ngày hai buổi đến trƣờng, cặp sách trong tay, hình ảnh Chị trƣớc mắt, lời nói 

trêu đùa của Chị không lúc nào không réo gọi trong tấm lòng cô đơn trống trải 

của cậu con trai sớm đã si tình.  

 

Chiều thứ bảy sau, khi tôi xuống tàu, vào phố xép đi về nhà, nhìn sang nhà 

Chị Vinh thấy cánh liếp đóng im ỉm. Tôi nhƣ lạc mất trí, chạy vội vào nhà, 

cũng không kịp chào mẹ tôi đang ngồi khâu vá trên cái chõng tre, mà hỏi 

ngay:  

 

―Mẹ ơi, sao bên nhà chị Vinh lại đóng kín cửa thế hả mẹ?‖  

 

Mẹ tôi kéo tay tôi ngồi sát bên, nói rất nhỏ, mà hình nhƣ trong giọng nói của 

mẹ tôi có cái gì nhƣ nƣớc mắt nghẽn lại:  

 

―Nó đi lấy chồng rồi, con ạ.‖  

 

Tôi bỗng khóc oà lên, khóc nhƣ có một thế giới nào vừa đột ngột nổ vỡ tung 

ra trong vũ trụ. Tôi gục đầu vào lòng mẹ, khóc mãi, lòng mẹ tôi đấy mà sao 

tôi lại khóc nhƣ đứa trẻ lên ba, mẹ đang bế đi chơi, đến một cánh đồng chiều 

vắng, bỗng dƣng mẹ biến đi đâu mất, để đứa bé bơ vơ giữa mênh mông trời 

đất cô quạnh và xa lạ, lạnh lẽo thế. Mà nó khóc!  

 

Tôi chỉ kể với các bạn đến đây thôi, còn cuộc đời ngƣời Chị ấy về sau, tôi chỉ 

xin tóm gọn bằng bốn chữ đã quá cũ kỹ, nghe rất sáo mòn, nhƣng tôi không 

thể dùng đƣợc những từ nào khác ngoài bốn chữ ấy: Hồng nhan bạc mệnh...  

 

Trở lại mùa rét năm 1959, nghĩa là đúng một phần tƣ thế kỷ đã qua sau cái 

buổi chiều mùa đông có Chị có Em trên cánh đồng quê. Chị đi tìm lá rồi... Chị 
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đố lá... "Đứa nào tìm đƣợc... ta gọi là chồng..." Và bài thơ ―Lá Diêu bông‖ ra 

đời trong đêm khuya, nhƣ tôi đã kể ở trên, bài thơ duy nhất trong đời làm thơ 

của tôi do thần linh giọng nữ cao đọc từ đầu đến cuối cho tôi chép nhƣ viết 

chính tả. Còn một số bài khác nhƣ ―Cây tam cúc‖, ―Quả vƣờn ổi‖, ―Cỏ Bồng 

thi‖, ―Bên kia sông Đuống‖, ―Chùa Hƣơng‖, ―Về với ta‖... những bài cũng 

đƣợc nhiều bạn đọc ƣa thích trong nhiều năm nay thì bao giờ cũng ra đời 

trong đêm và vài ba câu đầu bao giờ cũng không phải là của tôi nghĩ ra, mà 

đúng thật là những lời văng vẳng bên tai nhƣ có một giọng nữ đang hát, hay 

đang đọc có nhịp điệu, có tiết tấu, mà tôi cứ xin gọi là lời của thần linh đọc 

cho mình chép lại đƣợc. Nếu chợt nghe mà lƣời biếng, hoặc chủ quan nghĩ 

rằng để sáng mai sẽ ghi lại ra giấy thì chỉ một vài phút sau, muốn nhớ lại, 

không tài nào nhớ nổi một chữ, đừng nói là cả ba bốn dòng... Trong đời làm 

thơ của tôi, thời còn trai trẻ, tôi đã mất khá nhiều những câu thơ "xuất thần" 

bất chợt trong đêm khuya, lúc chƣa ngủ đƣợc, nên từ hồi đầu kháng chiến 

chống Pháp, tôi đã rút kinh nghiệm, cứ đến giờ (thƣờng là gần nửa đêm) lên 

giƣờng ngủ, bao giờ tôi cũng để bên phía tay trái mình một tập giấy trắng và 

tay phải cầm cái bút chì học sinh (bây giờ đã có bút bi thay cái bút chì). Hễ 

không ngủ đƣợc, tâm tƣ lan man đâu đâu, gì gì đó, mà bỗng nghe vẳng một 

câu, dẫu chỉ là một câu bâng quơ, tôi phải ghi ngay lập tức. Lƣời một tí thôi là 

mất đứt. Mà thƣờng lại là những câu thơ rất có sức gợi cảm. Dẫu tiếng văng 

vẳng đã tắt, mà cảm xúc chƣa tan, thì những dòng thơ cứ tự nhiên bật trào ra 

ngay, tôi viết tiếp bằng cảm xúc của mình. Y nhƣ đã có tia nƣớc phun lên thì 

phải tiếp tục đào đất, chắc chắn sẽ có đƣợc cái giếng đầy nƣớc. Lúc đó thì cả 

ba loại thơ (nhƣ các nhà phê bình văn học Trung Quốc đã đúc kết thành lý 

luận về thơ) là ngôn thi, tâm thi và thần thi đều có thể xuất hiện trên trang 

viết. Và cùng lúc đó thì có ba cái "thức" đều phải vận động, phải làm việc cho 

thơ. Đó là ý thức, tiềm thức và vô thức, cũng đủ cả một cặp: trí thức và tâm 

thức nữa. Ở tôi thì luôn luôn cái tâm thức làm việc nhiều hơn trí thức, nhất là 

với toàn tập Về Kinh Bắc, tôi đã huy động tất cả nội lực của mình: cả thể lực, 

trí lực, tâm lực và đƣơng nhiên, ở tôi, thần lực thƣờng tự động làm bật ra rất 

nhiều lời thơ lắm khi tƣởng nhƣ vô nghĩa, mà ngay bản thân tôi cũng không 

hiểu những từ ngữ chính mình viết ra mang ý nghĩa gì cụ thể. Ai hỏi tôi lá 

Diêu bông, cỏ Bồng thi là lá gì, cỏ gì, ở đâu? Tôi chịu không giải thích đƣợc. 

Ngay cả nhiều sinh viên khoa Văn ở Hà Nội cũng đã hỏi tôi: "Miếu Hai Cô" là 

ở đâu? Hai Cô nào? Tại sao lại thờ? Hoặc cầu bà Sấm là trên con sông nào, 

bến cô Mƣa là ở khúc nào của con sông nào, tôi cũng chịu không có lời giải 

đáp.  

 

Tôi nghĩ rằng, trong lĩnh vực thơ ca, những khúc hát hay, những bài thơ, 

những câu thơ hay thƣờng rất khó giảng hết đƣợc cái hay của nó. Vì ngoài ý 

nghĩa cụ thể của từng câu, từng chữ, thơ lại còn nhạc điệu, mà theo tôi hiểu, 

nhạc điệu của một bài thơ lại chính là chiếc xe chở cái hồn của bài thơ đi để 

nhập, để hoà với hồn ngƣời đọc. Và ngƣời xƣa cũng đã nói từ lâu đến "thi tại 

ngôn ngoại". Thơ đã có ý là dễ hiểu. Nhƣng thơ lại còn cái tứ. Cái tứ ở đâu ra? 
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Từ chữ, từ âm vận, rồi âm điệu. Cái tứ của thơ, phải đọc đƣợc ngoài lời. Có 

nhiều bài thơ mang một tứ rất lạ, rất khó giảng, khó bình, mà nhiều khi chỉ 

cảm thấy đƣợc thôi.  

 

Tôi hy vọng, rất chân thành, đƣợc gặp những tâm hồn bầu bạn, có độ lƣợng để 

bao dung, có tấm lòng nhân ái để thông cảm, có tri thức đủ để hiểu thấu đáo 

tác phẩm và tác giả, hiểu cả điểm mạnh và điểm yếu của một ngƣời suốt đời 

lấy Thơ làm cứu cánh, làm mục đích, làm lẽ sống, chứ không bao giờ lấy Thơ 

làm phƣơng tiện để cho mình đạt tới những gì gì đó mà tâm hồn mình không 

thể chấp nhận. Ví dụ nhƣ danh và lợi, sự bon chen, sự cầu cạnh, sự tâng bốc 

nịnh hót, dèm pha, thù hận v.v... là những cái rất xa lạ với tôi, có lẽ xa lạ cả 

với Thơ chân chính nữa.  

 

Tôi đã trở về với tâm tƣ riêng, thế giới riêng của mình nhƣ đã nói ở trên, về 

với quê hƣơng xƣa, vùng Kinh Bắc xa xƣa mà vẫn gần gũi, về với những 

ngƣời đã khuất bóng ở nhân gian nhƣng mãi mãi hiện diện trong tâm hồn tôi. 

Và tập Về Kinh Bắc đã ra đời nhƣ thế, mặc nhiên thành cột xƣơng sống cho 

toàn bộ thi phẩm của tôi kể từ những năm 40 của thế kỷ này.  

 

Hà Nội, những ngày cuối năm Nhâm Thân 1992  

 

Nguồn: Hoàng Cầm về Kinh Bắc (NXB Hội Nhà Văn 2022) 

 

 

TRÍCH LỜI KỂ QUA BĂNG GHI ÂM (CASSETTE) 

 

Nhiều năm trước khi anh Hoàng Cầm qua đời, lần nào đến chơi với anh trên 

cái chuồng cu nhà 43 Lý Quốc Sư tôi cũng giục anh tập trung thời gian kể lại 

chuyện đời mình cho bạn bè nghe, và từ đó sẽ làm thành một cuốn hồi ký. Kẻo 

muộn, bạn già như sợi chỉ manh! Anh lười, khất lần, nhưng tôi ép tới, nên 

cuối cùng anh phải nghe. (Tôi cũng thường giục anh Lê Đạt như thế, nhưng 

anh cứ bảo: “Chưa đến lúc, tớ còn sống lâu chán!” Cuối cùng anh ra đi đem 

theo xuống mồ bao nhiêu chuyện chưa ai biết!). Tôi nói anh mua một máy ghi 

âm cassette. Từng đoạn, từng mảnh đời Hoàng Cầm được nhớ lại, kể lại như 

thế… Rồi cái nào hợp tai “chính thống” thì anh viết ra, cho đăng báo, kiếm 

tiền đi lại với… nàng tiên. Còn những cái nghịch tai? Thì cứ để đấy, sớm 

muộn cũng có lúc… Kết quả đã có được khoảng 43 băng cassette, trong đó có 

một số băng phải ghi lại lần 2 vì anh nhẹ dạ đem cho một nhà thơ mượn và bị 

mất! Năm 2005, tôi đã “làm mai” cho Công ty Văn hoá Phương Nam (Sài 

Gòn) mua bản quyền hồi ký này với giá 120 triệu đồng, nhưng cho đến nay, 

hợp đồng bản quyền đã hết hiệu lực mà hồi ký chưa hề được xuất bản vì nhiều 

nội dung “nhạy cảm”.  

 

Hoàng Hưng 
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Những ngƣời có duyên nợ với “Về Kinh Bắc” 
 

1/ Cô “Cần Thơ”: 

 

Cần Thơ là ai? Tôi quan hệ thế nào với cô? 

Nguyên tôi có ngƣời bạn ở trong Sài Gòn là anh Nguyễn Bùi Chấn, anh ruột 

cô Nguyễn Thị Bắc là hoa khôi tỉnh Bắc Giang – tôi định nhờ cô Bắc diễn vở 

kịch Kiều Loan rút cuộc là không thành mà thành một ngƣời tình của tôi. 

Nguyễn Bùi Chấn là bạn học cũ của tôi suốt từ năm đồng ấu cho đến năm lớp 

nhất ở tỉnh Bắc Giang. Năm 1979, anh có viết thƣ cho tôi đại ý là: Ở bên Pháp 

có một nữ bác sĩ còn ít tuổi hâm mộ thơ của anh, tên cô ấy là Bùi Thị Cần 

Thơ, vậy thì nhận đƣợc thƣ này anh làm ơn cho tôi biết ngay là anh có vui 

lòng quan hệ với một ngƣời nhƣ thế không? Cô ấy cũng nói anh thích có cái 

quà gì hoặc anh thích bất cứ cái gì, cô ấy sẽ gửi tặng anh. Vốn tính tôi khi thấy 

có một độc giả yêu thích thơ mình nhƣ thế, nhất lại là nữ, thì tôi sốt sắng 

ngay. 

Thế là tôi viết thƣ cho ông Nguyễn Bùi Chấn là tôi sẵn sàng quan hệ với độc 

giả ở xa; còn về quà, thì hiện nay ở Hà Nội việc mua kháng sinh và những cái 

thuốc tốt của nƣớc ngoài thật là khó khăn, vậy nếu cô ấy là bác sĩ thì tôi muốn 

cô ấy tặng tôi một ít thuốc nhƣng thuốc chính là kháng sinh, tóm lại là tất cả 

các loại kháng sinh về bệnh đƣờng ruột, đƣờng hô hấp, đƣờng tiết niệu v.v. để 

cho gia đình dùng. Độ hai tháng thì tôi nhận đƣợc giấy báo của bƣu điện Hà 

Nội ra nhận gói hàng ở phố Lê Thạch. Họ đƣa cho tôi một tờ giấy để khai, 

khai cả tên ngƣời gửi, tôi để trống chỗ ấy. Khi đƣa tờ giấy khai thì cô ở bƣu 

điện có vẻ hống hách lắm, bảo ―Bác không đề tên ngƣời gửi vào đây thì chúng 

tôi biết thế nào mà phát‖. Tôi cũng đâm cáu, tôi nói hơi to: ―Xin nói với chị 

rằng tôi là Hoàng Cầm, một ngƣời làm thơ rất nhiều độc giả ở khắp nơi trên 

thế giới này, ngƣời ta có thể biết tôi, thế thì ngƣời nào đó gửi quà cho tôi, tôi 

chịu, không biết tên đƣợc, chị chỉ việc tìm ngƣời gửi cho tôi thôi chứ bây giờ 

chị hạch tôi nhƣ thế thì thôi tôi chả cần phải lĩnh đâu tôi đi về đây‖. Lúc bấy 

giờ có lẽ cô bƣu điện thấy nhƣ thế là quá đáng, cô bảo ―Không, không cháu 

nói thế thôi, bác đứng lại để cháu tìm‖. Xong rồi cô tìm ra gói hàng đó thì cô 

đọc tên ngƣời gửi và hƣớng dẫn tôi ghi vào bản khai: ngƣời gửi là Bùi Thị 

Cần Thơ ở thành phố Troie bên Pháp. Tôi lĩnh đƣợc một cái gói hàng vuông 

vắn bằng cáctông đúng 1kg, mở ra toàn là thuốc, đúng nhƣ lời tôi yêu cầu 

trong thƣ gửi anh Nguyễn Bùi Chấn, các thứ thuốc kháng sinh, trong nam gọi 

là trụ sinh, toàn thứ thuốc tốt cả, bên cạnh đó là một lô thuốc bổ cực kỳ đắt 

tiền ví dụ H500,… Thuốc bổ thì tôi không muốn dùng mặc dù tiêm vào thì 

cũng tốt thôi, nhƣng mà trong hoàn cảnh gia đình tôi không có đủ tiền sinh 

hoạt hằng ngày, mà khi lĩnh thuốc ngay ở bƣu điện đã có những anh đi buôn 

thuốc theo về tận nhà xin mua. Gói hàng đó có 1kg thôi và không có cái thƣ 
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nào gài vào đấy cả, nhƣng cô Cần Thơ viết ở phía trong cái bìa. Cô viết khéo 

lắm, cứ thỉnh thoảng viết về thuốc thì cô gài cái ý ngoài, đại ý là: bên này em 

là bác sĩ một ngày chỉ làm việc ở bệnh viện nửa ngày thôi, còn nửa ngày nghỉ, 

em đọc thơ anh rất nhiều, nhƣng mà em rất mong có những bài thơ mới của 

anh về quê hƣơng đất nƣớc, thơ chƣa in cũng đƣợc, anh gởi cho em ít bài vì 

bên này cần những cái đó lắm.  

Tôi có ông bạn hay nói đùa làm ở bệnh viện Việt Đức, ông bảo: tên bà là Cần 

Thơ tức là bà đang cần cái thơ của anh. Lại còn họ Bùi? Bùi Thị Cần Thơ! Tôi 

nghĩ ngay chƣa chắc đó là tên thật nhƣng cô ấy lấy họ Bùi chắc cũng là một 

cách đối phó với chính quyền hay gây những khó khăn trong quan hệ xã hội, 

lấy họ Bùi để ngƣời ta có thể nghĩ là em gái hay họ hàng gì với ông Bùi 

Hoàng Cầm. Sau đó độ 1, 2 ngày thôi thì tôi viết đƣợc ngay một bài thơ, lâu 

rồi tôi quên mất đầu đề, những câu đầu nhƣ thế này ―Một áng hƣơng em gói 

lỏng xuân, Từ đâu bỡ ngỡ cánh thiên thần‖. Bài thơ cũng dài tất cả 8, 9 đoạn 

mỗi đoạn 4 câu. Tôi gửi thƣ ngay theo địa chỉ đề ở trong hộp quà, ở cách Paris 

về phía Đông Nam khoảng 100 km. Thế là từ đấy trở đi quan hệ với cô Cần 

Thơ này càng ngày càng xiết chặt và tôi luôn luôn gửi thƣ, cứ độ một tháng có 

một cái thƣ, gửi cái nào thì tôi đều nhận đƣợc một bƣu thiếp thôi chứ không 

phải là thƣ, cô ấy trả lời bằng bƣu thiếp để cho tôi dễ nhận – cô ấy biết nếu 

gửi thƣ thì có thể là thƣ đề địa chỉ Hoàng Cầm sẽ bị kiểm duyệt. Cách đến 3 

năm sau thì có lần cô gửi một cái thƣ tay qua một ngƣời bạn đem đến tận nơi, 

cùng với 100 đô biếu tôi. Thƣ ấy rất dài, cô kể tỉ mỉ việc cô ấy làm, cô ấy mới 

nói ra là cô có khuynh hƣớng theo Phật. Có một lần cô ấy đi xuống phía Nam 

nƣớc Pháp để nghiên cứu về bệnh trẻ em, cô đến đấy và gặp trên lƣng chừng 

một quả đồi có một ngôi chùa ngƣời ta tụng kinh, làm lễ Phật, ngƣời ta ngồi 

thiền, và cô ấy thấy rất cảm động và say mê, cho nên cô ấy có khuynh hƣớng 

không làm bác sĩ nữa mà đi hẳn vào con đƣờng tu hành. 

Trong đời tôi chƣa hề có độc giả nào giúp đỡ tôi đều đặn đến nhƣ thế, suốt từ 

năm 1979 đến nay, lúc tôi bị bắt thì bên ấy cô cũng biết tin ngay và cô gửi cho 

bà Yến 100 đô, đó là ngƣời đầu tiên gửi tặng tiền tôi khi tôi ở trong tù, và từ 

năm tôi ở tù và sau khi ra tù thì cứ mỗi một năm thế nào cô cũng gửi cho tôi 

đến hai lần quà và tiền, càng về sau thì tiền gửi dễ dàng hơn; trƣớc kia gởi 

bằng quà, bằng thuốc, lúc đầu chỉ 1kg sau dần dần cô gửi tới 5kg. 

Qua những cái thƣ cô viết cho tôi, đầy nhân hậu, và cũng đầy triết lý, dần dần 

tôi mới hiểu Bùi Thị Cần Thơ là tên giả trong nhiều tên giả lắm, tên thực của 

cô là Cao Ngọc Thu. Làm việc thiện từ khi 16, 17 tuổi, hoạt động ở Sài Gòn, 

cô Ngọc Thu học ở đại học Vạn Hạnh, sau làm đệ tử của một vị tu sĩ nổi tiếng 

thế giới là Thích Nhất Hạnh. Thầy Thích Nhất Hạnh chỉ vì những hoạt động 

xã hội và từ thiện đã bị chính phủ Diệm trục xuất. Cô Ngọc Thu sang Pháp 

theo sƣ phụ và từ đấy không về nƣớc nữa. Từ năm 1985 cô đã cắt tóc đi tu và 
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bỏ làm bệnh viện nhà nƣớc Pháp nhƣng vẫn đem cái hiểu biết y học đi chữa 

bệnh cho ngƣời Việt Nam ở miền Nam nƣớc Pháp. Thầy Thích Nhất Hạnh lập 

ra một làng Việt Nam, đầu tiên gọi là Village des Roses nhƣng gần đây thì gọi 

là Village des Pruniers vì trồng nhiều cây mận, tức là làng Mai, tập trung các 

đệ tử tu thiền theo pháp môn của mình. Từ ngày thống nhất đất nƣớc đến bây 

giờ, cô Cao Ngọc Thu (đến nay thì tôi biết pháp danh của cô là Chân Không) 

có viết cho tôi một cái thƣ hơi cay đắng: ―Hiện nay em đang ở Mã Lai, đi theo 

thầy để giảng đạo ở đấy, em biết rằng bây giờ em chỉ còn cách tổ quốc 200km 

mà vẫn xa xôi, tƣởng nhƣ không bao giờ quay lại tổ quốc đƣợc‖. Có lần trong 

thƣ cô ấy kể cho tôi câu chuyện cô đi quyên tiền khắp thế giới để cứu các em 

nhỏ là nạn nhân của chiến tranh hoặc là tàn tật, mồ côi, bố mẹ chết trong chiến 

tranh, hoặc là gia đình tan tác. Có một nghịch lý là chính phủ Nguyễn Văn 

Thiệu cho rằng thầy Nhất Hạnh và cô ấy đi theo cộng sản, còn ở ngoài Bắc thì 

lại cho họ là tay sai của C.I.A, thế thì buồn cƣời lắm. Trong thực tế tôi thấy là 

thầy Thích Nhất Hạnh viết nhiều sách, toàn sách về đạo, triết học, dân tộc, các 

cách tu luyện, làm thế nào để con ngƣời yêu thƣơng lẫn nhau, làm thế nào để 

tâm hồn con ngƣời luôn luôn trong sáng v.v… toàn là những việc tốt cả. Còn 

cô Ngọc Thu-Chân Không thì tôi thấy là một ngƣời độc giả yêu tác giả đến 

mức nhƣ thế suốt từ 1979 đến nay gần 20 năm trời luôn luôn ủng hộ tiền 

nong, với những bức thƣ đầy tình nghĩa và luôn luôn nói đến tâm hồn con 

ngƣời làm thế nào cho cao quí, chính đó là nguồn cảm hứng của tôi, thì đó là 

ngƣời tôi phải biết ơn suốt đời. 

2/ Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng: 

 

Lần đầu tiên tôi gặp Nguyễn Mạnh Hùng là năm 1979, do anh Dƣơng Tƣờng 

đƣa đến nhà. Anh là tiến sĩ kinh tế dạy đại học Montreal, Canada, anh lấy vợ 

ngƣời Canada con ông thứ trƣởng một bộ gì đó (tôi quên rồi). Anh là con 

ngƣời rất yêu nƣớc, trong suốt cuộc chiến tranh anh theo dõi tin tức của Việt 

Nam, nhất là anh em văn nghệ sĩ mà anh yêu mến. Khi giải phóng miền Nam 

thì anh có đặt vấn đề về hẳn Việt Nam để phục vụ nhân dân Việt Nam. Việc 

không thành vì ngƣời vợ không chịu, đó cũng là một trong những lý do dẫn 

đến hai ngƣời ly hôn. Năm 1978 anh về nƣớc lần đầu, trong thời gian đó anh 

quan sát, nghiên cứu tình hình kinh tế và viết ra mấy đề án cải tiến đƣa cho 

ông Phạm Văn Đồng xem, ông Phạm văn Đồng quí đến mức ra lệnh cho cấp 

dƣới từ nay trở đi anh Nguyễn Mạnh Hùng từ Canada về không cần phải xin 

giấy nhập cảnh nữa. Thế là anh thƣờng xuyên đi đi về về. 

Ngay lần gặp đầu tiên, anh khoe đã thuộc một số bài thơ cũ của tôi nhƣ là bài 

‗Bên kia sông Đuống‘, vài bài trong tập ―Tiếng hát quan họ‖ đã in từ trƣớc. 

Từ đấy anh hay đến tôi. Lúc anh sắp đi thì anh có đƣa nhà thơ Nguyễn Duy 

đến thăm tôi, anh đem đến tặng tôi chai rƣợu Johnnie Walker và một áo sơ mi 

còn ở trong túi nilon rất đẹp. Ba anh em cùng uống rƣợu và nói chuyện thơ. 
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Nguyễn Duy bảo ―Ôi giời ơi! Kinh Bắc của anh thì chữ nghĩa nó ma quái 

lắm‖. Nguyễn Mạnh Hùng thì bảo ―Em thích nhất là bài gì có câu ‗Lớn lên em 

đừng tìm mẹ phía cơn mƣa‘, câu thơ nó vang động trong em, vang động cả 

một tình cảm quê hƣơng‖. 

Gặp nhau nhiều lần, tôi thấy anh Nguyễn Mạnh Hùng quả là một ngƣời bạn 

đồng cảm đáng tin cậy. Nên tôi nhờ anh mang hộ một băng cassette sang Pháp 

cho cô Cần Thơ. Tôi có ngâm vào đấy độ 9, 10 bài thơ, trong đó có bài ‗Bên 

kia sông Đuống‘ mà chính cô Cần Thơ đã có văn bản rồi, nhƣng đặc biệt có 

những bài mà cô chƣa có, một số bài trong tập ―Về Kinh Bắc‖ ví dụ ‗Lá Diêu 

Bông‘, ‗Quả vƣờn ổi‘, ‗Về với ta‘… Cái băng cả hai mặt 90 phút, tôi thu cái 

băng đó ở nhà hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn, hôm đó có mấy ngƣời bạn đến nghe 

và xem tôi thu, có cậu Ngô Đăng Tuất làm ở nghe nhìn trung ƣơng, cậu ấy 

đánh guitar rất giỏi rất hay, cậu đệm cho tôi 90 phút, tôi đã sang lại một băng 

để ở nhà còn một băng gửi Nguyễn Mạnh Hùng mang đi. Nguyễn Mạnh Hùng 

nhận lời, lần ấy là năm 1981. Đến đầu năm 1982 Hùng lại về, lần này ở lâu 

trong nƣớc độ 3, 4 tháng. Trong thời gian ấy anh yêu một cô làm việc ở điện 

ảnh, có tổ chức cƣới ngay ở nhà hàng Phú Gia, nhƣng anh xin lỗi không mời 

tôi vì trong đám cƣới đó có nhiều quan khách lắm. Sau đó thì Nguyễn Mạnh 

Hùng có mời tôi với vợ tôi đến một cửa hàng ăn bình thƣờng ở phố Chả cá. 

Lần này Nguyễn Mạnh Hùng xin tôi tuyển chọn cho anh một số tác phẩm của 

tôi, Trần Dần, Lê Đạt, Văn Cao, Đặng Đình Hƣng. Đến khi tôi cho anh xem 

tập ―Về Kinh Bắc‖ thì anh mê quá, nhất định xin tôi toàn bộ tập thơ đó. Lúc 

bấy giờ chƣa có photocopy, chỉ có đánh máy mà đánh máy vừa lâu vừa tốn 

tiền, thế nên tôi ngồi tôi chép ra cho anh. Anh mang vào Sài Gòn để chuẩn bị 

trở về Canada thì tôi bị bắt. Dƣơng Tƣờng nghe tin Hoàng Cầm bị bắt một cái 

là lập tức bảo Nguyễn Mạnh Hùng ―Tất cả cái gì của Hoàng Cầm thì giao lại 

cho Dƣơng Tƣờng‖, thế là Dƣơng Tƣờng gửi anh Cao Xuân Hạo tập ―Về 

Kinh Bắc‖, anh giữ kín và thỏa thuận với anh Cao Xuân Hạo cũng giữ kín 

không nói cho ai biết là anh Nguyễn Mạnh Hùng có gửi tập ―Về Kinh Bắc‖ ở 

đây. Quả nhiên anh Nguyễn Mạnh Hùng ra sân bay Tân Sơn Nhất về Canada 

thì bị khám kỹ lắm, sau này anh có kể chuyện là họ bắt cởi hết quần áo ra, chỉ 

mặc cái quần đùi để cho họ khám xem có tài liệu gì của Hoàng Cầm trong 

ngƣời không. Từ đấy anh hầu nhƣ không đƣợc phép về Việt Nam nữa, mãi 

đến năm 1987 tức là 5 năm sau anh mới đƣợc về, lúc ấy thì tôi đã đƣợc phục 

hồi. 

3/ Hoàng Hƣng: 

 

Cũng năm 1982, Hoàng Hƣng, một nhà thơ trẻ từ Sài Gòn ra, đến thăm tôi và 

bảo: ―Em ra Hà Nội chỉ độ một tuần nữa thì em về Sài Gòn, vậy anh làm thế 

nào anh chép cho em toàn bộ tập ―Về Kinh Bắc‖. Ở trong ấy em có sinh hoạt 
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với nhóm anh em trẻ làm thơ, họ muốn có tập ―Về Kinh Bắc‖ của anh để 

nghiên cứu bởi vì cứ nghe đồn hoặc là thuộc vài câu vài bài thích lắm mà tam 

sao thất bản cả, anh chịu khó chép giúp em‖. (Trƣớc kia tôi đã chép cho 

Hoàng Hƣng ba bài: ‗Tam cúc‘, ‗Diêu bông‘, ‗Vƣờn ổi‘). Tôi còn chần chừ thì 

ông Minh Đức Trần Thiếu Bảo đến bảo là ―Hoàng Hƣng bảo nó xin anh tập 

Về Kinh Bắc thì anh cho nó đi! Tôi có bảo cậu ấy bồi dƣỡng cho anh, giờ anh 

nghỉ bán rƣợu để chép thì anh làm gì có tiền mà chi tiêu‖. Ông Minh Đức mua 

giúp Hoàng Hƣng 200 tờ giấy trắng đẹp lắm, mỗi một hôm bán rƣợu đến độ 

rỗi rãi vắng khách thì tôi mới ngồi chép, thƣờng thƣờng về đêm, khoảng 

10h30 tôi lại chép độ 1 tiếng đồng hồ trƣớc khi đi ngủ. Thành ra độ 10 ngày 

tôi mới chép xong. Khi tôi giao cho Hoàng Hƣng tập ―Về Kinh Bắc‖ tại nhà 

ông Trần Thiếu Bảo – lúc ấy nhà ông cũng mới mở quán ăn uống – thì Hoàng 

Hƣng lại sẵn có một bìa do anh Văn Cao trình bày và bốn tranh phụ bản của 

Bùi Xuân Phái, có ba cái tôi thích lắm bởi vì anh Bùi Xuân Phái đã đọc ―Về 

Kinh Bắc‖ rồi và anh đã từng vẽ phụ bản cho tôi chép một tập mà tôi cho cà 

phê Lâm. Chính cái bản cho cà phê Lâm có một hôm tôi đã mƣợn về, vì có 

mấy anh bạn uống rƣợu cứ đòi xem, họ uống suốt từ 9h sáng cho đến chiều, 

ngồi uống rồi đọc tập ―Về Kinh Bắc‖. Đến chiều hôm ấy tôi không tìm thấy 

lại tập thơ nữa. Tập ấy là tập tôi chép rất đẹp, cũng có bốn phụ bản của Bùi 

Xuân Phái cũng rất đẹp, anh vẽ những cảnh hội Kinh Bắc, hai cô con gái quan 

họ, một chân dung của tôi, thành ra anh Lâm giữ nhƣ là của gia bảo… 

Mấy ngày sau khi giao bản chép tay ―Về Kinh Bắc‖ cho Hoàng Hƣng thì tôi 

bị bắt (ngày 20/8/1982). Đêm đầu tiên vào Hoả Lò, tôi mới đƣợc mấy ngƣời 

tù cũ cho biết ngày 18/8 Hoàng Hƣng cũng bị bắt vào đây, ở đúng buồng này. 

Hôm sau có lúc tôi thoáng thấy anh đi cung ngang qua sân nhà giam… Sau tôi 

đƣợc biết Hoàng Hƣng bị giam tù 39 tháng vì tập ―Về Kinh Bắc‖ và những 

bài thơ anh ta làm từ trƣớc, chép trong sổ tay để ở nhà. Mãi sau Đổi mới, tôi 

mới gặp lại anh ở Sài Gòn. 

4/ Những ngƣời toan tính xuất bản Về Kinh Bắc: 

 

Sau ngày ―Đổi mới‖, tôi và anh em Nhân Văn-Giai Phẩm đã đƣợc phục hồi, 

nhà thơ Xuân Quỳnh là ngƣời đầu tiên sốt sắng xuất bản ―Về Kinh Bắc‖. 

Xuân Quỳnh làm thơ rất hay, tôi coi cô nhƣ con gái, cô rất thân với con gái tôi 

là Hoàng Yến. Xuân Quỳnh đã đọc tập thơ này từ lâu rồi khoảng năm 1974, 

1975 gì đó, tôi cho cô mƣợn đến một tháng trời, cả hai vợ chồng Lƣu Quang 

Vũ, Xuân Quỳnh đều rất thích. Xuân Quỳnh đến tận nhà tôi bảo là ―Chú à, 

cháu là biên tập ở nhà xuất bản Tác Phẩm Mới, chú để cháu in tập Về Kinh 

Bắc‖. Lúc bấy giờ tôi giữ ý, tôi bảo đừng lấy tên ―Về Kinh Bắc‖, ngƣời ta vẫn 

còn săn nó ghê lắm, ngƣời ta còn thành kiến ghê lắm, tên tập thơ ―Về Kinh 

Bắc‖ quá nổi nên công an ngƣời ta không thích, nếu cô có in thì in thêm bài 

―Bên kia sông Đuống‖, lấy tên tập thơ là ―Bên kia sông Đuống‖ thì đƣợc. Cô 



161 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

Xuân Quỳnh bảo ―Thôi đƣợc rồi chú cứ để mặc cháu, miễn chú đồng ý là 

đƣợc rồi, cháu đấu tranh thế nào để tập thơ nó phải ra đời không thể giữ kín 

mãi đƣợc, phải để cho độc giả ngƣời ta đọc‖. Thế rồi cô ấy biên tập xong, cô 

làm bản nhận định đƣa cho giám đốc là anh Vũ Tú Nam, anh Vũ Tú Nam 

cũng đã ký vào rồi và chuẩn bị in rồi thì đùng một cái có bốn ông công an đến 

nhà xuất bản Tác Phẩm Mới yêu cầu không đƣợc in tập thơ này. Đã xảy ra 

một cuộc cãi lộn rất lớn giữa Xuân Quỳnh và anh Vũ Tú Nam, sau này Xuân 

Quỳnh có thuật lại cho tôi biết. Vũ Tú Nam nói với Xuân Quỳnh rằng ―Ở trên 

(ý nói lãnh đạo, nói chung bao giờ cũng dùng chữ ―ở trên‖) ngƣời ta không 

đồng ý tôi in cái tập này đâu thì thôi Xuân Quỳnh xoá nó đi không in nữa‖, thì 

Xuân Quỳnh bảo ―Các anh buồn cƣời nhỉ, chính anh đã ký vào bản nhận định 

của tôi rồi, ký vào rồi là đồng ý đi in rồi, tại sao bây giờ anh lại rút ra, sao anh 

hèn đến nhƣ thế, anh cũng làm thơ anh cũng viết văn, anh xem cái tập thơ này 

nó xấu ở chỗ nào? nó làm hại dân tộc làm hại tổ quốc ở chỗ nào, anh đã đồng 

ý rồi bây giờ anh thấy công an đến anh sợ anh lại đòi hủy đi, thế là thế nào tôi 

không hiểu, tôi không hiểu đƣợc thái độ của anh… Thôi đƣợc rồi, anh không 

in tôi in, bởi vì anh đã ký vào đây rồi, tôi vẫn còn giữ cái bản ấy đây, tôi đem 

in, nếu nhà xuất bản không bỏ vốn tôi sẽ tìm cách bỏ vốn tôi in‖. Vũ Tú Nam 

sợ quá nói gần nhƣ van nhƣ lạy: ―Thôi, Xuân Quỳnh nghĩ đến anh một tí, anh 

là phụ trách, giám đốc thì tất nhiên về mặt chính trị, về mặt pháp luật thì phải 

chịu trách nhiệm‖, thế thì Xuân Quỳnh bảo ―Tôi chỉ có thể nhân nhƣợng cho 

anh là vẫn in mà đổi tên, không lấy ―Về Kinh Bắc‖ nữa mà có thể lấy ―Bên 

kia sông Đuống‖ bởi vì ―Bên kia sông Đuống‖ là bài thơ tốt trong kháng chiến 

chống Pháp ai cũng biết rồi, nhƣng ở bên trong thì vẫn in đầy đủ các bài của 

tập ―Về Kinh Bắc‖. Tôi chỉ nhân nhƣợng anh về điều đó thôi còn nếu không 

thì tôi vẫn cứ đem in đây này‖. Tôi nghe câu chuyện đó thì tôi bảo ―Thôi 

Xuân Quỳnh à, Xuân Quỳnh cũng nên thôi và nếu có in thì nên chọn một nửa 

thôi, một nửa số bài trong ―Về Kinh Bắc‖ là những bài nổi tiếng, đổi tên đi và 

thêm vào đấy một số bài mới hoặc thêm những bài trong kháng chiến chống 

Pháp ví dụ bài ‗Giữ lấy tuổi trẻ‘, bài ‗Đêm liên hoan‘ hay là bài ‗Tâm sự đêm 

giao thừa‘ hay bài ‗Bên kia sông Đuống‘, đấy là những bài đã đƣợc khẳng 

định trong kháng chiến chống Pháp, lẫn lộn vào đấy nhƣ thế cho nó nhẹ bớt 

Về Kinh Bắc đi‖. Xuân Quỳnh cự lại tôi ―Khổ quá chú bị ở tù rồi bây giờ chú 

đâm ra nhát quá, cháu cứ in thì đã làm gì, chả làm sao cả, bây giờ ai đem ra 

tranh luận tập thơ này xem nó xấu ở chỗ nào thì cháu có thể đảm bảo với chú 

cháu sẽ đánh bại mọi ý kiến nào đả phá nó‖. 

Còn dằng dai nhƣ thế thì ở trong Huế, anh Nguyễn Trọng Tạo cùng với anh 

Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, lúc bấy giờ anh Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng là chủ tịch 

Hội Văn nghệ Thừa Thiên Huế còn anh Trọng Tạo là biên tập của Nhà xuất 

bản Thuận Hóa của Huế, hai anh có ý định in tập ―Về Kinh Bắc‖ nhƣng cũng 

vui lòng lấy tên là ―Bên kia sông Đuống‖ hoặc ―Thơ Hoàng Cầm‖ thế thôi. 

Các anh chuẩn bị đến mức là xong ở nhà in rồi, chuẩn bị giấy má, tiền công in 

và anh Trọng Tạo định in một vạn rƣỡi cuốn vào năm 1988. Nhƣng một hôm 
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tôi đang ngồi giặt ở máy nƣớc trƣớc cửa trông thông thống ra ngoài đƣờng thì 

thấy ca sĩ Ngọc Bảo vẫy vẫy tôi một cách rất vội vã, anh vẫy tôi ra chứ anh 

không vào. Tôi chạy ra xem anh bảo cái gì, thì anh ghé vào tai tôi nói thầm 

―Này cậu in tập thơ gì ở Huế phải không? Cậu đánh điện cho nó bảo thôi đi 

chớ nếu không tay Nhạ (phòng an ninh chính trị Sở Công an Hà Nội) nó bắt 

cậu lại ngay lập tức, bởi cậu có cái lệnh tạm tha thôi lúc nào nó bắt lại cậu 

cũng đƣợc, ở tù thì khổ lắm, tôi thƣơng cậu tôi biết chuyện đó tôi mách cậu 

đấy, nên bảo nó hoãn đi, đừng in vội thì cậu thoát nếu không thì nó ra cái lệnh 

bắt nữa thì khổ cậu lắm‖. Thế là tôi đâm sợ, đâm hoảng thật vì ở tù thì chả có 

ai thích cả, muốn quyết tâm gì, muốn khí phách gì chăng nữa chứ ở tù thì 

cũng khổ lắm, tôi thì vốn nhát cái chuyện đó, lúc nào ngƣời ta bắt tôi chả 

đƣợc, tôi là con giun con dế họ dẫm mãi cũng chết, tôi chƣa muốn chết, chả 

tội gì mà đâm đầu vào đấy làm gì, nó có giá trị thì để 50 năm nữa in vẫn cứ 

đƣợc. Tôi nghĩ nhƣ thế nên tôi đánh điện vào cho anh Hoàng Phủ Ngọc 

Tƣờng yêu cầu hoãn không thời hạn việc ấn hành tập thơ của tôi, dƣới bức 

điện ký tên Hoàng Cầm. Sau này anh Trọng Tạo mới kể lại chuyện với tôi là 

―Nhận đƣợc cái điện ấy thì anh Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đang phân vân, 

Trọng Tạo bảo ‗Tôi đã chuẩn bị đầy đủ rồi cả tranh bìa rồi, việc in, giấy má, 

hợp đồng là xong hết cả rồi, chỉ có việc đánh máy và đƣa đi in thôi, còn có cái 

gì nữa đâu, cứ in bừa đi, cái ông Hoàng Cầm hay nhát lắm, chắc có ai dọa ông 

ấy sợ‖. Anh Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng thì chín chắn hơn, anh bảo ―Không, giá 

ai đánh điện thì tôi cứ làm nhƣng đây chính anh Hoàng Cầm đánh điện, anh 

ký tên hẳn hoi ở dƣới, nếu tôi làm nhỡ ra anh ấy có bị làm sao thì có phải tôi 

đẩy anh ấy vào chỗ chết không‖. 

Rồi đến Nhà Xuất bản Văn học cũng lại thế. Lúc bấy giờ còn anh Lý Hải 

Châu làm giám đốc, anh Lý Hải Châu cũng định in ít bài ―Về Kinh Bắc‖ độ 5, 

3 bài thôi còn thì in những bài thơ cũ của tôi hoặc những bài thơ mới làm, 

cuối cùng anh Lý Hải Châu cũng bị công an đến yêu cầu, anh Lý Hải Châu 

cũng tranh luận với họ một lúc, nhƣng sau đó anh Lý Hải Châu bảo với tôi 

rằng ―Trong lúc an ninh ngƣời ta đang làm căng thẳng thì tôi không nên đẩy 

thêm căng thẳng làm gì, mà đẩy thêm thì chỉ khổ cho anh thôi. Thế thì thôi 

anh cứ hoãn cũng đƣợc, lúc nào tình hình khá lên, dân chủ mở ra một chút 

nữa, đổi mới này nó khá lên một chút nữa ta in thì chả làm sao cả, tác phẩm 

hay thì lúc nào in cũng đƣợc‖. 

Ngƣời thứ tƣ muốn in ―Về Kinh Bắc‖ là anh Sinh trƣởng ban biên tập Nhà 

xuất bản Phụ nữ, anh muốn in những bài nổi tiếng nhƣ bài ‗Diêu Bông‘, ‗Tam 

Cúc‘ trong một tập thơ của tôi nhƣng chỉ đề là ‗Thơ Hoàng Cầm‘ thôi, thế là 

lập tức công an đến, rồi ông Quang Phòng Tổng cục phó Anh ninh viết cái thƣ 

cho anh Sinh ―Anh Hoàng Cầm có thể in tất cả những bài thơ mới của anh 

nhất là những bài thơ tình anh mới viết, riêng tập ―Về Kinh Bắc‖ thì còn phải 
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chờ một thời gian nữa, yêu cầu nhà xuất bản Phụ nữ không in bất cứ một bài 

nào trong tập Về Kinh Bắc cả‖. 

Đang trong tình cảnh chán nản nhƣ thế, thì một hôm tôi mang một tập thơ 

toàn những bài thơ tình, cả thơ cũ lẫn thơ mới làm, đến anh Quang Huy tức là 

Nhà xuất bản Văn hóa, tôi đề ở ngoài là ―Mƣa Thuận Thành‖, tôi cũng không 

yêu cầu gì với anh Quang Huy là in hay không in, tôi chỉ nói ―Tôi có một tập 

thơ toàn những thơ tình mới cả đây tôi đƣa anh đọc‖. Quang Huy mới bảo ―Ôi 

giời ơi! Thơ tình của anh để tôi xuất bản, tôi sẵn sàng xuất bản ngay anh 

không cần bỏ vốn ra, thơ của anh tôi bán đƣợc‖. Thế là anh Quang Huy tự 

nhận lấy việc in tập thơ ―Mƣa Thuận Thành‖ không có một bài nào trong tập 

―Về Kinh Bắc‖ cả. Nhƣng rồi anh Quang Huy lại bảo ―Nếu in ―Mƣa Thuận 

Thành‖ thì anh phải cho mấy bài đã nổi tiếng đã đăng báo rồi nhƣ ‗Diêu 

Bông‘, ‗Tam Cúc‘, ‗Về với ta‘, ‗Tắm đêm‘… có độ 7, 8 bài anh đã in báo, có 

bài đã đăng hai lần rồi, chẳng có dƣ luận xấu nào đối với anh cả, anh nên cho 

thêm vào để tập thơ có giá trị, nếu chỉ có ―Mƣa Thuận Thành‖ không thì chƣa 

chắc ngƣời ta đã thích mua đâu‖. Tôi bảo ―Ôi giời tập ―Về Kinh Bắc‖ thì công 

an ngƣời ta đã ra chỉ thị tuyệt đối không có nhà xuất bản nào đƣợc in dù là 

một bài ở trong tập ‗Về Kinh Bắc‘‖. Quang Huy bảo ―Thôi đƣợc rồi anh cứ 

mặc tôi, nếu cần đấu tranh thì tôi đấu tranh, anh đừng phải quan tâm gì cả anh 

cứ thay cho tôi 8 bài, 8 bài nào mà anh thấy kém nhất trong tập ―Mƣa Thuận 

Thành‖ anh thay bằng những bài ―Về Kinh Bắc‖ đã đăng báo rồi, tôi dựa vào 

chuyện đã đăng báo rồi tôi sẽ đấu tranh đƣợc‖. Quả nhiên là khi bản thảo tập 

―Mƣa Thuận Thành‖ đã đến tay anh Quang Huy thì lại có 4, 5 cán bộ công an 

trên tổng cục xuống yêu cầu nhà xuất bản cho mƣợn cái bản thảo rồi cho xem 

những bản đã đánh máy vi tính, thế thì anh Quang Huy nói lại rất mềm dẻo 

nhƣng cũng rất cứng, anh bảo ―Thƣa các đồng chí cái này nó đã vào kế hoạch 

xuất bản của tôi rồi, đã vào kế hoạch thì tôi không thể thay quyển khác vào 

đây, nếu các đồng chí mƣợn thì tôi cũng vui lòng đƣa các đồng chí xem, chỉ 

có một điều là những bài chúng tôi chọn của anh Hoàng Cầm ở đây có một số 

bài hình nhƣ có trong tập ―Về Kinh Bắc‖ đấy, nhƣng toàn là những bài đã 

đăng báo từ ngày đổi mới đến giờ, có bài đã đăng 2, 3 lần, chúng tôi thấy cũng 

không có vấn đề, độc giả vẫn hoan nghênh, cũng không có ý kiến nào phản 

đối những bài thơ đó cả, vậy thì các đồng chí nên xem xét để chúng tôi in cho 

nó nhanh cho nó kịp, các đồng chí mƣợn thì xin các đồng chí trả đúng thời 

hạn‖. 

Không biết bên công an nghĩ thế nào, nhƣng rồi cuối cùng tập ―Mƣa Thuận 

Thành‖ cũng ra trót lọt, ra đƣợc 8 bài trong ―Về Kinh Bắc‖ toàn là bài hay. 

Tập ―Mƣa Thuận Thành‖ tôi không biết bên trong anh Quang Huy in bao 

nhiêu nhƣng đề bên ngoài 1000 bản, có 15 ngày thì bán hết. 
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Vậy là từ sau ngày tôi bị kỷ luật, nói cách khác, tính từ quyển cuối cùng in ở 

Nhà xuất bản Văn Học năm 1956 cho đến năm 1989 tức là sau 33 năm tôi mới 

trở lại việc ấn hành một tập thơ. Dƣ luận quanh tập ―Mƣa Thuận Thành‖ đang 

sôi nổi thì lại có việc nhạc sĩ Trần Tiến dựa theo ý thơ ‗Lá Diêu Bông‘ sáng 

tác ra bài ‗Sao em nỡ vội lấy chồng‘. Bài hát của Trần Tiến rất là nổi, đó là bài 

hát dung dị dễ thuộc, dễ nhớ, mang nhiều tính chất dân giã, thành ra cả năm 

1990, 1991, rồi cả năm 1992, 1993 nữa, thậm chí tôi nghe cả xẩm ngoài 

đƣờng, xẩm chợ Hôm, chợ Hàng Bè hát bài ấy. 

Đến năm 1994 thì Nhà xuất bản Văn Học của anh Lữ Huy Nguyên đƣợc một 

anh cán bộ an ninh trên Trung ƣơng xuống nói rằng ―thôi bắt đầu từ bây giờ 

tập thơ ―Về Kinh Bắc‖ đƣợc mở ra rồi, tức là cái chỉ thị cấm in đã hủy bỏ‖. 

Thế là khoảng tháng 7 tháng 8 năm 1994, ―Về Kinh Bắc‖ chính thức ra mắt 

tại NXB Văn Học. 

5/ Nguyễn Doãn Nhạ:  

 

Sau này về tôi mới biết chuyện tôi bị bắt chắc chắn là do Tố Hữu, Tố Hữu có 

công an riêng của ông, chính là công an Hà Nội, để mà săn sóc những ngƣời 

Nhân Văn Giai Phẩm. Ngƣời bắt tôi là là trƣởng phòng an ninh chính trị của 

Sở Công an Hà Nội, tên là Nguyễn Doãn Nhạ.  

Tôi mới gặp ông Nhạ có một lần vào năm 1974, chƣa giải phóng. Lúc ấy tôi 

đang uống bia ở Hồ Tây thì có một anh trẻ tuổi, độ 18, đến bảo ―Chú ơi, chú 

về nhà đi, chú về đi rồi cháu sẽ đến gặp chú‖, cậu ta nói rất nhỏ… Tôi đoán là 

có chuyện gì rồi, nhƣng chả việc gì phải trốn tránh. Buổi chiều cậu ta đến, 

nhƣng không dám vào nhà mà kêu tôi ra cửa. Cậu ta có vẻ rất e dè, nói thì 

thào: ―9h sáng mai chú đến sở công an ở đƣờng Trần Hƣng Đạo, chú đến đấy 

sẽ có ngƣời đón chú vào‖.  

9h sáng hôm sau tôi đến cổng Sở Công an thì có ngƣời đón, đƣa tôi vào cái 

buồng nho nhỏ có bàn có ghế. Ngồi mấy phút thì một anh cán bộ chừng 40 

tuổi mặt xam xám, mắt hầu nhƣ không có lòng đen, ngƣời gầy quắt, mặt thì 

choắt, cƣời thì miệng cƣời rất rộng răng thì rất trắng nhe ra làm cho tôi thấy 

hơi rùng mình. Tôi có cảm giác gặp một bộ mặt của tử thần, mà cái cảm giác 

đó rất rõ. Anh ta nói với tôi thế này: ―Ít lâu nay anh có truyền bá những bài 

thơ anh làm, ảnh hƣởng rất nặng đến tƣ tƣởng của thanh niên thủ đô. Cấp trên 

của chúng tôi rất lấy làm không hài lòng về việc đó, tôi cho gọi anh đến đây 

để yêu cầu anh từ sau Nhân Văn anh có làm những bài thơ gì, chép cho ai, đọc 

cho ai nghe, tặng biếu những ai thì anh phải thu hồi về hết và từ nay trở đi 

tuyệt đối anh không chép bất cứ một câu nào, bài nào cho bất cứ ai, nếu anh 

không chấp hành thì anh phạm vào kỷ luật nặng đấy, để đến lần thứ hai tôi 

phải nhắc anh nhƣ thế này thì chúng tôi nhắc ở trong tù trong nhà giam chứ 
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không phải nhắc ở đây. Bây giờ anh viết kiểm điểm, từ sau Nhân Văn cho đến 

bây giờ anh sáng tác những cái gì? và những sáng tác ấy mang tƣ tƣởng gì? 

Cái đó chúng tôi đã biết cả, những bài thơ của anh nó lan truyền trong giới 

thanh niên, sinh viên, học sinh, khá nhiều đấy, truyền miệng truyền tay nhau 

toàn những bài thơ mang một nội dung không lành mạnh, nội dung mang tính 

chất chống phá chủ nghĩa xã hội‖. Tôi nói: ―Tôi có sáng tác một số bài thơ 

nhƣng đấy là những bài thơ về quê hƣơng cũ, đó là tình cảm riêng của tôi 

không có gì là chống phá cách mạng cả, thơ thì có thể hiểu theo nghĩa này 

cũng đƣợc, hiểu sang nghĩa khác cũng đƣợc, chứ tôi không có ý gì sau Nhân 

Văn, tôi không có ý gì chống lại đƣờng lối hoặc chính sách của Đảng‖. Anh ta 

bảo: ―Đó là anh nói thế thôi, chứ rõ ràng nếu những bài thơ tốt cho chế độ thì 

có thể đăng báo đƣợc chứ làm sao mà không đăng đƣợc? Dù kỷ luật của anh 

thế nào đi chăng nữa, nhƣng anh thử gửi những bài thơ tốt đối với chế độ này 

thì tôi tin là các báo đăng ngay, đây không có báo nào đăng gì cả, vậy thì tại 

sao anh làm cái chuyện lƣu truyền trong thanh niên… Cơ quan tôi nhận rất 

nhiều báo cáo về những bài thơ ấy ở trong thanh niên, sinh viên, học sinh, trí 

thức, cán bộ văn nghệ văn hóa, thế thì tại sao? Có phải là anh truyền bá đi 

không, mà truyền bá nhƣ thế là truyền bá những tƣ tƣởng chống đối, anh có 

nhận nhƣ thế là sai không?‖. Tôi trả lời: ―Tôi có chép cho một số ngƣời, một 

số bạn, chép một số bài chứ không nhiều, cái đó có, những bài thơ không có 

chống đối gì hết, còn ai nghĩ là chống đối tôi không thể nào biết đƣợc. Bây 

giờ bảo tôi thu hồi thì tôi thu hồi thế nào đây, nếu nhƣ ngƣời ta đã thuộc rồi 

thì tôi làm thế nào mà thu hồi lại đƣợc, vì thơ là một cái gì nếu hợp với ngƣời 

ta thì nó có cánh nó bay đi nó đậu lại trong bụng dạ ngƣời ta thì tôi làm thế 

nào mà thu hồi?‖ – ―Có bài nào anh chép cho ngƣời ta, cho anh X, anh Y nào 

đó thì anh biết để đòi lại chứ, cái đó có thể thu hồi đƣợc, còn bài nào ngƣời ta 

thuộc rồi thì tất nhiên không thể lấy lại đƣợc, đấy có phải là cái tội của anh 

không? Tại sao những bài thơ ngƣời ta thuộc một cách bí mật, ngƣời ta lan 

truyền nhau một cách lén lút? Đó phải là những bài thơ chống đối cách mạng, 

hợp với bọn thanh niên bất mãn, bọn sẵn sàng chống đối chế độ, hợp với bọn 

ấy cho nên chúng nó thuộc‖. Thế là anh cán bộ bắt tôi viết kiểm điểm. Tôi viết 

hai trang, tôi viết sự thật, cũng có chép tay cho một số ngƣời 5, 3 bài thơ trong 

tập ―Về Kinh Bắc‖ của tôi, tôi hứa từ nay không chép cho ai nữa, không 

truyền bá đi nữa. Sau đó thì tôi về.  

Về sau tôi có hỏi một anh ở công an nhƣng có tình thân gia đình tức là anh 

Bảo Hùng, em chồng bà Tuyết Khanh, anh Bảo Hùng nói đó là anh Nhạ, 

trƣởng phòng an ninh chính trị. Bấy giờ tôi mới biết tên anh là anh Nhạ, chứ 

chƣa biết họ, cho đến năm 1982 khi nghe đọc lệnh bắt và khám nhà ký tên là 

Nguyễn Doãn Nhạ trƣởng phòng an ninh chính trị Sở công an Hà Nội…  

Sau khi giao tập thơ cho Hoàng Hƣng thì tôi về, tôi chả nghĩ ngợi gì cả. Mấy 

ngày sau, tức ngày 20 tháng 8, buổi sáng lúc ấy gần 9h vợ tôi đi chợ rồi, cũng 
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chƣa có khách đến uống rƣợu, tôi vẫn nằm trên gác bắt đầu giở bàn đèn ra; 

mới hút độ hai điếu tôi thoáng thấy bóng một anh áo vàng tức là công an đi 

qua cửa sổ thì tôi vội vàng đi xuống, thì hóa ra anh cán bộ ở đồn, quen biết, 

anh ta có vẻ thân mật nói là chỉ vào thăm bác thế thôi, tôi cũng mời nƣớc, mời 

thuốc lá, xong thì anh ta lại đi. Tôi tƣởng xong rồi chẳng có chuyện gì lại lên 

gác, lại định châm đèn lên để hút thì lập tức thấy bóng áo vàng thêm mấy 

ngƣời nữa mặc civil. Tôi bắt đầu biết là có chuyện rồi, tôi lại tắt đèn đi xuống. 

Vừa xuống thì gặp 3 ngƣời công an đến, một anh tên là Phú còn hai anh kia đi 

theo có súng ống đầy đủ, có cả mặt công an hộ tịch ở đấy, có mặt cả đại biểu 

khu phố. Anh tên là Phú đọc lệnh, đại ý là căn cứ vào cái này, căn cứ vào cái 

khác, điều nọ điều kia của bộ luật gì đấy thì: điều thứ nhất, bắt tên Bùi Đăng 

Việt (tôi định cải chính ngay là không phải Bùi Đăng Việt mà tôi là Bùi Tằng 

Việt, nhƣng mà thôi kệ muốn là cái gì thì nó cũng đến bắt tôi rồi, có cải chính 

cũng thế) vì tội sáng tác, tàng trữ, lƣu hành những tài liệu có tính chất đồi trụy 

và phản động; điều thứ hai là khám xét nhà cửa cẩn thận để thu lại những 

bằng chứng của những tài liệu mang tính chất phản động và đồi trụy đó – 

nghĩa là vừa khám nhà, tịch thu tài liệu và bắt. Cái lệnh nội dung là thế, đến 

khi vào trong tù thì tôi thực sự hoang mang không biết bắt vì lý do gì là chính 

chứ còn lý do kia là áp đặt thế thôi, làm gì có tài liệu gì gọi là phản động, đồi 

trụy. Họ không dám nói là thơ, họ nói là tài liệu thôi, trong lệnh bắt không nói 

là sáng tác thơ. Lúc bấy giờ tôi chẳng cãi, hơi đâu mà cãi, đằng nào cũng thế 

rồi, tôi cứ im lặng đi theo họ khám suốt từ 9h cho đến 2h chiều. Rồi tôi sực 

nhớ bốn hôm trƣớc anh Trần Dần đến chơi, có thuật lại ông Tố Hữu mới họp 

tuyên huấn nói rằng cái bọn Nhân Văn là chúng tôi tuồn tài liệu ra nƣớc ngoài, 

để xuất bản hoặc là bán, vậy thì tôi bị bắt chắc là vì đã gởi thơ cho Nguyễn 

Mạnh Hùng, cho cô Cần Thơ.  

Giữa chừng vợ tôi về, bà ấy cứ tƣởng rằng bắt về đồn, tức là đồn 14 Lý Quốc 

Sƣ nhƣ mấy lần trƣớc bắt tôi ra để cảnh cáo về việc bán rƣợu lậu, vợ tôi lại 

ngây thơ nhƣ thế cơ! Khi thấy họ đem hết giấy tờ của tôi đi, vợ tôi có xin lại 

những bức thƣ hồi mới quen nhau tôi có gửi cho bà ấy, khoảng 10 bức, có cả 

thơ nữa, không có liên quan đến ―tài liệu‖ gì hết, nhƣng họ bảo không đƣợc, 

những cái gì đã là chữ viết của anh Hoàng Cầm thì chúng tôi có lệnh đều phải 

tịch thu hết. Họ tịch thu cả những thƣ của con Loan gửi cho tôi từ Sài Gòn, cả 

những thƣ của bà Cần Thơ ở bên Pháp gửi về, họ tịch thu hết những gì gọi là 

chữ dù chỉ một chữ mà tôi viết lằng nhằng gì đấy ở trên một miếng bìa hoặc 

một tờ giấy gói thuốc lá thì đều thu bằng hết.  

Cũng nói rõ thêm về việc bán rƣợu lậu của tôi. Dạo ấy cũng nhờ bán rƣợu gia 

đình tôi có thêm miếng cá miếng thịt còn trƣớc kia thì khổ lắm. Nguyên do 

một hôm con gái tôi Bùi Hoàng Yến với chồng nó là Quang Thái, hai vợ 

chồng về chơi thấy mâm cơm chỉ vẻn vẹn một bát nƣớc mắm và một bát dƣa 

chua thế thôi, nó ngồi nó phát khóc vì thƣơng tôi quá. Nó bảo làm thế nào để 
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bố kiếm sống thêm chớ bố già rồi mà sống thế này thì khổ quá, để con nghĩ 

xem, hay là bố bán cafe đi hay bán cái gì ở trong nhà chớ ra ngoài đƣờng chả 

có chỗ ngồi, bán cái gì để bạn bè bố đến ủng hộ. Chính vì lẽ đó mà tôi mở 

quán rƣợu, chính con gái tôi cho tôi đƣợc 50 đồng, tôi để ra 10 đồng mua 

chén, đóng thêm mấy cái ghế, còn 40 đồng thì mua đúng 5 lít rƣợu quê, mua 

đƣợc 5 lít rƣợu quê là con rể tôi phải đèo xe máy tôi về Lạc Đạo mua. Lúc 2, 3 

tháng đầu bán lác đác phát chán, ôi giời ơi! Bán nhƣ thế một ngày không lãi 

nổi một đồng bạc thì chán lắm, nhƣng tôi không biết làm cái gì thì cứ để đấy, 

dần dần cũng đông khách, từ năm 1980 trở đi thì đông khách lắm, nhất là vào 

những dịp nhƣ Noel hay là chiều thứ 7, chủ nhật hoặc là những ngày nghỉ lễ 

thì có thể nói là đông đến mức không có chỗ ngồi, khách ngồi cả lên giƣờng 

nằm, ra cả ngoài sân đem rƣợu ra đấy uống. Thành ra vì chuyện bán rƣợu mà 

hơi rầy rà đối với chính quyền. Chính quyền không cho bán rƣợu, cái chính vì 

tôi là Hoàng Cầm, ngƣời đã có lỗi trong thời kỳ ―Nhân Văn Giai Phẩm‖, mà 

bây giờ bán rƣợu tức là để tụ tập vào rồi sinh ra cái chuyện tuyên truyền lăng 

nhăng chăng. Ngƣời ta ngại chuyện đó cho nên luôn luôn độ tuần lễ hay mƣơi 

hôm là phải gọi tôi lên đồn một lần để yêu cầu đình chỉ ngay việc bán rƣợu. 

Cứ lên đấy thì tôi viết kiểm điểm rồi giấy cam đoan nhƣ thế, nhƣng về rồi thì 

vẫn cứ bán, vì nếu ngừng một ngày bán rƣợu là không có tiền.  

Khám xong, làm biên bản xong thì độ hơn 2h chiều, sau khi làm biên bản thì 

đọc lại, trong khi tịch thu tài liệu thì không có đụng chạm gì tài sản của gia 

đình ví dụ nhƣ quần áo, tiền hay bất cứ tài sản gì vật chất nào đấy. Bà Yến 

phải chứng thực điều đó, sau đó thì ra xe, đến lúc bấy giờ ôtô mới đến, ôtô bịt 

kín của công an đi bắt ngƣời, tôi và hai cái hòm tài liệu có niêm phong đƣa về 

Hỏa Lò. Trong hai cái hòm ấy có nhiều bản thảo thơ, kịch thơ của tôi chƣa 

xuất bản. Đó là tài sản duy nhất của tôi. Sau khi Đổi mới, nhiều lần tôi đề nghị 

công an Hà Nội trả lại, họ cũng đồng ý nhƣng cứ lần lữa mãi không trả. Đó là 

một điều tiếc hận nhất trong đời làm thơ của tôi. Cho đến gần đây, Sở Công an 

Hà Nội đối với tôi rất tốt, ngay cả những ngƣời phụ trách cũng muốn tìm và 

trả lại tôi, nhƣng rốt cuộc họ không tìm ra! Tôi cho rằng theo lệnh của ai đó 

họ đã đốt đi từ lâu rồi, vì đó là những sáng tác hay của tôi không đƣợc phép 

lƣu lại ở đời này, chắc là họ ra lệnh đốt rồi, nếu thực sự là tài liệu cần thiết 

cho luật với án thì họ phải giữ lại chứ?  

Buổi chiều ngày 20 tôi vào Hỏa Lò, tôi chỉ mong đƣợc giam vào đâu để có thể 

ngã xuống nằm, có thể là sàn gạch hay sàn xi măng cũng đƣợc. Nhƣng họ bắt 

tôi ngồi vào cái bàn và có một anh công an đƣa từng cái thƣ từng bài thơ một, 

bắt tôi ký vào, kể từ cái phong bì, nếu cả quyển thì phải ký vào bìa và ký vào 

ruột, liên miên nhƣ thế suốt từ khoảng 2h30 cho đến 5h chiều. Trong hai tiếng 

rƣỡi cứ ký liên miên đến nỗi mắt tôi nhíp lại vừa mệt vừa buồn ngủ, đƣa cái gì 

là tôi ký vào thôi chẳng biết có phải của tôi hay không nữa, lúc đầu còn biết 

bài thơ này của tôi hay cái thƣ này của con Loan nhƣng về sau hoa mắt cả lên, 
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mệt lắm rồi, đã không có đƣợc một điếu nào từ sáng rồi, lại đi ỉa chảy vài lần 

rồi mà chƣa đƣợc ăn uống gì. Trƣớc khi lên ôtô về Hỏa Lò thì bà vợ tôi vội 

vàng ra phố mua nắm xôi với mấy miếng chả gì đó, tôi đâu kịp ăn chỉ gói vào 

giấy báo, đến 5h chiều thì nó khô cứng cả rồi và tôi cũng chẳng nhớ ở đâu mà 

ăn. Đến 6h thì anh Phú đƣa tôi đến cái hành lang, ở đó có một cái bàn mà 

không có ghế, anh bảo ―Ông có mệt thì nằm trên cái bàn này nghỉ tạm một tí 

rồi thu xếp buồng đƣa ông vào‖. Anh Phú còn trêu tôi ―Ôi giời ông nghe có vẻ 

thơ hay lắm nhỉ, thì đọc một bài đi nhỉ, cái bài gì mà tôi thấy nhiều ngƣời 

truyền lắm, Diêu bông diêu biếc gì đấy‖. Chẳng nhẽ anh công an bắt tôi anh 

bảo đọc mà tôi không đọc, thế là tôi cũng cố gƣợng đọc bài ―Lá Diêu Bông‖. 

Anh cƣời cƣời bảo ―Ôi giời thơ thế này nó hay thế nào tôi chả biết nhƣng chả 

hiểu gì‖…  

Sáng hôm sau thì ông Nhạ xuống, xuống cái phòng của ông trung tá trƣởng 

phòng an ninh điều tra xét hỏi, ông này cũng tham gia vào việc hỏi cung, 

nhƣng là phụ, còn ông Nhạ là chính. Mở đầu ông Nhạ bảo ―Hoàng Cầm đấy à, 

tôi là Nguyễn Doãn Nhạ, đây là anh Nguyễn Trọng Cƣờng trƣởng phòng điều 

tra xét hỏi‖. Ông ta ngồi hai tay chắp vào để trên đầu gối, chân ghếch lên ghế, 

có vẻ thoải mái. Ông nói ―Anh Cầm, thiệt bất đắc dĩ, thật khó cho tôi, vạn bất 

đắc dĩ – ông nhấn mạnh – vạn bất đắc dĩ mới gọi anh đến đây, bởi vì chắc anh 

nhớ gần 10 năm rồi tôi đã nhắc anh không đƣợc truyền bá thơ thẩn của anh vì 

nó mang nhiều tƣ tƣởng xấu lắm, thế mà anh vẫn cứ làm, anh gởi rất nhiều nơi 

trên thế giới, gởi sang Canada, Mỹ, Pháp, tƣ tƣởng anh sau Nhân Văn quá 

nặng nề nhƣ thế‖.  

Tôi vẫn giữ bình tĩnh ―Tất nhiên tôi có tội hay lỗi gì đó mà anh bắt, chứ không 

có lỗi gì thì làm gì mà bận tâm‖.  

Ông Nhạ nói tiếp ―Tôi hôm nay không phải hỏi cung anh đâu, tôi không có 

trách nhiệm hỏi cung nhƣng mà nói cho anh biết, anh quá tệ, nhà nƣớc với 

Đảng đối với anh nhƣ thế là rất tốt rồi, đáng lẽ cho anh đi cải tạo từ lâu rồi, 

nhƣng đã khoan hồng vì các anh là văn nghệ sĩ trong kháng chiến chống Pháp 

cũng có những đóng góp nhƣ là bài thơ ―Đêm liên hoan‖ hay ―Bên kia sông 

Đuống‖ tôi cũng có thuộc cơ mà. Về sau hòa bình thì các anh dần dần quá tệ, 

làm thơ văn làm báo làm chí chống phá, cho nên tôi nói là bất đắc dĩ tôi phải 

giam giữ anh, giam giữ anh thì cốt là để thế này, cốt để anh thực sự nhìn thấy 

tội lỗi của anh, thực sự nhìn thấy sai lầm của anh đi, và từ nay trở đi già rồi 

còn sống ngày nào thì phải sống cho nó tử tế. Đảng đã khoan hồng nhƣ thế 

không bắt đi cải tạo, các anh tƣơng đối là tự do, đến bây giờ là bao nhiêu năm 

rồi, từ năm 1955 cho đến nay là hơn 20 năm trời rồi mà anh chứng nào vẫn tật 

ấy thì thực sự lạ thật, anh không biết nghĩ à?‖ Ông nói một tràng rất dài nhƣ 

thế, tôi cứ ngồi nghe thôi. ―Hôm nay tôi chƣa phải hỏi cung, tôi cũng là ngƣời 

yêu văn thơ, đấy, nhƣng ngƣời ta làm thơ dễ hiểu, nói cái gì là ra cái ấy ngay 
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―Xe không kính không phải vì không có kính, vì đạn vì bom nó phá đi rồi‖ thì 

cái đó nó rõ ràng nhƣ thế, anh thì mập mà mập mờ, với tƣ tƣởng chống Đảng 

nó cứ ẩn náu vào đây mãi, thì báo cho anh biết lần này là lần cuối cùng đấy, 

anh cố mà thay đổi hẳn đi cái tƣ tƣởng của anh chớ không thì không có cách 

gì cứu vãn đƣợc nữa, bây giờ anh phải tự cứu lấy anh thôi‖. Ông thuyết một 

hồi thì lại tôi một điếu thuốc, cái dạo ấy còn thuốc Trƣờng Sơn, thứ thuốc 

hạng bét, rồi ông lại mỉa ―Hút đi! Đây là Trƣờng Sơn anh nhé chớ không có 3 

số 3 siếc gì đâu, tôi không quen 3 số thuốc ngoại sang trọng‖…  

[Cũng chính ông Nhạ này đã vui mừng vì ―thành công‖ trong việc ép Hoàng 

Cầm nhận tội chống Đảng chống chế độ qua mấy bài thơ ―Về Kinh Bắc‖, bố 

trí để nhà thơ đọc bản kiểm điểm thu băng cassette và hứa sẽ thả cho về trƣớc 

Tết nhƣ HC đã kể trong lời tâm sự với bạn đọc Talawas] 

Những ngày ở “xà lim bộ” 

 

―Thế là lời mấy ngƣời CA xét hỏi của HN hứa cho mình về trƣớc Tết (1983) 

thành ra suông[1]. Ngày 5 Tết mình đƣợc lệnh chuyển trại. Ngoài ―nội vụ‖ 

(tức toàn bộ tƣ trang của tù nhân, chủ yếu là mấy bộ quần áo cũ – HH), còn 

cái túi quà Tết bị nhận muộn, trong có cái bánh chƣng thiu, miếng giò mỏng 

cũng thiu, gói kẹo và gói muối vừng đã chảy nƣớc… Anh CA tên H., một con 

ngƣời khá là thâm, vuốt ve: ―Lên trại giam của bộ mong anh thành khẩn thêm 

để sớm đƣợc về với gia đình, anh nên tin ở tƣơng lai tốt đẹp‖. Anh T. trẻ tuổi, 

tử tế, dễ mến, thì chạy đi mua ―làm quà cho bác‖ bốn gói thuốc lào. 

Thế là xa Hỏa Lò. Sáu tháng ở trong đó bây giờ đi thấy nhớ mới chết chứ! 

Nhớ những ngƣời cùng bị giam, cùng chia ngọt sẻ bùi. Nhất là cậu H.M.T con 

trai một ông cấp cao bị bố hạ lệnh tống giam cho bớt láo lếu, trong hơn một 

tháng ở chung buồng giam cậu ấy săn sóc mình rất ân cần. Chính cậu ấy cho 

mình biết cái tên ―xà lim bộ‖ tức Trung tâm Thẩm vấn của Bộ Nội vụ, nơi 

―giam cứu‖ (giam giữ để nghiên cứu? – HH) các can phạm do cấp Bộ xử lý. 

Nghe hai chữ ―xà lim‖ là mình ngại ngùng lắm. ―Xà lim‖ tức là cellule, tiếng 

Pháp chỉ buồng biệt giam. Đang ở chỗ giam chung, giữa trung tâm HN, dù sao 

cũng vui! Bây giờ đến chỗ xa lạ, lại giam riêng, thì buồn chết! 

Xe chạy ra ngoại thành, men sông Tô Lịch, qua làng Lủ (Kim Lũ), làng này 

mình đã từng sống lao động suốt hai năm. Rồi rẽ vào một nơi cảnh rất đẹp, có 

vẻ dinh cơ của một quan lớn ngày xƣa[2]. Qua khỏi khu nhà cổ, đến dãy ―xà 

lim‖ xây sau 1954, thực ra là những dãy nhà thấp, chia thành nhiều phòng. 

Mỗi phòng dài rộng khoảng 3m, có cái bệ xi măng có thể ngủ đƣợc năm 

ngƣời, quá thoải mái so với Hỏa Lò, nhƣng mình lại thấy nhƣ bị ném vào giữa 

sa mạc, nhất là thấy hình nhƣ chỉ có mỗi mình mình trong cả dãy xà lim! Anh 

tù ―tự giác‖ (tù nhân, thƣờng là thân thuộc của CA, đƣợc trại giam trao nhiệm 

vụ lo mọi sinh hoạt của các tù nhân khác – HH) đƣa cho mình một cái chiếu 
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và một cái bô, nói một câu vẻ đùa đùa: ―Ôi giời! Bác già thế này còn vào xà 

lim làm gì chứ?‖. 

Bữa cơm đầu tiên ở ―Xà lim bộ‖ anh tự giác đƣa vào có một bát ô tô cơm (xới 

ra đƣợc ba lƣng bát ăn), một bát rau muống có nƣớc vị đậm, có thể gọi là 

canh. Chất và lƣợng đều hơn hẳn Hỏa Lò (sau này đi cung, cán bộ điều tra cho 

biết mình đƣợc hƣởng chế độ ―cán bộ trung cấp‖). 

Ngày làm việc đầu tiên, anh CA xƣng tên là C. thuộc Cục Điều tra xét hỏi. 

Thấy anh có vẻ vui vẻ, thoải mái, lại nhớ ra cậu T. có cho mấy gói thuốc lào, 

mình bèn hỏi xin tờ báo cũ. Anh hỏi: ―Chắc bác mang về để quấn thuốc lào?‖ 

và cho mình tờ báo, lại cho luôn cả bao diêm. Về sau có hôm anh mang cả 

điếu cày cho hút. Anh C. này hòa nhã, có học, biết nói chuyện thơ, chuyện lý 

luận văn học, biết cả thơ Maia… Mình có cảm tình với anh này, cũng nhƣ với 

anh T. ở Hỏa Lò. 

Công việc hàng ngày của mình là ―làm việc‖ với anh C. Lại khai lại từ đầu 

mọi sự, ngƣời ta đặc biệt tìm hiểu quá trình chuyển thơ ra nƣớc ngoài, quan hệ 

với cô Cần Thơ bên Pháp ra sao[3]. Những điều này mình đã khai hết ở Hoả 

Lò, nay lại khai lại, chẳng có gì mới. Sau khoảng ba tháng thì coi nhƣ khai hết 

chuyện. Từ lúc ấy, anh C. xuống thƣa dần, có khi bẵng cả tháng chẳng thấy ai 

hỏi đến. Mình đâm nhớ, mong đƣợc gọi ra, vì thuốc lào thì hết, mà một mình 

giữa cảnh vắng lặng trời ơi là cô tịch! 

Nằm một mình mãi chẳng biết làm gì, mình bắt đầu quan sát kỹ luỡng buồng 

giam. Đầu tiên là bốn bức tƣờng. Chi chít chữ, viết bút chì, phấn, cả bằng 

mảnh ngói, mảnh gạch. Lạ một cái là có những câu nhƣ liên hệ đến mình, hình 

nhƣ họ gọi mình là ―đại tƣớng năm sao‖, có câu nhƣ ca dao đại ý nói ―đừng có 

dại dột mà khai… tù dài chung thân‖, có câu ―Bên kia sông?‖ (hay là họ nhắc 

đến bài ―Bên kia sông Đuống‖?). Lại có nguyên một bức thƣ tình gửi đúng tên 

mình mới lạ chứ: ―Anh Việt ơi! Về với em!‖[4] 

Những đêm sau đó, mình bắt đầu có tâm trạng hết sức lạ lùng. Đêm đêm, có 

những khi mất điện, anh tự giác đem lại một chiếc đèn Hoa Kỳ, bắc ghế leo 

lên đặt ngọn đèn vào cái khe tƣờng buồng giam, cái khe rất cao mình không 

với lên đƣợc. Đang nằm thiu thiu thì chợt nghe một tiếng súng chói tai. Giật 

mình tỉnh dậy giữa căn phòng tối mờ mờ, chẳng biết mấy giờ đêm. Lại nghe 

tiếng chó sủa, một lúc thì có tiếng chạy rầm rầm ngoài hành lang, một lúc lại 

nghe nhƣ có hai ngƣời trò chuyện ở ngoài đƣờng. Mình nghe rõ ràng họ nói 

về mình, nhƣ nói đến ―xe bánh vuông‖, thì đúng là câu thơ mình viết về Đặng 

Đình Hƣng “Lỗ chỗ chín chậu nắng tóe mắt võng rách tụt cân đai yên ngựa 

què kéo đen ngòm cỗ xe bánh vuông (không thấy mui) sa lầy sông thu bùn lũ 

ngược vẫy sen tàn…”. 

 

Suốt mấy hôm thần kinh mệt mỏi thế nào đó, cứ thức thức ngủ ngủ. Có hôm 

ngủ dậy thì trời đã sáng, có hôm thì tối hù, đèn điện không có đèn dầu cũng 
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không, mà cảnh bên ngoài cứ luôn biến động, có những tiếng nói ở đâu đấy 

nhƣ ám chỉ mình, cứ thế suốt ngày đêm trừ khi ngủ chợp đi. Có hôm đang ngủ 

lại nghe rõ ràng phòng bên cạnh náo nhiệt nhƣ chợ Hôm hay chợ Đồng Xuân, 

rào rào không rõ tiếng gì, bỗng có tiếng hét lên: ―Ông Việt ơi! Ông Hoàng 

Cầm ơi! Ông định chết ở trong này hay sao?‖ Có khi lại gọi cả những bút 

danh khác của mình nhƣ Lê Kỳ Anh: ―Ông Lê Kỳ Anh! Ông định chết ở trong 

này, không về với vợ con à?‖ (Lê Kỳ Anh là bút danh mình lấy khi xuất bản 

tập thơ dịch từ tiếng Pháp cho NXB Văn học của anh Lý Hải Châu). Lại có 

hôm giữa trƣa mình nằm ngủ trên sàn xi măng, chợt nghe bên tai giọng nữ 

giống nhƣ giọng bà Yến vợ mình, giọng tâm sự nhƣ giữa hai vợ chồng đang 

nằm bên nhau ban đêm, thầm thì: ―Anh coi còn gì thì khai hết đi, giấu giếm 

cái gì nữa!‖. 

Lòng mình rất nhộn nhạo vì những âm thanh nhƣ vậy. Còn thêm tiếng tắc kè 

giữa trƣa, ngay ở tƣờng bên cạnh, nó kêu liền 7, 8 tiếng ―tắc kè, tắc kè‖ chỉ 

cách chừng 1m, mà mình tìm mãi chẳng thấy có con tắc kè nào; hay con thạch 

sùng nào cứ ―zạc, zạc, zạc‖ ngay trên trần, mà nhìn lên nào thấy? Về sau, 

thậm chí những lúc ra sân tắm, mình cũng nghe thấy đủ thứ âm thanh gần bên 

tai nhƣ thế. Mình đâm nghi họ giấu cái máy phát âm thanh đâu đó để tác động 

lên tâm lý mình. Thế là mình săm soi từng cái lỗ trên tƣờng, nơi có ổ dây điện 

chui vào, rồi gõ gõ mặt sàn mà mình ngờ rằng phía dƣới rỗng… 

Đến nỗi này thì mình muốn chết quách. Nhƣng lại sợ đập đầu vào tƣờng chƣa 

chắc đã chết, chỉ tổ đau, lẩn thẩn tự hỏi ngƣời xƣa đập thế nào mà có thể vỡ 

óc, chắc là phải lao hết sức mạnh? Có hôm mình nghĩ đến cái cạp quần còn 

dai, mới xé nó ra, chờ ngày đi tắm ra sân tự do, mình sẽ buộc chặt hai chân lại 

rồi tự dìm đầu vào bể nƣớc cho chết ngạt! Mình làm thật. Nhƣng đến lúc uống 

vài ngụm nƣớc, sắp ngạt thở thì bản năng sinh tồn lại khiến mình vội nhấc đầu 

ra, kết quả là rét run, vội chạy vào đắp hết áo sống lên ngƣời, run cầm cập! 

Hay là viết thƣ về nhà xin thứ thuốc gì đó mà uống vào sinh ra phù thận, phù 

mà không chịu đi chữa mặc cho nó chết. Nhƣng cán bộ trại kiểm tra đồ nhà 

gửi vào kỹ lƣỡng lắm, nếu thấy số lƣợng thuốc nhiều họ sinh nghi thế nào 

cũng đƣa bác sĩ đến xét nghiệm. V.v. Một thời gian dài cứ nghĩ vơ vẩn thế. 

Chết không xong, thì kiếm cách gì cho qua ngày đoạn tháng? Mình nhìn ra 

cửa, để ý thấy có cái khe hở. Khom mình cúi nhìn qua khe, thấy hành lang dãy 

xà lim, thế là cứ lom khom suốt mà nhìn. Hành lang thƣờng có ngƣời qua lại, 

khi thì anh quản giáo, lúc thì con chó, mà chó berger hẳn hoi. Có hôm thấy 

một ông già râu dài, hom hem, khoảng 70, mà lại có đứa bé gái 13-14 tuổi ăn 

mặc kiểu nhà quê đi theo. Ông bảo nó: ―Mày đứng đây chờ ngƣời ta đem cơm 

đến thì đƣa vào cho tao nhá!‖, nói rồi đi vào trong xà lim. Có hôm giữa trƣa, 

ngay phòng bên tay phải có tiếng phụ nữ hát bài ru con Nam Bộ quen thuộc 

thƣờng phát trên đài, giọng rất trẻ, chỉ trên 20, nghe rất buồn. Thế là mình lấy 



172 | H O À N G  H Ƣ N G  

 

một mảnh ngói gõ vào tƣờng ba tiếng ―cạch, cạch, cạch‖. Bên kia đáp lại ngay 

ba tiếng. Mình gõ tiếp năm tiếng, thì cũng đáp đúng năm tiếng. À, thế là bên 

kia có phụ nữ. Nghĩ đến phụ nữ là mình phấn chấn lên một chút. Xong tiếp 

ngay đấy lại có một giọng đàn ông, mà cũng từ phòng đấy mới lạ. Ngƣời này 

ngâm một bài thơ Đƣờng, mình nghe rõ câu “thương nữ bất tri vong quốc 

hận, cách giang do xướng Hậu đình hoa”. Dăm hôm sau, nhìn qua khe thấy 

hai cô độ ngoài 20, cũng nửa quê nửa tỉnh, cô thì quần đen áo phin, cô thì cái 

áo len xanh cộc tay. Hai cô lấy cơm rồi mang vào phòng cƣời khúc khích. Đến 

chiều thì không thấy nữa. Rồi cũng hết cả tiếng hát ru, hết cả cảnh hai ông 

cháu. Mình tiếc ngẩn tiếc ngơ, thèm đƣợc thấy, thèm đƣợc nghe những cái nó 

đƣa mình về gần với cuộc sống nhƣ thế. Thèm lắm, trời ơi! 

Mình sợ cái im lặng ở đây quá. Rõ ràng mình đang là ngƣời bị chôn sống. 

Mình thèm đƣợc đi hỏi cung, thèm đƣợc ai đó nói với mình một tiếng, dù là 

anh CA nào đó gọi mình xách mé bằng tên tục, bằng thằng cũng đƣợc! 

Vào khoảng ngày Phật Đản tháng tƣ âm lịch, ngay buổi sáng dậy đã nhớ con 

gái quá. Theo mình tính nhẩm thì hôm nay chắc là ngày giỗ đầu của nó[5]. 

Đang nhớ nhƣ thế thì thấy có một con bƣớm trắng nhỏ bò trong góc buồng. 

Nó không bay, chỉ hơi đập cánh và bò, thỉnh thoảng lại xòe cánh ra vỗ nhè nhẹ 

và bò về phía mình. Mình vốn hay tin nhũng chuyện thần bí. Nhƣ lúc ở nhà, 

khi con gái chết đƣợc 35 ngày, thì nó hiện về trong một con bƣớm màu hoàng 

yến bay vào giƣờng ngủ của mình. Mình liền ra thắp hƣơng, rồi nó bay không 

biết bao nhiêu vòng. Bây giờ nó lại vào đây thăm mình trong tù. Trời ơi! Mình 

xúc động quá! Nó bò lên tay mình nằm ở lòng bàn tay, thế là mình nâng niu. 

Mình đặt bàn tay xuống bệ xi măng thì nó chạy ra nhƣng cứ quanh quẩn trên 

mặt bàn không đi đâu hết. Cả ngày mình làm bạn với con bƣớm, nhớ con gái 

quá, mình khóc và buồn bã lắm. Đến đêm con bƣớm vẫn ở đó, rổi mình ngủ 

thiếp đi lúc nào không biết… 

 

[1] Các sĩ quan xét hỏi của CAHN ở Hỏa Lò thƣờng dỗ dành HC ―thành khẩn 

khai báo‖ để đƣợc về sớm. Thi sĩ yếu đuối và cả tin đã nhanh chóng nhận tuốt 

tội nói xấu chế độ trong tập ―Về Kinh Bắc‖, và họ hứa sẽ đề xuất thả ông về 

trƣớc Tết. 

[2] Gần đây, bạn Bùi Xuân Bách ở Mỹ cho tôi biết đó dƣờng nhƣ là dinh cơ 

của họ Bùi, có thời từng là nơi tụ họp văn nhân Hà Thành làm báo… 

[3] Những năm trƣớc đó, có một cô xƣng là bác sĩ bên Pháp nhờ ngƣời quen ở 

Việt Nam gửi quà cho HC (thƣờng là thuốc tây để bán lấy tiền) và xin thơ của 

ông. Những bài ông cho, trong đó đặc biệt chùm Cây (tam cúc), Lá (diêu 

bông), Quả (vƣờn ổi) bị CA coi là ―phản động‖, nói xấu chế độ. 

[4] Tên khai sinh của HC là Bùi Tằng Việt. 

[5] Con gái là Hoàng Yến, diễn viên kịch, chết năm 1982. 

 

Nguồn: vanviet.info 
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PHẦN III 

 

NHỮNG NGƢỜI KHÁC VIẾT VỀ VỤ “VKB” 

 

Hoàng Cầm ca 

(trích hồi ký Phạm Duy) 

 

 
 

Phạm Duy thăm HC những năm 2000 

 

 

Trong hai năm trời, 1980-1982, tôi đi khắp nơi trên thế giới với những bài hát 

gọi là tị nạn ca, ngục ca… 

Nhƣng tôi đã có phần mỏi mệt, không phải vì con đƣờng dài rộng của thế giới 

tự do này đầy chông gai hay dãi dầu mƣa nắng mà chính vì trong bẩy, tám 

năm qua, tôi đã phải gân cổ lên hát những bài ca quê hƣơng rất là mê sảng, 

những bài tị nạn ca đầy tủi nhục, những ngục ca chan chứa hận thù… Và tôi 

đã nhận lờ mờ ra rằng những ngƣời nghe tôi hát cũng mê sảng nhƣ tôi. 

Phúc đức thay, vào đầu thập niên 80 này đã có một sự kiện làm cho tâm hồn 

tôi lắng xuống. Sau khi thấy dƣờng nhƣ đã mất quê hƣơng, tôi bỗng nhiên gặp 
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lại quê hƣơng qua những bài thơ của một ngƣời bạn cũ. Thơ truyền khẩu thôi, 

chƣa hề là thơ đƣợc in ra, ngâm lên… 

Đó là những bài thơ đem lại cho tôi những chuyện tình lá diêu bông, chuyện 

leo vƣờn ổi và đánh bài tam cúc, chuyện thân thƣơng của những con bê vàng 

đi tìm mẹ, những con chim cu ngồi gù trên rặng cây, chuyện con chào mào 

đón gió chờ trăng, chuyện con phù du lận đận, con chim vành khuyên nhớ nhà 

nhớ tổ… Chao ôi là QUÊ HƢƠNG (viết hoa) của tôi! 

Nhờ những bài thơ này mà tôi thấy quê hƣơng của tôi còn quá nhiều cái đẹp 

chứ không phải chỉ có ác mộng, tù đầy, uất hận và tuyệt vọng. 

Lúc đó là ngày mùng 1 tháng giêng năm 1982. Trong một buổi sáng lái xe đi 

chơi Los Angeles, bƣớc vào một tiệm phở ở Khu Chinatown, tôi bỗng gặp 

triết gia Phạm Công Thiện đang ngồi ăn với một ngƣời bạn, giáo sƣ dạy Anh 

Văn. Trong bữa ăn ngồi riêng bàn, chúng tôi nói vài ba câu chuyện xã giao. 

Mới đây, Phạm Công Thiện tới nghe tôi ngâm thơ Hoàng Cầm trong một đêm 

sinh hoạt tại thính phòng ART STUDIO của ký giả Nguyễn Tú A ở thành phố 

Westminster trong khu Bolsa. Anh cất tiếng hỏi: 

– Phạm Duy có biết con gái Hoàng Cầm là Kiều Loan đang ở đây không ? 

Tôi giật mình vì cái tin quá bất ngờ này! Đã biết thoang thoáng vợ cũ của 

Hoàng Cầm là Kiều Loan Mẹ đang ở miền Washington DC, rồi biết thêm 

Kiều Loan Con cũng đã vƣợt biên, nhƣng tôi không thể nào ngờ rằng vợ con 

của một ngƣời bạn rất xa tôi lại đang ở một nơi rất gần tôi, trong khi tôi vừa 

phổ nhạc những bài thơ của ngƣời bạn đó! Thế là tôi nằng nặc đòi đƣợc dẫn 

ngay tới thăm vợ con Hoàng Cầm… 

… Trong buổi chiều đầu năm dƣơng lịch này, trên căn gác nhỏ của một chung 

cƣ nghèo ở giữa thành phố Los Angeles, hai mẹ con Kiều Loan, Phạm Công 

Thiện và ngƣời bạn giáo sƣ Anh Văn cùng tôi quây quần quanh cái bàn nhỏ, 

có nắng Cali lọt qua cửa sổ, rọi xuống khay trà và đĩa bánh ngọt làm tôi nhớ 

tới vạt nắng hanh vàng ở vùng đất Bắc Giang ngày nào. Căn phòng bỗng dƣng 

có chút gió lạnh mùa Thu Bắc Việt thoảng về. Tôi chợt thấy trong tôi trƣờn 

lên một nỗi buồn rất là mênh mang. Ngƣời đàn bà không tuổi kia là Tuyết 

Khanh đấy à? Một câu thơ cũ của một ngƣời tình xƣa vang trong đầu tôi: 

Ngƣời yêu ơi, sợ quá thời gian… 

Chợt nghe ngƣời vợ cũ của Hoàng Cầm hỏi : 



175 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

– Anh Phạm Duy còn nhớ ngày ở Phố Nỉ không ? Đây là con gái Hoàng Cầm 

đó ! Anh có thấy cháu giống bố không? 

– Nhớ chứ! Làm sao tôi quên đƣợc cảnh Hoàng Cầm rung đùi ngâm thơ trong 

bữa cơm chia tay với chị ở BắcGiang? Chị ơi, thấm thoát đã gần 40 năm rồi! 

Còn Kiều Loan thì giống bố quá nhỉ! Cháu kể chuyện cho bác nghe ngày cháu 

gặp bố lần đầu tiên ở Saigon đi… 

Tôi đƣợc nghe Kiều Loan rối rít nói về việc gặp Hoàng Cầm nhƣ gặp một nhà 

thơ gần gũi hơn là gặp một ngƣời cha rất xa lạ, khi thi sĩ từ Hà Nội vào Saigon 

để gặp con sau ngày 30 tháng Tƣ 1975… 

Tôi lúc nào cũng thao thức đi tìm những bài thơ mới cũ của Hoàng Cầm cho 

nên trong buổi gặp gỡ kỳ thú này, tôi muốn biết thêm về thơ tình của anh, 

ngoài các loại kịch thơ, thơ kháng chiến mà tôi đã biết rành rẽ… 

Chẳng hạn không biết một bài thơ Hoàng Cầm soạn từ khi còn đang làm nghề 

thầy giáo ở Bắc Giang mà có lẽ thi sĩ cũng đã quên rồi! Hơn nữa, vì anh vắng 

mặt trong 30 năm nên nếu có ai còn thuộc thơ anh thì cũng chỉ thuộc lõm bõm 

vài câu thôi. Nhƣ hoạ sĩ kiêm thi sĩ Tạ Tỵ : 

 

Nếu anh còn trẻ như năm trước  

Quyết đón em về sống với anh  

Những buổi chiều vàng phơ phất lại  

Anh đàn em hát níu xuân xanh.  

? ? ?  

Nhưng thuyền em buộc trên sông hận  

Anh chẳng quay về với trúc tơ  

Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt  

Mộng héo bên song vẫn đợi chờ…  

 

Một ngƣời có lẽ đã lớn tuổi và là dân Hà Nội cũ, trong một bài báo đăng trên 

một tờ nguyệt san ở Virginia còn nhớ thêm bốn câu nữa : 

 

Nếu có ngày nào em trở gót  

Quay về thăm lại bến thu xa  

Thì đôi mái tóc không xanh nữa  

Mây bạc trăng ngàn vẫn thướt tha… 

 

Tôi đã phổ nhạc mấy câu thơ của bài thơ vô đề này và đặt tên bài thơ phổ nhạc 

là Tình Cầm. Ngƣời ta có thể hiểu đó là bài hát nói về mối tình của Hoàng 
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Cầm hay bài hát nói về một mối tình của một danh cầm nào đó. Để cho có đủ 

câu nhạc, tôi soạn thêm một đoạn lời (coi nhƣ đó là đoạn 2), mong rằng nó 

vẫn nằm trong hơi thơ và cảm súc của thi sĩ: 

Có mây bàng bạc gây thương nhớ  

Có ánh trăng vàng soi giấc mơ  

Có anh ngồi lại se phím cũ  

Mong chờ em hát khúc Xuân xưa…  

 

Bài Tình Cầm đƣợc Thái Thanh, Duy Quang, Thái Hiền và nhiều ca sĩ khác 

hát trong các băng nhạc sản xuất tại Hoa Kỳ… 

 

Tại căn gác nhỏ ở Los Angeles này, sau khi hỏi chuyện về Hoàng Cầm, tôi 

sung sƣớng vô cùng khi đƣợc nói cho vợ con của anh nghe về những ca khúc 

tôi đang chuẩn bị tung ra, phóng tác từ lời thơ của thi sĩ. Để cho khán thính 

giả hiểu đƣợc những bài ca đầy tính chất ẩn dụ này, tôi đọc cho mọi ngƣời 

nghe những lời giới thiệu trƣớc khi tôi hát Hoàng Cầm Ca… 

Sau đây là hành trình lƣu diễn của Hoàng Cầm Ca trên toàn cầu : 

* Buổi ra mắt Hoàng Cầm Ca (ngày 18 tháng 10-84, tháng sinh nhật của tôi) 

tại Phòng Trà Lê Uyên Phƣơng ở Santa Ana. 

Sau đó là những đêm diễn tại: 

* Café Viễn Xứ ở San Jose, 

* Trƣờng Đại Học Georges Mason ở Virginia, 

* Nhà thờ Saint Teresa ở Honolulu, 

* Town Hall ở Melbourne, 

* Hiệp Hội Báo Chí tại Úc Châu ở Sydney, 

* Cộng Đồng ngƣời Việt ở London, 

* Báo Quê Mẹ ở Paris, 
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* Toà soạn của báo Độc Lập ở Stuttgart v.v… 

Hoàng Cầm Ca là gì? Đó là những bài ca gợi những cái đẹp – mỹ ảnh – của 

đất nƣớc hơn là những cái sai, cái xấu – ảo ảnh, ác ảnh – của quê hƣơng qua tị 

nạn ca, ngục ca và tủi nhục ca. Đó những bài thơ mà ngƣời bạn thi sĩ viết ra 

sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm và bây giờ đã đƣợc tôi phóng tác thành ca khúc. 

Một thời gian sau khi cùng bị đàn áp với các văn nghệ sĩ chống đối khác nhƣ 

Văn Cao, Phùng Quán, Trần Dần… Hoàng Cầm cho luân lƣu tại miền Bắc 

một tập thơ truyền tay nhan đề Đƣờng Về Kinh Bắc. Đó là những bài thơ ẩn 

dụ, nếu đọc lên thì bất cứ ai nghe cũng thấy bàng bạc những hình ảnh và mầu 

sắc tuyệt vời của quê hƣơng nhƣng không ai hiểu Hoàng Cầm muốn nói gì 

trong đó… 

Tôi cần phải nói rằng vào năm 1982, trong lúc tôi đang mệt mỏi vô cùng sau 

sáu, bẩy năm sống đời lƣu vong, vào những giờ phút lung linh hiếm có, tôi 

chợt nhìn ra ý chí của Hoàng Cầm trong những bài thơ đầy ẩn ngữ này. Tôi 

bỗng hiểu đƣợc rằng: vào cuối thập niên 60, dù bị đẩy vào hoàn cảnh cùng 

cực của đời mình là bị bẻ bút và bị bao vây kinh tế nên phải bán rƣợu lậu ở vỉa 

hè để mƣu sống, với tập thơ truyền tay Đƣờng Về Kinh Bắc, Hoàng Cầm 

vẫn… cứ làm thơ ! Trong một miền đất nƣớc mà những thi bá nhƣ Xuân Diệu, 

Tế Hanh, Chế Lan Viên… chỉ còn biết đem thơ làm đòn bẩy cho chế độ, thơ 

của anh là giọt nƣớc mắt làm chấn động ao tù, là nỗi buồn vạm vỡ của loài sƣ 

tử cô đơn… 

Lúc đó tôi không có trong tay tập thơ Đƣờng Về Kinh Bắc, tôi chỉ sƣu tầm 

đƣợc dăm ba câu thơ ở nơi này, nơi nọ trên đƣờng đi hát rong cho nên khi phổ 

nhạc, tôi phải phóng tác thêm vào những câu thơ ngắn ngủi của thi sĩ để soạn 

ra bốn bài Hoàng Cầm Ca. Đó là những bài Lá Diêu Bông, Quả Vƣờn Ổi, Cỗ 

Bài Tam Cúc, Đạp Lùi Tinh Tú… 

Bài Lá Diêu Bông quyến rũ tôi ngay lập tức khi tôi vừa đọc xong bài thơ thiếu 

đầu thiếu đuôi. Mở đầu, Hoàng Cầm đƣa ra hai câu thơ rất thân thiết, đó là lời 

nhắn nhủ của một ngƣời chị nói với đàn em: 

Đứa nào tìm được lá diêu bông  

Từ nay ta gọi là chồng!  

Trước hết chúng ta cần biết lá diêu bông là lá gì? Lá diêu bông (lá bông diêu 

thì đúng hơn) là thứ lá đặc biệt ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh, phụ nữ thời xưa 

thường vắt ra nước rồi bôi lên mặt cho da dẻ được hồng hào tươi đẹp. [Phạm 

Duy hiểu sai, sự thực không hề có cái lá nào là lá diêu bông, đây chỉ là sản 
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phẩm tưởng tượng của tác giả bài thơ – VV] Với bài thơ này, Hoàng Cầm đưa 

ra câu chuyện một chị đàn bà xấu xí, muốn có bộ mặt đẹp nên dỗ dành đàn 

em đi tìm hộ chị thứ lá thẩm mỹ này… 

 

Hai ngày em tìm thấy lá  

Chị chau mày 

đâu phải lá diêu bông ?  

Mùa Đông sau em tìm thấy lá  

Chị lắc đầu  

nhìn nắng vãn bên sông.  

A! Chị muốn có chiếc lá thần dược để làm cho mặt chị đẹp? Chỉ vài ngày sau 

đã có người tìm ra chiếc lá. Đó là chiếc lá dân tộc, giản dị là như vậy ! 

Nhưng chị chau mày bảo rằng: đó không phải là lá diêu bông ! Rồi một 

nămqua đi, nhớ lời chị nhắn nhủ, lại có người tìm ra chiếc lá, nhưng chị vẫn 

chưa chịu chấp nhận nó, cho nên chị lắc đầu, ngoảnh mặt đi, nhìn nắng vãn 

bên sông… Bài hát tiếp tục : 

 

Ngày cưới chị 

Em tìm thấy lá  

Chị cười 

Se chỉ ấm trôn kim.  

Chị ba con 

Em tìm thấy lá  

Xoè tay, phủ mặt, chị không nhìn…  

Khi cho rằng không có ai tìm ra chiếc lá thần diệu nên chị bèn đi lấy chồng, 

thì vào ngày cưới chị, vẫn có người đem lại cho chị chiếc lá thẩm mỹ của dân 

tộc. Nhưng than ôi, chị đã lỡ bước sang ngang nên chị mỉm cười, chị se chỉ, 

chị cắm vào lỗ trôn của cây kim, chị khâu vá cuộc đời vong thân của mình 

rồi! Tới khi chị có ba đứa con, vẫn còn có người nhớ tới chuyện chị muốn có 

chiếc lá diêu bông và muốn đem lại cho chị chiếc lá thần diệu đó thì chị xoè 

tay phủ mặt, chị không nhìn, hay chị không muốn nhìn ra cái lá có thể làm 

cho chị đẹp được nữa! 

 

Với những câu thơ cuối của bài Lá Diêu Bông, Hoàng Cầm muốn nói rằng: 

Không ai có thể làm cho ngƣời chị khó tính này tốt đẹp đƣợc vì dù có tìm thấy 

chiếc lá thẩm mỹ nhiệm mầu thì cũng không đƣợc chị chấp nhận : 

Từ thuở ấy 

em (Hoàng) cầm chiếc lá  

đi đầu non, cuối bể…  

Gió quê vi vút gọi  

Diêu bông hời… 
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ới diêu bông![i] 

 

Với bài thơ phổ nhạc này, tôi đã thay mặt Hoàng Cầm, trong nhiều năm, đi 

trăm núi nghìn sông, nghĩa là đi khắp mọi nơi trên thế giới để rao giảng cho 

mọi ngƣời nghe những thông điệp nhân văn của thi sĩ. Ngoài việc nói lên cái 

xấu xí và sự mù quáng của một ngƣời chị, bản Hoàng Cầm Ca – Lá Diêu 

Bông còn đặt ra vấn đề đãi ngộ đàn em nữa. Ngƣời chị muốn lũ đàn em tìm đủ 

mọi cách để tô son điểm phấn cho chị rồi chị sẽ đãi ngộ, chị sẽ lấy làm chồng 

kia mà… Nhƣng chẳng bao giờ chị biết nghe tiếng nói trung thực của đàn em, 

nói gì đến chuyện đãi ngộ? 

Bài Qủa Vƣờn Ổi thì nói tới chuyện bất công và chuyện tham nhũng: 

Cách nhau ba bước vào vườn ổi  

Chị xoạc cành ngang  

Em gốc cây…  

Hai chị em (tức là người dân nghèo) dắt nhau tới vườn ổi nhưng không được 

phép vào vườn. Phải đứng xa xa, rồi chị vạch cành lá cho em nhìn. Em thèm 

ăn ổi quá, xin chị hái trộm cho em một quả: 

– Này chị ơi ! Xin chị một quả non.  

Chị không dám hái nên nói dối em:  

– Ổi non, em ơi, còn xanh chát  

A à! ổi non xanh chát lè…  

Em bé bèn:  

– Này chị ơi! Xin chị một quả ƣơng.  

Chị trả lời:  

– Ổi ƣơng, em ơi, bị chim khoét  

A à! ổi ƣơng chim khoét rồi !  

Em nằn nì xin chị:  

– Này Chị ơi! Xin chị một quả chín  
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Chị chỉ còn biết trả lời:  

– Ổi chín, em ơi tít ngọn cây  

A à! ổi chín quá tầm tay…  

Bài Quả Vƣờn Ổi có câu kết :  

Lẽo đẽo em đi đường mai sau  

Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng…[ii] 

Nghĩa là cả hai chị em – đại diện cho người dân nghèo, thấp cổ bé miệng – 

phải lẽo đẽo đi trên đường đời, không bao giờ được ăn một quả ổi nào ở trên 

cây, bởi vì những quả ổi ngon lành đó, hoặc để dành riêng cho người trên 

hưởng thụ, hoặc bị trộm cướp đục khoét hết cả rồi! Nếu thèm ăn ổi, hai chị 

em chỉ còn biết cúi nhặt những quả ổi thối, rụng rơi trên những con đường 

chiều, có mưa rơi rả rích… 

 

Trong mấy bài thơ ẩn dụ này, có một điều lý thú là Hoàng Cầm thích đƣa ra 

những câu chuyện (gần nhƣ chuyện tình) giữa một ngƣời trai ít tuổi và một 

ngƣời thiếu nữ hơn tuổi mình. Ngƣời đƣợc thi sĩ gọi là chị đó có thể tƣợng 

trƣng cho lý tƣởng mà thi sĩ từng ôm ấp. Lý tƣởng vẫn còn đó hay đã bị cƣớp 

đi, hiển hiện trong thơ qua hình ảnh ngƣời chị khi thì tƣơi đẹp mặn mà, khi thì 

xấu xa khó tính… 

Bài Hoàng Cầm Ca thứ ba nhan đề Cỗ Bài Tam Cúc muốn đòi lại một hạnh 

phúc xa xƣa của hai chị em này, nay đã bị mất đi vì một ông quan Đốc Đồng 

áo đen nẹp đỏ: 

Cỗ bài tam cúc mép cong cong  

Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

Chị gọi đôi cây 

trầu cay má đỏ 

kết xe hồng đưa Chị đến quê Em 

Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm 

Em đừng lớn nữa Chị đừng đi 

Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 

Ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì 

Đứa được 

chinh chuyền xủng xoẻng 

Đứa thua 

đáo gỡ ngoài thềm 

Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ 
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đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em 

Năm sau giặc giã 

Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 

thả tịnh vàng cưới Chị 

võng mây trôi 

Em đứng nhìn theo Em gọi đôi  

 

Qua bài thơ này, Hoàng Cầm nói lên một hạnh phúc tuyệt vời của hai chị em 

khi rút rơm để trải ổ rồi cùng mọi ngƣời ngồi đánh tam cúc trong mấy ngày 

Tết. Ngồi cạnh chị, em giả vờ nghé mắt coi bài để đƣợc ngửi mùi tóc ấm của 

chị. Em tự khuyên em đừng lớn nữa nhé! Em còn xin chị cứ ở trong làng, 

đừng vội đi lấy chồng nghe! Em yêu chị đến độ em bằng lòng đi đêm cả tƣớng 

điều, sĩ đỏ để đổi lấy xe hồng, đƣa chị tới quê em. Ai ngờ năm sau giặc giã, 

quan Đốc Đồng áo đen nẹp đỏ, (bạo quyền) xua tốt điều đè lũ tốt đen (đàn áp 

ngƣời dân). Còn thả tịnh vàng, đƣa chị võng mây trôi, đem chị đi mất (cƣớp 

đoạt hạnh phúc của nhân dân). Em, Hoàng Cầm, cỗ bài trong tay, đứng nhìn 

theo chị bị cƣớp mang đi, em gọi: Đôi! Nghĩa là em vẫn chƣa chịu thua, em 

vẫn còn đôi cây xe hồng để sẽ kết liễu ván bài tam cúc này. 

Bài Đạp Lùi Tinh Tú – tên ca khúc do tôi đặt – thì nói lên sự xơ xác, buồn rầu, 

ngủ vùi của tất cả mọi ngƣời, chỉ có nhà thơ là còn tỉnh thức. Hoàng Cầm đƣa 

ra những hình ảnh buồn thƣơng nhƣ con bê vàng lạc mẹ, con chim cu ngồi gù 

rặng tre, con chào mào khát nƣớc, cây ổi giơ xƣơng chống đỡ mùa Đông, con 

phù du ao trời lận đận, con chim vành khuyên nhớ nhà nhớ tổ. Tất cả, giống 

nhƣ đôi cá đòng đong, đều ngủ say cả rồi. Chỉ có thi sĩ là còn tỉnh thức, ngồi 

soi hình vào đáy nƣớc, giơ chân đạp ánh sao đêm đang lấp lánh trên mặt ao: 

Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh  

đi mãi tìm sim chẳng chín 

Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô 

gặm cỏ mưa phùn 

Dóng dả gọi về đồng sương 

đôi ba người lận đận 

Đêm nay mẹ chẳng về chuồng 

Ta con chào mào khát nước 

về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm 

Cây ổi giơ xương 

chống đỡ mùa đông xập về 

đánh úp 

Ô này tám đỏ ra hoa 

Ta con chim cu 

về gù dặng tre 

đưa nắng ấu thơ 
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về sân đất trắng 

đưa mây lành những phương trời lạ 

về tụ nóc cây rơm 

Ta ru em 

Lớn lên em đừng tìm mẹ 

phía cơn mưa 

Ta con phù du ao trời chật chội 

đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao 

Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 

vừa rụng chiều nay 

dềnh mặt nước hương sen 

Ta soi 

chỉ còn ta đạp lùi tinh tú 

Ngủ say rồi 

đôi cá đòng đong 

 

Soạn Hoàng Cầm Ca vào lúc đó, tôi không còn theo đuổi mục đích soạn nhạc 

một cách dễ dãi (dễ hát, dễ nghe, dễ hiểu) nhƣ trƣớc nữa. Nhà báo Đỗ Ngọc 

Yến đã nhận xét: 

 

Trƣớc đây ngƣời ta chỉ biết Hoàng Cầm qua thơ tình, kịch thơ, thơ kháng 

chiến, thơ phản kháng trong thời Nhân Văn Giai Phẩm. Bây giờ với những bài 

ca ẩn dụ này, Phạm Duy đƣa ra một Hoàng Cầm mới nhất, hiện đại nhất qua 

những bài thơ có nhiều ẩn ngữ nhất. Ca khúc là hình thức nôm na nhất bây giờ 

lại đƣợc đóng thêm vai trò diễn tả siêu thực nhất, đƣa tác giả vào một vị trí 

hóc hiểm nhất, phơi bày trƣớc quần chúng một vấn đề chính trị tinh tế nhất! 

Thế là sau khi quá mệt mỏi với loại ngục ca, tị nạn ca hay tủi nhục ca vì phải 

lên gân trƣớc thời cuộc, những bài thơ ẩn dụ của Hoàng Cầm mà tôi soạn 

thành Hoàng Cầm Ca vào đầu thập niên 80 này làm cho tâm hồn tôi lắng 

xuống. Sau khi thấy dƣờng nhƣ đã mất quê hƣơng, tôi bỗng nhiên gặp lại quê 

hƣơng qua những câu chuyện mà tôi cho là rất kỳ diệu, ảo huyền, lung linh và 

đầy thi vị… 

… Đó là chuyện lá diêu bông, vƣờn ổi, cỗ bài tam cúc, chuyện tâm tình của 

những con bê vàng, con chim cu, con chào mào, con phù du, con chim vành 

khuyên… Quê hƣơng mờ nhạt hay rực rỡ, êm đềm hay chua sót của tôi hiện 

ra, quả rằng còn quá nhiều cái đẹp, chứ không phải chỉ có ác mộng, ngục tù, 

hận thù và tuyệt vọng! 

Những bài thơ trong tập Đƣờng Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm đƣợc phổ nhạc 

thành Hoàng Cầm Ca vẫn còn buồn rƣời rƣợi vì nó phản ảnh một miền của đất 

nƣớc Việt Nam vào những năm 60-70 nhƣng nó chứa đựng quá nhiều hƣơng 
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vị quê hƣơng nên nó là liều thuốc an thần cho bản thân tôi sau khi tôi bị đắm 

chìm vào không khí chết chóc gây nên bởi thơ Nguyễn Chí Thiện (ngục ca) 

hay nhạc Hà Thúc Sinh (tủi nhục ca). Tôi cũng nghĩ rằng: là một ngƣời luôn 

luôn có phản ứng trƣớc nghịch cảnh, tôi không nên tự đầy đọa tôi hay khuyến 

khích ngƣời nghe đi vào ngõ bí là sự thù hận, oán ghét, chửi rủa. Chắc chắn 

Đƣờng Về Kinh Bắc (nghĩa là đƣờng về quê cũ) giúp tôi có một lối thoát. 

Dù biết là khó hát, khó nghe, tôi cũng cố gắng đem thơ Hoàng Cầm đi trình 

diễn ở khắp mọi nơi trên thế giới và đúng nhƣ tôi dự đoán, sự phổ biến của 

Hoàng Cầm Ca bị hạn chế vì tính chất ẩn dụ của nó. Tuy nhiên tại Việt Nam, 

lá diêu bông trở thành một huyền thoại mới. Vài năm sau khi những bài ca ẩn 

dụ này đƣợc tung ra ở hải ngoại thì ở trong nƣớc (nhất là sau khi có chủ 

trƣơng cởi trói cho văn nghệ sĩ), trong nhạc, có Trần Tiến nói tới chuyện lá 

diêu bông và trong đời, tại thành phố vẫn luôn luôn đƣợc gọi là Saigon, có 

một thiếu nữ mở một cái quán (quán café hay quán rƣợu?) lấy tên là QUÁN 

DIÊU BÔNG. Vào lúc tôi viết những dòng chữ này (1990), nhà thơ tình thọ 

70 tuổi của tôi (có lẽ) đang làm lại cuộc đời với cô chủ quán…[iii] 

Sau phong trào phản kháng vào cuối thập niên 50 của tất cả trí thức Hà Nội, 

Hoàng Cầm cũng nhƣ các bạn bè trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm bị đối xử 

ra sao, mọi ngƣời đã biết. Phải đợi cho tới gần đây, với phong trào glasnost ở 

các nƣớc Đông Âu và với sự cởi mở ở Việt Nam thì địa vị nhà văn, nhà thơ 

của anh và của những bạn anh mới đƣợc phục hồi. 

Tôi không biết sự thƣơng nhớ của tôi đối với một ngƣời bạn thơ xa xƣa – qua 

những Hoàng Cầm Ca – có làm cho thi sĩ bị phiền lụy  hay có đem lại cho anh 

một an ủi nhỏ nhoi nào không, nhƣng tôi rất vinh hạnh đƣợc có mặt trong đời 

anh từ khi còn trai trẻ cho tới khi đã tóc bạc răng long, mặc dù tôi chỉ đƣợc 

gần anh trong một thời gian rất là ngắn ngủi. Sự chung tình đó cũng còn nhờ ở 

phép lạ của cuộc đời khiến tôi bỗng gặp lại vợ cũ của anh và ngƣời con gái tôi 

quen biết khi còn là bào thai trong bụng mẹ, cùng một lúc với việc tôi khám 

phá ra những bài thơ ẩn dụ của anh… 

Gần đây (1989-90) Hoàng Cầm tái xuất hiện trên văn đàn với những tập thơ 

Men Đá Vàng, Mƣa Thuận Thành trong đó tôi thấy con tim khối óc của anh 

vẫn bền vững nhƣ gạch Bát Tràng, vẫn ƣớt át nhƣ cơn mƣa hồi sinh của dân 

tộc. Trong tập Mƣa Thuận Thành, Hoàng Cầm cho đăng nguyên văn bốn bài 

thơ trong tập Đƣờng Về Kinh Bắc mà tôi phổ nhạc với những tên Lá Diêu 

Bông, Cây Tam Cúc, Quả Vƣờn Ổi và Về Với Ta… 

Chúng tôi đã trao đổi thƣ từ trong đó, hai ông già ngoài 70 tuổi vẫn cứ xƣng 

hô mày tao nhƣ trong tuổi 20. Chúng tôi đều cho rằng cả hai thằng bạn, vào 

lúc gần đất xa trời, rốt cuộc đều thấy đời mình chỉ là một cuộc chơi ! Cuộc 
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chơi đã đƣa hai đứa lên rất cao, rồi cũng đã dìm hai thằng xuống rất sâu nhƣng 

cả hai kẻ đãng tử này đều đƣợc cứu rỗi bởi một sợi dây bí ẩn. 

Đó là sợi dây cảm nhận, rung động và sáng tạo nghệ thuật làm cho chúng tôi, 

sau nhiều cơn vật vã, vẫn có thể gạn đục khơi trong rồi làm ra những vần thơ 

điệu nhạc lung linh sức sống kỳ diệu của con ngƣời. Vâng! Nghệ thuật đã rửa 

hồn chúng tôi, nhƣ Hoàng Cầm nói: ton art purifie ton âme và sẽ còn giúp 

chúng tôi đi nốt con đƣờng đã chọn: CON ĐƢỜNG TÌNH, tình nƣớc, tình 

ngƣời. 

Viết thêm: Bài này đƣợc viết ra từ đầu năm 1984 với ý định sẽ cho vào HỒI 

KÝ IV. Qua năm sau, nghĩ rằng đây là chuyện liên hệ tới nhà thơ và đã có 

chút dễ dãi cho việc ngƣời Việt hải ngoại trở về thăm quê hƣơng, tôi nhờ hai 

ngƣời bạn là BS Bùi Duy Tâm và cô Quế Hƣơng đem bài này – dƣới đầu đề 

HOÀNG CẦM TRONG TÔI – cùng với một đoạn video ngắn tới cho Hoàng 

Cầm. Ít lâu sau, anh bạn có những phản ứng mà tôi xin đƣợc ghi lại trong 

chƣơng sau… 

——————————– 

1 Trần Tiến cũng đã dựa vào bài thơ này để soạn ca khúc của anh. 

2 Trạnh lòng nhớ tới tiếng hát của mình, than ôi, cũng đang bị cấm đấy! 

3 Hoàng Cầm bị bắt vào năm 82 vì nhờ một Việt Kiều đem tập thơ MEN ĐÁ 

VÀNG ra ngoại quốc cho con gái. Không phải vì Hoàng Cầm Ca… 

Chƣơng 14 đã ghi lại một giai đoạn trong cuộc đời soạn nhạc của tôi, gọi là 

giai đoạn Hoàng Cầm Ca. Một đoạn dài của chƣơng này, dƣới nhan đề Hoàng 

Cầm Trong Tôi, vào năm 1985, đã đƣợc gửi về Hà Nội cho nhà thơ họ Hoàng. 

Anh bạn già đã hồi âm nhƣ sau: 

Duy, 

Nhờ anh Bùi Duy Tâm và Quế Hương, tao mới thực sự đọc được lòng mày 

trên vài trang thư. Cái Hồi Ký Hoàng Cầm Trong Tôi ấy tao đã đọc từ tháng 

Tư vừa rồi. Đưa mấy bạn già biết cả tao lẫn mày, xem, họ đều cảm kích vì 

tình bạn gần 40 năm của hai thằng nghệ sĩ đã sắp đi vào cõi hư vô. Nói thế 

thôi, chứ cũng phải kiêu hãnh nhận thấy rằng ít nhiều hai thằng cũng có góp 

vào cõi hư vô vô biên ấy một chút gì gọi là cái hằng số tồn tại của Nhân Bản 

để sau này chí ít cũng còn đôi ba người nhớ đến, hát đến, đọc đến mà thêm 

được năng lượng sống của con người mà thêm thương yêu nhau, gắn bó hơn 
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vào nhau nhau, những con vật tối linh trên mặt quả đất này, những vật vốn dĩ 

cũng mong manh không hơn những bong bóng sà phòng thuở bé sinh ra từ cái 

cọng rơm hay ống rau muống. Mày nói lúc này là lúc êm êm chờ chết, đá đít 

tất cả rồi, ừ, thế là phải và cần như thế. Cõi Phật thì người ta gọi thế là vào 

cõi Thiền rồi. Nhưng chắc không? 

Nhƣ vậy là vào năm 1985, Hoàng Cầm và những ngƣời bạn già của chúng tôi 

ở Hà Nội (có thể là các cụ Nguyễn Hữu Đang, Văn Cao, Trần Dần, Phùng 

Quán, Lê Dạt v.v…) đã đều cảm kích vì đọc thấy trong bài viết (bài Hoàng 

Cầm Trong Tôi), mối tình bạn gần 45 năm của hai thằng nghệ sĩ đang sắp đi 

vào cõi hƣ vô… (theo lời viết trong thƣ Hoàng Cầm). Tôi rất vui, vì thấy rằng: 

trƣớc khi đá đít cuộc đời – hay bị cuộc đời đá đít – tôi đã có dịp mở tấm lòng 

mình ra với thằng bạn ở nơi không gian xa tít và sau một thời gian tƣởng nhƣ 

vô tận. 

Rồi cuộc đời đẩy đƣa tôi thênh thang trên đƣờng hát rong, hát dạo… cho tới 

năm 1992, đối với tôi, loại Hoàng Cầm Ca đã đi vào dĩ vãng. Những bài ca 

đầy ẩn ngữ này, khó hiểu hay dễ hiểu, nhạc dở hay nhạc hay, đã chẳng còn 

đƣợc ai nghe và cũng chẳng còn đƣợc tôi hát nữa, ngoại trừ bài ca ái tình của 

tuổi 60 hay 70, bài Tình Cầm còn thỉnh thoảng văng vẳng trong thinh không 

hải ngoại… 

Thế nhƣng chuyện lá diêu bông bây giờ bỗng nhiên đƣợc nổi tiếng nhƣ cồn 

qua một bài hát từ trong nƣớc tung ra hải ngọai, bài này chắc chắn đã lấy hứng 

từ những bài thơ trong tập Đƣờng Về Kinh Bắc hay qua những Hoàng Cầm 

Ca. Đó là bài Sao Em Vội Lấy Chồng của Trần Tiến. 

Ở hải ngoại, con trai tôi (Duy Quang) là ngƣời đầu tiên thu thanh bài hát này 

vào băng nhạc. Tôi không hiểu – và cũng chẳng cần hiểu – có phải vì bài Lá 

Diêu Bông của tôi soạn ra từ 7, 8 năm về trƣớc, mà bây giờ đã có thêm Trần 

Tiến phụ giúp tôi trong việc vinh danh một nhà thơ bị bỏ quên hay không? 

Có một lúc bài Hoàng Cầm Trong Tôi đƣợc đăng trên nguyệt san HỢP LƢU, 

coi nhƣ là một chƣơng trong cuốn HỒI KÝ thứ tƣ mà tôi đang hoàn tất… 

Thời gian qua đi… Một ngày mùa Thu năm 1992, tôi đƣợc anh em văn nghệ ở 

cả trong nƣớc lẫn ngoài nƣớc cho tôi biết là Hoàng Cầm đã gửi một lá thƣ cho 

báo HỢP LƢU, phê bình tôi rằng tôi đã cho vào Hoàng Cầm Ca những ý định 

không phải là của thi sĩ. Ông đã cho rằng tôi đã trông gà hoá cuốc, nhìn hoa 

trong rừng khuya… 

Tôi hiểu ngay vì sao lại có chuyện này… Chẳng cần suy nghĩ gì cả, tôi gửi 

ngay cho anh bạn thơ một lời xin lỗi công khai, cũng đăng trên báo HỢP 
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LƢU, số đặc biệt về Văn Cao… Nhƣng tôi cũng phân trần rằng: trong vấn đề 

văn nghệ, nếu tác giả có quyền tự do sáng tác thì độc giả cũng có quyền tự do 

cảm nhận… Tôi xin lỗi Hoàng Cầm vì đã chót nhìn anh nhƣ một nhà thơ hiên 

ngang…[…] tƣởng đó (thơ ẩn dụ của H.C) là những mặt trời mọc trong đêm 

khuya… 

Để yên lòng mọi ngƣời, từ đó tôi không nhắc tới những bài hát tuyệt vời này 

với bất cứ ai ở trên đời này nữa… Thản hoặc, khi có một vài ngƣời thấy 

chuyện tình và nghĩa của cái lá diêu bông kỳ diệu đã xẩy ra nhƣ thế giữa tôi 

và Hoàng Cầm, họ an ủi tôi, họ vỗ về tôi… thì tôi đã tâm sự rằng: 

Trong một đoạn đời u uất, nặng nề của kiếp ca nhân trên đƣờng lữ thứ, tôi đã 

đƣợc cứu rỗi bằng những hình ảnh lá diêu bông, vƣờn ổi, cỗ bài tam cúc, con 

bê vàng lạc mẹ, con chim cu ngồi gù rặng tre, con chim vành khuyên nhớ tổ, 

con cá đòng đong đã nhắm mắt ngủ vùi… của ngƣời bạn thi sĩ mang tên 

Hoàng Cầm… 

Chính những hình ảnh chan chứa tình quê của nhà thơ này mà ngay đầu thập 

niên 80, tôi đã tìm lại đƣợc hứng thú trong sáng tác và đã nuôi ý định sẽ sớm 

hay muộn trở về nơi quê cha đất tổ. Do đó khi hoàn tất HỒI KÝ 4 này, tôi vẫn 

cần giữ lại chƣơng sách đã viết về Hoàng Cầm Ca. 

——————————– 

 

1 Chữ của Nguyễn Tuân. 

2 Chữ của Phạm Văn Hạnh. 

Nguồn: http://truyen.haohanca.com/hoi-ky-tuy-but/hoi-ky-pham-duy-tap-

4/chuong-muoi-lam.ch43110 

 

Ghi chú của HH: 

[i] Trong nguyên bản Hồi ký Phạm Duy dẫn bài thơ này cũng nhƣ các bài Quả 

vườn ổi, Cỗ bài tam cúc, Về với ta (mà Phạm Duy đặt tên là Đạp lùi tinh 

tú) không chính xác, mạn phép sửa lại theo bản của nhà thơ Hoàng Cầm 

gửi talawas. 

http://truyen.haohanca.com/hoi-ky-tuy-but/hoi-ky-pham-duy-tap-4/chuong-muoi-lam.ch43110
http://truyen.haohanca.com/hoi-ky-tuy-but/hoi-ky-pham-duy-tap-4/chuong-muoi-lam.ch43110
https://vanviet.info/tu-lieu/cc-tai-nan-van-chuong-23-ve-kinh-bac-2/#_ednref1
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[ii] Đây là toàn văn bài thơ Quả vườn ổi trên talawas: 

 

 

Quả vườn ổi 
 

Nằm trên bãi cát thư tâm 

Sông nước sinh thuyền Em đẩy tới 

Có gió có buồm có dòng có lái 

Trách gì ai xô giạt đến bờ hoang  

Em mười hai tuổi tìm theo Chị 

Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa 

Đi… 

Ngày tháng lụi tìm không thấy 

Giải yếm lòng chai mải phất cờ 

Cách nhau ba bước vào vườn ổi 

Chị xoạc cành ngang 

Em gốc cây 

– Xin Chị một quả chín 

– Quả chín quá tầm tay 

– Xin Chị một quả ương 

– Quả ương chim khoét thủng 

Lẽo đẽo Em đi vườn mai sau 

cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng  

 

[iii] Sự thực, quán Diêu Bông là quán ăn do một cô giáo dạy Văn đã trung tuổi 

yêu thơ Hoàng Cầm mở tại Sài Gòn, cô cũng làm thơ và đƣợc biết đến với tên 

nhà thơ Đặng Nguyệt Anh. Tác giả bài thơ Lá Diêu Bông không hề sống 

chung hoặc ―làm lại cuộc đời‖ với chủ quán Diêu Bông nhƣ nhạc sĩ Phạm 

Duy nghĩ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://vanviet.info/tu-lieu/cc-tai-nan-van-chuong-23-ve-kinh-bac-2/#_ednref2
https://vanviet.info/tu-lieu/cc-tai-nan-van-chuong-23-ve-kinh-bac-2/#_ednref3
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CẦN THƠ VỀ KINH BẮC - THÍCH NỮ CHÂN KHÔNG 

 

 

 

 
Sư cô Chân Không  

 

 

 



189 | V Ụ  Á N  V Ề  K I N H  B Ắ C  ( 1 9 8 2 - 1 9 8 5 )  

 

 

(Trích: CẦN THƠ VỀ KINH BẮC – Thích Nữ Chân Không) 

 

Chƣơng VI 

Hoàng Cầm bị bắt 
 

Sau một thời gian rất lâu vắng thƣ Hoàng Cầm, tôi bỗng nhận đƣợc thƣ của 

chị Lê Hoàng Yến, thấy dòng chữ nghệch ngoạc: Xin cô đừng liên lạc với 

chồng tôi nữa, anh ấy mới bị đi tù. Anh bị bắt vào tháng 8 năm 1982. Sau 

đó tôi có gửi 100 đô-la cho chị qua em Phan Đạm Hiệp, một ngƣời em cùng 

Thầy, từ miền Nam đem tiền ra Bắc. Hiệp tìm cách ra tận nơi mang tiền đến 

cho chị. 

 

Chị bèn viết vài dòng nhờ Hiệp gửi: ―Thưa cô, cô ở xa không biết tình hình 

hiện nay. Hôm 20/8/1982 thì nhà tôi đã bị nhà nước bắt giam vì tội quan hệ 

với người nước ngoài về văn hóa vì như thế là trái pháp luật, hiện nay nhà 

tôi đã bị tù. Anh bị giam ở nhà tù Hỏa Lò ở Hà Nội, vậy mong rằng cô dù rất 

quí chồng tôi chăng nữa thì xin đừng thư từ gì, nó phiền cho cô, nhưng cô ở 

nước ngoài chẳng có gì phiền đâu. Phiền là cho người trong nước. Vậy mong 

cô thông cảm cho, đừng viết thư nữa, còn tôi là vợ anh ấy, tôi luôn luôn rất 

cảm ơn cô đã có lòng tốt, đã quan tâm đến chồng tôi và gia đình chúng tôi‖. 

 

Ban đầu khi biết tin anh bị tù qua chị Yến, tôi chƣa biết chế độ cộng sản đối 

xử với dƣ luận quốc tế nhƣ thế nào, nên nghĩ đơn giản nếu Amnesty 

International (tổ chức Ân Xá Quốc Tế) gửi thƣ xin, chắc họ cũng thả thôi. 

Anh gửi thƣ và tặng thơ cho tôi, nghe lời anh tôi chỉ lƣu giữ chúng mà đâu có 

phát hành xuất bản những bài thơ của anh nhƣ lúc trƣớc trao đổi. Nếu vì thƣ 

từ qua lại với chúng tôi mà anh phải đi tù thì oan cho anh quá, mình nên làm 

gì giúp anh đây? Trong giờ thiền quán chiều hôm đó tôi chợt nhớ là tôi đã 

từng làm quen đƣợc với một nhà toán học, giáo sƣ Laurent Schwartz, chủ tịch 

Hội Pháp Việt, cũng là một thành viên của Hàn Lâm Viện Pháp về toán. Ông 

này quen với cụ Hồ nên khi đƣợc mời làm chủ tịch Hội Pháp Việt – nhóm này 

rất thân với chính quyền Hà Nội – ông nhận lời ngay. Hồi đó, không ai trong 

số các bạn tôi muốn chơi với những ngƣời theo chính quyền cộng sản, cái 

chính quyền đã bỏ tù hằng trăm ngàn sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, bắt vào tù 

hầu hết các văn nghệ sĩ miền Nam. Dù là ngƣời Việt hay là ngƣời nƣớc ngoài, 

hễ thân với chính quyền thì bạn bè tôi đều tránh liên lạc. Nhƣng tôi lại nghĩ 

khác về giáo sƣ Laurent Schwartz. Chắc chắn ông là ngƣời có lòng mến mộ 

Việt Nam. Tại ông chƣa có dịp tiếp xúc với việc mình làm đó thôi. Mình đâu 

có làm chính trị, mình đâu mong chờ danh lợi quyền bính gì, mình phải làm 

quen với những ngƣời tốt này mới đƣợc. Tôi mở niên giám điện thoại và tìm 

ra đƣợc ba ngƣời tên Schwartz ở Paris. Tôi chọn ông Schwartz có tên đầu là 

Laurent. Cuối cùng tôi liên lạc đƣợc với ông. Tôi tự giới thiệu về mình. Tôi kể 
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những chuyện tôi đã làm và đang làm, và xin phép gởi bản tin Le Lotus cũ của 

Phái Đoàn Phật Giáo Việt Nam tại Paris, ghi những công tác trƣớc 1975 cho 

ông bà ấy xem. Đây là tờ bản tin mỏng xuất bản trƣớc 1975 của Phái Đoàn 

Hòa Bình của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất về những công việc 

cứu trợ của chúng tôi cho hằng nghìn đồng bào sống nheo nhóc tại các vùng 

vừa bị bom đạn cày nát. Tôi cũng kể lại là thời đó chúng tôi đã tìm ra ngƣời 

bảo trợ cho hơn 8.900 cô nhi nạn nhân của chiến tranh đang đƣợc nuôi trong 

bầu không khí gia đình. Các em có thể sống với ông nội, bà nội, bà ngoại hay 

một ngƣời cô, một ngƣời dì. Tôi cho biết tôi đã gửi tiền cho từng em qua các 

gia đình nuôi em với sự giám sát của các sƣ cô chăm lo các ký nhi viện Phật 

giáo. Tuy bây giờ chúng tôi không còn đƣợc công khai làm việc từ thiện này 

nhƣng chúng tôi vẫn thƣờng xuyên gửi quà dƣới hình thức những gói thuốc 

nhỏ của Pháp cho các cháu đói. Ông trả lời tôi rằng ông rất cảm động với 

những việc tôi làm và ký cho tôi một cái ngân phiếu 500 quan Pháp. Hồi đó số 

tiền này rất lớn, vì những ngƣời khác thƣờng chỉ cho chúng tôi 25 quan thôi. 

Ông quả là ngƣời tốt, vì tuy là thành viên của Hàn Lâm Viện nhƣng ông 

không phải là ngƣời giàu có. Sau đó, tôi viết thƣ cám ơn. Ông bà dễ thƣơng 

lắm và rất quý mến tôi. 

Tôi nghĩ: ―Ngƣời này mà viết thƣ xin thả cho Hoàng Cầm thì chính quyền 

cộng sản khó mà bảo là Mỹ Ngụy chen vào‖. Tôi điện thoại xin đến thăm và 

đƣợc ông bà mời uống trà. Tôi chỉ nhờ ông viết thƣ riêng can thiệp cho Hoàng 

Cầm – một nhà thơ rất liêm trực – thôi, không làm kiến nghị gì hết. Tôi tặng 

ông bài thơ Em Bé Lên Sáu của Hoàng Cầm (do tôi tự tay dịch nghĩa ra tiếng 

Pháp). Thấy ông quá ƣu tƣ thƣơng cảm và sốt sắng giúp, tôi hồ hởi viết thƣ 

cho chị Yến nhắn rằng: ―Chị đừng lo, em đã nhờ vài ngƣời bạn của em, là 

những vị có uy tín, là bạn của cụ Hồ, có thể xin đƣợc cho anh ra, chị yên 

tâm.‖ 

Sau này, trong ba chuyến về Việt Nam, lần nào tôi cũng ghé thăm Hoàng Cầm 

và nghe anh kể lại chuyện những ngày bị giam cầm, bị đối xử trong tù mà thất 

kinh. Tôi không ngờ con ngƣời lại có thể đối xử dữ dằn với nhau nhƣ thế! 

Hoàng Cầm sống trong nhà giam Hỏa Lò khoảng 12 tháng kể từ 20.8.1982. 

Anh kể trƣớc khi gặp tôi có nhiều khi anh chán đời quá phải ngậm thuốc 

phiện. Nhờ có thuốc phiện nên mới sống nổi. 

Khi vô tù thì không có thuốc phiện nữa, mấy tuần đầu cũng chán đời dữ lắm. 

Nhƣng khi ở trong tù đã tạm quen, bạn bè, độc giả cũng thƣơng và đƣợc nói 

chuyện cũng còn vui, bữa nào có ngƣời bạn tù mới cho rít một điếu thuốc lào 

thì rất sƣớng. Lâu lâu bị mời lên thẩm vấn, nếu họ lịch sự thì cho một điếu 

thuốc lào cũng làm anh cảm thấy sung sƣớng lắm. Thẩm vấn và bị giam ở nhà 

tù Hỏa Lò suốt một năm [đúng ra là nửa năm], khai đi khai lại cũng chỉ có 
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từng ấy chuyện: cô bác sĩ trẻ yêu thơ Hoàng Cầm, gửi thuốc men chăm sóc 

sức khỏe cho cả gia đình thi sĩ. Nói tới nói lui cũng chẳng có gì khác hơn: ―Cô 

này là bác sĩ trẻ, mới ra trƣờng, xa nƣớc lâu, nhớ nƣớc, đọc thơ tôi rất thích 

nên gởi thƣ, lâu lâu mỗi ba tháng cô có gửi một gói thuốc.‖ Rồi anh kể tên 

những loại thuốc đƣợc tôi gởi. 

Một ngày cuối năm 1983, anh đƣợc gọi lên thẩm vấn lần chót, cũng không có 

gì hết, cũng đi tới đi lui nhƣ mọi lần. Bởi vì nếu thẩm vấn nhiều lần mà lần 

nào mình cũng nói đi nói lại những điều giống nhau nhƣ vậy thì họ biết mình 

nói thật. Chính anh đặc trách thẩm vấn cũng có cảm tình với Hoàng Cầm, kể 

lại cho anh rằng: Trong một buổi họp cụ Lê Đức Thọ đã hỏi: ―Mình có bắt thi 

sĩ Hoàng Cầm thật không? Vì sao Hoàng Cầm bị bắt? Vụ Nhân Văn Giai 

Phẩm đã qua rồi mà? Quốc tế họ có hỏi thăm đó, nếu không có tội gì quan 

trọng thì thả đi cho rồi, để quốc tế biết, kỳ lắm‖. Điều này chứng tỏ giáo sƣ 

Laurent Schwartz đã viết thƣ can thiệp cho Hoàng Cầm. Nếu ―Quốc Tế‖ là 

những ngƣời khác thì sẽ bị kêu là Mỹ Ngụy, nhƣng giáo sƣ Laurent Schwartz 

là bạn thân với cụ Hồ. Cụ Lê Đức Thọ có nói nếu chỉ quen một vài ngƣời 

ngoại quốc, không có gì thì thả cho ngƣời ta đi. 

Nhƣng trong buổi họp đó lại có ông Tố Hữu, cũng là nhân vật quan trọng của 

Đảng. Ông Tố Hữu ngồi kế bên đã nói một câu: ―Quốc tế hả? Muốn can thiệp 

hả? Cho ở tù thêm‖.Và buổi họp còn kéo dài để bàn bạc về những việc khác. 

Thế là cấp dƣới y theo biên bản cuộc họp, thực thi thật máy móc, thật tinh vi 

cho đến nỗi Hoàng Cầm bị nhốt trong tình trạng thật ghê rợn khiến anh mất trí 

luôn. Có thể ông Tố Hữu không lƣờng trƣớc đƣợc cái câu nói phát ra trong lúc 

ông bực bội đã ảnh hƣởng, đã giết chết một đời ngƣời, đã bóp nát một đóa hoa 

kỳ diệu của đất nƣớc. Tôi viết điều này ra không phải để trách ông Tố Hữu, 

tôi chỉ muốn tự nhắc mình và nhắc những bạn đọc của tôi là ta phải nên rất 

thận trọng trong lời nói, nhất là khi phê phán một câu với ai, dù trƣớc mặt mọi 

ngƣời hay với chính mình, cũng nên thận trọng, nhìn sâu hơn để không nói 

một câu nhƣ ông Tố Hữu đã nói đối với một nhà văn đang ở tù. 

 

Hoàng Cầm đƣợc mời lên văn phòng, tƣởng mình sắp đƣợc thả thì mừng quá, 

nhƣng họ nói anh ngồi chờ đó. Sau khi nghe điện thoại của cấp trên, anh công 

an đƣa Hoàng Cầm đến một khu biệt thự thật sang trọng của Pháp ngày xƣa. 

Hoàng Cầm trong lòng vui lắm, thầm nghĩ chắc mình sắp đƣợc tha rồi. Nhƣng 

không! Anh đƣợc đƣa vào một căn phòng, đến giờ cơm thì họ đem đến phần 

cơm thôi, ngoài ra chờ hoài không thấy gì cả, chung quanh không có một ai. 

Mọi thứ xung quanh im lặng rợn ngƣời. Sợ quá. Một tuần, rồi hai tuần, rồi ba 

tuần. Ngày xƣa tuy cũng trong tù nhƣng có đông ngƣời, còn vui, bỗng dƣng 

bây giờ đƣợc chuyển sang một chỗ vắng lặng quá, thỉnh thoảng chỉ có tiếng 

kêu của con tắc kè, anh thấy cô đơn vô cùng. Ngày này qua ngày khác, anh có 

cảm tƣởng nhƣ đang ở trong một cái nhà ma. 
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―Em biết không – Hoàng Cầm kể khi tôi tới thăm anh tại Hà Nội trong lần 

đƣợc về nƣớc năm 2005- anh buồn quá. Nhƣng một ngày, ô kìa, nghe nhƣ 

văng vẳng bên kia tiếng ai ru con, anh mới gõ vô tƣờng ba tiếng, nghe bên kia 

gõ lại cũng ba tiếng, anh mừng quá, vậy là có ngƣời. Anh gõ năm tiếng, bên 

kia gõ lại năm tiếng. Lúc đó bị biệt giam cô đơn nhƣ vậy đã đƣợc vài tháng, 

cái đầu muốn điên rồi. Có tiếng hát ru em giọng Nam, rồi ru em giọng Bắc, 

xong rồi còn nhái giọng của vợ anh ―anh ơi, anh bỏ em, nghe lời họ làm chi… 

có gì anh nói thật hết đi, đi theo bọn thực dân làm chi, bọn tình báo ngụy nó 

lợi dụng anh đó, anh có chi cứ nói hết đi…‖, lại khóc, lại ca hát. Anh bên này 

cũng xúc động hết khóc lại cƣời, thƣơng quá Yến ơi. Đến giờ cơm thì có cơm, 

rồi im lặng hoàn toàn, từ sáng tới khuya. Có bữa anh nghe nhƣ có tiếng họp 

chợ bên ngoài, vui lắm, cũng có tiếng ngƣời đi qua, đi lại, nhƣng không thấy 

ai hết. 

Anh cô đơn cùng cực, cứ nhƣ vậy thì anh điên mất thôi. Nó kéo dài bao nhiêu 

là tháng anh không đếm nổi. Nhiều lần anh muốn treo cổ tự tử, nhƣng lúc này 

chỉ có cái áo rách, treo cổ cũng không chết đƣợc. Ở đằng trƣớc có một bể 

nƣớc, anh định dìm đầu trong đó nín thở cho chết nhƣng nƣớc chỉ cỡ 50 phân 

nên không thể nào tự vẫn đƣợc. Sau khi dìm đầu xuống nƣớc của cái bể lạnh 

đó chừng mấy phút, anh cắn răng tiếp tục dìm đầu cho chết luôn. Nhƣng bản 

năng tự vệ của con ngƣời đẩy anh bật dậy, không chịu nổi, cuối cùng anh bỏ 

cuộc tự tử theo lối này và sau đó bị cảm sốt nặng. Mong cho chết luôn cũng 

không chết đƣợc! 

Hình nhƣ anh mất trí khá lâu, mất trí hẳn. Sau đó gần cả năm, anh đƣợc báo 

tin Tết này đƣợc về thăm gia đình, có gì thì khai hết đi. Chị đƣợc tin anh về 

nên chuẩn bị những món ngon cho anh ăn Tết. Bữa đó anh thấy đúng là nhà 

của mình, có vợ, có con. Ngƣời con trai đem ra một tô phở nóng cho bố ăn, 

nhƣng không biết sao, anh ăn đƣợc hai muỗng thì nôn ra hết, chắc do cảm xúc 

mạnh quá. Công an lại đùa: Thôi bà âu yếm ông chút đi. Chị tới xoa vai anh, 

anh lại khóc nức nở. Anh chỉ ngồi khóc từ đầu đến cuối trong cái buổi gặp gỡ 

gia đình. Rồi anh bị đƣa vô tù trở lại. Khi đƣợc đƣa về nhà giam thì lại nghe 

cái giọng của cán bộ ―tại vì tôi thƣơng chị Yến, vì tôi nể tình chị Yến nên tôi 

mới thả anh‖. Vài năm sau anh đƣợc thả. Phải thả thôi vì họ đã thành công 

biến anh thành một ngƣời bệnh tâm thần khá nặng. Trông thấy ai, anh cũng sợ 

nhƣ ngƣời ta sắp sửa bắt mình hay hành hạ gì đây, luôn luôn mang cảm tƣởng 

sợ hãi nhƣ thế và không bao giờ dám đi ra đƣờng phố. Nhiều khi chị Yến bảo 

đi chơi một tí cho khuây khỏa, cứ ở nhà nhƣ thế cả ngày chẳng nói một câu thì 

buồn lắm. Thế mà đã có lần anh đạp xe ra chỗ Bà Triệu, thấy xe cam nhông, 

anh từ từ đạp xe lao vào, nhƣng vì xe tải chạy chậm nên anh tài xế đã phanh 

lại, thò cổ ra và hét ―Cái thằng già này muốn tự tử để đổ vạ cho ông à?‖ Lại có 

lần ở chỗ Trần Phú trông thấy đầu máy xe lửa đang chạy anh đã định lao vào. 

May quá hôm ấy khi anh mới định lao vào thì có một bà ở đằng sau kéo giật 
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anh trở lại. Anh ngã ngửa ra, đập đầu nhẹ vào tƣờng, và cũng may có cánh tay 

bà ấy đỡ đằng sau. Anh nói cái tâm thần của anh lúc này nó lạ đến thế, cái 

chết xem nhƣ không, thử đâm đầu vào đấy xem sao, chết nó thế nào!‖ 

Khi nghe những điều anh nói, tôi thấy đau lòng quá. Nếu không nghe trực tiếp 

từ miệng anh kể thì chắc tôi không thể nào tin đƣợc những chuyện nhƣ thế. 

Tôi không thể tƣởng tƣợng nổi rằng con ngƣời có thể ác độc với nhau nhƣ thế. 

Mình chỉ gởi thƣ khen thơ của anh ấy, có in ấn phổ biến gì đâu mà họ coi anh 

là phản động, là gián điệp quốc tế!!! Cái chuyện nhờ giáo sƣ Laurent 

Schwartz can thiệp lặng lẽ, không ồn ào rùm beng gì hết mà cũng đủ để họ đối 

xử với một ngƣời đồng bào tệ đến thế ƣ? 

Trong thời gian Hoàng Cầm ở tù, tôi vẫn đều đặn gởi quà và tiền về cho chị 

Yến. Có lẽ nhờ thế mà chị có đủ phƣơng tiện chạy chọt, lo lót, để cứ mỗi khi 

họ cho anh về thăm nhà thì họ lại nói ―tôi vì nể chị Yến‖. Nhƣng tôi không 

còn dám gởi quà qua đƣờng bƣu điện mà chỉ tìm mọi cách gởi qua ngƣời thân, 

đem từ Sài Gòn ra đến Hà Nội giao tận tay cho chị Yến. 

 

 

Chƣơng VII 

Nguyên do Hoàng Cầm bị bắt 
 

Tôi đƣợc biết, một thời gian sau khi bị bắt, Hoàng Cầm đã bắt đầu đi vào tình 

trạng tâm lý hỗn loạn, bế tắc, nói năng không còn kiểm soát đƣợc. Trƣớc tình 

trạng của anh nhƣ vậy, sở Nội Vụ của nhà nƣớc thấy cũng khó trả lời với 

những thăm hỏi của Amnesty International (qua anh Mac Aree, chuyên viên 

đặc trách về Châu Á lúc đó) và những bức thƣ dễ thƣơng ân cần nhƣ bức thƣ 

của Giáo Sƣ Laurent Schwartz và của các bạn của giáo sƣ. Thành ra sau thời 

gian kéo dài rất lâu, khảo tra đủ cách mà vẫn không tìm ra đƣợc chứng cứ nào 

chứng minh Hoàng Cầm cũng nhƣ bác sĩ Cần Thơ đã làm hại chính quyền hay 

là hại đất nƣớc để mà trả lời cho Ông Hội Trƣởng Hội Pháp Việt Laurent 

Schwartz, cuối cùng nhà nƣớc đã quyết định trả tự do cho Hoàng Cầm cuối 

năm 1984 [đúng ra là năm 1983]. 

Sau này, quán chiếu sâu hơn tôi biết chắc Hoàng Cầm bị bắt hoàn toàn không 

phải vì tôi. Vì có khi nào tôi công bố một bài thơ nào của anh ấy đâu? Dù nhà 

xuất bản Lá Bối hải ngoại của thầy trò Phƣơng Vân Am có ấn hành văn tập 

Tắm Mát Ngọn Sông Đào, bao gồm các tác phẩm của văn nghệ sĩ trong nƣớc 

mà không ghi tên thật, chỉ lấy bút danh, thì cũng không có bài thơ nào của 

Hoàng Cầm, dù dƣới tên giả. 
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Nhƣng nhìn kỹ lại tình hình lúc đó, tôi thấy vào khoảng tháng 3 năm 1982 

nhạc sĩ Phạm Duy đã cho ra đời 2 băng cassettes: 1 – Ngục Ca – phổ biến 10 

bài thơ của Nguyễn Chí Thiện do Phạm Duy phổ nhạc, những bài nhƣ: Từ 

Vƣợn Lên Ngƣời, Từ Ngƣời Xuống Vƣợn, Cái Lầm To Thế Kỷ, Kệ Cha 

Bác… 2 – (Hoàng) Cầm Ca – Trong đó có bốn bài thơ của Hoàng Cầm là Lá 

Diêu Bông, Qua [sic] Vƣờn Ổi, Cỗ Bài Tam Cúc, Đôi Cá Đòng Đong. Trong 

băng nhạc này, trƣớc khi Thái Hiền hát, Phạm Duy đã nói tới các bài thơ này 

nhƣ những lời buộc tội chế độ cộng sản của thi sĩ. Theo Phạm Duy, thi sĩ 

Hoàng Cầm đã ví cộng sản nhƣ một ngƣời chị, một ngƣời đàn bà rất xấu mà 

muốn cho mình có một bộ mặt xinh đẹp nên đã dỗ dành bao nhiêu ngƣời em 

đi tìm cho mình những chiếc lá tô son điểm phấn cho chế độ và hứa hẹn sẽ 

thƣởng khi tìm ra lá Diêu Bông, và dù cho có em nào đã tìm ra lá, cô chị vẫn 

xòe tay phủ mặt không nhìn. Phạm Duy lại viết trong tác phẩm Ngàn Lời Ca 

rằng Lá Diêu Bông là một loại lá đặc biệt ở làng Đình Bảng Bắc Ninh, phụ nữ 

Việt Nam thời xƣa đã vắt nƣớc lá này để bôi lên mặt cho da thịt thêm hồng 

hào tƣơi đẹp. Theo Phạm Duy, nhà thơ Hoàng Cầm đã cho rằng không ai có 

thể làm cho chế độ cộng sản Việt Nam này tốt đẹp đƣợc. Trong khi đó, lời chú 

giải về Lá Diêu Bông của chính Hoàng Cầm viết cho tôi là: ―Còn lá Diêu 

Bông không thể ai tìm thấy tên trong bất cứ một sách vở tài liệu nào về khoa 

học tự nhiên. Tự ngƣời đọc, nếu yêu thơ sẽ hình dung ra cái lá ấy. Một cái lá 

anh đặt tên để làm symbole (biểu tƣợng) thế thôi. Symbole của những mối 

tình cao đẹp, của những lý tƣởng trong sáng, của những gì là Thật, là Lành, là 

Đẹp vốn có trong mỗi con ngƣời. Nhƣng rồi cuộc sống lắm khi tàn nhẫn vì 

xâu xé vật lộn, vì ngu si tham lam nên lắm khi cái lá ấy ở ngay trong mình mà 

mình không thấy, và đến khi nhận ra thì cuộc đời đã tàn!‖ Ăng ten của nhà 

nƣớc cộng sản Việt Nam thì có mặt cùng khắp, nên khi Phạm Duy vừa phổ 

biến Ngục Ca và Cầm Ca ở nhiều thành phố hải ngoại vào tháng Ba tháng Tƣ 

thì ở trong nƣớc Hoàng Cầm lãnh đủ. Nhà thơ bị bắt vào ngày 20 tháng 8 năm 

1982. Viết điều này tôi cũng không có ý chê Ngục Ca của Nguyễn Chí Thiện. 

Tôi đã khóc khi đọc những bài thơ đau khổ cùng cực của Nguyễn Chí Thiện 

và rất cảm động với một bài thơ có câu ―Thƣơng ánh mắt không dám nhìn cái 

đẹp‖, có lẽ là anh tả ánh mắt của một ngƣời thiếu nữ anh gặp trong tù. Tôi chỉ 

nói Phạm Duy tung ra hai băng nhạc này CHUNG với nhau là không đúng 

thời. Hai ngƣời nghệ sĩ này khác nhau tuy cùng là nạn nhân của Đảng. 

Than ôi, Hoàng Cầm đâu có biết địa chỉ Phạm Duy ở Hoa Kỳ nên làm sao mà 

gửi những bài thơ đó cho Phạm Duy đƣợc? Tuy hai ngƣời có quen nhau hồi 

1945 cho đến 1954, nhƣng giờ Phạm Duy đang xa tít mù khơi bên Hoa Kỳ. 

Chỉ có việc Hoàng Cầm liên lạc với tôi là có bằng chứng! Và ngƣời ta đã bắt 

anh vì tội liên lạc cấu kết phản động với ngƣời nƣớc ngoài. Tôi bị oan và 

Hoàng Cầm cũng oan. 
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Cho tới bây giờ tôi cũng chƣa biết ai đã gửi những bài thơ của Hoàng Cầm 

đến cho Phạm Duy, mà nhà nƣớc cũng không có chứng cớ. Nhà nƣớc chỉ có 

chứng cớ Hoàng Cầm đã liên lạc với bác sĩ Cần Thơ… 

Hoàng Cầm chép bài thơ Lá Diêu Bông cho tôi 

Anh đƣợc trả về vào khoảng cuối năm 1984 nhƣng không dám viết thơ cho tôi 

dù thời gian đó tôi vẫn tìm cách gửi quà về cho chị. Nhiều bạn bè rất sợ, chỉ 

có em Phan Đạm Hiệp là gan dạ và chịu khó nhất. Tôi thật tri ân Phan Đạm 

Hiệp đã hết lòng làm những việc rất khó. Anh Hoàng Cầm về nhà thì bị trầm 

cảm nặng, đã muốn tự tử nhiều lần. 

Tháng 8 năm 1985 thì chị Lê Hoàng Yến vợ của Hoàng Cầm lên áp huyết cao 

và mất. 

Đây là bài thơ anh làm tƣởng nhớ ngƣời vợ mới mất: 

XA 

I 

Nắng động bên giường bừng tỉnh giấc,  

Lại rơi vào quạnh quẽ đêm qua. 

Hình như vừa chợp mê gì đó…  

Xa rồi… hôm nay em rất xa… 

Mạng nhện đung đưa bên cửa sổ  

Tiếng chim lảnh lót dãy tường rêu  

Bao nhiêu lá úa rơi ngơ ngác  

Cũng nói rằng em xa bấy nhiêu 

Sợi tóc ngủ lâu trên gối lạnh 

Đến hôm nay như muốn cựa mình  

Phải chăng thấp thoáng em về đấy? 

Sợi tóc lìa xa… gối lặng thinh 

Thế nghĩa là em thực hóa mơ  

Tưởng như em chẳng sống bao giờ  

Em ơi! ai xé hồn anh vậy? 

– Tiếng mối tường bên chen tiếng mưa 

 

II 

Em đi rồi để lại ngày đêm 

Chớp mắt nhìn đâu cũng thấy em  

Bóng tối thầm thì trong đất lạnh 

Rợn người, anh lại thắp hương thêm. 
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Em đi rồi để lại bóng ma 

Theo anh đằng đẵng những ngày qua 

Nặng như đá tảng nghiền giun dế 

Cứ khóc triền miên ở góc nhà 

Em đi rồi, để lại hư vô 

Đau xót âm thầm anh lửng lơ  

Như chiếc lá tre rơi mặt sóng  

Giạt mãi về đâu chẳng bến bờ 

 

III 

Đêm đêm hương khói, ngày hương khói  

Tỏa ngát về đâu bóng dáng em? 

Anh biết khấn gì ngoài tiếng gọi: 

– Xa rồi! Em hỡi! – Gọi gì thêm? 

Bong bóng xà phòng thuở bé chơi  

Sắc màu rực rỡ phút giây thôi! 

Em đi là tắt bao nhiêu nắng, 

Tắt hết trăng sao, hết miệng cười! 

Hết cả, chỉ còn cơn rãy rụa  

Làm sao thoát được nợ nào xưa 

Anh không hiểu nữa! Em nào biết! 

– Một sợi tơ trời thoảng giấc mơ… 

Tháng 9-85 tặng vợ Lê Hoàng Yến (mất tháng 8.1985) 

 

Nguồn: langmai.org 

Thích Nữ Chân Không là đại đệ tử của Thiền sƣ Nhất Hạnh, Tu viện Làng 

Mai, Pháp 
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Vài Hồi Ức Của Hoàng Ly (Ly Hoàng Ly): 

 Về Thời Bố Đi Tù 
 

 
 

Hoàng Ly trong căn nhà mất điện 

 

Thơ gửi bố 

 

Khi bố đi công tác  

Hẹn mấy tháng sẽ về 

Nhưng dã qua ngày hẹn 

Mà bố vẫn chưa về 

 

Trước lúc bố đi xa 

Con chúc bố mạnh khoẻ 

Giờ chưa thấy bố về 

Sao chưa về hả bố 

 

Giờ sắp đến tết rồi 

Bố không về trước tết 

Thì cả nhà không vui 

 

Con mong chờ bố 

Về nhanh mau nhanh 

 

Con rất thương nhớ bố 
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Khi bố đi vắng nhà 

Trên đường xa đường dài 

Chắc bố mệt lắm đấy… 

 

Thơm 

(Hay Nhà Có Bể Bơi) 

 

Mùa mƣa đến, hầu nhƣ cách ngày hay có khi là hàng ngày nƣớc sẽ đổ vào nhà 

từ 3 ngả: cổng trƣớc (cho dù bà mẹ đã mua xi măng về đắp 1 dọc lƣơn khá cao 

trƣớc cửa để chắn, cũng không ăn thua, nƣớc vẫn tràn qua), cống sau nhà (cho 

dù bà mẹ đã leo qua bờ tƣờng rào cuối nhà, hì hục đào rãnh sâu từ cống, dài ra 

khoảng đất hoang phía sau để nƣớc có đƣờng mà rút xuống đất, cũng không 

ăn thua, nƣớc cống vẫn dềnh), và nƣớc dột tong tỏng từ mái tôn cũ (cho dù bà 

mẹ bao lần leo lên mái nhà để bít các lỗ dột, cũng không ăn thua, chỉ cầm cự 

đƣợc một hai trận mƣa lớn. Bít lỗ này, bục lỗ khác). 

Mùa mƣa đến, hầu nhƣ ngày nào nhà cũng biến thành một cái ao đen ngòm 

gồm bùn, cá, lƣơn, và một số con sống dƣới cống. Mùi tanh sộc lên. Cả nhà – 

ngồi trên giƣờng đã kê chân cao, ngắm nhìn nƣớc dâng từ từ ngoài sân trƣớc, 

thấp thỏm chờ đợi phần hồi hộp nhất của màn trình diễn nƣớc. 

Đón và xem nƣớc dâng hàng ngày nhƣ đón và xem phim dài nhiều tập. Mỗi 

lần mƣa to ập đến và kéo dài hơi hơi lâu là có cảnh rộn rịp: lớn nhỏ, tuỳ theo 

sức của mình, gom tất cả đồ đạc dƣới đất bỏ lên cao, trừ bàn, tủ, giƣờng và… 

tƣờng nhà… là những thứ buộc phải chạm đất… 

Sẽ đến cái hồi nƣớc ngấp nghé con lƣơn ngoài cửa kính hoa sắt đã đóng kín, 

dạm tiếng: ―Tớ vào nhà nhé‖ ―Thôi không cần vào đâu, sấp sánh ngƣỡng cửa 

chào nhau cũng đƣợc rồi. ―Nhƣng nƣớc đã đến nhà là phải vào. Nhỏ nhẻ một 

chút lấy lệ, là luồn ngay vài giọt xuống khe cửa, rồi sóng nƣớc sánh qua khe 

cửa nhẹ nhàng nhƣ có ngƣời dùng ống thổi ngoài sân, thổi đến đâu nƣớc tràn 

vào tới đó. 

Ai cũng bảo nƣớc vào nhà là tiền vào nhà. Nhƣng bà mẹ không thích nhận bất 

cứ thứ gì không do mình làm ra, nên bà luôn trả lại cho trời đất. Khi mƣa dứt, 

trẻ con ngồi trên chiếc giƣờng giữa ao, vừa đùa giỡn vừa nhìn mẹ lui cui bên 

giƣờng, sũng nƣớc bùn. Chỉ chỏ hét lên khi phát hiện con cá hay con gì gì đó 

bơi trong ao nƣớc nông, ngay kế bên mẹ. Thế rồi loáng một cái thấy cái ao đã 

cạn nƣớc. Lộ ra sàn gạch nhầy ken bùn đất, vài con cá con lƣơn mắc cạn. Một 

nhoáng sau, bùn đất lƣơn cá biến đâu, các hoa văn của sàn gạch hiện ra lại rõ 

ràng. 
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Rồi mùi xà bông chờm lên mùi tanh. Khắp nhà nổi bọt xà bông nhƣ bọt mây. 

Cái giƣờng trôi lâng lâng trong bọt mây. Xả nƣớc, tạo bọt mây mới. Xả nƣớc, 

tạo bọt mây mới… Vài lƣợt bọt mây nhƣ thế, là đến đoạn vui nhất: trẻ con 

đƣợc cùng mẹ hứng và xối các xô nƣớc gáo nƣớc sạch cuối cùng vào nhà. Mẹ 

dùng chổi chà quét nƣớc xuống cống – lúc này đã rút nƣớc, còn trẻ thì lăn lộn 

trên sàn, chơi trò trƣợt nƣớc, đập chân đập tay tung toé, cƣời khanh khách. 

Khi nhà đã thơm tho khô ráo, tắm rửa, thay đồ, bƣớc chân lên sàn gạch hoa 

sạch bong. Những viên gạch mát rƣợi nhƣ đƣợc ƣớp tủ lạnh. Đó là giây phút 

hạnh phúc nhất. Nín thở. Hít mùi tinh thơm. Trong lành. Ai cũng mệt nhƣng 

rạng rỡ. 

Rồi bà mẹ đƣa trẻ con vào giƣờng, kể câu chuyện ―nhà có bể bơi‖, một câu 

chuyện dịch từ tiếng Ba Lan bà đọc trên báo. Trẻ con nghe đi nghe lại không 

biết chán. Câu chuyện về một ngƣời đàn ông nghèo khó, nhà cửa rách nát, 

điều kiện sống tối thiểu còn không có. Ông luôn mơ và lên kế hoạch chi tiết 

kỹ càng cho việc xây một bể bơi thật oách trong nhà. Trẻ con vừa nghe bà mẹ 

kể chuyện, vừa lim dim ngủ, cƣời sung sƣớng. Giấc ngủ căng ƣớc mơ. 

Chuyện bể bơi trong nhà và chuyện ao nƣớc trong nhà còn nhiều chi tiết. Để 

lúc khác kể tiếp. Nhảy cóc qua chuyện này: 

Trời trƣa nóng. 

Trên lầu 1, thằng bé ngồi chồm hỗm nhìn mẹ nó nhóm mấy cây củi dầu, quạt 

lửa bùng, rồi kê cái lon nhỏ lên bếp than. Bên trong lon, một chất màu đen sủi 

tăm. Mẹ nó mồ hôi ròng ròng, dùng đũa quấy liên tục, vết lên vết xuống thứ 

nƣớc đen bóng, dần quánh sền sệt. 

Không chịu nổi nữa, thằng bé nuốt nƣớc bọt: ―Mẹ ơi mẹ nấu xong chƣa, đã ăn 

đƣợc chƣa mẹ?‖ ―Con đói à?‖ ―Dạ, mẹ cho con xin một miếng với‖ ―Một 

miếng thôi đấy nhé. Thế con chạy xuống bếp lấy cái bát lên đây.‖Thằng bé 

sung sƣớng dạ một tiếng thật to, chạy biến đi, giây sau bƣng lên một cái bát và 

một cái thìa. Nhấp nhổm, phấn chấn. 

Mẹ nó mặt vẻ nghiêm trang, trịnh trọng nhấc đũa vết một ít kẹo, bánh, hay cái 

thức gì đó đen sệt vào bát cho thằng bé. Không giấu nổi sự háo hức sung 

sƣớng, thằng bé nhìn cô chị, vênh vênh ra điều: ―Thấy chƣa, chỉ có em mới 

đƣợc ăn thôi‖ 
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Đột nhiên mẹ nó khựng lại. Chƣa kịp chạm bát, chất đen sền sệt nhỏ xuống tờ 

báo giấy đen trắng lót dƣới sàn.Mẹ nó cƣời phá lên. Cô chị ngồi cạnh cũng bật 

cƣời phá lên. Cả hai cƣời quặn bụng, nghiêng ngả ô cửa sổ chói nắng. 

Tội nghiệp thằng bé.Thấy mẹ và chị cƣời khiếp quá, nó ngớ ra, chực chảy 

nƣớc mắt. Nhƣng nó hiền lắm. Nó cũng ráng cƣời cƣời theo mẹ và chị, tuy 

chẳng hiểu gì. Thấy thằng bé thƣơng quá, mẹ nó cố gắng nhịn cƣời: ―Con biết 

món này tên gì không?‖ Thằng bé hơi mếu: ―Con không biết‖ ―Món này dùng 

để bít các lỗ trên mái nhà, tranh thủ khi trời còn nắng. Khi mƣa xuống nhà 

mình không bị dột nữa…‖. Mẹ nó cố nén cơn cƣời, xoa đầu nó: ―Món này tên 

là nhựa đƣờng. Món này không ăn đƣợc con ạ. Nó sẽ dính chặt vào răng con, 

đen thui. Thế là con hết ăn cơm đƣợc luôn. Thôi chị trông em cho mẹ đi leo 

lên mái trét nhựa đƣờng cho kịp, không nó đặc lại mất. Mẹ xong việc mẹ 

xuống rồi mình ăn cơm.‖ 

Hai chị em ―dạ‖. Thằng bé đã hiểu gì mấy đến mƣa và nắng. Nó mừng, may là 

nó đã không ăn thứ đó không thì răng bị dính, hết ăn cơm đƣợc luôn. Quên 

ngay chuyện vừa xảy ra, lại chơi vui vẻ cùng chị trong cái oi ả. Đợi mẹ. 

Tuy cô chị đã biết thế nào là nhựa đƣờng, không nhƣ em trai, nhƣng cả hai 

đứa còn quá nhỏ, ngây ngô. Chẳng hề băn khoăn sao mẹ lại có thể một mình 

trèo lên mái tôn dột nát của căn nhà 1 lầu 1 tầng xép gỗ ọp ẹp cũ kỹ, với cái 

hũ chứa cái chất đen đen sền sệt hăng hắc. Chẳng hề lo, liệu mẹ có té không, 

rồi làm sao mẹ trèo đƣợc xuống một mình. 

Trong hình dung của hai chị em, mẹ leo lên leo xuống mái nhà thoăn thoắt, 

mẹ tát ao rất nhanh, mƣa nắng gì mẹ cũng không sợ. Mẹ lúc nào cũng cƣời, 

cũng pha trò, đùa giỡn, cũng một mình làm xong mọi việc lớn nhỏ. 

Bùn và nƣớc cống cũng thơm. Nhựa đƣờng cũng thơm. Nhà lúc nào cũng rộn 

ràng. Cứ đùa chơi với nhau một đỗi, quay qua ngoảnh lại, đã thấy có mẹ ở 

bên. 

Chuyến Tàu Nam Bắc Và Ký Ức Tuổi Lên 8 – Ký Ức Không Để Bã 

 

Lần đầu tiên đi xa khỏi thành phố là khi tôi học lớp 2 hay 3 gì đó, không thể 

nhớ rõ. Trên chuyến tàu Nam Bắc. Chẳng hiểu là dịp Tết hay dịp hè. Lần 

trƣớc chỉ có em trai đƣợc đi theo mẹ ra Bắc, giờ đƣợc mẹ cho đi cùng em, tôi 

sung sƣớng lắm. 

Không thể nhớ cảnh 3 mẹ con dắt díu nhau lên tàu từ ga Sài Gòn ra sao, 

xuống tàu ra khỏi ga Hàng Cỏ thế nào. 
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Nhƣng nhớ là hình nhƣ căn buồng 3 mẹ con ở trên tàu có 6 giƣờng, mỗi bên 3 

giƣờng. Hay là chỉ 4 giƣờng thôi nhỉ. Tôi không chắc lắm. Nhƣng tôi thiên về 

hình ảnh 6 giƣờng, 1 cái tầng dƣới 2 cái tầng trên mỗi bên. Cái này nếu muốn 

chính xác thì phải đến nhà ga xem lại thông tin để coi tàu hoả của năm 82, 83 

ra sao. Hay là hỏi mẹ. Mà tôi lại không muốn hỏi mẹ. 

Trong trí nhớ của tôi – một con bé 7, 8 tuổi – thì tàu hoả đồng nghĩa với đúng 

hai chi tiết: dừa xanh và thau nhôm sóng sánh nƣớc. Tất cả chi tiết khác đều 

nhạt nhoà. Có thể ghi công thức thế này: 

Tàu hoả + Ly 8 tuổi = dừa xanh + thau nƣớc 

Nhƣ một bức tranh đƣợc vẽ công phu, rồi những đƣờng bay cạo trắng mọi chi 

tiết trên toile, chỉ chừa lại thau nƣớc và dừa xanh. 

Không có khái niệm về toa tàu dài. Chiều dài của con tàu đƣợc ―8 tuổi‖ nhìn 

nhận bằng chiều dài thời gian đã trải qua cùng mẹ và em trai trong một buồng 

trên tàu. Có thể ghi công thức thế này: 

Chiều dài tàu hoả = 7 ngày x 1 buồng 6 giƣờng. 

Chẳng hiểu mẹ sắp xếp mua vé thế nào, mà 3 mẹ con cùng chia chung 1 

giƣờng dƣới cùng. Đêm đến, hai chị em ôm nhau ngủ trên giƣờng, sát bên mẹ. 

Giƣờng đối diện là một khách chẳng nhớ là nam hay nữ, già hay trẻ. Mẹ nằm 

trên lối đi giữa hai giƣờng.Trên một sàn lót lổn nhổn những quả dừa vỏ tƣơi 

xanh. 

Đến giờ tôi vẫn không thể nhớ mẹ đã 1 mình khuân đống dừa ấy lên tàu nhƣ 

thế nào. Mà tôi cũng không muốn hỏi mẹ. Muốn giữ nguyên cái sự không thể 

nhớ đó cho riêng mình. Bất khả xâm phạm. Để khi cứ nghĩ đến chuyến tàu 

đầu tiên, thì úm ba la lập tức phản dừa hiện ra xanh ngắt. 

Đôi khi điều đẹp đẽ nhất của cuộc đời, ngoài những điều tƣởng chừng lớn lao, 

lại là: giữ cho những ký ức đƣợc trinh nguyên, 80 tuổi vẫn sở hữu ký ức 8 

tuổi. Những ký ức không bị xác bã, luôn tƣơi, mọng, căng. 

Đôi khi những ấn tƣợng cảm giác đầu tiên – những điều tƣởng chừng mơ hồ – 

là vô giá. Vô giá hơn mọi dữ kiện chính xác, sắc bén. Chƣa kể con ngƣời ta 

quên quên nhớ nhớ ngay chính chi tiết cuộc đời mình. 
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Màu sắc chủ quan của ký ức rất thú vị, tinh khôi, mơ hồ nhƣng đậm lịm. Nhƣ 

ký ức về tình yêu vậy. Cái con ngƣời ta nhớ về một tình yêu thực sự là những 

luồng rung cảm mà không biết không thể phân tích đƣợc tại sao lại rung cảm, 

là những hành động vƣợt khỏi lập trình, thói quen. Tôi rất băn khoăn khi đƣợc 

nghe kể những ký ức thế này về tình yêu: em yêu anh ấy lắm, anh ấy đẹp trai 

lắm, tài giỏi lắm, giàu lắm, ga-lăng lắm, rộng lƣợng lắm… Hoặc: tôi chết mê 

chết mệt cô ấy. Cô ấy đảm đang lắm, xinh lắm, thông minh lắm, quyến rũ 

lắm… Tôi hay thắc mắc: Những ký ức tình yêu có quá nhiều dữ kiện rõ nét và 

đƣợc phân tích rành rẽ nhƣ vậy, có xơ bã quá không? 

Ký ức thú vị là khi nhớ về cảnh hoàng hôn sũng màu mỡ gà ta bắt gặp trên 

đƣờng. Sững sờ, ngây ra, muốn liếm muốn uống cả vầng trời ngon. Chuyện 

phân tích dữ kiện khoa học, vật lý vì sao trời có sắc đó, sao có ráng mỡ gà 

ngọt nhƣ thế… tính sau. 

Ký ức sâu đậm là khi nhớ những đứa trẻ dị dạng mà ta thăm trong quá trình 

thực hiện dự án nghệ thuật. Nƣớc mắt đông lại, ngƣời muốn mủn ra trƣớc bất 

công của tạo hoá. Những cái đầu to gấp 2 lần đầu ngƣời bình thƣờng, những 

đôi mắt lồi ra khỏi mí, những tiếng kêu ú ớ không thể thoát khỏi cổ họng. 

Những bàn chân bàn tay ngoặt nghoẹo lễu nhễu lêu khêu vƣơn ra từ cũi, quắp 

chặt ta, mong ta bế bồng. Nhƣ những cục thịt có suy nghĩ, biết ngọ nguậy, 

thèm hơi mẹ, khát tình thƣơng. Về nhà, ta không sao nuốt nổi cơm, nghẹn rất 

nhiều ngày sau. Ký ức đó ngồn ngộn cuộn trong cả óc lẫn ruột, còn chuyện 

phân tích dữ liệu sinh học vì đột biến gen gì mà các bé lại không có hình dạng 

bình thƣờng của con ngƣời nhƣ thế… để sau. 

Sinh thời, bà Ngoại tôi hay kể chuyện những năm chiến tranh cho tôi nghe. Có 

một chuyện mà bà cứ kể đi kể lại hàng trăm lần. Câu chuyện về phố Khâm 

Thiên bị đánh bom và bà chứng kiến. Tôi để ý mỗi lần kể cùng câu chuyện đó, 

sự xúc động hào hứng căng trên gƣơng mặt bà Ngoại nguyên xi vậy, không 

thay đổi, nhƣng các chi tiết cảnh, ngƣời lại đƣợc hoán chuyển, thêm chỗ này 

bớt chỗ kia một chút. Chỉ duy một câu bà lặp đi lặp lại là không suy suyển – 

câu mở đầu: ―cháu biết không, vào cái năm một ngàn chín trăm bùng nổ… ‖ 

Lần nào nghe bà kể, tôi cũng làm bộ nhƣ đƣợc nghe lần đầu vì sợ làm bà mất 

hứng, cố nín cƣời, không muốn dừng mạch kể của bà. 

Bà già lẫn rồi, không còn nhớ tháng năm, chỉ còn nhớ 2 số đầu tiên của năm: 

số 1900, và chắc chỉ có 1 điều ấn tƣợng nhất trong trí nhớ của bà: (bom) bùng 

nổ hay (chiến tranh) bùng nổ. Bà ghép 2 dữ liệu đó làm một. Ký ức của bà là 

thế. Là mảnh ghép về những gì đã chứng kiến. 
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Nhƣ những mảnh bom. Nhƣ những mảnh sành vỡ ra từ cùng một tủ chén đĩa 

ly. Nhặt vài mảnh ta quý nhất, gói vào khăn cất đi, lâu lâu giở ra ngắm, nhớ 

mảnh này thuộc về cái lọ này, mảnh kia từ cái đĩa kiểu kia, cho đến khi tuổi 

già làm ta tráo tung ký ức về xuất thân các mảnh. Nhƣng vẫn là những mảnh 

vỡ đó, gói trong chiếc khăn lụa đó. Dù ký ức mất đi, ta vẫn có thể giở khăn, 

thi thoảng, ngắm nghía những mảnh sành, mân mê… không khéo có khi bị 

cứa đứt tay, máu tứa nóng hổi. 

Tôi thƣờng hồ nghi lịch sử hay những câu chuyện ngƣời này kể về ngƣời 

khác. Lời qua tiếng lại tôi để ngoài tai. Vốn chỉ cảm những gì chính mắt tôi 

nhìn thấy, chính tai tôi nghe thấy. Nhƣng cũng có những ngƣời khiến tôi tin 

trọn vẹn cái lịch sử, câu chuyện họ kể, theo lăng kính không chút vẩn đục của 

họ. ―Năm một ngàn chín trăm bùng nổ‖ của bà Ngoại tôi là một trong số đó. 

Không bao giờ quên đƣợc. Nó cứa hằn lên cảm giác và trí nhớ của tôi, theo 

một cách khác với ký ức của Ngoại. 

Lịch sử đƣợc viết từ sự chủ quan của ngƣời viết sử. Nếu nhà viết sử cố tình 

nhào nặn, bóp méo các sự kiện, thì sao? Hoặc dù anh ta không cố tình nhào 

nặn bóp méo, nhƣng khi anh ta viết nó qua lăng kính của anh ta, chiếc bánh 

lịch sử đã bị rơi vài mảnh vụn, hoặc phủ thêm chút màu. Khi tiếp nhận câu 

chuyện lịch sử đó, tôi lại có lăng kính riêng của tôi. Thêm vài mảnh rớt rơi ra 

khỏi nguyên bản. Thêm ngụm trà khi nhâm nhi bánh. Vị bánh đổi. 

Qua vài lớp lăng kính nhƣ vậy, màu và nguyên liệu cấu thành cái lịch sử đó có 

vẻ cũng đã khác đi, chệch đi rồi. Tôi thích rút ra nhận định của riêng mình, 

hơn là chăm chăm tin là nó đúng, nhất là nếu cái lịch sử đó đƣợc viết chỉ bởi 

một ngƣời, không có cái nào khác để so sánh, đối chiếu. 

Lại kể tiếp trí nhớ về cái sàn tàu chất đầy dừa lăn lông lốc. Dừa vỏ xanh tƣơi. 

Rờn một ấn tƣợng. 

Tối đến, hai chị em tôi nằm trên giƣờng, mẹ nằm bên, thấp hơn, trên phản dừa 

xanh. Con tàu cũ kỹ xình xịch, rung lắc đến đâu, những quả dừa cũng cụng 

nhau, lắc xoay đến đó, dƣới lƣng mẹ. Mà mẹ vẫn nằm yên bình. Đến giờ tôi 

cũng chƣa từng hỏi mẹ là nằm vậy có đau không, khó chịu không. Sợ câu trả 

lời của mẹ làm vỡ rạn ký ức trong suốt của tôi. 

Muốn giữ nguyên hình ảnh mẹ bình thản ngủ trên sàn dừa, đôi lúc lại nhổm 

dậy tránh chỗ cho những hành khách giƣờng bên hay tầng trên thõng chân 

xuống hay có nhu cầu bƣớc xuống sàn, ra khỏi buồng. Hình nhƣ ai cũng vui 

vẻ, cũng không thắc mắc gì về sàn dừa. Hình nhƣ khi nghèo khó nhƣ nhau, lại 

nhân ái độ lƣợng chia sẻ với nhau hơn. 
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Sau này lớn hơn một chút, tôi có hỏi vì sao mẹ lại đem nhiều dừa lên tàu thế 

làm gì. Hình nhƣ mẹ đã đáp: mẹ đem dừa ra Bắc bán lấy lời, để có tiền mua 

đồ ăn tiếp tế cho bố con. 

Sự bình thản của mẹ, nụ cƣời ấm của mẹ trên chiếc giƣờng dừa xóc lắc suốt 1 

tuần tàu ra Bắc in đậm trí hồn tôi. Và hẳn đã ảnh hƣởng rất lớn lên nhân sinh 

quan của tôi. Trƣớc nhiều xóc lắc của cuộc đời, luôn bình thản, nhìn ngắm, 

phát hiện ra nét đẹp của nó và nƣơng theo nó mà sống, an lạc nhƣ mẹ tôi 

thanh thản ngủ trên phản dừa nảy tƣng tƣng dƣới lƣng. Tôi tin ở những nụ 

cƣời bao bọc nỗi đau nhân gian. Mỗi khi gặp nghịch cảnh, lại hình dung từng 

thớ cơ lƣng mẹ lƣợn theo sóng dừa, giảm thiểu bầm dập. Tôi vận dụng điều đó 

vào cách hồi đáp những gì cuộc đời này đem đến hay lấy đi của mình. Cái 

mình tƣởng là cuộc đời cho mình, hoá ra lại là lấy đi bằng hết. Cái ngỡ là cuộc 

đời lấy mất, lại mở ra cho mình nhiều điều khác. Nhƣ những cú thốc của sàn 

dừa. 

Lớn lên, cứ mỗi lần mẹ nhờ kỳ lƣng khi tắm, nhìn tấm lƣng trần của mẹ, tôi 

lại thấy hình ảnh chuyến tàu tuổi thơ. Kỳ lƣng mẹ mà nhƣ kỳ vào tấm tranh ký 

ức, cho những quả dừa vỏ xanh lông lốc rơi ra. 

Muốn áp má vào lƣng mẹ, nghe những bầm dập ẩn dƣới làn da mỏng. Hồi 

năm 2007, tôi có làm một tác phẩm trình diễn ở Nhà sàn, Hà Nội. Bôi son đỏ 

khắp lƣng. Yêu cầu khán giả lần lƣợt từng ngƣời vạch các nét tuỳ ý trên lƣng 

tôi. Phần mình, tôi nhắm mắt, vẽ lại các luồng tôi nhận đƣợc lên giấy. Hành 

động của khán giả và của tôi diễn ra song hành. 

Gần đây tôi cứ mãi suy nghĩ về một tác phẩm installation và performance về 

sàn dừa đó: sàn dừa chở mẹ tôi – một trong những chứng nhân của bối cảnh 

xã hội văn hoá chính trị kinh tế đất nƣớc những năm 80. So sánh với bối cảnh 

hiện tại. Ký ức về chuyến tàu Nam Bắc 7 ngày (hay 5 ngày nhỉ) là tròng trành 

dừa, sóng sánh những thau nƣớc tinh mơ. Múc những ca nƣớc dội lên lƣng 

mẹ, tôi lại nhớ… 

(Trích bản nháp: ―Ban công‖ – những-mẩu-nhớ-đứt-đoạn) 

Ly Hoàng Ly là nhà thơ, nghệ sĩ thị giác 

[Nguồn: vanviet.info] 
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Vẫn hậu quả của Về Kinh Bắc 

Thái Kế Toại 

 

 

 

 

 
 

Thái Kế Toại 

  

 

 

… Sau khi bị giam 18 tháng, Hoàng Cầm đƣợc thả về, ông bị bệnh tâm thần 

từ 1985 đến 1987. Lần này, bi kịch không chỉ đến với Hoàng Cầm, mà còn 

xảy ra cho bà Lê Hoàng Yến, ngƣời vợ chung sống cùng ông từ tháng 5/1955. 

Bà Yến mất năm 1985, trong hoàn cảnh vô vọng: ―…bà vợ tôi đã qua đời 

trong cảnh vô cùng nghèo đói, phải chạy ăn từng bữa một, từng dúm gạo 

một. […] Bà vợ tôi chết vào những ngày như thế, mà lại chết vào năm 85 ấy, 

lúc tôi đang bị cái bệnh tâm thần, đang ở cái dạng trầm uất và hoảng loạn 

như thế. Vì bà ấy phải chạy từng ngày bữa ăn của gia đình. Gia đình thì đông. 

Mỗi một tháng lại phải lên trình diện một lần mới được người ta cấp cho 12 

cân gạo.‖(Hoàng Cầm trả lời phỏng vấn RFI). 
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Khi hỏi về nguyên do, bệnh trạng, Hoàng Cầm cho biết: 

―Sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng, từ đó đến khi được về thì những bác sĩ 

quen của tôi họ đều thống nhất một điểm là tâm thần của tôi tự nhiên nó bị ở 

hai dạng: 

– trước tiên là hoảng loạn, 

– thứ hai là trầm uất. 

 

Thật ra thì cũng không có gì là ghê gớm lắm, cũng không xé quần, xé áo, 

không đi ra ngoài đường, không chửi bới hay làm những gì ầm ĩ cả, bởi vì chỉ 

là hoảng loạn thôi. Hoảng loạn một cách hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe một tiếng 

còi ô-tô và một cái gì như là frein ô-tô rít lên ở ngoài cửa – mà lúc bấy giờ tôi 

ở tít tận trong nhà cơ – nhưng khi nghe thấy như thế, vào lúc độ gần nửa đêm 

chẳng hạn, thì tự nhiên tôi co rúm lại và hết sức sợ hãi. Nó như là một cái bản 

năng đấy, tìm chỗ trốn. Quả nhiên là tôi đã có nhiều lần chui xuống gầm 

giường vì những hoảng loạn như thế. Hay nghe tiếng giày cộp cộp và thoáng 

thấy một bóng áo, như áo quân đội hay áo cảnh sát hay của một người thương 

binh nào đó, chỉ cần một cái bóng, một cái màu quần áo thôi, thì tôi cũng 

hoảng rồi. Người ta gọi là bệnh hoảng loạn. Chứ sự thực thì lúc ấy chẳng có 

ai dọa nạt, chẳng có ai làm gì mình cả. 

 

Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói một lời. Bạn bè đến, 

tôi vẫn cứ tỉnh táo đi pha trà mời mọi người có vẻ lịch sự lắm. Nhưng đến khi 

người ta hỏi tôi về bất cứ một cái gì đó thì tôi không trả lời hoặc là trả lời 

gióng một. 

 

Năm 87. Có độ 7, 8 anh em nhà văn trẻ như là Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lâm 

Thị Mỹ Dạ, Ngô Minh, v.v. ở trong Huế ra chơi, họ đến nhà anh Phùng Quán. 

Họ nhờ anh Phùng Quán đưa xuống thăm tôi. Tôi cũng vẫn có vẻ như vui 

mừng được gặp những người anh em xưa nay người ta mến mình thì cũng vẫn 

giữ một thái độ thân ái thôi. Nhưng đến khi Hoàng Phủ Ngọc Tường hỏi rằng: 

Anh có dự định sáng tác gì nữa không, thì tôi lắc đầu không trả lời thành 

tiếng gì cả. Lắc đầu. Cứ lắc đầu hoài. Thế rồi họ hỏi cái gì tôi cũng lắc đầu. 

Chỉ lắc đầu mà tôi không nói gì hết. Phùng Quán thấy thế cho rằng tôi suy 

sụp hoàn toàn về tinh thần. Ðó là đầu năm 87. Phùng Quán có vẻ bực tức cái 

chuyện ấy lắm mới chạy đến nhà anh Lê Ðạt, bảo anh Lê Ðạt: “Bây giờ anh 

Hoàng Cầm bị tình trạng như thế này thì chỉ có anh mới giúp anh ấy được, 

chứ em trông thấy thế này thì em sợ lắm, và em nghĩ rằng một tài năng như 

anh Hoàng Cầm mà bị như thế này thì chúng ta sẽ hết sức thiệt thòi, anh ấy 

không còn có thể viết một cái gì được nữa.” Lê Ðạt thì vững vàng hơn. Lê Ðạt 

chỉ bảo Phùng Quán rằng: “Rồi cái đó nó cũng sẽ qua đi. Tôi tin rằng Hoàng 

Cầm không bao giờ là người sẽ suy sụp.” Phùng Quán vẫn không tin Lê Ðạt, 

bèn về viết một bài, nó cũng không phải là thơ, là một ý kiến, có vần, có điệu, 

coi như một bài thơ, nó thế này này: 
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Tôi tin núi tàn 

Tôi tin sông lấp 

Tôi không thể nào tin 

Một nhà thơ như anh 

Lại ngã lòng suy sụp. 

Một nhà thơ đã từng viết những câu thơ lẫm liệt 

Trong tiểu đội của anh những ai còn ai mất 

Không. Không ai còn ai mất 

Ai cũng chết mà thôi 

Người sau kẻ trước lao vào giặc 

Giữ vững nghìn thu một giống nòi‖ 

(Hoàng Cầm trả lời RFI) 

Phùng Quán đã chép bài thơ lên một tờ giấy to và dán lên tƣờng nhà cho 

Hoàng Cầm luôn thấy. Bài thơ có sức động viên Hoàng Cầm rất lớn. 

(―Nhân Văn Giai Phẩm-Sự kiện và nhân chứng‖ 2015) 

 

Thái Kế Toại là đại tá an ninh, nguyên Trƣởng phòng A25, là nhà thơ bút 

danh Lê Hoài Nguyên   
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PHẦN IV 

 

CÁC BÀI VIẾT, TRANH VẼ, BẢN NHẠC  

VỀ TẬP THƠ “ÁC MỘNG” CỦA HOÀNG HƢNG 

 

Các Bình Luận Về “Ác Mộng” Của Hoàng Hƣng 

 

...Có một thời, không biết Hƣng ở cõi nào về với gia đình, mà đến nỗi...Vợ 

khóc một đêm, con lạ một ngày, đến nỗi...bước vào cửa người quen tái mặt 

thậm chí giật mình... một cái vỗ vai. 

Anh đã sống một thời gì mà: 

   ...gần đất xa trời 

   Ngủ là xum họp với người cõi âm 

   Tỉnh ra là chết âm thầm 

Cái kiếp hoàn toàn bất hạnh. Chả biết từ đâu, bất hạnh cứ dội xuống nhƣ mƣa 

đá. Nhƣng, tôi biết nếu không có phƣơng tiện nói ra – nói ra đƣợc là nguôi 

đƣợc – thì sao đây ? điên ƣ ? Hay phá phách đời mình ƣ ? May cho Hƣng là 

còn có Thơ để giãi oan khiên u uất của mình lên trang giấy ấm áp tình Ngƣời. 

Ngƣời viết hoa, mà anh tin và gửi gắm nhiều hi vọng.  

Tôi đã ứa nƣớc mắt, do một câu thơ Hoàng Hƣng hay đến sững sờ, đến ngơ 

ngác: 

   Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ 

   Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm 

Chẳng biết cái gì đã thúc đẩy anh vào một cái rãnh chật, cạn nƣớc chỉ còn 

bùn. Anh quẫy cựa. Anh sã cánh, tơi tả hết lông cánh nhƣ bị nhốt trong cái 

lồng bê tông vài mét khối. Anh thấm thía nông nỗi ấy đến 

   Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 

   Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 

Một tập thơ căng mọng sự thật. Mỗi chữ  mỗi dòng đều từ  sự thật mà ứa ra, 

bật ra,bung ra. Những con chữ vỡ, nổ. Hoàng Hƣng là thi sĩ tìm nỗi Đau, ta 

viết tắt là Đ; anh chỉ tìm thấy Đ và anh lại luẩn quẩn phát hiện ra nỗi đau tiền 

kiếp. Nhƣ Đ, Đ' rồi lại đến Đ''. 

Đó là nỗi trằn trọc, băn khoăn, day dứt vào nửa cuối thế kỷ XX mà sau hai 

cuộc tổng chiến khủng khiếp, tƣởng là sau những Posdam, những Nuremberg, 

Paris, những Genève...sẽ yên ổn cả hoá ra... Chao ôi ! 
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Hoàng Hƣng đã đi tới một tính cách rõ rệt trong thơ. Nỗi quằn quại của đời 

anh, ngòi bút anh đang nói với chúng ta đôi điều mới lạ về số phận con ngƣời. 

Anh còn phải tiếp tục đi nữa, hoàn chỉnh nhân cách thi sĩ, nhìn thẳng vào số 

phận nghiệt ngã của mình và có thể của nhiều ngƣời khác nữa. 

 

Văn xuôi Hoàng Cầm, NX B  Văn  Học, 1999 

 

Hoàng Cầm (nhà thơ) 

 

 

...Hình nhƣ, giữa cái sƣớng và cái sợ có mối liên hệ bí mật nào đó, nó cứ dắt 

díu nhau. Vì thế, tự sâu thẳm, thơ là nguy hiểm. Hoàng Hƣng đã từng cắn răng 

chịu đựng sự nguy hiểm của thơ, sự nguy hiểm còn hiện thật hơn cả chủ nghĩa 

hiện thật nữa: 

"Người về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy" 

Và: 

"Một hôm có kẻ nhìn trân trối 

Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi" 

Lại nữa: 

"Giật mình  

một cái vỗ vai" 

     (Người về) 

Hãi quá! Tôi cầu mong cho mình đừng bao giờ phải trải qua sự "thể nghiệm" 

này, dù chỉ để làm thơ cho hay. 

"Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 

Mƣời năm còn quen ngồi một mình trong tối" 

     (Người về) 

Thì ra, thơ Hoàng Hƣng cũng "hiện thật" quá đi chứ, vậy mà nhiều nhà phê 

bình còn chƣa chịu! 

Cao Bá Quát, trong bài thơ hình nhƣ là bài "Trƣờng giang thiên" đã mơ ƣớc 

biến cái gông dài đang chịt cổ mình thành chiếc thang mây để mình cƣỡi nó 

nhƣ cƣỡi rồng(con rồng Châu á) bay vút lên. Cao Bá Quát liều thật! Mà 

dƣờng nhƣ phải hơi liều một chút, thì mới có thơ hay. Thơ đúng là một trò 

chơi khá nguy hiểm, mà chẳng có công ty Bảo hiểm nào chịu bảo hiểm cho 

thơ (công ty Bảo Việt chăng? Một gợi ý). 

"Đêm em về trắng toát thời thơ ấu 

Đêm mẹ về chẳng nói lại đi" 

     (Mộng) 

Bảo Ninh thấy sau chiến tranh còn lại một nỗi buồn. Hoàng Hƣng lại thấy nỗi 

buồn chính là một cuộc chiến tranh dai dẳng khốc liệt từ tiền kiếp, nó vây bủa 

ngƣời làm thơ, không cách gì thoát ra đƣợc. Và khi đã rơi vào cuộc - chiến - 

tranh - buồn đó rồi, thì dẫu "mua vui cũng đƣợc một vài trống canh" nhƣ 

Nguyễn Du, cũng chỉ là vui gƣợng. Trong một đêm mƣa Hoàng Hƣng thấy 
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"tất cả nước mắt loài người bao vây cănnhà ta", với ngƣời vợ khổ khi chồng 

lâm vào nghịch cảnh: 

"Nhớ điên cuồng mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác" 

     (Mùi mưa hay bài thơ của M.) 

Ngƣời chỉ đếm đến một, ngƣời luôn ở vạch xuất phát, ngƣời dám quên ngay 

từng bƣớc vừa đi,  ngƣời khao khát những nẻo đƣờng  mới, những bụi gai 

mới, những cạm bẫy mới, ngƣời tự nguyện chìm vào cuộc – chiến – tranh 

buồn dai dẳng,  ngƣời  chấp nhận những rủi ro thua  thiệt, vì cái gì, nếu không 

phải là vì thơ. Vì thơ, tức cũng không vì một cái  gì cả. Và không có con 

đƣờng  nào dễ dàng, rộng mở dành cho anh đâu. Số phận một nhà thơ cách tân 

là luôn phải ở  vạch xuất  phát. Và luôn phải biết quên. 

 

Ngón thứ sáu của bàn tay”, tiểu luận phê bình, NXB Đà Nẵng 1999 

 

Thanh Thảo (nhà thơ, chủ tịch Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn VN) 

 

 

...Những bài Ngƣời về, Mộng, Đêm vƣợt đèo trong tập Ngƣời đi tìm mặt là 

những bài thơ hay, không chỉ vì sự dễ hiểu. Bài thơ nhƣ sự chƣng cất toàn bộ 

kinh nghiệm, ấn tƣợng, cảm xúc của cả một phần đời trong thời gian và không 

gian của chính tác giả, và hẳn không chỉ riêng tác giả. Cuộc đời dẫu bất cứ lúc 

nào, quả chẳng bao giờ hết đƣợc những chuyện bất an, và bất an đâu phải chỉ 

là ngã cầu thang, đâm xe máy, đấm đò, bị xin đểu, hoặc trấn lột... mà còn biết 

bao ám ảnh khác trong đời sống tinh thần. Tôi hiểu vì sao Chủ nghĩa hiện tại, 

cái "modernisme" mà ta kinh sợ và phê phán gay gắt non nửa thế kỷ, vẫn cứ là 

một hiện tƣợng thế giới; và những ngƣời không tên trong Mê cung của Alain 

Robbe Grillet. Ngƣời xa lạ của Albert Camus, hoặc nhân vật chỉ có tên K. 

Trong Vụ án của Franz Kafka sống trong những âu lo, thảng thốt, không biết 

thân phận của mình sẽ ra sao trong bao hiểm hoạ vô hình, lại nói đƣợc bao 

vấn đề lớn lao và nghiêm chỉnh của thế kỷ. 

Văn học trong hành trình tinh thần của con người, NXB Lao Động, 1994) 

 

Phong Lê (Nhà nghiên cứu văn học, Viện trƣởng Viện Văn học) 

 

 

...Đƣợc đọc những bài thơ trong tù của Hoàng Hƣng, tôi mới hiểu Hƣng hơn, 

và mới thấy sức chịu đựng, sự gắng vƣợt của một con ngƣời thơ, một trí 

thức... 

 

Chắc thời gian ấy, Hoàng Hƣng nhiều tâm trạng lắm. Cái uất ức nén lại, đau 

xót nén lại, những sinh hoạt trong tù chiếm lĩnh hầu hết ngày tháng... Những 

phút ngƣời tù có đƣợc cho mình, cũng là một thứ vụng lén. Cái đồng cảm của 

đôi tù nam, nữ cũng vừa tinh tế và tội nghiệp: 
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Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm 

Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ nhẹ nhàng như xấu hổ anh hết nóng bừng lại 

lạnh toát trong ngừng thở 

Em phơi áo vù con chim bay lên. 

Rồi mở cửa 

Tự khai 

Sa mạc giấy 

Lạc đà chữ 

Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình 

Rồi về phòng 

Mở cửa 

Đóng cửa 

Rồi mở cửa 

Cơm 

Đóng cửa  

mời nhau bằng lanh canh bát đũa 

Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù 

                                                                  (Một ngày) 

 

Chỉ trong tù mới biết đến tình yêu của ngƣời vợ chí cốt của mình: 

 

Ngày ấy mắt em xanh 

Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt. 

 

mà cái ngày ra tù cũng thật nhƣ một cõi nào trở lại: 

 

Người về từ cõi ấy 

Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 

 

Người về từ cõi ấy 

Bước vào cửa người quen tái mặt 

 

Người về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ  một con thạch thùng 

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối... 

                                                     (Người về) 

 

Tôi đọc thơ tù của Hoàng Hƣng không nhiều. Bởi tôi và Hoàng Hƣng biết 

nhau, quý  nhau, nhƣng ít cởi mở, lúc nào giữa tôi và Hoàng Hƣng cũng có 

một khoảng cách. Có lẽ đó cũng là một cái tật của dân Bắc Hà... Nhƣng thú 
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thật, đọc thơ tù của Hƣng, tôi ngồi lặng đi, thƣơng bạn, xót bạn. Đời ngƣời có 

những bƣớc thẳng, bƣớc vấp. Phải ngồi tù, nhƣng có đƣợc những bài thơ tù 

hay, đâu có dễ gì! 

 

Duyên nợ văn chương”NXB Hội Nhà Văn, 2002 

 

Ngô Văn Phú (nhà thơ, Giám đốc NXB Hội NhàVăn) 

    

 

 

―Đọc bản dịch các bài thơ của ông, tôi rất xúc động vì những xúc cảm về sự 

lạc lõng và mất mát trong đó. Chắc là cả thế giới chúng ta đã đi đến cùng một 

chỗ đắng cay nhƣ thế‖. 

 

Robert Creeley (thành viên Ban tƣ vấn Hội Các Nhà Thơ HK, thi khôi bang 

New York) 

 

 

Điều mà tôi yêu trong các bài thơ của Hoàng Hƣng, đó là ông đã phục dựng 

cái thực tại khách quan, bên ngoài thông qua lăng kính của tinh thần, của cái 

thực tại bên trong, chủ quan, mộng mị và nhạy cảm. Cho nên trong thơ ông có 

những ghi nhận chính xác về các sự vật, nơi chốn hay biến cố, nhƣng những 

cái đó truyền đạt tới chúng ta đã đƣợc phóng đại, biến dạng, sửa đổi bởi 

những gì mà tác giả nhìn thấy và bởi những gì rung lên trong ông. 

 

Marie Étienne(nhà thơ Pháp) 

 

 

Bài thơ [Ngƣời về] đã lấy đi nhiều giấy mực của văn giới. Nhà thơ cũng tâm 

sự: bạn đọc trong và ngoài nƣớc chia sẻ với ông rằng, bài thơ có thân phận của 

nhiều con ngƣời ở nhiều xứ sở khác nhau, bài thơ là nỗi bất an của thời đại. 

Dày đặc hơn nỗi cô đơn, cao rộng hơn nỗi tủi buồn, bài thơ không dừng lại ở 

tâm tình số phận. Nó là cái gì sâu hơn cảm xúc; cái tứ thơ này, nói nhƣ Hoài 

Thanh bàn về thơ Hàn Mặc Tử, khen hay chê cũng đều nhẫn tâm. Bởi đó 

chính là những nỗi niềm sống trải của nhà thơ đột ngột lên tiếng từ một 

chuyến đi kỳ lạ đau đớn của cuộc đời. Tù đày, hay hơn thế nữa, cũng neo đậu 

lại nơi tâm hồn con ngƣời vết thƣơng của tồn tại, vết thƣơng ở xứ loài người. 

 

Lê Tâm (TS, giảng dạy Ngữ văn tại Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn 

TPHCM) 
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Lời nhà xuất bản cho tập “Ác mộng-Nightmares”  

(Văn Học Press, Hoa Kỳ 2018) 

 

Trong cảnh huống nào những bài thơ trong tuyển tập Ác mộng này đã xuất 

hiện và từng gây xôn xao trong cũngnhƣ ngoài văn giới, ngƣời theo dõi hẳn đã 

biết rõ và đã có những nhận định đúng đắn về chúng, không phải chỉ mới gần 

đây, mà từ hơn phần tƣ thế kỉ qua. Nó liên quan đến cái-gọi-là ―vụ án Về Kinh 

Bắc‖ mà theo cái nhìn chủ quan lẫn khách quan của chính ngƣời trong cuộc 

thì chẳng qua chỉ là sự trù giập cho bõ ghét (do lòng thù oán, ganh ghét, căm 

hận cá nhân) của một nhà thơ nắm quyền sinh sát trong tay (Tố Hữu) đối với 

một nhà thơ khác, ngƣời bị ném ra ngoài lề xã hội gần nhƣ suốt quãng đời của 

ông (Hoàng Cầm). Sự thật nhƣ thế nào thì chỉ có Trời biết, bởi nó là một vụ 

án y nhƣ những gì nhà văn Franz Kafka từng cảnh báo nhân loại từ đầu thế kỉ 

XX mà do vô tâm hay cố tình chúng ta không bao giờ lƣu ý. Lúc ―vụ án Về 

Kinh Bắc‖ mới khởi động thì nhà thơ Hoàng Hƣng là con cá đang phấn chấn 

bơi lội nhởn nhơ vô tƣ lự giữa dòng nƣớc cuồng nộ, hung hãn mà ông không 

hề hay biết. Và con cá bị ―cất vó‖. Wrong place, wrong time. Ách giữa đàng 

đâm quàng vào cổ.  
Lâm nạn, bị giam trong những nhà giam và trại cải tạo miền Bắc Việt 

Nam suốt 39 tháng, ông cho ra đời những bài thơ tù (ông gọi là Thơ-Nhật kí 

hay Thơ-Tình huống). Thời gian bị giam tuy không lâu nhƣng sau khi ra khỏi 

tù ông lâm vào tình trạng hậu chấn tâm lí rất nặng mà theo ông thì cách chữa 

trị hiệu quả nhất là phải thét lên một tiếng thật to. Ông bảo: 
 

Đọc sách Phân tâm học, tôi đƣợc thuyết phục rằng muốn chữa 

bệnh tâm lý thì phải tự gợi lại những chấn thƣơng từ thuở xa xƣa 

mình đã gặp phải. Nhớ lại đƣợc rõ ràng thì sẽ có cơ may khỏi 

bệnh. Kinh nghiệm thông thƣờng cũng cho rằng những nỗi 

thƣơng đau một khi kể ra đƣợc thì sẽ vơi đi. Vậy thì, muốn tự giải 

thoát khỏi những cơn ác mộng, một lần cho xong, tôi thấy mình 

phải kêu lên một tiếng, kêu thật to, cho tỉnh hẳn. 
 
Đó là lí do vì sao nhà thơ Hoàng Hƣng cuối cùng đi đến quyết định công bố 

những bài thơ tù của mình, dù sự công bố là khá rời rạc vì vẫn gặp sự cấm 

đoán gay gắt của nhà nƣớc Cộng sản Việt Nam.  
  Dù sao có vẫn hơn không. 
 
Lí do công bố những bài thơ tù của mình có thể là lí do tâm lí cá nhân của 

nhà thơ Hoàng Hƣng, nhƣng nếu nhìn vấn đề từ mặt lịch sử nhân văn thì sự 

công bố là tối cần thiết, không có không đƣợc. Lịch sử Việt Nam ở thời hiện 

đại có những khoảng đen tối mờ mịt, và một trong nhữngkhoảng đen tối ấy 

là chế độ nhà tù, trại giam khổ sai đƣợc che giấu, ngụy trang bằng cái áo mĩ 

từ ―trại cải tạo‖. Sự cai trị thô bạo của nhà cầm quyền độc tài toàn trị thể hiện 
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qua những vụ bắt ngƣời trái phép, vô căn cứ, tống giam trong bóng tối mà 

không hề đƣợc tòa án xét xử (thậm chí một cái tòa án kangaroo cũng không 

có). ―Vụ án Về Kinh Bắc‖ thật ra là một trong muôn vàn vụ án tƣơng tự 

khác. Khoảng đen tối lịch sử ấy còn bị khuếch đại lên nhiều lần với một 

chính sách tập trung và giam cầm hàng chục ngàn, có thể hàng trăm ngàn 

quân cán chính miền Nam sau 1975 trong những trại cải tạo khắp ba miền 

đất nƣớc.  
Khá may là những khoảng tối này ngày nay phần nào đƣợc hé lộ nhờ 

những lời tâm huyết của nhiều nhà văn,nhà thơ thoát chết chạy ra nƣớc 

ngoài, viết sách, nhƣ cuốn Cùm đỏ của nhà văn Phạm Quốc Bảo, cuốn Đại 

học máu của nhà thơ Hà Thúc Sinh, cuốn Ánh sáng và bóng tối của nhà văn 

Hoàng Liên, và nhiều cuốn khác. Lịch sử Việt Nam sẽ không toàn nguyên 

nếu thiếu những cuốn sách ấy. Và đó cũng là lí do cho sự hiện hữu của 

những bài thơ ―ác mộng‖ của nhà thơ Hoàng Hƣng trong một tuyển thơ tuy 

khiêm tốn hình thức nhƣng nhiều trọng lƣợng nội dung. 
 

Trong lời mở đầu cuốn Quầnđảo Gulag vang danh thế giới, một bộ sách 

cũng không thể thiếu trong lịch sử nƣớc Nga, nhà văn Aleksandr I. 

Solzhenitsyn có trích dẫn một ngụ ngôn Nga nhƣ sau: 
 

Đừng đào bới quá khứ làm gì! Sống với quá khứ bạn sẽ mất một 

con mắt đấy… Nhƣng nếu quên biệt quá khứ bạn sẽ mất cả hai 

con. 
 
Vâng, chúng ta sẽ mù hẳn cả hai mắt nếu chúng ta bịt mắt, bịt tai, bịt miệng, 

không màng gì đến quá khứ, dù là một quá khứ đen tối, đau buồn. 

 

Về mặt văn học thì giá trị những bài thơ tù của nhà thơ Hoàng Hƣng đƣợc 

đánh giá rất cao bởi giới trí thức, văn nghệ Việt Nam lẫn nƣớc ngoài. Bài 

Người về đƣợc chọn in trong tuyển Thơ Việt Nam thế kỷ XX của NXB Giáo 

Dục năm 2004. Nhiều bài khác trong Ác mộng cũng đã đƣợc dịch và in ở 

không ít tạp chí văn chƣơng Pháp, Mỹ nhƣ Europe, Seatle Review, Poetry 

International, Gravity, New American Writing, Parthenon West, Hayden„s 

Ferry Review... Đặc biệt nhan đề Chó đen và đêm đƣợc sử dụng làm tựa sách 

tuyển thơ Black Dog, Black Night: Contemporary Vietnamese Poetry, NXB 

Milkweed Editions thành phố St. Paul, Minnesota năm 2008, trong đó có cả 

thảy 15 bài của nhà thơ họ Hoàng, một vinh dự không nhỏ. 
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Văn Học Press hân hạnh đƣợc cộng tác với nhà thơ Hoàng Hƣng trong kì 

xuất bản tại Hoa Kỳ năm 2018. Đây là lần đầu tiên toàn bộ thơ tù của ông 

xuất hiện dƣới dạng giấy in. Thêm nữa, trên 30 bài thơ ấy còn đƣợc dịch 

sang Anh ngữ qua nỗ lực dịch thuật của hai nhà thơ kiêm dịch giả Trịnh Y 

Thƣ và Nguyễn Đức Tùng. Phần Phụ lục gồm những thông tin, cảm nhận và 

phát biểu xoay quanh Ác mộng, xuất hiện rải rác từ trƣớc đến nay trên nhiều 

diễn đàn văn học và văn hóa, của nhiều nhà thơ, nhà văn, giáo sƣ, học giả… 

trong cũng nhƣ ngoài nƣớc. Rất mong công trình khiêm tốn này đƣợc độc 

giả khắp nơi nhiệt tình đón nhận. Mọi góp ý tích cực đều đƣợc quan tâm và 

thực hiện trong phạm vi có thể để tuyển thơ xứng đáng hơn với chỗ đứng 

của nó trên kệ sách. 
 
    

Văn Học Press, 2018 

 

 

Trịnh Y Thƣlà nhà văn, dịch giả tại California Hoa Kỳ, Giám đốc Văn Học 

Press 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Thay lời tựa cho tập thơ “Ác mộng-Nightmares” (Văn Học Press, Hoa Kỳ 

2018) 

Ellen Bass 

 

 
 

HH-Ellen Bass tại Santa Cruz Hoa Kỳ 2012 

 

Là một nhà thơ, nhà báo và dịch giả, từ lâu Hoàng Hƣng đã là một tiếng nói 

có ảnh hƣởng cho quyền tự do biểu đạt. Nghe tiếng nói của ông trong Ác 

mộng, bản dịch tiếng Anh đầy đủ đầu tiên những bài thơ tù, thật là một món 

quà cho chúng ta. Thật thân thiết và tức thời là tiếng nói ấy, đến nỗi khi Hƣng 

đi qua ―cánh cửa sắt đen kịt‖, chúng ta đi với ông. 

Những mô tả của Hƣng về hoàn cảnh xung quanh đƣợc viết đến tận cùng. 

―Địa ngục là đây‖, ông viết. Giấc ngủ thì ―màu máu‖, bầu trời ―tím thâm‖. 

Chúng ta cảm nhận cái lạnh của phòng giam của ông, nỗi khao khát tự do và 

gia đình. 

Sức mạnh trong những bài thơ này nằm ở tính phức hợp của chúng. Cay đắng, 

giận dữ và tuyệt vọng xuyên suốt, nhƣng nhà thơ vẫn lắng đón những biểu 

tƣợng hy vọng nhỏ nhất. Những con thạch sùng ―trắng hồng, trong trong‖ làm 

tình bên ngọn đèn tù ngục ―tỏa hơi xuân‖. Trong bài Cô em mới đến, nhà thơ 

khẳng định tình thƣơng cảm khi nghe cô bạn tù hát tiếng Tàu. 

Nhà ta xa xôi lắm 

Nhà em còn xa hơn 

Đường về hai đứa cùng mù mịt 

Thôi thì cùng hát lên. 

Tập thơ đƣợc đặt tên rất trúng, nó chứa đầy những cơn ác mộng còn kéo dài 

ngay cả sau khi ngƣời tù đƣợc tha. 

Một hôm 
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Có kẻ nhìn trân trối 

Một đêm 

Có tiếng bâng quơ hỏi 

Giật mình 

Một cái vỗ vai. 

Ác mộng cũng là một hành động làm chứng. Hƣng phơi bày, qua câu chuyện 

của chính mình, nỗi thống khổ của vô số ngƣời khác dƣới các chế độ đàn áp 

con ngƣời. Tiếng nói ông là tiếng nói của các nhà văn bất đồng ở khắp mọi 

nơi – lƣơng thiện, can đảm, và không thể thiếu. 

 

Ellen Bass 

Nhà thơ Mỹ, thành viên Ban Cố vấn Hội Các Nhà Thơ Mỹ 

(Chancellor of the Academy of American Poets) 

 

 

Về “Ác mộng” của Hoàng Hƣng 

Khánh Duy 

 

Tập thơ Ác mộng của nhà thơ Hoàng Hƣng là tập thơ tôi cảm thấy dễ đọc nhất 

trong tất cả những tập thơ tôi từng đƣợc đọc. Tôi đọc thơ và chỉ cảm thấy dễ 

dàng khi tôi cảm đƣợc những bài thơ đó cũng đƣợc viết thực sự dễ dàng. 

Nhƣng dễ dàng ở đây không hề có chút nào đồng nghĩa với dễ chịu. Không 

những thế, nó dƣờng là kết quả của sự khó chịu, đau đớn, và dằn vặt quá lâu 

ngày. Chúng dễ dàng đƣợc viết ra nhƣ lớp da bƣng mủ, quá sức chịu đựng, 

buộc phải bung tràn. Không thể dễ dàng hơn. Dễ dàng nhƣ nƣớc mắt tháo đổ. 

Ông đã nói về nỗi khó chịu của mình nhƣ thế này: 

 

―Chó đen sùng sục suốt đêm 

Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 

Phát điên vì không nói được.” 

(Chó đen và đêm) 

Trong bài thơ Ngƣời về, bài thơ đƣợc nhắc đến nhiều bởi những ngƣời viết về 

thơ Hoàng Hƣng, có một từ gây ám ảnh, đó là từ ―cõi ấy‖, và câu thơ ám ảnh 

bị dày vò đến ba lần: ―Ngƣời về từ cõi ấy‖. ―Cõi ấy‖, theo tôi, mơ hồ đồng 

nghĩa với ―tiền kiếp‖ mang nỗi ngứa ngáy của chó đen, của Hoàng Hƣng. Dầu 

một từ chỉ không gian, một từ chỉ thời gian, nhƣng đều là nơi lƣu cữu của 

những cơn ác mộng. Chúng đồng nghĩa mơ hồ nhƣ một vùng sƣơng đục sau 

lƣng ông. Trừng mắt ngoảnh lại thì không thấy, nhắm mắt quay đi, lại… 

 

“Giật mình 

một cái vỗ vai.” 

(Ngƣời về) 

 

Đêm qua, nằm bên M., ông có còn mộng dữ nữa không, tôi tự hỏi. 



 

Ba mƣơi hai bài thơ trong tập, với bút pháp đơn sơ mà tôi hiểu là ngƣời viết 

chẳng còn hơi sức đâu mà toan tính bút pháp, trôi thẳng vào mắt tôi, phóng 

chiếu trên màn hình trí tƣởng tôi những đêm ông ―đánh mất mùi […] trên 

những sàn đá lạ‖. 

Chắc hẳn Hoàng Hƣng không thể không cảm thấy mất mát chính mình khi bị 

giam cầm sau bảy lần tƣờng đó. Ngoài kia có gì? Ông mơ mộng… 

 

“Có con mương nhỏ 

Mùi bùn chiều mưa 

Có con đường làng 

Ngây ngây xoan tím.” 

 

Có giấc mộng lành với những nét đơn sơ mà có khi ngày thƣờng rất dễ bỏ 

qua. Nhƣng giờ đây, hẳn là thiên đƣờng đã cách ngăn sau bảy tầng kiềm tỏa. 

Trong này có chi? 

“Có người đêm đêm 

Mắt mở trừng 

Nghe sấm chạy.” 

Ác mộng! 

 

Nhƣng thi sĩ ơi, ông là kẻ có đức tin. Mà đức tin thì không khi nào đƣợc biểu 

hiện nhiệm mầu hơn trong những tình cảnh khốn cùng nhƣ ông đã trải. Đức 

tin sẽ chỉ là giáo điều nếu nó chƣa từng đƣợc nảy mầm trên đất đen tuyệt 

vọng. Bây giờ đây, hãy cùng chiêm ngƣỡng niềm Ân Khải mà Hoàng Hƣng 

đã nhặt đƣợc dƣới chân mình. 

 

“Một hôm 

Có cánh hoa xoan 

Vào thăm người ấy 

Bàng hoàng người ấy 

Nhặt cánh hoa xoan. 

Chuyện chỉ có vậy 

Sau bảy lần tường.” 

(Cách bảy lần tƣờng) 

 

Vâng, ―chuyện chỉ có vậy‖. Ông nói vậy khác nào thả một tiếng buông xuôi 

khi nghĩ rằng chẳng lời lẽ nào kể xiết cả nỗi nhục nhằn lớn lao lẫn niềm an ủi 

mong manh nhƣ một phiến hoa xoan vô tình rơi vào lòng ngục thất. Nhƣng, 

Hoàng Hƣng, thƣa ngài, tôi hiểu! 

Tôi hiểu vì tôi cũng đã từng trải qua nhiều cảm giác tù ngục khác nhau dù 

chƣa lần nào phải thực sự sống cảnh xà lim nhƣ ông. Việc làm thơ thực là một 

thực hành tâm niệm để níu giữ chút ―mình‖ ít ỏi trƣớc hành động tƣớc đoạt dã 

man của những tên cai ngục cuộc đời. Mỗi chữ thơ, mỗi câu thơ, mỗi bài thơ 

dƣờng nhƣ là một hạt tràng mà ngƣời khốn khổ lần sờ, nƣơng níu mỗi đêm. 
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Tôi phát hiện, trong chuỗi tràng hạt của ông, có một biểu tƣợng lớn nhƣ một 

cây thánh giá nhỏ nằm giữa chuỗi mân côi của những kẻ tín Chúa. Tôi gọi đó 

là thánh giá thạch thùng. 

Thạch thùng xuất hiện nhiều lần trong những giấc mơ ông, ám ảnh ông đến 

nỗi: 

 

“Ba năm còn nhớ một con thạch thùng” 

(Ngƣời về) 

 

Thạch thùng, cùng với những sinh linh bé nhỏ trong cõi âm u nhƣ những con 

rận, con muỗi hay con tắc kè, vừa là những nhân vật trong câu chuyện của 

ông, vừa là những thính giả trung thành nghe ông độc thoại. Ông đã chiến đấu 

với nỗi cô đơn nhƣ thế đấy. 

Nhƣng riêng thạch thùng, tôi đoán, ông đã coi là ngƣời bạn lành nhất trong 

đêm trƣờng dữ dội kia. Tôi tìm thấy bài thơ Thạch thùng (Vụt hiện 8), tôi tìm 

thấy mẩu thánh giá của đức tin ông. Xin chép nguyên bài. 

 

Thạch thùng (Vụt hiện 8) 

 

Đôi thạch thùng trên trần xà lim, trắng hồng, trong trong, bên ngọn đèn ấm 

áp. Chúng làm sao biết chốn này tù ngục. Chúng đâu thèm quan tâm một 

người suốt ngày nhìn chúng khỏa thân yêu nhau. Chúng đâu biết đêm nay đêm 

đông cắt da cắt thịt. Trắng hồng, trong trong, chúng lặng lẽ yêu nhau bên 

ngọn đèn tỏa hơi xuân. Ngọn đèn tù ngục. 

Nếu con người khỏa thân không hổ thẹn. Nếu con người yêu nhau hồn nhiên 

dưới mặt trời. Như thạch thùng. Thì có lẽ không có tù ngục. Phải không nhỉ 

thạch thùng? 

(Hết trích) 

 

Đó là bài thơ hay bài kinh ông nhẩm mỗi đêm để không đánh mất ―mùi‖ 

mình?! Và thánh giá thạch thùng khỏa thân trên cao vẫn từng đêm ban ân để 

Hoàng Hƣng trở về mà không biến thành một con ngƣời xa lạ. Tôi tin thế! 

Hoàng Hƣng trở về từ ác mộng, nhƣng Hoàng Hƣng vẫn là ông, kẻ hành động 

nào cũng dễ dàng tự đẩy mình ngƣợc vào ―cõi ấy‖. Nhƣng ông chƣa bao giờ 

chùn bƣớc, nên, ông chính là Hoàng Hƣng! Nhƣ tôi luôn kính trọng! 

Hai năm trƣớc, ông là một trong những ngƣời đầu tiên đọc thơ tôi và là ngƣời 

đầu tiên viết về tôi. Đọc xong bản thảo tập thơ đầu tiên của tôi, ông đã gửi tôi 

một lời chào đầy khích lệ. Nay, đọc xong tập thơ cuối cùng của ông, tôi cũng 

xin gửi ông một lời chào quý kính: 

Thƣa ngài, mộng đã tan và ngày đã rạng. Chào buổi sáng, Hoàng Hƣng! 

——————— 

Viết vội trên chuyến bay từ Đài Bắc về Hà Nội. 

28.03.2019 

Nguyễn Khánh Duy 



 

Ác Mộng* 

 

T.Vấn 

 

 

 

 
 

Nhà văn T. Vấn (bìa phải) và các bạn đồng nghiệp ở Houston, TX tiếp HH 

năm 2018 

 

 

1. 

 

Giáng Sinh 1984, hơn một năm sau khi đƣợc thả khỏi nhà tù thế kỷ có tên gọi 

là Trại Cải Tạo, tôi lại quay trở vào nhà tù một lần nữa. Lần này là một nhà tù 

đúng nhƣ tên gọi, không màu mè ―tập trung cải tạo‖. Lý do rất đơn giản, tôi 

và ngƣời bạn gái (sau này là mẹ của các con tôi) đang ngồi uống cà phê ở một 

quán cóc lề đƣờng Tô Hiến Thành (Sài Gòn), thì một nhóm công an sắc phục 

ập vào xét hỏi giấy tờ của những ngƣời ngồi trong quán. Đến lƣợt tôi, một anh 

(hình nhƣ là trƣởng nhóm) cầm tờ giấy ra trại (tức lệnh tha ra khỏi tù) của tôi, 

nói với vẻ giễu cợt: ―Sĩ quan ngụy à? Thế thì lại được nhà nước nuôi thôi!‖. 

Nói xong, anh ta gấp tờ giấy trên tay nhỏ vừa đủ để cho vào trong túi áo của 

mình. Tôi hiểu ngay mình sẽ lại đƣợc sống thực những cơn ác mộng thƣờng 

gặp trong hơn một năm sau khi ra khỏi trại tù Z30A Xuân Lộc. Đêm hôm đó, 

khi bƣớc chân vào phòng tạm giam của đồn công an quận 10 (Sài Gòn), cánh 

cửa sắt nặng nề vừa khép lại sau lƣng, tôi giật mình nghe một tiếng quát ―Cởi 

hết quần áo ra!‖. Định thần lại, nhìn ra một tay có vẻ đầu gấu ngồi ngay cửa 

ra vào mặt hằm hằm nhìn tôi. Đã từng có dịp ở chung trại với bọn tù hình sự 

ngoài Bắc, tôi biết ngay vai vế của vị đầu gấu vừa quát tháo. Và tất nhiên tôi 

ngoan ngoãn, cởi hết quần áo theo lệnh rồi ngồi xuống đối diện ―anh‖  trƣởng 
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phòng, một thằng tù nặng án, cũng là một ông vua đằng sau cánh cửa phòng 

giam. 

 

Cũng từ đêm hôm đó, nằm thao thức không ngủ bên cạnh tay đại bàng trƣởng 

phòng – một thằng tù mà số năm tù thâm niên thua tôi, nên đã ―cho phép đàn 

anh‖ đƣợc nằm bên cạnh – tôi biết rằng rồi đây những cơn ác mộng nhà tù sẽ 

không bao giờ buông tha mình cho đến ngày chết. Vì ngay lúc này đây, cơn ác 

mộng là sự thực, là cái nóng kinh khiếp, là hơi ngƣời ngột ngạt, là một tƣơng 

lai đen ngòm trƣớc mặt, là bằng chứng không thể chối cãi của ác mộng. Đêm 

đen và con quái vật nhà tù há cái họng đầy máu nuốt chửng lấy tôi.  

 

Thực hay Mộng? Tôi tự bảo mình, có gì khác biệt đâu mà hỏi. 

 

 

2. 

 

Những ngày cuối năm 2018 tại một miền đất rất xa, xa lắm, với tuổi đời đang 

ở chặng cuối của ―tương lai đen ngòm‖ ngày xƣa, tôi nhớ đến câu chuyện cũ 

của 34 năm trƣớc và những cơn ác mộng vẫn còn thỉnh thoảng xảy đến, tuy 

nhịp độ có thƣa thớt hơn và mồ hôi toát ít hơn.  

 

Nhƣng ác mộng vẫn còn đó. Không thể thoát. Không bao giờ thoát.  

 

Vì thế, cầm tập thơ ―Ác Mộng‖ của nhà thơ Hoàng Hƣng trên tay, chƣa mở ra 

đọc, chỉ mới nhìn hình ảnh ngƣời ngồi một mình trong bóng đêm đen thẫm 

trên bìa sách, tôi đã nghĩ ngay đến những cơn ác mộng của chính mình.  

Không chỉ ác mộng, mà còn cả chuỗi ngày tù dài dằng dặc hiển hiện. Và hình 

bóng những bạn tù. Kẻ đã chết. Ngƣời còn sống lây lất đâu đó, cũng ngồi một 

mình trong bóng đêm. Chốn quê nhà. Nơi quê ngƣời. Nhƣ Hoàng Hƣng. Nhƣ 

những kẻ đã từng sống qua những nhà tù cộng sản. Và may mắn sống sót trở 

về. 

 

Cứ nhƣ thế cho đến khi đêm già dần, dãy đèn Giáng Sinh xanh đỏ trƣớc cửa 

nhà tắt ngấm tự bao giờ và chai rƣợu vơi quá nửa. Tôi nhủ thầm đêm đã đủ 

đen, đầu óc đã đủ mụ mẫm, để bắt đầu lần giở những trang sách có cái bìa đen 

nhƣ đêm và hàng chữ trắng chập chờn nhƣ bóng ma trơi.. 

 

Bƣớc ―vào‖ là những câu thơ tiên tri (từ ngày ấy). Gọn. Sắc. 

 

Chỉ một bước một giây 

Bước qua cánh cửa này 

Kiếp người đã xa lắc 

(Vào – Hoàng Hưng) 

 



 

Và âm thanh lạnh tanh: 

 

Giật mình nghe tiếng quát 

“Cởi hết quần áo ra!” 

(Vào – Hoàng Hưng) 

 

Kế tiếp là việc phải làm, không chỉ một lần, hai lần, mà nhiều lần, nhiều đến 

độ không thèm nhớ, không thể nhớ, vì giấy thì trắng mênh mông và những 

con chữ tự khai nặng oằn vai: 

 

Tự khai 

Sa mạc giấy 

Lạc đà chữ 

Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình 

(Một ngày – Hoàng Hưng) 

 

Cứ thế, hết ngày rồi đêm: 

 

Một vuông tường một thế giới 

Một giấc ngủ một đời người 

(Chớp mắt – Hoàng Hưng) 

 

Đêm em về trắng toát thời thơ ấu 

Đêm mẹ về chẳng nói lại đi 

Ở đây gần đất xa trời 

Ngủ là sum họp với người cõi âm 

Tỉnh ra là chết âm thầm 

Xi măng lạnh, mấy chứng nhân thạch thùng 

(Gần đất xa trời – Hoàng Hưng) 

 

Ngày rồi đêm. Đêm rồi ngày. Tháng rồi Năm. Năm rồi hết. Rồi cũng đến 

ngày: 

 

Người về từ cõi ấy 

Bước vào cửa người quen tái mặt 

 

Người về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 

Mười năm còn quen ngồi một mình trong bóng tối 

(Người về - Hoàng Hưng) 
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Và đây là điều đáng sợ nhất vẫn còn theo với ―ngƣời về‖ suốt đời, vì: 

 

Sợ quá những giấc mơ cứ thành sự thật 

Đêm không dám ngủ mắt như đèn 

(Những ác mộng của em – Hòang Hưng) 

 

Ác mộng nào cứ thành sự thật?  

Ác mộng thấy mình lại quay vào nhà tù mà không biết tại sao. 

Ác mộng thấy mình lại đi trên con đƣờng bị vây bủa kín mít bởi chó và công 

an. 

Và những cánh cổng trại giam quen thuộc đến độ tƣởng đó là cánh cửa nhà 

mình (hay nhà mồ?) 

 

Bao giờ ác mộng chỉ là ác mộng 

Của anh và của em? 

(Những ác mộng của em – Hòang Hưng) 

 

3. 

 

Tôi đọc ―Ác Mộng‖ của Hòang Hƣng mà cứ tƣởng nhƣ anh viết hộ những tâm 

tƣ của mình, của những ngƣời đã từng bƣớc chân vào nhà tù cộng sản, những 

ngƣời tù không án, không tội trạng cụ thể. Những trang thơ Hòang Hƣng gợi 

lại một quãng đời tù năm xƣa tƣởng xa lắc xa lơ nhƣng không phải vậy. Nó 

vẫn ở ngay bên cạnh mình, chỉ chờ dịp để ngóc đầu dậy, để biến những giấc 

mơ đẹp thành cơn ác mộng.  

 

Ngôn ngữ của ―Ác Mộng‖ khô khốc. Lạnh Tanh. Không cảm xúc. 

 

Khô khốc. Nhƣ tiếng khóa cửa phòng giam mỗi chiều sau giờ điểm danh đếm 

tù của cai tù trực trại.  

 

Lạnh tanh. Nhƣ mặt sàn xi măng với chỉ một tấm vải cũ nát trải trên đó thay 

cho chiếu.  

 

Không cảm xúc. Nhƣ những nỗi tuyệt vọng đến đỉnh điểm thì trơ khấc. Nhƣ 

ngày đƣợc gọi tên tha về, có kẻ chỉ thốt lên đƣợc hai chữ vừa khô, vừa lạnh: 

―về à?‖. 

 

Không cảm xúc mà đầy ắp cảm xúc. Thứ cảm xúc khiến phải nuốt ực vào 

trong lòng. Nếu còn muốn sống sót mà trở về. 

 

Những ai muốn đọc ―Ác mộng‖ để ―thƣởng thức thơ‖ theo ý nghĩa thông 

thƣờng, sẽ thất vọng. 



 

 

Riêng tôi, đọc ―Ác Mộng‖, để muốn đƣợc bắt chƣớc tác giả tập thơ“tống tiễn 

chúng (những cơn ác mộng) như tống tiễn các vong hồn, để quên chúng đi 

mãi mãi, cho chúng đừng đè nặng hai vai mình”để tôi đƣợc thanh thản bƣớc 

đi trên con đƣờng hoàng hôn (của đời mình). 

 

Trong tập ―Ác Mộng‖ còn trích đăng những nhận xét về tập thơ của Hoàng 

Hƣng từ nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, nhà nghiên cứu, chỉ thiếu 

―(chuyên gia) nhà tù‖. Hầu nhƣ mọi nhận xét đều chỉ chú trọng đến tính cách 

―văn học thuần túy‖, đến khía cạnh ―nhân văn‖ một kiếp ngƣời, tổng thể hóa 

thành nhiều kiếp ngƣời (theo cách những nhà ấy cảm nhận tác phẩm). 

 

Thế nên, tôi thấy mình đồng cảm nhất với nhận xét của nhà thơ Hoàng Cầm, 

tác giả Về Kinh Bắc,- mà bản thảo viết tay của tập thơ phản động này công an 

đã khám thấy trong ngƣời Hoàng Hƣng một buổi chiều tháng 8 năm 1982 là 

nguyên nhân chính khiến Hoàng Hƣng phải vào tù -: 

 

“Một tập thơ căng mọng sự thật. Mỗi chữ mỗi dòng đều từ sự thật mà ứa ra, 

bật ra, bung ra. Những con chữ vỡ, nổ.” 

 

Cám ơn nhà thơ Hoàng Hƣng đã cho tôi đƣợc dịp ‗đối diện‖ với những ác 

mộng của mình. Dù ông và tôi vào tù vì những nguyên nhân khác nhau, với 

những khoảng thời gian dài ngắn khác nhau, nhưng trong nhà tù cộng sản, 

thằng tù lương tâm nào cũng giống nhau; ra khỏi nhà tù cộng sản, thằng tù 

lương tâm nào cũng giống nhau. 

 

*Ác Mộng, tập thơ của Hoàng Hƣng, Văn Học xuất bản 2018 

 

T.Vấn 

Mùa Giáng Sinh 2018 

 

T. Vấn là nhà văn, dịch giả ở Texas, Hoa Kỳ 
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Ngƣời về & Mùi mƣa 

Paul Hoover 

 

 
 

HH, Paul Hoover và nhà thơ Trung Quốc Bei Dao tại San Francisco năm 

2005 

 

 

Hai bài thơ của Hung thể hiện một phong cách và đề tài nhất quán của một 

con ngƣời ở đầu chót của sợi thừng hay ở tột đỉnh của một kinh nghiệm đau 

khổ hay giải thoát khỏi đau khổ. Cả hai bài thơ đều liên quan đến việc sử dụng 

thời gian nhƣ một phần của tấn kịch ấy. Trong bài ―Mùi mƣa hay bài thơ của 

M.‖ hai ngƣời yêu đã chia lìa trong 15 năm rồi lại gặp lại nhau. Tình yêu của 

họ bền bỉ nhƣ mƣa đang rơi, nhƣng xa cách một nghìn đêm đã là nỗi đau khổ 

cực độ, và bây giờ họ ƣớc mong đƣợc chết cùng nhau dƣới mái nhà  mƣa rơi 

(để mà giữ cho tình yêu của họ đƣợc vĩnh cửu).Trong bài ―Ngƣời về‖, một 

ngƣời trở về sau một thời gian vắng mặt không rõ lý do từ một ―cõi ấy‖, để 

khám phá ra rằng vợ, con, và bạn bè không còn biết, không còn hiểu đƣợc 

mình nữa. Ngƣời ấy đã là một hồn ma đối với họ. Và sự vắng mặt đối với ông 

đã một vết thƣơng nặng nề đến mức ông nghẹn giữa bữa tiệc vui, tới hai năm 

sau ông còn sực tỉnh vì cơn ác mộng và tới tận mƣời năm sau khi trở vể, ông 

còn ngồi một mình trong bóng tối. Ông là một ngƣời xa lạ trong cuộc sống 

của chính mình. Nhƣng rồi ông cũng có sự giải thoát khỏi đau khổ. Có một 

ngày ông mệt mỏi chán chƣờng vì ánh mắt nhìn chằm chằm, và có một đêm 

một tiếng nói, có thể là của một nguời đàn bà, cất lên hỏi ông. CáI vỗ vai làm 

ông giật mình dƣờng nhƣ đƣa ông trở lại thế giới. Ông sực tỉnh lại, hoặc là trở 

về cuộc sống đã từng tiện nghi với ông, hoặc là trở về sự hiện diện mới đƣợc 

chào đón trong lòng cái thế giới cũ kia. Tính cách bị che mờ của câu chuyện 



 

(ai vỗ vai? ai là ngƣời bây giờ đánh thức ông?) là phần có chủ đích của câu 

chuyện. Thơ của Hung làm tôi nhớ đến những tiểu thuyết hƣ cấu mang tính 

hiện sinh. Chúng xảy ra trong một  thời gian rất rõ nhƣng cũng có một tính 

cách vô thời gian. Nhiều năm tháng đƣợc nén lạI trong một bài thơ trữ tình 

ngắn nói về mất mát và đau khổ. Con ngƣời đau khổ có thân xác và kinh 

nghiệm cụ thể, nhƣng theo một nghĩa khác, cũng là một gƣơng mặt tiêu biểu. 

Tôi nghĩ đến cuốn tiểu thuyết ―Ngƣời đàn bà trong cồn cát‖ của tác giả Nhật 

Bản Kobo Abe. Một ngày nọ có một ngƣời đàn ông trƣợt chân thụt xuống một 

vực cát trong khi đang bƣớc đi giữa sƣơng mù ở một nơi xa xôi. Thế rồi ông 

ta trở thành chồng của một trong số nhiều ngƣời đàn bà của cồn cát mà nghề 

nghiệp là xúc cát suốt đời. Thực vậy, ông ta đã tìm ra số phận của chính mình, 

không lay chuyển đƣợc, không thể nào thoát khỏi (và cuối cùng thì có lẽ ông 

không muốn thoát khỏi). Chúng ta đƣợc ban cho phải sống trong những thế 

giới đầy đau khổ. Nhƣng con tim vẫn có khả năng trỗi dậy, mặc dù đã bị chôn 

vùi nhiều năm tháng (―Mùi mƣa‖); một cái vỗ vai có thể thình lình thức tỉnh 

chúng ta trở về với đời sống từng đã quay mặt với chúng ta. 

Tôi không biết có bài thơ  nào khác để so sánh với  thơ Hung. Bên dƣới cái bề 

mặt bình thản, kể chuyện, thơ (Hung) rất phức tạp và xúc động. Có lẽ trong 

đời thực, Hung đã cảm thấy bị lƣu đày giữa ngay xứ sở của mình và bị dời 

khỏi những hoàn cảnh sống và làm việc của chính mình. 

 

San Francisco, tháng 1/2003 

(Tạp chí Gravity, trƣờng Columbia College Chicago) 

 

Paul Hoover là nhà thơ Mỹ, poet-in-residence tại CCC, giáo sƣ khoa Viết văn 

tại Đại học San Francisco (San Francisco State University) 

 

 

Ngƣời về 

Nguyễn Quốc Trụ  

 

 

Gấu nhớ, trong Gulag, có một đoạn Solz tả, về cái cảm giác giữa những ngƣời 

đã từng ở Gulag, và sau đó, đƣợc trả về đời. Họ nhận ra nhau ngay, giữa phố 

đông ngƣời. Chỉ ánh mắt gặp nhau, là biết liền đằng ấy và tớ đã từng ở trong 

đó. 

Gấu mê nhất, câu "Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui". 

Nhƣng cũng lạ nhất, tò mò nhất, là cái thời gian "một năm sau". 

* 

Bài thơ của Hoàng Hƣng, nhƣ đƣợc biết, là một trong 100 bài thơ hay. Không 

hiểu thi sĩ có tiên tri ra đƣợc cái sự bí nhiệm của con số hay không, nhƣng có 

vẻ nhƣ ông rất quan tâm đến nó, chỉ để "đếm" thời gian: vợ khóc 'một' đêm. 

con lạ 'một' ngày. Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui, hai năm sau còn toát 

mồ hôi. Năm năm, muời năm... một hôm, một đêm...  
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Liệu tất cả những cân đo đong đếm đó, là để qui chiếu về câu: Nhất nhật tại tù 

thiên thu tại ngoại?  

Câu này, lại trở thành một ẩn dụ, nếu so cảnh tại ngoại của ông, nhƣ đƣợc 

miêu tả trong bài thơ:  

Có vẻ nhƣ cái cảnh trở về đời kia, vẫn chỉ là, tù trong tù. 

Tuy nhiên, khi đọc nhƣ thế, có vẻ nhƣ hạ thấp bài thơ.  

Bài thơ Hoàng Hƣng bảnh hơn cách đọc đó nhiều. Có cái vẻ thanh thoát, vƣợt 

lên trên tất cả của nhà thơ. Đây cũng là điều nhân loại tìm đọc Gulag của Solz: 

Cái thái độ đạo đức, nhân bản của tác phẩm và của tác giả, mới bảnh làm sao.  

Câu thơ "Muời năm còn quen ngồi một mình trong bóng tối" làm nhớ một chi 

tiết về một nhà thơ trong nhóm Nhân Văn, [không nhớ là ai, NMG có nhắc tới 

trong một số Văn Học], ông quen ngồi một mình đến nỗi bóng in lên tƣờng, 

thành một cái vệt, thời gian không làm sao xóa mờ. 

Nếu nhƣ thế, một ngƣời quen ngồi một mình trong bóng tối, cái bóng của 

ngƣời đó in lên tƣờng mới khủng khiếp làm sao. Không ai có thể nhìn thấy nó, 

để mà hỏi thử, thời gian, khi nào xoá mờ! 

 (Tin Văn Blog) 

Nguyễn Quốc Trụ là nhà văn, dịch giả tại Canada 

 

 

Ngƣời về 

Vũ Quần Phƣơng 

 

Câu đầu của bài thơ: Người về từ cõi ấy. Cõi ấy là đâu mà nhắc lại tới ba lần. 

Tự nhiên, trong tâm trí, ngƣời đọc cứ phải lần mò mà đoán lấy. Mới đầu đã 

ngờ ngợ, rồi mơ hồ nhận ra. Mỗi chi tiết một rõ. Đến ý thơ cuối thì khẳng 

định. Không những khẳng định đƣợc cõi ấy là đâu, mà còn cho thấy cái tính 

chất ghê gớm kinh hoàng của cõi ấy. Nói mà nhƣ không nói, tả mà nhƣ không 

tả. Tất cả hiện ra từ tâm trạng người về. Ngừoi ấy không giãi bày  mà tâm 

trạng tự hiện lên dần qua từng chi tiết. Chi tiết đắc địa. Diễn đạt gọn sắc. 

Ngôn ngữ cô đúc, đối chọi. Rất hàm súc 

 

Người về từ cõi ấy 

Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 

 

Vợ thì khóc, con thì lạ. Sao thế ? Thì thử đoán xem cõi ấy phải là cõi nào.Vợ 

khóc một đêm, con lạ một ngày. Chi tiết  đêm, ngày vàđều chỉ là một. Thêm 

một nữa thôi để tiễn biệt vĩnh viễn cái chặng vừa đi qua. Ngày mai sang chặng 

khác.. Câu thơ tám chữ, tách đôi thành bốn chữ cặp díp, chứa ba cặp ý sóng 

đôi nhau: vợ-con, khóc-lạ, một đêm-một ngày đủ cho thấy tâm trạng mọi thành 

viên một gia đình. Ngôn ngữ không thể gọn hơn mà diễn tả đúng nỗi lòng vợ 

con đến thế quả là một quan sát già dặn. Nhƣng kinh ngạc hơn là từ nỗi thông 

hiều lòng vợ con ấy cho ta thấy sự sâu sắc trong cõi lòng người về. Anh hiếu 

nỗi chịu đựng của vợ và sự ngây thơ đến cay đắng của con không chỉ ở 



 

khoảnh khắc găpk mặt ấy mà còn ở cả những thàng ngày đằng đẵng khi anh 

vắng mặt. Thơ hiện đại mà hàm súc nhƣ cổ thi.  

 

Ba lần nhắc Người về từ cõi ấy là ba lần quan sát phản ứng ngƣời mình gặp. 

Vợ con rồi, bây giờ đến ngƣời quen:  

 

Bước vào cửa người quen tái mặt.  

 

Sao mà phải tái mặt. Chắc bạn đọc thêm căn cứ để đoán ra cái cõi ấy của một 

thời hoặc một sách vở nào.  

Sau ngƣời quen, đến ngƣời không quen:  

 

Giữa phố đông người nhồn nhột sau gáy 

 

Hình nhƣ có cặp mắt nào đang kín đáo dõi theo mình từ phía sau. Không dám 

quay lại nhƣng linh cảm thấy rõ lắm nên mới nhồn nhột Cảm giác nhồn nhột 

sau gáy  là một phản xạ có điều kiện. Kiểu nhƣ ngƣời đã một lần ăn khế chua, 

sau chỉ nghe nói tiếng khế đã thấy tƣa nƣớc miéng. Kỳ thức đâu có khế, cũng 

nhƣ chẳng có ai dõi nhìn anh cả. Nhân vật nhầm nhƣng tác giả không nhầm, 

ông đã tả thành công nỗi ám ảnh sợ hãi của người về 

 

Ba điệp khúc, sáu câu ấy là một mảng ý. Mảng ý thứ hai là bốn nỗi ám ảnh 

trải theo thời gian, một năm, hai năm, ba năm, mười năm với bốn chi tiết, tinh 

vi đến lạnh ngƣời: 

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 

Mười năm  còn quen ngồi một mình trong tối 

 

Một, hai, ba rồi nhảy vụt lên mƣời mà cái chữ còn vẫn nhũng nhẵng theo sau. 

Cái ám ảnh của cõi ấy khéo phủ lên cả đời ngƣời. Những chi tiết : nghẹn giữa 

cuộc vui, mộng toát mồ hôi, nhớ một con thạch thùng, quen ngồi một mình 

trong tối là những chi tiết nội tâm, cho thấy một thân phận, một nỗi khủng 

khiếp, một sự cô đơn. 

 

Bốn câu thơ cuối thuộc mảng ý thƣ ba: nỗi sợ. Bất cứ lúc nào cũng nơm nớp. 

Một hôm nào đấy thấy có ai nhìn, một đêm nào đấy thấy có ai hỏi. Nhìn thì 

trân trối. Hỏi thì bâng quơ nên mới làm anh chột dạ. Bạn đọc ngờ rằng cái 

nhìn, cái hỏi này vốn tự nhiên bình thƣờng, nhƣng với người về, có lẽ thần 

hồn nát thần tính, nên mới thấy nó trân trối và có vẻ bâng quơ nhƣ cạm bẫy. Ý 

thơ cuối cùng khẳng định nỗi ngờ ngợ của ngƣời đọc là có lý. Chỉ một cái vỗ 

vai vu vơ mà anh chàng giật thót ngƣời. 
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Tội nghiệp quá. Kinh sợ quá. Bút pháp tả tâm trạng ở bài thơ này thật tài. Nói 

bóng mà ra hình, tả tình mà ra việc. Không chất chứa trong lòng không hiện ra 

ngòi bút đƣợc nhƣ thế. 

 

 6/2007 

 

Vũ Quần Phƣơng là Chủ tịch Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn Việt Nam, Chủ 

tịch Hội Liên hiệp VHNT Hà Nội 

 

 

Về bài “A Man Returning Home” 

Camille Dungy 

 

Tôi xếp bài thơ này vào Hồ sơ ―Nhƣ̃ng bài thơ hâm mộ‖ vì tôi mê cái cách sƣ̉ 

dụng traṇg thái nghiêng của nó . Tôi yêu lối bất an của cuộc sống ngƣời đàn 

ông này dƣờng nhƣ đồng thời tăng tiến và giảm đi với cƣờng độ lớn . Cái 

―tiếng bâng quơ hỏi‖ có thể se ̃dƣờng nhƣ bớt đe doạ hơn nếu nhƣ nó đến sớm 

hơn trong bài thơ, nhƣ sau câu thơ nói về các con ông ta chẳng haṇ . Nhƣng ở 

đây, đến cuối bài thơ , khi chúng ta thấy đƣơc̣ nhƣ̃ng sƣ ̣bất an về thể xác nhƣ 

―một cái vỗ vai‖ khiến ông hoảng hốt đến thế , thì tiếng nói kia trở nên đáng lo 

ngại không thể tin nổi. Tiếng nói ấy đòi ông làm gì vậy? Dòng thơ ngắt sau cái 

giật mình đăc̣ biệt có hiệu quả ở chỗ sƣ ̣―giật mình‖ đến liền sau sƣ ̣đe doạ của 

nhƣ̃ng câu hỏi . Bây giờ cái ý ngƣời đàn ông giật mình dƣờng nhƣ báo động 

một cách khủng khiếp, và mặc dù chúng ta lẽ ra đƣợc trấn an vì thật ra ông ta 

giật mình chỉ vì một sƣ ̣nhỏ nhăṭ nhƣ thế, thì cuối cùng sự đe dọa của ―một cái 

vỗ vai‖ laị tăng lên chƣ́ không mất đi. Tôi cũng yêu cái tƣ̀ không xác điṇh ―cõi 

ấy‖ và việc tƣ̀ này đƣơc̣ viết hoa và in nghiêng trong bản dic̣h (That). Hoàng 

Hƣng đã cho ngƣời đoc̣ quyết điṇh ngƣời đàn ông này trở về tƣ̀ chỗ nào . Tôi 

có những phỏng đoán của mình , nhƣng câu trả lời chính xác cho ―cõi ấy‖ có 

thể ít ý  nghĩa hơn nhiều so với câu trả lời mà chúng ta có đƣợc về những gì 

―cõi ấy‖ đa ̃gây ra cho ngƣời đàn ông . Và với những chi tiết dồn dập trong bài 

thơ, nỗi khiếp haĩ cái ―cõi ấy‖ có thể ngày càng dồn sƣ́c năṇg theo sƣ ̣tiến 

triển của bài thơ. 

 

Hãy xem xét cái cách những sự lựa chọn phản ánh những âu lo . Hay là haỹ 

xem cái cách nhƣ̃ng âu lo phản ánh nhuững lƣạ choṇ . Có gì khác nhau giữa 

hai cái?  

 

(poetryfoundation.org/harriet/2009/07) 

 

Camille Dungy, nhà thơ Mỹ, là giáo sƣ khoa Viết văn tại Đại học San 

Francisco 

 

 



 

Ngƣời về 

Inrasara 

 

 

 

 
 

HH thăm nhà Inrasra ở Phan Rang 2021 

 

Xuyên suốt thế kỉ XX, Việt Nam là đất nƣớc của tù tội. Tù và tội. Tù thực 

dân, tù Cộng sản, tù Quốc gia, và cả tù Hòa bình. Muôn hình vạn trạng qua vô 

số nguyên do với bạt ngàn phận ngƣời, trong đó có không ít ngƣời làm thơ. 

Nổi tiếng nhất phải kể đến Hồ Chí Minh với Nhật kí trong tù (1960) và 

Nguyễn Chí Thiện với Hoa địa ngục (1980) của ông. Nhìn chung, hầu hết nhà 

thơ sử dụng thơ ca nhƣ phƣơng tiện lột tả cuộc sống trong tù để tố cáo chế độ 

ngục tù (Nguyễn Chí Thiện), hay dùng thơ bày tỏ chí khí (Hồ Chí Minh): 

―Thân thểở trong lao/ Tinh thần ở ngoài lao‖, hoặc nhƣ Tố Hữu: nói lên lòng 

căm thù, còn nếu có nhắc đến nỗi cô đơn: ―Cô đơn thay là cảnh thân tù!‖ thì 

cô đơn ấy luôn vững niềm tin vào ngày mai tƣơi sáng: ―Tôi sẽ cƣời nhƣ kẻ sẵn 

lòng tin‖. 

Nghĩa là, ở cõi ấy, hiếm có bài thơ nảy sinh ở ―ngoại vi‖ nhà tù, hay hơn nữa 

– sau khi thi sĩ ra khỏi nhà tù. Ở đó, ―Đi về‖ của Tô Thùy Yên và ―Ngƣời về‖ 

của Hoàng Hƣng xuất hiện nhƣ ca lạ biệt, vô cùng độc đáo trong lịch sử thơ 

[tù] tiếng Việt. 

(…) 

―Lơ láo tù về lạc thế kỉ‖, bởi tù tội hay tù oan, không biết. Ngƣời trong cuộc 

cũng không biết đàng để giải thích, để minh oan. Từ ―cõi ấy‖ mơ hồ và xa lạ 

trở về nơi chốn cùng khuôn mặt thân thuộc xƣa, nhƣng tất cả làm lạc lõng và 

xa lạ. Một thứ xa lạ đầy bất an. Mấy ám ảnh từ ―cõi ấy‖ nhƣ loài đỉa vô hình 
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không dứt ra đƣợc. Ám vào giấc ngủ đầy ác mộng, đột ngột xuất hiện giữa 

cuộc vui, trong chốn đông ngƣời hay những lúc cô độc. Bất an từ ánh nhìn tò 

mò, từ cái vỗ vai có thể thân mật, sang tận bất an đến từ thứ cơ chế bất định: 

―Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi‖. Đó không phải là thứ bất an siêu hình của 

triết thuyết hiện sinh, mà là bất an của đời thực nảy sinh từ đời thực. Khi ẩn 

khi hiện không thể nắm bắt. 

Ở ―cõi ấy‖ bấp bênh, bất trắc với bất an đã đành, rồi sau khi thoát khỏi ―cõi 

ấy‖ 7 năm tƣởng mọi sự đã chìm vào vùng mờ của kí ức, nhƣng không. Hắn 

sẽ mãi mãi làm sinh linh ngoài lề cuộc đời, kẻ tâm thần phân liệt, hay tên tội 

phạm – biết đâu!  

Làm sao ―ngƣời về từ cõi ấy‖ có thể hòa nhập vào cuộc sống đời thƣờng, khi 

mọi nguyên do của nỗi bất an kia chƣa đƣợc dứt tiệt? Là câu hỏi lớn gợi ra từ 

phần vô ngôn của ―Ngƣời về‖, điều chỉ có thơ mới có thể làm đƣợc. 

 

(trích từ tiểu luận ―Thơ [trong, ngoài & sau] tù của việt nam‖  

(Văn chƣơng tan rã – Lotus Media, Hoa Kì 2021) 

 

Inrasara là Chủ tịch Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn VN 

 

 

 

 

 

 

Người Về, Gƣơng Mặt Nhìn Từ Phía Khác 

 

Lê Hồ Quang 

              

NGƢỜI VỀ 

 Hoàng Hƣng 

 

Người về từ cõi ấy 

Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 

 

Người về từ cõi ấy 

Bước vào cửa người quen tái mặt 

 

Người về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 



 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 

 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối 

Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi 

 

Giật mình 

             một cái vỗ vai. [1] 

 

Người về nằm trong tập Người đi tìm mặt của Hoàng Hƣng. Cái tiêu 

đề Người đi tìm mặt trên thực tế đã ―ám‖ vào tâm trí nhiều độc giả và điều này 

có lí do của nó: Người đi tìm mặt là cảm hứng chủ đạo trong tập thơ này. Bản 

thân tiêu đề ấy cũng mang chứa một biểu tƣợng đặc biệt: Mặt - ―đó là cái Tôi 

sâu kín đã bóc trần ra một phần‖ [2]. 

Người về gồm 13 câu, chia làm nhiều đoạn. Ba đoạn đầu, mỗi đoạn 

gồm hai câu. Đoạn thứ tƣ gồm bốn câu. Đoạn thứ năm trở lại hai câu. Riêng 

đoạn cuối, chỉ có một câu, nhƣng đƣợc tách làm hai dòng. Xét về ngôn 

ngữ, Người về hết sức đơn giản. Không có một từ ngữ, hình ảnh nào phức tạp, 

khó hiểu. Tỉnh lƣợc, điệp, liệt kê cũng là những biện pháp tu từ đƣợc sử dụng 

phổ biến. Tuy nhiên, khi đọc xong những câu chữ cuối cùng của bài 

thơ, Người về vẫn hiện lên nhƣ một bí ẩn. 

Ta biết gì về “Người về” - hình tƣợng trung tâm của bài thơ? Đây là 

một vài thông tin giản lƣợc, trích xuất từ văn bản: ―Người về từ cõi ấy‖. 

―Người về”, “vợ khóc”, “con lạ”, “người quen tái mặt‖. Nhiều năm 

sau “người về” còn “nghẹn giữa cuộc vui”, “mộng toát mồ hôi”, “nhớ một 

con thạch thùng”, “quen ngồi một mình trong tối”, còn “giật mình” vì “một 

cái vỗ vai”. Câu chuyện của ―Người về‖ thậm chí có thể giản lƣợc trong vài từ 

khóa: người về - cõi ấy - nghẹn - mộng - lạ - giật mình...  

Không thổ lộ, giãi bày, cái tôi tác giả lùi lại phía sau, đẩy hình tƣợng 

―Người về‖ lên trên bề mặt văn bản. ―Người về‖ là một cách định danh phiếm 

chỉ, nhằm tạo ra sự gián cách cần thiết giữa cái tôi tác giả và đối tƣợng. Bằng 

thủ pháp ―cái tôi giấu mặt‖, tác giả cho phép hình tƣợng trữ tình ―tự trình bày‖ 

về chính nó. Cách mô tả ở đây thể hiện rõ nguyên tắc: chỉ tập trung vào những 

đƣờng nét nổi bật, có tính tƣợng trƣng, khái quát, vứt bỏ những chi tiết cụ thể, 

có tính nệ thực. Tình huống ―Người về‖ là cái phải đƣợc làm nổi bật. Ngoài ra, 

file:///D:\Documents\Du%20lieu%2012-2-20\BÀI%20ĐANG%20VIẾT%20DỞ\DỰ%20ĐỊNH%20SÁCH\CÁCH%20ĐỌC%20MỘT%20BÀI%20THƠ%20-SÁCH\ĐỌC-THƠ-SÁCH-1.7.21.doc%23_ftn1
file:///D:\Documents\Du%20lieu%2012-2-20\BÀI%20ĐANG%20VIẾT%20DỞ\DỰ%20ĐỊNH%20SÁCH\CÁCH%20ĐỌC%20MỘT%20BÀI%20THƠ%20-SÁCH\ĐỌC-THƠ-SÁCH-1.7.21.doc%23_ftn2
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tất cả đều không đáng kể. Do vậy, ―Người về‖, dẫu đƣợc đặc tả trong một số 

cảm giác, hành vi đặc biệt, vẫn hiện lên nhƣ một nhân vật bí ẩn. Ta chỉ ―biết‖ 

―Người về‖ ở cái phần thông tin anh ta chủ động hé lộ, nghĩa là phần đời anh 

ta sau khi về từ ―cõi ấy‖. Những gì còn lại chỉ là một khoảng trống lớn, đƣợc 

khoét rỗng một cách cố ý. 

 Bài thơ sử dụng biện pháp giản lƣợc tối đa. Văn bản không cho ta biết 

gì về ―người về‖ cũng nhƣ ―cõi ấy‖ trƣớc thời điểm đƣợc kể. Nhƣng nó chi 

phối tuyệt đối đến đời sống và cảm giác sống của Người về. Cuộc đời anh ta 

vĩnh viễn bị phá hủy sau thời điểm ấy. Bản thân người về là một nỗi ám ảnh 

tàn khốc, với ngƣời khác (vợ khóc, con lạ, người quen tái mặt), với chính anh 

ta (giữa phố đông nhồn nhột sau gáy, nghẹn giữa cuộc vui, nhớ một con thạch 

thùng, quen ngồi một mình trong tối...). Nỗi ám ảnh thƣờng trực về sự bất trắc 

và phi lí của đời sống biến con ngƣời thành địa ngục của chính mình. Điệp 

khúc người về từ cõi ấy lặp lại đến ba lần, đóng đinh vĩnh viễn anh ta trong 

cảm thức ―kẻ xa lạ‖. Nhịp điệu chậm rãi mà dồn nén của những con số thời 

gian: một năm/ hai năm/ ba năm/ mười năm chỉ làm nhọn sắc thêm tính chất 

bi kịch của chi tiết kết thúc: Giật mình/ Một cái vỗ vai.  

Mục đích của thơ là trữ tình, không phải tự sự, tự sự trong thơ chỉ là 

phƣơng tiện. Đây là điều mà nhiều ngƣời biết rõ. Kết cấu kể chuyện 

của Người về, xét ở mục đích và phƣơng thức tổ chức, không nằm ngoài quy 

luật thể loại. Vấn đề nằm trong cách kể của bài thơ. Đó là một cách kể đầy tiết 

chế, nó tƣớc bỏ tối đa những chi tiết có thể tạo nên tính sinh động cũng nhƣ 

giản ƣớc triệt để tính biểu cảm của sự trần thuật. Không có cơ hội cho những 

lời lẽ trữ tình. Chỉ có đơn thuần tƣờng thuật sự việc. Nhƣ một lƣỡi dao giải 

phẫu sắc bén, lạnh lùng lách vào nội tạng, gạt bỏ hết các bộ phận dƣ thừa, chỉ 

trừ lại trơ trụi cái ―lõi sự vụ‖. Tồn tại trong bài thơ, một bên là giọng kể, tả 

gần nhƣ lạnh lẽo, một bên là những sự kiện, hành động chất chứa sự kinh 

hoàng của con ngƣời.  

Dù kết cấu theo lối kể chuyện, nhƣng thay vì lựa chọn phƣơng án 

tƣờng thuật một cách chi tiết, tƣờng tận, tác giả Người về lại lựa chọn phƣơng 

án bỏ qua khá nhiều chi tiết, sự việc (theo lẽ thƣờng là cần thiết, xét từ góc độ 

tự sự, chẳng hạn tên, ―tiểu sử‖, nhân dạng của Người ấy; chẳng hạn, các thông 

tin về ―cõi ấy‖…). Từ góc nhìn của đối tƣợng, trong câu chuyện anh ta tự kể, 

sự lƣợc bỏ này có thể hiểu nhƣ một phản ứng của cơ chế tâm lí cá nhân sau cú 

sốc. Tổn thƣơng quá lớn và để tự bảo vệ tâm trí, vô thức đã buộc con ngƣời 

quên đi kí ức hãi hùng bằng cách xóa tự động. Nhƣng từ góc độ sáng tạo, việc 



 

kể mà không kể, không kể nhƣng lại còn kể nhiều hơn thế, là một kĩ thuật mô 

tả rất đặc biệt của Người về.  

Nhƣ đã nói trên, ta thực sự không biết ―cõi ấy‖ là cõi nào (là ―Lâu đài‖ 

trong tiểu thuyết Lâu đài của F. Kafka chăng?). Nhƣng trở về từ ―cõi ấy‖, 

cuộc đời Người về vĩnh viễn bị kết án bởi nỗi kinh hoàng trƣớc sự phi lí của 

cuộc đời, của số phận. Anh ta bị ―lƣu đày‖ trong chính bản án số phận - sống 

chính là lƣu đày. ―Cái vỗ vai‖ nhẹ nhƣ không đóng vai trò án tử đối với con 

ngƣời mà cuộc sống kéo dài chỉ để ngắc ngoải đợi chờ giây phút kết thúc. Tập 

trung vào phần dƣơng bản, phần hiển lộ của hình tƣợng, Người về đã làm nổi 

bật thêm phần âm bản, phần bóng tối còn chìm khuất của những thiết chế 

quyền lực đầy âm u, kinh sợ. Tập trung vào một tình huống tồn tại, tác giả đã 

làm nổi bật cái vô nghĩa lí của đời sống và thân phận cá nhân. Cũng giống nhƣ 

Josef K trong Vụ án, hay K trong Lâu đài của F. Kafka, Người về - một kẻ 

(chắc chắn) có tên mà vẫn hoàn toàn vô danh tính, vô căn cƣớc - đã bị kết án 

ngay từ khi sinh ra, khi bắt đầu thân phận ngƣời.  

Tình huống nhân sinh trong Người về vừa có những mối liên hệ xã hội 

cụ thể, vừa mang màu sắc tƣợng trƣng, siêu hình rõ nét. Nhƣng Người 

về không chỉ bày tỏ một trải nghiệm cá nhân kinh hoàng hay một triết đời 

sống bi đát có tính phổ quát. Anh ta muốn đặt câu hỏi về ―Cõi ấy‖, về cái đời 

sống mà bản chất của nó là phi lí và bằng cách đó, xác định sự tồn tại của 

chính mình nhƣ một cá nhân có ý thức, có trách nhiệm. Khởi thủy của hành 

động tìm lại nhân diện, nhân tính đã mất, đã bị hủy hoại của Người về bắt đầu 

từ nhận thức. Nhận thức về ―Cõi ấy‖ nhƣ một cõi tàn bạo, bất công, phi nhân 

tính. Nhận thức về cuộc đời mình nhƣ một cơn ác mộng dằng dặc. Hiểu về sự 

phi lí, thậm chí, vô nghĩa lí của đời sống cá nhân mình, với Người về, chính là 

dấu hiệu thức tỉnh. Nó có ý nghĩa với anh ta nhƣ một hành vi xóa bỏ sự phi lí.  

Không phải ngẫu nhiên mà trong tập Người đi tìm mặt, hiện diện một 

nội tâm đầy cảm giác nát tan, đơn độc, âm thầm, bồn chồn... Đó là con ngƣời 

―đã mất những tháng năm đẹp nhất”, là ―kẻ biết mình vô tích sự”; là kẻ ―tha 

hương nửa đời vật lộn/ Sống chỉ còn như một thói quen”... Đó là một con 

ngƣời có nhân diện phức tạp và luôn luôn trong cuộc "đi tìm mặt mình":  

 

Mặt tôi trong gió cuốn 

Mặt tôi trong nắng đốt 

Mặt tôi trong lá ngón 

Mặt tôi còi vọng cô liêu 

Mặt tôi bàn tay ôm ấp 
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Mặt tôi đá núi im lìm 

Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm… 

(Người đi tìm mặt ) 

 Thật ra, nhận thức về cuộc đời nhƣ một kiếp nạn, con ngƣời ―bị đẩy 

xuống tàu‖ và tồn tại trong sự tuyệt vọng, trong sự buông tay bất lực là chủ đề 

quen thuộc trong triết học phi lí của Albert Camus. Suy tƣ về nỗi đau khổ và 

sự kinh hoàng, vô nghĩa của đời sống trong Người về nói riêng, Người đi tìm 

mặt nói chung, có thể khiến ta nghĩ đến những dòng Albert Camus viết về 

Sisyphus: ―Số phận của chàng thuộc về chính chàng. Tảng đá kia là công việc 

của chàng. Cũng nhƣ vậy, con ngƣời phi lí, khi suy tƣ về sự đau khổ của 

mình, làm im tiếng tất cả các thần tƣợng‖ [3].  

Người về là sự kết hợp ấn tƣợng giữa tƣ tƣởng, độ sâu trải nghiệm và 

kĩ thuật viết hiện đại. Chối từ dừng lại ở một kinh nghiệm sống riêng tƣ, đóng 

kín, Người về là một tình huống hiện sinh mang tính phổ quát. Tính chất 

tƣợng trƣng của hình tƣợng Người về và Cõi ấy, sự giản lƣợc và sắc gọn của 

những chi tiết, sự đối lập giữa giọng điệu trần thuật trung tính, rành mạch và 

trạng thái tồn tại bi đát đƣợc diễn tả..., tất cả đã đƣa Người về giã từ việc tả 

thực để trở thành một biểu tƣợng hiện đại.  

 Vinh, 18/6/2021 

  

[1] Hoàng Hƣng (1993), Người đi tìm mặt, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội. 

[2] Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (2016), Từ điển biểu tượng văn hóa thế 

giới, (nhiều ngƣời dịch),  Nxb Đà Nẵng, Trƣờng Viết văn Nguyễn Du, Hà 

Nội, trang 572.   

[3] Albert Camus (2014), Thần thoại Sisyphus, Trƣơng Thị Hoàng Yến - 

Phong Sa dịch, Nxb Trẻ, TP Hồ Chí Minh, tr. 180.  

 

(Đọc một bài thơ (Tiểu luận), NXB Đại học Vinh, 2021) 

 

Lê Hồ Quang là Tiến sĩ, dạy Ngữ văn tại Đại học Vinh. 
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Đến Với Bài Thơ Hay 

 

(Bình Bài Thơ Ngƣời Về Của Hoàng Hƣng) 

Nguyễn Lâm Cẩn  

 

 

Di Chứng Tâm Hồn Hậu Giam Cầm 

 

Lại một bài thơ nữa của Hoàng Hƣng mà tôi tâm đắc đƣợc cấu tứ theo lối cấu 

ý (Xếp ý thành thơ). Bài thơ sáng tác năm 1992 (Chín năm sau ngày ông đƣợc 

rời khỏi nhà tù), là một tác phẩm tiêu biểu của thơ ca Việt Nam hiện đại, 

mang tính chất "nhân chứng" sâu sắc. Bài thơ là một khám phá lạnh lùng và 

đầy ám ảnh về di chứng tâm lý của ngƣời trở về từ "cõi ấy".  

 

―Cõi ấy‖, một ẩn dụ cho nhà tù hay trại cải tạo mà chính tác giả đã trải qua. 

Bằng ngôn ngữ cô đọng và thi pháp hiện đại, Hoàng Hƣng đã khắc họa bi kịch 

của sự tái hòa nhập, nơi thân xác đã đƣợc giải phóng nhƣng linh hồn vẫn bị 

giam cầm. 

 

Sự sâu sắc của bài thơ nằm ngay trong cấu trúc đối lập đƣợc thiết lập từ đầu. 

Điệp khúc "Ngƣời về từ cõi ấy" lặp đi lặp lại nhƣ một lời tuyên ngôn, sự ám 

ảnh, nỗi day dứt… khẳng định "cõi ấy" không chỉ là một không gian vật lý mà 

đã trở thành một dấu ấn vĩnh viễn trên nhân dạng ngƣời trở về. Sự trở về ấy 

không mang lại niềm vui ―trọn vẹn‖ mà là sự va chạm kịch tính với thế giới 

cũ.  

 

Bi kịch bắt đầu từ ngay chính tổ ấm: "Vợ khóc một đêm con lạ một ngày." 

Nƣớc mắt mừng rỡ hay ấm ức, tức tƣởi suốt ―một đêm‖ của vợ rồi nín bặt, 

nhƣờng chỗ cho sự xa lạ của đứa con. Chi tiết "con lạ một ngày" chứng minh 

thời gian giam cầm đã tạo ra một hố sâu ngăn cách tinh thần, khiến ngƣời cha 

trở thành một ngƣời xa lạ mang theo nỗi u uất khó gọi tên. Sự xa cách tiếp tục 

lan ra xã hội khi "Bƣớc vào cửa ngƣời quen tái mặt." Phản ứng e dè, sợ hãi 

này không chỉ vì ngoại hình hao mòn, mà còn vì nỗi sợ hãi xã hội trƣớc cái 

"án" vô hình đeo đẳng ngƣời vừa ra khỏi vòng lao lý. Thậm chí, khi đứng giữa 

"phố đông," sự an toàn vẫn là điều xa xỉ. Cảm giác "nhồn nhột sau gáy" là 

biểu hiện kinh điển của hội chứng hậu sang chấn, phản xạ tự vệ thƣờng trực 

của ngƣời đã quen bị kiểm soát, chứng tỏ sự giam cầm đã xâm nhập và chiếm 

lĩnh, ngự trị hệ thần kinh của ông. 

 

Tính thuyết phục và ám ảnh của bài thơ đạt đến đỉnh cao ở khổ thứ tƣ, nơi tác 

giả sử dụng thang thời gian (một năm, hai năm, ba năm, mƣời năm) để định 

lƣợng nỗi đau tinh thần. Sự phân đoạn thời gian tăng tiến này khẳng định rằng 

di chứng tâm lý không phải là nhất thời, mà là dai dẳng, mãn tính. Mƣời năm 

sau, ngƣời về vẫn "còn à ngồi một mình trong tối.". Hành vi tự cô lập này cho 
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thấy sự chấp nhận rằng ông đã vĩnh viễn bị tách rời khỏi dòng chảy bình 

thƣờng của cuộc sống. Đáng chú ý là hình ảnh "Ba năm còn nhớ một con 

thạch thùng." Chi tiết này, giản dị đến phi lý, lại là một ―mã ký ức‖ đời ngƣời. 

Nó nhấn mạnh sự hủy hoại đã đi sâu vào tiềm thức, khiến những chi tiết nhỏ 

nhặt nhất, vô nghĩa nhất trong đời sống ngục tù cũng trở thành nỗi ám ảnh dai 

dẳng, không thể cắt bỏ. 

 

Sức mạnh nghệ thuật của Hoàng Hƣng trong bài thơ nằm ở thi pháp hiện đại 

và tính giản lƣợc tối đa. Ông không dành một câu nào để mô tả sự khắc nghiệt 

của trại cải tạo, mà chỉ tập trung vào hậu quả cảm xúc và hành vi tâm lý. Ngôn 

ngữ thơ giản dị, cô đọng nhƣ toán học thống kê nhƣng chứa đựng năng lƣợng 

cảm xúc lớn (lạ, tái mặt, nghẹn, toát mồ hôi), chuyển tải thông điệp một cách 

trực diện và mạnh mẽ. 

Cuối cùng, bài thơ khép lại bằng một cú chạm đầy tính ―đa nghĩa‖: "Giật mình 

một cái vỗ vai." Sự "giật mình" là phản xạ cuối cùng, đau đớn nhất, của kẻ đã 

quen sống trong ―ngờ vực‖, ―sợ hãi‖và ―cảnh giác‖. Nó chứng minh rằng, dù 

đã đƣợc thả, linh hồn anh vẫn căng thẳng nhƣ dây đàn, chỉ một sự tiếp xúc 

nhân tính bất ngờ cũng kích hoạt cơ chế phòng vệ của kẻ bị giam cầm. Tuy 

nhiên, "cái vỗ vai" cũng có thể là tia sáng hy vọng mong manh. Đó là hành 

động của lòng nhân ái, sự chấp nhận không điều kiện, là một cú chạm vật lý, 

chân thật, kéo anh ra khỏi thế giới hoang tƣởng và xác nhận rằng anh vẫn còn 

là một con ngƣời, vẫn thuộc về thế giới này. 

 

"NGƢỜI VỀ" là một tiếng nói trữ tình triết lý về thân phận cá nhân trong bối 

cảnh lịch sử đầy biến động. Bài thơ không chỉ là sự chiêm nghiệm về cuộc trải 

nghiệm tù đày mà còn là lời cảnh tỉnh về giá trị của tự do và sự mong manh 

của nhân tính trƣớc quyền lực xã hội. Hoàng Hƣng đã thành công khi biến câu 

chuyện cá nhân thành một biểu tƣợng phổ quát về nỗi đau và khao khát kết 

nối của con ngƣời với con ngƣời. 

 

Hà Nội, 31-10-2025 

NLC 

 

Nguyễn Lâm Cẩn là nhà thơ, nhà giáo 

 

(FB Nguyễn Lâm Cẩn) 

 

 

 

 

 

 

 



 

“Vụt Hiện” – Ngôn Ngữ Cùng Cõi 

(Đối thoại cho cùng những văn bản “Vụt hiện” của Nhà thơ Hoàng 

Hƣng) 

Tuấn Trần 

… ―Vụt hiện 4 – Trong tù‖ lại đƣa ngôn ngữ trở về đen đúa điên đặc của hiện 

thực. ―Tôi gọi giữa đêm. Gọi tiếng xe ngoài đƣờng gọi gió gọi mùi hƣơng…‖ 

– điệp khúc ―tôi gọi‖ là tiếng kêu của một linh hồn trói nhốt, phong bế niềm tự 

do, nhƣng vẫn cố gọi ra thế giới, gọi về sự sống dẫu đớn đau lẫy lừng. Ngôn 

ngữ lúc này nhƣ bị đứt gãy, quánh đặc, va đập trẹo trọ: ―Chán ‗điểm‘, chán 

bắt rận, chán đọc rõ số giam. Nửa đêm tôi gọi mộ huyệt âm vang. Tự do! Mi ở 

đâu?‖ – tiếng gọi ấy vừa là thơ vừa là tiếng ngƣời, vừa là giọng chuông cầu 

ngộ vừa là bản ―cáo buộc‖ thời thế. ―Vụt hiện‖ trong tù chính là hành động 

giữ lại một chút ánh sáng lƣơng tính giữa địa lao. 

Đến ―Vụt hiện 5 – Những mảnh mộng‖ và ―Vụt hiện 6‖, thơ chỉ còn những 

tàn tích mảnh vỡ. Không còn câu, chỉ còn nhịp đoản cú, tiếng kêu, hình ảnh 

rơi. ―Thân thể nát nhƣ tƣơng. Kiệt quệ lời ca khật khùng râu tóc.‖ – đó là hình 

ảnh của một con ngƣời đã vắt kiệt ý chí sống, nơi nghệ thuật và tồn tại tan hòa 

trong nhau. ―Xóm xà lim mìn mịt mặt ngƣời, ú ớ gọi kêu cào vách đêm thăm 

thẳm.‖ – tiếng thơ lúc này không còn là diễn ngôn, mà là âm thanh hƣ linh 

của sự sinh sôi trong địa mộ bóng tối. 

Và cuối cùng, ―Chiều cuối năm (Vụt hiện 7)‖ kết chuỗi hành trình bằng tiếng 

tuyệt vọng vong thân: ―Chạng vạng hồn ta u âm mộ huyệt răng thép răng đá 

ngả ngả xiêu xiêu.‖ – ngƣời viết nhƣ kẻ đã bứt lìa sự sống nhƣng vẫn còn thở. 

Không còn ảo tƣởng cứu chuộc, không còn khát vọng vƣợt thoát, chỉ còn một 

linh hồn ―vòi vọi dõi tầng không‖, đập đầu vào cửa sắt, nghe tiếng tắc kè, rệp, 

muỗi, và nhận ra ngôn ngữ cũng đang bị tù hãm bủa bọc. Nhƣng chính 

trong cảnh ngục ngọa ấy, ―Vụt hiện‖ chạm điểm sáng tuyệt vọng. Mỗi chữ 

trong thơ nhƣ giọt máu khô, mỗi nhịp là một nhát mác dồn đập vào bức tƣờng 

ngôn ngữ để nứt tách khe sáng. 

Đọc ―Vụt hiện‖, ngƣời ta không thể đọc bằng nhãn thể. Đây không phải thơ 

để hiểu, mà là thơ để bị chấn thƣơng, sốc – không ngoài “sốc nhận thức”. 

Nó là hình hài biến tấu của một cơn ác mộng, nơi con ngƣời đối diện với sự 

hƣ nát, cấu uế, mất ý thức về lề lối, tƣ cách. Nhƣng trong tận cùng của bi đát, 

vẫn còn ánh lửa của niềm tin – niềm tin vào sức mạnh tự thân tái thiết của 

ngôn ngữ. Thơ ở đây không phải công cụ phác thảo đời sống, mà là một hình 

thức tồn tại, một phản xạ kịch tính của tâm thức bị dồn đến chân tƣờng đểu 

cáng. 
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Nếu thơ truyền thống tìm cái đẹp, thì ―Vụt hiện‖ tìm cái thật từ cái tàng tật. 

Cái thật ở đây là nhơ nhớp, phồn thực, bạo liệt, dâm đắm, nhƣng cũng chính là 

hơi thở của con ngƣời sau cuộc truy hoan. ―Vụt hiện‖ vì thế vừa là tiếng nói 

bất đồng/ phản kháng, vừa hiện sinh, vừa khoác áo tôn thờ niềm kính tín, 

và trên hết, là thơ của sự bùng nổ nhân thể. Trong nền thơ Việt Nam hậu 

đƣơng đại đầy biến cố trắc trở, tiếng nói ấy nhƣ một rây mạch xung điện 

xuyên qua những lớp vỏ đạo đức, luân lý đƣa thơ trở lại với nguyên lai bản 

thể chính nó – nơi chữ nghĩa không chỉ để nói, mà để cộng tồn, để khêu cháy, 

và để chứng thực rằng, giữa bóng tối tù đày, con ngƣời vẫn còn có thể ―vụt 

hiện‖ – sáng rạng. 

(FB Tuấn Trần) 

 

 

Đĩa thƣ hoạ 

Vũ Hối  

 

 

 
 

Vũ Hối và Nguyễn Thị Thanh Bình, Virginia 2016 

 

Vũ Hối là nhà thơ, nghệ sĩ tạo hình ở Virginia, Hoa Kỳ 
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Bốn ca khúc phổ thơ “Ác mộng”  

Ngọc Đại 

 

 

 

 
 

Ngọc Đại thăm HH, Sài Gòn 2025 
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Ngọc Đại là nhạc sĩ ở Hà Nội 

 

 

 



 

Khi là nhà thơ 

(Tặng Hoàng Hưng) 

 

Thanh Tùng 

 

 

 HH – Thanh Tùng trong đêm thơ Thanh Tùng, Sài Gòn những năm 

1990 

 

Trong tù không có ban ngày 

Bởi ánh ngày không ƣa những cánh cửa dày khép kín 

Trong tù cũng chẳng ban đêm 

Bởi đêm chỉ anh ngủ bên vợ và nuốt từng hơi thở 

Các con 

 

Nhƣng anh vẫn có thơ, bởi thơ là tất cả 

Xuyên qua tất cả. 

Anh vẫn nuôi trái tim rộn rã 

Nhƣ bao trái cây đang chín trên cành. 

 

Lá gọi ngoài kia sôi động 
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Không khí chuyển đi mùi lúa chín 

Bay anh lên vƣợt những hàng rào thép 

Những tƣờng gạch bỗng trong suốt 

Cho anh nhìn rõ đời hơn 

 

Thơ mở cho anh bao lối 

Nối với đời ngoài kia. 

Những cây cầu chờ anh 

Những trang báo chờ anh 

Bạn bè chờ anh. 

 

Nhà tù bỗng biến thành cho tất cả 

Khi nhà thơ còn nhốt ở trong tù. 

Sự trinh bạch không chỉ của riêng vợ anh 

Chúng tôi cũng âm thầm trinh bạch 

Thanh sạch nhƣ máu Chúa 

 

Trên thánh giá, thơ anh chảy xuống cho đời 

Tôi yêu anh nhƣ gió thổi không nguôi 

Và kiểm lại mình tất cả 

 

Tôi đã làm gì và sẽ làm gì? 

Để cản ngăn và soi sáng 

Mọi bất lực trong tôi lại lên đƣờng chinh chiến 

Mọi cánh mở toang tìm mẫu mực 

Cho không một trái tim nào khép lại 

Cho ngày mai ra lối của Tự Do. 

 

Anh trở về tự nhiên nhƣ gió 

Nhƣ vừa du lịch rất xa. 

Anh trở về điềm tĩnh 

Ban cho chúng tôi hƣơng vị của nhà tù. 

Anh thong thả nhỏ từng giọt rƣợu 

Để trái đất này khóc những mùa thu. 

Ôi những gì anh chẳng thể nào lấy lại 

Thì cháu con không để mất bao giờ! 

 

      1/95 

 

Thanh Tùng là nhà thơ ở Hải Phòng-TPHCM 

 

 

 

 



 

 

Ngƣời Về Ta Về Sao Vẫn Những Chấn Song? 

 

(kỷ niệm gặp HH ở Virginia 2016) 

 

Nguyễn Thị Thanh Bình 
 

 
  

Cuộc phân ly ấy làm chúng ta đôi ngả 

Khi Ngƣời Về bờ bến chẳng lặng yên 

Bên này bờ Ta Về nhƣ uất nghẹn 

Bên kia bờ con nƣớc cũng trôi xa 

  

Ngƣời và ta vẫn nhƣ kẻ không nhà 

Những nhà thơ vắng bặt những vần thơ 

Trƣớc giấy trắng ngƣời cúi mặt ơ hờ 

Ta ngẩng mặt đi tìm ánh mây qua 

  

Cách duy nhất tồn tại phải gầm đầu? 

Nên thi sĩ nào thoát cánh bay lên 

Thế hệ chúng ta cầm bằng chim cánh cụt 

Biến cố nào xúc động phút thiêng liêng 

  

Gặp đất khách lƣớt qua nhƣ thoáng gió 

Áo mùa thu vàng cả những trời mơ 

Những tàng cây ngại ngùng rung cánh lá 

Về đâu đây vắng lặng chốn trăng ngà 
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Xin một lần gọi tên những thân quen: 

Phạm Cao Hoàng Phạm Nhuận cùng nƣờng thơ đắm đuối 

Thì thơ đi vẽ đi viết hết đi Trƣơng Vũ Nguyễn Tƣờng Giang 

Đinh Từ Bích Thúy Nguyễn Minh Nữu Sơn Tùng Hoàng Vi Kha… 

  

Chúng ta ngờ rằng chính cuộc hàn huyên lịch sử đau thƣơng 

Mà ―Ngƣời Về‖ của Hoàng Hƣng, ―Ta Về‖ của Tô Thùy Yên nhỏ lệ vấn 

vƣơng 

Nhà tù nhỏ nhà tù lớn ôi Việt Nam cát bỏng dặm trƣờng 

Ơi làm sao thơ tôi nhẹ nhàng nhƣ cơn mƣa rũ hết bụi đƣờng 

  

Đã nghe rồi đám lá thu phong cũng thao thức hôm ấy 

Những bƣớc chân trở về đặt lại những tra vấn cho mỗi ngƣời cầm bút hôm 

nay 

Chúng ta lẽ nào vẫn cô đơn trong từng giấc ngủ mộng mị 

Bởi chƣng chúng ta nhất định từ chối làm nạn nhân 

Chết đuối nhận chìm 41 năm phi lý 

Giữa hai dòng nƣớc phân ly 

  

Bằng thứ chìa khóa văn chƣơng và thơ 

Hãy mở tung mọi cánh cửa của những ƣớc vọng tự do 

Để nghe gió chuyển mình trong từng khớp xƣơng của không gian 

Sự Thật. 

  

 

Nguyễn Thị Thanh Bình 
là nhà thơ-nhà văn ở Virginia, Hoa Kỳ 

 

      

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VỤ ÁN ―VỀ KINH BẮC‖ (1982-1985) của HOÀNG HƢNG là tác 

phẩm thứ 96 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện 

tử đƣợc phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng 

văn học:  

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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