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Em Không Qua Cầu Sáng Nay 

  
Giả dụ sáng nay trời không mưa 

(Hôm qua là chút nắng lưa thưa) 

Ta đứng bên trong rào gai kẽm 

Sao sông chỉ thấy một bên bờ 

  

Hôm qua có tiếng bước qua đây 

Bóng ngã theo tà áo gió lay 

Không biết ta nhìn, sao bước vội? 

(Ta thấy mắt em cười< mây bay) 

  

Ta đợi em từng vạt nắng phai 

Mỏi mòn Bàn Thạch cầu ngăn hai 

Đồn ta thao thức canh đêm mộng 

Bất chợt cơn mưa sáng< quá dài. 

  
Là em không qua cầu sáng nay 

Là nụ cười ai quên vén mây 

Mưa dày hơn lớp rào gai kẽm 

Lỡ như ngày mai còn mưa bay? 

  
Bàn Thạch, Phú Yên Mùa thu 1974 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Mắc Mớ 

  
Mắc mớ gì nhận ra nhau sau cuộc bể dâu này, 

không phải mũi tên xưa đã rơi theo hồng thủy? 

lúc ta về thăm nơi đóng quân năm cũ 

đôi mắt bên ngoài rào thép gai như còn lúng liếng đâu đây 

  
Nếu lỡ ta không cố tình đón xe bên em đang ngồi may 

làm sao nghe câu, thuở ấy có chi là xa lắm, 

ánh mắt ấm giấu sau làn vải mỏng 

cũng thế mà, em vẫn ngồi với anh nơi đây. 

  
Dòng sông kia mùa đầy mùa cạn 

nước đi, nước về, cây cầu nào hẹn, 

mắc mớ gì trong đống tan hoang đồn xưa bên cầu 

bỗng hiện lên em? 

  
Tuy Hoà, Phú Yên Tháng 7-1978 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Một Nhánh Sông Trôi 

  
Sẽ bắt đầu những chiều thứ bảy 

Ngõ vắng không, đâu bước anh về 

Mắt mờ đục (như trời bên ấy?) 

Trông ra đường chiều xuống lê thê. 

  
Em sẽ ngồi chống tay mê mải 

Nhìn ngược xuôi từng chuyến xe qua 

Không chở nổi trái tim khắc khoải 

Ðã khóc đầy bóng tối đêm qua. 

  
Sẽ bồi hồi vào ra, lên xuống 

Thôi hiên xưa môi ai mắt ai cười 

Bên căn gác đìu hiu trăng muộn 

Em thẫn thờ trông ánh sao rơi. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Thôi đâu nữa hương cau gió thoảng 

Trên môi xưa ngào ngạt trao tình 

Trong mắt xưa đêm không mong sáng 

Hạnh phúc hồng trên má long lanh. 

  
Sẽ đêm đêm dưới trời dạ ngọc 

Sân buồn thiu hắt bóng ngậm ngùi 

Em lặng nhìn giòng sông nước đục 

Tiễn qua hồn một nhánh sông trôi. 

  

Mai một mình em qua cầu sớm 

Thở hơi sông lành lạnh lòng em 

Hỏi con nước theo giòng sông cuốn 

Khi xa nguồn ai nhớ ai quên? 

  
Tuy Hoà, Phú Yên Tháng 7-1978 



  

  

  

  

  

  

Vọng 

(nhạc: Vọng, Vũ Vĩnh Phúc phổ) 

  

  
Hãy cất cao cùng ta tiếng hát 

Giữa tháng ngày đỏ máu Ki Tô 

Giữa Đồi Sọ ngàn cân thập tự 

Rộn tin mừng xuống Bethlehem xưa. 

  
Ở nơi này vời trông nơi ấy 

(Mắt em như ngời giữa trời cao) 

Giữa rạng rỡ trái tim mùa vọng 

Mơ thiên đường trong mấy lớp rào cao. 

  
Cũng trái tim nhỏ bé nơi xa 

Gởi về em đất trời mong đợi 

Nghe yêu thương ngọt nồng bóng tối 

Vọng tin mừng và vọng ngày mai. 

  
Trại tù A30 

Tuy Hòa, Phú Yên Tháng 12-1978 



  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

Giáng Sinh Lặng Lẽ 

(nhạc: Giáng Sinh Lặng Lẽ, 

Vũ Vĩnh Phúc; Vĩnh Điện phổ) 

  

  
Giữa đêm này Chúa xuống lòng anh 

Trong gian phòng lạnh lùng rất tối 

Không tiếng hát, không đàn nhạc trỗi 

Một mình anh nằm lặng cầu kinh. 

  
Giữa đêm này một ngôi sao sáng 

Dẫn anh về Jerusalem 

Xin quì bên hang đá Bethlehem 

Tôn vinh Chúa hài đồng xuống thế. 

  
(Em đang về giáo đường dâng lễ 

Có nguôi quên phút chốc, tình đau? 

Ðêm vô cùng, đêm xưa vẫn đó 

Em vẫn quì như thuở bên nhau). 

  
Em đang quỳ lẻ loi bên Chúa 

Nhớ vô cùng Đêm Thánh năm xưa 

Xin Ơn Cao xuống cùng nhân thế 

Trong tường cao, ngời sáng giấc anh mơ 



  

  

  

  

  
  

Giữa đêm này Chúa xuống trần gian 

Trong tim anh rực rỡ thiên đàng 

Sao em khóc giữa niềm mong đợi 

Đón tin mừng, nước mắt có bình an? 

  

Giữa đêm này hai đứa hai nơi 

Dâng ước mơ nhỏ bé lên Người 

Nguyện xin cho an bình nhân thế 

Xin tiếng cười ngăn nước mắt rơi 

  

Giữa đêm này hai đứa hai nơi 

Nhưng có lẽ cùng chung lời nguyện 

Cầu xin Cha ở với mọi người 

Với em, với anh, với ngày mai đến. 

  
Nơi anh ở, không lời chúc tụng 

Nhưng tràn đầy ơn Chúa trong tim 

Đất trời anh thời gian mờ mịt 

Ðã tới chưa em, giờ nửa đêm? 

  
Trại tù A30 

Tuy Hòa, Phú Yên 24-12-1978 



  

  

  



  

  

  

  

  

  



  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  
  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Mùa Xuân Thăm Nuôi 

  
<Trên vàng nắng, dưới vàng hoa 

Vườn xuân hàm tiếu ong ra bướm vào 

Dưới tường cao, trên trời cao 

Mắt ai đăm đắm bên rào thiết tha 

Từng vòng gai kẽm nở hoa< 

  
Trại tù A30 

Tuy Hòa, Phú Yên Tết 1979 



  

Thăm Nuôi 

(nhạc “Thăm Nuôi”, Vĩnh Điện phổ) 

  

  

Anh đã nợ em 

thời gian 

hồn 

xác 

một nửa đời mất mát 

một nửa đời nát tan 

sao còn bắt anh vay một nửa đời còn lại? 

  

Có khi sẽ không thấy anh về 

Có khi vác luôn khối nợ đi về phía bên kia 

Em không cần đòi nhưng lại buồn, lại khóc 

Để anh nặng thêm nợ đời sau 

  

Lau nước mắt 

Nhìn rõ hình hài hôm nay 

Nhớ rõ hôm nay, 

Lỡ như có một ngày! 

  

Em về đi 

Tháng sau 

Thôi đừng đến nữa 

  

Trại tù A30 

Tuy Hòa, Phú Yên Tháng 2-1979 



  

  
  

  



  

DƯỚI TRỜI DẠ NGỌC 

  

 

 

  
  

Bà Bích Ngọc, Phu nhân của Nhà thơ Đặng Kim Côn, 

Người lưu giữ và chịu trách nhiệm xuất bản 

Dưới Trời Dạ Ngọc tại Festival Biển Nha Trang 

tháng 06/2011 



  

  

  

  

  

  

Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên 

BI KHÚC CỦA KẺ LƯU ĐÀY 

  
  

  
õ Phiến nói: “Cầm bút là cầm bất hạnh” *. 

Trong trường hợp này, với Đặng Kim Côn 

thì thơ ca của ông là tiền đề cho những bất hạnh 

kia, hay chính những bất hạnh trong cuộc sống đã 

làm bật ra dòng thơ miết nỗi đau lên “kè đá”, khi 

mà ông bị bắt lần thứ hai, với tội danh “nhen nhóm 

phản động và tổ chức ám sát cán bộ”. 

Hai lần đi tù cách nhau không xa. Lần trước vào 

tù không có bản án; lần sau là hành động khủng bố 

trắng trợn về mặt tinh thần và thể xác. Và, dẫu ngồi 

tù cách nào đi nữa thì tự do chỉ còn là chiếc bóng 

chập chờn ngoài song sắt, là sự tước đoạt mọi hành 

động và tư tưởng của con người! Ông đã gánh chịu 

thân phận của kẻ lưu đày trong nhiều ngày liền 

năm tháng. 

Chênh vênh trong nỗi nhục nhằn, ông đã gượng 

dậy và bước tới, như Phùng Quán từng thú nhận 



trong những năm tháng đen tối nhất cuộc đời: “Có 

những phút xao lòng/ Tôi vịn câu thơ đứng dậy”. 

Và, Đặng Kim Côn cũng thế, trong tù ngục, ông tự 

trấn an, vỗ về mình bằng chính những dồn nén, bật 

ra bằng ngôn ngữ thơ ca: 

Cửa song còng sắt im lìm 

Chân tê điếng duỗi theo niềm đau quay 

Chén cơm lưng, độn ngô đầy 

Muỗng canh đen mặn dỗ ngày nghẹn trôi 

Ngục tù không phải là nơi tình cảm dạo chơi, 

mà là những quay quắt khôn cùng, khi phải chứng 

kiến nhiều cảnh huống đắng cay nhất: “Nương dây 

trói đứng như say/ Bàng hoàng ngó những cổ tay bạn 

bè” 
  

Ông đã chứng kiến trọn vẹn tấn tuồng, và tự 

hỏi: 
  

Tù không án sẽ bao lâu 

Rừng thiêng, nước độc, về đâu đọa đày 

Hồn ta tan tác khói mây 

Tay ta đâu hỡi bàn tay tím bầm? 

Trong một lần hiếm hoi duy nhất, được phép 

về thăm hai đứa con côi cút (vợ mất qua cơn bạo 

bệnh), ông đã gặp người thiếu nữ mang tên Bích 

Ngọc như một định mệnh được báo trước: Sau đó, 

vì đồng cảm cảnh ngộ cay đắng của nhau. Mối tình 

bất ngờ và đầy nước mắt ấy đã khiến ông không 

thể dằn giấu những cảm xúc ào ạt trào lên, tận đáy 

lòng. Họ yêu nhau. Yêu trong vòng lao lý. Yêu trong 



tiếng thơ nghẹn ngào, yêu, cánh bay những bi khúc 

lồ lộ những tang thương, trầm thống phận người 

cuộn xoáy trong vũng lầy tanh tưởi một thời vô thỉ 

vô chung. 

Dạ Ngọc là một Bích Ngọc, như một nàng tiên 

nhân ái đã chia sẻ “gừng cay muối mặn” trong suốt 

những ngày ông bị giam giữ và một thời gian lâu 

sau này, là mối tình cất lên bằng giọng ca ai oán, có 

cả nụ cười và nước mắt, là cõi lòng hân hoan và tan 

nát, là hạnh phúc và đau đớn khôn cùng đan chéo 

nhau, được viết lén lút trong trại giam, khi năm câu 

khi ba câu; viết trên những vỏ thuốc lá, trên những 

khoảng trống của những tờ báo lem luốc lúc bấy 

giờ, đánh số, cất giấu và bí mật chuyển ra ngoài qua 

những lần được thăm nuôi của người thân những 

bạn tù và ngay chính người thiếu nữ, đẩy ông vào 

chốn thơ ca bi luỵ: kể lại câu chuyện tình giữa người 

đàn ông góa vợ có hai con thơ, đang trong trại tù 

với người thiếu nữ vừa bước qua tuổi hai mươi. 

Nàng Bích Ngọc, trong tận đáy lòng ông đã biến 

thành Dạ Ngọc, là những bát trăng vàng dịu dàng 

ru ông từng đêm, ru ngày dài và tiếp liền tháng 

năm nhục nhằn! 

32 năm qua đi kể từ khi ra khỏi trại giam, ông 

không hề nghĩ rằng những vỏ thuốc lá, những mẫu 

giấy ố màu chi chít chữ ông viết ngày nào, có thể 

còn tồn tại trên cõi đời này, chỉ vì trong nỗi khổ đau 

cùng cực, ông viết như một giải toả, như những 

uẩn ức oan khiên được ném ra ngoài, cho vơi nhẹ 



chút nỗi đau. Ông không quên những gì mình đã 

viết ra trong hoàn cảnh ấy, nhưng chuyện những 

câu thơ kia vẫn hiển lộ trong khoảng thời gian dài 

đau khổ, là điều ông không hề mơ tưởng. 

Chuyện không tưởng ấy, đến nay đã trở thành 

có thật, khi mà Bích Ngọc nâng niu, lưu giữ trong 

chiếc tráp gỗ như chị đã nâng niu mối tình đầu 

của mình với nhà thơ suốt từng ấy năm dài! Chị 

đã chấp nhận mọi trớ trêu cuộc tình, chỉ để giữ lại 

cho riêng mình những hình ảnh, những tháng ngày 

ngắn ngủi, ngọt ngào nhất, cay đắng nhất mà chị đã 

từng nếm trải, từng ấp ủ: Đó là 860 câu lục bát Dưới 

Trời Dạ Ngọc viết cho mối tình quá nhiều trắc trở, 

là 860 ánh trăng từ sơ huyền đến khuyết nguyệt. 

Mảnh trăng Dạ Ngọc ấy, đã chiếm giữ hồn ông, 

ám ảnh ông từ một cái nhìn thảng thốt: Trời Dạ 

Ngọc sáng long lanh< long lanh đến trong vắt cuộc 

tình Mênh mông khắp dáng anh ngồi đợi xe. 

Với ông, trong tập Dưới Trười Dạ Ngọc, thơ 

không còn là ẩn ngữ. Nó là cuộc tình khơi vơi, vắt 

chéo ánh trăng trải vàng tấm thảm trong lầu các 

nguy nga những rạo rực, say đắm, những khắc 

khoải chờ mong. Nó vừa lướt qua và quấn quít, trói 

chặt hồn người, đắm chìm vào cõi mộng, chen lẫn 

giữa hư và thực; giữa đọa đày và hương hoa quỳ 

thoang thoảng bên ngoài song sắt. Đó là những tâm 

tình nối giữa hai thế giới: Trong và Ngoài. Nó hiển 

hiện như những vì sao cô độc trong màn trời đêm 

khuya khoắt, lạnh ngắt “hơi đồng”, buốt giá trái 



tim thoi thóp. Tất cả đều hiển lộ ra bên ngoài, từ 

dòng sông Trăng Bàn Thạch đến ngọn núi Chóp 

Chài cô đơn bên rìa cuộc lữ. 

Dưới Trời Dạ Ngọc không chia khúc đoạn, mà 

là 860 ánh trăng đêm vàng trải khắp chốn nhân 

gian với những dằn xé tâm cảm đoạn trường: Hai 

đứa con thơ, tù đày, bàn tay ấp ấm nồng nàn che đỡ 

của Dạ Ngọc. 

Mối tình như khúc Ly Tao, như tiếng chim Thư 

Cưu vang vọng từ đâu đó, xa lắc trong màn đêm. 

“Tâm tình đã thổ lộ thì cuộc giao tình thắm thiết 

mở ra” * để bạn đọc có được bản gốc trên tay, sau 32 

năm ủ kín trong miền ký ức. 

  

  

NGUYỄN LỆ UYÊN 

Lời tựa cho DTDN do NXB Thư Ấn Quán Hoa 

Kỳ xuất bản năm 2011. 

  

(*) Võ Phiến, Cuối Cùng, Thế Kỷ 21, Hoa Kỳ, 2009 

(*) Tuệ Sỹ, Tô Đông Pha Những phương Trời Viễn 

Mộng, Ca Dao, SG 1973 



  

  
  

  
  

bản thảo 





  

  

  

  
  

Nhà giáo, Thư pháp gia Đậu Phi Hùng 

DƯỚI TRỜI DẠ NGỌC 

  

ạn đang cầm trong tay tập 

thơ “Dưới trời dạ ngọc”, tập thơ lục 

bát rất đặc 

biệt, đặc biệt từ nguồn gốc ra đời cho đến đời sống 

riêng, cũng như sự ẩn tàng phát lộ của nó cho tới 

ngày tập thơ đến với người đọc. Không biết từ 

bao giờ ông cha đã sáng tạo ra “khuôn vàng thước 

ngọc” thể thơ lục bát, thể thơ đã góp phần sản sinh 

ra những kiệt tác nghệ thuật như “Truyện Kiều” 

của Nguyễn Du, “Lục Vân Tiên” của Nguyễn Đình 

Chiểu< làm say đắm lòng người. 

Người viết lời bạt cho tập thơ này thực sự may 

mắn khi có được toàn bộ bản thảo của tập thơ 

“Dưới trời dạ ngọc” cũng như việc được gia đình 

tác giả ủy quyền biên khảo, giới thiệu, sưu tầm, ghi 

chép câu chuyện tình bi thương diễm lệ của những 

người trong cuộc, hiện đang sống trên dải đất Việt 

thân thương và đang sống ở một nơi cách xa nghìn 

trùng trong ngôi nhà trái đất. Điều gì đã làm nên 



một tình thơ diễm lệ, diệu huyền đến vậy? Phải 

chăng đó là tình yêu đích thực được chắt chiu từ 

niềm đam mê cái đẹp, từ hiện thực khổ đau của 

thân phận con người? Tất cả, tất cả đều kết tinh 

trong 860 câu thơ lục bát tài hoa, mềm mại tinh tế 

giàu xúc cảm. Mỗi câu, mỗi dòng được được chắt 

chiu từ những nếm trải của tình yêu, của nước mắt 

hạnh phúc, đắng cay, và sự trớ trêu của số phận 

trước những biến động thăng trầm lịch sử. 

Nhìn nhận một cách khách quan “Dưới trời 

dạ ngọc” là tập thơ giàu giá trị văn chương từ kết 

cấu, nghệ thuật trần thuật, ngôn ngữ, hình tượng, 

cách tả cảnh, tả tình đạt đến trình độ mẫu mực. Với 

tập thơ này, thơ lục bát dân tộc thêm một lần nữa 

khẳng định được sức sống mãnh liệt và khả năng 

chuyển tải mọi thông điệp tinh vi của cuộc sống. 

Dưới trời dạ ngọc là câu chuyện tình có thật một 

trăm phần trăm, một tình thi diễm tuyệt, bi thương 

đầy nước mắt. Câu chuyện bắt đầu từ ngày chàng 

thi sĩ tài hoa Đặng Kim Côn vừa mới mãn hạn tù 

sau đợt cải tạo dành cho những người lính Việt 

Nam Cộng hòa, đợi xe và gặp người con gái duyên 

dáng, đoan trang Bích Ngọc. Những ấn tượng về 

cuộc gặp gỡ này cũng chóng vánh qua đi như bao 

cuộc gặp gỡ bình thường khác. Nhưng điều đọng 

lại trong chàng thi sĩ đa tình kia là hình bóng yêu 

kiều, mặn mòi của nàng thơ. Dường như trong họ 

đã có một mối đồng cảm sâu sắc, một người vừa 

mất người vợ yêu thương, một người vừa chịu nỗi 



đau mất mẹ, đầu còn trắng khăn tang. Và điều gì 

đến cũng đã đến. Một tình yêu âm ỉ nhen nhóm 

trong lòng chàng thi sĩ lỡ làng kia, khiến cho những 

bước chân lãng tử lại tìm về bên người con gái trinh 

tuyền Bích Ngọc. Những ánh mắt đắm đuối, ngẩn 

ngơ, xa xăm của chàng thi sĩ đã đánh thức tâm cảm 

yêu thương trong người con gái, để rồi một ngày 

kia nàng đã trao trọn trái tim cho chàng. Vượt qua 

muôn trùng ngăn cách của hoàn cảnh, người thân, 

gia đình hai bên, họ đã lặng lẽ yêu nhau. Quãng 

thời gian đó thật dài, dài như dòng sông Bàn Thạch 

nơi từng in bóng núi Chóp Chài và là nhân chứng 

cho một tình yêu nhiều ngọt ngào và cũng không 

kém phần khổ đau cay đắng. Thời gian quen biết 

nhau chưa được bao lâu, tình hình biên giới phía 

Bắc Việt- Trung đang trong giai đoạn căng thẳng 

thì chàng thi sĩ lại phải vào phòng biệt giam lần thứ 

hai vào năm 1978. Đây là khoảng thời gian người 

con gái Bích Ngọc thường lui tới thăm nuôi chàng 

và chăm sóc hai đứa con thơ, một lên bảy, một lên 

năm của thi sĩ. Dẫu họ chưa từng hẹn ước nhưng 

với một tấm lòng nhân hậu bao la, một tình yêu 

thương chân thành, nàng hiểu thấu được nỗi lòng 

và hoàn cảnh thương tâm hiện tại của chàng mà hết 

lòng gắn bó sẻ chia: 

Thương con không mẹ không cha 

Thương chàng gồng gánh phong ba một mình 

Tim xưa người vội bỏ tình 

Xin cho em sống với linh hồn người 

(câu 340 đến câu 344) 



Điều này cả hai hiểu rất rõ những hi sinh mà 

người con gái Bích Ngọc nếm trải. Người thiếu nữ 

trắng trong ấy, là con gái duy nhất trong một gia 

đình gia giáo đem lòng yêu thương một người đàn 

ông đã có một đời vợ và hai đứa con thơ, lại đang 

trong vòng lao lý, giữa họ chưa có bất kì mối ràng 

buộc nào về hôn nhân, chưa từng chung chăn gối 

mà đã xem nhau như vợ chồng: 

Chưa trầu rượu cũng rằng chồng 

Gối chăn em nguyện xếp cùng thời gian 

(câu 206 đến câu 207) 

Không còn lí do gì mà chàng không thể không 

tin tưởng và phó thác trách nhiệm làm mẹ cho 

nàng chăm sóc những đứa con thơ. Thật xúc động 

khi đọc những dòng thơ được viết ra tâm can của 

chàng thi sĩ trong bốn vách tường vôi lạnh lẽo, mỗi 

lần nàng dẫn các con thơ đến thăm cha: 

Gửi con vào đến biệt phòng 

Em ngoài cổng đợi bão trong tim mòn 

“Đêm đêm ai ngủ bên con 

Con còn mắt ngóng ra đường ngẩn ngơ” 

Nói gì với tuổi ngây thơ 

Để em giữ hộ ta mùa xuân con. 

(câu 355 đến câu 360) 

Câu chuyện tình yêu của họ là vậy, ngọt ngào, 

cay đắng trong khắc khoải đợi chờ, thương mong, 

hi vọng. Đây là chất xúc tác, là men say cho 860 



câu lục bát nuột nà uyển chuyển, mẫu mực trong 

tả cảnh, tả tình được thăng hoa. Và nó được viết 

trong một khoảng thời gian đằng đẵng hai năm. 

Vượt qua sự kiểm duyệt gắt gao của cán bộ quản 

giáo, vút bay ra khỏi phòng giam đến với nàng thơ 

Bích Ngọc, và được bà lưu giữ tổng cộng hơn mười 

hai trang bản thảo, đến nay đã ngót ba mươi ba 

năm. Quả là một thiên tình sử thú vị nằm ngoài 

sức tưởng tượng của mọi người. Mỗi lần đọc tập 

thơ, cầm những mẩu giấy đã vàng úa vì sự phong 

hóa của thời gian và nghiền ngẫm, tôi tự hỏi: Phải 

chăng ở họ có một tình yêu sâu nặng lắm, thì chàng 

thi sĩ họ Đặng mới viết ra được một trước tác đặc 

sắc đến vậy? Và riêng tôi, tôi thầm cảm ơn bà Bích 

Ngọc người phụ nữ phúc hậu đa đoan, người đã có 

tâm lưu giữ một cách đầy đủ, trọn vẹn bản thảo của 

tập thơ, trải qua không biết bao nhiêu biến động 

cuộc đời. Cảm ơn bà đã lưu giữ được một trước tác 

độc đáo, vô giá cho văn học nước nhà. 

Dưới trời dạ ngọc đúng như tên gọi của nó là 

một tập thơ đặc sắc cả về nội dung lẫn hình thức 

nghệ thuật, rất đáng đọc và đáng trân trọng. 

  

  

Thành phố Cam Ranh, đêm 06/03/2011 

Đậu Phi Hùng 

Thư pháp gia thực hiện Độc bản DTDN/ người 

giới thiệu tác phẩm đến Nhà xuất bản ở VN năm 2011. 



  

  

Độc bản Dưới Trời Dạ Ngọc, 

kích thước lớn 60cmX 80cm trên giấy giả da, 

đóng bìa gỗ, 

sách dày 450 trang, nặng hơn 80 kg. 

do thư pháp gia Đậu Phi Hùng thực hiện 

được trưng bày trong buổi ra mắt tập thơ 

tại Festival Biển Nha Trang 



  

  

  

Đặng Kim Côn… vài 
dòng kể lể 

  

hông ít những lần, khi mười mấy, khi 

vài ba chục câu “Dưới Trời Dạ Ngọc” được 

viết 

trên những mảnh giấy báo hay bao thuốc lá nhặt 

được, đã phải bị nhét vội lên mái tranh ngay trên chỗ 

nằm của lán trại, hoặc dùng muỗng ăn cơm khoét 

thật lẹ đất ngay dưới chân đứng tập họp và vùi nó 

xuống rồi đứng dẫm lên, thậm chí có lần không kịp 

làm gì, đã trệu trạo nhai nuốt xuống bụng kịp ứng 

phó với những buổi bị đột xuất mang “đồ đoàn” tư 

trang lùa ra sân cho cán bộ “kiểm tra”. Rất may là 

lán cả trăm tù nhân chỉ có năm hay sáu cán bộ mà 

chủ yếu là họ lục tìm và tịch thu những nhu yếu 

phẩm “độc hại” do đế quốc Mỹ âm mưu đầu độc 

dân Việt như thuốc tây, kem đánh răng, thuốc lá có 

cán< nên những bản nháp kia thoát < chết! 

Nhưng việc khó hơn là tác giả phải tìm đường 

về cho nó, tìm hiểu những những người bạn có 

quen biết với Bích Ngọc sẽ được người nhà lên 



thăm nuôi lúc nào để cho nó (khi mươi câu, khi ba 

bốn chục câu) được vượt thoát ra khỏi trại tù về 

đến tay người ấy. Phải nói người nhận chuyển (ở 

khối khác rất khó tiếp xúc vì tác giả nằm ở đội cách 

ly) rất là liều mạng vì bạn bè, rất quý tác giả nên 

mới nhận làm cái việc nguy hiểm, vô cùng nguy 

hiểm mà hậu quả không biết đâu lường! Tôi thật 

ân hận nghĩ lại chỉ vì để thỏa mãn lòng hiếu thắng, 

niềm vui nho nhỏ không biết< để làm gì mà đã 

vô tình hại bạn không hay, bởi những câu thơ nép 

mình bên những dòng tình tự, mượn một Dạ Ngọc 

để trách oán những khắc nghiệt của cái gọi là trại 

cải tạo: đói khát, bắn giết, hành hạ, lao động khổ 

sai, đau bệnh và ước mơ phục quốc< 

Những giọt nước mắt thầm trong đêm tối, 

những giọt mưa xốn xang ngoài song cửa, những 

giọt sương ứa trên hàng rào kẽm gai là chất liệu vẽ 

nên Dưới Trời Dạ Ngọc: 

Qua sông, sông xót xa chào, 

Băm từng nhát cuốc đất trào lệ đen 

Đá mềm, núi ngã, đồi nghiêng 

Thời gian in dấu tật nguyền xa xôi 

Liêu xiêu muối gạo qua đồi 

Khát khô từng chiếc lá bùi ngùi sương 

Sau lưng nòng súng chờn vờn 

Chậm chân, người bạn gửi hồn gió mây 

  

Hồn ta cũng tối mịt mù 

Nhìn quanh một đám bạn tù héo khô 



Xếp hàng rựa cuốc dưới mưa bão bùng 

Ở đây cũng có cánh đồng 

Đủ cho đời ngập dưới lòng bùn sâu 

Bữa cơm trưa nghẹn ngô khoai không lời 

Vật vờ nửa tỉnh nửa say 

Hồn mê thiếp rã trong tay bạn tù 

< 

Từng viên thuốc hiếm tỉnh, mê núi rừng 

Lê đôi chân mỏi qua đồng 

Cơn đau nhức đục dòng sông bùn lầy 

Đêm rung cơn sốt ngày men luống cày 

dù là tác giả vẫn biết cái trại lớn mênh mông 

ngoài xã hội cũng chẳng sáng sủa gì: 

Ở đâu cũng kiếp khốn cùng, tối tăm 

Có khi phải tội chồng tội, những cùm, những 

gông nhà kỷ luật đêm ngày trả lời cho ước vọng: 

Dựng đời, đâu những bàn tay? 

Đường xưa còn có một ngày hay không? 

Ừ, chúng mày còn muốn đứng lên lật đổ chính 

quyền cách mạng nữa không? 

< Và cũng để tự an ủi mình, chỉ là những con 

kiến nhỏ trong bàn tay bạo lực của chúng: 

Khi ta không của ta rồi 

Ở đâu cũng cuộc dạo chơi nhọc nhằn 



khi mà con người đang sống để yêu thương 

nhau bỗng phải thù hằn bắn giết để dựng nên cái 

thiên đường ảo xã hội chủ nghĩa< 

Ai xây ảo vọng thiên đường 

Để nhân thế lấy yêu thương làm thù 

< 

Dưới Trời Dạ Ngọc có thể, theo dự tính, sẽ còn 

dài hơn nếu không bất ngờ tác giả nhận giấy ra trại 

năm 1979. Vậy là trong mấy ngày chờ được thật sự 

bước ra khỏi cổng trại, tác giả vì không thể ghi ra 

giấy được nữa, đã lẩm nhẩm trong lòng cho khỏi 

quên đoạn kết thúc của người tù trong bài thơ đó: 

Mai em về núi đầy hoa 

Khói hương vời vợi trời xa đất gần< 

để xóa sạch vết sẹo của những ngày tháng nhục 

nhã, đau đớn, phẫn uất trong đời. Và đến nỗi, nếu 

không được Bích Ngọc nâng niu sắp xếp chép lại, 

gìn giữ thì tác giả không buồn nhớ tới, đôi khi nghĩ, 

bài thơ đó để làm gì trong cái mỗi bước ngoài trại 

lớn luôn có những cặp mắt láo liêng chìm nổi canh 

chừng, không biết lại chui vô trại nhỏ khi nào. 

May sao, tác giả được nhận đi Mỹ, mà không 

thể đem theo Bích Ngọc! 

Bích Ngọc và tôi đã sang một trang thơ khác sau 

ba năm chung sống và có cùng nhau hai đứa con. 

Dưới Trời Dạ Ngọc cũng long đong theo số phận 

của cuộc tình. Được sống trên vùng trời tự do, chữ 



nghĩa lại có cơ hội theo về, tôi thấy tiếc những giọt 

máu luân lạc của một thời khổ sai, vậy là tôi liên lạc 

Bích Ngọc để xin lại, nhưng van nài năn nỉ cách nào 

thì người xưa cũng dứt khoát từ chối, có lúc thì nói 

đó là tài sản của riêng em, nhưng nhiều lúc là bảo 

nó đã chết, em đốt rồi! 

Đã thế thì thôi, cũng đành! Hy vọng cuối cùng, 

tôi nhờ đứa con gái, con lén mẹ lục thử mẹ cất ở 

đâu, cũng chỉ là vô vọng! 

Cho đến một ngày, bất ngờ Nhà văn Nguyễn 

Lệ Uyên, người bạn khá thân với tôi e-mail báo tôi 

Dưới Trời Dạ Ngọc được Bích Ngọc cho ra đời nhân 

festival Biển gì đó “mày in lại bên đó cho nó đàng 

hoàng, bên này để được in, nhà xuất bản chúng nó 

sửa tan nát hết” 

Vậy là châu về Hợp Phố, có được bản thảo tôi 

lần lượt sửa lại những chữ nghĩa rướm máu đúng 

của hơn 30 năm trước< 

  

  

ĐẶNG KIM CÔN 

San Jose 2011 



  

  

  

  

  

  

Còn Nguyên 

  
Ly café nguội ngắc 

Giữa mùa thu cong queo 

Buổi sáng không dừng bên chỗ anh ngồi 

Nắng vội vàng bay qua một ngày hắt hiu 

  

Ngay lúc đó em đã biết 

Có một hôm nay 

Tìm trong trống không của đêm vô tận 

Những mảnh buồn vỡ tan nhưng cứ còn nguyên đó 

Nỗi buồn 

Lóng lánh pha lê 

  
Còn nguyên 

Một ly trà nguội 

Một mùa thu quên vàng 

Và nỗi buồn vương vãi pha lê. 

Tuy Hòa Phú Yên Tháng 1-1984 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Chênh Vênh 

  
Như câu thơ lở dở 

Lỡ làng bên bờ sông 

Còn thơm hơi thở tím 

Môi lục bình trỗ bông 

  
Như bài thơ viết nháp 

Ngổn ngang bên đầu cầu 

Vẫn rộn ràng tiếng bước 

Để buồn đi về đâu? 

  
Đêm và trăng vẽ bóng 

Hương cau nhẹ xuống đời 

Em và đêm vờn mộng 

Thả vần thơ chơi vơi 

  
San Jose, Cali 23-9-1979 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Biển Giữa Lòng Nhau 

  
Thì thôi để có được gì 

Một người ở một người đi, đôi bờ 

Con đường đi ngẩn về ngơ 

Còn chăng đêm trở trăn chờ chiêm bao 

Trời nghiêng khói sóng xanh xao 

Còn chăng biển giữa lòng nhau ngậm ngùi. 

Tuy Hòa, Phú Yên Tháng 8-1994 



  

  

  

  

  

  

Trăng Bonsai 

  
Ðêm đêm ngồi lặng lẽ 

Bên những hòn giả sơn 

Bên gốc đa vạn cổ 

Nghe đời trôi vô thường. 

  

  

  

  

  
Có Một Vầng Trăng 

  
Thổn thức vườn khuya khe khẽ bước 

Ngày mai Chú Cuội xa vầng trăng 

Bỏ lại cây đa trơ trọi gốc 

Không nói buồn sao mây thấp giăng? 

Tuy Hòa, Phú Yên Tháng 9-1994 



  

  

  

  

  

  

Chén Rượu Cho Tuy Hòa 

  
(Ðể ai kịp về giữa đêm tiễn biệt 

Ðể đêm dài hơn hai mốt nhịp cầu) 

  

  
Tưới thêm cốc nữa lên chân tháp 

Mời những trăm năm mấy cuộc cờ 

Chếnh choáng dòng sông lung linh dáng núi 

Kim cổ ngậm ngùi đêm tiễn đưa. 

  
Kim cổ ta người chung thế cuộc 

Lưng ngựa buông gươm quỵ giữa đời 

Núi Nhạn không còn nghe nhạn hót 

Ðà Rằng một bóng cầu chơi vơi. 

  
Uống nữa đi người xe pháo mã 

Những mấy trăm năm mấy cuộc say 

Ðá Bia phủ mây, Chóp Chài đội mũ 

Ðể vài giọt mưa trên mắt ai cay. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Ðể ai kịp về giữa đêm tiễn biệt 

Ðể đêm dài hơn hai mốt nhịp cầu 

Nghe những vầng trăng hẹn tròn hẹn khuyết 

Giữa những cuộc đời nay bể mai dâu. 

  
Ðể tháp sáng hơn vầng trăng mười sáu 

Soi ai ngồi như Chú Cuội say 

Nhìn sông Ba chỗ bồi chỗ lở 

Chén hợp ly lúc cạn lúc đầy. 

  
Giọt lệ, giọt mưa, giọt trăng, giọt rượu 

Cạn chén binh đao chưa thấy thanh bình 

Chiêm nữ thôi không lên đồi hái nguyệt 

Lạc tiếng ru Hời bên tháp rêu xanh. 

  
Mời núi, mời sông, mời trăng, mời phố 

Ðừng để rượu đầy trong đêm vơi 

Nâng cốc cho vầng trăng sóng sánh 

Cho bầu lăn vô định bốn phương trời. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Ta bỏ Tuy Hòa đi mấy thuở 

Bạn bè mấy thuở nghiêng bầu say 

Có giọt rượu nào vương trên mắt tháp 

Ðể buồn không vẫy nổi bàn tay. 

  
Tưởng chân Nam bước về chân Bắc 

Nghe cả trời sao nổ dưới chân mình 

Ta sẽ dìu trăng, mang hoa xuống phố 

Tặng những con đường chưa thấy bình minh. 

  
Bầu cạn bầu lăn, đời ta cũng cạn 

Nghe đá rêu phong dưới gót chân mình 

Nghe những đêm đen chập chùng vây bủa 

Một con tim đứng lặng đầu non. 

  
Sẽ không còn hạ giông, đông bấc 

Ðộng dài Tháng Giêng, động tố Tháng Hai 

Những đợt nam non, những cơn nồm rộ 

Vần vũ trên đầu hôm nay ngày mai. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Thôi đâu tiếng biển nồng hương lúa 

Như thì thầm kể chuyện biển dâu 

Dỗ những cuộc đời lau nước mắt 

Bên bờ xa nghe sóng bạc đầu. 

  
Ðể lại Chóp Chài ngoan giấc ngủ 

Nói buồn, chưa đủ Ðà Rằng ơi 

Không đưa được Tuy Hòa theo với 

Từng bước ta như hụt hẫng đời. 

  

Ta chợt giật mình như tỉnh mộng 

Dập dềnh mấy cụm lục bình trôi 

Ngày mai ta ở đâu trời lạ 

Hun hút chân mây một mảnh đời. 

  
Ta bỏ nguồn đi mặc đời trôi giạt 

Tiếng thở dài đâu bỗng lạnh Tuy Hòa 

Em đừng hỏi sẽ lở bồi ghềnh thác 

Giòng sông còn bận bịu với phong ba. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Thôi cứ ngủ yên biển trời sông núi 

Ðể một đồi say, một tháp mơ màng 

Một trăng lửng thửng xa thành phố 

Một dòng sông cạn nước, lang thang. 

  
Bước thấp bước cao, dốc cao dốc thấp 

Ðôi chân say khe khẽ xuống trần 

Giữa phố xá Tuy Hòa mộng mị 

Có dòng sông qua cầu bâng khuâng. 

  
Có chân tháp mỏi mòn trông đỉnh tháp 

Tháp nhớ người đi, ta nhớ Tuy Hòa 

Cho ta gượng một bàn tay vẫy 

Chào Tuy Hòa và tiễn đưa ta. 

Saigon 27-9-1994 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Chập Chờn Gối Mê 

(nhạc: Gối Mê, Vĩnh Điện phổ) 

  

  
Xanh xao từng giọt lệ 

Lăn xuống môi cay nồng 

Buồn đâu mà lặng lẽ 

Ðong đầy đôi mắt trong. 

  
Một mặt trời tím ngắt 

Lặn xuống đời buồn thiu 

Người về không ngước mặt 

Nhìn bóng mình đìu hiu. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Người đi không nhấc bước 

Ngày mai không thấy đâu 

Nghe não nề tiếng quốc 

Lạc loài rơi đêm sâu. 

  
Cột đèn co ro lạnh 

Soi bóng mình, bóng ai 

Trời vỡ òa trong mắt 

Nửa vầng trăng lạc loài. 

  
Mai nửa vòng trái đất 

Mây bay chẳng hẹn về 

Ðêm bồi hồi tiếng bước 

Khua chập chờn gối mê. 

  
Saigon 25-9-1994 



  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

Chân Cầu Nước Xuôi 

  
Cầu nối đôi bờ lại 

Không níu dòng sông đâu 

Đôi bờ mong nhớ rộng 

Sông vẫn đi mịt mù. 

  

Vẫn đôi bờ cỏ dại 

Vẫn chân cầu rêu xanh 

Để đưa từng con nước 

Ngày ngày trôi vô tình. 

  

Dòng sông đâu có biết 

Chân cầu nhớ nước xuôi 

Đôi bờ xa nào biết 

Nước đau từng dòng trôi. 

Nước trôi, trôi ngậm ngùi. 

San Jose, Cali. 27-9-1995 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Mưa Ở Đâu Về 

  
Mưa ở đâu về mưa hối hả 

Ðể đời thêm vội bước lưu vong 

Hai năm ta sống bên trời lạ 

Lạ nói, lạ nghe, lạ tấm lòng. 

  
Mưa vẫn vô tình không hẹn dứt 

Ngã tư đèn đỏ lạnh quên xanh 

Trông bong bóng nước trên đường vỡ 

Những thoáng đời không, có mong manh. 

  

Mưa sao xối xả trong tim động 

Thấp thoáng quê nhà hoa lá bay 

Chiều nay mưa có về bên ấy 

Sao cuối đường ta rưng rức mây. 

San Jose, Calif. Tháng 1-1997 



  

  

Bốn Mùa Của Em 

  
Em sẽ thấy xôn xao cánh én 

Chở trả về em những sợi nắng hồng 

Ðể ươm mùa xuân trên từng lộc mới 

Nghe mai đào tíu tít đơm bông. 

  

Ta du diều hoa dặt dìu tiếng sáo 

Tiếng ai cười ngọt cả trời không 

Anh sẽ mang về em cách phượng 

Trải Tháng Tư xưa đón hạ hồng. 

  

Hãy thắp lên trăng muôn ngọn nến 

Treo khắp hồn những lồng đèn hoa 

Mừng tái ngộ một vầng trăng lạc 

Sinh nhật thu và sinh nhật ta. 

  

Giọt hạnh phúc rơi trên cánh tay 

Em cứ khóc cho lòng nguôi khuây 

Giọt mưa, giọt lệ mùa đông cũ 

Không làm em buồn nữa, đêm này. 

  
San Jose, Calif. Cuối năm 1998 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Thôi Thà Mây Trôi 

  
Đêm nghe tiếng suối xưa reo 

Đá bao nhiêu cuội còn đìu hiu lăn 

Ngổn ngang cát sỏi băn khoăn 

Suối soi nước, nước soi ngàn năm nhau. 

Từ ta để suối chiêm bao 

Trăm thương cũng đã lỡ đào nguyên xa 

Chỗ nằm đá ngại đơm hoa 

Mây trôi không hẹn thôi thà mây trôi 

Thôi thà như suối về xuôi 

Hôm qua không đã qua rồi? Suối tuôn. 

Bao nhiêu lăn đá cũng buồn 

Rong rêu thôi lững lờ con cá vàng. 

San Jose, Calif. 3-6-2001 



  

  

  

  

  

  

  

  
  

Chén Đắng 

Bên Hàng Rào Thập Tự 

  
Giữa đêm này Chúa xuống hồn anh 

Một phía trời buồn xanh bóng tối 

Thèm được quì bên tòa xưng tội 

Hai mươi năm, một lời ăn năn. 

  
Giữa đêm này nhớ quá đêm xưa 

Em bước lặng giữa trời giông tố 

Những xót, những thương, những buồn, những nhớ 

Không đủ mong một thoáng tình cờ. 

  
Anh không về giáo đường dâng lễ 

Em rào quanh tim những thập tự buồn 

Vẫn đêm đêm quì bên chén đắng 

Lạy Cha, nếu được, cất dùm con. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Giữa đêm này Chúa xuống trần gian 

Giữa những trái tim mất dấu địa đàng 

Hãy thắp sáng hồn nhau ngọn nến 

Phía trời anh bóng tối mênh mang. 

  
Còn ấm từng mùa đông thương nhớ 

Bên hang cừu đón đợi nửa đêm vui 

Lời cầu nguyện còn nằm trong tay Chúa 

Nên đêm này hai đứa vẫn hai nơi. 

  
Nửa đêm đến để ngày mai đến 

Dẫu buồn vui nước mắt cũng êm đềm 

Sao em khóc giữa niềm hy vọng 

Ðã tới chưa em giờ nửa đêm? 

  
San Jose, Calif. Giáng Sinh 24-12-2002 



Mưa Phi Trường 

  
Không ngoảnh lại vẫn biết em đang trách 

Trời không mưa mà sao ướt áo ai 

Em sẽ về với đêm dài thổn thức 

Đêm nay rồi người ơi, đêm mai! 

  

Sao giọt nắng trên phi trường bỗng mặn 

Đông vẫy tay theo tiếng bước xa dần, 

Đường bay cao cuốn đời về phía trước 

Hôm nay rồi có hứa một mùa xuân? 

  

Không phải đi để nữa trở về sao 

Như lá vàng rơi chờ hoa vàng nở 

Nín đi em, xuân vẫn chờ bên cửa 

Ngày mang mang ươn ướt hẹn môi chào 

  

Cao, cao dần mà lòng chừng thấp xuống 

Để càng xa càng quay quắt hôm qua 

Về để thương yêu và đi để nhớ 

Bên lưng trời nghe tiếng bước về xa? 

  

Đường diệu vợi và mắt em vời vợi 

Nín đi em cho mưa quên mùa đông 

Để nhớ có ngày mai nào đó 

Hai mảnh trời trộn ấm nỗi chờ mong. 

  

San Jose, Calif. 27-11-2002 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Ngoại Giáo 

  
Mai người ngoại giáo lang thang 

Biết đâu địa ngục, thiên đàng mà đi 

  
San Jose, Calif. 25-2-2004 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Ngủ Nhé Ngàn Trùng 

  
Ôm nhau ngủ nhé, ngàn trùng 

Đất trời cứ lạnh cho hồng giấc mơ 

Quắt quay mấy ngón tay thừa 

Bâng khuâng một đóa môi chờ đợi môi. 

  
Ru nhau ngủ nhé ngậm ngùi 

Đèn ngơ ngác bóng vừa khơi ngọn sầu. 

Mộng nào chờ gối tay nhau 

Gối chăn nào hẹn kiếp sau mộng tìm 

  
Ngủ đi, ngủ nhé trái tim 

Ngẩn ngơ mấy giọt máu quên đường về 

San Jose, Calif. 3-4-2008 



  

  

  

  

  

  

  

Bất Giác Nửa Đêm 

  

Nửa Trời 

  
Có chết, nửa trời kia cứ mộng 

Mộng long lanh những giọt sương đêm 

Trăng vẫn đẹp một nửa trời không bóng 

Giọt sương thầm trên mắt ứa không tên 

  

Bóng Tối Xa Xôi 

  
Không, không chết, chỉ một cơn buồn ngất, 

Gượng dậy hai tay vuốt ngực, ngồi. 

Có hay không bàn tay nào vuốt mắt 

Cũng chờ hoài trong bóng tối xa xôi 

  
San Jose, Calif. 19-5-2008 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Mênh Mông Lục Bát 

  
Loanh quanh lục bát một mình 

Trần gian chút nợ còn xanh lối vào 

Ai trong lục bát nghêu ngao 

Ai lơ ngơ để chiêm bao lạc đường 

Lục từng sợi rối vui buồn 

Ngổn ngang mình bát còn vương tơ lòng 

Giữa rừng lục bát mênh mông 

Ta tìm đâu một cuối cùng hẹn nhau. 

San Jose, Calif. 10-12-2008 



  

  

  

  

  

  

  
  

Bởi Không Thể Yêu Nhau 

(nhạc: Bởi Không Thể Yêu Nhau”, Trần Quang Lộc phổ) 

  

  
Bởi không thể yêu nhau 

Nên chút tình là thật 

Để từng giòng nước mắt 

Còn hẹn về mai sau 

  
Bởi không thể yêu nhau 

Nên đi hoài trong mộng 

Bên đời nhau là bóng 

Không ngại về nơi đâu 

  

Một kiếp nào viễn mộng 

Một cuối đường thiên thu 

Những hẹn hò, hờn trách 

Như khói chiều tan mau 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Đầu non kia, tượng đá 

Mắt vẫn còn xa xăm 

Mặc rong rêu đông giá 

Trái tim hoài bâng khuâng 

  
Anh thấy em lặng lẽ 

Thả mây trần gian bay 

Em thấy anh gỗ mục 

Xuôi theo giòng đời quay 

  
Bởi không thể yêu nhau 

Nên biết tình là thật 

Mãi không còn, không mất 

Giữa sóng đời lao xao. 

  
San Jose, Calif. 29-1-2009 



  
  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Giữa Trời Thao Thức Xuân 

  
Người chớm tân xuân, ta tất niên 

Bên kia xao xuyến những hoa đèn 

Bên nay đêm lạnh như lòng vắng 

Còn chút nhớ người, không, cũng quên 

  
Người ở đầu xuân, ta cuối đông 

Chén xuân chưa uống đã nao lòng 

Cố quận còn nâng hoài chén đắng 

Say tỉnh giữa trời thao thức xuân 

  
Tiếng pháo còn xôn xao bóng xưa, 

Quan san chưa nguội bếp giao thừa 

Giữ nhau đốm lửa trong lòng ấm 

Mai vẫn hẹn vàng một giấc mơ. 

  
San Jose, Calif. 13-2-2009 



Biến Mất 

  
Biến mất nhé, thiên đàng hay địa ngục 

Đừng hỏi giọt sương theo nắng về đâu 

Nếu ngày mai mặt trời lại mọc 

Thì đêm đêm nắng ngủ phía sương mù 

  

Ánh sáng nhốt trong lòng tay úp 

Vẫn tung tăng khi em phủi đôi tay 

Khi ngã xuống trên mặt đời ngửa sấp 

Xoay đồng xu, trời đất cứ cuồng quay. 

  

Hồn ta trộn hồn em, hóa mộng 

Mộng cứ say và nắng cứ tan sương 

Nên biến mất, còn nửa hồn lạc lõng 

Ngù ngờ quay không biết của ai còn 

  

Thì biến mất, như con đường cát gió 

Dẫu phẳng phiu, ừ đã dấu chân ta. 

Những thực mộng khóc cười ở đó 

Mất hay còn thì cũng đã từng qua. 

  

Vâng, biến mất, hư không hay bóng tối 

Không thấy nhau bóng tối cũng hư không 

Mỗi thinh lặng đã chập chùng tiếng nói 

Giữa cuộc vui đôi lúc xốn xang lòng 

  

San Jose, Calif. 31-1-2009 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Nỗi Đau Địa Đàng 

  
Ngẩn ngơ, bối rối đất trời 

Giữa hai cây táo võng đời đong đưa 

Thương ta một vòng kim cô 

Tổ tông tội nghiệt vàng mơ trên đầu 

Vàng mơ. Không trước thì sau, 

Trách chi con rắn làm đau địa đàng 

Đã đành là tội phải mang 

Nên chăng một quả táo vàng nhởn nhơ? 

Lủng la lủng lẳng kim cô 

Ngàn năm quỳ dưới mơ hồ tội ai. 

San Jose, Calif. 22-2-2009 



Ốc Mượn Hồn 

(nhạc “Ốc Mượn Hồn”, Trần Quang Lộc phổ) 

  

  

Biển ạ, bên kia bờ có sóng? 

Mang hộ về em một trái tim 

Bên nay bờ, dã tràng xe cát 

Ngàn năm con ốc mượn hồn em. 

  

Này biển, ngàn năm là vỏ ốc 

Đã chứa bao nhiêu những hẹn thề 

Mơ một đêm thấy hồn rêu mọc 

Đành sóng cuốn đi lại đẩy về 

  

Xe cát, là vui hay lầm lỗi, 

Dã tràng ơi, đọa đến bao giờ? 

Nếu mơ ước cũng thành có tội 

Em xin hóa đá đến tàn mơ. 

  

Ngàn khơi xa, dịu êm, chìm nổi? 

Sao lặng thinh khói sóng mịt mờ 

Nếu thương nhớ cũng là có tội 

Em nương theo sóng tìm ngày xưa. 

  

Hỡi biển, biển còn bao nhiêu sóng 

Cuốn hộ em nỗi nhớ sang bờ 

Con dã tràng bên bờ quên bóng 

Bỗng thấy mình mượn hồn, bơ vơ. 

  

San Jose, Calif. 27-4-2010 



  
  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Long Lanh Tình Xa 

  
Nếu chỉ về để sẽ lại đi xa 

Thì đừng về để còn chút mộng 

Chiều cuối Chạp xôn xao màu hy vọng 

Tết là bắt đầu rơi những cánh hoa 

  
Nên thà những nụ Xuân hàm tiếu 

Nụ chờ mai, hoa cứ mãi còn tươi 

Những đêm trắng buồn hơn giọt lệ 

Trong đợi chờ đã e ấp niềm vui 

  

Là có nhau trong từng hơi thở 

Là tầm tay như chạm bước anh về 

Để còn mất ngàn năm là vô nghĩa 

Chưa bên nhau đã nghĩ tới lần đi. 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Nỗi đợi chờ nằm im như bờ sông 

Con nước xói, mặc bờ em bồi lở 

Nói vui, là, giọt lệ thầm lặng ứa 

Hiểu thương yêu chỉ là đợi mong 

  
Bởi anh về, cũng chỉ là ai đó 

Cũng chỉ là tiếng bước giữa chiêm bao 

Lời hứa của ngàn muôn kiếp trước 

Lại hẹn nhau một kiếp mai nào 

  

Thôi cứ như ngày mai đang bước 

Thì cứ như, vâng, cứ như là< 

Giọt lệ mặn đôi khi cũng ngọt 

Dấu chân chim long lanh tình xa 

  
San Jose, Calif. 1-5-2010 



  

  

Nhìn Nghiêng 

  
Nhìn nghiêng, là không thấy 

Nửa mặt người bên kia 

Lập lờ trong bóng tối 

Chút mặt trời về khuya. 

  
Dưới mặt trời đen ấy 

Đã bao nhiêu dập vùi 

Em đừng quay mặt lại 

Phấn son nào không tươi. 

  
Vâng, cũng là son phấn 

Cả hai bên mặt đời 

Cứ bước hoài trong mộng 

Nhìn nghiêng mà đi thôi. 

  

Em đừng quay mặt lại 

Đụng mặt trời bên nay 

Có khi nào em thấy 

Giọt thầm nghiêng mắt ai. 

Naples, Florida 13-11-2010 



Giấc Mơ Rụng Cánh 

  
Kiếp không hóa, kiếp sau nào hẹn, 

Con đường nào lạc một chiều trôi? 

Thiên đàng, và lần chia tay ấy 

Có còn trong mộng bướm hoa đời? 

  

Khi bước theo em vào mộng mị 

Là biết cuồng điên đá sỏi đau 

Là ta cũng biết mai bừng tỉnh 

Lơ láo nhìn nhau cõi thực, sầu. 

  

Nên hóa kiếp, tìm lời hứa cũ, 

Để có nhau, không để chờ nhau. 

Không chỉ mộng, mà ra ngoài mộng 

Nhớ lại xưa nào mình ở đâu 

  

Thấy giấc mơ bay vừa rụng cánh 

Trả xưa nào đó lại hôm nay 

Cơn mưa lạ giữa bờ thu hạ 

Run run bàn tay trong bàn tay. 

  

Nên hóa kiếp để thôi tìm kiếm 

Chân ta ấm xuống dấu chân mình 

Có con đường mới mà không lạ 

Bóng trộn vào nhau một tái sinh. 

  

Naples, Florida 12-11-2011 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Lạ 

  
Có khi gì chẳng ra gì 

Phân thân trăm ngả về, đi lạc loài 

Có khi chẳng biết chờ ai 

Ngàn năm hun hút rơi ngoài hư không 

Ta gom ta lại lạ lùng 

Sao như có mảnh dường không phải mình 

Naples, Florida 15-5-2011 



Mà Nhớ Gì Không Biết Nhớ Gì 

(nhạc: “Chiều Sẽ Về Đâu”, Vũ Vĩnh Phúc phổ) 

  

  

Biến mất khỏi đời nhau thôi nhé! 

Trái đất tròn vốn có thật tròn đâu 

Khi hai nỗi buồn quay về hai phía 

Chút bâng khuâng chợt lắng giữa hồn nhau 

  

Không quay lại cũng không nhìn theo 

Hai đôi mắt đã không còn trời đất 

Không đã được và cũng không sẽ mất 

Lững lờ nhau trong tiếng bước đìu hiu! 

  

Lối đã chẳng còn về chung nữa 

Tiếng bước từ mấy thuở lạ bàn chân 

Lạnh chiếc bóng về đâu bao thương nhớ 

Bóng lung linh đường mai chẳng hẹn gần 

  

Để tê buốt cả chiều Chủ nhật 

Đâu đó buồn, nơi này cũng buồn lây 

Lòng đã tịnh hay lòng đang nổi sóng? 

Mà nhớ gì không biết nhớ gì đây! 

  

Biến mất khỏi đời nhau để nhớ, 

Mai mốt về đâu hai nỗi buồn ơi! 

Hai nỗi buồn đẩy nhau về một phía 

Sẽ là vui hay sẽ buồn gấp đôi? 

  

San Jose, Calif. 4-7-2011 



  

  

  

  



  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

Thu Mưa 

  
Thu se lòng trong gió 

Sợi mưa chùng mong manh 

Mưa nửa trời mắt đỏ 

Nửa trời bâng khuâng anh. 

  
Cành thu xa, mưa khẽ 

Chơi vơi hắt bóng mình 

Mưa kéo trời xa mãi 

Dấu yêu về lung linh. 

  

Mưa đi, thu khắc khoải 

Nhuốm vàng từng bước em 

Em và thu ở lại 

Bên nay bờ mông mênh 

  
Tuy Hoà, Phú Yên 24-9-2013 



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Những dòng chữ nghiêng là những bài đã in 

trong các thi tập đã xuất bản trước đây: 

• Dưới Trời Dạ Ngọc (Thư Ấn Quán XB). 

• Để Trăng Khuya Kịp Rót Đầy Sớm Mai 

(Thư Ấn Quán XB). 

• Là Những Sớm Tinh Mơ (Tiếng Quê Hương 

XB). 

• Nhạc Mưa (Nhân Ảnh XB). 
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