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Giovanni Guareschi (1908-1968) là một tiểu thuyết 

gia, ký giả và là cha đẻ của hai nhân vật người Ý, 

tuy sinh sống ở một ngôi làng quê rất nhỏ bé ở vùng 

Milano, nước Ý, nhưng lại nổi tiếng toàn thế giới: 

linh mục Don Camillo và chủ tịch Peppone, tiêu 

biểu cho hai phe đối nghịch nhau trong thời kỳ chiến 

tranh lạnh toàn thế giới sau đệ nhị thế chiến. 

G. Guareschi sinh năm 1908 tại Fontanelle di 

Roccabianca, gần Parma, một thành phố nằm ở phía 

Bắc nước Ý. Trong cuộc khủng hoảng kinh tế toàn 

thế giới những năm 1926 cho đến 1929, gia đình 

ông bị khánh kiệt nên đã không thể giúp ông hoàn 

tất chương trình giáo dục đại học ở trường đại học 

Parma khiến ông phải bỏ học, đi làm gác cửa cho 

một nhà máy lọc đường ở Parma. Ông còn làm thêm 

công việc dạy học ở trường nội trú, thầy cò cho các 

nhà xuất bản v..v… Năm 1929, G. Guareschi chính 

thức bước chân vào nghề báo và là biên tập viên của 

tờ tạp chí Corriere Emiliano. Từ năm 1936 cho đến 

1943, ông là tổng biên tập tạp chí trào phúng 

Bertoldo ở thành phố Milan. 

Năm 1940, G. Guareschi kết hôn với Ennia Pallini, 

người bạn từ thủa thiếu thời ở Parma và bà cũng là 

một nhân vật trung tâm trong các tập tiểu thuyết tự 
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truyện của ông sau này. Tác phẩm đầu tiên của 

Guareschi là tập La Scorperta di Milano với nội 

chung chính là về cuộc sống gia đình của ông. Trong 

đệ nhị thế chiến, Guareschi gia nhập quân đội Ý, 

một phần vì để tránh bị đưa ra tòa vì tội đã phê phán 

móc mỉa chính phủ Mussolini trong một đêm say 

rượu. Năm 1943, khi phe Đồng Minh ký kết một 

thỏa ước đình chiến với nước Ý, ông bị quân Đức 

bắt và đưa vào một trại tập trung ở Ba Lan. Những 

kinh nghiệm trải qua trong thời gian này đã được 

Guareschi kể lại trong tập hồi ký chiến tranh Diaro 

Clandestino 1943-1945. 

Thời gian Guareschi ở trong một nhà tù tại Milan, 

ông đã gặp một vị linh mục Thiên Chúa Giáo La Mã 

tên Don Camillo Valota, người đang nằm trong danh 

sách sẽ được chuyển đên trại tập trung Dachau. Ông 

này là một nhân  vật rất được các kháng chiến quân 

cùng bị giam giữ ngưỡng mộ, do bởi quan điểm tin 

rằng chính lương tâm và ý thức của một con người 

chỉ đạo và quyết định mọi hành động của mình trong 

cuộc chiến đấu chống lại chủ nghĩa Phát Xít chứ 

không phải  quan điểm chính trị hay tư tưởng ý thức 

hệ. Ảnh hưởng của vị linh mục này đã để lại một 
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dấu ấn rất đậm nét trong các tác phẩm của G. 

Guareschi sau này. 

Vài tháng sau khi được tha ra khỏi trại tập trung ở 

Ba Lan năm 1945, cùng với hai ký giả Carlo Mosca 

và Gianci Mondaini, Guareschi cho ra đời tuần báo 

trào phúng Candido. Nội dung các bài báo của 

Guareschi là nhằm triệt để chống chủ nghĩa Cộng 

sản và đã được các phe chống Cộng ở Ý lúc bấy giờ 

sử dụng cho mục đích của mình. Sự thất bại của 

những người Cộng sản Ý năm 1948 có sự đóng góp 

không nhỏ của những bài báo đầy tính trào phúng 

của G. Guareschi. 

Đến năm 1962, sức khỏe của ông đã có những dấu 

hiệu cho thấy hậu quả của những năm tháng bị cầm 

tù (kể cả khỏang thời gian 409 ngày ông bị giam 

trong nhà tù San Francesco ở Parma vì bị kết tội mạ 

lị lãnh tụ đảng Dân Chủ Thiên Chúa giáo và cũng là 

thủ tướng của nước Ý lúc bấy giờ). Ông hút thuốc 

khá nhiều và mắc chứng phát phì. Thời gian này,  

Guareschi còn làm chủ một quán cà phê (sau này 

bành trướng thành nhà hàng) ở Roncole Verdi, nơi 

gia đình ông dọn đến từ những năm 1950. Guareschi 

làm việc không ngừng nghỉ, bên cạnh ông lúc nào 

cũng có hai cái máy đánh chữ hiệu Olivetti để phục 
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vụ cho công việc viết lách. Ngày 22 tháng 7 năm 

1968, trong lúc đi nghỉ mát ở Cervia, nhà văn đã qua 

đời trong căn phòng của khách sạn vì bị lên cơn đau 

tim.  

Trong những năm 1950s, Giovanni Gureaschi được 

cả thế giới biết tới nhờ một loạt truyện trào phúng 

với hai nhân vật chính là linh mục Don Camillo và 

viên chủ tịch xã (Cộng sản) Peppone. Khởi đầu, 

những truyện này xuất hiện trên tờ tạp chí Candido 

mà ông làm chủ bút. Sau đó, đã được xuất bản thành 

sách gồm nhiều tập. 

Don Camillo là linh mục phụ trách một giáo xứ ở 

vùng nông thôn nằm trong thung lũng sông Po (một 

con sông lớn của khu vực Milano). Còn Peppone là 

viên chủ tịch xã địa phương. Cả hai đều là đại biểu 

cho hai thế lực thường xuyên kình chống nhau trong 

xã hội nước Ý lúc bấy giờ. Chính xác hơn, họ bị 

buộc phải sống chung với nhau nhưng cuộc chiến 

tranh lạnh hàng ngày vẫn âm thầm diễn ra, có khi 

bùng nổ thành những cuộc đối đầu nẩy lửa, có khi 

cứ âm ỉ lặng lẽ. Điểm đặc biệt của những truyện 

ngắn liên quan đến hai nhân vật này khiến người đọc 
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thích thú là tính cách trào phúng, hóm hỉnh mang 

những ý nghĩa rất đặc trưng của Thiên Chúa giáo và 

ý thức hệ Cộng sản. Mặt khác, linh mục Don 

Camillo không phải là hình mẫu thông thường mà 

người theo đạo Thiên Chúa nhìn thấy nơi những vị 

linh mục giáo xứ ở địa phương của mình. Ở Don 

Camillo, người đọc sẽ nhìn thấy dấu vết của những 

quan niệm về Thiên Chúa giáo của chính tác giả mà 

có nhà phê bình văn học đã gọi đích danh “Giovanni 

Guareschi – kẻ chính là Don Camillo”. Nhân vật 

Peppone, viên chủ tịch xã và cũng là chủ tịch đảng 

bộ Cộng sản địa phương, dưới nét khắc họa của 

Guareschi cũng không phải hình mẫu một viên chức 

cán bộ Cộng sản mà người đọc (bao gồm cả người 

đọc ở những nước Cộng sản, từng kinh qua chế độ 

Cộng sản hay những quốc gia tự do khác trên thế 

giới) hay bắt gặp trong sách vở cũng như hiện thực. 

Hai nhân vật chính ấy khác với những hình mẫu của 

chính vai trò mà họ thủ vai trong suốt mấy trăm 

truyện ngắn của Guareschi như thế nào lại là một 

câu hỏi thú vị, mà theo tôi, khó có thể khái quát 

trong vài hàng chữ, thậm chí vài trang giấy. Chỉ có 

theo dõi những hoạt động của họ trong các truyện 

ngắn ấy, người đọc – tùy theo vị trí đặc thù của 
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mình như nói ở trên – sẽ nhận ra những khác biệt ấy 

và mức độ của chúng. 

Mấy trăm truyện ngắn nói trên có thể đọc riêng lẻ 

từng truyện, nhưng khi tác giả sắp xếp chúng theo 

một thứ tự tương đối trong một tập sách, thì chúng 

sẽ hợp thành một tập truyện có đầu có đuôi khiến 

người đọc vẫn mang cảm tưởng mình đang cầm trên 

tay một tập truyện dài. 

Theo Wikipedia, chỉ đến sau 1980, gia đình của 

Guareschi mới khám phá chi tiết các nhà xuất bản ở 

Mỹ đã tự ý cắt bỏ và chỉ cho công bố 132 truyện 

trong tổng số 347 truyện trong các bản dịch Anh 

ngữ. Sau khi có sự tiếp xúc giữa nhà xuất bản Piers 

Dudgeon of Pilot Productions với gia đình nhà văn 

quá cố, nhà xuất bản này đã được ủy quyền công bố 

trọn 347 truyện nói trên thành 11 tập sách. Bản 

chuyển ngữ của chúng tôi đã dựa trên 11 tập sách 

nói trên lần lượt được phát hành từ năm 2013 cho 

đến năm 2024. 

Trong những năm 1950s và 1960s, đã có 4 cuốn 

phim được sản xuất dựa trên các tác phẩm của 

Guareschi với hai nhân vật chính là Don Camillo và 
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Peppone do hỗn hợp sản xuất của các hãng phim 

Pháp và Ý. Đến năm 1983 lại có một cuốn phim 

khác chuyển thể từ tác phẩm Don Camillo, lần này 

là do một nhà sản xuất Đức thực hiện. Ngoài ra, vô 

số các bộ phim truyền hình, TV cũng được thực hiện 

với hai nhân vật trọng tâm này. 

 

 

*** 

Cho đến hôm nay, chủ nghĩa Cộng sản hầu như đã 

hoàn toàn biến mất, không còn là mối đe dọa đến 
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hòa bình và sự thịnh vượng chung của thế giới. Tuy 

vẫn còn một vài quốc gia mang danh nghĩa theo chủ 

nghĩa Cộng sản, nhưng thực chất họ cũng chỉ là làm 

công việc treo đầu dê bán thịt chó. Họ chỉ duy trì tên 

gọi Cộng sản trên danh nghĩa để duy trì đặc quyền 

đặc lợi của giai cấp cầm quyền. Trong số này, Việt 

Nam hiện nay là một thí dụ điển hình. 

Mặt khác, nhân vật chủ tịch xã Peppone, tuy mang 

danh Cộng sản, nhưng không có, hay chưa có những 

tính cách đặc thù của một viên chức Cộng sản (khi 

nắm được quyền hành). Nhân vật này vẫn còn mang 

tính cách một cán bộ Cộng sản châu Âu, chưa bị ảnh 

hưởng bởi ý thức hệ Cộng Sản Stalinist, nên chưa 

mang tính cách sắt máu triệt để. 

Vì vậy, làm công việc giới thiệu hai nhân vật lừng 

danh thế giới Don Camillo và Peppone vào thời 

điểm này, chúng tôi chỉ muốn gởi đến độc giả Việt 

Nam những câu chuyện trào phúng một thời làm say 

mê độc giả châu Âu và có cơ hội làm quen với một 

trong những khuôn mặt nổi bật nhất của văn học Ý 

vào nửa cuối thế kỷ 20. 
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Ngoài ra, cũng có một chút lý do cá nhân. Vào 

khoảng những năm 1960s, ở Sài Gòn, có lần chúng 

tôi được đọc một quyển sách dịch có tên Đồng Cam 

Lộ, nói về cuộc đối đầu của một vị linh mục với một 

cán bộ Cộng sản. Trí nhớ của chúng tôi chỉ gợi được 

3 chữ Đồng Cam Lộ và vài chi tiết liên quan đến 

nhân vật này. Sau này, chúng tôi cố gắng tìm kiếm 

từ mọi nguồn ngách nhưng vẫn không có một manh 

mối nào. Cho đến khi có con ma xó Google, chúng 

tôi cũng chỉ có một manh mối nhỏ là tập sách ấy 

mang tên đầy đủ như sau: 

Thế giới tí hon của Đồng Cam-Lộ; tác giả: 

Giovanni Guareschi, người dịch: Nguyễn Lương 

Phúc; [Hải Phòng]: Tủ Sách Văn Nghệ Mới 1954 

Dựa vào tên tác giả: Giovanni Guaresch, chúng tôi 

có được khá đầy đủ các quyển sách bằng Anh ngữ 

với nhân vật chính Don Camillo. Đó cũng là đầu 

mối dẫn chúng tôi đến với G. Guareschi và hai nhân 

vật Don Camillo và Peppone lừng danh thế giới. 

Thực ra, trong loạt truyện này, còn có một nhân vật 

thứ ba có mặt khắp nơi và không kém phần quan 

trọng. Đó là ĐỨC CHÚA. Nhân vật Đức Chúa 

chính là một đồng minh, là người bảo hộ, và đồng 
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thời cũng là lương tâm của linh mục Don Camillo 

trong mọi hành động. Sự có mặt của nhân vật thứ ba 

trong các câu chuyện là một sáng tạo vô cùng thông 

minh của tác giả. Chính sáng tạo này đã giúp tác giả 

gỡ được các nút thắt chặt đến độ không thể nào có 

một cách thực tiễn để tháo bỏ.  

11 tập sách, dầy khoảng hơn hai ngàn trang ở bản 

tiếng Anh. Chuyển sang tiếng Việt, độ dầy sẽ không 

dưới ba ngàn trang. Công việc đòi hỏi thời gian, mà 

chúng tôi cũng chỉ mới đi được khoảng một phần ba 

đọan đường. Sức khỏe, tuổi tác không biết có cho 

phép chúng tôi hoàn tất công trình này hay không. 

Nhưng thôi thì, mua vui cũng được một vài trống 

canh, vui cho người làm công việc chuyển ngữ và 

cũng có thể vui cho người đọc bây giờ và có thể mai 

sau.  

T.Vấn 
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LỜI TỰ SỰ CỦA GIOVANNI 

GUARESCHI 
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GIOVANNI GUARESCHI (1908-1968) 

 

Đời tôi khởi sự từ một ngày đầu tiên của tháng 5, 

1908, và bất kể việc này việc nọ xẩy ra chung 

quanh, đời tôi vẫn cứ tiếp tục tồn tại. 

Lúc sinh tôi ra, mẹ tôi đã dạy được 9 năm ở một 

trường tiểu học của xã và bà vẫn đeo đuổi công việc 
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này mãi cho đến cuối năm 1949. Để ghi nhận công 

lao của bà, vị linh mục quản nhiệm giáo xứ đã nhân 

danh toàn thể dân làng trao tặng mẹ tôi một chiếc 

đồng hồ báo thức. Sau 50 năm dậy học trong những 

ngôi trường làng không có điện, không có nước mà 

chỉ có hằng hà sa số những dán mối, ruồi nhặng, 

muỗi mòng, nay thì mẹ tôi cứ ngày ngày mỏi cổ chờ 

đợi nhà nước xem xét đơn xin được nhận lãnh hưu 

bổng và lắng nghe tiếng tích tóc từ chiếc đồng hồ 

quà tặng của dân làng. 

Ngay từ thời tôi mới sinh ra, cha tôi đã tỏ ra say mê 

các loại máy móc, từ chiếc máy gặt cho đến máy hát 

dĩa, và ông sở hữu một hàng ria mép to tướng, tương 

tự như hàng ria mép tôi đang mang dưới mũi bây 

giờ. Đến nay, cha tôi vẫn còn giữ hàng ria mép hết 

sẩy đó, nhưng đã từ lâu ông không còn tha thiết đến 

bất cứ thứ gì nữa. Ông giết thì giờ bằng cách đọc 

báo chí hàng ngày. Ông cũng có đọc những gì tôi 

viết, nhưng không thích cách viết và suy nghĩ của 

tôi.  

Thời trẻ, cha tôi là một người lanh lợi, tháo vát; ông 

đi đây đi đó bằng chiếc xe hơi tự động, thuở mà cả 

nước Ý người ta thỉnh thoảng mới được ngồi trên đó 

chỉ để thỏa mãn tính hiếu kỳ xem chiếc xe quỷ quái 
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ấy nó tự mình di chuyển như thế nào. Kỷ niệm duy 

nhất mà tôi còn giữ được về cái thời huy hoàng ấy là 

chiếc kèn xe– trông giống như quả bóng cao su nhỏ 

mà người ta cầm bóp trên tay. Cha tôi gắn chiếc kèn 

xe vào đầu giường ông nằm, thỉnh thoảng đưa tay 

bóp cho nó kêu, nhất là vào những ngày hè. 

Tôi cũng có một đứa em trai, nhưng hai tuần trước 

đây tôi với nó mới vừa cãi nhau nên tôi sẽ không 

nhắc đến nó ở đây. 

Thêm vào những khoản ở trên, tôi còn sở hữu một 

chiếc xe gắn máy 4 xi-lanh, một chiếc khác 6 xi-

lanh, và một bà vợ với hai đứa con. 

Cha mẹ tôi muốn tôi trở thành một kỹ sư hàng hải, 

và thế là tôi đi học luật, rồi một thời gian ngắn sau 

tôi trở nên nổi tiếng với tài vẽ bảng hiệu quảng cáo 

và vẽ tranh biếm họa. Ở trường, không có ai bắt 

buộc tôi phải học vẽ. Đó chỉ là một thứ say mê tự 

nhiên xẩy đến với tôi. Thế nên, sau khi thành công 

với tranh biếm họa và vẽ biển hiệu quảng cáo, tôi 

theo học về khắc gỗ và vẽ tranh tự sự. 
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Cùng lúc ấy, tôi vừa giữ một chân gác cửa (bảo vệ) 

cho một nhà máy lọc đường, vừa làm công việc 

giám sát một bãi giữ xe đạp, và bởi vì tôi chẳng có 

một chút kiến thức gì về âm nhạc nên tôi bắt đầu 

dạy chơi đàn mandoline cho vài người bạn. Ngoài 

ra, tôi còn đạt được thành tích xuất sắc trong vai trò 

người điều tra dân số. Tôi lại được thêm công việc 

dạy học ở một trường nội trú và nghề sửa bản in cho 

một tờ báo địa phương. Để phụ thêm vào với đồng 

lương khiêm tốn của mình, tôi bắt đầu viết những 

câu chuyện liên quan đến các sự kiện xẩy ra ở địa 

phương và bởi vì tôi có ngày chủ nhật không phải 

làm gì hết nên tôi nhận thêm công việc biên tập một 

tuần báo phát hành vào mỗi ngày thứ hai. Để cho 

việc thu thập bài vở của tờ tạp chí được nhanh 

chóng, tôi viết luôn ba phần tư số bài vở của tờ báo. 

Một ngày đẹp trời, tôi leo lên xe lửa trực chỉ Milan. 

Tại thành phố này, tôi tìm cách luồn lách để được 

nhận vào làm cho một tờ báo trào phúng tên là 

Bertoldo. Ở đây, tôi bị buộc phải ngưng viết. Ngược 

lại, tôi được phép vẽ. Lợi dụng cơ hội này, tôi vẽ 

hình trắng trên nền giấy đen, khiến cách trình bày 

của tờ báo có nhiều chỗ tạo một cảm giác hết sức 

chán chường, mệt mỏi.  
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Tôi sinh ra ở thành phố Parma, quãng gần với sông 

Po; những người sinh ra ở vùng này có cái đầu cứng 

như sắt nguội và tôi nghiễm nhiên trở thành tổng 

biên tập của tờ Bertoldo. Cũng tại tờ tạp chí này mà 

Saul Steinberg – lúc ấy đang còn theo học kiến trúc 

ở Milan – đã công bố những tác phẩm hội họa đầu 

tiên của mình. Steinberg tiếp tục làm việc ở đây cho 

đến khi rời quê hương sang sinh sống ở Mỹ. 

Vì những lý do hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của 

tôi, chiến tranh đã bùng nổ. Vào một ngày của năm 

1942, tôi say khướt không biết trời trăng gì vì được 

tin em trai tôi tử trận ở Nga, chỉ biết thế và không có 

được thông tin nào khác. Đêm hôm đó, tôi đi lên đi 

xuống những đường phố của Milan, miệng thốt ra 

những điều mà nếu viết ra có thể phủ kín nhiều trang 

giấy khổ pháp lý. Tôi biết được như vậy là nhờ ngày 

hôm sau tỉnh lại ở sở cảnh sát an ninh chính trị. Khá 

nhiều người lo lắng, can thiệp nên cuối cùng tôi 

cũng được thả ra. Tuy nhiên, cảnh sát an ninh chính 

trị không muốn tôi tiếp tục làm việc ở tờ báo nữa 

nên họ cho lệnh gọi tôi nhập ngũ. Ngày 9 tháng 9 

năm 1943, chế độ Phát xít đầu hàng, tôi lại bị bắt 

vào tù - lần này bởi người Đức - ở Alessendria, phía 
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Bắc nước Ý. Do không muốn làm việc cho người 

Đức, họ gởi tôi đến một trại tập trung Ba Lan. Tôi bị 

thuyên chuyển qua nhiều trại tập trung cho đến 

tháng 4 năm 1945, trại tôi đang ở được giao cho 

người Anh. 5 tháng sau, tôi được đưa trở về lại nước 

Ý. 

Khoảng thời gian trải qua trong các trại tập trung đã 

để lại một dấu ấn hết sức mãnh liệt trong đời tôi. Tôi 

đã phải làm bất cứ điều gì để tồn tại và đã sống sót 

được hầu như hoàn toàn nhờ tôi đã tự khép mình 

vào một khuôn khổ sắt đá có thể được tóm gọn bằng 

phương châm “Tôi sẽ không chết cho dù chúng có 

giết tôi” (thực ra, chẳng dễ dàng gì giữ cho mình 

được sống còn khi con người ấy đã bị biến dạng 

thành một bộ xương chỉ còn nặng chừng 100 pounds 

bao gồm cả chấy rận, bọ chét, đói khát, và phiền 

muộn.) 

Khi về lại Ý, tôi nhận ra có quá nhiều thay đổi, nhất 

là con người (Ý). Tôi dành khá nhiều thì giờ để tìm 

hiểu xem những thay đổi ấy là tốt hơn hay tệ hơn. 

Cuối cùng, tôi vỡ lẽ ra là họ chẳng thay đổi gì hết. 

Điều ấy khiến tôi càng trở nên chán chường hơn 

nữa, và cứ suốt ngày tự giam hãm mình trong nhà. 
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Một thời gian ngắn sau, ở Milan có một tờ tạp chí 

mới ra đời tên Candido. Trong lúc dành mọi tâm lực 

cho tờ báo, tầm mắt chính trị của tôi đã được mở 

rộng, dù lúc ấy tôi là một người độc lập – cho đến 

ngay cả bây giờ -, không theo một phe phái nào. Tờ 

báo đánh giá cao sự đóng góp của tôi – có lẽ vì tôi 

giữ nhiệm vụ tổng biên tập. 

Mấy tháng trước đây, vị lãnh tụ của đảng cộng sản 

Ý ông Palmiro Togliati, trong lúc phát biểu đã nổi 

nóng gọi một ký giả ở Milan – người đã đẻ ra nhân 

vật có cái mũi 3 lỗ thở - là tên “3 lần ngu ngốc”. Gã 

ký giả “3 lần ngu ngốc” ấy chính là tôi. Danh vị ấy 

là sự ban thưởng có giá trị nhất đối với tôi trên 

cương vị một ký giả bình luận chính trị. Nhân vật có 

cái mũi 3 lỗ nay đã trở nên nổi tiếng khắp nước Ý, 

và tôi chính là cha đẻ của nhân vật ấy. Tôi phải thú 

nhận rằng tôi tự hào mình đã thành công trong việc 

phác họa nên hình tượng một người cộng sản chỉ với 

một nét vẽ (đó là đặt dưới chiếc mũi 3 cái lỗ (mũi), 

thay vì chỉ có 2); đó quả là một ý tưởng không tồi và 

đã đạt hiệu quả rất cao. 
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Vậy thì tại sao tôi phải tỏ ra khiêm tốn? Tôi còn vẽ 

và viết nhiều tiểu phẩm khác trong những ngày 

trước khi diễn ra cuộc bầu cử và chúng đã gây nên 

những tác động rất đáng ghi nhận. Để chứng minh, 

tôi vẫn còn lưu giữ hàng túi đầy trên gác lửng những 

bài báo mạ lỵ, chửi bới tôi thậm tệ được cắt ra từ 

báo chí hàng ngày; ai muốn kiểm chứng, cứ việc đến 

nhà tôi xem tận mắt. 

Những câu chuyện trong tập sách “Thế giới nhỏ bé 

của Don Camillo” đã rất thành công ở khắp nước Ý. 

Quyển sách này bao gồm những tiểu phẩm đầu tiên 

của loạt bài nói trên và đã được tái bản ở lần thứ 7. 

Nhiều nhà phê bình đã có những bài viết khá dài nói 

về tập sách. Và cũng như đã có nhiều độc giả viết 

thư cho tôi bàn về chuyện này, chuyện nọ trong 

sách. Điều đó làm tôi thật băn khoăn, bối rối nên 

chắc hẳn ở lần tái bản này tôi sẽ không thay đổi, sửa 

chữa bất cứ chi tiết nào trong sách. Bối cảnh của 

những câu chuyện là thành phố quê nhà của tôi, 

Parma, nơi có bình nguyên Emilian nằm dọc theo 

con sông Po hùng vĩ; và cũng là nơi những cảm xúc 

chính trị dễ bị khơi lên thành những xáo trộn, căng 

thẳng không kiểm soát được. Dù vậy, dân xứ tôi lại 

rất đáng yêu, hiếu khách, độ lượng và sở hữu một 

cảm thức hài hước, hóm hỉnh rất cao. Có thể là do 
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bởi mặt trời, thứ mặt trời nóng cháy nung chảy óc 

não họ trong mùa hè. Hay cũng có thể do bởi sương 

mù, thứ sương mù dầy đặc ức chế cân não họ trong 

mùa đông. 

Những nhân vật trong truyện là có thực từ đời sống. 

Và những gì xẩy ra với họ cũng rất thực, đến độ có 

một lần, sau khi câu chuyện được tôi viết ra, người 

ta đã đọc được bản tin trên báo kể lại một sự việc 

vừa xẩy ra giống hệt như câu chuyện của tôi. 

Sự thực luôn vượt quá trí tưởng tượng. Tôi đã từng 

có lần viết câu chuyện về một đảng viên cộng sản, 

tên Peppone, bực mình vì đang lúc họp thì bị một 

chiếc máy bay của phe đối lập bay ngang thả truyền 

đơn xuống. Thế là anh ta chụp ngay lấy cây súng 

máy, nhưng lại không thể nào bắn được chiếc máy 

bay. Khi viết câu chuyện này, tôi tự nói với mình, 

“thế này thì quả là phóng đại quá”. Vài tháng sau 

khi câu chuyện được viết, ở Spilimberg, mấy anh 

cộng sản không chỉ dùng súng máy bắn máy bay thả 

truyền đơn chống cộng, mà thực sự họ còn bắn hạ 

được một chiếc. 
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Tôi không có điều gì để nói thêm về tập sách “Thế 

giới nhỏ bé của Don Camillo”. Quý bạn không thể 

đòi hỏi quá đáng ở một gã viết văn tội nghiệp phải 

hiểu rõ tập sách mà anh ta vừa viết xong. 

Tôi cao 5 bộ 10, đã viết cả thảy 8 quyển sách. Tôi 

cũng có làm một cuốn phim nhan đề “Người ta thích 

cái này”, hiện đang công chiếu khắp nơi trên nước 

Ý. Cuốn phim được nhiều người thích.Và cũng có 

nhiều người khác không thích nó. Với tôi, thực sự 

tôi không quan tâm lắm đến cuốn phim. Tôi hờ hững 

với rất nhiều thứ trong đời mình hiện nay, nhưng đó 

không phải lỗi của tôi. Đó là lỗi của chiến tranh. 

Chiến tranh đã thiêu hủy nhiều thứ chúng ta đã từng 

có trong con người mình. Chúng ta đã chứng kiến 

quá nhiều người chết và quá nhiều người sống. 

Thêm vào với chiều cao 5 bộ 10, tôi còn có mái tóc 

trên đầu. 

G.G. 
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THẾ GIỚI NHỎ BÉ của DON CAMILLO và 

PEPPONE 
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VÀI LỜI PHI LỘ CỦA TÁC GIẢ* 

 

Thế giới nhỏ bé của Don Camillo tọa lạc ở một 

khoảnh đất nằm giữa thung lũng con sông Po. Nó có 

thể là bất cứ thị trấn nào thuộc về dải bình nguyên 

rộng lớn ở vùng Bắc Ý. Ở đó, từ con sông Po chảy 

dài đến dãy Apennines, khí hậu bao giờ cũng như 

vậy. Cả khung cảnh cũng không bao giờ thay đổi. Ở 

một xứ sở như vậy, bạn có thể ngừng lại bất cứ chỗ 

nào trên đường đi, ngắm nhìn một ngôi nhà nằm lọt 

thỏm giữa cánh đồng dầu gai vàng rượm – và ngay 

lập tức, có được một câu chuyện để kể. 

Tại sao tôi lại nói với độc giả những điều này thay vì 

đi thẳng vào câu chuyện mà tôi định kể? Bởi vì tôi 

muốn độc giả hiểu rằng, trong cái thế giới nhỏ bé 

nằm giữa sông và núi, có rất nhiều điều chỉ xẩy ra ở 

đây chứ không thể xẩy ra ở bất cứ nơi nào khác. Ở 

đây, giữa hơi thở sâu xa vĩnh cửu của dòng sông làm 

tươi mát không khí, cây cỏ, cả người sống lẫn người 

chết, kể cả chó, cũng đều có linh hồn. Nếu quý độc 

giả luôn nhớ được điều này, thì sẽ dễ dàng để làm 

quen với vị linh mục chính xứ của thị trấn, Don 

Camillo, và đối thủ của ngài, Peppone, viên Chủ tịch 

Cộng sản. Quý độc giả cũng sẽ không ngạc nhiên 
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khi biết Đức Chúa từ trên cây thánh giá to lớn của 

nhà thờ lúc nào cũng dõi theo mọi động tịnh phía 

dưới trần thế và đôi khi phải lên tiếng khi thấy người 

này đánh vào đầu người kia, và một cách công bằng 

mà nói – tức là không hề có thù oán riêng tư – rằng 

cuối cùng thì hai kẻ thù của nhau cũng đồng ý với 

nhau ở những điều cơ bản nhất. 

Và thêm một lời giải thích cuối cùng trước khi tôi 

bắt đầu câu chuyện. Nếu có một vị linh mục nào ở 

đâu đó cảm thấy bị xúc phạm vì cái cách tôi đối xử 

với linh mục Don Camillo, xin cứ tự nhiên dùng cây 

đèn cầy lớn nhất có được mà đập lên đầu tôi. Tương 

tự, nếu có người Cộng sản anh em nào bất mãn với 

cách tôi đối xử với Peppone, xin cũng cứ tự nhiên 

lấy búa và liềm mà nện lên lưng tôi. Nhưng giả như 

có ai cảm thấy xúc phạm vì những lời đối thoại của 

linh mục Don Camillo với Đức Chúa, thì tôi đành 

chỉ biết chịu thua. Bởi vì vị Chúa lên tiếng trong 

những cuộc đối thoại này không phải là Chúa Cứu 

Thế, mà là Đức Chúa Của Tôi** – nói cách khác, đó 

tiếng nói từ lương tâm của tôi. 

Giovanni Guareschi 
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*Tiêu đề phụ do người dịch đặt thêm. 

**Trong bản chuyển ngữ tiếng Việt, người dịch sẽ 

dùng hai chữ Đức Chúa trong các cuộc đối thoại 

giữa nhân vật chính Don Camillo và Lương Tâm 

(của tác giả Giovanni Guareschi) mà tác giả đặt tên 

là Đức Chúa 

***Tất cả những bức hình minh họa ở đầu mỗi 

truyện là của chính tác giả (G. Guareschi) được in 

trong các ấn bản Anh ngữ của tác phẩm. 
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XƯNG TỘI 

 

 

Linh Mục Don Camillo, do tự bản chất, ông luôn 

thích gọi sự vật đúng tên của nó: cái xẻng là cái 

xẻng. Nhân sự việc trong giáo xứ của cha vừa rồi bị 

tai tiếng vì những lăng nhăng quan hệ giữa vài bô 

lão ở độ tuổi sắp xuống lỗ với các cô gái trẻ non 

mũm mĩm, nên một hôm trong buổi lễ sáng cha vừa 

định mở đầu bài giảng thường lệ của mình bằng 

những nội dung chung chung thì ông thoáng nhận ra 

ngay ở hàng ghế đầu chễm chệ một trong những bô 

lão liên can đến vụ tai tiếng không hay ấy. Thế là vị 

linh mục khả kính bèn vung tay dẹp hết mọi kềm 
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chế thường lệ, ném vội vàng một tấm khăn lên trên 

mặt tượng Chúa chịu nạn treo cao trước bàn thờ để 

che kín hai tai Chúa hầu tránh cho mình cái tội phạm 

thượng rồi ngài khuỳnh hai cánh tay trên nạnh trở lại 

bài giảng của mình. Cái giọng sang sảng thoát ra từ 

cửa miệng một con người to lớn cộng với thứ ngôn 

ngữ không một chút khoan nhượng đã khiến cho 

vòm mái căn nhà thờ nhỏ bé phải rung lên từng 

chập. 

Đã thế, trong các cuộc bầu cử chính quyền, Cha Don 

Camillo lúc nào cũng hết sức thẳng thắn rõ ràng 

trong những lời phê bình nhắm vào phe cánh tả ở địa 

phương. Và rồi một buổi chiều đẹp trời,  ông trên 

đường trở về lúc vừa chạng vạng tối, bỗng có một gã 

trùm kín người trong chiếc áo choàng, từ hàng dậu 

bên đường vụt nhảy ra. Lợi dụng cha Don Camillo 

bận bịu với chiếc xe đạp, trên ghi đông xe còn buộc 

một cái thùng lớn đựng 70 quả trứng, gã giấu mặt đã 

dùng cây gậy to tướng nện cho vị linh mục một trận 

đòn nhừ tử, rồi sau đó biến mất nhanh như thể mặt 

đất đã mở ra nuốt chửng gã.  

Don Camillo quyết định không nói cho ai biết 

chuyện này. Sau khi đã cất cẩn thận thùng trứng ở 

phía sau nhà nguyện, cha bước thẳng vào trong nhà 
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thờ để thảo luận sự việc với Đức Chúa, một thói 

quen không thể tránh khỏi mỗi khi có việc rắc rối, 

phức tạp xẩy ra. 

“Con phải làm gì đây, thưa Cha?”. Don Camillo đặt 

câu hỏi với Đức Chúa. 

Từ trên cao phía trước bàn thờ, Đức Chúa trả lời: 

“Lấy chút dầu trộn đều với nước rồi thoa lên lưng và 

chớ nói cho ai biết chuyện này. Chúng ta phải tha 

thứ cho những kẻ xúc phạm đến chúng ta. Đó là giáo 

luật.” 

Don Camillo gật gù đồng ý: “Đúng vậy, thưa Cha! 

Nhưng trong sự việc này chúng ta đang nói đến 

những cú đấm, không phải sự xúc phạm.” 

“Con ngụ ý gì khi nói như vậy? Hẳn con không có ý 

nói với ta rằng những vết thương gây ra cho thể xác 

thì đau đớn hơn những vết thương được nhắm vào 

tinh thần?” 

“Thưa Cha, con hiểu ý Cha. Nhưng Cha cũng cần 

phải nhớ rằng người ta đánh đập con, kẻ mục đồng 

của Cha, cũng là cố ý gây thương tổn đến bản thân 
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Cha nữa. Con thực sự quan tâm đến chính Cha nhiều 

hơn là cho bản thân con.” 

“Còn ta lại không là một mục đồng của Cha ta cao 

hơn chính ngươi? Và ta, đã không từng tha thứ cho 

những kẻ đóng đinh ta vào thập giá?” 

Don Camillo đành chịu thua: “Chẳng có ích lợi gì 

khi tranh luận với Cha cả. Lúc nào Cha cũng giữ 

phần phải. Vâng, ý Cha sẽ được thể hiện. Chúng ta 

phải biết tha thứ. Đồng thời, xin Cha đừng quên 

rằng nếu những tên vô lại này, được khuyến khích 

bởi sự im lặng của con, có tìm cách đập vỡ sọ con 

thì trách nhiệm ấy Cha sẽ phải chịu. Con có thể 

trưng dẫn nhiều sự tích từ Cựu Ước để. . .” 

“Don Camillo, con đang định dạy dỗ ta về kinh Cựu 

Ước hay sao? Riêng trong việc này, ta sẽ nhận lãnh 

hoàn toàn trách nhiệm. Hơn nữa, với riêng hai chúng 

ta, vụ đánh đập vừa rồi không gây chút thiệt hại nào 

cho con. Nó còn dậy con một bài học là hãy chớ 

đem chính trị vào trong nhà của ta.” 

Don Camillo đã bỏ qua chuyện này. Nhưng vẫn còn 

cái cảm giác vướng víu trong cổ họng ông như một 

mẩu xương cá: sự tò mò muốn biết tông tích của gã 

đánh lén mình. Thời gian trôi qua. Một buổi chiều 
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muộn, ngồi ở tòa giải tội, qua màng lưới ngăn chia 

với người xưng tội, cha nhận ra viên lãnh tụ của 

những người cánh tả địa phương, Peppone. 

Ngay cả sự việc gã Peppone này thấy cần thiết phải 

đi xưng tội đã là một sự kiện đáng lưu ý và cha Don 

Camillo cảm thấy mình hài lòng không kém. 

“Chúa ở cùng con, người anh em của ta! Với con, 

hơn bất cứ ai khác, rất cần đến lòng thương xót của 

Chúa. Đã lâu rồi con chưa đi xưng tội phải không?” 

“Từ hồi năm 1918”. Peppone trả lời. 

“Chắc hẳn con đã phạm rất nhiều những tội lỗi trong 

khoảng thời gian 28 năm ấy với cái đầu chứa đầy 

những tư tưởng điên khùng của con . . .” 

“Tất nhiên rồi, cũng khá nhiều đấy!” Peppone thở 

dài. 

“Con hãy cho một thí dụ?” 

“Thí dụ như, hai tháng trước đây tôi đã nện cho cha 

một trận đòn khó quên đó!”. 
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Cha Don Camillo đáp ngay: “Thực vậy, đó là một 

tội trọng, bởi vì tấn công một vị mục đồng của 

Chúa, là con đã tấn công chính Ngài!”. 

Peppone kêu lên: “Nhưng tôi đã sám hối rồi. Vả lại, 

khi nện cha, không phải tôi hành hung một mục 

đồng của Chúa, mà là tôi thanh toán một đối thủ 

chính trị. Dù sao thì hành động ấy đã xẩy ra trong 

một phút yếu lòng.” 

“Ngoài tội này ra và tội làm đảng viên cho cái đảng 

chết tiệt của con, con còn nhớ được những tội trạng 

nào khác không?” 

Peppone bèn tuôn ra một tràng. 

Xét chung, về tổng thể, những tội lỗi mà Peppone đã 

phạm không lấy gì làm nghiêm trọng lắm, nên cha 

Don Camillo chỉ yêu cầu hắn đọc độ hai chục kinh 

lạy cha kính mừng. Trong lúc Peppone đang còn 

quỳ gối trước bàn thờ thành khẩn sám hối tội lỗi của 

mình thì cha Don Camillo bước đến sấp mình trước 

tượng chúa chịu nạn. 

Ông kêu lên Chúa: “Thưa Cha, xin Cha tha thứ cho 

con, vì con rất muốn đập cho anh ta một trận để trả 

thù cho Cha.” 
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Chúa trả lời: “Con sẽ không làm bất cứ chuyện gì 

tương tự như vậy. Ta đã tha thứ cho hắn rồi thì con 

cũng nên tha thứ cho hắn. Nhìn chung thì anh ta 

không phải là một kẻ xấu.” 

“Lạy Cha, xin Cha đừng bao giờ tin lời bọn Đỏ. 

Chúng sống bằng sự dối trá. Hãy nhìn vào hắn ta mà 

xem: đó là hiện thân của Barabbas!” 

“Này Don Camillo, khuôn mặt ấy giống như hầu hết 

những khuôn mặt con người tốt lành. Chính tâm địa 

con mới vướng nọc độc thôi!”. 

“Thưa Cha, để cho con được mãi mãi phụng vụ Cha, 

xin hãy ban một chút ơn bé nhỏ này thôi: cho phép 

con được dùng cây đèn cầy này đập lên lưng hắn ta. 

Lạy Cha, sau tất cả mọi suy ngẫm, thì có xá gì một 

cây đèn cầy đâu Cha?” 

Đức Chúa đáp: “Chớ nhé! Tay của con chỉ dùng để 

ban phép lành, chứ không được dùng để đánh đập 

bất cứ ai!” 

Don Camillo thở ra nặng nề. 
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Cha quỳ lạy rồi đi ra. Khi vừa định giơ tay làm dấu 

thánh giá một lần cuối cùng thì cha bắt gặp Peppone 

ở ngay phía sau lưng mình. Anh ta đang quỳ gối 

kính cẩn, rõ ràng là vẫn còn đắm chìm trong lời kinh 

sám hối. 

Cha bèn nắm chặt hai tay, mắt hướng về tượng chúa 

chịu nạn, van vỉ: “Lạy Cha! Tay của con dùng để 

ban phép lành, nhưng chân của con thì không!” 

Từ trên tượng đài cao, Đức Chúa trả lời: “Con nói 

cũng có lý đấy! Nhưng này Don Camillo, con phải 

nhớ đấy nhé, chỉ được phép một cái thôi!”. 

Cú đá được thực hiện nhanh như một ánh chớp. 

Peppone nhận nó với vẻ cam chịu, không kêu ca cự 

nự, dù chỉ với một cái chớp mắt cũng không. Rồi 

anh ta đứng lên, thở ra nhẹ nhõm. 

“Tôi chờ đợi cú đá của cha đã hơn 10 phút đồng hồ. 

Giờ thì tôi cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều.” 

“Ta cũng vậy!”. Cha Don Camillo nói.  

Tâm hồn cha trở nên nhẹ nhàng, thanh thản, trong 

trẻo như một buổi sáng tháng 5. Đức Chúa không 

nói gì hết, nhưng cũng dễ dàng nhận ra Chúa Cha 

cũng đã hết sức hài lòng. 
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LỄ RỬA TỘI 

 

 

 

Một hôm, nhà thờ làng đột nhiên xuất hiện 3 vị 

khách không mời: một người đàn ông và hai người 

đàn bà, trong số đó có bà vợ của Peppone. 

Cha chính xứ Don Camillo lúc ấy đang ở trên nóc 

chiếc thang xếp lúi húi lau chùi vòng hào quang 

quấn quanh đầu bức tượng thánh Giu-se. Nghe tiếng 

động, cha quay đầu xuống hỏi họ muốn gì. 
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“Ở đây có một thứ cần được rửa tội.” Người đàn ông 

trả lời. Một trong hai người đàn bà ôm bên mình 

một cái bọc trong đó là một đứa bé. 

“Con ai thế?”. Cha Don Camillo vừa hỏi vừa bước 

xuống thang. 

“Con tôi.”. Bà vợ Peppone đáp. 

“Với chồng của chị à?”. Vị linh mục chính xứ trêu 

ngươi. 

Bà vợ Peppone giận dữ trả miếng ngay lập tức: 

“Chà, hiển nhiên là với chồng tôi. Vậy chứ cha nghĩ 

rằng tôi có con với ai nào?” 

Đang bước về phía nhà nguyện, cha Don Camillo 

vẫn nhấm nhẳng: “Không việc gì phải khó chịu như 

thế. Chị làm như người ta không ai nói cho tôi biết 

rằng đảng của chị chủ trương tự do luyến ái à?”. 

Khi đi ngang qua tượng Chúa chịu nạn, cha quỳ 

xuống và tự cho phép mình hướng một cái nháy mắt 

kín đáo về phía tượng Chúa. “Cha vừa nghe rồi đấy 

chứ?”. Rồi ông nhe răng vừa mỉm cười vừa thì thầm 

“mắt trả mắt cho những kẻ vô thần”. 
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Đức Chúa cáu kỉnh ngắt lời Don Camillo: “Đừng 

nói vớ vẩn nữa, Don Camillo! Nếu họ không tin vào 

Chúa, tại sao họ lại bận tâm đến đây xin rửa tội cho 

con mình? Nếu vợ của Peppone có giáng cho con 

một cái bạt tai thì cũng là đáng đời con lắm”. 

“Nếu vợ của Peppone có giáng cho con một cái bạt 

tai thì con sẽ túm lấy cổ cả ba đứa chúng nó và . . .” 

“Và . . . sao nữa?”. Tượng Chúa nghiêm nghị hỏi 

Don Camillo. 

“Ồ thưa Cha không có gì nữa hết. Chỉ là con nói cho 

sướng miệng thôi”. Cha Don Camillo vừa vội vã 

nhổm dạy nhớm bước vừa trấn an Chúa. 

“Don Camillo, coi chừng vấp đấy!”. Đức Chúa lạnh 

lùng nói với theo. 

Khoác vào người chiếc áo thánh theo đúng nghi 

thức, cha Don Camillo bước ra phía trước, chỗ đặt 

bình nước thánh. Cha hỏi bà vợ của Peppone: “Chị 

muốn đặt tên thánh cho đứa bé này là tên gì?” 

Chị vợ Peppone trả lời: “Lenin Libero Antonio”. 
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“Vậy chị hãy đem đứa bé đến nước Nga mà rửa tội 

cho nó”. Cha Don Camillo nói xong, bình tĩnh đậy 

nắp bình nước thánh lại. 

Hai bàn tay của vị linh mục to như hai cái xẻng xúc 

đất nên cả ba người ra khỏi nhà thờ không một lời 

phản kháng. Nhưng vừa khi Don Camillo định bước 

vào nhà nguyện thì có tiếng của Đức Chúa. 

“Don Camillo, con vừa làm một điều hết sức độc ác. 

Phải lập tức đi gọi mấy người đó lại rồi rửa tội ngay 

cho đứa bé.” 

Don Camillo phản đối: “Nhưng thưa Cha, Cha nên 

nhớ rằng rửa tội không phải là một trò đùa cho 

người ta bỡn cợt. Rửa tội là một bí tích thiêng liêng. 

Rửa tội là . . .”. 

Đức Chúa ngắt lời Don Camillo: “Này  Don 

Camillo! Con định giảng cho ta nghe về nguyên lý 

của phép rửa tội đấy à? Có phải chính ta đã khởi 

xướng ra phép rửa tội không? Ta nói cho con biết 

con đã phạm tội võ đoán một cách trắng trợn. Giả sử 

như đứa bé chẳng may chết đi vào chính lúc này, thì 

đó là lỗi của con vì nó sẽ không được vào nước thiên 

đàng”. 
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Don Camillo cố biện hộ: “Thưa Cha, xin không nên 

cường điệu quá đáng như vậy! Làm sao đứa bé có 

thể chết ngay bây giờ được cơ chứ! Trông nó kháu 

khỉnh rực rỡ như một bông hồng!”. 

Đức Chúa từ tốn bảo ban Don Camillo: “Điều con 

vừa nói chẳng có ý nghĩa gì hết. Nếu như có một 

viên ngói từ trên mái nhà rớt xuống trúng ngay vào 

đầu nó hay đột nhiên nó bị động kinh thì sao? 

Nhiệm vụ của con là phải rửa tội cho nó.” 

Don Camillo đưa cả hai tay lên phản đối: “Nhưng 

thưa Cha, xin Cha nghĩ lại. Giả như mình có thể biết 

chắc rằng thằng bé sẽ bị xuống hỏa ngục, thì may ra 

chúng ta còn được quyền nhân nhượng và chiếu cố 

cho nó. Nhưng phải chứng kiến việc bất kể nó là 

một sản phẩm của bọn vô lại ấy mà lại dễ dàng lẻn 

vào được nước thiên đàng, thì thưa Cha, làm sao 

Cha có thể bảo con cứ liều lĩnh gởi đến đó một 

người có cái tên là Lenin? Con đang nghĩ đến thanh 

danh của nước thiên đàng”. 

Đức Chúa giận dữ kêu lên: “Thanh danh của nước 

thiên đàng là việc của ta lo. Điều ta quan tâm là một 

con người phải được đối xử xứng đáng như một con 
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người, bất kể tên thánh của anh ta là Lenin hay Nút 

Áo. Quá đáng lắm thì con cũng chỉ được quyền nhắc 

nhở họ rằng đặt cho con những cái tên khác thường 

như vậy thì có thể khiến đứa bé phải đối đầu với 

những tình huống không bình thường khi lớn lên.” 

Don Camillo chịu thua: “Dạ thưa Cha! Con luôn 

luôn ở bên phía sai trái. Con sẽ xem xét liệu mình 

phải làm gì về việc này.” 

Cũng ngay vừa lúc ấy, có một người chạy xồng xộc 

vào nhà thờ. Đó không phải ai khác, chính là 

Peppone với đứa bé ẵm trên tay. Anh ta đóng cánh 

cửa nhà thờ rồi khóa trái nó lại. 

Quay nhìn Don Camillo, anh ta cương quyết: “Tôi 

sẽ không ra khỏi nhà thờ trước khi con trai của tôi 

được rửa tội với tên thánh mà tôi đã chọn”. 

Don Camillo ngước đầu hướng về phía Đức Chúa, 

miệng thì thầm: “Giờ thì Cha đã chứng kiến tận mắt 

những con người này như thế nào rồi, phải không? 

Kể cả những con người thánh thiện nhất cũng chưa 

chắc đã hài lòng với cái cách đối xử với cha như 

vậy.” 
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Đức Chúa bảo: “Hãy tự đặt mình vào vị trí của anh 

ta. Người ta có thể không đồng ý với thái độ ấy, 

nhưng người ta phải hiểu tại sao anh lại làm như 

vậy.” 

Linh mục Don Camillo chỉ biết lắc đầu. 

“Tôi đã nói rồi đó! Tôi sẽ không ra khỏi nơi đây nếu 

cha không rửa tội cho con tôi như tôi yêu cầu!”. 

Peppone lập lại ý mình, đồng thời để cái bọc có đứa 

bé lên một cái ghế băng, rồi cởi áo khoác ngoài, xắn 

tay áo lên với một vẻ đe dọa. 

Linh mục Don Camillo hướng về Đức Chúa van nài: 

“Lạy Cha, con xin Cha! Nếu Cha nghĩ rằng một 

trong những mục đồng của Cha phải chịu khuất 

phục trước sự đe dọa của một người thường thì con 

sẽ hoan hỉ vâng lời Cha. Nhưng trong trường hợp 

ngày mai mà họ mang vào đây một con bê và bắt 

con phải rửa tội cho nó thì Cha không được than 

phiền con. Cha biết quá rõ hơn ai hết việc tạo ra 

những tiền lệ nó nguy hiểm đến chừng nào.” 

Đức Chúa nhượng bộ: “Thôi được rồi. Nhưng con 

phải cố làm cho anh ta hiểu rằng . . .” 
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“Nếu anh ta đánh con?” 

“Thì con phải chấp nhận thôi. Con phải chịu đựng 

đau khổ như ta đã từng chịu đựng.” 

Don Camillo quay qua người khách: “Được rồi anh 

Peppone ạ. Đứa bé sẽ ra khỏi đây sau khi được rửa 

tội, nhưng không phải với cái tên ghê tởm ấy!” 

Peppone nói cà lăm: “Don Camillo, đừng quên rằng 

bụng dưới của tôi chưa bao giờ lành hẳn từ cái đận 

tôi bị hứng một viên đạn vào đó lúc còn ở trên núi. 

Nếu cha đi đòn thấp như vậy thì đừng trách tôi nếu 

cha bị nguyên một cái băng ghế phang lên đầu 

nhé!”. 

“Đừng lo Peppone. Tôi có thể khống chế anh chỉ 

bằng vào những phần trên thôi”. Don Camillo vừa 

trấn an Peppone vừa hạ một cú gọn ghẽ vào phần 

trên mang tai anh ta. 

Cả hai đều có vóc người lực lưỡng với những bắp 

thịt cứng như sắt nguội. Những cú đấm của họ rít lên 

trong không khí. Sau chừng 20 phút lặng lẽ đánh 

nhau kịch liệt, bỗng linh mục Don Camillo nghe rõ 

ràng một giọng nói sau lưng: “Don Camillo! Chỗ 

quai hàm!”. Đó là giọng nói của Đức Chúa từ trên 
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cao trước bàn thờ. Don Camillo thẳng tay đấm 

mạnh. Peppone ngã lăn ra đất. 

Anh ta nằm yên đó khoảng 10 phút. Rồi anh ta ngồi 

lên, đứng dậy, lấy tay xoa hàm, khẽ lắc mình, 

choàng áo chẽn vào người và gấp lại chiếc khăn tay 

trên túi áo. Peppone đưa tay bế lấy đứa bé. Đã chuẩn 

bị trang phục phù hợp, cha Don Camillo sẵn sàng 

làm công việc của mình với tư thế vững như núi, 

đứng bên cạnh bình nước thánh. Peppone chậm rãi 

tiến về phía Don Camillo. 

“Ta sẽ gọi tên thánh đứa bé là gì?” Linh mục Don 

Camillo nhẹ nhàng hỏi. 

“Camillo Libero Antonio”. Peppone lẩm bẩm. 

Linh mục Don Camillo lắc đầu. “Không, Chúng ta 

sẽ đặt cho nó là Libero Camillo Lenin. Đúng thế, 

Lenin. Đứng bên cạnh một Camillo thì Lenin cũng 

trở nên vô dụng thôi.” 

“Amen!”. Peppone nói thì thầm, tay bóp nhẹ quai 

hàm. 
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Khi mọi việc xong xuôi, Don Camillo bước qua bàn 

thờ, Đức Chúa ở trên cao mỉm cười và có lời nhận 

xét: “Don Camillo, ta buộc phải thú nhận rằng trong 

lãnh vực chính trị con là thầy của ta.” 

“Và cả trong lãnh vực đấm đá nữa”. 

Linh mục Don Camillo đáp lời Đức Chúa với một 

vẻ nghiêm trang hết mức, vừa lơ đãng lấy tay chỉ 

vào một cục u to tướng trên trán mình. 
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TRÊN ĐƯỜNG MÒN 

 

 

Trong bài giảng một sáng chủ nhật, linh mục Don 

Camillo đã tự cho phép mình đi ra ngoài lề một 

chút, nói bóng nói gió này nọ về một “nhân vật địa 

phương nào đó”. Thế là vào buổi chiều hôm sau, vì 

người kéo chuông nhà thờ hàng ngày (cố ý) được sai 

đi làm việc khác, cha Don Camillo phải tự mình làm 

công việc này. Khi tay cha vừa kéo sợi dây thì một 

việc bất ngờ xẩy ra. Một đứa quái quỷ nào đó đã 

buộc mấy viên pháo vào quả lắc của cái chuông. 

Không có thiệt hại nào cả, nhưng tất nhiên, tiếng nổ 
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đã rền vang trong không khí, đủ để khiến người kéo 

chuông phải một phen đứng tim. 

Don Camillo không hề nói một lời. Ông đã cử hành 

buổi lễ chiều với một tư thái thật đĩnh đạc, trước một 

cộng đoàn đông đủ không thiếu vắng ai, với 

Peppone ngồi ngay hàng ghế đầu, vẻ mặt nghiêm 

trang như một giáo dân thuần thành. Trước khung 

cảnh đó, ngay cả một vị thánh cũng khó mà không 

nổi giận, nhưng cha Don Camillo không phải là tay 

mơ trong khả năng tự kềm chế. Thế nên cộng đoàn 

giáo dân đành phải thất vọng ra về. 

Ngay khi cánh cửa lớn của nhà thờ vừa đóng lại, 

Don Camillo khoác vào người chiếc áo choàng, 

bước vội ra nhưng vẫn không quên quỳ gối lạy trước 

bàn thờ. 

Đức Chúa gọi giật Don Camillo: “Don Camillo, hãy 

bỏ nó xuống!”. 

“Con không hiểu Cha nói gì!”. Linh mục Don 

Camillo phản đối. 

“Bỏ nó xuống!”. 

Don Camillo rút trong người ra một chiếc gậy khá 

nặng, để xuống phía trước bàn thờ. 
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“Trông không đẹp mắt chút nào hết, Don Camillo!” 

“Nhưng, thưa Cha! Nó không phải làm bằng gỗ sồi 

cứng cáp; chỉ là một cây dương, nhẹ và mềm mại . . 

.”. Don Camillo nhìn lên van vỉ. 

“Đi ngủ đi Don Camillo! Và hãy quên Peppone!” 

Don Camillo giơ tay phản kháng nhưng vẫn vâng lời 

đi ngủ với cái đầu còn nóng như bị sốt. Vì thế, vào 

chiều hôm sau, khi vừa thoáng thấy bóng vợ của 

Peppone đang bước vào trước cửa nhà ở của linh 

mục, cha đứng bật dậy như thể dưới gầm ghế có ai 

vừa ném vào đó một viên pháo. 

“Don Camillo!”. Người đàn bà kêu lên với vẻ cầu 

cứu trông thấy. Nhưng linh mục Don Camillo đã vội 

ngắt lời. “Ra khỏi đây ngay hỡi kẻ báng bổ thần 

thánh kia!”. 

“Don Camillo, quên cái trò ngu xuẩn xẩy ra hôm 

trước đi. Ngoài Castellino có một thằng oắt vô loại 

nó đem cái tên Peppone ra mà chửi bới. Người ta 

phải tống cổ nó đi chỗ khác.” 
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Don Camillo châm một điếu xì-gà. “Vậy ư, như thế 

là thế nào hả đồng chí? Tôi đâu có quyền gì mà ân 

xá tha tội cho ai. Dù sao, hãy nói cho tôi biết nhà chị 

bận tâm đến việc đó để làm gì?”. 

Người đàn bà bắt đầu lớn giọng. “Tôi bận tâm đến là 

vì có người báo cho Peppone biết, và lão ta đã chạy 

vội ra ngoài Castellino như một thằng điên. Lão ta 

còn xách theo cả khẩu tiểu liên Thompson nữa”. 

“À thì ra thế! Vậy ra nhà chị có chôn dấu cả vũ khí 

cấm nữa à?” 

“Don Camillo, đừng nói chuyện chính chị chính em 

nữa! Bộ cha không hiểu được rằng lão Peppone 

đang đi giết người đấy ư? Nếu cha không giúp tôi thì 

kể như rồi đời cái lão chồng của tôi rồi.” 

Don Camillo cười một cách hết sức khó ưa. “Anh ta 

sẽ học được cách cột pháo vào quả lắc chuông nhà 

thờ. Tôi sẽ vui mừng nhìn anh ta chết rũ trong tù.  

Còn nhà chị hãy ra khỏi đây ngay cho khuất mắt 

tôi”. 

10 phút sau, linh mục Don Camillo, chiếc áo chùng 

thâm xắn cao lên đến tận cổ, cắm đầu cắm cổ đạp 
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như thằng điên trên chiếc xe đạp đua mượn được 

của đứa con trai người bõ giữ nhà thờ. 

Trăng đêm sáng ngoạn mục. Khi còn cách Castellino 

chừng 4 dặm, qua ánh trăng, Don Camillo nhìn thấy 

một người ngồi trên thành chiếc cầu bắt ngang sông 

Fossone. Cha đạp chậm xe lại bởi vì người ta phải 

hết sức cẩn thận trong lúc di chuyển ban đêm. Don 

Camillo dừng hẳn lại lúc cách cầu chừng khoảng 

hơn 10 mét. Trên tay có cầm một vật mà Cha ngẫu 

nhiên tìm thấy trong túi quần. 

“Này người bạn đường, anh có thấy một người to 

con đạp xe chạy về hướng Castellino không?” 

“Không thấy, Don Camillo!”. Người kia lặng lẽ trả 

lời. 

Don Camillo tiến lại gần. 

Ông hỏi: “Anh đã đến Castellino rồi à?” 

“Không. Tôi đã nghĩ lại. Chẳng đáng gì. Có phải do 

con vợ điên khùng của tôi nó lôi kéo cha vào cái vụ 

rắc rối này không?” 
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“Rắc rối? chẳng có gì gọi là rắc rối . . . tôi chỉ như đi 

dạo chút xíu ấy mà!” 

“Cha có bao giờ hình dung ra hình ảnh một vị linh 

mục ngồi trên chiếc xe đạp đua trông như thế nào 

không?” Peppone cười nhạo. 

Don Camillo bước đến, ngồi xuống bên cạnh 

Peppone. 

“Anh bạn, anh phải nên sẵn sàng để chứng kiến tất 

cả mọi chuyện xẩy ra trên cõi đời này.” 

****** 

Khoảng chưa tới một tiếng đồng hồ sau, Don 

Camillo về đến nhà. Cha vội chạy đi báo cáo với 

Đức Chúa. 

“Tất cả đều êm xuôi trót lọt như sự hướng dẫn của 

Cha.” 

“Tốt lắm, Don Camillo, nhưng con vui lòng nói cho 

ta nghe ai bảo con nắm chân Peppone rồi hất ngược 

anh ta xuống hố?” 

Don Camillo giơ cánh tay lên. “Thưa thật với Cha, 

con không thể nhớ được chính xác. Nhưng có một 



51 | T Ậ P  1 -  T H Ế  G I Ớ I  B É  N H Ỏ  D O N  C A M I L L O   

 

 

điều hết sức hiển nhiên là anh ta có vẻ không thích 

nhìn thấy cảnh một linh mục ngồi trên chiếc xe đạp 

đua; thế nên hay nhất là làm sao ngăn không cho anh 

ta nhìn thấy cảnh ấy nữa.” 

“Ta hiểu rồi. Anh ta về nhà chưa?” 

“Sắp rồi Cha ạ! Thấy anh ta ngã xuống hố, con tin 

rằng anh ta sẽ về nhà với một bộ dạng ướt mem từ 

đầu đến chân nên con nghĩ cách tốt nhất là mang hộ 

anh ta chiếc xe đạp về đây.” 

“Con thật là tử tế, Don Camillo ạ! Ta quả quyết như 

vậy.” Đức Chúa khen ngợi với tất cả sự long trọng 

cần thiết.  

Trời vừa sáng thì Peppone xuất hiện trước cửa khu 

nhà xứ. Người anh ta ướt như chuột lội. Don 

Camillo hỏi có phải đó là do trời mưa không. 

“Sương mù”. Peppone lập cập trả lời. “Cho tôi xin 

lại chiếc xe đạp được không?” 

“Được chứ, sao lại không. Nó đây!” 
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“Cha có chắc là không có khẩu súng tiểu liên buộc 

vào xe đạp?” 

Cha Don Camillo đưa hai tay lên mỉm cười. 

“Khẩu súng tiểu liên? Đó là cái gì vậy?” 

Khi ra đến cửa, Peppone quay lại, nói: “Tôi đã phạm 

một lỗi lầm to lớn trong đời mình. Tôi đã buộc pháo 

vào quả lắc chuông của cha. Lẽ ra tôi phải buộc vào 

đó nửa tấn thuốc nổ.” 

“Làm người ai mà không lầm lỗi!” Don Camillo 

nhận xét. 
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LỚP HỌC CHIỀU 

 

 

 

Trong ngôi nhà thờ vắng vẻ, giữa ánh sáng yếu ớt 

của hai cây nến đặt trên bàn thờ, linh mục Don 

Camillo đang trò chuyện với Đức Chúa về kết quả 

cuộc bầu cử ở địa phương vừa rồi. 

Don Camillo vòng vo: “Con không dám mạo muội 

phê bình hành động của Cha, nhưng nếu là con, con 

sẽ không bao giờ để cho Peppone được đắc cử chức 

chủ tịch ủy ban, mà trong cái ủy ban ấy chỉ có hai 

người biết đọc và viết đúng nghĩa.”. 
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Đức Chúa mỉm cười trả lời: “Học vấn không quan 

trọng, Don Camillo à! Vấn đề là họ có sáng kiến 

trong đầu hay không. Những bài diễn văn hùng biện 

chẳng được tích sự gì nếu chúng không có được 

những ý tưởng thực tế làm bệ đỡ. Trước khi phê 

phán, hãy để họ làm việc xem sao đã!”.  

Don Camillo chấp nhận: “Vâng, vậy là đủ công 

bằng rồi. Sở dĩ con nói ra ý đó là vì nếu phe của ông 

luật sư thắng thế thì như con đã được bảo đảm, tháp 

chuông nhà thờ của chúng ta sẽ được sửa chữa đâu 

ra đó. Giờ đây, nếu nó có sập xuống, thì người ta sẽ 

được đền bù bằng cách ngắm nhìn công trình xây 

dựng một tòa đại sảnh nhân dân nguy nga tráng lệ, 

nơi đó sẽ có sàn nhẩy đầm, quầy bán rượu bia, sòng 

bài và rạp hát.” 

“Và nhà tù dành cho những kẻ mồm miệng độc ác 

như rắn độc như con”. Đức Chúa tiếp lời Don 

Camillo. 

Linh mục Don Camillo cúi đầu xuống: “Lạy Cha, 

Cha đánh giá sai con rồi. Chắc Cha biết con nghiện 

thuốc xì-gà đến chừng nào phải không? Xin Cha 

nhìn đây. Đây là điếu xì-gà cuối cùng của con và 

hãy xem con sẽ làm gì với nó.”. 
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Cha rút điếu xì-gà trong túi ra rồi bóp nát nó trong 

lòng bàn tay to lớn của mình. 

“Tốt lắm!”. Đức Chúa nói. “Tốt lắm, Don Camillo! 

Ta chấp nhận sự ăn năn của con. Tuy nhiên, ta muốn 

được nhìn thấy con vất đi đám thuốc vụn trong lòng 

bàn tay kia, bởi vì rất có thể con sẽ bỏ nó lại vào 

trong túi rồi sau đó hút bằng ống tẩu.” 

Don Camillo phản đối: “Nhưng con đang ở trong 

nhà thờ,”. 

“Không sao đâu, Don Camillo. Con cứ vất đám 

thuốc vụn vào trong góc kia.” 

Linh mục Don Camillo làm theo trong lúc Đức Chúa 

nhìn và tỏ vẻ hài lòng. Vừa lúc đó, có tiếng gõ từ 

cánh cửa nhỏ của nhà nguyện, rồi Peppone bước 

vào.  

“Kính chào ngài chủ tịch,”. Don Camillo nói, vẻ tôn 

kính. 

“Cha nghe này! Nếu có một giáo dân của cha, vì 

nghi ngờ một việc mình vừa làm không biết đúng 

hay sai, nên anh ta chạy đến kể cho cha nghe để xin 
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một lời khuyên. Giả sử như cha nhận xét việc anh ta 

vừa làm là sai, liệu cha có nói cho anh ta biết hay cứ 

để mặc cho anh ta ngu dốt với việc làm của mình?”. 

Don Camillo giận dữ nói: “Anh dám cả gan nghi 

ngờ lòng chính trực của một linh mục? Nhiệm vụ 

đầu tiên của ông ta là phải chỉ ra rõ ràng những lỗi 

lầm của một kẻ phạm tội biết ăn năn sửa mình.”. 

Peppone kêu lên: “Thế thì tốt lắm. Vậy cha có sẵn 

sàng để nghe tôi xưng tội chưa?” 

“Rất sẵn sàng.” 

Peppone rút từ trong túi ra một tờ giấy khổ lớn và 

bắt đầu đọc: 

“Hỡi các công dân, vào lúc này đây khi chúng ta 

cùng nhau ăn mừng cuộc chiến thắng vinh quang 

của đảng ta . . .” 

Don Camillo ra dấu cho Peppone ngưng lại rồi đứng 

dậy ra quỳ trước bàn thờ. Ngài thì thầm: “Thưa Cha, 

con không thể chịu trách nhiệm cho hành động của 

con nữa.” 
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Đức Chúa đáp ngay: “Nhưng ta vẫn còn. Peppone đã 

qua mặt con, vậy con phải đối xử sao cho công 

bằng, và hãy làm nhiệm vụ của mình.” 

Don Camillo không chịu nhượng bộ: “Nhưng thưa 

Cha, Cha phải biết rằng Cha đang bắt buộc con làm 

việc cho Đảng?” 

“Con làm việc vì sự cần thiết của văn phạm, cú pháp 

và chính tả. Những thứ này không  có liên can gì 

đến ma quỷ hay đảng phái cục bộ.” 

Don Camillo lấy ra mục kỉnh, bút chì, bắt tay vào 

việc sửa chữa bài diễn văn mà viên chủ tịch ủy ban 

sẽ đọc vào hôm sau. Peppone chăm chú đọc lại từng 

dòng. 

Anh ta hài lòng: “Tốt. Tốt lắm. Nhưng có một chỗ 

tôi không hiểu. Nguyên bản tôi viết: ‘Chúng ta dự 

định sẽ mở rộng trường học, dựng lại cây cầu bắc 

ngang qua sông Fossalto’ thì cha thay thế vào đó là: 

‘Chúng ta dự định sẽ mở rộng trường học, sửa chữa 

tháp chuông nhà thờ và dựng lại chiếc cầu bắc 

ngang qua sông Fossalto’. Sao lại như vậy?” 
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“Đơn giản chỉ là một vấn đề thuộc về cú pháp”. Don 

Camillo giải thích một cách rất nghiêm trang. 

 “Phúc cho những ai đã được học tiếng La Tinh và 

những ai đủ khả năng để hiểu hết sự tinh vi tế nhị 

của ngôn ngữ.” 

Peppone thở dài, nói tiếp: “Chúng ta thậm chí mất 

luôn cả niềm hy vọng rằng một ngày nào đó chiếc 

tháp chuông sẽ rơi xuống đầu cha.” 

Linh mục Don Camillo giơ hai tay lên trời. “Tất cả 

chúng ta phải vâng theo ý chúa Cha trên trời!”. 

Sau khi chia tay với Peppone, Don Camillo đến gặp 

Đức Chúa để chúc ngủ ngon. 

Đức Chúa mỉm cười khen ngợi: “Giỏi lắm, Don 

Camillo. Ta đã đối xử không công bằng với con và 

rất tiếc là con đã bóp nát điếu xì-gà cuối cùng. Đó là 

một hình phạt mà con không đáng phải nhận. Tuy 

nhiên, tốt nhất là chúng ta nên thành thực phê bình. 

Peppone quả là một kẻ đê tiện, thậm chí cũng không 

biết mời con một điếu xì-gà sau tất cả những gì con 

đã làm cho anh ta”. 

“Ồ, thưa Cha con hiểu rồi!”. 
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Linh mục Don Camillo thở dài, moi ở trong túi ra 

một điếu xì-gà và định bóp nát nó trong tay. 

“Đừng, Don Camillo,” 

Đức Chúa mỉm cười bảo Don Camillo. 

“Con hãy ra ngoài và thưởng thức điếu thuốc trong 

sự bình an. Con xứng đáng được hưởng điều đó.” 

“Nhưng . . .” 

“Không sao, Don Camillo! Thực sự thì con đã 

không lấy cắp điếu xì-gà ấy đâu. Peppone có hai 

điếu trong túi. Peppone là một người Cộng sản. Anh 

ta mang niềm tin rằng mọi con người phải biết chia 

sẻ. Bằng cách điệu nghệ tước đi của Peppone một 

điếu thuốc, con đã công bằng nhận lấy phần của 

mình.” 

“Cha lúc nào cũng tỏ ra hết sức hiểu biết!” 

Linh mục Don Camillo hài lòng kêu lên.  
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VƯỢT QUÁ GIỚI HẠN 

 

 

Mỗi sáng, linh mục Don Camillo đều leo lên gác 

chuông đo lại vết nứt trên tháp chuông. Lần nào 

cũng vậy, cha nhận thấy vết nứt ấy không rộng ra 

thêm, mà cũng không nhỏ lại. Cuối cùng, ông đâm 

nổi nóng. Kịp đến một hôm, cha sai ông từ nhà thờ 

đến trụ sở ủy ban. 

“Hãy đi gặp ông chủ tịch ủy ban, bảo ông ta phải 

đến đây ngay lập tức để nhìn tận mắt sự thiệt hại 

này. Giải thích cho ông ta biết rằng vấn đề rất là 

nghiêm trọng đấy.” 

Ông từ tuân lệnh ra đi. Và trở về báo cáo. 
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“Peppone bảo ông ta tin lời cha và nhìn nhận đây là 

một vấn đề nghiêm trọng. Ông ta cũng nói rằng nếu 

cha thực sự muốn chỉ cho ông ta nhìn thấy vết nứt 

thì tốt nhất là cha cho đem cái chuông đến văn 

phòng của ông ta. Ông ta có mặt ở đó đến 5 giờ 

chiều nay.” 

Cha Don Camillo tỏ ra rất điềm tĩnh; ông chỉ bảo 

“Vào buổi lễ sáng ngày mai, nếu Peppone hay một 

người nào trong ủy ban của anh ta đến dự, ta sẽ cho 

họ biết thế nào là lễ độ. Nhưng họ cũng đoán biết và 

chắc sẽ chẳng có ma nào dám xuất hiện”. 

Sáng hôm sau, không có bất cứ bóng dáng “bọn đỏ” 

nào, nhưng khoảng 5 phút trước giờ lễ, có tiếng chân 

bước rầm rập bên ngoài nhà thờ. Trong một đội hình 

hết sức nghiêm chỉnh, tất cả “bọn đỏ”, không chỉ 

đám địa phương ở trong làng mà còn có cả những 

thành phần cốt cán ở làng bên, kể cả gã thợ sửa giày 

chân gỗ Bile, và Roldo dei Prati, người vẫn còn run 

rẩy vì sốt, tất cả hiên ngang tiến bước về phía nhà 

thờ dưới sự hướng dẫn của Peppone. Trong nhà thờ, 

họ ngồi sát cánh bên nhau, mặt người nào người nấy 
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trông hung bạo như mặt các viên tướng lãnh của 

Nga. 

Linh mục Don Camillo chấm dứt bài giảng về dụ 

ngôn người có lòng bác ái bằng một lời kêu gọi gởi 

đến các giáo dân thuần thành của mình. “Như quý 

ông bà và các anh chị đã biết, tháp chuông nhà thờ 

của chúng ta có một vết nứt rất nguy hiểm. Do đó, 

tôi kêu gọi quý ông bà và các anh chị, những người 

anh em của tôi, hãy góp tay chung sức tu sửa nhà 

Chúa. Khi dùng từ “người anh em”, tôi muốn ám chỉ 

những người nào đến đây với mong ước được ở gần 

Chúa, và hẳn nhiên là không bao gồm một nhóm 

người nào đó đến đây chỉ nhằm phô diễn sức mạnh 

quân sự của họ. Bởi vì với những người đó, nếu tháp 

chuông có đổ xuống đất thì họ cũng chẳng quan 

tâm.”. 

Lễ xong, Don Camillo ngồi trên chiếc bàn đặt gần 

cửa ra vào, và cộng đòan lần lượt bước ngang qua. 

Mỗi người, sau khi đóng góp phần của mình, liền 

gia nhập ngay vào một đám đông đang tụ họp trên 

vuông đất nhỏ trước cửa nhà thờ để chờ đợi chứng 

kiến một cảnh tượng họ mong đợi sẽ xẩy ra. Người 

sau cùng bước ra là Peppone, theo sau bởi nhóm 

người của anh ta vẫn trong đội hình nhà binh 
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nghiêm chỉnh. Họ ngừng lại một cách đầy thách 

thức trước mặt Don Camillo. 

Peppone kiêu hãnh nhích lên một bước. 

“Từ tòa tháp này, trong quá khứ, những hồi chuông 

đã được gióng lên để chào đón buổi bình minh của 

tự do. Và cũng từ đây, kể từ ngày mai, những hồi 

chuông ấy cũng sẽ vang lên để chào đón buổi bình 

minh của cuộc cách mạng vô sản,”. Peppone vừa nói 

vừa đặt xuống trên bàn Don Camillo 3 chiếc khăn 

tay đỏ lớn, bọc đầy tiền. 

Nói xong, anh ta quay gót bước đi, và đội hình nhà 

binh theo sát gót. Anh chàng Roldo dei Prati run rẩy 

vì sốt, dù bước chân đi không vững vẫn giữ đầu thật 

thẳng và gã khập khiễng Bile khi đi ngang qua Don 

Camillo đã khiêu khích nện chiếc chân gỗ thật mạnh 

và thật đều bước với các đồng chí của mình. 

Khi Don Camillo đến trước mặt Đức Chúa để khoe 

chiếc rổ đựng đầy tiền và long trọng báo tin đã thu 

được dư tiền để sửa tháp chuông, Đức Chúa tỏ ra hết 

sức ngạc nhiên. 



64 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

“Ta đoán rằng bài giảng của con đã thành công, Don 

Camillo à!”  

Don Camillo đáp lại. “Hiển nhiên là vậy rồi, thưa 

cha! Cha thấy không, Cha hiểu rõ loài người nhưng 

con hiểu rất rõ người Ý.” 

Cho đến lúc này, cha Don Camillo đã hành xử một 

cách không có gì chê trách. Nhưng ông đã phạm một 

lỗi lầm khi nhắn tin cho Peppone rằng cha rất 

ngưỡng mộ tác phong quân sự của những đồng chí 

của anh ta nhưng khuyên anh ta nên làm sao bảo họ 

phải chịu khó luyện tập kỹ lưỡng thêm về động tác 

hất nửa mặt qua bên phải và kỹ thuật chạy cho 

nhanh vì họ sẽ phải cần đến những thứ ấy vào cái 

ngày mà cách mạng vô sản nổ ra. 

Nhận xét này quả là hết sức tồi tệ và Peppone đã lên 

kế hoạch trả đũa. 

*** 

Linh mục Don Camillo là một người thành thực, 

nhưng ngòai thú ham mê săn bắn ông còn sở hữu 

một khẩu súng hai nòng và một lượng đạn dự trữ 

không nhỏ. Đã thế, khu vực cấm săn bắn của Nam 

tước Stocco lại chỉ cách làng chừng 3 dặm đường. 
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Quả là một mối cám dỗ thường trực cho một người 

như cha Don Camillo, bởi vì không chỉ cái háo hức 

của đi săn mà còn là sự dễ dàng bắn được mồi. Đám 

thú rừng ở đó luôn cảm thấy an tòan với hàng rào 

lưới sắt bên ngòai. 

Do đó, không có gì ngạc nhiên khi vào một buổi 

chiều, linh mục Don Camillo buộc gọn ghẽ khẩu 

súng hai nòng bên dưới chiếc áo chùng thâm, trên 

đầu ông đội chiếc nón nỉ rộng vành che gần hết 

khuôn mặt, xuất hiện bên trong khu vực cấm săn bắn 

của lãnh địa nam tước Stocco. Xác thịt vốn yếu 

đuối, nhất là xác thịt của con nhà thể thao. 

Lại càng không ngạc nhiên thêm chút nào khi linh 

mục Don Camillo, vốn là một tay súng có hạng, đã 

hạ gục được một con thỏ béo tốt chạy ngang trước 

mắt mình. Ông ta vừa nhét vội con mồi vào túi săn 

rồi tìm đường ra thì bỗng nhiên đối diện với một kẻ 

xâm nhập bất hợp pháp khác. Cha Don Camillo thấy 

mình ở trong một tình huống không có sự chọn lựa 

nào khác ngọai trừ lấy báng súng dọng vào bụng đối 

phương với hy vọng anh ta sẽ bị đánh gục và như 

vậy sẽ tránh được cho giáo xứ của cha nỗi xấu hổ 
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sượng sùng vì vị linh mục chánh xứ đã bị bắt quả 

tang đi săn trộm. Chẳng may, cùng lúc ấy kẻ lạ mặt 

kia lại có cùng ý nghĩ với cha Don Camillo. Thế là 

hai cái đầu đập vào nhau mạnh đến độ khiến cả hai 

cùng ngã lăn ra đất và mắt nhìn thấy hàng ngàn vạn 

vì sao. 

“Cái sọ cứng như thế chỉ có thể thuộc về vị chủ tịch 

ủy ban yêu quý của chúng ta,” Don Camillo lẩm 

bẩm khi mắt đã từ từ nhìn thấy được chung quanh.  

“Cái sọ cứng như thể chỉ có thể thuộc về linh mục 

chính xứ yêu quý của chúng ta,” Peppone vừa đưa 

tay gãi đầu vừa trả lời. Vị chủ tịch ủy ban cũng đã 

săn trộm trong khu vực cấm, và trong túi săn của 

anh ta cũng có một con thỏ béo tốt không kém. Mắt 

anh ta lóe sáng lên khi quan sát cha Don Camillo. 

“Không bao giờ tôi có thể tin được rằng chính cái 

người thường xuyên rao giảng về lòng tôn trọng tài 

sản của kẻ khác lại bị bắt gặp đang chui qua hàng 

rào một khu vực cấm để săn trộm,” 

“Ta cũng không bao giờ lại tin rằng người công dân 

trưởng, đồng chí chủ tịch của chúng ta – “ 

Peppone ngắt lời: 
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“Công dân, đúng vậy, nhưng đồng thời cũng là một 

đồng chí bị lầm lạc bởi những lý thuyết ma quỷ về 

sự phân chia đồng đều tài sản. Do vậy,  anh ta đã 

hành xử phù hợp với quan điểm riêng của anh ta hơn 

là linh mục chính xứ Don Camillo, người mà, về 

phần mình . . .” 

Cuộc phân tích ý thức hệ bỗng nhiên bị gián đoạn. 

Có một kẻ nào đó đang tiến gần đến họ, gần đến độ 

không thể nào tìm cách lẩn trốn được nếu không 

muốn bị ăn đạn vì kẻ này dường như cũng đang đi 

săn mồi. 

Cha Don Camillo nói nhỏ: “Chúng ta phải làm một 

cái gì đó chứ. Hãy tưởng tượng những tai tiếng nếu 

vụ này bị nổ ra”. 

Peppone bình tĩnh trả lời: 

“Cá nhân tôi, tôi không quan tâm. Tôi lúc nào cũng 

sẵn sàng chịu trách nhiệm về hành động của mình.” 

Tiếng bước chân gần hơn nữa. Don Camillo bò đến 

chỗ có một tàng cây to. Peppone lại không có ý định 

di chuyển đi đâu. Khi người kiểm lâm xuất hiện với 

cây súng đeo trên vai, Peppone lên tiếng chào. 
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“Xin chào”. 

“Ông đang làm gì ở đây vậy?”. Người kiểm lâm thắc 

mắc. 

“Tìm hái nấm.” 

“Bằng súng?” 

“Bằng súng hay bằng tay thì khác gì nhau.” 

Phương cách dùng để làm cho người kiểm lâm kia 

không biết chuyện gì đang xẩy ra thật là đơn giản. 

Nếu người ta tìm cách đến được phía sau lưng hắn, 

bất ngờ dùng áo choàng phủ chụp kín lên người và 

nện một cú thật mạnh lên đầu. Lợi dụng lúc hắn ta 

còn đang nằm mê man bất tỉnh, phải tìm cách chạy 

thật nhanh về phía hàng rào và chui ra cho gọn ghẽ. 

Thế là xong hết mọi rắc rối nguy hiểm. 

Don Camillo và Peppone  nhận ra họ đang ngồi 

chung với nhau dưới một bụi cây cách xa lãnh địa 

Nam tước khoảng hơn một dặm đường. 

Peppone thở dài buồn bã. 
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“Don Camillo, chúng ta đã phạm một tội rất nghiêm 

trọng. Chúng ta đã hành hung một viên chức thẩm 

quyền!”. 

Linh mục Don Camillo, người đã nện cho gã kiểm 

lâm kia cú đích đáng ấy, thấy cả người mình đổ mồ 

hôi lạnh toát. 

“Lương tâm tôi đang cắn rứt,”. Peppone tiếp tục nói, 

mắt không rời người bạn đồng hành của mình. 

“Chắc tôi sẽ không thể sống yên lành được nữa. 

Làm sao tôi có thể đến trước mặt một linh mục đại 

diện Thiên chúa để xin tha thứ cho một cái tội tầy 

trời như vậy được? Ôi cái hôm quỷ quái ấy, cái hôm 

mà tôi nghe theo lời dụ dỗ của “học thuyết 

muscovite” đáng hổ thẹn, đáng gớm ghiếc để quên 

hết những lời dạy dỗ thánh thiện về lòng bác ái của 

người Ki-tô giáo!”. 

Don Camillo cảm thấy xấu hổ nhục nhã đến độ chỉ 

muốn khóc. Mặt khác, ông ta cũng muốn giáng vào 

sọ gã đối thủ bệnh hoạn của mình một cú cho nó nứt 

ra. Peppone dường như cũng đánh hơi được điều 

này nên anh ta ngậm miệng lại. Rồi đột nhiên, 
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Peppone kêu lên, “cái thứ cám dỗ chết tiệt này!” và 

lôi con thỏ trong túi săn ra ném mạnh xuống đất. 

“Đúng là thứ cám dỗ chết tiệt!”, Don Camillo cũng 

kêu lên, rút trong túi ra con thỏ của mình và ném 

thật mạnh vào trong đám tuyết trước mặt rồi lầm lũi 

cúi đầu bước đi. Peppone theo sau lưng Don 

Camillo cho đến chỗ ngã tư thì rẽ phải.  

Anh ta khựng lại một chút: 

“Nhân tiện cho tôi hỏi. Cha có biết ở gần làng mình 

có vị linh mục nào đáng kính trọng để hôm nào tôi 

đi xưng tội việc làm hôm nay không?”. 

Linh mục Don Camillo đưa nắm đấm lên trả lời rồi 

bỏ đi thẳng. 

Sau khi đã thu hết sự can đảm cần thiết, linh mục 

Don Camillo bước vào nhà nguyện, quỳ xuống trước 

mặt bàn thờ. “Thưa Cha, con làm vậy không phải là 

để tự cứu lấy mình. Con hạ gục người kiểm lâm, 

đơn giản là vì, nếu cái tin con bị bắt quả tang đang 

đi săn trộm lan truyền ra bên ngoài, thì Hội Thánh sẽ 

là người đầu tiên chịu thiệt hại với tai tiếng này.” 

Nhưng Đức Chúa vẫn im lặng. Hiểu ý của Đức 

Chúa, mỗi khi Người có thái độ như vậy, Don 
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Camillo sợ đến phát sốt, sau đó tự đặt mình vào một 

chế độ ăn uống khắc khổ, chỉ có nước lã và bánh mì 

trong nhiều ngày, cho đến khi Đức Chúa thương hại 

mà phán: “Đủ rồi!”. 

Lần này, Đức Chúa vẫn không nói gì dù suốt 7 ngày 

Don Camillo chỉ biết có nước lã và bánh mì đã trôi 

qua. Cha trở nên yếu sức đến độ không thể đứng 

thẳng được nếu không dựa vào tường, bụng lúc nào 

cũng sôi réo vì đói. 

Rồi xuất hiện Peppone, anh ta đến xin xưng tội. 

“Tôi đã vi phạm luật pháp nhà nước và làm ngược 

lại lời dậy về lòng bác ái Ki-tô giáo,” 

“Ta biết rồi,”. Linh mục Don Camillo đáp. 

“Nhưng cha không biết rằng, khi cha vừa đi khuất, 

tôi đã quay lại chỗ cũ và lấy cả hai con thỏ về. Một 

con thì nướng, còn con kia hầm rượu”. 

“Ta cũng đã đoán ngươi sẽ làm như vậy,”. Don 

Camillo thì thầm.  
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Một lúc sau, khi đi ngang qua bàn thờ, Đức Chúa 

nhìn cha mỉm cười. Nụ cười không phải dành cho 

khoảng thời gian ép xác đền tội kéo dài của Don 

Camillo, mà là do câu nói thì thầm của Don Camillo 

với Peppone: “Ta cũng đã đoán ngươi sẽ làm như 

vậy,”, cũng có nghĩa là Don Camillo không có ý 

định gây sự với Peppone. Thực ra, Don Camillo cảm 

thấy xấu hổ hết sức khi nhớ lại buổi tối hôm ấy 

chính cha cũng bị cám dỗ bởi ý định quay lại làm 

chính xác như Peppone đã làm. 

“Tội nghiệp Don Camillo!”. Đức Chúa dịu dàng 

thầm thì. Don Camillo dang rộng hai cánh tay, như 

thể cha muốn nói rằng lúc nào cha cũng cố gắng hết 

sức, và nếu thỉnh thoảng có mắc phải lỗi lầm thì đó 

không phải sự cố ý của mình. 

“Ta biết, ta biết, Don Camillo!”. Đức Chúa đáp lại. 

“Còn bây giờ thì con hãy đi ra mà ăn thịt con thỏ 

của mình – Peppone đã chừa lại cho con, sau khi 

nấu nướng ngon lành, và để nó ở trong nhà bếp.”. 
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KHO TÀNG 

 

Một hôm, Smilzo đến khu nhà ở của linh mục chính 

xứ. Gã này là một cựu du kích quân và từng làm 

phục vụ cho Peppone trong những ngày họ còn ở 

trên núi; giờ đây, gã giữ nhiệm vụ thừa phái viên 

cho ủy ban nhân dân. Trên tay của Smilzo có một 

bức thư trông rất xinh xắn, in trên giấy tự chế, có cả 

phù hiệu Đảng và hàng chữ kiểu Gothic hẳn hoi, nội 

dung như sau: 

Sự hiện diện của Ngài sẽ là một danh dự to lớn cho 

buổi đại lễ vì quần chúng nhân dân sẽ diễn ra vào 

ngày mai lúc 10 giờ sáng tại Quảng Trường Giải 

Phóng.  
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Ban Bí Thư Khu Ủy, Đồng chí Bottazzi, Chủ tịch ủy 

ban, Guiseppe. 

Linh mục Don Camillo nghiêm trang nói với 

Smilzo: “Bảo đồng chí Peppone rằng ta sẽ không có 

mặt để nghe ông ta phát biểu những lời chỉ trích ngớ 

ngẩn về bọn phản động và tư bản. Ta đã thuộc lòng 

những thứ ấy rồi.” 

Smilzo giải thích: “Không phải vậy. Sẽ không có 

những diễn văn mang nội dung chính trị. Buổi lễ này 

là để vinh danh lòng yêu nước và cổ vũ những hoạt 

động xã hội. Nếu cha từ chối không đến, tức là cha 

không hiểu gì về dân chủ cả.” 

Don Camillo chậm rãi gật gật đầu. “Nếu chỉ có thế, 

thì ta không còn lý do gì khác để từ chối nữa.” 

“Tốt lắm, thưa cha. Và chủ tịch bảo cha nên mặc 

phẩm phục và mang theo tất cả những đồ nghề của 

cha.” 

“Đồ nghề?” 

“Đúng vậy. Bình nước thánh và mọi thứ lỉnh kỉnh 

khác; cha sẽ cần làm phép thánh cho  

vài thứ.” 
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Ăn nói xách mé như thế với Don Camillo mà Smilzo 

vẫn an toàn thoát thân được, chính xác là vì tên gã là 

Smilzo, nghĩa là nhanh như sóc. Gã gầy còm và 

nhanh nhẹn đến độ hồi còn chiến đấu trên núi gã 

thoát chết nhiều lần nhờ biết né những viên đạn. Vì 

vậy, vào cái lúc mà quyển thánh kinh nặng nề từ 

trên tay Don Camillo bay tới vị trí của cái đầu 

Smilzo thì gã đã chễm chệ trên yên chiếc xe đạp 

phóng đi với tất cả sức lực của đôi chân. 

Don Camillo đứng dậy, nhặt quyển sách thánh, rồi 

đi thẳng vào nhà thờ cho nguôi giận. Khi đến gần 

chỗ bàn thờ, cha nói: “Thưa Cha, con phải tìm hiểu 

xem bọn họ định làm gì vào ngày mai. Con chưa 

bao giờ nghe nói đến cái kiểu úp úp mở mở như thế 

này. Họ đang chuẩn bị cái gì vậy? Họ chặt những 

nhánh cây, đem cắm suốt một khoảng cánh đồng từ 

tiệm thuốc đến khu nhà của Baghetti. Chẳng biết họ 

có âm mưu quái quỷ gì đây?” 

“Hỡi con trai của ta! Nếu họ định làm một điều gì 

quái quỷ, thì trước hết, họ sẽ không phô bày công 

khai cho mọi người. Kế đến, họ cũng sẽ không cho 
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mời con đến làm phép thánh. Hãy kiên nhẫn chờ cho 

đến ngày mai.” 

Chiều hôm đó, Don Camillo đi một vòng quan sát 

nhưng không thấy có gì khác ngoài những cành cây 

được cắm xuống cánh đồng. Có hỏi thì không ai biết 

được gì hơn để trả lời. 

Sáng hôm sau, Don Camillo lên đường cùng với hai 

vị tu sĩ theo hộ tống. Ngài cảm thấy chân mình đi 

không vững. Có cái gì đó không bình thường trong 

một không khí sặc mùi cạm bẫy. 

Một tiếng đồng hồ sau, Don Camillo quay về, vẻ 

mệt mỏi và giận dữ. 

“Đã xẩy ra điều gì thế?”. 

Từ trên cao, Đức Chúa phán hỏi. 

Don Camillo trả lời lắp bắp. 

“Đủ để người ta phải dựng tóc gáy. Kinh khủng quá! 

Ban nhạc này. Bản tụng ca Garibaldi này. Rồi còn 

bài diễn văn của Peppone, đến lễ đặt viên đá đầu 

tiên xây cất “Cung điện nhân dân”! Con phải làm 

phép thánh cho cục đá trong khi Peppone cười thầm 

vui sướng. Đã thế, một tên vô lại còn yêu cầu con 
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nói một vài lời. Con đành xổ ra một bài diễn văn 

ngắn thích hợp, vì rõ ràng đó là sinh hoạt của Đảng, 

nhưng tên chó đã khoác cho nó chiếc áo phục vụ xã 

hội”. 

Don Camillo bước qua bước lại trong ngôi nhà thờ 

vắng tanh. Rồi cha đứng hẳn lại trước bệ thờ Đức 

Chúa. “Chỉ phí tiền thôi. Nào là phòng họp, phòng 

đọc sách báo, thư viện, phòng tập thể dục, phòng 

phát thuốc, lại còn rạp hát nữa. Một tòa nhà chọc 

trời với hai tầng dưới và trệt dành cho các trận đấu 

thể thao và bowling. Còn nhiều thứ khác nữa với 

tổng chi phí là 10 triệu lire.” 

“Không tệ lắm nếu so với giá cả xây dựng đắt đỏ 

hiện nay,”. Đức Chúa nhận xét. 

Don Camillo gục người hẳn xuống hàng ghế. Cha 

rên rỉ: 

“Lạy Cha, sao Cha lại nỡ đối xử với con như vậy?” 

“Don Camillo, con thật là không biết điều chút 

nào!”. 
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“Không, thưa Cha, con không phải là không biết 

điều. Đã 10 năm nay con quỳ lạy xin cha giúp con 

xoay sở ít tiền để xây một cái thư viện, một nơi tụ 

họp cho đám trẻ, một sân chơi cho trẻ con có vòng 

quay ngựa gỗ, xích đu và nếu được thì thêm một cái 

hồ bơi nhỏ. Đã 10 năm nay con phải bợ đỡ tâng bốc 

đám ông bà nông dân thay vì đấm cho họ vỡ đầu ra 

mỗi khi con nhìn thấy họ. Chắc con phải tổ chức hai 

trăm buổi bán hàng gây quỹ, đi gõ cửa cả hai ngàn 

căn nhà cũng vẫn không đủ đâu vào đâu cho dự định 

của mình. Vậy mà con chó bị rút phép thông công 

ấy nhởn nhơ nhơ nhởn, thế là hắn đút túi ngon ơ 10 

triệu lire từ trên trời rơi xuống.” 

Đức Chúa lắc đầu. “Số tiền ấy không phải từ trời rơi 

xuống. Anh ta lấy được nó từ dưới lòng đất. Ta 

không hề dính líu gì đến việc này chút nào hết, Don 

Camillo. Tất cả là do từ sáng kiến cá nhân của anh 

ta.” 

Don Camillo giơ tay kêu lên: “Vậy thì từ đó con có 

thể mặc nhiên suy luận rằng mình là một tên khùng 

đáng tội nghiệp.” 

Don Camillo trở về thư phòng, giận dữ đi lui đi tới, 

chân dậm xuống sàn thình thịch.  
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Dù đã để mặc cho trí tưởng tượng của mình thêu dệt, 

ông buộc lòng phải loại bỏ giả thuyết cho rằng, để 

có được số tiền 10 triệu lire to tát ấy, Peppone đã 

chặn đường khách qua đường lột túi họ hay đi đánh 

cướp một nhà băng. 

Ông ta cũng nhớ lại cái dạo mới được giải phóng 

khỏi bọn Đức quốc xã, Peppone từ núi đi xuống với 

lời hứa hẹn cuộc cách mạng vô sản sẽ nổ ra bất cứ 

lúc nào. Cha nghĩ thầm: “Chắc là Peppone đã hăm 

dọa bọn nhà giàu ngu ngốc để moi tiền của bọn này 

rồi!”. Rồi cha sực nhớ rằng dạo ấy chẳng còn một 

mống địa chủ nào ở trong làng cũng như khu vực 

chung quanh, nhưng lại có một đơn vị quân đội 

nước Anh có mặt cùng lúc với Peppone và đám du 

kích của gã. Bọn lính người Anh thay thế cho bọn 

lính Đức đã rút đi sau khi bòn rút sạch sẽ mớ tài sản 

ít ỏi của dân làng. Vậy thì số tiền 10 triệu Lire mà 

Peppone có được chắc chắn không phải là do cướp 

bóc hay đe dọa tống tiền. 

Hay là số tiền đó là của bọn Nga viện trợ? Don 

Camillo tự bật cười. Có thể nào bọn Nga mà lại 

quan tâm đến Peppone? 
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Cuối cùng, Don Camillo quay trở lại nhà thờ. 

Từ dưới chân tượng chịu nạn, Don Camillo nài nỉ: 

“Lạy Cha, Cha không định cho con biết Peppone lấy 

số tiền ấy ở đâu ra sao?” 

Đức Chúa mỉm cười trả lời: “Don Camillo, con 

tưởng ta là một thám tử tư của con à? Sao lại đòi hỏi 

Chúa nói cho con biết sự thực, thay vì con có thể tự 

mình tìm lấy ở chính trong con người của con? Hãy 

tự mình tìm lấy, Don Camillo à! Và để cho đầu óc 

được thư giãn, sao con không thử làm một chuyến ra 

thành phố?” 

Buổi chiều hôm sau, trở về từ một chuyến du hành 

ra thành phố, Don Camillo đến gặp Đức Chúa trong 

một tâm trạng hết sức lo âu, bối rối. 

“Sao hốt hoảng thế, Don Camillo?” 

Don Camillo hầu như nín thở, kêu lên: “Rất là kỳ 

quái, thưa Cha. Con đã gặp một người chết! mặt đối 

mặt trên đường phố!”. 

“Don Camillo, bình tĩnh lại nào. Hãy cố nhớ cho 

chính xác. Thông thường khi người ta gặp tận mặt 

một người đi trên đường thì có nghĩa là người ấy 

vẫn còn sống, chưa chết!” 
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Don Camillo la lên: 

“Không thể còn sống được. Người này đã chết cứng 

từ lâu rồi. Con biết rõ là vì chính con đã khiêng anh 

ta ra nghĩa địa.” 

Đức Chúa thở dài: 

“Nếu vậy thì ta chẳng còn gì để nói nữa. Chắc con 

đã gặp ma rồi.” 

Don Camillo nhún vai. “Hiển nhiên là không phải 

ma. Ma chỉ hiện hữu trong đầu mấy mụ đàn bà 

cuồng loạn.” 

“Vậy thì . . .?” 

“Chà . . .” 

Don Camillo lẩm bẩm. 

Ông ta cố trấn tĩnh lại. Người chết là một thanh niên 

gầy còm sống ở làng bên, từ hồi trước chiến tranh 

thỉnh thoảng Don Camillo có thấy anh ta. Anh ta 

thuộc về nhóm du kích cùng từ núi xuống một lượt 

với Peppone và đã từng bị trúng đạn ở đầu. Peppone 

sắp xếp để anh ta ở trong căn nhà trước đó là bản 
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doanh của quân đội Đức, sau thuộc về quân đội 

Anh. Văn phòng của Peppone ở ngay kế bên phòng 

anh thương binh. Don Camillo nhớ rất rõ: căn biệt 

thự được bao bọc bởi 3 lớp lính gác đến một con 

ruồi cũng chưa chắc chui lọt, bởi vì quân đội Anh 

vẫn còn tham dự chiến trận và họ rất lo lắng cho sự 

an nguy của người của mình. 

Buổi sáng chưa có chuyện gì, đến chiều thì nghe tin 

anh thương binh trẻ qua đời. Mãi quá nửa đêm 

Peppone mới cho người đi gọi Don Camillo. Lúc 

Don Camillo có mặt thì xác anh ta đã được khâm 

liệm, để nằm trong quan tài. Người Anh không 

muốn có người chết ở trong bản doanh của họ, nên 

khoảng quãng trưa hôm sau, Peppone và những 

thuộc quyền thân tín đã khiêng chiếc quan tài có phủ 

quốc kỳ Ý ra ngoài. Đơn vị quân đội Anh ở đó có 

nhã ý cung cấp một toán lính danh dự dàn chào 

người chết. 

Lễ tang diễn ra trong không khí rất cảm động. Cha 

Don Camillo còn nhớ được như vậy. Cả làng theo 

sau chiếc quan tài được đặt trên một chiếc xe vốn 

dùng để kéo súng. Là linh mục chính xứ, Don 

Camillo làm phép quan tài, nói vài lời về lẽ đạo lẽ 

đời khiến nhiều người tham dự sụt sùi rơi lệ. 
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Peppone đứng ở đầu hàng cũng phải ôm mặt thổn 

thức. 

Don Camillo tự nhắc lại chi tiết đó với vẻ tự mãn. 

“Ta mà đặt hết tâm lực vào một việc gì thì kết quả 

không đến nỗi tệ.”. Rồi cha lại nối tiếp dòng tư 

tưởng vừa bị gián đoạn. “Nhưng mà ta thề rằng cái 

gã thanh niên mà ta gặp trên thành phố sáng nay 

chắc chắn cũng chính là gã thương binh ta đã chôn 

cất hôm nào.” 

Ông thở dài. “Đời là thế!”. 

Ngày hôm sau, Don Camillo đến gặp Peppone ở nhà 

sửa xe, thấy anh ta đang nằm dưới gầm một chiếc xe 

hơi. 

“Chào đồng chí chủ tịch. Ta muốn nói cho ông biết 

rằng hai ngày nay ta luôn nghĩ về dự án “Cung điện 

nhân dân” của ông đấy!” 

Peppone cười khẩy. “Thế cha nghĩ cái gì về nó?” 

“Tuyệt hảo! Nó khiến ta quyết định sẽ bắt đầu thực 

hiện dự án nhỏ của riêng ta với hồ tắm, vườn hoa, 
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sân chơi thể thao, rạp hát v..v… một dự án, mà ta, 

như ông biết đấy, chuẩn bị từ 10 năm nay. Ta định 

sẽ đặt viên đá khởi công vào chủ nhật tới. Sẽ là một 

vinh dự cho ta nếu ông, với tư cách chủ tịch ủy ban, 

đến tham dự buổi lễ.” 

“Rất sẵn sàng – bánh ít đi thì phải có bánh qui lại 

chứ.” 

“Ngoài ra, ông cũng nên thu nhỏ dự án của ông lại 

một chút. Nó có vẻ quá lớn so với suy nghĩ của ta.” 

Peppone ngạc nhiên nhìn Don Camillo chằm chằm: 

“Don Camillo, ông có điên không?” 

“Không thể điên hơn lúc ta long trọng cử hành một 

tang lễ và đọc một diễn văn về lòng yêu nước trước 

quan tài người quá cố vốn không được đóng kín, bởi 

vì mới hôm qua đây thôi ta đã gặp lại tử thi người 

chết đi dạo trên đường phố.” 

Peppone nhếch mép cười. “Cha định nói bóng nói 

gió gì đấy?” 

“Chẳng bóng gió gì cả. Chỉ là chiếc quan tài mà toán 

lính quân đội Anh đứng dàn chào đã đựng đầy 

những thứ bọn Đức cướp bóc thu vét được đem về 

cất trong căn biệt thự trước khi bỏ chạy. Còn anh 
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chàng thương binh vẫn còn sống nhăn răng và trốn 

biệt trên mái nhà.” 

Peppone gào lên 

 “Ái chà chà! Cũng vẫn bổn cũ soạn lại! Cũng vẫn 

luận điệu tìm cách bôi xấu phong trào cách mạng 

của nhân dân!” 

“Hãy dẹp cái phong trào của ông qua một bên. Ta 

không bao giờ quan tâm đến nó.” 

Rồi cha quay mặt bước đi, mặc cho Peppone lẩm 

bẩm những lời đe dọa mơ hồ.  

Chiều hôm đó, Don Camillo ngồi đọc báo chờ 

Peppone. Anh ta cùng đến với Brusco và hai ủng hộ 

viên khá quen mặt. Hai gã chính là những người 

khiêng quan tài của đám ma hôm nào.  

Peppone vào chuyện. 

“Cha nên dẹp ngay những lời bóng gió xỏ xiên. Mấy 

thứ đó là đồ cướp bóc của bọn Đức: vàng bạc, máy 

chụp hình, máy hát, v..v…Nếu bọn tôi không giấu 

đi, thì lính Anh họ cũng lấy hết. Chúng tôi cũng chỉ 
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lấy đi những gì có thể lấy được. Chính tôi đã chứng 

kiến và ghi chép sổ sách đàng hoàng, không một ai 

tơ hào dù chỉ một đồng xu. Mười triệu đồng giấu 

được cũng là 10 triệu đồng chi phí vì phúc lợi của 

nhân dân.” 

Brusco, vốn tính tình nóng nẩy, la lớn rằng đó là 

toàn bộ sự thật trước mặt Chúa và nếu cần, anh ta 

biết phải làm gì để đối phó với những kẻ không biết 

điều. 

Don Camillo bình tĩnh đáp lại. “Ta cũng vậy!”. Ông 

ta làm ra vẻ vô tình đánh rơi tờ báo, để lộ ra dưới 

nách có kẹp khẩu súng tiểu liên trước đây thuộc về 

Peppone. 

Brusco mặt mũi tái xanh tái ngắt, nhưng Peppone 

xua tay dịu giọng. “Cha Don Camillo – mình đâu 

cần phải cãi vã nhau làm gì.”. 

Don Camillo gật đầu. “Ta đồng ý. Thực ra, ta có bao 

giờ phản đối cách giải quyết của quý ông đâu. Mười 

triệu có được là mười triệu sẽ dùng để lo cho nhân 

dân. 7 triệu cho cung điện nhân dân của quý ông và 

3 triệu dành cho sân chơi trẻ em trong dự án của ta. 

Trẻ con chịu thiệt thòi chút ít cũng chẳng sao. Ta chỉ 

muốn phần của mình thôi mà.”. 
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Thế rồi, cả 4 người cùng khe khẽ bàn bạc với nhau 

một lúc. Trước khi ra về, Peppone bảo: “Nếu cha 

không có cái khẩu súng chết tiệt trong tay, tôi sẽ 

không ngại ngần gì mà nói rằng lời đề nghị của cha 

là một trò tống tiền bẩn thỉu nhất thế gian.” 

Vào chủ nhật kế tiếp, Peppone, cùng với toàn thể hội 

đồng thị trấn, đều có mặt trong buổi lễ đặt viên đá 

đầu tiên xây dựng vườn chơi trẻ em của Don 

Camillo. Peppone cũng đọc một bài diễn văn ngắn. 

Tuy nhiên, anh ta cũng tìm cách nói nhỏ vào tai Don 

Camillo rằng: 

“Tốt nhất là buộc viên đá này vào cổ cha rồi ném 

cha xuống sông Po cho rảnh nợ!” 

Đến chiều, Don Camillo đi gặp Đức Chúa để báo 

cáo. 

 “Cha nghĩ sao về việc này?”. Ngài hỏi Đức Chúa 

sau khi đã tường trình đầu đuôi gốc ngọn những gì 

xảy ra trong ngày. 

“Chính xác như lời của Peppone. Nếu con không có 

cây súng chết tiệt trong tay, ta sẽ tin rằng hành động 

của con là một trò tống tiền bẩn thỉu nhất thế gian.” 
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“Nhưng thưa cha, con hiện không có gì trong tay 

ngoài tấm ngân phiếu mà Peppone vừa mới đưa.” 

Đức Chúa thì thầm. 

“Đúng vậy. Với 3 triệu đồng bạc đó, con sẽ làm 

được nhiều thứ tuyệt vời. Và ta sẽ không đành lòng 

trách mắng con.” 

Don Camillo quỳ gối lạy tạ Đức Chúa rồi về ngủ. 

Ngài mơ thấy một khu vườn xinh xắn đầy những trẻ 

em – một khu vui chơi có vòng quay ngựa gỗ, có 

chiếc xích đu – và trên chiếc xích đu, đứa con nhỏ 

nhất của Peppone tíu tít vui đùa như một chú chim 

non. 
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ĐỐI THỦ 

 

Một tay có máu mặt ở thành phố sẽ ngự giá viếng 

thăm thị trấn của Peppone. Nghe tin này, nhiều viên 

chức lớn nhỏ ở các làng lân cận cũng sẽ không bỏ 

qua cơ hội tham dự. Vì thế, Peppone ra lệnh tổ chức 

buổi lễ đón tiếp ở khu vực quảng trường. Anh ta cho 

làm một cái khán đài thật lớn, xung quanh sơn màu 

đỏ chói, và trưng dụng một chiếc xe tải lớn đựng 4 

chiếc loa tổ bố để 4 góc cùng với máy móc khuyếch 

âm hiện đại ra trò. 

Và thế là, vào một buổi trưa chủ nhật, tại quảng 

trường trung tâm, dân chúng kéo về nhung nhúc 

những người, lấn sang cả khu vực nhà thờ ở sát ngay 
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bên cạnh đó. Don Camillo đóng kín mọi cửa nẻo rồi 

rút lui vào trong nhà nguyện để tránh khỏi phải nghe 

hoặc thấy những điều chướng tai gai mắt có thể 

khiến cha không kềm được sự tức giận.  

Cha vừa thiu thiu ngủ thì có một âm thanh nghe như 

cơn thịnh nộ của Thiên Chúa khiến cha giật nẩy 

mình vì tiếng rống khủng khiếp: “Hỡi các đồng 

chí…” 

Âm thanh tiếng rống xuyên thấu hẳn các bức tường 

nhà thờ như thể chúng đã bị tan chảy thành nước. 

Don Camillo bèn đến quỳ trước bệ thờ để bày tỏ sự 

phẫn nộ của mình.  

“Chắc chắn là bọn chúng đã cố tình chĩa những cái 

loa khuếch đại âm thanh chết tiệt ấy vào thẳng nhà 

thờ,” 

Cha phán quyết chắc nịch: 

“Hành động ấy không thể là gì khác hơn một sự vi 

phạm trắng trợn quyền tự do cư trú.”. 

Đức Chúa hỏi lại: 
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“Vậy con định sẽ làm gì đây? Nó đang vẫn còn diễn 

ra đấy thôi.”. 

Sau khi phát biểu vài điều chung chung, giọng nói từ 

cái loa đi thẳng vào nội dung chính. Và vì là một tay 

rất cực đoan, anh ta cứ huỵch toẹt. “Chúng ta phải 

hành động trong khuôn khổ luật pháp và hiển nhiên, 

chúng ta sẽ tiếp tục làm như vậy, dù cho có phải 

cầm lấy vũ khí và giao cho đội hành quyết xử lý bọn 

kẻ thù nhân dân! . . .” 

Viên linh mục giậm mạnh chân xuống đất như một 

con ngựa bất kham. 

“Thưa Cha, Người hẳn đã nghe thủng rồi đấy!” 

“Ta nghe rồi, Don Camillo. Ta đã nghe thủng hết 

mọi thứ!” 

“Thưa Cha, vậy tại sao người không giáng một trận 

sấm sét dữ dội xuống đầu lũ tiện dân ấy?” 

“Don Camillo! Chúng ta phải hành xử trong khuôn 

khổ luật pháp. Nếu con lựa chọn cách giải quyết là 

hạ gục ngay những kẻ lỗi lầm vì không biết đâu là 
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sự thực đâu là dối trá thì còn gì là ý nghĩa cuộc khổ 

nạn mà chính ta đã kinh qua?” 

Don Camillo nhún vai.“Cha nói đúng. Tất nhiên là 

thế! Chúng ta chẳng thể làm gì khác hơn là ngồi đợi 

cho chúng đến đem mình đi đóng đinh lần nữa.” 

Đức Chúa mỉm cười.“Thay vì mở mồm nói những 

lời lẽ điên khùng trước rồi mới suy nghĩ điều mình 

vừa nói thì tốt hơn con nên suy nghĩ xong rồi hãy 

nói thì giờ này con không phải đấm mình ăn năn hối 

tiếc, đúng không?”. 

Vị linh mục lặng lẽ cúi đầu. 

*** 

“. . . đối với những kẻ núp mình dưới bóng cây Thập 

tự giá, mưu toan dùng lời lẽ mơ hồ nhập nhằng 

nhằm đầu độc, gây chia rẽ trong quần chúng và đội 

ngũ công nhân . . .” 

Âm thanh phát ra từ chiếc loa phóng thanh, được gió 

tiếp tay lan tỏa, rền vang khắp nhà thờ và làm rung 

chuyển cả những cửa sổ Gô-Tích đầy mầu sắc rực 

rỡ. Don Camillo với tay cầm một chân nến bằng 

đồng như thể đang cầm một cây dùi cui, bước ra cửa 

nhà thờ. 
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“Don Camillo! Đứng lại ngay! Con sẽ không ra khỏi 

đây cho đến khi mọi người ngoài đó đã ra về hết.” 

“Vậy nữa ư, thưa Cha!”.  

Don Camillo vừa trả lời vừa để lại chân nến đồng 

trên bàn thờ. “Con đã tuân phục ý Người”. Vị linh 

mục đi lên đi xuống trong nhà thờ, rồi cuối cùng 

ngừng lại trước Đức Chúa. “Nhưng thưa Cha, ở 

trong này thì con có thể làm theo ý mình được chứ?” 

“Lẽ dĩ nhiên rồi, Don Camillo. Con đang ở trong 

nhà mình và được tự do làm những gì con muốn. 

Ngoại trừ việc leo lên cửa sổ xả súng bắn càn xuống 

phía dưới kia.” 

Ba phút sau, vị linh mục mừng rỡ nhẩy nhót loạn xạ 

trên tháp chuông nhà thờ và đang ra sức biểu diễn 

một bản nhạc chuông quái gở mà dân trong làng 

chưa từng bao giờ được nghe. 

Vị diễn giả bị buộc phải tạm ngưng bài diễn văn của 

mình, quay qua nói với các nhà chức trách địa 

phương đang đứng bên cạnh: 

“Chặn ngay lão ta lại!”. Ông ta giận dữ ra lệnh. 
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Peppone gục gặc đầu, rầu rĩ đồng ý. “Đúng là phải 

chặn ngay lão ấy lại. Chúng ta có hai cách để làm 

việc này. Một là cho bom nổ dưới chân tháp chuông 

và cách thứ hai là dùng đại pháo dội từ trên lầu 

chuông dội xuống”. 

Tay diễn giả bảo Peppone đừng có nói vớ vẩn nữa. 

Cách dễ dàng nhất là cứ phá cửa vào tháp chuông 

rồi leo lên mà gô cổ lão linh mục lại. 

Peppone từ tốn trả lời tay diễn giả: “Để leo lên đó, 

lão ta đã dùng thang cho từng chặng, từng bệ một. 

Đồng chí có nhìn thấy những cái bệ đứng cạnh cửa 

sổ bự tổ chảng đó không? Lão ta leo lên từng bệ 

bằng thang tay. Leo lên được một bệ, lão rút thang 

để dùng nó cho bệ kế tiếp. Cho đến bệ cuối cùng, 

lão đóng cửa khóa lại. Đố ai bên ngoài có thể đến 

gần lão được.” 

Smilzo đề nghị. “Mình thử bắn thẳng vào các cửa sổ 

của tòa tháp chuông xem sao?”. Peppone đồng ý. 

“Nên lắm. Nhưng phải hạ gục lão ngay phát súng 

đầu tiên. Nếu không, lão sẽ bắn trả và khi ấy mình 

sẽ gặp rắc rối to.” 

Tiếng chuông bỗng ngưng bặt. Thế là vị diễn giả lại 

tiếp tục bài diễn văn dang dở; tình hình vẫn êm thấm 
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bao lâu ông ta cẩn thận tránh nói đến những điều mà 

Don Camillo không đồng ý. Thế nhưng mỗi khi vị 

diễn giả vi phạm thỏa ước, những hồi chuông sẽ 

ngay lập tức lên tiếng đáp trả. Cuối cùng, bài diễn 

văn chỉ toàn là những lời lẽ yêu nước thống thiết nên 

nhận được sự tôn trọng của những hồi chuông hăm 

he đe dọa. 

Tối hôm đó, Peppone đến gặp Don Camillo. “Cẩn 

thận đấy, Don Camillo. Cuộc khiêu khích hôm nay 

có thể có hậu quả rất xấu cho cha đấy!”. 

Don Camillo từ tốn trả lời. “Không có gì gọi là 

khiêu khích cả. Anh thổi kèn và chúng tôi đáp lễ 

bằng tiếng chuông. Điều này, đồng chí ạ, được gọi 

là dân chủ. Giả như nếu chỉ có một người được 

quyền biểu diễn, thì người ta gọi đó là độc tài.” 

Peppone lặng lẽ ra về. 

Một buổi sáng, khi thức dậy, Don Camillo nhìn thấy 

một vòng quay ngựa gỗ, một cái xích đu, ba khu 

trường bắn, một cái đu quay vòng và rất nhiều 

những lều tạm. Tất cả được để bên vùng đất quảng 
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trường thành phố cách vùng đất khu công viên của 

nhà thờ đúng một bộ như đã quy định. 

Những vị chủ nhân của “khu công viên giải trí” xuất 

trình cho Don Camillo xem những tờ giấy phép 

mang chữ ký của chính ngài chủ tịch và cha Don 

Camillo lẳng lặng bỏ về nhà không nói tiếng nào. 

Buổi tối hôm đó, khu công viên giải trí ầm ĩ những 

âm thanh chói tai của tiếng đàn, tiếng loa phóng 

thanh, tiếng súng nổ, tiếng hát, tiếng chuông, tiếng 

huýt sáo, tiếng gào thét và cả tiếng ì ầm như ống bễ 

lò rèn. 

Don Camillo quyết định đi gặp Đức Chúa để phản 

đối. “Họ đã tỏ ra thiếu sự tôn trọng đến ngôi nhà của 

Chúa.” 

Đức Chúa hỏi lại. “Vậy có điều gì gọi là vô luân lý 

hay khiếm nhã hay không?” 

“Không – chỉ là vòng quay ngựa gỗ, xích đu, xe hơi 

điện nhỏ - chủ yếu là cho trẻ con giải trí.” 

“Vậy thì rất đơn giản, đó chính là dân chủ.” 

Don Camillo phản đối. 

“Thế còn cái tiếng ồn ào trời đánh thánh vật này?” 
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“Sự ồn ào ầm ĩ ấy cũng là dân chủ đấy, miễn là nó 

không vượt qua khuôn khổ luật pháp quy định. Ở 

bên ngoài lãnh địa nhà thờ, tất cả thuộc thẩm quyền 

ngài chủ tịch, hỡi con trai của ta!”. 

*** 

Bên hông nhà cha xứ, phía tiếp giáp với khu vực 

quảng trường trung tâm, và chính xác ngay ở phía 

dưới một trong những cửa sổ của căn nhà, có mấy 

cái trụ vừa được dựng lên. Chúng đã gợi được sự tò 

mò của Don Camillo. Trên một cái trụ nhỏ cao 

chừng 3 bộ, phía đỉnh trụ họ để lên một vật hình 

nấm, đậy lại bằng một tấm vải da. Đằng sau nó lại 

một cái trụ khác, cao hơn và có vẻ mảnh khảnh hơn, 

trên đó có một mặt số vẽ từ 1 đến 1000. Khi cái vật 

hình nấm bị đập mạnh, mặt số sẽ đánh dấu sức mạnh 

của cú đập. Don Camillo, đứng từ trong nhà nheo 

mắt nhìn qua cánh cửa chớp, bắt đầu cảm thấy thích 

thú. 

Cho đến 11 giờ tối hôm ấy, con số cao nhất được ghi 

nhận là 750 và nó thuộc về Badile, gã chăn bò của 

gia đình Gretti. Gã có hai nắm đấm bàn tay to như 

hai túi khoai tây. Thế rồi bỗng nhiên đồng chí 
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Peppone xuất hiện cùng với đám tùy tùng của mình. 

Thiên hạ đổ xô đến xem, miệng không ngớt cổ vũ: 

“Tới luôn đi Peppone, xuống tay đi!”. Peppone cởi 

áo khoác, xắn cao tay áo sơ-mi, đứng đối diện với 

cột nấm, dùng nắm đấm của mình để đo lường 

khoảng cách. Mọi người im lặng chờ đợi, ngay cả 

Don Camillo cũng cảm thấy tim mình đập thình 

thịch. 

Nắm đấm của Peppone bay lên không gian rồi đập 

mạnh xuống vật hình nấm. Người chủ trò chơi kêu 

lên: “Chín trăm năm mươi! Tôi mới chỉ thấy có một 

người khác đạt được con số này và người ấy lại là gã 

phu khuân vác ở Genoa.” Đám đông cuồng nhiệt 

gào thét hoan hô như vỡ chợ. 

Peppone mặc lại áo khoác, ngẩng đầu lên nhìn thẳng 

vào cửa sổ nơi Don Camillo đang núp mình sau lớp 

màn chớp. Anh ta nói lớn: “Cú đấm này được gởi 

đến kẻ nào đó quan tâm. Hãy nhớ một điều, một cú 

đấm có chỉ lực 950 không phải là chuyện bỡn nhé!”. 

Mọi người nhìn lên cửa sổ cười chế nhạo. Don 

Camillo lên giường ngủ với đôi chân run rẩy. Tối 

hôm sau, Don Camillo lại có mặt ở chỗ cũ, hé mắt 

nhìn qua lớp màn chớp, sốt ruột chờ đợi kim đồng 
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hồ điểm 11 giờ. Một lần nữa, cùng với đám tùy tùng 

Peppone lại xuất hiện, cởi áo khoác ngoài, xắn tay 

áo sơ-mi trong rồi nện một cú đấm sấm sét xuống 

cái vật hình nấm. 

“Chín trăm năm mươi mốt!”. Đám đông gào thét inh 

ỏi. Một lần nữa, họ nhìn lên cửa sổ và khúc khích 

cười. Peppone cũng nhìn lên, nói to. “Cú đấm này 

được gởi đến kẻ nào đó quan tâm. Hãy nhớ một 

điều, một cú đấm có chỉ lực 951 không phải là 

chuyện bỡn nhé!”. 

Đêm đó, Don Camillo đi ngủ mà người nóng như 

phát sốt. 

Ngày hôm sau, cha đến quỳ gối trước mặt Đức 

Chúa. “Thưa Cha!”. Ông ta thở dài. “Con đang bị 

dồn đến sát chân vách núi.” 

“Phải mạnh mẽ, cứng cỏi lên chứ! Don Camillo”. 

Tối hôm đó, Don Camillo đi đến chỗ nhìn lén hàng 

tối của mình như thể đi lên đoạn đầu đài. Câu 

chuyện về sức mạnh kinh người của Peppone đã lan 

truyền nhanh chóng như lửa cháy rừng, cả khu làng 

đều rủ nhau đến xem anh ta biểu diễn. Khi Peppone 
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xuất hiện, có tiếng thì thào nghe rõ mồn một “Ổng 

đến, ổng đến!”. Anh ta nhìn lên cửa sổ, cười nhạo, 

rồi cởi áo khoác ngoài, vung nắm đấm lên cao trong 

sự im lặng của mọi người. 

“Chín trăm năm mươi hai!” 

Khi nhìn thấy hàng triệu con mắt nhìn thẳng về phía 

mình, cha Don Camillo đã không kềm chế được nữa, 

ông ta chạy vọt ra khỏi phòng.  

“Cú đấm này được gởi đến . . .”. Peppone chưa kịp 

nói hết câu thì đã thấy Don Camillo đứng ngay trước 

mặt mình. Đám đông gào lên rồi hốt nhiên im lặng. 

Don Camillo ưỡn ngực, xuống tấn thật vững, ném 

mũ ra xa và đưa tay làm dấu thánh giá. Rồi ông ta 

nâng nắm đấm đáng nể của mình lên và giáng thật 

mạnh xuống vật mang hình nấm. 

Đám đông hò reo “Một ngàn!”. 

“Cú đấm này được gởi đến kẻ nào đó quan tâm. Hãy 

nhớ một điều, một cú đấm có chỉ lực một ngàn 

không phải là chuyện bỡn nhé!”. Don Camillo nói 

lớn. 
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Mặt Peppone tái xanh. Đám tùy tùng của hắn ta liếc 

mắt nhìn sếp, vẻ nghi ngại, nửa bực tức nửa thất 

vọng. Những kẻ chung quanh thích thú cười thầm. 

Rồi Peppone nhìn thẳng vào mắt Don Camillo, và 

một lần nữa cởi áo khoác ngoài. Bước đến đứng đối 

diện với dàn máy, Peppone giơ nắm đấm lên.  

Don Camillo vội vã kêu tên Đức Chúa “Thưa Cha!”. 

Nắm đấm của Peppone vượt xuyên không khí rồi 

giáng xuống. Đám cận thần của Peppone tỏ ra vui 

sướng. 

Smilzo ra vẻ hiểu biết “Ở mức một ngàn thì tất cả 

các nắm đấm đều thượng thừa đáng nể. Tôi nghĩ 

chúng ta nên dừng lại ở con số này.” 

Peppone hân hoan đi về một phía. Ở phía kia, Don 

Camillo cũng hân hoan ra về. 

Cha Don Camillo quỳ xuống trước bàn thờ Đức 

Chúa. “Thưa Cha, con cám ơn Cha. Con đã sợ gần 

chết.” 

“Sợ con không đạt được con số một ngàn?” 
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“Không phải. Thằng óc heo ấy chắc chắn không thể 

đạt được con số đó. Lương tâm con sẽ cắn rứt ra 

trò.” 

Đức Chúa mỉm cười trả lời. 

“Ta biết mà. May mắn ta đã đến giúp con. Thêm 

điều này nữa. Khi thấy con xuất hiện, Peppone đã 

suýt chút nữa bỏ mạng vì sợ con không đạt tới được 

con số 952.” 

Don Camillo lẩm bẩm “Có thể lắm chứ!”. Cũng đôi 

khi vị linh mục tỏ ra không tin lắm vào những điều 

Đức Chúa phán. 
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TỘI ÁC VÀ HÌNH PHẠT 

 

 

Một buổi sáng, khi vừa ra khỏi cửa, vị linh mục 

nhận ra một kẻ nào đó đã dùng sơn đỏ vẽ lên mặt 

tường trắng nhà cha xứ hàng chữ DON CAMILLO 

cao hai bộ, có nghĩa ám chỉ cha xứ là một gã phu 

khuân vác có sức mạnh đáng gờm mà mấy hôm 

trước vị linh mục đã chứng tỏ trong một cuộc đua tài 

với viên chủ tịch xã Peppone. 

Đến buổi sáng hôm lễ Phục Sinh, Don Camillo lại 

thấy một cái trứng làm bằng sô-cô-la khổng lồ được 

cột một dải ruy-băng lụa để ngay trước cửa. Sau khi 

xem xét quả trứng kỹ lưỡng, cha nhận ra vật khổng 
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lồ này không phải là một quả trứng, mà là quả bom 

nặng cả trăm ký được sơn màu nâu đậm giống sô-

cô-la rất xinh xắn. Kẻ hảo tâm có tấm lòng độ lượng 

ấy là ai thì cũng không khó lắm để nhận ra, vì kèm 

theo món quà còn có một tấm thiệp, trên đó ghi: 

“Chúc Mừng Phục Xinh”. Đó là chưa kể đến sự chu 

đáo của người gửi: gã ta muốn mọi người trong giáo 

xứ chứng kiến và xác nhận rằng vị cha xứ của họ đã 

nhận được quà mừng lễ. Thế nên, khoảng đất trước 

cửa nhà thờ chật ních người thích thú dõi theo từng 

cử chỉ của Don Camillo. 

Cha xứ giơ chân đá mạnh vào quả trứng. Dĩ nhiên, 

nó vẫn cứ nằm trơ trơ. 

Có tiếng la: “Nặng lắm đấy nhé!” 

Một giọng khác đề nghị: “Chắc cha phải nhờ đến đội 

tháo bom cảm tử rồi!” 

Một kẻ thứ ba cao giọng khuyên nhủ: “Xin cha cứ 

làm phép thánh, nó sẽ tự biến đi thôi mà!” 

Don Camillo biến sắc, hai đầu gối bắt đầu bủn rủn. 

Cha cúi người xuống, dùng hai bàn tay hộ pháp cố 

gắng ôm trọn quả bom, đôi môi thành khẩn khấn 

nguyện: “Lạy Chúa!” 
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“Don Camillo, nào hò dô ta, tới luôn đi!” Từ trên bệ 

cao của bàn thờ, một giọng nói trầm tĩnh đáp lại lời 

nguyện của vị linh mục.  

Chậm rãi nhưng quả quyết, cha đứng thẳng người 

lên với cục sắt khổng lồ nằm gọn trong hai tay. Cha 

đưa mắt nhìn thẳng vào đám đông trước mặt một lúc 

rồi mới bắt đầu di chuyển. Từng bước từng bước 

một, từ tốn mà vững chãi, vị linh mục rời khuôn 

viên nhà thờ tiến về phía quảng trường mênh mông 

trước mặt. Đám đông im lặng theo sau, mặt ai cũng 

đầy vẻ kinh ngạc. Khi đến khu đất ở phía đầu bên 

kia của quảng trường, chỗ đối diện với tòa nhà tọa 

lạc ban chỉ huy đảng ủy, Don Camillo đứng lại. 

Đám đông cũng đứng lại sau lưng ông ta. 

“Lạy Chúa!”, cha thành khẩn cầu nguyện, 

“Don Camillo, nào hò dô ta, tới luôn đi!” Từ trên bệ 

cao của bàn thờ bây giờ đã cách một khoảng khá xa, 

một giọng nói đượm vẻ lo lắng đáp lại cha xứ. 

Vị linh mục cố hết sức tập trung tư tưởng, rồi bất 

ngờ với chỉ một động tác, cha đưa cục sắt to tướng 

lên ngang ngực. Từ đó, cha bắt đầu từ từ nâng quả 
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bom lên cao hơn trước những cặp mắt kinh hoàng 

của đám đông. 

Một giây trước, quả bom còn lơ lửng trên đầu Don 

Camillo; chỉ một giây sau, nó đã nằm gọn ghẽ ngay 

trên khoảnh đất phía trước tòa nhà ban chỉ huy đảng 

ủy xã.  

Vị cha xứ nhìn thẳng vào đám đông, cất tiếng nói rất 

to: “Hoàn trả lại cho người gởi. Phục Xinh phải viết 

là Phục Sinh. Sửa lại cho đúng trước khi gởi đi lần 

nữa.” 

Đám đông rẽ lối nhường cho vị linh mục đang hân 

hoan và ngạo nghễ quay về lại khu nhà của mình. 

Don Camillo nhấm nháp hương vị ngọt ngào của kỳ 

công vô địch này và coi đó là  một sự đáp trả công 

khai cho hành động dùng sơn đỏ viết tên mình trên 

tường nhà xứ với một ngụ ý xúc phạm đến lòng kiêu 

hãnh, điểm yếu hiểm nhất mà cha xứ khó lòng tha 

thứ. Ông đã cố sức bôi sạch những mẫu tự đỏ thẫm 

trên tường bằng cách dùng cây cọ thật to quét lên đó 

một lớp vôi trắng. Nhưng màu đỏ lại được pha bằng 

chất hóa học Alinin, nên vôi trắng chẳng những vô 

dụng mà còn làm cho nước sơn đỏ rực rỡ hơn một 

cách hết sức khiêu khích. Cuối cùng, cha  phải đành 
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cất công cạo sạch lớp tường và công việc này ngốn 

của vị linh mục hàng nửa ngày trời.  

Khi xong việc, cha đến gặp Đức Chúa mà khắp 

người trắng xóa như một anh thợ bánh mì tương 

phản với những ý tưởng ảm đạm đen như đêm đen 

trong đầu.  

Cha nói, “Nếu như con biết kẻ nào là thủ phạm, con 

sẽ đánh cho hắn không bao giờ được thấy ánh sáng 

ban ngày nữa.” 

Đức Chúa khuyên can: 

“Này Don Camillo, chớ có cường điệu như thế! Đây 

chỉ là một trò đùa tai quái của một thằng ranh con. 

Chả ai thực sự có ý định xúc phạm đến con đâu!” 

Don Camillo phản đối: 

“Vậy Cha có nghĩ rằng gọi một vị linh mục là gã 

khuân vác thì đúng đắn chứ? Và còn nữa, cái biệt 

danh ấy, nếu người ta nghe được, nó sẽ vận vào 

người con cả đời chứ chẳng chơi.” 

Đức Chúa mỉm cười an ủi: 
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“Con có một đôi vai rất vững chãi và mạnh mẽ, Don 

Camillo à! Ta không có được đôi vai vạm vỡ như 

con nhưng vẫn phải vác thánh giá trên người mà 

không hề có ý định đánh cho ai không bao giờ thấy 

được ánh sáng mặt trời.” 

Don Camillo phải nhìn nhận rằng Đức Chúa nhận 

xét rất chính xác. Dù vậy, ông ta vẫn cảm thấy ấm 

ức và tối hôm đó, thay vì lên giường ngủ thì cha 

chọn một vị trí “chiến lược’, kiên nhẫn đứng ở đó 

chờ đợi. Khoảng độ 2 giờ sáng, có một bóng người 

xuất hiện trong khu vực khuôn viên nhà thờ. Người 

này mang theo một cái xô và bắt đầu miệt mài công 

việc của mình trên tường nhà cha xứ. Don Camillo 

không cho người này đủ thì giờ hoàn tất chữ D trước 

khi cha lật úp cái xô lên trên đầu gã và giúp gã bay 

lên trên không bằng một cú đá trời giáng vào hạ bộ. 

Chất hóa học Anilin quả là một sáng kiến đáng 

nguyền rủa; nó khiến Smilzo phải nằm nhà suốt 3 

ngày và liên tục lau mặt bằng bất cứ loại nước pha 

chế nào mà anh ta có thể nghĩ ra được. Khi Smilzo 

có thể ra khỏi nhà và đi làm việc lại, anh ta được 

mọi người chào đón bằng biệt danh “Da Đỏ”. Don 

Camillo vẫn tiếp tục đổ thêm dầu vào lửa cho đến 

khi khám phá ra, tuy hơi muộn, cái nắm cửa trước 
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nhà mình đã bị trét lên một lớp sơn đỏ. Không nói 

một lời, cha lẳng lặng đi tìm Smilzo ở quán rượu 

đầu phố và chỉ với một động tác giơ cánh tay lên đủ 

mạnh để làm mù mắt một con voi, cha đã phủ kín 

khuôn mặt Smilzo bằng lớp sơn đỏ trét trên nắm cửa 

nhà mình. Lẽ dĩ nhiên, ngay lập tức sự việc được 

gắn cho một ý nghĩa xung đột chính trị, và bởi vì 

Smilzo được một nửa tá đồng chí trong đảng hiện 

diện tại đó bênh vực khiến vị cha xứ phải viện dẫn 

đến cái băng ghế làm vũ khí tự vệ. 

Sáu đồng chí đảng viên trong quán bị chiếc băng 

ghế của Don Camillo áp đảo khiến máu họ sôi lên 

sùng sục, quán rượu biến thành địa điểm một cuộc 

nổi dậy. Cùng buổi chiều hôm đó, một kẻ vô danh 

đã làm vui tai Don Camillo bằng cách ném một cây 

đại pháo trước cửa nhà cha xứ.  

Cho đến lúc này, sự chuyển hóa từ pháo lên thành 

lựu đạn có triển vọng dễ dàng thực hiện và hứa hẹn 

sự việc có cơ thoát khỏi sự kiểm soát của các bên 

liên quan. Thế nên, một buổi sáng đẹp trời, linh mục 

Don Camillo nhận được lệnh triệu tập khẩn cấp lên 
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thành phố vì Đức Giám Mục trông coi địa phận 

muốn được nói chuyện với cha. 

Vị Giám Mục lưng còng vì tuổi già nên ngài phải cố 

hết sức ngước lên mới nhìn rõ được khuôn mặt của 

linh mục Don Camillo. Ngài bảo: 

“Don Camillo, trông cha có vẻ không được khỏe. 

Cha nên đi nghỉ ngơi vài tháng ở một ngôi làng miền 

núi xinh đẹp nhé. Phải rồi, phải rồi! cha chính xứ ở 

Puntarossa mới đây qua đời, vậy là chúng ta giết 

được hai con chim chỉ bằng một viên gạch: cha giúp 

ta tổ chức lại giáo xứ ở đó và đồng thời cũng là dịp 

để cha hồi phục sức khỏe. Rồi cha lại quay về giáo 

xứ cũ của mình tươi rói như một bông hoa hồng 

buổi sáng. Thế nhé! Don Pietro, một tu sĩ trẻ tuổi rất 

nghiêm chỉnh đứng đắn sẽ tạm thời thay thế cho cha. 

Hài lòng chứ, Don Camillo?” 

“Không, thưa Đức Cha; nhưng con sẽ làm theo như 

Đức Cha mong muốn.” 

Vị Giám Mục trả lời: 

“Tốt lắm, tinh thần kỷ luật của cha thật rất đáng 

khen ngợi khi cha sẵn sàng thi hành mệnh lệnh mà 
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không hề tìm cách biện luận với ta, dù làm như vậy 

là trái với ý muốn cá nhân của mình.” 

“Thưa Đức Cha, thế ngài có cảm thấy không hài 

lòng nếu như người trong giáo xứ của con cho rằng 

con ra đi vì sợ?” 

Vị Giám Mục mỉm cười: 

“Không đâu! Không một ai trên trái đất này có thể 

có ý nghĩ rằng Don Camillo sợ hãi. Chúa lúc nào 

cũng ở cùng cha, Don Camillo à. Nhớ đừng đụng 

tay tới những chiếc băng ghế; chúng không bao giờ 

là vũ khí tranh luận của người Ki Tô Giáo.” 

Tin Don Camillo bị thuyên chuyển đi nơi khác lan 

truyền rất nhanh trong thị trấn sau khi được đích 

thân Peppone thông báo trong một buổi họp đặc 

biệt. 

“Don Camillo sẽ ra đi. Ông ta bị thuyên chuyển đến 

một vùng núi non chết tiệt nào đó. Don Camillo sẽ 

rời khỏi đây lúc 3 giờ chiều mai.” 

Tất cả những người tham dự buổi họp đều hô to: 

“Hoan hô! Cầu cho ông ta chết dí ở đó cho rồi…” 
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Peppone nói:  “Nói chung, đó là giải pháp tốt nhất. 

Lão ấy tưởng rằng mình vừa là một ông vua, vừa là 

Giáo Hoàng cộng lại. Nếu lão ta còn ở đây, chúng ta 

sẽ buộc phải bắt lão ta trở về đúng vị trí của mình. 

Giờ thì mình tránh được việc rắc rối đó rồi.” 

Brusco tru tréo: “Và chúng ta sẽ để cho lão lẻn đi 

như một con chó ghẻ bị đá đít. Phải báo cho cả làng 

biết rằng kẻ nào xuất hiện trước khu công viên nhà 

thờ lúc 3 giờ sẽ được Đảng hỏi thăm đấy!” 

Đã đến lúc cho Don Camillo đến chào từ biệt Đức 

Chúa ngự cao trên bàn thờ. 

Cha thở dài nói: 

“Con ước gì có thể đem Cha đi với con,” 

Đức Chúa trả lời: 

“Ta sẽ ở bên con, không có gì thay đồi. Đừng lo 

lắng, Don Camillo à!” 

Don Camillo hỏi: 

“Cha có nghĩ rằng con đã phạm lỗi đủ nặng cho con 

bị chuyển ra khỏi đây không?” 

“Có.” 
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“Vậy là tất cả mọi người đều không ai ưa con cả,” 

Don Camillo thở dài. 

Đức Chúa đáp: 

“Tất cả mọi người. Ngay cả chính Don Camillo 

cũng không đồng ý với việc con làm.” 

Don Camillo công nhận: 

“Chính xác. Con có thể tự đánh mình để trừng phạt.” 

“Để yên tay cho nó nghỉ ngơi, Don Camillo. Lên 

đường vui vẻ nhé!” 

Ở thành phố, sự sợ hãi có thể ảnh hưởng đến 50 

phần trăm dân số, nhưng ở làng quê con số phần 

trăm ấy phải nhân đôi. Mọi con đường làng đều 

vắng như chùa bà đanh, Don Camillo bước lên xe 

lửa, lòng cha chùng xuống khi nhìn thấy tháp 

chuông nhà thờ từ từ biến mất sau lùm cây. Cha thở 

dài: “Ngay cả một con chó cũng không buồn nhớ 

đến mình. Rõ ràng là ta đã không làm tròn phận sự; 

và cũng rõ ràng ta là một quả trứng ung.” 
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Chuyến xe lửa này chạy lộ trình địa phương nên nó 

dừng lại ở mỗi ga đi ngang qua. Đến Boschetto, một 

khu vực gồm 5 căn nhà cách thị trấn của Don 

Camillo khoảng 4 dặm, xe lửa ngừng lại. Bỗng 

nhiên, Don Camillo thấy người đứng chật cả khoảng 

sân ga ngang toa tàu mình ngồi. Ông ta chạy vội đến 

cửa sổ nhìn ra và thấy một đám đông đang vỗ tay và 

ném hoa lên tàu. 

Một nông dân ở Stradalunga giải thích: 

“Người của Peppone nhắn nhe rằng bất cứ ai trong 

làng ra tiễn cha ở sân nhà thờ sẽ gặp rắc rối với họ. 

Vậy nên để tránh việc ấy, chúng tôi phải ra tận đây 

để tiễn cha.” 

Don Camillo bàng hoàng xúc động, cảm thấy bên tai 

mình vang lên một điệu nhạc reo vui. Lúc xe lửa lăn 

bánh, toa tàu đã đầy ngập nào hoa, nào chai, nào túi 

xách, nào hộp quà đủ cỡ đủ loại; còn gà vịt thì bị cột 

chân cột cánh ném lên trên kệ cao khiến chúng giẫy 

giụa kêu la ầm ĩ. 

Nhưng trong tim linh mục Don Camillo vẫn còn một 

mũi gai đâm vào. “Còn những người khác thì sao? 

Chắc họ phải ghét bỏ mình lắm mới nỡ làm một việc 
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như vậy. Mình đâu có làm gì đến nỗi để phải chịu 

hình phạt như thế này.” 

15 phút sau, xe lửa ngừng lại ở Boscoplanche. Don 

Camillo nghe có tiếng gọi tên mình. Cha bước đến 

cửa, nhận ra đó là viên chủ tịch xã  Peppone và toàn 

bộ lâu la tùy tùng của anh ta. Chủ tịch Peppone đọc 

bài diễn văn như sau: 

“Trước khi cha lên đường, thiết tưởng điều đúng 

đắn chúng tôi phải làm là chuyển đến cha lời chào 

tạm biệt của dân làng và chúc cha sớm hồi phục sức 

khỏe để sớm trở về tiếp tục sứ mạng tinh thần của 

cha.” 

Thế rồi, khi xe lửa bắt đầu chuyển bánh, Peppone 

cởi mũ, tay khoát một động tác chào rất điệu bộ. 

Don Camillo cũng giở mũ cầm tay, đứng yên hồi lâu 

bên cạnh cửa sổ để cho bóng mình rọi lên không 

như bóng các bức tượng anh hùng ở Risorgimento. 

Ngôi thánh đường ở Puntarossa nằm trên đỉnh một 

ngọn núi, nhìn xa trông giống như một bức tranh in 

trên bưu thiếp. Khi đặt chân đến đó, Don Camillo hít 
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mạnh vào phổi không khí đậm đặc mùi nhựa thông, 

rồi khoan khoái kêu lên: 

“Sự nghỉ ngơi ở đây chắc chắn sẽ đem lại cho ta 

nhiều điều tốt lành,  vì chúng sẽ cho phép ta sớm trở 

về tiếp tục sứ mạng tinh thần của ta.” 
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TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA 

 

 

Vị linh mục được phái tới giáo xứ tạm thời thay thế 

Don Camillo trong lúc ông ta nghỉ ngơi dưỡng bệnh 

thời cuộc là một người trẻ tuổi và vô cùng thanh 

nhã, mẫn cảm. Vị cha xứ trẻ tuổi tỏ ra am tường 

nhiệm vụ của mình, ăn nói rất mềm mỏng, dịu dàng 

và dùng những lời lẽ vô cùng lịch thiệp, tế nhị. Dù 

biết rằng mình chỉ tạm thời đảm nhận nhiệm vụ hiện 

tại trong một khoảng thời gian không dài, nhưng cha 

vẫn thực hiện một vài thay đổi nhỏ trong nhà thờ, 

như bất cứ một vị tu sĩ trẻ tuổi nào ở cương vị của 
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cha và tin rằng những thay đổi ấy sẽ được đón nhận 

dễ dàng. 

Ngay trong ngày lễ chủ nhật đầu tiên của vị chủ 

chiên mới, cộng đoàn giáo dân đã chú ý đến hai sự 

thay đổi quan trọng: cái giá nến to bự vốn chỉ được 

dùng vào dịp lễ Phục Sinh trước đó tọa lạc ở bậc 

thềm thứ nhì bên phía đặt giá Phúc âm của bàn thờ 

đã được di chuyển qua bên phía giáo dân đọc lời 

nguyện. Phía sau giá nến, lại còn có khung hình một 

vị thánh – mà trước đó chưa ai từng thấy. 

Vừa vì sự hiếu kỳ, vừa vì để tỏ lòng tôn trọng vị chủ 

chiên mới, toàn thể dân làng đã hiện diện, cùng với 

Peppone và đám tùy tùng của hắn ngồi chễm chệ 

ngay hàng ghế đầu. 

Brusco thì thầm vào tai Peppone với nụ cười bị nén 

lại, tay chỉ vào cái giá nến: 

“Nhìn kìa, có sự thay đổi!” 

“H-ừ-m,”. Peppone lầm bầm một cách khó chịu. 

Hắn ta giữ nguyên vẻ khó chịu ấy cho đến khi vị 

linh mục trẻ tuổi bước khỏi bàn thờ ra đứng trước 

mặt cộng đoàn bắt đầu bài giảng của mình. 
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Đến lúc này, Peppone cảm thấy không thể kềm chế 

được nữa. Vừa khi vị linh mục định mở miệng, hắn 

bước ra khỏi ghế, đi về phía cái giá nến, cầm lấy 

một cách quả quyết rồi bước qua bàn thờ và đặt cái 

giá nến ở vị trí cũ là bậc thềm thứ nhì phía bên trái. 

Sau đó, hắn quay trở lại hàng ghế của mình, quỳ 

xuống với hai đầu gối dang rộng, tay khuỳnh ra đè 

lên thành ghế và ngạo mạn nhìn thẳng vào đôi mắt 

vị chủ chiên trẻ tuổi. 

“Hay lắm!”. 

Toàn thể cộng đoàn thầm thì khen ngợi, kể cả những 

đối thủ chính trị của Peppone. 

Vị linh mục đứng như trời trồng, miệng há hốc nhìn 

Peppone, mặt biến sắc nhưng vẫn tìm cách hoàn tất 

bài giảng ngắn gọn của mình. Sau đó, cha bước về 

bàn thờ và làm các thủ tục còn lại của thánh lễ. 

Khi cha rời nhà thờ, Peppone và đồng bọn đã đứng 

trước cửa chờ sẵn. Phía sân rộng chung quanh, một 

đám đông đang đứng với một vẻ im lặng không mấy 

thân thiện. 
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“Nghe đây ngài Don… Don gì gì đó…”. Peppone 

nói với một giọng gây hấn. “Cái người trong khung 

hình mà cha đặt ở phía bên phải bàn thờ là ai vậy?” 

“Thánh Rita…của…Cascia…”. Vị tu sĩ trẻ trả lời 

lắp bắp. 

“Vậy tôi nói cho cha biết rằng ở làng này không cần 

đến Thánh Rita của Cascia, mà cũng chẳng ở đâu 

cần đến cả. Tốt nhất là hãy để mọi thứ như trước 

đây, đừng thay đổi gì hết.” 

“Ta nghĩ rằng ta có quyền…”. Vị tu sĩ trẻ vừa định 

mở lời đã bị Peppone chặn ngang: 

“A! Thế ra cha đã nghĩ như vậy? Hà! Tôi tuyên bố 

thẳng thừng với cha như thế này: làng này không 

cần đến thứ tu sĩ như cha.” 

Vị chủ chiên mới há hốc mồm. “Ta không thể thấy 

được mình đã làm gì…” 

“Vậy để tôi nói cha biết điều cha đã làm. Cha đã 

thực hành một hành vi phi pháp. Cha đã mưu toan 

thay đổi một trật tự mà vị chủ chiên trước đây của 

giáo xứ đã đặt ra theo ý nguyện của giáo dân.” 
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“Hoan hô!”. Đám đông reo lên cổ võ, cả bọn phản 

động cũng hùa theo. 

Vị linh mục nhỏ bé cố nở một nụ cười. “Nếu chỉ có 

vậy, thì ta sẽ để cho mọi việc trở lại như cũ. Giải 

pháp đó có thỏa đáng không?” 

“Không!”. Peppone gầm lên, ném mạnh chiếc nón 

đang cầm trên tay ra sau lưng, đặt hai bàn tay hộ 

pháp lên ngang hông. 

“Vậy ta có thể hỏi tại sao được không?” 

Peppone đã sử dụng hết mọi vốn liếng ngoại giao 

mà hắn có. “Này nhé, nếu cha thực sự muốn biết tại 

sao, thì đây: đó không phải là một giải pháp vì nếu 

tôi đưa một cái đấm vào quai hàm của cha, nó sẽ đẩy 

cha bay khỏi mặt đất hàng chục mét. Trong khi đó, 

nếu vị chủ chăn đương nhiệm đứng thay chỗ cha thì 

ông ta sẽ chẳng chuyển động mảy may nào!” 

Anh ta không giải thích thêm rằng nếu như anh ta 

đấm Don Camillo một cái thì ông này sẽ đấm trả lại 

anh ta ít nhất là một tá. Peppone bỏ lửng câu nói của 

mình nhưng ý nghĩa đã quá rõ ràng với tất cả mọi 

người hiện diện, với ngoại lệ là vị tu sĩ trẻ cứ nhìn 
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chằm chằm vào anh ta với vẻ như không tin điều tai 

mình vừa nghe. 

Vị linh mục trẻ nói như thì thầm. “Ta xin lỗi nhé! 

Tại sao ông lại muốn đánh ta?”. 

Peppone đã cạn hoàn toàn sự kiên nhẫn. “Ai là kẻ 

trên đời này muốn đánh cha? Đúng là cha đã ăn phải 

bả của bọn đảng phái cánh tả rồi! Tôi chỉ mượn hình 

tượng chữ nghĩa để giải thích cho rõ quan điểm của 

chúng tôi. Tôi sẽ không phí thì giờ đi đánh một anh 

tu sĩ nhãi ranh như cha!” 

Nghe anh ta sỉ nhục mình bằng mấy chữ tu sĩ nhãi 

ranh, vị chủ chiên lâm thời vươn mình lên cao cho 

đủ 1 mét tư, da mặt tím tái lại và những sợi gân 

phồng to trên cổ. 

“Ông có thể gọi ta là nhãi ranh,”. Vị tu sĩ kêu lên với 

giọng the thé. “nhưng giáo hội đã cử ta tới đây, thế 

cho nên ta vẫn sẽ cứ ở đây cho đến khi giáo hội 

chuyển ta đi nơi khác. Ở ngôi nhà thờ này, ông 

không có một chút quyền hành nào cả! Thánh Rita 

sẽ vẫn ở nguyên chỗ như hiện nay. Còn với cái giá 

nến, ông hãy mở mắt mà xem ta sẽ làm gì với nó!” 
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Ông bước vào trong nhà thờ, cầm chặt cái giá nến và 

sau một cố gắng hết sức đáng kể, ông ta đã thành 

công trong việc di chuyển nó trở lại bên phải của 

bàn thờ ngay trước tấm ảnh của Thánh Rita. 

“Thế là xong!”. Vị linh mục nói với một giọng điệu 

của kẻ chiến thắng. 

“Tốt lắm!”. Từ cửa nhà thờ, Peppone đáp lại. Rồi 

anh ta quay qua đám đông đang còn ở khuôn viên 

nhà thờ, nói to: “Nhân dân sẽ có tiếng nói của mình 

về việc này! Nào mời tất cả, chúng ta cùng tiến về 

trụ sở hội đồng xã và chúng ta sẽ bày tỏ sự phản 

kháng của mình.” 

“Hoan hô!” Đám đông rú lên. 

Peppone vung tay gạt những người đứng trước để 

tiến lên dẫn đầu đám đông. Họ theo sát anh ta, vung 

tay múa chân đầy vẻ khích động. Khi đến trước trụ 

sở hội đồng xã, tiếng reo hò lớn dần lên khiến 

Peppone cũng hò reo hùa theo, đưa cao nắm đấm và 

vung vẩy trước tiền sảnh Phòng Nghị Sự của hội 

đồng xã. 
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Brusco hét lên vào tai Peppone: “Peppone, anh điên 

à? Thôi đừng la hét nữa. Anh quên rằng mình chính 

là ông chủ trụ sở hội đồng xã hay sao? 

“Quỷ tha ma bắt đi…”. Peppone kêu lên. “Mấy con 

lợn ghê tởm này đã làm ta phát điên lên nên chẳng 

nhớ được cái khỉ khô gì nữa!” 

Anh ta chạy lên thang lầu, rồi xuất hiện trước tòa 

tiền sảnh cùng với tiếng hoan hô của quần chúng, 

trong đó có cả bọn phản động. 

“Thưa các đồng chí, hỡi những công dân!”. 

Pepponne gào lên. “Chúng ta sẽ không chấp nhận sự 

áp bức nhằm sỉ nhục phẩm cách chúng ta với tư cách 

những con người tự do! Chúng ta sẽ phản kháng 

trong tinh thần tôn trọng luật pháp trong chừng mực 

chúng ta có thể, nhưng chúng ta sẽ phải đòi cho 

được công lý cho dù phải dùng đến phương tiện cuối 

cùng là súng đạn! Giờ đây, tôi đề nghị một ủy ban 

những người do tôi tuyển chọn đi với tôi đến gặp 

những vị chức trách thẩm quyền của giáo hội và 

chúng ta sẽ áp đặt nguyện vọng của nhân dân bằng 

một phong cách dân chủ!” 

“Hoan hô!”. Đám đông hò reo cổ vũ và tỏ ra hoàn 

toàn lãnh đạm với lý luận hoặc cú pháp trong lời 
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hiệu triệu của viên chủ tịch thị xã. “Chủ tịch 

Peppone muôn năm!” 

Khi Peppone và ủy ban của anh ta đứng trước mặt 

đức Giám Mục chủ trì địa phận, viên chủ tịch khó 

khăn lắm mới tìm lại được giọng nói của mình. Cuối 

cùng, hắn ta cũng mở được lời. “Thưa Đức Cha, vị 

linh mục mà Đức Cha sai tới giáo xứ chúng con 

không xứng với truyền thống lãnh đạo giáo xứ của 

địa phận chúng ta.” 

Viên Giám Mục nhỏ thó có cái lưng hơi gù cố ngẩng 

lên để có thể nhìn thấy đỉnh đầu của Peppone. “Nào, 

nói cho ta biết, vị tu sĩ trẻ tuổi của ta đã làm gì?” 

Peppone vung tay. “Xin Chúa thương xót! Làm gì à? 

Thưa Đức Cha, ông ấy không làm điều gì đáng tiếc 

cả… Mà thực ra, ông ấy không làm gì hết… vấn đề 

là ở chỗ đó… Vả chăng, ông ta chỉ là một nửa cái 

con người bình thường… Ngài chắc hiểu ý của con 

mà, kiểu một nhà tu be bé xinh xinh; khi ông ấy lên 

đồ chưng diện ấy mà, xin Đức cha thứ lỗi cho con, 

trông ông ấy giống như một cái giá treo quần áo, 

trên đó máng 3 cái áo khoác ngoài cộng thêm một 

cái áo choàng tổ chảng!” 
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Vị Giám Mục già gật gật đầu một cách rất nghiêm 

trọng. Rồi ngài nhã nhặn hỏi: “Nhưng mà này ông 

bạn, ông xem xét giá trị của các nhà tu hành bằng 

cây thước và cái cân đo trọng lượng phải không?” 

Peppone đáp lại. “Kính thưa Đức Cha, không phải 

thế. Chúng con không phải là lũ người mọi rợ. 

Nhưng mà ở đời cái gì cũng thế, con không biết diễn 

tả cách nào nữa đây. Đôi mắt luôn tìm cái đẹp để 

nhìn. Những gì liên quan đến tôn giáo qua nhà tu 

hành cũng hệt như đi chữa bệnh mình gặp qua ông 

bác sĩ, cái vẻ ngoài của một cá nhân luôn có tác 

động lớn đến sự tin cậy của người ta với cá nhân 

ấy.” 

Ngài Giám Mục thở dài. “Ta biết, ta biết! Ông đã 

bảo ta tất cả những điều ấy ở lần trước ông đến đây. 

Và ông cũng đã thấy, ta thuyên chuyển ông ấy đi vì 

ta hoàn toàn nhận ra ông ta là một người chẳng có 

chút giá trị gì…” 

Smilzo nhảy xổ vào ngắt lời: “Hượm đã, xin Đức 

Cha cho phép! Chúng con chưa từng bao giờ cho 

rằng ông ấy là một người không có giá trị gì.” 

“Ờ thì…, nếu ông ấy không phải là một người 

không có giá trị gì thì…”. Vị Giám Mục tiếp tục. 
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“dù theo bất cứ tiêu chuẩn nào, một vị tu sĩ không có 

giá trị gì…”. 

Peppone ngắt lời ngay. “Con xin phép Đức Cha! 

Chúng con chưa bao giờ bảo rằng với tư cách là một 

linh mục, ông ấy đã không làm tròn bổn phận.  

Chúng con chỉ phàn nàn về những khiếm khuyết 

nghiêm trọng của ông ta với tư cách là một con 

người bình thường mà thôi.” 

Vị Giám Mục tỏ vẻ đồng ý. “Chính xác! Và bởi vì 

một tu sĩ không thể tách rời cái thực thể con người 

của mình, cho nên một con người như Don Camillo 

cho thấy anh ta là một hiểm họa cho những người 

láng giềng của anh ta. Hiện nay, ta đang xem xét 

việc sẽ bổ nhiệm chính thức anh ta vào chức vụ mà 

anh ta đang tạm thời nắm giữ. Chúng ta sẽ để anh ta 

sống yên lành ở Puntarossa cùng với đàn dê nơi đó. 

Phải, chúng ta nên để anh ta ở đó bởi vì hiện nay 

chưa có quyết định về việc cha Don Camillo sẽ được 

tiếp tục làm nhiệm vụ của mình hay cũng có thể cha 

sẽ bị treo chức. Chúng ta hãy cứ chờ xem.” 

Peppone quay qua bàn bạc với những người trong 

ủy ban tư vấn đi theo mình. Một lúc sau, gã trở lại 
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với vị Giám Mục già. Bằng một giọng rất nhỏ, mồ 

hôi toát đầy người và vẻ thất sắc trên khuôn mặt, 

như thể gã đang gặp khó khăn trong việc thốt ra 

thành lời những điều gã đang tìm cách thưa với vị 

Giám Mục. “Kính thưa Đức Cha! Trong thẩm quyền 

giáo phận và những quyết định của giáo phận, tất 

nhiên đều có lý do riêng của giáo phận, thế nên đó là 

việc của giáo phận. Tuy nhiên, bổn phận của con 

phải cảnh báo cho Đức Cha biết rằng, cho đến khi vị 

cha xứ cũ của chúng con quay trở lại xứ đạo, sẽ 

không có một ai sẽ bước chân vào nhà thờ.” 

Vị Giám Mục già giơ tay lên. “Này các con của ta, 

các con có lường hết được những hậu quả của điều 

các con vừa nói ra? Đó là một cách tạo áp lực đấy!” 

“Không, thưa Đức Cha!” Peppone giải thích. “quyết 

định của chúng con đơn giản chỉ là một cách chúng 

con sử dụng quyền tự do dân chủ. Bởi vì chúng con 

là những người duy nhất đủ tư cách để phán xét xem 

một vị cha xứ có thích hợp với chúng con hay 

không. Dù gì thì chúng con cũng đã phải chịu đựng 

ông ấy gần 20 năm nay rồi.” 

“Ý dân là ý trời!”. Vị Giám Mục thở dài. “Ý Cha sẽ 

được thể hiện dưới đất cũng như trên trời. Các con 
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sẽ được nhận lại Don Camillo. Nhưng chớ có quay 

trở lại đây mà phàn nàn với ta về những hành vi của 

anh ta.” 

Peppone cười lớn. “Thưa Đức Cha! Một tay võ sĩ 

thực thụ như Don Camillo sẽ không hề làm gẫy tay 

bất cứ ai. Trước đây, chúng con đến gặp Đức Cha 

như là một cử chỉ dự phòng mang tính cách chính trị 

cũng như xã hội, và cũng để ngăn ngừa không cho 

một “tên da đỏ” ấm đầu nào đó dũng cảm ném bom 

vào cha Don Camillo.” 

“Da đỏ ấm đầu cái nhà anh ấy!”. Tiếng kêu réo phẫn 

nộ của Smilzo, kẻ đã bị Don Camillo nhuộm đỏ da 

mặt và buộc cái đầu hắn phải tiếp đón cái ghế ngồi 

của vị cha xứ dạo nào. “Con không hề ném quả bom 

nào hết. Đơn giản đó chỉ là một quả pháo bay vào 

trước cửa nhà của ông ta nhằm bảo cho ông ta biết 

rằng cái đầu con không thể bị nện bằng một cái ghế, 

cho dù người nện là đích thân vị linh mục chánh xứ 

họ đạo.” 

“À thì ra thế. Vậy là chính con, kẻ đã ném quả pháo 

vào nhà Don Camillo.” Vị Giám Mục nhỏ nhẹ nói. 
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“Dạ, thưa Đức Cha!”. Smilzo lầm bầm. “Cha biết 

thế nào rồi. Khi cha bị cái ghế dọng lên đầu, cha sẽ 

đáp trả làm sao cho xứng đáng chứ!” 

“Ta hoàn toàn thông cảm, con ạ!”. Ngài Giám Mục 

đáp lại. Ngài vốn đã sống đủ lâu và biết cách làm 

vui vẻ mọi người. 

*** 

10 ngày sau, cha Don Camillo quay trở lại với giáo 

xứ. 

“Cha khỏe không?”. Peppone chào hỏi Don Camillo 

ngay lúc cha đang ra khỏi nhà ga. “Cha được hưởng 

một kỳ nghỉ vui vẻ chứ?” 

“Cũng hơi bị buồn tẻ trên đó. May mắn thay ta có 

mang theo được bộ bài lá để tiêu khiển cho qua 

những ngày khó chịu ấy.” Don Camillo trả lời 

Peppone, tay móc túi rút ra bộ bài. 

“Nhưng giờ thì ta sẽ không cần đến nó nữa.” Nói 

xong, với vẻ mặt tế nhị điểm thêm nụ cười, cha xé 

đôi bộ bài như thể đó là một khoanh bánh mì. 

“Chúng ta già cả rồi, ngài Chủ tịch ạ!”. Don Camillo 

thở dài. 
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“Quỷ tha ma bắt cha và cả những người đã đưa cha 

về lại đây!” Peppone lẩm bẩm rồi bỏ đi. 

Vị cha xứ có rất nhiều điều để chuyện trò với Đức 

Chúa. Cuối buổi, cha hỏi với một vẻ bất cần. “Người 

được cử thay thế con là người như thế nào?” 

“Một thanh niên dễ thương, có học thức và bản chất 

hiền hòa. Khi một ai đó tỏ ra muốn làm hòa với 

mình, anh ta không gài bẫy người đó bằng cách xé 

nát bộ bài ngay dưới mũi người ta.” 

Don Camillo giơ tay và kêu lên: “Thưa Cha! Có 

những loại người phải được cám ơn bằng cái cách 

như vậy. Con cược với cha Peppone đang nói với lũ 

tùy tùng của hắn rằng: ‘và lão ta xé nát bộ bài, cái 

lão con hoang của đười ươi đê tiện ấy!’. Và hắn ta 

sung sướng với lời nói của mình. Cha có dám cá với 

con không?” 

Đức Chúa đáp lại bằng một tiếng thở dài. “Không! 

Bởi vì đó chính xác là những gì Peppone đang nói 

vào lúc này!”. 
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CUỘC BẠI TRẬN 

 

Cuộc chiến không hề biết đến một ranh giới nào 

giữa Don Camillo và Peppone đã kéo dài gần một 

năm. Trước mắt, vị cha xứ là kẻ thắng trận. Ông ta 

đã tìm mọi cách để hoàn thành Trung Tâm An 

Dưỡng của mình, trong khi cái Cung Điện Nhân dân 

của Peppone vẫn chưa ra một hình thù gì. 

Trung Tâm An Dưỡng mang đủ nét hiện đại: một 

sảnh đường cho những hội họp, những buổi trình 

diễn văn nghệ, những buổi thuyết giảng và những 

hoạt động đại loại tương tự; một thư viện có phòng 

đọc sách, phòng biên soạn; và cả một sân chơi có 

mái che cho những hoạt động thể thao, những buổi 

tập dượt và những trận đấu bóng mùa đông. Có cả 

một phòng tập thể dục nguy nga, đường chạy đua, 
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hồ bơi, và sân chơi cho trẻ em với những cái xích đu 

màu sắc. Phần lớn những dụng cụ thiết bị vẫn còn 

trong giai đoạn phôi thai, nhưng điều quan trọng là 

phải tạo cho được một sự khởi đầu thì Don Camillo 

đã đạt được. 

Don Camillo đã chuẩn bị cả một chương trình sống 

động cho buổi lễ khánh thành Trung Tâm: dàn hợp 

ca, các cuộc tranh tài thể thao và một trận túc cầu. 

Riêng với trận túc cầu, ông đã tập họp được một đội 

bóng thực sự đáng nể và đã đổ thật nhiều công sức 

để nâng cao tinh thần đội bóng. Trong suốt 8 tháng 

khổ công tập luyện, số lần ông tặng thưởng 11 cầu 

thủ đội những cú đá đít nên thân – mà nếu cộng lại – 

vẫn nhỉnh hơn số lần các cầu thủ tạo được những 

pha ghi bàn thành công. 

Peppone biết rất rõ đối phương. Và hẳn nhiên hắn ta 

chẳng vui sướng gì. Hắn ta không thể nào chấp nhận 

được một kịch bản sẽ xẩy ra, trong đó, đảng của 

nhân dân sẽ phải đóng vai trò thứ yếu trong buổi lễ 

ăn mừng mà Don Camillo đã nhân danh nhân dân 

đứng ra tổ chức. Thế nên, khi Don Camillo thông 

báo cho hắn ta biết rằng buổi lễ nhằm “tạo một sự 
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cảm thông và hiểu biết đến những tầng lớp xã hội 

kém cỏi ngu dốt hơn”, vị chủ chăn đã đề nghị một 

cuộc tranh tài giữa hai đội bóng: Dynamos của 

Peppone và đội Knights của mình. Peppone nghe 

xong mặt mày ủ ê. Hắn cho lệnh triệu tập 11 tay cầu 

thủ của đội nhà, bắt họ đứng nghiêm dựa lưng vào 

tường nghe huấn thị. 

“Các anh sẽ so tài với đội bóng của cha xứ. Các anh 

phải giành thắng lợi. Nếu không, tôi sẽ đập vỡ mặt 

từng người các anh. Nhân danh những người bị áp 

bức, đó là mệnh lệnh của Đảng”. 

Mười một cầu thủ, mồ hôi xuất dầm dề vì hoảng sợ, 

đồng thanh trả lời: “Chúng ta sẽ thắng!”. 

Dò được tin này, cha xứ bèn cho gọi mười một cầu 

thủ trong đội bóng “Knights” của mình lại và ban 

hiệu triệu như sau: “Chúng ta không phải là những 

kẻ man di thô lỗ như các đối thủ.”. Cha vừa nói vừa 

mỉm nụ cười rạng rỡ. “Chúng ta hành xử bằng lý lẽ 

của những con người thanh lịch. Và với bàn tay che 

chở của Chúa, chúng ta sẽ đè bẹp họ với chiến thắng 

6 quả không cho gỡ quả nào. Ta không dọa các con 

đâu. Ta chỉ nhắc nhở các con rằng danh dự của giáo 

xứ nằm trong tay của các con – và trong đôi chân 
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của các con. Nếu như trong các con có kẻ nào muốn 

bắt chước Barabbas không sẵn sàng tận lực hy sinh 

cho đến giọt máu cuối cùng, ta sẽ không nện vỡ mặt 

kẻ đó như Peppone, mà đơn giản hơn, ta chỉ đá đít 

hắn cho đến khi nó nhão nhoét ra như bùn mà thôi.” 

Toàn thể dân chúng trong xã, dưới sự chỉ đạo của 

Peppone và đám tay chân thân cận, đến tham dự 

buổi lễ khánh thành với những chiếc khăn tay đỏ 

chói quấn quanh cổ. Trong vai trò và quyền hạn Chủ 

tịch xã, Peppone bày tỏ sự hài lòng với những gì đạt 

được và với tư cách người đại biểu của nhân dân, 

hắn ta nhấn mạnh đến lòng tin tưởng sâu sắc rằng sự 

kiện mà tất cả mọi người cùng chia sẻ hôm nay sẽ 

không được dùng để “phục vụ cho những ý đồ đê 

tiện của những tuyên truyền chính trị bởi những kẻ 

không lương thiện như chúng ta đã được rỉ tai.” 

Trong lúc lắng nghe dàn hợp xướng nhà thờ trình 

diễn, Peppone đã chỉ ra cho Brusno thấy rằng, ca hát 

cũng là một môn thể thao, bởi vì nó giúp người ta 

làm nở nang lá phổi. Brusno trả lời, theo ý kiến hắn 

ta, ngoài việc làm nở nang lá phổi, việc ca hát sẽ 

mang lại những lợi ích tốt hơn cho việc phát triển 
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thể lực những thanh niên Thiên Chúa giáo nếu họ 

được chỉ bảo cụ thể những động tác không chỉ khiến 

phổi trở nên tốt hơn mà còn làm cho những cánh tay 

của họ rắn chắc hơn. 

Ngoài ra, sau khi xem xong phần trình diễn của đội 

bóng rổ, nó gợi cho Peppone một niềm tin tưởng hết 

sức thành thật rằng môn bóng bàn, không chỉ chứa 

đựng những giá trị thể thao cao quý mà còn mang 

một cung cách trang nhã đến độ hắn ta ngạc nhiên 

tại sao nó lại không được bao gồm trong buổi lễ 

hôm nay. 

Bởi vì những lời nhận xét nói trên của hai người đã 

được diễn tả bằng một âm lượng lớn đến độ ở cách 

xa hàng nửa dặm người ta vẫn có thể nghe được nên 

những sợi gân xanh trên cổ cha xứ Don Camillo đã 

phình to bằng cỡ của sợi dây cáp dẫn điện. Cha nóng 

nảy mong sao cho mau chóng đến giờ khai mạc của 

trận túc cầu. 

Cuối cùng thì trận đấu cũng đã bắt đầu. Đồng phục 

trắng với chữ “K” to tướng trên ngực áo 11 cầu thủ 

“Knights”. Đồng phục đỏ in đậm hình chiếc búa, 

lưỡi liềm và ngôi sao cùng với chữ “D” điệu đà 

thuộc về 11 cầu thủ “Dynamos”. 
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Khán giả không chú ý gì đến những khẩu hiệu riêng 

của hai phe. Họ chào đón hai đội bóng theo cách 

riêng của mình. “Hoan hô Peppone” hoặc “Hoan hô 

Don Camillo”. 

Cha xứ và viên chủ tịch hướng về nhau, lịch sự cúi 

đầu chào. 

Trọng tài của trận đấu là một người trung dung: anh 

thợ sửa đồng hồ Binella. Hiển nhiên anh này không 

hề có riêng cho mình một chính kiến nào. Trận đấu 

kéo dài được chừng 10 phút thì viên chỉ huy cảnh 

sát, mặt mày xanh mét như tàu lá tất tả chạy đến 

trước mặt Peppone cùng với hai thuộc quyền của 

mình, gương mặt họ cũng hốt hoảng không kém: 

“Thưa ông Chủ tịch”, anh ta lắp bắp. “Ngài có nghĩ 

rằng tôi nên gọi điện thoại cho thành phố xin cho 

người đến tăng viện?” 

“Ông có thể gọi xin cả một sư đoàn đến đây thì tôi 

cũng sẵn sàng ủng hộ, nhưng nếu những tên đồ tể 

dưới kia không ngừng tay thì chắc chắn xác người sẽ 

chất cao lên ngang bằng cửa sổ của lầu 1 tòa nhà 

kia! Đấng Bệ Hạ có đích thân ra tay cũng chẳng thể 
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ngăn chặn được đâu. Ông hiểu không?”. Hắn gào 

lên, quên mất hẳn cả sự hiện hữu của thể chế Cộng 

hòa trong cơn giận dữ mù quáng của mình. 

Viên chỉ huy cảnh sát lại chạy qua cha xứ Don 

Camillo, đang đứng cách đó mấy mét. “Cha có nghĩ 

rằng…”. Anh ta lại lắp bắp, nhưng cha xứ đã không 

để cho anh ta nói tiếp. “Ta nghĩ thật đơn giản thôi 

con ạ. Cho dù Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ có nhân 

danh tình hữu nghị mà đến đây can thiệp thì cũng 

không thể ngăn cản được một cuộc tắm máu nếu 

mấy thằng Bôn Sê Vích kia không tìm cách vô hiệu 

hóa các cầu thủ của ta bằng cách thay vì đá bóng 

chúng cứ nhè ống quyển người ta chúng đá.” 

“Vâng, thưa cha, con hiểu rồi!”. 

Nói xong, anh ta quay trở về bản doanh rồi tự khóa 

cổng lại, dù anh ta hiểu rõ hơn ai hết hậu quả của 

việc làm ấy thông thường là một cách mời gọi 

những mưu toan phóng hỏa sở cảnh sát. 

Đội của cha xứ đã ghi được bàn thắng đầu tiên. 

Những tiếng reo hò từ đám đông khiến tháp chuông 

nhà thờ rung lên từng chập. Peppone, khuôn mặt 

méo mó vì giận dữ, đưa nắm đấm dứ dứ về phía Don 

Camillo, trong khi nắm đấm của vị cha xứ cũng đã 



139 | T Ậ P  1 -  T H Ế  G I Ớ I  B É  N H Ỏ  D O N  C A M I L L O   

 

 

sẵn sàng vào vị trí. Cả hai đang ở vào thế ngàn cân 

hòa hoãn treo bằng một sợi tóc, nhưng Don Camillo 

đủ sáng suốt để qua khe mắt, nhìn thấy những con 

mắt khác đang chằm chằm nhìn vào họ. 

Qua hàm răng nghiến chặt, cha nói đủ cho Peppone 

nghe. “Nếu chúng ta không kềm chế, hỗn loạn chắc 

chắn sẽ xẩy ra!” 

“Được rồi! Vì Nhân Dân!” 

Don Camillo sửa lại. “Vì Đức Tin Thiên Chúa!”. 

Tình hình chung vẫn yên tĩnh. Sau đó hai đội nghỉ 

giữa giờ khi hiệp một kết thúc. Peppone triệu tập 

toàn độ Dynamo. “Đồ Phát Xít cả!”. Hắn ta nói bằng 

một cái giọng nặng vẻ khinh bỉ. Rồi, nắm chặt cánh 

tay Smilzo, cầu thủ tấn công tuyến giữa của đội, gã 

buộc tội: “Còn cậu, cậu là kẻ phản bội bẩn thỉu! Tớ 

vẫn nghĩ cậu không bao giờ quên cái đận mình còn ở 

trên núi, tớ đã cứu cái mạng quèn của cậu tới 3 lần! 

Trong vòng 5 phút nữa, cậu mà không ghi được quả 

nào thì tớ sẽ giải quyết cái mạng quèn ấy một lần và 

mãi mãi.” 
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Trận đấu vào hiệp hai. Smilzo nhận được bóng, gã 

tìm cách tiến lên về phía khung thành đối phương. 

Bằng đầu, bằng chân, bằng đầu gối, bằng cả người 

gã chiếm hữu quả bóng. Có lúc Smilzo dùng răng 

dẫn bóng, dùng ngực chặn bóng, dùng lá lách che 

bóng. Đến phút thứ 4 của hiệp hai, gã đưa bóng vào 

giữa hai trụ của khung thành đối phương. 

Rồi gã ngã hẳn ra giữa sân, nằm bất động. Don 

Camillo chạy sang phía bên kia của sân bóng, ông 

sợ mình sẽ không tự kềm chế được cơn nóng giận. 

Cùng lúc ấy, tay thủ môn của đội Knights ở trong 

một trạng thái giận dữ chưa từng thấy. 

Sau khi gỡ hòa, đội Dynamos đã lui về sân nhà với 

chiến thuật phòng vệ vô cùng vững chắc. Đến phút 

thứ 89 rưỡi, tức còn 30 giây thì mãn trận đấu, trọng 

tài huýt còi và thổi phạt đội Knights. Bóng bay lên 

không. Một đứa trẻ lên sáu cũng khó mà đá hỏng 

quả phạt ở cái góc chết tiệt ấy. Bóng vào lưới. 

Trận đấu kết thúc. Nhiệm vụ còn lại của đội bóng 

của Peppone chỉ còn là dìu những người bạn bị 

thương của mình vào phòng thay quần áo. Viên 

trọng tài, kẻ không có một chính kiến nào cũng đã 

rời sân cỏ. 
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Don Camillo mang tâm trạng cực kỳ hoang mang. 

Cha chạy vào nhà thờ, đến quỳ trước tượng Đức 

Chúa. 

“Thưa Cha, sao người lại bỏ con? Con đã bị thua 

trận bóng rồi.” 

“Tại sao ta lại phải giúp đỡ con hơn những kẻ khác? 

Các cầu thủ của con có đủ 24 cái chân, bằng với số 

chân của đội Dynamos, Don Camillo. Tất cả những 

cái chân đều bình đẳng trước mặt ta. Hơn nữa, việc 

thắng thua của con không phải là việc của ta. Ta chỉ 

quan tâm đến phần linh hồn. Don Camillo, trí não 

của con đi đâu hết cả rồi?” 

“Con sẽ cố tìm lại nó, thưa Cha!”. Don Camillo đáp. 

“Con không xin Cha chúc lành cho những cặp giò 

của các cầu thủ của con mà dù thua hay thắng thì 

chúng cũng vẫn là những cặp giò thượng hạng. 

Nhưng con xin được phàn nàn rằng Cha đã không 

làm hết sức mình để ngăn ngừa gã trọng tài xây cá 

nại đã thổi phạt đội của con một cách hết sức bất 

công.” 
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“Trong lúc cử hành thánh lễ, một linh mục vẫn có 

thể phạm lỗi lầm, Don Camillo! Vậy tại sao con lại 

không cho kẻ khác được mắc lỗi lầm với tất cả sự 

ngay tình của họ?” 

“Sai sót xẩy ra trong mọi tình huống, ngoại trừ trong 

lĩnh vực thể thao! Khi mà quả bóng còn đang lăn 

trên sân cỏ… Binella, tay thợ sửa đồng hồ là một tên 

bất lương…”. Nhưng Don Camillo không thể chấm 

dứt câu nói của mình vì vừa lúc đó ông nghe được 

giọng van vỉ của một người đang chạy vào nhà thờ, 

vẻ bơ phờ và hoảng sợ, khuôn mặt thất thần như bị 

ma đuổi. 

Ông ta tức tưởi. “Chúng nó muốn giết con. Xin cha 

hãy cứu con”. 

Quần chúng đã tới trước cửa nhà thờ và họ sẵn sàng 

tràn vào bên trong. Cha Don Camillo với tay cầm 

lấy một chân nến thật to, nhứ nhứ về phía đám đông 

với một thái độ đe dọa. “Hãy vì lòng thương xót của 

Chúa mà lùi lại ngay! Nếu không, đừng trách ta! Và 

hãy nhớ rằng bất cứ kẻ nào vào đây để tìm sự che 

chở đều được coi là thiêng liêng và vô tội.” 

Đám đông tỏ ra ngần ngại. 
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“Các người không biết xấu hổ hay sao, hỡi bầy sói 

lang hung dữ! Quay trở về nơi hang ổ của mình mà 

ăn năn sám hối, cầu xin Chúa tha thứ cho hành vi 

man rợ của các người hôm nay.” 

Mọi người đứng im như thóc, đầu cúi xuống. Rồi họ 

tự động cùng nhau rút lui. 

“Hãy làm dấu thánh giá!” Don Camillo long trọng ra 

lệnh, bàn tay to như hộ pháp cầm cái giá nến tổ 

chảng trông hệt như Samson. 

Đám đông làm dấu thánh giá như đã được cha xứ ra 

lệnh. 

Don Camillo lui lại, đóng cửa nhà thờ, xong không 

quên cài then. Nhưng việc đó là không cần thiết nữa. 

Kẻ tị nạn đã đổ sụp người trên băng ghế, vẫn còn 

thở hổn hển vì sợ. 

Ông ta lẩm bẩm. “Cám ơn cha!” 

Don Camillo không đáp lại câu nói của anh thợ sửa 

đồng hồ. Cha đi qua đi lại một lúc, rồi đến đứng 

trước mặt hắn ta. “Binella!”. Don Camillo giận dữ 

nhìn vào Binella. “Bây giờ đây, với sự có mặt của ta 
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và của Đức Chúa, người chớ có nói dối nhé! Cầu thủ 

của ta không hề phạm lỗi, phải không? Tên dị giáo 

Peppone đã cho ngươi bao nhiêu tiền để thổi một lỗi 

không phải lỗi trong một trận đấu đang hòa nhau 

cho đến tận giây phút cuối cùng? 

“Hai Ngàn Năm Trăm Đồng.” 

Don Camillo, gầm lên giận dữ rồi đưa nắm đấm để 

dưới mũi của gã trọng tài bất lương. 

Binella rên rỉ. “Nhưng, sau…” 

Miệng Don Camillo oang oang, chỉ tay ra cửa: 

“Cuốn xéo ngay…!” 

Còn lại một mình, cha quay lại với Đức Chúa. “Con 

đã chẳng thưa với Cha rằng con lợn bẩn thỉu ấy đã 

bán linh hồn cho quỷ? Vậy con có quyền được nổi 

nóng không thưa Cha?” 

Đức Chúa đáp lại. “Không, Don Camillo, con không 

có một chút quyền nào được nổi nóng. Chính con đã 

ra tay trước. Con đã đề nghị với Binella hai ngàn 

đồng để hắn ta sẽ làm điều tương tự với đội bóng 

bên kia. Thế nên, khi Peppone ra giá hơn con năm 

trăm, hắn ta đã nhận ngay không suy nghĩ.” 
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Don Camillo giơ tay lên phản kháng: “Thưa cha, 

nếu nhìn từ góc độ đó, thì con chính là kẻ có tội.” 

“Chính xác như vậy, Don Camillo ạ! Khi con, với tư 

cách một tu sĩ, đề nghị với hắn ta như vậy, hắn ta đã 

nghĩ rằng việc làm ấy không sai trái. Lẽ dĩ nhiên, ai 

cũng sẽ chọn bên nào có lợi hơn cho mình. Và hắn 

ta đã chọn đề nghị của Peppone.” 

Don Camillo cúi đầu chấp nhận. “Và Cha cũng 

muốn nói với con rằng nếu như gã trọng tài bất 

lương ấy có bị tan thây bởi bàn tay của thuộc hạ của 

con, thì con là người có lỗi phải không thưa Cha?” 

“Ở một góc độ nào đó, thì đúng là như thế. Bởi vì 

con là người đầu tiên đã đẩy hắn ta vào sự cám dỗ. 

Tuy nhiên, lỗi của con có thể sẽ trầm trọng hơn rất 

nhiều nếu Binella nhận đề nghị của con để đem 

chiến thắng về cho đội của con. Lẽ dĩ nhiên, khi ấy, 

đội Dynamos sẽ làm công việc phanh thây Binella. 

Trong trường hợp đó, con sẽ không thể nào buộc họ 

phải ngừng tay.” 
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Don Camillo suy nghĩ lời Đức Chúa một lúc. Sau 

cùng, cha nói. “Đúng rồi, phe bên kia thắng làm tình 

hình trở nên tốt hơn.” 

“Chính xác, Don Camillo!” 

“Vâng, thưa Cha! Con cám ơn Cha đã giúp cho đội 

bóng của con bị thua. Nếu con thưa với cha rằng, 

con chấp nhận sự thua trận như một hình phạt cho 

sự thiếu lương thiện của con, Cha phải tin rằng con 

đã rất thành thực ăn năn. Bởi vì, phải chứng kiến 

một đội bóng như đội bóng của con, vốn đủ sức dễ 

dàng nuốt chửng và tiêu hóa hàng ngàn đối thủ bên 

Dynamos, phải chứng kiến họ bị hạ gục… cũng đủ 

để cho trái tim người ta tan nát và khẩn cầu một 

cuộc báo thù.” 

“Don Camillo!’. Đức Chúa nhẹ nhàng khiển trách 

cha xứ. 

Don Camillo thở dài. “ Thưa Cha, cha không hiểu 

được đâu. Thể thao là thứ rất khác. Hoặc là người ta 

quan tâm đến nó hoặc là hoàn toàn dửng dưng, cha 

ạ. Cha hiểu ý con chứ?”. 
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“Còn hơn là hiểu nữa con ạ. Cha biết con quá rõ đến 

độ… Nào, nói cho ta biết, khi nào thì con sẽ trả đũa 

đây?” 

Don Camillo nhẩy cẫng lên, tim ngài phình to vì vui 

sướng. “6 quả không gỡ: 6-0. Chúng nó sẽ không 

kịp nhìn thấy được quả bóng! Thưa Cha, cha có nhìn 

thấy phòng giải tội đó không?” 

Don Camillo tung cái nón của mình lên không, khi 

nón vừa rơi xuống, ông tung chân đá một phát như 

sấm chớp, đưa nó nằm gọn trong cái cửa sổ nhỏ 

nhắn của phòng giải tội. 

“Vào!!!”. Đức Chúa vừa reo lên vừa mỉm cười. 
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KẺ BÁO THÙ 

 

Smilzo hộc tốc trên chiếc xe đạp đua trờ tới, nhỏm 

đít lên, rồi ngả người về phía sau để thắng xe lại. 

Don Camillo đang ngồi trên ghế đọc báo trước cửa 

nhà xứ. Cha ngước mắt lên và hỏi bằng một giọng 

bình thản: “Đồng chí Stalin cho anh cái quần ấy phải 

không?” 

Smilzo trao cho cha một bức thư, đưa tay chạm mũ 

ngỏ ý chào tạm biệt, rồi nhảy lên xe lao nhanh. Đến 

một khúc quanh, anh ta đạp chậm lại. “Không phải 

Stalin, mà là Đức Giáo Hoàng!”. Nói xong, anh ta 

rướn người trên bàn đạp rồi phóng nhanh như một 

tia chớp. 
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Vị linh mục chánh xứ cũng đang mong chờ lá thư 

vừa nhận được. Đó là thiệp mời tham dự buổi lễ 

khánh thành Cung Điện Nhân Dân, kèm theo là một 

chương trình các hoạt động mừng lễ. Diễn văn, Báo 

cáo, Nhạc hội và Tiệc mừng. Đến buổi trưa, là “một 

trận đấu quyền anh vô cùng hấp dẫn giữa đương kim 

vô địch hạng nặng của địa phương, đồng chí Gagotti 

Mirco và đương kim vô địch hạng nặng của tỉnh, 

đồng chí Gorlini Anteo.” 

Don Camillo đến thảo luận nội dung bức thư với 

Đức chúa. “Thưa Cha, liệu có nên coi đây là một 

thái độ hèn hạ không? Nếu Peppone không phải là 

một kẻ hoàn toàn nhà quê thì anh ta nên tái tổ chức 

một trận đấu bóng giữa hai đội Knights và Dynamos 

thay vì cái trò đấm đấm đá đá này. Con định sẽ…” 

Đức Chúa ngắt lời vị cha xứ. “Con hoàn toàn sai rồi. 

Peppone chọn một trò chơi thể thao khác là một lựa 

chọn rất hợp lý. Cho dù phe hắn có bị thua, hắn ta 

vẫn không cảm thấy bị mất mát gì, vì cả hai kẻ thắng 

người thua đều là đồng chí, người trong một gia 

đình cả. Nhưng nếu tổ chức trận đấu phục thù mà 

đội của con thắng thì sẽ có ảnh hưởng bất lợi đến 
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đảng của hắn. Don Camillo, con phải nghiệm ra một 

điều là Peppone sẽ không thể nào tổ chức trận cầu 

tái đấu như con mong muốn.” 

Don Camillo kêu lên. “Nhưng, thưa Cha! Vậy mà 

con đã tổ chức một trận túc cầu để đối đầu với độ 

của hắn. Và đội của con đã thua!” 

Đức Chúa vẫn tỏ ra mềm mỏng. “Nhưng, này con 

trai của ta! Đội bóng của con không đại diện cho 

một Đảng. Đội bóng của con cũng không bảo vệ 

màu cờ sắc áo của Giáo Hội. Hay có lẽ con cho rằng 

cuộc thua trận hôm chủ nhật vừa rồi là sự thua trận 

của Đức Tin Ki-Tô Giáo?” 

Don Camillo bật cười rồi kêu lên phản đối. “Thưa 

Cha, nếu cha buộc tội con vì những điều cha vừa nói 

thì cha sai rồi. Con chỉ muốn nói rằng, nhìn từ góc 

độ một thể tháo gia, Peppone chỉ là một gã quê mùa, 

cục mịch. Và vì thế Cha sẽ vui lòng tha thứ cho con 

nếu con lớn tiếng cười nhạo tay vô địch quyền anh 

lừng danh của Peppone sẽ bị đánh tối tăm mặt mũi 

cho đến hiệp thứ ba thì anh ta đã quên mất cả tên 

của mình.” 

“Don Camillo, đừng lo, ta sẽ tha thứ cho con mà. 

Nhưng ta sẽ cảm thấy dễ dàng tha thứ cho con hơn 
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nếu con nhiệt tình thưởng thức một trận quyền anh 

ngoạn mục giữa hai nhà vô địch và những cú đấm 

tuyệt hảo họ trao đổi cho nhau.” 

Don Camillo giơ tay lên như phản kháng. “Con chưa 

bao biết đến đánh đấm thưa Cha. Những biểu hiện 

tàn bạo độc ác ấy chỉ khuyến khích thêm một thứ 

chủ nghĩa tôn sùng bạo lực hiện đang bắt rễ khá sâu 

trong đầu óc đám quần chúng cuồng nhiệt này. Con 

hoàn toàn đồng ý với cha trong việc lên án những 

môn thể thao nào coi trọng sức mạnh bạo lực hơn là 

khả năng kỹ thuật.” 

“Can đảm lắm, Don Camillo ạ! Nếu một người 

muốn tập luyện các bắp thịt của mình cho được bền 

bỉ, anh ta không nhất thiết phải làm việc đó với 

những người láng giềng của mình. Anh ta có thể đeo 

vào đôi găng tay được bọc độn kỹ càng và đi tìm 

một bao mạt cưa hay treo một quả bóng lên cao mà 

tập luyện.” 

“Chính xác là vậy, thưa cha!”. Nói xong, cha nhanh 

chóng làm dấu thánh giá rồi vội vã đi ra. Một lúc 

sau, Don Camillo có việc đi ngang lại nhà thờ. 



152 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

Thấy cha, Đức Chúa gọi giật. “Này, Don Camillo, 

con có thể thỏa mãn cho ta chút tính hiếu kỳ được 

không? Cái quả bóng bằng da mà con treo lủng lẳng 

ở trên trần mái nhà phía trước ấy con gọi tên nó là 

gì?” 

Don Camillo ngần ngừ một lúc rồi nói không rõ lời. 

“Con nghĩ người ta gọi nó là “Bị Thịt” trong tiếng 

Anh. 

“Như vậy có nghĩa là gì?” 

“Con không rành tiếng Anh, thưa cha!’ Don Camillo 

trả lời rồi vội vã chuồn nhanh. 

*** 

Vị cha xứ đến tham dự buổi lễ khánh thành Cung 

Điện Nhân Dân. Ông được Peppone đích thân 

hướng dẫn đi tham quan khắp nơi. Tất cả đều được 

xây dựng theo một phong cách hiện đại. 

“Cha thấy sao?”. Peppone thì thầm bên tai Don 

Camillo, hắn không giấu vẻ vui mừng. 

“Rất hoành tráng đáng phục!” Don Camillo nói, 

miệng không quên nụ cười nồng ấm. “Thực tình, ta 

không bao giờ nghĩ rằng một nhà xây dựng khá 



153 | T Ậ P  1 -  T H Ế  G I Ớ I  B É  N H Ỏ  D O N  C A M I L L O   

 

 

nghèo ý tưởng như Brusco lại có thể làm được như 

công trình này.” 

“Chính xác, cha ạ!” Peppone nói nhỏ, vì chỉ có Chúa 

mới biết hắn ta đã phải chi bao nhiêu tiền cho viên 

kiến trúc sư giỏi nhất thành phố. 

“Quả là một ý kiến rất độc đáo khi thiết kế các cửa 

sổ theo hình chữ nhật nằm ngang thay vì các hình 

vuông thẳng góc.” Don Camillo quan sát và phẩm 

bình. “Trần nhà không quá cao nhưng cũng không 

rõ nét lắm. Còn đây có phải là nhà kho không?” 

“Đó là phòng Hội Họp.” Peppone giải thích. 

“À! Mà này, chắc anh lưu trữ vũ khí và đặt xà lim 

nhốt những kẻ địch nguy hiểm ở tầng hầm của căn 

nhà?” 

Peppone trả lời. “Không! Chúng tôi không có những 

kẻ thù nguy hiểm. Xét cho cùng, những kẻ gọi là kẻ 

thù ấy vô hại và chỉ là những con người nhỏ bé nên 

chúng tôi để họ được sống yên thân ngoài xã hội. 

Còn về vũ khí, chúng tôi nghĩ khi cần đến chúng tôi 

sẽ đến hỏi mượn của cha.” 
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Don Camillo lễ phép tỏ ra đồng ý. “Những suy nghĩ 

rất đáng ngưỡng mộ. Anh đã từng thấy ta bảo quản 

cây súng Tommy kỹ lưỡng như thế nào rồi mà, cây 

súng mà anh đã tin cậy giao cho ta dạo trước đây đó, 

ông Chủ tịch ạ!” 

Họ đang đứng trước một khung hình to lớn của một 

người có hàng râu quặp rậm rạp, nhưng đôi mắt lại 

nhỏ và miệng ngậm ống vố. Don Camillo hỏi với vẻ 

nghiêm trang, kính cẩn. “Có phải đó là một trong 

những vị lãnh tụ đã hy sinh của các anh?” 

“Đó là một nhân vật còn sống giữa chúng ta và một 

ngày nào đó sẽ phải hứng chịu những thịnh nộ đến 

từ nhà thờ của cha đấy!” 

“Đừng nói thế. Đối với một linh mục chánh xứ hèn 

mọn như ta, địa vị ấy quả là ta không xứng đáng. 

Trong một cộng đồng thu nhỏ, vị trí đáng trọng nhất 

phải thuộc về ngài Chủ tịch. Từ nay, ta sẽ đặt nó 

dưới sự cai quản của anh .” 

“Chúng tôi sẽ vinh dự được tiếp đón sự có mặt của 

cha trong trận đấu quyền anh hôm nay, đúng không 

thưa ngài linh mục chánh xứ?” 
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Peppone hỏi với mục đích chuyển đề tài sang 

chuyện khác. 

“Ta cám ơn anh rất nhiều. Nhưng ta nghĩ anh nên 

dành tấm vé của ta cho một người nào đó đủ khả 

năng thấu hiểu nét đẹp đặc trưng và ý nghĩa giáo dục 

của trận đấu. Nhưng ta sẽ ngồi ở nhà sẵn sàng nếu 

như tay võ sĩ vô địch của anh cần những nghi thức 

của kẻ hấp hối. Cứ bảo Smilzo đến báo là ta sẽ có 

mặt chừng vài ba phút sau đó.” 

Buổi trưa hôm đó, Don Camillo hầu chuyện với Đức 

Chúa chừng một tiếng đồng hồ, sau đó cha cáo từ. 

“Thưa Cha, con cảm thấy buồn ngủ, có lẽ con cần 

nghỉ trưa một lát. Con cám ơn cha đã ban một trận 

mưa thật lớn. Mùa màng hiện đang rất cần mưa.” 

“Và hơn thế nữa, như con đã hy vọng, mưa sẽ làm 

cho nhiều người không thể đến dự lễ khánh thành 

của Peppone. Ta nói thế có đúng không?” Đức Chúa 

hỏi. 

Don Camillo lắc đầu. 

Nhưng, bất chấp cơn mưa tầm tã, buổi lễ khánh 

thành Cung Điện Nhân Dân của Peppone vẫn không 
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bị ảnh hưởng: quần chúng từ khắp nơi đổ về khiến 

căn phòng hội họp của tòa nhà chật ních những 

người. “Nhà vô địch liên đoàn” là một danh hiệu 

đáng được kính trọng. Bagoni – tên tay võ sĩ vô địch 

– được hầu như toàn khu vực biết đến và yêu mến. 

Và, nếu nhìn ở một góc độ khác, trận đấu quyền anh 

này cũng mang ý nghĩa một cuộc so tài giữa thành 

thị và thôn quê. Điều đó càng khiến mọi người tỏ ra 

phấn khích chờ đợi. 

Ngồi ở hàng ghế đầu, Peppone quan sát đám đông 

với một vẻ mặt đắc thắng. Anh ta tin chắc rằng, điều 

xấu nhất có thể xẩy ra là Bagotti sẽ chỉ bị thua điểm. 

Mà thua điểm, với hắn ta, được coi như là chiến 

thắng. 

Trên võ đài, hai võ sĩ trao đổi những cú đấm qua lại. 

Tiếng khán giả vỗ tay, reo hò như sấm động. Hồi 

kẻng hết hiệp vang lên, giữa không khí căng thẳng 

và phấn khích. Trong hiệp 1, tay vô địch liên đoàn 

nhỉnh hơn Bagotti ở phong cách ra đòn, nhưng 

Bagotti tỏ ra nhanh nhẹn hơn khiến khán giả phải 

nhiều phen nín thở. Cả người Peppone ướt đẫm mồ 

hôi, trông hắn ta như người vừa nuốt phải mìn công 

phá. 
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Hiệp 2 bắt đầu với thuận lợi về phía Bagotti. Anh ta 

tấn công đối thủ liên tiếp. Bỗng nhiên, Bagotti ngã 

đổ như một đống thịt, rồi trọng tài bắt đầu đếm. 

Peppone vụt đứng dậy, hét lên oang oang: “Không! 

Đó là một đòn đánh đê tiện”. 

Tay võ sĩ liên đoàn nhìn Peppone cười mai mỉa. Gã 

lắc đầu và đưa bàn tay đeo găng lên chống cằm. 

Peppone vẫn bực tức rống lên như muốn nhấn chìm 

những tiếng reo hò như sấm sét của khán giả. “Ai 

cũng trông thấy hết đó. Anh ta đánh cú rất thấp, rồi 

trong khi sự đau đớn khiến Bagotti phải gập người 

lại thì anh ta lại dùng tay trái đánh bồi một cú vào 

hàm nó. Như thế là anh ta phạm luật rồi!” 

Tay vô địch liên đoàn nhún vai, cười không thành 

tiếng. Trong khi đó, viên trọng tài đã đếm đến 10, 

ông ta nắm lấy cánh tay của kẻ nằm gục trên sàn kéo 

anh ta đứng dậy. Bỗng nhiên, bi kịch xẩy ra. 

Peppone ném phắt cái mũ, rồi với chỉ một cú nhẩy 

đã đứng trên võ đài, nhứ nắm đấm về phía tay võ sĩ 

liên đoàn. “Tao sẽ cho mày biết thế nào là đánh 

đấm!”. Pepponne tru tréo. 
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Đám đông reo lên đầy phẫn nộ: “Peppone, hãy dậy 

cho nó một bài học.” 

Tay võ sĩ đưa găng lên thủ thế. Peppone lao vào hắn 

như một chiếc xe tăng và đấm thật mạnh. Nhưng vì 

Peppone quá nóng nảy nên tay võ sĩ né được dễ 

dàng và đặt được một cú vào hàm Peppone từ bàn 

tay phải với tất cả sức mạnh của mình trong lúc 

Peppone đứng bất động không một động tác che đỡ. 

Cú đánh dễ dàng giống như anh ta đấm vào túi cát 

trong lúc tập luyện. 

Peppone gục ngay trên sàn võ đài. Cả đám đông chết 

lặng. Đúng lúc nhà vô địch cười tươi với vẻ thương 

hại dành cho con người to lớn đang nằm gục trên 

sàn thì bỗng có tiếng thét khủng khiếp từ phía đám 

đông rồi một bóng người vụt lên võ đài. Không 

thèm bận tâm cởi chiếc áo choàng nặng nề khoác 

trên người cũng không buồn bỏ mũ, kẻ mới đến vớ 

lấy ngay cặp găng vất trên chiếc ghế ở một góc võ 

đài, đeo vào tay rồi đứng ngay ngắn thủ thế khi nhà 

vô địch lao về phía mình với một quả đấm nặng tợ 

ngàn cân. Tay võ sĩ đánh hụt nên nhẩy múa chung 

quanh đối phương xem ra xoay chuyển khá chậm 

chạp. Rồi bỗng nhiên hắn tung một quả đấm khác 

mạnh không kém cú đầu. Đối thủ của hắn đưa tay 
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trái lên đỡ cú đấm đồng thời tay phải tung một cú 

đấm phản công như sấm sét; nhà vô địch ngã ngay 

xuống giữa võ đài rồi bất tỉnh. 

Khán giả điên cuồng la hét. 

*** 

Chính người kéo chuông nhà thờ đã mang tin sốt 

dẻo đến nhà xứ. Don Camillo phải rời khỏi giường 

ra mở cửa vì anh ta làm ầm ĩ như kẻ mất trí và nếu 

như anh ta không được cho phép kể lại toàn bộ câu 

chuyện từ A đến Z thì hẳn người ta có đủ lý do để 

tin rằng người anh ta có thể vỡ tung. 

Don Camillo đi xuống nhà để báo cáo với Đức 

Chúa. 

Đức Chúa hỏi: “Nào! Sự thể thế nào, kể cho ta 

nghe!” 

“Một quang cảnh đáng xấu hổ, thưa Cha! Đó là một 

mớ những hỗn loạn và vô đạo đức mà Cha sẽ không 

thể hình dung ra được.” 
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“Có chút nào giống với cảnh tượng lúc họ đòi treo 

cổ viên trọng tài của con không?” Đức Chúa hỏi cho 

có hỏi. 

Don Camillo cười lớn. “Trọng tài? Ở hiệp 2 của trận 

đấu võ, tay vô địch của Peppone ngã xuống như một 

bao khoai tây không cột miệng. Rồi đích thân 

Peppone nhẩy lên võ đài tìm cách hạ kẻ chiến thắng 

để phục thù. Lẽ dĩ nhiên, tuy mạnh như một con 

trâu, nhưng anh ta quá nóng nẩy, cứ đánh vong 

mạng như một anh thổ dân hay một gã người Nga 

đần độn nên chẳng trách gì tay võ sĩ vô địch liên 

đoàn chỉ cần giáng một đòn vào quai hàm là 

Peppone ngã lăn ra bất tỉnh.” 

“Vậy đây là lần thất bại thứ hai mà khu vực của 

Peppone đã nhận chịu.” 

Don Camillo cười khục khục. “Hai lần cho khu vực 

của hắn và một lần cho cả liên bang. Lại nữa, không 

phải chỉ có thế. Ngay khi Peppone vừa nằm gục trên 

sàn thì có một người từ dưới khán giả nhẩy lên đối 

đầu với gã võ sĩ chiến thắng. Chắc phải một người 

nào đó ở làng bên, người này có hàm râu quai nón 

và thêm hàng ria mép nữa. Vừa nhẩy lên là anh ta 

lao vào tay võ sĩ tấn công tới tấp.” 
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Đức Chúa bình phẩm.” Ta đoán tay võ sĩ vô địch né 

được cú đấm ấy, rồi anh ta phản công khiến người 

có hàm râu quai nón cùng trở thành nạn nhân góp 

phần tăng thêm tổn thất cho một màn trình diễn tàn 

bạo.” 

“Không, thưa Cha! Người mới đến vững chãi như 

một cái tủ sắt. Thế nên tay võ sĩ vô địch cứ phải 

chạy nhảy vòng vòng hòng tìm sự sơ hở của đối thủ. 

Và rồi cuối cùng, thời cơ đã đến. Gã võ sĩ đấm thẳng 

một cú từ bên tay phải. Con bèn nhử một cú bên trái, 

nhưng lại tặng gã một cú trời giáng bên tay phải. Và 

sau đó, rút lui khỏi võ đài.” 

“Rồi sau đó… con làm gì?” 

“Thưa Cha, con không hiểu…” 

“Con nói: ‘Con bèn nhử một cú bên trái, nhưng lại 

tặng gã một cú trời giáng bên tay phải.’” 

“Con cũng không hiểu sao con lại có thể nói những 

điều như thế!” 

Đức Chúa lắc đầu. “Liệu có thể chính con là người 

đã đánh bại tay võ sĩ vô địch liên đoàn?” 
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Don Camillo nói với vẻ buồn rầu. “Không thể như 

thế được, thưa Cha! Con không có râu quai nón, 

không để ria mép.” 

“Lẽ tất nhiên những thứ ấy, râu và ria, đều có thể 

ngụy trang được nhằm tránh không cho khán giả 

ngờ vực rằng chính vị chánh xứ nhà thờ lại tỏ ra 

mặn mà với việc đánh đấm dã man giữa hai võ sĩ 

ngay trước mặt mọi người.” 

Don Camillo nhún vai. “Việc gì cũng có thể xẩy ra 

được, thưa Cha! Vả lại, chúng ta cũng phải nhớ nằm 

lòng rằng những linh mục chính xứ cũng vẫn là 

những con người được tạo nên bằng thịt bằng máu.” 

Đức Chúa thở dài. “Đúng rồi, chúng ta không bao 

giờ được phép quên điều đó. Nhưng những linh mục 

chính xứ được tạo nên bằng thịt bằng máu cũng 

không được phép quên rằng mình còn được tạo nên 

bằng bộ óc. Giả sử một vị linh mục chính xứ tạo nên 

bằng thịt bằng máu muốn giả dạng là một người 

khác để có thể đến xem một trận đấu võ đài, thì vị 

linh mục được tạo nên bởi óc não sẽ ngăn cản, 

không cho ông ta tự mình tham dự vào một sự trình 

diễn đầy bạo lực như thế.” 
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Don Camillo lắc đầu. “Dạ thưa Cha, Cha nói rất 

đúng! Nhưng con cũng xin Cha chớ quên rằng 

những linh mục chánh xứ, ngoài việc được tạo nên 

bằng thịt, bằng máu và bằng óc não, cũng còn được 

tạo nên bởi một thứ khác nữa. Và khi cái phần khác 

ấy trong con người vị linh mục chính xứ, nhìn thấy 

trước mắt mình viên chủ tịch xã bị hạ gục ngay 

trước mắt các công dân của mình bởi một đòn đê 

tiện của tên vô lại đến từ nơi khác – phải chăng đó là 

cái tội vì đã kêu lên đến tận mấy tầng trời xin được 

báo thù? – Trong trường hợp này, chính cái phần 

khác ấy trong con người bằng thịt bằng máu và bằng 

óc não của các vị linh mục chánh xứ đã khiến cho 

họ quên chính bản thân mình mà anh dũng nhẩy lên 

võ đài. 

Đức Chúa gật gù. “Ý con muốn nói là ta nên nhớ 

rằng các vị linh mục chánh xứ còn được tạo nên bởi 

trái tim?” 

Don Camillo kêu lên. “Vì tình yêu Thiên Chúa, con 

không bao giờ dám có ý tưởng mình lên lớp với Cha 

điều gì. Nhưng Cha cũng thấy rõ ràng, sẽ không có 
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ai nhận ra được lai lịch của người có hàm râu quai 

nón ấy.” 

Đức Chúa thở dài. “Ta cũng còn không nhận diện 

được người ấy nữa là! Nhưng ta vẫn còn muốn biết 

con có lời nào nói thêm về ý nghĩa của cái ‘bị thịt’?” 

Don Camillo đáp. “Thưa Cha, tiếng Anh của con 

vẫn không tiến bộ thêm được chút nào.” 

Đức Chúa mỉm cười hiền lành. “Thôi thì ta phải 

bằng lòng với sự không biết của mình. Cuối cùng 

thì, xét về khía cạnh lâu dài, văn hóa có vẻ như làm 

hại con người nhiều hơn là làm lợi. Ngủ ngon nhé, 

nhà vô địch!” 

 

 

 

 

 

NHẠC CHUÔNG ĐÊM 
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Trong một khoảng thời gian, Don Camillo có cảm 

tưởng mình bị theo dõi, canh chừng bởi một kẻ nào 

đó. Thỉnh thoảng, trong lúc đi trên đường hoặc qua 

một cánh đồng, cha đột nhiên quay lại nhìn phía sau 

lưng. Chưa một lần nào cha bắt gặp được một ai. 

Nhưng cha vẫn tin tưởng rằng, nếu cha nhìn kỹ 

xuyên thấu các hàng rào giậu hay các bụi cây, hẳn 

cha sẽ phát hiện được cặp mắt đáng ghét ấy và chủ 

nhân của chúng. Vài buổi tối, khi rời khỏi nhà xứ, 

cha luôn nghe có tiếng động phía sau; và đôi khi, 

nhìn thấy cả một bóng người. 

Đức Chúa khuyên nhủ. “Đừng bận tâm lo lắng. Mắt 

không thể làm hại được ai.” 
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Don Camillo thở dài. “Nhưng sẽ tốt hơn nhiều nếu 

mình biết cặp mắt ấy chỉ có một mình hay còn có 

một ai khác, một thứ gì khác nữa, thí dụ như một 

khẩu súng có nòng dài cỡ 9 cm. Chi tiết này không 

kém phần quan trọng.” 

“Không gì có thể đánh bại được một lương tâm tốt 

lành, Don Camillo à!” 

“Thưa Cha, con biết điều đó!”. Don Camillo thở dài 

lần nữa. “Nhưng rắc rối thay, người ta thường không 

nhắm vào lương tâm mà bắn. Thay vào đó, họ nhắm 

khoảng giữa hai bờ vai mà nã đạn.” 

Tuy nhiên, Don Camillo không thể làm gì khác hơn 

được.  

Thời gian trôi đi. Một buổi chiều muộn, ngồi một 

mình giữa nhà xứ, ông “cảm” được sự hiện diện của 

những con mắt. Thực ra, có tới 3 con mắt đang chỉa 

vào vị cha xứ. Khi ngẩng đầu lên, cha nhìn thấy con 

mắt đen ngòm của khẩu súng lục, rồi tới hai con mắt 

của Biondo. 

Don Camillo lặng lẽ hỏi. “Ta có phải giơ tay lên 

không?” 
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Biondo vừa trả lời vừa đút cây súng trở lại vào túi: 

“Tôi không muốn làm hại cha đâu! Tôi chỉ lo do quá 

sợ hãi trước sự xuất hiện bất ngờ của tôi cha sẽ nổ 

súng thôi!” 

Don Camillo đáp lại. “Ta hiểu rồi. Nhưng ta muốn 

biết con có nghĩ rằng với đơn giản một tiếng gõ cửa 

con sẽ không gây ra bao phiền toái như thế này?” 

Biondo không trả lời cha xứ. Anh ta bước về phía 

cửa sổ, rồi đứng dựa lưng vào thành cửa.  Bỗng 

nhiên, anh ta quay lại, ngồi xuống bên cạnh cái bàn 

nhỏ của Don Camillo. Tóc tai Biondo bù xù, đôi mắt 

hằn những rãnh sâu và trán thì ướt đẫm mồ hôi. 

Anh ta nói gần như thì thầm dưới hai hàm răng cắn 

chặt. “Don Camillo, cái người ở trong căn nhà sát 

bên bờ đê, đó là do con đã gây ra cho anh ta.” 

Don Camillo châm một điếu xì gà. Cha thản nhiên 

nói: “ Căn nhà sát bên bờ đê? À! Mà chuyện đó cũ 

lắm rồi. Đại loại nó mang màu sắc chính trị và hoàn 

toàn đủ tiêu chuẩn để được hưởng ân xá. Vậy con 

còn lo lắng điều gì? Luật pháp sẽ chẳng làm gì con 

đâu!” 
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Biondo nhún vai, phẫn nộ kêu lên. “Chẳng phải vì 

cái vụ ân xá chết tiệt ấy đâu, cha ạ! Hằng đêm, cứ 

khi tôi vừa tắt đèn định đi ngủ, là tôi lại cảm thấy 

ông ta đang đứng ở bên giường. Tôi chẳng hiểu tại 

sao lại như thế nữa!” 

Don Camillo nhả một cụm khói xanh cho bay lơ 

lửng trên không rồi nói: “Chẳng có gì đáng lo hết, 

Biondo. Nghe này, từ nay đi ngủ đừng có tắt đèn 

nữa.” 

Biondo nhổm người lên, la lớn: “Cha có thể cười 

nhạo thằng khờ khạo Peppone nhưng chớ có cười 

nhạo tôi đấy!” 

Don Camillo lắc đầu. “Trước hết, Peppone không 

phải là một kẻ khờ khạo. Kế đến, điều con đang lo 

lắng đó ta không thể làm được gì để giúp con hết!” 

Biondo nói to: “Nếu tôi phải mua nến hay đóng góp 

cho nhà thờ, tôi sẵn sàng làm việc đó. Nhưng cha 

phải xóa tội cho tôi. Dù sao về mặt pháp lý tôi đã 

chẳng có tội gì.” 

Don Camillo dịu dàng nói: “Ta đồng ý, con trai của 

ta! Nhưng rắc rối sự đời nằm ở chỗ xưa nay không 

có ai làm công việc ân xá trong lãnh vực lương tâm. 
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Do đó, trong chừng mực mà chúng ta xem xét sự 

việc, chúng ta sẽ nhập nhằng theo những phương 

cách cũ; và để có được sự miễn tội, nhất thiết là con 

phải biết tỏ ra ăn năn hối lỗi và phải tự chứng tỏ 

rằng con xứng đáng được nhận sự miễn trách. Đó là 

một tiến trình khá dài dòng đó con ạ!” 

Biondo nhếch mép cười. “Ăn năn hối lỗi? Tôi chỉ 

lấy làm tiếc mình đã không làm thịt được hết cả 

bọn.” 

“Đó là một lãnh vực mà ta hoàn toàn mù tịt. Mặt 

khác, nếu lương tâm con cho rằng con đã hành động 

đúng thì tốt nhất con nên hài lòng.” Don Camillo 

vừa nói vừa lấy một quyển sách, mở ra trước mặt 

Biondo. “Con xem này! Chúng ta có những điều răn 

rất rõ ràng, trong đó không loại trừ những hành động 

trong lãnh vực chính trị. Điều răn thứ Năm: Không 

được giết người. Điều răn thứ Bẩy: Không được 

trộm cắp.” 

“Như vậy nghĩa là như thế nào?” Biondo hỏi với 

giọng rất hoang mang. 
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Don Camillo cố trấn an Biondo. “Chẳng có gì đâu! 

Nhưng ta nhớ con đã nói với ta rằng chính con là kẻ 

giết anh ta dưới một lớp vỏ bọc chính trị nào đó, với 

mục đích là cướp số tiền mà anh ta có.” 

“Tôi không bao giờ nói thế!” Biondo nói lớn rồi rút 

súng ra kê vào mặt của Don Camillo. “Tôi không 

bao giờ nói thế, nhưng đó là sự thật. Và dù đó là sự 

thật nhưng nếu cha nói cho bất cứ một sinh vật nào 

ngoài kia điều này, tôi sẽ nổ tung cha ra làm trăm 

mảnh.” 

Don Camillo trấn tĩnh Biondo. “Ta chẳng bao giờ 

nói những chuyện như thế này cho ai biết, kể cả 

Đấng Tối Cao Hằng Cửu. Dù vậy, ngài còn biết rõ 

mọi việc hơn chúng ta nhiều.” 

Biondo có vẻ như đã lấy lại được sự bình tĩnh. Anh 

ta mở tay ra ngắm nghía cây súng. Bỗng nhiên, anh 

ta bật cười và nói: “Xem này cha Don Camillo! Tôi 

đã quên không cả mở chốt an toàn của cây súng.” 

Rồi anh ta dùng ngón tay cẩn thận hạ chốt xuống. 

Biondo chợt nói với Don Camillo bằng một giọng 

khá lạ lùng, “Tôi đã quá mệt mỏi với cái bóng đứng 

ở cạnh giường tôi hằng đêm. Chỉ có hai cách để giải 
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quyết vấn đề này – Một là cha miễn tội cho tôi hoặc 

tôi sẽ giết cha.” Khẩu súng có vẻ run rẩy trên tay 

anh ta. Khuôn mặt Don Camillo hơi biến sắc, cha 

nhìn thẳng vào mắt của Biondo. 

Don Camillo thầm nói với Đức Chúa. “Thưa Cha, 

con đang phải đối đầu với một con chó điên. Nó sẽ 

bắn. Nhưng một sự miễn tội trong điều kiện như thế 

này thì không có giá trị. Con phải làm gì đâu?” 

Giọng Đức Chúa vang lên. “Nếu con sợ thì cứ ban 

cho anh ta sự miễn tội.” 

Don Camillo khoanh hai tay trước ngực, nói to với 

Biondo. “Biondo, không đời nào!” 

Biondo nghiến răng: “Don Camillo, hãy ban cho tôi 

sự miễn tội hoặc tôi sẽ bắn đấy!” 

“Không!” 

Biondo bóp cò súng. Cái cò súng đã chuyển động 

nhưng lại không nghe có tiếng nổ. Rồi đến phiên 

Don Camillo nổ súng. Lần này không có việc bắn 

hụt, vì mỗi khi Don Camillo ra tay thì luôn luôn 

chính xác. 
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Sau đó, cha nhanh chóng chạy về phía tháp chuông 

và điên cuồng kéo một hồi chuông dài 20 phút. Cả 

giáo xứ đều đồng thanh cho rằng cha xứ Don 

Camillo đã hóa điên rồi, ngoại trừ Đức Chúa ngự 

trên bàn thờ chỉ lắc đầu và mỉm cười. Thêm gã 

Biondo, đang băng người chạy qua cánh đồng như 

một kẻ mất trí, khi chạy đến bờ sông gã định gieo 

mình xuống dòng sông trước mặt thì hồi chuông cứu 

tử điên cuồng ấy vang lên giòn giã. 

Biondo quay trở lại vì bỗng nhiên gã nghe được một 

Tiếng Nói mà gã chưa bao giờ được nghe. Và đó 

đích thực là một phép lạ, bởi vì khẩu súng lục bắn 

trượt là một sự cố nhưng một vị linh mục mà chạy 

lên tháp chuông nhà thờ kéo hồi chuông báo tin 

Mừng vào lúc 11 giờ đêm thì lại là một chuyện hoàn 

toàn khác. 

 

 

 

NGƯỜI VÀ THÚ 
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La Grande là một nông trại rộng lớn với hàng trăm 

con bò, một khu vắt sữa hiện đại, những vườn cây 

ăn trái sum sê và nhiều thứ khác nữa. Người chủ 

trang trại là ông già Pasotti. Ông ở đây một mình. 

Một hôm, đội quân làm thuê của trại đã quyết định 

đình công. Và dưới sự lãnh đạo của Peppone, họ 

cùng kéo nhau đến khu nhà ở của ông chủ Pasotti. 

Ông già đứng ở cửa sổ, thò cổ ra ngoài, la to: “Sao 

Trời không đánh mấy người đi hả? Một con người 

đứng đắn không thể nào có được cuộc sống yên lành 

hay sao hả?” 

Peppone đáp lại. “Vâng, một con người đứng đắn thì 

chắc chắn sẽ được sống yên lành không bị ai quấy 

rầy. Nhưng những kẻ trục lợi, bóc lột, không trả 

công xứng đáng cho người làm việc cho mình thì 

không!” 
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Pasotti phản đối ngay. “Ta chỉ đồng ý trả công theo 

như pháp luật quy định. Cho đến nay, ta đã làm 

đúng như luật định.” 

Lúc ấy, Peppone giải thích cho ông già hiểu rằng, 

bao lâu ông chưa thỏa mãn những đòi hỏi của công 

nhân, họ sẽ vẫn tiếp tục lãng công. Rồi Peppone kết 

luận. “Trong lúc chờ đợi, ông nên tự mình chăm sóc 

lấy hàng trăm con bò sữa của mình.” 

Ông già chỉ đáp. “Được rồi!”. Nói xong, ông đóng 

cửa sổ, quay lại với giấc ngủ vừa bị ngắt quãng của 

mình. 

Đó là quang cảnh ngày đầu tiên của cuộc đình công 

ở trang trại La Grande dưới sự chỉ đạo của Peppone. 

Đích thân Peppone cùng với một nhóm những đốc 

công, người canh gác, kiểm soát viên đi tuần quanh 

những rào cản dựng khắp lối vào trại. Các cửa ra 

vào và cửa sổ của khu chăn nuôi bò đã bị đóng chặt 

chẽ và niêm phong không chừa chỗ nào. 

Ngày thứ nhất của cuộc đình công, vì không được 

vắt sữa nên lũ bò kêu rống ấm ĩ. Ngày thứ hai, thì 

vừa vì không được vắt sữa, vừa bị bỏ đói. Ngày thứ 

ba, ngoài hai lý do trên lại cộng thêm bị khát nước, 

thế nên, lũ bò kêu rống thống thiết đến độ người ở 
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cách xa hàng dặm đường vẫn có thể nghe được. Rồi 

một gia nhân già của Pasotti bước ra từ cửa sau của 

tòa nhà to lớn. Bà ta xin những người đứng làm 

hàng rào đình công cho phép bà đến nhà thuốc mua 

vài loại thuốc sát trùng. “Tôi bảo ông chủ rằng chắc 

ổng không muốn nhiễm bệnh tiêu chảy vì mùi hôi 

thối từ đám bò bị chết vì đói kia.” 

Nghe được chuyện, những người đã từng làm việc 

cho trang trại cả hơn 50 năm đều nhìn nhau lắc đầu. 

Họ biết lão chủ là một ông già bướng bỉnh, ngoan cố 

hết chỗ nói. Peppone cùng với đám tùy tùng của 

mình, đe dọa nếu có ai dám héo lánh đến gần trại bò 

thì kẻ đó sẽ bị coi là phản quốc. 

Cho đến buổi chiều ngày thứ tư của cuộc đình công, 

Giacomo, người vắt sữa già của La Grande, đến gặp 

Don Camillo ở nhà xứ. 

“Một con bò cái sắp phải đẻ con nên nó  kêu la thảm 

thiết khiến ai cũng động lòng. Nếu không có người 

nào đến giúp, chắc con bò cái sẽ chết thôi. Nhưng 

người nào mà dám mon men đến gần chuồng bò thì 

sẽ bị đánh gẫy xương.” 
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Don Camillo chạy vội đến gặp Đức Chúa. “Thưa 

Cha, xin Cha phải giúp con. Nếu không, con sẽ cuốc 

bộ đến La Mã!” 

Đức Chúa dịu dàng trả lời. “Hãy bình tĩnh, Don 

Camillo! Bạo động sẽ chẳng mang lại được lợi ích 

gì. Con phải trấn an họ, giúp họ biết nghe theo lý trí 

mà giải quyết chứ không nên có những hành vi bạo 

lực.” 

Don Camillo thở dài. “Rất đúng, thưa Cha! Người ta 

phải nghe theo lý trí. Và cũng thật là tội nghiệp nếu 

như trong lúc giảng giải điều phải quấy của lý trí thì 

bầy bò lăn cả ra chết.” 

Đức Chúa mỉm cười. “Bằng bạo động, con có thể 

cứu được hàng trăm con vật và sẽ giết một con 

người. Bằng lý trí thuyết phục, con không cứu được 

bầy bò nhưng lại cứu được một người. Vậy cách nào 

thì có lợi hơn: bạo lực hay lý trí?” 

Don Camillo, đã giận dữ đến cùng cực, nên vẫn tiếp 

tục giữ vững ý định sẽ cuốc bộ đến La Mã. Ông lắc 

đầu đáp lại. “Thưa Cha, Cha đã lẫn lộn vấn đề rồi: 

đây không chỉ là vấn đề hàng trăm con bò sẽ chết vì 

đói mà còn là vấn đề tài sản chung của công chúng. 

Hàng trăm con bò bị chết sẽ là sự mất mát xẩy ra 
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cho tất cả chúng ta, người tốt cũng như kẻ xấu. Đó 

là chưa kể nó còn có thể làm căng thẳng thêm những 

khác biệt hiện có và gây nên những xung đột, trong 

đó, không chỉ một người mà có thể hai mươi người 

cùng bị thiệt mạng.” 

Đức Chúa không đồng ý với Don Camillo. “Này 

Don Camillo, nếu như bằng cách dùng lý trí, con 

tránh được sự mất mát một con người ngày hôm 

nay, thì ngày mai, con vẫn có thể dùng lý trí phải 

quấy để tránh việc hai mươi người bị tàn sát, phải 

không? Con đã đánh mất đức tin rồi hay sao?” 

Don Camillo, đứng ngồi không yên, bèn bước ra đi 

tha thẩn trên những cánh đồng. Và vì vậy, vô tình 

những tiếng rống thảm thiết của lũ bò bị bỏ đói ở 

trang trại La Grande đã vang vọng đến tai của cha. 

Rồi cha nghe được cả tiếng nói chuyện của những 

người đang canh gác ở những ụ chắn ngăn không 

cho ai bước vào trang trại. Khoảng chừng 10 phút 

sau, Don Camillo thấy mình đang bò vào bên trong 

qua một rãnh dẫn nước được tráng bằng xi măng khá 

rộng, phía trên rãnh là hàng kẽm gai giăng ngang 
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làm ụ chắn; rất may mắn, vì cuộc đình công nên lúc 

này rãnh không có nước.  

Don Camillo nhủ thầm. “Giờ thì ta cần có một kẻ 

nào đó đứng ở cuối rãnh chờ cho ta ngóc đầu lên để 

giáng một trận đòn.” Nhưng không có một ai đứng ở 

đó nên Don Camillo bình yên vô sự tiếp tục vừa 

cảnh giác vừa tiến vào trang trại. 

“Đứng lại!” Một giọng nói ra lệnh, Don Camillo vội 

nhẩy vào phía sau một gốc cây. 

“Đứng lại, nếu không tôi sẽ bắn đấy!” Giọng nói lại 

vang lên đầy đe dọa. Có vẻ như nó đến từ một bụi 

cây ở phía bên kia của rãnh nước. 

Đó là một buổi chiều của những trùng hợp rất ngẫu 

nhiên. Và viên cha xứ, cũng rất ngẫu nhiên, có vẻ 

như đã sẵn sàng cho những hoàn cảnh như thế này 

xẩy ra. 

“Hãy cẩn thận đấy, Peppone ạ! Ta sẽ nổ súng đấy!” 

Tiếng Peppone đáp lại. “À thì ra là cha xứ.  Lẽ ra tôi 

phải đoán biết là cha có thể cũng sẽ dây dưa với sự 

việc này.” 
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“Đình Chiến! Nếu có kẻ nào vi phạm, kẻ đó sẽ bị 

nguyền rủa nhé! Ta sẽ đếm. Và khi ta đếm đến 3, cả 

hai chúng ta cùng nhẩy xuống rãnh.” 

“Nếu không mang cái tính đa nghi như thế này thì 

hẳn cha cũng khó lòng là một nhà tu đấy,” Peppone 

đáp lại và khi nghe tiếng đếm đến 3, hắn ta nhẩy thật 

nhanh. Thế là cha xứ và Peppone đã ngồi cùng với 

nhau giữa lòng rãnh. 

Từ phía chuồng bò vẳng lại tiếng rống tuyệt vọng 

của lũ bò, tuyệt vọng đến độ đủ để làm cho người ta 

khóc. Don Camillo bảo: “Ta tin rằng ngươi khoái trá 

thưởng thức cái món âm nhạc này đấy. Chỉ tiếc là sẽ 

không còn loại âm nhạc này nữa khi lũ bò lăn ra 

chết hết cả. Sao không thử thuyết phục đám công 

nhân ấy đốt quách hết trang trại, kho lẫm đi cho 

xong việc? Hãy tưởng tượng đến lúc lão già Pasotti 

ấy phải chạy đi tị nạn ở một khách sạn Thụy Sĩ nào 

đó bằng số tài sản bạc triệu lão gởi trong các trương 

mục ngân hàng ở đó.” 

Peppone gầm gừ đe dọa. “Trước hết, lão ta phải đến 

được Thụy Sĩ cái đã.” 
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Don Camillo đồng ý. “Chính xác! Và cũng đã đến 

lúc mình phải bỏ qua một bên cái điều răn thứ năm 

cấm không cho chúng ta giết người. Sau này, khi 

đến lúc phải đứng trước mặt đấng Quyền Năng mà 

trả lời cho hành động này thì người ta chỉ cần phải 

nói huỵch toẹt ra rằng: ‘Thưa Cha, đủ rồi đấy cha ạ. 

Nếu con không phạm cái điều răn thứ năm ấy thì gã 

Peppone sẽ tuyên bố lệnh tổng đình công và tất cả 

mọi người sẽ chỉ còn biết khoanh tay mà đứng nhìn’. 

Ngươi có nghĩ đến điều đó không?” 

Peppone gầm lên như muốn ganh đua với tiếng rống 

thảm thiết của lũ bò bị bỏ đói. “Ông không phải là 

một tu sĩ. Ông là đầu sỏ của bọn mật vụ Gestapo!” 

Don Camillo sửa sai hắn. “Mật vụ Gestapo là công 

việc của ngươi mà!” 

“Ngươi cứ đợi đêm tối xuống là sục sạo, vào cả nhà 

người ta, tay cầm cây súng Tommy như một tên ăn 

cướp!” 

“Thế còn ông thì sao? Tôi chỉ phục vụ cho nhân 

dân!” 

 “Còn ta phục vụ cho Thiên Chúa!” 
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Peppone đá vào một cục gạch gần đó. “Không thể 

nào tranh luận được với một anh thầy tu. Mình chưa 

nói được tiếng thứ hai họ đã vác chính trị ra đe dọa.” 

“Này Peppone!”. Don Camillo dịu giọng bảo 

Peppone nhưng gã ta đã ngắt lời.  

“Ông chớ có lải nhải lên lớp về cái gì là di sản quốc 

gia và các thứ rác rưởi liên quan đến nó. Nếu không, 

chắc chắn như có Chúa ở trên trời tôi sẽ bắn ông 

đấy!”. Peppone điên tiết thực sự. 

Don Camillo lắc đầu. “Không thể nào tranh luận 

được với một anh cộng sản. Mình chưa nói được 

tiếng thứ hai họ đã vác chính trị ra đe dọa.” 

Con bò cái đang đau đẻ rống lên thảm thiết. 

Bỗng nhiên có tiếng người vang lên rất gần với cái 

rãnh. “Ai ở đó vậy?”. Brusco và hai người nữa xuất 

hiện. 

Peppone ra lệnh cho họ. “Bọn bay đi ra phía cái cối 

xay đi!” 
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Brusco trả lời. “Được thôi. Nhưng mà anh đang nói 

chuyện với ai thế?” 

Peppone giận dữ trả lời. “Với cái linh hồn tội lỗi của 

mày chứ với ai!” 

Brusco bảo nhỏ: “Con bò cái sắp đẻ cứ kêu la ầm ĩ 

vì đau.” 

Peppone la oang oang. “Đi mà nói cho tay cha cố ấy 

biết. Và cứ để cho nó la hét. Tao làm việc vì quyền 

lợi của nhân dân chứ không phải vì quyền lợi của lũ 

bò, nghe chửa?” 

Brusco nói lắp bắp: “Bình tĩnh lại chứ Sếp!” Nói rồi, 

gã bỏ đi thẳng với hai người  bên cạnh. 

Don Camillo thầm thì bảo Peppone: “Tốt lắm, 

Peppone! Và bây giờ thì chúng ta cùng làm việc cho 

nhân dân.” 

“Cha định làm gì đây?” 

Don Camillo lặng lẽ đi dọc theo đường rãnh về phía 

nông trại. Peppone bảo ông này đứng lại nếu không 

ông ta sẽ nhận được cái mà ông ta yêu cầu ở ngay 

giữa vai. 
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Don Camillo bình thản bảo: “Tuy Peppone ngoan cố 

như một con lừa nhưng anh ta sẽ không bắn vào 

lưng những nhà tu đáng thương đang ra sức thực 

hiện những điều Chúa giảng dậy.” 

Peppone văng tục một cách hết sức báng bổ. Don 

Camillo quay lại bảo anh ta: “Nếu ngươi không 

ngưng cái lối hành xử của một con dê như thế ta sẽ 

cho ngươi nếm một cú vào quai hàm như ta đã từng 

tặng cho cái gã vô địch quyền anh liên đoàn của 

ngươi đấy…” 

“Cha không cần phải nói tôi cũng đã đoán ra ngay là 

cha chứ chẳng phải ai khác. Nhưng đó là  chuyện 

khác.” 

Don Camillo lặng lẽ tiếp bước. Peppone theo sát 

ngay bên, miệng cứ lẩm bẩm và dọa sẽ bắn bỏ. Khi 

họ đến gần chuồng bò, có tiếng nói vọng ra bảo họ 

đứng lại. 

Peppone đáp trả: “Con Bà Nó! Thôi tôi đứng lại ở 

đây một mình, cha cứ tiếp tục  đến gần đó xem sao.” 

Don Camillo không buồn liếc qua cái cửa chuồng bò 

có đóng dấu niêm phong, ông đi thẳng lên cầu thang 
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đến chỗ vựa cỏ khô chất trên gác chuồng và nhỏ 

giọng gọi: “Giacomo.” 

Chính là ông già vắt sữa bò đã đến gặp cha hôm 

trước để nói về tình trạng đàn bò. Ông ta bước ra 

khỏi vựa cỏ khô. Don Camillo có mang theo một cái 

đèn pin, họ nhấc một kiện cỏ lên, để lộ ra một cái 

cửa sập. 

“Leo xuống đi!” Don Camillo bảo ông già. Ông ta 

làm theo. Một lúc sau, ông ta xuất hiện, thì thầm: 

“Nó đẻ được rồi. Con bê con khỏe mạnh. Con đã 

từng làm công việc này cả ngàn lần. Lại còn biết và 

làm tốt hơn khối anh thú y đấy!” 

“Nào bây giờ ông hãy về nhà đi.” Don Camillo bảo 

ông già. Giacomo tuân lệnh, biến mất. 

Don Camillo mở cái cửa sập lúc nãy ra rồi ném một 

kiện cỏ khô xuống bên dưới. 

“Này Cha định làm cái gì đấy?” Từ nãy đến giờ, 

Peppone vẫn nín lặng trốn phía sau. 

“Giúp ta ném mấy kiện cỏ khô này xuống rồi ta sẽ 

nói ngươi nghe!” 
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Peppone đành phải vừa càu nhàu vừa ném mạnh 

mấy kiện cỏ xuống dưới. Don Camillo nhảy xuống, 

rồi tới phiên Peppone nhảy theo. 

Don Camillo cầm một kiện cỏ đi về phía máng ăn 

bên phải. Ông bảo Peppone: “Ngươi tốt nhất đem 

mấy kiện cỏ ấy đến máng ăn phía bên trái.” 

“Nhưng cha đừng có ám sát tôi đấy nhé!”, Peppone 

la oang oang rồi kéo mấy kiện cỏ về phía bên trái. 

Cả hai làm việc bằng một đạo quân. Kế đến họ gặp 

phải một vấn đề rắc rối với việc cho đàn bò uống 

nước. Đây là một chuồng bò tân tiến,  máng nước 

được đặt theo chung quanh bức tường bên ngoài nên 

họ phải xoay hàng trăm con bò bên phải qua bên 

trái. Sau đó, họ lại phải vất vả ngăn không cho 

chúng uống nước đến phình bụng mà chết. 

Khi hoàn tất mọi việc, bên trong chuồng vẫn tối đen 

như hũ nút do bởi mấy cửa sổ thông gió đã bị đóng 

và niêm phong từ ở bên ngoài. 

“Mới 3 giờ chiều,” Don Camillo nhìn đồng hồ. 

“mình phải chờ đến tối mới ra khỏi đây được!” 
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Peppone tỏ ra cuồng nộ, nhưng anh ta chẳng thể làm 

gì được ngòai việc kiên nhẫn ngồi đợi. Khi bóng tối 

ập xuống, Don Camillo và Peppone vẫn còn ngồi 

chơi bài bằng ánh sáng của một chiếc đèn dầu. 

Peppone nói như một kẻ hoang dã. “Tôi đói đến độ 

có thể nuốt chửng cả một vị giám mục vào bụng.” 

“Như thế làm sao mà tiêu hóa được, này ngài Chủ 

tịch!”. Don Camillo ôn tồn bảo, nhưng cha cũng 

cảm thấy đói lả đến độ có thể nuốt chửng cả một vị 

hồng y. “Trước khi kêu đói bụng ngươi phải nhịn ăn 

nhiều ngày như lũ bò này.” 

Sau đó, họ còn đem cỏ đến chất đầy ở các máng ăn 

trước khi leo ra khỏi chuồng. Peppone cố tìm cách 

phản đối, nói rằng làm như thế là phản bội nhân dân, 

nhưng Don Camillo không nhượng bộ chút nào. 

Và thế là suốt cả đêm không còn tiếng kêu rống của 

lũ bò nữa. Lão chủ Pasotti hoảng hốt, tưởng chúng 

đã ngắc ngoải đến độ không còn hơi sức nào mà kêu 

la nữa. Sáng hôm sau, lão đòi gặp Peppone để bàn 

bạc. Với những nhượng bộ, đòi hỏi của hai bên tạm 

thỏa đáng nên cuộc đình công đã kết thúc. 

Buổi trưa hôm đó, Peppone đến nhà cha xứ. 
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Bằng một giọng ngọt như đường, Don Camillo bảo 

Peppone: “Những nhà cách mạng các anh lúc nào 

cũng cần phải lắng nghe lời khuyên của ông cha 

chính xứ già. Phải biết lắng nghe, các con của ta ạ!” 

Peppone đứng lặng thinh, hai tay vẫn khoanh trước 

ngực. Rồi gã mở miệng: “Cây súng Tommy của tôi, 

thưa linh mục!” 

Don Camillo đáp lại bằng một nụ cười. “Cây 

Tommy của ngươi? Ta chẳng hiểu gì cả. Ngươi giữ 

nó mà!” 

“Đúng vậy, khi rời khỏi chuồng bò thì tôi vẫn còn có 

nó nhưng cha đã lợi dụng sự mệt mỏi của tôi mà 

chiếm đoạt cây súng rồi!” 

“Ngươi nói như vậy thì rất có thể ngươi nói đúng,” 

Don Camillo trả lời với một vẻ thành thực vô tội. 

“ngươi phải tha thứ cho ta, Peppone, sự thực thì mỗi 

ngày ta mỗi già đi nên chẳng nhớ nổi mình đã cất nó 

ở đâu nữa.” 

Peppone không kềm được sự giận dữ, kêu lên. 

“Nhưng thưa linh mục, đó là cây súng thứ hai ông 

lấy đi của tôi!” 
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“Thôi mà, con trai của ta! Đừng tỏ ra lo lắng nữa. 

Anh sẽ dễ dàng tìm được cây súng khác thôi. Ai mà 

biết hiện có bao nhiêu cây súng nằm rải rác trong 

căn nhà của anh.” 

“Cha đúng là một ông linh mục có khả năng buộc 

một con người đứng đắn đàng hòang trở thành một 

môn đệ của quỷ Satan!”  

Don Camillo trả lời ngay. “Rất có thể như thế, 

Peppone ạ! Nhưng anh không phải là một con người 

đứng đắn đàng hoàng!” 

Pepppone vất cái nón đang cầm trên tay xuống dưới 

đất. 

Vị linh mục tiếp tục. 

“Nếu anh là một con người đứng đắn đàng hoàng thì 

lẽ ra anh phải cám ơn ta về những gì ta đã làm cho 

anh và nhân dân của anh.” 

Peppone nhặt lại mũ, vò nát nó trên đầu mình rồi 

quay đi. “Cha có thể cướp đi của tôi hai trăm ngàn 

khẩu Tommy nhưng sẽ có lúc tôi cho quay nòng đại 

bác 75 li chĩa vào căn nhà địa ngục này.” 
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Don Camillo vẫn ôn tồn đáp lại. “Còn ta cũng vẫn sẽ 

dễ dàng tìm được một quả đại pháo 81 li để trả đũa 

đấy!’ 

Khi Peppone đi ngang qua cánh cửa nhà thờ vẫn còn 

đang mở, gã nhìn về phía bàn thờ và giận dữ giựt cái 

mũ đang đội trên đầu xuống, nhưng rồi gã lại vội vã 

đội trở lại vì sợ có người trông thấy. 

Nhưng Đức Chúa đã trông thấy. Khi Don Camillo 

bước vào, Ngài hoan hỉ báo tin: “Peppone vừa mới 

đi ngang qua đây và anh ta giở mũ ngay trước mặt 

ta.” 

“Thưa Cha, xin Cha hãy cẩn thận! Chắc Cha còn 

nhớ đến một kẻ đã hôn cha, sau đó hắn đã bán cha 

để lấy 30 đồng bạc trắng. Cái gã vừa mới đi ngang 

đã giở mũ kính cẩn với Cha đó, chỉ mới 3 phút trước 

đây thôi, đã nói với con rằng khi thời cơ đến gã sẽ 

bắn đại bác 75 li vào nhà của Chúa.” 

“Rồi con trả lời hắn thế nào?” 

“Rằng con cũng sẽ tìm được một quả pháo 81 li để 

nã vào bộ chỉ huy của hắn ta.” 
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“Ta hiểu con, Don Camillo ạ. Nhưng cái rắc rối là 

con đã có quả đại pháo ấy ở trong tay rồi.” 

Don Camillo giơ cả hai tay lên phân bua. “Thưa 

Cha! Có nhiều thứ thừa thãi trong nhà người ta vẫn 

cứ muốn giữ vì chúng là những kỷ niệm xa xưa. Vả 

chăng, tất cả con người đều phần nào mang tính đa 

cảm trong lòng. Hơn nữa, Cha có nghĩ rằng những 

thứ ấy thà ở trong tay con còn hơn ở trong tay bất cứ 

một kẻ nào khác?” 

Đức Chúa cười khoan dung. “Don Camillo lúc nào 

cũng có lý của mình, miễn là con phải tôn trọng luật 

chơi công bằng.  

“Xin cha không phải lo đến chuyện đó ở con. Con 

có được một nhà cố vấn vĩ đại nhất vũ trụ mà!” 

Nghe câu trả lời của Don Camillo, Đức Chúa không 

thể có được một câu gì để đáp lại. 
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CUỘC RƯỚC KIỆU 

 

Hàng năm, để cầu xin ơn lành đến với mọi người 

trong giáo xứ, cây thánh giá từ trên bệ thờ sẽ được 

hạ xuống và được giáo dân rước đi từ nhà thờ đến 

bờ sông, với hy vọng nhờ ơn lành mà dòng sông sẽ 

không gây ra những tai họa cho dân làng. 

Riêng năm nay, trong lúc Don Camillo đang rà soát 

lại các diễn tiến của buổi lễ rước kiệu thì Smilzo 

bước vào nhà xứ. 

Gã thông báo: “Bí thư đảng ủy địa phương lệnh cho 

tôi đến thưa với cha rằng toàn bộ nhân dân địa 

phương sẽ tham dự buổi lễ với tất cả những cờ quạt 

biểu ngữ của chúng tôi.” 
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Don Camillo quay lại. “Nhờ anh truyền đạt lời cám 

ơn của ta đến bí thư Peppone nhé. Ta rất vui chào 

đón mọi người đến tham gia vào buổi lễ. Nhưng họ 

phải để lại những cờ quạt biểu ngữ ở nhà. Những 

phô trương mang tính chính trị không bao giờ được 

phép xẩy ra trong các buổi lễ tôn giáo. Đó là lệnh 

mà ta đã nhận được từ Giáo Phận.” 

Smilzo bèn cáo lui. Chẳng bao lâu, Peppone xuất 

hiện, mặt đỏ bừng và đôi mắt như muốn bật ra khỏi 

hốc mắt. “Chúng tôi cũng là những người theo đạo 

Thiên Chúa như mọi người khác trong giáo xứ.” Gã 

vừa hét to vừa xồng xộc bước vào nhà xứ, không 

buồn bận tâm gõ cửa. “Chúng tôi khác với họ ở chỗ 

nào?” 

Don Camillo nhẹ nhàng đáp trả: “Ở chỗ anh không 

bỏ mũ ra khi bước chân vào nhà người khác.” 

Peppone kéo mũ xuống khỏi đầu. 

“Bây giờ thì anh cũng giống như bất cứ một giáo 

dân nào khác ở đây.” 

Pepponne sừng sộ. “Vậy tại sao chúng tôi lại không 

được mang theo biểu ngữ cờ quạt? Đó có phải là 

biểu ngữ cờ quạt của bọn trộm cướp sát nhân?” 
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“Không phải vậy, đồng chí Peppone ạ!”. Don 

Camillo châm lửa điếu xì gà, giải thích. “Nhưng 

không thể trương cờ của một đảng phái chính trị 

được. Anh phải nhớ, đây là một buổi lễ tôn giáo, 

đừng để chính trị dây vào.” 

“Vậy thì cờ của giáo xứ cũng phải bị loại trừ luôn!” 

“Tại sao? giáo xứ không phải là một đảng phái 

chính trị, bằng cớ chính ta là người đứng đầu. Là bí 

thư giáo ủy theo cách gọi của các anh. Thực tình, ta 

khuyên anh và các đồng chí của mình nên gia nhập 

làm thành viên của giáo xứ!” 

Peppone chế nhạo: “Nếu cha muốn linh hồn đen tối 

của mình được cứu rỗi, tốt nhất cha nên gia nhập 

đảng của chúng tôi.” 

Don Camillo giơ tay lên, bảo Peppone: “Chúng ta 

hãy cứ ngừng lại ở đây,”, rồi vừa mỉm cười, cha vừa 

nói: “Anh vẫn là anh, ta vẫn là ta! Và chúng ta vẫn 

cứ là hai người bạn với nhau.” 

Peppone ngắt lời. “Cha và tôi chưa bao giờ là bạn 

với nhau đâu nhé!” 
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“Cả khi mình cùng ở trên núi với nhau cũng 

không?” 

“Không, đó chỉ là một sự liên minh mang tính chiến 

lược. Vì sự toàn thắng của cách mạng, chúng tôi 

thậm chí có thể liên minh với những ông thầy tu!” 

Don Camillo bình tĩnh nói. “Được thôi! Nhưng dù 

sao, nếu các anh muốn tham gia buổi rước kiệu, các 

anh không được mang theo cờ quạt của mình.” 

Peppone nghiến răng. “Thưa linh mục, nếu ông nghĩ 

rằng ông có thể chơi trò chơi độc tài thì đó là một lỗi 

lầm to lớn,” Gã dứt khoát. “hoặc chúng tôi sẽ tham 

dự với cờ quạt hoặc sẽ không có rước kiệu rước 

cung gì cả!” 

*** 

 

Don Camillo không dễ dàng bị lay chuyển. Cha tự 

nhủ thầm: “Rồi anh ta sẽ phải thức thời thôi!”. Thực 

vậy, trong ba ngày trước ngày chủ nhật cử hành lễ 

rước kiệu, câu chuyện về lá cờ không được ai nhắc 

đến. Nhưng đến hôm lễ, khoảng trước đó 1 giờ, 

nhân dân hoảng hốt kéo đến nhà xứ. Nguyên nhân là 

vì, sáng sớm hôm đó, Peppone đã cho người đến 
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từng nhà nhắn nhe rằng bất cứ ai tham dự vào cuộc 

rước kiệu ở nhà thờ sẽ phải chịu trách nhiệm cho 

chính sinh mạng của mình. 

Don Camillo bảo: “Chẳng ai đến bảo ta điều đó cả. 

Do đó, ta sẽ không quan tâm.” 

Như đã được ấn định, buổi rước sẽ diễn ra ngay sau 

khi thánh lễ kết thúc. Trong lúc cha xứ Don Camillo 

đang chuẩn bị các thứ cần thiết trong phòng để đồ 

dùng hành lễ thì có một nhóm giáo dân bước vào. 

Họ hỏi cha xứ: “Chúng con sẽ phải làm gì đây?” 

Don Camillo thản nhiên: “Chúng ta chuẩn bị cho 

buổi rước kiệu!” 

Nhóm giáo dân phản đối. “Bọn vô lại ấy dám ném 

bom vào đám rước chứ chẳng chơi. Theo ý kiến của 

chúng tôi thì cha nên tạm hoãn buổi rước lại, thông 

báo cho ủy ban xã biết lý do rồi ngay sau khi họ cho 

cảnh sát đến bảo vệ thì mình bắt đầu rước kiệu cũng 

chưa muộn.” 

Don Camillo đáp trả: “Được rồi! Và cũng trong lúc 

này, có lẽ chúng ta cũng nên giải thích cho những 
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nhà tuẫn đạo vì đức tin Thiên Chúa biết rằng họ đã 

phạm sai lầm rất lớn khi, thay vì mạnh dạn xuống 

đường để rao giảng Tin Mừng Thiên Chúa trong lúc 

bị cấm đoán, họ đã ngoan ngoãn chờ cho đến khi 

được bảo vệ bởi nhà cầm quyền rồi mới dám làm 

công việc đức tin thiêng liêng ấy.” 

Nói xong, cha bèn tiễn những vị khách không mời ra 

cửa. Họ vừa đi vừa càu nhàu trong miệng những lời 

nghe không rõ. 

Một lúc sau, lại có một nhóm những ông già bà lão 

bước vào nhà thờ. 

Họ nói: 

“Don Camillo, chúng tôi đến tham gia vào cuộc 

rước kiệu đây!” 

Nhưng Don Camillo trả lời: “Xin hãy quay trở về 

nhà ngay! Chúa sẽ chứng giám cho thiện ý của quý 

ông bà. Dứt khoát, đây là một trong những dịp mà 

quý ông già bà cả cùng với trẻ em tốt nhất là nên ở 

nhà.” 

Một số vẫn còn nấn ná đứng trước cửa nhà thờ, 

nhưng khi nghe có tiếng súng nổ từ xa vang lại 

(Smilzo đã bắn chỉ thiên để đe dọa), tất cả vội vã tản 
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mác ngay lập tức. Trước mặt Don Camillo bỗng 

vắng tanh vắng ngắt như chùa bà đanh. 

Đức Chúa từ trên bàn thờ hỏi vọng xuống. “Buổi lễ 

rước kiệu bắt đầu chưa, Don Camillo? Trời nắng 

như thế này, hẳn cảnh sông sẽ đẹp lắm. Ta sẽ tha hồ 

ngắm nghía thưởng thức.” 

Don Camillo đáp. “Buổi rước sẽ bắt đầu ngay bây 

giờ đây. Nhưng con e rằng sẽ chỉ có mình con đảm 

đương tất cả mọi việc cho buổi rước. Nếu Cha thấy 

không có gì đáng phàn nàn…” 

Đức Chúa mỉm cười. “Nơi nào có Don Camillo, nơi 

đó sẽ không còn gì để lo lắng.” 

Don Camillo vội đeo vào một sợi dây da dùng để đỡ 

chân của tượng Chúa rồi cha nâng bổng cây thánh 

giá khổng lồ ra khỏi bệ, điều chỉnh lại tư thế để 

chuẩn bị bước ra bên ngoài, miệng lẩm bẩm thở dài: 

“Lẽ ra người ta không cần phải làm một cây thánh 

giá nặng nề đến như thế này!”. 

Đức Chúa vẫn mỉm cười: “Con nói thì ta mới biết 

đấy nhé! Vả lại, chưa bao giờ ta có được đôi vai 

vạm vỡ như con.” 



198 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

Một lúc sau, Don Camillo, cây thánh giá nặng nề 

trên vai, long trọng xuất hiện trước cửa nhà thờ. Cả 

ngôi làng vắng lặng, không một bóng người. Ai 

cũng co rúm lại trong nhà của mình và vạch liếp cửa 

sổ nhìn ra bên ngoài. 

Don Camillo nhủ thầm. “Chắc mình trông giống một 

anh thầy dòng vác cây thánh giá đen bóng đi vào 

một ngôi làng bị đại dịch hoành hành.” Rồi cha cất 

giọng hát một bài thánh thi bằng giọng nam trung, 

nghe rõ mồn một giữa sự im lặng bao phủ chung 

quanh. 

Sau khi đi qua Công Trường Trung Ương, cha tiến 

về con đường chính của khu vực. Ở đây cũng hoang 

vu không một bóng người. Có một con chó nhỏ, khi 

nhìn thấy Don Camillo, từ lề đường nó chạy bước 

theo chân ông. 

Don Camillo quát con chó: “Đi chỗ khác!” 

Từ trên cây thánh giá Don Camillo đang vác ở vai, 

Đức Chúa thì thầm bên tai Don Camillo: “Kệ nó đi 

mà! Kẻo không Peppone lại bảo không có một ai đi 

theo đám rước, ngay đến một con chó cũng không.” 



199 | T Ậ P  1 -  T H Ế  G I Ớ I  B É  N H Ỏ  D O N  C A M I L L O   

 

 

Đến một khúc quanh và lối rẽ để đi ra phía bờ sông. 

Vừa rẽ qua khúc quanh, Don Camillo đã nhìn thấy 

ngay một chướng ngại vật không mong đợi. 

Trước mặt cha là hai trăm thanh niên đứng im lặng, 

tay khoanh trước ngực. Và phía trước họ, chính là 

Peppone, hai tay gã chống nạnh nhìn Don Camillo. 

Lúc ấy, Don Camillo ước gì mình hóa thành chiếc 

xe tăng. Nhưng cha chỉ có thể là Don Camillo, nên 

cha tiến bước cho đến khi còn cách Peppone hơn 

một mét thì dừng lại. Rồi cha nâng cây thánh giá lên 

cao, với dáng điệu như ngầm cho Peppone biết rằng 

đó sẽ là vũ khí của mình. 

Don Camillo kêu to: “Thưa Cha! Xin hãy chuẩn bị. 

Con sẽ ra tay đấy!” 

Nhưng cuộc xung đột không nhất thiết phải xẩy ra, 

vì đám thanh niên ấy đã vội tản ra mở đường cho 

cuộc rước kiệu của Don Camillo. Chỉ còn mình 

Peppone, tay chống nạnh, chân dang rộng, giữ 

nguyên vị trí của mình ở giữa đường. Don Camillo 

bèn hạ cây thánh giá xuống, để vào sợi dây da đỡ 

chân tượng và tự nhiên bước thẳng về hướng 
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Peppone. Peppone bước sang một bên nhường 

đường cho Don Camillo. 

“Tôi tránh sang một bên không phải để nhường 

đường cho cha đâu, mà là nhường đường cho Đức 

Chúa,” vừa nói Peppone vừa lấy ngón tay chỉ vào 

cây thánh giá. 

“Vậy thì anh hãy cởi mũ ra đi chứ!”. Don Camillo 

nói mà không buồn đưa mắt nhìn Peppone. Gã này 

đành phải giở mũ và Don Camillo long trọng đi qua 

giữa hai hàng người của Peppone đứng dàn hàng hai 

bên. 

Khi tới bờ sông, Don Camillo ngừng lại. Ông nói 

bằng một giọng oang oang: “Thưa Cha! Nếu có một 

số người công chính ở ngôi làng tội lỗi này có thể tự 

mình làm được một chiếc thuyền Noah Ark và chịu 

đựng được sóng gió trên mặt nước, thì con sẽ xin 

Cha gởi đến một cơn sóng lũ đủ mạnh để phá vỡ con 

đập này và nhận chìm cả ngôi làng xuống dưới biển 

nước. Nhưng một ít người công chính này lại cũng 

sống trong những căn nhà gạch đồ sộ như những 

người láng giềng tội lỗi của mình, và cũng như 

không chỉ những người tốt phải chịu đựng cơn thịnh 

nộ ấy vì tội lỗi của bọn vô lại như Peppone và đồng 
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bọn vô thần của chúng. Vì thế, con xin Cha hãy cứu 

lấy mảnh đất này khỏi mọi tai ương lũ lụt và ban cho 

nó sự giàu có thịnh vượng,” 

“Amen”, giọng Peppone vang lên ở ngay phía sau 

lưng Don Camillo. 

“Amen,” tiếng đồng thanh kêu lên của nhóm thanh 

niên đi theo sau cây thập giá. 

Sau đó, Don Camillo bắt đầu chuyến trở về. Khi đến 

trước cửa nhà thờ, ông quay người lại để Đức Chúa 

có thể ban phước lành một lần cuối cho dòng sông 

đang chảy lờ lững phía xa xa, và bắt gặp trước mặt 

mình: Con chó nhỏ, Peppone và người của hắn và 

tất cả mọi cư dân của ngôi làng, không loại trừ gã 

bào chế dược phẩm, một tay vô thần và bản thân gã 

tự cho mình dù có mơ cũng không bao giờ trở thành 

một tu sĩ như Don Camillo, người có thể làm cho 

Cha Vĩnh Cửu trên trời sẵn sàng tha thứ mọi tội lỗi 

của trần gian. 

MỘT BUỔI MÍT-TINH 
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Đọc được một thông báo dán ở hầu khắp các ngõ 

xóm về việc một khu bộ địa phương của đảng Tự Do 

đã mời một nhân vật lạ hoắc từ thành phố về phát 

biểu tại một cuộc tụ họp sẽ được tổ chức ở Quảng 

Trường, Pepponne nhẩy dựng lên: 

“Ở ngay đây, ở ngay thành trì kiên cố nhất của đảng 

ta? Chúng ta sẽ chịu thua trước sự khiêu khích trắng 

trợn ấy ư?. Để xem ai là người chỉ huy ở đây!” 

Gã ra lệnh triệu tập toàn bộ ban tham mưu của mình 

để nghiên cứu bản thông báo lạ lùng ấy. Có đề nghị 

hãy thiêu rụi ngay bản doanh đảng Tự Do nhưng đã 

bị đa số bác bỏ. Và đề nghị tìm cách ngăn cấm cuộc 

tụ họp cũng chịu chung số phận. 
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Peppone còn lên mặt dậy đời: “Đây là một bài học 

dân chủ cho các đồng chí đấy. Ngay đến một tên vô 

lại không ai biết tới cũng vẫn được tự do phát biểu 

giữa đông đảo quần chúng nhân dân!”. 

Cuối cùng, họ quyết định sẽ hành động trong khuôn 

khổ luật pháp và trật tự: điều động toàn bộ đảng 

viên, tổ chức các toán tuần tra để nghe ngóng tình 

hình và cũng để tránh những cuộc tập kích bất ngờ 

từ phe đối phương. Chiếm giữ các vị trí chiến lược 

trọng yếu và tăng cường phòng vệ các trụ sở đảng 

địa phương. Cắt cử các toán canh gác và liên lạc 

trong trường hợp cần đến sự tăng viện của các khu 

bộ địa phương. 

Peppone nhận định: “Sự kiện bọn chúng công khai 

tổ chức một cuộc tụ họp  ở đây cho thấy chúng đã tự 

tin có thể áp đảo được chúng ta. Nhưng phải cho 

chúng thấy rằng chúng ta đã sẵn sàng để đối phó 

trong bất cứ tình huống nào!” 

Các trinh sát đã có mặt trên mọi ngả đường dẫn về 

Quảng Trường và có nhiệm vụ báo cáo mọi hành 

động khả nghi ngay từ sáng sớm hôm thứ Bẩy. 

Nhưng cả ngày hôm đó họ chẳng thấy có một ai, kể 
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cả một con mèo hoang cũng không. Đến đêm, 

Smilzo chặn lại một kẻ khả nghi chạy xe đạp trên 

đường, nhưng người này cũng chỉ là một anh say 

rượu về khuya mà thôi. Cuộc mít tinh dự trù được tổ 

chức vào buổi trưa ngày chủ nhật, nhưng đến 3 giờ 

chiều vẫn chưa thấy một mống nào xuất hiện. 

Peppone bảo: “Bọn chúng sẽ đến trên chuyến xe lửa 

lúc 3 giờ năm mươi lăm phút.” Và hắn cho đặt một 

phần lớn lực lượng của mình ở ga xe lửa. Khi chiếc 

xe lửa trờ tới, rồi ngừng lại, họ chỉ thấy có một 

người có vóc dáng gầy gò, nhỏ thó bước ra, tay xách 

một chiếc vali nhỏ bằng vải. 

Peppone quả quyết: “Như vậy là chúng đã đánh hơi 

biết chúng ta chuẩn bị đón tiếp chúng kỹ càng nên e 

dè vì sợ không đủ sức kiểm soát tình thế!” 

Cũng vừa lúc ấy, người nhỏ thó tiến đến trước mặt 

Peppone, giở mũ ra cầm tay và lễ phép hỏi thăm  

nhờ gã chỉ đường đến trụ sở của đảng Tự Do. 

Peppone kinh ngạc nhìn con người nhỏ thó: “Trụ sở 

của đảng Tự Do?” 
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Người nhỏ thó trả lời: “Vâng, thưa ông! Tôi sẽ phải 

có bài phát biểu ngắn trong vòng 20 phút nữa và tôi 

không muốn mình bị trễ.” 

Ai cũng chăm chú nhìn Peppone. Gã gãi đầu: “Thiệt 

là khó hết sức để giải thích cho ông vì từ đây về đến 

làng cũng phải mất một dặm đường.” 

Người nhỏ thó trông có vẻ lo lắng: “ Liệu tôi có thể 

tìm được một phương tiện chuyên chở nào quanh 

đây không?” 

Peppone đáp nhỏ. “Tôi có một chiếc xe tải nhỏ bên 

ngoài. Nếu ông muốn thì cùng đi với tôi.” 

Người nhỏ thó ngỏ lời cám ơn Peppone. Khi ra đến 

bên ngoài nhà ga, anh ta nhìn thấy trên xe đầy 

những khuôn mặt không thân thiện, quấn những 

chiếc khăn màu đỏ và mang huy hiệu đảng Cộng 

sản, anh ta quay qua nhìn Peppone. 

Peppone như hiểu ý: “Tôi là thủ lĩnh của họ. Ông 

lên ngồi đằng trước với tôi.” 
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Đi được nửa đường, Peppone dừng xe lại, quay qua 

dò xét người bên cạnh, gã đàn ông trung niên gầy 

ốm nhưng có bộ dạng rất dứt khoát. 

“Vậy anh đích thực là một người theo đảng Tự Do?” 

Người đàn ông nhỏ thó trả lời: “Vâng, đúng vậy!” 

“Ông cũng không có vẻ gì là hoảng sợ khi phải một 

mình giữa 50 đảng viên Cộng sản vây quanh?” 

Người đàn ông bình thản trả lời. “Không hề!” 

Những tiếng thì thầm đe dọa phát ra từ những người 

ngồi đằng sau xe tải. 

“Ông đựng những thứ gì trong cái va li kia?” 

Người đàn ông bật cười to rồi mở rộng chiếc va li: 

“Một bộ quần áo ngủ, đôi dép đi trong nhà và một 

bàn chải răng.” 

Peppone hất chiếc mũ ra sau gáy, vỗ đùi rồi gầm 

lên: 

“Ông là một thằng điên đấy! Ông có sợ không?” 

Gã đàn ông nhỏ thó điềm đạm nói. “đơn giản chỉ là 

vì tôi chỉ có một mình còn các ông có tới 50 người?” 
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Peppone không kềm mình được nữa. 

“Dẹp cái lý luận chết tiệt ấy đi! Bộ không nghĩ rằng 

tôi có thể chỉ dùng một tay ném ông xuống cái rãnh 

khỉ gió kia?” 

Người đàn ông nhỏ thó vẫn bình thản như không 

quan tâm đến những lời đe dọa ấy. 

“Không! Mảy may không!” 

“Vậy thì hoặc là ông có vấn đề với cái đầu, hoặc vô 

trách nhiệm với mình, hoặc đang tìm cách bẫy 

chúng tôi vào tròng.” 

Gã đàn ông nhỏ thó lại bật cười lần nữa. “Đơn giản 

hơn rất nhiều so với những điều ông nói. Tôi là một 

người bình thường. Một người tử tế!” 

Peppone kêu lên. “Ồ không, kính thưa ngài ạ! Nếu 

ngài là một con người bình thường, một con người 

tử tế, thì ngài đã chẳng trở thành một kẻ thù của 

nhân dân! Một tên nô lệ cho phản động! Một công 

cụ của bọn tư bản!” 



208 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

“Tôi không hề là kẻ thù của bất cứ ai, không hề là 

tên nô lệ của phản động. Tôi chỉ là một người có suy 

nghĩ khác với ông mà thôi.” 

Peppone mở máy xe, chiếc xe chồm lên phía trước. 

“Tôi tin là ông đã làm di chúc trước khi đến đây, 

phải không?” Gã nói có vẻ chế nhạo rồi nhấn mạnh 

chân ga. 

Người đàn ông nhỏ thó vẫn bình thản đáp lại. 

“Không! Tôi chỉ có công việc của mình phải làm. 

Mà nếu tôi có chết đi thì cũng chẳng có ai làm thay 

được.” 

Trước khi về đến xã, Peppone tấp qua một bên nói 

chuyện với Smilzo, lúc ấy đang lái xe gắn máy đảm 

nhận vai trò liên lạc của Peppone. Rồi bằng những 

con đường nhỏ, họ đến trước cửa trụ sở của đảng Tự 

Do. Cửa chính và cửa sổ của tòa nhà vẫn còn đóng 

chặt. 

Peppone nói với vẻ buồn rầu. “Không có ai ở đây 

cả!” 

Người đàn ông nhỏ thó không đồng ý. “Chắc họ đã 

ở cả ngoài quảng trường. Giờ này thì đã trễ quá rồi!” 
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“Tôi cũng cho là như vậy!”, vừa nói, Peppone vừa 

nháy mắt với Brusco. 

Khi ra tới Quảng Trường, Peppone và các đồng chí 

của hắn xuống xe, vây quanh lấy người đàn ông nhỏ 

thó và cùng với ông, họ dùng sức mạnh rẽ đám đông 

để tiến về phía khán đài. Người đàn ông nhỏ thó leo 

lên khán đài và nhìn thấy trước mặt mình khoảng hai 

ngàn người, tất cả đều đeo trên cổ chiếc khăn đỏ. 

Quay qua Peppone cũng vừa leo lên khán đài theo 

sau mình, người đàn ông thắc mắc: “Có phải tôi đến 

sai địa điểm không?” 

Peppone bảo đảm với ông ta. “Không! Sự thực là chỉ 

có 23 đảng viên của đảng Tự Do trong toàn vùng. Vì 

thế, ông không nhận ra họ trong đám đông như thế 

này. Tôi phải nói thành thật với ông, nếu tôi ở địa vị 

của ông, cái đầu của tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến 

việc thuyết trình ở một cuộc mít tinh như thế này.” 

Người đàn ông nhỏ thó trả lời. “Rất hiển nhiên là 

các đảng viên Cộng sản đã có một tinh thần tôn 

trọng dân chủ cao hơn ông đấy!” 
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Peppone trông có vẻ bối rối trong giây lát, rồi gã 

bước đến trước máy vi âm. Gã la to: “Các đồng chí! 

Tôi xin trân trọng giới thiệu một diễn giả, người sẽ 

phát biểu để thuyết phục các đồng chí gia nhập đảng 

Tự Do!” 

Một tràng cười rộ lên chào mừng lời giới thiệu của 

Peppone. Khi tiếng cười vừa dứt, người đàn ông nhỏ 

thó bắt đầu cất tiếng. 

“Tôi muốn được ngỏ lời cám ơn đến nhà lãnh đạo 

của quý vị, nhưng tôi có bổn phận phải giải thích để 

quý vị hiểu rằng lời giới thiệu của ông ta không phải 

là ý muốn của tôi. Bởi vì, nếu sau khi bài diễn văn 

của tôi chấm dứt, tất cả quý vị đều đồng loạt xin gia 

nhập đảng Tự Do thì tôi sẽ cảm thấy mình phải có 

bổn phận gia nhập đảng Cộng Sản. Và như vậy là tôi 

đã làm điều trái với nguyên tắc của mình.” 

Ông ta đã không thể tiếp tục vì vừa lúc ấy, một quả 

cà chua rẽ gió bay thẳng vào mặt ông ta. 

Đám đông bên dưới rộ lên cười nhạo, mặt Peppone 

trắng bệch. Gã hét vào máy vi âm. “Đứa nào cười thì 

đứa đó là một tên côn đồ!”. Ngay lập tức, sự im lặng 

được vãn hồi. 
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Người đàn ông nhỏ thó vẫn không tỏ ra nao núng, 

ông ta lấy tay lau mặt. Peppone là một gã nhạy cảm 

từ nhỏ và có một khả năng tạo ra những xung lực lạ 

thường. Hắn lấy chiếc khăn tay trong túi ra, rồi lại 

bỏ nó lại vào túi, rồi đưa tay tháo chiếc khăn đỏ cột 

trên cổ đưa cho người đàn ông nhỏ thó. 

“Tôi đã từng đeo nó khi còn là du kích trên núi. Hãy 

dùng nó lau mặt đi!” 

“Peppone, dũng cảm lắm!” tiếng la rất to phát ra từ 

một cửa sổ của căn nhà bên cạnh. 

“Tôi không cần sự chuẩn nhận của một tu sĩ.” 

Peppone ngạo mạn đáp lại, trong lúc Don Camillo 

phải mím môi cắn răng ngăn không cho sự tức giận 

khống chế mình. 

Trong khi đó, người đàn ông nhỏ thó chỉ lắc đầu, cúi 

mình xuống rồi tiến lại chiếc máy vi âm. “Chiếc 

khăn tay ấy mang trên mình nó quá nhiều lịch sử 

nên tôi không thể làm dơ bẩn nó với những dấu vết 

của một hành vi khiếm nhã vốn thuộc về một thời 

đại không hay ho gì trong biên niên sử của chúng ta. 
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Chiếc khăn tay như thế nên được dùng cho lúc bị ho 

cảm như mục đích của nó khi được tạo ra.” 

Máu Peppone dồn lên mặt đỏ bừng, gã cúi đầu rồi 

một làn sóng cảm xúc bao trùm đám đông khiến rộ 

lên những tiếng hoan hô vang dội. Và khi ấy, tên 

ném cà chua lên khán đài đã bị tống cổ ra khỏi 

quảng trường. 

Người đàn ông nhỏ thó tiếp tục bài nói chuyện bị 

ngắt quãng một cách bình tĩnh. Trong giọng nói của 

ông, người ta không tìm thấy một chút gì cay đắng, 

ngoài thái độ mềm mỏng và nhất là không có một 

điều gì ông nói có thể gây tranh cãi. Khi ông ta dứt 

lời, tiếng vỗ tay vang dội. Mọi người không ai bảo ai 

tự động rẽ lối cho ông từ khán đài bước xuống. 

Ông ta đi đến phía cuối quảng trường phía đối diện 

với khán đài rồi dừng lại ngay dưới cổng của tòa nhà 

Hội Đồng xã. Có vẻ như ông ta cảm thấy mình đột 

nhiên lạc lõng với chiếc va li trên tay, không biết sẽ 

đi về đâu hay làm gì đây thì đúng lúc đó, Don 

Camillo xuất hiện. Vừa lúc Peppone có mặt. Vị cha 

xứ bảo với Peppone: 

“Anh quả là mẫn cán, không phí chút thời gian nào 

để tạo cơ hội cho cái tay cấp tiến luôn tìm cách ăn 
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sống nuốt tươi các tu sĩ này khua môi múa mỏ, phải 

không kẻ bất lương vô thần kia?” 

Peppone há hốc mồm kinh ngạc. “Cái gì?,”. Rồi 

quay qua người đàn ông nhỏ thó. “Vậy ra anh là một 

kẻ sẵn sàng nuốt chửng các tu sĩ thật sao?” 

Người đàn ông lắp bắp: “Nhưng mà…”. 

Don Camillo vội ngắt lời. “Chớ có nhiều lời nữa. Lẽ 

ra, anh phải biết xấu hổ chứ. Chính anh, anh đòi hỏi 

một giáo hội tự do trong một nhà nước tự do!” 

Người đàn ông nhỏ thó vừa định phản đối thì 

Peppopne đã chặn ngay không cho anh kịp nói tiếng 

nào. “Can đảm lắm! anh bạn! đưa tay cho tôi nắm 

nào. Khi một người thù địch với giới giáo sĩ, dù anh 

ta có là một đảng viên đảng Tự Do thì cũng sẽ là bạn 

của tôi.” 

Đám tùy tùng của Peppone đứng bên ngoài reo 

vang: “Hurrah!” 

Peppone bảo người đàn ông nhỏ thó: “Anh là khách 

của tôi!” 



214 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

Don Camillo phản đối: “không đến lượt anh đâu! 

Người này là khách của ta vì ta không phải là gã nhà 

quê chỉ biết ném cà chua vào đối thủ của mình!” 

Peppone đứng thẳng trước mặt Don Camillo với vẻ 

đe dọa. Gã dằn từng tiếng: “Tôi đã nói ông ta là 

khách của tôi!” 

Don Camillo đáp lại: “Ta cũng đã nói cùng một điều 

như vậy. Có nghĩa là nếu anh muốn thị oai với ta thì 

hãy nhớ đến số phận của tay võ sĩ vô lại của anh 

hôm nọ nhé!” 

Peppone nắm chặt tay lại. 

Brusco xen vào: “Thôi nhịn đi. Nếu không chỉ trong 

một hai phút nữa đồng chí sẽ phải tỉ thí quyền anh 

với ông ta ngay giữa quảng trường công cộng này 

đấy!’ 

Vấn đề được giải quyết ổn thỏa khi các bên đồng ý 

chọn một địa điểm trung lập để gặp nhau. Cả 3 cùng 

đi ăn cơm trưa tại một trang trại vùng đồng quê mà 

chủ nhà là Gigiotto, một người hoàn toàn lãnh đạm 

với chính trị. Do đó, kết quả tốt đẹp đến độ khó có 

một cuộc chạm trán nào dù với tinh thần dân chủ 

cao đến đâu cũng không thể sánh được. 
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TRÊN BỜ SÔNG 

 

 

 

Lúc đó là khoảng từ 1 đến 3 giờ trưa một ngày tháng 

8. Hơi nóng tỏa ra từ các cánh đồng gai dầu và lúa 

mạch hừng hực đến độ người ta có thể vừa cảm 

thấy, lại còn có thể nhìn thấy được nữa. Tưởng 

chừng như trước mặt mình là một ly nước sôi khổng 

lồ tỏa ra một màng hơi nóng. Vào lúc ấy, nếu có 

người đi qua một cây cầu và nhìn xuống dưới rãnh 

đào phía dưới, sẽ chỉ thấy một lớp đáy khô cạn, với 

những đường nứt ngoằn ngoèo;  đây đó vài xác cá 

chết từ bao giờ không biết. Hoặc có ai đó đi ngang 
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qua nghĩa địa nằm dọc theo bờ sông, tai người đó sẽ 

có thể nghe được âm thanh nhộn nhạo như tiếng 

xương chạm vào nhau dưới cái nắng thiêu đốt của 

mặt trời. Trên con đường chính, thỉnh thoảng có 

những chiếc xe kéo chất đầy cát, người tài xế nằm 

sấp trên mui hàng, dưới bụng thì mát nhưng lưng lại 

rực sáng vì hơi nóng; hoặc có anh ngồi mệt mỏi trên 

đống hàng, đầu gối kê một nửa trái dưa hấu và tay 

không ngừng bốc ăn. 

Rồi đến bờ sông rất rộng chạy dọc theo con sông 

cũng rộng lớn không kém, nhưng khung cảnh thật 

hoang vắng, con sông như đứng lại, bất động và im 

lặng. Như một nghĩa trang nơi chôn cất những con 

nước vừa từ trần. 

Lúc ấy, Don Camillo đang bước về hướng bờ sông, 

một chiếc khăn tay trắng thật to phủ lên đầu ông  rồi 

mới đến chiếc nón rộng vành. Thời gian là 1 giờ 

rưỡi trưa, một buổi trưa tháng 8. Hình ảnh vị cha xứ 

lẻ loi một mình trên con đường trắng, dưới thứ ánh 

nắng gay gắt của mặt trời khiến người ta khó có thể 

hình dung một hình ảnh nào ảm đạm hơn hay hình 

dáng một ông  thày tu nào hiển nhiên hơn. 
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Don Camillo nhủ thầm. “Nếu vào giờ này mà có 

một người nào ở trong vòng chu vi 20 dặm quanh 

đây không nhắm mắt ngủ thì ta sẽ nuốt trọn cái nón 

này vào bụng.” Rồi cha leo lên bờ sông, ngồi dưới 

bóng mát một bụi keo rậm rạp, lặng lẽ ngắm nhìn 

dòng sông qua khe những chiếc lá trước mặt. Một 

lúc sau, Don Camillo cởi hết quần áo, cẩn thận cuộn 

tròn lại và đem giấu dưới một bụi cây thật to. 

Rồi, với trần sì chỉ chiếc quần lót trên người, Don 

Camillo phóng mình xuống sông. 

Chung quanh, mọi vật thật im ắng. Không ai có mặt 

ở đây để Don Camillo phải lo lắng, vì đang giờ nghỉ 

trưa và ông đã chọn một vị trí rất hoang vu, hẻo 

lánh. Dù sao thì Don Camillo đã cẩn trọng hết mức. 

Khoảng nửa giờ sau, ông bơi vào bờ, chỗ giấu quần 

áo dưới gốc một bụi keo và phát hiện ra những tư 

trang của mình đã không cánh mà bay đi đâu mất. 

Don Camillo cảm thấy như bị nghẹt thở. 

Giả thuyết bị kẻ nào lấy cắp bị gạt bỏ ngay lập tức: 

chẳng ai thèm khát gì bộ quần áo thầy tu đã bạc 

màu. Chỉ có thể là một trò chơi tinh nghịch quỷ quái 
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của một kẻ nào đó. Và quả thật, chính lúc đó Don 

Camillo nghe có tiếng người từ bờ sông bên kia 

đang tiến lại gần. Don Camillo nhìn thấy một nhóm 

thanh niên nam nữ và nhận ra ngay kẻ đi đầu là 

Smilzo. Trong người Don Camillo chợt dấy lên một 

ước muốn khó cưỡng là bẻ ngay lấy một cành keo 

mà quật lên lưng những người vừa xuất hiện. Nhưng 

ông đã có đủ tỉnh táo để tự ngăn cản mình với ý nghĩ 

nếu mình cư xử như vậy tức là đã bị lọt bẫy kẻ thù, 

tạo cho chúng có cơ hội thưởng thức hình ảnh của 

Don Camillo chỉ độc một chiếc quần đùi trên người. 

Don Camillo bèn lặn xuống nước, bơi ra giữa lòng 

sông, nơi có một doi đất nhỏ, rồi trườn người lẩn 

mình giữa những bụi lau sậy. 

Tuy không nhìn thấy Don Camillo nhưng nhóm 

thanh niên nam nữ vẫn dừng lại trên bờ sông gần đó 

như chờ đợi cho ông xuất hiện, cười nói ca hát tưng 

bừng. Vị cha xứ cảm thấy mình đang ở trong một 

vòng vây tuyệt vọng. 

Không còn lựa chọn nào khác, Don Camillo tiếp tục 

ẩn mình giữa đám lau sậy và chờ đợi. Peppone xuất 

hiện, theo sau là Brusco, Bigio và cả đám tùy tùng. 

Smilzo hoa tay múa chân báo cáo tình hình. Cả bọn 
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phá lên cười giòn giã. Sau đó, còn thêm nhiều người 

nhập bọn. Don Camillo hiểu rằng đảng của viên chủ 

tịch cùng tụ họp nhau ở đây để trả thù mình đích 

đáng. Chúng đã đánh trúng ngay yếu huyệt của hệ 

thống, vì chỉ cần một kẻ nào đó đem được vị linh 

mục chính xứ  ra làm trò cười trước mặt mọi người, 

thì từ đó sẽ chẳng có ai coi Don Camillo ra gì cho dù 

cánh tay lực sĩ của cha có sức mạnh ngàn cân, cho 

dù cha là đại diện của Đấng Tối Cao Hằng Cửu. 

Don Camillo tự nghĩ rằng đó là một sự bất công thô 

bạo, vì ông  không bao giờ muốn đe dọa bất cứ ai 

trừ phi kẻ đó là ma quỷ. Nhưng chính trị luôn tìm 

cách xuyên tạc sự thật để cho những người Cộng sản 

nghĩ rằng cha xứ họ đạo là kẻ thù của họ và mỗi khi 

sự việc không diễn ra như ý họ mong muốn thì 

người chịu trách nhiệm chắc chắn là ông cha xứ chứ 

chẳng phải ai khác. Trong những trường hợp như 

thế, với họ, việc tìm một biện pháp khắc phục [sai 

sót] không quan trọng bằng việc phải tìm ra một con 

dê để làm lễ tế thần. 

Don Camillo ngước lên thì thầm: “Thưa Cha! Con 

vô cùng xấu hổ khi phải thưa lên Cha trong bộ dạng 

chỉ có chiếc quần đùi trên người như thế này, nhưng 
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tình cảnh của con đã trở nên quá nghiêm trọng và 

nếu như việc một linh mục chính xứ khốn khổ vì 

nóng quá phải ra sông tắm cho mát không có nghĩa 

là ông ta đã phạm phải một trọng tội, thì xin Cha hãy 

cứu con. Con đã hoàn toàn bất lực rồi!” 

Đám đông trên bờ sông lại vừa mang đến một hũ 

rượu vang, một rổ đầy thức ăn và thêm cây đàn 

accordion. Hiển nhiên là họ không có ý định sẽ giải 

tán và chấm dứt cuộc bao vây vị linh mục khốn khổ. 

Thậm chí, họ còn giãn rộng vị trí dọc bờ sông dài 

đến chỗ cạn phía thượng lưu. Ở đây, bờ sông được 

bao phủ bởi những bụi cây cao có, thấp có, nhưng 

tất cả đều rậm rạp. Từ năm 1945 đến nay, không ai 

dám đặt chân đến chỗ cạn này vì lính Đức, trong lúc 

rút lui, đã cài mìn ở cả hai bên bờ. Nhà chức trách 

địa phương, sau nhiều lần cố tìm cách tháo gỡ số 

mìn cài lại, nhưng vẫn chưa thể hoàn tất nhiệm vụ, 

nên đã dùng cột kèo và kẽm gai để cô lập vùng đất 

nguy hiểm ấy. 

Chẳng may, vùng đất đầy mìn bẫy này lại nằm phía 

thượng lưu. Don Camillo ý thức rõ mình phải vượt 

qua bãi mìn mới hòng thoát khỏi sự bao vây của 

đám tùy tùng Peppone. 
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Vì vậy, vị linh mục chính xứ tiếp tục ẩn mình trong 

đám lau sậy, vừa nhai một cộng lau ông vừa suy 

nghĩ cách thoát khỏi tình thế hiện tại. 

Sau cùng, Don Camillo kết luận. “Một người đáng 

kính trọng vẫn cứ được kính trọng cho dù ông ta 

mặc quần đùi. Nếu ông ta làm được một điều gì 

khiến người ta phải kính trọng thì quần áo ông ta 

mặc chẳng còn mang một ý nghĩa gì quan trọng.” 

Trời cũng đang từ từ sẫm tối, những người trên bờ 

bắt đầu châm đèn, đốt đuốc. Nhìn thấy cái bụi lau 

sậy nơi Don Camillo ẩn nấp trở thành một cái bóng 

đen mờ mờ, ông bèn trườn nhanh dưới nước về 

hướng thượng lưu cho đến khi chân chạm vào đáy 

doi đất cạn chứa đầy mìn bẫy. Từ đó, Don Camillo 

ngắm hướng bờ sông bơi nhanh, thỉnh thoảng ngước 

đầu lên mặt nước để thở. 

Cha đã bơi đến bờ, nhưng bây giờ vấn đề là làm sao 

ra khỏi mặt nước mà không bị đám Peppone nhìn 

thấy. Một khi giấu được mình giữa những bụi cây 

dọc theo bờ, rồi lẩn mình trong những dây nho trồng 

cách quãng, qua cánh đồng lúa mạch là về tới khu 

vườn nhà xứ cách đó không xa. 
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Don Camillo nắm một bụi cây, lấy sức nhảy lên bờ, 

nhưng khi chân vừa chạm được vào đất thì bụi cây 

bị trốc rễ, hất ngược Don Camillo xuống nước trở 

lại. Một âm thanh mặt nước bị khuấy động vang lên 

rõ mồn một. Tiếng chân người chạy đến. Nhanh như 

cắt, Don Camillo đã phóng lên bờ và khuất dạng 

phía sau những bụi rậm. 

Có những tiếng la rất to và đám người ở trên bờ 

chạy về phía có tiếng động. Cùng lúc ấy, mặt trăng 

nhô lên cao, chiếu ánh sáng yếu ớt xuống cảnh 

tượng bên dưới. 

Peppone gọi to: “Don Camillo!” rồi tiến lên đứng 

phía trước đám người của mình. “Don Camillo!”, 

không có tiếng đáp lại, chỉ có một sự im lặng chết 

chóc bao trùm không khí. 

Peppone lại gọi nữa. “Don Camillo! Nhân danh 

Chúa! Hãy đứng im tại chỗ. Cha đang ở giữa bãi 

mìn!” 

“Ta biết!”. Tiếng trả lời của Don Camillo phát ra từ 

một dãy bụi cây rậm rạp đầy vẻ nguy hiểm phía 

trước.  
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Smilzo bước tới, tay mang theo một gói đồ. Anh ta 

la lên. “Don Camillo, chỉ là một trò đùa vớ vẩn thôi 

mà. Hãy ở yên đó. Quần áo của cha đây này!” 

“Quần áo của ta à? Ồ, cám ơn Smilzo nhé. Anh vui 

lòng mang nó đến cho ta được không?” 

Từ dãy bụi rậm ở cách đó một quãng, một cái cây 

thò ra. Miệng của Smilzo há hốc, quay lại phía sau 

nhìn đồng bọn. Cả bọn im lặng. Tiếng cười mỉa mai 

của Don Camillo vang lên phá vỡ sự im lặng khó 

chịu đó.  

Peppone giằng lấy gói đồ từ tay Smilzo, bảo: “Để tôi 

mang đến cho ông ta!”. Hắn từ từ đi về phía bãi đất 

được bao bọc bởi hàng rào kẽm gai. Khi vừa đặt 

được một chân qua hàng kẽm gai thì Smilzo phóng 

đến, kéo Peppone lùi lại. “Không, sếp ạ! Tôi sẽ làm 

việc này!” Nói xong, Smilzo cầm gói đồ, tiến vào 

bên trong khu đất bị cô lập. 

Đám người đứng đó co rúm người lại, khuôn mặt lộ 

đầy vẻ sợ hãi, tay đưa lên che lấy miệng. Giữa sự im 

lặng nặng nề, Smilzo dò từng bước về phía trước. 

Khi đến trước bụi cây nơi Don Camillo ẩn mình, 
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bằng một giọng của bóng ma, gã bảo. “Quần áo của 

cha đấy!”. 

Don Camillo trả lời. “Tốt lắm! nào bây giờ thì mời 

anh bước qua bên đây. Anh đã giành được quyền 

nhìn thấy ta chỉ mặc quần đùi.” 

Smilzo tuân theo lời cha xứ. 

“Sao? Anh có cảm tưởng gì khi nhìn thấy một linh 

mục chính xứ chỉ mặc độc một chiếc quần đùi?” 

Smilzo lắp bắp. “Dạ, tôi không biết. Tôi chỉ ăn cắp 

vài thứ lặt vặt và có hành hung vài người, nhưng tôi 

thực sự chưa bao giờ làm hại đến ai.” 

“Ego te absolvo. Ta tha tội cho con.” Don Camillo 

vừa nói vừa đưa tay lên trán làm dấu thánh giá. Rồi 

cả hai cùng bước chậm rãi về phía bờ sông, bước lên 

trên doi đất đầy mìn. Đám đông nín thở chờ nghe có 

tiếng nổ. 

Họ leo qua hàng kẽm gai, tiến về phía con lộ. Don 

Camillo đi trước, Smilzo theo sau, chân vẫn kiễng 

lên như thể vẫn còn đi qua cánh đồng mìn bẫy. Gã 

đã không còn biết mình đang làm gì nữa rồi. Bỗng 

nhiên, Smilzo ngã gục trên  mặt đất. Peppone, đi đầu 

đám tùy tùng của mình, bước lên nắm lấy cố áo 
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Smilzo rồi kẽ lê gã xềnh xệch như kéo một đống giẻ 

rách, mắt không rời tấm lưng của Don Camillo đang 

bước phía trước. Đến trước cửa nhà thờ, Don 

Camillo quay lại, lễ phép cúi đầu chào những giáo 

dân của mình rồi biến mất phía sau cánh cổng nhà 

thờ. 

Mọi người yên lặng bỏ đi, chỉ còn một mình 

Peppone đứng trầm tư trước cửa nhà thờ, mắt chăm 

chăm nhìn cánh cổng nhà thờ, tay vẫn giữ chặt cổ áo 

của Smilzo vẫn còn đang nằm bất tỉnh. Rồi gã lắc 

đầu, quay lại bỏ đi nốt, tay vẫn kéo theo cái đống giẻ 

rách của mình. 

*** 

Don Camillo thì thầm. “ Thưa Cha! Người ta phải 

phục vụ giáo hội, kể cả công việc bảo vệ phẩm giá 

của một linh mục chính xứ trong chiếc quần đùi.” 

Không có tiếng trả lời. 

Don Camillo nói,  giọng có phần lo lắng. “Thưa 

Cha, có phải con đã phạm vào một trọng tội khi 

nhẩy xuống sông tắm?” 
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Đức Chúa trả lời. “Không! Nhưng con đã phạm 

trọng tội khi thách thức Smilzo mang quần áo cho 

con!” 

“Con không hề nghĩ là anh ta dám làm như vậy. Con 

thật là kẻ hồ đồ!” 

Lúc đó, từ phía bờ sông vọng lại âm thanh một tiếng 

nổ. “Thỉnh thoảng, có con thỏ chạy qua bãi mìn, 

và…” Don Camillo giải thích bằng một giọng không 

thể nghe rõ. “Vậy chúng ta phải kết luận rằng 

Cha…” 

“Con không phải kết luận bất cứ một điều gì hết, 

Don Camillo,” Đức Chúa ngắt lời Don Camillo với 

một nụ cười. “Với cái cái tính nóng nảy của con vào 

lúc này, mọi kết luận của con khó mà có một giá trị 

gì đáng kể.” 

Trong lúc đó, Peppone đã về đến trước cửa nhà 

Smilzo. Hắn gõ cửa. Một ông già xuất hiện, không 

nói một lời nào khi nhận từ tay Peppone đống giẻ 

rách Smilzo. Cũng cùng lúc đó. Gã nghe được tiếng 

nổ vọng lại từ bờ sông. Gã lắc đầu và nhớ lại khá 

nhiều điều.  
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Gã giằng Smilzo từ tay ông già, kéo ra ngoài rồi bạt 

tai anh ta cho đến khi tóc tai Smilzo dựng đứng. 

“Tiến lên! Tấn công!”. Tiếng Smilzo thì thầm bằng 

một giọng mơ hồ khi ông già được Peppone trao 

Smilzo lại. 
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CHẤT LIỆU RÒNG 

 

 

 

Suốt tuần lễ trước khi đi thăm một ngôi làng lân cận, 

Don Camillo ở trong một trạng thái tâm lý bứt rứt, 

không thể làm gì khác ngoài đi lòng vòng xục xạo 

cho bớt sự khó chịu. Vào buổi trưa hôm đi về, quãng 

gần tới ranh giới giáo xứ của mình, cha phải xuống 

xe đạp dắt bộ vì trong lúc Don Camillo đi vắng, đã 

có mấy người lạ đang đào một cái hố ngang qua 

đường lộ. 

Một công nhân giải thích. “Theo lệnh của Chủ tịch 

xã, chúng tôi đặt thêm ống thoát nước.” 
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Don Camillo đi thẳng đến trụ sở Hội đồng xã, vừa 

nhìn thấy Peppone, ông bỗng nổi dóa. “Mấy người 

điên hết rồi phải không? Đang không đi đào hầm 

đào hố lung tung lên. Bộ anh không biết hôm nay là 

thứ Sáu à?” 

Peppone trả lời với sự ngạc nhiên trông thấy. “Vậy 

sao? Có lệnh cấm không cho đào hố ngày thứ Sáu 

hay sao?” 

Don Camillo lại gầm lên. “Anh không biết là chỉ còn 

hai ngày nữa là tới Chủ Nhật à?” 

Peppone có vẻ lo lắng. Hắn rung chuông. Smilzo 

chạy vào. “Này, Smilzo! Vị linh mục đây bảo rằng 

hôm nay là thứ Sáu. Chỉ còn hai ngày nữa là tới Chủ 

Nhật. Anh nghĩ thế nào đây?” 

Smilzo ra vẻ suy nghĩ rất nghiêm chỉnh. Gã rút cây 

viết chì rồi tính toán gì đó trên một mảnh giấy nhỏ. 

Rồi ngay sau đó, gã nói. “Xét rằng hiện bây giờ là 4 

giờ chiều, do đó, chỉ còn 8 giờ nữa là đến nửa đêm. 

Vậy thực sự tính từ lúc này thì  chỉ còn 32 giờ nữa là 

sẽ đến ngày Chủ Nhật.” 



230 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

Don Camillo quan sát những thủ đoạn trêu ngươi 

với sự bực bội, miệng sắp sửa sùi bọt mép. “Ta hiểu 

rồi. Các anh đang bày mưu tính kế để nhằm phá họai 

cuộc viếng thăm của đức Giám Mục.” 

Peppone đáp lại. “Thưa linh mục! Giám Mục đến 

viếng thăm thì có gì dính dáng đến việc đào ống 

thoát nước? Cho tôi được hỏi, Giám Mục nào đến 

viếng thăm và ông ta đến đây để làm gì?” 

Don Camillo nói to. “Cho ma quỷ bắt linh hồn đen 

tối của anh đi! Phải lấp ngay cái hố. Nếu không, đức 

Giám Mục không thể nào đi qua được.” 

Vẻ mặt của Peppone trông lạnh lùng. “Không thể đi 

qua? Vậy làm cách nào mà cha đi qua được? Nếu tôi 

không lầm thì có mấy tấm ván bắt ngang qua cái hố 

đào ấy mà!” 

Don Camillo kêu lên. “Nhưng ngài Giám Mục đến 

đây bằng xe hơi. Không thể nào yêu cầu ngài ra khỏi 

xe, cuốc bộ được!” 

Peppone xỏ xiên. “Vậy cha phải tha lỗi cho tôi rồi. 

Tôi không hề biết là ngài Giám Mục không thể đi bộ 

được. Nếu quả như vậy, thì phải giải quyết vấn đề 

theo một cách khác rồi. Này Smilzo, gọi cho thành 
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phố và bảo họ đem cho chúng ta một cái cần cẩu 

ngay lập tức. Mình sẽ để chiếc cần cẩu ngay cạnh 

cái hố đang đào. Khi xe Giám Mục đến, dùng cần 

cẩu móc xe và nhấc xe qua khỏi cái hố. Hiểu chưa?” 

“Thưa sếp, thật tuyệt! Vậy chúng ta muốn chiếc cần 

cẩu có màu gì?” 

“Bảo họ màu nhôm hay mạ kền đều được. Trông 

đẹp hơn nhiều ở hai màu này.” 

Ở trong một hoàn cảnh như thế, ngay đến một kẻ dù 

không có được nắm đấm sấm sét như Don Camillo 

cũng sẽ sẵn sàng tiến đến gây sự. Nhưng Don 

Camillo đã hoàn toàn tỏ ra biết kềm chế. Cha tự 

tranh luận với mình: “Nếu mấy kẻ này tỏ ra cố tình 

tìm cách khiêu khích mình như vậy, thì hy vọng của 

chúng là mình sẽ mất bình tĩnh. Do đó, nếu mình 

cho chúng một quả đấm ngay quai hàm, cũng có 

nghĩa là mình đã mắc kế chúng. Hiển nhiên, nếu 

Peppone bị mình đánh, thì ở cương vị Chủ tịch xã, 

hắn sẽ làm ầm ĩ mọi chuyện lên. Và khi ấy, mọi 

người không chỉ thù ghét cá nhân mình, mà còn ghét 

lây sang cả đức Giám Mục nữa.” 
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Don Camillo bèn lặng lẽ bảo. “Thôi được rồi! đừng 

bận tâm chuyện ấy nữa. Đức Giám Mục có thể đi bộ 

được.” 

Trong buổi lễ chiều hôm đó, cha xứ đã kêu gọi cộng 

đoàn giữ bình tĩnh, tập trung vào lời cầu nguyện xin 

Chúa soi sáng cho viên chủ tịch để ông ta không tìm 

cách làm hỏng cuộc tiếp rước Đức Giám Mục sắp 

tới bằng cách bắt buộc những đệ tử tin cẩn của mình 

phải từng người một bước qua những tấm ván lỏng 

lẻo đặt trên miệng hố. Mọi người cũng phải ra sức 

cầu nguyện xin cho cây cầu tạm thời này không gãy 

đổ dưới sức nặng của đoàn người bước qua nó và 

biến một ngày lẽ ra đầy sự vui vẻ thành một ngày 

của tang thương. 

Bài giảng đầy sự tính toán mưu mẹo của cha xứ đã 

tạo được một ảnh hưởng không nhỏ trên các nữ giáo 

dân, khiến cho họ khi rời nhà thờ, thay vì về nhà đã 

tập trung lại trước sân nhà của Peppone ngày càng 

đông đến độ gã ta đã phải lộ diện trước cửa số chửi 

thề um sùm trước khi thông báo cái hố thoát nước sẽ 

được lấp đầy. 

Nhờ thế, mọi việc tưởng chừng như đã êm xuôi. 

Nhưng vào sáng chủ nhật, tất cả các con đường 
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trong làng đều được trương những tấm bích chương 

lớn mang nội dung: 

“Các đồng chí! Viện dẫn lý do một công trình phúc 

lợi công cộng đang được thực hiện gây trở ngại cho 

sự đi lại của thành phố, bọn phản động đã có những 

hành động khiêu khích nhằm tấn công ý thức dân 

chủ của chúng ta. Sáng Chủ Nhật, thành phố chúng 

ta sẽ có sự viếng thăm của một nhân vật đại diện 

cho quyền lực ngoại bang và chính sự có mặt của 

ông, thực ra, lại là nguồn gốc của sự hành động 

khiêu khích nói trên. Tôn trọng sự phẫn nộ chính 

đáng của các đồng chí, vào Chủ Nhật này, chúng ta 

cần thiết phải bằng mọi giá tránh không có bất cứ 

một sự biểu lộ nào có thể làm phức tạp thêm mối 

quan hệ của chúng ta với những người lạ nói trên. 

Do đó, chúng tôi kêu gọi các đồng chí hãy cố gắng 

giới hạn sự tiếp đón nhân vật đại diện này trong một 

chừng mực mà một sự dửng dưng đầy lễ độ cho 

phép. 

Hoan hô Dân Chủ Cộng Hòa! Hoan hô giai cấp vô 

sản! Hoan hô nước Nga vĩ đại!” 
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Đường phố còn nhộn nhịp hơn với sự có mặt của 

một số đảng viên Cộng sản đã được huy động để 

kiểm soát và giữ cho quần chúng có một “sự dửng 

dưng lễ độ” như lệnh trên đã ban xuống. Tất cả đều 

quấn khăn đỏ hoặc đeo cà vạt màu đỏ. 

Don Camillo, vẻ mặt xanh xao vàng vọt, bước vào 

nhà thờ rồi lại vội vã quay ra ngay. Bỗng cha nghe 

có tiếng Đức Chúa gọi giật lại. 

“Don Camillo, sao con tỏ ra vội vã như vậy?” 

Ông trả lời. “Con phải ra đón Đức Giám Mục ngay 

trên đường đi. Từ đây đến đó cũng khá xa. Lại có 

nhiều kẻ đeo khăn quàng đỏ xuất hiện trên đường. 

Nếu Đức Giám Mục không trông thấy con thì con e 

rằng ngài sẽ tưởng mình đã đi lộn đến thành phố 

Stalingrad rồi.” 

“Những kẻ đeo khăn quàng đỏ này là người từ nơi 

khác đến hay những người ở đây mà thuộc tôn giáo 

khác?” 

“Thưa Cha không! Chúng là những tên vô lại quen 

thuộc mà thỉnh thoảng Cha cũng đã từng trông thấy 

chúng ở ngay trong nhà thờ này.” 
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“Nếu vậy thì tốt nhất con nên tháo cái vật cồng kềnh 

nằm dưới chiếc áo thầy tu con đang mặc và cất nó 

lại vào tủ.” Don Camillo nghe lời, tháo cây súng tiểu 

liên Tommy ra rồi đem cất vào phòng chứa đồ 

thánh.. 

“Con cứ cất ở đó cho đến khi ta bảo con lấy nó ra.” 

Don Camillo nghe lệnh Chúa, nhún vai làm theo. 

“Nếu con phải chờ cho đến khi Cha bảo lấy súng ra 

sử dụng thì tất cả chúng con lúc ấy hẳn đã bị chúng 

luộc hết rồi. Con biết Cha sẽ không bao giờ cho 

phép chúng con dùng đến bạo lực, nhưng con phải 

thú nhận rằng trong nhiều trường hợp kinh Cựu 

Ước…” 

Đức Chúa mỉm cười. “Đồ phản động! Trong lúc con 

đứng đây phí thì giờ phân bua với ta thì ngài Giám 

Mục già nua tội nghiệp không một tấc sắt trong tay 

để tự bảo vệ đang là con mồi của bọn đỏ Nga man 

rợ!” 

Quả đúng như vậy: ngài Giám Mục già nua tội 

nghiệp không một tấc sắt trong tay để tự bảo vệ thực 

sự đang ở trong tay của những tên khích động. Ngay 
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từ sáng sớm, bọn đảng viên đã tuần tra dọc suốt hai 

bên của con đường chính, tạo thành hai bức tường 

dày đặc người trông đầy uy thế. Chừng mấy phút 

trước khi chúng nhìn thấy chiếc xe chở vị Giám 

Mục, Peppone đã nhận được tín hiệu bắn từ tiền đồn 

cho biết xe đang đến, nên gã cho lệnh bọn tay chân 

phải thần tốc tiến lên phía trước khoảng nửa dặm 

đường. Mục đích là để đức Giám Mục chứng kiến 

một đoàn người quấn khăn đỏ đứng phủ kín con 

đường dẫn ngài vào thị trấn. Phần Peppone, hắn đi 

đi lại giữa đám thuộc hạ đã được chia ra từng nhóm 

nhỏ rôm rả chuyện trò, nhắc nhở mọi người về một 

thái độ “dửng dưng lễ phép”, mặc cho viên tài xế 

của chiếc xe chở đức Giám Mục liên tục bấm còi xe. 

Và dù thế, chiếc xe vẫn chỉ tiến với tốc độ của con 

sên. 

Đức Giám Mục, một ông già lưng còng tóc bạc, 

giọng nói như của một người đến từ thế kỷ trước, 

ngay lập tức nhận ra cái thái độ “dửng dưng lễ 

phép” ấy của đám đông, liền bảo viên tài xế ngừng 

xe lại, rồi ngài tìm cách định mở cửa xe bước xuống. 

Trông dáng điệu, có vẻ như ngài không đủ sức mở 

được cửa xe. Brusco, đang xớ rớ gần đó, bị trúng 

bẫy, vội chạy đến mở cửa xe cho vị Giám Mục. 

Ngay vừa lúc, hắn nhận ra lỗi lầm của mình nhờ một 
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cú đá của Peppone vào ống quyển. Nhưng đã quá 

muộn, cánh cửa xe đã được mở. 

Đức Giám Mục nói. “Cám ơn con! Ta nghĩ cách hay 

nhất là ta nên đi bộ vào thị trấn!” 

“Nhưng sẽ hơi xa đấy!” Smilzo đáp lại cùng với một 

cú đá khác của Peppone vào ống quyển của gã. 

Đức Giám Mục tươi cười. “Cũng chẳng sao! Ta 

không muốn gây trở ngại cho cuộc tụ họp chính trị 

của các con!” 

Peppone ra vẻ u sầu, giải thích. “Không phải là tụ 

họp chính trị. Chỉ là những công nhân đang bàn thảo 

về những vấn đề riêng của họ thôi. Xin Đức Cha lên 

xe lại đi!” 

Nhưng lúc này, vị Giám Mục đã đứng trên đường. 

Smilzo lại nhận được một cú đá vào ống quyển của 

mình. Lý do là vì gã nhìn thấy đức Giám Mục có vẻ 

đứng không vững, nên gã chạy lại đưa tay ra đỡ 

ngài. 
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“Cám ơn con, cám ơn con nhiều lắm!”. Đức Giám 

Mục nói và ra dấu cho người thư ký của mình cứ ở 

yên trong xe, vì ngài muốn đi một mình. 

Với những đảng viên đeo khăn đỏ theo sau, Đức 

Giám Mục đã đến được khu vực do người của Don 

Camillo trấn giữ. Bên cạnh ngài là Peppone, đoàn bộ 

sậu tùy tùng của hắn, và dĩ nhiên những thuộc hạ tận 

tụy. Vì, như Peppone đã phân tích, bất cứ một cử chỉ 

vọng động nào từ bất cứ một kẻ nóng nẩy hậu đậu 

nào tỏ ra với vị đại diện của thế lực ngoại bang cũng 

đều tạo cơ hội cho bọn phản động có dịp gây hấn. 

Hắn tuyên bố. “Lệnh đã được ban ra và sẽ không có 

sự thay đổi. Dửng dưng lễ độ!” 

Vừa trông thấy đức Giám Mục, Don Camillo vội 

chạy đến. 

“Kính thưa Đức Cha!”. Viên cha xứ tỏ vẻ lo lắng. 

“Xin Đức Cha tha lỗi, nhưng việc này ngoài dự tính. 

Con cùng với tất cả giáo dân cùng đứng chờ đức 

cha, nhưng vào phút chót…” 

Đức Giám Mục mỉm cười. “Đừng bận tâm, con ạ! 

Đó là do lỗi của ta. Chính ta quyết định bước xuống 
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xe để đi bộ. Hình như Giám Mục nào cũng điên điên 

khùng khùng khi ông ta già đi.” 

Các con chiên vỗ tay hoan hô, rồi tiếng nhạc trỗi lên. 

Đức Giám Mục hiển nhiên là đã tỏ ra rất vui và hài 

lòng. Vừa đi ngài vừa khen ngợi. “Thật là một ngôi 

làng đáng yêu! Hết sức đáng yêu. Đã vậy, đường 

phố lại xinh xắn, gọn gàng, sạch sẽ. Chính quyền địa 

phương ở đây thật biết cách quản lý!” 

“Thưa Đức Cha! Chúng con đã làm hết sức vì phúc 

lợi của nhân dân,” Brusco đáp lại và cùng lúc, nhận 

được cú đá thứ ba từ Peppone. 

Khi đến Quảng Trường, ngài Giám Mục để ý đến 

một tòa dinh thự lớn và tỏ ra rất thích thú. “Tòa nhà 

xinh xắn kia là để làm gì thế?” 

“Cung Điện Nhân Dân,” Peppone hãnh diện trả lời. 

Vị Giám Mục tiếp lời. “Trông thật kỳ vĩ!” 

“Đức Cha có muốn vào thăm không?” Peppone vừa 

nói xong bỗng nhăn nhó vì bị Don Camillo đá một 

cú rất mạnh vào ống quyển. 
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Viên thư ký của đức Giám Mục, một thanh niên gầy 

còm với đôi mục kỉnh đè lên chiếc mũi to, vừa chạy 

theo kịp được đoàn người phía trước, đang hối hả 

đến gần ngài để cảnh báo rằng việc ghé thăm tòa nhà 

không nằm trong nghị trình và sẽ rất không phù hợp 

với mục đích của ngài khi đến đây. Nhưng ngài 

Giám Mục đã bước vào tòa nhà Cung Điện. Người 

ta giới thiệu với ngài tất cả: phòng tập thể dục, 

phòng đọc sách, phòng viết. Khi đến khu thư viện, 

ngài chăm chú từng kệ sách và cả những quyển sách 

trên đó. Đến dãy kệ được dán nhãn “Chính Trị” chất 

đầy những quyển sách tuyên truyền và truyền đơn, 

ngài không nói gì chỉ thở dài. Peppone, người đứng 

gần vị Giám Mục, chú ý đến tiếng thở dài đó. 

Hắn nói nhỏ. “Cũng chẳng có ma nào thèm đọc đâu, 

thưa Đức Cha!” 

Hắn quyết định không tra tấn thêm đức Giám Mục 

bằng cách mời ngài vào thăm các văn phòng làm 

việc, nhưng không thể nào kềm chế được ước muốn 

mãnh liệt mời vị Giám Mục bước chân vào phòng 

Giải Khát, niềm kiêu hãnh đặc biệt của gã. Và cũng 

vì thế, nên đức Giám Mục trên con đường từ phòng 

Giải Khát ra, đã phải đối diện với chân dung của 

người có hàng ria rậm và đôi mắt nhỏ ti hí. 
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Peppone bước lên giải thích bằng một giọng ra điều 

bí mật: “Đức Cha cũng hiểu chuyện chính trị như 

thế nào rồi. Thực ra, cha cứ tin con đi, ông ta không 

đến nỗi tệ lắm đâu!” 

Vị Giám Mục lặng lẽ đáp. “Cầu xin Chúa bằng lòng 

thương xót của mình soi sáng cho tâm hồn ông ta!” 

Trước những gì xẩy ra, Don Camillo không có một 

thái độ dứt khoát. Một mặt, cha buồn giận vì sự nhẹ 

dạ của đức Giám Mục đã nghe lời ngon ngọt của 

Peppone, phá rào lịch trình thăm viếng để theo 

Peppone bước vào cơ ngơi tòa Cung Điện Nhân 

Dân, một cử chỉ mà Don Camillo sẽ than phiền với 

Đức Chúa sau này. Mặt khác, Don Camillo nghĩ, 

cũng là cơ hội để đức Giám Mục biết rằng giáo xứ 

của mình đã tiến bộ vượt bực đến chừng nào. Hơn 

thế nữa, viên cha xứ cũng không cảm thấy bị xúc 

phạm bởi ý tưởng đức Giám Mục nhận ra sức mạnh 

của phe cánh tả địa phương. Và từ đó, ngài sẽ có sự 

đánh giá cao hơn về sự thành công của Trung Tâm 

An Dưỡng do Don Camillo thực hiện. 

Khi cuộc viếng thăm tòa Cung Điện Nhân Dân  

chấm dứt, Don Camillo đến gặp đức Giám Mục. 
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“Kính thưa Đức Cha, quả là một sự thiếu sót,…”. 

Ngài nói rõ to để cho cả Peppone có thể nghe được. 

“Quả là một sự thiếu sót khi ngài Chủ tịch đây đã 

không đưa Đức Cha đến thăm xưởng đúc súng đạn. 

Xưởng vũ khí này đủ khả năng cung cấp theo nhu 

cầu cho toàn thể vùng này, thưa Đức Cha!” 

Peppone đang định có phản ứng thì ngài Giám Mục 

đã chặn trước gã.  

“Nhưng chắc là không được đầy đủ như cái kho của 

con, phải không?”, ngài vừa nói vừa cười. 

Smilzo đế vào. “Điều đó không ngoa chút nào!” 

Brusco không bỏ lỡ cơ hội. “Ổng ấy thậm chí còn 

chôn giấu cả súng cối của bọn Đức SS nữa đấy!” 

Đức Giám Mục quay qua đám tùy tùng của 

Peppone, bảo. “Các con đã yêu cầu đích danh Don 

Camillo. Các con đã có ông ta rồi đấy. Ta đã bảo 

trước là ông ta là một người nguy hiểm mà.”  

Peppone nhe răng cười. “Chúng con đâu có sợ ông 

ta đâu!” 
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Tuy nhiên, đức Giám Mục vẫn khuyên bọn 

Peppone. “Dù sao cũng vẫn phải canh chừng Don 

Camillo đấy!” 

Don Camillo lắc đầu. “Thưa Đức Cha, ngài luôn 

thích nói đùa. Nhưng Đức Cha không thể nào hình 

dung ra hết được mấy người này như thế nào đâu.” 

Trên đường từ Cung Điện Nhân Dân ra, viên Giám 

Mục đi ngang qua một cái bảng dán các thông báo, 

thấy tờ bích chương và ngừng lại đọc. 

Ngài nhận xét sau khi đọc xong. “À này! Hình như 

các con đang trông đợi cuộc viếng thăm của đại diện 

một thế lực ngoại bang. Don Camillo, đó là ai vậy?” 

Don Camillo đáp. “Con không hiểu biết nhiều về 

chính trị. Chúng ta phải hỏi người chịu trách nhiệm 

về tấm bích chương này. Này ông Chủ tịch, đức 

Giám Mục muốn biết cái viên đại diện của một thế 

lực ngoại bang mà ông nói đến trong bản tuyên ngôn 

chính trị của mình là ai vậy?” 

Sau một lúc ngập ngừng, Peppone trả lời. “À! Đó là 

người Mỹ như thường lệ thôi.” 
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Đức Giám Mục bảo. “Ta hiểu rồi. Một trong những 

người Mỹ đó đang đi tìm kiếm dầu mỏ ở khu vực 

này phải không?” 

Peppone đáp. “Đúng vậy! Một vụ tai tiếng không 

nhỏ. Nếu có dầu mỏ ở quanh đây thì nó phải thuộc 

về nhân dân.” 

Đức Giám Mục nói với một vẻ cực kỳ nghiêm 

chỉnh. “Ta hoàn toàn đồng ý! Nhưng ta thấy con rất 

khôn ngoan khi ra lệnh cho người của mình giới hạn 

sự đáp trả bằng một sự ‘dửng dưng lễ độ’. Chúng ta 

có họa là điên mới đi khiêu khích với người Mỹ. 

Con có nghĩ như vậy không?” 

Peppone nhún vai. “Thưa Đức Cha, con chắc cha 

cũng đã biết. Người ta chỉ nhượng bộ trong chừng 

mực nào đó mà người ta có thể nhượng bộ được 

thôi. Cuối cùng thì cũng sẽ đến lúc một giọt nước 

làm tràn ly nước.” 

Sau đó, đức Giám Mục đến trước của nhà thờ. Tại 

đây, tiếp đón ngài là một dàn đồng ca những trẻ em 

của Trung Tâm An Dưỡng do Don Camillo lập nên. 

Bọn trẻ đứng thành hàng lối ngay ngắn hát lên bài 

hát chào mừng. Rồi một bó hoa thật lớn được trao 

tặng cho đức Hồng Y. Ôm bó hoa lên cho vị khách 
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danh dự là một em bé có mái tóc quăn thật đẹp và 

mặc bộ quần áo khiến các bà mẹ không ngớt lời 

trầm trồ khen ngợi. Tất cả cùng im lặng tuyệt đối, 

lắng nghe cậu bé bằng một giọng trong trẻo, rõ ràng 

và tinh khiết như một giòng suối trong đọc một trích 

đoạn thơ dâng lên đức Giám Mục. Khi cậu dứt lời, 

mọi người cùng hoan hô nhiệt liệt và khen cậu là 

một đứa bé đáng yêu như thiên thần. 

Peppone tiến sát bên Don Camillo, rít lên bên tai vị 

linh mục chính xứ. “Đồ hèn hạ! Ông đã lợi dụng sự 

vô tội của một đứa bé để làm cho tôi trở thành trò 

cười trước mắt mọi người. Tôi sẽ bẻ gẫy mọi mẩu 

xương trong người ông. Còn cái thằng bé chết tiệt 

kia, tôi sẽ cho nó biết tay. Tôi sẽ quẳng nó xuống 

sông.” 

Don Camillo đáp. “Tốt lắm! Bởi vì thằng bé đó là 

con của anh nên anh muốn làm gì nó thì cứ làm.” 

Cảnh tượng sau đó quả thật đã làm mọi người vô 

cùng ngạc nhiên. Peppone ôm cậu bé tội nghiệp ra 

bờ sông như ôm một món đồ. Nơi đây, hắn bắt cậu 

bé đọc lại đoạn thơ vinh danh vị Giám Mục liên tiếp 

3 lần. 
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CÁI CHUÔNG 

 

 

 

Don Camillo, sau một tuần lễ mà hễ cứ khi nào gặp 

Bigio là ông lại mắng mỏ, hạch sách đủ điều; có khi 

một ngày lên đến 3 hay 4 lần; bởi vì, theo Don 

Camillo, Bigio và các tay thợ sơn như hắn đều là 

những tên ăn cướp luôn tìm cách moi móc, bóc lột 

khách hàng. Nhưng đến bây giờ thì viên cha sở và 

họ đã đạt được một thỏa thuận về công phí trong 

việc sơn phết lại những bức tường bên ngoài của 

khu nhà cha sở họ đạo. Sau đó, thỉnh thoảng người 

ta bắt gặp Don Camillo ngồi rất lâu trên chiếc ghế 

băng ở khu vực khuôn viên nhà thờ để nhìn ngắm 
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những bức tường trắng bóng cùng với các cánh cửa 

chớp cũng mới được sơn lại bên cạnh những dây hoa 

nhài leo thành dàn phía bên cửa ra vào. 

Nhưng cứ sau mỗi lần say sưa ngắm khu nhà đẹp đẽ 

vừa sơn phết lại là Don Camillo lại thở dài, nhìn về 

phía tháp chuông  nhà thờ rồi nhớ đến Gertrude, cái 

chuông nhà thờ đã bị bọn Đức lấy đi 3 năm trước 

đây. Đó cũng là nỗi buồn phiền của Don Camillo 

suốt 3 năm nay. Gertrude là cái chuông nhà thờ lớn 

nhất vào thời đó và chỉ có Chúa mới có thể cung cấp 

đủ tiền để nhà thờ mua một cái chuông khác có cùng 

tầm cỡ như vậy. 

Một hôm, Đức Chúa bảo. “Này Don Camillo! Đừng 

có ủ ê như thế chứ! Giáo xứ vẫn có thể vận hành 

suôn sẻ cho dù có thiếu đi cái chuông nhà thờ. Tai 

của Chúa Cha rất thính. Thậm chí cái chuông có nhỏ 

như một hạt đậu thì khi nó rung lên Người vẫn nghe 

được rõ ràng.” 

Don Camillo thở dài đáp lại. “Dĩ nhiên là Chúa Cha 

có thể nghe được. Nhưng con người thì chắc là sẽ 

không. Cũng vì lý do đó mà tiếng chuông có mục 
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đích là nhắc nhở cho con người. Vả lại, quần chúng 

luôn lắng nghe những âm thanh nào lớn nhất.” 

“Thì con cứ kiên trì dồn nỗ lực cho nó. Rồi sẽ có 

ngày thành công mà!” 

“Nhưng thưa Cha, con đã thử mọi cách rồi. Kẻ 

muốn đóng góp thì không có tiền để đóng góp. Còn 

người có tiền, có của thì cứ khư khư giữ chặt hầu 

bao cho dù có bị dao kề cổ cũng không chịu nhả. 

Con suýt chút nữa thì trúng vé số lớn rồi… Tiếc 

quá! Phải chi có người nào đó mách cho con một 

chút manh mối nào đó, chỉ một mánh thôi là con đủ 

tiền mua đến hai chục cái chuông to như vậy…” 

Đức Chúa mỉm cười. “Con tha lỗi cho ta về sự vô ý 

này nhé. Con muốn từ nay trở đi ta tham dự vào 

cuộc đua kiếm tiền này? Con mà cũng quan tâm đến 

trò chơi những con số này ư?” 

Don Camillo đỏ mặt. “Cha hiểu lầm con rồi. Khi 

con nói “người nào đó”, con không hề có ý ám chỉ 

Cha. Con chỉ nói một cách chung chung vậy mà!” 

Vài ngày sau đó, Don Camillo nhận được một lời 

mời đến dinh thự của phu nhân Carolina. Khi trở về, 

vẻ mặt ông tỏ ra rất vui mừng, hớn hở. 
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Đến trước bệ thờ, Don Camillo nói, gần như nghẹt 

thở. “Thưa Cha! Ngày mai Cha sẽ thấy trước mặt 

Cha một cây nến gắn đèn sẵn nặng khoảng 20 cân. 

Con sẽ lên thành phố tìm mua. Nếu họ không có sẵn, 

con sẽ đặt họ làm một cái.” 

“Nhưng này Don Camillo! Con lấy tiền ở đâu để 

mua vậy?” 

“Xin Cha đừng lo lắng! Cha sẽ có cây nến ấy cho dù 

con có phải bán đi tấm nệm giường của con để lấy 

tiền mua nó! Cha đã làm cho con nhiều thứ quá!” 

Rồi vị cha xứ trầm tĩnh lại. “Phu nhân Carolina sẽ 

hiến tặng đủ tiền để đúc một cái chuông Gertrude 

mới!” 

“Làm sao bà ấy lại có ý tưởng hiến tặng tiền làm 

chuông nhà thờ?” 

Don Camillo giải thích. “Bà ta đã có lời thề nguyện 

rằng, nếu Chúa phù hộ bà ta đạt được một hợp đồng 

kinh doanh béo bở, bà ta sẽ hiến tặng một cái 

chuông cho nhà thờ. Nhờ ơn Cha, bà ta đã đạt được 

ước nguyện và chỉ trong vòng một tháng nữa thôi, 

chuông Gertrude sẽ lại vang vọng những hồi chuông 
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cao vút lên đến tận thiên đàng. Còn bây giờ thì con 

đi đặt mua cây nến đây.” 

Đức Chúa đã vội chận Don Camillo lại ngay khi 

viên cha xứ quày quả bước như chạy. 

“Don Camillo! Không phải mua nến đâu.”. Ngài nói 

với vẻ rất nghiêm trang. 

“Nhưng tại sao, thưa Cha?” 

“Tại vì ta không xứng đáng nhận nó. Ta không hề 

nhúng tay vào việc giúp phu nhân Carolina bất cứ 

điều gì trong công việc kinh doanh của bà ấy. Bởi vì 

nếu ta làm như thế, thì kẻ được sẽ ca ngợi ta còn 

người mất sẽ có lý do để nguyền rủa ta. Nếu con 

nhặt được một túi tiền của ai đánh rơi thì không phải 

do ta xui khiến cho con nhặt được, là vì ta không 

phải là kẻ đã khiến cho người hàng xóm của con 

đánh rơi nó. Tốt nhất con nên châm nến đền ơn 

trước mặt người trung gian đã giúp phu nhân 

Carolina kiếm được món lợi nhuận 9 triệu đồng. Ta 

không phải là người trung gian ấy.” 

Giọng nói của Đức Chúa nghiêm trang một cách 

khác thường khiến Don Camillo cảm thấy vô cùng 

xấu hổ. 



251 | T Ậ P  1 -  T H Ế  G I Ớ I  B É  N H Ỏ  D O N  C A M I L L O   

 

 

Ông ta lắp bắp. “Xin Cha tha lỗi cho con. Con là 

một linh mục nhà quê, ngu dốt, đần độn, nghèo nàn 

nên trong đầu con chỉ chứa đầy sương mù và những 

điều xuẩn ngốc, dại dột.” 

Đức Chúa cười bao dung. “Đừng tỏ ra bất công với 

Don Camillo như thế! Don Camillo lúc nào cũng 

hiểu ta. Điều đó là bằng chứng cho thấy đầu óc Don 

Camillo không chỉ có sương mù. Thông thường thì 

chỉ có sự thông minh hiểu biết mới tạo được lớp 

sương mù trên bộ não. Con không phải là kẻ có tội 

gì đáng trách. Mà thực sự lòng biết ơn của con đã 

khiến ta cảm động. Nhưng phu nhân Carolina không 

phải là người thành thật, cũng không phải kẻ khờ dại 

khi bà ấy viện dẫn đến sự quan phòng của Thiên 

Chúa trong công việc làm ăn có vẻ mờ ám của 

mình.” 

Don Camillo im lặng, cúi đầu lắng nghe lời Đức 

Chúa. Rồi ông ta ngước lên nói. “Con cám ơn Cha. 

Bây giờ con sẽ đi gặp kẻ cho vay cắt cổ ấy và bảo bà 

ta cứ giữ lấy tiền của mình! Cái chuông của con phải 

là một cái chuông lương thiện. Nếu không vậy, thì 
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dù có phải chết mà không nghe được tiếng chuông 

Gertrude lần nữa vẫn tốt hơn.” 

Don Camillo đi tới đi lui, vẻ mặt cương quyết và tự 

hào, rồi bước ra khỏi cửa. Đức Chúa nhìn theo, mỉm 

cười. Nhưng khi Don Camillo ra đến cửa, ngài gọi 

giật lại. 

Đức Chúa bảo. “Don Camillo! Ta biết Gertrude có ý 

nghĩa rất to lớn với con, vì ta lúc nào cũng có thể 

đọc được ý nghĩ của con. Và sự hy sinh của con cao 

cả đến độ nó có thể xuống ơn thánh tẩy trên một bức 

tượng bằng đồng của một kẻ phản Chúa. Hãy mau 

chóng ra khỏi đây hoặc ta sẽ không chỉ ban cho con 

cái chuông con mong ước, mà còn cả những trò quỷ 

thần nào đó không ai có thể biết được.” 

Don Camillo đứng chết trân như tượng. “Có nghĩa là 

con sẽ nhận được cái chuông?” 

“Đúng vậy. Con xứng đáng nhận được, vì đó là công 

sức của con.”  

Trong một hoàn cảnh bất ngờ như vậy, Don Camillo 

đã hoàn toàn bị tê liệt đầu óc. Rồi ông cúi đầu trước 

bệ thờ tạ ơn Đức Chúa. Sau đó, xoay người, phóng 

nhanh ra đến giữa nhà thờ. Đến cửa, Don Camillo 
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trượt gót như bay. Đức Chúa nhìn theo với nét mặt 

hài lòng. Đôi khi, những trò trẻ con ngộ nghĩnh như 

vậy cũng là cách vinh danh Chúa. 

Một vài ngày sau đó, có một sự kiện không vui xẩy 

ra. Don Camillo rất ngạc nhiên khi thấy một thằng 

bé cầu bơ cầu bất ở đâu đến đang cầm một cục than 

vẽ chằng chịt trên mặt tường trắng mới sơn của nhà 

xứ. Viên cha sở tỏ ra rất giận dữ. Thằng bé, như một 

con sóc, nhanh chân bỏ chạy, nhưng Don Camillo 

vẫn  đuổi theo kịch liệt. 

Ông ta la lớn. “Ta sẽ bẻ cổ ngươi nếu ta có mệnh hệ 

gì!” 

Cả hai rượt đuổi nhau trên con đường vắt ngang qua 

cánh đồng. Càng chạy, Don Camillo càng thêm giận 

dữ. Bỗng nhiên, thằng bé thấy phía trước mình là 

một hàng rào, hết đường chạy thoát, nó đứng lại, 

đưa hai tay lên ôm lấy đầu, quá mệt để có thể thốt 

lên được lời nào. Don Camillo lao vào thằng bé như 

một chiếc xe tăng, tay trái nắm một cánh tay của 

thằng bé, tay kia giơ lên như thể sẵn sàng trừng phạt 

kẻ phá hoại một cách đích đáng. Nhưng bàn tay trái 
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của Don Camillo bị vuột ra khỏi cổ tay thằng bé, vì 

nó quá gầy gò xương xẩu. 

Viên cha xứ nhìn kỹ thằng bé, nhận ra trên khuôn 

mặt tái mét vì sợ hãi một nét quen thuộc: nó là con 

trai của Straziami. Gã này là một trong những kẻ 

thân cận kém may mắn nhất của Peppone. Không 

phải vì gã là một kẻ vô công rồi nghề. Thực ra, 

Straziami luôn sục sạo tìm kiếm công ăn việc làm. 

Nhưng một khi tìm được việc, gã chỉ làm việc ngày 

thứ nhất. Đến ngày thứ hai, gã gây gổ với chủ rồi bị 

đuổi. Hiếm khi nào gã làm việc được hơn 5 ngày 

một tháng. 

Thằng bé van vỉ với viên cha xứ. “Don Camillo! 

Con sẽ không bao giờ dám tái phạm nữa!” 

Bất ngờ, Don Camillo bảo. “Ngươi đi ngay cho 

khuất mắt ta!” 

Rồi viên cha xứ cho người gọi Straziami. Gã này 

bước vào, vẻ mặt thách thức, tay đút túi quần, nón 

ngửa ra sau gáy. 

Gã ngạo mạn hỏi. “Linh mục của nhân dân cho gọi 

tôi có việc gì đấy?”  
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“Trước hết, anh phải bỏ cái nón trên đầu xuống hoặc 

ta sẽ hất nó ra cho anh. Thứ hai, chấm dứt ngay cái 

trò khiêu khích ấy đi, bởi vì ta sẽ không cho phép 

anh tiếp tục có thái độ khiêu khích đâu đấy nhé!” 

Straziami cũng gầy gò và xanh xao như con trai của 

gã. Một cú xuống tay từ Don Camillo chắc chắn sẽ 

cho gã đo ván ngay lập tức. Thế nên, gã ngoan 

ngoãn ném chiếc nón của mình trên chiếc ghế bên 

cạnh. 

“Tôi đoán cha sẽ mách tôi rằng thằng con của tôi đã 

vẽ bậy lên bức tường dinh thự của Ngài Giám Mục. 

Tôi biết rồi. Có người đã nhìn thấy và báo cho tôi 

biết. Vị Giáo Chủ già nua của cha không việc gì 

phải lo lắng: tối nay nó sẽ bị một trận đòn nên thân.” 

Don Camillo gắt um. “Anh chỉ cần đặt một ngón tay 

lên thằng bé, ta sẽ bẻ gẫy tất cả mọi lóng xương 

trong cơ thể anh ngay! Ta nghĩ anh nên cho nó một 

cái gì để ăn. Đứa bé khốn khổ ấy trông chẳng khác 

gì bộ xương.” 
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Starziami trả lời một cách mai mỉa. “Đâu có phải tất 

cả chúng tôi đều là những con thú cưng của Cha 

Vĩnh Cửu,” 

Nhưng Don Camillo đã ngắt lời: 

“Khi có được một công việc, thì phải ráng mà giữ 

lấy nó chứ không phải ngay ngày thứ hai đã vất nó 

ra ngoài cửa sổ để tỏ ra ta là cái mầm phản kháng 

của cách mạng!” 

Straziami giận dữ đáp lại. “Cha hãy cứ lo cho cái 

công việc chết tiệt của riêng cha thôi nhé!”. Nói 

xong, gã quay gót bước ra. Don Camillo đã kịp nắm 

lấy cánh tay gã. Nhưng cái cánh tay ấy, khi Don 

Camillo nắm được, nó cũng gầy còm như cánh tay 

con trai gã, nên dễ dàng tuột khỏi mấy ngón tay của 

Don Camillo. 

Rồi Don Camillo ra trước bàn thờ. 

“Thưa Cha, lúc nào con cũng phải cầm trên tay một 

túi đầy xương hay sao?” 

“Mọi thứ đều có thể xẩy ra trong một xứ sở kinh qua 

nhiều cuộc chiến tranh và bị chi phối bởi lòng thù 

ghét lẫn nhau,” Đức Chúa thở dài ngao ngán. “Hay 

con nên chỉ giữ bàn tay mình cho chính mình thôi?” 
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Kế đó, Don Camillo đến xưởng làm việc của 

Peppone và bảo ông này. “Là Chủ tịch xã, nhiệm vụ 

của anh là phải làm một cái gì đó cho đứa con đáng 

thương của Staziami.” 

“Với quỹ hiện nay, tôi có thể lấy quyển lịch treo 

tường kia quạt cho nó mát.” Peppone trả lời. 

“Vậy làm bất cứ thứ gì làm được cho nó với tư cách 

là sếp của cái đảng dịch vật của anh. Nếu ta không 

lầm, Starziami là một trong những đệ tử thân cận 

sáng giá của anh.” 

“Tôi có thể quạt cho nó bằng quyển sổ ghi chép để ở 

trên bàn giấy này.” 

“Trời cao đất dầy ơi! Vậy tiền bọn Nga gởi cho anh 

đi đâu hết rồi?”. 

Peppone cứ cắm cúi mài giũa, nhưng vẫn trả lời. 

“Thư của Stalin bị chậm trễ. Cha có thể vui lòng cho 

tôi vay ít tiền mặt cha nhận được từ bọn Mỹ 

không?” 

Don Camillo nhún vai. “Nếu anh không thể làm tròn 

bổn phận chủ tịch, bổn phận lãnh đạo đảng, thì cũng 
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nên xem đó là bổn phận của người cha với đứa con 

của mình (bất kể mẹ nó là ai!). Khi đó, anh sẽ nhận 

ra ngay lập tức nhu cầu cấp bách phải giúp đỡ cho 

đứa bé ấy, cái đứa bé đã vẽ bậy bạ trên bức tường 

của ta. Và nhân tiện, anh bảo Bigio đến lau sạch bức 

tường cho ta và phải miễn phí đấy.” 

Peppone cắm cúi làm việc của mình thêm một lúc 

nữa rồi bảo Don Camillo. “Thằng con trai của 

Straziami không phải là đứa bé duy nhất ở đây cần 

giúp đỡ để được lên núi hay xuống biển. Nếu có đủ 

ngân quỹ, tôi đã cho lập một cái trại từ lâu rồi.” 

Don Camillo kêu lên. “Thì đi ra ngoài tìm cách gây 

quỹ cho việc đó. Lúc nào anh cũng cứ ở chết dí 

trong này, mài mài giũa giũa, thì Chủ tịch xã  hay 

không Chủ tịch xã, anh sẽ chẳng bao giờ tìm ra tiền 

cả. Bọn nông dân hiện đang kêu réo ầm ĩ đấy!” 

“Nhưng chẳng ai nhả ra một cắc, ông linh mục ạ! 

Bọn chúng sẽ dốc lẹ hầu bao nếu chúng tôi hô hào 

mở một cái trại vỗ béo đám bò cái của chúng! Sao 

cha không đến hỏi Giáo Hoàng hay ông Truman 

dùm?” 

Cả hai đứng cãi vã qua lại cả hai tiếng đồng hồ. 

Hàng mấy chục lần họ suýt chút nữa thượng cẳng 
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chân, hạ cẳng tay. Hôm đó, Don Camillo về nhà rất 

trễ. 

Đức Chúa hỏi. “Có việc gì vậy, Don Camillo? Trông 

con có vẻ bực bội?” 

Don Camillo trả lời. “Hiển nhiên, khi một vị tu sĩ 

không được vui vẻ gì cho lắm phải tranh cãi tay đôi 

gần hai tiếng đồng hồ với một anh chủ tịch cộng sản 

để làm cho anh ta hiểu được sự cần thiết phải mở 

một lớp cắm trại trên bờ biển cho thanh thiếu niên. 

Rồi sau đó, lại phải trải qua gần 2 tiếng đồ hồ nữa để 

thuyết phục một bà tư bản giàu sụ chịu nhả ra một 

số tiền để tài trợ cho chính cái trại ấy. Vậy thì anh tu 

sĩ ấy có thể được phép tỏ ra buồn rầu chứ, phải 

không thưa Cha?” 

“Ta hiểu rồi!” 

Don Camillo chợt ngần ngại. Cuối cùng, ông ta nói. 

“Thưa Cha, xin Cha tha tội cho con nếu con có lôi 

kéo Cha dính vào cái vụ tiền bạc này.” 

“Ta?” 
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“Vâng, thưa Cha! Để có thể thuyết phục kẻ cho vay 

cắt cổ ấy nhả tiền ra, con đã kể cho bà ta nghe đêm 

qua con mơ thấy Cha bảo con Cha thà thấy tiền của 

bà ta đổ vào một công trình từ thiện hơn là để mua 

một cái chuông nhà thờ mới.” 

“Don Camillo, và sau đó con có đủ can đảm để nhìn 

thẳng vào mắt ta?” 

Don Camillo bình tĩnh trả lời. “Vâng, thưa Cha. Cứu 

cánh biện minh cho phương tiện.” 

Đức Chúa kêu lên. “Triết lý chính trị của 

Machiavelli không phải là thứ kinh thánh thiêng 

liêng đối với ta.” 

“Thưa Cha, biết nói ra là có thể bị kết tội báng bổ 

thần thánh, nhưng đôi khi ông ta cũng được người ta 

coi trọng như thế.” 

Đức Chúa đồng ý. “Điều đó không phải là sai hẳn, 

con ạ!” 

Mười ngày sau, khi một đám những đứa trẻ vừa hát 

vừa đi ngang qua nhà thờ để tiến về phía địa điểm 

cắm trại, Don Camillo hối hả chạy ra vẫy chào và 

phân phát những bức hình các vị thánh. Khi đứng 
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trước thằng con trai của Straziami ở cuối hàng, viên 

cha xứ cau mày trông hết sức dữ tợn. 

“Hãy đợi đến khi chú mày mập mạp khỏe mạnh, khi 

ấy ta sẽ gặp nhau nói chuyện phải quấy nghe!” Don 

Camillo nói với giọng đe dọa. 

Quay qua, ông ta nhìn thấy Straziami đi khá xa, ở 

phía cuối cùng, Don Camillo tỏ vẻ khinh bỉ. Ông ta 

lẩm bẩm: “Một gia đình toàn bọn vô lại,” rồi quay 

gót trở vào nhà thờ. 

Đêm hôm đó, Don Camillo nằm mơ thấy Đức Chúa 

xuất hiện và bảo Ngài muốn số tiền hiến tặng của 

phu nhân Carolina được dùng vào công việc từ thiện 

hơn là dùng để mua cái chuông mới. 

Trong giấc ngủ, Don Camillo lẩm bẩm. “Việc ấy đã 

được làm xong rồi.” 
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NỖI SỢ 

 

Đọc xong tờ báo, Peppone quay qua nói với Smilzo, 

lúc ấy gã này đang ngồi trên một cái ghế cao ở góc 

phòng để sẵn sàng đợi lệnh. 

“Điều động ngay một trung đội rồi lấy xe tải chở 

đến đây trong vòng 45 phút!” 

“Có gì quan trọng vậy sếp?” 

Peppone quát to. “Nhanh lên!” 

Smilzo thi hành lệnh triệt để. Chỉ trong vòng chưa 

tới 45 phút, gã đã sẵn sàng với 25 người ngồi gọn 

trên xe tải. Peppone nhẩy lên xe và ra lệnh trực chỉ 

Cung Điện Nhân Dân. 
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Đến nơi, Peppone bảo Smilzo. “Anh ở đây trông xe. 

Hễ thấy bất cứ cái gì khả nghi thì la to lên!” 

Khi Peppone và người của mình vào đến phòng Hội 

Họp, gã mới nói rõ chi tiết. 

“Hãy xem đây,”, vừa nói gã vừa đập bàn tay to lớn 

của gã xuống hàng tít rất to trên mặt tờ báo, “vấn đề 

đã căng thẳng hết mức: chúng ta sẽ phải đối đầu trực 

diện với sống và chết. Bọn phản động đã ra tay hành 

động, các đồng chí của chúng ta đang bị tấn công, 

các văn phòng trung ương đảng ủy bị ném bom thiêu 

hủy.” Gã đọc to vài đoạn tin tức từ tờ báo. 

“Các đồng chí cần lưu ý chúng ta nhận được những 

tin tức này không phải từ các cơ quan báo đảng của 

chúng ta. Tờ báo này là một tờ báo độc lập và nó 

đang loan báo tin tức một cách trung thực, bởi vì các 

đồng chí có thể đọc được rõ ràng những dòng chữ in 

trên mặt báo này!” 

Đồng chí Lungo đề nghị bọn họ phải nhanh chóng ra 

tay trước khi kẻ thù tấn công, vì họ biết rõ từng tên 

phản động ở trong khu vực. “Chúng ta phải đến tận 
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nhà từng đứa, kéo chúng ra và đập nát cái đầu phản 

động của chúng và phải hành động ngay tức thì.” 

Brusco phản đối. “Không được! Làm như vậy chúng 

ta sẽ sai ngay từ đầu. Tờ báo này cũng chỉ khuyên 

chúng ta đáp trả những sự khiêu khích chứ không 

phải chủ động gây ra bạo loạn. Bởi vì, một khi 

chúng ta ra tay trước, tức là chúng ta đã đương nhiên 

cho họ cái quyền được trả đũa.” 

Peppone đồng ý. 

“Nếu chúng ta muốn dùng võ lực với một người 

nào, chúng ta phải làm việc ấy chiếu theo công lý và 

tôn trọng tinh thần dân chủ.” 

Cả bọn lặng lẽ thảo luận với nhau khoảng một tiếng 

đồng hồ. Bỗng nhiên, mọi người bất ngờ nghe một 

tiếng nổ lớn làm rung cả cửa sổ. Cả bọn chạy ra khỏi 

tòa nhà và bắt gặp Smilzo đang nằm sõng soài cạnh 

chiếc xe tải. Trông hắn như đã chết rồi, mặt mũi phủ 

đầy máu. Họ khiêng Smilzo giao cho người nhà của 

hắn, rồi vội vã nhảy lên xe tải. 

Peppone la to. “Tiến lên!”. Trong lúc đó, Lungo 

cong người trên tay lái xe tải. Chiếc xe vun vút chạy 

hết tốc lực. Mãi đến khi nuốt được một khoảng 
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đường chừng 2 dặm, Lungo mới quay qua hỏi 

Peppone. 

“Mình đi đâu hả đồng chí?” 

Peppone lẩm bẩm. “Một câu hỏi rất chính đáng! 

Mình đi đâu đây?” 

Cuối cùng, Peppone hạ lệnh ngừng xe để kiểm điểm 

quân số. Sau đó, chiếc xe quay đầu, chạy về hướng 

thị trấn, dừng lại trước cửa trụ sở đảng Dân Chủ 

Thiên Chúa Giáo. Tại đây, hiện diện một cái bàn, 

hai cái ghế và một bức chân dung Giáo Hoàng. Cả 

bọn hè nhau ném hết những thứ đó ra ngoài cửa sổ. 

Rồi tất cả leo lại lên xe tải và trực chỉ Ortaglia. 

Pellerossa bảo. “Chẳng ai khác ngoài thằng Pizzi hôi 

hám đã ném bom giết chết Smilzo. Chẳng phải nó đã 

thề sẽ ăn thua đủ với bọn mình sau màn cãi vã liên 

quan đến vụ đình công vừa rồi hay sao?” 

Khu nhà của Pizzi vốn biệt lập, chung quanh chẳng 

có ai. Khi bọn người đến nơi họ túa ra bao vây căn 

nhà. Và Peppone vào trước. Lúc ấy, Pizzi đang ở 

trong bếp khuấy cháo ngô. Vợ hắn đang dọn bàn ăn. 

Còn đứa con trai nhỏ thì bỏ thêm củi vào lò sưởi. 
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Pizzi ngước lên, bắt gặp Peppone. Hắn hiểu ngay có 

một chuyện gì đó chẳng lành. Hắn nhìn đứa bé đang 

tha thẩn bò quẩn dưới chân. Rồi Pizzi ngước lên 

nhìn Peppone lần nữa. 

“Anh muốn gì?”. Hắn hỏi. 

“Chúng nó đã ném một quả bom ngay trước trụ sở 

của đảng ủy, giết chết Smilzo.” 

“Chuyện đó chẳng có dính líu gì đến tôi.” Pizzi trả 

lời. Người đàn bà chạy lại ẵm lấy đứa bé và lùi ra 

xa. 

“Mày đã từng tuyên bố sẽ ăn thua đủ với bọn tao, 

đúng không hả thằng vô lại phản động kia!” 

Peppone vừa nói vừa bước từng bước lại gần Pizzi, 

đầy vẻ đe dọa. Pizzi lùi lại, thình lình rút cây súng 

lục từ trên lò sưởi, chỉa vào Peppone. “Giơ tay lên, 

Peppone! Nếu không tao bắn đấy!” 

Vừa lúc ấy, phía bên ngoài một người mở tung cửa 

sổ và nổ một phát súng. Pizzi ngã nhào xuống đất. 

Trong lúc ngã, cây súng trên tay Pizzi phát nổ, viên 

đạn chui vào lò sưởi và nằm im trong đó. Người đàn 

bà kinh hoàng nhìn xác chồng nằm trên nền nhà, hai 
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tay ôm miệng. Thằng bé lao mình vào ôm xác bố và 

bắt đầu kêu khóc. 

Peppone và thuộc hạ vội vã leo lên xe rồi lặng lẽ rời 

khỏi khu nhà Pizzi. Trước khi vào đến thị trấn, xe 

dừng lại. Tất cả đều xuống xe và từng người riêng rẽ 

đi bộ vào thị trấn.  

*** 

Trước cửa tòa Cung Điện Nhân Dân có một đám 

đông đang đứng tụ họp. Peppone thấy Don Camillo 

từ trong đám đông ấy đi ra. 

Gã hỏi. “Smilzo chết rồi phải không?” 

Don Camillo chặc lưỡi trả lời. “Cần nhiều hơn thế 

nữa mới giết được hắn. Mấy anh tự biến mình thành 

trò cười khi ném hết ghế bàn ra ngoài trụ sở đảng 

Dân Chủ Thiên Chúa. Một trò đùa không tệ nhé. 

Mọi người đang thi nhau cười hết cỡ với cái trò đó 

của các anh.” 

Peppone buồn rầu nhìn Don Camillo. “Chẳng có gì 

để cười khi người ta chơi cả trò ném bom.” 
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Don Camillo chăm chú nhìn Peppone. “Này, 

Peppone! Một trong hai điều này phải đúng: hoặc 

anh là một thằng ngu xuẩn hoặc anh là một thằng 

lừa đảo.” 

Đúng ra Peppone không phải ngu mà cũng chẳng 

muốn lừa ai. Gã chỉ không được biết rằng tiếng nổ 

gây ra bởi một trong những chiếc vỏ tái chế của 

chiếc xe tải. Chẳng may, một miểng vỏ xe bay ra 

trúng vào mặt Smilzo. Gã bước tới nhìn vào gầm xe 

tải, thấy cái vỏ xe bị nổ banh xác, rồi nghĩ ngay tới 

hình ảnh Pizzi nằm sõng soài trên nền nhà, người 

đàn bà đứng hai tay bụm miệng để đè nén sự kinh 

khiếp và tiếng đứa bé la khóc thảm thiết. 

Trong lúc đó, mọi người vẫn còn cười cợt. Nhưng 

chỉ một tiếng đồng hồ sau, những tiếng cười đã im 

bặt. Họ đã nghe được cái tin Pizzi bị thương nặng. 

Sáng hôm sau, Pizzi qua đời. Khi cảnh sát đến điều 

tra, họ đặt câu hỏi với vợ kẻ quá cố. Người đàn bà 

chỉ biết mở to mắt nhìn họ với vẻ kinh hoàng vẫn 

chưa biến mất. 

“Chị có nhìn thấy ai không?” 
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“Tôi đang ở phòng bên cạnh. Nghe tiếng súng nổ, 

tôi chạy ra thì thấy xác chồng tôi ngã nằm trên mặt 

đất. Tôi không thấy gì khác.” 

“Lúc ấy, đứa bé ở đâu?” 

“Lúc ấy, thằng bé đã lên giường ngủ.” 

“Giờ nó ở đâu?” 

“Tôi gởi nó cho bà ngoại rồi.” 

Cũng chẳng còn gì để phải điều tra nữa. Cây súng 

lục của Pizzi được thấy có một viên đạn bắn ra, và 

viên đạn giết Pizzi cũng cùng một loại với những 

viên còn lại trong ổ súng. Nhà chức trách nhanh 

chóng kết luận đây là một vụ tự sát. 

*** 

Don Camillo đọc được bản báo cáo của cảnh sát và 

những lời khai của nhiều người khác nhau về Pizzi. 

Nghe nói anh ta đã gặp phải nhiều thất bại trong các 

công việc làm ăn và đã có người nghe anh ta tỏ ý 

muốn chấm dứt tất cả mọi thất bại thua lỗ đó. 
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Don Camillo đến gặp Đức Chúa để bàn bạc những ý 

kiến của mình. 

Viên cha xứ bắt đầu bằng một giọng buồn rầu. 

“Thưa Cha! Đây là lần đầu tiên trong giáo xứ con 

phụ trách đã có một người nằm xuống mà con đã 

không thể cử hành các nghi lễ an táng theo thể thức 

Thiên Chúa Giáo được. Thực ra, không có gì để 

phàn nàn về sự thiếu sót này cả. Bởi vì, kẻ nào tự 

giết mình cũng là đã giết con của Thiên Chúa và sẽ 

bị mất linh hồn đời đời. Và nếu chúng ta nghiêm 

khắc hơn, kẻ đó cũng không thể được nằm trong 

nghĩa trang thuộc khu đất Thánh nữa.” 

“Đúng là như thế, Don Camillo!” 

“Và cho dù nếu chúng ta bằng lòng cho kẻ ấy một 

chỗ nằm trong nghĩa trang, thì kẻ ấy sẽ nằm đó một 

mình, như một con chó, bởi vì kẻ nào từ chối gốc 

gác con người của mình cũng có nghĩa là đã tự hạ 

mình xuống ngang hàng thú vật.” 

“Rất buồn, Don Camillo ạ! Nhưng đó là giáo luật!” 

Buổi sáng hôm sau (tình cờ lại là ngày Chủ Nhật), 

Don Camillo giảng một bài giảng đáng sợ về tự tử. 

Thật hết sức tội nghiệp cho kẻ tự tử, nhưng cũng 
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thật đáng sợ, và nhất là một cái chết do chính mình 

tự gây ra cho mình sẽ không thể làm ai xiêu lòng 

được. 

Để kết luận bài giảng sáng hôm đó, viên cha xứ nói. 

“Ta sẽ không bao giờ đến gần một cái xác của người 

đã chết vì tự tử, cho dù, nếu làm thế ta có thể sẽ 

khiến cho kẻ ấy được sống lại.” 

Đám tang Pizzi diễn ra vào buổi trưa cùng ngày. 

Chiếc quan tài được theo sau bởi vợ người quá cố, 

đứa con nhỏ và hai người em trai. Tất cả ngồi trên 

một chiếc xe bò kéo. Khi đoàn xe tang đi qua thị 

trấn, người ta đóng cửa lại hết và vạch cửa sổ nhìn 

ra ngoài. 

Bỗng nhiên, một việc xẩy ra khiến mọi người chết 

lặng. Linh mục Don Camillo, vác trên vai cây thánh 

giá cùng với hai chủng sinh của mình, nhập bọn và 

đi trước, dẫn đầu đoàn xe tang, miệng ngân nga 

những bài tụng ca phù hợp với hoàn cảnh. Khi đoàn 

xe tang đến khu công viên nhà thờ, Don Camillo ra 

hiệu cho hai người em trai của Pizzi. Họ nhấc chiếc 

quan tài ra khỏi xe và đưa vào nhà thờ. Nơi đây, vị 

linh mục đọc kinh cầu cho người chết và làm phép 
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xác cho người quá cố. Sau đó, đoàn xe tang tiếp tục 

hành trình ngang qua thị trấn, dẫn đầu bởi Don 

Camillo và hai tăng sĩ cùng cầu kinh  theo như nghi 

lễ. Vẫn không có một bóng người trên đường. 

Tại nghĩa trang, khi quan tài vừa được hạ xuống 

lòng huyệt, cha xứ Don Camillo hít vào một hơi dài 

rồi bằng một giọng thật mạnh mẽ, cầu nguyện: “Xin 

Thiên Chúa ban thưởng cho linh hồn của một con 

chiên thuần thành là Antonio Pizzi.” 

Nói xong, ông ném một nắm đất xuống mộ, làm 

phép thánh rồi rời khỏi nghĩa trang. Vị cha xứ bước 

từng bước chậm chạp về thị trấn, hiện vắng như 

chùa bà đanh vì một nỗi sợ hãi bao trùm. 

Về tới nhà thờ, Don Camillo vội vào thưa chuyện 

với Đức Chúa. “Thưa Cha, hôm nay Cha thấy con 

có lỗi gì không?” 

“Có đấy, Don Camillo ạ! Khi người ta đi tiễn đưa 

một người chết ra nghĩa trang, người ta không nên 

thủ theo một khẩu súng để trong túi áo.” 

“Thưa Cha con hiểu rồi. Chắc Cha nghĩ là con nên 

để trong tay áo để dễ dàng lấy ra khi cần.” 
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“Không, Don Camillo. Những thứ đó nên để ở nhà, 

cho dù người ta đi đưa đám một kẻ… tự tử.” 

Sau một lúc suy nghĩ, Don Camillo nói. “Thưa Cha, 

con dám đánh cược với cha rằng một ủy ban bao 

gồm những kẻ cuồng tín siêng năng nhất sẽ viết một 

lá đơn với giọng điệu đầy căm phẫn gởi đến đức 

Giám Mục, tố cáo con đã phạm một hành vi báng bổ 

thánh thần bằng cách tháp tùng một đám tang đưa kẻ 

chết vì tự sát đến nghĩa trang chôn cất.” 

Đức Chúa đáp lại. “Không, ta không đánh cược với 

con, vì hiện họ đang ngồi thảo lá đơn ấy rồi.” 

“Như vậy có nghĩa là tất cả mọi người trong thị trấn 

này đều ghét con – những kẻ giết Pizzi, những kẻ 

mà cũng giống như nhiều người khác biết chắc Pizzi 

bị giết bởi một ai đó, đã cảm thấy không có lợi chút 

nào cho mình nếu đặt nghi ngờ về cái chết của Pizzi. 

Ngay cả những người thân thuộc của Pizzi cũng 

muốn mọi người tin rằng anh ta đã tự giết mình. Một 

trong hai người em ruột của Pizzi đã hỏi con: Có 

phải giáo luật cấm mang thi hài người tự tử vào nhà 

thờ? Ngay đến vợ của Pizzi cũng sẽ ghét con vì chị 
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ta sợ, không phải sợ cho mình mà cho đứa con trai, 

thế nên đã tìm cách khai dối để bảo vệ cho nó.” 

Bỗng lúc ấy, có tiếng cửa hông nhà thờ được đẩy 

khẽ. Don Camillo nhìn ra, thấy đứa con nhỏ của 

Pizzi đi vào. Nó đến đứng trước mặt Don Camillo. 

“Con đến đây để cám ơn cha thay cho cha con,”. 

Thằng bé nói một cách buồn bã, cái giọng của một 

đứa bé mà nghe như của một người lớn. Nói xong, 

nó lặng lẽ bỏ đi như một cái bóng. 

“Đó, con thấy không, Don Camillo! Có một người 

không ghét con!” 

“Nhưng lòng nó chứa đầy thù hận với kẻ đã giết cha 

của nó. Và đó sẽ là một mắt xích trong một chuỗi 

những điều đáng nguyền rủa, mà ngay đến Cha, 

người đã tự cho phép mình bị đóng đinh, chưa chắc 

đã có thể phá vỡ chuỗi thù hận ấy được.” 

Đức Chúa bình thản đáp lại lời Don Camillo. “Thế 

giới này vẫn chưa đến hồi kết thúc. Tất cả chỉ mới 

bắt đầu. Và ở trên đó, thời gian được đo lường bằng 

những đơn vị hàng triệu thế kỷ. Đừng đánh mất đức 

tin, Don Camillo nhé! Chuyện đâu còn có đó!” 
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NỖI SỢ TIẾP TỤC 

 

 

Sau khi ra mắt số báo đầu tiên của giáo xứ, Don 

Camillo cảm thấy mình hoàn toàn cô độc. 

Vị cha xứ thổ lộ với Đức Chúa. “Con cảm thấy như 

mình đang sống giữa một sa mạc. Ngay cả khi có 

hàng trăm người ở chung quanh, con vẫn cảm thấy 

như có một bức tường rất dầy ngăn chia con với họ. 

Con nghe họ cười nói mà tưởng như họ từ một thế 

giới nào khác.” 

Đức Chúa ôn tồn giải thích. “Đó là sự sợ hãi. Họ sợ 

con đó!” 
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“Sợ con?” 

“Họ sợ con, Don Camillo. Và họ ghét con. Họ đang 

sống thoải mái, ấm áp trong cái vỏ của sự ngu dốt. 

Họ biết rõ sự thật chứ, nhưng không ai cảm thấy bắt 

buộc phải nhìn nhận sự thật, vì không có ai công 

khai nói lên sự thật đó. Con đã buộc họ phải đối diện 

với sự thật. Vì lẽ đó, họ ghét con và đồng thời sợ hãi 

con. Nếu có thể, họ sẽ sẵn sàng giết con. Liệu con có 

ngạc nhiên về những điều này không?” 

Don Camillo nhún vai. “Thưa Cha không! Nhưng 

con sẽ ngạc nhiên về những điều Cha vừa nói nếu 

như con đã không biết Cha bị đóng đinh vì đã nói 

cho mọi người biết sự thật. Con chỉ cảm thấy thêm 

buồn nản vì những điều đó mà thôi. 

Lúc ấy, xuất hiện người liên lạc của đức Giám Mục. 

“Cha Don Camillo, Đức Cha đã đọc tờ báo của giáo 

xứ và hiểu được phản ứng mà tờ báo đã gây ra trong 

nội bộ giáo xứ. Đức Cha rất hài lòng với số báo đầu 

tiên, nhưng ngài không muốn số báo kế tiếp có bài 

ai điếu linh mục Don Camillo. Cha phải để ý đến 

điều đó.” 
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Vị cha xứ trả lời. “Điều đó không tùy thuộc vào nhà 

xuất bản. Do đó, bất cứ yêu cầu nào thuộc loại này 

cần được gởi trực tiếp đến Thiên Chúa.” 

“Chính xác đó là điều Đức Cha đang làm. Và ngài 

muốn cha biết được sự việc như vậy.” 

Viên trung sĩ cảnh sát là một người rất từng trải: tình 

cờ ông ta gặp Don Camillo giữa đường. “Tôi đã đọc 

báo của cha và thấy chi tiết mà cha nêu lên về dấu 

bánh xe tìm thấy trong vườn nhà Pizzi rất đáng để 

ý.” 

“Thế ngài có ghi nhận chi tiết ấy trong bản báo cáo 

của ngài không?” 

Viên trung sĩ trả lời. “Không, bởi vì ngay khi tôi 

thấy dấu bánh xe trên mặt cỏ tôi đã ngay lập tức cho 

lấy kích thước vỏ xe. Về lại sở, tôi đem ra so với các 

lọai vỏ xe sử dụng ở địa phương, thì thấy nó vừa 

khít với vỏ chiếc xe tải của ngài Chủ tịch xã. Hơn 

nữa, tôi quan sát thấy Pizzi đã tự bắn vào thái dương 

trái trong khi tay cầm súng là tay phải, một vị trí 

thậm vô lý. Đồng thời, khi lục lọi trong lò sưởi, tôi 

phát hiện viên đạn được bắn ra từ khẩu súng của 
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Pizzi trong khi anh ta ngã xuống vì một viên đạn bắn 

vào từ phía cửa sổ.” 

Don Camillo nhìn viên cảnh sát một cách nghiêm 

khắc. “Vậy tại sao ngài không ghi tất cả những điều 

ngài phát hiện được vào bản báo cáo?” 

“Tôi có ghi tất cả vào bản báo cáo đấy chứ. Nhưng 

sau đó tôi được bảo rằng, nếu ngài Chủ tịch xã bị 

bắt, sự việc sẽ mang một tầm quan trọng khó lường 

về mặt chính trị. Khi có chính trị xen vào, việc đơn 

giản đến đâu cũng dễ dàng trở nên phức tạp. Do đó, 

tôi đã phải chờ thời cơ thuận tiện để hành động và 

bây giờ, chính cha đã cung cấp cơ hội ấy cho tôi. 

Tôi không trốn tránh trách nhiệm của mình. Tôi chỉ 

không muốn vụ việc này bị chìm xuồng vì bị một số 

người khoác cho nó chiếc áo chính trị mà thôi.” 

Don Camillo tỏ ý khen ngợi viên trung sĩ cảnh sát đã 

hành động hết sức thông minh. 

“Nhưng, cha Don Camillo này! Tôi không được 

phép cử người trông chừng từ phía sau cho cha đâu 

đấy!” 

“Không cần thiết nữa, Trung sĩ à! Thiên Chúa 

Quyền năng sẽ bảo vệ cho ta.” 
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Viên Trung sĩ khoát tay. “Hy vọng Đấng Tối Cao sẽ 

cẩn thận với cha hơn là với Pizzi.” 

Ngày hôm sau, các cuộc thẩm vấn được thực hiện 

trở lại, một số những chủ đất và người thuê nhà 

được triệu tập để trả lời một số câu hỏi gay gắt. 

Verola là một trong số bị gọi đến. Khi hắn giận dữ 

phản đối, viên trung sĩ đã ôn tồn giải thích. 

“Thưa ngài rất kính mến: sự kiện Pizzi không hề có 

quan điểm chính trị riêng, cũng không gia nhập đảng 

phái chính trị nào; cộng thêm chi tiết anh ta không bị 

cướp và mới đây nhất, có thêm một số chứng cứ cho 

thấy đây là một vụ sát nhân hơn là một vụ tự tử, 

chúng tôi buộc phải loại bỏ giả thuyết về một cuộc 

đấu đá chính trị hoặc giết người để cướp của. Vì 

vậy, chúng tôi phải xoáy trọng tâm điều tra vào 

những người đã từng có quan hệ làm ăn hoặc quan 

hệ cá nhân với Pizzi để tìm ra kẻ đã thù ghét Pizzi 

mà ra tay hãm hại anh ta.” 

Công việc thẩm vấn kéo dài nhiều ngày. Tất cả 

những người bị gọi tra vấn đều tỏ ra phẫn nộ. 



280 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

Brusco cũng phẫn nộ không kém, nhưng anh ta biết 

giữ mồm giữ miệng. 

Cuối cùng, gã chạy tìm Peppone. “Sếp này, thằng 

cha ấy nó coi chúng ta như những đứa trẻ nít. Rồi 

sếp sẽ thấy – sau khi cật vấn tất cả mọi người nó 

nghĩ đến, bao gồm cả bà đỡ đẻ trong xóm, nó sẽ 

chạy đến gặp sếp với một nụ cười và hỏi sếp có gì 

phản đối không nếu nó bắt đầu cật vấn người của 

sếp. Lúc ấy, sếp sẽ khó lòng từ chối. Và rồi kết quả 

là mọi thứ sẽ phải lộ ra ánh sáng thôi.” 

Peppone nạt Brusco. “Đừng có nói vớ vẩn. Nó có rút 

móng tay tớ cũng chẳng khai,” 

“Nhưng không phải sếp mà thằng cha cảnh sát ấy nó 

thẩm vấn, hoặc tôi, hoặc bất cứ ai đó. Họ sẽ đánh 

hơi rồi phát hiện thằng nổ phát súng ấy mà tìm cách 

buộc nó phải khai ra.” 

Peppone cười nhạo. “Lại nói tầm phào nữa rồi! Làm 

sao họ biết được đứa nào bắn trong khi chính trong 

chúng mình cũng không ai biết đích danh thủ 

phạm?” 

Đó là một câu hỏi chính xác vì không ai thấy trong 

số 25 người của Peppone có mặt đêm hôm đó ai là 
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người nổ phát súng oan nghiệt. Khi thấy Pizzi ngã 

quỵ, tất cả đã ngay lập tức leo lên xe tải. Và sau đó, 

mỗi người đi một đường, không ai nói với ai một 

lời. Và cũng từ đêm hôm đó, chẳng ai hé môi một 

lời về những gì đã xẩy ra,. 

Peppone nhìn thẳng vào mắt Brusco. “Ai vậy?” 

“Ai mà biết được ai? Có thể là sếp đã nổ súng.” 

Peppone kêu lên. “Tớ? Làm sao tớ có thể bắn được 

khi không có khẩu súng trong tay?” 

“Sếp bước vào nhà Pizzi một mình sếp và bọn chúng 

tôi ở ngoài đâu có thấy được sếp làm những gì trong 

đó.” 

“Nhưng viên đạn được bắn từ bên ngoài, xuyên qua 

cửa sổ. Phải có người biết ai đứng canh tại cái cửa 

sổ đó chứ.” 

“Ban đêm thì mèo đen cũng như mèo xám. Cho dù 

có kẻ nào nhìn thấy, thì bây giờ kẻ ấy sẽ chẳng còn 

thấy gì nữa hết. Nhưng có một người chắc đã nhìn 

thấy đứa nổ súng, đó chính là đứa bé con của Pizzi. 

Nếu không, mẹ nó đã chẳng khai lúc sự việc xẩy ra 
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thằng bé đã lên giường ngủ. Và nếu đứa bé biết thủ 

phạm, tất nhiên Don Camillo cũng biết ai là thủ 

phạm. Nếu không biết rõ như thế, ông ta đã không 

dám nói hoặc làm như ông ta đã nói và làm.” 

Peppone gầm lên. “Cầu cho kẻ nào gây ra vụ rắc rối 

này chết rục thây trong hỏa ngục.” 

Trong khi đó, mạng lưới điều tra ngày một thắt chặt 

hơn. Mỗi chiều, viên trung sĩ đều đến gặp ngài Chủ 

tịch xã để báo cáo mọi diễn tiến của cuộc điều tra. 

Một hôm, ông ta bảo viên Chủ tịch xã. “Đến lúc 

này, tôi vẫn chưa có thể nói gì với ngài Chủ tịch, 

nhưng ít nhất chúng tôi biết mình đang đứng ở đâu. 

Có vẻ như vụ việc có liên quan đến một người đàn 

bà.” 

Peppone chỉ đơn giản đáp lại: “vậy ư!”, nhưng trong 

thâm tâm, gã chỉ muốn bóp cổ tay cảnh sát thuộc 

quyền. 

*** 

Buổi chiều đã muộn, nhưng Don Camillo vẫn cứ 

mải miết tìm việc để làm trong căn nhà thờ vắng vẻ. 

Viên cha xứ đặt một cái thang lên bậc trên cùng của 

bàn thờ. Ông đã khám phá ra một vết nứt trên phần 
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gỗ của cây thánh giá. Sau khi trét kín vết nứt, bây 

giờ ông đang sơn lên đó một lớp sơn nâu để che đậy 

chỗ đã sửa chữa. 

Don Camillo buông một tiếng thở dài. Đức Chúa nói 

bằng giọng rất khẽ khàng. 

“Don Camillo, có việc gì quan trọng không? Mấy 

hôm nay ta trông con có vẻ thất thần. Con cảm thấy 

không khỏe hay sao? Cảm cúm gì chăng?” 

“Dạ không, thưa Cha,”, Don Camillo thú tội mình 

mà không dám ngẩng đầu lên, “con sợ”. 

“Con sợ? Nhưng sợ cái gì nào, nhân danh Cha Ta?” 

“Con không biết. Nếu con biết mình sợ gì thì con đã 

không bị hoảng hốt đến vậy. Có một điều gì đó 

không bình thường, một cái gì đó trong không khí, 

một cái gì đó mà con có cảm tưởng mình không thể 

chống lại được nó. Nếu có 20 người võ khí tận răng 

tấn công con, con cũng không sợ bằng. Con chỉ nổi 

dóa vì chúng nó tới 20 người mà con chỉ có một 

mình không tấc sắt trong tay. Nếu con lênh đênh 

giữa biển khơi mà chính mình lại không biết bơi, 

con sẽ nghĩ ‘chỉ trong chốc lát nữa thôi mình sẽ 



284 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

chìm nghỉm như một con mèo con’, điều đó có thể 

làm con xốn xang nhiều lắm nhưng không làm con 

sợ. Khi người ta hiểu được sự nguy hiểm, lúc ấy 

người ta không còn sợ nó nữa. Nhưng nỗi sợ mang 

theo nó sự nguy hiểm chỉ có thể cảm được chứ 

không hiểu được. Giống như một người bị bịt cả hai 

mắt đi trên con đường chưa từng bước qua bao giờ. 

Cái cảm giác ấy thật là tệ.” 

“Con đã đánh mất đức tin của con vào Thiên Chúa 

rồi phải không, Don Camillo?” 

“Thưa Cha, không! linh hồn con thuộc về Thiên 

Chúa, nhưng thể xác con là ở trên mặt đất này. Đức 

Tin là một điều vĩ đại nhưng nỗi sợ của con là có 

thực ngay trước mắt con. Con có thể vẫn còn giữ 

được đức tin mạnh mẽ, nhưng nếu không có nước 

trong 10 ngày con sẽ chết vì khát. Đức Tin cốt ở 

lòng kiên trì, nhẫn nại chịu đựng rằng cơn khát ấy 

chỉ là một sự thử thách của Thiên Chúa. Thưa Cha, 

con sẵn sàng chịu đựng hàng ngàn những nỗi sợ hãi 

như thế này vì lòng thương yêu của Cha. Nhưng, dù 

thế nào,  con vẫn cảm thấy sợ hãi.” 

Đức Chúa mỉm cười. 

“Thưa Cha, cha có khinh bỉ con không?” 
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“Không đâu, Don Camillo à! Nếu con không biết sợ 

hãi thì liệu có chút giá trị nào không nằm trong sự 

can đảm của con?” 

Don Camillo cẩn thận  phết thêm một lớp sơn mới 

trên chỗ nứt của cây thánh giá vừa được trét kín. 

Mắt ông nhìn vào bàn tay của Chúa. Bỗng nhiên, 

bàn tay ấy nhúc nhích như vừa nhận được sự sống. 

Cũng vừa vào lúc ấy, một tiếng súng nổ vang chát 

chúa trong nhà thờ. 

Một kẻ nào đó đã từ cửa sổ nhà nguyện bên hông 

nhà thờ bắn vào. 

Tiếng chó sủa, rồi tiếng một con khác đáp lại; từ 

phía xa xa, vọng lại những tràng súng máy nổ rời 

rạc, ngắt quãng. Rồi sau đó là sự im lặng. Don 

Camillo nhìn mặt Đức Chúa, đôi mắt lộ rõ vẻ sợ hãi. 

“Thưa Cha, con cảm thấy bàn tay cha đang đặt lên 

trán con!” 

“Con đang mơ ngủ đấy, Don Camillo ạ!” 

Viên cha xứ hạ mắt xuống chỗ bàn tay của Chúa. 

Ông há hốc miệng vì kinh ngạc. 
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Viên đạn vừa rồi đã bắn trúng cổ tay Chúa. 

Don Camillo hoảng sợ nói. “Thưa Cha, Cha đã đẩy 

đầu con ra để cánh tay của Cha hứng trọn viên đạn 

vốn là dành cho con!” 

“Don Camillo!” 

Don Camillo kêu lên. 

“Viên đạn đã không nằm lại trên cây thánh giá. Hãy 

xem chỗ nó ngừng lại kìa!” 

Phía sau cây thánh giá, ở bên phải, treo một khung 

hình trái tim màu bạc. Viên đạn đã xuyên qua lớp 

kính và dừng chân ngay chính giữa trái tim. 

“Đầu con ở ngay đúng vị trí đó. Cánh tay của Cha 

đã bị trúng đạn vì cha đã đẩy đầu con ra một bên.” 

“Don Camillo, bình tĩnh nào!” 

Nhưng Don Camillo đã hoàn toàn hoảng sợ. Nếu 

như ông không đột nhiên bị lên cơn sốt dữ dội thì 

chỉ có Đức Chúa biết ông ta sẽ làm những gì sau đó. 

Hiển nhiên, Đức Chúa đã biết nên ngài khiến cho vị 

cha xứ phải nằm nghỉ trên giường bệnh hai ngày 
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trong tình trạng yếu ớt như một con mèo con bị 

nhúng nước. 

*** 

Cửa sổ nhà nguyện, nơi một kẻ nào đó đứng để bắn 

phát súng vào nhà thờ, nhìn ra một khu đất trống 

nho nhỏ trong khuôn viên đất nhà thờ. Viên trung sĩ 

cảnh sát cùng với cha xứ đang xem xét chung quanh 

bức tường bao bọc nhà thờ. 

Chỉ vào 4 lỗ hổng trên mặt tường xi măng, ngay 

phía dưới chân cửa sổ, viên trung sĩ nói. “Bằng 

chứng đây này!” 

Ông ta rút trong túi ra một con dao nhỏ, xoáy vào 

một trong những lỗ hổng, và rút ra một vật gì đó. 

Viên trung sĩ giải thích. “Theo tôi, toàn bộ sự việc 

khá đơn giản. Thủ phạm đứng từ một khoảng cách 

xa cửa sổ, dùng súng tiểu liên Tommy bắn vào cửa 

sổ lúc ấy đang sáng đèn. 4 viên trúng bức tường, 

viên thứ năm xuyên thủng cửa kính vào trong.” 

Don Camillo lắc đầu. 
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“Ta đã nói đó là một cây súng lục và được bắn từ 

một cự ly gần. Ta chưa đến nỗi già cả lẩm cẩm để 

không thể phân biệt được tiếng nổ của một cây súng 

lục với tiếng nổ của một tràng đạn súng máy liên 

thanh! Súng lục được bắn trước từ vị trí chúng ta 

đang đứng. Tiếp sau đó mới là một tràng đạn liên 

thanh bắn từ xa.” 

Viên trung sĩ không đồng ý. “Nếu thế, chúng ta phải 

tìm thấy vỏ đạn rơi rớt chung quanh. Nhưng hiển 

nhiên là chúng ta đã không tìm thấy.” 

Don Camillo nhún vai. “Chắc ngài sẽ cần phải mời 

một nhà phê bình âm nhạc từ La Scala đến đây để 

phân tích sự khác biệt giữa tiếng nổ phát ra từ một 

cây súng lục và một cây súng máy. Cái người bắn 

súng lục hẳn đã cẩn thận nhặt theo mình vỏ đạn vừa 

bắn ra.” 

Viên trung sĩ nghe thế bèn lùng sục hiện trường kỹ 

hơn. Cuối cùng, ông ta tìm thấy thứ muốn tìm ở 

dưới gốc một cây đào ở khoảng cách chừng 2 hay 3 

mét với bức tường nhà thờ. 

“Một trong những viên đạn đã trượt qua gốc cây trên 

đường đi.” Viên trung sĩ vừa nói vừa gãi đầu ra 

chiều tư lự. 
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“Có lẽ mình phải thử trò chơi trinh thám xem nào!”  

 Ông ta nhặt một cây gậy, cắm xuống đất phía trước 

một trong những cái lỗ trên tường. Sau đó vừa đi 

vừa ngắm thẳng chỗ có vết đạn trên cây đào, khi ông 

bước sang trái, khi ông bước sang phải cho đến khi 

ở vị trí thẳng một đường với cây gậy cắm cạnh cửa 

sổ trước đó. Nhìn lại chung quanh, ông trung sĩ thấy 

mình đứng trước một hàng rào. Phía bên kia hàng 

rào là một cái mương và một lối đi. 

Don Camillo bèn cùng với viên trung sĩ xem xét cẩn 

thận hai bên bờ rào. Tìm tòi sục sạo một lúc rồi 

khoảng 5 phút sau Don Camillo kêu lên. 

“Nó đây rồi!”, và nhấc lên một vỏ đạn súng Tommy. 

Sau đó, họ còn tìm thấy 3 cái vỏ nữa. 

Viên trung sĩ hí hửng. “Như vậy chứng tỏ là tôi 

đúng. Thủ phạm đã đứng từ đây bắn vào bên trong 

qua cửa sổ.” 

Don Camillo tiếp tục lắc đầu không đồng ý. “Ta 

không biết rõ lắm về súng máy nhưng ta lại biết rất 

rõ rằng tất các viên đạn bắn ra từ những loại súng 
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khác không bao giờ đi một đường cong. Ngài xem 

lại đi!” 

Lúc ấy, một viên cảnh sát xuất hiện. Ông ta báo cáo 

với viên trung sĩ rằng ở ngoài thị trấn không có sự 

bất ổn nào xẩy ra cả. 

Don Camillo nhận xét. “An lành quá phải không? 

Không có ai tìm cách nã đạn vào quần chúng. Chỉ có 

ta là đích nhắm của chúng thôi!” 

Viên trung sĩ bèn mượn cây súng dài từ người cảnh 

sát thuộc quyền, nằm dài trên mặt đất, nhắm hướng 

cây súng vào khung trên của cửa sổ, nơi ông ta nghĩ 

viên đạn đã chạm vào đó trước khi bay vào bên 

trong. 

Don Camillo hỏi. “Bây giờ nếu ngài bắn thì viên đạn 

sẽ đi đâu?” 

“Trừ phi viên đạn được bắn với mục tiêu là bàn thờ, 

còn thì bình thường nó không thể vượt quá bàn thờ, 

nhất là khi nó tự tách ra làm hai hướng. Điều ấy chỉ 

có thể cho thấy rằng, hễ bị lúng túng khi thực hiện 

một công việc gì thì sự lúng túng ấy đã đủ khiến cho 

người ta phải vặt tóc bứt tai! Cha không thể bằng 

lòng với chỉ một phát tấn công. Thưa cha, nhất định 
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là không: cha phải thực hiện ít nhất hai lần. Một 

phát bắn từ phía dưới chân cửa sổ và phát thứ hai từ 

phía sau hàng rào cách xa chừng 20 mét.” 

Don Camillo đồng ý. “Ta sẽ làm chính xác như vậy 

đó. Ta vốn không bao giờ biết tằn tiện.” 

Cùng buổi chiều hôm đó, Peppone cho gọi tất cả 

thuộc hạ và các cán bộ đảng đến họp ở trụ sở đảng 

bộ. 

Peppone nói bằng một giọng không lấy gì làm phấn 

khởi. “Các đồng chí! Một sự việc mới vừa xẩy ra 

khiến tình hình hiện nay thêm rối rắm. Tối qua, một 

kẻ vô danh nào đó đã nổ súng vào cái gọi là linh 

mục chánh xứ và bọn phản động đã lợi dụng việc 

này để ném bùn vào đảng của chúng ta. Phản ứng 

của chúng, vốn ngu ngốc và hèn hạ như thường lệ, là 

thay vì có đủ dũng lược để buộc tội chúng ta công 

khai, chúng đã dùng thủ đoạn tuyên truyền rỉ tai 

hòng trút trách nhiệm về sự việc này lên vai chúng 

ta.” 

Lungo giơ tay xin phát biểu. Peppone ra dấu cho 

phép gã nói. 
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“Trước hết, chúng ta yêu cầu bọn phản động phải 

trưng bằng cớ về một mưu toan nhằm ám sát vị linh 

mục chánh xứ. Cho đến nay, chúng ta chưa nghe nói 

có người nào đã chứng kiến được sự việc. Ngài linh 

mục chính xứ có thể đã lấy súng ra bắn lung tung rồi 

phịa tin mình bị ám sát để lấy cớ mà tấn công chúng 

ta trong tờ báo dơ bẩn của ông ta! Chúng ta phải đòi 

cho được chứng cớ trước đã,” 

Cử tọa đồng thanh hoan hô. “Đúng lắm! Lungo nói 

hoàn toàn đúng!” 

Peppone vội can thiệp. “Khoan đã! Có thể Lungo 

nói đúng nhưng tất cả chúng ta đều biết rõ Don 

Camillo và chúng ta cũng có thể không tin ông ta 

dùng đến cái thủ đoạn gian dối đó…” 

Spocchia, tay bí thư một chi bộ đảng ở Molinetto, 

ngắt lời Peppone. “Đồng chí Peppone, chớ có quên 

rằng một lần là tu sĩ sẽ đời đời là tu sĩ! Đồng chí đã 

để mình bị cái thứ tình cảm ủy mị chi phối. Nếu 

trước đây đồng chí nghe lời tôi thì cái tờ báo phản 

động của ông ta sẽ không bao giờ ra đời và hôm nay, 

đảng ta không phải chịu đựng những lời bóng gió dè 

bỉu về cái vụ tự tử của Pizzi! Với kẻ thù của nhân 

dân, chúng ta không thể đem lòng thương hại! Bất 
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cứ kẻ nào thương hại kẻ thù của nhân dân đều là 

những tên phản bội nhân dân!” 

Peppone đập nắm đấm xuống mặt bàn, hét lên. “Tôi 

không cần những lời rao giảng của đồng chí!” 

Spocchia có vẻ như vẫn không nao núng. “Còn bây 

giờ đây, thay vì chống đối, đồng chí hãy để cho 

chúng tôi hành động trong khi vẫn còn thời gian,” 

Hắn tiếp tục gào to. “Chúng ta không thể nào bị thụ 

động bởi sự hiện diện của một lũ phản động dơ bẩn! 

Tôi…” 

Spocchia là một gã thanh niên gầy gò, khoảng cỡ 25 

tuổi, có mái tóc rậm và dầy. Gã chải ngược tóc, túm 

lại trên chóp đỉnh rồi thả tóc dọc theo hai bên thái 

dương, làm thành một cái bờm như bờm ngựa. Mắt 

gã nhỏ ti hí, môi mỏng dính. Peppone tiến về phía 

gã, mắt trừng trừng, gầm gừ: “Đồ ngốc!” 

Mặt Spocchia xanh lè, nhưng không dám nói gì. 

Trở lại bàn chủ tọa, Peppone tiếp tục nhiệm vụ. “Lợi 

dụng lời phát ngôn của một vị linh mục, bọn phản 

động đã phát động một chiến dịch vu cáo hòng làm 
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giảm uy tín của nhân dân. Các đồng chí cần phải tỏ 

ra quyết tâm hơn bao giờ hết…” 

Cũng vừa lúc ấy, đột nhiên Peppone cảm thấy một 

điều gì kỳ lạ xẩy ra với hắn mà trước đây chưa bao 

giờ xẩy ra. Hắn nghe như mình đang nói gì đấy. 

Hình như hắn cảm thấy mình đứng trong hàng ngũ 

cử tọa của một buổi nói chuyện: 

“…và thể xác của chúng đã bị đem bán,  bọn làm 

thuê cho kẻ thù của giai cấp vô sản, những người lao 

động chân chính bị bỏ đói… tay tu sĩ lừa đảo… bọn 

nhà nước hắc ám… nước Mỹ… tài phiệt…” 

Tai vừa lắng nghe, đầu óc của Peppone vừa suy 

nghĩ, “tài phiệt là cái quái quỷ gì? Sao mà cái anh 

chàng ấy huyên thuyên về nó nhưng lại chẳng hiểu 

nó mang ý nghĩa gì?” 

Peppone nhìn xung quanh mình, nhìn những khuôn 

mặt mà hắn không thể nào nhận ra được. Những ánh 

mắt quỷ quyệt, và đầu mưu mô thủ đoạn nhất định 

phải thuộc về gã Spocchia. Hắn nghĩ đến tên thuộc 

hạ trung thành của mình là Brusco, nhưng gã này 

đang đứng tận cuối phòng, hai tay khoanh lại và đầu 

cúi xuống. 
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“Nhưng chúng ta phải cho kẻ thù biết rằng, chúng 

ta, phong trào kháng chiến không bị suy yếu… 

chúng ta đã cầm lấy vũ khí để bảo vệ cho nền dân 

chủ tự do…” 

Và bây giờ thì Peppone nghe thấy tiếng của chính 

mình đang nói huyên thuyên như một kẻ rồ dại. 

Tiếng vỗ tay hoan hô đã khiến hắn bừng tỉnh. 

“Nói hay lắm, đồng chí ạ!”, Spocchia thì thầm bên 

tai Peppone khi cả hai cùng bước xuống lầu. “Đồng 

chí chỉ cần phán một lời là tất cả chúng tôi sẽ sẵn 

sàng trong vòng một tiếng đồng hồ.” 

Peppone vỗ vai Spocchia, nói. “Bảnh lắm!”. Nhưng 

có vẻ như hắn đang tự đánh mình, hắn chẳng hiểu tại 

sao mình lại có cảm tưởng ấy nữa. 

Còn lại Peppone một mình với Brusco. Cả hai giữ sự 

im lặng cho riêng mình. 

Cuối cùng, Peppone phá vỡ sự im lặng. “Hey, 

Brusco! Bị câm rồi hả? cậu chẳng buồn khen bài 

diễn văn của tớ một tiếng!” 
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Brusco bảo. “Cậu hùng biện lắm. Bảnh lắm! Hay 

nhất từ trước tới nay!” 

Rồi cả hai lại rơi vào sự im lặng. 

*** 

Peppone đang cặm cụi viết trên một quyển sổ. Đột 

nhiên, hắn cầm lấy miếng chặn giấy bằng thủy tinh, 

ném mạnh xuống sàn nhà, miệng gầm lên một tràng 

dài những lời báng bổ đầy giận dữ khó hiểu. 

Brusco nhìn hắn. 

Peppone giải thích. “Tớ làm vấy mực, bẩn hết cả 

quyển sổ cái rồi.” Nói xong , hắn đóng quyển sổ lại. 

“Chắc cũng tại cây viết quái quỷ của tên ăn cướp già 

Barchini chứ gì,” Brusco đưa ra nhận xét bâng quơ, 

nhưng gã cẩn thận không nhắc đến chi tiết cây viết 

mà Peppone đang sử dụng chỉ là viết chì, nên việc 

cây viết vấy mực lên quyển sổ không thể nào xẩy ra 

được. 

Khi rời tòa nhà bước vào bóng đêm, cả hai lẳng lặng 

sánh bước cho đến một khúc rẽ. Tại đây, Peppone 

dừng lại như muốn nói với Brusco một điều gì đó. 

Nhưng hắn chỉ khẽ nói: “Mai gặp lại nhé!” 
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“Mai nhé, sếp! Chúc sếp ngủ ngon!” 

“Chúc ngủ ngon!” 
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NHỮNG NGƯỜI THIỆN TÂM 

 

 

Sắp đến mùa lễ Giáng Sinh và cũng là lúc mà các 

bức tượng dùng để trưng bày trong các nghi thức 

mừng lễ Chúa ra đời được lấy ra từ các kho cất giữ 

ra để lau chùi sạch sẽ hay được sơn phết lại những 

chỗ tróc sơn, trầy trụa. Trời đã khuya lắm nhưng 

Don Camillo vẫn còn hì hục làm việc. Bỗng có tiếng 

gõ cửa, ngước lên nhìn thấy Peppone nên ông ra mở 

cửa cho hắn vào. 

Peppone kiếm một chiếc ghế ngồi xuống, lặng lẽ 

quan sát Don Camillo làm việc. Cả hai cùng im lặng 

trong một lúc lâu. 

Đột nhiên, Peppone thốt lên những lời đầy giận dữ. 
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“Trời đánh thánh vật hết tất cả đi!” 

Don Camillo lặng lẽ nhìn Peppone dò hỏi. “Bộ anh 

không tìm được một chỗ nào tốt hơn nhà của ta để 

chửi rủa, báng bổ hay sao? Sao không đến trụ sở 

đảng của anh mà nguyền rủa?” 

Peppone trả lời. 

“Không được văng tục chửi thề ở đó nữa rồi. Bởi vì 

sẽ có đứa nó chạy đến bắt giải thích tại sao lại văng 

tục chửi thề ở đây.” 

Don Camillo phết một chút sơn trắng lên bộ râu của 

ông thánh Joseph. 

Một lúc sau, Peppone lại nói. “Không một con 

người tử tế nào có thể tồn tại được trong thế giới dơ 

bẩn này.” 

Cha Don Cammilo hỏi lại. “Cái gì khiến anh quan 

tâm đến việc này vậy? Hay là anh đã gặp may được 

trở thành một người tử tế?” 

“Cả đời tôi không là một cái gì khác ngoài là một 

người tử tế.” 
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“Vậy ư? Ta chưa bao giờ nghĩ như thế đấy.” 

Don Camillo vẫn tiếp tục công việc o bế lại bộ râu 

của thánh Joseph. Sau đó, ông chăm sóc đến áo 

xống của bức tượng ông thánh chủ gia đình này. 

Peppone nóng nẩy hỏi. 

“Chừng bao lâu nữa thì cha sẽ hoàn tất công việc 

sơn phết này?” 

“Nếu anh giúp ta một tay thì công việc sẽ nhanh hơn 

thôi.” 

Peppone là một người thợ máy có bàn tay to như cái 

xẻng và những ngón tay chè bè trông thật vụng về. 

Vậy mà khi có một chiếc đồng hồ bị hư, người ta 

cũng mang lại cho hắn sửa. Hắn còn có thể sơn một 

chiếc xe hơi, cả niềng xe một cách thuần thục như 

một thợ sơn bậc thầy. 

Hắn đáp lời Don Camillo. “Cha thách thức tôi 

chăng? Cha đã  nhìn thấy tôi sơn phết tượng thánh 

bao giờ chưa? Cha không lầm tôi với cái thằng cha 

kéo chuông nhà thờ đấy chứ?” 
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Don Camillo thò tay vào dưới đáy thùng, lôi ra một 

bức tượng trắng hồng nhỏ cỡ một con chim sẻ: đó là 

tượng Chúa Hài Đồng. 

Peppone không thể nhớ nổi làm thế nào mà bức 

tượng nhỏ ấy lại nằm trên tay hắn, nhưng hắn cầm 

lấy một cái cọ và bắt đầu công việc một cách rất cẩn 

thận. Hắn và Don Camillo ngồi hai bên đối diện 

nhau của chiếc bàn. Ở giữa họ là một chiếc đèn, vì 

thế cả hai không ai nhìn thấy ai. 

Peppone than thở. “Trần gian này hư nát hết rồi. 

Không còn có thể tin tưởng được ai nữa rồi. Thậm 

chí mình còn không tin cả chính mình nữa.” 

Có vẻ như Don Camillo đang để hết tâm trí vào 

công việc: toàn bộ khuôn mặt bức tượng Madona 

cần được sơn sửa lại. Ông ta lơ đãng hỏi Peppone: 

“Anh có tin ta không?” 

Peppone trả lời. 

“Tôi cũng không biết nữa!” 
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“Vậy hãy thử nói cho ta nghe một điều gì đó rồi anh 

khắc biết thôi!” 

Peppone đã hoàn tất xong việc sơn lại đôi mắt của 

tượng Chúa Hài Đồng, một công việc khó khăn 

nhất. Kế đến hắn ta tô lại đôi môi tí hon. 

Peppone nói tiếp. “Tôi muốn giải quyết hết mọi 

chuyện cho xong. Nhưng khó khăn quá, không thể 

làm được.” 

“Điều gì ngăn cản anh vậy?” 

“Ngăn cản tôi? Với một thanh sắt trong tay thì dù cả 

một trung đoàn chưa chắc đã làm gì được tôi! 

“Anh có sợ không?” 

“Cả đời tôi chưa hề biết sợ là gì!” 

“Peppone, nghe đây! ta thì khác. Đã có lúc ta sợ 

hãi.” 

Peppone nhúng cây cọ vào hộp sơn, nói. “Ờ… thì… 

tôi cũng vậy. Thỉnh thoảng…”. Giọng nói của hắn 

nhỏ đến độ hầu như không còn nghe được gì. 

Don Camillo thở dài. “Viên đạn chỉ cách đầu của ta 

chưa tới 2 centi mét. Nếu lúc ấy, ta không ngả đầu 
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về phía sau ngay lập tức thì hẳn đời ta đã xong rồi. 

Quả là một phép lạ.” 

Peppone đã tô xong toàn bộ khuôn mặt tượng Chúa 

Hài Đồng. Hắn bắt đầu tô lại thân bức tượng bằng 

sơn hồng. 

Peppone lầm bầm trong miệng. “Xin lỗi, tôi đã bắn 

hụt, do bởi tôi ở vị trí quá xa và cái cây đào chết tiệt 

nằm ngay giữa tầm mắt.” Cây cọ của Don Camillo 

ngừng di chuyển. 

“Brusco đã có mặt ở nhà Pizzi suốt 3 đêm liền để 

canh chừng và bảo vệ đứa bé – chắc là nó đã nhìn 

thấy kẻ nào bắn cha nó qua cửa sổ, và thủ phạm 

cũng biết thằng bé đã nhìn thấy mình. Trong lúc đó, 

tôi phải canh chừng nhà của cha bởi vì tên sát nhân 

tin chắc cha đã biết ai là thủ phạm giết Pizzi.” 

“Thủ phạm là ai?” 

Peppone trả lời. “Tôi không biết. Từ một khoảng 

cách khá xa, tôi nhìn thấy hắn bò lên cửa sổ nhà 

nguyện. Nhưng tôi đã không đến kịp trước khi hắn 

nổ súng. Khi hắn bắn xong, tôi mới nổ súng vào hắn 

nhưng lại bắn trượt.” 
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Don Camillo nói. “Tạ Ơn Chúa! Ta biết tài bắn súng 

của anh và bây giờ ta có thể nói có tới hai phép lạ 

vừa xẩy ra.” 

“Hắn là ai? Chỉ có cha và đứa bé biết hắn là ai.” 

Don Camillo nói một cách chậm rãi. “Đúng vậy, 

Peppone! Ta biết hắn là ai. Nhưng ta không thể tiết 

lộ bí mật biết được từ một nghi thức xưng tội.” 

Peppone thở dài rồi tiếp tục công việc sơn phết của 

mình. 

Bỗng nhiên, hắn thố lộ. 

“Có một điều gì không ổn. Tất cả bọn họ nhìn tôi 

bằng cặp mắt khác lạ. Ngay cả đến Brusco cũng 

vậy!” 

“Và Brusco cũng đang có ý nghĩ giống hệt như anh 

bây giờ. Những người khác cũng chẳng khác gì 

Brusco. Mọi người đều đang sợ hãi lẫn nhau. Mỗi 

khi có ai bắt buộc phải lên tiếng, anh ta có cảm 

tưởng như mình nói là để bảo vệ cho chính mình.” 

“Nhưng tại sao lại như vậy chứ?” 
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“Chúng ta có nên bỏ những khác biệt chính kiến qua 

một bên không Peppone?” 

Một lần nữa, Peppone thở dài. Giọng hắn đầy vẻ 

buồn rầu: 

“Tôi có cảm tưởng như mình đang ở trong tù,” 

Don Camillo lý giải. 

“Chúng ta luôn có cách để thoát ra khỏi nhà tù trên 

thế gian này. Nhà tù chỉ có thể giam cầm thể xác, 

mà thể xác thì vốn không phải là một vấn đề được 

quan tâm đến nhiều.” 

Tượng Chúa Hài Đồng đã được sơn sửa xong. Trông 

bức tượng tươi hồng trong bàn tay to lớn đen đủi của 

Peppone. Peppone nhìn chăm chú vào bức tượng 

nhỏ xíu, cảm thấy được sự ấm áp thoát ra từ vật thể 

vô tri vô giác ấy. Hắn đã quên hết mọi chuyện về 

việc bị cầm tù. Một cách dịu dàng, Peppone đặt 

tượng Chúa Hài Đồng lên bàn. Don Camillo bèn đặt 

tượng Madona ngay bên cạnh. 

Peppone nói, vẻ tự hào. 
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“Thằng con của tôi đang học thuộc lòng một bài thơ 

về Giáng Sinh. Mỗi tối, tôi đều nghe vợ tôi dậy nó 

học bài thơ trước giờ ngủ. Thằng bé thật hết sức 

thông minh.” 

Don Camillo đồng ý. 

“Ta biết nó mà. Anh còn nhớ cái hôm nó đọc thơ 

cho đức Giám Mục nghe không? Tuyệt vời!” 

Peppone sửng cồ. “Đó là một trong những trò láu cá 

mà cha đã làm. Tôi vẫn chưa có dịp phải quấy với 

cha về việc đó.” 

“Sẽ còn nhiều dịp để chúng ta phải quấy với nhau, 

ăn thua đủ với nhau đến chết.” 

Don Camillo đáp lại Peppone, rồi ông ta cầm lấy 

tượng một con lừa để bên cạnh Madona khi bà 

nghiêng người cúi xuống con mình.  

“Đó là con trai của Peppone, còn đây là vợ của 

Peppone, và đây là Peppone,” vừa nói Don Camillo 

vừa lấy ngón tay đặt lên tượng con lừa. 

Peppone cũng không vừa, tay cầm lấy bức tượng 

một con bò, đặt nó chung vào một nhóm với con 

lừa, rồi bảo. “Còn đây là Don Camillo!” 
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Linh mục Don Camillo bình thản nói. 

“Ồ, đúng đấy! thú vật luôn hiểu được nhau mà!” 

Nhưng Peppone không nói gì. Cả hai ngồi giữa thứ 

ánh sáng mờ mờ, mắt nhìn vào những bức tượng 

được sắp xếp sát nhau trên mặt bàn, tai lắng nghe 

một sự im lặng dịu dàng đang lan tỏa giữa một 

không gian nhỏ bé – cái thế giới tí hon của hai người 

nay không còn lảng vảng những đám mây đe dọa 

giông bão nữa. Thay vào đó là một bầu không khí 

tràn ngập an bình. 
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Thế Giới Nhỏ Bé của DON CAMILLO của 

GIOVANNI GUARESCHI do T.Vấn biên dịch từ 

bản Anh Ngữ của Una Vincenzo Troubridge, là tác 

phẩm thứ 92 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn 

Hữu. Bản điện tử được phát hành miễn phí trên hệ 

thống tòan cầu của trang  mạng văn học:  

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền Việt Ngữ  thuộc về dịch giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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