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I.  Phế tích của ảo ảnh 

 
Thơ là sự tràn đầy tự phát của những cảm xúc mãnh liệt. 

– William Wordsworth [1770-1850] 
 

... Hoài niệm chỉ là hình thức khổ đau mới. 
– Charles Baudelaire [1821-1867] 

 
Và hai ta đến đây bình nguyên trong đêm tối 
Cuốn trôi theo cơn lũ nhưỡng loạn bộn bề… 

– Matthew Arnold [1822-1888] 
 

Hãy để người chết kể cho người chết 
nghe chuyện gì đã xảy ra. 

– Czeslaw Milosz [1911-2004] 
 

Trong nỗi run sợ, tôi tưởng sẽ làm tròn đời sống 
chỉ khi lột trần chịu tội phơi bày 

 con người giả trá, của chính tôi và thời đại tôi 
chúng tôi được phép thét lên 

 bằng miệng lưỡi quỷ ma 
nhưng ngôn từ tinh khiết và bao dung 

 thì bị cấm đoán bằng hình phạt ngặt nghèo 
 đến nỗi người dám mở miệng 

phải tự xem mình là kẻ thất hủy tiêu tan. 
– Czeslaw Milosz [1911-2004] 

 
Quay về một cõi riêng thôi 

Liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân. 
– Bùi Giáng [1926-1998]







 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trang trước: Tranh Nguyên Khai. 
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Phế tích của ảo ảnh 
 
 
1. 
 
Rêu phong mái ngói ngày tôi trở lại 
     đốm chiều lập lòe ánh mắt 
     sâu ký ức mù đồng cỏ nương ngô 
     âm vang châu thổ 
     nghe như tiếng thở dài từ nghìn năm 
     bồi hồi dòng sông cạn. 
 
Sau những bước dài cuộc viễn du 
     chặng cuối là điểm khởi đầu 
     nhức nhối những bào ảnh 
     bóng tối thê lương 
     ban mai hừng rỡ như mang dấu ấn tội đồ 
     phát vãng từ thần kỳ huyền sử. 
 
Tôi lắng nghe một tiếng nói cổ xưa 
     nỉ non bờ giậu ao chuôm duềnh dọc 
     hay róc rách con trổ vắt ngang. 
 
Tôi cũng thử dầm mình trong hồn nhiên 
     bông núi bay về lả tả mái hiên nhà 
     đêm thư trang say sưa cồn tịch 
     hay ngất ngưởng đi giữa rừng sao. 
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Nhưng tôi biết đấy chỉ là ảo ảnh 
     một trận mưa chẳng thể xóa nhòa ký ức 
     chẳng thể rũ bỏ quá khứ 
     như ném vào bãi phế thải 
     một món đồ hư hỏng dư thừa. 
 
Thậm chí tôi đánh mất cả ảo ảnh 
     như buổi chiều hôm hôn ám này 
     không nhớ bình minh 
     làm sao tôi hiểu được hoàng hôn 
     dù lịch sử trở về từ vĩnh cửu. 
 
Khi dòng sông cất tiếng hát tôi bỏ chạy 
     bên tai tôi trận bão lá tràn về 
     đuổi bắt trên một trận đồ khốc liệt 
     như thứ ngôn ngữ chiến tranh 
     đóng đinh vào tận thế. 
 
Phía bên kia bờ vực 
     một đàn chim nhạn bay 
     đánh lừa tri giác kẻ bội giáo đáng thương. 
 
Ký ức tôi đang rạn vữa 
     còn lại chỉ là sự lãng quên 
     dò dẫm bước đường về 
     trên muôn trùng bến lạ 
     canh cánh một tín điều 
     mệt mỏi khôn kham. 
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Chỉ còn sự cô độc 
     ôi tôi yêu nó xiết bao 
     vang váng một linh hồn hôn muội 
     chờ đợi lúc mặt trời ngủ yên. 
 
Nhưng tôi là kẻ bạc tình 
     ngày mai tôi lại ra đi. 
 
Nơi tôi đứng chiều nay 
     những mái nhà nâu  
     những chiếc cầu lung linh bóng nước 
     sẽ tan biến cả và còn lại 
     chỉ là phế tích của ảo ảnh – rớt rơi. 
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2. 
 
 
Thốt nhiên tôi quay về hướng mặt trời 
một ngày thoát thân – xác quạ lót đường đi 
những đám mây tích vô tích sự 
dửng dưng với bầu trời xanh 
bất chợt một góc trời điêu hao thành lũy 
giữa muôn trùng cảnh lạ bến nước bủa giăng. 
 
Tôi chờ đợi một tiếng kêu bằn bặt thổ ngơi 
ẩn nhẫn như cơn mộng oan khiên phong vận 
thoát thai thành một nghĩa cử tầm thường 
bốn phía trời căm dù hờn tủi cũng đành. 
 
Trăm lần như một tôi không có chọn lựa nào 
hiện hữu những cơ ngơi ảo hoặc thánh hóa 
định vị bởi khí hậu nhiệt đới không lối thoát 
như một kẻ hành hương lạ thất lạc 
trong ngôi đền không có nổi một lư hương. 
 
Đứng dưới rượng hoa già ký ức tràn về 
                                                            khiển trách 
không không tôi không chấp nhận  
lời nguyền rủa ấy xin đừng trút lên tôi 
một mai làm người tôi sẽ gửi lời thâm tạ 
như lá chúc thư trần tình cho phiên bản cuối. 
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Dù tôi biết mình không còn chỗ chạy 
không cả một tòa án giả hình 
thu hẹp trong vòng tròn định mệnh 
trên cả những giao ước biển lận trớ trêu. 
 
Chiều đã xuống quảng trường nhức nhối lói 
cho tôi xin một hồi chuông 
để làm gì tôi chẳng biết 
xung quanh người đeo mặt nạ hóa trang 
ban nhạc luân xướng hân hoan 
bước lên đoạn đầu đài 
cử chỉ khinh mạn của gã ôm lưỡi hái 
khiến tôi thèm một nụ hôn cuối và bữa tiệc giã từ. 
 
Những âm hồn rỉ rén trở về – không không 
đây không phải chỗ cho các ngươi khiếu oan 
ôi thật kinh khiếp thế chỗ những cảm xúc chết 
là ký ức của cảm xúc hoen quẹn da non. 
 
Người con lịch sử khuôn mặt ngươi ở đâu 
sau tấm biển quảng cáo nịt vú đàn bà 
hay bên kia rừng trảng thâm u 
bên dưới những nấm mồ oan khốc. 
 
Vẫn biết sự thật là tiếng vọng thiên thu 
nhưng hãy cho tôi hòa giải 
bởi cuộc chiến với ký ức 
là cuộc chiến với sự lãng quên. 
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Ký ức như mộ phần người chết 
hãy để nó vĩnh viễn nằm dưới đáy ngục sâu 
đào lên chỉ thấy toàn hồn ma 
và xương xẩu kinh người. 
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3. 
 
Tôi trở về đây vòng quay của đất trời tê tái 
     thăm hỏi những con người bị lãng quên 
     nằm chen chúc 
     dưới đám ruộng 
     chiêm trũng 
     lúc giao mùa phất phơ. 
 
Họ là ai tôi tự hỏi 
     những bản văn tự không ấn dấu 
     xung quanh một bến nước 
     có tiếng hát phù trầm 
     quay quắt một đêm mưa 
     hàng cau đánh sập sân từ đường 
     vỡ vụn những viên gạch 
     khép nép nghìn thu. 
 
Trên nỗi đau phận người là những lời lừa phỉnh 
     dù bóng tối không bao dung 
     và nỗi khiếp sợ ngập tràn 
     nhưng hy vọng vào ngày mai 
     tia rực sáng vui đùa cùng cỏ cây 
     còn sự lừa phỉnh là bóng tối đời đời 
     nhốt chặt những linh hồn muôn kiếp 
     không cơ may cứu chuộc. 
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Hồn ma còn sợ bóng tối không tôi tự hỏi 
     hiển nhiên họ không tự biện hộ được  
     khi lịch sử kỳ oan 
     buộc tội ngay lúc lâm minh 
     và sự lừa phỉnh phỉnh lừa chính nó. 
 
Nằm đếm sao trời đêm đêm 
     họ gửi chúng ta thông điệp gì 
     gia phả không đủ chỗ 
     viết những lời nhắn nhủ 
     cựa mình chạm vào rễ gai 
     trợn trừng hai hốc mắt 
     không – họ chẳng nói gì 
     bởi tất cả những điều cần nói 
     đã được nói ra 
     từ trước đó lâu lắm rồi. 
 
Nhưng tôi quả run sợ bởi đó là bước khởi đầu 
     dù không biết gọi nó là gì lịch sử hay kỳ tích 
     của những con người khổng lồ biết bay 
     phủ trùm lên ý thức tội đồ tôi nhận ra 
     không ai chết cho kẻ khác 
     kể cả người bị đóng đinh trên núi Sọ. 
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4. 
 
Tôi nhìn thấy gì trong đôi mắt lá răm 
     ở nơi có ánh chiều tháng Chạp 
     và những quả ổi mơn mởn xanh 
     rầu rầu liếp mía 
     con giẻ cùi phụ họa 
     lời ru mái nhà nâu hiu hắt à ơi. 
 
Miệng lúng liếng giọng luyến láy 
     những điều tôi không hiểu 
     chẳng sao cô gái ạ 
     tôi vốn là kẻ lạ 
     khát vọng hoài thai 
     trên những rui mè 
     ngôi nhà huyền sử 
     thất lạc trong chuyến đi tìm 
     quá khứ vong thân. 
 
Bóng ma quá khứ không làm cô sợ hãi 
     miểng bom cắm trên hương thờ 
     trở thành linh thiêng 
     vẫn nhịp nhàng 
     như điệu chày ba thuở ấy 
     ngây tạnh một đêm mưa 
     nước trổ đòng đòng. 
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Gió tây bắc hốt hoảng bữa cơm chiều đạm bạc 
     như kẻ dại khờ tìm ánh lửa khoan dung 
     làn tóc rối che giấu 
     niềm cảm thông vội vã 
     rồi vụng trộm khép lại 
     ước vọng thuở đầu đời. 
 
Tôi nghe thớ gỗ rung niềm đau của núi 
     ứa từng giọt lệ từ kẽ nứt ban sơ 
     dòng máu đỏ khôn ngăn triền cát lở 
     hạn trăm năm sao chưa hẹn được một lần. 
 
Con nước chảy hoài bờ biên tái 
     một thoáng xanh về trong lệ xanh 
     tan đi giữa cõi mù sương ấy 
     hoa lê một nụ điểm trên cành. 
 
Thư hương để lại lầm vạt bụi 
     khấn thầm trên những nẻo chim di 
     khói chưa tan mộ phần phiếm bạc 
     mà sao nấm cỏ đã xanh rì. 
 
Một mai trở lại với cồn sương 
     dùng dằng dăm bước ngẫm đoạn trường 
     phân vân nước chảy hồn nẻo ý 
     một nhánh phù dung cũng đủ thương. 
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Đến hạn tôi về trong mây thôn 
     trống chiêng không gọi đã khua dồn 
     đếm đi đếm lại chừng năm tháng 
     điểm tóc tro phai mặt mạc hồn. 
 
 

 
                                                      Thư pháp NGỌC DUNG. 
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5. 
 
Tôi khoác lên người bộ xương khô của chính tôi 
bộ máy bài tiết trong ngoài thua thiệt lưởng 
thưởng ở một nơi độ ẩm làm người ta chết ngộp 
nóc giáo đường xám xỉn thánh giá ngại ngùng 
làm ngơ. 
 
Từ con phố một chiều tôi đi tìm thần rùa hàng 
cây tất tưởi nhưng chẳng ai thèm quan tâm đất 
đá chộn rộn thần rùa nghìn năm mất ngủ riết 
róng một trận mưa rào hơi đất tắc nghẹn chu kỳ 
hanh hao nơi khúc quành công đoạn phất phơ. 
 
Bác ơi ở đây làm gì có rùa cái nhà bác này rõ dở 
hơi huyền tích núp sau rặng thủy liễu nhớ tiếng 
sáo lên ngàn khơi lõm bõm đôi điều úp mở tường 
thành rong rêu lá cờ ngũ sắc khoe mông khoe 
rốn nhưng thần rùa nghìn năm mất ngủ chẳng 
biết làm sao gặp được thế rồi có lúc tơ tưởng bộ 
ngực thanh tân nhuễnh nhoãng thừa cơ lúc đêm 
xuống bứt đại một cụm hoa tưởng rằng sẽ hiểu 
được cả chặng đường dằng dặc từ bóng tối nhập 
nhoạng xác thân. 
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Bác ấy ơi bề bề trong này cực ngon bác vào ăn 
thử đi cụ Phùng cụ Nguyễn tôi ngồi đây uống 
với cụ một chai bia cá chẻm cá anh vũ đâu chẳng 
thấy cháo ám nhóc nhách bụi bờ lau lách đành 
mỉm cười chữa thẹn cùng mẫu xin đừng chấp 
nhất làm gì kẻ hậu sinh chấp chảnh học đòi mà 
còn đang bị chấp choáng hơi men dưới mặt trời 
chiều chấp chóa. 
 
Nhưng cô ơi tôi có hẹn với thần rùa thật mà ngay 
tại đầu cầu nơi hội tụ ánh sáng ban mai dưới 
cổng lầu trăng trữ tình mà đứng từ đây giữa 
những nhánh bằng lăng tim tím tôi thấy ánh 
gươm lóe lên như bóng ảo thiều quang diều diệu 
từ một quá khứ tưởng như không có thật bởi 
tiếng dội chẳng vọng về đàn chim di vẫn lóng 
cóng ở phương trời nào xa xăm thôi đành lỡ hẹn 
với gió mùa và cho lỡ thì luôn những con sông 
cạn nước chỉ dám buông lời than van số kiếp 
muộn mặc cùng hàng ngô đồng ngơ ngáo vào 
lúc chiều hôm chạng vạng chẳng ai để mắt nhìn. 
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Không nhận ra mặt trái của thời gian tôi chỉ có 
thể làm một hành vi ngớ ngẩn chưa từng thấy là 
nhìn sững cây hoa sữa mà tưởng như đang ngồi 
ở ngã sáu phố hàng kèn ăn bát phở giá hai xu chỉ 
có bánh nước lỏm lẻm thốt nhiên chợt nhớ hình 
như mình sinh ra ngay chỗ đang ngồi phở cuốn 
mỡ vàng ong óng ngầy ngậy ngô rang trệu trạo 
nuốt thảm tu một hơi hết chai bia (và không 
quên khà một tiếng). 
 
Nha  nhá  tối  tôi  vẫn ngồi đây mơ màng về thần 
rùa có kẻ ra bảo tôi bác ơi tối rồi bác ngồi đây 
muỗi đốt chết ngay lúc đó tôi vỡ lẽ huyền thoại là 
đồ ngoạn hảo của kẻ thống trị bày biện trong tòa 
dinh thự nguy nga của hắn từ nhiều năm để che 
đậy sự thật bởi đối nghịch với sự thật không phải 
điều trá ngụy mà chính là huyền thoại. 
 
 
  



 

25 

6. 
 
Theo dấu vết thư hương 
xập xòe mái nhà hương hỏa 
     thời đoạn gian truân 
          mà tưởng như 
               một buổi ngắm trăng suông. 

 
Ngọn triều hối hả 
những chân trời phế hưng phân liệt 
     tất cả đã tan biến rồi sao 
          sự lãng quên 
               đêm không còn nhớ 
                    hay ngoài bóng tối này 
                         còn có bóng tối khác tối hơn. 
 
Làm sao tôi yêu được cái không phải của tôi 
khi ký ức nằm chung hộp thuốc gây ảo giác 
     những cảm xúc chết 
          tôi không biết đổ đi đâu 
               thâm đen sự khinh bỉ ý thức kiệt cùng 

     đành chịu thua cuộc đấu khẩu tay ba 
          với nhiều hối tiếc. 
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Những con người u hiển 
đêm tối hay ánh sáng ban mai 
đều không đem lại ý nghĩa gì đáng kể 
     cho cuộc sống 
          bởi lời nói không làm 
               dịu đôi mắt u hoan từ khi giã biệt 

       phản đối cũng bằng thừa 
                         bởi trái đất chẳng bao giờ ngừng quay. 
 
Tồn tại có nghĩa là đợi chờ hủy hoại 
xin đừng nguyền rủa cái chết 
     lúc đứng chênh vênh bên bờ vực 
          mới nhận ra rằng 
               thời gian của mình 
                    và thời gian vũ trụ 
                         không giống nhau. 
 
Thật buồn cười ý nghĩ tôi sẽ tìm được điều gì 
ngày trở về đứng trên sân gạch 
     ngôi nhà trăm năm ấy 
          hàng cây không chịu nhận lời chuộc tội 
               khước từ ngay cả một lời van nài làm quen 

     cửa mở nhưng tôi chỉ biết ngồi phệt 
                         dưới thềm nhà 
                              uông uông cơn ảo vọng 
                                   một trần gian hóa thạch. 
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Làm sao trốn khỏi giấc mơ tôi bài tâm ca giã biệt 
không thể trở lại lúc ban đầu 
tôi đành nhờ bóng đêm tìm cho tôi con đường 
     trở lại chiếc cầu ánh bạc 
          nơi tôi có cuộc hò hẹn 
               với quá khứ vong thân 
                    nơi người chết và người sống 
                         cầm tay nhau hể hả. 
 
Vâng tôi hiểu chẳng ai nhảy qua được cái bóng 
của chính mình 
     lời giao ước tôi 
          vùi sâu dưới cát. 
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7. 
 
Người lính già sống suốt đời với ký ức chiến 
tranh chết trong căn nhà ọp ẹp thị trấn Lake 
Forest hai con Chihuahua bắng nhắng gầm gừ 
sủa con sóc trốn trên chạc cây thông ngoài khu 
vườn có năm cây hướng dương chết khô một cây 
táo không bao giờ có trái. 
 
Cả trăm lá thư viết xong nhưng không gửi họ lấy 
đi hết khiến chẳng ai biết người lính nghĩ gì lúc 
lâm minh có hình ảnh đẹp nào trong tiềm thức 
anh hay chỉ là ký ức về một miền đất rã mà sự 
sống hay cái chết đều vô nghĩa như nhau. 
 
Anh đã lầm lỡ bước vào cuộc đời này âm thanh 
cuồng nộ của thế kỷ chỉ làm anh lúng túng sự 
thật và những điều dối trá gian ngoa hòa trộn 
nhau như khúc nhạc nghịch âm có thể đánh lừa 
cả một nhà hiền triết. 
 
Tia nắng ban mai chỉ làm mắt anh rực lửa căm 
hờn như loài thú điên chỉ biết tội ác và trừng 
phạt lần đầu giết người anh phải lấy rượu rửa 
lưỡi dao nhưng quen rồi anh chỉ quẹt sơ lên đám 
cỏ. 
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Họ biến anh thành cỗ máy chỉ biết nghe mệnh 
lệnh trong lúc rao giảng những lý tưởng cao vời 
lý tưởng như thuốc phiện nghe một lần anh như 
kẻ phiêu hốt say sưa sẵn sàng chơi đùa cùng thần 
chết. 
 
Anh làm bạn với Paul Baumer ngồi đánh cờ dưới 
giao thông hào trong lúc mưa đạn tưới trên đầu 
và hơi ngạt phủ đầy mặt đất. 
 
Anh căng mắt trong đêm tối cắm viên đạn vào 
bất cứ con vật gì động đậy dưới cơn thịnh nộ của 
đạn bom thượng đế đã phải dời sang hành tinh 
khác. 
 
Nhưng anh sống sót trở về 
để sống với ký ức ấy 
bạn bè lánh xa anh 
người thân lánh xa anh 
fucking baby-killer 
họ gọi anh vậy. 
 
Cuộc chiến với ký ức 
mới thực là cuộc chiến kinh hoàng 
đốt cháy cả cuộc đời anh 
vết thương mưng mủ 
nhức nhối ngày đêm khôn dứt 
và anh bất lực với chính sự bất lực của mình. 
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Những giấc mơ tái diễn hằng đêm 
như trò đùa giễu cợt của vô thức tập thể 
tội lỗi bay lượn hay đáp xuống mặt vũng lầy 
đám cháy rừng thảng thốt 
tuyệt vọng một tiếng kêu. 
 
Người lính già hôm nay đã chết mặt trận yên 
tĩnh nhưng linh hồn anh không yên tĩnh tôi nhìn 
anh lần cuối trong quan tài bộ quân phục thẳng 
thớm như thể người ta vẫn ra lệnh cho anh tiếp 
tục chiến đấu dưới đáy ngục sâu. 
 
Ai đó chơi khăm còn gắn cái huân chương lấp 
lánh trên ngực áo anh như chưa đủ tung hô trò 
chơi man rợ như mỉa mai chính nỗi thống khổ 
của anh nỗi thống khổ anh chẳng bao giờ tỏ lộ 
chẳng ai hay biết bởi anh chỉ là một đơn vị thật 
nhỏ bé trong vũ trụ này. 
 
Người lính già chết trong cô độc lá chúc thư để 
lại cho hai con Chihuahua bắng nhắng nhưng 
chúng hay biết gì đâu chỉ mải mê đuổi con sóc 
trên chạc thông già chốc chốc sủa vu vơ nghe 
như tiếng kêu lẻ loi vô vọng của kỷ nguyên hiện 
đại. 
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8. 
 
Bây giờ thì tôi hiểu thành phố phóng thích tù 
nhân chính trị nhưng lại tống xuất tất cả các cô 
gái điếm lên tàu xuất dương du học. Về đâu thì 
làm sao tôi biết. Ban nhạc kèn đồng của đội lính 
cứu hỏa thành phố dàn hàng ngang dưới cầu tàu 
trổi khúc nhạc tiễn đưa. 
 
Ông nhạc trưởng vung tay điều khiển giàn nhạc, 
nhưng không ai buồn để ý đến ông bởi cô gái 
điếm số mười một trần truồng đứng trên boong 
nhoài nửa người ra ngoài thành lan can vẫy vẫy 
cánh tay trần chào mọi người trong lúc các cô 
khác cũng trần truồng nhảy cẫng xung quanh la 
hét. 
 
Điều này gây khó khăn không ít cho những kẻ lý 
lịch mơ hồ như tôi. Tôi chỉ muốn chia tay lần cuối 
với Quá khứ, nhưng hình như hắn theo tên bạn 
đi chơi lêu lổng thế nào mà lạc vào sàn giao dịch 
thị trường chứng khoán rồi ở miết trong đó 
không chịu ra. Có giả thuyết được hỗ trợ bằng 
biện chứng chủ nghĩa xã hội với bộ mặt người 
cho là hắn đã bị chủ nghĩa tư bản với bộ mặt thú 
mua chuộc. 
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Sân khấu Lịch sử cũng có những kẻ đứng trên 
ban công vẫy chào đám đầu đen đứng nghển cổ 
bên dưới, nhưng bọn họ làm gì có được khuôn 
mặt xinh đẹp và bộ dáng tươi vui như các cô gái 
điếm này, mặt mày các nhà làm Lịch sử đều xấu 
xí như cóc thối, nhưng tôi chẳng còn thời gian 
suy xét kẻ bị chặt đầu xác ném dưới giếng là ai 
mà bà tôi khóc đến mù cả hai mắt, hơn nữa điều 
ấy chẳng mảy may thay đổi cục diện đang ồn ỹ 
xảy ra trước mắt tôi. 
 
Sự lãng quên không thể đem ra chào hàng làm 
món vật trao đổi bởi tôi đã nằm ngoài mọi toan 
tính và ngay từ buổi ban đầu các khối óc kỳ vĩ đã 
lập trình cho một phương án vĩ đại mà nhất cử 
nhất động đều theo đúng một con đường rập 
khuôn. 
 
Thật là phiền hà tôi vẫn không sao tìm ra cái gã 
Quá khứ chết tiệt trong lúc con tàu chở các cô gái 
điếm đã bắt đầu nhổ neo. Các cô đi rồi tôi biết 
bám víu vào đâu? Thời đại hoang tưởng bắt đầu 
khi thế gian không còn gái điếm, khi những chủ 
thuyết đạo đức, những triết học rối mù thay thế 
cửa hàng bán thuốc và vật dụng khích dâm để tôi 
một mình bơ vơ giữa đêm trắng. 
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Tôi thẫn thờ nhìn theo con tàu chở các cô gái 
điếm từ từ biến mất khỏi đường chân trời. Hình 
ảnh cuối cùng còn lại trong tâm trí mà tôi còn 
nhớ cho đến tận bây giờ là đôi vú lủng liểng nhễ 
nhại của cô gái điếm số hai trăm linh sáu. Bên 
cạnh tôi hai đứa trẻ đánh giày ngồi tranh luận sôi 
nổi về bản Hiến pháp mới cho một nước Cộng 
hòa không có thật. 
  



 

34 

9. 
 
Khi tôi trở lại quả núi đã biến mất. Thật quá đỗi 
lạ lùng, không thể tin có chuyện như thế trên 
đời, một quả núi cao ba nghìn một trăm bốn 
mươi ba mét mà có thể biến mất khỏi quả đất 
này. Nguyên do sự biến mất, có kẻ khẳng định 
như đinh đóng cột là do sóng hấp lực, nhưng 
chẳng ai hiểu những công thức toán học rối rắm 
trong luận văn hắn bảo vệ trong lúc ba giáo sư 
giám trạch ngủ gục trên bàn. 
 
Không lý giải nổi tôi đành đổ lỗi tại cụ Einstein 
không chứng minh thuyết lượng tử sai chỗ nào 
bởi suốt hơn hai mươi năm trời xa cố hương cụ 
có làm được gì đâu ngoài chuyện đêm đêm ngồi 
ngắm sao trời và băn khoăn ngẫm nghĩ không 
biết giữa Mileva và Elsa ai là người yêu mình 
hơn. 
 
Tôi cầm phương trình hằng số vũ trụ của cụ đi 
đổi lấy một tấm vé cáp treo. Vì cái hằng số chết 
toi ấy mà tôi bị lôi đến một nơi người ta bày bán 
khí trời trong những lọ thủy tinh con con với giá 
cắt cổ. Hai ba gã doanh nhân rút máy di động lúi 
húi tìm ứng dụng đầu tư khí trời trong lúc người 
đứng trên bục cao đầu tròn mặt đỏ như quả bí 
ngô lải nhải nói về ảnh hưởng của những lực siêu 
nhiên đối với sự uốn cong của không-thời-gian. 
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Tôi quay sang hỏi cô gái đứng bên cạnh đường 
nào lên đỉnh ngọn núi cao ba nghìn một trăm 
bốn mươi ba mét, cô trố mắt nhìn tôi như thể tôi 
là kẻ đến từ một hành tinh lạ. Cô bảo tôi đã từ 
lâu chữ núi không có trong diễn ngôn của thành 
phố. Thời đại Soylent Green đã đến mà tôi nào 
hay biết. Bất giác tôi cắm đầu chạy thục mạng, 
chạy bất kỳ đi đâu miễn ra khỏi chốn này,  trên 
đầu tôi trung hòa tử Big Bang lả tả rơi như tuyết 
đen làm mờ mịt cả bầu trời phế tích. 
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10. 
 
Mỗi lần xưng tội là một lần chạy tội 
mỗi lần làm tình là một lần thất tình 
     đôi mắt của người điên 
     thường có những tia máu đỏ 
     trạng thái tâm thần phân liệt 
     thường có những ý thức xanh. 
 
Tôi là người về từ đại dương trầm tích 
món vật tùy thân là tấm ảnh cũ nát nhàu 
     trăng treo cổ độ 
     thảm đát như một 
     hồn ma lưởng thưởng 
     không mồ không lối đầu thai. 
            
Kẻ với ý thức xanh hẳn sẽ bị bỏ rơi 
bức tường thô cứng làm sao có 
     sự nhân nhượng tối thiểu 
     ánh sáng ở đây chỉ làm mù lòa 
     những cặp mắt tinh khiết nhất 
     và âm thanh cuồng nộ là 
     khúc nhạc nghịch âm quyến rũ. 
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Ý thức xanh là chiến lược phòng thủ của tôi 
để chống lại kẻ thù địch ngoa hiểm trong 
     thời đại lãng quên này 
     khi xung quanh tôi 
     người người nắm tay nhau 
     nhảy múa theo nhịp tiết bập bùng 
     của lửa thiêu. 
 
Ý thức xanh là lời mời gọi các linh hồn oan ương 
nhưng không hề hối tiếc một thời đã sống 
     họ về đây bảo tôi 
     đã qua rồi 
     tất cả đã qua rồi 
     nước phù sa vẫn nhóc nhách 
     chảy ngang con trổ 
     luồn lách giữa những 
     chân lúa đang hăm hở đơm bông. 
 
Tất cả đã qua như đêm rồi cũng xuống 
trên bãi hoang và bầy gia súc đã về chuồng 
     những gì từng căm ghét 
     những gì từng trân trọng 
     bây giờ đều biến thành trò chơi 
     cầu vực của yêu thương thù hận 
     chẳng còn chỗ cho bất cứ 
     một phán quyết nào. 
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Dẫu nuối tiếc giấc mơ tiền kiếp thì đấy cũng chỉ là 
bào ảnh tường xanh trong ngoài màn sương trắng 
     bóng tôi khuất ám tối 
     nhấc tay khua động 
     vào thinh không 
     chờ đợi một tiếng vọng 
     phá bỏ lời nguyền 
     nghìn năm nghiệt ngã. 
                                   
Lần mò lối khuya lầy trơn đi tìm cây cầu bạc 
giả dạng bóng ma quá khứ hiến tế Lịch sử 
     bầy chó tru 
     dưới vầng trăng máu 
     chỉ hoài công. 
 
Năm tháng rồi sẽ trôi vào quá khứ đáng thương 
ý thức xanh của tôi chỉ là món hàng giả mạo 
     chỉ đánh lừa được 
     những bản ngã yếu đuối 
     chỉ là chuyện thần tiên 
     cho những kẻ dại khờ 
     cả tin vào quy luật 
     và chẳng vũ khí nào có thể 
     chống lại sự lãng quên. 
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Chiều nay một mình tôi đứng trên sân ga 
chờ con tàu đem tôi ra khỏi bầu trời phế tích 
     không một kẻ tiễn đưa 
     cho tôi nói lời từ biệt 
     hôn ám một kiếp người 
     cũng chỉ bấy nhiêu thôi 
     rồi con tàu trôi nhanh trong đêm 
     chẳng để lại dấu vết gì 
     dù chỉ là một làn khói mỏng. 
  



  



II.  Trong bóng tối 
                  ta chẳng tìm thấy nhau 

 
 

Không hiểu những nỗi khổ đau 
cũng chẳng học được bài học tình yêu 

và vẫn mù lòa không nhận ra điều 
cách ly chúng ta trong cõi chết. 

– Rainer Maria Rilke [1875-1926] 
 

Sống cho trọn kiếp nào phải trò trẻ con. 
– Boris Pasternak [1890-1960] 

  



  



                                                
Đinh Cường [1939-2016]  
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Trong bóng tối 
ta chẳng tìm thấy nhau 
 
 
Phủ quanh bóng tối của tình yêu 
     vết lắng ngẩn ngơ cơn mê 
     hơn một lần run sợ tiếng gõ của 
     định mệnh trên nỗi hoang vu ngập đắm. 
 
Hồn lạnh không nhớ đâu bờ bến 
     tôi đốt cháy tháng ngày còn lại 
     những bước ngập ngừng 
     bóng chiều xập xoạng 
     ngoảnh nhìn vết tích 
     bao phế hưng hôn ám 
     trôi dần về bóng thẳm xa xăm. 
 
Trong nỗi hoài nghi tôi yêu người 
     mãi mãi đấy là điều bí ẩn 
     giấu trong cơn mê say đắm đuối 
     nỗi hoang mang của kẻ tội đồ. 
 
Sự thinh lặng của cõi không ùa về 
     tôi đứng nhìn biển xanh 
     lòng u hoặc trăm điều không tỏ 
     chiều u uẩn biển u hoài bưng kín 
     sóng vỗ dưới chân rầm rì 
     như tiếng vọng nghìn năm. 
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Dầm mình trong khói sương thần thoại 
     bóng tối che ngang 
     phía bên kia chân trời nào còn lại 
     mỗi lúc mỗi xa quá lối về. 
 
Bơ vơ tháng ngày mưa nhanh 
     thu vén những mảnh đời vụn vỡ 
     ta còn gì cho nhau 
     ngoài ánh mắt khoan dung 
     như lần chia tay trên đồi cát. 
 
Hoàng hôn rồi cũng xuống 
     trong bóng tối ta chẳng tìm thấy nhau 
     chợt một hôm hóa thân cát bụi 
     gió tê xao xác cõi ngoài. 
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Rèm cửa sổ mùa đông 
 
 
Rèm cửa sổ suốt mùa đông không mở 
cho tôi nằm ngắm nhìn em trang điểm 
     trước tấm gương tròn 
     trong gương 
     đôi vú màu hồng 
     che giấu nét tàn phai 
     dưới làn da bụng 
     buồng trứng rỗng ruột 
     vẫn thao thức chờ. 
 
Em đã quên từ lâu những cơn gió chướng 
luẩn quẩn trốn tìm trong nhịp điệu thời gian 
     khoảnh khắc phù du 
     buốt tràn lên cung bậc. 
 
Trái tim em không đủ chỗ cho kỷ niệm 
mọi giác quan tê dại khi ánh tinh quang của 
     lòng hoài niệm 
     bỗng trở nên tối mù 
     hoan lạc xác thân đóng băng 
     những lời trăng trối. 
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Tôi không đủ sức đào thoát khỏi định mệnh 
     dù từ một địa điểm đầu thai 
     dù thành phố đêm nay đi ngủ sớm 
     ánh tinh cầu lịm tắt nơi nao 
     vòng đầu cũng là vòng cuối. 
 
Những trầm tích thu đông tơ trời áo mỏng 
     bên trong ngôi nhà Eros 
     tôi âm thầm cất giấu 
     chén đắng nào biết của ai 
     dẫu giọt khuya lãng đãng 
     vẫn canh cánh một đóa hoa tàn. 
 
Leo lét đốm lửa tia mắt nâu đêm thảng thốt 
khó nhọc lục tìm trong ký ức bộn bề 
     những mảnh vỡ tội tình 
     mớ hành trang bụi bặm 
     lẽo đẽo đi về 
     như thất lạc bến mê. 
 
Sống chỉ một lần tôi không làm gì cho kiếp này 
hay những kiếp sau 
     chợt đến chợt đi 
     như trận mưa tháng chín 
     đổ ào xuống con phố tao tác 
     mà chẳng gợi cảm xúc gì 
     gieo neo khoảng chân không 
     cõi sinh hiện lặng thinh ghê rợn. 
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Không nhớ bờ vực thiêng như một mưu toan âm ác 
     từ tốn tách cà phê buổi sáng 
     hay vội vã bữa cơm chiều 
     khoan hòa với giấc ngủ 
     mặc tưởng một vầng trăng 
     chỉ để mặc cả với bóng đêm 
     về những điều không có thật. 
 
Không biết bao nhiêu lần tôi nghe khúc nhạc ấy 
như thể cả cuộc đời chỉ có một chiều đi 
     gióng giả hồi chuông 
     tiềm thức không ngừng khua động 
     có lẽ từ tiền kiếp xa xăm 
     mà tôi vẫn oan ương chìm đắm 
     trong vòng tròn mệnh một đăm đăm. 
 
Em cứ để yên rèm cửa sổ suốt mùa đông 
tôi sợ ánh sáng đánh tan ảo giác cuối ngày 
     tô son môi 
     vuốt mái tóc 
     kẻ hàng lông mày cong cong 
     nhìn lại lần cuối 
     trong gương bộ áo đẹp 
     làm một điệu bộ duyên dáng 
     rồi mỉm cười với chính mình 
     em ạ lúc bước ra khỏi phòng 
     em đừng quên khép cửa. 
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Ẩm ướt 
 
 
Ẩm ướt đôi khi cũng thú vị 
bầu trời ướt làm tôi lười biếng 
môi em ướt làm tôi nao nao. 
 
Tôi đợi chờ một ân huệ cuối 
hấp hối niềm đau câm lặng 
giữa cơn hoan lạc như âm vọng 
dội về từ miên viễn 
một ngày qua đi một ngày chịu tội 
chỉ còn chiếc bóng đổ dài. 
 
Chân trần vượt qua bãi mộ 
có lúc bước chân tôi ngã gục 
với gai nhọn và cạm bẫy đợi chờ. 
 
Như loài thú không cất nổi tiếng kêu 
lạc loài giữa trăng mù thương tích 
đến kỳ hạn vẫn ngơ ngẩn kiếm tìm 
trên nỗi bơ vơ đêm trắng. 
 
Âm vang châu thổ thảng thốt bên bờ vực 
tôi vẫn cưu mang đời bức sinh 
đi giữa cuộc đời huyên náo 
mà ngỡ bóng mây trắng u hình. 
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Và tôi đợi bóng đêm 
những đêm trời ẩm ướt 
ban xuống tôi ảo giác cuộc đời 
như dòng sông chảy miết. 
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Những phiến lá từ tâm 
 
 
1. 
 
Những phiến lá từ tâm dưới bầu trời độ lượng 
rưng rưng vũng nắng – ấm mặt tường gạch nâu 
hanh hao sân tu viện im nghe tiếng gót giày va khẽ 
như nhịp điệu một khúc nhạc thanh xuân. 
 
Chưa hết những điều muốn nói 
nhưng ngôn từ sao thừa thãi lạ 
sự lặng im của lá canh cánh một âm vang. 
 
Mùa lá nhú mầm xanh vời vợi 
lập loè đầu ngọn cỏ ánh biếc xuân sơn 
một chú sóc vụt hiện ra 
giương đôi mắt trong veo thăm dò 
khiến tôi chợt nhớ 
 
Tôi vừa chia tay một linh hồn 
tôi vừa gieo vào một đôi mắt 
tôi vừa ôm ấp một mái đầu 
tôi vừa giẵm nát một con sâu 
tôi vừa dụi mắt giấc mơ nào. 
 
Lẽo đẽo thời gian như khúc kinh chiều thoi thóp 
tất cả đi về dửng dưng chẳng có gì khác lạ 
những phiến lá từ tâm 
dưới bầu trời độ lượng. 
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2. 
 
Tung tỏa bụi phấn hoa tình cờ 
vòng luân chướng bất diệt – 
điều kỳ diệu đơn sơ như số phận đìu hiu. 
 
Ngày nắng xóa dồng dềnh bờ bụi 
tôi ngước nhìn trời xanh 
những cánh chim tao tác 
chiếc cầu bạc lung linh 
góc trời ẩn nhẫn nỗi thương nhớ lạnh căm. 
 
Hạn tôi về con đường dốc mỏi 
vẫn chưa giữ hẹn được một lần 
sông dòng một chảy xuôi 
bỏ tôi mỗi lúc mỗi xa thêm lờ lững. 
 
 
3. 
 
Sân tu viện nỗi hoang lạnh nổi gai 
tôi nghe ngóng mãi từ thiên thu 
những ước hẹn thưa dần 
ngày mai bầu trời vẫn thế 
dẫu tôi chẳng bao giờ trở lại. 
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Tiếng gõ của định mệnh thực ghê gớm 
mỗi lúc mỗi nhanh thêm 
tôi nào biết sẽ về đâu khi 
mặt đất thâm đen 
mặt biển thâm đen 
mặt trời thâm đen 
mặt người thâm đen 
mặt định mệnh thâm đen 
giao ước biển lận trong trò cười nhạo nhiếu. 
 
Phiên bản của ngày mai 
hình như tôi mang sẵn số phận kẻ tội đồ 
chờ phát vãng hoá thân một số kiếp. 
 
 
4. 
 
Tôi chờ đợi gì khi chuyến tàu đã ra đi 
trở lại bến bờ nào khi chẳng đâu là chỗ ẩn 
buổi chiều sân tu viện 
ơi những phiến lá từ tâm 
dưới bầu trời độ lượng. 
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Cơn gió mùa hè 
 

 – Viết hôm đưa tiễn linh cữu Quỳnh Giao vào lò thiêu. 
 
 
Cơn gió mùa hè thổi qua thành phố 
vắng bóng những đôi tình nhân 
đàn én không về đậu trên mỏm đá 
gác chuông trầm tư như nhớ một bóng hình. 
 
Nắng như lửa đốt trong lò thiêu 
hồn bay đâu ngơ ngác ngoài bờ bụi 
thao thức một chốn về – thoảng thanh âm 
như tiếng dương cầm 
buông lơi những cung bậc lạ lùng mê mỏi. 
 
Cơn gió mùa hè xoay xoay bóng ảo 
cát bụi dưới chân kết thành vòng tròn mệnh một 
dài thiên mộng – chỉ tiếng nấc là xong 
kịp không một lời từ tạ. 
 
Khi đến bên bờ vực 
trên nỗi đau phận người 
niềm xót thương vì chẳng bao giờ trọn vẹn 
trong lòng vẫn giấu kín một âm vang. 
 
Một mai người trở lại 
khuôn mặt thành phố dửng dưng 
không ai nhớ cơn gió mùa hè cùng 
lửa lò thiêu rất nóng. 
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Cơn mưa mùa đông 
 
 
Tôi đã đi qua biết bao cơn mưa mùa đông 
ngăn ngắt cánh đồng thảo băng sương phủ 
vòm cây buốt nhói lá vàng 
để nhận ra niềm cô quạnh bủa vây 
chẳng hề có đường biên giới hạn. 
 
Con tàu lao vào mùa đông 
tôi không kịp giơ tay vẫy chào 
dù không một ai trên sân ga 
đứng nhìn theo tôi nuối tiếc. 
 
Về nơi chốn nào tôi chẳng biết 
chỉ thấy mịt mù trời đất cơn mưa mùa đông 
núi đồi đen xám và rừng phong bưng kín 
hạt mưa quất lên mặt kính 
những thanh âm rầu rầu hôn ám 
bám chặt kiếp người. 
 
Như tiếng gõ nhắc nhở một định mệnh oan khiên 
vang vang lòng vô tận 
vết thương quá khứ chẳng bao giờ lành 
vẫn không buông tha bóng ma lịch sử. 
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Bao đoạn đường đi qua 
ước hẹn tan chìm vào quên lãng 
trong mịt mùng ký ức còn lại gì 
ngoài câu nói ngu ngơ 
và những điều không đáng nói. 
 
Câu hỏi ban đầu – tại sao tại sao tại sao 
vẫn chưa có lời giải đáp 
vẫn gây đau nhức khôn nguôi 
và càng mù mờ không hiểu 
khi tấm khăn liệm phủ xuống linh hồn. 
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Buổi sáng hồi tỉnh trong lúc mưa 
 
 
Tôi hồi tỉnh. Hạt bụi mưa sắt se da thịt 
     vòm cây phong sớm rắc nhòa sương muối 
     ngọn cỏ ướt nằm côi cút như ủ nỗi sầu 
     cánh hồng nhớ bàn tay rũ chết từ đêm. 
 
Trong nỗi mênh mông co ro buổi mai 
     sau cơn bệnh ký ức mệt nhoài 
     hiu hắt bên khung cửa con chim nào rủ cánh 
     thức dậy một mình tôi giữa căn phòng ám lạnh. 
 
Không một tiếng động không cả tiếng thở dài 
     hay buổi tai ương đã qua 
     hay linh hồn tôi lạc mất chốn nào 
     hay tôi chỉ hiện ra như vì sao hấp hối. 
 
Một ngày thiên nhiên không tính trước 
     nỗi hoang mang của gã ôm đàn 
     dưới ngục môn 
     ngoảnh trông khuôn mặt 
     biến thành tượng đá – 
     nỗi đau vô hạn nhưng 
     thôi nhé hãy để tôi trở lại dương gian. 
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Lấp đầy khoảng không trước mắt 
     sắc màu hỗn loạn 
     nhưng tôi biết tôi vẫn yêu người 
     vẫn thèm một nụ hôn ngoan ngoan 
     vẫn thèm làm tình dưới trăng sao thổn thức. 
 
Chẳng nỗi nhớ nào vẽ được tương lai 
     mặt hạ đông như phường cổ quái 
     tỉnh mê đều là mộng 
     tôi mong hạn kỳ đến chiếc cầu bạc lung linh 
     thanh âm thê thiết réo gọi từ đáy vực. 
 
Thoáng chốc một thế kỷ phù vân 
     chấp chới mở tắt những trang sử nát 
     xa nghe như một biến kinh 
     hay tiếng tru của bầy sói lạc. 
 
Nộ cuồng như ngựa chứng 
     thanh thản như cỏ cây 
     cũng lần hồi theo nhau 
     chảy xuôi ra biển cả. 
 
Tôi mặc cả với thiên nhiên 
     cho tôi chén đắng 
     nhưng đừng bao giờ 
     có một ngày như buổi sáng hôm nay. 
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Nhìn lại trần gian 
 
 
1.  Nơi chốn 
 
Tôi vẫn đi về 
     những đêm đất úng mưa 
     để thấy nỗi cô độc 
     co ro trên vòm cây lạnh. 
 
Tiếng đêm rả rích như 
     khúc nhạc đệm cuốn phim ký ức 
     có những cảnh đời không không gian 
     thời gian nào chứa nổi. 
 
Cánh cửa tháng chạp mở toang 
     bên trong mộ phần sắp sẵn 
     cứ thế mỗi ngày tôi thu xếp đời tôi 
     như thể ngày mai ra đi không trở lại. 
 
Nỗi run sợ chẳng còn ghê gớm nữa 
     khi mặt đất phẳng lì màu đen 
     khối tinh cầu thản nhiên bay 
     trong cuộc không trình vô tận. 
 
Sợ hãi khi không còn sợ hãi – 
     không biết sợ tôi dửng dưng 
     ngay cả với cái chết. 
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Tượng đá một hôm bỏ đi 
     tôi ngơ ngác hoang mang – hay bởi tôi 
     tội lỗi quá nhiều nên Thượng đế 
     ngoảnh mặt làm ngơ. 
 
Nơi chốn nào của tôi? 
     biết trước không bao giờ đến 
     tôi chẳng cần vội vã 
     cứ thản nhiên đến khi 
     xác thân thành tro bụi. 
 
Tôi vẫn đi về 
     nền đá ẩm rêu – một mình tôi chứng kiến 
     nỗi hoang tàn trong ngăn tim ghẻ lạnh 
     đời người rồi sẽ qua. 
 
 
2.  Tôi muốn cười vào mặt thần chết 
 
Tôi muốn nhìn vào mặt thần chết 
     bóng tối đằm đằm chấp chới những cánh dơi 
     nhẹ hẫng kiếp người tôi vẫn hiểu 
     nhưng chén đắng đâu dành riêng một ai. 
 
Ý niệm thời gian khởi từ huyền tẫn 
     sao tôi chỉ nhớ chuyện đêm qua 
     ký ức lục lạo lùng nhùng mớ 
     như kẻ trở về từ cõi mê. 
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Đêm hú trăng đất trổ lạnh khan khốc 
     hoang vắng đời người chưa ghê rợn nào hơn 
     u ám bến bờ đòng đòng mê lộ 
     cố tin đây chỉ là cơn huyễn mộng mà thôi. 
 
Còn nữa đợi chờ nào 
     mỗi ngày một xa thẳm 
     khi biết chẳng chờ đợi nào cho tôi. 
 
Sống hối hả sống – đời người táo tác chợ sông 
     nắng hạn mưa dầm giấc mộng ngày trắng xóa 
     giật mình nhìn bóng đổ trên cát 
     năm tháng vụt biến như sao băng. 
 
Tôi muốn cười vào mặt thần chết 
     có gì đâu ngoài cái vuốt vô biên 
     thân lạnh trở về ấm cũng về 
     ngoảnh mặt nhìn từ vô hạn 
     không bóng người lai vãng. 
 
 
3. Bóng tối 
 
Ngày vật vã cơn gió chướng khung 
cửa bỗng tối câm. Chào bóng tối – 
tôi đợi bạn từ lâu. Một mai chúng 
ta thành thân thiết sẽ hiểu ra mọi nỗi 
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niềm u uất của nhau và có lẽ tôi sẽ 
thôi trách móc bạn tại sao cứ mãi 
bủa vây tôi – chẳng bao giờ cho tôi 
thấy nắng mai giòn giã ngoài hiên 
 
cửa chẳng bao giờ thấy biển xanh 
tự tình bờ cát trắng chẳng bao giờ 
thấy con người tử tế với con người. 
 
Tôi sẽ thôi trách móc bạn bởi trong 
bóng tối mọi bất hạnh đều như nhau 
hạnh phúc hay khổ đau chẳng mang 
ý nghĩa gì đáng nói. 
 
Tôi sẽ ngưng nguyền rủa cuộc đời 
tôi sẽ yêu người hơn 
tôi sẽ hạnh phúc 
tôi sẽ bất tử. 
 
Cảm ơn bạn bởi trong bóng tối tôi sẽ 
trần truồng mà không sợ con mắt nào 
xoi móc tôi có thể thủ dâm nếu tôi 
muốn nhưng bạn đừng hiểu lầm bởi 
 
trong bóng tối chẳng niềm hoan lạc 
nào sánh được với tự do trút bỏ mọi 
hệ lụy nhân sinh và nỗi sung sướng 
tràn trề khi tôi và bạn hoà nhập vào 
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nhau chỉ trong bóng tối tôi mới nhìn 
thấu suốt mọi điều quanh tôi như thể 
vụ trụ này chỉ là góc bàn nơi tôi vẫn 
đêm qua đêm mỏi mòn ngồi chờ bạn. 
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Đôi mắt giếng xanh tuổi thơ 
 
 
Đôi mắt giếng xanh tuổi thơ 
     thảng thốt buổi sáng cao nguyên chợt tỉnh 
     chiêng chao ghềnh thác lở 
     ngàn gió quay về rừng trảng xanh 
     xanh cánh đồng cỏ dại 
     nắng hoe ươm vàng 
     vàng dã quỳ đầu non. 
 
Ngày tôi xa đồng cỏ 
     đồng cỏ hoang vu 
     thời gian như vạt bụi 
     phủ lấp niềm vui thanh xuân 
     phải bước đến tận cùng bờ vực 
     tôi mới nhận ra trọn kiếp tro phai 
     chẳng còn gì ngoài một giấc mơ. 
 
Tôi yêu giọt nước lăn tròn trên phiến lá xanh 
     một đêm mưa trời đất rưng rưng 
     tiếng hát phù trầm lay động màn sương 
     khiến tôi như muốn tỏ tình 
     vậy mà tôi ngại ngần 
     không muốn hỏi tên em. 
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Đâu đó những giấc mơ 
     rớt rụng trong kiếp người 
     bấy nhiêu năm tôi vẫn hoàn câm nín 
     tao tác một chốn về. 
 
Tôi yêu bờ hoang cảnh vắng 
     cho tôi sống với giấc mơ tuổi thơ 
     có đôi mắt giếng xanh 
     ném từng viên đá cuội 
     vào ước vọng tuổi thông vàng. 
 
Vết nứt thời gian nghiệt ngã 
     tê cứng như niềm đau lúc trở về 
     ký ức nao nức tưởng 
     mở tung bao khung cửa 
     nhưng tôi bàng hoàng vì tất cả 
     còn lại chỉ là trận bão lá đêm qua. 
 
Tôi sợ những lần chia tay 
     đồng cỏ dẫn tôi đi xa mãi 
     mỗi ngày mỗi xa 
     tôi quên mất lối về 
     dốc bản khôn cùng dĩ vãng. 
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Một mai tôi nhắm mắt 
     chỉ xin ngọn đăng đừng tắt lịm 
     để tôi nhớ mãi tên người 
     bởi sau lần từ giã 
     tôi biết tôi đã đánh mất 
     đôi mắt giếng xanh tuổi thơ. 
 

 
Thư pháp NGỌC DUNG. 
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Lá cỏ tháng tư 
 
 
Gió tháng tư như hôn lên da thịt 
     ngày tôi trở lại đồng cỏ hoa vàng bụi gai xanh 
 
Trong âm vang của đất 
     giọt nắng thơm thơm ngọc quế 
          tan chảy trên những phiến lá cỏ dịu dàng. 
 
Tất tả chú thỏ đuôi gòn vụt chạy ngang 
Tôi giơ tay vẫy chào 
     rất mừng chú có nơi chốn để về 
          một cái hang đơn sơ nhưng ấm áp 
               có những chú thỏ con 
                    chúm chím nằm chờ. 
 
Cỏ lá tháng tư mơn man 
Tuần trăng còn đây hãy thiết tha cỏ nhé 
     để bầy chim tháng giêng 
          bay về nghiêng nghiêng cành biếc. 
 
Chào đón mùa Xuân tới 
     vòm cây phong nao nức dưới chân cầu 
          cội thông già thanh thản 
               cúi nhìn khe nước trong rộn rã reo vui. 
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Lá cỏ tháng tư – chỉ còn tôi với cỏ 
     cỏ hôn tôi tôi hôn cỏ lớp đất nâu 
          lời tỏ tình không cần thiết nữa 
              chỉ mình tôi – 
                   tôi biết tôi yêu cỏ 
                        bầu trời độ lượng vốn từ tâm. 
 
Cỏ thầm thì cùng tiếng ru của đất 
Nắng bỗng reo tiết điệu diệu kỳ 
     thời gian dao động như vết lắng tích trầm 
          và cỏ trao thân cho đất. 
 
Tôi tỉnh giấc giữa cánh đồng cỏ xanh 
     xung quanh vàng hoa vàng muôn điệu 
       như Lưu Nguyễn tôi không nhớ lối về 
            thiên thu một giấc mơ trên lá cỏ. 
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Mưa đêm tháng Chạp  
 
 
Mưa – bóng đêm mù tỏa con lộ đen 
     âm thanh nào thầm vọng 
     giữa những sợi tơ nước nõn. 
 
Đòng đòng bong bóng vỡ 
     bước chân chiêng chao sướt trên 
     những ngọn băng thảo liu điu 
     chết giấc cơn úa sầu vạn cổ. 
 
Tôi run sợ trước định mệnh 
     khốc liệt đang bủa vây 
     như màn đêm trước mắt tôi 
     phủ lấp nhân gian 
     quả quyết một thời bão nổi. 
 
Hạt nước lăn tròn dự báo 
     những tai ương không thể tránh 
     chén đắng nào cho tôi 
     khi tôi trút linh hồn vào đôi mắt ấy. 
 
Hơi thở điêu linh 
     giữa khoảnh khắc phù du 
     vẫn đủ cho tôi nhận ra 
     dấu vết vật vã giữa 
     hạnh phúc và đau thương. 
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Trên cả những điều to tát 
     trên cả cứu rỗi hay giải thoát 
     là sự dịu dàng còn sót lại. 
 
Đừng đánh thức giấc mơ tôi 
     trong lúc ngửa mặt lên trời 
     hứng những giọt mưa đêm tháng Chạp 
     với hình ảnh duy nhất 
     là đôi mắt em. 
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Những nghịch âm tháng Chạp 
 
 
1. 
 
Sự thật là đàn cá voi chết cạn 
     bên bờ đại dương bao la 
     nhưng có hề chi đâu 
     bởi cùng muôn triệu điều 
     không hiểu khác 
     tôi đánh mất tinh cầu. 
 
Đôi mắt sâu đêm kéo tôi vào bóng tối 
     hàng cây ngây tạnh chẳng thể tỏ khúc nôi 
     rồi tôi khờ dại đánh đổi linh hồn  
     để lấy một câu ước nguyện 
     làm thân bến lạ 
     tôi chong đèn chờ đêm qua đi. 
 
 
2. 
 
Nơi trú ẩn đó có bóng đêm che phủ 
     cho tôi lắng nghe điệu hát phù trầm 
     nhưng sự vắng mặt kéo dài thao thiết 
     phía bên kia màn đen tôi không rõ là gì. 
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3. 
 
Trận mưa day dứt đêm mất ngủ 
     tiếng gõ lên mặt kính thoi thót hồi kinh 
     trong bóng tối sao góc bàn này hoang vắng lạ 
     và tôi hình dung những giọt nước lăn tròn 
     chảy xuống con phố nhỏ thâm đen. 
 
Tôi tự hỏi rồi mai người có đến 
     đất trời vô lượng bóng tối khôn cùng 
     tiếng côn trùng nỉ non bên bờ cát 
     cùng tiếng gió thảng thốt âm âm. 
 
 
4. 
 
Thanh âm tháng Chạp 
     tôi quên mất từ lâu 
     chỉ còn tràng cười nhiếu nháo 
     như trêu chọc những âm hồn lưu cư. 
 
 
5. 
 
Những người đàn bà khỏa thân mặt nạ hóa trang 
     bước ra từ bóng tối 
     tôi bỗng thất vọng 
     khi nhận ra em đứng ở hàng đầu. 
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6. 
 
Chẳng hiểu sao tôi vẫn tìm về chốn đó 
     có gì đâu ngoài những mái nhà nâu cũ 
     và một mớ ký ức ngổn ngang. 
 
Con đường lở lói thảm thương 
     như muốn phân trần trong ngày tang chế 
     điểm hẹn ở đâu khi mưa đổ ngập quan tài. 
 
Tôi vẫn làm những chuyến hành hương bí mật 
     kiếm tìm những gì định mệnh khước từ tôi 
     trong muôn một tôi thấy một đốm lửa 
     từ xa trông như ánh mắt ngọn hải đăng mù. 
 
Sự thật là tôi đã kiệt sức 
     và chỉ dám tiêu pha thật dè sẻn 
     những gì còn lại của cái gọi là tình yêu. 
 
Một ngày cửa đóng linh hồn u hiển 
      nghịch âm tháng Chạp 
      trôi về những bản nháp thời gian 
      khi tôi không biết làm gì với chính tôi. 
  



 

75 

Đêm yên 
 
 
Đêm yên tôi nghe tiếng 
     cựa mình của cỏ 
     trăng yên tan chảy 
     chan chứa trên ngực yên 
     hiền minh cảm giác. 
 
Tôi khẽ bảo cỏ đừng lay động 
     cho tôi nghe 
     tiếng thở nỗi niềm yên 
     cho tôi nhập 
     vào dòng chảy thịt da 
     bên giấc ngủ hiền hoà 
     mơ hồ như bến bờ nguyệt lạnh. 
 
Tay gối yên tóc hương nguyệt quế 
     mùa nâu cũ 
     bóng thùy dương  
     bỗng rất quen như đã 
     ngủ yên từ tiền kiếp. 
 
Đêm yên mắt khép đợi chiêm bao 
     và tôi chờ đợi một âm hao 
     phủ lấp trần gian phủ lấp chỗ nằm. 
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Rưng rưng giọt lệ ở ngăn tim 
     hoang bóng cơn mưa mùa trái đắng 
     sâu hút trên cồn đá màu sương 
     vẫn mênh mang một chốn về 
     giao kết với thời gian biển lận. 
 
Làm sao tôi hiểu nổi 
     giấc ngủ của đêm yên 
     khi niềm yên căng dây bật đứt 
     bay tán khắp phương 
     chẳng còn một mảnh vụn 
     dù chỉ là cái bóng mù tăm. 
 
Tôi muốn mặc cả với đêm yên 
     hãy cho tôi đầu thai 
     làm hòn cuội 
     nằm yên dưới lòng suối này 
     đến thiên thu. 
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Bởi tôi không thể dừng lại nơi đây 
 
 
Bởi tôi không thể dừng lại nơi đây 
     để đợi chờ Thượng đế 
     như ba lão già ngớ ngẩn ấy. 
 
Nên tôi muốn nắm tay em 
     bước qua những thân gỗ mục 
     đi về hướng mặt trời. 
 
Từ bỏ những con người thế gian 
     từ bỏ công viên với những giọt 
     sương mai ướt lạnh 
     từ bỏ con phố có bầy sẻ ngủ yên. 
 
Để về đây viếng lại 
     ngôi cổ mộ u hiển điêu linh 
     nơi người sống và người chết 
     cùng nắm tay nhau ca hát. 
 
Áo đêm em khoác lên làn sa mỏng 
     trăng sao dạo chơi bên 
     dòng sông nước xuôi trầm tích. 
 
Tôi không thể đợi chờ cái chết 
     bởi tôi phải đưa em về chốn đó 
     nơi ngôi nhà không mái 
     nằm ủ kín rừng mai. 
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Mặt đất đùn lên thành gò đống 
     bao thế hệ rồi mà như 
     giấc mộng mới đêm qua. 
 
Em phải theo tôi về chốn đó 
     ấm mặt ấm trần gian 
     dù trong quan tài 
     côn trùng đang nỉ non than thở. 
 
Đợi chờ gì 
     khoảnh khắc ấy 
     sẽ không 
     bao giờ trở lại. 
 
Hãy phó thác linh hồn 
     vào những đốm lửa vô âm 
     để biết mình vẫn sống. 
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Có chốn nào cho ta? 
 
 
Khi cơn bão đầu mùa ập tới 
     xao động mặt biển xám 
          tao tác bầy hải âu 
               những cặp tình nhân níu nhau 
                  trong mưa tìm lối về. 
 
Có chốn nào cho ta? 
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Gió tê lòng viễn xứ 
 
 
Tôi vẫn nhớ khúc quành thế kỷ 
     ba mươi năm 
     mà như một thoáng phù vân. 
 
Gió tê lòng viễn xứ 
     gây gây nỗi nhớ 
     và những điều không hiểu. 
 
Chỉ còn mớ ký ức thảm thương  
     làm hành trang cho những 
     chuyến hành hương tuyệt vọng. 
 
Nào biết có một bến bờ 
     bên kia vùng đất khô gió lạnh. 
 
Trong giấc mơ những năm tháng lưu đày 
     tôi nhận ra nỗi đau tủi nhục 
     của kẻ sống trọn kiếp trong bóng đêm. 
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Những viên đá cuội 
 
 
Tôi khước từ lời mời mọc của thời gian 
về đây làm bạn với những viên đá cuội 
những viên đá cuội có linh hồn 
chờ đợi ngày hóa thân làm thiên sứ. 
 
Dưới những vì sao đêm thổn thức 
cho tôi ảo giác ấm áp của sự vỗ về. 
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Những chuyến hành hương bí mật 
 
 
Nhớ bàn tay mềm 
ánh đèn đỏ nhấp nháy 
của chiếc xe trước mặt 
anh lái cẩn thận 
đừng vừa lái xe vừa sờ đùi em. 
 
Tiếng thở hổn hển 
giữa những nụ hôn tham lam 
xung quanh trở thành mờ tối 
mùi tóc ngai ngái 
phong vị của tiếc nhớ hay lãng quên.  
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Tháng ba, hãy trôi đi 
 

–  Viết đêm Cao Xuân Huy trút hơi thở cuối. 
 
 
Tháng ba đỉnh trời toác máu 
     lũ kên kên chao chiêng 
     mùi tử khí trào dâng 
     tháng ba xác trẻ và người già. 
 
Nằm bên nhau thanh thản nghe gió vi vu 
     bờ lau Cửa Việt sóng bủa lớn 
     nuốt chửng – 
 
Thành phố lạ, biển đen không đâu là nhà 
     tên tuổi lãng quên như râu tóc 
     bản nháp cuộc đời viết mãi chưa xong. 
 
Đêm trổ mưa, đi về như cơn mộng 
     rượu đỏ máu bầm cũng thế thôi 
     ngan ngát hoàng lan chờ bên khung cửa. 
 
Chua xót viên đạn cũ còn sưng vết thương 
     tháng ba trở về bờ cát đỏ 
     tháng ba trôi đi như ngàn sương. 
 
Lạ thổ ngơi lạ cả tình 
     bên kia núi còn nghe đồng vọng 
     u uất đêm trăng – 
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Chờ ngày hóa thân  
     cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa 
     cát trắng mái nhà nâu hàng dừa. 
 
Hãy trôi đi tháng ba. 
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Surrender to the Waves in March 
 
 
March, the heights of heaven are 
     the shade of blood, 
And vultures strike the knell, 
     a spreading pall of death, 
March, the corpses of the young and old 
Lie cold and still together listening 
     to the whistling wind, 
Along the reedy bank of Cửa Việt, 
     the waves emit a roar; 
 
Strange towns blackened sea 
     nowhere can be called home;  
Names and deeds are lost like wisps of hair 
The draft of life could never be finished. 
 
Night descends, and rains 
     pour down as in a dream 
The wine is red, the blood adheres, 
     there’s nothing to be done;  
A haggard yellow orchid waiting by the gate.  
 
The bitter bullets of the past 
     still swell our wounded flesh.  
March returns to red and sandy shores,   
March drifts off like mountain mist,  
The soil strange, the resting place all strange 
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Beyond the peaks one hears the caves still roaring 
Dull and dark at night beneath the moon – 
 
He sees approach the day his flesh will 
     change to ash  
He lies in realms all strange and 
     sees the former sea, 
The sand all white, 
     the houses browned with coconuts,  
 
Oh March, carry him away.  
 
 
(English translation by Dr. Eric Henry). 
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Chùm thơ lập xuân 
 

–  Ghi vội những lần lên chùa thắp nhang cho 
 Cao Xuân Huy. 

 
1. 
 
Ông ngồi trên kia 
tôi đứng dưới này vái lạy 
chợt thấy muôn triệu điều không hiểu 
nhưng hiểu ra cũng chẳng để làm chi 
lặng lẽ vũ trụ quay đều 
vòng quay vô chung vô thuỷ. 
 
 
2. 
 
Lên chùa ăn bát cơm chay 
chợt nghe tiền kiếp chật dày thời gian 
một mai về với mây ngàn 
chỉ xin nhớ chút dịu dàng của nhau. 
 
 

3. 
 
Lên chùa ăn bát cơm chay 
hỏi han mới biết nợ vay kiếp người 
rồi đây như chiếc lá rơi 
hạ đông ngọn cỏ dặm khơi ảnh nhòa. 
  



 

88 

4. 
 
Giọt lệ khóc cho ông hay cho tôi những 
kẻ đứng chông chênh ngoài thế kỷ 
ruồng rẫy cát bụi cũng chẳng có đường về 
người chết thành tro 
kẻ sống vô thường trụ  
tít tắp bãi cỏ xanh bên kia bờ cát lở 
một đoá ưu đàm nở lẻ loi. 
 
 
5. 
 
Rêu phong những phiến đá nằm sau chùa 
mừng rỡ chào đón tôi 
ồ không dám 
tôi chỉ là gã học trò 
đến đây xin các ngài chỉ bảo. 
 
Các ngài có mặt trên mặt đất này 
bao nhiêu triệu năm rồi 
loài người chúng tôi làm sao bì kịp 
tôi sẽ lắng nghe – vâng sự lặng thinh của đá 
là lời nói chân tình nhất tôi từng nghe qua. 
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6. 
 
Hạt cát tôi về đứng giữa đường 
ông đi cố nhớ bấy tình thương 
trăm năm thâm tạ chừng như mỏi 
vạt nắng bên triền chảy cồn sương. 
 

7. 
 
Hạt nước lăn tròn những nhiễu nhương 
chiêng chao biên vực cửa vô thường 
chạnh thương phù mộng chiều đông tái 
ngoảnh mặt khuất chìm biển tà dương. 
 

8. 
 
Những con đường phía trước 
có gặp gỡ nhau không 
đằng sau mưa vẫn đổ 
trên cõi thẳm vô cùng. 
 
Ở góc trời tịch lặng 
trái tim này từ bi 
ai về từ đỉnh ngọ 
cho ta gửi lời thề. 
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Tháng năm trôi nghiệt ngã 
núi đời nặng hai vai 
gió giục hồn cô đảo 
quán trọ thức đêm dài. 
 
Những điều không muốn nhớ 
cứ vây bủa một đời 
kiếp sau làm giống hổ 
trong rừng mà chạy chơi. 
 

 
Thư pháp NGỌC DUNG. 
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Bóng tối 
 
 
Đường em đêm lầy trơn. Bóng tối 
     chụp lên vai mù tỏa con lộ đen 
     tôi bắt gặp tôi lần mò giữa 
     hố sâu mê hoảng. Trước mặt 
     những con đường vun vút về đâu. 
 
Gió quất ngang mặt. Tóc rũ thẳng 
     hạt mưa chấp chới dưới mái hiên 
     em ở trong kia đèn thắp đỏ 
     tôi đứng ngoài này bóng tối câm. 

 
Bóng tối như đất trời vô lượng 
     bóng tối niềm cô độc 
     như dao ngọt chém ngang. 
 
Bóng tối tôi đằm đằm. Và trong đó 
     mọi bất hạnh trở thành 
     định mệnh của nhau 
     khoảng cách nghìn trùng 
     khác gì đâu với cận kề gang tấc. 
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Em hãy thiết tha với cuộc sống 
     như thể sáng mai thần Atlas 
     ngủ quên để khối tinh cầu này 
     giạt về cõi huyền tẫn xa xăm 
     nơi đó bóng tối đời đời 
     và tình yêu vĩnh cửu. 
 
Tôi buông vào bóng tối em 
     những bước lầy trơn nghiệt ngã 
     trong bóng tối em tôi nằm im 
     nghe tiếng tim mình thong thả 
     bởi tôi biết đó là 
     mộ phần tôi được tiên tri.  
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Ba gốc sồi của tôi 
 
 
Mỗi khi cần thư giãn tôi hay lên 
thăm ba gốc sồi nằm vặn vẹo tỏa 
bóng mát lửng triền đồi sau thành phố. 
 
Gió tháng ba mơn man, cỏ non và 
hoa dại vàng hớn hở lơn tơn. 
 
Cây sồi sừng sững uy nghiêm trong 
nắng xuân. Trông nó như nhà hiền 
triết nhìn cuộc sống chảy trôi mấy 
trăm năm dưới mắt mình. Lớp vỏ 
 
sần sùi ghi dấu bao biến động vận 
mệnh con người. Và cả vũ trụ này. 
Nó yên ả quá – những cành 
khô cong queo hạ đông u mặc. 
 
Nó cho tôi cảm giác dẫu nghìn năm 
nữa thì cũng ngần đấy chuyện mà thôi 
chẳng có gì khác lạ vòng quay đất trời. 
 
Tôi học được bao điều từ cây sồi – nó 
là người bạn thân thiết, người thầy 
đạo hạnh không bao giờ biết giả trá 
hư ngụy, khác hẳn những con người 
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trần gian tôi quen biết. Tôi thương quý 
ba cây sồi vô cùng vì thế tôi đã buồn 
bã tiếc nhớ khôn nguôi khi một hôm 
người ta đem xe ủi đất lên dọn sạch 
 
ngọn đồi. Thế chỗ ba cây sồi giờ đây 
là dãy nhà ngói đỏ có những con người 
mặt trắng sống bên trong. 
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Khi gió Santa Ana lên tiếng 
 
 
Mươi bận mỗi năm tôi làm chuyến 
du hành từ sa mạc đỏ rát luồn lách 
qua khe núi vượt rừng lũng xanh và 
thoát ra biển khơi. Dân dưới phố 
 
nóng bức oán trách tôi đủ điều. 
Lạ thật đám dân này, tôi đã có mặt 
nơi đây từ khi tổ tiên họ còn lom 
khom đi mót lượm đồ ăn trong rừng 
 
già Phi châu, không, trước đó nhiều, 
khi loài khủng long còn gầm thét trên 
mặt đất, không chừng khi loài cá mới 
mọc chân xệch xạc bước lên bờ. 
 
Tôi không hề mời mọc họ đến đây để 
biến nhà tôi thành bãi rác. Họ tranh 
nhau từng lời nói miếng ăn và khi cần 
giết chóc họ đem bom đạn ra tưới lên 
 
kẻ khác miệng không ngớt nhân danh 
những lý tưởng cao cả. Tôi thật không 
hiểu nổi đạo lý loài người. Họ luôn miệng 
mắng nhiếc tôi, đổ thừa tại tôi nhà họ 
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cháy (mà không hề thú nhận chính họ 
là kẻ cầm mồi lửa đi đốt cánh rừng). 
Có đám nhi nhô bắng nhắng còn so 
sánh tôi với gió Lào. Tôi chưa từng 
 
gặp người anh em đó của tôi bên 
kia bờ đại dương nhưng tôi biết chúng 
tôi là những đứa con chân chính của 
Thượng đế. Khi mặt trời này bùng nổ 
 
vào ngày cuối, chỉ còn chúng tôi cùng 
nhau vi vu trong bóng đêm huyền tẫn. 
 
Loài người lúc đó thật sự đi vào lãng quên. 
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Chi chi chành chành… 
 
 

Thôn đông mỏ quạ rậm rì 
ủ ê chẳng đặng bỏ đi không đành 

tóm con chi chi chành chành 
đem về lột xác cái đanh rầu rầu. 

 
Hạn là tháng hạn mưa ngâu 

đành hanh bổ củi xỏ xâu thằn lằn 
xương xa mát lạnh tiền căn 

ngày nhằn hột lựu đêm nhằn hột le. 
 

Bước qua nấm cỏ sè sè 
vén quần tận bẹn măng hoe hoe vàng 

cũng đòi học thói làm sang 
bán thân từ độ hai hàng râu ria. 

 
Nhớ làm chi chỉ trật trìa 

kêu nhiêu cũng chỉ chầu rìa mà thôi 
hôm nao theo nước về xuôi 

la vang một tiếng lạnh đồi không hư. 
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Mười bài hài cú chiều cuối năm 
 
 

1. 
 

Chiều cuối năm ngồi chờ 
chuyến xe mãi chưa về bến đậu 

chú sẻ giương mắt nhìn. 
 
 

2. 
 

Chiều cuối năm xuống phố 
rừng người chẳng nghe ai nói năng 

chỉ thấy hình với bóng. 
 
 

3. 
 

Chiều cuối năm ra biển 
biển âm âm u mặc nỗi niềm 

dưới chân đùn ụ cát. 
 
 

4. 
 

Chiều cuối năm lên đồi 
nhìn mây tím vờn quanh rừng trảng 

lặng thinh âm nhạc xanh. 
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5. 
 

Chiều cuối năm phân vân 
không biết làm sao cho hết kiếp 

vầng trăng non vừa nhô. 
 
 

6. 
 

Chiều cuối năm nhớ mưa 
mùi cỏ ướt dồng dềnh sương khói 

thủ thỉ vạt đất nâu. 
 
 

7. 
 

Chiều cuối năm ước hẹn 
bóng đổ dài tường gạch hanh hao 

ríu rít chim về tổ. 
 
 

8. 
 

Chiều cuối năm nói thầm 
đóa môi đắng xin làm kỷ niệm 

ký ức chợt ùa về. 
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9. 
 

Chiều cuối năm thơ thẩn 
hạ đông thời gian đỏ tím vàng 

màu quan san chiếc lá. 
 
 

10. 
 

Chiều cuối năm mình tôi 
nơi góc đời lãng quên hiu quạnh 

ánh tà huy hương lay. 
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Tháng tư, chim én 
 
 

1. 
 

Chim én tháng tư liệng 
xập xòe mái ngói giáo đường cổ 

rưng rưng vũng nắng xuân. 
 
 

2. 
 

Tụ lại bầy én non 
ríu rít khung trời kỳ thú lạ 

mây tích lững lờ trôi. 
 
 

3. 
 

Bờ tường thành phế tích 
xa lắm rồi một vệt duềnh quyên 

cõi sinh hiện đã là. 
 
 

4. 
 

Đưa tay che mắt nhìn 
không đâu là bến bờ thường trụ 

tâm một niệm lặng im. 
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5. 
 

Tháng tư chim én về 
từ muôn trùng xứ lạ reo vui 

ta vẫn lầm quy lộ. 
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Chùm thơ tháng Năm 
 
 

1. 
 

Tháng Năm tôi ngỡ tháng Mười 
dấu chân tao tác một đời hợp tan 

bạc đầu giấc mộng miên man 
gió xô nước lũ cũng tàn xiêu thôi. 

 
 

2. 
 

Tháng Mười tôi ngỡ tháng Năm 
ngỡ chuông tịnh độ trăng rằm ngoài hiên 

hồn quạnh quẽ bóng tịnh nhiên 
một thiên phù mộng chưa quên – cũng đành. 

 
 

3. 
 

Cảm ơn trời đất có em 
cho tôi vẫn thấy êm đềm trăng sao 

buổi tao ngộ biết ngày nao 
trăm năm dẫu có thế nào cũng vui. 
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4. 
 

Hiu hiu khói sóng chiều vàng 
chân tâm rớt lại còn mang lời thề 

núi ơi ta cũng muốn về 
ruộng xanh dẫu vẫn não nề truông sâu. 

 
 

5. 
 

Nằm nghiêng ngắm mảnh gương trong 
nghe trong tịch lặng mấy vòng tiêu tao 

đường trần đã hết lối vào 
vọng từ cõi mộ lao xao tiếng cười. 
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13 Bài HOKKU: Giọt Thu 
 
 
1. 
Cành táo oằn oài ngả 
     Sẻ nghiêng đầu 
          Giọt Thu lặng lẽ rơi. 
 
2. 
Sân nhà cũ 
     Gió bạt – lá phong đỏ hiên sau 
          Lặng im bờ tường rêu phủ. 
 
3. 
Mưa xóa nhòa ô kính 
     Cẩm chướng và thược dược 
          Căm căm trong màn đêm. 
 
4. 
Gió mùa Thu 
     Lẻn qua khung cửa hẹp 
          Dừng lại chân giường. 
 
5. 
Mây đùn bia mộ xám 
     Lũ nhạn bay đã xa 
          Mưa trong chiều ảo vọng. 
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6. 
Tiếng mưa gõ đều đặn 
     Lên mặt kính cửa sổ 
          Thi thoảng có tiếng – chíp. 
 
7. 
Mưa nơi này 
     Mưa Hà Nội 
          Một ngàn năm – mùa Thu 
 
8. 
Tảng đá vườn sau nhà 
     Vì sao mi khóc? 
          Ôi mưa Thu. 
 
9. 
Cây ổi sau nhà 
     Ra hoa ra trái 
          Mưa Thu ưu ái vỗ về. 
 
10. 
Băng thảo ủ dột 
     Cựa mình bên phiến đá 
          Ẩn nhẫn đợi chờ. 
 
11. 
Vần vũ đám mây dị hình 
     Xao động góc trời 
          Trận bão lá. 
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12. 
Hãy kêu lên thật to 
     Chú ếch bạn tôi 
          Mưa trong lòng trần thế. 
 
13. 
Duềnh nước tràn về 
     Cơn lũ một đời 
          Nước nước nước. 
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10 Bài HOKKU: Tháng Chạp 
 
 
1. 
Tháng Chạp 
     ngày thoi thóp 
          vòm phong rũ rượi bóng hương khê. 
 
2. 
Tháng Chạp 
     đàn chim thiên di xuôi nam 
          để lại đêm tối trăng cùng tiếng hát nỉ non.  
 
3. 
Tháng Chạp 
     mưa ký ức 
          vẫn dội về tầm tã những hoài vọng tang  
                                                                          thương. 
 
4. 
Tháng Chạp 
     giọt lệ nóng lăn tròn những nhiễu nhương  
          lời ai điếu không đủ tỏ khúc nôi ngày chia  
                                                                                 biệt. 
 
5. 
Tháng Chạp 
     bóng tối chưa quen mặt trần gian 
          đã vội vã biệt mù trong huyền tẫn. 
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6. 
Tháng Chạp 
     tiếng núi ngàn gió chướng  
          gào rú trong đêm thâu. Vật vã. 
 
7. 
Tháng Chạp 
     không hẹn cùng tan biến cả 
          chỉ còn những đám mây trắng lững lờ trôi. 
 
8. 
Tháng Chạp 
     ôi mưa mau 
          chỉ đủ run bờ môi ướt. 
 
9. 
Tháng Chạp 
     chỉ còn ta ở lại bên hiên vắng 
          ngậm ngùi chợt nhớ lại thêm một lần tiễn biệt.  
 
10. 
Tháng Chạp 
     bàn tay tê cóng 
          lần mò tìm một lối về u cư. 
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10 bài HOKKU: Xuân 
 
 
1. 
Tầm xuân một nụ hé 
     Sướt mướt đêm hôm vũ mộng 
          Long lanh hạt nước tròn. 
 
2. 
Vú xuân mây mẩy 
     Đóa hương phong nhị hớ hênh 
          Ngẩn ngơ hồn bóng quế. 
 
3. 
Giấc mơ xuân u hiển 
     Trời xanh và đá vàng 
          Góc buồn lệ nhỏ tan. 
 
4. 
Bốn bề xuân khóa mộng 
     Không thấy nàng bên trong 
          Một mình ta lưu cư. 
 
5. 
Xuân tiêu nhất khắc 
     Một cơn gió thoảng qua 
          Ngọn nến chừ muốn tắt. 
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6. 
Mưa xuân vân vi hạt 
     Tơ trời mong manh lắm 
          Vân mòng làm sao rồi. 
 
7. 
Ngờ cõi này không thực 
     Ta nương náu xuân miên 
          Chỉ thấy hoang cổ mộ. 
 
8. 
Xuân tàn trên hoa tàn 
     Nắm cỏ huyên còn nhớ 
          Một đời người đã qua. 
 
9. 
Nhớ xuân trong cổ tích 
     Bên kia giồng bờ bụi 
          Bóng hình chẳng còn ai. 
 
10. 
Xuân khứ… Ừ, biết rồi 
     Thôi thôi, đừng nói nữa 
          Nói nữa cũng vậy thôi. 
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Nghìn thu từ độ 
 
 

1. 
 

Giật mình tiếng khánh nhẹ khua 
ngẩn ngơ chiếc lá chuyển mùa bay sang 

duềnh quyên bóng động hai hàng 
nghìn thu từ độ vẫn bàng hoàng trôi. 

 
 

2. 
 

Nghe trong cô quạnh tiếng mưa 
rơi thầm vào những bến bờ mù tăm 

rừng xưa lỡ hẹn trăm năm 
ngoảnh trông mộ chí chỗ nằm mộng dư. 

 
 

3. 
 

Chỗ sâu có vũng nước xanh 
hai đầu khuya trắng vin cành trộm xem 

từ khi nhặt được bóng em 
tôi đêm áo trắng dưới rèm ngủ quên. 
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4. 
 

Trông ra bờ bụi cồn sương 
từ trong cô tịch cuối đường vô âm 

đòng đòng một dải mưa dầm 
đau đau vạt cỏ âm thầm nước non. 

 
 

5. 
 

Trăng ma mộ khép ơ hờ 
biển xanh đi biệt biết giờ nơi nao 

từ đây cất một tiếng chào 
vọng về cõi ấy buốt vào nghìn thu.

  



  



                         Phan Chánh Khánh. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
Trang trước: Tranh Phan Chánh Khánh với nhan đề Phế 
tích của ảo ảnh. Họa sĩ Phan Chánh Khánh đã lấy cảm 
hứng từ tập thơ để thực hiện bức tranh sơn dầu này năm 
2019. 
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The Landscape of Forgetting 
 
 
Once upon the time, I was here 
the land of many legends and myths 
piercing through history like a raging arrow. 
 
Somewhere under the scorching sun 
standing still like a fool, the perfect outcast 
looking for a perfect return in the dust-riddled city. 
 
Treacherous and excruciatingly hard life seems 
whirling in a frenzied circle just like anywhere else  
                                                                            on earth, 
but so astoundingly I remain untouched – for 
reasons I cannot fathom – as if my existence were 
trapped in a boundless dimension. 
 
In vain I try to recall your name 
not even a slight trace of memory 
reappearing from that long forgotten past. 
 
Into the gigantic void my thoughts dwindling 
this is the landscape of forgetting 
just in time someone kindly reminds me the truth, 
like a daydream idling. 
 
Sir, history has no place for you here. 
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Miền lãng quên 
 
 
Xưa kia, ta đã ở đây 
miền đất của bao huyền thoại và truyền thuyết 
xuyên qua lịch sử như mũi tên mãnh liệt. 
 
Đâu đó dưới mặt trời rát bỏng  
đứng lặng ngây hệt một gã khờ, 
kẻ bị bỏ rơi 
kiếm tìm sự trở về tuyệt hảo 
nơi đô thị đầy bụi bặm. 
 
Nghiệt ngã đớn đau và bất trắc 
cuộc sống dường như xoay vần 
trong vòng quay điên cuồng, 
cũng giống trên trần gian bất cứ nơi nào 
nhưng kinh ngạc sao vẫn còn ta nguyên vẹn – 
bởi những lý do ta không thể tìm ra – 
như thể sự tồn tại của ta bị mắc kẹt 
ở một chiều kích khôn cùng. 
 
Trong vô vọng ta gắng nhớ tên người 
chẳng có ngay cả một dấu vết 
ký ức mong manh   
tái hiện từ dằng dặc quá khứ nhẹ tênh. 
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Nỗi trống rỗng lớn lao ý nghĩ của ta hao mòn 
đây miền lãng quên 
vừa đúng lúc ai đó tử tế nhắc nhở ta sự thật, 
như giấc mơ ngày trôi đi hờ hững. 
 
Thưa ngài, nơi đây lịch sử không có chỗ cho ngài. 
 
 
(Bản Việt ngữ: Nguyễn Bảo Chân dịch.) 
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Song of the Night 
 
 
The sleepless nights, the pain 
     goes on like the snake 
     slinking in the woods. 
 
For my faculty would become what I don’t know, 
     that stupid duplicitous body 
     I just want to throw away. 
 
Pain pain pain but I just can’t howl like a dog, 
     not faulting God for making me what I’m, 
     not blaming Him for forsaking a paltry mortal. 
 
I hate the sound of the ticking clock, 
     no sound more irksome 
     in the heart of the night. 
 
But listen. I also hear the pipes clanking, 
     the termites having a feast somewhere, 
     the fridge gasping for some air, 
     like a concerto by that exasperating man Béla 
                                                            Bartók full of rage 
     or something out of this world. 
 
Oh! How bizarre that would make me think 
     about all the voices I could not bring myself 
     to admire and love. 
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The murmur of the creek, 
     the wind wailing from some places afar. 
     the raindrops on the window-panes 
     like that piece of music that Chopin wrote 
     or the moaning sound of the woman 
     whose naked body I amuse myself. 
 
How many voices have escaped me? 
     The song of the night. 
 
Only at this moment 
     in the bitter clarity of the night when 
     pain overcoming my dull-witted nerve 
     do I fully realize the true worth of life. 
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Bài hát trong đêm 
 
 
Những đêm thức trắng, cơn đau 
     âm ỉ như rắn len lỏi trong rừng.  
 
Khi năng lực mình biến đâu không biết,    
     cái thân thể trắc nết ngu xuẩn này 
     tôi muốn vứt cho xong. 
 
Đau đau lắm nhưng tôi không thể tru như chó, 
     không trách Thượng đế đã làm tội tình tôi,  
     không oán Ngài đã bỏ mặc 
     một đời tàn vô nghĩa. 
 
Tôi ghét kinh tiếng tích tắc đồng hồ, 
     không âm thanh nào đáng bực hơn 
     trong đêm thâu. 
 
Nhưng nghe này. Tôi còn nghe tiếng ống sắt 
                                                                        rổn rảng, 
     tiếng loài mối yến tiệc đâu đó, 
     tiếng hổn hển máy tủ lạnh lấy hơi 
     nghe như bản hợp tấu của cái ông Béla 
     Bartók lúc nào cũng lên cơn phẫn nộ 
     hay cái gì lạ hoắc đâu đâu.  
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Ồ! Lạ sao điều đó cũng làm tôi nghĩ đến 
     tất cả những thứ tiếng 
     tôi đã không sẵn lòng yêu mến. 
 
Tiếng suối chảy róc rách, 
     tiếng gió than vãn xa xăm. 
     tiếng mưa rơi trên mặt kính cửa sổ 
     như một khúc nhạc mà Chopin đã viết. 
     hay tiếng rên của người đàn bà  
     mà thân thể trần truồng cho tôi tìm lạc thú. 
 
Còn bao nhiêu thứ âm thanh đã vượt thoát 
                                                                       khỏi tôi? 
     Bài hát trong đêm. 
 
Chỉ ngay phút này đây 
     trong đắng cay nhận thức 
     khi cơn đau trấn áp thần trí u mê của mình 
     tôi mới nhận chân giá trị cuộc đời. 
 
 
(Bản Việt ngữ: Bắc Phong dịch.) 
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Spring in San Juan Capistrano 
 
 
The perfect sun standing still in late afternoon 
     out of nowhere a plethora of swallows 
          converging on the hanging cliffs. 
 
Locked in an aimless dance – the sky 
     swirling at vivace tempo it must be 
          the end of a long journey. 
 
Thousands of miles, perhaps.  Crossing 
     countless borders, never look back 
          with no limit in sight. 
 
Their songs steadfast, joyful and capricious 
     like the sound of children playing in the park 
          that no music note can capture. 
 
Merging with nostalgia – the sea is vast as ever 
     I suddenly recall this strange landscape 
          and you’re not here. 
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Mùa xuân ở San Juan Capistrano 
 
 
Đứng lặng trong chiều mặt trời tròn vẹn 
     đàn én oà ra từ đâu 
          đổ về cheo leo vách đá. 
 
Cuộn chặt vào vũ điệu bâng quơ – bầu trời 
     quay cuồng nô nức nhịp hẳn là 
          đã cuối chặng đường xa xôi. 
 
Có thể rằng ngàn dặm. Vượt qua 
     vô vàn biên giới, không hề ngoái lại 
          chẳng ranh giới nào trong mắt. 
 
Những khúc ca không dứt, hân hoan và bất chợt 
     như tiếng lũ trẻ nô đùa trong công viên 
          chẳng nốt nhạc nào ghi được. 
 
Hòa cùng nuối tiếc ngày qua –  
     biển cả mênh mang như tự bao giờ 
          khi ta chợt nhớ ra xa lạ cảnh sắc này 
               và không có em ở đây. 
 
 
(Bản Việt ngữ: Nguyễn Bảo Chân dịch.) 
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A Shadow in the Sky 
 
 
I love the shadows of clouds traversing 
over a calm sea, spinnakers silhouetted 
in the blazing horizon. 
 
Like looking at a Levitan, no need for me 
to die to experience eternal peace. (Someone 
told me eternal peace means death.) 
 
Clouds have endless shapes and forms. 
People gave them names – cumulus is one 
name stuck to my mind. 
 
What a dreadful idea for clouds are no longer 
clouds if they’re tagged, like you and me 
in this monstrous concentration camp we call life. 
 
And clouds are something we can share 
no matter where you are on this earth. A  perfect 
gift from God I tend to forget ofttimes. 
 
Call me a fool. Yes, that is me when I tell 
you I saw a sylph in the cloud flying over 
my head this afternoon. 
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Bóng mây trên trời 
 
 
Tôi yêu những bóng mây vắt ngang bầu trời 
trên mặt biển lặng, những cánh buồm 
tam giác in bóng nơi chân trời rực sáng. 
 
Như ngắm một bức tranh của Levitan, không cần 
tôi phải chết mới được nếm trải niềm yên bình 
vĩnh hằng. (Có người bảo tôi yên bình vĩnh hằng 
có nghĩa là chết.) 
 
Những áng mây mang vô tận dáng vẻ hình hài. 
Người ta đặt cho chúng những cái tên – mây tích 
là một tên bám trong đầu tôi mãi. 
 
Thật là một ý tưởng đáng sợ bởi mây không còn 
là mây khi chúng bị gán tên, cũng như em và tôi 
trong thứ trại tập trung gớm ghiếc này mà chúng 
ta gọi là cuộc đời. 
 
Và những áng mây là thứ chúng ta có thể chia sẻ 
với nhau bất kể là em ở đâu trên trái đất này. Một 
quà tặng tuyệt hảo từ Thượng Đế mà tôi thường 
quên khuấy. 
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Cứ gọi tôi là anh khờ. Vâng, chính là tôi đấy, khi 
tôi nói với em tôi đã trông thấy một tiên nữ trong 
bóng mây bay ngang qua đầu mình chiều hôm 
nay. 
 
 
(Bản Việt ngữ: Hoàng Ngọc Thư dịch.) 
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Ten Haiku’s for Mariko Uchida 
 
 

1. 
 

When I heard of the earthquake 
first thing that came to my mind 

was your name. 
 
 

2. 
 

Long forgotten name 
buried under the gravity of time 

suddenly exploded. 
 
 

3. 
 

The carnage you witnessed 
only deepening your heart 

with tender love. 
 
 

4. 
 

Time over time 
I came to realize that sometimes 

tragedy can be a gift. 
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5. 
 

In pain thinking of you 
immeasurable pain 

As it all came to past. 
 
 

6. 
 

Hold on as a being 
a nanosecond is like eternity 

subsisting crudelis. 
 
 

7. 
 

They told me hope 
can lift up your spirit 

abyss I’ve already seen. 
 
 

8. 
 

Darkness is good 
it helps not knowing the signs 

between agony and joy. 
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9. 
 

Mariko Uchida 
the kind heart I knew 

beautiful as a snowflake. 
 
 

10. 
 

Mariko Uchida 
whose face I recalled in vain 
whose name just vanished. 

  



 

  



III.  Con nước vô danh 
 
 

Ta trông gió đục biên thùy xám 
Khách lữ ta về sa mạc xanh 

Yên ngựa đã mòn bao trạm vãng 
Quán trọ hời con nước vô danh 

–  Sư Huyền Không1 
 
 

Trong số những bài thơ làm từ 1980 đến 1995, tôi chỉ 
nhặt lại được trên bốn mươi bài lục bát bốn câu mà tôi 

gom lại đây như những biến tấu trong một bài thơ dài, 
và đôi ba bài thơ vần, như chứng tích một thời tập tễnh 
dệt mộng thơ ca. Có đôi câu được nhà thơ Hoàng Xuân 
Sơn gọi là thần cú (một điều tôi không dám nhận) bên 
cạnh những câu ý tứ tầm thường câu cú non kém. Ghi 

lại đây để nhớ cảm xúc một thời của mình, 
dẫu không sâu sắc miên trường nhưng 

 cũng là một phần tim óc. 
 

                                                           
1 Chỉ biết tác giả bốn câu thơ này là sư đệ của Tì kheo 
Tịnh Đức, tu chùa Huyền Không. 
 



  



 
                            Duy Thanh [1931-2019]. 
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Con nước vô danh 
 
 

1. 
 

Qua sông tóc đẫm hơi sương 
nghìn cây trụi lá cuối đường đổ xiêu 

trong đôi mắt có rừng chiều 
trong mênh mông có tiếng triều triều dâng. 

 
 

2. 
 

Tiếng đêm giao bóng trăng ngàn 
nụ hoa chớm nở đã tàn canh thâu 

buông tay lỡ nhịp dạ sầu 
bơ vơ một nỗi tìm đâu quê nhà. 

 
 

3. 
 

Biển sâu vốn rất vô tình 
ba xuân một nấm cỏ xanh nào ngờ 

mấy mươi năm vẫn đứng chờ 
chờ ngày trở lại bục thờ khói hương. 
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4. 
 

Hoa đêm trắng nở đầy sân 
miên man những lớp sóng gần vây quanh 

có giọt nước mắt rơi nhanh 
bên kia phần mộ đã xanh cỏ rồi. 

 
 

5. 
 

Chiều rơi heo hút cõi ngoài 
xa im vệt máu vạch dài trời tây 

thấp vàng bóng núi ôm mây 
dấu nguồn xanh thẳm ngập đầy cõi trong. 

 
 

6. 
 

Nao nao nước chảy hai dòng 
qua sông mới tỏ nỗi lòng người đi 

thương con chim lạc lối về 
giữa đồng hoang lạnh não nề khói sương. 

 
 

7. 
 

Thư em viết có niềm vui 
sao tôi chỉ thấy một trời tang thương 

có em tóc lấm bụi đường 
tay ôm tay xách dặm trường nuôi con. 



 

139 

8. 
 

Bao nhiêu năm ở nơi đây 
tôi yêu bóng tối phủ đầy quanh tôi 

niềm ngờ vực nỗi đơn côi 
tôi ôm ngủ miết một đời phù vân. 

 
 

9. 
 

Sông tôi một nhánh khô dòng 
bờ chênh thác ngọn đổ vòng chân mây 

mai em còn nhớ về đây 
xin đem chút nắng phủ đầy sông tôi. 

 
 

10. 
 

Sáng ra thấy tóc chấm vai 
chợt hay năm tháng đã dài đời nhau 

dặm trường nhớ buổi mưa mau 
xót xa ngày muộn trước sau – thôi đành. 

 
 

11. 
 

Xin cho một khoảng trời xanh 
dẫu không tri kỷ vẫn quanh nỗi buồn 

xin cho một góc trời gần 
dẫu không duyên nợ vẫn cần vòng tay. 
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12. 
 

Tôi đêm giú chín trái xanh 
tôi xuân trái nở bên cành đông mai 

em đừng cửa đóng then gài 
tôi xuân đứng ở hiên ngoài chờ em. 

 
 

13. 
 

Sương bay lả tả đầu ghềnh 
tôi xuân gác trọ lênh đênh nửa đời 

bờ thu áo trắng tro phai 
bài ca nội cỏ âm dài tang mây. 

 
 

14. 
 

Nghìn con nước chảy quẩn quanh 
đời quay lưng lại nên đành bỏ đi 

còn tôi với Phật u trì 
lăng nhăng tôi nói từ bi Phật cười. 

 
 

15. 
 

Xòe tay năm ngón còn nguyên 
còn tôi chén đắng lời nguyền thất sơ 

bấy nhiêu năm vẫn còn ngờ 
như người tử tội ngồi chờ hồng ân. 



 

141 

16. 
 

Người đi cỏ mọc vườn xưa 
ta về đốt lửa thấy thừa bát canh 

ngày chim sải cánh lìa thành 
vết thư hương cũ vàng duềnh quyên soi. 

 
 

17. 
 

Bao kỳ nguyệt lặn bến chờ 
quanh tôi nước vẫn thờ ơ chảy hoài 

đứng đây không biết đón ai 
nhìn theo chiếc bóng đổ dài triền sương. 

 
 

18. 
 

Thấy con chim lạc giữa trời 
mà thương tóc mận một thời chưa phai 

trước sân không biết chờ ai 
ánh tà soi bóng cỏ dài vàng pha. 

 
 

19. 
 

Còn mình ta đứng giữa trời 
nhìn con nước chảy cát phơi hai dòng 

bến bờ nửa mảnh thu phong 
cũng tàn xiêu cả rêu rong ngập hồn. 
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20. 
 

Từ hôm khóe hạnh truân chuyên 
bỗng thương mái lạnh trăng huyền chìm sâu 

một lần lỡ buổi đưa nhau 
từ đêm mưa bạc thu sau vẫn chờ. 

 
 

21. 
 

Người đi theo bọt sóng đưa 
ta về ngõ vắng nắng lưa thưa vàng 
như thiên phù mộng bàng hoàng 

chiếu chăn sách vở ngổn ngang trăm chiều. 
 
 

22. 
 

Ngăn tim giấu nỗi bơ vơ 
mắt căng bật máu còn ngờ rượu cay 

đời như cuộc chợ trả vay 
trăm năm còn lại một ngày cũng vui. 

 
 

23. 
 

Sáng ra trời mở thênh thang 
cánh hoa rất nhẹ nở vàng nắng xuân 

áo em tuyết bạch giá ngần 
tà e ấp khép tà vân vê chờ. 



 

143 

24. 
 

Xuân em thức tự bao giờ 
xuân tôi như vệt bóng mờ vụt qua 

vườn em một nụ thiết tha 
giấu riêng gối mộng cỏ hoa ngậm sầu. 

 
 

25. 
 

Xuân xưa cô nhỏ thương anh 
trong phong giấy đỏ đựng tình trúc mai 

xuân nay cô nhỏ thương ai 
mà sao tóc rối bay ngoài song thưa. 

 
 

26. 
 

Xuân xưa cô nhỏ đi chùa 
dài tơ khép nép gió đùa tàn hoa 

hồn ai rụng giữa giang hà 
tình xanh quyến niệm trên tà áo mơ. 

 
 

27. 
 

Đêm xuân em ngủ được không 
có buồn khăn lụa áo hồng nệm hoa 

còn tôi quên lối về nhà 
vào chùa mách Phật em xa tôi rồi. 
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28. 
 

Nửa đêm nghe tiếng chim kêu 
ngỡ trăng trở giấc hồn xiêu lạc về 

chim ơi dẫu nhạt câu thề 
điêu linh nước bạc lòng quê chẳng tà. 

 
 

29. 
 

Nửa đêm còn bó gối ngồi 
nghe con dế gáy mà ngùi ngùi đau 

thương sao tiếng hát ngàn sau 
đọc trang khuyết sử nát nhàu tâm hư. 

 
 

30. 
 

Đầm sương rơi rụng mang mang 
uổng cơn phù mộng mơ màng chốn duyên 

mai ta bỏ núi xuống thuyền 
chân tâm rớt lại chưa quên lời thề. 

 
 

31. 
 

Ra sân thăm nụ hoa quỳnh 
quỳnh rơi trên đá lặng thinh nguyệt tà 

lấy tay vuốt mặt cầm hoa 
khói sương bỗng dậy che nhòa tâm tư. 
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32. 
 

 Nửa khuya tỉnh giấc chốn nào 
duềnh quyên bào ảnh xôn xao dặm dài 

giấu đi những vết tàn phai 
còn dư một cõi lạc loài đời nhau. 

 
 

33. 
 

Nửa đêm hoa rụng hiên nhà 
vòm đông ngậm hạt trăng tà kêu sương 

ngoảnh trông tàn ngọn thiên hương 
còn ngờ giấc mộng cuối đường vô âm. 

 
 

34. 
 

Xưa chim bỏ tổ trên rừng 
về xuôi biển lạ ngập ngừng rêu rong 

chim nay chết rũ bờ sông 
dài mây nghiêng ngọn cỏ bồng dửng dưng. 

 
 

35. 
 

Núi hoang gió phủ tàn xiêu 
bỗng thương tóc rối phiên chiều bơ vơ 

chờ nhau hoa nở bao giờ 
buồn con nước chảy ngược bờ chim bay. 
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36. 
 

Từ hôm mưa trổ đòng đòng 
dấu nguồn ân ái trăm dòng đã xa 

hiên sau nở một nụ hoa 
thấy thương nhành cỏ phôi pha ráng chiều. 

 
 

37. 
 

Mưa trên những vòm cây xanh 
hai ta lính quýnh chạy quanh tìm đường 

đường xa mắt khép trời sương 
đường gần mắt mở ta dường lạc nhau. 

 
 

38. 
 

Xin em một đóa hương may 
dẫu tiền kiếp chẳng có ngày ăn năn 

đêm em ngủ không đắp chăn 
bóng tôi sa xuống muốn nằm bên em. 

 
 

39. 
 

Xanh xanh biển xanh một màu 
nhẹ êm như những con tàu viễn du 

trong tôi đợt khói xa mù 
theo làn mây trắng thiên thu mộng vàng. 
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40. 
 

Vèo bay cánh nhạn mù khơi 
còn ta lấy mảnh mây trời làm riêng 

tâm nghe ụp đổ trống chiêng 
mà hồn biên tái ngả nghiêng dốc sầu. 

 
 

41. 
 

Hạnh phúc tôi ơi xuống đây 
nở đêm trắng rộ cho đầy không gian 

đừng hỏi tôi lúc trăng tàn 
tôi đang muốn khóc với làn gió thu. 

 
 

42. 
 

Nghe trong tôi niềm mênh mang 
nghe đâu đây thoảng nhặt khoan tiếng lòng 

rơi rơi êm vào hư không 
bay bay chiếc lá cuối cùng về đâu. 
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Nụ hoa đêm 
 
 
Thương nụ hoa trong đêm âm thầm nở 
Không gian vỡ vụn dưới khói sóng xa mù 
Riêng tư một cõi nồng nàn hơi thở 
Bóng dáng mê say như muốn ôm chập lấy trời thơ. 
 
Đêm im tiếng. Lòng dậy đen niềm cô quạnh 
Rừng trảng xanh bỗng tan biến mịt mù 
Đêm u tịch. Đêm cơ màu lớp lớp 
Đêm ngừng lại cho giây phút thành thiên thu. 
 
Ừ, vẫn hoài niệm, vẫn đợi chờ dòng thời gian 
                                                                       miên viễn 
Ý tưởng nôn nao nước bạc dưới chân cầu 
Mộng mị? Không đâu, đã đôi lần cau mặt 
Giận mình cứ mơ hồ giữa hạnh phúc với  
                                                               thương đau. 
 
Buổi khoác áo trắng sô thấy lạ lùng hụt hẫng 
Khói hương trầm không đủ tỏ khúc nôi 
Cúi mặt. Bốn bề dường ngơ ngác 
Chẳng phải tha hương cũng lạc bước một đời. 
 
Đôi khi vô cớ đòi thương đời khốn khó 
Muốn quay tìm chút ký ức ẩn giấu mịt mùng 
Lai lịch đó. Hay đã biến tan vào cuộc sống? 
Nhân dạng soi gương thấy rất đỗi lạ lùng. 
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Trước mặt có bao giờ hạnh ngộ 
Những con đường nối tiếp những con đường 
Đập tay lên cánh cửa mênh mông. Chung cuộc. 
Trời xanh. Tóc trắng. Mò mẫm tìm đường về  
                                                                       cố hương. 
 
Say dòng sữa đêm hay chan hòa mộng tưởng 
Thấy sống gần với giấc ngủ đêm qua 
Chân bước vô cùng. Mắt không rời vòm lá 
Âm thầm. Âm thầm. Ẩn hiện một nhành hoa. 
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Về mẹ 
 
 

Mẹ dòng nước mắt chia hai 
Mẹ trong huyền sử mẹ ngoài trùng dương 

Mẹ từ khung gác miếu đường 
Mẹ qua biển lớn thịt xương nát lìa 

Mẹ tân khổ 
Mẹ đầm đìa 

Mẹ chào tay vẫy những chia ly đời 
Mẹ giam tủi nhục trong người 

Mẹ ôm hơi thở thốt lời từ bi 
Mẹ nhìn theo lũ con đi 

Mẹ soi ký ức những khi khóc thầm. 
 
 

(Kính tặng những bà Mẹ Việt Nam.) 
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Nước từ vô thỉ 
 
 
Nước từ đầu non hay từ vô thỉ 
chảy về đâu có qua bãi cát vàng 
tìm dấu xưa dưới hàng dừa lả ngọn 
thấy bên bờ ruộng có nấm mộ hoang. 
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Sơn tăng 
 
 
Một hôm sơn tăng về qua phố chợ 
Có lũ ngọc ma dắt díu liếc tình 
Lẩm nhẩm bát giới để rơi bình bát 
Sơn tăng về ngủ nốt giấc hư sinh. 
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Thủy vực 
 
 
Từ độ em xuôi tần hải 
sân nhà lá ngập tơ vương 
tà dương buồn soi ngõ nhỏ 
hơi sương lạnh ở cuối đường 
quẩn quanh tháng ngày hiu quạnh 
dõi từng giọt trăng thê lương. 
 
Chiều rơi trên bờ cát đỏ 
có tiếng ngàn lau rì rào 
một mình em về chốn cũ 
thăm từng bụi cỏ hàng cau 
có con chim nào chết rũ 
vẫn chờ nghiêng cánh bay cao. 
 
Quanh quanh con đường cỏ dại 
bãi sông có kẻ đứng chờ 
tay chùm ô môi áo trắng 
nhởn nhơ dưới nắng lưa thưa 
nồng nàn thổ ngơi cây trái 
đất nâu lúa mọc tràn bờ. 
 
Ôm choàng những vòng tay nhỏ 
dắt nhau đi giữa đường chiều 
cửa nhà ai còn bỏ ngỏ 
mái tranh ủ nét tiêu điều 
sao môi em không rực nắng 
mà đầy lên dấu thương yêu. 
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Tập vở còn thơm mùi mực 
buổi sáng êm như tiếng ru 
dốc cầu công viên lá trổ 
sân trường rợp bóng mù u 
chỗ hẹn sao người không đến 
áo trắng bay bay mịt mù. 
 
Tình tang tiếng đàn nguyệt cổ 
ầu ơ giọng hát rầu rầu 
nhịp gõ phù trầm trên nước 
lặng lờ trôi suốt đêm thâu 
trông lên trời cao muôn dạng 
nhìn xuống đất thấp một mầu. 
 
Sông này hai dòng nước chảy 
từ núi cao đến biển xa 
đưa em một ngày ra biển 
biển cuồng nộ biển hiền hòa 
biển thâm u đầy nỗi chết 
biển réo gọi đầy thiết tha. 
 
Biển ôm ghì lấy bóng tối 
như ác mộng đời trầm luân 
như định mệnh đời nghiệt ngã 
đưa em đến đây bao lần 
có còn hằn trong trí nhớ 
bãi cát đen ôm đôi chân. 
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Cuộc thủy táng thật ngắn ngủi 
sóng vỗ nhịp đều lời kinh 
biển chập chùng bao la phủ 
biển u hiển biển vô tình 
biển âm trầm biển ngạo nghễ 
biển đưa em về vô minh. 
 
Ngủ đi một ngày dương thế 
bến bờ còn mãi mù khơi 
thương con chim xưa chết rũ 
vẫn chờ tung cánh mây trời 
thôi em nước mắt đã cạn 
tương lai đã bỏ cho đời. 
 
Trái tim này còn nguyên vẹn 
giấc ngủ ngàn đời bình yên 
vườn cây thương em trổ lá 
hoa dương một nhánh làm duyên 
đài hoa theo em xuống mộ 
mộ bên thủy vực lâm tuyền. 
 
Đêm nay bên bờ tần hải 
có người ngồi khóc nhớ quê 
tiếng em từ lòng vỏ ốc 
vẫn tha thiết gọi vọng về 
trăng biên tái trôi hờ hững 
dõi xuống lạnh hồn tỉnh mê. 
  



 

  



IV.  Nhận định 
 

 Du Tử Lê 
 Nguyễn Thị Khánh Minh 

 Nguyễn Đức Tùng 

  



  



 

159 

 
Trịnh Y Thư: 

Thơ ở quảng trường Siêu thực 
 

Du Tử Lê 

 
Ghi nhận chung, cho thấy sự hiến cho trường 
phái thơ Siêu thực là một khó khăn, thử thách 
lớn. Cụ thể là phải nỗ lực “phi lý trí.” Do đấy, nó 
đòi hỏi nơi nhà thơ một bản lãnh hơn người và, 
một óc tưởng tượng không chỉ phong phú mà, 
hoàn toàn khác biệt. Mọi non tay, thiếu tự tin, 
đều bị loại khỏi trường phái thơ Siêu thực. 
    Tuy nhiên, gần đây, ở hải ngoại, những người 
yêu thơ đã được chào đón thi phẩm mới nhất của 
nhà thơ và cũng là một dịch giả tên tuổi, Trịnh Y 
Thư, với thi phẩm Phế tích của ảo ảnh. Khi chọn 
tựa sách này, chung cho cả tuyển tập thơ của 
mình, họ Trịnh đã dứt khoát cho thấy cõi-giới thi 
ca của ông mang tính siêu thực hoàn toàn. Nó 
không hề là sự tổng hợp hay còn dựa dẫm, liên 
hệ gần, xa tới thể loại thơ Tượng trưng, như định 
nghĩa căn bản về thể loại thơ Siêu thực.  
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    Ngay phần thứ nhất, trong ba phần của Phế 
tích của ảo ảnh cũng đã chọn tiêu đề Phế tích của ảo 
ảnh để khẳng định bản lãnh của họ Trịnh với 
những câu thơ mới, lạ, gần như chưa hề có trong 
chiều dài thi ca Việt Nam, như: 
 

ban mai hừng rỡ như mang dấu ấn của tội đồ 
phát vãng từ thần kỳ huyền sử. 

 
Hay: 
 

nỉ non bờ giậu ao chuôm duềnh dọc 
hay róc rách con trổ vắt ngang 

 
Ngoài hình ảnh, ẩn dụ, liên tưởng như những cú 
đánh thình lình, bất ngờ, thẳng vào não bộ người 
đọc, Trịnh Y Thư còn đem vào thơ ông hai từ 
ghép rất mới là: “hừng rỡ” – Chiết tự hai tính từ 
này, chúng ta có: “hừng” bởi từ kép “hừng hực” 
và “rỡ” bởi từ kép “rạng rỡ” trong ngôn ngữ Việt. 
    Thi phẩm Phế tích của ảo ảnh không chỉ có hai 
từ ghép vừa kể mà, chúng đã xuất hiện khá 
nhiều trong thơ của ông. Vì thế, tôi cho chiết tự là 
bước đi cần thiết để chia sẻ những cảm nhận, 
rung động rất mới, lạ trong thơ của tác giả này. 
    Ngay ở trang thơ kế tiếp của Phế tích của ảo ảnh, 
Trịnh Y Thư đã mang đến cho người đọc hai câu 
thơ đẹp, phản ảnh thực trạng chiến tranh, đang 
đưa nhân loại tới vực thẳm: 
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như thứ ngôn ngữ chiến tranh 
đóng đinh vào tận thế 

 
Và: 
 

Chỉ còn sự cô độc 
ôi tôi yêu nó biết bao 
vang váng một linh hồn cô độc 

 
Ở câu thơ trên, người đọc lại được gặp hai tính từ 
kép là: vang = chỉ sức dội; váng = chỉ lớp màng 
mỏng trên mặt nước. Rồi để đi tiếp: 
 

Nơi tôi đứng chiều nay 
những mái nhà nâu 
những chiếc cầu lung linh bóng nước 
sẽ tan biến cả và còn lại 
chỉ là phế tích của ảo ảnh – rớt rơi. 

 
Và, nhiều câu thơ sau đó, theo tôi, chúng đã 
được tác giả cố tình cho chúng gánh trên vai 
những hình ảnh mang ẩn dụ lạ lẫm: 
 

Chiều đã xuống quảng trường nhức nhối lói 
 
Ở câu thơ này, tác giả dùng cùng một lúc hai tính 
từ là “nhức nhối” và “lói.” Diễn giải một cách đơn 
giản thì đó là  “sự  nhức nhối lở, lói” – Hay “nhức 
nhối khủng khiếp tới mức lở lói?” Họ Trịnh nhấn 
mạnh thêm: 
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Vẫn biết sự thật là tiếng vọng thiên thu 
nhưng hãy cho tôi hòa giải 
bởi cuộc chiến với ký ức 
là cuộc chiến với sự lãng quên 
… 
Ký ức như mộ phần người chết 
hãy để nó vĩnh viễn nằm dưới đáy ngục sâu 
đào lên chỉ thấy toàn hồn ma và xương xẩu kinh  
                                                                       người 

 
Thi ca như tình yêu, nếu cảm nhận được bởi trái 
tim (vì tất cả sự phi lý của nó), chứ không phải từ 
bộ óc, chúng ta sẽ nhận được nhiều thú vị hay 
hoan lạc tinh thần từ cõi giới siêu thực mà họ 
Trịnh đã trân trọng mang lại cho người đọc. 
    Với Phế tích của ảo ảnh, thơ Trịnh Y Thư, trong 
suốt trên dưới 200 trang thơ, ở bất cứ khổ thơ 
ngắn, dài nào của thi phẩm này, người đọc cũng 
gặp được rất nhiều những yếu tính của trường 
phái thơ Siêu thực; tới độ, không ít người đã phải 
thốt lên rằng thơ họ Trịnh có nhiều bài khó 
hiểu?!? 
    Tôi vẫn nghĩ thi ca, như tình yêu, cần phải 
được cảm bằng trái tim chứ không hoàn toàn 
bằng bộ óc. Việc phân tích những ẩn ngữ, hình 
ảnh tương tác gần, xa trong một bài thơ là công 
việc của nhà phê bình – tựa như chúng ta đứng 
trước một bức tranh. Cảm nhận của người xem 
tranh là sự mách bảo chính xác nhất, dẫn người 
thưởng ngoạn tới kết luận đẹp / xấu, hay / dở, 
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chứ không phải là sự phân tích bức tranh từ kỹ 
thuật, đường nét, tới màu sắc. 
    Nếu chấp nhận được quan niệm ghi trên thì 
chúng ta sẽ có được khá nhiều thích thú bất ngờ, 
khi đọc thơ Trịnh Y Thư – nhất là khi đi tới 
những dòng chữ cuối mỗi bài thơ của ông: 
 

Bởi tôi không thể dừng lại nơi đây 
để đợi chờ Thượng đế 
như ba lão già ngớ ngẩn ấy 
[…]  
Hãy phó thác linh hồn 
vào những đốm lửa vô âm 
để biết mình vẫn sống 
[…]  
Trong giấc mơ những năm tháng lưu đày 
tôi nhận ra nỗi đau tủi nhục 
của kẻ sống trọn kiếp trong bóng đêm 
[…]  
Tôi muốn mặc cả với đêm yên 
hãy cho tôi đầu thai 
làm hòn cuội 
nằm yên dưới lòng suối này 
đến thiên thu 
[…]  
Tôi mặc cả với thiên nhiên 
cho tôi chén đắng 
nhưng đừng bao giờ 
có một ngày như buổi sáng hôm nay 
[…] 
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Tôi muốn cười vào mặt thần chết 
có gì đâu ngoài cái vuốt vô biên 
thân lạnh trở về ấm cũng về 
ngoảnh mặt nhìn từ vô hạn 
không bóng người lai vãng 

 
Nói cách khác, thơ Siêu thực của họ Trịnh là một 
thứ lãng mạn mới mà, cốt lõi là mối ràng buộc 
giữa con người, thiên nhiên, siêu hình… vốn ẩn 
tàng trong tiềm thức và những giấc mơ thoát 
khỏi sự trì kéo thô kệch của ý thức (mang tính 
chung của lý trí). 
    Phải chăng vì thế, họ Trịnh đã có một câu thơ 
mang tính định đề mà tôi rất thích trong số khá 
nhiều câu như thế của ông: 
   

Chẳng ai nhảy qua được cái bóng của chính mình. 
 

– Du Tử Lê [1942-2019] 
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Trịnh Y Thư: 

Cuộc chiến giữa 
ký ức và sự lãng quên 

 

Nguyễn Thị Khánh Minh 

 
Phế tích của ảo ảnh, nhan đề một tập thơ của nhà 
thơ Trịnh Y Thư, do Nhà xuất bản Văn Học Press 
ấn hành năm 2017 tại Hoa Kỳ. Một nhan đề chất 
chứa không biết mấy lớp không gian và thời 
gian, không biết mấy thức của cảm xúc; nó như 
một sợi chỉ mà khi kéo ra chỉ thấy vô tận. Điều gì 
làm hoang mang và quyến rũ tôi đến vậy? Chữ 
“Phế tích” tác giả dùng cho “Ảo ảnh” khiến cảm 
xúc cuốn theo chiều hút của vực thẳm, trong đó 
nỗi hoài niệm treo lơ lửng trên dốc thời gian, lịch 
sử và thân phận, như một thách thức. 
    Ở đây tôi chỉ lạm bàn ý nghĩa văn chương của 
cụm từ  này  theo  cảm nhận  của  tôi  khi đọc thơ 
Trịnh Y Thư, mà không theo ý nghĩa giáo khoa 
từ điển. 
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    Nhìn từ nội dung tập thơ, “Phế tích” khơi gợi 
hình ảnh đầy xô lệch của quá khứ, những chấn 
thương của tâm hồn. Và “Ảo ảnh” là cách gọi về 
những điều giống như thật, hầu xoa dịu, với khát 
vọng vừa phủ nhận vừa lưu giữ. Và ai ngoài Thơ, 
lưu giữ, giải mã những nghịch lý ấy?   
    Sự nghịch lý trong nhan đề lại là một gợi mở 
cho tôi khám phá. Trong bài viết “Tại sao chúng ta 
làm thơ?”, Trịnh Y Thư từng bộc lộ sự đồng ý của 
ông với câu nói của nữ sĩ Emily Dickinson “Hãy 
nói lên Sự Thật nhưng hãy nói một cách nghiêng 
lệch.” Như thế hẳn tôi được hiểu ông dùng “Ảo 
ảnh” để chỉ danh Sự Thật? 
    Con đường đi theo hoài niệm của nhà thơ, quả 
thật trần ai. Nếu tôi chạm được vào đường biên 
mỏng manh nào trong Phế tích của ảo ảnh của 
Trịnh Y Thư, thì hẳn tôi đã Nghe được tiếng rền 
của tâm hồn tan vỡ, tiếng thầm của ký ức được 
phủ lên cái áo bóng tối, thì hẳn tôi đã Thấy cái 
thật của ảo, thì hẳn tôi đã tường tận sự đào xới 
gốc rễ của lãng quên. Từ những ngõ quanh của 
dấu hỏi, tôi nghĩ mình phải nhìn ra được nỗi 
thao thức của tác giả khi đã dùng nhan đề như 
vậy cho tập thơ của mình. Dường như không 
nghi ngờ khi Trịnh Y Thư để câu của thi sĩ 
Charles  Baudelaire “Hoài  niệm chỉ là hình thức khổ 
đau mới…”  ở  đầu tập thơ,  như  một  khẳng định 
cho hoài niệm mình. 
 

      Chỉ còn mớ ký ức thảm thương  
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     làm hành trang cho những 
     chuyến hành hương tuyệt vọng. 

 
Chuyến hành hương dù ngắn hay dài theo muôn 
dặm đời người, chặng cuối là điểm khởi đầu? Ý 
tưởng này khiến tập thơ Phế tích của ảo ảnh mang 
nhiều màu sắc triết lý, vừa vô vi của Lão Tử vừa 
vô thường của Phật Giáo. Và là sức hút ở một 
người làm thơ đương đại như Trịnh Y Thư, ông 
dung hòa cả hai phong cách tưởng như trái 
ngược nhau: Tinh hoa của cuồng nộ và kiệt xuất 
của trầm tư cùng bộc lộ làm thơ Trịnh Y Thư xô 
vỡ những câu hỏi trực diện, và lặng lẽ tỉnh thức 
với những trả lời. Tôi thích phong cách này. 
 

* 
 

CÔ ĐƠN, MỘT PHẾ TÍCH 
LỪNG LỮNG TRONG CUỘC LỮ 

(Cho dù cô đơn cũng sẽ được hiểu là ảo ảnh) 
 
Đó là cuộc lữ hành đối diện với quá khứ, lởm 
chởm phế tích: rêu phong tiếng thở dài của 
nghìn năm, dòng sông cạn trơ phế tích bóng tối, 
ban mai và huyền sử, tất cả trộn lẫn trong cuộc 
phát vãng Lãng Quên.  
 

Rêu phong mái ngói ngày tôi trở lại 
     đốm chiều lập lòe ánh mắt 
     sâu ký ức mù đồng cỏ nương ngô 
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     âm vang châu thổ 
     nghe như tiếng thở dài từ nghìn năm 
     bồi hồi dòng sông cạn. 
 
Sau những bước dài cuộc viễn du 
     chặng cuối là điểm khởi đầu 
     nhức nhối những bào ảnh 
     bóng tối thê lương 
     ban mai hừng rỡ như mang dấu ấn tội đồ 
     phát vãng từ thần kỳ huyền sử. 
     (Phế tích của ảo ảnh [1]) 

 
Cái khốc liệt trong cuộc mất mình của Trịnh Y 
Thư là luôn bị dội lại âm vang của cuộc chiến 
trên quê hương mình, một cuộc chiến mà mỗi tên 
gọi là một vết sẹo tang thương của bao phận 
người Việt Nam. Có một cái nhìn vừa khôi hài 
vừa chua chát trong tang lễ người lính sau chiến 
tranh, tâm trạng bi hài ấy là phản ứng sau bao 
lần bị sự thật và lý tưởng chà đạp: 
 

… Người lính già hôm nay đã chết mặt trận yên 
tĩnh nhưng linh hồn anh không yên tĩnh tôi nhìn 
anh lần cuối trong quan tài bộ quân phục thẳng 
thớm như thể người ta vẫn ra lệnh cho anh tiếp 
tục chiến đấu dưới đáy ngục sâu… (Phế tích của 
ảo ảnh [7]). 

 
Trong trận  địa ấy,  Trịnh Y  Thư  đã  xoay  sở gần  
Như  trăm phương nghìn kế –  … dầm  mình trong 
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hồn nhiên, say sưa thư trang cồn tịch, đánh mất cả ảo 
ảnh, đuổi bắt trên một trận đồ khốc liệt, có bỏ chạy, có 
gục ngã – giữa vây hãm muôn hình trạng của phế 
tích, mà chỉ một cái quay đầu hay ngồi phệt dưới 
thềm nhà là trần gian hóa thạch, như thể không 
viện lý do để dừng lại. Phải tiếp tục thôi cho dẫu 
trong hỗn độn phế tích tua tủa gai, thứ quái thai 
ký ức mọc lên từ súng đạn không ngớt vang 
tiếng nổ. Một thứ lịch sử như vết hằn dấu đinh 
trên thân thể tận thế của loài người, và vì trong 
những tượng đài trí nhớ nó đã thuộc về vĩnh 
cửu, nên nó không được quên, không được phép 
quên. […] Người con lịch sử khuôn mặt ngươi ở 
đâu… bên dưới những nấm mồ oan khốc… 
 

Tôi cũng thử dầm mình trong hồn nhiên 
     bông núi bay về lả tả mái hiên nhà 
     đêm thư trang say sưa cồn tịch 
     hay ngất ngưởng đi giữa rừng sao. 
[…] 
Nhưng tôi biết đấy chỉ là ảo ảnh 
     một trận mưa chẳng thể xóa nhòa ký ức 
     chẳng thể rũ bỏ quá khứ 
     như ném vào bãi phế thải 
     một món đồ hư hỏng dư thừa. 
[…] 
Khi dòng sông cất tiếng hát tôi bỏ chạy 
     bên tai tôi trận bão lá tràn về 
     đuổi bắt trên một trận đồ khốc liệt 
     như thứ ngôn ngữ chiến tranh 
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đóng đinh vào tận thế. 
(Phế tích của ảo ảnh [1]) 
[…] 
Chân trần vượt qua bãi mộ 
có lúc bước chân tôi ngã gục 
với gai nhọn và cạm bẫy đợi chờ. 
(Ẩm ướt) 
 […] 
cửa mở nhưng tôi chỉ biết ngồi phệt 
dưới thềm nhà 
uông uông cơn ảo vọng 
một trần gian hóa thạch. 
(Phế tích của ảo ảnh [6]) 

 
Trịnh Y Thư đã mượn ảnh ảo hay ảo ảnh để 
đánh lừa cái phế tích mồn một kia, dưới ánh nhìn 
của một người, luôn hình như, đứng giữa đời 
sống và mộng tưởng, chiêm nghiệm sự tan biến 
cùng nhặt nhạnh vết tích của những điều đã xảy 
ra, dù ông khẳng định, một quá khứ không thể 
rũ bỏ, một ký ức không thể xóa? Như bình minh 
và hoàng hôn, không còn là khái niệm thời gian 
nữa mà là cường độ đo nhớ quên cái không-thời-
gian, dư chấn của bao lần thất lạc. […] như một kẻ 
hành hương lạ thất lạc/ trong ngôi đền không có nổi 
một lư hương… 
 

Thậm chí tôi đánh mất cả ảo ảnh 
     như buổi chiều hôm hôn ám này 
     không nhớ bình minh 
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     làm sao tôi hiểu được hoàng hôn 
     dù lịch sử trở về từ vĩnh cửu. 
    (Phế tích của ảo ảnh [1]) 

 
Tôi cũng mong một lần cho tất cả, Phía bên kia bờ 
vực/ một đàn chim nhạn bay… đường bay nhẹ 
nhàng không lưu dấu, Chỉ còn sự cô độc/ ôi tôi yêu 
nó xiết bao… 
    Và nhân vật Tôi trong tập thơ này, tự thân đã 
là một Phế tích của Ảo ảnh. Liên tưởng từ sự 
hoang liêu của nó, tôi thấy, tôi nghe, tôi hiểu, 
mùi hương vi huyễn của Kim Cang Kinh, tất cả 
pháp hữu vi/ như mộng huyễn bọt bóng…  
 

* 
 

TỘI ĐỒ TRONG TRẬN CHIẾN KÝ ỨC VÀ 
LÃNG QUÊN, VÀ NIỀM KHÁT KHAO TRÍ NHỚ 
 
Nên không lạ gì, trên con đường khai quật phế 
tích là vực thẳm những mộ phần, và sừng sững 
vô ơn nhất: Sự Lãng Quên. Một sự Lãng Quên có 
tác động, có ý thức, nó đẩy đến tốc độ xóa sạch 
đường biên vốn quá mỏng manh của Quên-Nhớ. 
Rồi cái mà ta đã sống với nó như một cái kén là 
ký ức cũng ruỗng mục cùng với tâm hồn người 
cũng-gần-như-dần-thành-phế-tích. Lãng Quên và 
Ký Ức, hai “thực thể” đó, cái nào là phế tích cái 
nào là ảo ảnh, thưa nhà thơ?  Và nghệ thuật, văn 
chương  luôn  bị  chúng dằn vặt để soi tỏ nỗi cô 
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đơn trong hoài niệm cùng niềm khao khát trí 
nhớ. 
 

Ký ức tôi đang rạn vữa 
     còn lại chỉ là sự lãng quên 
     dò dẫm bước đường về 
     trên muôn trùng bến lạ 
     canh cánh một tín điều mệt mỏi khôn kham. 
[…] 
Ký ức như mộ phần người chết 
    hãy để nó vĩnh viễn nằm dưới đáy ngục sâu 
    đào lên chỉ thấy toàn hồn ma 
    và xương xẩu kinh người. 
    (Phế tích của ảo ảnh [2]) 

 
Nhà thơ đang đi hành hương, một mình, nhặt 
nhạnh những mảnh phế tích ký ức, ghép cho 
hoàn thiện bức tranh lãng quên của con người.  
    Bến nước, ngôi đền, tưởng là cố cựu, tay bắt 
mặt mừng, nhưng dưới mắt kẻ tìm về, nó đã trở 
nên một thứ cơ ngơi ảo hoặc thánh hóa, có níu kéo, 
có hụt hẫng, và mất phương hướng… cho tôi xin 
một hồi chuông/ để làm gì tôi chẳng biết… Để thức 
tỉnh? Để phiền muộn, trách cứ? Để an phận với 
kẻ chiến bại: Sự Thật? Khi Sự Thật chỉ là một âm 
vọng không hơn không kém. 
 

… bất chợt một góc trời điêu hao thành lũy 
giữa muôn trùng cảnh lạ bến nước bủa giăng. 
[…] 
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hiện hữu những cơ ngơi ảo hoặc thánh hóa 
[…] 
Dù tôi biết mình không còn chỗ chạy 
không cả một tòa án giả hình 
thu hẹp trong vòng tròn định mệnh 
trên cả những giao ước biển lận trớ trêu. 
[…] 
Vẫn biết sự thật là tiếng vọng thiên thu 
nhưng hãy cho tôi hòa giải 
bởi cuộc chiến với ký ức 
là cuộc chiến với sự lãng quên. 
(Phế tích của ảo ảnh [2]) 

 
Gượm đã, Lãng Quên là phế tích của Ký Ức. Tôi tự 
hỏi làm sao nhìn Lãng Quên như một ảo ảnh? 
Dường như có cả mối tương quan nhân quả, hay 
là một sự đồng dạng nữa, e rằng không có cuộc 
hòa giải nào dễ dàng đối với hai cuộc chiến vô 
hình cam go này, bởi vậy mà triệu tâm hồn tan 
vỡ đều tồn tại trong mình nỗi đau riêng, câm 
lặng. Sự thúc thủ ấy khác chi một tội đồ?  
 

Cuộc chiến với ký ức 
mới thực là cuộc chiến kinh hoàng 
đốt cháy cả cuộc đời anh 
vết thương mưng mủ 
nhức nhối ngày đêm khôn dứt 
và anh bất lực với chính sự bất lực của mình. 
(Phế tích của ảo ảnh [7]) 
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Trên dặm trường phế tích, ảo ảnh nào đã để lại 
vết thương của kỳ vọng? Trịnh Y Thư có trông 
cậy vào nó để phế tích nhẹ nhàng hơn là một 
chứng tích hiển nhiên, một thực thể vật lý, ví dụ 
như xã hội vô luân, con người với tâm hồn chằng 
chịt vết thương? Nếu ai đã từng chìm đắm đôi co 
với ký ức hẳn sẽ có kinh nghiệm tìm thấy cho 
mình câu trả lời khả dĩ đồng thuận với những 
trăn trở của tác giả trong tập thơ này.  
    Điều tôi cảm thấy và hiểu được ẩn dụ nghịch 
lý của tiêu đề Phế tích của ảo ảnh, như một lối tự 
vệ và hóa giải khắc khoải nội tại của tác giả. Và 
cho cả chúng ta. Để tha thứ, nhưng, tha thứ 
không phải là lãng quên, mà là định hướng nhân 
bản cho cuộc sống ngay bây giờ và tương lai. 
Điều ấy chỉ Thơ làm được.  
 

những gì từng căm ghét 
những gì từng trân trọng 
bây giờ đều biến thành trò chơi 
cầu vực của yêu thương thù hận 
chẳng còn chỗ cho bất cứ 
một phán quyết nào. 
(Phế tích của ảo ảnh/ 10) 
[…] 
Để về đây viếng lại 
ngôi cổ mộ u hiển điêu linh 
nơi người sống và người chết 
cùng nắm tay nhau ca hát. 
(Bởi tôi không thể dừng lại nơi đây) 
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[…] 
Ý thức xanh là lời mời gọi các linh hồn oan ương 
nhưng không hề hối tiếc một thời đã sống 
     họ về đây bảo tôi 
     đã qua rồi 
     tất cả đã qua rồi 
     nước phù sa vẫn nhóc nhách 
     chảy ngang con trổ 
     luồn lách giữa những 
     chân lúa đang hăm hở đơm bông. 
     (Phế tích của ảo ảnh [10]) 

 
Tôi xin một lần cho tất cả, ý thức xanh xoa dịu 
oan khốc kiếp người.  
 

* 
 
TÔI VỐN LÀ KẺ LẠ/ KHÁT VỌNG HOÀI THAI 
 
Trong bài phỏng vấn của Việt Báo năm 2020, có 
câu hỏi đề cập đến cấu trúc đi xuyên thấu không-
thời-gian để đem lại ý nghĩa sáng tỏ cho những điều cá 
biệt trong cuộc sống của Nhà thơ Arthur Sze với tập 
thơ Sight Lines…, tôi đã trả lời: 
     “Bút pháp hữu hiệu nhất dùng huyễn ảo phi thực 
để bật ra cái trơ trụi thực tế… Như nhà thơ Athur  
Sze, qua lăng  kính  tưởng tượng ông kiến tạo những 
hình ảnh cảnh báo về sự hủy diệt. Từ cảm xúc rất thơ 
mộng về những ngọn tulip xanh đang mọc lên, Sze vẽ 
ra một Black Center, với tất cả hình ảnh chụp bắt tức 
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thì, xô đẩy nhau trong lời thơ tạo nên một bức tranh 
siêu thực, để nói rằng mớ hỗn độn ấy đang và tiếp tục 
xảy ra nếu lúc này không chấn chỉnh lại sự phát triển 
lệch lạc, phi nhân, ích kỷ. Ông kết một sợi dây mơ 
mộng ngây thơ của ngọn tulip đang vươn lên (Black 
Center), hoa mận nở, mùi của ánh sáng (Spring Snow) 
với hiểm họa khủng bố và hủy diệt sinh thái, khiến thơ 
ông là một lời cáo buộc mạnh mẽ, mà không đánh mất 
nét diễm lệ của thơ. Đó cũng là cách mà tôi thấy các 
nhà thơ Việt Nam thể hiện, chỉ khác nhau ở sự liên 
tưởng, những hình ảnh đối chọi khắc nghiệt đến thế 
nào để bóc trần được những khác biệt tốt-xấu, an bình-
nguy hiểm. Như trong tập thơ Phế tích của ảo 
ảnh của Trịnh Y Thư, tôi cũng gặp bút pháp đi qua 
không-thời-gian này. Đan xen hình ảnh giữa một di 
sản bi thương – những người chết bị lãng quên nằm 
chen chúc dưới đám ruộng – bên cạnh cái nên thơ của 
hoa lúa, quả ổi xanh và nhịp chày ba, xô lên ký ức thời 
điêu linh trong hoa lúa, lúa ấy mọc lên từ những thân 
vùi bị bỏ quên kia. Hình ảnh tương phản ấy có hiệu 
ứng của một lời kết tội chiến tranh ẩn dưới cái đẹp não 
nùng của thi ca.” 
    Hãy đọc lại những câu trong Phế tích của ảo ảnh: 
 

Tôi trở về đây vòng quay của đất trời tê tái 
     thăm hỏi những con người bị lãng quên 
     nằm chen chúc 
     dưới đám ruộng 
     chiêm trũng 
     lúc giao mùa phất phơ. 
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Họ là ai tôi tự hỏi 
     những bản văn tự không ấn dấu 
     xung quanh một bến nước 
     có tiếng hát phù trầm 
     quay quắt một đêm mưa 
     hàng cau đánh sập sân từ đường 
     vỡ vụn những viên gạch 
     khép nép nghìn thu. 

 
Trên nỗi đau phận người là những lời lừa phỉnh 
     dù bóng tối không bao dung 
     và nỗi khiếp sợ ngập tràn 
     nhưng hy vọng vào ngày mai 
     tia rực sáng vui đùa cùng cỏ cây 
     còn sự lừa phỉnh là bóng tối đời đời 
     nhốt chặt những linh hồn muôn kiếp 
     không cơ may cứu chuộc. 
[…] 
Nằm đếm sao trời đêm đêm 
     họ gửi chúng ta thông điệp gì 
     gia phả không đủ chỗ 
     viết những lời nhắn nhủ 
     cựa mình chạm vào rễ gai 
     trợn trừng hai hốc mắt 
     không – họ chẳng nói gì 
     bởi tất cả những điều cần nói 
     đã được nói ra 
     từ trước đó lâu lắm rồi. 
     (Phế tích của ảo ảnh/ 3) 
[…] 
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Tôi nhìn thấy gì trong đôi mắt lá răm 
     ở nơi có ánh chiều tháng Chạp 
     và những quả ổi mơn mởn xanh 
     rầu rầu liếp mía 
     con giẻ cùi phụ họa 
     lời ru mái nhà nâu hiu hắt à ơi. 

 
Miệng lúng liếng giọng luyến láy 
     những điều tôi không hiểu 
     chẳng sao cô gái ạ 
     tôi vốn là kẻ lạ 
     khát vọng hoài thai 
     trên những rui mè 
     ngôi nhà huyền sử 
     thất lạc trong chuyến đi tìm 
     quá khứ vong thân. 
 
Bóng ma quá khứ không làm cô sợ hãi 
     miểng bom cắm trên hương thờ 
     trở thành linh thiêng 
     vẫn nhịp nhàng 
     như điệu chày ba thuở ấy 
     ngây tạnh một đêm mưa 
     nước trổ đòng đòng. 
     (Phế tích của ảo ảnh [4]) 
 

Cũng trong bài viết nhan đề “Tại sao chúng ta làm 
thơ?”, Trịnh Y Thư viết: “Trong lúc sự hư ngụy, giả 
trá được tâng xưng lên làm chân lý, thì thơ ca vẫn 
lặng lẽ nói lên Sự Thật. Sự Thật của thơ ca là hy vọng 
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cuối cùng cho con người tìm lại được sợi dây thắt buộc 
mình lại với nhau sau những phân liệt tranh chấp và 
hận thù.” Những đoạn thơ Phế tích của ảo ảnh trên 
là một minh chứng rõ nhất cho quan điểm này 
của ông. Hình dung, ông nhìn thấy gì qua chiêm 
trũng buổi giao mùa, trái ổi xanh, nhịp chày ba, đôi 
mắt lá răm? Một hiện thực đẹp rực hơi sống lại 
trồi lên phế tích: những xác người đã bị vùi chôn 
từ thời súng đạn. Hai đối cực, một bên hừng hực 
sinh khí, một bên là tử khí từ xương khô, không 
có cách nào hơn là dùng cái đẹp lương thiện nhất 
của màu xanh ổi, đôi mắt lá răm để xoa dịu và bao 
biện cho cái đau trần trụi của chiến tranh. 
    Bạn thử ghép lại: 
 
    – Những viên gạch nhà từ đường vỡ / Nghìn Thu;  
    – Bóng tối / Những tù nhân linh hồn; 
    – Hai hốc mắt trợn trừng / Vô vọng những thông 
điệp; 
    – Miểng bom cắm trên hương thờ / Âm vang nhịp 
chày ba; 
    – Sự Thật / Tiếng vọng bị giam hãm trong thiên 
thu;  
    – Khát vọng hoài thai / Quá khứ vong thân…  
 
Đó là những cặp “phế tích / ảo ảnh” được Trịnh Y 
Thư trưng ra như hai mặt của một tấm gương,  
phản chiếu  những truân chuyên của bao thế  hệ,  
đeo đẳng hành trang của người khách lạ trên con 
đường ruột thịt  quê hương.  Cảm giác “kẻ lạ” ấy, 
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là một phế tích của hàng triệu thân phận lưu 
vong. Và khát vọng hoài thai là một ảo ảnh đẹp 
chưa từng, hoài thai để được nguyên vẹn của đêm 
mưa nước trổ đòng đòng? Để thời đoạn gian truân chỉ 
còn là ảo ảnh mây trong một buổi ngắm trăng 
suông…? 
    Chỉ có Thơ mới đảm nhận sự hoài thai ngây 
thơ và ý nghĩa ấy. 
 

Nơi tôi đứng chiều nay 
     những mái nhà nâu  
     những chiếc cầu lung linh bóng nước 
     sẽ tan biến cả và còn lại 
     chỉ là phế tích của ảo ảnh – rớt rơi. 
    (Phế tích của ảo ảnh [1]) 

 
Và, tôi nhủ thầm, Nên quán tưởng như thế (Kinh 
Kim Cang) 
 

* 
 

MỘT THOÁNG XANH VỀ TRONG LỆ XANH 
 
Với cái khép lại của huyền diệu ảo hóa câu kinh, 
tôi muốn đi vào hạn kỳ đẹp nhất của vô thường, 
hạn kỳ xanh trong thơ Trịnh Y Thư. 
 

Con nước chảy hoài bờ biên tái 
     một thoáng xanh về trong lệ xanh 
     tan đi giữa cõi mù sương ấy 
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     hoa lê một nụ điểm trên cành. 
 
Một mai trở lại với cồn sương 
     dùng dằng dăm bước ngẫm đoạn trường 
     phân vân nước chảy hồn nẻo ý 
     một nhánh phù dung cũng đủ thương. 
 
Đến hạn tôi về trong mây thôn 
     trống chiêng không gọi đã khua dồn 
     đếm đi đếm lại chừng năm tháng 
     điểm tóc tro phai mặt mạc hồn. 
     (Phế tích của ảo ảnh [4]) 
[…] 
Nghe trong cô quạnh tiếng mưa 
rơi thầm vào những bến bờ mù tăm 
rừng xưa lỡ hẹn trăm năm 
ngoảnh trông mộ chí chỗ nằm mộng dư. 
(Nghìn thu từ độ) 
[…] 
Chờ ngày hóa thân  
cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa 
cát trắng mái nhà nâu hàng dừa. 
(Tháng ba, hãy trôi đi) 
[…] 
nghe tiếng tim mình thong thả 
     bởi tôi biết đó là 
     mộ phần tôi được tiên tri. 
     (Bóng tối) 

 
Một vị  lai  tâm  hồn  đang chờ  đợi  sau  nhịp tim  
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thong thả ấy. Vầng trăng cổ độ được vớt lên từ đại 
dương trầm tích theo người về, dự phòng cho một 
không gian, ở đó, một nhánh phù dung cũng đủ 
thương? 
    Và nếu theo những lời mà Trịnh Y Thư nhắn 
nhủ: Một mai về với mây ngàn/ Chỉ xin nhớ chút dịu 
dàng của nhau, thì những câu thơ trên quả là ngàn 
cân dịu dàng mà người đọc sẽ mãi còn lay động. 
 

     … từ tốn tách cà phê buổi sáng 
     hay vội vã bữa cơm chiều 
     khoan hòa với giấc ngủ 
     mặc tưởng một vầng trăng 
     chỉ để mặc cả với bóng đêm 
     về những điều không có thật. 
    (Phế tích của ảo ảnh/ 10) 
[…] 
Tôi muốn mặc cả với đêm yên 
     hãy cho tôi đầu thai 
     làm hòn cuội 
     nằm yên dưới lòng suối này 
     đến thiên thu. 
     (Đêm yên) 

  
Tôi tin người thơ là kẻ thắng trong cuộc mặc cả 
ấy để có cho mình sự thật, có cho mình sự bình 
yên trong suốt của viên cuội trong đêm yên. 
    Ôi, giấc mơ ư, ảo ảnh ư. Đó là vế nặng trĩu sức 
đam mê trong câu Phế tích của ảo ảnh. Nó nguôi 
ngoai  được  cái  thê  lương của   “Phế tích.”  Nó  là 
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những liên tưởng mang ngụ ý, ẩn dụ, được Thơ 
phóng chiếu để người ta nhìn ra được hiện thực. 
Đó là dụng ý Trịnh Y Thư khi muốn quá khứ 
cùng sự im lặng nhẫn nhịn được cất lên tiếng 
nói.  
    Và “Ảo ảnh” – tấm khiên lãng mạn hóa niềm vô 
vọng – đây là thủ pháp tinh tế nhạy cảm bướng 
bỉnh của Thơ Ca mà Trịnh Y Thư đã thuần hóa 
nó với phong cách của riêng mình. 
    Và nghĩ cho cùng đa chiều, thì tất cả nghịch lý 
hàm chứa trong tiêu đề đã trở nên vô cùng thuận 
lý, nhất là khi ta đứng về phía của giấc mơ cùng 
sự lãng mạn cần thiết của nó, để ánh sáng dịu 
dàng của “Ảo ảnh” cứu chuộc những “Phế tích” 
ruỗng mục tâm hồn chúng ta. 
 

Đừng đánh thức giấc mơ tôi 
     trong lúc ngửa mặt lên trời 
     hứng những giọt mưa đêm tháng Chạp 
     với hình ảnh duy nhất 
     là đôi mắt em. 
     (Mưa đêm tháng Chạp) 

 
– Nguyễn Thị Khánh Minh 

(Upland, tháng 8, 2025) 
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Trịnh Y Thư: 

Nỗi hoang mang của gã ôm đàn 
 

Nguyễn Đức Tùng 

 
Trịnh Y Thư quan tâm đến sự chính xác, tiết kiệm 
chữ, nhưng anh cũng để cho khả năng nhạy cảm 
với mặt trái của xã hội, sự tra tấn, nỗi đau khổ 
làm bùng vỡ ngôn ngữ. Anh ý thức về sự hữu 
hạn của kiếp người, thứ sự thật tương đối, về cái 
chết, mặt tối đen của số phận, các ảo tưởng. 
Trịnh Y Thư thuộc những nhà thơ hiện đại, tiến 
rất xa tới gần các biên giới, trở thành một người 
lạ, đôi khi. 
 

Gió tây bắc hốt hoảng bữa cơm chiều đạm bạc  
     như một kẻ dại khờ tìm ánh lửa khoan dung 
     làn tóc rối che giấu 
     niềm cảm thông vội vã 
     rồi vụng trộm khép lại 
     ước vọng thuở đầu đời  
     (Phế tích của ảo ảnh [4]) 
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Có những bài thơ của anh như lời độc thoại, như 
một người đứng trên sân khấu nhưng quay lưng 
lại với khán giả, tự nói với mình, nhắc đến những 
kỷ niệm và những ấn tượng mà chỉ mình hiểu 
được. Khi đó bài thơ của anh đóng kín, sự cảm 
thông giữa người đọc và tác giả bị tối thiểu hóa. 
Tuy nhiên, giữa những độc thoại như thế, với 
cảm giác cô quạnh, giận dữ làm ta ngạc nhiên: 
 

That stupid duplicitous body 
I just want to throw away 
 
Cái thân thể trắc nết ngu xuẩn này 
Tôi muốn vứt cho xong 

 
Là sự giải thích dịu dàng của anh: 
 

But listen. I also hear the pipes clanking 
Nhưng nghe này. Tôi còn nghe tiếng ống sắt 
                                                                  rổn rảng 
(Song of The Night) 

 
Như mở một cánh cửa, bạn tưởng đã hoàn toàn 
đóng kín. 
    Sự chuyển hóa tâm linh trong thơ Trịnh Y Thư 
là sự thay đổi của những tình huống bên ngoài, 
nội tâm hóa chúng. Cảnh vật trong thơ anh 
không còn là sông núi, phố phường, hàng xóm 
nhưng chính là chiều sâu của tâm thức, là tâm 
cảnh. Giọng điệu trong thơ là một thứ giao hòa 
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giữa thế giới riêng tư, bí ẩn và thế giới công cộng, 
bên ngoài, xã hội. 
 

Họ là ai tôi tự hỏi 
     những bản văn tự không ấn dấu  
     xung quanh một bến nước 
     có tiếng hát phù trầm 
     quay quắt một đêm mưa 
     hàng cau đánh sập sân từ đường 
     vỡ vụn những viên gạch 
     khép nép nghìn thu.  
     (Phế tích của ảo ảnh [3]) 

 
Đôi khi không phải anh trở lại căn nhà cũ, mà 
chính tình yêu cũ trở về với anh, trong giấc 
mộng, bên kia tường, trên chiếc bàn đầu giường, 
dưới ngọn đèn. Những hình ảnh phát ra tiếng 
nói của chúng, mạnh mẽ đến nỗi những bày tỏ 
của anh chính là tự biểu hiện của sự vật, những 
dàn xếp hóa ra là ngẫu hứng, hiện thực chẳng 
qua là phản chiếu của chính nó. 
 

Nơi tôi đứng chiều nay 
     những mái nhà nâu 
     những chiếc cầu lung linh bóng nước 
     sẽ tan biến cả và còn lại 
     chỉ là phế tích của ảo ảnh – rớt rơi 
     (Phế tích của ảo ảnh [1]) 

 
Trịnh  Y  Thư  nói  về ảnh hưởng của quá khứ lên 
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hiện thực hôm nay. Anh hoài niệm nhưng không 
dừng lại ở đó, như một người vừa ra khỏi căn 
nhà cũ, ngước nhìn bầu trời, lắng nghe tiếng 
động của cuộc sống, ghi nhớ với một cảm quan 
sắc bén bất ngờ của người từ xa tới. Mọi vật trở 
nên sắc sảo, đường nét đậm hơn, mùi vị trở nên 
mạnh mẽ hơn đối với một người như thế. Đó là 
sự chú ý vượt ra ngoài ngôn ngữ. Trịnh Y Thư 
giống nhiều nhà thơ thuộc thế hệ của anh, một 
nửa Việt Nam, một nửa đời sống xứ người, đôi 
khi họ tự gọi mình là kẻ lưu vong.  
 

Thốt nhiên tôi quay về hướng mặt trời  
một ngày thoát thân – xác quạ lót đường đi  
những đám mây tích vô tích sự  
(Phế tích của ảo ảnh [2]) 

 
Anh tái hiện năng lượng của các chi tiết đời sống, 
sự cô đơn, lòng thương tiếc, hối hận, những sai 
lầm. Thơ tự do của anh có nhạc tính. Có lẽ vì anh 
là người chơi nhạc. Và mặc dù không hay xuất 
hiện trước công chúng, Trịnh Y Thư đã dùng một 
ngôn ngữ có yếu tố giao tiếp, đối thoại.  
 

Cơn gió mùa hè thổi qua thành phố 
Vắng bóng những đôi tình nhân 
(Cơn gió mùa hè) 

 
hoặc: 
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Tôi là người về từ đại dương trầm tích 
(Phế tích của ảo ảnh [10]) 

 
Tính phức tạp và đa giá trị của thơ đương đại 
muốn người đọc không ngừng thiết lập và thiết 
lập trở lại mối quan hệ giữa cá nhân và cộng 
đồng, giữa hiện tại và quá khứ. Sau cuộc chiến 
tranh Việt Nam, lịch sử bạo động, những dối trá 
và giết người, thơ ca có thể làm được điều gì? 
Không nhiều lắm. 
    Tập thơ Phế tích của ảo ảnh gồm nhiều bài Trịnh 
Y Thư viết trong những khoảng thời gian khác 
nhau, nhan đề là tên của phần đầu tiên của tập 
thơ gồm ba phần: Phế tích của ảo ảnh; Trong bóng 
tối ta chẳng tìm thấy nhau; Con nước vô danh. Có 
những bài thơ dài, những bài lục bát, thể haiku, 
thơ có vần và thơ tự do, thơ năm chữ và thơ Tân 
Hình thức, như vậy trong một cuốn sách khoảng 
trên dưới hai trăm trang, người đọc có thể nhìn 
thấy gần như tất cả những thể thơ Việt phổ biến 
trong mấy chục năm nay. 
 

Bao nhiêu năm ở nơi đây 
tôi yêu bóng tối phủ đầy quanh tôi 
(Con nước vô danh [8]) 

 
Trịnh Y Thư cũng có những câu thơ cũ, rõ ràng 
chịu ảnh hưởng của người khác: 
 

hồn ai rụng giữa giang hà 
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tình xanh quyến niệm trên tà áo mơ  
(Con nước vô danh [26]) 

 

Tuy nhiên bài thơ của anh thường có khả năng 
vượt qua sự lẫn lộn giữa một bên là các yếu tố 
lịch sử, bằng chứng, và một bên là ký ức, trí 
tưởng tượng. Công chúng đọc thơ ngày càng nhỏ 
lại nhưng không chịu biến mất. Sự sống sót của 
họ, công chúng đọc thơ, là sự sống sót của tác 
giả, của tâm hồn nhân loại. Chỉ riêng điều đó thôi 
cũng đủ an ủi chúng ta. 
 

Tôi trở về đây vòng quay của đất trời tê tái  
     thăm hỏi những con người bị lãng quên 
     nằm chen chúc 
     dưới đám ruộng 
     chiêm trũng 
     lúc giao mùa phất phơ.  
     (Phế tích của ảo ảnh [3]) 

 

Theodor Adorno từng viết rằng, sau thảm kịch 
Auschwitz mà còn làm thơ thì thật là có tội. Thảm 
kịch Auschwitz của dân tộc Việt Nam đã đến từ 
lâu, không phải ai cũng đều nhận ra. 
 

Tôi vừa chia tay một linh hồn 
tôi vừa gieo vào một đôi mắt 
tôi vừa ôm ấp một mái đầu 
tôi vừa giẫm nát một con sâu 
tôi vừa dụi mắt giấc mơ nào. 
(Những phiến lá từ tâm) 
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Có những giây phút chuyển hóa siêu việt, khi 
anh đi tìm sự mới mẻ, tìm một tương lai khác và 
do đó một hoài niệm kiểu khác. Sự giao cảm, 
đồng cảm của tác giả với người đọc qua những 
thời gian khó khăn, đã đồng hóa tác giả với số 
phận của những nhân vật. Tâm lý học của một 
cộng đồng hay một dân tộc có lẽ chi phối tâm lý 
một cá nhân ở mức sâu xa đến nỗi trong một số 
trường hợp chúng chỉ là một. 
 

Tôi nhìn thấy gì trong đôi mắt lá răm  
     ở nơi có ánh chiều tháng Chạp  
     và những quả ổi mơn mởn xanh  
     rầu rầu liếp mía 
     con giẻ cùi phụ họa  
     lời ru mái nhà nâu hiu hắt à ơi.  
     (Phế tích của ảo ảnh [4]) 

 

Liệu các nhà thơ có trách nhiệm gì đối với xã hội 
hay không? Thật khó trả lời. Tôi nghĩ nhà thơ chỉ 
có trách nhiệm trong chừng mực mà đề tài của 
một bài thơ cụ thể hướng về các vấn đề xã hội, 
chính trị hay luân lý. Ngoài ra, anh ta là một kẻ 
hát rong, một người đi lang thang trên đường, 
một người viết không thuộc vào một hệ tư tưởng 
nào, không phục vụ cho một thể chế nào. Việc 
nhà thơ bầu cho một chính khách hay chính thể 
trong đời thực không can hệ gì đến tiếng nói của 
nhà  thơ  ấy trong  tác  phẩm.  Chính nhờ  thế mà 
văn chương  trở nên  nhẹ nhõm, và sự an ủi là cái  
nhìn trong sáng đối với sự thật. 
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Bóng ma quá khứ không làm cô sợ hãi 
     miểng bom cắm trên hương thờ 
     trở thành linh thiêng. 
     (Phế tích của ảo ảnh [4]) 

 
Nơi Trịnh Y Thư, thơ ca đến gần sự kết hợp giữa 
Tây phương và Đông phương. Anh ít nói về 
mình, thường không tự bày tỏ, dưới một vẻ 
ngoài xông xáo là một tâm hồn nhạy cảm, có lúc 
yếu đuối, có khi mặc cảm, bên dưới sự kiềm chế, 
một hình thức gần như kỷ luật tinh thần là sự sôi 
nổi phóng khoáng, mặc dù không hoàn toàn 
hoang dại. Bên cạnh một cố gắng kết nối với dĩ 
vãng và truyền thống là tâm thức chia lìa, tự tách 
rời của một người ngày càng đi xa nguồn cội, 
không hẳn là hạnh phúc nhưng tự bằng lòng với 
chọn lựa của mình. Tham vọng của thơ trữ tình 
là chinh phục tâm hồn của người khác và, do đó, 
lịch sử kiến tạo nên họ. Trịnh Y Thư không viết 
về chính trị nhưng sự bày tỏ của anh đều có thể 
đưa đến những diễn dịch, xa hay gần. Hoài niệm 
chỉ là hình thức khổ đau mới, câu nói của Charles 
Baudelaire, mà Trịnh Y Thư ghi trong phần dẫn 
đề,  nói đúng tâm trạng  của  người  đọc và người 
viết hôm nay,  xa xứ  hay lưu vong trên chính đất 
nước mình. 
 

Trăm lần như một tôi không có chọn lựa nào. 
(Phế tích của ảo ảnh [2]) 
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Trịnh Y Thư viết ít, nhiều bài thơ không dài lắm, 
nhưng anh không phải là người quá gọt giũa câu 
văn. Sự phát triển hay sự trương nở, tôi thiết 
nghĩ, trong một số trường hợp mang lại nhiều ích 
lợi hơn cho văn chương. Ở những người viết có 
tài năng, sự phóng túng, sự buông lỏng mang lại 
niềm vui thú khó sánh được. 
 

Người con lịch sử khuôn mặt ngươi ở đâu 
sau tấm biển quảng cáo nịt vú đàn bà 
hay bên kia rừng trảng thâm u 
bên dưới những nấm mồ oan khốc 
(Phế tích của ảo ảnh [2]) 

 
Đó là một bài thơ xuất sắc: nó có thể thở được. 
Nó chứa đựng trong đó những số phận, những 
bi kịch, quang cảnh của một đất nước, của một 
tâm trạng. Hơn thế nữa nó mang lại nhịp điệu, 
như một làn sóng nước liên tục có thể đi qua 
những nhát cắt, trong quá khứ, đổ máu, hay 
trong hiện tại, hệ ý thức. Tôi tin là người nào có 
dịp đọc thơ Trịnh Y Thư sẽ yêu mến anh hơn, 
như một nhà thơ, như một người cùng chia sẻ 
các số phận; và đằng sau vẻ ngoài lặng lẽ và tiết 
chế ấy, dường như là một tâm hồn nồng nhiệt và 
sự phán xét trong sáng.  

          – Nguyễn Đức Tùng  
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