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I. Phé tich ctia 40 anh

Tho la sy tran day ty phat ciia nhitng cam xiic manh ligt.
— William Wordsworth [1770-1850]

... Hoai ni¢m chi la hinh thitc khd dau mdi.
— Charles Baudelaire [1821-1867]

Vi hai ta dén ddy binh nguyén trong dém toi
Cubn tréi theo con li nhudong loan bon bé...
— Matthew Arnold [1822-1888]

Hay dé nguoi chét ké cho nguoi chét
nghe chuyén gi da xdy ra.
— Czeslaw Milosz [1911-2004]

Trong ndi run sg, i tudng sé lam tron doi song
chi khi 1ot tran chiu toi phoi bay

con nguoi gid trd, ciia chinh toi va thoi dai t6i
chiing toi duoc phép thét lén

bing miéng ludi quy ma

nhung ngon tir tinh khiét va bao dung

thi bi cim dodn bang hinh phat ngit nghéo

dén nbi nguoi dam mé migng

phdi tu xem minh la ké thit hiy tiéu tan.

— Czeslaw Milosz [1911-2004]

Quay vé mot coi riéng thoi
Ligu trong téc cé kiém troi ba xudn.
- Bui Giang [1926-1998]









Trang trude: Tranh Nguyén Khai.



Pheé tich cta ao anh

Réu phong mai ngdi ngay toi trd lai
dém chiéu 1ap 16e &nh mét
sau ky tc mu dong c6 nuong ngod
am vang chau tho
nghe nhu tiéng thd dai tir nghin ndm
bdi hdi dong song can.

Sau nhing budc dai cudc vién du
chang cubi 1a diém khéi dau
nhttc nhéi nhitng bao dnh
béng t6i the luong
ban mai hitng r& nhu mang dau an toi do
phét vang tir than ky huyén st.

T6i lang nghe mot tieng ndi co xua
ni non bo gidu ao chué6m duénh doc
hay réc rach con tro vat ngang.

T6i cting thtit dam minh trong hon nhién
bong ndi bay vé 13 t& mai hién nha
dém thu trang say sua con tich
hay ngat ngudng di gitta ritng sao.
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Nhung tdi biét ddy chi la a0 dnh
mot tran mua chang thé x6a nhoa ky tic
chang thé ri bé qua khit
nhu ném vao bai phé thai
mdt mén d6 hu hong du thira.

Tham chi t6i ddnh mat ca 4o anh
nhu budi chiéu hdm hén 4m nay
khong nhd binh minh
lam sao t6i hiéu dugc hoang hon
du lich st trd ve tir vinh ctru.

Khi dong sdng cat tiéng hét toi bd chay
bén tai toi tran bao 14 tran vé
dudi bat trén mot tran dd khoc liét
nhu thit ngdn ngit chién tranh
déng dinh vao tan thé.

Phia bén kia bo vuc
moét dan chim nhan bay
danh lura tri giac keé boi gido dang thuong.

Ky tic toi dang ran vita
con lai chi la su lang quén
do ddm budc dudng vé
trén mudn tring bén la
canh canh mot tin diéu
mét moi khon kham.



Chi con su c6 doc
0i toi yéu né xiét bao
vang vang mot linh hon hon muoi
cho doi lac mat troi ngu yén.

Nhung t6i 1a ké bac tinh
ngay mai toi lai ra di.

Noi t6i ding chiéu nay
nhitng mai nha nau
nhitng chiéc cau lung linh béng nudc
sé tan bién ca va con lai
chi 1a phé tich ctia 40 dnh - r6t roi.
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Thét nhién toi quay vé huéng mat troi

mot ngay thoat than — xac qua 16t duong di
nhitng ddm may tich vo tich su

diing dung véi bau trdi xanh

bat chgt mot goc trai diéu hao thanh lay

gitta muodn triing canh la bén nudc bua giang.

To6i chdy dgi mot tiéng kéu ban bat thé ngoi
4n nhan nhu con mong oan khién phong van
thoat thai thanh mot nghia ctr tam thuong
bdn phia trdi cdm du hon tdi ciing danh.

Tram lan nhu mot toi khong c6 chon lua nao
hién hitru nhitng co ngoi ao hodc thanh héa
dinh vi b&i khi hau nhiét dgi khong 16i thoat
nhu mot ké hanh huong la that lac

trong ngodi dén khong c6 néi mot lu huong.

Dting duéi rugng hoa gia ky tc tran vé
khién trach

khong khong t6i khong chap nhan

16i nguyeén rda Ay xin dirng trat 1én toi

mot mai lam ngudi toi sé gui 10i tham ta

nhu 14 chdc thu tran tinh cho phién ban cubi.



Dt t6i biét minh khong con chd chay
khong ca mot toa an gia hinh

thu hep trong vong tron dinh ménh
trén ca nhing giao udc bién 1an trd tréu.

Chiéu da xudng quang trudng nhitc nhéi 16i

cho t6i xin mot hdi chuéng

dé 1am gi toi chang biét

xung quanh nguoi deo mat na hoa trang

ban nhac ludn xudng han hoan

budc 1én doan dau dai

ct chi khinh man ctia ga 6m ludi hai

khién toi them mot nu hon cudi va bixa tiéc gia tu.

Nhirng 4m hon ri rén trg vé — khong khong
day khong phai chd cho cac nguoi khiéu oan
oi that kinh khiép thé chd nhitng cdm xtic chét
la ky ttc ctia cam xtic hoen quen da non.

Ngudi con lich st khudén mat nguoi ¢ dau
sau tAm bién quang céo nit vt dan ba

hay bén kia rirng trang tham u

bén dudi nhitng nAm mo oan khoc.

Van biét sy that 1a tiéng vong thién thu
nhung hay cho t6i hoa giai

b&i cudc chién véi ky tc

1a cudc chién véi sy lang quén.
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Ky ttc nhu md phan nguoi chét

hay dé n6 vinh vién nam duéi ddy nguc sau
dao 1én chi thay toan hon ma

va xuong xau kinh ngudi.



Toi try vé day vong quay cia dat troi té tai
tham hdi nhitng con nguoi bi lang quén
nam chen chiic
dudi ddm rudng
chiém trang
lac giao mita phat pho.

Ho 1a ai t6i tu hoi
nhitng ban van ty khong an dau
xung quanh mot bén nudc
c6 tiéng hat phti tram
quay quat mot dém mua
hang cau danh sap san tir duong
vO vun nhitng vién gach
khép nép nghin thu.

Trén ndi dau phan ngudi 1a nhiing 1o lira phinh
du béng t6i khong bao dung
va ndi khiép sg ngap tran
nhung hy vong vao ngay mai
tia ruc sang vui duia cing co cay
con sy lita phinh la béng t6i doi doi
nh6t chit nhitng linh hon muén kiép
khong co may ctru chudc.
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Hon ma con sg bong tdi khong t6i ty hoi
hién nhién ho khong tu bién ho duoc
khi lich st ky oan
budc toi ngay lic lam minh
va su ltta phinh phinh ltra chinh né.

Nam dém sao troi dém dém
ho gui chang ta thong diép gi
gia pha khong da chd
viét nhirng 16i nhan nhu
cya minh cham vao ré gai
tron tritng hai h6c mat
khong — ho chang néi gi
bdi tat c nhitng diéu can néi
da dugc ndi ra
tlr trudc d6 lau 1am r6i.

Nhung t6i qua run sg bdi dé 1a bude khdi dau
du khong biét goi né 1a gi lich st hay ky tich
ctia nhitng con ngudi khdng 16 biét bay
pht triim 1én y thitc toi d6 to6i nhan ra
khong ai chét cho ké khéc
ké ca ngudi bi dong dinh trén nii So.



T6i nhin thay gi trong d6i mat 14 rim
& noi c6 anh chiéu thang Chap
va nhitng qua 6i mon mdn xanh
rau rau liép mia
con gié cui phu hoa
16i ru méi nha nau hiu hét a oi.

Miéng ling liéng giong luyén lay
nhitng diéu t6i khong hiéu
chang sao co gai a
toi von 1la ké la
khat vong hoai thai
trén nhirng rui me
ngoi nha huyén st
that lac trong chuyén di tim
qua kht vong than.

Bong ma qua khit khong lam c6 so hai
miéng bom cidm trén huong tho
trd thanh linh thiéng
van nhip nhang
nhu diéu chay ba thud ay
ngay tanh mot dém mua
nudc trd dong dong.
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Gi6 tay bac hot hodng bita com chiéu dam bac
nhu ké dai kho tim anh Itta khoan dung
lan t6c r6i che giau
niém cam thong voi va
roi vung trom khép lai
udc vong thud dau doi.

T6i nghe thd gb rung niém dau ctia nai
tra tung giot 1é tir ké nitt ban so
dong mau doé khon ngan trién cat 16
han tram nam sao chua hen dugc mot lan.

Con nudc chay hoai bo bién téi
mot thodng xanh vé trong 1é xanh
tan di gitta c6i ml suong ay
hoa 16 mot nu diém trén canh.

Thu huong dé lai 1am vat bui
khan tham trén nhitng néo chim di
khéi chura tan mo phan phiém bac
ma sao ndm c6 da xanh ri.

Mot mai trd lai véi con suong
duing dang dam budc ngdm doan trudng
phan van nudc chay hon néo y
mot nhanh phut dung cting du thuong.



Dén han t6i vé trong may thon
trong chiéng khong goi da khua don
dém di dém lai chitng ndm thang
diém téc tro phai mat mac hon.

Thu phdp NGOC DUNG.
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T6i khoac 1én nguoi bo xuong kho caa chinh t6i
bd mdy bai tiét trong ngoai thua thiét ludng
thudng & mot noi dd 4m lam ngudi ta chét ngodp
noc gido duong xam xin thanh giad ngai ngung
lam ngo.

Tit con phd mot chiéu tdi di tim than ruia hang
cdy tat tudi nhung chang ai thém quan tam dat
da chon ron than rtia nghin ndm mat ngt riét
réng mot trdn mua rao hoi dat tic nghen chu ky
hanh hao noi khic quanh cong doan phét pho.

Béac 0i ¢ day lam gi c6 rua céi nha bac nay r6 dg
hoi huyén tich nap sau rang thuy liéu nhd tiéng
séo lén ngan khoi 16m bom doi diéu tp md tuong
thanh rong réu 14 co ngt sdc khoe mong khoe
rén nhung than rtia nghin ndm méat ngt chang
biét 1am sao gip dugc thé rdi c6 ltc to tudng bod
nguc thanh tin nhuénh nhoang thira co lac dém
xudng bt dai mot cum hoa tudng rang sé hiéu
dugc ca ching duong dang dac tit béng t6i nhap
nhoang xac than.



Béc Ay oi bé bé trong nay cuc ngon bac vao an
thtt di cy Phuing cu Nguyén t6i ngdi day udng
v6i cu mot chai bia ca chém ca anh v dau chang
thdy chdo 4m nhéc nhéch bui by lau lach danh
mim cudi chita then cing mu xin dimmg chap
nhét lam gi ké hau sinh chip chanh hoc doi ma
con dang bi chdp chodng hoi men dudi mat troi
chiéu chép chéa.

Nhung c6 oi tdi c6 hen véi than riia that ma ngay
tai dau cau noi hoi tu 4nh sang ban mai dudi
cong lau trang trir tinh ma dang tu day gita
nhitng nhanh bang ling tim tim t6i thay 4anh
guom lée 1én nhu béng 4o thiéu quang diéu diéu
td mot qua kha tudng nhu khong cé that boi
tiéng doi chang vong vé dan chim di van 16ng
cong ¢ phuong troi nao xa xam thoi danh 16 hen
voi gi6 mua va cho 16 thi luén nhitng con song
can nuéc chi ddm buodng 16i than van sb kiép
mudn mic cung hang ngd dong ngo ngéo vao
ldc chiéu hom chang vang chang ai dé mét nhin.
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Khong nhan ra mat trdi ctia thoi gian toi chi c6
thé 1am mdt hanh vi ngd ngan chua ting thy la
nhin sitng cdy hoa sita ma tudng nhu dang ngdi
& nga sau phd hang keén an bat phd gia hai xu chi
c6 banh nudc 16m 1ém thdt nhién chgt nhd hinh
nhu minh sinh ra ngay ché dang ngdi phd cuén
md vang ong 6ng ngay ngdy ngd rang tréu trao
nudt tham tu mot hoi hét chai bia (va khong
quén kha mot tiéng).

Nha nhé t6i t6i van ngdi ddy mg mang vé than
riia c6 ké ra bao toi bac oi tbi r6i bac ngdi day
mubi d6t chét ngay ltc d6 tdi va 16 huyén thoai la
do6 ngoan héo ctia ké théng tri bay bién trong toa
dinh thy nguy nga ctia han tit nhiéu nam dé che
day su that boi déi nghich vdi su that khong phai
diéu trd nguy ma chinh 1a huyén thoai.



Theo diu vét thu huong
xap x0e mai nha huong hoa
thoi doan gian truan
ma tuong nhu
mot budi ngadm trang sudng.

Ngon triéu hbi ha
nhitng chan trdi phé hung phan liét
tat cd da tan bién rdi sao
su lang quén
dém khong con nhd
hay ngoai béng t6i nay
con ¢ béng tbi khac tdi hon.

Lam sao toi yéu duogc céai khong phai cta to6i
khi ky tc ndm chung hop thude gay o giac
nhiig cam xtc chét
t6i khong biét d6 di dau
tham den su khinh bi y thtc kiét cung
danh chiu thua cudc dau khau tay ba
v6i nhiéu héi tiée.
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Nhitng con ngudi u hién

dém tbi hay anh séng ban mai

déu khong dem lai y nghia gi dang ké

cho cudc sdbng
boi 101 néi khong lam
diu d6i mat u hoan tir khi gia biét
phan ddi cing bang thira
bdi tri dit chang bao gid ngitng quay.

Ton tai c6 nghia 1a dgi chd huy hoai
xin diing nguyén rua cai chét
ltac dling chénh vénh bén bo vuc
mdi nhan ra rang
thoi gian cta minh
va thoi gian va tru
khong gidng nhau.

That budn cudi y nghi t6i sé tim dugc diéu gi
ngay trg vé ding trén san gach
ngdi nha trdm nam 4y
hang cay khong chiu nhan 16i chudc toi
khudc tir ngay ca mot 16i van nai lam quen
ctta m& nhung t6i chi biét ngodi phét
du6i thém nha
uoéng udng con ao vong
mot tran gian héa thach.



Lam sao trén khoi gidc mo toi bai tam ca gia biét
khong thé trd lai ltc ban dau

toi danh nho béng dém tim cho téi con duong

trd lai chiéc cau anh bac
noi toi c6 cudc ho hen
v6i qué kha vong than
noi ngudi chét va ngudi sbng
cam tay nhau hé ha.

Vang toi hiéu chang ai nhay qua duoc céi bong
ctia chinh minh
161 giao udc toi
vui sau dudi cat.
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7.

Ngudi linh gia sébng subt doi véi ky tc chién
tranh chét trong cdn nha op ep thi trAn Lake
Forest hai con Chihuahua bang nhing gam gir
stia con séc trdn trén chac cay thong ngoai khu
vuon ¢6 nam cdy hudng duong chét khoé mot cay
tdo khong bao gio co trai.

Ca tram 14 thu viét xong nhung khong gt ho 1y
di hét khién chang ai biét ngudi linh nghi gi lic
lam minh c6 hinh anh dep nao trong tiém thic
anh hay chi 1a ky tc vé mot mién dat ra ma sy
sbng hay cai chét déu vo nghia nhu nhau.

Anh da 1am 1& budc vao cudc doi nay am thanh
cudng nd ctia thé ky chi lam anh lang tang su
that va nhitng diéu dbi trd gian ngoa hoa tron
nhau nhu khiic nhac nghich am c¢6 thé danh lira
cad mot nha hién triét.

Tia ndng ban mai chi ]am maét anh ryc lra cdm
hon nhu loai tha dién chi biét toi dc va triing
phat 1an dau giét nguoi anh phai lay rugu rtra
lu6i dao nhung quen ro6i anh chi quet so 1én dam
co.



Ho bién anh thanh c¢6 may chi biét nghe ménh
lénh trong ltc rao giang nhiing 1y tudng cao voi
ly tudng nhu thude phién nghe mot lan anh nhu
ké phiéu hot say sua sdn sang choi dlia cting than
chét.

Anh 1am ban v6i Paul Baumer ngdi danh c& duéi
giao thong hao trong ltc mua dan tudi trén dau
va hoi ngat pht day mat dét.

Anh cidng mét trong dém tdi cdm vién dan vao
bt ctt con vat gi dong day dudi con thinh nd cta
dan bom thuong dé da phai doi sang hanh tinh
khac.

Nhung anh sdng sét trg vé
dé sébng véi ky tc ay

ban be lanh xa anh

nguoi than lanh xa anh
fucking baby-killer

ho goi anh vay.

Cudc chién véi ky tic

méi thuc 1a cudce chién kinh hoang

dbt chay ca cudc doi anh

vét thuong mung mu

nhtc nhdi ngay dém khon dat

va anh bat luc véi chinh su bat luc ctia minh.
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Nhitng gidc mo tai dién hang dém

nhu tro diia gidu cot ctia vo thic tap thé

toi 16i bay lugn hay dap xudng mat ving lay
dam chdy riing thang thot

tuyét vong mot tiéng kéu.

Ngudi linh gia hom nay da chét mat tran yén
tinh nhung linh hon anh khong yén tinh t6i nhin
anh 1an cudi trong quan tai bd quan phuc thang
thoém nhu thé nguoi ta van ra 1énh cho anh tiép
tuc chién dau dudi day nguc sau.

Ai d6 choi kham con gén cai huan chuong lap
lanh trén nguc 4o anh nhu chua du tung ho tro
choi man r¢ nhu mia mai chinh ndi théng khd
cia anh néi théng khd anh chang bao gid t 10
chéng ai hay biét bdi anh chi 1a mot don vi that
nho bé trong vii tru nay.

Ngudi linh gia chét trong cd doc 14 chic thu dé
lai cho hai con Chihuahua bang nhing nhung
chting hay biét gi dau chi mai mé dudi con séc
trén chac thong gia chdc chbc stia vu vo nghe
nhu tiéng kéu 18 loi vd vong ctia ky nguyén hién
dai.



Bay gio thi toi hiéu thanh phd phéng thich tit
nhan chinh tri nhung lai tong xut tat ca cac cd
géi diém 1én tau xuat duong du hoc. Vé dau thi
lam sao t6i biét. Ban nhac kén dong ctia ddi linh
ctru hoa thanh phé dan hang ngang duéi cau tau
tréi khic nhac tién dua.

Ong nhac trudng vung tay diéu khién gian nhac,
nhung khong ai budn dé y dén ong bdi co gai
diém sd mudi mot tran trudng ding trén boong
nhoai ntra ngudi ra ngoai thanh lan can vay vay
canh tay tran chao moi ngudi trong ltc cac co
khéc ciing tran trudng nhay cAng xung quanh la
hét.

Diéu nay gay kho khan khong it cho nhiing ké 1y
lich mo hé nhu t6i. Téi chi mudn chia tay 1an cubi
véi Qud khi, nhung hinh nhu hén theo tén ban
di choi léu 16ng thé nao ma lac vao san giao dich
thi trudng ching khoan rdi & miét trong do
khong chiu ra. Cé gia thuyét dugc hd trg bang
bién chiing cha nghia xa hoi v6i bd mat nguoi
cho 1a hin da bi cht nghia tu ban v4i bo mat tha
mua chudc.
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San khau Lich st cfing c6 nhitng ké dtng trén
ban cong vay chao ddm dau den ding nghén c6
bén dudi, nhung bon ho lam gi c6 dugc khudn
mat xinh dep va bd dang tuoi vui nhu cac c6 gai
diém nay, mit may cac nha lam Lich st déu xau
xi nhu céc thdi, nhung t6i ching con thoi gian
suy xét ké bi chat dau xdc ném dudi giéng la ai
ma ba t6i khéc dén mu1 cd hai mat, hon nita diéu
dy chang may may thay déi cuc dién dang on §
xay ra trudc mat toi.

Su lang quén khong thé dem ra chao hang lam
mon vat trao déi boi tdi da nam ngoai moi toan
tinh va ngay tit budi ban dau cac khéi 6c ky vi da
lap trinh cho mot phuong &n vi dai ma nhat cu
nhat dong déu theo ding mot con dudng rap
khuon.

That 1a phién ha t6i van khong sao tim ra céi ga
Qua khit chét tiét trong ltic con tau chd cac cd gai
diém da bat dau nhé neo. Cac co di rdi toi biét
bam viu vao dau? Thoi dai hoang tudng bat dau
khi thé gian khong con gai diém, khi nhitng cha
thuyét dao ddc, nhitng triét hoc réi mu thay thé
ctta hang ban thudc va vat dung khich dam dé toi
mot minh bo vo gitta dém trang.



To6i than thd nhin theo con tau chd cic cd gai
diém tu tir bién mat khdi dudong chan troi. Hinh
anh cudi cting con lai trong tdm tri ma tdi con
nhd cho dén tan bay gits 1a doi v ling liéng nhé
nhai ctia c6 géai diém sb hai tram linh sau. Bén
canh t6i hai dtra tré danh giay ngdi tranh luan so6i
noi vé ban Hién phdp mdi cho mot nudec Cong
hoa khong c6 that.
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Khi t6i trd lai qua ndi da bién méat. That quéa déi
la ling, khong thé tin c6 chuyén nhu thé trén
doi, mot qua nti cao ba nghin mot tram bén
muoi ba mét ma c6 thé bién mat khoi qua dat
nay. Nguyén do su bién mat, c6 ké khang dinh
nhu dinh déng cot 1a do séng hap lyc, nhung
chang ai hiéu nhitng cong thiic toan hoc rdi ram
trong ludn van han bao vé trong ltc ba gido su
gidm trach nga guc trén ban.

Khong ly gidi ndi toi danh d6 16i tai cu Einstein
khong chiing minh thuyét lugng ti sai chd nao
bdi sudt hon hai muoi ndm trdi xa cb huong cu
c6 lam dugc gi dau ngoai chuyén dém dém ngodi
ngam sao trdi va ban khodn ngdm nghi khong
biét gitta Mileva va Elsa ai 1a ngudi yéu minh
hon.

T6i cam phuong trinh hang s6 vii tru caa cy di
déi ldy mot thm vé cap treo. Vi cai hang s6 chét
toi &y ma to6i bi 16i dén mot noi ngudi ta bay ban
khi troi trong nhitng lo thuy tinh con con véi gia
cat c6. Hai ba ga doanh nhan rat may di dong lti
hti im tng dung dau tu khi trdi trong ltc ngudi
diing trén buc cao dau tron mat do nhu qua bi
ngo 14i nhai n6i vé anh hudng ctia nhitng luc siéu
nhién déi v6i si udn cong ctia khong-thoi-gian.



To6i quay sang hoi c6 gai ding bén canh dudng
nao lén dinh ngon nai cao ba nghin mot tram
bdn muoi ba mét, co trd mait nhin t6i nhu thé toi
la k& d@én tir mot hanh tinh la. Co bao toi da ti
lau chit nai khong c6 trong dién ngdn cua thanh
phd. Thoi dai Soylent Green da dén ma toi nao
hay biét. Bt gidc to6i cdm dau chay thuc mang,
chay bat ky di dau mién ra khéi chdn nay, trén
dau t6i trung hoa tur Big Bang 14 ta roi nhu tuyét
den lam mo mit ca bau trdi phé tich.
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10.

MBbi lan xung tdi la mot 1an chay toi
mbi lan lam tinh 13 mot 1an that tinh
doi mat ctia nguoi dién
thuong c6 nhitng tia mau do
trang thai tAm than phan liét
thuong c6 nhitng y thic xanh.

T6i 1a nguoi vé tir dai duong tram tich
mon vt tly than 1a tim anh cé nat nhau
trang treo c6 do
tham dat nhu mot
hon ma ludng thudng
khong mod khong 16i dau thai.

Keé véi y thitc xanh han sé bi bo roi
btic tuong tho cliing lam sao c6
su nhan nhuong tdi thiéu
anh sang ¢ day chi lam mu loa
nhimng cdp mét tinh khiét nhat
va am thanh cudng nd 1a
khtic nhac nghich am quyén ri.



Y thtic xanh 1a chién lugc phong tht ctia toi
dé chdng lai ké thu dich ngoa hiém trong
thoi dai lang quén nay
khi xung quanh toi
ngudi ngudi nam tay nhau
nhay mia theo nhip tiét bap bung
cta la thiéu.

Y thtic xanh 1a 151 moi goi cac linh hdn oan uong
nhung khong hé héi tiéc mot thoi da sdng

ho vé day bao toi

da qua roi

tat ca da qua roi

nuGe phti sa van nhéc nhach

chdy ngang con trd

ludn lach gitta nhitng

chan laa dang ham hd dom bong.

Tat ca da qua nhu dém rdi cing xudng
trén bai hoang va bay gia stic da vé chudng

nhirng gi tirng cam ghét

nhirng gi ting tran trong

bay gity déu bién thanh tro choi

cau vyc ctia yéu thuong thit han

chang con ché cho bt ct

mot phan quyét nao.

37



38

Dau nubi tiéc gidc mo tién kiép thi day cting chi la
bao anh tudng xanh trong ngoai man suong trang

béng toi khuét 4m tbi

nhéc tay khua dong

vao thinh khong

cho dgi mot tiéng vong

phé bo 16i nguyén

nghin nam nghiét nga.

Lan mo 16i khuya lay tron di tim cay cau bac
gia dang bong ma qué khtt hién té Lich st
bay ché tru
dudi vang trang méau
chi hoai cong.

Nam thang rdi sé trdi vao qua khit dang thuong
y thitc xanh cua t6i chila mén hang gia mao

chi danh Itra dugc

nhitng ban nga yéu dubi

chi 1a chuyén than tién

cho nhitng ke dai kho

ca tin vao quy luat

va chang vii khi nao c6 thé

chdng lai sy lang quén.



Chiéu nay mot minh t6i ding trén san ga
chd con tau dem tdi ra khoi bau troi phé tich

khong mot ké tién dua

cho t6i n6i 10i tur biét

hon 4m mot kiép ngudi

cting chi bAy nhiéu thoi

rdi con tau trdi nhanh trong dém

chang dé lai dau vét gi

du chi 1a mot 1an khéi mong.
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II. Trong béng t6i
ta chang tim thiy nhau

Khéng hiéu nhitng ndi khé dau

ciing ching hoc duoc bai hoc tinh yéu
i vdn mit loa khong nhin ra diéu
cdch ly chiing ta trong coi chét.

— Rainer Maria Rilke [1875-1926]

Song cho tron kiép nao phdi tro tré con.
— Boris Pasternak [1890-1960]






Dinh Cuong [1939-2016]






Trong bong tbi
ta chang tim thidy nhau

Phti quanh béng t6i ctia tinh yéu
vét ldng ngan ngo con mé
hon mdt 1an run sg tiéng go cta

dinh ménh trén ndi hoang vu ngap dam.

Hon lanh khong nhé dau bo bén
t6i dot chay thang ngay con lai
nhirng budc ngap ngung
béng chiéu xap xoang
ngoanh nhin vét tich
bao phé hung hon &m
tr6i dan vé bong tham xa xam.

Trong ndi hoai nghi toi yéu ngudi
mai mai dy 1a diéu bi 4n
gidu trong con mé say ddm dubi
ndi hoang mang ctia ké toi do.

Su thinh lang ctia coi khong tia vé
t6i dting nhin bién xanh
long u hodc tram diéu khong to
chiéu u uan bién u hoai bung kin
séng v6 dudi chan ram ri
nhu tiéng vong nghin nam.
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Dam minh trong khéi swong than thoai
boéng t6i che ngang
phia bén kia chan troi nao con lai
méi ltic mbi xa qua 16i ve.

Bo vo thang ngay mua nhanh
thu vén nhitng manh doi vun vo
ta con gi cho nhau
ngoai anh mat khoan dung
nhu 1an chia tay trén doi cat.

Hoang hon rdi ciing xudng
trong bong tdi ta chang tim thay nhau
chot mot hom hoéa than cat bui
gio té xao xac coi ngoai.



Rém cua s6 mua dong

Rem ctra s6 suét mua dong khong md
cho t6i ndm ngdm nhin em trang diém

trudc tim guong tron

trong guong

doi vt mau hong

che gidu nét tan phai

dudi lan da bung

budng triing réng ruodt

van thao thic cho.

Em da quén tir lau nhitng con gi6é chudng
ludn quan trén tim trong nhip diéu thoi gian
khoanh khéic phit du
bubt tran 1én cung bac.

Trai tim em khong dt chd cho ky niém
moi gidc quan té dai khi a&nh tinh quang ctia
long hoai niém
béng trd nén ti mit
hoan lac xac than déng bang
nhing 16i trang trdi.
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To6i khong dua stac dao thoat khoi dinh ménh
dit tir mot dia diém dau thai
du thanh ph6 dém nay di ngti s6m
anh tinh cau lim tat noi nao
vong dau ciing 1a vong cubi.

Nhiing trdm tich thu dong to trdi 40 mong
bén trong ngdi nha Eros
toi &m tham cat gidu
chén dang nao biét ctia ai
dau giot khuya lang dang
van canh canh mot déa hoa tan.

Leo 16t d6m Itra tia mat nau dém thang thot
kho nhoc luc tim trong ky tc bon bé

nhitng manh vo tdi tinh

md& hanh trang bui bam

160 déo di vé

nhu that lac bén mé.

Séng chi mot 1an t6i khong lam gi cho kiép nay
hay nhiing kiép sau

chot dén chot di

nhu tran mua thang chin

d6 ao xudng con pho tao tac

ma chang ggi cdm xtc gi

gieo neo khoang chan khong

coi sinh hién lang thinh ghé ron.



Khoéng nhd bo vuc thiéng nhu mét muu toan am ac
tit ton tach ca phé budi sang
hay voi va bita com chiéu
khoan hoa véi gic ngt
mic tudng mot vang trang
chi d@é mac ca véi bong dém
vé nhitng diéu khong c6 that.

Khong biét bao nhiéu lan tdi nghe khtic nhac iy
nhu thé cd cudc doi chi c6 mot chiéu di

giéng gia hoi chuong

tiém thitc khong ngting khua dong

c6 16 tir tién kiép xa xam

ma t6i van oan uong chim dam

trong vong tron ménh mot dam dam.

Em ctr dé yén rém ctra s6 subt mita dong
ti sg dnh sdng danh tan 4o giac cubi ngay

td son moi

vudt méi téc

keé hang 16ng may cong cong

nhin lai 1an cudi

trong guong bo ao dep

lam mot diéu bo duyén dang

ro6i mim cudi véi chinh minh

em a lac budc ra khoi phong

em diung quén khép cua.




pd

Am udt

Am u6t d6i khi ciing tha vi
bau troi udt lam toi ludi biéng
moi em udt lam to6i nao nao.

Toi doi chd mot an hué cubi

hap héi niém dau cam ling

gitta con hoan lac nhu &m vong
ddi vé tit mién vién

mot ngay qua di mot ngay chiu toi
chi con chiéc béng d6 dai.

Chan tran vuot qua bai mo
c6 lac budce chan toi nga guc
vGi gai nhon va cam bay dgi cho.

Nhu loai tht khong cat néi tiéng kéu
lac loai gitra trang mu thuong tich
dén ky han van ngo ngan kiém tim
trén néi bo vo dém trang.

Am vang chau thd thang thbt bén by vuc
toi van cuu mang doi buc sinh

di gitta cudc doi huyén ndo

ma ngd béng may trang u hinh.



Va toi doi bong dém

nhitng dém troi 4m udt

ban xubng t6i 4o giac cudc doi
nhu dong sdong chay miét.
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Nhitng phién 14 tir tam

Nhirng phién 14 tir tim duéi bau troi do luong

rung rung viing nang — Am mat tudng gach nau
hanh hao san tu vién im nghe tiéng got giay va khé
nhu nhip diéu mot khic nhac thanh xuan.

Chua hét nhitng diéu mudn néi
nhung ngon tir sao thira thai la
su lang im ctia 14 canh cdnh mot am vang,.

Miia 14 nhtt mam xanh voi voi

1ap loé dau ngon cd dnh biéc xuan son
mot cha séc vut hién ra

givong doi mat trong veo tham do
khién tdi chot nhg

T6i vita chia tay mot linh hon
toi vita gieo vao mot ddi mat
t6i vita dm dp mot mai dau
toi vita gidm nat mot con sau
t6i vira dui méat gidc mo nao.

Léo déo thdi gian nhu khtc kinh chiéu thoi thép
tat cd di vé ding dung chang c6 gi khac la
nhitng phién 14 i tim

dudi bau trai do luong.



Tung toa bui phan hoa tinh c&
vong luan chudng bat diét —
diéu ky diéu don so nhu s6 phan diu hiu.

Ngay nang x6a dong dénh bo bui
toi ngudc nhin troi xanh

nhirng canh chim tao tac

chiéc cau bac lung linh

goc troi 4n nhan ndi thuong nhd lanh cam.

Han t6i vé con dudong dbéc moi
van chua gitt hen dugec mot 1an
song dong mot chay xudi

bo t6i mdi lic mbi xa thém 19 ling.

San tu vién néi hoang lanh néi gai
toi nghe ngoéng mai tir thién thu
nhitng udc hen thua dan

ngay mai bau trdi van thé

d4u toi chang bao givs trd lai.
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Tiéng gb ctia dinh ménh thuc ghé gém

mdi lic mbi nhanh thém

t6i nado biét sé vé dau khi

mat dat tham den

mat bién tham den

mat troi tham den

mat nguoi tham den

mat dinh ménh tham den

giao udc bién 1an trong trod cudi nhao nhiéu.

Phién ban cua ngay mai
hinh nhu t6i mang san sb phan ké toi do
cho phat vang hoa than mot sb kiép.

T6i chd doi gi khi chuyén tau da ra di

trd lai bén bd nao khi chang dau 1a ché an
budi chiéu san tu vién

di nhitng phién 14 tir tim

dudi bau troi do lugng.



Con gi6é mua he

— Viét hom dua tién linh citu Quynh Giao vao 10 thiéu.

Con gi6é mua he thdi qua thanh phd

vang bong nhitng d6i tinh nhan

dan én khong vé dau trén mém da

gac chudng trdm tu nhu nhd mot bong hinh.

Néang nhu Itra dét trong 16 thiéu

hon bay dau ngo ngac ngoai bo bui

thao thitc mot chén vé — thoang thanh am
nhu tiéng duong cam

buong loi nhitng cung bac la lung mé moi.

Con gié mua he xoay xoay béng ao

cat bui dudi chan két thanh vong tron ménh mot
dai thién mong — chi tiéng nic 1a xong

kip khong mot 10i tir ta.

Khi dén bén bd vuc

trén nbi dau phan ngudi

niém x6t thuong vi chang bao gid tron ven
trong long van gidu kin mot 4m vang.

Mot mai nguoi trd lai

khudn mat thanh phé diing dung
khong ai nhd con gié muia he cung
Itta 10 thiéu rat néng.
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Con mua mua dong

Toi da di qua biét bao con mua muia dong
ngan ngit canh dong thdo bang suong phu
vom cdy budt nhéi 14 vang

dé nhan ra niém c6 quanh btia vay

chang hé c6 dudong bién gidi han.

Con tau lao vao mtia dong

toi khong kip gio tay vy chao
du khong mot ai trén san ga
diing nhin theo toi nubi tiéc.

Vé noi chén nao t6i chang biét

chi thdy mit mu troi dat con mua mua dong
nti doi den x4m va ritng phong bung kin
hat mua quét lén mat kinh

nhitng thanh 4m rau rau hon 4m

bam chit kiép ngudi.

Nhu tiéng go nhic nhé mot dinh ménh oan khién
vang vang long vo tan

vét thuong qué khit chang bao gity lanh

van khong budng tha bong ma lich st.



Bao doan duong di qua

udc hen tan chim vao quén lang
trong mit mung ky ttc con lai gi

ngoai cau ndi ngu ngo

va nhitng diéu khong dang noi.

Cau hoi ban dau - tai sao tai sao tai sao
van chua c6 10i giai dap

van gay dau nhitic khon ngudi

va cang mit mo khong hiéu

khi tdm khén liém pha xubéng linh hon.
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Bu6i sang hoi tinh trong lic mua

Tbéi hoi tinh. Hat bui mua sét se da thit
vom cdy phong sm rac nhoa suong mubi
ngon cd UGt nam cdi ctt nhu t ndi sau
canh hong nhé ban tay rii chét tir dém.

Trong ndi ménh méng co ro budi mai
sau con bénh ky ttc mét nhoai
hiu hét bén khung ctta con chim nao rt canh
thiac day mot minh t6i gitta can phong am lanh.

Khong mot tiéng dong khong ca tiéng tha dai
hay buéi tai wong da qua
hay linh hon t6i lac mat chén nao
hay t6i chi hién ra nhu vi sao hap héi.

Mot ngay thién nhién khong tinh trudc
ndi hoang mang ctia ga 6m dan
dudi nguc mon
ngoanh trong khu6én mat
bién thanh tugng da -
n6i dau v han nhung
thoi nhé hay dé toi trd lai duong gian.



Lap day khodng khong trudc mét
sac mau hén loan
nhung toi biét toi van yéu ngudi
van them mot ny hon ngoan ngoan

van thém 1am tinh duéi trang sao thon thiic.

Chang néi nhd nao vé dugc tuong lai
mit ha dong nhu phudng cd quéi
tinh mé déu la mong
tdi mong han ky dén chiéc cau bac lung linh
thanh am thé thiét réo goi tir day vuc.

Thoang chdc mot thé ky phti van
chlp chdi md tat nhiing trang str nat
xa nghe nhu mot bién kinh
hay tiéng tru ctia bay séi lac.

N6 cudng nhu ngya ching
thanh than nhu co cay
cling 1an héi theo nhau
chdy xudi ra bién ca.

To6i mac ca véi thién nhién
cho tdi chén déng
nhung diing bao gio
c6 mot ngay nhu budi séng hom nay.
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Nhin lai tran gian

1. Noichén

Toi van di ve
nhitng dém dat ting mua
dé thay néi co doc
co ro trén vom cay lanh.

Tiéng dém ra rich nhu
khitic nhac dém cubn phim ky tc
c6 nhitng canh doi khong khong gian
thoi gian nao chtra néi.

Canh cta thang chap md toang
bén trong mo phan sap sén
ctt thé mdi ngay toi thu xép doi toi
nhu thé ngay mai ra di khong trd lai.

N&i run sg chang con ghé gém nira
khi méat dat phang i mau den
khéi tinh cau than nhién bay
trong cudc khong trinh vo tan.

Sg hai khi khong con so hai -
khong biét sg toi ding dung
ngay ca vdi cai chét.



Tuong dd mot hom bo di
toi ngo ngac hoang mang — hay bdi toi
t0i 16i qua nhiéu nén Thuong dé
ngoanh mat lam ngo.

Noi chén nao ctia t6i?
biét trudc khong bao gio dén
t6i chang can voi va
ctt than nhién dén khi
xac than thanh tro bui.

To6i van di vé
nén d4 &m réu — mot minh toi ching kién
noi hoang tan trong ngan tim ghé lanh
doi nguoi roi sé qua.

2. T6i mudn cudi vio mit than chét

T6i mudn nhin vao mat than chét
béng tdi dam dam chap chdi nhitng canh doi
nhe hdng kiép nguoi toi van hiéu
nhung chén dang dau danh riéng mot ai.

Y niém thoi gian khéi tir huyén tin
sao toi chi nhd chuyén dém qua
ky tc luc lao Iing nhung mé&
nhu ké trd vé tir coi mé.
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Dém ha trang dat tr6 lanh khan khéc
hoang vang ddi nguoi chua ghé ron nao hon
u &m bén by dong dong mé 1o
cb tin day chi la con huyén mong ma thoi.

Con nita dgi chd nao
mdi ngay mot xa tham
khi biét chang chd dgi nao cho toi.

Séng hdi ha song — doi ngudi tdo tac chg song
nang han mua ddm gidc mong ngay trang x6a
giat minh nhin bong d6 trén cat
nam thang vut bién nhu sao bang.

Toi mudn cudi vao mit than chét
c6 gi dau ngoai cai vudt vo bién
than lanh trg vé &m ciing vé
ngoanh mat nhin tit vo han
khong bong ngudai lai vang.

3. Béng toi

Ngay vat va con gi6é chuéng khung
ctra bdng t6i cam. Chao bong tbi —
toi doi ban tu lau. Mot mai ching

ta thanh than thiét sé hiéu ra moi nbi



niém u uét ctia nhau va c6 1é toi sé
thoi trach moéc ban tai sao ctr mai

btia vay t6i — chang bao gid cho toi
thdy ndng mai gion gia ngoai hién

ctra chang bao gid thay bién xanh
tu tinh by cat trdng chang bao gio
thdy con ngudi t té véi con nguoi.

T6i sé thoi trach méc ban bdi trong
béng tdi moi bAt hanh déu nhu nhau
hanh phtc hay khd dau chdng mang
y nghia gi dang noi.

T6i sé ngung nguyen rtia cudc doi
toi sé yéu nguoi hon

toi sé hanh phtc

t0i sé bat tur.

Cam on ban bdi trong béng t6i toi sé
tran trudng ma khong sg con mat nao
xoi méc toi c6 thé tht dam néu toi
mudn nhung ban dirng hiéu lam béi

trong béng t6i chang niém hoan lac
nao sanh duogc véi tu do trat bo moi
hé luy nhan sinh va ndi sung suéng
tran tré khi toi va ban hoa nhap vao
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nhau chi trong béng t6i t6i m&i nhin
thdu sudt moi diéu quanh t6i nhu thé
vu tru nay chi 1a géc ban noi toi van
dém qua dém mdi mon ngdi chd ban.



Déi mat giéng xanh tudi tho

Doi mét giéng xanh tudi tho
thang thét budi sang cao nguyén chgt tinh
chiéng chao ghénh théac 1
ngan gi6 quay vé rirng trdng xanh
xanh cadnh dong co dai
nang hoe uom vang
vang da quy dau non.

Ngay tdi xa dong co
dong cé hoang vu
thoi gian nhu vat bui
phti lap niém vui thanh xuan
phai budc dén tan cting b vuc
t6i mdi nhan ra tron kiép tro phai
chang con gi ngoai mot gidc mo.

T6i yéu giot nudc lan tron trén phién 14 xanh
moOt dém mua troi dit rung rung
tiéng hat phu trdm lay dong man suong
khién t6i nhu muén t6 tinh
vAy ma toi ngai ngan
khong mudn hai tén em.
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Pau d6 nhing gidc mo
r6t rung trong kiép nguoi
by nhiéu nam tdi van hoan cam nin
tao tadc mot chdn ve.

T6i yéu by hoang canh vang
cho t6i sébng véi gidc mo tudi tho
c6 d6i mét giéng xanh
ném tung vién dé cudi
vao udc vong tudi thong vang.

Vét ntt thoi gian nghiét nga
té ctng nhu niém dau ldc trg vé
ky ttc nao nttc tuéng
mo tung bao khung ctra
nhung t6i bang hoang vi tt ca
con lai chi l1a tran bao 1a dém qua.

T6i sg nhitng 1an chia tay
dong c6 dan toi di xa mai
mdi ngay mdi xa
t6i quén mat 16i vé
ddc ban khon cling di vang.



Mot mai t6i nham mat
chi xin ngon dang ding tat lim
dé t6i nhd mai tén nguoi
béi sau lan tir gia
toi biét toi da ddnh mét
do6i mét giéng xanh tudi tho.

G.
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L4 co thang tu

Gi6 thang tu nhu hon 1én da thit
ngay toi trd lai dong c6 hoa vang bui gai xanh

Trong 4&m vang ctia dat
giot ndng thom thom ngoc qué
tan chay trén nhiing phién 14 c6 diu dang.

TAt t& cht thd dudi gon vut chay ngang
Toi gio tay vay chao
rat miing chi c6 noi chén dé vé
mot cai hang don so nhung &m ap
c6 nhiing cha tho con
chéim chim nam chd.

Co 1a thang tu mon man
Tuan trang con day hay thiét tha cd nhé
dé bay chim thang giéng
bay vé nghiéng nghiéng canh biéc.

Chao dén mua Xuan tdi
vOm cay phong nao nttc duéi chan cau
c0i thong gia thanh than
cti nhin khe nudc trong ron ra reo vui.



La co thang tu — chi con t6i vdi cd
cd hon toi toi hon co 16p dat nau
16 to tinh khong can thiét nita
chi minh t6i -
toi biét toi yéu cd
bau trdi do lugng von tir tam.

Co tham thi cling tiéng ru cua dat
Néng bdng reo tiét diéu diéu ky
thoi gian dao dong nhu vét lang tich trdm
va cd trao than cho dét.

Toi tinh giac giita cAnh dong c6 xanh
xung quanh vang hoa vang mudn diéu
nhu Luu Nguyén tdi khong nhé 16i vé
thién thu mot gidc mo trén 14 co.
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Mua dém thang Chap

Mua - béng dém mu toa con 16 den
am thanh nao thAm vong
gitta nhiing soi to nudc non.

bong dong bong bong va
budc chan chiéng chao sudt trén
nhirng ngon bang thao liu diu
chét gidc con tia sdu van cé.

Toi run sg trude dinh ménh
khéc liét dang buia vay
nhu man dém trudc mat toi
phti lap nhan gian
qua quyét mot thoi bao néi.

Hat nudc lan tron du bao
nhitng tai uong khong thé tranh
chén dang nao cho toi
khi t6i trat linh hon vao doi mét Ay.

Hoi thg diéu linh
gitta khoanh khéc phti du
van du cho t6i nhan ra
dau vét vat va gitta
hanh phtc va dau thuong.



Trén ca nhitng diéu to tat
trén ca ctru réi hay giai thoat
la su diu dang con s6t lai.

Ping danh thic giac mo toi
trong ltc ngtrta mat 1én troi
hiing nhitng giot mua dém thang Chap
v6i hinh anh duy nhéat
la d6i mat em.
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Nhiing nghich am thang Chap

Su that 1a dan ca voi chét can
bén b dai duong bao la
nhung c6 hé chi dau
bdi cling mudn triéu diéu
khong hiéu khac
t6i ddnh mét tinh cau.

Doi mat sau dém kéo to6i vao bong tbi
hang cdy ngay tanh chang thé to khtic noi
roi t6i kho dai danh d6i linh hon
dé 1dy mot cau udc nguyén
lam than bén la
to6i chong den cho dém qua di.

Noi tri 4n d6 c6 béng dém che pht
cho tdi lang nghe diéu hat phit trAm
nhung su vang mat kéo dai thao thiét
phia bén kia man den t6i khong r6 la gi.
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Tran mua day dat dém mat ngt
tiéng go 1én mat kinh thoi thot hoi kinh
trong bong tdi sao géc ban nay hoang vang la
va toi hinh dung nhirng giot nudc lan tron
chay xudng con phd nhé tham den.

T6i ty hoi roi mai ngudi c6 dén
dét troi vo lugng bong tbi khon ciing
tiéng con trung ni non bén by cat
cuing tiéng gi6 thang thot am am.

Thanh am thang Chap
t6i quén mat tir 1au
chi con trang cudi nhiéu nhao
nhu tréu choc nhitng 4m hoén luu cu.

Nhirng nguoi dan ba khoa than mat na héa trang
budc ra tit bong tbi
t6i bong that vong
khi nhan ra em diing & hang dau.
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Chang hiéu sao t6i van tim vé chon do
c6 gi dau ngoai nhitng mai nha nau ct
va mot md ky tc ngdn ngang.

Con duong 16 16i tham thuong
nhu mudn phan tran trong ngay tang ché
diém hen & dau khi mua d6 ngap quan tai.

T6i vdn lam nhitng chuyén hanh huong bi mat
kiém tim nhitng gi dinh ménh khudc tir toi
trong mudn mot toi thAy mot dém lira
tlt xa trong nhu 4nh mat ngon hai dang mu.

Su that la t6i da kiét stc
va chi dam tiéu pha that de sén
nhirng gi con lai cta cai goi la tinh yéu.

Mot ngay ctra déng linh hén u hién
nghich am thang Chap
trdi vé nhitng ban nhép thdi gian
khi t6i khong biét 1am gi véi chinh toi.



bém yén

Dém yén toi nghe tiéng
cua minh ctua cé
trang yén tan chay
chan chtra trén nguc yén
hién minh cdm gidc.

To6i khé bao co dung lay dong
cho t6i nghe
tiéng tha ndi niém yén
cho t6i nhap
vao dong chay thit da
bén giac nga hién hoa
mo hd nhu bén b nguyét lanh.

Tay gbi yén téc huong nguyét qué
mua nau ci
bong thuty duong
bdng rat quen nhu da
ngu yén tir tién kiép.

Dém yén mat khép dgi chiém bao
va toi chd dgi mot am hao
pht 14p tran gian pht 1ip chd nam.
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Rung rung giot 1é & ngan tim
hoang béng con mua muia trai dang
sau htt trén con d4 mau suong
van ménh mang mot chén vé
giao két v4i thoi gian bién 1an.

Lam sao toi hiéu néi
giic ngt ctia dém yén
khi niém yén cang day bat dtt
bay tan khap phuong
chang con mot manh vun
du chila cai bong mu tam.

T6i mudn méc cd véi dém yén
hay cho t6i dau thai
lam hon cudi
nam yén dudi long subi nay
dén thién thu.
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Bdi toi khong thé dimng lai noi day

Bai toi khong thé dirng lai noi day
dé dgi ch Thugng dé
nhu ba ldo gia ngd ngan ay.

Nén t6i mudn nadm tay em
budc qua nhitng than gb muc
di vé huéng mat troi.

Tit bé nhitng con ngudi thé gian
tit bo cong vién vdi nhiing giot
suong mai u6t lanh
tit b con phd cé bay sé ngu yén.

Dé vé day viéng lai
ngdi c6 mo u hién diéu linh
noi ngudi séng va ngudi chét
cling nam tay nhau ca hat.

Ao dém em khoéc 1én lan sa méng
trang sao dao choi bén
dong sdng nudc xudi tram tich.

T6i khong thé doi cho cai chét
bdi toi phai dua em vé chdn d6
noi ngdi nha khong mai
nam 1t kin rirng mai.
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Mit dat dun 1én thanh go dong
bao thé hé réi ma nhu
gidc mong méi dém qua.

Em phai theo t6i vé chdn d6
4m mat &m tran gian
du trong quan tai
con trung dang ni non than thd.

Doi cho gi
khoanh khéc ay
sé khong
bao gio trd lai.

Hay pho thac linh hon
vao nhitng dém Itra vo am
dé biét minh van séng.



C6 chdn nao cho ta?

Khi con bao dau mua 4p t6i
xao dong mat bién xam
tao tac bay hai au
nhirng cap tinh nhan niu nhau
trong mua tim 16i vé.

C6 chbn nao cho ta?
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Gi6 té long vién xi

T6i vdn nhd khic quanh thé ky
ba muoi nam
ma nhu moét thoang phu van.

Gi6 té long vién xt
gy gay ndi nhd
va nhitng diéu khong hiéu.

Chi con m¢ ky tc tham thuong
lam hanh trang cho nhiing
chuyén hanh huong tuyét vong.

Nao biét c6 mot bén by
bén kia viing dat kho gi6 lanh.

Trong gidc mo nhitng ndm thang luu day
to6i nhan ra ndi dau tti nhuc
ctia ké séng tron kiép trong bong dém.



Nhiing vién da cudi

T6i khudce tir 16i moi moc ctuia thoi gian
vé day lam ban vé&i nhitng vién da cuoi
nhitng vién d4 cudi c6 linh hon

cho dgi ngay hoa than lam thién st.

Duéi nhitng vi sao dém thén thitc
cho t6i 4o gidc Am 4p ctia su vo ve.
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Nhitng chuyén hanh huong bi mat

Nh¢ ban tay mém

anh den do nhap nhay

ctia chiéc xe trudc mat

anh 14i can than

dung vira lai xe vira s¢ dui em.

Tiéng thd hon hén

gitta nhitng nu hon tham lam

xung quanh trg thanh my tbi

mui toc ngai ngai

phong vi ctia tiéc nhd hay lang quén.



Théng ba, hay troi di

— Viét dém Cao Xudn Huy triit hoi thé cudi.

Théng ba dinh troi todc mau
lta kén kén chao chiéng
mui ti khi trao dang
thang ba xac tré va nguoi gia.

Nam bén nhau thanh than nghe gi6 vi vu
bo lau Ctra Viét song bua 16n
nudt ching —

Thanh phb la, bién den khong dau 1a nha
tén tudi lang quén nhu rau téc
ban nhap cudc doi viét mai chua xong.

Pém tré mua, di vé nhu con mong
rugu dé mau bam ciing thé thoi

ngan ngat hoang lan cho bén khung ctra.

Chua x6t vién dan cii con sung vét thuong
thang ba try vé bo cat dé
thang ba troi di nhu ngan suong.

La thd ngoi la ca tinh
bén kia ndi con nghe dong vong
u uat dém trang —
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Cho ngay héa than
c6i la vita nam xubng da thay bién xua
c4t trdng mai nha nau hang dira.

Hay tr6i di thang ba.



Surrender to the Waves in March

March, the heights of heaven are
the shade of blood,
And vultures strike the knell,
a spreading pall of death,
March, the corpses of the young and old
Lie cold and still together listening
to the whistling wind,
Along the reedy bank of Ctra Viét,
the waves emit a roar;

Strange towns blackened sea

nowhere can be called home;
Names and deeds are lost like wisps of hair
The draft of life could never be finished.

Night descends, and rains
pour down as in a dream
The wine is red, the blood adheres,
there’s nothing to be done;
A haggard yellow orchid waiting by the gate.

The bitter bullets of the past
still swell our wounded flesh.
March returns to red and sandy shores,
March drifts off like mountain mist,
The soil strange, the resting place all strange
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Beyond the peaks one hears the caves still roaring
Dull and dark at night beneath the moon -

He sees approach the day his flesh will
change to ash

He lies in realms all strange and
sees the former sea,

The sand all white,
the houses browned with coconuts,

Oh March, carry him away.

(English translation by Dr. Eric Henry).



Chum tho lap xuan

— Ghi vdi nhitng lan 1én chia thdp nhang cho
Cao Xudn Huy.

Ong ngdi trén kia

toi ding dudi nay vai lay

chot thidy muén triéu diéu khong hiéu
nhung hiéu ra cing chang dé lam chi
ling 1é vii tru quay déu

vong quay vo chung vo6 thuy.

Lén chuia an bat com chay

chgt nghe tién kiép chat day thoi gian
mot mai vé véi may ngan

chi xin nhd chat diu dang cua nhau.

Lén chtia an bat com chay

hoi han méi biét ng vay kiép ngudi
r6i day nhu chiéc 14 roi

ha dong ngon c6 dam khoi anh nhoa.
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Giot 1¢ khoc cho 6ng hay cho t6i nhiing
ké dting chong chénh ngoai thé ky

rudng ray cat bui ciing chang c6 duong vé
nguoi chét thanh tro

ké sébng vo thuong tru

tit tdp bai cd xanh bén kia bos cat 1

mot dod uu dam nd 1¢é loi.

Réu phong nhitng phién da nam sau chtia
mung rd chao don toi

0 khong dam

toi chi la ga hoc tro

dén day xin cc ngai chi bao.

Céc ngai c6 mat trén mat dat nay
bao nhiéu triéu nam rdi

loai ngudi chiing toi lam sao bi kip
toi sé ldng nghe — vang sy ling thinh ctia da
14 16i néi chan tinh nhét tdi tirng nghe qua.



Hat cat toi vé dtng gitta duong
ong di c6 nhé bay tinh thuong
tram nam tham ta chitng nhu moi
vat ndng bén trién chdy con suong.

Hat nudc lan tron nhitng nhiéu nhuong
chiéng chao bién vuc ctra v6 thuong
chanh thuong phtt mong chiéu dong ti
ngoanh mat khuat chim bién ta duong.

Nhitng con duong phia trudc
c6 gap go nhau khong

dang sau mua van do

trén c6i tham vo cling.

O gbc troi tich lang
trdi tim nay tu bi
ai vé tir dinh ngo
cho ta gt 16i thé.
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Théng nam tr6i nghiét nga
nui doi nang hai vai

gi6 giuc hon co dao

quan tro thic dém dai.

Nhitng diéu khong mubn nhg
ct vay bua moét doi

kiép sau lam giébng ho

trong rirng ma chay choi.

Thu phdp NGOC DUNG.



Béng tbi

Pudng em dém lay tron. Béng tbi
chup lén vai mu téa con 16 den
toi bat gap toi lan mo gitra
h6 sdu mé hoang. Trudc mat

nhimng con dudng vun vit vé dau.

Gi6 quat ngang mat. Téc ra thang
hat mua chap chdi dudi mai hién
em & trong kia den thap do
t6i dting ngoai nay béng t6i cam.

Bong tdi nhu dat trdi vo lugng
béng t6i niém c6 doc
nhu dao ngot chém ngang.

Béng t6i tdi ddm dam. Va trong d6
moi bat hanh trd thanh
dinh ménh ctia nhau
khoang cach nghin tring
khac gi dau véi can ké gang tac.
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Em hay thiét tha vdi cudc sébng
nhu thé sang mai than Atlas
ngt quén dé khdi tinh cau nay
giat vé coi huyén tan xa xam
noi d6 béng tbi doi doi
va tinh yéu vinh ctru.

T6i budng vao béng toi em
nhitng budc lay tron nghiét nga
trong bong tdi em t6i nam im
nghe tiéng tim minh thong tha
boi toi biét d6 1a
mo phén toi dugc tién tri.



Ba goc s0i caa toi

MBbi khi can thu gian t6i hay 1én
tham ba géc s0i nam van veo tda

béng mat ling trién ddi sau thanh phd.

Gi6 thang ba mon man, cé non va
hoa dai vang hén hd lon ton.

Cay s0i sitng sitng uy nghiém trong
nang xuan. Trong né nhu nha hién
triét nhin cudc séng chay troi may
tram nam dudi mat minh. Lép vo

san sti ghi dau bao bién dong van
ménh con nguoi. Va ca vii tru nay.
N6 yén a qua — nhitng canh

kho cong queo ha dong u mac.

N6 cho t6i cdm giac ddu nghin nam
nita thi cing ngan diy chuyén ma thoi
chang c6 gi khac la vong quay dat troi.

T6i hoc duge bao diéu tir cay soi — nd
1a nguoi ban than thiét, ngudi thay
dao hanh khong bao gio biét gia tra
hu nguy, khac han nhitng con nguoi
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tran gian tdi quen biét. Toi thuong quy
ba cay s6i vo cting vi thé t6i da buon
ba tiéc nhd khon nguoi khi mot hom
nguoi ta dem xe ti dat 1én don sach

ngon doi. Thé chd ba cay soi giy day
la day nha ngoéi do c6 nhirng con ngudi
mat trdng sdng bén trong.



Khi gi6 Santa Ana lén tiéng

Muoi ban méi ndm t6i lam chuyén
du hanh tir sa mac d6 rat ludn lach
qua khe nti vuot rirng lang xanh va
thoat ra bién khoi. Dan dudi phé

néng bic oan trach tdi du diéu.

La that dam dan nay, toi da c6 mat
noi day tir khi to tién ho con lom
khom di mét lugm d6 an trong rimg

gia Phi chau, khong, trudc do6 nhiéu,
khi loai khting long con gam thét trén
mét dat, khong chiing khi loai c4 méi
moc chan xéch xac budc 1én bo.

To6i khong hé moi moc ho dén day dé
bién nha t6i thanh bai rac. Ho tranh
nhau tirng 16i n6i miéng &n va khi can
giét ch6c ho dem bom dan ra tudi lén

ké khac miéng khong ngét nhan danh
nhiing ly tudng cao ca. Toi that khong
hiéu néi dao 1y loai ngudi. Ho luén miéng
mang nhiéc t6i, d6 thira tai téi nha ho
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chay (ma khong hé tht nhan chinh ho
1a ké cAm moi lra di ddt canh ring).
C6 ddm nhi nh6 bang nhang con so
sanh t6i vdi gié Lao. Toi chua tirng

gap nguoi anh em do6 cta toi bén

kia by dai duong nhung t6i biét ching
toi la nhitng dta con chan chinh ctia
Thugng dé. Khi mat troi nay bing nd

vao ngay cuoi, chi con chiing toi cing
nhau vi vu trong béng dém huyén tan.

Loai nguoi lac d6 that su di vao lang quén.



Chi chi chanh chanh...

Thon dong mo qua ram ri
1 é chang dang bo di khong danh
tém con chi chi chanh chanh
dem veé 10t xac cai danh rau rau.

Han la thang han mua ngau
danh hanh bd cti x4 xau than lan
xuong xa mét lanh tién can
ngay nhan hot luu dém nhan hot le.

Budc qua ndm co sé sé
vén quan tan ben miang hoe hoe vang
ciing doi hoc théi lam sang
ban than tir d6 hai hang rau ria.

Nh¢ lam chi chi trat tria
kéu nhiéu ciing chi chau ria ma théi
hém nao theo nudc vé xuodi
la vang mot tiéng lanh d6i khong hu.
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Mudi bai hai ¢t chiéu cuoi nam

Chiéu cudi nam ngoi cho
chuyen xe mai chua veé ben dau
cha sé givong mat nhin.

Chiéu cubi nam xudng phd
ritng ngudi chang nghe ai néi nang
chi thdy hinh vé&i bong.

Chiéu cuoi nam ra bién
bién 4m 4m u mac néi niém
duéi chan dun u cat.

Chiéu cubi ndm 1én doi
nhin may tim von quanh ring trang
lang thinh am nhac xanh.



Chiéu cudi nam phan van
khong biet lam sao cho hét kiep
vang trang non vita nho.

Chiéu cudi naAm nhé mua
mii cd udt dong dénh suong khéi
tha thi vat dat nau.

Chiéu cudi nam udc hen
béng d6 dai tudng gach hanh hao
riu rit chim vé to.

Chieu cuoi nam néi tham
dda moi dang xin lam ky niém
ky tic chot tia ve.
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Chiéu cubi nam tho than
ha dong thoi gian dé tim vang
mau quan san chiéc 1.

10.
Chiéu cudi nam minh toi

noi goc doilang quén hiu quanh
anh ta huy huong lay.



Thang tu, chim én

Chim én thang tu liéng
xap xo0e méi ngoéi gido dudng cd
rung rung viing nang xuan.

Tu lai bay én non
riu rit khung troi ky tha la
may tich ltng 10 troi.

B tuong thanh phé tich
xa lam rdi mot vét duénh quyén
c6i sinh hién da la.

Dua tay che mat nhin
khong dau la bén b thuong tru
tam mot niém lang im.
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Théng tu chim én vé
tir muon trung xa la reo vui
ta van lam quy 16.
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Chum tho thang Nam

Thang Nam t6i ngd thang Muoi
dau chan tao tic mot doi hgp tan
bac dau gidc mong mién man
gi6 x0 nudc It cing tan xiéu thoi.

Thang Muoi toi ngd thang Nam
ngd chuong tinh do trang rdm ngoai hién
hon quanh qué bong tinh nhién
mot thién phu mong chua quén - ciing danh.

Cam on troi dat c6 em
cho t6i van thdy ém dém trang sao
budi tao ngd biét ngay nao
tram ndm dau cé thé nao ciing vui.
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Hiu hiu khéi s6ng chiéu vang
chan tam rét lai con mang 16 thé
ndi oi ta cing mudn vé
rudng xanh dau van nao né trudng sau.

Nam nghiéng ngdm manh guong trong
nghe trong tich ling may vong tiéu tao
duong tran da hét 16i vao
vong tir c6i mo lao xao tiéng cudi.



13 Bai HOKKU: Giot Thu

1.
Canh t4o oan oai nga
Sé nghiéng dau
Giot Thu lang 1é roi.

2.
San nha cta
Gi6 bat - 1a phong do hién sau
Lang im bo tuong réu phu.

3.
Mua x6a nhoa 6 kinh
Cam chudng va thuoc dugc
Cam cam trong man dém.

4.
Gi6 mua Thu
Lén qua khung ctra hep
Diing lai chan giuong.

5.
May dun bia md xam
Lt nhan bay da xa
Mua trong chiéu a0 vong.
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6.
Tiéng mua go déu din
Lén mat kinh ctra s6
Thi thoang c6 tiéng — chip.

7.
Mua noi nay
Mua Ha Noi
Mot ngan nam — mua Thu

8.
Tang d4 vuon sau nha
Vi sao mi khoc?
Oi mua Thu.

9.
Cay 6i sau nha
Ra hoa ra trai
Mua Thu uu ai v vé.

10.
Bang thao u dot
Cwa minh bén phién d4
An nhan dgi cho.

11.
Van vii ddm may di hinh
Xao dong goc troi
Tran bao la.



12.
Hay kéu lén that to
Ch éch ban toi

Mua trong long tran thé.

13.
Dueénh nudc tran vé
Con la mot doi
Nudc nudc nudc.
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10 Bai HOKKU: Thang Chap

1.
Théang Chap
ngay thoi thop
vom phong rii rugi bong huong kheé.

2.
Théang Chap
dan chim thién di xu6i nam
dé lai dém t6i trang ciing tiéng hat ni non.

3.
Théang Chap
mua ky tic
van ddi vé tam ta nhitng hoai vong tang
thuong.
4.
Thang Chap
giot 1é nong lan tron nhiing nhiéu nhuong
16i ai diéu khong du td khtic ndi ngay chia
biét.
5.
Théang Chap

bong tdi chua quen mit tran gian
da voi va biét mu trong huyén tan.



6.
Théng Chap
tiéng nti ngan gié chudng
gao ra trong dém thau. Vat va.

7.
Théng Chap
khong hen ciing tan bién ca
chi con nhitng ddm may trang limng 1o troi.

8.
Théng Chap
01 mua mau
chi dt run bd mébi uét.

9.
Théang Chap
chi con ta & lai bén hién vang
ngam ngti chgt nhd lai thém mot 1an tién biét.

10.
Thang Chap
ban tay té cong
1an mo tim mot 16i vé u cu.
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10 bai HOKKU: Xuan

1.
Tam xuan mot nu hé
Su6t must dém hom via mong
Long lanh hat nudc tron.

2.
Vi xudn may may
Déa huong phong nhi hé hénh
Ngan ngo hon béng qué.

3.
Giac mo xuan u hién
Troi xanh va da vang
G6c budn 1é nho tan.

4.
Bén bé xuan khéa mong
Khong thay nang bén trong
Mot minh ta luu cu.

5.
Xuan tiéu nhét khéc
Mot con gi6 thoang qua
Ngon nén chit muén tét.
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6.
Mua xuan van vi hat
To trdi mong manh Idm
Van mong lam sao roi.

7.
Ngo c6i nay khong thuc
Ta nuong ndu xuan mién
Chi thdy hoang c6 m.

8.
Xuan tan trén hoa tan
N&m cd huyén con nhé
Mot doi nguoi da qua.

9.
Nh¢ xuan trong co tich
Bén kia gidng b bui
Béng hinh chang con ai.

10.
Xuan kht... U, biét roi
Thoéi thoi, dirng néi nita
Noi nira cing vay thoi.
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Nghin thu tir do

Giat minh tiéng khanh nhe khua
ngan ngo chiéc 14 chuyén mua bay sang
duénh quyén béng dong hai hang
nghin thu tir 40 van bang hoang troi.

Nghe trong c6 quanh tiéng mua
roi tham vao nhiing bén by mu tim
rung xua 10 hen tram nam
ngoanh trong mo chi ché ndm mong du.

Chd siu c6 viing nudc xanh
hai dau khuya trdng vin canh trom xem
ti khi nhat dugc bong em
t6i dém 4o trang dudi rém ngh quén.
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Trong ra bd bui con suong
tlt trong c6 tich cudi dudng vo am
dong dong mot dai mua dam

dau dau vat c6 am tham nudc non.

Trang ma mo khép o ho
bién xanh di biét biét gi®y noi nao
tir day cat mot tiéng chao

vong ve coi ay buot vao nghin thu.
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Trang trude: Tranh Phan Chdnh Khdnh vdi nhan dé Phé
tich ctia a0 anh. Hoa si Phan Chinh Khdnh da ldy cim
hitng tir tip tho dé thuc hién bitc tranh son diu nay nam
2019.



The Landscape of Forgetting

Once upon the time, I was here
the land of many legends and myths
piercing through history like a raging arrow.

Somewhere under the scorching sun
standing still like a fool, the perfect outcast
looking for a perfect return in the dust-riddled city.

Treacherous and excruciatingly hard life seems
whirling in a frenzied circle just like anywhere else

on earth,
but so astoundingly I remain untouched - for
reasons I cannot fathom — as if my existence were
trapped in a boundless dimension.

In vain I try to recall your name
not even a slight trace of memory
reappearing from that long forgotten past.

Into the gigantic void my thoughts dwindling

this is the landscape of forgetting

just in time someone kindly reminds me the truth,
like a daydream idling.

Sir, history has no place for you here.
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Mién lang quén

Xua kia, ta da o day
mién dat ctia bao huyén thoai va truyén thuyét
xuyén qua lich st nhu mai tén manh liét.

Dau d6 dudi mat troi rat bong
dang lang ngay hét mot ga kho,
ké bi bo roi

kiém tim su trd vé tuyét hao
noi do thi déy bui bam.

Nghiét nga dén dau va bét tric

cudc sdng dudng nhu xoay van

trong vong quay dién cudng,

cling giébng trén tran gian bat ci noi nao
nhung kinh ngac sao van con ta nguyén ven —
bdi nhitng ly do ta khong thé tim ra —

nhu thé sy ton tai ctia ta bi mac ket

& mot chiéu kich khon cling.

Trong vo vong ta gang nhd tén nguoi
chang c6 ngay ca mot dau vét

ky ttc mong manh

tai hién tir dang dic qua khtt nhe ténh.



N6i trong réng 16n lao ¥ nghi ctia ta hao mon
day mién lang quén

vita ding ltc ai d6 tir té nhac nhd ta sy that,
nhu gidc mo ngay tréi di ho hitng.

Thua ngai, noi day lich stt khong c6 chd cho ngai.

(Bdn Vigt ngir: Nguyén Bdo Chin dich.)
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Song of the Night

The sleepless nights, the pain
goes on like the snake
slinking in the woods.

For my faculty would become what I don’t know,
that stupid duplicitous body
I just want to throw away.

Pain pain pain but I just can’t howl like a dog,
not faulting God for making me what I'm,
not blaming Him for forsaking a paltry mortal.

I hate the sound of the ticking clock,
no sound more irksome
in the heart of the night.

But listen. I also hear the pipes clanking,
the termites having a feast somewhere,
the fridge gasping for some air,
like a concerto by that exasperating man Béla
Bartok full of rage
or something out of this world.

Oh! How bizarre that would make me think
about all the voices I could not bring myself
to admire and love.



The murmur of the creek,
the wind wailing from some places afar.
the raindrops on the window-panes
like that piece of music that Chopin wrote
or the moaning sound of the woman
whose naked body I amuse myself.

How many voices have escaped me?
The song of the night.

Only at this moment
in the bitter clarity of the night when
pain overcoming my dull-witted nerve
do I fully realize the true worth of life.
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Bai hat trong dém

Nhitng dém thic trang, con dau
am i nhu ran len 18i trong ring.

Khi ndng lyc minh bién dau khong biét,
céi than thé trac nét ngu xudn nay
t6i mudn virt cho xong.

Pau dau 1dm nhung t6i khong thé tru nhu ché,
khong trach Thugng dé da lam toi tinh toi,
khong odn Ngai da bo mac
mot doi tan vo nghia.

T6i ghét kinh tiéng tich tic dong ho,
khong am thanh nao dang buc hon
trong dém thau.

Nhung nghe nay. Tdi con nghe tiéng 6ng sét
ron rdng,
tiéng loai mdi yén tiéc dau do,
tiéng hoén hén may ta lanh lay hoi
nghe nhu ban hop tau cta cai ong Béla
Bart6k liic nao ciing 1én con phan nd
hay céi gi la hodc dau dau.



O! La sao diéu d6 ciing lam t6i nghi dén
tat cd nhitng thit tiéng
t6i da khong san long yéu mén.

Tiéng subi chay réc rach,
tiéng gié than van xa xam.
tiéng mua roi trén mat kinh ctra s6
nhu mot khic nhac ma Chopin da viét.
hay tiéng rén ctia ngudi dan ba
ma than thé tran trudng cho tdi tim lac tha.

Con bao nhiéu thi &m thanh da vugt thoat
khoi t6i?
Bai hat trong dém.

Chi ngay phat nay day
trong dang cay nhan thtc
khi con dau trén 4p than tri u mé ctia minh
toi mdi nhan chan gia tri cudc doi.

(Bin Vigt ngit: Bic Phong dich.)
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Spring in San Juan Capistrano

The perfect sun standing still in late afternoon
out of nowhere a plethora of swallows
converging on the hanging cliffs.

Locked in an aimless dance — the sky
swirling at vivace tempo it must be
the end of a long journey.

Thousands of miles, perhaps. Crossing
countless borders, never look back
with no limit in sight.

Their songs steadfast, joyful and capricious
like the sound of children playing in the park
that no music note can capture.

Merging with nostalgia — the sea is vast as ever
I suddenly recall this strange landscape
and you're not here.



Mtuia xuan ¢ San Juan Capistrano

Diing lang trong chiéu mit troi tron ven
dan én oa ra tu dau
d6 vé cheo leo vach da.

Cuon chit vao vii diéu bang quo — bau troi
quay cudng nd ntc nhip han 1a
da cubi chang duong xa xoi.

C6 thé rang ngan dam. Vuot qua
v0 van bién gidi, khong hé ngodi lai
chang ranh gi6i nao trong mét.

Nhitng khiic ca khong dit, han hoan va bat chot
nhu tiéng 1t tré n6 dia trong cong vién
chang nét nhac nao ghi dugc.

Hoa ciing nudi tiéc ngay qua —
bién cd ménh mang nhu ty bao gits
khi ta chgt nhé ra xa la canh sac nay
va khong c6 em & day.

(Bdn Vigt ngit: Nguyén Bdo Chin dich.)
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A Shadow in the Sky

I'love the shadows of clouds traversing
over a calm sea, spinnakers silhouetted
in the blazing horizon.

Like looking at a Levitan, no need for me
to die to experience eternal peace. (Someone
told me eternal peace means death.)

Clouds have endless shapes and forms.
People gave them names — cumulus is one
name stuck to my mind.

What a dreadful idea for clouds are no longer
clouds if they’re tagged, like you and me
in this monstrous concentration camp we call life.

And clouds are something we can share
no matter where you are on this earth. A perfect
gift from God I tend to forget ofttimes.

Call me a fool. Yes, that is me when I tell
you I saw a sylph in the cloud flying over
my head this afternoon.



Bong may trén troi

T6i yéu nhitng béng may vat ngang bau troi
trén mat bién ldng, nhitng conh budém
tam gidc in bong noi chan troi ryc sang.

Nhu ngdm mot bic tranh ctia Levitan, khong can
tdi phai chét méi dugc ném trai niém yén binh
vinh hang. (C6 ngudi bao t6i yén binh vinh hang
c6 nghia la chét.)

Nhitng &ng may mang vo tan dang vé hinh hai.
Nguoi ta dat cho chang nhirng cai tén — may tich
1a mot tén bam trong dau t6i mai.

That 1a mot y tudng dang sg boi may khong con
la may khi chang bi gan tén, ciing nhu em va t6i
trong thi trai tdp trung gdm ghiéc nay ma ching
ta goi la cudc doi.

Va nhitng 4ng may la thit ching ta c6 thé chia sé
v6i nhau bat ké 1a em & dau trén trai dat nay. Mot
qua ting tuyét hdo tirt Thugng Dé ma toi thuong
quén khudy.
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Ctt goi t6i 1a anh khd. Vang, chinh 1a t6i day, khi
t6i néi v4i em toi da trong thy mot tién nit trong
béng may bay ngang qua dau minh chiéu hom
nay.

(Bdn Viét ngit: Hoang Ngoc Thu dich.)
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Ten Haiku’s for Mariko Uchida

When I heard of the earthquake
tirst thing that came to my mind
was your name.

Long forgotten name
buried under the gravity of time
suddenly exploded.

The carnage you witnessed
only deepening your heart
with tender love.

Time over time
I came to realize that sometimes
tragedy can be a gift.
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In pain thinking of you
immeasurable pain
As it all came to past.

Hold on as a being
a nanosecond is like eternity
subsisting crudelis.

They told me hope
can lift up your spirit
abyss I've already seen.

Darkness is good
it helps not knowing the signs
between agony and joy.
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Mariko Uchida
the kind heart I knew
beautiful as a snowflake.

10.
Mariko Uchida

whose face I recalled in vain
whose name just vanished.
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III. Con nudc vo danh

Ta trong gio duc bién thiy xdm
Khdch lit ta vé sa mac xanh

Yén ngua dia mon bao tram vang
Qudn tro hoi con nudc vo danh
— Su Huyén Khong!

Trong s6 nhitng bai tho lam tir 1980 dén 1995, t6i chi
nhdt lai dwoc trén bon muoi bai luc bt bon ciu ma toi
gom lgi ddy nhu nhitng bién tdu trong mot bai tho dai,
vi doi ba bai tho van, nhu chitng tich mot thoi tap ténh
dét mong tho ca. Cé doi cdu duoc nha tho Hoang Xudn
Son goi la than cii (mot diéu toi khong dim nhidn) bén
canh nhitng cdu 1 tit tdm thuong cdu cii non kém. Ghi
lai ddy dé nhé cdm xiic mot thoi clia minh,

ddu khong siu sic mién truong nhung

ciing la mot phan tim éc.

! Chi biét tac gia bén cau tho nay la su dé ctia Ti kheo
Tinh D, tu chita Huyén Khong,
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Con nudc vo danh

Qua sdng toéc ddm hoi suong
nghin cay trui 14 cudi duong dé xiéu
trong d6i mat c6 ring chiéu
trong ménh mong c6 tiéng triéu triéu dang,

Tiéng dém giao bong trang ngan
nu hoa chdm n& da tan canh thau
buodng tay 1& nhip da sau
bo vo mot ndi tim dau qué nha.

Bién sau von rat vo tinh
ba xudn mdt ndm cé xanh nao ngy
méy muoi ndm van ding chy
cho ngay trd lai buc tho khéi huong.
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Hoa dém trang ng day san
mién man nhitng 16p séng gan vay quanh
c6 giot nudc méat roi nhanh
bén kia phan md da xanh ¢ r6i.

Chiéu roi heo hat céi ngoai
xa im vét mau vach dai troi tay
thdp vang béng nti 6m may
diu ngudn xanh tham ngap day céi trong.

Nao nao nudc chay hai dong
qua sdng mdi té no6i long ngudi di
thuong con chim lac 16i vé
gitta dong hoang lanh nao né khéi suong.

Thu em viét c6 niém vui

sao t6i chi thy mot troi tang thuong
c6 em téc 1am bui duong

tay Om tay xach dam truong nuodi con.
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Bao nhiéu nam & noi day

tdi yéu bong tbi phu day quanh toi
niém ngd vyc ndi don coi

t6i 6m ngt miét mot doi phu van.

Song t6i mot nhanh kho dong
b chénh thac ngon d6 vong chan may
mai em con nhg vé day
xin dem chtit ndng pht day song toi.

10.

Sang ra thy t6c cham vai
chgt hay nam thang da dai doi nhau
dam truong nhd budi mua mau
x6t xa ngay muodn trudc sau - thoi danh.

11.

Xin cho moét khoang troi xanh
dau khong tri ky vdn quanh néi buon
xin cho mot géc troi gan
du khong duyén ng van can vong tay.

139



12.

T6i dém git chin trdi xanh

toi xuan trai nd bén canh dong mai
em diung ctra dong then gai

toi xudn ding ¢ hién ngoai cho em.

13.

Suong bay 14 td dau ghénh
toi xuan gac tro lenh dénh ntra doi
bo thu o trang tro phai
bai ca ndi co am dai tang may.

14.

Nghin con nuéc chdy quan quanh
doi quay lung lai nén danh bo di
con toi vai Phéat u tri
lang nhang toi ndi tir bi Phat cuoi.

15.

Xoe tay nam ngon con nguyeén
con tdi chén déng 10i nguyén thét so
bay nhiéu ndm van con ngo
nhu ngudi ti toi ngdi chd hong an.

140



16.

Nguoi di c6 moc vuon xua
ta vé dot Itra thay thira bat canh
ngay chim sai cdnh lia thanh
vét thu huong cit vang duénh quyeén soi.

17.

Bao ky nguyét lan bén cho
quanh i nudc van thd o chay hoai
diing day khong biét don ai
nhin theo chiéc béng dé dai trién suong.

18.

Thay con chim lac gitra troi
ma thuong téc man mot thoi chua phai
trudc san khong biét chy ai
anh ta soi bong co dai vang pha.

19.

Con minh ta dang gitra troi
nhin con nudc chay cat phoi hai dong
bén bd nita manh thu phong
cling tan xiéu ca réu rong ngap hon.
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20.

T hom khée hanh trudn chuyén
béng thuong mai lanh trang huyén chim sau
mot 1an 16 budi dua nhau
ttr dém mua bac thu sau van cho.

21.

Nguoi di theo bot song dua
ta vé ngd vang nang lua thua vang
nhu thién phtt mdng bang hoang
chiéu chan sach v& ngdén ngang tram chiéu.

22.

Ngan tim gidu néi bo v

mét cang bat mau con ngd rugu cay
doi nhu cudc cho trd vay

tram nam con lai mot ngay cting vui.

23.

Séng ra troi mo thénh thang
canh hoa rat nhe nd vang ndng xuan
4o em tuyét bach gid ngan
ta e ap khép ta van vé chd.
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24.

Xuan em thic tu bao gio
xuan toi nhu vét bong mo vut qua
vuon em mot nu thiét tha
gidu riéng gbi mong co hoa ngam sau.

25.

Xuan xua c6 nho thuong anh
trong phong gidy dé dung tinh triic mai
xuan nay c6 nho thuong ai
ma sao tdc r6i bay ngoai song thua.

26.

Xuan xua c6 nho di chuia
dai to khép nép gi6 dua tan hoa
hon ai rung gitra giang ha
tinh xanh quyén niém trén ta 40 mo.

27.

Pém xudn em ngu dugc khong
c6 budn khan lua 40 hong ném hoa
con toi quén 16i vé nha
vao chtia méach Phat em xa toi roi.
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28.

Ntta dém nghe tiéng chim kéu
ngd trang trd giac hon xiéu lac vé
chim oi ddu nhat cau thé
diéu linh nudc bac long qué chang ta.

29.

Ntta dém con bé gdi ngdi
nghe con dé gdy ma ngui ngtii dau
thuong sao tiéng hat ngan sau
doc trang khuyét stt ndt nhau tm hu.

30.

Dam suong roi rung mang mang
uéng con phit mdng mad mang chén duyén
mai ta bd nti xudng thuyén
chan tam r6t lai chua quén 13i thé.

31.

Ra san tham nu hoa quynh
quynh roi trén da lang thinh nguyét ta
14y tay vubt mat cAm hoa
khéi suong bdng day che nhoa tAm tu.
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32.

Ntta khuya tinh gidc chdn nao
duénh quyén bao anh x6n xao dam dai
gidu di nhitng vét tan phai
con du mot coi lac loai doi nhau.

33.

Ntra dém hoa rung hién nha
vom dong ngam hat trang ta kéu suong
ngoanh trong tan ngon thién huong
con ngd gidc mong cudi dudong vo am.

34.

Xua chim b t6 trén rimng
vé xudi bién la ngap ngiing réu rong
chim nay chét ri bo song
dai may nghiéng ngon c6 bong dimg dung.

35.

Nui hoang gi6 phu tan xiéu
bdng thuong téc rbi phién chiéu bo vo
chd nhau hoa nd bao gio
budn con nudc chdy ngugc by chim bay.
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36.

Tit hoém mua tr6 dong dong
dau ngudn an 4i tram dong da xa
hién sau n&d mot nu hoa
thdy thuong nhanh cé phoi pha rang chiéu.

37.

Mua trén nhitng vom cay xanh
hai ta linh quynh chay quanh tim duong
dudong xa mat khép troi suong
dudong gan mat md ta duong lac nhau.

38.

Xin em mot d6a huong may
dau tién kiép ching cé ngay &n nin
dém em ngt khong dap chan
béng t6i sa xubng mudn nim bén em.

39.

Xanh xanh bién xanh mdt mau
nhe ém nhu nhitng con tau vién du
trong toi dot khéi xa mu
theo lan may trang thién thu mong vang.
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40.

Veo bay canh nhan mu khoi
con ta lay manh may troi lam riéng
tam nghe up d6 trong chiéng
ma hon bién tai nga nghiéng dbc sau.

41.

Hanh phc t6i oi xudng day
nd dém trang ro cho day khong gian
dung hoi toi lac trang tan
tdi dang muén khéc véi lan gié thu.

42.

Nghe trong t6i niém ménh mang
nghe dau day thoang nhit khoan tiéng long
roi roi ém vao hu khong
bay bay chiéc 14 cudi cting vé dau.
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Nu hoa dém

Thuong nu hoa trong dém am tham n&

Khong gian vo vun dudi khoi song xa mu

Riéng tu mot c6i ndng nan hoi tha

Bong dang mé say nhu mudn dm chap lay trdi tho.

DPém im tiéng. Long day den niém c6 quanh
Rung trang xanh béng tan bién mit mit

DPém u tich. Pém co mau 16p 16p

Dém ngting lai cho giay phat thanh thién thu.

U, v&n hoai niém, van dogi chor dong thoi gian
mién vién
Y tudng non nao nudc bac dudi chan cau
Mong mi? Khong dau, da doi 1an cau mat
Gian minh ctt mo hd gitta hanh phtc véi
thuong dau.

Budi khodc 4o trang so thay la lung hut hing
Khéi huong trdm khong dt té khic ndi

Cai mit. Bén bé duong ngo ngac

Chang phai tha huong ciing lac budc mot doi.

Doi khi vo cd doi thuong doi khdn kho
Muén quay tim chtt ky tc 4n gidu mit miing
Lai lich d6. Hay da bién tan vao cuoc sdng?
Nhan dang soi guong thay rat déi la ling.



Trudc mat c6 bao gio hanh ngd

Nhiing con dudng ndi tiép nhitng con dudng
Dap tay lén canh ctra ménh moéng. Chung cudc.
Trdi xanh. Téc trang. MO mam tim dudng vé

cd huong.

Say dong stta dém hay chan hoa mong tuéng
Thay sbng gan véi gidc ngti dém qua

Chan budc vo ciing. Mat khong roi vom 14
Am thdm. Am tham. An hién mot nhanh hoa.
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Vé me

Me dong nudc mét chia hai
Me trong huyén stt me ngoai triing duong
Me tit khung gac miéu duong
Me qua bién 16n thit xuong nét lia
Me tan kho
Me dam dia
Me chao tay vay nhitng chia ly doi
Me giam tui nhuc trong nguoi
Me 6m hoi thd thot 16i ti bi
Me nhin theo la con di
Me soi ky ttc nhitng khi khéc tham.

(Kinh ting nhitng ba Me Viét Nam.)
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Nudc tu vo thi

Nudc tir dau non hay tir vo thi
chdy vé dau c6 qua bai cat vang
tim dau xua dudi hang dira 14 ngon

thdy bén by rudng c6 ndm mo hoang.
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Son tang

Mot hom son tang vé qua phé chg
C6 1t ngoc ma dat diu liéc tinh
Lam nham bat gidi dé roi binh bat
Son ting vé ngt nét giac hu sinh.



Thuy vuc

T d6 em xudi tan hai

san nha 14 ngap to vuong

ta duong budn soi ngd nhé

hoi suong lanh & cudi duong

quan quanh théang ngay hiu quanh
doi ting giot trang thé luong.

Chiéu roi trén by cat do

c6 tiéng ngan lau ri rao

mot minh em vé chdn ci

tham tiing bui c6 hang cau

c6 con chim nao chét ri

van chd nghiéng canh bay cao.

Quanh quanh con dudng co dai
bai song c6 ké dung cho

tay chitm 6 méi 4o tréng

nhdn nho dudi ndng lua thua
nong nan thd ngoi cay trai

d4t nau laa moc tran by.

Om choang nhitng vong tay nho
dat nhau di gitta dudng chiéu
ctra nha ai con bé ngo

méi tranh t nét tiéu diéu

sao mo6i em khong ryc ndng

ma day Ién dau thuong yéu.
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Tép v& con thom mui muc
buéi sdng ém nhu tiéng ru
dbc cau cong vién 14 trd

san truong rop bong mu u
chd hen sao ngudi khong dén
4o trang bay bay mit mi1.

Tinh tang tiéng dan nguyét cd
au o giong hat rau rau

nhip g6 phit trdm trén nudc
ling 1oy troi sudt dém thau
trong lén troi cao mudn dang
nhin xudng dat thap mot mau.

Song nay hai dong nudc chay
tlt nti cao dén bién xa

dua em mot ngay ra bién
bién cudng nd bién hién hoa
bién tham u day néi chét
bién réo goi day thiét tha.

Bién 6m ghi lay bong tdi

nhu 4c mong doi trdm luan
nhu dinh ménh doi nghiét nga
dua em dén day bao lan

c6 con han trong tri nhé

bai cat den 6m do6i chan.



Cuoc thuy ting that ngan ngui
séng v nhip déu 1oi kinh

bién chap chiing bao la phu
bién u hién bién vo tinh

bién am trAm bién ngao nghé
bién dua em vé v6 minh.

Ngt di mot ngay duong thé
bén bd con mai mu khoi
thuong con chim xua chét rx
van chd tung cdnh may troi
thoi em nudc mat da can
tuong lai da bo cho doi.

Trai tim nay con nguyén ven
gidc ngti ngan doi binh yén
vuon cay thuong em trd 14

hoa duong mot nhanh lam duyén

dai hoa theo em xuéng mo
md bén thuay vuc lam tuyén.

Dém nay bén bo tan hai

c6 ngudi ngdi khéc nhé qué
tiéng em tir long vo 6c¢

van tha thiét goi vong vé
trang bién téi tr6i ho hiing
déi xubng lanh hon tinh mé.
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IV. Nhan dinh

% DuTuwlLé
% Nguyén Thi Khdnh Minh
< Nguyén Pitc Ting






Trinh Y Thu:
Tho & quang truong Siéu thuc

Du Tuw Lé

Ghi nhan chung, cho thay su hién cho truong
phéi tho Siéu thuc la mot khé khan, thu thach
16n. Cu thé 1a phai nd luc “phi Iy tri.” Do day, né
doi hoi noi nha tho mét ban lanh hon ngudi va,
mot 6c tuong tuong khong chi phong pha ma,
hoan toan khéc biét. Moi non tay, thiéu tu tin,
déu bi loai khoi truong phai tho Siéu thuec.

Tuy nhién, gan day, & hai ngoai, nhitng ngudi
yéu tho da dugc chao dén thi phdm méi nhét ctia
nha tho va cting 1a moét dich gia tén tudi, Trinh Y
Thu, v6i thi pham Phé tich ciia do dnh. Khi chon
twa sdch nay, chung cho ca tuyén tap tho cta
minh, ho Trinh da dit khoat cho thay c6i-gidi thi
ca cia 6ng mang tinh siéu thuc hoan toan. N6
khong hé 1a sy téng hgp hay con dua dim, lién
hé gan, xa t6i thé loai tho Tugng trung, nhu dinh
nghia cdn ban vé thé loai tho Siéu thuc.
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Ngay phan tht nhét, trong ba phan cta Phé
tich ciia do dnh ciing da chon tiéu dé Phé tich ciia do
dnh dé khang dinh ban lanh cta ho Trinh véi
nhitng cau tho méi, la, gan nhu chua hé c6 trong
chiéu dai thi ca Viét Nam, nhu:

ban mai hirng rd nhu mang ddu dn ciia toi do
phdt ving tir than ki huyeén st.

Hay:

ni non bo gidu ao chuém duénh doc
s - 2 <
hay réc rdch con trd vat ngang

Ngoai hinh anh, 4n dy, lién tudng nhu nhiing ct
danh thinh linh, bt ngg, thang vao nao bd ngudi
doc, Trinh Y Thu con dem vao tho 6ng hai tu
ghép rat méi la: “hing ro” — Chiét ty hai tinh ti
nay, ching ta cé: “hung” bdi tu kép “htng huc”
va “rd” bdi ti kép “rang rd” trong ngdn ngir Viét.

Thi phdm Phé tich ciia do dnh khong chi c6 hai
tt ghép vita ké ma, ching da xuat hién kha
nhiéu trong tho ctia 6ng. Vi thé, t6i cho chiét ty 1a
budc di can thiét dé chia sé nhitng cdm nhan,
rung dong rat mdi, la trong tho ctia tac gia nay.

Ngay & trang tho ké tiép ctia Phé tich cila do dnh,
Trinh Y Thu da mang dén cho ngudi doc hai cau
tho dep, phan anh thuc trang chién tranh, dang
dua nhan loai t6i vuc tham:



nhu thit ngon ngit chién tranh
dong dinh vio tin thé

Chi con su c6 doc
01 toi yéu no biet bao
vang ving mot linh hon c6 djc

O cau tho trén, nguoi doc lai dugc gap hai tinh tu
kép la: vang = chi stic ddi; vang = chi 16p mang
mong trén mat nude. Roi dé di tiép:

Noi toi ditng chiéu nay

nhitng mdi nha niu

nhitng chiéc cau lung linh bong nudc
sé tan bién cd va con lai

chi la phé tich ciia do dnh — 16t roi.

Va, nhiéu cau tho sau dé, theo toi, chang da
duge tac gia c6 tinh cho chiing ganh trén vai
nhitng hinh 4nh mang an du la 1am:

Chiéu da xudng qudng truong nhitc nhoi 16i

J cau tho nay, tac gia diing ciing mot Idc hai tinh
tir 1a “nhitc nhdi” va “16i.” Dién giai mot cach don
gian thi d61a “su nhtc nhéi 16, 16i” — Hay “nhtic
nhdi khting khiép t6i mtc 16 16i?” Ho Trinh nhan
manh thém:
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Vin biét sy thit la tieng vong thién thu
nhung hay cho toi hoa gidi

béi cudc chién vdi kij iz

I cudc chién véi su lang quén

Ky ttc nhu mg phan nguoi chét

hay dé né vinh vién nam dudi ddy nguc siu

dao Ién chi thdy toan hon ma va xuong xdu kinh
nguoi

Thi ca nhu tinh yéu, néu cdm nhan duoc béi tréi
tim (vi tat ca sy phi Iy ctia n6), chtr khong phai tix
bo 6c, chiing ta sé nhan dugc nhiéu tht vi hay
hoan lac tinh than tir c6i gi6i siéu thuc ma ho
Trinh da tran trong mang lai cho nguoi doc.

Vi Phé tich cia do dnh, tho Trinh Y Thu, trong
sudt trén dudi 200 trang tho, & bat cit kho tho
ngan, dai nao cta thi phdm nay, ngudi doc ciing
gip dugc rat nhiéu nhitng yéu tinh cta truong
phai tho Siéu thuc; téi do, khong it ngudi da phai
thét 1én réng tho ho Trinh c6 nhiéu bai kho
hiéu?!?

Téi van nghi thi ca, nhu tinh yéu, cAn phai
dugc cam bang trai tim chi khong hoan toan
bang bo 6c. Viéc phan tich nhitng an ngit, hinh
anh tuong tic gan, xa trong mot bai tho 1a cong
viéc cua nha phé binh - tua nhu chiang ta dang
trudc mot buc tranh. Cdm nhan ctia nguoi xem
tranh 1a sy méach bao chinh xac nhét, dan ngudi
thudng ngoan t6i két luan dep / xdu, hay / do,



cht khong phai 1a su phan tich bitc tranh tir ky
thuat, dudng nét, t6i mau sac.

Néu chdp nhan dugc quan niém ghi trén thi
chiing ta sé c6 dugc kha nhiéu thich tht bat ngo,
khi doc tho Trinh Y Thu — nhat 1a khi di t6i
nhitng dong chit cudi mbi bai tho ctia 6ng:

Bdi toi khong thé dieng lai noi diy
dé dgi cho Thuong dé

nhut ba ldo gia ngd ngin dy

[...]

Hay phé thic linh hon

vio nhitng dom lira v6 dm

dé biét minh vin song

[...]

Trong gidc mo nhitng nim thing leu day
t6i nhén ra ndi dau tii nhuc

ctia ké song tron kiép trong bong dém
[...]

Toi mudn mdc cd vdi dém yén

hay cho toi ddu thai

lam hon cudi

nam yén dudi long sudi nay

dén thién thu

[...]

T6i mdc cd vdi thién nhién

cho toi chén ding

nhung dirng bao gio

c6 mot ngay nhu budi sing hom nay

[...]
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T6i mudn cudi vao mét than chét
c6 gi dau ngoai cdi vudt vo bién
thén lanh tré vé dm ciing vé
ngodnh mat nhin tir v6 han
khong bong nguoi lai vang

No6i cach khac, tho Siéu thuc ctia ho Trinh 1a mot
tht lang man md&i ma, cot 16i 1a mbi rang budc
gitta con ngudi, thién nhién, siéu hinh... vén an
tang trong tiém thtic va nhimg gidc mo thoat
khoi su tri kéo tho kéch caa y thitc (mang tinh
chung cua ly tri).

Phai chang vi thé, ho Trinh da c6 mdt cau tho
mang tinh dinh dé ma tdi rat thich trong s6 kha
nhiéu cAu nhu thé ctia dng:

Chdng ai nhdy qua duoc cdi béng ciia chinh minh.

— Du T Lé [1942-2019]



Trinh Y Thu:
Cudc chién gitta
ky tc va su lang quén

Nguyén Thi Khinh Minh

Phé tich ctia do dnh, nhan dé mot tap tho ctia nha
tho Trinh Y Thu, do Nha xuat ban Van Hoc Press
an hanh nam 2017 tai Hoa Ky. Mot nhan dé chat
chtta khong biét miy 16p khong gian va thoi
gian, khong biét miy thic cta cam xtic; né nhu
mot sgi chi ma khi kéo ra chi thdy vo tan. Diéu gi
lam hoang mang va quyén ra t6i dén vay? Chix
“Phé tich” tac gia dung cho “Ao anh” khién cam
xtc cubn theo chiéu hat ctia vyc tham, trong dé
ndi hoai niém treo 1o ling trén dbc thai gian, lich
st va than phan, nhu moét thach thiec.

J day t6i chi lam ban y nghia van chuong ctia
cum tit nay theo cdm nhan caa téi khi doc tho
Trinh Y Thu, ma khong theo y nghia giao khoa
tir dién.
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Nhin tit ndi dung tap tho, “Phé tich” khoi goi
hinh 4nh day x6 léch ctia qué kht, nhitng chan
thuong ctia tam hdn. Va “Ao anh” 1a cach goi vé
nhitng diéu gibng nhu that, hau xoa diu, v6i khat
vong vira pht nhén vira luu gitr. Va ai ngoai Tho,
luu gift, gidi ma nhitng nghich 1y 4y?

Su nghich ly trong nhan dé lai 1a mot ggi md
cho t6i khdm pha. Trong bai viét “Tai sao chiing ta
lam tho?”, Trinh Y Thu tiing boc 10 sy dong ¥ ctia
ong vdi cau noéi cua nit si Emily Dickinson “Hay
néi lén Sy Thdt nhung hdy néi mot cich nghiéng
léch.” Nhu thé hén t6i dugc hiéu 6ng ding “Ao
anh” dé chi danh Su That?

Con duong di theo hoai niém cua nha tho, qua
that tran ai. Néu t6i cham duoc vao dudng bién
moéng manh nao trong Phé tich ciia do dnh cta
Trinh Y Thu, thi han t6i da Nghe dugc tiéng rén
cia tAm hon tan v§, tiéng tham cta ky tc duge
phti 1én cdi 40 béng t6i, thi han toi da Thdy cai
that ctia 4o, thi han tdi da tuong tan su dao xéi
gbc ré cta lang quén. Tir nhitng ngd quanh ctia
diu hdi, tdi nghi minh phai nhin ra dugc nbi
thao thitc ctia tac gia khi da dung nhan dé nhu
vay cho tap tho ctia minh. Duong nhu khong
nghi ngd khi Trinh Y Thu dé cau cta thi si
Charles Baudelaire “Hoai niém chi la hinh thitc khé
dau mdi...” & dau tap tho, nhu mot khang dinh
cho hoai niém minh.

Chi con md ky rc tham thuong



lam hanh trang cho nhitng
chuyén hanh hwong tuyét vong.

Chuyén hanh huong dti ngan hay dai theo muén
dam doi nguoi, ching cudi la diém khéi dau? Y
tudng nay khién tap tho Phé tich ciia do dnh mang
nhiéu mau sic triét ly, vira vo vi ctia Lao T vira
vO thuong caa Phat Gido. Va la sac hat & mot
nguoi lam tho duong dai nhu Trinh Y Thu, 6ng
dung hoa ca hai phong cadch tuong nhu trai
ngugc nhau: Tinh hoa cua Cuéng nd va kiét xult
cta tram tu cung bdc 16 lam tho Trinh Y Thu x6
vd nhitng cau hoi truc dién, va lang 1é tinh thtc
vOi nhiing tra 1oi. Toi thich phong cach nay.

CcO PON, MOT PHE TICH
LUNG LUNG TRONG CUOC LU
(Cho dix c6 don ciing sé dugc hiéu la do dnh)

D6 1a cudc 1it hanh déi dién véi qua kht, 16m
chdm phé tich: réu phong tiéng thd dai cta
nghin ndm, dong soéng can trg phé tich béng t6i,
ban mai va huyén st, tt ca tron lan trong cuodc
phét vang Lang Quén.

Réu phong mdi ngoi ngay toi trd lai
dom chiéu lgp loe dnh mit
sdu ki tc mix dong cé nutong ngo
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dm vang chau the
nghe nhu tiéng thé dai tir nghin nam
boi hoi dong song can.

Sau nhitng budc dai cudc vién du
ching cudi la diém khéi dau
nhitc nhdi nhitng bio dnh
béng toi thé luong
ban mai hitng 16 nhu mang diu dn toi do
phdt ving tir than ki huyeén sir.
(Phé tich ctia a0 anh [1])

Cai khoc liét trong cudc mat minh ctaa Trinh Y
Thu 1a luén bi doéi lai am vang cua cudc chién
trén qué huong minh, mot cudc chién ma méi tén
goi la mot vét seo tang thuong ctia bao phan
nguoi Viet Nam. C6 mot cai nhin vira khoi hai
vilta chua chét trong tang 1& ngudi linh sau chién
tranh, tAm trang bi hai iy 1a phan tng sau bao
1an bi su that va 1y tudng cha dap:

... Nquoi linh gia hom nay da chét mdt tran yén
tinh nhung linh hon anh khong yén tinh téi nhin
anh lan cudi trong quan tai by quin phuc thing
thém nhu thé nguoi ta van ra lénh cho anh tiép
tuc chién ddu dudi ddy nguc siu... (Phé tich ctia
ao anh [7]).

Trong tran dia 4y, Trinh Y Thu da xoay s& gan
Nhu trdm phuong nghin ké — ... dim minh trong
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hon nhién, say sua thu trang con tich, danh mit cd do
dnh, dudi bit trén mot tran do khoc ligt, c6 bé chay, c6
guc ngd — gitta vdy ham muon hinh trang ctia phé
tich, ma chi mot cai quay dau hay ngdi phét dudi
thém nha 1a trdn gian héa thach, nhu thé khong
vién Iy do dé ding lai. Phai tiép tuc thoi cho diu
trong hén don phé tich tua tta gai, thi quai thai
ky ttc moc lén tit sing dan khong ngét vang
tiéng nd. Mot thi lich stt nhu vét han dau dinh
trén than thé tan thé cua loai ngudi, va vi trong
nhitng tuong dai tri nhé né da thudc vé vinh
ctru, nén n6 khong dugc quén, khong dugce phép
quén. [...] Nguoi con lich sw khuén mdt nguoi 0
ddu... bén dudi nhitng ndm mo oan khic...

Téi ciing thir dam minh trong hon nhién
bong niii bay vé Id td mdi hién nha
dém thu trang say sua con tich
hay ngdt ngudng di giita rimg sao.

[...]

Nhurng toi biét diy chi la do dnh
mot tran mua chang thé xéa nhoa ki it
ching thé rii b6 qud khit
nhut ném vio bai phé thdi
mot mén do hu héng du thira.

[...]

Khi dong song cit tiéng hdt t6i b6 chay
bén tai toi trin bdo ld tran vé
dudi bit trén mot trin do khoc ligt
nhu thit ngén ngit chién tranh
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dong dinh vao tan the.

(Phé tich ctia 4o anh [1])

[...]

Chin tran vuot qua bai mo

c6 liic budc chin t6i nga guc

vdi gai nhon va cam biy doi cho.
(Am u6t)

[...]

ctra m& nhung toi chi biét ngoi phét
dudi thém nha

uong uong con do vong

mot trdn gian héa thach.

(Phé tich ctia 4o anh [6])

Trinh Y Thu da muon anh 40 hay o anh dé
danh lira cai phé tich moén mot kia, dudi 4anh nhin
cia mot nguoi, luén hinh nhu, ding gitta doi
sébng va mong tudng, chiém nghiém sy tan bién
cting nhat nhanh vét tich ctia nhitng diéu da xay
ra, du dng khang dinh, mot qua khi khong thé
rit bd, mot ky tc khong thé x6a? Nhu binh minh
va hoang hon, khong con la khai niém thoi gian
nita ma la cudng do do nhd quén céi khong-thoi-
gian, du chan cta bao 1an that lac. [...] nhu mot ké
hanh huong la thit lac/ trong ngdi dén khong cé néi
mot lu huong. ..

Thém chi t6i ddnh madt cé do dnh
nhu budi chiéu hom hon dm nay
khong nhd binh minh



lam sao t6i hiéu dugc hoang hon
dit lich sir tré vé tir vinh ciru.
(Phé tich ctia 4o anh [1])

T6i cing mong mot lan cho tat ca, Phia bén kia bo
vwe/ mot dan chim nhan bay... dudng bay nhe
nhang khong luu dau, Chi con sy c6 doc/ 6i toi yéu
né xiét bao...

Va nhan vat Téi trong tap tho nay, tu than da
1a mot Phé tich ctia Ao dnh. Lién tuong tu su
hoang liéu cua no, to6i théy, toi nghe, toi hiéu,
miii huong vi huyén cta Kim Cang Kinh, tdt cd
phdp hitu vi/ nhu mong huyén bot bong. ..

TOI DO TRONG TRAN CHIEN KY UC VA
LANG QUEN, VA NIEM KHAT KHAO TRi NHO

Nén khong la gi, trén con dudng khai quat phé
tich 1a vuc tham nhitng mo phan, va siing siing
vo on nhat: Sy Lang Quén. Mot su Ling Quén c6
tac dong, cé v thitc, n6 day dén tdc do xéa sach
duong bién von qua méng manh ctia Quén-Nhd.
ROi cai ma ta da sdng v6i né nhu mot céi kén 1a
ky tc cling rudng muc ciing véi tam hon nguoi
cling-gan-nhu-dan-thanh-phé-tich. Lang Quén va
Ky Uc, hai “thuc thé” d6, cai nao la phé tich cai
nao la do anh, thua nha tho? Va nghé thuat, van
chuong luén bi chting dan vat dé soi té ndi co
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don trong hoai niém cting niém khao khat tri
nhd.

Ky trc toi dang ran vita
con lai chi la sy lang quén
do ddm budc duong vé
trén muodn tring bén la
canh cinh mot tin diéu mét moi khon kham.
[...]
Ky tzc nhu mo phian nguoi chét
hay dé né vinh vién nam dudi ddy nguc siu
dao Ién chi thdy toan hon ma
va xuong xdu kinh nguoi.
(Phé tich ctia 4o anh [2])

Nha tho dang di hanh huong, mdt minh, nhat
nhanh nhitng manh phé tich ky tc, ghép cho
hoan thién buc tranh lang quén ctia con nguai.

Bén nudc, ngodi dén, tudng la cd cyu, tay bat
mit mimg, nhung dudi mat ké tim vé, né da trg
nén moét tha co ngoi do hodc thinh héa, c6 niu kéo,
c6 hut hing, va mat phuong hudéng... cho toi xin
mot hoi chuéng/ dé lam gi toi chiang biét... Dé thitc
tinh? Dé phién mudn, trach cd? Dé an phan véi
ké chién bai: Su That? Khi Su That chi 1a mot am
vong khong hon khong kém.

... bit chot mot goc troi diéu hao thanh liy
giita mudn triing canh la bén nudc bia gidng.

[...]
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hién hitu nhitng co ngoi do hodc thinh héa
[...]

Dt ti biét minh khong con ché chay
khong cd mot toa dn gid hinh

thu hep trong vong tron dinh ménh

trén cd nhitng giao wdc bién lgn trd tréu.
[...]

Vin biét sy thit la tieng vong thién thu
nhung hay cho toi hoa gidi

béi cudc chién vdi kyj i

li cudc chién véi su lang quén.

(Phé tich ctia 4o anh [2])

Guom da, Lang Quén 1a phé tich ctia Ky Uec. Toi tu
hoi lam sao nhin Ling Quén nhu mot do anh?
Dudng nhu c6 cd mdi tuong quan nhan qua, hay
12 mot su dong dang nita, e rang khong cé cudc
hoa giai nao dé dang ddi véi hai cudc chién vo
hinh cam go nay, béi vdy ma triéu tim hon tan
vd déu ton tai trong minh néi dau riéng, cam
ling. Su thic tha Ay khac chi mot toi do?

Cudc chién véi ky it

mdi thuc la cudc chién kinh hoang

dot chdy cd cugc doi anh

vét thuong mung mil

nhitc nhbi ngay dém khon ditt

va anh bt luc véi chinh sy bat luc ciia minh.
(Phé tich ctia 4o anh [7])
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Trén dam truong phé tich, do anh nao da dé lai
vét thuong ctia ky vong? Trinh Y Thu c6 trong
cdy vao né dé phé tich nhe nhang hon la mot
chiung tich hién nhién, mot thuc thé vat ly, vidu
nhu xa héi vo luan, con nguoi véi tam hon chéng
chit vét thuong? Néu ai da titng chim dam ddi co
v6i ky tic han sé c¢6 kinh nghiém tim thdy cho
minh cAu tra 15i kha di dong thuan véi nhiing
tran trd caa tac gia trong tap tho nay.

Diéu t6i cdm thay va hiéu dugc 4n du nghich
1y cta tiéu dé Phé tich ciia do dnh, nhu mot 16i tu
vé va héa giai khac khoai noi tai cta tac gid. Va
cho cd ching ta. Pé tha tht, nhung, tha thi
khong phai la lang quén, ma la dinh huéng nhan
ban cho cudc sébng ngay bay gid va tuong lai.
Diéu 4y chi Tho lam dugc.

nhirng gi ting cam ghét

nhitng gi tirng tran trong

by gior déu bién thanh tro choi
cdu vyc cia yéu thuong thi hin
ching con chd cho bit cit

mot phin quyét nio.

(Phé tich ctia 4o anh/ 10)

[...]

Dé vé diy viéng lai

ngoi c6 mo u hién diéu linh

noi nguoi song va nguoi chét
ctiing nidm tay nhau ca hdt.

(B&i t6i khong thé dimng lai noi day)



[...]
Y thitc xanh 1a 1oi moi goi cdc linh hon oan wong
nhung khong hé hoi tiéc mot thoi da song
ho vé ddy bdo toi
da qua roi
tt cd da qua ri
nudc phit sa van nhéc nhdch
chdy ngang con tré
ludn ldch gitta nhitng
chin liia dang ham hé dom bong.
(Phé tich ctia 40 anh [10])

Toi xin mdt 1an cho tat c3, y thac xanh xoa diu
oan khéc kiép nguoi.

TOI VON LA KE LA/ KHAT VONG HOAI THAI

Trong bai phong van ctia Viét Bao nam 2020, c6
cau hoi dé cap dén clu trac di xuyén thau khong-
thoi-gian dé dem lai y nghia sing té cho nhitng diéu cd
bi¢t trong cudc song ciia Nha tho Arthur Sze vdi tip
tho Sight Lines..., toi da trd 10i:

“Biit phdp hitu hiéu nhit ding huyén do phi thuc
dé bit ra cdi tro trui thuc té... Nhu nha tho Athur
Sze, qua ling kinh tudng tugng ong kién tgo nhitng
hinh dnh cdnh bdo vé su huy diét. Tir cam xiic rét tho
mong vé nhitng ngon tulip xanh dang moc lén, Sze vé
ra mot Black Center, vdi tat cd hinh dnh chup bit tirc
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thi, x6 ddy nhau trong 10i tho tao nén mot birc tranh
siéu thuc, dé néi rang md hén don dy dang va tiép tuc
xdy ra néu lic nay khong chin chinh lai sy phit trién
léch lac, phi nhin, ich ky. Ong két mot soi didy mo
mong ngdy tho cua ngon tulip dang vuon lén (Black
Center), hoa mdn nd, mui ciia dnh sing (Spring Snow)
vdi hiém hoa khiing b va hity diét sinh thdi, khién tho
ong la mot 10 cdo budc manh mé, ma khong danh mat
nét diém 1¢ ciia tho. D6 ciing la cdch ma toi thdy cdc
nha tho Viét Nam thé hién, chi khic nhau & su lién
tudng, nhitng hinh dnh dbi choi khic nghiét dén thé
nao dé béc tran dugc nhitng khdc bigt tot-xdu, an binh-
nguy hiém. Nhu trong tdp thoPhé tich ctia ao
anh cia Trinh Y Thu, toi cing gdap but phdp di qua
khong-thoi-gian nay. Dan xen hinh dnh gitta mot di
sdn bi thuong — nhitng nguoi chét bi lang quén nam
chen chiic dudi dam ruéng — bén canh cdi nén tho cia
hoa ltia, qud 6i xanh va nhip chay ba, x0 lén ky i thoi
diéu linh trong hoa liia, liia dy moc lén tir nhitng thin
vili bi b6 quén kia. Hinh dnh twong phdn dy c6 hiéu
ing ciia mot 10 két toi chién tranh dn dudi cdi dep nio
nung cua thi ca.”

Hay doc lai nhitng cau trong Phé tich ciia do dnh:

Toi tré vé ddy vong quay ctia dit troi té tdi
tham hoi nhitng con nguoi bi ling quén
nam chen chiic
dwdi dam ruong
chiém triing
liic giao mia phit pho.



Ho la ai t6i tu héi
nhitng ban vin ty khong dn diu
xung quanh mot bén nudc
c6 tiéng hdt phil tram
quay qudit mot dém mua
hang cau ddnh sdp sin tir duong
06 vun nhitng vién gach
khép nép nghin thu.

Trén noi dau phdn nguoi la nhitng 107 lira phinh
dil bong toi khong bao dung
va ndi khiép sg ngdp tran
nhung hy vong vio ngay mai
tia ruc sdng vui dua cung co cdy
con sy lira phinh 1o bong téi doi doi
nhot chit nhitng linh hon mudn kiép
khong co may citu chugc.
[...]
Nam dém sao troi dém dém
ho giti chiing ta thong diép gi
gia phd khong di chd
viét nhitng 10 nhin nhi
cua minh cham vio ré gai
tron trimng hai hoc mat
khong — ho chiang ndi gi
béi it cd nhitng diéu can néi
da duoc noi ra
tir trudc dé lau lim roi.
(Phé tich ctia 4o anh/ 3)
[...]
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Té6i nhin thdy gi trong doi mdt ld ram
& noi c6 dnh chiéu thang Chap
va nhitng qud 6i mon mén xanh
rdu rdu liép mia
con gié cuii phy hoa
10 ru mdi nha ndu hiv hit & oi.

Migng ling liéng giong luyén ldy
nhitng diéu toi khong hiéu
ching sao co gdi a
t6i von 1a ké la
khdt vong hodi thai
trén nhitng rui me
ngoi nha huyén sir
thét lac trong chuyén di tim
qud khit vong than.

Bong ma qud khit khong lam co sg hai
miéng bom cam trén hutong tho
trd thanh linh thiéng
van nhip nhang
nhu di¢u chay ba thud dy
ngay tanh mot dém mua
nudc tro dong dong.

(Phé tich ctia 4o anh [4])

Ciing trong bai viét nhan dé “Tai sao chiing ta lam
tho?”, Trinh Y Thu viét: “Trong lic sy hu nguy, gid
trd dugc ting xung lén lam chin 1y, thi tho ca vin
lang e noi lén Sy That. Sy Thit cia tho ca la hy vong



cudi cing cho con nguoi tim lai duoc sgi day thit budc
minh lai v6i nhau sau nhitng phan ligt tranh chip va
hdn thii.” Nhitng doan tho Phé tich ciia do dnh trén
la mot minh ching r6 nhéat cho quan diém nay
ctia 6ng. Hinh dung, éng nhin thay gi qua chiém
triing budi giao miia, trdi 0i xanh, nhip chay ba, doi
midt 14 ram? Mot hién thuc dep ruc hoi sé)ng lai
troi 1én phé tich: nhitng xac nguoi da bi viii chon
tlr thoi sting dan. Hai dbi cuc, mot bén himg huc
sinh khi, mot bén la ti khi tit xuong kho, khong
c6 cach nao hon la dung céi dep luong thién nhat
cta mau xanh 0i, doi mdt ld ram dé xoa diu va bao
bién cho cai dau tran trui ctia chién tranh.
Ban thi ghép lai:

— Nhitng vién gach nha tir duong vo' / Nghin Thu;

— Béng toi / Nhitng tit nhdn linh hon;

— Hai hoc mit tron tritng / VO vong nhitng thong
diép;

— Miéng bom cim trén huong thy / Am vang nhip
chay ba;

— Sy That / Tiéng vong bi giam ham trong thién
thu;

— Khidt vong hoai thai / Qud khit vong thin...

D6 1a nhiing cap “phé tich / do dnh” duge Trinh Y
Thu trung ra nhu hai mit cia mot thm guong,
phén chiéu nhitng truadn chuyén cta bao thé hé,
deo dang hanh trang ctia ngudi khach la trén con
duong rudt thit qué huong. Cam giac “ké la” dy,
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la mot phé tich ctia hang triéu than phan luu
vong. Va khdt vong hodi thai 1a mot do anh dep
chua ting, hoai thai dé dugc nguyén ven ctia dém
mua nudc tro dong dong? Dé thoi dogn gian trudn chi
con 1a o anh may trong mot budi ngim tring
suong...?

Chi ¢6 Tho méi ddm nhan sy hoai thai ngay
tho va y nghia ay.

Noi toi ditng chiéu nay
nhirng mdi nha niu
nhitng chiéc cau lung linh bong nudc
sé tan bién cd va con lai
chi la phé tich cila do dnh — 16t roi.
(Phé tich ctia 4o anh [1])

Va, toi nha tham, Nén qudn tuéng nhu thé (Kinh
Kim Cang)

MOT THOANG XANH VE TRONG LE XANH

Vi cai khép lai ctia huyén diéu 4o héa cau kinh,
t6i mudn di vao han ky dep nhét ctia v thuong,
han ky xanh trong tho Trinh Y Thu.

Con nudc chdy hoai bo bién tdi
mot thodng xanh vé trong 1¢ xanh
tan di giita coi mil suong 4y



A A A A \
hoa 1é mot nu diém trén canh.

Mot mai tré lai vdi con suong
diing ding dim budc ngdm doan truong
phén vin nudc chdy hon néo y
mot nhdnh phit dung ciing du thuong.

Dén han toi vé trong mdy thon
trong chiéng khong goi da khua don
dém di dém lai chitng nam thing
diém tdc tro phai mdt mac hon.
(Phé tich ctia a0 anh [4])
[...]
Nghe trong c6 quanh tiéng mua
roi tham vio nhitng bén b mil tim
ritng xua 16 hen tram nam
ngodnh trong mo chi chd nam mong du.
(Nghin thu tur do)
[...]
Cho ngay héa thin
coi lg vira nam xudng da thdy bién xua
cdt trang mdi nha ndu hang dira.
(Thang ba, hay trdi di)
[...]
nghe tieng tim minh thong thd
bdi t6i biét do I
mo phﬁn toi duoc tién tri.
(Béng t6i)

Mot vi lai tdim hon dang chd dgi sau nhip tim
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thong tha ay. Viang tring c6 do dugc vét 1én tix dai
duong tram tich theo ngudi vé, du phong cho mot
khong gian, & do6, mgt nhinh phi dung cing du
thuong?

Va néu theo nhitng 16i ma Trinh Y Thu nhén
nht: Mot mai vé v6i may ngan/ Chi xin nhd chiit diu
dang cia nhau, thi nhiing cau tho trén qua la ngan
can diu dang ma nguoi doc sé mai con lay dong.

... tir ton tdch ca phé budi sing
hay voi vi bita com chiéu
khoan hoa vdi gidc ngti
mdc tudng mot vang tring
chi dé mic cd vdi bong dém
vé nhitng diéu khong c6 thit.
(Phé tich ctia 4o anh/ 10)
[...]
T6i mudn mdc cd vdi dém yén
hay cho toi dau thai
lam hon cudi
nam yén dudi long sudi nay
dén thién thu.
(bém yén)

T6i tin nguoi tho 1a ké thdng trong cudc mac ca
dy dé c6 cho minh sy that, c6 cho minh sy binh
yén trong sudt ctia vién cudi trong dém yén.

Oi, gidc mo u, 4o anh u. D6 1a vé nang triu sttc
dam mé trong cau Phé tich ciia do dnh. N6 nguoi
ngoai dugc cai thé luong caa “Phé tich.” N6 la



nhitng lién tudng mang ngu y, 4n dy, dugc Tho
phéng chiéu dé nguodi ta nhin ra dugc hién thyc.
D6 1a dung y Trinh Y Thu khi mudn qua khi
cing sy im ling nhan nhin dugc cat 1én tiéng
noi.

Va “Ao dnh” — tim khién lang man héa niém vo
vong — day la tht phdp tinh té nhay cdm buéng
binh ctia Tho Ca ma Trinh Y Thu da thuan héa
no vdi phong cach cua riéng minh.

Va nghi cho ciing da chiéu, thi tat ca nghich Iy
ham chita trong tiéu dé da trd nén vo cting thuan
ly, nhat 1a khi ta ding vé phia ctia gidc mo cuing
sy lang man can thiét ctia n6, dé anh sang diu
dang ctia “Ao dnh” cttu chudc nhimng “Phé tich”
rudng muc tdm hon ching ta.

Dirng ddnh thitc gidc mo toi
trong liic ngira mdt 1én troi
hitng nhitng giot mua dém thang Chap
vdi hinh dnh duy nhit
la doi mit em.
(Mua dém thang Chap)

— Nguyén Thi Khinh Minh
(Upland, thang 8, 2025)

183






Trinh Y Thu:
N&i hoang mang ctia ga 6m dan

Nguyén Dirc Ting

Trinh Y Thu quan tam dén su chinh xdc, tiét kiém
chit, nhung anh ciing dé cho kha nang nhay cam
v6i mat trai ctia xa hoi, su tra tin, ndi dau kho
lam bung v& ngdn ngit. Anh ¥ thitc vé sy hitu
han cta kiép ngudi, thi sy that tuong déi, vé cai
chét, mat tbi den ctia sb phan, cic do tudng.
Trinh Y Thu thudc nhitng nha tho hién dai, tién
rat xa t6i gan cac bién gidi, trd thanh mot nguoi
la, d6i khi.

Gi6 tdy bic hdt hodng bita com chiéu dam bac
nhu mot ké dai kho tim dnh lira khoan dung
lan téc ri che gidu
niém cdm thong vdi vi
10i vung trom khép lai
udc vong thud dau doi
(Phé tich ctia 4o anh [4])
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C6 nhiing bai tho ctia anh nhu 16i doc thoai, nhu
mot nguoi ding trén san khiu nhung quay lung
lai v6i khan gid, tu n6i v6i minh, nhdc dén nhiing
ky niém va nhitng dn tugng ma chi minh hiéu
dugc. Khi d6 bai tho caa anh déng kin, su cam
thong gitta ngudi doc va tac gia bi t6i thiéu hoa.
Tuy nhién, gitta nhitng doc thoai nhu thé, véi
cam gidc c6 quanh, gian dir lam ta ngac nhién:

That stupid duplicitous body
I just want to throw away

Cdi than the trac net ngu xudn nay
T61 muon vitt cho xong

La su gidi thich diu dang ctia anh:

But listen. I also hear the pipes clanking
Nhung nghe nay. Toi con nghe tiéng ong sit

ron ring
(Song of The Night)

Nhu md& mot canh ctra, ban tudng da hoan toan
dong kin.

Su chuyén héa tam linh trong tho Trinh Y Thu
1a sy thay ddi ctia nhitng tinh hudng bén ngoai,
ndi tam hoéa chang. Canh vat trong tho anh
khong con 1a song nti, phd phudng, hang x6m
nhung chinh 1a chiéu sau cta tam thic, 1a tam
canh. Gigng diéu trong tho la moét tha giao hoa



gitta thé gidi riéng tu, bi 4n va thé gidi cong cong,
bén ngoai, xa hoi.

Ho la ai toi tu héi
nhitng bdn vin ty khong dn diu
xung quanh mot bén nudc
c6 tiéng hdt phi tram
quay qudt mot dém mua
hang cau ddnh sdp sin tir duong
v6 vun nhitng vién gach
khép nép nghin thu.
(Phé tich ctia &0 anh [3])

Do6i khi khong phai anh trd lai can nha cfi, ma
chinh tinh yéu cii tré vé véi anh, trong gidc
mong, bén kia tudng, trén chiéc ban dau giuong,
dudi ngon den. Nhitng hinh anh phét ra tiéng
néi cta ching, manh mé dén ndi nhirng bay to
ctia anh chinh 1a tu biéu hién ctia su vat, nhirng
dan xép héa ra la ngdu hing, hién thyc chang
qua la phan chiéu ctia chinh né.

Noi toi ditng chiéu nay
nhitng mdi nha niu
nhitng chiéc cau lung linh bong nudc
sé tan bién cd va con lai
chi la phé tich ciia do dnh — rét roi
(Phé tich ctia 4o anh [1])

Trinh Y Thu néi vé anh hudng ctia qua kht 1én
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hién thuc hom nay. Anh hoai niém nhung khong
dung lai & d6, nhu mot nguoi vira ra khéi can
nha cfi, ngudc nhin bau trdi, ling nghe tiéng
dong cta cudc sbng, ghi nhd véi mot cdm quan
sac bén bat ngd ctia ngudi tir xa tdi. Moi vat trd
nén sic sdo, dudng nét ddm hon, mui vi trd nén
manh mé hon déi véi mot ngudi nhu thé. D6 1a
su cht y vugt ra ngoai ngdén ngir. Trinh Y Thu
gibng nhiéu nha tho thudc thé hé cia anh, mot
ntta Viét Nam, mot nita doi sdng xtt ngudi, doi
khi ho tu goi minh la ké luu vong.

Thot nhién toi quay vé hudng mit troi

mot ngay thodt thin — xdc qua 16t duong di
nhirng ddam may tich vo tich sy

(Phé tich ctia 4o anh [2])

Anh tai hién nang lugng ctia cc chi tiét doi séng,
su c6 don, long thuong tiéc, h6i han, nhitng sai
lam. Tho tu do ctia anh c6 nhac tinh. C6 1é vi anh
12 ngudi choi nhac. Va mac du khong hay xuat
hién trudc cong chang, Trinh Y Thu da dung mot
ngodn ngit c6 yéu to giao tiép, dbi thoai.

Con gi6 mila hé thdi qua thanh pho
Viing bong nhitng doi tinh nhin

(Con gi6 mua he)

hoac:



Toi ld nguoi vé tir dai duong tram tich
(Phé tich ctia &0 anh [10])

Tinh phuc tap va da gia tri cia tho duong dai
mudn ngudi doc khong ngiing thiét 1ap va thiét
lap trd lai mdi quan hé gita cA nhan va cong
dong, gitra hién tai va qua kht. Sau cudc chién
tranh Viét Nam, lich st bao dong, nhiing déi tra
va giét ngudi, tho ca c6 thé lam dugce diéu gi?
Khong nhiéu 1am.

Tap tho Phé tich ciia do dnh gdbm nhiéu bai Trinh
Y Thu viét trong nhitng khoang thoi gian khac
nhau, nhan dé 1a tén ctia phan dau tién cta tap
tho gom ba phan: Phé tich ciia do dnh; Trong béng
toi ta ching tim thdy nhau; Con nudc vo danh. C6
nhitng bai tho dai, nhirng bai luc bat, thé haiku,
tho ¢6 van va tho tu do, tho ndm chit va tho Tan
Hinh thitc, nhu vay trong mot cudn sach khoang
trén dudi hai tram trang, ngudi doc c6 thé nhin
thdy gan nhu tat cd nhitng thé tho Viét phd bién
trong may chyuc ndm nay.

Bao nhiéu nam & noi diy

toi yéu béng toi phii day quanh toi
(Con nudc vo danh [8])

Trinh Y Thu ciing c6 nhiing cau tho ci, 10 rang
chiu anh hudng ctia nguoi khac:

hon ai rung giita giang ha
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tinh xanh quyén ni¢m trén ta do mo
(Con nudc vo danh [26])

Tuy nhién bai tho ctia anh thuong c6 kha nang
vugt qua sy lan 1on gitta mot bén la cac yéu td
lich st, bang chting, va mot bén 1a ky tc, tri
tudng tuong. Cong ching doc tho ngay cang nho
lai nhung khong chiu bién mat. Sy sdng sét ctia
ho, cong ching doc tho, 1a sy séng sot cta tac
gia, ctia tim hon nhan loai. Chi riéng diéu d6 thoi
ciing du an ui ching ta.

Toi trd vé diy vong quay cia ddt troi té tdi
tham hoi nhitng con nguoi bi ling quén
nam chen chiic
dudi dam ruong
chiém tring
liic giao mia phit pho.

(Phé tich ctia a0 anh [3])

Theodor Adorno tiing viét rang, sau tham kich
Auschwitz ma con lam tho thi that la ¢6 ti. Tham
kich Auschwitz ctia dan toc Viét Nam da dén ti
lau, khong phai ai ciing déu nhan ra.

Téi vira chia tay mdt linh hon
toi vira gieo vio mot doi mt
toi vira 6m dp mot mdi dau
t6i vira gidm ndt mot con siu
toi vita dui mdt gidc mo nao.
(Nhitng phién 14 tir tam)



Cé nhiing gidy phtt chuyén hoa siéu viét, khi
anh di tim su md&i mé, tim mot tuong lai khéac va
do d6 mot hoai niém kiéu khac. Su giao cam,
dong cam cua tac gia véi ngudi doc qua nhimng
thoi gian khé khin, da dong hoda tac gia vdi sd
phan cta nhitng nhan vat. Tam ly hoc cua mot
cong dong hay mot dan toc c6 16 chi phéi tam ly
mot c4 nhan & mtc sdu xa dén nbi trong mot sd
truong hgp chiing chi la moét.

T6i nhin thdy gi trong doi mdt 1d ram
6 noi c6 dnh chiéu thang Chap
va nhitng qud i mon mdén xanh
rdu rdu liép mia
con gié cui phu hoa
107 ru mdi nha ndu hi hit @ oi.
(Phé tich ctia a0 anh [4])

Liéu cac nha tho c6 trach nhiém gi dbi véi xa hoi
hay khong? That kho tra 16i. T6i nghi nha tho chi
c6 trach nhiém trong chitng myc ma dé tai cta
mot bai tho cu thé huéng vé cac van dé xa hoi,
chinh tri hay luan ly. Ngoai ra, anh ta 1a mot ké
hat rong, mot nguoi di lang thang trén duong,
mot nguoi viét khong thudc vao mot hé tu tudng
nao, khong phuc vu cho mot thé ché nao. Viéc
nha tho bau cho mot chinh khach hay chinh thé
trong doi thyc khong can hé gi dén tiéng néi cta
nha tho 4y trong tdc phdm. Chinh nhg thé ma
van chuong trd nén nhe nhom, va su an ui la céi
nhin trong sang ddi véi sy that.
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Bong ma qud khit khong lam c6 sg hai
miéng bom cam trén huong tho
trd thanh linh thiéng.

(Phé tich ctia 4o anh [4])

Noi Trinh Y Thu, tho ca dén gan su két hop gitra
Tay phuong va Dong phuong. Anh it néi vé
minh, thuong khong tu bay to, dudi mot ve
ngoai xong x4o 1a mot tim hon nhay cam, c6 lac
yéu dudi, c6 khi mdc cdm, bén dudi su kiém ché,
mot hinh thic gan nhu ky luat tinh than la su s6i
néi phéng khodng, mic du khong hoan toan
hoang dai. Bén canh mot c¢6 gang két ndi véi di
vang va truyén théng la tam thic chia lia, ty tach
roi cia mot ngudi ngdy cang di xa ngudn coi,
khong han 1a hanh phidc nhung tu bang long véi
chon lya ctia minh. Tham vong cta tho trix tinh
1a chinh phuc tdm hén ctia ngudi khéac va, do do,
lich str kién tao nén ho. Trinh Y Thu khong viét
vé chinh tri nhung sy bay té ctia anh déu c6 thé
dua dén nhitng dién dich, xa hay gan. Hoai niém
chi 1 hinh thitc khd dau mdi, cAu néi ctia Charles
Baudelaire, ma Trinh Y Thu ghi trong phan dan
dé, néi ding tam trang cta ngudi doc va ngudi
viét hom nay, xa xt hay luu vong trén chinh dat
nudc minh.

Trim lan nhu mot toi khong cd chon lya nio.
(Phé tich ctia 4o anh [2])



Trinh Y Thu viét it, nhiéu bai tho khong dai 1Am,
nhung anh khong phai la nguoi qua got gitia cau
van. Sy phat trién hay su truong no, toi thiét
nghi, trong mot s6 trudng hgp mang lai nhiéu ich
loi hon cho vin chuong. O nhitng ngudi viét c6
tai nang, sy phong ting, su budng long mang lai
niém vui th khé sanh duoc.

Nguoi con lich sir khuén mdt nguoi & diu
sau tdm bién quéng cdo nit vil dan ba

hay bén kia ring trang tham u

bén dudi nhitng ndm mo oan khéc

(Phé tich ctia a0 anh [2])

D6 1a mdt bai tho xuit sic: né c6 thé thd duoc.
N6 chtta dung trong d6 nhimng s6 phan, nhiing
bi kich, quang canh cua mot dat nudc, ctia mot
tam trang. Hon thé nira no6 mang lai nhip diéu,
nhu mét 1an séng nude lién tuc c6 thé di qua
nhitng nhét cit, trong quad khd, d6 méu, hay
trong hién tai, hé y thtc. T6i tin la ngudi nao c6
dip doc tho Trinh Y Thu sé yéu mén anh hon,
nhu mot nha tho, nhu mét nguoi cung chia sé
cac sb phan; va dang sau vé ngoai ling 1é va tiét
ché 4y, dudng nhu 1a mot tdm hon ndong nhiét va
su phéan xét trong sang.

— Nguyén Dirc Tang
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Tiéu st TRINH Y THU

queyy eg ugAn3N yuy

Trinh Y Thu, tén that Trinh Ngoc Minh, sinh
ngay 11 thang 2 nam 1952 tai Ha No6i. Theo gia
dinh di cu vao Nam nam 1954. Lon 1én & Sai Gon.
Nam 1970 sang My du hoc, va sau khi tot nghiép,
lam viéc trong nganh dién t& vién thong cho dén
khi vé huu nam 2018. Viét vian, lam tho, dich.
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