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Không có lời sấm ký dẫn dụ trước, ngẫu nhiên tôi tập 

ráp chữ, viết lại – sau hơn hai mươi năm chưa từng 

có ý nghĩ mình sẽ viết. Và, bất ngờ tôi được giải 

thưởng. 

Những người tóc trắng – trong cái ga xép hoang tàn 

này, với lòng nhân ái – lặng lẽ chúc mừng tôi. 

Chắc chắn không phải trao cho tôi sự vinh danh, mà 

như nắm tay an uỷ tôi gắng giữ chút lương tri còn lại 

trong cuộc nhiễu nhương. 

* 

Có lẽ, tôi chưa phải là người viết văn. Tôi thấy gì 

quanh nơi tôi sống, tôi suy nghĩ và kể lại thôi. 

Tôi kể lại tiếng thớ dài của những người phụ nữ đang 

hoá thân thành loài bò sát, nằm ngửa để mưu sinh 

trong đô thị phồn hoa. 

Tôi kể lại hình ảnh của những người đã đổ mồ hôi, 

nước mắt, và cả máu đang tìm lại dấu chân của chính 

mình trên quê hương ngày càng xa lạ. 

Tôi kể lại nỗi khát khao của người đi tìm lại gương 

mặt thật của chính mình, của mọi người trong cái ga 

xép mà loài người phải đeo mặt nạ để tồn tại. 

Tôi kể lại nỗi cô đơn của những người đi lạc trong 

chính căn nhà của họ. Xa lạ trong vòng tay người 



thân mến. Họ không tìm được lối thoát, vì có lẽ họ 

cảm nhận ở nơi đâu họ cũng có cảm giác lạc lõng 

này… 

* 

Cứ như vậy, tôi viết. Cho đến tận lúc này, tôi vẫn 

lưỡng lự khi đăng bài lên FB. Vì, tôi vẫn cho là mình 

viết không xứng đáng để được đọc. 

Rồi có những nhà văn tài hoa thân mật bày tôi cách 

chấm câu, sửa giùm lỗi chánh tả. 

Rồi có những người làm văn học, nghệ thuật cho cảm 

nghĩ tương đắc với điều tôi viết. 

Và xúc động nhất, là tôi được những người lính già 

đầu bạc, những ả gái già làng chơi, chú chạy xe ôm, 

anh bỏ mối café, những người lưu thân nơi đất 

khách… thích  điều tôi kể lại. 

Phải chăng, dù đeo mặt nạ, thì những tiếng thở dài, 

những giọt nước mắt đều giống nhau kia mà. 

* 

Thú thật, có nhiều lúc tôi muốn ngừng viết. 

Bằng đôi mắt vướng cát trần gian của mình, tôi nhìn 

nỗi niềm của những thân phận khổ nạn chung quanh. 

Rồi viết. 



 

 

Tôi thật sự đau lòng, mệt mỏi. 

Cũng có lúc tôi tự hỏi mình: Viết vì cái gì? Có phải vì 

chút danh cho mình không? Có cần thiết cho mọi 

người hay chỉ là sự phù phiếm? 

Ước sao, đến một ngày nào, mọi người được sống 

trong một thế  giới an lạc, chân thật, công bằng, bác 

ái. 

* 

Lúc đó, tôi sẽ ngưng viết, xoá FB. Dẫn bầy trẻ nhỏ ra 

bờ sông, nhìn mây trắng, hát bài đồng dao. 

Ái Điểu 

(Phát biểu nhận Giải Văn – Giải Văn Việt lần 

thứ Mười Một) 
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NGƯỜI KHÔNG CÓ DẤU CHÂN 

 

 

 

Sanh ra, ông Dƣ đã mang một điều rất lạ là khi đi, 

chạy, đứng-bằng đôi chân trần-ông đều không để lại 

dấu chân. 

Không ai chú ý, biết sự dị thƣờng này; kể cả ông. Vì 

con ngƣời thời nay mang giày, dép. Dụng ý ban đầu 

giày dép là để bảo vệ chân, sau đó vì nghi thức và 

làm dáng. 

Đôi khi có đi chân trần nhƣng ngƣời ta không bao 

giờ nhìn xuống hoặc quay đầu nhìn lại coi mình có 

để lại dấu chân không? 

Mà dấu chân khô khan, chai sần chỉ cần một cơn gió 

đã thổi bay. Dấu chân đẫm ƣớt mồ hôi, máu bom 

đạn, cát bụi phong trần cũng lau khô mất dấu tích 

thôi mà. 

 

Ông Dƣ có dáng ngƣời không cao cũng không thấp. 

Khuôn mặt không xấu xí nhƣng cũng không đẹp. 

Kiểu mặt mà ngƣời tiếp xúc khó nhớ, khó mô tả vì 

không có điểm gì đặc trƣng. 

Lúc nhỏ còn đi học, ông Dƣ học lực trung bình, 

không giỏi, không dở. Đủ để lên lớp, thi đậu vào 

một trƣờng trung cấp. 

Ông biết đàn, biết hát nhƣng không truyền cảm lắm. 

Nhƣ mọi ngƣời đàn ông khác, ông có làm thơ. Sau 
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thời học sinh, đi làm việc, ông quên lãng không nhớ 

đến thơ, nhạc nữa. 

Ông không có tình yêu lãng mạn, dữ dội nhƣ trong 

phim. 

Thấy ông lớn tuổi mà còn độc thân, mấy bà trong 

hội phụ nữ huyện gán ghép cho ông một chị quá lứa 

không chồng. 

Trƣớc đó chị này cũng không chú ý đến ông. Sau, 

tạm chấp nhận vì ông không có tật xấu. Không rƣợu, 

không thuốc, không gái gú. Nấu món gì ông cũng 

ăn, không chê cũng không khen. Thật tình, chị này 

cũng không thể có chọn lựa khác. 

Trong việc làm, ông không về sớm, cũng không đến 

trễ. Ông làm tạm đƣợc chức trách đƣợc giao.  

Ông về hƣu với chức phó phòng cấp huyện. Không 

có sai phạm cũng không thành tích gì nổi bật. 

Từ ngày về hƣu, thỉnh thoảng rảnh rỗi ông có ra 

ngồi uống cà phê sáng ở quán vỉa hè gần nhà. Ông 

lặng yên, không trò chuyện, bàn luận thời sự với 

ngƣời ngồi cùng bàn. Cũng không nhìn lén phụ nữ 

trẻ đẹp, gợi cảm.  

Mọi ngƣời không ai nhớ, biết có ông sống trong 

cùng khu phố. 

 

Năm đó, ông Dƣ về thăm quê hƣơng ở miền Trung. 

Buổi chiều trời không còn nắng, ông ngồi ở thềm 

nhà từ đƣờng nhìn mông lung ra sân.  

Có đứa trẻ trai khoảng chừng bảy tám tuổi mặc bộ 

đồ trắng từ ngoài cổng đi vào, khoanh tay cúi đầu 

chào ông. Nó ôm một bó nhang, xấp giấy vàng bạc, 
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tiền âm phủ và một con diều nhỏ. Chân không mang 

giày dép. 

Nó lễ phép nói: dạ, ông con bảo con dẫn đƣờng cho 

ông đi thăm mả ông bà cố. 

Ông xoa đầu, nựng thằng nhỏ rồi đi theo nó. 

Đến nơi, ông Dƣ thắp nhang, đốt giấy. Gió thổi nhẹ 

những mảnh tàn tro bay cao trong mùi hƣơng lửa.  

Ông vái lạy mà không biết khấn gì. Tần ngần giây 

lát ông chậm rãi đi về.  

Thằng nhỏ lon ton chạy trƣớc. Nó thả diều. Con diều 

trắng, bay cao trong bầu trời xám. 

Ông Dƣ xúc cảm theo tiếng cƣời vô tƣ của thằng bé. 

Ông nhìn những dấu chân trần nhỏ nhắn in trên con 

đƣờng phù sa ẩm nƣớc. 

Ông chợt nhớ là đã quá lâu ông không ―Đầu đội trời, 

chân đạp đất‖. Ông cởi giày ra, tiếp tục đi theo 

hƣớng con diều. 

Ông Dƣ thích thú khi dẫm chân trên mặt đƣờng cát 

ẩm. Ông hít sâu ngọn gió nhẹ buổi chiều. 

Trời, đất và ông Dƣ nhƣ hoà chung một thể. Chƣa 

bao giờ ông có đƣợc cảm giác khoan khoái này. 

Ông Dƣ nhìn xuống chân mình. Ông giật mình rồi 

quay lại, nhìn đoạn đƣờng mình đã đi qua. 

Lạ thật, không có dấu chân ông trên cát. Dấu chân 

thằng nhỏ vẫn còn đó. 

Ông bƣớc thêm vài bƣớc nữa. Quan sát kỹ, vẫn 

không có dấu chân ông. 

Trời đã tối. Ông Dƣ không còn thấy đƣợc đứa trẻ 

con. 
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Ông nhìn lên màn đen của đêm, có hai vật thể trắng 

tinh khôi chập chờn ẩn hiện. Là thằng nhỏ và con 

diều trắng hay hai ngôi sao? 

 

Tối hôm đó ông Dƣ ở một mình tại nhà từ đƣờng. 

Ông thắc mắc suy nghĩ về việc không có dấu chân. 

Chỉ một lúc sau, ông tự trấn an: mình sống đến tuổi 

này cũng đƣợc rồi. Một đời không sƣớng cũng 

không khổ. Không có dấu chân cũng đâu có ảnh 

hƣởng gì. 

Tánh ông Dƣ có điểm hay là nhanh chóng cho qua 

những điều khó nghĩ. 

 

Đêm đó ông Dƣ cũng ngủ ngon. 

Sáng hôm sau, nhiều ngƣời đến để tiễn ông đi về. 

Ông quyến luyến, nói lời cảm ơn rồi nhìn quanh tìm 

kiếm. 

Ông hỏi ngƣời anh họ: dạ, hôm qua có cháu trai cỡ 

bảy, tám tuổi dẫn đƣờng cho em ra thăm mả ông bà. 

Thằng nhỏ dễ thƣơng lắm, nó đâu rồi. 

Ngƣời anh họ lộ vẻ ngạc nhiên nói: dòng họ mình và 

cả xóm này đâu có trẻ nhỏ tuổi đó. Những ngƣời 

tuổi trẻ còn sức khoẻ không ở quê nữa. Họ đi kiếm 

sống ở thành phố, vào Sài Gòn, qua Mỹ, Úc, Thái, 

Cam…hết rồi.  

Lũ nó không chịu kiếm vợ, có chồng. Đứa nào có 

gia đình lại không chịu đẻ. Nếu có con, nẫu cũng dắt 

díu nhau đi. 

Xứ này chỉ còn ngƣời già, ngƣời bịnh tật thôi em. 

Không có đứa trẻ nào đâu. 
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Ông Dƣ bàng hoàng giây lát rồi từ giã mọi ngƣời. 

 

Ba tháng sau khi về thăm quê hƣơng ông Dƣ mất. 

Đêm đó, ông ngủ say rồi lặng lẽ đi luôn. Đám tang 

ông không sơ sài cũng không long trọng. Không 

nhiều ngƣời đến viếng vì về hƣu lâu rồi mà xóm 

làng ít ngƣời biết ông. Ngƣời dự tang lễ không nhắc 

nhớ đến ông, do không có kỷ niệm gì với ông.  

Ông ở hội ngƣời cao tuổi đọc điếu văn có đoạn ca 

ngợi ông Dƣ có nhiều công lao to lớn khi còn công 

tác. Là ngọn cờ của ngƣời cao tuổi hƣu trí. Thế hệ 

sau nên theo dấu chân ông mà đi… 

Bà trong hội phụ nữ thầm nghĩ: lão này lấy ý trong 

điếu văn cho lãnh tụ nào đó chớ lão Dƣ đâu có nhƣ 

vậy. Chừng vài ngày sau chắc không ai nhớ đến ông 

đâu. 

 

 

 

Lời ngoài truyện 

Các bạn đọc quý mến của tôi có khi nào xem thử 

mình có dấu chân hay không? 
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SẤM KÝ 

 

 

 

―… tháng Bảy năm Ất Tỵ có thiên hôn, địa ám. Mƣa 

to gió lớn, sấm sét kinh hoàng bảy ngày, bảy đêm. 

Ngày mất mặt trời, đêm vắng mặt trăng. Gà không 

gáy, chó không sủa.  

Lũ ngạ quỷ, đám cô hồn ngự trị khắp dƣơng gian, 

hãm hại ngƣời lƣơng thiện.  

Kẻ ác nhơn, ngƣời hiền hậu tựa vàng thau lẫn lộn 

khó phân biệt đƣợc.  

Ngƣời đức hạnh biến đổi thành kẻ sa đoạ nhƣ bị ma 

da bắt. 

….. 

Ai nhận đƣợc sấm ký này nhớ sao chép ra nhiều 

bản, lan truyền cho bá tánh biết để làm điều lành, 

lánh việc dữ, hòng tai qua nạn khỏi. 

Bà Ba Hồng bán thịt heo ở chợ sao chép một trăm 

bản đƣợc trúng số độc đắc… Ông Lê Tuấn chủ tiệm 

cầm đồ vứt bỏ vào chỗ dơ bị té gãy chân…‖ 

1. 

Con Liễu đọc mà bỏ bớt nhiều đoạn cho bà Ngọc 

nghe lời sấm ký chép trên giấy vở học trò. 

Bà Ngọc nói: mắt mũi cô không thấy đƣợc. Con nhớ 

cà-phê cô ít sữa thôi nghen. 

Ông Chiến nói: thời này đâu có rảnh chép tay, phô-

tô cho nhanh. Cái vụ sấm ký này xƣa rồi, bậy bạ, ai 

mà tin. 
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Bà Huệ nói: có kiêng có lành. Xƣa rồi mà nghiệm ra 

y nhƣ thời nay. 

Tiếng nói của họ chập chờn trong mƣa gió và âm 

điệu Bô-Lê-Rô rầu rĩ. 

Mƣa lớn từ ba giờ khuya. Sấm chớp vang rền, dữ 

dội hơn phim chiến tranh.  

Đến bảy giờ sáng mƣa giảm dần mà trời còn u tối.  

Bất chấp nắng mƣa, bàn cà-phê của nhóm lớn tuổi, 

bạn từ thời trung học, vẫn có ngƣời ngồi. Đàn bà 

nhiều hơn đàn ông.  

Lâu lâu lại vắng một vài ngƣời. Bịnh nặng, theo con 

đi xa hay đã chết. Dù gì họ cũng trên bảy mƣơi rồi.  

Bà Huệ nói: mƣa lớn quá mà Huệ cũng đi. Ngủ 

không đƣợc, dậy từ ba giờ khuya, ngồi chờ sáng để 

đến đây. 

Ông Chiến nói: bữa nào không đi thấy khó chịu. Y 

nhƣ là ghiền. Mà không phải ghiền cà-phê. 

Bà Bảy nói: ghiền gì nói rõ ra cha nội. 

Ông Chiến nhe răng cƣời, cố ý khoe hàm răng sứ 

trắng toát mới trồng. 

Ông Việt Kiều San đến ngồi gần bà Ngọc. Hai 

ngƣời có có chút tình nhƣ mây khói thuở học trò, 

hơn bốn mƣơi năm mới gặp lại. 

Ông hỏi nhỏ: Sao, tình hình gia đình bà yên chƣa? 

Tui ở xa mà có nghe kể. 

Bà Ngọc yên lặng, nƣớc mắt bà chớm chảy ra. 

Bà Huệ trả lời thay bạn: hai thằng con trai của bả 

ghiền ma tuý, đi cai nhiều lần không bỏ. Ông chồng 

lại đột quỵ, nằm liệt hơn một năm rồi. 
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Thời thế gì lạ, nhƣ có ma quỷ. Đang làm ăn ngon 

lành tự nhiên sa vào cá độ, ma tuý. Cái phố chợ này 

mƣời đứa trai tráng cũng dính hết bảy.  

Bà Bảy tiếp lời: Cha mẹ phải bán nhà, mắc nợ. Mà 

đâu phải trả một lần là xong, ma tuý, cá độ nhƣ ma 

ám khó mà dứt bỏ, nợ đời cứ kéo dài đến khi tán gia, 

bại sản. 

Bà Huệ nói: con Ngọc chịu đựng giỏi thiệt đó ông 

San. Sáng nào nó cũng cà-phê với bè bạn. Mỗi tuần 

ba đêm đi hát-cho-nhau-nghe, giao lƣu khiêu vũ nữa 

đó. Ai không biết, tƣởng nó đang sung sƣớng. 

Bà Ngọc nói: cũng phải có lúc lãng quên để sống. Ai 

bày gì cũng làm mà hết cách rồi. Bây giờ chỉ còn 

biết cầu trời cho hai đứa con thoát khỏi nghiệp 

chƣớng.  

Bà Huệ nói: ở quê mình, nhìn bề ngoài khó biết ai 

mắc nợ. Mấy thứ ăn chơi văn nghệ giải sầu ở xứ này 

rẻ thôi ông San. Cà-phê mƣời lăm ngàn. Năm mƣơi 

ngàn có chỗ hát, nhảy, bao luôn nƣớc uống. 

Bà Bảy hỏi: bên Mỹ có sƣớng vậy không?  

Ông San nói: có cái sƣớng, có cái khổ tuỳ hoàn cảnh 

riêng. 

Chờ cho mọi ngƣời ngó chỗ khác, ông San xếp nhỏ 

tờ một trăm đô, lén nhét vào tay bà Ngọc, nói: cầm 

chút đỉnh này cho tui vui. 

Bà Ngọc xúc động: thôi ông, vợ chồng tui có lƣơng 

hƣu giáo viên cũng đắp đổi đƣợc qua ngày. 

Ông Chiến nhìn thấy, nói: bạn bè cho cứ nhận. Đời 

vô thƣờng buông bỏ hết đi, an nhiên mà sống. Bà 
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Ngọc thấy tui không? Chí trai đã gãy gánh, vẫn 

ngẩng cao đầu cƣời ngạo nghễ. 

Bà Bảy thọc léc: ngẩng cao đầu đƣợc không? Nổ 

quá cha nội. 

Cả bàn nghe câu tục, cùng cƣời nhƣ còn tuổi học trò. 

Bà Ngọc cũng cƣời. 

Con Liễu đem ly líp-tông cho ông Chiến. Ông lén 

khèo nhẹ vào tay nó, nói: cƣng lấy cho hộp khăn 

giấy. 

Con Liễu nói: dạ. Mà trong đầu nó nghĩ: rồi, có 

chuyện rồi. 

Đúng nhƣ nó đoán. Khi về đến chỗ pha chế, nó nhận 

tin nhắn của ông Chiến: bốn giờ chiều nay đến Hoa 

Lan nghen cƣng. 

Nó trả lời: ba giờ ba mƣơi nghen. E mắc đi làm. A 

đến đó rồi nhắn cho e số phòng. E đến liền. 

Ông Chiến bấm nhanh: ok. 

2. 

Trƣa nay con Liễu không ngủ. Nó ráng chép thêm 

nhiều tờ sấm ký. Cầu trời phù hộ cho chồng nó sống 

sót trở về hoặc cho nó trúng số độc đắc. 

Nó có một đứa con hai tuổi, ở với nhà chồng. Chồng 

đi biển, nghề rập ghẹ. Đi xa lắm, tận Mã Lai. 

Thƣờng lệ sáu tháng mới về nhà. Nhƣng gần hai 

năm rồi vẫn chƣa về. Bị bắt cóc bán cho ghe nƣớc 

ngoài hay đã chết? Chƣa ai xác định đƣợc. 

Sáng, con Liễu chạy bàn cho quán cà-phê. Chiều tối 

làm cho quán nhậu. Vậy mà không đủ nuôi con và 

ba má chồng già, bịnh. 
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Ma đƣa lối, quỷ dẫn đƣờng, nó lén bán thân để kiếm 

thêm. Nó lựa mấy ông không biết gốc tích của nó, 

đã có vợ, có sĩ diện, làm khách hàng. Họ giữ bí mật 

của họ và nó. Ít ngƣời thôi, vài ba ngày nó nhảy dù 

một chuyến. 

Nhắm mắt đƣa chân mà sống chớ biết làm gì đây? 

Con Liễu thở dài rồi bồng thằng con đang ngủ qua 

phòng má chồng, nói: bữa nay con đi làm sớm một 

chút.  

Má chồng nó nhìn bằng ánh mắt hoài nghi. Thâm 

tâm bà thấy vừa lo vừa tội nghiệp cho đứa con dâu. 

Dù gì nó cũng còn trẻ, chồng coi nhƣ mất tích mà 

vẫn bƣơn chải nuôi con và nuôi luôn ba má chồng. 

Trong khi chờ tin nhắn của ông Chiến, con Liễu 

ráng viết thêm mấy dòng sấm ký ―… Lũ ngạ quỷ, 

đám cô hồn ngự trị khắp dƣơng gian, hãm hại ngƣời 

lƣơng thiện…‖ 

 

3. 

Cũng nhanh thôi, hơn ba mƣơi phút thì xong việc. 

Ông Chiến vội vã mặc đồ, nói: anh đi trƣớc, cƣng 

chờ anh đi khỏi rồi mới đi nghen. 

Con Liễu nói: dạ.  

Ông khách nào cũng nhƣ nhau, hết cơn ham thích 

đều muốn đi nhanh để khỏi bị thấy mình ăn chơi. 

Con Liễu còn trần truồng thì có tiếng báo tin nhắn. 

Tin nhắn của anh Chinh, con ông Chiến: a nhớ e 

quá, năm giờ mình gặp nhau nghen e. 

Con Liễu bấm máy: dạ, gần năm giờ nghen. A đến 

Hoa Lan. Số P 205. E đặt trƣớc chờ a. 
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Nó thầm nghĩ: cha nào con nấy. Thiên hạ đồn anh 

Chinh này cá độ, xì ke, gái gú đều chơi tuốt. Ông 

Chiến đã bán căn nhà mặt phố cứu nợ cho con. 

Con Liễu vào phòng tắm xả nƣớc cho trôi hết mùi 

ngƣời nhơ nhớp cơ thể. Lúc mới vào nghề nó tắm 

thiệt lâu mà vẫn còn muốn ói vì ám ảnh cái mùi của 

khách, dù các ông thƣờng xịt nƣớc hoa cẩn thận khi 

đi ăn chơi. 

Bây giờ nó cũng quen dần. 

Tắm xong, con Liễu không mặc áo quần. Nhƣ vậy 

cho đỡ mất thời gian, vì nó còn suất làm chiều ở 

quán nhậu. 

Anh Chinh chƣa đến. Trong khi chờ đợi, con Liễu 

lấy sấm ký ra viết tiếp: 

―…Kẻ ác nhơn, ngƣời hiền hậu nhƣ vàng thau lẫn 

lộn khó phân biệt đƣợc.  

Ngƣời đức hạnh biến đổi thành kẻ sa đoạ nhƣ bị ma 

da bắt…‖ 

Con Liễu viết chậm, nắn nót cho dễ đọc. 

Đang viết, con Liễu chợt nhớ đến thời thiếu nữ, còn 

đi học. Ngƣời ta nói nó dễ thƣơng, học giỏi. Thời ấy 

đã xa lắc, xa lơ nên lâu nay nó quên. 

Bây giờ nhờ chép sấm ký nó nhớ lại. 
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BỐN ĐOẠN NGẮN VỀ MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ 

 

 

1. 

Ngƣời xà ích đội cái mũ bèo nhèo che kín mặt. Xe 

chở một bà mụ đỡ đẻ. Bà giống y nhƣ mụ phù thuỷ 

trong truyện cổ tích. Bà nhai trầu. Nƣớc trầu chảy 

leo ra khoé miệng. Bà đƣa hai ngón tay quệt. Tay và 

môi bà dính màu đỏ máu bầm. 

Chiếc xe ngựa bánh gỗ cũ mệt mỏi, chậm chạp lăn 

vô tận trong cõi vô minh. Qua những đoạn đƣờng đá 

núi, những cồn cát gió bay, những vũng sình lầy 

trơn trợt, những vực thẳm nằm giữa trời và biển. 

Con ngựa già mắt có tấm che, chỉ nhìn thấy phía 

trƣớc. Đêm đen đặc, nó cũng chỉ mơ hồ một chút 

ánh sáng. Nó chạy không theo nó mà theo sự điều 

khiển của những đòn đau từ lão xà ích. 

Lão xà ích quất roi lên đầu ngựa, quất vào trời đen, 

nhƣ ngƣời làm xiếc thú. Lão hét to những âm thanh 

sân si cuồng nộ, không phải tiếng ngƣời. 

 

Ngôi nhà dƣới chân núi là nơi có ngƣời đang chuyển 

dạ. 

Ngƣời chồng, cụt một chân, leo lên mái nhà rút 

tranh ném vung lên trời. Ông chắp tay,ngƣớc mặt 

khẩn cầu. 

Xe ngừng trƣớc sân. Con ngựa hí vang, đƣa hai vó 

lên chân trời xám xịt. 
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Bà mụ đỡ đẻ xuống xe. Bà rút ra một cái lƣỡi liềm, 

mài xoèn xoẹt trên cái cối đá. Lửa toé ra những ngôi 

sao nhỏ. 

Bà đi vào nhà. Đóng kín cửa. 

Lão xà ích quăng một mớ cỏ khô cho con ngựa. 

Con ngựa cúi đầu gặm cỏ. Bốn vó vẫn làm những 

động tác nhƣ lúc chạy. 

Sau đó rất lâu, lúc trời rạng sáng, có tiếng khóc của 

trẻ con vang vọng. 

Bà mụ đỡ đẻ mở cửa, xuất hiện. Tay bà cầm một 

bọc đầy máu.  

Từ mái tranh ngƣời chồng vội leo xuống. Ông chống 

nạng, khập khễnh đến trƣớc bà mụ. 

Bà nói: con gái. 

Lão xà ích nói: điềm báo hết chiến tranh. Đẻ con gái 

để sinh ra nhiều con ngƣời, bù lại số đã chết. 

Ngƣời cha xách cái bọc, từ tay bà mụ, ra đầu ngõ. 

Máu nhỏ giọt thành những ngôi sao loang lỗ trên 

con đƣờng cát. 

Ông chôn bọc nhau thai bên vệ đƣờng. Còn cuống 

rún ông xỏ dây treo ở một góc mái tranh. 

Con ngựa già đƣa cao hai vó trƣớc lên mặt trời vừa 

ló dạng. Nó hý vang điệu chiến thắng, chào từ giả 

một con ngƣời mới ra đời. 

 

2. 

Đứa con gái sơ sinh bú sữa mẹ không đủ. Nó uống 

nƣớc gạo lúa mới pha muối. Rồi ăn củ khoai, con cá 

sông, con dông cát, rau tạp tàng. 
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Nó xanh mát bên cây chuối bờ ao, hiền lành mà 

nhanh nhẹn rƣợt bắt con thỏ rừng. 

Ngƣời cha dùng cây nạng gỗ vẽ những chữ lớn trên 

nền cát sông, dạy chữ. 

Ngƣời mẹ bày đứa con gái nấu cơm, kho cá, luộc 

rau. 

Nó vẽ con chim, trái chuối, con bƣớm bằng than trên 

nền đất. 

Nó thả hồn theo tiếng nhạc của sóng biển, của gió 

rú, của tiếng chim đêm. 

Nó lặn hụp lƣới cá, làm bẫy bắt dông. 

Ngực đứa con gái nhú hột đậu, bằng trái cau rồi 

bằng trái cam. 

Ngày nọ nó hỏi mẹ: con không có vết thƣơng sao 

ngƣời con ra máu? 

Ngƣời mẹ trầm ngâm giây lát rồi nói: con ngƣời 

phải chảy máu, mồ hôi, nƣớc mắt và đau đớn mới 

biết yêu thƣơng con ngƣời. 

 

Làng đã có nhiều đàn ông. Họ về từ chiến tranh, từ 

cõi chết. Ngƣời làng không phân biệt chiến tuyến. 

Tất cả đều là con của làng. 

Có ngƣời mất tay, chân. Có ngƣời câm, điếc. Có 

ngƣời mất trí. Có ngƣời u uất, lạc lõng trong bình 

yên.  

Những ngƣời lính thực thụ không muốn kể lại 

những chiến công. 

Chỉ có ngƣời không còn lƣơng tri mới hân hoan 

thành tích sát nhân của mình.  
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Đứa con gái lau mồ hôi, máu và nỗi đau cho những 

ngƣời lính bị thƣơng tật. 

Có một ngƣời mất tay và không còn nhớ mình là 

ngƣời. 

Có lúc ông hét lớn, dữ tợn nhƣ muốn sát hại những 

ngƣời ông thấy. Có lúc ông ẩn náu trong góc tối. 

Không ăn, không nói nhiều ngày. 

Đứa con gái nhẹ nhàng ôm, xoa dịu khi ông hung 

tợn. Nắm tay, vuốt tóc, níu ông về với kiếp ngƣời. 

Đêm đó, ngƣời thƣơng binh chợt nói tiếng ngƣời: 

chốn này còn bầu trời, còn trăng, còn dòng sông 

không? Và ngƣời nữa, có còn loài ngƣời không? 

Ngƣời con gái mừng muốn trào nƣớc mắt. 

Nàng đƣa ông ra bãi sông đêm trăng. Nàng nắm bàn 

tay còn sót lại của ông đặt lên bầu vú của nàng. 

Ngƣời thƣơng binh sau thời gian dài không còn nhớ 

mình là ngƣời, chợt nhớ đến mẹ ông. 

Ông gục đầu vào bầu vú nàng. Trở lại miền nhân 

gian. 

Làng yên lành một thời gian dài. 

Những đêm trăng, ngƣời đàn bà, ngƣời thƣơng binh 

cùng đứa con trai ra bãi cát ven sông thả diều 

Gió đƣa ngƣời đàn bà xoã tóc dài bay lên bầu trời 

mông mênh, huyền nhiệm. 

Đứa con trai nắm sợi dây giữ ngƣời đàn bà ở lại mặt 

đất. 

 

3. 

Qua nhiều năm sau. Ít ai còn nhớ chiến tranh. 
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Những ngôi nhà cao tầng đã đƣợc dựng lên. Dòng 

sông, đêm trăng, cồn cát đã mất. 

Con cá, con dông, cây bắp, hạt lúa không còn đất 

sống. 

Ngƣời cũng bỏ làng mà đi. Làng lại vắng nhƣ lúc 

còn binh đao loạn lạc. 

Ngƣời thƣơng binh trở lại bệnh nặng. Ông lầm bầm 

nói một mình: ngƣời đi đâu hết rồi? Dòng sông, bầu 

trời đâu rồi? Ông hoang mang, mất trí một thời gian 

rồi chết. 

Ngƣời đàn bà nhận giấy báo di dời chỗ ở. Làng đƣợc 

quy hoạch cho những công trình du lịch. 

Làng đã xoá tên, đột tử. 

 

4. 

Ngƣời đàn bà thuê một căn hộ trên tầng thứ chín của 

chung cƣ. 

Bà sống một mình. Đứa con trai đã đi đến một xứ sở 

khác lâu rồi. 

Ngày lại ngày, đêm nối đêm bà ngồi nhìn mây trời 

qua cửa sổ tầng thứ chín. 

Một đêm trăng sáng có mƣa phùn, gió lộng. Bà lấy 

cánh diều của đứa con tung cao lên bầu trời trăng, 

qua khung cửa sổ. 

Con diều bay lên cao. Có cơn gió vô tình thổi nó dạt 

vào đƣờng dây điện cao thế. 

Ngƣời đàn bà thấy triệu triệu vì sao sáng lên trong 

đêm trăng.  

Bà vẫn giữ chặt sợi dây diều. 
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Cánh diều trắng gục xuống cháy treo trên trụ pháp 

trƣờng. 

 

Chiếc xe ngựa cũ kỹ ngày nào lƣớt trong mây trắng 

bồng bềnh, dừng ở cửa sổ tầng chín. 

 

Bánh xe gỗ chậm rãi quay đều.  
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MỘ PHẦN CỦA NHỮNG NGỌN LỬA NHỎ 

 

 

1. 

Năm tôi học lớp Mƣời Một thày Ngƣ dạy Văn làm 

chủ nhiệm. Thày cận thị nặng, đeo cái kính tròng 

trắng, gọng đen. Thời đó rất ít ngƣời mang kính. 

Thày cho chúng tôi biết bút danh của thày là Hải 

Đăng. Thày nói thêm là thày có thơ đăng trên báo 

tỉnh. 

Mấy con bạn quỷ quái nói mắt thày nhỏ xíu, lờ đờ 

nhƣ mắt con cá ƣơn; đâu có giống ngọn đèn biển. 

Chúng nó còn xầm xì: thày ở một mình nhƣng chắc 

đã có vợ ở ngoài đó. 

 

2. 
Má tôi nói tôi là gái mà có tánh đàn ông; cộc lốc 

không dịu dàng, đằm thắm. 

Dông trong cát, cá dƣới sông, rau củ trên phù sa 

nuôi tuổi mƣời tám của tôi phổng phao, hoạt bát nhƣ 

Cô Gái Vót Chông tây nguyên. Con Hƣơng thƣờng 

đánh vào đít tôi rồi hát bậy: ai nhanh tay bóp vào 

mông em. 

Tôi có máu văn nghệ, thích đủ thứ. Thơ, văn, hoạ, 

nhạc… tôi đều mê chơi tới bến. 

Nhờ thùng sách ông nội giấu trong thời đốt sách mà 

tôi không lạ những tác giả miền Nam cũ. 
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Nhờ giờ văn ở trƣờng tôi học, biết những tác giả 

miền Bắc. 

Nhất là nhờ chất giọng thủ đô mê hồn của thày Ngƣ 

trong giờ Văn. 

Thày cuốn tôi dâng cao theo tâm trạng của Katia, 

Dasa, Rotsin…trên Con Đƣờng Đau Khổ. Thần 

tƣợng Paven Coocsaghin qua Thép Đã Tôi Thế Đấy 

rực sáng ngọn lửa soi đƣờng cho tôi.  

Ăn cơm độn, mặc áo vá là chuyện tầm thƣờng; 

chúng tôi không nghĩ đến. Chúng tôi vui sống trong 

hào quang của lý tƣởng cao cả. 

Mọi ngƣời bình đẳng, giống nhau trong sự thiếu 

thốn vật chất. Nhiều đứa bạn còn tự hào về cái 

nghèo của gia đình mình. 

Con ngƣời có hạnh phúc bằng ảo tƣởng. Sau này, 

khi sống gần với những ngƣời nghiện tôi thấy họ 

sảng khoái khi có ảo giác nhờ chất kích thích. Tuổi 

trẻ chúng tôi cũng có niềm vui sống qua ảo ảnh của 

một thế giới bình đẳng, hạnh phúc trong tƣơng lai. 

Tôi nhƣ ngọn cỏ khô, cháy lên những ngọn lửa ƣớc 

mơ. Nhƣ đoá hoa hoang dã hé nụ đợi chờ. 

Đến bây giờ, tôi vẫn thấy đó là những ngày tháng 

êm đẹp nhất đời mình. 

 

3. 

Tôi làm lớp phó nên thày chủ nhiệm thƣờng gặp 

riêng. Nhiều lần thày đến nhà để giao, bàn việc lớp. 

Một buổi tối, trong thời gian chờ giấy báo nhập học 

của trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm thì thày Ngƣ đến 

nhà. 
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Thày hỏi: có ba má ở nhà không? Tôi đáp: dạ, ba má 

em đi lên kinh tế mới, chắc chiều mai mới về. 

Thày nói: thày ghé nhà từ biệt ba má và em. Mai 

thày về quê, chừng hai tháng mới về trƣờng lại. 

Thày nói thêm: lúc đó em đi học xa rồi. 

Tôi nói: dạ, em học gần nhà thôi, trƣờng Cao Đẳng 

Sƣ Phạm tỉnh đó thày. 

Mùa hè đã qua mà trời vẫn oi bức. Điện chỉ có vào 

ban đêm nhƣng cũng thất thƣờng. Đêm có, đêm 

không. Có khi đang sáng rồi mất điện. Đêm nay 

chắc là không có điện. 

Thày ngồi yên trong bóng tối, không nói. Tôi cũng 

không biết nói gì, đến bàn thờ thắp cây nhang. 

Chập lâu, thày nói, giọng khác với thƣờng ngày: 

thày sẽ sớm trở lại ngôi trƣờng, trở lại căn nhà này 

thôi. Thày không thể sống khi xa nơi đầm ấm này. 

Và … nhất là thày không thể thiếu em. 

Tôi không bất ngờ sự tỏ rõ tình cảm của thày Ngƣ. 

Tôi nói: dạ.  

Rồi yên lặng. 

Đêm đen quá, điểm sáng duy nhất trong phòng là 

đốm lửa của cây nhang thắp trên bàn thờ tổ tiên. 

Tôi không thấy đƣợc mặt thày. 

Thày đốt thuốc. Ánh lửa của que diêm bùng cháy soi 

rõ khuôn mặt. Chỉ một lúc diêm tắt, đốm lửa nhỏ 

của điếu thuốc không đủ để thấy gì.  

Thày đến ngồi cạnh tôi, nói: ―Tình yêu của anh trao 

cho em không thể diễn tả bằng lời. Em là ngọn lửa 

trong tim anh, ánh sáng trong đêm tối, và hy vọng 

khi gặp khó khăn. Anh muốn ở bên em mãi mãi.‖(*) 
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Que diêm lại tàn. Thày Ngƣ đốt que khác. Thày đƣa 

ngọn lửa yếu ớt sát mặt tôi. Thày nói: anh muốn 

ngồi nhìn mãi khuôn mặt của em. 

Tôi khẽ nghiêng đầu né ánh mắt của thày đang nhìn 

mắt tôi. 

Thày đốt tiếp diêm và thì thầm vào tai tôi: ―Khi anh 

nhìn thấy em cả thế giới nhƣ dừng lại. Anh không 

thể kiềm chế cảm xúc nữa. Anh muốn yêu em. Và 

cũng muốn em yêu anh.‖(*) 

Rồi từng que, từng que thày Ngƣ đốt hết hộp diêm. 

Không thể nào có ánh sáng trong đêm nữa. Lúc đó 

tôi cảm giác đƣợc bàn tay của thày tìm tay tôi, tìm 

bờ vai trần của tôi. 

Tôi nghe rất rõ hơi thở của thày. 

Sáng sớm hôm sau, khi tôi thức dậy, thày đã đi rồi.  

Chuyến xe ngựa xuống thị trấn lúc trời chƣa sáng. 

Tôi có nghe tiếng mỏi mệt, đều đặn của vó ngựa. 

Nhƣng tôi không dậy, không tiễn thày. 

Tôi có cảm giác nhẹ nhàng, thƣ thái. Tôi nhặt những 

mẩu thuốc hút, những que diêm đã cháy đen, tàn tro 

của những ngọn lửa đựng vào chiếc hộp diêm.  

Tôi đóng lại, bỏ vào một cái hộp nhựa, gói kỹ lƣỡng 

thêm một lớp bao nylon và cất trong ngăn hông của 

tủ thờ.  

Những ngọn lửa nhỏ, chỉ còn tro tàn, vĩnh viễn nằm 

trong lăng mộ. 

Mùa hè cuối cùng của tuổi trẻ tôi đã đi qua nhƣ vậy 

đó. 
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4. 

Chuyến xe ngựa cuối cùng của buổi chiều đầu thu oi 

bức đƣa tôi trở về nhà nội. 

Vẫn là chiếc xe ngày cũ. Vẫn là những bƣớc chạy 

mệt mỏi, chậm đều. Lão xà ích nhìn tôi một lúc rồi 

nói: chắc cũng hơn mƣời năm cháu mới về lại quê 

nhà. 

Tôi nói: dạ. Rồi ngẩn ngơ nhìn những ngọn gió nối 

tiếp thổi cát bay mịt mù. 

Bà cô già nắm tay dắt tôi và thằng Cầm-con tôi- vào 

căn phòng ngày xƣa. Cô nói: con thắp nhang cho 

ông bà, ngƣời khuất mặt biết con đã trở về. Cô nói 

tiếp: khi con đi, cô cất giữ những kỷ niệm của con 

trong tủ thờ. 

Tôi mở tủ. Mấy cuốn vở ghi chép, có một cuốn lớp 

ba, cái huy hiệu Đoàn. Và chiếc hộp đựng tàn tro 

của những que diêm đêm ấy. 

Tôi mở vở ra coi. Những dòng chữ xấu xí, ngờ 

nghệch mà sao tôi thƣơng quá. 

Tôi đƣa cho thằng Cầm. Nó nói: má viết xấu quắc. 

Rồi hỏi: cái hộp diêm đựng đồ chơi của má hồi nhỏ 

à? 

Tôi nói: đó là ký ức của má lúc còn trẻ. Vui mà con. 

Đừng oán trách quá khứ, nhƣng cũng đừng sai lầm 

lần thứ hai. 

Tôi dẫn thằng Cầm ra con rạch sau nhà. Nƣớc từ 

rạch sẽ chảy vào sông, ra biển. 

Tôi thả cái hộp diêm đựng tàn tro những ngọn lửa 

nhỏ của tuổi trẻ tôi xuống nƣớc. 
(*) Đoạn văn này không phải của tôi.  
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17 ĐOẢN KHÚC CỦA QUÁN CAFE ĐEN 

 

 

MỘT 

 

Khoảng 9 giờ sáng các con bé tụ lại ở quán. Bọn 

chúng dậy trễ. Nhiều đứa đi khách lúc khuya. Chúng 

coi quán nhƣ trụ sở làm ăn của chúng... 

… Con Yến -18 tuổi, nhỏ nhất hội, quậy cũng nhất -

giật lấy điện thoại của tôi la to: ―Ê! Tụi mày coi chị 

Điểu có cái hình dị hợm nè!‖ 

Con Liên nhìn rồi trề môi: ―Vẽ hổng giống ngƣời 

mà bà Điểu thích là sao?‖ 

Bà Bé Tƣ- cỡ 45 tuổi, già nhất - xem, nói: ―Ăn thua 

là hình có ý nghĩa …‖ 

Con Liễu đớp lời: ― Ý gì, má nói. Đám này ngu 

không hiểu?‖ 

Bà Bé Tƣ trầm ngâm: ―tao nghĩ là thằng vẽ tranh 

muốn nói mấy con đĩ nhƣ tụi mình bán cái... (tục) 

mà vẫn mắc cỡ, che mặt. 

Con Điểu, mày có chữ nghĩa giảng đi! 

Tôi nói: ―Chị hiểu rồi đó, là bán nhục thể mà vẫn 

giữ nhân cách...‖ 

Con bé Diệu nheo mắt: ―Xí! Cho em xin, đĩ mà nhân 

cách cái con mẹ gì. Đặt chuyện xà lơ, ổng ghi cái 

nhan đề là ―Cởi Ra Cho Mát‖, hổng thấy sao?‖ 
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Có tiếng chuông điện thoại. Con Trang buồn buồn: 

―Chị cất giùm ly cà phê em uống nửa chừng. Mẹ, 

hứng gì mà hứng sớm!‖ 

Tôi cẩn thận để ly cà phê của nó vào tủ lạnh. Hy 

vọng, đây là chuyến đi khách cuối cùng của đời nó. 

Mai, nó về quê, xa lắm, tận xẻo Đƣớc, để cƣới 

chồng. 

Tôi nhìn theo bé Trang chạy xe băng qua con lộ. 

Nó đi chiếc xe trắng, mặc bộ đồ trắng chạy chầm 

chậm trong ánh nắng rực lửa của trƣa hè... nhƣ một 

thiên sứ… 

 

HAI 

 

MỘT NGÀY BÌNH THƢỜNG VÀ BìNH YÊN (*). 

 

Tôi đọc thơ Việt, xem phim Tàu, nghe nhạc Tây trên 

Iphone. 

Con Trang gởi ảnh cƣới. Mặc váy xoè màu trắng 

kiểu hoàng gia. Nhìn hình, khó biết nó đã làm đĩ hơn 

10 năm. 

Bé Diệu khoe em gái sắp thi Đại Học Y Khoa. Nó 

quên rằng nó phải đi khách nhiều hơn trong mấy 

năm em nó đi học. Và không đƣợc có chồng trong 

thời gian này. 

Một ngày bình thƣờng và bình yên. 

Ngƣời thi sĩ bảy mƣơi tuổi làm thơ tình mƣợt mà, y 

chang lúc ông mƣời tám .  
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Chị Bé Tƣ hút liên tiếp điếu thuốc thứ ba. Mấy ngày 

nay chị bị khách chê. Hai mƣơi lăm năm làm đĩ sao 

chị chƣa bỏ nghề? 

Một ngày bình thƣờng và bình yên. 

Ngƣời thi sĩ già vẫn làm thơ tình nhƣ tuổi còn mƣời 

tám. 

Mấy con nhỏ tiếp tục đi khách. 

Tôi tiếp tục đọc thơ. Thả dấu like, dấu tim, thả icon 

cƣời ha ha. 

Tôi ăn ngon, ngủ ngon, còn sống, còn thở, thỉnh 

thoảng có làm tình khi tôi thích. 

Ngày mai, ngày kia…tôi mong bình thƣờng và bình 

yên nhƣ ngày hôm nay. 

Vậy cũng đƣợc. 

—— 

(* ) câu thường dùng của fb Diệu Lê 

 

BA 

 

Chiều chạng vạng. 

Miền Tây vẫn yên tĩnh. 

Một ngƣời đàn bà trọng tuổi dắt một ngƣời đàn bà 

nhỏ tuổi, vào quán cafe toàn những ngƣời đàn bà 

không chồng. 

Chị Bé Tƣ nói: má Út Thêm ở Sóc Trăng dẫn con 

Mƣời Hai ra Nha Trang bán trinh xong, về đó. 

Chị nói tỉnh bơ nhƣ là bán củ khoai, rổ cá.  

Đƣợc nhiêu? Chị hỏi. 
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Má Út Thêm nói: dà, họ đƣa tui 5 triệu, còn giá bao 

nhiêu thì tui không biết, cơm nƣớc, xe cộ rồi còn cỡ 

4 triệu. 

Nợ nần nhiều quá, nhắm mắt làm liều thôi. Mà 

không bán thì nó cũng chửa hoang, càng khổ thêm. 

Con Linh cảm khái: mấy ông khách Tàu mua trinh 

để lấy hên đó mà. 

Bé Diệu lý sự: chữ trinh xƣa đáng giá ngàn vàng mà 

nay còn chƣa tới một chỉ. 

Má Út Thêm nói: Bé Tƣ nè, tui gởi con nhỏ cho em, 

em chỉ nó cách mần ăn. Tui phải về trong đêm nay, 

ba sắp nhỏ bị tai biến đang nằm nhà thƣơng, tui 

đang nợ tiền viện phí. 

Chị Bé Tƣ mau mắn: Ừa, chị về cho kịp xe, để con 

nhỏ tui lo, tháng đầu tui bao tiền ăn, tiền nhà. 

Con Mƣời Hai mặc bộ váy màu đỏ thắm, đeo cặp 

bông tai nhựa màu đỏ, tóc gắn bông nhựa cũng màu 

đỏ. 

Trang phục cầu hên, ngƣời ta bắt mặc mà nó chƣa 

kịp thay. 

Nhìn bộ dạng nó mƣờng tƣợng nhƣ một cốt đồng. 

Xác còn mà không có hồn. 

Mắt nó nhìn vào cõi mông lung nào đó, ráo hoảnh, 

không xúc động khi mẹ nó đi ra mé lộ đón xe. 

Bé Yến hí hửng chạy vào quán. Nó nói to: trúng 

mánh, trúng mánh…rồi phấn khích kể: Tui ―đi‖ với 

ông Việt Kiều, xong việc ổng đƣa tờ 100 đô nói: em 

dễ thƣơng quá, típ em. 

Tui thất kinh, ổng hì hà hì hục thở ra tai luôn mà 

mần tiếp sao đƣợc. 
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Tui nói: thôi anh, tiếp nữa không nổi đâu anh. 

Ổng cƣời hiền khô nói: Tip là cho em thêm đó. 

Cả đám cƣời ngặt nghẽo . 

Bé Hƣờng nói: Á đù, cha này sộp, bo cho mày gấp 

năm giá! 

Con Yến mời: sớm mai cả đám không chồng ra quán 

bún mắm Bà Hai Ù nghen, tui bao! 

Bầy đàn bà cƣời vang nói: ô kê! ô kê! típ típ! 

Tụi nhỏ hồn nhiên nhƣ đám nữ sinh trong giờ ra 

chơi. 

Giờ ra chơi của trƣờng đời. 

Con Mƣời Hai cũng nhếch miệng cƣời không ra 

tiếng. 

Phải chi nó khóc đƣợc. 

Nƣớc mắt cần thiết hơn nụ cƣời để trôi đi đắng cay 

của cuộc đời. 

Đêm xuống rồi. 

Mai, trời lại sáng . 

Miền Tây vẫn yên tĩnh. 

 

 

BỐN 

 

Bé Diệu báo tin em gái nó đậu đại học Y. Cả đám 

nhảy lên mừng y nhƣ bữa Kim Thanh bắt đƣợc cú 

phạt đền của Mỹ. 

Bé Diệu có vẻ không phấn khởi nhiều, nói: nó thi rớt 

thì dễ thở cho tui hơn; đậu rồi tiền đâu mà học 5-6 

năm? 
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Con Liên trề môi ra kiểu hiểu biết: lo gì mậy, 

chuyện đến đâu lo đến đó. Nó đậu rồi, phải học thôi. 

Hổng lẽ mày muốn nó làm gái nhƣ mày? 

Bé Diệu lý sự: dô Y khó lắm, học phải siêu đó; tui 

nghĩ là nhà nƣớc nên đừng lấy tiền học mấy đứa đậu 

Y. 

Bé Linh nói: mấy đứa đậu Y là nhân tài, nên nuôi tụi 

nhỏ. Mà thu tiền học nhiều, ra trƣờng tụi nó chặt 

chém bịnh nhân để kiếm lại thôi. Không nhân đức 

với tụi nó sao mà thành bác sĩ nó biết thƣơng ngƣời 

bịnh. 

Chị Bé Tƣ lên tiếng: xì! Chuyện nhà nƣớc để mấy 

ổng lo. Tao tính nhƣ zày nè: tụi mình chơi cái quê 

(hụi) tháng, mỗi phần 3 triệu, đứa nào ngon chơi 2 

phần. Hàng tháng con Bé Diệu trả 3 triệu, ai cần thì 

nhận, không lời lãi gì đó. 

Cả đám đồng thanh: OK , OK !  

Tôi nói: chị Bé Tƣ nghĩ cách hay. Bé Diệu nói ba 

má ở quê xem vay ở chính sách cho ngƣời học đại 

học, đi làm trả dần. 

Bé Diệu nhƣ thấy bớt bế tắc: dà, em sẽ nói để ba má 

vay. 

Nó nhƣ muốn chảy nƣớc mắt: nhờ chị em tui mới 

vui chút. 

Chị Bé Tƣ nghiêm chỉnh: ăn thua là mày, tụi tao chỉ 

cứu ngặt không giúp nghèo đƣợc. 

Rồi chị tiếp tục sắp việc: con Điểu, có chữ nghĩa, 

mở sổ thu quê. Còn bây giờ tụi mình ít nhiều gì cũng 

thƣởng luôn cho Bé Dàng; Đ M! Em của đĩ mà học 

cũng giỏi a! 
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Cả bọn nhao nhao OK! Ok! rồi đƣa tiền cho con 

Diệu. 

Con Diệu chảy nƣớc mắt mà miệng cƣời vì câu nói 

bậy của chị Bé Tƣ. 

Chị Bé Tƣ ngon trớn xổ thêm: Đù, phải chi có ông 

Việt Kiều nào bốc tao qua Mỹ, tao ráng cày, hàng 

tháng cho con Dàng 500 đô. 

Chị dạy con Diệu: trong 6-7 năm tới mày phải mần 

gấp 2 lần. Không đƣợc yêu, không đƣợc có chồng. 

Có thằng nào yêu mày mà để cho mày đi khách? Nó 

sẽ bắt mày bỏ nghề, ƣng nó; rồi mày có cứt mà lo 

cho con Dàng. 

Cả bọn không cƣời vì câu nói của chị Bé Tƣ. 

Tất cả yên lặng, câm nín. 

Con Diệu trầm giọng: tui cũng không ham hố gì cái 

nghề này. Tui định làm chừng vài ba năm kiếm mớ 

tiền về quê, mở cái quán cafe nhƣ chị Điểu, rồi có 

chồng, đẻ con. Ngờ đâu con Dàng học giỏi quá. Tui 

phải ráng mần thêm, chắc cũng phải 10 năm nữa. 

Con Yến nhận cuộc gọi đi khách, nó uống vội ly cà 

phê, đứng lên phá tan không khí ngộp thở: lý sự mẹ 

gì, làm, kiếm lúa, đƣợc ngày nào mừng ngày đó. 

Không có tiền mới chết. Không yêu, không chồng 

đâu có chết. 

Tụi mình chết, sƣớng cái thân; mà đám nhỏ ở quê 

tiền đâu đi học…đủ thứ chuyện khác nữa. 

Con nhỏ này nói không sai, cuộc sống không bình 

yên nhƣng vẫn bình thƣờng. Có chết ai đâu. 

Mà nếu có ai chết cũng bình thƣờng thôi mà. 
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NĂM 

 

Chị Bé Tƣ rủ tôi đi chợ. Quán cafe giao cho đám 

nhỏ coi dùm. 

Vào chợ, cảm giác đơn độc tự nhiên biến mất. 

Má Tám Cá gọi: Điểu, Điểu cá tƣơi còn giãy nè, 

mua giùm chị đi em! 

Chú Bảy Đồ Lót gọi: Con Điểu hôm nay đẹp thiệt, 

sắp có chồng chƣa? Quẹo lựa quần xì cho chồng 

luôn, hai chục ngàn một cái, ba cái năm chục ngàn 

… 

Thím Sáu Hò mời chị Bé Tƣ mua mắm cá linh, bà 

Tƣ Điệu kéo tay mời mua chè bƣởi… 

Chị Bé Tƣ nói: hôm qua tao sắm đủ rồi, chỉ sót vài 

thứ. Chị ghé mua hai bị bánh bò đƣờng thốt nốt, tiện 

thể mua mƣớp hƣơng ở cạnh đó. 

Thím Ba Dƣ nói: ba chục ngàn. Chị Bé Tƣ đƣa tiền. 

Thím Ba nói: tao nói thách để mày trả, mà mày 

không trả tao lấy hai mƣơi lăm ngàn thôi, cho đúng 

giá. Thím Ba còn cho thêm ít hành ngò, vài trái ớt… 

Ông giữ xe Năm Cụt để chị Bé Tƣ dắt xe ra, không 

cần thẻ giữ, còn nói: xe nhão sên rồi, nhớ thay, đi 

cho ngon nghe Tƣ cƣng … 

Có những lúc tuyệt vọng, thấy mình nhƣ không có 

thực tôi thƣờng đi vào chợ quê. Và, không hiểu tại 

sao, từ cái chốn ―thị phi‖ này, tôi thấy mình còn 

sống, còn gắn bó với cõi ngƣời. 

* 
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Chị Bé Tƣ ở trong dãy nhà trọ xóm Gành. Đang mùa 

nƣớc nổi, có đoạn xe ngập đến nửa bánh. 

Tụi nhỏ đã có mặt ở đây. Có đứa đang nấu nƣớng, 

có đứa đang lau chùi ngoài hàng ba (hành lang). 

Chị Bé Tƣ bảo: Mƣời Hai ơi, mày gọi mấy đứa ở 

quán cafe đóng cửa, qua hết, ăn trƣa ở đây. 

… 

Chị Bé Tƣ mở tủ lấy một bức ảnh đen trắng, cũ kỹ. 

Chị cầm vạt áo lau rồi đặt lên nóc tủ quần áo. 

Chị nói: ba tao hy sinh ở Cam. Chị trầm ngâm: má 

tao đụng ba tao đêm tiễn ổng nhập ngũ. Tao thôi nôi 

thì ổng mất. 

Tao năm tuổi, má gởi tao cho bà ngoại, rồi lấy 

chồng khác, trẻ quá mà. Nhà nội lƣu lạc nơi nào tao 

cũng không biết. 

Tao không cúng ba thì ai cúng, ai còn nhớ ổng? Chị 

đốt cây nhang vái vái. 

Con Nga nói: ông ngoại tui chết trận Củ Chi. Con 

Hƣờng nói: ông nội tui hy sinh tận ngoài Huế luôn. 

Con Liên nói: bác tui tử trận Xuân Lộc. Con Linh 

nói…, con Hậu nói… 

Đứa nào cũng thắp nhang vái ba chị Bé Tƣ và tƣởng 

nhớ về ngƣời thân của riêng từng đứa. 

Chị Bé Tƣ nói: lỡ mai tao chết thì có ai cúng ba tao? 

Bé Liên xía ngang: bà Bé Tƣ chết ai cúng sao không 

lo? 

Không ai cƣời. 

Khói nhang quyện đƣa lời khấn nguyện lặng lẽ bay 

ra ngoài khung cửa, tan trong khoảng mênh mông 

giữa đất và trời. 
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SÁU 

 

Chiều nay mƣa tầm tã. Cả đám gái ế hàng đang 

ngóng khách gọi đi. 

Tôi ngồi xem phim ―Bến Không Chồng‖. 

Phía sau chiến tranh là những ngƣời đàn bà chờ đợi. 

Đợi chờ vô vọng, nhƣng không tuyệt vọng. 

Còn bây giờ, những ngƣời đàn bà này, sanh ra khi 

không còn chiến tranh, đang mong ƣớc điều gì? 

Chị Bé Tƣ rít liên tiếp ba hơi thuốc, ra vẻ suy tƣ rồi 

nói: con Mƣời Hai đã vô nghề gần hai tháng rồi, có 

nhớ tao bày biểu gì không? 

Con nhỏ Mƣời Hai lễ phép: dạ má! con nhớ mà. 

Chị Bé Tƣ hỏi: nhớ gì, nói nghe thử coi. 

Bé Mƣời Hai đọc nhƣ học trò trả bài: dạ! Không 

đƣợc ăn cắp, lừa gạt khách. Không đƣợc xì ke, bài 

bạc, xài phí, dành dụm tiền gởi về nhà ... 

Chị Bé Tƣ khen: ngon đó, nói hay nhƣng có làm 

đƣợc không? Nhớ cho kỹ là không đƣợc yêu, không 

cho ai yêu. 

Bé Diệu chen vào: không đƣợc dính bầu, phá mang 

tội, giữ lại sao mà mần ăn. 

Con Linh trề môi nói: cái vụ không yêu vậy mà khó 

lắm đó. Yêu cũng cần nhƣ ăn, nhƣ ngủ. 

Hồi lâu rồi có một thằng ship bơ yêu tui, tui cũng 

động lòng. Mèn ơi! ra khỏi nhà là thấy nó, làm sao 

đi khách. Tui phải bỏ xứ Phan Thiết về đây đó. 

Chị Bé Tƣ dựa lời: yêu iếc gì bây, lo học một nghề 

để sau này giải nghệ sống đàng hoàng, mặc sức mà 
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yêu. Lúc rảnh vô mấy tiệm Spa phụ làm không 

công, học lóm; hay là học chị Điểu cách bán cafe … 

Bé Diệu lầm bầm: có sớm cũng trên mƣời năm nữa 

mới thoát đƣợc chốn này. 

Những ngƣời đàn bà nín thinh, câm lặng nhìn mƣa.  

Không có chiến tranh, sao cái quán cafe này y nhƣ 

cái bến không chồng. Cũng chờ, cũng đợi, mà không 

đợi tình yêu, không chờ hạnh phúc. Không có quyền 

nghĩ đến điều cần thiết tối thiểu cho kiếp làm ngƣời. 

Con Liên phá tan phút yên lặng, ra vẻ đàn chị chất 

vấn: Mƣời Hai! Theo mày nên chọn khách trẻ hay 

già? 

Bé Mƣời Hai nói: chọn khách già, mấy ông càng già 

càng ít quậy. Mấy ổng ăn chơi lén, nhát thấy bà, 

hiền khô, dô phòng có ông run, nựng tui nhƣ nựng 

cháu. Có ông không cho tui cởi đồ, hun lên trán tui 

nhƣ muốn khóc… 

Chị Bé Tƣ cắt ngang: kệ ngƣời ta, việc mình, mình 

cứ mần ăn. Mà nè, gặp khách nghi là lƣu manh, 

muốn trấn lột mình thì làm sao? 

Bé Mƣời Hai chƣa trả lời, con Liên liến láu đáp: vô 

phòng phải làm cho khách cởi đồ trƣớc. Nó ở truồng 

thƣờng không động thủ. Trong xách tay mình phải 

phòng thân cây kéo nhỏ. 

Bé Nga thắc mắc: sao không đem dao cho ngon? 

Con Liên tỏ vẻ thông thái mày muốn cớm vịn à. 

Khám ngƣời mày có dao bị cho là chuẩn bị phạm 

tội; cây kéo , mày cãi là để cắt vải. 

Bé Nga hỏi: lỡ nhƣ tui trần truồng rồi mà nó uy hiếp 

thì sao? 
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Con Liên rành rọt: Nó ở truồng, tự nhiên mắc cỡ 

không chạy ra ngoài phòng. Còn mày, còn mẹ gì mà 

xấu hổ, cứ tồng ngồng chạy ra phòng la lên cho 

ngƣời ta cứu. 

Chị Bé Tƣ đƣa ngón tay cái lên, khoái chí: Ố de! Ố 

de! Giỏi! Giỏi! Cứ ở truồng tồng ngồng nhƣ loài vật 

mà chạy thoát nguy. 

Chị cƣời sặc sụa. Cả đám cƣời theo. 

Tiếng cƣời đồng thanh, kéo dài giữa cơn mƣa, nhƣ 

tiếng gào của bầy thú hoang. 

Bầy thú còn giữ trái tim loài ngƣời. 

 

 

BẢY 

 

Bé Trang gởi hình quán cafe của nó mới mở hơn hai 

tháng. Còn có hình vợ chồng nó đi chùa, làm từ 

thiện. Nó nói tuần sau sẽ cùng chồng về lại quán 

cafe này thăm bè bạn cũ. 

Chị Bé Tƣ dàn dựng: đừng để thằng chồng con bé 

Trang biết nó với tụi mình làm đĩ nghen. 

Khi đó, tụi mày giả đò đóng tuồng. Con Liên, con 

Linh vai chạy bàn cà phê. Mấy đứa kia vai khách, 

mà giới thiệu có nghề ngỗng đàng hoàng: con Diệu 

là chủ tiệm tóc, con Liên chủ quán xôi xiêm, bánh 

đúc, Nga bán trái cây… 

Con Trang nó xạo với nhà chồng là nó buôn thuốc lá 

qua biên giới. Tụi mày nhớ, cho nó khỏi bể mánh. 
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Con Diệu lý sự: má Tƣ khỏi lo, tụi này diễn y chang 

Lệ Thuỷ, Minh Vƣơng… ngày nào mà chả diễn 

tuồng cho khách thích. 

Chị Bé Tƣ rít thuốc, phán: đời mà, ai cũng đóng 

tuồng hết. Diễn khéo, lừa đƣợc thiên hạ thì thành 

vua, thành tƣớng; diễn dở lộ mặt ăn cắp, tội phạm. 

Rồi chị tâm sự: nghe nó dắt chồng theo, tao mừng. 

Nó mà đi một mình là tao ngại nó quay về cái nghề 

nhơ nhớp này. 

Đồng tiền nhƣ con quỷ cám dỗ; biết bao ngƣời bằng 

cấp cao, chức vụ lớn còn bị luỵ vì tiền, huống chi tụi 

mình. 

Chị chửi thề: Đ. Má! Tao cũng bỏ nghề hai lần. Rồi 

mần không đủ nuôi gia đình, rồi nghiệp chƣớng bắt 

tao phải trở lại. Chắc bám theo tới khi thân tàn ma 

dại đó tụi bây. Mấy đứa mày phải ráng học một cái 

nghề lƣơng thiện, may ra … 

Chị Bé Tƣ liên tiếp rít thuốc, ém khói, thổi thành 

nhiều vòng tròn, nhƣ những vòng thòng lọng vô 

hình siết nghẹn phận ngƣời khốn khổ. Vùng vẫy 

thoát ra đƣợc là lúc đã tàn đời. 

Con Liên nhìn mông lung ra đƣờng lộ mƣa bay. 

Chợt nó nói: a! Ai nhƣ con Mƣời Hai và má nó. 

Chập sau, con Mƣời Hai, chị Út Thêm vào quán, đi 

theo là một phụ nữ cỡ 25- 26 tuổi. 

Chị Út Thêm là ngƣời dẫn con mình - con Mƣời Hai 

- đi bán trinh, rồi gởi cho chị Bé Tƣ dìu dắt hành 

nghề vài tháng nay. 

Con Linh bƣng trà đá ra mời mấy má con họ. 
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Chị Út Thêm cúi mặt không nhìn lên, nói: dà, con 

này tên Sáu Lan, chị dâu của con Mƣời Hai. 

Chị ngập ngừng rồi tiếp tục: chồng nó bị án tù 8 

năm. Đi đòi nợ mƣớn, chém ngƣời ta.  

Tụi nó có hai mặt con. Lâu nay tui cũng đùm bọc 

cháu nội, con dâu. Mà ba con Mƣời Hai bị tăng -

xông nằm một chỗ rồi. Con Sáu Lan làm mƣớn 

không đủ nuôi con, thăm nuôi chồng. 

Cực chẳng đã, nợ nần lút cổ, tui dẫn con dâu lên đây 

cho nó đi mần nghề nhƣ con Mƣời Hai, chừng nào 

chồng nó gần về tính tiếp. 

Chị Bé Tƣ vỗ bàn cái rầm đứng dậy nói to: ông trời 

ơi! Xuống đây mà coi mẹ chồng dắt nàng dâu đi làm 

đĩ. 

Chị Út Thêm bƣng mặt khóc, con Mƣời Hai cũng 

khóc.  

Con Sáu Lan không khóc, nó trơ hai con mắt thất 

thần nhìn trân trân lên bầu trời u tối. 

Mƣa mới ngớt, mà chắc sắp mƣa lại. 

 

TÁM 

 

Con Liên ngồi xụ mặt. Con Linh tò mò: sao mậy? 

Mất tiền hay yêu thằng nào? 

Con Liên nói: cày đổ mồ hôi trán, rán mồ hôi l… rồi 

nhƣ quăng tiền xuống sông, xuống biển. 

Nó giải bày: tiền đĩ mà ở quê xài nhƣ tiền chùa. Hai 

thằng anh trời đánh, mấy năm nay tui cho tiền đi học 
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nghề sửa xe; éo thằng nào nên hồn nên vía. Thêm 

cái trò cá độ banh, nợ giang hồ. 

Chị Bé Tƣ hỏi: bộ má mày không dạy tụi nó sao?  

Con Liên kể lể: ba tui mất sớm, nhà nhƣ không có 

cột. Má tui hả? bả cũng đâu có vừa gì. Năm mƣơi 

mấy tuổi rồi còn mê trai. Lúc nghèo chịu khổ, ở vậy 

nuôi con; bây giờ mê thằng cha Tám Đàn ca tài tử, 

chắc tốn bộn tiền. 

Chị Bé Tƣ khuyên giải: mày đừng rầu rĩ, con ngƣời 

mà, lúc khổ chỉ nghĩ đến no cái bụng, bụng no lại 

thèm thứ kia. 

Mày cứ nhắm mắt lại mà sống, ông trời đâu phụ 

lòng mày. 

Con Linh xía chuyện: ông trời mù mắt rồi má Tƣ. 

Bé Liên đau một, tui đau xấp mƣời, mấy ngƣời thấy 

bao năm rồi tui đâu có về quê. 

Bé Diệu tò mò: ờ, tui thấy bà hổng có về thăm nhà. 

Sao dzậy? 

Con Linh kể: quê tui ở thấu Vĩnh Châu - Sóc Trăng, 

nhà sáu anh em. Khổ, má tui bịnh dài dài, lúc còn 

nhỏ mình ba tui cán ráng cũng tạm no. Thiệt tình, 

không có ổng chắc anh em tui trôi sông, lạc chợ. 

Chị Bé Tƣ chen ngang: mày vắn tắt đi, ở đây đâu có 

ai sung sƣớng. 

Con Linh kể tiếp: thấy cả nhà khổ quá tui mới mần 

cái nghề này. Mà sợ chòm xóm khinh chê, sợ ba tui 

đánh, tui phải trốn lên thành phố cho không gặp 

ngƣời quen. 

Con Nga bình luận: chuyện đó tụi tui cũng nhƣ bà 

thôi. 
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Con Linh nhỏ giọng lại, nhƣ không muốn nói, nhƣ 

muốn giấu: Tui mần đƣợc ba năm, nhịn nhục gởi 

tiền về nhà cũng khá nhiều. 

Rồi đêm đó có thằng cò đĩ gọi, nói tui đến số phòng 

… khách sạn …có mối du lịch chờ ở đó. 

Tui lật đật đến nơi, vào phòng. 

Đèn chƣa thắp, trong bóng tối mờ mờ tui thấy ông 

khách đang nằm trên giƣờng, chắc đang say. 

Tui để ổng nằm yên, nhẹ bƣớc vào phòng tắm, tắm 

thơm tho để mần ăn với ổng cho ngon lành. 

Tắm xong, tui trần truồng quấn cái khăn che sơ sài, 

hấp dẫn. Rồi ra giƣờng bật đèn lên, khách thƣờng 

thích mần chuyện đó trong ánh sáng. 

Ông khách ở trần, nằm úp mặt vô vách, lƣng quay ra 

ngoài. 

Úi má ơi! Trên lƣng ổng có xăm dòng chữ to tƣớng: 

BẢY LÓC, ANH YÊU EM. 

Bảy Lóc là tên má tui. Ba tui xăm dòng chữ này lúc 

ổng cua má tui. 

Ông khách- ba tui- đã ngồi dậy. Tui mất hồn vía, 

quỳ xuống đất lạy nhƣ tế sao: ba tha tội cho con … 

tha tội cho con, đừng méc với má. Tui nhắm mắt lạy 

nhƣ cái máy, lạy lạy … lạy ba tui hay là lạy ông trời, 

lạy cuộc đời này?  

Rồi tui tông cửa chạy ra khỏi phòng. Trần truồng mà 

chạy, chạy không hồn, cứ chạy vào bóng tối, y nhƣ 

muốn tan biến trong màu đen của đêm. 
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CHÍN 

 

Mấy bữa gần đây, trời còn chƣa sáng, chừng 4 giờ 

hơn, đã thấy con nhỏ lạ đó đến uống cà phê. 

Đúng lạ, giờ này chỉ có dân lao động, buôn bán… 

đến thôi. Đám gái trẻ cũng phải hơn 8 giờ mới dậy. 

Lạ nữa, vì con nhỏ đẹp, lại ăn mặc sang, không lố 

lăng. 

Nó nói: cô cho con 2 phin cà phê, không đƣờng. 

Lại lạ nữa, nó nói giọng Bắc. Cái giọng Bắc của 

ngƣời sinh ở miền Nam. 

Tôi mê giọng nói đó từ lúc còn nhỏ. 

Tôi mở sonata Devil’s Trill của Tartini. Rồi tôi nổi 

da gà vì thấy con nhỏ đang phiêu theo điệu nhạc. 

Lạ thiệt, ở tuổi này, ở nơi đây, hiếm có ai thích nghe 

loại nhạc đó. 

Nó chờ ai mà kêu hai phin cà phê đen? Không! Nó 

dồn hai ly lại, không bỏ đƣờng, nhấp một ngụm rồi 

rít một hơi thuốc dài, nhả khói. 

Nhƣ mọi ngày, hơn 8 giờ sáng tụi nhỏ mới đến 

quán. Chúng là những con cò, đợi khách gọi đến nhà 

trọ, khách sạn trong đêm. 

Tụi nhỏ ngồi bên trong, ở khu pha chế, cách phòng 

chính một vách ngăn. 

Con Linh ra dấu, hỏi chị Bé Tƣ: má có thấy con nhỏ 

kia không? 

Chị Bé Tƣ xăng xái: tao có nghe thiên hạ nói con 

nhỏ này từ Đà Lạt xuống, nó đẹp thiệt, sang thiệt, 

bụi đời kiểu này uổng quá. 
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Con Linh nhỏ giọng: tháng trƣớc, tui thấy nó cặp với 

lão Cƣơng Trọc vô khách sạn bên Long Xuyên. 

Con Liên xía chuyện: dính với tay đầu sỏ đòi nợ 

mƣớn đó là tiêu tùng đời con nhỏ. Coi chừng lão xài 

ớn xong bán cho mấy sòng bài bên Miên . 

Chị Bé Tƣ tỏ vẻ hiểu biết: tao nghe nói ba nó làm 

chức to lắm mà bị tù vì vụ đất đai gì đó; mẹ nó có 

bồ, nó tức khí bỏ nhà đi bụi. 

Con Mƣời Hai nhƣ nhớ lại phận mình, nói: tui tƣởng 

nghèo nhƣ tụi mình mới lâm kiếp khổ, ai dè con nhà 

chức quyền, đại gia cũng sa cơ. 

Con Liên ra vẻ thông thái: cha mẹ phạm tội ở tù là 

đúng, rồi con cái họ thiếu ngƣời nuôi dƣỡng cũng sẽ 

trở thành tội nhân trong tƣơng lai thôi. 

Chị Bé Tƣ bƣng ca trà đá ra châm cho con nhỏ, để tò 

mò xem kỹ mặt nó. 

Chị trở vô, nói nhỏ với tôi: chết mẹ, nó dính hàng 

đá, cặp mắt sâu hoắm, quầng thâm. Cái kiểu không 

ngủ đƣợc, uống cà phê đô cao này nữa, ghiền hung 

rồi. 

Cỡ 9 giờ lần lƣợt có điện thoại gọi mấy con nhỏ đi. 

Ban ngày là khách mối ruột trốn vợ đi chơi, ban đêm 

là khách nơi xa đến. 

Chỉ còn tôi và chị Bé Tƣ ở phòng trong. Lớn tuổi rồi 

chị mất mối thƣờng xuyên, chỉ trông vào cò gọi đêm 

khuya cho khách thập phƣơng. 

Con nhỏ lạ chậm rãi đến bàn chị Bé Tƣ. Nó cúi đầu 

thiệt lễ phép, nói: dạ thƣa cô… có gì cô chỉ chỗ cho 

con làm. Con cảm ơn cô nhiều. 
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Chị Bé Tƣ nghèn nghẹn hỏi: con biết cô làm nghề gì 

mà xin làm. 

Con nhỏ lí nhí đáp nhƣ nữ sinh không học bài bị cô 

giáo tra: dạ thƣa cô con biết, cô giúp con, con cũng 

hết biết phải làm gì. 

Chị Bé Tƣ nhìn nó. Mắt nó mơ hồ không chút xúc 

động, mà mắt chị nhƣ đã ngấn lệ. 

Chị khóc cho đời chị chƣa đủ sao mà còn khóc cho 

ngƣời xa lạ? 

Quán vắng khách, khúc vĩ cầm ―Tiếng vọng của quỷ 

dữ― vẫn còn đó. Lúc ray rứt, lúc mệt mỏi -rã rời, lúc 

dồn dập - cuồng nộ nhƣ phận ngƣời ở chốn này. 

 

MƯỜI 

 

Chị Bé Tƣ nói nhỏ với tôi: con Ngọc, cái con Đà Lạt 

đó, nó không chơi xì ke đƣợc ba ngày rồi, không 

tiền thì lấy đâu mà chơi. Hên là nó chƣa lậm, mà 

hàng đá hình nhƣ dễ bỏ hơn hàng trắng. 

Tôi nói: bà ráng giúp nó, con nhỏ này không thể 

sống bằng cái nghề của bà. 

Chị Bé Tƣ bƣng ly cà phê ra bàn, ngồi gần con 

Ngọc. Chị hút liền mấy hơi thuốc, rồi nói: Ngọc nè, 

chị em ở đây chia mối cho con. Sòng phẳng, con trả 

công lại chừng 50 ngàn thôi, coi nhƣ tiền nƣớc. 

Con Ngọc nhìn chị, nhƣ muốn hỏi gì.  

Chị Bé Tƣ đoán ý, nhanh nhảu: giá một lần 

bằng…10 tô phở .  
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Nhƣ ở chỗ này tô phở, tô hủ tiếu giá 25-35 ngàn, 

con gấp 10 lần lên rồi cộng thêm 1 giờ tiền nhà nghỉ 

bình dân, cũng 50 ngàn nữa. 

Con Ngọc nói: dạ, con từng ăn tô phở 1 triệu ở 

Landmark, Sài Gòn; có tô 3 triệu mà con chƣa ăn đó 

cô. 

Con Linh ra vẻ sành đời: giá tụi mình, ở chỗ đó, 

cũng phải tính gấp 10 lần. Mấy cha đã ăn tô phở 3 

triệu thì mần một phát 30 triệu họ coi là chuyện nhỏ. 

Bé Diệu góp chuyện: xứ này nghèo, phở giá bèo thì 

mình cũng giá bèo. Lấy nhiều, khách đâu dám xài. 

Chị Bé Tƣ suy tƣ: phở có nhiều loại: phở vỉa hè, phở 

quán bình dân, phở có máy lạnh, phở dát vàng… Á 

Đù! Gái cũng nhƣ phở, nhiều đẳng cấp: gái đứng 

đƣờng, gái xe số, gái xe tay ga, gái xe con, rồi hoa 

hậu, ngƣời mẫu, chân dài, chân ngắn nữa. 

Bé Yến nói nhƣ có phát hiện mới: hèn chi thiên hạ 

nói tụi mình là phở. 

Cả bọn cƣời to. Bé Ngọc nhếch môi gƣợng gạo cƣời 

theo. Nó vẫn lạc lõng giữa đám gái này. 

Chị Bé Tƣ đặt câu hỏi: đám nghèo nhƣ tụi mình, 

quên cả thân xác; ƣớc muốn kiếm tiền cho đời đƣợc 

sƣớng; sao nhà con Ngọc có quá nhiều tiền mà vẫn 

tan nát?  

Không ai trả lời. 

Tôi nghĩ vu vơ: mơ ƣớc của Bé Linh, Bé Liên, Bé 

Nga…và ngay cả của Bé Diệu tuy xa vời nhƣng có 

thật. Là món tiền gởi về cho ba má hay nuôi em đi 

học.  
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Còn, có lẽ giấc mơ của Ngọc là gia đình có bố, có 

mẹ của quá khứ. Hy vọng khó thành quá, sẽ là niềm 

tuyệt vọng thôi. 

Đời mà, ƣớc muốn này qua đi sẽ có ƣớc muốn khác 

đến. Hy vọng có thể chỉ là ảo vọng.  

Nhƣng không niềm tin, không có ƣớc mơ thì sự 

sống còn thua cái chết.  

Mà dù có gì, cũng phải sống. Có giấc mơ khác đi 

Ngọc, ƣớc muốn điều gì dễ thực hiện thôi. Để khỏi 

tuyệt vọng. Để sống. 

Tôi muốn nói suy nghĩ mông lung của mình với 

Ngọc. Nhƣng không nói.  

Tôi hiểu gì nổi cõi đời nghiệt ngã này mà lên tiếng. 

 

 

MƯỜI MỘT 

 

Sáng nay chị Bé Tƣ diện bộ váy Maxi 2 dây bèo hở 

vai, ngực.  

Chị đẹp thiệt, tuổi 45 chỉ làm mất vẻ mềm mại 

nhƣng những nét khêu gợi vẫn còn. Da ngâm, môi 

dày hấp dẫn, mắt to đen, hình nhƣ có chút lai ngƣời 

Miên. 

Tôi khen: có gì vui mà bà diện ngon lành quá? 

Bé Yến nói: má Tƣ đẹp nhất quán cà-phê này đó. 

Chị Bé Tƣ thích thú: còn mƣớt hả? Già rồi, không 

ngon chỉ có nƣớc đứng đƣờng. 

Con Linh góp chuyện: già gì mà già, bà Năm Hƣờng 

60 tuổi còn kiếm khách đƣợc đó má. 
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Chị Bé Tƣ nói: ờ, tao mần nghề lúc 18, bây giờ 45; 

đúng là nghề này khác hồi xƣa, hồi đó chỉ chừng 40 

là không làm đƣợc nữa. Khách chơi 70 trở lên bây 

giờ nhiều, có ông 80 cũng còn mần ăn đƣợc, tiến bộ 

thiệt. 

Con Liên trề môi ra vẻ thông thạo: nhờ tiến bộ, đi 

lên; mấy ổng xài thuốc, chớ tuổi đó mà không có 

thuốc thì có mà đi xuống nhanh. 

Con Hƣờng tham gia: nghe nói mấy năm trƣớc có 

ông 80 tuổi, ham hố quất 2 viên; tử trận trên bụng 

ngựa cái. Sợ quá! 

Bé Nga nói: mèn ơi! Bữa đó có thằng còn trẻ mà xài 

thuốc, nó mần dai nhách, tui lạy nó mới tha. 

Bé Yến nói chen: có nhiều bác già, ăn chơi vẫn còn 

giữ đức. Tui gặp ông khách tuổi cỡ ông ngoại tui. 

Ổng cho tui ít tiền rồi thay đào khác, lớn tuổi. Trẻ 

quá, mấy ông già lại ngại. 

Chị Bé Tƣ thêm chuyện: có lần tao gặp thằng nhỏ, 

chừng 17 tuổi. Á đù! Chắc coi phim séc quá nên 

rƣợng đực sớm. Tao từ chối vì thấy kỳ kỳ. 

Chị kể thêm: thằng nhỏ nói nó cua con nhỏ 15 tuổi, 

tốn nhiều tiền, mà con nhỏ chƣa chịu đi nhà nghỉ. 

Nó còn nói chỉ tốn mấy trăm ngàn cũng xả đƣợc, 

chớ theo con nhỏ tốn bộn, chả xơ múi gì đƣợc. 

Con Linh góp ý: tiến bộ thiệt đó má. Cách đây 

chừng 10 năm, mần nghề này, học lớp 6 nhƣ tui là 

cao; bây giờ toàn lớp 9, 12. Có đứa nói tiếng Mỹ 

nhƣ gõ cây. 

Chị Bé Tƣ ái ngại nhìn con Ngọc. 
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Con Ngọc bình thản nói: dạ, con học năm 3 đại học 

cũng bƣớc chân vào nghề làm đĩ đây. 

Chị Bé Tƣ bình luận: ăn chơi ngày càng tiến bộ đi 

lên bằng Mỹ, bằng Tàu. Cái gì cũng lên. Cọng rau, 

củ khoai, nhà, đất đều lên nhƣ diều. Á đù! Nghe nói 

giờ miếng đất chôn, cái mả, cái hòm tệ nhất cũng 30 

triệu. Má nó! Rủi mai tao chết, tiền đâu mà chôn? 

Con Liên trề môi nói: má lo gì chời! Không ai để cái 

thây thúi nằm đó đâu. 

Mấy tháng nay đám gái gọi trong quán cafe này ế 

khách. Họ tụ tập nói chuyện nọ xọ chuyện kia cả 

ngày. 

Con Linh nhận xét: đi lên, tiến bộ gì đâu! Thứ gì 

cũng lên, chỉ có tụi mình đi xuống, mất giá. Hồi tui 

mới làm kiếm một phát là có tiền mua đƣợc 20 tô hủ 

tíu, bây giờ chỉ đƣợc 10. 

Con Diệu nãy giờ yên lặng, lên tiếng:  

Giá đĩ 3 năm rồi không lên mà bây giờ ế nữa chớ, 

hồi đó một ngày 4-5 khách gọi, tui chịu hết thấu 

phải từ chối bớt.  

Mấy tháng rồi ế mem, các cha mần ăn thất bại hết 

tiền ăn chơi. Kiểu này kéo dài chắc tui cạn tiền gởi 

về quê. 

Con Yến nói theo: công ty, hãng xƣởng ở Bình 

Dƣơng, Sài Gòn thải ngƣời về quá chừng. Nhiều đứa 

thất nghiệp nhào dô mần nghề này.  

Chị Bé Tƣ thông cảm: đĩ thì tăng mà khách thì giảm. 

Mấy đứa công nhân cũng phải tìm cách sống chớ. 

Đâu phải tại tụi nó, mà tại chuyện gì lớn hơn, tao 
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không hiểu đƣợc. Thôi cầm cự qua ngày, chắc sang 

năm khá hơn. 

Bé Mƣời Hai tham dự: tới đâu hay tới đó. Giờ ai nói 

gì dzui dzui đi, phải dzui mới sống tiếp. Quên mẹ 

chuyện mần ăn không đƣợc đi. 

Chị Bé Tƣ cƣời: tao kể chuyện dzui nghen, chuyện 

tiến bộ khoa học nghiêm chỉnh, mà sợ bà Điểu chê 

là tục tĩu. 

Tôi nói: bà kể đi, nói bóng gió thôi đó. 

Chị Bé Tƣ hít liền mấy hơi thuốc, cƣời cƣời kể: năm 

ngoái, tao làm gái bao cho ông Việt kiều, tuổi xấp xỉ 

70. Ổng trớt quớt, chả mần ăn đƣợc; lại có bịnh cao 

huyết áp nên không dám uống thuốc cƣờng dƣơng. 

Nghe ai bày, ổng ra tiệm thuốc Tây mua chai thuốc 

xịt cho nó có chỗ đứng đàn ông. Chỉ cần hành động 

ngon lành 5 phút là ô kê. 

Trƣa đó ổng mần liền, hiệu nghiệm lắm. Hồi xƣa 

làm gì có thần dƣợc nhƣ bây giờ để cứu đám đàn 

ông già cả, đúng là khoa học tiến bộ thiệt. 

Đến chừng 10 phút, trên đã chán, dƣới không chịu 

về hƣu, tao vẫn chịu đƣợc mà ổng thở dốc rồi.  

Má ơi! Hết cơn thái lai, đến hồi bĩ cực. Thằng chả 

xoay sở đủ kiểu, cả tiếng đồng hồ mà cái nợ đời vẫn 

không trở lại bình thƣờng. 

Tao mệt, ổng càng quá mệt. Tao biểu ổng nằm yên, 

cầm chai thuốc, mặc quần áo, chạy ra tiệm thuốc 

mắng vốn. 

Con chủ tiệm cƣời sặc cơm nói: xịt một hơi nhẹ thôi, 

ai biểu ham hố tƣới lên. Chừng nào bay hơi, hết 
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thuốc, thì nó hết tác dụng. Bây giờ, bà dìa rửa sạch 

là xong. 

Tao lật đật bay về làm theo lời nó. Vừa rửa cho lão, 

vừa cƣời. Lão nhơn tình mệt quá mà cũng cƣời theo. 

Thiệt là vui. 

Nghe chị Bé Tƣ kể xong cả đám con gái cƣời té 

nghiêng, té ngửa. 

 

*** 

Năm mới, tôi kể một chuyện vui, mà viết xong tôi 

nhận thấy mình hay lập lại cái kiểu kết thúc truyện 

bằng một tiếng cƣời chung. Thiệt là nhàm. 

Thực tế, tôi chƣa thấy những ngƣời đàn bà này cùng 

nhau khóc. Họ chỉ cùng nhau cƣời. 

Có thể là họ chỉ khóc thầm, hoặc đã không còn nƣớc 

mắt. 

Những tiếng cƣời qua các câu chuyện dung tục, tào 

lao lại là liều thuốc tâm lý, giúp họ tạm quên sự 

chán ngán cuộc sống. 

Quá khứ nghèo đói, hiện tại bùn dơ, tƣơng lai vực 

tối. Những ngƣời đàn bà này chỉ còn biết cƣời để 

hoá giải bi đát của cuộc đời.  

Vì họ đâu có đủ khả năng để tự dối gạt chính mình. 

Nụ cƣời đau nhƣ dùng kim khâu vá vết nứt của khối 

ung thƣ. Tạm thời xoa dịu, kéo dài thời gian huỷ diệt 

sự sống. 

Đến khi nào? Và bằng cách gì để họ có cuộc đời 

đáng sống? 
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MƯỜI HAI  

 

CÕI NHÂN GIAN 

 

Dân gian có câu ―Đừng nghe cave kể chuyện, đừng 

tin con nghiện trình bày‖.  

Ngọc là cave, lại mới cai nghiện, nó kể câu chuyện 

này. Thật, hƣ lẫn lộn. 

Cũng có thể Ngọc đã đọc ở đâu đó. Trong di chứng 

mộng du của ma tuý, nó hoang tƣởng và hoá thân 

vào câu chuyện. 

 

Chiều tối hôm ấy có điện thoại của thằng cò gọi, nó 

bảo Ngọc ra trƣớc đƣờng, có xe đón. 

Không phải là xe ôm, mà một chiếc bốn bánh đang 

đợi. 

Ngọc mở cửa xe, lòng có chút nghi ngại, hỏi: dạ, 

mấy ngƣời? Đông thì em gọi thêm. 

Ngọc nhìn ngƣời đang lái xe. Trực giác cho thấy 

không phải là đám giang hồ, vũ phu. 

Ngƣời đàn ông không nhìn lại, giọng ông ta nhẹ 

nhàng, thân thiện: không sao đâu, đừng lo lắng 

nhiều. 

Ngọc lên xe từ cửa sau. Ngƣời đàn ông nói: xin lỗi, 

tôi cũng già rồi, cứ gọi tôi bằng chú. Cháu có thể từ 

chối nếu thấy bất tiện. Rồi tôi sẽ nói cho cháu nghe 

việc tôi cần cháu làm. 

Ngọc có cảm giác an tâm nhƣng vẫn nghi ngại. 

Nhiều ông khách già hơn ông ngoại nó, vẫn thích 
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đƣợc gọi bằng anh mà. Ông này lạ lùng quá, điều gì 

sẽ đến? 

Ngọc nói: dạ, đƣơng nhiên là ông đã biết em làm gì. 

Nếu là việc ngoài ―chuyên môn‖ của em, em không 

làm đƣợc đó. 

Ông khách điềm đạm: cháu yên tâm, nếu cháu 

không đồng ý tôi vẫn trả tiền cho cháu. Còn làm gì, 

tôi sẽ nói sau. 

Xe đi qua nhiều đoạn đƣờng, ra khỏi thị trấn, đến 

trƣớc cửa một biệt thự. 

Ngôi nhà nằm sâu trong vùng cây, thật thơ mộng 

nhƣng tạo cho Ngọc cảm giác bất an. Nó e sợ những 

điều kinh dị sẽ xảy ra. 

Ông khách nhƣ đoán đƣợc ý nghĩ của nó. Ông nói: 

ngoài trời gió lạnh, cháu vào trong cho ấm. 

 

Ông ta dẫn Ngọc vào một gian phòng bài trí trang 

nhã. Giọng ông thân ái, nhƣ trong gia đình: cháu 

ngồi nghỉ một chút, tôi cũng đói rồi, để tôi làm ít 

món ăn. 

Giây lát sau, Ngọc đã nghe mùi thức ăn. Nó không 

còn lo lắng, chỉ thắc mắc không biết ông khách này 

sẽ biểu mình làm chuyện gì. Khó hiểu quá. 

Ngọc dạn dĩ nói: chú, chú có cần con giúp gì không? 

Ông khách bƣng ra khay thức ăn. Đơn giản, nhƣng 

sang trọng: hai đĩa mỳ Ý, một đĩa thịt nguội khai vị. 

Có cả một chai vang. 

Ông ta rót rƣợu, nói: tôi quá quen với việc bếp núc. 

Rƣợu khai vị, nhẹ thôi, cháu uống cho ấm và ăn tự 

nhiên, cũng đã tối rồi.  
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Món ăn làm kiểu Tây, ngon. Ông khách tiếp đãi lịch 

sự, thân thiện. Ngọc cảm thấy an tâm.  

Một lúc sau, khi thấy Ngọc đã xong bữa, ông khách 

nói: bây giờ, mời cháu đi gặp con trai chú. Nó ở 

phòng trong. 

Ông ta mở cửa. Căn phòng rất rộng, có cả giƣờng 

ngủ, bàn làm việc, nhƣ một phòng lớn của khách 

sạn. 

Trên bàn ăn, Ngọc thấy một cái bánh sinh nhật. Nến 

đã thắp, sáng lung linh. 

Ông khách gọi: Đức ơi! Mở nhạc đi, bạn đến mừng 

sinh nhật con đây. 

Từ phòng trong, có chiếc xe lăn chậm rãi chạy ra. 

Ngọc mím môi ngăn tiếng kêu hoảng sợ của mình. 

Trên chiếc xe lăn là một ngƣời không tay, không 

chân. 

Ông khách nhẹ nhàng đặt tay lên vai Ngọc, trấn an: 

nó là ngƣời. Ngƣời, rất ngƣời nhƣ mọi ngƣời. 

Ông kể: vợ tôi, sau khi sinh nó đƣợc tròn tháng đã 

bỏ đi. Chính xác là 25 năm rồi. Tôi ở vậy nuôi thằng 

bé.  

Đức- tên thằng bé- sinh ra đã không có tứ chi. Tay, 

chân nó teo lại chỉ còn một mẩu nhỏ. Nhờ tập luyện 

nhiều, Đức dùng mẩu thịt nhỏ đó đủ để điều khiển 

xe lăn, máy vi tính và các thiết bị trong phòng. 

Đức bị phế tật thân xác, nhƣng trí óc nó bình 

thƣờng. Nó hiểu đƣợc đời sống nhờ công nghệ 

thông tin. Tôi cũng thƣờng chở cháu đi ra ngoài nhìn 

ngƣời, nhìn cảnh vật. 
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Ông ngừng câu chuyện: mà thôi, chúng ta hãy mừng 

25 năm làm ngƣời của Đức.  

Ngọc thầm nghĩ: mừng! Có thể mừng cho cái sự 

sống ngƣời không ra ngƣời không? Ngọc lại liên 

tƣởng đến Stephen Hawking. Và nó mong phép lạ 

đến cho hai cha con tội nghiệp này. 

Ông khách nắm tay Ngọc, đẩy chiếc xe lăn đến 

trƣớc bàn ăn. 

Đèn, nến huyền ảo trong tiếng nhạc mừng sinh nhật.  

Ông khách cất tiếng hát: Happy birthday to you.  

Ngọc hát theo. Đức, cái thân hình không tay, không 

chân cũng hát: Happy birthday to you. Happy 

birthday to you.. 

Giọng Đức ngọng nghịu, nhƣ vọng về từ một cõi 

oan khiên nào đó. 

Những giọt nƣớc mắt đã lăn trên mặt ngƣời cha. 

Ngọc cũng rƣng rƣng cay mắt. 

Một lúc sau, nhƣ đợi một khoảng lặn trong giai điệu 

ma mị, ngƣời cha nói riêng với Ngọc: tôi thật lòng 

cảm ơn cháu. Tôi có đề nghị này muốn nói, mà… 

khiếm nhã. Cháu có thể từ chối. 

Ngọc thông cảm: dạ, chú cứ nói. 

Ngƣời cha khẽ khàng nói tiếp: dù thân xác không 

đầy đủ, không ra ngƣời. Nhƣng Đức có lý trí, có tâm 

hồn nhƣ Ngƣời. Và, tất nhiên, nó cũng có ham muốn 

tình dục nhƣ mọi ngƣời. 

Trong tồn sinh của đời mình ai cũng có khổ đau, có 

hoan lạc. Đức đã gánh chịu sự bất hạnh quá nặng 

của kiếp ngƣời từ khi mới chào đời. 

Ngƣời cha nghẹn ngào tiếp tục ý tƣởng:  
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Cháu à, nhân ngày sinh của Đức, chú muốn cho con 

chú món quà tặng của tạo hoá… đó là khoái cảm lạc 

thú giữa nam và nữ. 

Chú muốn con giúp Đức đƣợc làm ngƣời, đƣợc nhƣ 

mọi ngƣời. 

Chắc con đã hiểu. Con có thể từ chối. Chú không 

trách con đâu.  

Ngọc sững sờ. Nó yên lặng, nhƣ không còn trong 

cõi nhân gian này. 

Rồi nó nghĩ: tôi, tôi chỉ là một con đĩ, xã hội không 

xem là ngƣời, lại đƣợc giúp một ngƣời sống cho trọn 

chữ con-ngƣời sao? 

 

Có lẽ ai cũng sẽ tò mò muốn biết kết cuộc câu 

chuyện. Mà con Ngọc ngƣng, không kể nữa. Cũng 

không có đứa nào biểu nó kể tiếp. 

 

(viết theo lời kể của Ngọc) 

 

MƯỜI BA  

 

TIỆC TẤT NIÊN CỦA LOÀI BÒ SÁT 

 

Ba Mƣơi Tết năm nào tôi cũng chỉ mở tiệm đến 10 

giờ sáng, có bán cũng ít khách. Dù có gì đi nữa, mọi 

ngƣời cũng muốn trở về nhà mình, trở về với nguồn 

cội, với những quá vãng, với tâm linh. 

Trƣa nay tôi cúng tất niên, mời đám đàn bà không 

chồng dự. 
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Đến 9 giờ, quán không còn khách; đám gái gần nhƣ 

đến đủ. Đứa nào cũng diện đồ đẹp, trang điểm hơn 

mọi ngày. 

Chị Bé Tƣ nói: đến 10 giờ có khách gọi tao cũng từ 

chối; mần đĩ cả năm cũng phải có ít ngày làm ngƣời, 

ăn Tết chớ. 

Tôi mở nhạc Xuân, cho có không khí nhộn nhịp, 

hứng khởi. 

Con Liên, con Linh gõ muỗng xuống bàn phiêu theo 

điệu nhạc. 

Con Diệu trầm ngâm: ngày Ba Mƣơi chắc không có 

cha nào đi chơi đâu, mấy chả cũng về vui với vợ 

con. 

Con Hậu nói cay đắng: chắc phải qua Mùng Hai mới 

có khách. Mùng Một họ cữ, không gặp thứ dơ dáy 

nhƣ tụi mình, sợ xui cả năm. 

Chị Bé Tƣ muốn hỏi con Ngọc sao nó không về Đà 

Lạt. Chắc chắn đây là lần đầu nó ăn Tết xa nhà. Chị 

ngại khêu dậy nỗi buồn của nó. 

Ngờ đâu Ngọc lại hỏi ngƣợc: ủa! Sao ai cũng ở lại, 

không về nhà ăn Tết? Tui không về là đúng, vì tui 

còn cha mẹ mà coi nhƣ không. Ở đây, còn có chị, có 

em. 

Con Liên trề môi nói: tui nhớ nhà lắm, muốn về, mà 

lại không về. Tui sợ những con mắt ngƣời quen nhìn 

tui. 

Con Linh diễn giải: thì tụi mình cũng nói xạo là đi 

mần mƣớn, ô-sin, ở đợ, mần công nhân gì đó. Ai mà 

tin, công nhân sao dƣ tiền gởi về nuôi gia đình. Họ 
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biết hết nhƣng không nói ra. Có ngƣời ganh tị nói 

xấu sau lƣng: nó làm đĩ chớ làm gì. 

Bé Hƣờng góp chuyện: ừa, có bà hàng xóm qua nhà 

nói: con mần chỗ nào trên đó mà ngon dữ, con dẫn 

con gái dì lên đó mần hen. Biết mình làm gì, ganh tị 

mà muốn cho con theo nghề mình. Cũng cảnh khổ 

với nhau thôi mà. 

Chị Bé Tƣ nhắc: cũng gần 11 giờ trƣa rồi, mấy đứa 

xúm lại bày biện bàn ghế, bƣng đồ cúng lên giúp chị 

Điểu. 

Con Mƣời Hai và Sáu Lan- chị dâu nó- mở cửa vào 

quán. Con Mƣời Hai vui vẻ: chị em tui kiếm đƣợc 

mối cuối năm. 

Sáu Lan chu miệng chê: đ. má! Gặp hai lão thua bài, 

xả xui. Nó trút cái xui của nó vào ngƣời mình mà 

còn xin bớt 50 ngàn. Đ. má! tui cũng ô-kê cho nhanh 

về ăn tất niên. 

Con Vy ít nói, bữa nay lại cảm khái: họ xem tụi 

mình không phải là con ngƣời mà y nhƣ hố rác, xả 

dơ bẩn, xui rủi vào ngƣời mình. 

Con Mƣời Hai nói: có cha mới đầu cũng tình cảm, 

nhẹ nhàng; xong cơn sung sƣớng nó đẩy mình ra 

nhƣ phun miếng thịt thiu. 

Chị Bé Tƣ nói: thôi thôi! Cuối năm nói chi mấy 

chuyện buồn. Muốn có tiền phải ráng.  

Tôi soi gƣơng, vuốt lại tóc rồi đốt nhang. Tôi vái, 

khấn to: hôm nay là ngày cuối năm, con cầu xin 

Trời, Đất, những ngƣời khuất mặt phù hộ cho ba má, 

con của con và mấy ngƣời đàn bà trong cái quán này 

đƣợc khoẻ mạnh, vui vẻ. 
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Tôi khấn thầm thêm, không nói ra: cầu cho các bác, 

chú, cô, anh chị, bè bạn qua Fb của con cũng mạnh 

khoẻ, vui vẻ. 

Chị Bé Tƣ nói: ủa, sao bà không cầu ƣớc cho riêng 

bà? 

Tôi nói: tui thấy tui vậy là đƣợc rồi, thay đổi chi cho 

mệt. 

Tôi nhìn những khuôn mặt thân yêu. Qua một năm, 

bớt Bé Trang, nó đã có chồng; lại tăng thêm con 

Mƣời Hai, chị dâu nó là Sáu Lan và con Ngọc. 

Chị Bé Tƣ nhìn tôi nói: tất niên phá lệ, nhậu, đánh 

bài nghen bà. 

Tôi nói: ô-kê. Và vào trong xách ra can rƣợu đế có 

pha chút rƣợu thốt nốt. 

Con Sáu Lan nhanh nhảu: để tui lấy chén uống mới 

đã đời. 

Cả đám đàn bà xúm nhau vào bàn. Nhang chƣa tàn 

nên đồ ăn chƣa dọn lên, chị Bé Tƣ đã rót rƣợu. 

Tôi nâng chén nói: chào năm cũ, mừng năm mới. 

Dô! Dô! 

Cả đám la to dô dô! Rồi tất cả cạn chén. 

Chị Bé Tƣ lại rót lƣợt thứ hai cho tất cả mọi ngƣời. 

Đến chén của con Ngọc chị nói: con ít uống thì 

không cần theo mấy con bợm này. 

Con Ngọc cầm chén rƣợu nốc trọn một hơi rồi biểu: 

má Tƣ rót lại đầy lại cho con, không sao đâu, chết 

càng sƣớng mà. 

Đám gái đƣa ngón tay cái lên khen con Ngọc rồi cạn 

chén la to: dô! dô! dô! 
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Con Diệu, con Nga dọn đồ ăn lên bàn. Tôi nói: ăn, 

nhậu xả láng hen. Chán thì đánh bài, ngủ tại đây, 

đón giao thừa luôn. Nếu thích cứ ở đây mấy ngày 

Tết. 

Cả đám đồng thanh: ô-kê, ô-kê. 

Con Hậu nói giọng buồn: về nhà trọ nằm chèo queo 

trong đêm giao thừa chắc chỉ có khóc.  

Đang ồn ào, cả bọn lặng câm, nhìn nhau. 

Chập lâu, bé Vy phá tan bầu không khí nặng nề, nêu 

ý kiến: đánh bài quẹt lọ nghẹ đi. Ai thua bị quẹt một 

cái, uống một chén rƣợu. 

Con Linh thêm vào: đồng ý phạt uống rƣợu, quẹt lọ 

nghẹ, thêm vào phải nhảy múa một vòng. 

Cả đám lại la to: ô-kê, ô-kê. 

Chị Bé Tƣ chợt hỏi: bà Điểu tuổi Thân phải không? 

Qua ngày mai là 45 tuổi ta rồi, sang năm tuyển 

thằng chồng cho dzui. 

Tôi cƣời, không trả lời mà ngẫm nghĩ: Tuổi Thân là 

tủi thân, hèn chi đời mình không bao giờ trọn vẹn 

một ngày vui. 

Bài chia, rƣợu rót, cạn chén, quẹt lọ nghẹ, nhảy 

múa. 

Trong cơn say chúng nó vừa la hét hú hó, vừa tự chế 

ra những kiểu nhảy múa hài hƣớc nhƣ con vịt xoè 

cánh, trống cơm, chèo ghe, giã gạo… 

Chúng cƣời ngặt nghẽo, nhƣ điên loạn khi thấy mặt 

đứa nào cũng vằn vện đen thui.  

Và chúng quên, quên hết tất cả bất hạnh của đời 

mình trong buổi tiệc tẩy trần cuối năm.  
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Đến tối, tôi tỉnh dậy. Đám nhỏ ôm nhau nằm la liệt 

trên sàn nhà. Tóc tai rũ rƣợi, váy xống tốc lên loã lồ, 

mặt vằn vện lọ nghẹ.  

Nhìn y nhƣ loài bò sát mới xuất hiện trên cõi nhân 

gian này. 

Loài bò sát đang bị trúng độc của loài ngƣời. 

Chị Bé Tƣ tỉnh rƣợu trƣớc tôi. Chị đang kéo lại váy, 

áo của đám nhỏ cho bớt trần truồng. 

Tôi mở cửa, nhìn ra khoảng trời đất mờ mịt. Con lộ 

91 đêm cuối năm chợt quạnh hiu nhƣ một nơi chốn 

khác.  

Tôi cảm nhận có vòng tay ai ôm tôi. Chị Bé Tƣ.  

Tôi thấy vai trần của tôi có nƣớc mắt của chị. 

Chị Bé Tƣ thầm thì: chỉ còn mấy giờ nữa là sang 

năm mới đó Điểu ơi. 

 

 

 

MƯỜI BỐN 

 

Tôi tâm sự với chị Bé Tƣ chút chuyện nhà của tôi. 

Nhân dịp trƣờng đại học nghỉ Tết dài ngày, con trai 

tôi, đang học năm cuối, về thăm nhà. 

Nó dẫn về con Phƣơng, bồ của nó. Hai đứa thăm tôi 

và ông bà ngoại một tuần rồi sẽ về quê con Phƣơng 

ở miền Trung, ăn Tết. 

Tôi không có ý tự tìm hiểu quá cặn kẽ về con nhỏ. 

Thấy nó hiền hậu, dễ mến tôi cũng thích. 

Đến bữa cơm chiều tiễn hai đứa đi, thằng con tôi 

mới kể: 
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Hai đứa con quen nhau từ năm đầu đại học. Sang 

năm hai thì Phƣơng theo gia đình đi định cƣ bên 

Mỹ. 

Ý định ban đầu của con Phƣơng là qua đó sẽ tiếp tục 

học đại học. Nhƣng sau, vì ngôn ngữ, sinh hoạt… 

Phƣơng dính vào nghề làm nail. Cô nó có ba tiệm 

nail, cũng cần có ngƣời trong gia đình vừa làm, vừa 

quản lý khi cô nó già, hết muốn trông coi nhiều 

tiệm. 

Nghề nail không khó mấy với Phƣơng, thu nhập 

cũng cao mà không đòi hỏi đầu tƣ thời gian, kinh 

phí học. Nó bỏ dự tính tiếp tục đại học, chấp nhận 

công việc mà ở quê nhà nó chƣa bao giờ nghĩ đến. 

Tình yêu của Phƣơng và con trai tôi khá sâu đậm. 

Hai đứa hẹn nhau sau khi con trai tôi tốt nghiệp đại 

học, Phƣơng sẽ về kết hôn và bảo lãnh qua Mỹ. 

Nghe đến đây chị Bé Tƣ nhận xét: vậy là con nhỏ 

yêu con trai bà dữ à, thƣờng thì con gái qua Mỹ nó 

ƣng Mỹ, Đức, Hàn…hoặc Việt kiều. 

Chị nói thêm: vậy cũng tốt, ai cũng muốn qua Mỹ ở. 

Mà tốn nhiều tiền lắm đó, cả tỉ bạc nếu kết hôn giả. 

Con bà đƣợc qua Mỹ học tiếp, sống với ngƣời yêu 

nó, có phƣớc mới đƣợc đó. 

Con Ngọc nghe chuyện, nó tham dự: qua Mỹ ở y 

nhƣ giấc mơ của dân mình. Ngƣời nghèo, ngƣời 

giàu, quan to, dân thƣờng đều muốn qua Mỹ sống. 

Mấy ngƣời làm chức lớn nhƣ bố con đều tìm cách 

cho con họ qua Mỹ, để tạo điều kiện cho cả gia đình 

sang đó định cƣ khi đã về hƣu. 

Tôi hỏi nó: sao cháu không đi? 
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Nó đăm chiêu giây lát rồi nói: dạ, bố con bắt con 

qua Mỹ du học, nhƣng con không chịu.  

Dạ, sách vở dạy ―yêu tổ quốc, yêu đồng bào‖… cao 

xa, trừu tƣợng quá. Con không đi, đơn giản chỉ vì 

con mê những con đƣờng dốc ở Đà Lạt, mê ly sữa 

đậu nành nóng trong đêm lạnh hè phố, mê đám bạn 

thuở học cấp hai… 

Chị Bé Tƣ nói: rồi thời gian sẽ làm mình quên thôi 

mà. Tao mong có lão Việt kiều nào đem tao qua bển, 

cho đời bớt khổ. 

Rồi chị hỏi tôi: bà có chịu cho con trai bà đi không? 

Tôi nói: tui tôn trọng lựa chọn của nó.  

Tui nói với hai đứa nó: đời tụi con, tuỳ tụi con quyết 

định; nhƣng má thích hai đứa ở lại, sống với quê 

mình.  

Con bồ nó lại nói: tụi con sẽ bảo lãnh má qua ở bên 

đó luôn. 

Tui nói: cây có cội, nƣớc có nguồn. Má nhƣ cọng rễ 

của tụi con cắm lại đất mình. Má mà cũng đi nữa 

nhƣ cây đã đứt rễ. Má đi, còn ai đón tụi con về? 

Thôi, tuỳ số trời bà Tƣ ơi. Tụi trẻ đã chọn lựa, mình 

không thay đổi đƣợc. 

Chị Bé Tƣ hỏi: ờ, tui lo cho bà lúc già, ai chăm sóc, 

khi chết ai lo mồ mả? 

Con Liên xía chuyện, nó chọc: má Tƣ sao lúc nào 

cũng nghĩ chuyện chết không ai chôn; sống còn 

chƣa xong, lo chết. 

Tôi có suy nghĩ chuyện này. Ba má tôi, tôi lo mồ mả 

bình thƣờng đƣợc. Phần tôi khi chết cứ thiêu, tro tàn 
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cứ để tại lò, khỏi thờ, khỏi thả sông, thả biển cho 

phiền phức. 

Mà nếu tôi sống quá lâu hoặc bị bịnh nặng dai dẳng, 

làm phiền ngƣời khác tôi sẽ âm thầm thực hiện 

quyền đƣợc rời khỏi chốn nhân gian này. 

Chị Bé Tƣ lại nói: có nhiều chuyện tao khó biết quá, 

nhƣ mấy con bạn tao qua Mỹ ở, khi về quê thấy coi 

bộ nhƣ qua đó ăn không ngon, ngủ không đủ, không 

rảnh để cà phê nói dóc nhƣ ở quê mình. 

Chị phán xét thêm: á đù! Tiền nhiều để mần chi khi 

tứ khoái không sƣớng. 

Tôi thọc chị Tƣ: bà chỉ ham tứ khoái mà quên bà lo 

già không ai nuôi, chết không ai chôn. Qua đó khi 

mình già đƣợc cấp tiền đủ sống đó bà. 

Con Liên tham gia câu chuyện: mấy má ơi! Mình 

không sống ở Mỹ sao mà biết đúng chuyện bên đó. 

Mấy ngƣời Việt kiều về rên ở bển khổ, sao họ không 

ở lại mà tiếp tục bỏ xứ qua đó sống.  

Tui thấy nhiều nhà giàu, nhà lầu hai ba cái, xe hơi 

hai ba chiếc; ở Việt Nam làm chủ, ăn ba đời không 

hết, mà lại qua Mỹ làm mƣớn. Thiệt tình tui không 

hiểu nổi. 

Tôi thấy mình cũng có tìm hiểu nhiều, nhƣng vẫn 

hoang mang nhƣ con Liên thôi. 

Mà chắc gì qua Mỹ sống rồi hiểu đƣợc mọi điều? 

Tôi nhớ hồi tôi sanh thằng Cầm; nó vừa lọt lòng má 

tôi bồng không xem mặt cháu trƣớc, mà nhìn phía 

dƣới. Bà đã mừng rỡ nói: con trai, ngon lành hén. 

Lúc đó tôi còn trẻ, chỉ nghĩ là dân mình thích con 

trai vì tập quán, dòng họ… 
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Sau, tôi cảm nhận đó là tiềm thức tự nhiên của sự 

duy trì nòi giống loài ngƣời trong đấu tranh sinh tồn 

và bảo vệ lãnh địa. 

Thế hệ ba tôi nhiều ngƣời ra đi cũng dễ hiểu. Vì bị 

kỳ thị, đói khổ. Ở lại, quả là quá khó để sống.  

Nhƣng bất chấp nghịch cảnh, bất chấp lời khuyên 

của bạn bè, ba tôi vẫn ở lại mà. 

Còn thế hệ con tôi, đâu còn những nguyên nhân đó 

nữa, mà sao nó vẫn muốn ra đi? 

Tôi là ngƣời đàn bà không chồng, trong thâm tâm 

thích sống gần con, gần cháu. 

Nhƣng cháu tôi không sanh ở nƣớc mình, sau này 

mang tên Mỹ, bập bẹ tiếng Việt. Rồi đời sau nữa 

chắc cháu của con tôi hết biết tiếng Việt luôn.  

Ngƣời xƣa có nói: ―Đất lành chim đậu‖. 

Quê hƣơng mình hoa thơm, trái ngọt bốn mùa. Núi, 

rừng, biển, sông hiền hoà không hiểm trở. 

 

Đất lành, sao chim lại ra đi? 

 

 

MƯỜI LĂM 

 

RƯỢU LẠT 

 

Tôi biết trƣớc, sau nhiều tin nhắn vào buổi sáng 

chúc tôi một ngày bình an; vào ban đêm chúc tôi 

ngủ ngon, anh sẽ rủ tôi đi uống cà-phê sáng. 
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Tại quán cà-phê anh nói nhiều về các trƣờng phái 

thơ. Tôi có nghe gì đâu. Mà có nghe tôi cũng không 

hiểu. 

Tôi muốn anh im lặng giây lát để tôi thƣởng thức J. 

Brahms. 

Nhƣng mà anh nói to quá, tôi đành phải nghe. Hình 

nhƣ anh nói khâm phục các nhà thơ X, Y, Z nào đó. 

Rồi lại thêm vào ―tuy vậy nhà thơ X còn yếu ở chỗ 

này, nhà thơ Y sai chỗ nọ, nhà thơ Z quá bạo chỗ 

kia.‖ 

Tôi gật gù, nhìn qua khung cửa sổ. Một con ong bay 

vào kính, bay ra, rồi lại bay đụng vào khung cửa. 

Buổi sáng trời dịu mát, cà-phê ngon, nhạc của 

J.Brahms sẽ tuyệt diệu biết dƣờng nào nếu không có 

các trƣờng phái thơ. 

Tôi biết trƣớc, sau nhiều lần uống cà-phê sáng, nghe 

kiến thức của anh về thơ, anh sẽ mời tôi đi ăn chiều. 

Chúng tôi đến quán hủ tíu Nam Vang đƣờng Thủ 

Khoa Nghĩa. 

Trong khi tôi xì xụp thƣởng thức hƣơng vị nƣớc lèo 

ngon bá chấy, anh nói về các trƣờng phái hội hoạ cổ 

điển Tây Phƣơng. 

Tôi đang nhai mớ tim, gan bùi bùi, sực sực thì nghe 

anh hỏi tôi đã xem tranh Paul Cézanne chƣa. Tôi lắc 

đầu thể hiện là chƣa vì miệng và đầu óc tôi đang tận 

tâm tận ý cho tô hủ tíu. 

Tôi hít hà khoan khoái với vị ớt cay nồng rồi chợt 

nhớ đến hình ảnh hai ngƣời đàn ông chơi bài trong 

bức The Card Players của Cézanne. 

Có lẽ chúng tôi cũng giống vậy. 
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Tôi biết trƣớc, sau nhiều ngày, khi tôi thƣởng thức 

hết các món ăn đặc sản Châu Đốc nhƣ: lẩu mắm, xôi 

xiêm, lẩu cá bông lau, cá lóc nƣớng trui, bún 

cá…Và anh cũng nói hết kiến thức của anh về âm 

nhạc, hội hoạ, thơ văn…anh sẽ mời tôi đi ăn đêm. 

Chúng tôi đến La Giang Restaurant. 

Anh đã đặt bàn trƣớc. Đúng giờ, chu đáo, lịch sự, 

trang trọng là phẩm chất tôi thấy ở anh. 

Bữa tiệc đêm, chỉ hai ngƣời; có cả nến, hoa, ánh 

sáng huyền ảo và nhạc cổ điển thầm lặng. 

Anh cầm cuốn thực đơn xem rồi lịch sự chuyển cho 

tôi, nói: em chọn món dùm, anh không rành lắm. 

Tôi biết đó là câu nói thật lòng, qua cách xem thực 

đơn của anh. 

Tôi chọn khai vị với Salade Nicoise. Tiếp đó là ốc 

sên nƣớng Écargot, súp hải sản Bouillabaisse, gà 

nấu vang Coq au vin. Và cuối cùng tráng miệng với 

món Crème brûlée. 

Anh nhắc tôi chọn rƣợu. Tôi biết, đây mới là thứ anh 

muốn tôi dùng trong buổi tiệc này. 

Tôi gọi một chai Macallan 18. 

Hai ngƣời hầu bàn kính cẩn cúi đầu chào sau khi rót 

rƣợu vào ly. 

Anh cụng ly và nói: chúc em một đêm đẹp. 

Tôi nhấp một ngụm Macallan, nói: dạ, em cũng nghĩ 

vậy. 

Tôi nhấm nháp thƣởng thức mùi hƣơng trái khô, mùi 

vani, vị mật ong, gừng, quế; cảm nhận có hƣơng gỗ 

sồi trong Macallan.  

Rƣợu, các món ăn, khung cảnh đều rất tuyệt vời. 
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Tôi cạn ly, và anh rót rƣợu. Tôi nói: mình uống trọn 

ly này nghen. 

Tôi biết là anh đồng ý, mà tôi cũng biết là anh muốn 

tôi say mềm trong bữa tiệc này. 

Tối nay anh không nói gì về văn chƣơng, nghệ thuật. 

Tôi biết, đầu óc anh đang tập trung cho ý định sau 

buổi tiệc. 

Anh rót đầy rƣợu cho tôi. Tôi cạn ly, trong khi anh 

chỉ nhấp một phần. 

Mắt anh biểu lộ sự thích thú khi tôi uống nhiều hơn 

anh. 

Anh lại rót đầy ly cho tôi và châm một ít cho ly của 

anh. 

Cứ thế, vậy mà cho đến khi tôi tận hƣởng hƣơng vị 

ngọt, béo, dòn của món tráng miệng Crème brûlée 

thì anh đã say lắm rồi. 

Tôi biết, chỉ chừng một phần ba ly nữa là anh sẽ 

gục, nên tôi ngƣng mời anh uống. 

Tôi giả vờ nhƣ chếnh choáng, say hơn anh. Tôi thấy 

trong mắt anh có khoái cảm của ngƣời chơi xì phé 

đang có bộ Thùng Phá Sảnh. 

Anh gọi thanh toán; lúng túng không thực hiện đƣợc 

giao dịch qua điện thoại. 

Tôi mở ví của tôi, thanh toán bằng tiền mặt. Anh 

nói, giọng của ngƣời say: không đƣợc, không đƣợc, 

thôi để anh gởi trả em sau. 

Anh dìu tôi ra xe, chạy ra khỏi sân nhà hàng. 

Rồi anh nói cái câu mà tôi biết anh đã chuẩn bị cả 

tháng nay: mình phải ghé chỗ nào nghỉ chút, anh 

ngại bị phạt nồng độ cồn. 
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Tôi không trả lời, nhìn trời đêm qua kính xe. Đêm 

dịu mát, bình yên.  

Có mấy con côn trùng bay va vào khung cửa kính, 

bay ra; rồi lại bay đập vào nhiều lần. 

Hình nhƣ tôi nghe rõ tiếng vo ve của chúng. 

 

Nhìn cái cách anh nhận phòng của nhà nghỉ, tôi biết 

anh đã thuần thục việc này. 

Anh choàng vai, dìu tôi vào phòng. Lẽ ra, tôi phải là 

ngƣời dìu anh mới hợp lý, vì anh say hơn tôi. 

Nhƣng, nhƣ vậy mới đúng với kịch bản anh đã 

chuẩn bị. 

Sau đó, nhƣ anh đã định trƣớc, mà tôi cũng biết 

trƣớc, môi anh chạm vào mặt tôi. 

Mùi thực phẩm và rƣợu lúc này không hấp dẫn nữa 

mà rất hôi tởm. 

Tôi tránh né, và môi anh đi xuống thân thể tôi. 

Tôi khó chịu, thấy dơ bẩn vì sự nhớp nháp của nƣớc 

bọt có mỡ thức ăn. 

Anh đè tôi xuống. Lƣng tôi cấn cái túi xách của tôi. 

Cổ tôi đau vì cái đồng hồ của anh. 

Tôi mở mắt nhìn lên tƣờng nhà. Chằng chịt những 

vết sáng tối,loang lỗ nhƣ một bức tranh lập thể. 

Tôi thấy một con ong bay qua bay lại. Và có cảm 

giác con ong chui vào ngƣời tôi. 

Anh thở dồn dập, mắt nhắm nghiền. Cơ mặt biến 

dạng trong mảng đen trắng của ánh đèn yếu ớt. Thân 

thể quằn quại nhƣ con thú bị thƣơng. 

Hơi thở, cơ mặt, đôi mắt và tƣ thế vật vã của con 

ngƣời trong hoan lạc gần giống nhƣ lúc hấp hối. 
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Tôi nghiệm ra điều này vì tôi đã tận mắt chứng kiến 

cảnh ông ngoại tôi qua đời vì ung thƣ phổi. 

Giây lát, anh lăn ra giƣờng, thở nhẹ, rồi ngủ say. 

 

Tôi để anh nằm lại, xuống quày thu ngân trả tiền 

phòng. 

Tôi nói: ảnh sẽ về sau, đi bây giờ chắc chắn bị phạt 

nặng. 

Con nhỏ thu ngân cƣời bằng mắt. 

Tôi cũng nheo mắt hƣởng ứng. 

Tôi gọi taxi. Tôi bảo ngƣời lái xe mở khung cửa 

kính. Gió sông thổi thật mát. Tôi hít thở mấy hơi 

dài. Thật sảng khoái. 

Tôi lấy điện thoại, chặn Fb, Messenger và tất cả các 

đƣờng dẫn liên hệ với anh. 

Lúc này tôi nhớ là mình chƣa biết tên thật của anh. 

Mà không biết cũng đƣợc, tôi thầm nghĩ. 

Cũng trong lúc này, tôi mới chợt nhớ ra anh ta có 

khuôn mặt, tính cách giống ba của thằng Cầm-con 

tôi. 

Anh ấy đã biến mất khỏi cuộc đời của tôi hơn hai 

mƣơi năm rồi. 

 

Gió mát trên đƣờng đêm làm tôi thấy thanh thản, an 

lành. 

Mấy con côn trùng trong xe bay qua khoảng trống 

của khung cửa, thoát vào trời đen. 

 

Rƣợu đời đã lạt. 
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MƯỜI SÁU 

 

 

Lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng, Bé Trang 

xuất hiện trong tƣ cách làm gái đó là ở bài viết đầu 

tay của tôi, tuỳ bút 1. 

Mới đó mà đã một năm Bé Trang từ bỏ đƣợc nghiệp 

chƣớng, về quê lấy chồng. Cũng là một năm tôi tập 

tành lại, ráp vần, đặt câu, sống một góc đời khác 

cùng chữ nghĩa.  

Với tôi, chỉ là sự ngẫu nhiên. Nhƣng với Bé Trang là 

đích sống đã định trƣớc. 

Tôi kể về Bé Trang vì nó vừa gởi cho tôi mấy tấm 

hình đang ẵm con, hạnh phúc bên chồng. 

Lòng tôi vui mà nƣớc mắt cứ trào ra.  

Tôi phấn khích, muốn khoe hình Bé Trang trong bộ 

váy cƣới màu trắng-nhƣ một thiên sứ, hình nó cùng 

chồng con, hình nó mặc áo lam đi lễ chùa, làm từ 

thiện… nhƣng nghĩ lại làm vậy là xúc phạm đời tƣ 

của nó, nên thôi. 

Ƣớc gì biết vẽ, tôi sẽ vẽ lại những tấm hình đó, theo 

cách không thấy mặt thật của Bé Trang. 

 

Bé Trang làm nghề này năm 19 tuổi, bỏ nghề lấy 

chồng năm 31 tuổi. 

Mƣời hai năm bán thân kiếm sống, nhƣng tâm hồn 

Bé Trang luôn hƣớng thiện. 

Nó thƣờng mặc trang phục màu trắng, kín đáo. Chị 

Bé Tƣ có câu bình phẩm: gái nhà lành thích diện đồ 

kiểu đĩ, gái mần đĩ ƣa mặc đồ gái lành. 
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Tôi ghé nhà nó trọ, thấy ở bức vách phía chân 

giƣờng ngủ của nó có dán một bức tranh lớn vẽ hoa 

sen trắng. Tôi góp ý: hoa sen tƣợng trƣng cho sự 

thuần khiết, em không nên treo chỗ giƣờng ngủ. Bé 

Trang nói: dạ, em treo ở đây để nhắc nhở em ở dƣới 

bùn nhƣng không cho dơ bẩn tâm hồn. 

Bé Trang đâu có đƣợc học nhiều, chỉ đến nửa năm 

lớp Chín rồi nghỉ. Vậy mà nó đã ngoi lên khỏi cuộc 

sống dƣới đáy nhân gian đầy cám dỗ, bằng thiên 

tánh thiện lƣơng của một ngƣời phụ nữ chơn chất. 

Nửa đời hoen ố của Bé Trang là một ý thơ kỳ diệu 

mà tôi không đủ khả năng diễn đạt. 

 

Bé Trang đi đƣợc cỡ chừng 5 tháng, con Ngọc mới 

đến cái quán cà-phê này, tôi có kể ở tuỳ bút 9. 

Ở nơi đây, làm gái mà có 3 năm đại học nhƣ Ngọc 

thiệt là hiếm thấy. 

Tất cả làm gái đều vì kiếm tiền. Chỉ riêng Ngọc, đó 

là sự trốn chạy khỏi cái căn nhà tráng lệ nhƣng 

không là mái ấm. 

Cái biệt thự của ba Ngọc đƣơng nhiên che đƣợc 

mƣa, nắng; nhƣng không phải là nơi tránh đƣợc 

giông bão của phù hoa hƣ ảo phủ lên tham dục của 

ba má nó. 

Cũng hơn 5 tháng rồi, Ngọc đƣợc sự đùm bọc của 

bầy con gái sống dƣới đáy nhân phẩm. 

Tôi thấy đám trẻ có học theo con Ngọc nhiều điều 

tốt; nhƣ cách ăn mặc, trang điểm lịch lãm không thô 

kệch, cách nói năng điềm đạm giảm bớt dung tục. 
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Ngọc lại đƣợc học ở đám gái bài học lớn hơn; bài 

học thực tế của cuộc đời, bài học nhân quần. 

Nghe kể về Bé Trang, Ngọc khen: chị ấy giỏi hơn 

em. Từ con số âm chị đã tìm đƣợc hạnh phúc, an 

lành nhƣ mơ ƣớc. 

Tôi nói: đƣờng về của em dễ hơn Bé Trang mà, dù 

gì thì tiền, vật chất vẫn rất cần thiết trong cuộc sống. 

Chị Bé Tƣ bày cách cho nó: ba em đi tù rồi nhƣng 

nhà em không bị lấy. Má đã đi theo ngƣời khác, em 

đƣợc quyền ở cái biệt thự đó. Em nên cho mƣớn, 

hàng tháng có số tiền lớn, em dùng tiền này mƣớn 

chung cƣ ở và sinh sống cũng dƣ. 

Chị Bé Tƣ nói thêm: mấy đứa ở đây còn bám cái 

nghề này vì cần tiền, muốn thoát ra mà đâu có đƣợc; 

trừ con Bé Trang, mà cũng mất đến mƣời hai năm. 

Tôi suy nghĩ bâng quơ: mấy quan chức tham lợi 

danh nhƣ ba con Ngọc bị tù là đúng rồi. Nhƣng cha, 

mẹ đi tù, gia đình ly tán; con bị cú sốc quá đột ngột 

rất dễ đi vào tuyệt lộ của đƣờng đời. 

Báo chí vừa có tin đứa con gái chết khô -trên ghế 

sopha-ở căn hộ chung cƣ, trong hai năm trời mà 

không ai biết. 

Cảm giác lạc lõng, lẻ loi còn đáng sợ hơn bị tù đày. 

Trong cô đơn, tuyệt vọng, bế tắc kéo dài nhiều em 

đã tìm đến cái chết hay ma tuý. 

Tôi đoán con Ngọc cũng sắp từ biệt chúng tôi để trở 

về nhà. Nó đã thoát ra đƣợc cảm giác đơn độc giữa 

loài ngƣời. 

Sự trở về thƣờng khó hơn sự ra đi. Tôi mong Ngọc 

sẽ trở về mà không quay lại kiếm sống ở nơi này. 
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Có bạn đọc nhắc tôi sao lâu rồi không viết chuyện 

của mấy đứa con gái hành nghề ca-ve trong quán cà- 

phê của tôi. 

Viết nhƣ bài này thật không lôi cuốn, không có tình 

tiết gây cấn hấp dẫn ngƣời đọc. 

Tôi mong sao cho ngày tháng trôi qua với nhiều 

nghiệt ngã thƣờng xuyên, đã trở thành quen thuộc, 

mà lũ nhỏ chịu đựng đƣợc.  

Thật là nhẫn tâm khi tôi muốn có những bất hạnh 

phũ phàng đến với chúng nó để tôi thêu dệt nên 

những câu chuyện hấp dẫn. 

Ƣớc gì đời này êm đềm, bình lặng để tôi ngƣng viết. 

 

 

(Rao bán một bài thơ buồn - tranh của Lê Minh Phong) 

 



71 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

MƯỜI BẢY 

 

Chị Bé Tƣ đến quán lúc xẩm tối. Chị ôm một vật gì 

lớn, vội vã, bí ẩn vào phòng trong. Mấy đứa làm gái 

tò mò chạy theo. 

Chị Bé Tƣ ra dấu giữ yên lặng, cẩn thận mở lớp mền 

phủ. Trong đó là một đứa bé chừng ba tháng tuổi. 

Lúc này chị mới lộ vẻ mừng, hớn hở nói: tao có con 

rồi. 

Đám gái gọi không quá ngạc nhiên. Chúng biết là 

chị kiếm đƣợc con nuôi. Chúng đã biết chị ao ƣớc có 

một đứa con. 

Con Linh hỏi: ở đâu ra vậy má? 

Chị Bé Tƣ nhỏ giọng, kể: Số là lúc xế, tao vừa xong 

mối ở Kim Ngân ra thì thấy có đông ngƣời nhốn 

nháo ở bên hông nhà nghỉ. 

Họ vây kín một đứa con gái nói nó bắt cóc con nít. 

Con nhỏ co rúm ngƣời che đứa bé, phân bua: tui 

không bắt cóc, nó là con của tui. 

Rồi nó vạch đùi bé cho mọi ngƣời xem. Trên đó có 

xăm dòng chữ lớn ―Má Là Ng Thị Lăng‖. Nó đƣa 

căn cƣớc ra giải thích: tui là Nguyễn thị Lăng, má 

của nó, tui không phải là mẹ mìn. 

Một ngƣời, có lẽ thích ngƣời khác có tội, ác ý nói: 

má con gì thứ nhƣ mày, đem con đi bán để ăn chơi 

chớ gì. 

Con nhỏ Lăng cãi: tui không bán con, tui chỉ cho. 

Đám đông có vẻ bớt hung hăng, yên lặng nghe nó 

nói tiếp: 
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Tui xăm tên tui lên đùi đứa con để lớn lên, còn sống, 

nó biết má nó là ai. Nếu trời thƣơng, tui còn gặp lại 

nó. 

Tụi tui ở miệt quê, lên đây mần mƣớn, tạm kiếm ăn 

qua ngày. Đẻ nó đƣợc hơn tháng thì ba nó phải chạy 

thận. Nuôi nó, tiền đâu mà chữa bịnh cho chồng. 

Cho nó, tui còn có thời gian kiếm tiền lo cho ba nó. 

Chị Bé Tƣ kể tiếp: nghe đến đây, tao liền ôm đứa 

nhỏ, móc hết số tiền tao hốt quê hôm qua và tiền vừa 

đi khách đƣa cho nó. 

Con nhỏ Lăng quẹt nƣớc mắt nhận tiền của tao. 

Nhiều ngƣời nãy giờ hung hăng cũng cho nó tiền. 

Nó ôm đứa bé hun thật lâu, nói: con cho nó là đứt 

ruột, cháy gan, mà giữ nó thì chồng con chết, cả nhà 

cũng chết mòn. Xong, nó dứt khoát đƣa bé cho tao 

rồi lảo đảo đi. 

Tao cũng quên cho nó số điện thoại để nó gặp tao, 

lấy thêm tiền. Nghĩ lại, tao đƣa nó ít quá. 

 

Con Sáu Lam xin xỏ: má Tƣ cho đứa nhỏ làm con 

chung của cả đám nghen.  

Sáu Lam ôm đứa nhỏ mà nhớ con nó ở quê. Đã gần 

hai năm rồi nó chƣa gặp con của nó. Lúc Sáu Lam đi 

làm gái con nó cũng cỡ bằng đứa nhỏ này. 

Con Liên nói: mần nghề này không đƣợc quyền có 

con do mình đẻ ra. Trừ khi có con từ trƣớc. Thằng 

khùng nào mà chịu cho vợ làm đĩ. 

Con Diệu lý sự: ờ hén, con heo, con chó đều đƣợc 

có bầu, có con. Mà con ngƣời nhƣ tụi mình thì 

không đƣợc. Giả dụ nhƣ không cần thằng chồng, chỉ 



73 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

muốn có con mang giọt máu của mình cũng đâu có 

đƣợc. Mang bầu, có chửa, nuôi con thì làm sao đi 

khách kiếm tiền?  

Chị Bé Tƣ nói: tụi mình không có con đƣợc đâu mà 

hòng. Bị ông Trời phạt. Con Sáu Lam vậy mà có 

phƣớc, có đứa con trƣớc rồi mới vào nghề. 

Lúc tao ba mƣơi tuổi, làm đĩ hơn mƣời năm mà vẫn 

còn mƣớt rƣợt. Có thằng kia thiệt lòng thƣơng tao, 

cƣới làm vợ, đám cƣới đầy đủ. Tao thoát cái nghề 

này. 

Ở với nhau hai năm mà vẫn không đẻ đái gì. Đi Từ 

Dũ khám, bác sĩ chốt hạ là tao không thể có bầu 

đƣợc. Họ nói tao rối loạn gì đó, đƣờng sinh dục biến 

dạng gì gì đó. 

Không hiểu chữ nghĩa bác sĩ nói, nhƣng tao tự biết. 

Mấy đứa mày ngẫm nghĩ coi: đàn bà ngƣời ta một 

hay nhiều ngày mới quất một cái; còn tụi mình thì 

nhƣ tao nè, lúc trẻ ngày đắt khách bảy, tám phát, 

ngày ế cũng hai ba phát. Chủ Nhật, ngày lễ mần gấp 

hai gấp ba ngày thƣờng. Bịnh, có khách gọi cũng 

ngóc đầu lên ứng chiến. Tiền mà, ai không ham. 

Năm, mƣời năm nhƣ vậy thử hỏi cái chỗ sinh con 

của tụi mình nó còn thể thống gì nữa mà có bầu hở 

trời! 

Cả bọn đồng thanh cƣời ha ha vì chị Bé Tƣ nói thật 

mà quá tục tĩu. 

Chị Bé Tƣ kể tiếp: không có con đƣợc nên thằng 

chồng nó bỏ tao, đi tìm vợ khác để kiếm con. Tao 

cũng không trách nó, do mình làm đĩ lâu năm, trời 
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phạt không cho có con. Không phải thằng chồng đó 

ở ác.  

Có chồng không xong, tao quay lại đành chịu nghiệp 

chƣớng kiếm sống đến nay. 

Con Linh Trề thổ lộ: tui mần nghề tám năm, mà mất 

kinh hai năm rồi. Tui cũng có đi khám bác sĩ, uống 

thuốc mấy tháng trời, éo xi nhê. Tui bỏ luôn, không 

chữa trị nữa.  

Mà nè, cái dụ này có cái lợi là hàng tháng mình khỏi 

nghỉ mấy ngày vì chuyện đó.  

Ù má! Có nhiều thằng khách xài thứ bao cao su quái 

gở, đau bỏ bú luôn đó. Bộ đồ lòng của tụi mình sẹo 

sần sùi, nhƣ xác chết khô, nhƣ đá, nhƣ gỗ. Sao mà 

mang bầu đƣợc. 

Con Linh nói cũng thô tục mà cả bọn không cƣời 

đƣợc . Chúng yên lặng nhìn nhau. Nghẹn ngào. Có 

đứa rƣng rƣng nƣớc mắt. 

Chị Bé Tƣ đƣa đứa nhỏ cho con Linh nói: lo làm gì 

tụi mày. Chỉ cần còn sống, không bịnh, mƣớt mát để 

kiếm tiền. Không đẻ đƣợc thì khỏi lấy chồng luôn, 

xin con nuôi nhƣ tao nè. 

Con Linh vạch tã ra nhìn kỹ, trề môi nhận định: á 

đù! Sao bà xin con gái. Để nó tiếp tục hành nghề đĩ 

gia truyền sao? 

Cả bọn lại rộ lên cƣời.  

Chị Bé Tƣ giảng bài học của đời: con gái, nó còn 

nấu đƣợc miếng cháo cho tao ăn lúc già yếu. Đ. m 

con trai mƣời thằng, tao thấy hết chín ăn chơi sa 

đoạ, gụ chè, cá độ, đua xe, hút sách, gái gú.  



75 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

Nói bậy chớ nuôi con gái, nó không thành hoa khôi, 

ngƣời mẫu đƣợc thì làm gái bao, gái gọi cũng kiếm 

đƣợc tiền lo cho tao lúc hết xí quách, không mần ăn 

đƣợc nữa. 

Con Yến xía vào, lập lại ý con Linh Trề: vậy là chị 

Linh đoán y chang, má Tƣ muốn có đệ tử chân 

truyền nghề làm đĩ. 

Cả bọn cƣời rân nhƣ đám gái nhà lành đang nói 

chuyện tục. 

 

Nhìn bầy con gái vui đùa với đứa nhỏ con nuôi, tôi 

muốn khóc. Mà nƣớc mắt không trào ra đƣợc. Quá 

lâu rồi tôi không khóc đƣợc ra tiếng. 

Ƣớc chi tôi khóc đƣợc, khóc thật lâu, thật to, chảy 

thật nhiều nƣớc mắt, có thể sẽ nhẹ lòng hơn. 

Đám gái gọi, ngay cả quyền sinh con nhƣ những 

sinh vật khác còn không có, nói chi cao xa đến 

quyền làm ngƣời. 

Vậy đó, đời gái gọi với nhiều điều bất trắc luôn xảy 

ra hàng ngày. 

Những nghiệt ngã lâu dài quen dần, trở thành bình 

thƣờng.  

Đám con gái nhƣ thản nhiên sống, không tuyệt 

vọng, vẫn có niềm vui, vẫn có mơ ƣớc. 

Có lẽ, đời nhiều ngƣời cũng nhƣ vậy thôi mà. 
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LỮ KHÁCH 

 

 

“Còn duyên đóng cửa kén chồng 

hết duyên bán quán ngồi trông bộ hành” 

(Ca Dao) 

 

Quán trọ ở gần biên giới. Từ đây, chỉ cần một ngày 

ngựa phi nƣớc kiệu và chừng hai canh giờ qua 

những dốc nhỏ của đƣờng mòn là ra khỏi lãnh thổ, 

đến nƣớc lân bang. 

Đến trọ có khi là những nhóm bảo tiêu ở lại vài ngày 

rồi áp tải hàng qua biên giới. Có khi là khách giang 

hồ, một mình, một ngựa, uống vài chén rƣợu, xong 

vội vã đi nhƣ đang bị truy nã. 

Dân bản địa hiếm khi đến quán, trừ đám sai nha 

thỉnh thoảng ghé lại kiếm ít chén rƣợu sau khi cợt 

nhả vài câu với nữ chủ nhân. 

Nữ chủ quán có phong thái của ngƣời thị thành. 

Không hiểu vì căn cớ gì lại mƣu sinh ở chốn biên 

thuỳ nhiều bất trắc này. Không rõ tên, tuổi, khách 

trọ gọi nàng là Nữ Chủ. 

 

Nữ chủ quán nhớ lại, cũng lâu lắm rồi, vào tiết 

Thanh Minh cuối thời binh đao loạn lạc lúc trời sụp 

tối có một khách đƣờng xa vào quán. 
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Khách lạ vóc ngƣời cao to, râu hùm, hàm én. Ông 

gọi một dĩa cá lóc nƣớng trui, một bầu rƣợu, hai thố 

cơm. 

Khách lạ xong bữa rất nhanh rồi lại gọi thêm rƣợu, 

uống liền mấy chén. 

Ngà say, ông hỏi nữ chủ: gần đây có am tu, chùa 

chiền nào không? Ta đang tìm một ngƣời. 

Nữ chủ quán đáp: chốn biên thuỳ này không có am, 

chùa. Mà ông tìm ngƣời ra sao để em hỏi khách qua 

đƣờng dùm ông. 

Khách lạ nhƣ nói với chính mình: ta tìm ngƣời mà vì 

nàng ta chết. Cũng vì nàng ta ráng sống. 

Nữ chủ quán nói: em đã cảm giác biết ông và ngƣời 

ấy là ai. Danh tiếng ông vang vọng nửa cõi sơn hà 

mà. Dạ sao nghe nói ông đã… 

Khách lạ đắng lời: … đã chết. Đúng, ta đã chết. 

Một tuỳ tƣớng quý mạng ta hơn chính mình, giả 

dạng thế ta chết đứng giữa trận tiền. Nhận hàng chục 

vết đao, hàng trăm mũi tên để cứu ta thoát hiểm. 

Ngƣời vô danh đó chết cho ta sống. Còn ta, ta sống 

mà đã chết.  

Nữ chủ quán buộc miệng: dạ, nói thật lòng, ông chết 

còn danh dự cho ông hơn là ông sống mà làm kẻ bất 

trí quy hàng trƣớc cƣờng quyền để hƣởng vinh hoa, 

phú quý. 

Ngƣời khách ngửa đầu, uống một hơi cạn chén rƣợu, 

nghẹn lời: thôi, ta đi. Ta thật sự đã chết, rồi sống lại 

trong một kiếp khác. Ta đi tìm ngƣời là ta đi tìm lại 

ta. 
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Lập Đông năm ấy trời lạnh hơn mọi năm, có một lữ 

khách dáng ngƣời nho nhã, vai mang nguyệt cầm 

vào quán. Ông gọi hai bầu rƣợu, chậm rãi uống một 

bầu rồi mang một bầu qua biên giới. 

Vài ngày sau ông lại về, ghé quán. Lại gọi rƣợu, lại 

uống, lại rít thuốc không ngừng. 

Ông dạo vài khúc nguyệt cầm rồi ngửa mặt lên trời 

ca. 

Lời ca là tâm tình của một kẻ sĩ đi loanh quanh 

không định hƣớng, tiến thoái lƣỡng nan. 

Chủ quán đuối hồn trong sóng nhạc nguyệt cầm bi ai 

cùng lời ca huyễn hoặc. 

Nàng nhớ lại một thời tuổi trẻ đã đam mê những giai 

điệu của tình yêu và thân phận con ngƣời, phản 

kháng chiến tranh, mơ ƣớc thanh bình của nghệ sĩ 

thiên tài này. 

Đó là những giọt lệ cho đời của ngƣời từ tầng cao xa 

lạ nhỏ xuống. Không phải là tiếng vọng ai oán của 

những phận ngƣời bình dị, lầm than. 

 

Ngày nọ, trong nắng trƣa mùa hè, một ngƣời cƣỡi 

bò, tay phe phẩy quạt mo, vào sân quán trọ. Trên 

lƣng bò lỉnh kỉnh cày, cuốc, thúng, bao… 

Ông ta nói rổn rảng: đem nhiều cỏ, nƣớc sông cho 

bò, trà lá xanh và kẹo dừa cho ta. 

Ông sảng khoái uống ba tô nƣớc trà, ăn ngon lành 

hết dĩa kẹo. Lấy tay áo chùi miệng rồi nhìn cây 

nguyệt cầm và thanh chuỷ thủ treo trên vách. 

Ông khách nâng thanh chuỷ thủ lên xem, kính cẩn 

nói: thấy vật này nhƣ gặp chủ tƣớng. 



79 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

Ông cảm hoài tự kể: ta là thƣ sinh mà gốc nông dân. 

Bỏ sách vở, ruộng vƣờn đi theo tƣớng quân chống 

lại triều đình tàn khắc. 

Chủ tƣớng xứng danh hào kiệt. Phóng khoáng, nhân 

bản là điều muôn dân yêu mến, nhƣng cũng là yếu 

điểm làm ông bại trận. 

Cuộc binh đao kéo dài quá lâu khiến lòng ngƣời 

khao khát thanh bình. 

Chủ tƣớng tôn trọng tự do, không ngăn cấm tiếng 

ca, lời thơ thể hiện ƣớc mơ đó. 

Chủ tƣớng không ngờ những ngôn từ, những giai 

điệu chán nản, uỷ mị đã làm cho lòng quân mất sức 

đấu tranh. Muốn cuộc chiến ngừng lại, không cần 

biết hậu quả ra sao. 

Bên cạnh chủ tƣớng lại có nàng kỹ nữ mà ông mê 

muội, dỗ dụ ông quy hàng. 

Ngày đó, chính giai nhân đƣợc ông vớt lên từ đáy 

bùn đã đẩy ông vào chỗ chết. 

Ngày đó, chính ngƣời nghệ sĩ thiên tài ông mến mộ 

cất cao tiếng hát, dang tay đón quân triều đình. Để 

rồi cơn bão cát cuồng điên vùi dập biết bao dân lành. 

Nghe đến đây, nữ chủ quán nói: dạ, em vốn quê 

mùa, ít học không nghĩ chuyện cao xa. Chỉ muốn 

sống thái bình, an lạc. Nấu nồi canh chua cho ngon, 

pha ấm trà cho khéo để khách ấm lòng, no bụng là 

em mãn nguyện. 

Còn chuyện riêng từng ngƣời, em nghĩ cũng đã qua 

lâu rồi. Lòng ngƣời ai cũng mơ ƣớc hết chiến tranh.  

Mỹ nhân và nghệ sĩ thƣờng khi ngây thơ, khờ khạo 

đó ông. 
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Ngƣời khách nguôi ngoai tâm sự, cƣời nói: cô em 

hiểu vậy là đạt lý đó. Nhƣng ngƣời nông dân sản 

xuất ra thực phẩm để dƣỡng nuôi phần xác, thì tác 

phẩm của ngƣời nghệ sĩ nuôi dƣỡng phần hồn của bá 

tánh. 

Nghệ thuật mà làm tinh thần bạc nhƣợc, yếu hèn, xa 

rời cuộc sống hiện thực, thì có khác gì thực phẩm 

giả, thức ăn nhiễm độc tố. 

Kẻ sĩ thở cùng bầu không khí của xã hội đƣơng thời. 

Ngƣời nghệ sĩ trong thời loạn không nói lên nỗi đau, 

nỗi sợ hải của lƣơng dân, không cảnh báo những 

mối nguy hại đe dọa đạo đức và lƣơng tri thì tác 

phẩm tạo ra chẳng phải là phù phiếm sao? 

Nữ chủ quán, muốn ngƣng câu chuyện không vui, 

hỏi: quý khách định đi đâu? 

Ông khách nói: Thời của tro tàn quá lâu, ruộng vƣờn 

hoang vu, núi rừng xơ xác, làng mạc vắng ngƣời, thị 

thành đắm chìm trong phù hoa giả trá. 

Ta đi tìm tiếng gà rộn ràng mỗi sớm mai, tìm khói 

bếp dịu lòng buổi trƣa, tìm mùi mồ hôi muối huyền 

nhiệm trong bóng đêm nồng ấm. 

Ta đi phục sinh cho đất đã chết vì ngƣời mù quáng. 

Đất sống lại sẽ có ngƣời trú ngụ. Đất hiền từ sinh ra 

ngƣời nhân hậu. 

Nữ chủ quán mời mọc: cũng không còn sớm, ông cứ 

nghỉ lại quán một đêm.  

Miền đất an lành tìm thấy ở lƣơng tâm của mỗi 

ngƣời. Tâm lạc đời loạn. Tâm định đời lành. 
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Trời và đất còn đó, lá vẫn mãi xanh, hoa vẫn thắm 

màu, cứ chậm rãi mà đi, mà tìm, ƣơng mầm thiện 

lƣơng mà sống thôi. 

 

Thời gian qua nhanh. Mấy năm sau khách ghé quán 

trọ thƣờng thấy nữ chủ quán chơi đùa với một đứa 

trẻ lên ba. 

Có ngƣời hỏi: ba con đâu? 

Nó trả lời: ba con đi rồi. 

Khách tò mò hỏi nữ chủ quán: ba đứa bé là ai? 

Nàng trả lời nửa đùa,nửa thật: dạ, ba nó là lữ khách. 
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NƠI ĐẤT LÀNH CHIM ĐẬU 

 

―Tất cả chúng ta thật lòng nói dối. Tất cả chúng ta 

đều không vô tội”. 

(Hoàng Nhuận Cầm) 

 

1. 

Thƣờng lệ, từ ngày về hƣu, cứ đúng năm giờ ba 

mƣơi phút sáng ông Dƣ đạp xe đến quán cà phê con 

Ba Bốc. 

Ly cà phê đen mƣời hai ngàn. Rẻ, đƣơng nhiên là 

không ngon. Nhƣng ông Dƣ tìm thấy cảm giác của 

thời trai trẻ. Một mình giữa nhiều ngƣời, độc lập 

nhƣng không lẻ loi. Kiểu lãng tử ông thích mà 

không đƣợc sống. 

Thỉnh thoảng ông có nhìn trộm khe ngực của con Ba 

Bốc, khi nó vô tình để hở lúc cúi xuống. Chỉ vậy 

thôi, ông không có cử chỉ hay lời lẽ nào thiếu đứng 

đắn. 

Vậy mà hôm đó, khi ở quán con Ba Bốc về, ông Dƣ 

thấy vợ ông nhìn ông khác lạ. Bà lại có nói: ngƣời ta 

bán cà phê giả, toàn chất độc, uống ở nhà cho an 

toàn. 

Đến bữa ăn trƣa, có vợ chồng đứa con trai và hai 

cháu nội, vợ ông nói với con dâu: ba tụi mày thích 

ăn rau sống, mà rau non. 
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Đứa con trai tiếp lời: ăn rau tốt, nhƣng họ xịt thuốc. 

Độc hại lắm, chuyển qua các loại củ nấu chín cho an 

toàn.  

Vợ ông triển khai thêm: thời này nhiều thứ bề ngoài 

mơn mởn mà hƣ thúi bên trong. 

Ông Dƣ có cảm giác họ đang nói bóng gió hành 

động ông nhìn vú trộm.  

Từ đó, để an tâm, ông uống cà phê tại nhà. Không ra 

quán con Ba Bốc nữa. 

Bữa ăn khác, đứa con dâu lại nói: ba đừng chở mấy 

cháu đi chơi nữa, xe cộ đông đúc, ba lái yếu. 

Bà vợ ông châm thêm: già rồi ham hố gì nữa, hạn 

chế đi lông bông để khỏi tai nạn. Xảy ra chuyện khổ 

lắm. 

Ông bị ám ảnh vợ ông nghi ngờ ông lén đi ăn chơi, 

sa đoạ hoặc gặp một ngƣời phụ nữ nào đó. Ở nơi 

này, thời chƣa vợ cũng nhiều thiếu nữ thích ông. Vợ 

ông có biết vậy. 

Ông bỏ luôn thói quen mỗi chiều chạy chiếc xe Cub 

81 cà tàng quanh phố xá, hoà mình vào nhịp sống. 

 

2. 

Cứ nhƣ vậy, ám ảnh bị nghi ngờ, tâm trạng lo sợ 

tăng dần, bủa vây ông Dƣ. Dần dần, chính ông cũng 

hoài nghi mọi thứ. 

Đi khám bịnh ông sợ gặp bác sĩ tại chức. Uống 

thuốc ông sợ thuốc giả. Ra đƣờng lo bị xe của đứa 

bằng lái giả đụng. Đi chùa, ông ngại gặp sƣ hổ 

mang.  
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Thời đại gì mà đụng đâu gặp đồ giả đó. Ngay cả 

ngƣời khùng cũng có khùng giả. Không khùng mà 

có giấy chứng nhận là khùng. 

Hoài nghi làm ông Dƣ sợ hãi vu vơ. Có lúc ông tự 

hỏi chính mình: ông đã trải qua chiến tranh cận kề 

cái chết, thƣơng tật. Ông cũng qua thời kỳ gian khổ. 

Những lúc đó ông lại không ngờ vực, khiếp nhƣợc 

nhƣ bây giờ. 

Giả trá, gian xảo từ mầm mống thì kết quả làm sao 

trung thực đƣợc.  

Vậy mà có một thời gian dài tâm trạng ông bình yên 

với niềm tin ngây thơ vào xã hội tốt đẹp sẽ có trong 

tƣơng lai. Bây giờ, ông hết tin đƣợc.  

Nghèo khổ mà tin tƣởng dễ sống hơn khá giả mà 

hoài nghi, sợ hãi. 

Ông rùng mình khi nhận ra chính ông cũng nói dối 

và có tội. 

Suy tƣ một thời gian rồi ông tự giải thoát: già rồi, 

cũng hết đời ngƣời rồi, có gì đâu mà lo sợ, mặc kệ 

mọi thứ, sống nhƣ mình muốn cái đã.  

 

3. 

Nghĩ vậy, nên chiều nọ, sau nhiều ngày dài không ra 

khỏi nhà, ông Dƣ lại lấy chiếc xe cà tàng đi bát phố. 

Ông chạy xe chậm rãi qua những ngõ vắng. Ông 

quên hết cái nhìn, câu nói ám chỉ của vợ con. Trong 

đơn độc, ông thấy bình yên, tự do, sảng khoái.  

Ông lạc hƣớng, đến một ngõ vắng. Đã chạng vạng 

chiều. 
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Một ngƣời phụ nữ đứng tựa gốc cây, trong bóng 

khuất nhá nhem ánh đèn đƣờng, gọi: anh gì ơi, cho 

em hỏi chuyện này. 

Ông Dƣ ghé xe sát vào ngƣời ấy, dừng lại. 

Ông nghe thoang thoảng mùi nƣớc hoa và mùi đàn 

bà. Ông nhìn vào khe ngực của nàng. 

Nguồn sinh khí lâu nay lắng đọng bây giờ lại dâng 

lên. 

Nàng nhỏ nhẹ nói điều ma mị gì đó.  

Không hoài nghi, không sợ hãi, ông đi theo nàng 

xuyên ngõ hẹp, vào một căn nhà. 

 

4. 

Bóng tối của căn phòng vừa đủ để ông Dƣ thấy bộ 

ngực trần hƣ ảo, hấp dẫn của nàng. 

Ông úp mặt vào. Tựa hài nhi tìm hơi sự sống. Ông 

hít lấy hít để nhƣ từ lâu không có dƣỡng khí. 

Ông bấu víu vào nơi đó. Nơi khởi nguồn của đời 

ngƣời. Dung tục nhất mà huyền diệu nhất. 

Ông vồ vập nhƣ con vật đói mồi. 

5. 

Một tiếng nổ vang sát thái dƣơng. Ông Dƣ thất kinh, 

choáng váng.  

Đèn bật sáng. Ngƣời phụ nữ đẩy ông ra, ôm lấy 

ngực la lớn: bể vú tui rồi. Ông già làm nổ vú tui rồi. 

Ông Dƣ vuốt mặt mình. Có ít nƣớc nhầy trên mặt 

của ông. 

Ông chƣa kịp định thần thì một gã bặm trợn đẩy cửa 

vào phòng nói: ông già làm bể vú giả rồi. Giờ tính 



86 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

sao đây? Đem ông này về phƣờng cho chính quyền 

xử. Già rồi mà chơi bạo lực quá đáng. 

Ông Dƣ mất hết hồn vía. Ông nghĩ đến sự đay 

nghiến, dằn vặt của vợ con ông. 

Ông lắp bắp nói: đừng, đừng đi đâu hết. Có gì cứ 

tính. Tui đền cho. 

Gã nọ nói: đền tiền làm lại cái vú giả một trăm triệu. 

Ông không có tiền đƣa ngay thì ký giấy coi nhƣ 

mƣợn nợ. Cứ mỗi tháng trả chậm phải trả mƣời triệu 

tiền lãi. 

Gã nhanh gọn lấy căn cƣớc của ông, điền chi tiết 

vào tờ giấy nợ đã chuẩn bị sẵn. 

Ông Dƣ ký giấy, không đọc lại. 

Việc cần thiết nhất là phải giấu vợ con ông. Thà chết 

còn hơn để họ biết. 

 

6. 

Vợ con ông Dƣ chƣa biết chuyện tày trời đã xảy ra. 

Tạm thời ông đƣợc yên ổn để tìm cách gỡ rối. 

Số tiền một trăm triệu ông không thể nào có để trả, 

nên tạm thời chỉ có thể trả lãi mƣời triệu mỗi tháng.  

Cả đời, ông chƣa bao giờ khốn đốn, bí bách nhƣ lúc 

này. 

Ông cũng biết mình bị dàn cảnh lừa đảo. Mà báo 

chính quyền tức là tự lộ chuyện ăn chơi của mình. 

Vợ ông có thể trả số tiền đó, nhƣng ông sẽ tiếp tục 

sống ra sao khi thanh danh đã ô uế. 

Vừa tìm cách kiếm tiền trả cho đám lừa đảo, vừa 

giấu vợ con. Trả lãi đƣợc hai tháng, ông Dƣ hết khả 

năng xoay sở.  
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Ông giựt mình khi có điện thoại gọi đến. Ông hoảng 

hốt khi vợ ông nhìn ông.  

Ông nhƣ một con thú hiền lành đang bị đám thợ săn 

vây khốn. 

Trong rối ren, bế tắc ông Dƣ loé lên ý nghĩ kỳ quặc: 

chỉ có sự dối trá mới thắng đƣợc dối trá. Và khi 

không còn nghĩ đến tự do con ngƣời sẽ thấy bình an. 

 

7. 

Ông Dƣ châm lửa, ném cái lon nhét giẻ tẩm đẫm 

xăng vào góc phòng. 

Lửa cháy rực rỡ, mãnh liệt, huy hoàng. 

Hào khí bùng dậy. Ông rút súng, lựu đạn ra uy hiếp 

ngƣời đang phát tiền của ngân hàng. 

Ông oai vệ ra lệnh: bỏ tiền vào cái túi này. Ai manh 

động ta bắn, ném lựu đạn. 

 

8. 

Ông Dƣ xách túi tiền ra ngồi ở chiếc bàn dƣới gốc 

cây trong sân ngân hàng. 

Ông đặt súng, lựu đạn, túi tiền lên bàn. Chính những 

thứ đồ giả này đã giúp ông đạt đƣợc mục đích.  

Ông khoan khoái rút thuốc ra, châm lửa hút. 

Từ nay, ông không còn sợ những cú điện thoại đòi 

nợ. Không còn né tránh những cái nhìn soi mói của 

vợ con.  

Không còn lo âu những điều gian trá trên đời này 

nữa. 

Thế giới mà ông đã sống có thể giả mạo mọi thứ. 

Nhƣng nơi giam cầm chắc chắn là có thật. 
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Ông hân hoan khi tìm ra lối thoát cho mình. Tìm 

thấy đất lành của ông.  

Tiếng còi hụ vang rền nhƣ tiếng kèn mừng lễ hội. 

Nhiều ngƣời mặc cảnh phục tiến đến phía ông Dƣ. 

Trong khoái cảm tột độ, ông Dƣ thấy mình là chim. 

Sắp bay vào bầu trời vô ƣu, tự do. 

Ông nhảy chân sáo quanh gốc cây. Hai tay dang 

rộng vỗ cánh. Ông sảng khoái hót vang chíu chiu… 

chít chiu… chíu chiu… 
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VIỄN TƯỞNG 

 

 

Năm 22xx. 

Ngài 01 ngồi cô độc trong gian phòng rộng nhƣ một 

khu vƣờn. Mái và tƣờng làm bằng thứ pha lê trong 

suốt, tƣởng chừng nhƣ không có. 

Ngài da diết nhớ cơn mƣa mùa hè, nhớ mùi nồng 

nàn của rơm khô hoà quyện với mùi phân bò hoai 

mục và mùi mồ hôi muối của mối tình đầu.  

Hơn trăm năm rồi mà nhƣ mới hôm qua. 

Căn phòng đột nhiên bớt ánh sáng. Mƣa. Ngài 01 

cảm nhận có những hạt mƣa rơi trên tóc mình. Ngài 

bực bội khi ngửi thấy mùi gỗ đàn hƣơng và mùi 

hoàng lan. 

Có tiếng nói: vô cùng xin lỗi, trí tuệ nhân tạo không 

lƣu trữ mùi phân bò, mùi rơm và mùi mồ hôi muối 

của phụ nữ. Xin quý khách vui lòng thay bằng 

hƣơng nƣớc hoa Shumukh. 

Thứ mùi thơm mắc tiền quái quỷ này làm ngài 01 

ách xì liên tục. 

Căn phòng của ngài 01 đƣợc trang bị không gian 

thông minh. Thời tiết, cảnh vật thay đổi theo ý nghĩ 

của chủ nhân, không cần phải có lệnh. 

 

Ngài 01 nhìn ra ngoài. Những toà nhà cao, liền sát 

nhau che kín bầu trời. 
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Đọc đƣợc ý nghĩ của ngài, trí tuệ nhân tạo phóng lớn 

hình ảnh.  

Ngài 01 thấy rõ những con ngƣời trong các toà nhà 

đang làm việc. Đông đảo, lúc nhúc nhƣ những tổ 

ong, hang kiến. 

Ngài nhìn xuống đƣờng. Một đoàn binh lính đang 

tập diễn hành. Những bƣớc đi hùng tráng, đồng đều, 

chính xác. Họ đồng thanh hô lớn:  

Đại Quốc Vô Địch!  

Nhiệt liệt Chúc Mừng Sinh Nhật thứ 200 Đại Hoàng 

Đế 01!  

Nhiệt liệt! Nhiệt liệt! Nhiệt liệt! 

Đại Hoàng Đế 01 nghìn năm bất tử! 

Bất tử! Bất tử! Bất tử! 

Là ngọn đèn vĩnh cửu soi đƣờng chúng ta đi! 

Soi đƣờng! Soi đƣờng! Soi đƣờng! 

Những tiếng vang suy tôn nhàm chán, lải nhải làm 

chính ngài cũng khó chịu. 

 

Từ lâu rồi, tất cả sinh vật- trong đó có loài ngƣời- 

của Đại Quốc đều là sản phẩm tổng hợp của siêu trí 

tuệ nhân tạo đa phƣơng diện. 

Họ vẫn là con ngƣời của thiên nhiên nhƣ hai trăm 

ngàn năm trƣớc. Có điều họ không có khái niệm về 

cha mẹ, về gia đình, về xóm làng…nhƣ thời xƣa. 

Họ không phải là ngƣời máy. Căn bản vẫn là con 

ngƣời thiên nhiên; tồn tại để làm nhiệm vụ bằng 

những kỹ thuật đặc biệt đƣợc áp dụng từ lúc phôi 

thai đến suốt đời. 
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Chẳng hạn nhƣ để tạo ra một nhà thơ tƣơng lai, các 

chuyên viên dùng tinh trùng của các thiên tài thơ 

nhƣ ngài Chủ Soái Hội Thơ, ngài Tổng Tài Tạp Chí 

Thơ… cho giao phối trong phòng thí nghiệm với 

trứng của các nữ sĩ đoạt giải trong các kỳ thi thơ. 

Đứa trẻ ra đời không biết cha mẹ, có năng khiếu thơ 

văn bẩm sinh, đƣợc nuôi dạy trong môi trƣờng phát 

triển tố chất làm thơ. Từ trong ống nghiệm đứa bé 

đã đƣợc chuẩn bị để trở thành nhà thơ lớn. 

Số lƣợng nhà thơ đƣợc quy hoạch, hạn định từ 

trƣớc. Và chỉ có nhóm những ngƣời này mới đƣợc 

sản xuất ra thơ. Ngƣời ngành khác không đƣợc cấp 

thẻ làm thơ. Sẽ bị pháp luật truy tố tội Làm Thơ Lậu 

nếu tự ý làm thơ mà không xin phép. 

Tất cả nhân dân của Đại Quốc: những chiến binh, 

những nhà khoa học, những nghệ sĩ, những chính trị 

gia, những thƣơng gia, những tu sĩ, những nông 

dân… đều đƣợc sinh ra, trƣởng thành và xử dụng 

theo phƣơng pháp này. 

Hơn một trăm năm, khi những ngƣời kiểu tự nhiên, 

truyền thống chết già hết; từ một nƣớc lạc hậu, 

nghèo nàn Đại Quốc đã vƣơn cánh bay cao trở thành 

một siêu đất nƣớc, bá chủ thế giới nhờ có lực lƣợng 

thần dân chuyên ngành ƣu việt, vƣợt xa các nƣớc 

khác. 

―Đại Quốc Vô Địch!‖, ― Ngọn Đuốc Soi Đƣờng‖… 

là những lời ngợi ca xứng đáng. 

Nhiều ƣớc mơ của loài ngƣời, bị cho là ảo tƣởng đã 

trở thành sự thật. 
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Con ngƣời đã đƣợc triệt tiêu ham muốn, tức giận, 

mê muội nên đã không còn tham nhũng, hối lộ, lộng 

quyền, tệ nạn xã hội… 

―Bất tử! Bất tử! Bất tử!‖ câu tán tụng này không còn 

là hoang tƣởng. 

Loài ngƣời đã điều khiển đƣợc quá trình sinh ra, 

trƣởng thành, suy yếu và chết đi. 

Dân Đại Quốc sinh ra trong phòng thí nghiệm, có 

niên hạn xử dụng theo quy chuẩn. Hết hạn dùng 

đồng nghĩa với tự huỷ. 

Những bế tắc của tôn giáo, triết học đã đƣợc khoa 

học, đƣợc trí tuệ nhân tạo khai thông. 

Những ƣớc vọng tƣởng chừng nhƣ viễn vông, của 

nhân loại đã có thật. 

Ngài 01 đã sống 200 năm. Nói ngài bất tử cũng 

không là quá đáng. 

Cứ theo định kỳ, máu các thanh niên đƣợc lấy, 

truyền vào cơ thể ngài 01. Lục phủ, ngũ tạng của 

ngài cũng đƣợc thay theo định kỳ hoặc có dấu hiệu 

suy yếu. 

Máu và thân xác sống của ngƣời dân là nguồn vật 

phẩm vô tận để duy trì sự bất tử cho ngài 01. 

Ngài là báu vật của Đại Quốc nên không có hạn xử 

dụng. 

 

Ngài 01 nhìn xuống đám ngƣời đang diễn hành, 

muốn tìm một ngƣời. 

Trí tuệ nhân tạo đoán ý nghĩ của ngài, phóng lớn ảnh 

một ngƣời trong đám đông. 
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Đó là 011, con của ngài. Hai mƣơi năm trƣớc, ngài 

01 đã cho lấy tế bào sinh sản của ông phối với tro 

cốt của ngƣời phụ nữ duy nhất mà ông yêu thƣơng, 

tạo ra 011. 

Chiều nay, ông lại nhớ đến ngƣời phụ nữ đó. Nhớ 

quay quắt tình yêu đơn phƣơng của thời tuổi trẻ. 

Nàng đã khƣớc từ tình yêu của ông-một thiên tài đa 

lĩnh vực-để lãng mạn cảm tình một gã nghệ sĩ vô 

danh. Rồi nàng sống một mình, chết già nhƣ những 

ngƣời đàn bà bình thƣờng khác. 

Dù gì đi nữa, ông vẫn là con ngƣời có từ hàng trăm 

trƣớc. Vẫn còn những thƣơng yêu tiềm ẩn. 

Có tiếng hỏi lạnh lùng của trí tuệ nhân tạo cắt đứt 

hồi tƣởng của ông: ngài muốn gặp 011 phải không? 

Ông nói gọn: Đúng. 

Trong phút chốc một chàng trai khoẻ mạnh, tuấn tú 

đứng trƣớc mặt ông. Nó nói: công dân 011 kính 

chào ngài Đại Hoàng Đế 01. 

Ông xúc động, run run nói: ta là ba của con đây. 

Con gọi ta là Ba, và xƣng là Con. 

Chàng trai ngơ ngác, lộ vẻ không hiểu. 

Trí tuệ nhân tạo đoán trƣớc suy nghĩ của hai ngƣời, 

nó lên tiếng: Con, Ba hay Bố, Cha và Chú, Bác, Cô, 

Dì, Ông, Bà…là từ cổ không còn dùng nữa. Phải gọi 

nhau bằng mã số theo luật định. 

Cảm nhận đƣợc sự chƣa thông hiểu, máy tiếp tục 

giảng giải: Con, Ba, Bố, Cha… mang mầm mống 

của tƣ tƣởng bộ tộc, gia đình trị, sở hữu cá nhân. Rất 

lạc hậu. Ngay từ xa xƣa, nhiều nƣớc đã bỏ, dùng chữ 

You hoặc Cùng Phe. Từ này rất hay, Cha, Con, Vợ, 
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Chồng, Ông, Bà…đều gọi là Cùng Phe. Rất có giá 

trị tƣ tƣởng.  

Ngài 01 bực mình nhƣng không lộ ra. Ông biết, trí 

tuệ nhân tạo là sản phẩm để cải tạo thế giới theo 

hƣớng của chính ông. 

Ngài 01 ân cần hỏi con ông: 011 có thích gì không? 

Chàng thanh niên nói: 011 muốn biết tình yêu là gì? 

Ái tình giữa nam và nữ là hành động gì?  

Ngài 01 nín thở, giật mình nghĩ: bản năng gốc chƣa 

đƣợc tẩy não sạch sẽ… 

Trí tuệ nhân tạo giận giữ xen vào: ái tình là mầm 

mống của truỵ lạc, vị kỷ, tƣ lợi, dối trá…, không thể 

nào vừa làm tình vừa nghĩ đến nhân dân. Phải loại 

bỏ ra khỏi não bộ chữ tình, chữ yêu. 

Ngài 01 không kiềm chế đƣợc nữa, chửi tục: Đ. M 

Trí tuệ nhân tạo lên giọng: Đ. M là từ thô tục. Cảnh 

cáo công dân 01 đã mạ lỵ, công kích tƣ tƣởng của 

dòng chảy cải cách thời hậu hiện đại. 

Trong cơn trầm uất, Ngài 01 giận dữ: tƣ tƣởng là 

của tao. Ông vung chân đá vào nơi phát ra tiếng nói. 

Trí tuệ nhân tạo lạnh lùng: công dân 01 có hành 

động bạo lực, chống phá Đại Quốc. 

Không có vùng cấm, không có ngoại lệ, không có 

đặc quyền. Phải loại bỏ công dân 01 ra khỏi cuộc 

sống của địa cầu. 

Ngay tức khắc, con ông-011 rút súng ra chĩa thẳng 

vào 01-ba nó. Bắn. 

Tiếng nổ đanh gọn. 

Một tấm lƣới bay ra từ nòng súng của 011.  
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Lƣới tóm gọn ngài 01, bay vào không gian, lên thật 

cao, ra khỏi giải Ngân Hà, bay qua một hệ Mặt Trời 

khác. 

Bị trói, lơ lửng trôi giữa những vì tinh tú lấp lánh, 

ngài 01 vẫn còn tỉnh táo thầm khen con ông cùng trí 

tuệ nhân tạo.  

Máy và ngƣời thế hệ mới không bị lỗi, không tạo 

phản. Tất cả đã hoàn hảo tuyệt đối, làm đúng chức 

năng, nhiệm vụ theo lập trình. 

 

Ngài 01 tỉnh lại. Ông ngửi thấy hƣơng chùm kết.  

Một ngƣời phụ nữ đang dùng tóc nàng lau nhẹ 

những vết xƣớc trên trán ông. 

Nàng nói: nƣớc phù sa sẽ nhanh chóng làm lành vết 

thƣơng. Em đang bắt cá nên thân thể, tay em dơ lắm. 

Chỉ có tóc còn sạch. 

Ông hỏi: đây là đâu? 

Ngƣời phụ nữ nói: theo ngƣời xƣa kể thì đây là hành 

tinh dành cho những ngƣời bị lƣu đày khỏi Trái Đất. 

Ngài 01 nghe rất rõ mùi mồ hôi muối.  

Mùi của loài ngƣời mà ông đã ruồng bỏ từ hơn trăm 

năm trƣớc. 

Ông đã ra đi. Và, bây giờ ông đã trở về. 

Chốn trở về lại là vùng đất lƣu đày. 
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HẦM TRÚ ẨN CHO NGƯỜI VÀ CHỮ 

 

 

Căn hầm trú ẩn của nhà nội có từ lúc ba tôi còn nhỏ. 

Những năm đó, thỉnh thoảng đêm khuya mấy ổng ở 

bên kia sông pháo kích vào thị trấn.  

Ông nội tôi nhát gan hơn bà nội. Có tiếng còi hụ rền 

vang của tiểu khu báo động ông vội hối thúc cả nhà 

xuống hầm. 

Bà nội tôi không chịu đi tránh đạn. Bà lầm bầm: nó 

mà pháo trúng nhà thì có xuống hầm cũng chết, mấy 

thằng cậu, dƣợng tụi nhỏ bắn chớ ai. Rồi bà tiếp tục 

ngủ.  

Quê bà nội ở bên kia sông 

Gọi là hầm nhƣng đó là một căn phòng. Chung 

quanh vách xếp những bao chứa cát, nóc gác hai bộ 

ván ngựa, có chồng bao cát lên trên.  

Ông nội tôi là thày giáo tiểu học.Trƣờng ở làng biển 

xa. Đôi ba lần ông đƣa về những ngƣời khách bí ẩn. 

Khách ở dƣới hầm vài ngày rồi đi. 

Ba tôi thứ tƣ, bác Hai, bác Ba đều là sĩ quan. Hai 

bác đồn trú, lấy vợ ở tỉnh khác, lâu lâu mới về thăm 

nhà. 

Chú Năm bịnh, mất lúc mới hai tuổi, ba tôi xử dụng 

khai sanh của chú nên chƣa đến tuổi quân dịch. 

Xóm nhỏ, nhƣng không ai biết bác Hai, bác Ba sĩ 

quan cấp bậc gì, vì ông nội không cho mặc quân 
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phục, đeo lon khi về phép. Ông nội nói: nhiệm vụ 

không làm không đƣợc, chớ hay ho gì mà khoe. 

Chú Sáu không muốn đi lính. Chú nói với ông nội: 

con không muốn bắn nhau với cậu Năm, dƣợng Bảy. 

Khi dân vệ xã ruồng bắt những ngƣời trốn lính, chú 

Sáu ẩn trong hầm. Không đƣợc ra ngoài, chú đọc 

sách cả ngày. 

Ông nội chỉ là thày giáo nghèo, nhƣng đƣợc xóm 

làng kính trọng. Chức sắc, lính tráng đều biết ông 

nội, kiêng nể ―nhà có chữ‖, có con là sĩ quan nên 

không dòm ngó, lục soát. 

Ông nội tôi có rất nhiều sách. Nhà có ba cái tủ thì 

hai tủ gƣơng lớn chứa đầy sách. Quần áo cả nhà cất 

trong cái tủ gỗ nhỏ.  

Sách còn để trong mấy cái rƣơng lớn bằng ván ép, 

màu xanh, lấy ra từ căn cứ quân đội Mỹ.  

Sách học của anh em ba tôi xếp trên các giá sách, 

trên bàn. 

Ông nội quý trọng chữ đến độ chỉ đốt, không cho bỏ 

bất cứ trang giấy nào có chữ vào thùng rác, chỗ ô uế.  

 

Hết chiến tranh, có lịnh tịch thu sách. 

Ông nội tôi lần thần nhƣ ngƣời không có hồn. 

Những đêm nghe pháo kích mà ông còn bình tĩnh, 

linh hoạt hơn lúc này. 

Ba tôi và chú Sáu lặng lẽ chọn một số sách, xếp chật 

hai cái rƣơng lớn, đem giấu dƣới hầm trú ẩn. 

Một ít sách khác, ông nội không cho giao nộp, cũng 

không cho đem xuống hầm. Ông đem lên cất vào hai 

ngăn tủ của bàn thờ tổ tiên. 



98 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

Chờ đến đêm khuya, ông nội, ba tôi và chú Sáu đem 

hết những giấy tờ, hình ảnh có liên quan đến quân 

đội để lên bàn thờ cùng với số sách mà ông đã chọn. 

Ông nội nghẹn ngào: sách, chữ nghĩa là điều linh 

thiêng mà thần linh, thánh hiền đã ban cho con 

ngƣời để khỏi u mê, có đạo đức. Cha con mình 

không bảo trọng đƣợc sách, đƣợc chữ nghĩa, mình 

phải tạ lỗi với tổ tiên. 

Những cuốn sách này là lời của tiền nhân dƣỡng dục 

nhân cách. Không thể giấu sách xuống hầm là nơi 

không tôn nghiêm. Không thể giao sách để ngƣời ta 

huỷ hoại, chà đạp. 

Nhà mình phải hoả táng sách để hồn của chữ tồn tại 

vĩnh hằng. 

Còn hai rƣơng sách lớn, là lời hay ý đẹp của ngƣời 

đƣơng thời, mình tạm cho lánh nạn dƣới hầm.  

Chú Sáu lấy một dải vải trắng bịt lên đầu nói: con 

xin để tang cho sách, cho chữ. 

Ông nội thắp nhang cắm lên bàn thờ. Ba ngƣời quỳ 

xuống vái lạy. 

Chú Sáu khóc rống lên uất ức nhƣ loài gia súc trong 

lò sát sanh. 

Rồi ba ngƣời đem sách, đem chữ xuống bếp, đốt 

từng quyển một. 

Vài hôm sau có dân quân xã, thanh niên tự vệ và 

mấy em học sinh đeo khăn quàng đỏ đến tịch thu 

sách. 

Sách của ông nội nộp nhiều đến nỗi chở ba xe ba 

gác không hết. 
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Tối hôm đó, ở trụ sở xã, họ đốt một sân đầy sách. 

Mấy em thiếu niên gõ trống, thổi kèn trong tiếng loa 

kêu gọi mọi nhà đem sách ra giao nộp, thiêu huỷ. 

Văn hoá, kiến thức bị đốt nhƣ rác dơ. 

 

Tôi sinh năm 1980, biết đƣợc những chuyện trên 

qua hồi ức của những ngƣời lớn trong gia đình. 

Tôi có cảm giác là họ nhắc lại một thời đã qua nhƣ 

kể chuyện cổ tích. Không thấy ý hận thù, oán trách. 

Căn hầm trú ẩn có hai cái rƣơng sách vẫn còn suốt 

thời niên thiếu của tôi. 

Không hiểu tại sao hết chiến tranh lâu rồi mà ông 

nội vẫn giữ lại căn hầm chống đạn. Để giấu hai 

rƣơng sách, hay vì lý do nào khác? 

Hình nhƣ tôi là ngƣời xử dụng căn hầm này nhiều 

nhất nhà. 

Khi còn thơ ấu, đó là chỗ tôi trốn ba tôi khi sắp bị ăn 

đòn vì mê chơi. 

Thƣờng thƣờng là xuống hầm ẩn núp chơi trò trốn 

tìm. Hoặc rủ mấy đứa gần nhà, tƣởng tƣợng ra đó là 

cái nhà riêng; chơi trò nấu ăn, giả làm vợ chồng. Có 

khi tƣởng tƣợng căn hầm là chiếc xe tăng hay con 

tàu vũ trụ… 

Ở trong hầm nhƣ sống nơi một thế giới khác, tách 

biệt với thực tế. 

Khi biết đọc sách, tôi tò mò lén lấy sách trong rƣơng 

ra xem. Sách có cuốn không hợp với lứa tuổi của tôi. 

Nhƣng không có gì để giải trí, tôi vẫn đọc, chỗ nào 

không hiểu bỏ qua. Đọc nhiều, tôi ghiền chữ, thấy tờ 

giấy có chữ là tôi nhặt lên đọc. 



100 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

Ngẫu nhiên mà tâm hồn tôi trộn lẫn hai luồng ý thức 

khác nhau. Một bên từ bài học, từ trƣờng lớp, từ xã 

hội đƣơng thời. Một bên từ những câu chuyện thời 

trƣớc do ngƣời lớn kể và từ những cuốn sách cũ, 

lánh nạn trong căn hầm trú ẩn. 

Tôi hiểu biết, suy nghĩ có phần không giống với lứa 

tuổi của tôi. Tôi nhƣ có sống trong thời đại tôi chƣa 

sanh ra. 

Nhiều ngƣời nói tôi già trƣớc tuổi, có lẽ vì lý do này. 

 

Bao nhiêu năm chiến tranh, bom đạn, chết chóc mà 

gia đình ông nội tôi, một thày giáo nghèo, đƣợc sống 

bình an, thấy có tƣơng lai. 

Hết chiến tranh, bất hạnh lại bủa vây. 

Ông nội tôi bị nghỉ dạy, mất hết mọi khoản thu nhập 

khi chỉ còn vài năm nữa về hƣu. 

Bác Ba đồn trú ở Mỹ Tho, quê vợ. Học cải tạo tận 

ngoài Bắc, tám năm sau mới đƣợc thả về nhà. Trải 

qua nhiều năm khắc nghiệt, gia đình bác đi Mỹ theo 

diện H.O. 

Bác Hai là đại uý quân y, cải tạo chƣa đến hai năm. 

Gia đình bên vợ bác ở Sài Gòn rất giàu, lo vàng cho 

ông đƣợc vƣợt biên bán hợp pháp. Ghe chƣa rời bãi 

đã bị nổ. Chỉ tìm thấy một phần di thể của bác Hai 

trên bờ biển.  

Sau này, bác Hai gái dẫn hai đứa con nhỏ vƣợt biên 

bằng đƣờng bộ, cũng cƣ trú tại Mỹ. 

Chuyện của mỗi ngƣời trong gia đình nội tôi, cũng 

nhƣ hầu hết mỗi ngƣời trong thời đó đều có thể viết 

nên một câu chuyện bi ai. 
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Nhƣ mọi gia đình làm viên chức, sống thanh bạch, 

ông nội tôi không có của cải, ruộng đất. 

Tƣơng lai của mọi nhà trông chờ con cái. Đứa lớn đi 

học, rồi đi làm có lƣơng, nuôi em ăn học tiếp. 

Tai trời, ách nƣớc đã huỷ diệt đƣờng sống của mọi 

nhà. 

Ba tôi thất nghiệp một thời gian dài nên vào An 

Giang, quê của má tôi kiếm kế sinh nhai. 

Trƣớc ngày gia đình nhỏ của tôi ra đi, ông nội nói 

với ba tôi: nhà mình không có ruộng đất, tài sản gì. 

Chỉ còn hai rƣơng sách, ba cho con một rƣơng, giữ 

cái chữ để mà sống lƣơng thiện. 

 

Hơn một năm sau ba tôi về thăm nhà. 

Bà nội tôi xoay xở làm bánh, nấu chè gánh đi bán 

rong theo vỉa hè, ngõ xóm. 

Chú Bảy, cô Tám, cô Út đã lớn. Theo tập quán của 

gia đình, chú Bảy và hai cô vẫn đi học. Hết giờ học 

hai cô phụ làm bánh cùng bà nội. 

Những ngƣời phụ nữ thời đó có đức tánh cam chịu, 

không suy nghĩ sâu xa nhiều. 

Nhƣng những ngƣời đàn ông không đƣợc vậy. 

Có nhiều ngày ông nội tôi im lặng không nói gì. Lại 

có lúc ông giận dữ vì những chuyện nhỏ. Ông nhƣ 

nửa điên, nửa tỉnh. 

Một gia đình thanh bần nhƣng an lạc, bị dòng cuồng 

lƣu lịch sử cuốn trôi vào cảnh bi thƣơng khiến tinh 

thần ông không thể nào bình yên.  

Cái giá phải trả cho hoà bình quá đắt. Những ngƣời 

đàn ông sống sót sau chiến tranh tiếp tục chết trẻ. 
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Không có bom rơi, đạn lạc mà mái ấm gia đình bị 

tan nát, tiêu điều. 

Đã quá lâu rồi ông nội không còn đọc sách, làm thơ 

nữa.  

Sách và chữ không còn là nơi trú ẩn giữa thời bình 

mà ly loạn này. 

Chú Sáu đi làm công nhân đo đạc trên vùng núi cao. 

Cứ đi vài tháng lại đƣợc nghỉ năm, mƣời ngày. 

Về nhà, cả ngày chú ở trong căn hầm trú ẩn.  

Hình nhƣ chú không ngủ, viết suốt đêm. 

Ba tôi về thăm nhà đƣợc mấy ngày, thấy vậy không 

an tâm. Nhƣng cũng phải trở vào An Giang, vì ông 

cũng không thể nào thay đổi đƣợc. 

 

Vài năm sau, chú Sáu mất. Tự tử bằng thuốc sốt rét. 

Chú gục đầu ôm lấy cái rƣơng sách còn lại trong căn 

hầm trú ẩn, rồi vật vã chạy trốn khỏi cuộc nhân gian. 

Từ ngày chú Sáu mất, không ai xuống hầm nữa. 

Bà nội gọi ngƣời đến tháo dỡ căn hầm để làm nơi 

nấu chè, làm bánh kẹo. 

Ông nội tôi không ngó ngàng đến sách, đến chữ. 

Sách bị tịch thu đốt hết nên giấy cũ khan hiếm. Các 

cô tôi lén ông nội xé sách làm giấy gói xôi, bánh 

kẹo. 

Chữ nghĩa phải mất đi để cái bụng khỏi đói. 

Ngƣời và chữ không còn nơi dung thân, lánh nạn. 

 

Ba tôi giữ những cuốn giấy vở học trò đầy chữ viết 

của chú Sáu.Tôi đọc, nhớ có mấy câu: 

―Hai bàn tay tôi cong nhƣ dấu hỏi 
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cấu cào vào trang sách 

hỏi những con chữ: hạnh phúc ở nơi đâu‖. 

 

*** 

Ngoài truyện: 

Nhiều năm sau, sách bị tịch thu, đốt đƣợc ấn hành 

lại. 

Chữ nghĩa đƣợc tái sinh từ bụi tro tàn. 

Lại có thêm Internet, mạng xã hội. 

Hầm trú ẩn cho ngƣời và chữ đƣợc phục sinh? 
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QUÁN CHÁO LÚ 

 

 

Quán Bà Mạnh nằm cuối con đƣờng cát sỏi, vàng 

màu lá mục. Gần đó là cây cầu nhỏ mong manh dài 

vô tận, ẩn hiện trong những tảng mây xám đen. Cầu 

bắc qua dòng cuồng lƣu miên viễn. 

Gà gáy canh hai, đã có nhiều khách vội vã ra khỏi 

quán. 

Ngọn đèn dầu leo lét, lúc nhƣ muốn tắt, lúc sáng lên, 

chập chờn khắc khoải. 

Khách không thích ánh sáng, họ chọn chỗ tối, thầm 

lặng ngồi nhƣ những cái bóng trong đêm đen. 

 

Giữa quán là một chảo cháo trắng lớn và một nồi trà 

lá xanh, lửa cháy âm ỉ giữ nóng suốt ngày đêm.  

Ba ngƣời đàn ông và một ngƣời đàn bà lặng lẽ vào 

quán. Họ đến chỗ cái chõng tre cạnh nồi cháo. Còn 

vài ông khách ngồi ở đó. 

Ngƣời râu tóc dài, bạc trắng nói: cả nhà mình nghỉ 

chân một lúc.  

Một ngƣời cầm ống thuốc lào lên mời: vâng, bố xơi 

điếu thuốc, uống bát nƣớc chè xanh. 

Một ông trung niên ngồi phía trong bắt chuyện: cụ 

dễ gì cũng trên tám mƣơi rồi, sao lại có cụ bà và hai 

ngƣời con cùng xuống chốn này một lúc, bị tai nạn 

gì vậy? 
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Ông lão râu tóc bạc, chậm rãi kể: không cùng một 

lúc đâu ông. Tôi rời bỏ ruộng vƣờn ra miền ngoài 

năm Giáp Ngọ, năm hiệp định. Bỏ lại quê nhà ngƣời 

vợ trẻ, là bà này, và thằng con. 

Hơn hai mƣơi năm, sau mùa Xuân năm đó tôi trở về 

cùng thằng con thứ hai. 

Không còn chiến tranh, thoát chết, gia đình sum 

họp; giấc mơ bình an trở thành sự thật. 

Nào ngờ chỉ vài năm sau thằng con lớn chết trong 

trại cải tạo, tiếp đến thằng nhỏ hy sinh ở biên giới 

phía Bắc. 

Mẹ chúng buồn phiền sanh bệnh cũng đi theo chúng. 

Tôi nƣơng theo mệnh trời lây lất sống, mới xuống 

nơi này gần hai tuần trăng thôi ông ạ. 

Ngƣời khách trung niên ngạc nhiên: cụ bà và hai em 

ở đây cũng gần năm mƣơi năm rồi, sao không trở lại 

dƣơng gian? 

Ông lão râu tóc bạc trầm ngâm: tôi cũng nghĩ nhƣ 

ông. Khổ nỗi, gia đình tôi ăn thứ cháo này quá nhiều 

rồi mà vẫn không qua cầu đƣợc. Chúng tôi không 

quên đƣợc quá khứ nên không thể chuyển kiếp. 

Một ngƣời khách khác góp ý: việc ấy lâu rồi, nên 

lãng quên để có đời sống khác bác ạ; rất nhiều ngƣời 

không cần ăn cháo cũng đã quên mà. 

Ông lão râu tóc bạc điềm đạm: dà, tôi có nghĩ nhƣ 

ông; có khuyên thằng út, dù gì nó cũng có công với 

những ngƣời có chức quyền thời nay. Cháu đã nhiều 

lần ăn cháo, qua cầu rồi mà quay về lại. 

Khi sự thật chƣa đƣợc giải bày, bên kia cầu lũ ngƣời 

bất lƣơng, ma mị ngày càng lộng hành thì những 
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ngƣời có nhân cách, lƣơng thiện khó bình yên, hạnh 

phúc khi trở về sống ở dƣơng gian ông à! 

Nghe ông lão nói, ngƣời khách suy nghĩ giây lát rồi 

húp sạch chén cháo, đứng lên nói: thôi, tôi đi, dù sao 

cũng không thể ở mãi chốn này làm oan hồn vô 

vọng.  

Sống, rất cần sự lãng quên. Nếu không lãng quên 

khổ đau, uẩn ức chồng chất làm sao mà sống?  

Lãng quên nhƣ tắm gội, tẩy sạch nỗi đau để thấy 

niềm vui. 

Vài ngƣời khác cũng ăn cháo rồi chào ông lão, theo 

ngƣời khách nọ đi qua cầu. 

 

Có mấy ngƣời phụ nữ vào quán, họ đến ngồi vào 

chỗ nhóm ngƣời vừa đi. 

Ông lão râu tóc bạc bắt chuyện: các cô xuống đây 

lâu chƣa, bị tai nạn gì vậy? 

Ngƣời chít khăn mỏ quạ nói: dạ vâng, con ở đây từ 

năm Giáp Ngọ, năm cải cách đó ông. 

Ông lão râu tóc bạc bấm đốt tay, nhẩm tính xong 

sững sờ cảm thán: trời! Lâu quá, cũng bằng một kiếp 

ngƣời rồi. Sao cô chƣa qua cầu? 

Ngƣời đàn bà chít khăn mỏ quạ trả lời: tôi bị chính 

con tôi lôi ra sân đình luận tội. 

Sách vở nào đã dạy cho con tôi làm điều bất hiếu, 

bất nhân, đày đoạ, hại chết mòn mẹ của mình? Khó 

quên quá ông ạ! 

Ngƣời phụ nữ đội nón lá tiếp lời: uất ức lắm, tôi ở 

Mỹ Lai, cả làng tôi có tội gì mà bị ngƣời ngoại bang 

đốt, giết sạch. 
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Vì sao ngƣời ngoại quốc lại giết tôi trên quê hƣơng 

của tôi? 

Còn cháu này, bà đƣa tay vịn vai ngƣời thiếu nữ trẻ 

mặc áo bà-ba: cháu xuống đây năm hai ngàn mƣời 

chín. Chết lạnh trong thùng xe khi tìm đƣờng mƣu 

sinh ở nƣớc Anh. 

Ông lão râu tóc bạc ngạc nhiên: đến lúc đó đời sống 

đã khá lên mà, ăn đã no, mặc cũng đẹp; sao cháu lại 

chấp nhận hiểm nguy khi tìm đƣờng sống ở nƣớc 

khác? 

Ngƣời thiếu nữ trẻ mặc áo bà ba, da mặt và môi còn 

lƣu giữ màu tái xám của ngƣời chết vì lạnh nói: dạ, 

con còn nhỏ, ít học, suy nghĩ có phần chƣa trọn; 

nhƣng quyết ý ly hƣơng dù cũng biết rất gian khổ, 

nguy hiểm. 

Những ngƣời giàu, quyền chức cũng tìm mọi cách 

để đƣa gia đình họ đi ra nƣớc ngoài sống kia mà. 

Ngƣời lính hy sinh ở biên giới phía Bắc buột miệng: 

thời chiến tranh, đói khổ mà ít ai muốn rời bỏ quê 

nhà. Nhiều ngƣời học cao, có danh phận, thành đạt ở 

nƣớc ngoài vẫn trở về sống ở nƣớc mình. 

Vì sao thời nay ngƣời tài đức vẫn muốn ra đi? 

Niềm tin và hy vọng làm cho con ngƣời sống tốt 

hơn. Đã lâu rồi con ngƣời không còn tin tƣởng đồng 

loại, ngày qua ngày sống trong lo âu, sợ hãi. Tin sao 

đƣợc khi những ngƣời ƣu tú, những trụ cột của đất 

nƣớc lại coi rẻ lƣơng dân, phá tàn mạt đất nƣớc. 

Nhiều ngƣời ngồi trong bóng tối, thầm nhớ lại 

những sai lầm gây ra nỗi khổ, cái chết phi lý của 

chính mình. 
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Họ lặng yên, không nói. 

Một ngƣời trẻ tuổi nói: thôi thì cũng đành đầu thai ở 

một đất nƣớc khác. 

Ngƣời trung niên nhẹ nhàng góp lời: tôi đã trải qua 

một kiếp lƣu vong, thấy ở xứ khác cũng vậy thôi. 

Dân lành nhƣ chúng ta chỉ là một loài gia súc, có tên 

là ngƣời. Bò ở quê ta hay bò ở ngoại quốc đều bị xẻ 

thịt, vắt sữa; chỉ khác ở cách nuôi. 

Vài ngƣời khách tự múc cho mình lƣng chén cháo, 

thổi nguội, húp từng ngụm nhỏ.  

Một ngƣời hỏi- nhƣ hỏi chính mình: Có nên trở lại 

kiếp sống cũ không? 

Không ai trả lời. Ngƣời hỏi cũng không tự giải đáp 

câu hỏi của đời mình.  

Ông thầm nghĩ, không nói ra: hàng trăm năm qua, 

cứ lý thuyết sau sửa chữa sai lầm của lý thuyết 

trƣớc; rồi cũng có những sai lầm khác. Mà đời ngƣời 

đâu có dài, sao cứ phải chịu đựng những cuộc thí 

nghiệm phi nhân tính của lý thuyết. 

Một ngƣời khác nhồi thuốc vào điếu cày, rít một 

hơi, lơ mơ nói: hay là mình uống vài chén rƣợu, để 

dễ quên. 

Ngƣời kia nói: chúng mình đã uống cạn rƣợu đời. 

Đã say, đã tỉnh, đã sống và đã chết mà có quên đƣợc 

đâu. 

Có thời gian tôi lầm tƣởng là đã ẩn lánh đƣợc những 

phiền não. Nhƣng cái ác nhƣ vi trùng, không ở ngoài 

cánh cửa nhà mình, nó len lỏi, lách qua khe hở của 

pháp trị. Mình miễn nhiễm đƣợc thì vợ, con, cháu 

cũng dễ dàng tiếp nhận. 
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Không ai nói gì. Tất cả lặng câm. 

Những ý nghĩ thật chôn sâu trong lòng của những 

oan hồn. 

Lặng im một lúc, ông lão tóc bạc chậm rãi nói: tôi 

nghĩ mọi oan ức sẽ đƣợc lãng quên theo thời gian, 

nếu nhƣ đời sống thật sự an lành, không còn âu lo, 

sợ hãi.  

Ngƣời đàn bà chít khăn mỏ quạ nói với ngƣời đội 

nón lá và ngƣời mặc áo bà ba: các cô uống bát chè 

xanh rồi nhanh ra đồng gặt đám lúa ma, trời sắp 

sáng rồi. 

 

*** 

Trời chƣa sáng, quán đã vắng khách.  

Ngƣời ở chốn này tan biến khi có ánh mặt trời. Sau 

khi từ trần, họ không đủ tài đức để lên tiên cảnh, 

cũng không có tội nặng để xuống địa ngục.  

Không quên đƣợc kiếp trƣớc nên họ không thể đầu 

thai trở về cõi nhân gian, họ là những oan hồn, 

không là quỷ ma cũng không là ngƣời.  

Bà Mạnh ngồi một mình trong quán vắng. 

Đã lâu, lâu lắm rồi, bà vẫn ở đây, cảm nhận những 

thống khổ, oan nghiệt mà kiếp ngƣời phải cam chịu. 

Bà có ý nghĩ là món cháo lú mà bà vẫn nấu từ lâu đã 

không làm cho con ngƣời thấy niềm vui khi trở lại 

kiếp làm ngƣời. 

Con ngƣời có nhất thiết phải quên tất cả quá khứ 

không?  
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Món cháo lú này giúp con ngƣời vứt bỏ, không nhớ 

gì kiếp đời đã cũ để tạo lập một cuộc sống mới tốt 

đẹp.  

Nhƣng cũng làm cho con ngƣời mê muội, đần độn, 

mù quáng, phủ nhận những đạo lý của tiền nhân, 

không còn tỉnh táo, trí tuệ để sống minh bạch, phân 

biệt thiện ác. 

Bà Mạnh rùng mình, chính bà là kẻ trông coi nồi 

cháo lú. Bà đã tiếp tay với sự sai lầm khủng khiếp 

này. 

Giữa bầu trời u tối, trong quạnh quẽ, lẻ loi bà Mạnh 

gõ đũa bếp vào nồi cháo lú, ngửa mặt lên trời cất 

tiếng hát. Bài hát có từ lúc bà mới đến giữ quán. 

 

Cháo lú. Hề! cháo lú nóng đây 

oan hồn, uổng tử ghé dùng ngay 

ăn không tốn tiền, bao no bụng 

phải quên, phải lú mới đầu thai. 

 

Cháo lú. Hề! Cháo mất trí đây 

quên, lãng quên tiền kiếp đoạ đày 

qua cầu, tái sinh trong tiếng khóc 

đường trần khổ nạn vẫn đắm say. 

 

Cháo lú. Hề! Cháo trì độn đây 

khờ khờ, vô cảm sống qua ngày 

kiếp này, kiếp sau và mãi mãi 

mồ hôi, xương máu hiến dâng ai? 

 

Cháo lú. Hề! Cháo mê muội đây 
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tự hào mà sống không biết sai 

công bằng, minh bạch chưa từng thấy 

hoang tưởng mơ mòng thiên thai say. 

 

Cháo lú. Hề! cháo lú đây 

oan hồn, uổng tử ghé ăn ngay. 

 

Tiếng hát khàn đục, không theo quy luật, lời lẽ ngô 

nghê vang vọng trong cõi u tịch.  

 

Trong tảng mây màu xám tối, có một hình thể giống 

nhƣ một cánh bƣớm, bay chậm xuống cầu, tiến về 

phía quán. 

Hiện rõ dần là một đứa trẻ, y phục màu trắng, đầu 

quấn khăn tang trắng, ôm trƣớc ngực một nhánh 

bông lục bình tím.  

Đứa trẻ vòng tay, cúi đầu - cách lễ phép của một 

thời đã không còn- nó nói: con chào bà. 

Bà Mạnh ngạc nhiên: con xuống đây lâu chƣa mà bà 

không gặp. 

Đứa trẻ chỉ tay lên trời: dạ, con ở trên kia đó bà. Con 

ở đó từ năm tám tuổi, lúc đó nơi đây đông ngƣời 

quá, con đƣợc lên trên kia.  

Con nghe tiếng bà hát nên xuống gặp bà. 

Bà Mạnh nhớ lại, trong mấy năm đó có hơn nửa 

triệu ngƣời chết oan xuống đây. Ngƣời chìm trong 

biển, ngƣời phơi xác ở những cánh rừng biên giới, 

trong trại học tập, ngƣời quyên sinh… 



112 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

Bà Mạnh hỏi: con xuống đây chơi hay ăn cháo rồi 

qua cầu đầu thai kiếp khác. Con còn nhỏ quá không 

nên ở đây lâu. 

Đứa bé nói: bà quên rồi sao, thân xác con vẫn giữ 

nguyên nhƣ lúc con chết, nhƣng mà con đã hơn năm 

mƣơi tuổi rồi đó bà. 

Nó nói tiếp: con đƣợc lên trời, không tái sinh làm 

ngƣời. Nhƣng mà con thích làm ngƣời với thất tình-

lục dục hơn là làm tiên, làm thần. 

Bà Mạnh nói: kiếp ngƣời lạc thú cũng có mà khổ 

đau lại quá nhiều.Nhƣng hầu hết đều sợ chết, đều 

muốn đƣợc sống thật lâu trong kiếp làm ngƣời. 

Đứa bé nắm tay bà Mạnh, dắt bà đi đến con đò neo 

đậu dƣới chân cầu. 

Đó là con đò ngang, đƣa khách qua sông. Bà Mạnh-

khi còn trẻ- là ngƣời lái đò. Từ khi có cây cầu, con 

đò ngang không đƣợc xử dụng. Còn bà Mạnh trở 

thành ngƣời trông coi quán cháo lú. 

Đứa bé ôm vai, dìu bà Mạnh lên đò. Nó nói: bà và 

cháu ngƣợc dòng cuồng lƣu này.  

Để đi đâu? Làm gì vậy cháu? Bà Mạnh ngạc nhiên 

hỏi. 

Đứa bé nói: món cháo lú này lâu quá rồi, không còn 

đem an lành, hạnh phúc đến cho kiếp làm ngƣời.  

Bà Mạnh hỏi: con có ý định gì? 

Đứa bé nói: phải tìm nguyên liệu để nấu món cháo 

khác. Cháo sáng suốt, trí tuệ, minh bạch. 

Con ngƣời nên sống với quá khứ, hiện tại và tƣơng 

lai bằng nhân ái và tri thức. 
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Bà Mạnh nói: suy nghĩ của con nhƣ tấm áo quá rộng 

so với sự hiểu biết của bà. Điều con muốn làm còn 

mênh mông, trắc trở, hoang đƣờng hơn dòng cuồng 

lƣu này. 

Đứa bé trả lời mà nhƣ nói với chính mình:  

Chúng ta chỉ là những ngƣời nghệ sĩ ghi chép ƣớc 

mơ của những ngƣời khốn khổ. Chúng ta không có 

khả năng làm cho ƣớc mơ thành sự thật. Những 

ngƣời làm chính sự, những nhà khoa học có lƣơng 

tri sẽ biến khát vọng thành hiện thực đó bà. 

 

Đứa bé chèo con đò ngang đi ngƣợc dòng nƣớc. 

Nó hồn nhiên nói trong tiếng sóng nghìn trùng:  

Mình đi thôi bà. Giấc mơ, hoài bão chân chính làm 

con ngƣời sống lƣơng thiện. Không còn ƣớc mơ đẹp 

cho mọi ngƣời, mình sẽ thành kẻ bạc nhƣợc, sa đoạ, 

ích kỷ, bất nhân. 

Cứ đi trong niềm tin và hy vọng. Nhiều ngƣời cùng 

tìm sẽ thấy. Phải thay cháo Lú bằng cháo Mẫn 

nghen bà. 
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CHUYỆN LẠ (2) 

 

 

Có anh nọ làm nghề dạy voi làm xiếc, bị ở tù. Trong 

tù anh ta ngứa nghề, bắt một con kiến càng huấn 

luyện nó nhƣ anh đã luyện voi.  

Đời mà, không có voi dùng kiến tạm. 

Là ngƣời có thực tài, sau một thời gian, con kiến 

biết diễn rất nhiều trò. 

Anh để nó lên bàn, ra lệnh bảo nó hít đất thì nó hít 

đất. Bảo chào, nó cúi đầu chào. Bảo nó nhảy Valse, 

nó nhảy Valse… Nhiều trò lắm. 

Ngày ra tù, anh vui vì đƣợc tự do, lại phấn khích vì 

luyện đƣợc con kiến, thiên hạ chắc chắn không ai có 

. 

Trên đƣờng về nhà, anh ghé quán nhậu, làm một bữa 

cho đã thèm . 

Vào quán, trong khi chờ đợi, anh cho con kiến lên 

bàn, chuẩn bị ra lệnh để nó diễn trò. 

Cùng lúc đó, phục vụ mang thức ăn ra.  

Anh nọ khoe tài, chỉ con kiến nói to cho cả quán 

nghe: xem này, xem này, xem con kiến này … 

Ngƣời phục vụ đƣa tay đập con kiến thật mạnh, nói: 

xin lỗi vì đã có con kiến làm phiền quý khách. 

Anh nọ tức giận, một tay đập tô thức ăn vào mặt, 

một tay bóp cổ ngƣời phục vụ. 

Lập tức anh bị đƣa lại vào tù. 

 

*** 
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Xem bức tranh Đùa Giỡn Với Bi Hài của nhà thơ-

hoạ sĩ Lý Tấn Mẫn, đột nhiên tôi nhớ đến câu 

chuyện lạ này. Tôi đã nghe lóm hồi tám, chín tuổi. 

Đến bây giờ tôi vẫn chƣa rõ đƣợc ngụ ý của câu 

chuyện. 

 

Tôi xin kể lại để các bạn suy luận dùm tôi. 
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NGÀI Z và KẺ THẾ THÂN 

 

Ngài Z cần có một kẻ thế thân. Việc này bí mật, chỉ 

có Ngài Z, Kẻ Thế Thân và duy nhất một ngƣời 

trong tổ chức biết. 

Ngƣời Tổ Chức chọn một kịch sĩ có dáng dấp giống 

y nhƣ Ngài Z. Tài năng diễn xuất, nghệ thuật hoá 

trang của Kẻ Thế Thân, thêm chiếc mặc nạ da ngƣời 

làm cho Ngƣời Tổ Chức an tâm.  

Ngƣời kịch sĩ tài hoa phải biến mất trên cõi nhân 

gian. Phải chết. Cái chết đƣợc xác thực của pháp lý.  

Ngoại trừ Ngài Z không còn ai phát hiện đƣợc Ngài 

Z giả, ngay cả vợ của Ngài Z và chính Ngƣời Tổ 

Chức. 

Theo sắp xếp, vợ Ngài Z có chuyến du lịch xa, thời 

gian đi đủ để tổ chức thiết kế một căn hầm bí mật tại 

tƣ thất, trong phòng làm việc của Ngài Z.  

Kẻ Thế Thân sống ở đó và tuân theo lệnh điều hành 

của Ngài Z. 

 

Kẻ Thế Thân là một kịch sĩ bị án tử. Đƣợc sống, lại 

sống y nhƣ Ngài Z là điều mà trong mơ hắn cũng 

không thể nghĩ đến. 

Kẻ Thế Thân thật lòng biết ơn tổ chức, hắn quyết chí 

sẽ tu tâm, dƣỡng tánh, hoàn thành nhiệm vụ đặc biệt 

đƣợc giao. 

Ngài Z không có tài xuất chúng, nhƣng là ngƣời 

hiền, ngài luôn giữ phẩm chất đạo đức, thân thiện 

với lƣơng dân. 
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Vì trọng trách, ngài phải sống chuẩn mực và không 

có bạn bè thân. Ngay cả với vợ, ngài Z cũng không 

thể thổ lộ hết suy nghĩ của mình. 

Ngài Z lẻ loi nhƣ một ngọn núi cũ kỹ, cô đơn trên 

đỉnh cao.  

 

Mọi việc diễn tiến suôn sẻ. Khi cần thiết Kẻ Thế 

Thân sẽ đội lốt Ngài Z xuất hiện ở các hội nghị, diễn 

đàn, nơi công cộng. 

Có Ngài Z thì không có Kẻ Thế thân. Và dĩ nhiên, 

có Kẻ Thế Thân phải không có Ngài Z. 

Ngày nọ, có trận đá banh giữa đội tuyển nƣớc nhà 

với nƣớc đối thủ truyền kiếp. 

Coi đá banh trên tivi một mình thiệt là mất hứng thú. 

Ngài Z ấm ức vì không xả hết đƣợc cảm xúc.  

Hoan lạc hay thống khổ của một con ngƣời cần có 

một hay nhiều ngƣời khác đồng cảm. 

Đang bị cuốn hút, ngài nghe có tiếng gọi: Ngài Z, 

cho tôi xem với.  

Kẻ Thế Thân chịu đựng không đƣợc cơn nghiền đá 

banh nên xin Ngài Z du di quy định, cho hắn cùng 

ngồi xem trận đấu hấp dẫn. 

Sực nhớ ở dƣới hầm bí mật còn có một con ngƣời, 

ngài mừng rỡ nói: lên đây coi, mình vừa dô một trái. 

Thế rồi, hai con ngƣời, một kẻ tội đồ và một hiền 

nhân cùng nhau bàn luận, vỗ tay, reo hò quên đi mọi 

thứ trên đời. 

Hết trận banh, Ngài Z giựt mình khi thấy ngài đang 

bắt tay mừng thắng trận với chính mình. 
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Từ đó, Ngài Z có những lúc bớt lẻ loi, ngài đã có 

ngƣời để nói chuyện tào lao. 

Những câu chuyện tầm phào lại làm cho đời đỡ tẻ 

nhạt hơn những lý lẽ mô phạm, những câu nói đãi 

bôi, xã giao hoặc tiềm ẩn thủ đoạn. 

Nói chuyện với Kẻ Thế Thân, trong khuôn mặt của 

mình, làm ngài Z có lúc chìm trong trạng thái ông 

đang tự vấn với chính ông. 

Thỉnh thoảng, ngài cùng Kẻ Thế Thân uống rƣợu. 

Rƣợu giúp cho cả hai sống thật. 

Trong bữa rƣợu mừng ta vô địch, Kẻ Thế Thân thỉnh 

cầu: dạ, thƣa ngài, em biết ơn ngài vô lƣợng nhƣng 

mà… 

Thấy hắn ấp úng, Ngài Z nói, rất bình dân: chú em 

muốn gì cứ nói. 

Kẻ Thế Thân chỉ chờ vậy để tỏ nguyện vọng: dạ, 

ngài cho em đƣợc sống, nhƣ trong mơ, nhƣng mà tứ 

khoái chỉ mới đƣợc ba, còn thiếu một thứ. Cả ngày ở 

dƣới hầm không làm gì, để lãng quên đời em chỉ coi 

phim 18+, chịu hết nổi rồi. 

Ngài Z đồng cảm: ta hiểu, làm ngƣời sƣớng hay khổ, 

nhiều khi cũng từ chuyện này.  

Ta đồng ý, chú mày một tuần đƣợc ra ngoài một lần. 

Nhƣng mà tuyệt đối bí mật, không đƣợc mang cái 

mặt ta đi bêu rếu, cũng không đƣợc mang bản mặt 

của chú mày; vì theo pháp lý chú mày đã chết. 

Kẻ Thế Thân mừng húm nói: dạ, em đội ơn ngài. 

Ngài có ghét lão ba trợn nào không, con sẽ mang cái 

mặt của lão ấy vào chốn thanh lâu cho thiên hạ chửi 

chơi. 
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Ngài Z tỏ lòng mình: đừng làm bậy, vậy là dạ tiểu 

nhân. Ta không ghét những đứa ba trợn mà ghét 

những kẻ thâm hiểm, lòng lang dạ sói lại đội lốt 

thánh hiền. 

 

Một việc phát sinh ngoài dự tính, Ngƣời Tổ Chức 

chết vì đột quỵ.  

Chết là sự kiện tuyệt đối, tất yếu phải xảy ra, vậy mà 

những dự tính cho tƣơng lai của những ngƣời chƣa 

đến tuổi bảy mƣơi, không ai nghĩ đến điều này.  

Đa số những vị cao nhân vì bị bọn tiểu nhân siểm 

nịnh tán tụng sống mãi, muôn năm, vạn tuế… nên 

quên rằng mình có thể chết bất cứ lúc nào. 

Mắt xích kết nối với tổ chức bị đứt đoạn. Không còn 

ai trên đời này biết có một Ngài Z giả mạo hay có 

một kịch sĩ nổi danh.  

Dù vậy, mọi việc vẫn trôi chảy. Kẻ Thế Thân tiếp 

tục đội lốt Ngài Z khi cần thiết.  

 

Đã nhiều lần, vì công việc, Kẻ Thế Thân đóng giả 

Ngài Z một thời gian dài. 

Lúc đó Ngài Z phải sống trong căn hầm bí mật. 

Thoạt đầu, ngài cũng khó chịu. Sau đó quen dần, 

ngài lại thấy thích. 

Rảnh rỗi ngài giết thời gian bằng cách làm thơ, viết 

văn, vẽ tranh. Đó là những sở thích của ngài lúc còn 

đi học, mà vì nhiệm vụ ngài đã lãng quên. 

Ngài Z thấy sảng khoái vô cùng khi đƣợc tự do cởi 

trần, mặc quần xà lỏn lai rai vài ly rƣợu, viết những 

ý thật của chính mình. 
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Ngài Z ngẫm nghĩ: hoan lạc của kiếp ngƣời là lúc 

đƣợc trở về con ngƣời nguyên thuỷ, của đứa trẻ thơ, 

cởi bỏ mọi nghi thức, trần truồng không che giấu thể 

xác và tâm trạng. 

 

Ngày nọ, sau vài ly rƣợu, Ngài Z thổ lộ ý muốn với 

Kẻ Thế Thân: chú mày hoá trang cho ta thành một 

ngƣời có cái mặt bình thƣờng, cho ta vài bộ y phục 

giản dị. 

Kẻ Thế Thân đoán ý, nói: dạ, em biết rồi, ngài muốn 

vi hành. Để em cho ngài địa chỉ những chỗ vui vẻ. 

Mà ngài thích kiều nữ ngàn đô, hay thôn nữ chân 

quê? 

Ngài Z thân mật: ta, ta thích hết thảy, mỗi món đều 

có hấp dẫn, thú vị đặc trƣng của nó.  

Mỗi hạng ngƣời đều có niềm vui và nỗi đau riêng. 

Và ta tự biết, ta mắc phải một tử điểm để làm con 

thú đầu đàn, làm kẻ chiến thắng, đó là ta yêu thƣơng 

tất cả mọi vật trong thế gian này, kể cả một viên đá 

hay ngƣời lính của quân đối địch. 

 

Thỉnh thoảng, Ngài Z một mình len lỏi vào những 

ngõ ngách của cuộc sống. 

Ngài thử qua đêm với một chân dài với chi phí hơn 

cả tháng lƣơng của ngài. 

Ngài đã ăn sáng ở khu nhà trọ công nhân với giá 

chƣa bằng một cái khăn giấy trong nhà hàng cao 

cấp. 

Ngài đã trò chuyện với những cánh bƣớm tội nghiệp 

đứng đƣờng. 
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Ngài đã lê la cà-phê tán dóc với những văn nhân 

quán cóc. 

Ngài thực sự thở bằng không khí thật của xã hội mà 

ngài đang sống. 

Ngài bàng hoàng nhận ra những điều ngài biết từ các 

báo cáo, phƣơng tiện truyền thông chỉ là một góc giả 

tạo diêm dúa của cuộc đời. 

Bao lâu nay, con ngƣời thật của ngài đã sống giả, 

nhƣ một hình nhân giấy. 

Và, trớ trêu thay, ngài lại đƣợc sống thật dƣới lốt 

nguỵ trang của một chiếc mặt nạ giả.  

Ngài Z thấy rất rõ: ngài là kẻ bất tài trong chức vụ 

ngài đang đảm nhận. 

 

Một đêm kia, Kẻ Thế Thân về hầm bí mật trong cơn 

say.  

Hắn lè nhè nói: tôi là một kịch sĩ thiên tài, một gã tử 

tù, một ngài Z vĩ nhân hay chỉ là một kẻ trác táng vô 

danh? 

Tôi là ai, tôi còn sống hay tôi đã chết, đã biến dạng, 

tan mất trong xã hội? 

Tôi muốn sống. Sống bằng con ngƣời thật, chớ 

không phải là tồn tại dƣới nhân dạng của một kẻ 

khác. 

Ngài Z cảm thông với ý tƣởng nổi loạn của Kẻ Thế 

Thân, ông thân mật, điềm đạm: chú em bình tâm, tụi 

mình sẽ cùng nhau khai thông bế tắc, ta cũng mang 

tâm trạng nhƣ chú mày thôi. Nói cho ta nghe chú em 

muốn gì? 
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Kẻ Thế Thân tự bạch: nhàn cƣ bất thiện. Sa đoạ, trác 

táng chẳng qua là ngõ cụt của đƣờng đời. 

Ăn chơi rồi cũng chán, với tôi, đam mê tận cùng là 

đóng tuồng, đạo diễn. Tôi ƣớc mơ đƣợc thủ một vai 

lớn trong vở diễn hàng vạn ngƣời xem. Một vở kịch 

để đời. 

Có khoái cảm nào bằng đứng nhìn, nghe những con 

ngƣời, đông nhƣ kiến vỗ tay, reo hò tán dƣơng 

mình? 

Ngài Z trầm ngâm: con ngƣời thƣờng thích vậy. Mà 

chính những ngƣời vỗ tay, tán dƣơng cũng đƣợc 

khoái cảm.  

Hơn thế nữa, con ngƣời ngự trị trên đỉnh cao lại 

khoái trá thích hàng vạn, hàng tỉ ngƣời phải bị mình 

kiểm soát, hƣớng dẫn, sinh sát. 

Họ rất ít ngƣời, nhƣng nhân danh số đông, nhân loại. 

Họ không tin, coi rẻ sinh mạng của con ngƣời. 

Loài ngƣời trở thành loài gia súc mới để họ xử dụng 

cho khát vọng vĩ cuồng, hoang đƣờng của họ. 

Họ là thƣợng đế của thời đại mới. 

Để từ từ ta nghĩ cách cho chú em đạt sở nguyện. 

 

Mấy ngày sau, ngài Z nói với Kẻ Thế Thân: giúp 

chú mày thoả mãn ƣớc nguyện cũng là ta tự giúp ta. 

Chú mày thích đóng kịch thì diễn vai lớn đi. Vai 

quan trọng trong vở tuồng mà khán giả cũng là 

những con rối đạo cụ. 

Ta không muốn đóng kịch nữa. Ta muốn sống thật. 

Kể từ ngày mai, chú mày thật sự biến thành ta, tức là 

Ngài Z. Vai diễn này đóng cả đời còn lại của chú 
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mày, diễn 24/24. Đến khi chết chú mày cũng phải 

mai táng cùng vai diễn. Ta tin tài nhập vai của chú 

mày. Đƣợc không? 

Kẻ Thế Thân mừng rỡ: dạ, đa tạ ngài, em mà diễn 

thì còn ấn tƣợng hơn cả nhân vật chính, hơn cả ngài. 

Gã chợt nhớ, hỏi: thế còn gia sản, chức vụ và, gã 

khựng lại giây lát, và phu nhân của ngài? 

Ngài Z nói luôn, vì đã nghĩ kỹ: giao cho chú mày tất 

cả những gì đã thuộc về ta. Ta ớn hết mọi thứ đó. Ta 

sẽ biến mất. Ta không chết mà lại nhƣ đầu thai một 

kiếp khác. 

Ta chỉ giữ lại cho riêng ta cái mặt nạ nhân dạng một 

ngƣời bình dân. 

 

*Vĩ Thanh 

 

Nhiều năm sau, một buổi sáng cuối tháng Giêng, ở 

một vùng quê. 

Một người đàn ông vô danh chậm rãi cắt tỉa cây mai 

vừa chưng Tết. Muốn có mai đẹp phải chuẩn bị 

trước cả năm. 

Ông thoáng nghe radio đọc bản tin: Tối hôm qua, 

Ngài Z đã rơi xuống từ tầng 25 của toà nhà L. 

Nguyên nhân chưa rõ. Nguồn tin này nói Ngài Z 

trượt chân, nguồn tin khác cho là ngài bị ám sát hay 

tự vẫn… 

Có tiếng trẻ con hát ngọng nghịu làm ông không 

nghe hết bản tin. Đứa bé chạy đến bên ông. Ông ôm 

đứa bé lên nói: hát tiếp đi con. Rồi nghêu ngao hát 

theo đứa bé: kìa con bướm vàng, xoè đôi cánh… 
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NGƯỜI VÀ NGƯỜI VÀ NHỮNG NGƯỜI 

 

 

(Những câu chuyện đại khái như chuyện này chắc 

xảy ra nhiều. Có thể nhiều người đã viết rồi. Nên, 

nếu có sự trùng hợp tình tiết, nhân vật là ngoài ý 

muốn, xin bỏ qua. Chuyện nhỏ mà). 

 

 

 

 

Ven đƣờng quốc lộ, khu vực ít dân cƣ, chỗ giáp ranh 

phƣờng và xã có những tiệm hớt tóc nam. 

Đời nay nhiều chuyện oái oăm, tiệm hớt tóc nam do 

phụ nữ hớt mà tiệm tóc nữ lại do đàn ông làm. 

Tiệm của con Bé Hai cách xa các tiệm kia. Bảng 

hiệu ghi đơn giản: 

 

BÉ HAI 

Hớt tóc nam- Hair Cut 

 

Chêm tiếng Anh cho sang thôi chớ ở đây làm gì có 

Tây, Tàu gì đến. 

Mấy ông trong xóm đọc Hair Cut là Hai-rờ-cu -tê. 

Lâu dần chết tên thành tiệm hớt tóc nam của con 

Hai-rờ-cu-tê. 
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Ông Năm Sanh về hƣu gần tám năm, ông làm phó 

phòng một cơ quan trên tỉnh. Ông có nhà ở phố 

nhƣng cho đứa con trai. Ông thích về vùng quê, với 

cây, với sông, với đất, trời hơn. 

 

Vợ ông, cũng về hƣu một lƣợt với ông. Hơn nửa 

năm nay bà sang Hàn Quốc giữ cháu ngoại.  

Lúc đầu, vài ngày vợ ông điện thoại về thăm hỏi. 

Lâu dần, cuộc sống mới khiến bà nhƣ quên ông. 

Đứa con trai trên tỉnh cũng vậy thôi, vài ba tháng nó 

mới gọi. Có khi ông không biết để bắt máy, nó cũng 

quên gọi lại. 

 

Hôm đó, ông đi hớt tóc. Đƣơng nhiên là ông đến 

tiệm hớt gần nhà ông nhất, tiệm của con Bé Hai. 

Qua đọc báo, ông cũng biết mấy tiệm hớt tóc nam có 

thể làm chuyện đồi truỵ. Nhƣng ông tò mò muốn 

vào xem thử. 

Con Bé Hai đón ông lễ phép. Nó nói: chào bác, mời 

bác nằm lên ghế cho con hớt. Tóc bác cũng quá lứa 

rồi đó. Mà bác có cạo mặt, ngoáy tai, gội đầu 

không? 

 

Ông Năm Sanh nằm ngửa trên ghế. Khoan khoái 

ngửi mùi nƣớc hoa, mùi đàn bà lâu rồi ông không 

nhớ đến.  

Ông nhắm mắt tê mê khi tay con Bé Hai mềm mại 

chạm da mặt ông để cạo râu. Ông chợt hỏi: con có 

mát-xa không? 
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Bé Hai lễ phép: dạ, con chỉ đấm bóp vai, trán chớ 

không có mát-xa. 

Rồi nó vừa ngoáy tai vừa rủ rỉ hỏi ông chuyện này, 

chuyện nọ. 

 

Từ hôm đó cứ năm, bảy ngày ông Năm Sanh lại đến 

quán hớt tóc con Bé Hai cạo mặt, gội đầu. 

Ở đây, ông có chỗ để nói đôi điều uẩn khúc giấu 

trong lòng. Chỉ những chuyện nhỏ thôi mà ông 

không dám xả ra với ngƣời khác. 

 

Nhƣ chuyện con dâu ông nhắc ông đừng nói gói xơi, 

trái ởi mà phải nói xôi, ổi. Con dâu sợ con nó nhiễm 

cái giọng nhà quê của ông thôi chớ đâu có khinh khi 

ông. Ông nghĩ vậy. 

Nhƣng mà thật lòng ông thƣơng quý vùng quê của 

ông nên không muốn sửa lại giọng nói. Nhiều lần 

ông thấy buồn khi nghĩ lứa già nhƣ ông chết hết rồi 

chắc không còn ai nói xơi, ởi nữa. 

Nhƣ chuyện ông không dám có ý kiến về cách dạy 

con của dâu ông. Ông thƣơng hai đứa cháu nội quá. 

Mẹ chúng bắt học thêm toán, tiếng Anh, học bơi, 

học đờn, đá banh cũng phải học. Rồi chúng lại lén 

mẹ cắm đầu vào ai-phôn khi rảnh. Tụi nhỏ khổ thiệt. 

Còn nhiều chuyện ông chƣa thể kể cho con Bé Hai 

nhƣ chuyện vợ ông và đứa con trai chê ông dở quá; 

về hƣu mà chỉ có chức phó phòng, tài sản không bao 

nhiêu so với những ngƣời cùng trang lứa.  

Nhƣ chuyện ngày xƣa vợ ông có dan díu với tay 

chánh văn phòng tỉnh.  
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Nhƣ chuyện ông phải bán mấy miếng đất để trả nợ 

giang hồ cho thằng con ông-lúc còn trẻ- vì nó cá độ 

đá banh.  

Nhƣ chuyện ông không tham gia vào các công việc 

mờ ám của cơ quan nên không lên chức trƣởng 

phòng đƣợc… 

 

Còn những chuyện sai trái liên quan đến thời thế 

ông càng phải để bụng, không nói ra. Mà có nói con 

Bé Hai cũng không hiểu. 

Không có con Bé Hai ông không biết thổ lộ với ai. 

Vô lẽ ông ngồi một mình nhìn lên trời cao lầm bầm 

nói những suy nghĩ của mình. Chỉ có khùng mới làm 

vậy. 

Nói cho con Bé Hai nghe một ít chuyện dấu kín làm 

ông Năm Sanh giải toả đƣợc phần nào tắc nghẽn 

trong lòng. Ông thấy mình tạm thời nhẹ nhàng, dễ 

chịu. Y nhƣ tóc ông sau khi đƣợc con Bé Hai gội; 

sạch rồi cũng dơ lại thôi. 

 

Con Bé Hai cảm nhận đƣợc sự lƣơng thiện của ông. 

Ông không cố tình đụng chạm cơ thể nó, không nói 

những câu có ý suồng sã. 

Con Bé Hai thấy ông Năm Sanh khác xa với ba nó. 

Từ lúc còn trẻ ba nó đã làm ít, nhậu nhiều; tối ngày 

làm thơ tình, thơ chán đời, khoe tài với các dì, các 

thím trên Phây-Bút. Ba nó lại có máu dê, thƣờng ghé 

nhà nghỉ, bia ôm. 
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Nó trốn học từ năm lớp chín, theo thằng Bảy Cúp 

học nghề hớt tóc. Vài năm sau, chán cảnh gia đình 

nó bỏ nhà lƣu lạc khắp nơi. 

Phải chi ba mình giống ông Năm Sanh. Có lần con 

Bé Hai nghĩ vậy. 

 

Bữa nọ, nó hỏi: bác Năm nè! Bác có làm thơ không 

bác? 

Ông Năm Sanh ngạc nhiên vì câu hỏi. Rồi điềm đạm 

trả lời: hồi hai, ba mƣơi tuổi bác cũng có làm thơ. 

Nhƣng rồi bác tự hỏi chính mình: tại sao mình làm 

thơ, và mục đích làm thơ để làm gì ? 

Từ đó, bác không làm thơ nữa nhƣng bác vẫn đọc, 

đọc nhiều hơn trƣớc. 

 

Cạnh nhà ông Năm Sanh là nhà bà Sáu Sung.  

Bà Sáu Sung tuổi khoảng sáu mƣơi, làm nghề cho 

vay. Chồng bà lén lấy mƣời mấy cây vàng theo bồ 

nhí. Bà chửi một trận kinh thiên động địa rồi ly dị 

luôn gần chục năm rồi. 

Bà Sáu Sung ao ƣớc đƣợc ngƣời chồng nhƣ ông 

Năm Sanh. Thừa dịp vợ ông đi Hàn Quốc, thỉnh 

thoảng bà đem cho ông gói trà nõn tôm, chai mắm 

cá cơm.  

Ông Năm Sanh nhận, cảm ơn. Nhƣng xem ra không 

có ý gì khác. Điều này càng làm cho bà Sáu Sung 

quý mến ông thêm, khác xa với lão chồng cũ, thấy 

đàn bà là nổi máu dê. 
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Bữa nọ, tình cờ bà Sáu Sung thấy ông Năm Sanh 

nằm cho con Bé Hai ngoáy tai. 

Bà tức khí, giả đò đi ngang qua tiệm hớt tóc, chửi 

đổng: ĐM! Ở đâu trôi về mấy con đĩ ngựa dụ dỗ 

đám già dê. 

Không ăn đƣợc thì đạp đổ, bà cấp tốc gọi Zalo cho 

bà Năm Sanh. 

Bà Sáu Sung ứng khẩu hƣ cấu ngay một câu chuyện 

ngoại tình mà nhân vật chính là ông Năm Sanh và 

con Bé Hai-rờ-cu-tê.  

Bà khêu cho ngọn lửa sân si của bà Năm Sanh cháy 

bùng bằng câu tiên đoán: coi chừng ông bán nhà, 

bán đất giao cho con hớt tóc. 

Nghe xong, từ Seoul bà Năm Sanh lập tức Face 

Time cho chồng. 

Bà lồng lộn nhiếc mắng, sỉ vả ông thậm tệ suốt cả 

tiếng đồng hồ. Đại ý bà kết án ông hết một đời bất 

tài, vô dụng; gần xuống lỗ rồi lại biến thái, sa đoạ 

mê gái gú. Ông đã bôi nhọ thanh danh, làm xấu hổ 

uy tín của gia đình, con cái. 

Ông Năm Sanh ngậm miệng, nghe bà luận tội. 

Không phản kháng, bào chữa. 

Chƣa đã cơn tức giận, bà Năm Sanh gọi thằng con, 

bảo nó phải lên tiếng chửi ba nó. 

Ác nhơn hơn, bà báo cho tổ chức, nhờ họ theo dõi, 

ngăn cấm ông. 

 

Xẩm tối, ông Năm Sanh ngồi bất động trên thềm nhà 

hoang vắng. 

Ông nhìn mông lung. Cặp mắt thất thất thần. 
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Bủa vây quanh ông là khuôn mặt của những ngƣời 

thân quen. 

Là cặp môi xăm đỏ chót, nhóp nhép nói không 

ngừng dƣới đôi mắt nhƣ mụ phù thuỷ của vợ ông. 

Là cái miệng cƣời xạo xạo, đôi mắt lấm la lấm lét 

của thằng con trai ông. 

Là cặp mắt dâm dê, cái miệng cƣời tạo dáng cố tình 

khoe hàm răng giả bọc sứ của tay chánh văn 

phòng… 

Nhiều, nhiều quá những con mắt, những cái miệng 

quay cuồng dòm ngó, hét to vào tai ông, vào đời 

ông. 

Ông xây xẩm, chóng mặt. Ông bịt tai, nhắm mắt. 

Ông Năm Sanh nghe rất rõ tiếng chân nhiều ngƣời 

chạy thình thịch, tiếng còi tu huýt, tiếng gõ kẻng, gõ 

xoong nồi nhƣ thời xƣa dân làng đuổi bắt trộm. 

Có tiếng vợ ông, con ông, lão chánh văn phòng, gã 

tổ trƣởng…đồng thanh hét lớn: bắt lấy lão già mất 

phẩm chất, vi phạm đạo đức. Đuổi ra khỏi xóm làng 

kẻ xấu xa làm ô uế xóm nhân dân văn hoá mới. 

Ông Năm Sanh hoảng hồn, đứng lên chạy. 

 

Thời còn chiến tranh chƣa bao giờ ông sợ quân đối 

địch. 

Nhƣng bây giờ ông sợ hãi những ngƣời thân quen. 

Ông nhảy qua hàng rào, chạy thục mạng. 

Ông chạy băng qua con mƣơng thời niên thiếu ông 

cởi truồng tắm mát. 

Ông chạy qua đống rơm nơi lần đầu tiên ông nắm 

tay ngƣời con gái. 
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Ông chạy qua cổng làng, chỗ ấy má ông tiễn ông 

vào bƣng biền. 

Những khuôn mặt ngƣời từng cùng sống với ông 

vẫn đuổi theo. Cùng nhau hô vang khẩu hiệu kết án 

ông. 

Ông ngẩng mặt nhìn lên trời, gào to trong đêm đen 

tĩnh mịch: tôi có làm gì sai đâu, tôi không có tội, tôi 

không có tội. 

Ông chạy đến quán hớt tóc của con Bé Hai. Quán đã 

bị đập phá tan hoang. 

Con Bé Hai nằm loã lồ, bất động. Nó khóc. Nƣớc 

mắt ứa thành dòng, chảy tựa hồ không bao giờ cạn. 

Ông quỳ xuống khum lòng bàn tay cong, nhƣ hai 

dấu hỏi nghi vấn cõi đời này, hứng lấy đôi mắt to 

đen thánh thiện đang bị lệ cuốn trôi ra. 

Ông Năm Sanh thẫn thờ, kiệt sức, lao đảo đi đến 

khu nghĩa địa. Bàn tay ông vẫn ân cần nâng giữ đôi 

mắt của con Bé Hai. 

 

Trăng đêm đỏ quạch màu hoả châu nhƣ đêm thời 

chiến.  

Nhiều ngƣời lính đứng hàng ngang chặn đƣờng ông. 

Ông thấy rất rõ đó là những ngƣời lính đồng đội và 

cả bên đối địch lúc còn chiến tranh. 

Mặt họ trẻ quá, chừng mƣời tám, hai mƣơi gì thôi. 

Họ giữ mãi tuổi thanh xuân lúc chết. 

Một ngƣời nói: ông là ngƣời có tội. Thoả hiệp, câm 

nín, cúi đầu, không kháng cự lại cái ác cũng là sự 

bất lƣơng. Ông là kẻ đào ngũ, phản bội. Là ngƣời 

lính thua trận, đầu hàng. Là ngƣời hèn. 
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Nghe xong, ông Năm Sanh mất hết sức kháng cự. 

Bủn rủn toàn thân ông khuỵu xuống, ngã ngƣời trên 

nền đất quê nhà. Mặt gục vào đôi mắt đen, buồn bã 

của con Bé Hai. 

 

Trời ửng sáng. Ông Năm Sanh tỉnh dậy trƣớc hiên 

nhà ông. Mình đẫm ƣớt mồ hôi. 

Ông súc miệng, rửa mặt rồi đến bàn thờ thắp một 

cây nhang. 

 

Cả tháng qua, ngày nào bà Sáu Sung cũng lén theo 

dõi ông Năm Sanh. 

Bà thấy ông vẫn sinh hoạt bình thƣờng nhƣ chăm 

sóc cây cối, ao cá. 

Chỉ khác là chiều nào ông cũng ra nghĩa địa thắp 

nhang. 

Điều bà đắc ý nhất là ông không ra quán hớt tóc của 

con Bé Hai. 

Sáng hôm qua bà Sáu Sung không thấy ông Năm 

Sanh ra sân vƣờn nhƣ thƣờng ngày. 

Sáng nay, bà bỏ buổi đi đòi nợ, ngồi canh đến trƣa 

cũng không thấy ông. 

Đến chạng vạng tối bà Sáu Sung thấy lo. Bà bƣớc 

qua vƣờn nhà ông. 

Cửa nhà khép hờ. Bà đẩy cửa bƣớc vào gọi to: anh 

Năm ơi! Anh Năm ơi! 

Không có tiếng trả lời. Trong đốm sáng thê lƣơng 

soi từ chiếc đèn dầu leo lét, bà thấy ông Năm Sanh 

gục đầu trên bàn, trƣớc di ảnh ngƣời cha già của 

ông. 
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Ông đã chết. 

 

Con Bé Hai nghe ngƣời ta nói ông Năm Sanh chết vì 

bị đột quỵ. 

Đám tang ông long trọng, oai nghiêm. Có nhiều xe 

chở các ông chức lớn trên tỉnh, huyện về viếng. 

Không có tụng kinh, gõ mõ nhƣng có lính bồng súng 

hô nghiêm, chào trƣớc linh cửu của ông.  

Ông chánh văn phòng tỉnh trịnh trọng đọc điếu văn. 

Giọng ông thật lâm ly làm bà Năm Sanh muốn rƣng 

lệ. 

Điếu văn có đoạn ngợi khen ông Năm Sanh là ngƣời 

cần kiệm liêm chính, chí công vô tƣ, đạo đức tốt. Lại 

có đoạn biểu dƣơng ông từ khi còn thanh niên đã 

chiến đấu vì quê hƣơng, xứng đáng là tấm gƣơng 

sáng cho mọi ngƣời noi theo… 

Đọc xong, ông chánh văn phòng về lại bàn trà nói 

với mọi ngƣời: lão Năm Sanh chết vậy cũng sớm, 

thời nay sống đến tám mƣơi mới là thọ. 

Ông hội trƣởng hội nông dân tỉnh nói: ảnh ra đi đột 

ngột, không nằm bịnh lâu ngày là sƣớng cho ảnh và 

không làm khổ vợ con. 

Không có ai khóc trong tang lễ. Con Bé Hai muốn 

vào thắp cho ông cây nhang mà không dám. 

 

Nó chờ ở ven đƣờng đợi con trai ông bƣng di ảnh đi 

qua. Trong ảnh, ông Năm Sanh mặc quân phục, 

ngực đeo nhiều huy chƣơng. Nó cúi đầu chắp tay 

vái, cầu nguyện ông bình an ở cõi nào đó khác với 

cõi này. 
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Rồi nó khóc. 

 

Sáng ngày hôm sau, lúc gội đầu cho chú Bảy-bán 

thuốc tây, con Bé Hai nghe chú nói: hôm bữa, ông 

Năm Sanh có đến tiệm mua hai vỉ thuốc ngủ loại 

mạnh. 

 

Buổi chiều, trong lúc đang cạo mặt, bác Chín-bán 

phân bón thuốc trừ sâu- nói: hôm trƣớc khi chết, ông 

Năm Sanh đến tiệm ông mua bịch thuốc diệt sâu rầy. 

Con Bé Hai sững sờ, mất hết ý thức. Dao cạo cứa 

phạm vào cằm bác Chín. 

Máu chảy ra nhiều. Con Bé Hai mất bình tĩnh. Nó 

đƣa tay vội vã bịt vết thƣơng. 

 

Nó thấy hai bàn tay nó đẫm màu đỏ của máu tƣơi. 
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CON MẮT TRÔI DẠT 

 

 

 

 

 

1. 

 

Trong bóng tối của căn phòng nhà nghỉ có giọng nói 

phụ nữ: anh mở đèn lên cho sáng mà mặc đồ. 

Tiếng nói của ngƣời đàn ông: cũng không cần, tiền 

để ở bàn, em cho số để anh gặp em lại. 

Ngƣời phụ nữ trẻ bƣớc ra từ phòng tắm, không 

ngƣợng ngập dù không có gì che thân, nói: anh đƣa 

máy, em bấm số em vào cho nhanh. 

Ngƣời đàn ông: lƣu tên gì đây em? 

Ngƣời phụ nữ trẻ: anh tự đặt tên cho em đi. Thú 

thiệt là tụi em chỉ cho khách biết một cái tên giả. 

Nghề tụi em phải vậy. 

Ngƣời đàn ông ngồi nhìn ngƣời phụ nữ đang trần 

truồng. Ông thấy ái ngại vì nàng quá trẻ, nhƣ một 

thiếu nữ. 

Ngƣời phụ nữ trẻ thản nhiên: anh cứ về trƣớc, nghề 

tụi em không nên đi cùng anh khi ra khỏi căn phòng 

này. Nếu tình cờ gặp anh ở đâu đó, em sẽ không 

chào hỏi, nhƣ chƣa từng gặp nhau. Giữ cho anh thôi 

mà. 
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2. 

 

Ngƣời đàn ông đến trƣớc.  

Ông đợi ngƣời đàn bà trẻ trong tối tăm của căn 

phòng nhà nghỉ. 

Ở nơi đây, với ngƣời phụ nữ này, là điều bị đạo đức, 

pháp luật răn cấm nhƣng ông lại đƣợc lãng quên, 

đƣợc sống. 

Ra ngoài căn phòng, trở về nhà. Vợ, con ông nhƣ ở 

một thế giới khác. Họ không cùng suy nghĩ của ông. 

Ông lạc lõng trong căn nhà của mình.  

 

Ra ngoài căn phòng, trong ánh sáng, ông phải thoả 

hiệp với những kẻ gian xảo đội lốt hiền nhân. Ông 

phải vỗ tay tán dƣơng sự dối trá xấu xa đƣợc nguỵ 

trang chân-thiện-mỹ.  

 

Phải hèn hạ để đƣợc an toàn, sống sót. 

Ông thấy thân thuộc với mùi ẩm mốc của căn phòng 

này. 

Ông có những phút giây cởi bỏ lớp mặt nạ da ngƣời, 

trần truồng trong cảm giác tự do. 

Ông tìm thấy sự bình an khi gặp ngƣời phụ nữ này, 

ở nơi đây, trong vũng lầy tăm tối. Dù phía ngoài kia 

hoa vẫn nở, chim vẫn hót, đâu đó ngƣời vẫn sống 

hân hoan. 
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3. 

 

Trong căn phòng tối, ngƣời phụ nữ trẻ đến trƣớc.  

 

Để chuẩn bị hành nghề, nàng chỉ cần tắm. Khoác 

tạm chiếc khăn, nàng lên giƣờng nằm chờ ngƣời đàn 

ông đến. 

Nàng quá quen thuộc với nơi này, với những ngƣời 

đàn ông đến rồi đi.  

Lúc mới làm nghề là sự cam chịu, lâu dần trở thành 

bình thƣờng nhƣ làm những công việc khác. 

 

Không có phép lạ để thoát ra, nàng phải tự cứu rỗi 

mình bằng cách biến thành loài côn trùng kiếm sống 

trong vũng lầy của cơn lũ vô tận. 

 

4. 

 

Trong bóng tối của căn phòng nhà nghỉ. 

Ngƣời đàn bà nằm chờ ngƣời đàn ông. Nàng vừa 

tắm xong. Nàng nằm gác tay lên trán mà không suy 

nghĩ gì. Nàng đợi công việc phải làm.  

Ngƣời đàn ông vào phòng. Khoá cửa. 

Ông hôn lên trán của nàng, nhƣ cha hôn con. Hôn 

lên đôi mắt to u uất chìm sâu trong bóng tối, nụ hôn 

xót thƣơng cho đời nàng, cho đời mình. Hôn khắp 

thân thể của ngƣời đàn bà trẻ, nhƣ hôn lên ân huệ 

cuối cùng của trò chơi đời đã nản. 

Ngƣời đàn bà ôm bờ vai của ngƣời đàn ông. Nhƣ 

quán tính của một ngƣời trong dòng lũ, yếu đuối 
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bám vào cứu cánh mong manh. Một chút tình mộng 

ảo. Thoáng qua rồi trôi đi. 

 

Nàng trở về cõi thực, nói nhẹ nhàng: anh cởi đồ ra 

đi. 

Ngƣời đàn ông tha thiết: cho anh đƣợc âu yếm, đƣợc 

ôm em. Anh không muốn làm tình rồi vội vã ra đi. 

Cho anh đƣợc yêu thƣơng em bằng tình cảm không 

dục vọng. Cho anh đƣợc làm ngƣời có lƣơng tri. 

Ngƣời đàn bà lặng yên. Nƣớc mắt rơm rớm chực 

tuôn trào. Nàng khóc cho mình? Khóc cho ngƣời 

khách lạ? Hay khóc cho cả hai? 

 

Trong chốc lát, ngƣời đàn bà đã chế ngự đƣợc cảm 

xúc. Nàng nói khô khan: em làm nghề này để bán 

thân cho anh thoả mãn nhục dục. Chỉ vậy thôi. Em 

kiếm tiền từ hành động đó. Nếu anh không hƣởng 

thụ, em không nhận tiền và sẽ không gặp anh nữa. 

 

Căn phòng lặng yên trong bóng tối. Có tiếng ngƣời 

đàn bà lập lại câu nói lúc nãy: cởi đồ ra anh. 

 

5. 

 

Ngƣời đàn ông lại đến căn phòng nhà nghỉ. 

Ông nhắn tin: em đến nghen. Anh đang chờ. Chỗ cũ, 

phòng 215. 

Ngƣời đàn bà ngồi một mình trong quán cafe.  

Nàng thấy tin nhắn mà không trả lời. 

Một lúc sau, nàng rút sim. 
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Ngƣời đàn ông bấm máy, gọi. 

 

Tiếng nói vô hồn của tổng đài: thuê bao quý khách 

vừa gọi không có thật. Xin quý khách vui lòng… 

 

6. 

 

Ngƣời đàn ông nằm bất động trên giƣờng nhà nghỉ.  

Ngƣời đàn bà trẻ ngồi lặng yên trong quán cafe. 

Đôi mắt cả hai mở to nhìn vô hồn vào khoảng 

không. Nhƣ đôi mắt hai xác ngƣời dạt trôi trong 

vũng lầy của dòng cuồng lƣu bão lũ. 
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MÙI CỦA MIỀN NHÂN GIAN 

 

Ở quán cà-phê, tôi được nghe lóm nhiều câu chuyện 

lạ. Xin kể lại chuyện này. 

 

 

1. 

 

Cuộc đào tẩu thất bại. Từ vùng biển tôi đi ngƣợc lại 

dòng sông.  

Có lúc sợ gặp ngƣời hơn thú dữ. Thú rất minh bạch 

thiện hay ác. Thỏ không thể là cọp mà cọp cũng 

không thể là thỏ. Ngƣời rất khó lƣờng.  

Nhƣng, dù ngƣời nham hiểm, dù rất sợ ngƣời, cũng 

phải tìm về nơi có ngƣời ở. Có ngƣời mới có sự 

sống, mới có đời sống. 

Tôi không còn chút sinh lực nào để đi. Tôi lựa túp 

nhà trên gò cát làm mục tiêu để bò vào khi đêm 

xuống.  

 

 

2. 

 

Tôi tỉnh dậy khi nghe thứ mùi quen thuộc mà đôi lúc 

bị lãng quên. Mùi ngƣời, mùi đàn bà. 

Trong vạt ánh sáng mờ dịu, liêu trai, tôi lơ mơ thấy 

một bầu vú tròn căng đang nhỏ sữa vào miệng tôi. 
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Có tiếng phụ nữ khẽ khàng: đừng động đậy, thứ này 

hiếm, không thể làm rơi ra ngoài hoặc dính vào ly, 

muỗng đó ông. 

Nàng nói, chi tiết mà gọn: 

 

Ông cần phải uống sữa, phải nhanh có sức để rời nơi 

đây lúc ba giờ sáng. Lúc đó, ngƣời làng lội qua 

sông, xuống chợ. Ông lén đi theo, giả nhƣ ngƣời 

trong làng. 

Xuống đƣợc sông là ông thoát. 

Bây giờ là mƣời hai giờ đêm. 

Quần áo ông đang mặc là của chồng em. Ảnh học 

tập hơn hai năm, về nhà đƣợc một năm thì có lệnh 

gọi xuống xã, rồi họ đƣa đi đâu hơn ba tháng nay 

không tin tức. 

Nhà chồng em ở trong xóm, hợp tác xã mƣợn làm 

văn phòng. Ba chồng em đi cải tạo hơn sáu năm rồi. 

Em không thể ôm con về quê của em vì phải nuôi 

mẹ chồng, lâu lâu đi thăm nuôi, gởi tiếp tế cho 

chồng, ba chồng.  

Em phải ở lại nơi này để chiều chiều ra cồn cát đợi. 

 

Truyền thuyết vùng sông nƣớc có lời nguyền: những 

ngƣời đàn ông đi xa không có ngƣời chờ ở hiên nhà 

sẽ chết đƣờng, chết xá. 

 

Nhƣ đã sắp đặt sẵn, nàng nói tiếp: ông vào bếp, mặc 

lại y phục đã hong khô của ông. Trong túi quần vẫn 

còn ba thẻ vàng, của ông. Em có để trong đó ít tiền 
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lẻ, ông mua thức ăn khi đến chợ. Còn ở đây, không 

ai mua bán gì đâu.  

 

Có ba củ khoai, ông ăn hai, để em một củ. Ông phải 

ăn cho đủ sức vƣợt cồn cát lầy, qua sông. 

 

3. 

 

Thay áo quần, ăn xong, tôi thấy đã phục hồi lại sinh 

lực và cảm quan. 

Dƣới bóng sáng yếu ớt của chiếc đèn hột vịt, nàng 

quấn điếu thuốc rê, le lƣỡi dán, châm lửa hút. 

Tôi lấy một thẻ vàng để lên bàn. Nhìn nàng, không 

nói gì. 

Nàng le lƣỡi liếm giấy quấn một điếu nữa đƣa cho 

tôi, nói: ông hút hết điếu thuốc cho ấm, rồi đi, đã 

đến giờ. 

 

Tôi nhìn cái lƣỡi của nàng và sinh khí bùng lên. 

 

4. 

 

Tôi run run cầm tay nàng. Bất giác tôi gục đầu vào 

bầu vú của nàng. 

Mùi sữa ngƣời, mùi mồ hôi, mùi đàn bà, mùi ẩm 

mốc, mùi thuốc rê, có cả mùi nƣớc tiểu trẻ em… 

Tôi hít thật sâu và muốn chảy nƣớc mắt. Tôi đang 

đƣợc tiếp tục sống. 

 

Có tiếng trẻ con khóc.  
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Nàng siết chặt đầu tôi vào vú nàng trong giây lát, rồi 

lại đẩy ra.  

Nàng nói: em phải vào dỗ cho con nín, nó khóc dễ 

gây sự chú ý. Ông đi cho kịp lúc. 

 

Tôi bƣớc vào bóng đêm, lún sâu vào cát lầy. Gió 

sông thổi xoá nhanh dấu chân.  

 

Có ai bên kia sông tập thổi bài kèn chiêu hồn tử sĩ. 

Có một ngƣời đàn bà xa lạ, bồng con, trong bóng tối 

nhìn theo tôi. 

 

5. 

 

Về sau, trong nỗi nhớ, tôi muốn gọi tên nàng, mà 

cũng không biết tên. Tôi đã quên hỏi. 

Đêm đó tối quá, tôi cũng không thấy rõ mặt nàng để 

bây giờ hình dung ra. 

Tất cả đều nhƣ ảo ảnh.  

 

Chỉ có một thứ xác thực nhất là cái mùi chua nồng 

từ bầu vú của nàng. 

 

6. 

 

Hai mƣơi ba năm sau tôi mới có thể trở lại nơi đó. 

Ngƣời chạy xe thồ nói: tui biết rồi, chỗ đó là động 

cát. Mấy mƣơi năm nay vẫn là nơi gái gú làm ăn. 

Thời đó khổ quá, làm gì có nhà nghỉ, quán xá. Lấy 
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bãi cát làm giƣờng, vài ký gạo, chục trứng vịt đã đủ 

đổi đƣợc chút hoan lạc của kiếp ngƣời. 

Đời mà, cũng qua thôi ông… 

 

Gió sông đêm thổi u uất. Tôi muốn khóc. Phải chi 

tôi khóc đƣợc sẽ nhẹ lòng biết bao. Đến bây giờ tôi 

mới lơ mơ hiểu lúc đó nàng làm gì để sống. 

 

7. 

 

Tôi ƣớc định vị trí mà hơn hai mƣơi năm trƣớc tôi 

đã gặp nàng. Gần ngã ba, con đƣờng cát lún ngập 

sâu mỗi bƣớc chân đi. 

 

Bây giờ là dãy quán cafe võng tiều tuỵ, xiêu vẹo. 

Tôi bƣớc vào cái quán có tên Cát. 

Trong vạt sáng tối nhá nhem, một con nhỏ nằm trên 

võng phì phèo khói thuốc.  

Nó nói trống không: uống cà phê hay đi vui vẻ?  

Tôi ra vẻ dân chơi: cho coi hàng đi cƣng. 

Nó hất mái tóc ra sau, đƣa tay mở một nút áo cho tôi 

thấy vú. Tôi rùng mình, nổi da gà. 

Tôi lặng ngƣời giây lát rồi nói: ô-kê! 

 

Con nhỏ đi trƣớc, tôi bám theo sau. Bƣớc xuyên con 

đƣờng cát lầy. 

Nó dẫn tôi qua một cái cổng, qua một khoảng sân 

rộng, nói: nhà ông nội em. Xƣa, giàu nhất làng. Ông 

vào cái phòng thứ hai, chờ em tắm rửa cho thơm. 
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8. 

 

Tôi ngồi, lấy thuốc hút, mở rộng cửa nhìn bâng quơ 

ra khoảng sân đêm. Lòng không có chút tà dục.  

Một phụ nữ từ phòng bên đi qua, nhìn tôi chằm 

chằm. 

Tôi ngƣợng nghịu. Ngƣời đàn bà lảo đảo sắp ngã 

xuống. Rồi, đứng dậy nhƣ con mèo cái, bay đến, vồ 

lấy con chuột - là tôi.  

Nàng ôm, hun mặt tôi. Hun lia lịa. Hun tơi tả. Nhƣ 

mẹ hun con. Nhƣ gái goá hun trai tơ. Nhƣ mƣa hun 

lá. 

Tôi thấy có vị mặn của nƣớc mắt lẫn trong mùi son 

phấn. 

Con nhỏ tắm xong, bƣớc ra. Nó kêu lớn: má kỳ quá! 

Khách của con mà. 

Nàng ngƣng hun, nói: Khách của tao, mày biết mẹ 

gì! Lúc mày còn bú tao đã quen ông này. 

Nàng nói với tôi: ông đã uống ké phần sữa của con 

bé. 

 

9. 

 

Tôi khuỵu xuống. Vùi mặt vào bầu vú của nàng. 

Vùi tôi, chôn sâu vào miền nhân gian cát lầy miên 

viễn. 
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VONG SỐNG 

 

 

1. 

 

Sau cơn hoan lạc, anh đƣa tôi viên thuốc ngừa thai 

cấp tốc. 

Tôi choáng. Cảnh vật sa sầm, tối mù dù tôi vẫn mở 

to đôi mắt. 

Viên thuốc nhƣ một nhát búa đập nát vụn thiện cảm 

của tôi dành cho anh bao nhiêu lâu nay. 

Đích đến của tình cảm anh dành cho tôi chỉ là thoả 

mãn dục tánh, và nhƣ sự chiến thắng trong trò chơi 

sao? 

Viên thuốc là một khối chất nổ công phá thô bạo 

tình yêu đầu tiên của tôi. 

Tôi không thích chiến tranh. Nhƣng, hình nhƣ chỉ 

trong chiến tranh đàn ông mới thể hiện đƣợc sự khác 

biệt với đàn bà. 

Chiến tranh đã qua lâu rồi mà hình tƣợng của những 

ngƣời lính-tôi cảm nhận qua văn học-vẫn ngự trị 

trong hồn tôi. 

Hào hoa, lãng mạn nhƣng dũng cảm, cao thƣợng. 

Thời bình không có môi trƣờng để phát triển phẩm 

cách của đàn ông.  

Tôi có cảm giác đa số bị bịnh ái kỷ. 

Nhƣ những con vong sống dật dờ, sợ hãi kiếp làm 

ngƣời. 



147 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

(Tôi xin cúi đầu tạ lỗi những ngƣời đàn ông chân 

chính còn sót lại. Vì những ngƣời đàn ông tôi tiếp 

xúc khiến tôi nghĩ vậy). 

 

2. 

 

Tôi để viên thuốc trên bàn ngủ, cạnh nhánh hoa 

hồng anh vừa tặng tôi. 

Bảy mƣơi hai giờ là thời gian văn minh, đạo đức, 

tiến bộ của loài ngƣời gián tiếp bắt buộc tôi tự huỷ 

diệt một mầm sống vừa đƣợc ƣơm vào cơ thể tôi. 

 

3. 

 

Cái màng nhện bao trùm cả bầu trời. Những sợi tơ 

lớn nhƣ dây chão mềm mại, có màu của cầu vồng 

thật đẹp.  

Dính trên lƣới nhện là hình tƣợng của một khuôn 

mặt ấu nhi chỉ có hai con mắt và một cái miệng.  

Đôi mắt to, đen. Miệng là một đoá hồng hàm tiếu. 

Khuôn mặt của hài đồng chƣa đủ nhục thể. 

Nụ hoa đỏ mở ra, khép vào phát ra thanh âm của trẻ 

thơ, của gió, của tiếng chim non: 

Dạ, cho tôi đƣợc làm ngƣời, đƣợc trở lại luân hồi. 

Đƣợc làm ngƣời với những niềm vui và những nỗi 

đau của loài ngƣời. 

Tôi không muốn lên thiên đàng, không muốn xuống 

địa ngục, cũng không muốn làm vong hồn, ngạ quỷ. 

Tôi chỉ muốn làm ngƣời.  

Xin đừng giết tôi. 



148 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

 

4. 

 

Tôi ném viên thuốc ngừa thai vào đống sách bìa mạ 

vàng, chứa toàn triết lý đạo đức nguỵ biện, phi nhân 

tánh. 

Một sinh linh đã thoát chết. 

Tôi tự hỏi, mỗi giây trên thế giới này có bao nhiêu 

nhân mạng bị giết bằng các biện pháp ngừa thai? 

 

5. 

 

(Hình nhƣ, loài ngƣời chỉ đƣợc bình đẳng trong 

niềm hoan lạc vô biên của tình yêu nam nữ.  

Đồng thời với dục lạc đó là nhiệm vụ sản sinh ra thế 

hệ loài ngƣời tiếp nối. Và làm cho thế hệ sau hạnh 

phúc hơn mình. 

Chúng ta quá ích kỷ và tàn nhẫn. Thụ hƣởng mà 

chối từ trách nhiệm. Thế hệ đi trƣớc đƣợc quyền, 

đƣợc khuyến khích, đƣợc trang bị nhiều biện pháp 

để giết chết thế hệ sau từ khi mầm sống chớm thành 

hình). 

 

6. 

 

Con tôi đƣợc làm ngƣời. 

Đến khi nó học những mẫu tự - trí tuệ của loài 

ngƣời- cũng là lúc những sợi tơ của màng nhện tóm 

lấy nó. 
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Tội nghiệp, khi nó lên lớp Năm khối sách vở nặng 

nề, cũ kỹ, chồng chất bao phủ lấy nó- nhƣ một nấm 

mồ chôn sống tuổi thơ- thời gian đẹp nhất của kiếp 

làm ngƣời. 

 

7. 

 

Con tôi trƣởng thành. Nó vùng vẫy, nỗ lực, cố thoát 

ra khỏi lƣới nhện.  

Một sợi lƣới bị đứt. Con tôi thoát ra, đào tẩu đến 

một vùng trời khác. 

Ngờ đâu, nhiều sợi lƣới nhện tinh ranh hơn, quỷ 

quái hơn âm thầm tóm lấy nó. 

Không có bầu trời nào khác cả.  

Mạng lƣới nhện đã phủ kín nhân gian. 

 

8. 

 

Ngƣời nghệ sĩ mang nặng thai nghén ý tƣởng. Và, 

trong sự đau đớn đã hân hoan khi sinh ra nghệ 

phẩm. 

Đứa con của nghệ sĩ là tác phẩm, nó có cuộc đời 

riêng. Nhiều khi tên nhân vật đƣợc nhớ hơn tên tác 

giả. 

 

9. 

 

Lƣới nhện khổng lồ tóm cổ nhân vật từ lúc mới thai 

nghén trong ý tƣởng. Nhào nặn, sơn phết, biến dạng 

theo di ngôn của những tƣợng thần đã chết từ lâu. 
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Có cả thuốc ngừa thai, có cả vòng kim cô để ngăn 

ngừa sinh ra những tác phẩm có khả năng đánh thức 

chân-thiện-mỹ của nhân tánh. 

Có cả ném đá hoặc vỗ tay. Nhân vật bị điếc tai, bị sợ 

hãi hoặc huênh hoang vong ngã. 

Ngƣời nghệ sĩ không còn thấy đứa con của mình 

nữa. Nó thành một vong hồn đã dị dạng.  

Bi đát hơn, khi ngƣời nghệ sĩ đã vong thân, không 

còn là chính mình; dần dà thoả hiệp với cái ác để 

đƣợc tồn tại. 

Độc ác hơn, để đƣợc sinh ra tác phẩm, họ tự giết 

những đứa con không giống với khuôn mẫu đã đƣợc 

đúc sẵn. 

Nhân vật của tác phẩm chỉ còn là những con vong 

chữ. 

 

10. 

 

Những nhân vật bƣớc ra ngoài ngôn ngữ ƣớc lệ, 

khuôn mẫu giam cầm, thoát khỏi tác giả và tác 

phẩm. 

Trở thành con ngƣời thật. 

Đó là những chú chạy xe ôm, những em ca-ve, 

những chị bán hàng rong, những bác hƣu trí, những 

chủ tiệm nhậu, những ngƣời lính già đầu bạc, những 

nghệ sĩ không màng danh hiệu… 

Họ đồng thanh nói lời mộc mạc: 

 

Cho chúng tôi làm ngƣời  

dù vô vàn ải khổ 
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chúng tôi không hề muốn 

trốn trách nhiệm làm ngƣời 

Cho chúng tôi đƣợc sống 

theo sở nguyện riêng mình 

đừng bắt tôi thí nghiệm 

sống theo một giáo trình 

Cho chúng tôi làm ngƣời 

sảng khoái khi ăn ngon 

hân hoan khi mặc đẹp 

khoái cảm khi làm tình 

Biết yêu thƣơng thù hận 

Biết ham muốn thất vọng 

Tôi không muốn thành thánh 

cũng không thích làm vong 

Chúng tôi là con ngƣời 

chỉ mong đƣợc làm ngƣời. 

 

Hoà âm lời nói có điệu rao hàng của những ngƣời 

mẹ trên hè phố. Có âm vang tiếng kèn của những 

ngƣời lính đánh giặc ngoại xâm. Có giọng hò tình tự 

của trai gái trong đêm hội làng quê. Có tiếng gõ búa 

của ngƣời cần lao trong nhà máy. Có tiếng gọi trâu 

trên ruộng đồng. Có hơi thở dài u uất của những em 

ca-ve, những em ghiền ma tuý.. 

 

Không phải thánh ca. Không phải đạo ca.  

Đó là bài ca của những ngƣời bình thƣờng.  
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11. 

 

Bài ca hoá thân thành những cánh bƣớm, luồn lách 

qua lƣới nhện. Bay đi. 

Đàn bƣớm trú thân vào mảng xanh của một bức 

tranh, ẩn trốn trong những lời thơ thoát tục.  

Trong chốn bình yên giả tạo đó đàn bƣớm khoe 

khoang màu sắc của đôi cánh mong manh.  

 

Những con bƣớm chập chờn vỗ cánh bay riêng lẻ. 

Chúng tự tôn, mê muội bởi chính mình. 

Quên đi thân phận của những con vong chữ. 

 

12. 

 

Đằng sau mảng màu xanh của bức tranh bình yên, 

cái bẫy của lƣới nhện đã mai phục trƣớc. 

Những sợi dây vô hình của màng lƣới nhện tủa ra; 

tóm lấy những cánh bƣớm- những con vong chữ. 

 

Bầy nhện thả vòi hút sinh khí của những con bƣớm. 

Bƣớm vẫn vỗ cánh riêng lẻ, hợm hĩnh khoe thân sắc 

trong màng lƣới nhện trùm kín cõi nhân gian. 

Nhịp đập yếu ớt của đôi cánh bƣớm không đủ để hồi 

sinh thân phận riêng mình. 

Bƣớm nhởn nhơ bay. Quên mình đang chết mòn.  

 

Quên bản thân chỉ là một vong sống, chƣa từng 

đƣợc thực sự làm ngƣời. 
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13. 

 

Một ngày kia… 

Có tiếng tù và ngân vang trên vòm trời bị bao trùm 

lƣới nhện. 

Đánh thức những vong hồn sống. 

Những con bƣớm đồng loạt vỗ cánh. 

Một trận đại cuồng phong bất ngờ thổi rách tan 

màng lƣới nhện. 

 

Còn ai nhớ tiếng tù và của thời thơ ấu? 
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CÕI BỒNG LAI 

(Cố sự tân trang) 

 

 

1. 

 

Đất Nam Châu có ngƣời tên Kỳ Sinh. Thuở nhỏ 

thông minh hiếu học, tuổi thập tam đã nổi tiếng 

trong vùng. 

Kỳ Sinh có tâm trạng u uẩn. Không nhƣ bạn bè cùng 

lứa, ngƣời dùi mài kinh thƣ mong đỗ đạt làm quan 

văn, kẻ trau dồi quyền cƣớc hòng thành võ tƣớng; 

Kỳ Sinh đậu tú tài xong liền bỏ học, về quê làm thày 

đồ dạy trẻ. 

Có ngƣời thắc mắc: sao không tiếp tục đƣờng khoa 

cử làm quan đặng vinh thân, rạng rỡ tông môn? 

Kỳ Sinh chân tình hồi đáp: cổ nhân có câu ―Làm 

thầy thuốc mà sai lầm thì chỉ giết một ngƣời. Làm 

chính trị mà sai lầm thì tàn hại cả đất nƣớc. Làm văn 

hóa sai lầm thì gây tai họa muôn đời‖. 

Tôi tài mọn, chí hèn không dám cáng đáng việc vƣợt 

khả năng. 

Thời này đám quan lại đa số bất lƣơng, chỉ lo vơ vét 

bổng lộc quên dân đang nghèo khổ. 

Kỳ Sinh ƣu thời mẫn thế, ngoài việc gõ đầu trẻ chỉ 

biết giải khuây với cỏ nội mây ngàn, tách trà, chung 

rƣợu lãng quên nhơn tình thế thái. 

 

Chiều nọ Kỳ Sinh thả hồn theo bƣớc chân không 

định hƣớng, đến khu nghĩa địa cạnh rừng. 
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Không gian yên tĩnh, cảnh quang u tịch níu chàng 

dừng chân, ngồi xuống vạt cỏ xanh, tựa lƣng đá 

tảng, nhâm nhi bầu rƣợu mang theo. 

Đêm xuống, rƣợu đã cạn bầu. Nửa mê, nửa tỉnh Kỳ 

Sinh thấy mình đang đứng trƣớc một cái cổng lớn. 

Phía trên có tấm bảng sơn son thếp vàng ghi ba chữ 

đại tự: BỒNG LAI QUỐC, dƣới ghi mấy chữ tiểu 

tự: vô ƣu-bình đẳng-sung sƣớng. 

Trong cơn say Kỳ Sinh không nghĩ ngợi đắn đo, đi 

qua cổng. 

Chàng thích thú với sự ngăn nắp, trật tự của thành 

phố. Trên đƣờng xe tứ mã, thất mã nối nhau chạy. 

Lề đƣờng ngƣời ngƣời chậm rãi cắm cúi nhìn phía 

trƣớc mà đi. 

Cũng lạ, ngƣời trên xe ai cũng mặc áo đỏ. Ngƣời đi 

bộ có nhóm mặc áo xanh, nhóm áo nâu, nhóm áo 

lam…Nét mặt ai cũng đơ đơ không vui, không buồn. 

 

Buổi rƣợu đêm qua làm Kỳ Sinh thấy đói. Chàng 

nhìn thấy một cửa hàng có bảng đề: Trung Tâm 

Cung Cấp Dinh Dƣỡng. Chàng nghĩ thầm: chả khác 

xứ ta, chữ nghĩa cầu kỳ mà không biết thứ gì trong 

đó, chắc là bán đồ ăn. 

 

Kỳ Sinh xăng xái bƣớc vào, lại thấy khẩu hiệu: Làm 

theo năng lực, ăn theo nhu cầu. Ăn no bụng, không 

trả tiền. 

Chắc chƣa đến giờ ăn nên ít khách trong cửa hàng. 

Một nữ nhân, có lẽ là ngƣời phục vụ nhìn chàng 

bằng cặp mắt không cảm xúc. 
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Chàng cƣời thân thiện: chào ngƣời đẹp. Nữ nhân nọ 

nói nhƣ máy:  

Bồng Lai Quốc hân hạnh đón khách. Khách đƣợc 

ăn, nghỉ, mua sắm không tốn tiền. Ở Bồng Lai Quốc 

không dùng tiền, chỉ trao đổi, không có giàu nghèo. 

Mọi ngƣời đều bình đẳng, không có tài sản riêng tƣ, 

tất cả đều là của chung. 

Xin chào đón quý khách đến Cõi Bồng Lai. 

 

Kỳ Sinh xem thực đơn, chàng thấy tên các món ăn là 

lạ nhƣ: bánh xe lịch sử, cá gỗ chiên mắm, canh toàn 

quốc, phở không ngƣời lái, cà-phê pin, bún tẩm hàn 

the, tôm ƣớp phóc-môn, sầu riêng ngâm thuốc tím, 

lá lốt nƣớng sâu xanh… 

Chàng gọi mấy món, ăn thử. Đang đói nên thấy 

ngon miệng và có thiện cảm với đất nƣớc hiếu 

khách này. Chàng muốn tìm hiểu sao là ăn no bụng, 

không trả tiền; làm theo sức, hƣởng theo muốn? 

Nếu quả thật đƣợc vậy thì đây đúng là cõi bồng lai, 

một chốn dung thân mà chàng hằng ao ƣớc. 

 

Bụng no óc tò mò, Kỳ Sinh nhìn bên kia đƣờng thấy 

một bảng hiệu ghi: Nhà Sách Vĩ Nhân. 

Chàng lại nghĩ: nƣớc này lạ thiệt, ăn lạ mà tên cái 

tiệm bán sách cũng lạ, chƣa từng thấy. 

Kỳ Sinh vốn e ngại hai chữ vĩ nhân. Do có đọc sách 

nên chàng nghiệm ra mƣời ông vĩ nhân thì có chín 

ông không trực tiếp cũng gián tiếp tạo nên binh đao, 

chết chóc, khổ ải cho dân lành. 
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Kỳ Sinh vào nhà sách. Ngƣời bán sách nói, cũng 

nhƣ máy: Bồng Lai Quốc hân hạnh đón khách ngoại 

quốc. Khách đƣợc đọc sách tại chỗ hoặc đem về nhà 

mà không tốn tiền. Xin mời. 

Kỳ Sinh thắc mắc hỏi: vì sao có tên là Nhà Sách Vĩ 

Nhân. 

Ngƣời bán sách trả lời, nhƣ máy: nƣớc tôi chỉ cho 

xuất bản sách của những vĩ nhân; tức là những tƣ 

tƣởng làm thay đổi đời sống của nhân loại. 

Chàng lấy một bộ sách lý luận kinh điển ba quyển 

có nhan đề ―Luận Về Hạnh Phúc Trong Khi Đói 

Bụng‖, một cuốn thơ tên ―An Yên Khi Bị Giang Hồ 

Đòi Nợ‖, một tập nhạc tuyển‖Níu Tuổi Già Yêu Em 

Bé Nhỏ‖. 

 

Chàng lại thầm nghĩ: sách của vĩ nhân xứ này có lẽ 

khác với vĩ nhân quê mình; đúng là những tƣ tƣởng 

đột phá phi thƣờng khả dĩ đem đến hạnh phúc cho 

nhân gian trong cảnh ngộ bỉ cực. Mình phải mua về 

học tập để thay đổi cuộc đời. 

 

2.  

 

Ra khỏi nhà sách, Kỳ Sinh lại thấy một cửa hàng có 

bảng hiệu: Cửa Hàng Đổi Mạng Sống. 

 

Chàng vào, hỏi: đổi mạng sống là sao, đổi cái gì để 

đƣợc mạng sống? 
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Quản lý trả lời: rất dễ hiểu, đổi một bộ phận của cơ 

thể. Ví nhƣ muốn sống lâu thì đổi một cánh tay, một 

cái chân; sống ngắn thì đổi một ngón tay chẳng hạn. 

Thấy Kỳ Sinh ngẩn ngơ, chƣa thông, ông ta giảng rõ 

thêm: này nhé, giả dụ khi có chiến tranh, ông phải 

tòng quân, ra chiến trƣờng gặp lƣỡi kiếm, mũi tên 

ông có thể chết. Muốn sống, quý khách vào đây chặt 

một bàn tay, khỏi đi lính, để sống. Dễ hiểu mà. 

 

Ngƣời này giảng thêm: thời này ít đao binh nên 

khách hàng cũng vắng. Chỉ có nhiều quan lớn ở 

nƣớc nọ tham lam, nhũng lạm bị tội chết, đặt hàng 

để đƣợc cứu sống. 

Chúng tôi đang nghiên cứu xem họ cần phải đổi bộ 

phận nào trong cơ thể để thoát án tử hình.  

Có lẽ nên thay dòng máu quỷ của họ thôi. 

Kỳ Sinh nghe giảng thấy cũng có lý nhƣng kinh dị 

quá. Đầu óc lùng bùng, chàng vội bƣớc ra khỏi cửa. 

 

Con đƣờng này chắc là trung tâm thƣơng mại nên 

nhiều cửa tiệm sát nhau. Kỳ Sinh thấy có các bảng 

hiệu nhƣ: Cửa Hàng Bình An, Viện Trùng Tu Nhan 

Sắc, Tiệm Thăng Quan Tiến Chức… 

Là đàn ông, Kỳ Sinh không để ý đến nhan sắc của 

mình. Bản tính chàng cũng không thích làm quan, 

chỉ mong hai chữ an lành cho cuộc sống. 

Nghĩ vậy, Kỳ Sinh hớn hở bƣớc vào Cửa Hàng Bình 

An. 
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Tiếp đón chàng là một ngƣời trung niên. Ông ta nói: 

hy vọng sau khi ra khỏi tiệm quý khách sẽ thấy mình 

thƣ thái tinh thần, bình an trong cuộc sống. 

Đã có kinh nghiệm trải qua mấy cửa hàng, nên Kỳ 

Sinh vào đề ngay: muốn bình an thì đổi cái gì? 

Chủ tiệm khoan thai giảng giải gọn: Tâm yên đời an, 

tâm phản kháng đời lao đao. 

Kỳ Sinh gật gù: chí phải, chí phải. 

Chủ tiệm tiếp tục nói: tâm không yên vì tai, mắt 

nghe thấy chuyện thị phi, làm tâm hoài nghi, âu lo; 

miệng nói lời ngƣợc với sách dạy ắt hoạ vào thân. 

Kỳ Sinh nhắc lại: vậy đổi cái gì để đƣợc sống bình 

an? 

Chủ tiệm trả lời bình thản, nhƣ máy: đổi cái màng 

nhĩ, cặp mắt, cái lƣỡi. Cắt bỏ lại tiệm. Không nghe, 

không thấy, không nói; đời ông chắc chắn bình an 

vô sự. 

Kỳ Sinh ngẫm nghĩ nhanh, thấy cũng đúng. Chàng 

hỏi thêm: không nghe, không thấy, không nói, vậy 

đƣợc làm gì? 

Chủ tiệm đáp gọn: đƣợc làm thơ tán dƣơng công 

đức của vợ. Đơn giản, thiết thực, để đời ông sống 

bình an. 

Kỳ Sinh nghe xong vội vàng đáp: ông nói chí phải 

nhƣng mà từ từ để tôi suy nghĩ thêm. Cảm ơn ông. 

 

Kỳ Sinh ra khỏi tiệm đứng trên ngã ba đƣờng, thẫn 

thờ không định hƣớng đi. Tánh chàng hiếu kỳ mà xứ 

này lại toàn chuyện lạ đời nên Kỳ Sinh muốn tìm 

hiếu thêm. 
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Lại thấy một bảng hiệu đề: Trại Huấn Luyện Kỹ 

Năng Sống. Kỳ Sinh bƣớc vào, chàng hỏi ngƣời tiếp 

khách: Dạ, chào ông, huấn luyện kỹ năng sống là 

sao, thƣa ông? 

Ông kia nói: ở đây huấn luyện cho mọi động vật 

theo nhu cầu của khách, trong đó chủ yếu là huấn 

luyện cho con ngƣời, vì con ngƣời cũng là động vật. 

Kỳ Sinh nói: ở xứ tôi cũng có nhiều trại giáo huấn 

nhƣ ở đây. 

Ông kia cắt ngang: xứ ông chỉ có thể làm cho con 

chó chạy nhanh hơn, ngửi mùi thính hơn; ở trại này 

huấn luyện cho con chó biết bay, con chim sống 

dƣới nƣớc… 

Kỳ Sinh ngạc nhiên, khâm phục: xứ ông thiệt quá 

tài. Xin hỏi phải đổi gì để đƣợc huấn luyện. 

Ông kia trả lời: con cá sống dƣới nƣớc tức là sống 

theo thiên tánh, sanh ra đã biết bơi, không cần dạy. 

Huấn luyện cho cá sống trên cạn tức là cá sống bằng 

nhân tánh, do ngƣời giáo huấn. 

Quên thiên tánh, sống bằng nhân tánh là đã đánh đổi 

rồi đó ông. 

Kỳ Sinh thắc mắc tìm hiểu: giả dụ nhƣ ông huấn 

luyện cho con chó biết bay rồi nó còn chạy đƣợc 

trên mặt đất nữa không? 

Ông kia giảng giải: phàm đã trao đổi xong sẽ quên 

tuốt luốt tánh trời cho. Con chó không thể đi trên 

mặt đất, nó không biết sủa, chết mòn. 

 

Kỳ Sinh hoang mang, không biết những điều tai 

nghe, mắt thấy là đúng hay sai. Chàng nghĩ, do mình 
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chỉ đến trình độ tú tài nên chƣa đủ khả năng nhận 

thức đƣợc triết lý sống cao siêu của Bồng Lai Quốc. 

 

Định thần giây lát, Kỳ Sinh bỗng rùng mình ngộ ra: 

trên trái đất này nơi nào cũng dùng triết lý cao siêu, 

quyến dụ con ngƣời đổi cả đời mình lấy những điều 

không thực, không cần thiết, thậm chí là độc hại. 

Kỳ Sinh vội vã ra khỏi trung tâm thành phố, chàng 

không muốn về lại cố hƣơng, không muốn ở lại nơi 

này, cũng không định đƣợc sẽ đi hƣớng nào. 

 

Biển cả bao quanh, không tìm ra lối thoát. Kỳ Sinh 

đứng trên ghềnh đá cao giữa thế gian mù mịt, ngẩng 

đầu lên hát: 

―Thất tung nguồn cội 

đi về lạc lối 

đất trời lồng lộng 

không chốn dung thân…‖ 

 

Gần trăm năm sau, vào những đêm bão biển, ngƣ 

dân vẫn còn thấy thấp thoáng bóng dáng một lão 

ông tóc râu bạc trắng, ngồi trên chiếc thuyền nan 

lênh đênh giữa sóng cả nghìn trùng.  
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CHUYỆN LẠ 

 

(Lâu lắm rồi, khi tôi còn nhỏ, trong dân gian truyền 

nhau câu chuyện này, không biết tác giả. Có lẽ 

nhiều bạn đã nghe qua, tôi xin kể lại). 

••• 

 

Có anh nọ bị ở tù, bắt đƣợc một con cá trê lớn. Anh 

ta đem về phòng giam, cho cá sống trong cái thau. 

Chăm sóc cá y nhƣ nuôi cá cảnh. 

 

Nƣớc thiếu, anh hạn chế, nuôi cá trong cái nồi. Rồi 

dần dần, thích nghi môi trƣờng, cá chỉ cần một tô 

nƣớc cũng sống. 

 

Ba năm sau, trời khô hạn, con cá không có nƣớc mà 

nó vẫn sống khoẻ. 

Anh nọ xỏ một sợi dây cƣớc vào mũi con cá, dắt đi 

nhƣ chó. Con cá nhảy lóc cóc theo rất ngộ nghĩnh. 

Anh ta đƣợc trả tự do. Dắt con cá ra trại. Trên đƣờng 

đi gặp mƣa lớn. Anh ta trú vào mái hiên một nhà 

trên phố. 

 

Trời mƣa, đƣờng trơn, con cá trợt té xuống vũng 

nƣớc lớn. 

Anh ta tự nhủ: mình đƣợc tự do còn con cá đƣợc trở 

về với nƣớc. 

Giây lát, anh nhìn con cá, thấy nó chìm lỉm. 

Anh ta vớt nó lên. Nó tắt thở. Đã chết đuối. 
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* 

Tôi có tánh tò mò, thƣờng để ý đến những chuyện lạ 

đời, rồi suy nghĩ tìm hiểu. 

Câu chuyện này chắc có ẩn ý gì nên mới lƣu truyền 

trong dân gian thời đó. 

Lúc nhỏ tôi không hiểu. Đến bây giờ, thật lòng tôi 

vẫn không biết ngụ ý của câu chuyện. 

 

Nên kể lại, để các bạn suy luận dùm tôi.  
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MÔI TRINH KỸ NỮ 

(Cố sự tân trang) 

 

1. 

 

Em là ngƣời xứ Nam Châu. Tên thƣờng gọi của em 

là Đại Loan, để phân biệt với Tiểu Loan ở xóm 

Đoài. 

Em thành ma nƣớc Nam vào ngày 17 tháng 2 năm 

279. 

Ngày này có quá nhiều ngƣời tử vong nên ai cũng 

nhớ, dù sử sách có ý không ghi. 

Do chết oan, chƣa đƣợc đầu thai, em vẫn giữ nguyên 

tuổi thanh xuân khi từ trần, thành ma nữ. 

Em làm đĩ. Nói vậy nghe thiếu văn học. Nhƣng kỹ 

nữ, cô đầu, bia ôm hay chân dài ... gì gì thì cũng là 

làm đĩ. 

 

Xấu, tốt tại ngƣời, không do nghề. Hiếm mẹ gì tiến 

sĩ, tƣớng quân, văn hào, thi bá, khanh hầu… mà ác 

nhân, giả nghĩa ức hiếp lƣơng dân, bóc lột bá tánh. 

Em là kỹ nữ. Cái nghề xấu nhƣng mà em tốt. Em 

không bóc lột ai, chỉ có khách hàng bóc lột em. Họ 

bóc lột em khiếp lắm, không còn mảnh vải che thân. 

Em còn làm từ thiện đó. Có anh thợ xây, vợ giao 

ngân lƣợng mua tã lót cho con; ảnh lấy, đƣa cho em 

xài. Em thấy cảm động chỉ lấy phân nửa. Để ảnh có 

tiền mua tã. 
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Em cũng không dụ dỗ, lừa gạt ai. Tiền trao, cháo 

múc. Đúng giá thị trƣờng. 

Có nhiều anh, mê em nhƣ mê thuốc lào. Biểu em bỏ 

nghề, anh ấy sẽ bỏ vợ, cả đời yêu em. Chỉ một mình 

em. 

Em tìm cách từ chối. Ngu gì nghe. Em không làm 

hại hạnh phúc của mấy chị vợ. Ác giả, ác báo. Rồi 

mấy anh này cũng chán, cũng chê em, theo con đĩ 

khác. 

Em thƣờng nhắc nhở khách hàng: gặp em, cứ gặp, 

nhƣng phải nịnh vợ. Mà khỏi bày, mấy ảnh cũng 

biết. Nịnh vợ, vợ không nghi ngờ mới lén gặp tụi em 

đƣợc. 

Em làm kỹ nữ. Nghề dơ dáy? Không! Em cho là 

nghề tụi em sạch lắm. Sáng thức dậy đã tắm sạch sẽ 

xịt dầu thơm phức. Y phục thời trang, đẹp từ áo 

quần cho đến nội y. 

Cứ nói kỹ nữ là nghề dơ dáy. Bậy! Nói mà thiếu suy 

nghĩ. Mấy chị nữ sinh trong trắng, đƣợc anh nhơn 

tình đem ra chòi vịt, đè xuống. Toàn mùi lông vịt. 

Đâu có sạch nhƣ giƣờng nệm nhà trọ. Mấy chị bán 

cá vừa về nhà. Anh chồng thèm, lôi vào phòng, tanh 

thấy con đĩ mẹ. 

Tóm lại nghề em sạch. Quá sạch. Thơm tho từ da 

đến tóc. Sạch hơn mấy ông, mấy bà tiến sĩ, giáo sƣ, 

bác sĩ, tƣớng quân, chính khách bán lƣơng tâm cho 

quỷ tham dục. 
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Từ khi có xã hội loài ngƣời, biết bao nghề đã không 

còn. Nhƣ nghề cầm lọng che mát cho quan, nghề 

mãi võ, nghề ở vú cho con nít bú … 

Chỉ có nghề làm đĩ là còn mãi mãi. Và, chắc nhƣ 

bắp, là còn đàn ông là còn con đĩ. 

Vì sao? Vì nghề làm đĩ cần thiết cho cuộc sống.  

Không có những nhà thơ, nhân loại cũng không 

quan tâm. 

Nhƣng, không có đĩ thế giới sẽ náo loạn, bất bình 

an. 

Không có nàng Kiều (bà đĩ nổi tiếng nhất trong văn 

học) chắc không ai nhớ đến Tố Nhƣ, Từ Hải. 

Nhờ có tụi em hiếp dâm giảm đi nhiều. Cái cảnh ba, 

bốn bà chung một ông chồng chỉ còn một số nơi trên 

thế giới.  

Nhờ tụi em mà quý ông có nơi xả bớt xì trét. Khi 

quý bà đã vào hội ngƣời cao tuổi, hết ngứa ngáy thì 

các ông vẫn còn sung. He he! không có tụi em, lấy 

gì làm cho các ông cân bằng ý thức? 

 

Ý cha! Em ăn nói thô tục, lý sự lung tung mà chƣa 

đi vào đề tài chính. 

Vì sao truyện em kể lại có tên là ―Môi trinh kỹ nữ‖? 

He he! Đã làm đĩ mà còn trinh cái mẹ gì! 

 

Nếu quý đọc giả muốn biết, hồi sau em sẽ kể tiếp. 

 

Trời sắp sáng, em là ma nữ không thể ở dƣơng gian 

khi có ánh mặt trời. 
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2. 

 

Ai bảo làm đĩ là khổ? Làm đĩ quá xá sƣớng.  

Em bán cho khách cái hoan lạc của kiếp ngƣời. Và 

em cũng nhận lại điều huyền diệu đó.  

Khách đƣợc mua niềm lạc thú tột cùng để hoá giải 

những nỗi đau cũng tận đáy của cõi nhân sinh. 

Giây phút ấy là sự lãng quên mọi gánh nặng trần 

gian. Thời khắc ngắn ngủi ấy là thiên đƣờng có thật. 

Không huyễn hoặc nhƣ những pho sách cao siêu, 

viễn vông. 

Quà tặng lạc thú đó trời ban bình đẳng, không phân 

biệt chức vụ, học vị, giai cấp. 

 

Em, nói dóc chút, em nhƣ ngƣời đƣợc trời đất uỷ 

nhiệm để bán cho các đấng trƣợng phu niềm hoan 

lạc. Nhanh chóng, đƣợc chọn lựa, hợp túi tiền, 

không gây hậu quả rắc rối. 

Và, đƣơng nhiên em đƣợc trả công. Đã sƣớng mà 

còn đƣợc ngân lƣợng. He he! Thế gian này có nghề 

nào sƣớng bằng làm kỹ nữ không? 

Quý hảo hán đến với em y nhƣ đến với tình nhơn. 

Chàng nào cũng chìu chuộng, ga lăng, cƣng em còn 

hơn bà vợ già của chàng. 

 

Năm trƣớc, có chàng ký giả xứ Kỳ Hoa, gốc dân ta, 

đến. Chàng nói cái miệng em đẹp y chang minh tinh 

màn bạc Bi Rít Bạc Đô gì đó.  
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Chàng đè em ra hun môi. Em không chịu, nói: tình 

lang có thể hun bất cứ nơi nào trên cơ thể trừ cái 

miệng của em. 

Chàng ký giả hỏi: toàn thân, chỗ nào ngƣời đẹp 

cũng cho hun, cho hít, mắc mớ gì không cho hun 

môi?  

Em nói nhƣ muốn khóc: em xin anh! Đừng hun môi 

em .  

 

Chàng không đè lên ngƣời em nữa, ngồi dậy phấn 

khích: ta đƣa em gấp hai ngân lƣợng để hun môi, em 

chịu chƣa? 

Em nói: Không! 

Gấp năm.  

Không!  

Gấp mƣời.  

Không !  

Chàng này cũng nhơn đức, nói: em khó hiểu quá, mà 

vì sao? 

Em im lặng giây lát rồi ôn tồn: dạ, thiếp xin chàng 

đừng tìm hiểu. 

Tuy có ấm ức nhƣng chàng không gây sự gì. 

 

Ngày nọ, có quan nhân ngƣời Bắc Kinh đến. Hắn 

hành hạ em đủ mọi bề.  

Đến công đoạn chính, hắn lại trớt quớt. Em lỡ ngu 

chê: chán cái anh này! Làm ngƣời ta mất hứng . 

Hắn quê độ, tức khí đè em ra. Nhè môi em mà hun. 

Ý là muốn bù lại chỗ quyền lợi không hƣởng đủ. 
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Em chống trả quyết liệt nhƣ đánh quân Nguyên xâm 

lƣợc. Em la làng: Cứu! Cứu! Hiếp dâm! Hiếp dâm! 

Mấy chú bảo kê chạy vào. Thiết bảng, trƣờng đao, 

nhị khúc múa loang loáng. 

Hắn sợ teo hồn mà còn ra vẻ anh hùng chửi: Địt má! 

Đĩ ngựa mà không cho tao hun. Tao đã từng hun 

ngƣời mẫu, nữ sinh, ca sĩ .. mày có khùng không con 

kỹ nữ? 

Hắn đi rồi, mấy chú bảo kê chọc em nói: Ha ha! 

Làm đĩ mà còn lo bị hiếp dâm. Ngàn vết cào, cắn 

khắp thân thể còn phải chịu, mắc mớ gì không cho 

nó gặm cái mỏ hỗn. 

Em thắc cƣời quá. Em cƣời mà nƣớc mắt em chảy. 

 

Thƣa các huynh, các tỉ: đời con gái ai cũng muốn có 

chồng, có con.  

Em là kỹ nữ. Kỹ nữ cũng là ngƣời. Cũng có cái ƣớc 

mơ nhƣ tất cả những đứa con gái trên thế gian này. 

Có một gia đình, có những đứa con.  

Làm nghề gì cũng đƣợc có chồng. Trời ạ! Cái mụ 

sồn sồn cụt một chân bán vé số dạo cũng có lão 

chồng mù. Chiều chiều, mụ xi cà que dẫn anh chồng 

mù đi ăn chè. Em thèm đƣợc vậy. 

Sao làm kỹ nữ hoặc đi tu thì không có chồng? Quy 

luật đó bất thành văn mà không thể né. 

 

Trừ phi em bỏ nghề. 

 

Vài con kỹ nữ nhƣ em cũng có chồng hờ. Những 

thằng chó đực này chở vợ hờ đến nhà thổ, làm bảo 
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kê khi bị uy hiếp. Vợ hờ phải cung phụng chúng mọi 

điều. 

Chúng không phải là chồng mà là loài bọ chét. Hút 

máu của loài kỹ nữ chúng em. 

Không chồng, lúc còn xuân sắc có thể gắng gƣợng 

cho qua. Về già, bình đã khô tóp, rƣợu đã cạn kiệt 

thì đâu còn gặp các anh hùng, hảo hán để tỉ tê tâm 

sự. Nửa đêm thức giấc, giữa sóng gió biển đời, tay 

em bấu víu chỗ nào? 

 

Đầu Xuân vừa qua có chàng thi sĩ ghé đến. Xong 

việc chính, ảnh hàn huyên cùng em. Nghe chuyện 

em bị thằng Bắc Kinh hành hung. Chàng thi sĩ nói: 

sách thánh hiền dạy: phàm là phụ nữ và cả làm 

ngƣời, điều phải giữ là Trinh-Tiết. 

Đa số chỉ mới hiểu chữ Trinh . 

Em lào cào xen vào: he he! em biết! trinh là cái 

màng nhỏ, mỏng còn hơn cái bao cao su. Lần đầu 

tiên đƣợc sƣớng nó nhỏ ra ít nhiều huyết y chang tiết 

canh chim.  

Mấy cha văn nhân quảng cáo là giá cả ngàn lƣợng 

vàng. Mơ đi, không thực tế, hồi má em bán cái trinh 

của em chỉ có hai chỉ thôi hà. 

Anh thi sĩ cắt lời em: đó đó, em chỉ hiểu phần xác.  

Phần hồn của chữ Trinh là sự tinh khiết, trong sáng, 

thanh cao. 

Còn chữ Tiết là lòng ngay thẳng, trong sạch, giữ 

trƣớc sau nhƣ một. 



171 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

Anh thi sĩ cao giọng giảng tiếp: em bán thân xác, 

nhƣng em không bán nhân phẩm. Em mất trinh. 

Đúng theo nghĩa đen. Nhƣng em vẫn còn trinh. 

Em giữ đôi môi, không bán, bất cứ giá nào. Đó 

chính là Trinh-Tiết thật sự. 

Trong hoàn cảnh nghiệt ngã của cuộc đời, bằng một 

cách khác, em vẫn giữ đƣợc trinh tiết của mình. 

Em còn đáng trân quý hơn đám ngƣời có học hàm, 

có địa vị mà mất hết lƣơng tri vì danh lợi. 

Nhân phẩm của họ thua xa một kỹ nữ nhƣ em. 

Họ mới chính là kẻ làm đĩ, bán tiết tháo, thanh danh, 

lƣơng tâm cho bất cứ ai bỏ tiền mua. 

Em nghe ảnh nói chỉ hiểu đại khái. Em nói: em làm 

kỹ nữ nhƣng mơ ƣớc đƣợc sống bình thƣờng nhƣ 

mọi phụ nữ. Tức là đƣợc có chồng. 

Ngƣời ta nói: làm đĩ thập phƣơng cũng giữ lại một 

phƣơng lấy chồng .Em sẽ dấu kín chồng em chuyện 

em làm kỹ nữ. 

Em là một con đĩ có lƣơng tâm nghề nghiệp, nên đã 

giao toàn vẹn thân xác em cho quý khách. 

Em chỉ xin đƣợc giữ lại cho ngƣời em yêu, ngƣời 

chồng, trong ƣớc vọng, một phần rất nhỏ thể xác của 

em. Từ nhỏ đến nay chƣa ai đƣợc hƣởng.  

Đó là đôi môi em. Tiết Trinh của phận ngƣời có tên 

là kỹ nữ. 

Hôm nay, trăng sáng quá. Em là ma nữ không dám 

nán lâu trên dƣơng gian. 

Hẹn kỳ sau em sẽ kể tiếp phần kết câu chuyện của 

em .  
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3. 

 

Em sinh ra trong thời loạn. Ba nƣớc Thục, Tào, Ngô 

tranh nhau làm trùm thế giới. 

Ba đế quốc này lúc bắt tay hữu nghị, lúc lén lật kèo 

dùng chân đá giò lái. Chúng dụ khị các nƣớc chƣ 

hầu đánh nhau để bán vũ khí, chiếm lĩnh đặc lợi 

kinh tế. 

Nam Châu là nƣớc nhỏ, luôn luôn bị ba ông lớn uy 

hiếp, lừa dối trắng trợn. Chúng bắt nƣớc em phải 

cống nạp đặc sản, nhân tài, mỹ nữ và cả đất đai. 

Dân gian có câu: ―đừng tin lời con đĩ nói...‖ là oan 

uổng cho chúng em. Phải sửa lại: đừng tin láng 

giềng nói. 

Tào Đế phỉnh gạt nƣớc em bằng chiêu trò mƣời sáu 

chữ vàng, bốn làm tốt. 

Làm tốt láng giềng, làm tốt bạn bè... 

Tào Quý Phi triển khai bốn làm tốt ở Nam Châu 

bằng các ―Trƣờng dạy nghề cho kỹ nữ― miễn phí. 

Ở đây các em chân dài, rƣợu ôm, trà ôm... đƣợc dạy 

thêu, may, nấu ăn không thu tiền; để có nghề nghiệp 

kiếm sống không làm kỹ nữ nữa. 

Ba năm làm kỹ nữ, có ít vốn. Em hạ quyết tâm bỏ 

cái nghề bị thiên hạ ném đá này. 

Em phải có chồng. Em phải có nghề để cùng chồng 

nuôi con cái. 

Em đã xin đƣợc giấy ―Học viên trƣờng dạy nghề cho 

kỹ nữ‖. 

Cầm tờ giấy trong tay mà em mừng run. Em sẽ trở 

thành ngƣời nhƣ mọi ngƣời. Phê thiệt. Mà hiện giờ 
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chƣa có quân tử nào thật lòng yêu em, muốn cƣới 

em làm vợ. 

Đôi môi em vẫn còn trinh, chƣa hiến dâng cho ai . 

Hôm ấy là ngày 17 tháng 2 năm 279 . Em nhớ rất rõ, 

vì là ngày khai giảng của trƣờng em sắp đƣợc học. 

Em cầm tờ giấy nhập học đứng trƣớc cổng Trƣờng 

Dạy Nghề Cho Kỹ Nữ. 

Lòng em nao nao. Rồi em sẽ có nghề kiếm tiền 

lƣơng thiện. Sẽ có chồng, có con. Sẽ đổi đời. 

Em chợt nghe có tiếng nổ râm ran ở khu chợ, ở bịnh 

viện, rồi ở trƣờng học… 

Pháo đốt mừng khai giảng khoá học sao? Mừng cho 

đời em sao? 

Những tiếng nổ kinh thiên, động địa. Hoả pháo, 

thạch pháo, thần công phủ xuống chợ, xuống chùa, 

xuống bá tánh… 

Tào Đế bội ƣớc đem quân tấn công rồi. Đế quốc đã 

ra uy, dằn mặt tiểu quốc. 

Cửa Trƣờng Dạy Nghề Kỹ Nữ mở toang hoác. Từ 

chùa lớn, nhà hàng, khách sạn…do ngƣời Tào đã 

mua, đã xây dựng, quân Tào ẩn trong đó túa ra. 

Nhiều lắm, nhiều nhƣ ruồi bay ra từ đít trâu.  

Chúng chém giết dân lành không nƣơng tay. Chúng 

tàn phá chùa chiền, nhà trẻ, lăng miếu, bịnh viện. 

Em chạy, em chạy... trong kinh hoàng.  

Trong cơn hỗn loạn, em thấy các chú lính cơ, lính vệ 

đang điềm tĩnh trấn an, hƣớng dẫn em và bá tánh 

vào chỗ trú ẩn an toàn. 



174 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

Không lâu sau đó, các anh nghĩa quân, tự vệ, cựu 

binh đã dàn lại trận địa, chiến đấu với quân xâm 

lƣợc. 

Mèn ơi, mấy anh khách quen của em, những lãng tử 

ăn chơi, hôm nay trở thành những chiến sĩ gan dạ. 

Anh nông dân đang cầm đòn gánh phang nhƣ búa bổ 

vào một thằng giặc Tào. 

Chàng thƣơng nhân múa gƣơm chém gục vài tên 

địch. 

Ông ký giả ngƣời xứ Kỳ Hoa, gốc Lúa dùng võ 

MMA đánh ngã quân thù. 

Lão nghệ sĩ tóc bạc, có lẽ là cựu binh của cuộc chiến 

trƣớc, bất chấp nguy hiểm, ngạo nghễ trƣớc quân 

thù cầm loa hô khẩu lệnh: hoảng sợ là chết hèn. Bà 

con hãy liều mình đánh đuổi quân xâm lƣợc. Giết! 

Giết Giết! 

Em hăng máu tức, không chạy nữa. Em nhặt một 

con dao bữa củi. Một tay em cầm dao. Tay kia em 

vẫn còn giữ mảnh giấy gọi nhập học. Em xông về 

phía quân địch. 

Máu kẻ thù đã chảy, mà máu em cũng đã rơi. 

Một quả hoả pháo trúng vào ngƣời em. Em nghe 

tiếng nổ đinh tai, bể óc. 

Thân thể em tan ra từng mảnh. 

Tay em lìa khỏi thân vẫn còn cầm chặt giấy gọi nhập 

học. 

Và, môi trinh của em vẫn còn tƣơi nguyên đến tận 

ngày nay. 

Để kể lại câu chuyện này. 

 



175 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

SIÊU NHÂN 

 

(Có lão khách giang hồ ghé quán, trong thời gian 

mới có dịch Covid, kể câu chuyện này. Tôi xin viết 

lại). 

 

Bà Tám Hít bán hột vịt lộn bị dính Covid. Con Tú 

Do lây cho bà. Nó làm nghề hớt tóc nam có mát-xa. 

Ai lây cho nó, nó không biết.  

Xóm Bà Sáu Ráng bị phong toả, cách ly đã 10 ngày. 

Nghe nói sẽ tiếp tục phong toả thêm 20 ngày nữa vì 

có thêm mấy ngƣời dƣơng tính. Ông Tánh mà 

dƣơng tính mới kỳ lạ vì ông tu tại gia, suốt ngày ở 

một mình trong khu nhà rộng, không ra ngoài, 

không tiếp xúc với ai. 

Hôm nay nhóm từ thiện của cô Loan đến tặng quà 

cứu trợ cho bà con trong xóm. 

Đám con nít bu theo cô Loan đƣợc cô cho sữa hộp 

uống liền. Cô Loan mến đám trẻ vì quá bốn mƣơi 

mà chƣa có chồng. Bồ của cô qua Mỹ đã 20 mƣơi 

năm chƣa bảo lãnh cô qua. Nghe nói có vợ bên đó 

rồi. 

Thôi, tạm gác lại chuyện của con Tú Do, ông Tánh 

tu, cô Loan ế, bà Sáu Ráng, bà Tám Hít hột lộn… 

Mấy chuyện này cũng thú vị, nhƣng để nghe chuyện 

chính. 

Đến xế chiều cô Loan đã phát quà đến cuối xóm. Cô 

hỏi bọn trẻ con: còn nhà nào nữa không? 
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Mấy đứa trẻ nhao nhao nói: còn, còn nhà thằng Siêu 

Nhân. Nhà nó ở thấu động cát, cạnh mấy cái mả. 

Có đứa nói: cô khỏi phát sữa vì Siêu Nhân không 

uống sữa, không ăn mì tôm, chỉ uống xăng, ăn đinh, 

thở ra lửa. 

Đứa khác nói thêm: Siêu Nhân nhảy Hít Hốp cực kỳ 

hay. Nó ở với bà nội nó cô Loan à! 

Cô Loan tò mò, phải gặp Siêu Nhân. 

Nhà Siêu Nhân là một túp lều, mái tôn, vách làm 

bằng nhiều thứ ván cũ, thùng cạt-tông, vỏ chai 

nhựa… Nhà nằm giữa hai cái mả, bên cạnh hồ sen 

lớn. 

Cô Loan gọi lớn: Ai là bà Tôn nữ Hoạ My và cháu 

Trịnh Thành Công ra lãnh quà cứu trợ. 

Có đứa nhỏ nó: cô Loan gọi sai rồi, không có ai tên 

Tôn nữ Quạ Mi, Trịnh Thành Cong. Cô gọi bà Năm 

Què bán vé số và Siêu Nhân. 

Bà Tôn Nữ Hoạ My quấn một điếu thuốc rê to cỡ 

ngón tay cái. Châm lửa, rít một hơi dài, ém khói, rít 

thêm hơi nữa rồi từ từ nhả khói ra. 

Khói thuốc ảo huyền trên khuôn mặt mà bất hạnh 

của cõi đời không phá hết nổi nhan sắc thời con gái.  

Bà nói nhƣ ngƣời miền Nam chỉ còn chút âm Huế: 

phải chi phát cho tui xị rụ đế hay kí thuốc Cẩm Lệ 

thì ngon lành. 

Thằng Siêu Nhân nói: nội, nội uống sữa đi, hút 

thuốc quài tối ho đó nội.  

Bà nội nó nói với Cô Loan: Tôn Nữ Hoạ My đâu 

còn nữa cô ơi. Bà Năm Điệu bán vé số cũng xi cà 

que luôn. Hê hê! Giờ chỉ còn bà Năm Què ... hê hê! 
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Cô Loan hỏi: còn ba, má của Siêu Nhân đâu? 

Bà Năm Què nói: Trịnh Thành Tài, là thằng chồng 

tui, biến mất xác, có bằng Tử Sĩ. Để lại Trịnh Thành 

Danh, là thằng con, cũng biến mà còn xác, đáng lẽ 

đƣợc bằng Liệt Sĩ. Giờ chỉ còn Trịnh Thành Công 

biến thành Siêu Nhân cõng nội kiếm tiền mua rụ đế. 

Cô Loan hiểu lơ mơ, hỏi: má của cháu Công đâu?  

Bà Hoạ My nói: biến, biến luôn, lấy chồng Đại Hàn. 

Hê hê! Ngƣời khoẻ mạnh, trai tài gái sắc biến mất, 

đi mất. Còn lại…còn lại một bà già què và một 

thằng nhỏ trên cõi nhơn gian ô nhiễm ký sinh trùng.  

Bà tiếp tục cảm nghĩ lung tung: thằng ác, nó ác, dễ 

xử; thằng ác mà giả nhơn nghĩa mới mệt đó. Ù mạ! 

buồn nhứt là ngƣời hiền lại hoá ác để kiếm lợi danh. 

Bà lại rít thuốc, nhả khói phì phèo rồi ngâm nga: 

―Siêu Nhân cõng nội chạy ra, 

đụng phải anh hùng cõng mẹ chạy dô.  

Siêu Nhân cõng nội chạy dô,  

đụng phải gian hùng cõng nội chạy ra― 

Hê hê! Tui nói éo sai phải không cô Loan? đi đâu 

cũng thấy anh hùng hay là gian hùng. Ngƣời bình 

thƣờng biến mất ráo trọi. Hê hê! 

Cô Loan cảm nhận thần trí bà này coi bộ không ổn, 

chắc có nhiều trắc ẩn. Cô nói: dì à! Sao cháu Công 

lại có tên là Siêu Nhân. Mà bà và cháu có ai giúp đỡ 

để sống không? 

Bà Hoạ My lại bập một hơi thuốc rồi nói: ai giúp đỡ 

hả cô! Thiệt tình bà con dòng họ tui có nhiều ngƣời 

giàu lắm. Con vua cháu chúa mà cô. Nhƣng con Tôn 

Nữ Quạ Mi này éo cần. Cho tui tiền mà khi dễ tui là 
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không đƣợc à nghen. Ờ ờ! Có ―thằng― Phƣờng cho 

tui mỗi tháng vài trăm ngàn, mua gạo, mắm. Nhƣng 

làm sổ hộ nghèo thì không đƣợc vì tui có dâu lấy 

chồng Đại Hàn. 

Cô Loan nó: Vậy tiền đâu hai bà cháu sống cho đủ? 

Bà Hoạ My chỉ thằng Siêu Nhân: nó kiếm ra tiền 

mà!  

Cô Loan ngạc nhiên, thằng nhỏ chắc cỡ 13 tuổi mà 

làm gì kiếm đƣợc nhiều tiền. 

Bà Hoạ My giải thích: nó làm siêu nhân kiếm đƣợc 

bộn tiền. Nhƣng mà hơn năm nay con đĩ chó Cô Vít 

tung quành khắp cõi nhơn gian, làm ăn éo đƣợc. 

Bà rít mấy hơi thuốc, tiếp tục nói lan man: nƣớc đục 

cò mới béo, chả mất đi đâu, triệu ngƣời nghèo đi thì 

thêm giàu cho ít ngƣời khác. Ông bà xƣa nói đâu 

trúng đó. 

Cô Loan hỏi: làm siêu nhân là làm gì vậy bà? 

Thằng Siêu Nhân nói: dạ dạ! Ba con giỏi lắm. Ổng 

biết hát xiệc. Phun lửa, nuốt dao lam, đâm kiếm 

xuyên qua cổ họng. Ổng chết rồi, để lại thùng đồ 

nghề. Ổng đi bộ đội, đi gỡ bom mìn. Ổng lấy thân 

che bom nổ cứu sống đƣợc mấy đứa học trò. 

Nó xúc động rồi kể tiếp: Ổng chết, bà nội đi bán vé 

số nuôi con đƣợc thời gian, xui xẻo bị thằng giang 

hồ tung xe gãy mẹ cặp chân. 

Nó ngƣng lại, muốn khóc, rồi tiếp tục kể: con lấy 

thùng đồ nghề xiếc, mày mò luyện theo cách ba làm, 

con mua bộ đồ Siêu Nhân mặc vào cho bắt mắt. 

Con đến các quán ăn biểu diễn đƣợc bộn tiền cô ơi! 



179 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

Cô Loan ôm thằng nhỏ, khuôn mặt nó lấm tấm 

những đốm da phỏng lửa mà đẹp nhƣ thiên thần . 

Cô muốn chảy nƣớc mắt. 

Bà Hoạ My cảm xúc hỏi: chắc con cô lớn hơn nó? 

Cô Loan buồn buồn nói: dạ, con chƣa có chồng. 

Bà Hoạ My cƣời rổn rảng: có chồng sƣớng lắm mà 

sao cô không chịu lấy chồng? 

Cô Loan thẹn thùng lặng yên. Cô nhớ đến thằng bồ 

20 năm trƣớc với lời hẹn ƣớc mông lung. Cô nhớ 

đến cái chòi vịt, nơi thằng bồ đã kéo quần cô 

xuống… cô thầm nghĩ phải chi mình không chống 

cự thì đã có đứa con để hủ hỉ lúc tuổi già. 

Thằng Siêu Nhân cắt nỗi nhớ của cô, nó hỏi: con 

mặc đồ Siêu Nhân, có tên là Siêu Nhân mà Siêu 

Nhân là gì hở cô? 

Cô Loan ngẫm nghĩ giây lát rồi nói:  

Siêu Nhân là ngƣời làm đƣợc những việc vƣợt xa 

khả năng của con ngƣời bình thƣờng. 

Bằng tuổi con, có những đứa trẻ ăn cơm má còn 

phải đút, đi học ba phải chở. Con đúng là Siêu Nhân 

vì con cõng bà, biết làm việc lƣơng thiện để nuôi bà. 

Thằng Siêu Nhân cƣời, nụ cƣời hiếm hoi. Nó chợt 

nói- nhƣ vừa phát hiện ra điều hay: cô Loan cũng là 

Siêu Nhân nữa. 

Cô Loan ngạc nhiên nói: vì sao? 

Thằng Siêu Nhân nói: vì cô có lòng thƣơng ngƣời … 

Bà Hoạ My cƣời ha hả chen vào: cô đúng là Siêu 

Nhân, cô hơn ngƣời thƣờng vì sống một mình 20 

năm chờ thằng bồ. He he! Giỏi thiệt! Ngứa ngáy lắm 



180 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

mà chịu đƣợc. Đúng là Siêu Nhân. Đàn bà hiếm ai 

chung tình nhƣ cô, chồng xìu xìu đã muốn tìm trai…  

Cô Loan bất giác cƣời ha ha!  

Thằng Siêu Nhân cũng cƣời ha ha! 

Bà Hoạ My vừa ho sụ sụ vừa cƣời ha ha ha! 

Cô Loan chợt nghĩ ra, nói : Bà, bà Năm Què cũng là 

Siêu Nhân. Vì bà ở vậy nuôi con rồi nuôi cháu . 

Bà Hoạ Mi nghe, cƣời ha ha ! Bà nói: khi còn trẻ, có 

lúc tau cũng chịu hết nổi. He he số trời mà! Ha ha 

ha! 

 

Hai ngƣời đàn bà không chồng của hai thế hệ và một 

thằng nhỏ không mẹ không cha- thế hệ thứ ba; ba 

Siêu Nhân bất đắc dĩ, cƣời ha ha sảng khoái trong 

buổi chiều tàn của khu nghĩa địa.  

Cƣời chảy nƣớc mắt, quên đi số phận nghiệt ngã. 

Quên tuốt luốt con Cô Vít đang hầm hè tiêu diệt cõi 

con ngƣời. 

 

Ha ha ha! Ha ha ha! 
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BAY TRÊN BỐN MƯƠI LĂM NGỌN GIÓ BẤC 

 
 

1- 

 

Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang 

cháy cồn cát. Cát theo gió bám vào mồ hôi trên 

mặt ngƣời. Con dông lớn theo gió. Giọt nƣớc 

mắm cá cơm thơm hƣơng nắng. 

Gió. Cát. Cuối năm, ngọn gió bấc rú âm thanh ma 

mị lạnh thấu xƣơng. Cát len sâu vào giọt nƣớc 

mắt cằn khô. Bông lan, bông mai trên núi Chúa 

ngậm cát, uống gió chớm nụ. 

 

2- 

 

Tôi theo má tôi băng qua cồn cát. Tôi câm nhƣ đã 

từng câm nín. Má tôi nhìn tôi nói bằng mắt. Gió 

bấc rít vang từng hồi. 

Tôi qua sông. Xuống nhà thƣơng đẻ. Con đò 

ngang băng qua mùa lũ cuồng nộ. 

Ngƣời đƣa đò không nói gì. Ông lặng thinh chống 

sào vào ánh trăng. Con đò nhỏ chìm trong sóng 

nƣớc. Cơ man là sao vàng, là hoa trăng bay toả 

trong sóng đêm. 

Tôi và con tôi-trong bụng-ngửa mặt nhìn trời cao. 

Một mẩu trăng tháng mƣời một màu đò quạch soi 

đƣờng cho thằng Cầm-con tôi-vào đời. 
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Ngọn gió bấc thứ mƣời chín. Tôi làm mẹ, thành 

đàn bà. 

3- 

 

Thằng Cầm chạy bên bờ cát sông. Con diều trắng 

bay cao trong đêm trăng. Bay chao đảo mà lỳ lợm 

trên ngọn gió bấc thứ hai mƣơi sáu. 

Con diều là tôi? Chùm tóc khô bù rối phất phơ 

bay. Không có dây diều thằng Cầm giữ, tôi sẽ bay 

tự do. Cao hơn, xa hơn rồi rơi vào khoảng rỗng. 

Gió gọi tôi qua âm thanh của lá: Ái Điểu… Ái 

Điểu… tiếng vang vọng biến âm …ai điếu… ai 

điếu… rơi rụng trong trời đêm nghe nhƣ a … 

dieu… adieu… 

Vĩnh biệt. Tôi cƣời khô khốc. Gió cát nhƣ nói với 

tôi cái tên đã hàm chứa định mệnh? 

Từ ngày sanh thằng Cầm, tôi quên tôi. Tôi đã 

biến đi trên hành lang của nƣớc. Tôi không còn 

sống. Tôi đã chết. 

Thằng Cầm là kiếp sau của tôi. Nó mang mã di 

truyền của tôi. Tôi là bóng quế mơ hồ nhƣ có, 

nhƣ không trong cõi đời này để phù trợ cho nó 

thôi mà. 

Tôi vui lòng tan biến. Vui theo sự trƣởng thành 

của thằng Cầm. Đời riêng, có gì để nuối tiếc. 

Adieu Ái Điểu. Tôi ớn thế giới này quá rồi. 

 

4- 

 



183 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

Ngọn gió bấc thứ ba mƣơi ba. Thằng Cầm mƣời 

bốn tuổi. 

Tôi thắp một cây nhang lên bàn thờ, phạt nó quỳ 

cho đến khi nhang tàn. Nó đã quăng một đứa hơn 

nó hai lớp xuống sông. Lý do, bị gọi là thằng con 

hoang. 

Thằng Cầm lầm lỳ, không biện minh. Nó chờ cây 

nhang cháy hết rồi xuống bếp cầm một con dao. 

Chạy khỏi nhà. 

Tôi hoảng hồn chạy theo. Nó chạy. Mất hút trên 

cồn cát. 

Tôi cuống cuồng ngã xuống cổng nhà. 

Chập sau, nó trở về. Tay cầm một nhánh xƣơng 

rồng. Nhánh xƣơng rồng không xanh nhƣng gai 

gốc, cứng cáp. 

Thằng Cầm đỡ tôi lên, nói: dạ, con xin lỗi má. 

Rồi nó đào đất trồng nhánh xƣơng rồng xuống 

một góc sân. 

Cầm nói tiếp: dạ, cây xƣơng rồng không cần 

ngƣời trồng phải ở lại để chứng kiến nó trổ bông. 

Chỉ cần cát, nắng và gió. 

 

5- 

 

Ngọn gió bấc thứ ba mƣơi tám. 

Lần đầu tiên-kể từ khi làm mẹ- không có thằng 

Cầm bên tôi khi gió bấc quay về. 

Nó ở Sài Gòn từ đầu niên học. Không bao giờ 

điện thoại cho tôi, chỉ nhắn tin. Nó giải thích: con 

thích xử dụng tin nhắn hơn gọi thoại. Con tôn 
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trọng thời gian của má. Có khi má mắc làm hoặc 

cần khoảng lặng để nghĩ ngơi. Con nhắn tin, 

thuận tiện má trả lời. 

Nó giống tôi điểm này. 

Thằng Cầm viết: dạ, những ngày quanh cái Tết, 

lƣu dân về quê, Sài Gòn thiếu ngƣời làm mƣớn. 

Con đƣợc nghỉ học, ở lại có rất nhiều việc làm 

thêm. 

Tôi viết: không cần phải vậy. Má đủ sức cho con 

mà. 

Nó viết: dạ, tiền chỉ là một phần. Điều con thích 

là đƣợc sống nhƣ một ngƣời lao động. Con đƣợc 

đi sâu vào những nơi mà một sinh viên nhƣ con 

không thể đến nhƣ khách sạn, nhà hàng, quán 

bar… Dạ, con còn đƣợc lăn lóc ở các chợ đầu 

mối, chợ cóc… 

Tôi viết: con có thấy mình thiếu điều gì không? 

Nó đáp: dạ, con thấy mình đầy. Đầy sự tự do. Và 

con hiểu, tự do là thứ không thể van xin, vay 

mƣợn. Mình phải tự tìm. Tìm trong sự thật. 

Tôi quên ngọn gió bấc lạnh thấu xƣơng. Tôi thấy 

ấm áp. Tôi tin thằng Cầm sẽ nên ngƣời. 

Có thể đời ngƣời cũng cần thành đạt vật chất, 

danh vị. Nhƣng cần nhất là đứng thẳng, bƣớc tới 

một mình- mà không thấy cô đơn. 

 

6- 

 

Ngọn gió bấc thứ bốn mƣơi ba mang thằng Cầm 

về với dòng sông, với cồn cát. 
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Theo nó là một con nhỏ dễ thƣơng. Nó giới thiệu 

ngắn gọn: dạ, dâu của má đó. Em ấy theo gia đình 

định cƣ ở Mỹ hơn sáu năm rồi. Hai đứa con quen 

nhau từ thời trung học. 

Con nhỏ sẽ bảo lãnh cho thằng Cầm sang Mỹ 

sống. 

Thật lòng, tôi không lo lắng, không buồn cũng 

không vui. Từ ngày nó vào đại học tôi vẫn sống 

đơn độc mà. 

Tôi tôn trọng sự lựa chọn của nó. Tôn trọng tự do 

của một con ngƣời. 

Tôi nhìn thằng Cầm. Con tôi. Đứng đó, nhƣ một 

dấu phẩy tự tin tiếp tục một truyện dài lẽ ra đã 

chấm hết từ lâu. 

Chiều cuối năm trong căn nhà cũ. Hai bóng 

ngƣời, một già một trẻ, lặng yên không tiếp tục 

nói; nhƣng đƣợc nối với nhau bằng sợi dây vô 

hình của tình mẫu tử và nhƣng hiểu biết không 

cần ký tự. 

Tôi cảm nhận con tôi giống nhƣ cây xƣơng rồng 

nó đã trồng ở góc sân. Cây vƣơn cao trong gió 

tìm mặt trời. Nó gai góc lớn lên bằng sự quang 

hợp tự thân, không cần ngƣời chăm sóc. 

 

7- 

 

Bây giờ, trên ngọn gió bấc thứ bốn mƣơi lăm. 

Tôi ngồi bên thềm nhà. Nhìn bóng mình. Ngồi 

thật lâu, quên cả thở, quên cả mình đang tồn tại. 
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Chập sau, tôi vào nhà, thắp cây nhang, đốt ngọn 

lửa nhỏ trên bàn thờ. 

Một luồng gió cát thổi bừng đốm sáng. 

Những ngƣời khuất mặt là những hạt bụi lƣu thân 

trong gian nhà từ đƣờng này. 

 

Tôi, cũng vậy thôi. 

 

Thằng Cầm-con tôi – gió bấc đã mang đi đến 

vùng đất khác. Hạt phù sa đã ra thế giới mênh 

mông. 

 

Nó có về lại không? còn bao lâu nữa nó thật sự 

trở về? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



187 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

GA XÉP  
(Truyện Kịch) 

-Thời Gian: đêm khuya. Đồng hồ nhà ga kim phút 

dừng ở số 12. Không có kim giờ. 

 

-Nhân Vật: 

Ngƣời già: tóc bạc, cỡ trên 70 tuổi. Mặc bộ đồ cũ 

nhƣng sạch sẽ. 

Ngƣời trung niên: da trắng. Áo xanh da trời, đeo 

kính trắng.  

Cô gái trẻ: trang điểm diêm dúa. Y phục màu trắng, 

hở hang, lộ cả ngực, chân. 

Nhân vật phụ: các bóng ma. Vừa là diễn viên, vừa là 

khán giả. Cử động nhƣ múa hình thể. Chập chờn, 

mờ ảo. 

 

-Bối Cảnh 

Sân ga xép hoang tàn. Cận cảnh là đƣờng ray cũ kỹ, 

rỉ sét. Bức tƣờng loang lổ. Trên tƣờng là những tờ 

khẩu hiệu rách, không đủ câu, sót lại vài chữ lớn 

Tiến Lên…, Hoan Hô… 

——- 

Màn chậm chạp kéo lên. 

 

Cảnh 1 

Một buổi chiều cuối năm. Nắng vàng vọt, chiếu xiên 

trên sân ga. Có tiếng gió rú từng cơn. Xa xăm có 

tiếng trống ngũ liên. 
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*Ngƣời già: 

(Ngồi trên đất, tựa lƣng vào tƣờng, tay chậm chạp 

vuốt phẳng một cuốn sổ màu đỏ. Mắt nhìn vô định.) 

-Này bạn trẻ, chiều tàn, năm tận, đời ngƣời cũng sắp 

hết, sao vẫn còn lẩn quẩn ở cái ga xép này. 

 

*Ngƣời trung niên: 

(Ngồi trên một cái ghế gỗ cũ, cúi đầu nhìn xuống 

khe nứt dƣới chân.) 

-Dạ, bác nghĩ là nhà ga còn hoạt động sao? Con có 

cảm giác nhà ga này là thứ đồ mã. Những khẩu hiệu 

rách kia là bùa chú. Tất cả cũng cần thiết tạo nên, để 

có niềm tin. Nhƣng, sau nghi lễ, cần hoả táng đi. 

 

*Ngƣời già: 

(Mắt không nhìn vào ngƣời trung niên, vẫn nhìn vào 

khoảng không gian rỗng. Nói thầm nhƣ độc thoại.) 

-Những ngƣời còn trẻ chắc không biết thời đó những 

ngƣời dân áo rách đã thấm ƣớt mồ hôi cho từng viên 

gạch xây cái ga này. Rồi cũng chính họ, các bạn bè 

của tôi, đã đổ máu xƣơng để bảo vệ từng mét đƣờng 

ray. 

 

*Các Bóng ma: 

(Hiện rõ dần là những bóng đen, cử động chập chờn 

nhƣ múa.) 

-Chúng tôi đã từng thực sự tin đƣờng ray này sẽ đƣa 

con tàu đến vùng đất hứa. 

 

*Ngƣời già. Ngƣời trung niên. Các bóng ma: 
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(Tất cả đều há miệng thật to muốn cùng nhau nói 

lớn điều gì đó. 

Nhƣng tất cả đều đột ngột dừng lại. Nhƣ bị bóp cổ 

bởi những bàn tay vô hình 

Im lặng tuyệt đối một lúc lâu. Có tiếng gió rít lớn và 

tiếng trống rời rạc âm vang,  

Trên sân khấu, tất cả nhân dạng, ngƣời và bóng ma 

đều biến mất, chỉ còn nhiều cái miệng há rất to mà 

không nói.) 

 

Cảnh 2 

Ánh sáng chuyển sang màu tím. Văng vẳng có tiếng 

guitar rời rạc. 

 

*Cô gái: 

(Cô gái mặc váy trắng. Gió thổi mạnh làm hở hang 

màu trắng của da thịt. Cô đứng tựa cây cột đèn trong 

sân ga. Mắt nhìn xa xăm.Giọng cô gái lạnh lẽo.) 

- Có nên tiếp tục nhai lại quá khứ hay nguyền rủa 

hiện tại hoặc bắt cái bóng của tƣơng lai không? Tôi, 

tôi không còn muốn nghe những câu thuyết lý. Tôi 

chỉ ƣớc chiều nay có tiền trả nợ mƣớn nhà, sáng mai 

có tiền gởi về cho ba tôi trị bịnh. 

 (Cô gái chỉ tay về phía xa, nơi đƣờng chân trời. Ở 

đó có những cung điện chói chang ánh sáng.) 

-Thiên đƣờng đã có thật, mà ở kia kìa. Chúng ta 

không vào đó đƣợc đâu. À quên, tôi có vào đó một 

lần. Nằm ngửa, trần truồng một giờ ở nơi ấy. 

 

*Ngƣời già: 
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(Cúi đầu nghe cô gái nói. Yên lặng giây lát. Nhìn 

mông lung. Giọng nói khàn đục.) 

-Tôi cảm nhận đƣợc hơi ấm của nƣớc. Gần đến giờ 

rồi. Đoàn tàu sắp đến để chở những ngƣời còn sót lại 

của chiến tranh. Hoà bình lâu rồi mà. 

 

*Cô gái: 

(Cƣời khẩy, không ngẩng đầu.) 

-Từ lúc cháu chƣa biết tô son đã nghe bác nói câu 

này. Tàu nào? Tàu chở hình nhân giấy à? Cái ga xép 

này đã bị xoá sổ trên hành trình chạy tàu từ lâu rồi. 

 

*Anh trung niên: 

(Ngừng viết. Thở dài. Chỉnh lại cặp kính trắng.) 

-Cô không hiểu đƣợc đâu. Với bác ấy, chuyến tàu 

không chỉ là phƣơng tiện. Đó là một chứng từ. 

Chứng từ xác nhận những năm tháng tuổi trẻ của 

bác ấy không bị lãng phí. 

 

*Cô gái: 

(Đi về phía anh trung niên. Giọng có vẻ sỗ sàng.) 

-Còn anh? Lại ca ngợi vẻ đẹp của sự kiên nhẫn? Hay 

viết về sự đổi mới của ga xép? Nó đang biến dần 

thành cái nghĩa trang. Nơi mà những gã bụng phệ 

chỉ đến để thắp nhang vào các ngày lễ lớn. 

 

*Anh trung niên. 

(Cúi đầu. Giọng cay đắng.) 

-Tôi viết về bác già, cô, những hồn ma vƣơng vất ở 

ga xép này. Và cả cho tôi nữa. 
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Tôi viết bằng mực, nhƣng giấy thì thấm đầy nƣớc 

mắt của sự bất lực. 

 

Cảnh 3 

Tiếng gió hú từng cơn, mơ hồ có tiếng còi tàu. Âm 

nhạc dồn dập, chỏi tai, xung đột. 

 

*Ông già: 

(Run run chỉnh lại cổ áo. Mắt rực sáng.) 

-Lắng nghe đi các bạn trẻ. Có tiếng còi kia mà. Tàu 

sắp đến rồi đó. Tôi đã nghe tiếng còi tàu này từ thuở 

thanh niên. Đến muộn, nhƣng rồi nó cũng đến thôi. 

 

*Cô gái: 

(Nói to nhƣ gào thét.) 

Bác vẫn lẫn lộn giữa cơn mơ và sự thật. Con cũng 

thích giấc mộng thời trẻ của bác.  

 

Cô gái dịu dàng lại, như nói với chính mình: 

-Lúc còn nhỏ con mơ có hoàng tử yêu con. Má ơi! 

Hoàng tử bây giờ là các gã khách truỵ lạc. Ha ha ha! 

Bác cũng nhƣ con thôi. 

Bác nhìn anh gì kia. Nhìn gã trí thức này đi.  

Hắn biết sự thật nhƣng hắn không dám nói. Hắn chỉ 

viết một nửa sự thật. Còn lại, hắn dối trá, phù phiếm 

để kiếm cái danh hão huyền. 

 

*Anh trung niên: 

(Đột ngột đứng dậy, ném xấp giấy xuống đất.) 
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-Đúng! Tôi hèn! Tôi biết họ đã vay ngoại bang 

đƣờng ray khác, con tàu khác, cho nhóm ngƣời bọn 

họ. Bỏ lại chúng ta, những ngƣời dân khốn khổ ở lại 

nơi đây. 

Cái ga xép này chỉ là cái mụt cóc trên khuôn mặt 

phấn son mà ngƣời ta muốn cắt ném đi. 

 

*Ông già: 

(Tiến lại gần, túm lấy cổ áo anh trung niên. Nói giận 

dữ.) 

-Anh nói bậy. Là kẻ có học, anh phải ghi nhớ: lời 

của đấng tiên tri luôn luôn đúng. Luôn luôn có trọng 

lƣợng còn hơn sức nặng của núi đá. 

 

*Anh trung niên: 

(Giọng chùng xuống. Xót xa.) 

-Bác ơi! Ngƣời ta đã bán cả dãy núi hùng vĩ có khắc 

sâu lời thề non nƣớc. Bán, để xây biệt phủ, lâu đài. 

Bán, để mua đất ở xứ khác sau khi phá nát cái ga 

xép này. 

Anh trung niên nói lớn, khẳng định: 

Không có đoàn tàu nào chở chúng ta, những ngƣời 

cùng khổ đến vùng đất hứa đâu. 

 

Cảnh 4 

 

Một luồng ánh sáng lạnh lẽo chiếu vào trung tâm. 

Tiếng kèn saxophone bi tráng. 

Ba nhân vật tách rời ra. Mỗi ngƣời theo đuổi một 

hƣớng nhìn. 
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Các bóng ma thoát ẩn, thoát hiện, chậm chạp nhảy 

múa làm nền. 

 

*Cô gái: 

(Nhìn xuống sân khấu. Nói nhƣ thủ thỉ tâm sự.) 

-Ngày mai, tôi sẽ rời ga xép. Tôi sẽ đi bộ dọc đƣờng 

ray này. Chết dọc đƣờng vẫn hơn là chết ở nơi chờ 

một chuyến tàu ma. 

(Cô quay lƣng, bƣớc vào bóng tối.) 

 

*Anh trung niên: 

(Nhìn đống giấy bản thảo bị gió thổi bay tan tác. Nói 

với khán giả.) 

-Ai đúng, ai sai, ai chịu trách nhiệm trƣớc lịch sử, 

trƣớc đất nƣớc. Những điều này khó phân định.  

Nhƣng, chắc chắn dân nghèo là ngƣời thua cuộc, 

ngƣời phải gánh nợ cho mọi sự sai lầm của đám 

tham quan. 

Tôi không đi đâu hết. Tôi sẽ ở lại cái ga xép này để 

làm ngƣời chứng cho sự lãng quên. 

(Anh chậm rãi nhặt từng tờ bản thảo. Xé vụn, rồi 

tung lên cao. Những mảnh giấy nhƣ đàn bƣớm trắng 

bay lƣợn trên bầu trời đen.) 

 

*Các bóng ma: 

(Hiện rõ, lớn gấp ba ngƣời thật. Đồng thanh nói 

trong âm vang của gió.) 

-Chúng tôi lƣu lạc khắp nơi, lƣu lạc ngay chính trên 

quê hƣơng mình.  



194 | M Ù I  C Ủ A  M I Ề N  N H Â N  G I A N  

 

Chúng tôi sẽ ẩn náu ở nơi nào khi loài ngƣời bỏ đi 

hoặc bán tháo cái ga xép này? 

Một luồng gió xoáy mạnh cuốn các bóng ma mong 

manh tan biến. 

 

*Ông già: 

(Quỳ sụp xuống cạnh đƣờng ray, tay chạm vào 

thanh sắt lạnh lùng.) 

-Tôi vẫn đợi. Nếu khi tôi chết mà tàu vẫn không 

đến, tôi sẽ hoá thân thành một thanh ray mới. Để ít 

ra, tôi vẫn thuộc về con đƣờng. 

 

*Anh trung niên: 

(Ra giữa sân khấu. Có vẻ mạnh mẽ hơn. Dõng dạc 

nói.) 

-Con tàu không quan trọng. Có thể là một con tàu 

khác. Chính những thanh ray sẽ dẫn dắt con tàu. 

Phải có đƣờng ray khác. 

 

Ánh đèn mờ dần cho đến khi chỉ còn bốn đốm sáng 

hắt hiu là đôi mắt của hai người. 

Tiếng gió rít lên từng hồi như tiếng kèn tiễn biệt. 

Nhỏ dần cho đến khi sân khấu chìm trong bóng tối. 

Màn hạ xuống từ từ trong tiếng hát đồng dao thoáng 

nghe lúc có, lúc không: kìa con bướm vàng…cánh 

mang dấu đạn… bay trong vườn địa đàng… 

 

 

PHỤ LỤC 
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Trần Doãn Nho: Vài cảm nghĩ về truyện ngắn 

của một cây bút mới: Ái Điểu 

 

Một bạn văn của tôi, anh Nguyễn Lệ Uyên, gửi cho 

tôi một số truyện ngắn của một cây bút mới, tên tuổi 

còn xa lạ với văn đàn, cả trong lẫn ngoài nƣớc: Ái 

Điểu. Truyện, hầu hết, đều từ ngắn đến rất ngắn. Dài 

nhất đếm đƣợc 2500 chữ và ngắn nhất chỉ có 174 

chữ; số còn lại thì khoảng 1500 chữ, 1200, 1150, 

880…rồi thì là 239, 226 chữ. Có thể tạm xếp chúng 

vào loại ―truyện rất ngắn‖ (very short story) hay 

―truyện chớp‖ (flash fiction). 

Truyện Ái Điểu, đƣợc biết, xuất hiện đều đều trên 

Facebook (FB), một trong những trang mạng xã hội 

phổ biến nhất hiện nay. FB – cõi ảo – không chỉ là 

nơi ngƣời ta dùng để phản ảnh các hiện thực xã hội, 

mà lắm khi, nó còn hiện-thực-hóa chính nó. Ngƣời 

ta đọc, nghe, nhìn, tham gia, tƣơng tác với nhau một 

cách trực tiếp, sống động. Rốt cuộc, ảo mà thực, 

thực trong ảo. Chả thế mà, công bố sáng tác (hay 

sáng tác ngay) trên FB dần dà trở thành nét đặc 

trƣng thời kỹ thuật số, tạo thành một loại văn 

chƣơng mới, ―văn chƣơng FB‖, nhƣ một nhà nghiên 

cứu văn học có lần đã mệnh danh. Vô hình trung, 

FB trở thành một tạp chí tự tạo, nơi chủ tài khoản 

cũng là chủ biên kiêm chủ bút đồng thời là cộng tác 

viên. Độc giả – đối tƣợng của sáng tác – luôn luôn 

có sẵn, đa dạng và…vô tận. Tải lên là có ngay độc 
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giả, có ngay phản hồi, khác hẳn với cái vắng lặng 

buồn tẻ của các tạp chí văn chƣơng chuyên nghiệp. 

Chẳng lạ gì, nhiều tác giả, kể cả những cây bút 

thành danh, đã sử dụng FB nhƣ một diễn đàn văn 

chƣơng, liên tục công bố những sáng tác ngắn, gọn, 

tức thời của mình. Thơ, văn đã rồi; mà còn cả nhận 

định hay phê bình văn học. Tôi không dùng FB, chỉ 

thỉnh thoảng ghé vào xem ké FB của ngƣời trong 

nhà, do đó, không có kinh nghiệm gì về sinh hoạt 

này. Tƣơng lai của hình thức sáng tác này sẽ đẩy 

văn chƣơng về đâu, chƣa biết, nhƣng nó đã hiện 

hữu, càng ngày càng hấp dẫn, thu hút đông đảo 

ngƣời đọc và ngƣời gõ.   

Trở lại với Ái Điểu. 

Trƣớc hết, một trong những đặc điểm của văn Ái 

Điểu nằm ở ngôn ngữ và cung cách diễn tả: gọn 

gàng, dễ hiểu, cụ thể. Nhiều chỗ, truyện chẳng khác 

gì những ghi chép sống. Có sao nói vậy, không thêm 

mắm dặm muối, không bóng bẩy, màu mè, không ẩn 

dụ. Lại không ứng dụng (và lạm dụng) một vài thủ 

pháp viết lách thời thƣợng để ―chứng tỏ‖ mình, nhƣ 

dòng ý thức, phân mảnh, phi tuyến tính, vân vân. 

Cũng không phân tích tâm lý dài dòng, hay triết lý 

làm dáng. Sự kiện, khung cảnh và đối thoại chiếm 

lĩnh phần lớn không gian truyện. 

Đọc thử vài trích đoạn trong ―Sấm Ký‖, một trong 

những truyện có cấu trúc khá lạ. 
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Mô tả cuộc hẹn hò giữa một ông cao niên và một 

đứa con gái trẻ, Ái Điểu viết: 

―Con Liễu đem ly líp-tông cho ông Chiến. Ông lén 

khèo nhẹ vào tay nó, nói: cưng lấy cho hộp khăn 

giấy. 

Con Liễu nói: dạ. Mà trong đầu nó nghĩ: rồi, có 

chuyện rồi. 

Đúng như nó đoán. Khi về đến chỗ pha chế, nó nhận 

tin nhắn của ông Chiến: bốn giờ chiều nay đến Hoa 

Lan nghen cưng. 

Nó trả lời: ba giờ ba mươi nghen. E mắc đi làm. A 

đến đó rồi nhắn cho e số phòng. E đến liền. 

Ông Chiến bấm nhanh: ok.‖ (Sấm Ký) 

Một kiểu hẹn hò vô cùng ―thời đại‖: nhanh, gọn, 

khỏe và…văn minh. 

Rồi sao nữa? 

“Cũng nhanh thôi, hơn ba mươi phút thì xong việc. 

Ông Chiến vội vã mặc đồ, nói: anh đi trước, cưng 

chờ anh đi khỏi rồi mới đi nghen. 

Con Liễu nói: dạ. 

Ông khách nào cũng như nhau, hết cơn ham thích 

đều muốn đi nhanh để khỏi bị thấy mình ăn 

chơi” (Sấm Ký). 

Rồi sao nữa? 

“Con Liễu còn trần truồng thì có tiếng báo tin 

nhắn. Tin nhắn của anh Chinh, con ông 
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Chiến (…) Con Liễu vào phòng tắm xả nước cho trôi 

hết mùi người nhơ nhớp cơ thể (…) Tắm xong, con 

Liễu không mặc áo quần. Như vậy cho đỡ mất thời 

gian, vì nó còn suất làm chiều ở quán nhậu” (Sấm 

Ký). 

Cha hẹn gái xong đến con hẹn gái; gái ngủ với cha 

xong rồi ngủ với con. Chữ nghĩa tỉnh queo, nhân vật 

tỉnh queo. Tính cách này, tự nó, là ý nghĩa. Ý nghĩa 

tiềm ẩn trong sự kiện. 

Mô tả tính cách của một nhân vật cũng thế, Ái Điểu 

phác thảo một số nét tiêu biểu: 

―Thường lệ, từ ngày về hưu, cứ đúng năm giờ ba 

mươi phút sáng ông Dư đạp xe đến quán cà phê con 

Ba Bốc. Ly cà phê đen mười hai ngàn. Rẻ, đương 

nhiên là không ngon. Nhưng ông Dư tìm thấy cảm 

giác của thời trai trẻ. Một mình giữa nhiều người, 

độc lập nhưng không lẻ loi. Kiểu lãng tử ông thích 

mà không được sống. Thỉnh thoảng ông có nhìn 

trộm khe ngực của con Ba Bốc, khi nó vô tình để hở 

lúc cúi xuống. Chỉ vậy thôi, ông không có cử chỉ hay 

lời lẽ nào thiếu đứng đắn.‖ (Nơi Đất Lành Chim 

Đậu) 

Thỉnh thoảng, cô đẩy hiện thực lên một tầng mới, 

mờ mờ ảo ảo, nhuốm đôi chút không khí ―hiện thực 

hoang đƣờng‖ (magical realism) trong văn chƣơng 

Tây Ban Nha: 
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―Người xà ích đội cái mũ bèo nhèo che kín mặt. Xe 

chở một bà mụ đỡ đẻ. Bà giống y như mụ phù thuỷ 

trong truyện cổ tích. Bà nhai trầu. Nước trầu chảy 

leo ra khoé miệng. Bà đưa hai ngón tay quệt. Tay và 

môi bà dính màu đỏ máu bầm. Chiếc xe ngựa bánh 

gỗ cũ mệt mỏi, chậm chạp lăn vô tận trong cõi vô 

minh. Qua những đoạn đường đá núi, những cồn cát 

gió bay, những vũng sình lầy trơn trợt, những vực 

thẳm nằm giữa trời và biển (…) Chiếc xe ngựa cũ kỹ 

ngày nào lướt trong mây trắng bồng bềnh, dừng ở 

cửa sổ tầng chín. Bánh xe gỗ chậm rãi quay đều‖ 

 (Bốn Đoạn Ngắn Về Một Ngƣời Đàn Bà). 

Giữa những mô tả trông rất bình thƣờng, đôi khi, ta 

bắt gặp một nhận xét bất ngờ, nhƣ một tia chớp xẹt 

ngang giữa bầu trời yên tĩnh, khiến ta giựt mình, 

ngừng đọc và suy gẫm: 

―Làng đã có nhiều đàn ông. Họ về từ chiến tranh, từ 

cõi chết. Người làng không phân biệt chiến tuyến. 

Tất cả đều là con của làng. Có người mất tay, chân. 

Có người câm, điếc. Có người mất trí. Có người u 

uất, lạc lõng trong bình yên. Những người lính thực 

thụ không muốn kể lại những chiến công. Chỉ có 

người không còn lương tri mới hân hoan thành tích 

sát nhân của mình‖ (Bốn Đoạn Ngắn Về Một Ngƣời 

Đàn Bà). 

Vâng! ―Chỉ có ngƣời không còn lƣơng tri mới hân 

hoan thành tích sát nhân của mình.‖ Một nhận định, 

mà cũng là một lời kết án. Nhất là đối với bộ máy 

tuyên truyền, ngày đêm ra rả kể chuyện chiến công, 
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anh hùng, chẳng để làm gì, ngoài mục đích đánh 

bóng cho kẻ cầm quyền. 

Cũng có khi, giọng văn nghe rất chân tình, nhƣng ẩn 

giấu nét trào lộng: 

―Thày [Thầy] cuốn tôi dâng cao theo tâm trạng của 

Katia, Dasa, Rotsin…trên Con Đường Đau Khổ. 

Thần tượng Paven Coocsaghin qua Thép Đã Tôi 

Thế Đấy rực sáng ngọn lửa soi đường cho tôi. Ăn 

cơm độn, mặc áo vá là chuyện tầm thường; chúng 

tôi không nghĩ đến. Chúng tôi vui sống trong hào 

quang của lý tưởng cao cả. Mọi người bình đẳng, 

giống nhau trong sự thiếu thốn vật chất. Nhiều đứa 

bạn còn tự hào về cái nghèo của gia đình mình. Con 

người có hạnh phúc bằng ảo tưởng. Sau này, khi 

sống gần với những người nghiện tôi thấy họ sảng 

khoái khi có ảo giác nhờ chất kích thích. Tuổi trẻ 

chúng tôi cũng có niềm vui sống qua ảo ảnh của một 

thế giới bình đẳng, hạnh phúc trong tương lai. Tôi 

như ngọn cỏ khô, cháy lên những ngọn lửa ước mơ. 

Như đoá hoa hoang dã hé nụ đợi chờ. Đến bây giờ, 

tôi vẫn thấy đó là những ngày tháng êm đẹp nhất 

đời mình” (Mộ Phần Của Những Ngọn Lửa Nhỏ). 

Ai đã từng sống qua thời ―ăn cơm độn, mặc áo vá‖, 

nhƣng lại ―vui sống trong hào quang của lý tưởng 

cao cả‖ nhờ những tác phẩm ―Con Đƣờng Đau 

Khổ‖ và ―Thép Đã Tôi Thế ấy‖ đầy mùi vị Nga Xô-

Viết ngày nào, nhất định không thể không chia xẻ 
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cảm giác ―những ngày tháng êm đẹp nhất đời mình‖, 

nghe rất trái khoáy, này của Ái Điểu. 

Mặt khác, tuy không nằm trong ngôn ngữ, nhƣng ẩn 

dụ lại thấp thoáng xuất hiện trong câu chuyện, trong 

sự kiện, và trong cách kể chuyện, khiến văn chƣơng 

Ái Điểu có lúc mang tính chất ngụ ngôn. Văn, ở đây, 

pha trộn giữa thực và ảo. ―Ngƣời Không Có Dấu 

Chân‖ chẳng hạn. Truyện mở đầu nhƣ sau: 

―Sanh ra, ông Dư đã mang một điều rất lạ là khi đi, 

chạy, đứng – bằng đôi chân trần – ông đều không để 

lại dấu chân. Không ai chú ý, biết sự dị thường này; 

kể cả ông. Vì con người thời nay mang giày, dép. 

Dụng ý ban đầu giày dép là để bảo vệ chân, sau đó 

vì nghi thức và làm dáng. Đôi khi có đi chân trần 

nhưng người ta không bao giờ nhìn xuống hoặc 

quay đầu nhìn lại coi mình có để lại dấu chân 

không? Mà dấu chân khô khan, chai sần chỉ cần một 

cơn gió đã thổi bay. Dấu chân đẫm ướt mồ hôi, máu 

bom đạn, cát bụi phong trần cũng lau khô mất dấu 

tích thôi mà.‖ 

Ngoài đặc điểm ―không có dấu chân‖, ông Dƣ là 

ngƣời bình thƣờng. 

Về hƣu với chức phó phòng cấp huyện, ông làm một 

chuyến thăm quê. Một hôm, trên đƣờng trở về từ 

nghĩa trang, thấy thằng bé dẫn đƣờng – mà ông 

tƣởng là một đứa cháu trong họ – để lại ―những dấu 

chân trần nhỏ nhắn in trên con đường phù sa ẩm 

nước,‖ ông Dƣ mới khám phá ra là, ông chẳng hề để 
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lại dấu chân nhƣ nó; không những thế, sau đó, ông 

cũng mới hay rằng, thằng bé chỉ là bóng ma. Ấy thế 

mà, trong tang lễ của ông diễn ra ba tháng sau, một 

đại diện trong hội ngƣời cao tuổi, khi đọc điếu văn, 

có đoạn ca ngợi ông Dƣ có nhiều công lao to lớn khi 

còn công tác, và nhắc nhở, ―Thế hệ sau nên theo dấu 

chân ông mà đi.‖ 

Một kẻ không có dấu chân, thì lấy gì để ngƣời sau 

(noi) ―theo dấu chân‖? 

Trong truyện, Ái Điểu không tự hỏi nhƣ thế, nhƣng 

lại kết luận bằng một ―Lời ngoài truyện‖: ―Các bạn 

đọc quý mến của tôi có khi nào xem thử mình có dấu 

chân hay không?” 

Đề tài lạ. Câu chuyện lạ. Kết thúc cũng lạ. Cái tƣởng 

ảo thì là thực; ngƣợc lại, cái tƣởng thực thì hóa ra 

ảo. Nghịch lý này không khó tìm thấy trong cuộc 

sống nháo nhào hiện nay ở Việt Nam. ―Ngƣời 

Không Có Dấu Chân‖ ngắn, gọn, đơn giản, nghe có 

phần hoang đƣờng, nhƣng lại vô cùng thời sự! 

Ngoài một số bài thơ xuất hiện trên trang Văn Việt, 

hầu hết các sáng tác đều đƣợc đăng tải trên 

Fcaebook của mình. Chƣa có tác phẩm xuất bản. 

Trần Doãn Nho 
(11/2025) 
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Nguyễn Lệ Uyên: ÁI ĐIỂU, CÕI LẠ VĂN 

CHƯƠNG 

 

Thỉnh thoảng vào Fb của bạn bè, ít khi chú ý đến 

các trang chƣa tƣơng tác, chỉ lƣớt nhanh qua vài 

Avatar với nhiều khuôn mặt khác nhau, không 

lƣu vào bộ nhớ. Cho đến một hôm, nửa khuya mở 

youtube bấm đại một bản nhạc dỗ giấc ngủ,bổng 

văng vẳng giọng ca Chế Linh thê thiết, nức nở 

chập chờn giai điệu ƣu uất: Hận Đồ Bàn của nhạc 

sĩ Xuân Tiên. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, 

âm thanh não nuột kia lóe sáng góc nhỏ xíu trong 

đầu, nhƣ báo hiệu có một mối liên quan với hình 

ảnh một Avatar của ai đó tôi đã từng lƣớt qua với 

đôi mắt buồn thăm thẳm, với nụ cƣời thổn thức 

quặn thắt, với khuôn mặt tƣơi rói nỗi niềm trong 

tầng khuất khổ đau, hiện hữu lên bóng dáng 

những ngƣời phụ nữ Chăm bƣớc chậm trên nền 

cát nóng, đầu độinhữngtamia dwa buk: kiên nhẫn, 

chịu đựngpha trộn niềm vui và nỗi buồn, cuốn 

theo nhiều thế kỷmông lung nhang khói. 

Tôi bật dậy, mở máy đọc và đọc; đọc một loạtcác 

bài thơ, truyện ngắn trên Fb cá nhânmang tên Ái 

Điểu, một cái tên hoàn toàn xa lạ trong cõi văn 

chƣơng. Xa lạ, bởi cô chƣa từng xuất hiện trên 

các trang mạng văn học lẫn báo giấy! Cô chỉ treo 

thơ, truyện trên Fb củamình nhƣ để giải bày 

những cảm xúc riêng tƣ, những nỗi niềm chôn kín 
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; nhƣng lƣợng ngƣời đọc, tƣơng tác không hề 

nhỏ: Ít thì 50, 70 comments; nhiều có trên vài ba 

trăm. Một lƣợng độc giả nhiều nhƣ vậy ắt phải có 

điều gì đó hấp dẫn, lôi cuốn ngƣời đọc trong thời 

buổi văn chƣơng bị đẩy xuống hàng thấp nhất, 

nhƣ một loại giải trí lỗi thời! 

Mới chạm sơ sịa vào thế giới chữ nghĩa của Ái 

Điểu là bắt đầu chạm vào những điều bất ngờ đến 

lạ lùng mà xƣa nay, các nhà văn thành danh 

không hề sử dụng để xây dựng tác phẩm văn học, 

mặc dù nó không mới. 

Sự lạ trong các truyện của Ái Điểu, trƣớc hết 

cách sử dụng câu  chữ rất tự do, không trau chuốt 

nhƣ những con thú hoang trong rừng sâu, những 

cánh chim lao vút lên tầng không, vô định; thứ 

đến là cách cô xây dựng các nhân vật bị xã hội xổ 

đẩy ra ngoài lề, không phải là những con ngƣời tử 

tế theo cách nhìn đạo đức. Cô soi rọi bản thân và 

hành vi của  họ bằng giọng văn lạnh lùng, khô 

khốc; không hề kèm theo các mỹ từ, không hề  

dùng ngôn ngữ  miệt thị, lên án; không đòi hỏi trả 

lại sự công bằng, bất công hay van vỉ; do vậymột 

số truyện đôi khi trở nên tàn nhẫn, cay đắng! 

Ta hãy thử đọc vài đoạn ngắn để coi xem loại 

ngôn ngữ, không phải là ngôn ngữ văn chƣơng 

với những tính từ đi kèm theo con ngƣời, sự vật, 

hình ảnh… mà là loại ngôn ngữ chúng ta thƣờng 
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nghe ngƣời dân quê kể chuyện với nhau lúc nhàn 

rỗi, loại ngôn ngữ bình dân, trơ trụi, cảm xúc 

thƣờng bị đè lại phía sau“Xe chở một bà mụ đỡ 

đẻ. Bà giống y như mụ phù thuỷ trong truyện cổ 

tích. Bà nhai trầu. Nước trầu chảy leo ra khoé 

miệng. Bà đưa hai ngón tay quệt. Tay và môi bà 

dính màu đỏ máu bầm … Người chồng, cụt một 

chân, leo lên mái nhà rút tranh ném vung lên trời. 

Ông chắp tay ngước mặt khẩn cầu” (Bốn đoạn 

ngắn về một ngƣời đàn bà). 

Đólà cuộc đời ngƣời phụ nữ bắt đầu xuất hiện 

trên cõi đời này, từ cái sự ngƣời đàn ông cụt chân 

trèo lên mái nhà rút tranh ném lên trời(một phong 

tục mang tính tín ngƣỡng, trừ tà, báo sinh ở  miền 

quê nam Trung bộ), để sau đó là sự xuất hiện của 

―Đứa con gái sơ sinh bú sữa mẹ không đủ. Nó 

uống nước gạo lúa mới pha muối. Rồi ăn củ 

khoai, con cá sông, con dông cát, rau tạp tàng‖ 

cho tới lúc làm mẹ, để nếm trải nhiều cay đắng 

cuộc đời! Qua mỗi lời kể ngắn gọn là một lát dao 

xoáy vào da thịt khiến ngƣời đọc hoảng hốt, y 

nhƣ rằng ngƣời đọc đang chứng kiến cảnh có thật 

trƣớc mặt. 

Càng rõ ràng và thật hơn nữa khi Ái Điểu vẽ lại 

cách nói chuyện của các cô gái bán dâm, trong 

một quán cà phê mà chị em thƣờng tụ tập đón 

khách. ―Con Yến -18 tuổi, nhỏ nhất hội, quậy 

cũng nhất -giật lấy điện thoại của tôi la to: “Ê! 
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Tụi mày coi chị Điểu có cái hình dị hợm nè!” 

Con Liên nhìn rồi trề môi: “Vẽ hổng giống người 

mà bà Điểu thích là sao?” Bà Bé Tư- cỡ 45 tuổi, 

già nhất – xem, nói: “Ăn thua là hình có ý nghĩa 

…” Con Liễu đớp lời: “ Ý gì, má nói. Đám này 

ngu không hiểu?” Bà Bé Tư trầm ngâm: “tao 

nghĩ là thằng vẽ tranh muốn nói mấy con đĩ như 

tụi mình bán cái… (tục) mà vẫn mắc cỡ, che mặt. 

Con Điểu, mày có chữ nghĩa giảng đi! Tôi nói: 

“Chị hiểu rồi đó, là bán nhục thể mà vẫn giữ 

nhân cách…” Con bé Diệu nheo mắt: “Xí! Cho 

em xin, đĩ mà nhân cách cái con mẹ gì. Đặt 

chuyện xà lơ, ổng ghi cái nhan đề là “Cởi Ra 

Cho Mát”, hổng thấy sao?” Có tiếng chuông điện 

thoại. Con Trang buồn buồn: “Chị cất giùm ly cà 

phê em uống nửa chừng. Mẹ, hứng gì mà hứng 

sớm!” Tôi cẩn thận để ly cà phê của nó vào tủ 

lạnh. Hy vọng, đây là chuyến đi khách cuối cùng 

của đời nó. Mai, nó về quê, xa lắm, tận xẻo Đước, 

để cưới chồng. Tôi nhìn theo bé Trang chạy xe 

băng qua con lộ. Nó đi chiếc xe trắng, mặc bộ đồ 

trắng chạy chầm chậm trong ánh nắng rực lửa 

của trưa hè… như một thiên sứ…‖. (17 đoản khúc 

của quán càfe đen). 

Ở một xó xỉnh nào đó trên xứ sở đang quặt quẹo, 

mất hết sinh khí này, xuất hiện không ítnhững 

con bé Mƣời Hai bán trinh lấy 5 triệu đồng, bé 

Diệu phải đi làm đĩ để có tiền nuôi em vừa đậu 

vào trƣờng Yhay nhƣ con Linh đƣợc thằng cò đĩ 
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gọi tới khách sạn đi khách du lịch, mà trên lƣng 

khách có xăm mấy chữ BẢY LÓC, ANH YÊU 

EM chính là cha đẻ ra Linh, nhƣ một trớ trêu của 

định mệnh oan trái: ―Ông khách- ba tui- đã ngồi 

dậy. Tui mất hồn vía, quỳ xuống đất lạy như tế 

sao: ba tha tội cho con … tha tội cho con, đừng 

méc với má. Tui nhắm mắt lạy như cái máy, lạy 

lạy … lạy ba tui hay là lạy ông trời, lạy cuộc đời 

này? Rồi tui tông cửa chạy ra khỏi phòng. Trần 

truồng mà chạy, chạy không hồn, cứ chạy vào 

bóng tối, y như muốn tan biến trong màu đen của 

đêm‖ (17 đoạn ngắn trong quán càfe đen). 

Ái  Điểu cứ nhẩn nha phơi bày những cảnh đời 

tăm tối của các cô gái bán dâmmột cách thản 

nhiên, trần trụi, trơ khấc in hệt những lát dao cắt 

vào tim! 

Nhƣng cũng có lúc cô thong thả dẫn dắt ngƣời 

đọc,cùng bƣớc vào thế giới mông lung siêu thực, 

một nửa là đời sống có thật và nửa kia nhuốm 

màu huyền bí. Đó là dấu chân của ông Dƣ  nào 

đó: ―Đôi khi có đi chân trần nhưng người ta 

không bao giờ nhìn xuống hoặc quay đầu nhìn lại 

coi mình có để lại dấu chân không? Mà dấu chân 

khô khan, chai sần chỉ cần một cơn gió đã thổi 

bay. Dấu chân đẫm ướt mồ hôi, máu bom đạn, cát 

bụi phong trần cũng lau khô mất dấu tích thôi 

mà‖. Cô mô tả nhân vật Dƣ là một con ngƣời bình 

thƣờng nhƣ hàng trăm ngàn ngƣời bình thƣờng 
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khác đang sống đang lao động, cần mẫn, chăm 

chỉ từ việc ăn ngủ tiếp xúc, yêu đƣơng đến công  

việc ở sở làm cho đến khi nghỉ hƣu rồi nhắm mắt 

xuôi tay. Ông không cao không thấp, không đẹp 

không xấu, không sung sƣớng mà cũng chẳng đau 

khổ trong cuộc sống. Nhƣng cái sự không bình 

thƣờng là một hôm ―Ông Dư nhìn xuống chân 

mình. Ông giật mình rồi quay lại, nhìn đoạn 

đường mình đã đi qua. Lạ thật, không có dấu 

chân ông trên cát… Ông bước thêm vài bước 

nữa. Quan sát kỹ, vẫn không có dấu chân ông‖. 

Câu văn, cách mô tả nhân vật Dƣ tƣởng chừng 

nhƣ không có gì đáng lƣu tâm, theo lời kể; nhƣng 

đằng sau nó lại không bình thƣờng chút nào! Cô 

trộn lẫn giữa thực và hƣ (qua hình ảnh cánh diều 

của đứa bé), giữa linh hồn và ký ức về tuổi thơ; 

cánh  diều nhƣ đƣờng dẫn về thế giới khác. Rõ 

ràng ngƣời chết làm sao để lại dấu chân, nhƣng 

với ngƣời đang sống, ngƣời ta tìm cách ca ngợi 

hay xỉa xói dấu chân ngƣời là hình ảnh ẩn dụ 

cuộc đời riêng tƣ, không thiếu trong đời sống xã 

hội từ xƣa đến nay… Và, cuối truyện cô hạ một 

câu lạnh tận xƣơng tủy: ―Các bạn đọc quý mến 

của tôi có khi nào xem thử mình có dấu chân hay 

không?‖ (Ngƣời không có dấu chân). 

Một truyện khác Ngƣời và ngƣời và những ngƣời, 

dƣờng nhƣ Ái Điểu viết để mở rộng hơn phận 

ngƣời nhƣ ông Dƣ trong xã hội hiện tại với giọng 
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điệu mỉa mai châm biếm khi mở đầu tên tiệm hớt 

tóc của Bé Hai từ Hair cut biến thành Hai-rờ-cu-

tê theo cách đọc của ngƣời lao động trong xóm. 

Chuyện nam mở tiệm cắt tóc nữ và ngƣợc lại là 

điều không hiếm trong các dịch vụ ―làm đẹp‖ 

hiện tại, nhƣng nó trở nên khác lạ hơn, khi có một 

nhân vật thứ ba, thứ tƣ chen vào thổi bùng sự 

nghi ngờ, xác quyết, rằng ông Năm Sanh tƣ tình 

với con Bé Hai-rờ-cu-tê ―dụ dỗ đám già dê‖, tạo 

thành làn sóng phẫn nộ, nhân danh đạo đức, đẩy 

ông đến chỗ tự tìm lấy cái chết sau những ám ảnh 

kinh hoàng vây bủa Năm Sanh: ―Là cặp môi xăm 

đỏ chót, nhóp nhép nói không ngừng dưới đôi mắt 

như mụ phù thuỷ của vợ ông. Là cái miệng cười 

xạo xạo, đôi mắt lấm la lấm lét của thằng con 

trai ông. Là cặp mắt dâm dê, cái miệng cười tạo 

dáng cố tình khoe hàm răng giả bọc sứ của tay 

chánh văn phòng… Nhiều, nhiều quá những con 

mắt, những cái miệng quay cuồng dòm ngó, hét to 

vào tai ông, vào đời ông. Ông xây xẩm, chóng 

mặt. Ông bịt tai, nhắm mắt‖ (Ngƣời và ngƣời và 

những ngƣời). 

Hầm trú ẩn cho ngƣời và chữ, Ái Điểu đã khơi 

gợi lại nỗi kinh hoàng trong lòng ngƣời đọc, khi 

nhớ lại giai đoạn bi thƣơng của những cuốn sách 

(miền Nam) bị thiêu sống, chết tức tƣởi bằng 

nhiều cách khác nhau: hỏa thiêu, thủy táng (ném 

xuống ao tù), lăng trì (ném tung ra đƣờng, cho xe 

lu cán qua, nghiền lại)…, bởi chúng gánh nhiều 
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tội lỗi với dân tộc, là ―nọc độc, đồi trụy, phản 

động‖. Trƣớc cơn điên cuồng của những kẻ nhân 

danh chiến thắng, bảo vệ văn hóa… chủ nhân 

những ―tên tội phạm‖ đã tìm cách chết cho sách 

một cách hiên ngang, thanh sạch: ―Ông nội nghẹn 

ngào: sách, chữ nghĩa là điều linh thiêng mà thần 

linh, thánh hiền đã ban cho con người để khỏi u 

mê, có đạo đức. Cha con mình không bảo trọng 

được sách, được chữ nghĩa, mình phải tạ lỗi với 

tổ tiên. Những cuốn sách này là lời của tiền nhân 

dưỡng dục nhân cách. Không thể giấu sách xuống 

hầm là nơi không tôn nghiêm. Không thể giao 

sách để người ta huỷ hoại, chà đạp. Nhà mình 

phải hoả táng sách để hồn của chữ tồn tại vĩnh 

hằng‖ (Hầm trú ẩn cho ngƣời và chữ). Chỉ với 

những dòng ngắn ngủi này, đủ để nƣớc mắt tôi 

chảy dài với mấy ngàn quyển sách, tạp chí trong 

nhà, thời kỳ đó; rồi nhớ lan manqua tản văn Để 

tang cho sách của Khuất Đẩu (nhà văn gốc Bình 

Định, hiện sinh sống tại Ninh Hòa): ―Cuối cùng 

ông đã chọn cho mấy trăm cuốn sách một cái chết 

dũng cảm. Đó là chính ông tự mình đốt sách‖.Có 

ai đủ tỉnh táo để nhìn những cuốn sách quý của 

mình bị bọn ―tiểu quỷ‖ vừa hất tung ra đƣờng, 

vừa châm lửa đốt, vừa nhe răng nhảy múa reo 

cƣời, nhƣ anh Nhật Tiến đã ngã quỵ trƣớc cửa 

nhà khi nhìn ngọn lửa bùng cao, thiêu rụi hàng 

ngàn quyển sách của mình! Và thật mỉa mai, nhƣ  

những dòng cuối cùng trong truyện này, Ái Điểu 

nhắc lại:  ―Nhiều năm sau, sách bị tịch thu, đốt 
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được ấn hành lại. Chữ nghĩa được tái sinh từ bụi 

tro tàn‖! 

* 

Hầu hết các truyện cô treo trên Fb, không tìm 

thấy những đoạn, những câu triết lý; nhƣng đến 

khi kết thúc, cô thƣờng để lại những dấu hỏi to 

tƣớng để độc giả tìm cách tự xới tung những câu 

trả lời nhƣ đi bới tìm những những vật thể lạ vùi 

trong lớp cát sâu! 

Trong những thập niên 60, 70 của thế kỷ trƣớc, 

triết học hiện sinh du nhập vào miền Nam theo 

ngả văn chƣơng với nhiều nhà văn, nhà thơ đƣa 

tác phẩm của họ theo chiều hƣớng đó; giai đoạn 

gãy gánh tiếp theo là sự biến mất, thay thế bằng 

sự lừng lững hiện thực xã hội một chiều một cách 

xộc xệch, so le để rồi sau đó nhƣờng bƣớc cho 

dòng văn học hậu hiện đại, cách tân, phi thơ… 

làm thay da đổi thịt cho dòng văn chƣơng hiện 

đại. Ái Điểu không bị ―cuốn theo chiều gió‖, vẫn 

giữ riêng cho mình một hƣớng đi độc lập, một 

cách viết, từ nội dung đến hình thức không giống 

bất cứ một khuynh hƣớng hay kiểu mẫu nào. Cô 

nghĩ sao viết vậy, thấy gì viết nấy, thấu cảm với 

đời sống, xã hội vây quanh mình. 

Loạt truyện cô viết về đề tài này, không cao xa, 

sang trọng; chẳng có vũ trƣờng, phòng lạnh, chân 
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dài chân ngắn hay những mối tình đậm dấu phim 

ảnh giải trí. Trái lại, đó là những con ngƣời có 

thật, khung cảnh có thật quanh cô; mà thƣờng là 

những cảnh đời, con ngƣời sống tận cùng đáy xã 

hội hôm nay. 

Giữa một quán cà phê đâu đó ở miền biên viễn 

Tây-Nam, có thể là Tịnh Biên, Tri Tôn hay An 

Phú nào đó, các cô gái bán thân tụ tập nhau, kháo 

chuyện với nhau sau khi ―hoàn tất các phi vụ‖. 

Họ vô tƣ kể lại, không hề lƣu dấu cảm xúc, chẳng 

hề thấy, nghe những oán than, cứ đều đều lƣớt 

qua nhƣ các nhân vật trong chiếc lồng đèn kéo 

quân, nhƣng có sức mạnh nhƣ một quả bom làm 

tan nát lƣơng tri con ngƣời còn giữ chút phẩm 

hạnh, trong thời buổi mà đạo đức suy đồi, tha 

hóa, tệ nạn xã hội ngày mỗi tăng cao trƣớc sự bất 

lực của bậc cha mẹ. Cuối cùng cũng đành buông 

xuôi, tin vào mộng mị mê tín, rủi may! 

Sự thê lƣơng ấy hiện rất rõ trong truyện Sấm Ký, 

nơi ngƣời ta giãi bày nỗi lòng, chỗ vung vãi nhục 

cảm và đón nhận cái xấu xa nhơ nhớp nhƣ cứu 

cánh của cuộc sống không lối thoát. Đó là trƣờng 

hợp của Liễu, chồng đi nghề rập ghẹ trên biển, đã 

2 năm không trở về, một thân một mình nuôi con 

nhỏ và cha mẹ chồng già bệnh hoạn. Số phận 

nghiệt ngã ấy đẩy cô vào cuộc mƣu sinh sát rìa sự 

sa đọa đích thực và bên cạnh những lời truyền 

tụng vô căn cứ trong mấy câu sấm ký chuyền tay 
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nhau nhƣ một chiếc phao cứu mệnh. Mọi ngƣời 

đặt niền tin vào đó, đặt tất hy vọng vào đó nhƣ sẽ 

có một sự đổi đời nếu nhƣ đem hết lòng thành, cố 

gắng làm đúng những chỉ dẫn, vì chung quanh là 

―Lũ ngạ quỷ, đám cô hồn ngự trị khắp dương 

gian, hãm hại người lương thiện… Kẻ ác nhơn, 

người hiền hậu tựa vàng thau lẫn lộn khó phân 

biệt được. Người đức hạnh biến đổi thành kẻ sa 

đoạ như bị ma da bắt‖. Liễu, nhân vật trong Sấm 

ký bị xã hội trói chặt, trong cảnh không phải 

ngƣời đức hạnh mà cũng không là kẻ ác nhơn!  

Cô vừa chép sấm ký cầu may với cả lòng thành, 

vừa lên giƣờng với ông Chiến xong, lại có điện 

thoại của Chinh, con ông Chiến: ―Con Liễu còn 

trần truồng thì có tiếng báo tin nhắn. Tin nhắn 

của anh Chinh, con ông Chiến: a nhớ e quá, năm 

giờ mình gặp nhau nghen e…con Liễu không mặc 

áo quần. Như vậy cho đỡ mất thời gian, vì nó còn 

suất làm chiều ở quán nhậu. Anh Chinh chưa đến. 

Trong khi chờ đợi, con Liễu lấy sấm ký ra viết 

tiếp‖. Những cảnh đời cay đắng này không phải 

cô bịa và hƣ cấu thành truyện mà đó là  hình mẫu 

đầy dẫy ngoài xã hội hiện tại, Cô chỉ có nhiệm vụ 

kể lại! 

Có điều may, là Ái Điể không khai thác đề tài 

một chiều, rập khuôn. Cô biết cách lái sự khốn 

cùng tan nát trong đời sống tham thú thƣờng ngày 

sang một hƣớng rất nhân bản. Một số truyện của 
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cô đƣợc xây dựng nhƣ thể một tuyên ngôn nhân 

sinh. 

Nhân vật ―Tôi‖ kể lại cuộc trốn chạy, đƣợc cứu 

sống… và 23 năm sau quay trở về tìm ân nhân thì 

lại rơi vào đúng bi kịch kiếp ngƣời rách nát! Để 

đƣợc sống và trốn chạy, ―Tôi‖ đã đƣợc tiếp sức 

bằng những giọt sữa của ngƣời đàn bà và mấy củ 

khoai lang. ―Tôi‖ trốn chạy mang theo nhiều mùi 

bám trên thân thể ngƣời đàn bà: mùi sữa, mùi đàn 

bà, mùi mồ hôi, mùi nƣớc tiểu, mùi  khói thuốc 

trộn với mùi ẩm mốc. Tất cả các mùi đó là mùi 

trần gian, nơi ―Tôi‖ đang sống, đã đào thoát và 

vừa trở về. Nói khác: tất cả những mùi ―nhân 

gian‖ này đã cứu tôi vƣợt thoát khỏi ngục tù 

trong một xã hội cơ man những dối trá, ác độc để 

tìm đến nơi chốn bình yên! ―Tôi run run cầm tay 

nàng. Bất giác tôi gục đầu vào bầu vú của nàng. 

Mùi sữa người, mùi mồ hôi, mùi đàn bà, mùi ẩm 

mốc, mùi thuốc rê, có cả mùi nước tiểu trẻ em… 

Tôi hít thật sâu và muốn chảy nước mắt. Tôi đang 

được tiếp tục sống. Có tiếng trẻ con khóc. Nàng 

siết chặc đầu tôi vào vú nàng trong giây lát, rồi 

lại đẩy ra. Nàng nói: Em phải vào dỗ cho con 

nín, nó khóc dễ gây sự chú ý. Ông đi cho kịp lúc. 

Tôi bước vào bóng đêm, lún sâu vào cát lầy. Gió 

sông thổi xoá nhanh dấu chân‖ (Mùi của miền 

Nhân Gian). 
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Ái Điểu chƣa dừng lại, cô đẩy ―miền nhân gian‖ 

kia vào một bi kịch tréo ngoe, nghẹt buốt khi, sau 

23 năm,  ―Tôi‖ quay về và tìm ra chốn cũ đã biến 

thành loại ―mùi khác‖ nơi chốn sa đọa (để tiếp 

tục sống nốt một kiếp đọa đày): ―Nó dẫn tôi qua 

một cái cổng, qua một khoảng sân rộng, nói: Nhà 

ông nội em. Xưa, giàu nhất làng. Ông vào cái 

phòng thứ hai, chờ em tắm rửa cho thơm‖. Nhƣng 

đỉnh điểm của bi kịch lại nằm ngay ở đoạn cuối: 

cuộc gặp bất ngờ giữa ―Tôi‖và ngƣời đàn bà năm 

xƣa với ―bầu vú tròn căng đang nhỏ sữa vào 

miệng tôi‖ và con nhỏ hỏi nƣớc đôi ―uống cà phê 

hay đi vui vẻ‖. Màn kịch  hạ xuống và trái tim 

ngƣời đọc dƣờng nhƣ cũng bị bóp nátđến thoi 

thóp “Con nhỏ tắm xong, bước ra. Nó kêu lớn: 

Má kỳ quá! Khách của con mà. Nàng ngưng hun, 

nói: Khách của tao, mày biết mẹ gì! Lúc mày còn 

bú tao đã quen ông này. Nàng nói với tôi: Ông đã 

uống ké phần sữa của con bé… Tôi khuỵu xuống. 

Vùi mặt vào bầu vú của nàng. Vùi tôi, chôn sâu 

vào miền nhân gian cát lầy miên viễn‖. 

Giọng điệu ―xỉa xói, gai góc‖ vốn là đặc trƣng 

trong văn chƣơng Ái Điểu. Khi bóng gió, lúc 

thẳng thừng, không né tránh và, đôi khi có phần 

―giật gân‖? Đó là truyện Môi trinh kỹ nữ. Ngay 

nhan đề truyện đã là nghịch lý: Xét về mặt sinh 

học, đã là kỹ nữ thì làm gì còn trinh tiết? Vậy mà 

Ái Điểu nằng nặc xác quyết rằng có một cách 

kiên định, y nhƣ các mẹ các chị ở Pháp, Anh khởi 
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xƣớng đòi quyền bình đẳng giới từ cuối thế kỷ 

XVIII cho đến tận đầu thế kỷ XX, lan ratoanf thế 

giới và thành công! 

Để khẳng định kỹ nữ vẫn còn trinh tiết, cô thừa 

nhận kỹ nữ chính là đĩ. Nhƣng đĩ có ích cho xã 

hội, vẫn sạch sẽ thơm tho, chứ không nhƣ ―Hiếm 

mẹ gì tiến sĩ, tướng quân, văn hào, thi bá, khanh 

hầu… mà ác nhân, giả nghĩa ức hiếp lương dân, 

bóc lột bá tánh. Em là kỹ nữ. Cái nghề xấu nhưng 

mà em tốt. Em không bóc lột ai, chỉ có khách 

hàng bóc lột em. Họ bóc lột em khiếp lắm, không 

còn mảnh vải che thân… Em làm kỹ nữ. Nghề dơ 

dáy? Không! Em cho là nghề tụi em sạch lắm. 

Sáng thức dậy đã tắm sạch sẽ xịt dầu thơm phức. 

Y phục thời trang, đẹp từ áo quần cho đến nội y. 

Cứ nói kỹ nữ là nghề dơ dáy. Bậy! Nói mà thiếu 

suy nghĩ. Mấy chị nữ sinh trong trắng, được anh 

nhơn tình đem ra chòi vịt, đè xuống. Toàn mùi 

lông vịt. Đâu có sạch như giường nệm nhà trọ. 

Mấy chị bán cá vừa về nhà. Anh chồng thèm, lôi 

vào phòng, tanh thấy con đĩ mẹ. Tóm lại nghề em 

sạch. Quá sạch. Thơm tho từ da đến tóc. Sạch 

hơn mấy ông, mấy bà tiến sĩ, giáo sư, bác sĩ, 

tướng quân, chính khách bán lương tâm cho quỷ 

tham dục. Từ khi có xã hội loài người, biết bao 

nghề đã không còn. Như nghề cầm lọng che mát 

cho quan, nghề mãi võ, nghề ở vú cho con nít bú 

… Chỉ có nghề làm đĩ là còn mãi mãi. Và, chắc 

như bắp, là còn đàn ông là còn con đĩ. Vì sao? 
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còn đàn ông là còn con đĩ? Vì nghề làm đĩ cần 

thiết cho cuộc sống. Không có những nhà thơ, 

nhân loại cũng không quan tâm. Nhưng, không có 

đĩ thế giới sẽ náo loạn, bất bình an. Không có 

nàng Kiều (bà đĩ nổi tiếng nhất trong văn học) 

chắc không ai nhớ đến Tố Như, Từ Hải. Nhờ có 

tụi em hiếp dâm giảm đi nhiều‖.  Đây là kiểu lý 

luận bừa phứa, chầy cối của kẻ dƣới cơ, ngã 

ngựa… nhƣng xem ra cái lý sự cùn vừa cay độc 

ấy lại đúng muôn phần! 

Xem nào: kỹ nữ là cách gọi tên cho văn vẻ thời 

xƣa, chứ trần trụi là đĩ, ngƣời làm nghề bán dâm, 

mà nguyên nhân chính là nghèo đói, bế tắc trong 

cuộc sống. Họ bán hay trao đổi cái họ sở hữu một 

cách sòng phẳng, không ép buộc khách hàng (chỉ 

có chiều ngƣợc lại ở khách làng chơi). Nhƣng 

hình ảnh và nhân cách của cô gái làm đĩ của Ái 

Điểu lại hoàn toàn khác. Cô ta bán tất cả những gì 

hiện hữu trên thân thể, khách  tha hồ bóp nắn, dày 

vò ngoại trừ một nơi cô ta đặt sự thánh thiện 

trong suốt nhƣ khí trời buổi tinh mơ: đó là đôi 

môi, phần trinh tiết, thanh sạch nhất của mình, và 

nhất quyết không cho khách làng chơi đụng chạm 

vào ngôi đền thiêng này, là điểm tựa nhân phẩm 

cuối cùng cần giữ gìn.Cô gái từ chối cái giá cao 

gấp nhiều chục lần giá đi khách, và đôi khi bị 

hành hung chỉ vì ra sức giữ trọn ngôi đền thiêng 

trên đôi môi? Thân xác đƣa ra bán buôn, nhƣng 

tâm hồn vẫn giữ trong sạch. Bán trinh nhƣng 
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không bán tiết. Đó là một thông điệp của những 

con ngƣời bị xã hội đặt tên là đĩ, còn lƣơng tri, 

nhân phẩm. 

Đáng chú ý, trong ―thế giới đĩ‖ của Ái Điểu cô chỉ 

xây dựng hiện tƣợng xã hội thu nhỏ u ám bằng 

những câu chuyện kể, bằng những giọng điệu cƣời 

cợt dập dìu đau đớn về thân phận của họ một cách 

vô tƣ nhƣ chƣa hề có mặt và tham dự vào cảnh đời 

khốn cùng, đen tối đó. Cô không khai thác họ qua 

ngã tình dục, không một  đoạn, câu nào mô tả cảnh 

giƣờng chiếu, làm tình có tính gợi dục; cũng chẳng 

đào sâu những ẩn ức dục tính qua thân xác, hay lôi 

ra những libido để tô vẽ cho cốt truyện. Tôi nghĩ, cô 

có đọc Freud, Heidegger, hiểu rất rõ các hiện tƣợng 

xuất hiện trong ý thức cá nhân nhƣng không khai 

thác quá mức, biết cách dừng lại ở những điểm thắt 

nút quyết định, không đào sâu, khai thác một cách 

trân tráo, sống sƣợng, hời hợt nhƣ một số nhà văn, 

sau khi đƣợc tiếp cận trào lƣu triết học phƣơng Tây, 

sau năm 75, chỉ để làm dáng! 

Có thể nói, hầu hết các truyện Ái Điểu khởi viết 

từ năm 2023 tới nay đều viết về thân phận u ám  

của con ngƣời ở dƣới tầng đáy xã hội, một xã hội 

sau chiến tranh chƣa thực sự đƣợc hàn gắn vết 

thƣơng về thể xác lẫn tâm hồn, chƣa có sự hòa 

hợp, đầy dẫy sự đố kỵ phân cách, cùng nỗi đau 
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của sự mất mát; một xã hội ngày càng lộ rõ sự 

mục rữa của đạo lý, nhân phẩm qua những 

chuyện kể về ma túy, cá độ, bán trinh, lừa lọc… 

Ái điểu để cho các nhân vật tự nói, tự phơi bày 

cái nhớp nháp trong đời sống của họ một cách 

bình thản. Truyện cứ thế trôi đi mà cô không hề 

kể lể, can thiệp; cô đặt nhân vật ngang hàng với 

ngƣời tạo ra nó thật trơn tru, gọn gàng, không 

gƣợng ép, tì vết thông qua giọng văn sắc lạnh, 

tỉnh queo, đôi khi khá tàn nhẫn, giống nhƣ cách 

cô dùng câu văn thô ráp, không văn vẻ, trau 

chuốt, loại văn chƣơng đứng ngoài văn chƣơng, 

loại chữ nghĩa rất hoang dã, nhƣ thể đó là văn 

phong vốn có, không khác đƣợc. Cô―viết để giữ 

lại tiếng nói cho những con người không ai muốn 

nhớ‖. 

Đặc điểm khác trong truyện Ái Điểu, là sau khi lơn 

tơn, cƣời cợt, bông phèng cộng thêm vài câu nói tục 

(cốt cách ngôn ngữ nông dân Nam bộ), cô quay 

ngoắt đến 180 độ, để cho các nhân vật tự suy tƣởng, 

triết lý nhƣ một nhà ―hiền triết‖. Truyện kịch Ga xép 

thuộc loại hiếm hoi và nghiêm túc này. Có lẽ, đây là 

truyện đặc sắc nhất của cô trong loạt truyện khởi 

viết từ năm 2023 đến nay.  Cái Ga xép hoang tàn và 

đƣờng ray cũ mục đó là hình ảnh ẩn dụ  cho xứ sở 

của ông già 70 tuổi, anh trung niên viết văn hay 

chép sử, cô gái trẻ và các bóng ma. Thời gian và  
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tuổi tác của các nhân vật trùng khớp với hơi thở  

trên các chặng đƣờng xây dựng và vận hành của  

nhà ga này. 

Ông  già luôn xác quyết niềm tin tuyệt đối, rằng nhà 

ga và đƣờng ray kia sẽ nối nhịp hồi sinh, sẽ  đi về 

hƣớng tƣơng lai tƣơi sáng, bởi ―thời đó những người 

dân áo rách đã thấm ướt mồ hôi cho từng viên gạch 

xây cái ga này. Rồi cũng chính họ, các bạn bè của 

tôi, đã đổ máu xương để bảo vệ từng mét đường 

ray‖ thì  không vì cớ gì mà lôi tuột cả niềm tin 

quẳng xuống sông, xuống biển? Ông không chịu 

nhìn thấy hay từ chối nhìn thấy nhƣ ngƣời trung 

niên: ―bác nghĩ là nhà ga còn hoạt động sao? Con 

có cảm giác nhà ga này là thứ đồ mã. Những khẩu 

hiệu rách kia là bùa chú. Tất cả cũng cần thiết tạo 

nên, để có niềm tin. Nhưng, sau nghi lễ, cần hoả 

táng đi‖. Và cô gái thì mạnh mẽ hơn, thẳng thừng: 

―Tàu nào? Tàu chở hình nhân giấy à? Cái ga xép 

này đã bị xoá sổ trên hành trình chạy tàu từ lâu 

rồi‖. Đây là mệnh đề cuối cùng để anh trung niên 

không còn tự huyễn hoặc chính mình, lừa dối chính 

mình nhƣ một sự phỉ báng, bèn xé nát bản thảovất đi 

nhƣ một lời thú tội muộn màng: ―Người ta đã bán 

cả dãy núi hùng vĩ có khắc sâu lời thề non nước. 

Bán, để xây biệt phủ, lâu đài. Bán, để mua đất ở xứ 

khác sau khi phá nát cái ga xép này‖.Vâng, ―Con 

tàu không quan trọng. Có thể là một con tàu khác. 

Chính những thanh ray sẽ dẫn dắt con tàu. Phải có 

đường ray khác‖. 



221 | Á I  Đ I Ể U  

 

 

 

 

Ở truyện vừa dẫn trên kết hợp với các truyện khác, 

cô đã dẫn ngƣời đọc đi từ nỗi xót xa, tủi cực về thân 

phận những ngƣời phụ nữ (bán dâm), sự cô đơn đến 

tận  cùng của con ngƣời lạc lõng trong một xa hội 

mang bộ mặt hào nhoáng, giả tạo chí đến sự khắc 

khoải của rất nhiều ngƣời đặt niềm tin vào một 

tƣơng lai mơ hồ, không đúng chỗ. ―Có thể là con tàu 

khác…Phải có đường ray khác‖ nhƣ một tiếng kêu 

tuyệt vọng, nhƣ con cuốc nấc lên tiếng kêu cuối 

cùng! 

Bởi vậy, văn Ái Điểu luôn vang vọng những Câu 

hỏi, nhƣ ―có khi nào xem thửmình có dấu chân 

hay không?‖ ở dòng cuối cùng của truyện Ngƣời 

không có dấu chân là sợi chỉ xuyên suốt trong 

mƣời mấy truyện cô ―trình làng‖ chừng nhƣ dành 

cho mọi ngƣời cùng nhau soi rọi lại bản thể mình 

và xã hội mình đang sống với. 

Nguyễn Lệ Uyên 

(Tuy Hòa, 27/1/2026 Nhuận sắc giữa tháng 

2/2026 giữa tiết trời lạnh giá) 
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Ái Điểu sinh năm 1980 tại Ninh Thuận 

Quê nội Tuy Phƣớc Bình Định 

Quê mẹ An Giang 

Hiện sinh sống tại Châu Đốc từ năm học lớp 8 tới 

nay 

Từ nhỏ đã đam mê nghệ thuật: Thơ-văn-họa-tƣợng 

Có thơ đăng báo từ năm học lớp 8. 

Hết lớp 12, vì lý do cá nhân, bỏ học, bỏ cả đam mê 

thơ văn… tƣởng chừng cánh cửa văn chƣơng khép 

lại vĩnh viễn 

Nhƣng rồi… hơn 20 năm sau, trong sự tình cờ ngẫu 

nhĩ, cô bắt đầu viết lại và thơ văn chỉ xuất hiện trên 

facebook cá nhân. 

Cho tới một ngày… 
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MÙI CỦA MIỀN NHÂN GIAN- Tập truyện của  

Ái Điểu  là tác phẩm thứ 98 trong Tủ Sách Điện Tử 

T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử đƣợc phát hành 

miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn 

học:  

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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