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Lời nói đầu
1. Những tập thơ đã xuất bản 

Về miền hoa Lộc vừng (2020), Nơi con sông đổ về biển 
(2021), Nụ cười sót lại sau mưa (2022), Khởi Thủy (2024) - các 
tập thơ này đều do Nhà xuất bản Nghệ An cấp giấy phép. 
Đến tập thơ Át cơ (2025), Nhà xuất bản Đại học Vinh ấn 
hành. Có thể nói đây là quá trình sáng tạo liên tục không 
ngừng, không nghỉ trong âm thầm, lặng lẽ, đối thoại và 
tự đối thoại của tôi, một nhà giáo đã nghỉ hưu lấy thơ ca 
làm điểm tựa, làm bạn tâm tình, làm mục đích cứu rỗi.

2. Vài đặc điểm của năm tập thơ đã xuất bản

2.1. Thơ Việt đương đại, theo tôi đang tiếp tục đi trên 
con đường quen thuộc của quan niệm truyền thống: Văn 
học phản ánh hiện thực - một quan niệm coi trọng “cái 
phản ánh”, coi trọng chức năng phục vụ. Theo đó, sự dễ 
hiểu, dễ đọc, ít biểu tưởng được xem là tiêu chí hàng đầu. 
Nhận thức đó thịnh hành trong thời gian không ngắn, về 
sau có bị phai nhạt do quá trình hội nhập, nhưng quán 
tính vẫn còn cho đến hôm nay. Có thể nói rất khách quan, 
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dù văn học, trong đó có thơ, vấp phải một số hạn chế do 
quan niệm nói trên, nhưng vẫn tạo được những thành 
quả không nhỏ, khắc hoạ được diện mạo riêng cho một 
giai đoạn văn học với nhiều tên tuổi lớn. Ở phía khác, thơ 
việt đương đại đã và đang có sự đổi mới. Nó nảy mầm 
trong truyền thống, vượt thoát truyền thống, tạo thành 
dòng chảy, hòa vào văn học dân tộc và văn học thế giới 
với một quan niệm khác, một thi pháp khác.

2.2. Về năm tập thơ đã xuất bản

Điểm nhìn trong năm tập thơ

Tác phẩm văn học, trong đó có thơ, sau khi đến với 
bạn đọc, sẽ chịu sự chi phối của quy luật tiếp nhận. Nghĩa 
là thu hoạch của từng độc giả trong quá trình đọc văn bản 
sẽ không giống nhau và có thể khác với ý định của tác giả. 
Tuy vậy, việc xác định điểm nhìn của Nhà thơ trong quá 
trình sáng tạo là điều cần lưu ý. Nó sẽ hỗ trợ người đọc 
trong quá trình đọc hiểu văn bản. Với tôi, quá trình sáng 
tác có sự tham gia của ý thức, vô thức và những ẩn ức. 
Bản thân thường sử dụng trường liên tưởng vừa gần, vừa 
xa vừa đứt quảng, vừa chắp nối, bất ngờ... Các thi ảnh có 
sự hoà trộn giữa thực và ảo, giàu tính tượng trưng, siêu 
thực, hay bỏ ngỏ các ý nghĩ. Giọng thơ biến hoá. Bởi thế 
khi đọc thơ tôi, độc giả cần xem đó như một trong những 
điểm nhìn.
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Nếu không xác định được đặc điểm này, độc giả sẽ rất 
khó khăn khi khám phá các bài thơ. Xin lấy bài thơ Lạch 
phồn sinh trong tập thơ Át cơ làm ví dụ:

“Đang chạy tồng ngồng trên vỉa hè 
Bỗng bò đực dừng lại
Chú nhìn người đàn bà bán hàng mặc váy mỏng trắng 
Lúc đó ve kêu

Bên kia đường chỗ cây tre cụt ngọn có con chim gì sà xuống mà 
không được
Nó vãi vào chiều chất lênh lang

Chị bán hàng nói với tôi 
Anh ơi
Bò đực đi tìm con cái”

Điểm nhìn của cái tôi trữ tình - tác giả trong bài thơ 
này khá tổng quan với nhiều mảnh cuộc sống tưởng như 
không liên quan với nhau: Con bò đực chạy trên vỉa hè - 
Người đàn bà mặc váy trắng - Ve kêu - Bên kia đường - 
Cây tre cụt ngọn - Con chim - Chị bán hàng... Nếu xét kỹ 
thì các mảnh ghép đó được gắn kết bởi quan hệ bên trong 
với bản chất chung:  Khát khao bản năng giống loài. 

Về hệ thống các ký hiệu trong năm tập thơ 

Đồng thời với xác định đích đến, nhà thơ cần tìm kiếm 
các kí hiệu để mã hoá các ý.
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Trở lại bài thơ Lạch Phồn Sinh, tác giả đã dùng các mã 
ký hiệu (Tôi tạm gọi khái niệm “ký hiệu” theo cách của 
mình) ở nhiều cấp độ, nhiều tầng vỉa:

- Hình ảnh: con bò đực, con chim gì, người đàn bà mặc 
váy trắng.

- Các động từ, tính từ: “ Vãi”, “đi tìm”, “lênh lang”...

- Những khoảng trắng, theo đó là sự đứt gãy trong 
văn bản, những liên tưởng bất ngờ (“Chú nhìn người đàn 
bà bán hàng mặc váy mỏng trắng/ lúc đó ve kêu”)

- Những ẩn dụ - tượng trưng (Lạch phồn sinh) và 
nhiều biện pháp nghệ thuật khác như giọng điệu, nhịp 
điệu, nhạc điệu, các phép tu từ; phong cách nghệ thuật 
tác giả; đặc điểm trào lưu, trường phái...

Tất cả - từ điểm nhìn trên, thông qua các hệ thống 
ký hiệu, nhà thơ chuyển tải thông điệp thẩm mỹ, không 
phải theo cách trực tiếp, trực nghĩa như truyền thống mà 
là gián tiếp dùng kí hiệu tạo nên những khúc xạ, theo đó 
ý và nghĩa của văn bản thơ trở nên đa nghĩa, đa thanh khi 
được người đọc tiếp nhận. Như bài thơ trên chẳng hạn thì 
thông điệp nội dung của nó có thể là: - Khát khao đực - 
cái (nghĩa đen), theo đó, nghĩa rộng hơn là bản năng sinh 
tồn. Sâu và rộng hơn nữa là phồn sinh - bản thể... (Mang 
ý nghĩa mỹ học, triết học). Những ý nghĩa này có thể vượt 
khỏi văn bản, nằm ngoài thơ, trở nên vô thanh. Giới hạn 
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của sự tiếp nhận thông điệp nội dung thẩm mỹ của bài thơ 
đến đâu sẽ được quyết định bởi vốn sống, vốn văn hoá, 
vốn hiểu biết về lí luận văn học, trong đó có lí luận về thơ, 
về các trào lưu, các trường phái thơ... của từng độc giả. 
Trên đây chỉ mới nói đến những “công cụ” thông thường 
khi đọc thơ. Còn bao nhiêu những “công cụ” rộng, sâu 
khác mà người viết bài này không dám và không đủ vốn 
liếng đề cập đến.

Trở lại với năm tập thơ đã xuất bản của mình, người 
viết bài này khiêm tốn tự thấy có sự cách tân, đổi mới. Còn 
đổi mới, cách tân như thế nào sẽ nhờ thời gian và độc giả 
thẩm định.

2.3. Về tập thơ Át cơ

Tập thơ này là sự tiếp nối của bốn tập thơ trước. Nghĩa 
là nó tiếp tục định hình về phong cách nghệ thuật tác giả, 
về thi pháp. Cái đáng nói ở tập thơ là đề tài và cách xử lý 
đề tài. Mạch xuyên suốt ẩn sâu trong bốn tập thơ trước là 
vấn đề bản thể - tính nữ được biểu đạt bằng sự chấm phá, 
rải rác đó đây. Cốt lõi của bản thể tính nữ ở các tập thơ 
này là sự trong suốt, khôi nguyên, vằng vặc khởi thủy. Đó 
là nơi xuất phát và là nơi trở về của con người. Nó chứa 
đựng chiều sâu triết học, mĩ học. Tập thơ Át cơ tiếp tục đi 
theo hướng đó nhưng tập trung hơn, hệ thống hơn, khác 
biệt hơn bởi sự đi sâu khám phá, cách khám phá đề tài 
phồn sinh, một dạng thức khác của bản thể.
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Phồn sinh trong tập thơ Át cơ được diễn đạt bởi nhiều 
ký hiệu. Đó là những ẩn dụ - tượng trưng. Những ẩn dụ 
tượng trưng này có khi quen thuộc như hình ảnh giếng 
nước, dòng sông, bến bờ... cũng có khi nó là những hình 
ảnh mới như “dòng sông tôi” “vầng trăng máu”, “nguy 
nga vũ trụ”... Cũng có khi hình ảnh cũ nhưng cấp cho nó 
ý nghĩa mới nhờ cách sắp xếp các con chữ, cách tạo ngữ 
cảnh... Đó là các từ ngữ, các biện pháp tu từ... Tất cả tạo 
nên sự chuyển nghĩa đa thanh, tỏ mờ, chìm ẩn....

Ví dụ: 

“Bữa đó Cửa Lò giống con át cơ

Nứt nẻ bờ cỏ

Át cơ có lúm đồng tiền

Má đỏ bao la

Gặp tôi đang tha đất” 

			   (Cửa Lò)

Cửa Lò sẽ chỉ đơn thuần là một địa danh khi không 
có sự gia công nghệ thuật. Nhưng Cửa Lò trong đoạn thơ 
này bỗng trở thành một sinh thể sống động. Khi đứng 
cạnh các chữ “nứt nẻ bờ cỏ”, “lúm đồng tiền”, “má đỏ bao 
la”. Hoặc Cửa Lò được so sánh “Giống như con át cơ”. 
Bằng cách đó, nghĩa của từ Cửa Lò được mở rộng biên độ: 
Nó là con át cơ, là... cái gì đó giống sự sinh nở, là một sinh 
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thể, là bản thể, là vũ trụ hiện sinh, lõa thể, tiềm ẩn sinh sôi. 
Đó là sự độc đáo, riêng biệt, của bài thơ, tập thơ và của tác 
giả trong khám phá đề tài, cũng như cách biểu đạt đề tài 
qua một ví dụ nhỏ.

Xin lấy bài thơ Nguy nga vũ trụ làm ví dụ tiếp theo:

“Hãy chảy đi con 
Tạo hóa bảo

Tôi vội ngược
về ngày xưa
Còn bốn ngày nữa mới tới

Dừng lại bên đầm lầy
Trông lạch chảy

Lau lách đẩy nước vào suối
Rót đầy sông
Biển ướt nhoẹt

Tôi vét nước trong mình đổ vào lỗ thủng khởi thủy
Hóa thân với người

Chợt thấy nguy nga vũ trụ...”

Bài thơ nói đến đầm lầy, lạch chảy, lau lách... cùng với 
chúng là các từ như “đẩy nước”, “ướt nhoẹt”, “ vét nước 
trong mình đổ vào lỗ thủng khởi thủy”... Cách chọn từ, 
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gieo từ, cách tạo khổ thơ, theo đó là ngữ cảnh kích hoạt 
trí trưởng tượng, liên tưởng của độc giả, giúp họ kết nối 
các ký hiệu, trong đó có ký hiệu cuối bài thơ “nguy nga 
vũ trụ”. Từ đây, nghĩa của các từ các hình ảnh “đầm lầy”, 
“lạch chảy”, “lau lách”, “ướt nhoẹt”, “vét nước đổ vào 
lỗ thủng” bỗng nhiên được mở rộng theo hướng ẩn dụ 
(ngầm ví). Nó là “thiên nhiên” (tương tự như Nguyễn Du 
dùng hình ảnh “một toà thiên nhiên”), là cái gì đó hồn 
nhiên, phồn sinh, lõa thể. Nó thật sự “nguy nga”, nghĩa 
là rất kích thước, rất phồn thực, sinh hạ. Đó là vũ trụ, một 
vũ trụ theo nghĩa đời sống, mỹ học, triết học. Là bản thể - 
tính nữ, nhưng tập thơ Át cơ nhấn mạnh, nhấn sâu nghĩa 
phồn sinh - vĩnh cửu. Át cơ tiếp tục biểu đạt vấn đề này 
qua nhiều ký hiệu nghệ thuật tương tự như: “châu thổ”, 
“thiên đình”, v.v..  Có thể nói, với cách diễn ngôn như đã 
nói ở trên, tập thơ Át cơ qua mạch phồn sinh đã đẩy vấn 
đề bản thể - tính nữ lên một tầm mới mang tính phổ quát, 
phản ánh một cách nhìn khác về đời sống, về thơ và vai 
trò của thơ ca.

Như đã nói ở trên, tôi là một nhà giáo yêu thơ và lấy 
thơ làm bạn. Sau khi về hưu tôi đã cho ra đời năm tập thơ. 
Dù biết là rất nhỏ nhoi nhưng đó là cách bản thân tiếp tục 
hiến dâng cho đời.

Xin trân trọng cảm ơn các độc giả gần xa

Tác giả Nguyễn Hữu Quyền



Át cơ  13

Nguy nga vũ trụ

Hãy chảy đi con
Tạo hoá bảo 

Tôi vội ngược về ngày xưa
Còn bốn ngày nữa mới tới

Dừng lại bên đầm lầy
trông lạch chảy

Lau lách đẩy nước vào suối,
rót đầy sông
Biển ướt nhoẹt

Tôi vét nước trong mình đổ vào lỗ thủng khởi thủy
Hoá thân với người

Chợt thấy nguy nga vũ trụ

29/7/2023
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Bình minh

Cặp ngựa trời ôm nhau trên cây
làm rớt cái yêu đánh bộp
Lốp xe người ship hàng đằn lên

Chị bảo
Bên kia trăng chưa rời khỏi nắng

Trẻ con đá bóng trên bãi
Hơi thở văng bên cây nhọ nồi
Lúc đó bình minh đến 

02/8/2023
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Giếng nước

Nghe ai gọi lúc đang ngủ
- Con ạ, ta chết trong trận đại hồng thủy
Xác hoá đá
Hồn tái sinh thành giếng nước
Mấy vạn năm sau ra hoa

Còn nhớ đường lên núi không?
Chỗ gần nhà con ấy

Bao đời người lên đó lấy nước
Quẩy ước mơ về bẻ ra gieo 

Xa làng đã lâu tôi về
Trèo lên giếng nước vẫn đầy

Nghe nói những người vô sinh đến đây uống nước 
đều sinh hạ hoàng tử

Lắc lư vệt câu chuyện xuyên tiền sử
Tôi như người từ miền du dương về 
Múc nước giếng uống

8/8/2023
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Lạch phồn sinh

Đang chạy tồng ngồng trên vỉa hè
bỗng bò đực dừng lại

Chú nhìn người đàn bà bán hàng mặc váy mỏng trắng
Lúc đó ve kêu

Bên kia đường chỗ cây tre cụt ngọn có con chim gì 
sà xuống tìm chỗ chơi mà không được
Nó vãi vào chiều chất lênh lang

Chị bán hàng nói với tôi
Anh ơi
Bò đực đi tìm con cái

20/8/2023
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Dòng sông tôi

Tôi cầm tinh dòng sông
Ngày mưa dát sóng lên cầu vồng
Trời nắng làm nước đứng trong vại

Tôi có một bãi bờ
Phù sa là những ngồng cải
Rải màu vàng trơ cuống ngu ngơ

Tháng tám lũ về băng qua
Bờ người trắng màu vũ trụ
Sông bẻ dòng

Cho tôi miên du...

01/7/2023
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Vầng trăng máu

Chim sập bẩy cầu cứu
Lơ lửng vầng trăng máu
Bầu trời rất sâu

Cây xoan đâu(1) kịp trổ mùa xuân
trước khi gãy cánh

Hoa rơi làm đất đau
Thương nhớ bị vỡ

Tôi ngày xưa từng thấy trăng máu
Nó ở đẩu đâu trên trời

Người ta đem nó mua bán
Làm cạn không trung

05/9/2013

1. Cây Xoan.
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Sao rơi

Ngôi sao sa xuống trần gian
Bầu trời quên không cất cuống

Lật đất lên thấy sao nằm úp
Ánh sáng đầy luống cày
Thương cuống mình sao khóc

Bình minh thấy người lúp xúp chạy chợ
Họ đong gì trong thúng giống lỗ thủng trên trời
Bởi sao rơi

Ngày xưa mẹ nói
Cứ mỗi lần tinh tú rơi là một lần có mạng người rời 
cõi tạm
Thêm lỗ thủng trên trời

Rơi sao...

20/9/2023
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Mưa đá

Mưa đá báo điềm không lành?(1)

Lách tách mưa chơi

Những viên đá rách ra
Cởi truồng chơi cùng thiên hạ

Đá chạm vào lạch
Vẹt một góc
Làm khuyết trăng trời

Là điềm dữ của giời a?
Vậy mà mưa đá cứ đẹp chơi vơi
Loã lồ hạ giới

28/9/2023

1. Dân gian tin mưa đá là điềm không lành.



Át cơ  21

Mưa giông

Đất nói nhớ cơn giông
Tôi thì thích cầu vồng
Những lúc ngóng mưa thường gặp nó

Mắt của đất to không giống tổ tò vò
Những lúc đợi mưa đất hay ngẩn mặt
Lúc đó tôi cắt vầng mưa từ trời cho nước rớt xuống 
rốn nó

Đất cười rung mênh mông
Mặt thôi không ngẩn nữa

Mưa. Những cơn mưa giông dội nước trên đồng 
trắng ngà đi qua mùa hạ
Gặp đất tồng ngồng lông vịt
Chúng hôn nhau vẹt mùa

Hôm đó mưa trưa...

04/10/2023



22  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Ánh sáng phồn sinh

Giơ tay lấy nắng mà không được
Ánh sáng làm ngộp nụ cười tháng mười

Hoàng hôn xuống, cây trinh nữ đi ngủ 
Gói ánh sáng vào trong hoa
Ôm trọn mặt trời 
Giữ nắng cho hừng đông la đà
thức dậy cuộc sống

Nhà tôi có cây ngải tướng quân
Cứ mỗi lần trước khi mưa, nắng thường rất dội
Búp hoa nứt từ cây, đội trời uống ánh sáng
Trổ bông màu trắng
Rồi mưa



Át cơ  23

Nước mưa cưa trời, cưa nụ cười của tôi thành hai nửa
Bữa đó vắng người

Bên hồ thành người ta ăn phở
Chờ nắng lên

Họ mang ánh sáng về nhà tưới cho cây lưỡi hổ
Gốc nhài bên kia sân hớn hở đơm hoa

09/10/2023



24  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Ta sẽ đón người trong mưa rơi

Hạt lệ kể
Đợt mưa vừa rồi to
Lẫn vào trong đó mà lệ vẫn tròn vo
Không vỡ

Lệ rớt trên sân
Người con gái từ đó bước ra khoả thân
Mang hình hài của nước
Rất cứng mà mềm

Hình như nàng bị ngã?
Trông giống ngã ba nước đầy

Hạt lệ kể tiếp
Nàng là con vua thủy tề trốn cha rong chơi gặp trời 
bị ông ép làm tỳ thiếp



Át cơ  25

Không chịu nên nàng hoá kiếp thành hạt lệ trốn 
vào mưa về trần gian chơi 

Hôm đó bị ngã trên sân tình cờ có người biết nên lộ 
thân phận

Nghe hạt lệ kể, tôi vỡ ra
Nó lẫn trong nước mà không tan ra. Lệ có thể tròn 
vo. Giống ngã ba. Vỡ oà nhưng vẫn là lệ

Lệ ơi, bao giờ người từ suối, ra sông, về bể?
Ta sẽ đón người trong mưa rơi...

15/10/2023



26  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Hạnh ngộ

Bài thơ viết trên phù sa
Giống châu thổ

Thơ ngập cỏ
Nguyên sơ bình nguyên
Nhấp nhô bến

Người đến
Kín đáo, hiện đại, kiêu sa

Tôi chờ
Lắng niềm hạnh ngộ

22/10/2023



Át cơ  27

Lơ ngơ

Người vô gia cư ôm đêm ngủ dưới cột điện
Mặt trời lên
Xác châu chấu la liệt

Thiếu nữ ngồi trong ô tô
Kẹt xe
Bé đến lớp học

Nhìn vòi nước chảy lơ ngơ
Không biết làm gì
Tôi đành nói chuyện với cỏ

28/20/2023



28  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Lịch sử

Gặp người lính hải quân mang biển về tặng mẹ

Anh bảo
Lạc Long Quân cấp giấy phép

Ninh Bình là quê anh
Thuở xưa cung điện nguy nga
Có ánh sáng phật bà. Suối khe. Núi đá. Hoa lau...

Giữa cố đô người lính đội biển trên đầu
Khía sâu vào lịch sử

09/11/2023



Át cơ  29

Tiếng trống rằm tháng giêng

Bạn ấy chia sẻ:
“Em không có quê để về”

Ngày xưa tản cư, cặp vợ chồng từ xa đến đây làm ăn 
sinh ra bạn ấy
Năm đó lụt to

Giờ bố mẹ bạn mất rồi
Chỉ còn mộ

Có chú chuồn ngô đậu bên bìa nghĩa trang
Tơ ngơ mắt nhìn đất
Chẳng biết có gì cất trong đó mà mỗi lần nghe tiếng 
trống họ làng bên là bạn ấy khóc

Tôi bóc thời gian
thấy sông chảy nghiêng qua tờ lịch
Rạch đường về tháng giêng...

24/11/2023



30  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Biến thiên

Đi chợ
Tôi đậu xe trước mộ Đội Cung(1)

Gần đó có bà bán bánh gói

Bên kia khi đào móng nhà người ta phát hiện thi 
thể người phụ nữ tóc vàng
Ủ trong khói sương

Có lẽ bà ở bên bờ Đại tây dương 
Đến đây làm ăn? Yêu nhau. Rồi chết?
Lịch sử đóng gói

Sáng nay người bán bánh ngồi đó
Bà thản nhiên mời tôi mua hàng

Mới sớm mai mà nắng chang chang...

01/12/2023

1. Đội Cung (Nguyễn Văn Cung) - Thủ lĩnh cuộc khởi nghĩa Đô Lương 
chống thực dân Pháp năm 1941.



Át cơ  31

Bí ẩn cuộc sống

Ngày xưa Vinh(1) lắm xe ngựa
Tết bác xà ích hay chở hoa đào

Đồn rằng
Thuở đó có cỗ xe tam mã lao xuống sông Cửa Tiền(2)

Cô gái và chiếc vòng bạc chết đuối

Bây giờ hễ tạnh mưa, nắng lên là nghe âm thanh 
dội lên từ sông

Họ bảo
Đó là tiếng lục lạc của ngựa

1. Thành phố Vinh - Thủ phủ tỉnh Nghệ An.

2. Dòng sông chảy qua thành phố Vinh.



32  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Gần đó có nhà thờ thiên chúa giáo
Linh mục nói với tôi
Lần nào ra sông ông cũng thấy lấp loáng vòng bạc 
rắc trên nước

Bác xà ích chở hoa đào năm xưa vừa được rước về 
nước chúa hôm qua
Thành cổ đứng đó

Tết đến gần
Nhấp nhô...

09/12/2924



Át cơ  33

Một bông cúc quỳ nở

Bữa đó 
em đi 
Vằng vặc cúc quỳ

Chiến tranh
trong lán học nơi sơ tán
Tôi gặp em
Từ phố về vẫn không tan thành thị

Em giống bông cúc quỳ vàng

Một ngày trở lại
nghe tắc kè bảo
Chị ấy về rồi

Chị về với kem Tam Đồng(1)

Ở vườn hoa
Chỉ có một bông cúc quỳ nở

14/12/2013

1. Một địa chỉ kem nổi tiếng ở Thành phố Vinh.



34  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Những điều trông thấy

Đi họp ban thơ
Qua chợ không thấy người bán bánh gói
Nghe nói bà ốm

Bác sửa giày vẫn ngồi đó
Ô không che hết mưa

Mưa cưa đứt
Nụ cười người hàng xóm

Bì bõm trong thơ tôi về
Bên đường khế rụng nhiều quá.

17/12/2023



Át cơ  35

Bãi bờ

Trời lắc lư rắc nước
Em bước qua 

Nước bạc dâng lên quá bắp 
Làm lộ thiên đình
Hồng hoang trắng nuột

Cột tháng mười hai lại
Để cho bãi bờ
Em kịp phơi nắng ban mai

Sao bìm bịp cứ kêu hoài
Nhớ mùa đồng bãi...

19/12/2023



36  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Giăng mắc

Ông ơi
Ai cài trong mắt ông cánh sen?
Người bảo vệ khách sạn hỏi

Cánh sen giống con thuyền
phật bà tạc vào hồn tôi

Đắm đuối cuộc người
Theo sông đến bể
Khao khát bến về
Mê tơi...

Đêm Noen thiếu nữ bước ra khỏi ánh đèn nhà thờ
Tạt qua bờ hồ
Nàng tìm chi trong xao xác?



Át cơ  37

Nghe nói ngày xưa bà nội cô đánh rơi cây thánh giá 
xuống lòng hồ
Đến giờ hậu thế vẫn chưa tìm được

Bạn tôi nói
Cháu bạn ấy tuổi thiên đế giáng sinh
Là con của trời
nên tháng nào cũng vào đền giải hạn

Đêm nay sao chi chít dọi ánh sáng xuống hạ giới

Lắc rắc chuyện đời
Giăng mắc...

26/12/2023



38  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Tên tôi là khởi thủy

Hôm sinh tôi trời mỏng
Đột nhiên sét đánh

Đất nứt lạch thành suối
Nước đầu chót nguồn chảy về

Đó là tôi 
Mẹ đặt tên Khởi Thủy

Chả trách lớn lên tôi đắm đuối với sông
Khao khát cánh đồng ra bể
Đê mê bãi cồn

Ngẩn ngơ bờ
Tò te khát bến

Tôi là ngọn cỏ đến giờ vẫn hoang sơ
Như thuở sơ khai trở dạ...

04/01/2024



Át cơ  39

Sự sống

Vượt qua khởi thủy
Tôi đến vô biên tìm một ngọn đèn

Chợt thấy chú gà trống đứng 
bên này vũ trụ cất tiếng gáy

Ó ò o o...
Âm thanh rớt xuống trần gian
Trẻ con nhặt đi học

Trở về thấy chợ rất đông
Dọc đường người bán hoa tết nhiều vô kể

Sáng nay bể động
Thuyền cập bến mê man
Bờ bị sóng đánh...

14/01/2024



40  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Trống vắng

Người đàn ông từ ô tô bước xuống
Gặp chú bò

Bên kia đường, phía cổng chợ không thấy người 
đàn bà bán tò he
Chị ra Bắc lấy hàng
Trời chao chát nắng

Người đông mà rất vắng

Cuối chợ có một ngồng cải mọc lên
Trơ vơ trổ hoa
Màu vàng loang trong gió

Chẳng biết từ đâu người đàn ông lại bước lên xe
Lạnh lùng bỏ quên hơi rượu

23/01/2024



Át cơ  41

Ngày hai mươi tám tết

Ra phố mua hoa
gặp Mai An Tiêm(1)

Ông từ đảo xa về
Gánh dưa đỏ vào chợ Vinh bán

Mới ban mai mà người ta chở đào đi chật đường
Trăng chưa kịp lặn

Hai mươi tám tết người bán xôi vẫn chưa nghỉ
Em hút hoa đào vào nụ cười của mình
Chờ mồng một tết

Băng rôn cũ vừa được ông trưởng thôn thay
Khẩu hiệu năm nay vẫn là câu
“ Chúc mừng năm mới”

07/02/2014

1. Nhân vật trong truyện dân gian “Sự tích quả dưa hấu”.



42  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Khoảnh khắc giao thừa

Bếp lửa quăng ánh sáng vào đêm
Giao thừa bắc qua
Làm rớt bóng tối

Ông trưởng khối chúc mừng năm mới
Pháo hoa phóng lên cắm vào trời giấc mơ đỏ ối

Năm nay bà ấy không ra sân - nơi có bếp lửa đón 
giao thừa
Lão ngồi trước cửa nhà mình đếm tuổi
Còn lâu mới tới ngày mới

17/02/2024



Át cơ  43

Ẩn ức mù sương

Sau rằm tháng giêng
Không gian nằm trong sương
Buổi chiều nắng ngất ngưởng

Tối đến thấy em bán hàng
Mênh mang thiếu phụ

Tắc kè thức dậy tiếng kêu
Báo hiệu buổi sáng

Mang máng một vầng câu liêm bên vỉa hè thuở ấy
đẩy tôi về xa xăm tháng giêng...

27/2/2024



44  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Tháng hai

Bìm bịp kêu 
Khi mặt trời nhú
Vũ trụ tưới xuống trần gian những tia nắng lói
dệt thành thỏi

Cơ man tháng hai

Bãi ở bên này cơ mà
Sao lại tìm bên kia?
Chỉ một mình sao lại ôm cả vỉa

Nhũ trời tháng hai?

Ngồi trong quán thấy bé mê mải bắt ánh sáng
theo mẹ mang về kê lên học bài

Tháng hai đậu trên ngồng cải

9/2/2024



Át cơ  45

Đám cháy

Đám cháy kí ức hay của cánh rừng?

Tôi mang chúng đi
Chưa hết cuộc người ngoái lại

Có gì trong ngọn lửa trên những cánh rừng ngày 
xưa
đến giờ chưa tắt?
Chúng mở mắt nhìn tôi

Cháy ơi!
Sao gió cứ thổi?
Lửa tiếp tục bùng lên

Kí ức tôi

Đám cháy...

15/3/2014



46  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Mưa tháng ba

Mưa ập oà làm rơi tháng ba
Rốn trời trắng ngà rớt xuống những giọt nước

Mưa chảy thành lạch
lách qua đường ào về im lặng
Chợt thấy vành trăng nhô lên

Nơi tôi đứng, bên này có mưa rào
Còn bên kia nơi nao?
Cũng chẳng biết nữa

Trời cứ mưa
Vũ trụ tiếp tục sinh nở

19/3/2024



Át cơ  47

Cầu vồng

Sao cầu vồng lại rơi?
Chớp giống bong bóng

Tung toé nhiều sắc trên mặt đất
Chúng sinh tưởng là hi vọng thật

Người đàn ông đi mót ngày
Nhặt được mảng cầu vồng đem về cất
Năm sau mới gieo

Mảng cầu vồng hoá thành quả mồng tơi
lây lất vắt qua mặt đất
Ông bảo
Đó là hi vọng

Lần nọ ngang qua
Nơi đó đã có nhiều mồng tơi mọc
Lá giống bầu trời

Cầu vồng lênh láng...

24/3/2024



48  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Sắp đến tháng tư

Nắng từ trời về bẻ đôi buổi sáng
Trần gian lênh loang
Vũ trụ chếnh choáng

Người đi câu giống kẻ lữ hành
từ trong ô tô bước xuống
Khoảng cách nơi đó đến hồ bằng một cơn mưa
Ông cưa tháng ngày theo cách chờ cá đớp
Chú chó nhà ngồi cạnh thỉnh thoảng liếm vào thời gian

Hi vọng đan vào phao duềnh lên trên mặt nước

27/3/2024



Át cơ  49

Người đàn bà thả chim phóng sinh

Chẳng hiểu có gì trong đó
nhưng xong lời khấn chị thả đàn chim bay đi
Chỉ có một con ở lại 

Mới sáng mai mà hàng đã ế
Người bán cháo lươn đội mưa bê cho hàng xóm 
mỗi người một bát
Em cất nỗi buồn bên lề đường xênh xang bắt mưa

Tại Thung Nham(1), ngồi trong hang mấy ngàn năm 
nụ cười của bụt vẫn tươi
Không thay đổi

1. Danh lam, thắng cảnh thuộc Tỉnh Ninh Bình. Ở đó có Hang Bụt. 
Trong hang có khối nhũ đá giống bụt đang cười.



50  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Đội nắng tôi về 
nơi người đàn bà thả chim phóng sinh
Không thấy chị

Chỉ có lời khấn như một vành trăng
lăn lóc trên đất...

06/4/2024



Át cơ  51

Ẩn ức về màu đỏ

Bông gạo rớt xuống sân ga
đỏ la liệt

Từ nơi nao đến đây?
Hoa chỉ còn một cánh

Người đạp xích lô cầm cuống lên chơi
Ông bỗng chạm phải mình
Sao trong đó có nhiều sắc đỏ?
Chúng rớt nhiều quá

Tàu rời sân ga mang theo nhấp nhô
Lênh láng kiếp người

Ối đỏ...

18/4/2024



52  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Trước bình minh

Hôm nào cũng vậy
Cứ bốn giờ sáng là chích choè hót
Lót chót bình minh lên

Nhiều người đi ra biển
Họ nhìn điện đường cứ ngỡ đêm còn ngái ngủ
Tiếc một mùa thương nhớ vừa đi qua

Người ta vừa tắm, vừa đổi lại, trao qua
Chuyện hoa nở. Chuyện ông huyện. Chuyện cô 
hàng xóm đi mấy đêm chưa về
Chuyện cú và tiên. Tàu vũ trụ Nasa vừa vượt qua 
biên giới mấy thiên hà...

Biển bình thản nghe
Chờ ve kêu
Mùa hè đã đến

04/5/ 2024



Át cơ  53

Nhau hoa trong rốn bão mặt trời

Hôm qua bão mặt trời tấn công trái đất
Tôi nhặt được một tia dưới đáy biển

Cầm nó trên tay
Không có gì
Chỉ thấy rực rỡ bí ẩn

Bão mặt trời là chi?
Sao các tia bắn ra giống người đàn bà

Hôm đó chị ngồi trên bờ
Vén quần đến bẹn

Mọi chuyện đến giờ chưa quên
dù qua lâu rồi

Sao hôm đó giữa rốn bão mặt trời
Tôi nhìn thấy đoá nhau hoa(1)?

12/5/2024

1. “Nhau” - có nơi gọi là “rau”, còn lại sau khi trẻ sinh ra (“nơi chôn 
rau, cắt rốn”). 
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Xao xác

Không hiểu vì lẽ gì lần này núi lửa phun nham 
thạch lạnh?

Thiên đình rớt xuống
Tưởng đầy thiếu nữ hốt lên bỏ vào yếm
Ai ngờ chỗ nào cũng sém
Em khóc

Đứng bóc một lát lịch sử
Thấy quá nhiều dấu hỏi

Hồi nào là hồi này mà bên kia chú cào cào cứ thản 
nhiên chơi với hoa đỗ ván?

Ngày mai. Ngày mai. Can qua...
Em sẽ về mà

Anh nhé!...

18/5/2024
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Sáng sớm

Biển thức bình minh dậy
Tôi ngồi trên bờ

Người tản bộ giống giấc mơ
Chị đi bỏ lại tia mặt trời trên cát

Hoang sơ dạt vào tôi
Biển nói

21/5/2024
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Biển yêu sông

Nơi biển yêu sông
Năm đó cái hạc lên ngồng
Phù sa đắm đuối

Lau lách chảy về
bắc vô chung qua sóng
Khởi thủy giống con công
ngúng nguẩy đám phiêu bồng...

Tôi đi tìm chi?
Chỉ có biển đang yêu sông
Tồng ngông cái hạc...

24/5/2024
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Hạt nước mắt của người tiền sử

Thuở ấy lật vai cày lên cha thấy hạt nước
Sơ khai như mặt hồ
Không tan, nhấp nhô

Tôi hỏi nó là cái gì
Ông chỉ im lặng

Luống cày lấp đầy thời gian
Không còn ai nhớ hạt nước

Một ngày tôi về
Bước qua bến mê đứng bên bờ ruộng
Không thấy cha

Có hạt nước trong suốt vỡ ra 
Đó là nước mắt

Không phải của cha tôi 
Nghe nói đó là của người tiền sử

01/6/2024
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Nhà còng yêu nhau

Còng yêu nhau
Lúc đó mặt trời ở đâu?
Biển tiếc ngơ ngẩn

Sóng cứ làm việc
Mặc kệ ai
Phút đó cát im lặng

Rồi nàng đi qua
Như một đoá nhài bị nắng cướp

Chỗ nhà còng yêu nhau thấy tiếng cọt kẹt
Tôi bị hớp hồn

Bốn ngày nữa thì em tới?

04/6/2024
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Khoảnh khắc trước hoàng hôn ở biển

Người đàn ông lội vào bờ
Lão xếp rồi mà te(1) cứ chạng ra
Hôm nay không có ngao, chỉ thấy ngơ ngác

Một vì sao bắc qua
làm rớt nhiều mảng chập choạng

Trên bãi ba người đàn bà để nguy nga một bên đắp 
cát vào bắp vả

Ngán chuyện thiên đình tôi về
thấy cát nằm ngả
Hoàng hôn chang Chang

09/6/2024

1. Dụng cụ bắt ngao của ngư dân.
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Vạch vôi

Dưới đáy li thấy mình ngồi bên này vạch vôi
Bên kia đầu tôi bị cạo trọc

Lạch nước nghẽn tắc
Ơ kìa vạch vôi?...

Đêm nay cầu bắc qua giải Ngân Hà bị trôi
Sông chiếu xuống trần gian
Bên kia vạch vôi...

Tôi đi tìm lời thề 
Năm đó nó được tạc trên đồi
Nghe nói giờ đã trôi về kẻ bể?...

Chợt tỉnh
Thấy em cầm li cách xa bên kia bàn
Nước cà phê chảy thành khe
Ứ tràn
Suýt nữa thì quá vạch...

14/6/2024



Át cơ  61

Bồi lở

Gió hỏi tôi
sao không về hội lớp?

Nó giống tia cát

Hôm đó ngồi trong hội trường thấy cát bay
Gió trắng
Các học trò cũng trắng

Tròn vo bốn mươi năm gặp nhau
Kiếm lại tuổi thanh xuân
Cơ mà nắng to lắm

Hội lớp tan. Gió đi rồi
Cuộc chơi chỉ còn hơi tăm...

17/6/2014
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Cửa Lò

Bữa đó Cửa Lò giống con át cơ
Nứt nẻ bờ cỏ

Át cơ có lúm đồng tiền
Má đỏ bao la
gặp tôi đang tha đất

Nó hỏi đường về Cửa Lò
để kiểm tra sổ đỏ

Trên biển ai đó đang đọc thơ
Người đàn bà tắm bên cạnh bảo
chị vừa thấy Cửa Lò ngang qua
Có con át cơ

Thời đó Cửa Lò ngây thơ như tiền sử

23/6/2024
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Bây giờ vẫn nhớ

Tàu rời ga
Khoảng trống trong tâm khảm tôi mọc lên nhánh 
hoa gì không rõ
Đỏ như tiếng còi

Có nhiều vũng nước ở hai bên đường ray
Tiếng còi tàu nhiều thế vẫn không đầy
Chẳng gì lấp nổi kỉ niệm

Ngày xưa về quê tôi hay đi tàu đêm
Lem luốc trong những toa
người ta gọi là tàu chợ
Bó tuổi sinh viên vào trong đó
Mơ được ăn no
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Giờ trở lại đó 
Vẫn còn những vũng nước nhỏ hai bên đường ray 
như ngày xưa
Không có hoa gì 

Chợt thấy giấc mơ được ăn no của tôi chỏng quèo 
dưới đáy vũng nước...

29/6/2024
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Nơi nao 

Chiếc vòng bạc nằm dưới đáy sông
Không biết ai là chủ nhân của nó

Đồng bãi? Đại dương? Hay là thượng ngàn xa ngái?
Dạt về đây 
Nằm lại nơi này

Chiều nọ tôi đến đây
Tại khúc sông này - phía bên lở
Nghe tiếng thở dài. Là ai?

-Ta là thần sông đây

Thần sông nói với tôi:
Đêm nào vòng bạc cũng phát ra cái gì đó
Là ánh sáng mà không phải ánh sáng
Cơ nhỡ như ban mai
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Nước mềm mà buộc không chặt
nên vòng bạc hắt lên trời 

Tôi về rồi. Sông tiếp tục chảy
Bãi sậy bên bồi không thôi đưa nôi
Gió ngắt ngút

Rồi lụt về

Quái lạ
Vòng bạc vẫn ở đó vây lấy phù sa phát ra nhấp 
nhánh
Nơi nao?

02/7/2014
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Nước mội

Những lúc mưa nguồn ban mai
Chớp loé lên
Nhìn rõ rừng bị thủng

Nước từ đại dương về
đứng trên bờ khóc

Không còn đại ngàn

Có con khỉ từ đâu lạc về làng tôi
Người ta đuổi bắt
Chẳng khác gì trẩy hội

Chị bảo
Chị vẫn còn nước mội(1)

08/7/2024

1. Thứ nước từ đại ngàn, đồi núi với bạt ngàn cây cối... thấm vào đất 
tạo nên mạch nước, rỉ ra nuôi sự sống.
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Mười ba bến nước

Gần tháng nay không thấy ông tắm trên biển
Hỏi biển - biển chẳng nói gì?

Cậu Toàn - bạn tắm của tôi cũng nói không thấy bà
Điều chi đã xảy ra?

Quen nhau khi tắm
Không kịp hỏi quê và xin số điện thoại
Chẳng biết ở gần hay xa?...

Sáng nay cầu vồng trổ vào chỗ hôm qua không 
mưa
Chẳng biết có còn lưa?...

Mười ba(1) bến nước?...

14/7/2024

1. Dân gian quan niệm con số 13 ám chỉ sự xui xẻo.
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Thiếu phụ

Chị từ ô tô bước ra
Vọng vào tôi

Biển xe có số 29s
Vẹt mất một nửa
Nửa kia trời mưa...

Thì chị vừa đi qua đây thôi
Một cõi váy trắng

Bữa ấy nắng rất to
Người đàn ông gọi chị là thiếu phụ...

16/7/2024
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Cầu vồng ở đảo vịnh hạ long

Từ chân đảo cầu vồng mọc lên
Một thoáng rồi tắt
Chỉ còn lại dư ba

Có một vị khách lang thang dẫm lên nắng
Ông tìm gì?

Người ta kể lại
Chú khỉ vừa chết hôm qua
Trên đường từ đỉnh đảo xuống chỗ đông người tìm thức ăn
Nó bị rắn cắn vào tai rồi chết

Vợ tôi ngồi cạnh boong tàu
Ngẩn ngơ tìm cầu vồng 

Nghe nói nhiều người vẫn thấy
Vô vàn sắc màu

Cả thảy...

22/7/2024
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Gia đình và tôi

Nhiều lọn thời gian ngủ quên trong vỉa đá hình máng lợn
Vòm hang khô
Núm các nhũ đá có nước

- Ta ở đây trước cửa hang ngót triệu triệu năm đợi ông 
sao giờ mới tới?
Nói xong nhũ đá cười hở hồng hoang đúng bảy mươi 
mốt chiếc
 
Phía bên kia, từ cây bàng vuông chú chuồn ớt với sang:
- Thủy tổ của ông, trước khi trở thành thành hoàng làng 
đã từng qua đây kết bạn với nhũ đá

Vừa dứt, chuồn vội bay vào bao la

Bây giờ xung quanh là biển cả. Phía trên chỉ có bầu trời
Còn lại gia đình và tôi

28/7/2024
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Đành lòng vậy thôi

Đợi nghe tiếng ve sầu kêu
Nhưng mùa hè đã hết

Ấu trùng(1) ve rơi lẹt xẹt
trốn vào đất hút nhựa rễ cây chờ hạ về gieo tiếp 
cuộc sống

“Bống bống bang bang”...

1. Ve sầu (giống đực) sau khi kêu, gọi bạn tình, chúng giao phối với 
nhau. Ấu trùng rơi xuống chui vào đất hút nhựa rễ cây, đợi cơn mưa 
mùa hè sau trồi lên thân cây tiếp tục cuộc sống.
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Không kịp thấy cô Tấm trong cuộc trẩy hội làng ta
Vậy mà tháng ba đã lấp ló

Chỉ còn chùm hoa xoan trổ muộn sót lại
Nó ngửa cổ nhìn trời
Cô liêu xanh

Đành lòng vậy thôi
Ve nhé...

07/8/2024
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Ngày mai ai là người sống sót

Con tàu ì ạch về trên sân ga
Tiếng ồn của nó lạ hoắc

Người lái hoả xa nói với tôi
Đó là dấu vết của thế kỉ mười chín sót lại

Ông người Miền Bắc

Có một vị khách không chịu rời sân ga
Bà tìm chi mà hoa chua me cứ nở?
Màu đỏ bơ phờ

Bác xích lô ngồi trên xe lơ mơ li nước mía
Thấy tôi ông cười giống như người không có việc

Một chiếc ô tô điện chạy qua
Trong xe không có người lái

Ngày mai ai là người sống sót?

14/8/2024
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Có cái gì đó bị vẹt

- Tôi là cá trong ao
Mưa rào nhảy lên bờ
Thế là bị bắt

- Còn tôi? là tôi
Suốt ngày lơ mơ
Đắm đuối với cái gì đó

Là bầu trời ư?
Nhìn chỗ nào cũng thủng

Thương con cá bị bán giữa chợ mà cứ da diết nhớ ao
Trong mắt lấp ló mưa rào

Bình minh bị vẹt

Người cào ngao lội vào bờ
Ông nhặt từng chú ngao bỏ
vào giỏ
thản nhiên bỏ lại buổi sáng cho biển
Rồi về...

22/8/2024
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Viết trong mê tỉnh

Lộc vừng ơi
Sao đêm qua hoa rơi nhiều thế?

Cánh hoa xoã ra
Nằm ngả trên đất

Thay ca chị quét rác mang về
Nghe lộc vừng thở 

- Ở đây lâu rồi
ngót một nghìn năm hoa ta trôi ra biển

Biết bao biến thiên
Sao giờ người mới đến?

Tôi chợt tỉnh ra
Nhìn lên
Không thấy cây lộc vừng đâu nữa...

04/9/2024
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