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Nguyễn Đức Tùng: LỜI GIỚI THIỆU 

 

 

 

TẬP THƠ “ĐỨT NỐI NHỊP THÁNG NGÀY”  

CỦA ĐẶNG TIẾN 

                                 

 

Sự chú ý là món quà của chúng ta đối với thế giới. Trong 

tập thơ Đứt nối nhịp tháng ngày, Đặng Tiến viết nhiều về 

quê hƣơng của anh, một vùng đồi núi và trung du hùng 

tráng, thơ mộng. Tình yêu của anh là sự chú ý đến các 

chi tiết, con ngƣời, địa lý, thời gian. Những hiểu biết lịch 

sử và văn hóa của anh rất sâu sắc. Đọc tập thơ, tôi yêu 

hơn một vùng đất mà tổ tiên để lại, sự giàu có về tài 

nguyên, chiều sâu lịch sử. Nhƣng tôi biết gì về quê 

hƣơng anh? Đây là bài học sử địa thời trung học của tôi: 

miền núi và trung du, có dãy Tam Đảo mây che mịt mờ, 

có sông Cầu, sông Chảy, sông Lô, có hồ Ba Bể xanh rờn, 

có hồ Núi Cốc. Khởi nghĩa Thái Nguyên năm 1917. Có 

nhiều dân tộc thiểu số với tỷ lệ cao quần tụ.  
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Một xóm nhỏ gần như bị lãng quên 

Giữa vùng đất cổ 

Nghe nói có từ thủa Vua Hùng 

Chiên đàn cao chín ngàn trượng 

Bóng rợp ngàn trùng  

Hạc trắng theo triền sông Cái bay về  

Nhiều như mây quần tụ 

Lô giang biếc xanh nao nao dòng xiết 

Cây cỏ bời bời cành lá xum.xuê 

Tiếng tôm búng nước ràn rạt mùa hè 

Cá vào mùa giăng giăng sẫm thêm.màu nước 

Bình minh rẽ mây Tam Đảo trập trùng xanh biếc. 

 

Mỗi khoảnh khắc mà nhà thơ sống và kể lại mang đến sự 

ngạc nhiên vui thú cho tôi. Tôi đọc thơ, mở lớn đôi mắt, 

lắng tai nghe, hít thở làn không khí trong lành, nghe 

hƣơng hoa cỏ lan trên đất. Nỗi tự hào là chính đáng, 

nhƣng bản tụng ca còn có âm sắc bi thƣơng và trầm tƣ, 

sự chất vấn. Một dân tộc trở nên mạnh mẽ hơn, cao quý 

hơn khi dân tộc ấy biết lắng nghe tiếng nói từ bên trong; 

và những điều đƣợc cất giấu là những điều quý báu. Thơ 
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Đặng Tiến không chỉ là sự bày tỏ nhƣ cảnh vật trên mặt 

đất trong làn sƣơng sớm dƣới mặt trời, mà còn là sự đào 

sâu vào lòng đất, tìm kiếm ý nghĩa của tồn tại. Đôi khi, 

một nỗi cô đơn hiu quạnh.  

 

Ta đi. Quyết không ngoảnh đầu lại, 

Nẻo xa mờ mịt. Ơi cố hương! 

Không tự huyễn sinh nhầm thế kỉ, 

Quê nhà đã hết chỗ dung thân.  

 

Anh là ngƣời trí thức trung thực với chính mình và với 

các sự kiện, không ngừng nghĩ tới những vấn đề dân tộc. 

Những câu hỏi của anh vừa có tính tƣợng trƣng vừa là sự 

chất vấn đối với đời sống. Thơ Đặng Tiến nói với hiện 

tại: mối quan hệ giữa cá nhân và lịch sử, cái đẹp của một 

vùng đất và những vấn đề mà nó đặt ra cho con ngƣời 

hôm nay. Trong thơ thế sự của anh có yếu tố tâm linh. 

Tôi mong anh đi sâu hơn nữa vào ký ức, vào các chiều 

kích tâm hồn, chất vấn trở lại các giá trị, khiến cho trong 

khi chúng ta giữ đƣợc tài sản kế thừa của tổ tiên, đất và 

nƣớc, thì cũng trả lời đƣợc những câu hỏi của hôm nay.  
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Con ngƣời sinh ra trên quê quán, lớn lên ở đó, đi xa, trở 

về. Nhƣng tình yêu lâu bền là một tình yêu sáng tạo, 

không phải là những bức ảnh trắng đen vô hồn. Tình yêu 

mang chúng ta trở lại, đặt ra những câu hỏi, làm sống lại 

ký ức và kỳ vọng vào tƣơng lai. Quê hƣơng không phải 

chỉ là nghìn năm thừa kế, quê hƣơng còn là trang giấy 

trắng mà con ngƣời phải viết xuống, phải tái tạo.  

 

Không tự huyễn sinh nhầm thế kỉ, 

Quê nhà đã hết chỗ dung thân. 

Tấn kịch ba đào cùng khói lửa, 

Trời đày. Muôn sự đã rối tung. 

  

Nào ai có biết ta khi ấy, 

Mang mang buồn. Chỉ vậy, vậy thôi. 

Mắt hướng lên cao mong che chở, 

Chúa lòng lành! Phật chẳng bỏ rơi! 
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Đặng Tiến viết dồn dập, thơ bám chặt thời sự. Những bài 

thơ ấy là nỗi cảm khái lịch sử, sự xúc động cá nhân, lời 

tuyên bố. Trƣớc đó ngƣời ta biết nhiều tới Đặng Tiến 

nhƣ một nghệ sĩ đọc thơ. Thật thú vị khi tôi đƣợc biết 

rằng anh đã từng là một thầy giáo dạy văn và trƣớc đó 

nữa một ngƣời lính đã từng xông pha chiến trận và trong 

ba lô của mình, có tập thơ Lá cỏ của nhà thơ Mỹ Walt 

Whitman. Cuộc đời lính tráng, những năm trên bục 

giảng, đã ảnh hƣởng nhƣ thế nào đến thơ anh, tôi không 

rõ. Đọc thơ, thấy tình yêu lớn đối với đất nƣớc, những 

cảm xúc tinh tế khi anh đi qua những chi tiết bé bỏng 

trong đời. Đặng Tiến nhìn thấy một cách rõ ràng các tệ 

nạn xã hội, anh dễ dàng bóc tách các lớp vỏ khác nhau 

của sự ngụy biện, anh nhìn thấy các mặt nạ, và phê phán 

không thƣơng tiếc. Sức suy nghĩ của anh đi xa hơn thế, 

khi Đặng Tiến nhìn thấy bên dƣới những hiện tƣợng xã 

hội là sự vận hành của một quá trình chống lại các giá trị 

dân tộc. Thơ anh là thơ thế sự trữ tình có khuynh hƣớng 

hậu hiện đại. Trong sự vây hãm của những định kiến, 

một không khí sinh hoạt tù túng, thơ anh có đủ sự phẫn 

nộ, sự mỉa mai, sự phản kháng đối với cái xấu, và tấm 

lòng bao dung kỳ lạ.  
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Mang mang Lô Giang 

Mấy mươi năm dòng nước mải miết trôi 

Vẫn không quên lưu dấu của ta thủa ấy 

Như chiều nay ta bâng khuâng một mình và người lại 

đưa ta trở về những ngày nao. 

 

Thơ Đặng Tiến không gọt dũa, các bài dài, nhiều lời 

nhiều ý, rộng khắp, dàn trải. Đó là một loại thơ vừa lãng 

mạn vừa đƣơng đại, vận động dƣới áp lực của xúc cảm 

trữ tình và tình cảm công dân. Thơ ngày nay không 

ngừng mở rộng thể loại và đề tài, bao giờ cũng trung 

thành với nguyên tắc: bài thơ ấy có làm ngƣời đọc xúc 

động hay không. Nhà thơ là ngƣời liều mạng, đặt cƣợc 

mọi thứ vào bài thơ. Thơ hôm nay không đi tìm cái đẹp 

vĩnh cửu, nhƣng cần sự chia sẻ của ngƣời đọc. Nếu tính 

đƣơng đại là một yếu tố thì thơ Đặng Tiến là đƣơng đại. 

không chỉ vì tính thời sự, mà vì phản ứng của anh đối 

với các tình cảnh trực tiếp, tức thời. Anh nhắc nhở chúng 

ta rằng cách sống sót trong thời đại hôm nay không phải 

là im lặng mà lên tiếng, không phải thỏa hiệp mà đề 

kháng. Đó là sự đề kháng của ngôn ngữ trƣớc sai lầm, 

ngộ nhận.  
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Mong manh lắm! Phận người mong manh lắm! 

Ta đã ngộ ra - mặt nước cánh bèo 

Ta ngộ ra bao điều đơn sơ nhất 

Người Việt mình đâu có cạn thương yêu!  

 

Đặng Tiến không phải chỉ là một tiếng nói công chúng, 

anh có một đời sống riêng tƣ nhƣ tất cả chúng ta, tình 

yêu và tình bạn, êm dịu và nhọc nhằn, và anh không ngại 

thể hiện chúng đây đó. Sự phối hợp của hai điều ấy 

dƣờng nhƣ tạo ra những bí ẩn ở một nhà thơ. Niềm hứng 

khởi mà những bài thơ của Đặng Tiến mang lại cho tôi 

không phải bao giờ cũng tiên đoán đƣợc: chúng có 

những khoảnh khắc bất ngờ, ở đó bộc lộ sự thật về một 

con ngƣời, sự thật về một đất nƣớc, nỗi hoang mang của 

đời sống hôm nay, cái tiến thoái lƣỡng nan của một 

ngƣời sinh ra ở một vùng đất, mắc kẹt vào lịch sử. 

Nhƣng trong chúng ta có ai không mắc kẹt vào lịch sử? 

Bất chấp những phẫn nộ, sự lên án, lòng thƣơng xót, thơ 

Đặng Tiến là bằng chứng sống động về tình yêu vừa cay 

đắng vừa trong sạch.  
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Gần năm mươi năm  

Người đàn ông sống ở mảnh đất này 

Và biết tất cả những gì có ở nơi đây từ những trang giáo 

khoa thư 

Những giáo khoa thư thời của những thánh thần 

Thời đỉnh cao muôn trượng rực rỡ hào hùng chói lọi 

Những trang giáo khoa thư những trang văn trang thơ 

những khúc hùng ca tạo nên một vùng đất  

Những con đường vô tình đi qua 

Vô số những con đường chưa một lần lui tới. 

 

Có hai yếu tố trái ngƣợc nhau trong thơ: sự châm biếm 

hài hƣớc và lời ngợi ca. Sự ca ngợi là sự chấp nhận 

những điều kiện sống, bất chấp sự tầm thƣờng của 

chúng. Mỗi ngƣời đều muốn nhìn thấy tình yêu của đời 

mình, những bông hoa nở ra từ nội tâm. Thơ Đặng Tiến 

gần với Walt Whitman. Tất nhiên mỗi thời đại có một 

ngôn ngữ khác, và tiếng Việt không giống tiếng Anh, 

nhƣng tâm trạng của những bài thơ ấy, nỗi lồng lộng kêu 

hãnh, sự phẫn nộ trƣớc sự tầm thƣờng, làm cho thơ Đặng 

Tiến có sức hấp dẫn.  
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Tháng Tư  

Cuối Xuân  

Những chùm xoan non đung đưa xanh ngọc biếc 

Cây gạo nơi bến đò đỏ thắm một vùng hoa 

Đàn chim sáo mỏ vàng từ rừng xa bay về ríu rít 

Mẹ cha bày cỗ  

Một chiếc nia mang màu nâu cũ 

Mười hai bộ áo quần 

Mười hai bọc kẹo 

Mười hai phẩm oản đỏ xanh 

Mười hai trái chuối  

Mười hai trái khế 

Mười hai trái vả 

Mươi hai bát cơm 

 

Nhiều bài thơ của Đặng Tiến gần với văn xuôi, nhƣng 

vẫn giữ đƣợc nhạc tính. Chúng ta đều là ngƣời cô độc 

nhƣng chính những ngƣời cô độc làm nên thế giới. Bài 

thơ của Đặng Tiến nhắc tôi nhớ rằng có một mùa cho 

tình yêu, một mùa cho sự chết, có một mùa cho than 

khóc, một mùa cho ca hát nhảy múa. Thơ anh là cánh 
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cửa mở ra những khả năng, cái nhìn đối với các chuyển 

động, thơ anh cần đƣợc đọc lớn lên, trƣớc đám đông. Để 

nối kết con ngƣời, để làm mới lại tinh thần tự do của 

chúng ta. Để làm chúng ta bất an về xã hội và để chúng 

ta hy vọng. Đặng Tiến, trong tập thơ này, làm tôi hiểu 

hơn nữa và yêu hơn nữa quê hƣơng đồi núi trung du của 

anh, quê hƣơng của tất cả chúng ta.  

                                           

 Nguyễn Đức Tùng  
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LỜI MỞ 

 

Thời trẻ, vì công việc, tôi rất hay phải di chuyển hết nơi 

này đến nơi kia! Gần thì vài chục, xa thì vài trăm cây số. 

Phần nhiều bằng xe máy. Rồi thì tự lái ô tô. Rất nhiều 

lần đi đêm. Bắt đầu từ nửa đêm, gà gáy. 

Chưa từng một lần gặp rủi do, bất trắc. 

Có thể tôi được Trời che Đất chở! 

Có thể tôi được anh tôi, chị tôi, dù đã mất rất lâu rồi, đi 

theo nâng đỡ. 

Vâng, những điều ấy là có thể. Vì tôi tin là có. 

Nhưng điều dưới đây là thật. 

Tôi chưa một lần nghe bố tôi "cảnh báo" về những bất 

trắc đường xa. Ông bảo đi trên đất nước của mình, toàn 

người đồng bào mình sao phải sợ! 

Có thể ông không gây thêm cho tôi cảm giác bất an 

nhưng cũng có thể tin là như thế. Giản dị và vững chãi.  
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Suốt thủa thiếu thời ông được sống trong một ngôi chùa 

nhỏ ven đê sông Phó Đáy mà. Có thể ông tin từ thủa ấy. 

Vì những biến thiên của lịch sử mà tôi được sinh ra ở 

một nơi, lớn lên ở một nơi, trưởng thành ở một nơi rồi đi 

lính đóng quân ở một nơi. Những nơi ấy đều có những 

con sông mà tôi nghĩ là đẹp nhất trên thế gian này. Quây 

Sơn, Bằng Giang, Sông Gâm, Sông Chảy, Lô Giang, 

Thao Giang tất cả đều tụ nước về ngã ba Hạc tuổi thơ 

tôi ở đó. Và tôi đã bằng cách này cách khác đến được 

ngọn nguồn những dòng sông, những nơi sông bắt đầu 

chảy vào nước mình. Một ý nguyện không biết từ đâu mà 

có. Có thể vì chính những dòng sông ấy quá đẹp trong 

tâm trí của tôi. 

Tôi viết về những vùng đất ấy.  

Để làm gì? Để được viết. Thế thôi! 

Đặng Tiến (Thái Nguyên) 
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ĐỊA LINH CA 

Kính tặng tất những ai chưa một       

lần ghé thăm Ngã ba Hạc quê tôi! 

 

1. 

Một xóm nhỏ gần nhƣ bị lãng quên 

Giữa vùng đất cổ 

Nghe nói có từ thủa Vua Hùng 

Chiên đàn cao chín ngàn trƣợng 

Bóng rợp ngàn trùng  

Hạc trắng theo triền sông Cái bay về  

Nhiều nhƣ mây quần tụ 

Lô giang biếc xanh nao nao dòng xiết 

Cây cỏ bời bời cành lá xum.xuê 

Tiếng tôm búng nƣớc ràn rạt mùa hè 

Cá vào mùa giăng giăng sẫm thêm.màu nƣớc 
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Bình minh rẽ mây Tam Đảo trập trùng xanh biếc 

Hoàng hôn mây ngũ sắc quần tụ Ba Vi 

Cố hƣơng  

Cố hƣơng của tôi nơi ấy 

Những trang huyền sử chập chờn  

Nàng công chúa chém đầu con voi bất nghĩa 

Trƣng nữ vƣơng nâng kiếm thề trƣớc ba quân trƣớc hồn 

thiêng sông núi 

Trả thù nhà 

Nối nghiệp Hùng Vƣơng 

Trần Nhật Duật thành thạo tiếng thổ dân  

Uống nƣớc bằng mũi 

Thành thạo giã bánh giày gói bánh chƣng 

Thề cùng trăm họ muôn dân 

Dìm giặc Nguyên Mông giữa mênh mang Ngã ba trùng 

trùng sóng gió 
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Âm âm tiếng Trần Nguyên Hãn lúc chuẩn bị tự trầm 

"Lòng ta ngay thẳng có Đất - Trời chứng giám 

Xác thân ta nguyện chìm sâu âm u đáy nƣớc quê nhà 

Không thể đớn hèn đầu cúi gối quỳ trƣớc lũ gian tà mặt 

ngƣời dạ thú..." 

Ôi cố hƣơng! 

Sông đỏ rực nhƣ máu ngƣời 

Sông trong veo lạnh buốt nhƣ gƣơm sắc 

Ruộng đồng tầng tầng lớp lớp sa bồi 

Những ngƣời dân vô danh nhƣ ông bà nhƣ cha mẹ nhƣ 

anh chị của ta 

Nhƣ chính ta 

Sống âm thầm lặng lẽ 

Mơ mộng nhƣ cánh hạc bay 

Thanh thoát nhƣ Ba Vì Tam Đảo 

Lặng lẽ nhƣ bờ bãi ruộng đồng 
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Bền bỉ nhƣ nƣớc nhƣ sông 

Trăm năm 

Ngàn năm  

Mãi mãi 

Nơi xóm nhỏ vô danh 

Ngôi nhà nhỏ 

Một ngôi nhà nhỏ 

Ấm hơi ngƣời qua bão qua giông qua mƣa qua gió qua 

bom qua đạn qua bao đổ vỡ thăng trầm 

Cha mẹ một đời không chịu cúi đầu quỳ gối 

Khi Trời gọi thì "Dạ" bình thản nhắm mắt xuôi tay về 

cùng tiên tổ về cùng ấm áp đồng ruộng bờ bãi về cùng 

lớp lớp sa bồi từ thủa vua Hùng 

Anh chị em ta ra đời và sống 

Cày bừa cấy hái xay giã giần sàng 

Cắt cỏ chăn trâu 

Mò cua xúc tép 
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Ngụp lặn hồ súng hồ sen 

Xanh mặt những ngày đông hun hút 

Hơ tay lửa than  

Khói thơm con cúi 

Bụng lép cuốc bộ đến trƣờng 

Một đời ghi lòng tạc dạ lời dạy của song thân 

"Thƣơng ngƣời đói rách 

Cứu giúp kẻ lỡ bƣớc sa cơ 

Không oán không trách 

Tƣơi héo bởi Trời..." 

Ta lớn lên 

Xa nhà từ thủa thiếu thời 

Thuộc lòng câu thơ cũ 

"Thiếu tiểu li gia ...(*) 

Không hẹn ngày trở lại 

Đất nƣớc mình  
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Nơi nao cũng quê hƣơng. 

--- 

(*) Thơ Hạ Tri Chương. 

2. 

Những cát vàng long lanh dƣới nắng 

Dòng xanh trong mỗi độ cuối thu 

Lô Giang 

Lô Giang  

Lô Giang 

Tuổi ấu thơ của ta ở đó 

Mỗi khi trở về lại bâng khuâng ngẩn ngơ đứng ngắm 

Những ngày xƣa 

Những ngày xƣa mồn một hiện về 

Cây cầu gãy chơ vơ sau trận bom tàu bay Mĩ 

Bập bềnh cầu phao nƣớc xiết chảy lạnh tê 

Cậu bé con là ta gánh rau sang chợ Gát 
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Lầm lụi theo mẹ  

Chập chờn bƣớc thấp bƣớc cao 

Sƣơng la đà trắng giữa ngày đông giá buốt 

Ôi! Bến tàu cao và trơn và dốc và mƣa và nắng 

Mẹ già cắp nách những bao hàng 

Xuống bến 

Sang thuyền 

Vẹo sƣờn  

Chân tóe máu 

Những tháng năm đói nghèo 

Những tháng năm tần tảo 

Những tháng năm đầu xanh tuổi trẻ  

Nỗi nhọc nhằn thấm vào da thịt 

Thấm vào giọng nói tiếng cƣời 

Đọng vào sâu đáy mắt 

Đọng vào những vệt sóng buồn Lô giang 
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Sƣơng khói khúc sông này hình nhƣ mang vị mặn mang 

vị đắng vị cay 

Mang cả hình hài ta thủa ấy 

Mang bóng dáng mẹ ta lệch vai vẹo sƣờn cùng bàn chân 

tóe máu 

Bàn chân bị kẹp cầu phao bập bềnh 

Bàn chân bấm xuống dốc trơn bến sông dựng ngƣợc 

Mang mang Lô Giang 

Mấy mƣơi năm dòng nƣớc mải miết trôi 

Vẫn không quên lƣu dấu của ta thủa ấy 

Nhƣ chiều nay ta bâng khuâng một mình và ngƣời lại 

đƣa ta trở về những ngày nao 

Lô Giang 

Lô Giang  

Ta cúi đầu tạ từ có khi nào sẽ là lần cuối 

Có khi nào? 

3. 
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Ồn ào sông mùa lũ 

Cuồn cuộn Thao Giang 

Tung bọt trắng  

Thao Giang kiêu hãnh 

Thao Giang hào hùng 

Dòng mỡ màu phù sa 

Những bãi bồi cứ lớn lên vạm vỡ 

Xóm nhỏ  

Nhìn ngƣợc hƣớng dòng trôi 

Xóm nhỏ của tôi là chỗ bắt đầu cho tên gọi sông Hồng 

Nơi Lô Giang cùng Thao Giang dồn tụ 

Thắm đỏ phù sa 

Biếc xanh dòng thủy 

Mênh mang sông 

Lồng lộng sông 

Bát ngát sông 
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Cuồn cuộn sông 

Dữ dội sông 

Dịu dàng sông 

Nơi Lô Giang cùng Thao Giang hội tụ 

Lớp lớp những đàn chim di trú theo con nƣớc đổ về 

Lớp lớp những đàn cá theo con nƣớc đổ về 

Những cánh buồm nâu chan hòa ánh nắng 

Mặt trời nhiệt đới đổ lửa xuống nơi này ngã ba sông biển 

lửa khổng lồ muôn sắc màu rực rỡ 

Gió 

Cuồn cuộn gió 

Hun hút gió  

Thênh thanh gió 

Từ Tam Đảo tràn về 

Từ Ba Vì lộng đến 

Sông Hồng hối hả khúc tráng ca 
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Sông Hồng dịu dàng khúc tình ca 

Háo hức tìm ra biển lớn 

Mênh mang con nƣớc dòng xuôi 

Lấp lánh trăng Thu 

Mát lạnh trăng Hè 

Mỡ màng trăng Xuân 

Trong vắt trăng Đông 

Sông Hồng đầy với nhịp mùa thao thao dòng nƣớc. 

4. 

Nơi Lô Giang, Thao Giang giao hòa chung dòng nƣớc 

Là bến sông  

Bến - Gót - mang - hình - dáng - gót - chân - ngƣời 

Ngƣời già kể chuyện ngàn xƣa ảo huyền sƣơng khói 

Gót chân ngƣời khổng lồ 

Gót chân chàng tráng sĩ 

Gót chân thần núi Tam Đảo Ba Vì 
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Phá tan bùa yểm Cao Biền hiểm ác 

Bến Gót 

Bờ cao  

Dốc đứng 

Trƣợt trơn ngày mƣa dầm gió bấc 

Sông sâu 

Xoáy cuộn  

Lênh bênh neo thuyền  

Từ những triền núi cao cá Anh Vũ tìm về nơi đây búng 

nƣớc 

Dạt dào mùa sinh sôi nảy nở 

Bến Gót tuổi thơ ta chập chờn những giấc mơ xa 

Trận chiến trên sông  

Thánh thần ngƣời Việt át vía hung hiểm phù thủy Bắc 

phƣơng 

Trần Nhật Duật dìm sâu đáy nƣớc giặc Nguyên Mông 
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Bến Gót uy nghiêm  

Trầm mặc 

Theo ta đi suốt cả cuộc đời 

Bến sông này lƣu dấu bàn chân mẹ ta  

Lƣu dấu chân anh chị của ta 

Lƣu dấu chân ta 

Dấu chân bao ngƣời 

Không tên không tuổi  

Dầm bàn chân nơi bến sông sâu những đêm đông lạnh 

buốt 

Ngồi mạn thuyền khỏa chân đêm trăng lấp lánh ánh vàng 

Bến Gót 

Nơi hợp dòng Thao Giang - Lô Giang 

Vời vợi tuổi thơ ta gửi vào nơi ấy. 

5. 

Ta trở về  
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Lô Giang nƣớc biếc độ xuân 

Đền Tam Giang thong thả bƣớc 

Bảng lảng trầm hƣơng  

Khói lan mặt nƣớc 

Hình nhƣ chỗ này đã từng vƣơn cao gốc gạo già 

Tháng Ba đỏ rực mầu hoa 

Đàn sáo mỏ vàng họp đàn ríu rít 

Hoa gạo xoay xoay  

Ta từng mải mê nhìn 

Những tràng hoa kết nối bằng những cọng cỏ dài 

Rón rén thả khúc sông này 

Hoa trôi  

Dần xa 

Những vòng hoa gạo tháng Ba 

Có kịp ra biển lớn? 

Những đàn sáo mỏ vàng bay về rồi lại bay đi 
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Về phƣơng nao?  

Phía Tam Đảo? Ba Vì? 

Ta lớn lên  

Và cây gạo chết! 

Một trận giông kinh hoàng  

Một tiếng sét kinh hoàng 

Cây gạo về với đất 

Tháng Ba không còn mùa hoa rụng 

Tháng Ba không còn đàn sáo mỏ vàng 

Tháng Ba không còn những vòng hoa thả trôi dòng nƣớc 

Tháng Ba tuổi thơ ta mãi mãi đã lùi xa... 

Đền Tam Giang trầm mặc chiều xuân... 

6. 

Tháng Giêng làng vào mùa hội 

Xanh biếc lá giong  

Thơm dịu bánh dày 
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Trong gió trầm bay 

Khói sƣơng trên sóng nƣớc 

Đêm Nguyên Tiêu ngời trăng  

Vời vợi Ba Vì Tam Đảo 

Ta nép mình bên Đền Đức Ông Chiêu Văn Vƣơng Trần 

Nhật Duật 

Làng Mộ Chu Hạ quê ta 

Lặng lẽ bờ sông Hồng bốn mùa ngút ngát... 

Ngày nao bé thơ cha ta cõng đến trƣờng vào lớp Một 

Đƣờng trơn 

Ta run rẩy đứng bậc thềm đá cầu ao khỏa chân  

Hoa súng tím biêng biếc độ thu về 

Lớp Một  

Đền Đức Ông ta ngồi học 

Vây quanh ngổn ngang câu đối hoành phi đồ thờ tế khí 

bia đá sứt sẹo rùa đá trầm ngâm lặng lẽ gốc muỗm già 
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Một thời loạn li 

Một thời phân rã 

Rùa đá âm thầm khóc  

Khóc không nƣớc mắt 

Đến bao giờ... 

Ta nép mình bên đền thờ 

Ngày làng mở hội 

Ta đợi trăng lên 

Trăng tháng Giêng 

Trăng tháng Giêng sáng xanh trong vắt 

Kìa trăng lên 

Trăng lên 

Gió xuân từ Ba Vì Tam Đảo thổi về 

Mênh mang sông nƣớc quê ta 

Khói sóng 

Thuyền trôi nhƣ có nhƣ không 
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Kìa bóng hình ai trên sóng  

Nhƣ hình Đức Ông Chiêu Văn Vƣơng hiển hiện 

Kìa hình nhƣ thêm một bóng nữa của ai? 

Trần Nguyên Hãn? 

Xõa tóc bay 

Xõa tóc bay 

Ngẩng cao đầu kiêu hãnh 

Ơi quê ta tại khúc sông này 

Tỏa rạng hào quang Đức Ông Chiêu Minh Vƣơng 

Ngậm ngùi bi thảm Trần Nguyên Hãn  

Vận anh hùng đã hết ngậm hờn nuốt tủi muôn đời 

Ta lắng nghe giữa vằng vặc đất trời 

Giữa mênh mang sóng gió 

Tiếng bi thƣơng của Đức Ông Chiêu Văn Vƣơng 

Hòa cùng tiếng cƣời rền vang của Trần Nguyên Hãn. 

7. 
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Giáo đƣờng ven sông 

Trầm mặc thời gian 

Thủa nao chăn trâu cắt cỏ 

Ta ngơ ngác nhìn 

Tròn xoe đôi mắt 

Giáo đƣờng hoang hoải gió 

Tƣợng Thánh bơ vơ 

Xa lạ 

Chốn lƣu đày 

Tháp chuông loang lổ  

Thánh giá vẫn vẹn nguyên trời xanh kiêu hãnh 

Ô! Tƣợng thánh rõ ràng tóc cũng bù xù 

Nhƣ tóc ta bù xu vàng hoe nắng 

Tuổi thơ cắt cỏ chăn trâu 

Đã mang nỗi muộn sầu vô cớ 

Ôi lƣu đày 
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Lƣu đày... 

Ôi! Tƣợng thánh tóc xoăn  

Bù xù trên đầu ta một thời đầu xanh tuổi trẻ 

Thánh giá in trời biếc xanh  

Ta mang theo trong những giấc mơ  

Nƣớc Trời  

Hằng - vĩnh - phúc 

Hằng - vui! 

8. 

Mùa đông này ta trở về làng 

Lặng lẽ bƣớc chân trần 

Thân thuộc và xa lạ 

Li hƣơng đã mấy mùa Đông? 

Đã mấy mùa vàng lúa tháng Mƣời 

Đã mấy mùa đàn chim sáo bay về 

Lô Giang vẫn là Lô Giang cũ 
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Thao Giang vẫn là Thao Giang ngày xƣa 

Bến Gót vẫn búng nƣớc râm ran đàn cá xanh anh vũ 

Sông Hồng hiu hiu lặng lặng dƣới trời khuya 

Ta trở về  

Mẹ cha ta đã cùng tiên tổ đi xa 

Những ngôi mộ lặng lẽ ở lại  

Ngôi nhà nhỏ hình nhƣ vẫn đâu đây ánh mắt ân cần của 

Cha vẫn đâu đây tiếng hát ru buồn buồn của Mẹ vẫn đâu 

đây khói hƣơng chiều ba mƣơi vẫn đâu đây bóng dáng ta 

ngày nao tóc bù xù vàng nắng 

Ta thơ thẩn lòng vòng đƣờng làng  

Nhƣ cuộc mộng du 

Thức 

Tỉnh  

Hiện tiền và vời vợi những ngày xa... 

Ơi đàn hạc trắng bao giờ lại bay về? 

Ơi những đàn chim di trú có còn xuôi theo con nƣớc? 
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Ơi hồn cây gạo có thêm một kiếp mọc lại ven đồi bung 

nở hoa thắm độ xuân sang? 

Để tháng Ba lại ríu ran đàn chim sáo? 

Đêm nay 

Tịch mịch mùa Đông trăng tái nhợt  

Đức Ông Chiêu Văn Vƣơng còn hiện về và rơi lệ? 

Đức ngài Trần Nguyên Hãn còn hiện về xõa tóc cƣời 

ngạo nghễ? 

Ba Vì chìm trong mây ẩm ƣớt 

Tam Đảo ẩn mình giữa trùng điệp mù sƣơng... 

 

Đêm mùa Đông cố hƣơng 

Trầm lắng và tịch lặng 

Ta nghe nhƣ có tiếng ngàn cánh hạc  

Mải miết bay về! 
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NƠI TÔI SỐNG SƢỜN ĐÔNG TAM ĐẢO 

 

Sƣờn đông Tam Đảo 

Ngăn ngắt dòng xanh sông Công 

Mênh mang mênh mang hồ Núi Cốc, Ghềnh Chè, Suối 

Lạnh... 

Quần sơn nhấp nhô  

Trung du trung du 

Đồng bãi biếc xanh thơm ngát hƣơng chè. 

Mây bay mây bay quần tụ 

Mƣa giăng mƣa giăng phới phới xuân sang 

Gió thổi gió thổi nồm nam rƣời rƣợi 

Cựa mình cựa mình sinh sôi 

Đất hào phóng làm nên ngƣời hào phóng 

Giang tay giang tay mời gọi 

Sƣờn đông Tam Đảo quê ta... 
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Tứ đại danh trà nức tiếng 

Gần xa. 

Ta lặng lẽ thả bộ  

Chiều đông Tân Cƣơng  

Nắng sáng nhƣ gƣơng 

Vút cao tháp chuông xứ đạo 

Thanh khiết trời cao 

Những ngôi nhà những ngôi nhà bình yên dƣới những 

vòm cây lá 

Những ngƣời dân những ngƣời dân ta gặp trên đƣờng 

vẫn giữ nguyên chất giọng Nam Định, Thái Bình 

Mang đến nơi này sóng gió biển khơi xa 

Mang về đất này dáng nét những cây cau cao vút 

Mang về đất này màu hoa xoan tím biếc 

Mang về đất này tần tảo một nắng hai sƣơng 

Mang về đất này niềm kính tín thiêng liêng 
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Đức Chúa Trời - Đức Chúa Cha - Đức Chúa Thánh Thần 

- Đức Mẹ Maria luôn hiển hiện khắp nơi lòng xỏt 

thƣơng, bao dung, che chở 

Niềm kính tín thiêng liêng những ngƣời dân vô danh 

mang về đây 

Và giữ trong ánh mắt 

Trong giọng nói tiếng cƣời 

Trong sắc xanh rƣời rƣợi 

Trong hƣơng trà đằm sâu 

Trong hƣơng chanh hƣơng bƣởi... 

Những ngƣời dân ta gặp nơi đây 

Hình nhƣ đều lặng lẽ 

Ngƣời theo nết đất lành 

Bạt ngàn những đồi chè nhƣ ngƣời âm thầm mọc lên 

Triệu triệu những búp non lặng lẽ 

Những ngƣời dân ta gặp bên đƣờng 

Thong thả bƣớc chân 
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Thong thả bàn tay hái 

Thong thả pha trà 

Thong thả mời ta  

Và thong thả nói  

Thanh âm thoáng nỗi niềm đất tổ quê cha 

Vời vợi nơi xa 

Vời vợi những tháng những năm tổ tiên về đây quần tụ 

Thong thả tiếng chuông chiều nhƣ không nhƣ có 

Ta ngƣớc nhìn lên cây thập giá 

Hình nhƣ bay bay cánh nhẹ những thiên thần. 

Sông Công lặng lẽ trôi xuôi 

Hồ Núi Cốc mang mang sƣơng khói tháng ba 

Trung du bốn mùa không khô khát 

Trung du bốn mùa sinh sôi nƣớc 

Trung du bốn mùa bình yên tƣơi tốt 

Trung du bốn mùa dịu dàng nƣớc 
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Làm nên hồn vía đất lành 

Làm nên hồn vía đồi bãi chè xanh 

Ta lặng nhìn sƣơng khói mặt hồ bay 

Ta lần theo những con đƣờng nhỏ ven sông giữa những 

thôn làng bình yên lác đác tiếng gà trƣa và khói lam 

chiều 

Tam Đảo uy nghiêm  

Hoàng hôn mây ngũ sắc 

Một vùng núi sông  

Quần tụ cá nƣớc chim trời 

Quần tụ trăm năm lớp lớp những con ngƣời 

Đất lành  

Đã thấm hồn ta mấy mƣơi năm và sẽ còn mãi mãi. 

Đêm Tân Cƣơng sao mà yên tĩnh thế 

Trời sao mà thăm thẳm thế 

Trăng sao mà trong đến thế 
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Trà khuya 

Quần tụ bạn bầu 

Để biết đêm dài bình yên xứ sở 

Để biết đắng ngọt chén trà 

Để nghe tiếng vọng về từ linh sơn lƣu thủy 

Những muộn phiền ta gửi theo dòng nƣớc trôi đi. 

Mặt trời thức dậy sau những ngày đẫm sƣơng ẩm ƣớt 

Ánh thiều quang lấp lánh trên xanh biếc tơ non 

Triệu triệu búp chè tăm tắp mỡ màng 

Ta nhìn không chớp mắt 

Diệu kì đất 

Diệu kì cây 

Đằng sau thầm lặng bình yên đất đai xứ sở 

Ta chớp mặt giật mình 

Những thƣờng hằng bình dị trƣớc mắt ta 

Ngay trƣớc mắt 
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Rất đỗi hàng ngày 

Mà dƣờng nhƣ lần đầu tiên ta giật mình có phần thảng 

thốt 

Sức mạnh nào từ đất 

Sức mạnh nào từ nƣớc 

Sức mạnh nào từ gió từ mây từ li ti sƣơng đêm mát lạnh 

từ ánh lê minh trong vắt 

Đã tụ về triệu triệu nhƣng búp chè tăm tắp 

Nguồn dƣỡng chất nào mơ hồ ẩn giấu để làm nên hai 

tiếng đất lành 

Để lớp lớp chim về 

Để vạn vạn cây bén rễ sinh sôi nảy nở 

Để ngƣời đoàn tụ 

Để làm nên thơm thảo 

Để làm nên mộc mạc 

Để làm nên thanh quý 

Để làm nên khiêm nhƣờng bình dị  



Đ Ặ N G  T I Ế N ( T H Á I  N G U Y Ê N )  | 42 

 

Quê ta 

Sƣờn đông Tam Đảo xứ trà? 

Cổ thụ tròn xoe tán 

Xanh mát ánh mặt trời lọc qua 

Thảm cỏ mềm  

Ta ngả lƣng 

Bất chợt  

Dịu dàng cơn buồn ngủ  

Ta phiêu du  

Chập chờn hƣ thực  

Ngoài kia chang chang nắng 

Ngoài kia trập trùng những triền đồi nhƣ bát úp 

Đã từng nơi thâm sơn cùng cốc 

Đã từ lau cỏ bạt ngàn 

Đã từng chƣớng khí lam sơn 

Đã từng hổ báo cáo chồn 
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Đã từng cỗi cằn đá sỏi 

Đã từng trăm năm khô khát 

Đã từng thƣa thớt bóng ngƣời 

Chang chang nắng hạ 

Ong ong nắng hạ 

Gay gắt nắng hạ 

Buốt lạnh mùa đông 

Xám ngắt mùa đông 

Tàn rạc mùa đông 

Vật vờ đói nghèo thôn cùng xóm vắng 

Sông Công nƣớc cạn khô dòng 

Tam Đảo lạnh hoang đá núi... 

Li hƣơng li hƣơng  

Đi mƣời về một 

Đi mãi không về 
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Đói nghèo chinh chiến loạn lạc phong trần khắp nẻo sơn 

khê 

Rũ rạc  

Giấc mơ hoang trong phút giây chợp mắt 

Ta giật mình choàng thức 

Ôi! 

Ngày xƣa 

Chính tại mảnh đất này 

Đã từng... 

Nƣớc mắt rƣng rƣng 

Và ta khóc 

Một giấc mơ bất chợt thoảng qua 

Ôi! Kí ức thăm thẳm những tầng sâu và những miền xa 

Cứ bất chợt trở về  

Nhƣ không nhƣ có.... 

Ngƣớc nhìn Tam Đảo 
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Sừng sững non cao 

Bồng bềnh mây trắng 

Tam Đảo - Ngũ Hồ mơ ƣớc ngàn xƣa miền vĩnh phúc 

Những giấc mơ truyền đời 

Mãi xa 

Mãi xa 

Cao cao Tam Đảo quê ta 

Suối Lạnh, Ghềnh Chè, Vai Miếu, Phƣợng Hoàng, Núi 

Cốc - Ngũ hồ sóng biếc 

Sông Công xuôi dòng dƣới những bờ tre 

Sƣờn đông Tam Đảo - nơi ta sống 

Một vùng trung du sơn thủy hữu tình 

Âm âm tiếng gà gáy sớm 

Sơn nữ mắt biếc môi hồng  

Tiết mạnh thu học ngƣời xƣa ta thử làm đạo sĩ một lần 

ngƣợc linh sơn Tam Đảo 
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Đƣờng nhỏ uốn lƣợn quanh co 

Đá trầm tƣ 

Cây rừng xào xạc gió 

Trong veo khe nƣớc 

Lấp loáng nắng thu vàng rót mật 

Tam Đảo Tam Đảo mây bay 

Tam Đảo Tam Đảo mênh mang gió hiu hiu lạnh lạnh 

Đăng cao vọng viễn 

Bát ngát quần sơn 

Trập trùng quần sơn 

Lấp lánh ngũ hồ bảng lảng khói sƣơng 

Ồ chỗ nào Quân Chu  

Nơi nao La Bằng, Hùng Sơn, Tiên Hội, Hoàng Nông 

Nơi nao Yên Lãng, núi Hồng 

Nơi nao Tân Thái, Phúc Trìu, Phúc Xuân... 

Chỉ thấy sắc xanh một màu 
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Chấp chới cánh cò cánh vạc 

Tam Đảo sƣờn đông 

Đã cho ta một mảnh đất dừng chân 

Và lại sẽ cho vuông cỏ ta nằm 

Khi về cùng cát bụi 

Ngƣời xƣa lên núi tìm thuốc trƣờng sinh 

Ta lên núi để cƣời 

Để nhìn để ngắm 

Cố hƣơng là đây da diết yêu thƣơng 

Rồi một mai ta về cùng cát bụi 

Bâng khuâng câu hát 

Nếu đƣợc mộng mơ ƣớc nguyện 

Ta sẽ trở về nơi bến sông vô danh xanh biếc hàng tre 

 

 

 



Đ Ặ N G  T I Ế N ( T H Á I  N G U Y Ê N )  | 48 

 

CAO BẰNG 

 

 

1. 

Ồ! Sao phải có lời mời! 

Cao Bằng nƣớc non mình 

Nơi cho ta trở về 

Dù đôi khi chỉ là trong mơ 

Dù chỉ là trong mơ 

Nƣớc non mình nƣớc non nhà ta đó 

Những cung đèo ngƣợc nắng 

Những mƣớt xanh rừng 

Mƣớt xanh suối 

Mƣớt xanh sông 

Dịu dàng hoàng hôn 

Dịu dàng sắc chàm 
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Dịu dàng những thanh âm chợ phiên 

Chín hồng má lúm đồng tiền 

Dịu dàng ngô nếp nƣớng 

Dịu dàng hơi rƣợu men lá 

Trầm trầm tiếng sáo 

Trong vắt tiếng cƣời 

Cao Bằng nƣớc non mình 

Bạn bè ta ở đó 

Học trò ta ở đó 

Đồng đội ta ở đó 

Một phần đời ta thủa đầu còn xanh tóc 

Ngực ta căng nở tắm nắng tắm gió tắm suối trong veo nô 

đùa cùng đàn cá trắng ngần nhƣ bạc 

Cao Bằng! 

Cao Bằng! 

Sao phải có ai mời? 
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Ta về trong những chuyến dong chơi 

Ta về trong những đêm dài thao thức 

Ta về theo tiếng đàn giọng hát 

Đàn tính dây đục dây trong 

Điệu then trầm sƣơng khói 

Nàng ới vút cao cùng giọng chim queng quý 

Hà lều chảy tràn tiếng mƣa rừng tiếng suối qua khe đá 

Đêm trăng mùa đông trong vắt 

Núi nhƣ măng nhọn vƣơn mình... 

Cao Bằng nƣớc non nhà! 

Ta trở về trở về quê cũ 

Lời ca dẫn đƣờng 

Tiếng hát dẫn đƣờng 

Tình tứ dẫn đƣờng 

Yêu thƣơng dẫn đƣờng 

Ta trở về không phải khách phƣơng xa. 
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2. 

Lần bƣớc về mấy mƣơi năm về trƣớc 

Tạm dời trƣờng dời lớp 

Khoác áo lính phong sƣơng! 

Khoác trong tâm cảm những Quang Dũng, Trần Dần, 

Phạm Ngọc Lƣ, Hữu Loan... 

Mang mang câu hát mẹ ru xa lơ xa lắc 

Đi trẩy nƣớc non Cao Bằng 

Ngồi xe cà rịch cà tang 

Núi tiếp núi 

Đèo tiếp đèo 

Nắng thu vàng hiu hiu lặng lặng 

Gió chớm thu lành lạnh nhƣ có nhƣ không 

Lơ thơ xóm núi vƣơng vƣơng hồn cổ thi 

Ta nhƣ nghe âm âm bƣớc chân những ngƣời lính năm 

nao nón lá giầy cỏ nặng nề giữa xám ngắt hoàng hôn 
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Cao Bằng! 

Cao Bằng! 

Cà rịch cà tang xe chở lính 

Biên cƣơng buồn hậu chiến 

Nhƣ chìm vào lãng quên... 

3. 

Đêm cuối năm  

Ngằn ngặt rét 

Mƣời độ 

Tám độ 

Ba độ 

Không độ... 

Vƣợt Khau Chỉa  

Đèo núi đá nhọn hoắt đêm trăng 

Trăng dãi mùa đông 

Lạnh buốt 
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Đỉnh đèo bời bời gió thốc 

Ngàn vạn mũi kim châm 

Chiến địa một thời đẫm máu 

Ta từng loáng thoáng nhờ một vài trang sách 

Nhờ một vài thƣớc phim 

Một vài bài thơ đăng báo 

Khau Chỉa thực thực mơ mơ 

Đêm nay ta đã đến 

Một mình 

Giữa trăng lạnh mùa đông 

Giữa hun hút gió ngàn 

Giữa trập trùng đá lạnh 

Giữa thăm thẳm vực sâu mờ mịt mù sƣơng 

Giữa lặng ngắt không một tiếng dế tiếng giun 

Lũ côn trùng đã tìm nơi tránh rét... 

Chiến địa đầm đìa máu năm nao 
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Ai quên? 

Ai nhớ? 

Kìa!  

Dƣới ánh trăng suông chập chờn nhân ảnh 

Bò lên từ bốn phía khe sâu 

Bỗng nhớ lời cha ta ngày trƣớc 

Nếu sợ thì sợ ngƣời đang sống 

Ngƣời đã chết sợ gì 

Ngƣời đã chết chỉ mong ta một hạt nƣớc mắt cảm thƣơng 

nâng đỡ 

Hạt nƣớc mắt giải thoát 

Hạt nƣớc mắt đem hồn oan sang cõi khác... 

Kìa những bóng ma râm ran cất tiếng 

Hình nhƣ giọng bắc phƣơng  

Rầu rĩ 

Nỉ non 
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Ma tha phƣơng 

Lƣu lạc  

Ta nhƣ nghe hòa trong gió lạnh 

"Quân bất kiến thanh hải đầu 

Cổ lai bạch cốt vô nhân thâu 

Tân quỷ phiền oan cựu quỷ khốc, 

Thiên âm vũ thấp thanh thu thu..." 

Kì lạ thơ Đỗ Phủ 

Ta thuộc từ những ngày nào. 

Xót thƣơng những lính tốt tha hƣơng bỏ xác 

Nơi khe sâu rừng thẳm lạnh ngắt đêm nay 

Mắt ta cay cay 

Hỡi những hồn ma lƣu lạc 

Nào nghe ta đọc một vài câu binh xa hành 

Hỡi những hồn ma lƣu lạc 

Hãy lần theo gió bắc 
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Mà về 

4. 

Chiều áp Tết 

Nà Giàng phiên chợ cuối năm 

Ta lang thang một mình 

Dịu dàng chợ phiên 

Nhẹ nhàng chợ phiên 

Chậm rãi chợ phiên 

Hồn vía xứ sở tụ về phiên chợ 

Xanh lam khói hƣơng trầm trầm bay 

Lâng lâng thanh thanh mùi rƣợu men lá 

Thổ cẩm nền nã cứ nhƣ muốn ẩn mình 

Mắt con gái trong veo e thẹn 

Chảo thắng cố bốc hơi nghi ngút 

Ngƣời vây quanh khe khẽ nói cƣời 

Gà vịt trong lồng bình thản rỉa lông rỉa cánh 
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Chợ phiên thơm phức mùi bánh bỏng 

Ngựa chùng chân vời vợi chặng đƣờng xa... 

Mảnh đất dƣới chân ta 

Phiên chợ trƣớc mắt ta 

Từ là nơi chiến địa 

Xích xe tăng nghiến răng ghê rợn 

Bất ngờ pháo bầy rạng mai 

Ngơ ngác bơ vơ  

Chết sấp mặt ruộng đồng 

Chết thảm trên giƣờng ngủ 

Chết lạnh chỗ suối sâu 

Chết khô trong hang đá 

Gục gãy những chiếc cầu 

Những nếp nhà rụi cháy 

Chiến địa kinh hoàng mùa xuân  

Trắng khăn tang ngày trở về tay trắng... 
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Hậu chiến  

Ngƣời thƣa 

Bỗng dƣng ít cƣời ít nói 

Chợ bớt ồn ào 

Nói đủ nghe và chỉ nhìn nhau 

Chén rƣợu mời cũng thế 

Nhƣ chiều nay chợ Nà Giàng phiên áp tết 

Hình nhƣ tất cả nhƣ trùng xuống chậm dãi trầm trầm 

Tạm biệt nhé một chiều cuối năm lộc trời ban tặng 

Hình nhƣ đời ta chỉ đƣợc nhận một lần. 

5. 

Tháng Ba! 

Ta về Bản Giốc 

Sông Quây Sơn nƣớc xanh màu ngọc bích 

Đƣờng đi lấp lánh thiều quang 

Hoa dẻ vào mùa bình thản thơm nhƣ trăm năm trƣớc 
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Hoa lê trắng muốt  

Đàn vịt hiền khô nhƣ trong cổ tích 

Thác nƣớc chƣa vào mùa 

Nƣớc nhẹ nhàng bay 

Tháng Ba 

Tiết Thanh Minh khắp nơi con cháu về làng 

Thăm viếng mộ mẹ cha ông bà tiên tổ 

Thăm viếng ngƣời thân biền biệt đi xa 

Tháng Ba! 

Dù phải vƣợt núi qua đèo 

Dù phải dầm mƣa giá rét 

Dù mãi tít trời nam 

Dù bận rộn bán buôn nơi phố hội 

Cháu con phải trở về  

Tiếng gọi cố hƣơng tiếng gọi tiên tổ tiếng gọi cha mẹ 

tiếng gọi ông bà 
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Tiếng gọi những oan hồn mùa xuân chết thảm 

Không ai không nghe rõ 

Không ai đƣợc lãng quên 

Tháng Ba ta về Bản Giốc 

Nhẹ từng bƣớc chân dòng ngƣời đi tảo mộ 

Dƣới ba tấc cỏ  

Hồn thiêng bay lên 

Bay lên theo nghi ngút thơm lừng hƣơng khói 

Bay lên theo cây thông thiên chi chít hoa ngũ sắc 

Bay lên theo hồn rƣợu tỏa hƣơng 

Bay lên theo tiếng hát cầu hồn thơm thảo lòng cháu con  

Bay lên bay lên ngắm nhìn nƣớc xanh màu ngọc bích 

Nhìn thác buông trắng cả khoảng rừng 

Tháng Ba ta về Bản Giốc 

Nhƣ trở về cố hƣơng 

Cỗ bày trên thảm cỏ 
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Ngôi mộ ngƣời già  

Ngay bên cột mốc đƣờng biên 

Ngay bên dòng xanh Quây Sơn 

Ngay bên bờ thác nƣớc 

Chén rƣợu mời in bóng núi thẫm xanh 

Chén rƣợu mời trong veo lấp lánh ánh mặt trời 

Ta uống! 

Chén thứ nhất - cúi đầu tƣởng nhớ ngƣời đang nằm dƣới 

mộ 

Chén thứ hai - cảm tạ những ngƣời ta gặp hôm nay 

Chén thứ ba - tạ ơn dòng biếc xanh ngọc bích đã chảy về 

đây hóa thân thành thác trắng 

Bản Giốc! 

Ta về một lần  

Tháng Ba  

Từ ngày ấy 
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Khảm vào 

Nỗi nhớ. 

6. 

Ta nhƣ lạc vào nơi thƣợng nguồn sông Gâm 

Núi non chất ngất 

Phố núi mang tên Háng Mƣờng đẹp nhƣ tranh long lanh 

dƣới nắng  

Sông Gâm màu trắng bạc lững lờ trôi 

Kìa những chú cá ngần lấp lánh  

Bảo Lạc thâm sơn cùng cốc 

Ta nhƣ lạc trong giấc mơ ngàn ngọn núi 

Mùa thổ cẩm đang về 

Vải lanh dƣới nắng bí ẩn sắc chàm 

Váy áo giăng giăng bản giao hƣởng màu sặc sỡ 

Những nàng sơn nữ đuôi mắt dài nhƣ trong tranh cổ ghé 

mắt nhìn 
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Ta - ngƣời khách lạ 

Bụng thon 

Ngực nở 

Bù xù tóc mà nắng hoe vàng 

Thƣợng nguồn sông Gâm  

Dòng trôi trập trùng quanh co núi đá  

Phía dƣới kia  

Là hồ Ba Bể 

Phía bên kia núi  

Lô Giang  

Ồ! Quê ta Ngã ba Hạc nhận nguồn nƣớc nơi này 

Ồ hạc trắng bay về cũng từ đây 

Cá anh vũ cũng từ đây về quê ta búng nƣớc 

Bảo Lạc đầu sông ngọn suối 

Mùa hạ năm nao  

Nhƣ giấc mơ thủa thiếu thời 
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Ngƣợc Lô Giang nhƣ con cá nhỏ 

Giấc mơ  

Một ngày mùa hạ 

Con cá nhỏ ngày xƣa đã về tận đầu nguồn 

Khỏa nƣớc sông Gâm 

Bến Háng Mƣờng một lần  

Một lần thôi là đủ 

7. 

Chốt biên cƣơng đá dựng sắc nhƣ gƣơm 

Mùa đông khát khô nƣớc uống chia nhau từng ngụm 

Đêm lạnh thấu tim bốn bề gió tơi bời quật 

Hẻm núi u u rờn rợn  

Trăng soi... 

Chốt cao tƣởng nhƣ chỉ có đá, chỉ có bê tông và mấy 

ngƣời lính khắc khổ 

Tƣởng nhƣ... 
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Bất ngờ  

Thật bật ngờ  

Một gốc đào đã khá già 

Không biết tự bao giờ 

Mọc ở nơi đây... 

Nghe kể lại 

Có một ngƣời lính trẻ 

Mãi dƣới xuôi  

Sau lần nghỉ phép  

Trong ba lô vƣợt đèo vƣợt dốc 

Có một gốc đào... 

Chốt cao  

Đá sắc 

Mỗi khi thay phiên  

Mỗi ngƣời một hai vốc đất mang lên 

Đất ấp ủ cây 



Đ Ặ N G  T I Ế N ( T H Á I  N G U Y Ê N )  | 66 

 

Ngƣời chia sẻ nƣớc 

Cây không phụ ngƣời 

Tƣơi tốt 

Mƣớt xanh 

Rễ  

Mầm 

Cành 

Nụ 

Hoa 

Giấc mơ hoa giấc mơ mầm giấc mơ nụ  

Giấc mơ những ngƣời lính trẻ... 

Những ngƣời lính lần lƣợt trở lại quê hƣơng 

Gốc đào ở lại 

Hoa đào năm ngoái 

Hoa đào năm nay 

Trong ta mãi mãi hoa đào biên cƣơng một thủa 
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8. 

Ta về lại Cao Bằng mùa thu nay  

Nhƣ một lời hứa 

Với chính lòng ta 

Với nƣớc sông xanh ngọc bích 

Với đàn cá ngần long lanh ánh bạc 

Với mùi hoa dẻ thảo thơm... 

Đèo Gió đèo mây đèo sƣơng đèo nắng 

Thăm thẳm dốc Tài Hồ Sìn 

Óng ả rừng trúc Nguyên Bình 

Phia Oắc mênh mông mây trắng 

Ôi kìa Bằng Giang đang mùa no nƣớc 

Hòa An mƣớt mát tre xanh 

Mộc miên trang nghiêm trầm mặc 

Nhớ năm nao đêm mùa thu tịch lặng 

Giọng Dƣơng Liễu điệu nàng ới vút cao(*) 
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Tiếng hát hòa vào mây vào gió 

Hòa vào tiếng suối tiếng rừng 

Hòa cùng gạo trắng nƣớc trong 

Hòa vào tiếng chim queng quý gọi bạn mùa xuân 

Hòa vào âm âm đá núi 

Đêm 

Trăng ngẩn ngơ vô tận trời xanh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (*) Nghệ sĩ hát dân ca nổi tiếng người Tày. Nàng ới là 

một trong những điệu dân ca Tày tuyệt hay. 
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ĐỨT NỐI NHỊP THÁNG NGÀY 

Tháng Ba  

Với ta - tháng bắt đầu một năm mới 

Một đêm mùa Xuân nơi xóm núi 

Vạn vạn mầm cây cựa mình 

Vạn vạn nụ hoa xoan hoa chanh hoa bƣởi trong vƣờn 

thầm thì hát cho nhau nghe  

Những bài hát dịu dàng chỉ những bé thơ vừa chào đời 

mới hiểu 

Những bài ca tan vào bụi nƣớc mƣa xuân 

Tan vào thoang thoáng gió 

Ta ra đời 

Mẹ ta sau cơn đau sinh nở 

Cố ngồi lên và nhìn và sờ nắn khắp ngƣời đứa con sau 

chín tháng nằm yên cõi bụng 

Ô! Đủ tay đủ chân đủ mắt đủ mũi đủ môi đủ tóc và vang 

tiếng khóc 
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Ơn Phật! 

Ơn Trời! 

An lòng Mẹ thiếp ngủ... 

Bập bùng bếp lửa 

Than lách tách nở hoa 

Cha ta hơ tấm lá giong xanh biếc 

Ngƣời gói núm nhau còn nhƣ đang thở phập phồng 

Lặng lẽ ngƣời đem chôn dƣới gốc cây vả già bốn mùa 

sum suê trái và thắp mấy nén hƣơng 

Khói thơm hòa vào li ti vạn vạn giây bột mƣa xuân 

Xóm núi đêm Tháng Ba  

Bắt đầu một đời ngƣời 

Bắt đầu một số phận 

Tất cả bắt đầu không ồn ào không gióng trống mở cờ 

không trời cao mây lành không vụt sáng sao băng... 

Chỉ có bập bùng bếp lửa 
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Chỉ có giăng giăng mƣa bột tiết Xuân 

Chỉ có bài ca của hoa xoan hoa bƣởi hoa chanh vƣờn 

đêm bí ẩn  

Ta nghe 

Giấu kín trong lòng 

Và lặng lẽ mang theo... 

Sông Chảy mùa vơi 

Tháng Ba nƣớc trong veo loang loang nắng 

Những đàn cá mảnh mai gầy ngƣợc dòng đợi sấm mùa 

xuân 

Thác Bà thác Ông tháng Ba sao hiền thế 

Đá hòn đá tảng cứ nhƣ còn ngái ngủ 

Sông Chảy quanh quanh nơi có ngôi nhà xóm núi một 

vùng nƣớc mênh mang 

Bờ lau cuối đông nhƣ những vệt trầm buồn  

Miên viễn ngàn năm bên bờ nƣớc 

Bà mụ mát tay cách một chuyến đò ngang 
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Đón ta ra đời  

Vẫn bình thản nhai trầu 

Vẫn trong tay cây cật nứa 

Cây cật nứa bà hơ trên ngọn lửa 

Cắt rốn  

Rồi buộc lại bằng một sợi lạt giang  

Đánh dấu vào gan bàn chân ta một vệt nƣớc quết trầu 

Bà mụ vô danh 

Ngôi làng nhỏ hình nhƣ cũng vô danh 

Có một lần ta trở lại 

Trầm mặc cúi đầu 

Nhìn sông 

Nhìn bãi bờ nhìn những vệt lau 

Nhìn vu vơ phía bên kia sông  

Bà mụ hẳn đã về nơi xa xa lắm 

Ta lặng nhìn mấy cây cau già gầy guộc vút cao 
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Ta lặng nhìn dây trầu vấn vít 

Bóng hình bà mụ hiện về  

Nơi bàn chân ta hình nhƣ vẫn vệt nƣớc quết trầu  

Ngày nao... 

Tháng Tƣ  

Cuối Xuân  

Những chùm xoan non đung đƣa xanh ngọc biếc 

Cây gạo nơi bến đò đỏ thắm một vùng hoa 

Đàn chim sáo mỏ vàng từ rừng xa bay về ríu rít 

Mẹ cha bày cỗ  

Một chiếc nia mang màu nâu cũ 

Mƣời hai bộ áo quần 

Mƣời hai bọc kẹo 

Mƣời hai phẩm oản đỏ xanh 

Mƣời hai trái chuối  

Mƣời hai trái khế 
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Mƣời hai trái vả 

Mƣơi hai bát cơm 

Mƣời hai chén nƣớc 

Mƣời hai bông hoa hái trong vƣờn 

Mƣời hai nén hƣơng 

Mƣời hai bà mụ - tạ ơn. 

Cha mẹ rì rầm khấn vái 

Giọng cha rất trầm 

Văn khấn nhịp nhàng nghe nhƣ hát 

Bài hát truyền đời 

Bài hát chỉ hát khi ngƣời ta làm mẹ làm cha 

Bài hát chỉ hát khi bày cỗ trên nong trên nia cúng mƣời 

hai bà mụ 

Râm ran tiếng khấn nguyện 

Râm ran nhƣ lời ca 

Chiều tháng Tƣ gió nam dạo hơi thở ấm nồng đầu tiên 
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Sông Chảy bắt đầu con nƣớc lũ đầu tiên 

Xa xa ì ùng những tiếng sấm đầu tiên 

Cha ta thắp một nén hƣơng nơi gốc vả 

Núm nhau của ta đã tan vào đất... 

Sông nƣớc vẫn mải miết trôi xuôi 

Bờ lau lá dựng xanh trong gió 

Hòa âm muôn đời  

Năm ta xa nhà đi học 

Lần đầu tiên cha đọc cho nghe bài văn khấn mƣời hai bà 

mụ năm nao 

Nghe một lần một lần thôi đến giờ vẫn nhớ 

Bài văn khấn mƣời hai bà mụ: 

Hôm nay đầy tháng ngày lành, 

Lễ bày cúng mụ lòng thành con dâng. 

Trƣớc xin đƣợc tạ ơn Trời Đất, 

Ơn chở che chất ngất non xanh. 
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Chúng con có chốn an lành, 

Có nhà cửa có cơm canh bốn mùa. 

Lại cúi đầu xin thƣa các mụ, 

Tiểu nhi con đầy đủ tốt tƣơi. 

Mắt trong, mặt sáng, miệng cƣời, 

Chân tay lành lặn làm ngƣời. Tạ ơn! 

Con bày lễ tinh tƣơm bình dị, 

Xin dâng lên chƣ vị - nhất tâm. 

Ngƣời nơi xa ngƣời nơi gần, 

Cúi xin chƣ vị một lần nhận cho. 

Điều lành đến nhƣ bờ thuyền đậu 

Điều dữ cùng điều xấu bay đi. 

Tiểu nhi lòng dạ khắc ghi, 

Mƣời hai bà mụ bù trì cho con" 

Nam mô Phật mƣời phƣơng chƣ Phật, 

Lời chúng con chân thật nôm na. 
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Dám mong công đức hải hà, 

Cúi đầu xin nhận  

Chúng con  

Không dám kêu ca  

Ít nhiều" 

Năm tháng dần trôi 

Thời gian tàn phai  

Trí nhớ ta rụng rơi bay theo mùa lá 

Bao nhiêu chuyện buồn chuyện vui không còn nhớ 

Bài văn khấn mƣời hai bà mụ 

Khảm khắc lòng ta 

Rồi sáng lên khi ta thắp hƣơng cúng mụ cho đứa con đầu 

lòng  

Cũng một ngôi nhà đơn sơ mái lá 

Cũng những món lễ bày trên chiếc nia màu nâu nho nhỏ 

Ta nghiêm trang lâm râm bổng trầm bài văn khấn  
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Lời nôm na mộc mạc  

Và tin 

Mƣời hai bà mụ mát lòng 

Mƣời hai nén hƣơng khói bay thẳng đứng 

Rồi vẫn thế bài văn khấn mụ 

Ta đƣợc đọc lần thứ hai cho thằng con út 

Rồi lần thứ ba cho cháu nội của ta 

Bài văn cúng mụ từ bao giờ sinh ra? 

Ta không thể biết 

Ơi mƣời hai bà mụ 

Âm thầm  

Lặng lẽ 

Nơi nao 

Nặn thành những tiểu nhi đủ tháng đủ ngày đủ mắt đủ 

miệng đủ mũi đủ chân đủ tay đủ tóc đủ tai... 

Lành lặn con ngƣời 
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Một lần chào đời 

Một lần sống 

Một lần khôn lớn 

Một lần già đi 

Một lần lại bay bay mãi  

Nhƣ lá theo mùa rụng rơi về cội 

Mùa Thu! 

Chín năm chinh chiến mịt mù  

Lô giang thuyền no gió 

Song thân trở lại cố hƣơng 

Nơi muôn ngả nƣớc về tụ hội  

Ngã ba Hạc mênh mang nhấp nhô tung sóng 

Cây Chiên đàn lớn cao ngàn trƣợng cành vƣơn xa tỏa 

bóng vạn vạn cánh chim theo triền nƣớc bay về 

Mẹ kể chỉ mình cha cầm chèo giữ lái  
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Anh cả vừa tròn mƣời bốn tuổi đã ra dáng đàn ông thức 

khuya dậy sớm đủ no mọi việc đỡ đần 

Mẹ đặt ta nằm trong thúng đói thức dậy ăn chơi một 

mình và ngủ 

Mƣơi ngày bình yên Lô giang xuôi dòng 

Ta nhìn thấy gì thủa xa xôi ấy? 

Bé tí hin ngọ nguậy một mình 

Ta nghe thấy gì cuộc viễn du thủa ấy? 

Nằm trong thúng nhỏ bé tí hin? 

Trời thu xanh vời vợi? 

Mây trắng nõn nhƣ bông? 

Lô Giang thăm thẳm sóng? 

Hình dáng Cha vững chãi? 

Anh trai mƣời bốn tuổi đã ra dáng đàn ông? 

Rào rào vạn cánh hạc? 

Tiếng gió thu dịu dàng? 
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Rầm rì tiếng nƣớc chảy? 

Ngả bóng mát Chiên đàn? 

Mùa Thu cố hƣơng thuyền cập bến 

Xa thật xa 

Kí ức tỏ mờ 

Đẹp nhƣ một giấc mơ 

Buồn nhƣ một giấc mơ 

Dịu dàng miền cổ tích 

Trong máu thịt ta  

Thúng nhỏ ngon giấc bé tí hin.... 

Ta lớn lên giữa thiêng liêng Quê Ngoại! 

Ông bà bác bá chú dì cậu mợ cả một đàn em gái em trai  

Nền đất ở cha ta kể lại  

Ngƣời bà con xa, thật xa vừa bán vừa cho 

Ba gian nhà dựng lại từ cột kèo rui mè cửa rả...ngôi nhà 

cũ từ miền ngƣợc mang về 
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Ngôi nhà nhỏ ba bốn lần chìm trong nƣớc lũ 

Đôi ba lần bay mái vì giông 

Đôi ba lần xiêu vẹo vì bom Mĩ ném  

Cầu Việt Trì gẫy sụm hai lần 

Nhà máy quanh vùng ngùn ngụt cháy 

Hố bom sâu hoắm khắp bờ bãi ruộng đồng... 

Ba gian nhà cứ nhƣ cổ tích 

Ta lớn lên  

Không hề nhớ những năm khó ngặt 

Không hề nhớ sắn sƣợng khoai hà 

Không hề nhớ tái tê đông giá 

Không hề nhớ mái thủng những đêm mƣa 

Ta lớn lên 

Anh chị ta lớn lên 

Em út ta sinh ra và lớn lên 

Sáng sủa khôi ngô rạng ngời  
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Áo rách quần manh 

Lấm lem gio than bùn đất 

Cuốc bộ đến trƣờng 

Cắt cỏ chăn trâu 

Nhặt từng bông thóc rụng 

Rau tập tàng đựng bằng nón đội đầu... 

Ta lớn lên  

Mắt sáng da nâu tóc bù xù bụng thon ngực nở  

Lội ruộng chân đất đầu trần... 

Cây gạo vƣơn cao tháng Ba chim sáo tháng Mƣời trắng 

nõn tung bông 

Mênh mang nƣớc cánh đồng mùa lũ 

Ràn rạt chim bay 

Cá tôm búng nƣớc 

Đêm trăng Ngã ba Hạc  

Sƣơng khói mùa Xuân 
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Lỗng lẫy mùa Hè 

Thăm thẳm mùa Thu 

Ngăn ngắt mùa Đông 

Ta lớn lên giữa thiêng liêng Quê ngoại 

Giữa ruộng đồng sông nƣớc hoa lá cỏ cây  

Mỗi lần về quê ta lại thèm đƣợc đi chân đất 

Tìm vạt cỏ xanh nằm xuống và nhắm mắt 

Ngàn cánh hạc lại bay về... 

Câu nói của Cha đã thành trong ta máu thịt 

Trên thế gian này nếu không cùng họ thì thôi 

Đã - là - ngƣời - mang - họ - Đặng - đều - anh - em - 

chung - gốc - chung - cành 

Cha dạy ta bài gia huấn ca Đặng tộc 

Ta cũng thuộc nằm lòng 

"Thấy ngƣời đói rách thì thƣơng, 

Thấy ai lỡ bƣớc bên đƣờng cho ăn" 
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Cuốn sách đầu tiên ta đọc hình nhƣ khi lên chín lên mƣời 

Chăn trâu cắt cỏ mang theo 

NHỮNG NGƢỜI KHỐN KHỔ 

Những ngƣời mang tên hoàn toàn xa lạ  

Jean Valjean, Javert, Fantine, Cosette, Marius 

Pontmercy, Thénardier, Éponine... 

Ô sao lại nhớ nhƣ in 

Càng nhớ nhƣ in xế chiều hôm ấy 

Mải mê theo bƣớc chân Javert dƣợt đuổi ông cháu Jean 

Valjean  

Ta đắm chìm trên những nẻo phố Paris hoàng hôn buông 

và màn đêm xa lơ xa lắc 

Con trâu ta chăn ăn hết một vạt ngô và bị ngƣời ta bắt  

Cha ta hoảng vía hoảng hồn vội vã kiếm tìm 

Ao chuôm 

Bờ bụi 

Thằng con chết đuối? 
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Rắn độc nọc phun? 

Ngƣời nhƣ khuỵu xuông khi nhìn thấy ta đang chúi mũi 

chúi đầu trang tiểu thuyết... 

Ta run lên  

Tái xám mặt mày 

Ngƣời dẫn ta ra trƣớc vạt ngô cụt đầu cụt ngọn 

Con nhìn xem chúng sẽ chẳng bao giờ còn trổ cờ ra 

bắp... 

Chẳng bao giờ 

Chẳng bao giờ 

Một vạt ngô  

Sẽ chẳng bao giờ 

Sẽ chẳng bao giờ còn kịp  

Những cây ngô cụt ngọn 

Sẽ chẳng bao giờ ra bắp trổ cờ 

Những cây ngô - con trâu có đôi mắt hồn nhiên nhìn 

không chớp –  
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những ngƣời khốn khổ hình nhƣ theo ta vào cả giấc mơ 

Mỗi khi chợt nhớ  

Lại cƣời rất đỗi vu vơ. 

Năm một ngàn chín trăm bảy mốt 

Tái ngắt mùa đông 

Xác xơ sau mùa gặt cánh đồng hoang vu gió 

Hố bom cạn nƣớc 

Ô kìa một đàn cá 

Thoi thóp  

Lẫn bùn 

Ta mừng khôn xiết 

Cởi quần 

Làm túi  

Bắt cá mang về 

Quên rét 

Quên lạnh tái tê 
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Bữa cơm chiều nay thơm mùi cá kho cá nƣớng 

Ta hớn hở khoe 

Mẹ ta nghe  

Rùng mình run rẩy 

Hố bom năm nào  

Ngƣời chết 

Máu thịt vãi vung trộn bùn  

Mất dạng 

Trời đất quỷ thần  

Cá 

Bùn 

Máu thịt ngƣời 

Mẹ đem cá ra góc vƣờn chôn 

Nấm đất con con 

Năm nén hƣơng thơm 

Lầm rầm khấn vái 
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Ôi cá! 

Ôi máu thịt ngƣời! 

Ôi hố bom! 

Ôi đất bùn... 

Đêm 

Ta rùng rùng cơn sốt 

Chập chờn cơn ác mộng 

Bom rơi 

Vung vãi máu thịt ngƣời 

Hố bom đen ngòm địa ngục 

Đàn cá ăn thịt ngƣời 

Lẫn trong bùn đất 

Mê man cơn sốt 

Trận ốm đầu tiên 

Ôi nỗi - buồn - chiến - tranh 

Ngấm vào ta từ thủa đầu trần chân đất 
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Cắt cỏ chăn trâu 

Ta trở về quê sau những năm tháng dài dặc xa 

Vẫn đứng nhìn cánh đồng có hố bom thủa ấy 

Dấu tích không còn 

Cả nấm mộ cá góc vƣờn 

Rồi cả mẹ ta cũng về miền mây trắng 

Một mình ta thẩn thơ và im lặng 

Nỗi - buồn - chiến - tranh 

Cứ lần lƣợt hiện hình 

Chiều mùa đông 

Hố bom sâu 

Đàn cá 

Run rẩy mẹ ta 

Nghi ngút khói hƣơng bay... 

Chiều mùa đông năm một ngàn chín trăm bảy mốt. 

Cũng mùa đông năm một ngàn chín trăm bảy mốt 
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Chính quyền đến nhà báo tin 

Anh cả tôi tử trận trong trận chiến Mậu Thân tại chiến 

trƣờng miền Nam 

Một tuần tóc mẹ bạc trắng 

Một tuần cha vóc vạc hao gầy trong im lặng 

Trên bàn thờ thêm một bát hƣơng do chính tay cha làm 

từ trụ sứ (*) 

Tuổi thơ ta là thế 

Chất thơ lặng và buồn 

Ta đâu cần mua vé để trở về 

Ta đâu cần đi tìm  

Thời gian với ta chƣa bao giờ mất 

Nhƣ đàn sáo mỏ vàng cứ trở về mùa hoa gạo tháng Ba 

Nhƣ rợp trời hạc trắng bay về  

Nơi Lô giang gặp Thao giang trùng trùng sóng nƣớc. 

 (*) Thiết bị điện dùng để mắc dây cho lướt điện trung - 

hạ thế. 
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NGƢỜI ĐÀN ÔNG MỘT MÌNH ĐẠP XE 

 

Đông lạnh  

Gió khô buốt kim.châm 

Ngƣời đàn ông một mình đạp xe 

Những con đƣờng vắng 

Những làng, những xóm liền kề  

Đã sáng đèn những ngƣời cần lao dậy sớm thức khuya 

Ngƣời đàn ông một mình đạp xe. 

Những con đƣờng những xóm những làng ngƣời đàn ông 

có thể nhắm mắt vẫn hình dung ra 

Gần năm mƣơi năm  

Ngƣời đàn ông sống ở mảnh đất này 

Và biết tất cả những gì có ở nơi đây từ những trang giáo 

khoa thƣ 

Những giáo khoa thƣ thời của những thánh thần 
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Thời đỉnh cao muôn trƣợng rực rỡ hào hùng chói lọi 

Những trang giáo khoa thƣ những trang văn trang thơ 

những khúc hùng ca tạo nên một vùng đất  

Những con đƣờng vô tình đi qua 

Vô số những con đƣờng chƣa một lần lui tới 

Những xóm những làng liền kề cũng thế 

Chƣa một lần ghé thăm 

Chƣa một lần... 

Giữa ngày rét giá mùa đông 

Ngƣời đàn ông một mình xe đạp 

Hình nhƣ giật mình 

Hình nhƣ xấu hổ đỏ mặt 

Gần năm mƣơi năm  

Thời của những thánh thần 

Rút cục 

Ngƣời đàn ông bỗng thấy mình xa lạ 
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Thấy mình vô tích sự 

Thấy mình nhạt nhẽo... 

Những con đƣờng mù mịt lễnh loãng sƣơng 

Những xóm những làng ngái ngủ 

Những cánh đồng đang đổi dạng hình hài 

Dòng sông lạnh 

Bờ bãi hun hút  

Những nghĩa địa hắt hiu 

Một thời chƣa xa nhức nhối quằn quại khổ đau 

Cỏ rác mạng ngƣời 

Oan khiên vùi chôn lớp lớp 

Nơm nớp hãi hùng  

Vô tăm tích  

Đen ngòm quỷ kế mƣu ma 

Ngƣời đi biệt tăm không trở lại 

Thời gian đen xóa nhòa... 
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Những con đƣờng 

Những xóm những làng liền kề thiêm thiếp ngủ 

Khi ngẩn ngơ về già  

Ngƣời đàn ông ngày ngày đạp xe qua 

Những buổi sáng mùa đông lạnh buốt 

Cuộc hành hƣơng một mình 

Ngƣời đàn ông lắng nghe những thanh âm vọng về từ đất  

Từ những năm tháng chƣa xa 

Thời của thánh thần... 
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NHỮNG NGƢỜI ĐÀN BÀ TÔI GẶP TRÊN 

ĐƢỜNG 

 

Những ngƣời đàn bà tôi vẫn gặp trên đƣờng 

Sáng tinh sƣơng 

Trên những chiếc xe đạp cũ 

Trên những chiếc xe máy cà tàng 

Bên những xe chở rác  

Những bộ quần áo cũ 

Những chiếc nón cời cũ 

Những bộ đồ mặc trên ngƣời cũng cũ 

Mỗi tháng ba mƣơi ngày 

Mỗi năm mƣời hai tháng 

Những ngƣời đàn bà thức dậy từ rất sớm 

Lặng lẽ âm thầm 

Tôi cố nhìn mà không rõ mặt... 
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Rất có thể nghĩ suy của họ cũng đã cũ 

Cái cò lặn lội  

Bờ ao 

Bờ sông 

Thƣơng con 

Vì chồng 

Kiếm ăn 

Tảo tần hôm mai... 

Những ngƣời đàn bà tôi tin họ chẳng quá bận tâm  

Chuyện Ngài Tổng thống Hoa Kì sang thăm 

Những máy bay khổng lồ đáp sân bay Nội Bài, kệ những 

ai trầm trồ ngơ ngác 

Hình nhƣ họ chẳng mấy bận tâm về chuyến thăm Việt 

Nam.của ngài đứng đầu thƣợng quốc mặc cho báo chí 

luận bàn 

Những ngƣời đàn bà hình nhƣ sẽ bật cƣời khi ai đó kháo 

chuyện ông A hay bà B từ những phƣơng trời xa lạ đến 
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Hà Nội và vô ngồi quán phở hay khen bún chả ngon nhất 

hành tinh 

Họ không mấy bận tâm 

Họ thức dậy thật sớm  

Cùng những chiếc xe cũ, những chiếc xe cà tàng tiếp tục 

cuộc mƣu sinh lầm lũi  

Cuộc mƣu sinh mà đám nhà thơ rảnh rỗi gán cho hai chữ 

vĩ đại 

Vĩ đại hay tầm thƣờng họ đâu có bận tâm... 

Những ngƣời đàn bà không cần những vờ vĩnh xót 

thƣơng những diễn trò thấu cảm những bày đặt thăm 

nom ngán ngẩm 

Những ngƣời đàn bà thầm lặng biết ơn những ai bỏ rác 

đúng chỗ, những ai bỏ rác vô túi, vô thùng 

Những ngƣời đàn bà biết ơn những ai mua cho họ củ 

sắn, củ khoai, bắp ngô, mớ rau thậm chí đôi ba trái ớt 

Những khách mua không biết trực tuyến oăn lai không 

có đủ tiền vô siêu thị hay cửa hàng tiện lợi 



Đ Ứ T  N Ố I  N H Ị P  T H Á N G  N G À Y – T Ậ P  T H Ơ  | 

99 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những khách hàng cũ ngày mỗi ngày vơi dần nơi phố thị 

Những khách hàng nhƣ tôi hình nhƣ chỉ có những món 

tiền lẻ... 

Những ngƣời đàn bà tôi vẫn gặp sáng sáng trên đƣờng 

Cùng những chiếc xe đạp cũ những chiếc xe máy cà tàng 

những chiếc xe gom rác 

Chắc họ chẳng bận tâm nếu tình cờ biết có những dòng 

này... 
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ĐỂ NHỚ MỘT LẦN MỘT MÌNH ĐỨNG 

BÊN SÔNG BẾN HẢI  

Cây cầu tôi đã từng đi qua 

Khúc sông hẹp cũng từng cúi đầu đứng lặng 

Nơi chia cắt... 

Lạnh lùng những toan tính  

Nỗi đau nhân đôi 

Bài hát cũ từng rơi nƣớc mắt khi nghe 

Bỗng hóa thành nhạt nhẽo 

Cầu Hiền Lƣơng! 

Cầu Hiền Lƣơng! 

Sông Bến Hải! 

Sông Bến Hải! 

Tôi muốn gào thét cho vỡ lồng ngực 

Cho vơi bớt nỗi lòng bi ai trầm uất 

Kết cục tôi đứng nhƣ hóa đá 
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Lặng câm 

Nhói buốt 

Cầu Hiền Lƣơng mấy bƣớc 

Sông Bến Hải mấy sải bơi 

Đất nƣớc chia đôi 

Lòng ngƣời chia đôi 

Lối đi vòng vạn dặm 

Vạn dặm máu chảy đầu rơi 

Vạn dặm sầu thƣơng  

Bạt ngàn mộ địa 

Bạt ngàn hoang tàn đổ nát 

Bạt ngàn khổ đau bất hạnh 

Ngút ngàn khói hƣơng đắng chát 

Âm âm tiếng khóc đêm dài  

Buốt giá từng sợi tóc 

Bến Hải, sông ban mai lặng ngắt 
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Hiền Lƣơng, cầu màu sơn đổi mấy lần 

Để hôm nay cho tôi đƣợc đứng nơi đây cúi đầu tê tái  

Những câu hỏi miên man ném trời xanh 

Loạn li chia cắt  

Trang sử cũ bao phen ghi bằng máu 

Máu của những đứa con cùng chung tiên tổ 

Cùng đọc Nguyễn Du cùng kể Lục Vân Tiên 

Cùng thuộc nằm lòng những câu ca đầm đìa nƣớc mắt 

"Khôn ngoan đối đáp ngƣời ngoài 

Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau..." 

Bến Hải một thời giới tuyến 

Còn những Bến Hải nào trong lòng bạn lòng tôi? 

Cầu Hiền Lƣơng xin đừng bao giờ gãy gục 

Những bài ca thảm sầu khắc khoải  

Để nƣớc cuốn trôi 

Xin đừng nhắc lại... 
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THÁI NGUYÊN 

                            Tặng Liêu Thái - Bạn tôi, người Quảng. 

 

Thế là tôi đã sống ở nơi đây gần trọn cuộc đời 

Làm trò, làm thầy và làm ngƣời vô danh nhƣ muôn vạn 

những ngƣời dân không ai nhắc đến bao giờ 

Lặng lẽ sống đời thƣờng nhật 

Lặng lẽ sinh tồn 

Lặng lẽ về với đất 

Nhƣ cây trên rừng 

Nhƣ cá dƣới sông 

Nhƣ cỏ cây hoa lá bên đƣờng 

Xanh mƣớt mát rồi một ngày tàn lụi 

Đến rồi đi  

Chẳng cần náo nhiệt ồn ào rung chuông đánh trống 

Thái Nguyên - cánh đồng rộng lớn 
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Trập trùng đồi núi vây quanh 

Sông Công sông Cầu đầm đìa nƣớc biếc 

Bình yên trôi dòng chẳng đổi bao giờ 

Sông nhƣ ngƣời 

Ngƣời nhƣ sông 

Lặng lẽ 

Trăm năm thế 

Ngàn năm vẫn thế... 

Thái Nguyên! 

Tạ ơn Ngƣời đã cho tôi 

Một chỗ đứng một chỗ ngồi một chỗ ở một chỗ làm một 

chỗ lấy vợ một chỗ nuôi con một chỗ đi về một chỗ 

nhớ... 

Và hẳn Ngƣời không khƣớc từ 

Một chỗ  

Trong mênh mông lòng Ngƣời rộng mở 
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Nơi cuối cùng tôi lặng lẽ dừng chân 

Một chỗ nhỏ bé và cũng vô danh 

Lặng lẽ hòa vào đất 

Lặng lẽ hòa vào nƣớc... 

Tạ ơn Ngƣời! 

Thái Nguyên! 

Tôi thầm thì gọi! 

Trong lặng yên chiều nay 

Nhìn sông Cầu miên man xuôi dòng nƣớc 

Nhìn Tam Đảo xa trong mây ẩn hiện 

Nhìn vào tôi - đã đi gần hết cuộc đời! 

Tiếng gọi ngân lên khe khẽ 

Thái Nguyên ơi! 
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NHỮNG NGÀY XƢA NHƢ MỘT CỔ TÍCH 

BUỒN 

 

Những tháng năm xƣa khổ ải đã lùi xa 

Tất bật lo miếng cơm manh áo đã lùi xa 

Cơm trắng giấc mơ thần tiên hồi xƣa ấy đã lùi xa 

Một li nƣớc đƣờng khi ốm  

Chục quả trứng gà thăm ngƣời thân dƣỡng bệnh 

Hộp sữa đặc có đƣờng cứ nhƣ là một niềm mơ ƣớc 

Đĩa thịt gà rƣng rƣng 

Bữa cơm chiều Ba mƣơi tết hân hoan trong cái đói cồn 

cào và ngằn ngặt rét... 

Tất cả dƣờng nhƣ đã lùi xa 

Cứ y nhƣ cổ tích 

Tƣởng nhƣ hoàn toàn biến mất 

Ừ! Nhớ để làm gì? 
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Hãy quên đi!  

Hãy để những ngày ấy lụi tàn! 

Hãy để... 

Đừng bao giờ kể lại cho con 

Đừng bắt chúng phải nghe 

Đừng bắt chúng phải sẻ chia  

Đừng bắt chúng... 

Ta vẫn tự dặn lòng  

Ta chẳng có quyền bắt chúng phải cùng ta sống lại cái 

thời chính ta muốn lãng quên 

Ta chẳng có quyền gì 

Nhƣng quái quỷ không ít lần ta lại sống trong mơ 

Những giấc mơ cứ trở về trong đêm dài  

Những đêm dài... 

Ngằn ngặt rét u u gió cánh đồng chiều tái dại 

Nƣớc ao lạnh băng cha ta ngụp lặn mò rau chăn lợn 
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Rùng mình cái thủa lợn cũng kham khổ nhƣ ngƣời 

Vài khúc sắn chỏng trơ  

Những khúc sắn còi chết nhựa 

Rau luộc chấm nƣớc muối 

Những củ khoai hà đắng nghét 

Ngày giỗ ông bà mâm cơm cúng sơ sài cha ta dè sẻn 

từng nén hƣơng cúi đầu buồn rƣời rƣợi 

Chiều cuối năm mẹ ta vẫn giành cho mình lƣng cơm 

nguội trộn ngô... 

Ta giật mình thức dậy  

Hình nhƣ vẫn còn vị đắng khoai hà 

Hình nhƣ vẫn vƣơng vất đâu đây khói hƣơng gầy guộc 

bay cùng gƣơng mặt cha ta buồn so  

Gió và gió hình nhƣ vẫn ngằn ngặt thổi 

Chân tay cóng dƣờng nhƣ tê dại 

Li nƣớc đƣờng long lanh nhƣ nƣớc mắt 

Trời đất! 
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Trong giấc mơ tuổi già sao ta cứ trở lại 

Những ngày ấy không dễ lụi tàn 

Những ngày xƣa nhƣ một cổ tích buồn 

Không dễ quên đâu 

Không dễ. 
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HOA CỨ NỞ TRƢỚC SÂN NHÀ CỦA MẸ 

                          Nhà Mẹ chúng tôi ở sâu trong ngõ... 

 

 

Ngôi nhà cũ cha mẹ làm từ rất lâu rồi. Ngày ấy...  

Chúng con chƣa ra đời 

Cha mẹ dời quê cha đất tổ 

Nơi đây đất cằn sỏi đá 

Ngôi nhà dựng bên một quả đồi 

Giữa ngăn ngắt xanh cây 

Mít chè tƣơi tốt 

Trƣớc sân nhà cha mẹ để trồng hoa 

Vài khóm hồng, gốc tƣờng vi 

Lấm tấm hoa ngâu 

Âm thầm nở muộn 

Chúng con ra đời 
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Miên man những năm cùng khốn 

Miếng ăn khuya sớm nhọc nhằn 

Những trái mít thảo thơm giữa trập trùng đói khát 

Trƣớc sân nhà hoa vẫn nở rƣng rƣng 

Hoa cứ nở 

Hoa ơi cứ nở 

Trƣớc sân nhà của mẹ đã mấy chục năm 

Từ những ngày xa xƣa ấy 

Từ khi chúng con còn bé dại 

Từ khi nƣớc mắt mẹ chảy ngƣợc vào lòng 

Từ khi cha bỏ ra đi về miền mây trắng 

Hoa vẫn nở theo mùa theo tháng 

Hoa thủy chung nhƣ ngƣời 

Trải cay đắng 

Trải dập vùi 

Mùa xuân vẫn rạng ngời 
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Hoa cứ nở 

Trƣớc sân nhà của mẹ... 

Những rộng dài sông bể 

Những trập trùng non cao 

Những sách vạn quyển đọc nát 

Nhiều khi hóa thành chuyện tầm phào 

Khi một mình ta lặng nhìn hoa nở 

Trƣớc sân nhà của mẹ.... 
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BÀI HÁT VỀ NGÔI NHÀ CỦA CHÚNG TÔI 

 

 

Giữa chập chờn thức ngủ 

Bỗng giật mình 

Câu hỏi vu vơ 

Tƣởng chừng quá đỗi vu vơ 

Tại sao ta sẵn sàng véo von ca hát 

Về những vinh quang vĩ đại hoành tráng đẩu đâu 

Mà không phải là ngôi nhà của chính mình? 

Vu vơ câu hỏi 

Muôn thƣở 

Hình nhƣ 

Chẳng mấy ai trả lời 

Ngôi nhà... 

Chúng tôi làm nên từ chắt chiu tằn tiện 
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Từ những nhọc nhằn mà ngƣời đời mỉa mai gọi là bán 

cháo phổi quanh năm 

Từ dãi dầu mƣa nắng ban ngày 

Từ chong mắt thâu đêm đọc viết chấm bài 

Từ những lo toan vụn vặt 

Từ những nổi khùng từ những cáu gắt 

Có cớ và vô cớ chẳng ít lần 

Nhớ lại còn rơi nƣớc mắt...  

Ngôi nhà nhỏ 

Nơi con của chúng tôi đã lớn lên 

Tụi nhóc hình nhƣ cũng thấm thía tất cả 

Những vui buồn 

Những sƣớng khổ 

Thậm chí những đớn đau ê chề của kiếp nhân sinh 

Tụi nhóc lớn lên 

Chúng lại có những ngôi nhà riêng 
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Có thể đẹp hơn 

Cầu giời không phải nhọc nhằn 

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Tôi có thể nhắm mắt đi mà không sợ vấp 

Rất nhiều cuốn sách cũ có thể bỏ đi 

Những đồ dùng cũ cũng có thể 

Nhƣng không hiểu sao chúng tôi không nỡ 

Đồ vật trong nhà hình nhƣ cũng có linh hồn 

Không dễ gì vứt bỏ... 

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Có bao nhiêu trò đến đây đọc sách? 

Không thể nhớ 

Một vài trò chúng tôi xem nhƣ con 

Ra trƣờng 

Đôi khi ghé thăm...  

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 
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Một phần cuộc đời 

Một phần máu thịt 

Xứng đáng đƣợc ngợi ca 

Nhƣ chim có tổ 

Nhƣ cây có đất trồng 

Nhƣ đám mây có thung sâu trú ngụ 

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi 

Sao lại không viết một bài ca về nó? 



Đ Ứ T  N Ố I  N H Ị P  T H Á N G  N G À Y – T Ậ P  T H Ơ  | 

117 

 

 
 

NHỚ A.AKHMATOVA 

Đọc thơ Bà từ thời nao khi ta còn rất trẻ. 

Nỗi buồn dịu dàng sâu thẳm đượm vẻ cao sang 

và quá đỗi thiêng liêng...Ồ! Lại sắp đến Noel! 

 

Ngƣời nữ đầu tiên đến với ta trong dáng hình gần nhƣ 

hoàn hảo 

Phảng phất nhƣ một làn hƣơng thăm thẳm đêm mùa 

xuân xứ Bắc 

Dịu ngọt và ấm và nồng nàn  

Ta run rẩy ngập ngừng  

Trái tim nhƣ thắt lại  

Mơ hồ một nỗi sợ 

Mơ hồ một nỗi đau 

Chấp chới đôi cánh mỏng thiên thần 

Thăm thẳm hun hút vực sâu số phận... 
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Nguyện ƣớc thiêng liêng xa vời nhƣ trái chín trên cành 

nàng đƣa tay không tới 

Bàn tay nhỏ yếu mềm 

Trái chín mãi xa 

Mãi trên cao ngoài tầm tay với 

Nàng chấp nhận đầu hàng 

Thua trong cuộc chơi nghiệt ngã trớ trêu may rủi 

Biền biệt xa 

Xa mãi biền biệt xa... 

Hình nhƣ có một lần nàng sẻ chia cùng chị gái 

Nàng không thể 

Nàng không thể  

Ngƣời trai của nàng cứ nhƣ một nam thần sáng và trong 

và yếu đuối đàng sau dáng hình ngang tàng mạnh mẽ 

đàng sau cái vẻ bụi bặm bất cần 

Nàng không thể 

Không nỡ 



Đ Ứ T  N Ố I  N H Ị P  T H Á N G  N G À Y – T Ậ P  T H Ơ  | 

119 

 

 
 

 

 

Trái tim dễ tổn thƣơng  

Dễ loạn nhịp  

Dễ ngừng 

Nàng không thể 

Không thể là nguồn cơn cho những khổ đau đang chờ 

dặm dài phía trƣớc  

Những lụy phiền những cay đắng khi trái tim đau... 

Giáo đƣờng nhỏ  

Tiếng dƣơng cầm  

Trong veo buồn bay lên theo cánh thiên thần 

Nơi thƣợng giới đôi mắt nàng nỗi u ẩn có còn không  

Ta ngƣời trần làm sao biết đƣợc! 

Tiếng dƣơng cầm bỗng trở nên trĩu nặng 

Ta nghe nhƣ tiếng lệ rơi... 
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ĐOẢN KHÚC THÁNG HAI 

        Người già dạy ta "Tháo cởi oán thù khắc ghi tội ác! 

 

 

1. 

Tháng Hai! 

Mùa Xuân! 

Trùng vào tháng Giêng - lich Mặt trăng 

Tháng của Tết 

Lúc nông nhàn 

Ngƣời thảnh thơi cùng Đất nghỉ ngơi 

Đợi Mƣa 

Đợi Nắng 

Đợi Gió ấm nồng nàn 

Hoa nở búp non lộc biếc 

Trên cành 
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Trên khăn 

Trên túi 

Trên váy 

Trên áo 

Trên gƣơng mặt bụ bẫm trẻ thơ 

Trên gƣơng mặt cần lao rạng ngời sắc hồng men rƣợu 

Tháng Giêng tháng Hai bình yên núi 

Bình yên cây 

Bình yên suối 

Bình yên những nếp nhà quần tụ  

Bình yên tiếng gà  

Bình yên mõ trâu khua  

Bình yên khói lam chiều hòa cùng sƣơng núi 

Biên cƣơng một dải xanh mờ... 

2. 

Bất ngờ chúng đến 
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Tràn nhƣ thác lũ 

Đông đặc nhƣ mối nhƣ kiến 

Hùng hổ dữ tợn nhƣ lợn rừng chó sói 

Những thanh âm từ địa ngục  

Những sắc màu chết chóc 

Xích xe tăng nghiến nát mặt đƣờng 

Kèn xung trận the thé giọng hoạn quan 

Tiếng hô hét chói tai mùi kinh kịch 

Phá! 

Cƣớp! 

Đốt! 

Giết! 

Hiếp! 

Chặt đầu! 

Banh xác! 

Hơi ngạt! 
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Giếng sâu! 

Hang đá! 

Súng phun lửa! 

Ngùn ngụt khói lốp ô tô thiêu đốt! 

Lựu đạn hơi cay! 

Ngựa lừa hôi của! 

Giêng, Hai mùa địa ngục 

Giêng, Hai mùa chết chóc 

Giêng, Hai tan hoang đổ nát điêu linh 

Giêng, Hai lặn sâu tâm khảm hãi hùng 

Giêng, Hai mặt thật phơi bày... 

3. 

Giêng, Hai! 

Giêng, Hai! 

Bà già, em thơ chạy loạn 

Mƣa phùn, gió bấc, đá sắc, đƣờng trơn 
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Ngằn ngặt rét 

Hun hút những lối mòn 

Trùng trùng ác nhân vây bủa 

Trùng trùng mắt xanh lét cú diều 

Giêng, Hai biên cƣơng xám ngắt 

Cây rừng ngơ ngác 

Núi trắng khăn tang 

Suối nghẹn giọng 

Đào mận mơ rũ héo 

Mùa lê hoa rụng tơi bời 

Hoa chuối rừng chết nghẹn trên cây 

Giêng, Hai từ ngày ấy 

Ngàn ngàn đám giỗ ngậm ngùi 

Khói hƣơng màu oan khốc... 
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4. 

Giêng, Hai! 

Chinh chiến lùi xa 

Ta trở về  

Làng xóm cũ rờn rợn lạnh 

Ngƣời già chỉ cho ta xem cái cối đá sứt mẻ 

Chỉ cho ta nhìn cái cột nhà cháy dở 

Chỉ cho ta nhìn những di ảnh sau làn hƣơng khói  

Cho ta xem tấm thổ cẩm lƣu dấu vệt máu loang 

Những chứng tích Giêng, Hai thủa ấy! 

Chén rƣợu Giêng, Hai phảng phất hồn ngƣời chết  

Ngƣời già đƣa mời ta mà không nói một lời 

Giọt nƣớc mắt trong veo lăn dài trên má 

Ta lặng ngƣời 

Rƣợu gọi hồn ngƣời chết thảm hòa vào máu ta từng giọt 

Mặn 
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Đắng 

Cay 

Giêng, Hai... 

Tiếng vọng từ những suối những thung những khe những 

rừng những núi 

Giêng, Hai... 
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W.WHITMAN 

                                         Cho con gái và con rể. 

1. 

Miền Viễn Tây đồng hoang bạt ngàn 

Núi đá hoa cƣơng nhọn sắc 

Hoang mạc cát và xƣơng rồng 

Những chàng chăn bò cƣỡi ngựa không cần yên 

Áo quần bằng vải bông dày 

Không cần giặt 

Sờn rách tạo thành vẻ đẹp 

Ngực trần xăm tất cả những thứ mình yêu thích 

Đại bàng bay cao chín tầng mây 

Núi đá cao chọc trời 

Sông cuồn cuộn chảy. 

Trời cho ta tiếng nói 

Để nói to lên những chất chứa trong đầu 
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Để nói to lên những yêu thƣơng trong tim 

Tiếng nói kết nối con ngƣời 

Tiếng nói đánh thức khát khao đang ngủ yên 

Tôi nói nghĩa là tôi tồn tại 

Tôi cƣỡi ngựa trên những thảo nguyên mênh mang 

Nghĩa là tôi tồn tại 

Tôi nhận tƣợng Nữ thần Tự do 

Tôi lấy Đại bàng giữa trời xanh làm biểu tƣợng 

Tôi có lá cờ trên đó mỗi ngôi sao trắng là biểu tƣợng một 

bang 

Nghĩa là tôi tồn tại 

Trên xứ sở này Chỉ có con ngƣời 

Ngƣời khiếm thị có chữ nổi 

Ngƣời bại liệt có xe lăn và lối đi riêng 

Ngƣời khiếm thính thì có máy trợ thính 

Ngƣời khiếm thanh có ngôn ngữ thể hình 
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Nói bằng tay, bằng mắt 

Những ngƣời đồng tính bị xua đuổi khắp nơi nơi 

Thì hãy đến đây 

Những ai bị khủng bố, hãy đến đây 

Những ngƣời da màu 

Những nhà tƣ tƣởng bị đám đông ném đá 

Đến đây 

Xứ sở này con ngƣời có quyền sở hữu súng 

Để đến bƣớc cuối cùng bắn vỡ sọ kẻ bất lƣơng... 

W. Whitman 

Ông làm thơ về con ngƣời 

Thơ ông nhƣ lá cỏ 

Sắc xanh ngời trải rộng dài trên mặt đất 

Thơ ông thầm thì nhƣ tiếng hát đồng quê 

Thơ ông dữ dội nhƣ thác nƣớc 

Thơ ông lộng lẫy nhƣ mặt trời phía Tây.... 
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W. Whitman 

Ông không ngại ngần đem thơ ca đến tặng những ngƣời 

thợ bánh mì 

Tặng những ngƣời quét rác 

Tặng nhà chính trị tài ba 

Tặng ca sĩ hát rong 

Tặng ngƣời chăn ngựa 

Thơ ông đi khắp thế gian này. 

Một ngƣời Việt là tôi đọc ông sau hàng trăm năm vẫn 

thấy 

Cỏ mênh mông và rực rỡ ánh mặt trời 

Tôi thích W. Whitman 

nghĩa là tôi tồn tại 

Cho tôi. 

2. 

Năm tôi tốt nghiệp đại học, 
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Xách ba lo lên đƣờng, 

Trong tay có cuốn LÁ CỎ, 

Của Walt Whitman. 

Bài hát của chính tôi, 

Bài hát về tôi, 

Bài hát do tôi, 

Bài hát không nhằm xƣng tụng một đấng bậc nào, 

Bài hát không nhằm huyền thoại hóa bất kì ai, 

Bà hát về tôi, bài hát. 

Mẹ tôi sinh ra tôi sau một ngày lên rừng chặt nứa 

Thấy ngƣời khang khác vẫn kịp đi gánh nƣớc đổ đầy 

chum, 

Vì bố tôi quen đi rừng nhƣng lại không quen gánh trên 

vai đôi thùng gỗ. 

Tôi nghe mẹ kể trong đêm bà trở dạ, 

Tôi đƣợc sinh ra giống nhƣ những ngƣời anh, ngƣời chị 

trƣớc đó của tôi, 
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Chỉ hơi khác một chút chân tay dài và tóc quăn đen 

nhánh. 

Nghe bố mẹ kể tôi biết mình lúc bé 

Sống bình lặng nhƣ một nhánh cỏ, 

Nhánh cỏ mật mẹ tôi thƣờng vẫn để vào chiếc túi vải con 

con, 

Hƣơng thơm dịu, góc giƣờng. 

Tôi lớn lên, làm ngƣời, 

Không xu phụ, không khom lƣng, không nói lời nịnh bợ, 

Và tôi thấy, 

Walt Whitman thật tuyệt vời, 

Không khiêm tốn giả vờ ông nói 

Tôi là Ngƣời, 

Tôi hát về chính Tôi, 

Thân thể căng tràn, 

Mắt mở to nhìn thẳng, 
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Râu tóc bù xù bay theo chiều gió cuốn, 

Hàm răng trắng lóa ánh mặt trời. 

Tôi hát về tôi, 

Làm con, không làm xấu mặt cha mẹ ông bà, 

Làm bố không để con ra đƣờng phải cúi mặt, 

Làm ngƣời sống chân thật, 

Ung dung,kiêu hãnh, ngầng cao đầu. 

Tôi hát về chính tôi, 

Tôi hát về chính tôi! 

Cũng có khi yếu mềm và khóc, 

Cũng có khi buồn thấy mình bất lực, 

Cũng có khi hoang mang trƣớc nhiễu loạn cuộc đời. 

Tôi hát về chính tôi, 

Tôi hát về chính tôi. 

Sau một ngày lao động cật lực, 

Tôi hát về chính tôi. 
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AVE MARIA 

Sáng ngày 15 tháng Hai năm 2025 như cả trăm người, 

tôi có mặt trong lễ ra mắt trường ca LÒ MỔ của Nhà thơ 

- Họa sĩ Nguyễn Quang Thiều. 

Phải nói ngay để tránh những hiểu lầm: tôi chỉ là một 

độc giả mười phần vô danh và tuyệt đối không thuộc 

nhóm "thấy người sang bắt quàng làm họ". 

Không khí buổi ra mắt sách như tôi cảm nhận là khá 

trầm hiểu theo nghĩa là không ồn ào, tưng bừng, rộn 

ràng! Tôi cũng không rõ vì sao? 

Có phải là do tiếng piano, tiếng viola và tiếng sáo của 

những nghệ sĩ thượng thặng? Những bản nhạc không lời 

cất lên cứ như "buộc" tất cả phải lắng xuống? 

Tôi như bay lên theo hai khúc Ave Maria! 

Có phải là do 18 bức tranh khổ lớn chung tên NGUYỆN 

CẦU được treo với ánh sáng được tính toán cẩn thận đủ 

khiến tất cả phải ngước nhìn và trầm tư? 

Tôi cũng không biết nữa. 
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Nhìn tranh tôi cũng như được bay lên. 

Tôi thuộc nhóm người ra về gần như cuối cùng. 

Ngồi chờ xe tại cửa ra vào nhà xuất bản Hội nhà văn, 65 

Nguyễn Du, chừng 20 phút tôi viết xong một bài để cúng 

tê lê búc. Cho vui. 

Bản thánh ca Ave Maria đầy ám ảnh! 

18 bức tranh đầy ám ảnh! 

  Đó là nguồn cơn của AVE MARIA bằng ngôn từ Đặng 

Tiến. 

Khúc viết đầu tiên thành khúc cuối cùng. 

 

1. 

Tĩnh lặng hồ trong 

Vây bọc sắc xanh thăm thẳm rừng 

Thăm thẳm trời xuân in đáy nƣớc 

Bung biêng cỏ hoa không dấu chân ngƣời 

Thiên nga trắng muốt 
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Yên tĩnh 

Hồ 

Yên tĩnh 

Trong veo 

Nƣớc 

Trong veo 

Trời 

Trong veo 

Kính lạy Đức Mẹ Maria Chí thánh Chí thiện 

Kính lạy 

Ánh sáng trên cao dịu dàng ban phát 

Con ngƣớc nhìn 

Ngƣớc nhìn 

Giang rộng tay đón nhận 

Tạ ơn Mẹ đã cho con diễm phúc buổi sáng nay 

Hồ nƣớc mênh mang của con 
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Sắc xanh cây cỏ núi rừng của con 

Thiên nga Màu trắng trinh nguyên phơi mình dƣới nắng 

của con 

Của con những đóa hoa nội cỏ xanh rờn 

Bung biêng gió 

Đức Mẹ Chí thánh Chí thiện đã đến nơi này 

Ánh mắt nhân từ 

Dịu dàng bàn tay dẫn dắt 

Tạ ơn Mẹ đã đến 

Xin từ tạ cõi nhân gian 

Lần cuối cùng con khóc 

Nƣớc mắt tạ từ vĩnh biệt 

Xin gởi lại chốn này.... 

2. 

Xin đƣợc tha thứ 

Chàng ơi! Bao dung và độ lƣợng! 
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Em có gì đâu 

Em không có gì 

Ngoài trái tim yêu 

Dại khờ và thanh khiết 

Đập quá nhanh và yếu mềm 

Làn tóc dịu dàng và đôi mắt mở to ngơ ngác 

Bàn tay xanh xao 

Giọng em luôn nhƣ hụt hơi thảng thốt 

Em không có gì và đã trao gửi hết nơi anh 

Tạ từ chàng ngƣời trai duy nhất 

Đừng yếu đuối nghe chàng 

Và cứ khóc 

Nƣớc mắt rửa trôi muộn phiền 

Nƣớc mắt sẽ làm gƣơng mặt chàng dịu lại 

Ngƣời yêu dấu của em 

Bao dung và độ lƣợng 
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Chàng sẽ có một tình yêu khác 

Một cô nàng khác bƣớc ra từ cuộc đời này 

Hãy giang rộng vòng tay! 

Và đặt nụ hôn cháy bỏng! 

Đức Mẹ Maria Chí thánh Chí thiện 

Sẽ luôn ở bên chàng 

Nâng đỡ chở che... 

Lần cuối hỡi ngƣời trai em yêu dấu hãy nhìn lên thăm 

thẳm mây trắng trời cao. 

3. 

Chàng thi sĩ của em 

Trái tim yếu đuối, kiêu hãnh và bồng bột và cực đoan 

Em biết không thể trở thành Nàng thơ nhƣ chàng mong 

ƣớc 

Em - ngƣời nơi cõi trần nhiều tục lụy trái tim yếu mềm 

dễ tổn thƣơng và mệt mỏi 

Đoá hoa dễ nhạt sắc phai hƣơng và cũng rũ héo 
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Em run rẩy âu lo và sợ hãi 

Tình yêu nơi ta mật ngọt cùng mật đắng 

Ánh mắt mê dụ của con rắn thần mềm mại khôn ngoan 

nhìn diễu cợt 

Hỡi thi sĩ không vƣợt qua số phận! 

Trái tim nhàu nát nơi chàng ngân lên thành ngôn từ khổ 

đau nhức buốt 

Ngôn từ chán chƣờng 

Ngôn từ cay độc 

Bi thƣơng trầm thống 

Trái tim đau em không thể xoa dịu 

Em không thể sẻ chia 

Gió man dại cuốn đi cuốn đi và ném em vào khoảng trời 

tăm tối 

Em đã vĩnh viễn mất chàng 

Tạ từ lần cuối 
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Em đã sống đã yêu đã dâng hiến đã khổ đau thánh thiện 

và tội lỗi 

Đã đến giờ theo Đức Mẹ Maria Chí thánh Chí thiện bay 

đi 

Khoảng trời xanh biếc 

Xin chàng hãy nhìn về nơi ấy 

Có em! 

4. 

Ta mỉm cƣời nhớ 

Lần đầu gặp 

Ngƣời đàn ông 

Tóc biếc xanh 

Râu biếc xanh 

Mắt thăm thẳm vực 

Bí ẩn và đe dọa 

Tin cậy và Ngờ vực 
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Ta chết lặng nhƣ tan vào cõi hƣ vô 

Kì công của Tạo hóa 

Ngƣời đàn ông khiến ta bối rối, tin cậy và ngờ vực ấm 

nồng và lạnh lẽo thiên thần và ác quỷ... 

Cuốn chặt ta bằng ánh nhìn 

Dịu dàng và hung dữ 

Thanh quý và trần trụi 

Quyến rũ và dửng dƣng 

Ta chết lặng trong thôi miên 

Bừng lên trong ta sục sôi bản năng kẻ nữ 

Ta tự ném đời ta vào thăm thẳm vực sâu 

Âm u 

Rờn rợn 

Ta chết chìm trong ánh nhìn tinh quái 

Trong đắm đuối si mê cuồng dại 

Trong tận cùng khổ đau và hạnh phúc 
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Trong lãng quên và bất chấp 

Bản năng ta đƣợc tháo cũi sổ lồng 

Thiên - đƣờng - nơi - Địa - ngục 

Địa ngục trong sạch đời ta 

Địa ngục nơi trái tim ta trú ngụ... 

Xin tạ từ ngƣời đàn ông duy nhất của ta! 

Diễm phúc đã đến và sẽ đến với ngƣời 

Kính lạy Đức Mẹ Vô nhiễm bao dung và cứu chuộc 

Maria con nguyện bƣớc theo ngƣời! 

5. 

Tiếng dƣơng cầm nhẹ nhƣ sợi nắng 

Tiếng dƣơng cầm nhƣ tơ nhện long lanh sƣơng mai 

Tiếng dƣơng cầm dịu dàng nhƣ ánh mắt nhân từ 

Tiếng dƣơng cầm rải bốn bề mặt nƣớc 

Mắt ta nhòa lệ 

Ta cúi nhìn lần cuối 
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Cõi nhân gian nơi ta từng sống từng yêu từng khổ đau 

từng hạnh phúc 

Ngƣời yêu ta - chàng ở nơi nao? 

Ngƣời ta yêu - chàng ở nơi nao? 

Đang rũ buồn úa héo? 

Đang sầu muộn trong bóng chiều buông cùng rƣợu? 

Đang ngủ vùi sau những đêm thức trắng? 

Đang lửng lơ bay giữa chín tầng trời? 

Đang ở đâu? 

Chàng đang ở nơi đâu? 

Vời vợi xa... 

Xin tạ từ và không mong ngày gặp lại 

Miền vĩnh phúc xin không ƣớc hẹn 

Nguyện Đức Mẹ Maria Chí thánh Chí thiện! 

Ngƣời ta yêu! Ngƣời yêu ta! 

Đƣợc thanh thản tháng ngày 
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Trái tim xin đƣợc dịu lại 

Nỗi trầm thống xin đƣợc vơi đi 

Những giọt lệ trong sẽ rửa trôi phiền muộn 

Trên gƣơng mặt chàng 

Ngƣời yêu em! 

Ngƣời em yêu! 

Khúc tạ từ thanh nhẹ nhƣ tơ nắng. 

6. 

Nàng đã bay xa 

Bay cao 

Ta ngƣớc nhìn vời vợi xa mây trắng 

Thăm thẳm trời xanh 

Những thiên nga trắng muốt đã bay đi 

Nƣớc dƣờng nhƣ hóa đá 

Những hàng cây bất động 

Hoa cỏ hết bung biêng 
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Ta xòe đôi bàn tay 

Bàn tay ta dƣờng nhƣ lạnh ngắt 

Máu trong thân thể ta hình nhƣ ngƣng chảy 

Trái tim ta dƣờng nhƣ ngƣng đập 

Ta đã mất 

Đã mất 

Đã mất 

Ôi! Trái táo ngọt lành hóa ra vị đắng 

Hơi thở thơm nồng nàn thoắt hóa thành tử khí chín tầng 

địa ngục 

Vòng tay ôm bỗng nhƣ rắn trƣờn lạnh buốt 

Trăng đã tắt 

Muôn vì tinh tú không còn 

Bóng tối phủ đầy 

Ta chìm mãi chìm mãi trong màn đêm 

Ác mộng 
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Quỷ quái 

Điên rồ 

Bạo ngƣợc 

Sao nàng lại đến với ta trong cuộc đời này? 

Sao nàng lại bỏ ta đi giữa cuộc đời này? 

Sao nàng cứ bay lên cao cao mãi? 

Sao ta cứ chìm sâu sâu mãi? 

Vƣờn Địa đàng đã mất dấu thời gian... 

Nguyện Đức Mẹ Vô Nhiễm Maria Chí thánh Chí thiện - 

ta không nói đƣợc thành Lời 

Bóng đêm cuốn ta đi... 

7. 

Chỉ có bầu trời cho ta đƣợc bay lên 

Biếc xanh và trong vắt 

Chỉ còn bầu trời 

Chỉ còn bầu trời 
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Chỉ còn bầu trời... 

Bay lên bay lên 

Một mình ta 

Một mình ta 

Rũ bỏ muôn gánh nặng nhân gian 

Áo quần nhƣ xiềng xích 

Nặng nề trói buộc 

Vƣớng víu những cao thấp đẹp xấu sang hèn 

Áo quần nhƣ xiềng xích 

Rũ bỏ 

Rũ bỏ tất 

Bay lên bay lên 

Xanh biếc màu trời 

Trong veo tinh khiết 

Bay lên bay lên 

Chỉ có một mình ta 
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Một mình ta 

Rũ bỏ những oán hờn thù hận 

Những yêu những ghét chập chờn mù mịt phải trái đúng 

sai 

Ta thanh nhẹ tấm thân 

Rũ bỏ 

Thanh tẩy 

Bay 

Bay lên 

Trên kia biếc xanh bầu trời 

Trong vắt... 

Ta đã sống 

Đã sống 

Trái cấm ngọt ngào mang hình trái táo 

Sự kiêu căng ngu ngốc mang hình con rắn 
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Những đam mê khắc khoải cao quý và tội lỗi thanh tao 

và ô trọc đam mê và chán chƣờng núp bóng Adam núp 

bóng Eva 

Ta đã sống 

Tục lụy, ƣu phiền, hạnh phúc và đau khổ 

Ngẩng đầu xanh biếc trời cao 

Trong veo sáng gọi ta 

Bay lên 

Bay lên 

Bay lên 

Rũ bỏ rũ bỏ rũ bỏ... 

Ô! Chỉ còn bầu trời! 

Biếc xanh 

Trong vắt. 
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NHỮNG VỤN VỠ THẤT NGÔN 

                                       Kính tặng Phạm Cao Hoàng! 

Cố hƣơng...Với ta là định mệnh, 

Nhƣ chim di trú vỗ cánh bay! 

Ta về. Lòng dạ nhƣ chỉ rối 

Càng gỡ càng thêm mọi nẻo buồn. 

 

Đón chào ta. Những ngƣời xa lạ, 

Sang trọng có thừa vắng yêu thƣơng. 

Cố hƣơng. Trở về. Này lần cuối, 

Nơi chở che xƣơng cốt song thân. 

 

Nơi tiên tổ đã về cùng cát bụi, 

Rồi mai đây xa cách ngàn trùng! 

Dặm cũ đặt chân. Buồn xa lạ, 

Bãi biển nƣơng dâu hóa nhãn tiền. 
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Vƣờn cũ xa vời trong cõi nhớ, 

Lần tìm không một dấu thân quen. 

Hƣơng dâng. Khói ngún. Cay cay mắt, 

Ta thầm trò chuyện. Những hồn đau. 

 

Giữa nơi cố thổ mà cô quạnh, 

Sinh li phiêu tán những nơi đâu? 

Cúi đầu. Từ biệt. Lòng trĩu nặng, 

Mai mốt dời xa. Gió ngƣợc chiều. 

 

 

Vấn vƣơng dù có. Không hối tiếc, 

Ta nhƣ chim. Sải cánh phiêu diêu. 

Giật mình ta nhớ thủa li biệt, 

Không khóc. Không cả cuộc tiễn đƣa. 
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Đêm sâu hun hút. Trùng im tiếng, 

Biển khơi gầm gào. Sóng thiên thu. 

Rùng mình. Lạnh buốt thấu tim óc, 

Nhớ câu "nhất khứ..." giọng bi trầm. 

 

Ta đi. Quyết không ngoảnh đầu lại, 

Nẻo xa mờ mịt. Ơi cố hƣơng! 

Không tự huyễn sinh nhầm thế kỉ, 

Quê nhà đã hết chỗ dung thân. 

 

Tấn kịch ba đào cùng khói lửa, 

Trời đày. Muôn sự đã rối tung. 

Nào ai có biết ta khi ấy, 

Mang mang buồn. Chỉ vậy, vậy thôi. 
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Mắt hƣớng lên cao mong che chở, 

Chúa lòng lành! Phật chẳng bỏ rơi! 

Miền đất lạ. Cuối cùng cũng đến, 

Biển khơi thăm thẳm ngoảnh lại nhìn. 

 

Sau bao ngày. Lần đầu ta khóc, 

Xót thƣơng ai dƣới lớp sóng chìm. 

Đàn chim di trú. Đất lành đậu, 

Trập trùng khổ ải! Kể làm chi. 

 

Cơn bĩ cực tƣởng dài vô tận, 

Ta chờ. Nhƣ cỏ đợi xuân thì. 

Năm tháng trôi. Không còn chậm nữa, 

Đầu xanh thủa ấy đã điểm sƣơng. 
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Những muộn phiền. Đã vơi. Vơi mãi... 

Rũ khỏi ta nhƣ rũ bụi đƣờng. 

Đất mới xanh cây hoa kết trái, 

Con cháu ta cũng kịp lớn lên. 

 

Trong veo ánh mắt. Ta không nỡ, 

Kể những chuyện xƣa những nỗi niềm. 

Một chút cách ngăn ta vẫn biết, 

Không sao. Ta học để sống chung. 

 

Khổ lụy nhắc làm chi. Thêm cực, 

Tạ ơn Trời rộng lƣợng bao dung. 

Trở về ƣ? Chúng ta là khách, 

Bâng khuâng sống lại những ngày xƣa... 
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Con cháu ta vô tƣ cƣời nói, 

Gặp miền đất lạ! Mải vui đùa... 

Nào ai giữ mãi hờn oán cũ? 

Gánh nặng trần gian. Quá đủ rồi. 

 

Thôi cứ quên đi lòng thanh nhẹ, 

"Ác lai ác báo...". Sẵn lƣới trời. 

Đàn chim di trú. Bay bay mãi, 

Góc biển chân mây. Lại sẽ gần. 

 

Đất dữ. Phía sau ta bỏ lại, 

Cố hƣơng sƣơng khói dạ bâng khuâng. 
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GHI Ở BẾN TRẦN ĐỀ 

 

Bữa ấy, đứng chờ tàu cao tốc ra Côn Đảo, ba bề bốn bên 

toàn là nước. Nơi sông Hậu sắp ra biển... 

 

 

Mênh mang nƣớc quanh tôi toàn nƣớc 

Phù sa ngầu đục lững lờ trôi 

Sắp ra biển! Sắp ra biển lớn 

Nƣớc bâng khuâng nhƣ chẳng nỡ rời. 

 

Chẳng nỡ rời. Ngút ngát châu thổ 

Ngút ngát xanh! Ngút ngát ruộng đồng 

Chẳng nỡ rời! Muôn dân trăm họ 

Đứng dầm chân đón gió biển Đông. 
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Lần đầu tiên nơi này, tôi đến 

Gió lộng biển xa! Bủa bủa vây 

Chợt run ngƣời! Lòng nhƣ tê dại 

Âm âm tiếng ai vọng đâu đây. 

 

Bến sông này bao ngƣời li biệt? 

Vùi thân thăm thẳm biển khơi xa 

Bến lạ tha hƣơng ai cập bến 

Hoàng hôn buông! Lòng xót! Lệ nhòa... 

 

Nơi cửa sông trƣớc khi ra biển 

Nƣớc còn vƣơng vấn mãi không nguôi 

Cuộc li biệt lặng thầm. Ai biết? 

Nghe vọng âm có phải riêng tôi? 
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Biển khơi xa! Chân mây biền biệt 

Có nghe chăng di nguyện thắt lòng 

"Khi - tôi - chết - mang - tôi - ra - biển!"(•) 

Bến nƣớc này, ai đón đợi không? 

 

Giữa trƣa hè, trời cao nắng xối 

Nƣớc bủa vây, tôi nhỏ quá chừng 

Bâng khuâng cúi đầu soi vào nƣớc 

Lặng thầm xin góp giọt lệ trong. 

---- 

(•) Thơ Du Tử Lê 
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GHI Ở HỘI XUÂN ĐỊNH HÓA 

Tặng Phạm Vũ. 

 

 

 

 

Sau lễ Kì Yên mây vần vũ 

Mƣa bụi giăng giăng trắng ruộng nƣơng 

Đất cựa mình sau mùa đông giá 

Mầm muôn cây nhú đợi nắng lên. 

 

Vang trống hội! Âm âm vách núi 

Theo ngƣời xuống đồng. Mạ mƣớt xanh 

Những đƣờng cày đầu tiên lật đất 

Mùi hăng hăng là đất quê mình. 
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Ngày Xuân khai hội! Xôi ngũ sắc 

Mắt trẻ thơ ngời sáng long lanh 

Dập dìu thổ cẩm đi nhƣ múa 

Mùi rƣợu thơm theo gió lan nhanh. 

 

Từng bừng hội! Ngƣời đi nhƣ nƣớc 

Gặp nhau! Cƣời!Tay bắt mặt mừng 

Rƣợu tràn li! Đất trời say tít 

Giọng trong hòa giọng đục. Rƣng rƣng. 

 

Tạm quên nhé! Tạm quên tất cả 

Những lụy phiền, khốn khó...Tạm quên 

Mở rộng lòng và giang tay đón 

Bạn trăm nơi cùng khách trăm miền. 
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Nào mời bạn! Giọng trong sơn nữ 

Điệu nàng ới. Vút cánh chim bay 

Nào mời bạn! Chiếu hoa đã trải 

Cùng điệu then! Những khúc vơi đầy. 

 

Bao sơn nữ má hồng mắt biếc 

Bao trai làng bối rối nói cƣời 

Bao ông ké bƣớc chân chậm rãi 

Đƣa mắt tìm...Hình bóng xa xôi. 

 

Ngƣợc Chợ Chu! Có ngƣời khách lạ 

Ồn ào. Bụi bặm. Chốn thị thành 

Đƣợc một lần thả hồn về núi 

Đầu trần. Mƣa. Từng hạt. Long lanh. 
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Xốn xang lòng! Tiếng chày giã bánh 

Ngất ngây thơm! Hƣơng núi hƣơng cây 

Tròn xoe mắt! Sắc màu hòa điệu 

Dịu dàng vui! Mƣa bụi bay bay... 

 

Chốn thanh bình, trở về, tìm lại 

Những hồn nhiên trong sáng...Trở về 

Năm một lần...Thế thôi. Là đủ 

Long lanh nắng hửng! Nẻo sơn khê! 
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SAU LŨ UỐNG TRÀ CÙNG BẠN 

                                            Để tặng Công Nguyễn,  

                     bạn tôi vừa ghé Thái Nguyên sau lũ. 

 

 

 

Trời lại xanh lại bồng bềnh mây trắng 

Sáng cuối thu lại lấp loáng trong lành 

Heo may thổi lại hanh hao muôn thủa 

Nơi sông vào thành phố vẫn uốn quanh. 

 

Nhƣ chƣa từng những trận mƣa xối xả 

Nhƣ chƣa từng dòng xiết xoáy đục ngầu 

Nhƣ chƣa từng nƣớc dâng tràn bờ lũ 

Nhƣ chƣa từng thức trắng những đêm thâu. 
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Nào ngồi xuống! Bạn già! Xin ngồi xuống 

Hƣơng trà thơm - lộc của đất của trời 

Tân Cƣơng quê mình danh - trà - đệ - nhất 

Nào chén nâng! Chúng ta cũng già rồi! 

 

Trận lũ kinh hoàng - trăm năm mới gặp! 

Để chuyện trò khi trà hậu tửu dƣ 

Có cái kể cho con và cho cháu 

Bao nhiêu ngƣời chẳng đƣợc thấy bao giờ! 

 

Ừ! Thảm nạn cứ xem nhƣ ác mộng! 

Bỏ đƣợc đi bao nhiêu thứ dƣ thừa 

Nơi ta ở thêm đôi phần thoáng đãng 

Ác mộng tan! Lại thanh nhẹ hồn thơ! 
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Mong manh lắm! Phận ngƣời mong manh lắm! 

Ta đã ngộ ra - mặt nƣớc cánh bèo 

Ta ngộ ra bao điều đơn sơ nhất 

Ngƣời Việt mình đâu có cạn thƣơng yêu! 

 

Những hối hả lo toan từ muôn nẻo 

Tụ về đây giang rộng những vòng tay 

Máu chảy ruột mềm tay đứt ruột xót 

Ghi tạc lòng ta công đức cao dày. 

 

Kinh hoàng lụt rồi chúng ta sẽ kể 

Xin đừng quên bạn hỡi xin đừng quên 

Tình nghĩa đồng bào trong cơn thảm nạn 

Giúp ta vơi đi bao nỗi ƣu phiền. 
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Lại mây trắng bồng bềnh trong veo nắng 

Nơi sông vào thành phố lại hiền hòa 

Nhƣ chƣa từng chƣa từng cơn mộng dữ 

Mãi mãi thơm bay đệ nhất danh trà! 
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LỜI BẠT 

 

 

 

 

 

Đứt nối nhịp tháng ngày là một tập thơ đƣợc cấu trúc 

nhƣ một dòng hồi tƣởng mở, nơi các mảnh ký ức cá 

nhân, trải nghiệm lịch sử và suy tƣ nhân sinh đan xen, 

nối liền rồi lại đứt đoạn, đúng nhƣ tên gọi của nó. Tập 

thơ không tìm cách kể một câu chuyện tuyến tính, mà 

lựa chọn phƣơng thức “đứt nối”: những đoạn thơ, những 

giọng điệu, những không gian tinh thần xuất hiện, rời đi, 

rồi trở lại trong một trƣờng cảm xúc rộng và sâu. 

Một trong những đặc điểm nổi bật của tập thơ là sự giao 

thoa giữa cái riêng tƣ và cái cộng đồng. Những hồi ức cá 

nhân về gia đình, quê hƣơng, những dòng sông, những 

ngôi nhà, những ngƣời đàn bà lặng lẽ mƣu sinh… đƣợc 

đặt song song với những ám ảnh lịch sử, biên cƣơng,  
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chiến tranh, mất mát và ký ức tập thể. Thơ ở đây không 

nhằm minh họa lịch sử, mà để lịch sử thấm dần vào thân 

phận con ngƣời, trở thành nỗi day dứt âm ỉ trong đời 

sống thƣờng nhật. 

Giọng điệu thơ biến chuyển linh hoạt: khi trầm lắng, 

chiêm nghiệm; khi dồn dập, ám ảnh; có lúc mang sắc 

thái cầu nguyện, có lúc lại rất đời, rất gần. Nhiều bài thơ 

cho thấy xu hƣớng nghiêng về trƣờng ca trữ tình – tự sự, 

với câu thơ dài, nhịp thơ tự do, ƣu tiên dòng cảm xúc và 

mạch suy tƣởng hơn là niêm luật chặt chẽ. Việc lặp lại 

hình ảnh, cụm từ, hoặc nhịp điệu có chủ ý tạo nên cảm 

giác vang vọng, nhƣ một tiếng vọng ký ức không dứt. 
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Đứt nối nhịp tháng ngày không cố gắng đƣa ra kết luận 

hay lời giải đáp rành mạch cho những vấn đề mà nó 

chạm tới. Tập thơ chấp nhận sự dang dở, chấp nhận 

những khoảng trống, những chỗ không thể gọi tên. 

Chính trong những khoảng trống ấy, ngƣời đọc đƣợc mời 

gọi tham dự, đối thoại và tự hoàn tất mạch cảm xúc của 

riêng mình. 

Với dung lƣợng hơn 14.800 từ, tập thơ cho thấy một nỗ 

lực lao động chữ nghĩa bền bỉ, nghiêm túc, phản ánh nhu 

cầu ghi chép, lƣu giữ và đối diện với thời gian. Đứt nối 

nhịp tháng ngày vì thế có thể đƣợc đọc nhƣ một bản ghi 

chép tinh thần – nơi thơ không chỉ là biểu đạt cảm xúc, 

mà còn là cách con ngƣời tự lần tìm căn cƣớc của mình 

giữa những đứt gãy và tiếp nối của đời sống. 

ChatGPT  
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