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Nhớ mãi những đời văn 
đã vực thơ tôi dậy 
Thêm chữ góp lời đẩy ý trôi 
Vào trong cảnh giới linh hồn thức 
Cho thơ sống lại góp hương đời 
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 PHÙ VÂN TRĂM NHÁNH 

TRONG THƠ ĐỘC THOẠI 

TÚY HÀ 

 

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

 

           Không hiểu sao khi nghiền ngẫm tinh hoa 

trong thơ Túy Hà, người đọc vẫn thấy lẻ loi trong 

không gian tương ngộ trước mấy câu thơ:  

 

“Ảo mộng phù vân trăm nhánh rẽ 

 Biết mà sao vẫn quặn lòng đau”. 

            

           Đứng giữa hoang phế đường đời trăm ngàn 

lối nhỏ phải chọn để bước qua truông, những hư ảo 

vẫn biết rằng nhiều phen quấn quýt trong cuộc sống. 

Bên cạnh những hư thực cuộc đời như tiểu mộng, 

cứ vướng vất đơm hoa nguyệt huyết chung quanh 

ảnh tượng của những khúc tình ca! Bất cứ người 

nhìn mộng như thực, thì muôn kiếp sinh tồn đều 

chìm đắm trong họa phẩm tượng trưng, cứ chau 

mình trong nguyệt khuyết mà vướng vất sương 

rơi… Có lẽ, thi nhân không thoát khỏi ảnh tượng 

đó, mà vét hết nỗi lòng chiêm nghiệm phù vân trong 

nỗi hoài niệm. Biết vậy, nhưng vẫn:  

 

“ Tiếng thở dài sâu lời thơ gọi  

Vọng từ xa thẳm bến giang đầu”…  
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            Sao lại là thơ gọi, khi những ảo khúc tình ca 

cứ thăm thẳm chìm ngập trong ngũ tạng người thơ ? 

… 

Nhìn vào quá trình vịn bước vào thơ, Túy Hà quả 

thật trang trải huyết hoa tinh vân dầy đặc trên vòm 

trời quang đẩu. Tình khúc trong thơ Túy Hà, thắm 

đẳm sương khói ảo diệu như sáo diều văng vẳng từ 

triền đê xa…  

như từ thiên sơn vạn dặm, trước bát canh hoa thiên 

lý xứ người lệ rơi trên bát canh đời mà: 

 

   “Giàn hoa thiên lý Mẹ thường  

   Cho con bóng mát suốt đường con đi”. 

 

        Trên bước đường nhập thể vào duyên nghiệp 

thi ca, những tình cảm trung chính vời vợi phát xuất 

tận trái tim, giúp người thưởng ngoạn ngẫm nghĩ 

được sự hóa thân hùng vĩ của thơ. Thơ Túy Hà của 

bước nhập định được như thế, giúp dòng thơ  Ông 

trang trải một sức sống chân thành trong mọi sự 

rung động trước hư không của thời gian.  

       Không còn phân vân gì trước tâm thức của nhà 

thơ, bởi thơ Túy Hà có làm rơi nắng quạnh, hoặc 

hiện hình trên lá hoa tàn rụng nát nhàu thời gian, 

hoặc trong sắc vàng của sợi nắng quạnh hiu. Thì sự 

rung động chân phương của người hành giả, dù diện 

bích trước đôi bờ nhật nguyệt vô duyên thì chắc 

rằng tâm vô định của thi nhân vẫn mình ta đứng 

giữa hành thiền vẫn đau … Vậy phải chăng người 

vác khúc tình thơ, dù có đi loanh quanh trên vạn 

nẻo đường thiên lý, trái tim vẫn hiễn hiện chất 

người. Phải đây là bước du hành của một kiếp cô 

quạnh của người làm thơ? Dòng thơ Túy Hà tuôn 
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chảy như một góc quạnh sơn khê, đầy rẫy sự cô độc 

như ảnh ảo lẫn trong nhang khói ta bà. Chắc có lẽ, 

cũng chính vì vậy những tình khúc thơ Túy Hà có 

sắc thái riêng biệt, vừa cô quạnh mông lung nhưng 

thoáng chốc cũng ngộ nhận thật gần gũi đời thường. 

       Nét thật của thơ và sự rung cảm chân thành 

phát xuất thành thơ, khiến người thưởng ngoạn như 

bước trên một thảm cỏ hoa nhung gấm êm dịu hơi 

sương. Bởi những tiết tấu mà Ông khó chọn gam 

màu phác thảo một chân dung/ đành bối rối kiếp 

nhân sinh cháy vội/ khoác hình hài bóng vỡ động 

hồn đêm/ dung nham cháy/ chảy tràn vào thế tục/ từ 

đó là sinh ly tử biệt…( lưỡng tính ). 

       Nỗi buồn trong từng thi phẩm Túy Hà, trang 

trải theo diện rộng man mác hầu như khắp vần thơ, 

từ bát canh Hoa Thiên Lý và Mẹ “Đã mấy mùa lý 

trổ bông/ Chờ ta về lại hay không nhớ gì/ Riêng ta 

thiên lý vẫn ghi/ Trong tim từ thuở biệt ly Mẹ hiền/ 

Biệt ly hai chữ ưu phiền/ Ngày đi tóc Mẹ còn đen 

mượt mà/ Bây giờ Mẹ đã biệt xa/ Tóc con sương 

điểm hải hà cách ngăn (Hoa Thiên Lý). 

         Hoặc từ những ý tưởng về bằng hữu như: 

 “người đi theo gió ngàn mây/ tơ tằm chữ nghĩa 

cũng quay quắc buồn/ tiễn nhau chén rượu hoàng 

hôn/ nén nhang bái lạy đoạn hồn từ ly/ người đi 

ngàn dặm phân kỳ/ qua cầu cháo lú bước đi khóc 

cười/ cạn thêm chén đắng tiễn người/ hẹn mai sau 

gặp ở nơi vô cùng”(Tống tửu Nguyễn Bắc Sơn ). 

        Cũng có lúc, người ta nhận thấy những vần thơ 

tình nhân mà Túy Hà ghi lên thơ những lời hứa hẹn, 

thật giả hay vô hình hữu hình, thì chỉ có nhà thơ 

thông thấu cho thơ ẩn dụ lướt thướt hứa hẹn thôi: 
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 “Nếu em là chuông gió/ Anh sẽ là phong linh/ Cứ 

bên nhau em nhé/ Giữa miên man cuộc tình/ Khi 

chuông rung gọi bạn/ Anh là gió vỗ về/ Đời vô tình 

hữu hạn/ Anh sợ gì bùa mê/ Nếu em là tâm bão/ 

Anh sẽ là thành ngăn/ Giữ em trong mộng ảo” (Gọi 

hồn chuông gió)… 

          

      Tất cả những gì nhìn thấy trong tâm thức của 

thơ Túy Hà, hầu như Ông đã độc thoại trước gương 

soi. Những ảo ảnh của sương khói, tình yêu hay 

những lúc khoác vai hành giả nhìn cuộc đời như lẽ 

vô thường. Lãng đãng đó, ngậm ngùi đó trước phù 

vân trăm nhánh…khiến những lúc thơ tràn trong 

những chiều độc ẩm mà tà huy cứ quanh quẩn bên 

đời, rượu ngon chờ bạn … khiến có lúc sang sông 

lạc bến tro than ngậm ngùi. 

         Cái hay mà tri kỷ nhận ra, thơ Túy Hà lai láng 

tình người, cứ chờ đợi bên chén rượu vơi đầy, dù 

khách quá giang xưa vẫn chưa về, thấy rõ trong 

đoạn thơ: 

 

  

Bạt kiếm phong trần thơ lạc vận 

Nhặt xác hoa rơi kết chữ thời 

Từ thuở xuân thu hờn chiến quốc 

Hào khí mây bay bốn phương trời 

Vó ngựa ngàn xưa chừng đã mỏi 

Qua cầu nước đục ngược dòng trôi 

Nhan sắc khứ hề bờ sương ảo 

Khách quá giang xưa vẫn chưa về 

Cô lái buồn trông non nước cũ 

Lão Trượng- Kinh Kha, ta- Tiệm Ly 

Có phải khí hùng ngàn xưa dậy 
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Theo mỗi đường gươm hoa lá say 

Chén rượu chia tay bờ vĩnh biệt 

Đẫm nước mắt đời men đắng cay 

Lão trượng cười khan ngăn gió lộng 

Gác chèo ngửa cổ cạn nguyên chai 

Ta nâng chén đắng ngang tầm mắt 

Hứng giọt bi ai tự phạt mình 

Thế thời đã thế không phải thế 

Khí hùng vẫn sống mặc thu phai 

Binh thư không thuộc thành binh bại 

Kiếm cùn mài mãi cũng có ngày 

Sá gì sương trắng đầu điểm bạc 

Dăm chén rượu suông giữa cơ hàn 

Nhật nguyệt dặn lòng luôn tỏa sáng 

Tâm ta tự tại tỏa minh đăng 

Ngựa gục bên bờ sông nước lớn 

Ta vẫn qua cầu mặc chông chênh 

Nói thì nói vậy cho đỡ tủi 

Vẫn nhớ đò xưa cô lái buồn. 

(qua cầu nước đục ) 

 

         Túy Hà của những ngày tháng trước 1975, đã 

xuất bản vài thi phẩm và ký sự. Nhưng trong giai 

đoạn ly hương, thơ Ông tự nhiên lớn hẳn từ phong 

cách và thi ngôn. Trong mươi năm ngựa hồ hí gió 

bắc, tâm trạng thi nhân trước biến đổi vô thường dĩ 

nhiên có những bước ngoặt hư ảo kỳ thú trong thi 

ca…Phải chăng, ở đây rạng rỡ điểm son đậm nét 

riêng biệt trước thi ca thế giới vậy. 

 

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

Thư trang Quang Hạnh  

Cuối thu quê nhà. 
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Đời hữu hạn tình vô biên 

Ngàn năm hồ dễ đã quên điều này 

Người - thơ - hoa lá - tình say 

Bụi hồng mê lộ quắt quay một thời 
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SINH NHẬT TÔI 
   

 

Chuyện xưa kể: 

Tôi mở mắt 

chào đời trời tím ngắt 

mây mưa giông gió giật từng cơn 

trong mê sảng mẹ tôi trào nước mắt 

còn riêng tôi nấc nghẹn từng hồi 

là điềm báo như là báo bão 

suốt đời tôi từ đó phong trần. 

 

Đêm nguyệt tận ngày mặt trời hấp hối 

trái tim bầm máu tụ những bi ai 

chút may mắn là còn ít chữ 

mẹ cha cho làm chút hành trang 

tôi thành gã giang hồ phiêu bạt 

đi giữa chiến chinh  

sống chết cùng thơ. 

Ngất ngư đời tù 

Nhặt từng con chữ 

 

Và gặp em trong thế giới mơ 

những em như trăng  

trăng tròn mười sáu 

gót ngọc ngà, tóc ghẹo gió thu bay 

thế là lại gánh thêm phiền não 

nợ ân tình vay trả, trả vay 

cho đến khi em thành chim sáo 

chim sáo sang sông không từ giã bao giờ 
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để riêng tôi  

ngậm ngùi đau nhói 

ngơ ngác giữa đời, đời chông chênh. 

 

Chuyện xưa kể chưa có hồi kết cuộc 

vì tôi 

nhật guyệt nặng hai vai 

vì tôi 

trái tim già vẫn trẻ 

vẫn yêu người giữa cát bụi lưu vong. 

 

Cám ơn em đã nhắc tôi sinh nhật 

mà dường như tôi quên mất lâu rồi.  

và cám ơn những người yêu dấu 

dẫu đã là những chim sáo sang sông. 

 

Cám ơn em một lời rất thật 

chim sáo ơi! Tôi hóa đá cũng đành 

mặc bến đò xưa 

không còn cô lái cũ 

và đời tôi  

vẫn ngược sóng sông dài. 
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BẮT ĐẦU 
 
 

bắt đầu biết bắt từ đâu 

hay là thử bắt từ câu thơ buồn 

lời lạc vận ý tuồng luông 

chơi vơi lạc lỏng ngọn nguồn mất tiêu 

 

hay là thử bắt nắng chiều 

nhốt vào trong lọ chiếu yêu mặt trời 

ngày dài ngắn vốn không lời 

nhưng đêm không tới cho đời thăng hoa 

 

hay là bắt ngọn kim thoa 

mang ra khỏi lọn tóc già tình son 

cho trời lại sáng đầu non 

cho đời ngược tuổi vuông tròn có nhau 

 

bắt đầu là bắt đầu đau 

vì sầu thương nhớ vì đâu xa vời 

vì đời chẳng phải vàng mười 

mà còn lẫn lộn tình người đồng thau 

 

nhưng mà vẫn cứ bắt đầu 

mặc cho thương khó nỗi đau cận kề 

thà là một phút hoang mê 

còn hơn trọn kiếp phòng khuê riêng mình 

 

vậy thì cứ như bình minh 

bắt đầu thắp sáng mặc tình thiêu thân. 
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 CHỈ VỪA 
 

  
"Chạm nhẹ ngón tay lên từng chữ 

nghe niềm thương mến thấm vào lòng 

Mực nhạt chữ rơi đau tình giấy 

cho vần thơ rụng giọt long đong 

 

nét chữ nằm nghiêng như dõi bóng 

chân son bước nhẹ gót thiên kiều 

cứ ngỡ người về trong giấc mộng 

ngờ đâu tiếng gió chạm thềm rêu 

 

tình chữ ý thơ thường hí lộng 

thất tình lục dục cõi trầm luân 

nên tay vừa chạm vào con chữ 

đã rối lòng nhau rất khó phân 

 

em vừa đánh thức tình anh dậy 

đã ngủ thật lâu theo tháng năm 

anh như sâu nhỏ trong trái vải 

sao dám mơ cao chỗ em nằm 

 

muôn đời ân ái là si dại 

tự cổ thiêu thân nhớ ánh đèn 

làm ơn đừng thức tình anh nhé 

lạnh giấc cô miên cũng đã quen 

 

thôi hãy cứ vui cùng con chữ 

mặc thơ vần ý trắng hay đen. 
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PHÚT BAN ĐẦU 
 
  

Một chút thôi đủ nhớ hoài 
Duyên tình vẫn thắm ai hoài viễn phương... 
Một chút thôi là vấn vương 

Ân tình tự cổ góp hương cho đời 
  

Một chút thôi cũng tuyệt vời 

Hữu tình hữu ý đạo đời bất phân 
Tiếc thay trong chữ phàm nhân 

Nếu đem chiết tự có phần sắc không 
Là giọt mực trên giấy hồng 

Làm sao viết hết nỗi lòng tha nhân. 
Một chút thôi xa vẫn gần 
Vì đời là sóng luôn cần biển khơi 

  
Nếu đời là một cuộc chơi 

Gom dư hương lại thành hơi thở buồn. 

Nếu đời là một chữ thời 
Hỡi ơi! Thế đã mất rồi từ lâu 

Nếu đời thù cạn tình sâu 

Thì nay nhân thế có đâu chuốc sầu 
Chữ tình chữ nghĩa dài lâu 
Tự thâm tâm phải cung cầu như nhau 
  

Một chút thôi dẫu qua mau 

Nhân sinh sẽ chẳng buồn đau phận người 
Một nụ cười là vàng mười 

Đem nung lửa đỏ vẫn tươi sắc màu. 

  
Cám ơn từ những phút đầu 

Chính là khởi điểm muôn màu thăng hoa. 
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MẬT NGÔN 
 

 

 

Thuyền trăng nào kiên nhẫn chờ 

Cho ta quá hải về bờ tịnh yên 

Ở đây sóng gió triền miên   

Dục cơn kích ngất nát phiên bản nhàu 

 

Khách xa quê, Ốc đổi màu 

Vai trần nặng trĩu lòng sâu khó dò 

Bốn mươi năm lẻ chờ đò 

Sông xa nước cạn ai hò thương vay 

 

Khó lòng trả hết nợ này 

Tóc xanh sương điểm trắng tay ma hời 

Bóng ta nhòa nhạt bền trời 

Giữa hoang vu lạnh mượn hơi thở buồn 

 

Thuyền trăng đưa khách về nguồn 

Khó lòng vượt sóng thủy môn quan đời. 

Van em nói hộ một lời 

Như là ai điếu cùng thời khóc nhau. 

 

Cho dù đỉnh cả lũng sâu 

Thế nào cũng gặp ngày sau thật thà. 
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MẸ BẮC ÂU 
 

 

Nhớ người mẹ bắc âu  

góc rừng na-uy cũ 

gom những cành cây rũ 

hong nhánh khô bên trời 

 

thu vàng xưa ai đợi 

chuyến xe đời ghé qua 

chiều tàn riêng mẹ vẫn 

chờ những hoàng hôn xa 

 

cành khô trên tay mẹ 

khẳng khiu thêm dáng gầy 

gió vờn lay vạt váy 

mẹ ơi đêm mê đầy 

 

cành khô thân thô mộc 

khơi ngọn lửa tro than 

cho đêm nay sưởi ấm 

mai gió về đông sang 

 

rừng na-uy cũ lắm 

nhưng mẹ mới muôn đời 

nụ cười bao dung đã 

từng ru con một thời 
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sẽ sáng ngời như lửa 

vàng lên nắng bắc âu 

hiêm hoi và trân quý 

mẹ chính là bảo châu 

 

chiều thu nào thắp tạ 

dâng hương cho mẹ già 

con bên trời xứ lạ 

mẹ lẻ loi quê nhà 

 

rừng na- uy đã cũ 

mùa thu một màu thôi 

mẹ thân đời khô héo 

lòng bao dung tươi hoài 

  

ơn kính mẹ thâm sâu  

biết làm sao trả nổi 

chiều qua bao nhiêu tuổi 

tôi vẫn còn ru tôi. 
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VỀ ĐÂU  

NHỮNG GIỌT MÁU XA   
 

  

Hôm nay là ngày lễ Cha 

tự ta đi sắm ít quà tặng ta 

phân vân thầm hỏi, hay là 

tự thân có xứng được quà lễ cha? 

biết đâu những giọt máu xa 

trưởng thành bay nhảy sa đà gấm hoa 

có còn nghĩ đến cha già 

bên trời lưu xứ ngày qua tháng tàn 

hằng năm từ phụ lễ vàng 

riêng ta chỉ có bẽ bàng cuộc chơi 

trầm luân bể khổ không vơi 

họa vô đơn chí một đời thiện tai 

những đứa con chắp cánh dài 

bay xa có nhớ cha già yếu đau 

trên cao mây trắng bạc đầu 

dưới thấp lệ đẫm bùn sâu đất phèn 

lâu rồi tự phạt đã quen   

cạn thêm chén rượu ngậm men đắng đời 

 

quẩn quanh còn chút tàn hơi 

bóng nhòa hình ngả đất trời đảo điên. 

thôi đành xuống phố hóa duyên 

chút tình con trẻ tầm nguyên mang về. 
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TỰ THÚ VỚI ĐÔNG XUÂN 
 vẫn riêng yên vũ huy châu 

 

 

Thơ viết từ những tờ lịch cũ 

có những cánh hồng  

rụng xuống đêm qua 

bên chiếc bình hoa  

thủy tinh lạnh ngắt 

chỉ còn trơ cành cuống buồn hiu 

chút nắng liu riu soi không rõ mặt  

những giọt cà phê như còn lưu luyến 

hơi ấm bay theo nhiệt độ xuống dần 

buổi sáng đầu ngày 

cuối đông trống vắng 

sóc nâu sẽ nhỏ vẫn không về 

những cánh chim đen 

cũng trốn đông biền biệt 

góc đời yên ắng một mình tôi 

nhìn khói thuốc bay 

vờn lên nỗi nhớ, tan theo buổi sáng đầu ngày. 

 

có lẽ ngày mai xuân vui nước Mỹ 

cũng chìm trong giá lạnh cứng người 

năm tây đã về, năm ta chưa tới 

tây ta gì tờ lịch cũng dần rơi 

có cánh hải âu lạc đường vào phố 

là Vịnh mexico đang lộng gió đông hàn 

biển galveston chắc mặt trời vừa thức 

tia nắng lẻ loi còn ngần ngại lên đường. 
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trông cảnh nhớ người 

bạn đời về đâu tá 

con cái phương xa 

mê mãi chưa về 

niềm u uất kéo theo hơi thở chậm 

biết đời người đoạn cuối là đây 

nhớ thuở ngang tàng đi mây về gió 

ngửa mặt xem trời thấy chỉ bằng vung 

nay ở đất người, như cá trên mặt thớt 

chỉ còn thoi thóp 

đợi đường dao 

 

dao thời gian vô hình ai thấy 

chỉ biết nhìn ngày, rồi lại trông đêm 

quy luật tự nhiên, chẳng ai qua khỏi 

đường trần gian mê mãi trầm luân. 

 

Ức mong mai, ngày tàn hơi cuối 

thấy sóc nâu sẽ nhỏ với bạn đời. 

giọt nước mắt khô, cũng là nước mắt 

huyết thống vẫn là bất dịch bất di. 

 

Biết có còn ai  

đưa được tay lên vẫy 

tiễn người đi về với miên trường. 
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MỘT ĐIỀU RẤT THẬT 
*gởi yên vũ huy châu 

  
  

Sóc nâu sẻ nhỏ* của tôi,  

sáng nay sao lại đi đâu mất rồi 
như cành hoa rụng đầu hồi,  

tôi nhìn tôi lại, thấy tôi 
quá buồn. 

Mặt trời lên ngỡ hoàng hôn,  

trước sau nhà vắng tiếng con trẻ cười 

dường như có giọt mưa rơi,  

hay là hạt cát ghé chơi 
mắt này. 

Không khóc sao biết mắt cay, 

rượu chưa cạn chén hương say ly sầu  

về đâu sẻ nhỏ sóc nâu,  

dấu chân con trẻ in sâu sân dày. 

Biết rằng mây nào chẳng bay,  

tính ra ta cũng cấy cày 
bón phân 

hạt lúa giống mới trổ mầm,  

con thêm lông cánh lại cần 
không gian. 
Biết rằng đời lắm ải quan,  

nhà xiêu sân nhỏ gian nan không từ 

gần con lòng chẳng ưu tư,  

xa rồi mới nhớ ngất ngư! 

đời này! 
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Sóc nâu sẻ nhỏ đi đâu,  

về nhanh lên chứ biết đâu lỡ tàu 

Sân ga tàu ghé đêm thâu,  

biết đâu chỉ gặp sắc màu 

trống không. 

Ấy là lúc ta ra đồng,  

vui cùng giun dế mênh mông 
thiên trường 
chỉ còn địa cửu vấn vương 

hỏi thăm con trẻ lạc đường 

về đâu. 

 

*sẻ nhỏ sóc nâu: ý chỉ các con tôi 
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KHÔNG THỂ NÀO QUÊN 
riêng từ dung 

  

Nếu em không nằm trên giường bệnh 

mùi ethe nồng nặc vây quanh 

thì anh đâu có thời gian tĩnh lặng 

ngồi bên em canh thức đêm dài 

  

nếu em không cựa mình trăn trở 

thì anh đâu nghe hơi thở nhọc nhằn 

nếu không thấy vết thương loang máu 

trên bông băng trắng muốt một màu 

thì làm sao anh biết em nhức nhối 

vã mồ hội lạnh buốt chỗ nằm 

nếu như em mắt trủng sâu không mở 

thì làm sao anh nhớ nét chì xanh 

em điểm tô soi gương làm dáng 

lúc xuân thời mộng ước vây quanh 

  

nếu tóc em khô trở màu rơm rạ 

nhắc anh nhớ tóc ngắn thuở nào 

nếu như em gọi anh không tròn tiếng 

trong cơn mê nấc nghẹn cũng buốt cào 

  

nếu như em không nằm trên giường bệnh 

suốt mùa trăng không phân biệt đêm ngày 

thì làm sao thấy ánh đèn vàng vọt 

trong hành lang bệnh viện hắt hiu 

anh làm sao biết nỗi đau muối xát 

rát lòng anh khi em cắt thịt da 
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nếu được đổi chỗ nằm 

cho em trong chốc lát 

hay lâu dài bất kể cũng cam tâm 

miễn sao em được nối dài hơi thở ngắn 

thì chỗ nằm thay đổi chẳng ngại ngần 

  

anh nói thật, em không nghe cũng mặc 

thấy em nằm  

anh quá đỗi ăn năn 

theo thời gian mải mê hoa bướm lượn 

cứ nghĩ là em yên phận lồng son  

đâu có biết tim em héo hắt 

cùng tháng năm với những niềm riêng. 

đâu có biết em triền miên đau yếu 

để hôm nay 

đối mặt bệnh viện buồn. 

  

để hôm nay 

nhìn em không an giấc 

mới nhủ thầm thương quá em ơi! 

anh thành tâm xin ơn mầu nhiệm 

ban cho em ơn phép 

chữa lành. 

anh không nói điều gì thêm em nhé 

tỉnh lại mau ta làm lại từ đầu. 

khỏe lại mau ta vun xới tình sâu 

để ý sống tràn lên ngày nắng mới. 

  

Anh nhất định sẽ cùng em vươn tới 

cõi thiên đườnh hạnh phúc chính trong ta. 

  

Noel 2016 
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HƯƠNG DẠ LÝ 
 
 
Mùa hoa Dạ lý trưng vương 

Hương đưa thơm ngát mấy phương nồng nàn  

Tự dưng quên hết hờn oan 

Ung dung tự tại tâm dâng ý đời 

Cám ơn hoa nở vì người 

Thêm màu điểm sắc sáng màu nguyệt minh 

Xua đêm tối, bóng ôm hình 

Nồng nàn hương lửa tâm tình hiến dâng 

 

 

XUÂN MÔI ĐỎ 
 

 

có phải xuân là hoa môi đỏ 

mắt xanh từ cổ tích bước ra 
trên tờ lịch cuối ghi điển cố 

nhắc chuyện ngày xưa đã nhạt nhòa 
  
con thuyền lưu nguyễn như sương khói 

còn một mình ta thủy độc hành 
có phải xuân là bong bóng nước 

từ những mưa xưa một hướng về 

chạm bờ hiu quạnh tan vỡ vụn 

như chính đời ta vốn bọt bèo 
hoa môi đỏ chín bầm máu tụ 

chạm khẽ đời ta xuân ngặt nghèo 
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NHỮNG MÙA XUÂN LẠ 

 
 

 

Không thể chào mùa xuân trọn vẹn 

Mà phải chào riêng lẻ những xuân 

Của tôi, của anh, của chị, của em 
vì mỗi người nhìn xuân mỗi khác 

Có hân hoan pha lẫn buồn rầu      
Có mùa xuân đường hoa nắng hạ 

Có mùa xuân lạnh giá đông hàn 
Chỉ có xuân trong từ tâm là có thật 
Nhưng từ tâm độ lượng cũng còn tùy 

Khó lòng gom hết xuân tươi lại 
Mây trời trắng xám cũng bất kỳ 

Một áng thơ văn 

Sắc màu tranh sáng tối 
Giữa cung đàn điệu nhạc vẫn thấp cao 
  
Ngọn gió heo may 

Đưa Xuân qua luống cải 

Cánh hoa vàng khẽ rụng hạt sương khuya 
Tia nắng đầu xuân 
Xuyên qua óng ả 
Lung linh nắng vỡ hoa tàn 

Cũng vẫn là xuân thoáng buồn nhân thế 

Mưa bụi bay bay theo áo mới người. 
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Cũng vẫn chào xuân 
Bên cành mai giả 

Sắc nhòa cánh nhạt cành trơ 
Như những vần thơ vô hồn đông đá 
Chẳng hề lay động chút xuân tình 

Trời đất lạ, tâm người hóa lạ 
Đêm giao thoa trời đất cũng ngủ vùi 

Mưa vẫn bay bay trên đầu ngọn tóc 
Ý tình xuân héo hắt những môi cười. 
  

Như nhị độ mai tái lai ẩn hiện 
Là xuân vui bất biến hay ngậm ngùi 

Mỗi độ vào xuân niềm riêng nghiêng xuống 

Lắng nghe hồn chuông gió vọng thanh âm 
Lòng tự hỏi lòng 
Xuân nên cười hay khóc 
Khóc cười xao xuyến khác gì nhau. 

  

Không thể có mùa Xuân trọn vẹn 
Vì cánh chim di trốn tuyết đã lạc đàn. 
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MỖI XUÂN MỖI NHỚ 

MỖI THẨN THỜ  
 

  

 

Xuân không hẹn 

nghiêng mình rơi vạt nắng 

chạm vào tôi 

se sắt tận cùng 

những nỗi nhớ mù xa còn hiển hiện 

dáng xuân mơ 

đã ghé trạm đời này 

người ở đâu son môi còn đỏ? 

và mắt nâu còn biết nói cười? 

 

Con chim xanh 

sáng nay thôi hót 

rơi tiếng ho khàn đục đụng tường cao 

cây pecan vừa ra hoa nhỏ xíu 

nên sóc nâu vẫn mê mãi ngủ vùi. 

 

Vệt nắng chém qua người tôi ngọt xớt 

như đường dao của ẩn dã phù tang 

những vết cắt trên tay khô khốc 

cắt cả  nỗi buồn  

thành từng mảnh tan hoang. 

xuân yên ngủ đã nhiều năm như thế 

từ trong tôi khô hạn những mùa qua. 
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Tiếng chim hót 

ngoài khung cửa hẹp 

dội vào tôi nhức buốt xuân thì 

tiếng chép miệng của thạch sùng thất chí 

kéo tôi ra những vấn nghi đời 

và đáp án 

không còn là ẩn số 

mà đã thành ấn tự bạch thư. 

 

Người ra đi tâm nhừ gan nát 

hay hân hoan khi bước lên xe 

những chuyến xe đưa 

người về quá vãng 

hay đưa người về trạm dừng vui. 

 

Đã mấy mùa qua 

đông tàn xuân đến 

những chuyến xe đời vẫn mãi ngược xuôi 

chim thôi hót là ngậm ngùi đếm tuổi 

người thôi vui vì sương điểm mái đầu 

ở đâu đó người đi thuở ấy 

có biết chăng sông núi cũng ngậm ngùi. 

có biết chăng gió giao mùa tức tưởi 

tôi vẫn là  

gã cùng đinh cầu bại 

ngủ một mình gối mộng sầu riêng.  
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MÃI MÃI CÒN XANH 
gởi nt.hồng vân 

 

 

Nếu em là chiếc lá 

xanh biêng biếc bốn mùa 

anh sẽ là cành nhánh 

cho em nương gió mùa 

 

nếu em là cánh chim 

lạc vào đời dông bão 

anh sẽ nghiêng mây trắng 

ngăn sóng gió ba đào 

 

xứ lạ không xa đâu 

gần bên em gang tấc 

xứ lạ là tình yêu 

trong chắt chiu hạnh phúc 

 

biết em chờ em đợi 

anh nôn nóng bội phần 

nhớ anh, em cần biết 

là anh đang rất gần 
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nếu tình cờ dạo biển 

có thật lòng tìm anh 

thì em ơi! phải nhớ 

áo màu hoa lá cành 

 

của một người lính cũ  

đã xa rồi núi sông 

chỉ còn trong tim cạn 

chút tình em ấm nồng. 

 

hãy là lá, là chim 

vì còn mây phiêu lãng 

vì còn gió đi tìm 

chút tình xa hốt hoảng 

 

nụ hôn trên môi ngọt 

nếu còn vị mật đường 

giữ dùm anh em nhé 

xứ biển tình tha phương. 
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SÁNG CÙNG THU 

Ở NGÕ TRÚC VÀNG   
Gởi kiều loan Đức Quốc 

 

 

 

Mai về nếu tiện  

xin nhờ 

gọi dùm anh ly café đen đậm 

nóng nghe em 

để còn giữ mùi hương 

đốt dùm anh đếu thuốc đen loại nặng 

hiệu camel mùi gió cát phương đông 

vì đời anh như lạc đà sa mạc 

quẩn quanh cùng kim tự tháp đá chồng 

 

mua dùm anh vé tàu hạng chót 

để anh đi thăm vườn Luxembourg 

ngắm sương thu vàng theo lá rụng   

ru hồn đau một kẻ thất thời 

cho anh ghé Milan thử món mì cá muối 

để nhớ cô em lưu lạc bắc kỳ 

níu lại thời gian cho chiều đến chậm 

ghé quán bia sủi bọt cảng Hamburg 

uống dùm anh vài ly thật lớn 

cho đã đời hải ngoại bôn ba. 
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nói cho sướng 

thế thôi em ạ! 

vì nói thêm thì sẽ không cùng 

và chân anh bước đi rất khó 

mà bước lùi không kịp thời gian. 

mới nói chút thôi 

ly café đã nguội 

điếu thuốc tàn rơi xuống đất buồn hiu 

con lạc đà sa chân cát lún 

anh bệnh phu thất thế giữa đời này. 

 

đành nhờ em  

gói dùm tình trong ý 

làm hành trang không lộ phí em ơi! 

chỉ có thế như gia tài sót lại 

gởi đời sau làm chứng tích một thời 

hải ngoại lưu vong 

khốn cùng bi uất 

vẫn còn thương những linh hồn vỡ 

việt nam tôi rách nát dư đồ. 
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TRONG TỊNH THẤT 

 
Áo lam chiều nắng vờn sương 

Vương làn khói trắng tiếc thương điều gì 

Mà như lưu luyến hoài nghi 

Chắc là tiếc tuổi bờ mi xanh dòn 

 

Hay là tiếc thuở trăng non 

Ghẹo hoa đuổi bướm ngày còn thơ ngây 

Năm qua tháng lại gió bay 

Mây trôi nước chảy đong đầy nhớ thương 

Bàn tay mở hứng tơ vương 

Hỏi thăm sinh đạo mấy đường dọc ngang 

Ngắn dài thay đổi rộn ràng 

Như hoa sáng nở tối tàn hắt hiu 

 

Áo lam gói lại ít nhiều 

Nhiêu khê dâu bể muôn chiều quắt quay 

Sách đời chữ nát giấy bay 

Tâm hư ý loạn tỉnh say bàng hoàng 

Sáng qua chiều đến khẽ khàng 

Hợp tan tan hợp bẽ bàng thế thôi 

Chén mê uống đã mềm môi 

Chén tỉnh chưa cạn giữa đời hôn mê 

 

Tỉnh mê cháo lú đã khê 

Bên cầu sinh tử hồn về xác đi 

Bỏ quên bộ áo sa di 

Cổng chùa đã khép lam y đổi màu. 

 

Từ huy sương khói cũng đau 

Chỉ tay sinh đạo nhát dao đoạn trường. 
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NGOÀI SÂN RÊU   
 

 
Dã quỳ nở cạnh thềm rêu 
Từ nhiều năm trước còn trêu nguyệt tà 

Ghen đêm trăng sáng sân nhà 

Hờn ngày trải nắng lụa là vườn xa 

 

Trăng hoa, họa tiết mượt mà 

Vẫn là dấu ấn trầm kha chưa mờ 

Gần nhau phên giậu hững hờ 

Xa nhau lại nhớ câu thơ tỏ tình 

 

Đêm nghe nhịp thở bất bình 

Trôi vào mộng dữ bóng hình nhòa tan 

Giật mình bật tiếng cười khan 

Ta đây người đó nồng nàn còn đâu 

 

Tiếc là ngày nắng nhạt màu 

Tà huy chạm cửa tóc sầu rụng rơi 

Riêng ta mãi nhớ một thời 

Hoa quỳ vàng nở rực đời khói nhang 

 

Trời Tây nghiêng bóng nguyệt hàn 

Tình xưa đã khép niết bàn vời xa. 
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KHÚC ĐOẠN TÀ 
gởi huyền   

 

Bài thơ ép xuống thành dư lệ 

lệ gì mà lại tím màu son 

cứ như là máu bầm từ thuở 

người xa biệt hận đá cũng mòn 

 

tình trên sóng nhớ mơ bờ nhảy 

theo nhánh hoang vu đất lở bồi 

ơ hờ con nước nào chảy ngược 

như chút tình ta gió mây trôi      

 

biết nói gì thêm lời đá vữa 

đã là đứt đoạn gió giao hoan 

người đi nước mắt xua hờn tủi 

ta ngậm ngùi trông chút bọt bèo 

 

về đâu nhân ảnh ngày thu trước 

chút mộng liêu trai khá hững hờ 

hơi thở khói sương tình tạm bợ 

đọng thành giọt đắng rớt vào thơ 
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ơn người cho chút tình hư ảo 

cũng ấm đời ta đã xanh xao 

tận cùng nỗi nhớ là không nhớ 

dẫu nhớ hay quên cũng chỉ là 

 

ảo mộng phù vân trăm nhánh rẽ 

biết mà sao vẫn quặn lòng đau 

tiếng thở dài sâu lời thơ gọi 

vọng từ xa thẳm bến giang đầu 

 

còn ta giang vĩ ngàn năm đợi 

nước chia trăm nhánh chẳng về qua 

những đời rong lạnh thiên cổ lụy 

cớ gì vương vấn rối quanh ta 

 

tự trấn an mình sao lòng vẫn  

buồn lên khúc hát biệt giang hà. 

người xa có phải là xa thật 

ảo ảnh trong ta vẫn khó nhòa. 
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PHẤN TRẮNG ĐỜI ĐEN 
 

 

 

phấn trắng bảng đen tuổi ngọc ngà 

em qua cửa lớp áo vương tà 

chạm khẽ hồn anh hờ hững lắm 

từ đó sáng chiều nhớ người ta 

 

vẫn nhìn ra cổng trường đã khép 

ngớ ngẩn tình si quay quắt thêm 

mơ áo em bay anh níu lại 

đề thơ chép trộm đêm trắng đêm 

 

gió vẫn đong đưa rất hững hờ 

đề câu thương nhớ thật ngu ngơ 

đâu biết lòng em như giấy trắng 

chưa hề biết đến chuyện mong chờ 

 

mới sáng đã chiều em có biết 

năm mươi năm lẻ thời gian qua 

giật mình chợt nhớ ngày xưa ấy 

mới biết mây bay cuối trời xa 

 

em hỏi “anh đâu” nghe ngộ quá 

anh vẫn đây mà đâu có xa. 
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THƠ BAY NGUYỆT KHUYẾT 

 

 

Cơn mưa bất ngờ  

đến từ ngoài dự báo 

đã đổ vào thành phố nắng khô hanh 

khác gì anh không hề nghĩ đến 

chữ yêu em. 

vẫn bất ngờ nỗi nhớ bùng lên. 

đêm quay quắt 

khát tình quặn thắt 

dù chỉ là một phút có em 

máu về tim  

ới nhau rộn rã  

nhớ gì mà thôi thúc cuồng điên 

khi tỉnh giấc mồ hôi ướt đẫm 

ngỡ như là 

đi dưới nắng khô vàng 

hạn hán con tim 

da khô như đất nẻ 

mưa, mưa ơi, rơi xuống dùm ta. 

em vẫn đang vui ở phương nào lạ 

sao anh cứ ngỡ 

là em vẫn kề bên 

vạt tóc sương khô 

mắt mờ nhân ảnh 

vẫn là em trong nỗi nhớ đầy 

em ở đâu, đi đâu ai biết 

chỉ biết là nhớ quá đi thôi 
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Ơi em 

lòng vừa dự báo 

em sẽ lại về  

như trời bất chợt mưa. 

cơn mưa lẻ loi bay qua thành phố 

chỉ thoảng rơi 

vài hạt nhỏ nhoi 

không ướt đất 

vẫn mát da khô, tươi lòng già cỗi 

anh nhớ em - nhớ quá đi thôi. 

những giọt mồ hôi  

vo tròn nỗi nhớ 

trái tim chai vẫn rung nhịp bồi hồi 

những giọt mưa qua còn nguyên nắng nóng 

trên từng phần da thịt buông trôi 

nhưng nhức tế bào, cuộn sôi đường máu 

máu dồn nỗi nhớ từng đêm. 

đêm nguyệt vỡ 

mây trôi hư ảo 

người nhớ người 

khác gì từ hải 

vì yêu chết đứng 

cuồng ngông. 
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LÁ VÀNG HOA SÓNG 

BIỂN KHƠI 
tặng vh.điệpmỹlinh 

 

 

Sóng nào mà chẳng nhớ bờ 

Sông say từ thuở ngẫn ngơ vì người 

 

Ngàn thu xưa sóng rong chơi 

Trắng lên hoa biển bến đời mưa tuôn 

Đã là biển vắng hoàng hôn 

Sao lòng ray rứt nửa hồn thương vay 

Ước gì cho gió đừng bay 

Sóng yên cát lặng đắm say riêng mình.. 

 

Ước gì những chuyến hải trình 

Mãi xanh mộng ước thanh bình quê hương 

Ước gì đời cứ phong sương 

Cho hoa biển trắng ủ hương má đào 

Tình anh biển rộng em trao 

Bến chờ em đợi nôn nao tháng ngày 

 

Ngàn thu xưa sóng biển đầy 

Vầng trăng song ngoại hương say ý tình 

Ước gì sóng cứ lặng thinh 

Để cho bờ nhớ tâm bình yên vui. 

Biển khơi xa sóng ngậm ngùi 

Anh ơi hoa biển ngủ vùi trong em. 

 

Thôi đành ru mộng du miên 

Mặc cho sóng bạc trắng lên tóc sầu.  
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MÊ CHẤP 

 

  
  
vô tình hữu ý khác gì nhau 
chỉ lạ là ta lại nhuốm sầu 

tình xuân hoa nở chưa tròn cánh 

năm tháng qua mau đã bạc đầu 

  

ước gì ta hóa dòng sông chảy 

theo gió gởi hồn mây trắng bay... 

dẫu biết ngàn năm sau hay trước 

tình chẳng đong đầy ly rượu say 

  

một khắc chính là thiên thu tuyệt 

tình yêu huyết lệ cũng diễm kiều 

thế gian luyến ái đời khép lại 

vô tình hữu ý miếu đền xiêu 

  

đã biết, biết nhiều hơn thế nữa 

mà sao không qua được bờ mê 

sân si ái dục lòng buông bỏ 

nhưng sao mưa nắng vẫn quay về 

  

tự tâm thệ nguyện hành thiền ngộ 

nhưng một sat na đã lỗi thề 

ngứa mặt thiên thu trăng ngời sáng 

sao ta mê chấp vẫn ngập đầy 

  

tình yêu lý giải bằng ngôn ngữ 

ghi lại ngàn trang cũng gió bay… 
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ĐỐI SẦU 
 

  

 

Ừ thì! chớp mắt hoàng hôn 

nửa hồn lầm lỡ, nửa hồn nát tan 

dù xa hay là đang gần 

em ơi, anh vẫn chia phần cùng em 

vẫn y nguyên vẫn hờn ghen 

bên em ảo mộng đỏ đen đời này 

 

dù anh là cánh chim bay 

trong gương em sẽ thấy ngay anh mà 

là ảo ảnh hay sương pha 

tình anh chỉ một chia xa sao đành 

mộng đời anh vẫn vây quanh 

ngày qua bạc tóc vẫn xanh ân tình 

 

chữ yêu thương giữ riêng mình 

trong ngăn sâu thẳm bóng hình bất ly 

làm ơn đừng để ướt mi 

nhòa đôi mắt biếc thường khi vẫn cười. 

mai về nhập cuộc rong chơi 

sau mưa trời sáng sự đời thế thôi. 

 

dầu anh là giọt nắng rơi 

trong ly rượu cạn còn hơi nồng nàn 

dầu em là giọt mưa tràn 

trong ngăn nhớ vẫn vô vàn cần nhau. 

 

qua cầu nước vẫn qua cầu 

trăm năm nào sợ đối sầu cô miên. 
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TẠ ƠN 
 

 

 

Xin tạ ơn đời 

Cho ta đứng thẳng làm người hôm nay 

Bên kia  

lũ ngợm khéo bày 

Tiệc đời bát nháo cả ngày lẫn đêm 

Tạ ơn  

Xin tạ ơn trên 

Cho ta sáng mắt ơn đền thủy chung 

Tạ ơn  

cả trái tim khùng 

Một đời lỡ nhịp tiêu tùng ước mơ 

Tạ ơn 

tình vẫn là thơ 

Ngoài tươi trong héo ai ngờ được đâu 

Tạ ơn 

người cuối người đầu 

cho ta vững bước qua cầu trần ai. 
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BẤT NGỜ 

TUYẾT TRẮNG MƯA BAY 
 
  

 

Cơn mưa tuyết bay qua thành phố 

Đêm Noel trắng nóc giáo đường 

Và trắng cả đời ta nghiệt ngã 

Tiếng chuông ngân ru gió đông hàn 

 

Đã thật lâu, lâu rồi thấy lại  

Đêm trắng mênh mông, chuyện xưa là 

Giá lạnh hơn hai ngàn năm trước 

Một hài nhi từ đó bước ra. 

 

Mang ánh sáng chan hòa nhân loại 

Và bình an cho cả thế gian. 

Thông điệp ấy gởi từ máng cỏ 

Rất nghèo nàn hang đá Bê-Lem. 

 

Đêm tuyết trắng mục đồng canh thức 

Truyền tin vui cho thế giới buồn 

Ngôi sao lạ bừng lên sáng rực 

Soi đường Vua dâng lễ phương Đông. 
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Rồi từ đó ngàn xưa băng  giá 

Cho đến ngàn sau tuyết trắng đầu. 

Những mục tử đi tìm chiên lạc 

Bạc đầu chiên lạc biết về đâu. 

 

Đêm Noel, bất ngờ mưa tuyết, 

Ta về đâu, đâu chỗ gối đầu. 

Đêm Lễ Thánh Thiên Thần có biết 

Người lưu vong vẫn nguyện kinh sầu. 

 

Cơn mưa tuyết bay qua thành phố 

Trắng nhân gian còn đậm phong trần 

Bông tuyết quay quay như thúc hối 

Lời kinh đêm đã qua mấy nhan hồi. 
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CHIỀU NGHIÊNG 
 
 

 

Chiều nghiêng hạt nắng vàng rơi 

Ta gần đến mộ phần đời chưa yên 

Trăm năm còn ngậm ưu phiền 

Đời chim lẻ bạn bay đêm một mình 

Mơ hồ từ cõi lặng thinh 

Xanh xao nhánh cỏ bất bình thiện tai  

Vàng thu xác lá khô phai 

Trắng đông chạm cửa trần ai đã đành 

Đời tan hoang mộng không thành 

Bụi tro thể phách tinh anh rã rời 

Giọt nắng rơi như sương rơi 

Lung linh nhân ảnh hụt hơi thở tàn 

Tham sân si vẫn nồng nàn 

Khói hương tro bụi trai đàn tự thiêu 

 

Chiều nghiêng giọt nắng hắt hiu 

Ta như nước chảy liu riu qua cầu 

Tử sinh hai chữ trước sau 

Giữa đời thế tục nông sâu khó lường 

Tiếc là tình lụy còn vương 

Người đi kẻ ở đoạn trường như nhau 

Lẽ vô thường là nhiệm mầu 

Khó khai chữ ngộ giữa màu khói sương. 

 

Chiều nghiêng giọt nắng còn vương 

Phù vân cõi tạm mộng thường man man. 
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LƯỠNG TÍNH 
 

 

 

cùng gặp gỡ 

ôi đời em lưỡng tính 

giữa mặt trời mặt trăng 

quả đất quay chóng mặt 

cuộc lữ hành tìm chân lý về đâu 

em tôi ơi! em đứng ở nơi nào 

cuộc tồn sinh gỉa tạm 

trở lại suối nguồn duyên nghiệp rong chơi 

nơi thiên đường đóng dấu tiền thân 

nắng đổi màu hương mê nhạt phấn  

mây vàng khô bốc hơi tan   

em đã là em kiếp khác 

môi mắt đó còn chăng hồn dĩ vãng 

trăm năm ư! 

cuồng lực nhẹ như tơ 

khi việc đời đong đưa vừa điểm tới 

khó chọn gam màu phác thảo một chân dung 

đành bối rối kiếp nhân sinh cháy vội 

khoác hình hài bóng vỡ động hồn đêm 

dung nham cháy 

chảy tràn vào thế tục 

từ đó là sinh ly tử biệt 
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cùng gặp gỡ 

ôi! em như chim lạ 

không tên  

tiếng hót khàn 

chạm lưỡi rát thanh âm 

đêm mở mắt trừng trừng trực diện 

xác đá hồn người 

dung nhan ảo hóa 

đêm cười khan 

chim tắt tiếng rã rời. 

 

cùng gặp gỡ 

ôi! ta mạo muội 

cưỡng hiếp chính ta 

lưỡng tính khó giao hòa 

 

em, ta và đêm 

chỉ là vân cẩu 

Biến thiên không ngừng nghỉ 

giữa đất trời. 

hoại huyết biến thành hạt bụi 

hư vô. 
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NGÀY ẤY 
 

 

Trong ngục tù tăm tối 

nghe tin lụt quê nhà 

anh trong lòng bão nổi 

thương em giữa phong ba  

 

lòng khác gì lửa đốt 

rang nóng nỗi nhớ nhà 

ngày anh đi mái dột 

cột chống nhà nghiêng xiêu 

 

em đầm đìa nước mắt 

vẫy tay chào hắt hiu 

hẹn mười ngày gặp lại 

ai ngờ mười thu xa 

 

ngày anh về nhà cũ 

chủ mới thay tên rồi 

em về đâu ai biết 

giữa dòng đời nổi trôi 

 

em ơi ngày tháng lạ 

với chính anh bây giờ 

những đường hoa đã héo 

dấu xưa nhòa nhạt theo 

 

đồng lúa xanh biêng biếc 

thành sỏi đá rong rêu 

anh như người hát dạo 

nghêu ngao giữa nắng chiều 
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anh như người khất thực 

lang thang khắp nẽo đời 

tìm em dù kiệt lực 

gánh oan khiên tứ thời 

 

anh thành người vẽ dạo 

cố tô đời gấm hoa 

hỡi ơi hoa vẫn héo 

gấm mục thời gian qua 

 

tháng tư chưa thành sẹo 

nhưng nhức chẳng liền da 

vẫn nhớ lời em hẹn 

dù đã nhiều thu qua. 

 

một ngày trời mây xám 

được tin em đã là 

tự thay tên đổi họ 

theo người về phương xa 

 

lòng anh như tâm bão 

đoạn trường giữa phong ba 

đường hoa xưa đã khép 

trong trì nhớ nhạt nhòa 

 

đành chúc em yên phận 

đành chúc anh tâm hòa 

nếu mai kia gặp lại 

anh vẫn vẽ đường hoa 

 

Những đường hoa cỏ biếc 

bên lối mòn quê ta. 
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GIÓ CŨNG TRÊU NGƯỜI 
 
 

hỡi người chuông gió về đâu 

phong linh phiêu dạt ngậm sầu man man 

gió lồng lộng gió tràn lan 

chiêu hồn chuông gió dặm ngàn về mau 

thất tình lục dục muôn màu 

từ trong tiền kiếp trước sau vẫn là 

oan khiên bi uất nghiệt tà 

chính là gió chướng giữa tà huy bay 

chỉ còn riêng chút tình say 

theo hồn chuông gió đêm ngày quán âm 

 

hỡi hồn chuông gió thăng trầm 

làm ơn rung điệu hữu tâm vì đời. 
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LẶNG LẼ MÔT THỜI 

 
 

Tôi chỉ là một dòng sông rất nhỏ 

Chảy miên man vào nỗi nhớ riêng tôi 

Tôi chỉ là một nhánh sông đã rẽ 

Lỡ Lạc đường vào cõi tình em 

Sông xuôi dòng sao còn nhánh rẽ 

Bởi vì tôi sông nhỏ em ơi 

Mà thác ghềnh thì nhiều vô số 

Đất lở bồi lạc hướng dòng trôi 

Những nhánh sông và những con sóng bạc 

Vẫn chao nghiêng dõi ánh trăng đời 

Trăng đã nhạt mây xoay vần tứ phía 

Biết phía nào sáng nhánh sông tôi. 

Có lẽ…hay là… thử đừng trôi nữa 

Xem nước ròng nước lớn bởi vì ai 

 

Con cá lội ngược dòng về cội 

Tôi ngược dòng nhận tội tổ tông 

Em hướng đông tôi trời tây xa lắc 

Em hướng nam tôi ải nhạn gió lùa 

Và sông tôi vẫn lạc dòng lặng lẽ 

xót phận mình và thương lá khô trôi 

cõng trên lưng những đời gỗ mục 

biết về đâu trời đất man man. 

 

Cám ơn tôi sông chia nhánh rẽ 

Cám ơn em đã lạc lối về 

Để những đời xa đông tây nam bắc 

Vẫn còn nguyên nỗi nhớ ru đời. 
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MỘT MÌNH 
 

 

 

đêm mưa uống rượu một mình 

ngày nắng đối ẩm bóng hình nghiêng xiêu 

tay run gối mỏi đã nhiều 

cạn ly lại rót, chiêu thêm ngụm sầu 

rượu là phương thuốc nhiệm mầu 

hay là chất độc ngấm sâu vào lòng 

thử đập vỡ ly, cho xong 

lại thay chén mới để đong rượu đầy 

vơi đầy uống mãi còn đây 

sầu lên lớp lớp như mây ngang trời 

 

một ngày mưa nắng giỡn chơi 

thử không trà rượu trời ơi! nhớ người 

thiếu đen đỏ có thể cười 

không người ở cạnh cuộc đời buồn hiu 

 

bóng xa hình vẫn chắt chiu 

đếm từng nỗi nhớ muôn chiều gió lên 

tự phạt tôi chén bắt đền 

ngoài em không thể nhớ thêm điều gì. 
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CHỢT MƯA 
 

 

 

Em ơi mưa 

Mưa về rất vội 

Như nỗi nhớ em chợt bùng lên 

Nước vô căn đẫm thềm rêu lạnh 

Bong bóng mưa 

đong đưa theo dòng chảy 

còn nỗi nhớ tràn 

chảy về đâu 

 

em ơi mưa 

mưa tầm mưa tả 

đời cỏ liu riu nước ngập đầu 

còn nỗi sầu anh 

giữa mưa cô quạnh 

cũng lạnh run thèm quá một chỗ nằm 

 

em ơi mưa 

vẫn mưa không dứt 

mưa dầm dề trong anh quắt quay 

giữa nhớ và thương có gì mà lạ 

vậy mà sao lạ quá em ơi! 

mưa phương này bên kia lại nắng 

có nghĩa là thương nhớ chẳng đồng tâm 
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đường một chiều 

anh đi vào mưa lạnh 

không chỗ dừng chân nước ngập tràn 

 

em ơi mưa  

cơn mưa gì thật lạ 

ướt cả trong ngoài em biết không. 

 

bong bóng nước vẫn theo mưa nghịch ngợm 

anh nhớ em tâm ý chẳng phôi pha 

anh cũng biết em chưa hề lưu ý 

tình ngoại vi chỉ là hạt mưa sa 

đậu rất nhẹ trên áo em tháng bảy 

tháng bảy hạ về mưa giỡn chơi. 
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ĐÊM NGUYỆT ĐỘNG 
 

 

 

Em ơi đêm nguyệt động 

có thấy anh bàng hoàng 

khi thời gian bất động 

anh thả hồn đi hoang 

lạc vào dòng khí chảy 

vẫn tràn đầy hân hoan 

 

em ơi đêm nguyệt lặng 

có thấy anh bẽ bàng 

lòng đau như dao cắt 

hồn lịm vào miên man 

gió lã lơi 

ghẹo bông tuyết nhảy 

gió bay theo giọt nắng thủy tinh 

lại thấy lung linh 

hình ai ẩn hiện 

như em chợt đến chợt đi 

lạnh lạnh quá 

hồn hoang vu mở 

khoảng không gian đậm đặc màu chì 

ới em 

người qua phố thị 

giữ dùm ta một chút tình hờ 

chỉ thế thôi cũng là đã đủ 

cho những mơ xa bay tận cuối trời 
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ơi những hững hờ 

hãy như là gió 

cuốn trôi đi rác rưởi thời gian 

ngày sẽ nắng hay mưa ai biết 

tuyết sẽ tan hay lại đóng băng 

trong trí nhớ chỉ là trần trụi 

xóa dùm ta vết tích lăn trầm 

 

rất khiêm cung 

thưa em rất thật 

cà phê đầu ngày khói thuốc bay 

trong khỏang khắc 

u mê trầm tích 

vẫn nhức đau vì vết cắt chưa lành 

vết cắt ngọt ngào 

đường dao bén nhạy 

mặc máu nồng tươi rên rĩ đêm ngày. 

 

Chào buổi sáng, ly cà phê đã nguội 

điếu thuốc tàn 

nỗi nhớ nguyên si 

ta khỏa thân dưới trời tuyết lạnh 

gọi tên em 

vang vọng bốn mùa. 

ngày lạ lẫm sáng như chiều khép 

cánh cửa mùa đông 

lạnh ngắt chỗ nằm. 

cõi tôi chăn gối cũng lặng chờ… 
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MÌNH TÔI BÊN BỜ ẢO 

gởi nguyễn lập đông/bệnh viện 

  

 

Là tôi 

Trên giường bệnh 

Như bềnh bồng trên biển 

Con nước lớn nghe trùng khơi gọi 

Như tôi nghe máu tụ đang rên 

Theo dòng chảy dường như uất nghẽn 

Và đôi bờ thu hẹp bất thường 

Tôi như người mộng du thất lạc 

Tâm bình, tâm động chẳng ai hay 

Tôi muốn nói 

Lời vô âm vọng 

Tôi muốn khóc cười 

Lại đau thắt từng cơn 

Nước mắt khô và bờ môi sưng tấy 

Tôi là ai mà lạ quá thế này. 

  

Cơn đau đầy, dày thêm trầm uất 

Tôi là ai mà nỗi nhớ vẫn ngất ngây 

Có bàn tay chạm tay tôi rất nhẹ 

Là người hay phù thủy yểm bùa mê 

Là em 

Là em trong nỗi nhớ vụng về 

Như thiếu phụ 

Nửa vầng trăng phiêu hốt 

Mượn đường gươm 

Xuống tóc chẳng ai ngờ 
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Chập chờn hư ảo 

Dư ảnh khánh ly 

Trôi theo dòng nhạc 

Chạm nốt trầm lắng lại mấy lần đau. 

  

Xin đừng khóc em ơi! Đừng khóc 

Vành khăn tang không xiết được cổ anh 

Đừng nhỏ lệ em ơi! Đừng nhỏ lệ 

Anh sẽ về gõ cửa níu tình xanh 

  

Anh xin hứa sẽ ôm em rất chặt 

Dù khó lòng khép kín một vòng tay 

Anh sẽ lại hôn em rất nhẹ 

Vì vết thương chưa cắt chỉ em ơi! 

Hơi ấm em giúp anh quên sợ hãi 

Như rượu thơm còn lại nức mùi hương. 

Như hình em đã nhập chung với bóng 

Bóng trên giường 

bệnh viện trắng quạnh hiu. 

  

Đêm cũng như ngày 

Chỉ một màu sáng lạnh 

Tâm hồn anh vẫn sóng sánh hồn trăng 

Trên biển lớn sóng bạc đầu nhảy cởn 

Trong cơn mê anh treo bảng chiến bài 

Hãy đợi nhé, anh động tình nói nhảm 

Lại là lời trần trụi thực không hư 

Đợi nhé 

Qua cơn đồng thiếp đón anh về. 
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BIẾT LÀ NGUYỆT KHUYẾT 

VẬY MÀ! 
 

 

 

em ơi anh lại nhớ, như gã khùng điên say 
nhìn chung quanh chỉ thấy, một mình em đứng đây 

nhớ gì mà lạ thật, anh bạc tóc như mây 

em hình như sương điểm, chưa kịp đen đêm nay 

đã quá già để nói, anh yêu em đêm ngày 

anh tự cười anh đấy, phận bạc mình không hay 

nhưng dù sao đi nữa, nỗi nhớ em lên đầy 

em không nghe cũng được, vẫn yêu em ngất ngây 

cho dù mai mây trắng, bay qua trời hắt hiu 

và đời anh trống vắng, gió lại bay muôn chiều 

vẫn yêu em bất hối, mặc miếu đền nghiêng xiêu 

dẫu còn hơi thở cuối, vẫn yêu em thật nhiều. 

nhưng hỡi ơi đời gió, lồng lộng khắp muôn chiều 

riêng chiều anh mở ngõ, gió vô tình rong chơi 

 

chẳng lẽ anh lại khóc, khi lòng vẫn muốn cười 

dù cười khô đẫm lệ, khác gì trời mưa rơi! 
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CŨNG ĐÀNH 
riêng người cuối Việt 

 

 

Ta lục bình theo sóng trôi 

Ghé thăm cuối Việt tìm nơi tịnh thiền 

Gặp cô lái trẻ cười hiền 

Hỡi ơi! Lại thấy lụy phiền nhân lên 

Lại đề thơ lại không yên 

Lại xao xuyến nhớ lại nghiêng ngả đời 

 

Tưởng vô ưu xa cuộc chơi 

Nào ngờ thiên định lại bơi ngược dòng 

Lại nghe sông gọi phiêu bồng 

Hồn theo sóng dội giữa mênh mông đời 

Bình rượu cạn đã bay hơi 

Tự dưng hoa nở cuối trời quạnh hiu 

 

Qua cầu nước chảy liu riu 

Ta thành khất sĩ nghiêng xiêu bóng hình 

Xin em! Cuối Việt U minh 

Dù Thượng hay Hạ chút tình cầm hơi. 

 

Đành như cánh lục bình thôi 

Thân tàn lạc bến phận trôi cũng đành. 
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DUY XUYÊN 
gởi a.nguyệt 

  

 

 

Gái duy xuyên da màu bánh mật 

Nụ cười giòn pha lẫn mồ hôi 

Khoai dương ngọc tím màu ngọt chất 

Đặc sản quê em đó anh ơi! 

 

Đã biết thế sao còn đi tứ xứ 

Quên đường về quên cả chân quê 

Tìm đâu ra màu khoai ủ trấu 

Nụ cười giòn như nắng đang lên 

 

Làm sao có làn da màu mật 

Trước nắng mưa trải khắp Quảng Đà 

Gió cửa Đại xa chưa thổi tới 

Nói gì mơ tắm bến sông Hoài 

 

Biết anh đi mà lòng trống trải 

Sao không về vun lại vồng khoai 

Giống Dương ngọc thử rồi lại nhớ 

Như em nhớ anh, nhớ mau về. 
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HOA HƯỚNG DƯƠNG 

 

 

 

Giữa bạt ngàn hướng dương 

Em mặt trời rực rỡ 

Giữa đường hoa hướng dương 

Em là nguồn nắng mới 

Trên đời anh hoang tàn 

Em lung linh giọt nắng 

Giữa ngàn hoa hướng dương 

Em ngàn hoa nắng vỡ 

Anh - đêm đầy tối đen 

Giọt lung linh rụng xuống 

Cho anh qua khát thèm 

Nước vô ưu thiên cổ 

Không đủ trần gian vui 

 

Hoa Hướng dương rực rỡ 

Chứa tinh anh ngọt bùi 

Bao mùa qua hoa nở 

Nhưng cánh hoa ngủ vùi 

Hoa ngủ vùi vì thiếu 

Hương phấn tình vây quanh 

Hoa ngủ vùi vì vẫn 

Biết anh chưa quay về... 

 

Hoa mặt trời vẫn sáng 

Hoa Hướng dương nào xa 

Vẫn bên đời bước nhẹ 

Em cùng anh và hoa. 
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THU BIỆT 
 

 

Thu người vui hội trăng rằm 

Thu ta vọng tiếng phong cầm xanh xưa 

Mười năm chẳn lẻ thiếu thừa 

Mưa Thu từng giọt nhịp đưa gót mòn 

Thu người phong nguyệt cúc non 

Thu ta phiến lá khô dòn tả tơi 

Rơi vào đêm trắng rả rời 

Xôn xao tiếng gió bên trời quạnh hiu 

  

Thu người nhịp bước muôn chiều 

Thu ta một góc nghiêng xiêu cuối đời 

Chân mềm đá cứng hụt hơi 

Tính bằng sinh tử cuộc chơi mỏi mòn 

Thu người phố thị nguyệt tròn 

Thu ta gác lạnh trăng non nhạt mờ 

Về đâu những mối tình thơ 

Xa xưa biền biệt trong mơ lại gần 

  

Mùa thu về chạm gót chân 

Người đi kẻ ở ai cần hơn ai 

Thu ngàn năm chẳng phôi phai 

Thu ta nguyệt khuyết thở dài nhói đau 

Dù sao cũng cám ơn Thu 

Qua cầu còn để ván sầu dưới mưa. 

Cho ta đếm bước dư thừa 

Máu rơi đỏ giọt Thu mưa trong đời. 

  

Cám ơn Thu biệt người ơi! 

Trăng hoa một chiếu còn hơi thở buồn! 
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HOA CŨNG ĐỘNG TÌNH 
 
 
 

Gởi người làn hơi dập dồn 

Một bàn tay lạnh một hồn tả tơi 

Gởi thêm sương trắng tóc đời 

Màu môi tím ngắt da phơi phận người 

Câu thơ viết dở giỡn chơi  

Tháng ngày hụt hẫng rụng rơi đã nhiều 

Gió ngàn thông gọi thềm rêu 

Thôi đành cạn chén bọt bèo nhạt hương 

Đêm qua ngày tới vô thường 

Chờ hoa quỳ nở viễn phương rực màu 

Cầu cho còn có nhiệm mầu 

Hoa nghiêng đời gió sông sâu nhớ đò. 

 

Mai về nhặt lại câu hò 

Rơi trên sóng nước ầu ơ ví dầu 

Đã là giang vĩ giang đầu 

Đông phương nắng gió ôm sầu tây phương 

Đã phân ly vỡ hồ trường 

Sao nghe như vẫn vấn vương điều gì. 

 

Thôi thì xin cạn nốt ly 

Bẻ câu thơ cổ xuân thì tầm nguyên. 
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THỀM HOA 

 

 

Mượn màu vẽ lại thềm hoa 
Vàng lên mấy độ nhạt nhòa bóng xưa 

Vẫn là ngày nắng đêm mưa 

Đôi khi ngược lại song thưa trăng cài 

Nghiêng vai trở mộng đêm dài 

níu tình thả ý bi hài tầm nguyên 

tơ rung lời nguyệt lục huyền 

nghe như sóng vỗ mạn thuyền trăng xưa 

tiếng chuông cổ tự đại thừa 

rót vào hoang phế đong đưa tiểu thừa 

hồn người như mái cổng chùa 

còn ta hành giả trú mưa hiên đời. 

 

mượn đường “tam giải thoát môn” 

độ ta vô tướng chuộc hồn sân si. 
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XUÂN VẪN XANH XAO 
gởi người nam bộ miệt vườn 

 

 

Có phải xuân về trên môi đỏ 

như nụ đào non nở cuối đông 

thảng thốt vờn bay tờ lịch rụng 

chạm vào nỗi nhớ đôi bờ trông 

mây tần cố quận đâu còn thấy 

giữa không gian mù trời mênh mông 

 

mùa xuân vừa nhắc người thêm tuổi 

đôi mắt cười ai giữa trống không 

quê nhà chắc Mẹ còn tựa cửa 

chờ bóng con xa mong kịp về 

khổ qua dồn thịt chừng đã rục 

nồi bánh chưng tàn lửa đêm qua 

câu đối có rồi chưa kịp dán 

dưa hành pháo đỏ vẫn còn nguyên 

 

con ơi! Tết nữa là mấy Tết 

lần chuổi đêm ngày đã mỏi tay 

nhang tàn khói lụn bàn thờ lạnh 

quay quắt mình ên một bóng hình 

 

sóng nước cái vồn còn nặng hạt 

phù sa sông cửu mấy nhánh chia 

an thành bến cũ chiều vắng khách   

cô lái chờ ai mắt lạc thần 

ba mươi phiên chợ chiều đã vãn 

ai nhặt dùm tôi cánh hoa tàn 
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ở đây trời vẫn mênh mông lạnh 

hai bờ thương nhớ giữa quạnh hiu 

một mình đối bóng mình đơn lẻ 

gió xuân quấn quít cội Mai già 

lại nhớ làng quê xa vời vợi 

ngõ trúc bờ kênh có đợi chờ 

trẻ nhỏ ngày mai khoe áo mới 

mẹ già chải tóc điểm sương rơi 

thương con lưu lạc đời biệt xứ 

in bóng long hồ nhật nguyệt trôi 

 

mùa xuân thêm tuổi là thêm tủi 

mất nước lưu vong vẫn nhớ nhà 

chỉ sợ tháng ngày thâu ngắn lại 

xuân về mẹ vẫn thiếu tro than 

 

có người đã bảo xin được đổi 

cả một thiên thu tiếng Mẹ cười* 

 

còn tôi xin được trừ tuổi thọ 

trong vòng tay Mẹ chia xót xa 

ngọn gió bắc phong như muối xát 

rát thịt cắt da nỗi nhớ nhà. 
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Mẹ ơi! con sẽ về bên Mẹ 

chỉ sợ thời gian không ngừng trôi 

cô lái nha mân xin đừng đợi 

tôi khách sang sông đã lỡ đò. 

thôi đành xin hẹn ngàn sau nữa 

tôi là phù sa em nhánh sông. 

 

mượn nén nhang xa đưa một lạy 

xin xuân cho mẹ vạn phước toàn 

cho em môi vẫn hồng trong nắng 

xua gió đông xa khỏi phận người 

 

mùa xuân, em, mẹ đều thêm tuổi 

còn tôi thêm nặng gánh oan khiên 

bao xuân xa mẹ và xa xứ 

xa cả em tôi bạc má hồng.  

hực lửa trong tim bầm máu đỏ 

nhớ em thương mẹ một đời trông. 

 

Xuân đến làm gì xuân biệt xứ 

Đau như dao cắt nát xuân hồng.  
 

*ý thơ Trần Trung Đạo  
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MƠ HOA 
 
 

Tôi mơ có một góc trời 

Để sống để hưởng một đời tự do 

Không ràng buộc không âu lo 

Ngoài tai gió thổi nhỏ to chuyện người 

 

Tôi mơ hoa như nụ cười 

Nở ra thơm ngát hồn phơi phới hồn 

Lồng ngực mở thả oán hờn 

Tâm thành buông bỏ thiệt hơn phận người 

 

Tôi mơ chân lý sáng ngời 

Giữa văn thi họa bên trời ly hương 

Gần xa đồng điệu bốn phương 

Góp liên - tâm - ý cúng dường thăng hoa 

 

Tôi mơ chữ Việt không nhòa 

Viễn trình ly xứ vẫn hòa sắc hương 

Hữu tình trọn ý đôi đường 

Giữ lửa thắp sáng văn trường lưu vong 

 

Việt Nam quê mẹ hờn trông 

Ngàn xa cố quận vẫn mong ngày về 

Dù thân ly khách đường mê 

Thâm cung tuyệt lộ bốn bề tối đen 

 

Vẫn thương hồn Việt như sen 

Giữa bùn hoa chẳng lấm lem cõi người 

Tôi mơ riêng một…nụ cười 

Dẫu là không trọn, giỡn đời chút thôi. 
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LỜI NGUYỀN 
 

 
Bùa yêu trấn yểm từ muôn kiếp 

Ẩn trong huyết quản chảy miên man 

Hối hả từng phân da thịt gọi 

Thèm khát em ơi dáng nguyệt nằm 

 

Thức trắng gọi thầm đêm hoang mộng 

Em có biết rằng anh nhớ trông 

Nụ cười u ẩn như trêu ghẹo 

Đời lắm cuồng mê cũng trống không 

Nỗi nhớ miên man không tên tuổi 

Lời nguyền ứng nghiệm tự ngàn năm 

Em là bóng quế hay hiện thực 

Anh vẫn dành riêng một chỗ nằm 

 

Đêm trắng em ơi đêm trắng lạnh 

Trái tim khô khốc bỗng chuyển mình 

Nghe như tiền kiếp lên tiếng gọi 

Trong cơn đồng thiếp bóng nhập hình 

Miên man nỗi nhớ như sông chảy 

Ra tận biển khơi anh tìm em 

Biết là vô vọng mà sao vẫn 

Theo cuộc hải hành trong bóng đêm 

 

Không thể nào quên hoa nguyệt động 

Dù chỉ một lần nghe nhói đau 

Lá bùa trấn yểm còn linh ứng 

Nhập hồn hóa cốt tận ngàn sau. 

 

Khi hai trái tim thực sự thuộc về nhau. 
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ĐỐI DIỆN ĐÊM 
 
  

Đêm thức giấc 

gió chao sóng giật 

Gợn lăn tăn cũng đau cả mặt hồ 

 

Đêm khóc ngất 

sau cơn mộng mị 

Thấy người về lồ lộ chẳng xiêm y 

 

Đêm hoang tưởng 

ta mộng du đi ngược 

Những hướng đời mưa gió chẳng vì ai 

 

Đêm tỉnh thức 

hồn đau như nguyệt vỡ 

Oan trái đời trái đắng vẫn còn nguyên 

 

Đêm giã biệt 

Mà không là giã biệt 

Vì người còn miên viễn ở trong ta 
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Đêm đột quỵ 

Giữa lằn ranh thương hận 

Có còn gì giữa gió chướng ta bà 

 

Đêm là thật 

thấy người về là giả 

Đời thương vay oan khốc vẫn còn đây 

 

Đêm biệt hận 

đã là đêm qua khứ 

Cuộc lữ dài tưởng tiếc chẳng phôi phai. 

 

Đêm nối đêm 

hờn lên từ mộng dữ 

Người về đâu đời biển rộng sông dài 

 

Giọt nước mắt 

tràn trên ly rượu đắng 

Đêm khóc cười vẫn nghiệt ngã riêng ta. 
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TÔI TẠ TÌNH TÔI 
gởi tím huế 

 
 

ơn em đôi mắt biết cười 

môi êm tình tự má ngời sắc hoa 

ơn em da lụa mượt mà 

Thoảng thơm mật ngọt cho ta hương trầm 

Chân quen gió nội hương đồng 

Từ ta buông súng nguyệt cầm đứt hơi 

nhiễu nhương đành bỏ cuộc chơi 

tạm dung xứ lạ nửa đời biệt vong 

 

nhớ em đôi mắt có lòng 

cái đuôi sắc lẽm lá răm xứ mình 

nhớ em rất huế đa tình 

ghé qua một thoáng bóng hình đã xa 

về đâu gót ngọc chân ngà 

về đâu tôn nữ thiệt thà dạ thưa 

tiếng như chim hót tiễn đưa 

nắng chen lá trúc cho vừa lòng nhau 

 

đã là bốn chục năm đau 

lòng như dao cắt tâm sầu man man 

hỡi em huế đã ly tan 

tiếng hò loang sóng đò ngang phủ thừa 

câu hò mái đẩy ai đưa 

mái nhì ai đẩy thuyền xưa xa bờ 

hỡi ơi đã nát vần thơ 

bên ni bên nớ ai chờ ai đây. 
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CHIỀU QUA CẦU BẮC 
để nhớ một thời nam bộ 

 

 

Cái cảm giác chiều nghiêng là có thật 

Khi vượt qua Bắc Mỹ Thuận bằng cầu     

Về Vĩnh Long thăm Trà Vinh, Sa Đéc 

Nghe lòng cứ mãi nôn nao 

Nhớ những chuyến phà ngang 

Những hồi còi tách bến 

Còn vấn vương câu vọng cổ đoạn trường 

Sóng nặng phù sa theo dòng nước lượn 

Phà bên này lòng gởi bên kia 

  

Chiều lên 

Thấy như nghiêng mới lạ! 

Bóng lệch tà huy sương phủ mái đầu 

Bao nhiêu năm đời qua rất vội 

Cầu Mới bây giờ đã trở thành xưa 

Nhớ mãi Vũng Liêm 

Ngày đầu thử lửa 

Hai chân như dính vào nhau 

Giữa nắng gắt như chảo rang quá độ 

Mà sao lạnh buốt sống lưng 

Thì ra sợ, lần đầu nào cũng sợ 

Kể cả lần đầu 

Cạn ly đế Ba Càng 

Và từ đó dọc ngang Nam Bộ 

Làm sao quên sông nước Long Hồ 

Làm sao quên Chợ Trường An náo nhiệt 

Áo bà ba và những gánh hàng hoa 
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Ơi lại nhớ! Nhớ gì lạ quá 

Ba Động biển xanh sóng lên hờn dỗi 

Ao Bà Om lỡ hẹn ngày về 

Chinh chiến điêu linh 

Chiến binh thường thất hứa 

Rất may mà 

Còn em gái Vườn Hồng 

Hiểu lòng tri kỷ 

Nên vẫn chờ dẫu người lỗi hẹn 

Vẫn nồng nàn tình ý Sa Giang 

  

Vừa đó, mới đây 

Vĩnh Long đã đến 

Trà Vinh, Sa Đéc vẫn còn nguyên 

Trong trái tim hằn lên nỗi nhớ 

Tần hoài dạ cổ mượn lời ca 

Ghi dấu chia tay từ Văn Xương Các 

Thời gian qua hơn nửa đời người! 

Hải ngoại thương vay, biết ai khóc mướn 

Quê hương Khế ngọt hay chua 

Vẳng tiếng còi phà 

Từ miền qua khứ 

Sóng lên 

Sông nước bồi hồi 

Cô lái đò xưa đổi bờ tách bến 

Khách về ngơ ngẩn giữa chiều nghiêng 

Xin vẫy tay chào Vĩnh Long Sa Đéc 

  

Và ôm hôn thắm thiết Trà Vinh 

Lòng lại dặn lòng, mai rời quê cũ 

Phải mang theo nắm đất hữu tình 

Để mai kia rải lên mộ chí 

Thỏa lòng yên nghỉ giữa quê mình. 
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LẠC BẾN 
 

 

thuyền thơ mục chở đời tàn 
lênh đênh triền sóng qua ngàn dặm xa 

thủy độc hành vượt hải hà 

biển trời mây nước bến nhà là đâu 
cánh buồm tơi tả đã lâu 

còn đâu nương gió hải âu lạc đường 
vượt thủy môn ngược sóng dồn 

giấc mơ đội đá vá trời vỡ tan 
từ ngày rã nghé tan đàn 
như chim gãy cánh mơ ngàn dặm bay 

thuyền về đầy ắp đắng cay 
vượt trùng dương sóng mưa bay ngất trời 

  

BẠCH LIÊN HOA 

 

 
hương sen ủ kín hương người 

tỏa lan thơm ngát mộng đời vờn bay 

vào trong tâm thức mơ ngày 

hồn sen nhập chữ 

tỉnh say trêu người 

bạch liên hoa áo trắng ngời 

tâm thanh ý khiết thơ rơi níu vần 
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BIỆT TỪ BẤT HỐI 
gởi Sophia đã xa 
  
 

Giữa đêm ngày 
hai bờ nhật nguyệt 
tôi hỏi tôi đã có những gì 
tôi chỉ có chút tình chưa tận 
và tự mình truy cứu căn nguyên 
  
tôi vẫn biết bên trời lận đận 
người một mình hoa lạc rừng gươm 
tôi là gã sa cơ lỡ vận 
giáp trụ rách bươm 
kiếm rỉ cùn 
nên khó lòng làm anh hùng bảo hộ 
mỹ nhân nan quá hải sóng cuồng. 
  
ừ thôi đi - người đi là đi thật 
chỉ tiếc mình là nhược bệnh thất phu 
thế chiến quốc - xuân thu khó đoán 
đời nhiễu nhương dâu bể vô tình. 
làm sao giữ tròn nhân nghĩa cũ 
chút tình xưa 
đèn dầu cạn lâu rồi 
  
tôi vẫn biết người đi lòng ở lại 
nhưng có ích gì với riêng tôi 
ở đất hứa mà lòng người bất hứa 
nên thủy chung vẫn mãi vô thường. 
biết lòng đau, vết thương còn rỉ máu 
ân tình xưa vẫn bàng bạc quanh đây 
đành xin gởi theo mây về với gió 
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mặc gió ngàn bay giữa đất trời 
lòng tự nhủ 
cuộc rong chơi đã mãn 
nhưng dặm đời thương khó còn nguyên 
có một chỗ không ai muốn đến 
nhưng vẫn là điểm hẹn cuối đường. 
cho những hồn hoang gặp nhau ở đó 
sẽ rõ trắng đen những phận người. 
  
tôi không trách người đi mà chẳng nói 
chỉ tự trách tôi 
gối mỏi chân mòn 
lịch thời gian 
từng tờ rơi xuống 
như những nhát dao cay nghiệt vô thường. 
  
xin hỏi người! bên kia bờ nguyệt động 
trăng đang tròn hay khuyết vì ai 
chữ tình yêu muôn đời nghịch lý 
giữa ghét thương biên giới xóa mờ 
như bàn tay sấp ngửa rất thờ ơ 
nên hạnh phúc khác gì ảo ảnh 
sắc sắc không không 
cũng nhạt nhòa. 
  
nước mất nhà tan 
và tình biệt 
tôi còn gì ngoài trống vắng hư vô. 
vẫn thương em một vầng nguyệt lạnh 
giữa đất trời lồng lộng mênh mông. 
  
tôi được gì mất gì không tính 
đời đã là chiếc lá vàng khô. 
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 THU MẮT NÂU 
vẫn riêng sophia oakland 

  

 

 

Bên hiên đời cuối Thu tuyết đổ 

Cỏ bạc đầu nghe lá khô đau 

Như phận người bên trời lặng lẽ 

Ngọn gió về hiu hắt từ đâu? 

  

Người mắt nâu bên trời có biết 

Chữ từ ly thê thiết dường nào 

Ta như gã từ quan tàn mộng 

Mỗi bước xa là mỗi nhói đau. 

  

Ngày nhớ đêm ý tình buông thả 

Thương người đi mờ mịt yên ba? 

Dấu chân xưa cỏ phai màu úa 

Xót phận ta gió bắc ngựa hồ. 

  

Bông tuyết bay hôm nay lạ quá 

Lá vàng rơi chưa kịp nâu khô 

Se sắt lạnh hiên đời quạnh vắng 

Ta ngồi đây nhớ thuở sông hồ. 

  

Nhìn giọt nắng rơi trên cuống lá 

Sợ tuyết tan còn lại hoang tàn 

Từ yêu người vết xâm lưu luyến 

Gió chuyển mùa là xót thu phai 
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Thu thiên thu không hề có tuổi 

Thu đời người là thu tàn hơi 

Đã trạm cuối sao lòng vẫn nhớ 

Mắt nâu xa có biết người chờ. 

  

Bên hiên đời ly cà phê nguội 

Điếu thuốc tàn theo khói mơ bay. 

Trời lập đông ngày qua rất vội  

Ta thả lòng theo dấu thu mây. 

  

Mắt nâu ơi! Ta ngàn xa nhớ 

Vì còn nguyên dấu ái tình thơ. 

Phương trời nào ta vô phương thấy 

Hạt châu nước mắt đã lăn rơi. 
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HÈ XA THU LẠI MƠ GẦN 

 
 

Hè qua hoa Điệp về đâu 
Để rơi trái mộng úa màu Thu sang 
Nửa đêm tỉnh giấc mơ vàng 

Đau đau nỗi nhớ mênh mang riêng mình 
  

Hỡi em mùa Thu diễm tình 
Mưa rơi nhạt dấu bóng hình mờ xa 
Hỡi em đã Thu quê nhà 

Sao Hè mộng mị bên ta không rời 
Là đêm hôm ấy em ơi! 

Chia nhau kỳ tuyệt cuộc chơi dịu dàng 
Máu dồn nhịp thở rộn ràng 
Mà sao như thể tơ đàn cùng rung 

Châu thân hóa huyết vẫn chung 
Nỗi niềm say đắm giữa vùng mê cung 

Đêm hoan lạc đêm không cùng 

Còn nguyên dấu ấn nghìn trùng nhớ nhau 
Nhớ gì như đoạn trường đau 
Em ơi tuyệt lộ có nhau cũng cần 
Hè xa Thu lại mơ gần 

Đêm vàng kỳ tuyệt ngàn lần dấu yêu. 

  
Trời tây ngày đêm tịch liêu 
Vẫn thương vẫn nhớ muôn chiều biết không. 
Giữ dùm nhan sắc nghe em  

Mai kia gặp lại êm đềm gối chăn 

 

Người hành thiền vì ăn năn 
Còn em mê mải trở trăn cuộc đời 
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DÂN CA BA MIỀN 
 

 

 

Có câu vọng cổ vào đời 

Thương lời Quan Họ nhắn người Phương Nam 

Mái Nhì gõ nhịp chèo ngang 

Thả câu Mái Đẩy Hương giang ngậm ngùi   

Trung du hội hát đông vui 

Bài Chòi nức tiếng trong ngoài đều nghe 

Qua cầu điệu Lý chân quê 

Quê hương hai chữ chẳng hề buông lơi 

Non sông hoa gấm một thời 

Bắc Nam Trung cũng góp lời nhớ thương 

Dân ca hồn Việt ngát hương 

Cùng chung một bọc bốn phương tụ về. 

 

Đâu là nhà - đấy là quê 

Sao tâm bất tịnh ngất mê giữa ngày 

Mà ngày như là mây bay 

Khi tan khi tụ tỉnh say vô thường 

Nhớ Quan Họ, Lý dễ thương 

Thêm câu Vọng cổ cố hương thuở nào 

Đi đâu lòng cũng nôn nao 

Ly hương xa xứ hư hao phận người. 

 

Phận người dẫu là vàng mười 

Đồng thau ta cũng phận đời Việt Nam. 
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LẠI MỘT LẦN THU ĐI 
 

*gởi đàothu 

  
 

 

Em về, ừ! cứ về thôi nhé 
để lại cho anh một nụ cười 
như vầng trăng sáng soi đời tối 
một chút niềm riêng những ngậm ngùi. 
  
em cứ như hoa luôn rạng rỡ  
để anh ghép vận cấy vào thơ 
mênh mang nỗi nhớ từng hơi thở 
biết vắng em là anh ngẩn ngơ 
  
ừ về! Thôi cứ về đi nhé 
nhớ giữ dùm anh nụ cười hiền 
của đêm tương ngộ đầu tiên ấy 
chao ôi! nỗi nhớ bướm mơ tiên 
  
đã biết ra đi không hẹn lại 
làm sao dám nghĩ chuyện tương lai 
môi son má thắm hương còn đọng 
trên chiếu giường anh chưa nhạt phai 
  
những đêm trăn trở em kề cận 
một thoáng em qua lõm chỗ nằm 
vẫn còn ấm quá chăn gối lệch 
như ủ đời anh đã trăm năm 
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trăng thu lại lén cài song cửa 
hoa cúc vàng tươi cũng bằng thừa 
anh đã qua bao mùa lá rụng 
biết thu em có cảm đường xưa 
  
ừ về, em cứ về như ý 
xin nhớ dùm anh khúc biệt ly 
hôm qua ghi vội trên tà áo 
em bay quấn quýt mộng xuân thì 
  
làm sao níu được mây lơ đãng 
gió lộng trời xanh anh đoạn trường 
đã biết từ xưa em là gió 
anh cây vàng lá giữa nhiễu nhương 
  
biết thì biết vậy nhưng sao vẫn 
nhưng nhức niềm riêng em có hay. 
Nói thì nói vậy nhưng sao vẫn 
một trời nhung nhớ hương khói bay. 
  
thôi em về nhé - không từ biệt 
thêm một đoạn đưa thêm chén cay. 
vừa mới chia tay em có biết 
thềm anh rêu lạnh trắng sương dày. 
  
Mùa thu cúc nở vàng sân trước 
xa vắng từ đây cạn chén đầy. 
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DẠ DU KHÚC 
  
  
Đêm mộng du ta thành lãng tử 
Lạc vào đêm trắng mây phiêu du 

Gặp vầng trăng khuyết tròn mấy độ 
Kéo xuống chỗ nằm giữa rừng thu 

  
Hỡi ơi trăng lạnh thêm sương lạnh 

Vừa chạm môi thôi đã giật mình 

Vì người trăng khuyết tà nửa mảnh 
Đời dẫm nát ta vẫn động tình 

  
Hôm nay lại gặp vầng trăng vỡ 
Còn một nửa thôi như dáng thuyền 

Thuyền trôi theo sóng mây tắt thở 
Ta vỗ mái chèo hát khùng điên 

  
Ước gì ta được làm mây nhỉ 

Nguyện sẽ theo trăng đến tận cùng 
Tiếc là trăng lạnh từ nguyên thủy 

Ta vẫn một mình giữa trống không 
  
Trăng đến một lần từ cõi mộng 

Tan biến theo mây trắng đêm rồi 
Mặc ngày gió táp mưa sa lộng 

Ta vẫn chờ trăng từ viễn mơ 
  
Thật ra người ảo và cảnh ảo 

Mộng thực đôi bờ là sắc không 
Vậy mà nhân thế còn xiêu đảo 
Giữa biển trầm luân vẫn mơ hồng. 
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TỪ ĐÓ 

  
  
Ta về diện bích mỗi ngày 
tự mình đấm ngực, tội này xin mang 

không cam tâm vẫn bàng hoàng 
là yêu sao lại bẽ bàng vì yêu 

yêu là có tội ít nhiều 
hay là không tội điều này ai hay 

  

ai cắt nghĩa ai giải bày 
khi đời này vẫn, đêm, ngày, nắng, mưa, 

là âm dương là thiếu thừa 
đã thành quy luật từ ngàn xưa xa  
vậy mà sao cứ như là 

chữ yêu đọc lại vẫn chưa nhạt mờ 
  

thôi về xuống tóc làm thơ 
không lời không chữ chỉ mơ về người 

mặc trần ai, ai khóc cười 
niềm riêng vẫn giữ một thời đã yêu 

dẫu ngày phiêu hốt nghiêng xiêu 
và đêm trăng khuyết thềm rêu dấu mòn 
từ tiền kiếp nỗi nhớ còn 

như là vết khắc chạm hồn thương đau 
trên cao chúa phật đang cầu 

cho ta dưới thấp bạc đầu cuồng si. 
  
hỡi người dù chẳng duyên gì 

làm ơn xin nhớ xuân thì đã qua. 
chỉ còn tình ở trong ta 
là hoa vẫn nở sân ga chờ tàu. 

13-9-14 
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DẤU TÍCH TRĂNG 

 

  
 

Mỗi mùa trăng viết bài thơ 
như vết dao khắc dấu đời trên tay 

  

nhớ xưa quân đóng Buôn Mây 
trăng treo đầu núi cỏ cây ngủ ngày 

thương cô sơn nữ tóc mây 
mỗi mùa trăng lại khắc cây nhắc người 
lại không quên vái đất trời 

cho người lính trận sống đời trăm năm 
uất thay dâu bể thăng trầm 

núi dời trăng vỡ nghé đàn rã tan 
người xa người núi xa trăng 

hạ sơn quá hải lưu vong xứ người. 
  
bây giờ lại viết câu thơ 

ghẹo trăng mời nguyệt ghé bờ sông say 

sông say theo hơi rượu bay 
còn trong đáy cốc bóng đầy dáng nghiêng 
rót vào thêm ánh trăng hiền 
soi đời nhân thế ưu phiền tiêu tan 

xứ người trời đất man man 

bên bờ hiu quạnh còn trăng mất người 

trăng tròn mấy độ trăng ơi! 
tại sao lại khuyết rụng rơi ý tình 
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còn đây chút chuyện chúng mình 
gần nhau gang tấc sao hình như xa 
mùi hương hay là mùi hoa 

còn nguyên ở chỗ hôm qua em ngồi 
chỗ em ngồi trách trăng trôi 

theo mây viễn xứ chia đời thế nhân 
trách xa sao chẳng trách gần 
trách người hữu phận không cần người dưng 

riêng anh lính cũ ở rừng 
tỏ tình không đúng vô duyên cũng đành 

thôi thì hẹn với trăng xanh 

mỗi mùa trăng viết ý thành câu thơ 
gởi em ở cõi mơ hồ 
xem như mộng ảo tình vờ thế thôi. 
  

may là tay còn vết dao 

khắc thêm để nhớ lao đao riêng mình. 
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CÓ MỘT LẦN NHƯ THẾ 

 

  

  

Giỡn  
 

Tiếc gì một nụ hôn thầm 
khi son đã nhạt má cần phấn tươi 
Tiếc gì một chút môi cười 

Hoài nghi u ẩn giỡn chơi với đời 
  

Thật 
 

Cầm tay một chút ngẩn người 

Chỉ vừa mới chạm nghe hơi thở dồn 
Sống lưng lạnh lòng bồn chồn 

Chắc là chạm đúng ngõ vào huyệt yêu 

  

Và Tiếc 
 

vừa xa đã nhớ hương quen 

bóng người đã khuất lại thèm tiếng rên 

ứ! ừ! như thể đòi thêm 
nụ hôn thầm lỡ bắt đền hôm qua. 
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SÁNG ĐẦU NĂM 
  

  

Chai rượu chưa khui 

ly cà phê uống dở 

nguội dần 

khí lạnh len vào 

nhưng nhức thịt da 

từng ngõ ngách 

gió mơn man khung cửa 

kính đục mờ 

theo buốt giá buồn thêm 

ngôi nhà lặng im. 

chỉ nghe dài hơi thở 

sáng đầu năm. Những bạn già chưa thức 

phôn đứt dây. hờ hững trên bàn 

lăn nghiêng 

yên ắng quá đầu ngày buốt giá 

lặng thing 

sao trong lòng nghe râm ran nóng 

như kiến bò lăn tăn trên da thịt. 

chợt quặn đau 

nhớ tết quê nhà 

lại tự hỏi. bàn thờ xưa ấm lạnh 

nhang 30, năm cũ có còn 

sáng mồng một mẹ ra vườn hái lộc 

vẫn trùm đầu bằng chiếc khăn len. 

chiếc khăn cũ. 

hai mươi năm hồ dễ 

mẹ nhớ hay quên lúc cha mới mang về 
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nụ cười nghiêng trên bờ môi lệch 

mẹ tựa đầu bên ngực ấm của cha. 

sau ngày phép 

cha lại đi biền biệt. 

gió cát nơi nào phiêu hốt đời cha 

hai mươi năm mẹ giữ tròn tiết giá. 

chờ. cứ chờ bên con nhỏ lớn dần. 

  

sáng mùa đông. cao nguyên lạnh lắm 

con lên đường nhập ngũ. mẹ tiễn đưa. 

chiếc khăn len đã bạc. theo năm tháng 

vẫn còn nguyên. trên mái tóc phai màu 

mùa xuân qua con ra mặt trận 

và tháng tư ập đến. sững sờ. 

  

kể từ ấy không một lần gặp lại 

xuân cao nguyên và mẹ thân yêu 

con phiêu dạt bên trời lận đận 

bao nhiêu năm mơ một lần về 

  

dù chỉ về để quỳ bên mộ mẹ 

nhặt cỏ úa tàn. sửa lại bát nhang 

con bất hiếu tự tâm hiểu thế 

nhưng thế thời. mẹ hiểu cho con 

và mẹ ơi ngàn năm hồ dễ 

Khó lòng quên tình mẹ biển trời. 
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HOA TUYẾT 
  

 

 

Có bông hoa tuyết bay 

lạc qua khung cửa trống 

cố níu tờ lịch rơi 

cuối năm tàn vô vọng 

  

có bông hoa tuyết bay 

qua đời nhau lặng lẽ 

nghe thời gian ngất say 

giữa muôn chiều nhân thế 

  

có bông hoa tuyết bay 

thoáng qua hồn lạnh ngắt 

giọt thủy tinh gọn gãy 

rơi vào vũng lầy đêm 

  

chiều cuối năm khánh tận 

nắng chiêu hồn buồn thêm 

giữa đất trời xa lạ 

đã bao năm nhớ quên 

  

người lưu vong chẳng khác 

lá thu rơi nhớ cành 

chim lạc đường di trú 

cá hồi bơi ngược dòng 
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trời cuối năm lạnh giá 

người về đâu dung thân 

đời thế nhân trí trá 

biết tìm ai chia phần 

  

chút gia tài sót lại 

là nỗi buồn phân thân 

là vết thương mưng mủ 

đụng là đau thất thần 

  

buồn như hoa tuyết bay 

ai chạm vào sẽ thấy 

tuyết tan theo từng giọt 

nước vơi là trắng tay 

  

chiều cuối năm buồn quá 

giữa trời hoa tuyết bay 

đồng không như hoang dã 

nhà trống, ai cùng say. 

  

Vẫy tay chào đông tây 

gởi theo lời thiện nguyện 

hoa tuyết vẫn còn bay 

ta chiêu hồn kỷ niệm. 
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CŨNG ĐÀNH, SAO VẪN, 

NHƯ LÀ 
  

 

 

Chỉ một thoáng qua đêm hôm ấy 
ngỡ là từ đó sẽ dài lâu 
lòng những tưởng mật đường nếm trải 

ai ngờ giọt mặn chén chua cay 
  

em như gió vụt bay qua cửa 
sáo sổ lồng sáo đã sang sông 
sau trước một giây đen hóa trắng 

anh biến thành tượng đá trời trồng 
  

chỉ còn lại tâm hồn úng thủy 

và trái tim thương tật cường toan 
đời sóng cuồng làm sao như ý 
người khác sông lòng rất khó dò 
  

mắt hướng phương nam chân phương bắc 

hai đầu hụt hẫng cũng bằng không 
lòng trải nhựa đường xa xa lắc 
trơ sỏi buồn đất chẳng tương thông 
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chỉ một thoáng qua đêm hôm ấy 

ngỡ là bù đắp được ngàn ngày 
nhưng hỡi ơi đời đâu như vậy 

tình yêu luôn có những cánh bay 
  
ai khắc được chữ tình sau trước 

trong tim người vốn rất nhiều ngăn. 
thôi thì đêm ấy như phần phước 

giữa biển lận đời đêm tối tăm 

  
trong hạnh ngộ có mầm ly biệt 
trong tương giao có những phân chia 
giọt nước mắt buồn vui ai biết 

vậy mà sao vẫn ngóng bờ kia. 
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NẮNG LẠI LÊN GIÒN 
 
 
 

Nắng lại lên giòn nắng lại lên 

Dù bây giờ chỉ mới nửa đêm 

Ngọn gió biển nào chen chân sóng 

Len lén vào đây qua song êm 

 

Giọt giọt ái ân tẩm mật đường 

Trời ơi! Hoan hỉ chiếu chăn giường 

Hương đẫm ướt rơi làn tóc rối 

Ta lại cùng ta trong tơ vương  

 

Ngoài kia nắng lại lên giòn nữa 

Người ơi! Vể sớm chớ lỡ đường. 

Đường xưa đã lỡ đời dông bão 

Đừng nhé, người ơi! Chẳng đặng đừng 

 

Nắng lại lên giòn sẽ lên giòn 

Cho ta vui trọn ước mơ tròn 

Đêm ơn mưa móc ngày nắng mới 

Nở khắp đất trời hoa màu son. 
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ĐÊM  

CAP SAINT JACQUE 
 
 

 

Đêm đất vũng một thời khánh kiệt 

Rượu giang hồ ai rót dùm ta 

Đêm hương ngát nồng nàn da thịt 

Em là ai mà mãn nụ khai hoa 

 

Trên đỉnh đời lung lay bóng nguyệt 

Tiểu thư ơi hoa gấm cũng là 

Thân thể ấm cõi tình kỳ lạ 

Mà lạ gì khi ta không xa 

 

Mau mau nhé em ơi diễm tuyệt 

Hạnh phúc là cởi áo mời nhau 

Nhập cuộc tình điên mê tương cận 

Cúi mặt đời trên những ngất say 

 

Đêm đất vũng hữu tình tri ngộ 

Nhan sắc xưa hồ dễ mất còn  

Em như tấm lụa đào mềm mại 

Cuốn đời anh dù đá sỏi mòn 

 

Hoa phong nhụy trải thềm sân vắng 

Ánh nguyệt mờ che dấu ái ân 

Đêm khuya khoắt ôm ghì bất trị 

Ô cấp đêm cắm mốc thêm phần 

 

Đêm biển đêm sóng đùa cát chạy 

Em đùa anh vào vũng tối ân cần. 
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QUÁN GIÓ 
 

 

 

đêm thu quạnh 
bên đường quán gió 
cô chủ buồn chờ khách ngẩn ngơ trông 
ơi! lữ khách năm xưa về đâu tá 
cho mùa thu ngà ngọc hóa xanh xao 
ai vọng nguyệt để chờ yêu dấu cũ 
ai một mình độc ẩm chén đắng cay 
gió thổi thốc qua vách phên liếp hẹp 
mắt ngà thu vẫn biền biệt phương nào 
ngọn đèn bão rung lên như đồng thiếp 
trong hôn mê le lói gọi thu về 
gió len lén lòn qua từng ngăn nhớ 
nhưng nhức buồn theo 
bóng ngả nhào. 
  
đêm thu quạnh 
nhịp đời xao xác 
mắt vô hồn cô chủ cũng xốn xang 
ta khách trọ lỡ đường mấy ngõ 
mượn bàn tre thêm ghế thay giường 
đêm lắng đọng 
thoảng mùi hương hoa bưởi 
khách nao nao chợt nhớ quê nhà. 
Bên bến năm căn sông chia mấy nhánh 
sóng chao nghiêng   
bờ thấp nước cao 
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đêm hun hút lục bình rã đám 
nước về đâu và khách sẽ về đâu. 
sông sẽ về vui cùng biển lớn 
khách sẽ về cùng bóng tối vực sâu 
biển mênh mông vô tận 
vực không đáy gió lùa 
  
ai sẽ khóc bên kia trời biển 
cho mưa về ngập ngụa núi sông 
người bềnh bồng trôi sông lạc chợ 
khách thở dài theo tiếng nguyệt cầm rơi 
đêm chơi vơi gió lòn qua vách liếp 
đêm tắt đèn chờ ảo ảnh liêu trai 
  
đêm năm căn sóng chờ nước lớn 
ta khách lỡ đường ta chờ ai. 
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MONIQUE 

LÀ BÓNG HAY HÌNH 
  
 

 

Người là tiếng vạc kêu sương 
Hay là cánh vạc vấn vương đêm dài 
Lời ca nốt nhạc bi hài 
Bổng trầm khó đoán giữa hai bến bờ 
Tình người ai gởi vào thơ 
Dường như thiếu ý hững hờ vì đâu 
Cứ như người ở giang đầu 
Còn ta giang vĩ sóng sầu đong đưa 
  
Cân đo đong đếm thiếu thừa 
Trăm năm hồ dễ khó vừa lòng nhau 
Vô duyên đối diện từ đầu 
Hữu duyên xa lắc nối cầu tương giao 
Trường giang sóng, sắc ba đào 
Thuyền ta nghiêng ngửa, vó câu độc hành 
Người là cánh vạc mong manh 
Vượt qua đường gió lạnh tanh riêng mình 
Hay là cánh hạc hữu tình 
Vượt ngàn dặm lữ tìm hình bóng rơi 
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NGÀY SINH 
  
 

 

tháng hai mười bốn ngày sinh 
Bảo bình chiếu mạng cung tình yêu tôi 
Mưa rơi trên mái hiên đời 
Rơi vào yếm thắm xóa lời điêu ngoa 
Trời mưa em hứng hương hoa 
Hòa chung son đỏ mặn mà trên môi 
Van mưa, mưa mãi, đừng thôi 
cho thêm dịu mát đời tôi phong trần. 
  
 

 

BỌT BÈO 
  
 

Tình yêu trôi trên biển 
Sóng, sóng dập về đâu 
Đời dã tràng xe cát 
Ngại sóng xa bạc đầu 
Tình yêu xuôi biển cả 
Người và ta về đâu 
Con nước ròng nước lớn 
Vẫn rong rêu bọt bèo 
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ĐÒ DỌC 

  
 

Từ ta xa huế dỗi hờn 
Vẫn còn nhớ tiếng nguyệt cầm trên sông 
Người ca nữ có còn không 
Lả lơi tiếng hát nhặt khoan đôi bờ 
 

Chạnh lòng ly khách bơ vơ 
Sóng xô thuyền dạt câu thơ thủy trầm 
Ta về áo mỏng phong trần 
Còn nghe sênh phách thả câu mái nhì 
 

Lệ người ca nữ ướt mi 
Thêm câu mái đẩy từ ly sao đành 
Nghe đời rung nhịp mong manh 
Qua bờ Long thọ nước xanh xưa rồi 
 

Nhớ  Kim luông bến chợ đời 
Nhớ cô bán nón bài thơ trăng tròn 
Biết ai mất biết ai còn 
Có còn nhớ khách theo mòn gót chân. 
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Ta về huế đã thu phân 
Vàng xưa còn chút bâng khuâng nguyệt tà 
Trăng non chạm ngọn tre già 
Thu phong hiu hắt la đà ven sông 
 

Thuyền trôi lờ lững theo dòng 
Hương giang thu cũ chạnh lòng ly hương 
Đò qua bến ghét bến thương 
Khói hương Hòn Chén bát nhang Điện bà 
 

Vẫn mình ta khách xa nhà 
Bên người ca nữ yên ba sông buồn 
Thôi thì dù dại dù khôn 
Người ơi xích lại gần hơn chút nào 
  
Mai ta bỏ bến tiêu dao 
Chung đời gõ nhịp trúc đào thả thơ. 
Mai ta tìm lại bến mơ 
Quê hương xưa cũ vẫn chờ hoàn hương . 
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NGUYỆT VÀNG 
  
 

 

Trăng treo 
trên ngọn đỉnh trời 
Hay là treo giữa 
cõi đời mênh mông 
Trăng cao thuyền thấp bên sông 
Sóng xô thuyền dạt giữa mênh mông đời 
Người là nguyệt mãn hoa tươi 
Ta là thuyền mục 
hụt hơi mãn phần 
  
Vậy mà 
cứ như bội phần 
Nhân lên nỗi nhớ thăng trầm riêng mang 
Khi nào nguyệt lặn trăng tàn 
Ta xin làm ngọn 
sóng bàng hoàng đưa. 
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GIỮA THU PHÂN 

NHỚ QUỲ VÀNG 

 
 
Thu hoa cúc nở trên xác lá 

ngẫn ngơ nhớ quá áo quỳ vàng 

vạt áo nào bay khoe nắng hạ 

rộn rã lòng nhau em nghe không 

 

dã quỳ bốn hướng nghiêng một hướng 

hướng mặt trời lên rực sắc vàng 

Dường như em dấu hoa và bướm 

trong áo vàng tươi rất rộn ràng 

em qua cổng khép anh dấu mặt 

sợ thấy nhau rồi nhạt màu hoa 

dù nắng chỉ còn nghiêng một phía 

là phía anh ngồi nóng khô da 

dỗi hờn em bước qua rất vội 

như gió theo mây sắc vàng bay 

màu hoa vờn nắng trêu tà áo 

quấn quít bao lần trong mê say  

nắng hạ nhạt phai nhường thu tím 

tím cả lòng anh một đoạn đời 

hôm nay thu chớm hoa cúc nở 

nhớ thuở vàng phai dã quỳ ơi! 

biết khi nào gặp, khi nào gặp 

biệt xứ lưu vong một góc trời 

vàng hoa nở giữa mùa thu xám 

chẳng phải vì anh hoa mỉm cười. 

 

quỳ hoa nỗi nhớ loang màu nắng 

rát mặt cháy da mãi nhớ đời. 
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ĐÊM ĐỒNG THIẾP 
nhớ nguyệtkhuyết 

 
 
 

Em ơi ngõ trúc xôn xao 

Vì trăng em lại nghiêng vào vườn tôi 

Thềm rêu sân lạnh lâu rồi 

Tự dưng ấm lại hong hơi thở tàn 

Từ ngày rã nghé tan hàng 

Đêm nay nghe vọng tiếng đàn năm xưa 

Lòng rộn rã phấn hương đưa 

Gió từ muôn phía cũng vừa ghé thăm 

Mang theo cả tiếng nguyệt cầm 

Tơ rung lời gỗ bổng trầm dịu êm 

Đêm nay da thịt lụa mềm 

Gối đầu lên mộng nghe thèm ái ân 

Trăng ơi hãy xuống thật gần 

Cho tôi níu lại thanh xuân một thời 

Sông đời cứ ngược dòng bơi 

Bây giờ thuận gió trùng khơi vọng về 

Hoa mãn khai trăng thỏa thê 

Say cơn đồng thiếp si mê nguyệt đề 

Truy hoan chăn gối cận kề 

Giật mình mới biết… bóng đè - hỡi ơi! 

 

Ngoài kia đêm lạnh trăng rơi 

Trúc đào lả ngọn mộng vời hương bay. 
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XUÂN TÌNH 

GỞI GIÓ NGÀN XA 
Gởi đồng môn Tống Phước Hiệp 
  
Tống cựu nghinh tân 
Chào xuân Phước Hiệp 
Chào những con đường 
Dẫn về Thường Đức 
Chào Thủ Khoa Huân 
Hoa nở cổng trường 
Chợt nhớ chợt quên 
Trí mòn não kiệt 
Chào xuân minh nhật 
Dục miên trường 
Hay là 
Chào lại ngày xưa cũ 
Có anh Vĩnh Bình có chị Vĩnh Long 
Có em Trà Vinh có tôi Sa Đéc 
Theo chân Mẹ về gánh bánh phồng tôm 
Hối hả chợ chiều 
Ba mươi cho kịp 
Cất hàng dọn chỗ đón xuân. 
Lại nhớ như in xuân non trẻ dại 
Theo chân hoàng thị 
Dẫm bước lên nhau quá đỗi vụng về 
Học lén làm thơ 
Tình chờ điệu đợi 
Như chàng Tương Như theo làn vọng cổ 
Uất tương tư 
Tiếng đàn bầu như như chèo khua sông lạnh 
Nước Long Hồ còn đục hay trong 
Bên bờ xuân xanh còn nguyên vọng tưởng 



hữu hạn và vô biên - 111 

 

 

 

 

 

 

Sợ gì sóng quậy đỏ phù sa. 
Lớn lớn, lớn thêm 
Đọc trang sử cũ 
Uất người Phan Thanh Giản quyên sinh 
Vì đất nam kỳ thương dân lục tỉnh 
Anh thư hào kiệt cũng quên mình. 
Xuân qua xuân lại 
Xuân bất tận 
Hay là 
Xuân bất tái lai 
Hỡi ơi! Giềng mối trong ngoài 
Tâm tư hải ngoại vọng lời nước non 
Thương nhau từ thuở xuân non 
Nhớ nhau từ thuở trăm con lạc đàn 
  
Nay hải ngoại đêm 
Ba mươi như biên tái 
Chiếc bóng đi về quay quắt vết hằn đau 
Thôi thì! Tự an tự ủi! 
Đón giao thừa với lục huyền cầm 
Thả vào đêm câu hò điệu lý 
Gởi quê hương ngàn dặm vẫn mang theo 
Gởi những bạn ta 
Đồng môn chữ Tống 
Tên trường Phước Hiệp chẳng hề quên. 
  
  xuân 2016 
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SÀIGÒN ĐÊM 

MỘT THOÁNG 
riêng dnguyễn-uyênthy 
  
 

tháng tháng năm năm ngỡ là như đã 

thoáng trôi qua theo mộng vỡ giữa ngày 

bỗng hồi đầu trở về thăm chốn cũ 
đỉnh vu sơn mưa gió lại tương phùng 

  
hơi thở ngọt nồng thơm hương rượu mật 

rót cho đầy ân ái chén giao bôi 
anh cúi xuống đời em lòng rất thật 
em gối đầu lầm lỡ cũng đành thôi 

  
hình bóng lạc nhau đã là nhập lại 

máu dồn tim da thịt nóng cận kề 

như chuyện kể từ ngàn xưa cổ tích 

mộng trang sinh kim hồ điệp mơ về 
  

chuyện ngàn năm còn ghi trong thư tịch 
là dấu ấn đời ân ái thăng hoa 
nửa kia ơi! nhanh nhanh lên với chứ 

đêm ngắn dần ngày sẽ chóng phôi pha 
  

nụ hôn dài tính bằng năm ánh sáng 
giữa tinh cầu như chỉ có đôi ta 

mặc vòng tay quỷ hay ma quấn quít 
anh cũng xin hứng hết những nghiệt tà 
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chỉ một chút thôi, em ơi rất lạ 

cũng kéo dài như thể đã trăm năm 
trong ta bà bụi hồng là cõi tạm 

cõi tình em chính thật chốn dung thân 
  
anh là người lữ hành đường nắng gió 

biết đâu là bờ tịnh bến bình yên 
may mà đời còn có em thật ngộ 

níu lại anh đang hồn Việt thân Ngô* 
  
tạ ơn em, ơn đêm dài nguyệt vỡ 

đã cho anh chút hạnh phúc cuối đời 
đã cho anh biết hóa giải thật, mơ 

và hay quá con tim vui trở lại. 

  
cám ơn em ngàn lần không khép lại 
vì em ơi! sài gòn cũ chưa phai. 
  
  
Tháng mười 2015  
@Việt và Ngô là hai nước thời Xuân Thu loạn lạc 
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ĐÊM THU 

CÀ PHÊ SÂN VƯỜN 
 

  
  
Nước mắt lén rơi trên ly vang đỏ thẩm 
Đậm niềm vui tao ngộ 
Ươn ướt chút buồn sợ từ ly 
Đêm đường xa lạ lẫm sương Thu hững hờ rơi 
May còn đầy thân ái 
Và hơi ấm tình người 
Lòng chạnh lòng chợt nghĩ 
Mai sẽ là chia xa về vùng trời gió chướng 
Biết có người thân đốt lửa chờ 
  
Sáng nay còn bên bờ Galveston* no gió 
Bầy Hải âu sợ biển động kéo về 
Lượn lờ quanh vui đùa nắng ấm 
Vậy mà 
Ngoài kia biển xôn xao giục giã 
Người cũng chạnh lòng nghe xốn xang 
Mỗi tình cờ hạnh ngộ, lại gợi nhớ quê nhà 
Dẫu đường xa đã mỏi sao vẫn còn hân hoan 
Vui cùng trời đất lạ xứ hữu tâm* tình nồng 
Hành trang riêng thêm nặng 
Vẫn biết thế vậy mà… 
Xin nỗi buồn khép lại 
Vui cùng Thu thăng hoa 
  
Xin cám ơn đời và ơn người đãi ngộ 
Cám ơn đêm nồng ấm Sân vườn* 
Có tình quen thơ lạ dậy men 
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Vọng nguyệt lầu như liêu trai mộng mị 
Còn quanh đây là sóng sánh hồn trăng 
Tiếng hát nhịp lơi 
Bỗng trầm ái ngại 
Nhịp tình xưa cùng thức với thu phong 
Thu Houston một lần qua là nhớ 
Nhớ nhớ mênh mang khoan nhặt 
mặc đời trôi. 
Và tình trôi theo hải lưu đồng cảm 
Dòng chảy xa xôi máu tim gần. 
Cám ơn đêm cà phê 
Garden Yard* khép lại 
Đêm như mơ ghi dấu một thời yêu.  
Một thời yêu và một đời để nhớ 
Giọt lệ nào vừa chạm đáy biệt ly. 
  
* Houston,TX-USA*Garden Yard coffee by night. 
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ĐỌC THƠ NHỚ BẠN 
Gởi Quang Dương và Thu Ba 
  
 

Vẫn có xe qua cầu 
vẫn có người đứng lại 
Trước mặt là mênh mông 
Sau lưng là cát bụi 
  
Có những câu hỏi dễ 
Nhưng rất khó trả lời 
Người qua cầu Thệ hà 
Đâu ai quay về được 
Nên làm sao biết rõ 
Bên bờ kia có gì 
Đường ta đi chưa hết 
Hoa cỏ vẫn xuân thì 
  
Bạn già ơi đừng hỏi 
Càm ràm có ich chi 
Cứ vui ngày nắng mới 
Mai mưa chẳng hề gì 
Cứ yêu người đang có 
Cứ làm thơ tỏ tình 
Còn người trong ảnh ảo 
Chỉ là sương khói thôi 
  
Hãy cứ là như thế 
Rượu ngon đây xin mời. 
Mồi mỡ đầy xin gắp 
Cứ sống cho đã đời. 
Nói chỉ là nói thế 
Đã lâu không gặp rồi 
Đọc thơ lòng lại nhớ 
Dương- Ba* bạn hiền tôi. 
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HƯƠNG SEN 
  

  

 

Chỉ vừa 

chạm nhẹ gót chân 

Sen nghiêng cánh lá 

Sóng ngần ngật say 

Chỉ phản phất 

chút hương bay 

mà sao thơm ngát 

từ trong ra ngoài 

  

người là sen 

góp hương đời 

ta ngoài biên tái hỡi ơi xa vời! 
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QUÊ MÙA CHIẾC ÁO BÀ BA 
 từ thơ trần vấn lệ 

  
 

 

Đây chưa là núi cùng 
cũng chưa là biển tận 

nên em ơi hãy hiểu 
Tổ Quốc đẹp vô ngần. 
  

tình yêu anh cho nước 
chín phần em một thôi 

nhưng một là tất cả 
dầu xa nhà nổi trôi 
  

em miệt vườn thơm ngát 
hương hoa trái bốn mùa 

anh giang hồ sông nước 

nhớ bến đò người đưa 
  
áo bà ba vạt ngắn 
màu lục biếc lá dừa 

dễ dầu gì quên được 

miệt vườn nam bộ xưa 
  
nhắc thêm là lại nhớ 
người vấn lệ thương thầm 

tự hỏi mình lạ quá 
áo bà ba hương nồng. 
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nhớ người xưa từng hỏi 
hương hoa hay hương người 
trả lời dùm anh nhé 

áo bà ba - tứ thời. 
  

áo bà ba trong đám 
áo dài qua phốvui 
tà bay nghiêng cánh gió 

vẫn thương nam bộ thôi 
  

em gái quê chơn chất 

áo bà ba xanh rờn 
dú tình anh vừa hái 
trong tim em miệt vườn. 
  

cám ơn em nam bộ 

áo bà ba dễ thương 
tình hoa đồng cỏ nội 

là Tổ Quốc quê hương. 
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VẤN LỆ 
 

 

 

*Rót thêm cốc nữa, mời ai nhỉ? 
ngoài bóng với hình giữa tịch liêu 
vườn nhà cây rũ trời đông tái 
lạnh quá đi thôi gió ngược chiều 
  
ngược chiều gió tạt đau phiến lá 
thấp thoáng đêm về mộng du phiêu 
quạnh vắng hiên nhà riêng một góc 
rót thêm rượu phạt ấm thân nghèo 
  
phận người như lá vàng thu rụng 
đã mấy thập niên đã muôn trùng 
vẫn còn quay quắt theo niềm nhớ 
quê nhà hương lửa vẫn lưu vong 
  
tam sinh hữu hạnh đâu còn nữa 
ta bóng mời hình chén rượu suông  
ngoài kia gió bắc lay cành trúc 
đào hoa không nở giọt sầu vương. 
  
Tờ lịch cuối rơi năm tháng tận 
Mừng xuân chạm ngõ chút phước phần 
Thôi đành tự phạt thêm chén nữa 
Đời chẳng thành công cũng thành nhân. 
  

* thơ tvl 
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HƯƠNG THU 
riêng Nicole Barry 

  
  

 

tên nghe qua như xa xôi lắm 
hóa ra kề cận chẳng hề xa 

gần chỗ trái tim rung nhịp nhớ 
từ thuở thanh xuân giấu nỗi niềm 

  
cám ơn thu cũ mờ sương khói 
giữ hộ hương xưa vẫn ngát thơm 

hôm qua sinh nhật đề thơ thử 

con chữ chao nghiêng ý xa vần 
  
cũng may còn có người nhớ đến 

chúc phúc như mời rượu giao bôi 
xin tạ ơn đời lời rất thật 

Và cám ơn người đã thương tôi. 
  
đường xưa dù cũ tình không cũ 

cứ thế người ơi! Vui thế thôi... 
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GỐC BÀNG XỨ BIỂN 
 

  

 

Về đâu cái thuở Ô Môi 

Biển xanh bến đợi sóng đời vẫn trôi 

Về đâu một lứa bên trời 

Cổng trường xưa khép cuộc chơi vội tàn 

Dấu chân kỷ niệm gốc bàng 

Phượng hồng lá úa chạm hoàng hôn rơi 

Gió hờn liễu rủ buông lơi 

Người hờn tóc rối vai đời nặng nghiêng 

Thùy vân biển sóng ưu phiền 

Thùy dương bãi trước cát mềm dấu chân 

Trông lên núi lớn mờ dần 

Trông sang núi nhỏ rất gần đã xa 

Bốn mươi năm lẻ ta bà 

Ba ngàn thế giới cũng là phù du 

Mây xuống thấp hay mắt mù 

Chưa hè đã thấy mùa thu cận kề. 

Mùa thu gốc gọi lá về 

Lá theo ngọn gió mãi mê lạc đường. 

 

Mùa thu ta gọi mười phương 

chín phương sương lạnh một phương tạ từ. 
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VŨNG TÀU CÒN NHỚ 

HAY QUÊN 
 Gởi htlập ngày ấy 

 

 

Vũng tàu thuở ấy vờn trong mộng 

Ảo cảnh biến thiên nhớ chập chùng 

Có những con đường lá bàng ửng đỏ  

Ngắn thôi những dài lắm cuộc tình 

Có những con đường lá me nghiêng 

Bay xuống 

Đậu trên đầu thiếu nữ tóc còn xanh 

Có những con đường nắng vàng rực rỡ 

Tung tăng chân sáo tuổi học trò 

Những sáng tinh mơ 

Biển mờ sóng nhỏ 

Bãi dương hàng liễu dỗi hờn 

Vũng tàu quê tôi 

Thật ra nhỏ lắm 

Chỉ có mình núi lớn là to 

Thương quá bãi sau trông về núi nhỏ 

Đường quanh co tình tự một thời 

Có mũi nghinh phong dưới hải đăng lặng lẽ 

Bao đời thương khó giữa nắng mưa. 

 

Vũng tàu bây giờ trở thành phố thị 

Những màu sơn sặc sở lạ kỳ 

Những ngôi nhà hình thù dị dạng 

Đông tây trộn lẫn khó hài hòa   

Vũng tàu chân quê dường như không còn nữa 

Khách sạn nhà hàng như nấm sau mưa 
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Gái bán hoa thẩn thờ quanh phố 

Phố đông vui mà lòng nặng âu lo 

Bước chân tôi qua vũng buồn tuổi nhỏ 

Bóng nghiêng xiêu chẳng nhìn thấy cổng trường 

Dù tiếng trống xưa còn vang trong ký ức 

Rất mơ hồ mà tràn ngập nhớ thương. 

Tháp chuông giáo đường  

Nghiêng xình xuống hỏi 

Người về  

Người sẽ về đâu. 

 

Ơi! Vũng tàu ơi! 

Người xa vẫn nhớ 

Còn người gần bóng lạc hình xiêu 

Những bạn ngày xưa 

Như mây cố xứ 

Chạm cửa chiều quanh quẩn vời tà huy. 

Những gốc bàng xưa chắc còn đâu đó 

Biết lá còn vàng theo gió vờn bay. 

 

Vũng tàu đã xa tầm tay hải ngoại 

Nhớ đất nhớ người 

Nhớ bạn quá đi thôi. 
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HOA VÀNG NỞ MUỘN 

  

 

Vườn nhà lại nở quỳ vàng 

Vàng lên sắc nhớ sân trường xưa xa 

Một thời phượng thắm đường hoa 

Đỏ môi thiếu nữ son thoa, má hồng  

Thời áo trắng nắng phương đông 

Tóc bay trong gió nắng lồng bóng ta 

Hạ nồng nàn gió hoan ca 

Thu tàn đông đến xuân tà huy bay. 

 

Xin chào buổi sáng gió lay 

Nắng vương vấn nhớ tình cây với người 

Tiếc là tình như thói đời 

Đã như hoa héo xác phơi sân trường 

Còn đâu sợi nắng vấn vương 

Hai hàng phượng đỏ một đường chung đôi 

Còn đâu chỗ cũ người ngồi 

Dưới tàng cây thắm nắng ngời dáng hoa. 

 

Từ ngày lửa dậy can qua 

Tháng tư chia nhánh lại xa bến bờ 

Ta ra biển lớn không ngờ 

Người lên rừng hái ngu ngơ qua ngày 

ngày như lá, tháng như mây* 

giữa mùa gió lộng hoa bay muôn chiều 

bên trời giọt nắng liu riu 

quỳ hoa lại nở buồn hiu phận này. 

 

Quỳ hoa nở thoảng hương say 

Thương về bên ấy ai bày khói nhang. 
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BUỔI SÁNG HOA HỒNG 
 
 

 

Em qua đường nắng 

lung linh nắng 

tiếng chim xanh biếc hót đầu ngày 

thoáng gió trong veo 

rót theo hơi thở 

từ em môi đỏ 

nở hoa hồng tươi 

cành lá lả lơi như mời gọi 

chân quen sáng nắng 

ngại đường chiều 

hồn lá phiêu phiêu 

vờn gió mới 

ai nỡ ngồi yên đếm nợ đời 

đường lớn chân quen 

tôi ngõ hẹp 

vắng lạ 

làm sao biết nhớ quên 

  

chỉ một thoáng thôi 

tà áo vẫy 

nắng trong như ngọc gió vờn mây 

còn tôi run rẩy 

treo áo nắng 

bờ giậu vườn hoang cũng chạnh lòng 
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những buổi sáng qua 

hoa hồng héo 

vì em gió cát chẳng quay về 

nắng ngọc ngập ngừng 

bên nỗi nhớ 

quắt quay vụn vỡ buổi sáng hồng 

  

tôi người mất trí 

ngồi run thở 

rần rật máu tim 

chảy ngược dòng 

mất bóng lạc hình là mất cả 

chỉ còn lưu lại chút tình xa 

từ em áo nắng mờ bóng nhạt 

sáng héo hồng hoa 

từng cánh rơi 

thôi nhé giã từ cung đường hẹp 

còn đây ngõ vắng khép cửa rào 

  

Em qua đường nắng 

lung linh gọi 

mơ hồ 

trong ký ức xanh xao. 
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NHỚ QUỲNH LAN 
  
 

một ngày mưa. chiều như hoang vắng 
một ngày mây. có mấy phút vui 
gió theo mây ghẹo ngày mưa nắng 
anh theo em. xin chút ngọt bùi 
nhưng đừng nhé. nắng vàng mưa trắng 
qua mắt anh sáng tối nhạt nhòa 
và tai anh sợ nghe gió lộng 
vì môi anh thường thiếu nụ cười 
đêm ngạt thở và ngày vô vọng 
còn gì vui. giữa những dập bầm. 
âm thanh lặng. ngang trời đất trống 
gió hoang vu đi, đến âm thầm 
tâm hồn trống. thì gì cũng trống. 
chỉ có trái tim còn chút khát thèm 
rung điệu nhớ. riêng mình vô vọng 
anh nhớ em. hoa nở môi mềm 
đêm quỳnh lan. đêm sương trắng mộng 
ngát hương đưa. ngày gục bên thềm 
chuyện tử sinh mặc trời cao rộng 
vẫn thường tình di dịch dịu êm. 
một ngày mưa là một ngày chết cứng. 
anh nhớ em như thú nhớ rừng 
biết có kịp ghi lời di chúc 
và không em. ai nhỏ lệ dùm 
  
uất ngày đêm. cách chia xa lắc 
thương nhớ hai đầu giữa trống không.  
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NGÕ TRÚC XÔN XAO 
  
 

 

Gió quắt quay lao xao trước ngõ 
cho người qua tóc rối dỗi hờn 
nón lá che nghiêng 
gió luồn vai lạnh 
vờn tóc mai sợi vắn sợi dài 
tóc lả  lơi bay 
hai tà áo mở 
người qua ngõ trúc xôn xao 
thơ thẩn bóng chiều 
rơi dần vào tối 
nguời đi - đi thật chẳng quay về 
nên câu thơ viết hoài không trọn 
dấu chấm than ngờ nghệch 
đụng vào nhau 
như sênh phách 
không cùng nhịp điệu 
nên lời ca lạc nhịp chông chênh 
  
Gió lại lên 
muôn chiều lồng  lộng 
riêng chiều tôi bóng tối vây quanh 
con sóc nhỏ 
chạy nhanh tìm chỗ ẩn 
 

 

 

 



hữu hạn và vô biên - 131 

 

 

 

 

 

 

 

 

tôi chạy đi đâu để trốn mình 
khi trong gió là chập chờn nhân ảnh 
dáng em về từ nỗi nhớ chông chênh 
vẫn nón lá che nghiêng hờn dỗi 
nhưng dường như môi nhạt màu son 
vì nắng gió hay vì san sẻ  
những nụ hôn 
và nước mắt cay 
nhưng sao lạ trông em vẫn mới 
như từ huyễn mộng bước ra 
mặc nắng gió xôn xao trước ngõ 
vẫn ấm lòng tôi giữa gió chiều. 
van em hãy, 
hãy như thế nhé 
dù cung đàn lạc điệu vẫn cần nhau 
vì tình yêu sẽ san bằng sợ hãi 
và anh yêu em bất tận 
đến ngàn sau. 
  
lời thơ thật như tình tôi rất thật 
giữa đời này còn lắm dối gian 
hãy như nắng về mau em nhé 
xua bóng tối đời ta có nhau. 
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PARIS DƯ ÂM NGÀY CŨ 

  
  
 

tôi qua cầu tình nhân 
có hằng ngàn ổ khóa 
nhiều kích cỡ khác nhau 
nhốt đầy lời ước hẹn 
của những người yêu nhau 
nhưng thời gian nước chảy 
như hoa lá thay màu 
và lời thề có cánh 
thường bay cao bay mau 
  
tôi đi qua paris 
đêm trăng rụng xuống cầu 
ngày nắng soi vàng ửng 
thánh đường notre dame 
tôi đi dọc sông seine 
nước nghẽn dòng đặc quánh 
xám đục một màu bùn 
không xanh như dòng nhạc 
  
tôi ghé qua quận lạ 
mang tên số mười ba 
nhưng lạ là không lạ 
vì nhiều người việt ta 
phố ngoại ô không thiếu 
dân rệp thích lên đời 
thường chận xe hỏi khách 
xin tiền cà phê thôi 
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nhắc cà phê phải ghé 
phố montmartre la tinh 
nghe tiếng đàn hát dạo 
và ngắm tranh quanh mình 
  
đêm lại đêm nối tiếp 
ga lion đèn vàng 
ngỡ thơ cung trầm tưởng 
theo cánh gió lang thang 
qua những đường thành phố 
đã một thời nức danh 
là kinh đô ánh sáng 
lịch sử già sang trang 
  
vậy mà sao lạ quá 
đến rồi đi thế thôi 
mỗi lần nghe nhắc tới 
tour eiffel rộn ràng 
nhớ cà phê monique 
tóc em nắng vàng hoe 
điếu thuốc tàn môi lệch 
bờ ngực tròn đam mê 
  
tự dưng lòng chùng xuống 
giữa nắng chiều dần qua 
paris xưa vẫn lạ 
cho tình yêu thăng hoa. 
dẫu múi giờ có khác 
paris mãi mãi còn 
những con đường lỡ hẹn 
trong ta chưa nhạt nhòa. 

 

 



hữu hạn và vô biên - 134 

 

GIỮ CHÚT HỒN NHIÊN 
  
 
Em ơi đừng 

Như rong rêu. bám đời đá dựng 

Hãy để những nhánh mầm 

Vươn lên. với nắng 

Cho nụ hoa cười 

Rụng xuống đời sau 

Hãy cứ để tự nhiên 

Như mây. gió. 

Phiêu hốt bên trời 

Dù có rối lòng nhau. 

Một phần tư thế kỷ 

Không cười trọn vẹn 

Đời lưu vong 

Dặm lữ đường. gai. 

Lòng mướp đắng 

Nhớ quê xa vời vợi 

Suốt chiều dài nghiệt ngã những đời văn 

Đường chính đạo là đường không bằng phẳng 

Nhưng cuối cùng là ngữ nghĩa. thăng hoa. 

Cuối đường hầm sẽ phải là ánh sáng 

Cứ tin đi dù ngược dốc gió lùa. 

Trong lòng đất dung nham. còn nóng. 

Như trái tim ta còn rung nhịp đập. với đời. 

Như tượng đài hùng vĩ. tuyệt phẩm của thiên nhiên. 

Sau trước để tặng đời. 

Em ơi đừng 

Ngả nghiêng em nhé 

Trước mặt sau lưng. ta. 

Vẫn ánh sáng đầy. 
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MÀU XANH SẮC BIẾC 
riêng claire Johnson 

  

  

Thương quá màu xanh lá non diệp lục 

yêu quá sắc hồng phấn nhạt cánh sen 

đầm cạn hồ khô bùn đen hoa thắm 

vàng nắng hè qua vui ngõ trúc đào 

  

đã mấy mùa xa mây ngăn đường gió 

áo lụa hài xanh về thăm làng nhỏ 

mắt biếc phương tây vụng về chạm ngõ  

run nhẹ bàn tay thon nhỏ bút ngà 

ghi lại dùm anh, những lời chưa rõ 

xôn xao sân trước to nhỏ vườn sau 

cám ơn mắt ngọc bắc mỹ biết cười 

níu anh bóng đổ nửa đời nghiêng đau 

em về từ xứ hoa tuyết trắng bay 

thăm anh bên này mưa rào nhiệt đới 

may mùa này thu lá me vàng rụng 

đậu xuống vai em điểm sắc cho đời 

anh cám ơn em vượt ngàn vạn dặm 

ghé lại đời anh người lính cũ buồn 

khơi dậy niềm tin thắp lên hy vọng 

giữa những sắc đời vô cảm vong thân 

  

anh cám ơn đời có em kỳ tuyệt 

mắt xanh môi thắm tóc nắng vàng rơm 

nhân danh tình yêu xóa nhòa dị biệt 

ngôn ngữ bất đồng chung một niềm riêng 

  

anh hiến dâng em trái tim châu á 

huyết nóng tình nồng hương lửa ba sinh. 
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ĐỘNG TÌNH 
 

 

 

Hoa không thoát   
khỏi tình của lá 
Hồn lá mây mưa 
cánh hoa vờn 
Hoa và lá 
tình sau trước đã 
Người và ta 
ý tụ tình tan 
Nhan sắc màu hoa 
hồn tương cảm 
Sắc màu nhỏ máu 
hương phôi pha 
Ai biết trong ngoài 
là ước lệ 
Hoa, người 
huyễn mộng một sát na 
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BIỂN VẪN ĐONG ĐƯA 
 

 

 

Thoáng nhớ ngày xưa 
Áo em là lụa trắng 
Anh đề thơ bằng mực tím mồng tơi 
Ngòi bút lá tre 
dẫn đường nét chữ 
Alpha bê sắp lại thành thơ 
Lời dung dị 
Ý tình non 
Vậy mà còn đọng trong hồi ức xưa 
Em ơi! 
mấy chục năm thừa 
Tình quen ý lạ chưa vừa lòng nhau 
Vẫn Thương biết mấy, 
khó ghét cho đành 
Một thời áo trắng 
quần xanh học trò 
Biển xưa 
những chỗ hẹn hò 
Nay còn hay đã sóng xô cát rời 
Tưởng là thật đã mất nhau 
Đông Đoài hai hướng 
trăm đường dọc ngang 
Tưởng là 
số phận bẽ bàng 
Đàn xưa đã vỡ, sáo sang sông rồi 
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Vậy mà 
nửa giấc phù sinh 
Tự dưng lại gặp 
giữa nhiêu khê đời 
Nói gì biết nói gì đây 
con mắt biết giận bờ môi biết hờn 
Còn nguyên như thuở trăng tròn 
Trong ngăn nhớ khóa chưa hề mở ra. 
Làm ơn nói một lời gì 
Xem thanh âm cũ 
có còn như xưa 
Chỉ cần hai tiếng xin thưa 
Dù anh hóa đá 
Trời trồng vẫn vui 
Em ơi còn chút đời thừa 
Xin em giữ hộ cho vừa lòng anh. 
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NHỚ CÔ THÔN 
 

 

 

Đêm nghe dạ cổ hoài lang 

Ngày lên bục giảng ghế bàn buồn hiu 

Bụi phấn bay, bay liu riu 

Bay qua nỗi nhớ chắt chiu cuộc tình 

 

Tôi lén nhìn tôi một mình 

Là ai lạ qua, bóng hình nào đây 

Tôi lại nhìn trời đêm đầy 

Tôi sao lẻ bóng trăng bay phương nào 

 

Tôi lại nhìn tôi xanh xao 

Chân trên cỏ úa hồn nào hóa thân 

Nắng nghiêng người cũng bần thần 

Lịm như hơi thở ngàn cân ai đè 

 

Hoài lang dạ cổ lời quê 

Chỉ nghe thôi cũng buồn se sắt buồn 

Cho tim loạn nhịp lạc hồn 

Hay là vì nhớ cô thôn xa vời 

 

Cô thôn có mẹ bên đời 

Có em mận chín một thời nha mân. 
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TỜ GIẤY TRẮNG BAY 
 

  

 

Cám ơn đôi mắt thì thầm 

Tình cây với gió xa gần dễ thương 

Tiếc là cây ở một phương 

Gió thì thường vẫn lạc đường phiêu du 

 

Trăng tròn cổ tích thiên thu 

Trăng đời mòn khuyết mây mù vây quanh 

Tình trăng như lá với cành 

Tình trần gian vốn quay nhanh theo thời 

 

Hỡi em nói chuyện cũ chơi 

Suy đi ngẩm lại nửa đời đã qua 

Biết tình em như trăng xa 

Tròn lên một thoáng cũng tà khuyết thôi 

 

Tình đời thường lắm đãi bôi 

Tình em chỉ khác chút thôi ấy là 

Lời điêu nói như thật thà 

Lời ngoa buông xuống hóa ra vô tình 

 

Biết là thế sự bất minh 

Vậy mà sao vẫn riêng mình cưu mang? 

Hỏi? Là lật sách sang trang! 

Chỉ còn giấy trắng để tang phận này. 

 

Gởi theo tờ giấy trắng bay 

Chỉ là hai chữ tình ngay “xin chào” 
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DÒNG SÔNG 

VÀ NHỮNG CHIẾC CẦU 
  

  

 

Ngày xưa có một dòng sông 

Hữu tình sóng lượn nhớ không hỡi người 

Sông qua những chiếc cầu đời 

Thương riêng một chiếc nhất thời mê say 

Là còn nguyên nỗi nhớ đầy 

Theo người áo trắng gió bay qua cầu 

 

Bây giờ áo trắng về đâu 

Qua cầu mưa nắng sông sâu khó dò 

Giang đầu giang vĩ hẹn hò 

Lời bay theo gió con đò nào đưa 

Khách sang sông thiếu người xưa 

Nên dòng sông mãi đong đưa một mình 

 

Sông xưa vẫn in bóng hình 

Xôn xao sóng nhảy giữa phiêu linh đời 

Vẫn còn nhớ quá cái thời 

Người em áo trắng đánh rơi xuân thì 

Qua cầu viết chữ từ ly 

Hai đầu xa cách bờ mi nhạt nhòa   

 

Làm sao níu lại đời hoa 

Như dòng sông chảy chẳng quay đầu về. 
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XUÂN VỌNG TƯỞNG 
 

 

Xuân 

Sáng gió xuân nghiêng 

Chiều riêng lẻ bạn 

Mai hoa còn nở  

Cho những xuân thì 

Hỏi thì cứ hỏi 

Nhìn tờ lịch rơi 

Biết ta thêm tuổi 

Tuổi nào vui chơi 

 

Vọng 

Mắt nhỏ phương đông 

Nhìn đời khổ nạn 

Ba ngàn thế giới 

Tác nghiệp trầm luân 

Bể khổ ngàn năm 

Cõi trần tác tạo 

Nghiệp duyên sinh diệt 

Biến hiện vô thường 

 

Tưởng 
Cởi áo vương gia 

đi tìm chân lý 

khai ngộ Phật tâm 

xin được cúng dường 

trọn trái tim người 

chính là ngã Phật 

trong cõi nhân nhân gian 

đạo chính là đường. 
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VÀ XUÂN TÚY LÚY 
 

 

Cõi đời trăm phương 

đường ta một hướng 

bốn mùa tưởng tiếc 

một mùa xuân riêng 

 

giữa đời biển lận 

cạn chén rượu cay 

là thưởng hay phạt 

buồn vui xuân này? 

  

Rượu cay là phạt 

Rượu thưởng ngọt đầy  

Ngọt cay dù khác 

Chung cơn mê này 

 

Đêm ngày chưa tận 

Thời gian vẫn trôi 

Đường xa nắng mới 

Vẫn còn xuân tươi.  

 

Ngày xuân túy lúy 

Rượu say quên đời. 

Mấy trăng cũng khuyết 

Mấy hoa cũng tàn 

 

Đời nào khộng tận 

Hợp nào khộng tan. 
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ĐỜI TRĂNG 
Tặng Thu nga 

 

 

Đời người 

Như giọt sương tan 

Phong vân lưu thủy 

Còn làn hương rơi 

Cám ơn chữ nghĩa tuyệt vời 

Còn lưu ấn chỉ 

Giữa đời trầm luân 

Vầng trăng vỡ  

Lỡ cung đàn 

Đời thường thế sự 

Trái ngang vẫn còn 

Dù nguyệt khuyết 

Dẫu đá mòn 

Vết lăn trần chạm 

Đáy hồn lưu vong 

Thu Nga 

Mượn chữ vẽ vòng 

Tang thương trăng khuyết 

Khóc trong cười ngoài 

Trang trải ý 

Nối thêm lời 

Khép vầng trăng lạnh 

Bằng hơi thở tàn 

Nụ cười 

Níu lại thời gian 

Hương tàn nước cạn 

Tro than vẫn còn 

Đời chữ nghĩa vận nước non 

Khóc trăng khuyết tật chưa tròn ước mơ. 
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CHIỀU CUỐI NĂM 
 
 

 

Chiều cuối năm mưa lạc qua thành phố 

lá khô rơi vương vãi trạm chờ xe 

dưới lớp nước 

ẩm chiều hiu quạnh 

biết lòng đường có thương những đời cây. 

vượt giao lộ là hành lang bệnh viện 

chiều vắng mưa bay 

tiễn ngày tháng tận 

mai đầu năm khí tượng báo còn mưa 

em tự hỏi biết anh có đến 

cùng em  

như thuở mới quen 

em tự hỏi anh còn có nhớ 

rằng bên đời vương vất mình em 

chẳng còn gì ngoài ân tình kỷ niệm 

của một thời em đã khắc trong tim. 

 

từ nụ hôn đầu 

anh ơi em vẫn nhớ 

như đâu đây còn ngầy ngật mùi hương 

như bên em còn vuông ngực ấm 

chỗ gối đầu trìu mến yêu đương. 

 

chiều cuối năm. tháng ngày chưa tận 

qua đêm ba mươi. mai là lại đầu năm 

là ngày mới khởi đầu năm mới 

như tình em vẫn mới anh ơi. 
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đêm cuối năm. nằm trong bệnh viện 

nỗi nhớ anh hành hạ át cơn đau 

anh hãy đến mau lên với chứ 

dù anh chưa hứa đến bao giờ. 

 

tiếng gõ cửa 

nhẹ như hơi thở 

anh đã đến rồi đến thật sao 

là mơ hay thật 

mà sao em nghe hạnh phúc vỡ òa. 

 

chiều ba mươi không còn hiu hắt nữa 

vì em có anh là có cả đất trời 

cám ơn đời đã đưa anh tới 

cùng em trong yêu mến tuyệt vời. 

 

Đêm ba mươi ngày tàn chợ vãn 

Em có anh mai nắng lên giòn. 
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TRO THAN 
 

  

 

Đời đã bôi tro và trát trấu 

Vào ta từ thuở mới chào đời 

Đến ngày sinh nhật là phải nhớ 

Tro than là lễ của muôn người 

  

Hãy giữ niềm tin đừng tuyệt vọng 

Sáng ngời như ánh lửa từ than 

Hãy nhớ tro tàn, than còn đỏ 

Là còn hy vọng giữa nhân gian. 

  

Cứ mỗi Lễ Tro là mỗi nhớ 

Chữ thập tàn tro vẫn chưa tàn. 
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TỪ NHỮNG CƠN MÊ 
 

  

 

Có những lời tỏ tình 

ghi từ cơn mê sảng 

có thể là thiếu trước hụt sau 

nếu có trách 

xin trách thầm trí nhớ 

xin đừng hờn 

vì thân nhược già suy 

nhưng ít nhiều vẫn là sự thực 

của trái tim chưa chai đá toàn phần 

còn chút máu là còn rung nhịp đập 

như tà dương thoi thóp nắng bùng lên   

như ngọn nến sắp tàn chợt sáng 

để thấy những gì đã miên viễn trôi qua. 

 

Ơi em! Đời vẫn có ít nhiều chân thật 

tin dùm anh dù chỉ một lần 

đừng phân vân đừng ngại ngần em nhé 

vì muôn đời sự thật chẳng phôi pha 

vì tình yêu hơn ngọc ngà sang cả 

là mối giềng hạnh phúc quanh ta 

lý lẽ trái tim khó lòng tráo trở 

vì chân tâm là lửa sáng thiên thu 

hãy thử một lần 

tin nhau chưa muộn 

lời tỏ tình mê sảng rất khiêm cung 

là hành trang vào vô cùng cõi lạ 

là vé tàu cho chuyến cuối phiêu du. 
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Phiến phiến du du 

tà huy quay quắt 

may còn em trong mê sảng tuyệt vời 

may còn em ngời ánh mắt xa xôi 

xin hãy thử ghé đời anh em nhé 

một lần thôi, một lần thôi cũng đủ 

đắm say hạnh phúc tuyệt vời 

một lần thôi cho rong chơi tròn cuộc 

giữa nhân sinh vốn rất vô thường 

 

Ơi em ! đôi bờ xa diệu vợi 

khoảng cách sẽ gần  

hãy thử một lần xem. 

biết đâu chừng 

em không còn trăn trở 

vì hạnh phúc gần 

chứ nào có đâu xa. 
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MÊ CHẤP 
 

 

 

vô tình hữu ý khác gì nhau 

chỉ lạ là ta lại nhuốm sầu 

tình xuân hoa nở chưa tròn cánh 

năm tháng qua mau đã bạc đầu 

  

ước gì ta hóa dòng sông chảy 

theo gió gởi hồn mây trắng bay... 

dẫu biết ngàn năm sau hay trước 

tình chẳng đong đầy ly rượu say 

  

một khắc chính là thiên thu tuyệt 

tình yêu huyết lệ cũng diễm kiều 

thế gian luyến ái đời khép lại 

vô tình hữu ý miếu đền xiêu 

  

đã biết, biết nhiều hơn thế nữa 

mà sao không qua được bờ mê 

sân si ái dục lòng buông bỏ 

nhưng sao mưa nắng vẫn quay về 

  

tự tâm thệ nguyện hành thiền ngộ 

nhưng một sat na đã lỗi thề 

ngứa mặt thiên thu trăng ngời sáng 

sao ta mê chấp vẫn ngập đầy 

  

tình yêu lý giải bằng ngôn ngữ 

ghi lại ngàn trang cũng gió bay… 
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THÁNG BẢY MÙA HOA 
 
 
 

Tháng bảy hoa bưởi hoa chanh 

Nở ra thơm ngát vườn anh Thu vàng 

Cám ơn tình gió ghé ngang 

Cho cây rung lá ngập tràn hương đưa 

 

Gió vờn lay động song thưa 

Vườn em bên ấy đã vừa lòng chưa 

Ơ kìa tóc ướt sau mưa 

Em hong nắng sớm hương thừa bay sang 

 

Cho anh ngây ngất ngỡ ngàng 

Tự dưng lại muốn thỏa lòng mây mưa 

Tháng bảy hoa Bưởi đong đưa 

Hoa Chanh lắt léo cũng chưa vừa lòng 

 

Chỉ là chút nắng son hồng 

Gần nhau sao mãi ấm nồng mê say 

Vì Hoa Chanh, Bưởi hương bay 

Vượt rào vì Bậu, Qua đây sẵn lòng 

 

Sẽ về, về lại bến sông 

Thăm hoa vườn cũ trải lòng gom hương. 
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SÁU CÂU 
 
 @ 

nhớ rồi hoàng thị ngày xưa 

trưng vương thuở ấy nắng mưa anh chờ 

như gã khờ rất ngu ngơ 

làm thơ không chữ, ý thơ không lời 

tự dưng lòng dạ rối bời 

như bùa trấn yểm chận hơi thở tàn 

 

 

 

BẢY CHỮ 
 
@ 

 anh về viết lại dòng thơ lỡ 

dan díu cùng em trong giấc mơ 

ý thơ rơi xuống đời hữu hạn 

vần gieo lạc điệu gió không ngờ 

 

em thuyền trăng chở thơ phiêu lãng 

vào chỗ mênh mang tận đất trời 

anh vẫn bên bờ hiu quạnh đợi 

gió chướng đưa trăng lạc bến đời… 

  

 



hữu hạn và vô biên - 153 

 

 

 
  
  

  
 

 

NGHIÊNG 
  

 

 

Em nghiêng hay là đêm nghiêng 

Mà sao như thể âm dương hao mòn 

Thương đời ngựa mỏi chân bon  

Vẫn còn lội suối trèo non mệt nhoài. 

  

Em nghiêng hay là đêm nghiêng 

Mà sao đau nhói hai miền âm dương 

ngựa già mỏi gối dặm trường 

trèo non lội suối mười phương ta bà 

  

Em nghiêng hay là đêm nghiêng 

Mà sao đau nhói âm dương thế này 

ngựa mỏi gối chim còn bay 

vu sơn gió hú ngất say xuân tình 

  

Em nghiêng hay là đêm nghiêng 

Cho anh cúi xuống hôn triền cỏ hoang.    
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THU TẬN VÔ ƯU 

 

 

Từ ngàn thu trước hoa đã nở 

cúc vàng khoe sắc rực vườn anh 

vàng lên xác lá mong manh lắm 

thơ gieo lạc vận ý chông chênh 

 

vậy thì xin hãy vui lòng nhé 

cúc cứ mãn khai cúc vàng ơi! 

đã biết mưa thu rơi rất nhẹ 

mà sao vẫn đẫm ướt lưng tôi 

 

có phải ngàn thu hay chỉ một 

phút giây là đã ngất ngư đời 

cái phút ban đầu người thường gọi 

chính là tiếng sét xé đêm rơi 

 

Cúc ơi mau nở vàng thêm nhé 

cho mùa thu lại đậm sắc hương 

cho đêm sẽ qua ngày sẽ tới 

cho đời thêm vạn đóa vô thường 
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không phải tự dưng mà hối hả 

chính vì ráng đỏ sợ chiều rơi 

lại thêm nắng quái xiên khoai đã 

làm nát đời tôi lúc xa người. 

 

vẫn biết chiều trôi ngang mắt biếc 

vẫn thường vướng bận chút tình thôi 

mắt dấu sau gương ai hiểu được 

vui buồn thức tỉnh cúc vàng ơi. 

 

người về sương trắng đầu điểm bạc* 

ta về níu lại nhánh phù vân 

mùa thu có vội qua chăng nữa 

trong ta còn đó ngọn mây tần. 

 

chỉ một giây thôi là đã đủ 

biết đời hư ảo tự trăm năm 

vậy mà sao cứ phân vân nhỉ 

chắc vì cúc nở đã ngàn năm 

 

Xin cám ơn đời hoa lại nở 

dù chẳng vì tôi hay vì tôi. 

Vì thu thiếu cúc thu vàng úa 

và tôi thiếu em tôi hụt hơi. 

 

*Chữ tô thùy yên 
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BIỂN CUỐI VIỆT 

SÓNG GẦN XA 
gởi cà mau 

 

Qua sông Cửa lớn buông tay xả 

Những nhọc nhằn theo sóng nước trôi 

Mơ về đất khổ Năm Căn cũ 

Dựng lại chòi tranh lánh sự đời 

Đất cũ người xưa rưng rưng nhớ 

Em gái Đầm Dơi thuở hẹn hò 

Sông nước ngược xuôi vui đời sóng 

Những mùa nước nổi cá Măng theo 

 

Cá Măng lưu luyến dân cùng khổ 

Chỉ tiếc rằng xưa lỡ chuyến đò       

Nay đã bao nhiêu mùa ly biệt 

Vẫn nhớ như in một dáng chèo 

Thuyền khẳm nắng tràn vàng hoa Mắm 

U Minh đất mũi ngát hương Tràm… 

Chân chất Cà mau tình xuôi sóng 

Chân trần đâu sợ muỗi ngập Vàm… 

Nhung nhớ khuyết tròn trăng ghẹo mộng 

Nước ròng nước lớn biển còn trông 

Tình cờ hạnh ngộ bên trời lạ 

Ngờ ngợ như là em phải không  

Một chút tóc mai sương nhẹ điểm 

May sao mắt biếc vẫn êm đềm 

Cho anh níu lại tình biển gọi 

Từ thuở sang sông chưa hề quên. 

 

Thôi đành gom lại bao hờn tủi 

Thả xuống biển khơi tạ lỗi người. 
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QUA CẦU GIÓ ĐƯA 
 
 

Người qua cầu  

gió đong đưa rút ván 

Chắc bờ bên kia có những niềm vui   

Bờ bên đây một góc riêng hiu quạnh 

Vắng người rồi  

đối ẩm với ngậm ngùi  

 

Đã biết thói đời luôn là như thế 

Sao lòng cứ mãi  

nhớ khôn nguôi 

Người có cả bầu trời cao bay lượn 

Ta giữa mênh mang  

hình nhớ bóng thôi 

Có góc nào vui cho người mơ mộng 

Có góc nào buồn thương nhớ ướt mi 

Biết nói làm sao cho người hiểu được 

Chữ tình yêu  

muôn thuở vẫn xuân thì 

Thôi đành nhặt  

giấc mơ hoa đã vỡ 

Gói biệt ly lặng lẽ gởi mùa qua 

Người rút ván bên kia cầu  

có biết 

Gần phút giây là tình đã thiên thu. 

 

Xin hãy nhớ 

đất trời và nhật nguyệt 

Luôn vần xoay  

vì mãi kiếm tìm nhau. 
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TRĂNG NGHIÊNG 

 

 

 

sóng sánh hồn trăng hay hồn tôi 

mà sao như tiếng sóng vỗ đời 

cho sông say khướt trên dòng chảy 

minh nguyệt tình vương mây gió bay.  

 

em là minh nguyệt phương này 

hay trăng huyền hoặc đọa đày anh đây 

anh vẫn là một gã say 

mơ trăng đáy nước quắt quay nhớ người. 

 

hãy là cứ cúc vàng tươi 

vì ngàn thu cũ cũng ngời ánh trăng. 
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LÒNG TA CÁNH BUỒM 
  
 

 

Gần nhau thật như giỡn chơi 
Chỉ vì màu áo đạo đời cách phân 
Áo đời xơ xác phong trần 
Đạo bào sương khói hương trầm nhẹ trôi 
Chỉ là màu áo khác thôi 
Mà sao khác cả ý lời nói ra 
Rất gần mà lại hóa xa 
Mặt bàn không rộng, lòng ta cánh buồm 
ảo mờ sương khói chiều hôm 
dấu trong màu áo ủ hồn thương vay 
lam chiều tà áo ai bay 
ngang qua nỗi nhớ quắt quay thế này 
thiền môn cửa khép lại ngày 
chiều hôm nắng tắt sương bay trong đời 
chỉ là cách mặt bàn thôi 
mà sao như cách biển trời mênh mông. 
Hóa ra mộng mị sắc không 
Có đấy mất đấy hoài trông được gì. 
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ANH NHỮNG MUỐN, EM ƠI! 

VẪN MUỐN 
  

 

 

 

Anh những muốn 
Đêm dài thêm chút nữa 
Để cho em ở lại đừng về 
Anh những muốn 
Em ơi! khoan, nằm đấy 
Để cho anh cúi xuống vỗ về 
Để cho anh úp mặt cận kề 
Mặc vũng lầy bùa mê thuốc lú! 
  
Anh những muốn, em ơi! 
Muốn nữa 
Thêm lần yêu cho ân ái tràn trề 
Giữ riêng mình trái cấm lẫn si mê 
Dầu cho phải trầm luân 
Đời khổ nạn 
Anh xin vâng 
Bất hối thật lòng 
Vì tình yêu muôn đời có thật 
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Anh những muốn, em ơi! anh muốn 
Nửa kia là vĩnh viễn của riêng anh 
Dẫu đó là trái cấm địa đàng 
Hoa lá độc âm tào và mật đắng 
Mặc chung quanh có đầy mầm tội lỗi 
Anh vẫn xin vâng 
Nhận tội bình thường 
Nhưng tội gì 
Ngoài tội yêu chân thật 
Xác lẫn hồn dâng hiến riêng em 
Anh vui nhận phần mình trái cấm 
và lời nguyền trấn yểm 
tự ngàn năm 
Anh vẫn xin vâng 
Nhận đời khổ mạng 
Vì em ơi!        
anh sinh ra và sống 
để yêu người muôn kiếp 
thế thôi. 
  
Anh những muốn, ngàn lần vẫn muốn. 
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NGUYỆT KÝ 
 

 

 

Lại một đêm không ngủ 

thức chờ sáng mệt nhoài 

ly cà phê đắng chát 

điếu thuốc cay bờ môi 

 

Hình như miên man nhớ 

một điều gì không hay 

người cầu toàn cuộc sống 

tôi bất xứng xưa nay 

 

Duyên nam phương ngắn ngủi 

rót ngậm ngùi về đâu 

hồ trường xưa đã vỡ 

tình giang vĩ giang đầu 

 

Đêm nối đêm thao thức 

ngày quắt quay nhớ đầy 

biết là mộng hay thực 

khi trời còn mây bay 

 

Rượu rót đầy chưa cạn 

sao đã ngầy ngật say 

hay mộng du đi loạn 

lạc hướng giữa ban ngày 
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Ơi nụ cười khó hiểu 

của monalisa 

như lưỡi dao bén nhọn 

lưu vết cắt trên da 

 

Tôi dại khờ bé mọn 

không tự lượng sức mình 

tôi ngu ngơ ôm trọn 

bóng mà cứ tưởng hình 

 

Tôi là ai lạ quá 

nhìn trong gương-tự dưng 

thấy như người ngây dại 

vuốt mặt cười rưng rưng. 

 

Miếu đền xưa nghiêng ngả 

chỉ còn trơ bất toàn. 
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NHƯ LÁ PHONG RƠI 
về dạ dung 
 

 
 

Ơn người nhan sắc một thời 

Nụ cười sư nữ chia hơi thở dài 

Ơn người hương phấn trang đài 

Rơi theo phiến lá thu phai vì đời 

 

Thu nào lá chẳng vàng rơi 

Rừng gia nã đại sương phơi ngăn đường 

Làm sao ta đến cúng dường 

Để xin sư nữ mộng thường vu sơn. 

 

Thôi thì xin nụ cười buồn 

Còn hơn hiu quạnh chăn đơn gối hờn. 

 

 

 



hữu hạn và vô biên - 165 

 

 

LỜI XƯNG TỘI SAU CÙNG 
 
 

 

Thú thực cùng anh em vụng về quá đổi 

Ngồi bên nhau chia nhịp thở rộn ràng 

Chút hương nhụy một thời con gái 

Có còn đâu để dâng hiến nồng nàn. 

Vòng tay tham lam bờ môi cưỡng bức 

Em thật tình rạo rực cuồng ngây 

Em vẫn khép vòng tay tận hưởng 

Không vuông tròn cho anh trọn đam mê 

Em dâng hiến toàn tâm toàn ý 

Xác lẫn hồn nguyên vẹn thuộc về anh. 

Nhưng sao lạ, cứ thèm, cứ muốn 

Là lại càng ray rứt ăn năn 

Bởi em đã không còn là thiếu nữ 

Với trinh nguyên từ thuở xuân thì. 

Em sợ lắm khi anh yêu cuồng nhiệt 

Sau đó là nguội lạnh phải không anh?! 

Và khi ấy đâu bờ môi quấn quít 

Đâu hương đưa căng máu thỏa khát thèm 

Đâu vòng tay ôm ghì thân thể, 

Da thịt căng dồn rạo rực chẳng nguôi ngoai. 

Em sợ lắm 

Một lần yêu khánh kiệt 

Là cả đời cô lẻ mỏi mòn trông 
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Nhưng sao vẫn, cứ cần anh như thể: 

Không còn ai trong cõi đời này 

Anh hỡi anh, hãy mau cúi xuống 

Cho em xin đầu lưỡi nam châm 

Cho em xin ngón tay phù thủy 

Khơi nguồn tinh túy nghẽn nhiều năm. 

 

Em vụng dại như thời con gái 

Run rẩy trong anh máu vẫn dồn 

Căng da xẻ thịt mỗi lần hôn 

Và cứ thế em vừa yêu vừa sợ 

Biết làm sao trọn vẹn ý sinh tồn. 

Để mãi hoài được yêu anh như thể 

Chưa yêu ai trên trái đất này. 

 

Anh hỡi anh, hãy mau lên với chứ 

Bóng tối chiều hôm chẳng đợi chờ. 

Hãy cố tin đây là lời rất thật 

Từ con tim ứ máu rất chân tình 

Và anh ơi! Hãy khỏa thân nhục thể 

Để cho em thực sự hiện nguyên hình. 

Chiếc áo nữ tu, một thời đã mặc 

Thôi đành trả lại cho Dòng 

Để cho em không còn bối rối 

Và không còn tự dối lương tâm. 
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Mau lên anh 

Hãy nâng bầu ngực lớn 

Đã bao năm ép dưới áo tuyết trinh 

Vẫn thường xuyên làm em khó thở 

Khi lửa đam mê giục giã lúc đêm về. 

Sau giờ cầu kinh không làm em dễ ngủ 

Mà chỉ nhân lên những khát thèm. 

Đời con gái đã một lần đánh mất, 

Mặc áo Dòng diệt dục cuồng mê 

Nhưng ánh sáng muôn đời trần trụi 

Và em yêu anh đâu có lỗi gì. 

Lời thú tội cuối cùng đã tỏ 

Hãy nghe em và xin chớ cười buồn. 

 

Em yêu anh thật tình như thế 

Gánh trầm luân em chịu đến mãn phần. 

 

Đa Minh Viện / mùa thu 
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SÓNG 
 

 

 

 

Em ơi đừng nhỏ lệ sầu 

Vào lòng biển mặn thương đau đã đầy 

Cũng đừng trách gió hờn mây 

Trăm năm sóng vỗ mưa vây chập chùng 

Tình đời biển tận thủy cùng 

Như gừng thiếu muối xót từng nỗi đau 

Cũng đừng hờn sóng vì đâu  

Xa bờ bỏ bãi cát sầu ngẩn ngơ 

Van em đừng ôm biển mơ  

triêu lên nước ngập xóa mờ dấu chân. 

 

Chỉ còn tình biển ân cần 

Vẫn luôn nhớ sóng phong vân bạc đầu. 

Hãy là như biển thâm sâu 

Vẫn nghe tiếng sóng thăng trầm gọi tên . 
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QUA ĐÒ 
 

 

bến đò thừa phủ ngày xưa 

gió đưa giọt nắng trú mưa tam tòa   

mưa rả rích mưa nhạt nhòa 

mưa qua thượng tứ ướt tà áo ai 

 

vân lâu thương bạc tuy hai 

vẫn là chỉ một vì ta có mình 

mái nghiêng soi bóng ru hình 

câu hò ai đẩy cho tình qua sông 

 

thôi đành thả nụ xuân hồng 

theo hương giang lạnh xuôi dòng thuận an 

 

 

THU PHAI 
 
 

Ngày phiêu hốt gió ngất say 

Chiều lên độc ẩm rượu cay nhớ người 

Vó câu hãn mã qua rồi 

Sao còn dấu tích một thời trên lưng 

xin ơn Cha núi Mẹ rừng 

chiêu hồn nghĩa sĩ trên từng đời cây 

đời cây không cánh vẫn bay 

theo từng phiến lá vàng say nhớ nguồn. 
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SÁU TÁM 
 
 
Cũng đành mượn chén phù vân 

Rót về phương bắc bâng khuâng nhớ người 

Từ Nam gió cát cuối trời 

Nhũ hương vẫn mọc ngàn đời tồn sinh 

 

Thả câu lục bát lang thang 

Kéo mây che nắng dặm ngàn trần ai 

Gởi cho gió những bi hài 

Nhân sinh khổ lụy sông dài núi xa 

 

Biết là mây gió ngàn xa 

Đèn dầu đã cạn riêng ta vẫn cười 

Ngông nghênh đi giữa trần đời 

Cuối đường chưa tận cuộc chơi đã tàn  

 

 

MỘNG VỜN HOA 
 

Hoa nào nở chẳng tàn 

Có sinh là có diệt 

Nếu nhân sinh bất tử 

Thiên đường hạ giới đâu 

 

Chỉ biết nhau một phút 

Chỉ cảm nhau một giây 

Người yêu người đồng cảm 

Thiên đường chính là đây 
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ĐÒ XƯA BẾN CŨ 
 
 

hoa quỳ một đóa vàng mơ 

vươn lên từ đất cây khô trơ cành 

hoa nghiêng cánh. cỏ lại xanh 

nắng dòn ru gió mấy cành phượng đưa 

 

nuối mùa qua, những hè xưa 

tha phương bạc tóc nắng mưa lạc loài 

vẫn thương vẫn nhớ hương lài 

thương dân phố Vĩnh trải dài điệu ru 

 

ru đời theo nhánh phù du 

thoáng qua như mộng vỡ từ trăng tan 

trăng tan. trăng nghẹn. khuyết tàn. 

mới vừa thấy đó vội sang bến đời 

 

người như chim sáo rong chơi 

ghé qua một thoáng đã rời cánh bay 

mang theo buồn giận đắm say 

một thời mới lớn quắt quay chữ tình 

 

dã quỳ nhạt sắc thay hình 

nhánh cành rũ xuống riêng mình lẻ loi 

về đâu những giấc mộng rời 

ghép thành kỷ niệm cuộc chơi đã tàn 

 

mai về thăm lại ba càng 

ghé qua chợ Vĩnh tìm hàng bán mơ 

dẫu mơ tan. tình nhạt mờ. 

vẫn thương bến cũ đò thơ Long Hồ.  
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LỤC BÁT RỜI 
 

  

mây 

rải câu lục bát lên trời 

hóa mây vân cẩu ghẹo người chút chơi 

ta bà bể khổ là đời 

tâm như sóng cuộn một thời riêng ta  

 

 

lạnh 

Dáng em nằm giữa kiêu sa 

Mặt hồ gương lạnh mây ngà rớt rơi 

Giọt trăng rụng xuống góc đời  

Em nghiêng người nhặt câu thơ vô đề 

 

 

trăng 

mai kia mốt nọ anh về 

không vầng trăng lạnh hôn mê thất thần 

em kiêu sa có ngại ngần 

khi anh bóng ngả bên thềm rêu xanh. 

 

 

nghiêng 

giọt nắng nghiêng chạm hoa chanh 

hương bay theo gió quẩn quanh hiên nhà 

tiếc thay tóc đã sương pha 

công hầu chí lớn vẫn là phù vân 
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ĐƠN HÀNH 
 

 

Mùa hè áo đỏ phượng rơi 

Chạm vào nỗi nhớ từ thời chớm yêu 

Yêu con đường nhỏ nghiêng xiêu 

Trúc vàng lả ngọn cánh diều biếc xanh 

 

Trời cao nắng lụa vờn quanh 

Mây bay lòng ở đơn hành về đâu 

Hai mùa Xuân Hạ qua mau 

Thu đông bước lỡ áo nhàu cúc phai 

 

Hỡi em áo trắng vờn bay 

câu thơ đề tặng ngắn dài còn không 

mùa thu áo nắng mơ hồng 

giọt sương trên lá còn nồng lửa rơm 

 

màu phai sắc nhạt vẫn thơm 

hương hoa xác bướm nhập hồn trang sinh 

Mùa đông giọt nắng si tình 

Rơi vào mắt biếc nhân sinh ai ngờ 

 

Tự dưng con chữ ngẩn ngơ 

Trước sau xưa cũ câu thơ lạc vần 

Mãn thiên hoa vũ Xuân phân 

Riêng ta dặm lữ phong trần còn nguyên 

 

Khác gì đời bến vắng thuyền 

Thuyền trôi bến đợi kỳ duyên mãn phần. 
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TIẾNG CHIM, HOA và GIÓ 
 
 
 
Em ơi hoa lại nở 

Ngày sẽ đầy sắc hương 

Sao  đêm như ngạt thở 

Ngất tim đầy vấn vương 

 

Những đời chim vẫn hót 

Giữa sắc không vô thường 

Khác gì em mật ngọt 

Giữa đời như khói sương 

 

Tiếng chim trong bụi rậm 

Hay trên gờ mái cong 

Vẫn là lời gọi bạn 

Qua miếu đền trống không 

 

Gió xa từ vạn dặm 

Thổi một đời cuồng ngông 

Qua rừng xưa chim hót 

Tiếng  tan vào mênh mông 
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Gió qua sông nước ngọt 

Gãy cánh bay xoay tròn 

Chim bay qua sa xuống 

Vũng xoáy đời chiều hôm 

 

Em ơi hoa lại nở 

Giữa những môi hôn người 

Em ơi chim lại hót 

Tiếng ngân dài hụt hơi 

 

Hoa vì người mà nở 

Chim vì bạn mà sa 

Em vì đời hương sắc 

Ta vì em mù lòa. 

 

Chim - hoa- người và gió 

Là vòng tròn khít khao 

Như bánh xe thương khó 

Vết lăn mòn tiêu hao. 
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BỀNH BỒNG 
 

 

bềnh bồng theo sóng nước trôi 

ghé đất cuối việt tìm nơi ở nhờ 

gặp cô lái trẻ ươm mơ 

hỡi ơi! Ta lại ngẩn ngơ nữa rồi! 

lại làm thơ lại bồi hồi 

lại xao xuyến nhớ đứng ngồi không yên... 

 

THEO SÓNG NƯỚC TRÔI 
 

 

Đêm trằn trọc đêm xao xuyến nhớ 

Trăng về đâu ánh nguyệt về đâu 

Ta lão trượng già nua sao lái được  

Trăng lẳng lơ theo sóng biển chông chênh 

Thuyền là thực mà trăng là mộng 

Ta là ai mà ngơ ngẩn thế này 

Ta là gã cuồng si mất trí 

 

Sao vẫn còn mơ nguyệt yêu trăng 

Ta là tỉnh hay say! Lạ nhỉ 

Giữa thực mơ vẫn động sóng tình say  

Gió ghé qua song 

Thổi tan mộng mị 

Gió bay đi để lại chiếu chăn nhàu 

Người cởi áo sang sông tình tự hiến 

Ta cuồng si như sóng dữ chồm lên 

Sóng nhảy bờ ta rơi vào vực cạn 

Úp mặt ngậm ngùi cũng tro than. 
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VẪN LÀ MƯA NẮNG 

THẤT THƯỜNG 
  
 

 

Em ơi sáng nay mưa, 

chắc vì trăng đã khuất 

những tàng cây nghiêng ngửa 

giữa gió lồng đong đưa 

  

anh sợ ngày nguyệt lặn 

chìm sâu trong lòng đau 

anh sợ mưa và nắng 

làm hoa lá đổi màu 

  

em ơi đêm nay lạnh 

ta không còn bên nhau 

lúc cận kề sao lại 

như xa cách hai đầu 

  

mùi thơm còn quấn quít 

chỗ em ngồi hôm qua 

bàn tay anh quá nhỏ 

không đong đầy hương xa 

  

em ơi anh trở bệnh 

vì mưa nắng hay là 

trong đáy lòng hiu quạnh 

không ánh sáng nguyệt tà 
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ngăn tim riêng đã mở 

cũng chỉ là trống không 

như vực sâu vô hạn 

như đất trời mênh mông 

  

em ơi đêm ngạt thở 

ngày u uất gió gào 

đời xôn xao ai nhớ 

chút riêng mình lao đao 

  

rất gần sao lạ quá 

vẫn giang vĩ giang đầu 

khoảng cách không thâu ngắn 

vẫn dài như từ lâu  

  

anh một mình vấn lệ 

tự hỏi thầm trong đêm 

là ai mà lạ nhỉ 

tiếng thở dài sâu thêm 

  

ơi đêm tàn nguyệt lặn 

mai nắng gió về đâu 

thêm một lần hứng chịu 

vết cắt ngọt và sâu 

  

Dù sao thì… cũng vẫn 

ơn em tận ngàn sau 

đến đi như gió thoảng 

qua đời anh ngất đau 

  

 14-9-14 
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LỄ MẸ KHÔNG VUI 
 

 
Mùa này lễ Mẹ! Hỡi ơi! 

Cô vi quái ác khiến đời ách tai 

Chao ôi! Lễ Mẹ ngày mai 

Hoa tàn mưa nặng hạt bay mù trời 

Trông ảnh Mẹ luống ngậm ngùi 

Đời con xa xứ niềm vui chưa tròn 

Chắc là nhang lạnh khói hờn 

Mộ bia phai chữ cỏ sầu vướng chân   

 

Đau như ruột cắt máu bầm 

Ngàn xa bái vọng yên phần Mẹ ơi! 

Mai kia ngáy nắng sáng đời 

Nhất bộ nhất bái ơn trời niệm hương 

Trên cao xin Mẹ đoái thương 

Cầu cho thế giới tai ương tiêu trừ. 

Xin cho nhân loại phù hư 

Xóa tan thu nghịch chung tay cứu người. 

 

Loại cô vi khỏi cuộc chơi 

Năm sau lễ Mẹ ơn đời dài lâu 

 

tháng năm/20  ảm đạm 
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LỜI RU TỪ MẪU VẪN CÒN 
 

  
Hôm nay lễ Mẹ em ơi 

Câu thơ khó gói trọn lời Mẹ ru 

Tròn năm hình bóng biệt mù 

Khói nhang hương quyện tâm tư chưa nhòa 

 

Hôm nay lễ Mẹ chính là 

Nhớ ơn từ mẫu nuôi ta nên người 

Tiếc thay Mẹ đã xa đời 

Thế gian biến ảo ngang trời mây bay 

 

Hôm nay lễ Mẹ chén này 

Mượn trà thay rượu cũng say nghĩa tình 

Mẹ chính là ánh bình minh 

Soi đường tăm tối hành trình thế gian 

 

Tâm thành dâng Mẹ bạt ngàn 

Trăm hoa khai nở tro tàn giấy bay 

Đèn nhang xua bóng tối đầy 

Trong mơ thấy Mẹ quanh đây ngậm ngùi 

 

Hôm nay lễ Mẹ em ơi! 

Thiên thu còn chữ khắc lời tiếc thương. 
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MẸ MIỀN TÂY 
 

 
bài thơ viết giữa ngày giỗ mẹ 
chợt chạnh lòng nhớ cuống rún đau 

bà mụ cắt, miểng sành không bén 

và chôn nhau nơi đất gò bồi 

gió hai phía sông tiền sông hậu 

thổi phù sa đọng lại đôi bờ 

những cánh bèo trôi sông lạc chợ 

tấp vào đây lập xóm mờ đường 

hướng về đông cổ chiên chợ nổi 

sóng nước hiền hoa nở xôn xao 

như nhớ thương bến bờ sông gọi 

tiếng quê hương nam bộ ngọt ngào 

nghe ai nhắc mai về đất vĩnh 

tự dưng lòng dậy sóng lao xao 

tự dưng thôi, sao nhưng nhức nhớ 

như kiến bò qua cuống rún non 

nhớ tiếng mẹ cười vui dưới nón 

nón đứt quai bạt gió sân vườn 

thành cánh diều bay lên cao vút 

cho hoa cau rụng trắng hiên nhà 

rơi trên tóc mẹ hiền hóa bạc 

sương trắng miền quê ngoại là đây 

giờ mẹ đã về miền miên viễn 

tôi vẫn gió mây vẫn ngậm ngùi… 

 

bài thơ viết nhân ngày giỗ mẹ 

chữ nhòa lệ đẫm tận ngàn sau… 
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HOA THIÊN LÝ 
Dâng Mẹ 
 

 

Bát canh hoa Lý Mẹ ơi! 

Tự dưng có được ở nơi xứ người 

Đọt xanh chớm nụ khẽ cười 

Con Tép bạc nhỏ không lời đãi bôi 

 

Trời ơi! Nhớ Mẹ tuyệt vời 

Lệ rơi trên bát canh đời tang thương 

Mẹ ở đâu, Mẹ về đâu! 

Trăm năm hạt bụi đất sâu ngậm ngùi 

 

Bát canh Hoa Lý xứ người 

Dường như lại chứa một trời quê hương 

Giàn hoa Thiên lý Mẹ thường 

Cho con bóng mát suốt đường con đi 

 

Bát canh Hoa Lý có gì 

Lại nhớ Tép bạc nhớ mùa Bấc rơi 

Nhớ bếp lửa ấm nồng hơi 

Những làn khói trắng đầy vơi sương chiều 
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Giữa ngàn xanh trải gấm thêu 

Sáo diều văng vẳng từ triền đê xa 

Là hồn thơ nhạc trong ta 

Đậm mùi cỏ nội hoa xa hương đồng 

 

Đã mấy mùa Lý trổ bông 

Chờ ta về lại hay không nhớ gì 

Riêng ta Thiên Lý vẫn ghi 

Trong tim từ thuở biệt ly Mẹ hiền 

 

Biệt ly hai chữ ưu phiền 

Ngày đi tóc mẹ còn đen mượt mà 

Bây giờ Mẹ đã biệt xa 

Tóc con sương điểm hải hà cách ngăn 

 

Mượn canh thiên lý trối trăn 

Mai ta cát bụi cũng khăn gói về. 
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Ở MỘT CHỖ NÀO 

CÓ CỬA VÔ ƯU   
 

  

@ 

giọt nắng cuối 

rơi vào ly nước lạnh 

sóng sánh hồn trăng 

chớm dậy thì 

giọt mồ hôi từ bờ xa đá dựng 

đã tan theo hơi thở hoàng hôn 

cuối chiều 

nắng gọi vô âm 

ngại ngần  

người nhìn người rất lạ 

dường như 

người bất bại nhưng lòng người đã bại 

luống cuống, rét run 

níu nắng chiều đang rụng 

xuống vực sâu bờ nhớ 

đất thở dài 

@ 

đêm rét mướt 

đêm tạ ơn đông đá 

chàng jack lang thang* không chỗ đi về 

linh hồn ngu ngơ 

giữa làn ranh sanh tử 

cửa thiên đường- địa ngục khép vì đâu 

@ 

Ơi ới gọi nhau 

những đời thua thiệt 
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vọng ngôn hí lộng chẳng được gì 

vô ngôn bất vọng chạm cuồng si 

có thể tôi 

gã si tình hạng bét 

nên thường xuyên chạm cửa hững hờ 

có thể tôi 

gã si tình hạng nhất 

gõ cửa đời 

quay quắt với vọng mơ 

@ 

Chiều nắng chết 

cánh chim di mãi miết 

chệch hướng bay 

đau đáu một đời ngông 

lời thú tội 

như tiếng rên thảm thiết 

từ thượng nguồn hay đáy vực 

khác gì nhau 

những hạt bụi 

bay vào đêm khô khốc 

sao vẫn nghe thấm lạnh 

xác lẫn hồn 

tiếng xương cốt chạm nhau 

như bùa chú 

réo rắc bên tai 

lúc mãn đời. 

@ 

Ơn em    

nhang tàn chưa kịp tạ 

hồn bay đi 

chưa khép cửa vô ưu. 

                        
*Jack O’Lantearn trong lễ hội Halloween 
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THAO TÁC THƯỜNG TÌNH 
 

 
 

mỗi ngày đào lổ trồng cây 

ngỡ như đào huyệt chôn ngày tháng tôi 

mỗi ngày tiễn thời gian trôi 

làm sao vun gốc hoa đời quắt queo 

mỗi ngày nghe gió ngàn reo 

khác gì ma hú lưng đèo vọng âm 

 

chỉ thế thôi rất ân cần 

sáng trưa chiều tối lặng câm riêng mình 

đôi bờ ngăn cách tử sinh 

khác gì tơ sợi lưới tình mong manh 

cảnh đời biến đổi rất nhanh 

khác gì mây trắng trời xanh ghẹo người 

 

dù sao cũng cảm ơn đời 

mưa khuya nắng sớm tứ thời giao hoan 

sinh sinh diệt diệt tuần hoàn 

nhân gian tiền kiếp tro tàn bụi bay 

phải chăng hai chữ đêm ngày 

chính là biên giới tỉnh say giữa đời 

 

mỗi ngày đào lỗ giỡn chơi 

chôn mây vân cẩu cầm hơi thở tàn. 
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ẢO CẢNH RIÊNG MÌNH 
nhắn ht.nguyệtkhuyết 

 
 

Anh về viết lại dòng thơ lỡ 

dan díu cùng em trong giấc mơ 

y tình rơi xuống đời hữu hạn 

lạc điệu vần gieo nát hồn thơ 

 

em thuyền trăng chở thơ phiêu lãng  

vào ảo cảnh mê gió núi tràn   

bên bờ hiu quạnh anh còn đợi 

chờ gió đưa trăng nhập cuộc tàn 

 

anh về gom lại tình thơ nát 

ghép chữ thêm lời vẫn đắng cay 

ba vạn sáu ngàn ngày một thoáng 

phù du theo gió gởi tình mây 

 

mây tự ngàn xưa còn bay mãi 

biết trăm năm tận có còn anh 

biết ai còn nhớ, yêu đời chữ 

mai đến mộ phần khắc bia xanh 

 

anh về chuốc lục tô hồng lại 

ngạo với riêng em một nụ cười 

cho dẫu thuyền trăng nghiêng mây sóng 

anh vẫn bơi theo níu mái chèo 

 

Để lỡ mai kia mồ khô cỏ 

ngậm ngùi đơn lẻ có trăng đưa. 
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SÀIGÒN NHỚ 

 

Ghi lại từ những đời chữ thăng hoa từ nhớ quên 

không thứ tự, ngày tháng. Nhằm lưu dấu ít nhiều 

một thời văn học miền Nam với tất cả tình yêu và 

lòng ngưởng mộ như một lời cám ơn chân thật với 

văn chương.* 

…Từ thuở ly hương thành người biệt xứ 

Hai chữ sài gòn xâm ngược trong tim… 

 

 

Vì: 

Sài gòn xưa có Nguyên Sa lụa trắng 

Của Hà Đông làm mát nắng rong chơi 

Nắng theo gió ngập ngừng trêu tóc ngắn 

Cho thơ rơi thả mộng xuống dòng đời 

 

Sài gòn xưa có Tất Nhiên họ Nguyễn 

Qua giáo đường thấy thập giá buồn hiu 

Chúa khóc hay cười dùm người thất thế 

Khi Linh hồn tượng đá đã nghiêng xiêu 

 

Sài gòn xưa mặt trời sau thành phố 

Thanh Tâm Tuyền thơ hực nắng bùng lên 

Thơ ở đâu xa lay từng Khuôn mặt 

Bếp lửa Cát lầy Tiếng động Mù khơi 

 

Sài gòn xưa có bóng dừa hoang dại 

Trong mắt xanh thiếu nữ đẹp như mơ 

Cho Đinh Hùng thơ rơi theo hồn chữ 

Mộng kề vai hương ngát suốt một đời 
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Sài gòn xưa có dịu dàng Mai Thảo 

Đêm màu hồng vẫn lặng lẽ đưa cay 

Như Trang sinh thả hồn theo mộng ảo 

Dựng Miếu đền giữ lại tiếng hát bay 

 

Sài gòn xưa có người gom triết lý 

Hòa hợp đông tây kim cổ luận bàn 

là Vũ Khắc Khoan Trương chi nhập thế 

Bút quậy Tháp rùa đòi kiếm giải oan 

 

Sài gòn xưa có Duyên Anh họ Vũ 

Viết truyện thơ ngây an ủi bóng hình 

Đêm trằn trọc giữa giang hồ hiểm ác 

Chép chuyện đời hảo hán luận nghĩa tình 

 

Sài gòn xưa có Hoài Trinh Minh Đức 

Tự hỏi Kiếp nào còn có yêu nhau 

Thơ ngàn câu khóc mùa thu Trăng gãy 

Đêm gối sầu thương cố xứ lòng đau 

 

Sài gòn xưa có Bách khoa tạp chí 

Nguyễn Thị Vinh tất bật đăng đàn 

Vẫn giữ tinh thần Văn Đoàn Tự Lực 

Khai phá văn chương kết nối trong ngoài 

 

Sài gòn xưa có chàng thi họa sĩ 

Nhà ở Kỳ Đồng trên bến dưới sông 

Nguyễn Hữu Nhật thương thơ không tri kỷ 

Mượn sắc màu hoa gấm vẽ sắc không 
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Sài gòn xưa có trích tiên Bùi Giáng 

Bục giảng cao người thấp hứng phấn đời 

Mượn túi cái bang chứa thơ hào sảng 

Bất cần đời nên mê mãi rong chơi 

 

Sài gòn xưa có Hoa nở mười phương 

Lê Đức Vượng thành thành Vương Đức Lệ 

Nên Giữa Đời Thường Thơ tràn nhịp sống 

Mơ níu Thiên nga trên ngọn đỉnh trời. 

 

Sài gòn xưa Nguyễn Thụy Long Gió hú 

Theo dấu chân người đi Vác ngà voi 

Trên gác bút tự treo thời Nợ máu 

Vào cây văn đã khô khốc nhánh đời. 

 

Sài sòn xưa kể ra không thể hết 

Những văn nhân thi hữu nhớ và quên 

Nhưng nhất định nhớ Phương Triều Xóm mộ 

Mất thanh âm múa bút mặc khen chê 

 

Nhớ Hoàng Trúc Ly thơ ngâm á phiện   

Thương vũ hoàng chương ướp chữ phù dung 

Thơ không cánh vẫn bay lên vội vã 

Sợ Năm cửa ô khép mộng yên bình 

 

Sài gòn xưa có lời cây bông vải 

Nở trắng đêm khu Vườn Chuối Bàn Cờ 

Con hẽm nhỏ che đời Trần Tuấn Kiệt 

Như dâu tằm nuôi kén để ươm tơ 
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Sài gòn xưa có lính dù trên phố 

không gian xa còn in đậm dấu giày 

Hà Huyền Chi thơ như đường mật ngọt 

Rót dịu êm vào chén rượu nồng cay 

 

Sài gòn xưa Du Tử Lê tất bật 

Hỏi loanh quanh rồi lại vấn chính mình 

Đâu là chỗ nhân gian chưa biết đến  

Mãi ưu tư quay quắt một chữ tình   

 

Sài gòn xưa có nắng mưa thương xá 

Tô Thùy yên người quét dọn hành lang 

Thơ trải thảm mặc đêm đi ngủ sớm 

Ý vần rơi vào nỗi nhớ miên man 

 

Sài gòn xưa Phạm Ngũ Yên không ngủ 

Thường lang thang trên đường phố vắng người 

Chẻ chữ làm tư cắt ra thành tám 

Thao thức cùng thơ nhớ biển bạc đầu 

 

Sài gòn xưa có thiền sư để tóc 

Phạm Thiên Thư ngủ dưới cội hoa vàng 

Chân đất nâu sòng theo chân Hoàng thị 

Công phu tan vì vỡ mộng đồng sàng 

 

Sài gòn xưa trắng đêm người viết chữ 

Trần Dạ Từ gõ cửa tuổi thơ ngây 

Luôn tự vấn mình đã già hay trẻ 

Rồi thả thơ bàng bạc khắp trời mây 
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Sài gòn xưa nối dài Khăn sô trắng 

Cho Nhã Ca giặt chữ trên sông Hương 

Rửa máu tanh xả oan người chết thảm 

Đoạn đời đau, thành sập, đất trơ xương 

 

Sài gòn xưa có người ngồi Vấn Lệ 

Giữa Trần ai đếm những hạt mưa rơi 

Để làm thơ tả Thu buồn như thể 

Mưa không vơi lệ nhỏ tự vấn hoài 

 

Saì gòn xưa còn thêm Ngô Nguyên Nghiễm 

Trữ dược trong tim, tích máu viết lời 

Thiền quán Hạnh Trang hay là thư quán 

Mà sao những đời chữ mãi gọi mời 

 

Sài gòn xưa có phần Trần Yên Thảo 

Bạc tóc dài râu vấn chữ tầm nguyên 

Sách viết ngàn trang ý tình chưa thỏa 

Cổ tự đường thi nôm hán nhuyễn nhừ 

 

Sài gòn xưa có Châm Hồ - Đức Doãn  

Giữa chợ đời ca hát nhớ biển xanh 

Nhặt chữ gom thơ tấu thành giai điệu 

Những khúc ru hời gọi sóng buồn tênh 

 

Sài gòn xưa có Tạ Ân Ninh Chữ 

Liu riu lửa nhỏ thủ tự còn nguyên 

Phân phát rong chơi rộn ràng làng báo 

Cũng đủ phấn hương thơm ngát tinh tuyền 
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Sài gòn xưa có lính rừng nhảy núi 

Trần Hoài Thư dấu chữ trong giày saut 

Để dành mai sau gởi tàng thư quán 

Kể chuyện đánh nhau dưới đất trên trời 

 

Sài gòn xưa có văn Dương Nghiễm Mậu 

Nhan sắc tư thông tô chữ vẽ đời   

Những lời viết ra vẫn là nghi vấn 

Cho chính mình hay cho cả thế thời 

 

Sài gòn xưa có vòng tay cô giáo 

Nguyễn Thị Hoàng trên bục giảng lụy tình 

Trời đất mênh mang đêm sương đà lạt 

Trút đam mê theo tiếng nấc riêng mình   

 

Sài gòn xưa có Lệ Hằng Ướt lệ 

Gởi mưa qua Thung lũng của tình yêu 

Chữ dịu dàng như Tóc mây vờn gió 

Văn chôm lên như dục vó Ngựa hồng 

 

Sài sòn xưa có Khung rêu Trần Thị 

Thụy Vũ nhờ văn mở Thiên đường lạnh 

Vui với Thú hoang Nhang khuya thắp tạ 

Làm người chăn dê một bóng một hình 

 

 

Sài gòn xưa có Túy Hồng kể chuyện 

Tôi nhìn tôi trên vách để thở dài 

Những người đi qua đời nhau vội vã 

Còn lại trong văn Thương tích dậy thì  
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Sài gòn xưa có Trùng Dương Nguyễn tộc 

Thị Thái chính danh làm báo sóng thần 

Đi giữa Lập đông Mưa không ướt đất 

Theo Chân mây mê mãi hiện sinh thời 

 

Sài gòn xưa như tổ ong đầy mật 

Hai mươi năm nhà văn học miền nam 

Có Công Tử Hà Đông chuyên phóng chữ 

Múa bút xứ người thương nhớ Kiều giang 

 

Xin cám ơn Sài gòn xưa một thuở 

Những đời văn tình chữ rất rộn ràng 

Nên Văn Quang được mùa vung bút thép 

Chép chuyện lên đời bất luận thời gian 

 

Sài gòn xưa là một rừng chữ nghĩa 

Với những đời văn thành bại nhục vinh 

Kẻ sĩ mai danh tàng long ngọa hổ 

Giữa nhiễu nhương dâu bể bất phân minh  

 

Sài gòn xưa còn có tôi túy lúy 

Ngất ngưởng say đi nhặt thơ rơi 

Gom tình chữ kết thành kỷ niệm 

Lọc Tinh hoa thiện mỹ tặng cho đời. 

 

 

 

Và lại nhớ 

 

Sài gòn xưa có ngã năm chuồng chó 

Nhiều văn nhân hào sĩ vẫn vào ra 

Thương kỷ nữ đã son phai phấn nhạt 

Kiếp cầm ca thơ nhạc giữa ta bà 
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Sài gòn xưa có đường tên Cường Để 

Đầy lá me bay ru giấc mơ hồng 

có những quán hàng bán cà phê chạy 

Cơn mưa rào nhiệt đới có như không 

 

Sài gòn xưa có ngã tư quốc tế 

Khách chơi đêm không thể nỡ lòng quên 

Nồi cháo trắng gạo nàng Hương thơm nức 

Cá bống kho tiêu ngọt mặn vẫn thèm 

 

Sài gòn xưa còn nhiều, nhiều thứ lắm 

Thật khó lòng nhớ hết để kê khai   

Sài gòn xưa là sài gòn tất cả 

Vẫn còn nguyên say đắm chẳng hề phai 

 

 

Lại thêm 

 

Sài gòn nay người lấn người trên phố 

Xe chen xe chiếm hết cả lòng đường 

Không có chỗ cho những đời chữ nghĩa 

Báo chí hằng trăm bát nháo dị thường 

 

Ơ! Những đời văn gia nô hạng bét 

Thêm được gì cho văn hiến ngàn năm 

Hay đã được những đỉnh cao trí tuệ 

Bịt mắt che tai thí một chỗ nằm 

 

Sài gòn nay dân ngậm ngùi uất lệ 

Vì chén cơm nhỏ máu mắt cũng đành 

Chỉ cần sao có ít nhiều chống đói 

Còn chuyện no thường rất mong manh 
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Sài gòn nay không còn thơ bay nhảy 

Văn vẻ trật chìa ngược ngạo khó nghe 

Thì làm sao cho vuông tròn ngữ nghĩa 

Đã suy đồi theo phong hóa phòng the 

 

Sài gòn nay nói thêm là chuốc mệt 

Vì văn chương chữ nghĩa đã bốc hơi 

Chỉ có điều Sài gòn xưa còn khắc 

Trong trái tim người Việt chẳng đổi dời  

 

 

nên  

 

Chắc phải đành mượn thêm hồn đồng cốt 

Nhờ những văn nhân ở cõi vô cùng 

Chấp bút đề thơ gởi về xứ cũ 

Cho sài gòn nắng lụa mãi lung linh 

Cho hạt mưa còn rơi trên tượng đá 

Cho mặt trời sau lưng phố chói chang 

Cho phong nguyệt vẫn vờn hoa ghẹo lá 

Cho lời cây bông vải mãi rộn ràng 

 

Cho dấu giày in không gian còn rõ 

Cho loài chim bói ca vẫn tìm về 

Cho sắc màu tình tự mãi say mê 

Cho thương xá nắng bùng lên vội vã 

 

Cho đêm về ngủ yên ngưng cánh gió 

Trong tim người chưa khai ngộ trần ai 

Sài gòn xưa đêm tim không ngừng đập 

Vì bụi hồng son phấn vẫn chưa phai 
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Khói chen mây đời thơ chưa điên đảo 

Đồng thiếp sẽ tan hóa giải tử sinh phù 

Sài gòn xưa dẫu hư hao còn đó 

Nhưng tim người máu vẫn đỏ màu son 

 

Nên những đời văn linh hồn không bán 

Nên sài gòn muôn thuở dấu ấn còn 

Trong trái tim người ly hương biệt xứ 

Như ngựa hồ luôn nhớ ngọn bắc phong 

 

Dẫu một thoáng sài gòn xa xưa cũ 

Mà sao như gió nổi sóng lên rồi 

Hay đã nhiễm ý người trong tình chữ 

Nên ngỡ Sài gòn còn mới tinh khôi… 

 

Thôi đành hẹn sẽ lục cùng trí nhớ 

Biết đâu chừng còn viết được gì thêm… 

Sài gòn ơi! Nhớ gì mà…ứ máu 

Biết khi nào văn vẻ cạn ly… đau… 

 

 

*Bài thơ trường thiêng mang dấu ấn kỷ niệm này có 

một số khổ thơ đã đăng ở Kỷ Yếu Văn Bút 2014(xem 

như phần 1)Nay đã  nhuận sắc cập nhật và viết 

thêm phần mới, vì nỗi nhớ không nguôi ngoai nên 

vẫn chưa có… đoạn kết.  
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MINH ĐỨC HOÀI TRINH 
 

 

Giữ  lại hương hoa 

Từ những bài viết cũ 

Lưu dấu đời chữ nghĩa lao đao 

Nợ văn chương nghiêng bờ vai nhỏ 

Minh Đức Hoài Trinh ngát hương đời 

Những bước chân nghiêng 

Qua bao xứ lạ 

Tâm thành dâng trọn quê hương 

Việt Nam đau thương, bao mùa chinh chiến 

Trường văn trận bút thọ địch tứ bề 

Vẫn ngẩng cao đầu 

Giữa văn đàn quốc tế 

Chẳng chút mềm lòng tất bật lo toan 

Minh Đức Hoài rinh 

Danh thơm kiều lệ 

Một tấm lòng son giữa đảo điên đời 

Bất chấp điêu ngoa 

Kiên cường tự thắng 

Hiên ngang giữa phố thị phồn hoa 

Nhìn ngắm kinh đô nghìn năm ánh sáng 

Vẫn sáng không bằng 

Minh nguyệt tâm dâng 

Của một người Việt Nam, con gái 

Tri thức tràn trề 

Quyết tâm viết lại 

Một góc trời riêng thế giới riêng 

Văn Bút Việt Nam hương xa hải ngoại 

Bốn chục năm qua còn sáng lửa đời. 
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KHẤP TẠ 

THI SĨ TÔ THÙY YÊN 

1938-2019   

 
Tô Huynh hỡi, về đâu khi sông cạn 

chẳng còn nghe tiếng sóng lao xao 

đâu còn thấy trăng theo nước lớn 

chỉ thấy sao rơi chạm đáy sông 

 

Tô huynh ơi, bao năm lao nhục 

từng tương thân chia chén cơm tù 

Đinh Thành Tiên đứng làm người cản gió 

với hình hài chỉ còn có xương da 

vậy mà vẫn trải lòng trên dưới 

chẳng bao giờ lên tiếng hơn thua. 

lòng mở mênh mông tình cao vời vợi 

gởi niềm tin theo gió bay xa 

năm tháng qua chai lì hóa đá 

vẫn dịu êm ru từng tiếng thơ rơi 

vẫn đệ huynh như thời còn quân ngũ 

vẫn sống vui với bạn lính bạn tù. 
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khi bước ra khỏi lao tù nhỏ 

huynh đi về lê một bóng lẻ loi 

từng bước thấp cao 

nhịp trên đường lớn 

ngửa cổ cười khan tự biệt hành 

Huynh về tìm lại căn nhà cũ 

vườn xưa hoa lá cũng điêu tàn 

còn đâu hương bưởi hương cau nữa 

làm sao gỡ được tử sinh phù 

khó lòng phá được bùa trấn yểm 

bằng tấm thân tàn xương cốt thô. 

 

Chung quanh. lạ nhỉ nhà tù lớn 

nhiều lắm bóng hình những quỷ ma 

kiểm lòng tự hỏi ta về thật  

hay chỉ là ta trong giấc mơ 

mơ một thời trường sa hành* nhỏ máu 

mơ một chiều qua phá tam giang* 

mơ một ngày vượt qua biển lớn 

mơ thấy ta về  

thắp tạ* để mai đi 

về đâu. về đâu ai biết  

để cám ơn hoa không vì ta mà nở 

mà nở đều cho cả thế giới vui 

  

bài thơ viết vội không lời kết 

Huynh thắp tạ rồi Huynh đã đi 

chỉ tiếc là đi sao không để lại 
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một lời gì cho những ngày sau 

hỡi ơi, hương khói không nói được 

đời sẽ không vui thiếu một người 

người là sao lạc trời cao rộng 

hãy đã rơi vào nỗi trống không. 

sao cũng mặc. Tô Thùy Yên hằng sống 

trong vườn hoa văn học năm châu 

và trong tôi. vẫn hằng tâm niệm 

Tô Huynh là anh lớn của riêng tôi. 

xin thắp tạ một nén nhang không khói 

tiễn huynh về nơi không có trầm kha. 

nơi có nhiều kỳ hoa dị thảo 

để cho huynh lã lướt những đường vui. 

 

Muốn nói thêm. viết thêm nhiều nữa 

nhưng Huynh ơi! nước mắt đã nhòa. 

Xin cúi đầu tiễn thêm một bước 

Như cạn thêm một chén rượu sầu. 

 

 *Tựa thơ Tô Thùy yên 
 

 



hữu hạn và vô biên - 204 

 

HỒ TRƯỜNG AN 

BẢY SẮC CẦU VỒNG 
 

  

 

Hồ Trường An 
Hồ Trường An 

nghe như tiếng mõ 

kinh chiều gõ chậm 

chút công phu thường nhật có gì vui 

lời khấn nguyện tâm chưa yên tỉnh thức 

vẫn vời trông bờ giác mờ xa 

thuyền bát nhã đong đưa ảo ảnh 

dẫu non cao vực thắm, 

vẫn dõi trông 

lối bướm đường hương 
thấy gì không ngoài mênh mông vô tận 

trí ngất nam sơn tuệ tràn đông hải 

tri thức tứ phương gom lại một phương 

đời chữ viết 

theo nẻo đường nắng tới 
treo tâm tư trên bảy sắc cầu vồng 

lòng còn lấm hương mật ong phấn bướm 

như trang sinh tỉnh thức vẫn còn mơ 

trăng long hồ dõi trông viễn khách 

khách về đâu về đâu 

về tá đông phương sáng ngời bảo ngọc 

hay cạn hồ trường - an túc hộ thân 

  

 

 

 



hữu hạn và vô biên - 205 

 

 

 

 

 

Hồ Trường An Hồ Trường An 

như tiếng vọng từ cơn mê đồng thiếp 

nghiệp bút văn như nắng no đầy 

gom chữ nghĩa lưu tàng thư các 

châu thổ vĩnh long ghi dấu tài hoa 

tiếc thay 

đời người hữu hạn 

tâm thức lại là vô thủy vô chung 

đi chưa cùng trời đã tàn hơi thở cạn 

tình nhà chưa tròn nợ nghĩa còn nguyên. 

tận nghiệp duyên cõi tạm dung trần thế 

tiễn người đi ai biết buồn vui 

người ở lại nát lòng đau lục phủ  

thắp nén hương đưa cũng ngậm ngùi 

cõi vô cùng thủy chung ai biết 

chỉ mơ hồ nhân ảnh lung linh 

người qua cầu nhận phần cháo lú 

biết siêu sinh tịnh độ về đâu 

tiền kiếp nghiệp duyên vô hình vô tướng 

cõi trầm luân ranh giới nhạt nhòa 

thôi thì tiễn bạn như tiễn khách 

qua ải nhạn xa sẽ trở về 

như đã từng về từ tiền kiếp 

chấp bút đề thơ ngạo với đời. 
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Hồ Trường An Hồ Trường An 

thôi đành 

gời lòng theo nhang khói 

ngàn xa vọng bái chén rượu đầy 

lưu nghĩa tri âm một đời hào sảng 

biệt từ lưu luyến khó lòng vui 

  

Chào nhé bạn văn chia tay bạn lính 

bảng phong thần đã có đề danh 

trang sử việt văn ghi thêm tên mới 

Hồ Trường An như loài hoa quý 

giữa trần đời thị tại cỏ may 

Lòng vọng hướng chân trời lam ngọc 

Hỡi ơi! cũng chỉ là 

hương tàn nến lụn 

xem như thoát kiếp phù sinh 

Hồ trường đã vỡ  

An bình thiên thu. 
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TỐNG TỬU 

NGUYỄN BẮC SƠN 
 

Ta đi nhưng biết về đâu chứ 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời…* 

   

 

Biết tên cùng lứa một thời 

câu thơ hào sảng - sao rơi xuống đời 

sông nam núi bắc hai nơi 

nơi nào cũng một trò chơi phong trần 

tịnh yên thiên địa sóng ngầm 

hay là dông bão hữu tâm riêng mình 

một đời chữ nghĩa động kinh 

người theo giọt nắng lung linh cuối ngày 

tà huy vờn gió ghẹo mây 

người qua biên giới đông tây ngặt nghèo 

Bắc sơn gió hú lưng đèo 

nam giang sóng cuộn bọt bèo nổi trôi 

thương  người bẻ chữ làm đôi 

chia tình sớt ý không lời ăn năn 

cuối sông hay tận non ngàn 

rưng rưng điệu nhớ điêu tàn phố xưa 

tháp chàm phan thiết vọng đưa 

ma hời khóc bạn hương thừa nguyệt tan 

Việt nam* chính chiến đã tàn 

còn nguyên dấu ấn người và chiến tranh* 
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Bắc sơn ơi, mộng không thành 

ngàn năm vân cẩu cũng đành chia tay 

người đi theo gió ngàn bay 

tơ tằm chữ nghĩa cũng quay quắt buồn 

tiễn nhau chén rượu hoàng hôn 

nén nhang bái lạy đoạn hồn từ ly 

người đi ngàn dặm phân kỳ 

qua cầu cháo lú bước đi khóc cười 

 

Cạn thêm chén đắng tiễn người 

hẹn mai sau gặp ở nơi vô cùng. 

 

 *ý thơ và tựa sách Nguyễn Bắc Sơn 
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CUỘC RƯỢU TÀN 
 

 
(hôm ấy với những đời văn: 
đặng phùng quân, phan xuân sinh, vĩnh tuấn, 

nguyễn xuân thiệp, phạm cây trâm, đức phổ,  

ngu- yên, phạm tương như, lương thư  trung…) 

 

 

Trước chén đầy là nụ cười nắng mới 

sau chén vơi là nước mắt lặng rơi 

ta đứng giữa cơn mưa chờ nắng tới 

mong bên kia nồi cháo lú chưa sôi 

 

cuộc rượu bày giữa cuồng ngôn âm vọng 

chữ nghĩa làm mồi đãi bạn phong vân 

nghe như thác đổ vào lòng lũng rộng 

rượu bốc hơi ngầy ngật những hồn mây        

 

đời đãi ngộ ta hay không đãi ngộ  

cứ cạn chén đầy rót tiếp chén vơi  

trăng dấu mặt đêm chừng như dừng lại 

người đối diện người thác đổ mưa rơi 

 

cuộc rượu mới nhưng bình xưa vẫn cũ 

cạn chén thiên thu biết mấy cho vừa 

dốc đời còn nguyên những bờ đá dựng 

hào sĩ hôm qua gối giấc mộng thừa 
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thêm chén nữa đi để rồi ly biệt 

cạn nốt hồ trường còn tiếc hương đưa 

dăm đứa bên trời như chim trúng đạn  

tàn cuộc rượu suông cười khóc chưa vừa 

 

hào sĩ hôm nay mộng vời cố quận 

còn đó được thua theo cuộc lữ dài 

đêm khóc ngất ngày cười ngây dại 

chén rượu đời gần cạn vẫn còn cay  

 

trước chén đầy là nụ cười héo hắt 

sau chén vơi là nước mắt khô đầy 

tàn cuộc rượu người đoạn trường đau thắt  

như chim trời gãy cánh nhớ ngàn mây 
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BẾN CŨ 
 

 

 

đã là bến cũ có gì vui     

mà chỉ gặp thôi lại ngậm ngùi     

chia nhau chút rượu tình xa xứ 

nhớ nhớ quên quên cũng ngọt bùi 

 

bóng chiều nhuộm tóc từng sợi bạc 

từng sợi rớt rơi ngắn thêm đời 

làm sao ngăn được thời gian tới 

thôi thì xã láng một cuộc chơi 

 

phủi tay buông bỏ hư danh lợi 

phú quý quy hồi phấn thổ thôi 

may ra còn có người tri kỷ 

thắp nén nhang đưa ấm cuối đời 

 

gọi là bến cũ nhưng không cũ 

phải gặp đệ huynh dẫu tàn thu 

vẫn còn tưởng nghĩ trong tiềm thức 

tương kính như tân chén tạc thù 

 

mời nhau, tự phạt, đong đầy nhé 

tửu lượng tùy nghi chuyện bên lề 

hãy cứ đong thêm, thêm tình nghĩa 

cạn chén thâm giao gọi bạn về 

 

Buồn vui rồi cũng vô thường cả 

bến cũ còn đông khách đợi đò. 
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THƠ KHÔNG TỰA 

Ý CHÔNG CHÊNH 
 

 

 

Giữa lao xao kẻ chợ 

Còn thoang thoảng hương trầm 

Nhớ bạn văn vừa mất 

Tiếc bạn đọc vừa đi 

 

Cõi vô cùng ẩn hiện 

Giữa vô thường hôm nay 

Ly cà phê đã nguội 

Khói thuốc tàn vờn bay 

 

Cái xiết tay không chặt 

U ẩn trên mắt đầy 

Dường như còn ngấn lệ 

Giữa đời thường tỉnh say 

 

Bầy chim đen lại đến 

Trên sân đầy lá bay 

Những bánh thừa đã hết 

Người bạn đen ngủ ngày  

 

Không còn ngồi chỗ cũ 

Nên gió lùa sáng nay 

Trái tim như mưng mũ 

Tôi là ai thế này 
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Nếu viết thư kể lại 

Chuyện vào thu không vui 

Chắc gì em thoải mái 

Có khi còn xốn xang 

 

Nhưng tâm hồn minh nhật 

Sợ gì điều dối gian 

Em ơi! Anh nói thật 

Đường gần đến mộ phần 

 

Còn chút hơi thở ấm 

Anh để dành cho em 

Vì đã từ muôn kiếp 

Anh yêu em nồng nàn. 

 

Chào bạn văn đã mất 

Tiễn bạn đọc vừa đi 

Anh chào em xa lắc 

Như chào anh khác gì. 
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ẤN TỪ 

 
 

Sớm mai nén tiếng thở dài 

Lá hoa tàn rụng nát nhàu thời gian 

Nắng quạnh hiu thiếu sắc vàng 

Nghe như có chút bẽ bàng trong ta 

Nhớ người, người đã mù xa 

Lẫn trong nhang khói ta bà còn nguyên 

Đôi bờ nhật nguyệt vô duyên 

Mình ta đứng giữa hành thiền vẫn đau 

 

Về đâu Thích nữ áo nâu 

Ta như hóa thạch đối sầu cô miên 

Ghét chi lạ cánh cửa thiền 

Tại sao khép kín cho phiền lòng thêm 

Nắng lên sao như lạnh đêm 

Đông đang trở gió loạn thềm thiền môn   

Nghe như chuông mõ vô hồn 

Bóng hình diện bích sóng dồn nhịp rên 

Tịnh được không Thích lặng yên 

Đêm âm thanh vỡ dế giun thở dài    

 

Lục tìm ngăn nhớ chưa phai 

Còn ghi lời nguyện đường dài có nhau 

Ấn từ chăn gối đã nhàu 

Ta chưa kịp gấp ngày sau ai cần. 

 

Hỏi dùm ta sau thiền môn 

Phải là bờ giác gọi hồn hụt hơi 

Hồi chuông tỉnh thức rối bời 

Có làm tâm tịnh giữa đời mộng du. 
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CALVARY HILL 

 
Giữa rừng cây anh nghe đất thở 
hay chính là nghe nỗi xanh xao 

đêm se lạnh trăng mờ dấu mặt 

nhưng mái lều yên ả đến lạ thường 

Anh không ngủ làm sao ngủ được 

khi ảnh hình em cứ mãi chập chờn 

bên song thưa đèn nhà hiu hắt 

em có chia nỗi nhớ cùng anh 

em có nghe tiếng Thạch sung chắt lưỡi 

như ái ngại dùm em đơn chiếc bóng soi 

đêm vẫn là đêm 

tối đen vì nguyệt vỡ 

như tim anh đang vỡ biết không 

anh nghẹt thở  

như em đang cột nhớ 

vào võng ru đêm mộng bình thường 

 

giữa rừng cây làng cartharge ẩm nước 

như ơn riêng che chở khách hành hương 

đẩy mặt trời ra xa cho rừng lạnh 

dưới những tàng cây lều chỏng lại lặng thinh 

anh là gã cù bơ cù bất 

ghé đất lành như chim đậu qua đêm 

hưởng chút ấm êm tạm nhờ chen nỗi nhớ 

những mắt môi xa lắc xa lơ 

ừ! nhớ thật, không phải đùa em ạ! 

lạ thường vì già háp vẫn nhớ nhau 

có lẽ vì tình yêu không có tuổi 

trong trái tim thương tật máu bầm thâm 

vẫn luân lưu như gió mùa thuận nghịch 
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giữa hai đầu thương nhớ 

nhớ cuồng điên 

đau thắt ruột 

từ trong tim uất 

chắc máu bầm dồn nén những tâm tư 

chưa qua đêm vẫn mong đêm đứng lại 

cho những phút giây êm ả nhớ riêng mình. 

 

đêm carthage hướng về đồi sọ 

có đôi mắt nào cứ mãi săm soi 

nhìn thẳng vào đêm 

đưa tay đấm ngực  

lỗi tại tôi 

vẫn xin mãi yêu người 

như Thiên Chúa yêu người ngàn năm trước 

đổi mạng mình giữ lời hứa thiên thu.  

Ơi đồi sọ vẫn còn nguyên dấu tích 

vải liệm người còn trắng chưa phai 

ới em, giữa đêm se lạnh 

anh vẫn còn nhưng nhức nhớ tình riêng 

như sao hôm, sao mai vẫn mọc 

ngược giờ nhau nhưng mãi chung trời. 

 

đêm carthare, đêm nghiêng sương lạnh 

anh vẫn ngu ngơ giữa những chặng đường. 

những chặng đường còn bê bết máu 

từ hai ngàn năm trước em ơi. 

chân đất chai sần, nặng lưng thập giá 

một kiếp người chưa trả hết oan gia. 

đêm sẽ qua và ngày mai sẽ tới 

liệu có còn mưa nắng với trầm kha. 

 

Đêm ở Carthage, Missouri tháng 8/2013 
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TỪ CHIẾC 

GƯƠNG SOI 
 

Không phải là chiếc 

gương soi 
Để thấy ta khẳng khiu 

trong đó 

Chỉ là Chiếc kính lão 

Bỏ quên khi đọc sách 

  

Trên mặt bàn kính vỡ 

Theo đời chủ vừa đi rất vội 

Quên mang theo đôi mắt giả cứng đơ   

Chiếc kính nằm yên 

Mắt người lên độ 

Hay vĩnh viễn nằm yên nhưng vẫn mở trừng trừng 

Nhìn qua biển rộng theo nước sông dài 

Nhìn qua núi cao thác ghềnh xuyên suốt 

Hơn nửa vòng trái đất 

Vẫn còn thấy quê hương 

Dù kính lão bỏ quên, tròng rạn nứt 

Vẫn thấy quê hương in dấu trong tim 

Vì chỉ nhìn bằng tâm giao cảm xúc 

Cũng biết oan khiên đất nước đắm chìm 

Trong đêm dài ngược thời mông muội 

Cũng biết dân oan kêu than cùng khắp 

Cũng biết đất đai 

Ruộng vườn mất trắng 

Vì ai 

Đôi mắt giả bỏ quên   

Nhưng tâm hồn còn sáng 
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Vẫn chứa chan Việt Nam ngạo nghể 

Yêu quê hương một thuở thanh bình 

Hình ảnh cũ nhưng tâm hồn không cũ 

Vì đi đâu cũng vẫn nhớ quê mình 

Chỉ là chiếc gương soi đã vỡ 

Nên thấy dung nhan một nửa dại khờ 

 

Chiếc kính lão bỏ quên 

Cứng đơ trên bàn lạnh 

Có nhớ người vừa mới đi xa 

Có biết chỗ ngồi còn nồng hơi cũ 

Còn tập sách đời dang dở 

Gió lật sách sang trang 

Ly trà đen còn ấm 

Điếu thuốc vẫn chưa tàn 

Chiếc kính buồn gục xuống 

Giữa đất trời mênh mang 

Thời gian như ngưng lại 

Tiễn một hồn qua sông. 

Không gian như đặc lại 

Lấm lem bầu trời hồng 

Một nhục thân nhập thổ 

Còn cười giữa mênh mông. 

Chiếc kính lão buồn trông 

Gục đau trên bàn lạnh 

Biết còn ai cần không. 

 

Ta nhìn vào gương soi 

Thấy mặt mình méo lệch 

Gương vỡ, kính mờ 

Vì ai. 

 

 



hữu hạn và vô biên - 219 

 

 

TÂY TIẾN CHỢT NHỚ 

 
 

 

Có những niềm vui bất chợt 
có những nỗi buồn thoáng qua 

giọt nước mắt thủy tinh 

lung linh trong nắng sớm 

giọt nước mắt ngậm ngùi 

rơi xuống chiều tà 

khác gì nhau hai chữ sắc không 

ngày ẩn dật đêm ba la mật 

câu chú tụng cho người qui ẩn 

ẩn về đâu từ từng dặm quan san 

 

ta dù cố mượn tâm thành hành giả 

có chân như cũng khó vượt truông tình 

bên dốc đồi lá thấp 

hoa sim tím trời chiều 

nghiêng bóng người khách lạ 

khóc tịch liêu 

vì những hoa sim tím là một thời kỷ niệm 

trong bóng đêm việt bắc 

rừng thâm u và tím ngắt trời mù 

người bạn lính ngã bên đường tây tiến 

tiếng cồng chiên lịm tắt ngậm ngùi 
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người em gái  

chân trần ruột thắt 

buông ống cơm lam 

thổn thức 

trèo lên đồi hóa đá vọng phu. 

 

bao nhiêu năm qua 

bao dặm đường đã mỏi 

giờ trở về như hành giả thất thời 

người bạn lính hồn theo mây núi 

vẫn quẩn quanh bên tượng đá chờ chồng 

hoa sim tím những đồi xa tây bắc 

vẫn ra hoa tím ngắt trời chiều. 

 

tiếng cồng gió 

như tiêng chuông sơn tự 

vọng về đâu cho giang thủy hồi đầu. 
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THĂNG TRẦM 
 

 
Vẫn xin giữ lại thăng trầm 
Vì trong thăng có bóng hình của em 

Trong trầm có anh ngậm ngùi 

Từ ta nhập cuộc rong chơi đời này 

 

Biết là ngày như lá bay 

Nợ mây ơn gió nặng vai gánh đời 

Bây giờ phiêu dạt bên trời 

Thăng trầm còn đó một thời truân chuyên 

 

Trong thăng có trăng ngủ yên 

Trong trầm luôn có ưu phiền trần ai 

Thăng trầm là chuyện phim dài 

Bi hài, hận uất, ách tai đong đầy 

 

Cõi người như lá rừng vây 

Trùng trùng nắng gió mưa mây ngất trời 

Khó theo cho trọn cuộc chơi 

Khó phân chân giả tận hơi thở tàn 

 

Mai kia hình hoại hồn tan 

Còn ai khóc tiễn lễ tang thăng trầm. 
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Thạch tượng 
 

Non cao thạch tượng thanh tân 

Lũng sâu ta úp mặt vào hương yêu 

Nhận nguồn sinh phúc du phiêu 

Trèo lên cồn đảo ba chiều mây mưa 

 

Vu sơn núi mộng ngàn xưa 

Thực phồn úng thủy vẫn chưa chạm bờ  

Lũng sâu cỏ mượt như tơ 

Ta xin úp mặt ngu ngơ cũng đành. 

 

Cám ơn tượng đá băng thanh 

Mồ hôi hóa giọt nước lành nguyêntrinh 

Cho ta đồng thiếp nhập hình 

Bóng đè lên nỗi khát tình thiên thu 

 

      Vạch đường đêm trắng sương mù   

       Cho ta nhập động, mộng vu sơn hồi 
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CHÀO XUÂN 

 

 
Chào xuân là chính chào đời 
chào ta bạc tóc rụng rơi ít nhiều 

chào xuân là chào những điều 

ước mơ vỡ vụn muôn chiều gió bay 

chào xuân hải ngoại thương vay 

cho người khóc mướn cả ngảy lẫn đêm 

chào xuân hoa nát cánh mềm 

chào ta ngày mới nhân thêm ưu phiền 

chào xuân phiên bản tịnh yên 

giữa đời bát nháo tầm nguyên vô thường 

chào xuân ong bướm còn vương 

trên đôi cánh mỏng dư hương xuân thừa 

chào xuân ngọn gió nào đưa 

lật trang cổ tích cho vừa lòng ai 

chào xuân mưa bụi lạnh vai 

tha hương lữ khách một mai có về 

chào xuân ngàn dặm sơn khê 

nhớ hoài đất mẹ thương quê đoạn trường. 

 

chào xuân! Nắng ấm rải đường 

ta hành hương sẽ cúng dường lưu vong. 

cuộc đời khép lại một vòng 

luân hồi sinh tử vẫn tròng tréo nhau. 

chào xuân là chào nhiệm mầu 

đan trong niềm nhớ chôn sâu nỗi buồn 

thời gian trôi nước xa nguồn 

riêng ta đồng cốt gọi hồn xuân xưa. 
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xuân xưa đường cũ ướt mưa 

bóng hình ta vẫn đong đưa ngược chiều 

mây ngàn năm mây phiêu diêu 

ta người thiếu nợ trải đều thế gian 

cho dù có lột xác phàm 

làm sao trả hết nợ nần khơi khơi 

 

hỡi ơi! Từ nhập cuộc chơi 

ta chưa từng được xuân mời thưởng hoa.   

Nghĩa là cứ mỗi xuân qua 

Khác gì bùa ếm đời ta nát nhàu. 

 

Nhưng mà cũng phải chào xuân 

Dạ thưa hai tiếng góp phần thăng hoa. 
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NHẬN DIỆN 
 
 

 

Tôi thử đứng trước gương 

Khỏa thân, nhìn, tự hỏi 

Đây có phải là tôi?! 

Sao mắt mờ chân mỏi 

 

Vì không phải kính thần 

Có từ trong cổ tích  

Nên không tiếng trả lời 

Đành thở dài diện bích 

 

Diện bích là nhìn thẳng 

Sao mắt lại ngó nghiêng 

Hết  ngang rồi lại dọc 

Biết làm sao tịnh thiền 

 

Tiếng thở dài lạc lõng  

Tôi là ai thế này 

Chiều đong đầy bóng tối 

Tôi như tà huy bay 

 

 

 



hữu hạn và vô biên - 226 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lại khỏa thân trước kính 

Tôi nhìn tôi định hình 

Sao trông như phấn thổ 

Tàn tro tôi một mình 

 

May mà em không thấy 

Tôi như là lá khô 

Chính tôi là cành mục 

Trước vực đời hư vô  

  

Tôi có phải là tôi 

Bóng hình như chân giả 

Trước gương thời gian quay 

Đêm tối, tôi, hay là?! 

  

Khỏa thân như diện bích 

Vẫn mãi hoài phân thân 
 

 

 



hữu hạn và vô biên - 227 

 

RƯNG RƯNG GIỌT NẮNG 

 

  
 

Chiều nghiêng hạt nắng vàng rơi 

Ta gần đến mộ phần đời chưa yên 
Trăm năm còn ngậm ưu phiền 
Đời chim lẻ bạn bay đêm một mình 

Mơ hồ từ cõi lặng thinh 
Xanh xao nhánh cỏ bất bình thiện tai 

Vàng thu xác lá khô phai 
Trắng đông chạm cửa trần ai đã đành 
Đời tan hoang mộng không thành 

Bụi tro thể phách tinh anh rã rời 
Giọt nắng rơi như sương rơi 

Lung linh nhân ảnh hụt hơi thở tàn 
Tham sân si vẫn nồng nàn 
Khói hương tro bụi hỏa dàn tự thiêu 

  

Chiều nghiêng giọt nắng hắt hiu 
Ta như nước chảy liu riu qua cầu 
Tử sinh hai chữ trước sau 
Giữa đời thế tục nông sâu khó lường 

Tiếc là tình lụy còn vương 

Người đi kẻ ở đoạn trường như nhau 
Lẽ vô thường là nhiệm mầu 
Khó khai chữ ngộ giữa màu khói sương. 
  

Chiều nghiêng giọt nắng còn vương 
Phù vân cõi tạm mộng thường man man. 
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LỠ ĐƯỜNG 
riêng p.lộc 

 
 

 

Có những cánh chim bay 

trên cung đường ngược gió 

qua những ngôi nhà trọ 

giữa thảo nguyên bụi mờ 

 

có anh ngàn dặm mỏi 

suốt một đời đi hoang 

chân trần luôn rướm máu 

giữa đất trời mênh mang 

 

chim thiên di tìm sống 

anh một đời sắc không 

làm sao về quá khứ 

dục tim em rộn ràng 

 

em và anh hai phía 

phía nào cũng trống trơn 

em quê nhà thui thủi 

anh quán trọ buồn hơn 

 

ngày lạc đường lầm lũi 

đêm mê sảng bàng hoàng 

ngoài kia đông rét mướt 

trong đầy mồ hôi tuôn  

 

 



hữu hạn và vô biên - 229 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

bao chuyến tàu đã lỡ 

sao vẫn còn nhớ nhau 

ngỡ chỉ là một thoáng 

ai ngờ nửa đời đau 

 

nửa đời sau mộng mị 

chờ một chuyến đò ngang 

nửa đời sau tọa thị 

bóng theo hình vỡ tan 

 

thôi hẹn nhau gặp lại 

bên kia cầu nại hà 

chia nhau bát cháo lú 

ta sẽ tìm lại ta. 
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CÁM ƠN EM MÙA XUÂN 

 

 

Cám ơn em mùa xuân 
Về theo cơn gió bắc 

Cám ơn tờ lịch gần 

Chạm vào tôi tím ngắt 

 

Gió gõ cửa hoang vu 

Lịch quạnh hiu rơi xuống 

Mùa xuân vẫn mây mù 

Trên vòm trời cao rộng 

 

Gió không phải heo may 

Tô hồng môi thiếu nữ 

Lịch theo tháng ngày bay 

Vào vùng trời quá khứ 

 

Mùa xuân gió và mây 

Trong đời là mộng dữ 

Người chào xuân hớn hở 

Tôi khép cửa tàn dư 

 

Xuân bên thềm nước mỹ 

Chạnh lòng nhớ quê nhà 

Tết người người hoan hỉ 

Riêng Mẹ vời trông xa 
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Những đứa con phiêu dạt 

Có nhớ chén cháo hoa 

Nồi bánh chưng Mẹ nấu 

Già lửa những xuân qua 

 

Tôi hình dung rất rõ 

Tóc xanh Mẹ đã là 

Cả một trời sương tuyết 

Bạc trắng vì lo ra 

 

Xuân bên trời tê tái 

Mẹ ơi con vẫn là 

Người sang sông quá hải 

Cuối chiều tà huy qua 

 

Mái nhà tranh ủ khói 

U ẩn chút nắng tà 

Mẹ lưng còng chân mỏi 

Giữa ngày xuân thở ra 

 

Nhưng mùa xuân chưa khỏi 

Cơn bệnh dài trầm kha 

Gió xuân như hờn dỗi 

Mẹ nhớ con vắng nhà 

 

Nồi bánh chưng cạn nước 

Lửa tắt từ trong ra 

Ai bảo xuân hoa nở 

Cho riêng ta bao giờ 
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Chào mùa xuân cốm xanh 

Của một thời hà nội 

Ngọn heo may mong manh 

Thổi qua lòng bối rối 

 

Mùa xuân hoa đào nở 

Đậm màu máu trong tôi 

Mùa xuân hoa đào rụng 

Rung trái tim bồi hồi 

 

Lại thêm xuân lạc xứ 

Mênh mông trời xa xôi 

Mẹ tôi bên bếp lửa 

Đã tắt rồi từ tôi 

 

Trái tim lê nhịp thở 

Trời gian lạnh lùng trôi 

Chao ôi lòng quặn nhớ 

Mẹ tôi bên kia trời 

 

Xuân vui đời thêm tuổi 

Là ngắn đi thời gian 

Nắng hoa đùa xuân mới 

chỉ riêng tôi chiều tàn 
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MẸ NGÁT HƯƠNG TRẦM 
 

 

 

 

gối đấu trên cánh tay êm 
thanh xuân tuổi mẹ vai mềm ủ hương 

gục đầu trên bờ ngực mềm 

nghe thơm mùi sữa đã quen ngọt bùi 

bao năm chẳn lẻ dần trôi 

mẹ nay bạc tóc lưng đời cứng da 

gánh nhọc nhằn hứng xót xa 

bên trời mẹ ngắm bóng tà huy rơi 

mùa xuân con vẫn bên đời 

lạc đường quê cũ rối bời ruột gan 

 

rượu xuân cay - nước xa ngàn 

khó lòng dâng mẹ chúc tràn phước ân 

thôi đành tâm kính ngàn lần 

nhất bộ nhất bái tri ân mẹ hiền. 

 

đã xa tay mẹ dịu êm 

đau lòng con trẻ xuân thêm lụy phiền. 
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XUÂN NGẶT 
 
 

có phải xuân là hoa hồng đỏ 

mắt xanh từ cổ tích bước ra 

trên tờ lịch cuối ghi điển cố 

nhắc chuyện ngày xưa đã nhạt nhòa 

 

con thuyền lưu nguyễn như sương khói 

còn một mình ta thủy độc hành 

có phải xuân là bong bóng nước 

từ những mưa xưa một hướng về 

chạm bờ hiu quạnh tan vỡ vụn 

như chính đời ta vốn bọt bèo 

hoa môi đỏ chín bầm máu tụ  

chạm khẽ đời ta xuân ngặt nghèo. 
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NHỚ MÃI MỘT ĐỜI VĂN 
 Tưởng Tiếc Nguyễn Mạnh An Dân 

1945-2019 

 

Chỗ ngồi chưa nóng bạn ơi! 

Đi không kịp nói nụ cười tắt rơi 

Lời ca còn vẵng bên đời 

Sáo môi quen thổi từ thời du ca 

Còn trong nỗi nhớ gần xa 

Nguyệt cầm đã vỡ trăng tà lệ tuông 

Người đi để lại nỗi buồn 

Hóa thành vết cắt đoạn trường từ đây 

Người đi về Đông hay Tây 

Non cao lũng thấp đường mây bạt ngàn 

Hồn nương theo bóng cờ vàng 

Tình văn gởi gió hương tàn giấy bay 

Còn đây chữ nghĩa mê say 

Ngàn sau ghi dấu tháng ngày điêu linh 

 

An Dân-Phạm Thái, nghĩa tình 

Mộng cao chí cả hy sinh vì đời 

Ai ngờ chưa trọn cuộc chơi 

Nợ nhà còn thiếu đã rời thế gian 

Văn nhân hay là chinh nhân 

Cũng tròn khí tiết người dân việt mình 

Là quân nhân mong giúp đời 

Công hầu khanh tướng mây trời gió bay 

Nửa đời hàn sĩ trắng tay 

Sá gì huyết lệ đắng cay đường trần 

Một thân một bóng phong vân 

Hồn mơ cố quốc mây tần dõi trông 
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Hồ trường chưa cạn gió giông 

Bên cầu cháo Lú sang sông Nại hà 

Chỉ là, chỉ một sat na 

Mà sao bi hận ngàn xa uất hờn 

Còn đây một dáng Kiều thơm 

Còn trăng cô phụ bên đời vong phu 

Người đi, đi thật rồi ư! 

Nhang nào thắp tiễn uất từ nhục thân 

Dương trần sống đã thành nhân 

Mong sao cõi phúc thành thần vô ưu. 

 

Tiễn người huyết lệ luyến lưu 

Lạy này chào biệt văn từ sắc không 

Mai kia gặp cõi vô cùng   

Ta cùng nhịp bước quân hùng việt nam. 

 

Nguyễn Huynh ơi! Thêm lạy này 

Một lần chào biệt từ đây đoạn trường. 
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CHIỀU MƯA 

Ở MADELAINE 
*một chút với như lan… 

 

 

La Madelaine cafe’ French đậm đặc 

nhưng đâu bằng giọt nước mắt đắng cay 

đã rớt rơi trên đau thương huyệt mộ 

như bụi bay mà ướt đẫm lòng người 

em nhìn mưa 

mắt cay ngấn lệ 

chiếc dù hoa không ngăn được giọt sầu 

nỗi bàng hoàng còn căng da nhức thịt 

còn quặn đau vì một dáng kiều mơ 

chiếc khăn tang vây đời cô phụ 

từ nay bên trời là hạt cát bơ vơ 

“vong phu” sống chỉ là viên sỏi nhỏ 

lăn lóc dặm ngàn, thơ chưa tròn chính khí 

dù ngày xưa 

đã viết ngàn lá thư cùng khó 

kết thành hoa làm sính lễ tân hôn 

bảy năm chờ là trăm năm đợi 

một sat na người quá hải qui tiên 

thư kết lại thành hoa tang hữu hạn 

cùng chôn theo với bi hận vô biên 

người lính cũ lá cờ vàng không cũ 

vẫn theo người biệt xứ thăng trầm. 

 

 

Em gái ơi! 

anh thương em biết mấy 

cà phê quen mình đến đã bao lần 
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vẫn chia nhau tâm tình bên bánh vụn 

thời gian trôi hờ hững chẳng hề gì 

 

Sao chiều nay 

mưa bên bên đường 8 

tạt qua hiên chút xíu đã lạnh người 

sao chiều nay không tâm tình mới cũ 

mà cứ chạnh lòng nhớ lễ tang qua 

sao chiều nay không nghiêng đầu dựa ấm 

mà cứ lặng thầm để giọt châu sa 

sao chiều nay cứ thẩn thờ nhớ quá 

An Dân ơi! Hết Mạnh Dạn rồi! 

 

Madelaine trời vẫn mưa qua phố 

vẵng tiếng kèn đồng khóc tiễn một người đi 

hay chỉ là từ ý người quá vãng 

muốn giữ chân bằng hữu gần xa 

muốn cận kề thân nhân thêm chút nữa 

trước lúc siêu sinh về cõi vô cùng 

là nơi chốn nhân gian chưa hề biết 

vì những người đi có trở lại bao giờ. 

 

Em lại khóc, sao em vẫn khóc 

thêm nước trời mưa cho dai dẵng chiều hôm. 

biết nói gì, nói gì cho em hiểu 

tình thân mình mới chỉ là giọt nước 

tình người ta là cả một đại dương 

và hôm nay là đại dương nổi sóng 

người đi kẻ ở có gì vui 
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dẫu biết thế 

sao anh cũng khóc 

hay trời mưa tạt nước vào anh 

dù đã dặn lòng: “tôi ơi đừng khóc” 

lệ vẫn rơi trên ly đắng tràn đầy. 

 

Ly cà phê đã nguội 

quán vắng khách buồn hiu 

mưa ngoài trời nhẹ hạt 

sao trong lòng còn úng thủy niềm đau. 

 

Em gái ơi! 

Một giây thôi là đổi thay số phận 

Thôi đành bái vọng tiễn người đi 

Khóc nữa được gì 

Bên kia là bờ giác 

Thuyền đã đưa Chánh Tuệ sang sông 

Xin vẫy tay chào nhau lần cuối 

Một cung đàn đã lỡ nhịp xuân thu. 
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HƯ ẢO 
  
 

 

Hoa thiếu nắng nên hoa bạc trắng 
như tóc người bạc suốt đường mây 
ta là sợi tơ tình trĩu nặng 
phiến lá lạc loài mãi thương cây 
nắng đã tắt chiều hiu hắt tối 
đêm thẫn  thờ lệ mặn bờ môi 
tình hư ảo lời gì trăn trối 
cho ngàn sau tình mãi lên ngôi! 
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NGÀY NHỚ THÁNG BUỒN 

ĐÊM CHÔNG CHÊNH 
  
  
Giữa đời giông bão mông mênh*(dtt) 
Ngày sinh tháng đẻ buồn tênh phận mình 

Còn đâu bếp lửa ân tình 
Quây quần đoàn tụ gia đình bên nhau 

  
Người viễn xứ chạnh lòng đau 
Nát nhừ xương cốt bên cầu tử sinh 

Ngậm ngùi hai chữ riêng mình 
Như chim lẻ bạn gom tình chôn sâu 

  
Giữa đời giông bão ngậm sầu 
Thời gian dao cắt nát nhầu thanh xuân 

Còn đây tàn tạ tấm thân 
Ly hương biệt xứ người gần hóa xa 

  
Người là người của người ta 
Còn ta, ta của sơn hà từ ly 

Ngày sinh tháng đẻ hạn kỳ 

Ngày qua cầu gió ai ghi sổ đời. 
  
Vì đời cõi tạm rong chơi 
Tử quy sanh ký một hơi thở buồn 

Xin đừng nhắc ngày lâm bồn 
Sẽ nghe tiếng khóc nhiều hơn tiếng cười. 

  
Ngày sinh, chiều xuống nghiêng đời 
Bằng lòng hai chữ cuộc chơi đã tàn. 
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HÀNH LANG 
  
  
 

 

Trăng thu già nhưng ngọc ngà thu vẫn trẻ 
lá vàng chưa rơi 
cành nhánh đã xôn xao 
bên giáo đường hành lang quạnh quẻ 
gió nào đưa những chiếc lá bay sang 
rơi khô khốc trên nền đá lạnh 
úp mặt sầu như thầm lặng cầu kinh 
mùa thu nào chẳng vàng sắc nhớ 
dù ngược chiều hai hướng đông đoài 
hoa cúc xưa đã vàng lên mấy độ 
gục bên đường xác lật cành trơ 
gió thổi qua đời miên man thu ảo 
những giọt mưa xa chưa về kịp tối 
sao như đã là 
theo nhịp bước lao đao 
thu hữu ý hay vô tình ai biết 
chuyện đời thường khó đoán xưa nay 
có rồi không 
cùng trời cuối đất 
ta vẫn thả hồn trôi miên man. 
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PHẦN THƯ 

 

Bên kia nổi lửa phần thư 

Bên này gom chữ tàn dư thánh hiền 

Bên kia thờ quỷ chối tiên 

Bên này tâm nguyện tịnh thiền siêu sinh 

 

Xin cho thế giới yên bình 

Xin cho người vẫn bóng hình bất phân 

Nhờ người sửa lại mộ phần 

Chôn dùm ta nhé tinh thần sĩ phu. 

Cám ơn khuê các tiểu thư 

Người như trăng sáng đêm mù lưu vong 

ta như con nước nghẽn dòng 

Trôi quanh trôi quẩn chưa thông lối về 

Sông chia nhánh lạc dòng mê 

Yên ba mù khắp đường quê trái chiều 

Bến sang sông cũng tịch liêu  

Quán chờ mái lá đã xiêu bóng đời 

Còn đâu lão trượng rong chơi 

Túi thơ bầu rượu khóc cười mà đau 

Sách thánh hiền đã về đâu 

Từng con chữ rụng nỗi sầu sĩ phu 

 

Người viết sách kẻ phần thư 

Không đành đào huyệt chôn từ tâm ta 

Nhắn người viết sử gần xa 

Tần vương đốt sách không qua phận người 

 

Cám ơn khuê các xuống đời 

Giúp ta đào huyệt giấu tàng cổ thư. 

Giữ cho mai hậu thực hư 

Chính là giữ lại tâm tư cõi người. 
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MÙA XUÂN  

HOA LẠC BÓNG GIÀ 
 
  

     

Lại là xuân 
đến rồi sao 

nửa đời lưu xứ chiêm bao lạc loài 

biết xuân nhan sắc không phai 
lạc đường xuân đã vườn ai ghé vào. 

Riêng vườn tôi vẫn không rào 

hoang vu lạnh buốt xuân nào nhớ tôi. 
Quanh đây lá vẫn rụng rơi 

làm sao ngăn được chia phôi đời này. 
  

lại là xuân đến 

hoa say 
tình theo cánh bướm gió bay không lời 

hỡi ơi! ngọn gió giỡn chơi 
mãi theo nắng quái hong phơi tuổi người 

quanh đi nghĩ lại khóc cười 

thời gian không đợi tuổi đời nhân thêm. 
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lại là xuân đến 

bên thềm 
rêu xanh, ngõ vắng bóng đêm cận kề 

vậy mà xuân vẫn không chê 

vậy mà xuân vẫn đi về có nhau 

cám ơn nắng quái mưa mau 

cho ta cảm được nỗi đau tuổi già. 
  
cám ơn Xuân đến cùng ta 

dậy men mật ngọt, hương hoa, rượu đầy 
tiệc Xuân, thương quá ai bày 

mặc tình ta cứ mê say đời này. 

  
Cho dù 
như hơi rượu bay 
liêu trai cổ mộng 

cũng quay quắt đời. 

ngoài kia hoa tuyết lại rơi 
mùa xuân lạ quá khách chơi đã già 
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BUỒN VUI SINH NHẬT 

 

 
Tôi mừng tôi sinh nhật 
vì đôi mắt em cười 

và tôi thêm một tuổi 

có thêm ngày hụt hơi 

tôi mừng tôi sinh nhật 

như hoa nở vì người 

ngày tình nhân chân thật 

yêu em và yêu đời 

tôi buồn tôi sinh nhật 

tóc thêm sợi bạc rơi 

buồn gì hơn thế nữa 

vì không em bên đời 

tôi buồn tôi sinh nhật 

giữa phố thị đông vui 

riêng mình tôi lê bước 

gần nghĩa trang ngậm ngùi 

vui và buồn sinh nhật 

lẽ thường nhân thế thôi 

có những lời chúc thật 

nói nhiều thành đãi bôi 

cám ơn em đã cười 

cám ơn người đã khóc 

vui vì hoa vẫn nở 

khóc vì ngày tháng rơi 

 

cám ơn tôi sinh nhật 

có nước mắt nụ cười 

tiếc tôi không là phật 

phí một đời rong chơi.
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MÙA XUÂN 

TRỒNG LẠI CÂY ĐỜI 
  

  

 

mùa xuân đào lổ trồng cây 

ngỡ như đào huyệt chôn ngày tháng tôi 

mỗi ngày tiễn thời gian trôi 

làm sao vun gốc hoa đời quắt queo 

mỗi ngày tung hứng đói nghèo 

rơi tờ lịch cuối gió heo may về 

 

chỉ thế thôi rất cận kề 

sáng trưa chiều tối nhiêu khê riêng mình 

đôi bờ ngăn cách tử sinh 

khác gì tơ sợi lưới tình mong manh 

cảnh đời biến đổi rất nhanh 

khác gì mây trắng trời xanh ghẹo người 

 

dù sao cũng cảm ơn đời 

mưa khuya nắng sớm tứ thời giao hoan 

sinh sinh diệt diệt tuần hoàn 

nhân gian tiền kiếp tro tàn bụi bay 

phải chăng hai chữ đêm ngày 

chính là biên giới tỉnh say giữa đời 

 

mùa xuân đào lỗ giỡn chơi 

chôn mây vân cẩu cầm hơi thở tàn. 
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MỘNG MỊ 
  

 

 

 

Hãy cứ là tình nhân trong ảo cảnh 

Vì đời thường chưa trọn ước mơ. 

 

Không kịp nữa bóng tà huy đã mãn 

Hồi ức dần trôi không chỗ gối đầu 

Đi đứng nằm ngồi lết lê khó nhọc 

Ngoài kia gió chướng vẫn lên đầy 

Như đời cây héo tàn khô mục 

Nuối lá lìa cành gió cuốn về đâu. 

Thương biết mấy những nụ mầm cánh nhánh 

Biến hiện dật dờ  

Lửng lơ mê sảng 

Giữa chiều hôm bóng tối lên đầy 

Ngọn đèn con, bấc tàn dầu cạn 

Ánh sáng về đâu mau bùng lên 

Là lần cuối hay lần đầu cũng thế 

Sáng loanh quanh soi lối đi về. 

 

Một kiếp nhân sinh 

Mong manh quá đổi 

Vạn vật vô thường trời đất mông mênh 

Ai biết được đường trần mấy dặm 

Mấy ải gian nan mấy đoạn đời. 
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Thôi thì cứ thử một lần em nhé 

Là tình nhân trong ảo mộng vời 

Đêm kỳ tuyệt 

Ngày rơi bóng ngả 

Cũng có nhau níu chút tình già. 

 

Đường xa lắc! tình gần? Lạ quá? 

Mà không đâu, là ảo cảnh thôi mà. 

 

Suy cho cùng giữa vô thường biến hiện 

Sắc tức thị không cũng đã là 

Đường nhân sinh buồn vui từng trải 

Chỉ tiếc là chưa trọn kiếp ba sinh 

Chỉ tiếc là chưa nồng nàn hương lửa 

Trả nợ tình em biết đến bao giờ!? 

 

Thì em ơi! Thôi thì hãy cứ 

Là tình nhân trong mộng mị đời thường. 
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BẤT NGỜ  HOA TUYẾT BAY 
 

 

 

 

Có bông hoa tuyết bay 

lạc qua khung cửa trống 

cố níu tờ lịch quay 

cuối năm tàn vô vọng 

 

có bông hoa tuyết bay 

qua đời nhau lặng lẽ 

nghe thời gian ngất say 

giữa muôn chiều nhân thế 

 

có bông hoa tuyết bay 

thoáng qua hồn lạnh ngắt 

giọt thủy tinh gọn gãy 

rơi vào vũng lầy đêm 

 

chiều cuối năm khánh tận 

nắng chiêu hồn buồn thêm 

giữa đất trời xa lạ 

đã bao năm nhớ quên 

 

người lưu vong chẳng khác 

lá thu rơi nhớ cành 

chim lạc đường di trú 

cá hồi bơi ngược dòng 
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trời cuối năm lạnh giá 

người về đâu dung thân 

đời thế nhân trí trá 

biết tìm ai chia phần 

 

chút gia tài sót lại 

là nỗi buồn phân thân 

là vết thương mưng mủ 

đụng là đau thất thần 

 

buồn như hoa tuyết bay 

ai chạm vào sẽ thấy 

tuyết tan theo từng giọt 

nước vơi là trắng tay 

 

chiều cuối năm buồn quá 

giữa trời hoa tuyết bay 

đồng không như hoang dã 

nhà trống, ai cùng say. 

 

Vẫy tay chào đông tây 

gởi theo lời thiện nguyện 

hoa tuyết vẫn còn bay 

ta chiêu hồn kỷ niệm. 
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ĐÔI BỜ 
 

 

 

 

Đời như cây cầu gió 

anh nhiều lần thử qua 

đều nửa chừng lỡ nhịp 

vì bão táp mưa sa 

 

em là ánh trăng xa 

khó soi lòng đêm tối 

em là hy vọng mới 

vẫn vật vờ đây thôi 

 

ơi! em trăng thiếu phụ 

bụi chưa lấm chân ngà 

ơi! chính anh khách lạ 

bên bờ xa thiên hà 

 

khi trăng qua cầu gió 

anh như ván gãy ngang 

em không ngừng bước tiếp 

mặc đời anh khuyết tàn. 

 

anh bên bờ vực dốc  

vẫn vời trông trăng ngà 

tình lăn theo gió lốc 

đong đưa đời xót xa.   
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DÙ SAO THÌ VẪN 
   

  

 

Tự tôi xin cám ơn đời 

vẫn còn bằng hữu một thời có nhau 

cám ơn sáng nắng đẹp màu 

chiều mưa tình tự đêm sâu mộng vời 

  

cám ơn tình chữ một thời 

mực pha huyệt lệ góc trời riêng mang 

cám ơn đêm qua ngày sang 

vẫn còn ý dọc vần ngang nhớ người 

  

cám ơn những giọt sương rơi 

từ vùng ký ức xa xôi tìm về 

cho tôi nhớ mái tranh quê 

một thời trẻ dại chân quê hương đồng 

  

cám ơn lan huệ cúc hồng 

cho tôi cảm được tình nồng ái ân 

cho tôi hạnh phúc thanh tân 

dư hương  kỷ niệm còn gần không xa 

  

cám ơn đời lắm phong ba 

cho tôi biết được ta bà bể dâu 

bể dâu cho tới ngàn sau 

phong trần bạt gió rong chơi cõi người. 

  

cõi người là đất hay trời 

sao tôi chỉ thấy một đời chông chênh. 
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XUÂN XANH, HÔM ẤY, 

NHƯ LÀ 
 
 
 

Chỉ một thoáng xuân xanh hôm ấy 

ngỡ là từ đó sẽ dài lâu 

lòng những tưởng mật đường nếm trải 

ai ngờ giọt mặn chén chua cay 

  

em gió xuân vụt bay qua cửa 

sáo sổ lồng sáo đã sang sông 

sau trước một giây đen hóa trắng 

anh biến thành tượng đá trời trồng 

 

chỉ còn lại tâm hồn úng thủy 

và trái tim thương tật cường toan 

xuân lại đến mùa đông tự hủy 

tự điễn đời thiếu chữ bình an 

 

Thôi đành cám ơn xuân vừa tới 

và cám ơn đời dù đã vắng em. 
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TRƯỚC MIẾU SAU ĐỀN 

TA DÃ NGOẠI 
Gởi Phạm Trần Anh 

 

 

 

Trời chưa sáng đã nghe chim gọi bạn 

Chẳng biết đêm qua bạn lạc về đâu 

Có lẽ đêm qua bạn về ải nhạn 

Có lẽ đêm qua bạn ngược giang đầu 

 

Trời vừa sáng chỉ vừa hưng hửng nắng 

Nghe lao xao từ đầu ngõ trúc đào 

Tiếng guốc mộc của bạn già thất chí 

Bẻ kiếm bên trời chống khúc tre khô 

 

Đã nặng trên vai đôi vầng nhật nguyệt 

Còn đèo thêm bầu rượu cũ túi thơ 

Ơi ới gọi người, người say chưa tỉnh 

Như tiếng đời gọi bạn lúc mộng du 

 

Chút bi uất của bệnh phu thất chí 

Có phải vì đã chạm bóng tà huy 

Trước khi chết chim tặng đời tiếng hót 

Hoa sắp tàn tặng gió mùi thơm 
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Ta bệnh phu trên chiếu đời đã cuộn 

Để lại gì cho dương thế ngày sau 

Chẳng lẽ là, túi thơ bầu rượu cũ 

Hỡi ơi! Rượu nhạt, chữ nát thơ đau. 

 

Thôi thì đành cắt tay lưu giọt máu 

Cho da vàng dân Việt được sinh hoa 

Hoa dân chủ sẽ ngời trang sử mới 

Xin nhớ dùm đừng lạc bước người ơi! 

 

Người chép sử có bẻ cong ngọn bút 

Người thay người thanh sử vẫn tầm nguyên. 
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CHÚT PHÙ VÂN 

 

nhớ người có nỗi niềm riêng 

bờ môi lệ mặn giọt triền miên đau 

khăn rơi thấm vết son sầu 

cho người nhặt được thức sâu nhớ dài 

nhớ người gót ngọc liêu trai 

chạm thềm rêu lạnh dấu hài nhẹ qua 

sương rơi từ những nhạt nhòa 

cho đêm cổ tích nở hoa vô thường 

 

nhớ người từ những bi thương 

rớt rơi son phấn dọc đường xuân phai 

gió đưa mái tóc lạc loài 

sợi dài sợi ngắn bay hoài ngàn năm 

nhớ người đi giữa thăng trầm 

khóc đêm tóc rối hận ngày mây bay 

về đâu ai biết ai hay 

riêng tôi khóc mướn mượn say ru tình. 
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Hãy yêu người làm thơ           
(Nguyễn Thị Thanh Dương) 

Nếu một mai chúng ta không còn nữa 

Thơ sẽ theo người về cõi trăm năm.   

  

 

ĐỪNG YÊU NGƯỜI LÀM THƠ 
  

  

Đừng yêu tôi, người vẫn đang làm thơ 

Dù thơ tôi trả nợ đời chưa đủ 

Gia tài Mẹ cho bay như cánh gió  

Vốn cạn rồi mà lời vẫn thất thu. 

  

Cứ trách tôi người làm thơ lắm chuyện 

Thường vu vơ và mãi mãi ngu ngơ 

Tình đi qua vết lăn trên đường máu 

Hồn thơ tôi hoại huyết lết theo người 

  

Thơ tôi viết chữ lăn không tròn ý 

Giữa đời thường lại lắm nhiêu khê 

Nên trong thơ có vượt rào ước lệ 

Và lỡ rơi xin đừng nhặt bộn bề 

  

Đừng yêu tôi, người vẫn đang làm thơ 

Hơn nửa đời gieo ý vần phân liệt 

Vẫn nhập nhằng giữa mưa vay nắng mượn 

Nên thơ tôi không khác biệt thực hư 
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Thơ tôi thường ngợi ca điều không thật 

Và vô tâm trước định luật tự nhiên 

Điều không thật là mộng mơ chồng chất 

Lá vàng rơi ai ngăn được bao giờ 

  

Đừng yêu tôi người làm thơ xa lắc 

Giữa núi rừng mà ngỡ biển khơi 

Biển mênh mông sông ngồn ngộn chảy 

Về đâu khi thơ đã ngược dòng bơi 

  

Tôi khánh kiệt gia tài như mây khói 

Ý vốn tan hoang tình thơ ngộp thở 

Ngước mặt nhìn lên thơ thành sao lạc 

Nhìn xuống thôi đất đá cũng hững hờ 

  

Tôi không thể tặng người thơ mới viết 

Vì mực còn nhỏ máu chiết tự tình 

Tình yêu đẹp là trái ngang dang dở 

Nên yêu thơ nhưng đừng vội yêu người 

@ 

Vì chữ yêu vốn có mầm không thật 

Nên thơ tôi đành thủy táng biển khơi. 
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BƯỚC ĐI TỪNG BƯỚC  

NGẮN DẦN 
 

… 

 

Không phải là gió sương một chút 

mà chính là cả gánh đảo điên 

trên đôi vai rã rời đã mỏi 

của tôi, chính tôi  

gã phiêu bạt thất thời 

đã cố lên, nhiều lần lên lại ngã 

vì dốc đời chồng chất những oan khiên 

cố đứng lên 

tự bước đi cho mạnh mẽ 

mỗi bước đi là mỗi ngắn thời gian 

nên thoáng chốc 

đã mùa thu vàng lá 

đầu trắng sương hứng nắng chiều tà 

và tiếc là vẫn một mình quạnh quẽ 

không bạn đồng hành 

đơn lẻ 

vắng nhau rồi… 

không phải là gió sương một chút 

mà sao như là đã thiên thu 

gánh nợ tình đời, oằn lưng đi tiếp 

bước chông chênh chưa vừa ý ngông nghênh 

có những lúc buông chân lạc bước 

ngã ba đường biết rẽ về đâu. 
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Chiều đã xuống bóng chiều đã ngả  

Giữa làn ranh sáng tối mong manh 

Nhìn lại mình 

Giật mình thất sắc 

Ta là ai mà xơ xác thế này 

Ta là ai mà cuối đường vạn lý 

Vẫn một mình xứ lạ đời riêng 

Nhìn quẩn nhìn quanh 

Chỗ dung thân đâu tá 

Chỉ thấy mịt mờ nhân ảnh giữa chiều sương. 
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