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Giovanni Guareschi (1908-1968) là một tiểu thuyết 

gia, ký giả và là cha đẻ của hai nhân vật người Ý, 

tuy sinh sống ở một ngôi làng quê rất nhỏ bé ở vùng 

Milano, nước Ý, nhưng lại nổi tiếng toàn thế giới: 

linh mục Don Camillo và chủ tịch Peppone, tiêu 

biểu cho hai phe đối nghịch nhau trong thời kỳ chiến 

tranh lạnh toàn thế giới sau đệ nhị thế chiến. 

G. Guareschi sinh năm 1908 tại Fontanelle di 

Roccabianca, gần Parma, một thành phố nằm ở phía 

Bắc nước Ý. Trong cuộc khủng hoảng kinh tế toàn 

thế giới những năm 1926 cho đến 1929, gia đình 

ông bị khánh kiệt nên đã không thể giúp ông hoàn 

tất chương trình giáo dục đại học ở trường đại học 

Parma nên ông phải bỏ học, đi làm gác cửa cho một 

nhà máy lọc đường ở Parma. Ông còn làm thêm 

công việc dạy học ở trường nội trú, thầy cò cho các 

nhà xuất bản v..v… Năm 1929, G. Guareschi chính 

thức bước chân vào nghề báo và là biên tập viên của 

tờ tạp chí Corriere Emiliano. Từ năm 1936 cho đến 

1943, ông là tổng biên tập tạp chí trào phúng 

Bertoldo ở thành phố Milan. 

Năm 1940, G. Guareschi kết hôn với Ennia Pallini, 

người bạn từ thủa thiếu thời ở Parma và bà cũng là 



4 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

một nhân vật trung tâm trong các tập tiểu thuyết tự 

truyện của ông sau này. Tác phẩm đầu tiên của 

Guareschi là tập La Scorperta di Milano với nội 

chung chính là về cuộc sống gia đình của ông. Trong 

đệ nhị thế chiến, Guareschi gia nhập quân đội Ý, 

một phần vì để tránh bị đưa ra tòa vì tội đã phê phán 

móc mỉa chính phủ Mussolini trong một đêm say 

rượu. Năm 1943, khi phe Đồng Minh ký kết một 

thỏa ước đình chiến với nước Ý, ông bị quân Đức 

bắt và đưa vào một trại tập trung ở Ba Lan. Những 

kinh nghiệm trải qua trong thời gian này đã được 

Guareschi kể lại trong tập hồi ký chiến tranh Diaro 

Clandestino 1943-1945. 

Thời gian Guareschi ở trong một nhà tù ở Milan, 

ông đã gặp một vị linh mục Thiên Chúa Giáo La Mã 

tên Don Camillo Valota, người đang nằm trong danh 

sách sẽ được chuyển đên trại tập trung Dachau. Ông 

này là một nhân  vật rất được các kháng chiến quân 

cùng bị giam giữ ngưỡng mộ, do bởi quan điểm tin 

rằng chính lương tâm và ý thức của một con người 

chỉ đạo và quyết định mọi hành động của mình trong 

cuộc chiến đấu chống lại chủ nghĩa Phát Xít chứ 

không phải  quan điểm chính trị hay tư tưởng ý thức 

hệ. Ảnh hưởng của vị linh mục này đã để lại một 

dấu ấn rất đậm nét trong các tác phẩm của G. 

Guareschi sau này. 
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Vài tháng sau khi được tha ra khỏi trại tập trung ở 

Ba Lan năm 1945, cùng với hai ký giả Carlo Mosca 

và Gianci Mondaini, Guareschi cho ra đời tuần báo 

trào phúng Candido. Nội dung các bài báo của 

Guareschi là nhằm triệt để chống chủ nghĩa Cộng 

sản và đã được các phe chống Cộng ở Ý lúc bấy giờ 

sử dụng cho mục đích của mình. Sự thất bại của 

những người Cộng sản Ý năm 1948 có sự đóng góp 

không nhỏ của những bài báo đầy tính trào phúng 

của G. Guareschi. 

Đến năm 1962, sức khỏe của ông đã có những dấu 

hiệu cho thấy hậu quả của những năm tháng bị cầm 

tù (kể cả khoảng thời gian 409 ngày ông bị giam 

trong nhà tù San Francesco ở Parma vì bị kết tội mạ 

lị lãnh tụ đảng Dân Chủ Thiên Chúa giáo và cũng là 

thủ tướng của nước Ý lúc bấy giờ). Ông còn hút 

thuốc khá nhiều và mắc chứng phát phì. Thời gian 

này,  Guareschi còn làm chủ một quán cà phê (sau 

này bành trướng thành nhà hàng) ở Roncole Verdi, 

nơi gia đình ông dọn đến từ những năm 1950. 

Guareschi làm việc không ngừng nghỉ, bên cạnh ông 

lúc nào cũng có hai cái máy đánh chữ hiệu Olivetti 

để phục vụ cho công việc viết lách. Ngày 22 tháng 7 

năm 1968, trong lúc đi nghỉ mát ở Cervia, nhà văn 
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đã qua đời trong căn phòng của khách sạn vị bị lên 

cơn đau tim.  

Trong những năm 1950s, Giovanni Gureaschi được 

cả thế giới biết tới nhờ một loạt truyện trào phúng 

với hai nhân vật chính là linh mục Don Camillo và 

viên chủ tịch xã (Cộng sản) Peppone. Khởi đầu, 

những truyện này xuất hiện trên tờ tạp chí Candido 

mà ông làm chủ bút. Sau đó, đã được xuất bản thành 

sách gồm nhiều tập. 

Don Camillo là linh mục phụ trách một giáo xứ ở 

vùng nông thôn nằm trong thung lũng sông Po (một 

con sông lớn của khu vực Milano). Còn Peppone là 

viên chủ tịch xã địa phương. Cả hai đều là đại biểu 

cho hai thế lực thường xuyên kình chống nhau trong 

xã hội nước Ý lúc bấy giờ. Chính xác hơn, họ bị 

buộc phải sống chung với nhau nhưng cuộc chiến 

tranh lạnh hàng ngày vẫn âm thầm diễn ra, có khi 

bùng nổ thành những cuộc đối đầu nẩy lửa, có khi 

cứ âm ỉ lặng lẽ. Điểm đặc biệt của những truyện 

ngắn liên quan đến hai nhân vật này khiến người đọc 

thích thú là tính cách trào phúng, hóm hỉnh mang 

những ý nghĩa rất đặc trưng của Thiên Chúa giáo và 

ý thức hệ Cộng sản. Mặt khác, linh mục Don 

Camillo không phải là hình mẫu thông thường mà 

người theo đạo Thiên Chúa thấy ở những vị linh 

mục giáo xứ mà họ thường thấy ở địa phương của 
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mình. Ở Don Camillo, người đọc sẽ nhìn thấy dấu 

vết của những quan niệm về Thiên Chúa giáo của 

chính tác giả mà có nhà phê bình văn học đã gọi 

đích danh “Giovanni Guareschi – kẻ chính là Don 

Camillo”. Nhân vật Peppone, viên chủ tịch xã và 

cũng là chủ tịch đảng bộ Cộng sản địa phương, dưới 

nét khắc họa của Guareschi cũng không phải hình 

mẫu một viên chức cán bộ Cộng sản mà người đọc 

(bao gồm cả người đọc ở những nước Cộng sản, 

từng kinh qua chế độ Cộng sản hay những quốc gia 

tự do khác trên thế giới). 

Hai nhân vật chính ấy khác với những hình mẫu của 

chính vai trò mà họ thủ vai trong suốt mấy trăm 

truyện ngắn của Guareschi như thế nào lại là một 

câu hỏi thú vị, mà theo tôi, khó có thể khái quát 

trong vài hàng chữ, thậm chí vài trang giấy. Chỉ có 

theo dõi những hoạt động của họ trong các truyện 

ngắn ấy, người đọc – tùy theo vị trí đặc thù của 

mình như nói ở trên – sẽ nhận ra những khác biệt ấy 

và mức độ của chúng. 

Mấy trăm truyện ngắn nói trên có thể đọc riêng lẻ 

từng truyện, nhưng khi tác giả sắp xếp chúng theo 

một thứ tự tương đối trong một tập sách, thì chúng 

sẽ hợp thành một tập truyện có đầu có đuôi khiến 
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người đọc vẫn mang cảm tưởng mình đang cầm trên 

tay một tập truyện dài. 

Theo Wikipedia, chỉ đến sau 1980, gia đình của 

Guareschi mới khám phá chi tiết các nhà xuất bản ở 

Mỹ đã tự ý cắt bỏ và chỉ cho công bố 132 truyện 

trong tổng số 347 truyện trong các bản dịch Anh 

ngữ. Sau khi có sự tiếp xúc giữa nhà xuất bản Piers 

Dudgeon of Pilot Productions với gia đình nhà văn 

quá cố, nhà xuất bản này đã được ủy quyền công bố 

trọn 347 truyện nói trên thành 11 tập sách. Bản 

chuyển ngữ của chúng tôi đã dựa trên 11 tập sách 

nói trên lần lượt được phát hành từ năm 2013 cho 

đến năm 2024. 

Trong những năm 1950s và 1960s, đã có 4 cuốn 

phim được sản xuất dựa trên các tác phẩm của 

Guareschi với hai nhân vật chính là Don Camillo và 

Peppone do hỗn hợp sản xuất của các hãng phim 

Pháp và Ý. Đến năm 1983 lại có một cuốn phim 

khác chuyển thể từ tác phẩm Don Camillo, lần này 

là do một nhà sản xuất Đức thực hiện. Ngoài ra, vô 

số các bộ phim truyền hình, TV cũng được thực hiện 

với hai nhân vật trọng tâm này. 
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*** 

Cho đến hôm nay, chủ nghĩa Cộng sản hầu như đã 

hoàn toàn biến mất, không còn là mối đe dọa đến 

hòa bình và sự thịnh vượng chung của thế giới. Tuy 

vẫn còn một vài quốc gia mang danh nghĩa theo chủ 

nghĩa Cộng sản, nhưng thực chất họ cũng chì là làm 

công việc treo đầu dê bán thịt chó. Họ chỉ duy trì tên 

gọi Cộng sản trên danh nghĩa để duy trì đặc quyền 

đặc lợi của giai cấp cầm quyền. Trong số này, Việt 

Nam hiện nay là một thí dụ điển hình. 

Mặt khác, nhân vật chủ tịch xã Peppone, tuy mang 

danh Cộng sản, nhưng không có, hay chưa có những 

tính cách đặc thù của một viên chức Cộng sản (khi 
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nắm được quyền hành). Nhân vật này vẫn còn mang 

tính cách một cán bộ Cộng sản châu Âu, chưa bị ảnh 

hưởng bởi ý thức hệ Cộng Sản Stalinist, nên chưa 

mang tính cách sắt máu triệt để. 

Vì vậy, làm công việc giới thiệu hai nhân vật lừng 

danh thế giới Don Camillo và Peppone vào thời 

điểm này, chúng tôi chỉ muốn gởi đến độc giả Việt 

Nam những câu chuyện trào phúng một thời làm say 

mê độc giả châu Âu và có cơ hội làm quen với một 

trong những khuôn mặt nổi bật nhất của văn học Ý 

vào nửa cuối thế kỷ 20. 

Ngoài ra, cũng có một chút lý do cá nhân. Vào 

khoảng những năm 1960s, ở Sài Gòn, có lần chúng 

tôi được đọc một quyển sách dịch có tên Đồng Cam 

Lộ, nói về cuộc đối đầu của một vị linh mục với một 

cán bộ Cộng sản. Trí nhớ của chúng tôi chỉ gợi được 

3 chữ Đồng Cam Lộ và vài chi tiết liên quan đến 

nhân vật này. Sau này, chúng tôi cố gắng tìm kiếm 

từ mọi nguồn ngách nhưng vẫn không có một manh 

mối nào. Cho đến khi có con ma xó Google, chúng 

tôi cũng chỉ có một manh mối nhỏ là tập sách ấy 

mang tên đầy đủ như sau: 

Thế giới tí hon của Đồng Cam-Lộ; tác giả: 

Giovanni Guareschi, người dịch: Nguyễn Lương 

Phúc; [Hải Phòng]: Tủ Sách Văn Nghệ Mới 1954 
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Dựa vào tên tác giả: Giovanni Guaresch, chúng tôi 

có được khá đầy đủ các quyển sách bằng Anh ngữ 

với nhân vật chính Don Camillo. Đó cũng là đầu 

mối dẫn chúng tôi đến với G. Guareschi và hai nhân 

vật Don Camillo và Peppone lừng danh thế giới. 

Thực ra, trong loạt truyện này, còn có một nhân vật 

thứ ba có mặt khắp nơi và không kém phần quan 

trọng. Đó là ĐỨC CHÚA. Nhân vật Đức Chúa 

chính là một đồng minh, là người bảo hộ, và đồng 

thời cũng là lương tâm của linh mục Don Camillo 

trong mọi hành động. Sự có mặt của nhân vật thứ ba 

trong các câu chuyện là một sáng tạo vô cùng thông 

minh của tác giả. Chính sáng tạo này đã giúp tác giả 

gỡ được các nút thắt chặt đến độ không thể nào có 

một cách thực tiễn để tháo bỏ.  

11 tập sách, dầy khoảng hơn hai ngàn trang ở bản 

tiếng Anh. Chuyển sang tiếng Việt, độ dầy sẽ không 

dưới ba ngàn trang. Công việc đòi hỏi thời gian, mà 

chúng tôi cũng chỉ mới đi được khoảng một phần ba 

đoạn đường. Sức khỏe, tuổi tác không biết có cho 

phép chúng tôi hoàn tất công trình này hay không. 

Nhưng thôi thì, mua vui cũng được một vài trống 

canh, vui cho người làm công việc chuyển ngữ và 

cũng có thể vui cho người đọc bây giờ và có thể mai 

sau.  
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DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

Thế Giới Nhỏ Bé 

Hồi còn trai trẻ, tôi làm phóng viên, suốt ngày đạp xe 

lùng khắp nơi săn tin cho tòa soạn. Một hôm, tôi gặp một 

cô gái. Từ đó, tôi bỏ ra biết bao thời gian mơ màng 

tưởng tượng xem cô ấy sẽ nghĩ gì nếu tôi trở thành 

Hoàng đế xứ Mexico… hoặc là nếu tôi đột ngột qua đời. 

Thế nên, thời gian cho những việc khác gần như chẳng 

còn. Ban đêm, tôi đành lấp đầy mục báo của mình bằng 

những câu chuyện bịa ra. Người đọc lại thích mê, vì 

chúng “thật” hơn cả những chuyện có thật. Điều này 

chẳng có gì lạ, bởi câu chuyện – cũng như con người – 

phải được nuôi dưỡng trong một bầu không khí thích 

hợp. Thế nên, địa lý là chuyện quan trọng. 

Những câu chuyện trong cuốn sách này diễn ra đâu đó ở 

thung lũng sông Po. Tôi sinh ra gần con sông này, và 

theo tôi, nó là con sông duy nhất ở Ý xứng đáng được 

gọi là “đáng kính”. Một con sông muốn được tôn trọng 

phải chảy qua đồng bằng, vì nước sinh ra là để nằm 

ngang; chỉ khi nằm ngang tuyệt đối, nó mới giữ được 

phẩm giá tự nhiên. Thác Niagara chẳng hạn, là một hiện 

tượng đáng ngượng—giống như một gã đàn ông đi bằng 

tay. Con sông Po thì thong thả băng qua đồng bằng mênh 

mông miền Bắc nước Ý, và giữa một dải đất hẹp kẹp 

giữa sông và núi có một ngôi làng—một Thế Giới Nhỏ.  
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Người sinh ra ở đây đầu óc cứng như gang thép, óc hài 

hước thì đầy, mà đụng đến chính trị là họ có thể nổi 

khùng như người vừa nuốt phải… một con chuột. 

Họ gắn bó tha thiết với mảnh đất của mình. Dù lũ lụt, 

sương mù, cái nóng gắt mùa hè hay cái rét ẩm mùa đông, 

họ vẫn phải thừa nhận rằng, suy cho cùng, Chúa đã biết 

rõ việc Ngài làm khi tạo ra Thế Giới Nhỏ này. 

Chừng ấy thông tin địa lý là đủ để hiểu ông cha xứ Don 

Camillo, đối thủ của ông là Peppone, ông xã trưởng cộng 

sản, và hiểu vì sao Chúa Kitô vẫn dõi theo mọi chuyện từ 

cây thánh giá lớn trong nhà thờ làng—và đôi khi còn lên 

tiếng. Nhân tiện, tôi cũng phải nói điều mà mỗi lần nhắc 

đến Thế Giới Nhỏ, tôi đều nói: nếu có vị linh mục nào 

cảm thấy bị xúc phạm vì cách tôi viết về Don Camillo, 

xin mời lấy cây nến to nhất mà đập lên đầu tôi. Nếu có 

đồng chí cộng sản nào bực bội vì cách tôi khắc họa 

Peppone, xin cứ lấy búa liềm mà bổ lên lưng tôi. Còn 

nếu ai thấy khó chịu với những lời Chúa nói trong sách 

này… thì tôi đành chịu. Bởi lẽ, Đấng lên tiếng ở đây 

không phải là Chúa Kitô, mà là Chúa Kitô của riêng 

tôi—nghĩa là tiếng nói của chính lương tâm tôi. 

G.G. 
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THIÊN THẦN THẾ KỶ MƯỜI BA 

 

 

 

Khi ông già Bassini qua đời, cụ để lại di chúc như 

sau: “Tôi hiến tặng toàn bộ gia tài của tôi cho cha 

chính xứ, Don Camillo, với mong muốn cha sẽ dùng 

tiền đó mạ vàng cho bức tượng thiên thần gắn trên 

nóc nhà thờ lúc nào cũng rực sáng để tôi có thể từ 

trên thiên đàng nhìn xuống sẽ nhận ra nơi tôi đã 

từng được sinh ra .” 
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Bức tượng thiên thần tọa lạc ngay trên đỉnh tháp 

chuông. Nếu nhìn từ dưới lên, trông bức tượng 

không lớn lắm. Nhưng khi những người thợ dựng 

giàn giáo và leo lên nhìn tận mắt thì họ thấy bức 

tượng to bằng cỡ một người thật và có lẽ phải cần 

đến cả một lá vàng mới đủ để mạ hết bức tượng. 

Thành phố cử một chuyên gia đến tận nơi xem xét. 

Ông ta leo lên xem, chỉ vài phút sau đã thấy ông ta 

đi xuống với vẻ mặt đăm chiêu. 

Ông ta bảo Don Camillo. “Đó là tượng Tổng Lãnh 

Thiên Thần bằng đồng pha. Một tác phẩm tuyệt hảo 

ra đời từ thế kỷ 13.” 

Cha Don Camillo nhìn ông ta, lắc đầu. 

“Cả nhà thờ lẫn tháp chuông, không có cái nào cũ 

hơn 300 trăm năm.” 

Nhưng tay chuyên gia quả quyết rằng điều đó không 

thành vấn đề. 

“Tôi ở trong nghề đã hơn 40 năm nay và đã mạ 

không biết bao nhiêu bức tượng rồi. Nếu đó không 

phải là một tác phẩm của thế kỷ 13, tôi sẽ làm không 

công cho cha.” 

Cha Don Camillo là một người lúc nào cũng muốn 

giữ cho hai chân đứng vững trên mặt đất, nhưng do 

lòng hiếu kỳ, cha quyết định đi cùng với tay chuyên 
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viên lên đó để nhìn tận mắt bức tượng. Cùng với sự 

kinh ngạc, Don Camillo phải công nhận đó là một 

tác phẩm nghệ thuật tuyệt hảo. Sau đó, cũng như tay 

chuyên gia, viên cha xứ không tránh khỏi bối rối, 

đăm chiêu. Ông không thể tưởng tượng ra được một 

nghệ phẩm tầm cỡ như thế lại bị để nằm quên lãng 

trên nóc chuông một ngôi nhà thờ vùng quê hẻo lánh 

như thế này. Cha cố lục lọi tìm kiếm trong kho lưu 

trữ các thứ giấy tờ của nhà thờ, nhưng không tìm ra 

được chút manh mối nào. Ngày hôm sau, tay chuyên 

gia từ thành phố trở lại cùng với hai người nữa. Cả 

ba cùng leo lên tháp chuông xem xét lại bức tượng 

một cách kỹ lưỡng. Cả ba, một lần nữa, khẳng định: 

không còn nghi ngờ gì nữa, bức tượng ra đời từ thế 

kỷ 13. Hai vị khách mới đến là hai giáo sư tên tuổi 

trong lãnh vực khảo cổ. Don Camillo không tìm ra 

được lời lẽ gì để cám ơn họ. 

Và thế là vị cha chính xứ vui mừng xác nhận. “Thật 

là kỳ diệu! Một thiên thần ra đời từ thế kẻ 13 đã ngự 

trên tháp chuông nhà thờ nhỏ bé hèn mọn này. Một 

vinh dự cho toàn thể ngôi làng của chúng ta.” 

Buổi trưa hôm đó, một nhiếp ảnh gia đến chụp hình 

bức tượng từ tất cả mọi góc độ mà anh ta có thể thu 

xếp được. Sáng hôm sau, tờ báo của thành phố đăng 

tải một bài viết về bức tượng với 3 bức hình minh 
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họa. Bài báo cho rằng sẽ là một hành vi tội phạm 

nếu để một kho tàng vô giá như thế phải chịu đựng 

nắng mưa bão táp; rằng bức tượng là di sản văn hóa 

quốc gia nên cần phải được cất giữ ở một nơi có che 

chắn an toàn. Đọc bài báo mà tai của cha Don 

Camillo đỏ lên như gấc. 

Don Camillo bảo những người thợ nề đang sửa lại 

giàn giáo cho chắc chắn. “Nếu mấy thằng bất lương 

ở thành phố cho rằng chúng có thể cướp bức tượng 

từ tay chúng ta, ta đoán thế nào cũng sẽ có thêm 

người từ thành phố về đây.” 

Mấy người thợ nề địa phương đồng ý. “Bức tượng 

ấy là của giáo xứ chúng ta, không ai được quyền 

chạm tay vào.” 

Mỗi ngày đều có thêm sự xuất hiện của những nhân 

vật quan trọng. Trong số đó có vị đại diện của đức 

Giám Mục phụ trách giáo phận. Sau khi leo lên xem 

xét xong bức tượng, tất cả đều có ý kiến với cha 

Don Camillo rằng không nên để bức tượng ở trên đó 

cho nắng dập mưa vùi. 

Trong lúc bực tức, cha Don Camillo bảo: “Được rồi, 

tôi sẽ mua chiếc áo mưa choàng lên bức tượng là ổn 

chứ gì!”. Có người dè bỉu cho rằng nói như thế 

chẳng hợp lô gích chút nào. Don Camillo bèn đem 

lô gích ra biện luận: “Trên khắp thế giới, từ cả hàng 
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bao nhiêu thế kỷ nay, đâu đâu người ta cũng trưng 

bày những bức tượng nghệ thuật ở các khu công 

cộng, dưới nắng dưới mưa năm này sang năm khác 

mà cũng chẳng có ai bận tâm đến việc phải tìm cho 

những bức tượng ấy một cái mái che mưa che nắng. 

Vậy tại sao lại bắt chúng tôi phải giấu kín bức tượng 

thiên thần của chúng tôi vào một nơi nào với lý do 

để bảo vệ nó? Các vị có giỏi thì đi mà bảo dân 

chúng ở thành phố Milan rằng bức tượng 

Madonnina ở trên nóc nhà thờ của họ sắp vỡ ra từng 

mảnh rồi, do đó họ phải đem nó xuống cất vào một 

nơi có mái che an toàn. Cẩn thận đấy nhé! Bởi vì khi 

quý vị vừa mở miệng đưa ra đề nghị về bức tượng là 

họ sẽ nhanh chóng  tặng cho quý vị một cú đá đích 

đáng nhớ đời đấy.” 

Một trong những vị khách viếng thăm có địa vị tầm 

cỡ phản đối điều Don Camillo vừa thách thức. Ông 

ta bảo: “Bức tượng Madonnina của thành Milan 

chẳng có gì dính dáng đến việc chúng tôi đề nghị ở 

đây cả.” 

“Nhưng cú đá nhớ đời của dân thành Milan thì rất 

giống với phản ứng của chúng tôi ở đây đấy!” 

Cha Don Camillo trả lời vị khách có tầm cỡ quan 

trọng giữa tiếng reo hò của đám đông đứng chung 
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quanh khuôn viên nhà thờ. Họ phụ họa theo cha xứ: 

“Đúng thế!” “Phải rồi!” 

Những vị khách có mặt không ai tiếp tục đẩy cho 

cuộc thảo luận đi xa hơn nữa. 

Sau đó, tờ báo ở thành phố mở lại cuộc tấn công dở 

dang hôm trước. Nó vẫn tiếp tục luận điệu cho rằng 

để mặc một tác phẩm nghệ thuật tuyệt hảo của thế 

kỷ 13 trên nóc nhà thờ là một hành vi tội phạm. 

Không phải người ta muốn tước đoạt bức tượng của 

nhà thờ thị trấn mà là giúp cho thị trấn thu được một 

nguồn lợi đáng kể từ khách du lịch khắp nơi đổ về 

một khi bức tượng được đặt ở một vị trí thuận tiện 

cho sự thăm viếng. Sẽ chẳng có một người say mê 

nghệ thuật nào vượt đường xa đến đây để chỉ có thể 

đứng dưới đất mà ngó lên nhìn bức tượng ở chót vót 

mãi trên nóc một nhà thờ. Cách tốt nhất là đem bức 

tượng xuống, dựa vào đó mà đúc một bức khác 

giống hệt; sau đó tha hồ mà mạ vàng rồi đặt nó vào 

chỗ tọa lạc cũ của bức tượng gốc. 

Người dân trong thị trấn đã truyền tay nhau đọc bài 

báo. Họ bắt đầu bàn tán về những gì bài báo đề cập 

đến. Và lẽ dĩ nhiên, các đảng viên Cộng sản địa 

phương dưới sự lãnh đạo của Peppone đã không bỏ 

lỡ cơ hội để rêu rao về “một tên phản động nào đó lẽ 

ra phải được sinh ra trong thời Trung Cổ.” Bao lâu 
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mà bức tượng vẫn còn tọa lạc mãi trên nóc chuông  

nhà thờ, sẽ chẳng có ai chiêm ngưỡng được vẻ đẹp 

của nó. Đem bức tượng xuống, thay vào đó bằng 

một bức tượng khác cũng không gây nên một sự mất 

mát gì cho nhà thờ. Một số giáo dân khá giả của 

giáo xứ cố tìm cách thuyết phục Don Camillo. Dần 

dà, ông phải thú nhận rằng có lẽ ông đã nhìn sự việc 

không được đúng đắn cho lắm. 

Thế nên, bức tượng thiên thần đã được đem xuống 

để ở khu khuôn viên nhà thờ trong thời gian vài 

ngày cho giáo dân chiêm ngưỡng, có người muốn tự 

tay sờ mó thay vì chỉ đứng xa nhìn ngắm. Rất nhiều 

người ở cách đó khá xa cũng có mặt vì họ đồn nhau 

rằng bức tượng có quyền năng huyền bí và màu 

nhiệm.  

Khi mọi người chuẩn bị cho công việc đúc một phó 

bản của tượng, Don Camillo cương quyết: “Bức 

Thiên Thần này sẽ không di chuyển đi đâu hết. Hãy 

mang dụng cụ đến và làm công việc đúc ngay tại 

đây!” 

Sau khi kết tu số tài sản của cụ già Bassini để lại cho 

nhà thờ, khoản thừa kế ấy đủ để mạ vàng hàng chục 

bức tượng to như thế nên việc thực hiện một bản đúc 

bằng đồng được thực hiện dễ dàng. Cuối cùng, công 



22 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

việc đúc tượng mới cũng hoàn tất. Từ thành phố, 

bức tượng mới được đưa về, toàn thân mạ vàng sáng 

rực. Ai cũng khen đây là một tuyệt tác khác mới ra 

đời. Có người cẩn thận lấy thước đo ni tấc của hai 

bức tượng để so sánh, họ thấy bản sao quả đã được 

thực hiện chính xác y như bản chính. Có người còn 

bảo: “Nếu bức nguyên mẫu cũng được mạ vàng và 

đặt cả hai bức tượng bên cạnh nhau hẳn sẽ không 

một ai nhận ra bức nào là bản nguyên bức nào là bản 

đúc.” 

Tuy nhiên, vị linh mục chính xứ vẫn cảm thấy áy 

náy về việc mình đã không làm đúng theo yêu cầu 

của người quá cố thể hiện trong bức chúc thư. 

Cha bảo: “Ta sẽ cho mạ vàng bức tượng gốc vậy. 

Vẫn còn khá nhiều tiền ông ấy để lại.” 

Nhưng những người ở thành phố không đồng ý. Họ 

bảo bức tượng gốc phải được bảo tồn như khi nó 

được tạo ra, không ai được thay đổi hay thêm bớt gì 

khác. Họ còn cố đưa ra những lý lẽ khác nữa, nhưng 

vị cha xứ Don Camillo luôn có lý lẽ riêng của mình. 

Cha khẳng định. “Vấn đề không phải là nghệ thuật 

hay không nghệ thuật. Bassini để lại tài sản của 

mình cho nhà thờ với mục đích rõ ràng là mạ vàng 

bức tượng thiên thần trên nóc nhà thờ. Đây cũng là 

bức tượng mà ông ấy ám chỉ trong di chúc. Nếu ta 
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không làm như ông ấy muốn, tức là ta đã phản bội 

sự tin cậy ông ấy đặt nơi ta.” 

Thế là bức tượng phó bản được cẩu lên trên nóc nhà 

thờ. Trong khi đó, các chuyên gia bắt tay vào việc 

mạ vàng bức tượng gốc. Sau khi hoàn tất, bức tượng 

gốc được đặt trên một hốc tường ngay cạnh cửa ra 

vào của nhà thờ. Ai đi ngang qua cũng trầm trồ bộ 

cánh mới rực rỡ của nó. 

*** 

Đêm hôm trước ngày khánh thành cả hai bức tượng, 

Don Camillo không tài nào ngủ được. Cuối cùng, 

cha quyết định ngồi dậy, bước qua nhà thờ ngắm lại 

bức tượng gốc. 

Vị linh mục lẩm bẩm một mình. “13 thế kỷ. Mà ngôi 

nhà thờ nhỏ này cũng chưa tới 300 năm! Ngươi ra 

đời 400 năm trước khi cái tháp chuông được xây. 

Làm cách nào mà ngươi lên cao được tới đó vậy?” 

Don Camillo nhìn vào đôi cánh to lớn của Tổng 

Lãnh Thiên Thần Gabriel rồi đưa bàn tay to lớn của 

mình lên vuốt mồ hôi trên mặt. Làm cách nào mà 

một bức tượng đồng nặng nề như thế này bay lên 

được đỉnh tháp chuông? Giờ thì bức tượng được đặt 

trong một hốc tường của nhà thờ với hai cánh cửa 
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kính đóng mở để bảo vệ. Don Camillo vội vã lấy bộ 

chìa khóa trong túi ra mở cánh cửa bức tượng. Làm 

sao mà một thiên thần vốn trước đây sống trên nóc 

đỉnh nhà thờ bây giờ lại chịu bó mình trong một góc 

nhà có cửa khóa lại? Chắc chắn là cậu ta sẽ bị ngạt 

vì thiếu không khí để thở. Và vị linh mục chính xứ 

nhớ lại từng lời lẽ trong di chúc của ông già Bassini: 

“Tôi để lại toàn bộ gia tài của tôi cho cha chính xứ, 

Don Camillo, với mong muốn cha sẽ dùng tiền đó 

mạ vàng cho bức tượng thiên thần gắn trên nóc nhà 

thờ lúc nào cũng rực sáng để tôi có thể từ trên thiên 

đàng nhìn xuống sẽ nhận ra nơi tôi đã từng được 

sinh ra .” 

Don Camillo ngẫm nghĩ. “Bây giờ thì ông ta sẽ 

không bao giờ nhìn thấy được bức tượng thiên thần 

của mình. Thay vào chỗ đó là một bức tượng giả 

mạo. Đó không phải là điều ông ta muốn.” 

Vị linh mục cảm thấy thật ray rứt, khó chịu. Mỗi lần 

như vậy, ông thường hay đến quỳ dưới chân tượng 

Đức Chúa ngự trên cây thánh giá to tướng trước bàn 

thờ. 

“Thưa Cha, sao con lại đánh lừa ông già Bassini? 

Điều gì đã khiến con phải nhượng bộ mấy đứa vô lại 

ở thành phố?” 
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Đức Chúa im lặng, không trả lời. Thế nên, ông quay 

trở lại bức tượng thiên thần. 

“Đã 300 năm nay, ngươi chăm sóc thung lũng này 

và bảo vệ cư dân của nó. Mà có lẽ cũng phải đến 

700 năm đấy chứ. Ai biết được phải không? Bởi vì 

có thể ngôi nhà thờ này được dựng lên từ những tàn 

tích của một ngôi nhà thờ cũ kỹ hơn. Ngươi đã quan 

phòng chúng ta qua những trận đói kém, những trận 

dịch khủng khiếp, những cuộc chiến tranh đẫm máu, 

những cơn mưa bão sấm sét hãi hùng. Trong 300 

năm, đúng hơn là 700 năm qua, ngươi đã tiễn đưa 

biết bao linh hồn người chết lên nước thiên đàng. 

Đôi cánh của ngươi làm sao tránh khỏi xao động 

mỗi khi hồi chuông dóng lên nhắc nhở mọi người 

bất kể đó là dịp vui hay buồn. Đúng vậy, hàng thế 

kỷ của những niềm vui và nỗi buồn đã đè nặng trên 

đôi cánh của ngươi. Vậy mà giờ đây ngươi bị nhốt 

trong một cái chuồng mạ vàng, nơi mà ngươi sẽ 

không bao giờ được nhìn thấy bầu trời một lần nào 

nữa. Chỗ của ngươi đã bị chiếm đoạt bởi một bức 

tượng thiên thần giả mạo đến từ thành phố xa xôi kia 

mà trên đôi cánh của nó chỉ váng vất vài câu chữ 

chửi tục của mấy anh công nhân nhà máy kim loại. 

Ngươi đã thành hình từ bàn tay một nghệ nhân của 

thế kỷ 13, mang trong tim một niềm tin đủ mạnh để 
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gây hứng khởi cho bàn tay cầm búa cặm cụi đẽo gọt 

trong khi kẻ chiếm chỗ kia chỉ là sản phẩm của một 

cái máy vô hồn quái dị. Làm sao mà một sản phẩm 

vô cảm vô hồn như thế sẽ che chở được cho chúng 

tôi? Làm sao mà nó có đủ sức mạnh để quan tâm 

đến mảnh đất này, những con người này?” 

Lúc ấy là đã 11 giờ đêm. Cả thị trấn chìm trong sự 

tĩnh lặng dưới lớp sương mù che phủ cả mặt sông. 

Don Camillo ra khỏi nhà thờ rồi biến mất giữa màn 

đêm. 

Nghe tiếng gõ ngoài cửa, Peppone đang ở trong một 

trạng thái ủ ê, khó chịu. 

Don Camillo xuất hiện. “Ta cần anh giúp. Mặc áo 

khoác vào rồi đi theo ta.” 

Khi cả hai bước vào trong nhà thờ, Don Camillo chỉ 

vào bức tượng thiên thần bị giam trong một góc 

tường. 

“Cậu ấy đã che chở cho cha anh, mẹ anh, cho cả cha 

mẹ của họ trước đó. Và bây giờ thì nhiệm vụ của 

cậu ấy là che chở cho con trai của anh. 

Peppone sửng sốt. “Cha có điên không đấy?” 
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Don Camillo đáp lại. “Đúng, ta đang điên đây. 

Nhưng ta không thể làm công việc này một mình 

được. Ta cần thêm một thằng điên khác là anh.” 

Giàn giáo vẫn còn được dựng chung quanh tháp 

chuông. Don Camillo nhét áo thấy tu vào ống quần 

rồi bắt đầu leo lên, Peppone theo sau với dây thừng 

và ròng rọc. Cơn điên đã giúp họ có được sức mạnh 

của hàng tá người. Họ choàng dây thừng vào bức 

tượng đúp trên nóc tháp chuông, nhấc ra khỏi bệ rồi 

từ từ hạ xuống dưới mặt đất. Sau đó, họ mang bức 

tượng đúp vào nhà thờ, nhấc bức tượng gốc ra khỏi 

góc tường, thay vào đó là bức đúp. 

Trước đó, phải năm người thợ mới đưa được bức 

tượng đúp lên nóc tháp chuông, nhưng bây giờ thì 

chỉ cần hai kẻ điên cũng làm xong. Cả người họ ướt 

đẫm vì sương mù và mồ hôi; 4 bàn tay rướm máu vì 

sự cọ sát với mấy sợi dây thừng to tướng. 

Đã 5 giờ sáng. Cả hai vào nhà cha xứ, đốt lò sưởi và 

mở hai hay ba chai rượu vang để giúp cho đầu óc họ 

tỉnh lại. Đến lúc này họ mới biết sợ. Bình minh vừa 

ló dạng, họ vén màn cửa sổ nhìn ra. Trên đầu họ, ở 

nóc đỉnh tháp chuông, có một vị thiên thần. 

“Thật không thể nào tin được!” Peppone bảo. 
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Rồi đột nhiên hắn trở nên giận dữ, quay qua Don 

Camillo. 

“Tại sao cha lại lôi tôi vào vụ này? Cái công việc 

chết tiệt này chẳng dính dáng gì đến tôi cả!” 

Don Camillo điềm tĩnh nói. 

“Dù sao, đó không phải là một công việc chết tiệt! 

Đã có quá nhiều những thiên thần giả trên thế gian 

này đang tìm cách hãm hại chúng ta. Thế nên, chúng 

ta cần phải có những thiên thần đích thực để bảo vệ 

mình.” 

Peppone cười nhạo. “Một thứ tuyên truyền tôn giáo 

ngốc nghếch!” 

Nói xong, hắn bỏ đi, không buồn chào tạm biệt cha 

xứ. 

Khi về đến trước cửa nhà, một cái gì đó khiến hắn 

quay lại rồi nhìn lên bầu trời. Có bóng một vị thiên 

thần, lấp lánh giữa ánh nắng ban mai rực rỡ. 

“Xin chào, đồng chí!” Hắn nói một cách trân trọng, 

vừa bỏ mũ ra làm động tác chào. 

Trong lúc đó, Don Camillo quỳ xuống trước bàn 

thờ. 
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“Thưa Cha! Con vẫn không biết làm thế nào mà 

chúng con đã hoàn tất được một công việc khó khăn 

như vậy!” 

Đức Chúa không trả lời, nhưng Ngài mỉm cười, vì 

Ngài biết rất rõ. 
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VŨ ĐIỆU LÚC ĐẦU GIỜ 

 

 

 

La Rocca, tên tòa nhà ở ngay giữa khu trung tâm và 

cũng là nơi tổ chức các buổi họp của hội đồng xã, 

đang ở trong tình trạng tệ hại đến độ vô phương sửa 

chữa. Một hôm, có nhóm thợ xây dựng kéo đến 

dựng giàn giáo xung quanh tòa nhà, mọi người ai 

cũng bảo. “Đã đến lúc rồi!”. 

Không phải là vì tòa nhà trông ra vẻ xuống cấp. Ở 

khu vực sông Po này, thẩm mỹ là một cái gì không 

đáng để người ta quan tâm. Một vật được coi là 

tuyệt hảo khi nó bền tốt và phục vụ trọn vẹn mục 
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đích khi nó được chế tạo ra. Nhưng thỉnh thoảng, ở 

dịp này hay dịp khác, người ta phải đến trụ sở xã. 

Và tất nhiên không ai thích thú với cảm tưởng rằng 

một viên gạch hay một mảng tường vỡ có thể rơi 

xuống đầu mình bất cứ lúc nào. 

Dựng giàn giáo xong, những người thợ căng bạt 

ngay dưới chỗ họ làm việc để tránh cho vôi vữa 

không rơi xuống đầu bộ hành bên dưới. Công việc 

sửa chữa kéo dài khoảng một tháng, cho đến một 

buổi chiều họ dọn dẹp sạch sẽ các giàn giáo. Buổi 

sáng hôm sau, nhân dân của thị trấn, cùng với những 

người ở khu vực lân cận đến dự phiên chợ mở hàng 

tuần, nhận thấy rằng tòa tháp đã được sửa chữa 

xong. Những người thợ xây dựng đều rành nghề nên 

công việc hoàn tất tốt đẹp. Như thường lệ, họ không 

thể không lôi kéo chính trị vào với công việc của 

mình, nên họ treo một tấm biểu ngữ rất to ở trên cao, 

có nội dung: “Công trình công cộng này không 

được tài trợ bởi kế hoạch Marshall.” 

 (Chú thích của người dịch – Kế hoạch Marshall là 

tên một chương trình hậu chiến của nước Mỹ nhằm 

giúp thế giới phục hồi lại kinh tế sau khi chiến tranh 

thế giới lần II chấm dứt). 
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Don Camillo có mặt trong đám đông tụ họp ở khu 

vực quảng trường sáng hôm đó. Khi Peppone nhìn 

thấy vị linh mục, hắn lẻn đến đứng phía sau ông ta 

và bất ngờ đặt câu hỏi. 

“Sao? Cha có gì muốn nói không?” 

Don Camillo thậm chí không buồn quay lại nhìn kẻ 

hỏi mình. Ông nói: 

“Tòa nhà được sửa trông ngon lành lắm. Nhưng rất 

tiếc cái tấm biểu ngữ bên cạnh làm mất đi ấn tượng 

đẹp đẽ về tòa nhà.” 

Peppone quay qua đám thuộc hạ của mình, cũng tình 

cờ tụ họp chung quanh. 

“Các anh em nghe rồi chứ? Don Camillo nói cái tấm 

biểu ngữ kia đã phá hỏng vẻ đẹp của tòa nhà. Các 

anh em biết không, tôi hầu như đồng ý với ý kiến 

của ông ta!” 

“Khi nhận xét về thẩm mỹ, những lời nói đến từ một 

vị tu sĩ luôn có sức nặng đáng kể.” Smillzo ra vẻ 

nghiêm túc. “Tôi nghĩ ông ta nhận xét chính xác.” 

Cả bọn bàn bạc với nhau thêm một lúc nữa. Cuối 

cùng, Peppone ra lệnh: 

“Một anh em nào đó ra bảo họ hạ cái tấm biểu ngữ 

ấy xuống đi. Chúng ta cần phải chứng tỏ rằng chúng 
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ta không giống một ai đó luôn cho rằng mình không 

bao giờ mắc sai lầm.” 

Vài phút sau, có người ra tháo lỏng sợi dây thừng 

buộc vào tấm biểu ngữ, khiến nó rơi xuống. Lúc ấy, 

mọi người nhìn thấy một hình ảnh khiến ai cũng 

ngạc nhiên: Một chiếc đồng hồ mới tuyệt đẹp. Từ 

nhiều năm nay, chiếc đồng hồ gắn trên tháp chuông 

nhà thờ là chiếc máy báo giờ công cộng duy nhất 

cho toàn thị trấn. Nhưng bây giờ có thêm chiếc đồng 

hồ ở trụ sở xã.” 

Peppone bảo. “Với ánh sáng ban ngày, chúng ta 

chưa nhìn thấy hết được mọi chức năng của cái đồng 

hồ này. Mặt đồng hồ trong và được chiếu sáng từ 

bên trong, nên vào ban đêm, người ta có thể nhìn 

thấy chiếc kim đồng hồ chỉ giờ từ cả hàng dặm xa.” 

Vừa lúc ấy, có một tiếng động mơ hồ vọng lại từ 

trên nóc tòa nhà La Rocca. Pepponne la lên: 

“Giữ im lặng coi!” 

Quảng trường đầy ắp người, nhưng tất cả đều im 

lặng để nghe tiếng đồng hồ báo 10 giờ. Âm thanh 

báo giờ chưa kịp tan hết thì người ta nghe tiếng báo 

giờ từ tháp chuông của nhà thờ. 
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“Hết sẩy!”. Don Camillo bảo Peppone. “Chỉ tiếc cái 

đồng hồ của anh đi nhanh gần 2 phút.” 

Peppone nhún vai. 

“Người ta vẫn có thể nói cái đồng hồ của cha đã đi 

chậm gần 2 phút.” 

Don Camillo không mất lòng tự tin. 

“Người ta có thể nói vậy, nhưng như thế là kém 

khôn ngoan. Đồng hồ của ta chính xác cho đến từng 

giây một, như nó đã chứng tỏ độ chính xác từ ba, 

bốn chục năm nay rồi. Mặt khác, chẳng một chút ích 

lợi gì khi người ta phung phí công quỹ để mua sắm 

cái đồng hồ mới cho trụ sở xã.” 

Peppone muốn nói nhiều lắm, nhưng vì có nhiều 

điều quá nên hắn bị nghẹn, những sợi gân cổ nổi lên 

trên cổ trông giống như dây thòng lọng. Smilzo vội 

chạy đến sẵn sàng làm công việc Lê Lai cứu chúa. 

Gã giơ một ngón tay lên bảo Don Camillo: 

“Cha bực mình vì cha muốn có sự độc quyền về thời 

gian! Nhưng thời gian không chỉ thuộc về riêng một 

tu sĩ! Nó thuộc về nhân dân!” 

Chiếc đồng hồ mới báo một phần tư giờ vừa trôi 

qua. Một lần nữa, cả quảng trường im lặng. Một, rồi 

hai phút trôi qua. 
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Don Camillo lên tiếng. 

“Kém chính xác hơn cả lần trước. Bây giờ thì đồng 

hồ mới nhanh đúng hai phút.” 

Mọi người móc trong túi ra những cái đồng hồ đeo 

tay to tướng bằng bạc rồi tranh luận với nhau. Điều 

này thật kỳ lạ, vì trước đó chẳng mấy ai quan tâm 

đến việc nhanh hay chậm vài phút. Những tranh cãi 

không đến nỗi thượng cẳng chân hạ cẳng tay, vì mọi 

người vẫn còn đang ở trong chu vi vùng đất gần với 

ranh giới của cả hai bên đảng đối nghịch nhau. 

Nhưng Smilzo có vẻ như muốn châm dầu vào lửa. 

Anh ta hét to: 

“Vào ngày mà chiếc đồng hồ La Rocca vang lên báo 

giờ của cuộc cách mạng nhân dân đã điểm, thì khi 

ấy, một số người sẽ phát giác ra là chúng không phải 

chậm hai phút  đâu, mà thực ra chúng đã chậm lụt 

tới hai thế kỷ!” 

Smilzo luôn có một cách phát biểu như vậy, nhưng 

lần này gã đã phạm một lỗi lầm là vung một ngón 

tay đe dọa ngay trước mũi của Don Camillo. Và 

Don Camillo đã trả lời dứt khoát hơn bất cứ lúc nào 

hết. Ông ta duỗi thẳng bàn tay, kéo mạnh chiếc mũ 

trên đầu Smilzo xuống che kín đôi mắt gã ta, rồi làm 

một động tác khiến Smilzo không thể cưỡng lại 
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được, kết quả phần lưỡi trai của chiếc mũ nằm gọn 

trên gáy anh chàng lắm lời. Peppone tiến nhanh đến. 

“Cha sẽ phản ứng ra sao nếu có ai chơi cái trò bịp 

bợm ấy với cha?”. Hắn hỏi Don Camillo qua kẽ 

răng. 

Don Camillo đáp lại. “Hãy thử xem sao, Peppone! 

Từ trước đến giờ chưa có ai thử cả anh bạn à!” 

Hai mươi bàn tay thò ra giữ chặt Peppone. 

Họ bảo. “Chớ có làm điều gì hấp tấp vội vàng. Là 

Chủ tịch xã, đồng chí không được vướng vào những 

rắc rối không đáng.” 

Bọn đỏ vây quanh lấy Don Camillo, miệng la ó um 

sùm. Vị cha xứ cảm thấy bị nghẹt thở và một thôi 

thúc phải tạo ra một làn không khí tươi mát cho 

mình. Chiếc ghế băng là cây quạt đầu tiên tay của 

ông ta vớ được. Với cơn giận đang bốc lên mặt cộng 

với chiếc ghế băng vừa tay, Don Camillo đã trở 

thành một cơn lốc xoáy. Chỉ trong chốc lát, xung 

quanh ông ta đã có một khoảng trống. Nhưng bởi vì 

quảng trường vốn đầy ắp người và những gian hàng 

san sát, thế nên chỗ trống ở một chỗ này cũng có 

nghĩa người ta đang chen chúc nhau ở một nơi khác. 

Một cái lồng gà bị giẵm lên. Một con ngựa hết 

đường cựa quậy. Rồi thì một bản đồng ca những lời 
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kêu rêu chửi rủa, tiếng bò rống, tiếng ngựa hí. Bọn 

đỏ đã im miệng rồi nhưng Peppone do bị đồng bọn 

xua không cho vướng vào rắc rối nên hiện rút về 

đứng ngay lối vào trụ sở xã. Lúc này, hắn đã kiếm 

được một chiếc ghế băng như cái ghế băng của Don 

Camillo. Và Peppone, cơn giận đang  lên hết mức 

cộng với chiếc ghế vừa tay, đã biến thành ngọn gió 

xoáy tornado mà cả bạn lẫn kẻ thù chưa bao giờ 

được biết. Đám đông lùi lại nhường đường cho 

Peppone đang lừ lừ tiến về phía Don Camillo. Ông 

này đứng im tại chỗ thủ thế, chiếc ghế băng trên tay. 

Đám đông đã lùi tận khu vực ngoại biên của quảng 

trường. Chỉ có Smilzo còn đủ tỉnh táo chạy đến chặn 

đường tiến của Peppone. 

“Bỏ đi sếp, bỏ hết đi! Đừng hành động như một con 

lừa!” 

Nhưng Peppone kiên quyết tiến bước về khu vực 

trung tâm quảng trường, khiến Smilzo phải vừa lùi 

vừa cố thuyết phục. 

Hốt nhiên, gã thấy mình đang ở giữa hai chiếc ghế 

băng. Nhưng gã cố không nhúc nhích, sẵn sàng chờ 

đợi cơn động đất xẩy đến. Đám động im lặng như 

tờ. Những đồng chí đỏ run sợ nhất tập họp lại sau 

lưng Peppone. Còn sau lưng ông cha xứ là một 
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nhóm nông dân già nua vốn đã có kinh nghiệm với 

những chiếc dùi cui của cảnh sát, nên vung vẩy trên 

tay họ những cành đào cứng cáp hướng về phía đối 

phương. Dường như đã có một thỏa ước ngầm giữa 

hai bên. Ngay khi Don Camillo và Peppone vung 

ghế xông vào nhau, cũng có nghĩa là một trận đấu 

toàn diện giữa hai phe đối thủ sẽ xẩy ra khốc liệt . 

Đã có khoảnh khắc yên lặng chết người khi hai nhân 

vật chính vừa nhứ nhứ vũ khí về phía nhau. Rồi 

bỗng nhiên một điều kỳ lạ xẩy ra. Chiếc đồng hồ cũ 

và đồng hồ mới cùng điểm một lúc 11 giờ. Âm 

thanh từ hai chiếc đồng hồ hòa quyện vào với nhau 

đến độ không thể tin được. 

Hai chiếc ghế băng rơi xuống đất. Khoảng trống 

vắng vẻ giữa quảng trường đã lại đầy ắp người. Như 

thể cả hai vừa trở lại trần thế sau một giấc mơ dài, 

Peppone và Don Camillo thấy mình đang bước đi 

giữa chợ, tiếng rao hàng vang inh ỏi. Peppone tìm 

cách lẩn về trụ sở xã. Còn Don Camillo cũng nhanh 

chóng biến vào nhà cha xứ. Riêng Smilzo, một mình 

đứng giữa quảng trường cố hình dung lại những gì 

vừa xẩy ra. Cuối cùng, gã lắc đầu chịu thua không 

muốn khổ sở thêm nữa. Khi ấy, các đồng chí đỏ của 

gã đã biến mất không còn một mống. Smilzo bèn 

chui vào một quán giải khát gần đó uống một hơi hết 

lon Coca-Cola. 
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ĐỨA CON NGƯỜI THỢ KHÓA 

(RHADAMES) 

 

 

 

Rhadames là con trai của Badile, người thợ sửa 

khóa, có tên thật là Hernani Gniffa. Gia đình này 

vốn có năng khiếu về âm nhạc. Badile có trình độ 

thẩm âm khá tinh tường. Mỗi khi bốc lên sau một 

hay hai chai rượu vang là anh ta cất giọng hát vừa 

khỏe vừa du dương quyến rũ. Khi đứa con trai, 

Rhadames, lên 6 tuổi, Badile dắt con đến gặp cha xứ 

Don Camillo xin cho thằng bé được gia nhập ca 

đoàn nhà thờ. Don Camillo thử giọng thằng bé rồi 

bảo: 
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“Ta chỉ có thể sắp xếp cho nó làm công việc rống 

lên thay cho cái đàn organ cũ kỹ của ta.” Bởi vì 

Rhadames có một giọng hát lanh lảnh, sắc và cứng 

đến độ nghe như âm thanh những viên gạch đang bị 

đập vỡ ra từng mảnh. 

Badile đáp. “Nó là con của tôi, nó phải mang chút 

dòng máu ca hát của tôi trong người. Hiện giờ thì 

chưa thấy gì hứa hẹn. Nhưng từ từ rồi sẽ thấy thôi 

cha ạ!” 

Biết rằng từ chối khẩn khoản của Badile lúc này sẽ 

khiến anh ta thất vọng mà không muốn sống nữa 

nên viên cha xứ thở dài nhượng bộ. “Ta sẽ cố hết 

sức để xem có thể làm gì được cho nó nhé!” 

Don Camillo giữa lời hứa với Badile, đã cố thử làm 

tất cả những gì có thể làm được cho thằng bé. 

Nhưng sau 2 năm, giọng của nó lại còn tệ hơn trước. 

Ngoài âm thanh khàn vỡ không khá hơn, bây giờ có 

vẻ như cổ họng thằng bé làm cho giọng bị tắc lại. Bộ 

ngực Rhadames rất vạm vỡ, thế nên phải nghe một 

âm thanh the thé khổ sở thoát ra khỏi lồng ngực ấy 

thì thật là vô cùng khó chịu. Một lần, Don Camillo 

mất kiên nhẫn, đang ngồi ở cây đàn organ ông ta 

đứng dậy đá cho thằng bé một cú đích đáng, khiến 

nó ngã lăn chiêng đầu đập mạnh vào tường. Trong 

lãnh vực âm nhạc, nhiều khi một cú đá đem lại kết 
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quả tốt đẹp hơn 3 năm miệt mài học hòa âm: 

Rhadames quay trở lại với dàn đồng ca và cất lên 

một giọng hát tưởng chừng như xuất phát từ nhà hát 

La Scala lừng danh ở thành phố Milan. 

Những người được nghe Rhadames hát đã khẳng 

định rằng nếu thằng bé bỏ dở việc trau dồi khả năng 

âm nhạc của mình thì đó sẽ là một hành vi phạm 

pháp xứng đáng ở tù. 

Ở ngôi làng này, người ta luôn tỏ ra cực đoan như 

vậy. Giả như thằng bé không cho thấy một triển 

vọng nghề nghiệp gì đáng kể, hay không có vẻ ngoài 

dễ coi thì có lẽ nó sẽ bị người ta bỏ mặc, dù cho nó 

có chết vì đói. Nhưng nếu may mắn thằng bé tỏ ra 

hứa hẹn một tương lai, người ta sẽ dốc sức giúp đỡ 

cho nó ăn học. Trong trường hợp này, người dân của 

ngôi làng đã đóng góp đủ tiền để gửi Rhadames lên 

thành phố tiếp tục học hát. Dĩ nhiên, không đủ để nó 

sẽ sống như một công tử, nhưng mọi học phí liên 

quan đến việc học hát đã được họ chu cấp trọn vẹn. 

Để có đủ tiền lo cho việc ăn ở, Rhadames phải đi 

cưa củi, giao hàng, v…v. Thỉnh thoảng, Badile lên 

thăm con và mang về những tin tức, đại loại: “Nó 

học không đến nỗi tệ lắm.” “Thằng bé có những tiến 

bộ trông thấy” v…v 
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Rồi chiến tranh bùng nổ, Rhadames mất tăm mất 

tích đâu đó không ai biết. Khi hết chiến tranh, bỗng 

một hôm Rhadames về làng. Lúc này, Peppone đã là 

chủ tịch xã của ngôi làng. Don Camillo bảo Peppone 

rằng việc học nhạc của Rhadames phải được tiếp 

tục. Peppone tìm được nguồn tiền đủ để cho cậu ta 

quay lại thành phố. Khoảng độ một hay hai năm sau 

đó, Rhadames lại xuất hiện. 

Cậu cho biết. “Họ đã cho tôi được hát trong vở nhạc 

kịch Aida.”* 

Ở ngôi làng hiện đang có một không khí thù địch do 

bởi vài lý do chính trị, bạo động ngấp nghé ở mọi 

ngóc ngách. Nhưng nhờ cái tin của Rhadames mọi 

xung đột tạm thời lắng dịu. Peppone triệu tập một 

phiên họp tại trụ sở xã với sự tham dự của Don 

Camillo. Vấn đề đầu tiên được nêu lên là làm cách 

nào để gây quỹ. 

Peppone giải thích. “Danh dự của làng ta đang bị 

thử thách. Rhadames không thể xuất hiện rách rưới 

trước những tay tai to mặt lớn của thành phố được.” 

Mọi người có mặt đều đồng ý. 

Peppone nói thêm. 
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“Bất cứ ai có thể vận động được những người khá 

giả chịu bỏ tiền ra, tôi bảo đảm  người ấy sẽ được 

quần chúng nhân dân ủng hộ.” 

Don Camillo hiểu ngay đây là cách câu mồi kín đáo 

của Peppone, nên khuyến khích. 

“Sẽ có người làm công việc này mà!” 

Kế đó, Rhadames cho mọi người biết những thứ cậu 

ta sẽ cần phải có. Cử tọa nhận thấy những yêu cầu 

của Rhadames là hợp lý. 

Peppone tự hào. “Vinh dự của Rhadanmes không 

phải do chạy chọt hay do ai đó ban phát đặc ân cho 

cậu ấy. Hoàn toàn đó là do sự nỗ lực của cậu. Nhất 

định đây là một chiến thắng của những người vô 

sản.” 

Quay qua Rhadames, Don Camillo hỏi: 

“Nghệ danh của con là gì?” 

Peppone la to. “Nghệ danh? Thì tên của nó chứ còn 

tên nào nữa. Hay cha muốn thằng bé dùng cái tên 

của cha?” 

Don Camillo vẫn tỉnh bơ. 
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“Rhadames Gniffa không phải là cái tên con nên 

dùng trong một chương trình nhạc thính phòng. Cái 

tên ấy không phù hợp chút nào hết, nó chỉ làm cho 

người ta bật cười khi nghe đến mà thôi.” 

Đến lúc này thì cha cậu bé lao vào cuộc thảo luận. 

“Tên của tôi là Hernani Gniffa. Tôi đã mang nó 65 

năm nay mà chả có ma nào cười cợt chế nhạo cả!” 

Don Camillo trả lời ngay lập tức. 

“Anh nói không sai, nhưng chớ quên anh chỉ là một 

thằng thợ sửa khóa, chứ không phải là một ca sĩ hát 

giọng nam cao nhé! Ở làng này thôi thì chẳng ai để 

ý đến, nhưng trong thế giới nghệ thuật của các hí 

viện lớn, vấn đề sẽ hoàn toàn khác đấy. Ở đó, anh sẽ 

cần đến một nghệ danh nghe cho hay ho, có  ý nghĩa 

và phải tin chắc rằng nó sẽ được công chúng đón 

nhận nồng nhiệt.” 

Peppone ý kiến. “Thiệt quái gở quá sức! Cái ngu dốt 

của bọn trung lưu!” 

Don Camillo nhìn Peppone khó chịu. 

“Nếu Giuseppe Verdi mang cái tên Rhadames 

Gniffa, liệu ông ta có trở thành một nhà soạn nhạc 

lừng danh  như ngày nay không?” 
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Peppone buộc phải bóp đầu suy nghĩ. Don Camillo 

bồi thêm cho hắn một thí dụ khác. 

“Nếu Jopseph Stalin hốt nhiên bị gọi là Euripedes 

Bergnocioni, liệu lão ta có được cùng một vị trí lịch 

sử như bây giờ không?” 

Peppone lắp bắp. “Ngay cái ý tưởng ấy đã là không 

thể rồi. Nghĩ đến Stalin dưới cái tên Bergnocioni? 

Bất Khả Thể!” 

Ủy ban xã ngồi họp mãi đến tận khuya. Cuối cùng, 

mọi người đều nhất trí chọn nghệ danh Franco 

Santalba cho Rhadames. 

Cả bọn đều nói. “Cái thế giới ấy thiệt là kỳ cục, khó 

hiểu!” 

Riêng Rhadames chỉ nhún vai, tỏ vẻ không cần. “Bất 

kể quý vị quyết định như thế nào, tôi luôn sẵn sàng 

chấp nhận mà!”. 

*** 

Cuối cùng, ngày trọng đại ấy cũng đến. Ủy ban xã tụ 

họp ở giữa quảng trường để đọc thông báo ngày giờ 

của buổi trình diễn từ một tờ báo của thành phố vừa 

mới nhận được. Trên mặt báo, in một tấm hình của 
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Rhadames, phía dưới có hàng chữ: Franco Santalba, 

tenor. Ai cũng muốn được đến nghe cậu ta hát. 

Peppone bảo. “Sẽ có đủ chỗ cho tất cả mọi người 

trên chiếc xe tải này. Và chúng ta nên khởi hành 

sớm để đến nơi có được chỗ ngồi. Tất cả những ai 

muốn đi phải quay trở lại đây vào lúc 4 giờ.” 

Có người trong đám đông góp ý. “Một ai đó nên đến 

báo cho cha xứ biết. Ông ta sẽ không thể đi dự được, 

nhưng ông ấy phải được biết tin.” 

Peppone trả lời. 

“Tôi không quan tâm đến mấy anh nhà tu.” 

Nhưng rồi cả bọn cùng nhau kéo đến nhà cha xứ. 

Don Camillo buồn rầu nói. 

“Các anh biết rồi đấy, ta không thể đi dự được. Một 

linh mục không thể nào có mặt ở đó, nhất là lại là 

đêm khai mạc nữa. Nhưng xem xong rồi về các anh 

phải kể lại cho ta nghe đấy nhé!” 

Khi mọi người rời khỏi, Don Camillo ra quỳ trước 

bàn thờ thổ lộ nỗi buồn của mình với Đức Chúa. 

“Thưa Cha, con quả rất khổ sở vì không thể đi dự 

buổi trình diễn âm nhạc này được. Rhadames hầu 

như là con ruột của tất cả chúng con ở đây. Nhưng, 
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lẽ dĩ nhiên, bổn phận là bổn phận. Chỗ của con là ở 

đây, chứ không phải ở giữa chốn phù phiếm trần tục 

của một hí viện hào nhoáng…” 

“Don Camillo, đúng đấy! Chỉ là một trong những hy 

sinh nhỏ bé con phải vui vẻ chấp nhận.” 

“Thưa Cha, nhìn từ một góc độ chung chung thì 

đúng, đó chỉ là một sự hy sinh nhỏ bé, không đáng 

kể. Nhưng với cá nhân con, thì sự hy sinh ấy quả 

thực hết sức lớn lao. Tất nhiên, sự hy sinh càng lớn 

thì càng phải tỏ ra vui mừng nhiều hơn nữa để chấp 

nhận sự hy sinh ấy. Những lời than thở sẽ làm giảm 

đi mọi giá trị của sự hy sinh. Mà xét cho cùng, nếu 

kết quả của một sự hy sinh là những lời than thở, thì 

đó không phải là một sự hy sinh.” 

Đức Chúa đồng ý. “Hiển nhiên là thế rồi!” 

Don Camillo đi đi lại lại trong căn nhà thờ vắng vẻ. 

Rồi ông ta dừng lại trước bàn thờ. “Con đã luyện 

giọng hát cho thằng bé, từ lúc nó đứng chưa tới đầu 

gối của con, từ lúc nó chưa biết hát hỏng là gì, chỉ 

phun ra một thứ âm thanh như ống bơ gỉ. Vậy mà 

giờ thằng bé hát chính trong vở Aida. Rhadames của 

vở nhạc kịch Aida. Nhưng con lại không được nghe 

nó hát. Chắc chắn, đó là một sự hy sinh to lớn. 

Nhưng con sẽ hân hoan chịu đựng sự hy sinh này.” 
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Đức Chúa thì thầm với một nụ cười trên môi. 

“Hẳn nhiên rồi Don Camillo!” 

*** 

Peppone và đồng bọn ngồi ngay hàng ghế đầu của hí 

viện với đầu óc quay cuồng. Để bước được vào 

trong hí viện, người ta không chỉ cần trả tiền một cái 

vé; người ta còn cần phải tranh giành lẫn nhau nữa. 

Và khi mà vở nhạc kịch Aida nằm trong danh mục 

trình diễn, thì hí viện trở thành một căn nhà điên. 

Mặc dù vậy, tối hôm đó, có một người đàn ông lực 

lưỡng đã tìm cách len lỏi qua đám đông để đến phút 

chót, có được một chỗ ngồi ngay phía sau Peponne 

và đồng đảng. Người đàn ông này khoác một chiếc 

áo choàng màu xanh lá cây. Có vẻ như Peppone biết 

ông ta, vì chính Peppone đã nép mình sang một bên 

ghế để lấy chỗ cho ông ta bước qua. 

Peppone lẩm bẩm. “Nếu Rhadames mất bình tĩnh thì 

coi như toi hết cả. Cái đám đông này coi bộ không 

biết thương xót là gì.” 

Người đàn ông khoác áo choàng xanh lá cây nói. 

“Cậu ta hy vọng nhiều lắm đấy!” 

“Nếu có ai huýt sáo chê bai, tôi sẽ bóp cổ cho đến 

chết.” 
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Peppone nói, vẻ khích động, nhưng người mặc áo 

choàng xanh là cây ra dấu bảo hắn ta nên bình tĩnh. 

Nhưng không ai huýt sáo chê bai. Tất cả đều lịch sự 

giấu nụ cười thầm. Ở cuối màn Một, tình hình mỗi 

lúc một tồi tệ hơn. Rhadames do quá run nên đã hát 

lạc giọng. Cử tọa bắt đầu la ó, phản đối, cường độ 

mạnh đến độ làm rung cả những tấm màn che cửa 

sổ. Peppone nghiến răng, trong khi đồng đảng của 

hắn cho biết họ sẵn sàng ra tay gieo rắc kinh hoàng 

trong hí viện. Nhưng người đàn ông khoác áo 

choàng xanh màu lá cây đã nắm lấy cổ áo Peppone 

và lôi hắn ra ngoài. Cả hai đi tới đi lui trong không 

khí trong lành tươi mát, và mỗi khi họ nghe những 

tiếng gào rú inh tai nhức óc, họ biết rằng Rhadames 

đã vừa hát sai thêm một nốt nhạc. Rồi một điệu nhạc 

quân hành tươi vui làm cho khán giả tạm bình tĩnh 

lại. Trước khi màn Ba bắt đầu, người đàn ông vạm 

vỡ bảo Peppone: “Mình đi thôi!”. 

Khán giả thường không được phép ra phía sau hậu 

trường của sân khấu. Nhưng đứng trước hai con 

người vạm vỡ lực lưỡng với sức mạnh bằng cả một 

sư đoàn trang bị vũ khí tận răng thì không ai dám có 

ý kiến gì. Cả hai tìm thấy Rhadames đang run sợ 

đứng chờ xuất hiện trên sân khấu với màn Ba và 

cũng là màn cuối cùng của vở kịch. Khi nhìn thấy 
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hai vị khách, miệng thằng bé vụt há hốc. Người đàn 

ông mặc áo choàng màu xanh lá cây đi ra phía sau 

lưng Rhadames lẳng lặng tặng cậu ta một cú đã đủ 

mạnh để khởi động cả một dẫy những con ngựa gỗ 

chạy vòng quanh cho trẻ em cưỡi. 

Rhadames hầu như bay lên sân khấu từ phía sau 

cánh gà, nhưng cậu ta đã hoàn toàn biến đổi khi màn 

vừa kéo lên. Khi giọng hát của Rhadames vừa trỗi 

lên với giai điệu của khúc “vì ngươi ta đã phản bội 

quê hương”(Io son disonorato) cả hí viện như vỡ 

toang vì tiếng vỗ tay khen thưởng. 

“Anh phải biết rõ một ca sĩ đến tận đáy quần của 

anh ta,”. Người đàn ông vạm vỡ với giọng điệu đắc 

thắng bảo Peppone, lúc này hắn vẫn còn trong cơn 

phấn khích tột độ. 

“Đúng thế, Don…” 

Peppone dợm trả lời, nhưng liếc thấy cái nhìn của 

người đàn ông vạm vỡ, hắn bỏ lửng câu nói của 

mình ở giữa chừng.  
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Chú Thích: 

Aida là tên một vở nhạc kịch của nhà soạn nhạc 

người Ý Giuseppe Verdi (1813-1901), trong đó tên 

của nhân vật chính là Rhadames. Đây cũng chính là 

tên của một nhân vật trong câu chuyện mà chúng ta 

đang đọc. Trong chuyện, các chi tiết GG kết hợp cho 

chúng ta có cảm tưởng tác giả đã cố tình dùng 

những dữ kiện có thật ở nước Ý vào thời kỳ tác 

phẩm ra đời. (ND) 

 



52 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

MÓN QUÀ TỪ NƯỚC MỸ 

 

 

Viên đại biểu đảng bộ đến từ thành phố trông không 

khác gì những cán bộ Cộng sản điển hình. Cũng 

gương mặt ra vẻ quan trọng, cái miệng luôn mím 

chặt kiệm lời để cho phù hợp với chiếc khăn đỏ 

quấn quanh cổ và khẩu Tommy choàng vắt vẻo 

ngang vai. Mục đích cuộc viếng thăm của ông ta là 

động viên và thúc đẩy các hoạt động của chi bộ đảng 

ở địa phương. Vì thế, hàng loạt những buổi nói 

chuyện của ông ta với các cán bộ chủ chốt địa 

phương đã được tổ chức. Bởi vì, một khi những 

nhân vật quan trọng càng ra vẻ ít nói thì khi bắt đầu 

bàn đến chính trị họ lại là những kẻ nói dai nói dài 

mà không sợ đứt hơi như lãnh tụ Hitler. Viên đại 

biểu đảng ở lại thị trấn 3 ngày. Đến buổi sáng ngày 
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thứ 3, sau khi thuyết giảng xong về những cương 

lĩnh mới nhất của đảng, ông ta bảo Peppone: 

“Vào thứ bẩy tới, đồng chí sẽ triệu tập một cuộc họp 

với hội đồng xã và tuyên bố rằng đồng chí sẽ xin 

thôi không giữ nhiệm vụ chủ tịch nữa.” 

Peppone lắp bắp. 

“Chắc tôi không thi hành nhiệm vụ tốt như đảng 

mong muốn?” 

“Không phải vậy, đồng chí Peppone; đồng chí đã thi 

hành nhiệm vụ một cách xuất sắc. Và bây giờ đồng 

chí sẽ được cất nhắc vào một nhiệm vụ cao hơn. 

Đồng chí sẽ được mặt trận đề cử ra ứng cử chức đại 

biểu nhân dân ở quốc hội.” 

“Tôi, vào làm đại biểu quốc hội?” 

“Thì tôi đã vừa thông báo cho đồng chí biết đó 

thôi.” 

“Nhưng tôi không được học hành đến nơi đến 

chốn…” 

“Đồng chí biết rõ tuân lệnh là gì, phải không? Đại 

biểu nhân dân ở quốc hội chỉ cần biết một điều là 

tuân theo lệnh Đảng. Chắc chắn đồng chí sẽ được 

bầu. Khắp nơi, tỉnh thành lẫn làng mạc quanh đây 
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đều biết đến đồng chí qua những việc đồng chí đã 

làm từ nhiều năm qua.” 

Peppone giơ tay lên trời. 

“Vậy còn làng xóm của tôi ở đây thì sao?” 

“Đồng chí chỉ biết địa phương của mình mà không 

màng gì đến chủ nghĩa Cộng sản phải không?” 

Peppone cúi đầu. 

“Rồi đây đồng chí sẽ phải đi nói chuyện, đọc diễn 

văn vận động tranh cử. Nhưng đừng lo! Chúng tôi sẽ 

gởi những thứ đó cho đồng chí. Chỉ cần học thuộc 

lòng là ổn cả thôi.” 

Trong lúc viên đại biểu Đảng đang hướng dẫn 

Peppone cách thức vận động và điều hành chiến 

dịch tranh cử thì bỗng Smilzo hộc tốc chạy vào 

phòng, miệng thở không ra hơi. 

“Hàng hóa từ nước Mỹ đã đến. Ý tôi muốn nói là 

thực phẩm. Những tấm bích chương đã được phổ 

biến để thông báo cho những ai có nhu cầu thì có thể 

đến ghi tên ở nhà cha chính xứ để nhận quà cứu trợ. 

Mì ống, sữa hộp, trái cây đóng hộp, bơ, đường. 

Người ta đang xôn xao quanh những tờ bích chương 

ở ngoài kia.” 

Viên đại biểu Đảng hỏi Smilzo. 
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“Một cách chính xác, lời lẽ của bản thông báo là như 

thế nào?” 

“Vì tấm lòng từ ái của một người cha, Đức Thánh 

Cha đã …v..v những gói hàng mà tất cả những ai có 

nhu cầu đều sẽ nhận được sau khi ghi tên ở văn 

phòng giáo xứ, cha Don Camillo…v..v” 

“tất cả những ai có nhu cầu, đồng chí vừa nói?” 

“Đúng vậy, tất cả. Không có sự phân biệt nào.” 

Peppone nắm chặt tay lại. 

“Tôi biết thằng cha xảo quyệt ấy đang mưu mô một 

cái gì đó. Chúng khai thác sự đau khổ của nhân loại, 

bọn độc ác dơ dáy ấy. Chúng ta phải làm một cái gì 

chứ!” 

“Đúng vậy, đồng chí, phải làm một cái gì đó.”  

Tay đại biểu đảng ủy ra lệnh. “Triệu tập một phiên 

họp các cán bộ lãnh đạo chủ chốt ngay lập tức.” 

Sau khi các cán bộ chủ chốt có mặt đầy đủ, Peppone 

báo cáo cho tất cả biết về thủ đoạn của bọn phản 

động. 

“Trong vòng nửa tiếng, tất cả các đảng viên phải 

được thông báo rằng nếu có người nào nhận dù chỉ 
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một cái kim băng thôi tôi cũng sẽ vặn cổ hắn. 

Smilzo, anh ra đứng gác trước cửa nhà cha xứ. Để 

mắt canh chừng từng phút một và ghi lại tên của tất 

cả những ai đến đó nhận đồ cứu trợ.” 

Tay đại biểu Đảng tỏ vẻ hài lòng ra mặt. 

“Tốt lắm. Những trường hợp như thế này cần những 

quyết định đúng đắn và kịp thời.” 

*** 

Suốt ngày, lúc nào cũng có một hàng dài người sắp 

hàng trước cửa nhà cha xứ. Khuôn mặt ông cha 

trông hớn hở vì trong tay ông vẫn còn rất nhiều 

những gói hàng đầy ắp nhu yếu phẩm và dân làng 

thì ai cũng muốn có phần của mình. 

Don Camillo cười trêu chọc. “Cho ta biết nếu cái gọi 

là đảng của nhân dân có ban phát cho ai được tốt 

hơn như thế này không nhé!” 

Mọi người đồng thanh. “Chúng chỉ nói thánh nói 

tướng thôi, chẳng có gì khác!” 

Một số đảng viên đảng Đỏ cũng nghèo kiết xác 

nhưng họ không dám lộ diện. Sự vắng mặt của họ đã 

nằm trong dự tính của cha xứ, vì ông đã chuẩn bị 

sẵn một bài giảng gởi đến họ. “Các anh chẳng có 

quyền gì hưởng được những thứ này bởi vì các anh 
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đã có đồng chí Stalin lo cho rồi. Nhưng hãy cứ đến 

đây nhận một phần quà, các đồng chí thân mến, để 

lấy may cho gia đình.” Khi không có một con ma 

Đỏ nào dám ló mặt, vị cha xứ được cho biết lý do là 

vì có Smilzo đang núp sau một bụi cây gần nhà thờ 

để nhận diện và ghi tên tất cả những ai đến nhận quà 

thì ông hiểu rằng tốt nhất nên giữ bài giảng được 

soạn thảo kỹ lưỡng ấy cho riêng mình. Đến 6 giờ 

chiều thì tất cả những người “dân thường” có nhu 

cầu đã được nhận quà và số còn lại chỉ là những 

“gói hàng đặc biệt” mà cha xứ có ý định trao tặng 

cho những đồng chí Đỏ. 

Don Camillo đi vào nhà thờ trò chuyện với Đức 

Chúa. 

“Thưa Cha, Cha thấy hết rồi đấy. ý Cha thế nào?” 

“Don Camillo, Ta thấy hết rồi. Ta phải thú nhận ta 

rất mủi lòng. Những kẻ đó cũng nghèo khó như bất 

cứ ai, nhưng họ đã đặt lòng trung thành của họ với 

đảng lên trên sự đói khát. Và thế là linh mục Don 

Camillo đã mất đi một dịp để châm biếm mỉa mai sự 

trung thành của họ.” 

Don Camillo cúi đầu. 
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“Lòng bác ái Thiên Chúa Giáo không có nghĩa là 

đem những mảnh bánh mì còn rơi rớt trên bàn ăn 

của mình cho người nghèo; ý nghĩa chính của nó là 

chia sẻ những gì mà mình cũng đang cần cho người 

khác. Khi Thánh Martin chia chiếc áo đang mặc trên 

người cho một kẻ hành khất, đó là lòng bác ái Thiên 

Chúa Giáo. Ngay khi con chia cho một kẻ hành khất 

miếng bánh mì cuối cùng của mình, con cũng không 

được hành xử như ném một mẩu xương cho con chó. 

Con phải tỏ ra mình hèn mọn và cám ơn người ấy đã 

cho phép con được chia với họ sự đói khát. Ngày 

hôm nay con đã đóng vai một người có lòng vị tha 

và những miếng bánh mì rơi vãi con ban phát đã 

được lấy từ bàn ăn của người khác, không phải từ 

bàn ăn của con. Con chẳng có gì để đáng khen cả. 

Thay vì khiêm tốn, hạ mình, con đã đầu độc chính 

linh hồn của con.” 

Don Camillo lắc đầu. Ông nói nhỏ với Đức Chúa. 

“Thưa Cha, xin hãy gởi những đồng chí Đỏ nghèo 

khổ ấy đến với con. Con sẽ không hé miệng nói nửa 

lời. Mà trước đây con cũng có nói gì đâu, thưa Cha. 

Cha đã soi sáng cho con trước khi con có ý định nói 

bất cứ điều gì.” 

Sau đó, Don Camillo trở lại nhà cha xứ và chờ đợi. 

Một giờ sau, không thấy ai, ông ta ra đóng cửa chính 
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và cửa sổ trước nhà. Nhưng sau đó một giờ, thì có 

tiếng gõ cửa, vị cha xứ chạy ra. Trước mặt ông là 

Straziami, một trong những tay chân trung thành 

nhất của Peppone, vẻ mặt cau có, nhăn nhó như từ 

hồi nào tới giờ. 

Anh ta đứng lặng im một lúc rồi nói: 

“Tôi không nghĩ có người nào tốt hơn cha và những 

kẻ theo cha. Và tôi sẽ bỏ phiếu theo ý tôi, không 

nghe theo ai cả. Cha đừng có bảo tôi là đứa lừa dối.” 

Cha xứ chỉ gật đầu cho phải phép, rồi cầm một gói 

hàng trong số còn giữ lại để trên bàn đưa cho hắn. 

Straziami cầm gói hàng, nhét vào dưới chiếc áo 

khoác đang mặc.  

Hắn hỏi một cách mỉa mai. “Thưa cha xứ! hãy thành 

thật nói cho tôi biết cha có ý định đem câu chuyện 

đồng chí Straziami lén lút đến nhận một gói quà cứu 

trợ từ nước Mỹ ra để bêu riếu chúng tôi không?” 

“Anh hãy ra khỏi đây bằng lối sau vườn.” 

Vị linh mục lẳng lặng trả lời, rồi đốt một điếu xì gà. 

*** 

Peppone và viên đại biểu Đảng đang ăn tối với nhau 

thì Smilzo bước vào báo cáo. 
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“Bây giờ là 8 giờ 15 phút. Cha xứ đã đi ngủ.” 

Peppone hỏi. “Mọi chuyện vẫn ổn chứ?” 

“Về đại thể thì mọi chuyện vẫn ổn.” Smilzo trả lời 

với giọng ngần ngại. 

Viên đại biểu Đảng gắt gỏng: “Có gì thì cứ nói đi, 

đồng chí!” 

“Suốt cả ngày chỉ có một số người tụ họp. Tôi ghi 

tên họ bọn này lại rồi. Nhưng quãng độ 15 phút 

trước, có một người lẻn vào nhà xứ, nhưng trời tối 

quá nên tôi không nhìn thấy mặt người này.” 

Peppone đập tay xuống bàn. “Nói đi, Smilzo! Đứa 

nào?” 

“Hình như đó là một người của phe mình! 

“Ai?” 

“Trông giống như Straziami. Nhưng tôi không dám 

quả quyết!” 

Bữa ăn tối được tiếp tục trong sự im lặng bao trùm. 

Sau đó, viên đại biểu Đảng đứng lên. “Phải điều tra 

cho ra lẽ ngay. Không thể để tình trạng không tốt 

này kéo dài.” 

*** 
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Thằng bé con của Straziami trông xanh xao và gầy 

còm, làm nổi bật đôi mắt to và tóc tai rũ rượi trên 

trán. Nhỏ thó so với tuổi, nó chỉ giương mắt nhìn 

mọi người mà hiếm khi nào mở miệng. Bây giờ, nó 

ngồi ở bàn ăn, lặng lẽ mở to mắt nhìn bố đang rầu rĩ 

tìm cách mở một lon trái cây đóng hộp. 

Mẹ thằng bé bảo. “Cái này là để ăn tráng miệng. 

Trước hết, ăn mì ống và uống sữa hộp đã.” 

Bà ta bưng một cái tô lớn ra bàn rồi ngồi trộn đều 

thức ăn còn bốc hơi trong đó. Còn Straziami thì ra 

ngồi cạnh tường, khoảng giữa lò sưởi và giàn bếp. 

Từ vị trí thuận tiện này hắn có thể quan sát kỹ thằng 

bé con, lúc này đôi mắt nó hết ngắm bàn tay thoăn 

thoắt của người mẹ đang chuẩn bị làm cơm rồi đến 

hộp trái cây, hộp sữa đặt trên bàn. 

Người phụ nữ hỏi Straziami. 

“Anh không ăn cơm tối à?” 

Hắn trả lời lí nhí. “Anh không muốn ăn uống gì cả.” 

Người phụ nữ bèn ngồi xuống gần đứa bé, vừa định 

gắp mì ống ra dĩa cho thằng bé thì Peppone và viên 

đại biểu Đảng đẩy cửa bước vào. Viên đại biểu nhìn 

vào dĩa mì ống rồi chăm chú đọc nhãn hiệu trên hộp 

sữa và hộp trái cây. 
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“Ở đâu mà đồng chí có những thứ này?”. Ông ta hỏi 

Straziami bằng một giọng không chút gì thân thiện.  

Một cách miễn cưỡng, Straziami từ từ đứng dậy. 

Viên đại biểu Đảng chờ đợi vô ích một câu trả lời. 

Ông ta lẳng lặng vơ bốn góc của chiếc khăn bàn ăn, 

túm lại rồi quẳng mọi thứ ra cửa sổ. Thằng bé con 

run rẩy, đưa hai tay lên che miệng, đôi mắt thất thần 

nhìn chằm chằm viên đại biểu Đảng. Người mẹ đứa 

bé lui lại sát bức tường, còn Straziami vẫn đứng ở 

giữa phòng, hai tay buông xuống như thể một bức 

tượng đá. Viên đại biểu Đảng với tay đóng cửa sổ, 

bước tới gần Straziami rồi thẳng tay đấm vào mặt 

Straziami. Từ khóe miệng của hắn rỉ ra một giòng 

máu, nhưng Straziami vẫn bất động. Viên đại biểu 

Đảng bước ra đến cửa, quay lại nói: 

“Chủ nghĩa Cộng sản là như vậy đó, đồng chí 

Straziami. Nếu không thích, đồng chí cứ việc ra khỏi 

Đảng.” 

Tiếng của viên đại biểu Đảng đã làm cho Peppone 

chợt bừng tỉnh. Từ đầu đến giờ, hắn đứng chết lặng 

ở góc phòng tưởng chừng những gì đang xẩy ra 

trước mắt chỉ là một giấc mộng. Cả hai lặng lẽ bước 

vào bóng đêm của làng quê. Peppone chỉ mong về 

nhà vào lúc này. 
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Đến trước cửa nhà nghỉ, viên đại biểu Đảng chìa tay 

cho Peppone. 

“Tôi sẽ lên đường vào lúc 5 giờ sáng ngày mai. 

Đồng chí không còn gì thắc mắc nữa phải không? 

Thứ Bảy, đồng chí sẽ thôi chức Chủ tịch, cử đồng 

chí Brusno thay thế. Bài diễn văn đầu tiên của đồng 

chí sẽ diễn ra ở Castellino và ngày mai, đồng chí sẽ 

nhận được nội dung bài diễn văn đó. Đồng chí có 

thể viết thêm những số liệu của địa phương vào 

những chỗ để trống trong bài. Chúc ngủ ngon, đồng 

chí!” 

“Chúc ngủ ngon!” 

Peppone đi thẳng đến nhà của Smilzo. 

“Mình sẽ phải cho thằng này một trận,”. Hắn tự nói 

thầm trong đầu, nhưng khi vừa đặt chân đến của nhà 

Smilzo, hắn ngần ngại một lúc rồi quay lui. Hắn 

thấy mình đứng trước cửa nhà cha xứ, nhưng sau đó 

bỏ đi ngay. 

“Chủ nghĩa Cộng sản là như vậy đó, đồng chí 

Straziami. Nếu không thích, đồng chí cứ việc ra khỏi 

Đảng.” 

Câu nói của viên đại biểu Đảng đã in hằn trong trí 

hắn. Về đến nhà, Peppone thấy thằng con của mình 
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còn thức, ngọ nguậy trong nôi, nó nhìn hắn mỉm 

cười, thậm chí đưa tay ra đòi bế. 

“Ngủ đi!”. Peppone nói một cách cộc cằn. Cái giọng 

nói khô khan, đầy vẻ dọa nạt khiến không một ai, kể 

cả chính hắn, nghe được giọng nói đó mà tin rằng 

cũng chính lúc ấy, Peppone đang nhớ đến đôi mắt 

tròn xoe thất thần của thằng con trai nhà Straziami. 

Trong căn phòng ở nhà nghỉ của viên đại biểu Đảng 

vẫn vắng lặng. Ông ta đã nhanh chóng chìm vào 

giấc ngủ, thỏa mãn với chính mình và chủ nghĩa 

Cộng sản của ông ta. Nhưng vẫn còn nét cau có trên 

khuôn mặt ngài đại diện của Đảng. Lý do rất đơn 

giản là vì những người Cộng sản làm việc cả trong 

những lúc họ ngủ. 
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MỘT VẤN ĐỀ CỦA LƯƠNG TÂM 

 

 

Đã một lúc lâu, Peppone cố nện búa xuống mặt đe, 

nhưng bất kể hắn ta đã cố gắng một cách rất đáng 

nguyền rủa như thế nào, cuối cùng hắn vẫn không 

thể hất ra khỏi đầu mình một nỗi ray rứt đến không 

thể chịu đựng nổi. 

“Thằng khốn!”. Hắn lẩm bẩm một mình. “Nó sẽ làm 

mọi chuyện rối tung lên cho mà xem!” 

Vừa lúc ngước mắt lên, hắn thấy ngay thằng khốn 

đang đứng trước mặt mình. 
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Straziami rầu rĩ bảo. “Mấy anh đã làm thằng con tôi 

sợ hãi. Suốt đêm, nó không chịu ngủ. Giờ thì nó bị 

lên cơn sốt.” 

“Lỗi của cậu!”. Peppone nói, mắt lảng đi như chú 

tâm vào công việc của mình. 

“Lỗi của tôi là vì tôi nghèo?” 

“Cậu đã nhận lệnh của Đảng. Cậu phải tuân theo 

lệnh của Đảng tuyệt đối, không có bàn cãi.” 

“Trẻ con đói khát phải ở trên Đảng”. 

“Không, Đảng đứng cao hơn tất thẩy mọi chuyện.” 

Straziami lấy một vật gì đó ra khỏi túi và đặt nó lên 

mặt đe. 

“Tôi trả lại thẻ đảng đây. Nó chẳng còn ý nghĩa gì là 

đảng viên nữa. Nó chỉ còn được hiểu là hiện tôi 

đang bị đảng giám sát một cách đặc biệt.” 

“Straziami, tớ không thích cách nói chuyện của 

cậu.” 

“Tôi có sự lựa chọn của riêng tôi. Tôi đã chiến đấu 

để dành được tự do cho mình và dĩ nhiên, tôi sẽ 

không dễ dàng từ bỏ nó.” 

Peppone bỏ cái búa xuống, lấy mu bàn tay lau mồ 

hôi trán. Straziami là một trong những chiến hữu 
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năm xưa của Peppone. Họ đã chiến đấu bên nhau, 

cùng chia nhau bao gian khổ, đói khát, hy vọng lẫn 

tuyệt vọng. 

“Cậu phản bội lý tưởng của chúng ta!” 

“Có phải lý tưởng của chúng ta là Tự Do? Nếu tôi từ 

bỏ Tự Do mới có nghĩa là tôi phản bội lý tưởng.” 

“Chúng tớ phải khai trừ cậu, cậu biết rồi đấy. Không 

ai được phép bỏ đảng. Nếu cậu trả lại thẻ đảng, cậu 

sẽ bị khai trừ.” 

“Tôi biết điều đó. Bất cứ ai lừa dối … Hãy cứ nghĩ 

mình có gan gọi kẻ khác là tên đạo đức giả! Vĩnh 

biệt, Peppone. Tôi rất tiếc anh đã coi tôi là kẻ thù 

trong khi tôi vẫn luôn xem anh là bạn.” 

Peppone nhìn theo bóng Straziami bỏ đi. Nghĩ đến 

mình, hắn ném cái búa vào trong một xó cùng với 

tiếng chửi thề, rồi tìm một chỗ ngoài vườn phía sau 

xưởng thợ ngồi xuống. Hắn ta không thể nào chịu 

đựng được ý nghĩ Straziami sẽ bị khai trừ ra khỏi 

đảng. Cuối cùng, hắn nhỏm dậy. 

“Tất cả đều là do cái lão thầy tu chết tiệt ấy thôi,”. 

Hắn quả quyết. “Phải tính sổ phải quấy với lão ấy 

mới được!” 
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“Lão thầy tu chết tiệt” hiện ở trong nhà xứ, ông ta 

đang lật mấy chồng báo cũ thì Peppone xuất hiện. 

Hắn giận dữ la lớn. “Tôi hy vọng là cha đang vô 

cùng vui sướng! Cuối cùng cha cũng tìm được cách 

để hãm hại một trong những người của chúng tôi.” 

Don Camillo nhìn Peppone với vẻ ngạc nhiên. Ông 

hỏi: 

“Cuộc bầu cử đã khiến anh phát rồ rồi chăng?” 

“Cha tự hào lắm, phải không? Vì đã hủy hoại danh 

dự một đồng loại, trong khi cái hệ thống xã hội của 

cha đã chẳng ban cho anh ta được chút gì ngoài 

những rắc rối phiền toái.” 

“Đồng chí Chủ tịch, ta hoàn toàn không hiểu gì hết!” 

“Ông sẽ hiểu được rành rẽ mọi chuyện khi tôi nói 

cho ông biết rằng nếu Straziami bị khai trừ ra khỏi 

đảng là hoàn toàn do lỗi của ông. Ông đã lợi dụng 

sự nghèo khổ của Straziami để dụ dỗ nó đến ngửa 

tay nhận gói thực phẩm dơ dáy từ bọn đế quốc Mỹ. 

Tay đại biểu Đảng của chúng tôi đánh hơi ngay sự 

việc và đã bắt quả tang nó ngay tại nhà riêng của nó. 

Đồng chí ấy đã ném thức ăn qua cửa sổ và đấm 

thẳng vào mặt Straziami.” 

Rất rõ ràng, Peppone đang bị phấn khích dữ dội. 
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Vị linh mục bảo hắn: 

“Hãy bình tĩnh nào, Peppone!” 

“Bình tĩnh ư? Bình tĩnh cái mắt tôi đây này! Nếu cha 

nhìn thấy đôi mắt thằng bé con của Straziami khi nó 

nhìn thấy thức ăn của nó bị hất qua cửa sổ và chứng 

kiến bố của nó bị đấm vào mặt thì cha sẽ không bao 

giờ khuyên người khác hãy bình tĩnh lại. Ngoại trừ 

nếu cha không còn một chút cảm xúc nào.” 

Don Camillo biến sắc, vụt đứng dậy. Ông ta bắt 

Peppone kể lại chính xác sự việc xẩy ra đêm qua ở 

nhà Straziami. Nghe xong, vị linh mục xỉa ngón tay 

vào mặt Peppone và mắng: 

“Đồ bịp bợm!” 

“Ông mới là thằng bịp bợm, lợi dụng sự đói rách của 

những người nghèo khổ để kiếm phiếu!” 

Don Camillo cầm lấy cây cời lửa gác ở một góc lò 

sưởi. 

“Nếu anh còn mở mồm nói nhăng lần nữa, ta sẽ làm 

thịt anh đấy,”. Ông ta có vẻ phẫn uất. “Ta không tìm 

cách lợi dụng sự đói khát của bất cứ ai. Ta có những 

gói thực phẩm cứu trợ và ta không từ chối bất cứ ai 

cần đến chúng. Ta chỉ quan tâm đến cái đói của dân, 
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tuyệt đối không phải lá phiếu của họ. Anh là một 

thằng bịp bợm! Vì anh không có gì để ban phát 

ngoại trừ những tờ truyền đơn đầy ắp những lời lẽ 

dối trá, thế nên các anh không cho ai được nhận gì 

khác. Khi có người chia sẻ cho dân những gì dân 

cần, các anh buộc tội người ấy là mua phiếu. Và nếu 

người của các anh nhận sự chia sẻ ấy thì các anh 

buộc tội là phản bội nhân dân. Chính các anh mới là 

những kẻ phản bội, ta nói thế là vì các anh tước đoạt 

của nhân dân những thứ mà người khác sẵn lòng cho 

đi. Cứ như các anh buộc tội là ta đang chơi trò chính 

trị, phải không? Đang chơi trò tuyên truyền? Thằng 

bé con của Straziami và con cái của những đồng chí 

nghèo khổ khác của anh không đủ can đảm đến nhận 

thực phẩm cứu trợ nào có ai biết nguồn gốc của 

những gói thực phẩm ấy là từ nước Mỹ. Lũ trẻ con 

ấy thậm chí cũng chẳng biết có một nơi gọi là nước 

Mỹ. Chúng chỉ biết một điều là các anh đã tước đi 

thực phẩm mà chúng đang cần. Nếu một người thấy 

các con mình bị đói, các anh sẽ cho rằng người ấy 

có quyền đi ăn cắp một ổ bánh mì về cho con mình 

ăn, nhưng các anh lại không cho phép người ấy nhận 

ổ bánh từ nước Mỹ. Tất cả chỉ là vì làm như vậy thì 

uy tín của nước Nga sẽ bị tổn thương! Nào, hãy nói 

cho ta biết, thằng bé con của Straziami biết gì về 

nước Mỹ hay nước Nga? Nó đang sung sướng chuẩn 

bị đút vào miệng những thứ mà bao lâu nay nó thèm 
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khát thì các anh đã giằng ra từ cửa miệng khô khốc 

của thằng bé tội nghiệp. Ta bảo rằng các anh là 

những thằng bịp bợm.” 

“Tôi đâu có làm hay nói như vậy đâu!” 

“Anh đã để cho người khác làm điều đó. Rồi anh 

đứng yên khi anh ta hành xử tệ mạt hơn nữa, đánh 

một người cha ngay trước mặt đứa con. Đối với một 

đứa con, người cha là nơi nó đặt trọn vẹn niềm tin 

vào đó. Nó nghĩ cha nó là một người đầy quyền 

năng, không ai có thể hiếp đáp hay coi thường. Và 

anh đã để cho một thằng đại biểu hai mặt hủy hoại 

kho tàng duy nhất của một thằng bé kém may mắn. 

Anh nghĩ sao nếu ngay tối nay tôi đến nhà anh và 

đập cho anh một trận ra trò trước mặt thằng con của 

anh?” 

Peppone nhún vai. “Cha cũng nên xem lại điều cha 

vừa nói với hệ thống của cha!” 

Don Camillo, cơn giận đã lên đến đỉnh điểm, hét to. 

“Ta sẽ làm điều đó. Ta cũng sẽ xét lại toàn bộ những 

gì ta tin tưởng bấy lâu nay ở cái hệ thống xã hội 

này.” 

Ông nhặt lấy cây cời lửa bằng sắt, cắn răng, gầm lên 

như một con sư tử, hai tay bẻ gập đôi cái cời lửa. 
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“Ta sẽ ném một cái thòng lọng lên cổ anh và cả ông 

bạn Stalin của anh nữa. Và tất nhiên, ta thừa sức xiết 

chặt dây thòng lọng, chặt đến không thể chặt hơn 

được nữa.” 

Peppone nhìn Don Camillo bẻ cây cời lửa bằng con 

mắt lo ngại, nên không nói một lời. Rồi Don 

Camillo mở tủ cất các kiện hàng thực phẩm cứu trợ, 

lấy ra một gói đưa cho Peppone. 

“Nếu anh không phải là một thằng ngốc thì cầm lấy 

cái này đem đến cho thằng bé. Nó không phải của 

Mỹ, không phải của Anh, cũng không phải của Bồ 

Đào Nha. Đó là một món quà từ một đấng Tối Cao 

Thiêng Liêng, đấng không cần lá phiếu bầu của bất 

cứ ai để dành quyền cai trị vũ trụ. Nếu anh muốn, 

hãy cứ lấy hết những gói thực phẩm còn lại ở đây ra 

mà phân phát theo như ý muốn của anh.” 

Peppone nói nhỏ, vừa giấu gói đồ dưới chiếc áo 

khoác.” Được rồi, tôi sẽ cho Smilzo đến đây với 

chiếc xe tải. Khi ra tới cửa, hắn quay lại, để gói hàng 

lên một chiếc ghế, nhặt lấy chiếc que cời lửa cong 

queo rồi cố sức bẻ cho nó thẳng lại. 

Liếc thấy Peppone  đang phùng má bặm môi, Don 

Camillo bảo. 
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“Nếu anh bẻ cho nó thẳng được, ta sẽ bỏ phiếu cho 

Mặt Trận Nhân Dân của anh.” 

Khuôn mặt Peppone đỏ như một quả cà chua. Thanh 

sắt bướng bỉnh không chịu nghe theo Peppone nên 

hắn vất nó xuồng nền nhà. 

Hắn phản đối. “Chúng tôi không cần đến lá phiếu 

của cha mới thắng được.” Nói xong, hắn cầm lấy gói 

thực phẩm, đi nhanh ra cửa. 

*** 

Straziami đang ngồi đọc báo cạnh bên lò sưởi, thằng 

bé con bò quanh bên cạnh cha. Peppone bước vào, 

để gói thực phẩm lên bàn rồi mở ra. 

Hắn nói với đứa bé: “Cái này là cho cháu, một món 

quà từ Đấng Tối Cao Quyền Năng.” 

Rồi hắn đưa cho Straziami một vật. “Còn đây là của 

cậu. Cậu để quên nó trên mặt cái đe trong xưởng của 

tớ.” 

Straziami cầm lấy thẻ đảng viên và cất nó vào túi. 

“Cái này cũng là từ Đấng Tối Cao Quyền Năng?”, 

“Đấng Tối Cao Quyền Năng cho chúng ta tất cả mọi 

thứ, cái xấu cũng như cái tốt. Cậu không bao giờ có 
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thể quả quyết mình sẽ nhận được cái nào. Lần này 

thì chúng ta may mắn thôi.” Thằng bé con vui mừng 

nhẩy cỡn lên khi nhìn thấy thật nhiều thức ăn bầy 

vương vãi trên bàn. 

Peppone trấn an thằng bé. 

“Cháu đừng lo! Sẽ không có ai lấy đi những thứ này 

của cháu đâu.” 

*** 

Buổi trưa hôm đó, Smilzo lái chiếc xe tải đến nhà 

xứ. 

“Sếp ra lệnh cho tôi đến nhận một số gói hàng.” Gã 

thông báo cho Don Camillo. Viên cha xứ chỉ cho gã 

những gói hàng chất đống giữa hàng hiên chờ được 

chở đi. 

Khi Smilzo vác ra những gói hàng cuối cùng thì 

Don Camillo theo sau gã và gởi theo gã một cú đá 

đích đáng khiến gã và những gói hàng trên vai đều 

nằm gọn trong lòng xe tải. 

Don Camillo giải thích. “Nhớ ghi lại chi tiết này 

cùng với danh sách những người đến đây nhận quà 

trước khi nộp cho tay đại diện Đảng của ngươi nhé!” 

Smilzo cố gỡ mình thoát ra khỏi nỗi xấu hổ ngượng 

ngùng. “Chúng tôi sẽ thanh toán với ông vào ngày 
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bầu cử. Tên của ông đứng đầu một danh sách khác 

của chúng tôi.” 

“Ta có thể làm gì khác cho ngươi nữa không?” 

“Không. Nhưng tôi vẫn không hiểu nổi. Peppone và 

Straziami đã đối xử với tôi y hệt như ông. Nguyên 

do cũng chỉ vì tôi đã thi hành lệnh một cách đúng 

đắn.” 

Don Camillo cảnh cáo. “Những cái lệnh tầm bậy 

tầm bạ không nên được thi hành.” 

“Đúng vậy! Nhưng làm sao tôi biết trước khi thi 

hành cái lệnh ấy sai hay đúng?” 

Smilzo hỏi với một tiếng thở dài. 
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CUỘC CHIẾN MỘT MẤT MỘT CÒN 

 

Don Camillo cảm thấy trong đầu mình có một điều 

gì đó không được ổn. Nguyên do là từ hôm ông gặp 

một “thi hài sống”, một thanh niên trẻ được coi là đã 

chết từ khi anh ta còn ở trên núi cùng với Peppone 

và các đồng đội của hắn thời kỳ Kháng Chiến. Đích 

thân Don Camillo đã cử hành thánh lễ an táng cho 

anh ta và cũng đã theo sau quan tài ra đến tận nghĩa 

địa. Một hôm, rất lâu sau khi chiến tranh chấm dứt, 

viên cha xứ đã nhác thấy bóng dáng anh thanh niên, 

một người sống khỏe mạnh như chưa từng chết bao 

giờ. 

Nhưng không phải cái thi hài biết đi làm cho Don 

Camillo phải đau đầu vì sau đó ông ta khám phá ra 

rằng chiếc quan tài không chỉ đựng xác người chết 

mà còn chứa những chiến lợi phẩm thu được từ bọn 
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lính Đức. Ông cũng được biết rằng Peppone và đồng 

bọn đã sử dụng số tài sản ấy để xây dựng tòa Cung 

Điện Nhân Dân. Và cũng nhờ có được những mẩu 

thông tin hữu ích này cùng với “sự sống lại của 

người chết” mà vị linh mục đã thuyết phục được các 

đồng chí Đỏ đóng góp một phần cho việc xây dựng 

Trung Tâm Giải Trí cho trẻ em trong khu vực. Và 

cũng đến đây, vấn đề không còn được bên nào nhắc 

tới nữa. Cung Điện Nhân Dân đã được hoàn thành. 

Trung Tâm Giải Trí có thêm được dãy xích đu mà lũ 

trẻ con rất ưa thích – nhất là thằng con trai của 

Peppone, nó đến đó chơi đùa hàng giờ, miệng lúc 

nào cũng líu lo như chú chim mới ra ràng. Nhưng 

điều mà Don Camillo thắc mắc là làm sao bọn 

Peppone có thể đưa được chiếc quan tài đựng chiến 

lợi phẩm ấy ra khỏi nghĩa địa mà không gặp trở ngại 

nào. 

Nghĩa địa phục vụ cho toàn thể khu vực nên có một 

diện tích khá rộng. Nó nằm bên ngoài ranh giới của 

ngôi làng và có hình thức quy ước, có nghĩa là nghĩa 

địa được bao quanh bởi bốn bức tường và chỉ một 

trong bốn bức tường ấy có cửa ra vào. Phía bên 

ngoài các bức tường thì trống trơn nhưng phía bên 

trong là những cánh vòm chạy dọc theo tường và 

những dẫy mộ thẳng hàng. 
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Để tìm cho được câu trả lời, Don Camillo đã tự 

mình đóng vai thám tử Nat Pinkerton* vào nghĩa địa 

xem xét mọi ngóc ngách. Khoảng giữa cái vòng 

cung bên trái của bức tường, dẫy mộ thứ hai, ông ta 

phát hiện một hốc đá dùng để đặt tượng vào đó có 

gắn một cái bia bằng cẩm thạch, trên đó khắc một 

cái tên giả cho một thi hài giả. Ông ta quay lưng lại 

hốc đá, bước thẳng qua một khoảnh cỏ trên cắm đầy 

thánh giá rồi dừng lại ở ngay lối đi ở giữa. Từ chỗ 

đó, ông ta xoay một vòng về hướng cổng ra vào rồi 

vừa bước vừa đếm xem phải mất bao nhiêu bước 

chân để ra đến cổng. Ngày hôm sau, ông ta kín đáo 

đi dọc theo con đường song song với cạnh ngoài của 

bức tường bên trái, một lần nữa cẩn thận đếm từng 

bước. Khi đã thấy đủ bước, ông ngừng lại châm một 

điếu xì gà. Bức tường bị che phủ bởi dầy đặc những 

dây nho, nhưng một cặp mắt biết quan sát vẫn có thể 

ở một khoảng cách chừng gần 2 mét, và ở một vị trí 

tương ứng với hốc tường mà vị linh mục đã xem xét 

hôm trước, thấy có một khoảnh tường trét một lớp 

vôi nhạt hơn ở những chỗ khác. Và Don Camillo sở 

hữu đôi mắt biết quan sát tinh tường ấy. 

“Đây là lối đi ra của kho chiến lợi phẩm và cũng là 

lối đi vào của một thứ nào đó khác nữa. Cái lỗ hổng 

trên tường hiển nhiên tạo nên đường lưu thông hai 

chiều.” 
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Cha xứ tiếp tục bách bộ. Ông ngừng lại ở trạm cảnh 

sát chuyện vãn đôi điều với viên trung sĩ. Đêm hôm 

đó, cảnh sát âm đã thầm đục một lỗ hổng trên tường 

nghĩa địa, ngay chính vị trí mà cha xứ phát hiện có 

một lớp vôi mới trét lên. Tại hốc đá mà cha xứ đã 

đánh dấu, họ tìm thấy một khẩu súng máy, 38 khẩu 

tiểu liên Tommy, 23 súng lục. Tất cả đều được lau 

chùi sáng loáng và bôi dầu bảo quản kỹ lưỡng. Nếu 

được sở hữu một kho vũ khí quý báu như thế, chắc 

chắn những cái đầu nóng khó lòng cưỡng lại ý muốn 

mạo hiểm tiến hành “giai đoạn 2 của cách mạng” ở 

nơi này hoặc nơi kia. Tin tức về kho vũ khí này đã 

gây nên những xôn xao đáng kể tại thị xã và được tờ 

báo của thành phố đăng tải lên trang nhất, nhưng 

chưa thấy phe nào đứng ra nhận mình là chủ sở hữu. 

Từ từ rồi câu chuyện ầm ĩ ấy cũng bị quên lãng dần 

vì cha xứ Don Camillo đã cẩn thận không muốn mọi 

người bàn tán thêm về những gì đã xẩy ra. 

“Không nên được voi đòi tiên,”, cha xứ bảo viên 

cảnh sát trưởng như vậy khi ông này tìm cách khai 

thác thêm những chi tiết khác mà cha xứ có thể biết 

được. “Ông nên vui mừng vì đã tịch thu được cái 

kho vũ khí nguy hiểm ấy.” 

“Tôi chưa thể thỏa mãn với những gì tôi được biết. 

Với những đầu mối này, tôi phải tìm cho ra người 
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chết mà chỗ của anh ta trong quan tài đã được họ 

thay thế bằng một kho chiến lợi phẩm.” 

“Ta hiểu ý của ngài, Trung sĩ ạ! Nhưng ta lại không 

bận tâm về người chết. Kho vũ khí quan trọng hơn. 

Nó có thể gây hại cho người khác, trong khi đó 

người chết sẽ không còn có thể làm hại bất cứ ai.”. 

Don Camillo khuyên can viên Trung sĩ cảnh sát. 

Về phần Peppone, dĩ nhiên, hắn ta im thin thít, 

nhưng tâm trạng hắn giống hệt như một người vừa 

nuốt phải một con chuột vào bụng. 

Hắn bảo Brusco. “Chính lão ấy đầu têu chứ không 

còn ai nữa. Chẳng có ai dám đào một cái mộ lên nếu 

không biết chắc rằng không có xác người nằm trong 

quan tài. Ta sẽ bắt lão phải trả giá cho việc lão làm.” 

Lão ấy, hiển nhiên chính là Don Camillo. Ông cha 

xứ tiếp tục hành động hết sức thận trọng. Ông ta cho 

vẽ lên mặt tường của Cung Điện Nhân Dân và 

xưởng thợ của Peppone với hàng chữ: 

 

TÌM THẤY 

Thi hài của “giai đoạn 2 của cách mạng” đã được 

tìm thấy gần khu nghĩa trang địa phương. Ai bị mất 

thì đến khai báo ở sở Cảnh sát. 
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5 ngày sau, cả thị trấn thức dậy thấy khắp nơi chỗ 

nào cũng dán một tấm bích chương màu vàng có nội 

dung như sau: 

MẤT 

Sáu Trăm cân thực phẩm khô và trái cây đóng hộp 

do Ủy Ban Cứu Trợ Vùng chuyển giao đến linh mục 

chính xứ Don Camillo để phân phối cho những 

người có nhu cầu. Nếu Don Camillo tìm thấy những 

gói hàng này, xin ông vui lòng  gởi lại cho những 

chủ sở hữu hợp pháp. 

Ký tên: Những người nghèo ở thị xã. 

Hãy xử bắn những tên cướp! 

 

Don Camillo giận dữ chạy đến sở Cảnh sát. 

“Ta sẽ khai hết. Ta sẽ khai và buộc tội chúng, tất cả 

bọn chúng! Thật là một sự lăng mạ không thể tha 

thứ!” 

Viên Trung sĩ hỏi. “Chúng là ai. Bảng thông cáo 

được ký tên bởi Những người nghèo ở thị xã?” 
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“Người nghèo, phải rồi! Cái bọn hạ lưu đê tiện ấy! 

Peppone và đồng bọn đứng đằng sau giật dây mọi 

chuyện.” 

“Có thể là như vậy. Nhưng chúng tôi chỉ có lời tố 

cáo của cha. Vậy cha cứ viết đơn gởi đến sở, chúng 

tôi sẽ cho điều tra.” 

Don Camillo ra khỏi sở Cảnh sát, trên đường về 

ngang qua quảng trường, bắt gặp một tờ bích 

chương, ông ta xé nát vụn nó ra từng mảnh. 

Một người đang cỡi xe đạp đi ngang qua, thấy vậy, 

anh ta la to. “Xé đi, xé hết đi! Nhưng rồi đây sự thực 

sẽ được phanh phui!” 

Một phụ nữ rách rưới, đầu tóc nhếch nhác ở gần đó 

tiếp lời: “Nhìn thân xác to béo của lão cha cố kìa! 

Lão phát phì nhờ chiếm đoạt thực phẩm của những 

người nghèo.” 

Don Camillo tảng lờ tiếp tục bước về nhà. Đi được 

một quãng, ông ta gặp Filotti. 

“Ông Filotti này, ông có hiểu được là chúng vu cáo 

cho ta không?” 

Filotti bình tĩnh đáp. “Có chứ! Nhưng cha chớ để 

tâm chuyện này làm gì. Con tin chắc cha sẽ minh 

oan được cho mình. Nếu con là cha, con sẽ cho dán 
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chồng lên những tấm bích chương ấy giấy biên nhận 

đã nhận cứu trợ và tên của những người đến nhận 

thực phẩm mà cha đã phân phối cho họ.” 

“Biên nhận gì? Thực phẩm gì?” 

“Những thứ được gởi từ Ủy Ban Cứu Trợ Khu Vực 

đó!” 

“Nhưng ta không có nhận được gì hết! Thậm chí 

cũng chưa bao giờ nghe nói đến cái ủy ban ấy nữa!” 

“Lạy Chúa Tôi! Có thể như vậy sao?” 

“Còn hơn là có thể nữa, vì đó là sự thực như ban 

ngày! Ta chưa hề nhận được bất cứ một thứ gì cả!” 

“Làm sao mà sự thể lại như thế được? Thật không 

thể tin được rằng lại có người bịa đặt một câu 

chuyện tày trời như vậy. Nhưng nếu cha đã khẳng 

định như thế, chắc là phải đúng là…” 

Đi thêm một lúc nữa, Don Camillo còn gặp 

Borghetti, ông già này đang chăm chú đọc tấm bích 

chương với cặp mục kỉnh trễ nải trên sống mũi. Ông 

ta nói, nhìn Don Camillo lắc đầu. “Thế giới này quá 

độc ác, Don Camillo à!” 

Người thợ in, ông già Barchini, đứng ở trước cửa 

tiệm in của mình. Ông ta phân bua: 
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“Tôi không in mấy tấm bích chương này nhé! Nếu 

họ mang đến đây nhờ tôi in, chắc chắn tôi đã báo 

cho cha biết rồi. Thế những hộp trái cây ấy hiện ở 

đâu, cha Don Camillo? Có phải đây là quà cứu trợ 

do Đức Giám Mục gởi đến cho chúng ta?” 

Vừa lúc chiếc xe tải của Peppone chạy ngang qua 

với Smilzo ngồi ở tay lái. Gã nói vọng ra. “Don 

Camillo, món ăn khai vị hôm nay ngon quá đấy!” 

Mọi người nghe được cười vang. 

Hôm đó, Don Camillo bỏ không ăn trưa. Đến 3 giờ 

chiều, ông ta vẫn còn nằm trên giường, mắt mở to 

nhìn trần nhà. Lúc 4 giờ chiều, có những tiếng la ó 

ầm ĩ đến đinh tai nhức óc vọng lên từ khu vực khuôn 

viên nhà thờ. Don Camillo nhỏm dậy xem chuyện gì 

đang xẩy ra. Phía dưới có một đám rất đông tụ tập, 

đứng đầu – như luôn được mong đợi – là những phụ 

nữ. Don Camillo thấy khuôn mặt họ không mấy gì 

quen thuộc lắm. Ông ta nghĩ ngay đến Smilzo và 

chiếc xe tải của gã. 

Don Camillo nói với chính mình. “Chúng nó đưa 

đám vô lại ở các khu vực lân cận đến làm áp lực với 

ta đây. Chúng quả là biết xách động. Cứ để chúng 

làm xem sao!” 
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Phía dưới, đàn bà và trẻ con thi nhau la hét. “Chúng 

tôi cần thực phẩm! Đả đảo bọn áp bức bóc lột nhân 

dân!” 

Từ trên cửa sổ, Don Camillo đáp lại. “Ta không có 

gì để phát chẩn cho mấy người! Bởi vì không có 

chuyện ai đó chuyển giao cho nhà thờ. Đó là một sự 

dối trá trắng trợn!” 

Phía dưới, một phụ nữ giơ cao nắm đấm. “Chúng tôi 

muốn được nhìn xem tận mắt. Nếu cha không có gì 

để giấu giếm thì cứ để cho chúng khám xét.” 

Đám đông đã tiến đến sát cửa nhà xứ. Don Camillo 

lui khỏi cửa sổ, với tay nhấc cây súng shotgun treo 

trên vách. Rồi ông ta để cây súng trên giường, ra 

đứng xem xét chung quanh một lần nữa. Viên Trung 

sĩ của sở Cảnh sát cùng với 6 cảnh sát khác đứng 

canh chừng ngay trước cổng nhà xứ. Nhưng đám 

đông đã gần như hóa rồ và đang la hét phản đối ầm 

ĩ. Đến lúc này, Peppone nhẩy ra.  

Hắn la to. “Hãy im lặng! Tôi có điều cần nói.” 

Đám đông dịu lại dần. Peppone nhìn lên cửa sổ. Hắn 

cất tiếng dõng dạc. “Don Camillo, tôi nói đây với tư 

cách chủ tịch xã. Lúc này không phải là lúc tranh cãi 

xem những điều tấm bích chương nói có thật hay 



86 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

không. Dân chúng tụ tập ở đây để phản đối vì họ 

cho rằng mình đã bị ai đó gạt gẫm. Lý do đó là 

chính đáng. Để tránh đổ máu, cha phải cho phép một 

ủy ban vào thanh tra nhà xứ. Ủy ban đó sẽ gồm có 

tôi, hội đồng thị xã và các nhân viên của sở cảnh 

sát.” 

Đám đông rộ lên. “Bravo!” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Chẳng có gì để xem, để thanh tra hết. Đây là nhà 

của ta, ta không cho phép ai được bước vào xâm 

phạm sự riêng tư của ta. Nội dung trên tờ bích 

chương hoàn toàn là một sự bịa đặt hèn hạ. Ta thề 

trên Kinh Thánh!” 

Đám đông không chịu thua. “Hãy thề trên cái tủ 

chứa 600 cân thực phẩm ấy! Ông không có thể chạy 

thoát được dễ dàng đâu.”  

Don Camillo nhún vai và bước lui lại. Đám đông 

xấn tới sát bên mấy viên chức cảnh sát như sẵn sàng 

nhận chìm họ trong biển người của mình. Nhưng tay 

Trung sĩ chỉ huy không nao núng, ông ta bắn một 

phát súng lên không để thị oai. Đám đông hoảng sợ, 

vội lui lại một khoảng đủ để cho các viên chức cảnh 

sát thiết lập lại tuyến phòng thủ của mình. 

Tiếng người chỉ huy cảnh sát vang lên. 
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“Không được tiến thêm một bước nào nữa. Nếu 

không, chúng tôi bắt buộc phải dùng đến võ lực.” 

Đám đông hơi do dự, rồi chậm chạp nhưng cương 

quyết, tiến về phía trước. Các viên chức cảnh sát 

mang vẻ mặt lo lắng. Nhưng họ vẫn bình tĩnh tra 

đạn vào nòng súng. Vừa lúc tình hình có vẻ như đã 

đến một bước ngoặt định mệnh không thể tránh khỏi 

thì cha xứ Don Camillo giơ tay lên cao. Ông nói lớn: 

“Hãy ngừng lại. Ta sẽ mở cửa nhà xứ đây.” 

Phía bên ngoài, một ủy ban thanh tra đã sẵn sàng 

làm nhiệm vụ - Peppone, các hội viên hội đồng thị 

xã, viên cảnh sát trưởng và 4 người của ông ta. Họ 

kiểm soát không chừa một chỗ nào, mở từng ngăn 

kéo, từng hộc tủ, từng ngăn kệ, đặt tai sát tường rồi 

gõ để hòng tìm có sự cất giấu nào không; đến cả nền 

nhà cũng bị gõ, nện, những cái vỏ chai không bị cầm 

lên soi mói, cả thùng chứa rượu rỗng, ống dẫn khói 

trên mái nhà, dưới mái hiên che mưa che nắng v.v... 

Với một sự khám xét tận tụy và sốt sắng như thế thì 

nếu mục tiêu có là một cây kim cũng khó lòng thoát 

được khỏi con mắt cú vọ của những người đang thi 

hành nhiệm vụ. Cuối cùng, tất cả những thực phẩm 

họ tìm thấy trong nhà cha xứ là 3 quả trứng, một ổ 

bánh mì, và một khoanh pho mát. Trong hầm rượu 
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chỉ có 2 khoanh xúc xích và hai liễn mỡ lợn bằng 

nhựa treo lủng lẳng từ trên trần. Don Camillo đứng 

khoanh tay lẳng lặng quan sát, vẻ mặt lãnh đạm. Sau 

khi sờ nắn từ trên xuống dưới tấm nệm giường, ủy 

ban yêu cầu được khám xét cả tháp chuông và bên 

trong nhà thờ. Viên cảnh sát trưởng tỏ vẻ khó chịu 

nhưng vẫn để Don Camillo dẫn đường và để mặc 

cho ủy ban lục lọi trong phòng để đồ thánh, tòa giải 

tội và cả dưới chân cây thánh giá to tướng. Họ 

không dám làm đảo lộn vật dụng trong phòng nhưng 

không chừa một thứ gì mà họ không chĩa mũi vào. 

Cuối cùng, không tìm thấy một thứ gì mà họ mong 

muốn tìm, cả bọn ra khỏi nhà xứ, đầu cúi xuống thất 

vọng. Ra đến ngoài, ủy ban bàn bạc gì đó với đám 

đông đang nôn nóng chờ đợi. Sau đó, tất cả đều giải 

tán trong trật tự. 

Tối đó, Don Camillo bỏ bữa ăn tối. Ông nằm trên 

giường một lúc rất lâu, mắt cứ nhìn vào những cái 

viền trên trần nhà. Rồi khi đã nhìn chán chê, ông ta 

nhỏm dậy đến quỳ trước bệ thờ Đức Chúa. 

Don Camillo thầm thì. 

“Thưa Cha, con xin cám ơn Cha!” 

Nhưng không có tiếng trả lời. Trong những trường 

hợp như thế này, Don Camillo sẽ bị lên cơn sốt. 

Trong suốt nhiều ngày sau đó, ông ta chỉ ăn bánh 
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mì, uống nước lạnh. Cho đến khi Đức Chúa cảm 

thấy tội nghiệp cho ông, bảo “Đủ rồi!”. Đặc biệt lần 

này, Don Camillo không cả uống nước lã hay ăn 

bánh mì không, thế nên ông ta lại quay về phòng. 

Phòng có hai cái cửa sổ: Một cái nhìn ra quảng 

trường của thị trấn và một cái nhìn ra khu vườn của 

nhà xứ. Chiếc cửa sổ nhìn ra khu vườn nhà xứ vẫn 

còn mở, phía bên ngoài vẫn còn treo tấm mền mới 

được giặt trước đó cho kịp khô trong ngày. Don 

Camillo kéo tấm mền xuống, để lộ ra 3 cây đinh 

đóng trên mặt ngoài bức tường, trên mỗi cây đinh 

treo một khẩu súng Tommy. Ông ta nhấc mấy cây 

súng bỏ vào trong túi xách, rồi  đi xuống hầm rượu 

lấy một khúc xúc xích treo trên cái liễn nhựa. Chỉ có 

một khoanh xúc xích là thực sự được nhét bằng thịt 

heo và cả hai cái liễn nhựa đều đựng đầy một lớp 

dầu đặc mầu vàng phủ lên trên những viên đạn ngụy 

trang bên dưới. Don Camillo lấy thêm một cái xúc 

xích giả, một cái liễn đựng đạn bỏ vào túi xách. Ông 

ta ra khỏi hầm, bước vào vườn sau rồi bò lên bờ dậu 

bên ngoài, băng qua cánh đồng đi về phía bờ sông. 

Tại đây, ông leo lên một chiếc thuyền buộc sẵn nơi 

đó, chèo qua một dải đất mà dân địa phương hay gọi 

là Đảo, rồi quẳng cái túi xách xuống sông. Xong hết 

mọi việc, Don Camillo quay về quỳ lại trước bàn 

thờ. 
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Một lần nữa, ông thì thầm với Đức Chúa. 

“Con xin cám ơn Cha! Con cám ơn cha đã không 

cho chúng phát hiện ra những thứ con vừa ném 

xuống sông. Đó là những thứ mà chúng muốn tìm 

thấy trong nhà con. Và hiển nhiên, nếu tìm ra, chúng 

sẽ tạo nên một câu chuyện hết sức giật gân. Con 

cám ơn Cha không phải vì Cha đã cứu con, mà là vì 

Cha đã vừa bảo vệ được thanh danh của nhà thờ.” 

“Tốt lắm, Don Camillo! Chẳng phải ta đã nhiều lần 

bảo con nên sớm vất những thứ ấy đi sao?” 

Don Camillo thở dài. 

“Giờ thì con đã bị tước đi hết thẩy mọi thứ, chỉ còn 

cây súng shotgun cũ kỹ chẳng dọa nạt được ai ngoại 

trừ một con cú già. Con sẽ tự bảo vệ mình như thế 

nào đây?” 

“Với lòng trung thực của con, Don Camillo à!” 

Vị linh mục đáp lại. 

“Không, thưa cha! Chính mắt Cha hôm nay đã thấy, 

sự trung thực không phải là một phương cách tự vệ. 

Peppone và đồng bọn của chúng biết đích xác chúng 

muốn tìm cái gì, nhưng những kẻ khác phản đối con 

chỉ vì những lời dối trá bịa đặt đã khiến họ nghĩ rằng 

con là một tên ăn cắp. Sự trung thực của con không 
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giúp ích gì cho con được chút nào hết. Và trong 

tương lai, nó cũng không hứa hẹn một kết quả tốt 

hơn. Chúng không biết con đã vất tất cả những vũ 

khí xuống sông và bởi vì kế hoạch của chúng nhằm 

hạ bệ uy tín của con đã thất bại nên chúng sẽ tiếp tục 

cuộc chiến tranh một mất một còn chống lại con. 

Nhưng con sẽ…” 

Ông ta ưỡn ngực ra, hai tay nắm chặt. Rồi sau đó 

ông thả lỏng, vẻ cam chịu, cúi đầu xuống thấp. Thấp 

hơn nữa… 

“Con sẽ không làm gì hết. Sự dối trá đã kịp bắt rễ và 

con bị người ta nhìn như “tay linh mục với thân hình 

béo tốt nhờ thức ăn của người nghèo…” 

Đến lúc này, ông ta mới sực nhớ cả ngày nay mình 

không có một chút gì bỏ vào trong bụng, nên ông 

đóng cửa nhà thờ và đi thẳng xuống hầm rượu. Ông 

với tay lấy ra miếng xúc xích thật còn lại với ý định 

cắt một hoặc hai khoanh cho bữa ăn tối. Nhưng con 

dao của ông chạm vào một vật gì rất cứng. 

“Mình đã ném cục xúc xích ngon lành đi cùng với 

mấy cây súng. Và giờ đây được thưởng công bằng 

một băng đạn đầy,”. Ông tự nhủ thầm bằng một 

giọng hết sức mỉa mai. 
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*** 

Sau một bữa ăn tối đạm bạc với chỉ một khoanh pho 

mát, Don Camillo lên giường ngủ. 

Trong khi đó, nằm giữa bóng tối trên chiếc giường 

của mình, Peppone nghĩ đến những thứ thực phẩm 

nghèo nàn trong tủ thức ăn của Don Camillo: 3 quả 

trứng, một ổ bánh mì và một miếng pho mát. Hắn 

nằm lăn qua lăn lại một lúc, không tài nào nhắm mắt 

được. Bỗng nhiên hắn nhớ đến 2 khoanh xúc xích 

treo trong hầm rượu. “À, ông ta cũng còn được 

miếng xúc xích mà,”. Hắn lẩm bẩm một mình và 

thiếp đi vào giấc ngủ với tâm trạng thoải mái hơn. 

 

Chú Thích 

* Nat Pinkerton, tên một nhân vật đóng vai một nhà 

trinh thám tư trong bộ phim nhiều tập của Đức sản 

xuất trong thập niên 1920s. Ngay tên Pinkerton 

cũng dựa trên tên của Allan Pinkerton (1819-1884), 

người sáng lập ra Pinkerton Agency, một công ty 

trinh thám tư đầu tiên của nước Mỹ. 
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HIỆP ƯỚC SÔNG DƯƠNG 

 

 

Đó là khoảng thời gian mà người ta bàn tán rất nhiều 

về một sự kiện chính trị mang tầm quốc tế có tên 

“Thỏa Ước Đại Tây Dương”. Riêng cái tên của thỏa 

ước cũng đã khiến người ta đoán ngay ra ý nghĩa cái 

tên của thỏa ước, vì trong thực tế lời nói và việc làm 

thực sự cách xa nhau đến cả một đại dương. 

Peppone, thậm chí coi sự ra đời của thỏa ước là một 

xúc phạm có tính cách cá nhân. Hắn ta tỏ vẻ giận dữ 

vì những hành động “phá hoại hòa bình” của bọn 

Mỹ đến độ nếu có quyền hành, hắn sẽ tuyên chiến 

với nước Mỹ ngay lập tức, không một phút trì trệ. 

Máu trong người hắn vẫn còn sôi lên sùng sục thì 

hắn nhác thấy linh mục chính xứ đi ngang qua, 
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miệng vẫn lẩm nhẩm câu kinh nhật tụng hàng ngày. 

Thế là từ trong xưởng thợ của mình, Peppone văng 

ra một câu nguyền rủa kinh thiên động địa đủ để 

khiến tóc gáy của những kẻ yếu bóng vía dựng lên 

thẳng đứng. 

Don Camillo đứng lại, ngước mắt lên hỏi một cách 

dịu dàng. “Anh vừa gọi ta?” 

Peppone trả lời với giọng đe dọa. “Tôi đang nói 

chuyện với Chúa. Hay cha nghĩ mình chính là 

Chúa.” 

“Tất nhiên là không rồi. Nhưng Chúa không có thì 

giờ nghe anh nói chuyện nên nếu anh có việc gì cần 

thì cứ nói với ta đây.” 

Mặc dù Peppone đang hùng hổ tuyên chiến với nước 

Mỹ, nhưng hắn ta không muốn công khai sự thù 

địch bằng một hành động tấn công trực tiếp Don 

Camillo, vì ông này đang ở quá gần mà trên tay lại 

còn có một thanh sắt mà ông ta vừa nhặt được trên 

đường. Vả lại, cũng không thích thú gì khi được một 

vị tu sĩ ban phúc lành bằng cách sử dụng cây sắt ấy 

mà vẩy nước thánh. Nghĩ vậy, hắn tự bằng lòng với 

một cái nhún vai vô nghĩa. May cho hắn, vừa lúc 

một chiếc đầu máy kéo trờ tới, kêu lách cách loảng 

xoảng rồi chết máy nằm chết dí luôn giữa Peppone 
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và Don Camillo. Peppone xoay qua nghe anh chàng 

tài xế kêu khổ. 

Anh ta nói. “Chắc có cái gì bị hỏng hóc rồi. Động cơ 

máy kêu phì phì rồi xục xịch. Dây kéo hay gì đây!” 

Peppone, ngoài chức danh chủ tịch xã, hắn ta còn là 

thợ máy duy nhất của cả thị xã; và là người thợ máy 

giỏi nhất trong vòng chu vi hàng dặm đường. Hắn ta 

có thể sửa chữa được đủ mọi loại máy móc có nhãn 

hiệu khác nhau, nhưng trong trường hợp này thì 

chiếc máy kéo mang hiệu Fordson. Hắn nhìn chiếc 

máy kéo với một vẻ khinh ghét, tay cầm cán búa chỉ 

vào tấm bảng nhỏ mang hàng chữ “Made In USA”. 

“Nước Mỹ và tôi đã dứt khoát với nhau rồi. Nếu anh 

muốn sửa cái đồ vất đi này thì đến gặp linh mục 

chính xứ. Ông ta là người bắt tay với bọn Mỹ.” 

Lúc ấy, Don Camillo đã trở lại với cuộc bách bộ của 

mình. Nghe hai người nói chuyện, ông chậm rãi 

quay lại, cởi áo khoác ngoài đưa cho người tài xế 

cùng với nón và quyển kinh đang cầm trên tay. Rồi 

Don Camillo xắn cao tay áo và bắt đầu đụng tay vào 

chiếc đầu máy kéo. 

“Đưa cho ta một cái kẹp,” 
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Người tài xế lấy từ hộp dụng cụ ra cái kẹp đưa cho 

Don Camillo. Ông này hí húi sửa chữa một lúc lâu, 

sau đó đứng lên bảo người tài xế. “Khởi động máy 

thử coi!” 

Người tài xế bước lên đạp máy. 

Anh ta reo lên sung sướng. 

“Êm như cái đồng hồ. Con nợ cha bao nhiêu tiền 

cho công sức của cha đây?” 

“Không một xu, nó đã được tính vào kế hoạch 

Marshall rồi.”  

Chiếc đầu máy kéo phóng đi. Peppone vẫn còn há 

hốc mồm kinh ngạc thì Don Camillo mở quyển sách 

kinh nhật tụng dí vào mũi hắn. 

“Đọc đoạn này rồi nói ta biết nó có nghĩa gì,” Don 

Camillo vừa nói, vừa lấy ngón tay chỉ vào một đoạn 

sách. 

Peppone nhún vai. 

“Vốn liếng Latin của tôi không đủ để đọc được 

những thứ đó,” 

“Vậy anh là một con lừa,” 

Don Camillo bình thản nhận xét, rồi bước con 

đường của mình. Trên mũi cha chính xứ có dính một 
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chút dầu nhớt, nhưng ông ta có vẻ hãnh diện vì điều 

đó. 

*** 

Vụ chiếc đầu máy xe kéo chẳng có gì đáng để ý tới, 

nhưng Peppone lại tỏ ra bực bội mỗi khi nghĩ tới. 

Chiều hôm đó, hắn cho triệu tập các tay em thân tín 

đến Cung Điện Nhân Dân và tuyên bố phải làm một 

cái gì đó để nói lên sự bất mãn của quần chúng với 

cái gọi là Hiệp Ước Đại Tây Dương đáng hổ thẹn. 

Peppone kết luận. “Chúng ta phải tấn công và chiếm 

đóng một địa điểm quan trọng nào đó. Phải tổ chức 

một cuộc xuống đường phản đối sao cho bọn chúng 

phải lác mắt kiêng dè.” 

Smilzo nói. “Sếp à! Chúng ta đã chiếm giữ Cung 

Điện Nhân Dân và trụ sở Hội Đồng Xã. Còn con cái 

chúng ta đang chiếm đóng trường học. Những chiến 

hữu đã chết của chúng ta thì chiếm đóng nghĩa địa. 

Giờ chỉ còn mỗi nhà thờ là chưa thuộc về chúng ta 

mà thôi.” 

Peppone trả lời. “Cám ơn đồng chí! Nếu chúng ta 

chiếm được nhà thờ thì chúng ta sẽ làm gì với nó?  

Cử hành thánh lễ để cạnh tranh với những nhà thờ 

của Vatican? Không được, chúng ta phải chiếm cứ 
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một nơi nào có thể phục vụ cho quyền lợi của tất cả 

nhân dân. Brusco, đồng chí hiểu ý tôi muốn gì chứ?” 

Ngay lập tức, Brusco bắt trọn ý thủ trưởng. Gã thưa: 

“Phải phải! Khi nào chúng ta ra tay?” 

“Ngay bây giờ. Tất cả phải ở trong tư thế chuẩn bị 

trước nửa đêm nay. Vào lúc 2 giờ sáng, chúng ta sẽ 

tiến từng đợt tuần tự. Làm sao cho đến 5 giờ sáng, 

hòn đảo phải hoàn toàn nằm trong tay chúng ta.” 

*** 

Con sông Po, từ chỗ tiếp giáp với thị xã, nó mở rộng 

lòng sông  trông như một vùng biển. Ở ngay chỗ mở 

rộng ấy xuất hiện một hòn đảo. Thực sự, khó lòng 

mà gọi nó là hòn đảo, chẳng qua chỉ là một dải đất 

cách bờ khoảng chừng 30 mét chạy song song theo 

bờ một chiều dài chưa tới nửa dặm. Ở khoảng cuối 

của dải đất, nó tiếp giáp với đất liền qua một vùng 

bùn lầy lúc nào cũng sâm sấp nước. Không có ai 

canh tác trên hòn đảo. Thay vào đó là một dẫy 

những bụi dương, vốn mọc hoang. Thỉnh thoảng, 

chủ của dải đất, ông già Bresca đi thăm thú rồi dùng 

dao ghi dấu lại những cây nào cần phải hạ xuống rồi 

đem bán. 

Đã từ lâu, Peppone và đồng bọn cho rằng dải đất 

này là một ví dụ điển hình của đất tuy tư hữu nhưng 
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bị bỏ hoang, không canh tác và nhất thiết phải được 

giao lại cho nông dân và họ sẽ tổ chức tiến lên Hợp 

Tác Xã. Nhưng đề nghị của họ đã bị trì hoãn ngày 

này sang ngày nọ. Và hôm nay, có vẻ như thời cơ để 

giải quyết việc này đã đến lúc chín mùi. 

“Chúng ta phản đối ‘thỏa ước Đại Tây Dương’ như 

chúng ta phản đối “thỏa ước Sông Dương’ của địa 

phương chúng ta.” 

Buổi chiều hôm đó, Peppone đã có cơ hội giải thích 

khẩu hiệu của họ. 

Có vẻ như, trong trường hợp này, chữ ‘Po’ lấy từ tên 

con sông Po. Còn chữ ‘lar” là từ tên giống cây mọc 

hoang trên dải đất (poplar – cây Dương). Như 

Peppone biện luận, cái tên hoàn toàn là một sản 

phẩm đặc thù của giai cấp vô sản địa phương, không 

hề có chút dây mơ rễ má gì với loại từ ngữ phản 

động Latin. Vả chăng, cũng đã đến lúc cần quét sạch 

những tàn dư của Julius Caesar, của bọn La Mã cổ, 

bè lũ phản động đã cấu kết với giới tu sĩ dùng tiếng 

Latin như một hành động lấy vải thưa mà che mắt 

nhân dân. Ít ra, đó cũng là câu trả lời của Peppone 

nhân có người phản đối việc hắn ta đề nghị đặt tên 

cho tờ báo Đảng là ‘The Polar Call’trên cơ sở từ 

nguyên của tên gọi. 
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Peppone thẳng thừng đáp lại người phản đối mình 

trên cơ sở từ nguyên: 

“Thời đại của từ nguyên nay đã qua rồi. Mỗi một 

chữ sẽ bắt đầu như vừa mới được sinh ra.” 

Và thế là, “Thỏa ước Sông Dương (Polar)” đã được 

đặt trong hành động. Vào lúc 7 giờ sáng ngày kế 

tiếp, Don Camillo nhận được tin tức Peppone và 

đồng bọn đã chiếm đóng Hòn đảo . “Đồng bọn” của 

Peppone thực sự chỉ gồm phần lớn phụ nữ, nhưng 

tin hay không tin, họ nhanh chóng chặt đổ những 

cây dương, hết cây này đến cây khác. Cây dương 

cao nhất, được vặt sạch lá ở ngọn như người ta nhổ 

cổ gà, đã được dùng như cột cờ để lá cờ đỏ bay phấp 

phới giữa những cơn gió tháng Tư. 

Người đưa tin bảo Don Camillo. “Sẽ có rắc rối to. 

Có người bảo phải báo cho cảnh sát đặc biệt ở thành 

phố biết. Peppone đã ra lệnh chặn con đường nối 

giữa Hòn đảo với đất liền và đe dọa sẽ chiếm đóng ở 

đó vô hạn định. Nếu cha không can thiệp thì không 

biết đến khi nào rắc rối này mới được giải quyết 

xong.” 

Don Camillo lôi từ trong tủ ra một cái quần vải dầy 

cộm, một đôi ủng cao su và chiếc áo khoác dành 

mặc khi đi săn. Ông ta biết chung quanh hòn đảo là 

một vùng đất đầy bùn những bùn. 
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*** 

Peppone có mặt trên khoảnh đất tiếp giáp với con 

đường nối đất liền với hòn đảo, hai chân giang rộng, 

chỉ huy việc phá đường. Mới đầu, hắn không nhận 

ra Don Camillo. Nhưng sau đó, hắn lại giả vờ như 

không nhận ra ông. Cuối cùng, hắn cũng phải đối 

diện với thực tế: 

“Cha cố tình giả trang như thế này để dọ thám doanh 

trại của địch quân?” 

Don Camillo đi bằng ngã sông, lội qua một vũng 

bùn dài, vượt con đường duy nhất tiếp nối với hòn 

đảo và xuất hiện trước mặt Peppone. 

Ông nài nỉ: “Peppone, chấm dứt ngay lập tức. Cảnh 

sát từ thành phố đang trên đường đến đây.” 

Peppone ương ngạnh. 

“Cứ để cho họ đến. Muốn bước xuống hòn đảo này 

thì họ phải nhờ đến sự giúp đỡ của hải quân Hoa 

Kỳ.” 

“Peppone, khoảng cách từ bờ đến hòn đảo này chỉ 

chừng 10 mét. Đường đạn có thể bay tới không khó 

khăn gì.” 

Peppone bình tĩnh trả lời. 
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“Từ đảo đến bờ chỉ chừng 10 mét và chúng tôi có đủ 

đạn dược.” 

Rõ ràng hắn ta đang ở vào một thế rất khó gỡ. Don 

Camillo biết điều đó. 

Vị cha xứ kéo Peppone qua một góc. 

“Nghe đây, anh có quyền là một thằng điên và hành 

xử như một thằng điên nếu anh muốn thế, không ai 

rỗi hơi can dự vào. Nhưng anh không có quyền lôi 

kéo những con người nghèo khổ này vào trong sự 

dại dột của mình. Nếu anh muốn vào nghỉ mát trong 

các trại cải tạo thì cứ giữ vững vị trí và chiến đấu 

đến cùng. Nhưng chớ có bắt những người này phải 

chịu chung số phận với anh.” 

Peppone suy nghĩ vài phút, rồi nói to. “Mọi người có 

quyền lựa chọn giải pháp mình muốn, tôi không 

cưỡng bức ai hết. Người nào muốn theo đuổi đến 

cùng thì cứ ở lại.” 

Một số người đang phá con đường nối đảo và đất 

liền ngừng tay, đứng chống xẻng suy nghĩ. Họ có 

thể nghe được tiếng đoàn xe gầm rú trên đường 

chính phía đất liền không xa lắm. 

Don Camillo kêu to. “Đoàn xe của cảnh sát đặc 

biệt.” 
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Đồng bọn của Peppone đều nhìn về phía Peppone.  

Viên Chủ tịch nói khẽ. “Ai muốn sao thì cứ làm. 

Dân Chủ cho phép mọi người làm theo ý mình. Và ở 

đây, ngay trên hòn đảo này, chúng ta có dân chủ.” 

Vừa lúc, Smilzo và các đồng chí trung kiên tiến lên 

phía trước. Gã chiếu một tia nhìn thắc mắc về phía 

Don Camillo. Gã hỏi: 

“Vatican lại chĩa mũi vào chuyện này nữa sao? Thưa 

linh mục, tốt nhất cha nên ra khỏi nơi này. Trời sẽ 

nóng lắm đấy!” 

Don Camillo đáp lại. 

“Cái nóng không hề làm phiền ta.” 

Một lớp bụi bay lên ngoài mặt đường. 

Những người cầm xẻng thông báo. “Họ đến rồi!” 

Và tất cả buông xẻng, đi về hướng đất liền. Peppone 

nhìn theo với vẻ khinh bỉ. 

Có tất cả 6 chiếc xe cảnh sát. Viên chỉ huy đứng dậy 

ra lệnh cho những người đang chặt cây trên đảo: 

“Rời khỏi đó ngay!” 
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Nhưng họ vẫn tiếp tục đốn cây. Viên chỉ huy cảnh 

sát quay qua nói với người phụ tá: “Có lẽ họ không 

nghe. Chơi một khúc nhạc tình thử xem!” 

Người phụ tá bắn một loạt súng lên trời. Những 

người trên đảo ngẩng đầu nghe ngóng. 

Viên chỉ huy cảnh sát quát lớn: “Ra khỏi đó ngay!” 

Peppone và đồng bọn đứng túm lại ở một góc gần 

bãi đất lầy. Một số người đang chặt cây đằng sau 

nghe lệnh viên cảnh sát, bước qua mặt chúng để lên 

đất liền. Vừa chạm đất là họ tìm cách tản mácra hai 

ba hướng, len lỏi giữa dẫy xe cảnh sát để tìm đường. 

Vẫn còn lại một số khác ngoan cố hơn, tiếp tục chặt 

cây như không để ý đến những gì đang xẩy ra. Phe 

Peppone sắp xếp lại hàng ngũ thành một bức tường 

đứng chắn dọc kênh đào, tất cả khoanh tay, chờ đợi. 

Từ trong bờ, tiếng hô vọng ra. “Nhanh lên! Giải tán 

ngay!” 

Không một ai nhúc nhích. Lực lượng cảnh sát bèn 

nhảy xuống xe, chạy về hướng bờ sông. 

Những sợi gân trên cổ Peppone sưng tấy lên và cằm 

hắn cũng đã ở tư thế sẵn sàng. Hắn thốt lời độc địa. 

“Thằng nào đụng đến tao thì cổ nó sẽ gẫy không kịp 

ngáp!” 
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Linh mục Don Camillo vẫn đứng bên cạnh Peppone, 

góp phần tạo nên một bức tường sống. Ông ta ghé 

tai Peppone nói nhỏ. “Peppone, xin vì tình thương 

yêu của Thiên Chúa. Chớ có làm điều gì liều lĩnh!” 

Peppone giật mình, quay lại. “Cha làm gì ở đây 

thế?” 

“Làm nhiệm vụ của ta. Ta ở đây để nhắc nhở anh 

rằng anh là một sinh vật biết suy nghĩ, do đó, anh 

phải suy nghĩ kỹ càng trước khi làm việc gì. Thôi 

nào, Peppone! Đi thôi!” 

“Cha đi đi! Cả đời tôi chưa bao giờ biết bỏ chạy và 

chắc chắn tôi sẽ không bao giờ bỏ chạy!” 

“Nhưng trường hợp này là vi phạm luật pháp.” 

“Luật pháp của cha, không phải của tôi. Cha đi đi 

cho đúng với luật pháp.” 

Lệnh từ trong bờ lại được ban ra. 

“Giải tán ngay!” 

Don Camillo nắm vạt áo Peppone. “Đi thôi!” 

“Tôi sẽ không sống sót để ra khỏi nơi đây. Đứa đầu 

tiên đụng tới tôi sẽ bị đánh vỡ sọ!” 
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Cảnh sát tiếp tục lập đi lập lại lệnh giải tán và bắt 

đầu bước qua bãi đất bùn nối đất liền và hòn đảo. 

Khi đối diện trực tiếp với bức tường người, lệnh giải 

tán lại được ban ra, nhưng không một ai nhúc nhích 

hoặc trả lời. 

Viên trung sĩ cảnh sát nắm được áo của Peppone và 

nếu không có Don Camillo đứng đằng sau giữ chặt 

tay của Peppone thì kết cuộc sẽ có thể khó lường. 

Ông ta hối thúc Peppone giữa hai hàm răng mím 

chặt. “Đi thôi!” 

Don Camillo phục sức giống hệt như phe Peppone, 

cũng quần vải, giầy ủng, áo chẽn; vì thế, khi cảnh 

sát bắt đầu mở cuộc tấn công thì ông ta là một trong 

những người đầu tiên lãnh trọn những cú đấm đá 

của cảnh sát. Tuy nhiên, mục đích của Don Camillo 

là thuyết phục cho Peppone chạy đi nên ông ta cố 

chịu đòn, dù rằng nếu muốn ông ta vẫn có thể ném 

vài anh cảnh sát xuống sông. Thế là, Don Camillo 

cùng với Smilzo và đồng bọn của hắn ta, lãnh trọn 

cơn thịnh nộ của cảnh sát đổ xuống đầu, xuống cổ. 

Nhưng không ai có một lời kêu rêu. Họ bám vào 

nhau chịu đựng trong yên lặng. Cuối cùng, tất cả 

bọn họ bị lôi đi xềnh xệch như những tảng đá. 

Viên chỉ huy cảnh sát lẩm bẩm. “Dân thị trấn này 

hóa rồ hết cả rồi!” 
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Sau đó, hòn đảo trở nên vắng tanh, không còn một 

bóng người. Một ít kẻ còn sót lại cũng đã tìm cách 

trốn khỏi bằng thuyền. Cảnh sát cũng leo lên xe bỏ 

đi. 

Don Camillo, Peppone, cùng với đồng bọn của 

Peppone ngồi trên bờ sông, lặng lẽ nhìn mặt nước và 

lá cờ đỏ bay phần phật trên ngọn cây dương. 

“Smilzo nhìn Don Camillo bảo. “Này Cha, trên trán 

cha nổi lên một cục u to bằng quả óc chó đấy!” 

Don Camillo đáp. “Anh chẳng cần phải nói ta cũng 

biết mà!” 

Cuối cùng, tất cả đứng dậy đi về. Và đó là đoạn kết 

của câu chuyện “Hiệp Ước Sông Dương”. 
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TỜ ĐƠN 

 

 

Don Camillo đang bước lặng lẽ trên con đường Hạ 

Lộ tiến về phía thị trấn, trên môi vẫn là điếu xì gà 

quen thuộc. Khi đi đến một khúc quanh, ông ta 

chạm mặt với đám đồng đảng của Peppone. Bọn 

chúng có 5 người cả thảy và Smilzo ra vẻ là đầu 

đảng. Don Camillo nhìn chúng với một vẻ ngạc 

nhiên thực sự. 

Ông ta hỏi. “Mấy anh định hất ta ra bên lề đường 

hay đã chuẩn bị  một chỗ nào khác tốt hơn?” 

“Cha đừng có mà thách thức chúng tôi bằng sự 

khích động bạo lực chứ!” Vừa nói, Smilzo vừa rút 

trong cái phong bì ra một tờ giấy và giở nó ra trước 

mặt cha xứ. 
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“Có phải đây là nguyện ước cuối cùng của kẻ bị xử 

tử?” 

Smilzo nói. “Đây là tờ kiến nghị mà những ai mong 

ước hòa bình sẽ muốn được ký tên ủng hộ. Nếu cha 

không ký, tức là cha không muốn có hòa bình. Từ 

nay trở đi, người trung thực và kẻ hiếu chiến sẽ 

được phân biệt rạch ròi.” 

Don Camillo nhìn kỹ hình con chim bồ câu in ở trên 

đầu tờ đơn kiến nghị. Ông ta nói: 

“Ta là một người trung thực. Nhưng ta sẽ không ký 

vào tờ đơn này. Một người mong muốn hòa bình 

không nhất thiết phải chứng minh bằng chữ ký của 

ông ta.” 

Smilzo quay qua Gigo đang đứng bên cạnh, bảo:  

“Ông ấy nghĩ đây là một trò chính trị. Trong quan 

điểm của ông ta, tất cả mọi chuyện chúng ta làm đều 

có động cơ chính trị dính vào.” 

Gigo giải thích. 

“Không có gì liên quan đến chính trị ở trong này cả. 

Vấn đề chỉ là nhằm gìn giữ hòa bình. Hòa bình có 

lợi cho tất cả mọi đảng phái chính trị. Cần rất nhiều 

chữ ký để giải phóng chúng ta ra khỏi hiệp ước Đại 
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Tây Dương. Và nếu chúng ta không thoát ra được, 

chúng ta sẽ bị nó lôi cuốn vào cơn lốc chiến tranh, 

lại súng nổ đạn bay.” 

Don Camillo vẩy điếu xì gà cho tro thuốc rơi hết, rồi 

bảo: 

“Tốt nhất là các anh nên bắt tay vào việc đi. Nếu ta 

không lầm, chưa có ai ký vào lá đơn này hết, phải 

không?” 

“Tất nhiên là chưa rồi. Chúng tôi muốn dành cho 

cha cái vinh dự là người đầu tiên trong danh sách 

chữ ký. Đó là một lẽ tự nhiên thôi. Khi hòa bình bị 

đe dọa, các tu sĩ phải là những kẻ dẫn đầu.” 

Don Camillo giơ hai cánh tay lên cao. “Mặc nhiên 

phải hiểu rằng các tu sĩ luôn luôn cổ súy cho hòa 

bình. Vậy nên cứ coi như chữ ký của ta đã nằm ở đó 

rồi.” 

“Vậy là cha nhất quyết không ký?” 

Don Camillo lắc đầu rồi bỏ đi. 

“Nếu chúng ta sống chung với loại tu sĩ như thế này 

thì chúng ta sẽ đương đầu với không phải một mà là 

hai cuộc chiến tranh,” 

Smilzo nói một cách cay đắng trong khi xếp tờ đơn 

trở lại vào chiếc phong bì. 
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Một chốc sau, Peppone xuất hiện trước cửa nhà cha 

xứ. 

“Không dính líu chút gì đến chính trị hết,”. Hắn 

tuyên bố. “Tôi đến đây trước mặt cha với tư cách 

Chủ tịch xã, công dân, người đứng đầu một gia đình, 

một người Thiên Chúa giáo, một con người trung 

thực.” 

Don Camillo kêu lên. 

“Nhiều người quá! Đông người quá! Hãy chỉ một 

mình Peppone bước vào, còn những người khác cứ ở 

hẳn ngoài đó!” 

Peppone đi vào và ngồi xuống. 

“Chúng ta đang đứng trước một bờ vực lởm chởm 

đá nhọn. Nếu những con người trung thực không kết 

hợp lại với nhau, thế giới sẽ tiến đến chỗ hủy diệt.” 

Don Camillo nghiêm trang đáp lại. 

“Rất tiếc! rất tiếc! Có gì mới nữa không?” 

“Nếu chúng ta không bảo vệ hòa bình, mọi chuyện 

sẽ tan tành ra từng mảnh. Hãy để chính trị, đảng này 

đảng nọ ra bên lề. Hãy đoàn kết lại với nhau!” 
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Don Camillo gật đầu. “Ta thích cách nói chuyện như 

thế này của anh đấy. Đã đến lúc anh nên từ bỏ hẳn 

cái lũ con cái của Satan ấy đi.” 

Peppone phản đối. 

“Tôi nói chúng ta hãy bỏ chuyện chính trị qua một 

bên. Lúc này là lúc chúng ta phải suy nghĩ dựa trên 

nền tảng chung là thế giới.” 

Don Camillo nhìn Peppone với một vẻ ngạc nhiên 

thực sự, vì hồi nào tới giờ ông ta chưa một lần được 

nghe những lời lẽ đao to búa lớn như vậy từ cửa 

miệng Peppone. 

Peppone cật vấn Don Camillo. 

“Cha muốn hòa bình hay không muốn? Cha theo 

Chúa hay cha chống lại Chúa?” 

“Anh biết rõ câu trả lời rồi mà!” 

Peppone rút từ trong túi ra cái bao thư và tờ đơn mà 

Don Camillo đã thấy  trước đó. 

Hắn bảo. “Trong cuộc chiến vì hòa bình, giới tu sĩ 

phải luôn luôn đứng ở tuyến đầu,” 

Don Camillo lắc đầu. “Anh đã vi phạm luật chơi rồi. 

Chẳng phải anh đã nói sẽ không có có chuyện chính 

trị dính vào đây?” 
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Peppone khẳng định. “Tôi đến đây chỉ với tư cách 

một công dân bình thường.” 

“Tốt lắm! Vậy thì với tư cách một công dân nói với 

một công dân, ta sẽ không mắc bẫy của anh đâu!” 

Trong lúc Peppone đứng dậy với vẻ mất bình tĩnh 

trông thấy, Don Camillo nói tiếp: 

“Anh thừa biết nếu ta ký vào tờ đơn này, ắt sẽ có rất 

nhiều những chữ ký khác theo sau. Không có ta ký 

vào, anh chỉ còn có thể trông cậy vào đám người của 

các anh, mà những người này thì đa số không viết 

được cả cái tên của mình. Và bây giờ thì anh đã rõ 

rồi nên tốt nhất hãy bỏ con chim bồ câu ấy vào túi, 

tiện thể đưa cho ta hai cái ly ở trong cái tủ gần đó. 

Nếu không, anh và con chim bồ câu của anh, và cả 

chính nghĩa hòa bình của anh tốt nhất nên quay về 

lại nơi anh từ đó đến đây.” 

Peppone cất tờ giấy lại vào trong túi. Rồi một cách 

kiêu hãnh, hắn nói. 

“Nếu thái độ của cha đã dứt khoát như vậy thì tôi sẽ 

cho cha thấy tôi đủ khả năng có được tất cả những 

chữ ký cần thiết mà không cần đến chữ ký của cha 

làm cái lực hút.” 
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Smilzo và đồng bọn trong “lực lượng hòa bình” đã 

đứng chờ bên ngoài. 

Peppone ra lệnh. “Chúng ta sẽ bắt đầu đi thu thập 

chữ ký. Người của mình để dành cho chặng cuối. 

Mọi người đều phải ký vào đơn. Hòa bình phải được 

bảo vệ, với nắm đấm, nếu cần.” 

Smilzo hỏi. 

“Sếp, nếu tôi bị đi tù, thì mình phải làm sao?” 

“Chẳng phải làm sao hết. Một người vẫn có thể phục 

vụ một cách đắc lực cho lý tưởng của mình dù ở 

trong tù.” 

Những lời đanh thép của Peppone không đủ để làm 

cho Smilzo yên lòng, nhưng gã vẫn sốt sắng bắt tay 

vào việc cùng với sự hợp lực của đồng bọn bên 

cạnh, cộng thêm một lực lượng mới vừa được tăng 

cường từ Cung Điện Nhân Dân. 

Thực tế là rất khó cho những người nông dân vốn 

chỉ biết tay lấm chân bùn với ruộng nương đồng áng 

từ chối ký vào kiến nghị hòa bình của một nhóm 

người thề thốt rằng việc làm này không hề có chính 

trị dính vào. Ngày đầu tuy họ chỉ thu thập được 5 

hay 6 chữ ký. Nhưng mấy ngày sau thì họ đạt được 

kết quả tốt hơn. Không có tranh cãi gì đáng kể, 
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ngoại trừ một người tên Tonini. Khi nhìn thấy tờ 

đơn, anh ta lắc đầu quầy quậy. 

“Thế anh không muốn có hòa bình à?” 

“Không!,” Tonini, có hai bàn tay to như hai cái 

xẻng, trả lời. “Tôi thích chiến tranh hơn chứ. Nó 

giúp mình loại trừ đi mấy đứa vô lại và làm trong 

sạch không khí.” 

Smilzo đưa ra một nhận xét khá xác đáng. 

“Hiển nhiên rồi, nhưng chắc anh cũng đã biết, nhiều 

người trung thực bị chết vì chiến tranh hơn là bọn vô 

lại.” 

“Tôi chả cần quan tâm đến những người trung 

thực.” 

“Vậy nếu chính anh bị giết thì sao?” 

“Tôi thà bị giết còn hơn ký tên vào một tờ giấy. Dù 

sao, khi chết, người ta biết rõ mình sẽ đi về đâu.” 

Đồng bọn của Smilzo chồm lên gầm gừ, nhưng 

Tonini đã kịp vớ ngay lấy cây shotgun của mình. 

Smilzo trấn an anh này rằng không nên bận tâm lắm 

vì sẽ chẳng có gì đáng bận tâm. 
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Cuối cùng, mọi việc diễn ra êm thấm như mong 

muốn. Nhìn thấy tờ giấy chi chít những chữ ký, 

Peppone vui sướng quá bèn đấm một cú sảng khoái 

xuống mặt bàn khiến tòa Cung Điện Nhân Dân rung 

chuyển. Hắn so sánh danh sách ký đơn hòa bình với 

bảng kiểm kê dân số của thị xã. Cả hai đều ăn khớp 

với nhau. Những tay xã trưởng của các làng lân cận 

than phiền rằng họ không được sự hợp tác tích cực 

của nhân dân vì bọn phản động ra tay phá hoại. Đã 

có nổ súng xẩy ra ở Catellina và những cuộc xô xát 

ẩu đả nổ ra ở Fossa suốt cả một ngày trời. Và Smilzo 

thật đáng khen, sau khi tốn hàng giờ liền để thuyết 

phục 5 hay 6 người đầu tiên ký vào tờ đơn, số còn 

lại chỉ biết răm rắp nghe theo mà không hề cần một 

lời khuyến dụ hay đe dọa. 

“Tất cả cũng là nhờ uy tín xã trưởng của ta,” 

Peppone khoe khoang, rồi gom hết đống giấy tờ đi 

ăn mừng chiến tích của mình. 

Don Camillo đang đọc sách thì thấy Peppone đứng 

trước mặt mình. 

“Quyền lực của giới tu sĩ đang trên đà suy thoái. 

Nhân danh các nền dân chủ chân chính trên thế giới, 

cám ơn linh mục Don Camillo đã không ký tên vào 

lá đơn. Chữ ký của ông ta không đủ sức lôi kéo dù 

chỉ một nửa nhưng người dân trong làng. Quả thật là 
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quá tệ cho Giáo Hoàng! Chỉ có thế thôi!”. Lấy tay 

trải những tờ giấy chi chít chữ ký lên bàn, hắn nói 

thêm. “Toi đời nước Mỹ rồi! Hiệp Ước Đại Tây 

Dương không có chút gì gọi là tốt đẹp, bởi vì tất cả 

chúng tôi đã phủ nhận nó. Rồi đây những nơi khác 

cũng sẽ báo cáo một kết quả tương tự.” 

Don Camillo xem xét bản danh sách chữ ký rất kỹ 

lưỡng. Xem xong, ông ta vung tay lên. 

“Rất tiếc, ta phải bảo cho anh biết, anh bị thiếu chữ 

ký của Tonini. Như vậy thì anh không thể huênh 

hoang là tất cả chúng tôi được.” 

Peppone cười nhạo. 

“Tôi có đủ chữ ký của mọi người, trừ thằng này ra. 

Xá gì 1 đối đầu với 800?” 

Don Camillo mở ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy rồi 

trải chúng ra trên mặt bàn trước mặt Peppone. 

“Anh có những chữ ký chống lại hiệp ước, còn tôi 

có những chữ ký ủng hộ hiệp ước.” 

Peppone tròn to mắt kinh ngạc. 

“Toi đời nước Nga rồi,”. Don Camillo cao giọng. 

“Bởi vì, ta có đủ chữ ký như anh có, nhưng ta còn có 

thêm chữ ký của Tonini.” 
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Peppone chỉ biết đứng gãi đầu. 

Don Camillo giải thích. 

“Chẳng có gì để hãnh diện trong chuyện này đâu. Ta 

gặp họ ban ngày. Còn người của anh đi gặp họ ban 

đêm, giờ khắc mà người ta chỉ thích được thư giãn, 

nghỉ ngơi. Thực ra thì người ta hoan hỉ ký vào tờ 

đơn của anh, vì việc đó có giá trị hủy bỏ chữ ký 

trong đơn của ta. Kẻ duy nhất không chịu khuất 

phục là Tonini. Ta phải dọng đầu hắn vào tường mới 

xong việc. Nhưng ta khuyên anh chớ nên đụng đến 

Tonini, vì hắn đã thề, trước khi ký một tờ đơn nào 

khác nữa, hắn sẽ bắn chết kẻ ép buộc hắn.” 

Peppone gom đống giầy tờ của mình rồi bỏ đi.  

Kết quả là, tại ngôi làng của Don Camillo, nước Mỹ 

đã chiến thằng với tỉ số 1-0. Tất cả chỉ nhờ một 

mình Tonini. 
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MỘT VỤ ÁN XỬ THEO LỐI SOLOMON 

 

 

 

Một hôm, sau khi Don Camillo và Peppone giải tỏa 

được với nhau chút hiểu lầm nhỏ và cả hai đều tỏ ra 

hài lòng, Peppone tâm sự với cha xứ, “Thật là vô lý 

nếu mình cứ biến mọi thứ trong đời thành bi kịch. 

Nếu bình tĩnh ngồi xuống phân giải, mình sẽ luôn đi 

đến được những sự tương nhượng.” 

Don Camillo hoan hỉ đón nhận. “Anh nói đúng lắm 

đấy! Thiên Chúa đã chẳng ban cho chúng ta bộ não 

nếu như ngài không mong đợi chúng ta sử dụng nó!” 
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Lúc này, hai người tạm chia tay nhau. Vài ngày sau, 

ở thung lũng xẩy ra một chuyện. Nó chứng tỏ rõ 

ràng con người là một sinh vật có lý trí, nhất là khi 

con người ấy muốn được sống chung hòa bình với 

láng giềng của mình. Tuy nhiên, trước hết quý bạn 

cần biết đôi chút về địa lý của thế giới tí hon này; 

nếu không, có lẽ quý bạn sẽ không hiểu được chút gì 

về nó cả. 

Con sông Po có sức nước chảy hết sức mạnh mẽ, đã 

thế, hai bên bờ lại còn chia ra nhiều nhánh nhỏ, lạch 

nguồn. Dòng Tincone là một trong những nhánh nhỏ 

như thế. Con đường lộ Molinetto, chạy song song 

với sông Po, nối liền những xóm nhỏ Pieve và La 

Rocca lại với nhau. Con đường này có một khúc gặp 

nhánh Tincone. Và để băng ngang nó, người ta xây 

một cái cầu. Phải nói rằng, cây cầu này là một công 

trình tầm cỡ vì ở quãng này, dòng Tincone mở ra 

khá rộng, chỉ cách cửa nhánh đổ vào sông Po chừng 

1 dặm đường. Hai xóm Pieve và La Rocca, ở hai 

phía đối nghịch nhau của cây cầu với khoảng cách 

cùng ước chừng 3 dặm. Nói cách khác, cây cầu 

chính là lằn biên ranh giới của Pieve và La Rocca. 

Đó chính là địa hình nơi câu chuyện diễn ra với 

điểm khởi đầu là vấn đề giáo dục mà người dân ở 

hai xóm đều quan tâm. Ngôi trường duy nhất phục 

vụ cho cả hai xóm tọa lạc ở xóm La Rocca. Với 
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người dân bên Pieve, đây là một vấn nạn nghiêm 

trọng. Mỗi ngày đám học trò từ Pieve phải ngốn 

đoạn đường dài 6 dặm; mà 6 dặm thì tương đương 

với 30 ngàn bộ, kể cả những khi thung lũng khô cạn 

nước không phải đi vòng. Trẻ con thì khó lòng mà 

cưỡng lại được với việc đi tắt, nhưng khổ nỗi, con 

đường chúng phải đi qua lại thẳng tắp như một mũi 

tên, thế nên đi tắt cũng có nghĩa là làm cho khoảng 

cách phải vượt qua dài thêm. 

Một hôm, một nhóm phụ nữ từ xóm Pieve đến gặp 

vị chủ tịch xã của toàn vùng là Peppone, thông báo 

cho anh ta biết rằng trừ phi xóm của họ được cho 

phép có một trường học riêng, các con cháu của họ 

sẽ không đến trường học nữa. Ngân sách chung của 

cả xã bây giờ không khác gì kho dự trữ thức ăn của 

một chú thỏ suốt ngày chỉ biết rong chơi. Xây thêm 

một trường học mới, ngoài phí tổn xây cất phòng ốc 

còn phải tính đến việc làm sao có đủ tiền lương trả 

cho thầy cô giáo ở cả hai nơi. Vì vậy, sau khi đã 

bằng đủ mọi cách vận động để có một số tiền, 

Peppone quyết định xây một trường học mới tại vị 

trí của cây cầu bắt ngang nhánh Tincone, tức quãng 

giữa Pieve và La Rocca. Học trò của hai xóm sẽ 

theo học tại đây. Đến lúc này, vấn đề càng trở nên 

gai góc. 
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Người dân bên xóm La Rocca bảo. “Tốt thôi, miễn 

là trường học phải nằm ở bên phía chúng ta của cây 

cầu.” 

Người dân bên xóm Pieve bảo. “Tốt thôi, miễn là 

trường học phải nằm ở bên phía chúng ta của cây 

cầu.” 

Nói một cách chính xác, cả hai xóm đều sai bét 

(hoặc đều đúng cả, tùy theo cách nói của quý bạn), 

bởi vì, điểm chính giữa phân chia hai xóm không 

phải nằm bên này hay bên kia của cây cầu, mà là 

nằm chính giữa cây cầu. 

“Các ông bà không muốn ngôi trường được xây 

ngay trên cây cầu, đúng không?” 

Peppone kêu to lên sau một buổi thảo luận rất lâu 

với đại diện của cả hai xóm. 

Tất cả đồng thanh trả lời. 

“Ông là xã trưởng, ông làm sao để có một giải pháp 

thỏa đáng cho cả hai bên chúng tôi thì ông làm.” 

“Giải pháp duy nhất thực tế là dẫn quý ông bà ra cây 

cầu, lấy đá cột vào cổ quý ông bà rồi ném tất cả 

xuống sông.” 

Peppone trả lời. Thật vậy, giải pháp của Peppone 

cũng không hề sai,.  
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Đại diện của hai xóm biện luận. “Vấn đề không phải 

là thụt vào 50 mét bên này hay bên kia cây cầu. Vấn 

đề là công bằng xã hội đã không được thực thi.” 

Lý luận ấy khiến ngài xã trưởng hoàn toàn bị tắt 

tiếng, bởi vì mỗi khi nghe đến mấy chữ “công bằng 

xã hội” là Peppone cứng đơ người, như thể hắn ta 

đang chứng kiến một phép lạ của sự sáng thế. 

Trong lúc đó, rắc rối cứ âm ỉ chờ dịp nổ bung. Bên 

xóm La Rocca có mấy đứa bé ban đêm lẻn ra vạch 

một đường đỏ ngay giữa cây cầu. Rồi chúng lu loa 

lên rằng người bên xóm Pieve sẽ cảm thấy thoải mái 

hơn nếu cứ ở nguyên bên phần đất của họ. Tối hôm 

sau, mấy đứa bé bên xóm Pieve lẻn ra vạch một 

đường xanh song song với đường màu đỏ, rồi ra vẻ 

ưu ái truyền tin rằng người bên xóm La Rocca tốt 

nhất hãy cứ ở nguyên bên phần đất của mình. Buổi 

tối hôm thứ ba, đám trẻ con ở cả hai xóm xuất hiện 

trên cầu cùng lúc với nhau. Một đứa từ La Rocca 

dẫm lên đường vạch xanh và một đứa từ Pieve dẫm 

lên đường vạch đỏ. Khoảng 15 phút sau, 3 đứa  bò 

lóp ngóp dưới sông. 5 đứa khác bị thương tích khá 

nặng trên đầu. Tình hình trở nên tồi tệ hơn khi 

chúng khám phá ra trong 3 đứa lóp ngóp dưới sông 

thì 2 thuộc về Pieve và chỉ có 1 thuộc bên La Rocca. 

Do đó, để cho có công bằng, thêm một đứa bên La 
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Rocca phải bị ném xuống sông. Và trong số 5 đứa bị 

thương tích ở đầu, có 3 đứa bên La Rocca và 2 bên 

Pieve. Như thế có nghĩa là một thằng bé bên Pieve 

phải bị đánh đập đến lỗ máu đầu. Dĩ nhiên, những 

sự việc trên được làm là để tôn trọng triệt để công 

bằng xã hội. 

Con số những cái đầu bị thương và những đứa bé bị 

ném xuống sông cứ gia tăng mỗi ngày. Chẳng bao 

lâu, đến lượt người lớn, cả trẻ lẫn già cũng tham gia, 

Rồi một hôm, Smilzo, người được phái đến làm 

quan sát viên thường trực ở trên cây cầu, mang đến 

cho Peppone một cái tin thực sự rất xấu. 

“Đã xẩy ra một cuộc ẩu đả tay đôi giữa một phụ nữ 

của xóm Pieve và một phụ nữ của xóm La Rocca.” 

Một khi mà phụ nữ can thiệp vào các vấn đề chung 

như thế này, mọi rắc rối mới thực sự khởi đầu. Ai 

cũng biết, phụ nữ là người dí cây súng vào tay 

chồng, anh, người yêu, cha hoặc con trai. Phụ nữ là 

một thứ dịch bệnh của chính trị, và lạy thánh Alas, 

chính trị chiếm hấu như hết 95 phần trăm của các 

nghề nghiệp trên thế giới. Và vì thế mà, dao đã được 

rút ra khỏi vỏ và đạn đã bay ra khỏi nòng. 

Peppone quả quyết. “Phải làm một điều gì đó. Nếu 

không, chúng ta sẽ không cần trường học nữa. Thay 

vào đó, chúng ta sẽ cần xây thêm một nghĩa địa.” 
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Ngoài sự kiện ai cũng đồng ý rằng người ta sẽ học 

được nhiều điều khi nằm trong mồ lạnh hơn là khi 

ngồi trong một lớp học, thì vấn đề họ đang phải đối 

mặt tuyệt nhiên không phải là một trò đùa. Thêm 

một đồng thuận nữa là không ai phản đối giải pháp 

bậc thầy do Peppone đề xướng. Trên sông Po, từ 

nhiều năm nay vẫn có một nhà máy xay chạy bằng 

nước được dựng lên bằng cách cột chặt hai cái tàu 

nhỏ cũ lại với nhau. Ở giữa, chỗ tiếp nối hai cái tàu 

cũ là buồng lái và bánh xe cối xay. Peppone cho kéo 

nhà máy xay nước này vào giữa ngay khúc vòng 

cung ở trên cầu, rồi cho buộc chặt vào các chân cầu, 

các ván cầu nối liền với hai bên bờ sông và sửa chữa 

phần trên của tàu thành một phòng duy nhất. Sau đó, 

lễ khánh thành một trường học nổi đã được tưng 

bừng cử hành với sự tham dự của tất cả mọi người 

trong khu vực, có cả sự hiện diện của một nhóm 

phóng viên những tờ báo lớn ở thành phố. 

Từ bấy đến nay, biến cố duy nhất được ghi lại là về 

một chú học trò tên Beletti, bị ở lại lớp ba liên tiếp 

trong 6 năm nên đã ném ông thầy giáo của nó xuống 

sông. Nhưng biến cố này không khiến Peppone phải 

bận tâm. 

Hắn bảo. “Nước Ý nằm ngay giữa vùng Địa Trung 

Hải nên mọi người ai cũng phải biết bơi.” 
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SẤM SÉT Ở BÊN PHẢI 

 

 

 

 

Peppone thừa hưởng được từ cha mình máu say mê 

phim ảnh. Ông này rất có năng khiếu về máy móc và 

là người đem về làng chiếc máy đập lúa đầu tiên mà 

các ông già bà lão ở đây còn nhớ rất rõ. Mấy thanh 

niên trẻ có thể cười nhạo vì họ không thể nào hình 

dung ra được giữa phim ảnh và cái máy đập lúa có 

gì liên quan đến nhau. Điều đó cũng chẳng lạ vì đám 

trẻ bây giờ vốn chỉ là những sinh vật bị giam hãm 

trong bóng tối, khi ra đời thì số điện thoại đã in sẵn 

trên não và đam mê của chúng  chỉ có thể ví như bầy 

lợn đói được thả vào cánh đồng ngô sai trái. 
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Hồi xưa, điện là một món tiện nghi vô cùng xa xỉ, 

chỉ có ở thành phố. Và vì máy chiếu phim chạy bằng 

điện nên người dân vùng thôn quê không có nhiều 

dịp để được xem phim. Ông già Peppone nối cái 

máy phát điện vào chiếc máy hơi nước dùng để chạy 

máy đập lúa. Mỗi khi việc đồng áng thảnh thơi, máy 

đập lúa rảnh rỗi, ông già liền cho hai con bò kéo 

máy phát điện và máy hơi nước đi từ làng này qua 

làng nọ, chiếu phim cho bà con coi. Chuyện của 

nhiều năm trước, lâu quá rồi nên đám trẻ ngày nay 

không thể tưởng tượng ra được hình ảnh chiếc máy 

hơi nước được hai con bò kéo rong ruổi trên đường 

làng. Máy hơi nước có màu xanh lá cây, chung 

quanh viền một sợi đai bạc rất lộng lẫy và sáng 

bóng. Hai bên máy là hai bánh xe kéo rất to. Ở giữa 

có một ống khói rất cao để đưa khói lên trời. Khi di 

chuyển, máy được hạ xuống thấp để dễ di chuyển. 

Nó lại không phát ra mùi gì, dù là khi máy nổ và âm 

thanh phát ra không đến nỗi ồn lắm, chỉ nghe như 

tiếng huýt gió rất dễ chịu. 

Thế nên, cái ao ước của Peppone muốn có được 

những buổi chiếu phim là hoàn toàn có thể hiểu 

được. Vì thế, ngay sau khi khánh thành Cung Điện 

Nhân Dân và khán phòng được đưa vào sử dụng, ý 

tưởng tổ chức chiếu phim là ưu tiên số một của hắn. 
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Một buổi sáng đẹp trời, dân trong làng thức dậy thấy 

tràn ngập chung quanh mình những tờ bích chương 

thông báo rằng mùa chiếu phim sẽ được bắt đầu vào 

ngày chủ nhật tới tại Cung Điện Nhân Dân. 

Về phần cha xứ họ đạo Don Camillo thì tuy bố của 

ông ta chưa bao giờ có ý định rong ruổi khắp các 

vùng quê để chiếu phim nhưng đã có lúc trong đầu 

ông ta nhen nhúm ý tưởng làm sao có được một cái 

máy chiếu phim cho Trung Tâm An Dưỡng của 

mình. Thế nên, thông báo của Peppone đã làm cho 

gan ruột của Don Camillo thắt lại. Đến hôm chủ 

nhật, ông ta cảm thấy được an ủi phần nào nhờ có 

cơn bão bất chợt ùa đến, tạo nên những cơn mưa 

như trút nước. Lúc 10 giờ đêm, Don Camillo còn 

đang chờ tin tức về buổi chiếu phim của Peppone thì 

thấy Barchini, - một người bạn của ông ta, người ướt 

đẫm vì nước mưa nhưng khuôn mặt lộ vẻ sung 

sướng – xuất hiện trước cửa. Gã này báo tin: 

“Chỉ có vài đứa đầu đường xó chợ còn ở Cung Điện 

Nhân Dân. Những người ở xa không thể đến xem 

phim được vì mưa lớn quá. Thêm nữa, đèn đuốc thì 

cứ khi có khi không, cuối cùng chúng nó phải hủy 

bỏ buổi chiếu phim. Peppone đã giận dữ biết là 

chừng nào.” 

Don Camillo ra quỳ trước bàn thờ. 



129 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

“Thư Cha, con xin cám ơn Cha…” 

“Cám ơn ta về điều gì, Don Camillo?” 

“Về sự kiện Cha đã gởi đến một cơn bão và làm đứt 

đoạn nguồn phát điện.” 

“Don Camillo, ta không hề đụng một ngón tay đến 

nguồn điện khi có khi không. Ta là một người thợ 

mộc, không phải anh thợ điện. Còn về trận bão, con 

có thực sự nghĩ rằng Thiên Chúa Quyền Năng đã 

quấy rầy gió, mây, sấm và chớp đơn giản chỉ là để 

ngăn cản không cho Peppone chiếu phim thành 

công?” 

Don Camillo cúi thấp đầu. 

“Không, thưa Cha! Con không hề dám nghĩ vậy. 

Chẳng qua là vì loài người chúng con thường tỏ lòng 

biết ơn Chúa về những điều ngẫu nhiên xẩy ra phù 

hợp với ý muốn của mình. Hoặc đôi khi chúng con 

nói cũng chỉ để nói, cho vui miệng thôi…” 

*** 

Vào quãng nửa đêm, trận bão có tạm ngớt. Nhưng 

đến 3 giờ sáng thì bão trở lại với sự cuồng nộ đáng 

sợ hơn. Một âm thanh khủng khiếp đã đánh thức 

Don Camillo. Chưa bao giờ trong đời ông ta nghe 
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được âm thanh chát tai và ở sát ngay bên mình như 

vậy. Khi bước đến cửa sổ, nhìn ra ngoài ông ta há 

hốc mồm hoảng hốt. Cái đỉnh chóp của tháp chuông 

nhà thờ bị sét đánh, rơi xuống đất từng mảnh vụn 

nhỏ. Sự việc xẩy ra đơn giản chỉ như vậy, nhưng với 

Don Camillo đó là điều không thể tin được là nó đã 

xẩy ra nên ông ta chạy vụt đi thưa với Đức Chúa. 

“Thưa Cha,”. Don Camillo nói bằng một giọng run 

rẩy vì xúc động. “Cái chóp đỉnh tháp chuông nhà 

thờ đã bị sét đánh rơi.” 

Đức Chúa bình tĩnh đáp lại. “Ta hiểu mà, Don 

Camillo. Giữa những cơn bão, các tòa nhà cao tầng 

thường bị sét đánh phải.” 

“Nhưng đây là nhà thờ!”. Don Camillo xem ra chưa 

hài lòng. 

“Ta nghe con rồi, Don Camillo!” 

Don Camillo ngước lên nhìn tượng Chúa chịu nạn, 

đưa hai tay giang ra vẻ phản đối, rồi hỏi một cách 

cay đắng. 

“Tại sao việc đó lại phải xẩy ra?” 

“Đỉnh chóp của tháp chuông một nhà thờ bị sét đánh 

trong một cơn mưa bão. Theo quan điểm của con, 

Thiên Chúa có phải biện minh cho việc ngài làm 
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không? Cách đây không lâu, con đã cám ơn ngài vì 

một cơn bão xảy đến đúng lúc gây thiệt hại cho 

người láng giềng của con. Nhưng bây giờ thì con 

trách móc ngài vì cũng cơn bão ấy đã gây thiệt hại 

cho con.” 

“Nó không gây thiệt hại cho con, mà là gây thiệt hại 

cho nhà của Chúa.” 

“Nhà của Chúa thì vô tận và vĩnh cửu. Cho dù mọi 

hành tinh trong vũ trụ bị thiêu hủy thành tro bụi, thì 

nhà của Chúa vẫn muôn đời đứng vững. Một cái 

tháp chuông nhà thờ bị sét đánh. Mọi người chỉ cần 

biết, nghĩ và nói đơn giản như thế. Sấm sét phải 

chạm vào một chỗ nào đó thôi.” 

Don Camillo tuy nói chuyện với Đức Chúa nhưng 

tâm trí ông ta luôn bận rộn với hình ảnh chiếc tháp 

chuông bị hư hại. 

Ông ta đáp. 

“Chắc chắn là tia sét đó có thể đánh ở chỗ khác 

chứ.” Đức Chúa tỏ ra tội nghiệp cho sự buồn phiền 

của vị cha xứ nhưng vẫn cố gắng dịu dàng lý giải 

với ông cha. 

“Don Camillo, hãy bình tĩnh nghe đây và nghĩ suy 

thật rốt ráo. Thiên Chúa tạo dựng nên vũ trụ và vũ 
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trụ là một tổng thể hài hòa và hoàn hảo, trong đó 

mọi phân tử nhỏ nhất, gián tiếp hoặc trực tiếp, vĩnh 

viễn ràng buộc vào với nhau. Mọi sự việc xẩy ra 

trong vũ trụ đều là cần thiết và mang tính tiền định. 

Nếu cú sét đánh trên tháp chuông vừa rồi không xẩy 

ra đúng nơi và lúc như nó đã xẩy ra thì sự hài hòa 

của vũ trụ sẽ có vấn đề. Nhưng sự hài hòa của vũ trụ 

luôn hoàn hảo, nên cú sét đánh vừa rồi đã ở nơi và 

lúc nó đã được định trước. Vậy nên đó là một cuộc 

gặp gỡ phải xẩy ra, chúng ta nên cám ơn Thiên Chúa 

về điều đó. Chúng ta phải cám ơn Thiên Chúa về tất 

cả những gì xẩy ra trong vũ trụ, vì đó là bằng chứng 

cho tính bất khả ngộ (không thể sai lầm) của Ngài, 

và về tính hoàn hảo trong sáng tạo của ngài. Cú sét 

đánh phải trúng vào chỗ đã được định trước, không 

được sai lệch dù chỉ một khoảng cách nhỏ nhất. Lỗi 

lầm thuộc về con người, đã chọn chỗ đó để xây tháp 

chuông. Người xây hoàn toàn có thể chọn một vị trí 

cách đó vài thước hoặc thậm chí xa hơn.” 

Vì Don Camillo chỉ nghĩ đến sự thiệt hại của tháp 

chuông nên trong lòng ông ta chỉ có sự cay đắng. 

“Nếu mọi sự trong vũ trụ đều là tiền định và là một 

bản tuyên ngôn của ý chí Thiên Chúa, nếu không 

vậy, tổng thể vũ trụ sẽ trở nên không hoàn hảo, vậy 

thì tháp chuông nhà thờ phải được xây ngay đúng 
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chỗ hiện nay nó đang tọa lạc, không được cách xa 

hơn vài mét.” 

Đứa Chúa đáp lại với một nụ cười. 

“Được chứ, nó có thể được xây cách chỗ hiện nay 

vài mét chứ! Nhưng rồi con người sẽ một cách vô 

thức phạm vào luật của Thiên Chúa, đó là điều 

Thiên Chúa không cho phép!” 

Don Camillo phản đối. 

“Như thế thì còn gì là ý chí tự do nữa?” 

Đức Chúa vẫn mỉm cười và tiếp tục nói bằng một 

giọng điệu dịu dàng. 

“Tội nghiệp cho kẻ nào không còn biết phẫn nộ, đau 

khổ hay ham mê xác thịt nhưng lại quên mất đi 

những thứ ở dưới sâu trong lòng mình tuy không 

tiêu diệt được những vẫn còn biết sự tồn tại của 

chúng. Thiên Chúa đã chỉ cho con người con đường 

đúng đắn để bước theo, nhưng con người được 

quyền lựa chọn nghe theo hay không nghe theo 

những sự chỉ dẫn của Thiên Chúa. Với lòng thương 

yêu vô hạn con người, Thiên Chúa tuy để con người 

tự do lựa chọn con đường sai trái, nhưng với tinh 

thần sám hối khi nhận ra lỗi lầm của mình, con 

người vẫn nhận được ơn cứu rỗi từ Thiên Chúa. Cái 
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tháp chuông nhà thờ đã bị sét đánh trong một cơn 

bão. Cú sét ấy phải được đánh trúng vào tháp 

chuông, điều đó có nghĩa là người xây nên tháp 

chuông ấy phải chịu trách nhiệm. Dầu vậy, tháp 

chuông phải được xây ngay chỗ bây giờ nó tọa lạc 

và con người phải cám ơn Thiên Chúa về điều đó.” 

Don Camillo thở dài. 

“Thưa Cha, con xin cám ơn cha. Nhưng nếu được 

cha giúp đỡ, con sẽ tìm cách xây một đỉnh tháp 

chuông khác. Và lần này con sẽ trang bị thêm cái cột 

thu lôi cho tháp chuông.” 

“Đúng vậy, Don Camillo! Nếu đó là tiền định con 

phải đặt một cái cột thu lôi bên cạnh tháp chuông, 

thì chắc chắn con sẽ phải làm như vậy.” 

Don Camillo cúi đầu. Ngay trong những ánh bình 

minh đầu tiên của buổi sáng kế tiếp, ông ta leo lên 

nóc nhà thờ để xem xét thật kỹ lưỡng cái tháp 

chuông. 

Sau cùng, ông ta tự nhủ. “Một cách chính xác, tháp 

chuông phải được xây lại tại đúng vị trí hiện nay của 

nó.” 

Dân chúng bắt đầu đổ ùn ùn ra quảng trường để 

ngắm nhìn tháp chuông. Giữa cơn mưa tầm tã, họ 

đứng nhìn trong một tâm trạng hoang mang tột độ, 
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không ai nói với ai một lời nào. Vào lúc quảng 

trường đã đầy ắp người, Peppone và đồng bọn cùng 

rủ nhau xuất hiện. Hắn tìm cách len lên đứng phía 

trước đám đông, ở đó một lúc, mắt cứ đăm đăm nhìn 

lên nóc nhà thờ. Rồi hắn long trọng giơ ngón tay chỉ 

về phía bầu trời. 

Hắn ta nói to. 

“Đây là một dấu chỉ cơn thịnh nộ của Thiên Chúa. 

Đây là cách Thiên Chúa đáp lại sự tẩy chay của Don 

Camillo. Sét đánh ở nơi ý Chúa đã định. Và Chúa 

định nơi bị sét đánh để đạt được một mục đích.”  

Từ cửa sổ nhà cha xứ, Don Camillo nghe thấy hết.  

Peppone nhận ra ông ta ở đó và chỉ cho đám đông ở 

quảng trường. Hắn nói to: 

“Ông linh mục không thể nói một lời nào vì sét đánh 

vào ngay nhà thờ của ông ta. Nếu nó đánh trúng vào 

Cung Điện Nhân Dân của chúng ta, chắc hẳn ông ta 

đã mồm loa mép giải lên rồi.” 

Smilzo cũng hướng về phía Don Camillo, hô to. 

“Đây là câu trả lời của Thiên Chúa cho những tên 

hiếu chiến! Hoan hô Mao Trạch Đông!” 

Đồng bọn gã vội đồng thanh tiếp ứng. 
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“Hoan hô hòa bình! Hoan hô liên minh những người 

lao động!” 

Don Camillo đếm đến 52 trước khi tống hết những 

gì đang sôi sục trong người. Nhưng rồi ông ta vẫn 

im lặng. Chỉ lặng lẽ lấy từ trong túi ra nửa điếu xì gà 

và châm lửa. 

Peppone reo lên. 

“Trông kìa. Nero làm chuyện tầm phào trong lúc lửa 

đang thiêu rụi thành Carthage!” 

Cùng với câu nói ám chỉ một sự kiện lịch sử nhưng 

đã bị xuyên tạc đến sai cả nghĩa, Peppone và đồng 

bọn khệnh khạng bỏ đi. 

*** 

Đến tối, Don Camillo mang nỗi đắng cay trong lòng 

đến gặp Đức Chúa. 

Sau một lúc thì thầm cầu nguyện, ông ta mở lời. 

“Thưa Cha! Điều là con nổi khùng là khi nghe bọn 

hạ lưu ấy nói về cơn thịnh nộ thiêng liêng của Cha. 

Con không hề mơ đến việc phá hủy sự hài hòa của 

vũ trụ, nhưng sau những lời lẽ báng bổ chúng thốt ra 

sáng nay thì chẳng có gì sai nếu sấm sét đánh ngay 

vào tòa Cung Điện Nhân Dân của chúng. Sự báng 
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bổ ấy quá đủ để cần thiết phải có một cơn thịnh nộ 

thiêng liêng đáp lại.” 

Đức Chúa đáp lại với một nụ cười khoan dung. 

“Don Camillo, con lại ăn nói chẳng đâu vào đâu rồi! 

Con còn dám quấy rầy Thiên Chúa Toàn Năng với 

tất cả những uy nghi bệ vệ của mình phải ra tay chỉ 

với việc làm sụp đổ 4 bức tường của một căn lều cỏn 

con? Con phải tôn trọng Thiên Chúa của con nhiều 

hơn thế chứ, Don Camillo!” 

 

Don Camillo quay về nhà xứ. Khoảng cách tuy 

ngắn, nhưng trong bóng tối của đêm đen, chỉ vài 

bước đi thôi cũng khó lường được những điều gì sẽ 

có thể xẩy ra. Trời vẫn còn mưa. Đến nửa đêm, cơn 

mưa càng nặng hạt hơn. Khoảng 1 giờ khuya, những 

âm thanh hỗn độn của đêm hôm trước được lập lại. 

Và vào lúc 2 giờ sáng, một tiếng sét rền vang cả 

ngôi làng. Lúc 2 giờ 10 phút, mọi người đều thức 

giấc, bởi vì có một tòa nhà ở quảng trường phát hỏa. 

Tòa nhà ấy chính Cung Điện Nhân Dân của 

Peppone. Khi Don Camillo đến thì quảng trường đã 

đông nghẹt người, nhưng Smilzo và đồng bọn đã kịp 

dập tắt ngọn lửa. Mái tòa nhà đã bị bẹp dúm, những 

cột kèo chung quanh đã bị phá hủy. Phần còn lại chỉ 
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là một đống ngổn ngang những lớp tro âm ỉ. Don 

Camillo làm ra vẻ vô tình đến bên cạnh Peppone. 

Ông ta lơ đãng nhận xét. 

“Rất gọn ghẽ. Xem ra sấm sét cũng có lương tâm 

đấy chứ nhỉ.” 

Peppone vòng qua một bên. 

“Muốn một nửa điếu xì gà?” 

Peppone u ám đáp lại. 

“Tôi không hút thuốc!” 

“Anh nói phải đấy! Cung Điện Nhân Dân đã hít đủ 

khói rồi. Nhưng tha lỗi cho ta nhé, nếu anh không 

hút thì làm sao ta có thể lập lại câu “làm chuyện tầm 

phào trong lúc lửa đang thiêu rụi thành Carthage!”. 

Và, để cho anh được biết, Rome, chứ không phải 

Carthage.” 

“Tin vui đấy! Với một tu sĩ đứng ra bảo đảm thì tôi 

tin chứ!” 

Don Camillo lắc đầu, buồn rầu nói bằng một giọng 

rất to: “Chớ có bao giờ kiêu ngạo thách thức cơn 

thịnh nộ của Thiên Chúa. Anh không nhìn thấy 

những gì vừa xẩy ra là do chính anh tự rước lấy vào 
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người sau khi buông ra những lời báng bổ buổi sáng 

hôm nay?” 

Peppone muốn tự lột da nhẩy ra vì tức giận. 

Don Camillo khuyên can. “Đừng để mất bình tĩnh. 

Chương trình Marshall có thể giúp anh tái thiết.” 

Peppone đứng mặt đối mặt với Don Camillo, hai bàn 

tay hắn nắm chặt. 

“Mái nhà sẽ được sửa chỉ trong vài hôm. Chúng tôi 

chẳng cần chương trình nào hết. Chúng tôi sẽ tự lo 

lấy một mình.” 

Don Camillo xuống giọng: 

“Thế thì tốt quá, thưa ngài xã trưởng. Bằng cách đó 

ngài sẽ ném chết được hai con chim với chỉ một viên 

đá. Khi ngài được hội đồng xã chuẩn chi một ngân 

quỹ cho việc sửa chữa Cung Điện Nhân Dân, thì xin 

ngài chia bớt một phần cho việc sửa chữa tháp 

chuông nhà thờ nhé!” 

“Bước qua xác chết của tôi trước đã. Sao cha không 

đi xin bọn Mỹ ấy? Cung Điện Nhân Dân là một 

công trình công cộng, trong khi đó nhà thờ là một tổ 

hợp tư nhân.” 

Don Camillo châm lửa vào mẩu xì gà còn lại. 
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“Cú sét đánh trên mái tòa Cung Điện Nhân Dân của 

anh quả đáng sợ. Nó mạnh hơn cú đánh trên nóc nhà 

thờ của ta nhiều. Âm thanh của nó còn dữ dội hơn, 

gây thiệt hại nặng nề hơn. Phải có một ai đó nghiên 

cứu hai hiện tượng ấy từ góc độ khoa học. Có lẽ ta 

sẽ bàn với ông trung sĩ cảnh sát về việc này.” 

Peppone dấm dẳng. 

“Cha nên lo cho việc của mình thôi, đừng can dự gì 

đến việc của người khác!” 

“Việc của ta là thuyết phục anh giúp ta sửa chữa 

tháp chuông nhà thờ.” 

Peppone nhìn vị linh mục tỏ vẻ thương hại. 

Hắn trả lời giữa hai hàm răng nghiến chặt. 

“Được rồi. Nhưng sẽ có một ngày tôi tính đủ với 

cha.” 

 

Don Camillo về lại nhà xứ. Chẳng còn gì khác để 

xem hay để nói nữa. Ông ta muốn đi thẳng về nhà để 

nghỉ ngơi nhưng cũng đoán Đức Chúa hiện đang 

chờ mình. 
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Khi vị linh mục đứng trước Đức Chúa trong cái nửa 

sáng nửa tối của nhà thờ, Ngài đã nghiêm giọng hỏi 

ông ta: 

“Don Camillo, con có định cám ơn ta bởi vì Cung 

Điện Nhân Dân của Peppone đã bị sét đánh không?” 

Don Camillo, đầu cúi xuống tôn kính: 

“Thưa Cha không! Sấm sét là một hiện tượng thiên 

nhiên do Thiên Chúa tạo dựng. Chắc chắn là Đấng 

Quyền Năng sẽ không quấy rầy đến gió, mây, sấm 

và sét đơn giản chỉ để làm vui lòng một tu sĩ nhà quê 

khốn khổ tội nghiệp bằng cách làm sụp đổ 4 bức 

tường của một căn lều cỏn con.” 

“Chính xác là như vậy! Hơn nữa, làm sao mà một 

Đấng Quyền Năng  lại có thể lợi dụng một cơn bão 

mà ném bom xuống mái tòa Cung Điện Nhân Dân? 

Chỉ có một tu sĩ nhà quê khốn khổ tội nghiệp mới có 

thể nghĩ ra được điều đó mà thôi.” 

Don Camillo chìa hai tay ra: 

“Đúng vậy, thưa Cha, nhưng trong cái hành động 

đáng xấu hổ ấy vẫn có dấu vết của lòng thương xót 

của Thiên Chúa. Nếu anh chàng tu sĩ nhà quê khốn 

khổ tội nghiệp, do bởi sự cám dỗ ma quỷ của Satan, 

không ném một quả bom trên nóc tòa Cung Điện 
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Nhân Dân thì thùng chứa thuốc nổ giấu trên gác mái 

đó cũng sẽ không phát nổ. Và nếu như nó không 

phát nổ, thì chỉ sự hiện diện của nó thôi đã là một 

mối đe dọa không thể bỏ qua. Nhưng, may mắn 

thay, bây giờ thì mối đe dọa ấy đã bị loại trừ và anh 

chàng tu sĩ nhà quê khốn khổ tội nghiệp đã tìm được 

một giải pháp giúp phục hồi chóp đỉnh tháp chuông 

nhà thờ. Ngoài ra, cái kẻ đã kêu tên Đức Chúa Trời 

vô cớ đã bị trừng phạt đích đáng.” 

Đức Chúa gằn giọng. 

“Don Camillo, con có chắc điều con đã làm là 

đúng?” 

Don Camillo đáp lại. 

“Thưa Cha, không! Thiên Chúa để cho người được 

tự do lựa chọn giữa Đúng và Sai. Con đã làm sai. 

Con thú nhận điều đó và con sẽ sám hối.” 

“Con đã tỏ ra biết hối hận rồi phải không?” 

Don Camillo thì thầm. 

“Thưa Cha, chưa! Vẫn còn quá sớm. Con khẩn cầu 

xin một sự gia hạn.” 

Đức Chúa thở dài. Don Camillo về nhà, lên giường 

rồi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng bất kể ý thức 

phạm tội vẫn canh cánh bên lòng. Đêm ấy, trong 
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giấc mơ, Don Camillo thấy đỉnh tháp chuông của 

nhà thờ của mình được dát vàng lấp lánh. Khi tỉnh 

dậy, dư âm của giấc mơ vẫn còn làm cho lòng ông ta 

phơi phới. Nhưng bất chợt, ông ta sực nhớ mình đã 

để quên một chi tiết hết sức quan trọng. Ông bèn 

nằm xuống, ngủ lại. Và sau đó, mơ thấy có một cái 

cột thu lôi sừng sững bên cạnh đỉnh tháp dát vàng 

lấp lánh. 
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LÁ THƯ ĐỎ 

 

 

Barchini, chủ cửa hàng in ấn và văn phòng phẩm, 

bấy lâu nay bị bệnh nhưng lại không có người nào 

trong tiệm thay thế cho ông ta. Đơn giản chỉ là vì ở 

đây, “giai cấp công nhân” và “ông chủ” đã kết hợp 

thành một người. Vì thế, Don Camillo phải tìm 

người ở trên thành phố để mướn in tờ báo của giáo 

xứ. Khi trở lên đó lại để dò bản vỗ, ông ta tìm được 

sự tiêu khiển bằng cách mò mẫm tìm hiểu thêm về 

cái máy in. 

Bản chất của con quỷ vô lại là  không hề biết tôn 

trọng bất cứ một ai hay bất cứ điều gì. Nó có thể 

dùng mọi mánh lới, thủ thuật không chỉ ở xóm ăn 

sương, những nơi được gọi là chốn sa đọa mà còn có 

mặt ở những nơi chỉ dành cho những con người 
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chính trực. Trong câu chuyện này, con quỷ vô lại lấp 

ló gần chiếc máy in, nơi có một người đang bận rộn 

với việc in phù hiệu, danh xưng trên đầu mỗi trang 

giấy. Bởi vì xương thịt con người vốn yếu đuối, dễ 

bị cám dỗ nên ngay đến một vị linh mục đáng kính 

cũng vẫn chỉ được cấu tạo bằng xương bằng thịt yếu 

đuối. Thế nên, khi Don Camillo từ thành phố về lại 

nhà thì trong túi ông ta chứa khoảng chừng 5 hay 6 

xấp giấy viết thư, trên đó có địa chỉ ở thành phố của 

sở chỉ huy một đảng phái chính trị nào đó. 

*** 

Vài ngày sau, Peppone rất đỗi ngạc nhiên khi nhận 

được một lá thư gởi bảo đảm mang dấu bưu điện 

thành phố. Ở đằng sau lá thư có để tên người gửi là 

Franchini, một cái tên hoàn toàn xa lạ với hắn. Bên 

trong phong bì, là một bức thư với danh hiệu in ở 

đầu thư đã khiến trực giác Peppone bảo hắn nên chú 

ý đến nội dung trong thư. 

Đồng chí thân mến: 

Chắc hẳn đồng chí đã biết đến sự phản bội mới đây 

nhất của người Mỹ, biết đến một điều khoản bí mật 

trong cái Hiệp Ước Đại Tây Dương bắt buộc những 

quốc gia ký kết phải theo dõi và đàn áp những tổ 

chức, đảng phái dân chủ cũng như phá hoại mọi cố 
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gắng nhân danh hòa bình. Bởi vì hiện nay chúng ta 

đang bị cảnh sát theo dõi, nên sẽ là một hành động 

ngu xuẩn nếu chúng ta đặt Đảng hiệu và tên Đảng 

trên giấy tờ tem thư ngoại trừ khi chúng ta thực sự 

muốn cảnh sát tìm ra một điều gì đó. Trong tương 

lai, khi cần thiết, đồng chí sẽ nhận được những 

hướng dẫn chi tiết trong công việc liên lạc, trao đổi 

nội bộ. 

Hôm nay, chúng tôi viết thư này đến đồng chí về một 

vấn đề hết sức tế nhị và tuyệt mật. 

Đồng chí! bọn tư bản và bọn tu sĩ đang cổ vũ cho 

chiến tranh. Hòa bình đang bị tấn công, và Liên 

Bang Xô Viết, quốc gia duy nhất có quyền lực bao la 

để bảo vệ hòa bình, đang cần sự giúp đỡ của những 

người bạn cùng chí hướng. 

Liên bang Xô Viết phải  sẵn sàng để đáp trả một 

cuộc tấn công dữ dội mà thế giới Tây phương đang 

chuẩn bị phát động. Nguyên nhân cao cả của Hòa 

Bình cần đến những con người có niềm tin không 

thể lay chuyển và năng lực chuyên môn, sẵn sàng tự 

khép mình vào kỷ luật để hành động. Thưa đồng chí, 

Ủy Ban Đặc Biệt Các Hoạt Động Chính Trị đã nhất 

trí kết nạp đồng chí vào tổ chức nội vi. Đây là một 

sự đề cử mà đồng chí nên chấp nhận với lòng tự hào 

và vui sướng: đồng chí sẽ được gởi đến Liên bang 
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Xô Viết, nơi mà năng lực chuyên môn về máy móc 

của đồng chí sẽ được tận lực sử dụng nhân danh 

chính nghĩa hòa bình của nhân loại. 

Tổ Quốc Xã Hội Chủ Nghĩa sẽ chấp nhận cho 

những thành viên của Lữ Đoàn Hòa Bình được 

hưởng mọi đặc quyền đặc lợi của một công dân Xô 

Viết. Chúng tôi nhắc nhở điều này với đồng chí để 

chúng ta cùng nhớ đến lòng đại lượng của các đồng 

chí Xô Viết. 

Chi tiết về ngày giờ khởi hành và về các thứ dụng cụ 

phải mang theo sẽ được gởi đến đồng chí sau. Đồng 

chí sẽ được di chuyển bằng đường hàng không. Và 

vì sự tế nhị của vấn đề được nói đến trong thư, 

chúng tôi yêu cầu đồng chí thiêu hủy ngay lá thư 

này và trả lời thư bằng cách liên lạc với người đồng 

chí có tên và địa chỉ ghi trên bì thư. 

Xin đồng chí bảo trọng nhé! Hôm nay, hơn bao giờ 

hết, mục đích cao cả của Hòa Bình đang nằm trong 

tay đồng chí, trong sự mong đợi một hồi đáp nhanh 

chóng… 

Lần đầu tiên trong đời, Peppone đã bất tuân lệnh 

Đảng. Hắn ta đã không hủy bức thư. “Đây là một sự 

chứng nhận hùng hồn nhất mình nhận được từ 

Đảng,” Hắn tự bảo mình như thế. “Mình không thể 
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thiêu hủy một văn kiện lịch sử như thế này. Nếu có 

đứa cà chớn nào nghi ngờ phẩm chất đảng viên của 

mình thì mình chỉ việc dí tờ giấy này vào mũi nó 

đồng thời cho nó đo ván luôn. Không có thứ nào  

nhiều quyền lực hơn chữ in.” 

Hắn đọc đi đọc lại bức thư nhiều lần. Và khi đã hầu 

như thuộc lòng, hắn thêm vào. “Đúng thực là mình 

đã cật lực làm việc, nhưng đây là một phần thưởng 

xứng đáng!.” Điều hắn tiếc nhất là không thể đem 

bức thư đi khoe với mọi người. “Giờ đây, mình phải 

viết một bức thư đáp lại, một bức thư mang tính 

cách lịch sử không kém với những lời lẽ sẽ khiến 

nước mắt đua nhau chạy ào lên mắt. Mình sẽ thổ lộ 

hết những gì chất chứa trong lòng mình, cho dù 

mình chưa từng bao giờ học quá lớp Ba.”. Buổi 

chiều hôm đó, Peppone chui vào hầm rượu nghiền 

ngẫm bức thư trả lời. 

Thưa đồng chí: 

Nòng tôi tràn ngập liềm kiêu hãnh vì đã được chọn 

vào Nữ Đoàn Hòa Bình và trờ nệnh của Đảng. Hãy 

cho tôi được đáp nại bằng tiếng hô của một người 

xã hội chủ nghĩa, “Tôi tuân nệnh!”, giống như anh 

hùng áo đỏ Garibaldi, cho dù tôi chỉ muốn nên 

đường ngay núc lày. Tôi chưa bao giờ đòi hỏi một 
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ân huệ lào, nhưng bây giờ tôi yêu cầu hãy chọn tôi 

nà người đầu tiên nên đường. 

Peppone đọc lại nhiều lần bức thư trả lời và cảm 

thấy rằng nó cần được trau chuốt lại, sửa chữa lại 

cho có cú pháp. Nhưng bản thảo đầu tiên mà được 

như vậy đã là quá hay. Vẫn còn nhiều thời gian để 

soạn một bản nháp thứ hai vào hôm sau. Không cần 

thiết phải vội vã. Quan trọng là làm sao bức thư 

được viết ở một tầm cỡ có thể được đưa lên đăng 

trên báo Đảng với lời ghi chú của đồng chí tổng biên 

tập viết ngay ở đầu thư. Và hắn tính toán rằng chỉ 

cần 3 bản nháp là bức thư tầm cỡ ấy sẽ hoàn thành. 

*** 

Một buổi chiều, trên đường đi bách bộ đến nhà máy, 

Don Camillo vừa thưởng thức cảnh đẹp mùa xuân, 

vừa thưởng thức hơi thuốc xì gà thơm lừng, thì nhận 

ra Peppone đang đi phía đối diện. Họ nói chuyện với 

nhau về thời tiết, về những chuyện vừa xẩy ra trong 

ngày, nhưng hiển nhiên là Peppone còn có một điều 

gì đó thầm kín muốn được thố lộ với Don Camillon. 

Cuối cùng, hắn thu hết can đảm tuôn ra. 

“Nào, tôi muốn có một phút để nói chuyện với cha, 

nhưng với tư cách một người nói chuyện với một 

người thay vì một người với một tu sĩ.” 
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Don Camillo nhìn hắn chăm chăm. 

“Anh mở đầu vụng về như một con lừa.” 

Peppone phác một cử chỉ nóng nẩy. 

“Don Camillo, bây giờ mình nói chuyện chính trị đi. 

Tôi muốn cha nói cho tôi biết, cha nghĩ gì về nước 

Nga?” 

“Ta trả lời anh đã tám chục ngàn lần rồi!” 

Peppone nài nỉ. 

“Chúng ta đang ở đây một mình, chung quanh chẳng 

có ai nghe được mình đang nói gì. Xin hãy một lần 

thành thực và bỏ chuyện tuyên truyền chính trị qua 

một bên. Ở Nga, cuộc sống như thế nào?” 

Don Camillo nhún vai. 

“Làm sao mà ta biết được, Peppone? Ta chưa bao 

giờ đến đó. Những gì ta biết chỉ là nhờ đọc được đây 

đó. Để có thể trả lời câu hỏi của anh, ta phải có mặt 

tại chỗ để thập mục sở thị. Nhưng ta nghĩ anh phải 

biết rõ câu trả lời hơn ta chứ.” 

Peppone trả miếng ngay: 

“Tất nhiên rồi. Ở Nga, người ta sống rất sung túc. Ai 

cũng có công ăn việc làm. Chính phủ được điều 

hành bởi nhân dân, và không có cảnh bóc lột người 
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nghèo. Những gì bọn phản cách mạng tuyên truyền 

ngược lại đều là những lời nói dối.” 

Don Camillo chiếu tia nhìn nhọn hoắt vào Peppone: 

“Nếu anh biết tất cả là như thế rồi thì hỏi ta làm gì 

nữa?” 

“Chỉ để nghe cha nói với tư cách một người nói với 

một người. Hồi nào tới giờ tôi chỉ nghe cha nói như 

lời của một tu sĩ.” 

“Còn ta thì chỉ nghe anh nói như là một đồng chí. 

Xin cho ta nghe ý kiến của một người nói với một 

người đi?” 

“Là một đồng chí nghĩa là một con người. Điều tôi 

nghĩ như một con người cũng giống hệt như điều tôi 

nghĩ như một đồng chí.” 

Họ còn đi với nhau một đỗi đường nữa. Bỗng nhiên, 

Peppone lại tiếp tục tấn công. 

“Nói chung, cha cho rằng một người sinh sống ở 

nước Nga cũng dễ chịu như ta sống ở đây.” 

“Ta không hề nói như vậy, nhưng bởi vì anh đã nói 

ra thì ta sẽ thú nhận rằng điều đó ít nhiều cũng là ý 

kiến của ta. Ngoại trừ, lẽ dĩ nhiên, về mặt tôn giáo.” 
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Peppone gật đầu. 

“Chúng ta đồng ý rồi, phải không? Nhưng sao người 

ta nói, viết rất nhiều điều ngược lại như vậy?” 

Don Camillo giơ tay lên trời. “Thì chính trị…” 

Peppone lẩm bẩm. “Chính trị…chính trị…” 

“Nước Mỹ cũng lộn xộn với chính trị giống như 

nước Nga. Nhưng khi nói về nước Mỹ, không có ai 

chỉ trích nó dữ dội như khi nói về nước Nga.” 

“Sự thực là người ta có thể đến nước Mỹ để chính 

mắt mình quan sát, trong khi đó không có nhiều 

người được đặt chân lên nước Nga.” . 

Peppone giải thích rằng nước Nga phải dè dặt, thận 

trọng. Rồi hắn ta nắm tay áo Don Camillo khiến ông 

này phải dừng lại. 

“Nghe này…tất nhiên là như một người nghe một 

người nhé! Nếu như có người được sang nước Nga 

làm một công việc ngon lành, thì cha sẽ khuyên 

người ấy như thế nào?” 

“Peppone, anh hỏi ta một câu hỏi không hề dễ chút 

nào…” 



153 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

“Với tư cách một người với một người, thưa cha… 

tôi tin chắc cha có đủ can đảm để trả lời một cách 

thành thực.” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Một cách thành thực, ta sẽ nói rằng nếu đó là vấn 

đề nhận một công việc làm tốt, có thể ta sẽ khuyên 

anh ta nên đi.” 

Cuộc sống quả có những cái không ai tiên đoán 

được. Về lý, Peppone lẽ ra phải nhẩy cẫng lên vì vui 

sướng. Nhưng câu trả lời của Don Camillo không 

mảy may khiến hắn ta vui vẻ chút nào. Hắn đưa tay 

chạm mũ ra dấu chào tạm biệt Don Camillo rồi bỏ 

đi. Nhưng vừa bước đi được vài bước, hắn quay lại, 

hỏi: 

“Làm sao mà cha có thể với cả lương tâm của mình 

khuyên một người đi đến một nơi mà cha chưa từng 

bao giờ đặt chân tới?” 

Don Camillo trả lời. 

“Ta biết về nước Nga nhiều hơn là anh nghĩ ta biết. 

Anh có thể không ngờ được rằng, ta đọc báo của các 

anh. Một số người viết cho tờ báo ấy đã từng đặt 

chân đến nước Nga.” 
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Peppone quay phắt như chong chóng. Có tiếng hắn 

làu bàu: 

“À, thì ra mấy tờ báo…” 

*** 

Don Camillo tỏ vẻ thích thú. Ông hối hả quay về 

nhà thờ để kể cho Đức Chúa nghe toàn bộ câu 

chuyện. 

“Thưa Cha, hắn ta tự dẫn mình vào một mớ bòng 

bong không lối ra. Hắn muốn từ chối không đi 

nhưng ở vị trí của hắn, hắn không dám chối bỏ cái 

vinh dự ấy. Hắn ta đến gặp con với hy vọng là con 

sẽ giúp hắn củng cố thêm ý định không đi. Giờ thì 

hắn đang ở trong một tình cảnh còn tồi tệ hơn vì 

không biết làm cách nào thoát ra khỏi nó. Chắc chắn 

là con không muốn “xỏ chân vào đôi giầy của hắn” 

vào lúc này, con có thể nói với Cha như thế! 

“Còn ta, ta không muốn “xỏ chân vào đôi giầy của 

con” chút nào, vì, xin Đấng Tối Cao tha thứ, đó là 

đôi giày của một kẻ độc ác.” 

Don Camillo há hốc mồm. 

“Con chỉ đùa cợt chút đỉnh với hắn thôi mà,”. Ông ta 

lắp bắp phản đối Đức Chúa. 

Đức Chúa bắt Don Camillo phải im ngay: 
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“Một trò đùa chỉ là một trò đùa bao lâu mà nó không 

kèm theo sự vui sướng vì nỗi đau khổ của nạn 

nhân,”. 

Don Camillo cúi đầu nhận lỗi và ra khỏi nhà thờ. 

Hai ngày sau, Peppone nhận được một lá thư khác. 

Đồng chí thân mến: 

Chúng tôi rất tiếc phải thông báo cho đồng chí biết 

rằng, vì những phức tạp ngoài sự mong muốn, đồng 

chí và các đồng chí thành viên khác trong lữ đoàn 

Hòa Bình sẽ không có thể đến Liên Bang Xô Viết 

vào thời điểm này. Tha thứ cho chúng tôi đã khiến 

cho đồng chí phải thất vọng, nhưng hiện nay đồng 

chí vẫn có thể phục vụ tốt nhất cho lý tưởng Hòa 

Bình bằng cách ở nguyên vị trí công tác của mình. 

Sẽ không bao giờ có thể biết được ai là kẻ đã mang 

vào nhà thờ cây nến vĩ đại nhờ vào sự che chở của 

bóng tối đêm hôm ấy. Don Camillo đã khám phá ra 

nó đang cháy rực gần ngay bên cây thánh giá trong 

lúc ông ta vào nhà thờ cầu nguyện hằng đêm. 
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CUỘC ĐÌNH CÔNG 

 

 

 

Don Camillo bước vào xưởng thợ của Peppone và 

thấy chủ nhân của nó đang ngồi đọc báo ở một góc 

xưởng. 

Ông ta nói. 

“Lao động làm thăng hoa con người. Hãy cẩn thận 

đừng để bay lên cao quá.” 

Peppone ngước mắt lên, nghiêng đầu qua một bên 

nhổ nước miếng, rồi lại tiếp tục đọc báo. Don 

Camillo bèn ngồi lên một cái thùng, cởi mũ ra, lấy 

tay lau mồ hôi trên trán, nhẹ nhàng bình phẩm: 

“Không có gì bằng tinh thần thể thao!” 
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Cũng vừa lúc Smilzo đi vào, thở hổn hển vì đạp xe 

quá nhanh. Nhác thấy Don Camillo, gã đưa một 

ngón tay lên mũ. 

Gã chào: 

“Kính chào ngài Giáo Chủ! Ảnh hưởng của giới tu 

sĩ lên trên sự suy nghĩ của con người thời Trung cổ 

đã kềm hãm sự tiến bộ xã hội.” 

Peppone không mảy may nhúc nhích. Don Camillo 

tiếp tục lấy khăn tay làm quạt phe phẩy cho mình, 

thỉnh thoảng kín đáo liếc một mắt về phía Smilzo. 

Gã này ngồi bệt xuống nền nhà, dựa lưng vào tường, 

không nói thêm một lời nào nữa. Vài phút sau, 

Straziami xuất hiện với một tay vắt chiếc áo khoác ở 

một bên vai và chiếc mũ hất ngược trên lưng. Nắm 

tình hình qua một vòng đảo mắt, anh ta ra đứng ở 

ngưỡng cửa, mắt hướng ra ngoài. Người kế tiếp xuất 

hiện là Lungo, anh ta lấy tay gạt dụng cụ trên cái 

ghế qua một bên rồi ngồi xuống đó. Mười phút đồng 

hồ lặng lẽ trôi qua. Chỉ dấu duy nhất của sự sống 

trong phòng là sự chuyển động bàn tay của Don 

Camillo. Bỗng nhiên, Peppone vò nát tờ báo trên tay 

rồi ném nó vào một góc. 

Hắn giận dữ gào lên. 
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“Quỷ tha ma bắt nó đi! Có ai có thuốc lá không?” 

Không một ai chuyển động, ngoại trừ Don Camillo, 

bàn tay vẫn phe phẩy. 

“Cha có điếu thuốc nào không?,”. Hắn hỏi Don 

Camillo với giọng bực bội. “Từ sáng sớm đến giờ 

tôi chưa có điếu nào.” 

Don Camillo trả lời. 

“Và ta thì không ngửi mùi thuốc lá từ hai ngày nay 

rồi. Ta lại đang trông vào anh.” 

Peppone đá một cái lon không. 

“Cha yêu cầu đấy nhé!”. Hắn la to. “Tôi hy vọng là 

cha hài lòng với chính phủ De Gasperi.” 

Don Camillo bình thản nói. 

“Nếu anh làm việc thay vì đọc báo thì anh đã có đủ 

tiền mua thuốc lá rồi,” 

Peppone ném cái mũ xuống mặt đất. 

“Làm việc! Làm việc! Làm sao tôi làm việc được 

nếu chẳng có ma nào đem việc đến cho tôi làm? 

Thay vì đem máy cắt cỏ đi sửa chữa, người ta dùng 

phảng phạt cỏ. Chiếc xe tải của tôi nằm cả hai tháng 

nay vì không có ai kêu đi chở đồ. Sống thế nào bây 

giờ đây?” 
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Don Camillo vẫn bình thản. 

“Quốc hữu hóa doanh nghiệp”. 

Smilzo giơ một ngón tay, buồn rầu nói: 

“Chương trình Marshall là kẻ thù của nhân dân. Giai 

cấp vô sản cần cải cách xã hội, không cần những lời 

nói chỉ để nói!” 

Peppone đứng dậy, dạng hai chân ra trước mặt Don 

Camillo. Hắn la to: 

“Cha đừng có phe phẩy cái khăn tay chết tiệt ấy 

được không? Nói cho chúng tôi biết cái chính phủ 

mà cha lựa chọn ấy đang làm gì với cuộc tổng đình 

công đang diễn ra,” 

Don Camillo trả lời. 

“Đừng hỏi ta! Ngân sách của ta không có khoản tiền 

mua báo chí. Tháng rồi ta chẳng đọc gì khác ngoài 

sách Lễ.” 

Peppone nhún vai. Hắn bảo: 

“Cha cố tình không muốn biết những gì đang xẩy ra. 

Sự thực là cha đã phản bội nhân dân.” 

Don Camillo ngừng tay phe phẩy. Ông ta nhẹ nhàng 

hỏi lại: 
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“Anh ám chỉ ta?” 

Peppone gãi đầu rồi quay về chỗ cũ trong góc phòng 

ngồi xuống, giấu mặt vào hai bàn tay. Trong căn 

phòng nửa sáng nửa tối của xưởng thợ, một lần nữa 

im lặng ngự trị. Mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ 

của riêng mình về một cuộc tổng đình công được 

phát động bởi bộ phận đầu não cấp quốc gia của 

Đảng. Bản tin được truyền bá, truyền đơn được phân 

phối, bích chương được treo lên khắp nơi nhằm giải 

thích những thành tựu mà các nhà lãnh đạo Đảng 

đang đem lại cho nhân dân, với kết quả là trong thế 

giới tí hon của Don Camillo mọi người đang bị đói 

và cuộc sống hầu như đã ngừng trệ về mọi phương 

diện. Ngày tháng như được kéo dài ra trong khi tính 

khí con người có vẻ bị thu ngắn lại. Điều này làm vị 

linh mục bắt đầu lo lắng. 

“Nghĩ đến người ở bên kia sông, thay vì làm việc thì 

lại chọn đình công. Hành động ấy, trong lúc này là 

một hành vi tội phạm!” 

Don Camillo tế nhị ám chỉ đến dân chúng bên xã lân 

cận vốn không nằm dưới sự cai quản của Peppone. 

Cũng là một khu vực nông nghiệp quan trọng, 

nhưng những ngày này họ phải chịu chung một hoàn 

cảnh như những nơi khác trong vùng thung lũng 

sông Po: không có lao động nên mọi người phải thắt 
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lưng buộc bụng và đau xót ngồi ngắm mùa màng rã 

thúi trên những cánh đồng. 

Peppone ngẩng đầu lên, hùng hồn: 

“Đình công là vũ khí duy nhất của người công nhân. 

Ông muốn tước vũ khí ra khỏi tay công nhân? Trong 

thời Kháng Chiến, chúng ta đã chiến đấu cho cái gì? 

Cho ai?” 

“Để thua trận cho nhanh hơn!” 

Vậy là cả bọn xúm vào tranh luận xem ai là người 

phải trả giá cho chiến tranh. Đề tài này ngốn của họ 

không ít thời gian. Sau đó, họ trút cạn mấy chai 

xăng vào chiếc xe gắn máy của Lungo. Rồi Smilzo 

và Lungo cùng lên xe phóng đi, trong khi đó, Don 

Camillo cuốc bộ về lại nhà xứ. 

*** 

Vào khoảng nửa đêm, một chiếc thuyền nhỏ lặng lẽ 

xuất hiện trên sông. Trên thuyền, có 5 người hành 

khách mặc quần áo công nhân, mặt mũi dính đầy 

dầu nhớt, trông ra vẻ những người thợ máy chuyên 

nghiệp. 3 người trong số họ có bờ vai rất rộng. Sau 

khi xuôi dòng sông một quãng khá xa, cả bọn cùng 

lên phía bờ bên kia và băng qua một cánh đồng 

trống. Đi được chừng 1 dặm, họ thấy có một chiếc 
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xe tải chờ sẵn đưa cả bọn đến một nông trang rất 

lớn. Tại đây, cả bọn bắt tay vào việc chùi rửa các 

chuồng súc vật và vắt sữa bò. Ngay khi vừa hoàn tất 

việc vắt sữa bò, thì có tiếng người nín thở báo động: 

“Tuần Tra!”. 

Năm người này chỉ vừa kịp phóng cửa chạy ra khỏi 

chuồng bò thì toán tuần tra đã xuất hiện ở phía cửa 

bên kia, nơi chất những thùng sữa vừa được vắt 

xong. Tên trưởng toán dùng chân đá vào một trong 

những thùng sữa, nói: “Tôi sẽ chỉ cho các anh cách 

nấu sữa thành bơ.”. Nói xong, gã quay qua ra lệnh 

cho thuộc quyền: “Chỉ cần vài người lo thu gom 

mấy thùng sữa, số còn lại theo tôi qua bên kia cho 

bọn phá hoại đình công một bài học.” 

Gã trưởng toán tuần tra xấn tới đầy vẻ đe dọa, nhưng 

những cây sắt to bản vung lên bởi ba người có bờ 

vai rộng đã có hiệu quả bằng 8 người thường cộng 

lại. Nhờ vậy, 2 người đồng hành nhỏ bé của họ đã 

chuồn đi như những con lươn một cách dễ dàng. 

Chẳng bao lâu, toán tuần tra rút lui để còn có thời 

gian ngồi liếm láp thương tích. Nhưng, chỉ 3 tiếng 

đồng hồ sau, một đạo quân đúng nghĩa rầm rập kéo 

đến tăng cường. Năm người thợ bèn nhặt lấy các cây 

cào cỏ và sẵn sàng đáp trả cuộc tấn công. Đoàn quân 

tăng phái dừng lại ở cách xa 30 mét. 
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Gã chỉ huy nói to: “Chúng tôi không muốn làm tổn 

thương các anh. Chúng tôi sẽ làm việc với người chủ 

trang trại đã lên thành phố khuyến dụ các anh về 

đây. Bây giờ thì các anh cứ làm việc của mình. 

Chúng tôi đi hỏi tội lão chủ đây.” 

Mấy người phụ nữ trong gia đình bắt đầu mếu máo, 

còn người nông dân chủ trại cùng với hai con trai 

của mình mặt trắng bệnh ra vì sợ. 

“Không được, chúng tôi sẽ không để cho mấy anh 

làm như vậy,”. Một trong số 5 người làm thuê dõng 

dạc nói rồi cả bọn họ đứng thủ thế, giơ cao cào cỏ, 

từng bước tiến lên. 

“Hãy coi đây!,”. Một trong những người có bờ vai 

khổng lồ quát lớn. Sau tiếng quát, anh ta phóng cây 

chĩa ba về hướng tiến của đối phương, chúng hoảng 

hồn lui lại, nên cây chĩa ba cắm xuống khoảng đất 

trống. Nhanh như cắt, anh ta chạy ngược về chuồng 

súc vật, và tái xuất hiện đúng lúc đối phương kịp 

chỉnh đốn hàng ngũ tiến về phía trước, nhưng lần 

này, trên tay anh ta thay vì cây cào cỏ là khẩu súng 

Tommy. 

Khẩu súng Tommy xuất hiện không phải là một trò 

cười, lẽ dĩ nhiên. Nhưng điều đáng sợ hơn nữa là vẻ 

mặt của người cầm cây súng trên tay. Vẻ mặt ấy cho 
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biết cây súng sẽ được phép thi hành chức năng của 

mình hay không. Trong tình hình hiện đang diễn ra 

thì vẻ mặt người cầm khẩu súng hàm một ý rất rõ 

ràng rằng, nếu đối phương không chịu ngừng và từ 

bỏ ngay việc họ đang làm thì sau đó không một ai 

được quyền than phiền ‘sao không nói trước’. 

Lúc nửa khuya, đoàn quân được lệnh tìm cách bao 

vây chuồng bò một lần nữa, nhưng một loạt súng nổ 

đã thuyết phục họ giữ một khoảng cách an toàn. 

Nhóm người phá hoại đình công ở lại làm việc cho 

trang trại tổng cộng 12 ngày, cho đến khi không còn 

công việc gì để làm. Khi ra về, ai cũng khiêng vác 

nặng nề thực phẩm và tiền công. 

Không ai biết được 5 con người vi phạm đình công 

ấy gồm những ai. Nhưng trong một khoảng thời gian 

khá dài, Peppone, Smilzo, Lungo và Staziami im hơi 

lặng tiếng. Riêng linh mục chính xứ Don Camillo 

khi đem câu chuyện ra báo cáo với Đức Chúa, ông 

ta đã bị Ngài quở trách vì đã mang theo cây súng 

Tommy, nhưng ông này quả quyết đó là Peppone. 

Tuy nhiên, sau đó, ông ta đã cúi đầu nhận lỗi. 

Don Camillo thưa. 

“Thưa Cha, con sẽ phải giải thích với Cha như thế 

nào đây? Chúng con trông giống nhau đến độ không 

ai có thể phân biệt người nào là con, người nào là 



165 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

Peppone. Ban đêm, mấy người vi phạm đình công 

trông giống nhau như đúc.” 

Và khi Đức Chúa quả quyết rằng cây súng Tommy 

đã được đem đi ngay giữa ánh sáng ban ngày thì 

Don Camillo chỉ còn biết giơ hai tay lên trời và bào 

chữa. “Có những lúc người ta mất hết mọi ý niệm về 

thời gian.” 
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SẤM SÉT 

 

 

 

 

Hai ngày trước ngày mở đầu chính thức của mùa đi 

săn, con Sét lăn ra chết. Thực ra, nó đã già như trái 

đất và có đủ lý do để phát đủ thứ bệnh cũng như để 

mệt mỏi với vai trò một con chó săn từ lúc nó chưa 

được sinh ra. Don Camillo không thể làm gì khác 

hơn ngoài việc đào một cái hố sâu bên cạnh một gốc 

keo, đặt xác con chó  xuống rồi vừa thở dài vừa cào 

đất lấp cho đầy. Trong suốt hai tuần lễ liên tiếp, ông 

ta u uất trầm cảm. Nhưng rồi vị linh mục cũng vượt 

qua được nỗi buồn mất mát. Một buổi sáng, ông 

xuất hiện trên cánh đồng với khẩu súng săn trên tay. 



167 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

Trước mặt ông, một con chim cút chui ra từ bãi cỏ 

gần đó. Don Camillo giương súng bắn, nhưng con 

chim cút nhẹ nhàng bay mất như không có gì xẩy ra. 

Ông ta vừa định la lên như thường lệ mỗi lần bắn 

hụt một con thú “bất hạnh cho mày Sét ơi!” thì chợt 

nhớ nó đã không còn nữa nên trạng thái u uất buồn 

rầu lại quay về chế ngự. Don Camillo cứ đi lang 

thang khắp cánh đồng, qua bờ sông, chui vào dưới 

những giàn nho chằng chịt, xả hàng loạt súng như 

bắn súng máy, nhưng cũng không bắn trúng được 

con thú nào. Không có chú chó săn đi bên cạnh, ai là 

người may mắn ra về với chiến lợi phẩm trên tay? 

Với cây súng chỉ còn một viên đạn trong nòng, Don 

Camillo nhắm bắn một con chim cút bay là là trên 

hàng rào trước mặt. Ông ta không thể hụt được, 

nhưng cũng khó mà biết chắc. Con chim có thể bị 

trúng đạn rồi rơi xuống bên này hàng rào hoặc 

xuống cánh đồng phía bên kia hàng rào. Nhưng đi 

tìm xác chim cũng giống như mò kim đáy bể. Tốt 

nhất là bỏ đi cho rồi. Don Camillo đưa nòng súng 

lên miệng thổi cho hết khói, rồi nhìn chung quanh 

xác định vị trí để có thể tìm ra con đường ngắn nhất 

về nhà. Bỗng nhiên có tiếng xột xoạt  phía sau lưng 

khiến ông ta phải quay đầu ngó lại. Từ hàng rào một 
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con chó nhảy ra, miệng ngậm một con thỏ rừng. Nó 

nhả con thỏ dưới chân của Don Camillo. 

Don Camillo reo lên. “Trời độ rồi! Ta bắn một con 

chim cút nhưng con chó này lại đem về một con 

thỏ.” 

Ông ta cúi nhặt con thỏ lên, thấy cả con thỏ lẫn con 

chó đều bị ướt sũng. Hiển nhiên là con chó đã từ bên 

kia sông bơi ngược qua đây. Ông ta bỏ con thỏ vào 

túi đeo trên vai và quay bước về nhà, theo sau là con 

chó. Khi về tới nhà xứ, con chó nằm lại bên ngoài 

cửa. Vị linh mục chưa bao giờ nhìn thấy một con 

chó như thế này. Một con chó ngoan ngoãn và trông 

có vẻ rất mạnh khỏe. Có lẽ nó là một giống chó chỉ 

thấy trong các điền trang của các vị hầu tước hay bá 

tước nào đó, nhưng trên người nó chẳng có một 

chứng cứ nào cho biết gốc tích của nó dù trên cổ nó 

có đeo một sợi dây khá xinh xắn mà lại không có 

bảng tên hay bất cứ thứ gì tương tự. 

Don Camillo tự nhủ thầm. “Nếu nó không từ trời rơi 

xuống mà có chủ nuôi đàng hoàng thì chắc chắn 

sớm muộn gì cũng có kẻ đi tìm.”. Nghĩ vậy nên ông 

ta cho con chó vào nhà. Buổi tối hôm đó, trước khi 

lên giường ý tưởng về con chó lại hiện ra trong đầu. 

Cuối cùng, để xoa dịu lương tâm mình, Don Camillo 

quyết định sẽ nhắc đến chú chó trong buổi lễ vào 



169 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

chủ nhật này. Sáng hôm sau, khi thức giấc qua nhà 

thờ để cử hành thánh lễ, Don Camillo quên hẳn chú 

chó cho đến khi thấy nó nằm ở cửa nhà thờ. 

Ông ta bảo nó: “Hãy nằm yên đó chờ lệnh ta.” 

Sau thánh lễ, Don Camillo thấy chú chó nằm cuộn 

tròn mình trước cửa nhà để đồ thánh, nó chào vị tu sĩ 

một lời chào hết sức thân ái. Rồi cả hai cùng ăn 

sáng. Đến khi chú thấy Don Camillo với tay lấy cây 

súng săn mà hôm qua ông ta khi về đã treo vào một 

cây đinh trên tường thì chú sủa vang, chạy thẳng ra 

cửa, rồi lại ngoái đầu xem ông linh mục có đi theo 

hay không. Nói chung, nó sẽ không để Don Camillo 

yên cho đến khi ông ta khoác súng lên vai và thẳng 

bước ra cánh đồng. Chú đã chứng tỏ mình là một 

con chó khác thường, loại chó buộc người thợ săn 

phải nhiệt tình với việc săn bắn và phải chịu sự 

trừng phạt nếu bắn hụt, đại loại “nếu ta bắn hụt, ta sẽ 

là một con chó bẩn thỉu”. Vì thế, Don Camillo tập 

trung vào việc đi săn như thể mình đang bị soi mói, 

dò xét và cố chứng tỏ cho chú chó biết rằng mình là 

một ông chủ đáng để phục vụ. Sau cuộc đi săn, ông 

ta trở về với một túi đầy chiến lợi phẩm. Nghĩ đến 

chú chó, ông ta tự bảo mình. “Hãy đặt tên cho nó là 

Sấm.”. Phần chú chó, cảm thấy mình đã làm tròn 
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phận sự, chú tự thưởng mình bằng cách đuổi bắt 

những con bướm tung tăng trên cánh đồng cỏ. 

Don Camillo gọi to. “Sấm!” 

Có vẻ như một người nào đó từ phía bên kia của 

đồng cỏ vừa bắn lên một phát pháo hiệu, chú chó co 

chân phóng nhanh đến độ cái bụng nó như chạm mặt 

đất, để lại sau lưng những vạt cỏ bị rẽ đôi. Chú đến 

đứng trước mặt Don Camillo, lưỡi thè ra dài cả gang 

tay, trong tư thế sẵn sàng đợi lệnh. 

Don Camillo khen ngợi. 

“Mày ngoan lắm!”. Được khen, con Sấm vừa nhẩy 

múa vừa sủa với sự vui sướng khiến Don Camillo 

phải tự nhủ: “Nếu không ngẫu nhiên có được con 

chó, chắc ta sẽ nhảy múa và sủa vang không kém gì 

nó.” 

Hai ngày qua đi, Satan bám theo Don Camillo sát 

gót, thì thầm bên tai vị linh mục rằng ông ta nên 

quên đi chuyện sẽ thông báo về con chó ở nhà thờ 

vào chủ nhật này. Đến buổi trưa ngày thứ ba, khi 

Don Camillo đang trên đường về nhà với cái túi 

đựng vài con thú săn được và con Sấm đang nhảy 

cỡn vui vẻ phía trước thì  có bóng Peppone trước 

mặt. Peppone đang ở trong một trạng thái không lấy 

gì làm phấn khởi lắm. Hắn cũng đi săn, nhưng trở về 
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với cái túi rỗng. Nhìn thấy con Sấm, hắn rút trong 

túi ra một tờ báo và mở ra xem. 

Hắn ta nói, 

“Ngộ nhỉ! Trông con chó này giống như con chó 

người ta đăng báo là nó bị thất lạc.” 

Don Camillo giật tờ báo từ tay Peppone, mở ra xem 

và tìm thấy ngay cái tin ông ta hy vọng sẽ không tìm 

thấy. Một người nào đó ở thành phố hứa sẽ tặng 

thưởng cho bất cứ ai tìm được con chó săn với 

những đặc điểm nhận dạng như thế và như thế, đã bị 

lạc 3 hôm nay ở bờ sông. 

Ông ta bảo Peppone: “Được thôi, chủ nhật này ta 

không cần phải thông báo thông biếc gì về con chó 

nữa. Cho ta giữ tờ báo. Sẽ đưa lại cho anh sau nhé!” 

Peppone bảo. 

“Cha thiệt là xui xẻo. Ai cũng bảo con chó này rất 

khác thường. Chắc là họ nói đúng. Bởi vì lúc còn 

con Sét, cha chưa bao giờ mang về một túi nặng trĩu 

như vậy. Nếu tôi là cha…” 

Don Camillo ngắt lời hắn: 
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“Nếu tôi là…. Nhưng ta là ta và là một con người 

chính trực, nên ta phải phục hồi quyền sở hữu con 

chó cho người chủ hợp pháp của nó.” 

Về tới đầu xã, Don Camillo đánh một bức điện tín 

cho người đăng báo rao mất chó ở thành phố. Satan 

đang toan tính một chiêu mới để cám dỗ Don 

Camillo, nhưng gã không kịp hoàn chỉnh chiêu trò 

của mình vì gã đoán vị tu sĩ sẽ gởi thư về thành phố 

chứ không phải dùng điện tín. Thời gian để bức điện 

tín từ lúc đánh đi đến lúc đến tay người nhận là 

khoảng chừng 15 hay 20 phút, một thời gian có lẽ đủ 

cho một kẻ mưu mẹo như Satan phá vỡ kế hoạch họ 

định trước. Nhưng bức điện tín với vỏn vẹn chỉ 5 

chữ đã được chuyển đi với tốc độ chóng mặt khiến 

Satan phải há hốc mồm kinh ngạc. Don Camillo về 

nhà với tâm hồn yên ả, không mảy may vướng bận 

điều gì nhưng vẫn mang một cảm giác u uất trầm 

cảm. Mỗi tiếng thở dài ông phát ra còn dài và sâu 

hơn lúc ông ta chôn con Sét. 

Ngay hôm sau, anh chàng láu cá thị thành xuất hiện 

trên chiếc xe thể thao thấp tè gần sát mặt lộ. Mang 

phong cách tự phụ khiến người đối diện mất cảm 

tình ngay ở lần tiếp xúc đầu tiên, lại bước ra từ chiếc 

xe dị hợm nên anh ta chẳng làm ai ngạc nhiên. 

Anh ta hỏi cộc lốc. 
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“Con chó của tôi đâu?” 

Don Camillo trả lời. 

“Một con chó đi lạc đã được tìm thấy. Dĩ nhiên, phải 

có một người nào đó là chủ của nó. Anh phải chứng 

minh mình là chủ thực sự của nó.” 

Anh chàng thị thành bèn tả con chó từ đầu tới chân, 

từ gốc tới ngọn, rồi hỏi: 

“Như thế đủ chưa? Hay tôi phải mô tả phần bên 

trong của nó nữa?” 

Don Camillo rầu rĩ đáp: “Đủ rồi!”, rồi mở cánh cửa 

hầm rượu. 

Chú chó cứ nằm ì trên sàn đất, không một cử chỉ 

mừng rỡ khi thấy chủ. 

Anh chàng thị thành gọi: “Sấm!” 

Don Camillo ngạc nhiên: “Tên của nó đấy à?” 

“Đúng vậy!” 

“Thật ngộ!” 

Chú chó vẫn không nhúc nhích. Anh ta gọi lần nữa 

“Sấm!” 

Chú chó gầm gừ, mắt chiếu ra những tia thù địch. 
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Don Camillo nhận xét. 

“Có vẻ như anh không phải là người chủ thực sự của 

con chó này,” 

Anh ta tiến tới nắm lấy sợi dây đeo trên cổ con chó, 

kéo nó ra khỏi cửa hầm. Rồi anh ta lật ngược mặt 

trong của sợi dây đeo để lộ ra một bảng tên bằng 

đồng với tên của con chó khắc trên đó. 

“Cha đọc kỹ đi. Tên, địa chỉ và số điện thoại của tôi 

viết rành rành đây này. Bất kể nhìn bề ngoài như thế 

nào, con chó là sở hữu của tôi.” 

Anh ta chỉ tay về phía chiếc xe, ra lệnh cho chú chó: 

“Leo lên!”. 

Chú chó tuân lệnh, nhưng đầu chú cúi gằm, đuôi 

quặp giữa hai chân sau, nằm cuộn tròn trên hàng ghế 

sau. Người thị thành chìa ra một tờ giấy bạc 5 ngàn 

lire. Anh ta bảo: 

“Cái này là để đền bù cho sự vất vả của cha,” 

“Không có gì gọi là vất vả khi người ta tìm cách 

hoàn trả lại vật mất cho người chủ sở hữu hợp pháp 

cả,” nói xong, Don Camillo kiêu hãnh gạt đi tờ giấy 

bạc anh ta chìa ra. 

Anh này tỏ vẻ thành thực. “Tôi rất biết ơn sự giúp 

đỡ của cha. Nó là một giống chó thuần chủng có lai 



175 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

lịch từ một trong những lò chăn nuôi nổi tiếng của 

nước Anh nên rất mắc tiền, đã từng có thành tích 

đoạt đến 3 mề đay khen thưởng. Tôi vốn tính nóng 

nảy, cộc cằn nên cái hôm nó làm tôi bị hụt một con 

thỏ, vì tức mình tôi đã tặng cho nó một đá. Vì vậy, 

nó không hài lòng.” 

Don Camillo bảo: 

“Nó là một con chó có đức tính tự trọng của một kẻ 

biết rõ khả năng của mình. Thực ra, anh không bắn 

hụt con thỏ đâu, nó đã mang con thỏ đến cho ta.” 

“Cũng chẳng sao, rồi nó sẽ quên việc này ngay ấy 

mà!”. Nói xong, anh ta mở cửa bước lên xe. 

Don Camillo đã trải qua một đêm khó ngủ vì tâm tư 

xáo trộn, sáng hôm sau khi thức dậy cử hành thánh 

lễ ông vẫn còn trong trạng thái ủ dột, u sầu. Trời 

mưa và gió thổi dữ dội. Nhưng chú chó Sấm đã nằm 

ngay trước cửa phòng để đồ thánh. Cả người nó ướt 

sũng và bùn lấm bê bết. Chú ngước mắt chào Don 

Camillo bằng ánh mắt đáng giá hơn bất cứ thứ gì 

trên đời. Don Camillo bèn chạy vào thưa chuyện với 

Đức Chúa. 

“Thưa Cha, những kẻ chống đối Cha sẽ rêu rao rằng 

bọn người Thiên Chúa Giáo sợ gió và sợ nước, bởi 
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vì sáng nay không có một con chiên nào bước chân 

đến nhà thờ. Nhưng nếu Cha cho con Sấm vào nhà 

thì bọn chúng sẽ bực dọc vô cùng.” 

Chú chó Sấm được phép vào nhà để đồ thánh và chờ 

ở đó. Có lúc chú chĩa mõm qua cánh cửa gần bàn 

thờ, khiến Don Camillo đang cầu nguyện bị vấp. 

Sau đó, cả hai quay về nhà xứ. Và, một lần nữa, Don 

Camillo lại chìm trong sầu muộn. 

Ông ta thở dài nói với con Sấm: “Mày trốn đâu bây 

giờ đây? Chủ mày nó biết ngõ ngách rồi. Và nó sẽ 

quay lại đấy.” 

Chú chó gầm gừ như thể nó hiểu được lời nói của vị 

linh mục. Chú để cho Don Camillo chăm sóc và cho 

ngồi trước lò sưởi cho lông mau khô. Đến trưa, anh 

chàng thị thành chủ của con chó trở lại. Anh ta trông 

càng cau có hơn vì chiếc xe bị bùn đen bám đầy. 

Không cần một lời giải thích, anh ta bước vào nhà 

xứ và thấy chú chó của mình đang nằm trước lò sưởi 

lửa đã lụi tàn. 

Anh ta nói với vị linh mục: 

“Xin lỗi đã khiến cha thêm vất vả, nhưng tôi cam 

đoan chuyện này sẽ không xẩy ra lần nữa. Tôi sẽ 

đem nó đến một căn nhà khác của tôi ở thành phố 

lân cận. Nơi đó, dù có khả năng thiên bẩm như của 
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một con bồ câu chuyển thư nó cũng không thể nào 

tìm được đường trở về đây.” 

Lần này, khi gã chủ gọi tên, con Sấm sủa một tràng 

giận dữ. Chú nhất định không chịu tự mình nhảy lên 

xe và gã chủ phải bế chú ném lên ghế. Chú vùng vẫy 

muốn tìm cách thoát, nhưng cửa xe đã đóng lại. Bên 

trong, chú tiếp tục cào cấu khắp nơi và miệng không 

ngừng sủa. 

*** 

Sáng hôm sau, Don Camillo ra khỏi nhà xứ với trái 

tim tan nát. Con Sấm không trở lại. Cả ngày hôm 

sau cũng vậy. Và rồi dần dà từng ngày một, Don 

Camillo buộc phải quen với sự vắng mặt của nó. Hai 

tuần lễ trôi qua, cho đến đêm thứ 15, vào lúc khoảng 

2 giờ sáng, Don Camillo nghe một tiếng khóc vọng 

lên phòng. Ông nhận ra ngay đó là tiếng con Sấm. 

Ông ta vội vã phóng ra khỏi nhà, chạy về hướng 

quảng trường nhà thờ, mà quên mất mình đang còn 

mặc quần áo ngủ. Con Sấm đang ở trong một tình 

trạng rất bi đát: đói khát, dơ dáy và kiệt sức đến độ 

chú không cong được đuôi lên. Phải mất 3 ngày mới 

đủ cho con Sấm phục hồi sức khỏe lại như trước. 

Đến hôm thứ tư, sau thánh lễ, chú cắn áo vị linh 

mục, kéo ông ta đến chỗ treo súng săn và bằng ngôn 
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ngữ riêng của loài chó chú khiến cho ông này hiểu 

được ý muốn của mình. Thế là Don Camillo đeo 

súng lên vai, với tay lấy theo một băng đạn cùng với 

cái bị đi săn rồi hai thầy trò rảo bước ra cánh đồng. 

Tuần lễ đó quả là khác thường. Kết quả đi săn của 

ông ta cùng với chú chó Sấm khiến cho nhiều tay 

thợ săn cừ khôi khác phải xanh mặt vì ganh tị. Thỉnh 

thoảng có người đến hỏi thăm về con chó, nhưng 

Don Camillo giải thích:  

“Nó không phải của tôi. Chủ nó ở thành phố cho nó 

ở đây để tập luyện cho nó đi săn thỏ.” 

Một buổi sáng đẹp trời. Peppone đến để chúc mừng 

Don Camillo. Rồi hắn chỉ đứng nhìn Don Camillo 

mà không nói gì một lúc. 

Don Camillo bảo. 

“Ta sẽ không đi săn sáng nay. Anh muốn thử con 

Sấm không?” 

Peppone hỏi với vẻ hoài nghi. 

“Nó có chịu không?” 

“Ta nghĩ nó sẽ đi theo anh thôi. Dù sao, nó không 

biết anh là một người cộng sản. Thấy anh là bạn của 

ta, có lẽ nó đánh giá anh cũng là một con người 

đáng kính trọng như ta.” 
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Peppone mải nghĩ đến con chó hết sẩy này sẽ theo 

mình đi săn nên không trả lời Don Camillo. Don 

Camillo đưa súng, bị và dây đạn của mình cho 

Peppone. Chú chó tỏ ra vui mừng khi thấy cha xứ gỡ 

súng ra khỏi chỗ treo thường ngày, bỗng tiu nghỉu 

khi thấy ông này đưa súng của mình cho một người 

khác. 

Thấy vậy, Don Camillo bảo chú: 

“Mày đi với ông xã trưởng đi. Hôm nay tao bận 

nhiều việc.” 

Peppone đeo dây đạn, rồi súng, cuối cùng là cái bị 

lên vai. Chú chó hết nhìn người này qua người kia. 

Don Camillo khuyến khích chú: 

“Mày đừng lo, trông ông ta xấu xí, nhưng chắc chắn 

sẽ không cắn ai đâu.” 

Thoạt đầu chú chó bước theo Peppone, bỗng nhiên 

chú đứng lại, có vẻ bối rối, lúng túng, rồi quay đầu. 

Don Camillo tiếp tục khuyến khích. 

“Đi, đi! Chỉ cần cẩn thận đừng để hắn ta ghi tên mày 

vào danh sách đảng viên.” 
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Cuối cùng, con Sấm đi theo Peppone. Nếu Don 

Camillop đã trao cho hắn ta các thứ dụng cụ đi săn 

thì hắn ta phải là một người bạn. Hai tiếng sau, con 

Sấm quay trở lại nhà cha xứ và nhả một con thỏ thật 

chiến dưới chân Don Camillo. 

Chẳng bao lâu sau, thở hồng hộc như một cái máy 

kéo, Peppone có mặt. 

Hắn càu nhàu. 

“Quỷ tha ma bắt ông và cả con chó của ông đi cho 

rồi. Chó săn như nó là tuyệt hảo, nhưng nó phá hỏng 

cả một ngày đi săn. Nó chôm một con thỏ dài cả 

thước. Sau khi đem đến cho tôi chim cút, gà gô, đến 

con thỏ thì nó giữ riêng cho mình. Đồ ăn cắp!” 

Don Camillo nhặt con thỏ lên đưa cho Peppone. 

“Đó là một con chó biết suy nghĩ. Nó cho rằng nếu 

súng và đạn là của ta, thì ta phải có phần trong ngày 

đi săn hôm nay chứ!” 

Rõ ràng là con Sấm đã đối xử với Peppone một cách 

công bằng, vì chú không thờ ơ với hắn. Trái lại, chú 

đã đón nhận hắn với chút cảm tình . 

Peppone nhận xét. 
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“Con chó này đúng là hết sẩy! Tôi sẽ không đời nào 

trả nó lại cho thằng chủ của nó, cho dù anh ta có kéo 

đến đây hàng cả trung đoàn lính.” 

Don Camillo thở dài. 

*** 

Một tuần lễ sau đó, anh chàng thị thành quay trở lại. 

Anh ta mặc trên người bộ đồ đi săn cùng với cây 

súng săn nhẹ như lông của Bỉ. 

“Từ mãi trên đó mà con Sấm cũng thoát được. Tôi 

đến để xem nó có về đây lần nữa không.” 

Don Camillo nói một cách buồn rầu. 

“Nó về đây sáng hôm qua. Dẫn nó đi đi!” 

Con Sấm ngước mắt nhìn chủ, miệng gầm gừ. 

“Lần này mày sẽ biết tay tao!”. Anh ta đe dọa con 

chó. 

Chú chó không ngớt gầm gừ, cáu tiết, gã chủ phóng 

chân cho nó một đá. 

“Đồ chó vô lại! Tao sẽ cho mày một bài học. Nằm 

xuống!” 
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Chú chó nằm xuống, vẻ dữ tợn. Đến lúc này, Don 

Camillo can thiệp. 

“Nó là một giống chó tốt, anh không thể dùng bạo 

lực để đối phó với nó được. Hãy cứ để cho nó dịu lại 

từ từ, trong lúc chờ đợi, uống một ly rượu vang 

nhé!” 

Gã chủ ngồi xuống ghế, trong khi Don Camillo đi 

xuống hầm rượu. Vừa xuống tới nơi, ông ta vội viết 

vài hàng vào một mảnh giấy nhỏ rồi vội vã đưa cho 

thằng bé con của người kéo chuông nhà thờ: “Đem 

tới cho Peppone ở xưởng thợ của hắn. Nhanh lên!”. 

Mảnh giấy chỉ ghi vỏn vẹn vài chữ: “Gã chủ con 

chó hiện đang ở đây. Cho ta mượn 20 ngàn đồng để 

ta cố thử hỏi mua con chó. Đem đến đây nhanh lên 

đấy!” 

Anh chàng thị thành uống cạn mấy ly vang, nói vài 

chuyện bâng quơ với Don Camillo, xong anh ta nhìn 

đồng hồ tay rồi đứng dậy. 

“Xin lỗi cha, đến giờ tôi phải đi. Có mấy người bạn 

đang chờ tôi nhập bọn đi săn. Có lẽ tôi chỉ kịp đến 

đó…” 

Chú chó đang nằm ở một góc, vừa thấy gã chủ xuất 

hiện là nó bắt đầu gầm gừ. Gã càng đến gần, nó 

càng gầm gừ lớn hơn. Cũng vừa lúc có tiếng xe gắn 
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máy nổ ầm ĩ và Don Camillo thấy Peppone đang 

bước xuống xe. Ông ta ra dấu hỏi cái gì đó và 

Peppone gật đầu xác nhận. Hắn ta chìa ra hai tờ giấy 

bạc, rồi 1 tờ, rồi 1 ngón tay. Kế đó, với bàn tay phải 

hắn vạch một đường ngang trên không khí. Những 

động tác ấy cho biết hắn có trong tay 16 ngàn năm 

trăm đồng. Don Camillo thở phào nhẹ nhõm. 

Ông ta quay qua nói với gã chủ: 

“Thưa ông, ông đã thấy rằng con chó này không 

chút nào ưa thích ông. Một con chó khôn không bao 

giờ biết quên nên ông sẽ không thể nào bắt nó quên 

được những gì ông đã đối xử với nó. Vậy tại sao ông 

không bán con chó cho ta?” 

Rồi Don Camillo thầm tính toán khả năng tài chính 

của mình và nói thêm: 

“Ta có thể trả cho ông 18 ngàn 8 trăm đồng. Đó là 

tất cả tài sản của ta hiện nay.” 

Anh chàng thị thành cười khẩy: 

“Thưa cha, ngài đang giỡn đấy phải không? Tôi đã 

phải trả 80 ngàn đồng cho con chó và sẽ không bán 

lại nó với giá dưới 100 ngàn đồng, Nó có thể không 

ưa tôi nhưng chắc chắn tôi sẽ buộc nó phải thay 

đổi.” 
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Mặc kệ cho con Sấm gầm gừ, anh ta nắm sợi dây 

đeo trên cổ nó rồi kéo xềnh xệch chú chó ra xe. 

Trong lúc tìm cách nhấc con chó lên để ném nó vào 

xe, những móng chân của con Sấm giẫy giụa khiến 

lớp sơn trên bửng chiếc xe hơi bị trầy trụa. Gã chủ 

bèn nổi khùng, dùng bàn tay còn lại đập mạnh vào 

lưng con chó. Con Sấm tiếp tục kháng cự, miệng 

ngoạm ngay vào bàn tay đang nắm sợi dây trên cổ 

và tất nhiên bàn tay gã chủ bị cắn một phát đau 

điếng. Gã buông tay, con Sấm thoát chạy về phía 

bức tường nhà xứ, miệng vẫn tiếp tục gầm gừ. Don 

Camillo và Peppone chỉ biết đứng trơ mắt nhìn, 

cũng không thốt ra được một lời nào. Anh chàng thị 

thành, lúc này xanh lè như một cái xác chết, kéo cây 

súng săn ở trong xe ra, giơ súng lên nhắm vào con 

chó. 

“Đồ chó đẻ!”, gã rít lên giữa hai hàm răng rồi bóp 

cò. 

Bức tường nhà xứ loang lổ máu, và sau một tiếng tru 

đau đớn, con Sấm nằm bất động trên nền đất. Bắn 

xong, anh chàng thành thị nhẩy lên xe, thoát chạy 

với tốc độ như gió. Don Camillo không thèm chú ý 

đến sự bỏ chạy của gã chủ hay sự kiện Peppone đã 

nhẩy lên xe gắn máy đuổi theo gã. Ông ta quỳ xuống 

bên cạnh con chó, dành cho nó tất cả những sự quan 

tâm mà ông ta có thể cho được. Con Sấm rên ư ử khi 
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cảm được bàn tay của Don Camillo đang xoa nhẹ 

lên đầu, rồi thè lưỡi liếm tay ông ta. Rồi con Sấm 

đứng lên, sủa vang một cách vui sướng. 

*** 

Hai mươi phút sau đó, Peppone quay về. Mặt mũi 

hắn vẫn đỏ bừng và hai bàn tay vẫn chưa duỗi ra. 

“Tôi đuổi kịp thằng khốn ở Fiumaccio lúc nó buộc 

phải ngừng lại ở một ngã tư. Tôi lôi nó ra khỏi xe và 

xáng cho nó mấy cái bạt tai cho đến khi cái mặt của 

thằng khốn sưng to như một quả dưa hấu. Nó có cố 

để giựt cho được cây súng, nhưng tôi đã bẻ tay và  

dùng chính cây súng ấy dện cho nó vài cú nhớ đời.” 

Lúc ấy, cả hai đang ở tiền sảnh nhà xứ. Từ phía 

trong phát ra một tiếng chó tru. 

Peppone hỏi. 

“Con Sấm chết chưa?” 

Don Camillo trả lời. 

“Chỉ một lớp da bên sườn bị trầy sướt. Trong vòng 

một tuần nó sẽ khỏe mạnh lại như trước.” 

Peppone đưa một bàn tay to lớn lên xoa cằm với một 

vẻ nghi ngờ kín đáo. 
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Don Camillo bảo. 

“Về mặt luân lý mà nói, hắn ta đã giết con chó. Khi 

hắn nổ súng là với ý định đó. Nếu ông thánh An Tôn 

có khiến cho viên đạn đi chệch hướng, thì điều đó 

cũng không làm mất đi tính cách đê tiện của hành 

động. Anh bạt tai hắn ta là không đúng, bởi vì bạo 

lực không bao giờ là một điều hay, điều tốt. Nhưng 

trong bất cứ trường hợp nào…” 

“Trong bất cứ trường hợp nào… thì thằng khốn ấy 

sẽ không chường mặt đến đây nữa,”. Peppone khẳng 

định. “Và cha có được con chó.” 

Don Camillo đính chính. 

“Nửa con chó, bởi vì về mặt luân lý, ta nợ anh số 

tiền mà anh đã sẵn sàng để cho ta mượn. Vì vậy, 

một nửa con chó thuộc về anh!” 

Peppone đưa tay gãi đầu. Hắn kêu lên: 

“Nào, việc ấy có nghĩa là gì? Có nghĩa là một vị tu 

sĩ chính trực liên minh với một người không lừa gạt 

ai bao giờ!” 

Don Camillo chiếu một cái nhìn đe dọa về phía 

Peppone: 

“Này, chớ có đem chính trị vào đây nhé, nếu không, 

ta sẽ đổi ý và giữ con Sấm cho riêng ta thôi.” 
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“Coi như lời nói ấy chưa bao giờ được thốt ra!” 

Peppone vội vã đính chính. Xét cho đến cùng, bên 

dưới tất cả những cái gọi là bề mặt, thì Peppone là 

một con người và là một anh thợ săn, nên không có 

gì ngạc nhiên nếu hắn ta quan tâm đến phẩm giá của 

con Sấm hơn là của quý ngài Marx, Lenin và đồng 

đảng. 

Còn con Sấm, với một bên đùi được băng bó, vẫy 

đuôi chạy ra sủa vang rân để ăn mừng một thỏa ước 

không xâm lược vừa được ký kết. 
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BỨC TƯỜNG 

 

 

Người trong vùng gọi nó là Khu Vườn của Manasca, 

nhưng thực ra đó chỉ là một phần tư héc ta là những 

bụi cây thấp tè và cỏ hoang cao cỡ bằng những bụi 

dương và được bao bọc chung quanh bằng một bức 

tường cao khoảng 3 mét. Một lô đất bị bỏ quên với 

50 mét vuông mặt tiền và 30 mét đường có viền 

những hàng cây  dẫn vào. Đó cũng là lô đất duy nhất 

còn để trống trong khu láng giềng, nhiều người đã 

điều đình với ông già Manasca để mua lại lô đất 

nhưng ông già chưa bao giờ có ý định sẽ bán nó đi. 

Năm này qua năm khác, nó vẫn nằm đó, hoang dã và 

thô sơ như chính người chủ cho đến cuối cùng thì 

ông già qua đời, để lại quyền thừa kế cho đứa con 

trai cùng với hàng xấp tiền mệnh giá một ngàn đồng, 
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chưa kể hàng chục những bất động sản nằm rải rác 

đây đó trên cả hai bờ con sông. Gã Manasca trẻ tuổi 

nghĩ rằng sẽ là một hành vi rất đáng xấu hổ nếu gã 

không đầu tư lô đất trống ấy cho một công việc gì 

hữu ích. Cuối cùng, gã trai trẻ đi tìm gặp ông chủ 

tịch xã. 

“Người ta bị đói là vì không tìm ra công ăn việc 

làm,”. Gã nói một cách thẳng thừng, “nhưng những 

người vô sản các cậu, như cách các cậu tự nhận, với 

đủ loại khăn đỏ mà các cậu đeo lại chỉ là một lũ bẩn 

thỉu đến độ sẽ là một cái tội nếu đưa cho các cậu 

công việc gì để các cậu làm.” 

Peppone dịu dàng trả lời. 

“Chúng tớ cũng vẫn không đến nỗi dơ dáy ghê tởm 

như quý ông quý tộc giàu có. Bọn tốt nhất trong các 

ông xứng đáng bị treo cổ bằng những sợi dây làm 

bằng gan ruột lấy từ trong bụng những người khốn 

khổ nhất của giai cấp chúng tớ .” 

Thực ra, Manasca trẻ và Peppone đã từng đánh nhau 

mỗi ngày cho đến khi cả hai được 20 tuổi. Thế nên, 

họ rất hiểu nhau và là hai người bạn rất thân thiết.  

Peppone hỏi Manasca trẻ đến đây làm gì. 

Manasca trả lời. 
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“Nếu cậu hứa sẽ không hù tớ bằng đủ thứ ngáo ộp 

như công đoàn, Đảng bộ, cảm tình Đảng, nạn nhân 

của phong trào Kháng Chiến, công bằng xã hội, 

quyền lợi hợp pháp, cảm tình viên lãng công và tất 

cả những thứ linh tinh khác thì tớ sẽ có thể cung cấp 

đủ việc làm cho chừng một nửa dân số trong xã,”. 

Peppone chống hai tay lên nạnh. 

“Cậu muốn tớ giúp cậu bóc lột công nhân ư? Thuyết 

phục rằng họ phải làm việc để nhận một dĩa bột bắp 

kèm thêm cú đá vào đít?” 

“Tớ chẳng hề có ý định bóc lột một ai. Tớ sẽ trả 

lương như mọi người khác, kèm thêm bảo hiểm tuổi 

già. Riêng cậu, tớ sẽ biếu một thùng rượu vang nếu 

cậu bảo đảm với tớ  là bọn khùng điên xuẩn ngốc ấy 

không lãng công giữa chừng và tìm cách tống tiền 

tớ. Đây là một công trình rất lớn, nếu không xong, tớ  

sẽ bị phá sản đấy.” 

Peppone bảo gã cứ lật hết quân bài đang có trong tay 

ra bàn. 

Manasca giải thích: 

“Tớ định xây một tòa nhà 5 tầng trong khu vườn, 

giống như mấy thứ kiến trúc cao tầng ngoài thành 

phố. Có mái vòm rộng bao trùm lô đất, rồi cửa hàng 

thời trang, quán cà phê, nhà hàng mà ở trên lầu có 
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phòng cho mướn, nhà để xe, trạm xăng v.v... Nếu tất 

cả hoàn thành như dự định, tớ để cậu trông coi trạm 

xăng. Tuy cậu là một thằng chuyên gây ra những rầy 

rà, khó chịu nhưng cậu biết cách điều hành công 

việc. Với công trình xây dựng này, chúng ta sẽ biến 

nơi đây thành một trung tâm thương mại quan trọng 

và những gã nông dân trong vùng thành những tay 

chơi thượng lưu thứ thiệt.” 

Peppone chưa bao giờ được đặt mắt đến những 

thành phố lớn như Paris hay London hay New York, 

nhưng khi nghe Manasca nói hắn có thể hình dung 

ra tòa nhà sẽ xây cũng to lớn như ở những nơi ấy. 

Hắn thậm chí còn nhìn thấy trạm bán xăng với cái 

bơm xăng có hai màu đỏ và vàng đang ở trước 

xưởng thợ của mình, bên cạnh đó còn có cả cái vòi 

bơm vỏ xe nữa. 

Hắn có vẻ phấn khởi. 

“Một trạm xăng đầy đủ cần phải có cái máy dùng 

hơi nâng xe lên khỏi mặt đất để tra nhớt cho dễ…” 

Manasca bảo: 

“Sẽ có máy hơi và đủ các thứ lỉnh kỉnh mà cậu cần 

đến, nhưng trước hết, cậu phải hứa một điều.” 

Peppone tỏ vẻ lo lắng. 
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“Nhưng nếu tớ không được tái tín nhiệm ở chức chủ 

tịch xã thì sao?” 

“Như thế lại càng tốt hơn nữa. Tay chủ tịch xã mới 

sẽ kiêng dè cậu và đồng bọn của cậu. Cậu còn muốn 

gì nữa nào?” 

Peppone thả mạnh một nắm tay xuống mặt bàn giấy 

trước mặt. 

“Xong rồi! Đứa nào làm khó cậu sẽ biết tay tớ. 

Tương lai của xã này là mục tiêu số một hiện nay, 

kẻ nào không làm tốt công việc đó sẽ kịp thời nhận 

sự nhắc nhở bằng những cái đá vào đít. Bây giờ thì 

cứ nói cậu cần gì, tớ sẽ tìm cho cậu đúng người 

đúng việc.” 

Manasca nói: 

“Tớ cần nói thật rõ từ đầu. Cậu không thể chỉ chọn 

người từ đảng riêng của cậu. Tớ cần những công 

nhân sốt sắng với công việc và thực sự có khả năng 

làm tốt công việc đó.” 

Peppone lên mặt dạy đời ngay: 

“Đúng vậy; tất cả đều bình đẳng khi bị đói,” 

Buổi tối hôm đó, với tất cả sự long trọng cần thiết, 

Peppone thông báo tin vui đến những đảng viên tích 

cực nhất trong Đảng. 
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“Hãy đi và tuyên giảng rằng, trong lúc những kẻ 

khác chỉ biết huênh hoang lỗ mồm, chúng ta đang 

thực sự bắt tay vào làm việc. Chúng ta sẽ xây một 

tòa nhà chọc trời.” 

Một tuần lễ sau, một toán thợ chuyên dỡ nhà bắt tay 

vào việc kéo đổ bức tường. Trở ngại đầu tiên xuất 

hiện ở đây. Bức tường này hiện hữu đã 300 năm, 

cũng được xây bằng vữa, gạch, xi măng v.v… 

Những thứ này thì đập phá dễ dàng. Nhưng có một 

thứ khác mà mọi người không để ý tới. Phía mặt 

tường đối diện với đường lộ, cách góc đường 

khoảng 1 mét là cái hốc đá có một cái vỉ sắt xấu xí 

đậy bên ngoài để che chở cho hình bà thánh Madona 

bên trong. 

Bức hình này vốn được vẽ bởi một anh thợ vớ vẩn 

nào đó từ 300 năm trước nên không mang một chút 

giá trị nghệ thuật nào, nhưng ai cũng biết đến bức vẽ 

ấy. Người dân chung quanh thường đến đặt hoa dưới 

chân bức vẽ mỗi khi có dịp. Nếu bức tường bị phá 

đổ thì bức vẽ Madona cũng sẽ chịu chung số phận. 

Manasca cho mời một chuyên gia từ thành phố về 

giúp giải quyết. Anh chàng chuyên gia này nổi tiếng 

có khả năng  gỡ hẳn một bức tranh trước đó được vẽ 

trên mặt tường. Sau khi xem xét kỹ lưỡng hiện 
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trường, anh ta tuyên bố tình hình là vô vọng, không 

có thể làm gì khác hơn được nữa. 

“Nếu đụng tay vào bức tường, nó sẽ biến thành tro 

bụi ngay.” 

Trong lúc đó, toán tháo dỡ vẫn tiếp tục công việc 

phía bên kia bức tường. Khi còn cách vị trí bức vẽ 

khoảng 1 mét, họ ngừng tay. Peppone chạy đến quan 

sát thấy bức vẽ Madona còn tồn tại được là nhờ 

mảng tường tiếp giáp chưa bị đập vỡ. Hắn lắc đầu, 

bảo: 

“Thật vô lý! Cái này không phải tôn giáo, mà là mê 

tín. Tôi không có ý xúc phạm đến bất cứ ai hết. 

Nhưng thử nghĩ xem, có nên chỉ vì bức vẽ này mà 

chúng ta phải từ bỏ một dự án đem lại công ăn việc 

làm cho rất nhiều người và cho lợi ích của tất cả mọi 

người trong xã nhà?” 

Toán tháo dỡ bao gồm những tay công nhân rất chịu 

chơi, nếu cần họ sẵn sàng san bằng đến cả mồ mả 

của gia đình mình. Nhưng lúc này đây, họ phải dừng 

tay trước một góc tường nhỏ bé. Tay trưởng toán, 

tên Bago, nhổ ra một mẩu thuốc từ trong miệng và 

lắc đầu. Gã nói chắc nịch. 
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“Ngay cả có lệnh từ Đức Giáo Hoàng tớ cũng không 

dám phá bỏ bức vẽ.”. Những người khác gật đầu cho 

biết họ có cùng ý nghĩ. 

Peppone hét lên: 

“Ai bảo các anh phá hủy nó đâu! Sao lại ủy mị, bảo 

thủ, trẻ con đến như thế? Việc cần phải làm chỉ là, 

phá vỡ phần tường chung quanh bức vẽ cho đến khi 

không còn phá được nữa, rồi tìm cách gỡ bức vẽ ra 

khỏi đống gách vụn, đem đi để ở một nơi khác an 

toàn. Ở nước Nga người ta di chuyển một tòa nhà 15 

tầng từ khu phố này sang một khu phố khác còn 

được cơ mà. Bất kể mình hãy còn lạc hậu xa so với 

họ, nhưng chắc chắn mình đủ sức làm được như họ 

trong việc này.” 

Bago nhún vai. 

“Ở Nga, người ta có thể di chuyển các tòa nhà, 

nhưng họ không có hình ảnh Madona để di chuyển.” 

Brusco chăm chú xem xét bức hình vẽ rồi quay lại 

nói, vẻ tuyệt vọng. 

“Đằng sau hốc tường có một vết nứt. Phải là một 

phép lạ vì cả hốc tường không bị sụp xuống trước 

đây. Bức tường chỉ được xây bằng bùn đất và đá, 
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nếu mình cố nậy một mảng tường thôi là cả bức 

tường khó đứng vững.” 

Peppone đi tới đi lui suy nghĩ. Cả một nửa xã tập 

họp lại nhìn hắn. 

Hắn hỏi mọi người: 

“Có ai có ý kiến gì không? Như mọi người đã nhìn 

thấy tình hình rồi đó. Mình phải ngưng mọi công 

việc hay cứ tiếp tục? Nói cái gì đi chứ, nếu không 

thì chết hết đi cho rồi.” 

Có vẻ như không một ai nghĩ ra được một giải pháp 

gì.  

“Tốt nhất chúng ta nên đi hỏi ý cha xứ,”. Và đó là 

kết luận của họ. 

Peppone vò nát chiếc mũ trên đầu. 

“Được rồi! Vì tương lai của xã ta đang như trứng 

đeo đầu đẳng, tôi cho rằng linh mục giáo xứ phải 

được thông báo!” 

Don Camillo đang chăm sóc vườn rau của mình thì 

nhác thấy Peppone và đồng bọn đang đứng ở hàng 

rào ngó vào. Manasca thuật lại đầu đuôi câu chuyện 

cho cha xứ nghe, rồi Peppone vào đề ngay: 

“Chúng tôi sẽ phải làm sao đây?” 
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Don Camillo hỏi thêm một vài chi tiết nữa rồi tất cả 

cùng thảo luận một hồi lâu. Dĩ nhiên, Don Camillo 

đã biết hết cả mọi chuyện rồi nhưng vẫn làm ra vẻ 

để mua thời gian.  

Cuối cùng, ông ta bảo: “Bây giờ trễ quá rồi. Ngày 

mai chúng ta sẽ quyết định.” 

Peppone bảo: 

“Ở thành phố, tôi đã nhìn thấy một số nhà thờ cũ 

được hoàn tục và đã được bán đi cho người ta làm 

xưởng than hay xưởng mộc. Nếu một ngôi nhà thờ 

mà còn được hoán chuyển để làm việc công ích như 

vậy thì hà cớ gì mình lại không được áp dụng cùng 

cách giải quyết cho một bức hình thánh vẽ trên mặt 

tường?” 

Don Camillo trả lời. 

“Việc các anh đến đây tham khảo ý kiến của ta 

chứng tỏ các anh đã gặp khó khăn ngay trong đầu óc 

các anh khi suy nghĩ tìm một giải pháp cho vấn đề 

này.” 

Đêm hôm đó, cha xứ không thể ngủ được vì lo lắng. 

Nhưng vào sáng hôm sau, khi Peppone và đồng bọn 

xuất hiện trước cửa nhà thờ thì ông ta đã tìm ra được 

một giải pháp. 
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“Nếu tận trong lương tâm, các anh biết chắc rằng 

không thể nào cứu vãn được bức vẽ bà thánh 

Madona thì cứ thế tiến hành công việc cho phá bức 

tường xuống. Chúng ta vì lợi ích của toàn thể cộng 

đồng. Vả lại, một bức vẽ Madona cũ kỹ hẳn sẽ 

không nỡ tước đi mẩu bánh mì trên bàn ăn nhà các 

anh mà đứng ngáng đường phát triển. Chúa ở cùng 

các anh em! Nhưng nhớ làm gì cũng nhẹ nhàng cẩn 

thận nghe.” 

“Được lắm!”, Peppone hoan nghênh, đưa tay lên mũ 

chào cha xứ rồi cùng với mọi người trở lại hiện 

trường. 

Khi tới trước bức tường có hình vẽ thánh Madona, 

hắn quay qua nói với Bago: 

“Các anh đã nghe cha xứ nói rồi phải không? Chúng 

ta không xúc phạm đến một ai hết.” 

Bago kéo vành lưỡi trai của chiếc mũ đang đội trên 

đầu qua một bên, xòe bàn tay nhổ một bãi nước 

miếng vào đó, rồi nắm lấy cán chiếc cuốc của gã. Gã 

nhấc cây cuốc lên không, để nó đứng như vậy một 

lúc, rồi tuyên bố dứt khoát: “Không phải tôi! Tôi sẽ 

không phải là người làm công việc đó!” 

Peppone giận dữ la hét, nhưng không có ai trong số 

hiện diện dám giơ lên nhát cuốc cuối cùng. Cuối 
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cùng, Peppone bèn vớ lấy cây cuốc, tiến thẳng về 

phía mục tiêu. Hắn giơ thẳng cây cuốc lên cao, vừa 

định bổ xuống thì qua tấm lưới sắt che hắn thấy đôi 

mắt của bà thánh Madona đang chăm chú nhìn 

mình, hắn bèn đổi ý ném cây cuốc xuống đất. 

Hắn kêu to: 

“Quỷ tha ma bắt nó đi! Tại sao lại là chủ tịch xã phải 

làm? Chủ tịch xã thì có liên can gì đến thánh 

Madona? Lão cha xứ ắt phải biết làm tốt một việc gì 

đó chứ! Hãy để lão làm công việc này! Ai cũng có 

việc riêng của người nấy, phải không?.” 

Và một cách giận dữ, hắn chạy về nhà xứ. 

“Xong cả rồi chứ?”. Don Camillo hỏi. 

Peppone nhấm nhẳng. 

“Xong cái con quỷ tha ma chứ xong nỗi gì! Chưa 

giải quyết được gì!” 

“Sao vậy?” 

“Bởi vì thánh Madona và luôn cả các vị thánh khác 

thuộc về nghề nghiệp chuyên môn của cha. Đã có 

bao giờ tôi yêu cầu cha đi đập vỡ một cái tượng 

Marx hay tượng Lenin nào đó chưa?” 
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Don Camillo đáp. 

“Chưa, nhưng nếu anh muốn ta làm công việc đó, ta 

sẽ vui lòng tuân lệnh,” 

Peppone chém tay xuống. 

“Cha cứ hành xử sao cho phù hợp. Nhưng hãy nhớ 

rằng, chừng nào bức vẽ Madona còn đó, công việc 

còn bị ngưng trệ và cha sẽ là người chịu trách nhiệm 

về việc người công nhân không có việc làm. Về 

nghề nghiệp, tôi là một xã trưởng, không phải người 

phá đổ hình Madona. Vả lại, tôi không muốn nghe 

người ta dè bỉu rằng chúng tôi là một lũ đỏ chuyên 

báng thần bổ thánh, thẳng tay đập bỏ các tượng 

thánh nhìn thấy trên đường đi.” 

Don Camillo nói. 

“Được rồi! Mấy anh ra chỗ khác đi, ta cần nói 

chuyện riêng với ông xã trưởng.” 

Khi chỉ còn hai người với nhau, không ai nói với ai 

câu nào. Một lúc sau, Rồi Don Camillo phá vỡ sự im 

lặng ngột ngạt: 

“Peppone, không được rồi. Ta không thể phá đổ nó.” 

“Tôi cũng chịu thua. Ngay cả đến cha, một người 

chuyên đối phó với các thánh, cũng không có đủ gan 

để…” 
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Don Camillo giải thích. 

“Vấn đề không phải là có đủ gan hay không có đủ 

gan. Trường hợp này cũng giống như vụ thiên thần ở 

trên tháp chuông nhà thờ, đã hàng trăm năm tượng 

thiên thần từ trên cao che chở cho cả làng. Đôi mắt 

của bức vẽ Madona này đã nhìn thấy biết bao nhiêu 

người thân yêu đã chết của chúng ta và cũng đôi mắt 

ấy đã phản ánh bao hy vọng và tuyệt vọng, bao niềm 

vui và bao nhiêu nỗi buồn của hàng mấy thế kỷ. 

Peppone, chắc anh còn nhớ, lúc chúng ta ra khỏi 

cuộc chiến tranh năm 1918? Ta đã mang hoa đến 

đây, còn anh thì hy sinh cái ca bằng thiếc để cho ta 

cắm hoa vào.” 

Peppone làu bàu câu gì đó, còn Don Camillo đưa tay 

chống cằm. Rồi ông ta đứng dậy, khoác áo choàng 

vào người và đội mũ. Khi cả hai tới trước bức tường 

có bức vẽ Madona, thì một nửa dân trong xã đã có 

mặt ở đó. Trong số đó, có một người lạ. Đó là một 

thanh niên đến bằng xe hơi. Nhìn cái cách Peppone 

chạy ra chào hỏi anh ta thì rõ ràng anh ta phải là một 

nhân vật tai to mặt lớn của Đảng đến từ thành phố. 

Lúc này, anh ta đang bước lên phía trước bức vẽ 

Madona. 

Anh ta nói: 
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“Thế này nhé, nếu mọi chuyện đúng như anh đã báo 

cáo cho tôi và vị linh mục đây đã đồng ý rằng không 

thể từ bỏ một dự án đem lại lợi ích cho cộng đồng và 

cho giai cấp công nhân, tôi sẽ đảm nhận công việc 

phá bỏ cái ủy mị trung lưu của các anh. Tôi sẽ làm 

công việc cuốc vỡ phần tường còn lại.” 

Nói rồi, anh ta cầm lấy một cái cuốc và đến gần bức 

tường. Nhưng Don Camillo đã đặt một tay lên vai 

anh ta và kéo anh ta lại. 

Ông ta nói cụt ngủn. 

“Không cần thiết,” 

Im lặng bao trùm, mọi người dán mắt vào bức tường 

với một vẻ mong đợi. 

Bỗng nhiên, bức tường như rung lên rồi từ từ nứt ra. 

Tuy vậy, nó không đổ ập xuống mặt đất mà ngả 

nghiêng trên một đống gồm gạch và vôi vữa. Trên 

chóp của đống gạch vụn, bức vẽ Madona do không 

còn bị che bởi cái vỉ bằng sắt rỉ sét và cái bóng của 

một góc tường che chở cả mấy trăm năm nay, đã 

hiện ra nguyên vẹn, không một vết trầy trụa hay sứt 

mẻ. Nước sơn vẽ trông mới như một bông hồng tươi 

rói, thay vì màu sắc cũ kỹ của ba trăm năm trước 

như mắt thường tưởng tượng. 

Manasca bảo. 
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“Bà ấy sẽ có thể giữ nguyên chỗ của mình trên bức 

tường mới sẽ xây sau này.” 

Peppone reo hò. 

“Nghị quyết được nhất trí thông qua!” 

Hắn nhớ lại cái ca đựng nước bằng thiếc năm xưa 

cùng với những bông hoa tạ ơn trên tay Don 

Camillo.  
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MẶT TRỜI CŨNG MỌC 

 

 

Một hôm, vào buổi trưa, có bà cụ tên Maria Barchini 

vào nhà thờ xưng tội. Linh mục Don Camillo ngồi 

tòa giải tội, lặng lẽ thi hành chức năng. Gần cuối 

buổi, ông ta giật nảy mình khi nghe bà cụ nói một 

cách ngập ngừng: “Thưa cha, tôi sẽ bỏ phiếu cho 

người Cộng sản.” 

Don Camillo bước ra khỏi tòa giải tội, bảo bà cụ: 

“Bà theo tôi vào nhà xứ!”. 

Khi đã yên vị trong phòng làm việc của cha xứ, Don 

Camillo hỏi bà cụ có gì lấn cấn ở trong đầu không. 

“Ta tưởng ta đã nhiều lần giải thích về việc này rồi. 

Vậy là bà vẫn chưa hiểu hay sao?” 
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Bà cụ đáp: 

“Thưa cha, tôi hiểu chứ. Để sám hối tội của mình, 

tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì cha ấn định: ăn chay, 

hành hương đến một nơi thiêng liêng nào đó… 

nhưng tôi sẽ bỏ phiếu cho ứng cử viên Cộng sản.” 

Don Camillo sẵng giọng nói: 

“Ta chẳng cần phí hơi sức giải thích cho bà cái điều 

mà bà quả quyết là đã hiểu. Nếu bà nhất quyết làm 

như vậy, ta không thể ban cho bà ơn xá tội đâu đấy 

nhé!” 

Bà cụ giơ ta lên tỏ một cử chỉ chấp nhận. Bà nói: 

“Chúa sẽ tha thứ cho tôi và tôi bằng lòng nhận bất 

cứ hình phạt nào tương xứng. Vấn đề chính là để 

cho con trai của tôi có thể trở về nhà, một người mẹ 

như tôi phải sẵn lòng hy sinh chính bản thân mình vì 

con.” 

Don Camillo nhìn bà cụ với tâm trạng hoang mang 

nên hỏi cụ vì cớ gì mà con trai cụ lại bị ảnh hưởng 

bởi cuộc bầu cử sắp tới. 

“Hôm nọ, có hai phụ nữ từ thành phố đến nhà gặp 

tôi, họ hứa nếu tôi bầu cho những ứng cử viên mà họ 

cho là xứng đáng thì con trai của tôi sẽ được từ nước 
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Nga trở về nhà. Những ứng cử viên này rất thân 

thiện với người Nga, và nếu họ đắc cử, họ sẽ làm đủ 

mọi cách để các tù binh chiến tranh ở nước Nga 

được thả. Hai phụ nữ ở thành phố đã ghi tên tôi vào 

danh sách và tôi cũng đã đưa cho họ bức hình thằng 

con trai của tôi. Tôi thông cảm với việc cha không 

thể miễn tội cho tôi được nhưng là mẹ, tôi phải sinh 

để cứu con mình.” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Ta hiểu rồi. Nhưng bà phải chắc là thằng con bà nó 

sẽ được về nhà.” 

“Tôi đã mất hết mọi hy vọng trước khi họ cho tôi lại 

chút hy vọng này. Cha biết đó, khi người ta đang 

chết đuối, người ta sẽ bám vào bất cứ cọng rơm 

nào.” 

“Ngộ nhỡ những người Cộng sản không thắng cử thì 

sao?” 

Bà cụ thở dài. 

“Chà chà…Tôi phải làm những gì có thể. Họ đã viết 

tên nó ngay trên đầu danh sách. Chính mắt tôi nhìn 

thấy mà. Và họ là những con người đáng trọng, 

những con người có học thức. Họ bảo họ biết rõ mọi 

đường đi nước bước cần thiết, nhưng một người mẹ 

phải làm tất cả những gì có thể làm được cho con 
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mình. Tôi phải bỏ phiếu cho đảng Mặt Trận Nhân 

Dân. 

Don Camillo đứng dậy, làm dấu thánh giá trên 

không. 

“Ego te absolvo, ta xá tội cho con”, đọc 4 kinh Lạy 

Cha, 4 kinh Kính Mừng và 4 kinh Vinh Danh Chúa 

để ăn năn tội. Ngợi Khen Chúa!” 

Từ cửa sổ, vị linh mục nhìn bà cụ rời khỏi nhà thờ. 

Ông đến nói chuyện với Đức Chúa trên bàn thờ. 

Giọng nói ông ta hết sức cuồng nhiệt: 

“Thưa Cha, nếu một người mẹ đã sẵn sàng hy sinh 

chính mình với hy vọng sẽ cứu được con mình thì 

Don Camillo không có quyền tước đi của bà niềm 

hy vọng ấy. Nếu con từ chối bà ta ơn đặc xá thì 

chẳng khác nào con nói thẳng với bà ta rằng: ‘Bà 

sẵn sàng hy sinh cho con bà, nhưng Thiên Chúa 

chống lại bà.’ Đó là một lời nói độc ác, cho dù sự hy 

vọng của bà ấy được đặt trên một nền tảng vật chất 

nhưng nguồn gốc của nền tảng ấy lại là sự thiêng 

liêng. Trong sự khôn ngoan của mình, Thiên Chúa 

đã biến những phương tiện độc ác thành những cứu 

cánh tốt lành, cũng như Người đã chọn hiển lộ qua 

những ngữ ngôn được thánh hóa để phục hồi niềm 
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hy vọng cho trái tim người mẹ. Từ chối bà ấy ơn 

miễn tội cũng có nghĩa là bảo thẳng rằng bà ta 

không có quyền hy vọng và từ chối hy vọng cũng có 

nghĩa là từ chối Thiên Chúa.” 

Đức Chúa chỉ mỉm cười. Ngài hỏi: 

“Con đi đến kết luận nào đây? Hay con cũng muốn 

ta bỏ phiếu cho Mặt Trận Nhân Dân?” 

“Con chỉ muốn giải thích lý do con đã ban ơn xá tội 

cho bà Maria Barchini cho dù bà ấy sẽ bỏ phiếu cho 

bọn Cộng Sản.” 

“Don Camillo, tại sao con lại phải giải thích? Ta có 

thắc mắc chút nào về việc đó đâu? Hay là con cảm 

thấy không ổn với lương tâm của mình?” 

“Thưa Cha, con cảm thấy bằng lòng với việc mình 

là, và đó mới là sự rắc rối. Lẽ ra con phải tước đi 

cho bằng được lá phiếu mà kẻ thù của Cha đã khai 

thác được từ người đàn bà khốn khổ đó.” 

“Nhưng ảo tưởng của bà ta đã biến thành hy vọng, 

và con vừa khẳng định rằng hy vọng là một điều 

thiêng liêng, Don Camillo!” 

Don Camillo đưa hai bàn tay to lớn của mình lên 

vuốt mặt. Ông ta thú nhận: 
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“Cả hai điều đều không sai. Vậy bây giờ phải làm gì 

đây?” 

Đức Chúa mỉm cười đáp lại. 

“Ta không thể giúp được gì cho con. Ta vốn không 

tham dự vào các trò chơi chính trị mà!” 

*** 

Peppone đang bận rộn sơn lại bửng trước chiếc xe 

tải của hắn trong xưởng thợ thì Don Camillo xán lại 

bắt chuyện. 

“Mấy đứa trong đội tuyên truyền xảo trá của anh 

đang lừa bịp đám dân nghèo có con cái vẫn còn bị 

giam giữ ở nước Nga rằng nếu họ bỏ phiếu cho 

những người Cộng sản thì người Nga sẽ thả tự do 

cho các tù binh được trở về nhà.” 

Peppone thành thực. 

“Tôi không tin có đứa nào dám bịa đặt như vậy. Cha 

cho tôi biết tên những ai đã bị tuyên truyền láo khoét 

như thế.” 

“Không được. Làm thế ta sẽ vi phạm sự bí mật của 

lời xưng tội. Nhưng ta thề với anh đó là sự thực.” 

Peppone nhún vai. 
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“Tôi không cho lệnh bất cứ ai làm chuyện này. Vậy 

chắc hẳn là do người ở thành phố dính dáng vào 

thôi. Dù sao thì, chúng ta vẫn còn đang có chiến 

tranh mà, phải không? Mỗi bên đều tận dụng tất cả 

những gì có trong tay để giành thắng lợi.” 

Don Camillo buồn bã gật đầu. 

“Chính xác!” 

“Cha cũng có quân bài tẩy trong tay mà! Nếu kẻ nào 

bỏ phiếu cho chúng tôi, cha sẽ không cho người đó 

được hưởng ơn miễn tội.” 

“Ta sẽ không từ chối ơn miễn tội cho những người 

đã bị lừa mang trong lòng một niềm hy vọng hão 

huyền rằng con trai của mình sẽ được tha về nhà. 

Nhưng vào ngày phán xử, Thiên Chúa sẽ từ chối ơn 

miễn tội cho ngươi, kẻ đang tự mình hủy hoại linh 

hồn mình!” 

Don Camillo bình tĩnh nói rồi lặng lẽ bỏ đi.  

Peppone đứng há hốc mồm nhìn theo. Từ trước tới 

nay, chưa bao giờ Don Camillo nói với hắn bằng 

một cung cách như thế, giọng nói lạnh lùng xa xôi 

như thể đến từ một thế giới nào khác. Điều đó buộc 

hắn phải suy nghĩ trong hai ngày liên tiếp. Rồi xuất 

hiện trên những bức tường công cộng các tấm bích 

chương thông báo về một cuộc biểu tình của Đảng 
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Thống Nhất Xã Hội Chủ Nghĩa. Theo lệnh nhận 

được từ cơ quan đầu não ở thành phố, Peppone phải 

tổ chức một cuộc biểu tình nhằm chống lại cuộc 

biểu tình ấy. Thế nên, vào ngày chủ nhật khu quảng 

trường đã đông nghẹt những người. 

Peppone ra lệnh: 

“Các đồng chí từ Molinetto và Torricella sẽ đứng ở 

dãy trước, phía dưới sân khấu. Đợi cho đám diễn giả 

của Đảng Xã Hội có ai bị la ó thì ngay lập tức các 

đồng chí cho triển khai hành động tức thì. Người của 

ta ở đây sẽ lãnh cùng một nhiệm vụ như vậy ở 

Molinetto và Torrivella trong các cuộc mít tinh của 

bọn Dân Chủ Thiên Chúa giáo và bọn Quốc Gia. Tôi 

cùng với Brusco và các đồng chí lãnh đạo còn lại 

của đảng bộ địa phương sẽ ở trong trụ sở Xã. Chúng 

ta sẽ không lộ diện ra bên ngoài trừ khi có những rắc 

rối cần giải quyết.” 

Diễn giả của đảng Xã Hội chừng 35 tuổi, một người 

cao lớn vạm vỡ và là tay hùng biện bẩm sinh. Vừa 

nghe tiếng anh ta vang lên, Peppone nhẩy lên một 

chiếc ghế rồi vạch cửa sổ nhìn ra ngoài. 

Hắn lắp bắp: “Chính là ông ta!”. Rồi cả Brusco, 

Bigio, Smilzo và những người còn lại đều đồng ý 

rằng chính là ‘ông ta’ nhưng không ai nói gì thêm. 
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Vài phút sau, nhóm được giao nhiệm vụ phá rối ra 

tay hành động. Diễn giả đã phải ngưng bài nói 

chuyện để đối phó với những lời nhục mạ, buộc tội 

vô cớ của nhóm người này. Cuối cùng, tình hình có 

vẻ như đã không còn kiểm soát được nữa nên đám 

đông đỏ dồn về phía sân khấu. Peppone cố gắng ra 

dấu cho nhóm phá rối hãy ngưng tay lại nhưng đã 

quá trễ. Đám đông tiếp tục đổ về phía trước cửa một 

căn nhà, nơi diễn giả đã được đưa vào tránh trong đó 

để tránh bị bọn phá rối hành hung. Peppone và đồng 

bọn của hắn xuất hiện trước cửa căn nhà. Vị diễn giả 

đang ngồi trên ghế sofa cho một người phụ nữ băng 

bó bàn tay của ông ta. Và trên mặt ông có nhiều vết 

máu. Một kẻ nào đó đã dùng một vật nhọn đánh vào 

đầu ông ta. Peppone nhìn người đàn ông, há hốc 

mồm. 

Người bị thương, vừa thấy Peppone, vội ngẩng đầu 

lên, hỏi: 

“Chào anh bạn Peppone! Có phải cậu là người tổ 

chức trò phá rối hôm nay không?” 

Peppone không trả lời. Người bị thương mỉm cười. 

“Kìa Brusco. Lại còn có cả Smilzo, Straziami và 

Lugo nữa. Mà… tôi cũng có mặt nữa chứ! Nhóm 

anh em cũ của mình ngày xưa, ngoại trừ Rosso và 

Giacomino đã chết từ hồi mình còn ở trên núi, hôm 
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nay có mặt đông đủ nhỉ! Ai mà có thể tưởng tượng 

được rằng Peppone sẽ tổ chức một nhóm người phá 

rối chính cấp chỉ huy cũ của mình ngày xưa?” 

Peppone chìa hai cánh tay ra, lắp bắp nói: 

“”Sếp à, tôi đâu có dè…” 

Người đàn ông bị thương ngắt lời hắn: 

“Này, Peppone, đừng bận tâm về điều đó, chúng ta 

đang có chiến tranh, mỗi bên phải tận dụng tất cả 

những gì có trong tay để giành thắng lợi. Tớ không 

có gì phiền trách cậu hết.” 

Người phụ nữ đã băng bó xong cho ông ta. Đứng 

dậy, người bị thương nói với một nụ cười: 

“Vĩnh biệt, các đồng chí! Chúng ta đã thoát khỏi tay 

bọn Đức. Bây giờ đây chúng ta cùng hy vọng sẽ 

thoát được khỏi bọn Cộng sản nữa chứ! May mắn 

cho Rosso và Giacomino, họ đã may mắn chết ở trên 

núi dạo nào rồi!” 

Rồi ông ta leo lên một chiếc xe đang chờ sẵn. 

Peppone nghe có tiếng huýt sáo phản đối, tiếng la ó 

khi chiếc xe lăn bánh. Khi người mà Peppone gọi là 

“sếp” nói câu nói cuối cùng, giọng của ông ta lạnh 

lẽo, xa xăm và như vọng lại từ một thế giới khác hệt 
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như cảm giác lúc hắn nghe linh mục Don Camillo 

mấy hôm trước. 

Buổi chiều, mấy tay cầm đầu các nhóm đặc vụ ở 

Molinetto và Torricella về bộ chỉ huy báo cáo. Ở 

Molinetto, tay diễn giả của đảng Dân Chủ Thiên 

Chúa Giáo bị buộc phải ngưng phần nói chuyện của 

mình giữa chừng và không có gì nghiêm trọng xẩy 

ra, Ở Torricella, diễn giả của đảng Quốc Gia bị ăn 

một cái tát tai xiểng liểng. Peppone biết rõ cả hai 

người. Người thứ nhất là một giáo sư đại học và 

người thứ hai đã từng bị giam trong trại lao động 

khổ sai của Đức Quốc Xã. 

Tay cầm đầu ở Molinetto bảo: 

“Ở thành phố, tình hình tồi tệ hơn nhiều. Sinh viên 

bị giẫm đạp lên người, ngay cả cảnh sát trưởng còn 

bị đấm sưng mặt. 

Peppone nói: “Tốt lắm!” rồi đứng dậy ra khỏi 

phòng. Mặt trời cũng đang từ từ xuống thấp trong 

lúc Peppone chậm rãi bách bộ dọc theo con đường 

dẫn ra bờ sông. Ở bên bờ sông, có một người đang 

ngồi hút xì gà và nhìn xuống lòng sông. Đó là Don 

Camillo. Cả hai im lặng, không nói một lời. Cho đến 

lúc Peppone nhận xét rằng buổi chiều thật đẹp và êm 

ả. 



215 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

Don Camillo đáp lại: 

“Rất đẹp, rất êm ả!” 

Peppone châm lửa một mẩu điếu xì gà, hít vào vài 

hơi rồi dùng giày dụi tắt. Hắn nhổ nước miệng rồi 

giận dữ nói: 

“Mọi người ai cũng chống chúng tôi. Cả cái người 

trước đây là cấp chỉ huy cũ của tôi cũng vậy. Tất cả 

mọi người, kể cả Chúa!” 

Don Camillo lặng lẽ hút thuốc. 

“Mọi người không ai chống lại anh cả. Chỉ có anh là 

chống lại tất cả mọi người, bao gồm cả Thiên 

Chúa.” 

Peppone khoanh hai tay trước ngực. 

“Tại sao cha lại bảo là tôi đang tự hủy hoại linh hồn 

của mình? Chỉ tại vì bà già Maria Bachini sẽ bỏ 

phiếu cho chúng tôi.” 

“Maria Barchini? Ai vậy?” 

“Ngày hôm qua, tôi đi một vòng hỏi thăm các gia 

đình có con em còn bị giữ làm tù binh ở nước Nga. 

Bà ấy kể có hai người phụ nữ đến gặp bà nhân danh 

Mặt Trận Nhân Dân. Tôi đã bảo bà ấy rằng hai 
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người ấy là bọn lừa đảo, rằng cho dù bà ấy có bỏ 

phiếu theo như ý họ muốn thì cũng không bao giờ 

bà nhìn lại được mặt con mình một lần nào nữa.” 

Don Camillo vất điếu xì gà qua một bên. 

“Rồi bà ta bảo sao?” 

“Bà ta hỏi bà ấy phải bỏ phiếu cho ai để có thể đem 

được đứa con của mình về. Tôi bảo tôi không biết. 

Thì bà ấy lại bảo nếu không bên nào có thể đem con 

bà về thì đi bầu làm gì.” 

Don Camillo nói; 

“Anh quả là một thằng ngu!” 

Ông ta nói với một vẻ trịnh trọng, nhưng cái giọng 

không còn lạnh lẽo như hôm trước. Peppone cảm 

thấy dễ chịu hơn. Khi hắn nhớ đến khuôn mặt dính 

máu của người chỉ huy cũ, cú bạt tai dành cho người 

cựu tù khổ sai lao động ở Molinetto và bài diễn văn 

bị phá quấy nửa chừng của vị giáo sư ở Torricella, 

hắn cảm thấy như mình muốn khóc. Nhưng Peppone 

đã tự trấn tĩnh lại được mình và nói một cách hết sức 

cứng cỏi: 

“Chúng tôi sẽ thắng!” 

“Không bao giờ!” Don Camillo tuy dịu dàng nhưng 

không kém phần cương quyết trả lời. 
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Trong khoảnh khắc, cả hai đứng yên lặng, mắt mỗi 

người đều nhìn thẳng phía trước. Thung lũng trước 

mặt nằm yên bình dưới bầu trời vừa xẩm tối bên 

cạnh con sông vẫn cứ lặng lờ trôi như đã trôi hàng 

trăm ngàn năm nay. Mặt trời nơi đây cũng thế. Nó 

đang chuẩn bị lặn xuống nhưng sáng mai nó lại mọc 

lên từ một hướng đối nghịch. Peppone – chỉ có Chúa 

mới biết lý do – nhận ra mình đang đắm chìm trong 

suy tưởng về sự kiện kỳ diệu này và hắn rút ra một 

kết luận rất riêng cho mình hắn rằng: thành thực mà 

nói, Thiên Chúa biết mình phải làm gì. 
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KỸ THUẬT LẬT NGƯỢC THẾ CỜ 

 

 

Vào lúc 10 giờ đêm tối thứ Ba, khu vực quảng 

trường của ngôi làng vẫn còn đang mưa gió tầm tã 

nhưng rất nhiều người đã tụ họp ở đó cả buổi tối để 

lắng nghe tin tức bầu cử từ chiếc loa phóng thanh 

công cộng. Bỗng nhiên, ánh sáng bị tắt ngúm, cả 

một vùng bị chìm trong bóng tối. Có một ai đó tìm 

cách mở hộp điện để tìm hiểu tại sao nhưng sau đó 

cho biết vô phương cứu chữa. Nguyên nhân có thể 

nằm ở đầu đường dây chỗ nối điện hoặc ở ngay 

chính nhà máy điện ở cách đó mấy dặm đường. Tuy 

nhiên, nhiều người vẫn nấn ná tụ họp đến hàng nửa 

giờ sau. Đến khi mưa nặng hạt hơn nữa thì họ mới 

tản mácquay về nhà, để lại một khu quảng trường 

trông hoang vu lặng lẽ. Peppone ở chết dí trong 
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Cung Điện Nhân Dân, cùng với Lungo, Brusco, 

Straziami và Gigio, tay đội trưởng “Cánh Đỏ” ở 

Molinetto sắp mãn nhiệm. Cả bọn ngồi nhấp nha 

nhấp nhổm quanh cái chân nến cháy sắp hết, ánh 

sáng chập chờn như sắp tắt và không tiếc lời nguyền 

rủa sự độc quyền điện nước của kẻ thù của nhân 

dân, bỗng Smilzo phóng vào. Gã đã lái xe gắn máy 

đi Roccaverde để dò la tin tức và bây giờ đôi mắt gã 

như muốn bật ra khỏi tròng mắt, trên tay ve vẩy một 

xấp giấy. 

Vừa thở hổn hển, gã vừa hét to: “Mặt trận đã thắng! 

52 ghế trong tổng số 100 tại Thượng viện và 51 ở 

Hạ viện. Phe bên kia ôm đầu máu bỏ chạy rồi. 

Chúng ta phải cho tụ họp nhân dân lại để cùng nhau 

ăn mừng thắng lợi. Nếu không có điện, thì đốt hai 

đống cỏ khô gần đó.” 

Peppone la to: “Hurrah!” 

Nhưng Gigio nắm lấy áo của Smilzo, nói một cách 

dứt khoát. 

“Im mồm lại và ở nguyên đó, không đi đâu hết. Còn 

quá sớm để nói cho mọi người biết kết quả bầu cử. 

Hãy lo cái danh sách tí hon này trước đã.” 

Peppone ngạc nhiên. 
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“Danh sách? Danh sách nào?” 

“Thì danh sách cái bọn phản động cần phải loại bỏ 

chúng trước hết đó!” 

Peppone lắp bắp nói hắn chưa bao giờ lập ra cái 

danh sách quái quỷ ấy thì anh chàng Gigio chỉ cười 

rồi nói: 

“Không thành vấn đề nữa. Tôi đã có một danh sách 

đầy đủ đây rồi. Chúng ta sẽ cùng nhau xét qua một 

lượt rồi sau đó quyết định. Và thi hành ngay càng 

sớm càng tốt.” 

Gigio lấy từ trong túi ra một tờ giấy, trên đó có 

chừng 20 cái tên và trải ra trên mặt bàn. 

Gã nói: 

“Dưới con mắt của tôi thì tất cả lũ heo phản động đã 

có mặt đủ trên tờ giấy này. Tôi sẽ đánh dấu những 

đứa phản động nhất, phần còn lại chúng ta sẽ xử lý 

sau.” 

Peppone liếc nhanh qua danh sách, rồi giơ tay ôm 

lấy đầu. 

Gigio hỏi: 

“Sao, anh nghĩ sao?” 

Peppone trả lời. 
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“Nói chung, chúng ta đồng ý với Gigio! Nhưng tại 

sao lại phải vội vã như vậy? 

Chúng ta sẽ có rất nhiều thì giờ để giải quyết vấn đề 

cách tốt nhất.” 

Gigio thả nắm đấm xuống mặt bàn. Hắn hằn học 

quát lên: 

“Chúng ta sẽ không chần chừ một phút nào nữa hết! 

Giờ là lúc phải tóm cổ lấy chúng nó, trước khi 

chúng nghi ngờ điều gì. Nếu chờ đến ngày mai, có 

thể chúng sẽ đánh hơi ra và chuồn mất.” 

Đến lúc này, Brusco mới lên tiếng: 

“Anh này chắc điên rồ rồi phải không? Anh không 

thể khơi khơi lên án người ta mà không suy nghĩ cho 

đến nơi đến chốn.” 

“Tôi không điên rồ, còn anh là một người cộng sản 

đáng thương, đúng! Rất đáng thương! Tất cả bọn 

chúng đều là một lũ heo phản động; không ai là 

không đồng ý như vậy. Nếu anh không lợi dụng cơ 

hội ngàn vàng này để loại trừ chúng nó thì anh là 

một kẻ phản Đảng!” 

Brusco lắc đầu. 



222 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

“Không làm gì hết! Chỉ có những tên ngu đần mới là 

những kẻ phản bội Đảng! Anh sẽ tự biến mình thành 

một kẻ ngu đần nếu anh cứ khư khư với ý tưởng sai 

lầm muốn hãm hại những người vô tội.” 

Gigio giơ một ngón tay lên đe dọa. 

“Thà loại trừ 10 kẻ vô tội còn hơn bỏ sót một tên 

phản động gây nguy hiểm đến chính nghĩa của 

chúng ta. Người chết rồi sẽ chẳng bao giờ làm hại 

được Đảng. Như tôi đã bảo anh là một người cộng 

sản thật đáng thương. Thực ra, anh cũng chưa bao 

giờ là người Cộng sản đích thực. Anh là một kẻ nhu 

nhược, ủy mị! Anh chỉ là một tên tiểu tư sản giả 

danh mà thôi!” 

Brusco giận xanh mặt, nhưng Peppone đã can thiệp. 

“Đủ rồi! Đồng chí Gigio có ý kiến rất hay, không ai 

chối cãi điều đó. Về cơ bản, triết lý chủ nghĩa Cộng 

sản là như vậy. Lý thuyết Cộng sản chỉ cho chúng ta 

mục tiêu để hướng đến và hướng dẫn rằng bằng 

những phương cách thảo luận dân chủ chúng ta sẽ 

chọn được con đường nhanh nhất, chắc chắn nhất để 

đạt được mục tiêu đó.” 

Gigio gật đầu tỏ vẻ thỏa mãn, trong lúc Peppone vẫn 

tiếp tục nói: “Một khi chúng ta đã xác định được 

những kẻ này là, hay có thể là, mối hiểm nguy cho 
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mục tiêu của chúng ta và do đó, cần thiết phải loại 

trừ chúng thì việc kế tiếp sẽ là vạch ra một kế hoạch 

tốt nhất để làm công việc đó. Bởi vì, nếu do bất cẩn 

hay lơ là, chúng ta dù chỉ để sổng một tên trong số 

đó thì chúng ta không thể là gì khác hơn những kẻ 

phản bội Đảng. Các đồng chí đã rõ chưa?” 

Tất cả đều đồng thanh hợp ca: 

“Nhất trí! Đồng chí nói chuẩn không cần chỉnh!” 

Peppone chỉ thị: 

“Ở đây chúng ta có 6 người và 20 tên trong danh 

sách, trong số đó có Filotti cùng với đồng bọn đông 

bằng một trung đoàn, đó là chưa kể một hầm vũ khí 

hắn có dưới nhà. Nếu chúng ta tấn công bọn chúng 

từng người một thì ngay sau khi phát súng đầu tiên 

nổ thì số còn lại sẽ bỏ chạy không còn một mống. 

Chúng ta phải cho triệu tập tất cả lực lượng lại, chia 

ra làm 20 toán, mỗi toán có nhiệm vụ thanh toán 

một tên trong danh sách.” 

Gigio khen ngợi: “Hay lắm!” 

Nhưng Peppone la lên: “Hay, hay cái con khỉ! Chưa 

được một nửa của nó đâu! Chúng ta còn cần đến 

toán thứ 21. Toán này cần được trang bị tốt hơn hết 

thẩy để đối phó với cảnh sát. Rồi còn thêm những 
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toán lưu động để tuần tra đường xá, sông ngòi. Nếu 

có một người nào, vội vã bắt tay vào công việc khi 

chưa được đả thông nhiệm vụ và tình huống một 

cách thấu đáo, dẫn đến nguy cơ làm hỏng hoàn toàn 

kế hoạch, thì kẻ đó không phải là một người Cộng 

sản đích thực mà chỉ là một thằng ngu không hơn 

không kém.” 

Bây giờ thì đến lượt mặt Gigio biến sắc. Gã không 

thể làm gì khác ngoài việc cắn môi cố nén cơn giận 

dữ trong lúc Peppone tiếp tục ra lệnh. Smilzo có 

nhiệm vụ truyền lệnh lại đến cho các tiểu đơn vị ở 

vòng ngoài để những người có trách nhiệm sẽ triệu 

tập người của họ như đã phân công. Một quả pháo 

sáng màu xanh sẽ là pháo lệnh tập họp ở những nơi 

đã được hoạch định. Ở đó, Falchetto, Brusco và 

Straziami sẽ tập họp họ và cho biết mục tiêu cụ thể. 

Một quả pháo lệnh màu đỏ sẽ có nghĩa là giờ hành 

động đã điểm. Smilzo lấy xe gắn máy phóng đi 

trong lúc Lungo, Brusco, Straziami và Gigio thảo 

luận việc phân chia người cho các toán hoạt động. 

Peppone nhắc lại: 

“Các đồng chí phải bảo đảm không để xẩy ra bất cứ 

lỗi lầm nào. Tôi sẽ buộc mỗi đồng chí phải chịu 

trách nhiệm về sự thành công hay thất bại của kế 

hoạch. Hiện giờ thì tôi đã thấy cảnh sát đang được 
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báo động và sẽ tìm cách đối phó với họ càng sớm 

càng tốt.” 

*** 

Sau khi đã mòn mỏi chờ đợi một cách vô ích ngọn 

đèn đường sáng trở lại và cả tiếng ọ ọe đáng ghét 

của cái loa công cộng, Don Camillo nghĩ rằng giờ 

này chắc chẳng còn ai quấy rầy mình nữa nên ông ta 

sửa soạn lên giường. Bỗng nhiên có tiếng gõ từ 

ngoài cửa. Ông đứng dậy ra mở cửa thì thấy 

Peppone. 

Hắn ta hổn hển bảo Don Camillo: 

“Ra khỏi đây nhanh lên! Cầm theo một cái túi! Nhớ 

ăn mặc như thường dân đấy. Xong rồi lấy thuyền 

chèo ra ngoài sông.” 

Don Camillo nhìn hắn vẻ dò hỏi. 

“Đồng chí Chủ tịch Xã, ngài có say không đấy?” 

“Nhanh lên nào! Mặt trận Nhân Dân đã chiến thắng. 

Toán Quyết tử đã sẵn sàng hành động. Có cả một 

danh sách phản động cần phải thanh toán. Tên của 

cha đứng ở đầu bảng!” 

Don Camillo cúi đầu. 
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“Thật là một vinh dự bất ngờ, thưa ngài Chủ tịch 

Xã! Nhưng ta phải nói rằng chưa bao giờ ta nghĩ 

ngài là một trong những tên vô lại mà nhiệm vụ 

chính của chúng là đi chĩa mắt chĩa mõm vào khắp 

nơi để lập danh sách những người sẽ bị chúng giết 

hại.” 

Peppone mất kiên nhẫn. 

“Chớ có ăn nói vớ vẩn, tôi chẳng bao giờ muốn giết 

hại bất cứ một ai cả.” 

“Vậy thì là cái gì đây?” 

“Gigio, đảng ủy sắp mãn nhiệm của Molinetto, hắn 

đưa ra một danh sách kèm theo đó là một lệnh bí 

mật từ trung ương Đảng bộ.” 

“Peppone, anh là lãnh đạo cao cấp hơn hắn. Anh có 

thể cho ném cái danh sách ấy, và cả Gigio nữa, vào 

đống lửa mà.” 

Peppone lau khuôn mặt đẫm mồ hôi. 

“Cha không bao giờ hiểu được những chuyện như 

thế này đâu. Đảng luôn có tiếng nói cuối cùng trong 

mọi việc. Mà Gigio lại nhân danh Đảng. Nếu tôi 

công khai chống lại, hắn sẽ thêm tên của tôi vào 

danh sách và sẽ ở trên tên của cha.” 
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“Đó sẽ là một sự kết hợp không chê được: Đồng chí 

Peppone và lão tu sĩ phản động, Don Camillo bị treo 

chung một cái dây thòng lọng vào cổ!” 

Peppone nhắc lại. 

“Nhanh chóng lên, thưa ông linh mục! Ông còn 

đứng đó cười cợt được vì ông chỉ có một thân một 

mình, còn tôi thì nào mẹ, nào vợ, nào con và một lô 

một lốc những người chung quanh. Phải nhanh chân 

nhanh tay nếu ông muốn sống còn!” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Tại sao lại chỉ cứu ta? Còn những người khác thì 

sao?” 

“Tôi không thể chạy đến từng người một báo cho họ 

biết, đúng không? Cha sẽ phải là người làm việc đó. 

Trên đường đi ra bờ sông, ghé qua báo cho 1 hay 2 

người có tên biết tin, rồi bảo họ chia nhau đi báo cho 

những người còn lại. Nhớ bảo họ phải làm cho 

nhanh, nếu không sẽ chết cả lũ. Đây, cha cầm lấy 

danh sách!” 

Don Camillo cấm lấy tờ giấy. 
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“Tốt lắm! Ta sẽ bảo thằng con ông già kéo chuông 

chạy đến nhà lão Filotti, ở đó sẽ có nhiều người sẵn 

sàng làm công việc này. Còn ta sẽ ở lại đây!” 

“Nhưng cha phải ra khỏi đây ngay lập tức, tôi bảo 

rồi mà!” 

“Chỗ này là giang sơn của ta. Cho dù Stalin có đến 

đây ta cũng sẽ không nhúc nhích nửa phân!” 

“Thiệt là điên khùng hết chỗ nói!” Nhưng Peppone 

chưa kịp nói thêm đều gì thì có tiếng gõ ngoài cửa. 

Hắn phải vội chạy đi tìm chỗ ẩn nấp ở phòng bên 

cạnh. 

Người đến kế tiếp là Brusco, nhưng gã này chỉ kịp 

mở miệng nói “Don Camillo, ra khỏi đây ngay đi!” 

thì lại có tiếng gõ ngoài cửa. Lẽ dĩ nhiên, Brusco 

phải chạy đi tìm chỗ trốn trong lúc Lungo xuất hiện.  

“Don Camillo, tôi chỉ có 1 phút để dừng lại ở đây. 

Tình hình đang rất sôi sục, cha tốt nhất nên tìm cách 

lẩn trốn. Đây là một danh sách tên những người cha 

cần phải dẫn họ theo.” 

Vừa nói xong, Lungo lại vội tìm chỗ trốn, vì lúc ấy 

có tiếng gõ cửa. Lần này là Straziani, khuôn mặt vẫn 

cau có, khó chịu như mọi ngày. Anh ta vừa định 

bước vào thì cả bọn Lungo, Brusco và Peppone cùng 

nhẩy ra chào đón. 
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Don Camillo cười lớn: 

“Trông có vẻ như một vở hài kịch của thời cổ xưa 

sắp sửa mở màn. Chì còn thiếu sự có mặt của Gigio 

nữa là toàn bộ dàn diễn viên hiện diện đông đủ.” 

 “Hắn không đến đâu!” Peppone lẩm bẩm. Rồi với 

một tiếng thở dài, Peppone vỗ vào lưng Brusco, nói 

bằng một giọng hồi tưởng: 

“Chắc cậu còn nhớ chứ? Chúng mình lại vẫn như 

ngày xưa, những ngày kháng chiến ở trên núi ấy! 

Đến hôm nay, chúng mình vẫn đoàn kết với nhau 

làm một.” 

Những người kia gật đầu đồng ý. Peppone băn 

khoăn: 

“Nếu Smilzon có mặt ở đây nữa thì hết sẩy! Tất cả 

các đồng chí già hội ngộ.”  

Don Camillo nói: 

“Anh ta có đây. Thực ra, Smilzo là người đầu tiên có 

mặt ở đây.” 

Peppone hoan hỉ: 

“Tốt lắm! Còn bây giờ thì cha nên vội vã…” 

Nhưng Don Camillo là một con người bướng bỉnh. 
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“Ta đã nói với anh rồi, chỗ của ta là ở đây. Ta rất 

vui khi biết trong các anh không có ai chống lại ta.” 

Peppone ra vẻ mất kiên nhẫn. Hắn ta vò nát chiếc 

mũ đang đội rồi giận dữ chụp lại nó trên đầu, một 

dấu chỉ quen thuộc cho biết hắn đã sẵn sàng cho một 

cuộc đối đầu nẩy lửa. 

“Hai cậu giữ hai bên vai, còn tớ lo hai cái chân. Giờ 

thì đã quá trễ để di chuyển bằng thuyền. Chỉ còn 

cách cột chặt ông ta vào chiếc xe rồi cứ thế kéo đi. 

Straziami, đi lo chuẩn bị ngựa ngay.” 

Nhưng trước khi lệnh của Peppone được mọi người 

bắt tay thi hành thì đèn chợt bật sáng. Mọi người bị 

lóa mắt nên chỉ đứng đó. Một lúc sau, chiếc loa bắt 

đầu ọ ọe. 

“Sau đây là kết quả cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội, 

với 41,000 trong tổng số 41,168 khu vực bầu cử có 

kết quả chính thức, tính đến lúc này số phiếu được 

kiểm như sau: 12,000,257 phiếu bầu cho Đảng Dân 

Chủ Thiên Chúa Giáo; 7,547,468 phiếu bầu cho 

Mặt Trận Nhân Dân…” 

Tất cả lắng nghe trong yên lặng cho đến khi chấm 

dứt bản thông báo. Peppone rầu rĩ nhìn Don 

Camillo. 
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“Một số loại cỏ dại rất khó bị diệt nên chúng mọc 

tràn lan,”. Peppone giận dữ phát biểu. “Cha vừa có 

được một lối thoát hiểm hết sức may mắn. Tôi chỉ 

có thể tuyên bố như  thế.” 

Don Camillo nhẹ nhàng đáp lại. “Anh cũng vừa có 

được một lối thoát hiểm hết sức may mắn. Vì thế, 

anh hãy ngợi khen Thiên Chúa.” 

Nhưng có một người không thể thoát được. Đó là 

Gigio. Hắn ta đang tự hào chờ đợi hiệu lệnh một quả 

pháo sáng màu xanh, thì, thay vào đó, hắn nhận 

được một loạt những cú đá khiến cả người hắn biến 

thành hai màu xanh và đen không chừa chỗ nào. 
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QUYỀN LỢI CỦA TU SĨ 

 

 

 

 

Đã đến lúc phải nói về Smilzo, người đưa tin chính 

thức của Ủy Ban xã, kẻ đứng đầu “đội bay” của 

đảng Cộng sản địa phương, và gọi hắn cái tên đúng 

với con người hắn, tức là một kẻ trắng trợn vô luân 

hoặc chính xác hơn một người không biết xấu hổ là 

gì. Bởi vì một người đàn ông phải không biết xấu hổ 

là gì mới dám công khai sống với một người đàn bà 

không phải là vợ mình trong một ngôi làng của vùng 

thung lũng sông Po. Và người đàn bà ăn ngủ chung 

chạ với hắn cũng thuộc về loại người không biết xấu 

hổ là gì như hắn. 
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Người trong làng thường gọi Moretta là “người đàn 

bà bị giam giữ”, nhưng trong thực tế, cô ta là loại 

phụ nữ hoàn toàn có đủ khả năng để giữ mình không 

cho ai cưỡng bức. Moretta to lớn và có sức mạnh 

của một người đàn ông. Các chủ trại mướn cô chạy 

đầu máy cơ giới vì cô ta biết sử dụng và điều khiển 

chúng thành thạo không thua gì Peppone. 

Mặc dù các phụ nữ khác trong làng thường ám chỉ 

cô ta là loại người “hư thân mất nết” nhưng không 

có gã đàn ông nào mạo hiểm sàm sỡ với cô ta mà 

không nhận lại được một cú tát xiểng liểng. Tuy 

nhiên, đối với dân làng, quả là một đề tài không thể 

bỏ qua khi nhìn thấy Smilzo điều khiển xe gắn máy 

với cô ta ngồi trên tay lái xe thay vì ngồi trên yên 

sau.  

Don Camillo bước chân vào cõi đời này với một căn 

tính cơ bản không gì lay chuyển được: gọi tên sự vật 

như nó là. Chẳng hạn cái xẻng phải gọi là cái xẻng, 

không thể gọi khác đi. Vì thế, một hôm ở bục giảng 

ông ta đã nói đến “những phụ nữ nào đó cỡi trên 

những chiếc xe gắn máy chạy đua trên đường, phô 

trương cái lưng của mình như phô trương khuôn 

mặt.”. Từ sau lần đó, Moretta mặc quần jean màu 

xanh và quấn một chiếc khăn đỏ quanh cổ, khiến 

dân làng còn bàn tán hơn cả trước đây. Một lần, Don 
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Camillo tìm cách gặp riêng Smilzo và nói một điều 

gì đó liên quan đến việc “hợp thức hòa tình trạng” 

nhưng Smilzo coi đó là chuyện chẳng lấy gì làm 

nghiêm trọng lắm. 

“Không có gì để ‘hợp thức hóa’ cả. Chúng tôi chẳng 

làm gì hơn và cũng chẳng làm gì kém những người 

ngu dốt đủ để kết hợp thành vợ thành chồng.” 

Don Camillo ngập ngừng bảo: 

“so với  những người đứng đắn đàng hoàng…” 

“so với những kẻ ngu dốt đã hủy hoại cái đẹp của 

một sự kết hợp giữa hai linh hồn bằng cách kéo lê 

một đứa bé còn đỏ hỏn đến nhà thờ như cái lão chủ 

tịch xã rồi lại còn để cho lão tu sĩ nồng nặc mùi 

thuốc lá…” 

Don Camillo chỉ biết nuốt giận, rồi tìm cách lôi kéo 

câu chuyện trở lại điểm chính yếu mà ông ta đang cố 

thuyết phục Smilzo nhưng gã lại tiếp tục những lời 

lẽ nhạo báng vị linh mục: 

“Nếu Đấng Toàn Năng có ý định kết hợp người đàn 

ông và người đàn bà thành một cuộc hôn nhân thì lẽ 

ra Ngài phải cho một tu sĩ đến sống với Adam và 

Eva trong vườn địa đàng. Tình yêu đã được nẩy sinh 

tự do và đến bây giờ tình yêu vẫn tự do. Sẽ đến một 

ngày người ta hiểu rằng hôn nhân như một bản án tù 
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đày và họ sẽ sống chung với nhau mà không cần đến 

sự chuẩn nhận của nhà thờ. Và khi ấy, ở khắp các 

nhà thờ người ta sẽ nhảy múa ăn mừng.” 

Don Camillo ngó chung quanh chỉ thấy có mỗi một 

cục gạch. Ông ta nhặt lên và ném mạnh, nhưng 

Smilzo nhờ đã có kinh nghiệm những ngày kháng 

chiến ở trong rừng phải tránh né những viên đạn bay 

vèo vèo chung quanh nên cục gạch của Don Camillo 

trở nên bị lãng phí. Nhưng Don Camillo không lấy 

thế mà chán nản, nên một ngày nọ ông ta đã lôi kéo 

được Moretta vào trong nhà xứ. 

Hôm đó, cô ta mặc quần jean xanh, cổ đeo khăn 

quàng đỏ và ngay khi vừa ngồi xuống trước mặt vị 

linh mục cô ta đã kịp đốt một điếu thuốc. Don 

Camillo cố giả vờ như không để ý tới và nói bằng 

một giọng mềm mỏng nhất có thể. 

Ông ta bảo: 

“Cô là một phụ nữ làm việc siêng năng, đồng thời 

cũng là một chủ nhà quán xuyến. Ta còn được biết 

cô không ngồi lê đôi mách hay phí phạm tiền bạc 

vào những việc không cần thiết. Thêm nữa, ta biết 

cô rất yêu chồng cô…” 

Moretta ngắt lời cha xứ: 
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“Anh ta không phải là chồng của tôi.” 

Don Camillo cố hết sức nhẫn nại, nói tiếp: 

“Cô rất yêu Smilzo. Vì vậy, mặc dù cô chưa bao giờ 

đến đây xưng tội, ta vẫn tin rằng cô thuộc loại phụ 

nữ đoan trang. Vậy thì tại sao cô lại hành xử theo cái 

lối mà người ta có thể dựa vào đó mà liệt cô vào loại 

những người đàn bà không đoan chính?” 

Moretta trả miếng ngay: 

“Cái ‘người ta’ ấy cứ việc đi thẳng vào… nơi họ 

thuộc về,” 

Mặt Don Camillo dần dần đỏ lựng, nhưng ông ta 

vẫn tiếp tục kế hoạch của mình và giảng giải một hai 

điều gì đó về việc kết hôn. Nhưng Moretta đã ngắt 

lời ông: 

“Nếu Đấng Toàn Năng có ý định kết hợp người đàn 

ông và người đàn bà thành một cuộc hôn nhân…” 

Đến phiên Don Camillo ngắt lời cô ta: 

“Thôi đủ rồi. Ta đã biết phần còn lại.” 

“Tình yêu đã được nẩy sinh tự do và đến bây giờ 

tình yêu vẫn tự do.”. Moretta long trọng kết luận: 

“Hôn nhân là ma túy của tình yêu.” 

*** 
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Nhưng những lời bàn tán ở trong làng không dễ 

dàng chịu thua mà im tiếng. Họ thành lập một ủy 

ban và cử đại diện đi gặp Chủ tịch xã và cho rằng, 

vụ việc ấy đem lại tai tiếng không hay cho người 

trong làng, và rằng vì một nền đạo đức cho xã hội, 

ông ta phải làm một điều gì đó. 

Peppone trả lời: 

“Bản thân tôi là một người có gia đình và là chủ tịch 

xã, tôi có quyền hợp pháp hóa các cuộc hôn nhân 

dân sự nhưng tôi không thể buộc người ta phải kết 

hôn nếu người ta không muốn. Đó là luật pháp quy 

định. Có lẽ nếu một mai Giáo Hoàng nắm được 

quyền lực thì việc này sẽ thay đổi chăng.” 

Nhưng mấy bà già vẫn cứ khư khư không chịu. 

“Nếu ông không làm được gì với tư cách chủ tịch 

xã, thì với tư cách là người đứng đầu Đảng bộ địa 

phương đồng chí có thể gây áp lực lên hai người họ 

chứ. Việc họ làm cũng là một sự sỉ nhục cho Đảng 

ta, đồng chí ạ!” 

Peppone đành trả lời: 

“Tôi sẽ cố vậy!”. Và hắn ta đã cố thử. 

Và đây là câu trả lời của Smilzo: 
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“Tôi thà gia nhập Đảng Xã Hội hơn là kết hôn.” 

Sự việc đến đó thì bị bế tắc, và với thời gian, không 

khí căng thẳng ban đầu cũng ngày một dịu bớt đi. 

Nói đúng hơn, chính trị đã làm người ta tạm bỏ nó 

qua một bên. Nhưng chẳng bao lâu sau, một hôm sự 

việc lại được khêu dậy, lần này có vẻ ầm ĩ đình đám 

hơn nhiều. Trong một khoảng thời gian, đồng chí 

Moretta vắng bóng. Rồi bỗng nhiên, một mẩu tin 

làm sửng sốt tất cả mọi người: Trong căn nhà ấy, 

không phải chỉ có hai đồng chí, mà bây giờ là 3 rồi. 

Một bà đỡ đã tiết lộ rằng có một bé gái vừa được 

sinh ra và đứa bé ấy xinh đẹp hơn là họ xứng đáng 

được hưởng. Những bà già trong làng, một lần nữa, 

lại ra sức khua môi múa mỏ. Có kẻ còn nâng vấn đề 

lên hàng  quan điểm chính trị: 

“Đây là một vấn đề liên quan đến đạo đức của người 

Cộng sản. Tớ sẵn sàng cá 100 ăn một rằng những 

cha mẹ vô thần này sẽ không bao giờ cho con họ 

được chịu lễ rửa tội.” 

Sự việc đến tai Peppone và lẽ dĩ nhiên, hắn hộc tốc 

chạy tới nhà của hai kẻ làm cha mẹ vô thần. 

*** 

Don Camillo đang ngồi đọc sách thì Smilzo bước 

vào. 
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Smilzo nói một cách xấc xược: 

“Cha có việc làm đây: rửa tội!” 

Don Camillo lẩm bẩm: 

“Tốt quá đi chứ!” 

Smilzo hỏi: 

“Có cần giấy xác nhận không có gì cản trở trước khi 

sinh con hay không?’* 

Don Camillo trả lời: 

“Cứ xác nhận với chính lương tâm của anh thôi. Vả 

lại, đó hoàn toàn là việc riêng của anh. Nhưng nếu 

Moretta đến đây trong trang phục chiếc quần jean 

của cô ta thì ta sẽ mời cả nhà anh ra khỏi nơi đây. 20 

phút nữa có mặt ở nhà thờ!” 

Moretta bước vào, đứa bé nằm trên tay và Smilzo 

bên cạnh. Don Camillo ra tận cửa chào đón mọi 

người, trong đó có cả Peppone và bà vợ của hắn. 

“Tháo tất cả những thứ màu đỏ ấy cất đi,” Don 

Camillo bảo mà không nhìn kỹ xem cả bọn có ai 

mặc một thứ gì màu đỏ không. “Ở đây là Nhà Chúa, 

không phải Cung Điện Nhân Dân.” 

Peppone phản bác: 
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“Không có một vật gì màu đỏ ở đây cả, ngoại trừ lớp 

sương mù bao bọc cái não của ông!” 

Tất cả bước về phía chiếc bình đựng nước rửa tội, 

nơi Don Camillo sẽ cử hành các nghi lễ cần thiết. 

Vị linh mục hỏi: 

“Tên đứa bé là gì?” 

Người mẹ trả lời dứt khoát: “Rita Palmira Valeria,”. 

Im lặng chết người ngự trị trong lúc ba cái tên vang 

lên thách thức dưới mái vòm nhà thờ. Mỗi cái tên là 

một nhân vật Cộng sản lừng danh quốc tế. Don 

Camillo đậy nắp bình nước rửa tội và khi vừa định 

nói “Vậy đem đứa bé qua nước Nga mà rửa tội” thì 

ông ta bắt gặp Đức Chúa đang từ trên cao cây thánh 

giá nhìn xuống. Don Camillo đành thở vào thật sâu 

và thay vào đó đếm từ 1 đến 10. 

Moretta giải thích: 

“Rita là cho mẹ tôi, Palmira cho mẹ của Smilzo và 

Valeria cho bà ngoại của tôi,” 

Don Camillo lạnh lùng bảo: 

“Những cái tên ấy chỉ mang đến sự không may mắn 

của những người đó thôi. Ta đề nghị Emilia, Rosa, 

Antonietta.” 
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Peppone giậm chân xuống đất, Smilzo thở dài lắc 

đầu còn Moretta trông có vẻ kín đáo hài lòng. 

Sau đó, cả bọn đi vào văn phòng nhà xứ để ký giấy 

tờ. 

Peppone mỉa mai hỏi: 

“Dưới chính quyền của đảng Dân Chủ Thiên Chúa 

giáo, có phải Palmira là một cái tên bị cấm?” 

Don Camillo không trả lời, thay vào đó ông ta ra dấu 

cho Peppone và vợ biết họ có thể đi về. Còn lại 

Smilzo, Moretta và đứa bé đứng ở trước bàn giấy. 

“Enciclica rerarum novium,”(Đúng ra là: Enciclica 

rerum novium – tên một thông tri của Giáo Hoàng 

Leo XIII xác định lập trường của Vatican về các vấn 

đền liên quan đến các quyền của công nhân và mối 

quan hệ giữa sức lao động và tư bản – Chú thích của 

người dịch).  

Smilzo nói ra như chỉ muốn chứng tỏ gã không phải 

đến nỗi ngu dốt lắm với một dáng điệu như cam 

chịu cho số phận của mình. 

Nhưng Don Camillo lạnh lùng bảo họ: 

“Không, ta không hề muốn dạy đời anh chị. Ta chỉ 

muốn nhắc nhở điều cần phải được nhắc nhở. Hai 
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anh chị không kết hôn với nhau thì Nhà Thờ cũng 

chẳng bị tổn hại gì. Anh chị chỉ là hai con gián đang 

cố gặm mòn cây cột nhà của ông thánh Phê Rô. Anh 

chị, và cả cái kết quả của sự chung đụng của anh chị 

đây, không phải là những thứ mà hiện nay ta quan 

tâm đến.” 

Vừa lúc này, cái gói quần áo trên tay Moretta cựa 

quậy, rồi “kết quả của sự chung đụng” mở mắt nhìn 

Don Camillo cười. Đứa bé có một khuôn mặt hồng 

hào bậu bĩnh khiến Don Camillo phải ngừng nói và 

đột nhiên máu trong người sôi lên khiến ông ta nổi 

nóng. 

Ông ta lớn tiếng: 

“Này hai kẻ khốn khổ kia! Các người không có 

quyền làm những điều ngu xuẩn trên đầu sinh linh 

vô tội này. Nó sẽ lớn lên và trở thành một bé gái 

xinh đẹp khiến người ta vì ganh tị với sắc đẹp của 

nó mà ném bùn vào nó với những lời gièm xiểm 

kiểu “mày chỉ là đứa con ngoại hôn”. Nếu các người 

không tệ hại như thế này thì con gái của các người 

đâu đến nỗi là mục tiêu để bọn đạo đức giả vì ganh 

tị mà luôn tìm cách dè bỉu. Các người có thể không 

thèm để ý đến những gì bọn chúng dè bỉu về mình 

nhưng chỉ vì sự ương ngạnh của mình mà con bé 

phải chịu sự phỉ báng…” 
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Don Camillo vung cả hai tay, bộ ngực đồ sộ ưỡn ra 

khiến thân thể to lớn của ông ta trông càng to lớn 

hơn trong lúc hai “sinh linh khốn khổ” đang tìm 

cách nép mình vào một góc nhà. 

Vị linh mục hét to: 

“Hai tên tội phạm kia, làm lễ kết hôn đi!” 

Khuôn mặt tái mét, lại đầm đề mồ hôi nhưng Smilzo 

vẫn cương quyết: 

“Không, đối với chúng tôi kết hôn là kết thúc mọi 

chuyện. Chúng tôi không còn mặt mũi để nhìn mọi 

người nữa.” 

Đứa bé có vẻ như thích thú với cảnh tượng đang xẩy 

ra trước mặt. Nó quơ tay và bật cười thật tươi khiến 

Don Camillo phải giật lùi lại. 

Ông ta van vỉ: 

“Ta van xin các người đấy! Con bé xinh đẹp quá!” 

Trong thế giới này, những điều kỳ lạ xẩy ra mỗi 

ngày. Một người có thể cố hết sức dùng một cây sắt 

để nạy cho được cánh cửa, nhưng nó vẫn cứ trơ trơ 

không nhúc nhích. Nhưng khi anh này đã quá mệt 

mỏi, tháo mũ ra treo trên cây móc để rảnh tay lau 

mồ hôi ròng ròng trên mặt thì ô kìa, cánh cửa mở ra 
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từ hồi nào. Moretta là một phụ nữ rất ương ngạnh, 

nhưng khi cô ta thấy cơn giận dữ của Don Camillo 

tạm nguôi ngoai khi ông ngắm đứa con của mình thì 

ngồi phịch xuống ghế và ôm mặt khóc. 

Moretta thổn thức, nói qua tiếng khóc: 

“Không, không! Chúng tôi không thể kết hôn bởi vì 

chúng tôi đã kết hôn với nhau rồi. Chúng tôi làm 

việc đó đã 3 năm trước, không ai được biết vì hôn lễ 

đã xẩy ra ở một nơi rất xa. Chúng tôi luôn mong ước 

một tình yêu tự do. Vì vậy không một ai được biết.” 

Smilzo gật đầu. 

 “Hôn nhân là ma túy của tình yêu,” Gã nói. “Tình 

yêu đã được nẩy sinh tự do và nếu Đấng Quyền 

Năng…” 

Don Camillo đi vào trong, hứng mặt trong vòi nước 

lạnh một lúc. Khi ông ta quay lại, Smilzo và vợ của 

gã đã hoàn toàn lấy lại sự bình tĩnh, tay Moretta cầm 

một tờ giấy: đó là giấy chứng nhận hôn nhân. 

Cô ta thì thầm: 

“Với quy định bí mật của bí tích giải tội,” 

Don Camillo gật đầu. Ông nói với Smilzo: 
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“Vậy là anh khai với chủ hãng anh còn độc thân nên 

không được hưởng những quyền lợi của một người 

đã có gia đình.” 

Smilzo trả lời: 

“Chính xác! Vì lý tưởng, tôi làm tất cả những gì có 

thể làm được.” 

Don Camillo trả lại tờ giấy chứng nhận hôn nhân. 

“Các người là hai con lừa.” Ông ta dịu dàng nói. 

Vừa lúc ấy, đứa bé lại cười. Và Don Camillo nói 

thêm: “Hai con lừa và một nửa!” 

Ra đến cửa, Smilzo quay lại giơ một nắm đấm lên 

chào. 

“Trên giàn giá treo cổ luôn luôn có một chỗ dành 

cho những kẻ phỉ báng người khác.” 

“Tốt nhất anh nên treo cái mũ của mình trên đó để 

giữ chỗ cho mình.” 

“Cuộc bầu cử vừa rồi chúng tôi thua, nhưng đó chỉ 

là một giai đoạn mà chúng tôi phải vượt qua. Chúng 

tôi đã đi được một quãng đường khá xa và sẽ còn 

một đoạn đường xa nữa để đi nốt. Tạm biệt, công 

dân tu sĩ!”  
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NGOÀI ĐÊM 

 

 

 

Vì một lý do nào đó, linh mục Don Camillo bỗng rơi 

vào một thói quen là ông ta hay thức dậy vào lúc 

nửa đêm. Không phải là vì đã nghe có một âm thanh 

không bình thường nào đó, mà vì ông  luôn mang 

cảm tưởng rằng chắc chắn phải có cái gì đó không 

được ổn lắm đã xẩy ra. Cuối cùng, một đêm ông 

nghe có tiếng giống như một cuộc ẩu đả bên ngoài. 

Nhìn qua cửa sổ, ông thấy một cái bóng di chuyển 

gần cánh cửa hông của nhà thờ, ngay dưới tháp 

chuông. Don Camillo nghĩ mình vừa gây ra một 

tiếng động vì cái bóng đã biến mất. Đêm hôm sau, 

Don Camillo chuẩn bị kỹ càng hơn. Ông ta để cửa 
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sổ mở toang, cây súng gác trên bệ cửa. Nhưng cuối 

cùng ông quyết định hủy bỏ kế hoạch của mình. 

“Nếu đó là một kẻ muốn phá cửa vào trong nhà thờ 

thì ắt kẻ đó sẽ không nhắm vào mình. Trừ phi anh ta 

không nhằm mục đích tìm một chỗ mà gài quả bom 

nổ chậm bên trong nhà thờ.” 

Tất nhiên, đây là một điều có thể xẩy ra, nhưng 

người ta cũng không nên tìm cách đặt nghi vấn trước 

những ý định của một kẻ lạ, dù là ở trong thung lũng 

lạ lùng này. Và thế là Don Camillo quyết định để 

mắt canh chừng mọi động tĩnh hằng đêm. Trong 3 

đêm liền, ông ta không thấy có gì khả nghi. Vừa nẩy 

ý định bỏ cuộc thì vào đêm thứ tư ông nghe có tiếng 

một người nào đó đang gây nên âm thanh cọ quẹt ở 

ổ khóa cánh cửa bên hông nhà thờ. Don Camillo cố 

nín thở bất động. Mấy phút sau, có tiếng khóa cửa 

chuyển động rồi cánh cửa từ từ mở ra. Trong nhà 

thờ, không có một chút ánh sáng nào ngoài ngọn đèn 

yếu ớt của nhà nguyện, nhưng Don Camillo vẫn 

nhận ra cái bóng e dè của một chàng thanh niên ốm 

yếu. Anh ta nhìn chung quanh, tìm thấy một cái 

thang bèn cẩn thận nhấc nó để dựng vào chân tường 

phía bên phải của bàn thờ. Phía trên cao, là một dãy 

những tặng phẩm của giáo dân dưới hình thức 

những trái tim làm bằng bạc được đóng khung cẩn 
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thận và treo lên đó như một cách biểu lộ lòng biết ơn 

vì họ đã nhận được ân sủng đúng như họ mong ước. 

Don Camillo lẩm bẩm một mình “Thì ra ngươi lẻn 

vào đây vì những thứ đó”. 

Ông ta để cho kẻ đột nhập bất hợp pháp leo lên 

chừng nửa cầu thang rồi mới bất thần bước ra khỏi 

bóng tối phục kích, nhưng vì Don Camillo là một 

người lực lưỡng to lớn nên mọi cử động của ông 

giống như cả một đoàn xe pháo di chuyển và gây 

nên một tiếng động ầm ĩ khiến cho anh chàng ốm 

yếu đang ở trên thang vội vã tụt xuống tìm đường 

tháo thân. Anh ta vừa ra được đến cửa thì bị cánh 

tay Don Camillo chụp được vào gáy. Sau đó, để cho 

chắc ăn, ông ta buông gáy anh ta ra để chụp vào hai 

cánh tay, rồi nhấc bổng cả người anh ta lên cao để 

bảo đảm anh ta không có mang vũ khí trong người. 

Lẽ dĩ nhiên, kẻ đột nhập đã bị chế ngự hoàn toàn. 

Giả sử nếu anh ta có mang theo một cây súng thì 

chắc hẳn cũng sẽ không thể nào sử dụng được. Don 

Camillo mang kẻ đột nhập vào phòng để đồ thánh, 

rồi mở đèn nhìn tỏ mặt anh ta. Khi nhận ra kẻ đó là 

ai rồi, ông ta buông hắn ra như đánh rơi một cái túi 

giẻ rách xuống sàn nhà và ngồi xuống trước mặt. 

“Smilzo, anh cũng không phải là một tên trộm có tay 

nghề!” 
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Smilzo nhún vai. 

“Đó không phải là nghề của tôi. Tôi đến đây không 

phải để ăn trộm.” 

Don Camillo cười nhạo. 

“Ta không bao giờ tin được rằng để đọc kinh cầu 

nguyện anh đã dùng một cái chìa khóa giả để vào 

nhà thờ lúc nửa đêm, lại còn leo lên thang…” 

Smilzo cãi: 

“Mỗi người có một cách cầu nguyện riêng,” 

“Được rồi, anh có thể giải thích cho cảnh sát hiểu 

sau.” 

Câu sau cùng khiến Smilzo nhẩy dựng lên, nhưng 

Don Camillo đã kịp giương móng vuốt ra và buộc 

hắn ngồi yên. 

Smilzo nói: 

“Cha đừng có gây thêm rắc rối cho tôi. Ở đây 

chuyện gì cũng có chính trị dính vào. Rồi thì lại um 

sùm bát nháo lên hết cả thôi.” 

Don Camillo trấn an: 
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“Đừng lo, sự việc vừa xẩy ra thuộc phạm vi hình sự 

và tội danh sẽ là âm mưu trộm cắp.” 

Rồi ông ta đá mạnh chân Smilzo buộc hắn phải 

đứng lên để khám túi quần. 

“Tội danh là trộm cắp”. Vị linh mục vội tự sửa sai. 

“Đây, vật lấy cắp đây!”. Don Camillo giơ vật vừa 

tìm được trong túi Smilzo lên cao. 

Smilzo phản đối: 

“Không phải đồ ăn cắp. Cái đó của tôi. Tôi mua và 

trả bằng tiền của tôi mà.” 

Cái vật mà Don Camillo khám phá trong túi của 

Smilzo là một tặng vật nhằm mục đích tạ ơn, một cái 

khung với trái tim bằng bạc bên trong. Tất nhiên vật 

đó còn rất mới nhưng Don Camillo cảm thấy rất khó 

để tin lời giải thích của Smilzo nên kéo giật hắn về 

phía bờ tường nơi vẫn còn dựng cái thang. Quả thật 

không có cái khung nào bị mất cả. Những tặng vật 

được sắp xếp thành một hình chữ nhật nên hễ có cái 

nào bị gỡ ra là có thể nhận thấy ngay. Don Camillo 

xem xét rất kỹ tặng vật tìm thấy trong túi của 

Smilzo. Trái tim làm bằng bạc đúng tuổi và khung 

hình bao bọc tuyệt hảo. 

Ông ta quay qua Smilzo: 
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“Vậy anh giải thích cho ta nghe coi, đầu đuôi là như 

thế nào?” 

Smilzo nhún vai: 

“Lòng biết ơn thì luôn là điều tốt lành nhưng chính 

trị lúc nào cũng dơ dáy bẩn thỉu. Tôi đã có lời hứa 

nếu đạt được một điều như ý nguyện thì tôi sẽ dâng 

một tặng vật như thế này lên Thiên Chúa. Nhưng do 

bởi Đảng và Vatican đang ở thế thù địch, tôi không 

thể nào để cho người ta thấy là tôi đang làm công 

việc tạ ơn này được. Người ta sẽ bắt đầu bàn tán, bởi 

vì ai cũng biết mấy ông tu sĩ sẽ khơi mào cho người 

ta bàn tán. Đúng là vậy, những người hiếu chiến như 

quý ông…” 

Don Camillo ngắt lời hắn: 

“Dẹp ngay, ta thuộc lòng cái luận điệu ấy của các 

người rồi. Hãy nói ngay vào việc trước mắt. Nếu anh 

không muốn người ta nhìn thấy thì tại sao không 

nhờ một ai đó. Sao lại mạo hiểm làm cái việc giống 

như trong truyện trinh thám vậy?” 

Smilzo phùng mang trợn má ưỡn cả ngực ra: 

“Chúng tôi, những kẻ đến từ nhân dân luôn luôn giữ 

lời, dù là trong vấn đề tôn giáo. Tôi đã có lời hứa 
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trong việc này và tôi đã giữ lời. Bây giờ tôi trao nó 

lại cho cha.” 

Ở cái khu vực thung lũng gần với bờ sông này người 

ta ai cũng mang một chút gì kỳ quặc trong đầu. Thế 

nên, sau một lúc suy ngẫm, Don Camillo chịu thua 

và chìa tay ra. 

“Thôi được rồi, giấy biên nhận đây. Hãy quên hết đi 

mọi chuyện vậy!” 

Smilzo bèn chuồn ngay lập tức nhưng khi ra đến cửa 

còn quay lại: 

“Nếu đám tu sĩ các ông còn đứng vững thêm được 

một năm nữa trước làn sóng nổi dậy ngày càng 

mạnh mẽ của cách mạng nhân dân thì các ông nên tạ 

ơn Thiên Chúa bằng một tặng vật tương tự nhưng 

phải to cỡ 3 mét vuông đấy.” 

Don Camillo còn lại một mình với trái tim bằng bạc 

trên tay. Ông ta bèn đem ra khoe với Đức Chúa. 

“Thưa Cha, mấy người này đòi hỏi ta phải hiểu biết. 

Họ ít phức tạp hơn ta tưởng nhiều. Họ suy nghĩ đơn 

giản với một tâm hồn nguyên thủy, đến độ mỗi khi 

muốn làm một điều gì tốt họ vẫn không quên dùng 

đến bạo lực. Có rất nhiều điều chúng ta phải biết để 

tha thứ cho họ.” 
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“Chúng ta phải tha thứ cho họ, đúng thế, Don 

Camillo”. Đức Chúa nói với một tiếng thở dài. 

Vị linh mục bắt đầu buồn ngủ. 

“Ta sẽ treo cái này lên và không nghĩ ngợi gì nữa 

hết. Mọi việc để mai tính.” Ông ta tự bảo mình rồi 

leo lên cái thang để sẵn, treo tặng vật của Smilzo ở 

hàng dưới cùng. Nhưng rồi ông ta rút cái đinh vừa 

đóng ra đổi vị trí. “Tốt nhất ta nên để nó ngay bên 

cạnh tặng vật của vợ hắn. Những ai Thiên Chúa đã 

kết hợp thì không người nào được phép phân chia, 

dù là trong nhà của Chúa hay của quỷ dữ.” 

3 tháng trước đây, vợ của Smilzo, Moretta bị mắc 

bệnh rất nặng. Và vì Đảng không thể chữa lành cho 

cô ta nên cô ta bèn hướng về Thiên Chúa. Sau khi 

được chữa lành như một phép lạ, cô ta đã mang tặng 

vật đến tạ ơn. Lúc này Don Camillo đang ngửa 

người ra xa để chiêm ngưỡng hai trái tim giống nhau 

như đúc. 

“Đây là hiện thân của cùng một linh hồn tội lỗi ẩn 

bên trong hai thể xác,”. Don Camillo vừa lẩm bẩm, 

vừa lắc đầu. Leo xuống từ chiếc thang, ông định ra 

khỏi nhà thờ về phòng. Nhưng ra đến cửa ông quay 

lại, đi về phía bàn thờ. 
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“Thưa Cha, một kẻ lẻn vào nhà thờ lúc 2 giờ sáng 

chỉ để treo lên một tặng vật tạ ơn. Điều đó khó mà 

tin được.” 

Ông ta đi tới đi lui một lúc rồi leo lên thang lần nữa. 

Don Camillo gỡ hai cái khung hình trái tim xuống 

gần chỗ đèn để xem xét. Rồi ông ta ngẩng đầu lên. 

“Thực vậy, chúng ta phải tha thứ cho họ!” 

Đức Chúa nói với một nụ cười. 

*** 

Chiều hôm sau, Smilzo lại đến nhà xứ. Hắn nói với 

Don Camillo bằng một giọng bất cần. 

“Vợ tôi cứ khăng khăng rằng cô ấy phải thêm 2 

bông hoa bằng bạc vào tặng vật cô ấy gởi đến cho 

nhà thờ 3 tháng trước. Nếu cha bằng lòng đưa cho 

tôi cầm về, sáng mai tôi sẽ đem trả lại.” 

Don Camillo trả lời. 

“Ý kiến hay đấy. Ta đã để nó ngay đây. Đêm qua, 

lúc ta leo lên định treo tặng vật của anh bên cạnh cái 

của cô ta thì thấy dưới lớp kính có nhiều bụi quá nên 

đem xuống để lau chùi.” 
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Ông ta mở ngăn kéo bàn giấy lấy ra tặng vật của vợ 

Smilzo. Rồi ông ta cầm ra một vật khác nữa và đưa 

cho hắn xem. 

“Ở giữa khung bằng gỗ và đường viền bọc vải 

nhung ta thấy có cái này. Ta không thể hình dung 

được làm thế nào mà nó lại nằm ở đó. Có phải của 

anh không?” 

Cái “vật đó” chính là thẻ đảng viên của Smilzo. 

Smilzo thò tay định cầm lấy nhưng Don Camillo đã 

bỏ nó lại vào trong ngăn kéo của mình. 

“Nào, nói đi Smilzo, chuyện gì đây?” 

“Cũng chẳng có gì vui thú hết. Lúc đó Moretta bệnh 

tưởng chết. Cô ta hứa sẽ dâng một trái tim bạc còn 

tôi thì hứa sẽ từ bỏ trái tim vô sản. Khi vợ tôi khỏe 

mạnh lại, tôi có nhét cái thẻ Đảng của tôi vào cùng 

với tặng vật của cô ấy. Nhưng trong thực tế, tôi 

không dám bỏ Đảng nên vẫn giữ danh nghĩa Đảng 

viên. Nhưng Peppone vừa cho lệnh kiểm tra các tấm 

thẻ mà đảng viên mỗi người đang giữ. Đây là một 

vấn đề không thể đùa được với Đảng của chúng tôi. 

Giả như trong nội bộ nhà thờ của quý ông hay các 

giới kinh doanh bự xự khác thì vấn đề có thể giải 

quyết bằng một chiêu trò hối lộ chạy chọt chút đỉnh 

là xong. Nhưng với Đảng thì tôi đang gặp rắc rối to. 
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Đó là lý do bằng mọi giá tôi phải tìm cách lấy lại 

tấm thẻ Đảng viên của mình.” 

Don Camillo chậm rãi châm điếu xì gà. 

“Bây giờ thì chuyện đêm qua đã có phần nào hợp lý 

rồi nhỉ. Anh mang theo một tặng vật giống hệt như 

của Moretta, lẻn vào nhà thờ như một kẻ trộm để 

đánh tráo và thu hồi lại thẻ đảng của mình.” 

Smilzo nhún vai. 

“Tôi dự định sẽ quay lại ngày hôm sau để đặt lại 

tặng vật thay cho chiếc thẻ đảng. Cha sẽ có hai tặng 

vật thay vì chỉ một. Vả lại, tấm thẻ đảng chẳng có 

ích gì cho Chúa hết cả!” 

Don Camillo giơ ngón tay lên: 

“Lời nguyện có ý nghĩa một nghĩa vụ thiêng liêng và 

anh đã phát nguyện…” 

“Tôi sẽ thực hiện lời nguyện khi thời gian cho phép. 

Nhưng hiện giờ thì tôi chưa thể làm được.” 

Smilzo trở lại là một đống giẻ rách ủ rũ bầy hầy như 

đêm qua. Don Camillo lấy tấm thẻ ra đưa lại cho 

hắn. 

Ông ta nói với vẻ khinh bỉ: 

“Cái vật dơ dáy này không có chỗ ở trong nhà thờ.” 
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Smilzo cẩn thận cất tấm thẻ vào trong bóp. 

“Trả lại cho Caesar cái gì của Caesar, trả lại cho 

Thiên Chúa cái gì của Thiên Chúa và trả lại cho 

nhân dân cái gì của nhân dân.” Smilzo vừa đi vừa 

gởi lời chào tạm biệt đến cha xứ. 

“và trả lại cho Smilzo cái gì của Smilzo”, vừa nói, vị 

linh mục vừa đáp lại Smilzo bằng một cú đá đủ 

trọng lượng vào đít hắn. 

Smilzo nhận cú đá với tất cả phẩm giá của mình. 

Hắn kêu lên: 

“Vào cái ngày mà cách mạng nổ ra, những kẻ nào 

nhẫn tâm giơ tay đánh đập nhân dân không một chút 

khả năng tự vệ sẽ phải trả nợ cả vốn lẫn lời, kể cả 

trong trường hợp kẻ ấy dùng chân thay cho bàn tay 

của mình!” 

*** 

Don Camillo treo mấy trái tim bạc lên lại chỗ cũ. 

Khi đi ngang Đức Chúa, ông ta mở rộng  hai cánh 

tay ra. Đức Chúa mỉm cười. Ngài bảo: 

“Don Camillo, có rất nhiều thứ chúng ta phải tha thứ 

cho họ. Vào cái ngày Phán Xử Cuối Cùng, sẽ không 

có kẻ nào mang theo thẻ Đảng trong người.” 
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Trong khi đó, Smilzo bước từng bước tự hào về phía 

Cung Điện Nhân Dân với tấm thẻ Đảng nằm chễm 

chệ trong túi quần, cảm thấy mình đã biết cách làm 

hài lòng cả Thiên Chúa lẫn con người. Có lẽ là do 

cái mà hắn gọi là “trái tim vô sản” của chính hắn đã 

không phải nằm trong túi, mà, như hắn đã từng 

nhiều lần hình dung, nằm trong tặng vật thiêng liêng 

hiện đang được treo ở bên phải của bàn thờ. 
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CHIẾC XE ĐẠP 

 

 

 

 

Trên một dải đất nằm giữa con sông và đường xa lộ, 

người ta khó mà tưởng tượng được rằng trước đây 

đã có thời chiếc xe đạp không hề tồn tại. Bây giờ thì 

ở trong thung lũng này, trẻ con từ 5 tuổi đến ông già 

80 ai cũng sử dụng xe đạp. Đáng kể nhất là lũ con 

trai nhỏ, chúng luồn mình ở giữa sườn xe, hai chân 

ngắn cũn ra sức đạp và chiếc xe di chuyển đủ mọi 

hướng ngoại trừ một đường thẳng phía trước. Nông 

dân ở trong làng phần lớn đều sử dụng loại xe dành 

cho phụ nữ. Còn những địa chủ bụng phệ thì ngất 
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ngưởng trên những chiếc xe kiểu cách hết sức dị 

hợm, mà để leo lên chỗ ngồi họ phải trước hết bước 

lên cái bàn để chân gắn thêm vào bánh sau của xe. 

Đến những chiếc xe đạp của dân thành phố thì trông 

còn xấu xí tức cười hơn nữa. Những thứ gọi là cải 

tiến, thêm vẻ tiện nghi hào nhoáng như bình điện, bộ 

phận sang số, giỏ đi chợ, dây chắn xích, đồng hồ đo 

tốc độ và nhiều thứ lỉnh kỉnh khác, thực chất chỉ là 

những thứ đồ chơi và là phương tiện thể dục cho 

đám trưởng giả mà thôi. Một chiếc xe đạp đúng 

nghĩa phải cân nặng ít nhất 65 cân; phải tróc gần hết 

lớp sơn nguyên thủy và mất ít nhất một bàn đạp, và 

cái còn lại chỉ phải là một miếng kim khí mòn nhẵn 

và sáng bóng vì gót giầy của người cỡi. Cần phải 

nhấn mạnh rằng đây là bộ phận sáng bóng duy nhất 

của chiếc xe đạp. Hai tay cầm trên ghi đông xe 

(không còn phần nhựa bọc) không thể ở đúng góc độ 

quy định với ghi đông mà phải lệch khoảng 12 độ ở 

bên này hoặc bên kia. Thêm nữa, một chiếc xe đạp 

chân chính không được phép gắn miếng chắn bùn ở 

bánh xe sau. Còn ở bánh trước, phía trên miếng chắn 

bùn phải treo một một mảnh vỏ xe hơi, màu đỏ là tốt 

nhất, để chặn cho nước không bắn lên mặt người 

cỡi. Tuy nhiên, miếng chắn bùn ở bánh xe sau sẽ 

được phép gắn thêm vào nếu người cỡi cho rằng bùn 

đất đã đóng một lớp quá sức chịu đựng trên lưng của 



261 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

mình trong những ngày mưa bão. Nhưng, với trường 

hợp như thế này, thì miếng chắn bùn phải có một 

khoảng hở đủ cho người cỡi dùng để áp dụng lối 

thắng xe “theo kiểu Mỹ”, có nghĩa là người cỡi sẽ 

nhét một bàn chân của mình vào khoảng hở đó để 

buộc chiếc xe ngừng lại. 

Ở thung lũng sông Po, xe đạp không có thắng xe. 

Hai vỏ xe luôn có những chỗ vá rất dễ nhận ra và 

phồng lên như chứng tỏ sự hiện hữu một tinh thần 

nhập cuộc lúc nào cũng sẵn sàng. Trong thế giới nhỏ 

bé này, chiếc xe đạp bị chìm khuất giữa phong cảnh 

hùng vĩ. Nó cũng không bao giờ được dùng để khoe 

khoang sự giàu có cho dù cả với những chiếc xe đạp 

đua được chế tạo hết sức đỏm dáng nhưng cũng chỉ 

như các cô gái nhà quê bên cạnh các mệnh phụ phu 

nhân. Người dân ở thành thị ít ai hiểu được điều này. 

Họ giống như những con bò quen sống trong tiện 

nghi nên không còn sự mẫn cảm cần thiết . Họ gần 

như thỏa mãn và sẵn sàng chấp nhận sự tha hóa của 

đời sống với tư cách công dân đến độ chẳng buồn 

bận tâm con chó xù thuộc giống cái của mình có 

phải là “đồ chó cái” hay không. Tệ hơn nữa, họ đặt 

những chỗ mà họ gọi là “nhà vệ sinh” hay “chỗ rửa 

tay” chình ình ở ngay chính giữa nhà. Trong khi đó, 

mỗi một người nhà quê có lòng tự trọng và trung 
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thực sẽ gọi chỗ đó là “phòng chứa nước” 

(watercloset: WC) và luôn luôn để chỗ ấy ở bên 

ngoài và xa với chỗ ăn ở. Người ta cho rằng để cho 

“khu tiện nghi” ở gần chỗ ăn, chỗ ở trong nhà là một 

dấu hiệu của sự tiến bộ nhưng thực ra, để cái đó ở 

bên ngoài, ở xa xa nơi ăn nơi ở, cho dù không có 

đường lót gạch tử tế từ nhà ra đến chỗ ấy vẫn là một 

dấu hiệu của  sự sạch sẽ hơn và văn minh hơn. 

Ở thung lũng sông Po, chiếc xe đạp là một phương 

tiện cần thiết như một đôi giày. Trong thực tế, có khi 

còn hơn thế nữa. Bởi vì, nếu một người không có 

giày thì anh ta vẫn có thể cưỡi xe đạp nhưng nếu anh 

ta không có xe đạp thì chắc chắn anh ta phải di 

chuyển bằng chân rồi. Điều này đúng ở thành thị, kể 

cả những nơi có xe điện. Nhưng ở vùng nhà quê này 

thì không có một phương tiện vận chuyển nào ngoài 

xe đạp, xe gắn máy hoặc những chiếc xe do súc vật 

kéo trên những con đường thỉnh thoảng mang dấu 

vết một con rắn vừa trườn qua đường. 

*** 

Don Camillo chưa bao giờ bận rộn đến việc mua bán 

trừ phi ông ta không còn lựa chọn nào khác. Chẳng 

hạn như phải mua một cân thịt bò, một hai hộp xì gà 

kèm theo là một cái hộp mà dân địa phương gọi là 

“que lửa”, tức là loại diêm cho lửa bằng cách quẹt 
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đầu vào đế giầy hay đít quần bọc da. Nếu Don 

Camillo chưa bao giờ quan tâm đến việc mua bán thì 

chắc hẳn ông ta thích thú được quan sát những dịp 

như vậy. Bằng cớ là vào những ngày thứ bẩy đẹp 

trời, ông ta hay đạp xe đi xem phiên chợ hàng tuần 

họp ở La Vila. Don Camillo có vẻ quan tâm nhiều 

đến chăm nuôi gia súc, máy móc nông nghiệp, phân 

bón, các loại thuốc trị sâu bọ. Có lần, mua được một 

chai thuốc trừ sâu bọ để bảo vệ giàn nho trồng đằng 

sau nhà xứ, Don Camillo có cảm giác vui sướng 

giống như chủ nông trại Bidazzi đối với những héc 

ta đất mênh mông của mình. Vả chăng, sự sống 

động trong một khu chợ đông đúc và một bầu không 

khí như lễ hội của phiên chợ cùng với những hoạt 

động rôm rả ở đó luôn làm cho tinh thần của Don 

Camillo trở nên phấn chấn hơn. 

Riêng vào ngày thứ Bẩy này, Don Camillo nhẩy lên 

chiếc xe đạp cũ kỹ, hoan hỉ nuốt đoạn đường 7 dặm 

đến La Villa. Phiên chợ hôm nay đông đảo một cách 

khác thường. Don Camillo cảm thấy ở đây vui hơn 

là phiên chợ hàng năm tổ chức ở Milan. Đến khoảng 

11 giờ rưỡi, ông ta đi lấy xe đạp ở bãi để xe. Giữa 

những chiếc xe chất san sát nhau, phải khó khăn lắm 

ông mới kéo được chiếc xe của mình ra ngoài rồi leo 

lên đạp xe trên con đường nhỏ hẹp dẫn ra ngoài 
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đồng quê. Đến lúc này thì ma quỷ bắt đầu giở trò 

quấy phá, bởi vì cha xứ vừa ngừng lại ở một cửa 

tiệm để mua vài thứ lặt vặt. Khi ông ta đi ra, thì 

chiếc xe đạp mà ông ta dựng dựa vào tường trước 

cửa, đã không cánh mà bay đi đâu mất. 

Cơ thể của Don Camillo vốn được trang bị bằng 

những khúc xương và bắp thịt lớn quá khổ. Tính từ 

chân lên đến đỉnh đầu của ông, chiều cao là bằng 

một người bình thường đứng trên một cái ghế. Nếu 

tính từ đỉnh đầu xuống dưới chân, ông ta cao hơn 

hẳn người bình thường một gang tay. Điều đó có 

nghĩa là người ta thấy ông ta cao hơn một thì ông ta 

thấy mình cao hơn thêm một gang tay nữa. Theo ý 

Don Camillo thì đó là cách đo sự đảm lược của ông 

ta: nó cao hơn cả chiều cao vật lý biểu hiện bên 

ngoài. Giả sử có ai đó chĩa súng vào người ông ta thì 

huyết áp ông ta cũng không tăng dù chỉ hơi nhúc 

nhích. Nhưng nếu chẳng may ông bị vấp một cục đá 

giữa đường mà bị ngã hoặc khi bị ai đó chơi đểu, 

chắc chắn ông ta sẽ nổi khùng vì bị bỉ mặt. Những 

lúc như thế, Don Camillo thường cảm thấy xấu hổ 

cho mình và ủ rũ nhiều ngày. 

Giờ đây, chiếc xe đạp đã bị mất, Don Camillo không 

vì thế mà làm ầm ĩ lên. Ông ta hỏi một cụ già đứng 

gần đó xem cụ có thấy ai cỡi một chiếc xe đạp kiểu 

dành cho phụ nữ với chiếc giỏ chợ màu xanh. Khi 



265 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

cụ già trả lời không thấy thì ông đưa tay chạm mũ 

nói lời cám ơn rồi bỏ đi. Đi ngang qua một trạm 

cảnh sát nhưng ông không nghĩ đến chuyện bước 

vào. Sự kiện một vị linh mục vùng quê với 25 đồng 

trong túi, bị lấy cắp chiếc xe đạp là một sự kiện có 

tính cách riêng tư, một vấn đề thuộc về đạo đức cá 

nhân, không phải là vấn đề cần đưa ra công chúng. 

Đối với người giàu có, mất xe có nghĩa là mất tiền, 

nên rất có thể họ muốn đến cảnh sát để báo cáo. 

Nhưng đối với kẻ nghèo hèn thì đó sẽ là một nỗi bất 

công mang hiệu ứng cá nhân tức thì, cũng giống như 

một người què cụt bị tấn công và chiếc nạng dưới 

chân bị đánh văng ra khỏi tầm tay người đó vươn 

tới. 

Don Camillo kéo mũ xuống để che cho bớt mặt và 

bắt đầu cuốc bộ về nhà. Mỗi khi nghe có tiếng chiếc 

xe kéo lọc cọc phía sau, ông ta vội né xuống dưới 

đường. Ông ta muốn đi bộ một mình về nhà và 

không phải nói chuyện gì với ai cả. Ngoài ra, việc đi 

bằng chân trên suốt 7 dặm đường từ chợ về đến nhà 

xứ là nhằm mục đích nhấn mạnh đến tội của kẻ trộm 

xe và nhấn mạnh cả cảm thức bị tổn thương của một 

vị linh mục chánh xứ. Cứ thế, Don Camillo bước 

một mình giữa bụi bậm và cái nóng trong một tiếng 

đồng hồ không một phút nào ngừng lại để nghỉ, vừa 
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đi ông vừa nghiền ngẫm về sự bất hạnh của linh mục 

Don Camillo, một người dường như hiện hữu bên 

ngoài của chính Don Camillo. Đi được độ một 

quãng nữa thì đến con đường dẫn về nhà, ông đứng 

lại dựa lưng vào bức tường một cây cầu nhỏ xây 

bằng gạch. Cũng bờ tường ấy có một chiếc xe đạp 

đứng dựa vào. Đó là chiếc xe đạp của Don Camillo. 

Ông ta biết rõ nó như lòng bàn tay của mình, cho 

nên không thể có sự lầm lẫn. Ngay lập tức, ông ngó 

chung quanh, nhưng không thấy một ai. Ông sờ vào 

chiếc xe, lấy lưng bàn tay xoa xoa tay cầm. Đúng 

rồi, nó bằng sắt cứng cáp. Căn nhà gần nhất tính từ 

đây cũng phải xa khoảng nửa dặm và các bụi rậm thì 

lá chưa mọc dầy đủ để ai đó chọn làm nơi ẩn nấp. 

Cuối cùng, khi nhìn qua bức tường của cây cầu, Don 

Camillo thấy một người đàn ông đang ngồi trên lòng 

suối đã khô cạn vì nóng. Người này nhìn lại ông ta 

vẻ dò hỏi. 

Don Camillo ngập ngừng nói: 

“Chiếc xe đạp này là của ta,” 

“Xe đạp nào?” 

“Chiếc xe đang được dựng sát bờ tường của cây cầu 

này đây!” 

Người kia nói. 
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“Nếu có một chiếc xe đạp dựng ở trên cầu và đó là 

xe đạp của cha thì nó chẳng có gì liên quan đến tôi.” 

“Ta chỉ muốn nói để anh biết thôi,” Trông Don 

Camillo có vẻ lúng túng rõ rệt. “Tôi chỉ không muốn 

có sự tranh cãi nào xẩy ra mà thôi.” 

Người đàn ông hỏi: 

“Cha có chắc chiếc xe đạp này là của cha không?” 

“Ta phải nói là ta rất chắc về việc này. Nó đã bị kẻ 

nào đó lấy trộm lúc ta vào mua sắm chút ít đồ dùng 

ở La Villa khoảng 1 tiếng đồng hồ trước đây. Ta chỉ 

không biết làm sao mà nó lại ở đây thôi.” 

Người kia cười. 

“Chắc là nó buồn chán vì chờ đợi nên đi trước cha 

một đỗi đường đấy thôi.” 

Don Camillo giơ tay lên tỏ vẻ hoang mang, không 

hiểu gì cả. 

Người đàn ông hỏi: 

“Với tư cách một tu sĩ, cha có thể bảo đảm một bí 

mật không?” 

“Chắc chắn!” 
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“Vậy thì tôi có thể nói rằng chiếc xe đạp ở đây vì 

chính tôi là người mang nó đến đây.” 

Don Camillo mở to mắt nhìn gã. 

“Anh tìm thấy nó?” 

“Đúng, tôi tìm thấy nó để ở trước cửa tiệm buôn. Và 

tôi dắt nó đi.” 

“Có phải anh muốn làm một trò đùa?”. Don Camillo 

nói sau một lúc ngập ngừng. 

Người đàn ông phản đối: 

“Chớ có ngốc nghếch như thế chứ! Cha nghĩ là ở 

tuổi tôi người ta có thể đi chơi cái trò đó à? Tôi lấy 

chiếc xe với mục đích giữ nó cho mình sử dụng. Rồi 

tôi nghĩ mình không nên làm như vậy, bèn đạp xe 

theo sau cha. Đi được khoảng dặm đường, tôi chọn 

ngã tắt để đến đây trước cha và dựng nó ngay dưới 

mũi của cha đó.” 

Don Camillo ngồi xuống một bên tường và nhìn 

xuống người đàn ông ở phía dưới. 

“Tại sao anh lại lấy chiếc xe nếu nó không phải là 

của anh?” 
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“Mỗi người ai cũng có nghề nghiệp chuyên môn của 

mình. Cha chuyên môn với các linh hồn còn tôi 

chuyên môn với xe đạp.” 

“Anh chuyên môn nghề này lâu chưa?” 

“Mới chỉ khoảng chừng hai hay ba tháng nay thôi. 

Tôi hoạt động ở các phiên chợ. Thường thường thì 

công việc làm ăn của tôi cũng không đến nỗi tệ vì 

bọn nông dân này có những cái hũ đựng đầy tiền 

ngân hàng. Sáng nay, xui xẻo chẳng vớ được em nào 

nên tôi chớp chiếc xe của cha. Rồi tôi lại thấy cha từ 

trong cửa hiệu đi ra, bị mất xe mà chẳng nói chẳng 

rằng cứ thế bỏ đi. Thế là tôi cảm thấy không ổn, bèn 

lén theo sau cha. Nhưng tôi vẫn không hiểu lý do 

nào cha hành xử như vậy. Tại sao cha lại tránh 

xuống đường mỗi khi có chiếc xe kéo nào đi qua? 

Cha có biết tôi đi đằng sau cha không?” 

“Không.” 

“Thì tôi vẫn cứ lẽo đẽo theo sau cha đấy. Nếu cha 

nhận lời quá giang một ai đó thì tôi đã quay lại rồi. 

Và vì cha cứ lầm lũi đi bộ nên tôi đành cứ phải đi 

theo.” 

Don Camillo lắc đầu. “Bây giờ thì anh định đâu?” 

“Quay trở lại xem có gì để làm ở La Villa không!” 
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“Để xem có chiếc xe đạp nào cho anh đụng tay vào 

phải không?” 

“Lẽ dĩ nhiên!” 

“Vậy thì hãy lấy chiếc này đi!” 

Gã đàn ông ngước mắt nhìn Don Camillo. 

“Tôi sẽ không làm việc này bao lâu ông còn sống, 

thưa cha! Dù chiếc xe của cha có được chế bằng 

vàng ròng tôi cũng không lấy. Nó sẽ nằm hoài trên 

lương tâm của tôi và hủy hoại nghề nghiệp của tôi. 

Tôi thà tránh xa các vị tu sĩ cho đỡ áy náy.” 

Don Camillo hỏi anh ta đã có được ăn uống gì chưa 

và người này nói chưa. 

“Vậy anh đến ăn chút gì với ta nhé!” 

Vừa lúc, có một chiếc xe bò trờ đến. Trên xe là gã 

nông dân tên Brelli. 

Don Camillo bảo người đàn ông: 

‘Đi thôi, con người khốn khổ này. Anh cỡi xe đạp, 

còn ta sẽ quá giang chiếc xe bò này.” 

Don Camillo chặn Brelli lại và nói ông bị đau ở 

chân. Gã đàn ông từ dưới suối leo lên chiếc cầu. Gã 

giận dữ ném mũ xuống đất, miệng không ngớt 
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nguyền rủa vài vị thánh trước khi nhẩy lên xe đạp 

chạy theo chiếc xe bò. 

*** 

Don Camillo đã chuẩn bị xong bữa ăn rồi phải chờ 

mãi đến 10 phút sau mới thấy tên trộm xe đạp xuất 

hiện trước cửa nhà xứ. 

“Chỉ có bánh mì, xúc xích, phó mát và một ít rượu 

vang. Ta hy vọng bấy nhiêu cũng đủ cho anh!” 

“Cha không phải lo gì hết. Tôi đã chuẩn bị rồi.” Gã 

vừa nói vừa đặt một con gà lên bàn ăn. 

“Con vật tội nghiệp đang chạy qua đường, vì không 

tránh kịp nên tôi lỡ cán phải nó. Chỉ vì không muốn 

để nó nằm chờ chết lăn lóc trên đường nên tôi tìm 

cách chấm dứt mọi đau đớn cho nó… Đừng nhìn tôi 

bằng cái ánh mắt như thế, thưa cha. Tôi tin chắc nếu 

cha nướng nó đúng cách, Chúa sẽ tha thứ cho cha.” 

Don Camillo đem nướng con gà và mang ra một 

chai rượu vang đặc biệt. Sau chừng khoảng một giờ, 

gã nói mình phải quay lại lo công chuyện làm ăn 

nhưng trên nét mặt gã phảng phất một nỗi lo lắng. 

Gã thở dài nói: 
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“Tôi không biết liệu mình có thể quay lại công việc 

ăn cắp xe đạp nữa được không. Cha đã làm cho tôi 

nản chí quá rồi.” 

Don Camillo hỏi. 

“Anh có gia đình không?” 

“Không, tôi chỉ có một mình.” 

“Vậy ở đây làm công việc kéo chuông nhà thờ cho 

ta. Người kéo chuông cũ đã nghỉ việc hai ngày nay 

rồi.” 

“Nhưng tôi không biết kéo chuông.” 

“Một kẻ đã từng biết cách trộm xe đạp sẽ thấy học 

kéo chuông chẳng có gì khó khăn.” 

Và gã trở thành người kéo chuông nhà thờ từ hôm 

đó. 
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ĐỨA CON HOANG ĐÀNG 

 

Một hôm, Don Camillo đang ở trong nhà thờ chuyện 

vãn với Đức Chúa. Đến một đoạn, ông ta nói: 

“Thưa Cha. Có quá nhiều thứ trong thế giới này trở 

nên hỗn loạn, không có thứ tự sau trước gì cả.” 

Đức Chúa trả lời: 

“Ta không thấy như vậy. Loài người có thể trở nên 

vô trật tự nhưng những phần còn lại của vũ trụ vẫn 

vận hành ổn thỏa như từ trước tới nay.” 

Don Camillo đi tới đi lui rồi dừng lại trước bệ thờ. 

“Thưa cha, nếu con bắt đầu đếm: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 và 

đếm cho tới 1 triệu năm, liệu con sẽ phải đối đầu với 
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trường hợp không còn con số nào để đếm nữa 

không?’ 

Đức chúa trả lời ngay: 

“Không bao giờ. Câu hỏi của con nhắc ta nhớ đến 

một người. Anh ta vẽ một vòng tròn thật to trên mặt 

đất rồi bắt đầu đi quanh cái vòng tròn ấy và nói:  

‘Tôi muốn thử xem phải mất bao lâu để đến được 

điểm cuối cùng trên cái vòng tròn này,’. Ta buộc 

lòng phải bảo anh ta: ‘Không, ngươi sẽ không bao 

giờ tới được điểm cuối cùng đó.’” 

Trong sự tưởng tượng của mình, Don Camillo đang 

bước quanh cái vòng tròn và cảm thấy mình không 

thể nào thở được khi nhìn vào cái khoảng mênh 

mông vô tận trước mặt. 

Don Camillo vẫn khư khư: 

“Con vẫn tin rằng những con số phải có giới hạn. 

Chỉ có Thiên Chúa là vô hạn, là vĩnh cửu, và những 

con số không thể bảo chúng mang thuộc tính của 

Thiên Chúa.” 

Đức Chúa hỏi ngược lại: 

“Tại sao con lại cho rằng những con số là hữu hạn?” 

“Bởi vì những con số là thứ đã khiến cho con người 

trở nên không còn tôn ti trật tự. Bằng cách khám phá 
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ra những con số, con người đã từng bước phong thần 

cho những con số.” 

Một khi Don Camillo đã du nhập một ý tưởng nào 

đó vào trong đầu rồi thì dù trời gầm ông ta cũng 

không chịu nhả ra. Ông ra khóa trái cửa nhà thờ vì 

trời đã tối, rồi tiếp tục đi tới đi lui một lúc. Sau cùng, 

ông ta chạy đến bên bàn thờ. 

“Thưa Cha, có lẽ sự nương cậy của con người vào 

tính cách màu nhiệm của những con số chỉ là một cố 

gắng đầy tuyệt vọng nhằm biện minh cho sự hiện 

hữu của con người với tư cách là một chủ thể biết 

suy tưởng.” 

Don Camillo im lặng một lúc rồi tiếp tục, “Thưa 

Cha, những ý tưởng có hữu hạn không? sẽ không 

còn ý tưởng mới nữa hay chính loài người đã bị cạn 

kiệt hết đến độ không còn ý tưởng nào nữa để suy 

nghĩ?” 

“Don Camillo, con ám chỉ điều gì khi nói đến ý 

tưởng?” 

“Là một linh mục quê mùa nghèo nàn, con chỉ có 

thể nói rằng ý tưởng là những ngọn đèn cháy sáng 

trong đêm trường ngu dốt của nhân loại và soi sáng 

một vài góc cạnh của sự vĩ đại của đấng Sáng Thế.” 
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Đức Chúa mỉm cười. 

“Là một linh mục quê mùa nghèo nàn, con cũng 

không sai nhiều lắm đâu. Một lần có 100 người bị 

nhốt vào một căn phòng tối đen không một chút ánh 

sáng, mỗi người được mang theo một cái đèn chưa 

được đốt sáng. Một người trong bọn họ tìm cách đốt 

sáng chiếc đèn của mình để tất cả có thể thấy được 

nhau và làm quen với nhau. Sau khi số còn lại tìm 

cách đốt sáng được chiếc đèn của họ thì mọi cảnh 

vật chung quanh họ được nhìn rõ hơn cho đến khi 

mọi thứ trong phòng rõ ràng và đẹp đẽ như chúng 

vốn là. Bây giờ, Don Camillo, hãy nghe ta cho kỹ 

đây. Những 100 cái đèn, nhưng chỉ có một ý tưởng 

là lấy ánh sáng của 100 cái đèn để chiếu sáng cho rõ 

ràng mọi góc cạnh chi tiết của những vật có trong 

phòng. Mỗi một ngọn đèn là một phần trăm của một 

ý tưởng vĩ đại, một ngọn đèn vĩ đại, ý tưởng của sự 

hiện hữu và sự oai nghiêm của đấng Sáng Tạo, như 

thể một người đã đập một bức tượng vỡ ra làm trăm 

mảnh nhỏ và trao cho mỗi một người trong số một 

trăm người đó một mảnh. Một trăm người đó bèn sờ 

soạng lẫn nhau cố tìm cách ráp những mảnh vỡ lại 

với nhau làm thành một mớ bùng nhùng không ra 

hình thù gì cả trước khi họ có thể tạo nên một hình 

thể bức tượng như trước khi nó bị đập vỡ. Don 

Camillo, ta lập lại, rằng mỗi người đốt sáng ngọn 
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đèn của mình và ánh sáng của một trăm ngọn đèn 

kết hợp lại với nhau làm nên Chân Lý và sự Mặc 

Khải. Điều này lẽ ra đã làm họ thỏa mãn. Nhưng 

mỗi người lại chủ quan cho rằng vẻ đẹp mỹ miều 

của những vật thể chung quanh là nhờ bởi ánh sáng 

ngọn đèn của anh ta đem lại, thứ ánh sáng đã đem 

anh ta ra khỏi bóng tối. Một số dừng lại thờ phượng 

ngọn đèn của mình. Một số khác tản mácra mọi 

hướng, cho đến khi ngọn đèn vĩ đại bị loãng ra thành 

trăm ngọn đèn nhỏ mà mỗi ngọn lửa nhỏ này chỉ có 

thể chiếu sáng một phần rất nhỏ của Chân Lý. Con 

thấy chưa Don Camillo, một trăm ngọn đèn nhỏ phải 

kết hợp lại mới có thể có đủ ánh sáng mà nhìn thấy 

toàn vẹn Chân Lý. Ngày nay, con người mải lang 

thang với tấm lòng đầy ngờ vực lẫn nhau, mỗi người 

tự giam nhốt mình trong ánh sáng ngọn đèn của 

riêng mình, chung quanh bao phủ bởi một màn đêm 

phiền muộn, bám víu vào những chi tiết cỏn con của 

bất cứ thứ gì mà ngọn đèn nhỏ bé của anh ta cho 

phép anh ta nhìn thấy. Và vì thế, ta bảo rằng những 

ý tưởng không hiện hữu; chỉ có một Ý Tưởng, một 

Chân Lý với hàng trăm khía cạnh khác nhau. Ý 

Tưởng chẳng phải hữu hạn mà cũng không bao giờ 

hoàn tất, bởi vì chỉ có một Ý Tưởng duy nhất và 

vĩnh cửu. Nhưng con người phải kết hợp lại như một 

trăm con người ở trong căn phòng tăm tối kia.” 
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Don Camillo vung tay lên. 

“Không thể nào hồi đầu lại được nữa rồi,”. Ông thở 

dài. “Ngày nay con người dùng dầu trong chiếc đèn 

của mình để bôi trơn các cỗ máy bẩn thỉu và súng 

máy độc ác.” 

Đức Chúa mỉm cười. 

“Ở Vương Quốc Thiên Đàng, dầu nhiều đến độ nó 

chảy thành sông đấy!” 

*** 

Don Camillo nhận ra Brusco đang đứng chờ mình ở 

nhà xứ. 

Brusco là cánh tay phải của Peppone, cao lớn lực 

lưỡng, người chỉ mở miệng khi có việc quan trọng 

cần phải nói. Trung bình một ngày gã chỉ cho văng 

ra khỏi cửa miệng mình chừng 10 cho đến 15 chữ. 

Thấy gã, Don Camillo hỏi: 

“Chắc phải có ai chết đây! Ai vậy?” 

“Không có ai chết. Nhưng tôi gặp rắc rối!” 

“Anh lỡ tay giết chết một người nào chăng?” 

“Không, việc liên quan đến con trai của tôi.” 

“Đứa nào? Falchetto?” 
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“Không, không phải đứa nào trong 8 đứa hiện đang 

sống ở đây với tôi. Cái thằng đang ở Sicily bấy lâu 

nay.” 

Don Camillo còn nhớ khoảng năm 1938, một trong 

những em gái của Brusco, có chồng là người ở 

Sicily và sở hữu đất đai ở đó, đã ghé qua đây thăm 

anh mình. Trước khi về lại nhà, bà ta cho tập họp 9 

đứa con của anh mình lại và hỏi Brusco: 

“Em có thể dẫn một đứa đi được không?” 

“Cứ chọn đứa nào cô thích nhất.” 

“Em sẽ nuôi đứa ít dơ dáy nhất.” 

Đứa bé được chọn là Cecotto, ngẫu nhiên làm sao nó 

mới vừa đi rửa mặt xong. Thằng bé lúc đó lên 8 và 

có vẻ như không giống với các anh em của mình. 

Em gái của Brusco thẳng thắn: 

“Chúng ta cần phải sòng phẳng nếu còn muốn giữ 

tình anh em. Em sẽ đem thằng bé đi, nuôi dưỡng nó 

và anh sẽ không bao giờ được nhìn thấy nó nữa.” 

Thời gian ấy, vợ của Brusco vừa qua đời, thoát khỏi 

được trách nhiệm nuôi dưỡng 1 trong 9 đứa con của 

mình là một ân sủng đến từ trời cho Brusco. Gã gật 
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đầu ưng thuận. Nhưng khi cô em gái vừa ra đến cửa, 

gã nắm áo cô ta kéo lại và hỏi: 

“Hay là em thay nó bằng thằng Falchetto được 

không?” 

“Có cho không em cũng không chọn thằng Falchetto 

đâu.” Cô em gái xẵng giọng trả lời, như thể cô đã 

phải trả tiền mặt để có thằng Cecotto. 

*** 

Don Camillo nhớ đến không sót một chi tiết nào của 

câu chuyện. Ông ta hỏi Brusco: 

“Việc gì vậy?” 

“12 năm nay tôi không thấy mặt thằng bé, nhưng nó 

thường xuyên viết thư về. Mới đây, nó bảo nó sẽ về 

thăm nhà.” 

Don Camillo nhìn Brusco chằm chằm. 

“Brusco, có phải kế hoạch Ngũ Niên đã bắt rễ trong 

đầu của anh rồi phải không? Có phải gặp gỡ con trai 

của mình là một điều gở? Hay là bọn Đỏ các anh 

luôn cảm thấy xấu hổ về những đứa con của mình?” 

“Không, tôi không hề xấu hổ vì các con tôi, ngay cả 

với Falchetto dù nó là thằng ngu ngốc nhất mà tôi 

chưa bao giờ được biết tới. Đó là do lỗi của tôi, 
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không phải của nó, khi nó trở thành một con người 

như vậy. Vấn đề mà tôi sắp nói tới đây hoàn toàn 

khác. Dân ở Sicily đều là một lũ phản động đủ loại 

đủ kiểu: Quý tộc, địa chủ, tu sĩ và nhiều thứ đại loại 

như thế. Lẽ dĩ nhiên, con trai của mình là con trai 

của mình, bất kể nó làm cái gì. Nhưng nếu nó về đây 

thì tôi sẽ trở thành một nỗi ô nhục cho Đảng. Tôi 

phải báo cáo cho Đảng biết rõ đầu đuôi sự việc…” 

Don Camillo không còn có thể tự kềm chế mình 

được nữa. 

“Thôi nào, nói huỵch toẹt câu chuyện ra đi! Thằng 

con trai của anh nó làm gì?” 

Brusco hạ thấp đầu xuống, nói như thì thầm. 

“Nó được gởi tới trường học…”  

“Anh không xấu hổ vì chuyện đó chứ?’ 

“Không, nhưng nó đi học làm linh mục.” 

Don Camillo không kềm được tiếng cười của mình. 

“Vậy con trai của anh sẽ là một linh mục! Tốt lắm! 

Một linh mục!” 

“Cũng sắp thành rồi… nhưng hãy từ từ nào, thưa 

cha!” 
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Don Camillo chưa bao giờ nghe được Brusco nói 

bằng cái giọng điệu như thế. Ông muốn được nghe 

thêm nữa. 

“Nếu nó về đây và Peppone biết được, hắn sẽ giết 

tôi. Và bởi vì thằng con tôi nó là một linh mục, hoặc 

sắp thành linh mục, tôi không muốn nó biết rằng tôi 

ở phía bên kia chiến tuyến. Tu sĩ các ông chắc hiểu 

nhau dễ hơn. Nếu cha có thể thu xếp được chuyện 

đó, tôi sẽ rất an tâm. Nó sẽ về đến đây lúc 8 giờ sáng 

ngày mai.” 

“Được rồi. Ta sẽ lo cho chuyện này.” 

Brusco chưa bao giờ biết cám ơn bất cứ ai trong đời 

mình. 

Gã bảo: “Tôi sẽ đền ơn cha,”. Ra đến cửa, gã còn 

nói thêm: “Tôi là đứa xui xẻo tận mạng! Với đủ loại 

phản động có mặt chung quanh, sao tôi lại có một 

đứa con trai là linh mục?’ 

Don Camillo không dễ dàng để mình bị áp đảo. 

“Với đủ loại đểu cáng vô lại chung quanh, sao một 

linh mục khốn khổ lại bị nguyền rủa bằng một người 

cha Cộng Sản?” 

Brusco lắc đầu. Rồi nói với một tiếng thở dài. 

“Mỗi người đều có nỗi khổ riêng của mình.” 
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MỘT LỄ CƯỚI BẮT BUỘC 

 

 

 

Mỗi lần thấy ông già Rocchi bước chân vào nhà thờ 

hay đến nhà xứ, Don Camillo đều lẩm bẩm càu 

nhàu: “Lại cái lão chính ủy.”. Rocchi là trưởng một 

nhóm người trong giáo xứ tự trao cho mình nhiệm 

vụ kiểm tra các hoạt động của cha xứ, cả các việc 

liên quan đến nhà thờ lẫn các việc xẩy ra bên ngoài 

nhà thờ. Nếu nhận thấy có điều gì bất cập, họ có thể 

viết thư gởi lên Giám Mục địa phận để yêu cầu can 

thiệp hoặc có các biện pháp thích nghi. Lẽ dĩ nhiên, 

ông già Rocchi không bỏ một thánh lễ chủ nhật nào. 

Ông ta và gia đình luôn ngồi ở hàng ghế đầu và 

chăm chú theo dõi mọi cử động của Don Camillo. 
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Có hôm, ngay trong lúc thánh lễ còn đang được cử 

hành, lão quay qua bảo vợ “Cha đã bỏ sót một 

câu…,” hoặc hôm khác thì “Sáng nay, cha không có 

cái hóm hỉnh như thường lệ,” hoặc “Don Camillo 

không còn là người như trước đây nữa,”. Và thế là 

sau buổi lễ, lão sẽ vào nhà xứ đưa nhận xét của mình 

về bài giảng và không quên để lại vài lời khuyên tốt 

lành. 

Don Camillo vốn không phải tuýp người bận tâm về 

những điều vặt vãnh trên, nhưng cũng có lúc cảm 

thấy bực mình khi biết đôi mắt lão già ó đâm cứ 

chòng chọc dõi theo mọi nhất cử nhất động của 

mình. Mỗi lúc cảm thấy cần phải hỉ mũi trong lúc 

đang cử hành thánh lễ, Don Camillo không quên 

hướng về Đức Chúa trên cao và cầu nguyện thầm 

“Xin Chúa giúp con hỉ mũi bằng một cách thật nhẹ 

nhàng để không gây nên tai tiếng cho nhà thờ!”. Lý 

do là vì lão Rocchi là một người rất hay xét nét, bắt 

bẻ. Đã từng hơn một lần lão ta bình phẩm: “Ông linh 

mục ở Treville hỉ mũi ngay giữa buổi lễ mà chả ai 

biết hay để ý; vậy mà khi cha xứ của chúng ta hỉ mũi 

nghe âm thanh náo động như tiếng kèn báo Ngày 

Tận Thế đã đến.” 

Lão Rocchi là một người như vậy đấy! Và vì những 

loại người như vậy thực sự hiện hữu nên chắc chắn 

sẽ có những công việc phù hợp với họ được tạo ra. 
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Lão có 3 người con trai và 1 cô con gái tên Paolina, 

cô gái này được khen là đẹp nhất và đạo đức nhất 

làng. Và cũng chính cô gái này đã làm cho Don 

Camillo phải giật mình không biết phải xử trí ra sao 

trong một buổi xưng tội của cô gái. 

*** 

“Ta không thể ban ơn xá tội cho con trước khi con 

làm xong những việc con cần phải làm để tỏ lòng ăn 

năn của mình.” 

Cô gái trả lời. 

“Con biết!”  

Đây là một câu chuyện xẩy ra trong mỗi ngôi làng, 

mà để hiểu cho được người ta phải thực sự sống ở 

một trong những căn nhà ẩm thấp của cái thung lũng 

mênh mông này cũng như phải đã từng nhìn thấy 

mặt trăng lên cao trông như một quả bóng màu đỏ 

trên bờ sông. Trong thung lũng, rất khó để quan sát 

mọi sự chuyển động của vạn vật. Người không phải 

sinh sống nơi đây sẽ nghĩ rằng chẳng bao giờ có gì 

có thể xẩy ra trên hai bờ sông hoang vu im lìm kia 

cũng như trong các ngôi nhà hai màu xanh đỏ kia. 

Vậy mà ở những nơi đó, rất nhiều chuyện đã xẩy ra, 

nhiều hơn cả ở trên vùng núi non hay khu cư dân 
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thành thị. Bởi vì ở đây, cái nắng mùa hè đã thấm vào 

huyết quản con người và hình ảnh mặt trăng đỏ rực 

dứt khoát khác hẳn với những vệ tinh xanh xao ở 

các nơi khác; nó phát ra một thứ ánh sáng rực rỡ 

cũng như mặt trời, kích thích sự tưởng tượng trong 

đầu óc người sống và khuấy động cả những bộ 

xương mục nát của người chết. Thậm chí vào mùa 

đông, dù cho thung lũng đã phủ đầy một lớp sương 

mù lạnh lẽo, nhưng do bởi hơi nóng dự trữ từ những 

ngày hè oi bức vẫn còn phảng phất đây đó khiến sự 

tưởng tượng của con người sinh sống nơi đây vẫn 

chưa đủ nguội lạnh để nhìn sự vật ở trạng thái thực 

sự của chúng. Đó là lý do tại sao thỉnh thoảng lại có 

một nòng súng săn ló ra khỏi bụi rậm hay một cô gái 

trẻ làm một việc mà cô không được phép làm. 

Paolina về nhà. Đợi lúc cả nhà vừa đọc xong chầu 

kinh buổi tối, cô đến trước mặt người cha. 

“Thưa cha, con có việc phải thưa với cha,” 

Những người chung quanh tản đi nơi khác, để lại hai 

cha con một mình bên cạnh lò sưởi. 

Ông già nhìn con, hỏi một cách ngờ vực: 

“Chuyện gì vậy?” 

“Đến lúc phải nghĩ đến việc con lấy chồng.” 
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“Đừng để đầu óc con bận rộn với những chuyện như 

vậy. Khi thời gian chín muồi, cha sẽ tìm cho con 

một người xứng đáng.” 

“Thưa cha, thời gian đã chín muồi và con cũng đã 

tìm được anh ấy.” 

Ông già mở to mắt nhìn con. Rồi ra lệnh: 

“Đi ngủ ngay lập tức và đừng bao giờ để cha phải 

nghe những điều này nữa!” 

Cô gái trả lời. 

“Dạ! Nhưng cha sẽ nghe những người khác nói về 

chúng.” 

Người cha hoảng hốt hỏi: 

“Con đã làm gì để cho người ta bàn tán phải 

không?” 

“Dạ không! Nhưng rồi đây sẽ có tai tiếng. Đó không 

phải là thứ có thể che đậy được.” 

Rocchi vớ được vật đầu tiên trong tầm với, đó là cái 

cán chổi gẫy. Cô gái cuộn mình trong góc phòng, 

giấu đầu giữa hai chân co lên, để cho một trận mưa 

gậy đổ xuống lưng mình. May mắn thay, cái cán 
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chổi gẫy lại bị gẫy lần nữa và người cha đã có vẻ 

nguôi dịu. 

Ông già bảo con gái: 

“Nếu mày bất hạnh còn sống thì đứng dậy. Có đứa 

nào biết chuyện này không?” 

“Anh ấy biết…”. Cô gái lí nhí, khiến ông già lên cơn 

giận lần nữa. Lần này ông rút được một thanh củi từ 

một bó củi để trước cửa lò sưởi. “Don Camillo cũng 

biết nữa,”. Cô con gái kịp nói thêm. “Ổng không cho 

con được hưởng ơn xá tội.”. Càng nghe, ông già 

càng tiếp tục quất roi lên người con gái. Cuối cùng, 

cô bé tội nghiệp thốt ra lời cảnh giác: “Nếu cha giết 

con, thì tai tiếng lại còn tệ hơn nữa đó.”. Nghe lời 

con, ông già chùn tay lại. 

“Nó là thằng nào?” 

“Falchetto,” 

Hậu quả của lời tiết lộ của Paolina lẽ ra sẽ không tệ 

lắm nếu như cô bé nói cái tên là Beelzebub. 

Falchetto là bí danh của Gigi Bariga, một trong 

những đảng viên tích cực nhất trong nhóm thân cận 

của Peppone. Trong bọn, gã là người thông minh 

nhất: viết diễn văn, tổ chức các cuộc hội họp và giải 

thích cương lĩnh của Đảng cho mọi người hiểu. Bởi 

vì gã hiểu biết hơn những người khác, nên gã cũng 
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được coi là kẻ vô đạo nhất trong bọn. Cô gái đã bị 

trừng phạt quá nhiều rồi nên ông già lôi cô lên chiếc 

ghế rồi ngồi xuống cạnh cô. 

“Cha đã đánh con đủ rồi. Nếu còn đánh con nữa, con 

sẽ kêu cứu và sẽ tung hê hết cho mọi người biết. 

Con phải bảo vệ cái bào thai trong bụng con.” 

Đến 11 giờ đêm, ông già chịu thua vì quá mệt mỏi. 

“Tao không thể giết được mày được, và với tình 

trạng như thế này thì mày cũng không thể vào tu 

viện được nữa rồi. Lạy mẹ Maria, cho hai đứa mày 

xuống hỏa ngục cho rồi.” 

*** 

Khi Falchetto nhìn thấy bộ dạng tơi tả của Paolina 

sau trận đòn,  quai hàm của gã muốn rơi xuống đất. 

Paolina bảo: 

“Chúng mình phải làm đám cưới ngay, nếu không, 

đây sẽ là bản án tử hình cho em.” 

“Dĩ nhiên rồi! Thì anh đã muốn lấy em từ lâu rồi 

mà. Ngay bây giờ, nếu em ưng thuận Paolina!” 

Không có ích gì hết khi người ta nghĩ đến hôn nhân 

vào lúc 1 giờ thiếu 15 phút sáng, nhưng những lời 
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nói trên được thổ lộ ở cánh cổng một khu vườn, 

trước khi cánh đồng bị bao phủ bởi một trận tuyết 

tưng bừng nên chắc chắn phải có một giá trị và tầm 

quan trọng nhất định. 

Falchetto hỏi: 

“Em kể cho cha em biết hết rồi phải không?” 

Paolina không trả lời và Falchetto hiểu ngay đó là 

một câu hỏi ngu ngốc. 

“Anh sẽ xách súng máy Tommy đến bắn bỏ hết mọi 

người trong gia đình em. Anh sẽ…” 

“Không cần thiết phải bắn bỏ ai hết. Mình chỉ cần sự 

cho phép của cha xứ.” 

Falchetto chững lại. 

“Em biết anh không thể làm được việc này mà. Địa 

vị hiện nay của anh không cho phép. Chúng mình có 

thể đến gặp Chủ tịch xã. 

Cô gái kéo khăn choàng quấn quanh người. 

“Không, không bao giờ. Em không quan tâm điều gì 

sẽ xẩy ra. Hoặc là chúng mình sẽ lấy nhau như 

những người theo đạo Công giáo hoặc em sẽ không 

bao giờ gặp anh nữa. 
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“Paolina…”. Falchetto cố sức năn nỉ cô gái, nhưng 

nàng đã lẻn qua cánh cổng bước về phía ngược lại, 

con đường mà nàng đã nhiều lần bước qua trước đó. 

*** 

Paolina nằm trên giường hai ngày. Ngày thứ ba, 

người cha bước vào phòng. 

“Mày gặp nó tối hôm kia. Tao tình cờ biết được.” 

“Con cũng vậy.” 

“Giờ mày tính làm gì?” 

“Không làm gì hết. Anh ấy không chịu làm đám 

cưới trong nhà thờ. Và con bảo đám cưới ở nhà thờ 

hoặc không có cưới hỏi gì hết.” 

Ông già giậm chân la ó um sùm. Rồi bỏ mặc con 

gái, ông già khoác áo bành tô lên người bước ra 

ngoài. Vài phút sau, Don Camillo phải đối diện với 

một vấn đề hóc búa. 

Rocchi nói: 

“Thưa cha, cha đã biết chuyện gì xẩy ra rồi đấy,” 

“Ta biết rồi. Con cái mình phải cần được chăm sóc 

dậy dỗ tử tế. Nhiệm vụ của cha mẹ là phải hướng 

dẫn con mình những nguyên tắc đạo đức.” 
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Rocchi ở trong một tư thế hết sức thuận tiện và ông 

già sẽ vui sướng đến chết nếu có thể vặn cổ Don 

Camillo. 

“Tôi bằng lòng cho chúng nó lấy nhau, nhưng thằng 

khốn đó không muốn dính dáng đến nhà thờ nhà 

thánh gì hết.” 

“Điều đó chẳng làm ta ngạc nhiên chút nào.” 

“Hôm nay tôi đến đây để hỏi cha một câu hỏi: với 

tình trạng của con gái tôi, kết hôn ngoài nhà thờ hay 

không có cưới hỏi gì hết, cái nào thì sẽ mang tai 

mang tiếng nhiều hơn?” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Đây không còn là vấn đề tai tiếng hay không tai 

tiếng. Vấn đề bây giờ là tốt hay xấu. Chúng ta phải 

lo cho đứa bé còn nằm trong bụng mẹ nó.” 

Rocchi không bằng lòng. 

“Tôi chỉ muốn chúng nó lấy nhau rồi cút đi cho 

khuất mắt tôi thôi.” 

“Vậy ông đến xin lời khuyên của tôi để làm gì? Nếu 

ông chỉ muốn chúng nó lấy nhau phứt cho rồi thì 

hãy để chúng nó kết hôn như ý chúng nó muốn. 

Người cha bất hạnh rên lên thảm thiết: 
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“Nhưng con bé nó nói nếu không kết hôn được trong 

nhà thờ thì thà không kết hôn còn hơn.” 

Don Camillo mỉm cười. 

“Ông phải hãnh diện với đứa con gái của ông. Hai 

cái sai không làm cho một chuyện trở nên đúng 

được. Ta nói rằng con bé vẫn còn có cái đầu trên hai 

vai mình. Và là cha, ông phải hãnh diện về con 

mình. 

“Tôi phải giết nó. Chỉ có cách đó thôi.” Ông già vừa 

hét to vừa chạy ra khỏi nhà xứ. 

Don Camillo đáp lại còn to hơn nữa. 

“Ông muốn tôi phải thuyết phục con bé bằng lòng 

làm đám cưới ở ngoài nhà thờ, đúng không?” 

*** 

Suốt đêm Paolina nghe có tiếng sỏi ném rào rào lên 

cửa sổ phòng ngủ. Cuối cùng, chịu không nổi, cô gái 

đi xuống. Falchetto đang đứng chờ. Nhìn thấy mặt 

tình nhân, cô bé khóc nức nở. 

Gã bảo nàng: 
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“Anh bỏ đảng rồi. Ngày mai họ sẽ ra thông báo khai 

trừ anh ra khỏi đảng. Peppone muốn anh viết bản 

thông báo đó.” 

Cô gái nép sát người vào Falchetto. Nàng hỏi: 

“Ông ấy đánh anh đau lắm hả?” 

Falchetto thú nhận. 

“Anh tưởng ổng không bao giờ chịu ngừng tay chứ. 

Khi nào mình sẽ làm đám cưới?” 

Nàng đáp: 

“Ngay bây giờ, nếu anh ngỏ lời.” 

Cơn bốc đồng của nàng cũng điên khùng không kém 

gì của gã, bởi vì lúc ấy là gần 1 giờ sáng và một bên 

mắt của Falchetto sưng to như một cục than quả 

bàng 

Gã nói: 

“Anh sẽ đến gặp cha xứ vào sáng mai. Nhưng anh 

không muốn xớ rớ gần trụ sở xã. Anh không muốn 

thấy Peppone.” 

Gã lấy tay rờ rẫm một bên mắt sưng trong khi 

Paolina đặt một bàn tay lên lưng gã. 
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“Mình sẽ còn phải gặp Chủ tịch xã nữa chứ anh. Em 

sẽ đứng bên che chở cho anh!” 

*** 

Sáng hôm sau, Paolina dậy sớm đến gặp Don 

Camillo. 

“Cha có thể ban ơn xá tội cho con được rồi. Con 

không làm cái việc mà con đã xưng tội với cha. Tội 

của con bây giờ chỉ là đã nói với cha một lời nói dối 

vĩ đại mà thôi.” 

Don Camillo có vẻ còn không hiểu nên Paolina mau 

chóng giải thích. 

“Nếu con không bịa đặt câu chuyện này thì cha con 

sẽ không bao giờ bằng lòng cho con lấy Falchetto.” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Hãy khoan chớ có nói thật với ông ấy bây giờ.” 

Don Camillo khuyên cô gái, trong bụng nghĩ thầm 

thế nào cha nội này chẳng đến để hoạnh họe mình. 

“Không, con sẽ không bao giờ nói kể cả sau khi bọn 

con đã kết hôn với nhau xong rồi. Cha con sẽ lại 

đánh con một trận thậm tệ không kém gì trước đây 

đâu.” 
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Don Camillo hòa vào: 

“Đó là ý ta muốn nói với con đấy. Những trận đòn 

roi trừng phạt như vậy không nên thi hành nếu 

không đem lại kết quả nào xứng đáng.” 

Khi đi ngang qua bàn thờ, Đức Chúa cau mày nhìn 

xuống Don Camillo. 

“Thưa Cha, kẻ nào tự đưa mình lên cao kẻ ấy sẽ bị 

hạ xuống và kẻ nào tự hạ mình xuống sẽ được nâng 

lên cao.” 

Đức Chúa bảo: 

“Don Camillo, có lúc con đã trượt băng trên mặt đá 

mỏng đấy!” 

“Với ơn Chúa quan phòng, sẽ không có mặt đá nào 

quá mỏng. Cuộc hôn nhân này đáng giá hàng chục 

cuộc hôn nhân khác cộng lại.” 

Và việc ấy đã thành như mong ước. 
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NHỮNG HẠT GIỐNG THÙ HẬN 

 

 

 

 

 

Không một lời hay dấu hiệu gì báo trước, Peppone 

thình lình xuất hiện trước mặt Don Camillo, theo sau 

hắn là đồng bọn Smilzo, Bigio, Brusco và Lungo. 

Có vẻ như bọn này đến để trả thù hay đe dọa một sự 

trả thù. Don Camillo nghĩ ngay đến Falchetto, kẻ đã 

rời bỏ Đảng để kết hôn với con gái của Rocchi. Ông 

tự nhủ thầm “Chúng nó căm giận vì nghĩ thế nào 

mình cũng có nhúng tay vào chuyện này.” 
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Nhưng bọn Peppone không hề có chút ý nghĩ nào về 

Falchetto khi cùng đến gặp Don Camillo sáng nay. 

“Trong chuyện này chẳng có Chúa, cũng chẳng 

chính trị đảng phái gì ráo trọi,”. Peppone nói, miệng 

thở phì phò như chiếc xe điện đang leo dốc đồi 

Mulino Nuovo. “Đây là vấn đề về lòng ái quốc. Tôi 

đứng trước mặt cha với tư cách là một công dân chủ 

tịch xã và cha với tư cách một công dân tu sĩ.” 

Don Camillo mở rộng vòng tay chào đón. 

“Nói đi, công dân chủ tịch xã! Công dân tu sĩ đang 

sẵn sàng lắng nghe!” 

Peppone đứng trước cái bàn nơi Don Camillo vẫn 

đang ngồi, trong khi đồng bọn của hắn im lặng đứng 

xếp hàng sau lưng thủ lãnh của chúng, hai chân dang 

rộng và hai tay khoanh lại trước ngực. 

“Sự trừng phạt của lịch sử…” Peppone bắt đầu nói, 

những lời đầu tiên khiến Don Camillo phải cảnh 

giác, “và không chỉ sự trừng phạt của lịch sử mà còn 

phải kể thêm cơn thịnh nộ của Địa Lý, và nếu bấy 

nhiêu vẫn chưa đủ…” 

“Ta nghĩ bấy nhiêu đủ rồi,” Don Camillo ngắt lời, 

cảm thấy tự tin với hai chữ Địa Lý vừa được 

Peppone thêm vào. “Bây giờ hãy nói cho ta biết 

chuyện gì đây.” 
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Peppone quay qua nhìn các đệ tử của mình với một 

nụ cười vừa phẫn nộ vừa mỉa mai châm biếm: 

“Bọn chúng đòi được độc lập và thiết lập những luật 

lệ của riêng chúng, nhưng lại hoàn toàn mù tịt về 

những gì xẩy ra ở một nơi chỉ cách đó khoảng chưa 

tới 50 mét.” 

“Chúng nó tưởng đang sống trong thời Trung Cổ tự 

cao tự đại,” Smilzo nói với sự khinh bỉ. “Cicero Pro 

domo sua (tự cho mình là nhất).” 

Don Camillo nhìn Smilzo. 

“Chúng nó đang dậy anh tiếng Latin hả?” 

Smilzo nổi dóa. 

“Sao không? Bộ ông tưởng mình được độc quyền sở 

hữu văn hóa à?’ 

Nhưng Peppone đã ngăn không cho cuộc cãi vã xẩy 

ra. 

“Bọn chúng chỉ là một nhúm những tên vô lại không 

một chút tinh thần ái quốc, chúng muốn chiếm đoạt 

những quyền thiêng liêng của nhân dân bằng cách 

đòi độc lập mà dứt khoát không có được một cơ sở 

vững chắc nào. Tôi đang nói đến những công dân 

bất hạnh ở làng Fontanile, họ muốn tách rời ra khỏi 
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xã ta để thiết lập một chính quyền xã hoàn toàn của 

riêng họ. Chúng ta phải bóp chết ý định ấy ngay từ 

trong trứng nước bằng một bản tuyên ngôn vạch rõ 

từ A đến Z rằng, những hệ quả không thể tránh khỏi 

cả về mặt lịch sử cũng như về mặt địa lý đã khiến 

cho thị trấn này là thủ phủ của cả khu vực và ngôi 

làng nhỏ bé nghèo nàn của họ chỉ là một vùng ngoại 

thành mang tính lệ thuộc…” 

Sự khám phá của Peppone về điều hắn gọi là “trừng 

phạt của lịch sử và thịnh nộ của địa lý” không hoàn 

toàn đủ để trấn an mọi người. Don Camillo biết rất 

rõ khu vực thung lũng của con sông này và còn biết 

rõ hơn nữa rằng một khi hai cộng đồng dân cư bắt 

đầu xung đột nhau về đất đai dù dựa trên cơ sở của 

những danh từ đao to búa lớn như “trừng phạt, thịnh 

nộ” thì sự việc không còn đơn giản nữa. Giữa hai 

cộng đồng dân cư này đã từng có những quan hệ 

kinh tế kéo dài. Và cũng đã từ lâu, các cư dân của 

làng Fontanile luôn muốn tự đặt ra những thứ luật lệ 

riêng của họ. Năm 1902, họ đã từng thử nghiệm lần 

đầu tiên. Khoảng 20 gia đình cùng chung tiền dựng 

nên một tòa nhà công cộng, có mái vòm trước cửa, 

có cầu thang xoắn, tháp cao gắn đồng hồ cùng với 

những huy hiệu gắn trên cánh cửa ra vào. Tòa nhà 

này họ định sẽ dùng là trụ sở xã. Nhưng rồi vì có 

những bất đồng nội bộ khiến gây nên xô xát đáng 
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tiếc nên cảnh sát phải đến can thiệp và bắt giam một 

số công dân. Cố gắng ban đầu của họ đến đó thì phải 

dừng lại. Nhưng tòa nhà vẫn còn đó và vẫn không 

được sử dụng cho những mục đích nào khác. Đến 

năm 1920, ngay sau Thế chiến thứ Nhất chấm dứt, 

các cư dân ở Fontanile thử một lần nữa nhưng lại 

thất bại. Lần này là lần thứ ba, do đó Don Camillo tỏ 

ra hết sức cẩn thận. 

Ông ta hỏi. 

“Các anh đã thử nói chuyện với họ về vấn đề này 

chưa?” 

Peppone la to: 

“Tôi đi nói chuyện với chúng? Ngôn ngữ duy nhất 

tôi có thể dùng để nói chuyện với chúng là khẩu 

Tommy này.” 

Don Camillo nhận xét. 

“Ta không nghĩ anh sẽ đạt được kết quả tốt đẹp nào 

bằng cái lối điều đình như thế!” 

“Chúng tôi hành xử với tinh thần dân chủ tuyệt 

đối,”. Peppone nói với sự cân nhắc khó nhọc. 

“Chúng tôi sẽ gởi đến chúng những lời giải thích về 

hệ quả không thể tránh khỏi về mặt lịch sử và địa lý, 
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và nếu chúng vẫn quá đần độn không thể hiếu được 

thì…” 

Đến đây, Peppone ngừng nói, và Bigio, người tương 

đối có lập trường dung hòa nhất trong bọn, nói tiếp 

với giọng không hào hứng lắm: “Nếu chúng không 

hiểu, chúng tôi sẽ không thể nào để chúng ngồi 

yên.” 

Khi Bigio đã phải lên tiếng thì cũng có nghĩa là vấn 

đề sắp đến lúc phải bung ra cách này hay cách khác. 

Don Camillo bèn thử một chiến thuật mới. 

“Nếu họ muốn tách ra, sao các anh không cứ để cho 

họ làm? Các anh lo ngại điều gì khi họ làm vậy?’ 

Peppone xẵng giọng. 

“Với cá nhân tôi, việc đó chẳng có gì đụng chạm 

đến tôi cả. Nhưng, về bản chất, đó là một cuộc tấn 

công vào chủ quyền của nhân dân. Nơi đây là trung 

tâm của thị trấn. Nếu không còn Fontanile và một 

phần lãnh thổ vượt quá La Rochetta, thì phần còn lại 

đáng gì nữa? Cái cửa ngõ này có đáng để được gọi 

là cửa ngõ? Hay cha đột nhiên thay đổi, chẳng còn 

chút gì thiết tha đến tổ quốc, đến đất nước?” 

Don Camillo thở dài. 
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“Sao lại để vấn đề trở thành một bi kịch như thế 

này? Fontanile chưa bao giờ được phép tự thiết lập 

mình như là một ngôi làng độc lập, đúng không? 

Vậy thì bây giờ các giới chức trách có lý do gì khác 

hơn để cho phép họ làm thế không? Tình hình vẫn là 

tình hình như trước đây mà.” 

Peppone đấm tay xuống mặt bàn. 

“Đó là điều cha nói ra đấy nhé!,”. Hắn châm biếm 

mỉa mai. “Vấn đề có một yếu tố chính trị dính vào. 

Trụ sở xã ở đây là pháo đài của Đảng chúng tôi. Và 

ở Fontanile, rặt một lũ phản động. Vì thế chính 

quyền quốc gia sẽ rất vui mừng khi thấy một phần 

nhân dân và lãnh thổ của chúng tôi bị tách ra và đặt 

dưới một chính quyền khác.” 

Don Camillo nhìn chằm chằm Peppone. 

“Anh là công dân xã trưởng hàng ngày lặn ngụp 

trong chính trị đến tận mang tai nên anh phải biết. 

Còn ta chỉ là một công dân tu sĩ, ta chẳng biết gì cả.” 

Smilzo tiến tới, hướng một ngón tay buộc tội về phía 

Don Camillo và nói bằng một giọng cay độc. “Ông 

là tay sai của Đế Quốc Mỹ!”. 

Don Camillo nhún vai. 
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“Vậy chúng ta sẽ phải làm gì đây?” 

“Việc đầu tiên là phác thảo một bản tuyên ngôn nói 

lên những lý lẽ của chúng ta về phương diện lịch sử, 

địa lý và kinh tế.” 

Don Camillo hỏi. 

“Ta sẽ tìm những thứ đó ở đâu?” 

“Cái đó là tùy ở cha. Ở nhà dòng người ta không dậy 

cha điều gì khác ngoài tuyên truyền cho bọn Mỹ 

à?... Sau đó, mình chờ xem. Nếu chúng nó từ bỏ ý 

định của chúng, thì tốt; nếu không, chúng ta sẽ gởi 

intimatum (thông báo) để chúng biết chúng nên từ 

bỏ ý định của mình, nếu không… nếu không, ý 

muốn của nhân dân sẽ quyết định.” 

“Ý muốn của Thiên Chúa, ý anh muốn nói vậy,” 

Don Camillo chỉnh Peppone. 

Peppone trả lời. 

“Thiên Chúa không dính líu gì đến việc này, chúng 

ta đã đồng ý với nhau rồi. Nhưng tôi sẽ lo việc gởi 

intimatum sau.” 

Don Camillo mất gần nửa đêm để phác thảo ra bản 

tuyên ngôn trình bày những lý lẽ tại sao Fontanile 

không nên tự thiết lập mình là một ngôi làng độc 

lập. Phần khó nhất là làm sao hòa giải được những 
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điểm xung khắc mà không phủ nhận hoàn toàn quan 

điểm của hai phe đối địch. Sau đó, bản tuyên ngôn 

đã được đem đi in và một nhóm thanh niên được 

giao nhiệm vụ đi dán khắp nơi trong ngôi làng 

Fontanile. 

*** 

Trưa ngày hôm sau, một cái hộp được gởi tới tòa trụ 

sở xã cho Peppone. Trong hộp có một trong những 

tấm bích chương được dán khắp nơi ở Fontanile 

đêm hôm trước và cuốn tròn bên trong là một vật 

khác trông rất không lấy gì làm dễ chịu. 

Peppone gói cái hộp lại rồi hối hả chạy đến nhà xứ. 

Đến nơi, hắn ta để cái hộp xuống trước mặt Don 

Camillo và mở ra lần nữa. Hắn bảo: 

“Đây là câu trả lời của Fontanile.” 

“Tốt lắm,” Don Camillo bảo. “Ta là người viết bản 

tuyên ngôn, có nghĩa là cái vật này là nhằm trả lời 

ta. Hãy cứ để nó ở đây và đừng suy nghĩ gì về nó 

nữa.” 

Peppone lắc đầu. Hắn gập cái hộp lại rồi im lặng bỏ 

đi. Ra đến cửa, hắn quay lại. 
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“Này công dân tu sĩ, rồi đây cha sẽ có khối việc để 

làm.” 

Don Camillo nghe xong choáng váng, không tìm 

được câu trả lời. Những lời của Peppone đã khiến 

ông ta chết khiếp vì sợ. 

Ông ta thưa với Đức Chúa trước bệ thờ. 

“Thưa Cha, có phải chiến tranh và chính trị đã gieo 

quá đủ những hận thù vào trong lòng những kẻ 

này?” 

Đức Chúa thở dài. 

“Chẳng may chúng luôn luôn tìm được chỗ để chứa 

thêm nữa.” 
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CHIẾN TRANH LY KHAI 

 

 

 

 

Những người làm công việc đưa tin ra vào tấp nập 

suốt ngày ở trụ sở xã. Don Camillo không biết được 

những gì đang xẩy ra, nhất là khi ai cũng phàn nàn 

mình không được loan báo điều gì hết. Nhưng vào 

khoảng 9 giờ tối, lúc Don Camillo chuẩn bị lên 

giường thì có tiếng gõ vào lớp mành treo trên cửa sổ 

hướng ra khu quảng trường nhà thờ. Đó là Smilzo, 

gã thông báo: “Cha phải có mặt ở trụ sở xã ngay tức 

thì. Phải nhanh lên, nhân dân không có thì giờ phục 

dịch cho các tiện nghi của tu sĩ.” 
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Giọng điệu của Smilzo mang vẻ hống hách hơn bình 

thường. Gã cảm thấy mình hoàn toàn an toàn qua 

lớp lưới sắt của cửa sổ ngăn chia Don Camillo và gã. 

Hơn thế nữa, giọng điệu ấy còn cho thấy rằng chủ 

nhân của nó tin rằng mình đang được tín nhiệm vào 

một vai trò quan trọng hơn bình thường rất nhiều. 

Don Camillo hỏi vặn, 

“Anh muốn ám chỉ điều gì với hai chữ nhân dân? 

Nhân dân đại loại như anh?” 

“Tôi không đến đây để tranh luận về một đề tài 

chính trị. Nếu cha sợ không dám bước ra khỏi hang 

ổ của mình thì đó lại là một vấn đề khác.” 

Don Camillo khoác vào người chiếc áo khoác và với 

tay lấy chiếc dù, vì trời có thể mưa bất chợt. 

Trên đường đi ông ta hỏi: 

“Ta có thể được biết chuyện gì đang xẩy ra không?” 

Smilzo đáp. 

“Đó không phải là thứ có thể thảo luận trên đường 

phố. Cũng gần gần giống như tôi hỏi cha về những 

chỉ thị bí mật mà cha nhận được từ Giáo Hoàng của 

cha.” 
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“Ta cấm anh không được nhắc đến Đức Giáo 

Hoàng,” Don Camillo giận dữ, “nếu không, ta sẽ 

quất cái dù này lên đầu anh, biết chưa? Đức Giáo 

Hoàng chẳng có gì dính dáng đến chuyện xẩy ra ở 

đây cả.” 

Smilzo chưa chịu thua. 

“Dính dáng hay không dính dáng thì đó là chuyện 

sau này sẽ bàn, một khi cách mạng nổ ra. Còn bây 

giờ thì tạm bỏ qua một bên đã. Cha sẽ thấy tận mắt 

cha khi chúng ta đến trụ sở xã.” 

Vừa đến cổng, một người lính gác chặn họ lại. 

“Mật khẩu?” 

“Venezia,”. Smilzo nói. 

“Milano,”. Đáp lại. 

Khi thủ tục xong xuôi, Don Camillo hỏi mục đích 

của mấy trò vớ vẩn này, Smilzo cãi lại rằng đó 

không phải là trò vớ vẩn. 

Gã lên giọng hiểu biết: “Đang chiến tranh mà!” 

Khi bước vào phòng nghị hội, Don Camillo hết sức 

ngạc nhiên. Bên trong đầy ắp người, đều không phải 

loại người có thể bị mời ra ngoài dễ dàng. Họ là 
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những nhân vật tai to mặt lớn ở trong làng, đại diện 

cho mọi đảng phái phe nhóm chính trị. Tất cả hiện 

diện đông đủ. Một sự im lặng gần như tang tóc bao 

trùm khắp phòng. Hiển nhiên là tất cả bọn họ đang 

chờ cha xứ Don Camillo, thế nên khi ông ta vừa 

xuất hiện, mọi người không ai bảo ai tự động rẽ lối 

cho ông ta bước qua. Rồi Peppone đứng lên giải 

thích. 

“Thưa cha, ở thời điểm bi đát này, khi đất nước 

chúng ta đang gặp hiểm nguy, như cha đã thấy trước 

mặt cha là những đại biểu công dân, không phân biệt 

đảng phái phe nhóm chính trị; công nhân, nông dân, 

địa chủ, nhân viên tiệm buôn, tất cả cùng đoàn kết 

chung dưới một niềm tin. Mưu đồ của một nhóm 

người vô trách nhiệm muốn xâm phạm những quyền 

thiêng liêng nhất của chúng ta phải được đánh bại 

bằng bất cứ giá nào… và, tính đến thời điểm này, tôi 

nhận thấy là tất cả những người hiện diện đều đồng 

ý.” 

“Đúng vậy!”. Cả phòng đồng thanh trả lời. 

“Nhằm mục đích loại bỏ hoàn toàn các nghi ngờ cho 

rằng có thể có sự vận động ngầm của phe này đảng 

nọ nên tất cả các đại biểu đã quyết tâm chọn người 

chí công vô tư thi hành công việc truyền đạt những 

quyết định của Ủy Ban vì An Ninh Công Cộng liên 
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quan đến nỗ lực phòng thủ của xã ta. Trong một 

cuộc bỏ phiếu kín, cha xứ Don Camillo đã được tín 

nhiệm. Do đó, bỏ qua một bên những khác biệt 

chính trị của chúng ta, chúng tôi kêu gọi cha xứ hãy 

sốt sắng đảm nhận vai trò là quan sát viên trung lập 

của Ủy Ban.” 

“Ta chấp nhận,”. Don Camillo trả lời rồi nhìn hết 

chung quanh trong khi cả phòng hội hoan hô ầm ĩ. 

“Chúng tôi xin chào mừng cha xứ đến với Ủy Ban. 

Và sau đây là tóm tắt tình hình. Nhân dân của 

Fontanile đã có thư trả lời những đề nghị của chúng 

ta,- mà nội dung của những đề nghị ấy đã được 

chuẩn nhận bởi vị đại diện của Đức Giáo Hoàng có 

mặt tại đây,- bằng những lời lẽ mang tính xúc phạm 

và phản dân chủ. Nói gọn lại, họ đã thách thức vai 

trò thủ phủ của lãnh thổ chúng ta.” 

Những tiếng rì rầm phẫn nộ trỗi lên từ đám đông. 

Peppone la to: 

“Đúng thế! Trên cơ sở lịch sử, địa lý và kinh tế 

chúng ta có thể coi làng của chúng ta là thủ phủ tinh 

thần của toàn thể khu vực, một thứ thủ phủ mãi mãi 

không thể phân chia?” 

Đám đông cuồng nhiệt: 
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“Hay lắm!” 

Bây giờ thì Peppone bắt đầu sang số và mở hết tốc 

độ: 

“Vững tin bởi một tinh thần hợp tác cao quý và khả 

năng nhận thức chính xác tình hình, chúng tôi tuyên 

bố sẽ không khoan nhượng trước đòi hỏi “tự trị” của 

nhân dân Fontanile trong ý đồ tách rời ra khỏi khối 

hợp nhất của khu vực chúng ta để lập ra một thứ 

chính quyền riêng của họ. Chúng tôi đề nghị sẽ gởi 

đến họ một intimatum: kêu gọi họ từ bỏ ý định ấy đi 

hoặc chúng ta sẽ buộc họ phải từ bỏ. Bởi vì dân chủ 

là một điều rất tốt đẹp nhưng khi chúng ta phải đối 

phó với những loại người như nhóm người ở 

Fontanile…” 

Peppone đang bừng bừng khí thế cộng thêm với sự 

phẫn nộ trào dâng nên trông ngài chủ tịch xã có vẻ 

lực lưỡng hơn, mạnh mẽ hơn bình thường. Vì thế, 

cử tọa vừa nghe vừa chiêm ngưỡng hắn với lòng 

phấn khởi và tin tưởng. Nhưng chẳng may, sau khi 

thốt ra được chữ cuối cùng “Fontanile” thì kho từ 

vựng của hắn bỗng nhiên khép lại khiến hắn không 

thể tìm ra được chữ nào nữa để kết thúc bài diễn 

văn. Hắn đang đứng lên trên tập danh bạ điện thoại 

dầy khoảng 5 centi mét bèn cúi xuống nhặt lấy và 

dùng hai tay xoắn tập danh bạ cho đến khi nó bị tách 
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ra làm đôi. Ở khu vực thung lũng này, cái lối tranh 

luận biểu hiện bằng cách phô trương sức mạnh luôn 

mang tính quyết định. Cử tọa đồng thanh reo hò một 

sự biểu đồng tình. Và khi Peppone ném quyển danh 

bạ đã bị hắn xé làm đôi lên mặt bàn trước mặt, la to 

“Đây là intimatum của chúng ta!” thì âm thanh hoan 

hô tưởng chừng như sẽ kéo sập trần nhà của phòng 

nghị hội. Khi trật tự và sự im lặng đã phần nào được 

vãn hồi, Peppone quay qua Don Camillo. 

“Xin mời quan sát viên trung lập của Ủy Ban ưu ái 

cho chúng tôi được nghe ý kiến của ngài!” 

Don Camillo đứng dậy, nói bằng một giọng bình 

tĩnh nhưng rất to: 

“Ý kiến của ta là tất cả các vị đều đã điên hết rồi!” 

Lời nói của ông ta như ngọn gió băng giá thổi qua 

khiến một sự im lặng bao trùm lên không khí. 

“Các anh đã đánh mất mọi ý niệm về thực tại và cân 

bằng. Cũng giống như các anh định xây một tòa nhà 

chọc trời trên một cái nền đất chỉ rộng chưa tới 30 

centi mét mà không thấy rằng tòa nhà có thể đổ ụp 

lên đầu các anh hồi nào không hay. Vấn đề không 

phải là gởi đến họ một ultimatum (tối hậu thư) hay 

quyển danh bạ điện thoại bị xé làm đôi. Các anh 
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phải dùng cái đầu để suy xét và sẽ thấy rõ ràng rằng 

mình đang phí thì giờ thảo luận vấn đề một cách vô 

ích cho đến khi các giới chức thẩm quyền cho phép 

Fontanile ly khai.” 

Peppone phản đối. 

“Nhưng chúng ta là giới chức thẩm quyền. Và là vấn 

đề chúng ta phải quyết định.” 

Nhìn xuống đám cử tọa, Don Camillo thấy ông già 

Rocchi đang từ hàng ghế đấu đứng dậy. 

Ông già phát biểu: 

“Thưa cha, chúng tôi đồng ý rằng chúng ta phải 

hành động bình tĩnh để không làm phức tạp thêm 

tình tình. Nhưng nếu chúng ta chờ cho đến khi giới 

chức thẩm quyền cho phép họ ly khai, thì khi ấy sự 

phản kháng của chúng ta sẽ bị cho là chúng ta nổi 

dậy chống lại chính quyền. Do đó, chúng ta phải, 

bằng một phản ứng cân nhắc, dĩ nhiên, ngăn cản 

không cho Fontanile gởi đi lời yêu cầu cho phép họ 

được hưởng quyền tự trị. Tôi nghĩ ngài chủ tịch xã 

đã sai khi nói đến việc sẽ sử dụng bạo lực, nhưng 

nội dung cơ bản của những điều ông ấy phát biểu là 

đúng.” 

“Đồng ý!”. Từ trong cử tọa, một tiếng nói vang lên. 

“Ngài chủ tịch xã nói chính xác dù tôi và ông ấy 
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không cùng một đảng phái chính trị. Vì ở đây không 

có vấn đề chính trị; chỉ có vấn đề quyền lợi chung 

của làng chúng ta đang bị đe dọa. Thành thực mà 

nói, chúng ta biết quá rõ những con người ở 

Fontanile như thế nào rồi. Và tất nhiên chúng ta sẽ 

không thể khoan nhượng.” 

Peppone chiếu một cái nhìn chiến thắng xuống Don 

Camillo. Ông này buông hai tay với một vẻ chán 

nản. Ông ta nói: 

“Một điều rất buồn là người ta chỉ đồng ý với nhau 

khi muốn làm những việc xuẩn ngốc thôi. Trước khi 

tình hình đi đến chỗ không thể cứu vãn được thì hai 

bên nên ngồi lại nói chuyện trước đã. Chúng ta phải 

cử một ủy ban đại diện đến Fontanile.” 

“Tất nhiên rồi!”. Rocchi nói và những người khác 

gật đầu tỏ vẻ tán thành. 

Peppone không còn quyển danh bạ điện thoại nào 

nữa để “phô diễn sức mạnh” nên hắn mở ngăn kéo 

của cái bàn trước mặt và lấy ra một vật. Đó là bức 

thư hồi đáp lừng danh mang lời lẽ cực kỳ xúc phạm 

gởi đến từ Fontanile. 

“Làm thế nào mà chúng ta có thể nói chuyện phải 

quấy với loại người như thế này?” 
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Cử tọa lại tỏ vẻ bị khích động. 

“Ngay cả một cái intimatum cũng đã là quá tử tế với 

bọn chúng,”. Anh chàng nông dân Sacchini nói, tay 

vung vẩy một cây gậy. “Đấy là thứ ngôn ngữ duy 

nhất bọn chúng có thể hiểu được.” 

Don Camillo cảm thấy mình đã hoàn toàn bị cô lập. 

Ông ta kêu lên: 

“Chẳng một chút ích lợi gì khi các ông muốn tôi xin 

Chúa soi sáng cho đầu óc quý ông, đơn giản là quý 

ông chẳng có một chút đầu óc nào cả. Ta phải nói 

ngay rằng quý ông sẽ không thể nào thực hiện được 

những gì mà quý ông định tiến hành.” 

Peppone hỏi vặn. 

“Ai sẽ ngăn cản chúng ta?” 

Don Camillo trả lời cứng cỏi: “Ta sẽ là người làm 

việc đó.”. Nói xong , ông cương quyết đi về phía 

cửa, rồi quay lại giương dù lên. “Ta sẽ đi báo cáo 

cho cảnh sát. Họ có thể khiến quý ông thay đổi kế 

hoạch.” 

Peppone la lớn, từ trên bục diễn giảng chỉ một ngón 

tay vào Don Camillo: 

“Đồ chó săn!”. 
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Đám đông đã biến thành một bức tường ngăn chia 

giữa Peppone và Don Camillo. Vị cha xứ không còn 

lựa chọn nào khác ngoài đi thẳng đến đồn cảnh sát. 

*** 

Lực lượng bảo vệ luật pháp, bao gồm viên cảnh sát 

trưởng và 4 nhân viên, được đặt trong tình trạng báo 

động với một nửa ở Fotanile và một nửa ở “thủ 

phủ”. Viên chỉ huy cảnh sát, bởi vì không thể chặt 

ông ta ra làm đôi được, nên phải sử dụng xe đạp để 

luân phiên khi thì củng cố lực lượng bên này khi thì 

tăng cường cho trạm gác bên kia. Ba ngày trời trôi 

qua, vẫn chưa thấy có chút động tĩnh gì. 

Viên cảnh sát trưởng bảo Don Camillo: 

“Rõ ràng là họ đã suy nghĩ kỹ lại rồi đó. Tình hình 

có vẻ đang lắng dịu!” 

“Hy vọng Thiên Chúa đã cho chúng đầu óc và soi 

sáng để chúng chịu suy nghĩ ,” 

Don Camillo nói mà có vẻ không tin tưởng điều 

mình nói nhiều lắm. 

Nhưng đến ngày thứ tư, một vụ việc tệ hại đã xẩy ra 

ở một trang trại khá lớn tên là Case Nuove. Một 

nhóm những nhân viên của nông trang bị thất nghiệp 
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đã cỡi xe đạp đến nông trang yêu cầu họ phải được 

cung cấp việc làm. Đây là một đòi hỏi thậm ngu 

ngốc, vì trời mưa liên tiếp trong 10 ngày liền và 

ngoài cánh đồng, hễ bước chân xuống là sẽ lún bùn 

ngập xuống tới ngang hông. Thế nên, chẳng có công 

việc gì có thể làm được cả. Rõ ràng đây là một trò 

tính toán chính trị chỉ gây thêm nhiều rắc rối cho 

tình hình chung. Do sợ có những xô xát giữa chủ 

trang trại và gia đình với những người bị thất nghiệp 

nên viên chỉ huy cảnh sát đã phải cử nhân viên đến 

nông trang canh chừng. Đến buổi chiều, Don 

Camillo đến tận nơi để xem xét tình hình. Lúc ấy, 

nông trang đã giải tỏa được những kẻ xâm nhập 

nhưng lác đác gần đó vẫn có những nhóm nhỏ đứng 

xớ rớ chung quanh. 

Viên Trung sĩ cảnh sát nói: 

“Nếu chúng tôi rút về, chỉ trong 5 phút, họ sẽ tụ tập 

trở lại và có thể gây thêm nhiều rắc rối. Đêm đang 

xuống và đó cũng là lúc những chuyện không lường 

được sẽ xẩy ra.” 

Trên đường về, Don Camillo đụng đầu một trong 

những nhóm người đó và nhận ra một anh thợ may ở 

Molinetto. 

Vị cha xứ hỏi anh ta: 
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“Bộ anh đổi nghề rồi hả? Thành một lao động nông 

trang thất nghiệp hồi nào vậy?” 

Anh thợ may càu nhàu dấm dẳng: 

“Nếu thiên hạ không quá tò mò tọc mạch thì chả có 

chuyện gì đáng phải để ý cả,” 

Đi thêm một chút nữa, Don Camillo gặp ông bưu tá 

già cỡi xe đạp, trên vai có đeo một cái hộp đồ nghề 

để làm thêm công việc phụ là bảo trì các đường dây 

điện thoại điện báo cho khu vực. Viên cha xứ ngạc 

nhiên thấy đã trễ rồi mà ông già vẫn còn ở ngoài 

đường thì ông già giải thích: 

“Tôi phải đi kiểm tra các đường dây. Cơn bão vừa 

rồi có thể đã làm đứt một đoạn dây ở đâu đây. Cả 

điện thoại lẫn điện báo đều hiện không thể sử dụng 

được.” 

Thay vì về thẳng nhà xứ, Don Camillo ghé qua bên 

nhà của Brelli. Ông ta viết vội vã vài hàng vào một 

tờ giấy rồi nhờ đứa con trai nhỏ nhất của Brelli 

mang đi: 

“Lấy xe gắn máy rồi chạy nhanh hết mức đến 

Villetta đưa cho cha xứ ở đó mảnh giấy này. Vấn đề 

sống chết đấy con ạ!” 
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Thằng bé biến mất như một ánh chớp. Một giờ sau, 

nó quay về báo cáo: “Cha xứ bảo ông ấy sẽ điện 

thoại ngay lập tức.” 

*** 

Nước sông dâng cao vì mưa và vỗ mạnh vào hai bên 

bờ. Suốt một dải bình nguyên, các nhánh phụ lưu 

cũng chăm chỉ đổ nước vào sông cái. Trong điều 

kiện thời tiết bình thường, con sông này vốn đã vận 

hành một cách hết sức quái đản. Khi thì khô không 

khốc; đến khi có nước thì cũng chỉ đủ múc lên một 

vài muỗng canh. Kẻ hiểu biết bảo chỉ có thằng điên 

mới phí tiền đắp bờ sông cho lên cao. Nhưng nó 

không chỉ quái đản mà còn bất thường nữa, giống 

như một gã đàn ông, bình thường thì điều độ đâu ra 

đó nhưng lâu lâu dở chứng đi ra ngoài… bỗng biến 

ngay thành tên say rượu mất nết hư thân. Và khi con 

sông và những nhánh phụ lưu bắt đầu có nước để 

được gọi là sông thì lại dâng lên quá… đà, thiếu 

điều muốn tràn cả lên bờ. Giờ đây, sau một trận mưa 

bão kéo dài nhiều ngày, những nhánh phụ lưu nhỏ 

nhất cũng đủ sức làm kinh hãi mọi sinh vật. Và có 

vẻ như nước vẫn cứ tiếp tục dâng cao. 

Fontanile được chia cắt với khu vực “thủ phủ” bằng 

một dòng sông như thế. Đã 20 năm nay, chưa một ai 

nhìn thấy mực nước trên sông dâng cao như thế. 
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Màn đêm đã phủ xuống, nhưng Don Camillo vẫn 

bồn chồn đi tới đi lui trên con đường dọc theo bờ 

sông. Và sự bồn chồn lo lắng ấy chỉ giảm đi khi ông 

ta nghe có tiếng một chiếc xe rất to thắng lại. Chiếc 

xe chở đầy cảnh sát. Với sự xuất hiện của họ, ông 

trở về nhà xứ và treo lại khẩu súng săn lên trên 

tường. Sau bữa ăn tối, Peppone ghé qua với vẻ mặt ủ 

rũ. 

Hắn hỏi: 

“Cha gọi cảnh sát phải không?” 

“Dĩ nhiên là ta rồi, sau khi anh đã dựng một trò nghi 

binh ở nông trang Case Nuove để có thể rảnh tay 

thực hiện ý định của mình và sau khi anh đã cho cắt 

hết các đường dây điện thoại điện báo.” 

Peppone nhìn Don Camillo với vẻ khinh miệt. 

“Ông là một kẻ phản bội. Ông đã cầu cứu đến ngoại 

viện. Ông là một người không có quê hương tổ 

quốc.” 

Quả là những lời buộc tội quá kinh khủng khiến Don 

Camillo há hốc mồm chết trân tại chỗ. Nhưng 

Peppone vẫn còn có thêm để xả láng. 
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“Ông nhất định là kẻ vô thần. Nhưng bọn cảnh sát 

của ông sẽ không làm được gì. Trong 2 phút công lý 

của Thiên Chúa sẽ chiến thắng!” 

Don Camillo đứng phắt dậy, nhưng trước khi ông ta 

kịp mở miệng thì có một âm thanh gầm rú từ một 

khoảng cách khá xa. 

Peppone giải thích: 

“Bờ sông bên phía Fontanile đã vỡ. Một sợi dây 

ngụy trang đã được nối từ bãi mìn giúp hoàn thành 

nhiệm vụ. Giờ thì Fontanile đã bị ngập vì lũ, bọn 

chúng có thể xây một thành phố Venice tí hon ở đó 

nếu chúng muốn.” 

Don Camillo nắm cổ Peppone, nhưng trước khi ông 

ta kịp vặn thì lại có âm thanh một tiếng gầm rú khác 

vọng đến, rồi tiếp theo sau là tiếng nước tràn tới thật 

nhanh. Chỉ một lát sau, nhà xứ đã ngập đầy nước. 

Khi nó dâng lên đến thắt lưng hai người thì dừng lại. 

Peppone la to: 

“Ông thấy kết quả việc làm của bọn sát nhân ấy 

chưa? Kế hoạch của bọn chúng là thế này đây!” 

Don Camillo buồn bã nhìn mặt nước lều bều, lắc 

đầu và thở dài ngao ngán. 
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“Lạy Chúa, nếu đây là khởi đầu của trận Đại Hồng 

Thủy, thì con van xin cha hãy quét sạch đám nhân 

loại ngu ngốc này ra khỏi mặt địa cầu.” 

Nhưng Peppone không nhìn sự việc giống như cha 

xứ. 

“Navigare necessariorum est! (chỉ cần biết bơi, 

không cần sống)”. Hắn vừa nói vừa bơi ra phía cửa. 

“Định mệnh của nước Ý là phải bành trướng ra khắp 

các đại dương.” 

“Vậy thì tất cả chúng ta phải chờ cho đến khi thủy 

triều xuống,”. Don Camillo kết luận một cách đầy 

triết lý. 

Trong nhà thờ nước dâng cao lên hơn một mét. Và 

khi những ngọn nến trên cây thánh giá được đốt 

sáng, thì trên mặt nước những ngọn lửa phản chiếu 

lấp lánh. 

Don Camillo cầu nguyện với Đức Chúa đang bị 

đóng đinh trên cây thập giá. 

“Thưa Cha, xin Cha tha lỗi cho con. Nếu con quỳ 

xuống, nước sẽ ngập lên tới cổ của con.” 

“Vậy con hãy cứ đứng nhé, Don Camillo!”. 

Đức Chúa trả lời cùng với một nụ cười. 
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BIANCO 

 

 

 

 

Ngày nay, người dân ở khu vực thung lũng sông Po 

thường đi lên thành phố bằng xe bus, một thứ máy 

móc tối tân hiện đại rất đáng nguyền rủa vì nó 

chuyển vận con người không khác gì chuyển vận 

một gói hành lý, hành khách có khi say xe đến nhộn 

nhạo cả ruột gan cũng không thể nào nhúc nhích ra 

khỏi ghế ngồi. Ấy là chưa kể vào mùa đông, bên 

ngoài sương mù dầy đặc hoặc mặt đường tráng một 

lớp băng trơn trợt thì, trong trường hợp ít tệ hại nhất, 

hành khách cũng sẽ thấy mình nằm gọn trong một 

cái hố lạnh lẽo nào đó. 
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Nếu có ai còn thì giờ để nghĩ ngợi đến ngày xửa 

ngày xưa có một loại tàu chạy bằng hơi nước cứ êm 

ả thong dong trên đường ray của mình bất kể sương 

mù hay băng đá. Cho đến một ngày đẹp trời, một 

người giỏi giang thông minh của thành phố đã phát 

hiện ra rằng loại xe chạy bằng hơi nước đã quá cổ 

hủ nên quyết định đem lòng trung thành ở sự cổ hủ 

đặt vào cái đỏng đảnh bất trắc của một thứ xe được 

coi là hiện đại, tân tiến hơn. 

Chiếc máy kéo chạy bằng hơi nước ngày xưa không 

chỉ chuyển vận con người, mà còn chuyển vận đủ 

thứ hàng hóa: cát, sỏi, gạch, than đá, gỗ và đủ loại 

rau trái nữa. Đó là một sáng kiến tuyệt đối thực tế và 

cùng lúc, mang tính thi vị không kém. Rồi một hôm 

có hàng chục công nhân đeo huy hiệu thành phố 

xuất hiện. Họ khởi sự gỡ hết tất cả những đường ray. 

Không một ai đứng ra phản kháng. Lúc ấy, phản ứng 

chung chung chỉ là: “Cũng đã đến lúc rồi!”. Thời 

buổi này, ngay cả các bà cụ già trước đây cả năm 

mới lên thành phố một lần và dùng sự chờ đợi như 

một cách giết thời gian, thì bây giờ họ lúc nào cũng 

tỏ ra vội vã. 

Chiếc máy kéo hơi nước chạy từ thành phố đến bờ 

sông, và không đi xa hơn nữa, mặc dù chỗ đó không 

phải là nơi cuối đất. Những ngôi làng lớn nhất ở khu 
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vực trải dài theo đường xa lộ và được nối đuôi theo 

sau bởi rãnh đường xe kéo hơi nước, ngoại trừ 

những ngôi làng đặc biệt quan trọng, tuy chỉ  cách 

đó hai hay 3 dặm. Nhưng, những nơi đó tàu chạy 

bằng hơi nước không thể đến trực tiếp được mà phải 

làm một vòng quanh khu vực kinh đào. Trên con 

đường lộ nhỏ nối liền các ngôi làng này với đường 

xa lộ có các chiếc xe do ngựa kéo chuyên chở hành 

khách đi và đến. 

Bianco là chú ngựa cuối cùng đã thực hiện dịch vụ 

chuyên chở này và cũng là chú ngựa được xem là 

đẹp mã nhất so với đồng loại của chú. Bianco sở 

hữu một vóc dáng thanh nhã và uy nghi khiến người 

ta liên tưởng đến những chú ngựa được đúc ở những 

tượng đài công cộng. Con đường làng nối liền với 

trạm xe kéo bằng hơi nước là một con đường làng, 

có nghĩa là một con đường thường được phủ đầy bụi 

và cát nhưng có hai rãnh hai bên vừa khít với hai 

bánh xe chiếc wagon được dùng làm trung chuyển 

chở hành khách về làng. Và trên con đường như thế, 

chú Bianco sải vó 6 lần một ngày. Vài phút trước 

khi con tàu chạy đến chỗ ngừng, tức là ngay khi 

nghe tiếng thắng rít lên, Bianco sẽ phóng ra khỏi bãi 

xe kéo và chạy song song với con tàu. Rồi khi người 

xà ích ra lệnh “whoa” là chú sẽ từ từ chạy chậm lại, 

không sợ có chiếc xe nào phía sau húc đít mình. 
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Bianco được giao nhiệm vụ kéo xe đã nhiều năm và 

chú biết rõ công việc của mình làm. Chú có đôi tai 

rất thính và có thể nghe được tiếng rít của máy hơi 

nước phát ra từ con tàu ở một khoảng cách rất xa, 

trước khi có người biết con tàu sắp ghé trạm. Mỗi 

lần như vậy, biết rằng con tàu đã đến Trecaselli, chú 

bèn đập móng xuống nền chuồng ngựa như muốn 

nhắc rằng đã đến giờ buộc chú vào chiếc xe kéo, 

chạy ra đón khách vừa ghé trạm và sẵn sàng lên 

đường đưa khách về điểm dừng cuối cùng của cuộc 

hành trình. Ngày đầu tiên chú không còn nghe được 

tiếng rít của máy hơi nước là ngày mà con tàu cũ kỹ 

đã bị ngưng hoạt động. Hôm ấy chú như bị ai bỏ bùa 

mê thuốc lú. Chú bần thần đứng với vẻ chăm chú, 

hai tai dựng thẳng lên trời như đang chờ đợi điều gì. 

Chú cứ như vậy suốt một tuần lễ; sau cùng, Bianco 

dường như đã bằng lòng với thực tại. 

Quả đúng vậy, Bianco là một chú ngựa nòi danh giá. 

Khi công ty quản lý tàu chạy bằng hơi nước đưa chú 

ra bán đấu giá, ai cũng muốn mua được chú. 

Barchini là người gọi giá cao nhất.  Ông ta buộc chú 

ngựa vào chiếc xe kéo màu đỏ mới toanh của mình. 

Đứng ở vị trí giữa hai càng của chiếc xe kéo, trông 

chú vẫn lẫm liệt không kém. Lần đầu tiên thi hành 

nhiệm vụ mới, chú đã khiến ông chủ mới lúc ấy 
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đang ngồi trên một bao củ cải phải một phen thất 

hồn. Số là khi Barchini hô “whoa” và giựt dây 

ngoàm, Bianco đã đột ngột bước hẳn qua một bên 

khiến Barchini suýt chút nữa đã bị té bổ nhào. 

Nhưng đây là lần duy nhất cái trí nhớ còn in trong 

đầu về công việc cũ khiến chú phạm lỗi lầm. Chú 

hiểu ngay lập tức việc kéo chiếc wagon khác hẳn với 

việc kéo một chiếc xe có hai bánh lăn trên hai đường 

rãnh. Dù vậy, mỗi lần chạy trên con đường nối liền 

ngôi làng với xa lộ chính chú đều cảm thấy mình 

nhớ nhớ một điều gì đó. Trên đường từ làng ra thì 

Bianco có vẻ bình thường, nhưng khi bắt đầu sải vó 

về nhà thì chú ngựa có khuynh hướng chạy sát hẳn 

lề bên trái của con đường, sát với đường hào trước 

đây có đặt hai rãnh xe thời còn tàu chạy bằng hơi 

nước hoạt động. Thời gian qua đi, chú ngựa trở nên 

già yếu, nhưng Bianco là một con vật được chủ yêu 

mến đến độ ông ta coi chú như một thành viên trong 

gia đình nên khi chú không còn đắc dụng nữa thì cả 

nhà cũng không ai nghĩ đến việc tống khứ chú đi. 

Chú chỉ được giao vài công việc nhẹ trong nhà. Một 

hôm, Barchini bắt gặp một gã làm thuê của mình 

đánh đập Bianco, ông ta bèn vớ lấy một cây cào cỏ 

và rượt gã này chạy trối chết. Nếu gã không trốn 

được vào một ụ rơm thì chắc khó tránh khỏi bị một 

lụi vào người. 
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Mỗi ngày qua đi, Bianco trở nên mệt mỏi và dửng 

dưng với mọi việc chung quanh. Rồi đến lúc chú 

cũng không buồn quật đuôi xua đuổi những con ruồi 

nhặng vây quanh. Người ta cũng không cần phải cột 

dây chú vào một chỗ nào vì dường như chú không 

tha thiết với việc đứng dậy bỏ đi đến một chỗ nào 

khác. Chú cứ đứng như phỗng, đầu cúi xuống, như 

thể là một chú ngựa nhồi bông chứ không phải là 

ngựa thật. 

 

 

Một buổi trưa thứ Bẩy, Bianco được buộc vào một 

chiếc xe nhỏ để đem đến cho cha xứ một bao bột. 

Trong lúc người xà ích vác bao bột vào nhà xứ, 

Bianco đứng chờ bên ngoài với cái đầu cúi xuống ủ 

rũ. Bỗng nhiên, chú ngẩng đầu rồi vểnh cả hai tai 

lên. Cảnh tượng bất ngờ khiến Don Camillo, lúc ấy 

đang đứng ở cửa châm điếu xì gà, đánh rơi cây diêm 

xuống đất. Bianco cứ đứng với tư thế căng thẳng ấy 

trong vòng vài phút, rồi bất ngờ nối tiếp bất ngờ, 

phóng người lao đi. Chú sải bước giữa quảng 

trường. Rất may mắn không có ai bị chú húc phải. 

Rồi từ đó, chú rẽ ra con đường chạy về hướng xa lộ 

và biến mất sau lớp bụi mù trên đường. 
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Mọi người la to: 

“Bianco hóa rồ rồi!” 

Peppone phóng tới trên chiếc xe gắn máy, ngồi phía 

sau là cha xứ Don Camillo với chiếc áo thày tu đã 

được xắn lên cao. 

“Nhanh lên!”. Don Camillo hối thúc. Peppone sang 

số rồi đạp mạnh chân ga. 

Chú ngựa Bianco vẫn đang sải vó trên đường, phía 

sau chú chiếc xe kéo chòng chành như thể đang đi 

trên mặt biển đầy gió bão. Nếu nó vẫn chưa bị vỡ ra 

thành nhiều mảnh có lẽ là nhờ có vị thánh quan 

phòng cho những chiếc xe ngựa kéo bảo vệ cho nó. 

Peppone đã điều khiển chiếc xe gắn máy ở tốc độ 

nhanh nhất, và lúc này đã nuốt được một nửa quãng 

đường chú Bianco vừa chạy qua. 

Don Camillo bảo: 

“Anh chạy bên cạnh nó, tôi sẽ tìm cách chụp cho 

được sợi dây cương.” 

Peppone rà xe sát bên chú ngựa trong lúc Don 

Camillo vươn tay ra tìm cách nắm sợi dây cương. 

Trong khoảnh khắc, dường như Bianco chợt nhớ ra 

mình là con ngựa già nua nên chấp nhận số phận và 

thả lỏng mình theo sợi dây cương; Nhưng đột nhiên, 
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chú lại vùng lên và Don Camillo đành phải buông 

dây mặc cho chú ngựa chạy. 

Ông ta hét bên tai Peppone: 

“Cứ để nó chạy. Nhanh lên, mình sẽ chờ nó ở khúc 

xa lộ.” 

Peppone nhấn ga, chiếc xe lao đi như tên bắn. Khi 

tới xa lộ, hắn đạp thắng cho xe đứng lại. Hắn định 

nói điều gì đó nhưng Don Camillo ra dấu cho hắn im 

lặng. Vài giây đồng hồ sau, Bianco xuất hiện. Có vẻ 

như chú ngựa sắp chạy vào xa lộ. Peppone nhìn thấy 

và sẵn sàng để chạy theo. Nhưng rồi chú ngựa 

không chạy vào xa lộ. Thay vào đó, chú dừng lại rồi 

ngã quỵ xuống một bên. Chú nằm xoải người trên 

bụi đất, chiếc xe phía sau đổ chỏng chơ với hai càng 

xe bị gẫy và lăn xuống dưới đường hào ngay đó. 

Trên xa lộ, một cái đầu máy chạy bằng hơi nước trờ 

tới, nó đang trải một lớp đá dăm lên trên mặt đường. 

Khi chiếc xe đi ngang, máy hơi nước phát ra những 

tiếng rít quen thuộc. Từ cái túi xương – toàn bộ thân 

xác Bianco giờ chỉ còn có thế - vọng ra một tiếng hí. 

Thế là xong; giờ đây, chú ngựa Bianco thực sự chỉ 

là một cái túi xương. Peppone đứng nhìn xác con vật 

rồi giật chiếc mũ đang đội trên đầu ném xuống đất. 

“Y hệt như Đất Nước!”. Hắn nói. 
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Don Camillo hỏi: 

“Anh muốn nói cái gì, Đất Nước?” 

Peppone quay qua với khuôn mặt trông rất hung tợn. 

“Đất Nước! Người ta có thể chống đối nó, nhưng 

khi có tiếng rít như tiếng tu huýt gọi đàn người ta 

vẫn đáp lại và đó, anh ta có mặt đó.” 

Don Camillo hỏi: 

“Anh ta đâu?” 

“Đây! Đó! Khắp mọi nơi!” Peppone la to, “Với mũ 

sắt trên đầu, cây súng trên tay và ba lô trên vai… 

Rồi vỡ lẽ ra là tiếng gọi không phải đến từ con tàu 

mà là từ cái đầu máy hơi nước. Nhưng đã quá muộn. 

Giờ anh ta là con vịt què nằm chết nhăn răng rồi.” 

Peppone còn muốn nói thêm nhiều điều vĩ đại nữa 

nhưng hắn không biết phải bắt đầu như thế nào. Hắn 

nhặt chiếc mũ lên, đội vào đầu và nhấc mũ lên lần 

nữa làm dấu chào. 

“Xin gởi lời chào tới Nhân Dân!” 

Mọi người trong làng dần dần kéo tới, bằng xe 

wagon ngựa kéo, bằng xe đạp, trong đó có Barchini. 

Don Camillo giải thích: 



333 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

“Nó nghe tiếng rít từ cái đầu máy hơi nước và tin 

rằng đó là con tàu chở khách ngày xưa. Nhìn cái 

cách nó dừng lại trên xa lộ là hiểu được một cách rõ 

ràng nguyên nhân khiến Bianco vùng chạy như điên 

như rồ như thế!” 

Barchini gật đầu đồng ý. Và nói: 

“Điều chính yếu là chú ta được chết trong sự tin 

tưởng.” 
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BỨC TƯỢNG MADONA XẤU XÍ 

 

 

 

Don Camillo bị một cái gai trong mắt, cái gai đã 

hành hạ ông ta tàn tệ trong suốt một khoảng thời 

gian dài. Mỗi năm sẽ có một dịp đặc biệt mà sự hành 

hạ ấy tàn tệ hơn bao giờ hết: đó là vào dịp tổ chức 

buổi rước kiệu mừng Đức Mẹ lên Trời. Trong 364 

ngày của một năm, nhà nguyện với thứ ánh sáng mờ 

mờ đủ để che dấu mọi thứ, nhưng dưới thứ ánh mặt 

trời chói sáng của ngày 15 tháng 8 thì không còn gì 

có thể che giấu được nữa. Mọi người đều dễ dàng 

nhìn rõ sự việc như chúng phải là. Và, đây quả là 

một vấn đề hết sức nghiêm túc. 
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Bức tượng được biết tới như là một “Madona xấu 

xí”, một cái tên có vẻ như hàm một ý báng bổ. 

Nhưng trong thực tế, không hề có một hàm ý báng 

bổ nào đến Bà Mẹ của Thiên Chúa. Cách nói này chỉ 

là một mô tả chính xác bức tượng vốn là nguyên 

nhân cho sự hành hạ mà cha xứ đang phải gánh chịu. 

Đó là một vật bằng đất nung cao gần 2 mét, nặng 

như chì và được sơn vẽ bằng một thứ màu sắc khiến 

khi nhìn vào ai cũng cảm thấy mắt bị đau nhức. 

Người nặn tượng – xin cầu cho linh hồn ông được 

an nghỉ - chắc phải là một trong những kẻ lừa bịp tệ 

nhất mà người đời được biết tới. Nếu một ai đó tuy 

có ngu dốt nhưng lương thiện là tác giả bức tượng 

thì cũng không ai nỡ gọi đó là xấu xí. Sự ngu dốt 

chưa hẳn đã là một điều bất lợi cho một tác phẩm 

nghệ thuật, bởi vì cái đầu óc giản đơn của người thợ 

điêu khắc ngu dốt vẫn có thể cho phép ông ta đặt hết 

tâm hồn vào công việc của mình. Chính yếu tố này 

quyết định tính phi thời gian của một tác phẩm nghệ 

thuật chứ không phải năng lực kỹ thuật. Nhưng 

trong trường hợp này, nhà điêu khắc là một người có 

khả năng và ông ta đã tập trung mọi tài nghệ của 

mình chỉ nhằm cốt tạo nên một tác phẩm xấu xí. 

Đã lâu lắm, kể từ cái ngày Don Camillo lần đầu tiên 

đặt chân đến ngôi nhà thờ này ông đã bị choáng vì 
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sự xấu xí của bức tượng và ngay từ ngày đó ông  đã 

quyết tâm sẽ tìm cách thay thế nó bằng một hình ảnh 

Mẹ Thiên Chúa đẹp đẽ hơn, bắt mắt hơn. Nhưng 

ông ta đã được cảnh cáo rằng hãy quên việc đó đi, 

và rằng bức tượng đã tồn tại từ năm 1693 như con số 

khắc dưới chân tượng đã chứng tỏ cho số tuổi lâu 

đời đó. 

Nhưng Don Camillo vẫn không lui bước. 

“Ta không quan tâm đến ngày tháng ghi trên đó. 

Bức tượng xấu xí quá đến độ không chấp nhận 

được.” 

Người ta không chịu đổi ý. 

“Xấu xí, nhưng nó mang nét cổ kính thiêng liêng,” 

“Cổ kính thiêng liêng, nhưng xấu xí.” 

Don Camillo phản bác. 

“Nhưng thưa cha, đó là chứng tích của lịch sử,”. 

Người ta vẫn cố có được tiếng nói cuối cùng trên số 

phận bức tượng. 

Vì thế, đã nhiều năm nay, những cố gắng của Don 

Camillo không đem lại kết quả như mong muốn. 

Nếu bức tượng có một tầm quan trọng về lịch sử 

như thế thì nên gởi nó đến viện bảo tàng và nhà thờ 

sẽ thay thế bằng một bức tượng khác với khuôn mặt 
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khả ái hơn. Hoặc nếu giải pháp này không thực hiện 

được thì đưa bức tượng vào phòng để đồ thánh. Lẽ 

tất nhiên việc mua sắm một bức tượng mới cần phải 

có tiền. Khi viên cha xứ cho biết ý định sẽ khởi 

xướng một chiến dịch gây quỹ cho việc thay thế bức 

tượng thì ông ta đã gặp phải ngay sự phản kháng. 

“Thay thế bức tượng Madona xấu xí à? Đó là một di 

tích lịch sử, không thể nào bị thay thế được. Làm 

vậy là không đúng. Từ trước tới này đã từng có cái 

vụ càn quét lịch sử như vậy bao giờ chưa?” 

Don Camillo đành phải dẹp bỏ ý định, nhưng bức 

tượng ấy vẫn tiếp tục là cái gai trong mắt ông ta. 

Thỉnh thoảng ông cũng thổ lộ nỗi lòng mình với 

Đức Chúa ở trên bàn thờ. 

“Lạy Cha, sao Cha không giúp đỡ con? Bản thân 

Cha không cảm thấy mình bị xúc phạm vì sự hiện 

diện của mẹ mình dưới một lớp vỏ bề ngoài vô giá 

trị như thế ư? Làm sao mà cha chịu đựng được khi 

nghe người ta gọi mẹ mình là ‘Bà Madona xấu xí’?” 

Đức Chúa đáp lại. 

“Don Camillo, cái đẹp thực sự không ngự trị trên 

khuôn mặt. Như tất cả chúng ta đều biết, một ngày 

nào đó, xác thịt ấy sẽ lại trở thành cát bụi như trước 



338 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

khi được tạo thành thân xác con người. Cái đẹp thực 

sự thì vĩnh cửu và sẽ không bị chết đi cùng với xác 

thịt. Cái đẹp của Mẹ Thiên Chúa nằm ở trong tâm 

hồn của bà, do đó sẽ không bao giờ bị rữa nát hủy 

hoại. Tại sao ta lại cảm thấy bị xúc phạm chỉ vì có 

một kẻ nào đó khắc họa một người đàn bà với khuôn 

mặt xấu xí rồi đặt cho nó cái tên Madona? Những kẻ 

quỳ xuống trước mặt bà không phải cầu nguyện với 

một bức tượng mà là cầu nguyện với Mẹ Thiên 

Chúa ở trên thiên đàng.” 

“Amen”. Don Camillo đáp. 

Không còn câu trả lời nào chính xác hơn nhưng Don 

Camillo cảm thấy khó chịu khi vẫn có người thích 

dùng cái tên “Madona xấu xí” để gọi bức tượng. 

Dần dà ông ta đã quen sống với cái gai trong mắt 

nhưng mỗi năm cứ đến ngày 15 tháng 8 khi bức 

tượng được hạ xuống để nhập vào đoàn rước kiệu 

thì cái gai ấy lại hành hạ ông ta hơn bao giờ hết. Khi 

bức tượng được lấy ra từ dưới cái bóng che chở của 

nhà nguyện để trọn vẹn phơi mình trong ánh nắng 

rực rỡ thì khuôn mặt xấu xí ấy lại càng lộ rõ. Và 

người ta lại còn thấy rằng, khuôn mặt ấy không chỉ 

xấu xí mà còn có vẻ ang ác, những góc cạnh của 

khuôn mặt vừa thiếu vẻ thanh tao vừa nặng nề dung 

tục; đó là chưa kể đến đôi mắt hoàn toàn vô cảm vô 

hồn không một chút sinh động nào dù chỉ một nét 
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thoáng qua. Còn tượng Chúa Hài Đồng nằm trong 

vòng tay của bà Madona chỉ là một túm vải cuộn lại 

để lòi ra cái đầu lấy từ một con búp bê rỗng ruột. 

Don Camillo đã cố che giấu đi sự xấu xí ấy bằng 

cách đội lên đầu bức tượng cái vương miện, treo ở 

cổ một sợi dây trang sức và thêm một tấm màn che 

mặt nhưng kết quả cũng không hề được như mong 

muốn; trái lại, chỉ làm tăng thêm vẻ xấu xí vốn đã 

xấu xí của khuôn mặt bức tượng. Cuối cùng, Don 

Camillo đành tháo gỡ hết tất thẩy những thứ trang 

sức và để mặc cho bức tượng tự phô bày chính xác 

hình dạng như nó đã là mấy trăm năm nay. 

Rồi chiến tranh tràn về trên thung lũng sông Po, để 

lại sau lưng nó những chết chóc và hủy diệt. Nhà thờ 

cũng không tránh khỏi sự tàn phá của bom đạn vô 

tình và sự cướp bóc từ những bàn tay báng bổ mỗi 

lần đi ngang qua bàn thờ. Tuy không dám nói ra 

nhưng Don Camillo đã từng thầm hy vọng rằng một 

kẻ nào đó sẽ “giải phóng” ông ta khỏi bức tượng 

“Madona xấu xí”. Khi vừa thấy bóng dáng những 

người lính ngoại quốc xuất hiện trên thung lũng, ông 

ta đã chạy vội đi báo cáo với nhà cầm quyền có 

trách nhiệm bảo vệ khu vực: 

“Bức tượng Madona xấu xí của chúng tôi là một tác 

phẩm nghệ thuật hiện diện từ năm 1693, vì thế nó 
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mang một giá trị lịch sử vô cùng quan trọng. Chúng 

ta có nên mang nó đi cất giữ vào nơi an toàn trong 

một khoảng thời gian cần thiết nào đó không?”. 

Nhưng các giới hữu trách bảo rằng cha đứng có lo 

cho con bò nó bị trắng răng. Đúng là bức tượng có 

tầm quan trọng về lịch sử lẫn nghệ thuật nhưng thực 

tại là nó quá xấu xí nên khuyết điểm này chính là sự 

phòng vệ tuyệt hảo cho nó. Nếu không xấu xí như 

thế thì bức tượng đã không nằm chết dí ở một chỗ 

duy nhất này nhiều năm nhiều tháng  như vậy. 

Rồi chiến tranh cũng chấm dứt và những năm hậu 

chiến rồi cũng qua đi, cho đến một dịp đã khiến cho 

cái gai trong mắt Dion Camillo trở nên khó chịu hơn 

bao giờ hết. Ông đã cho sơn lại các bức tường nhà 

thờ, đánh bóng các cây cột giả cẩm thạch, chùi vẹc 

ni các thanh gỗ chắn chung quanh bàn thờ và mạ 

vàng những chân nến dùng trên bàn thờ. Trong một 

khung cảnh trang trọng như thế, tất nhiên bức tượng 

Madona không có chỗ đứng của mình. Một vết đen 

trên cái nền  xám xỉn thì ít bị chú ý đến nhưng trên 

một cái nền trắng trẻo, xinh xắn thì nó sẽ là một con 

mắt đen lồi ra khiến không ai là không nhìn thấy. 

“Thưa Cha,”. Don Camillo quỳ xuống trước bàn thờ 

van vỉ. “Lần này thì Cha không thể không giúp con. 

Con đã sử dụng hết số tiền dành dụm được kể cả 
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phải đi vay mượn để tân trang nhà thờ. Để có tiền trả 

nợ, con đã thắt lưng buộc bụng từ việc ăn uống đến 

thú hút xì gà mỗi ngày. Dù vậy, con cũng không 

hoàn toàn tận hưởng niềm vui được nhìn thấy sự 

khang trang của ngôi nhà thờ vì con phải tận dụng 

đến sức mạnh mà Chúa đã ban cho con để ép mình 

hy sinh phần nào những tiện nghi riêng mình. Giờ 

đây con xin cha hãy lấy đi giùm con cái gai nằm 

trong da thịt con bấy lâu! Xin Cha ngăn không cho 

người ta gọi nhà thờ của Don Camillo là “ngôi nhà 

thờ của Madona xấu xí!”. 

Đức Chúa đáp lời. 

“Don Camillo, ta có cần thiết phải nhắc đi nhắc lại 

với con những điều ta đã từng nhiều lần giải thích 

với con? Ta có cần phải nói cho con biết lần nữa 

rằng cái đẹp thực sự không nằm trên khuôn mặt, 

rằng cái đẹp thực sự không thể nhìn thấy được, bởi 

vì nó thuộc về tinh thần, nó thách đố sự hủy hoại của 

thời gian và nó không quay trở lại là cát bụi là nơi từ 

đó thân xác con người được tạo thành?” 

Don Camillo cúi đầu lắng nghe, không một lời phản 

bác. Và đây là một dấu hiệu không lành. 

*** 
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Ngày lễ Đức Mẹ Lên Trời đang tới gần. Một hôm, 

linh mục chính xứ cho gọi những giáo dân sẽ đảm 

nhận nhiệm vụ khiêng kiệu đến nhà thờ. 

“Năm nay con đường đi rước kiệu sẽ dài hơn mọi 

năm,”. Don Camillo dặn dò, “vì đoàn rước sẽ phải đi 

qua khu nhà mới xây dọc theo con đường chạy về 

hướng nam.” 

Tháng 8 vẫn còn nóng chảy mỡ nên viễn ảnh phải 

khiêng kiệu đi thêm một dặm trên con đường mới 

làm sỏi đá còn lởm chởm khiến cho người khỏe nhất 

cũng cảm thấy ngần ngại. 

“Mình nên chia ra làm hai toán thay phiên nhau 

khiêng kiệu,”. Ông cụ Giarola, người phụ trách nhân 

sự cho đám rước, đề nghị. 

Don Camillo lại có ý kiến khác. 

“Cũng nguy hiểm lắm, hơi nóng mặt trời phả xuống 

khiến bàn tay những người khiêng kiệu ướt đẫm vì 

mồ hôi nên khi thay phiên giữa đường khó tránh 

khỏi kiệu bị trơn trợt, vuột ra khỏi tay. Không được 

đâu! Ta nghĩ mình nên sắp xếp để bức tượng trên 

chiếc xe tải nhỏ của Rebecci thay vì khiêng kiệu. 

Làm được như vậy thì buổi rước sẽ chỉ thêm phần 

trang nghiêm và long trọng, chắc sẽ không có ai 

phản đối.” 
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Thoạt đầu, những người được phân công khiêng 

kiệu có vẻ tiếc rẻ vì mất dịp góp phần vào một lễ 

nghi tôn giáo truyền thống, nhưng khi nghĩ đến đoạn 

đường dài dưới sức nóng của mặt trời thì lại cảm 

thấy nhẹ nhõm nên không một ai phản đối đề nghị 

của cha xứ.  Rebecci rất hân hoan cho mượn chiếc 

xe tải và đã mang xe đến đậu ở phía sau nhà cha xứ 

ngay hôm sau. Don Camillo muốn được chính tay 

mình trang trí cho chiếc xe kiệu nên trong suốt tuần 

lễ không lúc nào mà cả làng không nghe tiếng búa 

gõ chan chát từ hướng nhà xứ vọng lại. Ông ta dựng 

một cái bục bên trong lòng xe tải, rồi lấy vải bọc 

chung quanh và sau cùng là đính hoa lên trên đó, 

trông vô cùng lộng lẫy và bắt mắt. Hôm chủ nhật lễ, 

bức “Madona xấu xí” được khiêng ra đặt vào giữa 

lòng chiếc bục. Chân tượng được buộc chặt với đáy 

bục rồi phủ lên đó là những vòng hoa tươi rực rỡ. 

Don Camillo bảo Rebecci: 

“Anh không phải lo lắng sợ nó đổ trong lúc xe di 

chuyển. Cho dù anh có chạy với tốc độ 50 dặm một 

giờ thì ta vẫn bảo đảm bức tượng sẽ còn ở nguyên 

trên bục.” 

Mọi người trầm trồ khi chiếc xe di chuyển ra vị trí 

hành lễ. 
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“Trang trí kỹ lưỡng như thế thành ra trông bức 

tượng Madona cũng đẹp ra phết!” 

Đám rước đã bắt đầu khởi hành. Chiếc xe tải di 

chuyển về hướng nam của con đường với tốc độ một 

người đi bộ. Con đường mới trải sỏi nên bị xóc đã 

đành; lại thêm dường như cần số chiếc xe có vấn đề 

nên lòng xe tải thỉnh thoảng lại nẩy mạnh. Nếu bức 

tượng không được Don Camillo buộc thật chặt thì có 

thể nó đã đổ văng xuống dưới đường rồi. Nhìn thấy 

như vậy, Don Camillo biết ngay đã có điều không 

ổn và Rebecci hẳn phải đang lo lắng nên khi đoàn 

rước ra đến con đường xuôi hướng nam thì ông 

quyết định đổi lộ trình. 

“Chiếc xe không thể đi chậm trên mặt đường đầy 

sỏi, vì vậy đoàn rước chúng ta phải vượt cánh đồng 

để ra đến xa lộ. Khi quay lại, Rebecci sẽ chạy với 

tốc độ bình thường và chờ đoàn rước chúng ta ở cây 

cầu. Từ đó chúng ta sẽ tiếp tục cuộc rước kiệu như 

thường lệ và bước trên mặt đường bằng phẳng dẫn 

thẳng về lại trung tâm của làng mình.” 

Rebecci thi hành đúng như lời cha xứ dặn bảo. Bức 

tượng “Madona xấu xí” đã trải qua một cuộc hành 

trình khó chịu nhất trong suốt cuộc đời dài của 

mình. Đoàn rước kiệu đã tập họp lại ở cây cầu và 

thẳng bước trên con đường về lại làng dù thỉnh 
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thoảng chiếc xe tải của Rebecci vì cây cần số bị trục 

trặc nên cứ nhẩy nhổm về đằng trước như thể bị ai 

đó đá vào đít xe. Cả ngôi làng đã sẵn sàng để chào 

đón đoàn rước, đặc biệt là ở khu đường chính với 

các mái vòm từ các căn nhà ở hai bên đường phấp 

phới các lá cờ đuôi nheo và đủ loại hoa được ném ra 

từ các cửa sổ. Chẳng may, mặt con đường chính lại 

được lót bằng một loại sỏi khá to, thêm lý do vỏ 

chiếc xe tải lại là loại vỏ cứng cộng với cần số xe bị 

trục trặc nên chiếc xe cứ nẩy lên nẩy xuống như 

người mắc bệnh kinh phong. Nhưng tượng “Madona 

xấu xí” vẫn cứ đứng vững như bàn thạch nhờ vào sự 

cẩn thận của cha xứ Don Camillo. Tuy nhiên, đi 

được khoảng nửa con đường chính, thì sẽ gặp một 

quãng đặc biệt lồi lõm do bởi những cái hố mà toán 

công nhân xây dựng chưa kịp lấp vì phía dưới là hệ 

thống dẫn thoát nước vẫn còn làm dang dở. 

Đoàn rước kiệu bảo nhau “vượt qua được quãng 

đường này là an toàn rồi, không còn gì phải lo nữa,”. 

Mặc dù rất tin tưởng vào cha xứ Don Camillo nhưng 

mọi người vẫn giữ một khoảng cách khá rộng với 

chiếc xe tải phía trước. 

Nhưng bức tượng “Madona xấu xí” đã không thoát 

qua được khu vực nguy hiểm nhất. Bức tượng không 

bị đổ vì Don Camillo buộc rất chặt vào bục nhưng ở 
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một cú xóc quá mạnh, bức tượng đã vỡ nát ra từng 

mảnh. Nhờ vậy, người ta khám phá ra bức tượng 

không phải được đắp bằng đất nung mà chỉ là một 

hỗn hợp các loại bột gạch rẻ tiền và xi măng trộn lại 

hoặc một loại đất đá gì không ai biết. Thế nên, sau 

một loạt những cú xóc nẩy định mệnh mà bức tượng 

vừa trải qua, số phận không thể tránh khỏi của nó đã 

được định đoạt. Nhưng những tiếng reo hò vang lên 

từ những người đứng hai bên đường không phải có 

nguyên nhân từ sự vỡ nát của bức “Madona xấu xí”. 

Đó là những lời chào đón một bức tượng khác, một 

“Madona đẹp đẽ”, như một phép lạ đã thay thế cho 

bức xấu xí vừa biến thành đống gạch vụn. 

Trên bệ tượng, vẫn còn được buộc chặt vào cái bục 

dựng trong lòng xe tải, xuất hiện một bức tượng 

trông nhỏ nhắn hơn bức cũ, như con bướm vừa chui 

ra khỏi tổ kén, lấp lánh một màu bạc lung linh trong 

nắng chiều. Don Camillo nhìn bức tượng lòng đầy 

kinh ngạc. Trong trí ông ta văng vẳng lời Đức Chúa: 

“cái đẹp thực sự không nằm trên khuôn mặt, rằng 

cái đẹp thực sự không thể nhìn thấy được, bởi vì nó 

thuộc về tinh thần, nó thách đố sự hủy hoại của thời 

gian và nó không quay trở lại là cát bụi là nơi từ đó 

thân xác con người được tạo thành…” 

Don Camillo kêu lên: “Phép lạ! Phép lạ!” 
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Ông ta chạy lại cúi nhặt một miểng vỡ từ bức tượng 

“Madona xấu xí”, một miểng vỡ từ khuôn mặt có 

đôi mắt vô cảm vô hồn đã từng ám ảnh ông ta bấy 

lâu nay. 

Ông ta nói bằng một giọng khá lớn đủ để mọi người 

cùng nghe: 

“Chúng tôi sẽ ráp lại từng mảnh, từng mảnh nhỏ 

một, cho đến khi bà trở lại thành một bức tượng dù 

cho có phải mất 10 năm để làm công việc đó; Đúng 

thế, chính ta sẽ làm công việc này cho bà, hỡi bức 

tượng xấu xí đã che chở và giữ gìn bức tượng bằng 

bạc này thoát khỏi bàn tay bọn xâm lăng man dã 

trong suốt ba trăm năm qua. Ai đó đã vội vã đắp nên 

một Madona xấu xí để che đậy một Madona xinh 

xắn bằng bạc là hoàn toàn có chủ đích và chủ đích 

ấy là cao quý để giữ sự yên lành cho mọi người 

chung quanh. Khi hoàn tất việc phục hồi lại bức 

tượng, chúng tôi sẽ lại đặt bà đứng cạnh người chị 

em của mình. Hoàn toàn ngoài ý muốn, ta đã gây 

nên một kết thúc bi thảm cho mấy trăm năm lịch sử 

của bà.” 

Don Camillo đang nói những lời nói dối đáng xấu 

hổ nhất cuộc đời ông ta. Nhưng lẽ dĩ nhiên là ông ta 

không thể nào, trước sự chứng kiến của toàn bộ giáo 
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dân trong giáo xứ của mình, giải thích rằng chính 

ông ta đã chọn con đường vòng vo, khúc khuỷu đầy 

sỏi đá cho buổi rước kiệu, bơm cho thật căng vỏ xe 

tải, tìm cách làm hư hại cần số xe, thậm chí tiếp tay 

thêm với những ổ gà, hố bãi, đá sỏi trên mặt đường 

bằng cách cắm sẵn một cây sắt nhọn vào bức tượng 

xấu xí để tạo vết nứt cần thiết cho nó dễ dàng vỡ 

toác ra. Cuối cùng, ông ta đã từ bỏ hành động giống 

như đóng cái đinh vào cỗ quan tài cho bức tượng vì 

thấy thứ chất liệu xấu người ta dùng để đắp nên bức 

tượng này sẽ tự nó vỡ nát ra mà không cần phải có 

thêm áp lực nào khác. Lẽ tất nhiên Don Camillo sẽ 

xưng tội với Đức Chúa về việc này dù Đức Chúa đã 

biết rõ ràng sự việc từ đầu đến cuối mà không cần ai 

nói cho biết. Trong lúc này, Don Camillo vẫn tiếp 

tục với bài diễn văn của mình. 

“Ôi, đáng thương thay bức tượng ‘Madona xấu xí’, 

bà đã che chở cho bức bằng bạc xinh xắn thoát khỏi 

bao đợt sóng xâm lăng của bọn dã man hung bạo. 

Nhưng ai sẽ là người bảo vệ cho bức tượng Madona 

xinh xắn bằng bạc thoát khỏi tay bọn dã man của 

hôm nay khi chúng đang áp sát đến biên thùy của 

chúng ta với con mắt thù hận chiếu vào thành trì của 

Thiên Chúa? Liệu cái bề ngoài xinh đẹp của bức 

tượng là một cái điềm báo trước? Có phải điềm ấy 

sẽ có nghĩa là bọn man dã của hôm nay sẽ không lấn 
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chiếm thung lũng của chúng ta, hoặc, cho dù chúng 

dám làm việc đó thì đức tin mạnh mẽ của chúng ta 

cùng với sức mạnh của những cánh tay vạm vỡ sẽ 

bảo vệ được Mẹ Thiên Chúa xinh đẹp của chúng 

ta?” 

Peppone, đang đứng ở hàng đầu tiên trước đám đông 

giáo dân để có thể quan sát sự việc một cách rõ ràng 

hơn, quay qua hỏi người lúc nào cũng sát cánh với 

mình là Smilzo: 

“Ông ta muốn ám chỉ những ai khi nói nói đến bọn 

man dã của hôm nay?” 

Smilzo nhún vai. 

“Chỉ là phút giây thiếu kiểm soát của một tu sĩ nhiều 

óc tưởng tượng.” 

Một khoảnh khắc im lặng ngự trị, rồi đoàn rước kiệu 

tiếp tục đi nốt chặng đường cuối cùng. 
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TIỂU ĐỘI BAY 

 

 

 

 

 

Năm đó, như thường lệ, lại đến cái ngày có tên là 

“Ngày Vận Động Cho Sự Phát Triển Báo Đảng”. 

Peppone được khuyên là nên đích thân đi khắp hang 

cùng ngõ hẻm chào mời mọi người mua báo như 

một cách để làm gương tốt cho các đảng viên, nhưng 

hắn quả thực không muốn mình bị lâm vào một tình 

huống có thể chẳng lấy gì làm hay ho lắm nên 

khoảng 3 hay 4 ngày trước đó, hắn chặn Don 
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Camillo lại khi ông này đang trên đường đạp xe về 

nhà sau khi vừa hoàn tất xong một công việc thuộc 

phạm vi xứ đạo ông phụ trách. 

“Thưa cha, một lần thì vừa đủ, nhưng hai lần thì quá 

nhiều,”. Hắn long trọng nói với Don Camillo. 

“Anh định nói cái gì thế?” Don Camillo vừa hỏi, 

vừa đặt một chân xuống đất. 

“Chủ nhật này là Ngày Vận Động Cho Sự Phát 

Triển Báo Đảng. Tôi sẽ không khoan nhượng với 

bất cứ sự châm chọc nào. Cha lo việc của cha và tôi 

sẽ lo việc của tôi. Xúc phạm châm chọc tôi tức là 

xúc phạm châm chọc Đảng.” 

Don Camillo lắc đầu. 

“Nếu tôi gặp anh ở trên đường phố thì ít nhất tôi vẫn 

có thể mua cho anh một tờ báo chứ?” 

“Không thể! Nếu một tên phản cách mạng trong bộ 

đồng phục đến gặp nhà lãnh đạo địa phương của 

Đảng Nhân Dân để hỏi mua một tờ báo của Đảng 

Nhân Dân thì đó là một mưu toan nhằm khiêu khích 

bạo lực. Điều đó cũng tệ hại như là tôi buộc cha phải 

mua báo của Đảng tôi. Mỗi người trong chúng ta tốt 

nhất chỉ nên biết đến công việc của mình. Cha thực 
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hiện đường lối tuyên truyền cho Giáo Hoàng còn tôi 

thực hiện đường lối tuyên truyền cho Đảng.” 

Don Camillo đáp. 

“Vậy thì tốt lắm. Anh đã thừa nhận rằng thực hiện 

đường lối tuyên truyền cho Đức Giáo Hoàng là 

quyền của ta, đúng không?” 

“Tất nhiên! Miễn là cha không làm điều đó với một 

cung cách hung hăng và khiêu khích là được. Trong 

giáo xứ của mình cha cứ việc tuyên truyền cho bất 

cứ cái gì, người nào cha muốn.” 

“Thỏa thuận rồi đấy nhé!” 

Vào buổi sáng hôm chủ nhật, Peppone đã sẵn sàng 

kế sách của hắn đâu vào đấy. 

“Chúng ta sẽ không xuất đầu lộ diện, bởi vì nhân 

dân thà bỏ lễ còn hơn chường mặt ra rồi bị ép phải 

mua báo. Như thế cũng đã được coi là một thắng lợi 

cho Đảng vì ít nhất nhân dân đã được giải thoát khỏi 

sự thống trị của bọn tu sĩ dù chỉ trong một buổi sáng. 

Nhưng Đảng sẽ không thu được một nguồn lợi tức 

nào. Vậy thì chúng ta sẽ cho người rỉ tai rằng sáng 

nay chúng ta sẽ đi Castelletto, nhân dân ở làng 

tưởng thật họ sẽ đi lễ như mọi khi. Đến trưa, khi lễ 

xong, chúng ta sẽ chặn họ lại ở khu vực quảng 
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trường. Lúc ấy, đó có ai dám từ chối không mua báo 

Đảng.” 

Kế hoạch diễn ra như mong muốn. Buổi thánh lễ 

chật ních người. Chỉ vài phút trước khi tan lễ, mọi 

ngả đường dẫn ra khỏi quảng trường đều đã bị khóa 

kín. Nhưng khi đồng hồ điểm chuông 12 giờ trưa, 

không một ai rời khỏi nhà thờ.  

“Ông cha xứ biết ngay cái mánh của bọn mình nên 

cố tình kéo dài buổi lễ để giữ giáo dân ở trong nhà 

thờ,”. Peppone giải thích. “Nhưng hãy để rồi xem!” 

Vài phút sau, mọi người túa ra khỏi nhà thờ, nhưng 

thay vì tản mác thì họ lại túm tụm lại với nhau. 

“Bọn ma quỷ ấy định làm cái gì vậy?”. Peppone lầm 

bầm. “Chắc họ đang chờ đợi một ai đó.” 

Bỗng nhiên có một tiếng động chói tai dội xuống từ 

tháp chuông nhà thờ. 

Peppone la to. 

“Ông ta đang bắt loa phóng thanh. Nếu cha xứ phát 

một bài diễn văn chính trị thì ông ta sẽ phải trả giá 

đắt đấy!” 

Âm thanh từ chiếc loa phóng thanh càng lúc càng 

lớn hơn và được nhận ra đó là những tiếng hoan hô 
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từ một đám đông. Rồi đến một giọng nói đầy quyền 

lực và rõ ràng từng lời của Đức Giáo Hoàng trước 

một cử tọa gồm hai trăm năm chục ngàn công dân 

của Rome. Ngài đang nói về một vị Hồng Y bị nhà 

nước Cộng sản Hungary giam giữ. Trong lúc chiếc 

loa phóng thanh tiếp tục phát đi những âm thanh reo 

hò thì khu vực quảng trường đã đầy nghẹt người. Họ 

túa ra từ những ngôi nhà gần đó, có cả người già lẫn 

kẻ ốm yếu; có người từ xa đổ về khiến kế hoạch của 

Peppone và đồng bọn bị đổ vỡ và chìm nghỉm giữa 

đám đông ngoài dự liệu. Trong số đó, cũng có 

những người vội vã tìm cách trở về nhà; một số khác 

say sưa chuyện vãn với nhau nhưng tất cả đều cảm 

thấy được khích lệ bởi những âm thanh reo hò từ hai 

trăm năm chục ngàn công dân đang hiện diện ở 

thành phố Rome xa xôi. Khi buổi phát thanh không 

định trước được truyền về từ Rome chấm dứt, Don 

Camillo lại cho mở máy hát. Thế là âm nhạc với 

những lời ca tiếng hát tiếp tục giữ một bầu không 

khí sinh động ở quảng trường khiến tinh thần dân 

làng càng lên cao. 

Cuối cùng, khi tất cả đã giải tán, chỉ còn Peppone và 

đồng bọn đứng chơ vơ giữa quảng trường trên tay 

vẫn còn ôm từng chồng báo chưa bán được tờ nào. 

Nói cho công bằng, vẫn còn lác đác vài người đây 

đó và Smilzo cố tìm cách mời họ mua báo nhưng 
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không một ai tỏ ra quan tâm. Peppone là người cuối 

cùng trong bọn lấy lại được tinh thần sau cú đánh 

choáng váng vô cùng bất ngờ. Tuy nhiên, đầu hắn 

vẫn còn ở trong trạng thái hỗn loạn và bụng thì bị co 

giật từng hồi với sự tức giận khiến hắn không biết 

mình đang làm gì, ở đâu. Chỉ đến khi nhìn thấy Don 

Camillo xuất hiện trước cánh cửa nhà thờ vẫn còn 

mở rộng Peppone mới định thần được. Đầu cúi gằm, 

hắn tiến về phía cha xứ. Khi gần đến nơi, Peppone 

đứng lại, nghiến chặt hai hàm răng. Don Camillo 

nhìn hắn, miệng nở một nụ cười. 

“Anh thấy đấy rồi phải không? Ta đã làm đúng phần 

của ta trong những điều mình thỏa thuận với nhau,”. 

Ông ta nói. “Anh tuyên truyền cho Đảng, còn ta 

tuyên truyền cho Đức Giáo Hoàng.” 

Khi mà người ta có cả một quyển tự điển trong đầu 

về những tiếng chửi thề văng tục thì cũng chỉ là vô 

dụng cho dù có muốn lôi chúng ra mà sử dụng, thế 

nên Peppone đơn giản chỉ phát ra một tiếng thở dài 

nhưng nó có sức mạnh của một cơn lốc xoáy. Hắn 

vẫn đứng đó, đầu vẫn cúi xuống, nhưng trong lòng 

ước gì mình có được hai cái sừng như con trâu mộng 

để có thể húc cho lủng bụng Don Camillo và những 

loại tu sĩ như ông ta. 
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“Đưa cho ta một tờ báo,”. Một giọng nói vang lên 

rồi mười lăm đồng bạc xuất hiện trong tầm nhìn của 

Peppone. Một cách máy móc, hắn chìa ra một tờ báo 

và cầm lấy tiền, nhưng trước khi bỏ tiền vào túi hắn 

chợt nhớ đến một điều gì đó bèn ngẩng đầu lên thì 

thấy Don Camillo đang đứng trước mặt với tờ báo 

Đảng nằm trên tay ông ta. Đến lúc này thì Peppone 

hoàn toàn không còn kiểm soát được mình nữa. Hắn 

nhấc chồng báo đang cầm lên cao khỏi đầu rồi ném 

xuống đất với hết sức bình sinh mà đấng Tạo Hóa đã 

đặt vào bắp thịt trên hai cánh tay hắn. Quả là một cú 

ném ra trò. Rồi hắn đi vòng quanh đống báo tung tóe 

và bỏ đi thẳng. Smilzo nhặt đống báo dưới đất lên và 

bỏ đi theo sếp. Nhưng sau khi bước đi được vài 

bước, Smilzo quay lại ném vài lời qua đôi vai: 

“Khi đồng chí Stalin lên tiếng từ quảng trường 

Thánh Phê Rô thì chắc chắn ông sẽ được nghe đấy!” 

Don Camillo tỏ ra mình hết sức quan tâm đến lời 

thông báo của Smilzo. “Tờ báo của anh có loan tin 

khi nào thì mọi người sẽ được nghe ông ta phát biểu 

không?” 

Smilzo miễn cưỡng thú nhận. 

“Không!” 
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“À, với một tờ báo của Nga thì đó là một thiếu sót 

khá kỳ quặc đấy,”. Don Camillo cố ý nói bằng một 

giọng thật to. 

Peppone nghe được, hắn quay lại, đứng trước mặt 

Don Camillo. 

Hắn hỏi cha xứ: 

“Vậy các bản tin của Vatican có loan tin khi nào thì 

Giáo Hoàng sẽ có bài nói chuyện ở quảng trường Đỏ 

của Moscow không?”. 

Don Camillo trả lời: “Không !” 

Peppone la to: 

“Vậy là chúng ta huề rồi nhé!” 

Don Camillo giơ hai cánh ta lên với một vẻ giả vờ 

như thất vọng. 

“Nếu vậy thì sao anh lại dễ dàng nổi nóng như thế?” 

“Bởi vì nó không phải là vậy. Tôi muốn được nhìn 

thấy cha và Giáo Hoàng của cha bị treo cổ ngay nơi 

cha đặt cái loa phóng thanh.” 

“Peppone à, anh thừa biết là Đức Thánh Cha không 

thể đi xa khỏi Rome mà.” 
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“Vậy thì tôi sẽ đem cha đến đó. Thấy cha bị treo 

đung đưa trên giàn giá treo cổ là mong muốn duy 

nhất của tôi lúc này.” 

“Anh ban cho ta quá nhiều danh dự rồi đấy, Peppone 

à! Ta đang định mua thêm một tờ báo có nhiều tin 

tức giá trị của anh.” 

Đến đây thì Peppone bỏ đi hẳn. Hắn còn có một gia 

đình nên không thể tự mình mua thêm nhiều rắc rối 

vào thân nữa. 

 

*** 

Hôm đó là một buổi chiều tháng Hai mưa bão. Khu 

thung lũng đầy ắp những phiền muộn và bùn đất. 

Don Camillo đang ngồi trước lò sưởi, xem lại mấy 

tờ báo cũ thì nhận được tin về một tai nạn nghiêm 

trọng vừa xẩy ra. Ông ném mấy tờ báo vào một góc, 

đứng dậy khoác vào người chiếc áo choàng đen rồi 

vội vã bước qua nhà thờ. 

“Thưa Cha, có chuyện không hay xẩy ra cho con trai 

của gã vô lại đó.” 

Đức Chúa hỏi lại. 

“Con muốn ám chỉ con của ai?” 
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“Con trai của Peppone. Đức Chúa Cha hẳn đã dành 

sẵn cho anh ta…” 

“Don Camillo, làm sao con biết được điều đó? Chúa 

có cho con được nhìn vào quyển sách của ngài 

không? Làm sao con có thể cho rằng Chúa yêu 

thương người này ít hơn người kia? Chúa yêu 

thương mọi người như nhau mà.” 

Don Camillo ra phía sau bệ thờ tìm kiếm một vật gì 

đó trong tủ. 

Ông trả lời. 

“Thưa Cha, con không biết gì hết. Sự thực là con 

trai của Peppone đang trong tình trạng nguy cấp và 

họ gọi con phải đến ngay làm phép xức dầu cho nó. 

Nó giẵm phải một chiếc đinh gỉ… rõ ràng chỉ là một 

tai nạn vặt… nhưng bây giờ thì thằng bé đang ở 

ngưỡng cửa của tử thần.” 

Dường như đã tìm thấy được vật muốn tìm, Don 

Camillo đi rất nhanh qua bàn thờ, chỉ kịp quỳ gối 

làm dấu thánh rồi vội vã rảo bước. Nhưng khi đi chỉ 

được một nửa đường ra khỏi nhà thờ thì ông ta quay 

đầu lại. 

Lúc tới bàn thớ, ông nói: “Thưa cha, con có rất 

nhiều điều để nói nhưng không có thì giờ thưa với 
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Cha. Con sẽ giải thích với Cha khi đi trên đường. 

Nhân tiện xin thưa con không mang theo dầu thánh. 

Con sẽ để lại trên hàng rào này đây.” 

Cha xứ hối hả bước đi trong mưa bão và chỉ khi đến 

trước cửa nhà của Peppone ông mới nhận ra chiếc 

nón thay vì đội trên đầu thì nó đang ở trên tay ông. 

Don Camillo cởi áo khoác lau mặt rồi đưa tay gõ 

cửa. Cửa mở và một phụ nữ bước ra dắt ông đi dọc 

theo hành lang. Tới trước một cánh cửa, bà ta dừng 

lại thì thầm điều gì bên tai cha xứ. Cánh cửa mở 

toang ra kèm theo một tiếng kêu khó chịu. Trước 

mặt là Peppone. Mắt hắn đầy vẻ hoảng hốt và đỏ 

một màu máu. Hắn giơ nắm tay lên đe dọa. 

“Cút khỏi đây ngay! Đi ngay!” 

Don Camillo không một chút nhúc nhích. Vợ của 

Peppone và mẹ của hắn tìm cách giữ chặt hắn lại 

nhưng Peppone có vẻ như đã trở nên nửa điên nửa 

tỉnh, hắn nhẩy chồm lên nắm lấy áo ngực Don 

Camillo. 

“Ra ngay! Ông đến đây làm gì? Ông đến đây để trừ 

khử thằng bé? Cút ngay nếu không tôi sẽ vặn cổ ông 

ngay!” 

Hắn hét lên những lời rủa xả độc địa đủ để cho bầu 

trời run rẩy nhưng Don Camillo không chùn bước. 
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Đẩy mạnh Peppone qua một bên, ông ta bước vào 

phòng đứa bé. 

Peppone hét với theo. 

“Không được! không có xức dầu thánh gì hết. Nếu 

cha làm việc đó thì đời cha kể như hết rồi đó!” 

“Anh nói Dầu Thánh nào vậy? Ta không có mang 

theo Dầu Thánh.” 

“Cha thề là không mang chứ?” 

“Ta thề!” 

Peppone có vẻ điềm tĩnh hơn. 

“Cha nói thật là không mang theo Dầu Thánh chứ?” 

“Không, ta mang để làm gì?” 

Peppone nhìn viên bác sĩ, rồi quay qua Don Camillo, 

sau cùng hắn nhìn về phía đứa bé. 

Don Camillo hỏi viên bác sĩ. 

“Ông đang gặp khó khăn gì vậy?” 

Viên bác sĩ trả lời. 

“Thưa cha, chỉ có trụ sinh Strepto mới cứu được 

thằng bé thôi.” 
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Don Camillo nắm bàn tay lại. Ông ta la lên: 

“Chỉ có trụ sinh Strepto? Vậy Chúa thì sao? Chúa có 

thể làm gì được không trong trường hợp này?” 

Viên bác sĩ nhún vai. 

“Tôi không phải là một tu sĩ. Tôi là một bác sĩ.” 

Don Camillo giận dữ. 

“Ông làm ta muốn buồn mửa.” 

Peppone ăn theo. 

“Đúng vậy!” 

Cuối cùng, Don Camillo tự trấn tĩnh được mình. 

“Trụ sinh Strepto thì tìm ở đâu?” 

Viên bác sĩ trả lời. 

“Ở trên thành phố,” 

“Vậy thì chúng ta sẽ đi lấy thuốc về. 

“Thưa cha, đã trễ rồi. Chúng ta chỉ còn vài phút nữa 

thôi. Không cách nào có thể đến thành phố kịp nữa 

rồi. Điện thoại điện báo thì bị đứt đoạn bởi mưa bão. 

Không còn có thể làm gì được nữa.” 
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Don Camillo bồng thằng bé lên, choàng quanh 

người nó bằng một tấm chăn, phía ngoài phủ thêm 

một lớp vải nhựa cao su để khỏi bị ướt. 

Ông ta quát Peppone: 

“Này, tên ngu ngốc kia. Sao không cho gọi đám đệ 

tử của anh đi!” 

Đồng bọn của Peppone đang chờ lệnh sếp ở xưởng 

thợ của Peppone. Đám này có Smilzo và vài tên ăn 

không ngồi rồi khác. 

“Trong làng mình có chừng nửa tá xe gắn máy. Ta 

sẽ đến mượn chiếc xe đua của Breschi, còn các anh 

đi thu gom số còn lại. Nếu họ không cho các anh 

lấy, bắn bỏ!” 

Bọn họ bèn tản mác mỗi người đi một hường. 

“Nếu anh không cho ta mượn chiếc xe gắn máy của 

anh, thằng bé này sẽ chết,”. Don Camillo bảo 

Breschi. “và nếu nó chết, ta sẽ vặn cổ anh ngược ra 

đằng sau.” 

Breschi không nói thành lời trong khi dưới đáy cùng 

trong tim anh ta khóc cho chiếc xe gắn máy mới cáu 

cạnh phải phơi mình giữa đêm trường ướt át lại còn 

bão giông. Mười phút đồng hồ sau đội mô tô đã ở 
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trong tư thế sẵn sàng. Mặc dù trước đó, có vài anh 

chủ xe đã bị áp bức khá mạnh tay, nhưng Don 

Camillo bảo không thành vấn đề. 

“Với 6 người chúng ta cùng khởi hành, sẽ ít nhất có 

một chiếc tới được thành phố,” 

Don Camillo tự tin nói. Bản thân Don Camillo ngồi 

dạng chân trên chiếc xe đua màu đỏ chói, tay ôm 

chặt đứa bé vào trong áo khoác của mình. 

*** 

Hai xe đi trước, hai xe đi sau, với Don Camillo ở 

giữa. Riêng Peppone thì đã chạy trước trên chiếc xe 

của Brusco. Đây chính là đội hình của “Tiểu Đội 

Bay” khi cả 6 chiếc xe lao mình trên con đường làng 

vắng hoe dưới trời mưa. Đường thì trơn trợt và có 

những khúc quanh nguy hiểm chực chờ đe dọa. 

Đoàn xe đảo quanh những hàng rào sát ngay bên 

những rãnh hào thoát nước, lăn bánh trên những mặt 

đường cát sỏi và kể cả bùn lầy, cuối cùng cũng đã 

lên tới xa lộ bằng phẳng. Và kể từ lúc này, tiếng 

máy xe mới thực sự nổ giòn. Những chiếc xe mải 

miết thi nhau nuốt đoạn đường còn lại với một sự 

nghiêm chỉnh chết người. Bỗng nhiên, Don Camillo 

nghe được một tiếng rên đau đớn từ trong cái bọc 

ông ta đang ôm trên người. Ông ta phải tăng ga chạy 

nhanh hơn nữa. 
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“Thưa Cha, xin tăng cho con thêm nhiên liệu! Còn 

mày nữa, cái máy dơ dáng này, cho ta xem mày có 

chút gì giá trị không nhé!.” 

Chiếc xe đua dường như chồm hẳn tới đằng trước, 

qua mặt hết những chiếc xe khác trên đường, kể cả 

xe của Peppone, người không có được Đức Chúa 

của Don Camillo để cho hắn thêm nhiên liệu. 

*** 

Don Camillo không thể nhớ được những chi tiết khi 

ông ta bế đứa bé chạy vào bệnh viện. Người ta kể lại 

rằng ông cha xứ một tay ôm đứa bé, một tay nắm cổ 

người canh cửa của bệnh viện, rồi dùng lưng mở cửa 

và miệng thì oang oang đòi vặn cổ một vị bác sĩ. 

“Tiểu Đội Bay” về nhà sau khi để thằng bé nằm lại 

bệnh viện chữa trị cho khỏe hẳn. Cùng trong đêm 

hôm đó, Don Camillo chạy xe gắn máy về làng với 

tiếng kèn xe mở hết cỡ và trên người đầy một lớp 

bùn lộng lẫy. 
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NGỰA MÁY 

 

Người ta gọi ông ta là Romagnolo, đơn giản chỉ là vì 

ông ta có gốc gác ở Romagna. Đã ngụ cư ở đây từ 

rất nhiều năm trước, nhưng ông ta vẫn romagnolo 

đến từng ngón chân. Để giải thích ý nghĩa của nhận 

xét này, tôi phải nói ngay rằng ông ta có bí danh là 

“dân- thường-với- ban-nhạc”. Trong một buổi hội 

thảo chính trị, sân khấu nơi ông ta đang đứng bị sập 

khiến ông ta ngã sõng soài trên mặt đất. Phản ứng 

rất tức thời của ông ta là kêu lên: “Thường dân, và 

với ban nhạc” với hàm ý rằng ông ta muốn được 

chôn cất với nghi lễ dành cho một dân thường, 

không phải một giáo dân, và với ban nhạc chơi bài 

Vinh Danh Tướng Garibaldi trong một tiết tấu chậm 

dành cho các đám tang. Khi người ta khởi công xây 

dựng một ngôi làng mới ở Romagna, việc đầu tiên 

họ làm là xây một tượng đài của tướng Garibaldi rồi 
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kế đó là ngôi nhà thờ bởi vì chẳng có gì thú vị với 

một đám ma được cử hành theo lối thường dân 

ngoại trừ là để chọc tức ông cha chính xứ ở địa 

phương.  

Và lịch sử của khu vực Romagna luôn dính liền với 

thứ cảm thức khiêu khích nhà thờ đại loại như thế. 

Mặt khác, Romagnolo là một người có tài bẻm mép 

rất đặc biệt và có thể tuôn ra hàng lô hàng lốc những 

chữ mang tầm cỡ đao to búa lớn chỉ có thể tìm thấy 

trong những tờ báo cách mạng. Thực tế là không còn 

những ông vua bà chúa để lấy ra làm đề tài trong các 

luận điểm ưa thích của mình, nên ông ta đã tập trung 

những quả pháo hạng nặng để dội phủ đầu đám tăng 

sĩ nhà thờ. Mỗi bài diễn văn của ông ta đều được kết 

thúc bằng câu: 

“Khi tôi chết, tôi muốn một đám tang của thường 

dân với ban nhạc chơi bài Vinh Danh.” 

Don Camillo đã quá quen thuộc với câu chuyện về 

anh chàng này nhưng chưa bao giờ ông ta dành cho 

nó một sự chú ý nào. Vì thế, một hôm Romagnolo 

đành phải níu áo vị cha xứ lại để nói: 

“Với mục đích cho ông biết thôi, sau khi đã cố gắng 

tránh né ông suốt cuộc đời dài của tôi, nay xin ông 
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nhớ cho tôi còn nuôi ý định sẽ tránh né ông cả khi 

tôi chết nữa đấy. Tôi không muốn có một tu sĩ nào 

hiện diện trong tang lễ của tôi đâu!”. 

Don Camillo bình tĩnh trả lời. 

“Tốt thôi. Chỉ có điều là ông đến lầm người rồi. Lẽ 

ra ông phải đến nói điều này với viện thú y chứ. Ta 

chỉ có nhiệm vụ chăm sóc cho các linh hồn người 

Thiên Chúa giáo, không phải súc vật.” 

Romagnolo bắt đầu diễn thuyết. 

“Khi vị Giáo Hoàng của…” 

“Đừng bận tâm đến một người ở quá xa như vậy 

chứ! Hãy cứ nhìn gần gũi quanh quẩn ở đây thôi. Ta 

sẽ cầu nguyện Thiên Chúa ban cho ông được sống 

lâu để ông có thì giờ suy nghĩ đúng đắn hơn về nó.” 

Khi Romagnolo mừng tiệc sinh nhật lần thứ 90 của 

mình, cả làng có mặt để chúc mừng ông ta kể cả 

Don Camillo. Viên cha xứ đến trước mặt 

Romagnolo nói với một nụ cười:  

“Chúc Mừng Sinh Nhật nhé!” 

Romagnolo nhìn viên cha xứ bằng một ánh mắt bực 

bội. 
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“Tốt nhất ông nên cầu nguyện với Chúa của ông lần 

nữa. Một ngày nào đó ông ta sẽ phải để cho tôi chết 

đi. Lúc ấy sẽ đến lượt tôi cười nhạo đấy!” 

Năm sau đó thì cái vụ việc lạ lùng về những con 

ngựa xẩy ra. 

*** 

Vụ việc về những con ngựa xẩy ra ở phía bên kia 

sông của ngôi làng. 

Một đảng viên Cộng Sản 74 tuổi qua đời. Tang lễ 

được cử hành theo lối dân thường – tức không theo 

nghi thức nhà thờ - với cờ đỏ, hoa đỏ, khăn cổ đỏ, 

nói ngắn gọn, tất cả đều một màu đỏ. Quan tài được 

đặt trên một cỗ xe tang do ngựa kéo với ban nhạc 

chơi bài “Cờ Đỏ”. Những con ngựa bắt đầu gõ bước 

chậm chạp với đầu cúi xuống như thường lệ trong 

những dịp tang chế như thế này. Đằng sau là những 

người đi đưa đám, tay cầm cờ đỏ giơ cao. Nhưng khi 

đoàn xe tang đi ngang nhà thờ, lũ ngựa tự động 

đứng lại, không một ai bắt chúng nhúc nhích được. 

Vài người nắm lấy dây cương kéo mạnh, một số 

khác đẩy chiếc xe tang từ phía sau, nhưng chúng vẫn 

ngoan cố giữ vững vị trí. Một người lấy roi ngựa 

quất túi bụi lên lưng chúng thì lũ ngựa nhẩy chồm 

lên rồi khụy chân  quỳ xuống. Cuối cùng, người ta 
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cũng buộc được chúng đứng lên tiếp tục cuộc lễ 

tang. Nhưng khi tới nghĩa trang, chúng lại chồm lên 

lần nữa và bắt đầu đi thụt lùi. 

Bản thân người chết không hề từ chối các nghi thức 

tang lễ theo tôn giáo. Một bài báo sau đó giải thích. 

Chính con trai người quá cố đã áp đặt nghi thức dân 

sự như ý ông ta muốn. Câu truyện được truyền đi 

khắp nơi. Những ai muốn tìm hiểu sự xác thực của 

câu truyện đều có thể tự mình kiểm chứng bằng cách 

đến tận nơi để nghe và thấy. Mỗi khi thấy một nhóm 

người tụ họp để bàn tán về câu truyện, Romagnolo 

đều tỏ ra bực tức, khó chịu. Ông ta la lên: “Trung 

Cổ. Mấy thứ nhảm đó là cho thời Trung Cổ!”. 

Rồi ông ta lý giải rằng không có gì gọi là phép lạ 

trong câu chuyện cả; nó có thể được giải thích rõ 

ràng đâu ra đó bằng một thứ lý lẽ thường tình. Từ 

thời cổ xưa, trong những tang lễ thì ngựa thường 

dừng lại khi đến nhà thờ. Sự việc trong câu chuyện 

cho thấy lũ ngựa chỉ hành xử theo thói quen đã có từ 

hàng ngàn năm nay. Người ta dường như bị thuyết 

phục với lối giải thích này nên chạy đến hỏi ý kiến 

cha xứ Don Camillo. 

“Cha nghĩ sao?” 

Don Camillo giơ hai tay lên. 
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“Ý Chúa trên trời không hề biết đến giới hạn và 

Ngài có thể chọn một bông hoa, một cái cây hay một 

cục đá khiêm tốn nhất để dạy cho loài người một bài 

học. Điều đáng buồn là con người đã không chú ý 

lắng nghe đồng loại mà nhiệm vụ của họ là dẫn giải 

lời Chúa, thay vào đó lại chỉ tin vào những hiện 

tượng thực hiện bởi một con ngựa hay một con 

chó.” 

Nhiều người tỏ ra thất vọng với lối trả lời của Don 

Camillo. Một vài giáo dân có máu mặt nhất giáo xứ 

đã trực tiếp đến nhà xứ để chất vấn cha chính xứ. 

“Thưa cha, sự kiện này đã gây nên một dư luận vô 

cùng nhạy cảm. Thay vì tìm cách gạt bỏ nó một cách 

hời hợt, cha phải dẫn giải nó thấu đáo hơn đồng thời 

đưa ra những lời dạy phù hợp đạo lý cho mọi 

người.” 

Don Camillo trả lời. 

“Ta không thể nói gì khác hơn những điều ta đã nói 

từ trước. Khi Thiên Chúa quyết định ban Mười Điều 

Răn đến cho con người, ngài đã làm công việc đó 

một cách trực tiếp, không thông qua trung gian của 

một con ngựa nào cả. Các người nghĩ rằng Thiên 

Chúa đã quá đơn giản đến độ phải nhờ đến ngựa để 

truyền tin đến chúng ta? Các người đã biết rõ sự việc 
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xẩy ra rồi đấy; hãy để cho mỗi người tự rút ra bài 

học cần thiết cho chính mình. Nếu các người không 

bằng lòng với những gì ta nói, hãy cứ đến gặp Đức 

Giám Mục và đề nghị ngài cử một con ngựa đến 

thay thế vị trí của ta.” 

Trong khi đó, Romagnolo giận dữ đến run rẩy cả 

lưỡi vì mọi người nhún vai tỏ vẻ coi thường lời giải 

thích của ông ta. 

Họ bảo: “Chuyện cũng bình thường thôi mà. Không 

có gì đặc biệt cũng chẳng phải phép lạ, nhưng…” 

Thế là ông già Romagnolo lại đi níu áo linh mục 

chính xứ lần nữa. 

“Thưa cha, cha là người duy nhất mà tôi muốn gặp 

đấy. Sự diễn dịch chính thức của nhà thờ đối với câu 

chuyện ngựa là như thế nào? 

“Ông lại đến lầm người nữa rồi,”. Don Camillo trả 

lời với một nụ cười. “Ngựa không phải là lãnh vực 

chuyên môn của ta. Ông nên đến gặp bác sĩ thú y 

mới đúng chứ!” 

Romagnolo xổ ra một bài diễn văn dài dằng dặc về 

phong thái của ngựa. Cuối cùng, chịu không nổi, 

Don Camillo tỏ một cử chỉ muốn chấm dứt câu 

chuyện. Ông ta nói: 
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“Ta xem ra vụ việc con ngựa đã gây một ám ảnh khá 

nặng nề với ông đấy. Nếu nhờ nó mà ông đã biết suy 

nghĩ có đầu có đuôi thì ta sẽ phải cám ơn Thiên 

Chúa về điều này.” 

Romagnolo giơ lên một ngón tay khẳng khiu nhưng 

hàm ý đe dọa. 

“Tôi có thể nói với cha một điều, một điều thôi. Và 

đó là những con ngựa sẽ không ngừng lại khi quan 

tài của tôi đi ngang qua nhà thờ.” 

Don Camillo vào gặp Đức Chúa. 

“Thưa Cha, những điều ngu xuẩn, điên khùng mà 

lão già ấy nói không nhằm xúc phạm đến cha; chúng 

chỉ nhắm trực tiếp vào con mà thôi. Vào ngày Phán 

Xử Cuối Cùng, khi đến lượt lão, xin Cha nhớ cho 

lão đến từ Romagna. Cái rắc rối là lão ta đã quá 90 

tuổi, bất cứ ai chỉ cần lấy một cái lông gà gõ nhẹ lên 

đầu lão cũng đủ làm lão té nhào. Nếu như lão đang ở 

trong thời kỳ sung sức nhất của lão thì sẽ lại là một 

vấn đề khác. Con sẽ không tha cho lão đâu.” 

“Don Camillo, giảng dạy lòng bác ái Thiên Chúa 

Giáo bằng cách đánh lên đầu  kẻ khác không phải là 

cách mà ta cổ vũ đâu nhé.” 
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Đức Chúa trả lời bằng một giọng nói hết sức nghiêm 

nghị. 

“Chính con cũng không bao giờ cho phép điều đó 

xẩy ra,”. Don Camillo khiêm tốn nói. “Thực ra, 

thường thì những ý tưởng nẩy sinh trong đầu người 

ta không đến nỗi tệ lắm; chỉ là chúng bị sắp xếp lộn 

xộn không theo một trình tự trước sau hợp lý. Đôi 

khi, chỉ cần tìm cách lắc mạnh cái đầu một chút là 

chúng sẽ tự động rơi vào đúng vị trí của chúng thôi 

Cha ạ!” 

*** 

Romagnolo đến văn phòng của Peppone và đi ngay 

vào câu chuyện: “Cầm lấy mảnh giấy pháp lý này, 

gọi hai thằng cận vệ của anh vào đây để chúng nó 

làm nhân chứng và viết xuống những gì tôi sẽ nói 

với anh.” 

Ông ta ném tờ giấy đang cầm trên tay xuống bàn của 

viên chủ tịch xã rồi ngồi xuống. 

“Đề ngày tháng ở góc trên, viết rõ ràng như sau: 

Tôi, ký tên dưới đây là Libero Martelli, 91 tuổi, 

nghề nghiệp nhà tư tưởng tự do, sở hữu hoàn toàn 

tất cả tài sản mang tên tôi, muốn rằng sau khi tôi 

chết, tất cả bất động sản và và các loại tài sản khác 

mang tên tôi sẽ được chuyển giao quyền sở hữu đến 
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văn phòng chính quyền xã với mục đích là để mua 

một chiếc xe tang chạy bằng máy thay thế cho chiếc 

xe do ngựa kéo hiện nay…” 

Peppone ngừng viết. 

Romagnolog ngạc nhiên hỏi: 

“Sao? Hay là anh muốn tôi để lại hết những thứ tôi 

có trên trần thế này cho lão linh mục?” 

“Dĩ nhiên là chúng tôi nhận chứ,” Peppone lắp bắp 

nói. “Nhưng làm cách nào để mua một chiếc xe tang 

chạy bằng máy nhanh như thế được? Sẽ phải tốn 

khoảng một triệu rưỡi đồng mà chúng tôi…” 

“Tôi có tới hai triệu trong ngân hàng. Cứ mua đi, tôi 

sẽ trả đủ.” 

Romagnolo rời khỏi văn phòng chính quyền xã với 

một tâm trạng thơ thới hân hoan vì đã thỏa mãn 

được điều mong ước cháy bỏng trong lòng và lần 

đầu tiên trong đời, ông ta cố tình đi qua khu vực 

quảng trường nhà thờ. 

“Thưa cha, mọi thứ đã được sắp xếp xong hết rồi,”. 

Ông ta hét to. “Khi tôi nằm trong quan tài đi ngang 

qua nhà thờ, mấy con ngựa sẽ không ngừng lại đâu. 
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Tôi đã lo liệu xong phần mấy con ngựa và cả phần 

của các ông tu sĩ nữa cũng xong rồi.” 

*** 

Romagnolo bị hưng phấn thái quá nên đã uống 

nhiều rượu hơn là cơ thể ông ta có thể chịu đựng 

nổi. Nhưng không phải rượu đã hạ gục lão sau khi 

đã giúp lão hưởng lạc thú trần gian trong suốt một 

quãng đời dài. Nước mới là nguyên nhân khiến ông 

lão vĩnh biệt trần gian. Một tối trên đường về nhà 

sau khi đã nốc say bí tỉ, cơn buồn ngủ đã ném ông 

lão xuống một cái rãnh ven đường. Vào tuổi trên 90 

mà ngâm mình trong nước suốt một đêm dài thì 

không được tốt cho sức khỏe lắm. Thế nên ông lão 

bị sưng phổi và qua đời. Nhưng trước khi nhắm  mắt 

lần cuối cùng, ông lão cho gọi viên chủ tịch xã đến. 

“Mọi chuyện xong xuôi đâu vào đó rồi phải không?” 

“Đúng vậy. Ý nguyện của cụ sẽ được thi hành một 

cách nghiêm chỉnh và chu đáo.” 

Romagnolo là khách hàng đầu tiên của chiếc xe tang 

chạy bằng máy. Cả làng cùng đổ ra xem buổi lễ 

khánh thành. Ban nhạc trỗi nhạc không ngừng trong 

lúc chiếc xe tang di chuyển với tốc độ chậm rãi và 

đều đặn. Nhưng khi đến trước cửa nhà thờ, bỗng 

nhiên chiếc xe ngừng lại không chịu đi tiếp. Người 
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tài xế gạt cần số qua lại lên xuống liên tục, nhưng 

chiếc xe vẫn cứ nằm ì. Anh ta chạy xuống, mở nắp 

xe lên coi thử thì thấy mọi thứ từ bu-gi đến bộ chế 

hòa khí đến trăm thứ bà dằn khác vẫn y nguyên đâu 

ở đó. Bình xăng thì đầy ắp. Lúc ấy cửa nhà thờ 

đóng, nhưng Don Camillo vạch một kẽ hở từ trong 

nhà thờ nhìn ra. Ông thấy người ta cứ đứng loay 

hoay xung quanh cái xe mà chiếc xe thì, hiển nhiên, 

cứ đứng ỳ ra đó. Ban nhạc đã ngừng chơi và những 

kẻ hiếu kỳ thì chỉ biết đứng im lặng, há hốc mồm 

kinh ngạc. Thời gian cứ từ từ trôi qua, cho đến khi 

Don Camillo chạy vào phòng cất đồ thánh và kéo 

sợi dây chuông. 

“Xin Chúa thương xót linh hồn con,”. Miệng thở 

hổn ha hổn hển, Don Camillo không ngừng kêu lên. 

“Xin Chúa thương xót linh hồn con,”. 

Trong không khí hết sức thinh lặng, tiếng chuông 

nhà thờ đổ hồi. Mọi người như chợt tỉnh. Người tài 

xế sang số xe. Máy nổ rộn rã và chiếc xe tang phóng 

vọt đi. Không một ai còn có thể đi theo sau chiếc xe 

tang được nữa, vì người tài xế đã bật sang số 2, rồi 

số 3, trong chớp mắt chiếc xe đã biến mất sau lớp 

bụi mù để thẳng hướng nghĩa trang trực chỉ. 
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CHỦ NHẬT BUỒN 

 

 

 

 

Ông già Grolini đến nhà xứ để đưa cho Don Camillo 

xem một bức thư. Lúc ấy, bên cạnh con Sấm và đôi 

mắt trông chừng của nó, vị linh mục chính xứ đang 

chùi dầu mấy các tút đạn cho khẩu súng săn. Trước 

khi mở thư ra đọc, Don Camillo nhìn ông già như dọ 

hỏi. 

“Cũng vẫn chuyện cũ thôi,”. Ông già nói ngập 

ngừng. “Thằng ranh con ấy lại gây phiền toái rắc 

rối.” 
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Viên hiệu trưởng của trường bán trú nơi thằng con 

của ông già Grolini đang theo học hoàn toàn không 

hài lòng với thằng bé và muốn người cha có biện 

pháp với nó. 

Ông già bảo. 

“Cách tốt nhất là cha nên thay tôi đi đến gặp họ. Tôi 

mà gặp thằng ranh ấy thế nào tôi cũng cho nó một 

cái cốc lủng đầu. Cha làm ơn bảo nó rằng nếu nó 

không thay đổi thì tôi sẽ tống cổ nó ra khỏi nhà.” 

Don Camillo lắc đầu. Ông ta dấm dẳng: 

“Làm thế còn xuẩn ngốc hơn là cốc cho nó lủng đầu. 

Nó chỉ là một thằng bé chưa tới 11 tuổi, đuổi nó ra 

khỏi nhà sao được?” 

“Không tống cổ được thì tôi sẽ cho nó đi cải tạo,”. 

Grolini la lớn. “Tôi thực sự không muốn nhìn thấy 

mặt thằng ranh ấy tí nào.” 

Nhận thấy khó lòng khuyên giải người cha vào lúc 

này, cuối cùng, Don Camillo đành nói: “Để ta nói 

chuyện với nó vào chủ nhật này xem sao…” 

“Cha sẽ được toàn quyền đá đít nó ra khỏi trường. 

Cha đối xử với nó tệ hại bao nhiêu thì tôi càng vui 

lòng bấy nhiêu.” 
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Sau khi ông già đi khỏi, Don Camillo lật đi lật lại 

bức thư trên tay. Điều làm ông áy náy là chính ông 

là người đã khuyên Grolini nên khuyến khích thằng 

bé tiếp tục ăn học và đề nghị gởi thằng bé đi học xa. 

Ông già Grolini là một người khá giả. Ông ta là 

nông dân, nhưng có đất đai để không phải đi làm 

thuê cho người khác. Ông ta làm chủ nhiều mảnh 

đất màu mỡ, có trang trại nuôi gia súc, có cả máy 

kéo và các loại máy móc nông nghiệp phụ giúp 

trong việc đồng áng. Giacomino, đứa con trai út của 

lão, là một đứa trẻ lanh lợi, lại học hành giỏi giang ở 

trường, khiến ông bố nẩy sinh sự thèm muốn có một 

đứa con tốt nghiệp đại học cho vẻ vang giòng tộc. 

Đó là chưa kể bà vợ của lão, người lúc nào cũng ra 

vẻ ta đây có của ăn của để. Thế là ngay sau khi học 

xong cấp tiểu học, thằng bé lại tiếp tục khăn gói lên 

thành phố. Đích thân Don Camillo đã giúp điền tất 

cả các loại đơn từ cần thiết và dẫn thằng bé đến 

trường. Giacomino là một trong những đứa bé ngoan 

ngoãn và dễ mến nhất mà Don Camillo đã từng 

được biết. Nó đã nhiều năm làm công việc giúp lễ ở 

nhà thờ và chưa bao giờ vướng phải một rắc rối cỏn 

con nào. Nhưng giờ thì vị linh mục không hiểu lý do 

tại sao hay điều gì đã làm thằng bé trở nên hư hỏng 

đến khó tin như vậy. 

*** 
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Vào ngày Chủ Nhật, Don Camillo có mặt ở trường 

nội trú theo đúng giờ quy định cho thăm viếng. Khi 

viên hiệu trưởng nghe đến tên Grolini, ông ta đưa 

hai tay lên ôm đầu. Thấy vậy, Don Camillo vung tay 

ra biểu lộ một cử chỉ tuyệt vọng. 

“Ta vô cùng kinh ngạc,”. Ông ta nói với giọng điệu 

như bị sỉ nhục. “Ta luôn tin rằng thằng bé sẽ là một 

thằng bé ngoan ngoãn, biết vâng lời. Ta không thể 

hiểu làm sao mà nó lại trở nên buông thả như thế.” 

“Buông thả không phải là một từ ngữ chính xác để 

diễn tả đâu cha ạ!” Viên hiệu trưởng tiếp lời. “Hạnh 

kiểm của cậu ta không làm cho chúng tôi phải lo 

lắng chút nào hết. Vậy mà chúng tôi phải quan tâm 

đến nó hơn bất cứ một đứa trẻ hư hỏng nào khác.” 

Ông ta rút từ trong ngăn kéo bàn giấy ra một cái 

phong bì lớn, rồi lấy ra một tờ giấy. 

“Cha xem bài luận này,” 

Don Camillo nhìn tờ giấy phẳng phiu, sạch sẽ, trên 

đó viết một hàng chữ nắn nót, ngay ngắn: Giacomo 

Grolini. Lớp 1B. Đề tài: Quyển sách ưa thích nhất 

của em. Mô Tả. 

Lật tờ giấy qua trang bên kia, ông ta không thấy có 

một hàng chữ nào. 
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“Cha thấy rõ rồi đấy,” vừa nói, viên hiệu trưởng vừa 

đưa cho Don Camillo nguyên cả phong bì trên tay. 

“Tất cả các bài tập của cậu ta đều giống y hệt như 

vậy. Cậu rất nắn nót viết xuống đề bài hay đề toán, 

rồi sau đó ngồi khoanh tay im lặng chờ cho đến lúc 

nộp bài. Khi được hỏi, cậu ta không trả lời. Ban đầu, 

chúng tôi tưởng nó là một thằng bé dở dở ương 

ương. Nhưng sau khi quan sát hay lắng nghe nó nói 

chuyện với các bạn cùng lớp, chúng tôi thấy nó 

chẳng phải dở dở ương ương chút nào cả. Phải nói 

ngược lại mới đúng.” 

“Ta sẽ nói chuyện với nó. Sẽ tìm một chỗ nào đó 

yên tĩnh ở bên ngoài trường, và nếu cần, ta sẽ tẩn 

cho nó một trận đích đáng.” 

Viên hiệu trưởng nhìn đôi bàn tay to lớn của Don 

Camillo. 

“Nếu làm vậy mà nó vẫn chứng nào tật nấy thì tôi e 

rằng chúng ta sẽ chẳng còn phương cách  nào khác,” 

ông ta lẩm bẩm, “Thằng bé không được phép rời 

khỏi nhà trường sau khi đã phạm lỗi nặng như vậy, 

nhưng tôi sẽ đặc biệt cho phép nó ở với cha cho đến 

5 giờ chiều hôm nay.” 

Mấy phút sau, Giacomino xuất hiện. Don Camillo 

không thể nào nhận ra được thằng bé. Ngoài bộ 

đồng phục của nhà trường và mái tóc cắt tỉa gọn 
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ghẽ, có một cái gì hoàn toàn khác lạ trong cung cách 

cử chỉ của nó. 

“Không có gì phải lo lắng nhiều nhé,” Don Camillo 

nói với viên hiệu trưởng, “Ta sẽ làm việc với nó.” 

Họ lặng lẽ sánh bước trên đường phố vắng vẻ, thứ 

quang cảnh buồn tẻ điển hình của một buổi trưa chủ 

nhật. Đi bên cạnh vóc người to lớn của vị linh mục, 

trông Giacomino nhỏ thó, gầy yếu hơn bao giờ hết. 

Ra đến một khu vực ngoại ô, Don Camillo ngó 

quanh quất tìm một chỗ để ông ta có thể chuyện trò 

thoải mái với thằng bé. Họ rẽ vào một con đường 

khá rộng dẫn về hướng đồng quê. Cách đó khoảng 

vài chục mét là con đường đất đá lởm chởm chạy 

dọc theo một con kinh. Trời còn nắng. Tuy các hàng 

cây hai bên đường đều đã bị trụi lá nhưng quang 

cảnh vẫn làm mắt họ dễ chịu. Cuối cùng, Don 

Camillo ngồi xuống một gốc cây gần đó. Trong đầu 

Don Camillo đã sẵn sàng những điều ông định sẽ 

nói với thằng bé, và hẳn nhiên là sẽ đủ dữ dội để 

khiến đến một con voi cũng phải run sợ. Thằng bé 

đến đứng trước mặt ông cha, rồi bỗng nhiên nó hỏi: 

“Con xin phép chạy nhảy một lát được không?” 
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“Chạy nhảy?” Don Camillo sẵng giọng hỏi. “Bộ ở 

trường con không được chạy nhảy trong những giờ 

nghỉ hay sao?” 

“Dạ có, nhưng không được chạy xa,” thằng bé trả 

lời. “Lúc nào cũng có những bức tường chặn 

đường.” 

Don Camillo chăm chú nhìn khuôn mặt xanh xao và 

mái tóc cắt ngắn. 

“Được rồi! Con được phép chạy đó,” Ông ta nói, 

“xong rồi đến gặp ta. Ta muốn nói chuyện với con.” 

Giacomino phóng đi như một tia chớp. Don Camillo 

nhìn theo, thấy nó băng nhanh qua cánh đồng, chui 

dưới một hàng dậu có những dây nho trụi lá phủ lên 

trên rồi chạy song song với nó. Mấy phút sau, thằng 

bé quay lại, đôi mắt sáng rực và đôi gò má tươi hẳn 

lên. 

“Con nghỉ một chút đi rồi mình sẽ nói chuyện,” Don 

Camillo bảo. 

Giacomino ngồi xuống, nhưng chỉ một phút sau nó 

đứng phắt dậy chạy về phía một cây du gần đó. Như 

một con sóc, nó leo lên cây, với tay kéo một nhánh 

nho bám trên một cành du cao nhất. Thằng bé lục lọi 

một lúc trong đám lá nho đã đổi sang màu đỏ rồi leo 

xuống với một vật gì trong bàn tay. 
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“Nho!” Nó reo lên, khoe với vị cha xứ một chùm 

nho còn sót lại sau vụ thu hoạch mùa Thu. Rồi nó 

lần lượt bốc ăn từng trái nho một. Ăn xong, 

Giacomino lại ngồi bên cạnh gốc cây. 

“Con xin phép ném một cục đá nhé?” 

Don Camillo tiếp tục làm như thản nhiên trước 

những gì thằng bé muốn làm. “Con cứ thoải mái vui 

chơi đi,” và ông ta nghĩ trong đầu, “mình sẽ nói 

chuyện công việc sau.” 

Thằng bé nhổm dậy, nhặt một cục đá, lấy tay phủi 

bụi bám trên đó rồi ném bằng tất cả sức lực mà nó 

có. Don Camillo có cảm tưởng cục đá đã bay vào ẩn 

mình đằng sau đám mây và hẳn nó sẽ không bao giờ 

quay lại. Một luồng gió lạnh thổi tới khiến ông ta 

nghĩ đến việc khuyến khích mấy ông bà chủ quán cà 

phê sửa chữa lại quán của mình, nơi đó, ông không 

phải gào lên để cho thằng bé có thể nghe được điều 

ông nói với nó. Trong lúc họ tiếp tục cuộc đi dạo, 

thằng bé xin phép được chạy trước và cũng đã tìm 

thấy một chùm nho sót lại từ dạo mùa Thu. 

“Chắc đây chỉ là một phần rất nhỏ của giàn nho lúc 

nó nở rộ trên cây!” Giacomino vừa ăn vừa lẩm bẩm. 

“Ở nhà bây giờ chắc người ta đã đem nho ra 

phơi…” 
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“Con không phải lo lắng việc đó,” Don Camillo làu 

bàu trong miệng. 

Khu vực ngoại ô của thành phố trông nghèo khổ và 

hết sức ảm đạm. Trên đường đi, họ gặp một người 

bán hạt dẻ và đậu phụng rang. Thằng bé mở to mắt 

vẻ thèm khát. 

“Mấy thứ vớ vẩn này,” Don Camillo nói với giọng 

khinh miệt. “Chốc nữa, ta sẽ mua cho con một cái 

bánh ngon lành hơn nhiều.” 

“Thôi, con cám ơn cha,” thằng bé đáp bằng một 

giọng điệu khiến Don Camillo không thể dễ dàng để 

cho câu chuyện lướt đi. 

Người bán hàng đủ khôn ranh để chăm sóc việc 

buôn bán của mình nên đã đứng lại ở một khoảng 

cách không xa lắm với hai người. Và bằng chứng 

của sự khôn ranh ấy là việc Don Camillo đã quay lại 

và miễn cưỡng ném cho anh ta tờ giấy 100 đồng lira. 

“Cả hai thứ trộn vào nhau hả cha?” 

“Phải, trộn chung hai thứ.” 

Don Camillo ấn cái gói đựng mấy thứ hạt vớ vẩn 

vào tay thằng bé rồi họ tiếp tục cuộc bộ hành trên 

con đường vắng vẻ rộng thênh thang. Vị linh mục cố 

hết sức cưỡng lại sự cám dỗ của mấy thứ hạt vớ vẩn 
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nhưng cuối cùng ông ta cũng đã thò tay vào trong 

cái túi. Vị thơm của hạt rang đã làm sống dậy những 

hồi ức tẻ nhạt của những buổi chiều chủ nhật thời 

trai trẻ và khiến ông cảm thấy mình đang bị một nỗi 

buồn bất chợt xâm chiếm. Cùng lúc, một hồi chuông 

nhà thờ vang vọng từ xa. Vị linh mục kéo chiếc 

đồng hồ vàng nặng nề trong túi ra xem giờ: kém 20 

phút nữa là đầy 5 giờ. 

“Nhanh lên,” Ông bảo thằng bé. “Con phải trở về 

trường đúng giờ đấy.” 

Cả hai rảo bước khi ánh mặt trời bắt đầu chìm dần 

dưới những mái nhà xung quanh hai bên đường. Khi 

về đến nơi thì cũng vừa đúng giờ, không thừa ra một 

phút nào, thằng bé đưa cho Don Camillo gói hạt 

rang. 

“Khi bọn con ở bên ngoài vào lại trường, người ta 

tịch thu hết những thứ như thế này,” Giacomino thấp 

giọng giải thích. 

Don Camillo bỏ gói hạt rang vào trong túi mình. 

“Chỗ đó là phòng ngủ của con,” thằng bé vừa nói 

vừa chỉ vào cửa sổ có chấn song ở lầu hai với một 

chỗ nhô ra như hình chiếc hộp che khuất đi tầm nhìn 

xuống mặt đất phía dưới. Giacomino lưỡng lự một 
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chút rồi chỉ vào cái cửa sổ ở tầng dưới đất, cũng có 

chấn song như cửa sổ ở tầng hai nhưng vẫn có thể 

đứng từ bên trong quan sát được cảnh vật bên ngoài. 

“Cái hành lang đó là phòng treo quần áo của bọn 

con,” nó giải thích tiếp. “Con sẽ đi dọc theo hành 

lang đó đến bậc thang lên lầu, và từ đó, con sẽ có thể 

thấy cha để vẫy tay chào từ biệt.” 

Don Camillo cùng bước với Giacomino đến chỗ 

cánh cổng trước nặng nề. Rồi ông trở ra, đứng chờ ở 

lối đi bộ trên mặt đường phía ngoài, đối diện với cửa 

sổ của tầng dưới. Ông bồn chồn lấy xì gà ra châm 

lửa. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng như vô 

tận, ông nghe có tiếng thì thào. Giacomino đã mở 

toang cánh cửa sổ và từ bên trong chấn song nó đưa 

tay vẫy vẫy. Don Camillo bước đến gần cửa sổ, đưa 

cho thằng bé gói hạt rang. Rồi ông quay gót bước đi, 

nhưng có một điều gì đó bên trong buộc ông quay 

lại. Ông không nhìn thấy gì khác ngoài đôi mắt của 

Giacomino, giờ đã ướt đẫm những giọt nước mắt 

khiến vị linh mục toát mồ hôi lạnh. Bằng một thôi 

thúc hết sức bí ẩn nào đó, đôi bàn tay mạnh mẽ và 

nguy hiểm của Don Camillo đã cuốn xoáy những 

chấn song khiến chúng bị cong lại và mở ra một lỗ 

hổng lớn. Khi thấy lỗ hổng ấy đủ lọt cho thân hình 

ốm yếu của Giacomino, ông ta thò tay vào bên trong 

chấn song, nắm lấy cổ áo thằng bé và lôi tuột nó ra 
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ngoài. Lúc này trời đã tối, không ai thấy có điều gì 

khác thường qua hình ảnh một vị linh mục và một 

đứa học trò sánh vai nhau đi trên đường. 

“Chờ ở đây,” Don Camillo bảo thằng bé, “ta đi lấy 

xe gắn máy đậu ở ngoài bãi.” 

Họ về đến làng vào khoảng 8 giờ tối. Trên đường đi, 

Giacomino đã ăn hết số hạt rang còn lại trong túi. 

“Đi cửa sau vào trong nhà xứ,” Don Camillo dặn 

Giacomino khi cả hai bước xuống xe, “nhớ đừng để 

ai trông thấy con đó nghe.” 

Đến 9 giờ, Giacomino nằm ngủ trên chiếc ghế đặt ở 

hành lang trong lúc Don Camillo chấm dứt bữa ăn 

tối ở nhà bếp. Khoảng 9 giờ 15 phút, Grolini chạy 

đến, một tay vẫy vẫy tờ điện tín. 

“Thằng khốn kiếp đã trốn khỏi trường,” ông ta hét 

toáng lên. “Nếu bắt được chắc chắn là tôi sẽ giết 

nó.” 

“Vậy thì ta hy vọng anh sẽ không túm cổ được nó,” 

Don Camillo lẩm bẩm. 

Grolini tỏ vẻ giận dữ cùng cực. 

“Ít nhất thì cha cũng đã mắng cho nó một trận ra trò 

chiều nay rồi.” 
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Don Camillo lắc đầu. 

“Không mắng mỏ được gì hết. Thằng bé sinh ra là 

để nối bước của anh và sống với đất đai cây cối. Rất 

đơn giản, nó không thể nào ở xa vùng đồng quê 

được. Thằng bé lại ngoan ngoãn nữa chứ… Nhưng 

có lẽ bây giờ thì nó đã chết rồi.” 

“Chết?” Grolini hét lên. 

Don Camillo thở dài. 

“Ta thấy nó đang ở trong một tình trạng tuyệt vọng 

về tinh thần. Cái cách nó nói chuyện khiến ta lo 

lắng. Ít nhiều gì thì anh cũng đã coi như là không có 

nó rồi, phải không? Ta nói với nó điều anh đã nói 

với tôi, rằng anh thà gởi nó đến trại cải tạo hơn là 

nhìn thấy mặt nó lần nữa.” 

Grolini buông mình xuống ghế, cuối cùng anh ta 

cũng mở được miệng: 

“Thưa cha, nếu Chúa đem nó về đây an toàn, con sẽ 

thanh toán hết mọi chi phí sửa chữa tháp chuông nhà 

thờ.” 

“Không cần thiết phải thế đâu,” Don Camillo dịu 

dàng trả lời. “Chúa sẽ hài lòng với nỗi đau khổ dằn 

vặt của anh. Về đi, đừng để mất đức tin nơi Chúa. 

Ta sẽ đi tìm thằng bé cho anh.” 
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Hôm sau, Giacomino trở về nhà cùng với Don 

Camillo. Cả gia đình tụ họp ở sân trước, nhưng 

không ai nói một lời. Chỉ có Flick, con chó già, sủa 

vang và nhẩy cẫng lên như một con kangaroo vì 

mừng rỡ. Giacomino ném cho nó chiếc mũ đang đội 

trên đầu, con Flick chụp lấy, cắn chặt chiếc mũ giữa 

hai hàm răng bỏ chạy trong lúc Giacomino đuổi theo 

nó. 

“Sáng nay, ông hiệu trưởng gọi điện thoại đến,” ông 

gìa Grolini nói. “Ông ta không thể hiểu nổi bằng 

cách nào mà thằng bé bẻ cong được cả hai thanh sắt 

to bự chảng.” 

“Để ta nói cho anh biết, nó là một đứa bé có khả 

năng, “ Don Camillo bảo, “Nó sẽ là một nông dân 

giỏi giang. Và tốt hơn là làm ruộng vì thích làm 

ruộng hơn là đi học vì sợ bị đánh đòn.” 

Nói xong, vị linh mục bỏ đi rất nhanh vì ông vừa 

phát hiện ra trong túi mình còn sót một hạt đầu 

phọng và không thể chờ đợi lâu hơn được nữa để bỏ 

nó vào mồm. 
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DON CAMILLO GẶP RẮC RỐI 

 

 

 

Cái nóng bất thường của cuối hè sang thu đã mang 

một số người mới đến định cư ở làng. Trong số đó, 

có một người tên Marasca. Anh này lẽ ra không nên 

đến đây thì tốt cho anh ta hơn. Marasca có một đứa 

bé trai ở với anh ta. Hôm dắt thằng bé đến trường 

lần đầu tiên, anh ta bảo với người thầy giáo: 

“Tôi nghe nói rằng mỗi thứ tư trong tuần sẽ có cha 

xứ đến dậy giáo lý. Vậy mỗi khi ông ta đến, xin thầy 

cho phép thằng bé nhà tôi được về nhà nhé!” 

Bởi vì thầy giáo bảo điều đó là không thể, nên cứ 

mỗi thứ tư thì Marasca lại giữ thằng bé ở nhà, không 

cho đến trường. Don Camillo biết chuyện, nhưng cố 
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hết sức không đụng chạm gì đến cha con anh ta. Rồi 

vào một buổi trưa thứ tư, vị linh mục chính xứ đến 

Olmetto, một nông trang nơi Marasca là tá điền ở 

đó. Với thiện ý muốn biến câu chuyện của anh ta 

không cho con học giáo lý thành một chuyện không 

đáng gì bận tâm đến, nhưng ở lần đầu tiên gặp gỡ 

này Marasca đã tỏ ra không thích thú gì khi phải gặp 

vị linh mục chính xứ. Anh ta bảo: 

“Đây là đất của tôi. Chắc cha đã qua lộn một cây cầu 

rồi.” 

Don Camillo trả lời: 

“Không, ta không đi lạc cầu đâu. Ta nghe nói mỗi 

thứ tư con trai của anh không thể đến trường được 

nên ta nghĩ ta có thể dạy giáo lý cho thằng bé tại nhà 

cũng được.” 

Marasca phản ứng với một thái độ thực sự quá đáng 

dành cho Don Camillo. 

Vị linh mục bèn nói: 

“Ta thấy rằng chính bản thân anh cần phải nhận 

được một bài học giáo lý nho nhỏ. Và ta sẵn sàng để 

dậy anh ngay lúc này đây.” 
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Lúc ấy, người em trai của Marasca từ trong nhà 

bước ra với một vẻ đầy đe dọa. 

Marasca hét to: 

“Hãy cút khỏi đây ngay, đừng để cho tôi phải nhìn 

thấy ông lần nào nữa! Con quạ đen đáng nguyền rủa 

kia!” 

Don Camillo không nói một lời nào. Ông ta lui 

bước, rồi khi đã ở bên kia cầu và đặt chân lên đường 

cái, Don Camillo quay lại nói to: 

“Nào, bây giờ thì ta không còn đứng trên đất của 

anh nữa. Nhưng anh phải đến đây lập lại lời anh vừa 

nói, vì ta chưa hiểu anh định nói gì.” 

Hai anh em đưa mắt nhìn nhau; Rồi cả hai bước qua 

cầu, đứng trước mặt Don Camillo với một vẻ thách 

đố, ngạo mạn. Rất nhanh chóng cả hai anh em đã 

nhận ra quả thật vị linh mục này có khá nhiều trò mà 

chúng không thể ngờ được. Trong lúc Don Camillo 

dùng tay quét bụi dính trên mặt của Marasca thì chú 

em của anh ta, trước đó cũng đã được nếm vị thuốc 

đắng nghét từ bàn tay hộ pháp của con quạ đen, 

chạy vội vào sau nhà tìm chiếc cào cỏ rồi trở lại 

ngay bãi chiến trường đang hồi gay cấn. Đó cũng 

chỉ là chiếc cào cỏ thuộc loại bình thường và có một 

cái cán hơi dài. Nhưng cũng chính bởi cái cán cào 
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cỏ này mà rắc rối xẩy ra. Dưới hai bàn tay hộ pháp 

của Don Camillo, chiếc cán cào cỏ đã gây nên một 

vụ việc ồn ào như vừa có động đất. Hai anh em 

Marasca vô cùng buồn rầu khi khám phá ra điều đó, 

vì cái cán cào cỏ đã bị gẫy ngay trên lưng của 

chúng. 

Cái tin về trận hỗn chiến đã khiến cả ngôi làng nháo 

nhào bàn tán. Một tờ báo của đảng Cộng Sản đã gởi 

về làng một đặc phái viên có nhiệm vụ tô vẽ vị linh 

mục chính xứ như là một con người bạo lực, hung 

hăng và dĩ nhiên rất nguy hiểm. Kết quả là, cha xứ 

Don Camillo bị triệu tập đến trình diện vị Giám Mục 

già, và trước khi ông ta có thể nói thêm được gì sau 

hai chữ “tự vệ” thì vị Giám Mục đã nhẹ nhàng ngắt 

lời ông ta: 

“Hiện nay, làng Monterana không có cha xứ. Con đi 

lên đó ngay buổi chiều nay rồi cứ ở tạm đó cho đến 

khi cha xứ đương nhiệm quay về.” 

Don Camillo nói lắp bắp: 

“Nhưng cha xứ đương nhiệm đã chết rồi,” 

“Đúng vậy,”. Vị Giám Mục vừa nói vừa ra một cử 

chỉ hàm ý ngài không còn điều gì để nói nữa. 
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Don Camillo cúi đầu, quay trở về lo thu xếp hành 

trang. 

*** 

Làng Monterana là một điểm cư dân bị bỏ rơi và 

quên lãng nhất trên hành tinh: chỉ có khoảng một 

nửa tá những cái nhà được xây tạm bằng đá gạch và 

đất bùn. Một trong những cái nhà trông như túp lều 

ấy là nhà thờ, với chiếc tháp chuông dựng ngay bên 

cạnh như là để giúp người lạ nhận ra đó là nhà thờ 

nhờ vào cái tháp chuông. Con đường lộ dẫn tới 

Monterana chỉ là một cái rãnh lót gạch, được gọi 

một cách lịch sự là con đường xe lừa chạy, nhưng từ 

trước tới nay chưa hề có chiếc xe lừa nào có vinh dự 

chạy qua. Don Camillo đến nơi ở mới với tâm trạng 

cực kỳ hoang mang. Ông ta thẫn thờ nhìn chung 

quanh. Căn nhà gọi là nhà xứ có những bức tường 

thấp đến độ thiếu điều đè bẹp ông cha xứ trong đó. 

Một bà già gầy giơ xương chui ra từ một hốc nhà, 

mắt nửa nhắm nửa mở nhìn vị khách mới tới. 

“Bà là ai?” Don Camillo cất giọng hỏi, nhưng bà ta 

giơ tay làm một cử chỉ như thể muốn nói rằng bà ta 

đã quên mất mình là ai rồi. 

Trần bếp được dựa trên một cây xà chính gác lên 

một thân cây cứng cáp dùng làm cột nhà đặt ở giữa 

phòng. Hình ảnh ấy khiến Don Camillo có ý định 
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đóng vai Sampson* đưa tay kéo đổ căn phòng rồi để 

mặc cho mọi thứ đổ ập lên đầu mình. Nhưng cũng 

vừa lúc ấy, ông ta nhận ra rằng đã từng có một vị tu 

sĩ như ông sống trọn đời mình giữa một quang cảnh 

dơ dáy bẩn thỉu như thế này. Ý tưởng ấy đã giúp cho 

Don Camillo phần nào lấy lại được sự trầm tĩnh 

thường có. Ông bước chân vào bên trong nhà thờ và 

một khung cảnh tiều tụy hiện ra khiến ông muốn rơi 

nước mắt. Ông ta quỳ xuống trước bàn thờ và đưa 

mắt nhìn lên tượng Chúa trên cây thập giá. 

“Thưa Cha…”. Ông ta vừa mở miệng đã vội ngưng 

lại ngay vì nhìn thấy cây thánh giá chỉ là một cây gỗ 

được chắp vá sơ sài, qua loa; thời gian đã làm cây 

gỗ đen đúa và có những chỗ vỏ cây bị bong ra. 

Không có tượng Chúa ngự trên cây gỗ gọi là thánh 

giá ấy. Đột nhiên, Don Camillo mang một cảm giác 

sợ hãi vô cớ. Ông ta buồn bã kêu lên: “Thưa Cha, 

Cha ở khắp mọi nơi trong vũ trụ này và con không 

cần phải nhìn thấy hình ảnh Cha mới nhận ra được 

là Cha đang ở rất gần con nhưng ở đây, con có cảm 

tưởng như Cha đã từ bỏ con… Đức tin của con hẳn 

phải đã trở nên một điều gì vô cùng nghèo nàn vì 

con đang cảm thấy mình rất cô đơn vào khoảnh khắc 

này đây.” 
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Quay trở lại nhà xứ, Don Camillo thấy có một cái 

khăn trải trên bàn ăn, một ổ bánh mì và một miếng 

pho mát. Vừa lúc, bà cụ già mang vào một bình 

nước. 

Don Camillo hỏi: 

“Những thứ này ở đâu mà có vậy?” 

Bà già cũng lại giơ hai tay ra rồi ngước mắt lên trời. 

Một cách hiểu đơn giản, bà ta không biết chúng từ 

đâu mà có. Với vị linh mục già trước đây, hiển nhiên 

mọi chuyện đã xẩy ra như vậy. Và giờ đây, phép lạ 

lại tái diễn mọi ngày. Don Camillo đưa tay làm dấu 

thánh giá, và đột nhiên ông ta nghĩ đến cây thánh giá 

sơ sài, qua loa mình vừa nhìn thấy trên bàn thờ. Ông 

ta rùng mình và tự trách mình đã tỏ ra sợ hãi. Sau 

đó, Don Camillo bị lên sốt, vì đó là do Ý Trời 

Thiêng Liêng, như bánh mì và pho mát và nước đã 

được Ý Trời gởi đến cho ông. Don Camillo nằm 

bệnh suốt 3 ngày. Đến ngày thứ tư, ông nhận được 

một tờ lệnh viết tay gởi tới từ vị Giám Mục chủ trì 

địa phận. 

“Con sẽ không rời khỏi nhiệm vụ mới của mình dù 

vì bất cứ lý do nào. Chớ có chường mặt ra với mọi 

người ở đó, vì họ cần phải được quên rằng giáo xứ 

của họ đã từng có một vị cha chính xứ không xứng 



399 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

đáng nhường ấy. Xin Ơn Chúa ban cho con thêm 

sức mạnh và che chở cho con…” 

 Don Camillo đứng dậy, đầu óc vẫn quay cuồng. 

Ông ta bước về phía cửa sổ và cảm được cái lạnh 

bên ngoài qua sự hiện diện của lớp sương mù đặc 

quánh trong không khí.  

“Mùa đông đã đặt chân đến tận cửa rồi,” ông ta 

hoảng hốt tự nói với chính mình, “và ta sẽ bị tuyết 

chặn không cho bước chân ra khỏi nhà với sự cô 

quạnh một mình ta…” 

Lúc ấy đã là 5 giờ chiều và Don Camillo biết rằng 

không thể để cho màn đêm chế ngự mình được. Ông 

ta lăn người, chứ không phải bước đi, trên con 

đường xe lừa chạy và ra tới được đường cái đúng lúc 

để bắt kịp chuyến xe bus cuối cùng đi về thành phố. 

Tại đây, ông ta ghé lại nhiều bãi xe cho đến khi tìm 

được một người bằng lòng dùng xe hơi chở ông ta 

đến một giao lộ ở Gaggiola. Từ giao lộ này, Don 

Camillo lội tắt qua nhiều cánh đồng. Cuối cùng, lúc 

10 giờ đêm, ông xuất hiện trong khu vườn nhà 

Peppone. 

Peppone chăm chăm nhìn Don Camillo, vẻ lo lắng. 
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“Ta phải chở vài thứ cần thiết đến Monterana,” Don 

Camillo nói, “Ta thuê chiếc xe tải của anh được 

chứ?” 

Peppone nhún vai. 

“Cha đánh thức tôi dậy chỉ vì việc đó? Sáng mai ta 

bàn bạc vẫn được mà.” 

“Ta và anh sẽ bàn bạc ngay bây giờ đây,” vị linh 

mục khư khư. “Ta cần chiếc xe tải của anh ngay 

đêm nay.” 

“Cha có điên không đấy?”. Peepone hỏi. 

“Có”. Don Camillo trả lời. 

Nhận được câu trả lời quá hợp lý ấy, Peppone chỉ 

còn biết thở dài gãi đầu. 

“Nhanh lên, Peppone! Ta phải trả anh bao nhiêu?” 

Peppone lấy ra một quyển sổ với cây bút chì tính 

toán. 

“Đi 40 dặm, về 40 dặm, vị chi là 80 dặm. 6 ngàn 

500 đồng cho xăng và nhớt. Cộng thêm tiền phụ trội 

dịch vụ phí vì giá đi ban đêm cao hơn. Nhưng vì là 

để giúp cha dọn ra khỏi làng, và tôi sung sướng 

được thấy cha bị thuyên chuyển đi…” 

“Đủ rồi. Tất cả hết bao nhiêu? 
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“10 ngàn đồng cũng đủ hết cho mọi chi phí.” 

Don Camillo đồng ý. Peppone chìa tay ra. 

“Tiền mặt là tốt nhất!” 

10 ngàn đồng là một số tiền Don Camillo phải dành 

dụm trong nhiều năm mới có. 

“Anh đi chuẩn bị sẵn sàng chiếc xe và gặp ta khoảng 

giữa con đường Boschetto.” 

“Mà cha định chất những thứ quỷ quái gì ở đó?” 

“Không phải việc của anh. Nhớ ngậm chặt mồm 

lại.” 

Peppone lầm bầm rằng nửa đêm ở trong rừng thì có 

ma nào đến đó làm gì không biết. Còn với Don 

Camillo, cơn sốt càng khiến ông ta hăng tiết hơn 

thay vì mệt mỏi. Ông ta lội tắt qua mấy con ruộng để 

đến nhà thờ từ hướng khu vườn cây ăn trái. Chính 

xác hơn, ông ta đi thẳng vào hướng nhà thờ vì sương 

mù dày đặc phủ kín hết màn đêm. Ông lấy chìa khóa 

trong túi ra mở cửa rồi lẻn vào bằng cửa dẫn đến 

tháp chuông. Từ đây, ông phải đi qua lối vào của 

cửa chính, nhưng may là không có ai chung quanh. 

Peppone nẩy ra một ý kiến rất đáng thán phục. Nhìn 

thấy sương mù quá dầy đặc, Peppone nghĩ đến 
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Camillo phải tay xách nách mang lần mò đường đi, 

hắn bèn bấm kèn xe với mục đích giúp ông này định 

hướng. Nhờ tiếng kèn xe và cơn hăng tiết nhờ trận 

sốt vẫn còn ngây ngây, Don Camillo đến điểm hẹn 

đứng lại thở dốc. Peppone vừa định từ trên xe nhẩy 

xuống giúp ông ta một tay thì ông ta lại bảo: 

“Ta không cần giúp đâu. Nổ máy xe rồi sẵn sàng khi 

ta bảo đi.” 

Cuối cùng, khi Don Camillo chất các thứ lên xe 

xong, ông ta chạy lên ngồi ở cabin với Peppone. 

Đám sương mù vẫn còn bám chặt theo xe trong 20 

dặm đầu tiên, nhưng ở nửa sau của đoạn đường, họ 

đã có thể đi nhanh như bay trong đêm. Vào lúc 2 giờ 

sáng, Peppone đạp thắng cho xe ngừng lại ở đầu con 

đường xe lừa chạy trứ danh để dẫn tới Monterana. 

Một lần nữa, Don Camillo từ chối sự giúp đỡ của 

Peppone trong việc đem các thứ trên xe xuống. Hắn 

đành đứng im lặng trong bóng đêm, nghe thấy tiếng 

ông cha đánh vật với những thứ đồ đạc của mình ở 

đằng sau xe. Rồi đột nhiên, qua ánh sáng đèn xe, 

hắn nhìn thấy Don Camillo. Mắt hắn mở rộng, tròn 

xoe, ngạc nhiên không nói nên lời. 

“Tượng Chúa Chịu Nạn trên bàn thờ!”  

Don Camillo bắt đầu cuộc chiến gian khổ, tìm cách 

bò lên con đường xe lừa chạy. Nhìn cảnh ấy, lòng 
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Peppone bỗng cảm thấy một nỗi xót thương vô hạn 

dành cho vị linh mục. 

“Cha ơi, cho phép con giúp cha một tay nhé?” 

Don Camillo la lớn. 

“Bỏ tay ra. Về nhà đi! Và nhớ phải suy nghĩ hai lần 

trước khi có ý định ngồi lê đôi mách với những gì 

anh thấy đêm nay nhé!” 

Peppone trả lời. 

“Vậy đây xin chúc đấy được hạ cánh an toàn nhé!”. 

Và cũng từ đây, bắt đầu Những Đoạn Đường Thánh 

Giá của linh mục Don Camillo. 

 

*** 

Cây thánh giá lớn và nặng, làm bằng gỗ sồi chắc 

nịch. Tượng Chúa Chịu Nạn cũng được khắc họa 

trên gỗ cứng nặng nề không kém. Con đường xe lừa 

dốc và trơn trợt vì mưa. Chưa bao giờ Don Camillo 

phải khiêng vác trên vai một vật nặng như thế. Toàn 

bộ xương cốt trong người ông ê ẩm. Khoảng độ nửa 

giờ sau, ông phải kéo lê cây thánh giá trên mặt 

đường. Mỗi lúc, cây thánh giá trở nên nặng nề hơn 
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còn Don Camillo thì mệt mỏi, đuối sức hơn. Nhưng 

ông vẫn không chịu đầu hàng. Trợt chân, ông ngã 

vào một cục đá có cạnh sắc nhọn. Vừa đau đớn, Don 

Camillo vừa cảm thấy máu rỉ ra từ một đầu gối. 

Nhưng kiên quyết hơn bao giờ hết, ông không bỏ 

cuộc. Một nhánh cây móc vào chiếc mũ trên đầu làm 

xước cả trán, gai nhọn kéo rách cả chiếc áo chùng 

đen nhưng ông vẫn tiếp tục bò, mặt cúi xuống thấp, 

sát mặt tượng Chúa Chịu Nạn. Lúc ấy, dù có một 

dòng suối trong lành trước mặt, ông cũng quyết 

không nấn ná lấy một giây.  

Thế rồi, một giờ, hai giờ, ba giờ trôi qua. 

Phải mất 4 tiếng đồng hồ Don Camillo mới về tới 

đầu làng. Nhà thờ lại ở xa nhất, để đến đó, ông phải 

leo lên thêm một con đường dốc tuy ít lởm chởm 

hơn nhưng lại đầy bùn đất sình lầy. Dân làng vẫn 

còn yên ngủ trên giường. Vị linh mục hoàn tất đoạn 

đường thánh giá trong cô độc, lặng lẽ nhưng lòng 

tràn đầy hy vọng, thứ hy vọng sinh ra từ sự tuyệt 

vọng khủng khiếp trước đó. Don Camillo bước chân 

vào nhà thờ, nhưng công việc của ông vẫn chưa 

hoàn tất. Ông còn phải hạ cây thánh giá đen đúa, trơ 

trụi xuống và dựng lên cây thánh giá mang từ ngôi 

nhà thờ cũ đến đây. Sau cùng, mọi việc được hoàn 

tất. Cũng là lúc vị linh mục kiệt sức, ngã gục dưới 

chân cây thánh giá. Nhưng khi tiếng chuông nhà thờ 
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vang lên ông đã vội nhổm dậy, vào phòng giữ đồ 

thánh rửa ráy chân tay mặt mũi rồi bước ra cử hành 

thánh lễ buổi sáng. Đích thân Don Camillo châm 

nến. Chỉ có hai cây nến thôi, nhưng chúng tỏa ra 

một thứ ánh sáng rất rực rỡ và chói lọi. 

Trên hàng ghế giáo dân, chỉ có hai người đến dự lễ 

sáng, nhưng linh mục Don Camillo cảm thấy như có 

sự hiện diện của rất đông người. Vì một người là bà 

cụ già không còn nhớ được tên tuổi của mình. Còn 

người kia lại là Peppone, đêm qua cảm thấy quá mệt 

mỏi để lái xe về nhà nên hắn lặng lẽ theo sau Don 

Camillo đến đây. Dù cho trên vai hắn không có một 

chiếc thánh giá nào, nhưng hắn cảm thấy sự mệt mỏi 

của vị linh mục như của chính hắn. Khi đi ngang 

chỗ để thùng tiền Thương Khó, Peppone nhét tờ 

giấy 10 ngàn đồng mà Don Camillo trả công thuê xe 

vào kẽ của chiếc thùng. 

“Thưa Cha!”, Don Camillo thì thầm, mắt ngước lên 

nhìn Đức Chúa Chịu Nạn. “Con hy vọng cha không 

phật lòng khi con đã mang Cha đến chốn cùng khổ, 

bất hạnh này.” 

“Không đâu, Don Camillo à!” Đức Chúa trả lời với 

một nụ cười hiền hòa. “Một nơi thật tuyệt diệu!” 
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*Chú thích: Sampson, nhân vật trong Cựu Ước, là 

một chiến binh Do Thái cổ có sức mạnh siêu quần 

bạt tụy nhờ vào mái tóc dài của mình.Sau khi mắc 

lừa để cho mái tóc dài bị cắt cụt, Sampson đã dùng 

hết sức mạnh còn lại của mình kéo đổ tòa lâu đài 

nơi ông bị giam giữ. 
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KHI MÙA MƯA TỚI 

 

 

 

 

 

Tất cả mọi người trong làng đều chờ vị linh mục 

mới đến nhậm chức, nhưng chẳng thấy ai, ngoại trừ 

ông cha già Don Anselmo, đã nhiều năm nay ông 

phụ trách giáo xứ Torretta, cách đây chừng hai dặm 

đường. Bởi vì hai làng ở gần nhau nên rõ ràng là 

ông đã được đề nghị đảm nhận một lúc hai giáo xứ 

trong lúc chờ đợi tìm ra người thay thế cho Don 

Camillo. 
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Trong thánh lễ đầu tiên, nhìn quanh nhà thờ, Don 

Anselmo chỉ thấy có hai người: Một là chính ông ta 

và người kia là cậu bé giúp lễ. Và cậu bé này có mặt 

cũng là nhờ đích thân Don Anselmo đến tận nhà cậu 

ta yêu cầu cậu có mặt. Tình hình này cứ thế diễn ra 

trong một khoảng thời gian, cho đến khi Don 

Anselmo đến báo cáo với Đức Giám Mục địa phận. 

“Thưa Đức Cha,”. Vị linh mục già kết luận. “không 

phải chỉ có thế. Thực tế, tình hình rất nghiêm trọng. 

Họ làm như cả nhà thờ lẫn linh mục chánh xứ đều 

không hiện hữu. Không có ai đi xưng tội. Họ bảo 

‘con sẽ xưng tội khi cha Don Camillo trở lại.’ Khi 

trẻ con được sinh ra, họ không mang chúng đến nhà 

thờ để chịu phép rửa tội. ‘Hãy cứ chờ cha Don 

Camillo về’, đó là điệp khúc của họ. Và họ kết hôn ở 

tòa thị chính nhưng lại nói sẽ chờ cho cha Don 

Camillo về làm lễ cưới cho họ ở nhà thờ. Cho đến 

giờ thì chưa có ai chết nhưng con suy đoán rằng sẽ 

không có nhu cầu làm phép cho một tang lễ cho đến 

khi Don Camillo quay về lo liệu việc đó. 

Vị Giám Mục giơ hai tay lên trời lộ rõ vẻ tuyệt 

vọng. 

“Cái anh chàng Don Camillo đáng nguyền rủa ấy 

đúng là cái gai trong mắt ta kể cả khi anh ta không 

có mặt ở đó!” Ông thở dài. “Nhưng mà người ta 
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phải hiểu rằng anh ta đã phạm lỗi lầm và anh ta phải 

trả giá cho lỗi lầm ấy.” 

Don Anselmo nhún vai. 

“Nhiệm vụ của con là báo cáo với Đức cha tất cả 

những gì con biết,” ông ta nói. “Con nghĩ cũng nên 

nói cho cha biết rằng có nhiều người không nghĩ 

Don Camillo đã phạm lỗi lầm khi cố tìm cách tước 

đoạt chiếc chỉa ba khỏi tay kẻ đang tìm cách đâm nó 

vào bụng mình.” 

“Ta hoàn toàn đồng ý điều đó,” vị Giám Mục nói, 

“giựt chiếc chỉa ba không phải là một lỗi lầm; lỗi 

lầm của Don Camillo là đã dùng cái cán chỉa ba đập 

lên đầu hai người nông dân ấy.” 

“Ngay cả cái chi tiết đó, vài người nghĩ rằng Don 

Camillo có phần phải về phía mình,” Don Anselmo 

nói với một giọng tỏ ra hiểu biết. “Nhiệm vụ thêm 

nữa của con là phải tỏ thật với cha rằng trong một 

hoàn cảnh như thế, con cũng sẽ hành xử giống hệt 

như vậy, thưa cha!” 

Vị Giám Mục ngước mắt nhìn lên trời. 

“Lạy Chúa, xin tha thứ cho lão già mất trí này. Lão 

không biết điều lão vừa nói.” 
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Don Anselmo không phải là một thanh niên bốc 

đồng; ông ta đang tiến gần đến tuổi 80. Nhìn vị 

Giám Mục, ông ta cúi mặt tỏ vẻ bối rối, nhưng vẫn 

giữ nguyên ý kiến của mình về sự việc. Vị Giám 

Mục già thở ra một bài giảng thật dài và đầy sự khôn 

ngoan, rồi kết thúc bằng một chỉ thị: “Bây giờ thì 

hãy về lại giáo xứ, đi đến từng nhà một, giải thích 

cho họ hiểu rằng Don Camillo đã phạm lỗi và phải 

bị trừng phạt vì cái lỗi đã phạm. Tùy con làm sao thì 

làm miễn là giúp cho họ nhận ra điều phải quấy 

trong sự việc này.” 

Don Anselmo đã đến thăm từng nhà một. Đến đâu 

ông ta cũng chỉ nhận cùng một câu trả lời. 

“Nếu ông ta phạm lỗi thì điều duy nhất đúng là ông 

phải bị trừng phạt. Chúng tôi sẽ chờ đợi cho đến khi 

ông ta chịu xong hình phạt của mình và quay lại 

đây. Chúng tôi chỉ mong có vậy thôi!”. 

Trong khi đó bọn Đỏ vui sướng hết cỡ. Chúng đã 

đuổi được Don Camillo ra khỏi nhà thờ và không 

còn ai tha thiết đến lễ lậy gì nữa. Một buổi chiều, 

Peppone lân la đến trò chuyện với Don Anselmo. 

“Thật buồn khi nhìn thấy một nơi náo nhiệt như 

Vatican phải đóng cửa,” hắn thở dài. “Nếu không bị 

rút phép thông công thì chúng tôi đã đến dự lễ rồi! 
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Dù sao, nếu cha quyết định cho thuê cái mặt bằng ấy 

thì thể nào cha cũng phải cho tôi biết trước đấy.” 

Don Anselmo không để cho mình bị hắn khiêu 

khích. 

“Ngược lại, còn ta thì lại không thể yêu cầu anh cho 

ta thuê bộ óc của anh đấy! Anh đã cho thuê nó từ lâu 

lắm rồi. Hy vọng duy nhất của ta là anh vẫn còn giữ 

lại linh hồn chứ chưa cho thuê đâu nhỉ!” 

 

*** 

Trời bắt đầu đổ mưa. Mưa rơi trên núi, mưa rơi 

xuống thung lũng. Những cây sồi già bị sấm sét 

đánh gãy đổ khắp nơi. Sóng biển cuồn cuộn theo 

mưa bão. Nước ở những con sông dâng lên. Và khi 

mưa vẫn cứ tiếp tục như thác đổ, nước sông bắt đầu 

tràn qua bờ, nhấn chìm nhiều xóm nhà trong đất 

bùn. Nguy hiểm nhất là vùng hạ lưu con sông Po, 

mưa càng lớn nước càng dâng, sức nước ép vào bờ 

đê càng mạnh. Trong thời chiến tranh vừa qua, con 

đê ấy đã bị trúng bom ở một điểm gọi là La Pioppa. 

Mãi đến cách đây chừng hai năm, chỗ bị trúng bom 

ấy mới được sửa chữa. Mọi người hướng về La 

Pioppa với sự lo sợ rằng nếu sức ép của nước cứ 
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tăng lên như thế này, sớm muộn gì La Pioppa cũng 

sẽ bị vỡ. Hai năm chưa đủ cho vùng đất quanh La 

Pioppa kịp vun cứng lại và mặc dù những nơi khác 

trên con đê sẽ ổn thỏa nhưng chắc chắn La Pioppa sẽ 

khó lòng đứng vững. 

Trong khi đó, mưa vẫn tiếp tục trút nước, không kể 

ngày đêm. Và dường như sau mỗi kỳ ngưng lại để 

nghỉ giải lao, mưa bắt đầu lại hùng hổ hơn trước. 

Các tờ báo tràn ngập những tin tức về gió giật, lụt 

lội, đất sụt lở nhưng ở trong làng, người ta chỉ còn 

đầu óc nghĩ đến những hiểm nguy đang chực chờ 

trước mắt. Các bà già đang kháo nhau rằng: 

“Kể từ ngày Don Camillo đi xa, mang theo với ông 

ta cây thánh giá ở trên bàn thờ, kể từ lúc ấy dường 

như đã bắt đầu có những chuyện không hay xẩy ra.” 

Cây thánh giá ấy cùng với dòng sông đã có một mối 

quan hệ hỗ tương lâu đời. Hàng năm, người dân 

trong làng đều tham dự lễ rước kiệu đưa cây thánh 

giá ra bờ sông, nơi đây, vị linh mục chính xứ sẽ làm 

phép chúc lành cho dòng sông. Giờ đây, các ông già 

bà cả trong làng lắc đầu chép miệng: 

“Miễn là Chúa có mặt ở đây, cả làng chúng ta đều sẽ 

được an toàn. Nhưng Chúa đã bỏ đi rồi.” 
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Nước sông cứ ngày một dâng cao hơn khiến câu 

chuyện về cây thánh giá cứ ngày một được nhắc đến 

nhiều hơn khiến những đầu óc khôn ngoan nhất 

trong làng cũng bị lôi cuốn vào theo.  

Một buổi sáng, vị Giám Mục già khi thức dậy đã 

thấy có một phái đoàn đại diện dân làng đang chờ 

được tiếp kiến. 

Họ cầu khẩn: 

“Trả lại cho chúng con cây thánh giá. Chúng con 

phải tổ chức ngay lập tức một buổi rước kiệu và xin 

ban phước lành cho con sông. Nếu không, cả ngôi 

làng sẽ bị nước lũ cuốn đi.” 

Vị Giám Mục thở dài. 

“Này hỡi các anh em, sao các anh em yếu đức tin 

thế? Có vẻ như linh hồn các anh em đã trở nên xa lạ 

với Thiên Chúa rồi phải không? Vì chưng các anh 

em đã đặt đức tin của mình vào một tượng gỗ, thế 

nên khi không còn cây tượng gỗ ấy nữa thì các anh 

trở nên tuyệt vọng.” 

Vài người trong số hiện diện, nghe vị Giám Mục nói 

bèn cúi đầu nín lặng. Một trong số đó là ông già 

Bonesti bước ra nói: 
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“Chúng con vẫn còn niềm tin nơi Thiên Chúa, 

nhưng chúng con đã đánh mất niềm tin nơi chính 

mình. Ai trong chúng con cũng đều yêu đất nước 

mình, nhưng mỗi khi lâm trận, chúng con đều cần 

đến cây cờ của đơn vị mình, của đất nước mình để 

nhìn vào mà giữ vững niềm tin tất thắng. Cây cờ ấy 

thúc đẩy chúng con ra sức chiến đấu cho đất nước 

mà lòng yêu nước nhờ cây cờ mà trở nên gần gũi, 

hiện thực. Thế nên, cây thánh giá ấy là lá cờ của 

chúng con và Don Camillo là người cầm cờ của 

chúng con. Nếu chúng con có được lại cây thánh 

giá, chúng con sẽ đối diện với mối hiểm nguy này 

can đảm hơn.” 

Trong đêm, Don Camillo trở về lại ngôi làng, một 

điều mà không ai dám mong đợi. Nhưng vào buổi 

sáng hôm sau, ngay khi ông ta bước từ nhà xứ ra đến 

nhà thờ là cả làng mọi người đều biết tin này. Họ 

bảo nhau đến dự thánh lễ. Sau đó, một đám đông 

quây quần chung quanh Don Camillo thỉnh cầu: 

“Chúng tôi muốn rước kiệu.” 

“Thiên Chúa đã trở về lại trên bàn thờ của Ngài và 

Ngài sẽ vẫn ngự ở đó,” Don Camillo trả lời bằng 

một giọng khá gay gắt. “Ngài sẽ không rời khỏi bàn 

thờ cho đến kỳ rước kiệu sang năm. Năm nay, con 

sông đã được ban phép lành rồi!” 
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“Đúng vậy, nhưng nước sông vẫn cứ dâng lên cao.” 

“Ngài biết điều đó. Ngài không cần bất cứ ai nhắc 

nhở một điều gì. Việc cần làm bây giờ là cầu nguyện 

xin Chúa ban cho chúng ta đủ sức mạnh để sẵn sàng 

đón nhận những khổ đau mất mát nếu có.” 

Dân làng đã quá bị ám ảnh bởi sự sợ hãi, thế nên khi 

họ cứ khư khư đòi phải tổ chức một cuộc rước kiệu, 

Don Camillo đã phải tỏ ra cứng rắn và cương quyết 

hơn bao giờ hết. 

“Chúng ta sẽ rước kiệu, nhưng thay vì vác cây thánh 

giá đang ngự trên bàn thờ này đi ngang qua những 

con đường thì chúng ta sẽ để Chúa ngự trong trái tim 

mỗi người. Và mỗi người sẽ tự rước kiệu Chúa trong 

tim mình theo cách riêng của mỗi người. Hãy đặt 

niềm tin vào Chúa, chứ không phải những bức tượng 

khắc họa theo hình ảnh của Ngài. Rồi Thiên Chúa sẽ 

cứu giúp chúng ta.” 

*** 

Nhưng sự sợ hãi trong lòng mọi người vẫn cứ dâng 

cao theo với mực nước của con sông. Các kỹ sư có 

trách nhiệm của thành phố xuống kiểm tra con đập 

La Pioppa. Họ tin chắc con đập sẽ làm tròn nhiệm 

vụ nhưng vẫn đề nghị dân làng nên thu vén đồ đạc 
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và chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho một cuộc di tản. 

Đám kỹ sư rời làng lúc 10 giờ sáng. Đến 11 giờ, 

nước vẫn dâng cao. Sự sợ hãi đã biến thành hoảng 

hốt. 

Có kẻ tỏ ra hiểu biết. 

“Không còn đủ thì giờ thu vén gì được nữa. Chỉ còn 

nước lội qua sông rồi tìm cách nhẩy qua bờ bên kia 

để thoát thân thôi.” 

Không ai biết kẻ nói ra cái điều báng bổ quỷ thần 

này lần đầu tiên là ai, nhưng chẳng bao lâu sau đó 

người ta thi nhau nhắc đi nhắc lại. Tám mươi phần 

trăm dân chúng trong làng đã nghĩ đến làm cách nào 

tốt nhất để bơi qua con sông và an toàn thoát được 

đến bờ bên kia. Sớm muộn gì cũng sẽ có người thực 

hiện điều ấy. Nhưng rồi bỗng nhiên, trời tạnh mưa. 

Hy vọng đã quay trở lại với dân làng. Tiếng chuông 

nhà thờ đã tụ tập mọi người đến quảng trường. Don 

Camillo ra lệnh. 

“Việc duy nhất cần làm bây giờ là mang tài sản quý 

giá và quan trọng nhất của mỗi gia đình đến nơi an 

toàn.” 

Cũng vừa lúc đó, mưa lại tiếp tục rơi. 

Có tiếng la: 
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“Không kịp nữa rồi. Đập La Pioppa sẽ không chịu 

nổi.” 

Don Camillo quả quyết: 

“Nó sẽ đứng được!” 

Đám đông nhao nhao: 

“Đó là cha nói thế!” 

Don Camillo trả lời: 

“Mấy ông kỹ sư ngoài thành phố bảo thế!” 

Một người la: 

“Chỉ là một lời nói suông!” 

Don Camillo tức giận: 

“Đó là sự thực. Ta quả quyết nó sẽ đứng vững. Bây 

giờ ta sẽ ra đứng ở chỗ yếu nhất trên đập. Nếu ta 

lầm lẫn, ta sẽ là người phải trả giá trước hết!” 

Don Camillo mở cây dù to lớn của mình, đi về phía 

con sông, sau lưng ông là đám đông dân làng. Họ đi 

theo cho đến khi Don Camillo tới khoảnh đập vừa 

mới xây xong. Tại đây, ông ta quay lại, rồi kêu gọi: 
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“Bây giờ mọi người hãy bình tĩnh đi thu xếp đồ đạc 

của mình. Ta sẽ chờ ở đây cho đến khi tất cả xong 

xuôi.” 

Nói xong, Don Camillo tiếp tục đi tiếp khoảng 

chừng 30 mét nữa để tới ngay điểm yếu nhất của con 

đập mà mọi người tin rằng nó sẽ bị vỡ trước tiên. 

Mọi người hoang mang, hết nhìn vị linh mục rồi lại 

nhìn nước sông đang tiếp tục dâng lên. 

“Tôi đến đây với cha cho có bạn,” một giọng nói cất 

lên rồi Peppone từ đám đông rẽ ra trước bao con mắt 

nhìn chăm chú vào hắn. 

Peppone la to: 

“Cái đập sẽ đứng vững và sẽ không có gì nguy hiểm. 

Đừng làm những chuyện ngu xuẩn nhưng vẫn cứ 

chuẩn bị di tản có thứ tự theo sự hướng dẫn của 

những người trách nhiệm trong làng. Để chứng tỏ 

lòng tin của tôi vào sức chịu đựng của La Pioppa, tôi 

sẽ cố thủ ở ngay đây.” 

Sau khi đã thấy linh mục chính xứ và viên xã trưởng 

cùng cố thủ ở một nơi mà ai cũng cho là nguy hiểm 

nhất, mọi người vội vã tản về lo dẫn dắt gia súc ra 

khỏi chuồng, chất những đồ đạc quý giá và cần thiết 

lên những chiếc xe kéo hoặc xe tải. Trời vẫn mưa 

không ngừng, mực nước sông cứ tiếp tục dâng cao 
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trong khi dân làng lo sắp xếp để sẵn sàng di tản. 

Dưới tấm dù rất rộng, Don Camillo và Peppone ngồi 

cạnh bên nhau trên hai cục đá lớn. 

Peppone bảo: 

“Thưa cha, nếu cha vẫn còn bị lưu đày trên ngọn núi 

đó thì coi bộ khỏe hơn ở đây!” 

Don Camillo trả lời: 

“Ồ, ta chẳng biết gì về chuyện đó hết!” 

Peppone im lặng một lát rồi hắn đập tay vào đùi. 

“Nếu cái đập này không chịu nổi mà vỡ ra trong lúc 

mọi người còn đang thu xếp đồ đạc và trong lúc 

chúng ta còn ngồi đây thì chắc là sẽ tan hoang hết. 

Mình tiêu đã đành rồi mà mọi người cũng không 

tránh khỏi số phận.” 

“Tình hình sẽ còn tệ hơn thế nếu như chúng ta tự 

cứu mình bằng cách phá một bên đập để nước lũ 

tràn hết về bên kia, gây hủy hoại chết chóc ở bên đó. 

Vẫn có một sự khác biệt rõ rệt giữa sự không may 

và tội phạm, đúng không?” 

Peppone nhún vai. 
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“Lúc nào thì tôi thấy phần tốt của cha thay vì phần 

xấu.” 

Cho đến chiều tối, trời ngừng mưa và nước sông hạ 

dần. Cả ngôi làng đã hoàn toàn di tản an toàn. Don 

Camillo và Peppone rời đập, về nhà. 

Khi đi ngang qua khu quảng trường nhà thờ, Don 

Camillo bảo: 

“Anh nên cám ơn Thiên Chúa đã cứu anh hôm nay. 

Cái may mắn anh hưởng được là nhờ Chúa đấy.” 

“Quả đúng thế, “ Peppone trả lời. “Nhưng Ngài 

cũng cứu cha nữa đấy chứ. Và điều  không may ấy 

khiến cho chúng ta huề nhau.” 
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HỒI CHUÔNG CỨU CHUỘC 

 

 

 

 

Cho đến giờ, con đập La Pioppa vẫn đứng vững, dù 

nhiều người cho rằng sớm muộn gì nó cũng sẽ bị vỡ. 

Vì thế, sáng hôm sau dân làng vẫn lục tục trở về thu 

vén nốt mớ tài sản còn lại của mình vì thế đất của 

khu vực nhà ở rất thấp so với mực nước sông. 

Nhưng đến 9 giờ sáng, một điều không ai ngờ được 

đã xẩy ra. Mực nước sông lại tiếp tục dâng cao và 

tuy không làm gì được con đập nhưng nó lại tìm 

thấy điểm yếu nhất ở nơi khác. 
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Khoảng chừng độ 1 dặm về phía Đông của ngôi 

làng, con đường chạy dọc theo bờ đập phải đi qua 

một cây cầu vắt ngang Fossone, tên một nhánh sông 

nhỏ chảy vào sông Po. Con nhánh nhỏ này có bờ hai 

bên khá vững vàng nhưng vì mực nước con sông Po 

cao hơn nên thay vì nước từ Fossone chảy vào sông 

Po thì nó lại bị đẩy ngược lại. Ngay dưới gầm cầu, 

nơi hai bên bờ nhánh Fossone nối với hai bên bờ của 

sông Po, nước đã khoét thành một đường ngầm rồi 

từ từ vọt lên thành một lỗ hổng lớn phun nước lên 

cao. Trước tình trạng này, không ai nghĩ ra được 

một giải pháp nào để chặn nước lại. Vì vậy, dân làng 

lại càng hối hả dùng các phương tiện sẵn có mang 

vác đồ đạc đi tìm một nơi an toàn. 

Don Camillo đã phải làm việc một mình từ 3 giờ 

sáng, thu dọn các vật dụng trong nhà xứ lên tầng lầu 

2 và chái hiên phía trước. Vì quá mệt, ông đã lăn ra 

ngủ như chết. Lúc 9 giờ rưỡi sáng, ông thức dậy vì 

tiếng ồn ào của dân làng đang chạy ra khỏi làng để 

tìm nơi trú ẩn. Khi tiếng ồn ào vừa dứt, ông ta ngồi 

dậy ra phía cửa sổ nhìn xuống quảng trường hoang 

vắng trước mặt nhà thờ. Don Camillo xuống nhà rồi 

leo lên tháp chuông nhà thờ. Từ vị trí quan sát thuận 

lợi trên cao, ông có thể nhìn thấy nước lũ đã tràn vào 

khu vực đất thấp nhất trong ngôi làng và từ từ lan 

rộng ra các khu vực khác cao hơn. Hiện giờ nước đã 
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cuồn cuộn chung quanh căn lều biệt lập của ông già 

Merola. Khi nước dâng lên tới cửa sổ thì toàn bộ căn 

lều đổ sụp. Don Camillo thở dài. Nguyên ông già 

không bao giờ muốn di tản, nên hàng xóm phải 

cưỡng bức ông ra khỏi nhà bằng võ lực. Đến lúc này 

thì mức độ nước dâng lên lại càng nhanh hơn nữa vì 

mặt đất không còn khả năng thẩm thấu thêm một 

giọt nước nào được nữa. Phần đất cao nhất trong 

làng đã ngập tràn một màn nước trắng xóa. Từ rất xa 

vọng lại tiếng nước đang phá vỡ một vật cản nào đó. 

Don Camllo bèn lấy ống nhòm ra xem coi đó là chỗ 

nào. Một bên bờ của nhánh phụ Fossone dài khoảng 

50 mét đã bị nước phá vỡ. Don Camillo chạy qua 

một cửa sổ khác để tiếp tục quan sát. Nơi đây, ông ta 

đã nhận ra trên mặt con đập chính, một đám đông 

dân trong làng đang đứng, mắt hướng về phía ngôi 

làng của họ. 

*** 

 

Một số dân làng quay trở lại với xe tải và xe kéo của 

họ để cố thu vén lần thứ hai các thứ tài sản còn sót 

lại đã bị mực nước cao quá buộc họ phải thối lui. 

Giờ đây họ đứng chung với nhóm di tản từ những 

làng lân cận mang theo lếch thếch những thứ có thể 
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mang được cùng bầy gia cầm. Từ trên đập, nhìn khu 

vực vừa bị lũ tràn tới cách chừng nửa dặm, không ai 

thốt một lời. Các cụ già lấy tay lau nước mắt. Làng 

của họ có vẻ như đang hấp hối ngay trước mắt. 

Nhưng tận thâm tâm, họ coi như nó đã chết rồi. 

Một ông già buồn bã nói: 

“Không còn Chúa nữa rồi.” 

Bỗng nhiên, ngay vào lúc ấy chuông nhà thờ vang 

lên. Âm thanh đó không ai có thể lầm lẫn được, dù 

lần này có một cái gì khác thường trong những âm 

thanh đổ hồi. tất cả những con mắt đề hướng về phía 

tháp chuông. 

*** 

 

Sau khi nhìn thấy đám đông tụ họp trên con đập, 

Don Camillo bước xuống nhà. Nước đã tràn lên tới 

bực cấp thứ ba trước cửa nhà thờ và đang chuẩn bị 

lan tiếp vào khu vực giữa nhà thờ. 

“Thưa Cha, xin tha thứ cho con. Con đã quên mất 

hôm nay là ngày Chủ Nhật”. Don Camillo quỳ 

xuống trước bàn thờ. 

Trước khi vào phòng để đồ thánh chuẩn bị làm 

thánh lễ, ông ta bước vào một căn phòng nhỏ phía 
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dưới chân tháp chuông. Sàn nhà của căn phòng thấp 

hơn so với nhà thờ nên nước đã ngập độ 6 centi mét. 

Don Camillo kéo mạnh một sợi dây chuông, hy 

vọng đó đúng là sợi dây ông cần kéo. Đúng là sợi 

dây chuông báo giờ lễ ngày chủa nhật. Nhóm người 

đứng trên con đập nghe tiếng chuông, tất cả đều bảo: 

“Thánh lễ 11 giờ!” 

*** 

Phụ nữ chắp tay lại đọc kinh trong khi đàn ông đưa 

tay lên giở nón. 

Don Camillo châm nến trên bàn thờ và bắt đầu cử 

hành thánh lễ. Nước đã dâng lên tới lối đi trên bàn 

thờ và từ từ chạm chiếc áo lễ vị linh mục đang mặc. 

Trời lạnh và ẩm ướt, nhưng Don Camillo không 

màng tới. Giáo dân của ông đang đứng an toàn và 

khô ráo trên mặt con đập. Đến giờ cho bài giảng như 

thường lệ, không quan tâm đến cả nhà thờ vắng tanh 

không một bóng người, ông cất giọng rao giảng như 

thể cả cộng đoàn đang ở trước mặt và chăm chú 

hướng về ông. Nước đã cao gần 1 mét ở khu vực 

giữa nhà thờ, các dãy ghế, bệ quỳ lật úp trên mặt 

nước và trôi lềnh bềnh vô định. Phía trước mặt Don 

Camillo, cánh cửa nhà thờ mở rộng. Từ trên bệ thờ, 

ông có thể nhìn thấy những căn nhà chìm trong biển 
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nước và những đám mây thấp là đà phía chân trời 

xa. 

“Hỡi anh em! Nước đã sôi sục dâng lên từ đáy sông 

và sẽ cuốn sạch mọi thứ nằm trên đường đi của 

chúng. Nhưng sẽ đến lúc chúng dịu dàng như chúng 

hằng dịu dàng và trở về nơi dành riêng cho chúng. 

Mặt trời sẽ lại hiện ra rực rỡ. Cho dù anh em có bị 

mất hết mọi thứ anh em đã có, nhưng anh em vẫn 

giàu có trong niềm tin của anh em đặt vào Chúa. Chỉ 

có những kẻ nghi ngờ lòng thương xót và công lý 

của Thiên Chúa mới trở nên nghèo khó cho dù 

chúng vẫn còn giữ nguyên vẹn những của cải trần 

gian.” 

Và vị linh mục vẫn thao thao bất tuyệt giữa căn nhà 

thờ đang bị nước lũ tràn vào. Trong khi đó, ở ngoài 

con đập các giáo dân vẫn hướng mắt về tháp 

chuông. Khi âm thanh những hồi chuông cứ lên cao 

lên cao thì các phụ nữ bèn quỳ xuống trên mặt đập 

ẩm ướt còn đàn ông thì đứng lặng lẽ cúi đầu. Rồi hồi 

chuông vang lên một lần cuối để nhận phép lành. 

Thánh lễ đã xong, người ta bắt đầu chuyện vãn qua 

lại bằng một giọng nói nhỏ vừa đủ nghe, hy vọng lại 

được nghe tiếng chuông nhà thờ lần nữa. Chẳng bao 

lâu sau đó chuông nhà thờ lại vang lên với âm điệu 

hoan hỉ. Bọn đàn ông lấy đồng hồ ra xem và bảo: 
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“Đúng ngọ rồi! Đến giờ đi ăn cơm!” 

Tất cả leo lên bất cứ loại phương tiện nào hiện họ 

đang có và trực chỉ đến những nơi trú ngụ tạm thời 

trên đường di tản. Vừa đi họ vừa nhìn lại sau lưng, 

những căn nhà đã chìm trong một biển nước bùn lầy 

và hiển nhiên trong đầu ai cũng nghĩ: 

“Bao lâu Don Camillo còn ở đây, mọi chuyện rồi sẽ 

ổn thỏa thôi!” 

*** 

Trước khi quay trở lại nhà xứ, Don Camillo ngước 

mắt nhìn lên Đức Chúa trên bàn thờ. 

“Thưa Cha, xin cha thứ lỗi, con đã không thể quỳ 

gối được. Nếu con quỳ xuống, nước sẽ ngập lên đến 

tận cổ con.” 

Vì đang cúi đầu xuống nên Don Camillo không thể 

quả quyết là Đức Chúa đã mỉm cười. Nhưng tận 

thâm tâm, ông tin chắc rằng Ngài đã mỉm cười vì 

trong lòng ông đang tỏa ra một niềm vui khiến ông 

quên mất rằng nước đã ngập đến tận thắt lưng. Cuối 

cùng, vị linh mục cũng đã về tới nhà xứ, dùng một 

cái thang nổi lềnh bềnh trên đường đi, ông tìm cách 

leo lên tới cửa sổ của tầng thứ hai. Ông thay quần 

áo, ăn một chút gì đó rồi leo lên giường. Vào 
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khoảng lúc 3 giờ trưa, ông nghe có tiếng gõ ở cửa 

sổ. 

“Vào đi!”. Don Camillo bảo, vì đó chính là 

Peppone. 

“Nếu cha muốn di tản, lũ con tôi đang có một chiếc 

thuyền chờ sẵn ở đây,” . Peppone bảo. 

Khi một người, đang nằm dài trên giường, hoặc ngồi 

trên đó, thì anh ta hoàn toàn không phải ở tư thế để 

có thể nhẩy ra thế giới và thốt ra những câu nói đi 

vào lịch sử nhân loại. Dầu vậy, Don Camillo vẫn đủ 

khả năng đứng phắt ngay dậy và kêu to: 

“Người lính già chấp nhận cái chết, nhưng tuyệt 

nhiên không bao giờ chịu đầu hàng!” 

Tuy đang đứng một cách dõng dạc, nhưng Don 

Camillo không có gì trên người ngoài chiếc quần đùi 

và vì thế làm cho tình hình trở nên kém long trọng 

như lẽ ra nó phải thế. Nhưng Peppone chẳng còn 

lòng dạ nào mà để ý đến chuyện đó. Hắn giận dữ la 

lên: 

“Vậy hãy để cho quỷ sứ nó bắt cha đi. Nên nhớ, cha 

sẽ không còn một dịp nào nữa để thoát thân đâu 

đấy!” 
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Chiếc thuyền giải cứu tiếp tục bơi ra khỏi vùng nguy 

hiểm. Khi đi ngang nhà thờ với cửa chính mở toang, 

Peppone quát bảo mấy tay chèo để ý đến mé bên 

trái. Khi mọi ánh mắt đều đổ về bên trái, Peppone có 

đủ thì giờ giở mũ ra và đội trở lại mà không ai nhìn 

thấy. Trên suốt đoạn đường di tản còn lại, hắn động 

não đến suýt bể đầu để hiểu xem Don Camillo hàm 

ý gì khi lão ta nói câu “Người lính già chấp nhận cái 

chết, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ chịu đầu 

hàng!”. Cho dù bây giờ nước đã dâng cao gần 4 mét 

nhưng Peppone tin rằng mực nước đã giảm dần vì 

Don Camillo đang ở vị trí sẵn sàng chiến đấu. 
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MỌI NGƯỜI HÃY SẴN SÀNG 

 

 

 

 

 

Maroli là một ông già cúp bình thiết, thân hình chỉ 

còn da bọc xương, nhưng cũng có lúc ông già tỏ ra 

ương ngạnh, bướng bỉnh như thể ông mới có 25 

tuổi. Khi trận mưa lũ trở nên thực sự nghiêm trọng, 

hai đứa con trai của ông lo chất lên xe wa-gon 

những thứ vật dụng cần thiết để chuẩn bị di tản cùng 

với gia đình, nhưng ông già kiên quyết không ra 

khỏi nhà. Tuổi già nên bệnh hoạn, suốt ngày ông ta 

nằm trên giường. Khi hai cô con dâu vào phòng cho 

biết họ sẽ khiêng ông ra xe, ông già không nói 
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nhiều, chỉ cương quyết từ chối không đi. Hai người 

đàn bà đành phải ra ngoài bảo chồng họ hãy tự lo 

lấy cho cha mình, vì không ích lợi gì cãi lý với một 

người điên. Hai người con trai và hai thằng cháu nội 

cùng lên phòng thuyết phục ông già, nhưng ông chỉ 

có một câu trả lời chung cho mọi người. 

“Đây là nhà của tao, và tao sẽ ở lại trong căn nhà 

của tao.” 

Hai con trai cố giải thích cho ông già hiểu rằng cả 

làng đã di tản hết rồi vì mực nước dâng cao có thể 

tràn qua bờ bất cứ lúc nào, nhưng Maroli chỉ lắc 

đầu. 

“Tao già yếu bệnh tật không thể chịu đựng được 

mưa nắng dãi dầu. Tao sẽ ở lại.” 

Hai bà con dâu cũng chạy lên thúc hối hai ông 

chồng. Một bà nghe ông già nói thế bèn bảo: 

“Bố ơ, đừng nói vớ vẩn nữa. Không có người ốm 

nào bị bỏ ngoài trời trong lúc mưa gió như thế này. 

Tất cả đều được đưa vào chỗ trú ẩn và được chăm 

sóc đàng hoàng.” 

Lão già bèn ngồi dậy, chỉ ngón tay cong queo vì tê 

thấp vào bà con dâu: 
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“Tao biết rồi. Mày muốn tao ra khỏi đây để vào nhà 

dưỡng lão ở luôn trong đó. Bao lâu nay mày luôn 

tìm cách tống tao ra khỏi nhà. Nhưng tao không 

muốn vào bệnh viện để chết một mình ở đó như một 

con chó. Tao sẽ ở đây để chết, giữa thế giới của 

riêng tao cho dù mày không bao giờ muốn thế. 

Chính trên cái giường này, vợ tao đã nằm chết. Tao 

sẽ thở hơi cuối cùng ở đây. Và chúng mày phải chôn 

tao ngay bên cạnh bà ấy.” 

Bất kể mọi người cùng cố gắng thuyết phục, nhưng 

ý ông già không lay chuyển. Cuối cùng, người con 

trai lớn nhất đến bên giường. 

“Nói thế đủ rồi,” Anh ta quát to. “Thằng kia, mày 

nắm một bên vai. Hai con đàn bà đỡ hai chân. Mang 

cả nệm giường đi theo luôn.” 

Lão già phản đối. “Cút mẹ chúng mày đi, cả lũ 

chúng mày nhé!” 

Bất chấp lão già chửi rủa, cả bọn xúm lại vây quanh 

giường. Họ cùng nhấc bổng cả ông già lẫn tấm nệm 

lên không một chút khó khăn vì ông ta nhẹ như một 

cộng lông. Ông già nắm lấy cổ áo thằng con lớn, ra 

sức đẩy nó ra. Nhưng anh này đang rất bực tức vì sự 

ương ngạnh của ông già nên đè mạnh ông già xuống 

nệm: 



433 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

“Bố đừng có điên rồ như thế nữa. Nếu không, tôi 

dọng vỡ đầu bố ngay bây giờ đấy!” 

Ông già cố gắng giẫy giụa để thoát ra khỏi cánh tay 

thằng con đang đè trên ngực mình, nhưng ông cảm 

thấy như có một viên gạch to tướng đang nằm trên 

ngực. Ông chỉ biết nằm im chịu trận. 

Bất ngờ, ông già gọi to: 

“Rosa!... Rosa!” 

Nhưng liệu một đứa bé gái 12 tuổi thì có thể làm 

được gì? 

Như một con mèo giận dữ, con bé nhảy bổ vào anh 

con trai cả đang đè bố mình trên giường, nhưng 

hàng chục cánh tay khác đã chặn cô bé lại và thưởng 

cho cô mấy cái tát nẩy lửa. 

“Tránh ra ngay, con bé ngu ngốc này! Mày điên đấy 

à?” 

Ông già muốn nghẹt thở vì giận dữ. Ông lão la to: 

“Chúng mày mới là những thằng điên đó! Và chết 

nhát nữa. Nếu bố nó còn sống chúng mày sẽ không 

dám đối xử với tao như thế này đâu!” 
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Cha của cô bé Rosa đã chết cùng với mẹ cô bé. Cha 

cô là đứa con trai Maroli yêu thương nhất và cũng là 

đứa con ông đặt nhiều kỳ vọng nhất. Cái chết của 

anh ta đã làm trái tim ông lão vỡ ra từng mảnh. 

Nhưng anh con trai cả nói như nhạo báng bố mình: 

“Nhưng bây giờ chỉ còn có chúng tôi thôi. Nào 

chúng mày, hãy làm như tao đã bảo, Nhanh lên!” 

Hàng chục cánh tay cùng nâng tấm nệm giường lên, 

trong lúc cánh tay vững chãi của người con cả giữ 

cho ông lão nằm im. Đột nhiên, có tiếng la của cô 

cháu gái Rosa: 

“Hãy để cho ông yên, nếu không, tôi bắn đấy!” 

Một khẩu súng shotgun trong tay đứa bé gái 12 tuổi 

thì vô cùng đáng sợ hơn khẩu Tommy trong tay một 

người đàn ông. Vả lại, Rosa không chỉ là một đứa bé 

gái nhỏ mà còn hiện đang ở trong một tâm lý hoảng 

loạn nên, một cách rất tự nhiên và hiển nhiên, chủ 

nhân của một tá cánh tay đang nắm mép nệm (2 

người đàn ông, 2 người đàn bà và 2 đứa cháu nội) 

đồng ý buông tha ông lão ngay lập tức. Tấm nệm 

giường được thả trở về vị trí cũ và người con cả rút 

tay về. 

Cô bé gái quát lên lần nữa: 
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“Ra khỏi đây ngay, nếu không tôi bắn!” 

Tất cả rút lui về phía cửa. Khi không còn ai trong 

phòng, cô bé Rosa bèn khóa cửa lại. 

Tiếng người con cả vọng lên từ chân cầu thang. 

“Tôi sẽ báo cảnh sát và một anh y tá điều dưỡng đến 

lo cho bố!” 

Ông già vẫn không mảy may nao núng: 

“Tốt hơn là chúng mày cứ lo việc của chúng mày đi, 

đừng bận tâm đến tao. Hễ có đứa nào đến gần là tao 

sẽ châm lửa đốt sạch hết, nghe chửa?” 

Cách thiết kế chung cho tất cả những ngôi nhà của 

nông dân trong khu vực là khu chăn nuôi và khu nhà 

ở thông thương trực tiếp với nhau bằng một lối đi. 

Phòng ngủ của ông lão là tầng hai, ngay phía trên lối 

đi này và cạnh đó là vựa cỏ khô. Maroli chọn căn 

phòng này vốn trước đây là kho chứa lúa mì vì từ 

trong phòng, qua một cái lỗ nhỏ trên sàn nhà, ông ta 

có thể quan sát được lũ súc vật bên dưới cũng như 

mọi cử động của những người có nhiệm vụ chăm 

sóc đàn gia súc. Vựa cỏ khô thì lúc nào cũng đầy ắp 

cỏ, chỉ cần một cây gậy có cái đầu móc là ông già dễ 

dàng gây nên một cuộc hỏa hoạn ra trò. Vì vậy, lời 

hăm dọa của ông già làm cả nhà giật mình toát mồ 
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hôi lạnh. Hiện ông già đang có trong tay một cây 

súng shotgun, một cái đèn dầu, một thùng chứa dầu 

và một cô bé gái nửa điên nửa khùng sẵn sàng triệt 

để thi hành mọi mệnh lệnh mà ông sai bảo. 

Từ phía dưới chân cầu thang vọng lên: 

“Chúng tôi để mặc bố một mình ở đó đấy!”  

Ông lão mai mỉa đáp lại. 

“Đó là cách tốt nhất chúng mày có thể làm!” 

Khi cả bọn đã ra tới khu vườn sau nhà, một trong hai 

nàng dâu bỗng nhiên có một ý tưởng sáng chói trong 

đầu, bèn nói với qua cửa sổ phòng ông già: 

“Nếu bố muốn ở lại thì đó là việc và quyền của bố. 

Nhưng bố nên để cho con bé Rosa di tản với chúng 

tôi. Bố không có quyền gì giữ con bé ở đó để nó 

phải chịu nguy hiểm bị nước lũ cuốn đi. Bố phải để 

nó đi với chúng tôi.” 

Trong khoảnh khắc, ông già Maroli bỗng giật mình. 

Ông gọi: 

“Rosa, mực nước đang dâng cao, cứ cái đà này thì 

nguy hiểm đang chờ chực chúng ta. Nếu con muốn 

được ở nơi an toàn thì con nên di tản đi!” 

Cô bé gái lắc đầu, ra đóng màn cửa sổ lại. 
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“Xin Chúa nguyền rủa hai con người ngoan cố ấy!”. 

Nàng dâu có ý tưởng sáng chói lạnh lùng nói. 

Hai thằng cháu trai đứng lặng im quan sát. Chúng 

tin rằng nếu cả hai ông lão và cô bé gái bị nước lũ 

dìm chết thì mọi người đều có lợi, kể cả chúng nó. 

Hai người con trai của Maroli vẫn rầu rĩ giữ im lặng. 

Khi cả người và vật đã đến được nơi tạm trú an toàn, 

cả bọn cùng đứng trông về hướng ngôi nhà. Anh con 

cả giận dữ nói. 

“Việc này không thể để kéo dài mãi được. Sau trận 

mưa bão này, trở về chúng ta phải nhất quyết làm 

sáng tỏ, rõ ràng mọi việc. Ông già phải vào ở trong 

bệnh viện và con bé ấy phải cho nó đi vào nhà 

thương điên.” 

Người em tỏ vẻ đồng ý. 

“Đúng vậy. Không thể để họ muốn làm gì thì làm 

được.” 

*** 

Ông lão Maroli và cô cháu gái vẫn ở trong ngôi nhà, 

và không ai biết rằng họ ở đó. Khi biết chắc không 

còn ai ở trong nhà nữa, Rosa xuống nhà khóa chặt 

các cửa ra vào và kỹ lưỡng cài then các cánh cửa sổ. 

Trong bếp, vẫn còn nhiều thức ăn nhưng cô bé chỉ 
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mang lên lầu những gì ông lão muốn. Sau cùng, 

Maroli bảo cô bé mang lên để ở giữa phòng một cái 

thùng tô nô và lấy nước từ cái giếng bơm lên đổ cho 

đầy thùng. Buổi tối, khi xong mọi việc, cô bé mệt 

mỏi nằm xoãi người trên chiếc nệm kê ở một góc 

phòng như kẻ chết rồi.  

Ông lão càu nhàu. 

“Bọn ấy có thể quay lại. Vậy con cứ đi ngủ đi để 

ông canh chừng cho. Nếu có gì thì ông sẽ gọi con.” 

Ông lão ngồi trên cạnh giường, khẩu shotgun trong 

tay, nhưng không có ai xuất hiện. Buổi sáng hôm 

sau, nước sông đã tràn qua hai bên bờ và mực nước 

ở tầng dưới nhà chỉ còn cách trần nhà tầng dưới 

chừng chưa tới nửa mét. 

Ông lão bảo: 

“Bây giờ thì ông cháu mình để mặc cho mọi thứ xẩy 

ra chung quanh, không bận tâm tới nữa.” 

Đến 11 giờ sáng, họ nghe tiếng chuông nhà thờ đổ 

hồi. Ông lão sai cô bé leo lên cửa sổ chái nhà nhìn 

xem cái gì đang xẩy ra bên ngoài. Một lát sau, cô bé 

leo xuống bảo: 
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“Cửa chính nhà thờ mở toang còn chung quanh chỗ 

nào cũng chỉ thấy nước. Trên con đập có một nhóm 

đông người đang đứng.” 

Đến 3 giờ chiều, cô chạy lên quan sát lần nữa rồi trở 

xuống báo cáo: 

“Có một chiếc thuyền đang đi từ nhà này sang nhà 

kia.” 

“Rosa, nếu con muốn di tản thì cứ đi nhé!”. Ông già 

thở dài. 

Con bé trả lời: 

“Nếu họ ghé vào bắt chúng ta phải di tản thì mình sẽ 

châm lửa vào vựa cỏ khô.” 

Chiếc thuyền bơi vào trong vườn, cô bé nhìn ra bên 

ngoài qua kẽ hở của tấm màn cửa sổ.  

“Chính cái ông thợ máy lúc nào cũng quấn cái khăn 

choàng đỏ trên cổ.”. Cô bé quay qua báo cáo với 

ông già. Một phút sau có tiếng Peppone. 

“Có ai ở trong nhà không ?” 

Ông lão và cô cháu gái cố gắng nín thở. Chiếc 

thuyền lặng lẽ bơi đi. 
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“Gia đình mình chắc cũng sợ lắm nên chắc chẳng 

nói gì với ai về ông cháu mình đâu. Bây giờ thì 

chúng ta sẽ được yên tĩnh một mình.” 

*** 

Đột nhiên, Don Camillo giật mình thức giấc, nhìn 

xung quanh chỉ thấy bóng tối. Vào buổi trưa, vì mệt 

quá nên ông ta thiếp ngủ đi và bây giờ thì bóng 

chiều đã ập xuống từ bao giờ. Mở cửa sổ, ông nhìn 

ra bên ngoài một màn nước trắng xóa và mênh mông 

như mặt biển. Phía xa xa, mặt trời đang lặn để lại 

một đường viền đỏ ối ở tận chân trời. Một nỗi im 

lặng thật nặng nề khiến hồi ức về những căn nhà giờ 

này đang bắt đầu đỏ đèn, một thứ ánh sáng xum họp 

giờ tưởng chừng như không bao giờ tìm lại được 

nữa. Bóng tối tràn ngập các căn nhà trong khi mực 

nước chỉ còn cách trần nhà chưa tới nửa mét. Có 

tiếng chó tru từ xa vọng lại khiến ông nhớ tới con 

chó Sấm của mình. Giờ nó đang ở đâu? Nước lũ có 

làm nó kinh hoảng không? Tiếng chó tru vẫn tiếp 

tục. Nghe như nó vọng đến từ phía dưới chân Don 

Camillo khiến ông cảm thấy vừa lo âu vừa sợ hãi. 

Ông châm đèn, cầm thấy một thanh sắt rồi tìm cách 

nậy mở một góc nền nhà. Chính là con Sấm, ngồi 

trên một chiếc bè. Và chiếc bè lại là cái bàn ăn để ở 

tầng dưới. 
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Hẳn là con Sấm đã gặp phải nước lũ trong lúc không 

có ai ở nhà và chỉ có Chúa biết nó đã được cứu như 

thế nào. Khi đợt lũ đầu tiên từ từ rút lui, con Sấm  

hẳn đã tìm cách bơi trở lại và vào trong nhà qua 

cánh cửa trước. Ở đây, chú chó khó thoát khỏi cảnh 

bị cầm tù nếu không có cái bàn ăn Don Camillo ném 

xuống dưới nhà. Nhờ vậy, chú đã có được chỗ ngồi 

và sự an toàn. Mực nước đã ngừng lại và con Sấm  

chờ sự giúp đỡ đến từ phía trên, cũng là vừa lúc Don 

Camillo trườn mình xuống từ cái lỗ hổng ở sàn trên 

khiến con Sấm  vui mừng rũ nước bắn tung tóe cả 

vào mặt ông chủ của mình. 

Cũng đã đến giờ rung hồi chuông Mẹ Maria. Don 

Camillo thuộc về trường phái tin tưởng rằng những 

người lính già thà chết chứ quyết không bao giờ chịu 

đầu hàng. Hệ quả của niềm tin tưởng đó là người 

lính già sẽ không bao giờ chọn bơi lội như một 

phương tiện di chuyển. Với 4 thùng đựng xăng rỗng 

và mảnh ván dùng trượt nước, Don Camillo đã làm 

thành một chiếc bè đưa ông ta trở về nhà thờ. Và 

cũng trên chiếc bè này, Don Camillo đã quỳ xuống 

trước mặt Đức Chúa trên cây thánh giá trong lúc bàn 

thờ đã hoàn toàn bị chìm dưới mặt nước.  

“Thưa Cha, xin tha thứ vì con đã đem con Sấm  vào 

nhà Cha, nhưng nó là sinh vật duy nhất còn ở lại 
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trong làng và con không thể nào để nó lại một mình. 

Hiển nhiên, Cha cũng đã từng thấy nhiều kẻ đến nhà 

thờ mà tâm địa họ còn gần với súc vật hơn con Sấm. 

Con cũng xin được Cha tha thứ vì lẽ con đã đem bàn 

thờ dã chiến thời còn trong quân đội lên tháp chuông 

và cử hành thánh lễ ở đó. Một trận lũ lụt rất giống 

với chiến tranh, cho nên con có cảm tưởng mình đã 

được gọi để làm tròn bổn phận của khi mọi người 

đang gặp hiểm nguy.” 

Đức Chúa thở dài. 

“Don Camillo, con làm gì ở đây? Lẽ ra con nên ở 

cùng với giáo dân của mình chứ?” 

Don Camillo trả lời. 

“Thưa Cha, giáo dân của con hiện ở đây. Thể xác 

hình hài họ có thể ở một nơi nào khác, nhưng tấm 

lòng của họ lúc nào cũng ở đây.” 

“Nhưng, khi con ở đây, hai cánh tay khỏe mạnh của 

con không hoạt động và không giúp ích gì được cho 

ai trong khi chúng có thể giúp được những kẻ yếu ớt 

hơn con chứ, phải không?” 

“Con vẫn có thể giúp đỡ được nhiều người bằng 

cách kéo những hồi chuông quen thuộc để họ giữ 

vững hy vọng và niềm tin trong lúc họ không thể có 

mặt ở nhà thờ. Và rồi, như Cha đã biết, khi con Sấm  
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bị lạc nó đi tìm con ở nhà thay vì đến nơi ở của 

những người di tản. Điều đó có nghĩa là vị trí của 

con phải là ở đây.” 

“Cũng hơi tội nghiệp cho một kẻ đã nhìn vào súc vật 

để xác định quy tắc ứng xử của mình thay vì dùng 

sức mạnh của lý lẽ đúng sai của riêng mình. Thiên 

Chúa ban cho con một bộ não để con suy nghĩ cùng 

với nó, chứ không phải con chó.” 

“Nhưng Thiên Chúa cũng ban cho con một trái tim 

nữa. Trái tim có thể không có khả năng lý lẽ nhưng 

cũng có khi sức mạnh của nó lớn gấp ngàn lần bộ 

não. Xin Cha tha thứ cho tim con và con chó 

Sấm…” 

*** 

Don Camillo buộc cái bè vào phía dưới cửa sổ 

phòng ngủ và leo lên giường. Trong sự im lặng bao 

trùm khắp nơi, ông ta đã ngủ được một giấc thật dài 

và chỉ thức giấc khi con Sấm nhẩy từ dưới lên cửa 

sổ sủa vang. Don Camillo lấy khẩu shotgun, nhưng 

không đốt đèn mà ra phía cửa sổ nhìn qua khe tấm 

mành. Nghe có tiếng người gọi tên mình, ông ta rọi 

đèn pin xuống mặt nước phía dưới. Don Camillo 

nhìn thấy một cái vại lớn, bên trong là một túm giẻ 

rách đang cựa quậy ở đáy vại. 
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Don Camillo hỏi. 

“Ai đấy?” 

Cái túm giẻ rách trả lời: 

“Rosa Maroli. Ông nội con muốn được gặp cha.” 

“Ông nội?” 

“Ông con bị bệnh, nay muốn được chết như một 

người có đạo” 

Don Camillo cho đứa bé ngồi chung với mình trên 

cái bè rồi dùng một cây sào dài đẩy bè đi. 

“Sao con còn ở đây làm gì?” 

“Ông nội con không muốn di tản nên con ở lại với 

ông cho có người.” 

“Bộ con không sợ sao?” 

“Không, ông con ở đó với con mà. Ông và con có 

thể nhìn thấy ánh đèn phát ra từ nhà xứ và nghe 

được tiếng chuông nhà thờ.” 

*** 

Ông lão Maroli không còn sống được lâu. 

Ông ta kể lể: 



445 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

“Chúng nó muốn đưa tôi vào bệnh viện để tôi chết 

như một con chó ở đó. Nhưng tôi muốn được chết 

cái chết của một người Thiên Chúa giáo ngay trong 

nhà của mình… Vậy mà chúng nó bảo tôi điên rồi… 

đúng vậy, và con cháu của tôi cũng bị điên luôn.” 

Con bé chỉ im lặng nhìn ông nội mình. 

“Rosa!,” Ông lão thở hổn hển hỏi. “Có thật con bị 

điên không?” 

Nó lắc đầu. Rồi rụt rè nói: 

“Có lúc con thấy đầu con đau quá và không hiểu sự 

gì chung quanh con cả…” 

Ông già cao giọng: 

“Cha nghe thấy rồi chứ, đầu của con bé bị đau. “Nó 

bị ngã xuống đầu chạm vào một viên gạch khi nó 

còn bé. Trong não, có một miếng xương bị cấn vào. 

Chính tay bác sĩ bảo cho tôi biết mà. Ông ta bảo họ 

có thể chữa được cái đó nếu bằng lòng để họ làm 

giải phẫu. Rồi tôi bị bệnh, nhưng người khác trong 

nhà không muốn tốn tiền. Chúng nó muốn đưa con 

bé vào nhà thương điên chỉ vì mỗi lần nhìn thấy con 

bé là lương tâm chúng nó cắn rứt.” 
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“Hãy bình tĩnh lại nào, có ta đây rồi.”. Don Camillo 

cố trấn an ông già.  

“Cha phải thu xếp một cuộc giải phẫu cho nó…” 

ông lão khẩn khoản. “Cha kéo cái giường của tôi ra 

ngoài một chút nào… trên tường đó… nhấc viên 

gạch có sợi sọc ra…” 

Don Camillo nhấc viên gạch theo lời ông lão và tìm 

thấy bên trong một cái túi khá nặng. 

“Vàng!” Ông lão thở gấp. “Toàn đồng tiền vàng… 

tất cả là của tôi và bây giờ là của con bé. Dùng tiền 

đó chữa bệnh cho con bé rồi gởi nó ở một người tử 

tế nào đó họ sẽ cho nó được học hành đến nơi đến 

chốn. Ông cháu mình sẽ cho chúng nó biết mình 

điên khùng cỡ nào nghe cháu, Rosa!”. 

Con bé gái gật đầu. 

Ông già lại thở rất gấp: 

“Tôi muốn được chết như một người Thiên Chúa 

giáo!” 

Khi Don Camillo nhổm người đứng dậy, thì trời đã 

sáng hẳn. Ông lão Maroli đã chết với đầy đủ các 

phép bí tích mà một người Thiên Chúa giáo nhận 

được trước khi chết. Và cô cháu gái đứng lặng lẽ 

tròn xoe mắt nhìn thân xác bất động của ông mình. 
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Don Camillo nhẹ nhàng bảo: 

“Con đi với ta. Sẽ không có ai quấy rầy ông của con 

nữa đâu. Và cũng không có ai quấy rầy con nữa.” 

Ông ta nhấc một chiếc ghế lên và với hai bàn tay to 

lớn mạnh mẽ bẻ chân ghế gẫy làm đôi dễ dàng như 

thể bẻ ổ bánh mì. 

“Đứa nào dám động tới con thì nó sẽ bị ta bẻ đôi 

giống như chiếc chân ghế này!”  

Khi về tới nhà, con Sấm  đang chờ họ ở cửa sổ, sủa 

vang như chào đón. Don Camillo đưa tay nhấc cánh 

cửa sổ lên cho cô bé bước qua. 

“Thấy cái giường nào trước mặt cứ việc nằm xuống 

ngủ một giấc cho đẫy!” 

Rồi ông đi sang nhà thờ. Trên đường đi, ông dừng 

lại trước Đức Chúa. 

“Thưa Cha, giờ thì Cha đã thấy điều con muốn thưa 

với cha. Chính cô bé gái nhỏ bảo rằng cô bé không 

biết sợ hãi vì có thể nhìn thấy ánh đèn trong nhà con 

và nghe được tiếng chuông nhà thờ… Cô bé không 

bị điên. Khi còn bé, cô bé đã bị ngã quá mạnh. Việc 

giải phẫu sẽ chữa lành được hậu quả của cú té ngã 

đó.” 
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“Con chắc cũng đã từng bị ngã khá nặng khi con còn 

là một đứa bé,” Đức Chúa nói với một nụ cười hiền 

lành. “Nhưng bây giờ thì không có gì chữa lành 

được hậu quả của cú té ngã đó cho con. Lúc nào con 

cũng chỉ biết nghe theo tiếng gọi của tim con hơn là 

não con… Cầu xin Chúa Cha giữ cho trái tim của 

con luôn được vẹn toàn.” 

Con chó Sấm nằm canh chừng phía dưới chân 

giường nơi cô bé Rosa đang nằm ngủ. Hồi chuông 

nhà thờ đang vang lên để báo tin về cái chết của ông 

lão Maroli, nhưng không ai nghe được, vì gió đã 

thổi âm vang tiếng chuông đi một hướng khác. 
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CUỘC HẸN LÚC NỬA ĐÊM 

 

 

 

 

 

Cuối cùng thì nước sông cái cũng trở về nằm yên 

trên lòng sông quen thuộc và dân làng bận rộn quay 

lại làng cũ lo thu xếp nhà cửa vườn tược và cầy cấy 

làm ăn. Một đám sương mù mùa thu dầy đặc bay là 

là trên thung lũng vẫn còn sũng nước, nhưng mọi 

người mang cảm giác nguy hiểm đã đi qua rồi nên 

không chú ý tới. Vả chăng, ở phía trên lớp sương là 

một bầu trời xanh trong sáng sủa. Và quả đúng là 

vậy. Sau cơn mưa trời lại sáng.  
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Quả đúng khi nước rút thì tai họa cũng trôi đi mất 

tăm. Nhưng phước bất trùng lai mà họa vô đơn chí. 

Rắc rối nối đuôi rắc rối đang rình rập mọi người 

trong làng. 

*** 

Tất cả bắt đầu vào một ngày trong tháng 7, khi 

Peppone và đồng bọn của hắn xuất hiện đông đủ ở 

nhà xứ. 

“Chúng tôi muốn tổ chức một Te Deum (buổi lễ Tạ 

Ơn),” Peppone la to. “Một buổi lễ Tạ ơn dành cho 

tất cả mọi người. Nhà lãnh đạo cao cấp nhất của 

chúng tôi vừa bị ám sát.” 

Don Camillo hơi bị bối rối. Ông bình tĩnh bảo: 

“Ta hiểu rồi. Nhưng ta không thấy có lý do để tổ 

chức một buổi lễ Tạ Ơn một cách rùm beng cho một 

tên vô lại nào đó vừa mới bị bắn chết. Hay nói như 

anh, cho một con người nào đó.” 

Peppone nắm chặt tay lại. 

“Chúng tôi muốn tạ ơn vì ông ấy không bị bắn chết! 

Và đừng tỏ ra đùa giỡn quá mức, chúng tôi đang ở 

trong tình trạng khẩn cấp toàn quốc. Đây là kế hoạch 

dự trù. Cha lo liệu việc tổ chức lễ Tạ Ơn, với đầy đủ 

âm nhạc, ca hát, hoa hòe, màn che, ánh sáng và 
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chuông nhà thờ. Làm một tấm bích chương thông 

báo các chi tiết về buổi lễ với hình ảnh thiên thần 

trên mặt bích chương rồi dán ở hai bên cửa vào nhà 

thờ. Phần chúng tôi sẽ in truyền đơn và trưng bày ở 

một nơi để ai cũng nhìn thấy. Sau đó, chúng tôi sẽ 

để ý xem những ai đến tham dự. Những kẻ không 

đến dự lễ sẽ được coi là lũ phản động dơ dáy bẩn 

thỉu. Chúng tôi sẽ lập danh sách bọn phản động đó 

và đến thăm chúng tận nhà.” 

Smilzo long trọng phát biểu: 

“Sếp nói rất hay. Trước hết, chúng ta phải vạch mặt 

chỉ tên chúng và có biện pháp trừng trị đích đáng 

những kẻ gây kích động nhằm quấy rối trật tự công 

cộng. Nhân dân đã chịu đựng quá đủ những hỗn 

loạn rồi.” 

Don Camillo nhìn Smilzo. Ông ta hỏi. 

“Các anh sẽ lập danh sách?” 

“Dĩ nhiên rồi!”. Smilzo trả lời. 

“Vậy thì hãy ghi tên của ta ở ngay trên đầu danh 

sách bởi vì ta sẽ không có mặt ở buổi lễ mà các anh 

gọi là tạ ơn ấy.” 
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Peppone đẩy chiếc nón trở lại trên đầu, đưa hai tay 

chống nạnh: 

“Như vậy có nghĩa là cha từ chối không công khai 

cám ơn đấng Quyền Năng đã bảo vệ một con người 

lương thiện thoát khỏi âm mưu ám sát của kẻ thù. 

Có đúng vậy không?” 

“Không phải thế. Ta sẽ không để cho các anh lợi 

dụng một nghi thức tôn giáo, dùng nó là lý cớ để 

đánh đập những người vô tội. Nếu các anh thực sự 

muốn tạ ơn đấng Quyền Năng, hãy cùng rủ bạn bè 

các anh đến đây ta sẽ cử hành một thánh lễ cho các 

anh tạ ơn cũng giống như ta đã làm ngày hôm qua 

khi lão Gigino Forcella ngã từ mái nhà xuống đất 

mà không bị hề hấn gì.” 

Peppone thả một nắm đấm nặng chịch trên bàn. 

“Nhân dân muốn có một buổi lễ trang trọng, một Te 

Deum, không phải là một buổi lễ bình thường hàng 

ngày. Vì hôm ấy sẽ là ngày toàn quốc tạ ơn!” 

“Tạ ơn là một vấn đề hoàn toàn thuộc về riêng tư,”. 

Don Camillo cương quyết. “Mọi người Thiên Chúa 

giáo đều phải vui mừng khi thấy người láng giềng 

của mình đã được cứu thoát khỏi tai họa. Ai cũng 

biết rõ như thế. Vậy theo lý lẽ của anh thì gia đình 
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Gigino Forcella cũng rất xứng đáng để được hưởng 

một Te Deum, phải không?” 

Khuôn mặt của Peppone trông giống như một bức 

hình minh họa cho chứng bị ngập máu. 

“Sao cha dám đưa Gigino Forcella lên ngang hàng 

với vị lãnh đạo tối cao của chúng tôi? Gigino chẳng 

là cái thá gì với bất cứ ai ngoại trừ gia đình anh ta. 

Còn đồng chí lãnh đạo tối cao của chúng tôi thì danh 

lừng bốn bể.” 

Don Camillo không dễ dàng bị thuyết phục. 

“Gia đình của Gigino Forcella là một gia đình nhỏ. 

Còn gia đình của lãnh đạo tối cao của anh bao gồm 

mấy triệu con người. Đó là sự khác biệt duy nhất. 

Gia đình của anh ta lớn hơn thật, nhưng cũng không 

bao trùm cả quốc gia. Nếu những thành viên địa 

phương trong gia đình của lãnh đạo các anh muốn ta 

cử hành một thánh lễ Tạ Ơn đặc biệt, ta sẽ rất hoan 

hỉ mà đáp ứng yêu cầu ấy. Nhưng qua những lời đe 

dọa mà các anh vừa mới nói mấy phút trước đây thì 

thánh lễ ấy phải được gói gọn trong phạm vi gia 

đình. Ta sẽ không cho phép bất cứ ai không thuộc về 

Đảng của các anh vào trong nhà thờ. Nếu không làm 

như thế thì ta là kẻ tiếp tay cho các anh làm bậy. 

Người ta chỉ bước chân vào nhà thờ nếu người ta 
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thực sự muốn vào chứ không phải vị sợ có một hình 

phạt hay sự trả thù nào đó. Nhà thờ không phải là 

nơi cho các tuyên truyền chính trị.” 

Smilzo kéo cái lưỡi trai trên mũ của mình qua một 

bên, chống hai tay lên nạnh rồi nhìn chăm chăm vào 

Don Camillo. 

“Nhìn coi ai đang nói đó nè,”. Hắn nói với một cái 

liếc mắt đểu cáng. “Nếu có một ông trời thì hẳn ông 

ấy đã chôn đứng cha trên mặt đất này vì cái tội nói 

dối không biết xấu hổ!” 

Còn Peppone, hắn chết ứ vì có quá nhiều điều muốn 

nói nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu. Hắn chỉ 

biết la lên: 

“Đồ… Judas! Ông bán Chúa để lấy 30 đồng đô la 

của Mỹ!” 

“Đừng để ý đến những gì ông ta nói, Sếp!”. Smillzo 

an ủi Peppone. “Có một loại người mà chúng ta 

không thể có cách đối xử nào khác.” 

Gã lấy một quyển sách từ trong túi ra, liếm nước bọt 

ở đầu cây viết chì và viết xuống quyển sổ. 

“Don Camillo! Chấm Than! Tên của ông đã nằm 

trên danh sách bìa đen của tôi. Ngay dù Đấng Toàn 



455 | TẬP 2 - DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN 

  

 

Năng xuống thế cũng sẽ không thể cứu nổi ông 

đâu!” 

Peppone thêm vào: 

“Hãy cứ giữ lấy các Te Deums và các thánh lễ làm 

của riêng đi nhé. Đảng của chúng tôi không cần đến 

Madona và các thánh của ông. Và đây là điều tôi sẽ 

làm với bất cứ một đảng viên nào bước chân vào 

nhà thờ của ông!” 

Nói xong, hắn cầm lấy một chiếc ghế, bẻ gẫy lưng 

ghế bằng những ngón tay rắn chắc của hắn, mắt nhìn 

thẳng vào Don Camillo. 

Don Camillo bình tĩnh bảo hắn: 

“Anh vui lòng sửa lại cái ghế cho ta nhé!” 

Peppone không trả lời, quay lưng lại bỏ đi, kế tiếp là 

đồng bọn sau khi chúng đã đóng sập cánh cửa nhà 

xứ. Chỉ một lát sau đã thấy Smilzo quay lại, với một 

vẻ thách thức trên khuôn mặt, gã nhặt chiếc ghế gẫy 

mang đi. Khi bước ra, đầu Smilzo ngẩng cao, ngực 

ưỡn ra, khệnh khạng vênh váo như thể gã đang bước 

những bước vũ bão tiến về phía trước của cuộc cách 

mạng vô sản toàn thế giới. 
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Don Camillo nhận lại được chiếc ghế nhưng 

Peppone và những kẻ theo hắn cùng với gia đình 

chúng đã rời xa hẳn nhà thờ. 

*** 

Ba tháng sau đó, Bigio có một đứa con mới sinh, 

nhưng bởi vì hắn là một đảng viên nên vấn đề làm 

phép rửa tội cho đứa bé không bao giờ được đặt ra. 

Mỗi khi thấy bóng dáng vị linh mục chính xứ gã đều 

tìm cách né tránh để không phải chạm trán với ông 

ta, nhưng một buổi chiều Don Camillo đã tìm được 

cách trực diện với gã. 

“Nếu để tuân lệnh của đảng của anh nên anh không 

bước đến nhà thờ nữa thì transeat (cứ như vậy đi), ta 

sẽ không thắc mắc gì thêm nữa. Tội lỗi của anh nằm 

trong cái ý thức của anh. Nhưng anh nên để cho con 

trai của mình đến nhà thờ, ít nhất một lần, để được 

nhận phép rửa tội. Hay là anh đã đăng ký nó vào 

danh sách đảng viên rồi?” 

Bigio, kẻ tương đối biết lý lẽ nhất trong đám đồng 

chí của gã, ra dấu là gã đã không có lựa chọn nào 

khác. 

“Lệnh cấm đến nhà thờ áp dụng cho tất cả mọi 

người trong gia đình. Nếu ông Sếp mà biết được tôi 
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đem con đến nhà thờ để nhận phép rửa tội thì ông ta 

có nước bóp cổ tôi cho đến chết thôi.” 

“Peppone đâu cần thiết phải được biết.” 

Tối hôm ấy, họ mang đứa bé đến để Don Camillo 

làm phép rửa tội cho nó trong sự bí mật. Đó là tất cả 

những gì mà nỗ lực của Don Camillo đã mang lại, 

nhưng không vì thế mà ông ta nản chí. 

Ông đến quỳ trước bàn thờ. 

“Thưa Cha! Con đang chờ cho đến dịp lễ Giáng 

Sinh. Trong suốt những năm tháng con nhận nhiệm 

vụ ở đây, không có lễ Nửa Đêm nào mà không có 

mặt tất cả dân chúng ở đây. Mấy năm trước đây, hồi 

lão Giubai bị cảnh sát truy nã vậy mà đêm lễ Giáng 

Sinh lão cũng lẻn vào dự lễ, con nhìn thấy lão đứng 

nép vào một góc nhà thờ, áo choàng kéo lên che kín 

cả khuôn mặt. Thưa Cha, xin Cha cứ tin tưởng ở 

con.” 

“Ta lúc nào cũng tin tưởng ở con,” Đức Chúa nói 

với một nụ cười. “nhưng liệu con có vẫn còn tin 

tưởng ở chính con không?” 

“Dạ… cũng chỉ ở một mức độ nào đó thôi. Con có 

niềm tin nơi Cha nhiều hơn, mạnh hơn.” 
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Khi lễ Giáng Sinh sắp đến gần, Don Camillo cố tìm 

hiểu xem gió đang thổi về hướng nào và những tin 

tức đến tai vị linh mục rằng ở trong các gia đình, 

những ông chồng và những bà vợ đã có những buổi 

thảo luận gay gắt về việc có đến nhà thờ hay không 

vào dịp lễ Giáng Sinh. Những bà vợ luôn bảo thủ 

với lý lẽ họ phải phá lệ vào đêm lễ đón Chúa Hài 

Đồng ra đời. Càng gần đến ngày lễ, những cuộc 

tranh cãi lại càng nẩy lửa hơn cho đến cuối cùng thì 

phe các bà vợ thẳng thừng tuyên bố: “Chúng tôi và 

con cái sẽ đến nhà thờ. Còn các ông muốn làm gì thì 

làm.” Với Peppone, vì bà vợ của hắn đã cho hắn một 

cú đá nên thân vào ống quyển cho nên hắn biết gió 

đã thổi về hướng nào rồi, đành chỉ còn biết để mặc 

cho các bà và lũ trẻ con làm gì tùy thích, còn họ vẫn 

tiếp tục tẩy chay dài hạn nhà thờ. Họ đã lớn tiếng 

tuyên bố nhất quyết không đặt chân đến nhà thờ nên 

bây giờ họ phải giữ lời. Để tránh những trường hợp 

phá rào vào phút chót, Peppone  cho lệnh một buổi 

họp tất cả các đảng viên tại Cung Điện Nhân Dân 

vào lúc nửa đêm. Ở đó, họ sẽ có thể đối phó được 

với sự thách thức của Thánh lễ Nửa Đêm bằng một 

“buổi họp mặt cốt cán nửa đêm” diễn ra vô cùng dân 

chủ và những bài đọc trích từ các sách kinh điển của 

tôn giáo Maxist và Leninist cũng như những tác 

phẩm tuyển chọn của những nhà dân chủ vĩ đại như 

Stalin và những con tương cận. 
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*** 

Vào đêm Lễ Giáng Sinh, nhà thờ sáng rực giữa 

những ngọn nến lung linh và âm thanh ban hợp ca 

chào mừng Chúa ra đời trong khi đó ở Cung Điện 

Nhân Dân âm u lạnh lẽo, các đảng viên ngồi nghe 

Peppone giở sách ra đọc những gì chẳng một ai hiểu 

nổi. Thỉnh thoảng, những ngọn gió đông thổi vài âm 

thanh cây đàn organ từ nhà thờ lọt vào các cửa sổ 

đóng kín của Cung Điện. Thánh lễ Nửa Đêm đã kết 

thúc sớm hơn thường lệ vì có một điều gì đó cứ dày 

vò tâm trí Don Camillo. Khi mọi người đã về hết, 

còn lại một mình trong nhà thờ, ông ta cởi bỏ áo lễ 

khóa trái lại cửa nhà thờ. Ông cứ thế đi tới đi lui một 

lúc trong nhà thờ, rồi ngừng lại trước cây thánh giá. 

“Thưa Cha, Cha đã nhìn thấy rồi phải không?” 

Đức Chúa đáp lời. 

“Ta đã thấy rồi. Con đã tự tin quá đáng. Con dựa 

vào sức mạnh của riêng con nhiều quá.” 

Don Camillo phản đối. 

“Thưa Cha, không. Con đã đặt hết niềm tin vào 

Cha.” 
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“Như vậy có nghĩa là bây giờ thì con đã mất lòng 

tin, phải không?” 

“Không bao giờ!” Don Camillo đáp lại một cách 

giận dữ. “Nếu một kẻ đang đói mà nhìn thấy mẩu 

bánh mì ở trên bàn trước mặt, anh ta không thể cứ 

ngồi đó nhìn rồi nói: ‘Tôi biết Chúa không bao giờ 

để mặc cho tôi chết vì đói khát.’ Chúa không đặt 

mẩu bánh ấy vào miệng anh ta; anh ta phải biết thò 

tay ra, lấy mẩu bánh mì bỏ vào mồm. Vững niềm tin 

nơi Thiên Chúa không miễn trừ việc người ta phải 

dùng bộ óc mà suy xét mọi chuyện. nếu mẩu bánh 

không rơi vào mồm kẻ đói, anh ta phải biết đứng 

dậy mà nhặt lấy nó. Kinh Thánh đã dạy rằng nếu núi 

đồi không đến với Chúa thì Chúa sẽ đi đến với núi 

đồi.” 

Đức Chúa mỉm cười. 

“Chỉ không phải ta nói thế đâu. Mohamed đấy!” 

“Xin tha lỗi cho con,” Don Camillo lộ rõ vẻ chán 

nản, “ý con chỉ là…” 

“Không có gì để ta phải tha lỗi cho con cả, Don 

Camillo. Lời nói không đáng kể, chỉ có ý định trong 

đầu mới là điều ta quan tâm.” 

Don Camillo đưa bàn tay to lớn của mình lên vuốt 

trán và nhìn lên Đức Chúa. Nhưng ông ta thực sự 
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đang nghĩ đến Mohamed. Đức Chúa biết điều đó 

nên cười mỉm. 

*** 

“Các đồng chí,” Peppone tiếp tục, “để kết thúc buổi 

họp hôm nay, nơi chúng ta đã được vinh dự làm 

nhân chứng cho niềm tin dân chủ của chúng ta, tôi 

sẽ đọc cho các đồng chí nghe bản tiểu sử vĩ đại của 

Mao Trạch Đông…” 

Cũng vừa lúc đó, cánh cửa Cung Điện mở toang. 

Bước vào là một con người có tướng tá vạm vỡ, 

khoác trên mình chiếc áo choàng cũng nặng nề 

không kém. Ông ta bước phăng phăng như một 

chiếc xe tăng, xuyên qua các hàng ghế rồi tiến thẳng 

lên bục thuyết trình nơi Peppone đang đứng, rồi để 

xuống trên bàn trước mặt diễn giả một cái hộp màu 

xanh xám. Tất cả những người ngồi ở hàng ghế đầu 

nhận ra cái hộp ấy ngay lập tức. Họ đã từng thấy cái 

hộp ấy trong thời chiến tranh, khi Don Camillo 

không quản ngại nguy hiểm lãnh đạn của quân Đức 

leo lên núi để thăm viếng họ trên ấy. Và tự động, tất 

cả bọn họ đều đứng dậy. Don Camillo mở nắp hộp 

và đó chính là bàn thờ dã chiến được sử dụng để cử 

hành thánh lễ ngay giữa mặt trận. Peppone rất nhanh 

chóng bước xuống phía dưới. Một lát sau, khi Don 



462 | G I O V A N N I  G U A R E S C H I  

 

Camillo quay lưng lại lẩm bẩm, thì Smilzo kiêu 

hãnh nhẩy lên đứng bên cạnh. Ngày xưa, những 

ngày chiến tranh ấy, gã đã từng nhiều lần phụ giúp 

vị linh mục, giúp ông mặc áo lễ, đốt nến và quỳ 

xuống bên cạnh bàn thờ để nghe lệnh vị linh mục 

chủ lễ. 

Đó là một buổi lễ đơn giản, theo lối dã chiến quân 

sự và hầu như mang tính cách bí mật cần thiết phải 

có trong thời chiến tranh. Đèn trong tòa nhà đã được 

tắt hết, chỉ còn lại ánh sáng ngọn nến trên bàn thờ. 

Những nốt nhạc từ cây đàn organ của nhà thờ lúc 

nẫy len lỏi vào qua các khe hở cửa sổ, bây giờ như 

vẫn còn rung rung trong không khí cùng với âm 

vang tiếng chuông nhà thờ, tiếng đổ giờ của cái 

đồng hồ từ trụ sở xã; tất cả cùng bay nhảy giữa 

thung lũng thênh thang lộng gió đêm đông lạnh lẽo 

Chúa sinh ra đời trong khi đôi cánh thiên thần dát 

vàng từ trên nóc nhà thờ chập chờn như muốn vươn 

lên để che cho được trọn vẹn thế giới nhỏ bé này. 
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DON CAMILLO VÀ GIÁO DÂN của GIOVANNI 

GUARESCHI do T.Vấn biên dịch từ bản Anh Ngữ 

của Frances Frenaye, là tác phẩm thứ 93 trong Tủ 

Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được 

phát hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  

mạng văn học:  

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền Việt Ngữ  thuộc về dịch giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

 

 

 

 

 

 

 


