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4 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ở chỗ vô cùng bơ vơ hạt bụi 

còn chút tinh anh, thể phách đã là  
một thuở rong chơi một đời khách tạm 

trách gì trăng huyền hoặc vẫn nằm nghiêng 
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túy hà 
 

Cung Bảo Bình/ 

Đoàn Thy Vân/Nguyên Hà 

cũng chỉ là một người lính cầm 

bút. Sau hai mươi năm giỡn 

mặt đao binh, kinh qua tù tội. 

Hiện đang lưu vong thất thế xứ 

người. Vẫn tiếp tục ngả 

nghiêng cùng chữ nghĩa những 

mong tìm lại chính mình. 

 

đã trang trải với đời: 

Tình gầy (thơ)/Tình yêu lang thang và chiến tranh (thơ)/ 

Trên đồng lau trắng (túy bút)/Những nẻo đường hành 

hương (ký sự dở dang)/Vàng lên nỗi nhớ (thơ nhạc) 

Rực rỡ đời thường (hợp tuyển)/Dấu ấn da vàng (thơ) 

Lối cũ vẫn trong tim (CD thơ viết chung)/Dã Quỳ Vẫn Nở 

(thơ)/Thơ tình của Túy (CD thơ) 

 

góp mặt: 

Tuyển Tập Văn Bút ( nhiều tập) 
Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca HảiNgoại, 

Tin Văn và hầu hết các Báo Chí Văn Học Hải Ngoại. 

Hội viên P.E.N. international 

Hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam Lưu vong 

Tổng Thư Ký Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

Tổng Biên Tập Tạp chí Thời Đại 

Chủ Bút Diễn Đàn Trầm Hương. 

Thư Ký Tòa Soạn Tạp Chí Tin Văn 

 

Sẽ trình làng: Những mảnh đời biệt xứ (Truyện ký) 

Không chỗ gối đầu (Thơ)/Vầng trăng huyền hoặc (Truyện) 

Dòng sông say (Thơ Tuyển) 
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bạch 

 
sinh ra và thoát chết sau nhiều trận đói 

một thời lính 

một thời tù 

hiện sống lưu vong tại một đất nước chưa phải là thiên 

đường 

nhưng dứt khoát con người không được quyền đói rách 

mà lại còn được quyền lên tiếng. 

 
nhưng… vẫn đói, đói đến đau thắt ruột gan 

đói đến quắt quay ngộp thở 

đã nhiều lần kích ngất vì… đói một quê hương. 

và vì thế vẫn tiếp tục lên tiếng 

để gởi những thông điệp buồn đến cùng đồng loại. 
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Thay Lời Tựa / Tình Người Ý Thơ 
Túy Hà / Dòng Sông Say / Thơ 

 
Tùy bút Văn Nghệ Nguyễn Hữu Nhật. 

Túy Hà, Dòng Sông Say, bút hiệu của người say thơ hay 

người say rượu? Thơ Túy sẽ trả lời câu hỏi đó với những 

người yêu thơ. Là một trong nhiều người yêu thơ Túy, qua 

bài Tùy bút Văn nghệ nhỏ nhoi này, tôi xin mạn phép Quý 

bạn đọc để viết lên những cảm nghĩ của mình về Dòng 

Sông Say, thơ của một thời xa xứ. 

Xin hãy nghe thơ Túy, như một lời vinh danh người nữ, 

trời sinh ra để sáng tạo con người: 

*Anh tự nhủ / Giấc mơ là có thật 

Bởi vì em báo hiệu một bình minh. 

Bình minh, khởi đầu một ngày mới, sớm mai tràn đầy ánh 

sáng và âm thanh. Tiếng chim hót, tiếng gà gáy rộn, nắng 

hồng lên như môi má, cánh hoa đào buổi sớm mùa xuân. 

Nhưng ở đây, thơ Túy, con chim én không báo hiệu mùa 

xuân, mà em, người báo hiệu bình minh. 

Bầy chim én, sáng nay, không đến và đàn chim sẻ 

cũng bỏ đi, gió khua động mái tôn, trời xám, gió rền rĩ 

trong cảnh hoang vu, gọi nắng lên; nắng đầu ngày đã tắt. 

Mây đọng sương mù. Sương mù bao phủ cả chén 

cơm chim, mà thơ Túy gọi là chén cơm thừa. Nhánh cành 

sầu đông, như cánh tay người run rẩy, lá rụng không biết về 

đâu… Ðấy không phải là phong cảnh. Nó là tình cảnh, đêm 

chiến tranh Việt Nam, đêm hấp hối. Ðêm hơi thở những đời 

người xanh xao. Ðêm mưa. Mưa vụn thủy tinh. Lạnh cắt 

da. Rát mặt. Em, bình minh, hòa bình không đến. Cội cây 

hoa sứ già, tái ngắt, buồn, và: 

Bầy chim sẻ sáng nay không đến 

Có hề gì hơi ấm đã đầy sân 
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Có hề gì chén cơm lạnh phân vân 

Vì em chính là cội nguồn nóng hổi 

Trong giấc mơ, anh tự thưởng cho mình. 

 
Hòa bình, em, bình minh đã đến. Ngày yên vui Việt Nam 

đã tìm mọi cách trở về. Chỉ trong giấc mơ. 

Phải chăng, bài thơ Buổi Sáng là như thế? 

Hòa bình, chưa phải hết phân tranh 

Ðồng tịch, đồng sàng còn nguyên mộng mị 

Mộng, là mơ, mơ trong giấc mơ là mị. Sông Gianh xưa, 

Bến Hải ngày nào, không còn là biên giới gươm đao, sung 

đạn, nhưng lòng người hai bờ Nam, Bắc chưa hẳn đã cùng 

chung ước mơ bình minh, em, hòa bình: 

 
Người nối người, bỏ ruộng đồng, đất khổ 

Dắt dìu nhau nhắm hướng thị thành 

Tranh ăn tìm sống 

Lầm than bãi rác, bờ kinh 

Người với người, tranh ăn, không kiếm ăn. Nỗi khổ cùng 

tận của con người là không có đất. Nỗi khổ cùng tận của 

đất là không còn người. Ðất không bỏ người. Nhưng người 

phải buông đất. Buông bỏ bờ sông, bãi cát, nơi quê nhà để 

trầm mình trong bãi rác, bờ kinh tại đất khách. Ðất khách ở 

ngay trong lòng quê hương. Cuộc đời màn sương, chiếu 

đất, thời của quỷ: 

Nhưng dưới mắt người dân chạy loạn 

Ngửa cổ kêu oan, đòi đất, đòi nhà 

Vẫn chỉ là lũ nửa người, nửa ngợm 

Lợm tanh mùi máu, mùi bùn. 
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Giặc nào mà chạy loạn, hỡi người dân, mới hôm qua đây 

còn gọi nhau là đồng chí, “mang theo tình yêu giai cấp 

trong tim”, những người “con yêu của đất nước”. Sao hôm 

nay, qua thơ Túy, vội trở thành tiếng gọi hồn: 

Rờn rợn sắc mây, nhạt nhòa nhân ảnh 

Tiếng đao binh 

Còn gọi hồn tử sĩ 

HÒA BÌNH CÓ THẬT CŨNG NHƯ KHÔNG. 

Thơ Túy, như tôi được biết, thường làm giữa hai cơn say. 

Say rượu để quên đi phần nào vận nước, cảnh nhà; nhưng 

khi nào càng cố quên lại là lúc càng nhớ tới. Chỉ có say… 

thơ, mới giúp Túy Hà tỉnh lại, sống cùng với quê hương, 

nơi con sông Bến Hải đã nối nhịp cầu Nam, Bắc, song tình 

vẫn chia Bắc, Nam. Tại sao lại như thế này mãi, hỡi một 

dân tộc duy cảm, tình người: 

Và dòng sông dường như vẫn chảy 

Nhưng oan khiên tắc nghẽn giữa dòng. 

Oan khiên nào xuống từ trời? Cuộc “cách mạng bạo lực vô 

sản chuyên chính” làm “tắc nghẽn giữa dòng” sinh mệnh 

dân tộc. Hàng triệu người, cả Nam lẫn Bắc, nằm xuống 

cùng với bao triệu người con côi, vợ góa, đui mù, què quặt, 

những ông già, bà cả không chốn nương thân; vì tham vọng 

quyền lực đen tối của tập đoàn tội ác đỏ. Nơi mỗi con 

người chỉ còn là chiếc-bóng-của-chính-mình, một đơn vị 

lao động mang số quân: 

 

Người là hình-thật-nghiêng say 

Hay là bóng-ảo-mây bay chiều tà 

Phận người, như bóng chữ nằm nghiêng, ý không còn ở 

ngoài lời nói, bởi chữ và nghĩa ở một thời dài, tráo trở, nói 

một đàng làm một nẻo, đã không còn chữ nào nghĩa đó; tự 
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do là tự do nô lệ; dân chủ là chủ dân… Thơ Tuý cũng lấp 

lửng một câu hỏi: 

 

Ý gì dưới bóng chữ nghiêng 

Mà sao như thể niềm riêng lửng lờ 

Điều gì giữ kín trong thơ 

 

Giữ kín một tình yêu trong thơ Say / say Thơ và 

lững lờ câu trả lời Thơ tình yêu / Tình yêu thơ: 

 

Hãy yêu như yêu lần đầu 

Cuối sông là biển xanh màu ái ân. 

Trăm nhánh sông, xa nhiều nguồn khác biệt, đều cùng nhau 

đổ dồn ra biển cả xanh ngọc bích niềm hy vọng thương 

yêu. Trên dòng sông say, thơ nói về người làm thơ, sống 

“ngược đời”, thay vì nước chảy chỗ trũng: 

 

Trái tim anh vốn tật nguyền 

nhiều ngăn chứa quá nên điên đảo đời 

Nói ra cứ ngỡ như chơi 

sức tàn lực tận vẫn bơi ngược dòng. 

Thơ, hay người làm thơ tật nguyền, nỗi đau đớn tận 

cùng, chẳng thể nào quên; một tâm hồn lành mạnh, không 

tật nguyền, với một cuộc sống bình thường; sinh ra, lớn lên, 

đi học, ra trường, đi làm, về già, nghỉ ngơi… Con người chỉ 

còn phải chống chỏi với thiên nhiên {bão tố, lụt lụt lội, 

động đất, hạn hán}, bệnh tật, không phải đương đầu với 

những tệ hại do con người gây ra từ các học thuyết chính trị 

bệnh hoạn, hoang tưởng {cách mạng vô sản, chủ nghĩa lý 

lịch, giai cấp đấu tranh, sinh mệnh chính trị} và nhiều thứ 

qủy quái khác trong guồng máy công an trị, nâng cao đảng 

tính, hạ thấp nhân tính. 

Dòng sông say, thơ Túy Hà, tiếng kêu mới nghe đứt ruột, 

hơn cả Ðoạn trường Tân thanh, ở một góc cạnh nào đó; bởi 

những nàng Kiều người Việt ngày nay, lên năm, lên tám 
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tuổi ở Nam Vang, Cao Miên, đến từ đồng bằng sông Cửu 

Long, vựa lúa của cả nước, thời mà Tú Bà chỉ mười lăm, 

mười tám; mã Ðạm Tiên nhiều không kể xiết, những hồn 

oan khuất vùi thây biển Ðông: 

Đất nước ta Tú Bà nhiều lắm 

nhiều Mã Giám Sinh, nhiều lắm Khuyển, Ưng 

chưa tính sổ thêm nhiều họ Hoạn 

toàn ăn trên, ngồi trốc độc quyền. 

Thời buổi nhiểu nhương 

Vương Ông thất chí 

bao nhiêu Kim Trọng vào tù. 

Cây cỏ bên đường nhuộm màu đỏ máu 

Vô số Đạm Tiên thủy táng biển xa. 

Và đã có bao nhiêu Kiều phiêu dạt 

khắp Đông Tây Nam Bắc chẳng bình yên. 

Cái tỉnh của một người say, khác xa, với cái say của một 

người tỉnh; thơ say Vũ Hoàng Chương “khúc nhạc hồng êm 

ái, điệu kèn biếc quay cuồng, một trời phấn hương”; thơ 

say, Túy Hà, choáng váng vì: 

Phải Em đến từ miền Tây lục tỉnh 

của ruông đồng thẳng cánh cò bay 

em đến từ miền trung xứ Quế 

hay là từ rừng núi Trầm Hương 

cũng có em Bắc Kỳ xứ Cốm 

cùng cải danh tên hiệu Thúy Kiều. 

Ðoạn trường Tân thanh, xưa, Nguyễn Du đổ thừa cho Trời 

“bắt phong trần, phải phong trần; cho thanh cao, mới được 

phần thanh cao”; Ðoạn trường Tân thanh, nay, buồn quá 

đỗi: 

 

Nguyễn Tiên sinh ơi! Có người đang khóc 

Vì Tố Như không viết được phần hai 

của Đoạn trường Tân thanh có thật 

giữa quê ta và cả quê người. 
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Hồng sơn Liệp hộ là Tố Như, cũng là Nguyễn Du, với tập 

tiểu thuyết bằng thơ Lục bát, Kim Vân Kiều, viết về cuộc 

đời mười lăm năm Vương Thúy Kiều “bán mình chuộc tội 

cho cha”, dù Vương ông chẳng có tội gì. 

Thời nay, chẳng có tội gì, cũng ba năm “tập trung 

cải tạo”; “ba năm chỉ là cái mốc”, ba năm chưa tiến bộ, lại 

ba năm nữa… Cứ thế. Mà thành ra chín hay mười hai năm 

“xử lý hành chính”. Không án tòa. Nên khi “cục quản lý 

trại giam” thả ra, chỉ cấp “giấy ra trại”, ngụ ý có thể “vào 

trại” bất cứ lúc nào… Cha mẹ, các nàng Kiều thời “Ðịnh 

hướng Xã hội Chủ nghĩa” tội gì? 

Tội ngồi trên vựa lúa, đồng bằng sông Cửu, sông 

Hồng mà… đói; bởi tập đoàn địa chủ, mang tên Ðảng, ép 

giá mua, nâng giá bán; lúa gạo xuất cảng (khẩu) hàng thứ 

hai trên thế giới mà dân cầy, thợ cấy… vẫn đói. 

Nói chi người thương binh, của cả hai Miền sau 

cuộc chiến (què quặt, mù lòa, bệnh tật, tuổi già…)? Có 

người ôm đàn, hát, xin ăn, mượn truyện Kiều để nói: 

Tiếng lục huyền cầm 

Vang vang phố thị 

Áo gấm về làng nghe hiểu gì không. 

Và riêng tôi rùng mình tự hỏi 

Phải chăng mình họ Sở tên Khanh! 

Cám ơn anh 

người thương binh ở lại 

đã cho tôi nhìn rõ chính tôi. 

Cám ơn thêm câu ca lời hát 

thức tỉnh người và đánh động lương tri. 

Như Túy Hà, Dòng Sông Say, muợn cái tiếng “mình” để 

nói về “kẻ khác”, những tên “Sở khanh Chính trị”, những 

quân “Sở khanh Văn nghệ”; chúng kêu gọi nạn nhân phải 

hòa hơp với thủ phạm; chúng xin phép bọn Việt gian bán 

nước, cho chúng được xuất bản thơ văn, loại “xa quê hương 

nhớ mẹ hiền” hoặc “mày, tao, uống rượu”; văn thơ có thể 

phù du, song không phù phiếm như thế; phù phiếm vì phù 
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thịnh, phò theo sự giàu có, quyền hành của bọn gian ác. 

Bọn ác gian “cho” vì những tên, quân, đồ Sở Khanh “xin”. 

Chúng hân hoan, chúng bằng lòng để mất đi cái quyền 

đương nhiên Trời cho: Nghĩ, Nói và Viết. Bọn ác “kiểm 

duyệt” mọi người. Bọn ác hơn, “tự kiểm duyệt” trước khi  

đi đến cửa công “xin kiểm duyệt”. Cho nên, cái “ngông 

nghênh, bạt mạn, bất cần đời” trong thứ “thơ văn/văn thơ” 

Sở Khanh ấy thường “chết non” vì “kẻ chê bất nghĩa, người 

cười vô luân” (Kiều). Phải chăng, có những người không 

muốn làm người? Làm “Tiên thơ”, “Thánh tửu”, khó lắm vì 

“tài năng là một sự kiên nhẫn lâu bền”. Không chỉ dăm ba 

điều vui thú hay buồn bực cất lên mà thành thơ văn? 

Con gà, con chó còn yêu tự do, thích sổ lồng, tháo cũi; sao 

con người lại tự nguyện từ bỏ sự Tự do Tư tưởng của 

mình? “Ngoài vòng cương tỏa, chân cao thấp” không 

sướng hơn ư? Ở nơi biển rộng, không kiểm duyệt, sao phải 

lộn ngược về ao tù, trầm mình, xin kiểm duyệt? 

Nước đang mất, đâu chỉ Nam Quan, Bản Giốc, Hoàng, 

Trường Sa, mà cả Biển Ðông, cả Nước! Xin hãy nghe và 

đừng bao giờ quên: 

 

Bầy sẻ nhỏ đi đâu không đến 

nhặt dùm ta những hạt ưu phiền 

Ðêm vô tình dẫm lên nỗi nhớ 

ngày hoang vu lạnh ngắt gió hiên 

 

Khóm trúc già cựa mình thật lạ 

cỏ úa vàng nhăn mặt đau da 

Nghe trong gió lời rên của biển 

mơ hồ như tiếng gọi Trường sa. 

 

Bầy sẻ nhỏ sáng mai có đến 

mang dùm ta tia nắng quê nhà 

Và nếu được thêm vầng trăng khuyết 

soi đường ta lạc lối tha ma. 
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Ðang rợn người như nghe sóng lạ 

dội vào tim ứ máu Hoàng sa 

Là lời cát hay lời tử sĩ 

mà sao nghe vọng tiếng quân ca. 

Máu, nước mắt, mồ hôi thời dựng nước, qua mấy nghìn 

năm giữ nước nối tiếp mồ hôi, nước mắt, máu nhục nhằn, 

xen kẽ hiển hách; đời tiếp nối đời, hết chạy ăn lại chạy 

loạn; loạn thì lạc, loạn lạc, nhưng dân tộc mình không lạc 

nhau. Thơ Túy chỉ sợ lạc chính mình: 

*Dường như có tiếng thở dài 

trên từng trang giấy vàng phai tháng ngày 

Dường như có chút heo may 

trên từng con chữ còn đầy ghét thương 

Dường như có chút khói sương 

thấm trên nét bút mực vương nhạt nhòa. 

Dường như đã rụng cánh hoa 

người cài trên ngọn kim thoa thuở nào 

Dường như từ cõi chiêm bao 

giữ bao kỷ niệm xanh xao không lời 

Thời gian chân bước ai mời 

tại sao còn khắc dấu đời trên mi 

Làm sao nhặt được xuân thì 

từ trong hoài cổ Ðường thi vật vờ 

Như hồn Lý Bạch, chất thơ, 

thả trên sông lạnh thẫn thờ tương tư 

Mò trăng đáy nước thực hư 

chỉ là mộng ảo ngất ngư một thời. 

 

Dường như sóng dậy trùng khơi 

trong ta từ thuở người bơi ngược dòng 

Dường như có cả bão giông 

trong ta từ thuở sen hồng nhạt phai. 
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Xa người đã mấy mùa mai 

hoa vàng xưa cứ nở hoài trong ta 

Biết rằng ảo mộng, chỉ là 

tơ đàn lỗi nhịp, lời ca chưa tròn 

Và tim người ứa máu son 

chia xa ngàn dặm vẫn còn nhớ nhau. 

 

Dường như giấy mực nhạt màu 

còn nguyên tình chữ thấm đau riêng mình. 

Mai, hoa vàng xưa, không nở trong vườn, không nở ngoài 

rừng; chỉ nở trong trí tưởng, chỉ nở trong thơ, thơ mờ theo 

giấy mực nhạt; hồi ức rồi cũng phai theo thời gian trôi đi, 

như dòng nước rời nguồn, ra biển, không bao giờ trở lại? 

Nước bốc hơi, gặp lạnh, thành mưa, mưa đổ xuống nguồn; 

nguồn sối, dòng sông, biển cả, chẳng thể lìa nhau. Như văn 

thơ không tách khỏi vận nước, cảnh nhà, phận người. Văn 

thơ, tiếng nói của trái tim người, chẳng thể lạnh lùng gỗ đá; 

huống chi cả đến gỗ đá cũng là chúng sinh, được thần linh 

hóa, nếu chúng được tạc thành hình con người để thờ 

phụng? 

Trăng trên trời, không với tới; trăng đáy nước, không mò 

được. Trăng thật và trăng giả đều xa cách, chỉ còn vầng 

trăng trong thơ, nơi tâm hồn người bày tỏ? 

Dòng Sông Say, Túy Hà, hành giả, người “làm một 

việc gì đó”, cho mình và cho đời, thường là bậc thức giả, 

trước hết phải hiểu chính mình là ai: 

 

Ta là hành giả thất thần 

xa người vẫn ngỡ đang gần mới đau 

Ta là hành giả bạc đầu 

phong trần phiêu bạt biết đâu là nhà. 

 

Nhà thơ ở đường Saint Emanuel, thành phố Houston, tiểu 

bang Texas, USA, hay Bến Ðình, Ô Cấp Việt Nam? Trong 

“đại tam thiên thế giới” này, đâu chẳng là nhà? Hay là 
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Huế? Huế, 1968, sau lời chúc lành đầu năm, dội lại những 

ánh mã tấu, ngời sáng răng đen cải mả, lấp lánh ánh thép 

cuốc, xẻng đập vào đầu “bọn phản động” cho rơi xuống mồ 

tập thể, khỏi tốn đạn… 

Xuân nào hoa nát máu bầm, oan khiên chồng chất 

tiếng than ngất trời. 

mả ông trạng, bạc màu vôi, thêm bao mộ mới, mồ 

côi phận người. 

Bốn mươi năm lẻ mấy rồi, không hương khói ấm 

giữa đời lạnh tanh. 

vết thương mưng mủ đã đành, ẩn sâu dấu kín vẫn 

hành thịt da. 

Ðời người, ai chẳng từ lòng mẹ tới lòng đất? Nhưng Ðất 

Mẹ nào muốn những người con của mình, thẳng tay với 

nhau, theo kiểu “giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ” để 

“thờ Mao chủ tịch, thờ Stalin vĩ đại”. Mùi tử khí, không chỉ 

ở những tử thi, mà còn xực nức trong thơ miền Bắc một 

thời dài, đằng đẵng, “nay ở trong thơ nên có thép”. Thép đã 

tôi thế đấy! 

Ðâu rồi? Huế của hương quế trầm tóc mẹ, mùi hoa chanh, 

vỏ bưởi, mùi rơm rạ trên cánh đồng mồ hôi cha; mất rồi, 

Huế của những đêm trăng, thuyền thơ, thả trên sông 

Hương, điệu Nam Ai, buồn, buồn mà đẹp, bởi chất thơ trữ 

trình trên nón, nhịp lơi Mái Nhì, nhịp dồn Mái Ðẩy, chèo 

ngược nước hay chèo xuôi giòng? 

Người với cảnh Huế, tự có tang thương, cần chi 

phải thêm tang tóc 

Nước sông Hương đậm máu tươi, tang thương khóc 

hận nụ cười trắng tay. 

Làm sao rửa hết oán dày, trong tâm vô đạo giữa 

bầy quỷ ma. 

Thôi thì cũng một lần qua, cây bồ đề cũ, chuông xa 

vọng gần 
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cho dù trí nhớ mòn dần, vẫn còn thương quá mưa 

dầm Huế xưa. 

Chuông xa mà tiếng vọng gần? Tình yêu quê hương 

gần mà quê hương thì xa? Xa Huế mới thấy gần Huế. Như 

ăn cơm hến, nhớ Cồn Hến, nhớ O như nhớ ớt xanh, cơm 

nguội, chan canh hến, cùng rau ghém… Nước Cồn Hến đôi 

chỗ đã cạn, giờ bồng bềnh rác rến, hến còn chết huống chi 

người nấu cơm hến. Nhưng người đi xa, từng ăn cơm hến 

Huế, vẫn nhớ người ở lại: 

Nhắn thêm em ở bến cồn, hến còn hay mất ta luôn nhớ 

người 

Tình chung là Huế một thời, ý riêng mây nước, mộng vời cố 

nhân. 

Là cố nhân của nhau, mỗi con người ngày xưa, năm cũ ấy, 

vẫn tìm nhau trong mộng. Như ngọn lửa, mồi rơm, người 

giữ lửa và người đi xin lửa, hôm nay đây đều già cả rồi, sao 

ngọn lửa ngày nào vẫn cháy đỏ những chiều mùa đông nhớ 

Huế, rét ngọt, ớt xanh cay cơm hến. 

Chẳng có gì là khó hiểu cả: 
Câu hỏi cũ nhưng vẫn là cứ mới 

Vì trái tim đâu có tuổi bao giờ 

Và nhịp thở trong từng ngăn nhung nhớ 

Vẫn rung lên rộn rã những tình cờ. 

Túy Hà, thơ, Dòng Sông Say, hỏi ai hay hỏi chính mình, tự 

vấn, trong sự “tình cờ” cố ý? Về những ngày Quảng Trị lửa 

đạn, máu nhuộm cát hồng, gió Lào pha cát hừng hực nóng 

bỏng; những người cắm lá cờ Vàng trên Cổ Thành nay 

đâu? Còn ai nhắc đến: 

 

La Vang đồi cát nhuộm hồng 

gió Lào thổi ngược máu nồng còn tanh 

Từ tro tàn lửa chiến tranh 

Ðông Hà, Cam Lộ buồn tênh phận người. 
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Những phận người “sinh bắc, tử nam”, “biển người” chết 

không kịp làm bia tưởng nhớ, dọc dãy Trường Sơn trên 

đường đi “B”, Nam tiến. Chết cho ai? 

Ngộ ra ở giữa đôi bờ/ Lằn ranh sinh tử sợi tơ vô tình. 

Ngộ ra, múa bút vẽ hình/Quê hương xa lắc, bất bình hí 

ngôn/.Hai tay nhúng mực chiêu hồn/ Những oan khiên giữa 

chiều hôm mộ đời./ 

Âm thanh vỡ, Tiếng ma cười/ Chân tê gối bại 

Không lời thở than. 

Cuối cùng, bên cạnh “người thua nằm dưới huyệt, kẻ thắng 

giữ nghĩa trang”, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, thay vì 

làm thơ ngoài bãi chiến trường, Túy Hà đã làm thơ trong 

nhà tù, trại An Dưỡng Biên Hòa… Những bài thơ thời mất 

nước, nhớ nhà, nhìn ra thân phận mình giữa ‘Thế giới Tự 

do”; dựa lưng vào đâu, hỡi người lính chiến “Lực lượng 

Ðặc biệt”?: 

Thân ta như ngọn cỏ bồng, 

một lần lìa gốc 

buồn trông nắng tà, 

Sông dài, núi lớn đường xa, 

mơ về cố quận 

vào ra thẩn thờ. 

Cố quận? Xã Thắng Nhứt Vũng Tàu, nơi sinh ra năm 1946, 

chẳng cách xa Biên Hòa xứ bưởi bao nhiêu, nhưng vẫn xa 

cách bởi trùng điệp hàng rào dây kẽm gai. Những cơn đói 

lả người, củ khoai, mẩu sắn cũng trở thành hạnh phúc; song 

không đáng sợ bằng: Quân đội đâu, đồng minh đâu, Công 

ước Geneve về tù binh đâu? 

Cha mẹ, vợ con, ở bên ngoài nhà tù nhỏ là nhà tù lớn, sống 

bằng cách nào, khi vốn liếng cuối cùng là sự quen biết nơi 

đời sống xã hội cũng bị tước đoạt? Thơ, từ “Tình yêu lang 

thang & Chiến tranh”, 1969, tới “Dấu ấn Da vàng”, 2006, 

suốt 37 năm “làm thơ không in”, bi kịch cho người, thảm 
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kịch cho thơ. Vậy mà thơ, Dòng Sông Say, vẫn cuồn cuộn, 

tình yêu, phơi phới: 

Xin đừng tặng em 

hoa hồng 

khi em đang hát 

trong lòng gai đâm 

xin đừng cúi xuống 

cầu thân - nắng chiều đã tắt 

hôn lầm trái ngang. 

Tơ rung 

Đã lạc cung đàn 

Bài ca điệu hát 

từng trang rối bời 

hỡi anh đừng nói 

những lời 

tôn vinh hư ảo 

như hơi thở dài. 

nhớ đừng tặng hoa 

có gai 

tim em nhỏ máu 

chưa phai 

cuộc tình 

Hỡi anh 

đời đâu riêng mình 

mà anh lại cứ 

trọng khinh thế thời. 

nắng chiều phai 

nhạt cuộc chơi 

qua đường 

ai nhặt hương phai hoa tàn 

hoa hồng 

sao như hoa tang 

lới ca tiếng hát 

nén nhang 

tặng người. 
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Riêng em 

chỉ cần 

nụ cười 

níu bờ môi ấm 

bên đời có nhau. 

Cười? Ai chẳng biết cười! Không, cười và biết cười là hai 

việc khác nhau. Phải biết khóc rồi mới biết cười, mới biết 

nụ cười khác xa tiếng cười. Tới độ, nếu cảm đề thơ Dòng 

Sông Say, Túy Hà, tôi sẽ nói, theo cách quê mùa của tôi, 

NHN: 

“Kẻ nào không biết khóc/ chẳng phải là con người 

Người nào không biết cười/Là kẻ ngu nhất đời!” 

 

Dẫu không được cái mỉm cười của Ca Diếp khi dâng hoa 

lên đức Phật, cũng phải có “miệng cười như thể hoa ngâu”, 

tươi tắn, thơm tho, mang ướp trà được. 

Và, tới đây, xin hãy để cho thơ Tùy Hà, Dòng Sông 

Say, khép lại giùm bài Tùy bút Văn nghệ này: 

 

Cám ơn bạn, cám ơn đời 

Khổ đau, thấm thía tình người, ý thơ. 

 

Nguyễn Hữu Nhật / Houston / Texas / 27.03.2010. 

 

*Chữ in nghiêng thơ túy hà 
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thơ tôi 
như một dáng ngồi 

gục đầu vấn lệ 

bên đời quạnh hiu 
nghe từ máu huyết 

luân lưu 
trầm luân mấy độ 

muôn chiều tả tơi 
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tro than hóa cốt hoàn hồn 

hôn mê chữ nghĩa sinh tồn tử vong 
phận người như những nhánh sông 

trôi về biển lớn thấy mông mênh đời 
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thân phận 

 

 
phận người hay là phận ta 

bên trời kiêu bạc cũng là như nhau 

chỉ có điều khác niềm đau 

của từng thân phận nỗi sầu man man 

 

phận người tôi phận hoang tàn 

chiều lên nắng nhạt, tim gan nát nhàu 

chỗ nằm lạnh gối chăn đau 

cựa mình trăn trở giữa màu tối đen 

 

phận người tôi phận yếu hèn 

thất phu lỡ vận buồn lên cõi người 

bẻ chữ tìm lại nụ cười 

tặng người thất thế bên đời lưu vong. 
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từ câu lục bát nát nhàu 
trong mưa 

 

đêm kích ngất tưởng chừng đã dứt 

hơi thở tan vào chỗ trống không 

làm sao hiểu khi mùa đông chưa đến 

lạnh từ đâu 

buốt dọc sống lưng 

đêm kích ngất 

gọi em cùng khắp 

ai trả lời giữa vũ trụ đen 

sao rơi xuống Ngân hà mê sảng 

giữa thinh không tiếng vọng biệt tăm 

 

xót phận người 

tay đi chân chổng ngược 

máu dồn tim thổ huyết giữa đời hư 

trăng khuyết ngược 

không là thuyền nữa 

mái chèo thơ 

động nước vô căn 

chữ khóc ngất 

hóa thành thanh thủy 

rơi vào đời làm vỡ hồn trăng 

chút xác còm rụng vào tuyệt lộ 

chỉ còn trơ dáng núi mệt nhoài. 
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có những loài cây 

đêm đêm xếp là 

ngủ vùi trong giấc mơ xanh 

có những nỗi buồn 

đã chìm sâu trong quá khứ 

hằng đêm thức giấc 

tìm lại ký ức mình 

ký ức đen vì trăng đã vỡ 

ánh sáng nào soi thấu 

trủng đời sâu. 

câu lục bát 

đã nát nhàu 

mưa thiên thu vẫn 

trêu người…hái mơ. 
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ý thơ 

 

thơ như tiếng sói tru đêm nguyệt vỡ 

vọng thét gào, nhưng nhức chạm hồn đau 

gom ý lạ vần vặn mình trăn trở 

máu dồn tim ngạt thở đến ngàn sau. 

 

thơ như tiếng nước qua cầu riêng lẻ 

sông đời chia mấy nhánh chảy về đâu 

con nước lớn nước ròng nghe biển gọi 

chữ chao nghiêng trên ngọn sóng bạc đầu. 

 

thơ như tiếng chuông chiều xa cổ tự 

hoa vô ưu rụng xuống khắp tinh cầu 

giữa đêm trắng bóng đối hình tư lự 

vần thơ rơi còn lại chút nhiệm mầu. 

 

thơ như tiếng đời không còn chấp ngã 

giữa hoang vu ai nghe được kinh cầu 

nhưng trái tim lại không cương kềm tỏa 

nên vần đau ý khổ mãn thiên sầu. 

 

và từ đó thơ hóa thành lệ nóng 

rơi xuống đời những xác lá khô đau. 
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sinh nhật tôi 

 

Chuyện xưa kể: 

Tôi mở mắt 

chào đời trời tím ngắt 

mây mưa giông gió giật từng cơn 

trong mê sảng mẹ tôi trào nước mắt 

còn riêng tôi nấc nghen từng hồi 

là điềm báo như là báo bão 

suốt đời tôi từ đó phong trần. 

 

Đêm nguyệt tận ngày mặt trời hấp hối 

trái tim bầm máu tụ những bi ai 

chút may mắn là con chút chữ 

mẹ cha cho làm chút hành trang 

tôi thành gã giang hồ phiêu bạt 

đi giữa chiến chinh 

sống chết cùng thơ. 

Ngất ngư đời tù 

Nhặt từng con chữ 

 

Và gặp em trong thế giới mơ 

những em trăng 

trăng tròn mười sáu 

gót ngọc ngà tóc ghẹo gió thu bay 

thế là lại gánh thêm phiền não 

nợ ân tình vay trả trả vay 

cho đến khi em thành chim sáo 

chim sáo sang sông không từ giã bao giờ 
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để riêng tôi 

giữa đời đau nhói 

ngơ ngác giữa đời, đời chông chênh. 

 

Chuyện xưa kể chưa có hồi kết cuộc 

vì tôi 

nhật guyệt nặng hai vai 

vì tôi 

trái tim già vẫn trẻ 

vẫn yêu người giữa cát bụi lưu vong. 

 

Cám ơn em đã nhắc tôi sinh nhật 

mà dường như tôi quên mất lâu rồi. 

và cám ơn những người yêu dấu 

như còn nguyên những chim sáo sang sông. 

 

Cám ơn em một lời rất thật 

chim sáo ơi! Tôi hóa đá cũng đành 

mặc bến đò xưa 

không còn cô lái cũ 

và đời tôi 

vẫn ngược sóng sông dài. 
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phận người 

 

lại gối đầu trên tay mình 

gác chân cuộc lữ thấy hình bóng phai 

từ thời sa mạc nguyên khai 

vỡ cơn địa chấn kéo dài tháng tư 

máu như nham thạch nóng từ 

vết thương lở loét tâm hư gan nhừ 

đau như thân xác dư thừa 

xa mây, gần đất, đất chưa hoàn hồn 

tử sinh đây cõi mơ hồ 

tìm nơi đâu có nấm mồ bỏ không 

biết khó xa cõi hồng trần 

làm sao phiêu hốt dự phần thiên thu 

phận người là phận người ru 

ngàn năm cát bụi gió mù núi sông 

 
vấn tâm là tự hỏi lòng 
núi xương hóa đá mấy vòng tử sinh 
máu sông từ độ điêu linh 

cuối cùng cuộc lữ riêng mình quạnh hiu 
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biển kinh hãi nỗi đau còn 

 

vượt qua được *thủy mộ quan 

giật mình mới biết đã tan hoang đời 

giận trời sao không xuống chơi 

ván bài sinh tử trùng khơi khéo bày. 

 

giữa mênh mông, mây đuổi mây 

bão giông cuồng nộ sóng đầy thế gian 

dọc đường thủy lộ gian nan 

vô vàn xác rữa biển mai táng dùm. 

 

*thủy mộ quan hết chỗ nằm 

những người vượt thoát bao năm nhớ gì! 

giờ tử biệt phút sinh ly 

bên trời khóc hận hồn đi xác còn. 

 

vượt qua được *thủy mộ quan 

tưởng là đã thoát những gian nan đời 

hóa ra chỉ là trò chơi 

sắc không hư ảo người ơi! được gì. 

 

bạc đầu, nát bấy xuân thì 

tự do lý tưởng vẫn ghi trong lòng 

hay là như biển trống không 

lại quên xương máu lấp chông chênh đời. 
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chiều nay có hạt mưa rơi 

mang theo vị mặn một thời lưu vong. 

hỏi người hay tự hỏi lòng 

ta đang giao động giựa trùng khơi đau. 

 

nhớ người tiếp gạo chôn dầu 

cho ta vượt thoát lại quên dấu người. 

nhìn lên dường như trời cười 

nhìn xuống lại thấy đất khơi mạch sầu. 

 

ta về, ta biết về đâu 

tự do trước mặt niềm đau còn dài. 

trong cơn mê lạnh hình hài 

*thủy mộ quan đó không người thắp nhang. 

 

*tựa thơ của thi sĩ Viên Linh 
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biệt xứ-xuân 

 

Mùa xuân đang đến thật gần 

Trong tôi sao vẫn còn dày tuyết đông 

Gió xuân vui với nắng hồng 

Trong tôi đêm vẫn chờ vầng trăng lên 

Em gái xuân mộng lâu bền 

Tôi là lãng tử như đền miếu xiêu 

Xuân em nắng rọi muôn chiều 

Đông tàn tôi vẫn tiêu điều tuyết sương 

Làm sao để được chung đường 

Đông tàn tuyết vẫn trắng phương bên này 

 

Đêm tôi như khách lưu đày 

Ngày em nắng ấm vẫn đầy gió xuân 

Em gái xuân đã mấy lần 

Nhìn tôi trong gió đông hàn lạnh căm. 

Chẳng lẽ là phải trăm năm 

May ra chăn chiếu cùng nằm bên nhau. 

 

Ước mơ xa mộng lại gần 

Hằng đêm gió gọi trăng thần thoại nghiêng. 

Giật mình thấy vẫn cô miên 

Mà sao gối lệch chỗ nằm còn nguyên 

mùi hương da thịt tinh tuyền 

Vây tôi ngạt thở bên triền thực hư. 

 

Còn đâu ngọn gió nhân từ 

Chạm vào chốt cửa gọi người trăm năm. 
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vượt dốc 

 

Vừa vượt qua dốc thấp 

lại đối diện dốc cao 

chưa qua khỏi triền khói 

sương quật ngã mệt nhoài 

có nhỏ hơn sỏi nhỏ 

gió vẫn giật từng cơn 

gió ngừng giây phút thở 

sỏi rơi xuống chân đồi 

 

Gió chính là ý niệm 

của người muốn một đời 

ý niệm ngưng đứng nghỉ 

người rơi về hư không 

một dặm đường đã qua 

một chút đời đã thấm 

vừa leo qua con dốc 

thành công 

thất bại liền 

vì đời không bằng phẳng 

đường xa dốc lại nhiều 

cứ lên rồi lại xuống 

phận người đong đưa theo 

chẳng lẽ làm chí rận 

châm chích da đầu người 

thôi đành làm chốt thí 

trên bàn cờ cuộc chơi 

trò dối gian không thiếu 

chỉ thiếu lòng thẳng ngay 
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bàn cờ đời lật ngược 

thua được cũng như nhau 

quay cuồng theo lốc gió 

trợt ngã trên dốc đau 

lại đứng lên lần nữa 

mặc đời gió mưa mau. 

vẫn còn nhiều con dốc 

nên người vẫn cần nhau 

gió vẫn còn thổi thốc 

cho đến tận ngàn sau. 

phận người như sỏi nhỏ 

cứ lăn hoài mà đau 
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thơ từ minh triết 
Riêng ĐặngPhùngQuân và HànSongTường 

 

Xưa ẩn sĩ dấu mình trong tuyệt cốc 

đôi mắt mèo rừng 

nhắm lại thấy càn khôn 

mặc cho gió 

thổi tung chữ nghĩa 

ý nghịch lời 

xé nát cả vần thơ 

ngữ nghĩa rừng xưa 

ngơ ngác hỏi 

gió từ đâu và sẽ về đâu? 

 

Người ẩn sĩ phạt mình diện bích 

thấy hư không choáng cả khung trời 

chỉ một ngày là trăm năm vàng võ 

còn nhục thân như mộc thô bất động 

huyết lệ rung lên vì nung lửa âm dương 

tịnh khẩu bao lâu 

không cười hoa vẫn nở 

giữa vô cảm đời 

trần tục sắc không 

vọng âm thơ nghe từ huyệt mộ 

ơi ới! gọi tình quân. 

người bẻ câu thơ nhét vào chữ nhớ 

thả biển trầm luân 

sóng dồn ký ức 

hỡi ơi! sóng lạc về đâu? 

 

Người hành khất đi qua rất vội 

chân xiêu hình ngả 

mặc bên đường của bố thí ngổn ngang 

đôi mắt trừng trừng 
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chỉ thấy toàn bóng tối 

bật cười khan 

lại khóc ngất bên đời. 
của bố thí ai cho không lấy 

chỉ thầm xin hai chữ nghĩa tình 

bất thường biến hiện 

minh triết vô hình 

từ đâu và sẽ đi đâu 

cứ hỏi sóng bạc bạc đầu sẽ rõ 

sao sóng dồn lớp trước lớp sau?! 

 

Ta mạt lộ bên trời nghiêng ngửa 

dông bão kinh qua rách nát đời 

thường độ nhật múa gươm đổi rượu 

gươm cùn rượu nhạt 

nổi cơn điên 

ngăn gió níu vần thơ 

nghe tiếng gọi tình quân nhưng nhức nhớ 

nhưng còn đâu hơi thở nguyệt cầm?! 

 

Người- ẩn sĩ 

hành khất- mù 

và ta- bi hận 

chung đường theo ngọn gió văn 
mở toang ý, xé từ bẻ nghĩa 

lục cho ra hai chữ tâm bình. 

 

Ta nét dọc 

người nét ngang 

hành khất mù chấm phá 

Chính là thơ dâng hết cho đời. 
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phố lạ đường quen 
 

Tôi đã đi qua những thành phố lạ 

Phố của hương xưa phố của ngậm ngùi 

Tôi đã đi qua những vùng bão nổi 

Bão khùng điên thổi tới tận quê nhà 

Tôi đã đi qua những dòng sông hẹp 

Sông hẹp đường xa vắng tiếng dân chài 

Tôi đã đi qua những rừng hệ lụy 

Hệ lụy không tha những kẻ lỡ phà 

Tôi đã đi qua lằn ranh quá khứ 

Quá khứ vô tình cứ mãi đong đưa. 

 

Cứ thế nhiều năm giữa đời điên đảo 

Vẫn tôi mệt lã suốt cõi ta bà. 

Vẫn tôi chiếc lá trôi dạt bờ xa. 

Vẫn tôi ruột thắt nhớ mái hiên nhà. 

Tôi nhớ sân ga ngày rời phố thị 

Nhớ những đường tàu không điểm gặp nhau 

Lại nhớ hình em vật vờ chiếc bóng 

Như khói nhang buồn trong góc nghĩa trang 

Tôi vẫn hoài trông một ngày trở lại 

Chỉ sợ tàu xưa ngược hướng đông ngàn. 

 

Nay, phố tôi qua trông quen mà lạ 

Mái ngói rêu phong ai đã thay màu 

Những hẻm buồn hiu gió luồn cửa ngả 

Cho khách không nhà tìm mãi không ra 

Những hồn ma quen, hoặc là rất lạ 

Khóc cuống rốn xưa chôn gốc tre ngà. 

Ơi! Gốc tre ngà trăm năm không tuổi 

Vẫn đuổi theo tôi dọc những dặm dài. 

Thăm thẳm trời xa lưu vong mạt vận 

Qua phố lạ quen rưng rức nhớ nhà. 
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Tôi đã đi qua những thành phố lạ 

Thoang thoảng hương đưa trong trái tim già. 

Ơi! Trái tim già chào nhau lần cuối 

Tính sổ đời người bóng ngả hình tan. 

Ở chỗ vô cùng bơ vơ hạt bụi 

Còn chút tinh anh, thể phách đã là 

Một thuở rong chơi một đời khách tạm 

Trách gì trăng huyền hoặc vẫn nằm nghiêng. 

 

Tôi sắp sẳn hành trình qua phố lạ 

Tìm người thân trong cổ tích truyền kỳ. 

Lại thấy em trong trong tàn thư cũ rích 

Vũ nghê thường quờ quạng chẳng xiêm y. 

Tôi đã đi qua nhiều thành phố lạ 

Chỉ còn chưa qua phố điện diêm la. 

Có phải tôi là hồn ma bóng quế 

Lòng chẳng chịu xa xó bếp hiên nhà. 

 

Tôi như con tàu nhớ ga xép nhỏ 

Trên những đường rây xa quá Việt nam. 

Tôi gã da vàng lang thang xứ lạ 

Ruột thắt lòng đau thương nhớ điều gì. 

Thương nhớ điều gì mà qua phố lạ 

Cứ ngỡ như là phố cũ thân quen 

Có phải là tôi Việt Nam cùng khổ 

Nên đi đâu cũng nhớ mắm dưa cà. 

 

Cắt nghĩa dùm tôi hỡi em Châu Mỹ 

Hai tiếng quê hương sao mãi đậm đà. 
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qua đò vấn lệ 

 

Quá giang đò nhỏ qua Vấn lệ 

lén nhìn cô lái mắt có đuôi 

khăn rằng che mặt bờ môi dấu 

có lẽ hồng hơn cả mận đào 

vạt áo lật ngang màu cánh dán 

quần lãnh xắn cao nhịp mái chèo 

chao ôi, bắp chuối non trắng muốt 

tự dưng thèm món gỏi ngó sen 

lại còn trộn dấm ngâm tép bạc 

chiêu ly rượu đế đất gò bồi 

ngất ngưỡng thấm dần câu vọng cổ 

miệt vườn sông nước vẫn đế vương. 

 

Buồn trông con nước mà tội nghiệp 

mái chèo quậy sóng xót lòng đau 

đò ngang chở khách là độ nhật 

bất kể nắng mưa gió trái mùa 

hỏi thầm cô lái đưa bao bận 

sang sông rồi khách có trở về 

hỏi thầm cô lái đâu nghe được 

mà sao mướt rượt lệ hoen mi 

nước mắt hữu tình thường chảy ngược 

chỉ là buông mái giỡn chơi thôi. 

lên bờ, cô lái đưa tay vẫy 

như thầm nhắn khách mới sang sông 

nhớ quay trở lại thăm đò cũ 

đôi bờ vấn lệ vẫn còn trông 

Cô lái bên sông đâu có biết 

qua bờ vấn lệ mấy ai về 
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người đi như thể vào gió cát 

chí lớn chưa đầy mãi sang sông. 

tráng sĩ chân trần chưa gác kiếm 

phong ba còn đó giữa mênh mông 

 

Vấn lệ bến đò xuôi ký ức 

tráng sĩ hề! 

nuốt lệ bước sang sông. 

chén rượu gò bồi đưa câu vọng cổ 

cô lái ơi! bến vắng khách còn trông. 

thời thế đẩy đưa cuối đời mạt vận 

vẫn nhớ thương vấn lệ 

giữa chiều hoang. 
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vọng âm từ gió 

 

Tiếng vọng em 

nghe từ xa vắng 

vượt trùng dương 

âm thanh vỡ 

như sóng xô thuyền dạt 

hải triều dâng 

ngập tràn nước mắt 

ngấn lệ rung chất ngất 

kéo dài 

chuổi âm thanh tức tưởi 

dội vào anh 

tai nhỏ máu bầm 

đẫm ướt ý thơ 

tình loang mặt giấy 

chiều nghiêng gió thổi thốc 

nắng tụ màu huyết lệ. 

 

Chỉ là xa nhau 

quẩn quanh mặt đất 

đâu phải là nghìn trùng 

xa cách thiên thu. 
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Anh là cánh hải âu buồn 

rã cánh mệt nhoài 

trên sóng lượn hư vô 

tâm đau trí loạn 

nỗi nhớ người. 

em từ đâu 

đi đâu ai biết 

ghé qua đời chốc lát 

nhặt buồn tênh 

gởi gió ru mây 

qua núi bạt ngàn 

rụng rơi quá khứ 

giữa đại dương sâu thẳm 

gió loạn cuồng. 

 

anh rã cánh 

rơi vào hố thẳm em 

lặng yên 

nhâm nhi từng trái đắng 

nuốt mơ hồ ngỡ mật ngọt đầu môi. 

 

Đêm lặng yên không nỡ 

đánh thức người say giấc 

mộng hoài nghi. 
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người đi 

 

Người đi đã mấy dặm đường 

Đã qua bao phố bao phường đông vui 

Miên trường ai rót ngậm ngùi 

Dấu hài trên cát dập vùi trong mưa 

Vấn vương một chút hương thừa 

Tan trên ngọn sóng đong đưa ngược đời. 

Người đi cuối đất cùng trời 

Phận thừa ở lại, thuyền bơi một mình 

Hoàng hôn đen,trắng bình minh 

Tay chèo đã mỏi sóng rình rập xô 

Đi chưa hết bức dư đồ 

Sau lưng trước mặt thấy mồ thủy quan. 

Biết ai lập đàn giải oan 

Cho âm hồn sống giữa khoan thuyền đời. 

Biết ai thả đèn sen trôi 

Để soi sáng lại tối trời ba mươi. 

 

Người đi mang theo nụ cười 

Để lại nước mắt còn tươi nguyên dòng 

Người đi má phấn còn hồng 

Hay là nhạt sắc phiêu bồng viễn phương. 

Đừng trách là tại nhiễu nhương 

Đừng than là tại thói thường bể dâu. 

Hảy hỏi tự đáy thâm sâu 

Ngăn tim nào chứa tình sầu ăn năn. 
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Mình ta, ta lại trở trăn 

Nhìn lên trời tối vầng trăng khuyết tàn 

Dưới chân đất rã cát tan 

Đau lòng giun dế lìa đàn cạn hơi. 

Biết là đã cuối cuộc chơi 

Mà sao chưa muốn nói lời chia tay. 

Biết là tình đã gió bay 

Sắc không mê chấp thương thay phận người 

Biết là khóc chính là cười 

Sao còn nhớ mãi những lời điêu ngoa. 

 

Hỏi người là hỏi chính ta 

Bởi hình ta vẫn không xa bóng người. 
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khoảng cách 

 

Chỉ là cách một nhánh sông 

mà sao như cách cả mênh mông trời 
chỉ là lỡ một cuộc chơi 

mà sao như đã cả đời đắng cay. 

chỉ là cách một dặm bay 

mà sao như thể ngàn cây nối dài 

chỉ là lỡ một canh bài 

mà sao như đã dài dài trắng tay 

chỉ là một chút rượu cay 

mà sao trái đất ngừng quay hở trời! 

 

Hỏi là đã tự trả lời 

chữ cuồng ý dại có rời nhau đâu 

vẫn là xuôi ngược không đầu 

đuôi kia lại nặng nỗi sầu vây quanh 

như sông ra biển chia thành 

nhiều dòng lắm nhánh cũng đành luân lưu 

nước biển thành mây hóa mưa 

xuống sông ra suối đong đưa sóng đời 

 

vòng tròn như một trò chơi 

đi quanh đi quẩn lỡ thời chưa xong 

dù như cánh hộc chim hồng 

cũng không bay hết một vòng càn khôn. 

 

chỉ là khoảng cách mỏi mòn 

nên từng nỗi nhớ hóa tròn thành vuông. 

gởi quan tài chôn xuống luôn 

những câu hòi cũ vẫn dồn máu ta. 

 

Chỉ là, chỉ lạ gần xa 

trong gang tấc nhớ đã là chiều hôm. 
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trăng huyền hoặc đá sỏi mòn 

 

Tôi muốn treo tôi lên trăng huyền hoặc 

Để được nhìn đời bằng mắt trẻ thơ 

Tôi thả tôi trôi theo từng con nước 

Để biết vơi đầy có đẹp như mơ. 

 

Tôi sẽ là tôi hóa rừng xanh biếc 

Để mãi bên người dáng núi bơ vơ 

Tôi tự tìm tôi trong thời quá khứ 

Có phải là tôi hay chỉ quân cờ. 

 

Tôi biết phận tôi một đời lau sậy 

Đi giữa chiến tranh thất sở thân sơ 

Tôi vẫn giận tôi một thời lửa dậy 

Không thắp sáng đời lại quá ngu ngơ. 

 

Tôi như cánh chim một lần thương tích 

Chẳng dám bay cao sợ đụng cung trời 

Đầu óc tôi luôn nhớ thời cũ rích 

Nên rất sợ đời chẳng dám ước mơ. 

 

Tôi là khỉ người giữa lòng thành phố 

Lạc hướng điên rồ ăn nói ngây ngô 

Tôi thật ghét tôi vì tim vẫn đập 

Lại cũng thương tôi gió bụi giang hồ. 
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Biết nói làm sao cho lời như thật 

Phải sống làm sao giữa đời điêu ngoa 

Khóc cười như nhau hay là phân biệt 

Giữa chính và tà sợi chỉ vờn qua. 

 

Làm sao để tôi treo mình cho chặt 

Trên một vầng trăng luôn có khuyết tròn 

Khó quá đi thôi, yêu người sao trọn 

Nửa cuộc đời sau đá sỏi cũng mòn 
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xuân lưu vong 

 

Đã là xuân đến trên tường 

lịch bay năm hết dọn đường tân niên 
chỉ còn lại nỗi ưu phiền 

gầy trơ xương cốt trên nền lịch treo 

kéo theo thời khắc ngặt nghèo 

chiều ba mươi vãn bọt bèo phận hoa. 

ngoài kia lạnh ngắt sương hòa 

vào không khí đặc nhạt nhòa nắng xuân 

đâu còn màu lụa tơ tằm 

bay bay trong gió gọi thầm, reo vui. 

đã là Xuân đến hay lùi 

mà sao bóng ngả chiều vùi bụi tro. 

 

Xuân xứ người, thêm âu lo 

gánh đời không nỗi buồn xo phận mình 

biết hoa chẳng nở riêng mình 

mà sao cứ muốn tâm bình thế gian. 

qua xuân hoa nào chẳng tàn 

hết ngày nắng quái còn gan ghẹo đời 

riêng ta muốn nói thiếu lời 

tự dưng chữ nghĩa rong chơi đâu rồi 

riêng ta muốn nói lại thôi 

quanh đi quẩn lại đã trôi nổi đời. 

 

mùa xuân theo tờ lịch rơi 

vào trong nỗi nhớ một thời quê ta. 

mùa xuân ơi hãy thật thà 

khai hoa đại đóa nở ra tình người. 

 

mùa xuân hình như đang cười! 

trêu người thất thế giữa đời lưu vong. 
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đêm cuối năm 

 

Ngày khánh tận đề thư thăm bạn 

Chiều ba mươi tuyết lạnh trắng ngần 

Đêm đến gần trăng còn phiêu lãng 

Đón giao thừa không để lửa tàn. 

 

Bình rượu cạn lòng chưa đủ ấm 

Bóng mơ hồ ẩn hiện vô âm 

Bước chân Xuân lần theo tiếng gió 

Gọi xin người tiếp lửa chân tâm. 

 

Như Lai Phật ba ngàn thế giới 

Nghe bốn phương tiếng hú ma hời 

Liên hoa kinh vờn quanh tiếng mõ 

Giải oan ai không giải oan đời. 

 

Ngày khánh tận khơi lên ngọn lửa 

Đã gần tàn, trời đất như xưa 

Thêm ly rượu bớt say thêm tỉnh 

Giữa nhân gian nửa kiếp sống thừa. 

 

Nói cho hết chỉ chừa một chữ 

Người thương người thơm ngát hương đưa. 
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xuân nhật 
 

Mùa Xuân đem thơ đi đâu 

Để cho mực đọng bút sầu ngẩn ngơ 

Đào hoa y cựu ai chờ 

Cửa ô vào, nhớ nụ hôn 

Ô ra, còn vọng tiếng hờn tình quân 

Bốn mùa qua mấy lần Xuân 

Cho ta cảm được chút ân nghĩa đời 

Đâu chỉ là có Xuân tươi 

Mà còn Xuân héo của người ly hương 

Mùa Xuân tình ngại ý vương 

Khai tâm khai bút khai đường trống không. 

Hoa không nở tuyết mênh mông 

Quê người lạnh ngắt vẫn mong ngày về. 

Tâm bất định, nhớ trời quê 

Mơ hoàng hoa nở giữa hôn mê đời. 

Vàng lên nỗi nhớ một thời 

Cửa ô đã khép cuộc chơi chưa tàn. 

 

Tâm mê, Xuân nhật bẽ bàng 

Đào hoa nhỏ máu lệ tràn, nhớ nhau. 
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thử bút 

 
Đầu năm thử bút gì đây 

Nghiên trơ mực cạn, cỏ cây rùng mình. 

Bắc phong còn đó thiếu tình 

Ngựa Hồ dừng vó đăng trình đã lâu. 

Trời nước Mỹ, bắc bán cầu, 

Hoa không nở giữa đông sầu viễn phương. 

Vui sao được đời ly hương, 

Mùa Xuân lạnh quá, đóng băng la bàn 

Kim chỉ Bắc cũng ngỡ ngàng 

Vòng quay đổi hướng từ trường phương Nam 

Bước chân người, bước gian nan 

Tầm Xuân đã mấy mươi năm-vẫn tầm. 

Giữa gió bấc lạnh mưa dầm 

Quê nhà xa lắc lầm than vẫn còn. 

Làm sao quên chuyện nước non 

Tần hoài dạ khúc mỏi mòn từng đêm. 

Thôi thì xin đành ghi thêm 

Mùa Xuân viễn xứ mềm môi nhớ người. 

Trà dư tửu đắng ai cười 

Mặc hoa chưa nở, rễ tươi ngủ vùi 

Đánh thức Xuân chớ ngậm ngùi 

Tâm bình giữ được ngày vui cận kề. 

 

Hỡi em- đừng ngại chân quê 

Sang hèn anh cũng sẽ về cùng Xuân. 
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tuyết trắng đường xuân 

 
Mùa Xuân lạnh ngắt phương này 

Quê nhà nắng ấm, có đầy bát cơm?! 

 

Ba mươi họp bạn chiều hôm 

Nâng ly cạn hết lại ôm nhau cười 

Trong làn nước mắt đang rơi 

Đắng thêm vị rượu đầy vơi xứ người. 

 

Thì ra Tết đến trong đời 

Lưu vong xa xứ cuộc chơi ngậm ngùi 

Làm sao cho trọn niềm vui 

Khi quê nhà Mẹ thiếu người thân quen. 

 

Nhìn Xuân mưa tuyết buồn thêm 

Nhớ ngày nắng lụa nhớ đêm quây quần 

Làng xa cho đến xã gần 

Râm ran tiếng pháo giòn tan tiếng cười. 

 

Quê nhà không tuyết trắng trời 

Chỉ là mưa bụi rớt rơi ghẹo người. 

Lạnh chút thôi, ấm một đời 

Xuân xa vạn dặm ngàn khơi nhớ hoài. 

 

Lại thêm một tuổi lạc loài 

Mai Lan Cúc Trúc Huệ Lài kém tươi 

Ở đây thiếu vắng nụ cười 

Từ trong chân thật của người thiện tâm. 
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Chỉ là những lỡ với lầm 

Chỉ là hào nhoáng gói âm thầm buồn 

Bánh chưng vuông bánh dầy tròn 

Tàn theo ký ức, không còn như xưa. 

 

Như người từ thôi cày bừa 

Chia tay ruộng lúa bóng dừa quê ta 

Sang sông theo bến bờ xa 

Nhuộm màu tóc mới thay da đổi đời. 

 

Lại còn đổi luôn cuộc chơi 

Trái tim lạc hướng bỏ rơi phận mình. 

Tưởng rằng ngày sáng bình minh 

Đâu ngờ đêm tối rập rình bước chân. 

 

Riêng tôi từ thuở chia phần 

Nỗi đau mất nước. đón Xuân khóc thầm 

Trời nước Mỹ dưới độ âm 

Thương về Quê Mẹ thăng trầm còn nguyên. 

 

Thôi thì lời chúc bình yên 

Mong người tâm tịnh, Tân Niên bảo hòa 

Còn đời gian dối điêu ngoa 

Tôi xin lãnh trọn, hương hoa tặng người. 

 

Mùa Xuân hoa tuyết lại rơi 

Nỗi buồn đông đá, khóc cười lưu vong. 
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mùa xuân và alice. 

 

Mùa xuân em nhắc tới hoa 

Còn anh chỉ thấy nhớ nhà nao nao 

Mẹ già cửa trước vườn sau 

Ra vào khó nhọc ngậm sầu mong con. 

 

Làm sao cho được vuông tròn 

Nửa em nước Mỹ đông hàn ấm êm 

Nửa anh quay quắt từng đêm 

Nhớ mùa gió bấc Mẹ rêm hình hài. 

 

Hỏi em bắc Mỹ trang đài 

Hỏi anh nhược tiểu tóc phai xứ người 

Tình thật lạ, như giỡn chơi 

Bên em sao vẫn nhớ thời chân quê. 

 

Nhớ mùa gió lộng đường đê 

Mưa phùn buốt lạnh lòng tê tái lòng. 

Bên em vẫn ngỡ trống không 

Chắc là tại nhớ bếp hồng chiều hôm. 

 

Ba mươi tết cũ, hoàng hôn 

Mẹ khơi bếp lửa nhắc con trông chừng 

Củi than tro trấu bánh chưng 

Đừng cho nước cạn, để lưng đáy nồi. 

 

Nhớ chi lạ bếp đơn côi 

Chắc là Mẹ vẫn đứng ngồi không yên. 

Hỡi em bắc Mỹ dịu êm 

Về thăm Mẹ để biết thêm hương đời. 
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Tình thiệt chứ không giỡn chơi 

Dù em mây trắng vẫn cần trời xanh. 

Mùa Xuân hoa nở trên cành 

Riêng anh lại nở lòng thành nhớ quê. 

 

Nói thiệt chứ không rủ rê 

Quê anh nghèo lắm khi về biết ngay. 

Vậy mà vẫn có én bay 

Muôn đời tình tự họp bầy xuân phân. 

 

Hỡi em xin đừng ngại ngần 

Dù em vàng tóc anh da màu buồn. 
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xuân trôi dòng đời 
 

chào mùa xuân mới dễ thương 

soi gương lại thấy tôi thường ghét tôi 

thời gian trơ mặt với đời 

trôi qua không tiếng không lời bảo nhau. 

nên tôi như phiến lá sầu 

xuân đi hạ đến thu đau cuống rời 

mùa đông thân chết nửa vời 

hồn chơi vơi cũng rụng rơi tháng ngày. 

mùa xuân như mây trời bay 

tội cây trụi lá buông tay thở dài 

tuổi đời như cỏ vàng phai 

úa màu thiên tuế bi ai một mình. 

mùa xuân luật định phân minh 

lá xanh mơn lộc nụ tình trổ hoa 

là mùa trời đất giao thoa 

âm dương hòa hợp Ông Bà về thăm. 

ba ngày tết thêm một năm 

riêng tôi lại bớt tuổi trăm ngắn dần. 



túy hà 57  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chạnh lòng nhìn áng phù vân 

đời người lỡ vận mây tần nào trông. 

đón mùa xuân mới xua đông 

xa ngày tháng cũ, sang sông nhớ đò. 

nhớ luôn cô lái đất gò 

đông tây hai phía ai ngờ đã xa 

từ ngày lửa dậy phong ba 

từ ngày mất nước là ta mất mình 

là mùa xuân hết hữu tình 

là mùa xuân thiếu ánh bình minh vui. 

 

trông gương lại thấy ngậm ngùi 

đường ngang ngõ dọc dập vùi dung nhan. 

chào xuân, cánh én bẽ bàng 

sầu lên đất khách tiếng đàn lạc âm. 
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buồn vui cũng ở tự tâm 

 

Đời thường là thực tế đến phủ phàng. 

Có những điều nghe qua rồi phải bỏ 

Có những điều thấy rõ phải làm ngơ 

Vì cuộc sống không chỉ mơ và mộng 

Biết làm sao 

Khi trái tim xơ cứng 
Đường máu lên đã nghẽn lưu thông 

Biết làm sao khi khối u ác tính 

Không còn đường cho dao kéo dự phần. 

Biết làm sao 

Cho giảm đau-hết thuốc 

khi lương y đã báo trước bệnh tình 

Nhịp tim chậm, máu mỡ cao 

Và hơi thở mệt 

cận đường tử vong. 

 

Mỗi buổi sáng nghe đài phát sóng 

Lại có tin cáo phó vội vàng 

Mỗi buổi trưa 

Lật xem trong báo 

Lại có thêm nhiều mục phân ưu. 

Lại gởi tin đi rồi chờ tin lại 

Ơi ới hỏi nhau ai mất ai còn 

Có phải anh Tư chị Ba dạo nọ 

Hay chỉ là trùng lắp họ tên. 

 

Và cứ thế đời qua lặng lẽ 

Mà thời gian thì mãi trôi nhanh. 

Giật mình nghĩ 

Đã quá tri thiên mệnh 

Níu kéo được gì, đã quá nửa đời sau. 
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Như tia nắng chiều hôm hấp hối 

Thân tàn sức mỏi bóng hình xiêu. 

Tiếng thở dài không mang niềm vui tới 

Hạt lệ rơi không rửa được ưu phiền 

Hãy tự hiểu quá tri thiên mệnh 

Phải có tiếng cười phơi phới đời lên. 

 

Có những điều nghe qua rồi phải nhớ 

Như lời kinh nhật tụng chẳng hề quên. 

Vì cuộc sống tự tô hồng chuốc lục 

Và ai ai cũng hậu duệ lưu truyền. 

Vì cuộc sống vẫn bình minh mỗi sáng 

Thì sá gì đêm tới ngày qua 

Thì sợ gì niềm vui không có 

Nếu như ta hào sảng với mọi người. 

Nếu như ta chia chác những phần lời 

Nếu như ta cửa lòng luôn rộng mở 

Nếu như ta biết phân biệt rạch ròi 

Thiện ác trắng đen âm dương đã định 

Thì trái tim ta sẽ mãi yêu đời. 

 

Và vì thế vui buồn tin tức 

Thêm bớt người trái đất vẫn quay 

Người bỏ cuộc chơi là về miên viễn 

Phải chúc mừng đâu phải phân ưu 

Người ở lại tham sân si còn gánh 

Thì nợ đời vẫn ngập bể trầm luân. 

 

Chỉ một chữ ngộ ra mới biết 

Sắc tức thị không quá rõ ràng. 
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song hành 
 

Người về từ núi hoang vu 

Ta về từ biển ngất ngư rã rời 

Người-ta, như thiệt như chơi 

Sắc không vô tướng nói lời gì đây 

Người mây trôi, ta gió bay 

Cũng là nghiêng ngả mê say một thời 

Người mây lạc bốn phương trời 

Còn ta gió nổi tả tơi lâu rồi 

Phong vân hội ngộ tiếp hơi 

Cùng nhau gầy lại cuộc chơi chưa tàn 

Cho dù đã từng tan đàn 

Hay là rả nghé cũng cần có nhau. 

Bên trời gác kiếm phong đao 

Chung thân biệt xứ ba đào nổi trôi. 

Còn nguyên dấu ấn một thời 

Nam chinh bắc chiến cùng bơi ngược dòng 

Đã là phận nước long đong 

Ngựa hồ nhớ ngọn bắc phong cảm hoài. 

Người và ta nợ trần ai 

Trên đầu nhật nguyệt chung vai gánh đời 

Nhất bộ tam bái không lời 

Tụng kinh vô tự tứ thời nhập tâm. 



62 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh hùng bản sắc phân thân 

Âm binh ngạ quỷ thắng Thần được sao 

Gió đưa câu hát đồng dao 

Mây còn lùa nước đổ vào ruộng ta 

Sợ gì trời gần đất xa 

Còn sông còn núi còn người thương nhau 

Còn tự hào trước như sau 

Là còn giữ được sắc màu dân ta. 

Cám ơn ngày tháng phong ba 

Cho ta hiểu được chính tà là đâu 

Đã qua bao cuộc bể dâu 

Quê hương vẫn giữ được câu tự tình. 

 

Người về từ cõi ba sinh 

Ta về hương lửa thắp tình quê hương. 

Song hành cho hết đoạn trường 

Lưu danh góp máu tình vương ý đời. 
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cúc vàng 

 

Đêm cúi mặt 

người thoi thóp thở 

ngặt, 

hoa cúc vàng 
khép cánh buồn tênh 

đêm lạnh ngắt 

gió thu hào hển 

thở cạn hơi 

gọi ai, 

đêm tai ương 

còn vương chút nắng 

chiều tà 

ta có thực 

hay là không thực 

vô hình vô ảnh 

giỡn mặt 

đời, 

ta hấp hối 

nghe đỗ quyên 

ngã xuống hồ thu 

hoa cúc nở 

vàng trên huyệt mộ 

tối tăm ta 

nhưng sáng 

cả đời này, 

cám ơn tiếng chim đêm 

vừa hót 

vườn ta 

đã quá hoang tàn, 
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em bốn mắt 

Nhìn đời mấy mắt 

Còn mắt nào 

Nhìn lại chính ta, 

 

hoa cúc nở 

vườn ta 

vàng xác lá, 

đau nghiến chân quen 

mau 

níu lại một linh hồn 

đang cơn đồng thiếp. 
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lục bát phong trần 

 

thương câu lục bát khỏa thân 

từ trăng mười sáu vẫn gần không xa 
lời đồng dao vốn thật thà 

nguyệt cầm phím rũ vì ta tơ chùng? 

 

câu lục bát tự thủy chung 

là tình vấn ý theo từng phím ru 

vần thơ rơi vào thiên thu 

còn nguyên nỗi nhớ Tố Như khóc người 

 

bánh xe lãng tử luân hồi 

mang theo tiếng nhạc nối lời vọng âm 

hải triều dâng sóng vỗ thầm 

ghẹo trăng thiên cổ đại ngàn gió reo 

 

cúc vàng nở giữa xanh rêu 

hồn nhiên trần trụi, gấm thêu mặc tình 

chỉ vì bóng mới hiểu hình 

khiến trăng mười sáu bất bình khỏa thân 

 

cho đời vui mặc phong trần 

cúc vàng lục bát nửa vầng trăng nghiêng 

một chữ yêu cũng lụy phiền 

huống gì sáu tám đảo điên đời này 

 

đập cổ cầm cạn men say 

hỏi tình lục bát ai bày ai gieo 

cho trăng mười sáu đừng theo 

dạ quang nguyệt ảnh mãi trêu ghẹo người. 

 

thương câu lục bát rã rời 

tan hình nát bóng ma hời hóa thân. 
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sương phụ 

 

Thu vàng xác lá trong thơ 

Bướm ong chắc hẳn cũng ngơ ngác buồn 
Như sương phụ giữa chiều hôm 

Sợ thời gian vội sợ đêm mau về. 

 

Trăng nghiêng trúc ngõ ngủ mê 

Vàng phai sắc lá trăng quê lạc đường 

Soi nghiêng bóng chiếc in tường 

Xót đời lá rụng cúc tàn nhụy phai. 

 

Thương hoài trăng thuở mười hai 

Nhớ qua mười sáu nối dài đường vui. 

Phòng đơn chăn gối ngậm ngùi 

Trái tim không ngủ nhớ mùi hương xưa. 

 

Hoa chanh hoa bưởi đong đưa 

Lồng trong mái tóc cợt đùa thu phong. 

Vàng lên xác lá nát lòng 

Thu tàn đông tới vẫn mong người về. 

 

Hỡi anh còn chút tình quê 

Trăng nghiêng rót xuống nhiêu khê cũng đành 

Hỡi anh còn nhớ mái tranh 

Vách phên bờ giậu lạnh tanh bên này. 

 

Biết là anh ở trời tây 

Lối tre ngõ trúc vẫn đầy nhớ thương 

Biết là đã chia hai đường 

Nhưng sao em vẫn mộng thường nhớ nhau. 

 

Buồn lên tóc trắng hoa cau 

Nửa đời sương phụ dây trầu vẫn leo. 
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chữ lót nối đời nhau 

 

Em và anh khác nhau tên họ 

chỉ giống nhau ở nỗi buồn chung 

là chữ lót như cầu định mệnh 

nối hai bờ thương nhớ rưng rưng 

em và anh hai bờ cách trờ 

chỉ cùng chung một chuyến đò ngang 

là chư lót giống nhau như thể 

tuy hai mà thành một thế thôi. 

em và anh giữa đổi dời dâu bể 

chữ lót chung, em nghiêng vai nhỏ bé 

gánh Họ dùm anh cho hết đoạn đường 

cái Họ một đời ba chìm bảy nổi 

thành gánh lao đao giữa chợ đời. 

 

em gánh làm gì hỡi em gái nhỏ 

gánh Họ là gánh cả đời nhau. 

là gánh cả buồn đau thế kỷ 

hận mênh mông nước mất nhà tan 

 

chút chữ nghĩa bên trời phiêu bạt 

chữ lót chung có nối lại đời vui 

và cùng Họ là cùng thêm hận tủi 

em gái ơi, đừng để lỡ xuân thì 

cứ mặc anh với trời riêng bão tố 

với lẻ loi thương nhớ chữ lót đường 

Thanh Nguyễn -Thanh Trần là trong giữa đục 

dòng sông trong đục ấy chuyện thường 

nhưng trái tim đang trong mà vẫn đục 

ấy chính là hệ lụy nhân gian. 

nghĩ lại đi em, vai gầy có chịu 

đỡ nổi không một gánh đoạn trường. 
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em và anh khác nhau tên họ 

nay đã là chung vì chữ lót đường 

chung số phận vong thân xứ lạ 

chung một Họ rồi chung cả quê hương. 

mà quê hương tai ương nhiều lắm 

gánh nổi không khi còn đó nhiễu nhương. 

 

Em và anh vẫn khác nhau tên họ 

thương quá đi thôi chung chữ lót đường. 
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như thể đã quen 
*tiếp tưởngdung 

 

iề 
không là chiều, chưa phải hoàng hôn 

g sao nắng đã tím màu trong gió 

g tháng tư, hoa vẫn vàng trước ngõ 
hương xuân hay hương tóc ngùi bay? 

 

người là không còn ta đã có 

nắng chiều bóng ngã hoàng hôn 

trăng khuyết tật trêu người thất thế 

nỗi buồn trôi như mây chiều hôm 

về đâu 

lại biết về đâu nhỉ! 

tháng tư rờn rợn đen tối đen 

ề chợt nghe hương tóc ngời trong gió 
nhớ quá đi thôi tưởng dung ơi! 

 

g 

g 
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ngón tay vẽ bóng ươm mơ 

 

*Buồn lên mấy đốt ngón tay 

ngón nào buồn nước, ngón nào buồn non 

ngón nào đeo nhẩn chưa tròn 

ngón nào níu lại mảnh hồn rách bươm 

ngón nào viết chữ đoạn trường 

buồn lên năm ngón mười phương gom về 

ngón nào vạch đường sơn khê 

chấm luôn tọa độ ngày về có nhau 

ngón nào hứng hạt mưa đau 

từ trong tiền kiếp nối sầu lưu vong 

ngón nào ngắt ngọn cỏ bồng 

lòng đau đáu nhớ núi sông quê nhà. 

ngón nào rẻ tóc sương pha 

tìm về cố quận, quân ta ngậm hờn 

ngón nào tính sổ thiệt hơn 

vốn lời mất cả trống trơn trong ngoài. 

 

buồn lên mấy đốt ngón dài 

vẫn còn năm ngón vẽ hoài cờ bay 

da vàng máu đỏ, rượu cay 

hồ trường rót mãi còn say phương này. 

hỡi ôi, mấy đốt ngón gầy 

bong gân tróc vảy từ ngày nhiễu nhương. 

chỉ còn chút mộng đời thường 

xuôi về cố quận qua đường viễn mơ. 
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ngón tay vuốt tóc Mẹ chờ 

bóng con xa vắng mịt mờ chân mây 

ngón tay em vẽ đường cày 

ngày mai gieo mạ kịp ngày trổ bông 

cho dù ruộng đã thành sông 

mênh mông cát chạy nhà không chỗ nằm 

cho dù đời đang tối tăm 

đêm trường dâu bể hờn căm vẫn còn 

vẫn còn ánh sáng trăng non 

lòng ta cứ vẫn sắt son đợi chờ . 

 

buồn lên mấy ngón tay khờ 

ngày buông vũ khí hạ cờ buồn hiu. 

biết là đời đã nắng chiều 

sao lòng rát bỏng lửa thiêu tim người. 

trông lên không thể nói cười 

cúi đầu nhìn xuông ngậm ngùi mang mang. 

 

Buồn lên mấy ngón tay đan 

nghe xương cốt gọi hồn hoang trở về. 

 

*Thơ ntg. 
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bình định 

 

Đường về Bình Định không xa 

Sao đi không đến sao mà lạ ghê 

Quanh đi quẩn lại cũng về 

Trong cơn mê sảng lập thề chiêu binh 

Người Bình Định đâu riêng mình 

Mà sao cứ mãi lặng thinh thế này 

Cờ đào áo vải xưa bay 

Quân reo ngựa hí mê say ngất trời 

Giữa rừng gươm mộng cao vời 

Quang Trung dựng nghiệp cứu đời dân ta 

Giờ đây ngày tháng phôi pha 

Đã là dâu bể quê ta vẫn còn 

Nỗi đau kiếm sét giáo cùn 

Vó câu ngàn dặm nước non xa vời 

Trăng tàn gươm gãy ý trời 

Nhưng sao ta vẫn rối bời ruột gan 

Chí người Bình Định không tàn 

Sao đi không đến đường gian nan dài 

Đã lên đông lại xuống đoài 

Dặm trường phiêu bạt nhớ hoài người xưa. 

 

Mùa này Bình Định đang mưa 

Hay là đang nắng cho vừa lòng nhau 

Mặc mưa mặc nắng trước sau 

Ta dân Bình Định hữu cầu có nhau. 

Cho dù áo vải bạc màu 

Cờ đào dựng nghiệp ngày sau vẫn cần 

Quy Nhơn Bình Định xa gần 

Trong ta luôn nhơ non ngàn Tây Sơn. 

 

Trông lên chí lớn không sờn 

Cúi đầu nhìn xuống ngậm hờn lưu vong. 
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ngọn cỏ bồng xa 

 

thân ta 

như ngọn cỏ bồng, 

một lần lìa gốc 

buồn trông nắng tà, 

sông dài, núi lớn 

đường xa, 

mơ về cố quận 

vào ra thẩn thờ. 

 

qui nhơn ơi! 

có mong chờ, 

nhắn dùm người ấy trong mơ 

thuở nào 

rằng ta nhớ quá chiến hào, 

lam sơn tụ nghĩa 

cờ đào năm xưa. 

rằng ta 

dù đời gió mưa 

không quên 

sân đất trường xưa học quyền 

vẫn thương phận gái thuyền quyên, 

theo người áo vải 

chân truyền tiêu hao. 

còn đây 

cái giải yếm đào, 

tặng người ra trận 

buộc đao chúc lành. 

ta như thuyền nhỏ 

mong manh, 

vượt ghềnh vượt thác 

chiến tranh một thời 
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vẫn còn tâm huyết người ơi! 

thân nơi chiến địa, 

hồn phơi ngọn cờ 

 

đã tan rồi 

những giấc mơ, 

công hầu khanh tướng 

bụi mờ nhân sinh. 

xưa người như ngọn trúc xinh, 

cỏ bồng ta mãi 

lụy tình rong chơi, 

quy nhơn bình định xa vời 

trong ta 

sao vẫn nghe hơi thở gần. 

cứ như còn ở bên sân 

nhà người thuở ấy 

ngại ngần bước qua. 

cứ như còn ở quê nhà 

giật mình mới biết 

giấc nam kha buồn. 

cỏ bồng ta - ốc mượn hồn, 

thẩn thờ 

trông ngọn mây tần mà đau. 

quy nhơn biển núi chung sầu 

gởi lời nhắn gió 

bạc đầu nhớ nhau. 

 

cờ đào phai 

áo vải nhàu, 

vẫn còn nguyên giải yếm màu chưa phai. 

cỏ bồng lìa gốc 

vì ai! 

trầm luân trọn kiếp 

tương lai nhạt nhòa. 



túy hà 75  

 

 

 

 

 

từ em theo ngọn gió nồm 

 
Từ em theo ngọn gió nồm 

mang theo hương quế hương trầm vào đây 

qui nhơn níu bước chân mây 

anh thêm nét vẽ chân mày cho em . 

từ em cởi yếm đào mềm 

may cờ nghĩa dũng, ơn đền phu quân 

giúp người áo vải chân trần 

lam sơn dựng nghiệp xã thân với đời. 

là em thuyền lạc biển khơi 

nhớ người biên tái đang bơi ngược dòng. 

là em chinh phụ chờ chồng 

trăm năm hóa đá nghìn trùng chia xa. 

 

từ em một đời gấm hoa 

trong trang cổ tích bước ra với đời 

tưởng rằng hoa bướm rong chơi 

ai ngờ dâu bể tả tơi phận người. 

quy nhơn huyền sử một thời 

cỏ bồng đứt rễlạc loài về đâu. 

 

Nay qua phố biển còn đau 

nghe như gió thoảng tiếng sầu đong đưa 

thời gươm dáo, thời gió mưa 

hồn nào theo gió nồm xưa trở về. 

quy nhơn núi biển hôn mê 

làm sao quên được hương quê quế trầm. 
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tình nẫu quê xa 
 

Ai về Bầu đá cho ta hỏi 

những lò rượu nếp có còn không 

loại rượu trắng xanh như ngọc ấy 

chỉ thử một lần cũng lên mây 

là người Bình Định ai không nhớ 

không phải là dân xứ Nẩu ta 

riêng tôi còn nhớ cô gái rượu 

của lò Bảy Chắt mắt trong veo 

lưng ong mềm quá khi đong rượu 

khách chỉ nhìn thôi cũng đã say. 

ai về vùng ấy thầm hỏi nhé 

cô gái ngày xưa có còn không 

hay là nước mất nhà ly hận 

cô đã sang sông thủy thượng trầm. 

 

Nước mắt quê hương trong trí nhớ 

mỗi miền mỗi khác chút nồng cay 

rượu ủ nguyên mầm mùa nếp mới 

khác xa rượu đế gạo nàng hương 

nước vùng Bầu đá xanh ngăn ngắt 

cất chưng với mộng nếp nẩy mầm 

chưa ai dám thử qua nước nhất 

chỉ nhắm nhì ba cũng ngất ngư. 

 

Truyền thuyết ngày xưa người áo vải 

tế cờ ra trận rượu Đông lâm 

quân binh tướng sĩ chia nước nhất 

hào khí Tây Sơn dậy ngất trời. 

mùa xuân Bắc chiến ăn tết trước 

bầu đá rượu quê cũng góp công 
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chiến bào Vương tử còn khói súng 

xuống voi đãi rượu Tướng, quân nhà 

rưới rượu tạ ơn mừng chiến thắng 

ngửa cổ tu luôn hết nửa bình 

ngựa hí quân reo rền chiến địa 

bầu đá rượu quê trọn nghĩa tình. 

 

Nước mắt nẫu ta giờ đã cạn 

vẫn còn men dậy những nồng say 

ai về nhắp thử dùm ta nhé 

một chút, chút thôi mộng vờn bay. 

 

Ai về Đập đá cho ta hỏi 

nón lá Gò găng nhuộm nắng mai 

chợ Huyện có còn lên phiên nhóm 

nem nướng níu chân khách vãng lai 

ai qua truông rộng làm ơn nhớ 

chim mía Phú phong vẫn dậy mùi 

hay là rừng phá truông mất đất 

tuyệt đường chim mía ngẩn ngơ đau. 

ai về mùa lũ cho ta hỏi 

cá Lúi sông Kôn có họp đàn 

hay là dâu bể dồn nước cạn 

cá Lúi buồn tênh đã ngược nguồn. 

 

Xứ Nẫu quê tôi đâu có thiếu 

mồi ngon rượu ngọt đặc sản nhà 

chỉ thiếu người xa trong trí nhớ 

có còn tình nước nợ Nẫu ta. 
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chỉ là chỉ lạ chút thôi 
 

chỉ là cam quít vườn xa 

mà sao lại nhớ quê nhà nao nao 

gió đùa hoa cỏ xôn xao 

hoàng hôn níu bóng non cao mây ngàn. 

 

chỉ là ngọn ngò rí xanh 

mà sao lại nhớ bát canh thì là 

thì ra hương vị quê ta 

đã là trong máu ruột rà đồng hương. 

 

chỉ là cà pháo ngâm tương 

mà sao lại nhớ khôn lường bếp quê 

khói lam chiều quyện sơn khê 

chắc là bên ấy Mẹ tê tái chờ. 

 

chỉ là cọng cỏ bên bờ 

sông người, nước lạ thấy bơ vơ đời 

dặm trường nghiệt ngã giỡn chơi 

thời gian tính thiệt vốn lời đã xa. 

 

chỉ là chút gió thoảng qua 

mà sao lại nhớ tiếng gà gáy trưa 

nhớ luôn cả tiếng võng đưa 

ca dao tình tự lời xưa ngọt ngào. 



túy hà 79  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chỉ là, chỉ lạ chút thôi 

người đà ly xứ đời trôi nổi nhiểu 

vậy mà khi nhìn ráng chiều 

lòng quay quắt nhớ cánh diều cô thôn. 

 

trăm sông ra biển về nguồn 

đời chia ngàn nhánh vẫn hồn Việt Nam. 

câu thơ lục bát nẩy mầm 

từ trong ký ức tím bầm ruột gan. 



80 cát bụi lưu vong  

thu hà nội 
 

Đêm nay hà nội phố mưa 

Hồ gươm dấu bóng đong đưa nguyệt mờ 

Những bông hoa sữa ngẩn ngơ 

Gió lay cành lá vần thơ dỗi hờn 

Đêm nay hà nội phố mơ 

Những ô cửa cũ đã mờ dấu chân 

Nghe từ tiếng thở nguyệt cầm 

Trên nền đá lạnh nốt trầm cũng đau 

Đêm nay hà nội phố sầu 

Khách khâm thiên đã từ lâu vắng dần 

Đâu đây tiếng ai cười gần 

Nghe ra như giọt lệ hồng trần rơi. 

Đêm nay hà nội mồ côi 

Tiếng tiêu trúc bạch rụng rơi nửa vời 

Vỡ ra từ giữa lưng trời 

Hồn ma khóc ngất không lời giải oan. 

 

Đêm hà nội như cường toan 

Theo mưa Thu chảy cháy thân phận người 

Sao rơi máu hãy còn tươi 

Hờn lên tháng tám khóc cười man man. 

Đêm hà nội chít khăn tang 

Thăng long rồng chết vườn hoang huyệt sầu 

Oan hồn uổng tử về đâu 

Mà sao nghe lạnh tinh cầu đêm nay. 

Đêm nay hà nội phố say 

Những ô cửa khép cỏ cây rợn người. 

Đêm nay hà nội phố cười 

Hay là phố khóc mưa đời nhiễu nhương. 

 

Hà nội thân chết dị thường 

Chỉ còn hồn sống trong hương hoa đời. 



túy hà 81  

hành giả 
 

người về từ biển xanh xao 

ta về từ núi bạc màu cốt khô 

người về từ bến giang tô 

ta về từ những nấm mồ quanh hiu 

sông cạn lòng bến tịch liêu 

hồn rừng xác biển không chìu lòng nhau 

đêm gieo tiếng oán nhịp sầu 

ngày buông lưới rách hốt đau đớn đời 

 

những mong lấp biển vá trời 

hỡi ơi! thần nữ đánh rơi nụ cười 

cho hoa xếp cánh không lời 

tim ta ứ máu nửa đời vo74em là ai mà nghe qua lại nhớ 

cho lữa khách lạc đường sa mạc tan 

Mây mưa đã lỡ cung đàn 

khỏa thân khóc ngất điêu tàn xuân thu 

bỏ dao.buông súng.ngục tù 

tự dưng thành kẻ trượng phu thất thời 

người đi mua mộng nửa vời 

ta đành bán nốt chút hơi sức tàn 

 

ta như hành giả cơ hàn 

người là chim sáo bẻ bàng sang sông 

trách gì đời sắc với không 

trách gì chiến tướng bụi hồng níu chân. 

 

ta là hành giả thất thần 

xa người vẫn ngỡ đang gần mới đau 

ta là hành giả bạc đầu 

phong trần phiêu bạt biết đâu là nhà. 

 

hỡi người chim sáo hôm qua 

giữ dùm tiếng hót giữa tha ma đời. 



82 cát bụi lưu vong  

 

 

 

mê lộ 

 

Là ta tâm loạn thân nhược lão 

Là người mua mộng bán chiêm bao 

Là ta mất hướng đời vô định 

Là người còn nặng gánh lao đao. 

 

Biển bắc bờ nam con sóng nhảy 

Nước hóa cường toan cháy mặt ngày 

Nhật nguyệt buồn hiu ôm bóng ngủ 

Riêng ta động cỡn gởi tình bay 

Theo cơn gió thoảng về bên ấy 

Gõ cửa tình xưa người có hay. 

 

Là ta thân lạnh tâm nhược lão 

Là người không bến vẫn sang sông 

Là ta mệt lã đường trăm ngã 

Là người lạc hướng giữa mênh mông. 

 

Hai đường khác nhau có khi gặp 

Ở chỗ vô cùng phải thế không 

Cứ như xưa hẹn mà không đến 

Đến để rồi đi có mấy khi 

Như Từ Quan ngủ ôm mộng mị 

Gọi người xa vắng lệ hoen mi. 

 

Đã là tâm loạn thân nhược lão 

Nhớ người chim sáo được ích gì. 

Tâm loạn nhìn đời như mê lộ 

Ngày đêm phân biệt vẫn hồ nghi. 



túy hà 83  

 

 

một điều rất thật 
*gởi yên vũ huy châu 

 
 

Sẻ nâu sóc nhỏ của tôi, sáng nay sao lại đi đâu mất rồi 

như cành hoa rụng đầu hồi, tôi nhìn tôi lại, thấy tôi 

quá buồn. 

Mặt trời lên ngỡ hoàng hôn, trước sau nhà vắng tiếng con 

trẻ cười 

dường như có giọt mưa rơi, hay là hạt cát ghé chơi 

mắt này. 

Không khóc sao biết mắt cay, rượu chưa cạn chén hương 

say ly sầu 

về đâu sẻ nhỏ sóc nâu, dấu chân con trẻ in sâu sân dày. 

Biết rằng mây nào chẳng bay, tính ra cũng cấy cũng cày 

cũng phân 

hạt lúa giống mới trổ mầm, con thêm lông cánh lại cần 

không gian. 

Biết rằng đời lắm ải quan, nhà xiêu sân nhỏ gian nan không 

từ 

gần con lòng chẳng ưu tư, xa rồi mới nhớ ngất ngư! 

đời này! 

 

Sóc nâu sẻ nhỏ đi đâu, về nhanh lên chứ biết đâu lỡ tàu 

Sân ga tàu ghé đêm thâu, biết đâu chỉ gặp sắc màu 

trống không. 

Ấy là lúc ta ra đồng, vui cùng giun dế mênh mông 

thiên trường 

chỉ còn địa cửu vấn vương 

hỏi thăm con trẻ lạc đường 

về đâu. 



84 cát bụi lưu vong  

từ biển nào xa 
*gởi châm hồ 

 
 

Người thủy thủ già nua 

Nhớ vùng trời biển hát 

Sóng kể chuyện ngàn xưa 

Bên hương nồng muối cát. 

Người thủy thủ già nua 

Như con tàu gỗ mục 

Đã một thời nắng mưa 

Giữa ba đào thế tục. 

 

Người thủy thủ già nua 

Lục từng trang ký ức 

Nhịp tim còn đong đưa 

Giữa trầm luân tỉnh thức. 

Người thủy thủ già nua 

Thèm nghe lời tình tự 

Từ những Mỹ nhân ngư 

Ru hồn quên thế sự. 

 

Người thủy thủ năm xưa 

Bên trời thân mạt vận 

Vẫn đội đầu nắng mưa 

Giữa biển đời lận đận. 

Người thủy thủ buồn hiu 

Lặng người nghe biển hát 

Quay quắt nhớ nhân ngư 

Thương hoài đời biển cát. 

 

Biển lẳng lơ từ thuở 

Thương sóng bạc đầu xa. 

Biển muôn đời rộn rã 

Có nhớ ta chiều tà. 



túy hà 85  

 

 

 

 

 

 

 

khóc cười 
* gởi nghệsĩ hồkiển 

 
 

Khi người nghệ sĩ khóc cười 

Là người đang phải đổi đời nhập vai 

Bao nhiêu lần chạm bi hài 

Tính thành vạn dặm bước dài hóa thân. 

Chiều xuống thấp người thưa dần 

Mênh mông vầng trán ngại ngần chân quê. 

Đời nghệ sĩ vốn yêu nghề 

Thước phim nối lại những ngày đam mê 

Mặc thời gian chẳng quay về 

Mặc đời mưa nắng sơn khê xa vời 

Tay nâng ly rượu cạn hơi 

Ngâm câu thơ cũ như bơi ngược dòng 

Vẫn cười vẫn nói thong dong 

Vẫn người nam bộ ruộng đồng quê ta. 

Vẫn chân chất vẫn thật thà 

Trải dài sân khấu đường xa năm nào. 

 

Cám ơn với nhiều tự hào 

Nhờ người tôi nhớ điệu đồng dao xưa 

Bạn vong niên nói sao vừa 

Lòng nhau vì đã chiều đưa bóng chiều. 

 

Đời nghệ sĩ như đời Kiều 

Đoạn trường trăm đoạn, nhiễu điều còn đâu. 



86 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

nốt trầm kha 
gởi linh phương 

 
 

thoảng nghe từ tiếng dương cầm 

giọt buồn rơi xuống nốt trầm nặng thêm 

và từ những tiếng vạc đêm 

kêu sương gọi bạn làm mềm lòng nhau 

nghe như từ đáy vực sâu 

Linh hồn ngủ đậu bạc màu thời gian 

Phương nào cũng lắm trái ngang 

tiếng đàn vọng nguyệt bẽ bàng phím ru 

tam bộ nhất bái thiên thu 

ngón tay nhỏ máu cầm thư hữu tình 

phím ngà nhạt sắc trở mình 

nốt nào rụng xuống giữa hình bóng xiêu 

chút tâm chút ý chút liều 

theo từng nốt nhạc muôn chiều mây mưa 

hóa ra vẫn thiếu không thừa 

khối tình si vẫn đong đưa gió đùa. 

cổ cầm tri kỷ đàn xưa 

vẫn còn lay động vẫn chưa vừa lòng 

tiếng đàn loang giữa mênh mông 

linh hồn rơi xuống trống không phương này. 

 

đã là như sương khói bay 

tiếng cầm giữ lại men say cho người. 

đàn lên tay nhỏ máu rơi 

ngón nào nhỏ máu xuống đời tôi đau. 



túy hà 87  

tâm bút 
gởi đoàn thạch ngọc 

 
 

sáng mồng một bước ra cửa gặp 
vần thơ rơi 

trên khóm vàng hoa 

bỗng dưng nhớ bạn và 

thèm rượu 

cạn dùm ta mấy chén giao hòa 

 

sáng mồng một 

mãn thiên hoa nở 

chữ ý tình còn đọng 

sương khuya 

bỗng dưng nhớ 

bạn hiền tâm sáng 

như mặt trời vẫn tỏa dương quang 

 

sáng mồng một 

khai tâm khai bút 

bạn ta ơi! 

giữ bút tâm bình. 

hãy nhúng bút thật sâu 

vào mực 

vạch nét ngang 

thêm một dấu huyền 

 

ta sẽ nhớ 

một thời ngang dọc 

từng liên tu hết mấy hồ trường 

ta sống lại 

không kể công hãn mã 

thì đâu ngại ngần 

da ngựa bọc thây 



88 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

Sáng mồng một 

tâm cao chí hứng 

vai trượng phu nhật nguyệt còn đầy 

mặc sương trắng rơi đầu điểm bạc 

thản nhiên cười 

hoa nở lộc xanh 

 

xanh như áo hoa bèo 

thời ở lính 

hùng tâm chí lớn 

mộng vờn quanh 

ôi cái thuở 

sa trường quân mạc vấn 

chiến trường 

chia lửa thản như không 

 

ừ! thì chỉ 

nhắc cho đỡ tủi 

chứ hận man man 

vẫn còn nguyên 

cái chân thương tật 

luôn nhắc nhở 

một đời chinh chiến 

cũng như không. 

 

ừ! thì cứ 

ngữa cổ cười cho đã 

chí lớn êm trôi 

chí lớn hề! 



túy hà 89  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

khai bút vì người 

 

đầu năm khai bút khai tâm 

viết thêm chữ nhớ giữa trăm năm đời 

mực đã cạn tình chưa vơi 

bút cùn viết tiếp tặng người tri âm 

 

em như thiếu nữ thanh tân 

như hoa mới nở bội phần thắm tươi 

em như suối gọi sông mời 

cội nguồn hương ngát không vơi rượu nồng 

 

anh vẫn là gã cuồng ngông 

trái tim rực lửa giữa hồng trần vui 

đã quên hai chữ ngậm ngùi 

vì trong tim có ngọt bùi tình riêng 

 

đầu năm viết thêm chữ thiền 

cho tâm bình, thế giới bình an vui. 

được không, sao em lại cười 

còn đây chữ hứa một đời có nhau 

 

ngoài kia mưa rải lộc xuân 

trong này anh trải chiếu hoa đợi người. 



90 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hương rượu thơm 
*gởi hoànghùng 

 
 

Khi tiếng đàn vang vang theo điệu nhớ 

Người nâng ly cạn hết một hơi buồn 

Nghe ra như tiếng cồng chiêng bản thượng 

Pha chút ngậm ngùi khúc hát ma trơi. 

 

Bình rượu quý nhân sâm hòa mật đắng 

Lại thêm nhiều dược thảo chỉ truyền gia 

Rượu quý hiếm phải đãi người kiêu bạc 

Không mời người phù thịnh thích phù hoa. 

 

Cái tâm ý tưởng như nho nhỏ ấy 

Hóa ra là chứa trời đất bao la 

Giữa tiệc đông vỗ tay vui mà nói 

Rượu lâu năm chỉ tặng khách không nhà. 

 

Hiền huynh ơi! phút bèo mây gặp gỡ 

Người trải lòng như trải thảm thêu hoa 

Đệ là gã bên trời xa phiêu bạt 

Chưa cạn ly mà nước mắt nhạt nhòa. 

 

Cám ơn đời, ơn bèo mây hạnh ngộ 

Mai chia xa nhớ mãi chiếu chăn nhà. 



túy hà 91  

 

hoa trắng vẫn cài trên áo tím 
*gởi thi sĩ kiêngiang hàhuyhà 

 
 

Hoa trắng cũ thôi cài trên áo tím 

Đâu phải là hoa rụng giữa chiến chinh 

Hoa vẫn nở giữa đất trời thương nhớ 

Và trong lòng người một thuở đao binh. 

 

Chiếc thập tự nóc giáo đường còn đó 

Thì hoa xưa còn trắng dưới trăng ngà 

Cánh hoa bay râm ran trong ký ức 

Áo tím nhàu nhạt sắc vẫn thương hoa. 

 

Ta cám ơn những dòng sông chảy 

Từ Kiên giang Nam bộ vốn hiền hòa 

Ta cám ơn đất lành sanh trái ngọt 

Có muôn chim về hát một thời qua. 

 

Chợt nhìn anh, Hà Huy Hà đứng đó 

Trong góc buồn, mắt sáng, hạt lệ sa 

Nụ cười xưa còn vấn vương kiêu bạc 

Vui với đệ huynh còn mấy sát na. 

 

Lại cám ơn, ơn người anh Nam bộ 

Vẫn gieo vần gợi ý dẫn ta đi 

Vào cõi thơ, cùng ca dao sông nước 

Ngát hương đồng gió nội cánh diều bay. 

 

Phút tao phùng niềm riêng sao nói hết 

Chỉ biết là hoa trắng vẫn còn đây. 

Và áo tím ngàn xưa đang sống dậy 

Từ cõi thơ bát ngát đẫm hương đời. 



92 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rồng ngủ 
*gởi ngôđìnhlong 

 
 

Rồng xưa có ngủ bao giờ 

Lại thường lạc bước vào thơ ru buồn 

Như lệ rơi như mưa tuôn 

Đầy thêm bầu rượu vẫn hồn hoang vu 

Vẫn đi giữa cõi phù du 

Trái tim ai nhốt vào tù được đâu 

Ta mời người cạn chén sầu 

Đong thêm chén đắng rót vào thiên thu. 

 

Lời thơ khắc cốt tâm từ 

Vỗ bàn mà hát nát nhừ ruột gan 

Cạn thêm dăm chén gian nan 

Hồ trường ai rót, phương nam đoạn trường. 

Bạn tôi đã mấy dặm đường 

Đắng cay nếm đủ vẫn thương phận người. 

Lạc vào thơ vẫn gọi đời 

Như người Từ thức một thời mơ tiên. 

 

Hạnh ngộ đây, là hữu duyên 

Ngàn xa thiên lý còn nguyên ý tình. 



túy hà 93  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

điên tỉnh đời này 
* gởi vũthànhđiên 

 
 

Gió mưa vần vũ đời kiêu bạt 

Người tỉnh ta điên một điệu đàn 

Khác gì đâu nhỉ ngàn dâu bể 

Một nét sổ thôi thành dấu than. 

 

Múa gươm ngay giữa trời phong vũ 

Cạn chén rượu cay hát ca trù 

Đời ai biết được điên hay tỉnh 

Khoảng cách mong manh sợi chỉ mù 

 

Thành nhơn ai nói thành điên nhỉ 

Chỉ lạc vào thơ khóc đường thi 

Buồn vui mấy độ chân tâm vẫn 

Vui cạn chén cay mặc thị phi. 

 

Thôi thì ta rót mời nhau nhé 

Chút rượu giang hồ ướp nhiêu khê 

Cứ xem như là người Tôn Tẩn 

Xuân thu chiến quốc giả điên hề. 

 

Cạn hết chén này thêm chén nữa 

Cùng say ta tái nhập cơn mê. 



94 cát bụi lưu vong  

 

biển không còn hát 
*gởi phạm ngũ yên 

 
 

Về thăm quê mẹ vũng tàu 

Qua cầu cây khế đồn xưa không còn 

Bãi cát lở cát rã rời 

Người xưa chẳng thấy nửa đời tang hoang 

Rạch dừa mất dấu nhà Hoàng 

Một thời Hoàng thị bẻ bàng còn nguyên 

ở trong trí nhớ cô miên 

Riêng mình đối bóng hình nghiêng dật dờ. 

 

Bãi Chí Linh Liễu trong thơ 

Nay trơ xác lá nay ngờ ngợ thôi 

Ngã tư giếng nước một thời 

Rong chơi vớ vẫn xóm người buôn hoa 

Đã là phố thị chan hòa 

Nửa quê nửa tỉnh, gái già nhạt son 

 

Nhà chen nhà sơn chồng sơn 

Sắc màu nghịch lý mượn hồn ốc xưa 

Trông lên núi lớn Phật cười 

Đường ra bến Đá ngập mùi cá ươn 

Những ngã tư, những tên đường 

Sao như xa lạ, phố phường nào đây. 

 

Còn đâu là gò mã Tây 

Cao Đài đất thánh tường dày rêu phong 

Chợt nghe lạnh toát sống lưng 

Cột xiêu vách lở khói nhang không còn 

Ngã ba xóm mới vô hồn 

Đường vào Tịnh Độ đã mòn dấu ghi. 



túy hà 95  

 

 

 

 

Nhà Mẹ đâu, đất biết gì 

Tang thương dâu bể người đi không về. 

Ừ thì, tại, bị nhiêu khê 

Đỗ thừa trăm lý không bằng lẽ riêng 

Lẽ là nước chẳng bình yên 

Từ ngày giặc chiếm hồn thiêng đất hờn. 

 

Chỉ đến đây chưa thiệt hơn 

Mà sao như đã giữa cơn phong trần 

Ngày xưa quê Mẹ lưng trần 

Vẫn nghe biển hát lời gần vọnng xa 

Sóng bạc đầu vỗ bờ ta 

Như đồng dao cũ quyện tà áo bay. 

 

Mới vậy thôi đã là say 

Men cay quê Mẹ lá bay quê người 

Ta về tìm lại nụ cười 

Từ trong ký ức đã vời vợi xa. 

Chỉ còn nước mắt nhạt nhòa 

Thương tóc Mẹ bạc kim thoa gãy rồi. 

 

Nghinh phong Ô cấp dỗi hờn 

Lòng nhưng nhức buốt sóng dồn thiên thu 

Không còn nghe biển hát ru 

Gió rung liễu rũ giữa ngu ngơ đời. 

 

Trên cao vẫn có Phật cười 

Dưới thấp người vẫn khóc người lạc nhau 

Biển không còn hát vì đâu 

Người không còn hát bể dâu đổi đời. 



96 cát bụi lưu vong  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trăng lạnh thơ rơi 

 

Ai nở đề thơ trên trăng lạnh 

trăng rơi đáy nước thơ lạnh tanh 

làm gì còn có người lý bạch 

khóc một đời trăng vốn mong manh 

riêng ta hàn sĩ từng múa bút 

quậy sóng sông xa khói sương nhòa 

thành gã từ quan không tự lượng 

treo mình cho gió táp mưa sa 

cũng đã nhiều lần mơ trăng lạnh 

một mình ngớ ngẩn chạy loanh quanh 

chạm tay nguyệt vỡ trên dòng nước 

đâu vớt được thơ từ sóng xanh 

em - ta, cách biệt ngàn thương nhớ 

cuối sóng đầu sông bờ chông chênh 

em trăng ta nước thơ chìm nổi 

thủy táng tình si sóng dồn quanh 



túy hà 97 

K 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

hoa như huyết 

 
Hoa như huyết 

Nắng như em 

Anh ngọn cỏ bên đường lã ngọn 

Nắng quái chiều hôm 

Xuyên hoa, hoa hoại huyết 

Vạt cỏ ngậm ngùi 

Khóc ngất ngày qua 

Hoa như huyết 

Bầm trong nhánh cỏ 

Nắng như em 

Khiêu vũ cỏ thất thần. 



98 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

thu không tận 

 

khi cơn gió chao qua mặt sóng. 

sóng nhân từ úp mặt hồ trong 

khi ánh trăng 

nghiêng qua mặt kính 

nước hồ thu hừng hửng má hồng 

như sơn nữ chưa một lần xuống phố 

thì làm sao biết đời sống buồn vui 

đôi mắt nâu 

mắt nai vàng ngờ nghệch 

chạm tay thu cuống lá cũng rời 

sơn nữ ơi! 

nỗi buồn như núi 

những ngày mưa nước cuộn suối nguồn 

và niềm vui như ngày nắng mới 

tưới mật hoa lên khắp đại ngàn 

giữa buồn vui 

có giờ chạm ngỏ 

thu rụt rè 

thả nhẹ lá vàng rơi 

trên xác lá có cành hoa lã ngọn 

níu tay thu chờ qua khỏi đông tàn 

và cứ thế thời gian theo nhật nguyệt 

như tình yêu mãi lẽo đẽo theo người 

tôi như gã thợ săn vụng tính 

nên đường tên không đến hồng tâm 

qua truông rộng nghe như chó ngáp 

hay tiếng tru của sói chờ trăng. 

trên tất cả những cảnh đời xoay chuyển 
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vẫn còn thu len lén đến trêu người 

và như thế mới là bất biến 

mới trở thành hai chữ thiên thu. 

người không thể 

đời luôn không thể 

chỉ riêng thu lồng lộng với trăng ngà 

nên từ đó có thơ và nước mắt 

chen nụ cười sơn nữ nở hoa. 

 

mặt hồ gương chao nghiêng và ửng đỏ 

vì mùa thu tiền kiếp lại về. 

và mặt tôi thêm vết bầm ứ máu 

lại động kinh co giật cùng thu 

đau xác lá ngập ngừng giữa gió 

đau chính mình ngờ ngợ đã trăm năm. 

thu bất biến 

thiên thu không tận 

chỉ có người khuyết tật níu bờ thu. 



100 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

thơ rơi từ thuở yêu người 

 
 

có những câu thơ 

nặng như đá tảng 

đè nặng lên tôi 

chết như chơi 

 

có những câu thơ 

nhẹ như gió thoảng 

thoáng mong manh như khói thuốc bay 

khói thuốc bay mùi hương ở lại 

ngất ngư đời tôi choáng say. 

 

có những câu thơ 

nói lời không thật 

cũng đủ làm tan nát lòng nhau 

nát lòng nhau vẫn cần nhau mới lạ 

thơ thẩn gì mà lắm điêu ngoa. 

 

có những câu thơ nói lời rất thật 

như hoa rơi nước chảy vô tình 

trên mặt nước vô tình vô hạn 

nhưng dưới lòng sâu là kho báu trữ tình. 

 

trơ mặt lạnh nhìn nhau đừng khóc 

có những câu thơ nói hộ dùm ta 

là nước mắt chẳng là gì cả 

ngoài cặn dư của những giọt mồ hôi 

mặc dối trá điêu ngoa xảo quyệt 

hay thực lòng chia sẻ nửa đời sau. 



túy hà 101  

tôi vẫn chỉ muốn nói điều rất thật 

tôi cần em, cần quá đi thôi. 

 

có những câu thơ làm bay tóc rối 

dù gió chiều nay chưa kịp lên 

gió chưa lên, thơ lạc vần 

vẫn vận 

vào đời tôi đang giữa hoàng hôn 

ráng chiều đỏ như máu bầm huyết lạnh 

hoá giọt sương mê mãi bám cành. 

 

có những câu thơ đong đưa mờ tỏ 

chờ trăng nghiêng soi rỏ mặt nhau 

thơ trần trụi, như đời tôi cát bụi 

quyện vào nhau như một nhiệm mầu 

từ cái thuở Eva mê mẫn 

tặng adam trái cấm khóc cười 

những chiếc lá nho ủ lời nguyền hoá rượu 

thành bùa yêu 

cho nam nữ nối đời nhau. 

 

thơ đã có từ hồng hoang nguyên thuỷ 

xưa rất xưa sao mãi mới thế này 

thơ thường nói những lời mềm mại 

như những bàn tay sắt bọc nhung 

nhưng ghét thơ yêu thơ cũng vậy 

vì âm dương mềm cứng vẫn cần nhau 

 

thôi thì cứ để thơ bay nhảy 

trên những đời chữ nghĩa quanh co 

thôi thì cứ để thơ lạc vận 

như đời tôi yêu chẳng đắn đo 

thôi thì cứ để thơ nói hộ 

người yêu người muôn thuở chẳng lý do. 



102 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

mùa thu biệt hận đêm ngưng thở 

phiêu hốt về đâu giữa nguyệt mờ. 



túy hà 103  

 

 

gởi người 
dẫm nát đời nhau 

 
 
 
 
 
 
 

Anh vẫn ngược sông 
xuôi chiều lặng lẽ 

em lại là tia chớp 
gọi phong ba 
đừng em nhé 

van em đừng em nhé 

hãy mặc đời sông cạn 
nước man man 
cuối ngày là 

bóng chiều rơi quạnh quẻ 

sấm chớp em vẫn khiêu vũ cùng mây 

anh ẩn sĩ 
mặc dòng đời xuôi ngược 

vì em ơi! sông cạn nước còn say 
 

hãy làm ơn theo mây về núi lạ 
để riêng anh mơ mãi dáng hoa bay 



104 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ừ thôi thì cứ như là đã 
yêu tự thiên thu phải phong trần 

em về níu lại bờ hư ảo 

cho anh gởi chút mộng ba đào 



túy hà 105  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

tình riêng 

 

tự gối đầu trên tay mình 

xuôi theo cuộc lữ tìm hình bóng xưa 

bóng nhập nhằng vẫn đong đưa 

trong tôi từ thuở bóng chưa giật mình. 

đêm trăn trở gối chăn rình 

người nghiêng xương cốt chuyển tinh dịch về 

hai tay úp ngực u mê 

tế bào rờn rợn cứng tê ngọc hoàn 

rịn mồ hôi giọt tinh tràn 

hay là sũng nước mắt hờn canh đêm 

trở mình lật ngược người lên 

nghe như nấc nghẹn tiếng rên đêm ngày 

cười sảng khoái cuộc tiệc bày 

chiều thu gió lộng thảm dày chiếu chăn 

đêm lõa thể thịt da gần 

hương mê ấn ái mấy lần ghét thương. 

 

giật mình nghe quạ kêu sương 

thì ra chẳng lạ mộng thường di tinh. 

chỉ là lạ trong cơn mơ 

người là người thật hay hồ ly tinh. 



106 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

hư cấu 

 

Là thơ hư cấu hay giao cấu 

Như Phượng Rồng bay động địa cầu 

Cho mây ngủ sắc dồn lưng sóng 

Dệt mộng Vu sơn sóng bạc đầu. 

 

Mơ hoài Thần Nữ năm xưa ấy 

Dạ yến mây mưa nỗi nhớ đầy 

Trăng khuyết trăng tròn trăng có biết 

Tình thơ ý chữ ngã nghiêng say. 

 

Như người Từ thức rời đất Việt 

Thủy độc hành mơ mộng Thần Tiên 

Vượt cửa Thần Phù trời cao rộng 

Lại nhớ nhân gian chạnh nỗi niềm. 

 

Một ngày luyến ái trăm năm mộng 

Duyên tục tình Tiên vẫn mặn nồng 

Sao Thơ hư cấu thành giao cấu 

Vỡ mộng Từ quân đời trống không. 

 

Thôi thì hư cấu hay giao cấu 

Ý chữ tình thơ vốn dại khờ. 

Cho ta làm gã ngu ngơ ấy 

Vui với trần gian khói bụi mờ. 



túy hà 107  

tự vấn 
hôm nay mười bốn tháng hai 

cùng ai cạn chén 

lệ say tình nhòa . . .St 

 

chúc ai! 

lạ nhỉ! chúc ai đây 
ngày lạnh quanh ta nỗi nhớ đầy 

hay chúc người thơ 

tay thảo bút 

gieo vần gởi ý 

chút tình si 

 

có phải em là vầng nhật nguyệt 

vẫn dõi theo anh 

những dặm dài 

có phải em là hoa cỏ dại 

vẫn ngát hương đưa đậm men say 

có phải em là em có thật 

hay hình bóng ảo níu hồn ai 

 

thơ không đủ chữ 

vần sai lạc 

mơ một ánh sao suốt dặm dài 

đời anh như thể đêm mất dấu 

lạc giữa tinh cầu ánh nguyệt phai 

sinh nhầm ngày lễ tình nhân thế 

bóng lại hỏi hình em là ai 

 

ngày như khánh tận, đêm mất hút 

nghe tiếng nguyệt cầm vọng bi ai 

nỗi nhớ tràn lan trên mặt đất 

hóa thành sương khói mộng bi hài 



108 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hỡi em! 

có viết thêm thơ nữa 

nhớ viết dùm anh chữ dại khờ 

vốn vẫn theo anh 

như truyền kiếp 

hồn lạc hình phai 

mộng liêu trai. 

Hỡi em 

Có chúc tình nhân thế 

Có tặng ngàn hoa đậm hương đời 

Nhớ giữ dùm anh, riêng anh nhé 

Một đóa vô ưu, hoa tịnh trai. 



túy hà 109  

 

 
 

Valentine và ta 

 

Cám ơn ngày lễ tình yêu 

cho ta cảm nhận ít nhiều thiệt hơn 

máu tim người đậm màu son 

vẫn tuần hoàn giữa mất còn được thua. 

 

Đời vẫn buồn như ngày mưa 

lại thêm gió nổi đẩy đưa phong trần 

cám ơn ngày lễ tình nhân 

dẫu là chẳng được quay quần bên nhau 

 

Còn hơn chờ đã dài lâu 

người vui bến ấy ta đau bên này 

Valentine lễ hoa đầy 

hay hoa hoang dã gió bay rã rởi. 

 

Hoa nào khi nở chẳng cười 

tỏa hương điểm sắc cho người yêu nhau 

cám ơn ngày lễ muôn màu 

riêng ta vẫn thấy nát nhàu buồng tim. 

 

Lễ tình yêu hãy ngủ yên 

đừng khơi vết cắt còn nguyên máu bầm 

thôi thì đành cám ơn thầm 

người đi để lại thăng trầm riêng ta. 

 

Lễ tình yêu giữa chiều tà 

nâng ly cạn chén chúc ta-lệ nhòa. 



110 cát bụi lưu 
vong 

 

Valentine hoa nở từ ly 

 

Em thiếu nữ một lần vượt cạn 

thành hoa mãn khai thấm đậm mùi hương 
như mật ngọt hòa chung trong rượu 

cạn ly đầy hừng hực máu dồn tim 

từng đường gân đến li ti huyết quản 

vỡ bùng 

nhung nhớ ngập tràn vui 

Valentine tôi chào đời không khóc 

nhưng hôm nay sao như lệ hoen mi 

chắc nỗi nhớ em 

mạnh hơn bộc phá 

đang nổ tung giữa thiên địa càn khôn. 

 

Em sương phụ chân trần trên sỏi đá 

mang trái tim nhân ái đến cho người 

bàn tay em là món quà quý giá 

Valentine nào sánh được bao giờ 

tôi là gã cuồng say bạt mạng 

trái tim chai đầy tì vết sân si 

ngày lễ đến ngày tình yêu nhân thế 

ngày tôi chào đời đã nặng oan khiên. 

lễ tình yêu 

Valentine ngàn hoa nở rộ 

có đóa nào em nhỏ máu tặng riêng tôi. 

hay là đã 

tặng cho người cần tặng 

vì tôi chỉ là 

gã thất thế yêu em. 

trái tim tôi dù nhiều vết tích 

cũng nhiệt tình tặng hết cho em. 



túy hà 111  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lễ tình nhân, ai là tình nhân nhỉ! 

giữa đời đầy giông bão 

vẫn cuồng ngông. 

 

đành tặng em từng hơi thở cuối 

như ráng chiều cố níu lại ngày vui 

như máu tụ nghẻn đường tim 

tuyệt vọng 

vẫn chảy tràn trong huyết quản li ti. 

 

Người không thể chọn tình yêu như ý 

chỉ có tình yêu tìm đến với người 

đó là ý cuối cùng của chữ 

Valentine hoa nở giữa đời vui. 

 

Nhưng riêng tôi 

nén ngậm ngùi tự hỏi 

dã quỳ hoa có nở vì tôi. 

thế giới vẫn vui 

hoa vì người mà nở 

riêng chữ nghĩa tôi 

sao nặng tiếng thở dài! 

 

14-2-2012 



112 cát bụi lưu 
vong 

 

valentine và một lời riêng 

 

Lễ tình yệu mỗi năm mỗi đến 

Đừng nói với em lời mật ngọt đầu môi 
Hãy nói với em một lời chân thật 

Có trái lòng em vẫn cam tâm. 

 

Lễ tình yệu trong anh có một 

Riêng với em lễ đã quanh năm 

Đừng nói thêm một lời gì nữa 

Vì ngoài ta còn nhiều lắm – niềm riêng 

Và quanh ta còn người khát vọng 

Chút tình yêu bỏng lửa than hồng 

Đừng nói với em những điều riêng lẻ 

Mà nói với mọi người 

là hãy thương người. 

 

Lễ tình yêu không dành riêng đôi lứa 

Mà phải dành cho cả tha nhân 

Ta không thể chỉ nhìn nhau đắm đuối 

Mà phải trọn tình với cả quê hương. 

Nói như thế e có điều không thật 

Hay nếu là có thật cũng vì 

Trái tim người có nhiều ngăn chứa 

Biết ngăn nào dành sẵn cho em 

Và nếu có, em xin san sẻ 

Cho mọi người cần hơi ấm tình nhân. 

 

Lễ tình yêu vinh danh cao đẹp 

Như bướm ong khiêu vũ với hoa 

Giữa nắng ấm trời trong mây nhạt 

Và cuối ngày nắng tắt mây bay. 



túy hà 113  

Đêm sẽ đến giờ giao hoan sẽ điểm 

Có nghĩa gì khi còn lại mình em 

Có nghĩa gì khi chung quanh nhiều lắm 

Những tâm hồn đơn lẻ thiếu tình thương. 

 

Lễ tình yêu sẽ thành không thật 

Nếu anh yêu em mà chẳng yêu người. 

Hãy lục tìm từ ngăn quá khứ 

Lịch sử valentine 

xuất xứ từ đâu. 

 

Dù sao cũng cám ơn anh đã nói 

Một lời riêng không thật là… yêu em. 
 

 



114 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

những tà áo bay 

 

Thứ hai em mặc áo hoa 

rộn ràng xuống phố khoe tà áo bay 

cho ong bướm ngẩn ngơ say 

khiến anh chết đứng góc này biết không 

 

thứ ba em diện tím hồng 

ngẩn ngơ anh muốn phiêu bồng cùng em 

xưa em thường thích tím sim 

vẫn làm quân tử chết chìm trong mơ 

 

thứ tư em chọn màu tơ 

từ tằm vàng óng kết thơ mượt mà 

tự dưng anh ghét người ta 

trăm con mắt cứ gần xa trông vào 

 

thứ năm mặc áo thêu màu 

hoa xanh lá mạ trên nền biển khơi 

bên góc đời anh chợt cười 

màu nào cũng thấy em tươi xuân hồng 

 

thứ sáu áo trắng như bông 

cài hoa ngọc bích thoạt trông như là 

mây trắng mỏng trời bao la 

không gian thu lại trên tà áo bay 
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thứ bảy hoa nắng ai bày 

áo nền xanh nhạt gió lay đóa quỳ 

nghiêng người nhẹ chớp rèm mi 

trới ơi anh ngỡ xuân thì còn nguyên 

 

chủ nhật màu nâu tinh tuyền 

lên chùa lễ phật em nguyền gì đây 

mà nhang khói cứ quyện vây 

khiến cây cỏ cũng đậm đầy ngát hương. 

* 

thứ hai cuối hạ đến trường 

lại là áo trắng vấn vương lòng người. 

riêng anh vẫn muốn em cười 

theo từng màu áo giỡn đời- chết anh. 

 

những màu áo nhớ vờn quanh 

đời tôi nát bét- nền tranh bạc màu. 



116 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mưa lạnh mắt nâu 

 

@...mưa qua ướt một chỗ ngồi 

Mà như lạnh cả góc đời chiều nay (pcch) 

lạnh từ góc bể chân mây 

lạnh tôi riêng lẻ tình cây gió ngàn 

 

mưa như lệ đá trăm năm 

lạnh đời lạnh cả chỗ nằm em ơi! 

là chuyện thật chẳng phải chơi 

dường như còn đó một lời vọng âm. 

 

làm ơn cho chút từ tâm 

chỗ ngồi mưa lạnh sắc cầm còn đau 

một góc đời một vực sâu 

chứ đâu phải chỉ chút sầu thoáng qua. 

 

sợi mưa giăng kín ta bà 

ngăn đường che lối người qua muôn chiều 

thôi đành hóa đá tịch liêu 

ngàn năm rêu lạnh cũng liều yêu em. 

 

chiều qua mưa lạnh chợt thèm 

nụ hôn nương từ ngọt mềm chết tôi. 
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mượn chữ gởi người 
*riêng Chúc Anh 

 
 

Mầu tím đen lồng lộng gió đông sang 

Là màu máu tím bầm trong huyết quản 

Là tức tưởi nghẹn ngào không nói được 

Là tim đau nhưng nhức vẫn cười khan 

 

Là vấp ngã, thêm một lần vấp ngã 

Vẫn nén đau đứng dậy bước cùng thơ 

Vì cuối cùng trong ý tình ngôn ngữ 

Vẫn còn nguyên hai chữ nhớ thương người. 

 

Em đâu biết, anh chiến binh ngã ngựa 

Mảnh chiến bào rách nát gói tang thương 

Dao kiếm rỉ cắm vào đời nghiệt ngã 

Viên đạn đồng bọc mỡ vẫn còn nguyên. 

 

Như nỗi nhớ em không hề trầy trụa 

Lại nhân lên theo cấp số thời gian 

Dù vẫn biết chỉ là điều vô vọng 

Câu thơ buồn còn lại dấu chấm than! 
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vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đã đôi lúc anh lục tìm ký ức 

Những trang đời màu tím tang thương 

Thơ như giọt máu rơi đầy khô khốc 

Chữ lõm sâu trên trang giấy ngả màu 

 

Nhưng sao vẫn thấy hình em hiển hiện 

Như Trương Chi trong đáy cốc lạnh tanh 

Nâng ly rượu lắc những vòng chao đảo 

Đập vỡ bình còn lại mảnh mong manh. 

 

Nhưng thật lạ bóng hình em nguyên vẹn 

Vẫn quay về trong nỗi nhớ thân quen 

Em là ai cứ vờn trong giấc mộng 

Giỡn mặt đời, anh hóa gã cuồng si. 

 

Thôi đành giữ màu tím đen bất tử 

Trong trái tim già phó mặc thực hư. 
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thì là 

 

Cả ngàn ngày đã đọc 

Những bài thơ của em 

Điện thư nhòa nhạt chữ 

Em biết không anh… thèm 

 

Nụ hôn hâm nóng lại 

Mặc gió lạnh mưa đêm 

Ngoài kia như biên tái 

Trong này anh nhớ em 

 

Những bài thơ em viết 

Anh giữ lại trong ngăn 

Ý vần gieo tha thiết 

Mộng vờn theo gối chăn 

 

Em ơi! Xin hãy nhớ 

Đừng nói một lời gì 

Vì trong thơ anh đã 

Yêu em không hoài nghi. 



120 cát bụi lưu 
vong 

 

 

hương cũ 

 

Hương đưa qua suốt miên trường 
Qua ngày nắng ấm nối đường đêm vui 

Dư âm níu lại ngọt bùi 

Trong chiêm bao vẫn ngát mùi tóc hương. 

 

Nhưng làm sao hiểu chuyện thường 

Một mình đối bóng chiếu giường bơ vơ. 

Thời gian vẫn quá hững hờ 

Cây sầu kết trái kén tơ ngủ vùi. 

 

Người đi có thật đang vui 

Như ngày thiếu nữ vu qui theo chồng 

Kèn đưa rượu tiễn pháo hồng 

Có làm khô lệ mát lòng tân nương. 

 

Hay là còn chút vấn vương 

Cho người ở lại gánh đau thương đời 

Hỏi là hỏi thử thế thôi 

Sổ lồng chim sáo bạc vôi lâu rồi. 

 

Đã là hai hướng chia phôi 

Mà sao nhớ lại vẫn bồi hồi mong 

Làn hương cũ giữ trong lòng 

Tóc phai sắc nhạt vẫn trông người về. 

 

Mơ hoài một phút phu thê 

Chiêm bao phong nguyệt điên mê cũng đành. 
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hương đời 

 

Hương hoa bồ kết còn đâu 

Mà sao mùi thoảng từ sâu lắng đời 

Đêm vọng nguyệt, gió giỡn chơi 

Tiếng tiêu ai rót vào chiêm bao dài. 

Tây hiên lạnh ngắt phòng ngoài 

Đông phòng còn đó dấu hài dễ thương 

Ngoài kia dạ nguyệt cúc hương 

Trong này anh dọn chiếu giường chờ em. 

Là trăng ngà ngọc bên thềm 

Vào mau với chứ vì đêm không dài 

Đã biết là mộng liêu trai 

Biết thêm hai chữ thiện tai khó lường. 

Vậy mà dường như tơ vương 

Từ ngàn năm trước dọn đường cho ta 

Dù em hình hiện nguyên là 

Hồ ly thoát kiếp hóa ra người trần. 

 

Về đây thỏa mộng ái ân 

Như hoa cúc nở nguyệt tân hữu cầu. 

Mỹ nhân ơi! mộng gối đầu 

Một lần cũng đủ nhiệm mầu trăm năm. 

Anh xin hóa kiếp kén tằm 

Gieo tơ dệt thảm chỗ nằm cho em. 

Hồ ly mỹ nữ gối mềm 

Ngát hương dạ lý giữa đêm động phòng 

Trong cơn đồng thiếp thu phong 

Anh người hái mộng cúc vàng mãn khai. 

Cho dù hoa rụng sắc phai 

Anh cam tâm chịu mãi hoài bên em. 

 

Hồ ly mỹ nữ và đêm 

Hương hoa bồ kết cũng thơm ngát đời. 
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vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

yêu 

 

Yêu gì đến chết vẫn yêu 

Nói ra như thể muối tiêu thêm gừng 

Yêu như nước lã thiếu đường 

Khác nào bá tánh thập phương hết thời 

Vậy mà chết vẫn yêu đời 

cũng như cà cuống ngọt bùi còn nguyên 

vẫn là trái tim tinh tuyền 

da vàng máu đỏ ba miền mến yêu 

bạn tôi ơi! dẫu ít nhiều 

vẫn còn ẩn hiện mỹ miều nét xưa 

thế nên trời vẫn còn mưa 

và người vẫn đọc thơ chưa hiệp vần 

cám ơn nhân lên bội phần 

lơì như sưởi ấm đời trần ai tôi. 

Tình người nét chữ tinh khôi 

Viết chưa ráo mực ý trôi ngược dòng 

Trả lời hai chữ long đong 

Viết ra thì dể sống không xong rồi 

Vậy mà tôi vẫn yêu tôi 

Vì trong tôi có bóng người tôi yêu. 
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từ ẩn dụ tiếng đêm* 

 

Đêm kích ngất 

tưởng chừng hơi đứt 

như đã loang vào chỗ trống không 

trong mê sảng 

làm sao hiểu được 

ẩn dụ tiếng đêm 

chùm âm thanh đi lạc 

cõi nào là tịnh yên. 

 

Em tím huế 

mặc tình hong tóc ướt 

trời chưa mưa 

đông đợi 

lạnh từ đâu 

buốt dọc sống lưng 

vết thương 

vẫn còn mưng mủ 

chạm vào tay 

nhơn nhớt máu vàng tanh. 

 

Em đã nói giả từ son phấn thử 

nhưng vẫn còn 

đâu đó 

một mùi hương. 

một chút nhớ 

đọng trên môi mằn mặn 

có phải từ một nụ hôn đêm. 
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vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ẩn dụ 

tiếng đêm 

khi mặt trời chưa mọc 

đầu hồi 

chim trốn bão lạnh run 

giấc mơ vỡ 

khoảng riêng xanh không thực 

chút từ bi 

cạn kiệt giữa tim người. 

 

em tím  huế 

hãy giữ nguyên 

đừng bán lòng cao ngạo 

vì lao đao 

có sẳn 

chẳng cần mua. 

 

Kiếp sau 

cứ là tím huế 

Phấn son còn đó 

Anh hóa thạch 

Chờ. 

 

*tựa thơ ptcv 
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ỡm ờ sáu tám giỡn chơi 
 

cận 

hai con mắt giả nhìn đời 
hai con mắt thật để chờ đợi nhau 

tình yêu muôn sắc lắm màu 

chọn màu nào để ngày sau vẫn còn 

xanh lục diệp thắm màu son 

nhắc người luôn nhớ vuông tròn thiệt hơn. 

 

viễn 

xa nhau lòng vẫn ở gần 
mắt nào thấy rõ đường trần gian nan 

mắt nào không thấy dối gian 

là hai con mắt nghịch tầm nhìn thôi 

ở gần khoảng cách lại phân 

ở xa lại ngỡ như gần mới đau. 

 

loạn 

tâm bất biến cảnh nhiều màu 
sắc chồng lên sắc như nhau nhạt nhòa 

giọt lệ vỡ thị lực hòa 

xa gần không thấy, mắt đầy bóng mây 

nghe chim tu hú gọi bầy 

nhìn quanh nhìn quẩn giữa ngày ngỡ đêm. 

 

thị 

tại thị nghèo, khách không lên 
thâm sơn hào phú, lại thêm nhiều người 

vậy thì cận, viễn, loạn tôi 

làm sao minh thị cuộc đời phân minh 

vậy thì con mắt giả tôi 

chỉ là con mắt giỡn người cho vui. 



126 cát bụi lưu 
vong 

 

 

là em hay chính là xuân 
*riêng gởi người thơ tquốcbảo 

 
 

Lại là xuân 

đến rồi sao 

nửa đời lưu xứ chiêm bao lạc loài / biết xuân nhan sắc 

không phai / lạc đường xuân đã vườn ai ghé vào. 

Riêng vườn tôi vẫn không rào / hoang vu lạnh buốt xuân 

nào nhớ tôi / Quanh đây lá vẫn rụng rơi/ làm sao ngăn được 

chia phôi đời này. 

 

lại là xuân đến 

hoa say 

tình theo cánh bướm gió bay không lời / hỡi ơi! ngọn gió 

giỡn chơi / mãi theo nắng quái hong phơi tuổi người / 

quanh đi nghĩ lại khóc cười / thời gian không đợi tuổi đời 

nhân thêm. 

 

lại là xuân đến 

bên thềm 

rêu xanh, ngõ vắng bóng đêm cận kề / vậy mà xuân vẫn 

không chê / vậy mà xuân vẫn đi về có nhau / cám ơn nắng 

quái mưa mau / cho ta cảm được nỗi đau tuổi già. 

 

cám ơn xuân đến cùng ta/ dậy men mật ngọt, hương hoa, 

rượu đầy / tiệc xuân, thương quá ai bày / mặc tình ta cứ mê 

say đời này. 

 

Cho dù 

như hơi rượu bay 

liêu trai cổ mộng 

cũng quay quắt đời. 
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thu phân 

 

Mùa Thu vừa chạm sân sau 

Trước hiên Cúc đã gọi nhau thầm thì 
Dường như có chút hồ nghi 

Gió lay bờ giậu định kỳ thu phân. 

 

Nắng như lụa trải vàng sân 

Mà sao chưa thấy gót chân sen hồng 

Biết là tình có như không 

Thói đời xưa cũ sang sông quên đò. 

 

Chớm thu cành nặng âu lo 

Sợ cơn gió lạ, lá khô lìa cành 

Như anh sợ hương hoa chanh 

Từ vườn xưa cũ hương tràn sang đây. 

 

Hương hoa đong nỗi nhớ đầy 

Từ em biệt xứ cỏ cây cũng buồn 

Từ em rời bến bỏ buồm 

Đò ngang lạnh ngắt nhuốm buồn thu phân. 

 

Mưa buồn mà bến ngại ngần 

Hoa chanh rụng xuống cho gần thềm rêu. 

Hạt mưa gõ nhịp tịch liêu 

Là Thu đã đến chuông chiều nhói đau. 

 

Trách gì Thu lá đổi màu 

Phù hoa cám dỗ phải đâu riêng mình 

Biết mà không thể làm thinh 

Bởi vì tâm chính ý tình bất phân. 

 

Hỡi em lại là Thu gần 

Đàn xưa đã vỡ tiếng ngân vẫn còn. 



128 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

điệu lý tình xa 
*gởi n. sương 

 
 

Tiếng ca vọng từ vực sâu 

Hay là rừng thẳm núi sầu thơ than 

Nghe như điệu lý vỡ tan 

Dội vào ký ức điêu tàn nào xa. 

Ngày qua sương lạnh chiều tà 

Nghe như âm vọng tiếng ma khóc cười. 

Chính em là hạt sương rơi 

Hay là châu ngọc giữa đời nhiễu nhương 

Mà sao lời oán cung thương 

Trải dài trên những dặm đường người qua. 

 

Riêng anh lang bạt không nhà 

Nghe lời ca vọng xót xa thật nhiều 

Phận mình thương hận bao nhiêu 

Sao như tim đốt lửa thiêu khắp người. 

Ngọc sương xin chớ vội rơi 

Cung đàn lỡ nhịp cũng chơi vơi đời 

Lời ca tiếng hát cao vời 

Hay là xuống thấp cũng khơi điệu tình. 

 

Hãy tìm vui với tiếng mình 

Với người đồng điệu hữu tình được không. 
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Dakbla còn nhớ sông ba 

 

Dakbla sông chảy ngược nguồn 

Vòng tay ôm phố núi buồn dễ thương 

Hoa rơi dồn sóng ngát hương 

Sông Ba bến đợi khói sương ngậm ngùi. 

 

Ở Kontum có dòng sông chảy ngược 

Như mỗi ngày em đi ngược đời anh 

Ở Kontum có ngôi trường cũ 

như anh và đêm trong nỗi nhớ em. 

Ở Kontum có thời tĩnh lặng 

Nắng vàng rơm hoa cỏ cũng thầm thì 

Ở Kontum em và anh đối diện 

Chỉ nhìn nhau ngơ ngẩn chẳng nói gì. 

Và từ đó anh trở thành ngọng nghịu 

Tiếng yêu em không thốt được lần nào 

Và từ đó anh thành người chết nhát 

Bạn bè trêu, anh dấu mặt sau em. 

Mối tình ngu ngơ dày lên phiến lá 

Vẫn ngược đường chảy suốt một dòng sông. 

 

Ở Kontum có ngày nắng hạ 

Em theo chồng tách bến sang ngang 

Con đò dọc chở đầy xác pháo 

Như xác hoa phượng vỡ tiễn em đi 

Anh dấu mặt sau gốc bàng trên bến 

Chờ nụ hôn đưa không đến bao giờ. 

Và từ đó bỗng dưng hết ngọng 

Lại nói hoài thương nhớ quá em ơi. 

Và từ đó anh thấy toàn bụi đỏ 

Vương áo em trắng quá tuổi học trò. 
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Ở Kontum có ngày lửa dậy 

Gót giày saut dẫm đất bùn nâu 

Những cơn mưa dầm, mưa nghiệt ngã 

Nhớ dáng em xưa, mưa ướt áo sân trường. 

Anh ra trận không một người từ giã 

Như em đi không gởi lại nụ hôn. 

 

Ở Kontum sông vẫn còn chảy ngược 

Anh xuôi dòng chinh chiến khắp gần xa 

Anh đã đi qua nhiều đất lạ 

Chẳng có đất nào giống đất quê ta 

Chẳng có sông thứ hai chảy ngược 

Chỉ có em và anh mãi ngược đời nhau. 

 

Phố núi miền cao 

Sông Dakbla chảy ngược 

Nhưng vẫn còn nhớ bến sông ba 

Phố núi miền cao 

Em xa anh- không lạ 

Chỉ lạ là- anh mãi nhớ em thôi. 
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thanh dương vấn 

 

 
anh ơi cứ việc đi tu, 

khỏi cần ai oán dọa hù lòng nhau, 

nhưng mà ...anh tu ở đâu? 

để em đến đọc kinh cầu cùng anh 

 

và đáp 
 

chùa nào ở gần nhà em 

anh đây xin quyết nhịn thèm dành hơi 

tìm về chùa ấy tu chơi 

nửa đêm trèo vách sang mời...tụng kinh 

 

và sẽ 

 

cho dến chết vẫn yêu đời 

cũng như cà cuống ngọt bùi còn nguyên 

vẫn là trái tim tinh tuyền 

da vàng máu đỏ ba miền mến yêu 

bạn tôi ơi! dẫu ít nhiều 

vẫn còn ẩn hiện mỹ miều nét xưa 

thế nên trời vẫn còn mưa 

và người vẫn đọc thơ chưa hiệp vần 

cám ơn nhân lên bội phần 

lơì như sưởi ấm đời trần ai tôi. 

Tình người nét chữ tinh khôi 

Viết chưa ráo mực ý trôi ngược dòng. 
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cúi xuống đời nhau 

 

Anh xin úp mặt ngủ vùi 

Vào thung lũng nhớ từ chiêm bao đầy 

Chỗ ấy là gốc của cây 

Trần ai sướng khổ lên mây chín tầng 

Tự nguyện thôi rất ân cần 

Hỡi em có hiểu phong trần là đây. 

Cho anh gởi nụ hôn này 

Truyền thêm mật ngọt cho dày ghét thương. 
Chỉ là chuyện rất bình thường 

Nhưng mà em sẽ quên đường sang sông. 

Thử mà xem, ngoài và trong 

Từ em máu cũng gánh gồng thịt da. 

Đỉnh vu sơn mưa ngọc ngà 

Thành nguồn mật ngọt trôi qua dòng đời. 

Được không huyền nữ của tôi 

Một lần là sẽ nhớ hoài trăm năm 

Vị yêu sữa ngọt ướt dầm 

Từ trong mê sảng ăn năn cũng thừa. 

Anh xin úp mặt cho vừa 

Nỗi khao khát nhớ mưa trưa nắng chiều 

Anh xin cúi mặt hôn liều 

Vào nơi thiên hạ khó chìu lòng nhau. 

Đó là chỗ trước và sau 

Chẳng sâu không cạn lỡ vào khó ra. 

 

Huyền nữ ơi mộng mây mưa 

Chìu nhau em nhé cho vừa lòng nhau. 
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bóng chữ nằm nghiêng 
*gởi nttd. 

 
 

Ý gì dưới bóng chữ nghiêng 

Mà sao như thể niềm riêng lững lờ 

Điều gì giữ kín trong thơ 

Cho đò lạc bến cho bờ ngẩn ngơ 

Tình người là thực hay mơ 

Cớ gì nhện mãi giăng tơ miệt mài 

Biết là hương sắc sẽ phai 

Nhưng tình còn mãi trần ai bụi hồng 

Ấy là hai chữ sắc không 

Ngộ ra mới biết mênh mông đời này 

 

Người là hình thật-nghiêng say 

Hay là bóng ảo- mây bay chiều tà 

Cứ như quỷ bắt ma tha 

Ta quay quắt nhớ đủa ngà mâm son 

Biết rằng sông cạn núi mòn 

Lụy tình đâu thể vuông tròn trước sau 

Nhưng sao cứ mãi đau đau 

Xuyên tâm từng hạt mưa mau, chết người 

Lẽ thường buồn khóc vui cười 

Ngộ ra mới biết tình đời sắc không. 

 

Ta là hình chữ trời trồng 

Người là bóng chữ còn trông phương nào. 

Ý thường sắc bất ba đào 

Vũ vô kiềm tỏa anh hào sa chân 

Ấy là mình tự gieo vần 

Là thương hay ghét cũng trần ai riêng. 

 

Cám ơn bóng chữ nằm nghiêng 

Cho ta gởi ý tình điên theo người. 
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buổi sáng 

 

Bầy chim sẻ sáng nay không đến 

Chén cơm thừa lạnh ngắt, mái tôn khua 

Mặt trời mù rải mây xám xịt 

Gió hoang vu rên rỉ gọi nắng về. 

 

Những cánh tay cây sầu đông run rẩy 

Lá đi đâu, tái ngắt gốc sứ già. 

Đêm vừa qua là đêm hấp hối 

Hơi thở xanh xao ngắt quảng những nốt trầm. 

 

Em bước vội khi cơn mưa chợt đến 

Những giọt rơi như mảnh vụn thủy tinh 

Rải trên tóc tưởng chừng kim tuyến 

Lại cắt da rát mặt chỉ riêng mình. 

 

Anh tự nhủ 

Giấc mơ là có thật 

Bởi vì em báo hiệu một bình minh 

Bởi vì em đến với áo ướt mình 

Bởi vì em đến với nét nguyên trinh 

Bởi vì em hiện nguyên hình cám dỗ. 

Khiến cho anh muốn làm gã cuồng đồ. 
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Bầy chim sẽ sáng nay không đến 

Có hề gì hơi ấm đã đầy sân 

Có hề gì chén cơm lạnh phân vân 

Vì em chính là cổ phần nóng hổi 

Trong giấc mơ, anh tự thưởng cho mình. 

 

Cám ơn em sáng nay không đến 

Nên bầy chim cũng rủ nhau đi 

Cho giấc mơ anh trần trụi nguyên si 

Mơ có thật nhưng đêm dài không thật 

 

Và vì em anh muốn mãi xuân thì. 
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hồ điệp 

 

Người như bướm lượn, mùa xuân đã 

ghé lại thăm ta lúc nắng tà 

Lại nhớ một thời qua ải lửa 

mộng kim hồ điệp nhập hồn ma. 

 

Giật mình còn thoảng mùi hoa lạ 

ngai ngái hương đồng cỏ nội xa 

Vẫn biết mộng đời không có thực 

sao kim hồ điệp vẫn quanh ta. 

 

Thơ rơi vần lạc đau lòng mực 

người biết gì không ý tình này 

Chén rượu cuộc tình muôn năm cũ 

vẫn còn như mới dậy men say. 

 

Có cảm cùng ta, thêm lần nữa 

nối lại đời nhau mặc nắng mưa 

Là kim hồ điệp hay mộng điệp 

xin giữ dùm ta chút hương đưa. 

 

Mai kia mốt nọ đường xa thẳm 

nỗi nhớ như là đã ngàn năm 

Làm sao quên được đêm nguyệt tận 

Tay níu vòng tay một chỗ nằm. 

 

Chút kỷ niệm thôi sao như vẫn 

Khúc đoạn trường ca kéo mộng về. 
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cám ơn lạ quá tình em 

 

cám ơn sao lại cám ơn 

sông dài chia nhánh biển đời mênh mông 
hai đầu xa cách trống không 

chính là nỗi nhớ ngược dòng thế thôi. 

 

sông em bờ bãi lở bồi 

phù sa đâu có đãi bôi bao giờ 

sóng xô tình lá bơ vơ 

có ngày cũng sẽ gặp bờ bình yên. 

 

sông xuôi chia nhánh trăm miền 

hợp lưu đâu có lụy phiền ai đâu 

hãy yêu như yêu lần đầu 

cuối sông là biển xanh màu ái ân. 

 

gởi lá tình lời cầu thân 

cớ sao lại sợ phong vân hỡi người 

dù chưa ước hẹn một lời 

dòng sông mưa nắng cũng đời nước xuôi 

 

hãy tin giang vĩ bồi hồi 

có anh đang đợi từ thời rất xa 

nói ra lời cám ơn là 

chút riêng hạnh phúc chiều tà có nhau. 

 

phải không hỡi em giang đầu 

hai đường xuôi ngược một câu thơ tình. 

bắc cầu anh hẹn với mình 

đời anh-bến đợi-bóng hình còn nguyên. 
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trái tim anh vốn tật nguyền 

nhiều ngăn chứa quá nên điên đảo đời 

nói ra cứ ngỡ như chơi 

sức tàn lực tận vẫn bơi ngược dòng 

 

vàng lên- em lá thu phong 

anh vầng trăng lạnh còn lòng bao dung 

mai kia ở chỗ vô cùng 

sông dài gặp biển tương phùng có nhau. 

 

hãy mau cám ơn ngày sau 

biết đâu ta lại qua cầu gió bay. 

cám ơn chi vội tình này 

cho thêm xa cách cho dày nhớ thương, 

 

biết đâu từ mộng khói sương 

vô thường biến ảo chung đường máu tim. 
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thơ giữa phù vân 
*gởi tháinhu 

 
 

Vẫn biết thời gian chẳng ngừng trôi 

Và khi dõi bóng, bóng xa xôi 

Tự dưng bối rối tâm hoảng loạn 

Níu chút tình riêng gió và tôi. 

 

Tôi đã từng qua đường mạt vận 

Người qua mấy cửa ải gian nan 

Từ trong bóng tối mơ ngày sáng 

Mơ biển mênh mông núi đại ngàn. 

 

Có phải hữu duyên say tương ngộ 

Hay là hữu hạnh hóa thẩn thờ 

Ý thơ gieo xuống vần lại lạc 

Vào chốn mê cung Thái nhu ơi! 

 

Tôi khách không quen từ xa tới 

Thấm tình bằng hữu nước mắt rơi 

Không dám mở lòng tâm khép lại 

Lại say thơ nhạc lụy hương đời. 

 

Vẫn biết đường đời muôn lối rẽ 

Lối nào tránh được những nhiêu khê 

Chỉ mong tâm ý bình như vại 

Một chút tình riêng cũng bộn bề. 

 

Thôi thì mây níu bèo trôi dạt 

Một chút phù vân cũng đã đời. 
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chia xa vẫn mãi tình đầy 

 

Đồng bào từ thuở Âu Cơ 

Long Quân nhớ biển đôi bờ đành chia 
Hạ sơn đạp sóng không lìa 

Cho Nương tử hóa đá bia dáng nằm 

Núi xanh rêu, lòng trăng rằm 

Tình lang bơi ngược ngàn năm vẫn chờ 

Huyền thoại hay chỉ là mơ 

Tưởng rằng chuyện cũ ai ngờ mới nguyên. 

Đã là duyên nợ rồng tiên 

Sao núi nhỏ lệ biển triền miên đau 

Non xanh còn đó nhiệm mầu 

Biển ngàn năm cũ bạc đầu sóng xô. 

Tình yêu thật chẳng là mơ 

Soi gương kim cổ bài thơ không lời 

Sao nghe âm vọng biển đời 

Tiếng vang của đá đổi dời bể dâu. 

Về đâu sóng nước hai đầu 

Xuôi nam đụng biển ngược nguồn đụng mây. 

Nghe từ lời gió rung cây 

Hỏi hồn nương tử còn đây hay là 

Núi xanh đá dựng bờ xa 

Ngăn sông lấn biển ta bà tìm nhau. 

Một ngày lên một thấm đau 

Làm sao đếm đươc lá sầu thiên thu. 

Long Quân từ độ xa mù 

Biển xanh sóng vỗ ngục tù buồn tênh 

Mơ thành long mã vượt ghềnh 

Hồi đầu tìm dáng núi xanh mây tần 

Nghĩa trượng phu, tình bội phần 

Một đời nhạn lạc xa gần cuộc chơi 
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Mây trời gió núi biển khơi 

Ngàn năm huyền sử cũng trôi theo dòng 

Biển luôn nhớ núi hương nồng 

Núi luôn nhớ dáng ngựa hồng Long Quân. 

Là đồng bào, sao phân thân 

Ngàn năm huyết lệ vạn lần cần nhau. 

Dẫu là đá núi thay màu 

Dẫu là biển mặn nông sâu vẫn là 

Thiên niên tình sử dân ta 

Thủy chung một bọc sinh ra ấy mà. 

Đã là huyền sử đã qua 

Sao đời mãi vẫn ta bà nhiễu nhương. 

 

Thôi đành xin chút phấn hương 

Mang theo suốt những dặm đường chông gai. 
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sen hồng 
*gởi đphùngthiện 

 
 

Người như đơn lẻ cánh bèo 

Ta là mây xuống thả neo cắm sào 

Chỉ là, chỉ ngại làm sao 

Câu thơ dạo thử đã xôn xao rồi. 

Biết là bèo nổi mây trôi 

Đã là hẹn gặp lại bồi hồi trông 

Em ra mặc áo sen hồng 

Từ hồ tâm tịnh hương nồng chết tôi. 

 

Hóa ra em chẳng bèo trôi 

Mà là sen thắm hồng đôi má đào 

Hỡi em nhan sắc ngọt ngào 

Thiền môn tám cửa, cửa nào cho anh. 

Giữa mộng và thực làn ranh 

Sắc không mờ ảo mong manh dường nào 

Đường mơ anh đã tiêu hao 

Đêm đêm thức trắng ngàn sao cũng mờ. 

 

Qua cầu phú mỹ đề thơ 

Gieo vần lại nhớ ngẩn ngơ sen hồng. 
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cành lan trước gió 
*gởi lanvũ 

 
 

Nụ cười lạ quá đi thôi 

Rất gần mà lại xa xôi quá chừng 

Như Phong lan nở, gío ngừng 

Qua thời hoa lạc giữa rừng gươm đao. 

 

Mưa nguồn chớp bể, chiêm bao 

Hay là sự thực như sao trên trời. 

Một đời đã mấy cuộc chơi 

Thăng trầm gió thoảng một hơi thở buồn 

Đã là chiều tím hoàng hôn 

Vẫn còn nguyên đó một cơn mê dài 

 

Chào anh chào chị chào người 

Từ xa mang đến nụ cười khai tâm 

Chút ấn tượng rất âm thầm 

Hoa lan vẫn nở giữa trần gian vui. 

Tình thân luôn có ngọt bùi 

Buồn vui mai lại ngậm ngùi chia tay. 

 

Vũ thị lan là rượu say 

Hay cành lan tỏa hương bay dâng đời. 

Chẳng nói gì-lặng yên thôi 

Mà sao như đã ngàn lời thân thương. 

 

Cám ơn đời- hoa ngát hương 

Cám ơn người vẫn còn vương ý tình. 
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màu tóc 

 

Sáng xanh, chiều bạc tóc sầu 

dễ thương như thể qua cầu gió bay. 

nghe em nhắc anh mới hay 

ngày qua tháng lại tỉnh say lâu rồi, 

tuổi xanh tôi ngậm ngùi trôi 

xa trường như lá thu rơi muôn chiều 

lỗ lời đâu tính bao nhiêu 

sao em không nói đôi điều cho xong 

kỷ niệm xưa có còn không? 

hay là như gió phiêu bồng cõi xa, 

hương phai tình vẫn đậm đà 

hay là đã nhạt vị trà năm xưa? 

nhắc chi tàn lá che mưa 

nụ hôn lén gởi cho vừa lòng nhau, 

nhắc chi tình đọng ý sầu 

bao nhiêu năm đã chôn sâu đáy mồ, 

tâm bất định ý không ngờ 

hóa ra còn đó đôi bờ nhớ nhau 

 

Sáng xanh, chiều bạc tóc sầu 

đường ngôi lạc hướng về đâu hỡi người? 

Cám ơn em đã lại cười 

chân run tay mỏi mây trời vẫn bay 

cho dù không gió chiều nay 

mà sao tóc rối, quắt quay nhớ người. 
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chỗ cuối cùng 

 

Vẫn la hạt bụi bơ vơ, 

vẫn vần thơ cũ vẫn mơ 

dại khờ 

Thương em đã cách đôi bờ, 

nhớ em 

đành phải ôm hờ 

gối chăn. 

Qua cơn mộng mị trở trăn 

giật mình mới biết ăn nằm 

liêu trai 

Tìm đâu ra liễu chương đài 

trong câu thơ cổ trải dài 

trăm năm. 

Cũng là chiếu cũng là chăn 

chỉ còn thiếu ánh trăng cài 

song thưa 

Làm sao mơ chuyện mây mưa 

làm sao níu lại ngày xưa 

cận kề. 

 

Có phải em quên lối về 

hay là 

anh lạc vào mê sảng đời 

Cho anh hạt bụi tả tơi 

trăm thương ngàn nhớ là lời 

trối trăn. 

Vẫn biết em như trăng rằm 

cuốn theo mây gió chiếu chăn 

quen rồi. 

 

Thì thôi còn lại chỗ ngồi 

Đành gom hương nhạt ướp đời bụi trôi. 



146 cát bụi lưu 
vong 

 

 

giáng thơ 
*Gởi em châu úc 

 
 

Em là vần dáng, ý thơ 

mộng mơ rơi xuống bất ngờ đảo điên 

là em tự hứng ưu phiền 

từ anh mệt lã bên triền dốc cao 

một thời gió lửa thét gào 

rát da bỏng mặt đường vào nắng mưa 

vậy mà vẫn mong hương thừa 

rót vào nỗi nhớ đong đưa phận này. 

 

đã bao mùa lá thu bay 

bạc đầu tao ngộ thơ say dáng người 

như là một chút trăng rơi 

ngàn hoa cúc nở vàng khơi ráng chiều. 

hỡi em, thơ vốn mỹ miều 

lại thêm dáng ngọc, anh liều đỏ đen 

em là trăng, anh là đèn 

đèn hiu hắt giữa muôn chiều gió bay 

trăng treo trên ngọn tình say 

đèn anh không sáng giữa lây lất đời. 

vẫn còn nhớ dáng thơ rơi 

vào trong nỗi nhớ hụt hơi cũng đành. 

em là dáng thật hay tranh 

đồng tâm có phải đồng thanh tương cầu. 

ngăn đời chứa toàn nỗi sầu 

tìm đâu ra phép nhiệm mầu tặng em. 

để cho thơ mãi dáng mềm 

ngàn xanh liễu rũ bên thềm có nhau. 

hỡi người em gái úc châu 

gần xa ghép vận chung câu ý tình. 



túy hà 147  

 

qua đêm trời lại bình minh 

ngày rơi tháng rụng bóng hình không phai. 

người về nhắn liễu chương đài 

cành xưa nhớ giữ để mai mốt còn 

có nhau vẫn một màu son 

mượn câu thơ cổ khép tròn tri âm. 

tình trong ý ngoại thăng trầm 

giáng thơ hương tỏa nẩy mầm đồng tâm. 
 

 

 

 

 

 
 



148 cát bụi lưu 
vong 

 

dường như 

 

dường như có tiếng thở dài 

trên từng trang giấy vàng phai tháng ngày 

dường như có chút heo may 

trên từng con chữ còn đầy ghét thương 

dường như có chút khói sương 

thấm trên nét bút mực vương nhạt nhòa. 

dường như đã rụng cánh hoa 

người cài trên ngọn kim thoa thuở nào 

dường như từ cõi chiêm bao 

ta nhặt kỷ niệm xanh xao không lời 

thời gian chân bước ai mời 

tại sao còn khắc dấu đời trên mi 

làm sao nhặt được xuân thì 

từ trong hoài cổ đường thi vật vờ 

như người Lý Bạch làm thơ 

thả trên sông lạnh thẫn thờ tương tư 

mò trăng đáy nước thực hư 

chỉ là mộng ảo ngất ngư một thời. 

 

dường như sóng dậy trùng khơi 

trong ta từ thuở người bơi ngược dòng 

dường như có cả bão giông 

trong ta từ thuở sen hồng nhạt phai. 

xa người đã mấy mùa mai 

hoa vàng cứ nở mãi hoài trong ta 

biết rằng ảo mộng, chỉ là 

tơ đàn lỗi nhịp, lời ca chưa còn 

và tim người chứa máu son 

nên xa ngàn dặm vẫn còn nhớ nhau. 

 

dường như giấy mực nhạt màu 

còn nguyên tình chữ thấm đau riêng mình. 



túy hà 149  

 

 

 

 

 

huế nắng thương mưa 

 
Ai về thăm lại huế xưa, hỏi dùm đại nội lá còn hờn hoa? 

người bên giậu cũ bóng nhòa, cửa nhà đồ nhớ, tam tòa ghét 

thương. 

Còn không mái ngói âm dương, xanh rêu từ những nhiễu 

nhương đời này 

vết đạn trên từng đòn tay, chính là dấu tích đường bay tử 

thần 

 

Xuân nào hoa nát máu bầm, oan khiên chồng chất tiếng 

than ngất trời. 

mã ông trạng, bạc màu vôi, thêm bao mộ mới, mồ côi phận 

người. 

Bốn mươi năm lẻ mấy rồi, không hương khói ấm giữa đời 

lạnh tanh. 

vết thương mưng mủ đã đành, ẩn sâu dấu kín vẫn hành thịt 

da. 

 

Gốc mai gìa có ra hoa, tháng giêng không tết người qua có 

chờ? 

nhớ xưa em qua xin nhờ, chút rơm mồi lửa, phất phơ tỏ 

tình. 

Nhớ ngày em trẩy hội đình, anh theo không kịp giận mình, 

giận luôn 

cả làng vui hội hát tuồng, kể từ ngày ấy biết buồn biết vui. 

 

Tháng ngày ngược gió, đi lùi, vẫn không quên được chút 

mùi quê hương. 



150 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

Là mùi chanh bưởi còn vương, trên làn tóc mẹ thoảng 

hương quế trầm 

Là mùi rơm rạ còn nồng, lẫn trong máu thịt da đồng cha tôi. 

chẳng sợ sông, bến lở bồi, xuôi đò giang vĩ sóng trôi vớt 

người. 

 

Nước sông hương đậm máu tươi, tang thương khóc hận nụ 

cười trắng tay. 

Làm sao rửa hết oán dày, trong tâm vô đạo giữa bầy quỷ 

ma. 

Thôi thì cũng một lần qua, cây bồ đề cũ, chuông xa vọng 

gần 

cho dù trí nhớ mòn dần, vẫn còn thương quá mưa dầm huế 

xưa. 

 

Hỏi dùm đò huế ai đưa? những bông sứ trắng, nắng mưa 

trêu người 

Đào hoa còn nở nhớ thời, ông đồ phóng bút mây trời rồng 

bay. 

Cổ thành khép mở nào hay, bốn mùa gío lộng cũng lây lất 

đời 

ai về nhắn gởi dùm tôi, huế thay áo mới, không vơi nỗi 

buồn. 

 

Nhắn thêm em ở bến cồn, hến còn hay mất ta luôn nhớ 

người 

Tình chung là huế một thời, ý riêng mây nước, mộng vời cố 

nhân. 



túy hà 151  

 

 

tím huế về đâu 
*riêng kim oanh 

 
 

Cám ơn tím huế vẫn còn 

tím mưa nhuộm cả nỗi buồn tràn lan 

yêu em như thể muộn màng 

nói ra sợ gặp phủ phàng biết không 

nên thơ với thẩn dài dòng 

quanh co chưa trải hết lòng tình riêng 

vành anh xưa có còn hiền 

như ngày áo tím, trường tiền gió bay 

hay là tóc rối lòng say 

tím xưa lạc dấu vẫn quay quắt tìm 

dáng hình em, đã nổi chìm 

một thời dâu bể nỗi niềm riêng mang 

nhớ chi lạ màu tím than 

một thời phố huế làm đau lòng người 

một thời trốn học rong chơi 

theo chân hoàng thị hụt hơi mấy lần 

ở đây chiều tím nhạt dần 

gieo vần thơ lại bâng khuâng điều gì 

tím huế ơi giữa xuân thì 

tự dưng nhớ tím hoen mi lệ nhòa 

tím từ đâu tím chan hòa 

trong tôi máu ngập xác hoa tím bầm 

 

vẫn còn nguyên tiếng nguyệt cầm 

hỡi em châu úc có thầm nhớ không 

tình tôi nước chảy ngược dòng 

vẫn thương tím huế trải lòng mây mưa. 



152 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tím xưa 

 

dĩ nhiên phải tím cả mưa 

vì bên hàng giậu mùng tơi rụng đầy. 

 

Em đâu nào thích ô môi 

ghét hoa tím khế ngọt chua bất thường 

ở xa chỉ nhớ những đường 

xưa qua trời tím chiều hoang nắng tàn 

 

ở đây nhớ sóng tiền giang 

nhớ vườn so đủa thẳng hàng ngọn nghiêng 

hoa phơn phớt tím thật hiền 

có đâu đậm sắc tím chiều bằng lăng 

 

sao không nhắc lúc trường tan 

xác hoa phượng đỏ lót đường gấm thêu 

bây giờ nhan sắc ít nhiều 

nhạt phai vẫn nhớ tím yêu những chiều. 

 

em - tím than, nhớ cánh diều 

lặng nghe lời gió nhắn điều ghét thương 

chiều nghiêng nắng tím tơ vương 

lại nhưng nhức nhớ những đường quê xa 



túy hà 153  

đêm nổi lửa giữa tối trời 

 

 
Đêm ba mươi giữa đông hàn 

sương giá 

rét cắt da 

hun hút nhớ niềm riêng 

tim thắt lại 

bầu rượu hâm chưa nóng 

đã tần ngần 

thấm lạnh châu thân 

nghe đường máu luân lưu 

đang nghẹt thở. 

 

đêm ba mươi thèm quá một bờ môi 

đôi vai lệch, 

hình nghiêng gọi bóng 

về, về mau cùng cạn chén rượu này 

em ở đâu, 

đêm ba mươi tối mịt 

không trăng sao và không có cả em 

anh như thể 

gã khùng biết nhớ 

cứ lăng nhăng với những hình ma. 

Nhớ biết mấy nồi bánh chưng ấm lửa 

thức thâu đêm 

cho thương nhớ vuông tròn 

em ở đâu, 

ở trong ký ức 

hay đã là quan ngoại xa xăm 

anh tự hỏi đã ngàn lần tự hỏi 

nhớ quên gì 

mà cứ mãi đau đau 



154 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

hồn thương tật 

xác bầm tụ máu 

em ở đâu sao chẳng về mau. 

 

đêm ba mươi lắng nghe chó sủa 

bước chân em còn có kịp về. 

ba mươi tối, 

tối đen như mực 

trải lòng ra nghe nhớ mênh mang 

 

thôi đành cạn chén đầy vơi với 

nỗi niềm riêng nhưng nhức đọạn trường. 

bầu rượu lạnh nhỏ thêm chút máu 

gọi hồn ma về giữa miên trường. 

 

em hồ ly 

anh đây cũng mặc 

hàn sĩ buồn bẻ bút 

ngẩn ngơ. 

vẫn còn lại câu thơ biên tái 

đêm ba mươi thầm đọc gọi em về. 



túy hà 155  

 

 

 

 

hoa gạo 

 

một 

*Tháng ba, hoa gạo đã về, 
nụ cười con gái gieo vào trời xanh. 

môi son đỏ cánh mong manh 

nụ hôn khẽ chạm 

nhánh cành trổ bông 

hoa gạo đỏ má em hồng 

theo tôi từ thuở phiêu bồng lãng du 

tháng ba hoa gạo đỏ nhừ 

máu tim giao động 

thực hư vô thường 

 

hai 

hoa như huyết 

nắng như em 

anh ngọn cỏ bên đường lã ngọn 

nắng quái chiều hôm 

xuyên hoa, hoa hoại huyết 

vạt cỏ ngậm ngùi 

khóc ngất ngày qua 

hoa như huyết 

bầm trong nhánh cỏ 

nắng như em 

khiêu vũ cỏ thất thần. 

 

*thơ vũ thị thanh bình 



156 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 
 

tình mưa ý nắng 
*gởi dạdung 

 
 

Cám ơn tin bạn tri âm 

vần thơ gieo xuống lặng thầm nhớ nhau 

ý tình như trầu với cau 

đồng tâm hòa khúc phụng cầu hoàng xưa. 

Cám ơn trời thút thít mưa 

cho thơ tôi được đong đưa với người. 

cám ơn những lời ngược xuôi 

y điên tình đảo nổi trôi muôn chiều. 

Hãy là như miếu nhớ đền 

như nhang nhớ khói như đêm nhớ ngày 

cũng là nhật nguyệt quắt quay 

như hương gió thoảng mây bay cũng đành. 

Một lần vượt được lằn ranh 

là trăm lần rõ ngọn ngành người ơi! 

thà là cứ nhập cuộc chơi 

còn hơn cô lẻ bên đời quạnh hiu. 

Cho dù chút nắng cuối chiều 

hoàng hôn nhạt sắc cũng liều thế thôi. 

thà là giọt mật đầu môi 

còn hơn ngậm đắng mật đời mà đau. 

Thực tình có nhớ thương nhau 

lời thơ ý nhạc ngàn sau vẫn cần 

thôi thì nhập cuộc phong vân 

nợ tình chung gánh vượt gian nan đời. 

 

Cơn mưa còn đó chưa rời 

giữ chân lữ khách thay lời cám ơn. 



túy hà 157  

dạ dung vấn 

 

 
Tặng riêng hàn sĩ chút dịu dàng 

của phù dung nở muộn màng đêm xuân 

 

Pháo hoa nở ấm đêm xuân 
Duyên thừa không khỏi phân vân bàng hoàng 

Tình thơ đón nửa hồn hoang 

Em đây ngơ ngẩn, ơi chàng biết không? 

đoạn trường đau đáu tơ lòng 

Cũng nghe nỗi nhớ thơm nồng thịt da 

Hình nghiêng trở bóng thiết tha 

đêm ba mươi, gọi…hồn ma lưu đày 

Bầu rượu lạnh nhỏ máu say 

Chuyền tay ly cạn quắt quay đường về 

Về đâu,… chung một cõi mê 

Trần ai chỉ lắm não nề gian truân 

Bến yêu dừng lại ngại ngần 

Vàng hong tóc rối lựa lần thời gian 

Thôi thì tháp cánh thiên thần 

Ta du mộng ảo đường trần thiên thai 

Hồ ly hoá kiếp trang đài 

Nho sinh bẻ bút lạc loài cung thương 

Thoắt canh một giấc vấn vương 

Lay chồng vợ gọi, mơ hương nơi nào 

Em kìa,..là giấc chiêm bao 

Bên anh chỉ có vườn đào của em 

… 

đêm ba mươi quá êm đềm 

Nồng say ngất ngưởng bên thềm xuân phân 

Hồn hoang trả giấc phong trần 

Chiêm bao tỉnh mộng hồ cầm thi thơ 



158 cát bụi lưu 
vong 

 

đáp phận 
 

Chữ Duyên chỉ đủ không thừa 

Khó lòng đong đếm sao người cân đo 

Đã là duyên nợ thi thơ 

Bạc đầu sóng vỗ biển đời trầm luân 

 

Phù dung đã nở mấy lần 

Lần nào anh được phuớc phần nữa đây 

Vẫn mong vẫn mộng vơi đầy 

Đêm ba mươi lạnh sương vây trong ngoài 

 

Em về nhẹ gót trang đài 

Hay là hoang phế giấc dài chiêm bao 

Là hồ ly ở chốn nào 

Ngàn năm hóa kiếp trêu người hữu tâm 

 

Biết vậy mà vẫn đồng lân 

Đồng sàng chung mộng có ngần ngại đâu 

Tình giường với chiếu ngàn sau 

Làm sao quên được như hương Cau Trầu 

 

Em ở đâu, hãy về mau 

Níu đêm dừng lại ngăn ngày đừng qua 

Cho nhật nguyệt mãi thăng hoa 

Tình cây với gió mặn mà có nhau 

 

Về mau xin hãy về mau 

Một mình lẻ bạn lòng đau đáu lòng 

Đêm trở giấc đêm hoài mong 

Ấm nồng chăn gối mộng vờn hồ ly. 

 

dạ dung vũ và túy/đêm cuối năm 



túy hà 159  

 

 

hữu cầu 
* về tiểu thu namkỳ 

 
 

Chuyện đã cũ nhưng vẫn còn như mới 

Là trời xanh mây trắng vẫn cần nhau 

Như anh, em tim óc đã nát nhàu 

Chưa trực diện đã có điều bối rối. 

 

Câu hỏi cũ nhưng vẫn là cứ mới 

Vì trái tim đâu có tuổi bao giờ 

Và nhịp thở trong từng ngăn nhung nhớ 

Vẫn rung lên rộn rã những tình cờ. 

 

Ai chẳng biết đời thường nhiều chuyện lắm 

Đâu dễ gì mới biết đã thương ngay 

Giữa cuộc sống sớm chiều luôn thay đổi 

Như nắng mưa cứ hoán chuyển theo thời. 

 

Thôi thì cứ thử một lần sẽ biết 

Mặc mưa trên đầu, tóc điểm sương mai 

Và trái tim đã nhiều năm lạnh giá 

Vẫn có ngày máu huyết ấm hình hài 

 

Như phụ nữ đến chu kỳ mãn nguyệt 

Thường nhân lên những ham muốn rộn ràng 

Và sau đó trăng cứ tròn cứ khuyết 

Mặc niềm riêng còn lại những bẽ bang. 

 

Đừng, đừng sợ chuyện thường tình thế tục 

Vì bên em -anh -bại tướng quy hàng. 



160 cát bụi lưu 
vong 

 

ngậm ngùi lục bát sáu câu 
*gởi phù dung 

 
 

Trăng ngà cỏ biếc tương tư 

Nỗi buồn sương phụ ngàn thu không lời. 

Ở đâu có sao đổi ngôi 

Là luôn có những mộng đời dễ thương. 

 

Chùm hoa khế rụng bên đường 

Cũng đau lòng khách viễn phương không nhà. 

Câu thơ như những hồn ma 

Tứ than vần oán theo ta không rời. 

 

Câu thơ vô ý lỡ lời 

Làm đau lòng mực ru hời trăm năm. 

Trăng suông rụng xuống chỗ nằm 

Cành hoa nương tử trở trăn chiếu giường. 

 

Cỏ thèm hoa nắng tơ vương 

Ta thèm tiếng thở miên trường xót xa. 

Trăng thèm trải lụa sông ngà 

Ta thèm nghe tiếng em và môi thơm. 

 

Cũng là nhành lúa hạt cơm 

Như hương thiếu nữ trổ hoa đòng đòng 

Cũng là cành mới đơm bông 

Cớ chi chậm nở trải lòng lửa rơm. 

 

Hoa chanh hoa bưởi còn thơm 

Níu tay kết lại vẫn đơm mâm đầy. 

Vẫn là sông nước miền tây 

Đò qua bến bắc miệt này buồn tênh. 
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Chim Quyên mê ngủ trên cành 

Làm sao đánh thức khói xanh hương nồng. 

Đò chiều đưa khách sang sông 

Lòng cô lái có chờ trông khách về. 

 

Thôi đừng một rủ hai rê 

Sáu câu vọng cổ xuống xề gọn bâng. 

Tần hoài dạ cổ phân vân 

Nửa đêm buông tiếng mấy phần nhớ nhau. 

 

Trăng ngà cỏ biếc ngàn sau 

Nhớ gần nhau nhé kẻo đau lòng người. 

Riêng ta chỉ xin nụ cười 

Cho hành trang nhẹ gánh đời ngược xuôi. 



162 cát bụi lưu 
vong 

 

ở cõi tình nào 

*riêng chirstina 

 
người như sóng 

còn ta như nước 

nước lạc loài sóng vổ về đâu 

người như bóng 

ta như hình khuấy động 

bóng không hình chết đứng vì ai 

thôi thì nói một lần cho rõ 

bóng- hình, sóng- nước, khó phân hai 

người là âm 

ta là dương thấy rõ 

âm có trăng sao, dương có mặt trời 

mặt trời trăng sao 

bao vây trái đất 

như tình yêu em, trong trái tim anh 

thôi lại nói thêm một lần nữa nhé 

không có em anh khó ngẩn cao đầu 

không có anh, em như là hoa nở 

trái mùa 

mưa nắng một đời đau. 

không thể nói thêm một lời nào nữa 

vì tình yêu là hiện thực cõi người. 

và nếu người hóa thành cát bụi 

lại trở về cùng đất để sinh sôi. 

thì yêu em không thể nói một đời 

mà phải nói bằng thiên thu vạn đại. 

mà phải nói dù sao mờ nguyệt khuyết 

dù đất trời nghiêng ngửa chẳng phôi phai. 

em là bóng 

ta hình, nhập lại 

thử một lần sẽ biết đá vàng thôi. 
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huyền 

 

 
Từ đêm thần thoại bước ra 

Liêu trai gởi mộng cũng là hương hoa 

Giữ hộ dùm chút tình xa 

Đừng buông ra nhé bóng ta sẽ nhòa 

Cầm tay khác gì cầm hoa 

Nhẹ thôi cũng đủ thịt da máu dồn 

Biết là chỉ một nụ hôn 

Thoáng qua cũng khiến gió hờn tóc mây 

Biết là mộng vẫn chưa đầy 

Mà sao nỗi nhớ mãi đày đọa tôi 

Đêm thần thoại khéo trêu người 

Trái tim chân thực em ơi giữ dùm. 

 

Là đêm thần thoại ngại ngần 
Hay từ cổ tích ngọc ngà trăm năm 

Em làm nghiêng ánh trăng rằm 

Lay anh tỉnh thức từ tơ tằm buồn 

Trái ngang em chớ dỗi hờn 

Anh say bóng nguyệt còn hơn ngủ vùi. 

Chưa xa mà đã ngậm ngùi 

Nụ hôn giữ lại ngọt bùi còn nguyên. 

 

Giữ dùm anh chút tinh tuyền 

Giữa đêm thần thoại lời nguyền sắt son. 



164 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 
 

từ quan gối mộng giữa đời 

 

Thôi đừng nhớ gã Từ quan 

đang say trên động hoa vàng biết không 

từ quan nên như cỏ bồng 

đã lìa gốc cũ nên không còn gì. 

may còn chút mộng tình si 

ngã đời tám hướng biết đi hướng nào. 

 

Thôi đừng nhớ gã Từ quan 

đang mê Bướm lượn trên ngàn biết không 

chỉ là Mộng giữa mênh mông 

may còn chút tỉnh dằn lòng vui chơi. 

nếu em không ngại tiếng đời 

ghé qua anh nhé, lời mời thật tâm. 

 

Thôi đừng nhớ gã Từ quan 

theo Chiều xưa lạc cả ngàn dặm xa 

sợ chiều rơi giữa ta bà 

cố tình níu lại chút ngà ngọc xưa. 

nói cùng em mấy cho vừa 

chỉ là chỉ lạ hương thừa động tâm. 

 

Thôi đừng nhớ gã Từ quan 

đang vào thu cũ nhặt hoa Cúc vàng 

biết là cúc nở râm ran 

trăm hoa ngàn hướng, hướng nào riêng ta. 

cuối đường gặp lại ngã ba 

quắt quay nhưng nhức sợ hoa cúc tàn. 
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Thôi đừng nhớ gã Từ quan 

đang xem sen nở đang chờ trăng lên 

đang hân hoan gối mộng êm 

tương Phùng lạc lối Thiện tâm ngại gì. 

sen nở vội đón xuân thì 

từ quan ngớ ngẩn có đi quên về. 

 

Hay là cứ nhớ Từ quan 

Bởi vì tình thật là oan trái đời. 

Thử mà xem Huyền nữ ơi! 

dã quỳ vẫn nở giữa đời nắng mưa. 



166 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 
 

như thể tương tư 

 

Anh những muốn đêm dài thêm nữa 

Để thơ anh nhập mộng tìm em 

Để anh được thấy em lõa thể 

Dưới vầng trăng nghiêng xuống đời nhau 

để anh được nghe tim loạn nhịp 

và còn có em trong những tế bào. 

 

Anh những muốn đêm mang về cơn bão 

Cho gió thét gào trong đường máu luân lưu 

Cho da thịt bừng lên nhựa sống 

Lửa hực nồng theo nỗi nhớ ăn năn 

Mặc mưa đêm kéo dài hun hút 

Hạt thưa dày cắt rát mặt nhau. 

 

Anh những muốn đem muộn phiền yêu dấu 

Trải lòng đêm thần thoại nở hoa 

Hoa vô sắc vô hồn vô tướng 

Chỉ mãn khai khi dáng nguyệt tròn 

Và khi ấy bóng em nhập mộng 

Để thơ anh trần trụi một dáng hình. 

 

Anh những muốn ghé đời em một chuyến 

Như sang ngang cần có con đò 

Nhưng chỉ ngại là thân hàn sĩ 

Viết chữ múa gươm độ nhật qua ngày 

Không qua hết đương ngang ngã dọc 

Đời lưu vong rách nát như tương. 
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Anh muốn quá những đêm dài mộng mị 

Cứ theo dòng kể chuyện ngàn đêm 

Có lẻ một, là vẫn còn thêm nữa 

Chuyện xưa nay và luận anh hùng 

Nên đêm hỡi xin dài thêm chút nhé 

Cho mộng đời thương nhớ chẳng phôi phai. 

 

Khi tỉnh giấc thấy gối xô mền lệch 

Là biết em về trong giấc chiêm bao 

Là lại tiếc lại hờn lại hận 

Đêm không đủ dài cho trọn tứ thơ 

Đêm không mang những cánh tay của gió 

Cởi hộ xiêm y, anh lót chỗ em nằm. 

 

Mặc ngày qua đêm cứ dài thêm nhé 

Cho hạnh phúc ru đầy giấc mộng tròn 

Và em ơi! Có thể nào không nhỉ 

Về với anh, khuya trở giấc lặng thinh 

Anh những muốn đêm dài em lõa thể 

Ta nhìn ta trần trụi giữa nhiệt tình. 

 

Tim vẫn đập máu còn xuôi ngược 

Anh còn nguyên những nỗi khát thèm 

Cứ mặc kệ những đêm nguyệt động 

Miễn còn em trong riêng nhớ thăng trầm 

Nên anh vẫn muốn đêm dài thêm mãi 

Vì em ơi thương nhớ đã nghìn trùng. 



168 cát bụi lưu 
vong 

 

 

lạc nhau không chỗ cắm sào 

 

Tôi ngồi cùng với bóng tôi 
Bóng che bầu rượu bóng trôi dật dờ 

Từ em xa bến bỏ bờ 

Đò xưa nay cũng thờ ơ với đời. 

 

Từ tôi nhập cuộc rong chơi 

Quá giang tôi vẫn trời ơi nhớ người 

Ngày qua tháng lại hụt hơi 

Theo sông chảy ngược không nơi cắm sào. 

 

Hướng sao hôm thấp xôn xao 

Hướng sao mai lại treo cao đỉnh trời 

Hôm mai chỉ một mà thôi 

Bởi lòng không định hướng đời lạc nhau. 

 

Đã là vôi bạc trầu cau 

Cầm bằng thương nhớ ngàn sau được gì 

Vàng phai đá nát cũng vì 

Ôm trăng đáy nước đường thi thất thần. 

 

Thôi thì đã lỡ phong trần 

Sông chia hai nhánh trời gần đất xa 

Tiếc gì chút mộng phù hoa 

Chiều hôm mưa lệ nhạt nhòa khói sương. 

 

Phải chăng là vẫn còn thương 

Nhớ phương nguyệt tận nhớ đường sáo bay 

Vẫn là hình tỉnh bóng say 

Ôm nhau khóc ngất rượu đầy cạn hơi. 



túy hà 169  

 

 

lời hẹn hò 

 
 

còn đây 

một nỗi đau đời 

còn đau nhiều lắm, 

rã rời châu thân 

ừ! Thôi cứ khất, 

hẹn lần 

cõi vô cùng ấy 

cũng gần đâu xa 

ngoài kia 

bóng ngả chiều tà 

trong này 

ta cũng đã ngà ngà say 

ngoài kia 

mây vẫn còn bay 

trong này ta vẫn 

ngất ngây nhớ người. 

nhìn tranh hoa nở tháng mười 

thoáng qua 

cứ ngỡ nụ cười ngày xưa 

trời vẫn nắng 

trời vẫn mưa 

còn ta cứ thế 

cho vừa lòng nhau. 

ừ! Thôi 

cứ hẹn ngày sau 

cho dài thương nhớ 

dẫu đau đời này. 



170 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

mong manh 
*riêng phươngchâu 

 
 

Mong manh tình vốn mong manh lắm 

như khói sương chiều quyện tiếng tiêu 

nghe đá trăm năm mơ hồ gọi 

từ thuở em đi nhật nguyệt xiêu. 

 

phố lạ chiều qua buồn chậm bước 

mong còn nghe được tiếng chân quen 

âm thanh vọng nhẹ trong tiềm thức 

qua tiếng đời rung như tiếng rên 

 

thương nhớ về đâu ngày mạt vận 

đường chia đôi ngã, khóc trăm năm 

nhạt nhòa nhân ảnh trên đường lớn 

có bóng người qua đâu bóng em. 

 

Mơ hồ nghe tiếng tiêu đồng vọng 

Réo gọi đời nhau cũng cháy lòng 

Bến vắng chiều buông đò lỡ chuyến 

Làm sao theo kịp bóng sang sông. 

 

Đã biết thăng trầm vai nhật nguyệt 

Vẫn còn gánh chịu nợ trầm luân 

một thoáng mưa bay qua mộ huyệt 

tiếng tiêu còn vọng nguyệt cầm rung. 



túy hà 171  

 

 

 

người hát với hoa 
*tặng lêthanhhà 

 
 

xin đừng tặng em 

hoa hồng 

khi em đang hát 

trong lòng gai đâm 

xin đừng cúi xuống 

cầu thân 

nắng chiều đã tắt 

hôn lầm trái ngang. 

tơ rung 

đã lạc cung đàn 

bài ca điệu hát 

từng trang rối bời 

hỡi anh đừng nói 

những lời 

tôn vinh hư ảo 

như hơi thở dài. 

nhớ đừng tặng hoa 

có gai 

tim em nhỏ máu 

chưa phai 

cuộc tình 

hỡi anh 

đời đâu riêng mình 

mà anh lại cứ 

trọng khinh thế thời. 



172 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nắng chiều phai 

nhạt cuộc chơi 

qua đường 

ai nhặt hương phai hoa tàn 

hoa hồng 

sao như hoa tang 

lới ca tiếng hát 

nén nhang 

tặng người. 

 

riêng em 

chỉ cần 

nụ cười 

níu bờ môi ấm 

bên đời có nhau. 



túy hà 173  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chiều xưa 
*gởi hươnglê 

 
 

Nắng nghiêng đậu xuống vai mình 

Chợt nghe hoa lá gọi tình chiều xưa 

Nhớ chợ đào ngát hương đưa 

Nhớ luôn điệu lý khóc mưa gọi người 

Mưa rơi ướt vạt áo đời 

Thấm vào áo đạo nát lời sư ta 

Câu kinh rơi xuống nắng tà 

Tấm lòng thiện nữ gần xa mau về. 

Không không sắc sắc cận kề 

Mân mê vạt áo ta đề câu thơ. 

Chợ Đào hương thắm chiều mơ 

Ta Sư cởi áo người chờ có mong. 

Đạo bào gởi lại thiền môn 

Ta về tìm lại hương đào chiều xưa. 

Cho dù trời nắng hay mưa 

Trong ta lệ đẫm có vừa lòng không. 

 

Lời kinh nguyện giữa mênh mông 

Câu thơ ứ máu nỗi lòng ai hay. 



174 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

sinh nhật 
*gởi kiều Loan 

 
 

Sẽ không tặng hoa gì đâu 

cho dù sinh nhật sắc màu kém tươi 

bởi vì còn đó những đời 

già không áo mặc nhỏ thời thiếu cơm. 

 

thôi thì xin tặng lời thơm 

hương hoa đồng nội hơn mâm cổ đầy 

tặng người lời gió rung cậy 

nối tình nhật nguyệt mơ đầy dấu yêu 

tặng người hai chữ thiên Kiều 

Loan bay phụng múa gấm thêu bảy màu 

cầu vồng nối tận ngàn sau 

cho ân tình mãi có nhau trong đời 

chúc bạn tôi chúc ngàn lời 

gom thành hoa lạ tuyệt vời sắc không. 



túy hà 175  

 

 

thu phân vàng cúc trăng nghiêng 
*gởi ptcv 

 

ánh trăng nghiêng 

giọt sương buồn 

tự dưng rơi xuống 

nhập hồn cúc hoa 

mãn khai vàng cúc 

trăng nhòa 

đi qua anh nhặt 

chút hương hoa thừa 

ừ thì! 

nắng nhạt song thưa 

nhưng sao cứ ngỡ 

giọt mưa sa đà 

quanh anh có thật 

hay là! 

vàng tâm hoa nở 

trăng ngà viễn mơ. 

cúc vàng 

lạc bước đường thơ 

cho anh gieo lại 

chút ngơ ngẩn đời 

cho anh 

nhớ lại một thời 

cứ như hoàng thị… 

giỡn chơi gã khờ 

vẫn thường 

ngọng nghịu làm thơ 

có ngàn người hiểu 

một người lại không. 



176 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 
 

cúc vàng ơi! 

hỏi thật lòng 

hoa kia có nở 

giữa ngông nghênh đời. 

 

ở đây 

cùng đất cuối trời 

nhìn hoa cúc nở 

hương đời dậy men. 

cúc vàng lạ 

hương lại quen 

như hình đối bóng 

lạ quen cũng là 

chút duyên thơ 

giữa ta bà 

ta về bắt mộng 

níu tà áo em. 

 

vì 
 

là em cúc nở ngược đời 

như câu sáu tám rối bời vì nhau 

hay là em hạt mưa mau 

hóa thành lệ đá khóc nhau muôn chiều 

thôi đừng nhìn bóng anh xiêu 

làm ơn cứ ngỡ muôn chiều miếu nghiêng 

vàng hoa nở giữa cõi thiền 

tự tâm sẽ thấy anh điên vì người. 



túy hà 177  

 

 

hệ lụy cũng đành 

 

yêu em đi 

khi còn có thể 

nỗi rạo rực đầy 

môi thèm mùi lạ* 

 

thì yêu chứ sợ gì ai 

lúc nào cũng sẳn trong tim ngăn thừa 

nỗi rạo rực lửa râm ran 

coi chừng thiêu cháy bờ môi gọi mời 

 

thì yêu chứ đâu có chờ 

đất trời se chặt chẳng thờ ơ ta 

nghiêng người vạt cỏ sương pha 

anh xin hứng hết những tinh hoa đời 

 

phải yêu ngay không cần chờ 

đêm dài lắm mộng ngày phơi gió trần 

ngay tức thì là hiến dâng 

em ơi có thấy ái ân tuyệt vời. 

 

*yêu em đi 

tim không trí trá 

thơ chẳng điêu ngoa 

thản nhiên say 

bướm hoa dâng hiến 

*ptcv 



178 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

vầng trăng treo nỗi nhớ đầy 
* gởi tống phước hiệp xưa 

 

 
vầng trăng nào lạc qua đây 

mà sao như thể trăng gầy quê tôi 

vĩnh long nắng gió một thời 

vĩnh bình hai phía nửa đời lạc nhau 

vầng trăng nghiêng xuống cũng đau 

ghé thăm sa đéc sắc màu lạnh tanh 

thương đời thuyền con mong manh 

khác chi đời lá tre xanh sóng dồi. 

trăng như muốn lại cùng tôi 

ghé bờ hiu quạnh chung hơi thở buồn 

tôi như tia nắng chiều hôm 

nha mân thương nhớ dại khôn thuở nào. 

trường xưa tống phước hiệp còn 

hay là nay đã trống trơn chỗ ngồi 

tự dưng thương nhớ lạ đời 

cô em vú nở thích chơi đánh chuyền. 

cười cười nói nói hồn nhiên 

áo quên cài cúc lộ nguyên mận đào. 

quê hương ngày dậy binh đao 

tiển tôi ra trận em trao thiệp hồng. 



túy hà 179  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

là em chim sáo sang sông 

là tôi lính thú long đong một đời. 

ngày qua, vui khóc, buồn cười 

tha phương mãi nhớ dáng người quá giang 

em dòng sông chảy miên man 

tôi bờ khuyết tật lại càng nhớ thêm 

quê hương ơi ! hãy dịu êm 

mai mùa trăng mới bên thềm có nhau 

lục bình lạc sóng đã lâu 

bằng lăng hoa nở nguyệt lâu phải còn. 

nhất định về thăm xứ cồn 

ngắm trăng đồng nội quên bon chen đời. 

 

truờng xưa tống phước hiệp ơi! 

tha phương vạn dặm tình tôi vẫn đầy. 



180 cát bụi lưu 
vong 

 

 
 

trăng lạc dòng trôi 

 

Trăng chênh vênh rơi qua kẽ lá 

Dáng hao gầy trăng thiếu phụ chơ vơ!!! St 

 

Trăng rơi xuống bụi trúc già run rẩy 

trút ngậm ngùi trên từng nhánh thơ đau 

nghe như thể tiếng than từ đồng vọng 

dấu tích đời còn đó những tang thương 

 
nét chì xanh không làm xanh thêm mắt 
và lại càng khó xóa vết chân chim 

sau khóe mắt còn nguyên đôi hạt lệ 

đã hóa khô thành dấu trổ nhan tàn 

 

trăng thiếu phụ chỉ là trăng cổ tích 

soi bóng đời trong nỗi nhớ mù khơi 

bốn phía hương đưa biển khơi dậy sóng 

ánh trăng nào làm sóng bạc đầu ta 

 

thôi thì cứ vờ như trăng có thật 

để ước mơ xa nối chút tình gần 

thôi thì cứ như là trăng mười sáu 

khép cho tròn mộng mị níu đời sau. 

 

trăng rơi xuống bụi trúc già run rẩy 

là tự nhiên chứ chẳng phải tình cờ 

trăng chêng vênh không rơi qua kẽ lá 

mà cố tình giẫm xác lá khô đau. 



túy hà 181  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

sông say 
theo chân nhật nguyệt lung linh 

tìm đề thơ tặng 

say tình sông say 

St 

 

dòng sông mà sao lại say 

khi say lại muốn được bay lên trời 

níu mây ghẹo gió trêu đời 

như tôn đại thánh một thời giỡn chơi 

chín từng mây, ngút ngàn khơi 

tiếc thay lại vẫn phất phơ ta bà 

 

bàn tay phật mới xòe ra 

chỉ năm ngón nhỏ lại là càn khôn. 

ta hóa thân thành lão tôn 

dưới chân ngũ chỉ ngậm hờn tây phương. 

 

ta là sông chảy trăm đường 

một đường dừng lại mộng thường nhớ thy. 

cám ơn men dậy xuân thì 

làm ơn rót nốt đầy ly rượu đời. 



182 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hồi đầu 
*gởi n. nhung 

 

bạc đầu nhưng mộng còn nguyên 

suối nguồn nước vẫn tinh tuyền như xưa 

sợ gì nắng ngại gì mưa 

trái tim son trẻ vẫn chưa vừa lòng 

cá hồi vượt sóng về sông 

thây phơi ghềnh đá vẫn mong hồi đầu. 

phận người phiêu bạt về đâu 

cuối cùng cùng sẽ nhiệm mầu hóa thân. 

là người hay cá cũng cần 

sông xưa bến cũ mãn phần có nhau. 

 

Mặc đời sương trắng qua cầu 

Chiếc khăn quàng đỏ vẫn cần áo len 

Mặc đời sương trắng buồn lên 

Núi cao vực thẳm vẫn êm ái đời 

 

Tôi chỉ là hạt sương rơi 

Lá sen sao khéo giỡn chơi thế này. 



túy hà 183  

ý thơ tình bụi dại khờ 
* gởi d.nghi 

 

từ khi 

hạt bụi biết yêu 

ấy là 

tự chuốc 

trăm điều đắng cay 

ngàn năm 

hạt bụi tỉnh say 

rượu từ cố thổ, 

hồn mây phiêu bồng. 

 

hạt bụi anh 

vẫn mặn nồng 

chỉ xin được đậu 

môi hồng em thôi 

duy nghi ơi! 

hạt bụi trôi 

năm qua 

tháng lại 

chẳng phôi pha gì. 

tại sao em 

mãi hoài nghi 

anh thành hạt bụi 

cũng vì lẳng lơ. 

duy nghi ơi! 

chớ hững hờ 

trần ai trăm ải 

vẫn mơ em về 

cho dù hạt bụi 

điên mê 

bên em anh sợ 

vụng về chút thôi. 



184 cát bụi lưu 
vong 

 

một mình 

 

Ngồi một mình 

lặng nghe gió thổi 

râm ran 

từ cõi mơ hồ ký ức 

hay từ trăn trở 

gió, gió đẩy đưa 

từng cơn nóng lạnh 

lạnh hoang vu 

nóng sa mạc cháy 

rát mặt người 

đang tự cầm tù 

trong nỗi nhớ trăm năm 

hờn tủi 

gió và gió 

gió tứ bề thổi thốc 

em ơi gió về 

em ở đâu 

có còn biết gió 

gió đi đâu và sẽ về đâu 

anh vẫn bên triền vực nhớ 

chờ gió em về 

mặc tuyết băng. 

 

Gió đi qua 

suối hồ 

sông núi 

qua đại dương cuồng nộ 

gió ngất ngư 

như em 

đi qua đời vội vã 

gót chân son tứa máu 

thể xác dập vùi 



túy hà 185  

 

và tâm hồn đông cứng 

gió em chì là 

cơn gió mộng du. 

 

Anh vẫn chờ 

gió phù du 

bên triền vực hận 

chờ em 

chờ gió 

ta qua cửa luân hồi. 

ta sẽ trở về nhập thế 

trong ký ức xanh xao 

với tâm hồn con trẻ 

sẽ không còn hỏi gió 

đi đâu 

về dâu. 

 

Nhưng gió vẫn liu riu 

gợn mặt hồ thương nhớ 

vì xe luân hồi chưa trọn hành trình 

em 

gió 

trong ly rượu cạn 

vẫn ngầy ngật anh. 

 

Ngoài kia 

đời gió nổi 

vẫn lớp lớp bầm dập 

vẫn chất ngất cuồng si 

em đi qua cửa gió 

khép hộ anh 

nỗi nhớ không rời. 



186 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

còn hoa khó nhạt màu son 
*riêng gialy 

 
 

Mãn khai hồng đỏ ngát hương 

Trái tim trích huyết vì thương yêu người 

Hoa xòe cánh như nụ cười 

Thanh xuân thiếu nử còn tươi một thời 

Hay đùa bóng, thích giỡn chơi 

Đồng tiền răng khểnh chết đời trai tân 

Ngày qua hoa nở bao lần 

hương đưa trong gió vẫn bầm dập tôi. 

Nhìn hoa lại nhớ đến người 

Từ trong ký ức xa vời chưa phai. 

 

Cám ơn những đóa hồng gai 

Màu son như huyết nối dài trăm năm. 

Cho tình yêu như trăng rằm 

Sáng đời nhân thế tơ tằm còn nguyên. 

Cám ơn nụ hôn tinh tuyền 

Ngày xưa người gởi hóa phiền lụy tôi 

Hoa bay từng cánh đãi bôi 

Mặc phiền cứ lụy đời trôi vẫn chờ. 



túy hà 187  

 

ký ức cũng say 
*gởi quỳ 

 
 

đêm ngất ngưởng say tràn nỗi nhớ 

nhìn hoa cúc nở ngỡ quỳ vàng 

trăng nghiêng dáng ngọc mờ nhân ảnh 

ký ức vời xa mộng đã tàn 

 

đêm theo cánh gió về trăn trở 

tiếng sóng bờ xa vỗ mạn thuyền 

nghe như chuông mõ chiều am tự 

níu vết trầm kha đã tật nguyền 

 

quỳ hoa còn nở bên hiên lạnh 

hay đã xanh xao khép nụ mầm 

lụy tình tỉnh thức ngàn xưa dậy 

từ trong trầm tích đá trở mình 

 

em ơi anh vẫn bên cửa mở 

vẫn giữ riêng tư vết son mờ 

cái đêm nguyệt tận em lầm lỡ 

cài lại nụ hôn trên môi khô 

 

thời gian người tính bằng năm tháng 

anh tính bằng màu của vết son 

dĩ nhiên son nhạt như tình nhạt 

nhưng vết son em máu của anh. 

 

tỉnh say anh vẫn muôn năm cũ 

máu chảy về tim màu đỏ tươi. 



188 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

máu của tim hồng không thể nhạt 

nụ hôn cho dẫu rất mong manh 

vẫn là nỗi nhớ đêm ngầy ngật 

bên đèn thao thức dõi phương anh 

 

dã quỳ xếp cánh đợi bình minh 

ủ nhụy tình xanh chỉ riêng mình 

xao xác nỗi buồn cùng năm tháng 

mưa gió bên đời... khóc buồn tênh ... 

 

như một lời nguyền từ thiên cổ 

đau đáu trong em ký ức đầy. 



túy hà 189  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

xưa 

 
Em nghiêng người dưới dù hoa 

Sợ mưa ướt gót chân ngà cao sang. 

Anh nghiêng vai gánh bàng hoàng 

Như phu xe kéo đời tàn em ơi. 

 

Giữa trời mưa lạnh tả tơi 

Gió đưa rát mặt tuyết rơi trắng đường. 

Em trong xe gấm soi gương 

Có còn thấy bóng vô thường lạ quen. 

 

Em thiêu thân thích ánh đèn 

Kiêu sa một thoáng truân chuyên trải dài. 

Anh từ quan trả cân đai 

Rửa tay gác kiếm, cảm hoài hồng lâu. 

 

Nhớ nhau từ vạn niên sầu 

Lầu son gác tía vực sâu cũng là. 

Sắc, không, vẫn dậy phong ba 

Nghiêng bầu vọng tưởng gần xa cũng đành. 



190 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

lời buồn 

 

Làm ơn 

nói rõ một lời 

nếu không thích nữa 

thì thôi tạ từ 

người ơi! 

duyên thực tình hư 

như là chữ nghĩa 

trong thơ ấy mà 

thoáng qua 

chỉ một sat na 

là con chữ lệch 

gần xa khác gì 

người về 

vui với xuân thì 

mặc ta trải gió 

dầm sương nhạt nhòa 

tiếc là 

tình mới ra hoa 

hoa kia hữu ý 

nước trôi vô tình 

một mình 

còn lại một mình 

đêm đêm ghẹo bóng 

giỡn hình 

cũng xong. 
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Chỉ buồn 

thơ chưa cạn dòng 

vần rơi ý lạc 

người không còn người 

mực khô 

tim nhỏ máu tươi 

hòa chung rượu đắng 

tự mời đêm nay 

đã cạn bình 

vẫn chưa say 

ngộ ra mới biết 

tình bay rượu tràn. 

có là dốc cạn 

trăm bình 

nhập nhằng chỉ vẫn 

bóng mình đổ nghiêng. 

đêm yên lặng 

đêm cô miên 

riêng ta sao vẫn lụy phiền 

man man. 



192 cát bụi lưu 
vong 

 

 

 

 

 

Có một mùa thu khác 

 

Mùa thu tóc rối còn bay 

Đã là mấy độ ngắn ngày dài đêm 

đầy thương nhớ nỗi buồn lên 

những đời xác lá ngập thềm rêu xanh 

nắng ngàn thu ấm vàng hanh 

nhưng sao nghe lạnh vây quanh ngõ mòn 

mái tranh phên dậu héo hon 

bếp nhà thiếu lửa gió hờn bụi tro 

chiều lên cuống lá rã rời 

gió qua tóc rối rong đời ngẩn ngơ 

hỡi người xin đừng làm thơ 

ngợi ca thu tím sương mờ vô duyên 

cho dù cúc nở tinh tuyền 

thì ngàn thu vẫn bên triền vực đau 

có gì đâu được gì đâu 

chút hương gió thoảng sắc màu xanh xao 

nhắc gì thu cũ lao đao 

cầm bằng như đã tự đào huyệt chôn. 

liệm xác thu áo trăng non 

ướp hương hoa cúc vàng rơm nắng chiều 

chắc thu cũng đã ít nhiều 

biết đời nhân thế muôn chiều thực hư. 

từ xưa lá vẫn vàng thu 

nỗi buồn thạch nhũ ngục tù ngàn năm 

 

trăng thu nghiêng võng tơ tằm 

dựa hơi chăn gối đêm nằm mộng tinh. 



túy hà 193  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trăng lạ 

 

Những mầm lục bát em gieo 

từ năm mười sáu trăng tròn khỏa thân 

nguyệt cầm rung tiếng u trầm 

nhịp lơi sáu tám vọng âm hải triều 

cho sóng nhảy rất hồn nhiên 

ghẹo trăng thiên cổ nghiêng miền tịch liêu 

như cúc vàng giữa nguyên tiêu 

từ trong cánh mỏng cũng thêu gấm màu 

trăng thương tìm huế xanh xao 

vẫn ghen vàng cúc nôn nao thu về 

dấu chân khuê các hôn mê 

từ trong ký ức gọi thê thiết buồn 

ta về níu áo hoàng hôn 

viết câu lục bát chọn vần người gieo 

em trăng mười sáu còn treo 

lững lơ nhân thế dõi theo bóng người. 

 

có được không đã nửa đời 

hư theo từng bước chân thời lưu vong 

có được không trăng đáy sông 

vẫn tròn có dám thả lòng đi hoang. 



194 cát bụi lưu 
vong 

 

 

ngược hướng đời 

 

Anh những tưởng em đi thoáng chốc 

vậy mà, đã tròn chẳn mười năm 

em có biết bé Ly trổ mã 

mười sáu trăng tròn dáng nguyệt em 

Ly vẫn thường nương cha chờ bóng mẹ 

có biết đâu mẹ là sáo bỏ lồng 

anh vẫn dấu 

dấu Ly nhiều chuyện lắm 

vẫn dấu con về chuyện em đi 

anh không nói là em hờn giận 

hay tại anh kém mã bất tài 

chỉ ôm con trong lòng rưng rức nhớ 

và dỗ dành mẹ sẽ chóng về thôi 

 

ấy vậy mà đã năm năm rồi nhỉ 

Ly của em đến tuổi thích trâm cài 

vẫn hỏi anh 

mẹ có về không hở? 

sao quá lâu lâu quá cha ơi! 

anh gạt lệ hẹn con lần lữa 

mẹ sẽ về sau chuyến đi xa 

mẹ xuất ngoại học làm bác sĩ 

để mai kia trị bệnh cho cha 

và chăm sóc cho con nữa chứ 

Ly cười buồn 

nhưng lâu qua cha ơi! 

con nhớ mẹ nhớ ơi là nhớ 

nhà người ta ai cũng có mẹ cha 

còn nhà ta 

sao lại có mình cha 



túy hà 195  

anh chỉ biết cúi đầu lặng lẽ 

giả vờ cười mà đang khóc em ơi! 

an ủi con, bằng lời chưa đủ 

mà phải bằng cả trái tim người. 

anh gà trống nuôi con không khéo 

nên Như Ly đôi mắt vẫn buồn. 

 

giá như mà có em bên cạnh 

chắc hẳn là Ly hạnh phúc biết bao 

và dĩ nhiên cả anh cũng thế 

nhưng duyên trời ý đất đã phân đôi. 

 

anh vẫn biết giữ người đi rất khó 

nhất là anh lính cũ mới ra tù 

thân thất thế mất nhà tan cửa 

và trò đời là hí lộng thất thường 

người phù thịnh vẫn nhiều như cát 

ai rảnh đâu làm chuyện phù suy. 

 

anh cam chịu ngàn lần cam chịu 

thương quá Như Ly 

con không mẹ đã lâu. 

anh cũng biết em đã sang bến khác 

nhưng nói làm sao cho Ly hiểu hở em. 

nói cách nào để Ly không hờn giận 

để trái tim thơ không nhuốm vết buồn. 

 

đã năm năm xe thời gian quay ngược 

vì qua Ly anh mãi nhớ thương em 

như câu thơ ngày xưa em viết 

vận vào đời bằng trắc ngược xuôi 

lục bát sai vần 

như anh lỡ vận 

em vẫn còn Ly yêu dấu biết không. 
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Trả tình về với chiêm bao 

cạn ly cạn chén cạn lời phù sinh 

ptcv 
 

phiên bản cũ 
 

Tình có bao giờ để trả đây 

Chỉ là duyên nợ gió và mây 

Cánh bèo đơn lẻ xa mây tụ 

Lớp lớp như tranh vân cẩu đầy 

 

Làm ơn đừng gọi tim tỉnh thức 

Vì đã trăm năm biệt sông nguồn 

Làm ơn đừng gọi tình ta dậy 

Dẫu chết vẫn còn nhớ nụ hôn. 

 

Cứ để nguyên si phiên bản cũ 

Chỉ cần thêm chút ý tình say 

Là đủ ấm lòng người viễn khách 

Biệt xa còn giữ nợ duyên đầy. 
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bướm mộng xưa đã nhạt nhòa 

bay trên sông lạnh nhặt hoa hững hờ 

Còn lại gì ngoài bơ vơ…. 

nmđ 

 

…và anh cũng cám ơn đời có em 
 

bướm mộng vườn xưa vẫn còn hoa 

không bay mà cánh vẫn chan hòa 

rải hương cho khắp đời nhân thế 

Người yêu người mãi, mộng giao thoa. 

chung quanh tôi chỉ người hảo ý 

cộng với từ tâm bất phân ly 

như hoa khoe sắc phơi cánh rộng 

đâu phải tình yêu giữa xuân thì. 

làm ơn giữ lại ân tình mộng 

nhật nguyệt phân minh trời mênh mông 

đừng như gió thoảng qua thềm rộng 

cũng đã xanh rêu đời trống không 

 

em là hoa bướm muôn năm cũ 

vẫn ngạt ngào thơm ngát vườn tôi 

người thêm một tuổi đời thêm đậm 

lưu tình giữ ý níu mây trôi. 
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trăng lạnh đời nghiêng 

 

Ai nở đề thơ trên trăng lạnh 

trăng rơi đáy nước thơ lạnh tanh 

làm gì còn có người lý bạch 

khóc một đời trăng vốn mong manh 

riêng ta hàn sĩ từng múa bút 

quậy sóng sông xa khói sương nhòa 

thành gã từ quan không tự lượng 

treo mình cho gió táp mưa sa 

cũng đã nhiều lần mơ trăng lạnh 

một mình ngớ ngẩn chạy loanh quanh 

chạm tay nguyệt lạnh trên dòng nước 

đâu vớt được thơ từ sóng xanh 

em - ta, cách biệt ngàn thương nhớ 

cuối sóng đầu sông bờ chông chênh 

em trăng ta nước thơ chìm nổi 

thủy táng tình si sóng dồn quanh 

 

Tương giang từ đó không xanh nữa 

sông lạnh còn nguyên dáng nguyệt trầm. 
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lại một lần thu đi 
*gởi đào thu 

 

Em về, ừ! cứ về thôi nhé 

để lại cho anh một nụ cười 

như vầng trăng sáng soi đời tối 

một chút niềm riêng những ngậm ngùi. 

 

em cứ như hoa luôn rạng rở 

để anh ghép vận cấy vào thơ 

mênh mang nỗi nhớ từng hơi thở 

biết vắng em là anh ngẩn ngơ 

 

ừ về! Thôi cứ về đi nhé 

nhớ giữ dùm anh nụ cười hiền 

của đêm tương ngộ đầu tiên ấy 

chao ôi! nỗi nhớ bướm mơ tiên 

 

đã biết ra đi không hẹn lại 

làm sao dám nghĩ chuyện tương lai 

môi son má thắm hương còn đọng 

trên chiếu giường anh chưa nhạt phai 

 

những đêm trăn trở em kề cận 

một thoáng em qua lõm chỗ nằm 

vẫn còn ấm quá chăn gối lệch 

như ủ đời anh đã trăm năm 
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trăng thu lại lén cài song cửa 

hoa cúc vàng tươi cũng bằng thừa 

anh đã qua bao mùa lá rụng 

biết thu em có cảm đường xưa 

 

ừ về, em cứ về như ý 

xin nhớ dùm anh khúc biệt ly 

hôm qua ghi vội trên tà áo 

vờn bay quấn quýt mộng xuân thì 

 

làm sao níu được mây lơ đãng 

gió lộng trời xanh anh đoạn trường 

đã biết từ xưa em là gió 

anh cây vàng lá giữa nhiễu nhương 

 

biết thì biết vậy nhưng sao vẫn 

nhưng nhức niềm riêng em có hay. 

Nói thì nói vậy nhưng sao vẫn 

một trời nhung nhớ hương khói bay. 

 

thôi em về nhé - không từ biệt 

thêm một đoạn đưa thêm chén cay. 

vừa mới chia tay em có biết 

thềm anh rêu lạnh trắng sương dày. 

 
Mùa thu cúc nở vàng sân trước 

xa vắng từ đây cạn chén đầy. 
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Chỉ là chỉ một chút thôi 

 

…hương xưa yếm thắm má đào 

cho anh ghé lại hôn vào mộng mơ 

cho anh mượn váy đề thơ 

như câu quan họ một thời dễ thương 

cho anh xin chút mùi hương 

trong làn yếm thắm thấm lưng ngọt bùi 

cho anh úp mặt ngủ vùi 

mặc đời mê sảng ngậm ngùi cũng vui… 

mùa sen hoa thắm hơi người 

lá che không hết đôi bờ cỏ xanh 

váy em hong nắng trên cành 

yếm đào đừng giặt để dành hơi quen 

giữ dùm anh hương tóc đêm 

bao mùa sen nở ướp thêm đậm đà 

anh xin nói dối thật thà 

má đào yếm thắm đã là dấu yêu. 

 

Sen hồng lá lại xanh rêu 

Cho anh cúi xuống vạt mềm cỏ êm. 
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sương trắng 

 

ừ! thì sương trắng đầu điểm bạc* 

mà sao thương hận vẫn khôn nguôi 

như sóng sông dài luôn ra biển 

anh vẫn cần em, em của tôi 

 

ừ! thì em bảo anh không thật 

nhưng mà thiệt giả khó lòng phân 

cho dù đã lỡ lìa xa bến 

sáo vẫn là chim anh muốn gần 

 

bên cầu phụ tử còn luôn đợi 

em về chia nốt tiệc tàn thu 

cho con đừng đợi và anh chẳng 

chờ mãi ai qua bến nước dài 

 

đã biết em đi không trở lại 

bên đời biển gọi sóng lao đao 

vẫn cố giữ mình tâm không động 

nước ròng nước lớn chẳng vì sao 

 

nhưng sao tâm vẫn như sóng dậy 

quá giang biệt hải nhớ đường mây 

như đã một lần qua biển lớn 

vẫn còn tưởng tiếc bến sông say 
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sông say mưa rũ chiều ly biệt 

nước mắt nói dùm chút thiệt hơn 

ừ! thì đã lỡ tâm vong động 

đò ngang chưa xuống cũng thất thần 

 

em đi như thể người ra trận 

phu, tử cũng như hoa lá bay 

câu thơ tống biệt ngày xưa đã 

dẫm nát hồn ta em có hay! 

 

một mình biệt xứ đầu đã bạc 

phó hội tàn thu tiệc chiều hôm 

hỡi em chim sáo ngày xưa hãy 

xin nhớ tình anh sóng nước hờn. 

 

*thơ thi sĩ Tô Thùy yên 
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