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1.  

You allowed your kingly power to vanish, Shajahan1, but 
your wish was to make imperishable a tear-drop of love. 
Time has no pity for the human heart, he laughs at its 
sad struggle to remember. 
You allured him with beauty, made him captive, and 
crowned the formless death with fadeless form. 
The secret whispered in the hush of night to the ear of 
your love is wrought in the perpetual silence of stone. 
Though empires crumble to dust, and centuries are lost 
in shadows, the marble still sighs to. the stars, "I 
remember." 
"I remember."—But life forgets, for she has her call to 
the Endless: and she goes on her voyage unburdened, 
leaving her memories to the forlorn forms of beauty. 
 
1 Chú thích của người dịch: Shajahan là vị Hoàng đế Ấn 
Độ, từ 1628-1658, đã xây dựng Taj Mahal, biểu tượng 
của tình yêu được khắc ghi trong sự im lặng vĩnh cửu của 
đá. 
Hầu hết các bài thơ gốc tiếng Anh chỉ đánh số, các tựa đề 
trong bản tiếng Việt là do người dịch đặt. 
 

1. Shajahan1 

Người chấp nhận mất quyền vương, 
ước cho nước mắt tình thương trường tồn. 

Thời gian chẳng xót tâm hồn, 
nó cười nhạo nỗi đau buồn đấu tranh. 

Quyến rũ bằng nét đẹp xinh, 
người giam cầm nó, tặng hình không phai 

cho cái chết bất hình hài. 
Bí mật thầm nói bên tai người tình 

trong đêm khuya tối lặng thinh, 
khắc sâu vào đá lặng im đời đời. 

Dù đế chế có tàn rơi, 
trăm năm lạc lối nơi tăm tối dài, 

Đá cẩm thạch vẫn thở dài 
với ngàn sao, ‘’Trẫm nhớ hoài không quên’’. 

‘’Trẫm nhớ’’, đời lại lãng quên, 
vì nàng theo tiếng gọi lên vĩnh hằng: 

nhẹ gánh đi tiếp hành trình, 
bỏ lại ký ức đẹp xinh đau buồn. 
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2.  

Come to my garden walk, my love. Pass by the fervid 
flowers that press themselves on your sight. Pass them 
by, stopping at some chance joy, which like a sudden 
wonder of sunset illumines, yet elude. 
For lover's gift is shy, it never tells its name, it flits 
across the shade, spreading a shiver of joy along the 
dust. Overtake it or miss it forever. But a gift that can 
be grasped is merely a frail flower, or a lamp with 
flame that will flicker. 
 

2. Hãy dạo bước vườn anh 

Cưng hãy dạo bước vườn anh. 
Hoa nồng nhiệt lấn, tranh giành mắt cưng. 

Lướt đi, chợt thích hãy ngừng, 
diệu kỳ như nắng chiều bừng rồi tan. 

Quà là bẽn lẽn tình nhân, 
giấu tên, núp bóng, bụi trần gieo vui. 

Bắt lấy hoặc mãi lỡ thôi. 
Nhưng quà nắm được: hoa đời mong manh, 

hay như ánh nến lung linh. 
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3.  

The fruits come in crowds into my orchard, they jostle 
each other. They surge up in the light in an anguish of 
fullness. 
Proudly step into my orchard, my queen, sit there in the 
shade, pluck the ripe fruits from their stems, and let 
them yield, to the utmost, their burden of sweetness at 
your lips. 
In my orchard the butterflies shake their wings in the 
sun, the leaves tremble, the fruits clamour to come to 
completion. 
 

3. Trái cây trong vườn 

Trái cây chen chúc trong vườn, 
trào dâng dưới nắng mọng căng đau buồn. 

Hãy kiêu hãnh bước vô vườn, 
dưới bóng râm mát, nữ hoàng ngồi đây, 

hãy hái trái chín cành cây, 
để chúng tuôn chảy ngọt say môi này. 

Trong vườn bướm lắc cánh bay, 
lá rung trong nắng, trái cây rộn ràng, 

để được viên mãn bên nàng. 
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4.  

She is near to my heart as the meadow-flower 
to the earth; she is sweet to me as sleep is to 
tired limbs. My love for her is my life flowing in 
its fullness, like a river in autumn flood, 
running with serene abandonment. My songs 
are one with my love, like the murmur of a 
stream, that sings with all its waves and 
current. 
 

4. Nàng ngụ ngay cạnh tim tôi 

Nàng ngụ ngay cạnh tim tôi, 
như hoa đồng nội nở từ đất nâu; 

nàng ngọt như giấc ngủ sâu 
cho đôi chân mỏi chìm sâu rã rời. 

Tình tôi dâng tặng cho người, 
là đời tôi sống cuộn trôi đầy tràn, 

như sông mùa lũ thu sang, 
êm đềm dòng nước nhẹ nhàng thả trôi. 

Bài ca quyện với tình tôi, 
suối róc rách hát, sóng trôi cùng dòng. 
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5.  

I would ask for still more, if I had the sky 
with all its stars, and the world with its 
endless riches; but I would be content with 
the smallest corner of this earth if only she 
were mine. 

5. Tôi sẽ xin nữa xin hoài  

Tôi sẽ xin nữa xin hoài, 
nếu tôi có cả bầu trời đầy sao, 

và cả thế giới sang giàu; 
tôi chỉ mãn nguyện khi nào cùng em 

ở góc nhỏ nhất thế gian. 
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6.  

In the light of this thriftless day of 
spring, my poet, sing of those who pass 
by and do not linger, who laugh as they 
run and never look back, who blossom in 
an hour of unreasoning delight, and fade 
in a moment without regret. 
Do not sit down silently, to tell the beads 
of your past tears and smiles, —do not 
stop to pick up the dropped petals from 
the flowers of overnight, do not go to 
seek things that evade you, to know the 
meaning that is not plain, —leave the 
gaps in your life where they are, for the 
music to come out of their depths. 
 

6. Thi sĩ hãy hát khúc ca cho người  

Ngày xuân ánh sáng xa hoa, 
thi sĩ hãy hát khúc ca cho người: 

đi qua chẳng chút chần chừ, 
vừa cười vừa chạy chẳng hề ngoái lui, 

nở bừng vô cớ niềm vui, 
không hề tiếc nuối khi nhanh lụi tàn.   

Đừng ngồi lặng lẽ lần tràng, 
những giọt nước mắt nụ cười đã qua, 

đừng dừng lại nhặt cành hoa 
rụng từ đêm trước, đừng ra kiếm tìm 

những thứ tránh bạn, để tìm 
hiểu những ý nghĩa điều không rõ ràng, 

hãy giữ khoảng trống trong đời, 
để cho âm nhạc cất lời thẳm sâu.  
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7.  

It is little that remains now, the rest was spent 
in one careless summer. It is just enough to put 
in a song and sing to you; to weave in a flower-
chain gently clasping your wrist; to hang in 
your ear like a round pink pearl, like a blushing 
whisper; to risk in a game one evening and 
utterly lose. 
My boat is a frail small thing, not fit for 
crossing wild waves in the rain. If you but 
lightly step on it I shall gently row you by the 
shelter of the shore, where the dark water in 
ripples are like a dream-ruffled sleep; where 
the dove's cooing from the drooping branches 
makes the noon-day shadows plaintive. At the 
day's end, when you are tired, I shall pluck a 
dripping lily to put in your hair and take my 
leave. 
 
 

7. Sóng xô cành rũ ưu phiền 

Giờ còn chút ít thôi mà, 
phần kia đã hết trong hè bàng quan. 

Đủ để soạn hát tặng em; 
để dệt hoa quấn tay em nhẹ nhàng; 

để đeo trang sức tai nàng; 
như viên hồng ngọc, thẹn thùng rỉ tai; 

để liều một ván đêm nay 
và rồi thua sạch trắng bàn tay ta. 

Mong manh nhỏ bé thuyền ta, 
không đủ vượt sóng dữ hòa trong mưa.  

Nhưng nếu em nhẹ bước lên, 
ta sẽ chèo nhẹ đưa em ven bờ, 

nơi nước tối gợn sóng xô 
như giấc ngủ bị mộng mơ làm phiền; 

nơi cành cây rũ ưu phiền, 
bồ câu gù tiếng u buồn bóng trưa. 

Cuối ngày em mệt, ta đưa 
hoa huệ đẫm nước cài vừa tóc em, 

rồi ta cất bước rời em. 
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8.  

There is room for you. You are alone with your 
few sheaves of rice. My boat is crowded, it is 
heavily laden, but how can I turn you away? 
your young body is slim and swaying; there is a 
twinkling smile in the edge of your eyes, and 
your robe is coloured like the rain-cloud. 
The travellers will land for different roads and 
homes. You will sit for a while on the prow of 
my boat, and at the journey's end none will 
keep you back. 
Where do you go, and to what home, to garner 
your sheaves? I will not question you, but 
when I fold my sails and moor my boat, I shall 
sit and wonder in the evening,— Where do you 
go, and to what home, to garner your sheaves? 
 
 

8. Nữ khách qua đò 

Vẫn còn chỗ trống cho em. 
Cô đơn với bó lúa cầm trên tay. 

Dù thuyền đã chật nặng đầy, 
nhưng sao tôi nỡ quay lưng cho đành? 

trẻ trung uyển chuyển mỏng manh, 
nụ cười lấp lánh trong vành mắt em, 

màu mây mưa tựa áo em. 
Lữ khách xuống phố và nhà khác nhau. 

Chỉ ngồi một lúc mũi tàu, 
thuyền dừng lại, chẳng người nào giữ em. 

Đến nơi đâu vậy hỡi em, 
nhà nào gặt lúa em cầm trên tay? 

Tôi sẽ chẳng hỏi câu này, 
nhưng khi tôi xếp buồm, neo con thuyền, 

đêm ngồi tôi tự hỏi mình, 
Em đi gặt lúa ở nhà nào đây? 
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9.  

Woman, your basket is heavy, your limbs are 
tired. For what distance have you set out, with 
what hunger of profit? The way is long and the 
dust is hot in the sun. 
See, the lake is deep and full, its water dark like 
a crow's eye. The banks are sloping and tender 
with grass. 
Dip your tired feet into the water. The noontide 
wind will pass its fingers through your hair; the 
pigeons will croon their sleep songs, the leaves 
will murmur the secrets that nestle in the 
shadows. 
What matters it if the hours pass and the sun 
sets; if the way through the desolate land be 
lost in the waning light. 
Yonder is my house, by the hedge of flowering 
henna; I will guide you. I will make a bed for 
you, and light a lamp. In the morning when the 
birds are roused by the stir of milking the cows, 
I will waken you. 
 

9. Lữ khách  

Cô ơi giỏ nặng trĩu đầy, 
đi bao xa vậy, chân tay rã rời, 

mong đổi công lấy làm lời? 
Đường thì xa, dưới mặt trời bụi nung. 

Kìa, hồ sâu thẳm đầy tràn 
đen như mắt quạ, bờ nghiêng cỏ mềm. 

Nhúng chân mỏi dưới nước tràn, 
gió trưa xuyên ngón tay làn tóc bay; 

bồ câu ru hát ngâm nga, 
lá thì thầm bí mật hòa bóng râm. 

Có hề chi, phút giờ trôi 
và mặt trời lặn, đơn côi con đường 

mất hút trong nắng phai tàn. 
Kia nhà tôi đó, bên hàng rào hoa 

Tôi sẽ hướng dẫn cô qua, 
dọn giường cô nghỉ, thắp đèn cho cô. 

Sáng mai, tiếng vắt sữa bò 
khua đàn chim dậy, kêu cô thức liền. 
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10.  

What is it that drives these bees from their 
home; these followers of unseen trails? What 
cry is this in their eager wings? How can they 
hear the music that sleeps in the flower soul? 
How can they find their way to the chamber 
where the honey lies shy and silent? 

10. Đàn ong  

Điều gì khiến lũ ong này, 
rời xa tổ ấm tung bay theo đàn, 

đi theo dấu vết vô hình? 
Đôi cánh háo hức diễn trình điều chi? 

Sao chúng nghe được nhạc gì 
đang yên giấc nghỉ trong hồn đóa hoa? 

Sao chúng tìm được đường ra 
tổ mật lặng lẽ nằm e thẹn thùng? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



14 
 

 

11.  

It was only the budding of leaves in the 
summer, the summer that came into the 
garden by the sea. It was only a stir and rustle 
in the south wind, a few lazy snatches of songs, 
and then the day was done. 
But let there be flowering of love in the 
summer to come in the garden by the sea. Let 
my joy take its birth and clap its hands and 
dance with the surging songs, and make the 
morning open its eyes wide in sweet 
amazement. 
 

11. Khu vườn ven biển mùa hè 

Chồi non chớm nở trong hè, 
khu vườn ven biển gió nhè nhẹ rung. 

Gió nam xào xạc không trung, 
khúc ca lười biếng tiễn từng ngày qua. 

Hãy để tình thắm nở hoa 
trong vườn ven biển mùa hè năm sau. 

Niềm vui tôi hãy sinh ra, 
vỗ tay nhảy hát bài ca dâng trào, 

làm cho buổi sáng mắt nào 
mở to sửng sốt ngọt ngào dịu êm. 
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12.  

Ages ago when you opened the south gate of the 
garden of gods, and came down upon the first 
youth of the earth, O Spring; men and women 
rushed out of their houses, laughing and 
dancing, and pelting each other with flower-dust 
in a sudden madness of mirth. 
Year after year you bring the same flowers that 
you scattered in your path in that earliest April. 
Therefore, today, in their pervading perfume, 
they breathe the sigh of the days that are now 
dreams,—the clinging sadness of vanished 
worlds. Your breeze is laden with love-legends 
that have faded from all human language. 
One day, with fresh wonder, you came into my 
life that was fluttered with its first love. Since 
then the tender timidness of that inexperienced 
joy comes hidden every year in the early green 
buds of your lemon flowers; your red roses carry 
in their burning silence all that was unutterable 
in me; the memory of lyric hours, those days of 
May, rustles in the thrill of your new leaves born 
again and again. 
 

 

12. Nhớ mùa xuân ấy  

Thuở xưa nàng mở cửa nam 
khu vườn thần thánh, giáng trần đầu tiên. 

Hỡi Mùa xuân trẻ trần gian; 
đàn ông phụ nữ tràn ra khỏi nhà, 

cười vang nhảy khúc hoan ca, 
cuồng vui chợt đến, phấn hoa tung tràn.  

Năm này năm khác nàng mang 
những bông hoa giống như nàng rải trên 

đường đi đầu tháng Tư xưa. 
Nên giờ đây chúng mộng mơ thở dài, 

trong hương thơm tỏa ngạt ngào, 
nỗi buồn dai dẳng-thế gian mất rồi. 

Gió đầy truyền thuyết tình đầu 
mà mọi ngôn ngữ người đều tàn phai. 

Một ngày kỳ diệu mới tươi, 
tình đầu xao động nàng vào đời ta. 

Rồi sự nhút nhát dịu dàng 
niềm vui non trẻ trở về hàng năm, 
ẩn mình trong búp hoa chanh; 

hoa hồng nàng chứa lặng im cháy bừng 
làm tôi chẳng thốt nên lời; 

ký ức thơ mộng những ngày tháng Năm, 
xào xạc xúc động rung lên, 

lá non nàng sẽ tái sinh đời đời. 
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13.  

Last night in the garden, I offered you my 
youth's foaming wine. You lifted the cup to 
your lips, you shut your eyes, and smiled 
while I raised your veil, unbound your 
tresses, drawing down upon my breast your 
face sweet with its silence, last night when 
the moon's dream overflowed the world of 
slumber. 
Today, in the dew-cooled calm of the dawn, 
you are walking to God's temple, bathed and 
robed in white, with a basketful of flowers in 
your hand. I stand aside in the shade under 
the tree, with my head bent, in the calm of 
the dawn by the lonely road to the temple. 
 

13. Đêm qua trong vườn  

Đêm qua em ở trong vườn, 
tôi dâng ly rượu sủi tràn tuổi xuân. 

Em nâng ly đến môi trần, 
cười và khép mắt, tôi nâng khăn choàng, 

gỡ rối lọn tóc dịu dàng, 
ngọt ngào khuôn mặt, kéo sang ngực mình, 

trong đêm tĩnh lặng mơ màng, 
thế gian yên giấc ngập tràn ánh trăng. 

Sáng tĩnh lặng mát hơi sương 
rảo chân em đến Thánh đường cùng tôi, 

trong áo choàng trắng tinh khôi, 
em mang theo cả giỏ đầy lá hoa. 
Tôi đứng cạnh dưới bóng cây, 

nghiêng đầu, buổi sáng phút giây êm đềm, 
con đường vắng đến khu đền. 

 
 

  



17 
 

 

14.  

If I am impatient to-day, forgive me, my love. 
It is the first summer rain, and the riverside 
forest is aflutter, and the blossoming kadam 
trees, are tempting the passing winds with 
wine-cups of perfume. See, from all corners of 
the sky lightnings are darting their glances, 
and winds are rampant in your hair. 
If to-day I bring my homage to you, forgive me, 
my love. The everyday world is hidden in the 
dimness of the rain, all work has stopped in the 
village, the meadows are desolate. In your dark 
eyes the coming of the rain finds its music, and 
it is at your door that July waits with jasmines 
for your hair in its blue skirt. 
 

14. Hè tháng Bảy  

Hãy tha thứ, nếu hôm nay anh vội. 
Mưa đầu hè, rừng rung động ven sông, 
hoa kadam nở rộ tỏa hương nồng, 
quyến rũ gió bằng hương trong chén rượu. 
Em nhìn kìa, mọi góc trời đầy sét 
phóng mắt nhìn, gió tung xõa tóc em.  
Nếu hôm nay, anh tỏ lòng kính trọng, 
em yêu ơi, hãy tha thứ cho anh. 
Thế gian ẩn mình trong mưa mờ ảo, 
việc ở làng ngưng, đồng cỏ tiêu điều. 
Mưa tạo nhạc trong mắt em đen sẫm, 
và trước cửa nhà, tháng Bảy đợi em. 
Tháng Bảy diện váy áo màu xanh ngắt, 
mang theo hoa lài để gắn tóc em. 
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15.  

Her neighbours call her dark in the village—but she 
is a lily to my heart, yes, a lily though not fair. Light 
came muffled with clouds, when first I saw her in 
the field; her head was bare, her veil was off, her 
braided hair hanging loose on her neck. She may be 
dark as they say in the village, but I have seen her 
black eyes and am glad. 
The pulse of the air boded storm. She rushed out of 
the hut, when she heard her dappled cow low in 
dismay. For a moment she turned her large eyes to 
the clouds, and felt a stir of the coming rain in the 
sky. I stood at the corner of the ricefield,—if she 
noticed me, it was known only to her (and perhaps 
I know it). She is dark as the message of shower in 
summer, dark as the shade of flowering woodland; 
she is dark as the longing for unknown love in the 
wistful night of May. 

15. Thôn nữ   

Láng giềng thì nói cô đen, 
nhưng cô là đóa huệ bên tim này. 

Ánh sáng che khuất bởi mây, 
khi lần đầu thấy cô trên cánh đồng, 

Khăn choàng tháo, đầu cô trần, 
buông lơi mái tóc tết tràn bên vai. 

Dù hàng xóm nói cô đen, 
nhưng tôi vui thấy mắt đen cô nhìn. 

Gió giật báo bão nổi lên. 
Cô vội ra khỏi túp lều, khi nghe 

con bò sữa rống báo nguy. 
Cô liền đảo mắt to nhìn lên mây, 

cảm nhận trời sẽ sắp mưa. 
Nếu cô chú ý sẽ nhìn thấy tôi 

đứng ở góc ruộng lẻ loi, 
chỉ có cô biết (và tôi biết cùng). 

Cô đen như trước mưa hè, 
cô tối như bóng khu rừng nở hoa; 

Cô đen như khát tình mơ, 
trong đêm khắc khoải u hoài tháng Năm.  
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16.  

She dwelt here by the pool with its landing-stairs 
in ruins. Many an evening she had watched the 
moon made dizzy by the shaking of bamboo 
leaves, and on many a rainy day the smell of the 
wet earth had come to her over the young shoots 
of rice. 
Her pet name is known here among those 
datepalm groves, and in the court-years where 
girls sit and talk, while stitching their winter 
quilts. The water in this pool keeps in its depth the 
memory of her swimming limbs, and her wet feet 
had left their marks, day after day, on the footpath 
leading to the village. 
The women who come to-day with their vessels to 
the water, have all seen her smile over simple 
jests, and the old peasant, taking his bullocks to 
their bath, used to stop at her door every day to 
greet her. 
Many a sailing boat passes by this village; many a 
traveller takes rest beneath that banyan tree; the 
ferry boat crosses to yonder ford carrying crowds 
to the market; but they never notice this spot by 
the village road, near the pool with its ruined 
landing-stairs,—where dwelt she whom I love. 

16. Người thương sống cạnh bờ ao  

Nàng sống đây, cạnh bờ ao, 
bậc thang đổ nát, bến tàu xác xơ. 

Bao tối nàng ngắm trăng mờ, 
đảo chao theo nhịp lá bờ tre rung, 

và bao nhiêu buổi mưa phùn, 
đưa hương đất ướt qua mầm lúa non. 

Hỏi tên thân mật của nàng,  
chùm chà là biết, rộn ràng ngoài sân,  

các cô nói chuyện khi đan 
chăn bông ấm áp khi sang đông về. 

Nước hồ vẫn nhớ rõ ràng 
thân nàng bơi lội, chân nàng hằn in 

trên đường mòn dẫn về thôn. 
Các cô lấy nước vô bình hôm nay, 
đều thấy nàng nhoẻn miệng cười 

trước lời chất phác mọi người đùa vang, 
hàng ngày trước cửa nhà nàng, 

 lão nông chào hỏi khi đang dắt bò. 
Bao nhiêu thuyền lướt qua làng; 

bao nhiêu khách nghỉ dưới hàng cây đa; 
đò ngang chở khách băng qua 

đi chợ, nhưng chẳng nhận ra nơi này, 
đường làng hồ nước điêu tàn, 

là nơi trú ngụ cô nàng tôi thương. 
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17.  

While ages passed and the bees haunted the 
summer gardens, the moon smiled to the lilies of 
the night, the lightning flashed their fiery kisses 
to the clouds and fled laughing, the poet stood in 
a corner, one with the trees and clouds. He kept 
his heart silent, like a flower, watched through 
his dreams as does the crescent moon; and 
wandered like the summer breeze for no 
purpose. 
One April evening, when the moon rose up like a 
bubble from the depth of the sunset; and one 
maiden was busy watering the plants; and one 
feeding her doe, and one making her peacock 
dance, the poet broke out singing,—"O listen to 
the secrets of the world. I know that the lily is 
pale for the moon's love. The lotus draws her veil 
aside before the morning sun, and the reason is 
simple if you think. The meaning of the bee's 
hum in the ear of the early jasmine has escaped 
the learned, but the poet knows." 
The sun went down in a blaze of blush, the moon 
loitered behind the trees, and the south wind 
whispered to the lotus, that the poet was not as 
simple as he seemed. The maidens and youths 
clapped their hands and cried,—"The world's 
secret is out." They looked into each other's eyes 
and sang—"Let our secret as well be flung into 

17. Hãy để bí mật tung bay gió trần    

Khi năm tháng đã trôi qua, 
trong vườn mùa hạ lượn lờ đàn ong, 

trăng cười với huệ trắng trong, 
hôn mây cháy bỏng, sét cười chạy đi, 

nhà thơ đứng ở góc vườn,  
 hòa cùng cây cối và làn mây trôi. 

Chàng giữ tâm lặng, như hoa, 
ngắm xuyên giấc mộng qua vầng trăng non; 

và như gió hạ thẩn thơ. 
Trăng như bong bóng nhô lên chân trời 

từ sâu thẳm của chiều tàn; 
thiếu nữ bận rộn tưới hàng cây xanh; 

một cô đang giúp hươu ăn, 
cô kia đang bắt công khiêu vũ rồi, 

nhà thơ bật hát thành lời- 
“Hãy nghe bí mật cuộc đời này đây. 

Yêu trăng làm huệ xanh xao. 
Sen vén che mạng trước màu nắng mai, 

nếu ngẫm dễ thấy lý do. 
Ý nghĩa ong hát bên tai hoa lài, 

quá tầm học giả có tài,  
nhưng thông điệp đó nhà thơ biết rành.” 

Trời lặn rực rỡ ánh hồng, 
Trăng thì thơ thẩn sau cành lá xanh, 

gió nam khẽ nói cánh sen: 
thi sĩ thấy vậy không hề giản đơn. 

Nam thanh nữ tú vỗ tay, 
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the winds." và reo lên “bí mật nay phơi bày”. 
Họ nhìn vào mắt hát bài 

“Hãy để bí mật tung bay gió trần”. 
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18.  

Your days will be full of cares, if you must 
give me your heart. My house by the cross-
roads has its doors open and my mind is 
absent,—for I sing.  
I shall never be made to answer for it, if you 
must give me your heart. If I pledge my word 
to you in tunes now, and am too much in 
earnest to keep it when music is silent, you 
must forgive me; for the law laid in May is 
best broken in December. 
Do not always keep remembering it, if you 
must give me your heart. When your eyes 
sing with love, and your voice ripples with 
laughter, my answers to your questions will 
be wild, and not miserly accurate in facts,—
they are to be believed for ever and then 
forgotten for good. 
 

18. Mơ hồ   

Đời em đầy ắp âu lo, 
nếu em phải tặng tim cho anh rồi. 

Nhà anh chỗ ngã chia đôi, 
cửa mở, tâm trí mơ màng, anh ca.  
Trách nhiệm chẳng phải chỗ anh, 

nếu em cứ quyết trao anh tim mình. 
Nếu lời anh hứa bổng trầm, 

đến khi nhạc hết, khó nghiêm giữ lời, 
em phải tha thứ anh thôi; 

vì giữa năm hứa, nuốt lời cuối năm. 
Đừng luôn nhớ tới điều trên, 

nếu em phải tặng cho anh tim mình. 
Khi mắt em hát khúc tình, 

giọng em lên xuống rung rinh tiếng cười, 
anh sẽ đáp lại rối bời, 

và thiếu chính xác trả lời với em. 
Lời trên phải được mãi tin,  

và rồi sau đó lãng quên hoàn toàn. 
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19.  

It is written in the book, that Man, when fifty, 
must leave the noisy world, to go to the forest 
seclusion. But the poet proclaims that only for the 
young is the forest hermitage. For it is the birth-
place of flowers, and the haunt of birds and bees; 
and hidden nooks are waiting there for the thrill of 
lover's whispers. There the moonlight, that is all 
one kiss for the malati flowers, has its deep 
message, but those who understand it are far 
below fifty. 
And alas, youth is inexperienced and wilful, 
therefore it is but meet, that the old should take 
charge of the household, and the young take to the 
seclusion of forest shades, and the severe 
discipline of courting. 

19. Người trẻ nên ẩn trong rừng   

Sách nói ai đến năm mươi, 
bỏ đời huyên náo, ẩn nơi trong rừng. 

Thi sĩ lại tuyên bố rằng 
chỉ người trẻ mới vô rừng ẩn tu. 

Vì đó là chỗ nở hoa, 
là nơi hò hẹn chim và ong mơ 
và những góc khuất đợi chờ 

những lời tình tự thầm thì rung lên. 
Nơi đó khi ánh trăng lên, 

hôn trọn những cánh hoa malaki, 
nơi chứa thông điệp thâm sâu, 

nhưng ai hiểu được còn lâu mới già. 
Ôi trẻ non nớt cứng đầu, 

nên mới cần đến rừng sâu ẩn mình, 
nghiêm cẩn học cách tỏ tình, 

trong khi người lớn đảm đương việc nhà. 
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20.  

Where is the market for you, my song? Is it there 
where the learned muddle the summer breeze with 
their snuff; where dispute is unending if the oil 
depend upon the cask, or the cask upon the oil; where 
yellow manuscripts frown upon the fleet-footed 
frivolousness of life? My song cries out. Ah, no, no, 
no. 
Where is the market for you, my song? Is it there 
where the man of fortune grows enormous in pride 
and flesh in his marble palace, with his books on the 
shelves, dressed in leather, painted in gold, dusted by 
slaves, their virgin pages dedicated to the god 
obscure? My song gasped and said. Ah, no, no, no. 
Where is the market for you, my song? Is it there 
where the young student sits, with his head bent 
upon his books, and his mind straying in youth's 
dream-land; where prose is prowling on the desk, and 
poetry hiding in the heart? There among that dusty 
disorder, would you care to play hide-and-seek? My 
song remains silent in shy hesitation. 
Where is the market for you, my song? Is it there 
where the bride is busy in the house, where she runs 
to her bedroom the moment she is free, and snatches, 
from under her pillows, the book of romance so 
roughly handled by the baby, so full of the scent of 
her hair? My song heaves a sigh and trembles with 
uncertain desire. 

20. Chỗ nào bài hát vang lên?  

Chỗ nào bài hát vang lên? 
Có phải ở chỗ rối ren gió hè 

do khói học giả phả ra; 
hay chỗ tranh luận mãi về nhân duyên, 

trứng thì có trước hay gà? 
hay nơi bản thảo ố vàng không vui 

trước sự phù phiếm của đời? 
Bài ca tôi thét lên: ồ không, không. 

Chỗ nào bài hát vang lên? 
nơi dinh cẩm thạch người giàu phất lên 

cả thân xác lẫn tự tôn, 
với sách trên kệ bọc da thếp vàng, 

được người hầu phủi bụi trần, 
trang sách trinh trắng hiến thần vô danh? 

Bài ca hổn hển: ồ không. 
Chỗ nào bài hát của tôi thuộc về?  

Nơi sinh viên trẻ đang ngồi, 
cúi đầu trên sách, mộng trôi lạc hồn; 

chỗ văn lảng vảng trên bàn, 
và thơ ca trốn ẩn mình trong tim? 

Giữa chỗ bụi bặm ngổn ngang, 
em có dám thử trò chơi trốn tìm? 

E thẹn im lặng ngập ngừng, 
Bài ca tôi vẫn tìm nơi cho mình. 

Nơi cô dâu bận việc nhà, 
mỗi khi rảnh rỗi chạy vào phòng riêng, 

rút vội dưới gối truyện tình 
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Where is the market for you, my song? Is it there 
where the least of a bird's notes is never missed, 
where the stream's babbling finds its full wisdom 
where all the lute-strings of the world shower their 
music upon two fluttering hearts? My song bursts out 
and cries, Yes, yes. 
 

bị con nhàu nát, thơm nồng tóc cô? 
Bài hát thốt tiếng thở dài, 

và run rẩy với khát khao mơ hồ. 
Chỗ nào bài hát thuộc về? 

Nơi chưa hề sót âm nào của chim, 
nơi suối róc rách uyên thâm, 

nơi dòng thác nhạc tuôn trào đôi tim? 
Đúng rồi! bài hát òa lên. 
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21.  

(From the Bengali of Devendranath Sen) 
 
Methinks, my love, before the daybreak of life 
you stood under some waterfall of happy 
dreams, filling your blood with its liquid 
turbulence. Or, perhaps, your path was 
through the garden of the gods, where the 
merry multitude of jasmine, lilies, and 
oleanders fell in your arms in heaps, and 
entering your heart became boisterous. 
Your laughter is a song whose words are 
drowned in the clamour of tune, a rapture of 
odour of flowers that are not seen; it is like 
the moonlight breaking through your lips' 
window when the moon is hiding in your 
heart. I ask for no reason, I forget the cause, I 
only know that your laughter is the tumult of 
insurgent life. 

21. Em cười là khúc nhạc tươi   

(Trích từ Bengali of Devendranath Sen) 
 

Em yêu, anh đã nghĩ rằng 
trước khi tia nắng đầu tiên của đời, 

em đã mơ dưới thác rơi 
chảy đầy huyết quản rối bời niềm vui. 

Hay đường em dẫn xuyên qua 
vườn thần đầy huệ, lài, hoa trúc đào, 

mừng vui rơi xuống tay đầy, 
và rồi náo nhiệt len vào tim em. 

Em cười là khúc nhạc tươi, 
mà lời chìm dưới cao trào hòa âm, 

như vô hình thoảng hương say; 
như ánh trăng thấu xuyên làn môi em 

khi trăng ẩn náu tim em. 
Không cần duyên cớ, chẳng cần nguyên nhân, 

anh chỉ biết tiếng em cười, 
là sự xáo động cuộc đời bất tuân. 
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22.  

I shall gladly suffer the pride of culture to die 
out in my house, if only in some fortunate 
future I am born a herd boy in the Brinda 
forest. 
The herd boy who grazes his cattle sitting 
under the banyan tree, and idly weaves gunja 
flowers into garlands, who loves to splash and 
plunge in the Jamuna's cool deep stream. 
He calls his companions to wake up when 
morning dawns, and all the houses in the lane 
hum with the sound of the churn, clouds of 
dust are raised by the cattle, the maidens come 
out in the courtyard to milk the kine. 
As the shadows deepen under the tomal trees, 
and the dusk gathers on the river-banks; when 
the milkmaids, while crossing the turbulent 
water, tremble with fear; and loud peacocks, 
with tails outspread, dance in the forest, he 
watches the summer clouds. 
When the April night is sweet as a fresh-blown 
flower, he disappears in the forest with a 
peacock's plume in his hair; the swing ropes 
are twined with flowers on the branches; the 
south wind throbs with music, and the merry 
shepherd boys crowd on the banks of the blue 
river. 
No, I will never be the leader, brothers, of this 

22. Tôi chỉ thích kiếp mục đồng  

Tôi sẽ vui vẻ chịu thôi 
tự hào văn hóa nhà tôi lụi tàn, 

miễn trong kiếp tới tốt lành 
tôi sinh làm mục đồng rừng Brinda. 

Mục đồng dưới gốc cây đa 
hững hờ ngồi kết hoa gunja thành vòng, 

cậu thích lặn và vẫy vùng 
trong dòng sâu lạnh sông Jamuna. 

Cậu gọi bạn lúc bình minh, 
và tiếng khuấy sữa rền vang mọi nhà, 

gia súc tung bụi mịt mù, 
thiếu nữ vắt sữa đàn bò trong sân. 

Khi tối sẫm tán tomal, 
và hoàng hôn phủ ngập tràn bờ sông; 

khi các thôn nữ vượt sông, 
run rẩy lo sợ trước dòng cuộn trôi; 

con công sặc sỡ xòe đuôi, 
trong rừng nhảy múa, ngắm mây mùa hè. 

Tháng Tư buổi tối ngọt ngào 
như hoa vừa nở, mục đồng trốn đi 

trên tóc gài chiếc lông công; 
xích đu được kết đầy bông lá cành; 

gió nam ngân nhạc rộn ràng, 
mục đồng vui vẻ tràn bờ sông xanh. 

Ồ không bạn hữu, tôi không 
làm người lãnh đạo kỷ nguyên Bengal; 

tôi cũng chẳng muốn bận tâm 
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new age of new Bengal; I shall not trouble to 
light the lamp of culture for the benighted. If 
only I could be born, under the shady Asoka 
groves, in some village of Brinda, where milk is 
churned by the maidens. 
 

soi sáng văn hóa cho người tối tăm. 
Chỉ cần tôi sẽ được sinh 

dưới bóng râm mát của lùm Asoka, 
đâu đó trong xóm Brinda, 

nơi cô thôn nữ khuấy hòa sữa tươi. 
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23.  

I loved the sandy bank where, in the lonely 
pools, ducks clamoured and turtles basked 
in the sun; where, with evening, stray 
fishing-boats took shelter in the shadow by 
the tall grass. 
You loved the wooded bank where shadows 
were gathered in the arms of the bamboo 
thickets; where women came with their 
vessels through the winding lane. 
The same river flowed between us, singing 
the same song to both its banks. I listened 
to it, lying alone on the sand under the 
stars; and you listened sitting by the edge of 
the slope in the early morning light. Only 
the words I heard from it you did not know 
and the secret it spoke to you was a mystery 
for ever to me. 
 

23.  Cùng sông nhưng khác đôi bờ 

Tôi yêu bờ cát quạnh hiu, 
nơi rùa phơi nắng, vịt kêu bên hồ; 

thuyền chiều đánh cá lạc bờ 
tìm nơi trú dưới bóng mờ cỏ cao. 

Nàng yêu bờ rợp tàn cây 
bóng râm tụ dưới vòng tay tre dày; 

phụ nữ hay đến nơi này 
mang theo bình nước đường dài quanh co.  

Con sông chảy giữa đôi ta, 
cất chung một khúc ca cho đôi bờ. 

Tôi nằm trên cát, dưới sao, 
em ngồi triền dốc dưới màu nắng mai, 

đôi ta cùng lúc lắng nghe, 
mà sao khác biệt đôi kè bờ sông. 
Những từ tôi biết, nàng không; 

bí mật nàng biết, khép lòng với tôi.  
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24.  

Your window half opened and veil half 
raised you stand there waiting for the 
bangle-seller to come with his tinsel. 
You idly watch the heavy cart creak on in 
the dusty road, and the boatmast 
crawling along the horizon across the 
faroff river. 
The world to you is like an old woman's 
chant at her spinning-wheel, unmeaning 
rhymes crowded with random images. 
But who knows if he is on his way this 
lazy sultry noon, the Stranger, carrying 
his basket of strange wares. He will pass 
by your door with his clear cry, and you 
shall fling open your window, cast off 
your veil, come out of the dusk of your 
dreams and meet your destiny. 

24.  Em sẽ chào đón số phần 

Cửa sổ em chỉ khép hờ 
khăn voan em mở nửa khuôn mặt mình, 

em đang đứng đó đợi chờ 
ông bán kim tuyến vòng tay qua nhà. 

Em thờ ơ ngắm xe bò 
nặng nề kẽo kẹt bụi mờ đường đi, 

cột buồm chậm chạp lướt đi 
xa xa sông nước dọc theo chân trời. 

Với em thế giới tựa như 
lời bà hát tụng bên guồng sợi quay, 

vần điệu vô nghĩa đều xoay  
với những hình ảnh tràn đầy ngẫu nhiên. 

Ai biết ông bước trên đường, 
buổi trưa ngột ngạt biếng lười này không, 

Người Lạ mang giỏ lạ kỳ 
sẽ rao trong trẻo khi đi ngang nhà, 

cửa sổ em sẽ mở bung, 
khăn voan em sẽ tháo tung mặt mình, 

thoát khỏi bóng tối mơ màng 
và sẽ chào đón số phần của em.  
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25.  

I clasp your hands, and my heart plunges into 
the dark of your eyes, seeking you, who ever 
evade me behind words and silence. 
Yet I know that I must be content in my love, 
with what is fitful and fugitive. For we have 
met for a moment in the crossing of the 
roads. 
Have I the power to carry you through this 
crowd of worlds, through this maze of paths? 
Have I the food that can sustain you, across 
the dark passage gaping with arches of 
death? 
, 

25.  Cùng em đi hết cuộc đời 

Tôi đan chặt lấy tay em, 
tim tôi lao xuống bóng đen mắt này, 

tìm người lẩn tránh tôi hoài 
sau những lời nói và rồi lặng im. 

Nhưng tôi biết phải hài lòng 
tình yêu, với những chập chờn thoáng qua. 

Vì ta đã gặp được nhau 
chỉ trong khoảnh khắc ngã tư trên đường. 

Liệu tôi có đủ uy quyền 
dẫn em qua những cộng đồng thế gian 

xuyên qua những lối mê cung? 
Có đủ lương thực để cùng bên em 

băng qua đường dẫn tối tăm 
cổng vòm há hốc của thần chết không? 
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26.  

If, by chance you think of me, I shall sing to 
you when the rainy evening loosens her 
shadows upon the river, slowly trailing her 
dim light towards the west,—when the day's 
remnant is too narrow for work or for play. 
You will sit alone in the balcony of the 
south, and I shall sing from the darkened 
room. In the growing dusk, the smell of the 
wet leaves will come through the window; 
and the stormy winds will become 
clamorous in the cocoanut grove. 
When the lighted lamp is brought into the 
room I shall go. And then, perhaps, you will 
listen to the night, and hear my song when I 
am silent. 

26.  Tặng em bài hát chiều mưa 

Nếu lỡ em nghĩ đến tôi, 
tôi sẽ hát tặng khi trời chiều mưa 
buông bóng đổ xuống dòng sông, 

chậm kéo ánh sáng mờ về hướng tây, 
phút giây còn lại trong ngày  

quá ít không đủ để làm hay chơi.  
Em sẽ ngồi xuống lẻ loi 

trên ban công hướng nam rồi lắng nghe, 
từ căn phòng tối tôi ca. 

Mùi lá ẩm ướt len qua cửa phòng, 
khi bóng chạng vạng dần buông; 

và gió bão thổi rền vang rặng dừa.  
Khi nến được thắp trong phòng 

tôi sẽ rời bước và ngừng khúc ca. 
Có thể em sẽ lắng nghe 

màn đêm và cả bài ca đã ngừng. 
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27.  

I filled my tray with whatever I had, and 
gave it to you. What shall I bring to your 
feet tomorrow, I wonder. I am like the 
tree that, at the end of the flowering 
summer, gazes at the sky with its lifted 
branches bare of their blossoms. 
But in all my past offerings is there not a 
single flower made fadeless by the 
eternity of tears? 
Will you remember it and thank me with 
your eyes when I stand before you with 
empty hands at the leave-taking of my 
summer days? 
 

27. Quà tặng cuối hè 

Tôi trao nàng chiếc khay này 
mọi thứ tôi có chất đầy trong đây. 

Tôi cũng tự hỏi ngày mai 
tặng vật gì để trao tay cho nàng. 

Tôi như cây, cuối hạ tàn, 
ngắm nhìn trời đứng vươn cành trụi hoa. 

Liệu trong quà tặng ngày xưa, 
còn hoa nào vẫn chưa phai nhạt tàn 

nhờ giọt nước mắt vĩnh hằng? 
Liệu nàng sẽ nhớ, mắt nàng biết ơn 

khi tôi đứng trước nàng đây 
với đôi tay trắng lìa xa ngày hè? 
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28.  

I dreamt that she sat by my head, tenderly 
ruffling my hair with her fingers, playing 
the melody of her touch. I looked at her face 
and struggled with my tears, till the agony 
of unspoken words burst my sleep like a 
bubble. 
I sat up and saw the glow of the Milky Way 
above my window, like a world of silence on 
fire, and I wondered if at this moment she 
had a dream that rhymed with mine. 

28. Tôi mơ  

Tôi mơ đầu gối bên nàng, 
ngón tay nàng vuốt dịu dàng tóc tôi, 

giai điệu nàng chạm dạo chơi. 
Ngắm nhìn gương mặt, lệ tôi ngăn trào, 

những lời chưa thốt đớn đau, 
giấc mơ bong bóng sắc màu vỡ ra. 

Bật dậy tôi ngắm Ngân hà, 
trên cao bừng sáng chiếu qua cửa phòng, 

như lửa thiêu đốt thinh không, 
ngay thời khắc đó nàng đồng điệu tôi? 
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29.  

I thought I had something to say to her 
when our eyes met across the hedge. But 
she passed away. And it rocks day and 
night, like a boat,on every wave of the hours 
the word that I had to say to her. It seems to 
sail in the autumn clouds in an endless 
quest and to bloom into evening flowers 
seeking its lost moment in the sunset. It 
twinkles like fireflies in my heart to find its 
meaning in the dusk of despair the word 
that I had to say to her. 
 

29.  Lẽ ra tôi nói với nàng 

Tôi đã muốn nói với nàng 
khi bên bờ giậu mắt nàng gặp tôi. 

Nhưng nàng đã mãi xa rồi. 
Những lời định nói ngày đêm bập bềnh, 

như con thuyền cứ lênh đênh 
trên từng ngọn sóng của ghềnh thời gian. 

Nó tìm bất tận không gian, 
dường như trôi dạt trong làn mây thu, 

và nở thành đóa hoa đêm 
tìm lại khoảnh khắc mất trong chiều tàn. 

Những lời phải nói với nàng, 
như đom đóm lấp lánh tràn tim tôi, 

chỉ để tìm ý nghĩa thôi 
trong tối tuyệt vọng người ơi… 
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30.  

The spring flowers break out like the 
passionate pain of unspoken love. With 
their breath comes the memory of my old 
day songs. My heart of a sudden has put on 
green leaves of desire. My love came not but 
her touch is in my limbs, and her voice 
comes across the fragrant fields. Her gaze is 
in the sad depth of the sky, but where are 
her eyes? Her kisses flit in the air, but 
where are her lips? 
 

30.  Tình mơ 

Hoa xuân nở rộ tưng bừng 
nỗi đau nồng thắm của tình lặng câm. 

Những bài hát cũ xa xăm 
tràn về ký ức theo làn hơi xuân. 
Tim tôi chợt khoác màu xanh 

của những chiếc lá nhiệt thành ước mơ. 
Người yêu không đến nơi đây 

nhưng nàng vẫn chạm đến đầy người tôi, 
giọng nàng vang vọng đồng thơm. 

Ánh mắt nàng ẩn sâu trong trời buồn, 
nhưng đâu đôi mắt của nàng? 

Nụ hôn nàng lượn nhẹ nhàng trên không, 
nhưng môi nàng ở nơi đâu? 
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31. A Posy 

(From the Bengali of Satyendranath Datta) 
 
My flowers were like milk and honey and 
wine; I bound them into a posy with a 
golden ribbon, but they escaped my 
watchful care and fled away and only the 
ribbon remains. 
My songs were like milk and honey and 
wine, they were held in the rhythm of my 
beating heart, but they spread their wings 
and fled away, the darlings of the idle 
hours, and my heart beats in silence. 
The beauty I loved was like milk and honey 
and wine, her lips like the rose of the dawn, 
her eyes bee-black. I kept my heart silent 
lest it should startle her, but she eluded me 
like my flowers and like my songs, and my 
love remains alone. 
 

31.  Bó hoa 

(Từ Bengali of Satyendranath Datta) 
 

Hoa như sữa rượu mật ong; 
Tôi buộc thành bó với ruy băng vàng, 

dù tôi chăm sóc kỹ càng,  
chúng bay trốn mất chỉ còn ruy băng. 

Như rượu vang sữa mật ong, 
bài ca tôi giữ trong tim nhịp nhàng, 

trân quý trong lúc rảnh rang, 
rộng cánh bay mất, đập thầm tim tôi. 

Đẹp như sữa rượu mật ong, 
môi nàng tựa đóa hoa hồng rạng đông, 

mắt nàng đen nhánh như ong. 
Tôi giữ tim lặng để không quấy người, 

nhưng nàng đã tránh tôi rồi 
như hoa, bài hát, vẫn đơn côi tình. 
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32.  

Many a time when the spring day knocked 
at our door I kept busy with my work and 
you did not answer. Now when I am left 
alone and heartsick the spring day comes 
once again, but I know not how to turn him 
away from the door. When he came to 
crown us with joy the gate was shut, but 
now when he comes with his gift of sorrow 
his path must be open. 
 

32.  Mùa xuân trớ trêu 

Đã bao lần xuân gõ cửa nhà ta, 
tôi thì bận rộn, em chẳng bước ra. 

Giờ khi tôi cô đơn và chán nản, 
xuân lại về, làm sao đuổi hắn ra. 

Khi hắn đến thưởng ta niềm vui sướng 
cổng lại then cài,  

giờ hắn đến với món quà buồn bã 
đường lại thênh thang. 
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33.  

The boisterous spring, who once came into my life 
with its lavish laughter, burdening her hours with 
improvident roses, setting skies aflame with the 
red kisses of new-born ashoka leaves, now comes 
stealing into my solitude through the lonely lanes 
along the brooding shadows heavy with silence, 
and sits still in my balcony gazing across the 
fields, where the green of the earth swoons 
exhausted in the utter paleness of the sky. 

33.  Xuân tươi nay buồn 

Xuân náo nhiệt, từng đến đời tôi 
phung phí đầy hoa và tiếng cười, 

đốt trời bằng nụ hôn đỏ thắm  
của lá vô ưu mới chào đời, 
giờ lẻn vào tôi đang lẻ loi 

qua ngõ tối ảm đạm đơn côi, 
ngồi im bên sảnh nhìn đồng lúa, 
đất xanh lả dưới trời tàn phai. 
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34.  

When our farewell moment came, like a 
lowhanging rain cloud, I had only time to tie 
a red ribbon on your wrist, while my hands 
trembled. To-day I sit alone on the grass in 
the season of mahua flowers, with one 
quivering question in my mind, "Do you still 
keep the little red ribbon tied on your wrist?" 
You went by the narrow road that skirted the 
blossoming field of flax. I saw that my 
garland of overnight was still hanging loose 
from your hair. But why did you not wait till I 
could gather, in the morning, new flowers for 
my final gift? I wonder if unaware it dropped 
on your way,—the garland hanging loose 
from your hair. 
Many a song I had sung to you, morning and 
evening, and the last one you carried in your 
voice when you went away. You never tarried 
to hear the one song unsung I had for you 
alone and for ever. I wonder if, at last, you 
are tired of my song that you hummed to 
yourself while walking through the field. 

34.  Em còn gìn giữ quà tôi? 

Khi giờ phút chia tay đã đến, 
như áng mây trời thấp khi mưa, 

tôi chỉ kịp buộc ruy băng đỏ 
lên tay em, trong lúc tôi run. 

Hôm nay ngồi một mình trên cỏ 
trong mùa mahua nở đầy hoa, 
một câu hỏi run trong tâm trí: 
“Em vẫn còn giữ nó trên tay?” 
Em đã đi trên con đường nhỏ, 

ven cánh đồng đang nở hoa lanh. 
Tôi thấy vòng hoa tặng tối đó 

vẫn còn buông lỏng trên tóc em. 
Nhưng sao em không chờ tới sáng, 

để tôi tặng lần cuối hoa tươi? 
Tôi tự hỏi vòng hoa buông lỏng 
có vô tình rơi rớt trên đường.  
Biết bao bài tôi hát tặng em, 

sáng lẫn chiều, và trước chia tay 
em giữ trong mình như lời nhớ 

khi em rời bước mãi đi xa. 
Em không nán lại nghe bài hát 

chưa kịp vang, mãi tặng riêng em. 
Tôi tự hỏi cuối cùng em có chán 

bài hát của tôi em ngân khẽ khi qua đồng. 
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35.  

Last night clouds were threatening and amlak 
branches struggled in the grips of the gusty 
wind. I hoped, if dreams came to me, they 
would come in the shape of my beloved, in 
the lonely night loud with rain. 
The winds still moan through the fields, and 
the tear-stained cheeks of dawn are pale. My 
dreams have been in vain, for truth is hard, 
and dreams, too, have their own ways. 
Last night when the darkness was drunken 
with storm, and the rain, like night's veil, was 
torn by the winds into shreds, would it make 
truth jealous, if untruth came to me in the 
shape of my beloved, in the starless night 
loud with rain? 

35. Mơ không đến dưới bão mưa 

Mây đen vần vũ tối qua 
amlak vật vã dưới trời bão dông. 

Giấc mơ nếu đến, tôi mong, 
hãy trong hình bóng của người tôi yêu, 

trong đêm cô quạnh mưa nhiều. 
Gió vẫn rền rĩ phiêu diêu cánh đồng, 

và đôi má nhuốm lệ dòng 
trông thật nhợt nhạt rạng đông u buồn. 

Giấc mơ tôi đã không thành, 
sự thật khắc nghiệt, mơ dành lối riêng. 

Bão làm bóng tối khướt say, 
đêm qua gió xé màn mưa tan tành, 

liệu sự thật có ghen tình, 
nếu giả dối đến dưới hình người yêu, 

trong đêm sao vắng, mưa nhiều?  
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36.  

My fetters, you made music in my heart. I 
played with you all day long and made you 
my ornament. We were the best of friends, 
my fetters. There were times when I was 
afraid of you, but my fear made me love you 
the more. You were companions of my long 
dark night, and I make my bow to you, 
before I bid you good-bye, my fetters. 
 

36.  Xiềng xích là bạn của ta 

Hỡi những xiềng xích của ta, 
bạn đã viết khúc ca cho tim này. 

Ta chơi với bạn cả ngày, 
biến bạn thành món trưng bày cho ta. 

Chí thân tình bạn chúng ta, 
Đã từng có lúc sao ta sợ người, 

nhưng sợ lại mến bạn nhiều. 
Ngươi là bầu bạn trong đêm tối dài, 

và ta xin cúi đầu chào, 
trước khi tạm biệt xích xiềng của ta. 
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37.  

You had your rudder broken many a time, 
my boat, and your sails torn to tatters. 
Often had you drifted towards the sea, 
dragging anchor and heeded not. But now 
there has spread a crack in your hull and 
your hold is heavy. Now is the time for you 
to end your voyage, to be rocked into sleep 
by the lapping of the water by the beach. 
Alas, I know all warning is vain. The veiled 
face of dark doom lures you. The madness 
of the storm and the waves is upon you. The 
music of the tide is rising high. You are 
shaken by the fever of that dance. 
Then break your chain, my boat, and be 
free, and fearlessly rush to your wreck. 

37.  Kiếp thuyền là giữa biển khơi 

Thuyền ta bánh lái gãy hoài, 
và vải buồm xé tan tành tả tơi. 
Bạn thường trôi tuột ra khơi, 

kéo lê neo tựa, chẳng hơi đoái hoài. 
Giờ thân bạn đã nứt dài, 

hầm khoang nặng trĩu, đến ngày nghỉ ngơi. 
Bên bờ chấm dứt cuộc chơi, 

bạn được tiếng sóng vỗ về ngủ yên. 
 

Ôi ta biết cảnh báo đều vô ích. 
Định mệnh đen giấu mặt quyến rũ người. 

Bão điên cuồng và sóng ập đến người. 
Nhạc thủy triều đang vút cao cuồn cuộn. 
Người run mình trong nhịp chân sôi sục. 

Vậy thuyền ta hãy tung hết xích xiềng, 
hãy tự do và dũng cảm lao vào 

nơi người thành tàn tích ở biển sâu. 
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38.  

The current in which I drifted ran rapid 
and strong when I was young. The spring 
breeze was spendthrift of itself, the trees 
were on fire with flowers; and the birds 
never slept from singing. 
I sailed with giddy speed, carried away by 
the flood of passion; I had no time to see 
and feel and take the world into my being. 
Now that youth has ebbed and I am 
stranded on the bank, I can hear the deep 
music of all things, and the sky opens to 
me its heart of stars. 
 

38.  Nghe nhạc nhớ lại tuổi xuân 

Nhớ khi còn trẻ, ta trôi  
theo dòng nước xiết, sục sôi tràn đầy. 

Gió xuân lãng phí nhẹ bay, 
cây cối thì cháy tưng bừng cùng hoa; 

chim thì không ngủ hót ca. 
Ta dong buồm lướt đến hoa mắt này,  

theo dòng lũ của mê say; 
Ta không kịp thấy, cảm và hấp thu. 

Tuổi trẻ giờ đã tàn phai, 
và ta bị mắc cạn ngay bờ này, 

để ta có thể nghe hoài 
nhạc điệu sâu thẳm muôn loài hát ca, 

và bầu trời mở cho ta 
trái tim của nó hằng hà ánh sao.  
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39.  

There is a looker-on who sits behind 
my eyes. It seems he has seen things in 
ages and worlds beyond memory's 
shore, and those forgotten sights 
glisten on the grass, and shiver on the 
leaves. He has seen under new veils the 
face of the one beloved, in twilight 
hours of many a nameless star. 
Therefore his sky seems to ache with 
the pain of countless meetings and 
partings, and a longing pervades this 
spring breeze,—the longing that is full 
of the whisper of ages without 
beginning. 
 

39.  Kẻ quan sát 

Có kẻ quan sát sau mắt ta. 
Dường như thấy trọn gần và xa 

từ các kỷ nguyên và thế giới 
vượt qua ký ức bến bờ xa, 

và những hình ảnh lãng quên đó 
run trên lá, long lanh trên cỏ. 

 
Hắn thấy khuôn mặt người yêu dấu 

dưới khăn choàng mới, lúc hoàng hôn 
của nhiều ngôi sao chẳng-có-tên. 

Nên nỗi đau gặp gỡ, chia ly 
vô tận trong khung trời của hắn, 

trong gió xuân ước mong tỏa khắp, 
khát khao đầy ắp tiếng thì thầm  
của các kỷ không-có-khởi-đầu. 
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40.  

A MESSAGE came from my youth of 
vanished days, saying, "I wait for you 
among the quiverings of unborn May, 
where smiles ripen for tears and hours ache 
with songs unsung." 
It says, "Come to me across the worn-out 
track of age, through the gates of death. For 
dreams fade, hopes fail, the gathered fruits 
of the year decay, but I am the eternal truth, 
and you shall meet me again and again in 
your voyage of life from shore to shore." 
 

40.  Thông điệp tuổi xuân 

Tuổi thanh xuân của những ngày đã mất  
gửi thông điệp:  

“Ta chờ ngươi giữa những cơn run  
của tháng Năm chưa đến,  

nơi những nụ cười chín muồi từ nước mắt, 
và những giờ phút quặn thắt  

của những khúc hát chưa được ca”. 
Nó nói rằng:  

“Hãy đến với ta 
băng qua đường mòn của thời gian, 

xuyên qua cổng rào của cái chết. 
Vì giấc mơ sẽ nhạt phai, 
ước mong sẽ lụi tàn, 
trái cây sẽ thối rữa, 

chỉ có ta là sự thật vĩnh hằng, 
và ngươi sẽ mãi gặp ta 

trên đường đời 
từ bờ này qua bờ khác”. 
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41.  

The girls are out to fetch water from the 
river — their laughter comes through the 
trees, I long to join them in the lane, where 
goats graze in the shade, and squirrels flit 
from sun to shadow, across the fallen 
leaves. 
But my day's task is already done, my jars 
are filled. I stand at my door to watch the 
glistening green of the areca leaves, and 
hear the laughing women going to fetch 
water from the river. 
It has ever been dear to me to carry the 
burden of my full vessel day after day, in 
the dew-dipped morning freshness and in 
the tired glimmer of the dayfall. 
Its gurgling water babbled to me when my 
mind was idle, it laughed with the silent 
laughter of my joyous thoughts—it spoke to 
my heart with tearful sobs when I was sad. I 
have carried it in stormy days, when the 
loud rain drowned the anxious cooing of 
doves. 
My day's task is done, my jars are filled, the 
light wanes in the west, and shadows gather 
beneath the trees; a sigh comes from the 
flowering linseed field, and my wistful eyes 
follow the lane, that runs through the 
village to the bank of the dark water. 

41.  Đong đầy bình nước cuối ngày 

Các cô lấy nước bên sông,  
tiếng cười của họ vọng xuyên lá cành, 

tôi ước cùng họ song hành, 
chỗ dê gặm cỏ ven đường bóng râm, 

sóc nhảy trên đám lá rơi, 
chạy ra chỗ nắng, rồi vào bóng cây. 

Tôi đã xong việc trong ngày, 
chum bình đã được đổ đầy nước sông. 

Tôi đứng trước cửa để trông 
màu xanh lấp lánh của hàng lá cau, 

và nghe phụ nữ cười vang 
khi đi đổ nước bên sông vô bình. 

Tôi luôn yêu quý việc mình 
ngày ngày vác nặng chiếc bình đầy vơi, 

trong sáng sương đẫm mát tươi 
và ánh rã rượi của ngày dần trôi. 

Tiếng nước róc rách rì rào 
khi tôi đang nghỉ, thầm cười với tôi 

những suy nghĩ thật vui tươi,  
nức nở đầy lệ tim tôi khi buồn. 
Tôi mang bình buổi bão dông, 

khi mưa át giọng bồ câu gù buồn. 
Việc ngày tôi đã làm xong, 

chum bình đã được nước sông đong đầy, 
ánh sáng dần tắt phía tây, 

bóng tối tụ dưới lá cây phủ dày, 
đồng hoa lanh khẽ thở dài, 
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mắt buồn tôi dõi đường dài chạy ngang, 
đến bờ nước sẫm qua làng. 
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42.  

Are you a mere picture, and not as true as 
those stars, true as this dust? They throb 
with the pulse of things, but you are 
immensely aloof in your stillness, painted 
form. 
The day was when you walked with me, 
your breath warm, your limbs singing of 
life. My world found its speech in your 
voice, and touched my heart with your 
face. You suddenly stopped in your walk, 
in the shadow-side of the Forever, and I 
went on alone. 
Life, like a child, laughs, shaking its rattle 
of death as it runs; it beckons me on, I 
follow the unseen; but you stand there, 
where you stopped behind that dust and 
those stars; and you are a mere picture. 
No, it cannot be. Had the lifeflood utterly 
stopped in you, it would stop the river in 
its flow, and the footfall of dawn in her 
cadence of colours. Had the glimmering 
dusk of your hair vanished in the hopeless 
dark, the woodland shade of summer 
would die with its dreams. 
Can it be true that I forgot you? We haste 
on without heed, forgetting the flowers on 
the roadside hedge. Yet they breathe 
unaware into our forgetfulness, filling it 

42.  Em là ký ức thẳm sâu 

Em chỉ là bức tranh sao? 
không thật như bụi như sao trên trời. 

Chúng rung theo nhịp của đời, 
còn em xa cách không lời mênh mông, 

dưới hình hài một bức tranh. 
Ngày em sóng bước cùng anh nồng nàn, 

hơi thở ấm áp đầy tràn, 
thân em hát khúc ca vang nhịp đời. 

Mặt em lay động tim tôi, 
thế gian tôi được thấy hòa giọng em. 

Bất chợt em bỗng dừng chân, 
trong phía bóng tối của bên Vĩnh hằng, 

để anh bước tiếp một mình. 
 

Cuộc đời như trẻ vừa cười, 
vừa chạy vừa lắc trên tay tử thần; 

vẫy gọi anh cứ bước chân, 
anh đi theo thứ không tên vô hình, 

nhưng em đứng đó một mình, 
phía sau lớp bụi và nghìn vì sao; 

và em - bức họa mà thôi. 
 

Không, không thể vậy em ơi. 
Nếu dòng sinh mệnh ngừng trôi trong người, 

thì sông cũng sẽ ngưng dòng, 
bình minh dừng bước trong gam sắc màu. 

Nếu ánh chạng vạng chập chờn 
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with music. You have moved from my 
world, to take seat at the root of my life, 
and therefore is this forgetting—
remembrance lost in its own depth. 
You are no longer before my songs, but 
one with them. You came to me with the 
first ray of dawn. I lost you with the last 
gold of evening. Ever since I am always 
finding you through the dark. No, you are 
no mere picture. 

le lói trên tóc em tan biến vào 
đêm tối vô vọng u sầu, 

bóng rừng mùa hạ tàn cùng giấc mơ. 
 

Có thật anh đã quên em? 
Chúng ta vội vã không thèm chú tâm, 

hoa trên hàng giậu ven đường. 
Chúng vẫn vô thức tỏa hương lấp đầy, 

cùng nhạc vào lãng quên này. 
Em đã rời bỏ địa cầu của anh, 

để vào gốc rễ đời anh, 
đó là nguyên cớ của lòng lãng quên,  

ký ức tự lạc thẳm sâu. 
Em không còn đứng bên ngoài bài ca, 

mà hòa thành những khúc ca. 
Em cùng tia nắng đầu ngày tới anh. 

Rồi khi tia cuối hoàng hôn 
vụt tắt, em mất để anh mãi tìm. 
 Tìm xuyên đêm tối bóng hình, 

Không, em không chỉ là hình trong tranh. 
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43.  

Dying, you have left behind you the great 
sadness of the Eternal in my life. You have 
painted my thought's horizon with the 
sunset colours of your departure, leaving a 
track of tears across the earth to love's 
heaven. Clasped in your dear arms, life and 
death united in me in a marriage bond. 
I think I can see you watching there in the 
balcony with your lamp lighted, where the 
end and the beginning of all things meet. 
My world went hence through the doors 
that you opened — you holding the cup of 
death to my lips, filling it with life from 
your own. 

43.  Mời anh ly rượu cuộc đời 

Em mất, để lại trong anh 
nỗi buồn vĩ đại Vĩnh hằng đời anh. 

Vẽ tầm suy nghĩ của anh  
bằng màu sắc của hoàng hôn chia lìa, 

để lại nước mắt trải dài 
từ mặt đất đến thiên đường tình yêu. 

Trong vòng tay siết thân yêu, 
sự sống và chết hòa vào thân anh 

qua mối ràng buộc hôn nhân. 
Anh nghĩ có thể thấy em đang nhìn 

từ ban công với ánh đèn, 
là nơi kết thúc-khởi đầu giao nhau 

của mọi sự vật thế gian. 
Từ đó thế giới của anh đi vào  

cổng em đã mở mời chào, 
em cầm ly rượu tử thần đến anh, 

chứa đầy cuộc sống của em.  
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44.  

When in your death you died to all that was 
outside me, vanishing from the thousand 
things of the world, to be fully reborn in my 
sorrow, I felt that my life had grown perfect, 
the man and the woman becoming one in 
me for ever. 

44.  Tái sinh trong anh 

Khi em từ giã cuộc đời, 
em cũng chết với những gì quanh anh, 

tan khỏi vạn sự thế gian, 
để tái sinh trọn trong anh nỗi sầu, 

đời anh đã mãn nguyện rồi, 
nữ nam thành một đời đời trong anh. 
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45.  

Bring beauty and order into my forlorn life, 
woman, as you brought them into my house 
when you lived. Sweep away the dusty 
fragments of the hours, fill the empty jars 
and mend all neglects. Then open the inner 
door of the shrine, light the candle, and let 
us meet there in silence before our God. 

45.  Nàng hãy trở lại đời ta 

Nàng hãy mang đến đời ta 
vẻ đẹp, trật tự cho nhà quạnh hiu, 

như khi nàng sống ở đây. 
Quét bay những mảnh bụi dày thời gian, 

đổ đầy bình nước trống trơn, 
và phục hồi lại những phần lãng quên. 

Rồi mở cửa giữa ngôi đền, 
thắp lên ngọn nến và cùng gặp nhau 

tĩnh lặng trước Đấng tối cao. 
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46.  

The sky gazes on its own endless blue and 
dreams. We clouds are its whims, we have 
no home. The stars shine on the crown of 
Eternity. Their records are permanent, 
while ours are penciled, to be rubbed off the 
next moment. Our part is to appear on the 
stage of the air to sound our tambourines 
and fling flashes of laughter. But from our 
laughter comes the rain, which is real 
enough, and thunder which is no jest. Yet 
we have no claim upon Time for wages, and 
the breath that blew us into being blows us 
away before we are given a name. 
 

46.  Mây là thoáng ý của trời 

Bầu trời chăm chú ngắm nhìn 
màu xanh bất tận của mình và mơ. 

Chúng ta là những đám mây, 
là ý chợt thoáng phút giây của trời, 

chúng ta cũng chẳng có nhà. 
Ngôi sao tỏa sáng vòng hoa Vĩnh Hằng. 

Dấu tích của chúng thường hằng, 
còn ta là những bút chì dễ bôi. 

Chúng ta hiện giữa không trung 
gõ trống lục lạc, chớp tung tiếng cười. 

Tiếng cười lại phát ra mưa, 
mưa là thực, sấm thì chưa hề đùa. 

Nhưng chúng ta chẳng yêu cầu 
thời gian trả phí, vì đời phù du, 

hơi đem ta đến cuộc đời  
cũng là hơi thở tiễn đời ta đi  

trước khi ta được đặt tên. 
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47.  

The road is my wedded companion. She 
speaks to me under my feet all day, she 
sings to my dreams all night. 
My meeting with her had no beginning, it 
begins endlessly at each daybreak, renewing 
its summer in fresh flowers and songs, and 
her every new kiss is the first kiss to me. 
The road and I are lovers. I change my 
dress for her night after night, leaving the 
tattered cumber of the old in the wayside 
inns when the day dawns. 
 

47.  Con đường là bạn đời tôi 

Con đường là bạn đời tôi. 
Nàng trò chuyện với chân tôi cả ngày, 

nàng hát cho mộng đêm dài. 
Đôi ta gặp gỡ không ngày khởi nguyên, 

bất tận từ lúc rạng đông, 
cách tân mùa hạ với nồng nàn hoa  

và những bài hát tinh khôi, 
mỗi nụ hôn mới nàng dành cho tôi 

đều là những nụ đầu đời. 
Đường và tôi mãi là đôi nhân tình. 

Từng đêm thay áo vì nàng, 
tôi bỏ đồ cũ rách sờn tả tơi  
ở nơi quán trọ bên đường 

khi ngày ló rạng, con đường ta ơi. 
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48.  

I TRAVELLED the old road every day, I took 
my fruits to the market, my cattle to the 
meadows, I ferried my boat across the stream 
and all the ways were well known to me. 
One morning my basket was heavy with 
wares. Men were busy in the fields, the 
pastures crowded with cattle; the breast of 
earth heaved with the mirth of ripening rice. 
Suddenly there was a tremor in the air, and 
the sky seemed to kiss me on my forehead. 
My mind started up like the morning out of 
mist. 
I forgot to follow the track. I stepped a few 
paces from the path, and my familiar world 
appeared strange to me, like a flower I had 
only known in bud. 
My everyday wisdom was ashamed. I went 
astray in the fairyland of things. It was the 
best luck of my life, that I lost my path that 
morning, and found my eternal childhood. 
 

48.  Lạc đường lại thấy tuổi thơ vĩnh hằng 

Đường xưa tôi bước mỗi ngày, 
tôi dắt gia súc ra ngoài đồng xanh, 

mang trái cây đến chợ phiên, 
chèo thuyền qua suối, tôi quen mọi đường. 

Một sáng giỏ nặng trĩu đồ. 
Người người bận rộn trên bao cánh đồng, 

đồng cỏ gia súc ngập tràn; 
đất phập phồng thở, chín vàng lúa vui.   

Đột nhiên chấn động không gian, 
bầu trời như gửi nụ hôn trán này. 

Tâm tôi thức tỉnh lại ngay, 
tựa như buổi sáng thoát thai sương mù. 

Tôi quên theo tiếp con đường, 
mà đặt vài bước chân ra bên ngoài, 

thế giới quen bỗng lạ ngay, 
như hoa tôi biết từng là nụ non. 

Trí khôn thường nhật ngại ngùng. 
Tôi như lạc giữa muôn loài thần tiên. 

Sáng may mắn nhất đời tôi, 
lạc đường lại thấy tuổi thơ vĩnh hằng. 
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49.  

Where is heaven? you ask me, my child,—
the sages tell us it is beyond the limits of 
birth and death, unswayed by the rhythm 
of day and night; it is not of this earth. 
But your poet knows that its eternal 
hunger is for time and space, and it strives 
evermore to be born in the fruitful dust. 
Heaven is fulfilled in your sweet body, my 
child, in your palpitating heart. 
The sea is beating its drums in joy, the 
flowers are a-tiptoe to kiss you. For 
heaven is born in you, in the arms of the 
mother-dust. 
 

49.  Thiên đường trọn vẹn trong con 

Thiên đường thì ở đâu, Ba? 
nhà hiền triết nói bên ngoài tử sinh, 

không cuốn theo nhịp ngày đêm; 
nó không tồn tại trên nhân gian này. 

Nhưng nhà thơ lại biết rằng 
nó khao khát mãi thời và không gian, 

nó luôn cố để được sinh 
từ trong màu mỡ phì nhiêu bụi trần. 

Thiên đường trọn vẹn trong con, 
trong thân xinh xắn, con tim phập phồng. 

Biển đang gõ trống vui mừng, 
hoa đang nhón gót gửi từng nụ hôn. 

Vì thiên đường nở trong con, 
trong vòng tay mẹ - bụi trần thế gian. 
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50.  THE CHILD 
 (Translated from the Bengalin of 
Dwyendralal ROY) 
  
 "Come, moon, come down, kiss my darling 
on the forehead," cries the mother as she 
holds the baby girl in her lap while the moon 
smiles as it dreams. There come stealing in 
the dark the vague fragrance of the summer 
and the nightbird's songs from the shadow-
laden solitude of the mango-grove. At a far-
away village rises from a peasant's flute a 
fountain of plaintive notes, and the young 
mother, sitting on the terrace, baby in her 
lap, croons sweetly, "Come, moon, come 
down, kiss my darling on the forehead." Once 
she looks up at the light of the sky, and then 
at the light of the earth in her arms, and I 
wonder at the placid silence of the moon. 
The baby laughs and repeats her mother's 
call, "Come, moon, come down." The mother 
smiles, and smiles the moonlit night, and I, 
the poet, the husband of the baby's mother, 
watch this picture from behind, unseen. 
 

50.  Con thơ 
(Dịch từ the Bengalin of Dwyendralal ROY) 

 
“Trăng ơi trăng hãy xuống đây, 

hôn lên vầng trán thơ ngây yêu kiều”,  
mẹ bồng bé gái trên đùi, 

gọi trăng đang nở nụ cười trong mơ. 
Len lén trong tối mơ hồ 

mùi hương mùa hạ, tiếng loài chim đêm 
vườn xoài đầy bóng cô đơn. 

Từ xa vẳng tiếng nỉ non sáo buồn, 
và người mẹ trẻ ngoài hiên, 

bồng con ru khẽ ngọt ngào “Trăng ơi, 
xuống hôn vầng trán con yêu”. 

Nàng ngước nhìn ánh sáng trên bầu trời, 
rồi nhìn ánh sáng địa cầu, 

trong vòng tay đó, và tôi ngỡ ngàng 
trước sự tĩnh lặng của trăng. 

Bé cười lặp lại lời nàng gọi vang, 
“Trăng ơi hãy xuống đây chơi”. 

Nàng cười, và ánh trăng đêm cũng cười, 
và ta, thi sĩ, người chồng 

của mẹ đứa bé, ngắm nhìn từ sau, 
không người nào biết, nào hay. 
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51.  

The early autumn day is cloudless. The river 
is full to the brim, washing the naked roots 
of the tottering tree by the ford. The long 
narrow path, like the thirsty tongue of the 
village, dips down into the stream. 
My heart is full, as I look around me and 
see the silent sky and the flowing water, and 
feel that happiness is spread abroad, as 
simply as a smile on a child's face. 

51.  Ngày đầu thu 

Ngày đầu thu vắng bóng mây. 
Sông tràn bờ rửa rễ cây trơ mình, 

gốc cây xiêu vẹo bến thuyền. 
Con đường dài hẹp nhúng xuyên xuống dòng, 

như lưỡi khát của ngôi làng. 
Lòng tôi bỗng thấy đầy tràn niềm vui, 

khi nhìn quanh khắp bên tôi 
thấy trời tĩnh lặng, nước trôi theo dòng, 

cảm thấy hạnh phúc tuôn tràn, 
giản đơn như mặt trẻ đang mỉm cười. 
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52.  

Tired of waiting, you burst your bonds, 
impatient flowers, before the winter had 
gone. Glimpses of the unseen comer 
reached your wayside watch, and you 
rushed out running and panting, 
impulsive jasmines, troops of riotous 
roses. 
You were the first to march to the breach 
of death, your clamour of colour and 
perfume troubled the air. You laughed 
and pressed and pushed each other, bared 
your breast and dropped in heaps. 
The Summer will come in its time, sailing 
in the floodtide of the south wind. But you 
never counted slow moments to be sure of 
him. You recklessly spent your all in the 
road, in the terrible joy of faith. 
You heard his footsteps from afar, and 
flung your mantle of death for him to 
tread upon. Your bonds break even before 
the rescuer is seen, you make him your 
own ere he can come and claim you. 
 

52.  Giữa đông và hạ là hoa 

Mỏi mệt vì phải đợi chờ, 
đóa hoa sốt ruột phá tung xích xiềng, 

trước khi đông đến cuối mùa. 
Thoáng nhìn thấy khách vô hình đến nơi  

ngươi đặt trạm gác ven đường, 
các ngươi vội vã phập phồng chạy ra, 

hoa lài xốc nổi bước ra, 
hoa hồng huyên náo kéo ra từng đoàn. 

Ngươi chính là kẻ đầu tiên 
xông pha đến chỗ hiểm nguy tử thần, 

hương thơm màu sắc của người 
ồn ào khuấy động cả vùng không gian. 

Các ngươi cười, ép, đẩy nhau 
làm phơi trần ngực, rớt thành đống cao. 

Mùa hè sẽ đến đúng thời, 
Lướt trên dòng thủy triều làn gió nam. 

Nhưng ngươi chẳng đếm thời gian  
phút giây chậm chạp rõ ràng hè sang. 

Ngươi đã bất cẩn tiêu hoang 
mọi thứ ngươi có ngay trên con đường, 

trong cuồng vui của đức tin. 
Ngươi nghe tiếng bước mùa hè từ xa, 

ngươi tung áo khoác tử thần 
để cho mùa hạ đặt từng bước lên. 

Xiềng xích ngươi đã phá tan 
trước cả khi hiện ra người cứu tinh, 

ngươi biến hè của riêng mình 
trước khi hè đến và xin chiếm người. 
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53. CHAMPA 
(From the Bengali of Satyendranath Datta) 
 
I OPENED my bud when April breathed her 
last and the summer scorched with kisses the 
unwilling earth. I came half afraid and half 
curious, like a mischievous imp peeping at a 
hermit's cell. 
I heard the frightened whispers of the 
despoiled woodland, and the Kokil gave voice 
to the languor of the summer; through the 
fluttering leaf curtain of my birth-chamber I 
saw the world grim, grey, and haggard. 
Yet boldly I came out strong with the faith 
of youth, quaffed the fiery wine from the 
glowing bowl of the sky, and proudly saluted 
the morning, I, the champa flower, who carry 
the perfume of the sun in my heart. 
 

53.   Hoa sứ 
(Từ the Bengali of Satyendranath Datta) 

 
Nụ em đã hé, tháng Tư  

trút hơi thở cuối và hè nắng thiêu 
nụ hôn ép đất phải chiều. 

Tò mò e ngại em liều bước ra, 
Như chú quỷ nhỏ ranh ma  

lén nhìn am cốc của nhà ẩn tu. 
Em nghe tiếng sợ rì rào 

chỗ rừng bị phá, và đàn Kokil 
gáy trong uể oải mùa hè; 

qua bức rèm lá rung rinh của mình 
em thấy thế giới bạo tàn, 

thế gian xám xịt, héo mòn xác xơ. 
Nhưng em táo bạo bước ra, 

mạnh mẽ với đức tin vào tuổi xuân,  
uống cạn ly rượu vang nồng 

từ chén rực rỡ của bầu trời cao, 
và chào buổi sáng tự hào, 

Em là hoa sứ, hương trời trong tim. 
 

 
  



62 
 

 

54.  

In the beginning of time, there rose from the 
churning of God's dream two women. One is 
the dancer at the court of paradise, the 
desired of men, she who laughs and plucks 
the minds of the wise from their cold 
meditations and of fools from their 
emptiness; and scatters them like seeds with 
careless hands in the extravagant winds of 
March, in the flowering frenzy of May. 
The other is the crowned queen of heaven, 
the mother, throned on the fullness of golden 
autumn; she who in the harvest-time brings 
straying hearts to the smile sweet as tears, 
the beauty deep as the sea of silence,—brings 
them to the temple of the Unknown, at the 
holy confluence of Life and Death. 
 

54.  Thượng đế đã tạo hai nàng 

Thuở khởi nguyên của thời gian, 
Thượng đế đã tạo hai nàng tiểu thơ  

từ sự khuấy động giấc mơ. 
Một nàng vũ nữ ở cung thiên đường, 

nam giới luôn khát khao nàng, 
người cười và rút trí hàng người khôn 

ra khỏi thiền định lạnh băng, 
và trí người ngốc khỏi đầu rỗng không; 

rồi gieo như những hạt trồng 
lơ đễnh trong gió ngông cuồng tháng Ba, 

trong hoa cuồng nở tháng Năm. 
Nàng kia là nữ hoàng nơi thiên đường, 

người mẹ ngự ở ngai vàng 
trên mùa trọn vẹn thu vàng long lanh; 

cứ mỗi mùa gặt nàng mang 
những trái tim lạc về nơi nụ cười 

ngọt ngào như nước mắt rơi 
vẻ đẹp sâu thẳm như lòng biển êm,  

đưa chúng đến dưới đền thờ 
Đấng Vô Danh, chỗ thiêng liêng hợp thành  

nơi Sống và Chết đồng hành. 
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55.  

The noonday air is quivering, like gauzy 
wings of a dragon-fly. Roofs of the village 
huts brood birdlike over the drowsy 
households, while a Kokil sings unseen 
from its leafy loneliness. 
The fresh liquid notes drop upon the 
tuneless toil of the human crowd, adding 
music to lovers' whispers, to mothers' 
kisses, to children's laughter. They flow 
over our thoughts, like a stream over 
pebbles, rounding them in beauty every 
unconscious moment. 
 

55.  Rơi xuống từng nốt nhạc tươi  

Rung rinh không khí giữa ngày, 
như đôi cánh mỏng manh bay chuồn chuồn. 

Trong làng mái các túp lều 
như chim ấp tổ trên nhà thiu thiu, 

vô hình giọng hót Kokil  
từ nơi rợp lá cô liêu vọng về. 
Nhạc tươi từng nốt rơi trên 

công việc tẻ nhạt đám đông nhọc nhằn, 
thêm nhạc vào tiếng thì thầm 

của người yêu dấu, tiếng cười trẻ thơ, 
vào nụ hôn của mẹ ta. 

Nhạc chảy qua ý chúng ta đầy tràn,  
như dòng suối sỏi cuội tràn 

mài tròn chúng đẹp mơ màng từng giây. 
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56.  

The evening was lonely for me, and I was 
reading a book till my heart became dry, 
and it seemed to me that beauty was a thing 
fashioned by the traders in words. Tired I 
shut the book and snuffed the candle. In a 
moment the room was flooded with 
moonlight. 
Spirit of Beauty, how could you, whose 
radiance overbrims the sky, stand hidden 
behind a candle's tiny flame? How could a 
few vain words from a book rise like a mist, 
and veil her whose voice has hushed the 
heart of earth into ineffable calm? 

56.  Vẻ đẹp che phủ ngôn từ 

Buổi tối tôi thấy cô đơn,  
đọc sách cho đến con tim khô cằn, 

dường như tôi nhận ra rằng 
vẻ đẹp tạo bởi người buôn ngôn từ. 

Tôi mệt, gấp sách tắt đèn. 
Chỉ trong khoảnh khắc, phòng tràn ánh trăng. 

Linh hồn của Vẻ đẹp ơi, 
với hào quang chiếu bầu trời bao la, 

sao người có thể ẩn mình 
phía sau ánh nến một mình nhỏ nhoi? 

Lẽ nào rỗng tuếch vài từ 
trong sách có thể dâng như sương mờ 

che người có giọng ru hời 
cho tim trái đất thành nơi yên bình 

không thể diễn tả bằng lời? 
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57.  

This autumn is mine, for she was rocked in 
my heart. The glistening bells of her anklets 
rang in my blood, and her misty veil 
fluttered in my breath. I know the touch of 
her blown hair in all my dreams. She is 
abroad in the trembling leaves that danced 
in my life-throbs, and her eyes that smile 
from the blue sky drank their light from me. 
 

57.  Mùa thu 

Mùa thu là của riêng tôi, 
vì nàng đã được tim tôi dỗ dành. 
Tôi nghe trong máu rung ngân 

tiếng chuông lấp lánh lắc chân của nàng, 
mạng che mờ ảo mặt nàng 

đã bị lay động trong làn hơi tôi. 
Cảm giác mái tóc tung bay 

tôi biết mình có trong đầy giấc mơ. 
Nàng hiện trên lá phất phơ 

lá múa theo nhịp cuộc đời của tôi, 
và mắt nàng cũng mỉm cười 

từ trời xanh uống ánh ngời từ tôi. 
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58.  

Things throng and laugh loud in the sky; 
the sands and dust dance and whirl like 
children. Man's mind is aroused by their 
shouts; his thoughts long to be the 
playmates of things. 
Our dreams, drifting in the stream of the 
vague, stretch their arms to clutch the 
earth,—their efforts stiffen into bricks and 
stones, and thus the city of man is built. 
Voices come swarming from the past,—
seeking answers from the living moments. 
Beats of their wings fill the air with 
tremulous shadows, and sleepless thoughts 
in our minds leave their nests to take flight 
across the desert of dimness, in the 
passionate thirst for forms. They are 
lampless pilgrims, seeking the shore of 
light, to find themselves in things. They will 
be lured into poet's rhymes, they will be 
housed in the towers of the town not yet 
planned, they have their call to arms from 
the battlefields of the future, they are 
bidden to join hands in the strifes of peace 
yet to come. 
 

58.  Tâm trí 

Cát bụi nhảy múa xoay tròn; 
muôn vật tụ tập cười vang trên trời. 

Tiếng reo như trẻ gợi mời 
làm người ước muốn cùng chơi vui đùa. 

Trôi trong dòng chảy mơ hồ, 
giấc mơ vươn cánh tay vồ thế gian, 

nỗ lực đó đã kết thành 
gạch đá xây dựng nên thành phố xưa. 

Tiếng nói quá khứ tràn về, 
tìm lời giải đáp trong thời hiện nay. 

Nhịp cánh của chúng lấp đầy 
không gian bằng những bóng mờ rung rinh, 

và trong tâm trí chúng ta 
ý nghĩ thao thức rời xa mái nhà 

bay qua sa mạc mịt mờ, 
trong niềm say đắm ước mơ hình hài. 
Chúng là những khách hành hương, 

trong tăm tối kiếm con đường sáng đi, 
để tìm mình dưới muôn loài. 

Chúng bị quyến rũ vào vài vần thơ, 
chúng sẽ được chỗ định cư 

trong những tòa tháp chưa từng được xây, 
chúng nghe tiếng gọi vũ trang  

từ nơi chiến tuyến của thời tương lai, 
chúng được mời hãy chung tay 

trong các tranh đấu tương lai hòa bình. 
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59.  

They do not build high towers in the Land of 
All-I-Have-Found. A grassy lawn runs by the 
road, with a stream of fugitive water at its side. 
The bees haunt the cottage porches abloom 
with passion flowers. The men set out on their 
errands with a smile, and in the evening they 
come home with a song, with no wages, in the 
Land of All-I-Have-Found. 
In the midday, sitting in the cool of their 
courtyards, the women hum and spin at their 
wheels, while over the waving harvest comes 
wafted the music of shepherds' flutes. It 
rejoices the wayfarers’ hearts who walk singing 
through the shimmering shadows of the 
fragrant forest in the Land of All-I-Have-
Found. 
The traders sail with their merchandise down 
the river, but they do not moor their boats in 
this land; soldiers march with banners flying, 
but the king never stops his chariot. Travellers 
who come from afar to rest here awhile, go 
away without knowing what there is in the 
Land of All-I-Have-Found. 
Here crowds do not jostle each other in the 
roads. O poet, set up your house in this land. 
Wash from your feet the dust of distant 
wanderings, tune your lute, and at the day's 

59.  Miền-đất-có-mọi-ước-mong 

Họ không xây những nhà cao 
trong Miền-đất-có-mọi-điều-tôi-mong. 

Bãi cỏ xanh dọc con đường, 
cùng dòng suối nước thoáng qua song hành. 

Ong quanh quẩn mái nhà tranh 
với lạc tiên nở bung thành mái hoa. 

Nam đi làm với nụ cười, 
tối về ca hát, không chờ tiền công, 

trong Miền-có-mọi-ước-mong. 
Nữ thì ngồi mát trong sân giữa ngày 

vừa quay sợi, hát ngân nga, 
trong khi đồng lúa thoảng đưa dập dờn  

tiếng sáo những chú mục đồng. 
Làm vui lòng khách lữ hành đi qua 

đang ca hát dưới bóng râm  
của khu rừng ngát thơm lừng lung linh 

trong Miền-có-mọi-ước-mong. 
Thuyền thương nhân chạy dưới sông, 

mà không neo lại thuyền trong xứ này; 
Cờ bay phấp phới quân hành, 

vua quan lính tráng không dừng ngựa xe. 
Lữ khách từ những miền xa 

nghỉ ngơi rồi lại rời xa vô tình 
không biết rằng có những gì 

trong Miền-đất-có-mọi-điều-tôi-mong. 
Những đám đông ở nơi đây 
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end stretch yourself on the cool grass under the 
evening star in the Land of All-I-Have-Found. 
 

không hề xô đẩy lẫn nhau trên đường. 
Thi sĩ ơi hãy xây nhà 

trên Miền-đất-có-mọi-điều-tôi-mong. 
Rửa sạch bụi đất đôi chân 

lang thang xa lắc, tôi lên dây đàn, 
và cuối ngày duỗi mình nằm 

trên cỏ mát lạnh dưới hàng sao đêm 
trong Miền-có-mọi-ước-mong. 
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60.  

Take back your coins, King's Councillor. 
I am of those women you sent to the 
forest shrine to decoy the young ascetic 
who had never seen a woman. I failed in 
your bidding. 
Dimly day was breaking when the 
hermit boy came to bathe in the stream, 
his tawny locks crowded on his 
shoulders, like a cluster of morning 
clouds, and his limbs shining like a 
streak of sunbeam. We laughed and sang 
as we rowed in our boat; we jumped into 
the river in a mad frolic, and danced 
around him, when the sun rose staring 
at us from the water's edge in a flush of 
divine anger. 
Like a child-god, the boy opened his eyes 
and watched our movements, the 
wonder deepening till his eyes shone like 
morning stars. He lifted his clasped 
hands and chanted a hymn of praise in 
his bird-like young voice, thrilling every 
leaf of the forest. Never such words were 
sung to a mortal woman before; they 
were like the silent hymn to the dawn 
which rises from the hushed hills. The 
women hid their mouths with their 
hands, their bodies swaying with 
laughter, and a spasm of doubt ran 

60.  Xin chàng thứ lỗi cho tôi 

Hỡi Ngài Cố vấn Nhà vua, 
hãy lấy lại những đồng xu của ngài, 

Tôi là trong số đàn bà 
ngài gửi vô chốn đền thờ rừng sâu 

để quyến rũ một người tu 
còn trẻ chưa thấy nữ nhi bao giờ. 

Tôi đã thất bại việc này. 
Ngày mờ ló dạng khi chàng ẩn cư 

 tóc vàng nâu trĩu trên vai, 
như cụm mây sáng, và tay chân chàng 

lấp lánh như vệt nắng vàng, 
chàng đi xuống tắm trong làn nước mơ. 

Chèo thuyền cười hát, chúng tôi  
nhảy xuống sông với niềm vui điên cuồng, 

và cùng nhảy múa quanh chàng, 
khi mặt trời mọc từ làn nước lên 
trong cơn thịnh nộ thánh thần 

mặt trời trừng mắt giận nhìn chúng tôi. 
Như một cậu bé thánh thần, 

chàng trai mở mắt dõi nhìn chúng tôi, 
với nỗi kinh ngạc lớn dần 

mắt chàng sáng rực như dàn sao mai. 
Chàng nâng tay chắp ngợi ca 

bằng giọng tươi trẻ như chim hót mừng, 
làm xao động lá trong rừng. 

Phụ nữ trần thế chưa từng được nghe 
những lời như vậy hát lên; 

như thánh ca tĩnh lặng chào bình minh 



70 
 

across his face. Quickly came I to his 
side, sorely pained, and, bowing to his 
feet, I said, "Lord, accept my service." 
I led him to the grassy bank, wiped his 
body with the end of my silken mantle, 
and, kneeling on the ground, I dried his 
feet with my trailing hair. When I raised 
my face and looked into his eyes, I 
thought I felt the world's first kiss to the 
first woman,—Blessed am I, blessed is 
God, who made me a woman. I heard 
him say to me, "What God unknown are 
you.? Your touch is the touch of the 
Immortal, your eyes have the mystery of 
the midnight." 
Ah, no, not that smile. King's 
Councillor,—the dust of worldly wisdom 
has covered your sight, old man. But this 
boy's innocence pierced the mist and 
saw the shining truth, the woman divine. 
Ah, how the goddess wakened in me, at 
the awful light of that first adoration. 
Tears filled my eyes, the morning ray 
caressed my hair like a sister, and the 
woodland breeze kissed my forehead as 
it kisses the flowers. 
The women clapped their hands, and 
laughed their obscene laugh, and with 
veils dragging on the dust and hair 
hanging loose, they began to pelt him 
with flowers. 

đến từ đồi núi lặng thinh. 
Phụ nữ che miệng, thân mình cười rung, 

và mặt chàng thoáng hoài nghi. 
Rất nhanh tôi đến chân chàng quỳ thưa, 

trong nỗi đau đớn bao la, 
“Thưa Ngài, xin hãy nhận tôi làm hầu”. 

Tôi dẫn chàng đến bờ sông, 
lau người chàng với vạt khăn của mình, 

và quỳ trên đất tôi lau 
bàn chân chàng với tóc dài của tôi. 

Khi ngẩng mặt thấy mắt chàng, 
tôi nghĩ mình đã là người đầu tiên 

phụ nữ trong khắp thế gian 
được nụ hôn đó, phước lành cho tôi, 
Thượng đế cũng được phước lành, 

Người đã tạo hóa tôi ra đàn bà. 
Tôi nghe chàng nói với mình, 

“Bà là Thượng đế vô danh nơi nào? 
Bà chạm như Bất Tử sờ, 

mắt bà chứa bí mật giờ nửa đêm” 
Ồ đừng cười vậy, Quan già, 

bụi khôn trần thế đã che mắt ngài. 
Ngây thơ thuần khiết của chàng 

xuyên màn che phủ nhìn ra sáng ngời, 
sự thật phụ nữ thánh thần. 

Ôi, sao thánh nữ tỉnh bừng trong tôi, 
trước luồng ánh sáng phi thường  

của sự sùng bái đầu tiên trong đời. 
Lệ tràn đầy hết mắt tôi, 

nắng sáng như chị ân cần tóc tôi, 
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Alas, my spotless sun, could not my 
shame weave fiery mist to cover you in 
its folds? I fell at his feet and cried, 
"Forgive me." I fled like a stricken deer 
through shade and sun, and cried as I 
fled, "Forgive me." The women's foul 
laughter pressed me like a crackling fire, 
but the words ever rang in my ears, 
"What God unknown are you?" 
 

gió rừng hôn nhẹ trán tôi 
như hôn những đóa hoa tươi trong rừng. 

Những người phụ nữ vỗ tay, 
cười to thô tục, kéo lê khăn choàng 

trên bụi và xõa tóc trần, 
họ bắt đầu ném vào chàng đầy hoa. 

 Mặt trời tinh khiết tôi ơi, 
lẽ nào hổ thẹn của tôi không thành 

màn lửa che phủ lấy người? 
Tôi gục xuống dưới chân chàng khóc to, 

“Xin hãy tha lỗi cho tôi”. 
Tôi trốn như chú nai vàng bị đau, 

xuyên ánh nắng lẫn bóng râm, 
vừa chạy vừa khóc “Xin người thứ tha”. 

Tiếng cười phụ nữ xấu xa 
ép tôi răng rắc như tàn lửa kêu, 

nhưng tai tôi mãi vọng vang 
“Bà là Thượng đế vô danh nơi nào?” 

 


