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Thay Lời Tựa  
Mở Cổng Nhà Mời Gió

Có khi trời nóng quá muốn nhìn thấy gió bay... Mà gió không có hình! Thiệt 
chớ! Làm sao thấy gió bay?

Có khi trời im quá, muốn nhìn thấy gió “thao tác”... Mà gió làm thinh. Tất 
cả im thinh. Vì gió không có hình. Chỉ có vài con chim ẩn mình trong chòm 
cây bay ra, bay xa và mất hút!

Tôi ngồi vọc chơi những “con chữ” của tôi. Tôi cho chúng đi “phượt”. Tôi 
thả con chữ lên mặt con suối, tôi nhìn tóc trôi. Có thế chứ! Nước chảy mây 
trôi. Nước chảy hoa trôi. Nước chảy... tóc ơi, trôi đi!

Năm mươi năm hơn, tôi, con người biến dạng. Tôi yêu đời lạ lùng. Thật lạ 
lùng! Tôi hoàn toàn “tự do” không lệ thuộc vào tiền lương tháng nào nữa, 
không cả dặn mình phải nghiêm trang đạo mạo khi đi đường... Tôi hết những 
nhu cầu được xếp vào “đồ bỏ”. Tôi có cuộc đời mới: Thơ! Thơ rất thực tế, 
thực tiễn, thực dụng và Thơ đẹp vô cùng vì nó thành ảo ảnh! Thơ không 
Tương Lai dù xa rời, dứt khoát lìa bỏ Quá Khứ. Hiện tại, ngộ ghê nơi: Mây 
vẫn bay kia kìa...

Tôi nói chuyện với tóc. Tôi “thường trú” trong thế giới mới, tuyệt vời không 
cần ký ức: Không có bàn chải đánh răng, không kem đánh răng, không có 
gương soi, không có lược chải đầu, không có khăn lau mặt... Không có nhiều 
thứ, nhưng “tập kết” những thứ không có đó mình có được cái vĩ đại. Con 
kiến vĩ đại. Con voi vĩ đại. Dĩ nhiên hay tất yếu, là một: Con Người Rất Vĩ Đại! 
Tôi tự hào mình anh hùng. Những người chung cảnh ngộ không ai “bức xúc” 
mà phấn khởi hồ hởi, tự dưng cùng nắm tay nhau “kéo pháo qua đèo”. Đèo 
là thời gian không hề thấy cuốn lịch nào được treo! Không cánh tay nào lủng 
lẳng cái đồng hồ có hai ba cây kim vẽ cái bánh nhân luân của Phật! Những 
tiếng cười Ha Ha... rồi Há Há... nhưng lời thư viết về nhà: Má ơi, tụi con vui 
lắm luôn, ngày nào cũng vui hă, Má ạ... Chữ há viết như tốc ký: hă. Nghĩ đã là 
vui. Nhìn thì... trớt quớt. kệ nó đi...

*

Thời gian tóc rối lung tung beng... Thơ rối lung tung beng... Tình nghĩa bạn 
bè, người với người, không rối ren. Chỉ có rệp và muỗi thật là những “đối 
tượng” khó ưa! Đỉa hay vắt, bị châm một vài lần là phải cảnh giác cao độ. 
Ngày ngày tóc trong mơ, gió bay theo sườn Trường Sơn đẹp lả lơi kỳ dị... Núi 
của quê nhà đẹp thiệt! Bước quân hành tôi có để dấu, chắc chẳng còn đâu. 
Bước lao hành... có cả dấu lưng nhễ nhại mồ hôi. Khô hết rồi, còn chăng là 
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cỏ, hoa, rêu, rong... Khi lòng không bận bịu gì nữa, mỗi người trong vũ trụ 
thơ là một Đấng Như Lai: “Ta đến đây, từ đâu, ta không biết! Từ đây ta đi đâu, ta 
không biết!”. Tôi Nam Mô A Di Đà Phật, cũng không biết nghĩa... và trao cho 
mình: một mớ tóc... gió chưa bay! Thế mà thành một thi phẩm, nhỏ nhoi, 
mờ nhạt... Cười nghe cái mùi hăng hắc của nhựa đường... Gió bay bụi sau 
chân bầy ngựa. Cái bờm ngựa phất phới. bay cả những tiếng hí, chắc vui chớ 
không buồn... Xuân Diệu từng tự thú: “Tôi ngu dại quá, tôi khờ lắm, chỉ biết yêu 
thôi, chẳng hiểu gì!”. Ối là là thi nhân... Giống Thanh Tâm Tuyền nha, nói lãng 
òm: “Mưa bên kia sông, mưa nửa dòng nước, ta thương cô mình như bước nhớ 
chân, đừng giận ta em nhé, bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn... Đừng bỏ 
anh em nhé, mưa giời còn thương anh!”. Bạn có thể thấy những câu này trong 
thi tập Liên-Mặt-Trời... gì đó, tôi quên, quên gần hết tuổi mình ngày-hôm-qua!

Thơ, làm ra để mà quên! Tôi thật có lỗi với các vị tiền bối, tôi nhớ ít, quên 
nhiều... Nhưng hai câu này của Trần Huyên Trân sao mà thương quá thương: 
“Xa nhau gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh...”. Cứ đi 
loanh quanh, cứ đi lòng vòng, tôi viết bài Tựa cho tập thơ mới của tôi, Tóc 
Gió Bay như thể người mộng du... Du Tử Lê có bài thơ rất thắm thiết, đằm 
đằm, dung dị, lạ kỳ... Du Tử Lê đặt tên cho bài đó, Khúc Thụy Du; tôi hỏi: 
“Khúc Thụy Du là gì?”. Trả lời dứt khoát: “Khúc Thịt Dư”. Hà hà! Không khéo 
mà rơi vào tình huống của Nguyễn Đình Chiểu: “Trước đèn xem chuyện Tây 
Minh, giựt mình hai chữ nhơn tình éo le...”. Chèn đéc ơi... thơ y chang Phá Tam 
Giang! Phá Hoại! Phá Hủy... nhưng vẫn oai hùng so sánh giữa cái Khí Phách 
và Phá Phách? Du Tử Lê họ tên thiệt thà là Lê Cự Phách, Đại Úy nhà binh...

Tôi giật mình thật sự: Tập Thơ này của tôi có non một trăm năm mươi bài, 
công trình của Nguyễn Thiên Nga, cô học trò nho nhỏ, duyên dáng, diễm lệ 
của Đà Lạt thời tôi chập chững vào đời dạy học, sưu tầm, biên tập để in thành 
sách - tập thứ XI do Nguyễn Thiên Nga bỏ công sức ra giúp tác giả... Cuốn 
nào in cũng Đẹp, Mắc quá, Không Bán vì năn nỉ đừng ai mua. Lỡ rồi! Coi như 
Tóc Gió Bay... Thơ cũng Gió Bay!

*

Vài nhời Cảm Ơn nhỏ nhẹ, xin Nguyễn Thiên Nga nhận, đừng giận hờn. Xin 
bạn đọc có đọc bài Tựa này cũng mở lòng ra tha thứ tôi, cho một bóng mây 
bay ngàn phương!

Đa tạ tình người!
Trần Vấn Lệ
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Ký họa: Lê Nguyễn Minh Quân
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Ai Khiến Buồn Mênh Mông

Tất cả là kỷ niệm, nhiều khi nhắc cho vui; nhiều 
khi cũng bùi ngùi… Vì nó là Kỷ Niệm!

Chẳng hạn cái màu tím của nụ hoa bìm bìm giống 
màu môi của em một sáng trời trở lạnh…

Chẳng hạn cái quần lãnh em mặc đi trong mưa, 
nước mưa như chực chờ làm cái quần lóng lánh…

Chẳng hạn như cái tính của ai đó kiêu căng, nghĩ 
nếu là mặt trăng chắc chỉ hiện trên núi…

Mình, ai đầu ai cuối một dòng sông hả em? Dòng 
sông thật vô duyên: hai đầu, sông chỉ một…

Mà người xa, xa suốt có thể cả ngàn năm! Mà anh 
muốn đi thăm, em bảo thôi đừng chớ!

Nhiều khi muốn rứt bỏ trái tim mình để quên. 
Nhiều khi cũng tại em cứ làm cho anh nhớ!

Sông có nhiều cổ độ, người chỉ một bến sông. Nếu 
em đừng lấy chồng, chim không kêu đầu ngõ…

Nhiều đêm nằm nghe gió, nhớ quá mái tóc thề, một 
lần gặp đã mê như từ trong tiền kiếp…

Trường Tiền qua không kịp. Người ta ôi người ta. 
Càng trông theo càng xa áo ai tà phất phới…

Thương quá mà vời vợi. Thương quá mà con sông 
ai khiến buồn mênh mông ai khiến sầu chới với…
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Anh Chào Em Ngày Mới

Sáng Chúa Nhật này không buồn như dự báo,
Trời không mưa chỉ trắng toát mù sương,
Nhà thờ vẫn kéo chuông,
Nhà chùa vẫn boong boong, thường lệ.

Trên mái nhà những con chim sẻ,
Những con chim bồ câu lao xao.
Anh nhớ em, nói nhỏ: anh chào:
“Anh chào em ngày mới…”

Nụ hoa nở, anh nghe hoa cũng nói:
“Xin chào người đẹp nhất xứ Tình Yêu!”
Ngày xưa Kim Trọng không dám hôn Thúy Kiều
Nay anh thấy Thúy Kiều là em, đôi má!

Những tia nắng bình minh đẹp lạ
Xé màn sương, trùm ngón út tay em
Con chim xanh trong chòm lá bay lên
Trời sáng rực và mù sương tan hết…

Ngày xưa Tagore làm thơ cho người đẹp
Bây giờ anh làm thơ vì em dễ thương
Anh làm thơ bởi hai má em hường
Anh nhớ quá đi hoa hồng Đà Lạt!
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Anh nhớ quá đi khi nghe em hát:
“Ai lên xứ hoa đào  
		  đừng quên mang về một cành hoa!”
Hai cây đào Ba trồng trước cửa nhà
Chỉ nở hoa một mùa Xuân  
		  còn em thì bốn mùa đều nở!

Em nở trong lòng anh nụ nhớ
Bốn mươi năm rồi Trời ạ Việt Nam
Tiếng chuông nhà thờ rụng xuống tan hoang
Tiếng chuông nhà chùa thấy còn là phấn bụi!

Nụ hoa nhớ trong lòng ai biết nói:
“Bài thơ này anh đừng gửi cho ai!”
Anh hôn em hôn từng ngón tay
Anh hôn em từng sợi tóc mai dài, vắn…
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Anh Đã Xong Bài Thơ  
Em Cầm Đi Và Khóc

Chắc là anh đoán đúng, lát nữa mưa em à… Kìa 
những đám mây qua, kìa những đám mây qua, bay 
sà sà níu kéo, những chiếc lá vàng héo / còn nũng 
nịu chưa rơi… kìa những đám bèo trôi / giống quê 
nhà chi lạ. Con sông chảy vội vã. Gió đuổi theo 
con thuyền. Anh nhớ nụ cười duyên của em hồi 
xưa lắm. Bàn tay em ai nắm, trời ơi con đò ngang…

Anh cứ hay quơ quàng, chuyện bây giờ, chuyện cũ. 
Anh biết không ai rủ mà chuyện cứ nối nhau… tại 
vì anh chiêm bao / thấy em đang đứng cạnh.

Nhớ hồi Đà Lạt lạnh, em hồi đó… còn em, mỗi lần em 
nhìn lên / tóc thề rung trong gió. Anh nghe hơi em thở 
/ con sông chưa buồn hiu…

Anh đoán không đoán liều: lát trời mưa em ạ. Phải 
chi anh là lá / che đầu em lát mưa. Phải chi mình 
có ô, trong ô mình thủ thỉ… Ôi em em bé tí / ngày 
xưa ngày xưa ơi… Anh nhớ em nụ cười, trên đò 
ngang, muốn khóc!
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Anh đi con đò dọc, mưa dài trên lưng anh, mưa 
nhòe áo nhà binh. Lạ ghê, anh còn sống. Mây đang 
bay, tuyệt vọng, cánh chim trời bay theo. Tại sao 
anh còn yêu, yêu hoài hình bóng cũ. Phải chi mà 
em xấu / nói tuyệt tình với anh. Mắt em đừng long 
lanh… bây giờ trên đất khách! Bao nhiêu năm xa 
cách, mình gặp nhau, sắp mưa…

Anh đã xong bài thơ, em cầm đi, và, khóc… Anh 
về con đò dọc / bến cuối đời còn xa… Kìa những 
đám mây qua, kìa những đám mây qua, trời sắp 
mưa rồi đó!
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Anh Nhớ Đồi Xanh Ngát,  
Hoa Quỳ Vàng Như Mơ

Mỗi đóa hoa buổi sáng là một đóa mặt trời. Tôi 
thương nhớ một người, hái hoa tặng người đó. Tôi 
gửi qua con gió, gió bay qua con sông, gió mang 
theo con trăng về cuối trời thăm thẳm…

… và tôi càng nhớ lắm, nhiều như mây đang trôi, 
nhiều như nước đầy vơi biển sông không hề cạn! 
Tôi nhớ nhiều như nắng, nắng cháy lòng ai chưa? 
Tôi nhớ nhiều như mưa, mưa Trường Sơn một 
thuở…

… ôi người muôn năm nhớ, bây giờ mấy muôn 
năm?

*
Làm thơ là nói thầm. Tôi thầm thì buổi sáng. Em 
yêu, cứ ngủ nán, chim hót ru em, kìa. Trong giấc 
mơ, em về lại bờ sông cũ nhé, mái chèo khua, nước 
rẽ, tóc em rẽ đường ngôi, anh bảo mây trên trời nâng 
em lên nhè nhẹ, anh bảo mặt trời hé tia nắng chào 
đón em…
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…trong nỗi nhớ vô biên, tôi nói như không nói! Em 
không bao giờ hỏi: “Anh có nhớ em không?”. Em ở 
bên kia sông, xa muôn trùng, ôi Huế! Chuyện đời 
sau ai kể những-bài-thơ-tình-xưa? Những bài thơ 
thành mưa dẫu là mưa một giọt. Anh muốn lòng 
em xót, thương nhớ đền cho anh!

*
Từng đóa hoa long lanh, em ơi mù sương đọng, 
cái hình đây mà bóng theo gió ngàn phương bay… 
Anh nhớ em, ngón tay đầy mùi hương Đà Lạt. Anh 
nhớ đồi xanh ngát, hoa quỳ vàng như mơ…
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Áo Dài Ơi Việt Nam

Bầy bồ câu sà xuống mặt đường phố vắng xe, 
chúng mổ cỏ bên lề, tìm bánh rơi đây đó…

Cảnh thanh bình thật ngộ: chim không giành giật 
nhau, có con thì đi mau, có con thì đi chậm…

Có con lông màu trắng, có con lông màu đen, 
cũng có con màu xám; chúng đều là… bồ câu!

Con trống gục gặc đầu, con mái ngơ ngác ngó, rồi 
đến bên nói nhỏ gì đó… cất cánh bay…

Rồi cả bầy cũng đi, bỏ đây, đường vắng vẻ; chúng 
bay đâu, chắc ghé một mái ngói, tâm tình?

Tôi chợt nhớ mái Đình, lâu rồi xa cố lý; tôi nhớ bầy 
chim sẻ quê nhà ríu rít kêu…

Mấy năm gọi là nhiều xa Quê Hương Đất Nước… 
thanh bình ai có được sống thanh bình hay chưa?

Tự dưng tôi nhớ xưa, xưa là hồi nào vậy? Thời gian, 
dòng nước chảy, tôi, bọt bèo tới đây?

Tôi nhớ tóc ai bay. Tóc thề trên vai úp. Một thời tôi 
muốn núp, ở đó, mà tôi xa…

Tôi ngó trời bao la, tôi nhớ dòng sông quá, một 
ngày, sông êm ả, đò ngang ai qua sông…

Tôi ngó qua cánh đồng… Tôi ngó qua cánh đồng, 
bầy cò đi nhặt nắng, em áo hồng, áo trắng, áo dài 
ơi, Việt Nam!
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Bài Thơ Chiều Nay

Anh nắm bàn tay em anh hỏi: “Bàn tay có yêu em 
không?”. Anh ngó lên, hai má em hồng. Bàn tay 
em có mấy sợi gân xanh, cả hai đều đẹp!

Bàn tay em không trả lời câu anh hỏi. Những sợi gân 
rất nhỏ chảy ra biển xanh. Những sợi tóc mai em 
mong manh / biến thành mây trên biển…

Bàn tay em mô rồi, mất biến / trong ngực anh khi 
gió phong phanh. Anh ngó lên, hai con mắt em 
diễm tình / đẹp chao ôi những bông tuyết vừa bay 
trên tóc…

Chưa bao giờ anh thấy mình hạnh phúc / như lần 
đầu anh nắm bàn tay em. Mãi mãi anh thấy hạnh 
phúc đó tăng lên / chẳng hạn chiều nay anh cầm 
tay em anh hỏi:

“Bàn tay có yêu em không?”, bàn tay em không bối 
rối . Năm ngón tay em cào bấu ngực anh thôi. Đó 
là câu trả lời: “Tình Yêu Không Cần Tiếng Nói!”.

Bài thơ chiều nay anh làm hình như có vội. Em 
nhìn kìa nắng xuống, hoàng hôn. Có một vì sao 
mới mọc đứng dòm: Anh hôn em nhiều hơn chiều 
bữa trước…
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Bài Thơ Cho Em

Em ơi, anh nói, ngước đầu, nghe: 
“Năm mới, mùa Xuân mới, nữa, về 
Đừng thấy ở đây trời đất đẹp 
Mà quên em nhé những bờ tre!”

Những bờ tre dẫu từng xơ xác 
Càng nhớ thương về thuở xác xơ 
Chịu khổ chịu đau nhiều cái chịu 
Quê Hương mình mãi Một Bài Thơ!

Bài thơ, em thấy: con cò trắng 
Bay lượn trên đồng lúa mạ xanh! 
Em ạ nhiều khi con bướm đỏ 
Bên em cũng động tấm lòng anh…

Thời đỏ, thời đen, mình đã vượt 
Bờ tre, bụi chuối… không mang theo 
Mỗi mùa Xuân ngó ra đầu ngõ 
Tưởng tượng như là có ngọn nêu!
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Em ngước đầu lên, hãy ngước đầu 
Anh hôn em nhé, thật là sâu 
Hôn hai hồ mắt em sông biển 
Hôn mái tóc còn nét biển dâu…

Thương chớ tóc thề em, tóc thề… 
Che vầng trăng mộng những đêm khuya 
Bây chừ dù chẳng còn ngang mặt 
Anh thấy em còn mắt đỏ hoe!

Thương chớ người yêu trong chiến tranh 
Bao nhiêu mơ ước lúc thanh bình 
Dẫu chưa có được như mình muốn 
Cảm tạ Xuân còn biếc lộc xanh!

Em nhé mình đi đi ra vườn 
Anh dìu em bước giữa đường hương 
Đường hoa đường mộng đường nhân ái 
Đường mấy muôn trùng vẫn Nước Non!
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Bài Thơ Cuối Năm

Mùa Đông năm nay hình như tới sớm? Chiều chưa 
chạng vạng mà lạnh quá chừng!

Mùa Đông mùa Đông! Hàng phong đứng lặng, gió 
rung hết nắng, gió rụng lá vàng…

Em nói như than: anh ơi em lạnh! Đèn đường lóng 
lánh mắt em tóc em…

Tóc em màu đen vướng qua môi đỏ. Em, cô bé nhỏ 
lòng xanh Xuân xưa…

Ngọn cỏ gió đùa, tóc em bay nhẹ, mắt em đầy lệ… Mùa 
Đông mùa Đông…

Em có biết không? Anh yêu em lắm. Trời chiều hết 
nắng, em vẫn mặt trời…

Anh đưa tay dời mùa Đông chỗ khác. Em là bát 
ngát của anh mùa Xuân!

Bài thơ cuối năm, anh làm như thế! Câu nào ý 
nghĩa, em cầm hôn đi…
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Bài Thơ Khi Làm Rồi

Sáng. Mở cửa sổ. Sương tràn vào từng khối vuông. 
Khép lại cửa sổ buồng, sương tản ra như khói. Em 
ơi, anh nói: “Anh Nhớ Em”.

Bài thơ mới một chữ, làm thêm, Cũng chỉ là chữ 
“Nhớ”. Thế là bài thơ dang dở sao vẫn nhớ tràn 
đầy? Anh chúc em hôm nay, không ngoài một chữ 
“Đẹp”.

Bài thơ không chấm hết dù một chữ, ngộ ghê. Tại em 
đó thôi hà, anh nhớ em biết mấy! Hỡi những dòng 
sông chảy chắc không bao giờ ngừng, bởi trái đất 
chưa nổ tung và khi trái tim anh còn đập? Anh nhớ 
em cùng khắp từng sợi tóc trên đầu, từng chút màu 
sương khói…

Anh nói, anh đang nói bên tai em phải không? 
Thương quá má em hồng. Thương hoa đào Đà 
Lạt. Hoa quỳ vàng tháng Chạp ôi áo dài em bay… 
Chúng mình đang đâu đây, đầu non hay cuối biển?

Bao giờ chim én liệng trên thành phố ngày xưa? 
Một thành phố như mơ buổi mai sương trắng phủ. 
Anh đi luồn trong rú, anh đi tìm trái sim, đói lòng 
ăn nửa em, đói lòng anh ăn hết…Và, rồi, thì, anh 
chết: Một Người Lính Vô Danh!

Hồi đó, anh tóc xanh, bây giờ, anh, tóc bạc, anh, 
nhớ quá, Đà Lạt, anh nhớ quá, em, ơi! Bài thơ anh 
làm rồi… cũng chỉ một chữ Nhớ!
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Bài Thơ Này Chừng Đó

Nắng không hồng như mọi bữa, buồn ghê 
Tôi nói bâng quơ chợt ai nói Thu về… 
Nói rồi đi, không ngó lại làm chi 
Tôi nhặt nắng không thấy tóc người ta rớt 
Một chút buồn dẫu là hời hợt 
Tôi làm sao? Thương nhớ cố nhân chăng?

Nắng hồi nao vàng mướt Hương Giang 
Con đò ngang mang mùa Thu đi mất! 
Tôi nhớ nắng Hạ hồng như mật 
Tôi nhớ ai cái mặt dễ thương 
Gọi tên người ta là Út, tôi buồn 
Một chút út mà tôi không có được! 
Thật uổng công tôi đi mua lược 
Tóc người ta đâu nữa để mân mê? 
Nhiều đêm dài tôi thức tới khuya 
Nghĩ tóc người thương chừ chắc dài muôn dặm!

Út của anh ơi, anh yêu Út lắm 
Yêu trộm nhớ thầm mới đúng nghĩa tương tư! 
Hồi đêm qua tôi thấy trăng mờ… 
Thì sáng nay nắng úa vàng cũng phải! 
Trời ngộ nhỉ sinh làm chi con gái? 
Bài thơ này, chừng đó gửi Đơn Dương!
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Bởi Tóc Em Thơm Lừng Gió

Buổi sáng. Em ngồi chải tóc. Sợi nào rơi xuống 
bàn tay? Sợi nào gió bay ra cửa?

Em! Hãy nhìn kìa! Hoa nở. Em cười trong tấm 
gương, kia! Hoa và em, đó, anh mê, một đời làm 
thơ không mệt.

Tại sao em hay nói Ghét khi cầm thơ anh lên hôn? 
Tại sao em không nói Thương khi thấy mây vờn 
trước ngõ?

Có một bình minh thế đó, cỏ hoa tất cả trở mình, 
cỏ hoa biết nói em xinh, anh đâu làm thơ chi nữa!

Bởi tóc em thơm lừng gió. Em ơi có biết gì không? Anh 
ôm trọn mặt trời hồng đặt lên má em và ngắm.

Chữ Tình viết bằng mực đậm, ngàn năm ngàn 
năm không phai! Ô kìa tôi nói với ai hỡi người chải 
đầu buổi sáng?

Mở đầu dòng thơ lãng mạn tôi làm còng chạy ra 
khơi. Một mai nhắc thầm một sáng, yêu ai đến 
cuối cuộc đời...
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Buổi Mai Và Bầy Quạ

Bầy quạ tới từ sáng. Không gì cho chúng ăn. Chúng 
đậu như đậu nán. Rồi chúng bay. Xa. Xăm.

Bầy quạ mang tối tăm, đến đây từ buổi sáng. Mặt 
trời thức dậy muộn. Tôi ngâm câu thơ. Suông.

Nhớ Hàn Mạc Tử buồn cũng thường ngâm thơ 
sảng. Hàn Mạc Tử nói Gắng. Nằm Gắng Cũng 
Không Thành Mộng Được, Ngâm Tràn Cho Đỡ…
Chút Buồn Thôi!

Mây trắng trôi trôi trôi. Núi tiếp đồi sương phủ. Tôi 
cắn từng hạt đậu, thấy lòng mình vỡ. Đôi.

*
Ôi em cũng xa xôi. Chân trời và góc biển. Còn kia 
mây lưu luyến. Còn kia xanh lá. Me!

Tôi nhớ những ngày xưa. Sài Gòn yên ả sáng. Bao 
nhiêu cuộc Cách Mạng vẫn xanh xao đường. Xa.

Và hồi đó chúng ta nhìn nhau như người lạ. Tóc 
thề em che má, má hồng ơi, tuổi. Thơ!

Tại sao em bây giờ nở chi nụ cười gượng? Lẽ nào 
mình đã lớn gặp giữa đời, ngã. Ba!

Giữa đời gặp rồi xa. Mái tóc em nhè nhẹ gió như bàn 
tay ghé vuốt một trời mênh. Mông…
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Buổi Sáng Tháng Năm

Nắng lên từ lúc năm giờ. Tháng Năm đêm ngắn, 
giấc chưa mãn lòng, nhưng mà đã thấy phương 
Đông, thấy mặt trời mọc, thấy sông núi cười… 
Thấy Quê Hương, thấy lại thời mình đi mở cửa 
nhìn trời tháng Năm! Thương sao là chỗ Ngoại 
nằm cây bông điệp sáng trổ bông đỏ vàng… Một 
bầy bươm bướm lang thang tung đôi cánh lụa tình 
chan chứa tình!

Tháng Năm, ôi tháng Năm mình, tháng Năm đất 
khách, thấy hình như nhau. Đường xanh cỏ biếc 
hoa chào, con sông nước xuống, núi cao lối mòn… 
Mặt trời không phấn không son, phải chi ôm được 
mình hôn suốt ngày…

Sáng nay tôi gỡ chút mây choàng lên tóc của ai ngày 
hôm qua. Nhìn ai tôi tưởng nhìn hoa, thoảng hương 
nhụy thuở quê nhà, thơm ơi! Tháng Năm, tháng của 
đất trời, của tôi, em nữa, nụ cười rất duyên!



Tóc  G ió Bay26

Cảm Ơn Gió Trời Làm Tóc Em Bay

Một bài thơ hay, chỉ vài câu hay
Một người con gái đẹp, đẹp từ bàn chân tới bàn 
tay
Trời sẽ thế nào nếu trời quang tạnh?
Trăng sẽ thế nào nếu trăng không có mây?

Từ một bài thơ tôi nghĩ đến người con gái
Từ người con gái tôi ngó lên bầu trời
Hôm nay có nhiều mây trôi chắc chắn là ngày sẽ 
mát?
Đêm nay thế nào Đà Lạt tôi ơi…

Hồi nào mình đi lên đồi gió lộng
Mùa Xuân hoa đào gợn sóng ngàn thông
Ngàn thông xanh biếc tóc em xanh mướt
Đêm rót trăng vàng lạnh lắm con sông…

Em đi lấy chồng rừng thông ở lại
Dấu gót chân hồng hoa quỳ phủ che
Anh làm nhiều thơ nhốt thời con gái
Của em tóc thề dài suốt cơn mê…
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Những bài thơ anh vài câu đi lạc
Vào mắt nhiều người không phải là em
Anh nhớ chân em, em à nhớ lắm
Anh nhớ tay em, ngón út anh thèm…

Có ngày không mây, anh ngồi nhắm mắt
Lắng nghe tiếng rừng súng vọng xa xa
Năm tháng đi qua, đời không trở ngược
Nhớ quá đồi hoa những bước chân ngà!

Câu đó không hay
Xin em đừng đọc…
Cảm ơn gió trời
Làm tóc em bay…
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Cảm Tạ Em Yêu Cảm Tạ Trời

Hồi nãy soi gương em chải tóc 
Nhìn vào chiếu hậu, mặt em nhăn: 
“Tóc, ôi dài quá! Mai đi cắt” 
Em nói mà quên lạnh sống lưng…

Em chải đầu xong em dắt xe 
“Em đi đây chút, lát em về” 
Em, đầu giờ chụp nồi-cơm-điện 
Mái tóc đâu rồi? Cái nón che?

Em đi một chút, chút mà lâu 
Anh đứng nhìn theo, áo muốn nhàu: 
Tay cứ cuộn vo bâu áo mãi 
“Em mà cắt tóc, mặt em sao?”

Mặt em thì vẫn không thay đổi 
Chỉ tóc, còn chi sợi vắn, dài? 
Anh ngó bàn tay, tay bất động 
Từ nay thôi vuốt tóc em bay?

Em đi một chút…chút trời ơi 
“Không khéo em trong tiệm tóc rồi? 
Em nói mai mà! Mai mới cắt 
Lời em, hồi nãy, mới đây thôi!”
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Tôi nói thầm như nói với em 
Với dăm bóng nắng trải trên thềm 
Với tôi, nghèn nghẹn làm sao đó 
Máu cũng như chừng nghẹn trái tim…

Đừng nhé, nghe em! Đừng cắt tóc 
Giận hờn anh chớ vội đi tu 
Tóc dù dài, vắn còn so được 
Gần với xa còn thương nhớ nhau…

Em đi một chút, em về rồi! 
Cảm tạ em yêu! Cảm tạ Trời 
Em gỡ nón ra: đầu tóc xõa 
Sợi dài, sợi vắn của tôi ơi…

Cảm tạ em yêu, em chửa cắt 
Tóc xinh như mộng của anh mơ… 
Trái tim anh đập đang đều lại 
Và mắt em đầy một biển Thơ…
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Cánh Nắng

Trời sắp đi vào mùa Hạ. Những cơn mưa đã đi xa. 
Những ngày nắng càng xanh lá. Những con đường 
em hỡi là hoa…

Và em, em là tất cả để anh yêu quý vô cùng. Không 
có câu nào thay thế, vì anh, anh chỉ một lòng!

Tại sao mình không biển lớn để nhìn trời đất bao 
la? Tại sao mình không sa mạc, nhìn bầy cò trắng 
bay qua?

Mỗi ngày một câu tình nghĩa. Nghĩ trái tim là ngôi 
nhà, chúng mình xếp đầy sách vở / chép tình chép 
nghĩa chúng ta!

Em nhỉ có bao giờ mệt / ngả lưng anh chải tóc huyền / 
kể em nghe hoài cổ tích / nhìn em một nụ cười duyên!

Trời sắp đi vào mùa Hạ, mình đi tới cõi Bồng Lai. 
Nếu bước chân ngà em mỏi, anh bồng em và mình 
bay…
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Câu Thơ Không Viết Thêm

Hôm qua có mưa, chắc Trời đi vắng mang theo cái 
nắng hèn chi có mưa?

Câu đó… cũng thơ, anh chờ em nói, em khen anh 
giỏi… cho hôm nay vui!

Em không thèm cười. Em không ý kiến. Con bươm 
bướm liệng qua cành hoa. Im.

Câu thơ, không thêm. Mở đầu, không kết. Không 
có gì hết, coi như vậy đi…

Sáng, chẳng làm gì, anh ngồi vọc chữ, mưa không 
còn nữa… là nắng hôm nay!

Nắng không gió bay, tóc em thơm ngát, nhớ ơi Đà 
Lạt… ngày xưa em hiền.

Ngày xưa cái duyên là mưa là nắng, khi em im lặng, 
anh chọc em cười…

Bây giờ đổi đời, vai ai cũng nặng, trời mưa hay 
nắng, đời cứ như như…

Thôi, anh đi tu, em ngồi ngó nắng. Ở nhau chẳng 
đặng, thôi anh đi tu!
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Chào Buổi Sáng

Ôi mùa Hè mùa Hè! Mặt trời dậy rất sớm. Bốn 
giờ sáng loáng thoáng hoa bình minh đó đây. Và 
trong những chòm cây, chim ríu ra ríu rít. Em mở 
hai con mắt nở nụ cười thật xinh. Em là hoa anh 
nhìn với trọn lòng đắm đuối. Em là dòng sông cuối 
chảy về đầu núi non. Em cũng là Quê Hương cho 
anh thương mãi mãi…Anh như đang trở lại mùa 
Xuân ngày hôm qua, mùa Xuân nào thật xa mình 
còn trên Đà Lạt luôn luôn trời thơm ngát từ có em 
trên đời…

Ba Mạ chắc bật cười chợt nghe lời anh nói? Ba 
Mạ đều có tội sinh ra em làm chi? “Tóc thề gió lê 
thê…”, em à câu hát cũ mới hoài trong thơ anh – 
những bài thơ màu xanh, màu của sông của biển, 
màu bầu trời én liệng, màu mùa Xuân cỏ non…

Đi qua đồng cỏ non sáng mùa Xuân nào đó…Hỡi 
mùa Hè hãy gió trả cho tôi mùa Xuân! Hỡi những 
người Việt Nam vì ngàn năm văn hiến hãy để lòng 
hiển hiện tình yêu người với người…

Anh hôn em miệng cười. Ngày mỗi ngày Hy Vọng. 
Mặt trời đang nghe ngóng, nói đi em… Morning!



Trần Vấn Lệ 33

Chẻ Tóc

Người ta chẻ tóc làm tư 
Tôi chẻ làm tám, em cười… tôi điên! 
Người ta chẻ tóc làm duyên 
Tôi chẻ tóc ngắm đồng tiền má ai…

Sợi tóc… sợi tóc em dài 
Chẻ làm mấy cũng thấy hoài nhớ thương! 
Tóc em, tơ nhện trong vườn 
Đêm qua còn dính hạt sương vô tình!

Tôi ngồi chẻ tóc, làm thinh 
Em đứng sau cửa, em rình coi sao… 
Sợi tóc, biết chẻ thế nào 
Để em muôn giọt lệ trào như mưa?

Chúng ta xa bến, xa bờ 
Sợi tóc – tơ nhện, không ngờ mây vương! 
Thấy gì rồi cũng Quê Hương 
Đời xa muôn dặm, một đường ngả ba!

Khói lam chiều quyện mái nhà 
Sợi tóc mỏng mảnh bỗng là trăm năm!
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Chỉ Có Gió Bay Qua

Anh nhớ em từng phút 
Anh nhớ em từng giây 
Nhớ đến khô nước mắt 
Nhớ đến nỗi… hai tay 
Không biết đâu rờ, nắm 
Là biết mình nhớ lắm 
Từng sợi tóc gió bay…

Em à từng phút giây 
Rồi cũng thành ngày tháng 
Anh nhớ em buổi sáng 
Anh nhớ em buổi chiều 
Một góc trọ buồn hiu 
Một đời người cô tịch 
Chỉ có buồn nhúc nhích 
Chỉ có gió bay qua…

Anh nhớ em đậm đà 
Anh nhớ em đậm đà 
Anh nhớ em đậm đà 
Lá trong vườn xanh biếc 
Con bướm xanh ngờ nghệch 
Đi tìm nụ hoa vàng 
Mùa Xuân vừa mới sang 
Đi ngang và đi mất…
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Anh nhớ em thành thật 
Anh nhớ em vô cùng 
Bài thơ bay qua sông 
Em đâu buồn nhặt nhỉ 
Em lấy chồng mười bảy 
Con trăng khuyết vì em 
Anh nhớ em từng đêm 
Dù trăng tròn hay khuyết…

Em, nếu em mà biết anh nhớ em nghẹn ngào; có 
không một đời sau trước em anh quỳ gối ôm hoa quỳ 
anh hỏi em có thấy gì không… Lúc đó má em hồng, 
lúc đó mắt em chớp… và rồi mình chết ngợp trong tình 
yêu tình yêu…
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Chiếc Áo Dài Quá Khứ

Một hôm tôi được gặp người con gái thật xinh mặc 
áo dài thiên thanh màu da trời thật đẹp…

Tôi đứng nhìn tha thiết: mình có gặp đâu rồi…Hình 
như thuở vào đời…Hình như hồi Đà Lạt…

Không phải ở Trại Mát mà chắc chắn Dran khi xe 
lửa đi ngang cái thị trấn rừng rú…

Quả thật tình hồi đó không ai đẹp hơn nàng. Xe 
lửa chạy thoáng ngang, tấm lòng tôi ở lại…

Tôi nhớ rồi, người ấy, tôi gặp lại hôm nay trong 
hoàn cảnh đổi thay nước non này viễn xứ…

Nàng, vẫn hình bóng cũ, vẫn áo dài màu xanh, vẫn áo 
dài thiên thanh trong dáng người Đà Lạt…

Có thể chừ tôi khác, còn nàng không đổi thay, vẫn 
suối tóc như mây vẫn dáng người tha thướt…
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Tôi không nói gì được chỉ đứng nhìn nàng đi… 
Như xe lửa bẻ ghi, tôi ngược về quá khứ…

Chiều nhẹ hiu hiu gió, áo dài nàng nhẹ bay không 
xa khỏi tầm tay nên gần như cố quận!

Dĩ nhiên tôi chỉ ngắm theo nàng gần rồi xa. Trời 
Dran bao la, núi đồi như thấp thoáng…

Tôi ước mình lãng mạn đuổi theo gót chân nàng. 
Ước chi có hoa vàng rải theo chân nàng bước…

Người Lính lìa Đất Nước chừ còn thấy ngẩn ngơ. 
Ôi người hay giấc mơ ôi người hay giấc mơ…
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Chiều Nay

Chiều nay em về, ngọn gió mùa Hè có làm em 
mệt? Tóc em bay hết hay còn cho anh? Chiều nay 
xe nhanh hay là xe chậm, mồ hôi lấm tấm ai thấm 
cho em?

Chiều nay rồi đêm, em mền chắc xếp, cái quạt 
quay miết hay là ngập ngừng? Khuya không có 
mùng, nhớ không con muỗi? Hồi xưa em đuổi mà 
quên đuổi anh cho nên cuối ghềnh vẫn chưa tới 
biển.

Em ơi lưu luyến làm sao mình xa? Em ơi nụ hoa vì 
em mà nở. Mùa Xuân anh nhớ mỗi một mình em. 
Mùa Hạ anh quen mỗi em hồi đó. Mùa Thu đồi 
cỏ chưa mờ dấu chân! Mùa Đông bao dung, cảm 
ơn Má lắm, bảo em đi chậm cho anh được nhìn, 
thấy em thật xinh, xinh hơn từng bữa…

Em làm anh nhớ mỗi em suốt đời. Anh làm em cười 
nói anh ngộ thiệt! Nắng Hè xanh biếc, chiều nay em 
về, gió thổi tóc thề… Em biết anh mê em từ giọng nói, 
cả khi em hỏi êm ru tình ca.

Chiều nay anh ra ngã ba anh đợi. Em chưa về tới. 
Gió Hè chới với thổi bay hồn anh…
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Chiều Ơi Của Lệ

Chiều không ai hứa câu hò hẹn, mình vẫn chờ 
mong để nhớ nhung!

Mình vẫn làm sao…mình chẳng biết, khi không 
thương nhớ nói khôn cùng!

Khi không mà ngó mây vừa tụ, rồi cũng khi không 
buồn thật buồn.

Mây tụ mây tan, trời đất khiến. Buồn không ai 
khiến, tại sao vương?

Tại sao nhớ tóc ai dài, ngắn, nhớ áo ai màu phai nắng 
mưa...

Nhớ đến nỗi nào sa nước mắt, ơi em như thế tự bao 
giờ?

Ơi em chiều tự nhiên buồn quá. Em có se lòng san 
sớt không?

Em dẫu lắc đầu hay ngoảnh mặt, thời gian thêm 
bớt dễ gì đong!

Chiều không chi cả. Chiều êm ả. Ta bỗng chao 
lòng sông biển xa…

Ta nghĩ Sài Gòn mưa loáng thoáng, đường xanh 
me rụng lá hay hoa?

Đường xanh em hỡi hàng dây điện, anh muốn về 
hong gió áo sương…

Anh muốn về nhìn em cái bóng tím hoài con mắt 
buổi hoàng hôn…
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Chiều Tím

Hôm nay anh không đợi / em tan sở ra về. Anh 
không bận chuyện gì, nhưng hôm nay không đợi.

Có thể mưa sắp tới. Có thể em lạnh run. Vẫn chưa 
là mùa Xuân. Em vẫn chưa thấy Mỹ!

Buồn ơi hai Thế Kỷ, chỉ một buổi chiều sao? Mình 
không thể gặp nhau, cái chào như mây nổi!

Chữ Tình đi với Tội. Chúng ta tội-làm-người. Chúa 
nói như vậy rồi. Mong một ngày cát bụi!

Em về ngang bụi chuối thấy chăng màu Quê 
Hương? Nhớ chăng Ngoại dễ thương, dễ thường 
bên em đó!

Em về chiều nay gió. Gió bay tóc em hoài. Anh cứ 
đứng bên ngoài / cuộc đời em lạnh lẽo.

Anh là chiếc lá héo / rớt dưới chân em, kìa. Em ơi 
lúc em về, anh ở đâu nói vậy?

*
Hôm nay không Thứ Bảy / mà như ngày cuối tuần. 
Anh là bóng phù vân / lưng lưng rồi tản lạc.

Em đừng đưa tay bắt, kệ nó buổi hoàng hôn. Màu 
tím có mơn mơn. Anh hôn tay em nhé!
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Tranh: Phibi Duong
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Cho Anh Về  
Anh Đỡ Mái Tóc Thề Em Nha

Chưa Tết, Đà Lạt, hoa / nở, tàn... như qua Tết! 
Nước non mình lạ thiệt, chuyện gì cũng như mơ!

Nhà Nước nói nắng mưa / nên mới ra nông nổi! 
Nhà Nước mà đừng nói, dân chẳng biết nói gì...

Hoa Tết như Xuân Thì. Xuân Thì, trời cũng lỡ. Đời 
hoa còn dang dở, đời người chấm dấu than!

Ôi cái bước thời gian / đi theo người từng bước... 
người lo nhìn phía trước, Tết bỏ trốn phía sau...

Thời gian không đi mau. Thời gian không đi 
chậm... chỉ vì đường chấm chấm... chỉ vì đời ngẩn 
ngơ!

Nhìn báo in hình hoa / Đà Lạt... rơi nước mắt. Hoa 
vàng như áo Phật, cỡi bỏ đó, mây bay...

Hoa tím thì ngất ngây / rã rời cây Thánh Giá... Tháp 
Nhà Thờ cao quá, con gà gáy mù sương!

Ôi Đà Lạt dễ thương / Xuân không cần ngày tháng; 
nhưng sống ai lãng mạn / ngày nào cũng Tết đâu?

Nước chảy chảy qua cầu / rồi chảy ra dòng suối / 
thác Cam Ly đen ối... xác hoa, người ta quăng...

Coi như không có Xuân! Đà Lạt không có Xuân!

Ai kìa ai bâng khuâng... nhìn nhau mà dửng dưng... 
mắt rưng rưng rưng rưng... gió ngừng. Ôi tóc nhớ...

Cho anh về anh đỡ mái tóc thề em nha!
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Chuyện Về Hai Bàn Tay

Anh hỏi em: Bàn tay em để đâu? Em đáp rằng em 
để trên đầu! Anh nói: Anh hôn em từng sợi tóc. 
Em cười qua điện thoại: Còn lâu!

Dĩ nhiên anh cầm bàn tay em, cầm trong mơ thôi, 
cầm suốt đời, anh muốn để đâu thì để đó. Chắc 
chắn một điều: anh không để trong bụi cỏ, anh 
không thích con dế mèn nó cắn tay em!

Cũng ngộ thiệt ngày đầu hai đứa làm quen, anh 
bắt tay em như bắt tay người bạn. Em nhìn anh 
hai con mắt sáng, em muốn rút bàn tay về mà thôi 
mà thôi!

Những lần sau hai đứa mình đi chơi, hai bàn tay 
em em cứ giấu biệt, anh hỏi em hai bàn tay em 
đâu, em nói em không biết, anh bèn cầm hôn hai 
ống tay áo em…

Từ đó về sau em không mặc áo laine, chiếc áo em 
đan ở Đà Lạt em đem cất kỹ, em mặc áo ngự hàn 
em mua ở Mỹ, trời lạnh hai tay em ôm đầu…
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Anh hôn em trên mái tóc thật lâu, từng sợi tóc em anh 
hôn hoài không hết, em cười thật xinh mà cũng thật 
dễ ghét. Hai bàn tay em để đúng chỗ em cười…

Hai đứa mình nói chuyện với nhau khi xa xôi, em 
cho anh biết em vẫn để tay-em-chỗ-đó. Và, anh 
hôn em qua gió. Mây trên trời anh tưởng tóc em 
bay…
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Có Hai Hàng Chữ Nghiêng  
Nằm Nghiêng Người Bật Khóc

Hôm nay không có nắng, có mưa, vài ba giọt, có 
thể không nhiều hơn. Trời có vẻ giận hờn. Gió 
thỉnh thoảng mới thổi, lạnh vừa đủ để run…

Em à, anh muốn hôn hai bàn tay em quá, rồi anh 
để chiếc lá trên tay em, cho em thấy đường gân… 
Em thấy mình không gần. Mà xa. Càng thương 
nhớ…

Mà nhớ thương lắm đó: Em đẹp nhất trần gian! 
Nhất cả nước Việt Nam… Quê Hương vào mùa 
bão. Gió thổi tung em tà áo như ngày xưa, cô bé 
tan trường về, nhà xa, mưa đếm bước…

Anh cũng nhớ con dốc, em xuống từng bậc thềm. 
Em, bàn chân thật êm, hoa sen nở sau gót…Dốc 
Nhà Bò rét ngọt, đàn bò ăn cỏ non… Bò của đấng 
Quân Vương. Vua Bảo Đại. Đà Lạt… còn một chút 
Hoàng Triều, còn rất nhiều, rất nhiều giang sơn, 
Nam và Bắc… Vua chắc lau nước mắt? Thấm. Ướt 
mèm đất đen. Mưa phùn bay mông mênh. Đà Lạt 
buồn phơn phớt…

*
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Hôm nay… giờ em tan học. Từng trang cổ tích 
thơm. Hoa quỳ nụ đơm đơm chào em vàng ngõ 
quạnh.

Thơ anh vàng óng ánh tóc em vàng như trăng… 
Một ý thơ bay ngang. Một tứ thơ nằm dọc. Suối 
róc rách con dốc chắc chảy về Bồng Lai? Anh hít 
thở bờ vai của em thơm mùi tóc…

Anh biết em có khóc. Quê Hương mình buồn buồn. 
Nó buồn như đại dương. Bốn phương. Hai Thế Kỷ!
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Có Một Mùa Xuân Hóa Sợi Mưa

Ôi nắng mùa Xuân nắng ngọt ngào, mưa mùa 
Đông đã tạnh khô sao? Em cười hỏi nhỏ câu con 
nít, tôi cúi đầu hôn cặp má đào…

Ôi nắng mùa Xuân nắng rất thơm, đào Xuân trước 
ngõ gió tung hương, tóc em trước gió tung bờm 
ngựa…và tự lòng tôi tung mến thương!

Tất cả thế gian tu đã ngộ, đến kìa ngọn cỏ cũng 
đang reo. Mùa Xuân lộc mới, trời phơi phới, tất cả 
tủi buồn hóa mến yêu!

Hai con bồ câu đứng khít nhau, con nào con trống, 
nói đi mau! Con nào con mái, nhìn cho kỷ! Em, dễ 
thương chưa, đứng cúi đầu…

Em không phân biệt âm và dương. Em đang tựa 
cửa một Thiên Đường. Cảm ơn Trời Đất mùa Xuân 
mới, bát ngát thơm lừng mặt đại dương…
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Em hãy nói đi, câu gì cũng / là thơ…Hơi thở cũng là 
thơ! Ôi em sợi tóc em hồi nhỏ, có một mùa Xuân hóa 
sợi mưa…

Là sợi tơ vàng giăng Bảo Lộc / nơi Xuân vàng óng 
nia tơ tằm… Quê Hương một thoáng mà xinh quá, 
em đẹp vô cùng như bóng trăng…

Ôi em mùa Xuân mùa Xuân hồng, chút buồn còn 
vướng cuối con sông – con sông này chẳng xuôi 
ngang Huế / mà chảy mô ngày em lấy chồng!

Em hồi mười bảy Xuân mười bảy. Em trăm tuổi 
trời Xuân… Thiên Thu! Anh nghiêng đầu xuống 
hôn làn gió… là biết bây giờ em ở đâu!

Hôm nay mùa Xuân, mai mùa Xuân. Ngày kia, 
ngày mốt, Xuân mênh mông… Anh nâng bút vẽ câu 
mừng Tết: Anh mừng em, Xuân, mãi mãi Xuân!



Tóc  G ió Bay50

Có Một Thời Tha Thiết  
Mình Yêu Nhau Thiết Tha

Chắc rồi cũng có ngày / em than: đau lưng quá! Tại 
anh không lót lá… mà anh lót toàn thơ / để trong 
những giấc mơ / em thấy anh bên cạnh / khi em 
cảm thấy lạnh / anh kéo mền cho em…

Chúng mình giống như chim / em nhỉ, loài chim 
én / bay thì bay kề cạnh / nằm thì nằm bên nhau, 
không con nào bay mau / vì thời gian xếp đặt / bay 
lạc nhau là mất / không lạc nhau… thì về!

Em không còn tuổi bé / em đã hết khóc nhè / 
nhưng mỗi lần nằm đè / lên thơ là em nhột! Anh 
yêu em kiếp trước, anh yêu em bây giờ, anh yêu 
em mãi mãi, thơ anh làm phơi trải / lót lưng cho 
em mà…

Nếu hết thơ, còn hoa, anh hái cho em ngắm, khi em 
rời tay nắm, anh lấy hoa thế thơ… Nhiều khi anh nằm 
mơ / thấy nhà mình trên núi / em, anh men bờ suối 
/ hoa quỳ nở chờ em. Những thời ở Dran / chúng 
mình từng như vậy / bên dòng suối nước chảy / tóc em 
thành dòng thơ…

… và, với những bài thơ / anh làm gì em biết! Xa 
anh, em sẽ tiếc “đâu thời thơ dưới lưng!”…
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Con Bướm Vừa Bay Đến Nụ Hồng

Em nghe lời anh, anh rất mừng, bệnh gì rồi cũng 
sẽ thành không nếu em cứ nhớ lời anh nói: con 
bướm vừa bay đến nụ hồng…

Tưởng tượng nếu hoa không có bướm, khu vườn 
buồn bã biết bao nhiêu! Nếu em không có anh 
thăm hỏi, cây trụ đèn kia gió cũng xiêu…

Em nghe lời anh, em uống thuốc. Em bưng ly sữa 
thấy anh liền. Đừng ăn rau nhé khi em bệnh; ăn 
cháo, anh cầm muỗng đút em…

Ráng nhé, nghe em, mấy bữa thôi! Bệnh coi như 
tại nắng mưa trời. Vắng anh thì tại trời dông bão, 
bệnh khiến người ta giận…mất vui!

Anh nói, em cười một chút đi! Anh không hôn 
miệng mà hôn mi. Anh hôn, em nhắm hai con 
mắt, cái miệng em cười duyên dáng ghê…

Em bệnh mấy ngày, em ủ dột. Em lo không bằng 
anh lo đâu! Dĩ nhiên ai cũng đôi lần bệnh, đừng 
nặng bây giờ, để kiếp sau…

Kiếp sau, hai đứa mình mây khói, không có vi 
trùng trong khói mây, chỉ có tình yêu mây khói 
quyện…như bây giờ tóc em trên vai!

Em tóc buông vai tóc hững hờ. Hồi em con gái tóc là 
thơ. Ngàn năm em vẫn là con gái, anh dẫn em về một 
bến mơ…
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Con Chim Vừa Gọi  
Tiếng Buồn Trong Mây

Không có chuyện gì để kề nhau nghe, mình hỏi 
thăm nhau trời mưa hay nắng…Em trả lời anh bên 
ni trời lạnh, mưa hoài mưa hoài buồn lắm, thưa 
anh…Anh nói bên anh thì trời nắng hanh, lá còn 
xanh mướt, mùa Thu còn xa…..

Mỗi ngày trôi qua, từng ngày han hỏi, trời cao vòi 
vọi, núi cách sông ngăn! Không gian mông mênh, 
thời gian theo lịch, sống thời đất Trích, buồn nhiều 
hơn vui…Nơi em mưa hoài, nơi anh nắng mãi, hỏi 
đi hỏi lại, cũng chuyện nắng mưa!

Tưởng tượng lòng ô, tóc em mưa tạt…
Tưởng tượng gió mát về đây bỗng dưng…

Em ơi mình từng nắng mưa trăn trở, bây giờ bỡ 
ngỡ bên nắng bên mưa! Mưa từng câu thơ anh gửi 
em đọc. Anh biết em khóc nên mưa hai lần…Có 
phải thế không, nắng ơi hỡi nắng?

Trời anh xế lặng, mái ngói đỏ ngời…Ôi miệng em 
cười mà chừ trong nắng, mình không xa lắm, phải 
không em yêu? Anh hỏi tới chiều, chiều xa thẳm 
thẳm. Em bàn tay nắm giọt mưa vung đi… Mình 
biết nói gì lẽ nào không nói? Con chim vừa gọi 
tiếng buồn trong mây…
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Cuối Ngày Valentine

Ngày của Tình Yêu qua mau. Ôm chặt, thời gian 
vẫn mất. May ghê còn hương tóc mật! May ghê 
còn bờ vai thon…

Thời gian giống như đại dương chập chờn những 
hòn đảo nhỏ, anh dìu em đi trong gió, gió đùa tà 
áo ngày xưa…

Đại dương không bến không bờ, Tình Yêu cũng 
không bờ bến. Nơi nào con người đã đến… Tình 
Yêu vẫn là đại dương!

Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn. 
Thời gian là mưa là nắng, mất còn một thoáng mà 
thôi!

Cứ cho thời gian mất rồi. Ngày Lễ Tình Yêu quá ít, 
dẫu là đêm nay tối mịt, ngọn đèn là Trái Tim em!

Người yêu tôi ngước mặt lên, tóc thơm, thơm lừng 
gió Tết. Đường xa em ơi có mệt, chân ngà cứ tựa 
vào anh…
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Cuối Trời Những Đám Mây

Tôi muốn hôn gì đó. Đâu? Bàn tay em đâu? Tôi 
đang hôn hoa nở. Đâu? Bờ môi em yêu…

Tôi muốn hôn ngọn gió. Ôi tóc xanh người xưa. 
Tôi muốn hôn giọt mưa. Em à sao em khóc?

Những ngày xưa hạnh phúc / tắm mưa khi tan 
trường. Những ngày xưa dễ thương / nép mình 
bên áo Ngoại…

Quê Hương ơi chiều khói / khói xanh mờ chân 
mây. Em ơi em bàn tay / giấu đâu cho anh nhớ?

Tôi muốn hôn bia mộ / Má ơi con về chưa? Tôi 
muốn hôn ruộng dưa / Ba trên bờ đuổi quạ…

Tôi muốn hôn… xa quá / cuối trời… những đám 
mây. Tôi muốn chết ở đây / cho hồn tôi ở lại… Mãi 
mãi và mãi mãi…
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Mãi mãi đời bơ vơ… mãi mãi chiều rất thơ… Em 
à anh thế đó / đuổi bay đi giùm gió / đuổi bay đi 
giùm trăng…

Tôi muốn hôn dòng sông / con đò ngang rẽ sóng 
/ em ngồi yên bất động / ngày em đi lấy chồng…

Mây trắng trôi bềnh bồng / tóc em vàng một nửa / tôi 
nhìn xa chợt nhớ / mây mùa Thu năm nao…(*)

Tôi muốn hôn chiêm bao / dáng em cao như núi / 
tôi bơ vơ lầm lũi / từ đó trên đường về…

Tôi muốn hôn cơn mê / tôi muốn ôm cơn mê…

(*)		 Thơ Thế Viên



Tóc  G ió Bay56

Dễ Gì Thấy Nữa Dấu Chân

Rồi thôi…
Rồi chẳng còn gì
Cơn mưa quét sạch phẳng lì mặt sân
Người xưa thì đã cố nhân
Người nay có gặp mấy gần cũng xa!

Rồi thôi…
Ngày tháng trôi qua
Cà Beu, Eo Gió… cũng là sơn lâm
Dễ gì thấy nữa dấu chân
Hôm nao ai để mấy tầng hoa sen!

Rồi thì…
Anh vẫn nhớ em
Câu thơ nối tiếp chỉ thêm đó lời
Dran em đứng mỉm cười
Cơn mưa bong bóng nửa vời bóng bay…
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Phải xưa…
Đừng đến nơi này
Đừng tương tư nhỉ, đừng bày nhớ thương
Đêm đêm gối súng gối mòn
Gối non nước gối nỗi buồn Thiên Thu!

Đa Nhim đừng phải đây hồ
Đừng xô sóng bạc đừng mờ sương bay
Đừng bàn tay bóp bàn tay
Trái tim đau đớn thế này đâu em!

Em đi về cõi Thần Tiên
Anh đi về lạc trăm miền trần gian
Lá xanh mấy cũng rồi vàng
Tóc mây anh vén hôn nàng nửa khuya…
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Đà Lạt Dễ Chi Quên

“Vệ-Đường-Hoa” đã nở! Đà Lạt hoa Quỳ ơi! Hoa 
mà còn nhớ người, nở và quỳ đây đó… Ôi thương 
Đà Lạt phố – những con phố lên cao, những con 
đường dưới lũng, thông reo như tiếng sóng vỗ rì 
rào rì rào…

Vệ Đường Hoa lao xao, mỗi năm vào tháng Chạp, 
nắng thay mưa vừa dứt, Đà Lạt tôi trở mình! Ai 
cũng đẹp cũng xinh, ai cũng tình cũng nghĩa, Đà 
Lạt tôi như thế, ai đến về không thương? Ôi đường 
hoa Hướng Dương, Vệ Đường Hoa cũng đó, rặng 
hoa Quỳ đua nở nói gì với Thời Gian?

Vệ Đường Hoa của chàng nhớ thương nàng đứt 
ruột. Phải chi đừng thân thuộc, đừng cầm tay chia 
tay…

Hăm hai năm ở đây, tôi nhớ sao Đà Lạt, nhớ sao 
bầy chim hót trên từng nhánh thông xanh. Em 
không còn gọi anh. Em mất rồi. Ngoài biển. Vệ 
Đường Hoa lưu luyến mà em rời Quê Hương! Tôi 
cũng rời chỗ thương để đi. Và đứt ruột.
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Tóc em xanh xanh mướt ôi rừng thông rừng thông! 
Phải chi em lấy chồng quên đi người lính nhỉ, thơ anh 
không kể lể chuyện tình tự ngày nao…

Vệ Đường Hoa lao xao, tóc em xào với gió… Tháng 
Chạp lại về đó, mình xa xôi nhớ ôi! Hai mươi hai 
năm trời, trời cao thêm mấy thước? Và đất chắc 
đổ dốc, chỗ nào bọt sóng bay? Chỗ nào anh ngất 
ngây? Hoa Quỳ ơi, tôi khóc, hoa còn với Tổ Quốc, 
tôi thì mất Quê Hương! Cả em, người tôi thương… 

Hoa… mà Hoa Vệ Đường! Cái tên nhòe nước mắt. 
Mong em về cõi Phật ngồi bên đóa hoa sen. Đà Lạt dễ 
chi quên? Ôi em Tình Bất Tử!
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Đầu Non Cuối Biển

Em, giờ này ngủ rồi. Anh canh cho em ngủ. Anh 
canh từng hơi thở / của em thở bình thường…

Quả thật em dễ thương / như nụ hoa khép cánh. 
Có lẽ vì trời lạnh. Em thở rung cái mền.

Có thể anh có quên / nói một lời chúc đẹp / nên 
chi đôi mắt biếc bây giờ anh thèm hôn…

Cái miệng em buồn buồn, em thấy gì trong mộng? 
Mái tóc em gợn sóng / trải đầy trên gối ngoan…

Em ơi em anh còn / nợ em gì không nhỉ? Canh em 
suốt đêm, chỉ / để nhìn em ngủ sao?

Hay là anh chiêm bao / tự đầu non cuối biển? Kìa, 
mặt trời đã hiện, bình minh… mình chia tay?

Anh sẽ thành đám mây / bay về em mưa lạnh? Em 
sẽ là một ánh / chớp xé tung lòng anh?

Lòng anh rất mong manh / hay tình yêu mỏng 
mảnh? Em ơi mưa có lạnh, giận anh một chút đi!

Rồi chúng mình cùng bay / sau cơn mưa buổi sáng. 
Khi ngựa bon chân nản, chúng tựa đầu vào nhau…

Em ngủ em xinh sao! Anh hôn em chút tóc. Nhẹ 
thôi, em đừng thức. Nhẹ thôi… Anh hôn em!
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Đọc Lại Bài Thơ Cũ

Đọc lại bài thơ cũ, 
thấy câu này, 
thương quá thương:
“Thương mà biết nói sao cho hết? 
Lạy Chúa cho con giữ được lòng!”

Thương ai vậy nhỉ? Thương ai vậy? Mình sống bao 
năm mà giữ gìn? Tuổi trẻ, ngày xưa, đi lính trận, 
bây giờ tàn tạ… nhớ rừng xanh!

Hôm đi thăm bạn ở nhà quàn, ngó bạn nằm trong 
cỗ áo quan. Bật khóc! Nghĩ mình mai mốt cũng / 
xuôi tay nhắm mắt hết mơ màng…

Lạy Chúa cho con giữ được lòng! Lòng con để lại 
với Non Sông. Với bao nhiêu Lính nằm trong đất, 
đất đó mấy mùa lũ… đất không!

Lạy Chúa cho con cầm nước mắt, rải về cho đất 
nẩy hương hoa… Lòng con có nhạt như hơi gió, xin 
Chúa cho con chút mặn mà…

Thưa em, anh nói như anh được / kề mặt hôn em, 
vuốt tóc thề. Ờ nhỉ tóc thề hay tóc nguyện? Anh 
nhìn cây liễu nhánh lê thê…

Thưa em, anh chắp tay xin Chúa: Mãi Mãi Cho Đời 
Chữ Mến Thương. Chúa dẫu đứng yên Cây Thánh 
Giá, vẫn như người gác cổng Thiên Đường!

Thưa Ba, thưa Mạ, hai cây đào, con sẽ trở về đứng 
đó lâu, hoa nở bao mùa Xuân, cứ nở, con thương… 
tới lúc bạc phơ đầu!



Tóc  G ió Bay62

Đổi Giờ Mùa Hè Mới

Bây giờ 6 giờ sáng, 6 am.
Hôm qua giờ này là 5 am.
Đổi giờ.  Mùa Hè mới…
Hay ghê!  Nắng lên rồi…

Anh nói thế em cười:
“Thời gian trong chớp mắt”
Rồi em ngủ lại thật,
Mùa Đông còn mùa Đông!

Đông hay Hè, lung tung,
Hai má em vẫn hồng
Mặt trời ở trong lòng 
của anh luôn… dậy sớm!

*
Ngày tháng không gì cả
vì mình có cái gì
cũng là của Xuân Thì:
Mùa Xuân dài muôn thuở…

Chiều dài của nỗi nhớ
Khi người ta xa nhau!
Chiều dài của cơn đau
Dù mới ho mấy tiếng…
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Tóc em xanh ước nguyện 
như hơi thở không lời.
Hoa hồng nở trên môi
mà em đâu có biết…

Thơ anh hôm nay thiệt
em có biết gì đâu!
Nhưng mai mốt mùa Thu,
Lạnh!  Em thương anh lắm…

Lát nữa anh hứng nắng 
chải đầu cho em nha
rồi em nhìn xa xa…
gần là hoa bờ giậu!

Màu đỏ như màu máu
Quê Hương mình ngày xưa…
Không có một bài thơ
nào về thời đó nữa…

Lát nữa trời có gió
tóc em bay trên vai…
Anh nhè nhẹ ngón tay
gỡ em vài sợi rối…
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Đời Có Tình Yêu Nghĩ Cũng Vui

Hồi trưa trời ấm lúc em đi. Chiếc áo sơ mi thuở 
dậy thì. Áo trắng, gió lùa, da mướt trắng. Tóc vờn 
như thể dải Xuân Phi…

Hồi trưa anh chợt thành thi sĩ, đứng thật lâu đo 
bóng mặt trời. Cũng lúc đứng lâu, lòng có gọi nghe 
chừng xa lắm tiếng em ơi.

Cái duyên, cảm tạ ông Trời nắng! Cái nhớ, Trời 
ơi, chỉ nói thầm. Em lái xe nhanh đâu có thấy anh 
thành tượng đứng đã trăm năm!

Câu thơ đọc lại, nghe mình ngộ. Đời có tình yêu, 
nghĩ cũng vui. Mà cứ tương tư buồn lắm chứ. 
Người đi tưởng tượng bóng mây trôi…

Em bóng mây theo góc phố nào, còn anh thì vẫn 
ngọn dừa cao. Gió tung màu nắng hay màu gió? 
Áo ngắn tay trần em thấy sao?

Trưa nắng, chiều nay có nắng không? Em về mà lạnh, 
lạnh sau lưng, Tóc thương tóc nhớ dài đâu đủ để ấm 
lòng em… Ôi nhớ nhung!
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Đứng Ngó Núi Xanh Rồi Núi Tím

Trời mới sang Hè mấy bữa nay / cớ sao đã lạnh / 
lá vàng bay? Vàng bay mấy lá bên hàng xóm mà 
chẳng bay giùm áo lụa ai…

Nhớ áo dài ai / nhớ quá chừng. Nhớ thời mình trẻ 
tuổi mùa Xuân / ngó hoa đào nở bên hàng xóm / 
ngó trộm ai hoài / một mỹ nhân!

Ai áo dài bay trên lối dốc / đường Hai Bà Trưng hoa 
đào thơm… Tóc ai đó cũng thơm lừng gió / ai hứng 
cho người ta nụ hôn?

Ai hứng giùm ai tình Thế Kỷ? Ôi chào hai Thế Kỷ 
hay sao? Hai trăm năm chỉ là mưa nắng… mà hóa 
thời gian / thật nghẹn ngào!

Nghe nói ai kia về Vĩnh Hội, trước nhà ở đó có cây 
mai. Từ ngày về đó quên, không nhớ Đà lạt buồn 
hiu có một ai…

Hôm nay trời trở nghe lành lạnh / giống quá ngày 
xưa mình Cheo Reo / đứng ngó núi xanh rồi núi 
tím / nhớ người thấy một bóng trăng treo!

Hôm nay trời trở như Đà Lạt, nhớ quá Dran, nhớ 
Lạc Lâm, nhớ tới Phương Lâm rồi Vĩnh Hội, nhớ 
dài dám lắm, tới Hương Giang…
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Đứng Trong Sương Khói Mờ Nhân Ảnh

Có một lúc nào đó chỉ có gió rì rào trong rặng liễu 
bờ ao và con chim trao trảo đứng lặng yên áo não 
nhìn mặt ao lặng yên…

Có một lúc em nghiêng cái mặt hiền như Phật, anh 
đưa tay vuốt tóc em và gió nhẹ nhàng thổi phớt qua 
màng tang sợi tóc mai dài vắn…

Khuôn mặt em tươi tắn chưa bao giờ xinh hơn. 
Anh khẽ đặt nụ hôn, em cười, hoa hé nụ. Tình yêu 
thế là đủ cho anh có bài thơ…

Có một lúc trăng mờ, em siết tay anh chặt, chỉ con 
chim bay gấp qua cánh đồng bao la. Con chim bay 
đã xa mắt em còn lưu luyến. Em nói chim ra biển. 
Em nói chim bơ vơ…

Em nói gì cũng thơ ngay cả khi em thở bên tai anh 
thì thào. Hình như mình chiêm bao, chúng ta đang 
Đà Lạt, trên đường xuống Cầu Đất, trên đường về 
Đơn Dương?

Hoa quỳ nở bên đường, em đưa tay ra hái. Muôn 
năm em con gái, muôn năm em tuyệt vời, anh 
hứng ánh trăng rơi, bài thơ anh lóng lánh. Chừ em 
là hư ảnh, chừ em là Thiên Thu!

Có lúc anh như mơ, anh trở về Lạc Nghiệp thấy em 
trong tiền kiếp, thấy em hoài bên anh mà mong 
manh mong manh sương quanh đèo Ngoạn Mục. 
Em à anh bật khóc giữa cõi đời hư vô…
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Đường Xuân

Đường đi qua một mùa Xuân / không ai muốn xóa 
dấu chân của mình. Hoa vàng và đám cỏ xanh / và 
bươm bướm trắng bay quanh bước người… Người 
ta hát Hòa Bình ơi! Người ta nói người ta cười hồn 
nhiên… Con đường qua cõi bình yên / bầy chim 
trên nhánh cây chuyền gọi nhau… Không ai hỏi 
mình về đâu. Người ta đôi lúc nghiêng đầu ngắm 
hoa… Người ta ngắm mặt người ta, gỡ cho nhau 
sợi tóc xòa trên môi. Con đường đi giữa đời vui, 
những câu triết lý mây trôi lững lờ…

Con đường đó, con đường thơ. Lá thơm hoa thảo giấy 
tờ hoa tiên. Con đường đó có cái tên, “anh đi đâu cũng 
nhớ em trở về…”. Nhớ hàng cây ngỡ tóc thề / Bình 
Minh Công Chúa chải chia bầu trời… Con đường đó 
giống đường ngôi / của em tóc mượt của người nhớ 
nhung!

Con đường đi giữa mùa Xuân, tưởng đây Đà Lạt, 
tưởng dòng Hương Giang, trong mơ tôi đã gặp 
nàng, buồm căng gió thổi Thiên Đàng cũng đây…
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Em Ạ Mùa Xuân Đã Trở Về

Em ạ, 
Mùa Xuân đã trở về! 
Em nhìn, kìa 
Cỏ ở bờ đê 
Hôm nao tàn úa 
Chừ xanh biếc. 
Anh cảm ơn em đã trở về!

Anh nghĩ tới em 
Non Nước cũ 
Vườn cau Nam Phổ 
Nước sông Hương… 
Cỏ xanh phủ mượt trên đồi Ngự 
Hoa nở vàng mơ: 
Hoa Hướng Dương!

Em ạ, 
Mùa Xuân nó thế nào? 
Hỏi Ba, 
Ba chỉ hai cây đào 
Ba trồng trước ngõ, ra mà ngắm 
Mình đã nghe lời 
Mình có nhau!
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Em ạ, 
Mùa Xuân bay lững lờ 
Con thuyền của Huế 
Chở đầy Thơ 
Anh cài lên tóc em yêu quý 
Mãi mãi, 
Từ nay ánh Nguyệt Mơ!

Mai mốt Trời ơi 
Mai mốt mãi! 
Mình buồn chung với cảnh Quê Hương. 
Ba trăm năm cũ… 
Năm nào vậy 
Người Lính sao choàng áo gió sương?

Em dêt cho anh 
Tình với Nghĩa 
Em về như cỏ 
Đang vào Xuân! 
Anh hôn em 
Ở bàn chân ngọc 
Anh yêu em từ 
Hai gót chân!
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Em Bắt Con Chim Se Sẻ

Em bắt con chim se sẻ / bỏ vào bài thơ của anh. 
Con chim hết tung hết tăng / em thì tung tăng, dễ 
ghét!

Thơ anh tới câu chấm hết / con se sẻ sẽ thế nào? 
Hai má em ửng hoa đào / em chỉ đám mây trước 
mặt…

“Em thả cho chim bay mất / cho anh đứng ngẩn 
ngơ chơi!”. Em nói mà em không cười / em thử 
lòng anh, anh biết!

Anh nói em thì dễ ghét / để coi dễ ghét bao lâu! Em 
nghiêng mái tóc trên đầu… bây giờ anh yêu em quá!

Anh làm thơ cho em ngã / vào lòng anh muôn năm 
nghe! Con chim se sẻ đã về chắc về nằm ngoan tổ 
nó…
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Con chim se sẻ là gió / gió mới vừa bay ngang đây. 
Anh ngó em hai bàn tay, ô kìa trái tim / em nắm!

Anh biết nhiều khi em giận / thả gì cho có vào thơ 
/ em muốn anh phải thẫn thờ / nhớ em nhiều hơn, 
nhiều nhất!

Ôi em / em là Giọt Mật / người Mỹ gọi là Honey. 
Anh chỉ yêu em / không ai / anh ghét con chim se 
sẻ…

Thơ anh không cho chim ghé / một mình em ghé 
mà thôi! Anh làm thơ cho em vui / kể cả khi em 
buồn bã…
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Em Buồn Để Anh Thương

Anh dặn này, em nhớ: Hà Nội vào mùa này không 
còn gió heo may mà gió từ Cao Lạng thổi về làm 
choáng váng những đường cây trống trơ ngay giữa 
lòng Thủ Đô – một Thủ Đô buốt giá. Nếu em có ra 
đó, nhớ trời lạnh vô cùng… bởi vì đang mùa Đông, 
gió heo may đã hết…

Mùa Thu đã thật chết không có lời giã từ. Mùa Thu 
ôi mùa Thơ, con nai vàng ngơ ngác có lẽ lên Đà 
Lạt, nó buồn đi giẫm nát những kỷ niệm còn lưu, 
rừng có gió hiu hiu chắc heo may còn sót?

Khi em nghe rét ngọt, em có cắn môi không? Hỡi đôi 
môi màu hồng, biết là anh nhớ chớ mỗi lần hoa đào 
nở, mùa Xuân hoa rưng rưng: những nụ đào đêm 
Xuân thức chờ em tới sáng. Em ơi anh hứng nắng 
chải tóc em ngày xưa…

Ngày xưa, thời ước mơ mình đi ra Hà Nội, mình 
đi lên điểm cuối, mình đi lên đỉnh núi trên dãy 
Hoàng Liên Sơn, em có anh đi bên, mùa Đông trôi 
dưới lũng, ở đó những bông súng nở bềnh bồng 
khói sương…

Em à, em cô đơn, đi một mình, anh khổ. Anh biết 
là anh nhớ mà sao về với em? Hà Nội trong nhớ 
quên, mùa Đông nào cũng lạnh. Mặt trời còn đi 
tránh, em đến đó làm chi? Em thử đứng bên ni 
ngó bên tê đồng trống, em nghe trời gió lộng, em 
buồn… để anh thương!
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Em Duy Nhất Đạo Một Đường

Phải chi em chẳng là con gái, em chẳng mùa Xuân 
một Sớm Mai. Anh chẳng làm thơ vay chút gió, tóc 
mây em chẳng phải bay bay…

Phải chi em chỉ là cơn mộng, anh chỉ là sương 
ngoài cửa bay, anh chỉ là chim đầu ngõ hót, hôm 
qua thì cũng giống hôm nay…

Phải chi cố quận không ai nhắc những chuyến đò 
đi thăm chùa Hương. Phật nói gì đâu, chuông có 
vọng, ngàn năm chỉ một tiếng Yêu Thương.

Em à, đừng có chi chi cả thì những bài thơ là giấy 
thôi. Thì những bài thơ không có chữ như Kinh Vô 
Tự chẳng ghi lời!

Tại em, anh gặp chiều hôm trước, rồi đóa sen hồng nở 
sáng nay. Ai biểu chân em hoa cũng nở / anh ngỡ anh 
là Ngô Phù Sai.

Em, Tây Thi nhé, Thơ-Duy-Nhất, nói một mình 
em, Duy-Nhất-Phương: Anh chỉ một lòng, đi một 
Đạo / là em, duy nhất Một-Con-Đường…

Chiếc xe thổ mộ đi qua ngõ, tiếng lộp cộp buồn 
vang trong mây. Tiếng trái tim anh vừa đập vội. 
Phải chi em nhỉ, đừng qua đây!

Phải chi em chẳng là con gái, em chẳng mùa Xuân 
một Sớm Mai…
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Em Hay Mưa Long Lanh

Anh tưởng em về sớm, anh ra ngõ đứng chờ… Lúc 
đó, nắng chưa mưa. Sau đó, mưa thì tối…

Và dĩ nhiên anh đợi, nắng mưa không phải người, 
anh cứ chờ em thôi. Em là người anh đợi!

Hình như anh đã nói / câu đó từ ngày xưa… hồi em 
về trong mưa, hồi em về trong nắng… 

Đà Lạt… rồi anh vắng. Đà Lạt… rồi em xa. Mỗi đứa 
một lối mà / mình xa nhau biền biệt!

Anh đi lính không chết. Em theo chồng… lênh 
đênh. Điều lạ, mình không quên: tha hương mình 
tái ngộ!
Em vẫn còn như thuở / mắc cỡ má hồng hồng. 
Anh vẫn như cỏ bồng / long đong đời bóng xế…

Em ơi mưa hay lệ? Tối quá, em chưa về! Anh ngó 
theo từng xe, không thấy xe nào đậu!
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Đèn đường mưa đang bấu / từng giọt vàng long 
lanh. Em có nghĩ mắt anh / ngọn đèn vàng không 
nhỉ?

Tình mình hai Thế Kỷ / và vẫn hai cuộc đời. Em về, 
mình chào thôi… rồi mỗi người, một cõi!

Anh nhìn xuyên bóng tối, anh nhìn xuyên lòng 
anh: anh thấy em mong manh, mong manh thời 
Đà Lạt…

Suối tóc em hay thác / đang trào đổ trong anh? Tiếc 
chứ thuở Xuân xanh, chiến tranh ai xui khiến?

Suối tóc em ẩn hiện / trong chiêm bao anh hoài… Và 
bây giờ mưa bay / và bây giờ mưa bay…

Tại sao em về muộn? Tại sao mà mưa xuống / trên 
bờ vai của anh? Em hay mưa? Long lanh…
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Em Không Là Ai

Hình như hoa dại thường có màu vàng. 
Hình như con gái, cô nào cũng ngoan.

Tôi ngó dòng sông, dòng sông xanh biếc, 
lục bình trổ bông, bông bèo thì tím…

Rất nhiều kỷ niệm hình như sống hoài… 
Trước ngõ không ai chỉ bông giấy rụng…

Tôi nhớ cây súng một thời ấp ôm. 
Tôi nhớ ai luôn, muôn thời tôi nhớ…

Vườn cau Nam Phổ, đêm tiếng hò khoan. 
Tôi nhớ Hương Giang thơm lừng núi Ngự…

Vua như còn đó, cái bóng trăng khuya Huế dấu 
yêu về trong từng giấc mộng…
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Tôi nhìn lượn sóng vỗ vào bờ sông. 
Hoa vàng rưng rưng. Ai ơi hoa khóc…

Tôi nhớ sao tóc của ai gió bay. 
Hình như gió đầy trên vai mùa Hạ…

Phượng hồng hay má của ai tôi thương. 
Tôi nhớ sông Hương, làng quê Ngoại ở…

Đi đâu cũng đó, hoa vàng cỏ xanh… 
Tôi vẽ bức tranh: hoa vàng hoa tím…

Tôi vẽ kỷ niệm qua khói thuốc bay. 
Em không là ai. Mưa ngoài cửa Thuận.
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Em Ơi Đà Lạt Đang Vào Xuân

Hôm nay là Tết. Mai là Tết. Tết đủ ba ngày, Tết của 
em! Anh chỉ còn em mà nói vậy. Nhìn em, chỉ một 
tháng ra Giêng!

Tháng ra Giêng, đẹp! Tháng hoa đào. Hai cây hoa 
đào nhà em sao? Chắc vẫn ra hoa vào dịp Tết… và 
ra hoa mãi đến ngàn sau!

Bao giờ… Không biết bao giờ nhỉ, mình về lang 
thang đường Bà Trưng, anh chỉ hoa quỳ đang 
tháng Chạp hôn em và nói sắp vào Xuân!

Bao giờ…Ba Mạ la con gái: “ Mi chải đầu đi, tóc rối 
kìa!” Ba Mạ biết mô mình mới đó cầm tay mình 
nói chớ chia lìa…

Em ơi tưởng tượng mình da diết như thuở ngày 
xưa thuở học trò, khi rứt áo đi còn ngó lại…thấy gì 
Đà Lạt những đường hoa….
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Hôm nay là Tết mai là Tết, Tết đến mồng ba mới 
nghẹn ngào…Đời chỉ là mơ đời vẫn mộng, ngàn 
năm anh viết Truyện Chiêm Bao?

Anh là văn sĩ bao giờ thế, mỗi một câu tình thơm ngát 
em… Hỡi mái tóc thề mây thoáng thoáng, mùa Xuân 
cao vút đỉnh Lâm Viên!

Truyện anh đang viết không câu kết, mà kết làm 
chi Đà Lạt ơi! Còn Tết dễ thương còn tất cả, nắng 
mưa chi cũng tiếng em cười…
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Em Qua Sông Lá Thu Vàng

Nắng đi đâu mất biệt rồi? Trời mưa em ạ, trưa, trời 
đang mưa! Đó, mà ngộ nhỉ câu thơ / cho em ướt 
mắt bây giờ, biết đâu!

Trời ơi thơ chẳng thành câu, lời gieo tứ điệp, mở đầu 
chạm vai! Tại em! Ai biểu tóc dài? Tương tư thấy mãi 
nhiều bài thơ anh…

Tóc dài em tóc còn xanh, tóc anh có bạc cũng 
đành chịu thôi! Yêu chi cuối đất đầu trời, tình đem 
giấy trải, lòng phơi bốn bề…

Sáng mà cứ tưởng còn khuya, ra sân mới thấy 
nước nhòe mặt sân! Mặt mình chắc cũng bâng 
khuâng? Nhớ em chưa phải hoàng hôn… đã buồn!

Không con bướm lượn quanh vườn, dĩ nhiên… 
không cả chuồn chuồn bay bay… Em giấu mặt, giấu 
bàn tay. Em tàn nhẫn lắm, mấy ngày, biết chưa?

Mấy ngày… chỉ một ngày xưa / khi cầu chưa bắc, 
khi đò còn ngang… em qua sông lá Thu vàng / hắt 
hiu nắng, hắt hiu làn mưa Thu…



Trần Vấn Lệ 81

Tranh: Phibi Duong
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Em Rực Rỡ Những Mùa Hè Rực Rỡ

Mùa Hè xanh… vì lá cây xanh 
Mùa Hè đỏ… vì hoa phượng đó 
Em nói không mùa Hè em cũng nhớ anh 
Anh không nói mà hôn em  
		  hôn mùa Xuân vĩnh viễn!

Nếu anh buông em ra em là con chim én 
Em bay đi đâu rồi em cũng trở về 
Anh thương em mồ hôi đầm đìa 
Anh chải tóc cho em đuổi đi hết nắng!

Ai cũng biết chữ Tình thì nặng 
Nặng hơn đá vàng, nặng lắm hóa Tình Yêu 
Mình gặp nhau, hồi đó, buổi chiều 
Mây rất thấp, tóc em từng sợi nhớ…

Mùa Hè xanh mà hoa phượng đỏ 
Anh nói bâng quơ làm em ngó phố phường 
Ngó lên trời, ngó nắng Đơn Dương 
Em không thấy má em hường rất đẹp…

Và Tình Yêu bắt đầu không chấm hết 
“Dẫu không có mùa Hè em cũng nhớ anh” 
Nếu một thời không có chiến tranh 
Nếu em không nghẹn ngào  
		  tại sao em mười bảy tuổi…

Anh vào lính lên rừng lên núi 
Anh vào tù vẫn núi rừng xanh 
Mùa Hè long lanh những giọt mưa màu đỏ 
Em sang ngang rồi, hoa phượng nở bên sông!

Bên kia sông mênh mông hoa phượng 
Bên này sông lá dừa gió bay 
Anh đi tìm em Nam Bắc Đông Tây 
Thấy em rực rỡ những mùa Hè rực rỡ…
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Em Từ Bảo Lộc Em Sẽ Lên Đà Lạt

Anh, đang sáu giờ sáng. Em, đã chín giờ đêm. Và, 
từng giây phút thêm… mình càng xa thăm thẳm!

Hôm nay trời ấm ấm. Cuối tháng Hai rồi mà. Anh 
mở cửa, nhìn ra: Một nụ hoa hồng chúm…

Sáng sớm, sương còn tụm… sẽ rơi lúc bình minh. 
Anh gọi em bằng Mình. Thương em chi lắm vậy?

Em đang Blao nhỉ? Em lên Đà Lạt không? Những 
khúc quanh đường rừng. Những má hồng con 
gái…

Anh xa… chưa trở lại nhìn trời sương Di Linh… Nhìn 
những mái nhà tranh… trái tim vàng trăng rọi!

Em. hứa hay em nói: Em sẽ qua Prenn, em sẽ nghe 
rừng rên, em sẽ nhìn nước thác…

Em sẽ ôm Đà Lạt khi vào khu Hòa Bình… Em sẽ gọi 
anh anh… và em nhìn em nhớ…

*
Xưa nay những lời hứa… đều lỡ như cái Duyên! 
Xưa nay suối tóc huyền… chỉ chờ đêm róc rách!

Em! Tình-Yêu-Đà-Lạt-Mãi-Mãi-Đỉnh-Lâm-Viên! 
Anh thấy hoa cỏ viền bước chân em ngà ngọc.

Anh gọi em: Tổ Quốc!
Anh hôn em: Quê Hương!
Nụ hoa hồng rất thơm… anh dâng em lòng dạ!
Ngọn núi nào cao quá người ta cũng đến nơi… 
		  nhưng chưa đến mặt trời vì em là vĩnh viễn!
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Em Yêu Quý Mưa Vừa Qua Thành Phố

Thành phố mưa! Mưa hồi khuya đã tạnh! Hoa nở 
mừng, đẹp quá, nắng bình minh! Mưa hồi khuya, 
em ngủ có giật mình, có trở giấc kéo mền lên cho 
ấm?

Và, em đã dậy chưa, hay em còn ngủ nán? Ra mà 
nhìn, kìa, thành phố sau mưa! Bao nhiêu ngày qua, 
em nóng nãy mong chờ: hoa nở đẹp cho mình em 
thôi, đó!

Anh đang ở trong vườn, anh nói với từng nụ hoa 
đang nở, anh nói với em… dù cách trở núi sông. 
Anh ghé môi hôn, này nhé, má em hồng. Anh đưa 
tay vuốt cánh tay em ngà ngọc…

Phải chi có em đây để cho anh chải tóc, chải bình 
minh nắng mới long lanh! Phải chi có em đây anh 
không nói một mình: Em Yêu Quý Mưa Vừa Qua 
Thành Phố!

Không có em nên anh đành nói nhỏ với từng 
nhành cây từng lá cỏ, thương ơi! Bao nhiêu năm 
mình trôi giạt quê người, nắng và mưa hóa ra lời 
tâm sự!

Lát nữa đây, anh sẽ đi ra phố, ngó đường xe mong 
ước một đường về, hai đứa mình đi dạo cảnh nhà 
quê, ngắm bờ tre nắng và chim nhảy nhót…

Sau đêm mưa, nắng tự nhiên rất ngọt, anh nói với 
em bằng những lời thơ… Anh đang cầm trong tay 
mấy ngọn gió phất phơ… Anh nhớ quá tóc em bay 
trong gió…
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Giấc Mơ Thu

Em đi trên bờ sen 
Mang đôi hài kết cỏ 
Có con bướm cánh đỏ 
Bay theo em, nở hoa…

Anh đi ở ruộng cà 
Hoa tầm xuân màu tím 
Anh hái lên kỷ niệm 
Thả bay về phía em…

Lúc đó gió nổi lên 
Tóc thề em hóa nắng 
Trái tim anh bỗng nặng 
Anh ngó xuống, ồ trăng!

Té ra đó, đêm Rằm 
Trăng tròn như mặt ngọc 
Mây huyền là mái tóc 
Rồi chảy thành suối thơ…
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Em ơi em giấc mơ 
Anh thấy người cố quận 
Hoa tầm xuân tươi thắm 
Anh tưởng là môi em…

Và anh thấy con thuyền 
Rẽ ngang về bến cũ 
Hai bờ sông hoa nở 
Hồ sen hương ngạt ngào…

Hài cỏ em nôn nao 
Lao xao từng bước ngọc 
Anh hôn em sợi tóc 
Nhớ em nhiều ôi chao!
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Gió Buổi Sáng

Sáng hôm nay gió. Gió nhẹ thôi. Buồn buồn. Lạnh 
đâu từ núi non bay về đây theo gió. Lạnh như 
từ đồng cỏ bay về thành phố anh. Gió không có 
màu xanh nhưng lung linh màu lá. Gió của ngày 
cuối Hạ về muốn nhắn gì chăng? Gió mong manh 
mong manh? Không em à, gió nhẹ! Gió như là đứa 
bé người Mẹ bồng lên hôn. Ôi gió thơm tóc thơm…

Anh nhớ em / nói bâng quơ về gió.

Anh biết gì nói nữa? Chuyện tình yêu muôn thuở 
không ngoài gió ngoài trăng, không núi cao muôn 
trùng thì mênh mang biển cả! Khi người ta yêu quá 
lấy núi non ra thề, lấy biển khơi hò hẹn. Đó là lời 
thề nguyện: Mình yêu nhau muôn năm… Muôn 
năm là bao lăm? Đếm đi em, chút gió!

Chút gió thôi, mà cỏ, nằm rạp xuống, kìa, em! Em 
có nghe trái tim vừa rung rung tiếng gió? Em có 
nghe em thở, gió thơm bay nồng nàn?

Sáng hôm nay mơ màng như là chưa thức dậy. 
Hình bóng em còn thấy trong giấc chiêm bao dài. 
Không nói chuyện với ai, ngoài em thôi, duy nhất. 
Em, tóc thề gió phớt nhẹ như làn mây vương… Em 
có biết gì không? Anh nhớ em nhiều lắm. Có thể 
lát nắng ấm, bây giờ thì heo may. Sắp mùa Thu rồi 
đây. Mùa Thu nào cũng thế, kỷ niệm nhiều khôn 
kể, anh sẽ nói về Thu…

Gió vi vu vi vu. Anh hôn em qua gió. Anh nói này, 
nho nhỏ: Mình Yêu Nhau Muôn Năm!
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Gió Dù Chỉ Một Thoáng

Nhớ từ một thoáng gió. Nhớ từ mấy giọt mưa. 
Nhớ, nhớ em ngày xưa, gió mưa thời phố thị. Em 
tan trường chiều ấy, gió và mưa ngẩn ngơ / huống 
chi anh đồn xa / về Sài Gòn công tác.

Tuổi nào tuổi ngơ ngác / hỡi người lính vô danh? 
Tuổi nào em với anh thấy không còn cách biệt? Me 
Sài Gòn xanh biếc, tóc em xanh hồn nhiên… Chiều 
xưa, xa, sao quên, nên đời đời cứ nhớ. Em đi hay 
còn ở / thì nhớ vẫn trong lòng…

Nhớ dù nói viển vông ai cấm mình đừng nói? Mưa 
Sài Gòn hẻm lội, anh đâu quản gì đâu. Mưa dù 
suốt canh thâu, gió dù rầu ngọn cỏ. Và… những 
cơn mưa nhỏ. Sài Gòn ơi Sài Gòn ơi!

Nhớ từ một tiếng cười. Bây giờ thì lặng lẽ. Gió đại 
dương vừa ghé, gió đại dương vừa bay. Tóc em còn 
trong tay những sợi dài tưởng tượng. Gió chỉ dù một 
thoáng, em ơi ngàn năm ơi!
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Góc Phố Vàng Mơ Rụng Lá Bay

Thiên hạ người ta nghĩ thiệt kỳ: Ra đường rửa mắt 
chẳng buồn đi, thấy cô thiếu nữ đi ngang mặt / 
ngơ ngẩn, bâng khuâng, chẳng muốn về…

Rồi cô gái đó đi xa, khuất, góc phố vàng mơ lá 
rụng, bay, thiên hạ người ta đoanh mắt nhớ / tóc ai 
đó nhỉ giống như mây…

Hôm nay không biết làm chi cả / ra phố… hình như 
đã cuối tuần / nên phố rất đông đường rất chật / 
tiếng cười tiếng nói thấy mênh mông…

Thiên hạ người ta cũng có mình / nhớ ơi là nhớ Sài 
Gòn xanh / mùa mưa tháng Bảy cây xanh mướt / 
ngó lá me rơi biết mấy tình!

Vậy mà mình đã đi xa đó / nay ở trời Tây bước viễn 
du / nhớ tóc ai xanh màu rất Huế / mới năm mười 
bảy bỏ đi đành!

Gái lớn lên ai chẳng lấy chồng! (*) Lạ ghê sao lại 
phải qua sông? Đò ngang sóng gợn buồm căng gió 
/ gió phất phơ bay vạt áo hồng…

Gió phất phơ bay vạt áo nàng / nghĩ mình mai mốt 
sẽ lang thang / về đâu, ngựa hí kêu mình đó / da 
ngựa chừng nao bọc xác chàng?

Nửa Thế Kỷ rồi… nhanh quá nhỉ, lính tàn đời vẫn trẻ 
lòng xưa! Ai mà có biết là tôi nhớ, tóc xõa về đi cho 
gió mưa…

(*)		 Câu thơ đó của Nguyễn Bính: “Gái lớn lên ai chẳng lấy 
chồng, có gì mà khóc nín đi không!”
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Gọi Một Mình Nghe

Em à em ạ em ơi 
Gọi em như thể gọi trời mênh mông 
Mười bảy tuổi em lấy chồng 
Anh chừ trăm tuổi vẫn lòng hai mươi… 
Khi anh nhắm mắt lìa đời 
Cái anh nhớ nhất: tóc người anh yêu 
Khi em ra khép cổng chiều 
Nhớ anh, chiếc lá bay vèo… và quên!

* 
Thôi thì không nợ không duyên 
Không chi ràng buộc thì thuyền cứ trôi… 
Em à em ạ em ơi 
Gọi em như thể gọi trời bao la…
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Gửi Nụ Hôn Về Trong Giấc Mơ

Ba, bốn tháng rồi không có mưa 
Bỗng dưng mà nắng mất hồi trưa 
Em ơi, mây tự chân trời đến 
Có thể chiều nay… dám lắm Mưa!

Mưa ở Cali, mưa rất hiếm 
Mưa ở Đà Lạt thì mưa hoài… 
Anh biết em đang nhìn cửa sổ 
Em nhìn mưa, ngoài cửa, mưa bay…

Anh đang cũng ngó ra ngoài cửa 
Thấy nắng khi không… nắng tắt rồi 
Có thể là anh vừa nhắm mắt 
Thấy em vừa… như giọt mưa rơi!

Là thương là nhớ vô cùng nhé 
Mưa nắng ai xui cứ nghẹn ngào? 
Anh nắng, em mưa, buồn mấy núi? 
Mấy lòng biển nhỉ? Nhớ ôi chao!
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Nhớ em áo đỏ ngang bờ giậu 
Một sớm mai nào mưa phất phơ 
Một đóa hoa quỳ he hé nụ 
Em mỉm cười ôi em ngày xưa!

Một đóa hoa quỳ trong nắng nở 
Bây giờ mưa sắp… mất rồi em 
Anh thương Đất Nước mình chi lạ 
Có lẽ vì anh có trái tim?

Đà Lạt anh cũng thương chi lạ 
Mưa ướt đầu em… tóc vẫn bay 
Là bởi gió thương anh, gió thổi 
Lược ngà cho bậu sẵn rồi đây…

Chải nhé cho em từng sợi nhớ 
Chải hoài suôn nhé những câu thơ! 
Em đi khép cửa cho anh ghé 
Một nụ hôn về trong giấc mơ!
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Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi  
Em Thơ Chị Đẹp Em Đâu

Đã thật sự vào Hè. Tin thời tiết cho biết: nhiều 
ngày nắng, nắng thiệt / độ nóng sẽ tăng lên…

Mình… bắt đầu phải quên / tháng Giêng trời lạnh 
buốt. Tháng Hai, Ba, Tư rét ngọt… để nếm mùi 
tháng Năm!

Chắc chắn là tháng chung / nhiều Tiểu Bang bức 
bối: Arizona, New Mexico… thật tội, có bão cát 
không chờ…

Mùa Hè là mùa Thơ / của Huyền Kiêu trên hết? 
“Em thơ này Chị Đẹp / của em đi đâu rồi?”.

“Chị Đẹp em đi chơi… đi ra đồng đuổi bướm…”. 
Cái khăn choàng chị nhuộm / màu thời gian theo 
mùa…

Huyền Kiêu không nói mưa… ướt tóc của Chị Đẹp. 
Tình Yêu thường xanh biếc, đỏ, hồng hay tím 
than…
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Mình nghĩ tới màu vàng, cái khăn choàng Công 
Chúa. Mình mơ làm phò mã / dắt con ngựa màu 
hồng…

Nàng Công Chúa lấy chồng, mình phò mã hứng 
nắng / tô cho môi nàng thắm / tô cho lòng nàng 
thơm…

*
Em à, anh muốn hôn / bàn tay em thời tiết, môi em 
viền ánh nguyệt, má em hoa đào Xuân…

Thơ chỉ là bâng khuâng… mà tự dưng bắt được… 
Thời gian đang từng bước, người thương là nhớ 
thương!

Thế mới thấy dặm trường… dài biết bao sợi tóc! Thế 
mới thấy Tổ Quốc… mình còn nguyên bốn mùa!
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Hai Giọt Lệ Trong Mắt

Em không cần phải hỏi “em có đẹp không anh?”. 
Anh vẫn thấy em xinh dẫu tóc em có rối…

Anh muốn làm gió thổi hai giọt nước mắt bay. Anh 
muốn hôn bàn tay em để kề môi đó!

Sao anh không là gió thổi tóc em để nhìn? Sao anh cứ 
nặng tình khi em là giấc mộng?
Nghĩ cũng kỳ, đời sống phải có lúc mơ màng, anh nhìn 
em ngó ngang, nhớ đại dương chi lạ…

Một thời mình biển cả, em buồn như đảo hoang, 
bầy hải âu lang thang nhặt mây trời làm tổ…

Em từng nói nhớ cỏ mọc xanh ngọn đồi xanh, Đà 
Lạt em và anh… Ờ nhỉ, anh cũng nhớ!

Nhớ nhất mùa Xuân nở hoa cây đào Ba trồng. Vậy 
mà… em lấy chồng năm em mười bảy tuổi…

Em ơi anh nói dối là anh nhớ thương em. Em ơi 
em cũng quên anh, người em thương nhất…

Hai giọt lệ trong mắt, rơi đi cho anh, xin!
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Happy Em Mother’s Day

Cái nắng! Trời ơi là cái nắng
Mới vào mùa Hè nắng muốn nung:
phơi ly nước lạnh mười lăm phút,
nâng nhẹ lên môi: nóng thấu lòng!

Có gió… nếu mình trong bóng râm
thì nghe mát mát giống còn Xuân…
còn không nghe nữa là im lặng,
không để vào thơ chữ não nùng!
Tôi nói. Em cười. Em giống Phật,
từ bi đến độ nắng như mưa!
Phải chi em đến từ ban sớm,
nắng sáng, chiều, trưa… chỉ nắng thừa!

Thừa của mùa Xuân, Xuân rất cũ,
rất ngàn năm có thể rất xa…
hồi mình chưa có trong trời đất,
em tượng hình muôn thuở nụ hoa!

Lúc đó… anh còn duyên cát bụi
anh chưa vướng nghiệp một chinh nhân,
(mà chinh nhân chắc là anh chết,
em ngậm ngùi em sống nhớ nhung!).

Cái nắng hôm nay là nắng lạ!
Nắng nhắc người ta nhớ sáng mai,
là Ngày Của Mẹ, em là Mẹ,
em của anh mà! Em-không-ai!

Ngồi xuống nhìn anh dạo bút hoa:
Happy em! Tóc cứ chan hòa…
Anh pha từng nhúm hương vào mực,
thành dáng em ngàn muôn thướt tha!
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Hình Như Tôi Mơ Tôi Mơ Màng

Không nghe chim hót, chuyện gì đây? Buổi sáng 
hôm nay chẳng phải ngày? Nắng úa vàng hay cây 
úa lá? Mùa Thu mà sao trời không mây?

Có chắc mùa Thu vào tháng Tám? Nắng chiếu 
hành lang, hoa chẳng mừng. Chiếc lá đêm rơi nằm 
dưới đất, khiêm nhường chút gió thoảng mênh 
mông…

Chim xa thành phố từ bao giờ hỡi những lòng xe 
bus chở thơ, chở bụi đi đâu, đường vắng ngắt, tóc 
ai vàng nắng rọi như tơ…

Chim không còn đậu bờ vai mộng, trời đất hoang 
vu bỗng nghẹn ngào. Tôi nói với ai lời ướt đẵm, với 
bây giờ hay với mai sau?

… với mái tóc vàng con suối ngọc, với đường dài 
có lắm ngã tư, với những ngọn đèn xanh đỏ chớp, 
nắng rớt kìa, ôi những giọt mưa!
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Hình như tôi mơ tôi mơ màng. Hình như hồn tôi 
đang lang thang. Đây chẳng Thiên Đường không Địa 
Ngục, không bờ sông nhìn ai sang ngang…

Không cả vườn cau xanh bóng Ngoại, không Huế 
sao lòng cứ nhớ nhung? Nhớ tiếng họa mi vườn 
Ngự Uyển, nhớ ai thời thấp thoáng Hoàng Cung…

Em ơi em Nữ Hoàng của anh! Em là mùa Xuân, 
Xuân mãi xanh! Một chiếc lá vàng Thu thấp 
thoáng, ngày ôi buồn biết mấy bình minh…
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Hoa Quỳ Vàng Áo Dài Xanh Đồi Xanh

Áo dài em bay trên đồi… bay! Hoa quỳ dễ thương 
tháng Chạp này, chờ em, anh đợi khi trời nắng, em 
áo dài xanh biếc gió bay…

Áo dài em bay trên đồi cao, Quê Hương mình đó, 
mới hôm nào, chừ em bến nước mười hai đậu, có 
bến nào sông nước chẳng chao?

Có bến sông nào sông cạn không, lòng em liệu có 
cạn không lòng? Con đa đa chẳng là em chớ sao 
nỡ nào bay cho nhớ nhung?

Em ơi nhìn đi hoa quỳ vàng, vì em mà nắng, nắng 
chang chang, vì em mái tóc chiều xanh mướt khi gió 
vô tình bất chợt ngang…
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Em ơi hoa quỳ là hoa quỳ, anh hai tay nắm và anh 
quỳ, dâng em trọn vẹn tình yêu dấu… em nỡ nào 
như mây cứ bay?

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, bạch vân 
thiên tải không du du… Câu thơ Thôi Hiệu ngồi 
pha mực sao chép lại thành những giọt châu?

Em ơi hoa quỳ hoa quỳ phai, khi em không mặc 
nữa áo dài, chemise em mặc đi chơi phố, anh vẫn 
nhìn theo, không nhớ ai!

Mới biết tình yêu rất lạ lùng, hiểu câu Phật nói Có 
là Không, mà Không với Có em Tồn Tại, anh giữ 
em, đây, một Tấm Lòng!
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Học Trò Xưa Như Chim Bồ Câu

Kiều Thu hề Tố hỡi em 
Nghiêng chân rốn bể mà xem lửa bùng!

(Vũ Hoàng Chương)

Trường xưa, lớp cũ, khi không nhớ! Nhớ quá chiều 
sương Đà lạt ơi! Nhớ quá tóc thề em phất phới, vạt 
áo dài em gió cũng bay thôi…

Tôi đứng đây, đồi, không đồi xưa. Trời chiều nắng 
nhạt, sắp sa mưa… Nhớ về đất nước, tôi thèm khóc. 
Em dỗ tôi đi, nhục đã thừa!

Ôi loài chim mà còn nhớ tổ, mà còn trở về… sao tôi 
xa? Tôi xa cái tuổi tôi thời trẻ, xa những người em 
nhỏ miệng hoa…

Chức Nữ / Ngưu Lang năm có một lần tìm nhau để 
thức năm canh. Những con quạ đen kết con sông 
bạc, dải Ngân Hà… cho em nhớ anh!

Tôi và Đà Lạt sao ngàn dặm? Tôi và trường xưa sao 
Thiên Thu? Những cây khuynh diệp xanh màu lá, 
nhớ quá em ơi áo học trò!
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Áo học trò bay trong sân trường. Áo học trò bay trong 
chiều sương. Và tóc, trời ơi là tóc đó… rồi ánh trăng 
nào đêm đêm vương vương?

Em ở quá xa, bên Texas. Em ở quá xa trên Dran. 
Nhớ ơi xe lửa đường cưa nghiến, chắc rất đau 
lòng, nhỉ, Việt Nam!

Kiều Thu hề Tố, tên ngồ ngộ nên Vũ Hoàng 
Chương dốc cạn bầu, đêm nay lửa tắt bình khô 
rượu… Học trò xưa như chim bồ câu!
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Hôm Nay Và Tin Thời Tiết

Hôm nay không có mưa như tin thời tiết báo. 
Không nơi nào có bão, Cali buồn ơi buồn… Bão 
rớt thì mưa tuôn, gió sẽ luồn trong phố, gió mân 
mê ngọn cỏ, gió gõ cửa từng nhà…

Hôm nay không mưa sa, tôi chờ thơ không tới nhưng 
biết em có đợi một bài thơ thường ngày nói về tóc em 
bay, nói về tay em lạnh, nói về mắt sóng sánh, nói về 
những nụ hôn…

Hôm nay rất dễ thương, tôi vừa nói như vậy, em xa 
tôi vẫn thấy em xinh như thế nào. Hai cái má hoa 
đào, một cặp môi hoa lựu. Đất trời một thành tựu, 
em, là một giai nhân!

Hôm nay trong bâng khuâng: thơ, bài thơ mới nhất 
có thơm như hương mật, có ngọt như sữa không, 
có nâng lên tay bồng em bay vào trong mộng? Em 
ơi sông gợn sóng con đò em trong sương…
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Hôm nay thơ dễ thương chắc là một câu đó? Lậy 
Trời, trời nổi gió cho thơ tôi bay xa. Lậy Trời cho 
mưa sa xuống thành phố này với. Nơi em tôi chưa 
tới, thương nhớ đến bao giờ?
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Hôn Em Từng Sợi Tóc Dài Nhớ Nhung

Em đã về!
Em đã về!
Gió tung đến rối tóc thề em thôi
Cũng vừa lúc đó hoa môi
Nở ra một nụ
Và trời sa mưa…
Em về…
Như Mạ chợ trưa
Như Ba chiều tối cày bừa mới xong
Hoàng hôn
Còn chút nắng hồng
Đủ cho em ấm nhé lòng viễn phương!

Em về…
Cả bốn đại dương
Tự nhiên khép lại chỉ còn mây bay
Hôn em từng mỗi ngón tay
Hôn em từng sợi tóc dài nhớ nhung
Ngựa trên non tía hay hồng
Chỉ nghe tiếng hí cho lòng tím xưa…
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Em đi, hôm đó trời mưa
Em về, anh thấy như chưa là chiều!
Trường Sơn không ngả mà xiêu
Rồi non nước cũng ít nhiều rung rinh…
Hình như chim hót trên Đình
Em ơi ngọn trúc nghiêng mình đón em!

Em về…
Trải chiếu cho đêm
Cho trăng sáng lại
Một thềm mông lung!
Nhớ thương nói mấy chẳng cùng
Đền nhau hôn mãi hai đồng tiền, nha!
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Huế Ơi Nhớ Lắm

Chiều miên man ôi chiều miên man, thương ôi 
thương lòng tôi thương nàng. Thương là thương 
Huế xa vời vợi, con đường nào xuyên phá Tam 
Giang?

Chiều miên man ôi chiều xa xưa, bên ni Hải Vân 
tôi không ngờ, mình thương người nớ bên tê Huế, 
mây bay về đây mây cố đô!

Chiều miên man ôi chiều A Shau, cái tên núi đó 
miên man sầu, người con gái Thượng còng lưng 
củi, bếp lửa hồng tro bay ai lau?

Chiều miên man sóng lăn tăn lan. Tới đây Lăng Cô 
đêm trăng tàn, nhìn về Mang Cá sao còn mấy, mấy 
ánh sao vàng như lệ chan…

Tiếng chuông Linh Mụ mây Phú Bài, ai nâng chén 
Nguyệt có mong ai? Hay bên khung cửa chiều 
sương khói, bóng ngựa xa mờ sương khói bay?

Hỡi Huế lòng yêu chỉ một người, một dòng Hương 
Thủy hoa bèo trôi, về đâu? Ta đứng bên triền núi, 
núi Ngự Bình mây bay gió xuôi…
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Ta nhớ ai nhớ mái tóc dài, về Ban Mê Thuột mắt cay 
cay, răng mô ta lạc hoài trên núi, nghe giọng Huế mà 
tiêng tiếc thôi!

Đời ta tàn binh đời ta tàn Xuân, một nền Phú Hậu 
chưa dừng chân, một Trường Tiền đó chưa thêm 
nhịp, ta mãi còn xa chẳng được gần!
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Khi Không Đi Ra Vườn

Hồi nãy ra ngoài trời, trời ơi là trời lạnh! Mùa Đông 
buồn đặc quánh, gió bao quanh lạnh tanh!

Buổi chiều trời còn xanh, mong manh làn mây 
trắng. Trời vẫn còn thấy nắng, nắng chắc cũng 
lạnh run?

Tôi nhớ Huế quá chừng, tháng ni ngoài nớ lạnh, 
ai đang trong vườn hạnh, ai đang trong vườn đào?

Lạnh lắm, ai làm sao, có run như cành liễu? Lạnh, 
biết mà, ai biểu đuổi người ta tha hương!

Tôi đến tận góc vườn ngó lên trái hồng chín, màu 
vỏ hồng mướt mịn, nhớ quá má người xưa…

Ôi đôi má tiểu thơ, một lần hôn nhớ mãi. Đời 
không có con gái nào xinh như cố nhân…

Lòng bỗng dưng bâng khuâng, cố nhân tình cố cựu… 
Tóc thề em ai níu hỡi chút mây chiều kia…

Những con chim bay về vội vàng chui mái ngói. 
Em ơi anh muốn nói: anh về thăm em nha!

Khi không mà cách xa. Khi không mà cách biệt. 
Khi không mà Phan Thiết ra ngoài Huế tương tư…
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Kìa Một Đám Mây Bay Qua

Anh nói với em rồi mà, “chúng mình đừng chia xa 
nhé, em kìa, những đám mây lẻ chúng bay và tựa 
vào đâu?”

Có đám lạc trên giang đầu. Có đám trôi vào đại 
hải. Hãy nghĩ thế đi, có phải… chúng mình rồi như 
đám mây?

Ngơ ngẩn vào ra nhớ ai, tại sao ca dao buồn vậy? 
Trái tim không đốt mà cháy, nóng lòng nóng dạ…
vì sao?

Anh nhớ em má hoa đào, nhớ tay em búp măng 
ngọt, anh nhớ trái me chín dốt, anh nhớ Huế hoài 
em ơi…

Em kìa, một đám mây trôi; anh rồi một đám mây 
lạc. Thương cho ngọn núi ngơ ngác, thương cho 
dòng sông bơ vơ…

Đò có về không bến Ngự, Vua có chờ trăng Hương 
Giang, hay Vua hắt hơi thở tàn? Anh rồi… một 
chiếc lá rụng!

Chiều nay không chừng gió lộng, Trời ơi tóc em tóc 
em… Chiều nay không chừng anh quên ra ngồi chờ 
em trước ngõ…
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Kỷ Niệm Đà Lạt

Đà Lạt, dễ thương, ngay giữa phố: có con đường 
nhỏ – Dốc Nhà Làng. Đường không xe cộ, người đi 
bộ, cấp đá, không ai bước vội vàng…

Lòng đường chỉ rộng chừng hai mét, kẻ xuống 
người lên giáp mặt nhau. Chưa kịp nói chi thì cũng 
đã / chạm tay nheo mắt thế câu chào…

Rất xưa, tôi ở trên Đà Lạt, đi trốn mù sương, len 
lách đây, nhẩm đếm cấp lên rồi cấp xuống, tưởng 
mình lơ lửng giữa tầng mây…

Đà Lạt, dễ thương, không dễ ghét / bởi người tôi 
gặp thuở Xuân xanh / là ai, mãi mãi tôi còn nhớ… 
mà mãi mãi buồn khi ngó quanh!

Người đó, huyền mơ đôi mắt nhung. Người đó, hồng 
ơi đôi má hồng, Tóc nàng, dài mượt màu đen Huế / 
không thước nào đo hết thủy chung!
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Tôi nhớ, tôi thương người đó lắm / chưa câu hò 
hẹn cứ mong hoài. Tôi ra mặt trận đường lên núi, 
mỗi tiếng súng là… tôi gọi ai…

Đà Lạt, bây giờ, sau biển dâu, biết bao hải giác với 
giang đầu, một tôi lưu lạc – không là một, chắc có 
muôn người đã lạc nhau!

Đà Lạt, bây giờ, con lộ nhỏ / băng ngang lòng 
phố… vẫn ngày xưa. Tôi mà về được bây giờ nhỉ, 
chắc thấy người xưa một chỗ chờ?

Một chỗ, Trời ơi sao một chỗ? Đá nào ai dựng tạc 
thành bia? Em ơi con dốc lên cao vút, không khéo 
buồn anh thăm thẳm khuya…

Đà Lạt, dễ thương con hẻm phố, ngày về tôi xé trái 
tim phơi / để cho Đà Lạt buồn thê thiết / để thấy 
tôi là mây trắng trôi…
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Mái Tóc Mái Nhà

Mái tóc... như mái nhà! Hồi đó, Ba hay nói / khi Ba 
nghe Mẹ gọi: “Anh đến gần bên em!”

Ba tung tóc Mẹ lên / Ba vuốt tóc cho Mẹ / Ba lau 
những giọt lệ / những ngày Ba đi xa...

Ba nói: “Tóc là Nhà! Nhà nào cũng có mái. Em nhớ 
thời con gái, em đã “quyến rũ” anh?

Ôi mái tóc em xanh! Mái nhà tranh, đồng ruộng, 
mỗi khi nắng chiều xuống, khói lam mờ hoàng 
hôn...”.

Ba nói thật dễ thương / giống như là Ba hát. Mẹ 
hôn Ba... nhàn nhạt: “Anh nói như chiêm bao!”

Chuyện đó, chuyện hồi nào... Hôm nay em chải 
tóc. Một mình em ngồi khóc: “Sao anh không về 
thăm?”
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Ôi đã biết bao năm, Quê Hương mình... vậy đó! 
Người đi trong sóng gió, người ở chải tóc suông!

Tóc rụng. Một sợi buồn. Tóc còn, buồn chất ngất... 
Nhiều hôm đứng, gió lật / em không thèm chải 
xuôi...

Em đợi chờ anh thôi! Bởi vì tóc là mái... Em cũng 
thời con gái, mái nhà anh núp mưa!

Biết bao nhiêu bài thơ, anh làm, em cất đó... Em 
chờ ngày lộng gió... em gửi qua đại dương!

Anh ơi em rất buồn, tóc dài theo ngày tháng. Em 
không người lãng mạn... nhưng gió cứ hay đùa.

Tóc em vào bến bờ... rồi tóc em lãng đãng... khói lam 
chiều loáng thoáng... anh nhớ về nha, anh!
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Mây Từng Đám Mây Bay

Em bây giờ… khác quá! (mấy mươi năm rồi mà! 
Mấy mươi năm anh xa… đến Dran cũng khác!). Em 
à, xưa Đà Lạt với Dran cận kề. Nay, anh đi chưa về… 
Dran đành muôn dặm!

Em tay bồng, tay ẵm, tay nào nắm tay anh! Tóc 
hai đứa hết xanh dù rừng xanh còn đó! Đây, khúc 
đèo Eo Gió; đây đường lũng Cà Beu. Những gốc 
thông bơ vơ mình tựa lưng hồi xưa, mình núp 
khi trời mưa, mình đùa khi trời nắng… Dran chừ 
xa lắm, em, thấy, mà thăm thẳm, em thăm thẳm 
mắt huyền, cái miệng còn rất duyên, đôi môi dù có 
nhạt. Anh nhớ sao, Đà Lạt. Anh nhớ nhất, em thôi!

Anh thả đám mây trôi, những câu thơ ngơ ngác…
Em có quyền hờn mát, bây giờ, trời ơi, em!

Dran, anh không quên, vì em, anh rất nhớ, những 
ngày mình đi bộ trên bờ đập Đa Nhim, những lần 
anh hôn em mắt lim dim ghét lạ! Tất cả rồi như lá, 
lá vàng bay, đang Thu. Một Đà Lạt sương mù, một 
Dran xanh biếc, bao nhiêu năm biền biệt… Em ơi 
buồn, mây trôi…
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Em ơi buồn, xa xôi dù tấm hình trước mặt, em tay nào 
nắm bắt lại kỷ niệm nữa đâu… Em đã bới gọn đầu, tóc 
thề chắc có khóc? Những lần anh vuốt tóc, em cười, 
em nhớ không?

Tấm hình em tay bồng, tấm hình em tay ẵm, tay 
nào níu muôn dặm, tay nào kéo khăn nhung? Em 
ơi những mùa Xuân chỉ còn trong quá khứ…

Mình bay trên đồng lúa, mình bay trên đồi hoa… 
chào Việt Nam ước mơ, chào Thiên Đường trong 
mộng… Bao nhiêu năm mình sống, mình ước gì, 
xa xăm…

Em, hỡi ơi Cố Nhân! Dran… thì Cố Quận! Anh 
đang đứng giữa nắng mà mưa trong mắt rồi! Đây 
cũng có núi, đồi, Dran không hiện diện, chỉ tình 
em lưu luyến mây từng đám mây bay…
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Một Bài Thơ Phơi Nắng

Mai, mốt, ngày kia, trời vẫn nóng, những con 
sông trơ đáy thật buồn, California không có nước 
nguồn, những hồ chứa tuyết mưa chừng sắp cạn…

Ai cũng biết năm nay trời hạn, may có những hàng 
cây che mát phố phường. Biển và bờ và khách bốn 
phương vẫn vui vẻ và rì rào sóng vỗ…

Những con hải âu giống như những con thuyền 
nhỏ chở nắng về và mổ nắng ăn. Dọc đại lộ, người, 
chim, tung tăng. Đời thái bình, ai nhìn ai cũng đẹp!

Tội nghiệp những lá cây khép nép, che bóng cho 
người không một tiếng cảm ơn! Những chiếc xe 
bus vàng chở học sinh đến trường, ba tháng nghỉ 
Hè không nhiều thêm một bữa…

Những nụ cười của những em bé nhỏ là những nụ 
hoa nở giữa tim người. Ít ra còn chút đó lời vui tôi 
đem trải một bài thơ phơi nắng!
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Mai, mốt, ngày kia, không là xa lắm, ngày hôm nay 
đã đủ một ngày! Tôi nhìn cây Thánh Giá Chúa 
đứng dang tay, trên đầu Chúa vài đám mây rất 
mỏng…

Huế xa xôi đang chừ mùa gió lộng, tóc thề em nắng 
mượt chắc là xinh? Nở cho anh đi em, một nụ hoa 
tình. Gửi cho anh đi em tấm hình ngày cũ!
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Một Buổi Chiều Xanh

Một buổi chiều xanh rất đỗi xanh. Nắng như còn 
muốn vuốt ve cành. Mây như còn muốn tan cho 
mỏng / cho nhẹ lòng em nghĩ tới anh?

Một buổi chiều xanh, xanh rất thơm. Hoa chưa 
muốn héo, nụ đang đơm. Và bầy bươm bướm như 
không vội, không nỡ lìa mau chậu mẫu đơn.

Một buổi chiều xanh rất hiếm hoi. Những cơn 
mưa dứt, nắng reo cười. Và chân mây vẫn xanh 
lồng lộng như có ngàn tay đỡ mặt trời…

Một buổi chiều xanh như tóc em. Như con mèo mắt 
dõi theo chim. Như con cá kiểng vừa tung bọt, hoa 
súng mấy chùm như trái tim…

Một buổi chiều xanh hái để dành trong bài thơ 
mới nhất mong manh. Biết mong manh đó nên 
gìn giữ để một ngày em đến với anh!

Có những bài thơ nói buổi chiều. Bài thơ nào nói 
hết tình yêu? Này em, em biết đang mùa Hạ, em 
nói đi mà, một tiếng thôi!
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Tranh: Phibi Duong



Tóc  G ió Bay122



Trần Vấn Lệ 123

Một Chỗ Chiều Chiều

Sân sau một bức tường vôi, một cây cổ thụ, một tôi 
vòng vòng. Mình theo Đạo của Cha, Ông, ngó mây 
giỡn bóng thấy lòng cũng yên. Hai mươi năm một 
nhãn tiền, một trăm quan bán ai khiêng đời mình? 
Hai mươi năm một làm thinh / giống như cải tạo 
nhân tình chưa qua! Hai mươi năm một mái nhà, 
sớt chia mấy giọt mưa sa ngậm ngùi!

Sân sau có một niềm vui: Bầy chim nhớ tổ chiều 
hồi cố hương! Vui thêm mình kẻ lạc đường, nghe 
chim hót tiếng ngàn phương ấm lòng.

Mình đi theo Đạo vòng vòng, mỏi chân ngồi xuống 
tựa lưng vào tường. Đời tàn duỗi cánh tay xương 
/ ước chi ôm được dãy Trường Sơn xưa. Ước chi 
còn nắng đừng mưa / mình bay theo tóc ai vừa 
mới bay…

Mình bay theo tóc ai bay! Trời ơi tôi nói như ngày 
hôm qua…
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Một Hành Lang Rộng

Hành lang là chỗ gió lùa 
Là nơi tôi thấy ai vừa mới qua…

Áo ai lụa mỏng hai tà 
Gió bay nắng rọi tưởng là Xuân sang… 
Ai vào chi vậy hành lang 
Chị chăng? Bữa đó giận chàng, chị đi? 
Chị đi ra phố, mua gì 
Hay đi tìm thuở Xuân thì gió bay? 
Đọc thơ, tôi nhớ câu này 
(Của Diễm Châu, của những ngày mù sa): 
Chị về đây với người ta 
Một hành lang rộng buồn da diết buồn… 
Câu thơ vô nghĩa mà thương 
Ai đâu chờn chợ, ai còn đây đâu!

Một hành lang rộng và sâu 
Vào đây thăm thẳm hai đầu con sông 
Nhớ ai xuống bến theo chồng 
Lá diêu bông lạc giữa đồng tưởng mây…

Ai hồi mười bảy thơ ngây 
Hôm qua mới gặp, hôm nay lạ rồi 
Lạ lùng ánh mắt biển khơi 
Chỉ quen còn sót tóc thời nữ sinh! 
Sợ mà mai mốt điêu linh 
Tôi về đây gã tàn binh lạc loài…
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Một hành lang rộng chia hai 
Nửa kia đầu Bắc, nửa này cuối Nam 
Gió mùa Đông lạnh thâm thâm 
Không rơi giùm sợi tóc cầm trên tay 
Tóc xưa ai vướng sợi này 
Tóc xưa tôi giữ còn đây nhớ người…

Nhớ là bởi tại xa xôi 
Đầu non cuối biển giữa trời bao la 
Chị về đây với người ta 
Một hành lang rộng buồn da diết buồn! 
Câu thơ sợi tóc đều thương 
Mà ai ơi nhớ đâu còn ở đây!

Áo hai tà lụa gió bay 
Ước chi gặp lại một ngày trong mơ…
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Một Hôm Xe Lửa Ngừng Eo Gió

Ôi mây vẫn trắng trên đầu núi. Ôi tóc bạc người 
trắng ở thơ! Người mấy tuổi đầu sao chất ngất? 
Mây trời. Gió thổi. Một cơn mơ!

Tưởng em đáy cốc cà phê lạnh. Rồi lửa bùng lên, 
điếu thuốc tàn. Rãy hết bụi tro vào cát bụi, nói 
cười, bẽn lẽn, gió lang thang…

Hôm qua ở quán cà phê gió, tôi ngắm mùa Hè áo 
ngắn tay. Con gái dễ thương tay trắng nõn, tóc nàng 
xanh biếc, tóc hay mây?
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Em ơi tôi sót năm mười tuổi, em cuối trăm năm 
có đợi chờ hay hái hoa quỳ em thổi gió bay về cho 
lạnh ngắt bài thơ?

Từ khi tôi biết làm thơ nhớ… nhớ Huế và em, nhớ 
não nùng. Bến Ngự sông Hương mà biết khóc, 
mưa chiều không lạnh lắm bên sông?

Từ khi tôi đến ga Eo Gió, tự hỏi sao đây là Đơn 
Dương? Rồi tự trả lời: em kiếp trước áo dài phơi 
trắng dải sông Tương…

Từ khi tôi uống Tương Giang Thủy, em gánh đi 
đâu nước một dòng? Tôi uống và em cùng uống 
nước, soi lòng chỉ thấy… mặt con sông!

Bốn mươi năm đếm ngày em lớn, cũng đếm lòng 
tôi mấy nỗi buồn, kẻ ở chân mây người góc biển, 
nào ai phơi áo nắng tà dương?
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Mưa Bóng Mây

Vài đám mây. Bay qua 
Bay qua trên thành phố 
Vài đám mưa nho nhỏ 
Rơi xuống thành phố tôi.

Mây bay. Thật xa xôi 
Mà gần tôi là nước. 
Những người đi bữa trước 
Chắc cũng xa như mây?

Tôi đang nghĩ tới ai? 
Làm sao tôi dám nói? 
Đời là những câu hỏi 
Đừng ai đáp, vui chăng?

Những đám mây lang thang 
Cái bóng tràn con mắt 
Nụ cười và tiếng khóc 
Những hồi chuông thinh không…
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Những tiếng buồn. Boong boong 
Rớt như mưa tí tách 
Em à anh cúi mặt 
Em thấy gì, mưa? Mưa?

Tại sao em người xưa 
Cố nhân là vĩnh biệt? 
Bầu trời thì xanh biếc 
Mây trắng… mưa bóng mây!

Một hôm tôi ngồi đây 
Nhớ ai? Người đâu, đó? 
Tôi nắm được ngọn gió 
Tóc em vờn mây xa…

Trăm năm cõi người ta 
Nhớ nhiều khi thật tội 
Nhớ người nhớ cả lối 
Hồi nao… em tung tăng…
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Mưa Bụi

Em đưa tay ra hứng: “Mưa bụi anh anh ơi”. Em nói 
mà như cười. Bụi mưa thành mưa bụi…Em nói mà 
không hỏi “Anh tại sao mưa bay?”. Anh nắm chặt 
bàn tay của em hôn tới tối. Trời mưa bụi phất phới 
giống quá Huế ngày xưa, ngày em tóc phất phơ 
chưa cài hoa diễm lệ và em chưa xử tệ với anh… 
em-theo-chồng!

Em đưa tay giữa không mênh mông dòng nước 
mắt giống con sông đang ngập mùa mưa lũ 
Trường Sơn. Bóng con trăng chờn vờn trong mắt 
em lấp lánh. Em nói: “Anh ơi lạnh tới ôm em được 
không?”. Anh nghe trong mênh mông lời em xưa 
bát ngát, những ngày xưa em hát Ai Lên Xứ Hoa 
Đào. Em theo Ba Mạ vào Đà Lạt làm chi nhỉ? Tình 
đã hai Thế Kỷ em ơi và em ơi…

Một chiều mưa rã rời. Một chiều mưa bụi khói. 
Anh nghe như em nói cái giọng Huế sáng trưng, 
anh thấy má em hồng, anh thấy em mười sáu ánh 
trăng soi bờ giậu và hoa bông giấy bay…Hồi đó với 
hôm nay xa ngàn trùng biên ải, em hết rồi con gái, 
em chỉ còn trong mơ. Chiều mưa Toledo…
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Anh đốt thơ cho cháy, nhớ em hoài mười bảy… 
nhìn điếu thuốc tàn hơi, biết em sang xứ người, 
thuốc tàn rồi lại đốt. Mưa bụi bay không dột sao 
ngực anh ướt mèm? Em vừa khóc hả em? Tình ơi 
hai Thế Kỷ. Phải em còn bé tí anh bồng em đi chơi. 
Phải em đừng xa xôi, đứng đây nhìn mưa bụi…

Em ơi anh muốn hỏi: “Em nhớ anh thật không?”. 
Mưa bụi bên kia sông. Tàn đêm, trăng mờ mịt. Tóc 
em cài hoa tuyết, ai chải đầu cho em? Tóc em gió tung 
lên, ai quỳ bên chân ngọc? Có bao giờ em thức nửa 
đêm Toledo? Nửa đêm nào cũng mưa…
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Mưa Hoa

Tôi đi cùng cháu Ngoại dưới hàng cây sầu đông. 
Gió xoáy qua một vòng, hoa sầu đông tơi tả. Cháu 
Ngoại tôi thấy lạ: “Ngoại ơi trời mưa hoa!”

Tôi nhìn, đúng mưa hoa. Lời trẻ con thơm ngát… 
Tôi nghe đâu tiếng hát vang vang đằng sau lưng. 
Trời buổi sáng hừng đông, hoa bay hay nắng rớt? 
Tôi nghe lòng bất chợt nhớ Đà Lạt hoa đào.
Nhớ Đà Lạt hồi nào mưa hoa trên tóc ấy… Em ơi con 
suối chảy là tóc em đó chăng?

Bây giờ đã bao năm, tôi đang cùng cháu Ngoại
Đi dưới trời tê tái.
Đi dưới hàng sầu đông…
Mưa hoa đẹp quá chừng.
Buồn rưng rưng mà đẹp…

Em hai tà áo khép, cơn gió Xuân bay vòng
Đà Lạt ôi nhớ nhung, bao giờ, xưa lắm lắm
Hôm nay trời không nắng nhưng có trận mưa hoa
Em có nhớ quê nhà, hai cây đào trước cổng?
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Tiếng hát ai vang vọng: Ai lên xứ hoa đào, đừng 
quên mang về một cành hoa…
Nhạc Hoàng Nguyên thiết tha…  
Anh nhớ em, tha thiết!

Quê Hương ơi vĩnh biệt! Nói nghe mà muốn ghét. 
Em má đào đâu em? Bây giờ mà tháng Giêng, mưa 
hoa đào ai hứng?

Phải chi trời lên nắng, ngay bây giờ, nắng lên
Anh hôn em nụ duyên nở Xuân nào em nhỉ…
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Mưa Lang Thang  
Bay Hoài Trong Thơ Tôi

Mưa lang thang ôi chiều mưa lang thang 
Gió khẽ khàng dắt mưa đi trong phố 
Gió và mưa giống như hai đứa nhỏ 
Hai cái bóng nhòa trên đại lộ buồn hiu…

Tôi làm thơ lấy hứng buổi chiều 
Chiều cô quạnh khéo mà thơ cô quạnh 
Em ở mô có ngồi ôm cái lạnh 
Em thở dài hay gió ngỡ ngàng kia?

Mây lang thang từa tựa tóc thề 
Em để gió tung bay phơ phất 
Hành lang xưa một chiều lạnh ngắt 
Giống bây giờ – lạnh ngắt một hành lang…

Mưa lang thang và gió cũng lang thang 
Hai đứa mình tại sao không là mưa là gió? 
Tôi hỏi hàng cây đứng bên hè phố 
Biết hỏi ai chừ – không ai đi trong mưa!
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Tôi ngó cốc cà phê từng giọt hững hờ 
Mưa từng giọt rớt từ mái ngói 
Rớt xuống chùm hoa hình như đang đợi 
Phút giờ tan tàn tạ một đời hoa…

Tôi biết em xa, tôi cũng chẳng đang gần 
Mưa gió tưởng bên nhau mà diệu diệu 
Có cái gì hình như thiêu thiếu 
Một vòng tay choàng cho nhau chăng?

Mưa lang thang ôi đêm nay không trăng 
Cau Nam Phổ rụng trong vườn ai nhặt? 
Từ khi Ngoại dễ thương đã khuất 
Mưa lang thang bay hoài trong thơ tôi…
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Mưa Rồi Ở Dallas

Mưa, bắt đầu mưa trên phía Bắc. Mùa mưa đã 
đến Tiểu Bang này…. Đang mùa Thu nhỉ, trời đang 
lạnh. Thương tóc thề em lắm. Gió bay…

Có thể thơ anh còn trúc trắc… bởi mưa chưa phải 
lúc mưa mùa! Nghĩ em từng bước ra xe bus, chân 
giẫm lá vàng ướt đẫm mưa…

Có thể thơ anh nhòe nước mắt tình em vừa mới 
gửi Quê Hương. Quê mình đang bão, miền Trung 
khổ, ai có lòng mà không xót thương?

Mưa bắt đầu mưa. Mới bắt đầu. Biết mưa nhiều 
mấy chẳng dài lâu, tự nhiên lòng cũng buồn chi lạ: 
em khổ cực hoài, anh ở đâu?

Anh cứ ở hoài trong kỷ niệm… Mưa xưa… Đà Lạt, ướt 
em, kìa… Tim em có ướt mưa không nhỉ? Chỉ thấy 
mưa trên mái tóc thề…

Người ở Houston, người Dallas, mờ trời Texas 
những mùa mưa! Mình xa Đất Nước nhiều năm 
quá, sông-biển-thời-gian biệt bóng đò…



Trần Vấn Lệ 137

Mưa Sang Ngày Thứ Tư

Hôm nay, ngày thứ tư 
Mưa, còn mưa, em ạ 
Mưa trên từng chiếc lá 
Mưa lả tả lòng hoa…

Trời đất như mù lòa 
Bởi vì mưa không tạnh 
Trời đất như thêm lạnh 
Vì mưa đem lạnh về…

Mưa. Từng giọt. Lê thê 
Như tóc thề em xõa 
Mưa. Mưa nghiêng. Mưa ngả 
Bóng người đi cô đơn…

Mưa làm nhớ làm thương 
Thương mình và thương bậu 
Có con chim thật xấu 
Hót tiếng buồn trong mưa…

Có chiếc lá như thơ 
Rớt vào tay mong đợi 
Hình như em muốn nói: 
“Mưa ở mô cũng buồn!”

Em ơi em Sài Gòn 
Trời đang mưa hay nắng? 
Lá me bay lẳng lặng 
Mà lòng em xôn xao?

Cho anh hôn chút nào 
Bàn tay em thương nhớ… 
Cho anh hôn hoa nở 
Môi em ôi ngày xưa…
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Mừng Em Ở Phi Trường

Trời ngưng mưa hàng loạt
Mặt trời lên hàng rào
Em về giữa hàng chào
Một ngày mới, đẹp quá!

Một tháng đi thăm Má
Một tháng ở bên Ba
Em là một đóa hoa
Nở trong lòng Đất Nước...

Không mình em làm được
Nhiều người đã làm rồi
Quê Hương có nụ cười
Dẫu nụ cười đẫm lệ!

Mỗi riêng em là Huế
Còn giọng Huế trong veo
Những hạt mưa đăm chiêu
Vì em mà hóa ngọc!

Anh cảm ơn em khóc
Trên ngưc anh, ngày về
Tóc em đầy mùi quê
Mắt em Mặt Trời Mới...
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Dìu em qua chỗ đợi
Dìu em qua hành lang
Mình đang trên Hương Giang
Mình đang trên núi Ngự!

Câu thơ anh vừa có
Nó nhỏ bằng trái tim
Anh dành để tặng em
Ngày em về lại Mỹ...

Đường dài hai Thế Kỷ
Là đường đi hôm nay
Nó sẽ tới tuơng lai
Một vòng ôm Tổ Quốc!

Mình sẽ về Đất Nước
Mình sẽ về chỗ xưa
Anh sẽ đi tìm mưa
Trả cho em nước mắt...
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Nắng Không Khô Nghĩa Là Nắng Ướt

Nắng không khô nghĩa là nắng ướt!
Nói tào lao mà nói được dị nha!
Ai biểu em mười bảy tuổi ngang nhà,
lòng anh nở muôn hoa chào đón!

Em thừa biết kiếp xưa anh là bướm
rất hồn nhiên bay giữa cánh đồng
nhà quê mình đâu cũng thấy sông
mơn trớn núi đi vô cùng trời đất…

Có con bướm bay tìm hạnh phúc,
nó là anh và anh đã gặp em…
Anh bay theo em theo một đóa hoa sen
anh gặp Phật, Phật cười anh lẽo đẽo…

Em hiện hữu, tại sao anh thiếu
một câu chào, một cái vòng tay?
“Thập Kỷ Luân Giao”… trời không có mây
anh lại có dấu hài em để… nhớ!

Mười bảy tuổi, người ta đi bộ
mười bảy tuổi , người ta đi đò…
Mái trường xanh màu xanh ngói mơ
Em suối tóc mộng huyền anh cứ chải…
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Ông Trời đặt làm chi cái tình trai gái?
Yêu… dấu chiều chỉ có một đường sương
Thương với nhớ đầy sông đầy đại dương
Em đầy ắp trong tim anh hồi trẻ!

Ông Trời khiến anh đi làm chiến sĩ
chiến đấu với chính mình khi em sang sông
khi em để bên nay đồng ánh hồng hai má ướt
rất nhiều ngày anh phơi nắng không khô!

*
Rất nhiều khuya con trăng cũ bỗng mờ
Anh mấy tuổi em vẫn hoài mười bảy!
Những vần thơ của anh bay nhảy
Em nhảy dây trong mộng cũng là Thơ!
Dám lắm nha ngày mai có mưa,
tóc em ướt, mắt em ướt, áo dài em cũng ướt…
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Nắng Lắm, Đơn Dương

Ôi lá vàng bay trong nắng vàng! Gió chắc cũng 
vàng lắm phải chăng? Biết trời đang gió nên tôi 
hỏi, gió chạm lòng tôi mái tóc nàng…

Mái tóc Đơn Dương mái tóc bồng như mây giăng 
trắng lũng vườn hồng, hoa quỳ đang nở vì đang 
nắng… vì mắt người xưa, mắt nhớ nhung!

Chiếc xe thổ mộ trên đường nắng, nắng ở đèo 
Eo Gió, nắng thơm. Người tài ích khẽ rung cương 
ngựa, tiếng lạc vang giòn như tiếng chuông!

Ôi lá vàng bay trong nắng vàng, người ơi đẹp lắm 
nắng Dran, ba hầm xe lửa còn thơm ngát khói của 
ngày xưa – năm mươi năm!

Con đường xe lửa răng cưa nghiến, chừ nghiến 
lòng tôi, kẻ trở về, mắt cứ lau hoài sao cứ ướt… hay 
là nắng ướt dọc đường quê?

Em ơi Nam Phổ em rời Huế vào tận nơi này Ngoạn 
Mục chưa? Giữa cõi đời ni, sông với núi, có nghe 
trong nắng có mùi mưa?
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Nắng Ngọt Ngào Ôi Những Câu Thơ

Sáng mở mắt thấy nắng chun vào cửa sổ. Ngó ra 
vườn, thấy mặt trời thật vui. Nghe chim hót biết 
là thêm ngày mới. Thêm một ngày, rồi thêm nữa 
mãi thôi!

Nếu lòng người mãi hồn nhiên như thế, thì đời 
biển dâu hãy lùi lại rồi quên. Nhưng lạ nhỉ, có một 
điều không thể tan như sương… và điều đó, là Em!

Em là núi kia chăng? Em là biển đó vậy! Quá khứ 
đời tôi là lính canh rừng. Quá khứ đời em là dòng 
sông chảy. Núi, rừng, sông… Núi, rừng, sông… và 
biển rưng rưng!

Mở toang cửa tôi đón ngày nắng mới, nhớ bình 
minh, nhớ đôi mắt em buồn. Đôi mắt đó, bây giờ 
ở đâu, vời vợi. Nước cứ chảy hoài mà còn mãi chữ 
Cố Hương!

Em kỳ lạ như mặt trời cố định! Tôi buồn vui theo 
nắng theo mưa. Em vật vờ trong từng giọt nắng. 
Nắng ngọt ngào ôi những câu thơ!

Ngày tháng trôi đi, con người thêm tuổi. Tuổi hồn 
nhiên sót lại có bao ngày? Dù không muốn mỗi năm 
một mới… em đâu còn hỡi mái tóc thề bay!

Tôi nói với mặt trời, tôi khóc; mặt trời vẫn cười trên 
nỗi đau thương… Tôi đứng thật lâu ngó khu vườn 
hoa nở, những đóa hoa hồng lấm tấm mù sương…
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Nắng Sau Lưng Người Đó

Chỗ “người ta” sướng thiệt
Mưa mát mẻ mùa Hè
Người ta mong nắng về
Để mà… khoe mái tóc!

Ôi “người ta” hạnh phúc
Có mái tóc làm duyên
Chắc “người ta” không hiền
Hiền… có ai mong nắng?

Hai má “người ta” thắm
Chưa đủ dễ thương sao?
Mưa, dẫu có mưa rào
Chắc không trôi hết phấn!

Los Angeles nắng
Nắng đến đổ mồ hôi
Người như tắm nước sôi
Té ra sôi nước mắt!

Phải chi đừng xa cách
Mình lên đó tắm mưa
Mình lên đó làm thơ
Lấy thơ cài ai tóc…



Trần Vấn Lệ 145

Nhớ thời ai đi học
Mưa Đà Lạt mưa phùn
Hai má ai hồng hồng
Mình mong mưa mãi mãi…

Nhớ thời ai con gái
Mưa nắng đều hữu duyên
Hai mắt ai thật hiền
Nhìn mình và lặng lẽ…

Mình có thời tuổi trẻ
Bẽ bàng và phù du
“Người ta” thì thiên thu
Có nụ cười thật đẹp!

Nói làm sao cho hết
Tôi thật mong mưa hoài
Cho “người ta” đường dài
Nắng sau lưng thổn thức!
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Nắng Thủy Tinh

Nắng thủy tinh! Đúng là nắng-thủy-tinh! Lạnh như 
gương vỡ vẫn còn hình: những đường kính nứt 
hay dao để sát mặt em và sát mặt anh?

Nắng thủy tinh là nắng rất trong tại sao lại lạnh 
đến tê lòng? Gió bay qua, nắng, rung rinh nắng, 
nắng lấp lánh, kìa, em thấy không?

Sáng hôm nay ngồi hong nắng mai. Lạnh chao ôi 
lạnh tóc em dài. Mưa không có nước… mà mưa 
nắng và lạnh vô cùng rung cả vai!

Em nói hồn nhiên: nắng vỡ rồi, anh à mình trốn 
nắng đi thôi, vào nhà đốt lửa ngồi hơ nóng, đừng 
ở ngoài vườn kẻo… nắng rơi!

Quả thật mùa Đông nắng cũng run! Hai tay siết, 
vẫn, lạnh vô cùng… Chim không thấy lượn trong 
trời nắng. Anh lượn lờ em đôi mắt nhung!
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Nắng thủy tinh… là nắng pha lê. Đường xa không biết 
có ai về? Quê nhà không biết mưa hay nắng? Nhớ quá 
hồi em chải tóc thề…

Cây đào trên dốc Bà Trưng sáng đợi nắng mùa 
Xuân, anh đợi em nhoẻn nụ cười duyên và bẽn lẽn: 
anh ơi đem nắng để em mừng…

Ôi nắng ngày xưa, nắng ngọt ngào, ở đây nhìn 
nắng cứ nao nao… Nắng như gương vỡ ra từng 
mảnh! Nắng vệt nào nghiêng cũng giống dao…
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Nếu Gặp Em Thì

... tôi sẽ nói: “Thương tóc em dài chiều gió lê thê!”.

Ba mươi năm, tôi ước có một lần về, gặp được em 
trên nương ngô kết trái, tôi chào em: “Kính thưa 
em cô gái! Em nghĩ sao mà mỉm miệng cười xinh?”

Tôi rủ em... hai đứa đi qua Đình, tôi chỉ trúc xanh, 
xanh xanh hàng trúc, tôi chỉ em sen bông nở biếc 
lòng ao, tôi chỉ em mái ngói Đình cao, tôi nói em 
đứng chỗ nào thì em cũng đẹp!

Tôi quỳ xuống trước em, hôn đôi dép, tôi nói với 
em: “Nếu một chiếc mất, chiếc còn, em sẽ buồn 
hay vui... nếu đời em đơn chiếc?”

Ôi một ngày, một ngày tôi không biết, tôi có trở 
về ngồi vuốt tóc em bay? Tôi cảm ơn Trời cho tôi 
hai bàn tay, một hạnh phúc có là nhờ em, em làm-
con-gái!

*
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Tôi nói với em thôi, tôi không han không hỏi... bởi 
tôi còn ai để nói chuyện vu vơ, về một bài thơ... 
có những câu rời rạc? Em à em, tôi nhớ những 
con vạc, chúng ăn đêm đem mồi về nuôi con... có 
nhiều đêm trăng non... lặn sớm, mắt vạc thế nào, 
có rơm có rớm, có giống như con bướm... chực 
khóc òa: “Trăng Lặn Về Non!”

Bài thơ, đây, tôi viết lúc tôi buồn. Em tất cả... mà 
em xa lạ. Hai đứa mình luôn luôn xa quá... Tôi có 
gì... trái tim gã tàn binh!

Tôi cảm ơn chúa Giê Su: Non Nước tôi thái Bình.
Tôi cảm ơn Phật Thích Ca Tôi Là Người Vô Tổ Quốc.
Em mà thấy nhỉ bao nhiêu người đã khóc trên 
Thái Bình Dương gió xé cánh buồm...

Bài thơ, đây, ngưng nhé, nửa chừng – tôi muốn 
khóc trên bờ vai em lắm!
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Ngàn Thông Vi Vu Gió

Hôm nay, đài thông báo trời sẽ mưa cả ngày. Sáng 
u ám sương mây, mặt trời lên… rồi hết.

Ngày sáng trưng, rất đẹp. Hoa nở đầy vườn, xinh. 
Những con bướm rập rình bay tìm hoa bên giậu…

Tôi không nghĩ ngày xấu nếu là ngày có mưa, chỉ 
tiếc, muốn, bài thơ… nói về mưa, không có!

Ờ thì thôi ngó gió, gió có màu gì đâu! Biết có gió 
trên đầu, thấy tóc bay biết lạnh…

Em thấy gió có tránh, hỡi mái tóc thề xưa? Em có nghĩ 
trời mưa, em tan trường ướt tóc?

Những em nhỏ đi học, lên xe bus, hết rồi. Tôi nhớ 
lại một thời, của tôi, rồi cũng hết!

Những đồi quỳ Đà Lạt, hôm nay nắng, chắc vàng? 
Áo dài ai lang thang, nắng vàng hay bướm lượn?

Ôi Quê Hương tôi muốn một lần về để quên, để đi 
kiếm tìm em… biết em không còn đó!

Ngàn thông vi vu gió. Dòng suối nghẹn ngào trôi. 
Nắng ở đây bốc hơi… sẽ thành mưa nước mắt?

Đài báo tin không thật! Hôm nay mưa, mô mưa? 
Những bài thơ sẽ khô, liệu sông Hương có cạn?
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Ngày Hạ Nêu

Sáu giờ sáng. Mặt trời đã hiện.
Ngày Hạ Nêu. Hết Tết rồi em!
Những màn sương mỏng như tấm mền
gió cuốn lại trên từng bụi chuối.

Hôm nay mùa Xuân đúng như hôm qua em nói
Anh hôn em! Chào em Xuân Dung!
Anh trao em này đóa hoa hồng
Cảm ơn em nhờ em hoa nở!

Em trước mặt mà sao anh vẫn nhớ:
Mùa Xuân nào rực rỡ cũng là em!
Anh nói như vậy hoài là để đừng quên
Anh thật không muốn em buồn như nhánh liễu…

Cây liễu tưởng là cây gầy yếu
Thương nó nhánh mềm như tóc em bay
Cuối biển chân mây
Ai nhìn thấy cây mà không mơ màng vóc ngọc?

Anh hay nói với em về mái tóc
Về mùa Xuân Đà Lạt ngày xưa
Về Huế dấu yêu Hương Thủy đôi bờ
Anh được chải tóc cho em không ngờ lần thứ nhất!

Anh nhớ những ngọn cau phơ phất
Em ơi nhìn mùa Xuân đang đi
Mình đừng đi em nhé mình hãy đứng bên lề
Anh muốn nhìn em  
		  như nhìn con chim bình minh hút nhụy…

Con đường tình dài hai Thế Kỷ
Áo dài em bay xanh Trường Sơn
Nhất định sẽ có một mùa Xuân trên Quê Hương
Sáu giờ sáng vang vang tiếng chuông Nhà Nguyện…
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Ngày Xuân Không Nắng

Có lẽ từ hôm em có vẻ không vui khi nói với anh 
rằng: “Mùa Xuân là của chung thiên hạ, riêng với 
em thì… mùa giá băng!”.

Em ngước đầu lên, em hất tóc. Ngày Xuân không 
nắng tóc không xanh mà xanh vầng trán em hiu hắt, 
mà tím bàn tay nỗi bực mình!

Em cúi đầu đi suốt dọc hiên. Cành xoan lộc nở gió 
đơm nghiêng, em không ve vuốt mùa Xuân mới 
mà hứng mưa tung những hạt huyền…

Cũng ngộ, năm nay, năm rất ngộ, tháng Ba giờ đổi, 
có gì đâu! Bảy giờ sáng vẫn còn trăng hiện như 
tháng Giêng, Hai, lạnh, tối mù!

Ờ nhỉ năm này năm địa chấn, rung trời chuyển đất 
động tâm can. Em buồn gậm nhấm câu thời tiết, 
anh cũng nghe lòng anh xốn xang…

Có lẽ từ hôm Tết tới giờ, anh làm không được một 
bài thơ! Em chờ em đợi em ngao ngán, mình mất 
niềm vui như ước mơ…
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Nghe Cái Tên Mà Đã Quá Thương!

Biết ơn Ba Mạ đặt tên con! Biết ơn trước cổng hoa 
đào nở, một thoáng qua mà mãi Xuân!

Một thoáng qua mà xưa lắm rồi hồi tôi đi lính 
đóng trên đồi ngó quanh rừng núi toàn hoa dại có 
nụ hoa hồng như hoa môi…

Tôi nhớ ai hoài xinh quá xinh! Nếu hôm đó nhỉ 
chẳng ngang nhìn ai bên khóm trúc xanh màu áo 
và tóc thề xanh như mây xanh…

Tôi nhớ ai hoài nên lẩm nhẩm câu thơ Lý Bạch viết 
bao giờ… thấy mây cứ tưởng mây là áo, thấy đóa 
hoa nào ai cũng hoa! (*)

Con dốc Bà Trưng, con dốc từng tôi đi ngang đó tự 
nhiên ngừng. Trời sinh chi kiếp người ta nhỉ, sinh 
cả, Trời ơi, một Mỹ Nhân!

Em, mỹ nhân hề, nan tái đắc! Trót yêu hoa tôi dan 
díu với tình (**). Trót yêu non nước, tôi vào lính, 
máu đỏ trời xanh…mây cũng xanh!

Em có xanh chưa, gió lạnh rồi… Chiều nay Thu đến, 
đó, em ơi. Hiu hiu chút gió làm bay tóc, mô, sợi nào 
vương vấn tới tôi?

(*)		 Thơ Lý Bạch:
Vân tưởng y thường hoa tưởng dung, 
Xuân phong phất hạm lộ hương nồng…

(**)	 Thơ Cao Bá Quát:
Giai nhân nan tái đắc 
Trót yêu hoa nên dan díu với tình…
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Nghe Trái Tim Mình Năn Nỉ Gió

Ba bốn tuần qua nắng rất hồng
Chiều nay bỗng lạnh tưởng mùa Đông…
Mùa Đông mới chớm thôi, nên gió
Chỉ thoáng buồn nghe như nhớ nhung…

Mùa Đông mới chớm mà thơ cũ
Đã hiện hình trên giấy trải ra
Với nhánh sầu đông vừa mới gãy
Và hoa tàn rụng, những tàn hoa…

Hoa rụng vì tàn, không phải năm
Lẽ nào mới đó, mới mùa Xuân
Lẽ nào mới đó, mùa đang Hạ
Chị đẹp khăn quàng ở cuối sông?

Cuối sông đầu núi là xa lắm
Hai chữ tao phùng mây trắng bay…
Ý cũ bỗng dưng lành lạnh mắt
Em thơ, chị đẹp sắp về đây?
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Em thơ, chị đẹp, thơ Huyền Kiêu
Bỗng khiến lòng tôi xót dạ chiều
Khăn tím, khăn hồng, khăn trắng phếu
Ai từng quàng đó, lạnh bao nhiêu?

Ai hồi mười bảy xa nhà nhỉ
Chắc cũng có chiều chớp mắt xanh?
Chắc cũng có chiều nghe gió lướt?
Tàn hoa rơi rụng dưới bàn chân?

Tôi hồi ở tuổi nằm trong lính
Ôm súng tưởng mình ôm trái tim
Nghe trái tim mình năn nỉ gió:
“Đừng bao giờ lạnh tóc thề em!”
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Người Ơi Cho Tôi Nói

Không tơ mây nào vương trong trời. Bầy chim vui 
đùa thay mây trôi. Màu xanh của lá, màu hoa đỏ, 
con gái hình như hoa ở môi…

Con gái hình như hoa ở tay. Bàn tay năm ngón hoa 
ban ngày, hương thơm nhụy thảo tung tăng bước, 
gió nhẹ nhàng thôi đủ tóc bay…

Không có trường nào không khép cổng. Những 
ngôi trường chừ như Thánh Đường, bướm bay 
vào đó rồi ra đó, có khác: trường không vang tiếng 
chuông!

Phố xá hình như thêm người đi. Các tiểu bang xa 
thêm người về. Cali nhộn nhịp như vào hội. Bươm 
bướm tìm hoa ở bãi xe…

Những con quạ và bồ câu mừng, người ta ném 
bánh chúng ăn chung (người ta mà nhỉ như chim 
chóc, thiên hạ năm châu một tấm lòng?)
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Tôi nhớ trường xưa và lớp cũ, nhớ học trò, nhớ 
quá, ngày xưa …Chiến tranh không có thì vui lắm. 
Mỗi một mùa Hè một ước mơ…

Em đi hứng nắng và hoa phượng, em chở mùa Hè 
tôi ra sông; con sông nào cũng chan hòa nắng và 
mặt em nao má cũng hồng…

Ôi những ngày xưa, quá khứ rồi. Thời tôi vào lính 
cũng xa xôi… Bây giờ tôi ở đây, trời Mỹ, thiên hạ vui 
mà tôi không vui!

Tôi không vui thì tôi nói buồn… Quanh tôi, đẹp 
lắm, giữa mù sương… tay tôi hụt hẫng bồng sương 
khói rồi úp bàn tay giữ nhớ thương!

Tôi nói gì hơn nữa bây giờ? Người ơi tôi vẽ mộng đầy 
thơ… Người cho tôi nói về con gái tóc dịu dàng bay 
như mây như tơ…
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Người Ta Ơi

Nắng hay lửa mà cong queo chiếc lá? Mới hừng 
đông trời thả nắng đi chơi… Những chiếc lá ngửa 
mặt ra phơi mấy giọt sương đọng bay hơi từng 
giọt… Chim đâu rồi? Sáng không nghe chim hót. 
Sáng chỉ nghe xe lấy rác ồn ào. Lá cờ bay kia không 
thấy ai chào. Đất nước không chiến tranh, nắng 
hay mưa ngày nào cũng đẹp. Cô bé học trò tóc kẹp 
đứng ngó trời nhoẻn miệng cười duyên…

Một câu thơ nhắc tôi đừng quên có một thời 
hồn tôi bồng bềnh trong nắng, trong những ngày 
không còn nghe tiếng đạn nhưng tiếng lòng vỡ 
rạn nắng long lanh. Bốn mươi năm chỉ hai chữ 
Hòa Bình, cây cuốc viết trên đồng xanh chữ Nắng! 
Những trang giấy, những trang giấy trắng, mực 
tím không còn để tôi chép một bài thơ! Này em ơi 
cô bé học trò, em có nhớ thương ai không mà cái 
miệng cười duyên đẹp thế?
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Ai mà biết nhỉ lòng tôi đang ở Huế, đang lúc này 
ngoài nớ nắng hay mưa? Có những bài thơ… ôi 
những bài thơ, đừng tìm nhé cái nội dung tròn 
trịa. Tôi vừa nói nắng bỗng chen vô cái tình cái 
nghĩa, tôi nói gì một em hiểu tôi thôi. Bốn mươi 
năm là bốn mươi mặt trời, lửa đang bốc trong lòng 
tôi, nóng lắm… Tôi hứng thơ từ một ngày rất nắng. 
Tôi nhớ người ta từ cái bóng cô đơn!
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Nhật Ký &  
Los Angeles Trời Không Có Mây

Los Angeles trời không có mây
Ít ra thì cũng buổi trưa này!

Không mây… dù chút trên đầu núi
Chỉ khói mù… bay trên ngọn cây

Em mới cho nghe bài hát đẹp
Lời ca hay quá lòng ta say…

Em mà cô bé bên hàng xóm
Ta giương dù cho em tóc bay…

Em thời thơ mộng trên Đà Lạt
Mái tóc thề như mây trên vai…

Em thời con gái, chừ không đổi
Chỉ tiếc trời trưa không có mây!

Ta nhớ tóc em, ta nhớ lắm
Quê Hương ơi những giọt mưa dài!

Quê Hương ta bỏ đi không tiếc
Chỉ tiếc…vô cùng những đám mây!
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Tranh: Phibi Duong
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Nhiều Khi Một Lúc

Nhiều khi tôi thấy tôi / dễ thương… bắt phát ghét! 
Muốn nói lời vĩnh biệt / với mình mà cứ quên…

Bởi vì tôi nhớ em / nhiều khi tôi lẩn thẩn / chắc có 
làm em giận / muốn “nghỉ chơi” người dưng?

Nhiều khi nhớ con sông / chỗ thuyền em tách bến 
/ tự nghĩ tôi lỗi hẹn / rồi tự tha cho mình…

Những cây trúc trên Đình / phải chi đừng xanh 
nữa / thì tôi đâu có nhớ / chuyện tôi và chuyện em!

Tại sao tôi cứ quên / với tôi lời vĩnh biệt? Tại sao tôi 
không chết như những bạn trong tù?

Tôi nhớ thật, học trò, nhớ em thời đi học / nhớ em 
ngồi hong tóc / trên thềm nắng… ngày xưa!

Em ơi ghét anh chưa? Nói cho anh ghét với! Trúc 
trên Đình thật tội… nhớ ai mà xanh xao…
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Nhiều Lúc Nhớ Hoa Quỳ

Nhiều lúc nhớ hoa quỳ. Nhớ lắm. Nhớ đang mùa 
Đà Lạt nắng vào Xuân. Biết ra đi là sẽ nhớ vô cùng, 
mà không đi…bây giờ mình đã chết? Những con 
dốc, chống cuốc lên quá mệt, vẫn cố lên, tay quẹt 
trán mồ hôi. Những đóa hoa bên triền núi vẫn 
cười – ta không thể thua loài hoa loài cỏ…

Vậy mà Đà Lạt dễ thương ta đành xa, bò, khi nhớ 
về nghe tủi hổ làm sao! Trước cõi đời biển biếc 
hóa nương dâu, ta có thế nào / cũng nhủ lòng cam 
chịu. Chuyện áo cơm chưa ai thừa, mãi thiếu, ta 
mơ màng một cuộc sống tha hương…

Đà Lạt ta yêu, yêu những con đường, hoa quỳ nở 
nhắc ta năm mới…Ta biết chớ, sống là mệt mỏi, 
chết vẫn mong, Trời có gọi ta đâu! Ta đã ra đi, 
không ai đổi áo qua cầu. Hoa quỳ nở, ngước đầu, 
vĩnh biệt!

Đà Lạt của ta ba mươi mốt năm tha thiết, lưng lưng 
tròng giọt lệ chia tay. Ai cũng mong ta nhìn thấy 
tương lai, ta thật lạ: nhớ hoài quá khứ! Ta nhớ ngôi 
trường ngói màu ngói đỏ. Ta nhớ học trò, tuổi nhỏ 
bình minh. Ta nhớ Hai Bà Trưng con dốc chông 
chênh, ai áo dài bay / trắng chiều sương khói. Mối 
tình đầu mình chưa kịp nói thì em áo hồng một 
sáng sang sông!
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Nhiều lúc nói chuyện với Hà Thượng Nhân, nhiều 
lúc trầm ngâm bên Bác Sĩ Hoàng Văn Đức, ta nói 
nhiều về một đời hạnh phúc / của con người là 
Sống-Thác-Với-Quê Hương. Những bạn của ta đứt 
gánh giữa đường, ta ôm đóa hướng dương tâm sự!

Đà Lạt có con dốc Nhà Làng xuyên giữa lòng thị 
tứ, Lan Hinh cười: “Anh Vẫn Ngày Xưa!”. Ta ngã 
lưng đâu nhỉ cột cờ? Ta ngả lưng đâu hỡi bờ vai / 
tóc thề ai bay bay trong gió? Cảm ơn nhé những 
đóa hoa quỳ đang nở, ở cuồi trời ta thấy núi Lâm 
Viên. Ta thầy đây: em nở nụ cười duyên… Đà Lạt 
đẹp! Đẹp thua em một chút…

Ta nhớ Đà Lạt, hoa; nhớ em, mái tóc, tóc thề em 
sương khói mù khơi… Hoa Đà Lạt, hoa sương khói vẽ 
vời. Ta còn sống! Trời ơi giữa cõi đời mộng ảo!
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Nhìn Đâu Cũng Thấy Màu Trong Trắng  
Tà Áo Bay Kìa Con Ngõ Xưa

Áo trắng ngày xưa trong trắng Huế,
Tóc thề xanh mướt trắng mây sương…
Dòng Hương Giang chắc còn lưu bóng?
Núi Ngự Bình ơi hỡi nhớ thương!

Áo trắng ngày xưa trong trắng quá
Thơ theo gió lộng thổi vườn cau:
Cháu xưa của Ngoại theo chân Ngoại,
chừ xác trôi trong biển lớn nào?

Áo trắng ngày xưa vườn cổ tích
Còn chăng huyền thoại lửng lơ trăng?
Ngũ Long Công Chúa năm viên ngọc
ai chạm rồi chưa Nguyệt mấy vòng?

Nhật Nguyệt vẫn vòng quanh trái đất,
Trái tim người Lính giữa vòng vây…
Tưởng Non tưởng Nước mình thanh tịnh,
mây trắng nỡ nào vẫn cứ bay…

Đến cái cầu không còn đứng bóng,
lưng ong đành vuốt giọt mưa sa!
Hai trăm năm hóa vòng nhang khói
Nước một dòng trôi triệu đóa hoa…

*
Nước một dòng trôi vạn nẻo về
mưa nhàu bão cuốn dọc đường trưa…
Nhìn đâu cũng thấy màu trong trắng
tà áo bay kìa con ngõ xưa…
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Nhốt Gió Giữ Mùi Hương

Ai biểu em mang kính, đôi mắt của em đâu? Hỡi 
đôi mắt bồ câu đen như màu tóc ánh, hỡi cặp môi 
hồng lạnh vắng cái hôn mùa Hè…

Em sắp sửa đi về cho nên em mang kính? Những 
gì em toan tính là xa anh, phải không? Những đám 
mây bềnh bồng, tóc em rồi cũng vậy…

Đường em về nắng cháy, mắt kính sẽ che trời, che 
dòng nước chảy xuôi cho tương tư trôi ngược…

Em ơi anh nhớ bước của em đi trong vườn. Em ơi 
anh nhớ thương những gì em để lại…

Chút mùi hương con gái, chút tuổi dại môi chu mà 
vạn vạn bài thơ đóng khung em còn rộng…

Lát em về gió lộng, đường xa ơi đường xa, bóng em 
mờ như hoa em cầm sang bến nước…

Anh lỡ đò lại bước đi lang thang trong vườn, nhốt 
gió giữ mùi hương đuổi chuồn chuồn bay hết…

Em mang kính em đẹp. Không có ai đẹp hơn 
bằng người yêu anh thương, bằng người mơ trong 
mộng…
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Như Chim Trời Xếp Cánh

Như chim trời xếp cánh, tôi xếp đời thơ tôi đem 
vào trong huyệt lạnh chôn theo với nụ cười…

Vườn thơ hoa hết nở, bươm bướm không còn bay, 
còn chăng muôn hướng gió vẽ ra muôn đường 
mây…

Như ước mơ rất đẹp đứt gánh nửa chừng Xuân, 
giấy hoa tiên hết chép những chuyện tình dương 
gian…

Thơ tôi còn hơi thở cuối cùng như thế thôi. Tôi 
biết em không nhớ những gì tôi nói đâu!

Tôi gối đầu trên đất, tôi khép mắt lạnh lùng. Giấc 
ngủ quên có thật, nàng Bạch Tuyết trong rừng…

Bảy Chú Lùn đi dạo, hết rồi ở đời nay. Thơ chỉ là cổ 
tích… những tờ giấy chuyền tay!
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Chim trời xếp cánh, được; thơ vỗ về cho ai? Em cứ 
chải tóc mướt. Tôi nhớ em tóc bay…

Hiếm người chờ trăng hiện, hiếm người đợi hoa 
khuya… Coi như tôi lạc bước trên lối khuya tôi về…

Cảm ơn đóa hoa ngọc ép trong thơ Thiên Thu. 
Cảm ơn em nước mắt cho tôi lũng sương mù…
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Những Dòng Thương Dòng Nhớ

Anh nói thiệt: Nhớ hai bàn chân em lắm – hai bàn 
chân bước nhẹ giữa mùa Xuân! Con ngõ nhà anh 
hoa nở bao lần mà chắc cũng như anh… nhớ em, 
những lần em bước!

Áo dài em! Đẹp ơi làn gió ngược bay lên trời cả 
mái tóc em xinh! Anh không là Họa Sĩ không sao 
họa được tấm hình – anh chỉ làm thơ nên cảm tạ 
trời xanh sinh ra em có đôi môi hồng thắm!

Tấm chân tình của anh có ấm tấm lòng em một 
chút không em? Mấy hôm nay em chôn anh bên 
thềm… em xa lắc để chân mây vời vợi! Người lính, 
lính nào, chỗ hiểm nguy cũng tới… thế mà chân 
mây chỉ nở những hoa mây!

Anh nhớ em, nhớ cả hai bàn tay! Ông Trời ngộ 
sinh bàn tay em năm ngón… Hai bàn tay em vịn 
cái nón mù sương! Anh nhớ em – anh dán mặt lên 
tường câu khẩu hiệu: Anh Yêu Em Mãi Mãi!
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Ai biểu em đuợc sinh làm con gái để anh thề chê 
hết thẩy giai nhân?

Anh nói thêm: Anh Không Phải Nhà Văn! Em Trọn 
Vẹn Rồi Những Dòng Thương Dòng Nhớ… Màu trời 
chiều có khi xanh xanh đỏ đỏ…em có chờ không vậy 
lúc hoàng hôn?
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Nóng Lạnh Hai Miền

Michigan bốn mươi sáu độ. Cali thì nóng một 
trăm. Cali và Michigan, một ngàn dặm dài thăm 
thẳm…

Nóng lạnh hòa nhau thì ấm… mà ngàn dặm cứ 
chia đôi. Thế giới biết bao cảnh đời… mà khóc mà 
cười, hai tiếng!

Trời Xuân ở đâu én liệng, mình thì mây trắng bay 
bay. Nơi em không lạnh một ngày kể từ hôm nay 
tới Tết.

Em hỏi là anh có biết em đang ngồi ở đâu không? 
Tưởng tượng hai má em hồng, gió lén hôn em 
thềm vắng…

Phải chi anh hái được nắng gửi lên chải mượt tóc em. 
Phải chi anh đuổi đuợc chim – những con di điểu đây 
nhỉ?
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Cali nóng nhiều không phỉ lòng anh nóng ruột 
nhớ ai. Nóng lạnh trời đã chia hai, phần em phần 
anh, số phận!

Anh làm bài thơ có vận, bỏ vào ý tứ lung tung. 
Tưởng tượng hai má em hồng, tưởng tượng mà 
hôn chẳng được…

Chỗ em ở trời lạnh trước, chỗ anh ở trời lạnh sau, 
vài tháng nữa lạnh giống nhau… không cần nhìn 
hàn thử biểu!

Lúc đó nhớ nhau vẫn thiếu một người kề cạnh nhỏ 
to. Lúc đó anh vẫn còn thơ… nói với em mình xa 
cách!

Anh đi đếm từng viên gạch, gạch vuông vức lót 
mặt sân. Anh nhớ em từng bước chân, đếm hoài 
và không hết gạch!
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Nước Chảy Mây Bay

Tôi hay tửng tửng nói gì đâu đâu… 
Nước chảy qua cầu 
Mây bay đầu núi 
Em ơi đừng hỏi “anh nhớ em không?”

Ôi gió rừng thông hay nàng chải tóc? 
Em ơi Cầu Đất đồi trà vẫn xanh? 
Thông xanh, trà xanh, em anh mắt biếc 
Đà Lạt tha thiết chừng nao anh về?

Nhớ mải nhớ mê tóc thề em thả 
Đời có chuyện lạ: mười bảy lấy chồng! 
Tóc em bềnh bồng hôm em xuống bến 
Em đi em đến, lưu luyến làm chi?

Mạ lau khóe mi, Ba châm điếu thuốc 
Gió không thổi ngược, đò ngang gió xuôi… 
Tôi nói hoài thôi những câu tửng tửng 
Lính nghe chưng hửng: “Chuẩn Úy mình điên?”

Ba năm bưng biền, sáu năm hậu cứ 
Người đi người ở, bao nhiêu tàn nhang… 
Nhiều lúc lang thang, nhớ Đơn Dương quá 
Hái từng chiếc lá ghép tên người yêu…

Tên em Diễm Kiều, tên em Diễm Lệ 
Tên em gì nữa cho anh nhớ thêm! 
Nhìn trăng tưởng em mà ôm chẳng được 
Bèn châm điếu thuốc thả khói qua sông…

Khói bay từng vòng khói bay từng vòng 
Em ơi có lòng nhớ anh một chút 
Bà Trưng con dốc gót em chừ đâu 
Nước chảy qua cầu mây bay trên núi…
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Ôi Ai Áo Đỏ Áo Hồng

Không một áo đỏ, mà hai. Nhìn hoài không biết là 
ai của mình. Bao năm ngồi tạc chữ tình, non xanh 
đá lở, núi hình đậm thêm… Nhủ lòng thử gọi tiếng 
em, biết đâu có một nụ duyên rớt về.

Nhớ xưa, mình nhớ tóc thề mà nay tóc ấy buộc kìa, 
là sao? Hay là cắt tóc cho cao để cho gió khỏi làm 
chao lòng người? Hay là một hóa thành đôi cho điều 
ảo tưởng một trời đất chung?

Ôi ai áo đỏ áo hồng có qua sông nhớ để lòng bến 
xưa, để chiều lát nữa có mưa tôi giương ô sẵn để 
chờ ai che…
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Ôi Cảnh Biệt Ly Sao Mà Buồn Vậy

Đò qua ngang sông rộng gió lộng tóc em bay. Đò 
xa bến chiều này, gió muốn em ở lại… thế mà em 
không ngoái mặt nhìn ai nữa, thôi!

Đò đã qua sông rồi, con đường cây mở cửa, em 
xa rồi, muôn thuở, buồn từ buổi chiều nay! Buồn 
từng mỗi lá cây, buồn đầy hai con mắt…

Anh cầm như em mất sao trái tim anh còn? Anh 
cắn lá, nghe giòn, anh cắn em mà được, thả hoa 
sen từng bước cho nàng, đó, Tây Thi!

Mây bay đường mây bay. Nước chảy theo dòng 
nước, yêu em nghìn thuở trước, gặp lại đời sau 
không? Mai sau mình là vợ chồng, cầu xin cho 
được như lòng ước mơ!

Ước mơ để vào thơ, những bài thơ vụng dại, từ em 
hồi con gái đến lúc em xa vời, còn lại anh, đất, trời, 
còn lại sầu bát ngát… Anh nhớ ơi bài hát, em hát 
cho… Tình Xa…
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Anh nhớ em bao la! Con đò ngang sông rộng. Nước 
sông buồn nổi sóng, em vọc tay, có tê? Thương lắm 
mái tóc thề, em cắt rồi, vương vãi. Nơi em về xa ngái… 
hoa đào cũng nhớ theo!

Em nghe chớ, chim chiều hót lên lời não nuột? 
Kim Long và Đại Lược coi như ngã ba đường. Có 
ai xa không buồn? Biệt ly ôi buồn vậy…
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Rồi Tiếng Chim Chìm Theo Bóng Mây

Sáng nghe chim hót vang trong vườn / như vậy 
đêm rồi không mưa, sương? Chồm dậy, ngó ra, 
ngày có nắng, câu đầu tiên thốt: Ôi Em Thương…

“Đêm qua nằm mộng thấy Thương Thương, má đỏ 
au lên đẹp lạ thường!”, Hàn Mạc Tử mơ… và thấy 
mộng, mình – đêm qua, mộng đã đi hoang?

Nếu không nghe nhỉ chim vang động, không thấy 
vườn cây / cây rung rinh / mình chắc ngủ thêm vài 
tiếng nữa, không chào em được lúc bình minh?

Rất nhớ thương em, không thấy mộng, suốt cả 
đêm dài, sao – tại sao? Có phải tại tình chưa chín 
tới? Hay là tại ngủ không chiêm bao?

“Đố ai nằm ngủ không mơ” – Câu ca dao đó có bao 
giờ? Đêm qua, không thấy em đâu cả, chừ thấy 
buồn ghê, buồn thẫn thờ…
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Mà ngủ tiếp thêm, không thể được, ra vườn tìm 
dấu gót chân son… Đêm qua em chẳng về trong 
mộng, có thể em đi dạo ở vườn?

Đêm qua nằm mộng… thấy em… thì / có chắc gì chim 
vui hót kia? Hiếm có mùa Đông trời có nắng… Nắng 
và gió thổi tóc em bay!

Câu đầu tiên thốt là thương nhớ, câu kết bài thơ: 
Thương Nhớ Em! Nhiều lúc nhìn ra ngày nắng 
đẹp, mơ hồ em ở mãi trời Tiên!

… Và, anh thì vẫn trên trần thế, thơ chẳng thiêng 
như ý đã cầu! Cũng tại em sang đò quá sớm, ngày 
qua ngày tới… khác chi đâu!

Tiếng chim vang động trên nhành liễu… rồi tiếng 
chim chìm theo bóng mây…
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Rưng Rưng Chiều Mưa

Em biết gì không? Gặp em bữa nọ, anh quên gì đó, 
về cứ bâng khuâng…

Mưa chiều rưng rưng càng làm anh khổ. Một giọt 
mưa nhỏ mà buồn bao la…

Chỗ em không xa, chỗ anh gần gũi, sao ngày sớm 
tối chỉ thấy mây bay?

Tình như có dây buộc ràng nỗi nhớ. Anh quên gì 
đó, nỗi nhớ phải không?

Em ơi xoay lưng cho anh nhìn thử, tóc em hay gió 
rung rinh hàng cây?

Em ơi ngửa tay cho anh được vuốt năm ngón tháp 
bút, từng đỉnh lâu đài…

Ai vẽ cho ai ngôi lầu tình ái? Ai đi trở lại bến đò 
ngày xưa?
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Em thấy rồi chưa, anh quên gì đó, gặp em bữa nọ 
thật, hay hão huyền?

Em vẫn rất duyên như hồi con gái, anh thì mãi mãi 
ngựa phi đường xa…

Mình rời tay ra, em ơi anh đã để lại trên má… trái 
tim của anh!

Trái tim mong manh, em giữ giùm nhé… Giữ tiếng 
chim sẻ hót mỗi bình minh…

Giữ cái giật mình: Gặp nhau chi nhỉ? Năm châu 
bốn bể, trái đất tròn vo…

Tim anh là thơ, chứa đầy trong đó, không chỉ bữa 
nọ mà suốt đời em…

Khi anh nói quên là nhớ em lắm, nhớ bàn tay nắm, 
rưng rưng chiều mưa…
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Tất Cả Đều Xa Xăm

Em ơi anh đã nói anh yêu em vô cùng. Em nghe 
chứ tiếng lòng của anh chiều hôm đó… Ai biểu em 
ngang ngõ hoa vàng nở vì em! Ai bảo em là đêm 
cho anh nhìn trăng sáng? Tại em, anh lãng mạn 
làm thơ cho em hoài…

Nhìn một cơn gió bay, tóc thề em trong gió… Anh 
muôn năm cổ độ nỡ nào em không về? Anh muôn 
năm bờ tre, lá kìa ai đếm được? Ngọn dừa xanh lá 
mượt, em ơi tình yêu ơi! Mái ngói Đình mưa rơi, biết 
bao nhiêu giọt lệ, biết bao ngày bóng xế, thời gian và 
thời gian…

Đường Bà Trưng thênh thang, dấu chân voi lịch 
sử, mà sao anh xa xứ, bốn mươi năm, nhiều hơn? 
Hai cây đào dễ thương, nở hoa từng Xuân mới, 
nào ai ngồi đó đợi một người trong chiêm bao? 
Em ơi nụ hoa đào, nụ hôn nào chưa thắm? Gừng 
cay và muối mặn, ước chi tình trăm năm…
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Tất cả, đều xa xăm chỉ có thơ gần gũi.
Chỉ có anh lầm lũi, cuối đời trong khói sương…



Tóc  G ió Bay184

Thơ Viết Cho Đà Lạt

Em có mái tóc dài đẹp nhất trên Đà Lạt. Chiều nay 
gió thơm ngát, anh nhớ em biết bao...

Đà Lạt mình hoa đào tháng Giêng là đỏ rực. Em là 
người duy nhất, anh nhớ về Quê Hương...

Có thể ai đó buồn? Mạ Ba, anh không nói, bà con 
không thăm hỏi, trường xưa không ngó qua...

Em à, anh ở xa, chuyện gần thì tha thiết... Anh biết 
ngày ly biệt, anh mất, mất hết rồi...

Cả dòng suối xanh, trôi... Cái cầu cây thông ngã... 
Bà Thượng cõng bó lá về che lại túp lều...

Mấy đứa nhỏ chạy theo... con chó nhỏ lí lắc... cái gì 
còn cũng mất... cái chưa mất là còn...

Là em nhé, là thương! Cái gần anh trước mặt: một 
Đà Lạt tím ngắt nắng chiều hồ Xuân Hương...

Mái tóc em: nguồn thơm của con khe xã Lát, nước 
chảy chưa về thác, róc rách nghe vui vui...
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Anh nhặt bỏ vào gùi sương trời, anh nói tóc... và 
em ơi, anh khóc... tóc em kề bên anh...

Chiều nay nắng long lanh đọng trên từng nhánh 
liễu, anh nhớ em yểu điệu như nàng Tiên Bích 
Câu...

Bích Câu chừ ra sao? Đồi Cù ai lượm bóng... ai 
thấy lòng xúc động như anh từng thấy em?

*
Anh muốn nối dài thêm bài thơ này... bất tận. 
Nhưng em ơi, giọt nắng rớt đầy trong mắt anh!

Tóc em gió vờn quanh...
Chỉ là cơn mộng tưởng...
Ngôi trường xưa thấp thoáng...
Em tan trường tung tăng!

Ôi tất cả giai nhân chỉ mình em con gái... Thơ anh 
bài để lại là bài nhớ về em! Về em... một bóng chim 
mịt mờ trang cổ tích!



Tóc  G ió Bay186

Thế Kỷ Muôn Năm

Tóc mai sợi vắn sợi dài
Ở nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm…

Em rất dễ thương ơi! Nhiều khi buồn gọi sảng. 
Như hôm nay, từ sáng, tới trưa, chưa mặt trời!

Em rất dễ thương ơi, phải chi mưa vài giọt. Nước 
mưa dù không ngọt nhưng cũng đỡ đắng lòng!

Nói vậy em buồn không? Trời đâu đã mùa Đông, 
xin em đừng nhăn mặt. Anh nghĩ tới hoa hồng!

Em là hoa anh trồng hay là hoa ai tặng…Sao hôm 
nay im, vắng – ngày của Mẹ, buồn hiu!

Ngày của Mẹ, từ chiều chắc nhà hàng mới rộn. Các 
con đãi Mẹ món…món gì nhớ suốt năm?

Gió! Ôi gió thong dong, gió như người đi dạo. Bầy 
quạ như bầy sáo, qua sông rồi không về…

*
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Ngày, một ngày lê thê. Ngày này, Ngày Của Mẹ. Mẹ 
là trời là bể. Hết Kinh rồi tới Kệ, ông Sư ngồi miên 
man…

Trời không nắng vẫn tan – tan một ngày ảm đạm. 
Anh đi bật đèn sáng. Gọi em, dễ thương ơi!

Lát nữa, nửa đêm rồi, anh mơ ngày mai mốt. Em là 
Niềm Sốt Ruột nói với ai bây giờ?

Gió! Ôi gió bay thơ của anh thời vụng dại. Em làm 
anh nhớ mãi sợi tóc mai, bình minh!

Đám tóc mai ai nhìn thấy ngắn dài không nhỉ? Em 
là em-Thế-Kỷ sao là người-Muôn-Năm?
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Thứ Bảy Ngày Cuối Tuần

Thứ Bảy. Ngày cuối tuần / thân ái chào Buổi Sáng! 
Với chút lòng lãng mạn / tôi nói cùng thời gian…

Tôi nói với hoa vàng / đóa hướng dương vừa nở / 
tôi nói với bướm đỏ / vừa mới chao mình bay…

Và…Tôi nói với ai / anh hôn mình trên tóc / anh dìu 
mình từng bước / anh tặng mình này hoa… Mình… 
Là người rất xa. Tôi… Là mình cái bóng. Có lời nào 
cảm động / làm cái bóng lung lay?

Con chim chuyền trên cây / rồi bay, bay đi mất. 
Ngọn cỏ gió phơ phất / tia mặt trời rung rinh…

Buổi sáng…Buổi bình minh / bắt đầu thơ tôi đó! Ai? 
Lòng ai có nỡ / không cho tôi hồi âm? Computer 
âm thầm / chuyển lời chào hằng bữa / cửa thời 
gian rộng mở / bóng thời gian ở đâu?
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Tôi đọc tin đầu ngày / post trên tờ báo mạng. Bản 
tin buồn buổi sáng / về cơn bão Sơn Tinh… .

Tôi nhìn những bức hình / chụp cảnh nhà bay nóc 
/ tôi nghe những tiếng khóc / vang lên từ Việt Nam.

Một ngày tôi sang trang / giống như ngày hôm 
trước. Nói với ai mà được: “Anh buồn xuôi tóc em!”
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Thương Em Bài Thơ Gió

Những con chim di điểu từng lượt lượt bay về... 
Đầu năm nắng không mưa, mùa Xuân trời đã ấm.

Nam Bắc đều thăm thẳm, thương quá đàn chim 
bay. Chúng không đậu xuống đây, chúng còn bay 
xa nữa...

Em chải đầu đứng ngó. Chim bay em muốn bay... 
Đây nắng Xuân chưa đầy? Đây chỗ về chưa phải...

Anh từ đi chưa lại chỗ mình gọi Quê Hương! Nhìn 
thấy em mà thương... nhưng Nước Non buồn lắm!

Tóc em anh muốn cắn. Thôi để nắng khô em... Đôi 
mắt em ngước lên, nước mắt anh nhỏ xuống...

Hãy coi như Xuân muộn...
Đường xa đường còn xa...

*
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Ai cũng có Nước Nhà, sao đoạn đành xa nhỉ? Mới 
mà hai Thế Kỷ... biết bao nhiêu mùa Đông?

Đàn di điểu bay chung... ai thì... riêng... không thấy! 
Em tóc bay, tự chải. Anh, mây đuổi... cứ bay!
Đàn di điểu hôm nay là loài chim thế giới!
Đàn di điểu vườn Ngoại, Ngoại còn đâu mà về?

Thương em lắm tóc thề sương Lang Bian Đà Lạt...

Dốc Nhà Thờ tản mát những mù sương năm xưa... 
Thương em không bến bờ.
Thương em... thơ, hay gió?
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Tiếng Chuông Trong Ngày Mưa

Em ơi ngàn năm ơi! Anh nói chi mà thảm! Anh bao 
nhiêu tuổi rồi / hỡi mưa phùn gió cuốn / hỡi tóc người 
trong mơ / có bao giờ trời mưa / tóc kia nằm sóng 
soải / bờ vai ôi em thương!

Anh đang đứng giữa đường / hứng mưa phùn 
chợt nhớ / Sài Gòn hai mươi năm / hồi đó em 
bước thầm / trong bài thơ Kim Tuấn / hồi đó anh 
ngường ngượng / yêu em mà ngó lơ. Ôi Sài Gòn 
mưa mưa, những cơn mưa rất nhỏ / thật hiếm 
hoi trong đời. Anh đâu ở đây hoài / chỉ là người 
ở đậu / lòng như mây nương náu / hợp đó rồi tan 
thôi! Còn em, đây suốt đời / yêu em nên ngường 
ngượng / nói ra sợ nghẹn lời / anh vẫn nghĩ mệnh 
Trời / dành cho anh mệnh yểu / tuổi bao nhiêu vẫn 
thiếu ngày ngàn năm ngàn năm…

Những bước những bước thầm. Em đi như thế đó. 
Hàng me xanh lâm thâm. Lá me đầy trên áo.
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Áo em trắng một dạo / một thời cô nữ sinh. Áo 
anh lem luốc sình / một thời non nước loạn. Cảm 
ơn em chiếc nón / che một khoảng trời mưa. Anh 
đi như khách đò, hai đứa mình chung chuyến. Em 
là niềm lưu luyến mình anh biết tương tư!

Sài Gòn mưa mưa mưa / nhớ em từ hồi đó. Bây giờ 
anh giữa phố / thấy ai kìa trong mưa… Ngàn năm 
đã tới chưa / gọi em vừa ướt mắt! Có hay không có 
Phật? Có chăng đời kiếp sau? Tiếng chuông Chùa 
rơi mau / rớt chỗ nào thăm thẳm…
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Tình Nhớ

Tình đã gần đầy tuổi mà chẳng thêm ly nào. Nhớ 
thì sao lạ quá! Nhớ cả trong chiêm bao!

Nhớ cả sợi tóc rụng. Nhớ cả chéo áo chùng. Nhớ 
cũng làm lúng túng, nói gì như nói… không!

Biết người ta cái bóng, mà hết nắng thì thôi! Biết là 
yêu-vô-vọng, đợi chi câu trả lời!

Mà hình như chưa hỏi “em có yêu anh không?”. 
Mà hình như vời vợi, đây với đó vô cùng!

Nhiều khi buồn năn nỉ “Thôi đừng nhớ người 
dưng!”. Ôi người dưng khác họ, ai biểu xếp hàng 
chung?

Một năm dài thậm thượt, tóc người ta cắt hoài. 
Giày người ta cao gót, mình hết cao hơn ai!

Nhiều khi như con nít đi chơi với con mèo. Yêu 
trăm lời tha thiết còn hai tiếng meo meo…

Nhiều khi ra hồ nước nhìn nước xanh-trong-xanh. 
Nhớ làm sao đôi mắt của người ta long lanh…
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Nhớ làm sao hồi đó, ở Sài Gòn… dễ thương, nói gì 
thì cũng hứa “anh với em chung đường”.

Những cây me hồi đó, lá chắc còn đang bay. Ôi 
người yêu hồi đó… bây giờ đang ở đây!

Nhiều khi ngồi tưởng tượng mình lạc trong rừng 
sâu, ngàn tiếng kêu thảng thốt mà người ta ở đâu?

Kìa người ta đi đó. Giày cao gót kiêu kỳ. Kìa môi son 
đỏ thắm. Thấy mình mà cứ đi…

Ờ thì thôi vạn dặm, em mỏi chân thì về. Anh vẫn 
trong thăm thẳm, buồn, nhai từng lá me…
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Tình Xuân Trong Ngày Hạ

Em hái một lá sen 
Em che ngày mùa Hạ 
Em có chiếc nón lá 
– Chiếc nón lá tự nhiên!

Em mỉm nụ cười duyên 
Như hoa sen còn nụ 
Nụ cười em sẽ nở 
Cũng giống như đóa sen!

Em ơi, anh yêu em 
Nói làm sao cho hết? 
Trước đồng sen, em đẹp 
Anh tưởng anh trong mơ…

Bởi… em hóa thành thơ 
Mà… thơ thì thơm ngát 
Anh nghe em tiếng hát 
“Rồi dập dìu mùa Xuân chim én về…”
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Thương quá mái tóc thề 
Em bay trong ngày nắng 
Cả đất trời im lặng 
Nhìn em trong nắng thơm!

Ôi một ngày dễ thương 
Đó, một ngày mùa Hạ 
Với em, một chiếc lá 
Che mát tình muôn năm!
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Tình Yêu Mà Bày Tỏ  
Nhiều Khi Nó Hết Duyên

Một ngày có bệnh,
nhiều ngày không có bệnh,
tất cả đều đã qua!
… như mây qua thành phố!

Mỗi ngày nhìn thấy cỏ
còn xanh là còn Xuân
coi như Hạ, Thu, Đông,
không chờ thì không tới…

Ai cũng lòng phơi phới
chắc đời không có buồn?
Mà tại sao thơ tuôn
có lời buồn mới đẹp?

Những bài thơ em chép
thuở mười lăm dễ thương!
Giống như nước trên nguồn
trong veo khi mình múc…

Mà lạ, sao em khóc
nước mắt cũng trong veo?
Ca dao có Chiều Chiều
ra cửa sau đứng ngó… (*)
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Những giọt lệ em nhỏ
xuống bàn tay dễ thương!
Mười ngón tay dễ thường
có bài thơ nào nhắc?

Anh gọi em Đà Lạt
hoa quỳ nở mùa này
nắng buổi sáng trên mây
tóc em đùa trên đó…

Tình Yêu mà bày tỏ
nhiều khi nó hết thiêng?
Anh biết em làm duyên
nói giả đò, chớ bộ…

(*)		 Ca dao:
Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê Mẹ ruột đau chín chiều!
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Tóc Bay Gió Lộng

Em ngồi ngó mặt trong gương, chải mớ tóc rối, rẽ 
đường con ngôi. Cái gì rồi cũng chia đôi, chuyện 
Non Nước với chuyện Người… phân vân!

Bây giờ đã hết mùa Xuân, trời đang tiết Hạ, Thu 
chừng sắp sang. Ngoài sân gạch đỏ lá vàng đã bay 
lác đác, mơ màng chiều chưa?

Em nhìn em vẫn như xưa, khác chăng trán đẵm 
giọt mồ hôi lăn. Chỗ nào thì cũng Việt Nam, chỗ 
mơ mộng tới buồn chan chứa buồn!

Phải chi là nước trên nguồn, là mây trên núi, là 
sương trên rừng… Phải chi đi chẳng có dừng, sắc 
không không sắc cứ cầm đi chơi…

Úp vào ngực tấm gương soi, tiếng tim đập vọng tiếng 
đời áo cơm. Tóc rồi có chải cho suông, mồ hôi liệu có 
hết tuôn xuống đời?

Nghĩ xong em bật tiếng cười, khoác chiếc áo vội 
ra ngồi vào xe. Sáng đi chiều tối lại về, tóc bay gió 
lộng tay đè vẫn bay…
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Tranh: Phibi Duong
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Tóc Của Huế Ngàn Ngàn Năm Trước

Ngày đầu tuần, mặt trời lên sớm quá! 
Mới tinh mơ bầy quạ đã kêu vang 
Cả thành phố ai ai cũng vội vàng 
Đuổi cho kịp miếng cơm manh áo…

Và như thế, cõi trần gian bát nháo 
Lại bắt đầu một cuộc sống xôn xao! 
Người ta nghe good morning, những tiếng chào 
Người ta thấy những nụ cười nở trên xe bus 
Ngày đầu tuần chuyến xe nào cũng ngợp 
Dừng khá lâu và chạy đi rất mau…

Giàn bông giấy cạnh nhà tôi đẹp sao 
Hoa nở rực đỏ cái màu của nắng 
Cô hàng xóm bước lên xe lẳng lặng 
Ngày lăn theo bốn bánh xe lăn…

Tôi chỉ thấy sau lưng mái tóc của nàng 
Tóc của Huế ngàn ngàn năm trước! 
Tôi lắng tai nghe tiếng chân nàng bước 
Đã không còn, còn chiếc lá vừa rơi…

Bầy quạ đã bay xa, xa thành phố rồi 
Trên mái ngói đôi bồ câu dan díu 
Chúng nói gì chỉ nghe líu ríu 
Chúng nói gì mà nắng rưng rưng…
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Tóc Em Mà Hóa Trời Mây

Sáng nay nhìn em chải tóc. Em cười thật đẹp trong 
gương. Anh viết chỉ một chữ Thương rồi đem ra 
phơi nắng sớm…

Nụ cười em như hoa chớm nở chào thế giới bình 
minh. Và tóc của em, biển xanh, khiến anh nhớ 
ngày vượt biển.

Mấy mươi năm qua chưa biến cái hình của những 
đảo hoa. Mấy mươi năm đã trôi xa, nụ cười của 
em: Hy Vọng!

Ôi chao thương sao đời sống! Chúng ta đã tới…
mặt trời. Anh nhớ lại những nụ cười không riêng 
của em hồi đó…

Và tóc em bay trong gió. Chữ Thương anh viết 
bằng môi. Em ơi em ơi em ơi, Tình Yêu hiểu sao 
cũng đẹp!

Sáng nay đường xanh cỏ biếc. Mùa Xuân mùa 
Xuân mùa Xuân… Em đứng chải tóc thật gần mà 
anh nhìn xa muôn cõi.
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Ước gì những gì sắp nói làm vui thêm một ngày 
vui! Ước gì Quê Hương xa xôi cũng chỉ một trời 
Nhân Ái!

Chúng ta đi rồi trở lại, chỗ mình sinh ra nha em! 
Chúng ta có đi xa thêm, nghĩ rằng Quê Hương 
bước tới…

Ngồi nhìn mặt em tươi rói. Ngồi nhìn em nụ cười 
xinh. Anh biết ơn hoài bình minh cho tình anh 
luôn thắm thiết…

Một ngày kia anh sẽ chết, chữ Thương 
còn mãi bên em, bên nắng soi nghiêng 
mái hiên. Bên đời Trái Tim còn đập! 
Bài thơ này làm không gấp bởi em chải tóc chưa 
xong! Anh nghĩ tới dòng Cửu Long, ôi chín con 
rồng đang quyện…

Tóc em là Niềm Lưu Luyến cho anh viết chữ rồng bay. 
Tóc em mà hóa trời mây, đi đâu anh nhìn cũng nhớ…
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Tóc Gió

Chưa bao giờ như trưa đó gặp em: 
Gió nhiều quá! Tóc em hình ảnh gió! 
Đường gân xanh trên tay em thật rõ 
Nỗi nhọc nhằn không ngọn gió nào bay...
 
Anh hẹn em có hơi muộn trong ngày 
Em bỏ việc và hai tay bưng tóc... 
Thường gặp nhau thì người ta hạnh phúc 
Anh với em thì chẳng gặp nhau luôn
 
Tưởng là vui nhưng trưa đó em buồn 
Em sợ anh không thương-em-nhiều lắm! 
Gió chỉ làm trái tim anh thêm cảm 
Thêm vì em mà ghét gió, thương em!

Anh dìu em đi suốt một hàng hiên 
Anh dìu em đi suốt con đường gió... 
Và buổi trưa, buổi trưa bữa đó 
Gió lộng hành một chút thử lòng anh.
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Cảm ơn Trời! Cảm ơn tóc em xanh 
Hình ảnh gió nên hình bài thơ mới... 
Gió có thể làm cho em chới với 
Gió cũng làm mình tới với nhau nhanh...

Cảm ơn Trời! Cảm ơn em tóc xanh 
Anh vuốt nhé! Vuốt cái hình thương nhớ!

Gió có thể làm rơi hoa trên cỏ 
Gió không thể làm em xa khỏi đời anh!
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Tóc Gió Bay

Ôi tóc gió bay 
Tôi nói với ai, không biết nữa, câu này 
Khi nhìn trong nắng, nhìn trong gió 
Em! Tóc em bồng trong gió bay…

Em! Tóc em vàng chi một nửa 
Nửa kia xanh biếc nhớ nhung hoài 
Phải chi có lược em cầm chải 
Và có lòng gương em đắm say!

Em giận hờn ai em một mình 
Nửa bồng mái tóc nửa trời xanh 
Lòng anh nguyên vẹn em mười sáu 
Cuốn vở còn thơm một chữ Tình!

Em cô học trò đi đã thương 
Dáng em nũng nịu đóa hoa hường 
Làm sao quên được ngày tung gió 
Suối tóc em vàng bao tơ vương!
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Ôi em con đường mùa Xuân nào 
Ôi em Ba trồng chi cây đào 
Anh đi qua rồi anh trở lại 
Nhân diện đào hoa mây nao nao…

Nhân diện đào hoa hà xứ khứ 
Con sông buồn hiu bến đò ngang 
Từ khi em qua bờ bên kia 
Con đa đa anh mong không bay về…

Con đa đa con đa đa 
Tóc em gió lộng mưa ôi là 
Bao nhiêu giọt nước bay vào mắt 
Từ đó ngàn năm anh xót xa…

Anh gọi tên em anh gọi khẽ 
Mà vang vang vang trời mênh mông 
Mà con sông Hương chiều gió lộng 
Bay mất đâu rồi tóc với trăng?



Tóc  G ió Bay210

Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài

Mỗi ngày em vẫn đều lên lớp, và, mỗi ngày, em vẫn 
mỏi chân! Anh mở bài thơ, câu chấm, phết – thơ 
còn ngừng nghỉ, em thì không!

Trời ạ, em ơi, em khổ quá, từ mười lăm tuổi tới bây 
giờ và bao giờ nữa, khi em quỵ, anh đứng đâu chờ 
em? Giấc mơ?

Từ mười lăm tuổi, em cô bé, ngày bán bưng, đêm 
học một mình. Em có khác chi con Cút Cụt “Thưa 
bà, tui lớn một mình ên!”.

Em thừa chữ nghĩa đi lên lớp dạy học trò cho hết 
kiến văn. Em lấy đôi chân làm điểm tựa, Đời em 
đứng vững ở đôi chân!

Trước em, anh chỉ là cơn gió, thoáng nhẹ, đùa bay 
chút tóc mai. Mà ngộ, vắn dài đâu có biết lòng 
mình ngơ ngẩn nhớ thương ai…

Lòng anh xuất phát từ em đó, cũng tự từ em, anh 
ngã lòng, ngã xuống giống như người lính trận 
ngớ người kéo đứt sợi dây cung!

Lòng anh đứng trước lòng sông biển là trước em, 
thành giọt nước mưa. Em có lạnh không tròng 
mắt biếc mà sao bát ngát một trời Thơ?

Hồi nãy, em thưa: “Em đến lớp” rồi thì em đạp máy 
xe đi… Anh nhìn theo khuất vài con phố. Tan học, 
chân em chắc não nề?

Tan học, em về, ngâm nước muối, bàn tay năm 
ngón búp măng ơi! Không ai ve vuốt chân em nhỉ! 
Anh ở xa xôi, tận xứ người…
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Tóc Ngắn

Tóc em đang dài đẹp
Cắt ngắn đi làm chi
Cho anh hết muốn đi
Nhìn em mê mẩn mãi…

Em vẫn là cô gái
Bí xị chút thôi mà
Tóc dài che miệng hoa
Tóc ngắn…thì che nắng!

Tóc dài tình đã nặng
Tóc ngắn tình không vơi
Gặp em dẫu giữa đời
Thấy mình như trẻ lại…

Em vẫn là cô gái
Dẫu không tròn trăng xưa
Ai cấm một chiều mưa
Anh ngẩn ngơ tới tối…

*
Tóc em ngắn hết rối
Anh vuốt cho em nghe
Cười lên cho anh đi
Kiếp sau anh về lại…
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Tóc Người Ấy

Em không thích tóc dài 
Nên cắt ngắn như con trai 
Em giống Trần Văn Trạch 
Ngày xưa, có một thời…

Tóc em dài em cài hoa lý 
Tóc em ngắn, em cài hoa quỳ chịu hôn? 
Mình đi về Đơn Dương 
Em sẽ hiểu vì sao anh làm thơ đề tài non nước…

Xe lửa không còn 
chuyến xuôi chuyến ngược 
Anh nhớ từ kiếp trước 
Anh gặp em ở đây.

Hồi đó đèo Ngoạn Mục, đèo mây 
Con chim bay không thấy cành để đậu 
Một nụ hoa quỳ khi không nó bấu 
Hạt giống hoa tung khắp núi rừng…

Anh gặp em, người dưng 
Tới đây từ cánh đồng Quảng Thuận 
Hoa quỳ nở anh đưa tay hứng 
Mái tóc em lúc đó nửa vời…
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Nụ hoa quỳ không rời 
Mái tóc em đẹp lạ! 
Tóc demi-garçon chờn vờn như lá 
Lá mùa Xuân vừa vỡ mầm non…

Lá mùa Xuân và tóc demi-garçon… 
Hoa thiên lý thành hoa quỳ nhé 
Em ơi em thơ anh không thể 
Còn chữ nào tô điểm em thêm!

Em là duyên, nụ duyên con gái 
Có dáng hình làm con trai ngẩn ngơ 
May anh gặp em từ ngàn xưa 
Thời rừng thông Đơn Dương còn huy hoàng 
tráng lệ…
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Tóc Thề Em Buông Thả  
Bờ Vai Hoa Phượng Rơi

Tháng năm… năm nào cũng / nóng đến nỗi phát 
run! Nóng đến nỗi lạnh lùng… vì không ai tâm sự!

Mặt trời… mặt trời đỏ. Cái chảo lửa trên không. Có 
thể có cháy rừng… hàng năm đều như thế!

Vẫn phải sống ngạo nghễ… sau Ngày Mẹ tới Cha… 
hai vòng ôm đã xa / thì bày con tự liệu!

Nhiều khi nhờ chữ Hiếu / người ta thấy mát lòng… 
tự nhủ còn con sông / để đứng nhìn ra biển…

Thương những người lính chiến – họ vẫn mặc áo 
dày, vẫn đi đó đi đây… vẫn bầy chim di điểu!

Trái đất tròn hay méo / ở cái miệng người ta! Nhâm 
nhi một hớp trà… rồi phì phà cọng khói!

Thương còn nhờ tiếng nói: sáng sáng chào hello, ít 
nghe chào buổi trưa… vì thưa và thưa thớt!

*
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Quán cà phê bất chợt thấy bạn chợt đi ngang… 
nhích nhẹ cái chân bàn, đưa bàn tay ra níu…

Vắng bạn thì phải hiểu: Bạn mình đâu có còn… 
Hồ Thành Đức dễ thương, chuyện cười anh… mất 
thiệt! (*)

Năm mươi năm trôi miết / dòng sông… sông Quê 
Hương! Năm mươi năm sầu thương, mùa Hè mà 
đóng đá…

Tóc thề em buông thả / bờ vai hoa phượng rơi… Tóc 
thề em biết cười / tiếng cười xưa khúc khích…

(*)		 Hồ Thành Đức, họa sĩ có nhiều kỷ niệm vui với anh em, 
vui nhất là anh có tài kể chuyện cười… vang dội! Anh mất 
ở tuổi 85. Anh bỏ bạn bè để đi theo chị Bé Ký má-sấp-nhỏ 
tạ thế trước anh một năm…
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Tóc Thề Thơm Gió Biển

Tôi không biết bây giờ / bãi biển Phan Thiết sao; 
nhưng tôi nhớ hồi nào… bãi biển Phan Thiết đẹp 
bởi em không mang dép, em đi hai chân trần, mỗi 
bước em, mùa Xuân gờn gợn như làn sóng…

Buổi chiều không gió lộng, tóc em vẫn bềnh bồng. 
Nắng hoàng hôn cửa sông (con sông Cà Ty đó), 
em trong manh áo gió, lồng lộng một hình dung. 
Em là đóa hoa hồng, tôi bồng mà được nhỉ, hôn 
bao nhiêu cho phỉ… cho trọn lòng nhớ nhung…

Em đuổi những con còng / vòng quanh bàn chân 
ngọc. Em đã quên mái tóc / thổi ngược về phía tôi. Em 
em à em ơi… ngày đầu đời tôi biết / mình yêu người ta 
thiệt (hồi đó tuổi hai mươi).

… Rồi thì lặn mặt trời. Rồi em về, bỏ biển. Những 
con còng đau điếng cũng lội về biển sâu. Em biết 
tôi đứng đâu / cúi đầu thương nhớ lắm? Bãi biển 
Phan Thiết ấm… còn hương thừa tóc em…
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Nhiều năm tôi lênh đênh / trên rừng và trên núi. 
Biển Phan Thiết vời vợi / thấy ngang đường chân 
mây. Nhiều năm tôi ở đây, nghẹn ngào đời viễn xứ, 
biển Phan Thiết… ai đó, có còn đi đuổi còng? Tôi 
hỏi và tôi không / nghe một lời vọng lại. Tôi biết 
đời tang hải. Tôi hiểu chữ đổi đời. Nhưng tôi nhớ 
một người / tóc thề thơm gió biển!

Như… con còng đau điếng, tôi làm bài thơ này… Đó, 
là chiều hôm nay / lòng tôi đây yêu quý. Tôi nhớ về tới 
Huế, ôi ai đó tóc thề…
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Tóc Thề Trong Sương Chiều

Chiều trời không nắng, âm u
Con sông không nắng hai đầu cứ xa!

Mình thì…nắng nhớ người ta
Mà mưa…không chắc ai qua ngõ này
Cứ ngồi nhìn những đám mây
Nghe con chim lạ lạc bầy mới kêu
Nghe tim mình bật tiếng yêu
Ai không biết nữa một chiều cố hương…

Chiều trời thấy rất dễ thương
Nhớ con dốc quá, dốc sương mờ mờ…
Em cầm chiếc nón bài thơ
Mặc cho tóc chảy tràn bờ tương tư!
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Tôi Đang Nhìn Khoảng Trống

Tôi nhớ em nhiều quá – ba bốn ngày tôi xa… Mỗi 
từng giờ trôi qua, tôi nhìn phone. Im lặng. Em 
không để lời nhắn nào cho tôi, tại sao? Mỗi từng 
giờ qua mau, ba bốn ngày tôi hết, tôi về internet, 
không thấy e mail em… Hay là tôi đi thêm, và tôi 
nghĩ em bệnh (mấy ngày mưa gió lạnh, em cảm 
đã nói rồi…).

Đây với đó, hai trời. Trời mênh mông nỗi nhớ. Em 
bệnh em có đỡ? Và đã bình phục chưa? Tôi hỏi 
em trong mơ, thường bao giờ cũng thế. Nhớ mắt 
em mờ lệ mỗi lần tôi ghé hôn. Nhớ tiếng chuông 
chiều buông, tóc thề em mươn mướt. Em ơi tôi ao 
ước gục xuống bờ vai em. Đó là non nước êm thuở 
thanh bình trong mộng…

Tôi đang nhìn khoảng trống. Một buổi chiều bao 
la. Con sông chiều trôi xa lòng tôi còn tiếng sóng. 
Quê Hương nghe lồng lộng gió lướt trên cánh 
đồng… Ờ nhỉ em theo chồng, cánh đồng xanh con 
mắt… Tôi đi xa là mất, mắt em không nhìn theo…

Ờ nhỉ tiếng chuông chiều tại sao buồn bã vậy?



Tóc  G ió Bay220

Tôi Đi Vòng Trái Đất  
Vườn Cúc Em Sương Vương

Đà Lạt xuống Trại Mát / chỉ bảy cây số thôi…Nhiều 
người nói xa xôi, ít người đi xuống đó…

Tôi xuống hoài, tại nhớ… ai đâu có thèm lên, nói 
Đà Lạt chông chênh, em té không ai đỡ…

Ôi ai cái chữ nhớ… nhỏ, dài như lá ngo, bứt, ngửi 
thì thơm tho, đâm vào ngực… đau lắm!

Tại ai mắt thăm thẳm / cho người ta nhớ thương… 
Tôi xuống ngắm trời sương, ngắm cái vườn hoa 
cúc…

Nhiều khi nhớ mái tóc, nhớ con suối Thái Phiên, 
nhớ bờ liễu nghiêng nghiêng,… nhớ ai hiền như 
Phật!

Nhiều khi buồn chất ngất… sao người ta như hoa, 
bao nhiêu người đi qua / mù sương… còn buốt 
buốt?

May… không có ai “phượt”… để chụp hình với ai!

*
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Bây giờ, tôi, đường dài / hình như đã tới cuối? 
Chưa chỗ nào đắm đuối / tại mình… vẫn ngày xưa?

Người ta ơi, giấc mơ…chi mà hồi mười bảy? Hai 
sừng trâu chưa gãy, em không lớn phải không?

Vườn em, cúc em trồng, hoa hồng hồng trên má…
Giai nhân đều thế cả, em hơn… còn môi son!

Có hôm tôi mỏi mòn, nhắm hai mắt cũng nhớ… 
thấy người ta đi bộ trong khu vườn bao la.

Thấy người ta, thấy hoa – hoa cúc vàng trong 
nắng. Có cây thông đứng ngắm, phấn thông vàng 
tóc xanh!

Ôi chao là mong manh câu thơ tình hồi đó… Nhớ 
ca dao “cắn cỏ / kêu trời”… Kêu Trời, Trời không 
nghe…

Rồi biết bao mùa Hè, tôi nằm trong Cải Tạo… nhớ 
chiến trường vết máu, nhớ trường lớp học trò…

Em à, con đường Thơ: Đà Lạt về Trại Mát. Tôi đi vòng 
trái đất… vườn cúc em sương vương…
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Tôi Là Hoa Rơi Đó  
Gửi Theo Người Hương Xưa

Ngày xưa người ta yêu / mất mười năm mới hiểu 
/ tại sao có buổi chiều / gió đưa hương bay nhỉ…(*)

Bây giờ, hai Thế Kỷ / tôi có một tình yêu / có biết 
bao nhiêu chiều / nhìn trăng treo đầu núi…

Yêu là sao, đừng hỏi / vì không có trả lời / chỉ có 
gió qua thôi / và hoàng hôn… và tối!

Yêu có trăm ngàn lối / từ trái tim tỏa ra / lối nào đi 
cũng xa / không thấy người trong mộng!

Có con sông gợn sóng / một lần trong đời người 
/ rồi như mây ngoài khơi / con sông trôi vô tận…

Mười năm tình lận đận / là chuyện của người xưa. 
Hai trăm năm tôi mơ… chắc rồi cũng lận đận?
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Từ khi ai cắt ngắn / mái tóc thề dễ thương / tôi như 
hoa hướng dương / nở ra rồi quỵ xuống…

Cuộc chiến tranh tàn muộn / tôi về cũng tàn hơi / hỏi 
thăm ai, bao người / ai cũng cười héo hắt…

Cầu Trường Tiền xa lắc / ôi bờ bên kia sông! Sáu 
vài cộng nhớ nhung… dài thêm muôn ngàn nhịp!

Ngắn, theo ai không kịp. Dài, tuyệt vọng, đăm 
chiêu. Ngày xưa ai đó yêu / mười năm là mấy thuở?

Hoa hướng dương từ nở / cho tới lúc nó tàn / ai ơi 
có nhìn ngang / thấy hoa vàng trước ngõ?

Tôi là hoa rơi đó / gửi theo người hương xưa…
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Tôi Nói Chi Hoài Nay Nắng Mai Mưa

Nắng rực rỡ mà sao trời lạnh thế?
Chắc nhiều ngày không thấy lạnh, nên chi?
Đứng chỗ nào cũng thấy bóng đen sì
Lạnh tím ngắt mười ngón tay dan díu…

Cô hàng xóm bước ra xe yểu điệu
Máy nổ êm, xe chạy vút, lạnh còn…
Còn cái lạnh cũng còn cả cái buồn
Nhớ mái tóc ngắn của nàng bay trong nắng.

Nắng lung lay như khối băng nhiều tảng
Tôi vung tay nhành cây cũng lung lay…
Ai ở miền Đông chắc lạnh cũng thế này?
Chắc tóc cũng vừa bay trong gió?

Ồ hay nhỉ khi khổng khi không nhớ
Mái tóc người con gái xứ Đồng Nai
Mái tóc nàng làm buốt lạnh lòng trai
Tôi ấp ủ lửa rừng nhiều năm trận mạc…

Sáng hôm nay, đứng cõi này, cõi khác
Ngó vu vơ cô hàng xóm ra xe…
Ngó bao la đâu có thấy ai về
Nhớ ai đó mái tóc thề hồi chưa cắt.
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Nhớ đến đèo Ngoạn Mục, Belle Vue, chữ Pháp
Cảm ơn người dịch ra Việt rất hay…
Thoai thoải dưới chân đèo là tỉnh Đồng Nai
Đồng Nai Thượng, Đồng Nai Hạ xanh rì cây lá…

Những đám ruộng xanh rì ngọn mạ
Nhớ mái tóc nàng, cắt ngắn, gió bay bay…
Bây giờ nàng ở miền Đông, tôi ở miền Tây
Nếu nàng ở miền Nam thì tôi miền Bắc?

Tôi biết Thơ không hề ghi chuyện thật
Coi như nàng đi lấy chồng rồi, tôi nhớ lang 
thang…
Tôi nhớ tới Việt Nam, tôi nhớ Dran
Tôi nhớ Cam Ly nắng vàng nước biếc…

Tôi viết miên man những bài thơ tội nghiệp
Tôi nói chi hoài nay nắng mai mưa?
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Tôi Quên Mình Mấy Tuổi  
Đây Không Là Liên Khương

Hôm qua, 1 tháng 5, không có Lễ Lao Động. Người 
ta vẫn kiếm sống, đi làm để kiếm ăn…

Tôi, dừng bước lang thang, kêu ly đen bèo bọt. Cô 
bán hàng vuốt tóc, rót cà phê nửa ly…

Ra hành lang, ngồi lỳ. Tôi, nửa giờ ngắm phố. Gần 
đó là cái chợ có người ra kẻ vào…

Tôi không có bạn nào / để nhâm nhi tâm sự. Mỗi 
giây một quá khứ. 30 tháng Bốn xa…

Nửa giờ… cũng trôi qua. Bọt bèo và khói thuốc. Tôi 
như nai-nẻo-thuộc, ra parking, vi vu…(*)

*
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Ngày hôm qua âm u.
Hôm nay như mùa Thu / đang có rồi, lạnh lắm… Ai 
cũng mặc áo ấm, tôi cũng như… trần ai!

Không nghĩ tới ngày mai (vì ngày mai chưa tới). Tôi 
thản nhiên không đợi / bài thơ này thành… thơ!

Có thể trời sắp mưa. Người ta lại vuốt tóc? Hàng 
cây con phố dọc, tôi thở dài… Ngó ngang!

Thơ tôi… là khói nhang / ai thắp ngoài nghĩa địa. 
Ngày đầu tháng Năm né / gió mưa ngày hôm qua!

Tôi thở khói thuốc phà,
Tóc ai dài như suối.
Tôi quên mình mấy tuổi,
Đây, không là Liên Khương…

(*)		 Thơ Huy Cận:
“Nai cao gót lẫn trong mù / xuống rừng nẻo thuộc 
nhìn Thu mới về. Sắc trời trôi nhạt dưới khe…”
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Trăm Năm Buồn Thật  
Một Dòng Nước Xuôi

Em ơi em ạ em à, anh đang nhớ cội đào Ba vun 
trồng. Bây giờ không biết còn không... chắc chi 
còn nhỉ giữa lòng biển dâu?

Đường Bà Trưng dốc lên cao, đi ngang anh ngó 
cây đào, tìm em. Với anh, Đà Lạt là Tiên, cõi Bồng 
Lai đó em duyên vô cùng!

Mỗi mùa Xuân, đào đơm bông, hồi em chưa bước 
theo chồng, thật vui… Bướm bay trắng một góc 
trời, hồn anh hóa bướm theo người áo bay…

Tại sao em nỡ bỏ đây? Tại sao em nỡ bỏ đây không 
về? Nhớ em, nhớ mái tóc thề, nhớ bờ vai lạnh gió kề 
mặt em…

Anh lên rừng đứng, buồn tênh, ngồi, mây bay 
tưởng con thuyền em trôi… Em xa rồi. Em xa rồi. 
Cây đào xưa chắc nhớ người… vẫn Xuân!

Gặp lại em, chắc anh mừng. Ôi người xưa lắm má 
hồng như hoa! Mạ nằm dưới mộ bên Ba, mỗi năm 
đào nở nhớ nhà, ra răng?

Anh làm gì? Một tàn quân! Anh làm gì… chỉ nói 
rằng thưa em, biết mình không có nhân duyên, thì 
thương thì nhớ để em yên lòng…

Thuyền em kìa, trôi ngang sông, trăm năm buồn 
thật, một dòng nước xuôi…
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Trầm Bình Mưa

Bao nhiêu năm rồi bao nhiêu năm lòng ơi quên 
đi nàng giai nhân trời kia tan hoang bao nhiêu 
chiều ta mơ màng chi thời Xanh Xuân?

Đà Lạt rừng thông chưa ngừng reo ta biết lòng ta 
chưa ngừng yêu em đi qua đời ta hồi xưa em ơi 
bây giờ hoàng hôn mưa!

Mưa thầm thì mưa mưa thì thầm mưa vang vang 
buồn mưa miên man em nâng mái tóc lên bờ gối em 
mặt hiền mơ em của anh!

Thơ ta không ngừng như mưa đang bao nhiêu 
năm rồi ta mơ màng ta khuyên lòng ta quên em 
đi ta khuyên lòng ta thôi quên nàng!

Ôi lòng ta không nghe ta đâu ôi em từ Xuân bây 
giờ Thu rồi bao giờ nữa trăm năm nữa trong 
nhang trầm thơm câu Kinh cầu?

Ôi em em à ta yêu em mưa lang thang trời mưa 
trong tim trái tim Đà Lạt còn nguyên vẹn duyên 
nợ mơ hồ một mối duyên!
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Trưa Trề Trưa Trật

Sáng hôm nay, anh thật tình quên mất 
Chưa gửi em lời chào Sài Gòn 
Sài Gòn chiều, Sài Gòn đang hoàng hôn 
Cả Đất Nước mình đang vào bóng tối.

Sáng hôm nay thật tình anh có lỗi 
Chưa hôn em nói nhỏ bên tai 
“Anh chào em buổi sáng ở đây 
Em đi ngủ, một ngày dứt bỏ!”

Sáng hôm nay thật tình anh lớ ngớ 
Nhớ ai mà ra ngẩn vào ngơ 
Em, tại sao em, cái bóng mờ mờ? 
Anh muốn khóc vì nhiều năm xa Tổ Quốc?

Sáng hôm nay thật tình anh đã khóc 
Khóc thương em… vẫn cô bé học trò 
Một buổi trưa nào Đà Lạt sa mưa 
Thầy ướt nhẹp và em không khô ráo!

Sáng hôm nay anh nhớ anh, cái áo 
Chưa bao giờ anh đổi cho ai 
Và em ơi, em mái tóc dài 
Phủ lấp bờ vai che mưa cho áo…
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Sáng hôm nay thật tình anh áo não 
Nhớ mơ hồ, nghĩ ngợi mông lung 
Quên nói với em những tiếng nói của lòng: 
“Thương lắm nhé, Chào Em Buổi Tối!’

Sáng hôm nay thật tình anh có tội 
Tội làm người, làm một công dân 
Anh mang quốc tịch người nhưng người không 
cần, 
Còn quốc gia mình cũng không cần anh nữa!

Sáng hôm nay trái tim anh vỡ 
Anh mằn mò vá víu đời anh 
Rồi quên em, quên thật vô tình 
Khi nhớ lại… thì trưa trề trưa trật!

Em ơi em, ngủ đi, nhắm mắt 
Anh hôn em trên vầng trán bình minh…
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Trường Xưa Lớp Cũ

Một người con gái đi ngang ngõ… Áo tím vờn hay 
cơn gió bay? Áo tím vờn hay trời rải nắng? Hay 
mình bất chợt nhớ thương ai?

Không lẽ mình đang còn trẻ lắm, đang còn như 
thuở mới hai mươi… trèo lên cây bưởi nhìn hoa 
bưởi, bước xuống ruộng cà hái đóa môi…

Tất cả chỉ là giây phút tưởng mây ngàn gió núi chở 
hương Thu, hoa cau thương nhớ vườn cau Ngoại 
tim tím hoàng hôn gió phớt lau…

Không có câu thơ nào nhớ Nước, mây trên trời tan 
tan bay bay… Mây bay có thể ra ngoài biển. Cuối 
phố đâu còn thấy nữa ai!

Hoàng hôn thật rồi. Nắng thật vàng. Có khi mình 
nhớ một cành lan? Có khi lòng chẳng gì cho nhớ… 
Áo tím ai thôi, chẳng phải nàng!

Ồ lạ có khi thơ bất chợt, chép thành bài thấy sao 
bâng khuâng. Bây giờ còn Ngoại thương không 
hết, nước mắt nằm đâu hỡi Cố Hương?

*
Năm mươi năm bay tà áo tím. Năm mươi năm bay 
mái tóc thề. Ước nhỉ nhớ thương mà hóa tượng, 
trường xưa lớp cũ gió lê thê…
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Từ Bữa Đó Trời Mưa

Tháng Sáu vẫn còn, chưa hết tháng. Mưa còn cho 
tháng Sáu buồn tênh. Mưa hoài cho trắng con 
sông trắng, và trắng tóc người một chút thêm!

Tháng Sáu mưa đầy con ngõ trưa. Chân em vẫn 
đẹp tự bao giờ. Ngồi trong xe kín mưa không ướt, 
mở cửa chân người nở đóa hoa…

Tháng Sáu không ngờ tôi lãng mạn, yêu em như 
thể ở Sài Gòn, mưa trong con hẻm hôm nào đó, 
tôi ngẩn ngơ nhìn đôi gót son…

Tháng Sáu mình đang ở xứ người, cũng mừng 
phiêu giạt chỗ xa xôi, em, tôi, hai đứa hai hàng 
xóm mà dưới trời chung một khoảng trời…

Tháng Sáu có ngày cũng nắng xanh – xanh vì cây lá 
đẹp như tranh, xanh vì hoa bướm xinh như mộng, mà 
cũng xanh vì em tóc xanh!

Tháng Sáu, em còn con gái, đó, và tôi thì đã bạc 
đầu, đây! Ước chi đừng nắng đừng mưa nhỉ, đừng 
có tương tư dẫu một ngày…

Tháng Sáu, biết rồi, chưa hết tháng, tôi cành Thu 
níu em cành Xuân. Thương sao con ngõ triền 
miên nước, tôi một mình tôi trôi dửng dưng!

Tháng Sáu xé lòng khi xé lịch. Nhủ lòng đừng mở 
miệng ra thơ. Em từ bữa nói “Thơ anh dở”. Từ đó 
mưa hoài, tháng Sáu mưa…
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Từ Hoàng Hôn Tới Bình Minh

Mặt trời còn ở sau đồi, nửa chìm đã khuất, nửa 
ngồi buồn hiu. Thưa em, lúc đó là chiều, nắng dù 
còn ít, nhớ nhiều của anh! Nhớ nhiều, em, chiếc 
áo xanh, cái quần vải trắng… mà đành hoàng hôn! 
Bao nhiêu miếng ngói ngôi trường, nhánh khuynh 
diệp ngả trên tường gió lay. Nhớ nhiều, em, tóc em 
bay, hồi em mười bảy cái ngày em xa… Em xa, Trời 
ơi em xa… Xa nhau gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn 
chậm, mưa chiều đổ nhanh (*). Thơ Trần Huyền 
Trân lạnh tanh, sóng reo cuối biển đầu ghềnh nhớ 
nhung…

Mặt trời lúc đó còn không? Thưa em, anh ở giữa 
rừng sắp đêm. Nhớ em ngàn vạn nhớ em, ước mơ 
thấy ánh trăng thềm chút thôi, mà xa, mà xa, xa 
xôi, em xa chắc chẳng nhớ người ngó theo? Có 
chăng thì lũng thì đèo, lạc trong gió tiếng đạn vèo 
Việt Nam! Anh ngồi rồi anh sẽ nằm, súng làm gối 
mộng, tay cầm cái duyên, cái thời anh rất thanh 
niên, em thanh bình giấc mộng hiền Mẹ ru… Bao 
nhiêu mùa Hạ, mùa Thu, bao đêm rồi ngọn đèn 
dầu hắt hiu?
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Mặt trời, lúc đó, em yêu, trăng mai đã hiện chân 
đèo rồi kia. Nhiều đêm không cộng trừ chia, chỉ 
nhân thôi chuyện phân lìa đủ đau…Mơ màng thấy 
Ngoại vườn cau, thấy em Nam Phổ mắt chao chao 
hoài. Em mười bảy tuổi không vơi, đầy thêm có 
lẽ tại trời tròn vo? Tóc em ôi nước rẽ đò, anh hôn 
báng súng cứ ngờ hôn em. Lục bình trôi, trôi, trôi 
êm, sông chia từng đoạn, rừng thêm cánh rừng. 
Chim bay còn có lúc dừng, em theo chồng có mỏi 
chân bao giờ…Đọc giùm anh lại câu thơ: “Xa nhau 
gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn chậm, mưa chiều 
đổ nhanh” (*). Nói đi em, em nhớ anh, cho anh yên 
dạ ngồi nhìn bao la…

(*)		 Thơ Trần Huyền Trân
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Tứ Tuyệt

Đời có khi vui, có lúc buồn 
Giống như mây vậy lúc thành sương 
Thành mưa tưới xuống xanh đồng cỏ 
Thành suối, thành sông, thành đại dương…

*
Đời có khi như nhánh cỏ sầu 
Ra hoa rồi gió giạt về đâu 
Nhớ ai mái tóc thề, xưa lắm 
Rồi nhớ trăng… mà Vọng Nguyệt Lâu!

*
Rồi nhớ lại mình không trẻ nữa 
Đền ai, đâu biết bắt đền ai! 
Ly cà phê đá tan thành nắng 
Một chút mặt trời cất cánh bay…

*
Em ơi, Tứ Tuyệt anh làm, đó 
Không giống người xưa… là bởi vì 
Anh được sinh ra làm kẻ muộn 
Muộn màng đứng ngó bữa em đi…

*
Em đi xuống đò, em sang sông 
Em đi sang sông anh đau lòng 
Nén sóng bao nhiêu lần sóng vỗ 
Nén buồn em ạ, nén như không…
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Tưởng Bài Thơ Không Nặng  
Cầm Lên Nghe Đau Lòng

Tưởng hôm nay không nắng mà nắng đã lên rồi, 
ghét sao ông mặt trời đỏ như cái chảo lửa. Mùa 
Hạ, hoa mới nở, mới nở đó đã tàn. Tội nghiệp 
những nụ lan sắc vàng chưa kịp thắm đã mềm 
trong tay nắm tím thẫm buồn làm sao!

Tưởng hôm nay tôi chào em đi ngang qua ngõ. 
Trời không một chút gió nhớ quá tóc em bay, nhớ 
quá tà áo dài cô học trò e thẹn. Mình chưa một lần 
hẹn, em chỉ ngang bất ngờ…giống như những bài 
thơ không chờ vần kết thúc…

Tưởng ai cũng hạnh phúc, ai đời cũng thong dong, 
ai cũng như nước sông êm xuôi dòng êm ả…Tưởng 
cây hoài xanh lá, trọn năm một mùa Xuân, tóc ai 
đó thơm lừng từ ngày mình biết nhớ! Có gương nào 
không vỡ, vỡ rồi dễ chi lành, tại sao thuyền mong 
manh sang ngang và tới bến? Bên kia nơi em hẹn? 
Bên ni em không về? Gió bay bay bay tóc thề một hôm 
nào không nắng…

Tưởng bài thơ không nặng, cầm lên nghe đau lòng. 
Từ em sang bên sông mỗi ngày là Chúa Nhật. 
Chúa cũng đi đâu mất, nhà thờ còn tiếng chuông! 
Em biết không chữ Buồn anh xé ra mà được… rồi 
anh ném vào nước – nước mắt ngày mai mưa!

Ngày mai và ngày xưa không có cầu nào bắc… chỉ 
có bèo trôi giạt chở nắng đi lang thang, chở tôi trôi 
mơ màng, chở tiếng chuông nhà Nguyện. Áo dài 
em màu tím, áo dài em màu vàng, màu trăng tôi 
nhớ thương…
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Tưởng Tóc Em Vừa Gió Thoáng Qua

Nhớ quá bến đò Bình Đức ơi! 
Chiều mong, mong một chuyến đò xuôi 
Đưa ai về chợ cho mình thấy 
Dưới nón bài thơ, một nụ cười!

Nhớ quá, mỗi ngày ba sáu năm 
Từ sau Cải Tạo đến vô cùng 
Năm châu liệu có về chăng được 
Đợi chuyến đò xưa gặp cố nhân?

Nhớ quá tiếng dừa xao xác gió 
Tiếng tàu cau Ngoại gió đòng đưa 
Trời chiều nắng tím môi ai đỏ 
Gió thoảng qua hồn một tiếng thơ…

Nhớ quá em à anh nhớ quá 
Khi không trời đất khiến mình xa 
Tha hương nhiều lúc hiu hiu gió 
Tưởng tóc em vừa gió thoáng qua…
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Nhớ quá cây nhang chiều cúng Ngoại 
Trầm hương ngào ngạt vẫn theo anh 
Nhiều đêm thức giấc chiêm bao dậy 
Chiếc áo bà ba em vẫn xanh…

Thời gian không bạc, lòng anh bạc 
Hẹn một ngày vui chửa một ngày 
Sông nước đò xuôi chiều lướt sóng 
Bến đò Bình Đức khói lên cây…

Cây dừa của Ngoại, cây cau Ngoại 
Cây bưởi Ba trồng, em ao sen… 
Vọc nước rửa chân, em chắc lạnh? 
Ước gì anh được bế em lên…
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Ước Chi Có Một Ngày

Ước chi có một ngày, anh nhớ em, về lại
Đi lên con dốc Hai Bà Trưng
Dừng chân
Anh hái cho em một đóa hoa quỳ…

Một đóa thôi, rồi, anh đi
Đi cho hết con đường Hai Bà Trưng thẳng tắp
Đi tới Chùa Phật
Nhìn hai chữ Linh Quang…

Trong không khí thơm mùi nhang khói
Thấp thoáng trong vườn Chùa 
		  mấy chú Tiểu tỉa hoa
Đà Lạt của chúng ta bình yên đến nỗi
Mây không bay xa khỏi Domaine de Marie

Hai bà Sơ đi lên bậc cấp Nhà Thờ
Cây Thánh Giá rọi cái bóng 
		  như bài thơ ai cài trên đá…
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Ước chi có một ngày, anh và tất cả
Những người đi xa trở về thăm Quê Hương
Có người ở Sài Gòn
Có người ra Huế
Có người xuống Cà Mau
Có người lên Bắc Cạn…
Ai cũng thấy lòng mình thật sáng
Một Mặt Trời chói rạng khắp nơi…

Ước chi có một ngày trong đời
Anh đưa em lên đồi Vạn Thành
Hái một đóa lan xanh
Để bên đóa hoa quỳ vàng rực
Anh hôn em mái tóc
Anh nói tóc em thơm mùi hoa rừng….

Đi khắp biển khắp sông
Nhớ ôi chao Đà Lạt
Thấy em đứng ở hàng hiên chờ anh hờn mát
Anh lại đi lần nữa… biệt Quê Hương!

Anh biết em ở lại em buồn
Em có biết không anh rất buồn thời anh xa Đà Lạt!
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Vô Môn Quan

Người về, ta chẳng cho về. 
Ta níu lấy áo ta đề câu thơ. 
Câu thơ ba chữ rành rành: 
Chữ Trung, chữ Hiếu, chữ Tình, là ba. 
Chữ Trung thì để phần Cha 
Chữ Hiếu phần Mẹ, đôi ta chữ Tình!

(Ca Dao)

Tôi vào một tiệm sách, gặp một cuốn sách hay: Tất 
cả chữ đã bay, chỉ còn toàn giấy trắng…

Tôi mân mê, không chán. Tôi hỏi cô thu ngân: 
“Cuốn sách này bán không?”. Cô ấy cười, nói: 
“Yes!”.

Cô thu ngân, người đẹp. Cuốn sách thì… Sách Hay. 
Tôi được ôm nó đi, đi tìm nơi-không-cửa!

Bên gốc thông, tôi tựa, lật từng trang từng trang. 
Giữa ngày nắng chang chang, dưới tán thông mát 
rượi…

Sách hình như đang nói những lời lẽ dễ thương. 
Ôi ngôn ngữ lạ thường, gió vỗ tay tán thưởng!

Tôi là người-sung-sướng, ngó lên mái ngói Chùa, 
mỗi tấm ngói: câu thơ, tôi chép vào tập sách…

Rồi tôi cầm giũ sạch: Chữ bay theo lá thông. Rồi 
tôi nhìn mênh mông: Thơ Tôi Kìa Mây Trắng…

*
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Em ơi em đi vắng, bỏ xa anh một tuần, em có biết 
gì không? – Anh ôm tập giấy trắng!

Mây thành mưa mới nặng, chưa thành mưa cứ 
bay. Em đi đó, đi đây… Anh nhìn mây và nhớ!

Ôi áo dài em thuở anh đã viết chữ gì? Em xõa mái tóc 
thề, che mất câu anh viết…

Cuốn sách này ngộ thiệt… đâu có chữ chi mô? 
Những con chữ / con đò, trôi mô rồi hỡi Huế?

Con sông Hương đầy lệ, từ hồi nớ, hồi nao…



Tóc  G ió Bay244

Xa Xa Xa Xa Xa

Năm nay mùa Xuân đến muộn. Tám giờ hơn nắng 
chưa lên! Nhiều người chắc còn trùm mền. Nhiều 
người… đâu rồi? Đường vắng!

Hai hàng xe đậu chờ nắng. Mù sương mờ kín cửa 
gương. Những hạt sương như kim cương… lát nữa, 
chín giờ óng ánh?

Lát nữa! Đường hết hiu quạnh… nhưng đây, không 
có tiếng còi! Nhớ Sài Gòn mình, mình, ơi… mỗi 
ngày, sớm, chiều, inh ỏi!

Nhớ quê, nhiều khi tôi nói giống như Thầy Chùa 
tụng Kinh! May quá không ai giật mình… tung cái 
mền ra ngồi dậy!

Mà ai… cũng xa quá nhỉ! Mỗi ngày cầm một chữ 
hôn! Chữ Xa thành ra chữ Thương… biết đâu cũng 
là chữ Nhớ!
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Nhớ, Thương, ngày xưa mắc cỡ… bây giờ tôi để 
vào Thơ…Bây giờ không phải ngày xưa hèn chi thơ 
tôi… thương thiệt!

Sài Gòn, Đà Lạt, Phan Thiết… đất trời còn mãi là 
mây! Thơ của Nguyên Sa thật hay: “Anh sẽ cầm 
lấy đôi bàn tay! Tóc em anh sẽ gọi là mây. Ngày sau 
hai đứa mình xa cách, anh vẫn được nhìn mây trắng 
bay…”.

*
Tưởng tượng em kẻ chân mày… Tưởng tượng chân 
mây xít lại. Muôn năm ôi người con gái… tóc choàng 
biết mấy mây sương!

Mùa Xuân ở đây trong vườn, bốn mùa hoa hồng 
đều nở, anh hái cho em nụ nhớ, cầm hôn, quên 
nhá chữ Xa…
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Lời Bạt  
Tóc Gió Bay – Niềm Lưu Luyến Và Tình Yêu Vĩnh Cửu

Trong một bài viết của mình, nhà văn Đào Thái Sơn có những câu thật tâm 
đắc: 

“Tạo hoá là một nhà nghệ sĩ lớn, ngài đã tạo ra không biết bao nhiêu giai phẩm 
để làm tặng vật cho nhân loại. Nhưng có lẽ trong những tặng phẩm của ngài mà 
chốn nhân sinh thích nhất xưa nay vẫn là mái tóc của người con gái. Mái tóc u 
huyền như suối như mây ấy không biết đã bao lần làm cho những trái tim trai phải 
rụng xuống đường. Và cũng không ít lần mái tóc ấy đã làm cho cõi lòng nhân loại 
phải tiếc nuối, xót xa, nhớ nhung và đôi khi âm thầm nhỏ lệ cho một thời xa vắng!”

Có một nhà thơ cũng thường xuyên thổn thức rung động, nhớ thương về 
một làn tóc thơm hương thời xa vắng trong rất nhiều thi phẩm của mình. Đó 
là Trần Vấn Lệ.

Mái tóc – dòng suối tương tư

Trời ơi thơ chẳng thành câu, lời gieo tứ điệp, mở đầu chạm vai! Tại em! Ai biểu tóc 
dài? Tương tư thấy mãi nhiều bài thơ anh…

Nghe câu trách móc, tưởng vô cớ nhưng thật dễ thương. Ông nói “thơ chẳng 
thành câu” nhưng hàng trăm, hàng ngàn câu thơ của ông đều mang vẻ đẹp 
rất trữ tình. Hình ảnh mái tóc gắn liền với tình yêu, nỗi nhớ và những miền 
đất thân thương. Với người nhà thơ  rời biển lên non ngày nào, có lẽ hình ảnh 
mái tóc dài mang bao thương nhớ tương tư vẫn là từ một cô nữ sinh mười 
bảy tuổi, nhà bên dốc Hai Bà Trưng, Đà Lạt có hai cây đào thuở nào:

Tóc em màu đen vướng qua môi đỏ. Em, cô bé nhỏ lòng xanh Xuân xưa…

Em tóc buông vai tóc hững hờ.  Hồi em con gái tóc là thơ.  Ngàn năm em vẫn là con 
gái, anh dẫn em về một bến mơ…

Trời ơi, câu thơ đẹp rất tinh tế, vừa nhẹ nhàng vừa sâu sắc, thể hiện sự hòa 
quyện giữa con người và thiên nhiên, giữa cảm xúc và thơ ca; khi ngay cả 
hơi thở cũng có thể hóa thành thơ, thành cảm xúc. Mái tóc không chỉ là một 
biểu tượng của vẻ đẹp mà còn gắn liền với thời gian, với tuổi thơ, với những 
kỷ niệm cũ. 

Ôi em sợi tóc em hồi nhỏ, có một mùa Xuân hóa sợi mưa…

Mùa Xuân - biểu tượng của sự tươi mới, của tuổi trẻ - đã hóa thành sợi mưa, 
một hình ảnh đầy hoài niệm, vừa mong manh vừa thoáng buồn. Dòng chảy 
cảm xúc mềm mại, vừa hoài niệm, vừa đầy chất mộng mơ, mê hoặc và dịu 
dàng.
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Khi mà nỗi nhớ da diết hơn, hòa quyện giữa con người, thiên nhiên và ký 
ức; Đà Lạt hiện lên không chỉ là một địa danh, mà còn là một biểu tượng của 
tình yêu, của kỷ niệm, của những điều đẹp đẽ đã trôi qua.

Chiều trời thấy rất dễ thương 
Nhớ con dốc quá, dốc sương mờ mờ… 
Em cầm chiếc nón bài thơ 
Mặc cho tóc chảy tràn bờ tương tư! 

Ta nhớ Đà Lạt, hoa; nhớ em, mái tóc, tóc thề em sương khói mù khơi… Hoa Đà 
Lạt, hoa sương khói vẽ vời. Ta còn sống! Trời ơi giữa cõi đời mộng ảo!

Đà Lạt vốn nổi tiếng với vẻ đẹp mộng mơ, huyền ảo, là nơi của hoa, sương 
khói, và những điều chất chứa hoài niệm. Tác giả nhắc đến “hoa Đà Lạt, hoa 
sương khói vẽ vời”, như muốn khắc họa một không gian không thực sự rõ 
ràng, một vẻ đẹp mờ ảo, vừa gần vừa xa. Và mái tóc thề - một lời hứa – một 
tình yêu như chỉ còn là ký ức lửng lơ giữa dĩ vãng và hiện tại.

Mái tóc – một khoảng trời thơm hương

Vẫn là mái tóc Đà Lạt đi vào thơ Trần Vấn Lệ, giàu cảm xúc, đượm màu hoài 
niệm cùng cách sử dụng ngôn ngữ bay bổng, lãng mạn:

Thơ anh vàng óng ánh tóc em vàng như trăng… Một ý thơ bay ngang.  Một tứ thơ 
nằm dọc.  Suối róc rách con dốc chắc chảy về Bồng Lai?  Anh hít thở bờ vai của 
em thơm mùi tóc… 

Nắng không gió bay, tóc em thơm ngát, nhớ ơi Đà Lạt… ngày xưa em hiền.

Câu thơ của Trần Vấn Lệ mang một vẻ đẹp trữ tình sâu lắng, vừa nhẹ nhàng 
vừa bay bổng. Nó gợi lên hình ảnh một người nghệ sĩ đắm chìm trong tình 
yêu và cảm xúc, mỗi câu thơ như một làn hương dịu dàng lan tỏa. Đặc biệt, 
hình ảnh “mái tóc thề mây thoáng thoáng” và “mùa Xuân cao vút đỉnh Lâm 
Viên” tạo nên một không gian thơ mộng, nơi tình yêu và thiên nhiên hòa 
quyện.

Thơ Trần Vấn Lệ thường mang đậm chất hoài niệm, với những hình ảnh 
gắn liền với quê hương, tình yêu và ký ức. Ông không chỉ viết về những cảm 
xúc cá nhân mà còn gửi gắm vào đó những nỗi niềm về thời gian, không gian 
và con người.

Em thời thơ mộng trên Đà Lạt 
Mái tóc thề như mây trên vai… 
Thương em lắm tóc thề sương Lang Bian Đà Lạt...

Anh là văn sĩ bao giờ thế, mỗi một câu tình thơm ngát em… Hỡi mái tóc thề mây 
thoáng thoáng, mùa Xuân cao vút đỉnh Lâm Viên!

Câu thơ của Trần Vấn Lệ mang một phong vị riêng biệt, đặc trưng bởi sự 
dung hòa giữa tình cảm cá nhân và không gian thiên nhiên rộng lớn. Điểm 
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khác biệt nằm ở cách ông sử dụng hình ảnh rất tinh tế để gợi lên cảm xúc 
nhẹ nhàng mà sâu lắng. So với nhiều nhà thơ khác, Trần Vấn Lệ có xu hướng 
dùng những hình ảnh thiên nhiên gần gũi, nhưng vẫn tạo được sự bay bổng 
và lãng mạn.

Câu thơ “Hỡi mái tóc thề mây thoáng thoáng, mùa Xuân cao vút đỉnh Lâm 
Viên!” vừa mang tính ẩn dụ, vừa có sức gợi hình mạnh mẽ. Thiên nhiên 
không chỉ là bối cảnh, mà còn là nhân vật sống động trong thơ ông. 

Thơ ông mang một chất riêng, không lẫn vào đâu được; không quá kỳ ảo 
cũng không thuần chất quê hương, mà hòa trộn giữa lãng mạn và thực tế một 
cách tinh tế.

Nửa đêm nằm nghe tiếng gió, nhà thơ cũng rưng rưng: 

Nhiều đêm nằm nghe gió, nhớ quá mái tóc thề, một lần gặp đã mê như từ trong 
tiền kiếp…

Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn. Thời gian là mưa là nắng, 
mất còn một thoáng mà thôi!

Bởi tóc em thơm lừng gió. Em ơi có biết gì không? Anh ôm trọn mặt trời hồng đặt 
lên má em và ngắm. 

Nhẹ nhàng, thanh thoát, như một làn hương dịu dàng lan tỏa trong không 
gian và cũng thật rực rỡ, ấm áp. Như thể tình yêu có thể ôm trọn cả vũ trụ, 
biến những khoảnh khắc bình dị thành điều kỳ diệu.

Đôi khi, tóc em thơm mùi hoa rừng; mộc mạc mà đầy thương nhớ.

Ước chi có một ngày trong đời 
Anh đưa em lên đồi Vạn Thành 
Hái một đóa lan xanh 
Để bên đóa hoa quỳ vàng rực 
Anh hôn em mái tóc 
Anh nói tóc em thơm mùi hoa rừng….

Thảng hoặc, ông nhớ đến người vừa ghé ngang đây, mái tóc thơm mùi gió 
biển.

Biển Phan Thiết vời vợi / thấy ngang đường chân mây. … Nhưng tôi nhớ một người 
/ tóc thề thơm gió biển! 

…

Mái tóc – suối nguồn yêu thương

Cùng với Đà Lạt, có lẽ Huế là nơi lưu giữ nhiều nhất trong ký ức của ông về 
mái tóc:

Như… con còng đau điếng, tôi làm bài thơ này… Đó, là chiều hôm nay / lòng tôi đây 
yêu quý. Tôi nhớ về tới Huế, ôi ai đó tóc thề…
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Những câu thơ từng đưa người đọc đi qua nhiều không gian khác nhau - từ 
Đà Lạt, Phan Thiết, đến Huế. Tuy nhiên, mỗi nơi đều chỉ gắn với hình bóng 
một người, một mái tóc, và nỗi nhớ dường như không nguôi. Thời gian cũng 
nhuốm màu hoài niệm, với những hình ảnh của ngày xưa, của những cuộc 
gặp gỡ đã trôi xa.

Em ạ, 
Mùa Xuân bay lững lờ 
Con thuyền của Huế 
Chở đầy Thơ 
Anh cài lên tóc em yêu quý 
Mãi mãi, 
Từ nay ánh Nguyệt Mơ!

Một lần duy nhất, tình cờ nhà thơ  gặp lại người xưa – nàng thiếu nữ tuổi 
mười bảy của Đà Lạt ngày ấy tại xứ người.

Tình cờ mình gặp tha hương 
Em ơi mái tóc em buồn hay mưa?

Người con gái gốc Huế có mái tóc “đẹp nhất trên Đà Lạt” ấy, sau bao nhiêu 
năm gặp lại vẫn khiến ông bâng khuâng hoài. 

Lòng bỗng dưng bâng khuâng, cố nhân tình cố cựu… Tóc thề em ai níu hỡi chút 
mây chiều kia…

Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, người quay đi và nhà thơ  thảng thốt: “Tôi chỉ thấy 
sau lưng mái tóc của nàng/ Tóc của Huế ngàn ngàn năm trước!”.

Mái tóc thề tung bay trong khung trời hoài niệm. Hôm qua, hôm nay và mãi 
mãi. Tưởng nhiều mà chỉ một, duy nhất một người:

Người đó, huyền mơ đôi mắt nhung. Người đó, hồng ơi đôi má hồng, Tóc nàng, dài 
mượt màu đen Huế / không thước nào đo hết thủy chung!

Đọc thêm vài câu thơ, càng thấy rõ hơn một vẻ đẹp trữ tình sâu lắng, gợi 
cảm giác hoài niệm, sự vĩnh cửu của tình yêu:

Mái tóc ai vương chùm hoa bờ giậu.  Tôi đưa tay bấu Không Gian Không Gian!

Mưa phùn bay, bay, bay, như khói. Tôi nhìn mưa, nhớ tóc em mưa sa… Cơn mưa 
này lát nữa sẽ qua, em ở lại trong lòng tôi muôn thuở…

Hình ảnh “mưa phùn bay, bay, bay, như khói… nhớ tóc em mưa sa” tạo nên 
một không gian mờ ảo, nhẹ nhàng, là biểu tượng của ký ức, của những cảm 
xúc lặng lẽ nhưng dai dẳng. Rồi bất chợt có sự khẳng định: “Cơn mưa này lát 
nữa sẽ qua, em ở lại trong lòng tôi muôn thuở”; thể hiện sự đối lập giữa sự tạm 
thời của thiên nhiên và sự vĩnh cửu của tình yêu. Cách thể hiện tình cảm rất 
tinh tế, vừa nhẹ nhàng vừa sâu sắc.
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Mái tóc – biểu tượng của tình yêu, sự lưu luyến và cả nghệ thuật 
sáng tạo.

Tóc em là Niềm Lưu Luyến cho anh viết chữ rồng bay.  

Tôi thích cụm từ Niềm Lưu Luyến được viết hoa. Thật đặc biệt. Hình ảnh 
“chữ rồng bay” gợi lên sự phóng khoáng, mạnh mẽ nhưng cũng đầy nghệ 
thuật. Mái tóc không chỉ là một nét đẹp ngoại hình mà còn là nguồn cảm 
hứng để nhân vật trữ tình sáng tạo, để viết nên những dòng thơ đầy cảm xúc.

Tóc em mà hóa trời mây, đi đâu anh nhìn cũng nhớ…

Mái tóc được ví như trời mây, một hình ảnh vừa nhẹ nhàng vừa rộng lớn, 
thể hiện sự bao phủ của nỗi nhớ. Dù đi đâu, nhân vật trữ tình vẫn luôn mang 
theo hình bóng của người thương, như thể mái tóc ấy đã hòa vào không gian, 
trở thành một phần của vũ trụ cảm xúc.

Ngồi xuống nhìn anh dạo bút hoa: 
Happy em! Tóc cứ chan hòa… 
Anh pha từng nhúm hương vào mực, 
thành dáng em ngàn muôn thướt tha!

Nghệ thuật và tình yêu hòa làm một. Hình ảnh pha hương vào mực là một 
cách diễn đạt rất tinh tế, thể hiện sự nâng niu, trân trọng. Người viết không 
chỉ ghi lại hình bóng của người thương bằng chữ, mà còn muốn thổi vào đó 
cả hương thơm, cả sự mềm mại của mái tóc - sự hóa thân của tình yêu vào 
nghệ thuật, một sự hòa quyện giữa con người và thiên nhiên.

Em đã về!  
Em đã về! 
Gió tung đến rối tóc thề em thôi 
Cũng vừa lúc đó hoa môi 
Nở ra một nụ 
Và trời sa mưa…

“Em đã về! Em đã về!”. Điệp ngữ này nhấn mạnh niềm vui sướng, sự mong 
chờ đã được đền đáp. Hình ảnh “gió tung đến rối tóc thề em thôi” gợi lên vẻ 
đẹp tự nhiên, duyên dáng của người con gái, đồng thời cũng thể hiện sự tinh 
nghịch, đáng yêu. Khoảnh khắc “hoa môi nở ra một nụ” và “trời sa mưa” là một 
sự giao hòa tuyệt vời giữa con người và thiên nhiên, tạo nên một không gian 
lãng mạn, ngọt ngào. 

Em về… 
Cả bốn đại dương 
Tự nhiên khép lại chỉ còn mây bay 
Hôn em từng mỗi ngón tay 
Hôn em từng sợi tóc dài nhớ nhung 
Ngựa trên non tía hay hồng 
Chỉ nghe tiếng hí cho lòng tím xưa…
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Một sự phóng đại đầy thi vị. Sự trở về của người yêu (dù trong tưởng tượng) 
có sức mạnh lớn lao, có thể thu hẹp khoảng cách không gian, xóa nhòa mọi 
ranh giới, chỉ còn lại tình yêu, sự bình yên và đợi chờ mãi mãi bởi Mái tóc – 
Mái nhà:

Em đợi chờ anh thôi!  Bởi vì tóc là mái... Em cũng thời con gái, mái nhà anh núp 
mưa!

Anh ơi em rất buồn, tóc dài theo ngày tháng.  Em không người lãng mạn... nhưng 
gió cứ hay đùa.

Tóc em vào bến bờ... rồi tóc em lãng đãng... khói lam chiều loáng thoáng... anh 
nhớ về nha, anh!

Thời con gái em mười bảy, mái tóc – mái nhà anh “núp mưa” ngày ấy vô 
cùng tuyệt vời. Những câu thơ này mang một sự dịu dàng và sâu sắc, vừa gợi 
lên hình ảnh giản dị, vừa chất chứa cảm xúc lặng thầm.

“Em đợi chờ anh thôi! Bởi vì tóc là mái...”, lời thơ như một sự khẳng định về 
tình yêu và sự chờ đợi. “Tóc là mái” có thể hiểu theo hai tầng nghĩa: mái tóc 
mềm mại che chở, dịu dàng như một phần của người con gái, đồng thời cũng 
ẩn dụ cho sự bảo bọc, như một mái nhà yêu thương. Mái tóc của người con 
gái không chỉ là nét đẹp thanh xuân, mà còn như một mái nhà, nơi người 
thương có thể tìm thấy sự bình yên giữa những cơn mưa cuộc đời. Ý thơ giản 
dị nhưng lại rất sâu sắc, mang theo sự dịu dàng và hơi ấm tình yêu.

Tóc thề em buông thả / bờ vai hoa phượng rơi… Tóc thề em biết cười / tiếng cười 
xưa khúc khích…

Dịu dàng và hoài niệm, gợi lên hình ảnh một người con gái với mái tóc thề 
buông thả, hòa quyện cùng sắc đỏ của hoa phượng rơi. Hình ảnh “bờ vai hoa 
phượng rơi” không chỉ tạo nên một bức tranh thơ mộng mà còn gợi lên sự 
lãng mạn, gắn liền với những ký ức tuổi trẻ.

Đặc biệt, câu “Tóc thề em biết cười / tiếng cười xưa khúc khích…”, cách so sánh 
ẩn dụ chuyển đổi cảm giác thật dễ thương; mang đến cảm giác thân thuộc, 
như một hồi ức đẹp đẽ về những ngày tháng vô tư, hồn nhiên. Tiếng cười 
ấy không chỉ là âm thanh, mà còn là biểu tượng của niềm vui, của những kỷ 
niệm không thể phai mờ.

*** 

Miên man với muôn ngàn câu thơ da diết như vậy, tôi đến trọn vẹn với Tóc 
Gió Bay – một bài thơ hay của ông và cũng là chủ đề của cả tập thơ mới này.

Khổ thơ đầu tiên mở ra với tiếng kêu “Ôi tóc gió bay” thốt lên đầy cảm xúc, 
lập tức đưa người đọc vào không gian của sự hoài niệm.

Ôi tóc gió bay 
Tôi nói với ai, không biết nữa, câu này 
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Khi nhìn trong nắng, nhìn trong gió 
Em! Tóc em bồng trong gió bay…

Mái tóc trong bài thơ không chỉ là biểu tượng của vẻ đẹp người con gái mà 
còn là nơi hội tụ mọi cung bậc cảm xúc. Tác giả đã để mái tóc trở thành một 
nhân chứng của tình yêu, của những ngày xuân trong trẻo. “Em! Tóc em bồng 
trong gió bay…” gợi lên sự nhẹ nhàng, tự do, nhưng cũng phảng phất một nỗi 
buồn.

“Lòng anh nguyên vẹn em mười sáu / Cuốn vở còn thơm một chữ Tình!” 

Ký ức về tình yêu đầu trong sáng và đầy thơ mộng. Hình ảnh “cô học trò đi 
đã thương”, “dáng em nũng nịu đóa hoa hường” gợi lên vẻ đẹp ngây thơ, duyên 
dáng của người con gái. Chi tiết “Cuốn vở còn thơm một chữ Tình!” là một biểu 
tượng của sự trinh nguyên, vẹn nguyên của tình yêu thuở ban đầu.

Đó còn là sự tiếc nuối và hoài niệm một tình yêu đã đi qua nhưng dư âm 
còn mãi. Mái tóc ở đây trở thành dấu chỉ của những kỷ niệm, những điều đẹp 
đẽ nhưng đã xa khuất.

Bài thơ trải dài qua nhiều khoảng thời gian, từ tuổi mười sáu đầy thơ ngây 
đến hiện tại với sự chia xa. Không gian cũng thay đổi, từ những mùa xuân, 
con đường xưa, đến hình ảnh con sông buồn hiu bến đò ngang. 

Bài thơ vừa mang sự mềm mại của tình yêu, vừa chứa đựng nỗi buồn của 
sự chia xa, tất cả đều xoay quanh hình ảnh mái tóc, như một sợi dây liên kết 
giữa quá khứ và hiện tại.

Từ khổ thứ hai trở đi, mái tóc của người em liên tục xuất hiện như một ám 
ảnh, một biểu tượng cho sự hiện diện và cũng là sự mất mát. Mái tóc “vàng 
chi một nửa / Nửa kia xanh biếc nhớ nhung hoài” là một hình ảnh độc đáo, gợi 
cảm giác về sự chia lìa, dang dở, và nỗi nhớ nhung sâu sắc.

“Từ khi em qua bờ bên kia / Con đa đa anh mong không bay về…” 

Mạch cảm xúc dần chuyển sang nỗi buồn, sự tiếc nuối khi tình yêu không 
còn. 

Hình ảnh “con đường mùa Xuân nào”, “cây đào” gợi liên tưởng đến những 
cuộc hẹn hò, những kỷ niệm đẹp đẽ đã qua. Tuy nhiên, sự trở lại của “anh” 
chỉ còn là sự đối diện với nỗi trống vắng, mất mát: “Nhân diện đào hoa mây 
nao nao”. 

Con đa đa con đa đa 
Tóc em gió lộng mưa ôi là 
Bao nhiêu giọt nước bay vào mắt 
Từ đó ngàn năm anh xót xa…

Tiếng gọi “Con đa đa con đa đa” lặp lại như một sự than khóc, một sự níu 
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kéo vô vọng. Nỗi xót xa đã đẩy lên đến đỉnh điểm.

“Anh gọi tên em anh gọi khẽ / Mà vang vang vang trời mênh mông”  nghe sao 
thiết tha, lãng mạn nhưng đầy cô đơn. Hình ảnh “Bay mất đâu rồi tóc với 
trăng?” - một câu hỏi không có lời đáp, thể hiện sự mất mát và đau đáu khôn 
nguôi.

Tóc Gió Bay, một bài thơ mang đậm nét trữ tình, hoài niệm và thể hiện 
một tình yêu đẹp nhưng chất chứa nhiều cảm xúc day dứt. 

Tóc Gió Bay, có thể đại diện cho cả tập thơ. Hình ảnh tóc xuất hiện xuyên 
suốt tập thơ như một biểu tượng của thanh xuân, của những kỷ niệm trong 
trẻo và cả sự xa cách đầy nuối tiếc. Từng sợi tóc là sợi chỉ mảnh mai mà bền 
bỉ xâu chuỗi quá khứ, hiện tại và tương lai. 

Khói lam chiều quyện mái nhà 
Sợi tóc mỏng mảnh bỗng là trăm năm!

Để rồi:

Khi anh nhắm mắt lìa đời 
Cái anh nhớ nhất: tóc người anh yêu

Ngắn gọn nhưng đầy sức nặng; không có những lời hoa mỹ, chỉ có một sự 
chân thành, giản dị nhưng lại khiến người đọc cảm thấy day dứt. Không chỉ 
nói về mái tóc, mà tôi nhận ra đây còn là một tuyên ngôn về tình yêu, về sự 
lưu luyến ngay cả khi đối diện với cái chết. Nó thể hiện một tình yêu sâu sắc, 
vĩnh cửu, khiến người đọc không khỏi xúc động.

Tóc Gió Bay, tập thơ mới của nhà thơ Trần Vấn Lệ có sự kết hợp nhuần 
nhuyễn giữa hình ảnh mái tóc và cảm xúc trong tất cả những bài thơ. Sự kết 
hợp vừa thanh thoát, vừa da diết đã tạo nên một vẻ đẹp riêng, rất tình, rất thơ 
và xứng đáng được bạn yêu thơ đón nhận.

Dalat, đầu tháng 6/2025
Nguyễn Thiên Nga



Ký họa: Lê Nguyễn Minh Quân
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