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Lời giới thiệu 

 

 

 

Michel Foucault (1926–1984) là một sử gia, triết gia và lý thuyết gia xã hội người Pháp; 

ngoài ra, ông còn là một nhà phê bình văn học và nhà hoạt động chính trị. Các công trình 

nghiên cứu của ông suốt hàng chục năm qua đã định hình lại một cách sâu sắc các ngành 

khoa học nhân văn và khoa học xã hội trên thế giới. 

Foucault được đào tạo tại École Normale Supérieure (Paris), và lần đầu tiên được biết đến 

rộng rãi với tác phẩm Bệnh Điên Và Nền Văn Minh (Madness and Civilization, 1961), một 

nghiên cứu về cách các xã hội đối xử với người điên. Những công trình sau này của ông, 

như Sự Ra Đời Của Phòng Khám (The Birth of the Clinic, 1963), Kỷ Luật Và Trừng Phạt 

(Discipline and Punish, 1975) và Lịch Sử Tính Dục (The History of Sexuality, 1976–84), 

đã khảo sát cách quyền lực và tri thức đan xen trong các thể chế như y học, nhà tù và tính 

dục. Với tư cách giáo sư tại Collège de France, các bài giảng của ông đã ảnh hưởng đến 

nhiều thế hệ học giả. Cho đến ngày nay, tư tưởng của Foucault vẫn tiếp tục truyền cảm 

hứng cho lý thuyết phê phán, nghiên cứu giới và tính dục, phân tích văn hóa, cũng như triết 

học chính trị trên toàn thế giới. 

Ý Chí Khám Phá (The Will to Knowledge), xuất bản năm 1976, là tập đầu tiên trong dự án 

nhiều tập Lịch Sử Tính Dục (History of Sexuality) còn dang dở của Michel Foucault. Nó 

được coi là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng lớn nhất trong triết học, lý thuyết phê 

bình và khoa học xã hội thế kỷ XX, và là tác phẩm đặc sắc nhất về quyền lực của người 

được mệnh danh là “triết gia về quyền lực” nổi tiếng nhất từ trước tới nay.  

Về tổng thể, cuốn sách là một chuỗi suy tư về sự đan xen giữa tính dục, tri thức và quyền 

lực – một nỗ lực nhằm phá bỏ cái giả thuyết phổ biến rằng tính dục trong lịch sử đã bị áp 

bức và bịt miệng, đồng thời chỉ ra rằng các xã hội phương Tây hiện đại trên thực tế đã bão 

hòa với các diễn ngôn về tính dục.  

Tác phẩm này đã mở ra một lối tư duy hoàn toàn khác về cả tính dục lẫn quyền lực: thay 

vì hiểu quyền lực là một lực lượng tiêu cực có tính áp bức, cấm đoán và kiểm duyệt, 

Foucault trình bày nó như một thực thể có tính sản sinh, kiến tạo và nằm trong những hình 

thức thực hành, thể chế và tri thức của xã hội. Bài giới thiệu này khám phá những luận 

điểm của ông trong Ý Chí Khám Phá, đặc biệt nhấn mạnh tư tưởng của ông về quyền lực.  
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Đối với Foucault, quyền lực không chỉ là một cấu trúc phân cấp áp đặt từ trên xuống, cũng 

không thể quy giản thành nhà nước, luật pháp hay chủ quyền (sovereignty). Thay vào đó, 

nó là một hiện tượng phân tán, mang tính quan hệ và lan toả như mao mạch, hoạt động 

thông qua vô số cơ chế vi mô, định hình nên cách mà các cá nhân tự hiểu về bản thân, cơ 

thể và ham muốn của họ. Ý Chí Khám Phá đã cho thấy phương cách mà sự khai triển tính 

dục1 trong kỷ nguyên hiện đại đã trở thành một trong những lĩnh vực then chốt để quyền 

lực vận hành: sắp xếp tri thức, điều chỉnh cơ thể và tạo ra các chủ thể tính (subjectivities)2.  

Để hiểu cuốn sách, cần phải đặt nó trong bối cảnh dự án trí tuệ rộng lớn hơn của Foucault, 

theo dõi sự phê phán của ông đối với cái gọi là “giả thuyết áp bức”, và phân tích những đổi 

mới về mặt khái niệm của ông liên quan đến diễn ngôn3, quyền lực sinh học (“sinh quyền”), 

                                            
1 Khi Foucault nói về “sự triển khai tính dục” (deployment of sexuality), ông muốn chỉ hệ thống diễn ngôn 
và thực hành hiện đại đã kiến tạo tính dục như một phương diện trung tâm của bản sắc con người và sự 

điều chỉnh xã hội (social regulation) – thay thế cho các hệ thống cũ dựa trên họ hàng. 

2 Chủ thể tính là những cách thức đa dạng, được hình thành bởi lịch sử và xã hội, mà qua đó con người hiểu 

về bản thân và sống như những “chủ thể” trong thế giới.  

3 “Diễn ngôn” (discourse) là một trong những khái niệm then chốt trong các công trình của Michel Foucault, 

và nó không đơn giản chỉ có nghĩa là “lời nói” hay “cuộc trò chuyện” theo nghĩa thông thường. Cụ thể như 

sau: 

1. Diễn ngôn vượt lên trên ngôn ngữ 

Đối với Foucault, một diễn ngôn không chỉ là lời nói, ý tưởng hay văn bản. Nó là một hệ thống tri thức, 

thực hành và quy tắc vốn xác định những gì có thể được nói, được nghĩ và được biết về một chủ đề nhất 
định. Nói cách khác, các diễn ngôn tổ chức nên thực tại – chúng đặt ra ranh giới cho những gì được coi là 

“chân lý”, những gì có thể nghĩ đến, và những gì bị loại trừ. 

2. Diễn ngôn và quyền lực/tri thức 

Diễn ngôn gắn liền với quyền lực. Chúng không mô tả thực tại một cách trung lập; thay vào đó, chúng sản 

sinh ra thực tại bằng cách định hình cách con người hiểu về bản thân mình, về người khác và về thế giới. 

Ví dụ: 

 Diễn ngôn y học xác định các phạm trù như “khỏe mạnh” và “bệnh lý”; 

 Diễn ngôn pháp luật xác định điều gì được coi là tội phạm hay công lý; 

 Diễn ngôn về tính dục (trọng tâm trong Lịch Sử Tính Dục) định hình cách chúng ta nghĩ về ham 

muốn, sự bình thường và bản sắc. 

Như vậy, diễn ngôn là phương tiện qua đó quyền lực và tri thức lưu thông và củng cố lẫn nhau. 

3. Diễn ngôn tạo ra chủ thể tính (subjectivities) 

Diễn ngôn không chỉ mô tả sự vật; chúng còn định hình chủ thể (subjects). Chẳng hạn, bằng cách định danh 
ai đó là “đồng tính”, “điên loạn”, hay “tội phạm”, diễn ngôn kiến tạo nên bản sắc của người đó trong một 

trật tự xã hội. 
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và mối quan hệ giữa tri thức và quyền lực. Nhờ đó, chúng ta có thể thấy tại sao Ý Chí Khám 

Phá vẫn còn gây tiếng vang cho đến tận ngày nay, không chỉ đối với các học giả về tính 

dục và giới tính mà còn với bất kỳ ai quan tâm đến cách thức quyền lực vận hành trong các 

xã hội hiện đại. 

1.  Bối cảnh: từ kỷ luật đến tính dục 

Vào thời điểm Foucault xuất bản Ý Chí Khám Phá, ông đã phát triển một phương 

pháp phân tích lịch sử đặc trưng, đôi khi được gọi là “phả hệ học” (genealogy). Các 

tác phẩm trước đó như Kỷ Luật Và Trừng Phạt: Sự Ra Đời Của Nhà Tù (Discipline 

and Punish: The Birth of the Prison – 1975) đã chuyển sự chú ý khỏi quyền lực vua 

chúa (sovereign power) vốn mang tính công khai – quyền của vua chúa được tước 

đoạt mạng sống hay đánh thuế – sang các hình thức quyền lực tinh vi và khuếch tán 

hơn, gắn vào các thể chế như nhà tù, trường học, bệnh viện hay quân đội. Foucault 

đã chỉ ra cách thức các thể chế này tổ chức tri thức về các cá nhân và tạo ra các kỹ 

thuật mới về giám sát, phân loại và kỷ luật. Trong Kỷ Luật Và Trừng Phạt, chủ đề 

chính là sự chuyển dịch từ sự trừng phạt công khai và gây ấn tượng của quyền lực 

vua chúa (sovereign power) sang các cơ chế ẩn giấu nhưng lan tỏa của quyền lực kỷ 

luật.  

Trong Ý Chí Khám Phá, Foucault mở rộng phân tích này sang lĩnh vực tính dục. 

Ông lập luận rằng tính dục không chỉ là một lĩnh vực riêng tư của bản năng và ham 

muốn, mà là một địa điểm then chốt mà ở đó các dạng thức hiện đại của quyền lực 

và tri thức hội tụ. Bằng cách truy vết sự xuất hiện của các diễn ngôn về tính dục từ 

thế kỷ XVII, Foucault đã khám phá ra cách quyền lực tự đầu tư vào việc điều chỉnh 

chính cuộc sống, một sự dịch chuyển mà ông mô tả qua khái niệm “sinh quyền”.  

2.  Giả thuyết áp bức và sự phê phán nó 

Điểm khởi đầu của Ý Chí Khám Phá là sự phê phán điều mà Foucault gọi là “giả 

thuyết áp bức” (repressive hypothesis). Theo cách nhìn quen thuộc này thì các xã 

hội phương Tây, đặc biệt là từ thời Nữ hoàng Victoria, đã áp bức tính dục: tình dục 

trở thành điều cấm kỵ, bị đẩy đến chỗ im lặng và bị giới hạn trong phạm vi riêng tư. 

Sự giải phóng, theo cách nhìn ấy, đòi hỏi phải thoát khỏi sự áp bức, cho phép tính 

dục được thể hiện một cách công khai và không xấu hổ.  

Foucault thách thức quan điểm này. Ông lập luận rằng, thay vì áp bức tình dục, các 

xã hội hiện đại đã không ngừng nói về nó, phân tích nó, và biến nó thành một đối 

tượng chịu sự giám sát và điều chỉnh. Bắt đầu từ thế kỷ XVII, các diễn ngôn mới đã 

lan tràn: các luận văn y học về sức khỏe sinh sản, những lời cảnh báo mang tính sư 
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phạm về thủ dâm, các cuộc tranh luận pháp lý về sự tục tĩu, các lý thuyết tâm thần 

học về hiện tượng biến thái, và trên hết, là sự thực hành xưng tội của Thiên chúa 

giáo đã yêu cầu các cá nhân phải nói ra chân lý về ham muốn của mình. Thay vì im 

lặng, đã có một sự bùng nổ của diễn ngôn – một “sự phấn khích thực sự về diễn 

ngôn”, như lời của Foucault.  

Điều mà giả thuyết áp bức đã bỏ qua, chính là thực tế tính dục đã trở thành một 

trung tâm trong việc tổ chức tri thức và thực thi quyền lực. Vấn đề chưa bao giờ chỉ 

đơn giản là “có hay không” đối với tình dục, mà là: Làm thế nào để tính dục được 

phân loại, giám sát, kỷ luật và thú nhận? Theo nghĩa này, quyền lực đã không áp 

bức tính dục mà đã tích cực sản sinh ra nó như một lĩnh vực tri thức và một chiều 

cạnh của chủ thể tính (subjectivity). 

3.  Quyền lực vượt lên trên áp bức: tính sản sinh của quyền lực 

Đây là một trong những đóng góp độc đáo nhất của Foucault: sự nhấn mạnh của 

ông rằng quyền lực không nên được hiểu là chủ yếu mang tính áp bức. Trong nhiều 

thế kỷ, lý thuyết chính trị đã đánh đồng quyền lực với quyền của người cai trị để ra 

lệnh, cấm đoán hoặc tước đoạt mạng sống. Nhưng Foucault lại phát triển một quan 

niệm rộng hơn. Ông lập luận rằng quyền lực không đơn giản là luật pháp, cấm đoán 

hay kiểm duyệt. Nó là một tập hợp các mối quan hệ lưu chuyển khắp xã hội, hiện 

diện trong những hình thức thực hành hàng ngày, trong các thể chế và diễn ngôn.  

Quyền lực có tính sản sinh: nó tạo ra tri thức, diễn ngôn, các chuẩn mực và thậm chí 

cả các bản sắc. Khi các bác sĩ nghiên cứu về tình dục, khi các bậc cha mẹ cảnh báo 

con cái về hành vi thủ dâm, khi các linh mục yêu cầu giáo dân xưng tội, khi các 

quốc gia thu thập dữ liệu nhân khẩu học về khả năng sinh sản – tất cả đều là những 

hoạt động của quyền lực. Chúng không chỉ đơn thuần hạn chế hành vi mà còn định 

hình cách các cá nhân suy nghĩ về bản thân và cơ thể mình. Xin mượn một trong 

những cụm từ nổi tiếng nhất của Foucault: quyền lực “sản xuất ra thực tại; nó sản 

xuất ra các địa hạt của những đối tượng và các nghi thức của chân lý”.1  

Trong trường hợp tính dục, quyền lực tạo ra những phạm trù như “người đồng tính”, 

“kẻ biến thái”, hoặc “người phụ nữ loạn thần”. Đây không phải là những chân lý 

vĩnh cửu về bản chất con người mà là những cấu trúc nảy sinh từ các mạng lưới diễn 

ngôn và quyền lực cụ thể. Tuy nhiên, một khi đã được tạo ra, chúng lại trở thành 

                                            
1 “In fact, power produces; it produces reality; it produces domains of objects and rituals of truth.” | 

Discipline and Punish: The Birth of the Prison | Michel Foucault (1975).  
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một phần trong phương cách mà các cá nhân tự hiểu về bản thân, khiến họ nội tâm 

hóa những phạm trù này như những khía cạnh của bản sắc riêng. 

4.  “Sinh quyền”: sự điều chỉnh cuộc sống 

Phân tích về tình dục đã dẫn Foucault đến việc xác định một sự dịch chuyển lịch sử 

rộng lớn hơn trong các cơ chế quyền lực: sự xuất hiện của quyền lực sinh học hay 

“sinh quyền” (biopower) vào thế kỷ XVIII. Quyền lực vua chúa (sovereign power) 

truyền thống là quyền tước đoạt mạng sống hoặc để cho sống. Ngược lại, “sinh 

quyền” là quyền “làm cho sống và để cho chết” – một hình thức quyền lực liên quan 

đến việc quản lý, tối ưu hóa và điều chỉnh chính cuộc sống. “Sinh quyền” hoạt động 

trên hai cấp độ: 

 Quyền lực kỷ luật (disciplinary power), nhắm vào các cơ thể cá nhân, tìm cách 

huấn luyện, quy chuẩn hóa và tối ưu hóa chúng (như trong trường học, doanh 

trại, bệnh viện); 

 Quyền lực điều tiết (regulatory power), tập trung vào các quần thể dân cư, quản 

lý khả năng sinh sản, tỷ lệ tử vong, sức khỏe và tuổi thọ… thông qua số liệu 

thống kê, các chiến dịch y tế công cộng và các chính sách của nhà nước.  

Tính dục nằm ở giao điểm của hai cực này. Một mặt, các cá nhân bị đưa vào khuôn 

phép trong sinh hoạt tình dục, được dạy thế nào là bình thường hay bất thường, lành 

mạnh hay bệnh hoạn. Mặt khác, các quần thể dân cư được điều tiết thông qua các 

chính sách về tỷ suất sinh, cấu trúc gia đình và sức khỏe sinh sản. Do đó, tính dục 

trở thành một bản lề quan trọng giữa cơ thể và quần thể dân cư, giữa kỷ luật cá nhân 

và sự điều tiết tập thể. 

5.  Xưng tội, chân lý và chủ thể tính 

Một chủ đề chính của Ý Chí Khám Phá là phương cách mà qua đó các xã hội phương 

Tây yêu cầu các cá nhân phải nói ra chân lý về tình dục. Điều này bắt đầu với sự 

thực hành xưng tội của Thiên chúa giáo, nơi các tín đồ được yêu cầu tiết lộ những 

ham muốn, suy nghĩ và cám dỗ của họ với một linh mục. Theo thời gian, hình thức 

thực hành này đã mở rộng ra ngoài tôn giáo, vào lĩnh vực y học, tâm thần học, giáo 

dục và luật pháp. Các cá nhân hiện đại không ngừng bị thúc đẩy phải nói ra chân lý 

về tính dục của mình – trong các phương thức trị liệu, trong các cuộc khảo sát, trong 

phòng xử án, trong lớp học.  

Yêu cầu xưng tội này tạo ra một nghịch lý. Chúng ta được nghe nói rằng tình dục là 

bí mật, đáng xấu hổ và bị áp bức, nhưng đồng thời, chúng ta lại bị buộc phải tiết lộ 
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nó một cách thường xuyên. Tác dụng của điều này là trói buộc các cá nhân sâu sắc 

hơn vào những chuẩn mực của tính dục, khiến họ cảm thấy rằng bản ngã chân thật 

của họ nằm trong những ham muốn tình dục, và rằng sự giải phóng đòi hỏi phải đưa 

chân lý này ra ánh sáng. Nhưng đối với Foucault, đây chính xác là cách thức mà 

quyền lực vận hành: bằng cách gắn các cá nhân vào một chân lý về chính mình, 

bằng cách biến họ thành những chủ thể đã nội tâm hóa các chuẩn mực và tự điều 

chỉnh bản thân. 

6.  Sự đảo ngược chiến thuật: các cơ thể và khoái lạc 

Nếu quyền lực vận hành thông qua phạm trù “tính dục” – thông qua ý tưởng rằng 

tính dục là chìa khóa mở ra cánh cửa bản sắc và chân lý của chúng ta – thì Foucault 

gợi ý rằng sự phản kháng phải liên quan đến một sự đảo ngược chiến thuật. Thay vì 

tập trung vào tình dục như là chân lý đặc quyền của bản ngã, chúng ta có thể chú ý 

đến sự đa dạng của các cơ thể và khoái lạc.  

Foucault không đưa ra một kế hoạch chi tiết cho sự giải phóng; ông hoài nghi chính 

diễn ngôn về sự giải phóng, bởi nó cũng bị mắc kẹt trong sự khai triển tính dục. Ông 

gợi ý, một cách để chống lại sự cương toả của quyền lực là chấm dứt việc tin rằng 

tình dục là chân lý tối hậu về bản thân chúng ta. Thay vào đó, chúng ta cần vận dụng 

những phương cách đa dạng, uyển chuyển trong việc trải nghiệm các cơ thể, các 

mối quan hệ và các hình thức khoái lạc của bản thân – những phương cách không 

bị ép buộc phải đưa vào những chiếc hộp cứng nhắc mang tên “bình thường/bất 

thường”, “lành mạnh/không lành mạnh” hay “dị tính/đồng tính”, v.v. 

7.  Quyền lực, tri thức và sự trớ trêu mang tên “giải phóng” 

Có lẽ đặc điểm nổi bật nhất của Ý Chí Khám Phá là sự trớ trêu mà nó làm nổi bật: 

chúng ta, những con người hiện đại, tin rằng giải phóng tình dục là chìa khóa để mở 

ra cánh cửa tự do, song chính niềm tin này lại là một phần của cơ chế quyền lực. 

Bằng cách thuyết phục chúng ta rằng bản sắc và sự giải phóng của chúng ta phụ 

thuộc vào tình dục, quyền lực trói buộc chúng ta chặt chẽ hơn bao giờ hết vào cái 

dự án bất tận là nói về tình dục, xưng tội về tình dục và phân tích về tình dục.  

Câu kết thúc của cuốn sách đã lột tả sự trớ trêu này: “Điều trớ trêu của sự khai triển 

tính dục này là khiến chúng ta tin rằng ‘sự giải phóng’ của mình đang ở trong trạng 

thái bấp bênh.” Nói cách khác, giải phóng không nằm ngoài hệ thống quyền lực mà 

là một trong những thủ đoạn hiệu quả nhất của nó. 
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8.  Ý nghĩa phân tích của Foucault về quyền lực 

Phân tích của Foucault trong Ý Chí Khám Phá thể hiện một sự phá vỡ dứt khoát với 

các lý thuyết quyền lực truyền thống. Thay vì một mô hình từ trên xuống, nơi quyền 

lực thuộc về những người cai trị, Foucault trình bày một mô hình quan hệ, nơi quyền 

lực hiện diện khắp mọi nơi, bởi vì nó đến từ khắp mọi nơi. Quyền lực không chỉ 

đơn thuần là mang tính áp bức mà còn có tính sản sinh – nó định hình tri thức, các 

quy chuẩn (norms) và các chủ thể tính (subjectivities).  

Sự thay đổi này đã tạo ra những ảnh hưởng to lớn đến các lĩnh vực, từ xã hội học, 

nhân chủng học và khoa học chính trị, cho đến nghiên cứu giới tính, lý thuyết queer 

(queer theory) và nghiên cứu văn hóa. Bằng cách chỉ ra cách thức tính dục được 

kiến tạo thông qua các diễn ngôn về quyền lực, Foucault đã mở đường cho các nhà 

tư tưởng sau ông đặt dấu hỏi trước những phạm trù bản sắc cố định (như nam/nữ, dị 

tính/đồng tính, hay bình thường/khác thường, v.v.) và hình dung ra những cách thức 

mới, đa dạng để trải nghiệm cơ thể và khoái lạc – chống lại quyền lực không phải 

bằng việc đòi hỏi “thoát khỏi tình trạng bị áp bức”, mà bằng cách tái tư duy một 

cách sáng tạo về cách thức chúng ta sống và khao khát. 

9.  Kết luận 

Gần năm mươi năm sau kể từ ngày ra đời, Ý Chí Khám Phá vẫn tiếp tục thách thức 

những giả thuyết của chúng ta. Nó buộc chúng ta phải đặt câu hỏi về cách nhìn theo 

đó tình dục đã bị áp bức và nhiệm vụ của chúng ta là phải giải phóng nó. Thay vì 

thế, nó cho chúng ta thấy rằng quyền lực vận hành thông qua chính ham muốn của 

chúng ta đối với chân lý, ý chí của chúng ta đối với tri thức, và niềm tin của chúng 

ta vào sự giải phóng. Nó thúc giục chúng ta phải suy nghĩ lại về quyền lực, không 

phải như một trở ngại cho tự do, mà là một lĩnh vực mà ở đó chủ thể tính, ham muốn 

và ý thức về bản thân của chúng ta được hình thành.  

Đọc Ý Chí Khám Phá ngày nay là để nhận ra rằng mối quan hệ giữa tính dục và 

quyền lực không phải là vấn đề phá vỡ xiềng xích, mà là hiểu được lý do tại sao ban 

đầu chúng ta lại coi tình dục là chìa khóa mở ra chân lý về chúng ta. Đọc Ý Chí 

Khám Phá còn để nhận ra rằng sự phản kháng thực sự không phải là vén lộ một 

“tính dục đích thực” nào đó vốn bị áp bức. Thay vào đó, nó nằm ở việc nhân lên 

những cách thức mới để sống, để nói và để trải nghiệm ham muốn – sao cho tính 

dục không còn vận hành như một kẻ cai trị cứng nhắc và toàn quyền đối với bản sắc 

con người. Và trên hết, đọc Ý Chí Khám Phá là để thấy rằng quyền lực, thay vì nằm 

bên ngoài chúng ta, lại xuyên qua chúng ta – và nhiệm vụ của chúng ta không phải 
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là mơ tưởng về sự giải phóng bên ngoài quyền lực, mà là điều hướng, phản kháng 

và tái cấu trúc các mạng lưới quyền lực vốn định hình cuộc sống của chúng ta. 

 

<> 
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Chúng ta – “những thần dân Victoria khác” 
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Chuyện kể rằng, suốt một thời gian dài, chúng ta đã ủng hộ một kiểu chế độ Victoria1, và 

chúng ta vẫn tiếp tục bị nó thống trị cho đến tận ngày hôm nay. Bởi vậy mà hình ảnh con 

người đạo hạnh khắt khe từ thuở đế chế ấy cứ như thể được chạm khắc trên thứ tính dục 

(sexuality) vốn bị kìm chế, câm lặng và mang thói đạo đức giả của chúng ta.  

Dường như là vào đầu thế kỷ XVII, một mức độ thành thật nào đó hãy còn phổ biến. Những 

hình thức thực hành tình dục ít cần phải bí mật; người ta chẳng cần phải giữ kẽ quá mức 

trong lời ăn tiếng nói; người ta làm chuyện này chuyện nọ mà không cần phải che giấu quá 

nhiều. Ai nấy đều thể hiện thái độ khoan dung quen thuộc đối với những thứ bị cấm đoán. 

Các bộ luật điều chỉnh những thứ thô thiển, xằng bậy và thiếu đứng đắn thì khá là lỏng lẻo 

so với trong thế kỷ XIX. Đấy là thời kỳ của những cử chỉ ngay thẳng, của lối trò chuyện 

không việc gì phải lấy làm phải xấu hổ và của những chuyện vượt rào công khai, khi mà 

những cơ thể được phô ra và nếu thích thì cứ việc quyện vào nhau, dẫu biết đám trẻ con 

đang lảng vảng xung quanh trong tiếng cười của người lớn: đó là giai đoạn mà các cơ thể 

“tự phô bày chính mình”. 

Thế rồi hoàng hôn sớm phủ bóng xuống những tháng ngày tươi sáng ấy, tiếp theo là những 

đêm dài đơn điệu của giai cấp tư sản dưới triều đại Victoria. Tính dục bị người ta giam nhốt 

cẩn thận; nó di chuyển vào trong gia đình. Gia đình hôn nhân giam hãm nó và hấp thu nó 

vào cái chức năng hệ trọng là tái sản xuất nòi giống. Đối với chủ đề tình dục, im lặng bắt 

đầu ngự trị.  

Cặp đôi hợp pháp và tái sinh sản đặt ra luật lệ. Cặp đôi ấy tự ép mình thành khuôn mẫu, áp 

đặt quy chuẩn, bảo vệ chân lý, giữ quyền phát ngôn trong khi vẫn duy trì nguyên tắc bí 

mật. Địa điểm tính dục duy nhất được thừa nhận trong không gian xã hội cũng như tại tâm 

điểm của mọi hộ gia đình, song lại mang tính tiện dụng và giúp duy trì nòi giống: phòng 

ngủ của bố mẹ. Phần còn lại chỉ việc phải duy trì sự mơ hồ; cách cư xử đúng đắn là tránh 

tiếp xúc với cơ thể người khác, và ngôn từ đứng đắn khiến lời nói của người ta trở nên sạch 

sẽ. Hành vi không dẫn đến sinh sản bị mang tiếng là dị thường. Nếu hành vi vô sinh đó cứ 

muốn tự thể hiện một cách lộ liễu thái quá thì nó sẽ bị chụp mũ và phải nộp phạt.  

Không một thứ gì không được xếp đặt theo một cách thức liên quan đến sinh sản hoặc bị 

chuyển hoá bởi sự sinh sản mà lại có thể trông chờ là sẽ nhận được sự chuẩn thuận hay bảo 

vệ. Nó cũng không xứng đáng được lắng nghe nữa kia. Nó sẽ bị gạt ra ngoài, bị từ chối, và 

bị đưa đến chỗ im lặng. Nó không chỉ không tồn tại, mà còn không có quyền để tồn tại, và 

                                            
1 Victoria (1819–1901): Nữ hoàng Anh (1837–1901). Triều đại của bà được đánh dấu bởi sự mở rộng của 

đế chế Anh và tăng trưởng công nghiệp. Những quy tắc luân lý khắt khe của bà có ảnh hưởng lớn đến xã 
hội Anh thế kỷ XIX. Trong bản dịch tác phẩm này, những chú thích của người dịch sẽ được ghi rõ là (ND). 

(ND) 
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sẽ bị buộc phải biến mất ngay khi dấu hiệu nhỏ nhất về sự tồn tại của nó xuất hiện – bất kể 

qua lời nói hay hành động.  

Mọi người đều biết, chẳng hạn, trẻ em thì không có tình dục – điều đó giải thích lý do tại 

sao chúng bị cấm nói về tình dục, tại sao người ta cứ nhắm mắt bịt tai mỗi khi chúng trưng 

ra bằng chứng về điều ngược lại, và tại sao một sự im lặng bao trùm và chủ tâm lại được 

áp đặt. Đây là những điểm đặc trưng được quy cho sự áp bức (repression), những đặc điểm 

giúp phân biệt áp bức với những cấm đoán do luật hình sự duy trì: áp bức được vận hành 

như một lời tuyên án rằng “ngươi phải biến mất”, song đồng thời cũng là mệnh lệnh phải 

im lặng, một sự khẳng định về sự không tồn tại, và ngụ ý sự thừa nhận rằng ở đây không 

có gì để nói về những thứ đó, không có gì để thấy và không có gì để biết. Đó là thứ đạo 

đức giả của các xã hội tư sản, với thứ logic ngập ngừng (halting logic) của nó.  

Dù vậy, nó vẫn bị ép buộc phải đưa ra một số nhượng bộ. Lập luận được đưa ra là nếu cần 

phải dọn chỗ cho những hoạt động tính dục bất hợp pháp thì hãy để người ta đưa cái trò 

tinh quái ma quỷ ấy đến nơi khác: tới một chỗ mà họ có thể được tái hợp nhất (reintegrated), 

nếu không phải trong các chu trình của sự sinh sản thì ít nhất cũng là trong các chu trình 

mang lại lợi nhuận.  

Nhà thổ và bệnh viện tâm thần sẽ là những địa điểm khoan dung như thế: gái điếm, khách 

làng chơi và gã ma cô, cùng với bác sỹ tâm thần và bệnh nhân loạn thần (hysteria) của ông 

ta – những “thần dân Victoria khác” 1, như Steven Marcus2 hẳn sẽ nói – dường như đã bí 

mật chuyển giao những khoái lạc vốn không được nói ra vào cái trật tự của những thứ được 

đong đếm. Những lời nói và cử chỉ – vốn được âm thầm cho phép – có thể được trao đổi 

tại đây ở mức giá thông thường. Chỉ ở những địa điểm như thế tình dục phóng đãng mới 

có quyền thụ hưởng những hình thức (được tách biệt một cách an toàn) của thực tại, và 

ngay cả vậy thì sự trao đổi ngôn từ ở đây cũng phải bí mật, bị giới hạn và được mã hoá. Ở 

                                            
1 Tiêu đề của phần này lấy cảm hứng từ cuốn Những thần dân Victoria khác: Nghiên cứu về tính dục và văn 

hoá phẩm khiêu dâm tại Anh giữa thế kỷ XIX (The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography 

in Mid-Nineteenth-Century England) của Steven Marcus, xuất bản năm 1966. 

“Những thần dân Victoria khác” là những người tham gia vào những hoạt động tình dục vốn bị chính thức 

cấm hoàn toàn trong xã hội Anh dưới triều đại của Nữ hoàng Victoria (1837–1901). Ý tưởng của cuốn sách 
là, trong khi xã hội Anh dưới thời Victoria nhìn chung là thanh khiết về mặt đạo đức và chối bỏ tình dục thì 

đây đó vẫn tồn tại những khoảng tối, nơi diễn ra thứ tình dục phóng đãng, tách biệt trong những khu vực 

nhất định của thành thị, trong những ngôi nhà tai tiếng, với sự tham gia của những người đặc biệt, “những 

thần dân Victoria khác”. (ND) 

2 Steven Marcus (1928–2018): nhà khoa học hàn lâm và nhà phê bình văn học người Mỹ, người nổi tiếng 

với tác phẩm Những thần dân Victoria khác (The Other Victorians). (ND) 
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bất kỳ nơi nào khác, thanh giáo (puritanism) hiện đại cũng áp đặt cái chỉ dụ “ba trong một” 

của nó là cấm kỵ (taboo), không tồn tại (nonexistence) và im lặng (silence). 

Song liệu có phải là chúng ta chưa tự giải phóng mình khỏi hai thế kỷ dài đằng đẵng kia, 

thời kỳ mà lịch sử tính dục phải được nhìn nhận trước hết như cuốn biên niên sử về tình 

trạng áp bức ngày càng tăng? Trong một chừng mực ít ỏi thôi, chúng ta được nghe như vậy. 

Có lẽ một mức độ tiến bộ nào đó đã được Freud1 tạo ra; song với sự cân nhắc như thế, với 

sự thận trọng về mặt y học như thế, tức là một sự đảm bảo khoa học về sự vô hại, cùng rất 

nhiều sự đề phòng nhằm ngăn ngừa mọi thứ, để đảm bảo là không xẩy ra hiện tượng “tràn 

bờ” (overflowing) nào, trong cái không gian an toàn nhất và kín đáo nhất ấy, giữa chiếc 

ghế dài trị liệu và lối truyền đạt: vậy mà rốt cuộc lại vẫn là một vòng thì thầm khác ở trên 

giường.2  

Và liệu mọi thứ hẳn đã có thể khác đi chăng? Chúng ta được thông báo rằng nếu áp bức 

(repression) thực sự là mối liên kết cơ bản giữa quyền lực, tri thức và tính dục từ kỷ nguyên 

cổ điển (classical age3) thì thật dễ hiểu là chúng ta sẽ không thể tự giải phóng mình khỏi 

sự áp bức trừ khi phải chịu một phí tổn đáng kể: những gì được đòi hỏi sẽ không ít hơn 

một sự vi phạm pháp luật, một sự bãi bỏ những điều cấm đoán, một sự bùng nổ của ngôn 

từ, một sự phục hồi khoái lạc trong phạm vi thực tại và cả một hệ thống các cơ chế quyền 

lực mới. Bởi chỉ một tia chân lý mong manh nhất cũng bị chính trị quy định. Do vậy, người 

ta không thể hy vọng là sẽ đạt được kết quả mong muốn một cách đơn giản chỉ từ một sự 

thực hành y tế, hay từ một cuộc trao đổi lý thuyết, cho dù có theo đuổi chặt chẽ tới đâu đi 

chăng nữa. Thế nên, người ta bác bỏ chủ nghĩa tuân thủ (conformism4) của Freud, các chức 

                                            
1 Sigmund Freud (1856–1939): nhà khoa học thần kinh và nhà sáng lập phân tâm học. Ở đây, tác giả muốn 

nói rằng lý thuyết của Freud về tính dục (tác phẩm Three Essays on the Theory of Sexuality, xuất bản năm 

1905) đã giúp giải phóng thảo luận về tình dục khỏi sự kìm nén của thế kỷ trước. (ND)  

2 Foucault muốn nói rằng, mặc dù phân tâm học (Freud) xem ra đã “giải phóng” tính dục, song trên thực tế 

thì nó chỉ di dời tính dục sang một bối cảnh mới, được kiểm soát cẩn thận mà thôi – đó là không gian lâm 

sàng giữa bác sỹ và bệnh nhân. Thay vì bị áp bức, tính dục giờ đây lại nằm dưới sự điều chỉnh của quyền 

lực khoa học và y tế. (ND) 

3 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 

4 Lý thuyết của Sigmund Freud về sự phát triển nhân cách bao gồm cái siêu Tôi (superego), vốn khuyến 

khích sự tuân thủ các chuẩn mực và giá trị của xã hội. Cái siêu Tôi là một trong ba bộ phận cấu thành tâm 

trí, cùng với cái Nó (id) và cái Tôi (ego). 

Cái siêu Tôi (superego), còn được gọi là lương tâm, khuyến khích mọi người ứng xử theo những cách thức 

mà xã hội có thể chấp nhận. Nó là nguồn gốc của sự kiểm duyệt luân lý cũng như của các mục tiêu lý tưởng. 

Cái Nó (id) hoạt động trên nguyên tắc khoái cảm, tìm kiếm sự thoả mãn tức thời bất kể hậu quả. 
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năng quy chuẩn hoá (normalizing function) của phân tâm học (psychoanalysis), sự thẹn thò 

rõ ràng bên dưới sự mãnh liệt của Reich1, và tất cả những hiệu ứng của sự hợp nhất vốn 

được đảm bảo bởi “khoa học” về tình dục cùng những hình thức thực hành chẳng một chút 

lập lờ nào của tình dục học (sexology). 

Kiểu cách lập ngôn về sự áp bức tình dục hiện đại đó tỏ ra rất thuyết phục, mà điều này 

chắc chắn là do người ta dễ bảo vệ nó. Một sự đảm bảo trang trọng về mặt lịch sử và chính 

trị bảo vệ nó. Thông qua việc đặt sự xuất hiện của kỷ nguyên áp bức vào thế kỷ XVII, sau 

hàng trăm năm của những không gian mở cùng quyền tự do biểu đạt, người ta điều chỉnh 

cho nó trùng hợp với sự phát triển của chủ nghĩa tư bản: nó trở thành một phần không thể 

tách rời của trật tự tư sản (bourgeois order). Cuốn biên niên sử thứ yếu về tình dục cùng 

những thử nghiệm của nó được chuyển hoá thành những trang sử trang trọng của các 

phương thức sản xuất (modes of production). Khía cạnh ít quan trọng của nó dần biến mất 

khỏi tầm mắt.  

Một nguyên tắc giải thích đã xuất hiện sau khi mọi chuyện đã diễn ra: nếu tình dục bị áp 

bức mạnh mẽ như vậy thì đó là bởi nó không tương thích với sự thúc bách công việc vốn 

phổ biến và mạnh mẽ. Trong thời kỳ mà tiềm lực lao động đang được khai thác một cách 

có hệ thống, làm sao tiềm lực đó lại được người ta cho phép tự tiêu biến trong những mưu 

cầu khoái lạc, ngoại trừ những mưu cầu – vốn bị quy giản đến mức tối đa – cho phép nó tự 

tái sản xuất? Tình dục cùng những hiệu ứng của nó có lẽ là không thật dễ giải mã; mặt 

khác, việc áp bức chúng, theo cách tái cấu trúc như thế, lại dễ phân tích. Và căn cớ tình dục 

(sexual cause) – nhu cầu về tự do tình dục, song đồng thời cũng là nhu cầu về tri thức thu 

nhận được từ tình dục và quyền được nói về nó – bắt đầu được gắn kết một cách chính 

danh với việc tôn vinh một căn cớ chính trị (political cause): tình dục cũng được đặt trong 

chương trình nghị sự cho tương lai. Một bộ óc hoài nghi có thể tự hỏi là liệu việc thể hiện 

quá nhiều sự thận trọng nhằm trao cho lịch sử tình dục một nguồn gốc ấn tượng như thế lại 

không mang dấu vết của chính thứ đạo hạnh khắt khe cổ xưa kia (old prudishness): như thể 

                                            
Cái Tôi (ego) hoạt động trên nguyên tắc thực tại, tìm cách thoả mãn mong muốn của cái Nó theo những 
cách thức mà xã hội có thể chấp nhận. Cái Tôi phát triển từ cái Nó và vận hành trong ba cấp độ của tâm trí 

(mind) là ý thức (conscious), tiền ý thức (preconscious) và vô thức (unconscious). 

Freud tin rằng một tính cách lành mạnh đạt được khi cái Tôi cân bằng nhu cầu của cái Nó và cái siêu Tôi. 
Sự bất cân bằng trong hệ thống có thể dẫn đến rối loạn lo âu, rối loạn thần kinh chức năng, hoặc những 

hành vi không lành mạnh. Sự tuân thủ là quá trình thay đổi niềm tin, thái độ hay hành động của một người 

cho phù hợp với một nhóm. Người ta thường tuân theo kỳ vọng của những người khác để nhận được sự tán 

thành hoặc để hoà đồng. (ND) 

1 Wilhelm Reich (1897–1957): bác sỹ và nhà phân tâm học người Áo. Các luận điểm của Reich cổ vũ mãnh 

liệt cho sự dễ dãi tình dục trong xã hội. (ND) 
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những mối liên hệ mang tính tôn vinh (valorizing correlations) kia là cần thiết trước khi 

một diễn ngôn1 như thế có thể được xác lập hay chấp nhận.  

Song ở đây lại có thể tồn tại một lý do khác khiến chúng ta thật sự thoã mãn khi định nghĩa 

mối quan hệ giữa tình dục và quyền lực dựa trên cơ sở áp bức: một cái gì đó mà người ta 

có thể gọi là lợi ích của người phát ngôn. Nếu tình dục bị áp bức, tức là, bị tuyên cấm, 

không tồn tại và im lặng, thì chính cái thực tế đơn giản là người ta đang nói về nó lại mang 

diện mạo của một sự vi phạm hữu ý. Một người cứ nói liên miên bằng thứ ngôn ngữ như 

thế thì ở một mức độ nào đấy đã đặt bản thân mình ra ngoài tầm ảnh hưởng của quyền lực; 

anh ta làm bối rối thứ pháp luật đã được thiết lập; anh ta bằng cách nào đó phỏng chừng về 

nền tự do đang đến. Điều này giải thích cho sự trang trọng khi người ta nói về tình dục thời 

nay.  

Khi buộc phải đề cập đến nó một cách gián tiếp, những nhà nhân khẩu học và tâm thần học 

đầu tiên của thế kỷ XIX nhận thấy là nên xin độc giả thứ lỗi vì đã yêu cầu họ bàn nhiều về 

những vấn đề quá nhỏ nhặt và thấp kém. Song trong nhiều thập kỷ gần đây, chúng ta nhận 

                                            
1 “Diễn ngôn” (discourse) là một trong những khái niệm then chốt trong các công trình của Michel Foucault, 

và nó không đơn giản chỉ có nghĩa là “lời nói” hay “cuộc trò chuyện” theo nghĩa thông thường. Cụ thể như 

sau: 

1. Diễn ngôn vượt lên trên ngôn ngữ 

Đối với Foucault, một diễn ngôn không chỉ là lời nói, ý tưởng hay văn bản. Nó là một hệ thống tri thức, 

thực hành và quy tắc vốn xác định những gì có thể được nói, được nghĩ và được biết về một chủ đề nhất 
định. Nói cách khác, các diễn ngôn tổ chức nên thực tại – chúng đặt ra ranh giới cho những gì được coi là 

“chân lý”, những gì có thể nghĩ đến, và những gì bị loại trừ. 

2. Diễn ngôn và quyền lực/tri thức 

Diễn ngôn gắn liền với quyền lực. Chúng không mô tả thực tại một cách trung lập; thay vào đó, chúng sản 

sinh ra thực tại bằng cách định hình cách con người hiểu về bản thân mình, về người khác và về thế giới. 

Ví dụ: 

 Diễn ngôn y học xác định các phạm trù như “khỏe mạnh” và “bệnh lý”; 

 Diễn ngôn pháp luật xác định điều gì được coi là tội phạm hay công lý; 

 Diễn ngôn về tính dục (trọng tâm trong Lịch Sử Tính Dục) định hình cách chúng ta nghĩ về ham 

muốn, sự bình thường và bản sắc. 

Như vậy, diễn ngôn là phương tiện qua đó quyền lực và tri thức lưu thông và củng cố lẫn nhau. 

3. Diễn ngôn tạo ra chủ thể tính (subjectivities) 

Diễn ngôn không chỉ mô tả sự vật; chúng còn định hình chủ thể (subjects). Chẳng hạn, bằng cách định danh 
ai đó là “đồng tính”, “điên loạn”, hay “tội phạm”, diễn ngôn kiến tạo nên bản sắc của người đó trong một 

trật tự xã hội. (ND) 
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thấy là thật khó bàn về chủ đề ấy mà lại không tạo ra một tư thế khác: chúng ta ý thức là 

mình đang thách thức thứ quyền lực lâu đời, giọng điệu của chúng ta cho thấy là chúng ta 

đang muốn lật đổ, và chúng ta đang háo hức xua đuổi hiện tại và kêu cầu tương lai, thứ 

tương lai sẽ đến nhanh nhờ vào đóng góp mà chúng ta tin là mình đang thực hiện. Điều gì 

đó gợi lên sự nổi dậy, gợi lên sự tự do được hứa hẹn, gợi lên kỷ nguyên đang đến của một 

thứ pháp luật khác… dễ dàng sa vào thứ diễn ngôn về sự áp bức tình dục này. Một số những 

chức năng cổ xưa của sự tiên tri được tái kích hoạt ở trong đó. Ngày mai tình dục sẽ tốt 

đẹp trở lại. Do sự áp bức này đã được khẳng định nên người ta có thể kín đáo tạo ra sự hiện 

hữu đồng thời của những khái niệm mà nỗi sợ bị chế nhạo hay sự cay đắng của lịch sử 

ngăn phần lớn chúng ta đặt chúng cạnh nhau: cách mạng và hạnh phúc; hay cách mạng và 

một cơ thể khác, một cơ thể mới hơn và đẹp hơn; hay quả thực, cách mạng và khoái lạc.  

Thứ giúp duy trì sự háo hức của chúng ta khi nói về tình dục theo hướng áp bức chắc chắn 

chính là cơ hội để lên tiếng chống lại những kẻ quyền thế; để thốt ra những chân lý và hứa 

hẹn về phước hạnh; để kết nối sự thông sáng (enlightenment), sự giải phóng và nhiều khoái 

lạc với nhau; để tuyên bố về một diễn ngôn đem đến sự kết hợp giữa niềm tin sâu sắc vào 

tri thức, quyết tâm thay đổi pháp luật và sự khao khát khu vườn của những lạc thú trần tục 

(garden of earthly delights). Điều này có lẽ cũng giúp lý giải cái giá trị thị trường mà người 

ta quy cho không chỉ những gì được nói về sự áp bức tình dục, mà cả cho cái việc thuần 

tuý lắng nghe những người sẽ loại trừ hiệu ứng của sự áp bức. Rốt cuộc, nền văn minh của 

chúng ta là nền văn minh duy nhất mà ở đó các quan chức được trả tiền để lắng nghe mọi 

người chia sẻ những bí mật về tình dục của mình: như thể sự thôi thúc được nói về nó, và 

sự hứng thú mà người ta hy vọng là sẽ trỗi dậy qua việc làm đó, vượt xa cơ may 

(possibilities) được lắng nghe, thế nên một số cá nhân thậm chí còn đề nghị cho người khác 

thuê đôi tai của mình.1  

Song dường như đối với tôi điều cốt yếu lại không phải là nhân tố kinh tế ấy, mà đúng hơn 

là sự tồn tại trong kỷ nguyên của chúng ta một thứ diễn ngôn mà ở đó tình dục, sự vén lộ 

chân lý, sự lật đổ luật pháp toàn cầu, sự tuyên bố về một ngày mới sẽ đến và lời hứa về 

niềm hạnh phúc vĩ đại nào đó được kết nối với nhau. Ngày nay, chính tình dục đóng vai trò 

hỗ trợ cho cái hình thức cổ xưa – vốn rất quen thuộc và quan trọng ở phương Tây – của 

việc thuyết giáo (preaching). Một bài thuyết giáo lớn về tình dục – vốn có các nhà thần học 

tinh tế và những tiếng nói được ưa chuộng của nó – đã quét qua các xã hội của chúng ta 

                                            
1 Ở đây Foucault tỏ ra hơi châm biếm. Ông muốn nói rằng xã hội phương Tây hiện đại là độc nhất bởi mọi 

người bị sự thôi thúc mạnh mẽ trong việc thú nhận và phân tích tính dục của mình, đến nỗi người ta sẵn 
sàng trả tiền cho các nhà chuyên môn để được họ lắng nghe. Điều này cho thấy mức độ gắn bó sâu sắc của 

tính dục với chân lý, sự thú tội và diễn ngôn trong xã hội. (ND) 
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trong mấy thập niên gần đây; nó phê phán cái trật tự cũ, lên án thói đạo đức giả và ca ngợi 

quyền của sự tức thời (immediate) và sự thực tế (real); nó khiến mọi người mơ tưởng về 

một Thành phố mới. Các tu sỹ dòng Phan Sinh (Franciscans1) lại được nhớ tới. Và chúng 

ta có thể tự hỏi là làm thế nào mà sự tuôn trào cảm xúc (lyricism) và tín ngưỡng tính 

(religiosity) vốn từ lâu đồng hành với dự án cách mạng (revolutionary project) lại có thể, 

trong các xã hội công nghiệp phương Tây, được chuyển phần lớn sang tình dục.2   

Vì vậy, ý niệm về tình dục bị áp bức không chỉ là một vấn đề lý thuyết. Sự khẳng định về 

một loại tính dục vốn chưa bao giờ bị chi phối khắc nghiệt hơn trong kỷ nguyên của giai 

cấp tư sản đạo đức giả, hối hả và trách nhiệm, lại đi kèm với vẻ khoa trương của thứ diễn 

ngôn được cho là vén lộ chân lý về tình dục, tinh chỉnh nền kinh tế tình dục trong phạm vi 

thực tại, lật nhào các quy định pháp luật điều chỉnh tình dục và thay đổi tương lai của nó. 

Tuyên bố về sự áp bức tình dục và hình thức của bài thuyết giáo nói trên đề cập lẫn nhau; 

chúng củng cố lẫn nhau. Nói tình dục không bị áp bức, hay đúng hơn là mối quan hệ giữa 

tình dục và quyền lực không được đặc trưng bởi áp bức, nghĩa là chấp nhận rủi ro rơi vào 

một nghịch lý chả đi đến đâu (sterile paradox). Nó không chỉ phản bác một luận điểm rất 

được thừa nhận mà còn chống lại toàn bộ nền kinh tế và tất cả những “hứng thú” lập luận 

nằm bên dưới luận điểm đó. 

Đây là điểm mà từ đó tôi muốn khởi đầu một chuỗi những nghiên cứu lịch sử, mà tập này 

của bộ sách vừa là một sự giới thiệu vừa là nỗ lực đầu tiên hướng tới một công trình tổng 

quan: nó khảo sát một số điểm quan trọng về mặt lịch sử và phác hoạ một số vấn đề lý 

thuyết nhất định. Tóm lại, mục đích của tôi là nghiên cứu trường hợp về một xã hội vẫn 

đang tự lên án mình một cách ồn ỹ về thói đạo đức giả trong suốt hơn một thế kỷ, một xã 

hội nói dài dòng về sự im lặng của mình, chấp nhận nhiều đau đớn để thuật lại những điều 

nó không nói ra, phản bác những thứ quyền lực mà nó thực hành, và hứa hẹn giải phóng 

bản thân khỏi chính những luật lệ khiến cho nó vận hành. Tôi muốn khám phá không chỉ 

những diễn ngôn như thế, mà cả cái ý chí giúp duy trì chúng cũng như cái ý định chiến 

lược ủng hộ chúng.  

Câu hỏi mà tôi muốn đặt ra không phải là “Tại sao chúng ta bị áp bức?”, mà đúng hơn là 

“Tại sao chúng ta lại nói, một cách quá nhiệt tình kèm theo bao oán giận trước quá khứ gần 

nhất của chúng ta, trước hiện tại của chúng ta cũng như trước bản thân chúng ta rằng chúng 

                                            
1 Một nhóm dòng tu Công giáo La Mã do Thánh Phanxicô thành Assisi (St. Francis of Assisi) sáng lập từ 

năm 1209, chuyên tâm vào nghèo đói, thuyết giáo và phụng sự xã hội. (ND) 

2 Trong đoạn này, tác giả muốn chỉ ra rằng tình dục đã trở thành một địa hạt mới mà qua đó mọi người tìm 
kiếm ý nghĩa, chân lý và sự chuyển hoá xã hội – tình dục tiếp nhận những vai trò vốn từng được nắm giữ 

bởi tôn giáo hay ý thức hệ cách mạng. (ND) 
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ta bị áp bức?” Đường xoắn ốc nào đã đưa chúng ta đi đến chỗ khẳng định rằng tình dục bị 

vô hiệu? Điều gì đã dẫn chúng ta đi đến chỗ thể hiện, một cách phô trương, rằng tình dục 

là thứ gì đó mà chúng ta che giấu, đi đến chỗ nói rằng tình dục là thứ gì đó mà chúng ta im 

lặng? Và chúng ta làm tất cả những điều đó bằng cách diễn đạt vấn đề qua những thuật ngữ 

rõ ràng nhất, bằng cách cố gắng vén lộ tình dục trong cái thực tại trần trụi nhất của nó, bằng 

cách khẳng định tình dục trong sự hiện hữu chắc chắn của quyền lực của tình dục cùng 

những hiệu ứng từ tình dục.  

Thật chính đáng khi nêu vấn đề rằng tại sao tình dục lại bị gắn với tội lỗi trong một thời 

gian dài đến vậy – mặc dù người ta vẫn còn phải khám phá về cách thức mà sự gắn kết đó 

được hình thành, và người ta hẳn sẽ phải cẩn trọng để không khẳng định một cách sơ lược 

và hấp tấp rằng tình dục đã “bị lên án” – song chúng ta cũng phải đặt câu hỏi là tại sao 

ngày nay chúng ta lại tự chất lên mình nhiều tội lỗi đến vậy vì đã từng có lần biến tình dục 

thành tội lỗi. Con đường nào đã đưa chúng ta đến cái điểm mà ở đó chúng ta xứng đáng bị 

đổ lỗi về tình dục của mình? Và làm thế nào mà chúng ta lại đi đến chỗ trở thành một nền 

văn minh kỳ cục đến nỗi tự nói với mình rằng, thông qua một sự lạm dụng quyền lực vẫn 

chưa chấm dứt, nó từ lâu đã “phạm tội” với tình dục. Làm sao người ta lý giải được về sự 

thay đổi (displacement) mà, trong khi khẳng định là giải phóng chúng ta khỏi bản chất tội 

lỗi của tình dục, lại cáo buộc chúng ta về một sai lầm lịch sử to lớn, cái sai lầm chính xác 

là ở chỗ đã tưởng tượng ra rằng bản chất đó xứng đáng bị đổ lỗi và ở chỗ đã rút ra những 

hậu quả tai hại từ niềm tin đó? 

Người ta sẽ nói rằng nếu ngày nay có rất nhiều người khẳng định về tình trạng áp bức ấy 

thì nguyên do là bởi điều đó hiển nhiên về mặt lịch sử. Và nếu người ta nói về nó thật nhiều, 

như hiện vẫn vậy trong một thời gian rất dài, thì đó là do sự áp bức đã được thiết lập rất 

vững chắc, có những căn nguyên và lý do thuyết phục, và gây ra nhiều áp lực lên tình dục 

đến nỗi để giải phóng chúng ta khỏi nó đòi hỏi phải hơn một lần tố giác; công việc sẽ kéo 

dài. Thậm chí sẽ còn diễn ra lâu hơn, chắc chắn là vậy, bởi bản chất của quyền lực – đặc 

biệt là thứ quyền lực vận hành trong xã hội của chúng ta – là áp bức và đặc biệt cẩn thận 

khi áp bức những năng lượng vô dụng, cường độ khoái lạc cùng những phương thức ứng 

xử bất quy tắc. Vậy nên chúng ta không được ngạc nhiên nếu hiệu ứng của cuộc giải phóng 

quyền lực áp bức này xuất hiện quá chậm; nỗ lực phát ngôn một cách tự do về tình dục và 

chấp nhận tình dục trong thực tại của nó quá lạ lẫm đối với một chuỗi lịch sử vốn chưa hề 

đứt gãy trong suốt 1000 năm qua, và quá tai hại đối với các cơ chế cố hữu của quyền lực, 

đến mức rất có thể nỗ lực ấy chỉ đạt được ít ỏi tiến bộ trong một thời gian dài trước khi 

hoàn thành sứ mệnh của mình.  
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Người ta có thể nêu lên ba nghi vấn hệ trọng liên quan đến thứ mà tôi đặt tên là “giả thuyết 

áp bức” (repressive hypothesis).  

Nghi vấn thứ nhất: Liệu tình trạng áp bức tình dục có thực sự là một thực tế đã được xác 

thực? Liệu có phải điều đầu tiên lọt vào tầm mắt – và do đó cho phép người ta đề xướng 

giả thuyết ban đầu – thực sự là việc nhấn mạnh hay thậm chí là thiết lập một chế độ áp bức 

tình dục bắt đầu từ thế kỷ XVII? Đây là một câu hỏi lịch sử đúng đắn.  

Nghi vấn thứ hai: Liệu có phải những hình thức vận hành của quyền lực, và cụ thể là những 

cơ chế quyền lực được đưa vào vận hành trong các xã hội như xã hội của chúng ta, thực sự 

chủ yếu thuộc về phạm trù áp bức? Liệu có phải việc cấm đoán (prohibition), kiểm duyệt 

(censorship) và từ chối (denial) thực sự là những hình thức mà qua đó quyền lực được thực 

hành một cách tổng quát, nếu không phải trong mọi xã hội thì chắc chắn nhất là trong xã 

hội của chúng ta? Đây là một câu hỏi lịch sử–lý thuyết.  

Nghi vấn thứ ba và cuối cùng: Liệu thứ diễn ngôn phê phán vốn chú trọng vào sự áp bức 

kia có đi đến chỗ đóng vai trò như một trở ngại đối với một cơ chế quyền lực từng vận 

hành mà không bị thách thức cho đến thời điểm đó hay không, hay liệu có phải trên thực 

tế nó là một phần của cái mạng lưới lịch sử giống y như thứ mà nó tố giác (và chắc chắn là 

nó thể hiện không đúng) bằng cách gọi đó là “áp bức”? Liệu ở đây có tồn tại sự đứt gãy 

lịch sử giữa cái kỷ nguyên của áp bức và sự phân tích đa chiều về áp bức? Đây là một câu 

hỏi lịch sử–chính trị.  

Mục đích của tôi trong việc đưa ra ba nghi vấn này không đơn thuần là nhằm hình thành 

các phản luận điểm (counterargument) có tính chất đối xứng và trái ngược với những luận 

điểm đã được phác hoạ ở trên. Vấn đề không phải là nói rằng tính dục, khác xa với việc bị 

áp bức trong các xã hội tư bản chủ nghĩa và tư sản, đã hưởng lợi từ một chế độ của nền tự 

do bất biến; cũng không phải là nói rằng quyền lực trong các xã hội như xã hội của chúng 

ta mang tính khoan dung nhiều hơn là áp bức, và rằng sự phê phán nhằm vào tình trạng áp 

bức, trong khi nó có thể tự tạo cho mình dáng vẻ của một sự đứt gãy với quá khứ, trên thực 

tế lại hình thành nên một phần của một quá trình cổ xưa hơn rất nhiều và, tuỳ thuộc vào 

cách thức mà người ta lựa chọn để hiểu về quá trình đó, sẽ xuất hiện hoặc như một chương 

mới trong quá trình giảm nhẹ những cấm đoán hoặc như một dạng thức ranh ma hơn và 

kín đáo hơn của quyền lực.  

Những nghi vấn mà tôi muốn qua đó phản đối giả thuyết áp bức (repressive hypothesis) 

không phải chủ yếu nhằm mục đích chứng minh rằng nó bị nhầm lẫn, mà chủ yếu nhằm 

mục đích lùi nó lại về mặt thời gian trong khuôn khổ những diễn ngôn về tình dục (nhìn 

chung là kiệm lời) ở các xã hội hiện đại kể từ thế kỷ XVII. Tại sao tính dục lại được bàn 
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tới rộng rãi đến vậy, và người ta đã nói về nó những gì? Những hiệu ứng của quyền lực bắt 

nguồn từ những điều đã được nói là gì? Đâu là mối liên kết giữa những diễn ngôn đó với 

những hiệu ứng quyền lực kia và những khoái lạc mà chúng đầu tư? Tri thức được hình 

thành như là kết quả của mối liên kết đó là gì? Tóm lại, mục đích ở đây là nhằm xác định 

chế độ quyền lực–tri thức–khoái lạc (power–knowledge–pleasure) vốn giúp duy trì diễn 

ngôn về tính dục của con người trong thế giới của chúng ta. Vậy thì (ít nhất là ngay từ đầu), 

chủ đề trung tâm không phải là nhằm xác định liệu người ta nói có hay nói không với tình 

dục, liệu người ta có đề ra những cấm đoán hay những sự cho phép, liệu người ta có khẳng 

định tầm quan trọng của nó hay phủ nhận hiệu ứng của nó, hay liệu người ta có trau chuốt 

từ ngữ mà người ta dùng để định rõ nó, mà là nhằm giải thích cho cái thực tế rằng nó được 

người ta nói tới, nhằm khám phá xem ai là người nói, vị thế và quan điểm của người nói, 

những định chế thúc giục người ta nói về nó cũng như lưu trữ và phân bố những thứ được 

nói ra. Nói tóm lại, điều được người ta bàn tới là “thực tế mang tính diễn ngôn” tổng thể 

(over-all “discursive fact”), tức là cách thức mà qua đó tình dục được “đưa vào diễn ngôn”.  

Do vậy mà mối quan tâm chính của tôi sẽ là việc định vị các dạng thức của quyền lực, 

những kênh mà quyền lực đi qua, những diễn ngôn mà quyền lực thâm nhập vào nhằm 

chạm tới những phương cách ứng xử mong manh nhất và cá thể nhất, những con đường 

đem đến cho quyền lực cơ hội tiếp cận những dạng thức hiếm hoi hoặc hầu như không cảm 

nhận được của ham muốn (desire), cách thức quyền lực thâm nhập và kiểm soát khoái lạc 

hàng ngày – tất cả những thứ này kéo theo những hiệu ứng vốn có thể là sự từ chối (refusal), 

sự bao vây (blockage), sự vô hiệu hoá (invalidation), song cũng có thể là sự khích động 

(incitement) và sự tăng cường (intensification): nói tóm lại, “những kỹ thuật đa dạng thức 

của quyền lực” (polymorphous techniques of power). Và cuối cùng, mục đích then chốt 

này không phải là nhằm xác định liệu những sản phẩm diễn ngôn (discursive productions) 

đó cùng những hiệu ứng quyền lực kia có dẫn người ta đi đến chỗ xác lập chân lý về tình 

dục hay không, hay lại xác lập những dối trá với mưu đồ che giấu chân lý đó, mà đúng hơn 

là nhằm làm lộ diện cái “ý chí khám phá” (the will to knowledge) vốn đóng vai trò vừa hậu 

thuẫn cho chúng vừa là công cụ của chúng. 

Hãy đảm bảo rằng ở đây không có sự nhầm lẫn nào: Tôi không khẳng định rằng tình dục 

chưa bị ngăn cấm, hoặc chưa bị cản trở, hoặc chưa bị che giấu, hoặc chưa bị hiểu sai từ kỷ 

nguyên cổ điển (classical age)1; tôi thậm chí cũng không khẳng định rằng tình dục phải 

chịu đựng những thứ đó ít hơn kể từ giai đoạn ấy so với trước đấy. Tôi không khẳng định 

                                            
1 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 



23 

 

sự cấm đoán tình dục là một thủ đoạn, mà thủ đoạn là khi người ta biến sự cấm đoán thành 

cái thành tố cơ bản và không thể tách rời để từ đó người ta có thể viết về lịch sử của những 

gì đã được nói về tình dục kể từ thời hiện đại. Tất cả những thành tố tiêu cực đó – những 

hình thức bảo vệ (defenses), kiểm duyệt (censorships), từ chối (denials) – những thứ mà 

giả thuyết áp bức (repressive hypothesis) tập hợp lại với nhau trong một cơ chế trung ương 

vĩ đại vốn được giao nhiệm vụ nói ‘không’, chắc chắn là những bộ phận cấu thành duy 

nhất có một vai trò cục bộ và chiến thuật (local and tactical) để thực hiện trong một quá 

trình chuyển hoá thành diễn ngôn, trong một công nghệ của quyền lực và trong một ý chí 

khám phá (will to knowledge), những thứ mà còn xa mới có thể quy giản thành cái cơ chế 

trung ương kia.1 

Tóm lại, tôi muốn giải thoát phân tích của mình khỏi những đặc quyền (privileges) mà 

người ta thường dành cho hệ thống kinh tế của sự khan hiếm (economy of scarcity2) và 

những nguyên lý về sự hiếm hoá (principles of rarefaction),3 để thay vào đó tìm kiếm những 

trường hợp về sự tạo lập diễn ngôn (discursive production) (vốn đồng thời cũng quán xuyến 

những sự im lặng, chắc chắn vậy), về sự tạo lập quyền lực (production of power) (vốn đôi 

khi có chức năng ngăn cấm), về sự truyền bá tri thức (propagation of knowledge) (vốn 

thường khiến cho những niềm tin sai lầm hay những quan niệm sai trái mang tính hệ thống 

được lưu hành); tôi muốn viết một cuốn sử về những trường hợp như thế và về những quá 

trình chuyển hoá của chúng.  

Khảo sát đầu tiên được thực hiện từ quan điểm này dường như chỉ ra rằng, kể từ thế kỷ 

XVI, việc “đưa tình dục vào diễn ngôn”, khác xa với việc trải qua một quá trình bị cấm 

đoán, lại phải nếm trải một cơ chế khích động ngày càng tăng; rằng các kỹ thuật quyền lực 

(techniques of power) được thực hành đối với tình dục lại không tuân theo một nguyên tắc 

                                            
1 Ở đây, Foucault muốn nói rằng, những hình thức cấm đoán kia trên thực tế lại đóng góp vào điều gì đó 

lớn hơn: 

 Chúng chuyển hoá tình dục thành thứ gì đó mà người ta phải nói tới (diễn ngôn); 

 Chúng khiến cho tình dục phải chịu sự điều chỉnh của những kỹ thuật về kiểm soát và điều tiết (một 

công nghệ quyền lực); 

 Chúng đóng góp vào một xung lực nhằm tạo ra tri thức về tình dục (một ý chí khám phá); 

và những thứ này còn xa mới có thể quy giản được thành cái cơ chế trung ương mang tính áp bức kia. (ND)  

2 Trong hệ thống kinh tế của sự khan hiếm, các nguồn lực là hữu hạn trong khi nhu cầu của con người là vô 

hạn, buộc các cá nhân và các xã hội phải đưa ra những lựa chọn về cách thức phân bổ các nguồn lực đó 

nhằm thoả mãn tốt nhất các nhu cầu và mong muốn. (ND) 

3 Ở đây, tác giả muốn từ bỏ những lối tư duy truyền thống vốn dựa trên sự khan hiếm và thiếu thốn. “Hệ 
thống kinh tế của sự khan hiếm” và “các nguyên lý về sự hiếm hoá” là những mô hình mà ở đó giá trị đến 

từ thứ gì đó hiếm hoi, hữu hạn hay bị ngăn cấm. (N) 
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chọn lọc khắt khe (principle of rigorous selection) nào, mà đúng hơn là một nguyên tắc về 

quá trình phổ biến (dissemination) và ấn định (implantation)1 những hoạt động tính dục đa 

dạng thức (polymorphous sexualities); và rằng cái ý chí khám phá tri thức (the will to 

knowledge) đã không đi đến chỗ phải dừng lại khi đối mặt với một sự cấm kỵ (taboo) vốn 

không được dỡ bỏ, mà vẫn tiếp tục kiên định trong việc hình thành nên – bất chấp nhiều 

sai sót, tất nhiên – một môn khoa học về tính dục. Đây là những trào lưu mà từ giờ tôi sẽ 

cố gắng soi rọi một cách có hệ thống, bỏ qua giả thuyết áp bức (repressive hypothesis) cùng 

những dữ kiện về sự cấm đoán (interdiction) hay loại trừ (exclusion) mà nó gợi lên, và khởi 

đi từ những dữ kiện lịch sử nhất định, vốn đóng vai trò như những sự chỉ dẫn cho công việc 

nghiên cứu.  

  

                                            
1 “Ấn định” (“implantation”) ở đây chỉ sự thiết lập chắc chắn hay bén rễ sâu trong các cá nhân và xã hội 

nói chung. (ND)  
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Giả thuyết áp bức 
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Chương 1 <>  

Sự khích động diễn ngôn 
 

 

 

 

Như vậy, thế kỷ XVII là sự khởi đầu của kỷ nguyên áp bức, vốn là biểu tượng cho thứ mà 

chúng ta gọi là xã hội tư sản, một kỷ nguyên mà có lẽ chúng ta chưa hoàn toàn bỏ lại phía 

sau. Kể từ đấy về sau, gọi tình dục bằng đúng cái tên của nó trở nên khó khăn hơn và tốn 

kém hơn. Như thể là để đạt được vị thế làm chủ đối với tình dục trong thực tại, điều trước 

tiên là cần phải chinh phục nó trên bình diện ngôn ngữ, kiểm soát sự lưu hành tự do của nó 

trong lời nói, loại nó ra khỏi những điều được nói ra, và làm tiêu biến những từ ngữ vốn 

khiến cho sự hiện hữu của nó trở nên quá rõ ràng. Và dường như những điều cấm đoán này 

cũng e sợ việc gọi tên tình dục. Thậm chí không cần phải xướng lên từ “tình dục”, thứ đạo 

hạnh khắt khe trong kỷ nguyên hiện đại (modern prudishness) đã có thể đảm bảo rằng 

người ta không nói về tình dục, chỉ đơn thuần thông qua sự tác động qua lại của những điều 

cấm đoán vốn đề cập lẫn nhau: những dẫn chứng về sự câm lặng (muteness), do không nói 

gì, mà đã áp đặt sự im lặng (silence). Đó là sự kiểm duyệt (censorship).  

Dù vậy, khi người ta nhìn lại ba thế kỷ với những quá trình chuyển hoá không ngừng của 

chúng, mọi thứ lại xuất hiện dưới một thứ ánh sáng rất khác: xung quanh tình dục và liên 

quan đến tình dục, người ta nhận thấy có một sự bùng nổ diễn ngôn đích thực. Tuy thế, 

chúng ta phải làm rõ về điểm này. Điều hoàn toàn khả dĩ ở đây là có một sự cắt bỏ, sàng 

lọc – vốn diễn ra rất nghiêm ngặt – đối với tập hợp từ vựng được phép sử dụng. Quả thực, 

rất có thể một phép tu từ hoàn chỉnh về ám chỉ (allusion) và ẩn dụ (metaphor) đã được 

chuẩn hoá (codified). Không còn nghi ngờ gì, những quy định mới về phép tắc chuẩn mực 

đã loại bỏ một số từ: có sự soát duyệt những câu phát ngôn. Ngoài ra, việc phát ngôn cũng 

bị kiểm soát: thời gian và địa điểm mà người ta không thể nói về những thứ đó bắt đầu 

được quy định nghiêm ngặt hơn rất nhiều – trong những hoàn cảnh nào, giữa những người 

phát ngôn nào, và trong phạm vi những mối quan hệ xã hội nào. Những phạm vi được thiết 

lập như thế, nếu không phải là nơi mà sự im lặng hoàn toàn ngự trị thì ít nhất cũng là nơi 

mà người ta phải tỏ ra khéo xử và thận trọng: giữa cha mẹ và con cái, chẳng hạn, hay giữa 

giáo viên và học sinh, hay giữa ông chủ và đầy tớ. Điều này gần như chắc chắn cấu thành 

nên cả một hệ thống kinh tế mang tính hạn chế (whole restrictive economy), một hệ thống 
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kinh tế được hợp nhất vào thứ chính trị học của ngôn ngữ và ngôn luận (politics of language 

and speech) kia – một mặt theo kiểu tự phát và mặt khác là được phối hợp đồng bộ – thứ 

chính trị học đi kèm với những hình thức tái phân phối xã hội (social redistributions) của 

thời cổ đại.  

Tuy nhiên, ở cấp độ của những diễn ngôn và những địa hạt của chúng, hiện tượng trái 

ngược lại diễn ra trong thực tế. Những diễn ngôn liên quan đến tình dục cứ thế sinh sôi nẩy 

nở – những diễn ngôn đặc thù, khác nhau cả về hình thức lẫn đối tượng: một sự phấn khích 

về diễn ngôn (discursive ferment) vốn nhận được xung năng (momentum) từ thế kỷ XVIII 

trở đi. Ở đây tôi không nghĩ nhiều đến sự gia tăng khả dĩ của những diễn ngôn “trái phép” 

(illicit), tức là những diễn ngôn phạm quy vốn gọi tên tình dục một cách thô thiển qua việc 

lăng mạ hay chế nhạo bộ quy tắc ứng xử đứng đắn mới; việc thắt chặt những quy tắc ứng 

xử chuẩn mực rất có thể, như một hiệu ứng ngược, lại khiến cho những ngôn từ thiếu đứng 

đắn trở nên giá trị và tăng cường chúng. Điều quan trọng hơn là sự nhân lên nhiều lần của 

những diễn ngôn liên quan đến tình dục trong lĩnh vực của bản thân sự thực hành quyền 

lực: một sự khích động mang tính thể chế (institutional incitement) để người ta nói về tình 

dục, và nói ngày càng nhiều về tình dục; một sự quyết tâm từ phía các cơ quan quyền lực 

trong việc nghe người ta nói về tình dục, và trong việc khiến cho tình dục nói ra thông qua 

sự diễn đạt rõ ràng cũng như thông qua những chi tiết được tích luỹ liên tục.   

Hãy xem xét quá trình tiến hoá của mục vụ Công giáo (Catholic pastoral) cũng như quá 

trình tiến hoá của bí tích sám hối (sacrament of penance) sau Công đồng Trent (Council of 

Trent1). Từng chút từng chút một, sự trần trụi của những câu hỏi trong các cuốn cẩm nang 

xưng tội dưới thời Trung cổ (Middle Ages), và nhiều trong số những câu hỏi vẫn còn sử 

dụng trong thế kỷ XVII, được người ta che khuất. Người ta tránh đi sâu tới mức độ chi tiết 

mà một số tác giả, chẳng hạn như Sanchez2 hay Tamburini3, từng tin tưởng trong một thời 

gian dài là không thể thiếu để cho việc xưng tội được hoàn chỉnh: sự mô tả về tư thế tương 

ứng của đối tác, tư thế áp dụng, cử chỉ, những điểm đụng chạm, sự mơn trớn, khoảnh khắc 

                                            
1 Công đồng Trent: một hội nghị của Nhà thờ Công giáo La Mã, nhóm họp tại Trent (thành phố ở miền bắc 
Italia) trong ba phiên từ năm 1545 cho đến 1563. Hội nghị lên án các bài thuyết giảng của Martin Luther 

và các nhà cải cách Tin lành khác, tu chỉnh lại học thuyết Công giáo La Mã, xoá bỏ nhiều hình thức lạm 

dụng trong Giáo hội và củng cố ngôi vị Giáo hoàng. (ND)  

2 Tức Tomás Sánchez (1550–1610), một nhà thần học và luân lý học Dòng Tên người Tây Ban Nha. Ông 

được biết đến nhiều nhất qua các trước tác về biện lệ luận (casuistry), đặc biệt liên quan đến thần học luân 

lý và việc xưng tội, bao gồm các thảo luận chi tiết về hành vi và đạo đức tình dục. (ND) 

3 Tức Michelangelo Tamburini (1648–1730) là một tu sĩ Dòng Tên (Society of Jesus) người Italia, nổi bật 
vì đảm nhiệm chức vụ Superior General (Bề trên Tổng quyền) thứ 14 của Dòng Tên từ năm 1706 cho đến 

khi qua đời. (ND) 



28 

 

chính xác của khoái lạc – toàn bộ màn hồi tưởng hết sức tỉ mỉ về hành động tình dục trong 

suốt quá trình mà nó diễn ra. Thái độ thận trọng được khuyên áp dụng, và ngày càng được 

nhấn mạnh. Sự kiềm chế lớn nhất được người ta khuyên vận dụng khi xử lý tội lỗi đối với 

sự thanh khiết: “Vấn đề này tựa như hắc ín, bởi bất kể người ta xử lý nó thế nào đi chăng 

nữa, kể cả là vứt nó ra xa khỏi mình, thì nó vẫn cứ bám dính, và luôn làm vấy bẩn.”1 Và về 

sau, Alfonso de’ Liguori2 quy định là phải bắt đầu – và có thể không đi xa hơn, nhất là khi 

liên quan đến trẻ em – với những câu hỏi có tính chất “lòng vòng và mơ hồ”.3  

Tuy vậy, trong khi ngôn ngữ có thể đã được trau chuốt thì phạm vi của việc xưng tội – sự 

thú tội của xác thịt – lại không ngừng gia tăng. Điều này một phần là do Phong trào Phản 

Cải cách (Counter Reformation4) bận bịu với nhiệm vụ tăng cường nhịp điệu của việc xưng 

tội hàng năm ở các quốc gia Công giáo, và do nó tìm cách áp đặt những quy tắc tỉ mỉ về 

việc tự xét (self-examination); song trên hết là do nó ngày càng gán tầm quan trọng lớn 

hơn trong việc sám hối – và có lẽ phải đánh đổi bằng việc giảm bớt tầm quan trọng của 

những tội lỗi khác – cho những sự ám chỉ của xác thịt: những suy nghĩ, khao khát, hình 

ảnh tưởng tượng khêu gợi, lạc thú, cử động kết hợp của cơ thể và linh hồn. Từ đấy về sau, 

tất cả những điều này phải bước vào quá trình xưng tội và hướng dẫn xưng tội.  

Theo các quy định mục vụ mới (new pastoral), người ta không được gọi tên tình dục một 

cách thiếu thận trọng, song những khía cạnh, những mối quan hệ cùng những hiệu ứng của 

nó thì phải được theo đuổi cho đến tận những điểm nhánh nhỏ nhất: một khoảng tối trong 

giấc mơ ngày, một hình ảnh bị xua đuổi quá chậm, một sự tòng phạm lởn vởn giữa những 

cử động của cơ thể và sự tự mãn của tâm trí – mọi thứ đều phải được nói ra. Một quá trình 

tiến hoá kép (twofold evolution) có xu hướng biến xác thịt thành gốc rễ của mọi cái xấu, 

chuyển khoảnh khắc quan trọng nhất của sự phạm tội từ bản thân hành động sang sự khích 

động – vốn rất khó cảm nhận và diễn tả – của khao khát. Do đây là cái xấu đã gây hại đến 

cả một con người và dưới những hình thức bí mật nhất: “Nên hãy kiểm tra một cách cần 

mẫn mọi năng lực thuộc linh hồn mình: trí nhớ, hiểu biết và ý chí. Đồng thời, kiểm tra với 

                                            
1 Paolo Segneri, L’Instruction du pénitent (French trans. 1695), trang 301 

2 Alfonso Maria de' Liguori (1696–1787), người sáng lập Dòng Chúa Cứu Thế, Giám mục Sant'Agata de' 

Goti, được phong thánh năm 1839. Năm 1871, ông được Giáo hoàng Piô IX tôn phong Tiến sĩ Hội thánh. 

(ND) 

3 Alfonso de’ Liguori, Pratique des confesseurs (French trans. 1854), trang 140 

4 Phản ứng của Giáo hội Công giáo La Mã đối với phong trào Cải cách Tôn giáo (Reformation) do Martin 

Luther khởi xướng vào thế kỷ XVI. Đây là một giai đoạn quan trọng trong lịch sử tôn giáo châu Âu, diễn 
ra chủ yếu trong thế kỷ XVI và 17, nhằm cải thiện và củng cố nội bộ Giáo hội, đồng thời phản bác lại những 

quan điểm và giáo lý của các nhà cải cách như Luther và Calvin. (ND) 
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độ chính xác cao mọi giác quan của mình. … Ngoài ra, hãy kiểm tra tất cả những ý nghĩ 

của mình, mọi điều mình nói và làm. Kiểm tra cả những giấc mơ của mình để khi tỉnh dậy 

thì biết là mình đã không đồng lòng với những khích động đó. Và cuối cùng, không được 

nghĩ rằng trong một vấn đề vốn nhạy cảm và nguy hiểm đến vậy lại có bất cứ điều gì là 

nhỏ nhặt hay không quan trọng.”1 Diễn ngôn, vì thế, phải lần dò đường gặp gỡ của cơ thể 

và linh hồn, bám theo mọi ngoắt ngoéo của nó: bên dưới bề mặt của tội lỗi, nó sẽ vén lộ 

đường gân không đứt đoạn của xác thịt. Dưới thẩm quyền của một thứ ngôn ngữ đã được 

gọt tỉa cẩn thận để nó không còn được gọi tên trực tiếp, tình dục được đảm nhận, có thể nói 

là bị truy vết, bởi một thứ diễn ngôn vốn nhằm mục đích không cho phép nó rơi vào trạng 

thái không ai biết đến và nghỉ ngơi.  

Có lẽ chính là ở chỗ này mà cái huấn lệnh (injunction), vốn rất kỳ cục đối với phương Tây, 

đã được đặt ra lần đầu tiên, dưới hình thức một sự ràng buộc tổng quát (general constraint). 

Không phải tôi đang nói về cái nghĩa vụ phải thừa nhận những vi phạm đối với luật lệ về 

tình dục, như việc xưng tội truyền thống đòi hỏi, mà đối với cái nhiệm vụ gần như vô hạn 

định là nói ra – nói với chính mình và với người khác, càng thường xuyên càng tốt, về mọi 

thứ khả dĩ liên quan đến sự tương tác giữa vô số khoái lạc (pleasures), cảm giác (sensations) 

và suy nghĩ (thoughts) mà, thông qua cơ thể và linh hồn, có sự gắn kết với tình dục. Cái 

giản đồ dành cho việc chuyển hoá tình dục thành diễn ngôn đó đã được vạch ra từ xưa 

trong bối cảnh khổ hạnh và mang tính tu viện. Thế kỷ XVII biến nó thành quy tắc dành cho 

mọi người. Dường như trên thực tế nó khó có thể được áp dụng cho bất kỳ ai khác ngoài 

một nhóm tinh hoa nhỏ bé; đại đa số tín hữu, những người mà hàng năm chỉ đến xưng tội 

trong những dịp hiếm hoi, thoát khỏi những quy định phức tạp như thế. Song chắc chắn 

điều quan trọng là ở chỗ, nghĩa vụ này đã được ban thành sắc lệnh, ít nhất là như một lý 

tưởng, dành cho mọi con chiên tốt. Một nguyên tắc đã được thiết lập: bạn không chỉ thú 

nhận về những hành vi vi phạm luật lệ, mà bạn còn tìm cách chuyển hoá khao khát của 

mình, mọi khao khát, thành diễn ngôn. Trong một chừng mực khả dĩ, người ta không có 

dụng ý để bất cứ thứ gì thoát khỏi tuyên bố quả quyết này, ngay cả khi từ ngữ mà nó sử 

dụng phải được trung hoà (neutralized) một cách cẩn thận. Mục vụ Thiên chúa giáo quy 

định nhiệm vụ chuyển mọi thứ liên quan đến tình dục qua cái nhà máy ngôn từ hoạt động 

liên tu bất tận là một bổn phận cơ bản.2 Việc cấm đoán một số từ ngữ nhất định, sự đứng 

đắn của những hình thức biểu đạt cùng tất cả các hình thức kiểm duyệt từ vựng (censorings 

                                            
1 Paolo Segneri, L’Instruction du pénitent (French trans. 1695), trang 301-302 

2 Mục vụ cải cách (reformed pastoral) cũng đặt ra các quy định, mặc dù theo một cách thận trọng hơn, về 
việc đưa tình dục vào diễn ngôn. Ý niệm này sẽ được phát triển trong tập tiếp theo, The Body and the Flesh 

(Cơ Thể Và XácTthịt). 
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of vocabulary) rất có thể chỉ là những công cụ thứ yếu so với sự phục tùng quan trọng này: 

những cách thức biến tình dục trở nên có thể chấp nhận được về mặt luân lý và hữu ích về 

mặt kỹ thuật.  

Người ta có thể vạch một đường chạy thẳng từ mục vụ thế kỷ XVII đến những gì trở thành 

sự phóng chiếu của nó trong văn chương, và hơn thế là thứ văn chương “tai tiếng”. “Hãy 

nói ra mọi thứ”, các vị quản nhiệm thường nhắc đi nhắc lại: “không chỉ là những hành vi 

giao hợp, mà cả những sự đụng chạm nhục thể, tất cả những cái nhìn không thanh khiết, 

tất cả những lời nhận xét tục tĩu … tất cả những ý nghĩ ưng thuận.”  

Donatien-Alphonse de Sade1 bắt đầu bàn về cái huấn lệnh (injunction) trong những từ ngữ 

mà dường như là được tái chuyển ngữ từ những luận thuyết về linh hướng (spiritual 

direction): “Câu chuyện mà bạn thuật lại phải được bài trí với những chi tiết đa dạng nhất 

và có tính quan sát kỹ nhất; cách thức cũng như phạm vi cụ thể – mà với chúng chúng tôi 

có thể đánh giá sự đam mê mà bạn mô tả liên quan thế nào đến phong cách và tính cách 

con người – được quyết định bởi sự sẵn sàng của bạn trong việc không che giấu bất kỳ tình 

huống nào; và hơn thế nữa, tình huống nhỏ nhất cũng có xu hướng tạo ra ảnh hưởng to lớn 

đến việc gây ra cái kiểu kích ứng giác quan (sensory irritation) mà chúng tôi chờ đợi từ câu 

chuyện của bạn.”2  

Và một lần nữa, vào cuối thế kỷ XIX, tác giả vô danh của bộ sách Cuộc Sống Bí Mật Của 

Tôi (My Secret Life3) cũng phục tùng cái huấn lệnh y như thế. Chỉ cần xét bề ngoài thôi 

thì người đàn ông này chắc chắn đã là một kiểu người phóng đãng truyền thống rồi; song 

ông ta lại còn ấp ủ cái ý tưởng bổ khuyết cho cuộc đời mình – một cuộc đời mà ông ta dành 

gần như toàn bộ cho hoạt động tình dục – bằng một bản tường thuật tỉ mỉ về mọi tình tiết 

của nó. Đôi khi ông ta xin phép tách khỏi ngữ cảnh bằng cách nhấn mạnh mối quan tâm 

của mình trong việc giáo dục những người trẻ tuổi – đó là người đàn ông với 11 tập sách 

được xuất bản, mỗi tập chỉ in một ít bản, tất cả đều dành cho mọi cuộc phiêu lưu, mọi khoái 

lạc cùng mọi cảm giác trong đời sống tình dục của ông ta. Tốt nhất là hãy cứ tin lời ông ta 

khi ông ta để cho giọng nói của một sự thúc bách thuần tuý len lỏi vào trong câu chữ của 

mình: “Tôi thuật lại những sự thật, như những gì chúng diễn ra, trong chừng mực mà tôi 

                                            
1 Donatien-Alphonse de Sade (1740–1814): nhà quý tộc (hầu tước) Pháp, người có những sở thích tình dục 

lệch lạc và những trước tác gợi dục của ông dẫn đến sự ra đời của thuật ngữ bạo dâm (sadism). (ND) 

2 Donatien-Alphonse de Sade, The 120 Days of Sodom, tran. Austryn Wainhouse & Richard Seaver (New 

York: Grove Press, 1966), trang 271.  

3 My Secret Life là cuốn hồi ký của một người mang tên Walter, mô tả quá trình phát triển cùng những trải 
nghiệm tình dục của tác giả dưới triều đại Victoria ở Anh. Nó được xuất bản lần đầu tiên như một ấn phẩm 

cá nhân, gồm 11 tập, do tác giả bỏ chi phí, nối tiếp trong vòng 7 năm bắt đầu từ khoảng năm 1888. (ND) 
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có thể nhớ lại; đây là tất cả những gì mà tôi có thể làm”; “một cuộc sống bí mật không 

được bỏ sót bất cứ thứ gì; ở đây không có gì phải xấu hổ cả … người ta không bao giờ có 

thể biết quá nhiều về bản chất con người.”1 Tác giả cô độc của My Secret Life thường nói, 

nhằm biện minh cho việc mô tả chúng, rằng những kiểu thực hành kỳ cục nhất của mình 

chắc chắn là được chia sẻ bởi hàng ngàn người khác trên trái đất. Song cái nguyên lý dẫn 

đường cho hình thức kỳ cục nhất trong số những hình thức thực hành này – đó là việc thuật 

lại tất cả chúng, một cách chi tiết, ngày này qua ngày khác – lại được đặt trong trái tim của 

con người hiện đại trong hơn hai thế kỷ. Thay vì nhìn thấy trong người đàn ông độc nhất 

này một kẻ chạy trốn dũng cảm khỏi “chủ nghĩa Victoria” (Victorianism), thứ hẳn sẽ buộc 

ông ta phải im lặng, tôi lại có thiên hướng nghĩ rằng, trong một kỷ nguyên bị chi phối bởi 

những chỉ dụ (dài dòng văn tự) vốn đòi hỏi sự suy xét khôn ngoan cùng thái độ khiêm tốn, 

ông ta là người đại diện ngay thẳng nhất và theo cách nào đó ngây thơ nhất cho cái huấn 

lệnh ra đời từ nhiều thế kỷ trước (plurisecular injunction) là phải nói về tình dục. Nếu là sự 

cố lịch sử (historical accident) thì sự cố lịch sử ấy hẳn sẽ bao gồm những hiện tượng dè 

dặt, kiệm lời của “thanh giáo thời Victoria” (Victorian puritanism) chứ; trong bất kỳ trường 

hợp nào, những hiện tượng như thế cũng đều là một sự lạc đề (digression), một sự trau 

chuốt (refinement), một sự đánh lạc hướng chiến thuật (tactical diversion) trong cái tiến 

trình vĩ đại của công cuộc chuyển hoá tình dục thành diễn ngôn. 

Gã đàn ông người Anh vô danh này sẽ phụng sự tốt hơn nữ hoàng của mình trong vai trò 

nhân vật trung tâm của cái tính dục (sexuality) mà những đặc điểm chính của nó đang thành 

hình thành dạng với mục vụ Thiên chúa giáo (Christian pastoral). Không có gì phải nghi 

ngờ, tương phản với nữ hoàng, đối với ông ta, vấn đề là chỉ cần tăng cường những cảm 

giác mà ông ta trải nghiệm bằng những chi tiết mà ông ta nói về chúng; giống như Sade, 

ông ta viết “chỉ vì khoái lạc của bản thân mà thôi”, theo ý nghĩa mạnh nhất của mệnh đề 

ấy. Ông ta cẩn thận phối trộn việc biên tập và đọc lại những trang viết của mình với những 

cảnh gợi tình mà những hoạt động của tác giả lặp lại, kéo dài và kích thích. Song rốt cuộc 

thì mục vụ Thiên chúa giáo cũng tìm cách tạo ra những hiệu ứng đặc thù đối với ham muốn 

(desire), bằng cái thực tế đơn thuần là chuyển hoá nó – một cách đầy đủ và hữu ý – thành 

diễn ngôn: những hiệu ứng về sự kiểm soát (mastery) và sự thờ ơ (detachment),2 chắc chắn 

là như thế, song đồng thời cũng là một hiệu ứng của việc tái chuyển đổi tinh thần (spiritual 

reconversion), của việc quay trở lại với Chúa,3 một hiệu ứng thể lý (physical effect) của sự 

                                            
1 Anonymous, My Secret Life, New York: Grove Press, 1966. 

2 Kiểm soát những xung năng, những sự thôi thúc; thờ ơ trước những đam mê tội lỗi. (ND) 

3 Nói về cám dỗ không chỉ là kỷ luật, mà nó còn được khuôn định như một hành động tinh thần nhằm tái 

chuyển hướng tín hữu về phía Chúa. (ND) 
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khổ nạn hạnh phúc (blissful suffering1) từ việc cảm thấy trong cơ thể mình sự thôi thúc của 

cám dỗ và tình yêu chống lại cám dỗ đó.  

Đây là điều then chốt: (i) người đàn ông phương Tây đã bị lôi kéo trong ba thế kỷ vào 

nhiệm vụ kể lại mọi thứ liên quan đến tình dục của mình; (ii) từ kỷ nguyên cổ điển (classical 

age)2 đã có một quá trình hoàn thiện liên tục và không ngừng gia tăng giá trị cho diễn ngôn 

về tình dục; và (iii) diễn ngôn mang tính phân tích cẩn thận này có dụng ý tạo ra một loạt 

hiệu ứng về sự thế chỗ (displacement), tăng cường (intensification), tái định hướng 

(reorientation) và sửa đổi (modification) bản thân ham muốn (desire). Không chỉ ranh giới 

của những gì mà người ta có thể nói về tình dục được mở rộng, và con người bị thúc ép 

phải lắng nghe những gì được nói về nó; mà quan trọng hơn, diễn ngôn được kết nối với 

tình dục bởi một tổ chức phức tạp với những hiệu ứng khác nhau, bởi một sự triển khai 

(deployment) vốn không thể giải thích được một cách thoả đáng bằng cách quy nó cho một 

thứ luật lệ về cấm đoán. Một hình thức kiểm duyệt tình dục ư? Ở đây có một bộ máy được 

lắp đặt nhằm sản xuất ra một số lượng ngày càng nhiều diễn ngôn về tình dục, có khả năng 

vận hành và tạo ra hiệu ứng trong chính hệ thống kinh tế tình dục đó.  

Kỹ thuật này có thể vẫn còn được gắn với định mệnh của linh đạo Thiên chúa giáo 

(Christian spirituality)3 nếu nó không nhận được sự ủng hộ và tiếp sức của các cơ chế khác. 

Trước hết, đó là “lợi ích công chúng” (public interest). Không phải là tính tò mò hay nhạy 

cảm tập thể (collective curiosity/sensibility); không phải là một tâm tính mới (new 

mentality); mà là các cơ chế quyền lực vốn vận hành theo một cách thức khiến cho diễn 

ngôn về tình dục – vì những lý do mà chúng ta sẽ phải xem xét – trở nên thiết yếu.  

Tới đầu thế kỷ XVIII, người ta thấy đã xuất hiện một sự khích động mang tính chính trị, 

kinh tế và kỹ thuật nhằm vào việc bàn luận về tình dục. Và cơ bản không phải là dưới hình 

thức một lý thuyết tổng quát về tính dục, mà chủ yếu là dưới hình thức phân tích (analysis), 

kiểm đếm (stocktaking), phân loại (classification), quy cách hoá (specification) đối với 

những nghiên cứu mang tính định lượng (quantitative) hay nhân quả (causal).  

Nhu cầu “phải tính đến” tình dục, phải tuyên bố về một thứ diễn ngôn về tình dục vốn 

không chỉ bắt nguồn từ luân lý (morality) mà cả từ sự hợp lý (rationality) đó, thoạt đầu mới 

                                            
1 Khổ nạn hạnh phúc (blissful suffering) là một khái niệm nghịch lý, gợi lên việc tìm thấy cảm giác an lạc 

hay thậm chí vui thích trong cảnh gian khó. (ND) 

2 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 

3 Khái niệm chỉ cách tín hữu Thiên chúa giáo sống đức tin của mình một cách sâu sắc, nội tâm và thực 

hành, nhằm hướng về sự kết hiệp với Thiên chúa. (ND) 
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mẻ đến mức nó phải tự phân vân về bản thân và tìm kiếm những lời biện hộ cho sự tồn tại 

của mình. Một thứ diễn ngôn dựa trên lý trí thì có thể nói về chuyện ấy như thế nào đây? 

“Các triết gia hiếm khi hướng cái nhìn chăm chú vào những đối tượng vốn nằm giữa sự 

ghê tởm và sự lố bịch như thế này, nơi mà người ta phải tránh cả đạo đức giả lẫn tai tiếng.”1 

Và gần một thế kỷ sau, giới quyền chức y khoa, những kẻ mà người ta có thể hẳn đã nghĩ 

là sẽ ít bị bất ngờ trước những gì mà họ sắp sửa trình bày, vẫn cứ vấp váp vào thời điểm 

phát ngôn: “Thứ bóng tối bao phủ những thực tế này, sự hổ thẹn và ghê tởm mà chúng tạo 

ra, vẫn luôn xua đuổi cái nhìn của người quan sát. … Trong một thời gian dài, tôi đã do dự 

khi đưa cái hình ảnh đáng ghê tởm kia vào trong nghiên cứu này.”2  

Điều thiết yếu không phải nằm trong tất cả những sự đắn đo này, trong cái “chủ nghĩa luân 

lý” (moralism) mà họ phản bội, hay trong thứ đạo đức giả mà người ta có thể chờ đợi từ 

họ, mà là trong sự cần thiết đã được thừa nhận về việc phải vượt qua thái độ do dự ấy. 

Người ta phải nói về tình dục, người ta phải phát biểu công khai và theo một phong cách 

vốn không phải được định đoạt bởi sự phân chia giữa hợp pháp và phi pháp, ngay cả khi 

người phát ngôn vẫn khẳng định về sự khác biệt đó cho bản thân (điều mà những lời tuyên 

bố trang trọng và mào đầu này có dụng ý thể hiện): người ta phải nói về tình dục như một 

thứ không phải sẽ bị lên án hay được khoan dung một cách đơn giản, mà là được quản lý, 

được lồng vào trong những hệ thống tiện ích (systems of utility), được điều tiết vì phúc lợi 

lớn hơn cho tất cả mọi người, được đưa vào vận hành theo một tiêu chuẩn tối ưu.  

Tình dục không phải là thứ gì đó mà người ta phán xét một cách đơn giản; đó là thứ mà 

người ta quản lý. Nó nằm trong bản chất của một tiềm năng cộng đồng (public potential); 

nó đòi hỏi những thủ tục quản lý; nó phải được đảm nhiệm bởi những diễn ngôn mang tính 

phân tích. Ở thế kỷ XVIII, tình dục trở thành một vấn đề “cảnh sát” – theo ý nghĩa đầy đủ 

và chặt chẽ được gán cho thuật ngữ “cảnh sát” vào thời ấy: không phải là việc đàn áp tình 

trạng mất trật tự, mà là sự tối đa hoá có trật tự (ordered maximization) của những lực lượng 

tập thể và cá nhân: “Chúng ta phải củng cố và tăng cường, thông qua sự thông thái vốn 

nằm trong những quy định quản lý của nó, quyền lực bên trong của nhà nước; và vì quyền 

lực này không chỉ dựa trên nền Cộng hoà nói chung, và mỗi một thành viên của nền Cộng 

hoà, mà cả những tiềm lực và tài năng của những người thuộc về nó, nên suy ra rằng cảnh 

sát phải quan tâm đến những phương tiện này và buộc chúng phải phục vụ phúc lợi cộng 

đồng. Và họ chỉ có thể đạt được kết quả này thông qua tri thức mà họ có về những tài sản 

                                            
1 Condorcet, được trích dẫn bởi Jean-Louis Flandrin, Familles: parenté, maison, sexualité dans l’ancienne 

société, (Paris: Hachette, 1976).  

2 Auguste Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux moeurs (1857), trang 114. 
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khác nhau đó.”1 Một hình thức cảnh sát quản lý tình dục: tức là, không phải sự nghiêm ngặt 

của một điều cấm kỵ, mà là sự cần thiết phải quản lý tình dục thông qua những diễn ngôn 

hữu ích và công khai.  

Chỉ cần dẫn ra một vài ví dụ là đủ. Một trong những sự đổi mới sáng tạo vĩ đại trong kỹ 

thuật của quyền lực thế kỷ XVIII là sự xuất hiện của từ “dân số” (population) như một vấn 

đề kinh tế và chính trị: dân số với tư cách là của cải, dân số với tư cách là sức người hay 

tiềm lực lao động, dân số được cân bằng giữa mức tăng trưởng của nó với các nguồn lực 

mà nó làm chủ. Các chính phủ hiểu rằng họ không chỉ xử lý một cách đơn giản với các 

thần dân (subjects), hay thậm chí với một “dân tộc” (people), mà là với một “dân số”, với 

những hiện tượng đặc thù cùng những biến số riêng: tỷ suất sinh tử, tuổi thọ, khả năng sinh 

sản, tình trạng sức khoẻ, tần suất đau ốm, mô thức ăn ở. Tất cả những biến số này được đặt 

tại giao điểm của những chuyển động mang tính đặc trưng của cuộc sống và những hiệu 

ứng đặc thù của các thể chế (institutions): “Số lượng dân cư ngụ tại các nước không tuân 

theo sự tiến triển tự nhiên của quá trình nhân lên mà được quyết định bởi sự cần cù, các 

sản phẩm cũng như các thể chế (institutions) khác nhau của họ. … Số lượng người nhân 

lên giống như hoa lợi từ đất đai và tỷ lệ với những thành quả và nguồn lực mà họ tìm thấy 

trong lao động của mình.”2 Tâm điểm của vấn đề kinh tế và chính trị này của dân số là tình 

dục: điều cần thiết ở đây là phải nghiên cứu tỷ suất sinh, tuổi kết hôn, số ca sinh hợp pháp 

và bất hợp pháp, sự xuất hiện trước tuổi cũng như tần suất của các mối quan hệ tình dục, 

cách thức làm cho chúng sinh sản hoặc không sinh sản, hiệu ứng của cuộc sống không hôn 

nhân hay của sự cấm đoán, tác động của những hình thức thực hành tránh thai – tất cả thuộc 

về “những bí mật chết người” đầy tai tiếng mà các nhà nhân khẩu học trước thềm của cuộc 

Cách mạng Pháp3 nhận ra là các cư dân vùng nông thôn đã quen thuộc. 

Tất nhiên, từ lâu người ta đã khẳng định rằng một quốc gia phải có dân chúng cư ngụ nếu 

nó hy vọng trở nên thịnh vượng và quyền lực; song đây là lần đầu tiên mà một xã hội khẳng 

định, một cách liên tục, rằng tương lai và của cải của nó gắn chặt không chỉ với số lượng 

cùng tính ngay thẳng của các công dân, với luật lệ hôn nhân và tổ chức gia đình (family 

organization), mà cả với phong cách mà theo đó mỗi cá nhân thực hành tình dục của mình. 

Mọi chuyện chuyển từ sự ca thán lặp đi lặp lại về thói truỵ lạc vốn chẳng đem lại ích lợi gì 

của người giàu, người chưa vợ và người phóng đãng, sang một thứ diễn ngôn mà ở đó hành 

vi tình dục của dân chúng vừa được coi là đối tượng nghiên cứu vừa được coi là mục tiêu 

                                            
1 Johann von Justi, Éléments généraux de police (French trans. 1769), trang 20. 

2 Claude-Jacques Herbert, Essai sur la police générale des grains (1753), trang 320 – 321. 

3 Cách mạng Pháp (1789–1799): một giai đoạn của sự biến động chính trị và xã hội ở Pháp. (ND) 
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can thiệp; có một sự tiến triển từ những luận điểm mang tính dân số học thô sơ của thời 

trọng thương chủ nghĩa (mercantilist) sang những nỗ lực tinh tế và có tính toán hơn rất 

nhiều nhằm điều tiết theo hướng thúc đẩy hoặc hạn chế – tuỳ vào mục tiêu và sự cấp bách 

ở từng thời điểm – tỷ suất sinh đang tăng.  

Thông qua bộ máy kinh tế chính trị của dân chúng, một mạng lưới quan sát hoàn chỉnh liên 

quan đến tình dục đã hình thành. Xuất hiện nghiên cứu về các phương thức ứng xử tình 

dục (modes of sexual conduct), những thông số cùng hiệu ứng của chúng, tại điểm giao 

thoa của địa hạt sinh học và địa hạt kinh tế. Ngoài ra còn xuất hiện những chiến dịch mang 

tính hệ thống mà, vượt lên trên những phương tiện truyền thống – những thúc giục về luân 

lý và tôn giáo, những biện pháp tài khoá (fiscal measures) – chúng tìm cách chuyển hoá 

cách ứng xử tình dục (sexual conduct) của các đôi lứa thành cách ứng xử kinh tế và chính 

trị có sự phối hợp đồng bộ. Những biện pháp mới này đến lúc sẽ trở thành những điểm neo 

(anchorage point) đối với những thể loại khác nhau của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc 

(racism) thế kỷ XIX và thế kỷ XX. Điều thiết yếu không chỉ là việc nhà nước biết được 

chuyện gì đang xẩy ra với đời sống tình dục của các công dân cũng như cách họ sử dụng 

tình dục, mà cả việc mỗi cá nhân có khả năng kiểm soát cách thức sử dụng tình dục của 

mình. Giữa nhà nước và cá nhân, tình dục trở thành một chủ đề, và là một chủ đề công 

chúng (public issue) hẳn hoi; cả một mạng lưới của những diễn ngôn, tri thức chuyên môn, 

phân tích và huấn lệnh (injunction) bao quanh nó. 

Tình hình cũng diễn ra tương tự trong trường hợp tình dục trẻ em. Người ta thường nói 

rằng thời kỳ cổ đại (classical period) đã đặt tình dục trẻ em vào chỗ khuất mà kể từ đó nó 

hiếm khi xuất hiện trước thời điểm ra đời của tác phẩm Ba Tiểu Luận (Three Essays1) hay 

những lo lắng hữu ích của Little Hans2. Quả thực là tình trạng “tự do” kéo dài về ngôn ngữ 

giữa trẻ em và người lớn, hay học sinh và giáo viên, có thể đã biến mất. Không một nhà sư 

phạm thế kỷ XVII nào lại thường công khai khuyên môn đồ, như Erasmus3 đã làm trong 

tác phẩm Đối Thoại (Dialogues) của mình, về việc nên lựa chọn một cô gái điếm tốt. Và 

tiếng cười khanh khách vốn từng đồng hành với tính dục trước tuổi của trẻ em đã từ rất lâu 

                                            
1 Tức tác phẩm Three Essays on the Theory of Sexuality của Sigmund Freud, xuất bản năm 1905. (ND) 

2 “Little Hans” là biệt danh của Herbert Graf, một cậu bé 5 tuổi mà Sigmund Freud nghiên cứu vào năm 

1909, khi cậu bị chứng sợ ngựa và được Freud sử dụng như một nghiên cứu trường hợp nhằm củng cố các 

lý thuyết của ông về những chứng sợ hãi khác thường (phobia), tính dục trẻ em và phức cảm Oedipus. (ND) 

3 Tức Desiderius Erasmus (1469 {1466?} – 1536): nhà nhân văn chủ nghĩa người Hà Lan, được coi là học 
giả vĩ đại nhất của thời kỳ Phục hưng ở Bắc Âu, người đầu tiên biên tập Kinh Tân ước (New Testament). 

(ND) 
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– và dường như trong mọi giai tầng xã hội – bị bóp nghẹt dần dần. Song đó không phải là 

việc áp đặt sự im lặng một cách đơn giản. Đúng hơn, đó là một chế độ mới về diễn ngôn.  

Người ta nói không hề ít hơn về tình dục; một điều hoàn toàn trái ngược. Nhưng mọi chuyện 

được nói ra theo một cách khác; những người nói cũng khác, từ những quan điểm khác, và 

nhằm mục đích đạt được những kết quả khác. Bản thân sự im lặng – những thứ mà người 

ta từ chối nói ra, hoặc bị cấm nêu tên, sự thận trọng vốn được đòi hỏi giữa những người 

phát ngôn khác nhau – ít mang bản chất của một giới hạn tuyệt đối (absolute limit) đối với 

diễn ngôn, bên mà nó bị tách biệt khỏi bởi một giới tuyến nghiêm ngặt, mà đúng hơn là 

một thành tố (element) vốn vận hành cùng những gì được nói ra, liên hệ với chúng trong 

phạm vi những chiến lược tổng thể. Không có một sự lưỡng phân nào sẽ được thực hiện 

giữa những gì người ta nói ra và những gì người ta không nói ra; chúng ta phải tìm cách 

xác định những cách thức không nói những thứ đó ra, cách thức mà qua đó những người 

có thể nói về chúng và những người không thể nói về chúng được phân bổ, kiểu diễn ngôn 

nào thì được cho phép, hay hình thức thận trọng nào được yêu cầu ở một trong hai trường 

hợp. Không phải chỉ có một mà có nhiều hình thức im lặng, và chúng là một phần không 

thể thiếu của những chiến lược vừa là nền tảng của diễn ngôn vừa đẫm chất diễn ngôn.  

Hãy xem xét các ngôi trường cấp hai thế kỷ XVIII chẳng hạn. Nhìn tổng thể, người ta khả 

dĩ có ấn tượng rằng tình dục hầu như không được nói tới tại tất cả các định chế này. Song 

người ta chỉ cần liếc mắt qua bố cục kiến trúc, các quy tắc kỷ luật, cùng toàn bộ tổ chức 

bên trong của chúng: vấn đề tình dục là một mối bận tâm thường trực. Các nhà xây dựng 

cân nhắc nó một cách rõ ràng. Các nhà tổ chức luôn tính đến nó. Tất cả những ai nắm một 

mức độ thẩm quyền nào đó đều được đặt trong trạng thái cảnh giác thường trực, điều mà 

những vật dụng cố định (fixtures), những biện pháp phòng ngừa (precautions), cùng sự 

tương tác giữa hình phạt (punishments) và trách nhiệm không bao giờ ngừng nhắc lại. 

Không gian cho các lớp học, hình dạng của bàn học, việc hoạch định các bài học giải trí, 

việc phối trí các phòng ký túc xá (có hay không có vách ngăn, có hay không có ri-đô, các 

quy tắc giám sát giờ lên giường và thời gian ngủ – tất cả những thứ đó đều đề cập, theo 

cách dài dòng văn tự nhất, đến tính dục của trẻ em.1 Thứ mà người ta có thể gọi là diễn 

                                            
1 Règlement de police pour les lycées (1809), Điều 67: “Một hướng dẫn viên giám sát bên ngoài phải luôn 

có mặt, trong giờ học bài và giờ nghiên cứu, nhằm ngăn ngừa những học sinh đã ra ngoài đi vệ sinh khỏi 

dừng lại và tụ tập. 

Điều 68: “Sau khi cầu nguyện buổi tối, học sinh sẽ được hướng dẫn trở lại phòng ký túc xá, nơi giáo viên 

sẽ đưa họ lên giường ngay lập tức.” 

Điều 69: “Giáo viên sẽ không về nghỉ trừ khi đã chắc chắn rằng mọi học sinh đều ở trên giường.” 
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ngôn nội bộ (internal discourse) của định chế – thứ mà định chế đó vận dụng để xử lý bản 

thân nó, và là thứ lưu hành trong số những người làm cho nó vận hành – chủ yếu dựa trên 

giả thuyết rằng cái tính dục kia tồn tại, rằng nó phát triển trước tuổi, hoạt động và luôn hiện 

hữu.  

Song đó không phải là tất cả: trong suốt tiến trình của thế kỷ XVIII, tình dục của cậu học 

sinh – và hoàn toàn khác với tình dục của trẻ vị thành niên nói chung – đã trở thành một 

vấn đề của cộng đồng. Các bác sỹ tư vấn cho các hiệu trưởng và giáo sư của các cơ sở giáo 

dục, song họ cũng góp ý với các gia đình; các nhà giáo dục thiết kế các dự án và đệ trình 

cho nhà chức trách; các giáo viên quay sang học sinh, đưa cho chúng những điều khuyến 

nghị, và soạn thảo những cuốn sách nhằm mục đích khích lệ vì lợi ích của chúng, đầy 

những dẫn chứng về luân lý và y khoa. Xung quanh cậu học sinh cùng tình dục của cậu nở 

rộ cả một mảng sách vở về những quy tắc luân lý, những ý kiến, những quan sát, những 

điều khuyên răn về y khoa, các ca lâm sàng, đại cương về cải cách và kế hoạch về thể định 

chế lý tưởng (ideal institutions).  

Với Basedow1 và phong trào “nhân đạo” Đức, quá trình chuyển hoá thành diễn ngôn của 

tình dục vị thành niên đó phát triển đến những chiều kích đáng kể. Salzmann2 thậm chí còn 

tổ chức hẳn một trường thực nghiệm mà đặc điểm ngoại lệ của nó là việc giám sát và giáo 

dục tình dục được tiến hành một cách kỹ lưỡng tới mức mà cái tội lỗi phổ biến của tuổi trẻ 

hẳn sẽ chẳng bao giờ phải được thực hành ở đó. Và với tất cả những biện pháp như thế 

được thực hiện, đứa trẻ sẽ không còn đơn giản là đối tượng câm lặng và vô thức của sự chú 

ý vốn chỉ được dàn xếp trước giữa những người lớn với nhau mà thôi; một thứ diễn ngôn 

hợp lý, có giới hạn, chuẩn mực và chân thực nào đó về tình dục đã được quy định cho nó 

– một kiểu chuyên khoa chỉnh hình về diễn ngôn (discursive orthopedics). Đại lễ hội được 

tổ chức tại Philanthropinum3 tháng 5 năm 1776 có thể đóng vai trò như một bản mô tả về 

điều này.  

                                            
Điều 70: “Các giường ngủ sẽ được tách biệt bởi các vách ngăn cao 2 mét. Các phòng ký túc xá sẽ được 

thắp sáng suốt đêm.” 

1 Tức Johann Bernhard Basedow (1724–1790), nhà cải cách giáo dục có ảnh hưởng của Đức, người cổ vũ 
cho việc sử dụng các phương pháp giáo dục thực tế và việc đưa nghiên cứu về tự nhiên, giáo dục thể chất 

cùng công tác đào tạo kỹ năng nghề nghiệp vào nhà trường. Ông cũng kêu gọi chấm dứt hình phạt thể lý 

và việc ghi nhớ theo kiểu thuộc lòng khi học ngoại ngữ. (ND) 

2 Tức Christian Gotthilf Salzmann (1744–1811), nhà cải cách giáo dục người Đức. (ND) 

3 Philanthropinum là một trường học mang tinh thần cải cách và tiến bộ ở Dessau, Đức, từ năm 1774 đến 

1793. Philanthropinum, hay “School of Philanthropy” (Trường học Từ thiện) được thành lập ngày 
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Dưới hình thức một cuộc thi kiểm tra, kết hợp với trò chơi hoa (floral games1), việc trao 

giải thưởng, và một ban xét duyệt, đây là sự hiệp thông quan trọng đầu tiên giữa tình dục 

vị thành niên (adolescent sex) và diễn ngôn hợp lý (reasonable discourse). Nhằm cho thấy 

sự thành công của công tác giáo dục tình dục dành cho học sinh, Basedow đã mời tất cả 

những nhân vật quyền cao chức trọng mà nước Đức có thể tập hợp được (Goethe2 là một 

trong số ít người từ chối lời mời). Trước đám đông được tập hợp, một trong số các giáo sư, 

một Wolke3 chưa chút tiếng tăm, hỏi các học sinh những câu đã được lựa chọn về những 

bí ẩn của tình dục, sinh đẻ (birth), sinh sản (procreation). Ông yêu cầu chúng bình luận về 

các hình chạm nổi mô tả một phụ nữ đang mang thai, một cặp đôi và một cái nôi. Các câu 

trả lời đầy trí tuệ, được đưa ra không chút xấu hổ hay ngượng ngập. Không một tiếng cười 

lạc lõng nào chen vào làm rối đám trẻ – ngoại trừ từ chính hàng ngũ những khán giả lớn 

tuổi song cách ứng xử lại còn trẻ con hơn cả đám trẻ con và bị Wolke nghiêm khắc nhắc 

nhở. Cuối cuộc thi, tất cả bọn họ đều vỗ tay hoan hô những đứa trẻ với vẻ mặt thiên thần 

ấy; trước mặt người lớn, đám nam sinh đã khéo léo dệt nên những vòng hoa của diễn ngôn 

và tình dục.4  

Hẳn là sẽ thiếu chính xác khi nói rằng cái định chế sư phạm kia đã áp đặt một sự im lặng 

nặng nề lên tình dục của trẻ em và trẻ vị thành niên. Trái lại, kể từ thế kỷ XVIII, nó đã nhân 

rộng các dạng thức của diễn ngôn về tình dục; nó đã thiết lập những điểm ấn định (points 

of implantation5) khác nhau cho tình dục; nó đã mã hoá các nội dung và trao tư cách phát 

ngôn cho các diễn giả. Nói về tình dục của trẻ em; thuyết phục các nhà giáo dục, các thầy 

thuốc, các nhà quản trị và các bậc cha mẹ nói về tình dục; hoặc nói chuyện với họ về tình 

                                            
27.12.1774 bởi hai nhà cải cách giáo dục người Đức là Johann Bernhard Basedow (1724–1790) 

và Christian Heinrich Wolke (1741–1825). (ND) 

1 Trò chơi hoa (floral games): cuộc thi thơ với giải thưởng bằng hoa. (ND) 

2 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832): nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà khoa 

học, họa sĩ người Đức. Ông được coi là một trong những vĩ nhân trong nền văn chương thế giới. (ND) 

3 Tức Christian Heinrich Wolke (1741–1825), người đồng sáng lập Philanthropinum. (ND) 

4 Johann Gottlieb Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), được trích dẫn bởi Auguste Pinloche, La 

Réforme de l’éducation en Allemagne au XVIII siècle (1889), trang 125-129. 

5 Implantation là danh từ, bắt nguồn từ động từ implant, mà trong nghĩa cảnh này có nghĩa là “thiết lập chắc 

chắn vào trong tâm trí hoặc ý thức”. Ở đây, chúng tôi chuyển ngữ implant/implantation sang Tiếng Việt 

thành ấn định/sự ấn định. 

Trong công trình của Michel Foucault, sự ấn định/implantation đề cập đến ý tưởng theo đó khái niệm tính 

dục (sexuality) ngày càng được phổ biến và đa dạng hoá trong suốt chiều dài lịch sử, thay vì bị áp bức. 

Điều này được minh chứng bởi sự gia tăng của các diễn ngôn về tình dục, bao gồm những bàn luận về y 
học và tâm lý học, và những diễn ngôn này đã đóng góp vào sự “ấn định biến thái” (perverse implantation) 

đối với những thói quen và bản sắc tình dục đa dạng, vốn trước kia bị gạt ra ngoài lề. (ND) 
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dục; khiến bản thân trẻ em nói về tình dục, và kéo chúng vào một mạng lưới diễn ngôn 

(web of discourses) vốn đôi khi chú tâm đến chúng, đôi khi nói về chúng, hoặc áp đặt lên 

chúng những tri thức chuẩn mực, hoặc sử dụng những tri thức đó làm cơ sở cho việc xây 

dựng một môn khoa học vốn vượt ra ngoài khả năng nắm bắt của chúng – tất cả những thứ 

đó cùng nhau cho phép chúng ta kết nối sự tăng cường các hình thức can thiệp của quyền 

lực với sự nhân rộng (multiplication) của diễn ngôn. Từ thế kỷ XVIII, tình dục của trẻ em 

và trẻ vị thành niên đã trở thành một lĩnh vực tranh luận quan trọng và xung quanh nó 

người ta đã triển khai vô số những công cụ thể chế cùng những chiến lược diễn ngôn 

(discursive strategies). Điều có thể rất đúng ở đây là bản thân người lớn và trẻ em bị tước 

đoạt một cách nói nào đó về tình dục, một phương cách không được cho phép bởi nó quá 

trực tiếp, thô thiển hoặc lỗ mãng. Song đó chỉ là diễn ngôn bổ sung cho các diễn ngôn khác, 

và có lẽ là điều kiện cần thiết để cho các diễn ngôn kia vận hành, đó là những diễn ngôn 

kết nối lẫn nhau, được sắp xếp theo thứ bậc, và tất cả đều được diễn đạt mạch lạc xung 

quanh một tập hợp các mối quan hệ quyền lực.  

Người ta có thể đề cập đến nhiều trung tâm khác, vốn bắt đầu tạo ra các diễn ngôn về tình 

dục trong thế kỷ XVIII hoặc XIX.  

Đầu tiên là y học, thông qua “những rối loạn lo âu”. Kế đến là khoa tâm thần học, khi nó 

bắt đầu khám phá căn nguyên của các chứng bệnh tâm thần, tập trung trước hết vào sự 

“thái quá” (excess), đến hiện tượng thủ dâm (onanism), đến sự chán nản (frustration), rồi 

đến “gian lận trong sinh sản”, song đặc biệt là khi nó đưa toàn bộ những hình thức tình dục 

biến thái vào trong địa hạt của nó. Tư pháp hình sự (criminal justice) cũng thế, vốn từ lâu 

đã quan tâm đến tính dục, đặc biệt là dưới hình thức những tội ác đáng ghê tởm và những 

tội ác chống lại tự nhiên, song sang tới giữa thế kỷ XIX, nó đã mở rộng phạm vi điều chỉnh 

để bao hàm những hành vi phạm tội nhỏ, những hành vi thiếu đứng đắn không đáng kể, 

những hình thức biến thái nhẹ. Và cuối cùng, tất cả các biện pháp kiểm soát xã hội, vốn 

đột ngột xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX; chúng bảo vệ tính dục của các cặp đôi, bố mẹ và 

trẻ em, trẻ vị thành niên nguy hiểm và gặp nguy hiểm – sự bắt tay vào việc bảo vệ, chia 

tách và cảnh báo trước1, báo hiệu những mối nguy hiểm ở mọi nơi, đánh thức sự chú ý của 

mọi người, kêu gọi việc chẩn bệnh, tập hợp các bản báo cáo, tổ chức các liệu pháp điều trị. 

Các lĩnh vực này phát tán những diễn ngôn nhằm vào tình dục, qua đó tăng cường nhận 

thức của mọi người về tình dục như một mối nguy hiểm thường trực, và điều này đến lượt 

lại tạo thêm động cơ để người ta nói về tình dục.  

                                            
1 Chia tách trẻ vị thành niên nguy hiểm và cảnh báo trước trẻ vị thành niên gặp nguy hiểm. (ND) 
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Vào một ngày của năm 1867, một người làm trang trại đến từ làng Lapcourt – một kẻ với 

đầu óc khá đơn giản, làm thuê nay đây mai đó, tuỳ vào mùa vụ, sống theo kiểu “được đồng 

nào xào đồng ấy” nhờ lòng từ thiện của mọi người hoặc nhờ trao đổi thứ lao động tệ hại 

nhất của mình, ngủ trong các nhà kho và chuồng ngựa – bị giao nộp cho nhà chức trách. 

Tại rìa cánh đồng, anh ta nhận được mấy cái vuốt ve mơn trớn của một cô gái nhỏ, điều mà 

trước kia anh ta từng làm và nhìn thấy mấy gã trai làng tinh quái xung quanh vẫn làm. Số 

là, tại bìa rừng hoặc dưới cái rãnh nằm cạnh con đường dẫn tới Saint-Nicolas, bọn họ vẫn 

thường chơi cái trò quen thuộc mà người ta gọi là “sữa vón cục” (curdled milk1). Vì thế, 

anh ta bị bố mẹ cô gái chỉ cho trưởng làng, bị trưởng làng báo cho cảnh sát, bị cảnh sát dẫn 

tới quan toà, người kết án anh ta và giao anh ta đầu tiên là cho một bác sỹ, rồi đến hai 

chuyên gia khác, những người không chỉ viết báo cáo mà còn xuất bản nó.2  

Điều quan trọng về câu chuyện này là gì? Chỉ toàn chuyện nhỏ nhặt. Thực tế là cái “chuyện 

thường ngày ở huyện” trong đời sống tình dục thôn làng ấy, những khoái lạc đồng quê 

chẳng mấy quan trọng ấy, lại có thể trở thành, từ một thời điểm nhất định, đối tượng của 

không chỉ một thái độ bất khoan dung mang tính tập thể (collective intolerance) mà cả một 

hành động pháp lý, một sự can thiệp y tế, một sự kiểm tra lâm sàng cẩn thận, và cả một sự 

phân tích lý thuyết. Điều đáng lưu ý là ở chỗ, họ đi xa tới mức đo cả hộp sọ, nghiên cứu 

cấu trúc xương mặt và dò tìm những dấu hiệu khả dĩ của sự suy thoái trong cơ thể con 

người đó, kẻ mà tới tận thời điểm ấy vẫn là một phần không thể tách rời của đời sống thôn 

làng; ở chỗ họ làm cho anh ta nói; ở chỗ họ chất vấn anh ta về suy nghĩ, thiên hướng, thói 

quen, cảm xúc và ý kiến. Và rồi, sau khi tha bổng anh ta về mọi tội, cuối cùng họ lại quyết 

định biến anh ta thành một đối tượng thuần tuý của y học và tri thức – một đối tượng sẽ bị 

giam nhốt cho đến hết đời trong cái bệnh viện ở Maréville3, song đồng thời cũng là đối 

tượng mà người ta sẽ loan báo cho thế giới học thuật thông qua một bản phân tích chi tiết.  

Ai đó có thể khá tin chắc rằng, vào cùng giai đoạn ấy, thầy giáo làng Lapcourt vẫn đang 

hướng dẫn những người dân làng bé nhỏ phải cẩn thận với lời ăn tiếng nói của mình và 

không nói to về tất cả những chuyện như thế. Song đấy chắc chắn là một trong những điều 

kiện cho phép thể chế tri thức (institution of knowledge) và thể chế quyền lực (institution 

of power) đặt thứ diễn ngôn trang trọng của chúng lên trên cái “chuyện thường ngày ở 

                                            
1 Tức thủ dâm cho anh ta. (ND) 

2 H. Bonnet và J. Bulard, Rapport médico-légal sur l’état mental de Ch. J. Jouy, 4.1.1968 

3 Tức Hôpital de Maréville, một bệnh viện tâm thần ở Nancy, Pháp. Ban đầu nó là một bệnh viện đa khoa, 
về sau được biết đến như là nơi giam nhốt những người mắc bệnh tâm thần hay bị lệch lạc về mặt xã hội, 

kể cả trẻ em. (ND 
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huyện” kia. Bởi thế mà xã hội chúng ta – và đó chắc chắn là xã hội đầu tiên trong lịch sử 

thực hiện những biện pháp ấy – đã tập hợp xung quanh những cử chỉ xưa như trái đất đó 

(những khoái lạc hầu như không chút bí mật giữa những người lớn với đầu óc đơn giản 

cùng những đứa trẻ táo tợn) cả một cỗ máy phục vụ cho công việc phát ngôn, phân tích và 

điều tra.  

Giữa gã đàn ông Anh phóng đãng1, người nghiêm túc ghi lại vì mục đích riêng tư những 

tình tiết độc nhất của đời mình, và người đương thời với ông ta, gã trai làng với đầu óc 

chập cheng luôn sẵn lòng đưa vài xu cho các cô gái nhỏ để đổi lấy những ân huệ mà những 

cô gái lớn tuổi hơn vẫn từ chối, chắc chắn là có một mối liên hệ sâu sắc: trong bất cứ trường 

hợp nào, từ thái cực này đến thái cực kia, tình dục trở thành một thứ gì đó để nói ra, và nói 

thấu đáo, tuân theo những hình thức khai triển (deployments) tuy khác nhau, song tất cả, 

theo cách riêng của mình, đều đầy thúc bách. Bất kể là dưới hình thức một sự thú nhận tinh 

tế, riêng tư hay một sự thẩm vấn độc đoán, tình dục – bất kể nó tao nhã hay thô mộc – đều 

phải được đưa vào ngôn từ. Và một huấn lệnh đa dạng thức (polymorphous injunction) vĩ 

đại đã trói buộc người đàn ông Anh phóng đãng cùng người nông dân Lorraine2 theo một 

cách như nhau. Như lịch sử rồi sẽ cho thấy, người sau có tên là Jouy.3 

Kể từ thế kỷ XVIII, tình dục không ngừng khơi dậy một loại trạng thái kích thích tổng quát 

dựa trên diễn ngôn (generalized discursive erethism4). Và những diễn ngôn về tình dục này 

không nhân lên trong sự tách biệt hay đối kháng với quyền lực, mà là trong chính không 

gian và như là phương tiện của sự thực hành quyền lực. Những hình thức kích thích để 

người ta nói về tình dục được bố trí khắp nơi mọi chốn, các bộ máy ở khắp mọi nơi phục 

vụ cho việc lắng nghe và ghi lại, các thủ tục phục vụ cho việc quan sát, chất vấn và diễn 

đạt. Tình dục bị đẩy ra khỏi nơi ẩn náu và bị gò vào một sự tồn tại mang tính diễn ngôn 

(discursive existence). Từ thứ chủ nghĩa đế quốc độc nhất (singular imperialism5) vốn ép 

buộc mọi người phải chuyển hoá tính dục của mình thành một thứ diễn ngôn bất tận, cho 

                                            
1 Tức tác giả bộ Cuộc Sống Bí Mật Của Tôi (My Secret Life). (ND) 

2 Một vùng nằm ở đông bắc nước Pháp. (ND) 

3 Jouy nghe như phân từ hai của jouir, động từ trong Tiếng Pháp nghĩa là vui thú, song đồng thời cũng có 

nghĩa là đạt cực khoái. (Chú thích của Robert Hurley trong bản Tiếng Anh) 

4 Erethism ở đây có nghĩa là “xu hướng nhanh chóng xuất hiện cảm giác rạo rực khác thường về tình dục 

do sự kích thích bằng ngôn từ hay trong tâm trí”. (ND) 

5 Trong ngữ cảnh này, “singular imperialism” đề cập đến ý tưởng theo đó một diễn ngôn đặc thù và thống 

trị (đặc biệt là liên quan đến tính dục) ép buộc mọi người phải chuyển hoá tính dục của mình thành một thứ 
diễn ngôn bất tận, thể chế hoá nó trong các lĩnh vực khác nhau như kinh tế, sư phạm, y khoa hay pháp lý. 

(ND)  

 



42 

 

đến hàng loạt cơ chế trong các lĩnh vực kinh tế, sư phạm, y học và pháp lý vốn khích động, 

rút ra, phân phối và thể chế hoá diễn ngôn tình dục, những gì mà nền văn minh của chúng 

ta đòi hỏi và tổ chức là việc sử dụng ngôn từ thật nhiều. Chắc chắn là không một loại hình 

xã hội nào đã tích luỹ được – trong một khoảng thời gian tương đối ngắn như thế – một số 

lượng diễn ngôn tương tự về tình dục. Rất có thể là chúng ta nói về tình dục nhiều hơn bất 

cứ thứ gì. Chúng ta chú tâm vào nhiệm vụ đó; chúng ta tự thuyết phục bản thân rằng chúng 

ta chưa bao giờ nói đủ về chủ đề ấy, rằng do quán tính (inertia) và thái độ phục tùng 

(submissiveness) mà chúng ta phớt lờ bằng chứng nổi bật nhất, và rằng những gì mang tính 

thiết yếu đều luôn lẩn tránh chúng ta, vì thế chúng ta luôn phải khởi sự lại việc tìm kiếm 

chúng. Có thể là liên quan đến tình dục thì xã hội nói lê thê nhất và thiếu kiên nhẫn nhất 

chính là xã hội của chúng ta.   

Song như chính tác phẩm tổng quan này cho thấy, chúng ta đang xử lý không phải với một 

diễn ngôn về tình dục mà đúng hơn là với một loạt diễn ngôn vốn được tạo ra bởi cả một 

chuỗi cơ chế (series of mechanisms) vận hành trong những thể chế (institutions) khác nhau.  

Vào thời Trung cổ, người ta đã bố trí xung quanh chủ đề xác thịt và việc thực hành nghi lễ 

xưng tội một diễn ngôn mang tính nhất thể (unitary) rõ ràng. Trong tiến trình của những 

thế kỷ gần đây, tính đồng nhất tương đối (relative uniformity) ấy bị phá vỡ, vung vãi và 

được nhân lên trong sự bùng nổ của những hình thức diễn ngôn khác biệt vốn ra đời trong 

nhân khẩu học (demography), sinh học (biology), y học (medicine), tâm thần học 

(psychiatry), tâm lý học (psychology), đạo đức học (ethics), sư phạm (pedagogy) và phê 

phán chính trị (political criticism). Chính xác hơn, mối liên kết chắc chắn vốn gắn thần học 

luân lý về ham muốn (moral theology of concupiscence) với nghĩa vụ xưng tội (tương 

đương với diễn ngôn lý thuyết về tình dục và sự diễn đạt nó ở ngôi thứ nhất) nếu không bị 

phá vỡ thì ít nhất cũng bị nới lỏng và đa dạng hoá: giữa việc đối tượng hoá tình dục 

(objectification of sex) trong các diễn ngôn duy lý và cái trào lưu mà theo đó mỗi cá nhân 

hào hứng khởi sự việc thuật lại hoạt động tình dục của mình đã xẩy ra, kể từ thế kỷ XVIII, 

cả một chuỗi những căng thẳng (tensions), xung đột (conflicts), nỗ lực điều chỉnh (efforts 

at adjustment) và nỗ lực tái diễn đạt (attempts at retranscription). Vì thế, ở đây không đơn 

giản là chúng ta phải nói về sự phát triển diễn ngôn này như một sự mở rộng không ngừng; 

đúng hơn, nó cần được nhìn nhận như một sự phân tán các trung tâm mà từ đó diễn ngôn 

ra đời, một sự đa dạng hoá các dạng thức của diễn ngôn, và sự khai triển phức tạp của cái 

mạng lưới kết nối chúng. Không phải cái mối quan ngại chung là phải giấu diếm tình dục, 

không phải sự nghiêm cẩn phổ biến trong ngôn ngữ, mà điều làm nên sự khác biệt cho ba 

thế kỷ vừa qua, đúng hơn, là sự đa dạng (variety), sự phát tán rộng khắp của những công 

cụ vốn được phát minh ra để nói về tình dục, để tình dục được người ta nói về nó, để dẫn 
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dụ tình dục nói về bản thân, để lắng nghe, ghi lại, diễn đạt sang dạng thức khác 

(transcribing) và tái phân bổ những gì được nói về nó: xung quanh tình dục, một mạng lưới 

hoàn chỉnh của những hình thức chuyển hoá đa dạng, đặc thù và mang tính cưỡng bách 

sang diễn ngôn. Không phải là một sự kiểm duyệt rộng lớn, bắt đầu với những đặc điểm 

ngôn từ mà Kỷ nguyên của Lý trí (Age of Reason) áp đặt, những gì liên quan ở đây là một 

sự khích động đa dạng thức và có điều tiết (regulated and polymorphous incitement) nhằm 

tạo ra diễn ngôn.  

Sự phản đối chắc chắn sẽ được nêu lên rằng nếu quá nhiều biện pháp kích thích và cơ chế 

ràng buộc là cần thiết để người ta nói về tình dục thì điều đó là do mọi người đều bị chế 

ngự bởi một sự cấm đoán cơ bản nào đó; chỉ những điều kiện cần thiết cụ thể – áp lực kinh 

tế, những đòi hỏi về chính trị – mới có khả năng dỡ bỏ sự cấm đoán này và mở ra một vài 

cách tiếp cận diễn ngôn về tình dục, song những cách tiếp cận đó là hữu hạn và được hệ 

thống hoá thành luật (coded) một cách cẩn thận. Rất nhiều chuyện được nói về tình dục, 

rất nhiều những công cụ kiên định được nghĩ ra để cho tình dục được nói đến – nhưng dưới 

những điều kiện khắt khe: phải chăng thực tế đó không chứng minh rằng (i) tình dục là một 

đối tượng của bí mật, và quan trọng hơn là (ii) ở đây vẫn hiện hữu một nỗ lực nhằm duy trì 

sự bí mật của nó? Song chính cái chủ đề thường được nói đến ấy – rằng tình dục nằm ngoài 

diễn ngôn và rằng chỉ bằng cách loại bỏ một trở ngại, tức là phá vỡ một bí mật, mới có thể 

mở thông con đường dẫn đến tình dục – mới là thứ cần được kiểm tra.  

Tình dục không dự phần vào cái huấn lệnh (injunction) mà qua đó diễn ngôn được khích 

động ư? Chẳng phải là với mục đích khích động mọi người nói về tình dục mà tình dục 

được sử dụng để phản ảnh, tại giới hạn bên ngoài của mọi diễn ngôn trong thực tế, thứ gì 

đó tương tự như một bí mật mà việc khám phá là cấp thiết, một thứ bị đẩy đến chỗ im lặng, 

và đồng thời vừa khó khăn vừa cần thiết, vừa nguy hiểm vừa giá trị khi phơi bày nó hay 

sao? Chúng ta không được phép quên rằng bằng cách biến tình dục thành một thứ mà, trên 

mọi thứ khác, phải được xưng tội, mục vụ Thiên chúa giáo (Christian pastoral) luôn thể 

hiện tình dục như một sự bí hiểm khiến người ta lo âu: không phải là thứ cứ thể hiện mình 

một cách ương ngạnh, mà là thứ luôn ẩn giấu, là sự hiện hữu nguy hại (insidious presence) 

vốn cất lên tiếng nói trong một chất giọng bị bóp nghẹt và thường được nguỵ trang, đến 

mức người ta có nguy cơ tiếp tục không còn nghe thấy nó.  

Không còn nghi ngờ gì, điều bí mật không trú ngụ trong cái thực tại cơ bản mà tất cả các 

hình thức khích động để người ta nói về tình dục đều được đặt trong mối liên hệ với thực 

tại ấy – bất kể là các hình thức khích động đó tìm cách phơi bày điều bí mật, hay theo một 

cách mơ hồ nào đó chúng lại củng cố điều bí mật qua cái cách chúng nói về nó. Đúng hơn, 
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đó là một câu hỏi về một chủ đề vốn hình thành nên một phần của chính cái cơ chế vận 

hành của những hình thức khích động này: một cách để định hình sự đòi hỏi phải nói về 

vấn đề đó, một câu chuyện giả tưởng vốn không thể thiếu đối với cái hệ thống kinh tế vẫn 

không ngừng tăng trưởng của diễn ngôn về tình dục. Trên thực tế, điều kỳ lạ đối với các xã 

hội hiện đại không phải là ở chỗ chúng đặt tình dục vào một sự tồn tại như cái bóng (shadow 

existence), mà ở chỗ chúng tận tình nói không ngớt về tình dục, trong khi lại khai thác nó 

như thể đó là điều bí mật.  
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Chương 2 <>  

Sự ấn định biến thái 
 

 

 

 

Một sự phản đối khả dĩ: hẳn sẽ là sai lầm nếu chỉ nhìn thấy trong sự phổ biến của diễn ngôn 

một hiện tượng định lượng thuần tuý, điều gì đó giống như sự gia tăng đơn thuần, như thể 

những gì được đề cập đến trong các diễn ngôn là không quan trọng, như thể bản thân cái 

sự việc nói về tình dục còn quan trọng hơn cả những dạng thức của sự thúc bách (forms of 

imperatives) vốn được áp đặt lên tình dục bằng cách nói về nó. Bởi chẳng phải là sự chuyển 

hoá tình dục thành diễn ngôn đó không chịu sự điều chỉnh của nỗ lực nhằm tống xuất ra 

khỏi thực tại những hình thức tính dục vốn không thuận với cái hệ thống kinh tế chặt chẽ 

của hoạt động tái sinh sản hay sao: nói không với những hoạt động vô sinh, xua đuổi những 

khoái lạc ngẫu hứng, tiết giảm hoặc loại trừ những lối thực hành mà mục tiêu không phải 

là tái sinh sản?  

Thông qua những diễn ngôn khác nhau, các chế tài pháp lý chống lại những hình thức biến 

thái ít quan trọng đã được nhân rộng; sự thất thường trong sinh hoạt tình dục được nhập 

vào bệnh tâm thần, từ lúc còn trẻ cho đến lúc già, một quy chuẩn về sự phát triển tình dục 

được xác lập và mọi hình thức lệch lạc khả dĩ đều được mô tả cẩn thận; các biện pháp kiểm 

soát mang tính sư phạm cùng các phương thức điều trị y tế được bố trí; xung quanh những 

ý nghĩ hơi chút kỳ quặc, các nhà luân lý học, đặc biệt là các bác sỹ, đã dựng lên cả một 

hàng rào từ vựng để nhấn mạnh sự ghê tởm. Liệu những thứ này có gì khác hơn những 

phương tiện vốn được vận dụng để hấp thu – vì lợi ích của thứ tính dục xoay quanh hoạt 

động sinh sản – tất cả những khoái lạc không đơm hoa kết trái? Tất cả sự chú ý nhàm chán 

vốn khiến chúng ta bức bối về tính dục đó chẳng phải là được thôi thúc bởi một mối quan 

tâm cơ bản: nhằm đảm bảo quy mô dân số, nhằm tái sản xuất tiềm lực lao động (labor 

capacity), nhằm duy trì hình thái của các mối quan hệ xã hội – tóm lại, nhằm cấu thành 

một thứ tính dục hữu ích về mặt kinh tế và bảo thủ về mặt chính trị hay sao? 

Tôi vẫn không rõ là liệu đấy có phải là mục tiêu tối thượng hay không. Song điều này thì 

chắc chắn: tiết giảm (reduction) không phải là phương sách được vận dụng nhằm tìm cách 

đạt được mục tiêu đó. Đúng hơn, thế kỷ XIX và thế kỷ XX là kỷ nguyên của sự nhân rộng: 

sự phát tán những loại tính dục (sexualities), sự củng cố những hình thức khác biệt của 
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chúng, sự ấn định (implantation)1 một loạt hình thức “biến thái” (perversions) khác nhau. 

Kỷ nguyên của chúng ta đã khởi đầu cho những kiểu dị tính trong tình dục (sexual 

heterogeneities). 

Cho đến cuối thế kỷ XVIII, có ba bộ quy tắc quan trọng và rõ ràng – không kể những yếu 

tố thường xuyên mang tính chất tập quán (customary regularities) và những trói buộc về 

quan niệm – điều chỉnh sự thực hành tình dục: luật nhà thờ Thiên chúa giáo (canonical 

law), mục vụ Thiên chúa giáo (Christian pastoral) và luật dân sự (civil law). Chúng định 

đoạt, theo cách riêng của mình, sự phân chia giữa hợp pháp (licit) và bất hợp pháp (illicit). 

Tất cả chúng đều xoay quanh các mối quan hệ hôn nhân: nghĩa vụ hôn nhân, khả năng 

(ability) hoàn thành nghĩa vụ đó, cách thức tuân thủ nghĩa vụ hôn nhân, những đòi hỏi và 

những hình thức bạo lực đi kèm với nó, những hành vi mơn trớn vô ích hoặc vô phép mà 

nó là cái cớ, khả năng sinh sản của nghĩa vụ hôn nhân hoặc cách ứng xử để nó dẫn đến vô 

sinh, những lúc người ta đòi hỏi nghĩa vụ hôn nhân (những thời kỳ nguy hiểm khi mang 

thai hoặc cho con bú, thời gian cấm trong Mùa Chay {Lent2} hoặc khi kiêng khem), tần 

suất thường xuyên hoặc không thường xuyên, v.v. và v.v. Đây là lĩnh vực mà người ta đặt 

ra nhiều quy định đến mức đặc biệt bão hoà. Quan hệ tình dục giữa vợ và chồng bị bủa vây 

bởi những quy tắc và khuyến nghị. Quan hệ hôn nhân là tiêu điểm căng thẳng nhất của 

những mối ràng buộc (constraints); nó được đề cập đến nhiều hơn bất cứ thứ gì khác; hơn 

bất cứ mối quan hệ nào khác, nó bị đòi hỏi phải đưa ra bản tường trình chi tiết về chính 

bản thân mình. Nó nằm dưới sự giám sát thường trực: nếu nó bị phát hiện ra là không đủ 

tốt, nó phải bước lên trước và đưa ra lời giải thích trước một nhân chứng. Phần “còn lại”3 

vẫn tiếp tục khiến người ta bối rối hơn rất nhiều: bạn chỉ việc phải nghĩ tới vị thế bất trắc 

của “sodomy”4, hay thái độ bàng quan về tính dục của trẻ em.  

Hơn thế, các bộ luật khác nhau này còn không phân biệt rõ ràng giữa những hình thức vi 

phạm quy tắc hôn nhân và những lệch lạc liên quan đến bộ phận sinh dục. Hành vi phá vỡ 

quy tắc hôn nhân hay hành vi tìm kiếm khoái lạc khác lạ đều nhận được mức độ lên án như 

nhau. Trong danh sách những trọng tội, và được tách biệt với nhau chỉ bởi mức độ quan 

trọng tương đối của chúng, người ta thấy xuất hiện sự đồi truỵ (quan hệ ngoài hôn nhân), 

                                            
1 “Ấn định” (“implantation”) ở đây chỉ sự thiết lập chắc chắn hay bén rễ sâu trong các cá nhân và xã hội 

nói chung. (ND)  

2 Thời gian ăn chay và sám hối trong 40 ngày của Đạo Thiên chúa giáo trước Lễ Phục sinh. (ND) 

3 Tức những vấn đề tình dục phi hôn nhân. (ND) 

4 Bất kỳ hình thức nào trong số những hình thức quan hệ tình dục đa dạng bị coi là biến thái, đặc biệt là 
quan hệ bằng miệng hay qua đường hậu môn với người khác, nhất là người cùng giới, hay quan hệ tình dục 

với động vật. (ND) 
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ngoại tình, hãm hiếp, loạn luân tinh thần (spiritual incest) hoặc loạn luân xác thịt (carnal 

incest), song đồng thời còn có cả “sodomy”, hay sự “mơn trớn” lẫn nhau. Về phía các toà 

án, chúng có thể lên án tính dục đồng giới (homosexuality) cũng như sự không chung thuỷ 

(infidelity), hôn nhân không được cha mẹ ưng thuận, hay giao cấu với động vật (bestiality). 

Điều được xét đến như nhau trong phạm vi thẩm quyền dân sự (civil jurisdiction) và phạm 

vi thẩm quyền tôn giáo (religious jurisdiction) là tính chất phi pháp nói chung (general 

unlawfulness).  

Không còn nghi ngờ gì, những hành vi “trái với tự nhiên” bị đóng dấu là đặc biệt đáng ghê 

tởm, song chúng lại được nhận thức một cách đơn giản như một hình thức cực đoan của 

những hành vi “trái pháp luật”; chúng là những vi phạm đối với những sắc lệnh vốn cũng 

đáng tôn trọng như những sắc lệnh về hôn nhân và là những sắc lệnh vốn được thiết lập để 

cai quản trật tự của vạn vật (order of things) và sự bài bố của hữu thể (plan of beings). 

Những cấm đoán liên quan đến tình dục chủ yếu mang bản chất pháp luật (juridical). “Bản 

chất” mà chúng dựa vào vẫn là một loại pháp luật. Trong một thời gian dài, người lưỡng 

tính (hermaphrodite1) là những tên tội phạm, hay kết quả của tội ác, bởi thiên hướng giải 

phẫu học (anatomical disposition) của họ, tức sự hiện hữu đích thực của họ, làm bối rối thứ 

pháp luật vốn có sự phân biệt giữa các giới và quy định sự hiệp nhất của chúng.  

Sự bùng nổ diễn ngôn của thế kỷ XVIII và thế kỷ XIX khiến cái hệ thống vốn xoay quanh 

sự gắn kết hợp pháp phải trải qua hai sự điều chỉnh. Đầu tiên, một trào lưu ly tâm liên quan 

đến chế độ một vợ một chồng dị tính (heterosexual monogamy). Cố nhiên, một loạt những 

hình thức thực hành và khoái lạc tiếp tục được nhắc nhở về chế độ đó như là chuẩn mực 

bên trong của chúng; song nó2 được đề cập đến ngày một ít đi, hoặc trong bất kỳ trường 

hợp nào thì cũng với mức độ tiết chế (moderation) ngày càng tăng. Người ta từ bỏ những 

nỗ lực nhằm khám phá những bí mật của nó; nó không bị đòi hỏi gì xa hơn ngoài việc định 

nghĩa chính bản thân mình ngày này qua ngày khác. Cặp đôi hợp pháp (legitimate couple), 

với hoạt động tình dục diễn ra đều đặn của mình, có quyền trở nên thận trọng hơn. Nó có 

xu hướng vận hành như một quy chuẩn, một quy chuẩn khắt khe hơn, có lẽ vậy, song lại 

lặng lẽ hơn. Mặt khác, những gì chịu sự soi xét là tính dục trẻ em, đàn ông hay phụ nữ điên, 

và những tên tội phạm; cảm tính (sensuality) của những người không thích giới tính đối 

lập; sự trầm ngâm lơ đãng (reveries), những nỗi ám ảnh (obsessions), chứng cuồng vặt 

(petty manias), và những cơn cuồng giận bùng phát (great transports of rage). Đây là lúc 

mà tất cả những đối tượng này, vốn hiếm khi được để ý trong quá khứ, bước lên trước và 

                                            
1 Người có cả bộ phận sinh dục nam lẫn bộ phận sinh dục nữ. (ND) 

2 Tức chế độ một vợ một chồng dị tính. (ND) 
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cất lên tiếng nói, đưa ra lời thú nhận khó khăn về bản thân. Không có gì phải nghi ngờ việc 

chúng cùng bị lên án như nhau; song chúng lại được lắng nghe; và nếu như thói quen sinh 

hoạt tình dục đều đặn bỗng dưng bị chất vấn lần nữa thì đấ là thông qua cái trào lưu ngược 

(reflux movement1), vốn bắt nguồn từ những loại tính dục ngoài lề này.  

Từ đó dẫn đến việc làm nổi bật những hiện tượng “phi tự nhiên” như một khía cạnh đặc 

thù trong địa hạt tính dục. Loại hoạt động “phi tự nhiên” này thể hiện một sự tự chủ 

(autonomy) nếu xét đến những hình thức vốn bị lên án khác như ngoại tình hay cưỡng hiếp 

(và cưỡng hiếp ngày càng ít bị lên án): những hành vi như kết hôn với người cận huyết hay 

thực hành “sodomy”, quyến rũ nữ tu hay tham gia bạo dâm (sadism), lừa dối vợ hay xâm 

phạm tử thi, đã trở thành những chuyện khác trước một cách cơ bản. Phạm vi nằm dưới sự 

bao phủ của Điều răn Thứ 6 (Sixth Commandment2) bắt đầu vỡ ra thành từng mảnh. Tương 

tự, trong trật tự dân sự (civil order), phạm trù “đồi truỵ” (debauchery) vốn dĩ gây bối rối, 

mà suốt hơn một thế kỷ từng là một trong những lý do thường xuyên nhất khiến người ta 

bị giam giữ hành chính, cũng tan vỡ. Từ những mảnh vỡ đó, một mặt xuất hiện những vi 

phạm đối với luật pháp (hoặc luân lý) về hôn nhân và gia đình, và mặt khác là những vi 

phạm đối với tính đều đặn (regularity) của một chức năng tự nhiên (những vi phạm mà, 

cần phải nói thêm, pháp luật có xu hướng trừng phạt).  

Ở đây chúng ta có một lý do khả dĩ, trong số những lý do khác, giải thích cho tiếng tăm 

của Don Juan3, điều mà ba thế kỷ qua đã không xoá đi được. Đằng sau kẻ vi phạm luật lệ 

hôn nhân đầy tai tiếng kia – kẻ đánh cắp các bà vợ, kẻ quyến rũ các cô trinh nữ, kẻ vốn là 

nỗi hổ thẹn của các gia đình và sự lăng nhục đối với những ông chồng, ông bố – người ta 

có thể thấy thấp thoáng bóng dáng một con người khác: một cá nhân bị sự điên rồ tăm tối 

của tình dục thôi thúc, dù anh ta không muốn. Bên dưới kẻ phóng túng là kẻ biến thái. Anh 

ta cố tình vi phạm luật lệ, song đồng thời, một thứ gì đó giống như một nhu cầu sinh học 

bình thường vốn bị lệch lạc đã đưa anh ta rời xa khỏi toàn bộ tự nhiên; cái chết của anh ta 

là thời khắc mà sự trở lại mang tính siêu nhiên của tội ác và việc trả thù nó đã đẩy lùi cuộc 

tháo chạy vào phản tự nhiên (counternature).  

                                            
1 Trong phân tích của Foucault, “trào lưu ngược” (reflux movement) đề cập đến việc chất vấn những quy 
chuẩn và ý tưởng lâu đời, đặc biệt là liên quan đến hoạt động tình dục, vốn bắt nguồn từ những cách thức 

hoạt động tình dục mà trước kia bị gạt ra ngoài lề hay nằm ở “ngoại biên”, dẫn đến việc đánh giá lại những 

diễn ngôn đang chi phối. (ND) 

2 Tức Điều răn “Ngươi không được ngoại tình” trong 10 Điều răn của Chúa. (ND) 

3 Gã đàn ông người Tây Ban Nha phóng túng, mang tính huyền thoại và tiểu thuyết, chuyên quyến rũ phụ 

nữ. (ND) 
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Trong quá khứ đã có hai hệ thống vĩ đại mà người phương Tây nghĩ ra để điều chỉnh tình 

dục: luật hôn nhân (the law of marriage) và thứ bậc của ham muốn (order of desires1) – và 

cuộc sống của Don Juan đã lật nhào cả hai. Chúng ta sẽ để cho các nhà phân tâm học phỏng 

đoán xem anh ta là kẻ đồng tính (homosexual), ái kỷ (narcissistic) hay bất lực (impotent).  

Mặc dù không phải không có sự trì hoãn hay việc sử dụng ngôn từ lập lờ, các luật lệ tự 

nhiên (natural laws) về hôn nhân và các quy tắc nội tại (immanent rules) về tính dục bắt 

đầu được ghi chép trong hai cuốn sổ riêng. Một thế giới của hiện tượng biến thái xuất hiện, 

mang đặc điểm của sự vi phạm pháp luật hoặc vi phạm luân lý, song không phải chỉ đơn 

giản là một thể loại (variety) của sự vi phạm luân lý. Cả một tiểu loài (sub-race race) được 

sinh ra, khác biệt – bất chấp một số mối liên hệ về đặc điểm chung nhất định – với những 

kẻ phóng túng trong quá khứ. Từ cuối thế kỷ XVIII cho đến thế kỷ XX, họ lưu chuyển qua 

các lỗ hổng của xã hội; họ luôn bị săn đuổi, nhưng không phải lúc nào cũng bởi pháp luật; 

họ thường bị giam nhốt, song không phải luôn ở trong nhà tù; có lẽ họ bệnh hoạn, song lại 

là những nạn nhân tai tiếng và nguy hiểm, nạn nhân của một sự đồi bại lạ lùng vốn cùng 

mang tên “tệ nạn” (vice) và đôi khi là “tội ác” (crime). Họ là những đứa trẻ khôn trước 

tuổi, những cô gái nhỏ phát triển sớm, những cậu học trò khó phân loại, những người hầu 

và nhà giáo đáng ngờ, những người chồng độc ác hay cuồng loạn, những nhà sưu tầm cô 

độc, những kẻ hay lảm nhảm với những xung lực (impulses) lạ; họ thường xuyên xuất hiện 

tại các nhà giáo dưỡng, các trại tù hình sự, các phiên toà, và các trại tâm thần; họ mang tai 

tiếng của mình đến với các bác sỹ và mang bệnh hoạn của mình đến với các quan toà. Đây 

là gia đình của vô số kẻ biến thái, những kẻ vẫn tỏ ra hữu hảo với những đối tượng vốn lơ 

là bổn phận hay trách nhiệm pháp lý và mang những đặc điểm tương tự như người điên. 

Theo tiến trình của thế kỷ, họ hết mang cái nhãn này lại đến cái nhãn khác: “sự dại dột về 

luân lý” (moral folly), “rối loạn thần kinh sinh dục” (genital neurosis), “sự lệch lạc của bản 

năng di truyền” (aberration of the genetic instint), “thoái hoá” (degenerescence), hay “mất 

cân bằng thể chất” (physical imbalance). 

Sự xuất hiện của tất cả các loại tính dục (sexualities) ngoài lề này nói lên điều gì? Liệu cái 

thực tế theo đó chúng có thể xuất hiện dưới ánh sáng ban ngày có phải là dấu hiệu cho thấy 

bộ quy tắc điều chỉnh chúng đã trở nên lỏng lẻo hơn? Hay liệu cái thực tế theo đó chúng 

được dành cho quá nhiều sự chú ý có phải là bằng chứng về một chế độ khắt khe hơn và 

cho thấy mối quan tâm của chế độ ấy trong việc đưa chúng vào vòng giám sát chặt chẽ 

                                            
1 Khái niệm “thứ bậc của ham muốn” (order of desires) nhìn chung đề cập đến thứ bậc của những mong 
muốn (wants), nhu cầu (needs) và khát vọng (asperations) của một cá nhân, từ thứ quan trọng nhất cho đến 

thứ ít quan trọng nhất. (ND)  
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hơn? Xét trên phương diện áp bức, mọi chuyện là không rõ ràng. Ở đây có sự khoan dung, 

nếu người ta lưu ý rằng mức độ hà khắc của các bộ quy tắc điều chỉnh những vi phạm về 

tình dục đã giảm xuống đáng kể trong thế kỷ XIX và rằng bản thân luật pháp thường thuận 

theo ý kiến của y học. Song lại là một trò lừa gạt thêm về mức độ hà khắc, nếu người ta 

nghĩ đến tất cả các cơ quan kiểm soát (agencies of control) và tất cả các cơ chế giám sát 

vốn được đưa vào vận hành bởi ngành sư phạm hay các phương pháp điều trị (theraputics). 

Thực tế có thể là sự can thiệp của Nhà thờ trong sinh hoạt tình dục vợ chồng và sự phản 

đối của nó trước những “gian lận” (frauds) trong sinh sản đã mất đi nhiều mức độ kiên định 

trong vòng hai trăm năm qua. Song y học đã xâm nhập mạnh mẽ vào khoái lạc của các cặp 

đôi: nó đã tạo ra cả một ngành bệnh lý học hữu cơ, chức năng hay tâm thần (organic, 

functional or mental pathology) bắt nguồn từ những lối thực hành tình dục “thiếu hoàn 

chỉnh” (incomplete); nó cẩn thận phân loại tất cả các hình thức khoái lạc liên quan; nó gộp 

chúng vào các khái niệm về sự “phát triển” (development) và sự “rối loạn” (disturbances) 

của bản năng; và nó đảm nhận công việc quản lý chúng.  

Vấn đề cần xem xét có lẽ không phải là mức độ nuông chiều hay áp bức mà là dạng thức 

quyền lực được thực hành. Khi toàn bộ mớ bùng nhùng của những hình thức sinh hoạt tình 

dục khác nhau được gắn nhãn, như thể chúng được bóc gỡ ra khỏi nhau, thì liệu mục đích 

có phải là nhằm loại chúng ra khỏi thực tại? Trên thực tế, dường như chức năng của thứ 

quyền lực được áp đặt trong trường hợp này không phải là cấm đoán, và dường như nó liên 

quan đến bốn hoạt động vốn khác hoàn toàn với sự cấm đoán đơn giản. 

1. Hãy xem xét sự cấm đoán hôn nhân cận huyết thời cổ đại (vốn dĩ rất nhiều và phức 

tạp) hay việc lên án hành vi ngoại tình, với tần suất thường xuyên không tránh khỏi; 

hoặc, mặt khác, những biện pháp kiểm soát gần đây mà qua đó, kể từ thế kỷ XIX, 

tính dục trẻ em bị quy thuộc (subordinated) và những “thói quen một mình” của 

chúng bị can thiệp. Rõ ràng là không phải chúng ta đang xử lý cùng một cơ chế 

quyền lực. Không chỉ vì lý do ở trường hợp này đó là vấn đề pháp luật và hình phạt, 

và ở trường hợp kia đó là vấn đề y học và thiết lập trật tự, mà còn cả vì lý do các 

chiến thuật được vận dụng là không giống nhau.  

Nhìn bề ngoài thì thứ hiện diện trong cả hai trường hợp là một nỗ lực nhằm loại trừ 

(effort at elimination) vốn đã được tiên định là sẽ thất bại và luôn bị ràng buộc phải 

khởi sự lại từ đầu. Song việc cấm đoán các hình thức “loạn luân” lại tìm cách đạt 

được mục tiêu thông qua việc giảm dần về zero (asymptotic decrease) điều mà nó 

lên án, trong khi việc kiểm soát tính dục trẻ em lại hy vọng đạt được mục tiêu thông 

qua việc cùng lúc tuyên truyền về quyền lực của nó cũng như về đối tượng mà nó 
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áp đặt. Nó diễn ra với kết quả tương ứng là một sự gia tăng gấp đôi, cứ thế nhân lên 

mãi.  

Các nhà giáo dục và các bác sỹ đấu tranh với tình trạng thủ dâm của trẻ em giống 

như một thứ dịch bệch cần phải tẩy trừ. Những gì mà điều này trên thực tế đã kéo 

theo, trong suốt toàn bộ cái chiến dịch thế tục huy động thế giới người lớn tập hợp 

xung quanh tính dục trẻ em, là việc sử dụng những khoái lạc mong manh này như 

một thứ nhằm tạo ra ấn tượng sai lạc, coi chúng như những bí mật (tức là, buộc 

chúng đi vào chỗ ấn náu để rồi qua đó lại biến việc khám phá chúng trở nên khả dĩ), 

lần ngược trở về nguồn gốc của chúng, truy tìm từ nguồn gốc cho đến hiệu ứng của 

chúng, săn lùng mọi thứ vốn có thể tạo ra chúng hay đơn giản là tạo điều kiện cho 

chúng tồn tại. Bất kỳ ở đâu mà chúng có cơ hội xuất hiện, những công cụ giám sát 

được lắp đặt ở đó; những cái bẫy được bày ra hòng ép buộc sự thừa nhận; những 

diễn ngôn bất tận và mang tính cải huấn được áp đặt; cha mẹ và giáo viên được nhắc 

nhở đề phòng, để lại trong họ mối nghi ngờ rằng tất cả bọn trẻ đều phạm tội và nỗi 

lo sợ là mình cũng mắc lỗi nếu mối nghi ngờ kia không đủ mạnh; họ luôn được đặt 

trong trái thái sẵn sàng trước mối nguy hiểm thường trực đó; cách ứng xử của họ 

được quy định (prescribed) và phương pháp sư phạm được tái chuẩn hoá 

(recodified); cả một chế độ y khoa–tình dục (medico-sexual) kiểm soát môi trường 

gia đình.  

“Thói quen hủ bại” của đứa trẻ là một sự hậu thuẫn nhiều hơn là kẻ thù; nó có thể 

đã được dán nhãn là thứ xấu xa phải bị loại trừ, song nỗ lực phi thường nhằm vào 

cái nhiệm vụ vốn cầm chắc đi đến thất bại kia lại dẫn người ta đi đến chỗ ngờ rằng 

những gì mà nó được đòi hỏi là phải kiên gan bền chí, phải nhân lên cho đến ranh 

giới của cái hữu hình và cái vô hình, thay vì vĩnh viễn biến mất. Luôn dựa trên sự 

hậu thuẫn này, quyền lực cứ thế phát triển, nhân lên những hình thức tiếp sức (relays) 

và hiệu ứng (effects) của nó, trong khi mục tiêu của nó thì lại mở rộng, chia nhỏ và 

vươn nhánh, thâm nhập sâu hơn vào thực tại với cùng một nhịp độ. Nhìn bề ngoài 

thì chúng ta đang xử lý một hệ thống hàng rào; song trên thực tế, xung quanh đứa 

trẻ, những tuyến xuyên rào (lines of penetration) khó nắm bắt lại được sắp đặt. 

2. Sự truy bức mới nhằm vào những loại tính dục ngoài lề (peripheral sexualities) này 

đã kéo theo việc kết nạp những hình thức biến thái (incorporation of perversions) 

và sự quy cách hoá mới về các cá nhân (specification of individuals). Như đã được 
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định nghĩa bởi các bộ luật dân sự hay Thiên chúa giáo cổ đại, “sodomy”1 là một 

phạm trù về những hành vi bị cấm đoán. Thủ phạm của chúng chỉ là chủ thể pháp 

lý (juridical subject) của các bộ luật đó.  

Người đồng tính thế kỷ XIX trở thành một nhân vật đáng chú ý, một quá khứ, một 

lịch sử bệnh lý (case history2) và một tuổi thơ, bên cạnh một cách sống, một dạng 

thức của sự sống và một cấu trúc (morphology), với một cấu trúc cơ thể thiếu thận 

trọng và có thể là một môn sinh lý học (physiology) bí hiểm. Không gì cấu thành 

nên anh ta mà không bị ảnh hưởng bởi tính dục của anh ta. Nó hiện diện khắp trong 

con người anh ta: tại gốc rễ của tất cả các hành động của anh ta bởi nó là nguyên lý 

(principle) nguy hại và vận hành không rõ ràng của chúng; được thể hiện một cách 

thiếu khiêm nhường trên khuôn mặt và cơ thể anh ta bởi nó là thứ bí mật luôn tự 

phơi bày chính mình. Nó cùng bản chất với anh ta, là một bản tính riêng hơn là một 

tội lỗi mang tính thói quen. Chúng ta không được phép quên rằng phạm trù tâm lý 

học, tâm thần học và y học của tính dục đồng giới (homosexuality) được hình thành 

từ thời điểm mà nó được mô tả – bài viết nổi tiếng năm 1870 của Westphal về 

“những cảm giác tình dục trái khoáy” có thể được coi là ngày sinh của nó3 – chủ 

yếu là bởi chất lượng nào đó của cảm giác tình dục hơn là loại hình của mối quan 

hệ tình dục, một cách đảo ngược giống đực và giống cái trong bản thân. Tính dục 

đồng giới xuất hiện như một dạng thức của tính dục khi nó được chuyển từ sự thực 

hành “sodomy” sang một loại lưỡng tính bên trong (interior androgyny), một hình 

thức lưỡng tính của linh hồn (hermaphrodism4 of the soul). Người thực hành 

“sodomy” từng là một sự lệch lạc tạm thời; người đồng tính (homosexual) nay đã là 

một loài (species). 

Cũng như vậy là tất cả những trường hợp biến thái nhẹ mà các nhà tâm thần học thế 

kỷ XIX đã nghiên cứu bằng cách đặt cho chúng những cái tên rửa tội lạ lùng: đó là 

                                            
1 Bất kỳ hình thức nào trong số những hình thức quan hệ tình dục đa dạng bị coi là biến thái, đặc biệt là 

quan hệ bằng miệng hay qua đường hậu môn với người khác, nhất là người cùng giới, hay quan hệ tình dục 

với động vật. (ND) 

2 Hồ sơ chi tiết về những dữ kiện ảnh hưởng đến quá trình phát triển hay tình trạng của một người hay một 

nhóm người đang được điều trị hay nghiên cứu, đặc biệt là trong y học, tâm thần học hay tâm lý học. (ND) 

3 Carl Westphal, Archiv für Neurologie, 1870.  

4 Androgyn là tình trạng có những đặc điểm của cả nam lẫn nữ, còn hermaphrodism là tình trạng có cơ quan 
sinh sản cả nam lẫn nữ trong một người. Trong Tiếng Việt không có từ riêng cho mỗi trường hợp khác biệt 

này. (ND) 
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zoophile1 và zooerast2 của Krafft-Ebing3, auto-monosexualist4 của Rohleder5; và 

sau đó, mixoscopophile6, gynecomast7, presbyophile8, sexoesthetic invert9 và 

dyspareunist women10. Những cái tên đẹp cho những hiện tượng trái khoáy này đề 

cập đến một bản tính mà pháp luật bỏ qua, song lại không quá lơ là với bản thân đến 

mức nó11 không tiếp tục tạo ra nhiều loài mới, ngay cả ở nơi không có một hệ thống 

thứ bậc nào phù hợp để đặt chúng vào. Cỗ máy quyền lực (machinary of power) vốn 

tập trung vào toàn bộ những giống loài lạ lùng này không nhằm mục đích áp bức 

chúng, mà đúng hơn là trao cho chúng một thực tại mang tính phân tích, hữu hình 

và lâu bền: thực tại đó được gắn vào các cơ thể, được luồn vào bên dưới các phương 

thức ứng xử, được biến thành một nguyên lý của cách phân loại và tính khả tri 

(intelligibility), được thiết lập như một căn cớ cho sự tồn tại và một trật tự tự nhiên 

của sự rối loạn (natural order of disorder). Không phải là sự loại trừ đối với cả ngàn 

loại tính dục lệch lạc (aberrant sexualities) kia, mà là việc quy cách hoá 

(specification), việc củng cố theo khu vực (regional solidification) đối với mỗi một 

cách thức. Chiến lược đằng sau sự phát tán này là nhằm phân tán chúng trong thực 

tại và hợp nhất chúng vào trong con người cá nhân (the individual). 

3. Hơn những điều cấm kỵ xưa cũ, dạng thức quyền lực này đòi hỏi những sự hiện 

diện (presences) thường trực, chú tâm và khơi dậy hứng thú, nhằm phục vụ cho sự 

thực hành của nó; nó giả định trước những trạng thái gần kề (proximities); nó tiến 

                                            
1 Zoophile: người đạt được sự thoả mãn tình dục bằng những ý nghĩ kỳ quặc hoặc hành động liên quan đến 

động vật. (ND) 

2 Zooerast: người giao hợp với động vật. (ND) 

3 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840–1902): nhà tâm thần học người Đức. (ND)  

4 Auto-monosexualist: người tự cho mình là trung tâm và ái kỷ đến mức chỉ có thể đạt được sự thoả mãn 

tình dục bằng cách thủ dâm hoặc, hiếm hơn, bằng cách dùng miệng mình kích thích dương vật của mình 

như một hình thức thủ dâm. (ND) 

5 Hermann Rohleder (1866–1934): nhà tiết niệu học và tình dục học người Đức. (ND) 

6 Mixoscopophile: người đạt được khoái lạc tình dục bằng cách nhìn vào những đối tượng gợi dục như sách 

báo khiêu dâm, cơ thể khoả thân, hoặc đồ vật hay bộ phận cơ thể mà người đó bị ám ảnh tình dục, như là 

sự thay thế cho việc tham gia thực sự vào một mối quan hệ tình dục. (ND) 

7 Gynecomast: nam giới có cặp vú phát triển khác thường. (ND) 

8 Presbyophile: người thích đàn ông già. (ND) 

9 Sexoesthetic invert: người nhận vai trò của giới tính đối lập. (ND) 

10 Pyspareunist women: phụ nữ quan hệ tình dục khó khăn hoặc đau đớn khác thường. (ND) 

11 Tức bản tính đó. (ND) 
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triển thông qua việc kiểm tra (examination) và sự quan sát kiên định (insistent 

observation); nó đòi hỏi sự trao đổi các diễn ngôn, thông qua những câu hỏi khiến 

đối tượng phải thú nhận, cũng như qua sự tin tưởng vượt lên trên những câu hỏi 

được đặt ra. Nó ám chỉ một sự gần kề vật lý (physical proximity) và sự tương tác 

của những cảm giác mãnh liệt. Việc y học hoá (medicalization) sự kỳ cục về tính 

dục (sexually peculiar) vừa là hiệu ứng vừa là công cụ của dạng thức quyền lực này.  

Nằm trong các cơ thể, trở thành đặc điểm sâu sắc của các cá nhân, những hình thức 

kỳ cục của tính dục dựa trên một công nghệ về sức khoẻ và bệnh lý học. Và ngược 

lại, do tính dục là đối tượng y học và có thể y học hoá, người ta phải thử và dò tìm 

nó – như một tổn thương (lesion), một sự rối loạn chức năng (disfunction), hay một 

triệu chứng (symptom) – trong sâu thẳm của sinh vật, hoặc trên bề mặt da, hoặc 

trong tất cả những chỉ dấu của cách ứng xử. Thứ quyền lực đảm trách tính dục theo 

cách đó bắt đầu tiếp xúc với các cơ thể, mơn trớn chúng bằng đôi mắt của mình, 

tăng cường độ mãnh liệt ở các khu vực, gây sốc các bề mặt, kịch tính hoá những 

khoảnh khắc rắc rối (troubled moments). Nó bao bọc cơ thể tình dục (sexual body) 

trong vòng tay ôm ấp của mình. Chắc chắn đã có sự gia tăng về mức độ hiệu quả và 

sự mở rộng phạm vi kiểm soát, song đồng thời cũng có sự nhục cảm hoá quyền lực 

(sensualization of power) và việc đạt được khoái lạc. Điều này tạo ra một hiệu ứng 

kép: một xung lực (impetus) được trao cho quyền lực thông qua chính sự thực hành 

quyền lực; một cảm xúc (emotion) được ban tặng cho sự kiểm soát mang tính giám 

sát (overseeing control) và đưa sự kiểm soát đó đi xa hơn; cường độ của sự thú tội 

làm mới lại sự tò mò của người chất vấn; khoái lạc được khám phá cung cấp thông 

tin phản hồi cho thứ quyền lực vây quanh nó. Song quá nhiều câu hỏi bức thiết lại 

làm nổi bật những khoái lạc vốn được cảm nhận bởi người phải đưa ra câu trả lời. 

Những khoái lạc đó bị đóng đinh bởi cái nhìn chằm nhằm, bị cô lập và làm cho sinh 

động bởi sự chú ý mà chúng nhận được. Quyền lực vận hành như một cơ chế hấp 

dẫn (mechanism of attraction); nó rút ra những đặc điểm kỳ cục (peculiarities) mà 

nó giám sát. Khoái lạc lan đến thứ quyền lực vốn quấy nhiễu nó; quyền lực neo giữ 

(anchored) thứ khoái lạc mà nó khám phá ra. 

Việc kiểm tra y tế, việc điều tra tâm thần (psychiatric investigation), việc báo cáo 

trên phương diện sư phạm và các biện pháp kiểm soát của gia đình đều có thể có 

mục tiêu tổng thể và rõ ràng là nói không với những loại tính dục khác thường hoặc 

vô sinh, song thực tế ở đây là chúng lại vận hành như những cơ chế với xung lực 

kép (double impetus): khoái lạc (pleasure) và quyền lực (power). Khoái lạc đến từ 

việc thực hành thứ quyền lực vốn chất vấn, theo dõi, giám sát, do thám, tìm kiếm, 
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sờ nắn, đưa ra ánh sáng; và mặt khác, thứ khoái lạc vốn phấn khích trước việc phải 

trốn tránh quyền lực đó, đào thoát nó, đánh lừa nó, hoặc chế nhạo nó. Thứ quyền 

lực để cho bản thân bị xâm chiếm bởi chính thứ khoái lạc mà nó đang theo đuổi; và 

đối lập với nó là thứ quyền lực vốn tự khẳng định mình trong cái khoái lạc của sự 

khoe mẽ (showing off), gây sốc (scandalizing) hoặc phản kháng (resisting). Bắt bớ 

và dụ dỗ, đối đầu nhau và củng cố lẫn nhau: cha mẹ và những đứa trẻ, người lớn và 

trẻ vị thành niên, nhà giáo và học sinh, bác sỹ và bệnh nhân, nhà tâm thần học với 

bệnh nhân loạn thần và những kẻ biến thái – tất cả đều đã chơi trò này liên tục kể từ 

thế kỷ XIX. Những sự hấp dẫn (attractions) ấy, những sự trốn tránh (evasions) ấy, 

những sự khích động vòng tròn (circular incitements) ấy đều đã vạch ra quanh các 

cơ thể và các giới tính những vòng xoắn của quyền lực và khoái lạc (spirals of power 

and pleasure), chứ không phải những ranh giới không được vượt qua. 

4. Từ đó mà những công cụ của sự bão hoà tình dục (devices of sexual saturation) ấy 

trở nên rất đặc trưng trong không gian và những lễ nghi xã hội (social rituals) của 

thế kỷ XIX. Người ta thường nói rằng xã hội hiện đại đã nỗ lực tiết giảm hoạt động 

tình dục xuống mức chỉ còn diễn ra trong các cặp đôi – cặp đôi dị tính và, trong 

chừng mực khả dĩ, hợp pháp.  

Có những căn cứ ngang bằng để nói rằng xã hội hiện đại nếu không phải tạo ra thì 

ít nhất cũng đã trang bị và giúp sinh sôi nẩy nở các nhóm đa phần tử cùng một thứ 

tính dục lưu động (groups with multiple elements and a circulating sexuality): một 

sự phân bố các điểm quyền lực (points of power), được sắp xếp theo thứ bậc và đặt 

đối lập nhau; những khoái lạc vốn “được theo đuổi” (pursued), tức là vừa được tìm 

kiếm (sought after) vừa được khám phá (searched out); những loại tính dục phân 

theo nhóm (compartmental sexualities), vốn được khoan dung hay khuyến khích; 

những trạng thái gần kề nhau (proximities), vốn đóng vai trò như những thủ tục 

giám sát (surveillance procedures) và vận hành như những cơ chế tăng cường 

(mechanisms of intensification); những sự tiếp xúc (contacts), vốn vận hành như 

những tác nhân dẫn nhập (inductors). Đây là cách mà mọi thứ vận hành trong trường 

hợp gia đình (family), hay đúng hơn là hộ gia đình (household), với bố mẹ, con cái 

và, trong một số trường hợp, gia nhân.  

Liệu gia đình thế kỷ XIX có phải là tế bào hôn nhân một vợ một chồng hay không? 

Có lẽ là ở một mức độ nào đó. Song nó đồng thời còn là một mạng lưới của khoái 

lạc và quyền lực (network of pleasures and powers), vốn kết nối với nhau tại nhiều 

điểm và tuỳ vào các mối quan hệ khả dĩ chuyển hoá (transformable relationships). 
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Sựa chia tách giữa người lớn và trẻ em, sự phân cực vốn được thiết lập giữa phòng 

ngủ của bố mẹ và phòng ngủ của con cái (nó đã trở thành lệ thường trong tiến trình 

của thế kỷ XIX, khi hoạt động xây dựng nhà ở cho giai cấp công nhân diễn ra), sự 

tách riêng tương đối giữa các cậu bé và các cô bé, những hướng dẫn nghiêm ngặt 

liên quan đến việc chăm sóc trẻ sơ sinh đang bú sữa (bú sữa mẹ, vệ sinh), sự chú ý 

nhằm vào tính dục trẻ sơ sinh, những mối nguy hiểm giả định của việc thủ dâm, tầm 

quan trọng được gắn với tuổi dậy thì, những phương thức giám sát mà các bậc cha 

mẹ được đề xuất, những sự thôi thúc (exhortations), những bí mật, những nỗi sợ hãi, 

sự hiện diện – vừa được quý trọng vừa gây lo âu – của gia nhân: tất cả những điều 

này đã biến gia đình, ngay cả khi đã được đơn giản hoá đến những chiều cạnh nhỏ 

nhất, thành một mạng lưới phức tạp, bão hoà với nhiều loại tính dục lẻ tẻ, rời rạc, 

lưu động (mobile).  

Việc quy giản những loại tính dục này vào mối quan hệ hôn nhân, rồi phóng chiếu 

mối quan hệ đó, dưới hình thức một ham muốn bị cấm đoán, lên những đứa trẻ, 

không thể nào lý giải cho cỗ máy này, một cỗ máy mà, trong mối quan hệ với những 

loại tính dục kia, lại chủ yếu là một cơ chế khích động và nhân rộng (inciting and 

multiplying mechanism) hơn là một nguyên lý ngăn cấm (principle of inhibition). 

Các định chế giáo dục và tâm thần, với những lượng người đông đúc, những tổ chức 

mang tính thứ bậc (hiararchies), những hình thức sắp xếp không gian (spatial 

arrangements), những hệ thống giám sát (surveillance systems) của chúng, đã cấu 

thành nên, cùng với định chế gia đình, một cách thức khác trong việc phân bổ sự 

tương tác giữa quyền lực và khoái lạc; song chúng cũng phân định những khu vực 

của hiện tượng bão hoà tình dục thái quá (extreme sexual saturation), với những 

không gian và nghi thức được ưu ái như phòng học, phòng ngủ ký túc xá, sự thăm 

viếng (visit) và sự tư vấn (consultation). Những hình thức của một tính dục phi hôn 

nhân, phi chế độ một vợ một chồng (nonconjugal, nonmonogamous sexuality) được 

vạch ra ở đây và được thiết lập.  

Xã hội “tư sản” (bourgeois) thế kỷ XIX – và nó chắc chắn vẫn còn tồn tại với chúng ta – 

là một xã hội của sự biến thái, vốn diễn ra một cách trắng phớ và từ nhiều mảnh ghép. Và 

điều đó không phải là thông qua thói đạo đức giả (hypocrisy), vì không có gì thể hiện rõ 

ràng hơn và được nói đến nhiều hơn hiện tượng biến thái đó, hay bị tiếp quản một cách rõ 

ràng hơn bởi các diễn ngôn và thể chế (institutions). Không phải vì, sau khi đã dựng lên 

một hàng rào quá cứng nhắc và quá tổng quát nhằm chống lại tính dục, xã hội lại chỉ thành 

công ở chỗ tạo ra cả một cơn bùng nổ biến thái và một bệnh lý dài (long pathology) về bản 

năng tình dục. Đúng hơn, vấn đề gây tranh cãi là dạng thức quyền lực mà xã hội áp đặt lên 
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cơ thể và lên tình dục. Xét trên thực tế thì loại quyền lực này không có hình thức của pháp 

luật hay hiệu ứng của sự cấm kỵ (taboo). Trái lại, nó vận hành bằng cách nhân rộng những 

loại tính dục khác thường. Nó không thiết lập ranh giới cho tính dục; nó mở rộng những 

hình thức khác nhau của tính dục, theo đuổi chúng dựa vào những tuyến xuyên rào bất định 

(lines of indefinite penetration1). Nó không loại trừ tính dục, mà gộp tính dục vào trong cơ 

thể như một phương thức quy cách hoá cá nhân (specification of individuals). Nó không 

tìm cách né tránh tính dục; nó thu hút những thể loại đa dạng của tính dục thông qua những 

vòng xoắn mà khoái lạc và quyền lực củng cố lẫn nhau. Nó không dựng lên một hàng rào; 

nó cung cấp những địa điểm mà ở đó tính dục đạt tới sự bão hoà tối đa. Nó tạo ra và định 

đoạt bức tranh lắp ghép về tính dục (sexual mosaic). Xã hội hiện đại thể hiện tính chất biến 

thái, không phải bất chấp thanh giáo (puritanism) của nó hay như thể bắt nguồn từ một 

phản ứng tiêu cực do thói đạo đức giả của nó kích thích; trong thực tế, và một cách trực 

tiếp, nó mang tính biến thái.  

Trong thực tế. Những loại tính dục đa dạng – những loại vốn xuất hiện với những lứa tuổi 

khác nhau (những loại tính dục của trẻ sơ sinh hay trẻ em2), những loại tính dục vốn bắt 

                                            
1 Xem lại mục (1) ở trên. (ND) 

2 Trong lý thuyết của Freud về tính dục. Các giai đoạn tâm lý tính dục là lý thuyết của nhà phân tâm học 

Sigmund Freud (1856–1939) để giải thích cách thức phát triển nhân cách qua các giai đoạn. 

Sigmund Freud đã đề xuất lý thuyết về các giai đoạn phát triển tâm tính dục (psychosexual development) 
như một phần cốt lõi trong học thuyết phân tâm học của ông. Theo Freud, sự phát triển nhân cách gắn liền 

với cách thức năng lượng tình dục (libido) được tập trung vào các vùng khác nhau trên cơ thể trong từng 

giai đoạn phát triển. Mỗi giai đoạn này được gắn với một vùng kích thích tình dục (erogenous) cụ thể trên 
cơ thể người. Nếu các giai đoạn phát triển đó diễn ra thuận lợi thì nhân cách phát triển bình thường, lành 

mạnh về tâm hồn, ổn định về tinh thần. Ngược lại, nếu đứa trẻ vì lý do nào đó không vượt qua được các 

giai đoạn phát triển một cách bình thường thì sẽ xảy ra hiện tượng “cố định” (fixation) trên vùng erogenous 
tương ứng, ảnh hưởng đến kiểu nhân cách sau này của trẻ. Dưới đây là năm giai đoạn chính trong thuyết 

phát triển tâm tính dục của Freud: 

1. Giai đoạn miệng (Oral Stage) 

 Độ tuổi: 0–1 tuổi 
 Vùng nhạy cảm chính: Miệng (mút, bú, cắn) 

 Hoạt động điển hình: Trẻ sơ sinh tìm khoái cảm qua việc bú mẹ, mút tay, cắn đồ vật 

 Nguy cơ cố định (fixation): Nếu nhu cầu không được thỏa mãn (hoặc thỏa mãn quá mức), sau này 
có thể phát triển các hành vi như hút thuốc, ăn uống quá độ, hay nói nhiều, phụ thuộc 

2. Giai đoạn hậu môn (Anal Stage) 

 Độ tuổi: 1–3 tuổi 
 Vùng nhạy cảm chính: Hậu môn 

 Hoạt động điển hình: Tập kiểm soát việc đại tiện (toilet training) 

 Xung đột tâm lý: Giữa sự thỏa mãn cá nhân và kỳ vọng kiểm soát từ cha mẹ 

 Nguy cơ cố định: Có thể dẫn đến hai kiểu nhân cách: 
o Anal-retentive (cứng nhắc, tiết kiệm, cầu toàn) nếu bị kiểm soát quá chặt 

o Anal-expulsive (bừa bãi, không kỷ luật) nếu được nuông chiều hoặc chống đối 
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đầu cố định (fixated) vào những khẩu vị (tastes) hay kiểu thực hành (practices) đặc thù 

(tính dục của người đảo giới {invert1}, gerontophile2, fetishist3), những loại tính dục vốn, 

theo một cách thức mang tính khuếch tán, thẩm thấu vào các mối quan hệ (tính dục của bác 

sỹ và bệnh nhân, giáo viên và học sinh, nhà tâm thần học và bệnh nhân tâm thần), những 

loại tính dục vốn xuất hiện thường xuyên trong các không gian (tính dục của gia đình, nhà 

trường, nhà tù) – tất cả hình thành nên sự tương quan với các thủ tục quyền lực (procedures 

of power) cụ thể. Chúng ta không được tưởng tượng rằng tất cả những thứ này, vốn trước 

kia được khoan dung, đã thu hút sự chú ý và nhận được sự chỉ định mang tính miệt thị 

(perjorative designation) khi đến lúc phải dành vai trò điều tiết (regulative role) cho loại 

tính dục vốn có khả năng tái sản xuất sức lao động và hình thái gia đình. Những hành vi đa 

dạng thức này trên thực tế được tách xuất từ cơ thể của mọi người và từ khoái lạc của cơ 

thể; hay đúng hơn, chúng được củng cố trong các khoái lạc; chúng được kéo ra, được vén 

                                            
3. Giai đoạn dương vật (Phallic Stage) 

 Độ tuổi: 3–6 tuổi 
 Vùng nhạy cảm chính: Bộ phận sinh dục 

 Hiện tượng nổi bật: 

o Phức cảm Oedipus (ở bé trai): Yêu mẹ, muốn thay thế cha 
o Phức cảm Electra (ở bé gái): Gắn bó với cha, cảm thấy thiếu hụt do “thiếu dương vật” 

 Giải quyết xung đột: Trẻ đồng nhất hóa với cha/mẹ cùng giới, hình thành siêu ngã (superego) 

 Nguy cơ cố định: Có thể dẫn đến rối loạn nhận diện giới tính hoặc khó khăn trong quan hệ với 

người khác giới 
4. Giai đoạn tiềm ẩn (Latency Stage) 

 Độ tuổi: 6 tuổi – dậy thì 

 Đặc điểm: 
o Năng lượng tình dục tạm thời bị dồn nén 

o Trẻ tập trung vào học hành, kỹ năng xã hội, và phát triển tình bạn 

 Không có vùng nhạy cảm chính 
 Ý nghĩa: Là giai đoạn chuyển tiếp để ổn định nhân cách trước khi trưởng thành 

5. Giai đoạn sinh dục (Genital Stage) 

 Độ tuổi: Từ dậy thì trở đi 

 Vùng nhạy cảm chính: Bộ phận sinh dục 
 Đặc điểm: 

o Libido hướng ra ngoài, tìm đến mối quan hệ tình cảm và tình dục với người khác 

o Nếu các giai đoạn trước phát triển lành mạnh, cá nhân sẽ đạt được quan hệ tình dục trưởng 
thành và khả năng yêu thương chân thật 

 Nguy cơ: Nếu còn xung đột chưa được giải quyết, có thể tái hiện các vấn đề trong quan hệ và hành 

vi tình dục. (ND) 

1 Người nhận vai trò giới của giới tính đối lập. (ND) 

2 Người bị hấp dẫn tình dục bởi người già. (ND) 

3 Người nhận được sự thoả mãn tình dục từ sự tưởng tượng kỳ quặc hoặc những hành vi liên quan đến vật 

gợi dục (fetish – một vật hay một bộ phận cơ thể mà sự diện diện trên thực tế hoặc trong tưởng tượng mang 
tính cần thiết về mặt tâm lý cho sự thoã mãn tình dục và đó là đối tượng của sự cố định {object of fixation} 

trong chừng mực nó có thể can thiệp vào sự thể hiện tính dục trọn vẹn). (ND) 
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lộ, được tách biệt, được tăng cường, được tích hợp, bởi nhiều công cụ quyền lực đa dạng. 

Sự phát triển của các hình thức biến thái không phải là một chủ đề khuyên răn luân lý 

(moralizing theme) vốn ám ảnh những bộ óc kỹ tính của các thần dân triều đại Victoria. Nó 

là sản phẩm đích thực từ sự xâm phạm của một loại quyền lực đối với các cơ thể cùng các 

khoái lạc của chúng. Có thể phương Tây chưa có khả năng phát minh ra bất kỳ khoái lạc 

nào mới, và nó chắc chắn chưa khám phá ra một tệ nạn mới lạ nào. Song nó đã định nghĩa 

những luật chơi mới cho trò chơi quyền lực và khoái lạc. Vẻ mặt đóng băng của những 

hình thức biến thái hiện diện thường trực trong trò chơi này.  

Trực tiếp. Sự ấn định một loạt hình thức biến thái này không phải là trò giả mạo thứ tính 

dục vốn đang trả đũa cái dạng thức quyền lực đã áp đặt lên nó loại pháp luật mang tính áp 

bức quá mức. Cũng không phải chúng ta đang xử lý những dạng thức nghịch lý của khoái 

lạc (paradoxical forms of pleasure), vốn phớt lờ quyền lực và thổi hồn vào nó dưới hình 

thức “khoái lạc trong sự chịu đựng” (pleasure to be endured1). Sự ấn định các hình thức 

biến thái là một thứ hiệu ứng–công cụ (instrument-effect): thông qua việc cô lập, tăng 

cường và củng cố những loại tính dục ngoài lề mà các mối quan hệ quyền lực đối với tình 

dục và khoái lạc phân nhánh và nhân rộng, điều chỉnh cơ thể và thâm nhập vào các phương 

thức ứng xử. Và đi kèm với sự xâm lấn đó của quyền lực, những loại tính dục phân tán 

(scattered sexualities) trở nên cứng nhắc, bắt đầu gắn với một lứa tuổi, một địa điểm, một 

kiểu thực hành. Một sự sinh sôi nẩy nở những loại tính dục thông qua sự mở rộng quyền 

lực; một sự tối ưu hoá của thứ quyền lực mà mỗi loại tính dục cục bộ nói trên đều trao cho 

nó một “bề mặt can thiệp” (surface of intervention): chuỗi liên kết (concatenation) ấy, đặc 

biệt là từ thế kỷ XIX, đã được đảm bảo và tiếp sức bởi vô số lợi ích kinh tế, những lợi ích 

mà với sự hỗ trợ của y học, tâm thần học, mại dâm và văn hoá phẩm khiêu dâm đã khai 

thác cả sự nhân rộng khoái lạc thông qua hoạt động phân tích (analytical multiplication of 

pleasure)2 này lẫn sự tối ưu hoá của thứ quyền lực vốn kiểm soát sự nhân rộng khoái lạc 

                                            
1 “Khoái lạc trong sự chịu đựng” ngụ ý một loại khoái lạc đòi hỏi sự hy sinh hay liên quan đến sự khó chịu, 

biến nó thành một thứ mà người ta phải chịu đựng nhiều hơn là thụ hưởng một cách đơn giản. Cụm từ này 

làm nổi bật mọt dạng thức mang tính nghịch lý và phi quy ước của khoái lạc. Nó không phải là về sự thoả 
mãn đơn giản, tự nhiên đối với ham muốn. Thay vào đó, nó chỉ một khoái lạc vốn có thể đạt được qua đau 

đớn, chịu đựng hay một quá trình khó khăn. Nó gợi lên một thứ khoái lạc có giá trị theo cách nào đó bất 

chấp sự đòi hỏi của nó. Trong ngữ cảnh quyền lực, “khoái lạc trong sự chịu đựng” có thể được sử dụng để 
mô tả cách thức người ta tìm thấy khoái lạc trong cấu trúc quyền lực, ngay cả khi nó hàm ý phải phục tùng 

những ràng buộc của nó. (ND) 

2 Sự nhân rộng khoái lạc thông qua hoạt động phân tích (analytical multiplication of pleasure) đề cập đến 

một quá trình mà ở đó quyền lực, thông qua việc nó phân tích chi tiết và không ngừng chất vấn tình dục và 
khoái lạc, đã không áp bức chúng mà thực sự nhân rộng và gia tăng cường độ của chúng theo những cách 

mới mẻ. (ND) 
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kia. Khoái lạc và quyền lực không vô hiệu hoá nhau hay quay lưng lại với nhau, mà chúng 

tìm kiếm, chồng lấn và củng cố lẫn nhau. Chúng được kết nối với nhau thông qua những 

cơ chế và công cụ phức tạp của sự phấn khích (excitement) và sự khích động (incitement).  

Chúng ta vì thế phải từ bỏ cái giả thuyết cho rằng các xã hội công nghiệp hiện đại đã mở 

ra một kỷ nguyên của sự gia tăng áp bức tình dục. Chúng ta không chỉ đã chứng kiến một 

sự bùng nổ rõ ràng của những loại tính dục phi chính thống (unorthodox sexualities); mà – 

và đây là điều quan trọng – một sự triển khai hoàn toàn khác với pháp luật, ngay cả khi 

trên phương diện cục bộ thì nó phụ thuộc vào những thủ tục cấm đoán (procedures of 

prohibition), đã đảm bảo, thông qua một mạng lưới của các cơ chế kết nối lẫn nhau 

(interconnecting mechanisms), cho sự sinh sôi nẩy nở của những khoái lạc đặc thù và sự 

nhân rộng của những loại tính dục khác nhau.  

Người ta nói rằng không một xã hội nào tỏ ra nghiêm cẩn về tình dục hơn xã hội của chúng 

ta; chưa bao giờ các cơ quan quyền lực tỏ ra thận trọng đến vậy trong việc vờ như không 

biết gì về thứ mà chúng cấm đoán. Song điều trái ngược đã trở nên rõ ràng, ít nhất là sau 

khi đã xét tổng thể các dữ kiện: chưa bao giờ trong xã hội lại tồn tại nhiều trung tâm quyền 

lực hơn; chưa bao giờ xã hội thể hiện và ngôn từ hoá nhiều sự chú ý hơn; chưa bao giờ xã 

hội có nhiều sự tiếp xúc và kết nối vòng tròn (circular contacts and linkages) hơn; chưa bao 

giờ xã hội có nhiều hơn những địa điểm mà ở đó cường độ của những khoái lạc (intensity 

of pleasures) và sự bền bỉ của quyền lực (persistence of power) lại bám chặt, mà rồi chỉ để 

lan rộng sang những nơi khác.  
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PHẦN III 

Khoa học tính dục 
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Tôi cho rằng hai điểm đầu tiên sẽ được chấp nhận; tôi mường tượng mọi người sẽ chấp 

nhận lời tôi rằng (i) trong vòng hai thế kỷ qua, diễn ngôn về tình dục đã được nhân lên thay 

vì giảm sút, và (ii) nếu diễn ngôn về tình dục mang theo với nó những điều cấm kỵ (taboos) 

và những cấm đoán (prohibitions) thì nó cũng đã, theo một cách cơ bản hơn, đảm bảo sự 

củng cố (solidification) và sự ấn định (implantation)1 toàn bộ bức tranh lắp ghép về tính 

dục (sexual mosaic).  

Dù vậy, ấn tượng vẫn còn đọng lại là tất cả những điều đó nhìn chung chỉ đóng vai trò 

phòng vệ (defensive role). Bằng cách nói về nó thật nhiều, bằng cách khám phá ra rằng nó 

được nhân rộng, được phân tách, được chỉ rõ một cách chính xác tại nơi mà người ta từng 

đặt nó, điều mà người ta đang tìm kiếm về cơ bản chỉ là nhằm che giấu tình dục: một thứ 

diễn ngôn che chắn (screen-discourse), một sự tránh phát tán (dispersion-avoidance). Ít 

nhất là cho đến thời của Freud, diễn ngôn về tình dục – diễn ngôn của các học giả và lý 

thuyết gia – chưa bao giờ ngừng che giấu điều mà nó đang nói tới. Chúng ta có thể coi tất 

cả những điều vốn đã được nói ra đó, những sự thận trọng tỉ mỉ và những phân tích chi tiết, 

như là rất nhiều những thủ tục với dụng ý tránh cái chân lý vốn khó chấp nhận nổi và quá 

nguy hiểm về tình dục. Và cái thực tế đơn thuần khi người ta khẳng định đang nói về tình 

dục từ quan điểm mang tính chuyên môn cao (rarefied) và trung lập của một môn khoa học 

đã mang ý nghĩa quan trọng trong bản thân nó. Trên thực tế, đó là một môn khoa học được 

hình thành từ những sự trốn tránh bởi, xét sự bất lực hay sự từ chối của nó khi nói về bản 

thân tình dục, nó quan tâm chủ yếu đến những hiện tượng lệch lạc (aberrations), những sự 

biến thái (perversions), những kỳ cục ngoại lệ (exceptional oddities), những sự suy giảm 

mang tính bệnh lý (pathological abatements) và những hiện tượng xấu đi một cách không 

lành mạnh (morbid aggravations).  

Tương tự, nó là một môn khoa học mà xét tổng thể thì lệ thuộc vào một hệ thống luân lý 

(morality) và việc chia nhỏ hệ thống đó được nó nhắc đi nhắc lại dưới chiêu bài quy chuẩn 

y học (medical norm). Tự khẳng định là đang nói lên chân lý, nó khuấy động nỗi lo sợ của 

con người; nó quy những dao động tối thiểu (least oscillations) trong tính dục cho một triều 

đại ác quỷ mà nó tưởng tượng ra và tiên định là sẽ lưu truyền qua nhiều thế hệ; nó tuyên 

bố rằng tập quán lén lút (furtive customs) của những người hay e thẹn, cũng như những 

chứng cuồng vặt (pretty manias) khiến người ta tìm đến nơi cô độc nhất, là nguy hiểm cho 

toàn bộ xã hội; những khoái lạc lạ lùng, nó cảnh báo, rốt cuộc sẽ kết thúc trong cái chết: 

cái chết của các cá nhân, của các thế hệ, của chính giống loài. 

                                            
1 “Ấn định” (“implantation”) ở đây chỉ sự thiết lập chắc chắn hay bén rễ sâu trong các cá nhân và xã hội 

nói chung. (ND)  
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Như vậy, nó bắt đầu kết hợp với một lối thực hành y khoa vốn hay đòi hỏi và thiếu thận 

trọng, liến thoắng tuyên bố những mối ác cảm của mình, nhanh chóng đi đến chỗ hỗ trợ 

pháp luật và công luận, tỏ ra ngoan ngoãn trước quyền lực của trật tự nhiều hơn là nghe 

theo đòi hỏi của chân lý. Ra vẻ ngây thơ song nhiều lắm thì cũng chỉ là miễn cưỡng, thường 

cố tình gian dối, cấu kết với những đối tượng mà nó lên án, ngạo mạn và khêu gợi, nó thiết 

lập cả một hệ thống văn hoá phẩm khiêu dâm của những kẻ bệnh hoạn, thứ vốn là đặc trưng 

của xã hội cuối thế kỷ XIX (fin de siècle society). Ở Pháp, các bác sỹ như Garnier, Pouillet 

và Ladoucette là những nhà văn không được vinh danh của nó, còn Rollinat là nhà thơ. 

Song vượt lên trên những khoái lạc trắc trở này, nó tiếp nhận những quyền lực khác; nó tự 

đặt mình vào vị trí quyền lực tối cao trong những vấn đề về sự cần thiết của vệ sinh 

(hygienic necessity), xử lý những mối lo sợ xa xưa về bệnh hoa liễu và kết hợp chúng với 

những chủ đề mới về sự vô trùng (asepsis), cũng như kết hợp những quan niệm sai lầm phổ 

biến về thuyết tiến hoá với những định chế y tế công cộng gần đây; nó khẳng định là nhằm 

đảm bảo sức mạnh thể chất và sự sạch sẽ về tinh thần (moral cleanliness) của cơ thể xã hội 

(social body); nó hứa hẹn là sẽ loại bỏ những cá nhân khiếm khuyết, những quần thể dân 

cư suy thoái và sa đoạ. Dưới cái ô mang tên sự cấp bách về mặt sinh học và lịch sử, nó biện 

hộ cho những hành vi phân biệt chủng tộc của nhà nước, vốn sắp xẩy ra vào thời điểm đó. 

Nó đặt chúng lên những cái bệ mang tên “chân lý”. 

Khi chúng ta so sánh những diễn ngôn về tính dục con người như thế với những gì được 

biết đến vào thời điểm đó về sinh lý học tái sinh sản động thực vật (physiology of animal 

and plant reproduction), chúng ta bị ấn tượng bởi sự không tương thích (incongruity). Nội 

dung kém cỏi của chúng từ quan điểm tính duy lý cơ sở (elementary rationality), chưa nói 

gì đến tính khoa học (scientificity), đem lại cho chúng một vị trí tách biệt trong lịch sử tri 

thức. Chúng hình thành nên một khu vực rối ren một cách lạ kỳ. Trong suốt thế kỷ XIX, 

tình dục dường như được kết nạp vào hai trật tự tri thức (orders of knowledge) rất khác 

biệt: một môn sinh học về tái sinh sản (a biology of reproduction), vốn phát triển liên tục 

phù hợp với tính quy chuẩn khoa học tổng quan (general scientific normativity), và một bộ 

môn y khoa về tình dục (a medicine of sex), vốn tuân theo những quy tắc hình thành (rules 

of formation) hoàn toàn khác nhau. Từ trật tự này đến trật tự kia, không có sự trao đổi thực 

sự nào, không có sự tương hỗ trong quá trình hình thành cấu trúc; vai trò của trật tự thứ 

nhất đối với trật tự thứ hai hầu như không hơn gì một sự đảm bảo xa xôi và hoàn toàn mang 

tính tưởng tượng: một sự đảm bảo bao trùm mà dưới phạm vi bao phủ của nó những trở 

ngại về luân lý (moral obstacles), những lựa chọn về kinh tế hoặc chính trị và những mối 

lo sợ truyền thống có thể được biểu đạt theo cách khác bằng thứ từ vựng nghe có vẻ khoa 

học. Cứ như thể một sự phản kháng cơ bản (fundamental resistance) đã ngăn chặn sự phát 
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triển một thứ diễn ngôn vốn được hình thành một cách duy lý về tình dục con người, các 

mối quan hệ qua lại và hiệu ứng của nó. Sự khác biệt thuộc loại này hẳn sẽ chỉ ra rằng mục 

đích của thứ diễn ngôn như thế không phải là nhằm khẳng định chân lý mà là nhằm ngăn 

nó khỏi xuất hiện. Bên dưới sự khác biệt giữa môn sinh lý học về tái sinh sản (physiology 

of reproduction) và các lý thuyết y học về tính dục (medical theories of sexuality), chúng 

ta hẳn sẽ phải nhìn thấy thứ gì đó khác và nhiều hơn sự phát triển khoa học không đều đặn 

(uneven scientific development) hay sự khác biệt dưới những hình thức của tính duy lý 

(forms of rationality); một thứ sẽ dự phần vào cái ý chí khám phá tri thức (will to 

knowledge) to lớn vốn thúc đẩy sự thiết lập diễn ngôn khoa học ở phương Tây, trong khi 

thứ kia lại bắt nguồn từ cái ý chí bướng bỉnh không chịu khám phá (stubborn will to 

nonknowledge).  

Đây là thực tế không thể phủ nhận: thứ diễn ngôn học thuật về tình dục vốn xuất hiện nổi 

bật trong thế kỷ XIX thấm đẫm không chỉ những ảo tưởng rất xưa cũ, mà cả những sự mù 

quáng mang tính hệ thống: sự từ chối nhìn nhận và thấu hiểu; song còn hơn thế – và đây 

điểm cốt tử – sự từ chối chính điều mà người ta đã đưa ra ánh sáng và việc thiết lập nó 

được nài ép một cách cấp thiết. Bởi lẽ ở đây có thể không có một sự hiểu nhầm nào mà lại 

không dựa trên một mối quan hệ cơ bản với chân lý. Lẩn tránh chân lý ấy, ngăn chặn việc 

tiếp cận nó, che đậy nó: đó là rất nhiều những chiến thuật cục bộ (local tactics) vốn, như 

thể bằng cách chồng lên trên (superimposition) và thông qua một lối đi vòng vào phút chót 

(last-minute detour), trao một dạng thức nghịch lý (paradoxical form) cho lời thỉnh cầu cơ 

bản là muốn khám phá (fundamental petition to know).1 Lựa chọn việc không thừa nhận 

lại là một sự thất thường khác nữa của ý chí khám phá chân lý.  

Hãy lấy bệnh viện Salpêtrière2 của Charcot3 làm ví dụ minh hoạ trong trường hợp này: đây 

là một cỗ máy khổng lồ dành cho hoạt động quan sát, với các cuộc kiểm tra, thẩm vấn và 

thử nghiệm, song nó đồng thời cũng là một cỗ máy phục vụ việc khích động (incitement), 

với các cuộc trình bày trước công chúng (public presentations), với sân khấu dành cho việc 

thể hiện những hiện tượng khủng hoảng thói quen (ritual crises), vốn được trình diễn cẩn 

                                            
1 Ở đây tác giả muốn ngụ ý là việc lẩn tránh, che đậy và bóp méo (tức sự từ chối nhìn nhận và thấu hiểu 

chân lý) được đặt chồng lên trên ý chí khám phá chân lý về tình dục; thay vì xoá bỏ ý chí ấy, những chiến 
thuật này được đặt chồng lên trên nó, bao trùm nó, tái định hình nó và trao cho nó một dạng thức nghịch 

lý. (ND) 

2 Tức Bệnh viện Đại học Pitié-Salpêtrière (Pitié-Salpêtrière University Hospital) ở Paris, Pháp, bệnh viện 

giảng dạy của Đại học Sorbonne. (ND) 

3 Tức Jean-Martin Charcot (1825–1893): nhà khoa học thần kinh và giáo sư chuyên ngành bệnh lý học giải 

phẫu (anatomical pathology), được coi là nhà sáng lập khoa học thần kinh hiện đại. (ND)  
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thận cùng sự hỗ trợ của chất ether nitrate hoặc amyl nitrate, với sự tương tác thông qua đối 

thoại (dialogues), sờ nắn (palpations), áp tay (laying on of hands1), những tư thế mà bác sỹ 

gợi ra hoặc xoá bỏ bằng cử chỉ hay lời nói, với một hệ thống nhân sự theo thứ bậc, gồm 

những người theo dõi, tổ chức, khích động, giám sát hay báo cáo, cùng những người thu 

thập hàng đống kết quả quan sát và hồ sơ. Chính trong cái bối cảnh của sự khích động liên 

tục nhằm vào diễn ngôn và chân lý này mà các cơ chế thực sự gây ra sự hiểu nhầm (real 

mechanisms of misunderstanding) vận hành: vậy nên mới có cử chỉ của Charcot làm ngắt 

quãng việc tham vấn cộng đồng (public consultation) khi nó bắt đầu cho thấy quá rõ là một 

câu hỏi về “chuyện ấy”; và cái thông lệ thường xuyên hơn của việc xoá bỏ khỏi dãy hồ sơ 

không chỉ những gì đã được nói và được chứng minh bởi các bệnh nhân về tình dục, mà cả 

những gì đã được thấy, được khích động, được chèo kéo bởi chính các bác sỹ, những thứ 

gần như bị lược bỏ hoàn toàn trong các kết quả quan sát mà người ta công bố.2  

Điều quan trọng, trong chuyện này, không phải là việc những người đàn ông kia nhắm mắt 

hay bịt tai, hay việc họ bị nhầm lẫn, mà đúng hơn là việc họ đã dựng lên xung quanh tình 

dục và liên quan đến tình dục một cỗ máy khổng lồ nhằm tạo ra chân lý, ngay cả khi chân 

lý đó rồi sẽ bị che giấu vào phút chót. Điều then chốt nằm ở chỗ, tình dục không chỉ là một 

vấn đề về cảm giác và khoái lạc, về pháp luật và sự cấm kỵ, mà còn là một vấn đề về chân 

lý và giả dối, ở chỗ chân lý về tình dục trở thành một thứ gì đó có tính chất cơ bản 

(fundamental), hữu ích (useful), hoặc nguy hiểm (dangerous), quý giá (precious) hoặc đáng 

sợ (formidable): tóm lại, tình dục được cấu thành như một vấn đề về chân lý (problem of 

truth). Những gì cần được định vị, do vậy, không phải là cái ngưỡng của một tính duy lý 

mới (new rationality) mà việc khám phá ra nó đã được ghi nhận bởi Freud – hay ai đó khác 

– mà là sự hình thành tuần tự (progressive formation) (và đồng thời cả những hình thức 

chuyển hoá) của “sự tương tác giữa chân lý và tình dục” kia, thứ mà thế kỷ XIX đã truyền 

lại cho chúng ta và là thứ mà chúng ta có thể đã tuỳ chỉnh song, do thiếu bằng chứng ngược 

lại nên, chưa giải thoát được bản thân. Sự hiểu nhầm (misunderstandings), sự né tránh 

                                            
1 Hành động áp bàn tay vào người khác để cầu nguyện hay chữa lành. (ND) 

2 So sánh, chẳng hạn, Désiré Bourneville, Iconographie photographique de la Salpêtrière (1878–1881), các 
trang từ trang 110. Các tài liệu chưa được công bố liên quan đến các bài học của Charcot, mà người ta vẫn 

có thể được tìm thấy tại Salpêtrière, lại một lần nữa thể hiện về điểm này rõ ràng hơn so với trong những 

văn bản đã công bố. Sự tương tác giữa sự khích động (incitement) và sự lược bỏ (elision) diễn ra rất rõ ràng 
trong các văn bản này. Một bản chép tay thuật lại buổi làm việc ngày 25 tháng 11 năm 1877. Đối tượng 

nghiên cứu biểu hiện những cơn co giật loạn thần (hysterical spasms); Charcot làm ngưng một cơn bằng 

cách đầu tiên là đặt bàn tay, rồi đến đầu cây gậy baton, lên buồng trứng của người phụ nữ. Ông rút cây gậy 

ra, cơn co giật mới xuất hiện, ông gia tăng cường độ co giật bằng cách cho bệnh nhân hít amyl nitrate. 
Người phụ nữ liền gào khóc đòi cây gậy baton-tình dục bằng những ngôn từ không ẩn dụ chút nào: “Sự 

kích thích điểm G chấm dứt và cơn mê sảng của cô ta lại tiếp diễn.” 



66 

 

(avoidances) và sự trốn tránh (evasions) chỉ khả dĩ, và chỉ tạo ra hiệu ứng, trong bối cảnh 

của nỗ lực lạ lùng này: nói lên chân lý về tình dục. Một nỗ lực, vốn không ra đời từ thế kỷ 

XIX, ngay cả khi đó là thời điểm mà một môn khoa học đang manh nha đã trao cho nó một 

hình thức khác lạ. Nó là cơ sở của tất cả những diễn ngôn lệch lạc, ngây thơ và xảo quyệt, 

nơi mà tri thức về tình dục dường như đã lạc lối trong một thời gian dài đến thế.  

 

<> 

 

Trong lịch sử có hai phương thức vĩ đại phục vụ cho việc tạo ra chân lý về tình dục.  

Một mặt, các xã hội – và có vô số xã hội: Trung Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ, La Mã, các xã 

hội Arab–Hồi giáo – vốn tự ban tặng cho mình một thứ nghệ thuật tình ái (ars erotica / 

erotic art). Trong nghệ thuật tình ái, chân lý được rút ra từ bản thân khoái lạc, được hiểu 

như một lối thực hành (practice) và được tích tụ thành kinh nghiệm; khoái lạc không được 

suy xét trong mối quan hệ với một thứ pháp luật tuyệt đối (absolute law) về những điều 

được phép (the permitted) và những điều bị cấm (the forbidden), hay thông qua sự tham 

chiếu đến một điều kiện (criterion) về mức độ hữu ích (utility), mà trước hết và trên hết là 

trong mối quan hệ với bản thân nó; nó được trải nghiệm như một khoái lạc, được đánh giá 

theo cường độ, chất lượng đặc thù, độ dài thời gian và sự vang vọng của nó trong cơ thể và 

tâm hồn. Hơn thế, tri thức này phải được bẻ ngược trở lại và đi vào bản thân sự thực hành 

tình dục, nhằm mục đích định hình nó như thể từ bên trong và gia tăng hiệu ứng của nó. 

Bằng cách đó, một tri thức được hình thành ở đây, và nó phải được giữ bí mật, không phải 

vì một yếu tố tai tiếng (element of infamy) vốn có thể gắn với đối tượng của nó, mà vì nhu 

cầu phải giữ nó trong sự dè dặt lớn nhất, bởi lẽ, theo truyền thống, nó sẽ đánh mất mức độ 

hiệu quả và phẩm chất (virtue) của nó một khi bị tiết lộ. Hệ quả là, mối quan hệ với ông 

chủ, người nắm giữ những bí mật ấy, có tầm quan trọng hàng đầu; chỉ anh ta, khi làm việc 

một mình, mới có thể chuyển tải nghệ thuật đó theo một phong cách ít ai nắm được (esoteric 

manner) và như thể đạt đến cao trào của một quá trình nhập môn (initiation) mà ở đó anh 

ta chỉ dẫn cho môn đồ của mình tiến bộ bằng kỹ năng điêu luyện cùng thái độ nghiêm túc. 

Những hiệu ứng của thứ nghệ thuật bậc thầy này, vốn hào phóng hơn đáng kể so với những 

gì mà người ta hẳn sẽ tưởng tượng từ mức độ sơ sài của những quy định (prescriptions) về 

nó, được nói là sẽ hoá thân những ai đủ diễm phúc để nhận được những ưu ái của nó: sự 

làm chủ tuyệt đối đối với thân thể, hạnh phúc trọn vẹn khác thường, trạng thái mất ý thức 

về thời gian và các giới hạn, thuốc trường sinh bất lão, sự tống khứ thần chết cùng các mối 

đe doạ của nó.  
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Ít nhất là xét trên bề mặt thì nền văn minh của chúng ta1 không sở hữu một thứ nghệ thuật 

tình ái (ars erotica) nào. Đổi lại, chắc chắn nó là nền văn minh duy nhất thực hành một thứ 

khoa học tính dục (scientia sexualis); hay đúng hơn, nền văn minh duy nhất đã phát triển 

qua hàng thế kỷ những trình tự (procedures) để nói lên chân lý về tình dục, những trình tự 

được tinh chỉnh cho phù hợp với một dạng thức tri thức–quyền lực (a form of knowledge-

power) vốn hoàn toàn tương phản với nghệ thuật đào tạo nhập môn (art of initiations) và 

bí mật bậc thầy: Tôi đã có lời thú tội trong đầu.2  

Ít nhất là từ thời Trung cổ (Middle Ages), các xã hội phương Tây đã thiết lập việc thú tội 

như là một trong những nghi lễ chính mà chúng ta dựa vào để tạo ra chân lý: việc hệ thống 

hoá (codification) bí tích xưng tội (sacrament of penance) bởi Công đồng Lateran năm 

12153, với kết quả là sự phát triển của các kỹ thuật xưng tội, vai trò quan trọng ngày càng 

đi xuống của các thủ tục tố cáo (accusatory procedures) trong tư pháp hình sự (criminal 

justice), việc bãi bỏ các phép thử tội (tests of guilt) (tuyên bố có tuyên thệ {sworn 

statements4}, đọ sức tay đôi {duels5}, phán quyết của Chúa {judgment of God6}) và việc 

phát triển các phương pháp thẩm vấn và điều tra, việc tăng cường sự tham gia của chính 

quyền hoàng gia trong quá trình truy tố hành vi vi phạm, thay thế cho những hoạt động tố 

tụng dẫn đến những dàn xếp riêng (private settlements), việc thiết lập các toà án dị giáo 

(tribunals of Inquisition7): tất cả những thứ này đã góp phần trao cho việc thú tội 

(confession) một vai trò trung tâm trong trật tự của các quyền lực dân sự và tôn giáo (order 

of civil and religious powers). Quá trình tiến hoá của từ avowal (sự thừa nhận thẳng thắn) 

cũng như của chức năng pháp lý mà nó chỉ định tự nó đã mang tính biểu tượng cho diễn 

biến này: từ chỗ có nghĩa là một sự đảm bảo về địa vị, bản sắc và giá trị được trao cho một 

                                            
1 Tức văn minh phương Tây. (ND) 

2 Ở đây Foucault muốn hàm ý rằng: “Cách chủ yếu mà văn hóa phương Tây đã tạo ra ‘chân lý’ về tình dục 
là thông qua sự thực hành việc xưng tội – buộc con người phải nói về tính dục của mình với một chủ thể có 

thẩm quyền, thay vì học những bí mật tình dục thông qua sự khai tâm như ở các nền văn hóa khác.” (ND) 

3 Tức Công đồng Lateran IV do Giáo hoàng Innocent III triệu tập vào tháng 4 năm 1213 và khai mạc tại 

Cung điện Lateran ở Roma ngày 11 tháng 11 năm 1215. (ND) 

4 Bản tuyên bố bằng văn bản được đưa ra kèm theo lời tuyên thệ nói đúng sự thật. (ND) 

5 Cuộc đấu được sắp xếp trước giữa hai người bằng cách sử dụng những vũ khí nguy hiểm, diễn ra sau một 
thủ tục chính thức với sự hiện diện của người phụ tá cho mỗi bên, cho đến khi một bên bị thương hoặc bị 

giết chết. (ND) 

6 Phán quyết của Chúa đề cập đến niềm tin theo đó cuối cùng Chúa sẽ đánh giá và định đoạt số phận của 

các cá nhân, thường dựa trên hành động và tính cách đạo đức của họ. (ND) 

7 Một loạt toà án được Nhà thờ Công giáo thành lập nhằm chiến đấu với dị giáo và các hành vi vi phạm tôn 

giáo khác. (ND) 
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người bởi một người khác, nó đi đến chỗ biểu thị sự thừa nhận của một người nào đó đối 

với hành động và suy nghĩ của bản thân mình. Trong một thời gian dài, cá nhân được đảm 

bảo (vouched) thông qua sự tham chiếu đến những người khác và qua việc chứng minh 

mối quan hệ của anh ta với phúc lợi chung (commonweal) (gia đình {family}, sự trung 

thành {allegiance}, sự bảo vệ {protection}); lúc này, anh ta được xác thực (authenticated) 

bằng diễn ngôn về chân lý liên quan đến bản thân mà anh ta có khả năng xướng lên hoặc 

bị buộc phải xướng lên. Sự thú nhận chân thực (truthful confession) được đặt vào trung 

tâm của các trình tự cá nhân hoá (procedures of individualization)1 bởi quyền lực.  

Trong bất cứ trường hợp nào, kế bên những nghi thức trắc nghiệm (testing rituals), kế bên 

bản khai dưới lời tuyên thệ (testimony) của nhân chứng, cùng các phương pháp có chiều 

sâu học thức (learned methods) về quan sát và chứng minh, xưng tội trở thành một trong 

những kỹ thuật được đánh giá cao nhất của phương Tây nhằm tạo ra chân lý. Kể từ đấy, 

chúng ta trở thành một xã hội xưng tội độc đáo. Việc xưng tội đã lan toả hiệu ứng của nó 

ra khắp mọi nơi. Nó đóng một vai trò trong công lý (justice), y học, giáo dục, các mối quan 

hệ gia đình, các mối quan hệ yêu đương, trong những chuyện bình thường nhất của cuộc 

sống thường ngày, và trong những nghi lễ long trọng nhất; người ta thú nhận tội ác, tội lỗi, 

ý nghĩ và ham muốn, bệnh tật và rắc rối; người ta bắt đầu nói ra, với mức độ chính xác cao 

nhất, bất kể thứ gì khó nói ra nhất. Người ta thú tội công khai và trong riêng tư, với cha 

mẹ, giáo viên hay bác sỹ của mình, với những ai mà người ta yêu quý; người ta thú nhận 

với bản thân, trong khoái lạc và trong đau đớn, những điều hẳn sẽ không thể nói ra với bất 

kỳ ai khác, những điều mà mọi người viết thành sách. Người ta thú tội – hoặc bị buộc phải 

thú tội. Khi nó không diễn ra một cách tự phát hoặc theo mệnh lệnh của sự thúc bách bên 

trong, sự thú tội được moi ra từ một người bằng bạo lực hoặc lời đe doạ; nó bị xua ra khỏi 

chỗ ẩn nấp trong tâm hồn, hay bị nặn ra từ thân thể. Kể từ thời Trung cổ (Middle Ages), tra 

tấn (torture) đã đồng hành với nó như một cái bóng, và hỗ trợ nó khi nó không thể đi xa 

hơn được nữa: cặp song sinh bóng tối (dark twins)2. Sự yếu ớt thiếu khả năng tự vệ nhất 

(the most defenseless tenderness) và những quyền lực sắt máu nhất (the bloodiest of 

powers) đều có một nhu cầu thú tội tương tự nhau. Người phương Tây đã trở thành một 

động vật thú tội. 

                                            
1 Trong tư tưởng của Foucault, cá nhân hoá chỉ các kỹ thuật của quyền lực (nhà trường, nhà tù, y học…) 

trong việc phân loại, giám sát hay định hình con người như những cá nhân. (ND) 

2 Luật pháp Hy Lạp đã ghép tra tấn với thú tội, ít nhất là ở đâu liên quan đến nô lệ, và luật pháp của đế chế 

La Mã đã mở rộng thông lệ này.  
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Từ đó xuất hiện sự chuyển hoá trong văn chương: chúng ta đã chuyển từ niềm khoái lạc 

được thuật lại (recounted) và được lắng nghe (heard), xoay quanh sự tường thuật mang tính 

chất anh hùng ca hay kỳ diệu về “những thử thách” (trials) của lòng dũng cảm hay sự thần 

thánh (sainthood), sang một thứ văn chương vốn được sắp đặt theo cái nhiệm vụ vô hạn 

định là trích xuất từ trong sâu thẳm của bản thân, giữa những hàng chữ, một chân lý mà cái 

hình thức đích thực của sự thú tội tiếp tục duy trì như một ảo ảnh long lanh (shimmering 

mirage). Từ đó cũng xuất hiện phương thức triết học hoá (philosophizing) mới này: tìm 

kiếm mối quan hệ cơ bản với chân lý, không chỉ đơn giản là trong bản thân mình – trong 

một tri thức bị lãng quên nào đó, hay trong một dấu vết nguyên thuỷ nhất định – mà là 

trong quá trình tự kiểm tra bản thân (self-examination), vốn đem đến, thông qua một loạt 

những ấn tượng trôi nhanh, những điều chắc chắn cơ bản của ý thức (basic certainties of 

consciousness). Nghĩa vụ thú tội giờ đây được tiếp sức (relayed) thông qua rất nhiều điểm 

khác nhau, và đã ăn sâu trong tâm trí chúng ta đến mức chúng ta không còn cảm nhận nó 

như là hiệu ứng của thứ quyền lực vốn ràng buộc chúng ta; trái lại, đối với chúng ta, dường 

như chân lý, vốn được đặt trong bản tính bí mật nhất của chúng ta, chỉ “đòi” được trồi lên 

bề mặt, và dường như nếu nó thất bại trong việc ấy thì đấy là do một sự ràng buộc 

(constraint) giữ nó tại chỗ, bạo lực của một thứ quyền lực đè nén nó, và cuối cùng nó chỉ 

có thể được thốt ra khi có một cuộc giải phóng nào đấy. Sự thú tội giải phóng họ, song 

quyền lực lại đẩy họ đến chỗ im lặng; chân lý không thuộc về trật tự của quyền lực (order 

of power), mà chia sẻ một sự tương đồng nguyên thuỷ (original affinity) với tự do: chúng 

đều là những chủ đề truyền thống trong triết học, thứ mà một “lịch sử chính trị của chân 

lý” (political history of truth) hẳn sẽ phải lật nhào bằng cách chỉ ra rằng bản chất của chân 

lý không phải là tự do – hay bản chất của sai lầm cũng không phải là nô lệ – mà quá trình 

tạo ra chân lý thấm đẫm các mối quan hệ quyền lực. Sự thú tội là một minh chứng cho điều 

đó.  

Người ta phải hoàn toàn bị đánh lừa bởi cái chiêu trò thú tội bên trong (internal ruse of 

confession) ấy để gán một vai trò cơ bản cho việc kiểm duyệt (censorship), cho những điều 

cấm kỵ (taboos) liên quan đến việc nói năng và suy nghĩ; người ta phải hình dung ra một 

hình ảnh đảo ngược về quyền lực (inverted image of power) để tin rằng tất cả những tiếng 

nói (voices) vốn đã cất lên rất lâu trong nền văn minh của chúng ta ấy – lặp lại cái huấn 

lệnh (injunction) đáng sợ là phải nói ra anh là ai và anh làm gì, anh nhớ gì và anh quên gì, 

anh đang nghĩ gì và anh nghĩ là anh đang không nghĩ gì – đang nói với chúng ta về tự do 

(freedom). Phương Tây đã buộc bao thế hệ dân chúng đổ ra vô vàn công sức nhằm đem 

đến – trong khi những hình thức lao động khác lại đảm bảo sự tích luỹ tư bản (capital 

accumulation) – sự quy phục của con người: cấu trúc thể chất (constitution) của họ như là 
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những “subject” (thần dân/chủ thể)1 theo cả hai nghĩa của từ. Hãy hình dung xem cái mệnh 

lệnh vốn được ban ra cho tất cả tín hữu Thiên chúa giáo đầu thế kỷ XIII hẳn phải cho thấy 

quá quắt đến nhường nào, khi nó buộc họ phải quỳ gối ít nhất là một lần trong năm và thú 

nhận hết mọi sai phạm của mình, không bỏ sót một lỗi lầm nào. Và hãy nghĩ về gã dân 

quân vô danh tiểu tốt nọ, bảy thế kỷ sau, khi anh ta vừa mới quay lại tham gia lực lượng 

kháng chiến Serbia, vốn nằm sâu trong núi rừng; thượng cấp yêu cầu anh ta viết về cuộc 

đời mình; và khi anh ta đưa cho họ vài trang giấy nhàu, với những dòng chữ nguệch ngoạc 

vội vã trong đêm, họ không nhìn vào đấy mà chỉ nói với anh ta: “Hãy bắt đầu lại từ đầu, 

và nói sự thật.” Liệu những điều kiêng kỵ về ngôn ngữ vốn được bàn tới nhiều kia có khiến 

chúng ta quên đi cái ách thiên niên kỷ mang tên “thú tội” này hay không?2 

Từ bí tích xưng tội của Thiên chúa giáo cho đến ngày hôm nay, tình dục là một chủ đề xưng 

tội được ưu ái. Một điều bị che giấu, chúng ta được nghe nói như vậy. Song nếu ngược lại, 

nó là những gì mà, theo một cách rất cụ thể, người ta thú nhận thì sao? Giả sử nghĩa vụ che 

giấu nó chỉ là một khía cạnh khác của nghĩa vụ phải thừa nhận nó (che giấu nó thậm chí 

còn nhiều hơn và với nhiều sự cẩn trọng hơn khi mà việc thú nhận nó có tính chất quan 

trọng hơn, đòi hỏi nghi thức chặt chẽ hơn và hứa hẹn nhiều hiệu ứng mang tính quyết định 

hơn) thì sao? Nếu tình dục trong xã hội của chúng ta, ở quy mô vài thế kỷ, là một thứ gì đó 

được đặt trong phạm vi một hệ thống xưng tội không nguôi nghỉ thì sao? Sự chuyển hoá 

tình dục thành diễn ngôn, điều mà tôi đã đề cập đến ở trên, sự phát tán và củng cố các loại 

tính dục dị tính, có lẽ là hai thành tố của một sự triển khai: chúng được kết nối với nhau 

với sự hỗ trợ của thành tố trung tâm là một sự thú tội, vốn buộc các cá nhân phải diễn đạt 

sự kỳ cục về tính dục của mình – bất kể nó cực đoan đến đâu. Ở Hy Lạp, chân lý và tình 

dục từng được kết nối với nhau, dưới hình thức sư phạm, thông qua việc chuyển tải một tri 

thức quý giá từ cơ thể này sang cơ thể kia; tình dục đóng vai trò như một phương tiện cho 

quá trình làm quen với việc học. Đối với chúng ta, chính trong sự thú tội mà chân lý và 

tình dục được kết nối với nhau, thông qua sự trình bày cặn kẽ và mang tính bắt buộc về 

một bí mật cá nhân. Song lần này thì chính chân lý lại đóng vai trò như một phương tiện 

cho tình dục cùng những biểu hiện của tình dục.  

Thú tội là một nghi thức của diễn ngôn (a ritual of discourse) mà ở đó chủ thể phát ngôn 

(speaking subject) đồng thời cũng là đối tượng của lời phát ngôn (subject of statement); nó 

                                            
1 Từ subject vừa có nghĩa là “thần dân” (tức là một người quy phục và trung thành với một bậc quân vương 

hay một nhà cai trị), vừa có chỉ là “chủ thể” (tương phản với “khách thể” = “object”). (ND) 

2 Ý tác giả là trong giao tiếp, việc yêu cầu người khác phải làm lại từ đầu một việc gì đó và tỏ ý công khai 

hay ám chỉ người ta không trung thực là những điều kiêng kỵ. (ND) 
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còn là một nghi thức vốn diễn ra trong phạm vi một mối quan hệ quyền lực (power 

relationship), bởi lẽ người ta sẽ không thú tội nếu không có sự hiện diện (thật hoặc ảo) của 

một đối tác, nhân vật vốn không chỉ đơn giản là người đặt câu hỏi mà còn là người có thẩm 

quyền yêu cầu xưng tội, quy định và đánh giá nó, và can thiệp nhằm phán xét, trừng phạt, 

tha thứ, an ủi và dung hoà; một nghi thức mà ở đó chân lý được củng cố thêm bởi những 

trở ngại và phản kháng mà nó phải vượt qua để được thiết lập; và cuối cùng, một nghi thức 

mà ở đó chỉ mỗi sự bày tỏ (expression) không thôi, một cách độc lập với những hệ quả bên 

ngoài của nó, mới tạo ra những biến cải thực chất trong chính con người diễn đạt nó: nó 

xoá tội, cứu chuộc và thanh tẩy anh ta; nó dỡ bỏ gánh nặng của những sai lầm khỏi con 

người anh ta, giải phóng anh ta, và hứa hẹn anh ta về sự cứu rỗi. Trải qua hàng thế kỷ, chân 

lý về tình dục, ít nhất là phần lớn, bị sa vào dạng thức diễn ngôn (discursive form) đó. Hơn 

thế, dạng thức này không giống như dạng thức của giáo dục (giáo dục tình dục tự giới hạn 

nó trong phạm vi những nguyên lý chung và các quy tắc về sự thận trọng); nó cũng không 

giống như dạng thức của việc hướng dẫn làm quen với tình dục (initiation) (vốn vẫn tiếp 

tục là một thói quen thực hành trong im lặng, điều mà hành vi thông sáng tình dục {act of 

sexual enlightenment} hay hành vi phá trinh {act of deflowering} biến thành trò cười hay 

trò bạo lực). Như chúng ta đã nhận thấy, đây là một dạng thức tách xa khỏi cái dạng thức 

vốn điều khiển “nghệ thuật tình ái” (erotic art). Do cấu trúc quyền lực cố hữu trong bản 

thân nó, diễn ngôn thú tội không thể đến từ bên trên, như trong nghệ thuật tình ái, thông 

qua ý chí tối thượng của một ông chủ, mà đúng hơn là từ bên dưới, như một hành vi phát 

ngôn mang tính bắt buộc, điều mà, dưới sự cưỡng ép độc đoán, phá vỡ những trói buộc của 

sự thận trọng hay tính hay quên. Sự bí mật nào đó mà nó giả định (presuppose) không phải 

là do giá trị cao của những gì mà nó phải nói ra và số lượng nhỏ những người đáng được 

hưởng lợi ích từ nó, mà là do sự quen thuộc mơ hồ (obscure familiarity) và tính thô thiển 

nói chung của nó. Sự chính xác của nó không được đảm bảo bởi thẩm quyền cao ngạo của 

vị thế ông chủ, hay bởi cái truyền thống mà nó chuyển tải, mà là bởi sự gắn kết (bond), 

mức độ mật thiết cơ bản (basic intimacy) trong diễn ngôn, giữa người nói và những gì mà 

anh ta đang nói tới. Mặt khác, tác nhân chi phối (agency of domination) không trú ngụ 

trong người nói (bởi chính anh ta là đối tượng bị ràng buộc), mà là trong kẻ ngồi nghe và 

không nói gì; không phải trong con người biết và trả lời, mà là trong con người hỏi và được 

giả định là không biết gì. Và rồi diễn ngôn về chân lý đó cuối cùng cũng tạo ra hiệu ứng, 

không phải trong con người tiếp nhận nó, mà là trong con người mà từ đó nó được moi ra. 

Với những chân lý được thú nhận (confessed truths), chúng ta còn cách xa những bài học 

nhập môn đối với khoái lạc (learned initiations into pleasure), với kỹ thuật và sự bí hiểm 

của chúng. Mặt khác, chúng ta thuộc về một xã hội vốn sắp xếp những tri thức khó nắm 
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bắt về tình dục, không phải theo sự chuyển tải những điều bí mật, mà là xung quanh sự tiết 

lộ chậm chạp của những phát biểu có tính chất bí mật riêng tư (confidential statements).  

Thú tội từng và hiện vẫn là tiêu chuẩn chung điều chỉnh việc tạo ra diễn ngôn chân thực về 

tình dục. Dù vậy, nó đã trải qua một quá trình chuyển hoá đáng kể. Trong một thời gian 

dài, nó bám rễ chắc chắn trong việc thực hành bí tích xưng tội. Song với sự trỗi dậy của 

Phong trào Kháng cách (Protestantism, hay còn gọi là Tin lành)1, Phong trào Phản Cải cách 

(Counter Reformation)2, ngành sư phạm thế kỷ XVIII và y học thế kỷ XIX, nó dần dần 

đánh mất sự khu biệt mang tính nghi lễ và độc nhất (ritualistic and exclusive localization); 

nó lan rộng; nó được vận dụng trong một loạt mối quan hệ: con cái và bố mẹ (children and 

parents), học sinh và nhà giáo (students and educators), bệnh nhân và nhà tâm thần học 

(patients and psychiatrist), người phạm tội và chuyên gia (delinquents and experts). Những 

động cơ và hiệu ứng mà nó được kỳ vọng sẽ tạo ra thì biến thiên, giống như những hình 

thức của nó: các cuộc thẩm vấn (interrogations), các cuộc tham vấn (consultations), các 

bản tường thuật kiểu tự truyện (autobiographical narratives), thư từ; chúng được ghi lại, 

chuyển thể (transcribed), gộp thành hồ sơ, xuất bản, và bình luận. Song quan trọng hơn, 

việc thú tội tự thích nghi, nếu không phải với những địa hạt khác thì ít nhất là với những 

cách thức mới trong việc khám phá những địa hạt hiện hữu. Nó không còn là vấn đề về 

việc đơn giản nói ra điều gì đã được thực hiện – hành vi tình dục (sexual act) – và cách 

thức mà nó được thực hiện, mà là vấn đề về việc tái tạo, trong và xung quanh hành vi tình 

dục, những ý nghĩ đã đúc kết nó, những nỗi ám ảnh đi kèm với nó, những hình ảnh, những 

ham muốn, những sự điều chỉnh và chất lượng của cái khoái lạc vốn làm cho nó sống động. 

Không còn nghi ngờ gì, lần đầu tiên một xã hội tự nhận lấy nhiệm vụ nài ép và lắng nghe 

việc chia sẻ những khoái lạc cá nhân. 

Thế rồi xuất hiện hiện tượng phát tán những trình tự của việc xưng tội, sự khu biệt hoá ràng 

buộc của chúng trong nhiều lĩnh vực (multiple localization), sự mở rộng địa hạt của chúng: 

một kho lưu trữ vĩ đại của những khoái lạc tình dục dần dần được thiết lập. Trong một thời 

gian dài, kho lưu trữ này không mang trạng thái vật chất (dematerialized) khi nó được hình 

thành. Nó thường biến mất không để lại dấu vết (qua đó phù hợp với những mục đích của 

mục vụ Thiên chúa giáo) cho đến khi y học, tâm thần học và ngành sư phạm bắt đầu làm 

                                            
1 Kháng cách (Protestantism, hay còn gọi là Tin lành), là một phong trào tôn giáo trong Thiên chúa giáo, 

bắt đầu ở Bắc Âu vào đầu thế kỷ XVI, như một sự phản ứng đối với các học thuyết và cách thực hành của 

Công giáo La Mã thời Trung cổ. (ND) 

2 Phong trào Phản Cải cách (Counter Reformation), trong lịch sử Thiên chúa giáo, là những nỗ lực của 
Công giáo La Mã trong thế kỷ XVI và đầu thế kỷ XVII vừa nhằm vào Phong trào Cải cách Tin lành vừa 

hướng tới sự đổi mới bên trong. (ND)  
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cho nó trở nên vững chắc: Campe1, Salzmann2 và đặc biệt Kaan3, Krafft-Ebing4, Tardieu5, 

Molle hay Havelock Ellis6 đã cẩn thận gom lại cả một dòng chảy đầy cảm thương, mê đắm 

từ cái bức tranh lắp ghép về tính dục (sexual mosaic).  

Các xã hội phương Tây qua đó bắt đầu lưu giữ một bộ hồ sơ vô hạn định về những khoái 

lạc của những người này. Chúng soạn thảo một bộ sách mô tả chi tiết về họ và thiết lập một 

hệ thống phân loại. Chúng mô tả những bất cập (deficiencies) hàng ngày cũng như những 

chuyện kỳ cục (oddities) của họ và những điều khiến họ bực dọc. Đấy là một giai đoạn 

quan trọng. Thật dễ dàng khi đánh giá thấp các nhà tâm thần học thế kỷ XIX này, những 

người đã coi trọng việc bày tỏ sự hối tiếc về những điều kinh khủng mà họ chuẩn bị cho 

phép nói ra, gợi lên “cách ứng xử vô luân” (immoral behaviour) hay “những lệch lạc về 

các giác quan di truyền” (aberrations of genetic senses), nhưng tôi lại nghiêng nhiều hơn 

về việc hoan hô thái độ nghiêm túc của họ: họ có linh cảm về những sự kiện trọng đại. Đấy 

là thời kỳ mà những khoái lạc khác lạ nhất được yêu cầu phát ra một diễn ngôn về chân lý 

liên quan đến bản thân, một thứ diễn ngôn phải mô phỏng theo loại diễn ngôn vốn không 

phải nói về tội lỗi và sự cứu rỗi, mà về các cơ thể và các quá trình của sự sống (life 

processes) – diễn ngôn về khoa học. Điều đó đủ khiến cho giọng nói của người ta run rẩy, 

bởi một điều bất khả dĩ lúc ấy đang thành hình thành dạng: một môn khoa học dựa trên sự 

thú tội (confessional science), một khoa học dựa trên phương thức ép buộc nhiều mặt 

(many-sided extortion)7, và coi thứ vốn không thể đề cập đến (unmentionable), nhưng lại 

được thừa nhận, là đối tượng của nó. Diễn ngôn khoa học (scientific discourse) bị sốc, hay 

bất luận thế nào thì cũng cảm thấy khó chịu, khi nó phải chịu trách nhiệm về toàn bộ diễn 

ngôn kia8 từ bên dưới. Nó cũng phải đối mặt với một nghịch lý mang tính lý thuyết và 

phương pháp luận: những cuộc bàn luận dài liên quan đến khả năng (possibility) thiết lập 

                                            
1 Joachim Heinrich Campe (1746–1818): nhà văn và nhà giáo dục người Đức. (ND) 

2 Tức Christian Gotthilf Salzmann (1744–1811), nhà cải cách giáo dục người Đức. (ND) 

3 Heinrich Kaan (1816–1893) là một thầy thuốc thế kỷ XIX nổi tiếng với những đóng góp rất có ảnh hưởng 

của mình cho tình dục học thời kỳ đầu. (ND) 

4 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840–1902): nhà tâm thần học người Đức. (ND)  

5 Auguste Ambroise Tardieu (1818–1879): bác sỹ y khoa người Pháp và là nhà khoa học pháp y xuất chúng 

giữa thế kỷ XIX. (ND) 

6 Henry Havelock Ellis (1859–1939): thầy thuốc, nhà ưu sinh học, nhà văn, trí thức tiến bộ và nhà cải cách 

xã hội người Anh, người nghiên cứu về tính dục con người. (ND) 

7 Việc sử dụng nhiều mũi tấn công hòng thuyết phục nạn nhân phải nôn ra thứ mà kẻ ép buộc (tống tiền) 

muốn. (ND) 

8 Tức diễn ngôn về tình dục. (ND) 
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một khoa học về chủ thể (subject), giá trị của nội quan (validity of introspection)1, kinh 

nghiệm sống (lived experience) như là bằng chứng, hay sự hiện diện của ý thức 

(consciousness) đối với chính nó – tất cả đều là những phản ứng đối với vấn đề này, một 

vấn đề vốn cố hữu trong sự vận hành của chân lý trong xã hội chúng ta: liệu người ta có 

thể diễn đạt (articulate) quá trình tạo ra chân lý theo mô hình xưng tội pháp lý–tôn giáo 

(juridico-religious) cổ xưa, và diễn đạt sự ép buộc hòng moi ra bằng chứng riêng tư 

(extortion of confidential evidence) theo các quy tắc của diễn ngôn khoa học? Những ai tin 

rằng tình dục bị loại trừ một cách nghiêm ngặt hơn trong thế kỷ XIX so với bất kỳ thời 

điểm nào trước đấy, thông qua một cơ chế phong toả đáng sợ và tình trạng thiếu hụt diễn 

ngôn, thì đều có thể nói những gì mà họ hài lòng. Ở đây không có sự thiếu hụt nào, mà 

đúng hơn là tình trạng dư thừa, một sự nhân đôi, quá nhiều chứ không phải không đủ diễn 

ngôn, trong bất kỳ trường hợp nào thì cũng là một sự tác động qua lại giữa hai phương thức 

tạo ra chân lý: các thủ tục thú tội (procedures of confession) và tính diễn ngôn khoa học 

(scientific discursivity).  

Và thay vì cộng dồn những sai sót, những hành động ngây thơ (naïvetés) và những châm 

ngôn luân lý (moralisms) vốn gây phiền nhiễu cho diễn ngôn về chân lý của tình dục trong 

thế kỷ XIX, chúng ta hẳn sẽ làm tốt hơn khi định vị (locate) những trình tự (procedures) 

mà qua đó ý chí khám phá tình dục, vốn đặc trưng cho phương Tây hiện đại, đã khiến 

những nghi thức xưng tội (rituals of confession) vận hành trong phạm vi những quy chuẩn 

của tính quy củ khoa học (scientific regularity): làm thế nào mà sự ép buộc mang tính 

truyền thống và diễn ra rộng khắp vốn khiến người ta phải xưng tội về tình dục lại đi đến 

chỗ được thiết lập trong các thuật ngữ khoa học? 

1) Thông qua việc hệ thống hoá các quy tắc lâm sàng nhằm dẫn dụ đối tượng nói ra. 

Kết hợp sự thú tội với việc kiểm tra; kết hợp lịch sử cá nhân với việc triển khai một 

tập hợp những dấu hiệu và triệu chứng (symptoms) mà người ta khả dĩ giải mã; kết 

hợp việc thẩm vấn, bảng hỏi khắt khe (exacting questionnaire) và sự thôi miên 

(hypnosis) với sự hồi tưởng các mẩu ký ức và sự liên tưởng tự do (free association)2: 

tất cả đều là những cách thức nhằm tái ấn định trình tự thú tội (procedure of 

confession) trong một lĩnh vực của những quan sát khả dĩ chấp nhận về mặt khoa 

học. 

                                            
1 Introspection (nội quan): sự nghiền ngẫm những ý nghĩ, tình cảm và cảm giác của bản thân. (ND) 

2 Sự liên tưởng tự do (free association) là khái niệm chỉ quá trình tâm thần mà qua đó một từ ngữ hay hình 
ảnh có thể gợi lên từ ngữ hay hình ảnh khác một cách tự phát mà không có bất kỳ sự kết nối rõ ràng nào. 

(ND) 
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2) Thông qua giả thuyết về một mối quan hệ nhân quả chung và phổ biến. Việc phải 

nói ra mọi thứ cũng như việc có khả năng đặt các câu hỏi về mọi thứ đều có cơ sở 

biện minh là cái nguyên lý vốn đem đến cho tình dục một thứ quyền lực nguyên 

nhân đa dạng thức và bất tận (inexhaustible and polymorphous causal power)1. Ngay 

cả sự kiện riêng rẽ nhất trong đời sống tình dục của một người – bất kể đó là một sự 

ngẫu nhiên hay một sự chệch hướng, một sự thiếu hụt hay một sự dư thừa – cũng 

được coi là có khả năng kéo theo những hệ luỵ khác biệt nhất trong suốt cuộc đời 

người đó; hiếm có một căn bệnh hay một sự rối loạn thể chất nào mà thế kỷ XIX 

không quy cho căn bệnh học tình dục (sexual etiology), ít nhất là ở một mức độ nào 

đó. Từ những thói quen xấu của trẻ em đến các bệnh teo tóp (phthises) ở người lớn, 

các bệnh đột quỵ (apoplexies) ở người già, các bệnh thần kinh (nervous maladies) 

và các hiện tượng thoái hoá chủng tộc, y học thời kỳ đó đã dệt nên cả một mạng 

lưới về quan hệ nhân quả tình dục (sexual causality) để giải thích chúng. Điều này 

có thể xem ra rất kỳ lạ đối với chúng ta, song cái nguyên lý tình dục như là “nguyên 

nhân của tất cả mọi thứ” lại chính là mặt trái lý thuyết của một sự thú tội vốn phải 

thấu đáo (thorough), tỉ mỉ (meticulous) và thường xuyên (constant), đồng thời phải 

vận hành trong phạm vi một lối thực hành theo kiểu khoa học. Những mối nguy 

hiểm không giới hạn mà tình dục mang theo mình giúp lý giải cho đặc điểm toàn 

diện (exhaustive character) của cuộc điều tra mà nó phải trải qua. 

3) Thông qua nguyên lý về sự tàng ẩn (latancy) vốn cố hữu trong tính dục. Nếu cần 

thiết phải rút ra được chân lý về tình dục thông qua kỹ thuật xưng tội (technique of 

confession) thì không đơn giản là bởi đó là điều khó nói ra, hay bị áp đảo bởi những 

điều cấm kỵ về sự tế nhị, mà là bởi các phương cách sinh hoạt tình dục là mơ hồ; 

bản chất của tình dục là khó nắm bắt; năng lượng và các cơ chế của nó thoát khỏi 

sự quan sát, và quyền lực nguyên nhân (causal power) của nó thì phần nào bị che 

dấu. Bằng cách tích hợp nó vào trong những bước khởi đầu của một diễn ngôn khoa 

học, thế kỷ XIX đã thay đổi phạm vi của việc thú tội; nó có xu hướng không còn chỉ 

quan tâm đến những gì mà chủ thể (subject) muốn che giấu, mà đến cả những gì bị 

che giấu khỏi anh ta, những gì không thể bước ra ánh sáng trừ khi diễn ra từ từ và 

thông qua sự nỗ lực của một quá trình thú tội mà ở đó cả người hỏi lẫn người bị hỏi 

đều có vai trò của mình. Nguyên lý về một sự tàng ẩn (latency) vốn mang tính thiết 

yếu đối với tính dục khiến cho việc liên kết nhiệm vụ ép buộc một sự thú tội khó 

                                            
1 Quyền lực nguyên nhân (causal power) là khái niệm chỉ khả năng của một sự vật hay sự việc trong việc 
tạo ra một hiệu ứng đặc thù dưới những hoàn cảnh cụ thể. Đây là khái niệm nhấn mạnh khả năng của một 

nguyên nhân trong việc tạo ra một sự thay đổi hay một kết quả. (ND) 
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khăn với một lối thực hành khoa học (scientific practice) trở nên khả thi. Nó phải bị 

ép buộc, bằng vũ lực, bởi nó liên quan đến một điều vốn tìm cách lẩn trốn. 

4) Thông qua phương pháp diễn giải (method of interpretation). Nếu một người phải 

thú tội thì điều đó không đơn thuần là bởi người mà người ấy thú tội có quyền lực 

để tha thứ, an ủi và chỉ dẫn, mà là bởi công việc tạo ra chân lý buộc phải thông qua 

mối quan hệ này nếu nó muốn được xác nhận là hợp lệ về mặt khoa học. Chân lý 

không chỉ trú ngụ trong mỗi chủ thể (subject), người mà bằng cách thú tội sẽ tiết lộ 

nó với đầy đủ hình hài. Chân lý được thiết lập trong hai giai đoạn: hiện hữu nhưng 

thiếu hoàn chỉnh, không nhận ra chính mình, trong chính người nói, nó chỉ có thể 

đạt tới sự hoàn thiện ở trong con người đã tiếp thu và ghi lại nó. Chức năng của 

người thứ hai là thẩm tra chân lý mơ hồ đó: sự tiết lộ việc thú tội phải được gắn liền 

với việc giải mã những gì người thú tội nói ra. Người lắng nghe không đơn giản là 

ông chủ vị tha (forgiving master), vị quan toà hoặc lên án hoặc tha bổng; anh ta là 

ông chủ của chân lý (master of truth). Chức năng của anh ta là diễn giải. Liên quan 

đến việc thú tội, quyền lực của anh ta không phải chỉ là yêu cầu nó trước khi nó 

được thực hiện, hay quyết định điều gì sẽ diễn ra tiếp sau nó, mà còn là việc thiết 

lập một diễn ngôn về chân lý trên cơ sở việc giải mã nó. Bằng cách không còn biến 

việc thú tội thành một phép thử (test), mà đúng hơn là một dấu hiệu (sign), và bằng 

cách biến tính dục thành một thứ gì đó phải được diễn giải, thế kỷ XIX đã tự trao 

cho mình cái khả năng khiến cho các thủ tục xưng tội (procedures of confession) 

vận hành trong khuôn khổ sự hình thành có quy củ (regular formation) của một diễn 

ngôn khoa học.  

5) Thông qua việc y học hoá (medicalization) các hiệu ứng của hành vi thú tội. Việc 

thu nhận được lời thú tội cùng các hiệu ứng của nó được tái hệ thống hoá (recodified) 

như là những nghiệp vụ cứu chữa (theraputic operations). Điều này trước hết có 

nghĩa là địa hạt tình dục không còn được lý giải một cách đơn giản bởi những ý 

niệm như sai lầm (error) hay tội lỗi (sin), thái quá (excess) hay vi phạm 

(transgression), mà được đặt dưới sự thống trị của những hiện tượng bình thường 

(the normal) và những hiện tượng bệnh lý (the pathological) (những hiện tượng mà, 

xin nói thêm, vốn là sự hoán vị của các nhóm trước); lần đầu tiên sự bệnh hoạn tình 

dục đặc trưng (characteristic sexual morbidity) được định nghĩa; tình dục xuất hiện 

như một lĩnh vực bệnh lý học cực kỳ bất ổn: một bề mặt mà ở đó các bệnh khác gián 

tiếp thể hiện, song đồng thời cũng là tiêu điểm của một sự mô tả bệnh đặc thù 

(specific nosography), một sự mô tả về các bản năng (instincts), các thiên hướng 

(tendencies), các hình ảnh (images), khoái lạc và cách ứng xử (conduct). Điều này 
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hàm ý xa hơn rằng tình dục sẽ tìm thấy ý nghĩa và sự cần thiết của nó từ sự can thiệp 

y tế: nó sẽ được bác sỹ yêu cầu, nó sẽ cần thiết cho việc chẩn bệnh (diagnosis), và 

nó sẽ hiệu quả trong việc cứu chữa nhờ vào bản chất tự nhiên. Chân lý được nói ra 

đúng thời điểm, hướng đến đúng đối tượng, bởi chính người vừa mang chân lý vừa 

chịu trách nhiệm về chân lý: chân lý đã có tác dụng chữa lành. 

Chúng ta hãy xem xét mọi chuyện dưới góc độ lịch sử rộng lớn: đoạn tuyệt với những 

truyền thống của nghệ thuật tình ái (ars erotica), xã hội chúng ta đã tự trang bị cho mình 

một môn khoa học về tình dục (scientia sexualis). Chính xác hơn, nó đã theo đuổi nhiệm 

vụ tạo ra những diễn ngôn chân thực về tình dục, và nó theo đuổi điều đó bằng cách làm 

cho cái trình tự cổ xưa về xưng tội thích ứng – dù không phải là không gặp khó khăn – với 

các quy tắc của diễn ngôn khoa học. Theo một cách nghịch lý, cái khoa học tính dục vốn 

xuất hiện trong thế kỷ XIX lại duy trì nghi thức xưng tội độc đáo (mang tính bắt buộc và 

thấu triệt) như là hạt nhân của nó, thứ mà ở phương Tây Thiên chúa giáo là kỹ thuật đầu 

tiên nhằm tạo ra chân lý về tình dục. Bắt đầu từ thế kỷ XVI, nghi thức này dần dần tách 

mình ra khỏi bí tích xưng tội (sacrament of penance), và thông qua sự dẫn dắt các linh hồn 

(guidance of souls) và sự chỉ đạo lương tâm (direction of conscience) – nghệ thuật của các 

nghệ thuật (ars artium) – nó chuyển hướng sang ngành sư phạm, các mối quan hệ giữa 

người lớn và trẻ em, các mối quan hệ gia đình, y học và tâm thần học. Trong bất kỳ trường 

hợp nào, gần một trăm năm mươi năm1 đã trôi qua kể từ khi một cỗ máy phức tạp bắt đầu 

hình thành nhằm tạo ra những diễn ngôn chân thực về tình dục: một sự triển khai trải rộng 

một khúc của lịch sử mà ở đó nó kết nối cái huấn lệnh cổ xưa về xưng tội (ancient injunction 

of confession) với các phương pháp lắng nghe lâm sàng. Chính sự khai triển này đã cho 

phép thứ gì đó mà người ta gọi là “tính dục” hiện thân cho chân lý về tình dục và các khoái 

lạc của nó.   

“Tính dục”: cái thực thể tương quan (correlative) với lối thực hành mang tính diễn ngôn 

vốn phát triển từ từ kia, thứ cấu thành khoa học tính dục (scientia sexualis). Các đặc điểm 

then chốt của thứ tính dục này không phải là sự thể hiện (expression) một hình thức đại 

diện (representation) vốn ít nhiều bị ý thức hệ bóp méo, hay một sự hiểu nhầm do những 

điều cấm kỵ gây ra; chúng tương ứng với những đòi hỏi chức năng (functional 

requirements) đối với một diễn ngôn vốn phải tạo ra chân lý về nó. Nằm tại giao điểm của 

một kỹ thuật về thú tội và một tính diễn ngôn khoa học (scientific discursivity), nơi mà một 

số cơ chế quan trọng nào đó phải được tìm ra để thích nghi chúng với nhau (kỹ thuật lắng 

nghe {listening technique}, giả thuyết về mối quan hệ nhân quả {postulate of causality}, 

                                            
1 Tính đến thời điểm cuốn sách này ra đời, tức năm 1976. (ND) 
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nguyên lý về sự tàng ẩn {principle of latency}, quy tắc diễn giải {rule of interpretation}, 

sự thúc bách phải y học hoá {imperative of medicalization}), tính dục được định nghĩa 

“theo bản chất” là: một địa hạt dễ bị tổn thương trước các quá trình bệnh lý, và do đó là địa 

hạt đòi hỏi sự can thiệp chữa trị hay quy chuẩn hoá (therapeutic or normalizing 

interventions); một lĩnh vực của những hàm ý phải được giải mã; hiện trường (site) của 

những quá trình bị che giấu bởi những cơ chế đặc thù; tiêu điểm của các mối quan hệ nhân 

quả; và một hình thức phát ngôn mơ hồ mà người ta phải truy cho ra và lắng nghe. “Hệ 

thống kinh tế” của các diễn ngôn – công nghệ cố hữu của chúng, sự cần thiết đối với sự 

vận hành của chúng, những chiến thuật mà chúng vận dụng, những hiệu ứng của quyền lực 

vốn vừa là bệ đỡ của chúng vừa là những thứ mà chúng chuyển tải – chính hệ thống này, 

chứ không phải một hệ thống của những hình thức đại diện (system of representations), 

mới định đoạt những đặc điểm then chốt của những điều mà chúng phải nói ra. Lịch sử của 

tính dục – tức là, lịch sử của những gì vận hành trong thế kỷ XIX như là một lĩnh vực đặc 

thù của chân lý – đầu tiên phải được viết từ quan điểm của một lịch sử về các diễn ngôn.  

Chúng ta hãy đề xuất một giả thuyết tổng quan hữu dụng. Cái xã hội nổi lên trong thế kỷ 

XIX – xã hội tư sản (bourgeois), tư bản chủ nghĩa (capitalist), hay công nghiệp (industrial), 

bạn muốn gọi gì thì tuỳ bạn – không đối mặt với tình dục bằng thái độ từ chối thừa nhận 

mang tính cơ bản (fundamental refusal of recognition). Trái lại, nó đưa vào vận hành cả 

một cỗ máy nhằm tạo ra những diễn ngôn chân thực về tình dục. Nó không chỉ nói về tình 

dục và ép buộc mọi người phải làm như thế, mà nó còn bắt tay vào việc hình thành nên 

một chân lý đồng nhất về tình dục. Như thể nó nghi ngờ tình dục dung chứa một bí mật cơ 

bản. Như thể nó cần sự tạo ra chân lý như thế. Như thể vấn đề then chốt là ở chỗ tình dục 

được chạm khắc không chỉ trong một hệ thống kinh tế của khoái lạc (economy of pleasure), 

mà cả trong một hệ thống có trật tự của tri thức (ordered system of knowledge). Như vậy 

tình dục dần trở thành một đối tượng bị nghi ngờ rất nhiều; một ý nghĩa chung, gây lo lắng, 

vốn thâm nhập vào cách ứng xử cũng như sự tồn tại của chúng ta, dù chúng ta không muốn; 

điểm yếu mà ở đó những điềm xấu vươn đến được chúng ta; một mảng tối mà mỗi chúng 

ta mang theo bên trong mình: một ý nghĩa quan trọng đại thể, một bí mật phổ quát, một 

nguyên nhân phổ biến, một nỗi sợ hãi dai dẳng. Và vì vậy, trong “câu hỏi” này về tình dục 

(theo cả hai nghĩa: sự thẩm vấn {interrogation} và vấn đề hoá {problematization}, và nhu 

cầu phải thú tội và phải tích hợp vào một lĩnh vực mang tính duy lý), xuất hiện hai quá 

trình, quá trình này luôn quy định quá trình kia: chúng ta yêu cầu tình dục phải nói ra chân 

lý (nhưng, do nó là điều bí mật và không nhận ra bản chất của mình, nên chúng ta giữ cho 

mình cái chức năng nói ra chân lý về chân lý của nó, vốn cuốn cùng cũng được vén lộ và 

giải mã), và chúng ta yêu cầu tình dục phải nói với chúng ta về chân lý của chúng ta, hay 
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đúng hơn, cái chân lý được chôn sâu của cái chân lý về chúng ta mà chúng ta nghĩ là chúng 

ta sở hữu trong ý thức tức thời (immediate consciousness) của mình. Chúng ta nói với nó 

chân lý của nó bằng cách giải mã những gì nó nói với chúng ta về chân lý đó; nó nói với 

chúng ta chân lý của chúng ta bằng cách bàn giao cho chúng ta cái phần chân lý đã trốn 

thoát chúng ta. Từ sự tương tác này, ở đây đã có sự tiến hoá, trong vài thế kỷ, một tri thức 

về chủ thể (subject); một tri thức không phải chủ yếu là về hình thái (form) của anh ta, mà 

chủ yếu là về thứ vốn chia rẽ anh ta, thứ có lẽ là định đoạt anh ta, nhưng trên hết là thứ 

khiến anh ta vô minh về bản thân. Dù điều này có thể dường như là bất khả dĩ, song chúng 

ta không nên ngạc nhiên khi nghĩ tới lịch sử lâu dài của việc xưng tội trong Thiên chúa 

giáo và trong hệ thống pháp lý, tới những bước thăng trầm (shifts) và chuyển hoá 

(transformations) mà dạng thức tri thức–quyền lực (knowledge-power) này, vốn đóng vai 

trò quan trọng ở phương Tây, đã từng trải qua: đó là việc cái dự án một môn khoa học về 

chủ thể (science of the subject) đã bị cuốn hút vào, theo những vòng tròn ngày càng hẹp 

dần, xung quanh vấn đề tình dục. Mối quan hệ nhân quả trong chủ thể (subject), sự vô thức 

(unconscious) của chủ thể, chân lý về chủ thể trong người khác và đồng thời là người biết, 

tức những tri thức người này nắm mà chủ thể không biết: tất cả những điều này đã tìm thấy 

một cơ hội để tự triển khai mình trong diễn ngôn về tình dục. Tuy nhiên, không phải do 

đặc điểm tự nhiên nào đó cố hữu trong bản thân tình dục, mà là do các chiến thuật của 

quyền lực (tactics of power) vốn cố hữu trong diễn ngôn đó.  

Không còn nghi ngờ gì, khoa học tính dục (scientia sexualis) đối nghịch với nghệ thuật 

tình ái (ars erotica). Song cần lưu ý rằng nghệ thuật tình ái đã không biến mất hoàn toàn 

khỏi văn minh phương Tây; nó cũng không luôn vắng mặt trong cái trào lưu mà qua đó 

người ta tìm cách sản sinh ra một môn khoa học về tính dục. Trong việc xưng tội của Thiên 

chúa giáo, mà đặc biệt là trong việc hướng dẫn và kiểm tra lương tâm, trong quá trình tìm 

kiếm sự hiệp nhất tinh thần (spiritual union) và tình yêu của Chúa, người ta nhận thấy cả 

một loạt phương pháp vốn có nhiều điểm chung với một nghệ thuật tình ái: sự hướng dẫn 

của người thầy theo một lộ trình tập làm quen, sự gia tăng cường độ của những trải nghiệm 

kéo xuống đến tận những bộ phận thể chất (physical components) của chúng, việc tối ưu 

hoá những hiệu ứng bằng thứ diễn ngôn đồng hành với chúng. Những hiện tượng về sự ám 

ảnh (possession) và trạng thái ngất ngây (ecstasy), vốn diễn ra khá thường xuyên trong 

Công giáo La Mã của Phong trào Phản Cải cách (Counter Reformation), chắc chắn là những 

hiệu ứng thoát ra ngoài sự kiểm soát của thứ kỹ thuật tình ái (erotic technique) vốn cố hữu 

trong môn khoa học tinh tế về xác thịt đó. Và chúng ta phải đặt câu hỏi là liệu, kể từ thế kỷ 

XIX, khoa học tính dục – dưới cái lốt vỏ tích cực tử tế của nó – đã không còn vận hành, ít 

nhất là ở một mức độ nhất định, như một thứ nghệ thuật tình ái? Có lẽ hình thức tạo ra chân 



80 

 

lý này, dù bị doạ dẫm bởi mô hình khoa học (scientific model), đã nhân rộng, tăng cường 

và thậm chí tạo ra những khoái lạc cố hữu của riêng mình. Người ta thường nói rằng chúng 

ta không có khả năng tưởng tượng ra bất kỳ khoái lạc nào mới. Chúng ta ít nhất là đã phát 

minh ra một loại khoái lạc khác: khoái lạc trong chân lý về khoái lạc, khoái lạc của việc 

biết chân lý đó, của việc khám phá và phô bày nó, tức sự mê hoặc của việc nhìn thấy nó và 

nói về nó, của việc lôi cuốn và thu hút người khác bằng chân lý đó, của việc thổ lộ về nó 

trong bí mật, của việc dụ nó ra ngoài công khai – cái khoái lạc đặc thù của diễn ngôn chân 

thực về khoái lạc.  

Những thành tố quan trọng nhất của một nghệ thuật tình ái vốn được kết nối với tri thức 

của chúng ta về tính dục không phải sẽ được tìm thấy trong hình mẫu lý tưởng mà ngành 

y tế hứa hẹn với chúng ta về một thứ tính dục lành mạnh, cũng không phải trong giấc mơ 

nhân bản (humanist dream) về một thứ tính dục trọn vẹn và không ngừng đua nở 

(flourishing), và chắc chắn là không phải trong sự tuôn trào cảm xúc của cực khoái và 

những cảm giác tốt đẹp về năng lượng sinh học (bio-energy) (đây chỉ là những khía cạnh 

của việc sử dụng mang tính quy chuẩn hoá {normalizing utilization} của nó), mà là trong 

sự nhân rộng và gia tăng cường độ của những khoái lạc vốn được kết nối với việc tạo ra 

chân lý về tình dục. Những bộ sách học thuật, được viết ra và được đọc; những cuộc tham 

vấn và kiểm tra; nỗi khổ sở khi trả lời các câu hỏi và niềm vui thú khi những ngôn từ của 

mình được diễn giải; tất cả những câu chuyện được kể cho bản thân và cho những người 

khác, rất nhiều sự tò mò, rất nhiều bí mật riêng tư được thổ lộ bất chấp nguy cơ tai tiếng, 

vốn được duy trì – tuy không phải là không kèm theo đôi chút rùng mình – bởi nghĩa vụ 

của chân lý; sự phong phú của những hình ảnh tưởng tượng mơ mộng bí mật và cái quyền 

phải trả giá đắt (dearly paid right) để được thì thầm về chúng với bất kỳ ai có thể lắng nghe; 

tóm lại, cái “khoái lạc về phân tích” (pleasure of analysis) đáng nể (theo nghĩa rộng nhất 

của thuật ngữ phân tích) mà phương Tây đã thúc đẩy một cách thông minh trong mấy thế 

kỷ: tất cả những thứ ấy cấu thành nên một cái gì đó tựa như những mảnh vỡ phiêu lưu 

(errant fragments) của một nghệ thuật tình ái vốn được bí mật chuyển tải thông qua sự thú 

tội và khoa học tình dục (science of sex). Liệu chúng ta có phải kết luận rằng khoa học tính 

dục (scientia sexualis) của chúng ta chẳng qua chỉ là một dạng thức tinh tế khác thường 

của nghệ thuật tình ái (ars erotica), và rằng nó là phiên bản thăng hoa (sublimated version) 

kiểu phương Tây của cái truyền thống dường như đã biến mất kia? Hay liệu chúng ta có 

phải giả sử rằng tất cả những khoái lạc này đều chỉ là những phụ phẩm (by-products) của 

một khoa học tính dục, một phần thưởng để bù đắp cho nhiều những stress và căng thẳng 

của nó? 
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Trong bất kỳ trường hợp nào, dường như đối với tôi cái giả thuyết về một thứ quyền lực áp 

bức (power of repression) mà xã hội chúng ta áp đặt lên tình dục vì những lý do kinh tế là 

hoàn toàn không thoả đáng nếu chúng ta muốn giải thích toàn bộ một loạt những hiện tượng 

củng cố (reinforcements) và tăng cường (intensifications) mà cuộc điều tra sơ bộ của chúng 

ta đã khám phá ra: hiện tượng các diễn ngôn sinh sôi nẩy nở, vốn được tinh chỉnh cẩn thận 

cho phù hợp với đòi hỏi của quyền lực; sự củng cố bức tranh lắp ghép về tính dục (sexual 

mosaic) và việc thiết lập những công cụ vốn có khả năng không chỉ biệt lập nó, mà còn 

khuyến khích và kích thích nó, biến nó thành những tiêu điểm (focuses) của sự chú ý, diễn 

ngôn và khoái lạc; việc tạo ra những cuộc thú tội mang tính bắt buộc và theo sau đó là việc 

thiết lập một hệ thống tri thức chính danh (legitimate knowledge) cùng một hệ thống kinh 

tế đa khoái lạc (economy of manifold pleasures). Chúng ta đang ứng xử rất ít với một cơ 

chế tiêu cực nhằm mục đích loại trừ (negative mechanism of exclusion), mà chủ yếu là với 

việc vận hành một hệ thống tinh tế của những diễn ngôn, tri thức đặc thù (special 

knowledges), khoái lạc (pleasures) và quyền lực (powers). Điều khiến người ta tranh cãi 

không phải là một trào lưu nhất quyết đẩy tình dục thô thiển trở lại một khu vực mơ hồ và 

không thể tiếp cận nào đó, mà trái lại, là một quá trình phổ biến nó trên bề mặt của vạn vật, 

của những cơ thể, khơi dậy nó, kéo nó ra và ra lệnh cho nó nói, gắn nó vào thực tại và yêu 

cầu nó nói ra chân lý: cả một đội hình tình dục hào nhoáng, được phản ảnh trong vô số diễn 

ngôn, trong sự bướng bỉnh của quyền lực, và trong sự tương tác giữa tri thức và khoái lạc.   

Tất cả những thứ đó chỉ là ảo giác, người ta sẽ nói vậy, một ấn tượng vội vã mà đằng sau 

đó một cái nhìn soi xét kỹ hơn chắc chắn sẽ khám phá ra chính cái cỗ máy áp bức vĩ đại 

kia. Vượt lên trên vài ánh lân quang ít ỏi này, chẳng lẽ chúng ta chắn chắn sẽ không tìm 

thấy thêm lần nữa cái quy luật u ám vốn luôn nói không kia ư? Câu trả lời sẽ phải là kết 

quả của một cuộc điều tra lịch sử. Một cuộc điều tra về phương cách mà theo đó tri thức 

về tình dục hình thành trong ba thế kỷ qua; về phương cách mà theo đó những diễn ngôn 

vốn lấy tình dục làm đối tượng đã nhân rộng; và về những lý do mà vì chúng chúng ta đã 

đi đến chỗ gắn một mức giá gần như hoang đường vào cái chân lý mà chúng khẳng định là 

đã tạo ra. Có lẽ những phân tích lịch sử này sẽ kết thúc bằng cách xua tan những gì mà 

cuộc khảo sát qua loa chóng vánh này dường như gợi lên. Song sự giả định (postulate) mà 

từ đó tôi khởi sự, và muốn duy trì càng lâu càng tốt, là ở chỗ những cuộc khai triển 

(deployments) như thế của quyền lực và tri thức, của chân lý và khoái lạc, vốn rất khác với 

những cuộc khai triển của áp bức (deployments of repression), không nhất thiết phải mang 

tính thứ cấp (secondary) và phái sinh (derivative); và hơn thế, ở chỗ áp bức trong bất cứ 

trường hợp nào cũng không mang tính cơ bản (fundamental) và khuynh loát (overriding). 

Vì vậy, chúng ta cần phải coi trọng và chú ý đến các cơ chế này, và đảo ngược phương 
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hướng nghiên cứu của chúng ta: thay vì giả định về một sự áp bức được thừa nhận chung, 

và một sự vô minh (ignorance) so với những gì mà lẽ ra chúng ta phải biết, chúng ta phải 

bắt đầu với những cơ chế tích cực này, trong chừng mực chúng tạo ra tri thức, nhân rộng 

diễn ngôn, đem lại khoái lạc, và sinh ra quyền lực; chúng ta phải điều tra những điều kiện 

để chúng ra đời và hoạt động, đồng thời tìm cách khám phá cách thức mà qua đó những dữ 

kiện liên quan về việc ngăn cấm và che giấu chúng được phân bố. Tóm lại, chúng ta phải 

xác định các chiến lược của quyền lực (strategies of power) vốn cố hữu trong cái ý chí 

khám phá tri thức này. Trong chừng mực liên quan đến tính dục, chúng ta sẽ nỗ lực thiết 

lập “hệ thống kinh tế chính trị” (political economy) của một ý chí khám phá tri thức (will 

to knowledge). 

  



83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PHẦN IV 

Sự khai triển tính dục 

 

  



84 

 

 

 

 

 

Bạn muốn biết mục đích của loạt nghiên cứu này ư? Chuyển thể vào lịch sử câu chuyện 

ngụ ngôn Những Thứ Đồ Chơi Hớ Hênh (Les Bijoux indiscrets)1. 

Trong số nhiều biểu tượng của mình, xã hội chúng ta mang một biểu tượng về tình dục biết 

nói (talking sex). Thứ tình dục mà người ta bắt gặp bất ngờ và đưa ra câu hỏi, và cũng là 

thứ tình dục mà, vừa kìm chế vừa mau mồm mau miệng, liên tục đưa ra câu trả lời. Thế rồi 

vào một ngày, một cơ chế nào đó, giống loài yêu tinh đến mức có thể tàng hình, tóm được 

thứ tình dục ấy và, trong một trò chơi kết hợp khoái lạc với cưỡng bách, ưng thuận (consent) 

với tra hỏi (inquisition), khiến nó nói ra chân lý về bản thân cũng như về những đối tượng 

khác.  

Suốt bao năm qua, chúng ta đều sống trong vương quốc của vua Mangogul: dưới bùa phép 

của thói tò mò bất tận về tình dục, với quyết tâm chất vấn nó cho bằng được, với niềm khao 

khát không sao thoả mãn nổi là được nghe nó nói và được nghe nói về nó, chúng ta nhanh 

chóng phát minh ra đủ mọi thể loại nhẫn ma thuật vốn có thể buộc nó vứt bỏ thái độ thận 

trọng của mình. Cứ như thể điều thiết yếu đối với chúng ta là có khả năng rút ra được từ 

cái vật thể bé xíu kia của mình không chỉ khoái lạc mà cả tri thức, cùng toàn bộ sự hoán 

đổi tinh tế từ cái này sang cái kia: một tri thức về khoái lạc, một khoái lạc đến từ việc biết 

khoái lạc, một tri thức–khoái lạc (knowledge–pleasure); và cứ như thể cái con vật kỳ quái 

                                            
1 Les Bijoux indiscrets là tiểu thuyết đầu tay của Denis Diderot, xuất bản vô danh vào năm 1748. Nó là một 
câu chuyện phúng dụ, mô tả vua Louis XV của Pháp qua nhân vật Mangogul, vua (Sultan) Công Gô, người 

sở hữu một chiếc nhẫn ma thuật có khả năng khiến cho âm đạo của phụ nữ nói chuyện. Nhân vật Mirzoza 

đại diện cho ái thiếp Madame de Pompadour của vua Louis XV.  

Vua Mangogul nhàm chán với cuộc sống cung đình và nghi ngờ ái thiếp Mirzoza phản bội. Một vị thần 

tặng ông ta một chiếc nhẫn ma thuật với những đặc điểm độc đáo. Khi chiếc nhẫn được chà xát và chỉ vào 

âm đạo của bất kỳ người phụ nữ nào thì âm đạo ấy sẽ bắt đầu kể về những trải nghiệm ái ân của nó, trong 

sự bối rối và thất kinh của chủ nhân.  

Vị vua sử dụng chiếc nhẫn khoảng 30 lần, thường là vào các bữa tối hoặc các cuộc tụ họp xã hội khác, và 

trong những dịp như thế ông ta thường hiện diện trước mặt người phụ nữ. Tuy nhiên, do chiếc nhẫn còn có 

một đặc tính khác nữa là có thể khiến cho chủ nhân của nó tàng hình khi được yêu cầu, nên một vài trải 
nghiệm tình dục được thuật lại thông qua sự quan sát trực tiếp, khi nhà vua tàng hình trong phòng của người 

phụ nữ khả nghi. (ND) 
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mà chúng ta tính đến kia lại được ban cho đôi tai chuẩn chỉnh đến thế, đôi mắt sắc sảo đến 

thế, miệng lưỡi và trí óc tài năng đến thế, để biết nhiều và rất sẵn lòng nói ra những điều 

mình biết, miễn là chúng ta vận dụng một kỹ năng nhỏ khi thúc giục nó nói. Giữa mỗi 

người trong số chúng ta và đời sống tình dục của bản thân, phương Tây đã đặt ra một nhu 

cầu bất tận về chân lý. Nhiệm vụ của chúng ta là rút ra được chân lý về tình dục, bởi chân 

lý đó nằm ngoài khả năng nắm bắt của tình dục; nhiệm vụ của tình dục là nói với chúng ta 

chân lý của chúng ta, bởi tình dục là thứ giữ nó trong bóng tối. Nhưng phải chăng tình dục 

bị che khuất khỏi tầm mắt của chúng ta, bị giấu kín bởi một cảm nhận mới về sự đứng đắn, 

bị đẩy vào cảnh “áo gấm đi đêm” bởi những đòi hỏi khắt khe của xã hội tư sản? Trái lại, 

nó toả sáng; trông nó thật rạng ngời. Vài thế kỷ trước, nó được đặt vào vị trí trung tâm của 

lời thỉnh cầu được biết (petition to know) đáng e sợ. Một lời thỉnh cầu kép, ở chỗ chúng ta 

bị buộc phải biết sự thể của nó, trong khi nó bị nghi ngờ là biết được sự thể của chúng ta. 

Trong không gian của vài thế kỷ, một thiên hướng nào đấy đã dẫn dắt chúng ta đi đến chỗ 

hướng câu hỏi chúng ta là ai sang tình dục. Hướng sang tình dục chủ yếu là về mặt lịch sử, 

về sự biểu thị (signification) và diễn ngôn, chứ không phải chủ yếu về mô tả bản chất. 

Chúng ta đặt mình vào dưới cung tình dục (sign of sex), nhưng lại dưới hình thái của một 

Logic về tình dục (Logic of Sex) thay vì một môn Vật lý về tình dục (Physics of Sex). 

Chúng ta không được phép nhầm lẫn ở đây: với một loạt sự đối lập nhị phân (cơ thể/linh 

hồn {body/soul}, xác thịt/tinh thần {flesh/spirit}, bản năng/lý trí {instinct/reason}, dục 

vọng/ý thức {drives/consciousness}) mà dường như quy tình dục vào một môn cơ học 

thuần tuý thiếu vắng lý trí, phương Tây đã tìm cách không chỉ (hoặc không quá mức) hợp 

nhất tình dục vào một lĩnh vực duy lý (điều hẳn sẽ không phải là một thành tựu nổi bật đến 

vậy, khi chứng kiến mức độ quen thuộc của chúng ta với những cuộc “chinh phục” như thế 

kể từ thời Hy Lạp cổ đại), mà còn đưa gần như toàn bộ chúng ta – cơ thể, tâm trí, cá thể 

tính (individuality), hay lịch sử của chúng ta – vào vòng chi phối của một thứ logic về khao 

khát (concupiscence) và ham muốn (desire). Bất cứ khi nào xuất hiện một câu hỏi về chúng 

ta là ai thì đây chính là logic mà kể từ đấy sẽ đóng vai trò chìa khoá chủ (master key)1 của 

chúng ta. Vài thập kỷ đã trôi qua kể từ khi các nhà di truyền học chấm dứt việc nhận thức 

sự sống (life) như một tổ chức vốn được trang bị (một cách kỳ lạ) thêm một khả năng bổ 

sung là tự tái sinh; họ nhận thấy trong cơ chế tái sinh sản chính cái thành tố vốn đưa yếu 

tố sinh học vào: cái nôi không chỉ của người đang sống (the living), mà của cả bản thân sự 

sống (life). Song mấy thế kỷ đã trôi qua khi mà vô số nhà lý thuyết và nhà hành nghiệp xác 

thịt (practitioners of the flesh) – quả thực, cách tiếp cận của họ thật khó mà “khoa học” – 

                                            
1 Chìa khoá mở được nhiều ổ khoá. (ND) 
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biến con người thành sản phẩm của một thứ tình dục cao ngạo và chỉ những ai có trí tuệ 

mới nắm bắt được. Tình dục, lời giải thích cho mọi thứ. 

Thật vô nghĩa khi đặt câu hỏi: Vậy thì tại sao tình dục lại bí mật đến thế? Thế lực (force) 

ấy là gì, khi mà nó đẩy tình dục đến chỗ im lặng lâu đến vậy, và chỉ gần đây mới nới lỏng 

vòng cương toả của nó đôi chút, có lẽ là để cho phép chúng ta chất vấn nó, song luôn trong 

bối cảnh áp bức và thông qua sự áp bức của nó? Trên thực tế, câu hỏi này, mà ngày nay 

thường được lặp đi lặp lại rất nhiều, chỉ là hình thái gần đây của một sự khẳng định đáng 

xem xét (considerable affirmation) và một mệnh lệnh thế tục (secular prescription): bất kỳ 

ở đâu chân lý hiện hữu, hãy đến xem liệu bạn có thể khám phá nó được hay không. Ta sẽ 

khuấy động địa ngục (Acheronto movebo)1: một quyết định rất cổ xưa. 

Hỡi những con người thông thái, học cao hiểu sâu 

Những người nghĩ suy thấu đáo và hiểu biết 

Làm thế nào, khi nào và nơi nào mà mọi thứ đều có đôi? 

Tại sao họ hôn nhau và yêu nhau? 

Hỡi những người con của sự thông thái cao quý, hãy nói 

Chuyện gì đã xẩy ra với ta lúc ấy 

Hãy truy tìm và nói cho ta nơi nào, làm thế nào và khi nào 

Và tại sao nó lại xẩy ra như vậy.2 

Vì vậy, thật hợp lý khi đặt câu hỏi trước hết: Cái huấn lệnh (injunction) ấy là gì? Tại sao 

lại có cuộc săn lùng vĩ đại chân lý về tình dục đó, chân lý trong tình dục đó? 

Trong câu chuyện của Diderot, vị thần tốt bụng Cucufa phát hiện ra dưới đáy túi quần 

mình, giữa những thứ vô giá trị – những hạt giống đã thánh hoá, những ngôi chùa nhỏ bằng 

chì, cùng những viên thuốc bọc đường mốc meo – là một chiếc nhẫn bạc bé xíu, mà khi 

chà xát viên đá quý của nó, nó sẽ khiến các bộ phận sinh dục mà nó gặp cất tiếng nói. Vị 

thần trao chiếc nhẫn cho vị vua tò mò. Vấn đề của chúng ta là làm sao biết được chiếc nhẫn 

                                            
1 Nguyên văn câu bằng Tiếng Latin: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Nếu không lay 
chuyển được thiên đàng, ta sẽ khuấy động địa ngục), trích trong sử thi Aeneid của Virgil. Aeneid là sử thi 

bằng tiếng Latin kể về câu chuyện huyền thoại của Aenas, một người dân thành Troy đào thoát sang Italia 

sau khi thành Troy bị sụp đổ rồi trở thành thuỷ tổ của người La Mã. Tác phẩm được Virgil viết trong khoảng 
thời gian từ năm 29 đến năm 19 TCN. Câu nói trên thể hiện sự quyết tâm đến mức bất chấp, ngụ ý nếu một 

người không đạt được mục đích thông qua những phương tiện hợp lý, anh ta sẽ viện tới những hành động 

cực đoan, thậm chí mang tính huỷ diệt. (ND)  

2 Gottfried August Bürger, được trích dẫn bởi Arthur Schopenhauer trong The Metaphysics of the Love of 
the Sexes, từ The Will to Live: Selected Writings of Arthur Schopenhauer (New York: Frederick Ungar, 

1962), trang 69.  
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thần diệu nào ban cho chúng ta thứ quyền lực tương tự, và nó được đặt vào ngón tay chủ 

nào; nó khiến cho trò chơi quyền lực nào trở nên khả dĩ hay giả định trước trò chơi quyền 

lực nào, và khi mà mỗi chúng ta đều trở thành một kiểu vua chúa vừa hay chú ý vừa bất 

cẩn về sinh hoạt tình dục của mình và của người khác thì sao. Khi vấn đề là việc khiến cho 

người khác nói ra thì chính chiếc nhẫn thần đó, viên đá quý đó tỏ ra rất thiếu thận trọng, 

nhưng lại rất ú ớ về cơ chế của mình, đến mức chúng ta cần phải làm cho nó nói nhiều khi 

đến lượt nó; đó là những gì mà chúng ta phải nói tới. Chúng ta phải viết cuốn sử về ý chí 

khám phá chân lý (will to truth) này, về lời thỉnh cầu được biết (petition to know) này, mà 

qua rất nhiều thế kỷ đã giữ chúng ta trong trạng thái bị mê hoặc bởi tình dục: cuốn sử về 

một nỗ lực ương ngạnh và bền bỉ. Chúng ta đòi hỏi điều gì từ tình dục, vượt lên trên những 

khoái lạc khả dĩ của chúng, mà điều đó lại khiến chúng ta bền bỉ đến vậy? Sự kiên nhẫn 

(patience) hay háo hức (eagerness) ấy trong việc coi tình dục như điều bí mật (secret), 

nguyên nhân toàn năng (omnipotent cause), ý nghĩa ẩn giấu (hidden meaning), nỗi e sợ 

khôn nguôi (unremitting fear) là gì? Và tại sao cái nhiệm vụ khám phá chân lý khó khăn 

này rốt cuộc lại biến thành lời mời gọi xoá bỏ những điều cấm kỵ và đập tan những xiềng 

xích trói buộc chúng ta? Phải chăng công sức bỏ ra lúc bấy giờ gian khó đến mức nó phải 

được mê hoặc bằng lời hứa này? Hay tri thức này đã trở nên quá tốn kém – về mặt chính 

trị, kinh tế và đạo đức – đến mức để buộc mọi người phải phục tùng quyền lực của nó thì 

điều cần thiết là phải đảm bảo với họ, một cách nghịch lý, rằng sự tự do của họ đang trong 

tình thế lâm nguy?  

Để định vị các cuộc điều tra sẽ diễn ra tiếp theo, tôi xin phép trình bày một số đề xuất tổng 

quan về mục tiêu, phương pháp, phạm vi và sự phân kỳ (periodizations) mà mọi người có 

thể tạm thời chấp nhận. 
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Chương 1 <>  

Mục tiêu 
 

 

 

 

Tại sao lại phải có các cuộc điều tra này ư? Tôi rất ý thức được rằng một sự bất trắc vẫn 

hiện hữu xuyên suốt những bản phác thảo mà tôi đã vạch ra cho đến thời điểm này, sự bất 

trắc có nguy cơ làm vô hiệu những cuộc điều tra chi tiết hơn mà tôi đã đề xuất. Tôi vẫn liên 

tục nhấn mạnh rằng lịch sử mấy thế kỷ qua ở các xã hội phương Tây không thể hiện sự di 

chuyển (movement) của một thứ quyền lực mà về cơ bản là mang tính áp bức. Luận điểm 

của tôi dựa trên việc phế bỏ quan niệm kia trong khi lại làm ra vẻ không biết gì đến cái 

thực tế theo đó một sự phê phán đã được phát động từ một nhóm khác và chắc chắn là theo 

một cách triệt để hơn: một sự phê phán được tiến hành ở tầm mức của lý thuyết về ham 

muốn (theory of desire).  

Trên thực tế thì sự khẳng định tình dục không bị “áp bức” không phải hoàn toàn mới. Các 

nhà phân tâm học (psychoanalyst) vẫn nói về chính điều này trong một thời gian. Họ đã 

đặt nghi vấn về cái cỗ máy nhỏ bé và đơn giản vốn hiện lên trong đầu khi người ta nói đến 

áp bức. Dường như đối với họ, ý tưởng về một thứ năng lượng nổi loạn (rebellious energy) 

phải bị trấn áp là không thoả đáng để giải mã cái phương cách mà qua đó quyền lực và ham 

muốn được kết nối với nhau. Họ coi chúng được kết nối với nhau theo một cách phức tạp 

và cơ bản hơn so với hình thức thông qua sự tương tác giữa một thứ năng lượng sống 

nguyên thuỷ, tự nhiên, tuôn trào từ dưới lên, với một mệnh lệnh cao hơn tìm cách ngăn 

chặn nó. Như vậy, người ta không nên nghĩ rằng ham muốn bị áp bức (repressed), bởi cái 

lý do đơn giản rằng luật pháp là những gì cấu thành nên cả ham muốn lẫn sự thiếu thốn 

(lack) mà dựa trên đó ham muốn ấy được thiết lập. Ở đâu có sự hiện hữu của ham muốn, 

ở đó mối quan hệ quyền lực đã hiện hữu: vậy thì, chỉ là ảo tưởng, nếu lên án mối quan hệ 

đó vì một sự áp bức được thực hiện sau khi ham muốn xuất hiện; song cũng là phù phiếm, 

nếu truy tìm một ham muốn vốn nằm ngoài tầm với của quyền lực.1  

                                            
1 Ở đây, Foucault thách thức quan niệm thông thường rằng quyền lực đồng nghĩa với áp bức. Theo ông: 

 Ham muốn không nằm ngoài hay có trước quyền lực.  
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Thế nhưng, theo một phương cách cứ luôn bị lúng túng, đôi khi tôi nói – như thể tôi đang 

xử lý những ý niệm tương đương – về áp bức, và đôi khi về luật pháp (law), về cấm đoán 

(prohibition) hay kiểm duyệt (censorship). Do sự bướng bỉnh hay lơ đễnh, tôi đã không suy 

xét hết mọi điều vốn có thể phân biệt những hàm ý lý thuyết (theoritical implications) của 

chúng. Tôi thừa nhận rằng ai đó khả dĩ có lý do chính đáng để nói với tôi: Thông qua việc 

liên tục đề cập đến những công nghệ xác thực (positive technologies) của quyền lực, bạn 

đang chơi một trò chơi hai mặt mà ở đó bạn hy vọng sẽ thắng theo mọi cách; bạn khiến các 

đối thủ của mình bối rối bằng cách làm ra vẻ chấp nhận vị thế yếu hơn, và, bàn riêng về sự 

áp bức, bạn sẽ khiến chúng tôi tin tưởng, một cách sai lầm, rằng bạn đã loại trừ vấn đề pháp 

luật; và dù vậy bạn lại duy trì cái hệ quả mang tính thiết yếu và thiết thực của nguyên lý 

quyền lực–như là–luật pháp (principle of power–as–law), tức là cái thực tế rằng ở đây 

không có lối thoát nào khỏi quyền lực, rằng quyền lực luôn đã và đang hiện hữu, cấu thành 

nên chính cái thứ mà người ta tìm cách sử dụng để chống lại quyền lực. Liên quan đến ý 

tưởng quyền lực–áp bức (power–repression), bạn giữ lại yếu tố lý thuyết mong manh nhất 

của nó, và điều đó là nhằm phê phán nó; bạn giữ lại hệ quả mang tính vô hiệu hoá mạnh 

nhất về mặt chính trị (most sterilizing political consequence) của ý tưởng quyền lực–luật 

pháp (power–law), song chỉ để giữ nó cho mục đích sử dụng của bạn.1 

Mục đích của các cuộc điều tra sẽ diễn ra tiếp theo không phải chủ yếu là nhằm dịch chuyển 

tới một “lý thuyết” về quyền lực mà chủ yếu là tới một sự “phân tính học” (analytics)2 về 

quyền lực: tức là, tới một định nghĩa về phạm vi đặc thù (specific domain) vốn được hình 

thành bởi các mối quan hệ quyền lực, và tới việc định đoạt những công cụ vốn sẽ làm cho 

việc phân tích quyền lực trở nên khả thi. Tuy nhiên, đối với tôi thì dường như sự phân tích 

học này chỉ được thiết lập khi nó hoàn toàn tự giải phóng bản thân khỏi một sự mô tả quyền 

lực nhất định mà tôi sẽ đặt tên – lý do sẽ thấy sau – là “pháp luật–diễn ngôn” (juridico–

discursive). Đây chính là quan niệm điều chỉnh cả các chủ đề về áp bức lẫn lý thuyết về 

luật pháp với tư cách cấu thành nên ham muốn. Nói cách khác, rõ ràng những gì giúp phân 

                                            
 Quyền lực không phải chỉ là một sức mạnh vốn áp bức ham muốn sau khi ham muốn xuất hiện. 

 Thay vì thế, quyền lực vẫn đang vận hành trong bản thân ham muốn – định hình nên điều chúng ta 

mong muốn, cách thức chúng ta mong muốn nó, và cách thức chúng ta nói về nó.  

Vì thế, ý tưởng sai lầm ở đây là chúng ta nghĩ chúng ta có thể đơn giản là “lên án” quyền lực như là 
một sức mạnh mang tính áp bức và xuất hiện sau ham muốn. (ND) 

1 Tức ý tưởng không thể nào thoát khỏi quyền lực và quyền lực đã và luôn hiện hữu. (ND) 

2 Phân tích học (analytics) là sự phân tích mang tính hệ thống và tính toán đối với dữ liệu và số liệu thống 
kê. Nó được áp dụng vào việc khám phá, diễn giải và truyền đạt những mô thức có ý nghĩa trong dữ liệu. 

Nó cũng bao hàm việc áp dụng các mô thức dữ liệu hướng tới việc ra quyết định hiệu quả. (ND) 
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biệt phân tích (analysis) về áp bức nhằm vào các bản năng với phân tích về luật pháp liên 

quan đến ham muốn (law of desire) chính là cách thức mà qua đó mỗi cách phân tích này 

nhận thức về bản chất (nature) và động tính (dynamics) của dục vọng (drives), chứ không 

phải cách thức mà qua đó chúng nhận thức về quyền lực. Cả hai đều dựa vào một sự mô tả 

chung về quyền lực mà, tuỳ thuộc vào cách người ta sử dụng quyền lực và vị thế mà nó 

được trao cho liên quan đến ham muốn (desire), sẽ dẫn đến hai kết quả trái ngược: hoặc lời 

hứa về một sự “giải phóng” (liberation), nếu quyền lực được coi là chỉ nắm được ham muốn 

ở bên ngoài, hoặc, nếu nó cấu thành nên bản thân ham muốn, thì là sự khẳng định: ngươi 

đã và đang bị mắc kẹt (trapped). Hơn thế, người ta không được tưởng tượng rằng cách mô 

tả này chỉ thuộc về những người quan tâm đến vấn đề về mối quan hệ giữa quyền lực và 

tình dục. Trên thực tế, nó phổ biến hơn rất nhiều; người ta thường xuyên bắt gặp nó trong 

những phân tích mang tính chính trị về quyền lực, và nó bám rễ sâu trong lịch sử phương 

Tây.1 

                                            
1 Nội dung của đoạn này như sau: 

1. Foucault không muốn xây dựng một “lý thuyết” về quyền lực – ông muốn xây dựng một sự “phân tích 

học” về quyền lực. Một lý thuyết thường mang tính trừu tượng, khái quát và toàn thể; còn một phân tích 
học thì tập trung cụ thể hơn vào cách quyền lực thực sự vận hành – nó có những hình thức nào, xuất hiện ở 

đâu, sử dụng những kỹ thuật gì, và lưu thông như thế nào trong các tình huống thực tế. Foucault muốn xác 
định lĩnh vực cụ thể nơi quan hệ quyền lực diễn ra, và tìm ra các công cụ để nghiên cứu nó trong thực tiễn. 

2. Nhưng để làm được điều đó, ta phải thoát khỏi một quan niệm cũ về quyền lực – điều mà Foucault gọi 

là mô hình “pháp luật–diễn ngôn”. Mô hình này xem quyền lực như một thứ dựa trên luật lệ, cấm đoán và 
mệnh lệnh – giống như một vị quan toà ban hành luật (đó là phần “luật”), và con người thì bàn luận về nó 

(đó là phần “diễn ngôn”). Mô hình ấy hình dung quyền lực như một lực lượng tập trung từ trên xuống dưới 
– một quyền lực chỉ biết nói “không”, chuyên cấm đoán, áp bức và trừng phạt. 

3. Cả ý tưởng về áp bức (ví dụ: Freud), lẫn ý tưởng rằng pháp luật tạo ra ham muốn đều dựa vào mô hình 

quyền lực cũ này. Dù hai cách tiếp cận này có vẻ khác nhau (một bên nói rằng quyền lực áp bức ham muốn, 
bên kia nói rằng quyền lực định hình hoặc tạo ra ham muốn), cả hai vẫn dựa trên cùng một quan niệm cũ 

về quyền lực. Ngay cả những lý thuyết mang tính phê phán – dù hứa hẹn “giải phóng” khỏi sự áp bức, hay 

tuyên bố rằng ta “luôn luôn đã bị mắc kẹt” trong quyền lực nội tại – cũng vẫn hoạt động bên trong khuôn 
khổ cũ ấy: quyền lực như là luật pháp. 

4. Điểm chính của Foucault: những lý thuyết này tưởng như khác nhau, nhưng thực ra cùng hiểu sai cách 
quyền lực thực sự vận hành. Dù bạn tin rằng ham muốn bị áp bức (như Freud) hay được tạo ra bởi luật (như 

một số nhà cấu trúc luận), bạn vẫn đang hình dung quyền lực như một cái gì đó đến từ bên ngoài, như luật 

pháp hoặc cấm đoán. Trong một trường hợp, quyền lực là thứ bạn có thể thoát khỏi (“giải phóng”); trong 
trường hợp kia, nó là thứ bạn không thể thoát (“bạn đã–đang–luôn bị mắc kẹt”). 

5. Mô hình lỗi thời này về quyền lực không chỉ xuất hiện trong các lý thuyết về tình dục – mà lan rộng khắp 
tư tưởng phương Tây. Quan niệm quyền lực như là luật pháp từ trên xuống, mang tính áp bức, thống trị tư 

duy chính trị và triết học phương Tây, không chỉ riêng trong các lý thuyết về tình dục. Foucault đang nói 

rằng: lối tư duy cũ về quyền lực khiến chúng ta bị mù quáng, và nếu không vượt qua nó, ta sẽ tiếp tục bỏ 
lỡ cách mà quyền lực thực sự vận hành. (ND) 

 



91 

 

Dưới đây là một số đặc điểm chính của nó: 

 Mối quan hệ tiêu cực (negative relation). Nó không bao giờ thiết lập bất kỳ 

sự kết nối nào giữa quyền lực và tình dục mà không mang tính tiêu cực: phản 

đối (rejection), loại trừ (exclusion), từ chối (refusal), phong toả (blockage), 

giấu diếm (concealment), hoặc che khuất (mask). Ở đâu mà tình dục và khoái 

lạc được quan tâm, ở đó quyền lực chẳng thể “làm” được gì ngoài việc nói 

không với chúng; những gì nó tạo ra, nếu có, là những sự thiếu vắng 

(absences) và gián đoạn (gaps); nó bỏ qua các yếu tố, đưa vào những sự ngắt 

quãng, tách rời những gì được kết nối với nhau, và vạch ra các ranh giới. 

Dạng thức chung của các hiệu ứng từ nó là giới hạn (limit) và thiếu thốn 

(lack). 

 Nhấn mạnh sự cai trị (rule). Quyền lực về cơ bản là những gì áp đặt luật lệ 

của chúng cho tình dục. Điều này trước hết có nghĩa rằng tình dục được 

quyền lực đặt vào một hệ thống nhị phân: hợp pháp và phi pháp, được phép 

và trái phép. Thứ hai, quyền lực đề ra một “trật tự” (order) cho tình dục, vốn 

vận hành đồng thời như một dạng thức của tính khả tri (form of 

intelligibility): tình dục sẽ được giải mã trên cơ sở mối quan hệ của nó với 

luật pháp. Và cuối cùng, quyền lực hành động bằng cách đặt ra sự cai trị: việc 

quyền lực nắm tình dục được duy trì thông qua ngôn ngữ, hay đúng hơn hành 

động của diễn ngôn (act of discourse), vốn tạo ra – từ chính cái thực tế là nó 

được diễn đạt (articulated) – một sự thống trị của luật pháp (rule of law). Nó 

nói, và đó là sự cai trị. Hình thái thuần tuý của quyền lực trú ngụ trong chức 

năng của nhà làm luật (legislator); và phương thức hành động của nó liên 

quan đến tình dục mang đặc điểm pháp luật–diễn ngôn (juridico–discursive).  

 Chu kỳ cấm đoán (cycle of prohibition): ngươi không được đến gần, ngươi 

không được, ngươi không được dùng, ngươi không được nếm trải khoái lạc, 

ngươi không được nói, ngươi không được xuất đầu lộ diện; cuối cùng, ngươi 

không được tồn tại, ngoại trừ trong bóng tối và bí mật. Để đối phó với tình 

dục, quyền lực chỉ vận dụng một thứ luật pháp về cấm đoán. Mục tiêu của 

nó: tình dục không thừa nhận chính mình. Công cụ của nó: đe doạ trừng phạt, 

không gì ngoài sự áp bức tình dục. Không thừa nhận chính mình hay phải 

chịu hình phạt bị áp bức; đừng có mà xuất hiện nếu không muốn phải biến 

mất. Sự hiện hữu của ngươi sẽ được duy trì chỉ với cái giá là sự vô hiệu hoá 

ngươi. Quyền lực ràng buộc tình dục chỉ thông qua một sự cấm kỵ vốn khai 
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thác một trong hai trạng thái không hiện hữu có tính chất loại trừ nhau (the 

alternative between two nonexistences). 

 Logic của kiểm duyệt (logic of censorship). Sự cấm đoán này được nhận thức 

là diễn ra dưới ba hình thức: khẳng định rằng thứ như thế là không được 

phép, ngăn cản việc nói về nó, và phủ nhận việc nó tồn tại. Đây là những 

hình thức vốn khó dung hoà với nhau. Song chính ở đây người ta lại hình 

dung ra một loại logic chuỗi (logical sequence) vốn đặc trưng cho các cơ chế 

kiểm duyệt: nó kết nối những thứ không tồn tại, những thứ phi pháp và những 

thứ không thể diễn đạt theo cách sao cho mỗi thứ vừa là nguyên lý (principle) 

vừa là hiệu ứng (effect) của những thứ kia: người ta không được nói về thứ 

bị cấm cho đến khi nó bị vô hiệu hoá trong thực tế; thứ gì không tồn tại thì 

không có quyền xuất đầu lộ diện, ngay cả trong trật tự ngôn luận (order of 

speech), nơi mà sự không tồn tại của nó được tuyên bố; và thứ mà người ta 

phải giữ im lặng về nó thì bị xua đuổi khỏi thực tại như là thứ bị cấm kỵ trên 

mọi thứ khác. Logic về quyền lực được áp đặt lên tình dục là logic nghịch lý 

(paradoxical logic) về một thứ luật pháp vốn có thể được diễn tả như một 

huấn lệnh (injunction) về sự không tồn tại (nonexistence), sự không xuất hiện 

(nonmanifestation) và sự im lặng (silence). 

 Tính đồng nhất (uniformity) của bộ máy. Quyền lực đối với tình dục được 

thực hành theo cùng một cách ở tất cả các cấp độ. Từ trên cùng xuống dưới 

cùng, trong các quyết định đại thể cũng như những hình thức can thiệp rất 

nhẹ nhàng của nó, bất kể những công cụ hay thể chế (institutions) mà nó dựa 

vào là gì, nó đều hành động một cách đồng nhất (uniform) và toàn diện 

(comprehensive); nó vận hành theo những cơ chế vốn đơn giản và liên tục 

được tái tạo là luật pháp (law), cấm kỵ (taboo) và kiểm duyệt (censorship): 

từ nhà nước đến gia đình, từ nhà vua đến người cha, từ toà án đến sự thay đổi 

nhỏ trong các hình phạt hàng ngày, từ các cơ quan cai quản xã hội cho đến 

các cấu trúc vốn cấu thành nên bản thân chủ thể/đối tượng (subject)1, người 

                                            
1 Trong tư tưởng của Foucault, từ subject hàm chứa cùng lúc hai ý niệm. Ý niệm thứ nhất là chủ thể, tương 
tự như sự lưỡng phân chủ thể (subject) – khách thể (object) trong triết học. Chủ thể có ý thức, còn khách 

thể thì không. Chủ thể trải nghiệm, cảm nhận hay suy nghĩ (hay, nói cách khác, hữu thức). Nói theo thuật 

ngữ chuyên môn thì chủ thể (subject) có chủ thể tính (subjectivity). Khách thể (object), trái lại, không có 

chủ thể tính. Đúng hơn, chúng được trải nghiệm, được cảm nhận, được nghĩ đến. Diễn đạt theo cách khác, 
chủ thể nhận thức, còn khách thể thì được nhận thức. Diễn đạt theo cách khác nữa, chủ thể thì chủ động 

(active), tức là, chúng có tác nhân tính (agency), còn khách thể thì bị động. Subject theo nghĩa này – chủ 
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ta tìm thấy một dạng thức chung (general form) của quyền lực, chỉ biến thiên 

về quy mô. Dạng thức này là luật pháp về sự vi phạm (transgression) và hình 

phạt (punishment), với sự tương tác của nó giữa hợp pháp và phi pháp. Bất 

kể người ta có quy cho nó dạng thức quyền lực của bậc quân vương (người 

xác lập các quyền), dạng thức quyền lực của người cha (người cấm đoán), 

dạng thức quyền lực của nhà kiểm duyệt (người áp đặt sự im lặng), hay dạng 

thức quyền lực của sư phụ (người tuyên bố về luật lệ), trong bất kỳ trường 

hợp nào người ta cũng sơ đồ hoá quyền lực dưới hình thức pháp luật (juridical 

form), và người ta định nghĩa các hiệu ứng của nó là sự phục tùng 

(obedience). Đối mặt với một thứ quyền lực là luật pháp, chủ thể/đối tượng 

(subject) khi được cấu thành như đối tượng – tức bị buộc phải chịu sự chi 

phối – chính là người phục tùng. Tương ứng với tính thuần nhất dạng thức 

(formal homogeneity) của quyền lực trong các ví dụ đa dạng này là dạng thức 

tổng quát về phục tùng (general form of submission) trong cá nhân bị quyền 

lực ràng buộc – bất kể cá nhân liên quan đó là thần dân (subject) đối diện với 

nhà vua, công dân đối diện với nhà nước, đứa trẻ đối diện với cha mẹ, hay 

môn đồ đối diện với sư phụ. Quyền lực làm luật (legislative power) ở bên 

này, và một chủ thể/đối tượng phục tùng (obedient subject) ở bên kia. 

Bên dưới cái chủ đề phổ biến rằng quyền lực áp bức tình dục cũng như cái ý tưởng theo đó 

luật pháp cấu thành nên ham muốn, người ta đều bắt gặp cùng cái cơ chế cơ học giả định 

                                            
thể, có tính chất chủ động (active), cảm nhận (perceiving), sở hữu tác nhân tính (agency) – là ý niệm thứ 

nhất mà Foucault đề cập đến khi ông nói về subject. 

Để nắm bắt được khía cạnh thứ hai, chúng ta sẽ phải phức tạp hoá bức tranh thêm đôi chút. Chúng ta có thể 
bắt đầu như thế này: chúng ta, những con người, với tư cách là những hữu thể có ý thức (conscious beings), 

là những chủ thể (subjects). Song chúng ta trở thành chủ thể như thế nào? Nếu tôi có một số quan điểm 

chính trị nhất định, ứng xử theo một cách nhất định, có những sở thích ăn uống nhất định, v.v. – vậy thì làm 

thế nào mà tôi lại đi đến chỗ có những quan điểm, cách ứng xử và sở thích như thế? Cả một loạt tác nhân/lực 
lượng tác động đến tôi: gia đình, nhà thờ, nhà nước, nền kinh tế, thậm chí cả bản thân tôi. Đây là ý niệm 

thứ hai mà Foucault muốn đưa vào từ subject. Theo nghĩa này, người dân là “thần dân” (subject) trong các 

nền quân chủ – ở chỗ họ bị buộc phải phục tùng quyền lực của nhà vua – chỉ có điều là quyền lực của nhà 

vua trong thời hiện đại được thay thế bằng một loạt những tác tố (agencies) được liệt kê ở trên.  

Đồng thời với việc tôi là một subject/thần dân theo nghĩa thứ hai nói trên, từ góc độ gia đình, nhà thờ, nhà 

nước, hay thậm chí là một phần của bản thân tôi (chẳng hạn, cái tôi duy lý, đích thực của tôi – cái tôi vốn 
muốn tôi trở nên tốt nhất có thể), thì tôi là một đối tượng (object) vốn cần được khuôn đúc thành một hình 

thù nhất định, có những quan điểm, cách ứng xử và sở thích nhất định. Như vậy, khi tôi tìm cách biến đổi 

cách ứng xử của mình để trở thành một tôi tốt hơn thì tôi đang đối xử với bản thân mình như một đối tượng. 

Khi Nhà thờ sử dụng các học thuyết của nó để biến tôi thành một tín hữu Thiên chúa giáo đúng đắn hơn, 
nó đối xử với tôi như một đối tượng. Và khi y học tiến hành nghiên cứu trên con người tôi, nó cũng đối xử 

với tôi như một đối tượng. (ND) 
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của quyền lực. Nó được xác định là mang tính bó buộc (restrictive) một cách lạ lùng, ở 

chỗ, trước hết, quyền lực này nghèo nàn về nguồn lực, tằn tiện các phương thức của mình, 

đơn điệu trong các chiến thuật mà nó vận dụng, không có khả năng sáng tạo, và dường như 

luôn phải chịu cái định mệnh là lặp lại chính mình. Hơn thế, đây là thứ quyền lực vốn chỉ 

có sức mạnh của tiêu cực bên mình, một quyền lực để nói không; không có điều kiện để 

sản sinh, chỉ có khả năng đặt ra các giới hạn, về cơ bản nó mang tính chất phản năng lượng 

(anti-energy). Đây là nghịch lý về tính hiệu quả của nó: nó không có khả năng làm bất cứ 

điều gì, ngoại trừ việc khiến những gì mà nó chi phối mất đi khả năng làm bất cứ điều gì 

như nó, với ngoại lệ là những gì mà nó cho phép làm. Và cuối cùng, đây là thứ quyền lực 

mà mô hình của nó về cơ bản là mang tính pháp luật (juridical), chỉ tập trung vào sự tuyên 

bố về luật pháp và sự vận hành của những điều cấm kỵ. Tất cả những phương thức của sự 

chi phối (domination), phục tùng (submission) và khuất phục (subjugation) cuối cùng đều 

bị quy về thành một hiệu ứng là sự vâng phục (obedience). 

Tại sao quan niệm mang tính pháp luật về quyền lực này, vốn liên quan (như thường vẫn 

vậy) đến việc phớt lờ mọi thứ giúp tạo ra tính hiệu quả trong sản sinh (productive 

effectiveness), khả năng xoay xở chiến lược (strategic resourcefulness) và tính tích cực 

(positivity) của nó, lại dễ dàng được chấp nhận ngay đến thế? Trong một xã hội như xã hội 

của chúng ta, nơi mà các công cụ của quyền lực đầy rẫy đến thế, các nghi thức (rituals) của 

quyền lực dễ thấy đến thế, và các công cụ của quyền lực rốt cuộc lại đáng tin cậy đến thế, 

trong cái xã hội này, một xã hội vốn giàu trí tưởng tượng, có lẽ vậy, hơn bất kỳ xã hội nào 

khác trong việc tạo ra các cơ chế quyền lực ranh ma và linh hoạt, điều gì giải thích cho xu 

hướng này: không thừa nhận quyền lực ngoại trừ dưới hình thái tiêu cực và gầy guộc 

(negative and emaciated form) mang tên cấm đoán? Tại sao các hình thức triển khai quyền 

lực lại bị quy giản đến chỗ chỉ còn là trình tự luật pháp về cấm đoán?  

Tôi xin đưa ra một lý do mang tính tổng quát và chiến thuật mà dường như là hiển nhiên: 

quyền lực có thể khiến người ta chịu đựng được nó chỉ với một điều kiện là nó phải che 

giấu một phần quan trọng của bản thân. Thành công của nó tỷ lệ thuận với khả năng của 

chính nó trong việc che giấu các cơ chế của mình. Liệu quyền lực có được chấp nhận hay 

không khi nó hoàn toàn mang động cơ tính toán ích kỷ (cynical)? Đối với nó, bí mật không 

nằm trong bản chất của một sự lạm dụng (abuse), mà bí mật là điều không thể thiếu đối với 

hoạt động của nó. Không chỉ vì quyền lực áp đặt sự bí mật lên những đối tượng mà nó chi 

phối, mà vì bí mật có lẽ cũng là điều không thể thiếu như thế đối với họ: liệu họ có chấp 

nhận quyền lực nếu họ không nhận thấy nó như một sự giới hạn thuần tuý đối với ham 

muốn của mình, chừa lại một mức độ tự do – cho dù nhỏ đến đâu đi chăng nữa – không bị 

đụng đến? Quyền lực như một giới hạn thuần tuý áp đặt lên tự do (freedom) là, ít nhất trong 
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xã hội của chúng ta, dạng thức phổ biến về tính khả dĩ được chấp nhận (acceptability) của 

nó. 

Ở đây có lẽ có một lý do lịch sử cho điều này. Các thể chế quyền lực vĩ đại vốn phát triển 

trong thời Trung cổ (Middle Ages) – nền quân chủ, nhà nước với bộ máy của nó – đã vươn 

dậy trên nền tảng của một loạt các quyền lực trước kia, mà ở một mức độ nhất định là 

chống lại chúng: những quyền lực với mật độ cao, rối rắm, xung đột nhau, những quyền 

lực gắn với chủ quyền đất đai trực tiếp hoặc gián tiếp, với việc sở hữu vũ khí, với chế độ 

nô lệ, với những ràng buộc giữa quốc gia bá chủ và chư hầu. Nếu những thể chế này có thể 

tự đứng vững, và nếu, thông qua việc gặt hái lợi ích từ một loạt những liên minh chiến 

thuật, chúng có thể đạt được sự chấp thuận, thì điều đó là vì chúng tự thể hiện mình như 

những cơ quan điều tiết (regulation), phân giải (arbitration) và phân định ranh giới 

(demarcation), như một phương cách tạo dựng trật tự giữa những quyền lực này, một 

phương cách thiết lập một nguyên lý (principle) giúp chúng trở nên ôn hoà và phân bố 

chúng theo các giới tuyến (boundaries) cùng một hệ thống thứ bậc cố định (fixed hiarachy). 

Đối mặt với rất nhiều lực lượng mâu thuẫn nhau, những dạng thức quyền lực vĩ đại này 

vận hành như một nguyên lý về lẽ phải (principle of right)1, vốn vượt lên trên tất cả những 

                                            
1 Một “nguyên lý về lẽ phải” nói chung đề cập đến một sự chỉ dẫn luân lý và đạo đức cơ bản, vốn định 

nghĩa những gì được coi là công bằng hay thích hợp trong một hoàn cảnh nhất định. Nó là một quy tắc nền 

tảng, hướng dẫn cách ứng xử và việc ra quyết định, đặc biệt là trong những vấn đề về đúng và sai. 

Về nền tảng luân lý và đạo đức: 

Các nguyên lý về lẽ phải thường bén rễ trong các giá trị, các niềm tin và các quy chuẩn xã hội, vốn định 

hình nên những gì được coi là cách ứng xử chấp nhận được. 

Dẫn chứng: 

Những nguyên lý này có thể bao gồm Quy tắc vàng (Golden Rule: đối xứ với người khác như mình mong 

được đối xử), nguyên lý công bằng (principle of fairness: đối xử với mọi người bình đẳng), hay nguyên lý 

về công lý (principle of justice: đảm bảo rằng các cá nhân được đối xử công bằng và chính đáng). 

Trong bối cảnh pháp luật và triết học: 

Trong các bối cảnh pháp lý và triết học, nguyên lý về lẽ phải có thể đề cập đến các quy tắc pháp luật, những 
châm ngôn luân lý, hay quan niệm về một thứ “luật phổ quát”, vốn định nghĩa những gì là đúng với tất cả 

mọi người. 

Trong triết học Kant: 

“Nguyên lý phổ quát về lẽ phải” (universal principle of right) của Immanuel Kant đề xuất rằng một hành 

động là đúng nếu nó có thể cùng tồn tại với tự do của mọi người và tuân theo một luật phổ quát. 

Trong đạo đức học: 

Đạo đức học (ethics), với tư cách một lĩnh vực, quan tâm đến việc phát triển và áp dụng những nguyên lý 

như thế nhằm hướng dẫn cách ứng xử và việc ra quyết định. 

Mối quan hệ với công lý: 
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yêu sách đa dạng (heterogeneous claims), thể hiện ba đặc điểm nổi bật là (i) hình thành nên 

một chế độ đơn nhất (unitary regime)1, (ii) đánh đồng ý chí (will) của nó với luật pháp, và 

(iii) hành động thông qua các cơ chế về cấm đoán (interdiction) và chế tài (sanction). Khẩu 

hiệu của chế độ này, pax et justitia (hoà bình và công lý), vốn phù hợp với cái chức năng 

mà nó khẳng định, đã xác lập hoà bình như là sự cấm đoán các cuộc chiến tranh mang màu 

sắc phong kiến hay cá nhân, và xác lập bộ máy luật pháp bảo vệ công lý như một cách đình 

chỉ việc giải quyết mang tính cá nhân đối với các vụ kiện tụng. Chắc chắn là quá trình phát 

triển của các thể chế quân chủ vĩ đại này không chỉ có mỗi hệ thống pháp luật. Nhưng đó 

là ngôn ngữ của quyền lực, sự thể hiện mà nó tự trao cho mình, và toàn bộ cái lý thuyết về 

công luật (public law) vốn được xây dựng trong thời Trung cổ (Middle Ages), hay được tái 

xây dựng từ luật pháp La Mã, là minh chứng cho thực tế ấy. Luật pháp không chỉ là một 

thứ vũ khí được các bậc quân vương sử dụng một cách điêu luyện, mà nó còn là phương 

thức thể hiện của hệ thống quân chủ và là hình thức thể hiện mức độ được chấp thuận của 

nó (its acceptability). Trong các xã hội phương Tây kể từ thời Trung cổ, sự thực hành quyền 

lực luôn được xác lập trên phương diện luật pháp. 

Một truyền thống vốn ra đời từ thế kỷ XVIII hoặc XIX đã khiến cho chúng ta quen với 

việc đặt quyền lực quân chủ tuyệt đối sang phía vô pháp luật: sự độc đoán (arbitrariness), 

lạm dụng (abuse), thất thường (caprice), duy ý chí (willfulness), đặc quyền đặc lợi 

(privileges) và ngoại lệ (exceptions), sự tiếp nối mang tính truyền thống của những thực tế 

đã được xác lập (accomplished facts)2. Song điều này sẽ bỏ qua một đặc điểm lịch sử cơ 

bản của các chế độ quân chủ phương Tây: chúng được xây dựng như những hệ thống pháp 

luật, chúng thể hiện bản thân thông qua các lý thuyết về pháp luật, và chúng khiến cho các 

cơ chế quyền lực (mechanisms of power) vận hành dưới hình thái pháp luật. Lời quở trách 

mà khi xưa Boulainvilliers3 nhằm vào chế độ quân chủ Pháp – rằng nó sử dụng luật pháp 

và các luật gia nhằm loại bỏ các quyền (rights) và lật đổ giai cấp quý tộc – về cơ bản được 

chứng thực bởi các dữ kiện thực tế (facts). Thông qua sự phát triển của chế độ quân chủ 

                                            
Các nguyên lý về lẽ phải gắn bó chặt chẽ với khái niệm công lý (justice), bởi chúng cung cấp nền tảng cho 

việc định đoạt những gì là chính đáng và công bằng trong xã hội. (ND) 

1 Chế độ đơn nhất (unitary regime) là một chế độ chính trị mà ở đó chính quyền trung ương nắm thẩm 

quyền tối cao, và các chính quyền địa phương lệ thuộc vào nó. Tương phản với các chế độ đơn nhất là các 

hệ thống liên bang, vốn phân chia quyền lực giữa chính quyền trung ương và chính quyền địa phương. (ND) 

2 Thực tế đã được xác lập (accomplished facts) là những thực tế đã xẩy ra, có bằng chứng, và không thể 

đảo ngược – ý chỉ “tiếp nối cái sự đã rồi”. (ND) 

3 Henri de Boulainvilliers (1658– 1722, Paris), sử gia và tác gia chính trị người Pháp, người đề xuất một 
quan niệm văn hoá rộng về lịch sử triết học, vốn ảnh hưỡng đến sự phát triển của tư duy trí tuệ thế kỷ XIX. 

(ND) 
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cùng các định chế của nó mà khía cạnh pháp luật–chính trị (juridico–political) này được 

xác lập. Khía cạnh đó hoàn toàn không thích đáng để mô tả cách thức mà qua đó quyền lực 

đã và đang được thực hành, song nó là bộ quy tắc (code) mà qua đó quyền lực tự thể hiện 

mình và quy định những gì mà chúng ta nhận thức về quyền lực. Lịch sử của chế độ quân 

chủ gắn liền với việc che giấu những thực tế (facts) và thủ tục (procedures) của quyền lực 

bằng diễn ngôn pháp luật–chính trị (juridico–political discourse). 

Dù vậy, bất chấp những nỗ lực đã được thực hiện nhằm tách địa hạt pháp luật ra khỏi thể 

chế quân chủ (mornachic institution) và giải phóng chính trị khỏi pháp luật, sự thể hiện 

quyền lực vẫn tiếp tục bị mắc kẹt trong khuôn khổ hệ thống pháp luật–chính trị. Hãy xem 

xét hai ví dụ sau đây.  

Sự phê phán thể chế quân chủ thế kỷ XVIII ở Pháp không nhằm vào địa hạt pháp luật–

quân chủ (juridico–mornachic) theo đúng nghĩa, mà lại được thực hiện vì lợi ích của một 

hệ thống pháp luật thuần tuý và nghiêm ngặt mà tất cả các cơ chế quyền lực đều có thể tuân 

theo, không có sự hiện hữu của một hiện tượng thái quá (excesses) hay trái quy tắc 

(irregularities) nào, tương phản với một chế độ quân chủ vốn, bất chấp những lời khẳng 

định của bản thân, liên tục vượt qua khuôn khổ pháp lý và tự đặt mình lên trên luật pháp. 

Vì vậy, sự phê phán chính trị (political criticism) đã tận dụng tất cả tư tưởng pháp luật vốn 

song hành với quá trình phát triển của chế độ quân chủ, nhằm mục đích lên án chế độ quân 

chủ; nhưng nó lại không đặt nghi vấn về cái chân lý cho rằng luật pháp phải là hình thái 

đích thực của quyền lực và quyền lực phải luôn được thực hành dưới hình thái pháp luật.  

Một kiểu phê phán khác nhằm vào các thể chế chính trị cũng xuất hiện trong thế kỷ XIX, 

một sự phê phán triệt để hơn nhiều, ở chỗ nó quan tâm đến việc không những chỉ ra rằng 

quyền lực đích thực thoát khỏi các quy tắc của khoa học pháp lý (jurisprudence), mà còn 

chỉ ra rằng bản thân hệ thống pháp luật cũng chỉ đơn thuần là một phương cách để áp đặt 

bạo lực, để chiếm đoạt bạo lực ấy cho lợi ích của một số ít người, và để khai thác những 

hiện tượng bất cân xứng (dissymmetries1) và bất công (injustices) của sự thống trị dưới vỏ 

bọc pháp luật phổ thông (cover of general law). Song sự phê phán pháp luật đó hiện vẫn 

tiếp tục được tiến hành dựa trên giả thuyết rằng, một cách lý tưởng và theo bản chất, quyền 

lực phải được thực hành sao cho phù hợp với tính hợp pháp cơ bản (fundamental 

lawfulness).  

Rốt cuộc, bất chấp những khác biệt về kỷ nguyên (epochs) và mục tiêu, sự thể hiện của 

quyền lực (representation of power) vẫn tiếp tục nằm dưới bùa phép của chính thể quân 

                                            
1 Chỉ các mối quan hệ quyền lực bất bình đẳng. (ND) 
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chủ. Trong tư tưởng và phân tích chính trị, chúng ta vẫn chưa cắt đứt cái đầu của nhà vua. 

Vậy nên vẫn còn đó tầm quan trọng mà lý thuyết về quyền lực gán cho vấn đề lẽ phải và 

bạo lực (right and violence)1, luật pháp và tính phi pháp (law and illegality)2, tự do và ý chí 

(freedom and will)3, và đặc biệt là nhà nước và chủ quyền {state and sovereignty}4 (ngay 

cả khi chủ quyền bị đặt dấu hỏi trong chừng mực nó hiện thân trong một tập thể chứ không 

còn trong một cá nhân quyền uy tối thượng). Nhận thức về quyền lực trên cơ sở những vấn 

đề này nghĩa là nhận thức về nó theo một hình thái lịch sử vốn là đặc trưng trong các xã 

hội của chúng ta: chính thể quân chủ dựa trên pháp luật (juridical monarchy).  

Đặc trưng nhưng cũng chỉ là nhất thời. Bởi trong khi nhiều những hình thái của nó vẫn cứ 

tiếp tục tồn tại cho đến tận ngày nay thì nó lại dần dần bị thâm nhập bởi những cơ chế 

quyền lực hoàn toàn mới mà có lẽ không thể quy giản thành sự thể hiện của pháp luật. Như 

chúng ta rồi sẽ nhận thấy, các cơ chế quyền lực này, ít nhất một phần, là những cơ chế mà, 

bắt đầu từ thế kỷ XVIII, đảm nhận trách nhiệm về sự tồn tại của con người, những con 

người với tư cách những cơ thể sống. Và nếu như quả thực hệ thống pháp luật hữu ích trong 

việc thể hiện, dù theo một cách chưa thấu đáo, một thứ quyền lực vốn chủ yếu xoay quanh 

việc khấu trừ thuế (deduction) và cái chết (death) thì nó hoàn toàn không tương thích với 

những phương thức (method) mới của quyền lực mà hoạt động của chúng lại không được 

đảm bảo bởi lẽ phải (right) mà bởi kỹ thuật (technique), không phải bởi luật pháp mà bởi 

sự quy chuẩn hoá (normalization), không phải bởi hình phạt (punishment) mà bởi sự kiểm 

soát (control), những phương thức vốn được vận dụng ở tất cả các cấp độ và trong những 

dạng thức vượt lên trên nhà nước cùng bộ máy của nó. Chúng ta đã dự phần trong hàng thế 

kỷ vào một kiểu xã hội mà ở đó hệ thống pháp luật ngày càng thiếu khả năng luật hoá 

quyền lực, thiếu khả năng phụng sự như hệ thống thể hiện (system of representation) của 

quyền lực. Tốc độ biến thiên lịch sử của chúng ta đã đưa chúng ta ngày càng rời xa khỏi 

sự trị vì của pháp luật (reign of law), một sự trị vì vốn đã bắt đầu lùi vào quá khứ ngay giữa 

                                            
1 Quyền lực dựa trên quyền pháp lý (legal right) hay sức mạnh vật lý? (ND) 

2 Quyền lực được thực thi trong khuôn khổ pháp luật, hay vượt ra ngoài pháp luật và chống lại pháp luật? 

(ND) 

3 Quyền lực tương thích với quyền tự do cá nhân hay bị áp đặt bởi ý chí của ai đó? (ND) 

4 Ý của Foucault ở đây là sự đối lập giữa nhà nước và chủ quyền (sovereignty – hay quyền lực tối thượng) 
mang tính then chốt đặc biệt. Theo truyền thống, chủ quyền (quyền lực tối thượng) được hình dung như là 

ý chí của một kẻ thống trị độc nhất (chẳng hạn, nhà vua), nhưng trong lý thuyết hiện đại thì chủ quyền 

thường được nhân cách hoá như một thực thể tập thể – chẳng hạn như “nhân dân”, “dân tộc”, hay “nhà 

nước”. Vì thế, mặc dù ý tưởng về một cá nhân quyền uy tối thượng (chẳng hạn, nhà vua) không còn chi 
phối nữa, song khái niệm chủ quyền vẫn đóng một vai trò then chốt – nay được định nghĩa như là ý chí tập 

thể. (ND) 
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lúc mà cuộc Cách mạng Pháp cùng cái kỷ nguyên song hành của các bản hiến pháp và các 

bộ luật dường như đã tiên định nó cho một tương lai trong tầm tay.  

Chính sự thể hiện dưới hình thức pháp luật (juridical representation) này vẫn hiện hữu 

trong những nghiên cứu gần đây về mối quan hệ giữa quyền lực và tình dục. Song vấn đề 

ở đây không phải là để biết liệu ham muốn (desire) có xa lạ với quyền lực hay không, liệu 

ham muốn có đến trước pháp luật như người ta vẫn thường nghĩ điều đó là đúng hay không, 

khi không phải đúng hơn là chính pháp luật mới là thứ được nhận thức như là cấu thành 

nên ham muốn.1 Câu hỏi ấy chệch vấn đề. Bất kể ham muốn là thế này hay thế kia đi chăng 

nữa thì trong bất kỳ trường hợp nào người ta cũng tiếp tục nhận thức nó trong mối quan hệ 

với một thứ quyền lực vốn luôn nằm dưới hình thái pháp luật hoặc diễn ngôn, một thứ 

quyền lực với mục đích chính là ban bố pháp luật. Người ta vẫn tiếp tục gắn bó với một 

hình ảnh nhất định về quyền lực–pháp luật (power–law), về quyền lực–chủ quyền (power–

sovereignty), vốn được phác hoạ bởi các lý thuyết gia về quyền và bởi thể chế quân chủ 

(monarchic institution). Đây là hình ảnh mà chúng ta phải thoát ra khỏi, tức là thoát ra khỏi 

đặc quyền lý thuyết (theoritical privilege) của pháp luật và chủ quyền (sovereignty), nếu 

chúng ta mong muốn phân tích quyền lực trong phạm vi cái khuôn khổ cụ thể và mang tính 

lịch sử của sự vận hành của quyền lực. Chúng ta phải xây dựng một sự phân tích học 

(analytics) về quyền lực vốn không còn coi pháp luật như là một hình mẫu (model) và một 

bộ quy tắc (code).   

Bộ sách sử về tính dục này, hay đúng hơn là loạt nghiên cứu về các mối quan hệ lịch sử 

giữa quyền lực và diễn ngôn về tình dục, là – như tôi nhận ra – một dự án xoay vòng, theo 

nghĩa nó liên quan đến hai nỗ lực vốn đề cập lẫn nhau. Chúng ta sẽ tìm cách giải thoát bản 

thân khỏi sự thể hiện dưới hình thức pháp luật và mang tính tiêu cực của quyền lực, và 

chấm dứt việc nhận thức về quyền lực trên phương diện pháp luật, sự cấm đoán 

(prohibition), tự do (liberty) và chủ quyền (sovereignty). Vậy thì chúng ta làm thế nào để 

phân tích những gì đã xẩy ra trong lịch sử gần đây liên quan đến thứ mà dường như là một 

trong những lĩnh vực bị cấm đoán nhất trong cuộc sống và thân thể chúng ta – đó là tình 

dục? Làm thế nào, nếu không phải bằng cách cấm đoán và phong toả, mà quyền lực lại tiếp 

cận được tình dục? Thông qua những cơ chế, hoặc chiến thuật, hoặc công cụ nào?  

Song chúng ta hãy giả định rằng một sự xem xét khá kỹ lưỡng sẽ cho thấy quyền lực trong 

các xã hội hiện đại trên thực tế không quản lý tính dục thông qua pháp luật và chủ quyền 

                                            
1 Ý của Foucault trong câu này là: Vấn đề không phải là liệu ham muốn có tách biệt hay đến trước quyền 
lực/pháp luật hay không; thay vì thế, chúng ta cần suy xét rằng quyền lực (hay pháp luật) có thể thực sự tạo 

ra và cấu tạo nên ham muốn. (ND) 
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(sovereignty – hay quyền lực tối thượng); chúng ta hãy giả sử rằng những phân tích trong 

lịch sử đã vén lộ sự hiện hữu của một “công nghệ” đích thực về tình dục, một công nghệ 

vốn phức tạp hơn nhiều và trên hết là tích cực hơn nhiều so với hiệu ứng đơn thuần mà một 

sự “phòng vệ” (defense) có thể tạo ra; trong trường hợp đó, chẳng phải là chính ví dụ này1 

– vốn có thể được xem là một ví dụ đặc biệt, bởi trong trường hợp này, hơn bất cứ nơi nào 

khác, quyền lực dường như vận hành như một sự cấm đoán – buộc chúng ta phải tìm ra 

những nguyên lý phân tích quyền lực vốn không bắt nguồn từ hệ thống của lẽ phải (system 

of right)2 cũng như hình thức pháp luật (the form of law) hay sao? Chúng ta cần xây dựng 

một khuôn khổ mới để nắm bắt lịch sử, dựa trên một lý thuyết khác về quyền lực – và đồng 

thời, chúng ta cũng phải để cho khái niệm về quyền lực của mình tiến triển khi đào sâu 

nghiên cứu các tư liệu lịch sử. Chúng ta đồng thời phải nhận thức về tình dục trong sự thiếu 

vắng pháp luật, và nhận thức về quyền lực trong sự thiếu vắng nhà vua.  

  

                                            
1 Tức ví dụ về tính dục trong các xã hội hiện đại, đặc biệt là cách thức mà quyền lực được thực thi đối với 

tính dục. (ND) 

2 “Hệ thống của lẽ phải” (“the system of right”) là tập hợp những ý tưởng về pháp lý, luân lý và triết học 
vốn vạch rõ những gì là hợp pháp, công lý và chính đáng – cũng như cách thức mà quyền lực nên vận hành 

trong phạm vi những ranh giới này. (ND) 
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Chương 2 <>  

Phương pháp 
 

 

 

Vậy nên mục đích ở đây là nhằm phân tích một dạng thức nào đó của tri thức về tình dục, 

không phải trên phương diện áp bức (repression) hay pháp luật, mà trên phương diện quyền 

lực. Song từ quyền lực lại có thiên hướng dẫn tới một loạt sự hiểu nhầm – những sự hiểu 

nhầm liên quan đến bản chất, dạng thức và tính nhất thể (unity) của nó. Qua từ quyền lực, 

tôi không muốn hàm ý “Quyền lực” với tư cách một nhóm những định chế (institutions) 

và cơ chế (mechanisms) vốn đảm bảo sự phục tùng của các công dân trong một nhà nước 

nhất định. Qua từ quyền lực, tôi cũng không muốn hàm ý một phương thức khuất phục 

(mode of subjugation) vốn, tương phản với bạo lực, mang hình thái cai trị (rule). Cuối 

cùng, tôi không có ý nghĩ gì trong đầu về một hệ thống thống trị chung (general system of 

domination) do nhóm này áp đặt lên nhóm khác, một hệ thống với những hiệu ứng, thông 

qua những thực thể phái sinh (derivations) nối tiếp nhau, lan toả khắp cơ thể xã hội.  

Việc phân tích, trên phương diện quyền lực, không được giả định rằng chủ quyền 

(sovereignty) của nhà nước, hình thức của pháp luật (the form of the law), hay tính nhất 

thể toàn cục (over-all unity) của một sự thống trị đều được cho ngay từ đầu; đúng hơn, đây 

chỉ là những dạng thức cuối mà quyền lực thể hiện. Dường như đối với tôi, quyền lực phải 

được hiểu trước hết như một loạt mối quan hệ sức mạnh (force relations) vốn cố hữu trong 

cái địa hạt mà ở đó chúng vận hành và cấu thành nên tổ chức của chúng; như một quá trình 

mà, thông qua các cuộc đấu tranh và đối đầu (confrontation) không ngừng, sẽ chuyển hoá, 

củng cố hay đảo ngược chúng; như sự hỗ trợ (support) mà các mối quan hệ sức mạnh ấy 

tìm thấy ở trong nhau, qua đó hình thành nên một chuỗi hay một hệ thống, hoặc ngược lại, 

như những sự chia tách (disjunctions) và mâu thuẫn (contradictions) vốn tách chúng ra 

khỏi nhau; và cuối cùng, như những chiến lược mà ở đó chúng có hiệu lực, mà ý đồ tổng 

quát (general design) hay dạng thức thể chế (institutional crystalization) của hiệu lực ấy 

hiện thân trong bộ máy nhà nước, trong quá trình hình thành pháp luật, và trong những 

thực thể khác nhau khuynh loát xã hội. Chúng ta không được tìm kiếm điều kiện để quyền 

lực khả thi (hay trong bất kỳ trường hợp nào cũng chính là cái quan điểm cho phép người 

ta hiểu được sự thực hành quyền lực, thậm chí cả trong những hiệu ứng mang nhiều tính 

“ngoại vi” hơn của nó, và cũng là quan điểm khiến cho việc sử dụng các cơ chế quyền lực 
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như một loại bản đồ để hiểu rõ hơn về cách thức xã hội được tổ chức trở nên khả thi) trong 

sự tồn tại trước hết của một tâm điểm (central point), trong một nguồn chủ quyền (source 

of sovereignty) độc nhất mà từ đó các hình thái thứ cấp nối tiếp nhau ra đời; chính cái tầng 

nền luôn chuyển động (moving substrate) của các mối quan hệ sức mạnh (force relations), 

do sự bất bình đẳng của chúng, mới không ngừng sinh ra các trạng thái của quyền lực 

(states of power), mà các trạng thái cuối thì luôn mang tính cục bộ (local) và bất ổn 

(unstable). Sự hiện hữu khắp nơi của quyền lực: không phải bởi nó có cái đặc quyền củng 

cố mọi thứ dưới tính nhất thể vô địch (invincible unity) của nó, mà bởi nó luôn được tạo ra 

từ thời khắc này đến thời khắc tiếp theo, tại mọi điểm, hay đúng hơn là từ điểm này đến 

điểm khác trong mọi mối quan hệ. Quyền lực hiện hữu khắp mọi nơi; không phải bởi nó 

ôm lấy mọi thứ, mà bởi nó đến từ mọi nơi. Và “Quyền lực”, trong chừng mực nó trường 

tồn (permanent), lặp đi lặp lại (repetitious), trơ ỳ (inert) và tự sản sinh (self-producing), 

đơn giản chỉ là cái hiệu ứng tổng thể (over-all effect) vốn xuất hiện từ tất cả những hiện 

tượng lưu động (mobilities) này, một sự kết nối (concatenation) dựa trên từng hiện tượng 

trong số đó và đến lượt lại tìm cách làm ngưng sự chuyển động của chúng. Chắc chắn 

chúng ta phải theo thuyết duy danh luận (nominalistic) ở đây: quyền lực không phải là một 

thể chế (institution) và không phải là một cấu trúc (structure); nó cũng không phải là một 

sức mạnh (strength) mà chúng ta được thiên phú; quyền lực là cái tên mà người ta gán cho 

một tình huống chiến lược phức tạp (complex strategical situation) trong một xã hội cụ thể.  

Vậy thì liệu chúng ta có nên đảo ngược một câu thành ngữ để nói rằng chính trị là chiến 

tranh được theo đuổi bằng các phương tiện khác?1 Nếu chúng ta vẫn muốn duy trì một sự 

phân tách giữa chiến tranh và chính trị thì có lẽ đúng hơn là chúng ta nên giả định rằng vô 

số các mối quan hệ sức mạnh (force relations) có thể được hệ thống hoá thành luật (coded) 

– một phần chứ không bao giờ là toàn bộ – hoặc dưới hình thái “chiến tranh”, hoặc dưới 

hình thái “chính trị”; điều này sẽ ngụ ý hai chiến lược khác nhau (mà chiến lược này lại 

luôn dễ chuyển sang chiến lược kia) cho việc hợp nhất các mối quan hệ sức mạnh bất cân 

bằng, bất đồng nhất, bất ổn và căng thẳng này.  

Tiếp tục với lối bàn luận này, chúng ta có thể đưa ra một số đề xuất nhất định: 

 Quyền lực không phải là thứ gì đó được thâu tóm (acquired), nắm giữ (seized) hay 

chia sẻ (shared), thứ gì đó mà người ta cứ bám vào hay cho phép nó tuột ra; quyền 

                                            
1 “War is politics pursued by other means” (Chiến tranh là chính trị được theo đuổi bằng các phương tiện 
khác) là câu nói hay được trích dẫn ở phương Tây và được quy cho danh tướng và nhà lý thuyết quân sự 

người Phổ Carl von Clausewitz (1780–1831). (ND) 
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lực được thực hành từ vô số điểm, trong sự tương tác của các mối quan hệ phi bình 

quyền (nonegalitarian) và lưu động (mobile). 

 Các mối quan hệ quyền lực không nằm ở một vị trí bên ngoài (position of exteriority) 

khi xét đến các mối quan hệ khác (các quá trình kinh tế, các mối quan hệ tri thức, 

các mối quan hệ tình dục), mà cố hữu trong các mối quan hệ đó; chúng là những 

hiệu ứng tức thời (immediate effects) của những sự phân chia (divisions), bất bình 

đẳng (inequalities) và bất cân bằng (disequilibriums) vốn xuất hiện trong các mối 

quan hệ đó, và ngược lại, chúng là những điều kiện bên trong (internal conditions) 

của những khác biệt (differentiations); các mối quan hệ quyền lực không nằm trong 

những vị trí thượng tầng kiến trúc (superstructural positions), với chỉ một vai trò 

đơn thuần là cấm đoán (prohibition) hay kèm cặp (accompaniment); chúng đóng vai 

trò sản sinh trực tiếp (directly productive), bất kể chúng vận hành ở đâu.  

 Quyền lực đến từ bên dưới; nghĩa là, không có một sự đối lập mang tính nhị phân 

và bao trùm giữa những kẻ cai trị và những người bị trị tại gốc rễ của các mối quan 

hệ quyền lực, và đóng vai trò như một cái nôi tổng thể (general matrix) – không có 

sự lưỡng phân (duality) như thế trải từ trên xuống và tạo phản ứng trên các nhóm 

vốn ngày càng hữu hạn (more and more limited groups) cho đến tận nơi sâu thẳm 

nhất của cơ thể xã hội (social body). Thay vì thế, người ta phải giả sử rằng vô số 

mối quan hệ sức mạnh, vốn hình thành và vận hành trong cỗ máy sản xuất 

(machinary of production), trong các gia đình, các nhóm hữu hạn (limited groups) 

và các thể chế, chính là cơ sở cho những hiệu ứng rộng khắp của hiện tượng phân 

tách (wide-ranging effects of cleavage) vốn chạy xuyên tổng thể cơ thể xã hội. Tiếp 

theo, những hiệu ứng này hình thành nên một tuyến sức mạnh chung băng qua những 

sự chống đối cục bộ (local oppositions) và kết nối chúng với nhau; chắc chắn là 

chúng cũng tạo ra những hình thức tái phân bổ (redistributions), tái căn chỉnh 

(realignments), thuần nhất hoá (homogenizations), sắp xếp hàng loạt (serial 

arrangements) và quy tụ (convergences) cho các mối quan hệ sức mạnh. Những hình 

thức thống trị chính (major dominations) là những hiệu ứng bá chủ (hegemonic 

effects) vốn được duy trì bởi những sự đối đầu (confrontations) này.  

 Các mối quan hệ quyền lực vừa hữu ý (intentional) vừa phi chủ quan 

(nonsubjective). Nếu trên thực tế chúng có thể hiểu được (intelligible) thì điều đó 

không phải là bởi chúng là hiệu ứng (effect) của một trường hợp khác vốn “giải 

thích” chúng, mà đúng hơn là bởi chúng thấm đẫm sự tính toán, từ trong ra ngoài: 

không có thứ quyền lực nào lại được thực hành mà không kèm theo một loạt mục 
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đích và mục tiêu. Song điều đó không có nghĩa là nó bắt nguồn từ một lựa chọn hay 

quyết định của một chủ thể cá thể (individual subject); chúng ta đừng nên tìm kiếm 

cái tổng hành dinh (headquarters) ngự trên tính hữu lý (rationality) của quyền lực; 

điều khiển toàn bộ mạng lưới quyền lực vận hành trong xã hội (và khiến cho xã hội 

đó vận hành) không phải là tầng lớp (caste) cai trị, cũng không phải là các nhóm 

kiểm soát bộ máy nhà nước, và cũng không phải là những kẻ đưa ra các quyết định 

kinh tế quan trọng nhất. Tính hữu lý (rationality) của quyền lực được đặc trưng bởi 

các chiến thuật (tactics), vốn thường hoàn toàn rõ ràng ở cấp độ giới hạn (restricted 

level), nơi chúng được đúc kết (sự hoài nghi cục bộ của quyền lực)1 – những chiến 

thuật này (vốn được kết nối với nhau, thu hút lẫn nhau và tuyên truyền cho nhau, 

song lại tìm kiếm cơ sở ủng hộ {base of support} và điều kiện {condition} của chúng 

ở nơi khác)2 kết thúc bằng cách hình thành nên những hệ thống toàn diện 

(comprehensive systems): logic thì hoàn toàn rõ ràng, mục đích thì có thể giải mã, 

song điều mà người ta thường nhận thấy là không ai phát minh ra chúng, và ít ai có 

thể được cho là đã xác lập chúng: một đặc trưng ngầm định của những chiến lược 

vĩ đại, vô danh, hầu như không được nói tới, vốn điều phối những chiến thuật mà 

“các nhà phát minh” hay những người ra quyết định của chúng thường không phải 

đạo đức giả.  

 Ở đâu có quyền lực, ở đó có sự phản kháng (resistance), và dù vậy, hay đúng hơn là 

do vậy, sự phản kháng này không bao giờ nằm ở một vị trí bên ngoài trong mối quan 

hệ với quyền lực. Liệu có cần phải nói rằng ta luôn ở “bên trong” quyền lực, không 

có cách gì “thoát khỏi” nó, không có cái bên ngoài tuyệt đối nào mà ở đó quyền lực 

vẫn liên quan, bởi ta phải chịu sự chi phối của pháp luật trong bất cứ trường hợp 

nào? Hay có cần phải nói rằng, nếu lịch sử là chiêu bài (ruse) của lý trí (reason) thì 

quyền lực là chiêu bài của lịch sử, luôn xuất hiện như kẻ thắng cuộc?3 Điều đó hẳn 

                                            
1 Sự hoài nghi cục bộ của quyền lực (local cynicism of power): ở đây Foucault muốn nói đến những chiến 

thuật trơ tráo, thực dụng và hằng ngày mà quyền lực vận hành ở cấp độ cục bộ (trong gia đình, nhà trường, 
y học, nhà tù, v.v.). Những hình thức thực hành nhỏ lẻ, thường rất rõ ràng này không xuất phát từ một trung 

tâm quyền lực nào, nhưng khi chúng liên kết và củng cố lẫn nhau, chúng lại tạo nên hệ thống quyền lực 

rộng lớn hơn, tưởng chừng như duy lý. (ND) 

2 Nền tảng thực sự của chúng đến từ những cấu trúc, điều kiện hay nhu cầu rộng lớn hơn (các hệ thống kinh 

tế, những ưu tiên chính trị, các quy chuẩn văn hoá), chứ không chỉ là bối cảnh địa phương, nơi chúng khởi 

sự. (ND) 

3 Quan niệm “lịch sử là chiêu bài của lý trí” bắt nguồn từ triết học lịch sử của Hegel; nó đề cập đến ý tưởng 
theo đó những mục đích tối thượng của lý trí đạt được thông qua những hành động và cảm xúc tưởng như 

phi lý của các cá nhân, mà thường thì họ không nhận thức được. Về cơ bản, lý trí sử dụng những ham muốn 
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sẽ là sự hiểu nhầm đặc điểm mang tính quan hệ một cách chặt chẽ (strictly relational) 

của các mối quan hệ quyền lực. Sự tồn tại của chúng dựa trên vô số điểm phản 

kháng: những điểm phản kháng này đóng vai trò đối phương (adversary), mục tiêu 

(target), nguồn ủng hộ (support) hay điểm nắm (handle) trong các mối quan hệ 

quyền lực. Các điểm phản kháng này hiện hữu khắp nơi trong mạng lưới quyền lực. 

Vậy nên không có một điểm đơn lẻ nào của sự Từ chối vĩ đại (great Refusal), không 

có linh hồn nào của sự nổi dậy (revolt), không có nguồn gốc nào của tất cả những 

cuộc biến loạn (rebellions), không có quy luật thuần tuý nào của nhà cách mạng 

(revolutionary). Thay vì thế, sự phản kháng là rất phong phú, mỗi một sự phản kháng 

là một trường hợp đặc biệt: những sự phản kháng khả thi (possible), cần thiết 

(necessary), khó khả dĩ (improbable); những cuộc phản kháng khác mang tính tự 

phát (spontaneous), dữ dằn (savage), đơn độc (solitary), có phối hợp (concerted), 

tràn lan (rampant), hay bạo lực (violent); còn những cuộc phản kháng khác nữa lại 

nhanh chóng đi đến thoả hiệp (compromise), được quan tâm (interested), hay thể 

hiện sự hy sinh (sacrificial); theo định nghĩa, chúng chỉ có thể tồn tại trong cái địa 

hạt mang tính chiến lược là các mối quan hệ quyền lực. Song điều đó không có 

nghĩa rằng chúng chỉ là một sự phản ứng (reaction) hay bật lại (rebound), hình thành 

trong mối liên hệ với sự thống trị cơ bản (basic domination) một mặt trái (underside) 

mà rốt cuộc là luôn mang tính thụ động (passive), tất yếu đi đến thất bại. Các cuộc 

phản kháng không bắt nguồn từ một vài nguyên lý không thuần nhất 

(heterogeneous); song chúng cũng không phải là một sự dụ dỗ (lure) hay lời hứa 

vốn nhất thiết sẽ bị phản bội. Chúng là thành tố khác thường (odd term) trong các 

mối quan hệ quyền lực; chúng được đúc kết trong các mối quan hệ quyền lực như 

một sự đối lập không thể quy giản (irreducible opposite). Vậy nên chúng cũng được 

phân bổ theo một cách bất quy tắc: những điểm (points), nút (knots) hay tiêu điểm 

(focuses) của sự phản kháng lan rộng theo thời gian và không gian với mật độ biến 

                                            
và hành động tự tư tự lợi của các cá nhân như là phương tiện để đạt được mục đích, dẫn tới những tiến bộ 

lịch sử.  

“Quyền lực là chiêu bài của lịch sử.” Ở đây, Foucault biến cải ý tưởng của Hegel. Thay vì lý trí bí mật chỉ 

đạo sân khấu xuyên suốt lịch sử, bản thân lịch sử lại có thể bí mật phụng sự mục đích của quyền lực. Các 

sự kiện, các cuộc xung đột và những biến động xã hội có thể trông như thể chúng được thúc đẩy bởi lý 
tưởng (tự do, tiến bộ, công lý), nhưng đằng sau tấm màn sân khấu rốt cuộc chúng lại củng cố hay tái cơ cấu 

các cấu trúc quyền lực.  

“luôn xuất hiện như kẻ thắng cuộc”: “kẻ thắng cuộc” ở đây là quyền lực. Bất kể điều gì xẩy ra trong lịch sử 

– các cuộc cách mạng, các cuộc cải cách, các phong trào xã hội – quyền lực cũng tự thích nghi, tự tái định 
hình, và tồn tại. Ngay cả những thách thức đối với quyền lực cũng có thể bị hấp thu và biến thành những 

hình thức kiểm soát mới. (ND) 
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thiên, đôi khi huy động các nhóm hay các cá nhân một cách dứt khoát, kích thích 

những điểm nhất định trên cơ thể, những khoảnh khắc nhất định trong cuộc đời, hay 

những cách ứng xử nhất định. Vậy phải chăng là không có những sự rạn vỡ triệt để 

và lớn lao, những sự phân đôi trên quy mô lớn? Thi thoảng vẫn có. Song theo một 

cách thường xuyên hơn, người ta phải xử lý những điểm phản kháng lưu động và 

nhất thời, tạo ra những sự chia rẽ trong một xã hội vốn thay lên đổi xuống, làm rạn 

vỡ những sự thống nhất và gây ra những cuộc tái nhóm (regroupings), cày xới qua 

chính bản thân các cá nhân, cắt nhỏ họ và nhào nặn lại họ, khoanh vùng những khu 

vực không thể quy giản trong họ, trong cơ thể và tâm trí họ. Tương tự như việc 

mạng lưới các mối quan hệ quyền lực kết thúc bằng cách hình thành nên một mạng 

lưới dày đặc (dense web), băng qua các bộ máy (apparatuses) và thể chế 

(institutions), mà không bị cục bộ hoá (localized) ngay trong đó, hàng loạt điểm 

phản kháng cũng băng qua các giai tầng xã hội và từng khối thống nhất (individual 

unities). Và không còn nghi ngờ gì, chính việc hệ thống hoá mang tính chiến lược 

(strategic codification) các điểm phản kháng này mà một cuộc cách mạng trở nên 

khả dĩ, hơi giống như phương cách mà theo đó nhà nước dựa vào việc tích hợp các 

mối quan hệ quyền lực vào bộ máy thể chế.  

Chính trong địa hạt của các mối quan hệ sức mạnh (force relations) này mà chúng ta phải 

tìm cách phân tích các cơ chế quyền lực (mechanisms of power). Theo cách này chúng ta 

sẽ thoát khỏi hệ thống Luật pháp–và–Quân vương (system of Law-and-Sovereign)1, vốn 

thu hút tư tưởng chính trị trong một thời gian rất dài. Và nếu quả thực Machiavelli2 thuộc 

về số ít – và điều này chắc chắn là tai tiếng về “chủ nghĩa hoài nghi” (cynicism) của ông – 

những người nhận thức quyền lực của Quân vương (Prince) trên phương diện các mối quan 

hệ sức mạnh, thì có lẽ chúng ta cần tiến thêm một bước xa hơn, không cần tới vai trò của 

Quân vương nữa, và giải mã các cơ chế quyền lực trên cơ sở một chiến lược vốn cố hữu 

trong các mối quan hệ sức mạnh. 

                                            
1 Trong một hệ thống Luật pháp–và–Quân vương (system of Law-and-Sovereign), một thực thể quyền uy 
tối thượng, bất kể đó là một nhà nước hay một chính phủ, nắm thẩm quyền và quyền lực tối lượng trong 

phạm vi lãnh thổ của nó, soạn thảo và ban hành luật pháp mà không chịu sự can thiệp từ bên ngoài. Nguyên 

lý này, gọi là chủ quyền (sovereignty), là nền tảng của nhiều hệ thống pháp luật, ở đó mệnh lệnh (pháp luật) 
của chủ thể quyền uy tối thượng được hậu thuẫn bởi một hệ thống chế tài. Chủ quyền có thể là tuyệt đối 

(không giới hạn) hoặc bị giới hạn; chủ quyền bị giới hạn bao hàm cả những khái niệm như pháp trị (the rule 

of law) hay luật quốc tế. (ND) 

2 Niccolò Machiavelli (1469–1527): triết gia chính trị và chính khách người Italia thời Phục hưng; tác phẩm 
nổi tiếng nhất của ông, The Prince (Quân vương), đem đến cho ông danh tiếng như một người vô thần và 

một kẻ hoài nghi vô đạo đức. (ND) 
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Quay trở lại với chủ đề tình dục cùng các diễn ngôn về chân lý vốn đã tiếp quản chủ đề 

này, câu hỏi mà chúng ta phải xử lý, do vậy, không phải là: Với một cấu trúc nhà nước đặc 

thù đã định, làm thế nào và tại sao quyền lực lại cần phải xác lập một tri thức về tình dục? 

Cũng không phải câu hỏi: Sự thống trị tổng thể (over-all domination) nào được phục vụ 

bởi mối quan tâm, với bằng chứng từ thế kỷ XVIII, đến việc tạo ra những diễn ngôn chân 

thực về tình dục? Cũng không phải là: Luật pháp nào điều chỉnh cả tính có quy tắc của 

hành vi tình dục (regularity of sexual behaviour) lẫn tính hợp quy (conformity) của những 

gì được nói về nó? Đúng hơn, câu hỏi ấy là: Trong một thể loại diễn ngôn đặc thù về tình 

dục, trong một hình thức đặc thù của việc ép buộc đối tượng nói ra chân lý (extortion of 

truth), vốn xuất hiện trong lịch sử tại những địa điểm đặc thù (xung quanh cơ thể của đứa 

trẻ, liên quan đến tình dục của phụ nữ, đến những lối thực hành nhằm hạn chế sinh đẻ, v.v.), 

các mối quan hệ quyền lực tức thời nhất và cục bộ (local) nhất đang vận hành là gì? Làm 

thế nào mà chúng lại khiến cho những loại diễn ngôn này trở nên khả thi, và ngược lại, 

những diễn ngôn này thường ủng hộ các mối quan hệ quyền lực như thế nào? Làm thế nào 

mà hành động của các mối quan hệ quyền lực này lại được biến cải (modified) bởi chính 

việc thực hành của chúng, kéo theo việc củng cố một số điều kiện (terms) và sự suy yếu 

của số khác, với những hiệu ứng (effects) của sự phản kháng và phản đầu tư 

(counterinvestments)1, để rồi người ta thấy là chưa bao giờ tồn tại một kiểu khuất phục bền 

vững (stable subjugation), một lần cho mãi mãi. Các mối quan hệ quyền lực này được kết 

nối với nhau như thế nào theo logic của một chiến lược vĩ đại, cái chiến lược mà nếu nhìn 

lại thì nó mang đặc điểm của một thứ chính trị có tính đơn nhất và tự nguyện (unitary and 

voluntarist politics) về tình dục? Khái quát lại: thay vì quy tất cả những hình thức bạo lực 

siêu tinh vi (infinitesimal violences) vốn được áp đặt lên tình dục, tất cả những cái nhìn 

chằm chằm lo âu nhằm vào nó, cùng tất cả những nơi chốn ẩn náu mà việc khám phá chúng 

bị biến thành một nhiệm vụ bất khả thi, về hình thái độc nhất vô nhị của một Quyền lực vĩ 

đại, chúng ta phải đặt hoạt động sản sinh không ngừng mở rộng của các diễn ngôn tình dục 

vào trong địa hạt của các mối quan hệ quyền lực đa dạng và lưu động (multiple and mobile 

power relations).  

Điều đó dẫn chúng ta đi đến chỗ đề xuất, một cách sơ bộ, bốn quy tắc phải tuân thủ. Song 

chúng không được ngụ ý như những mệnh lệnh về phương pháp luận, mà nhiều lắm cũng 

chỉ là những mô tả mang tính cảnh báo. 

1. Quy tắc về tính cố hữu (immanence) 

                                            
1 Ở đây, “counterinvestments” được dịch là “phản đầu tư” theo đúng nghĩa Foucault hay dùng – chỉ những 

năng lượng, nguồn lực, hay chiến lược được triển khai để chống lại hướng đầu tư quyền lực ban đầu. (ND) 
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Người ta không được giả sử là có sự tồn tại của một địa hạt nhất định của tính dục, 

và nó sẽ là mối quan tâm chính đáng của một cuộc điều tra khoa học tự do và công 

tâm nếu nó không phải là đối tượng của các cơ chế cấm đoán, vốn được áp đặt bởi 

những đòi hỏi về kinh tế và ý thức hệ của quyền lực. Nếu tính dục được cấu thành 

như một lĩnh vực điều tra thì điều đó chỉ là bởi các mối quan hệ quyền lực đã xác 

lập nó như là một đối tượng khả dĩ; và ngược lại, nếu quyền lực có thể đối xử với 

tính dục như một mục tiêu thì điều đó là bởi các kỹ thuật về tri thức (techniques of 

knowledge) và các thủ tục của diễn ngôn (procedures of discourse) đủ khả năng 

“đầu tư” cho nó. Giữa các kỹ thuật về tri thức và các chiến lược quyền lực (strategies 

of power) không có trạng thái bên ngoài (exteriority) nào, ngay cả khi chúng có 

những vai trò đặc thù và được kết nối với nhau trên cơ sở sự khác nhau của chúng. 

Vì thế, chúng ta sẽ bắt đầu từ những gì có thể được gọi là “các trung tâm địa phương” 

(local centers) của quyền lực–tri thức (power-knowledge): chẳng hạn, các mối quan 

hệ mang tính thông lệ giữa người sám hối và linh mục nghe xưng tội, hay giữa các 

tín hữu và những người hướng dẫn lương tâm (directors of conscience) của họ. Ở 

đây, dưới sự dẫn dắt của chủ đề “xác thịt”, vốn phải được nắm bắt một cách tinh 

thông, các dạng thức khác nhau của diễn ngôn – tự vấn (self-examination), chất vấn 

(questionings), thừa nhận (admissions), diễn giải (interpretations), phỏng vấn 

(interviews) – đều là phương tiện của một loại chuyển động lui tới liên tục của những 

hình thức khuất phục (forms of subjugation) và những lược đồ về tri thức (schemas 

of knowledge). Tương tự, cơ thể của đứa trẻ, vốn bị vây quanh trong nôi, trên giường 

hay trong phòng bởi cả một đội ngũ theo dõi (cha mẹ, điều dưỡng, người hầu, nhà 

giáo, bác sỹ – tất cả đều chú ý đến những biểu hiện nhỏ nhất về giới tính của nó) đã 

cấu thành nên, đặc biệt kể từ thế kỷ XVIII, một “trung tâm địa phương” khác về 

quyền lực–tri thức (power-knowledge).  

2. Các quy tắc về những biến thiên liên tục (rules of continual variations) 

Chúng ta không được tìm kiếm người có quyền lực trong trật tự của tính dục (đàn 

ông, người lớn, bố mẹ, bác sỹ) và người bị tước đoạt quyền lực (phụ nữ, trẻ vị thành 

niên, trẻ em, bệnh nhân), cũng như không được tìm kiếm ai là người có quyền được 

biết và ai là người bị ép buộc phải tiếp tục vô minh (ignorant). Đúng hơn, chúng ta 

phải tìm ra cái mô thức của những tuỳ chỉnh (pattern of modifications) mà các mối 

quan hệ sức mạnh hàm ý thông qua chính bản chất của quá trình chúng diễn ra 

(nature of their process). “Những sự phân bố quyền lực” (distributions of power) và 

“những sự chiếm hữu tri thức” (appropriations of knowledge) không bao giờ chỉ thể 

hiện những lát cắt tức thời (instantaneous slices) từ những quá trình vốn liên quan 
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đến, chẳng hạn, sự củng cố mang tính tích tụ (cumulative reinforcement) của nhân 

tố mạnh nhất,1 hoặc một sự đảo ngược mối quan hệ,2 hoặc lại nữa, sự gia tăng đồng 

thời của cả hai bên mối quan hệ. Các mối quan hệ quyền lực–tri thức (power-

knowledge) không phải là những hình thức tĩnh tại (static forms) của sự phân bố, 

mà chúng là “những cái nôi của các quá trình chuyển hoá” (matrices of 

transformations). Hiện tượng lập nhóm trong thế kỷ XIX với thành phần gồm bố, 

mẹ, nhà giáo và bác sỹ, xung quanh đứa trẻ cùng giới tính của nó, phải chịu sự tuỳ 

chỉnh thường xuyên (constant modifications), những biến đổi liên tục (continual 

shifts). Một trong những kết quả ngoạn mục nhất của những biến đổi liên tục đó là 

một sự đảo ngược kỳ lạ: mặc dù thoạt đầu tính dục của đứa trẻ được nêu thành vấn 

đề trong phạm vi mối quan hệ giữa bác sỹ và bố mẹ (dưới hình thức lời khuyên, 

hoặc những khuyến nghị giữ đứa trẻ trong vòng quan sát, hoặc những lời cảnh báo 

về những mối nguy hiểm trong tương lai) thì cuối cùng chính trong mối quan hệ 

giữa nhà tâm thần học với đứa trẻ mà bản thân tính dục của người lớn lại được đưa 

vào soi xét. 

3. Quy tắc về điều kiện kép (double conditioning) 

Không một “trung tâm địa phương” nào, không một “mô thức chuyển hoá” (pattern 

of transformation) nào có thể vận hành nếu, thông qua một loạt các chuỗi (series of 

sequences), mà rốt cuộc nó vẫn không bước vào một chiến lược tổng thể (over-all 

strategy). Và ngược lại, không một chiến lược nào có thể đạt được các hiệu ứng toàn 

diện (comprehensive effects) nếu không giành được sự ủng hộ từ những mối quan 

hệ đích xác và mỏng manh (precise and tenuous) vốn không phải phụng sự như là 

điểm áp dụng (point of application) hay kết quả cuối cùng của nó, mà là như điểm 

đỡ và neo (prop and anchor point) của nó. Không có hiện tượng thiếu liên tục 

(discontinuity) nào giữa chúng, như thể người ta đang xử lý hai cấp độ khác nhau 

(vi mô và vĩ mô); song ở đây cũng không có tính nhất thể (homogeneity) (như thể 

cái này là sự phóng đại hay thu nhỏ của cái kia); đúng hơn, người ta phải nhận thức 

về sự điều kiện hóa kép (double conditioning) của một chiến lược thông qua tính 

đặc thù (specificity) của những chiến thuật khả dĩ, và của các chiến thuật thông qua 

cái ô chiến lược (strategic envelope) vốn khiến cho chúng vận hành. Như vậy, người 

cha trong gia đình không phải là “người đại diện” của bậc quân vương (sovereign) 

hay nhà nước; và bậc quân vương hay nhà nước cũng không phải là sự phóng chiếu 

                                            
1 Tức bên mạnh hơn trong mối quan hệ quyền lực lại trở nên mạnh hơn. (ND) 

2 Tức bên yếu hơn trong mối quyền lực quyền lực trở nên mạnh hơn so với bên kia. (ND) 
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của người cha trên một quy mô khác. Gia đình không phải là bản sao y của xã hội, 

cũng giống như xã hội không mô phỏng gia đình. Song tổ chức gia đình (family 

organization), chính xác là trong chừng mực nó mang tính chất tách biệt (insular) 

và không đồng dạng (heteromorphous) với các cơ chế quyền lực khác, lại được sử 

dụng để hỗ trợ cho “sự thao diễn” vĩ đại vốn được vận dụng cho việc kiểm soát tỷ 

suất sinh theo học thuyết Malthus1, cho những biện pháp khích động theo thuyết 

dân số (populationist2 incitements), cho việc y học hoá tình dục và việc bệnh lý tâm 

thần hoá (psychiatrization) các hình thức tình dục ngoài bộ phận sinh dục 

(nongenital).3  

4. Quy tắc về tính đa dạng thức chiến thuật (tactical polyvalence) của các diễn ngôn 

Không được phân tích những gì được nói về tình dục một cách đơn giản như mặt 

ngoài của sự phóng chiếu các cơ chế quyền lực này. Quả thực, chính là trong diễn 

ngôn mà quyền lực và tri thức được kết nối với nhau. Và chính vì lý do đó mà chúng 

ta phải nhận thức diễn ngôn như một loạt mảnh không liên tục (discontinuous 

segments), với chức năng chiến thuật vừa không đồng nhất (uniform) vừa không ổn 

định (stable). Chính xác hơn, chúng ta không được tưởng tượng ra một thế giới được 

phân chia giữa một bên là diễn ngôn được chấp nhận (accepted) và bên kia là diễn 

ngôn bị loại trừ (excluded), hay giữa một bên là diễn ngôn thống trị và bên kia là 

diễn ngôn bị trị, mà là như vô số thành tố diễn ngôn (discursive elements) vốn có 

thể đi đến chỗ vận hành trong những chiến lược khác nhau. Đây chính là sự phân 

bố (distribution) mà chúng ta phải tái thiết, với những điều được nói đến và những 

điều bị che giấu, những phát ngôn đòi hỏi phải có (required) và những phát ngôn bị 

cấm, mà sự phân bố đó chứa đựng; với những biến thể (variants) và những hiệu ứng 

khác nhau – tuỳ theo ai là người đang nói, vị thế quyền lực của anh ta, bối cảnh thể 

chế (institutional context) mà anh ta ngẫu nhiên được đặt vào – mà sự phân bố đó 

ngụ ý; và với những thay đổi và những hình thức tái sử dụng của những công thức 

                                            
1 Học thuyết Malthus (Malthusianism) là lý thuyết kinh tế được đề xuất bởi nhà kinh tế học và nhân khẩu 
học người Anh Thomas Malthus (1766–1834), theo đó tốc độ tăng trưởng dân số luôn có xu hướng diễn ra 

nhanh hơn tốc độ cung cấp lương thực và các nguồn lực khác, và cuối cùng làm giảm mức sống. (ND)  

2 Người theo thuyết dân số (populationist) là người tin rằng quy mô dân số là một nhân tố hệ trọng trong 
các khía cạnh khác nhau của xã hội, trong đó có quyền lực, các nguồn lực và môi trường của nó. Họ có thể 

chủ trương những chính sách nhằm tăng hoặc giảm quy mô dân số. (ND)  

3 Ở đoạn này, Foucault giải thích cách thức mà các mối quan hệ quyền lực ở quy mô nhỏ, mang tính cục bộ 

(như trong gia đình) và các chiến lược bao trùm ở quy mô lớn (như chính sách nhà nước hoặc chương trình 
nghị sự của các thể chế) gắn kết với nhau – không phải như những “bản sao” đơn giản của nhau, mà là 

những tầng quyền lực phụ thuộc lẫn nhau. (ND) 
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tương đồng (identical formulas) dành cho những mục tiêu trái ngược mà sự phân bố 

đó bao hàm. Các diễn ngôn không quy thuộc quyền lực hay được dựng dậy nhằm 

chống lại quyền lực theo kiểu một lần và mãi mãi, chẳng khác gì những sự im lặng. 

Chúng ta phải tính đến cái quá trình phức tạp và bất ổn mà qua đó diễn ngôn có thể 

vừa là công cụ vừa là hiệu ứng của quyền lực, song đồng thời cũng là một trở ngại, 

một chướng ngại vật, một điểm phản kháng và là xuất phát điểm cho một chiến lược 

đối kháng. Diễn ngôn chuyển tải và tạo ra quyền lực; nó củng cố quyền lực, song 

đồng thời cũng làm xói mòn và phơi bày quyền lực, khiến quyền lực trở nên mong 

manh và biến việc đẩy lùi quyền lực trở nên khả dĩ. Theo cách tương tự, im lặng và 

bí mật là nơi trú ẩn của quyền lực, neo giữ những hình thức cấm đoán của nó, song 

đồng thời chúng cũng làm lơi lỏng sự kiểm soát của nó và mở đường cho những 

vùng tương đối mơ hồ của sự khoan dung. Hãy xem xét, chẳng hạn, lịch sử của điều 

vốn từng là tội lỗi lớn trước tự nhiên. Thái độ cực kỳ thận trọng của những bản văn 

(texts) xử lý “sodomy” – cái phạm trù rối rắm kinh khiếp ấy – cùng sự dè dặt gần 

như phổ quát khi nói về nó khiến cho một hoạt động hai mặt trở nên khả dĩ: một 

mặt, là sự nghiêm khắc cực đoan (hình phạt bằng lửa vẫn còn được ban ra cho đến 

tận thập niên 20, 30 của thế kỷ XVIII, và không có một sự phản đối quan trọng nào 

diễn ra trước thời điểm giữa thế kỷ XVIII), và mặt khác, một thái độ khoan dung 

mà chắc là đã trở nên phổ biến (điều mà người ta có thể suy luận gián tiếp từ tần 

suất thưa thớt của các bản án tư pháp, và là điều mà người ta có thể thấy trực tiếp 

hơn qua một số phát biểu liên quan đến các hội nhóm nam giới vốn được cho là tồn 

tại trong quân đội cũng như trong các triều vua). Không còn nghi ngờ gì, sự xuất 

hiện của cả một loạt diễn ngôn về chủng (species) và tiểu chủng (subspecies) tính 

dục đồng giới (homosexuality), đảo giới (inversion), pederasty1 và “psychic 

hermaphrodism”2 trong tâm thần học, luật học và văn chương thế kỷ XIX đã khiến 

cho sự tăng tiến mạnh mẽ của các biện pháp kiểm soát xã hội vào địa hạt “biến thái” 

(perversity) này trở nên khả thi; song điều đó cũng khiến cho sự hình thành của một 

thứ diễn ngôn “ngược” (reverse) trở nên khả thi luôn: tính dục đồng giới bắt đầu lên 

tiếng vì bản thân, bắt đầu đòi hỏi tính chính danh (legitimacy) hay “tính tự nhiên” 

(naturality) của nó phải được thừa nhận, thường là trong cùng một từ vựng, sử dụng 

chính những phạm trù (categories) mà qua đó nó bị loại vì không đủ phẩm chất y 

học. Không tồn tại, ở mặt bên này, một diễn ngôn về quyền lực, và đối diện với nó, 

                                            
1 Hiện tượng đàn ông quan hệ tình dục với các cậu bé, thường qua đường hậu môn. (ND) 

2 Trong thập niên 1890, “psychic hermaphroditism” được sử dụng để mô tả các cá nhân, đặc biệt là gay 

nam, có những đặc điểm tâm lý của cả nam lẫn nữ. (ND) 
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một diễn ngôn khác về quyền lực chống lại nó. Các diễn ngôn là những yếu tố hay 

trở ngại mang tính chiến thuật (tactical elements or blocks) vận hành trong địa hạt 

các mối quan hệ sức mạnh; trong cùng một chiến lược vẫn có thể tồn tại những diễn 

ngôn khác nhau, thậm chí mâu thuẫn nhau; ngược lại, chúng có thể lưu chuyển từ 

chiến lược này sang chiến lược đối nghịch kia mà không thay đổi dạng thức của 

mình. Chúng ta không được kỳ vọng các diễn ngôn tình dục sẽ nói với chúng ta, 

trên hết, về việc chúng bắt nguồn từ chiến lược nào, hay chúng đi kèm với những 

sự phân chia luân lý (moral divisions) nào, hay chúng đại diện cho hệ tư tưởng – 

thống trị hay bị thống trị – nào; đúng hơn, chúng ta phải chất vấn chúng trên hai cấp 

độ là (i) khả năng sản sinh mang tính chiến thuật (tactical productivity) của chúng 

(những hiệu ứng tương hỗ {reciprocal effects} nào giữa quyền lực và tri thức mà 

chúng đảm bảo) và (ii) sự hoà nhập chiến lược (strategical integration) của chúng 

(sự kết hợp {conjunction} nào và mối quan hệ sức mạnh nào khiến cho việc sử dụng 

chúng trở nên cần thiết trong một chương hồi {episode} nhất định của những cuộc 

đối mặt đa dạng xẩy ra đây đó).  

Tóm lại, chúng ta cần thay đổi nhận thức về quyền lực, bằng cách thay thế đặc quyền của 

pháp luật bằng quan điểm về mục đích (viewpoint of the objective), thay thế đặc quyền của 

sự cấm đoán bằng tính hiệu quả chiến thuật (tactical efficacy), thay thế đặc quyền của chủ 

quyền (sovereignty) bằng việc phân tích cái địa hạt phong phú và lưu động (multiple and 

mobile field) của các mối quan hệ sức mạnh, nơi mà những hiệu ứng sâu rộng (nhưng 

không bao giờ hoàn toàn ổn định) của sự thống trị được tạo ra. Mô hình chiến lược 

(strategical model), chứ không phải mô hình dựa trên pháp luật. Và điều này không phải 

xuất phát từ một lựa chọn mang tính suy đoán (speculative choice) hay sở thích lý thuyết 

(theoritical preference), mà bởi trên thực tế thì một trong những đặc điểm then chốt của 

các xã hội phương Tây là các mối quan hệ sức mạnh (vốn một thời gian dài đã tìm ra cách 

thể hiện trong chiến tranh, trong mọi hình thái của chiến tranh) dần dần được trao quyền 

lực trong cái trật tự của quyền lực chính trị. 
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Chương 3 <>  

Phạm vi 
 

 

 

Không được mô tả tính dục như một xung năng bướng bỉnh (stubborn drive), mà theo bản 

chất thì xa lạ với, và xuất phát từ sự cần thiết thì bất vâng phục, một thứ quyền lực vốn cố 

hết sức để khuất phục nó và thường thất bại trong việc kiểm soát nó hoàn toàn. Đúng hơn, 

nó đóng vai trò như một điểm chuyển giao đặc biệt dày đặc (especially dense transfer point) 

dành cho các mối quan hệ quyền lực: giữa nam giới và phụ nữ, giữa người trẻ và người 

già, giữa cha mẹ và con cái, giữa giáo viên và học sinh, giữa linh mục và giáo dân, giữa 

chính quyền và dân chúng. Tính dục không phải là thành tố cứng đầu nhất trong các mối 

quan hệ quyền lực, mà đúng hơn là một trong những thứ vốn được ban cho tính công cụ 

(instrumentality) lớn nhất: hữu ích cho số lượng cuộc thao diễn (manoeuvres) lớn nhất và 

có khả năng đóng vai trò như một điểm hỗ trợ (point of support), như một cái đinh chốt 

(lynchpin), cho những chiến lược đa dạng nhất. 

Không tồn tại một chiếc lược đơn lẻ và bao trùm nào mà lại hiệu lực cho toàn xã hội và áp 

đặt đồng đều lên mọi biểu hiện của tình dục. Chẳng hạn, cái ý tưởng vốn cho rằng đã có 

nhiều nỗ lực liên tục, thông qua những phương tiện khác nhau, nhằm quy toàn bộ tình dục 

về chức năng tái sinh sản, dạng thức tình dục dị tính và người lớn (heterosexual and adult 

form), cùng sự chính danh về hôn nhân (matrimonial legitimacy) của nó, đã thất bại trong 

việc xét đến nhiều mục tiêu mà người ta nhắm tới, nhiều phương tiện mà người ta vận 

dụng, trong những thứ chính trị khác nhau liên quan đến hai giới tính, các nhóm tuổi và 

giai cấp xã hội khác nhau.  

Khi tiếp cận vấn đề lần đầu tiên, dường như chúng ta có thể phân biệt bốn khối chiến lược 

lớn (great strategic unities) mà, bắt đầu từ thế kỷ XVIII, đã hình thành nên những cơ chế 

đặc thù của tri thức và quyền lực xoay quanh tình dục. Các khối chiến lược này không phát 

triển đầy đủ vào thời điểm ấy, song lúc bấy giờ chúng đã thể hiện sự nhất quán và đạt được 

hiệu quả trong trật tự của quyền lực (order of power), cũng như khả năng sản sinh 

(productivity) trong trật tự của tri thức (order of knowledge), nhờ vậy mà người ta có thể 

mô tả chúng trong sự tự chủ tương đối (relative autonomy) của chúng. 
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1. Loạn thần hoá cơ thể phụ nữ (hysterization of women’s bodies): một quá trình “ba 

trong một” (threefold process) mà (i) qua đó cơ thể nữ giới được phân tích – được 

xem là đủ hay không đủ phẩm chất – khi thấm đẫm tính dục; (ii) qua đó nó được 

tích hợp vào địa hạt của những hình thức thực hành y khoa, do một thứ bệnh lý học 

vốn cố hữu trong cơ thể họ; và cuối cùng, (iii) qua đó nó được đặt trong mối liên lạc 

hữu cơ (organic communication) với cơ thể xã hội (cơ thể nữ giới được cho là giúp 

đảm bảo năng lực sinh đẻ được điều tiết {regulated fecundity} cho cơ thể xã hội), 

với không gian gia đình (mà cơ thể nữ giới phải là một thành tố quan trọng và mang 

tính chức năng), và với cuộc sống của trẻ em (mà nó sinh sản và phải đảm bảo, bởi 

trách nhiệm sinh học–luân lý, vốn kéo dài cho đến hết giai đoạn giáo dục của trẻ): 

Người Mẹ, với hình ảnh tiêu cực “người phụ nữ âu lo” (nervous woman), được coi 

là dạng thức rõ ràng nhất của quá trình loạn thần hoá này.1 

                                            
1 Với thuật ngữ “hysterization” (sự loạn thần hóa), Foucault không chỉ muốn nói đến việc chẩn đoán y khoa 

về chứng loạn thần (một phạm trù y học cũ từng được gán cho phụ nữ), mà đúng hơn là một quá trình văn 

hóa–y học rộng lớn. Nó đề cập đến phương cách mà, bắt đầu từ thế kỷ XVIII–XX, thân thể, tâm trí và tính 

dục của phụ nữ bị biến thành vấn đề, bị y tế hóa và đặt dưới sự giám sát. Tính dục của họ được mô tả là 
mang tính bệnh lý một cách cố hữu (gắn liền với rối loạn thần kinh, bệnh loạn thần, sự bất ổn cảm xúc, 

v.v.), nhưng đồng thời lại mang tính sống còn đối với xã hội (trong vai trò người vợ, người mẹ, những người 

tái sản xuất dân số và truyền tải đạo đức). 

Foucault mô tả “loạn thần hoá cơ thể phụ nữ” là một quá trình “ba trong một”: 

1. Thân thể người phụ nữ được phân tích như thể thấm đẫm tính dục, luôn cần phải được điều chỉnh; 

2. Nó được tích hợp vào lĩnh vực thực hành y khoa, nơi các bác sĩ, các nhà tâm thần học và các chuyên 
gia vệ sinh khẳng định thẩm quyền của mình trong việc chẩn đoán và quản lý sức khỏe tình dục 

của phụ nữ; 

3. Nó được đặt trong phạm vi trách nhiệm xã hội, có nghĩa là phụ nữ bị ràng buộc với sức khỏe gia 

đình, việc sinh sản và thậm chí cả “sức khỏe của giống nòi”. 

“Loạn thần hoá cơ thể phụ nữ” cho thấy cách mà quyền lực và tri thức giao nhau: 

 Nó không chỉ là sự áp bức tính dục của phụ nữ, mà còn là một diễn ngôn có tính sản sinh (productive 

discourse): bằng cách không ngừng nói về, kiểm tra và phân loại thân thể phụ nữ, người ta đã tạo 

ra những hình thức kiểm soát và chủ thể tính (subjectivity) mới; 

 Nó cho thấy y học, gia đình và quyền lực nhà nước cùng hội tụ để biến tính dục nữ thành một đối 

tượng then chốt của công tác quản lý;  

 Nó là một phần trong luận điểm lớn hơn của Foucault rằng tính dục được triển khai như một cơ chế 

của “sinh quyền” (biopower) – quản lý dân số thông qua việc điều tiết tình dục, sức khỏe và hoạt 

động sinh sản. 

Tóm lại, “loạn thần hoá cơ thể phụ nữ” là quá trình lịch sử mà qua đó thân thể và tính dục của phụ nữ bị y 
tế hóa, bị biến thành vấn đề và được đặt vào trung tâm của trật tự gia đình – xã hội, khiến họ bị đặt dưới sự 

quan sát và điều chỉnh liên tục nhân danh sức khỏe, đạo đức và công tác quản lý nhà nước về dân số. (ND) 
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2. Sư phạm hoá tình dục trẻ em (pedogogization of children’s sex): một sự khẳng định 

kép rằng (i) hầu như tất cả trẻ em đều đắm mình hoặc có xu hướng đắm mình trong 

hoạt động tình dục, và rằng (ii) theo một cách thiếu cơ sở, vừa “tự nhiên” vừa “phản 

tự nhiên”, hoạt động tình dục này đã đặt ra những mối nguy hiểm về thể chất và 

luân lý, cá nhân và tập thể; trẻ em được định nghĩa như là những hữu thể tình dục 

“ban đầu” (preliminary), chưa đến tuổi sinh hoạt tình dục, song lại nằm bên trong 

nó, vắt qua một đường phân giới nguy hiểm. Các bậc cha mẹ, các gia đình, các nhà 

giáo, các bác sỹ và cuối cùng là các nhà tâm thần học sẽ phải đảm trách, một cách 

liên tục, cái tiềm năng tình dục trước tuổi, đầy rủi ro, gây nguy hiểm và đứng trước 

nguy hiểm này: quá trình sư phạm hoá ấy diễn ra đặc biệt rõ ràng trong cuộc chiến 

chống lại hiện tượng thủ dâm, vốn kéo dài gần hai thế kỷ ở phương Tây.  

3. Xã hội hoá hành vi sinh sản (socialization of procreative behaviour): xã hội hoá 

mang tính kinh tế thông qua tất cả những biện pháp kích thích và thắt chặt 

(incitements and restrictions), những biện pháp “xã hội” và tài khoá (fiscal) được 

áp đặt lên năng lực sinh đẻ (fertility) của các cặp đôi; xã hội hoá mang tính chính 

trị, vốn đạt được bằng cách “trao trách nhiệm” đối với cơ thể xã hội như một tổng 

thể cho các cặp đôi (thứ trách nhiệm phải được giới hạn hoặc, ngược lại, được tiếp 

thêm sinh lực); và xã hội hoá mang tính y học, vốn được thực hiện bằng cách gán 

một giá trị gây bệnh (pathogenic value) – đối với cả cá nhân cũng như loài người – 

cho những hình thức thực hành kiểm soát sinh đẻ.  

4. Bệnh lý tâm thần hoá khoái lạc biến thái (psychiatrization of perverse pleasure): 

bản năng tình dục bị tách bạch như một bản năng sinh học (biological) và tâm thần 

(psychical) riêng; một sự phân tích lâm sàng đã được thực hiện đối với tất cả những 

hình thức bất thường (forms of anomalies), vốn có thể gây tác động xấu đến bản 

năng tình dục; nó được giao phó vai trò quy chuẩn hoá (normalization) hoặc bệnh 

lý hoá (pathologization) liên quan đến tất cả hành vi; và cuối cùng, một công nghệ 

hiệu chỉnh (corrective) đã được tìm kiếm cho những bất thường này.  

Bốn nhân vật đã xuất hiện từ mối bận tâm với tình dục này, một mối bận tâm cứ tăng lên 

trong suốt thế kỷ XIX – bốn đối tượng được ưu ái của tri thức, mà đồng thời cũng là những 

mục tiêu và điểm neo (anchorage points) dành cho các dự án tri thức (ventures of 

knowledge): người phụ nữ loạn thần (hysterical woman), đứa trẻ hay thủ dâm (masterbating 

child), cặp đôi theo thuyết Malthus (Malthusian couple), và người lớn biến thái (perverse 

adult). Mỗi đối tượng tương ứng với một trong số những chiến lược này, những chiến lược 
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mà, theo cách riêng của mình, đã đầu tư và khai thác tình dục của phụ nữ, trẻ em và đàn 

ông. 

Vấn đề ở các chiến lược này là gì? Một cuộc đấu tranh với tính dục ư? Hay chúng là một 

phần của một nỗ lực nhằm giành quyền kiểm soát tính dục? Một nỗ lực nhằm quản lý nó 

một cách hiệu quả hơn và che đậy những khía cạnh hớ hênh, lồ lộ và bướng bỉnh của nó 

hay sao? Chỉ là một phương cách xác lập số đo (measure) của tri thức về nó, một số đo có 

thể chấp nhận được và hữu ích? Trên thực tế, những gì liên quan ở đây, đúng hơn, chính là 

việc tạo ra tính dục. Không được nghĩ đến tính dục như một sự đã định tự nhiên (natural 

given) nào đó mà quyền lực tìm cách kiểm soát, hay như một địa hạt mơ hồ (obscure 

domain) mà tri thức dần dần tìm cách khám phá. Nó là một cái tên vốn có thể được trao 

cho một ý niệm lịch sử (historical construct)1: không phải là một thực tại vụng trộm (furtive 

reality) khó nắm bắt, mà là một mạng lưới bề mặt (surface network) vĩ đại mà ở đó việc 

kích thích các cơ thể, việc gia tăng cường độ các khoái lạc, việc khích động diễn ngôn, việc 

hình thành những tri thức đặc thù, việc tăng cường các biện pháp kiểm soát và những hình 

thức phản kháng, tất cả được kết nối với nhau, phù hợp với một vài chiến lược chính về tri 

thức và quyền lực.  

Chắc chắn người ta sẽ phải công nhận rằng các mối quan hệ tình dục (relations of sex) đã 

tạo ra, trong mọi xã hội, một sự khai triển họ hàng (deployment of alliance): một hệ thống 

của hôn nhân, của việc ấn định và phát triển các mối quan hệ ruột thịt, của việc lưu truyền 

họ tên và của cải. Sự khai triển họ hàng này, với các cơ chế ràng buộc (mechanisms of 

constraint) vốn đảm bảo cho sự tồn tại của nó và với tri thức phức tạp mà nó thường đòi 

hỏi, đã đánh mất phần nào vai trò quan trọng của mình khi mà các quá trình kinh tế 

(economic processes) và các cấu trúc chính trị có thể không còn dựa vào nó như một công 

cụ thích hợp hay một sự hậu thuẫn đủ đầy (sufficient support). Đặc biệt là từ thế kỷ XVIII, 

các xã hội phương Tây đã tạo ra và triển khai một bộ máy mới, chồng lên bộ máy cũ, và 

mặc dù không hoàn toàn thay thế bộ máy cũ song lại góp phần giảm bớt vai trò quan trọng 

của nó.  

Tôi đang nói về sự khai triển tính dục (deployment of sexuality)2: giống như sự khai triển 

họ hàng, nó kết nối với nhóm đối tác tình dục (circuit of sexual partners), song theo một 

                                            
1 Một ý niệm mang tính lịch sử (a historical construct) là một ý tưởng, phạm trù hay cách nghĩ vốn không 
tồn tại một cách “tự nhiên” hay vĩnh viễn, mà được tạo ra và định hình bởi con người trong một bối cảnh 

lịch sử đặc thù – thường là thông qua văn hoá, chính trị, kinh tế và các mối quan hệ xã hội. (ND) 
2 Khi Foucault nói về “sự triển khai tính dục” (deployment of sexuality), ông muốn chỉ hệ thống 

diễn ngôn và thực hành hiện đại đã kiến tạo tính dục như một phương diện trung tâm của bản sắc 
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cách hoàn toàn khác. Hai hệ thống có thể được so sánh tương phản với nhau theo từng yếu 

tố. Sự khai triển họ hàng được xây dựng xung quanh một hệ thống quy tắc, vốn quy định 

những gì được phép và những gì bị cấm, những gì hợp pháp và những gì bất hợp pháp, 

trong khi sự khai triển tính dục lại vận hành theo những kỹ thuật vốn mang tính chất lưu 

động (mobile), đa dạng thức (polymorphous) và tuỳ thuộc (contingent) của quyền lực. Một 

trong những mục tiêu chính của sự khai triển họ hàng là nhằm tái tạo sự tương tác giữa các 

mối quan hệ và duy trì những luật lệ vốn điều chỉnh chúng; sự khai triển tính dục, mặt 

khác, lại tạo ra một sự mở rộng không ngừng của những địa hạt và hình thức kiểm soát 

(areas and forms of control).  

Đối với sự khai triển họ hàng, những gì liên quan là mối liên kết (link) giữa các đối tác 

(partners) và các quy tắc cụ thể (definite statutes); sự khai triển tính dục lại quan tâm đến 

những cảm giác của cơ thể, chất lượng của các khoái lạc và bản chất của các ấn tượng 

(impressions), bất kể chúng mong manh hay khó cảm nhận đến đâu. Cuối cùng, nếu sự 

khai triển họ hàng được gắn chặt với nền kinh tế do vai trò mà nó có thể thực hiện trong 

việc trao truyền và lưu hành của cải thì sự khai triển tính dục lại được kết nối với nền kinh 

tế thông qua vô số kênh trung gian (relays) tinh tế, mà kênh trung gian chính lại chính là 

cơ thể – cái cơ thể vừa sản xuất vừa tiêu thụ.  

Nói tóm lại, sự khai triển họ hàng được điều chỉnh cho hài hoà với sự cân bằng của cái cơ 

thể xã hội mà nó có chức năng duy trì; vì lý do đó mà có mối liên kết của nó với pháp luật; 

và cũng từ lý do đó mới dẫn đến thực tế là giai đoạn quan trọng nhất đối với nó chính là 

“tái sinh sản” (reproduction). Sự khai triển tính dục có lý do cho sự tồn tại của nó, không 

phải trong sự tái sản sinh bản thân, mà là trong sự phổ biến (proliferating), đổi mới 

(innovating), sáp nhập (annexing), tạo lập (creating) và xâm nhập (penetrating) các cơ thể 

theo một cách ngày càng chi tiết, và trong sự kiểm soát dân số một cách ngày càng toàn 

diện. Vì vậy, chúng ta bị ép buộc phải chấp nhận ba hoặc bốn giả thuyết đối nghịch với cái 

giả thuyết vốn là cơ sở cho ý tưởng về một thứ tính dục bị các hình thái xã hội hiện đại áp 

bức: tính dục bị gắn với các công cụ gần đây của quyền lực; nó vẫn đang lan rộng với tốc 

độ ngày càng tăng kể từ thế kỷ XVII; sự dàn xếp (arrangement) vốn giúp duy trì nó không 

bị chi phối bởi sự tái sinh sản (reproduction); nó được kết nối ngay từ đầu với một sự mãnh 

liệt hoá cơ thể (intensification of the body) – với việc khai thác cơ thể như một đối tượng 

của tri thức và một thành tố trong các mối quan hệ quyền lực.  

                                            
con người và sự điều chỉnh xã hội (social regulation) – thay thế cho các hệ thống cũ dựa trên họ 

hàng. (ND) 



118 

 

Quả là không chính xác khi nói rằng sự khai triển tính dục đã thay thế cho sự khai triển họ 

hàng. Người ta có thể tưởng tượng ra rằng một ngày nào đó sự khai triển tính dục sẽ thay 

thế sự khai triển họ hàng. Song như tình hình hiện nay, mặc dù sự khai triển tính dục không 

có xu hướng che lấp sự khai triển họ hàng, nó cũng chưa xoá bỏ sự khai triển họ hàng hay 

biến sự khai triển họ hàng thành vô dụng. Hơn thế, về mặt lịch sử, chính xung quanh sự 

khai triển họ hàng và trên cơ sở sự khai triển họ hàng mà sự khai triển tính dục mới được 

thiết lập. Đầu tiên thì sự thực hành bí tích xưng tội (penance), rồi đến việc kiểm điểm tâm 

hướng và linh hướng (examination of conscience & spiritual direction), đóng vai trò hạt 

nhân hình thành (formative nucleus) nên sự khai triển tính dục: như chúng ta đã thấy1, vấn 

đề ngay từ đầu với bí tích xưng tội chính là tình dục, trong chừng mực nó là cơ sở của các 

mối quan hệ; những câu hỏi được đặt ra liên quan đến quan hệ tình dục được phép hay bị 

cấm (ngoại tình, quan hệ ngoài hôn nhân, quan hệ với một người bị cấm bởi huyết thống 

hay bởi pháp luật, đặc điểm hợp pháp hay bất hợp pháp của hành vi quan hệ tình dục); thế 

rồi, trùng hợp với sự ra đời của các quy định mục vụ mới (new pastoral) cùng việc áp dụng 

chúng trong các chủng viện, các trường cấp hai và các nữ tu viện, xuất hiện một sự tiến 

triển từ từ ra khỏi vấn đề về các mối quan hệ (the problematic of relations) và hướng tới 

vấn đề về “xác thịt” (flesh), tức là, về cơ thể, cảm giác, bản chất của khoái lạc, những hình 

thức bí mật hơn của thú vui và sự ưng thuận ngầm (acquiescence).  

Tính dục bắt đầu thành hình thành dạng, sau khi ra đời từ một thứ quyền lực vốn ban đầu 

chú trọng vào họ hàng (alliance). Kể từ đấy, nó không ngừng vận hành cùng với một hệ 

thống họ hàng (system of alliance) mà nó dựa vào để nhận được sự hỗ trợ. Tế bào gia đình 

(family cell), dưới cái dạng thức mà từ đó nó đi đến chỗ được đánh giá cao trong tiến trình 

của thế kỷ XVIII, đã khiến cho những thành tố chính của sự khai triển tính dục (cơ thể nữ 

giới, hiện tượng trưởng thành sớm của trẻ em {infantile precocity}, công tác điều tiết sinh 

đẻ {regulation of births}, và chắc chắn ở một mức độ thấp hơn, việc quy cách hoá người 

biến thái {specification of the perverted}) có thể phát triển theo hai chiều cạnh cơ bản của 

nó: trục vợ–chồng (husband–wife axis) và trục bố mẹ–con cái (parents–children). Không 

được hiểu gia đình, dưới hình thái đương thời của nó, như một cấu trúc xã hội, kinh tế và 

chính trị của họ hàng, vốn loại trừ hay ít nhất là kìm chế tính dục, giảm bớt tính dục càng 

nhiều càng tốt, chỉ giữ gìn những chức năng hữu ích của tính dục. Trái lại, vai trò của gia 

đình là nhằm neo giữ tính dục và cung cấp cho nó sự hỗ trợ lâu bền. Nó đảm bảo việc sản 

sinh ra một thứ tính dục vốn không thuần nhất (homogeneous) với những đặc quyền của 

họ hàng (privileges of alliance), trong khi đó lại cho phép các hệ thống họ hàng thấm nhuần 

một chiến thuật mới của quyền lực, vốn lẽ ra không thẩm thấu đến chúng. Gia đình là sự 

                                            
1 So sánh với trang 43 ở trên.  
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trao đổi lẫn nhau giữa tính dục và họ hàng: nó chuyển tải pháp luật và khía cạnh pháp lý 

(juridical dimension) trong việc khai triển tính dục; và nó chuyển tải cái hệ thống kinh tế 

của khoái lạc (economy of pleasure) và cường độ của các cảm giác (intensity of sensations) 

trong chế độ họ hàng (regime of alliance).  

Sự thâm nhập lẫn nhau của sự khai triển họ hàng và sự khai triển tính dục dưới hình thái 

gia đình cho phép chúng ta hiểu được một số thực tế (facts): (i) từ thế kỷ XVIII, gia đình 

trở thành một địa điểm bắt buộc (obligatory) của cảm xúc (affects), tình cảm (feelings) và 

tình yêu; (ii) tính dục có điểm đặc quyền về phát triển (privileged point of development) 

trong gia đình; (iii) vì lý do đó mà tính dục mang tính “loạn luân” (incestuous) ngay từ đầu. 

Có thể là trong những xã hội mà ở đó các cơ chế họ hàng (mechanisms of alliance) thống 

trị, việc cấm đoán loạn luân là một quy tắc không thể thiếu về mặt chức năng. Nhưng trong 

một xã hội như xã hội của chúng ta, nơi mà gia đình là địa điểm tích cực nhất của tính dục, 

và nơi mà chắc chắn những nhu cầu cấp thiết của tính dục vẫn duy trì và kéo dài sự tồn tại 

của nó thì loạn luân – vì những lý do hoàn toàn khác và theo một cách thức hoàn toàn khác 

– chiếm giữ một vị trí trung tâm; nó thường xuyên bị gạ gẫm và bị từ chối; nó là một đối 

tượng của sự ám ảnh và sự hấp dẫn, một bí mật đáng sợ và là một nhân tố then chốt không 

thể thiếu. Loạn luân được thể hiện như một thứ bị cấm đoán chặt chẽ trong gia đình trong 

chừng mực gia đình vận hành như một sự khai triển họ hàng; song nó cũng là một thứ vốn 

bị đòi hỏi liên tục để cho gia đình là một cái lò (hotbed) của sự kích thích tình dục thường 

xuyên. Nếu trong hơn một thế kỷ phương Tây đã thể hiện mối quan tâm lớn đến việc cấm 

đoán loạn luân, nếu ít nhiều bởi sự đồng thuận chung mà mối quan tâm đó được nhìn nhận 

như một quan niệm xã hội phổ quát và là một trong những điểm (points) mà mọi xã hội 

đều bắt buộc (obliged) phải trải qua trên con đường trở thành một nền văn hoá, thì điều đó 

có lẽ là bởi mối quan tâm này được nhận ra là một phương tiện tự vệ (self-defense), không 

phải chống lại ham muốn loạn luân, mà chống lại sự mở rộng cùng những hàm ý 

(implications) của việc khai triển tính dục này, thứ vốn đã được thiết lập, song lại là thứ, 

trong nhiều lợi ích của nó, có cái bất lợi (disadvantage) là phớt lờ pháp luật và các hình 

thức pháp luật (juridical forms) của họ hàng. Bằng cách khẳng định rằng tất cả các xã hội, 

không có ngoại lệ nào, và do đó là cả xã hội của chúng ta, đều phải chịu sự thống trị của 

các quy tắc ấy, người ta đã đảm bảo rằng sự khai triển tính dục này (sự khai triển mà những 

hiệu ứng của nó – trong số chúng, sự mãnh liệt hoá cảm xúc của không gian gia đình – bắt 

đầu được cảm nhận) sẽ không thể thoát khỏi cái hệ thống vĩ đại và cổ xưa của họ hàng. 

Như vậy pháp luật sẽ đáng tin cậy (secure), ngay cả trong các khía cạnh kỹ thuật 

(mechanics) mới của quyền lực. Bởi vì đây là nghịch lý của một xã hội mà, từ thế kỷ XVIII 

cho đến nay, đã tạo ra rất nhiều công nghệ quyền lực (technologies of power) vốn xa lạ với 
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khái niệm pháp luật: nó e sợ những hiệu ứng cũng như những hiện tượng sinh sôi nẩy nở 

(proliferations) của các công nghệ đó và nỗ lực tái hệ thống hoá (recode) chúng dưới các 

dạng thức pháp luật. Nếu ai đó coi xuất phát điểm (threshold) của toàn bộ văn hoá là là sự 

cấm đoán loạn luân (prohibited incest) thì tính dục, kể từ buổi bình minh của lịch sử, đã 

nằm dưới ảnh hưởng của luật pháp và lẽ phải. Qua việc cống hiến rất nhiều nỗ lực cho quá 

trình không ngừng xây dựng lại cái lý thuyết xuyên văn hoá (transcultural theory) về sự 

cấm kỵ loạn luân, ngành nhân chủng học (anthropology) đã tỏ ra xứng đáng với toàn bộ sự 

khai triển tính dục trong thời hiện đại cùng những diễn ngôn lý thuyết (theoritical 

discourses) mà nó tạo ra. 

Những gì đã diễn ra kể từ thế kỷ XVII có thể được diễn giải theo cách như sau: sự khai 

triển tính dục, vốn đầu tiên phát triển ngoài rìa của các định chế gia đình (chẳng hạn, dưới 

sự dẫn dắt của lương tâm và nghề sư phạm), dần dà bắt đầu được chú trọng trong gia đình: 

những hiệu ứng xa lạ, không thể quy giản (irreducible) và thậm chí nguy hiểm mà nó chờ 

đón từ sự khai triển họ hàng (bằng chứng cho ý thức về mối nguy hiểm này nằm trong sự 

phê phán mà người ta thường nhằm vào thái độ thiếu thận trọng của những người hướng 

dẫn {directors}1 và trong toàn bộ sự tranh cãi, vốn xẩy ra hơi muộn hơn, về hoạt động giáo 

dục tư hoặc công, ở trường hay ở nhà dành cho trẻ em2) đều được hấp thu bởi gia đình, một 

gia đình được tái tổ chức, chắc chắn là phải chịu sự giới hạn, và trong bất kỳ trường hợp 

nào cũng được mãnh liệt hoá (intensified) khi so sánh với những chức năng mà nó từng 

thực hành trước đấy trong sự khai triển họ hàng. Trong gia đình, bố mẹ và người thân trở 

thành những tác nhân (agents) chính của sự khai triển tính dục: nó lôi kéo sự hỗ trợ bên 

ngoài từ các bác sỹ, các nhà giáo, rồi về sau là các nhà tâm thần học, và bắt đầu bằng cách 

cạnh tranh với các mối quan hệ họ hàng (relations of alliance) song lại nhanh chóng “tâm 

lý hoá” (psychologized) hoặc “bệnh lý tâm thần hoá” (psychologized) chúng.  

Thế rồi những nhân vật mới này xuất đầu lộ diện: người phụ nữ lo âu (nervous woman), 

người vợ lãnh cảm (frigid wife), người mẹ bàng quan (indifferent mother) – hay tệ hơn 

nữa, người mẹ bị bủa vây bởi những nỗi ám ảnh chết người – người chồng bất lực 

(impotent), bạo dâm (sadistic), biến thái (perverse), cô gái loạn thần (hysterical) hay suy 

nhược thần kinh (neurasthenic), đứa trẻ trưởng thành trước tuổi (precocious) và đã kiệt sức 

(exhausted), và anh chàng đồng tính trẻ tuổi cự tuyệt hôn nhân hay bỏ bê vợ. Đây là những 

                                            
1 Tức linh mục nghe xưng tội, người hướng dẫn tinh thần hay nhà giáo, v.v. (ND) 

2 Tartuffe của Molière và Tutor của Jakob Michael Lenze, với quãng cách hơn một thế kỷ, đều mô tả sự can 
thiệp của sự khai triển tính dục trong tổ chức gia đình, liên quan đến linh hướng (spiritual direction) trong 

Tartuffe và giáo dục trong Tutor. 
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nhân vật gộp (combined figures)1 của một họ hàng vốn đã trở nên tồi tệ và một thứ tính 

dục khác thường; họ là phương tiện mà qua đó những nhân tố gây xáo trộn (disturbing 

factors) của thứ tính dục khác thường được đưa vào họ hàng; dù vậy họ cũng đem đến cơ 

hội cho hệ thống họ hàng nhằm khẳng định những đặc quyền (prerogatives) của nó trong 

trật tự của tính dục (order of sexuality).  

Thế rồi một nhu cầu thúc bách bắt nguồn từ gia đình: lời thỉnh cầu giúp đỡ trong việc dung 

hoà những xung đột không may giữa tính dục và họ hàng ấy. Và, bị mắc kẹt trong sự kìm 

kẹp của sự khai triển tính dục này, vốn đầu tư cho nó từ bên ngoài và đóng góp vào quá 

trình củng cố nó thành hình thái hiện đại, gia đình quảng bá lời phàn nàn dài dòng về nỗi 

khổ ải tình dục của nó tới các bác sỹ, các nhà giáo dục, các nhà tâm thần học, các linh mục 

và các mục sư – tới tất cả những “chuyên gia” sẵn lòng lắng nghe. Cứ như thể nó đột nhiên 

khám phá ra cái bí mật đáng sợ về điều từng luôn được ám chỉ đến và khắc sâu trong nó: 

gia đình, yếu tố then chốt của họ hàng, là mầm mống gây ra mọi bất hạnh của tình dục. Và 

hãy nhìn xem, từ giữa thế kỷ XIX trở đi, gia đình bắt đầu tham gia vào cuộc truy tìm những 

dấu vết nhỏ nhất về tính dục xung quanh nó, moi ra từ bản thân nó những lời thú tội khó 

khăn nhất, nài ép những ai biết điều gì đó về vấn đề hãy lắng nghe nó, và mở lòng không 

chút dè dặt cho sự kiểm tra thường xuyên bất tận. Gia đình là những vật dụng pha lê trong 

sự khai triển tính dục: dường như nó là nguồn của một thứ tính dục mà thực ra nó chỉ phản 

xạ (reflected) hay nhiễu xạ (diffracted). Nhờ khả năng thẩm thấu (permeability) của mình, 

và thông qua quá trình phản xạ đó ra bên ngoài, mà nó trở thành một trong những cấu phần 

chiến thuật (tactical components) của sự khai triển tính dục.   

Song diễn biến này không phải diễn ra mà không kèm theo những căng thẳng và vấn đề 

của nó. Charcot2 chắc chắn cũng được coi là một nhân vật trung tâm ở đây. Trong suốt 

nhiều năm ông là nhân vật đáng chú ý nhất trong số những người mà các gia đình, vốn phải 

chịu gánh nặng của thứ tính dục đã bão hoà chúng, đã kêu cầu làm trung gian hoà giải và 

điều trị. Khi tiếp nhận các bậc cha mẹ đem con đến, những người chồng đem vợ đến và 

những người vợ đem chồng đến, từ khắp nơi trên thế giới, mối quan tâm đầu tiên của ông 

là tách “bệnh nhân” ra khỏi gia đình, và càng quan sát bệnh nhân tốt bao nhiêu ông càng ít 

chú ý đến những gì mà gia đình phải nói.3 Ông tìm cách gỡ địa hạt tính dục ra khỏi hệ 

                                            
1 Những “nhân vật gộp” ở đây hàm ý những bản sắc xã hội lai ghép, vừa biểu hiện các vấn đề của hôn 

nhân/gia đình (họ hàng) vừa đồng thời biểu hiện các vấn đề của tính dục bất thường. (ND) 

2 Tức Jean-Martin Charcot (1825–1893): nhà khoa học thần kinh và giáo sư chuyên ngành bệnh lý học giải 

phẫu (anatomical pathology), được coi là nhà sáng lập khoa học thần kinh hiện đại. (ND)  

3 Jean-Martin Charcot, Leçons de Mardi, 7.1.1888: “Để điều trị một cô gái loạn thần một cách đúng đắn, 

chúng ta không được để cô ta với bố mẹ cô; cô ta cần được đưa vào một bệnh viện tâm thần…. Bạn có biết 
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thống họ hàng, nhằm mục đích xử lý nó một cách trực tiếp thông qua một lối thực hành y 

tế mà tính hiệu quả (technicity) và sự tự chủ (autonomy) đã được đảm bảo bởi mô hình 

thần kinh học (neurological model).  

Như vậy, y học tiếp nhận trách nhiệm cuối cùng, theo các quy tắc của một tri thức đặc thù, 

đối với một thứ tính dục mà trên thực tế nó đã thúc giục các gia đình để tâm đến như một 

nhiệm vụ then chốt và một mối nguy hiểm lớn. Hơn thế, Charcot ghi nhận vào một số dịp 

về mức độ khó khăn đối với các gia đình trong việc “buông” (yield) bệnh nhân mà họ dù 

sao cũng đã đem đến cho bác sỹ, về việc họ đã bao vây bệnh viện tâm thần nơi đối tượng 

(subject) đang bị giữ cho khuất mắt như thế nào, cùng những cách thức mà qua đó họ 

thường xuyên can thiệp vào công việc của bác sỹ. Tuy nhiên, sự lo lắng của họ là thiếu cơ 

sở: chuyên gia trị liệu chỉ can thiệp nhằm mục đích trả lại cho họ những cá nhân phù hợp 

về mặt tình dục với hệ thống gia đình (family system), và mặc dù sự can thiệp này thao 

túng cơ thể tính dục (sexual body), nó lại không cho phép cơ thể tính dục tự mô tả mình 

trong diễn ngôn rõ ràng (explicit discourse). Người ta không được nói tới “những nguyên 

nhân từ bộ phận sinh dục” (genital causes) này: và đó là cụm từ trứ danh – lầm bầm phát 

ra trong một chất giọng tắt tiếng – mà đôi tai nổi tiếng nhất của thời đại chúng ta tình cờ 

nghe lỏm được vào một ngày của năm 1866, từ chính miệng Charcot.1  

Đấy là bối cảnh mà phân tâm học (psychoanalysis) bắt tay vào công việc, nhưng không 

phải là không kèm theo việc biến đổi đáng kể mô thức về những nỗi lo lắng và hình thức 

trấn an (pattern of anxieties and reassurances). Thoạt đầu, chắc là nó đã gây ra sự thiếu tin 

tưởng và thái độ thù địch, bởi lẽ, đẩy bài học của Charcot đến chỗ cực đoan, nó đảm nhận 

công việc kiểm tra tính dục của các cá nhân bên ngoài sự kiểm soát của gia đình; nó đưa 

thứ tính dục này ra ánh sáng mà không che kín trở lại bằng mô hình thần kinh học 

(neurological model); thậm chí còn nghiêm trọng hơn, nó xem xét và đặt nghi vấn về các 

mối quan hệ gia đình trong phân tích của nó về gia đình. Song bất chấp mọi thứ, phân tâm 

học (mà trình tự kỹ thuật của nó dường như đặt lời thú tội về tính dục ra ngoài phạm vi 

thẩm quyền của gia đình) đã tái khám phá luật lệ về họ hàng (law of alliance), những hình 

                                            
những cô gái bé bỏng và ứng xử tốt khóc đòi mẹ bao lâu sau khi họ rời nhau hay không? … Chúng tôi sẽ 

dẫn ra con số trung bình, nếu bạn muốn biết; không thật lâu, nửa tiếng đồng hồ, hoặc xung quanh chừng 

đó.” 

Ngày 21.2.1988: “Trong trường hợp loạn thần ở trẻ em nam, điều chúng ta phải làm là tách chúng ra khỏi 

mẹ chúng. Chừng nào chúng còn ở cạnh mẹ mình thì không gì có tác dụng cả… Người bố đôi khi cũng khó 

chịu như người mẹ vậy; thế thì tốt nhất là nên tống khứ cả hai.” 

1 Câu văn vẽ nên một cảnh tượng: Năm 1866, Charcot, trong khi bàn về nguyên nhân của một số hiện tượng 
rối loạn thần kinh, đã thầm thì là đừng nói về những nguyên nhân tình dục khả dĩ, và một người rất nổi 

tiếng (có lẽ là Freud – sinh viên của ông) đã nghe lỏm được. (ND) 
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thức vận hành liên quan của hôn nhân và quan hệ ruột thịt và loạn luân ở trung tâm của thứ 

tính dục đó, như là nguyên lý về sự hình thành phân tâm học và là chìa khoá để hiểu nó.1 

Việc đảm bảo chúng ta sẽ tìm thấy mối quan hệ bố mẹ–con cái tại gốc rễ tính dục của mọi 

người khiến cho việc duy trì sự khai triển tính dục trong sự song hành với hệ thống họ hàng 

(system of alliance) trở nên khả thi – ngay cả khi mọi thứ dường như chỉ ra quá trình ngược 

lại. Ở đây không có rủi ro nào khiến cho tính dục sẽ tỏ ra, theo bản chất, xa lạ với pháp 

luật: nó chỉ được cấu thành thông qua pháp luật. Hỡi các bậc bố mẹ, xin chớ có e ngại việc 

đưa con mình tới chỗ phân tích: việc phân tích sẽ dạy chúng rằng trong bất kỳ trường hợp 

nào thì người chúng yêu cũng chính là quý vị. Hỡi những đứa trẻ, các cháu thực sự không 

nên phàn nàn rằng mình đã không mồ côi2, rằng các cháu luôn tái khám phá trong cái tôi 

sâu thẳm nhất (innermost selves) Đối Tượng–Mẹ (Object–Mother)3 của mình hay dấu hiệu 

chủ quyền (sovereign sign) của Bố mình: chính thông qua họ mà các cháu tiếp cận được 

với ham muốn. Vì lý do đó nên, sau rất nhiều sự dè dặt, đã dẫn đến hiện tượng tiêu thụ kết 

quả phân tích phổ biến tại những xã hội mà ở đó sự khai triển họ hàng và hệ thống gia đình 

cần được củng cố. Bởi đây là một trong những khía cạnh quan trọng nhất của toàn bộ lịch 

sử khai triển tính dục: nó khởi đầu trong công nghệ xác thịt (flesh) thời Thiên chúa giáo cổ 

điển (classical Christianity), dựa trên hệ thống họ hàng cùng những quy tắc điều chỉnh hệ 

thống đó; song ngày nay nó lại đáp ứng một chức năng trái ngược, ở chỗ nó có xu hướng 

hỗ trợ sự khai triển họ hàng xưa cũ. Từ tâm hướng (direction of conscience)4 cho đến phân 

tâm học, sự khai triển họ hàng và sự khai triển tính dục dính dáng đến một quá trình chậm 

chạp vốn khiến chúng xoay quanh nhau cho đến khi, hơn ba thế kỷ sau, vị trí của chúng bị 

đảo ngược; trong mục vụ Thiên chúa giáo (Christian pastoral)5, luật lệ về họ hàng đã hệ 

thống hoá các quy định về xác thịt (flesh), thứ mà vào thời điểm đó mới bắt đầu được khám 

                                            
1 Mặc dù phân tâm học dường như đã tách tính dục ra khỏi thẩm quyền của gia đình, nhưng trên thực tế nó 

lại biến gia đình (hôn nhân, quan hệ huyết thống, và sự cấm đoán loạn luân) thành nền tảng để giải thích và 

hiểu tính dục. (ND) 

2 Phân tâm học cho rằng bạn không thể nào thoát khỏi bố mẹ mình trong đời sống nội tại của mình. (ND) 

3 Trong lý thuyết phân tâm học, phức cảm Oedipus (Oedipus complex) là khái niệm chỉ ham muốn tình dục 
của người con trai với người mẹ và cảm giác cùng lúc về sự ganh đua đối địch với người bố, vật cản đối 

với ham muốn của đứa trẻ. (ND) 

4 Tâm hướng (“direction of conscience”) đề cập đến sự thực hành hướng dẫn tinh thần trong truyền thống 
Thiên chúa giáo – đặc biệt là Công giáo – khi một tín hữu thường xuyên thú nhận suy nghĩ, tình cảm và 

hành động của mình với một linh mục hay một người hướng dẫn tinh thần, để rồi người đó hướng dẫn đời 

sống luân lý và tinh thần cho anh ta. (ND) 

5 Mục vụ Thiên chúa giáo ở đây đề cập đến hệ thống mang tính tôn giáo về hướng dẫn luân lý, xưng tội và 
giám sát tinh thần vốn được phát triển trong Thiên chúa giáo, đặc biệt là từ khi nó mới ra đời cho đến thời 

Trung cổ. (ND) 
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phá, và lồng nó vào trong một khuôn khổ vốn vẫn còn mang đặc điểm pháp luật (juridical);1 

với phân tâm học, tính dục trao cơ thể (body) và cuộc sống (life) cho các quy tắc về họ 

hàng (rules of alliance) bằng cách thấm đẫm chúng2 với ham muốn.  

Vì vậy, địa hạt mà chúng ta phải phân tích trong những nghiên cứu đa dạng tiếp sau tập 

sách này chính là sự khai triển tính dục kia: quá trình hình thành sự khai triển tính dục trên 

cơ sở quan niệm Thiên chúa giáo về xác thịt và quá trình phát triển của nó thông qua bốn 

chiến lược lớn được triển khai trong thế kỷ XIX: sự tính dục hoá trẻ em (sexualization of 

children), sự loạn thần hoá phụ nữ (hysterization of women), sự quy cách hoá hiện tượng 

biến thái (specification of the perverted) và sự điều tiết dân số (regulation of populations) 

– tất cả các chiến lược đều đi qua một gia đình vốn phải được xem xét không phải như một 

chủ thể cấm đoán đầy uy quyền, mà như một nhân tố chính của quá trình tính dục hoá. 

Giai đoạn thứ nhất tương ứng với nhu cầu hình thành một “lực lượng lao động” (labour 

force) (vì vậy mà để tránh bất kỳ sự “chi tiêu” vô ích nào, bất kỳ năng lượng bị lãng phí 

nào, nên tất cả các lực lượng đều chỉ được quy về tiềm lực lao động {labour capacity} mà 

thôi) và đảm bảo sự tái sản xuất lực lượng lao động (hôn nhân, hoạt động sinh sản có điều 

tiết). Giai đoạn thứ hai tương ứng với thời kỳ Spätkapitalismus (“late capitalism”: chủ 

nghĩa tư bản giai đoạn sau); ở đó sự bóc lột lao động làm công ăn lương (wage labour) 

không yêu cầu những ràng buộc mang tính bạo lực và thể lý (violent and physical 

constraints) như trong thế kỷ XIX, và ở đó chính trị về thân thể (politics of the body)3 

không đòi hỏi phải bỏ qua tình dục hay giới hạn nó trong chức năng tái sinh sản; thay vì 

thế, chính trị về thân thể lại dựa trên sự dẫn dắt đa kênh (multiple channeling) hướng vào 

các chu trình có kiểm soát của nền kinh tế (controlled circuits of the economy)4 – dựa trên 

                                            
1 Ở đây, Foucault muốn nói rằng, trong hệ thống quản trị đạo đức Thiên chúa giáo thời kỳ đầu, khi Giáo hội 
bắt đầu coi tính dục là một lĩnh vực quan trọng cần theo dõi và kiểm soát, họ đã lồng ghép nó vào hệ thống 

pháp luật vốn tồn tại từ trước (để điều chỉnh quan hệ huyết thống và hôn nhân); thay vì tiếp cận thuần túy 

về mặt tâm linh hay tâm lý, Giáo hội xem “xác thịt” theo nghĩa pháp lý – như một thứ chịu sự chi phối của 

các quy tắc, sự cấm đoán và khế ước. (ND) 

2 Tức các quy tắc về họ hàng. (ND) 

3 Chính trị về thân thể đề cập đến những cách thức mà qua đó quyền lực, xã hội và văn hoá ảnh hưởng đến 
việc các cơ thể bị kiểm soát, điều chỉnh, thể hiện và trải nghiệm như thế nào. Đây là khái niệm thường được 

bàn luận trong những lĩnh vực như lý thuyết chính trị, những nghiên cứu về nữ giới, xã hội học, cùng các 

nghiên cứu về văn hoá. (ND) 

4 Các chu trình của nền kinh tế (circuits of the economy) đề cập đến các dòng chảy cùng các quá trình vốn 
được kết nối lẫn nhau mà qua đó giá trị kinh tế được tạo ra, được phân phối, được trao đổi và được tiêu thụ. 

(ND) 
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khái niệm mà người ta gọi là “sự đảo ngược thăng hoa1 siêu áp bức” (hyper-repressive 

desublimation)2.  

                                            
1 Thăng hoa là một cơ chế phòng vệ tâm lý giúp con người chuyển hóa các ham muốn tiêu cực hoặc không 

thể chấp nhận (như dục vọng, tức giận, xung đột nội tâm) thành những hành vi tích cực, có ích và được xã 

hội chấp nhận. 

Theo Freud, thăng hoa xảy ra khi ego (cái tôi) điều tiết id (bản năng) và superego (cái siêu tôi) bằng cách 

biến xung năng thành hành vi trong nghệ thuật, thể thao, sáng tạo, hoạt động mang tính xây dựng, v.v. 

Ví dụ thực tế: 

 Tức giận → dọn nhà hoặc chạy bộ 

 Đau khổ tình cảm → sáng tác thơ, viết nhạc 

 Ham muốn ngoại tình → làm vườn, sửa nhà 

 Lo âu → vẽ tranh, câu cá, sáng tạo nghệ thuật 

Hiệu quả: 

 Thăng hoa giúp xả stress, tăng sức khỏe tinh thần và thể chất. 

 Nghiên cứu cho thấy người sử dụng thăng hoa thường có thành tựu sáng tạo cao hơn. 

 Tuy nhiên, vì là cơ chế vô thức, người ta không phải lúc nào cũng nhận ra là mình đang dùng nó. 

Như vậy, thăng hoa là một phương cách lành mạnh và trưởng thành để đối mặt với cảm xúc tiêu cực. Dù 

thường diễn ra một cách vô thức, người ta vẫn có thể chủ động áp dụng bằng cách tìm những hoạt động 

tích cực thay thế cho hành vi tiêu cực. (ND) 

2 Sự đảo ngược thăng hoa siêu áp bức (hyper-repressive desublimation) là một quan niệm lý thuyết mang 

tính phê phán, vốn dựa trên và mở rộng thêm ý tưởng ban đầu của Herbert Marcuse về “sự đảo ngược thăng 

hoa mang tính áp bức” (“repressive desublimation”). Nó đề cập đến một quá trình mà ở đó xã hội dường 
như giải phóng các ham muốn và bản năng – đặc biệt là các ham muốn và bản năng về tình dục hay cơ thể 

– song trên thực tế lại dẫn dắt chúng theo những cách giúp tăng cường sự thống trị, sự kiểm soát hay những 

lợi ích tư bản chủ nghĩa.  

 
Cụ thể như sau: 

 
🔹 1. Sự đảo ngược thăng hoa mang tính áp bức (Repressive Desublimation) do Herbert Marcuse nêu ra 

(trong tác phẩm One-Dimensional Man, 1964). Ý tưởng này đề xuất: 

 Trong xã hội tư bản chủ nghĩa hiện đại, người ta được cho phép thể hiện ham muốn (đặc biệt là 

những ham muốn tình dục hay tiêu dùng), nhưng theo những cách thức được thương mại hoá và 

phi chính trị hoá. 

 Thay vì trấn áp các ham muốn (như trong sự áp bức truyền thống), chủ nghĩa tư bản lại kết nạp 

(incorporate) chúng – khiến cho mọi người cảm thấy “tự do” trong khi thực ra nó vẫn đang duy trì 

sự kiểm soát.  

Ví dụ: Tính dục không còn là một điều cấm kỵ – song nó lại được hàng hoá hoá (chẳng hạn, trong quảng 

cáo hay giải trí), nên cái vẻ giải phóng bề ngoài của nó thực ra lại phục vụ hệ thống.  
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Nếu chính trị tình dục (politics of sex) ít sử dụng luật pháp của sự cấm kỵ (the law of the 

taboo) mà đưa vào vận hành cả một cỗ máy kỹ thuật, nếu những gì liên quan là việc tạo ra 

tính dục chứ không phải là sự áp bức tình dục thì sự nhấn mạnh của chúng ta phải được đặt 

ở chỗ khác; chúng ta phải chuyển công việc phân tích ra khỏi vấn đề “tiềm lực lao động” 

(labour capacity) và chắc chắn là phải từ bỏ cái lý thuyết năng lượng học (energetics) mơ 

hồ vốn là cơ sở cho cái ý tưởng về một thứ tính dục bị áp bức vì những lý do kinh tế.  

  

                                            

🔹 2. Sự đảo ngược thăng hoa siêu áp bức (Hyper-Repressive Desublimation) 

Đây là phiên bản mạnh hơn và được mãnh liệt hoá của sự đảo ngược thăng hoa mang tính áp bức. Nó đề 

xuất: 

 Ảo tưởng về tự do và sự vượt rào (transgression) đã trở nên phổ biến đến mức ngay cả những hành 

vi cấp tiến hay nổi loạn cũng nhanh chóng bị hệ thống hấp thu và hoá giải.  

 Ham muốn bị kích thích quá mức (chẳng hạn, thông qua truyền thông, văn hoá kỹ thuật số, văn hoá 

phẩm khiêu dâm, hay hiệu quả truyền thông xã hội), song sự kích thích quá mức này lại dẫn đến sự 

vô cảm (numbness), sự thích ứng (conformity), hay sự đánh mất tư duy phê phán. 

Ví dụ: Trong một xã hội có hiện tượng đảo ngược thăng hoa siêu áp bức thì ngay cả những quan niệm mỹ 
thuật chống lại giới quyền lực truyền thống (như nhạc punk, nghệ thuật phản kháng, hay tính dục cấp tiến) 

cũng được gắn nhãn, bán ra và tiêu thụ – để rồi cuối cùng lại củng cố hiện trạng. (ND) 
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Chương 4 <>  

Phân đoạn lịch sử 
 

 

 

Lịch sử tính dục (history of sexuality) giả định hai sự rạn vỡ, nếu như ai đó tìm cách hướng 

trọng tâm của nó vào các cơ chế áp bức. Sự rạn vỡ thứ nhất, diễn ra trong tiến trình của thế 

kỷ XVII, được đặc trưng bởi sự xuất hiện của những điều cấm đoán quan trọng, sự thúc 

đẩy duy nhất đối với tính dục hôn nhân của người lớn (adult marital sexuality), những đòi 

hỏi thúc bách về sự đứng đắn, sự che giấu cơ thể bắt buộc, và sự quy về im lặng cùng 

những hình thức kín đáo dè dặt mang tính bắt buộc trong ngôn ngữ. Sự rạn vỡ thứ hai, một 

hiện tượng diễn ra trong thế kỷ XX, mang nhiều tính chất của một “điểm uốn trên đường 

cong” (inflexion of the curve) hơn là một sự rạn vỡ: đây là thời điểm mà các cơ chế áp bức 

được coi là bắt đầu nới lỏng mức độ kìm kẹp của chúng; một hiện tượng đi từ những hình 

thức cấm kỵ tình dục gắt gao sang một thái độ khoan dung tương đối liên quan đến các mối 

quan hệ tiền hôn nhân hay ngoại hôn; sự loại trừ phẩm cách (disqualification) đối với 

“những kẻ biến thái” (perverts) dần biến mất, sự lên án mà pháp luật dành cho họ phần nào 

bị loại trừ; rất nhiều điều cấm kỵ vốn đè nặng lên tính dục trẻ em được dỡ bỏ.  

Chúng ta cần cố gắng lần theo trình tự thời gian của các công cụ này: những phát minh, 

những đột biến hữu ích và những cải tiến từ các kỹ thuật trước đó. Song cũng cần xem xét 

đến lịch trình sử dụng của chúng – trình tự thời gian về sự phổ biến và những hiệu ứng (sự 

khuất phục và phản kháng) mà chúng tạo ra. Những mốc thời gian đa tầng này chắc chắn 

sẽ không trùng hợp với chu kỳ áp bức lớn vốn thường được định vị trong khoảng từ thế kỷ 

XVII đến thế kỷ XX. 

1. Trình tự lịch sử của bản thân các kỹ thuật này đã bắt đầu từ rất lâu. Điểm hình thành 

của chúng cần được truy tìm trong các hình thức thực hành sám hối của Thiên chúa 

giáo thời Trung cổ, hay đúng hơn là trong hai chuỗi song song: một bên là việc xưng 

tội bắt buộc, toàn diện và định kỳ mà Công đồng Lateran (Lateran Council) áp đặt 

cho mọi tín hữu, và bên kia là các phương pháp khổ hạnh, rèn luyện tinh thần và 

huyền học (mysticism)1 vốn phát triển một cách đặc biệt mạnh mẽ kể từ thế kỷ XVI 

                                            
1 Mysticism (chủ nghĩa thần bí, huyền học) là một quan niệm triết học và tôn giáo liên quan đến trải nghiệm 

trực tiếp về thần thánh, thực tại siêu hình hoặc sự giác ngộ tinh thần thông qua thiền định, cầu nguyện và 
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trở đi. Trước hết là cuộc Cải cách Kháng cách (Reformation)1, sau đó là Công giáo 

Tridentin (Tridentine Catholicism)2, cả hai đánh dấu một sự đột biến quan trọng và 

một sự chia rẽ (schism) trong thứ mà người ta có thể gọi là “kỹ thuật truyền thống 

đối với xác thịt.” Đây là một sự chia rẽ mà mức độ sâu sắc của nó không nên bị đánh 

giá thấp; tuy vậy, điều này không loại trừ một sự tương ứng nhất định giữa các 

phương pháp xét mình và hướng dẫn mục vụ của Công giáo và Tin lành: những trình 

tự nhằm phân tích “khao khát” (concupiscence) và chuyển hóa nó thành diễn ngôn 

đã được thiết lập trong cả hai trường hợp. Đó là một kỹ thuật phong phú và tinh vi, 

bắt đầu hình thành từ thế kỷ XVI và trải qua một chuỗi dài của những bước chi tiết 

hoá lý thuyết (theoritical elaborations), cho đến khi, vào cuối thế kỷ XVIII, nó bắt 

đầu được cố định trong những hình thức diễn đạt có khả năng biểu trưng cho sự 

nghiêm khắc được giảm nhẹ của Alfonso de’ Liguori3 ở trường hợp này, và cho 

phương pháp sư phạm theo truyền thống Wesley (Wesleyan pedagogy)4 ở trường 

hợp kia. 

Cũng vào thời kỳ đó – vào cuối thế kỷ XVIII – và vì những lý do rồi sẽ phải được 

xác định, một công nghệ hoàn toàn mới về tình dục đã xuất hiện; mới ở chỗ phần 

lớn nó thoát khỏi sự kiểm soát của các thiết chế giáo hội, mặc dù vẫn chưa thực sự 

tách rời khỏi chủ đề tội lỗi. Thông qua giáo dục, y học và kinh tế học, công nghệ đó 

đã biến tình dục không chỉ trở thành một mối quan tâm thế tục mà còn là một mối 

quan tâm của nhà nước; nói chính xác hơn, tình dục đã trở thành một vấn đề đòi hỏi 

toàn bộ cơ thể xã hội, và hầu như tất cả các cá nhân trong đó, phải đặt mình dưới sự 

giám sát. Nó cũng mới ở chỗ là nó mở rộng theo ba trục: trục sư phạm, với mục tiêu 

là tính dục đặc thù của trẻ em; trục y học, với mục tiêu là sinh lý học tính dục (sexual 

physiology) đặc trưng của phụ nữ; và cuối cùng là trục nhân khẩu học, với mục tiêu 

                                            
các hình thức thực hành tâm linh khác, hướng tới sự kết nối và đồng nhất với chân lý tối hậu hoặc Thiên 

Chúa. (ND) 

1 Một phong trào diễn ra ở Tây Âu thế kỷ XVI, hướng đến cải cách một số học thuyết và lối thực hành của 

Nhà thờ Công giáo La Mã và dẫn đến sự ra đời của các nhà thờ Tin Lành. (ND) 

2 “Tridentine Catholicism” là thuật ngữ dùng để chỉ Công giáo Tridentine, tức là hình thức Công giáo được 

xác lập và cải tổ sau Công đồng Trent (1545–1563). (ND) 

3 Alfonso Maria de' Liguori (1696–1787), người sáng lập Dòng Chúa Cứu Thế, Giám mục Sant'Agata de' 
Goti, được phong thánh năm 1839. Năm 1871, ông được Giáo hoàng Piô IX tôn phong Tiến sĩ Hội thánh. 

(ND) 

4 Phương pháp sư phạm theo truyền thống Wesley đề cập đến một phương pháp hay triết lý giảng dạy được 

truyền cảm hứng bởi cuộc đời, thần học và các nguyên lý giáo dục của John Wesley (1703–1791), người 
sáng lập Giáo hội Giám lý (Methodism). Nó nhấn mạnh việc giáo dục mang tính toàn diện, chuyển hoá, 

dựa trên tư cách môn đồ Thiên chúa giáo, trách nhiệm xã hội và sự hình thành tinh thần. (ND) 
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là công tác điều tiết sinh sản – dù là tự phát hay có phối hợp. Như vậy, “tội lỗi của 

tuổi trẻ” (sin of youth), “các hiện tượng rối loạn thần kinh” (nervous disorders) và 

“gian lận trong sinh sản” (frauds against procreation) (như cái cách mà “những bí 

mật chết người” này về sau sẽ được gọi) là ba lĩnh vực đặc quyền của công nghệ 

mới này.   

Chắc chắn là trong từng lĩnh vực đó, công nghệ nói trên đã quay lại với những 

phương pháp từng được hình thành bởi Thiên chúa giáo, nhưng tất nhiên không phải 

không có sự điều chỉnh: tính dục trẻ em đã được nêu lên như một vấn đề trong giáo 

dục tinh thần của Thiên chúa giáo (thật thú vị khi lưu ý rằng Mollities, chuyên luận 

đầu tiên về tội lỗi, được viết vào thế kỷ XV bởi một nhà giáo dục và thần bí học tên 

là Gerson, và rằng bộ sưu tập Onania do Dekker biên soạn vào thế kỷ XVIII đã lặp 

lại từng câu chữ những ví dụ do mục vụ Anh giáo đưa ra); y học thế kỷ XVIII về 

dây thần kinh và rối loạn thần kinh lại đến lượt tiếp nhận một lĩnh vực phân tích vốn 

từng được vạch ra trước đó, khi hiện tượng bị ám ảnh (possession) gây ra một cuộc 

khủng hoảng nghiêm trọng trong những hình thức thực hành vốn quá ư bất cẩn về 

hướng dẫn lương tâm (conscience direction) và kiểm điểm tinh thần (spiritual 

examination) (bệnh thần kinh chắc chắn không phải là chân lý của hiện tượng bị ám 

ảnh, nhưng y học về chứng cuồng loạn không phải là không liên quan đến việc 

hướng dẫn trước đấy đối với những phụ nữ “bị ám”); và các chiến dịch liên quan 

đến tỷ suất sinh đã thay thế cho việc kiểm soát các mối quan hệ vợ chồng – dưới 

hình thức khác và ở một cấp độ khác – điều mà bí tích xưng tội Thiên chúa giáo đã 

cố gắng thiết lập một cách rất kiên trì thông qua các hình thức kiểm điểm của nó. 

Do vậy, đây là một sự liên tục (continuity) rõ ràng, song sự liên tục đó lại không 

ngăn cản một sự chuyển hoá lớn: kể từ thời điểm ấy, công nghệ về tình dục đã được 

xếp đặt xoay quanh thể chế y tế (medical institution), sự đòi hỏi cấp thiết về tính 

bình thường (normality), và – thay vì vấn đề về cái chết và sự trừng phạt vĩnh viễn 

– vấn đề về cuộc sống và bệnh tật. Xác thịt đã bị hạ xuống ngang hàng với sinh thể 

(organism). 

Sự biến đổi này diễn ra vào thời điểm chuyển giao sang thế kỷ XIX; nó đã mở đường 

cho nhiều sự chuyển hoá khác bắt nguồn từ đó. Sự chuyển hoá đầu tiên trong số này 

là việc tách riêng y học về tình dục khỏi y học về cơ thể; nó cô lập một “bản năng” 

tình dục có khả năng thể hiện những dị thường mang tính cấu trúc, những sự lệch 

lạc mắc phải (acquired derivations), những khuyết tật, hay các quá trình bệnh lý. 

Cuốn Psychopathia Sexualis (Tâm Bệnh Học Tình Dục) của Heinrich Kaan, xuất 

bản năm 1846, có thể được xem như một chỉ dấu: đây là những năm tháng chứng 
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kiến sự xuất hiện song hành của một nền y học – một dạng “chỉnh hình học” 

(orthopedics) – chuyên biệt cho tình dục; nói ngắn gọn, đó là việc mở toang một 

lĩnh vực y học–tâm lý học rộng lớn về các hiện tượng “biến thái” (perversions), một 

lĩnh vực được tiên định là sẽ thay thế các phạm trù đạo đức cũ như trụy lạc và phóng 

túng. Cũng trong cùng thời kỳ đó, phân tích về tính di truyền đã đặt tình dục (các 

mối quan hệ tình dục, bệnh hoa liễu, các mối quan hệ họ hàng thông qua hôn nhân, 

những hình thức biến thái) vào vị trí “trách nhiệm sinh học” đối với giống loài: tình 

dục không chỉ có thể bị ảnh hưởng bởi các bệnh lý riêng của nó, mà nếu không được 

kiểm soát, nó còn có thể truyền bệnh hoặc tạo ra các bệnh mới ảnh hưởng đến các 

thế hệ tương lai. Như vậy, tình dục dường như là cả một nguồn vốn mà con người 

có thể khai thác. Từ đó xuất hiện dự án mang tính y học – song cũng mang tính 

chính trị – về việc tổ chức công tác quản lý nhà nước đối với hôn nhân, sinh sản và 

tuổi thọ; tình dục và khả năng sinh sản của nó cần phải được quản lý. Y học về các 

hiện tượng biến thái cùng với các chương trình ưu sinh (eugenics) là hai đổi mới lớn 

trong công nghệ tình dục nửa sau thế kỷ XIX. 

Những đổi mới này kết hợp với nhau một cách khá nhuần nhuyễn, bởi lý thuyết về 

“sự thoái hóa” (degenerescence) đã cho phép chúng liên tục quy chiếu lẫn nhau; lý 

thuyết đó giải thích cách thức mà một sự di truyền (heredity) vốn chất chứa nhiều 

căn bệnh (bất kể đó là bệnh cơ thể, rối loạn chức năng, hay bệnh tâm thần) cuối 

cùng lại dẫn đến việc sinh ra một kẻ biến thái về tình dục (hãy xem xét phả hệ của 

một người mắc chứng thích phô bày cơ thể nơi công cộng hay một người đồng tính: 

bạn sẽ tìm thấy một tổ tiên bị liệt nửa người, một người cha/mẹ mắc bệnh lao phổi, 

hoặc một người chú bị mất khả năng nhận thức ở tuổi già); song nó cũng tiếp tục 

giải thích cách thức mà một sự biến thái tình dục dẫn đến sự suy tàn của dòng giống 

– hiện tượng trẻ em bị còi xương, các thế hệ tương lai trở nên vô sinh. Chuỗi liên 

kết gồm biến thái–di truyền–thoái hóa tạo thành hạt nhân vững chắc của các công 

nghệ tình dục mới. Và đừng tưởng tượng ra rằng đây chẳng qua chỉ là một lý thuyết 

y học thiếu tính khoa học và mang màu sắc luân lý sai lệch. Nó được áp dụng rộng 

rãi và được ấn định sâu trong nhận thức. Chắc chắn là không chỉ tâm thần học, mà 

cả khoa học pháp lý (jurisprudence), pháp y (legal medicine), các cơ quan kiểm soát 

xã hội, và hệ thống giám sát những trẻ em bị cho là nguy hiểm hoặc có nguy cơ: tất 

cả trong một thời gian dài đều vận hành dựa trên khái niệm “thoái hóa” 

(degenerescence) và hệ thống di truyền–biến thái (heredity-perversion system). Một 

sự thực hành trên bình diện toàn xã hội, vốn diễn ra dưới hình thức gay gắt và nhất 

quán là chủ nghĩa phân biệt chủng tộc do nhà nước đạo diễn (state–directed racism), 
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đã đem đến cho công nghệ tình dục này một quyền lực to lớn và những hậu quả sâu 

rộng. 

Và sẽ khó mà hiểu được vị thế kỳ lạ của ngành tâm thần học vào cuối thế kỷ XIX 

nếu ta không nhận ra sự đứt gãy mà nó đã tạo ra trong cái hệ thống lớn mang tên sự 

thoái hóa (great system of degenerescence): nó tiếp tục lại cái dự án xây dựng một 

công nghệ y học nhằm xử lý bản năng tình dục; song nó lại tìm cách giải phóng bản 

năng ấy khỏi mối liên hệ với di truyền, và do đó, khỏi thuyết ưu sinh (eugenics) 

cũng như các hình thức khác nhau của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Từ vị trí bao 

quát hiện tại của mình, chúng ta có thể dễ dàng nhìn lại và nhận xét về xung năng 

quy chuẩn hoá (normalizing impulse) trong Freud; ta cũng có thể tiếp tục lên án vai 

trò mà thể chế phân tâm học (psychoanalytic institution) đã thực hiện trong suốt 

nhiều năm; song thực tế vẫn là: trong đại gia đình các công nghệ tình dục – vốn khởi 

nguồn từ rất sâu trong lịch sử của phương Tây Thiên chúa giáo – trong số tất cả các 

thể chế vốn bắt đầu y học hóa tình dục từ thế kỷ XIX thì phân tâm học là thể chế 

duy nhất, cho đến tận thập niên 1940, vẫn kiên quyết chống lại các hiệu ứng về 

chính trị và thể chế của hệ thống biến thái–di truyền–thoái hóa (perversion–

heredity–degenerescence system).  

Rõ ràng là phả hệ của tất cả những kỹ thuật này – với những biến đổi, những chuyển 

dịch, những sự tiếp nối và đứt gãy của chúng – không trùng khớp với giả thuyết về 

một giai đoạn áp bức lớn được khởi xướng trong kỷ nguyên cổ điển (classical age1) 

và bắt đầu suy giảm chậm vào thế kỷ XX. Đúng hơn là đã tồn tại một sự sáng tạo 

không ngừng, một quá trình phát triển đều đặn các phương pháp và thủ tục, với hai 

thời điểm đặc biệt mang tính sản sinh cao trong dòng lịch sử bùng phát này: vào 

khoảng giữa thế kỷ XVI, với sự phát triển của các thủ tục hướng dẫn và kiểm điểm 

lương tâm (procedures of direction and examination of conscience); và vào đầu thế 

kỷ XIX, với sự xuất hiện của các công nghệ y học về tình dục. 

2. Tuy nhiên, những điều vừa nêu trên vẫn chỉ là sự xác định niên đại của bản thân các 

kỹ thuật đó. Lịch sử về sự lan rộng của chúng và điểm áp dụng (point of application) 

của chúng lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Nếu người ta viết lịch sử tính dục theo 

hướng áp bức, và gắn sự áp bức này với việc khai thác tiềm lực lao động, thì phải 

giả định rằng các biện pháp kiểm soát tính dục càng mãnh liệt và tỉ mỉ hơn khi chúng 

được áp dụng lên các tầng lớp dân nghèo; người ta phải cho rằng chúng đi theo con 

                                            
1 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 
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đường của sự thống trị mạnh mẽ nhất và bóc lột có hệ thống nhất: người đàn ông trẻ 

tuổi, không sở hữu gì ngoài sức sống của mình, phải là mục tiêu chính của sự khuất 

phục nhằm chuyển hướng thứ năng lượng vốn dành cho khoái lạc vô ích sang lao 

động bắt buộc. Song dường như mọi việc lại không diễn ra như vậy. Trái lại, những 

kỹ thuật nghiêm ngặt nhất lại được hình thành và, cụ thể hơn, được áp dụng trước 

tiên, với cường độ cao nhất, trong những tầng lớp có đặc quyền kinh tế và thống trị 

về chính trị. Sự hướng dẫn lương tâm (direction of consciences), tự kiểm điểm (self-

examination), toàn bộ quá trình dài nhằm phân tích các hành vi vi phạm của xác 

thịt, và sự dò xét tỉ mỉ đối với ham muốn – tất cả đều là những quy trình tinh vi mà 

chỉ một nhóm nhỏ người mới có thể tiếp cận được. Đúng là phương pháp sám hối 

của Alfonso de’ Liguori và các quy tắc mà Wesley khuyến nghị cho các tín hữu của 

Giáo hội Giám lý (Methodists) đã khiến cho những thủ tục đó được phổ biến rộng 

rãi hơn, đến một mức độ nào đấy; song điều này lại phải trả giá bằng sự đơn giản 

hoá đáng kể. 

Điều tương tự cũng có thể nói về gia đình như một cơ quan kiểm soát và là điểm tập 

trung của tính dục: chính trong gia đình “tư sản” hoặc “quý tộc” mà tính dục của trẻ 

em và trẻ vị thành niên lần đầu tiên trở thành vấn đề, và tính dục nữ được y tế hóa; 

đây chính là gia đình đầu tiên được cảnh báo về khả năng bệnh lý của tình dục, về 

nhu cầu cấp bách phải giám sát nó chặt chẽ và thiết kế một công nghệ sửa chữa hợp 

lý. Đây chính là gia đình đầu tiên trở thành một tâm điểm cho quá trình bệnh lý tâm 

thần hoá tình dục. Đầu hàng những nỗi sợ hãi, tạo ra các biện pháp khắc phục, kêu 

gọi sự cứu giúp của những kỹ thuật có tính học thuật, sản sinh ra vô số diễn ngôn, 

đây chính là gia đình đầu tiên dấn thân vào trạng thái kích thích tình dục. Giai cấp 

tư sản khởi đầu bằng việc coi tính dục của chính mình là một điều gì đó quan trọng, 

một báu vật mong manh, một bí mật phải được khám phá bằng mọi giá. Cần ghi nhớ 

rằng nhân vật đầu tiên được sự khai triển tính dục trao quyền – một trong những 

người đầu tiên bị “tính dục hóa” – là người phụ nữ “nhàn rỗi”. Bà sống ở rìa ngoài 

của “thế giới”, nơi bà luôn phải xuất hiện như một giá trị (value), và của gia đình, 

nơi bà được giao một định mệnh mới với những nghĩa vụ làm vợ và làm mẹ. Thế là 

hình ảnh người phụ nữ “âu lo” (nervous), người phụ nữ bị “rối loạn thần kinh” 

(vapors) xuất hiện; trong hình ảnh này, quá trình loạn thần hóa phụ nữ (hysterization 

of woman) đã tìm thấy điểm neo của nó. Còn đối với những đứa trẻ vị thành niên 

đang lãng phí tinh lực tương lai vào những khoái lạc thầm kín, hình ảnh đứa trẻ thủ 

dâm khiến các bác sĩ và nhà giáo dục quan tâm từ cuối thế kỷ XVIII đến cuối thế 

kỷ XIX, thì đó không phải là đứa trẻ thuộc về quần chúng nhân dân bình thường – 
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người công nhân tương lai, vốn phải được dạy dỗ những kỷ luật đối với cơ thể – mà 

đúng hơn là cậu học trò, đứa trẻ được bao quanh bởi nào là đầy tớ, nào là gia sư, 

nào là bảo mẫu, kẻ đang đứng trước nguy cơ huỷ hoại không phải chủ yếu là thể 

chất mà chủ yếu là trí tuệ, sự vững vàng về luân lý và nghĩa vụ bảo tồn một dòng 

dõi khỏe mạnh cho gia đình và giai cấp xã hội của mình. 

Về phần mình, các tầng lớp lao động đã xoay xở trong một thời gian dài để tránh sự 

khai triển “tính dục”. Tất nhiên, họ vẫn bị đặt dưới sự chi phối của sự khai triển “các 

họ hàng” (deployment of “alliances”) theo những cách cụ thể: việc khai thác hôn 

nhân hợp pháp và khả năng sinh sản, việc loại trừ quan hệ tình dục cận huyết, và 

các quy định về nội hôn xã hội và địa phương (social and local endogamy1). Mặt 

khác, có thể nói rằng công nghệ Thiên chúa giáo về thân xác hầu như không có ý 

nghĩa gì đối với họ. Còn về các cơ chế tính dục hóa (mechanisms of sexualization)2, 

chúng xâm nhập vào tầng lớp lao động một cách chậm rãi và dường như qua ba giai 

đoạn kế tiếp nhau. 

Giai đoạn đầu tiên liên quan đến các vấn đề về kiểm soát sinh sản, khi người ta phát 

hiện ra vào cuối thế kỷ XVIII rằng nghệ thuật đánh lừa tự nhiên (the art of fooling 

nature)3 không phải là đặc quyền riêng của cư dân thành thị và những kẻ tự do phóng 

túng, mà còn được biết đến và thực hành bởi chính những người sống gần gũi với 

tự nhiên – những người lẽ ra phải coi điều đó đáng ghê tởm hơn bất kỳ ai khác.  

Tiếp theo, vào khoảng những năm 1830, việc tổ chức gia đình “truyền thống” 

(organization of “conventional” family) bắt đầu được xem như một công cụ không 

thể thiếu cho việc kiểm soát chính trị và điều tiết kinh tế nhằm khuất phục giai cấp 

vô sản thành thị: đã có một chiến dịch lớn nhằm “nâng cao luân lý cho các tầng lớp 

dân nghèo”.  

Giai đoạn cuối cùng diễn ra vào cuối thế kỷ XIX với sự phát triển của hệ thống kiểm 

soát pháp lý và y tế đối với những hiện tượng biến thái, nhằm mục đích bảo vệ chung 

cho xã hội và cho loài người. Có thể nói rằng đây là thời điểm mà sự khai triển “tính 

                                            
1 Nội hôn (endogamy): hôn nhân trong dòng tộc hay trong nhóm xã hội tương đồng. (ND) 

2 Khi Foucault nói đến “tính dục hóa” (sexualization), ông muốn chỉ quá trình lịch sử mà qua đó toàn bộ 
các lĩnh vực của đời sống (cơ thể, tuổi thơ, gia đình, sức khỏe, dân số) được diễn giải, phân loại và điều 

chỉnh thông qua phạm trù tính dục – biến tình dục thành một chân lý trung tâm về con người và xã hội. 

(ND) 

3 “Đánh lừa tự nhiên” ở đây ám chỉ việc sử dụng các biện pháp tránh thai hoặc những hình thức thực hành 
ngăn ngừa sự thụ thai, vì chúng can thiệp vào sinh sản – một trong những bản năng cơ bản của tự nhiên. 

(ND) 



134 

 

dục”, vốn được cụ thể hoá qua những hình thức phức tạp và mãnh liệt hơn bởi các 

giai cấp đặc quyền và cho các giai cấp đặc quyền, bắt đầu lan rộng khắp toàn bộ cơ 

thể xã hội. Tuy nhiên, các hình thức mà nó thể hiện lại không giống nhau ở mọi nơi, 

và cũng không giống nhau về những công cụ mà nó sử dụng (vai trò tương ứng của 

quyền lực y tế và tư pháp không giống nhau trong cả hai trường hợp; thậm chí cách 

thức mà y học và tính dục vận hành cũng không giống nhau). 

Những điểm mốc thời gian này – bất kể chúng ta quan tâm đến việc phát minh ra các kỹ 

thuật hay lịch trình lan truyền của chúng – đều mang một tầm quan trọng nhất định. Chúng 

đặt ra nhiều nghi vấn đối với ý tưởng về một chu kỳ áp bức, có điểm khởi đầu và kết thúc, 

hình thành nên một đường cong với điểm uốn: dường như không thể có một thời đại nào 

thực sự là thời đại hạn chế tình dục. Chúng cũng khiến người ta nghi ngờ rằng quá trình 

này diễn ra đồng đều ở tất cả các tầng nấc của xã hội và trong mọi tầng lớp xã hội: không 

tồn tại một thứ chính trị tính dục đơn nhất (unitary sexual politics) nào. Nhưng trên hết, 

chúng đặt vấn đề về ý nghĩa của quá trình này, cũng như lý do tồn tại của nó: dường như 

sự khai triển tính dục không được thiết lập như một nguyên lý nhằm hạn chế khoái lạc của 

kẻ khác bởi những chủ thể mà trước đây vẫn được gọi là “các giai cấp thống trị”. Đúng 

hơn, dường như đối với tôi, các giai cấp thống trị này đã thử nghiệm nó trước hết trên chính 

bản thân mình. Có phải đây là một hiện thân mới của chủ nghĩa khổ hạnh tư sản (bourgeois 

asceticism) vốn được mô tả nhiều lần trong mối liên hệ với phong trào Cải cách Kháng 

cách (Reformation1), đạo đức lao động mới, và sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản?  

Thực tế có vẻ cho thấy rằng những gì liên quan không phải là một thứ chủ nghĩa khổ hạnh, 

ít nhất không phải là sự từ bỏ khoái lạc hay sự chối bỏ xác thịt, mà ngược lại là sự mãnh 

liệt hoá thân thể, việc nêu lên vấn đề về sức khỏe cùng các điều kiện vận hành của nó: đây 

là vấn đề về các kỹ thuật nhằm tối đa hóa sự sống. Mối bận tâm chính không phải là việc 

áp bức tính dục của những tầng lớp bị bóc lột, mà là thân thể, sinh lực, tuổi thọ, chuyện 

sinh con đẻ cái và dòng dõi của những tầng lớp “thống trị”. Chính vì mục tiêu đó mà sự 

khai triển tính dục được thiết lập đầu tiên, như một sự phân bố mới các khoái lạc, diễn 

ngôn, chân lý và quyền lực; nó phải được nhìn nhận như là sự tự khẳng định của một giai 

cấp hơn là sự nô dịch hóa giai cấp khác: một sự phòng vệ (defense), bảo vệ (protection), 

củng cố (strengthening) và đề cao (exaltation) – những thứ rốt cuộc cũng được mở rộng 

sang các đối tượng khác, với cái giá là những sự chuyển hoá khác – như một phương tiện 

kiểm soát xã hội và khuất phục chính trị.  

                                            
1 Một phong trào diễn ra ở Tây Âu thế kỷ XVI, hướng đến cải cách một số học thuyết và lối thực hành của 

Nhà thờ Công giáo La Mã và dẫn đến sự ra đời của các nhà thờ Tin Lành. (ND) 
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Với việc đầu tư vào tính dục của mình bằng một công nghệ về quyền lực và tri thức 

(technology of power and knowledge) do chính mình phát minh ra, giai cấp tư sản đã nhấn 

mạnh cái giá chính trị cao của thân thể, cảm giác và khoái lạc của họ, sự an sinh và sinh 

tồn của họ. Đừng tách riêng những hình thức hạn chế, dè dặt, né tránh hay im lặng mà tất 

cả những cơ chế này có thể biểu hiện, để quy chiếu chúng về một sự cấm kỵ cơ bản, sự áp 

bức tâm lý hay bản năng chết chóc nào đó. Thứ đã được hình thành ở đây là một sự sắp 

xếp đời sống mang tính chính trị (political ordering of life) – không phải thông qua sự nô 

dịch hóa người khác, mà thông qua sự khẳng định bản thân. Và điều này hoàn toàn không 

phải là chuyện của cái giai cấp vốn bắt đầu thống trị vào thế kỷ XVIII và tin rằng mình 

buộc phải cắt bỏ khỏi thân thể một thứ tình dục vô dụng, tốn kém và nguy hiểm ngay khi 

nó không còn được dành riêng cho hoạt động sinh sản. Trái lại, ta có thể khẳng định rằng 

giai cấp đó đã tự cung cấp cho mình một cơ thể vốn cần được chăm sóc, bảo vệ, trau dồi 

và gìn giữ khỏi những mối nguy hiểm và sự tiếp xúc, cần được tách biệt khỏi những cơ thể 

khác nhằm duy trì giá trị khác biệt của mình; và điều đó được thực hiện thông qua việc 

trang bị cho mình – bên cạnh những nguồn lực khác – một công nghệ về tình dục. 

Tình dục không phải là phần của cơ thể mà giai cấp tư sản buộc phải phủ nhận hoặc vô 

hiệu hóa nhằm bắt những kẻ bị họ thống trị phải lao động. Nó là khía cạnh của chính bản 

thân giai cấp tư sản khiến họ lo lắng và bận tâm hơn bất kỳ điều gì khác, nó cầu xin và 

nhận được sự chú ý của họ, và họ đã nuôi dưỡng nó bằng một sự pha trộn giữa sợ hãi, tò 

mò, thích thú và phấn khích. Giai cấp tư sản đã đồng nhất yếu tố này với cơ thể của mình, 

hoặc ít nhất cũng đã đặt cơ thể dưới sự chi phối của yếu tố ấy bằng cách gán cho nó một 

quyền lực bí ẩn và không rõ ràng; họ đặt cược cả sự sống lẫn cái chết của mình vào tình 

dục khi giao cho nó trách nhiệm về sự thịnh vượng trong tương lai; họ gửi gắm hy vọng 

vào tình dục bằng cách tưởng tượng ra rằng nó có những tác động không thể tránh khỏi lên 

các thế hệ mai sau; họ đặt linh hồn dưới quyền điều khiển của tình dục bằng cách cho rằng 

nó chính là phần bí mật và quyết định nhất của linh hồn. Chúng ta không nên hình dung 

giai cấp tư sản như đang tự thiến mình theo một cách mang tính biểu tượng để dễ dàng hơn 

trong việc từ chối người khác quyền được có một thứ tình dục nào đó và sử dụng nó theo 

ý muốn. Thay vì thế, phải nhìn nhận giai cấp này, từ giữa thế kỷ XVIII trở đi, như đang 

bận rộn với việc tạo ra thứ tính dục của riêng mình và hình thành nên một cơ thể cụ thể 

dựa trên thứ tính dục đó – một cơ thể “giai cấp” với sức khỏe, vệ sinh, dòng giống và chủng 

tộc riêng: việc tình dục hóa tự động (autosexualization) cơ thể của nó, sự hiện thân của tình 

dục (incarnation of sex) trong cơ thể nó, và sự nội hôn (endogamy) giữa tình dục và cơ thể. 

Chắc chắn là có nhiều lý do cho điều này. Trước hết, đó là sự chuyển hóa sang những hình 

thức khác nhau của các phương pháp mà giới quý tộc đã từng sử dụng để đánh dấu và duy 
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trì sự khác biệt giai cấp của mình; bởi lẽ giới quý tộc cũng đã từng khẳng định tính chất 

đặc biệt của cơ thể mình, nhưng điều đó lại được thể hiện dưới hình thức “dòng máu” – 

nghĩa là dưới hình thức sự cổ xưa của tổ tiên (antiquity of its ancestry) và giá trị các họ 

hàng của nó. Trái lại, giai cấp tư sản lại hướng đến con cháu và sức khỏe của cơ thể mình 

khi tuyên bố sở hữu một thân thể đặc thù. “Dòng máu” của giai cấp tư sản chính là tình dục 

của họ. Và đây không chỉ là một cách chơi chữ; nhiều chủ đề đặc trưng của lối sống quý 

tộc đã tái xuất hiện trong giai cấp tư sản thế kỷ XIX, nhưng dưới cái vẻ bề ngoài của những 

quy tắc sinh học, y học hoặc ưu sinh. Mối quan tâm đến phả hệ trở thành mối bận tâm về 

di truyền; bao hàm trong các cuộc hôn nhân tư sản không chỉ có những yêu cầu kinh tế và 

các quy tắc về sự thuần nhất xã hội (rules of social homogeneity), không chỉ có những lời 

hứa hẹn về thừa kế, mà cả những mối đe dọa từ di truyền học; các gia đình vừa khoác lên, 

vừa che giấu một kiểu huy hiệu trái ngược và u ám, trong đó những “phần ô danh” chính 

là bệnh tật hoặc khuyết tật trong dòng tộc – chứng tê liệt tiến triển của người ông, hiện 

tượng suy nhược thần kinh của người mẹ, bệnh lao phổi của đứa con út, những người dì 

cuồng loạn hay loạn dâm, những người anh em họ có đạo đức suy đồi.  

Dù vậy, mối quan tâm đến cơ thể tình dục này không chỉ là sự chuyển hoá theo kiểu tư sản 

đối với các chủ đề quý tộc nhằm mục đích khẳng định bản thân. Nó còn liên quan đến một 

dự án khác: dự án mở rộng sức mạnh, sinh lực, sức khỏe và sự sống đến vô hạn. Việc nhấn 

mạnh vào cơ thể chắc chắn phải được liên hệ với quá trình phát triển và thiết lập quyền bá 

chủ của giai cấp tư sản – tuy nhiên, không phải bởi vì cái giá trị thị trường mà tiềm lực lao 

động (labour capacity) nhận lấy (assume), mà bởi vì những gì mà việc “nuôi dưỡng” cơ 

thể riêng của nó có thể đại diện về mặt chính trị, kinh tế và lịch sử cho hiện tại và tương lai 

của giai cấp tư sản. Sự thống trị của nó phần nào phụ thuộc vào việc chăm sóc ấy; song nó 

không chỉ là vấn đề về nền kinh tế hay ý thức hệ – mà còn là vấn đề “thể chất” (physical). 

Những tác phẩm – vốn được xuất bản rất nhiều vào cuối thế kỷ XVIII về vệ sinh thân thể, 

nghệ thuật trường thọ, các phương pháp sinh ra những đứa con khỏe mạnh và giữ cho 

chúng sống càng lâu càng tốt, cùng những cách cải thiện dòng giống – đã chứng thực cho 

thực tế: chúng cho thấy sự liên hệ giữa mối quan tâm đến cơ thể và tình dục với một kiểu 

“chủ nghĩa chủng tộc”. Song thứ chủ nghĩa chủng tộc này lại rất khác với thứ chủ nghĩa 

chủng tộc đã từng được thể hiện bởi giới quý tộc và được tổ chức vì những mục đích mà 

về cơ bản là bảo thủ. Đây là một thứ chủ nghĩa chủng tộc năng động, một chủ nghĩa chủng 

tộc của sự bành trướng – dù lúc ấy vẫn còn ở giai đoạn nhú mầm, đang chờ đến nửa sau 

thế kỷ XIX mới kết thành những loại hoa trái mà ngày nay chúng ta đã nếm trải. 

Tôi xin nhận được sự tha thứ từ những người mà đối với họ giai cấp tư sản biểu thị cho 

việc bỏ qua thân thể và sự áp bức tính dục, những người mà đối với họ đấu tranh giai cấp 
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hàm ý cuộc chiến nhằm loại trừ sự áp bức đó; bởi vì “triết lý tự phát” (spontaneous 

philosophy)1 của giai cấp tư sản có lẽ không lý tưởng chủ nghĩa (idealistic) hay mang tính 

thiến hoạn (castrating) như người ta thường nghĩ. Dù sao đi nữa, một trong những mối quan 

tâm hàng đầu của giai cấp tư sản là tự đem lại cho mình một thân thể và một tính dục – 

nhằm bảo đảm sức mạnh, sự bền bỉ và sự sinh sôi mang tính thế tục của thân thể ấy thông 

qua việc tổ chức một sự khai triển tính dục. Hơn thế, quá trình này gắn liền với sự chuyển 

động mà qua đó giai cấp tư sản khẳng định sự khác biệt và sự thống trị của mình. Không 

còn nghi ngờ gì, một trong những hình thức sơ khai của ý thức giai cấp chính là sự khẳng 

định về thân thể; ít nhất thì điều này cũng đã đúng với giai cấp tư sản trong thế kỷ XVIII. 

Họ đã chuyển hóa dòng máu xanh (blue blood)2 của giới quý tộc thành một sinh thể khoẻ 

mạnh và một đời sống tình dục lành mạnh. Điều này giúp ta hiểu vì sao họ mất rất nhiều 

thời gian và rất miễn cưỡng để thừa nhận rằng những giai cấp khác – chính xác là những 

giai cấp mà họ đang bóc lột – cũng có thân thể và tình dục.  

Điều kiện sống mà giai cấp vô sản phải gánh chịu, đặc biệt là trong nửa đầu thế kỷ XIX, 

cho thấy họ hoàn toàn không được quan tâm đến thân thể hay tình dục:3 việc những người 

đó sống hay chết không mấy quan trọng, bởi vì việc tái sản sinh ra họ dù sao cũng vẫn cứ 

diễn ra. Phải có những cuộc xung đột (đặc biệt là các xung đột liên quan đến không gian 

đô thị: sự chung sống, tình trạng gần kề, ô nhiễm, dịch bệnh như đợt bùng phát dịch tả năm 

1832, hoặc lại nữa, mại dâm và các bệnh lây qua đường tình dục) thì giai cấp vô sản mới 

được “ban cho” một thân thể và một tính dục; phải có những tình trạng khẩn cấp về kinh 

tế (sự phát triển công nghiệp nặng cùng với nhu cầu về một lực lượng lao động ổn định và 

có kỹ năng, nghĩa vụ phải kiểm soát dòng chảy dân số và áp dụng các biện pháp kiểm soát 

dân số học); cuối cùng, phải thiết lập cả một hệ thống công nghệ kiểm soát giúp giám sát 

thân thể và tính dục ấy – thứ mà họ cuối cùng đã được nhượng bộ cho giai cấp vô sản – 

(việc học hành, chính sách nhà ở, vệ sinh công cộng, các định chế cứu trợ và bảo hiểm, 

việc y tế hóa tổng thể dân cư, tóm lại, cả một cỗ máy hành chính và kỹ thuật khiến cho việc 

du nhập sự khai triển tính dục vào giai cấp bị bóc lột một cách an toàn trở nên khả thi; khi 

ấy, giai cấp vô sản không còn chịu rủi ro đóng vai trò một giai cấp khẳng định bản thân 

                                            
1 Triết lý tự phát (“spontaneous philosophy”) là một khái niệm đề cập đến thế giới quan, các giả thuyết và 

các giá trị của một nhóm người hay một tầng lớp xã hội, mà không nhất thiết phải hiểu chúng hay chính 
thức lý thuyết hoá chúng. Đó không phải là một thứ triết lý chính thức theo nghĩa hàn lâm, mà đúng hơn là 

một tập hợp những niềm tin ngầm định, vốn dẫn dắt suy nghĩ và hành động. (ND) 

2 Dòng máu xanh (blue blood): chỉ thực tế ai đó được sinh ra trong một gia đình thuộc tầng lớp xã hội cao 

nhất. (ND) 

3 Cf. Karl Marx, “The Greed for Surplus-Labor,” Capital, trans. Samuel Moore and Edward Aveling (New 

York: International Publishers, 1970), vol. 1, chap. 10, 2, pp. 235^13. 
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trong sự đối lập với giai cấp tư sản nữa; nó sẽ tiếp tục là công cụ phục vụ cho sự thống trị 

của giai cấp tư sản). Không còn nghi ngờ gì, từ đó đã dẫn đến sự do dự của giai cấp vô sản 

trong việc chấp nhận sự khai triển ấy, cũng như xu hướng của họ cho rằng thứ tính dục kia 

là chuyện của giai cấp tư sản và chẳng liên quan gì đến mình.   

Một số người cho rằng họ có thể lên án cùng lúc hai sự đạo đức giả mang tính đối xứng: 

sự đạo đức giả đầu tiên của giai cấp tư sản khi phủ nhận tính dục của chính mình, và sự 

đạo đức giả thứ cấp của giai cấp vô sản khi lại từ chối tính dục của mình bằng cách chấp 

nhận hệ tư tưởng thống trị. Song cách hiểu đó là sai lầm, bởi trên thực tế, quá trình lại diễn 

ra ngược lại: giai cấp tư sản đã tự ban cho mình – trong sự khẳng định chính trị ngạo mạn 

– một thứ tính dục lắm lời (garrulous sexuality) mà giai cấp vô sản trong một thời gian dài 

đã từ chối chấp nhận, bởi lẽ nó được áp đặt lên họ nhằm mục đích khuất phục. Nếu quả 

thật tính dục là tập hợp những hiệu ứng được tạo ra nơi thân thể, hành vi và các mối quan 

hệ xã hội thông qua một sự khai triển bắt nguồn từ một công nghệ chính trị phức tạp nào 

đó, thì ta phải thừa nhận rằng sự khai triển ấy không vận hành một cách đối xứng giữa các 

giai cấp xã hội, và do đó, nó cũng không tạo ra những hiệu ứng giống nhau trong các giai 

cấp ấy. Vì vậy, ta cần quay lại với những cách diễn đạt vốn từ lâu đã bị xem thường: ta phải 

nói rằng có một tính dục tư sản (bourgeois sexuality), và có những tính dục giai cấp (class 

sexualities). Hay đúng hơn, ta phải nói rằng tính dục vốn dĩ, xét về mặt lịch sử, là một sản 

phẩm của giai cấp tư sản, và rằng trong những lần chuyển dịch và chuyển hoá tiếp theo, nó 

tạo ra những hiệu ứng mang tính giai cấp đặc thù. 

Cần nói thêm đôi lời ở đây. Như chúng ta đã lưu ý, thế kỷ XIX đã chứng kiến hiện tượng 

phổ quát hóa việc khai triển tính dục, bắt nguồn từ một trung tâm bá quyền. Cuối cùng, 

toàn bộ cơ thể xã hội đã được cấp cho một “cơ thể tính dục” (sexual body), dù điều này 

được thực hiện theo những cách khác nhau và bằng những công cụ khác nhau. Vậy chúng 

ta có phải nói đến tính phổ quát của tính dục không? Chính tại điểm này, ta thấy một yếu 

tố phân biệt mới (new differentiating element) được đưa vào. Tương tự như cái cách mà 

vào cuối thế kỷ XVIII, giai cấp tư sản đã đặt cơ thể của chính mình cùng thứ tính dục quý 

giá của nó trong sự đối lập với dòng máu quả cảm của tầng lớp quý tộc, vào cuối thế kỷ 

XIX, họ lại tìm cách tái định nghĩa tính cách đặc thù trong tính dục của mình so với tính 

dục của những kẻ khác, bằng cách buộc nó phải trải qua một quá trình đánh giá phân biệt 

kỹ lưỡng, và vạch ra một đường ranh giới nhằm phân tách và bảo vệ cơ thể của họ. Đường 

ranh giới này không giống với đường ranh giới đã lập ra tính dục, mà đúng hơn là một vạch 

cắt xuyên qua tính dục ấy; thứ đã tạo nên sự khác biệt chính là sự cấm kỵ (taboo) – hoặc ít 

nhất là cách thức mà sự cấm kỵ ấy được áp dụng, và mức độ nghiêm khắc mà nó được thực 

thi. Chính tại đây, lý thuyết áp bức (theory of repression) – vốn dần được mở rộng để bao 
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trùm toàn bộ quá trình khai triển tính dục, khiến cho tính dục được giải thích như là một 

sự cấm kỵ mang tính phổ quát – đã xuất hiện. Lý thuyết này gắn liền về mặt lịch sử với 

quá trình lan rộng của sự khai triển tính dục. Một mặt, lý thuyết đó biện minh cho ảnh 

hưởng mang tính độc đoán và ràng buộc (authoritarian and constraining) của mình bằng 

cách giả định rằng mọi tính dục đều phải chịu sự chi phối của luật pháp; chính xác hơn, 

rằng tính dục có được định nghĩa về mình là nhờ vào hành động của luật pháp: bạn sẽ 

không chỉ quy phục tính dục của mình trước pháp luật, mà bạn thậm chí còn không có tính 

dục nào nếu không tự quy phục trước luật pháp. Nhưng mặt khác, lý thuyết áp bức lại bù 

đắp cho sự lan rộng đại trà của sự khai triển tính dục ấy bằng cách phân tích sự tương tác 

mang tính phân biệt của những điều cấm kỵ (differential interplay of taboos) theo từng giai 

cấp xã hội. Cái diễn ngôn mà cuối thế kỷ XVIII từng nói rằng “Có một thành tố quý giá 

trong chúng ta và nó phải được sợ hãi và tôn trọng; chúng ta phải cực kỳ cẩn trọng khi xử 

lý nó, nếu không nó sẽ gây ra vô vàn tai họa” thì nay được thay thế bằng một diễn ngôn 

khác rằng “Tính dục của chúng ta, không giống như của những người khác, bị đặt dưới 

một chế độ áp bức vốn căng thẳng đến mức trở thành một mối nguy hiểm thường trực; 

không chỉ tình dục là một bí mật đáng sợ – như những người hướng dẫn lương tâm 

(directors of conscience), các nhà luân lý (moralists), các nhà sư phạm (pedagogues) và 

các bác sỹ từng nói với các thế hệ trước – không chỉ ta phải truy tìm nó để biết được sự 

thật mà nó che giấu, song nếu nó chứa đựng quá nhiều mối nguy hiểm thì điều đó là bởi – 

bất kể xuất phát từ sự day dứt lương tâm, từ cảm giác tội lỗi quá nhạy, hay từ thói đạo đức 

giả – chúng ta đã đưa nó đến chỗ im lặng quá lâu rồi.” Kể từ đấy trở đi, sự phân hóa xã hội 

không còn được khẳng định bằng phẩm chất “tính dục” của cơ thể nữa, mà bằng mức độ 

áp bức mà nó phải chịu đựng. 

Phân tâm học xuất hiện đúng vào thời điểm này: vừa là một lý thuyết về mối quan hệ qua 

lại thiết yếu (essential interrelatedness) giữa luật pháp và ham muốn, vừa là một kỹ thuật 

nhằm làm dịu đi những tác động của sự cấm kỵ ở nơi mà mức độ nghiêm khắc của nó khiến 

nó gây bệnh. Trong lịch sử hình thành của mình, phân tâm học không thể tách rời khỏi quá 

trình phổ quát hoá việc khai triển tính dục và những cơ chế phân hoá thứ cấp (secondary 

mechanisms of differentiation) phát sinh từ đó. Vấn đề loạn luân vẫn giữ vai trò quan trọng 

trong bối cảnh này. Một mặt, như chúng ta đã thấy, sự cấm đoán loạn luân được đặt ra như 

một nguyên tắc mang tính phổ quát tuyệt đối, cho phép giải thích cả hệ thống họ hàng 

(system of alliance) lẫn chế độ tính dục (regime of sexuality); sự cấm kỵ này, dưới hình 

thức này hay hình thức khác, có hiệu lực đối với mọi xã hội và mọi cá nhân. Tuy nhiên, 

trong thực tiễn, phân tâm học tự trao cho mình nhiệm vụ làm dịu đi những hiệu ứng của áp 

bức (đối với những ai ở trong hoàn cảnh phải viện tới phân tâm học) mà sự cấm kỵ này có 
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thể gây ra; nó cho phép các cá nhân thể hiện ham muốn loạn luân của mình bằng diễn ngôn. 

Song cùng thời gian đó, một chiến dịch có hệ thống đã được tổ chức nhằm chống lại những 

sự thực hành loạn luân vốn tồn tại ở các vùng nông thôn hoặc ở một số khu vực thành thị 

mà ngành tâm thần học không thể tiếp cận: một mạng lưới hành chính và tư pháp dày đặc 

lúc bấy giờ đã được thiết lập nhằm chấm dứt những hành vi như thế. Cả một chính sách 

bảo vệ trẻ em hoặc đưa những trẻ vị thành niên “có nguy cơ” (endangered) vào diện giám 

hộ được triển khai, với một phần mục tiêu là đưa các em ra khỏi những gia đình bị nghi 

ngờ – do thiếu không gian sống, sự gần gũi đáng ngờ, tiền sử trụy lạc, “tính nguyên thủy” 

phản xã hội (antisocial “primitiveness”), hoặc sự thoái hoá (degenerescence) – là có hành 

vi loạn luân. 

Trong khi việc khai triển tính dục đã tăng cường các mối quan hệ cảm xúc và sự gần gũi 

về thể lý (physical proximity) kể từ thế kỷ XVIII, và mặc dù trong gia đình tư sản đã xuất 

hiện một sự khích lệ liên tục đối với ham muốn loạn luân, thì chế độ tính dục được áp đặt 

lên các tầng lớp dưới lại liên quan đến việc loại trừ các hành vi loạn luân, hoặc ít nhất là 

chuyển chúng sang một hình thức khác. Vào đúng thời điểm mà loạn luân bị săn lùng như 

một lối ứng xử thì phân tâm học lại bận rộn với việc phơi bày nó như một ham muốn và 

giảm nhẹ – cho những ai khổ sở vì ham muốn đó – mức độ khắc nghiệt vốn áp bức nó. 

Chúng ta không được quên rằng việc phát hiện ra phức cảm Oedipus diễn ra đồng thời với 

việc tổ chức hệ thống pháp lý nhằm tước quyền làm cha mẹ (tại Pháp, điều này được thể 

chế hoá trong các đạo luật năm 1889 và 1898). Khi Freud đang khám phá bản chất ham 

muốn của Dora (Dora’s desire)1 và cho phép nó được biểu đạt bằng lời thì người ta cũng 

đang chuẩn bị để xoá bỏ những hình thức gần gũi bị coi là đáng phê phán ở các khu vực xã 

                                            
1 Ham muốn của Dora (Dora’s desire), trong một nghiên cứu nổi tiếng của Freud, đề cập đến ham muốn 

tình dục vô thức của Dora đối với Herr K., chồng của một phụ nữ (Frau K.) mà Dora nghi là đang có quan 

hệ tình ái với bố mình.  

Tóm tắt về ham muốn của Dora: 

Dora (biệt danh) là một cô gái 18 tuổi được bố đưa đến Freud để điều trị căn bệnh mà thời đó được gọi là 

loạn thần (hysteria) – biểu hiện qua những triệu chứng như ho từng cơn, mất giọng hay bị ngất. 

Freud diễn giải các triệu chứng của cô như là bắt nguồn từ những ham muốn tình dục bị kìm nén, đặc biệt 

là liên quan đến Herr K., người bị cáo buộc là đã từng sàm sỡ cô. 

Mặc dù Dora khẳng định là thấy ghê Herr K., Freud lại tin rằng bệnh loạn thần của cô là kết quả của một 

sự xung đột nội tâm: cô vừa ham muốn vừa cự tuyệt ông ta.  

Freud đồng thời cũng khám phá tình cảm yêu ghét lẫn lộn của cô đối với người bố – có thể ham muốn sự 

thương mến của ông trong khi lại giận ông vì nghi ngờ chuyện tình ái của ông với Frau K. 

Ngoài ra, Freud còn đưa ra một gợi ý gây tranh cãi rằng Dora có thể có những tình cảm đồng tính luyến ái 

trong vô thức với Frau K., càng khiến cho xung đột cảm xúc và tâm lý của cô thêm phức tạp. (ND) 
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hội khác; một mặt, người cha được nâng lên thành đối tượng của tình yêu bắt buộc, nhưng 

mặt khác, nếu ông là người được yêu thì đồng thời cũng là người bị pháp luật coi là sa ngã. 

Phân tâm học, với tư cách là một sự thực hành trị liệu có giới hạn, vì vậy đóng một vai trò 

mang tính phân biệt (differentiating role) so với các phương pháp khác, trong phạm vi một 

cơ chế khai triển tính dục vốn đã trở nên phổ biến. Những người đã đánh mất đặc quyền 

riêng trong việc bận tâm đến tính dục của mình thì từ đó lại có được đặc quyền là vừa trải 

nghiệm nhiều hơn người khác điều đã cấm đoán nó, vừa sở hữu phương pháp cho phép họ 

loại bỏ sự áp bức đó.1 

Lịch sử của quá trình khai triển tính dục, như đã tiến hoá kể từ kỷ nguyên cổ điển (classical 

age)2, có thể được xem như một cuộc khai quật mang tính khảo cổ học của phân tâm học. 

Thật vậy, chúng ta đã nhận thấy phân tâm học đóng nhiều vai trò cùng lúc trong quá trình 

khai triển này: nó là một cơ chế để gắn kết tính dục với hệ thống họ hàng; nó thể hiện lập 

trường thù nghịch đối với lý thuyết về thoái hoá (theory of degenerescence)3; và nó vận 

hành như một nhân tố phân hóa (differentiating factor) trong cái công nghệ đại trà về tình 

dục. Xung quanh phân tâm học, đòi hỏi lớn lao về sự thú tội – vốn đã hình thành từ rất lâu 

– nay mang một ý nghĩa mới: một huấn lệnh (injunction) phải dỡ bỏ sự áp bức tâm lý 

(psychical repression). Nhiệm vụ của chân lý giờ đây gắn liền với việc thách thức những 

điều cấm kỵ. 

Chính sự phát triển này, hơn thế, đã mở ra khả năng cho một sự thay đổi đáng kể về mặt 

chiến thuật, bao gồm: (i) diễn giải lại việc khai triển tính dục dưới góc nhìn của một sự áp 

bức đã phổ quát hoá (generalized repression); (ii) gắn sự áp bức này với các cơ chế tổng 

thể về thống trị và bóc lột; và (iii) liên kết các quá trình cho phép con người giải phóng bản 

thân khỏi cả sự áp bức lẫn sự thống trị và bóc lột. Như vậy, giữa hai cuộc đại chiến thế 

                                            
1 Mặc dù giai cấp tư sản không còn là những người duy nhất bận tâm đến tính dục nữa, họ vẫn tái khẳng 

định đặc quyền của mình bằng cách khẳng định rằng: 

 họ chịu áp bức mạnh hơn so với những người khác, và 

 chỉ riêng họ mới có tri thức hay phương pháp (như phân tâm học) để đối diện và vượt qua sự áp 

bức đó. (ND) 

2 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 

3 Lý thuyết về thoái hoá (theory of degenerescence) là một lý thuyết y học và xã hội thế kỷ XIX tìm cách 

giải thích hiện tượng suy thoái của các cá nhân và xã hội thông qua một quá trình xuống cấp mang tính di 
truyền. Nó từng đặc biệt có ảnh hưởng trong tâm thần học, tội phạm học và khoa học chủng tộc ở Châu Âu. 

(ND) 
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giới, xung quanh Wilhelm Reich1 đã hình thành một sự phê phán mang tính lịch sử–chính 

trị (historico–political critique) đối với sự áp bức tính dục. Tầm quan trọng của sự phê phán 

này và ảnh hưởng của nó đối với thực tiễn là rất đáng kể. Tuy nhiên, chính khả năng thành 

công của nó lại gắn với cái thực tế là nó luôn diễn ra bên trong sự khai triển tính dục, chứ 

không phải bên ngoài hay đối lập với sự khai triển đó. Trên thực tế, rất nhiều thứ đã có thể 

thay đổi trong cách ứng xử với tình dục ở các xã hội phương Tây mà không cần đến việc 

hiện thực hoá bất kỳ lời hứa hẹn hay điều kiện chính trị (political conditions) nào do Reich 

tiên đoán – chính điều này đã đủ chứng minh rằng toàn bộ cái gọi là cuộc “cách mạng” tình 

dục, toàn bộ cuộc đấu tranh “chống áp bức” ấy, không gì nhiều hơn, song cũng không kém 

hơn (và tầm quan trọng của nó là không thể phủ nhận) một sự thay đổi và đảo ngược chiến 

thuật2 trong cái tiến trình khai triển tính dục lớn lao kia. Song một điều cũng rõ ràng ở đây 

là tại sao người ta lại không thể kỳ vọng sự phê phán đó sẽ trở thành công cụ (grid3) phục 

vụ cho việc giải mã lịch sử chính quá trình khai triển ấy, hay làm nền tảng cho một phong 

trào nhằm dỡ bỏ nó.   

  

                                            
1 Wilhelm Reich (1897–1957): bác sỹ và nhà phân tâm học người Áo. Các luận điểm của Reich cổ vũ mạnh 

mẽ cho sự dễ dãi tình dục trong xã hội. (ND) 

2 “Đảo ngược chiến thuật” (tactical reversal) hàm ý xoay ngược lại các công cụ kiểm soát của quyền lực 

(cách nó định nghĩa và tổ chức tính dục) để chống lại chính nó, tức là lật ngược chúng một cách có tính 

toán nhằm tạo ra những lối mở cho sự phản kháng, tự do, và những cách thức mới trong việc trải nghiệm 

thân thể và khoái lạc. (ND) 

3 Trong lĩnh vực giải mã lịch sử (historical decipherment), bảng lưới (grid) đề cập đến một công cụ hiển thị 

được người ta sử dụng để mô tả mối quan hệ giữa các ký hiệu (signs) trong một bản thảo, đặc biệt là trong 

quá trình giải mã một ngôn ngữ chưa biết. Các bảng lưới đóng vai trò cốt tử trong việc nhận diện các mô 
thức, so sánh các ký hiệu, và đưa ra những phỏng đoán có chiều sâu học thuật về giá trị ngữ âm của những 

ký hiệu đó. (ND) 
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PHẦN V 

Quyền sinh sát và quyền lực đối với sự sống 
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Trong một thời gian dài, một trong những đặc quyền tiêu biểu của quyền lực vua chúa 

(sovereign power) là quyền quyết định sự sống và cái chết. Về mặt hình thức, điều này 

chắc chắn bắt nguồn từ patria potestas (quyền của người cha) thời La Mã cổ đại, quyền 

lực cho phép người cha trong gia đình La Mã được “xử lý” mạng sống của con cái và nô 

lệ; như thể ông ta đã ban cho họ sự sống thì ông ta cũng có thể tước nó đi vậy. Khi quyền 

sinh sát được các nhà lý luận cổ điển khuôn định, nó đã ở trong một hình thức suy giảm 

đáng kể. Quyền lực của vua chúa đối với thần dân của mình không còn được xem là có thể 

thực thi một cách tuyệt đối và vô điều kiện nữa, mà chỉ trong những trường hợp chính sự 

tồn tại của vua chúa bị đe dọa: một kiểu “quyền đáp trả”. Nếu ông ta bị đe dọa bởi kẻ thù 

bên ngoài khi chúng tìm cách lật đổ hoặc thách thức quyền lực của ông ta, ông ta có thể 

phát động chiến tranh một cách hợp pháp và yêu cầu thần dân tham gia bảo vệ nhà nước; 

không cần “trực tiếp yêu cầu họ phải chết”, ông ta vẫn có quyền “đặt họ vào tình thế nguy 

hiểm đến tính mạng”: theo nghĩa này, ông ta nắm giữ một quyền lực “gián tiếp” đối với sự 

sống và cái chết của họ.1 Nhưng nếu ai đó dám nổi dậy chống lại ông ta và vi phạm luật 

pháp của ông ta thì ông ta có thể thực thi một quyền lực trực tiếp lên mạng sống của kẻ 

phạm tội: như một hình phạt, người đó sẽ bị xử tử. Theo cách nhìn này, quyền lực sinh sát 

không phải là một đặc quyền tuyệt đối: nó bị điều kiện hóa bởi yêu cầu bảo vệ nhà vua và 

sự tồn tại của nhà vua. Liệu chúng ta có phải theo Hobbes2 mà xem đó là sự chuyển giao 

cho quân vương cái quyền tự nhiên (natural right) mà mỗi cá nhân sở hữu – tức quyền tự 

vệ, kể cả khi điều đó dẫn đến cái chết của người khác? Hay nên coi đó là một quyền đặc 

thù (specific right), chỉ xuất hiện cùng với sự hình thành của thực thể pháp lý mới – đấng 

quân vương (sovereign)?3 Dù là dưới hình thức hiện đại – tương đối và bị giới hạn – hay 

                                            
1 Samuel von Pufendorf, Le Droit de la nature (French trans., 1734), p. 445. 

2 Thomas Hobbes (1588–1679): triết gia, khoa học gia và sử gia người Anh, nổi tiếng về triết học chính trị, 

đặc biệt là qua tác phẩm Leviathan (Thuỷ quái, 1651). Hobbes coi chính phủ chủ yếu như một công cụ 
nhằm đảm bảo an ninh tập thể. Theo ông, quyền lực chính trị được biện minh bởi một khế ước xã hội giả 

định giữa các thành viên xã hội, những người trao cho một cá nhân hay một thực thể tối thượng trách nhiệm 

đảm bảo an toàn và phúc lợi cho tất cả mọi người. (ND) 

3 “Giống như một vật thể tổng hợp có thể có những thuộc tính mà không một vật thể đơn lẻ nào trong hỗn 
hợp đó sở hữu, một thực thể tinh thần (moral body), nhờ vào chính sự liên kết giữa các cá nhân tạo nên nó, 

cũng có thể có những quyền mà không một cá nhân riêng lẻ nào có thể công khai đòi hỏi, và việc thực thi 
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dưới hình thức cổ đại – tuyệt đối và toàn quyền – thì quyền sinh sát luôn là một quyền bất 

đối xứng (dissymmetrical). Đấng quân vương chỉ thực thi quyền sống bằng cách thực thi 

quyền giết chết, hoặc bằng cách kiềm chế không giết; ông ta chỉ thể hiện quyền lực của 

mình đối với sự sống thông qua cái chết mà ông ta có thể đòi hỏi. Cái quyền vốn được diễn 

đạt là “quyền lực sinh sát” thực chất là quyền lấy đi sự sống hoặc để cho sống. Biểu tượng 

của nó, rốt cuộc, là thanh kiếm. Có lẽ phải lần ngược hình thức pháp lý này về một kiểu xã 

hội trong lịch sử, nơi mà quyền lực chủ yếu được thực thi như một phương tiện khấu trừ 

(deduction) – một cơ chế lấy bớt, một quyền được chiếm đoạt một phần của cải: một mức 

thuế trên sản phẩm, hàng hóa và dịch vụ, sức lao động và cả máu, được áp đặt lên thần dân. 

Trong trường hợp này, quyền lực về cơ bản là quyền chiếm đoạt: chiếm đoạt của cải, thời 

gian, thân thể, và cuối cùng là chính sự sống; và quyền lực ấy đạt đến đỉnh điểm là đặc 

quyền nắm lấy mạng sống để bóp nghẹt nó. 

Kể từ kỷ nguyên cổ điển (classical age)1, các cơ chế quyền lực ở phương Tây đã trải qua 

một quá trình chuyển hoá sâu sắc. “Tước đoạt” (deduction) có xu hướng không còn là hình 

thức chủ yếu của quyền lực mà chỉ là một trong số nhiều yếu tố khác, đóng vai trò khuyến 

khích, củng cố, kiểm soát, giám sát, tối ưu hóa và tổ chức các lực lượng (forces) nằm dưới 

nó: một quyền lực hướng tới việc tạo ra các lực lượng, khiến cho chúng phát triển và trật 

tự hoá chúng, hơn là một quyền lực chuyên tâm vào việc ngăn cản, khuất phục hay tiêu 

diệt chúng. Song song với đó là một sự thay đổi trong “quyền được giết”, hoặc ít nhất là 

một khuynh hướng điều chỉnh quyền này theo những yêu cầu cấp thiết của một quyền lực 

quản lý đời sống (life-administering-power) và tự định nghĩa bản thân nó theo cách tương 

ứng. Cái chết, vốn dựa trên quyền của nhà vua, nay chỉ còn được thể hiện như là sự đảo 

ngược cái quyền của cơ thể xã hội trong việc bảo đảm, duy trì hoặc phát triển sự sống của 

nó. Tuy nhiên, chưa bao giờ các cuộc chiến lại đẫm máu như từ thế kỷ XIX trở đi, và giả 

như mọi yếu tố khác đều giữ nguyên thì cũng chưa từng có chế độ nào lại gây ra những 

cuộc thảm sát quy mô lớn đối với chính dân tộc mình như vậy. Song cái quyền sát (power 

of death) đáng sợ kia – và có lẽ điều ấy cũng phần nào giải thích cho sức mạnh của nó cũng 

như sự lạnh lùng mà qua đó nó không ngừng mở rộng giới hạn của mình – nay lại tự thể 

hiện mình như thể là sự bổ trợ cho một thứ quyền lực vốn áp đặt một ảnh hưởng tích cực 

lên sự sống, một quyền lực tìm cách quản lý, tối ưu hóa và nhân rộng sự sống, buộc nó 

phải chịu những biện pháp kiểm soát chặt chẽ và các quy định toàn diện (comprehensive 

                                            
những quyền đó là chức năng riêng biệt của những người lãnh đạo.” Pufendorf, Le Droit de la nature, trang 

452. 

1 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 
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regulations). Chiến tranh không còn được tiến hành nhân danh một vị quân chủ cần được 

bảo vệ; chúng được tiến hành nhân danh sự tồn tại của mọi người; toàn bộ dân cư được 

huy động nhằm mục đích tàn sát hàng loạt nhân danh sự cần thiết cho sự sống: các vụ thảm 

sát bắt đầu mang tính chất quan trọng sống còn. Chính với danh nghĩa là những nhà quản 

lý của sự sống và sự tồn vong, của những cơ thể và cả chủng tộc, mà nhiều chế độ đã có 

thể phát động bao cuộc chiến tranh, khiến cho bao người bị giết chết. Và qua một bước 

ngoặt khép kín vòng tròn, khi công nghệ của các cuộc chiến tranh khiến chúng có xu hướng 

ngày càng hướng tới sự hủy diệt hoàn toàn thì quyết định phát động chiến tranh cũng như 

quyết định kết thúc chiến tranh trên thực tế ngày càng bị chi phối bởi câu hỏi trần trụi về 

sự sống còn. Tình huống vũ khí hạt nhân hiện nay là điểm kết thúc của quá trình đó: quyền 

lực đưa cả một dân tộc vào chỗ chết chính là mặt trái của quyền lực bảo đảm sự tiếp tục 

tồn tại của một cá nhân. Cái nguyên lý nằm bên dưới chiến thuật chiến trận – rằng phải có 

khả năng giết để tiếp tục được sống – đã trở thành nguyên lý định hình nên chiến lược của 

các quốc gia. Song sự tồn tại được nói đến ở đây không còn là sự tồn tại pháp lý của quyền 

lực tối thượng (sovereignty – hay chủ quyền); mà là sự tồn tại sinh học của một cộng đồng 

dân cư (population). Nếu diệt chủng thực sự là giấc mơ của các quyền lực hiện đại thì điều 

đó không phải là bởi sự quay trở lại gần đây của cái quyền được giết (right to kill) cổ xưa 

kia, mà bởi vì quyền lực giờ đây được đặt vào và thực thi ở cấp độ của sự sống: giống loài, 

chủng tộc, và những hiện tượng dân số quy mô lớn. 

Ở một cấp độ khác, tôi hẳn đã có thể lấy ví dụ về hình phạt tử hình. Cùng với chiến tranh, 

trong một thời gian dài, nó là hình thức còn lại của “quyền của gươm đao”; nó là sự đáp 

trả của nhà vua đối với những ai tấn công ý chí, pháp luật hoặc thân thể của ông ta. Những 

người chết trên máy chém ngày càng ít đi, tương phản với số người chết trong chiến tranh. 

Song chính vì những nguyên nhân như nhau mà số người chết trong chiến tranh tăng lên, 

còn số vụ xử tử lại ngày càng hiếm. Ngay khi quyền lực tự trao cho mình chức năng quản 

trị sự sống thì lý do tồn tại của quyền lực và logic thực hành của nó – chứ không phải do 

sự thức tỉnh của lòng nhân đạo – đã khiến cho việc áp dụng án tử hình trở nên ngày càng 

khó khăn hơn. Làm sao quyền lực có thể thực hành những đặc quyền cao nhất của mình 

bằng cách đưa con người vào chỗ chết, khi mà vai trò chính của nó là bảo đảm, duy trì và 

nhân rộng sự sống, đưa sự sống này vào trật tự? Đối với một quyền lực như thế, việc hành 

quyết đồng thời là một giới hạn, một tai tiếng, và một mâu thuẫn. Vì vậy, án tử hình chỉ 

còn có thể được duy trì không phải bằng cách nhấn mạnh vào mức độ nghiêm trọng của tội 

ác, mà là vào sự quái dị của kẻ phạm tội, sự không thể cải tạo của hắn, và nhu cầu bảo vệ 

xã hội. Người ta có quyền giết những kẻ được xem là một mối nguy hiểm sinh học đối với 

người khác. 
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Người ta hẳn có thể nói rằng cái quyền (right) lấy đi mạng sống hoặc cho phép sống cổ xưa 

đã được thay thế bằng quyền lực (power) nuôi dưỡng sự sống hoặc không cho phép 

(disallow) sự sống cho đến điểm của cái chết (point of death). Có lẽ chính điều này giải 

thích cho việc loại bỏ cái chết (disqualification of death) – điều đánh dấu sự suy tàn gần 

đây của các nghi thức từng đi kèm với nó. Việc cái chết bị né tránh một cách cẩn trọng 

không hẳn bắt nguồn từ một nỗi lo âu mới mẻ khiến nó trở nên không thể chịu đựng được 

đối với các xã hội của chúng ta, mà chủ yếu là do các cơ chế quyền lực (procedures of 

power) không ngừng quay lưng lại với nó. Trong sự chuyển tiếp từ thế giới này sang thế 

giới khác, cái chết là cách thức để một chủ quyền (sovereignty – hay quyền lực tối thượng) 

trần thế được thay thế bởi một chủ quyền (hay quyền lực tối thượng) khác, đặc biệt mạnh 

mẽ hơn; những nghi thức phô trương xung quanh cái chết thuộc về phạm trù nghi lễ chính 

trị. Giờ đây, quyền lực thiết lập sự thống trị của nó trên sự sống, xuyên suốt toàn bộ diễn 

tiến của sự sống; cái chết trở thành giới hạn của quyền lực, là khoảnh khắc thoát khỏi quyền 

lực; cái chết trở thành khía cạnh bí mật nhất của tồn tại, là điều “riêng tư” nhất. Bởi vậy, 

không có gì ngạc nhiên khi tự sát – từng là một tội ác, bởi nó bị xem là sự chiếm đoạt quyền 

năng đối với cái chết mà chỉ quyền lực tối thượng (sovereign), dù là ở trần thế hay Thiên 

Chúa trên cao, mới có quyền thực hiện – lại trở thành, trong tiến trình của thế kỷ XIX, một 

trong những hành vi đầu tiên được đưa vào phạm vi phân tích xã hội học. Tự sát cho thấy 

cái quyền mang tính cá nhân và riêng tư là được chết, vốn tồn tại ở những ranh giới và kẽ 

hở của quyền lực được thực thi trên sự sống. Quyết tâm muốn chết này – kỳ lạ, song lại 

kiên định và thường trực trong các biểu hiện của nó, và vì thế rất khó để lý giải như là do 

những hoàn cảnh đặc thù hay tai nạn cá nhân – đã trở thành một trong những điều kinh 

ngạc đầu tiên của một xã hội mà ở đó quyền lực chính trị đã tự giao phó cho mình nhiệm 

vụ quản trị sự sống. 

Cụ thể, bắt đầu từ thế kỷ XVII, quyền lực đối với sự sống phát triển theo hai hình thức cơ 

bản. Dù vậy, những hình thức này không đối lập nhau, mà đúng hơn chúng là hai cực phát 

triển được kết nối với nhau bằng một cụm các mối quan hệ trung gian. Một trong hai cực 

này – có vẻ như được hình thành trước tiên – tập trung vào cơ thể như một cỗ máy: việc 

rèn luyện nó, việc tối ưu hóa các khả năng của nó, việc khai thác sức lực của nó, việc gia 

tăng đồng thời tính hữu ích và sự phục tùng của nó, và việc tích hợp nó vào trong các hệ 

thống của các biện pháp kiểm soát hiệu quả và kinh tế (systems of efficient and economic 

controls) – tất cả những điều này được đảm bảo bởi các thủ tục quyền lực vốn đặc trưng 

cho các hình thức kỷ luật (disciplines): một dạng chính trị–giải phẫu về cơ thể con người 

(anatomo–politics of the human body). Cực thứ hai, được hình thành muộn hơn một chút, 

lại tập trung vào cơ thể loài (species body) – cái cơ thể thấm đẫm chất cơ học của sự sống 
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và đóng vai trò nền tảng cho các quá trình sinh học: sự sinh sôi nẩy nở (propagation), sinh 

đẻ (births) và tử vong (mortality), mức độ sức khỏe, tuổi thọ kỳ vọng (life expectancy) và 

tuổi thọ thực tế (longevity), cùng với tất cả các điều kiện có thể làm thay đổi những yếu tố 

ấy. Việc giám sát những điều này được thực hiện thông qua hàng loạt các biện pháp can 

thiệp và các biện pháp kiểm soát mang tính điều tiết (regulatory controls): một dạng chính 

trị sinh học về dân số (a biopolitics of the population). Các hình thức kỷ luật của cơ thể và 

các biện pháp điều tiết dân số tạo thành hai cực mà xung quanh đó quyền lực đối với sự 

sống được triển khai. Việc thiết lập nên, trong tiến trình của kỷ nguyên cổ điển (classical 

age)1, công nghệ lưỡng cực vĩ đại này – vừa mang tính giải phẫu học và sinh học, vừa mang 

tính cá thể hóa và chuyên biệt hóa, nhằm vào hiệu năng của cơ thể, với việc chú ý tới các 

quá trình của sự sống – đã đặc trưng cho một dạng thức quyền lực mà chức năng cao nhất 

của nó có lẽ không còn là giết chết, mà là đầu tư vào sự sống một cách toàn diện. 

Cái quyền sát (power of death) cổ xưa – vốn từng biểu tượng cho quyền lực tối cao của 

nhà vua – giờ đây đã được thay thế một cách cẩn trọng bằng công việc quản trị các thân 

thể (administration of bodies) và sự quản lý có tính toán đối với sự sống. Trong giai đoạn 

cổ điển (classical period)2 đã có sự phát triển nhanh chóng của nhiều hình thức kỷ luật khác 

nhau – các trường đại học, trường trung học, doanh trại, xưởng thợ; đồng thời trong thực 

tiễn chính trị và quan sát kinh tế cũng xuất hiện những vấn đề như tỷ suất sinh, tuổi thọ, y 

tế công cộng, nhà ở và di cư. Do vậy đã có hiện tượng bùng nổ vô số kỹ thuật đa dạng 

nhằm đạt được sự khuất phục đối với các thân thể (subjugation of bodies) và kiểm soát các 

cộng đồng dân cư (control of populations), đánh dấu sự khởi đầu của một thời đại “quyền 

lực sinh học” hay “sinh quyền” (biopower). Vào thế kỷ XVIII, hai hướng phát triển của 

loại quyền lực này vẫn còn được nhận thấy là tách biệt rõ ràng. Trên phương diện kỷ luật, 

sự phát triển này hiện thân trong các thể chế như quân đội và trường học, cũng như trong 

những suy tư về chiến thuật (tactics), về công tác truyền nghề (apprenticeship), về giáo dục 

(education) và về bản chất của các xã hội (nature of societies) – từ những phân tích quân 

sự chặt chẽ của Thống chế de Saxe3 cho đến những mơ tưởng chính trị của Guibert4 hay 

                                            
1 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 

2 Giai đoạn cổ điển (classical period; phân biệt với kỷ nguyên cổ điển: classical age): chỉ một giai đoạn lịch 

sử ở Châu Âu từ giữa thế kỷ XVII cho đến cuối thế kỷ XVIII, trước Cách mạng Công nghiệp và sau Thời 

kỳ Phục hưng. (ND) 

3 Maurice de Saxe (1696–1750): một vị tướng và lý thuyết gia quân sự người Pháp. (ND) 

4 Jacques-Antoine-Hippolyte, Comte de Guibert (1743–1790): một vị tướng và tác gia quân sự người Pháp. 

(ND) 
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Servan1. Còn đối với việc kiểm soát dân số, người ta ghi nhận sự xuất hiện của ngành nhân 

khẩu học (demography), việc đánh giá mối quan hệ giữa tài nguyên và dân cư, việc xây 

dựng các bảng biểu phân tích tài sản và dòng lưu chuyển của nó – tiêu biểu là các công 

trình của Quesnay2, Moheau3 và Süssmilch4. 

Triết học của “các nhà ý thức hệ học” (Ideologists)5, với tư cách là một lý thuyết về các ý 

tưởng, ký hiệu và sự hình thành các cảm giác của cá nhân, đồng thời cũng là một lý thuyết 

về cấu trúc xã hội của các lợi ích (interests) – Ý thức hệ học (Ideology) như một học thuyết 

về đào tạo (apprenticeship), song cũng là một học thuyết về khế ước (contracts) và sự hình 

                                            
1 Joseph Servan de Gerbey (1741–1808): một vị tướng người Pháp, từng là Bộ trưởng Chiến tranh năm 

1792. (ND) 

2 François Quesnay (1694–1774): nhà kinh tế học người Pháp và là thủ lĩnh trí tuệ của các nhà kinh tế học 

theo thuyết trọng nông (physiocrats). (ND) 

3 Moheau, Jean-Baptiste (1745–1794): nhà nhân khẩu học người Pháp, được coi là một trong những nhà 

sáng lập ngành nhân khẩu học. (ND) 

4 Johann Peter Süssmilch (1707–1767): nhà thống kê học và dân số học người Đức. (ND) 

5 Ideologists (các nhà ý thức hệ học): chỉ một nhóm các nhà tư tưởng người Pháp cuối thế kỷ XVIII đầu thế 

kỷ XIX vốn được biết đến bởi mối quan tâm của họ về nhận thức luận, tâm lý học, tâm thần học, giáo dục 

và lý thuyết chính trị – nổi bật nhất là những nhân vật như Destutt de Tracy, Condillac và Cabanis. Các nhà 
tư tưởng này là một phần của trào lưu triết học mang tên Idéologie (Ideology – Ý thức hệ học), vốn nhằm 

mục đích: 

 Dựa tất cả tri thức trên cảm nhận và trải nghiệm giác quan; 

 Phân tích cách thức qua đó các ý tưởng được hình thành trong tâm trí con người; 

 Mở rộng sự hiểu biết này sang tổ chức xã hội và chính trị. 

Foucault không chỉ nhắc đến các nhà ý thức hệ học theo nghĩa lịch sử, mà ông còn dùng họ để minh họa 

cho một nỗ lực buổi đầu trong việc thống nhất hai kỹ thuật quyền lực hiện đại vốn đang hình thành: 

1. Quyền lực kỷ luật – tập trung vào cơ thể cá nhân (ví dụ: huấn luyện, trường học, quân đội). 

2. Sinh quyền (biopower) – tập trung vào các quần thể dân cư (ví dụ: tỷ suất sinh, sức khỏe, tử vong). 

Theo quan điểm của Foucault về các nhà ý thức hệ học (Ideologists): 

 Họ đưa ra một diễn ngôn trừu tượng nhằm liên kết hai lĩnh vực này. 

 Họ coi con người vừa là những cá thể có tâm trí được hình thành bởi cảm giác, vừa là thành viên 

của xã hội được định hình bởi các thể chế (institutions) và khế ước (contracts). 

 Do đó, họ đại diện cho một nỗ lực triết học nhằm phối hợp việc kiểm soát các cơ thể (bodies) và 

các quần thể dân cư (populations) trong một khuôn khổ lý tính thống nhất. 

Khi Foucault nhắc đến “các nhà ý thức hệ học” (Ideologists), ông muốn chỉ những triết gia thời Khai sáng, 

những người thông qua các lý thuyết về ý niệm, cảm giác, ký hiệu, giáo dục và khế ước xã hội đã cố gắng 
xây dựng một nền tảng lý tính dành cho việc tổ chức cả hành vi cá nhân lẫn xã hội – và bằng cách đó, họ 

vô tình đặt nền móng cho các dạng thức hiện đại của quyền lực và quản trị. (ND) 
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thành được điều tiết (regulated formation) của cơ thể xã hội1 – chắc chắn cấu thành nên cái 

diễn ngôn trừu tượng (abstract discourse) mà qua đó người ta tìm cách phối hợp hai kỹ 

thuật quyền lực này để xây dựng nên một lý thuyết tổng quát về quyền lực. Tuy nhiên, trên 

thực tế, chúng không được kết hợp ở cấp độ của một diễn ngôn tư biện (speculative 

discourse), mà là dưới hình thức của những dàn xếp cụ thể (concrete arrangements), vốn 

sẽ đi đến chỗ cấu thành nên công nghệ quyền lực vĩ đại của thế kỷ XIX: sự khai triển tính 

dục sẽ là một trong những dàn xếp đó, và cũng là một trong những dàn xếp quan trọng 

nhất. 

“Sinh quyền” (bio-power) chắc chắn là một yếu tố không thể thiếu trong sự phát triển của 

chủ nghĩa tư bản; bản thân chủ nghĩa tư bản sẽ không thể tồn tại nếu không có việc đưa các 

cơ thể con người vào guồng máy sản xuất theo một cách có kiểm soát và việc điều chỉnh 

các hiện tượng dân số sao cho phù hợp với các quá trình kinh tế. Song điều đó vẫn chưa 

phải là tất cả những gì mà chủ nghĩa tư bản đòi hỏi; nó còn cần đến sự phát triển của cả hai 

yếu tố này, cần việc củng cố chúng, cũng như cần sự sẵn có (availability) và tính dễ xử trí 

(docility) của chúng; nó đòi hỏi phải có những phương thức quyền lực có khả năng tối ưu 

hóa các lực lượng (forces), năng khiếu (aptitudes) và sự sống (life) nói chung – mà đồng 

thời không khiến chúng trở nên khó quản lý hơn.  

Nếu sự phát triển của các công cụ lớn của nhà nước – với tư cách là những thể chế quyền 

lực (institutions of power) – đảm bảo việc duy trì các quan hệ sản xuất (production 

relations) thì những mầm mống của chính trị về thân thể (anatomo-politics) và chính trị về 

sự sống (bio-politics), vốn được hình thành từ thế kỷ XVIII như là những kỹ thuật quyền 

lực (techniques of power) hiện diện ở mọi cấp độ của cơ thể xã hội và được sử dụng bởi 

những thể chế rất đa dạng (gia đình và quân đội, trường học và cảnh sát, y học cá nhân và 

công tác quản trị các tổ chức tập thể), đã vận hành trong địa hạt của các quá trình kinh tế, 

trong quá trình phát triển của chúng2, và trong các lực lượng duy trì chúng. Những mầm 

mống ấy cũng hoạt động như những nhân tố của sự phân tách3 và phân tầng xã hội (factors 

of segregation and social hierarchization), áp đặt ảnh hưởng của chúng lên các lực lượng 

tương ứng của cả hai chuyển động ấy4, bảo đảm cho các mối quan hệ thống trị (relations 

                                            
1 Tác giả muốn nói rằng “Ý thức hệ học” từng đồng thời là (i) một học thuyết về đào tạo (cách cá nhân dần 
dần được hình thành, giáo dục và xã hội hoá), và (ii) một lý thuyết về khế ước (cách những cá nhân ấy, sau 

khi đã được định hình, bước vào các thoả thuận để tạo thành xã hội). 

2 Tức sự phát triển của các quá trình kinh tế đó. (ND) 

3 Trong ngữ cảnh này, “segregation” (phân tách) có nghĩa là sự phân chia, phân loại và tách biệt xã hội, đặt 

con người vào những nhóm riêng biệt, qua đó củng cố và duy trì những hiện tượng bất bình đẳng. (ND) 

4 “Hai chuyển động ấy” chỉ các quá trình kinh tế và các lực lượng duy trì chúng. (ND) 
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of domination) và các hiệu ứng bá quyền (effects of hegemony). Việc điều chỉnh tích lũy 

con người (human accumulation) cho phù hợp với tích lũy tư bản (capital accumulation), 

sự kết nối giữa sự tăng trưởng của các nhóm người (growth of human groups) với sự mở 

rộng của các lực lượng sản xuất và sự phân phối lợi nhuận theo phân bậc (differential 

allocation of profit) đều đã trở nên khả thi mà một phần là nhờ vào việc thực thi “sinh 

quyền” (bio-power) dưới nhiều hình thức và phương thức áp dụng của nó. Việc đầu tư vào 

cơ thể (investment of the body), việc nâng cao giá trị cơ thể, và việc quản lý phân quyền 

(distributive management1) đối với các lực lượng của cơ thể là không thể thiếu vào thời 

điểm ấy. 

Người ta nắm được bao nhiêu lần câu hỏi về vai trò của một thứ đạo lý khổ hạnh (ascetic 

morality) trong sự hình thành ban đầu của chủ nghĩa tư bản từng được nêu lên; song những 

gì xảy ra ở một số quốc gia phương Tây thế kỷ XVIII – một sự kiện gắn liền với sự phát 

triển của chủ nghĩa tư bản – lại là một hiện tượng khác, có lẽ có tác động sâu rộng hơn cả 

thứ đạo lý mới mẻ kia. Đó chính là việc cuộc sống (life) bước vào lịch sử, tức là việc những 

hiện tượng đặc thù thuộc về đời sống loài người bước vào trật tự của tri thức và quyền lực 

(order of knowledge and power), vào địa hạt của các kỹ thuật chính trị. Vấn đề không phải 

là việc khẳng định rằng đây là thời điểm lần đầu tiên cuộc sống và lịch sử chạm mặt nhau. 

Trái lại, trong hàng ngàn năm, áp lực mà hiện tượng sinh học tác động lên hiện tượng lịch 

sử vẫn rất mạnh mẽ; dịch bệnh và nạn đói là hai hình thức bi kịch lớn của mối quan hệ này, 

một mối quan hệ luôn bị thống trị bởi mối đe dọa của cái chết. Thế nhưng, thông qua một 

chu trình, sự phát triển kinh tế – trước hết là nông nghiệp – trong thế kỷ XVIII, cùng với 

sự gia tăng năng suất và tài nguyên còn nhanh hơn cả mức tăng dân số mà nó khuyến khích, 

đã cho phép nhân loại giảm nhẹ được phần nào gánh nặng của những mối đe dọa sâu xa 

này: bất chấp những đợt bùng phát trở lại, thời kỳ của những cuộc tàn phá lớn do đói kém 

và dịch bệnh đã kết thúc trước Cách mạng Pháp; cái chết đã bắt đầu ngừng hành hạ sự sống 

một cách trực tiếp như trước. Song đồng thời, sự phát triển của các lĩnh vực tri thức khác 

nhau liên quan đến cuộc sống nói chung, sự cải tiến trong kỹ thuật nông nghiệp, cùng với 

những quan sát và biện pháp liên quan đến đời sống và sự sinh tồn của con người cũng góp 

phần vào sự dịu bớt này: một mức độ kiểm soát tương đối đối với sự sống đã giúp ngăn 

chặn một số nguy cơ cận kề của cái chết. Trong cái không gian vận động được chinh phục 

như thế – và khi mở rộng và tổ chức không gian đó – các phương thức của quyền lực và tri 

thức đã bắt đầu đảm nhận trách nhiệm đối với các quá trình sống, và bắt tay vào việc kiểm 

                                            
1 “Quản lý phân quyền” (distributive management) đề cập đến một phương pháp quản lý trong đó quyền 
lực, việc ra quyết định và trách nhiệm được chia sẻ hoặc phân bổ cho nhiều cá nhân, nhóm hoặc cấp bậc 

trong tổ chức, thay vì tập trung vào một nhà lãnh đạo duy nhất hoặc một cơ quan trung ương. (ND) 
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soát, điều chỉnh chúng. Người phương Tây dần dần học được ý nghĩa của vai trò một giống 

loài sống (living species) trong một thế giới sống (living world), có một thân thể, có những 

điều kiện tồn tại, có xác suất của sự sống (probabilities of life), có phúc lợi cá nhân và tập 

thể, có những lực lượng (forces) vốn có thể được điều chỉnh, và có một không gian mà ở 

đó những lực lượng kia có thể được phân bố một cách tối ưu. Lần đầu tiên trong lịch sử, 

có thể nói như vậy, sự tồn tại sinh học được phản ánh trong sự tồn tại chính trị; sự sống 

(fact of living) không còn là một môi sinh bất khả tiếp cận (inaccessible substrate) vốn chỉ 

thỉnh thoảng xuất hiện, trong sự ngẫu nhiên của cái chết và định mệnh của nó; một phần 

của sự sống đã đi vào địa hạt kiểm soát của tri thức (knowledge’s field of control) và phạm 

vi can thiệp của quyền lực. Quyền lực không còn chỉ xử trí những chủ thể pháp lý (legal 

subjects) vốn nằm dưới sự thống trị tối hậu của cái chết, mà cả với những sinh thể sống 

(living beings), và sự kiểm soát mà quyền lực có thể thực thi đối với chúng sẽ phải được 

áp dụng ở cấp độ của bản thân sự sống; chính việc chăm lo cho sự sống – hơn là đe dọa 

bằng cái chết – đã trao cho quyền lực khả năng tiếp cận đến tận thân thể con người. Nếu 

có thể áp dụng khái niệm “sinh-sử” (bio-history) để chỉ những áp lực mà thông qua đó 

những chuyển động của cuộc sống và các quá trình lịch sử can thiệp lẫn nhau, thì người ta 

hẳn sẽ phải nói đến “sinh-quyền” (bio-power) để gọi tên thứ đã đưa sự sống và các cơ chế 

của nó vào trong địa hạt của những tính toán rõ ràng và biến tri thức–quyền lực (knowledge-

power) thành một tác nhân của quá trình chuyển hoá đời sống con người. Không phải là sự 

sống đã hoàn toàn bị tích hợp vào các kỹ thuật quản lý và điều hành nó; nó vẫn luôn vượt 

thoát khỏi chúng. Bên ngoài thế giới phương Tây, nạn đói vẫn tồn tại, thậm chí còn ở quy 

mô lớn hơn trước; và các rủi ro sinh học mà loài người phải đối mặt có lẽ còn lớn hơn – và 

chắc chắn nghiêm trọng hơn – so với thời điểm trước khi vi sinh học (microbiology) ra đời. 

Song điều mà người ta có thể gọi là “ngưỡng hiện đại tính” (threshold of modernity)1 của 

xã hội khả dĩ đã đạt được khi sự sống của loài người được đặt cược vào các chiến lược 

chính trị của chính nó. Trong hàng thiên niên kỷ, con người vẫn là những gì mà Aristotle 

từng mô tả: một sinh vật sống với năng lực bổ trợ phục vụ cho sự tồn tại chính trị (political 

existence); con người hiện đại là một sinh vật mà nền chính trị do chính nó dựng nên lại 

đặt nghi vấn về sự tồn tại như một thực thể sống của nó. 

Sự chuyển hóa này đã dẫn đến những hệ quả đáng kể. Không cần thiết phải bàn nhiều về 

sự đứt gãy vốn xảy ra lúc bấy giờ trong mô thức diễn ngôn khoa học (pattern of scientific 

                                            
1 Ngưỡng hiện đại tính (threshold of modernity): điểm giao thời hay bước ngoặt mà ở đó các xã hội bắt đầu 

chuyển từ các hình thái “tiền hiện đại” của đời sống, tư tưởng và quyền lực sang các hình thái hiện đại 

tương ứng. Kỷ nguyên hiện đại bắt đầu ở Châu Âu từ khoảng cuối thế kỷ XVII trở đi, được đánh dấu bởi 
khoa học, chủ nghĩa duy lý, chủ nghĩa tư bản, công nghiệp hoá, các hình thái nhà nước mới và các phương 

thức quyền lực mới. (ND) 
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discourse) và về phương cách mà qua đó cái vấn đề kép về sự sống và con người đã làm 

gián đoạn và tái phân bố trật tự của tri thức cổ điển (order of classical episteme). Nếu câu 

hỏi về con người được nêu lên – trong chừng mực con người là một sinh vật sống cụ thể, 

và có mối liên hệ đặc biệt với các sinh vật sống khác – thì lý do của điều đó nằm ở hình 

thức quan hệ mới giữa lịch sử và sự sống: ở vị trí kép của sự sống, vừa nằm ngoài lịch sử 

– trong môi trường sinh học của nó – vừa nằm trong thực tiễn lịch sử (historicity) của con 

người, bị xuyên thấm bởi các kỹ thuật tri thức và quyền lực của thực tiễn lịch sử ấy. Cũng 

không cần phải nhấn mạnh thêm về sự nở rộ tiếp theo đấy của các công nghệ chính trị, khi 

chúng xâm nhập vào cơ thể, sức khỏe, các phương thức sinh sống và cư trú, điều kiện sống, 

toàn bộ không gian tồn tại. 

Một hệ quả khác của sự phát triển “sinh quyền” (bio-power) là vai trò ngày càng quan trọng 

mà hành động của quy chuẩn (action of the norm)1 nhận lấy, với cái giá là sự suy giảm của 

hệ thống pháp lý của luật pháp. Pháp luật buộc phải được trang bị vũ khí, và vũ khí tối 

thượng của nó là cái chết; đối với những ai vi phạm luật, ít nhất là khi không còn cách nào 

khác, pháp luật sẽ đáp trả bằng mối đe dọa tuyệt đối ấy. Pháp luật luôn gắn với thanh gươm. 

Nhưng một quyền lực mà nhiệm vụ là đảm trách sự sống thì lại cần những cơ chế điều tiết 

và hiệu chỉnh liên tục. Đây không còn là chuyện đưa cái chết vào cuộc chơi trong sân chơi 

của quyền lực tối thượng (sovereignty – hay chủ quyền, quyền lực vua chúa), mà là việc 

phân bố sự sống trong địa hạt của giá trị và tính hữu dụng (domain of value and utility)2. 

Một quyền lực như vậy phải định tính (qualify), đo lường, đánh giá và phân cấp, hơn là 

phô trương bản thân trong sự huy hoàng chết chóc của nó; nó không còn phải vạch ra ranh 

giới giữa kẻ thù của nhà vua với thần dân biết vâng phục nữa; thay vào đó, nó tạo ra những 

hình thức phân bố (distributions) xung quanh quy chuẩn (norm). Tôi không có ý nói rằng 

pháp luật dần bị lu mờ hay các thể chế của công lý (institutions of justice) có xu hướng 

biến mất, mà đúng hơn là pháp luật ngày càng vận hành như một quy chuẩn, và thể chế tư 

pháp (judicial institution) ngày càng được tích hợp vào một chuỗi bộ máy (y tế, hành chính, 

v.v.) mà chức năng chủ yếu của chúng là điều chỉnh. Một xã hội quy chuẩn hóa 

(normalizing society) chính là kết cục lịch sử của một công nghệ quyền lực vốn tập trung 

vào sự sống. Chúng ta đã bước vào một giai đoạn thoái trào pháp lý nếu so với các xã hội 

                                            
1 Xét về bản chất, hành động của quy chuẩn (“the action of the norm”) mô tả cách thức mà qua đó các chuẩn 
mực và kỳ vọng xã hội (societal standards and expectations) định hình các cá nhân, cơ thể, tâm trí và cách 

ứng xử của họ, không phải chỉ thông qua sự áp đặt trực tiếp mà còn thông qua một quá trình liên tục của 

những đánh giá (evaluation), phân loại (classification) cùng áp lực tinh tế (subtle pressure) nhằm phục tùng 

những gì được coi là “quy chuẩn” (normal). (ND) 

2 Địa hạt của giá trị và tính hữu dụng (domain of value and utility): chỉ địa hạt mà ở đó sự sống được đo 

lường, quản lý và phân bố dựa theo hiệu suất hay tính hữu ích của nó đối với xã hội hay nhà nước. (ND) 



154 

 

trước thế kỷ XVII mà chúng ta từng biết; chúng ta không nên bị đánh lừa bởi tất cả các bản 

Hiến pháp vốn được soạn ra trên khắp thế giới kể từ cuộc Cách mạng Pháp, bởi các bộ luật 

vốn được viết ra rồi sửa đổi, bởi cả một quá trình lập pháp liên tục và ồn ào: đó chỉ là những 

hình thức khiến một quyền lực vốn mang bản chất quy chuẩn hóa (essentially normalizing 

power) trở nên chấp nhận được mà thôi. 

Hơn thế, đối mặt với quyền lực này, vốn vẫn còn mới mẻ trong thế kỷ XIX, các lực lượng 

phản kháng lại dựa vào chính thứ mà quyền lực ấy đầu tư vào: đó là sự sống và con người 

với tư cách một thực thể sống. Kể từ thế kỷ trước1, những cuộc đấu tranh vĩ đại nhằm thách 

thức hệ thống quyền lực chung không còn được dẫn dắt bởi niềm tin vào việc khôi phục 

các quyền trước kia, hay giấc mơ xưa cũ về một vòng tuần hoàn của thời gian hay một Thời 

đại Hoàng kim. Người ta không còn khao khát sự xuất hiện của “vị hoàng đế của người 

nghèo”, hay “vương quốc của thời kỳ cuối”, hay thậm chí cả việc phục hồi những quyền 

tổ tiên (ancestral rights)2 vốn ra đời từ trí tưởng tượng. Thay vào đó, điều được đòi hỏi và 

đóng vai trò như một mục đích chính là sự sống – được hiểu như là những nhu cầu cơ bản, 

bản chất tinh tuý cụ thể của con người, sự hiện thực hóa tiềm năng của con người, một 

trạng thái đầy đủ và đầy đặn của những gì khả dĩ. 

Việc liệu người ta có mong muốn xã hội không tưởng (Utopia) hay không thì chẳng mấy 

quan trọng; điều mà chúng ta đã chứng kiến là một quá trình đấu tranh rất thực tế: sự sống, 

với tư cách là một đối tượng chính trị (political object), theo một nghĩa nào đó đã được 

thừa nhận giá trị ngoài mặt (face value) của nó và được sử dụng nhằm chống lại cái hệ 

thống vốn nhất quyết kiểm soát nó. Chính sự sống, chứ không phải luật pháp, đã trở thành 

vấn đề trung tâm trong các cuộc đấu tranh chính trị, cho dù các cuộc đấu tranh đó vẫn được 

diễn đạt thông qua những khẳng định về quyền (affirmations concerning rights). “Quyền” 

được sống, được làm chủ thân thể, được chăm sóc sức khỏe, được hạnh phúc, được thỏa 

mãn các nhu cầu, và – vượt lên trên mọi hình thức áp bức hay “tha hóa” (alienations) – 

“quyền” được tái khám phá bản thân và tất cả những gì mình có thể trở thành, chính 

“quyền” đó – điều mà hệ thống pháp lý cổ điển hoàn toàn không thể lĩnh hội – là phản ứng 

                                            
1 Tức thế kỷ XIX. (ND) 

2 Quyền tổ tiên (ancestral rights) nhìn chung đề cập đến những quyền và yêu sách, thường liên quan đến tài 

sản hoặc di sản văn hóa, mà các cá nhân hoặc cộng đồng có được dựa trên dòng dõi và mối liên hệ với tổ 
tiên. Những quyền này thường được các cộng đồng bản địa khẳng định và có thể bao gồm quyền sử dụng 

đất đai, tri thức truyền thống, các tập quán văn hóa và những khía cạnh khác trong di sản của họ. (ND) 
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chính trị đối với tất cả những hình thức quyền lực mới này, vốn cũng không bắt nguồn từ 

cái quyền truyền thống là quyền lực tối thượng (sovereignty)1. 

Đây chính là bối cảnh giúp chúng ta hiểu được tầm quan trọng mà tình dục đảm nhận như 

một chủ đề chính trị. Tình dục nằm ở điểm giao nhau của hai trục mà trên đó toàn bộ công 

nghệ chính trị về sự sống (political technology of life) đã phát triển. Một mặt, tình dục gắn 

liền với các kỷ luật về cơ thể: việc quản lý và khai thác, gia tăng cường độ và phân bố các 

lực lượng (harnessing, intensification and distribution of forces)2, việc điều chỉnh và sử 

dụng tiết kiệm năng lượng. Mặt khác, tình dục được áp dụng vào việc điều tiết dân số, 

thông qua tất cả những hiệu ứng sâu rộng mà hoạt động của nó mang lại. Tình dục phù hợp 

với cả hai phạm trù đó cùng lúc, dẫn đến các hình thức giám sát vô cùng tinh vi, các biện 

pháp kiểm soát thường trực, những hình thức bố trí không gian một cách tỉ mỉ, các cuộc 

kiểm tra y học hoặc tâm lý học vốn thiếu kết quả chắc chắn – tất cả tạo nên một quyền lực 

vi mô (micro-power) xoay quanh cơ thể. Song đồng thời, nó cũng làm phát sinh các biện 

pháp mang tính toàn diện, những đánh giá thống kê và những hình thức can thiệp nhắm 

đến toàn bộ cơ thể xã hội hoặc các nhóm người vốn được coi như một tổng thể. Tình dục 

là phương tiện để tiếp cận cả đời sống của cơ thể lẫn đời sống của loài người. Nó được sử 

dụng làm tiêu chuẩn cho các hình thức kỷ luật (disciplines) và làm cơ sở cho các quy định 

(regulations). Đây là lý do tại sao trong thế kỷ XIX, tình dục bị truy lùng đến từng chi tiết 

nhỏ nhất trong đời sống cá nhân; nó bị truy tìm trong hành vi, bị săn đuổi trong giấc mơ; 

người ta nghi ngờ nó là căn nguyên của mọi điều ngớ ngẩn nhỏ nhặt nhất, nó bị lần ngược 

về tận những năm đầu đời của trẻ thơ; nó trở thành dấu ấn của cá nhân tính (individuality) 

– đồng thời vừa là thứ cho phép người ta phân tích cá nhân tính ấy, vừa là phương tiện để 

làm chủ nó. Nhưng đồng thời, người ta cũng thấy tình dục trở thành chủ đề của các hoạt 

động chính trị, các hình thức can thiệp kinh tế (thông qua việc khuyến khích hay hạn chế 

sinh sản), và các chiến dịch tư tưởng nhằm nâng cao chuẩn mực đạo đức và trách nhiệm: 

tình dục được trình bày như cái chỉ số thể hiện sức mạnh của một xã hội, cho thấy cả năng 

lượng chính trị (political energy) lẫn sức sống sinh học (biological vigor) của xã hội đó. 

Trải dài từ cực này đến cực kia của công nghệ tình dục là một loạt chiến thuật khác nhau, 

vốn kết hợp – theo những tỷ lệ biến thiên – hai mục tiêu là rèn luyện cơ thể và điều tiết dân 

số. 

                                            
1 Tức quyền lực của vua chúa. (ND) 

2 Các lực lượng (forces) ở đây chỉ những khả năng về thể chất và mang tính sản xuất của con người – sức 

mạnh, sức sống, các khả năng, các chuyển động, các kỹ năng, và tiềm năng lao động. (ND) 
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Từ đó có thể thấy được tầm quan trọng của bốn tuyến tấn công lớn mà chính trị tình dục 

đã triển khai trong suốt hai thế kỷ. Mỗi tuyến đều là một cách kết hợp giữa các kỹ thuật kỷ 

luật (disciplinary techniques) và phương pháp điều tiết (regulative methods). Hai tuyến đầu 

dựa trên các yêu cầu của công tác điều tiết, trên một tổng thể chủ đề về giống loài, huyết 

thống (descent) và phúc lợi tập thể (collective welfare), nhằm đạt được những kết quả ở 

cấp độ kỷ luật; việc tính dục hóa trẻ em được tiến hành dưới hình thức một chiến dịch vì 

sức khỏe của giống nòi (từ thế kỷ XVIII đến cuối thế kỷ XIX, hiện tượng tình dục sớm 

được thể hiện như một mối đe dọa mang tính dịch bệnh, có nguy cơ làm tổn hại không chỉ 

sức khỏe tương lai của người lớn mà cả tương lai của toàn xã hội và giống loài); việc “loạn 

thần hóa” phụ nữ (hysterization of women), vốn bao gồm việc y tế hóa triệt để đối với cơ 

thể và tình dục của họ, được thực hiện nhân danh trách nhiệm mà họ phải mang vác đối 

với sức khỏe của con cái, sự vững bền của thể chế gia đình và sự an toàn của xã hội. Mối 

quan hệ trong trường hợp kiểm soát sinh sản (birth controls) và bệnh lý tâm thần hóa những 

hiện tượng biến thái (psychiatrization of perversions) lại theo chiều hướng ngược lại: ở đây 

sự can thiệp mang bản chất điều tiết, nhưng lại phải dựa trên nhu cầu đối với các hình thức 

kỷ luật và ràng buộc cá nhân (individual displines and constraints) (các hình thức huấn 

luyện).1 Nói rộng ra, tại điểm giao nhau giữa “cơ thể” và “dân số”, tình dục đã trở thành 

mục tiêu then chốt của một quyền lực vốn được tổ chức xung quanh việc quản trị sự sống, 

hơn là sự đe dọa bằng cái chết. 

Quan hệ huyết thống từ lâu vẫn là một yếu tố quan trọng trong các cơ chế quyền lực, trong 

những biểu hiện và nghi thức của nó. Đối với một xã hội mà ở đó các hệ thống họ hàng, 

hình thức chính trị của vua chúa (the sovereign)2, sự phân hóa thành các đẳng cấp và giai 

tầng, cũng như giá trị của dòng dõi chiếm vị trí khuynh loát; hay một xã hội mà ở đó nạn 

đói, dịch bệnh và bạo lực khiến cái chết luôn cận kề – trong cả hai trường hợp như thế máu 

(blood) đều trở thành một trong những giá trị nền tảng. Máu có giá trị cao bởi vai trò công 

cụ của nó (khả năng đổ máu), bởi cách nó vận hành trong trật tự của các dấu hiệu3 (có một 

dòng máu nhất định, cùng chung dòng máu, sẵn sàng chịu rủi ro với máu của mình), và cả 

bởi tính dễ tổn thương của nó (dễ bị đổ, dễ cạn kiệt, quá dễ bị pha tạp, có khả năng nhanh 

                                            
1 Đối với việc kiểm soát sinh sản và bệnh lý tâm thần hoá các hiện tượng biến thái, sự can thiệp bao trùm 
là việc điều tiết dân số, song việc điều tiết này chỉ có thể đạt được thông qua việc thực thi những hình thức 

kỷ luật cá nhân – khiến cho mọi người nhập tâm các quy tắc, kiểm soát cơ thể, quản lý tính dục của mình 

và phục tùng các quy chuẩn. (ND)  

2 Tức chủ thể nắm quyền lực tối thượng (vua chúa…). (ND) 

3 Trật tự của các dấu hiệu (the order of signs): không phải trong thực tại vật chất, mà trong địa hạt mang 

tính biểu tượng – trong diễn ngôn, ngôn ngữ, sự thể hiện hay ý nghĩa. (ND) 
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chóng bị hư hại). Một xã hội của máu – tôi muốn gọi là xã hội “huyết tính” (sanguinity) – 

nơi quyền lực nói bằng máu: vinh quang của chiến tranh (honour of war), nỗi sợ đói kém, 

chiến thắng của cái chết, đấng quân vương với thanh gươm, đao phủ cùng các hình thức 

tra tấn; máu là một thực tại với một chức năng mang tính biểu tượng.  

Chúng ta, trái lại, đang sống trong một xã hội của “tình dục”, hay đúng hơn là một xã hội 

“có tính dục”: các cơ chế quyền lực hướng đến cơ thể, đến sự sống, đến những gì khiến sự 

sống sinh sôi, đến những gì củng cố giống loài, sức chịu đựng của nó1, khả năng thống trị 

của nó, hay khả năng bị sử dụng của nó. Thông qua các chủ đề về sức khỏe, con cháu, 

chủng tộc, tương lai của giống loài, sức sống của cơ thể xã hội – quyền lực đã nói về tính 

dục và nói với tính dục; tính dục không phải là một dấu hiệu (mark) hay biểu tượng 

(symbol), mà là một đối tượng (object) và một mục tiêu (target). Hơn thế, tầm quan trọng 

của nó không đến từ sự hiếm hoi hay tính dễ tổn thương, mà đến từ sự dai dẳng, từ sự hiện 

diện âm ỉ, từ việc nó ở khắp mọi nơi, vừa khơi gợi hứng thú vừa gieo rắc nỗi sợ hãi. Quyền 

lực đã vạch ra tính dục, kích thích nó, và sử dụng nó như một ý nghĩa không ngừng sinh 

sôi (proliferating meaning) – một thứ luôn cần phải được kiểm soát lại, nếu không nó sẽ 

thoát khỏi tay ta; nó là một hiệu ứng với một ý nghĩa–giá trị (meaning–value). 

Tôi không có ý nói rằng việc thay thế máu bằng tình dục tự thân đã tạo ra mọi chuyển biến 

đánh dấu ngưỡng cửa của thời hiện đại. Không phải tôi đang cố diễn tả linh hồn của hai 

nền văn minh, hay nguyên tắc tổ chức của hai hình thái văn hóa. Điều tôi tìm kiếm là những 

lý do vì sao tính dục, thay vì bị áp bức trong xã hội giai đoạn ấy, lại luôn được khơi dậy. 

Chính những thủ tục quyền lực mới (new procedures of power) được thiết kế trong kỷ 

nguyên cổ điển (classical age)2 và được triển khai trong thế kỷ XIX đã khiến các xã hội 

của chúng ta chuyển từ một biểu tượng học của máu (symbolics of blood) sang một phân 

tích học của tính dục (analytics of sexuality). Rõ ràng, không gì thuộc về phía luật pháp, 

cái chết, sự vi phạm (transgression), thế giới biểu tượng (the symbolic) và chủ quyền 

(sovereignty – hay quyền lực tối thượng) hơn là máu; tương tự như không gì thuộc về phía 

quy chuẩn (norm), tri thức, sự sống, ý nghĩa, các hình thức kỷ luật (disciplines) và các quy 

định (regulations) hơn là tính dục.  

                                            
1 Tức của giống loài (loài người). (ND) 

2 Kỷ nguyên cổ điển (classical age; phân biệt với giai đoạn cổ điển: classical period): chỉ giai đoạn lịch sử 

từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII ở Châu Âu. (ND) 
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Sade1 và những nhà ưu sinh học (eugenists) đầu tiên là những người cùng thời với giai 

đoạn chuyển tiếp từ “huyết tính” (sanguinity) sang “tính dục”. Nhưng trong khi những giấc 

mơ đầu tiên về việc hoàn thiện giống nòi hướng toàn bộ vấn đề đến sự quản trị hết sức 

nghiêm ngặt đối với tình dục (nghệ thuật xác định các cuộc hôn nhân tốt, thúc đẩy khả 

năng sinh sản như mong muốn, và đảm bảo sức khỏe cùng tuổi thọ cho trẻ em), và trong 

khi khái niệm mới về chủng tộc có xu hướng xóa bỏ những đặc điểm quý tộc của huyết 

thống, chỉ giữ lại những hiệu ứng có thể kiểm soát được của tính dục, thì Sade lại mang sự 

phân tích triệt để về tình dục sang các cơ chế của quyền lực chủ quyền kiểu cũ (mechanisms 

of the old power of sovereignty) và trao cho nó cái uy danh tuy cổ xưa nhưng vẫn được 

duy trì đầy đủ của huyết thống; huyết thống ấy chảy suốt chiều cạnh của khoái lạc – máu 

của sự tra tấn và quyền lực tuyệt đối, máu của tầng lớp quý tộc tuy được kính trọng tự thân 

nhưng vẫn bị khiến cho chảy ra trong các nghi lễ trọng đại của việc sát hại người thân 

(parricide) và loạn luân, máu của quần chúng, bị đổ ra không thương tiếc bởi thứ máu chảy 

trong huyết quản họ thậm chí còn không đáng được gọi tên. Trong thế giới của Sade, tình 

dục không có quy chuẩn (norm) hay quy tắc cố hữu (intrinsic rule) nào vốn có thể được 

xác lập từ chính bản chất của tình dục; song tình dục lại bị chi phối bởi luật lệ không giới 

hạn của một quyền lực vốn không biết đến thứ luật nào khác ngoài luật của chính nó; và 

nếu tình cờ mà đôi khi nó buộc phải chấp nhận trật tự của những chuỗi tiến triển (order of 

progressions) vốn phải chịu những khuôn phép nghiêm ngặt từ ngày này qua ngày khác, 

thì chính việc thực hành này sẽ đưa nó đến một điểm mà ở đó nó không còn là gì ngoài 

một thứ quyền lực tối thượng (sovereignty – hay chủ quyền) trần trụi và đơn độc: một thứ 

quyền vô hạn (unlimited right) của sự quái dị toàn năng (all–powerfull monstrosity).2 

Mặc dù đúng là phân tích học về tính dục (analytics of sexuality) và biểu tượng học về 

huyết thống (symbolics of blood) ban đầu được đặt nền móng trên hai chế độ quyền lực 

(regimes of power) rất khác nhau, nhưng trên thực tế, sự chuyển tiếp từ cái này sang cái 

kia (cũng như chính các quyền lực đó) không hề xảy ra mà không có những hiện tượng 

                                            
1 Donatien-Alphonse de Sade (1740–1814): nhà quý tộc (hầu tước) Pháp, người có những sở thích tình dục 

lệch lạc và những trước tác gợi dục của ông dẫn đến sự ra đời của thuật ngữ bạo dâm (sadism). (ND) 

2 Đoạn văn này có thể được diễn đạt lại như sau: 

Vào thời điểm mà xã hội hiện đại đang chuyển dịch từ một hình thức quyền lực dựa trên huyết thống sang 

một hình thức dựa trên tính dục, những nhà ưu sinh học đầu tiên đã tìm cách quy định và kiểm soát tính 
dục nhằm hoàn thiện giống loài – thông qua các quy tắc hôn nhân, kiểm soát sinh sản và chăm sóc sức khỏe 

cho trẻ em. Khái niệm “chủng tộc” mới đã thay thế uy tín xưa cũ của các dòng máu quý tộc bằng những 

hiệu ứng sinh học của tính dục mà người ta có thể quản lý được. Tuy nhiên, Sade lại làm điều ngược lại: 

ông kéo tính dục trở về với logic cổ xưa của quyền lực vua chúa (sovereignty), nơi máu, tra tấn và sự thống 
trị giữ vai trò trung tâm. Với ông, tính dục không hề có quy luật hay chuẩn mực tự nhiên nào vốn có – nó 

chỉ phục tùng luật lệ vô hạn và quái đản của quyền lực tuyệt đối mà thôi. (ND) 
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chồng lấn (overlappings), tương tác (interactions) và lặp lại (echoes). Trong suốt gần hai 

thế kỷ, mối bận tâm về huyết thống và pháp luật, theo những cách khác nhau, đã ám ảnh 

việc quản trị tính dục (administration of sexuality). Có hai sự can thiệp đáng chú ý: một cái 

vì tầm quan trọng lịch sử của công tác quản trị tính dục, cái kia vì những vấn đề mà nó đặt 

ra. Bắt đầu từ nửa sau thế kỷ XIX, chủ đề huyết thống đôi khi được kêu gọi đóng góp toàn 

bộ tầm quan trọng lịch sử của nó vào việc làm hồi sinh kiểu quyền lực chính trị (political 

power) vốn được thực thi thông qua các công cụ của tính dục. Chủ nghĩa phân biệt chủng 

tộc đã hình thành vào thời điểm này (chủ nghĩa phân biệt chủng tộc dưới hình thức hiện 

đại, “sinh học hóa”, và mang tính nhà nước): đó là lúc mà toàn bộ chính sách về định cư, 

gia đình, hôn nhân, giáo dục, phân tầng xã hội (social hiararchization) và sở hữu tài sản 

(property) – cùng với một chuỗi dài các can thiệp thường trực ở cấp độ thân thể, hành vi, 

sức khỏe và đời sống hàng ngày – tiếp nhận sắc màu đặc trưng và cơ sở biện minh 

(justification) từ mối quan tâm mang hão huyền (mythical concern) về nhiệm vụ bảo vệ sự 

thuần khiết của dòng máu và đảm bảo chiến thắng của chủng tộc. 

Không còn nghi ngờ gì, Chủ nghĩa Quốc xã là sự kết hợp xảo quyệt nhất và đồng thời ngây 

thơ nhất (và xảo quyệt chính vì ngây thơ) giữa những huyễn tưởng về huyết thống và những 

cơn bùng nổ của một thứ quyền lực kỷ luật (the paroxysms of a disciplinary power). Một 

trật tự xã hội theo hướng ưu sinh, với tất cả những gì nó kéo theo thông qua sự mở rộng và 

tăng cường các vi quyền lực (micro-powers), dưới hình thức kiểm soát nhà nước không 

giới hạn (“nhà nước hoá” – étatisation), được đi kèm với sự tôn vinh mang tính mơ tưởng 

về một dòng máu siêu việt – điều này hàm ý cả việc diệt chủng có hệ thống đối với những 

kẻ khác lẫn nguy cơ dâng nộp bản thân cho một sự hy sinh hoàn toàn. Thật là một sự mỉa 

mai của lịch sử khi mà chính sách tình dục của Hitler vẫn không quan trọng trong thực tiễn, 

trong khi huyền thoại về máu (blood myth) lại được chuyển hoá thành cuộc tắm máu lớn 

nhất trong ký ức cận đại. 

Ở cực đối lập, bắt đầu từ chính giai đoạn cuối thế kỷ XIX này, ta có thể lần theo nỗ lực lý 

thuyết (theoritical effort) nhằm khắc ghi lại (reinscribe) chủ đề tình dục trong hệ thống 

pháp luật, trật tự biểu tượng (symbolic order) và chủ quyền (sovereignty – hay quyền lực 

tối thượng). Công lao chính trị của phân tâm học – hay ít nhất, của phần nhất quán nhất 

trong phân tâm học – là đã nhìn nhận với sự hoài nghi (và điều này diễn ra từ lúc nó hình 

thành, tức là từ thời điểm nó tách khỏi ngành tâm thần học thần kinh về thoái hóa 

{neuropsychiatry of degenerescence}) những khía cạnh đang sinh sôi nảy nở theo một cách 

không thể đảo ngược, vốn có thể được khoanh lại (contained) trong các cơ chế quyền lực 

này nhằm kiểm soát và quản trị đời sống thường nhật của tính dục: từ đó nảy sinh nỗ lực 

theo học thuyết Freud (Freudian endeavor) (chắc chắn như một phản ứng trước làn sóng 



160 

 

phân biệt chủng tộc đang dâng cao cùng thời) nhằm đặt nền móng cho tính dục trong pháp 

luật – pháp luật về họ hàng, quan hệ huyết thống bị cấm kỵ (tabooed consanguinity) và Vua 

Chúa–Người Cha (Sovereign-Father) – nói ngắn gọn, là nhằm bao quanh ham muốn bằng 

tất cả những biểu hiện của trật tự quyền lực cũ. Chính nhờ đó mà phân tâm học từng – về 

cơ bản, với một vài ngoại lệ – ở trong vị thế đối lập cả về lý thuyết lẫn thực hành với chủ 

nghĩa phát xít (fascism). Tuy nhiên, vị thế này của phân tâm học lại gắn liền với một hoàn 

cảnh lịch sử cụ thể. Và dẫu cho có những tham chiếu đến Sade và Bataille1, dù ta có đánh 

giá ảnh hưởng “lật đổ” (“subversive” influence) của họ đến đâu đi chăng nữa, thì việc hình 

dung phạm trù “tính dục” trong các thuật ngữ của luật pháp, cái chết, huyết thống và chủ 

quyền, suy cho cùng cũng là một “phiên bản hồi cố” lịch sử (historical retro-version). 

Chúng ta phải khái niệm hoá (conceptualize) việc khai triển tính dục trên cơ sở các kỹ thuật 

quyền lực cùng thời với nó.2 

Người ta sẽ nói rằng tôi đang sa vào một thứ chủ nghĩa duy sử (historicism)3 vốn mang 

nhiều tính cẩu thả hơn tính triệt để; rằng tôi đang né tránh sự tồn tại vốn đã được thiết lập 

về mặt sinh học của các chức năng tình dục để thiên về những hiện tượng vốn biến thiên 

(variable), có lẽ thế, song lại mong manh, thứ yếu và rốt cuộc chỉ là ở bề mặt (superficial); 

và rằng tôi đang nói về tính dục như thể tình dục không tồn tại. Và người ta hoàn toàn có 

quyền phản bác như sau: 

“Ông tuyên bố sẽ phân tích tường tận các quá trình mà qua đó cơ thể phụ nữ, 

đời sống trẻ em, các mối quan hệ gia đình và toàn bộ mạng lưới quan hệ xã 

hội bị tính dục hóa. Ông muốn mô tả sự bừng tỉnh lớn trong mối quan tâm 

                                            
1 Georges Bataille (1897–1962): tác gia người Pháp, với các tác phẩm tiểu thuyết, tiểu luận và thơ ca cho 
thấy sự say mê của ông đối với tính khiêu dục (eroticism), chủ nghĩa thần bí (mysticism) và sự phi lý 

(irrational). (ND) 

2 Đoạn văn này có thể được diễn đạt lại như sau: 

Vào cuối thế kỷ 19, phân tâm học đã cố gắng diễn giải tính dục trong khuôn khổ ngôn ngữ cũ của luật pháp, 
sự cấm kỵ và chủ quyền. Freud xứng đáng được ghi nhận vì đã chống lại khoa tâm thần học mang tính sinh 

học và phân biệt chủng tộc đương thời, bằng cách đặt nền tảng cho tính dục trên các cấu trúc mang tính 

biểu tượng như Người Cha–Vua Chúa, sự cấm đoán loạn luân và các họ hàng. Điều này đã khiến phân tâm 
học đứng ở vị trí đối lập với chủ nghĩa phát xít (fascism). Tuy nhiên, lập trường đó chỉ gắn liền với một bối 

cảnh lịch sử cụ thể. Rốt cuộc, việc tiếp tục xem tính dục như thể nó được xác định bởi luật pháp, cái chết, 

huyết thống và chủ quyền chính là một cách nhìn hồi cố. Chúng ta cần phân tích tính dục dựa trên những 
hình thức quyền lực hiện đại thực sự chi phối nó: các cơ chế điều tiết và quản trị của sinh–chính trị 

(biopolitics). (ND) 

3 Chủ nghĩa duy sử là quan điểm cho rằng các ý tưởng, giá trị hay những hình thức thực hành của con người 

chỉ có thể được hiểu trong mối liên hệ với những bối cảnh lịch sử cụ thể mà chúng phát sinh, đồng thời các 
xã hội loài người được định hình bởi sự phát triển lịch sử của chúng, chứ không phải bởi những chân lý 

phổ quát và bất biến. (ND) 
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đến tình dục kể từ thế kỷ XVIII và sự háo hức ngày càng tăng của chúng ta 

trong việc nghi ngờ sự hiện diện của tình dục ở mọi nơi. Hãy cứ cho là như 

vậy, và giả sử rằng các cơ chế quyền lực thực sự được sử dụng để kích thích 

và ‘khơi dậy’ tình dục nhiều hơn là để áp bức nó. Nhưng tại đây, ông vẫn còn 

ở rất gần với điều mà ông tin rằng mình đã thoát khỏi. Rốt cuộc, khi ông chỉ 

ra những hiện tượng như sự lan tỏa (diffusion), neo giữ (anchorage1) và cố 

định (fixation2) của tính dục thì đó là khi ông đang cố gắng phơi bày cái mà 

người ta có thể gọi là sự tổ chức ‘các vùng khoái cảm’ trong cơ thể xã hội; 

và có thể là ông chẳng làm gì khác ngoài việc chuyển vị các cơ chế mà phân 

tâm học đã xác định một cách chính xác ở cấp độ cá nhân sang cấp độ của 

những quá trình lan tỏa (diffuse processes). Thế nhưng, ông lại bỏ qua chính 

cái nền tảng mà từ đó sự tính dục hóa này có thể phát triển – và điều mà phân 

tâm học cũng không bỏ sót – đó là tình dục. Trước Freud, người ta tìm cách 

định vị tính dục càng sát càng tốt: trong tình dục (sex), trong các chức năng 

sinh sản của tình dục, trong các vị trí giải phẫu tức thì (immediate anatomical 

localizations) của tình dục; người ta quay trở lại với một cái tối thiểu sinh 

học: cơ quan (organ), bản năng (instint) và mục đích chung cục (finality). 

Còn ông thì lại ở vào một vị trí đối xứng và đảo ngược: đối với ông, chỉ còn 

lại những hiệu ứng vô căn cớ (groundless effects), những nhánh rẽ không có 

gốc rễ, một tính dục phi tình dục. Vậy nếu không phải là sự thiến hoạn một 

lần nữa thì là gì?” 

Ở đây, chúng ta cần phân biệt hai câu hỏi. Thứ nhất, liệu phân tích tính dục có nhất thiết 

ngụ ý việc bỏ qua cơ thể, giải phẫu, yếu tố sinh học, yếu tố chức năng hay không? Đối với 

câu hỏi này, tôi nghĩ chúng ta có thể trả lời là không. Dù sao đi nữa, mục đích của nghiên 

cứu hiện tại trên thực tế là để chỉ ra cách thức mà những hình thức khai triển quyền lực 

(deployments of power) kết nối trực tiếp với cơ thể – với các cơ thể, các chức năng, các 

quá trình sinh lý, các cảm giác và khoái lạc; thay vì phải xóa nhòa cơ thể, điều cần thiết là 

làm cho nó hiện rõ thông qua một phân tích mà ở đó yếu tố sinh học và lịch sử không phải 

là nối tiếp nhau, như trong thuyết tiến hóa (evolutionism) của các nhà xã hội học đầu tiên, 

                                            
1 Trong bối cảnh tâm lý học và trải nghiệm rộng hơn của con người, “sự neo giữ” (anchorage) trong tình 

dục đề cập đến một điểm tựa vững chắc về mặt tâm lý hoặc cảm xúc, sự ổn định, hoặc điểm tham chiếu liên 

quan đến bản sắc tính dục, ham muốn hay các mối quan hệ của một người. (ND) 

2 Sự cố định (fixation) là một khái niệm trong tâm lý học con người, được Sigmund Freud (1905) đề xuất 
để chỉ sự ám ảnh dai dẳng với những đặc điểm tình dục vốn không còn thích hợp với giai đoạn phát triển 

hiện tại. (ND) 
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mà được gắn kết với nhau theo một cách ngày càng phức tạp và phù hợp với sự phát triển 

của các công nghệ quyền lực hiện đại vốn coi sự sống là mục tiêu. Do đó, tôi không hình 

dung ra một “lịch sử của các tâm tính” (history of mentalities) khi nó hẳn sẽ chỉ xét đến cơ 

thể thông qua cách thức chúng được nhận thức, được gán cho ý nghĩa và giá trị; mà là một 

“lịch sử của các cơ thể” (history of bodies) và cách thức mà những gì vật chất nhất và sống 

động nhất trong chúng được đầu tư.1 

Một câu hỏi khác, khác biệt với câu hỏi thứ nhất: vậy thì, cái tính vật chất (materiality) 

được nhắc đến kia, liệu có phải là tính vật chất của tình dục (sex) không, và liệu có phải là 

nghịch lý khi mạo hiểm viết một lịch sử về tính dục ở cấp độ cơ thể, mà lại không hề đề 

cập chút nào đến tình dục? Rốt cuộc, quyền lực được thực thi thông qua tính dục há chẳng 

phải nhắm cụ thể vào cái yếu tố của thực tại đó là “tình dục”, tình dục nói chung hay sao? 

Việc tính dục không phải là một lĩnh vực bên ngoài, trong mối quan hệ với quyền lực, mà 

quyền lực được áp dụng vào, mà ngược lại, nó là một kết quả và một công cụ trong các 

thiết kế của quyền lực (power’s designs), là điều hoàn toàn hợp lý. Nhưng còn tình dục thì 

sao, nó không phải là “cái khác” (the other) đối với quyền lực, trong khi lại là trung tâm 

mà xung quanh đó tính dục phân bố các hiệu ứng của nó ư? Tuy nhiên, chính cái ý tưởng 

về tình dục tự thân này là ý tưởng mà chúng ta không thể chấp nhận nếu không xem xét kỹ 

lưỡng. “Tình dục” thực sự có phải là điểm neo giữ (anchorage point) nâng đỡ các biểu hiện 

của tính dục, hay nó không phải vậy mà đúng hơn là một ý tưởng phức tạp được hình thành 

bên trong sự khai triển tính dục? Trong mọi trường hợp, người ta có thể chỉ ra cái cách mà 

ý tưởng về tình dục này hình thành trong các chiến lược quyền lực khác nhau và vai trò 

xác định (definite role) mà nó thể hiện ở đó.2 

Dọc theo những đường hướng chính mà quá trình phát triển của sự khai triển tính dục đã 

tuân theo kể từ thế kỷ XIX, người ta nhận ra sự hình thành của cái ý tưởng là có sự tồn tại 

của một thứ gì đó khác ngoài các cơ thể, các cơ quan (organs), các vị trí giải phẫu cơ thể 

(somatic localizations), các chức năng (functions), các hệ thống giải phẫu–sinh lý học 

                                            
1 Trong đoạn này, Foucault cho rằng tính dục phải được nghiên cứu như một nơi mà ở đó sinh học và lịch 

sử gặp nhau, bởi vì quyền lực hiện đại không chỉ điều chỉnh những ý nghĩa mà còn trực tiếp quản lý các 

quá trình sống của cơ thể. (ND) 

2 Ở đoạn này, Foucault lật ngược quan điểm thông thường: 

 Quan điểm thông thường: Tình dục mang tính tự nhiên; tính dục mang tính văn hoá/chính trị.  

 Quan điểm của Foucault: Tình dục không phải là một sự đã định thuần tuý, tự nhiên; nó là một khái 
niệm được xây dựng, được tạo ra thông qua chính những mạng lưới quyền lực vốn quản lý tình 

dục. (ND) 
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(anatomo–physiological systems), các cảm giác (sensations) và các khoái lạc; một thứ gì 

đó khác và nhiều hơn thế, với các đặc tính và quy luật nội tại của riêng nó: “tình dục” (sex). 

Vì vậy, trong quá trình loạn thần hóa phụ nữ (hysterization of women), “tình dục” được 

định nghĩa theo ba cách: là thứ chung cho cả nam và nữ; là thứ, theo một cách mỹ mãn, 

thuộc về nam giới, và do đó phụ nữ thiếu; nhưng đồng thời, cũng là thứ tự thân nó cấu 

thành cơ thể phụ nữ, sắp xếp toàn bộ cơ thể theo chức năng sinh sản và giữ cho nó luôn 

trong trạng thái kích động liên tục thông qua các tác động của chính chức năng đó. Bệnh 

loạn thần (hysteria) được diễn giải trong chiến lược này như là sự vận động của tình dục 

xét trên khía cạnh nó vừa là “cái này” (the one) vừa là “cái kia” (the other), vừa là toàn bộ 

vừa là một phần, vừa là nguyên lý (principle) vừa là sự thiếu sót (lack). 

Trong quá trình tính dục hóa tuổi thơ, ý tưởng về một thứ tình dục được hình thành, vừa 

hiện diện (từ bằng chứng giải phẫu) vừa vắng mặt (từ quan điểm sinh lý), cũng hiện diện 

nếu xét hoạt động của nó, và thiếu hụt nếu xét đến mục đích sinh sản cuối cùng của nó; hay 

nói cách khác, tình dục đó là thực tế (actual) trong các biểu hiện của nó, nhưng lại ẩn giấu 

(hidden) trong những hiệu ứng tương lai (eventual effects) của nó, những hiệu ứng mà mức 

độ nghiêm trọng bệnh lý chỉ trở nên rõ ràng về sau. Nếu tình dục của đứa trẻ vẫn còn hiện 

diện ở người lớn thì đó là dưới dạng một mối quan hệ nhân quả bí mật vốn có xu hướng vô 

hiệu hóa tình dục của người lớn kia (một trong những giáo lý {tenets} của y học thế kỷ 

XVIII và XIX cho rằng tình dục sớm cuối cùng sẽ dẫn đến vô sinh, liệt dương, lãnh cảm, 

mất khả năng trải nghiệm khoái lạc, hoặc làm tê liệt các giác quan). Bằng cách tính dục 

hóa tuổi thơ, ý tưởng về một thứ tình dục vốn được đặc trưng về cơ bản bởi sự tương tác 

giữa sự hiện diện và sự vắng mặt, giữa cái nhìn thấy được và cái ẩn giấu, đã được thiết lập. 

Thủ dâm và những hiệu ứng mà người ta gán cho nó được cho là đã tiết lộ (theo một cách 

đặc quyền) sự tương tác này giữa sự hiện diện và sự vắng mặt, giữa cái nhìn thấy được và 

cái ẩn giấu. 

Trong quá trình bệnh lý tâm thần hóa các hiện tượng biến thái (psychiatrization of 

perversions), tình dục (sex) được liên hệ với các chức năng sinh học và một bộ máy giải 

phẫu–sinh lý học (anatomo–physiological machinary) vốn mang lại cho nó “ý nghĩa” 

(meaning), tức là mục đích cuối cùng của nó; nhưng nó cũng được quy chiếu về một bản 

năng mà thông qua sự phát triển khác thường của bản năng đó và tùy theo các đối tượng 

mà bản năng đó có thể gắn bó, khiến cho các mô thức ứng xử lệch lạc (perverse behaviour 

patterns) trở nên khả dĩ và khiến sự khởi phát của chúng trở nên dễ hiểu. Như vậy, “tình 

dục” được định nghĩa bởi sự đan xen giữa chức năng và bản năng, mục đích cuối cùng 

(finality) và tầm quan trọng (significance); hơn nữa, đây là hình thức mà nó được thể hiện 
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rõ ràng hơn bất cứ đâu, trong kiểu biến thái điển hình (model perversion), trong chứng “ái 

vật” (fetishism) – thứ mà từ ít nhất là năm 1877, đã đóng vai trò là sợi chỉ dẫn để phân tích 

tất cả những hiện tượng sai lệch khác. Trong chứng ái vật này, người ta có thể thấy rõ 

phương thức mà qua đó bản năng bám vào một đối tượng, theo cách phù hợp với sự gắn 

bó lịch sử (historical adherence)1 cùng sự bất cập sinh học (biological inadequacy) của một 

cá nhân. Cuối cùng, trong quá trình xã hội hóa hành vi sinh sản, “tình dục” được mô tả như 

bị mắc kẹt giữa một quy luật của thực tại (mà nhu cầu kinh tế là hình thức thô bạo và trực 

tiếp nhất của nó) và một hệ thống kinh tế của khoái lạc (economy of pleasure) vốn luôn tìm 

cách lẩn tránh quy luật ấy – trong khi, phải nói thêm, tình dục không phớt lờ quy luật ấy 

một cách hoàn toàn. 

Trong số những “gian trá” nổi tiếng nhất, hành vi giao hợp ngắt quãng (coitus interruptus) 

chính là điểm mà ở đó sự khăng khăng của cái thực tại buộc phải chấm dứt khoái lạc, và 

đồng thời cũng là điểm mà ở đó khoái lạc tìm ra cách xuất hiện bất chấp cái hệ thống kinh 

tế do thực tại áp đặt. 

Rõ ràng là, sự khai triển tính dục, với các chiến lược đa dạng của nó, đã thiết lập nên khái 

niệm “tình dục” này; và qua bốn hình thức chính là chứng loạn thần (hysteria), thủ dâm 

(onanism), ái vật (fetishism) và giao hợp ngắt quãng (interrupted coition), nó đã cho thấy 

rằng “tình dục” bị chi phối bởi sự tương tác giữa cái toàn thể và cái bộ phận (whole and 

part), giữa nguyên lý và sự thiếu vắng (principle and lack), giữa sự vắng mặt và sự hiện 

diện (absence and presence), giữa sự quá độ và sự thiếu hụt (excess and deficiency), bởi 

chức năng của bản năng (instint), mục đích tối hậu (finality) và ý nghĩa (meaning), của 

thực tại và khoái lạc. 

Cái lý thuyết được hình thành theo cách đó đã đảm nhận một số chức năng nhất định, khiến 

nó trở nên không thể thiếu. Trước hết, khái niệm “tình dục” cho phép gom nhóm lại – thành 

một sự thống nhất nhân tạo (artificial unity) – các yếu tố giải phẫu (anatomical elements), 

các chức năng sinh học (biological functions), các phương thức ứng xử (conducts), các cảm 

giác (sensations) và các khoái lạc; và nó cho phép sử dụng sự thống nhất trong tưởng tượng 

này như một nguyên lý nhân quả, một ý nghĩa hiện diện khắp nơi, một bí mật cần được 

khám phá ở mọi chốn: tình dục vì vậy có thể thực hiện chức năng một “đèn báo hiệu” độc 

nhất (unique signifier) và một chủ thể được báo hiệu phổ quát (universal signified). 

                                            
1 Sự gắn bó lịch sử (“historical adherence”): chỉ cái cách mà những kinh nghiệm quá khứ của một cá nhân 

khiến bản năng của anh ta bắt đầu cố định vào một đối tượng cụ thể. (ND) 
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Hơn thế, bằng việc tự thể hiện mình như một thực thể thống nhất – vừa là giải phẫu 

(anatomy) và thiếu vắng (lack),1 vừa là chức năng (function) và tàng ẩn (latancy),2 vừa là 

bản năng (instint) và ý nghĩa (meaning)3 – tình dục đã có thể đánh dấu ranh giới tiếp xúc 

(line of contact) giữa tri thức về tính dục con người và các môn khoa học sinh học về sinh 

sản. Nhờ vậy, dù trên thực tế không thực sự vay mượn gì từ các môn khoa học này – ngoại 

trừ một vài sự tương đồng đáng ngờ – tri thức về tính dục vẫn đạt được một sự bảo chứng 

cho tính tựa khoa học (quasi–scientificity) nhờ sự cận kề đó; song cũng chính bởi sự cận 

kề ấy mà một vài nội dung của sinh học và sinh lý học đã có thể đóng vai trò như một 

nguyên tắc về tính bình thường (principle of normality) cho tính dục con người.4 

Cuối cùng, khái niệm “tình dục” đã đem lại một sự đảo ngược mang tính nền tảng; nó cho 

phép đảo chiều cách thể hiện mối quan hệ giữa quyền lực và tính dục, khiến cho tính dục 

xuất hiện, không phải trong mối quan hệ thiết yếu và tích cực của nó với quyền lực, mà 

như thể bắt nguồn từ một sự cấp bách đặc thù và không thể quy giản, mà quyền lực cố gắng 

hết sức hòng chế ngự; vì thế, ý niệm “tình dục” giúp người ta né tránh điều làm nên sức 

mạnh của “quyền lực”: nó khiến ta chỉ nhận thức quyền lực như luật lệ và sự cấm kỵ. Tình 

dục – cái cơ chế tưởng như đang thống trị chúng ta, cái bí mật dường như nằm dưới mọi 

thứ vốn thể hiện bản chất của ta, cái điểm hấp dẫn ta bằng quyền lực mà nó phô bày và ý 

nghĩa mà nó che giấu, và cái mà ta yêu cầu tiết lộ bản chất của ta và giải thoát ta khỏi những 

                                            
1 Giải phẫu (anatomy): tình dục gắn liền với các cấu trúc thể chất, cơ thể (các bộ phận sinh dục, các cơ quan 

sinh sản); thiếu vắng (lack): tình dục còn được định nghĩa theo cách phủ định, thông qua những gì thiếu 

vắng (chẳng hạn, nữ giới được định nghĩa như là “thiếu” cơ quan nam giới); chung quy lại, tình dục được 

thể hiện vừa như một thực tế sinh học, vừa như một sự thiếu vắng cơ bản. (ND) 

2 Chức năng (function): tình dục được định nghĩa theo những thuật ngữ sinh sản (chức năng sinh học của 

các cơ quan); tàng ẩn (latency): song tình dục cũng được cho là bị ẩn giấu, bị trì hoãn, bị đè nén (áp bức), 
chờ được khám phá hay thể hiện (như trong ý tưởng về ham muốn tàng ẩn của phân tâm học); tóm lại, tình 

dục được nhìn nhận vừa một cơ chế sinh học năng động, vừa như một thứ gì đó bị chôn giấu, không hoàn 

toàn nhìn thấy được. (ND) 

3 Bản năng (instint): tình dục được gắn với những xung năng tự nhiên (bản năng sinh học); ý nghĩa 

(meaning): nhưng nó cũng được diễn giải về mặt biểu tượng, về mặt văn hoá, về mặt tâm lý (những gì mà 

tình dục hàm ý trong mối quan hệ với bản sắc, ham muốn, áp bức, v.v…); tóm lại, tình dục được thể hiện 

vừa như một lực lượng tự nhiên, vừa như một thông điệp mã hoá. (ND) 

4 Bởi vì tính dục được khuôn định như thể nó gắn liền với sinh học, nên các ý niệm sinh học như sinh sản 

và giải phẫu đã trở thành cơ sở để xác định thế nào là hành vi tình dục “bình thường”. (ND) 
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gì đang định nghĩa ta – không còn nghi ngờ gì, chỉ là một điểm lý tưởng (ideal point)1 vốn 

trở nên cần thiết bởi sự khai triển tính dục cùng sự vận hành của quá trình khai triển đó.2 

Chúng ta không được lầm tưởng rằng tình dục là một tác tố tự trị (autonomous agency), 

vốn chỉ sinh ra hàng loạt hiệu ứng đa dạng của tính dục theo một cách thứ cấp (secondarily) 

dọc theo toàn bộ chiều dài bề mặt tiếp xúc giữa tính dục với quyền lực. Trái lại, tình dục là 

yếu tố mang tính suy đoán (speculative) nhất, lý tưởng (ideal) nhất và nội tại (internal) nhất 

trong một sự khai triển tính dục vốn được tổ chức bởi quyền lực dưới sự chi phối của nó 

đối với các thân thể cùng tính vật chất (materiality) của chúng – những lực lượng (forces), 

năng lượng (energies), cảm giác (sensations) và khoái lạc của chúng. 

Có thể bổ sung thêm là “tình dục” còn thực hiện một chức năng khác nữa, xuyên suốt và 

nâng đỡ những chức năng mà ta vừa khảo sát. Vai trò của nó trong trường hợp này mang 

tính thực tiễn hơn là lý thuyết. Chính thông qua tình dục – thực chất là một điểm tưởng 

tượng được xác lập bởi sự khai triển tính dục – mỗi cá nhân buộc phải đi qua để có thể tiếp 

cận với tính khả tri (intelligibility) của bản thân (vì nó vừa là khía cạnh ẩn giấu {hidden 

aspect} vừa là nguyên lý tạo sinh {generative principle} của ý nghĩa {meaning}), tiếp cận 

với toàn bộ cơ thể của mình (bởi nó là một phần thực và bị đe dọa của thân thể, trong khi 

lại cấu thành toàn thể {the whole} theo một cách mang tính biểu tượng), tiếp cận với bản 

sắc của mình (vì nó kết nối sức mạnh của một dục vọng {drive} với tính độc nhất của một 

lịch sử3). 

Thông qua một sự đảo chiều (reversal) – mà chắc hẳn đã âm thầm manh nha từ rất lâu, và 

vốn đã hiện diện từ thời mục vụ Thiên chúa giáo về thể xác (the Christian pastoral of the 

flesh)4 – chúng ta đã đi đến chỗ kỳ vọng rằng tính khả tri (intelligibility) của bản thân sẽ 

                                            
1 “Điểm lý tưởng” (“ideal point”) ở đây chỉ một ý niệm trừu tượng, được dựng lên, nhằm đóng vai trò như 

một sự quy chiếu cần thiết, song lại không tồn tại như một điều có thật. (ND) 

2 Ở đây, Foucault lập luận rằng khái niệm “tình dục” (sex) không phải là một chân lý tự nhiên mà là một 

dạng huyền thoại hay một ý niệm (construct). Nó đánh lừa chúng ta đi đến chỗ nghĩ rằng quyền lực chỉ áp 
bức tính dục, trong khi thực tế quyền lực lại chính là thứ sản sinh ra và tổ chức nó. “Tình dục” trông như 

một chân lý ẩn giấu về bản thân chúng ta, nhưng thực ra nó chỉ là sản phẩm của cách quyền lực vận hành 

thông qua diễn ngôn về tính dục. (ND) 

3 “Lịch sử” ở đây hàm ý quá trình phát triển độc nhất về tiểu sử và tâm lý tình dục của một cá nhân – phương 

cách đặc thù mà qua đó ham muốn, cơ thể, trải nghiệm và bản sắc của họ được định hình theo thời gian. 

(ND) 

4 Mục vụ Thiên chúa giáo về thể xác:  

Đây là một khía cạnh đặc thù của quyền lực mục vụ Thiên chúa giáo, tập trung vào thân thể, dục vọng và 

tính dục (“xác thịt”). Bắt đầu từ Thiên chúa giáo sơ kỳ (khoảng thế kỷ III–IV) và được hệ thống hóa rõ rệt 
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xuất phát từ điều mà suốt nhiều thế kỷ từng bị coi là điên rồ; rằng sự viên mãn (plenitude) 

của thân thể sẽ đến từ điều từng được xem là vết nhơ và ví như một vết thương; rằng bản 

sắc (identity) sẽ phát lộ từ điều từng bị nhận thức như một thôi thúc mơ hồ và vô danh.1 

Vậy nên mới có tầm quan trọng mà ta gán cho nó, nỗi sợ hãi thành kính mà ta bao quanh 

nó, sự cẩn trọng mà ta dành cho việc nhận biết nó. Vậy nên mới dẫn đến thực tế là qua 

nhiều thế kỷ, nó đã trở nên quan trọng hơn cả linh hồn của chúng ta, thậm chí gần như còn 

quan trọng hơn cả sự sống của chúng ta; và vì vậy, mọi bí ẩn trên đời này dường như trở 

nên phù phiếm trong mắt ta khi so với bí mật ấy – tuy rất bé nhỏ trong mỗi chúng ta, nhưng 

với một mật độ khiến nó trở nên nghiêm trọng hơn bất kỳ điều gì khác. 

Giao kèo Faust (Faustian pact2) – mà sự cám dỗ của nó đã được gieo vào chúng ta bởi 

chính sự khai triển tính dục – nay mang hình thức như sau: đánh đổi toàn bộ sự sống để lấy 

chính tình dục, để lấy chân lý và chủ quyền (sovereinty – hay quyền lực tối thượng) của 

tình dục. Tình dục xứng đáng để người ta chết vì nó. Theo ý nghĩa (hoàn toàn mang tính 

lịch sử) này, tình dục quả thật đã thấm đẫm bản năng chết (death instint). 

                                            
hơn trong thời Trung cổ, Giáo hội đã xây dựng những hình thức thực hành chi tiết để kiểm soát tính dục, 

bao gồm: 

 việc xưng tội về những “tội lỗi của xác thịt”; 

 các quy định về khiết trinh, hôn nhân và đời sống độc thân; 

 những chuẩn mực đạo đức liên quan đến dục vọng, ham muốn và sự thanh sạch của thân thể. 

1 Foucault chỉ ra một sự đảo chiều lịch sử: Điều từng được nhìn nhận như là sự điên rồ, nỗi hổ thẹn và sự 

thôi thúc không tên thì nay lại được nhìn nhận như nguồn gốc đích thực của chân lý, sức sống và bản sắc. 

(ND) 

2 “Giao kèo Faust” (Faustian pact hay Faustian bargain) là một khái niệm văn học và triết học dùng để chỉ 

một thỏa thuận trong đó một người đánh đổi linh hồn, đạo đức, hay giá trị cốt lõi của mình để đạt được 
quyền lực, tri thức, hay thành công tạm thời – thường là một cách đầy rủi ro và cuối cùng dẫn đến hậu quả 

tai hại. 

Khái niệm này bắt nguồn từ truyền thuyết về Faust – một nhân vật trong văn học Đức, nổi tiếng qua các tác 
phẩm của Christopher Marlowe (Doctor Faustus) và Johann Wolfgang von Goethe (Faust). Trong câu 

chuyện, Faust là một học giả bất mãn với kiến thức con người nên đã ký giao kèo với quỷ Mephistopheles, 

bán linh hồn mình để đổi lấy tri thức vô hạn, quyền năng, và lạc thú trần gian. Kết cục của Faust tùy thuộc 

vào phiên bản: có khi là bị trừng phạt đời đời, có khi được cứu chuộc. 

Theo nghĩa bóng, “giao kèo Faust” dùng để mô tả: 

 Những quyết định đánh đổi đạo đức để đạt được mục tiêu cá nhân (ví dụ: quyền lực chính trị, danh 

tiếng, sự giàu có); 

 Một thỏa thuận mà lợi ích trước mắt là rõ ràng, nhưng hậu quả về sau lại nghiêm trọng hoặc không 

thể lường trước. (ND) 
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Khi phương Tây từ lâu phát hiện ra tình yêu, nó đã gán cho tình yêu một giá trị đủ lớn để 

khiến cái chết trở nên chấp nhận được; ngày nay, chính tình dục đòi hỏi sự tương đương 

như thế – mức cao nhất trong tất cả. Và trong khi sự khai triển tính dục cho phép các kỹ 

thuật của quyền lực xâm nhập vào sự sống thì cái điểm tưởng tượng mang tên “tình dục” 

kia (mà bản thân nó được đánh dấu bởi chính sự khai triển ấy) lại toát ra đủ sự mê hoặc để 

khiến cho ai ai cũng chấp nhận lắng nghe tiếng làu bàu của cái chết bên trong nó.  

Bằng cách tạo ra yếu tố mang tính tưởng tượng mà người ta gọi là “tình dục”, sự khai triển 

tính dục (deployment of sexuality) đã thiết lập một trong những nguyên lý vận hành nội tại 

thiết yếu nhất của nó: ham muốn tình dục – ham muốn có được nó, tiếp cận nó, khám phá 

nó, giải phóng nó, diễn đạt về nó trong diễn ngôn, và thiết lập nó trong chân lý. Điều này 

đã tạo nên bản thân “tình dục” như một cái gì đó đáng ham muốn. Và chính tính đáng ham 

muốn (desirability) đó của tình dục đã gắn mỗi người chúng ta vào cái huấn lệnh 

(injunction) là phải hiểu biết nó, phải phơi bày quy luật và quyền lực của nó; chính tính 

đáng ham muốn đó khiến chúng ta tưởng rằng chúng ta đang khẳng định những quyền về 

tình dục của mình trước mọi quyền lực, trong khi trên thực tế thì chúng ta đang bị trói buộc 

vào chính sự khai triển tính dục vốn đã đánh thức từ sâu thẳm trong ta một kiểu ảo ảnh mà 

ở đó ta tưởng là ta nhìn thấy bản thân mình được phản chiếu – ánh tối lấp lánh của tình 

dục. 

“Đó là tình dục”, Kate nói trong tác phẩm Con Rắn Lông Chim (The Plumed Serpent).1 

“Tình dục có thể tuyệt vời biết bao, khi loài người giữ cho nó đầy quyền năng và thiêng 

liêng, và nó ngập tràn thế giới, như ánh nắng xuyên qua từng tế bào cơ thể!” 

Vậy nên chúng ta không được quy lịch sử của tính dục về tác nhân “sex” (tình dục); mà 

đúng hơn, phải cho thấy rằng “sex” (tình dục) đã quy thuộc trong lịch sử trước “sexuality” 

(tính dục) như thế nào. 

Chúng ta không nên đặt “sex” về phía thực tại (reality), và đặt “sexuality” về phía những 

ý tưởng hỗn độn và ảo tưởng; tính dục là một quá trình hình thành rất thực trong lịch sử; 

chính tính dục đã sinh ra khái niệm “sex”, như một yếu tố suy tưởng (speculative element) 

cần thiết để nó vận hành. Chúng ta không được nghĩ rằng khi một người nói “có” với tình 

                                            
1 Con Rắn Lông Chim (The Plumed Serpent) là một trong những cuốn tiểu thuyết tham vọng và gây tranh 

cãi nhất của D. H. Lawrence, xuất bản năm 1926. Lấy bối cảnh Mexico những năm 1920 đầy biến động sau 
Cách mạng, tác phẩm là sự pha trộn độc đáo giữa khám phá tâm linh, phê phán văn minh phương Tây, và 

những thử nghiệm về tôn giáo mới. (ND) 
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dục thì người đó đang nói “không” với quyền lực; trái lại, anh ta đi theo lộ trình mà sự khai 

triển tổng thể về tính dục (general deployment of sexuality) đã vạch ra. 

Thứ mà chúng ta phải thoát khỏi chính là tác nhân tình dục (agency of sex), nếu mục tiêu 

của chúng ta – thông qua một sự đảo ngược chiến thuật (tactical reversal)1 đối với các cơ 

chế tính dục đa dạng – là chống lại sự cương toả của quyền lực bằng những đòi hỏi của 

những thân thể, khoái lạc và tri thức, trong sự đa dạng (multiplicity) và khả năng phản 

kháng (possibility of resistance) của chúng. Không nên lấy ham muốn tình dục làm điểm 

tựa cho cuộc phản công chống lại sự khai triển tính dục, mà nên là thân thể và khoái lạc. 

“Trong quá khứ đã có rất nhiều hành động”, D. H. Lawrence nói, “đặc biệt là những hành 

động tình dục, lặp đi lặp lại đến mệt mỏi, mà không có suy nghĩ tương ứng, không có sự 

nhận thức tương ứng. Giờ đây, nhiệm vụ của chúng ta là nhận thức được tình dục. Ngày 

nay, sự nhận thức đầy đủ và có ý thức về tình dục còn quan trọng hơn bản thân hành động 

ấy.” 

Có lẽ một ngày nào đó, người ta sẽ cảm thấy kinh ngạc về điều này. Họ sẽ không thể hiểu 

nổi vì sao một nền văn minh vừa chú tâm phát triển những công cụ sản xuất và hủy diệt 

khổng lồ, lại vừa có đủ thời gian và sự kiên nhẫn vô hạn để tìm hiểu một cách sốt sắng đến 

thế về tình trạng thực sự của tình dục. Người ta có lẽ sẽ mỉm cười khi nhớ rằng ở đây đã 

từng có những con người – chính là chúng ta – tin rằng trong đó hiện hữu một chân lý quý 

giá không kém gì chân lý mà họ từng đòi hỏi từ trái đất, từ các vì sao, và từ những hình 

thức thuần khiết của tư tưởng. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự háo hức mà chúng ta thể 

hiện khi vờ như đánh thức một tính dục đang ngủ yên, trong khi mọi thứ – những diễn 

ngôn, tập quán, thể chế, quy định, tri thức của chúng ta – đều đang bận rộn tạo ra nó một 

cách công khai và phát tán nó trong sự ồn ào. Và người ta sẽ tự hỏi vì sao chúng ta lại cố 

chấm dứt sự trị vì của im lặng (rule of silence) đối với thứ vốn là mối bận tâm ồn ào nhất 

của mình. Khi nhìn lại, sự ồn ào ấy có thể sẽ xem ra là lạc lõng, nhưng còn kỳ lạ hơn là 

việc chúng ta cứ khăng khăng hiểu nó không gì khác ngoài sự từ chối nói ra và mệnh lệnh 

phải giữ im lặng. 

Người ta sẽ tự hỏi điều gì đã khiến chúng ta trở nên tự phụ đến thế; người ta sẽ tìm kiếm 

những lý do vốn có thể giải thích vì sao chúng ta tự hào là những người đầu tiên trao cho 

tình dục một tầm quan trọng mà chúng ta cho là xứng đáng, và vì sao chúng ta lại tự chúc 

                                            
1 “Đảo ngược chiến thuật” ở đây hàm ý xoay ngược lại các công cụ kiểm soát của quyền lực (cách nó định 

nghĩa và tổ chức tính dục) để chống lại chính nó, tức là lật ngược chúng một cách có tính toán nhằm tạo ra 
những lối mở cho sự phản kháng, tự do, và những cách thức mới trong việc trải nghiệm thân thể và khoái 

lạc. (ND) 
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mừng bản thân vì rốt cuộc – trong thế kỷ XX – đã thoát khỏi một thời kỳ dài của sự áp bức 

khắc nghiệt, một thời kỳ khổ hạnh Thiên Chúa giáo kéo dài, vốn được điều chỉnh một cách 

tham lam và cầu kỳ cho phù hợp với các mệnh lệnh của nền kinh tế tư sản. 

Và điều mà ngày nay chúng ta nhận thức như là biên niên sử về một sự kiểm duyệt cùng 

cuộc đấu tranh khó khăn để loại bỏ nó rồi sẽ được nhìn nhận đúng hơn như là sự trỗi dậy 

qua nhiều thế kỷ của một sự khai triển phức tạp nhằm buộc tình dục phải lên tiếng, nhằm 

gắn chặt sự chú ý và mối quan tâm của chúng ta vào tình dục, nhằm khiến chúng ta tin vào 

quyền lực tối thượng đến từ luật của tình dục (sovereignty of sex’s law), trong khi trên thực 

tế chúng ta lại bị chuyển dịch bởi các cơ chế quyền lực của tính dục. 

Người ta sẽ cảm thấy thú vị trước sự phê phán đối với “thuyết toàn tình dục” 

(pansexualism)1, vốn trước kia từng nhắm vào Freud và phân tâm học. Thế nhưng những 

kẻ mà rồi sẽ cho thấy là đã tỏ ra mù quáng có lẽ không hẳn là những kẻ đã đưa ra sự phê 

phán đó, mà lại chính là những người đã bác bỏ nó ngay lập tức, như thể nó chỉ thể hiện 

những nỗi lo sợ về một thứ đạo hạnh khắt khe đã lỗi thời (outmoded prudishness). Bởi lẽ, 

những người đầu tiên, rốt cuộc, chỉ đơn giản là bị bất ngờ trước một quá trình vốn đã bắt 

đầu từ lâu, và trong khi họ không hề hay biết, họ đã bị nó bao vây từ mọi phía; điều mà họ 

quy hoàn toàn cho thiên tài của Freud thật ra đã được chuẩn bị lâu dài, họ chỉ nhầm lẫn về 

thời điểm khi cho rằng việc thiết lập một sự khai triển tính dục phổ quát trong xã hội chúng 

ta là điều mới mẻ. Còn những người khác thì lại sai lầm về bản chất của quá trình đó: họ 

tin rằng Freud, rốt cuộc, thông qua một sự đảo ngược đột ngột, đã trả lại cho tình dục phần 

“chính đáng” mà nó từng bị khước từ trong một thời gian rất lâu. Họ không nhận ra rằng 

thiên tài đích thực của Freud là đã đặt tình dục vào một trong những điểm nút trọng yếu, 

vốn đã được các chiến lược tri thức và quyền lực (strategies of knowledge and power) đánh 

dấu từ thế kỷ XVIII; họ không thấy được Freud hiệu quả đến mức nào – xứng đáng với 

những “người cha và người dẫn dắt tinh thần” vĩ đại nhất của giai đoạn cổ điển (classical 

                                            
1 “Pansexualism” là thuật ngữ xuất hiện vào đầu thế kỷ XX, đặc biệt trong các cuộc tranh luận xoay quanh 

lý thuyết của Sigmund Freud. Đây là niềm tin cho rằng bản năng tình dục đóng vai trò quan trọng nhất, chi 

phối hầu hết mọi hành vi, ham muốn và lợi ích của con người, cả về mặt tinh thần lẫn thể chất. Nó thường 
được sử dụng như một sự chỉ trích đối với các lý thuyết của Freud, ám chỉ rằng ông đã quá nhấn mạnh vai 

trò của tình dục trong việc giải thích mọi khía cạnh của cuộc sống con người. (ND) 
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period)1 – trong việc tiếp thêm xung lượng mới cho cái huấn lệnh thế tục (secular 

injunction): phải nghiên cứu tình dục và chuyển hoá nó thành diễn ngôn.2 

Chúng ta thường được nhắc nhở về vô vàn phương thức mà Thiên chúa giáo từng dùng để 

khiến con người ghét bỏ thân thể mình; nhưng chúng ta hãy suy ngẫm về mọi mánh khóe 

vốn từng được vận dụng suốt nhiều thế kỷ để khiến chúng ta yêu tình dục, để biến tri thức 

về nó là đáng mong muốn và mọi điều được nói về nó là quý giá. Hãy suy xét những chiến 

lược đã dẫn dụ chúng ta dồn hết kỹ năng của mình vào việc khám phá những bí mật của 

tình dục, những chiến lược khiến chúng ta bị gắn với nghĩa vụ phải rút ra chân lý về nó, và 

cũng là những chiến lược khiến chúng ta cảm thấy tội lỗi vì đã không nhận ra chân lý đó 

trong một thời gian dài đến thế. Chính những công cụ ấy mới là thứ mà ngày nay chúng ta 

cần phải ngạc nhiên. 

Hơn thế, chúng ta cần suy xét đến khả năng là một ngày nào đó, trong một hệ thống kinh 

tế khác của những thân thể và khoái lạc (economy of bodies and pleasures), có lẽ người ta 

sẽ không còn hoàn toàn hiểu được phương cách mà qua đó những mánh khoé của tính dục, 

cùng thứ quyền lực vốn nâng đỡ tổ chức của nó (sexuality’s organization), lại từng có khả 

năng áp đặt lên chúng ta cái hệ thống quân chủ khắc khổ kia của tình dục, khiến chúng ta 

tận tâm cho nhiệm vụ bất tận là phải ép buộc nó tiết lộ bí mật của mình, phải rút ra được 

những lời thú nhận chân thực nhất từ một cái bóng. 

Điều trớ trêu của sự khai triển tính dục3 này là khiến chúng ta tin rằng cái sự “giải phóng” 

của mình lại đang ở trong trạng thái bấp bênh.4 

  

                                            
1 Giai đoạn cổ điển (classical period; phân biệt với kỷ nguyên cổ điển: classical age): chỉ một giai đoạn lịch 

sử ở Châu Âu từ giữa thế kỷ XVII cho đến cuối thế kỷ XVIII, trước Cách mạng Công nghiệp và sau Thời 

kỳ Phục hưng. (ND) 

2 Ở đây Foucault muốn nói rằng: Freud không phải là người đầu tiên đặt “tính dục” vào vị trí trung tâm – 

quá trình này đã bắt đầu từ thế kỷ XVIII với sự ám ảnh của xã hội về tình dục. Những người phê phán ông 

(cáo buộc ông theo thuyết toàn tình dục) đã sai về mặt thời điểm, nhưng không hoàn toàn vô lý. Trong khi 
đó, những người bênh vực ông lại mù quáng hơn: họ nghĩ rằng Freud đã “giải phóng” tình dục sau nhiều 

thế kỷ bị kìm nén, trong khi trên thực tế ông chỉ tiếp tục và thúc đẩy cái dự án lâu dài là biến tình dục thành 

một thứ mà chúng ta phải nghiên cứu, phân tích và thú nhận về bản thân mình. (ND) 

3 Khi Foucault nói về “sự triển khai tính dục” (deployment of sexuality), ông muốn chỉ hệ thống diễn ngôn 

và thực hành hiện đại đã kiến tạo tính dục như một phương diện trung tâm của bản sắc con người và sự 

điều chỉnh xã hội (social regulation) – thay thế cho các hệ thống cũ dựa trên họ hàng. (ND) 

4 Ở đây, tác giả muốn nói rằng: “Điều mỉa mai nhất là chúng ta đã bị đưa đến chỗ tin rằng tự do của chúng 
ta phụ thuộc vào tình dục – rằng nếu ta có thể giải phóng tình dục thì ta cũng sẽ giải phóng chính mình. 

Song chính niềm tin đó lại là một phần của hệ thống quyền lực đang kiểm soát chúng ta.” (ND) 
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