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Con chữ

Có con chết đã đem chôn
Đêm đêm hú hí hiện hồn vào ra
Có con sống sít bên ta
Đêm đêm lầm lụi bóng ma vật vờ
Con nào rác. Con nào thơ
Ta run rẩy trước bệ thờ con âm

Nói hộ phù du

Tôi tin loài phù du bị hàm oan
bởi kiếp phù sinh qúa ngắn
nếu không ném mình 
vào đường bay 
ánh sáng
sao kịp thành thiêu thân
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Ký ức xanh

Phù sa đọng lại thành đồng 
sông ơi, sao còn thiêm thiếp chảy 
có phải nợ biển xanh một cánh buồm xa ngái
sông chảy hết đời sông tình phụ cỏ xanh bờ 

Tôi đã đi qua những con sông 
sông đến không ngờ 
sóng vỗ tự ngày ký ức
những khóm tre vắt mình rạo rực
rơi già lên tóc em

Người đàn bà sông suốt đời thảo thơm
nuôi những mầm xanh trong cát
lặng thinh thế mà sóng xô rào rạt
em mởn mơ theo gió không ngờ

Có thể một ngày anh cạn kiệt tứ thơ 
về cùng em vọc cát 
sông sẽ nói những điều anh giấu biệt
sợ mai xa cô độc ngón chân trần

Anh rồi em ai cũng sẽ về không
hành lý gửi toa nghìn sau chảy miết 

    

Có và không

Tôi xào xạc lá chiều nay
không em con gió cũng loay hoay buồn
tôi bụi bặm những con đường
có em hột bụi cũng dường như reo

Tôi khúc khuỷu những con đèo
không em con bướm đeo theo tỏ tình
tôi quày quả kiếm pho kinh
có em con cú cũng hình như vui

Tôi điếc đặc những ngậm ngùi
không em chi khớp trên người kêu thương
tôi hoài riêng rớt màu sương
có em giọt lệ cũng thường mộng yêu

Tôi đĩ rạc những buổi chiều      
không em trăng sớm buồn hiu thế này
tôi tùm hụp với cơn say
có em mưa xuống cũng đầy một chum

Có em yêu mị một chùm
không em tôi vén muôn trùng ra phơi
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Khát
       

Muốn bằng lặng một đêm thôi 
mà không thể 
nhất là đêm nghiêng chén hát ru mình 
  
Bằng lặng là nín câm 
hay bão tố xoáy sâu trong từng thớ não
ta đã tung hê đánh đổi
em vẫn ruổi rong đâu đó phía xa vời
Chén thời gian dốc ngược bầm môi  
mòn mỏi cô gái già ngóng nắng 
quay về buồn chín tóc xanh 
trinh bạch cùng bóng tối 
Gió biếc trời xanh trong ngực để làm gì?
 khi đại ngàn bịn rịn sơ khai
Nhiều đêm dài tìm nhau trong cõi thức
 bức tranh tĩnh vật rối bời

Ngậm chiếc lá non tiền kiếp 
vỗ đôi cánh vận hạn  
con chim cố lao mình về phía trùng khơi

Em cài  
khuy áo lại đi

Em cài khuy áo lại đi
tôi không đành đoạn từ bi, thiệt mà
tôi mê vóc ngọc da ngà
điên lên cũng dám điêu ngoa ỡm ờ

Em cài áo tôi cài thơ
không cho con chữ nguy cơ nhiễm trùng
nước da em trắng hãi hùng
cả đời tôi ước mơ chừng ấy thôi

Em cài áo tôi cài tôi
để cho thương nhớ mồ côi ngạt ngào
cho phần con bớt tanh tao
cho phần người phá tung rào nam nhi

Em cài khuy áo lại đi
tôi không đủ sức từ bi, thiệt mà 
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Dị bản hỏi
           

1
Cầm tay hỏi nhỏ tuổi vàng
Mi còn nhớ bến sông Hàn chỗ mô?
Trên cầu inh ỏi ô tô
Dưới cầu mấy chiếc ca nô xé chiều

2
Mừng rơn choàng quýnh vai nàng
Hỏi em cái bến sông Hàn chỗ mô?
Trên cầu trai gái nhi nhô
Dưới cầu con nước thẫn thờ liếm chân  

3
Níu bờ thon hỏi ngỡ ngàng 
Chỉ dùm qua, bến sông Hàn chỗ mô?
Trên cầu xí xố xi xô
Dưới cầu con nít tồ tồ ướt sông

Tranh: Đặng Tiến
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Làm thơ và múa dao

Làm thơ khác gì múa dao
chém bằng bặn vào một phương
loang loáng đường dao hữu hạn
chém ngược vào trong
thương tích hiện hình nếp nhăn
nẻo ngày kêu thương
nẻo đêm thảng thốt

Bỏ công luyện dao
còn có một ngày oanh liệt
luyện câu xiếc chữ nhọc nhằn
lỗi phần mềm trái tim
không ai buồn đốt xác

Dao không cùn bởi chưa bao giờ sắc
người không có vết
sao động rung thăm thẳm cõi thơ
thơ không có  vết
sao động rung thăm thẳm cõi người ?

Làm thơ khác gì múa dao
nghề càng tinh
càng mệt nhoài số kiếp
cùn tóc râu
thương tích ngữ ngôn
hãi sợ  rụng vào trăm năm mất biệt!
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Không còn 

Không còn sóng để chìm
sợi tóc già nua chạm đáy
mặc nụ cười ton hót bờ môi chai sạm lưu dân
cầm bống bống bang bang ngẩn ngơ gà mẹ lạc con 
nhụi đầu vào chấn song tác te gào thét
có hô biến được đâu mà lấy chồng xa
chiều chiều ra đứng…
ngõ trước ngõ sau ngõ ngõ mịt mù

Không còn gió để tung
bụi phấn hết đường chiều để đắm
rơi tắc tị vào đêm
đêm mà không có em ai thêm sắc vào để đếm
ngấm câu mẹ dạy tiếc thay mồi bóng con người
ẩn nhẫn ngồi câu nứơc quá cơn ròng
mênh mông từng biết chảy
eo nào thon không là núm ruột
rứt đi sao đành ngồi lại bên cầu sợ đau lòng con nước
đánh cờ một mình thả tốt qua sông
tướng sĩ  khoanh tay ngồi ngóng
lần trải lực điền tay lái quàng xiên thất thơ thất thểu
cùng nòi tương cận phù du

Giọng hố khan khan hôi hổi phập phồng đau ran ức trái
mùa xuân nhồi vào ký ức huyền hồ xa xăm
cũ càng chưng nhánh mai rong
lạc lòng trang giấy
yêu vì….
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Đêm vỡ

Vỡ tung ra từ quả thị xa xăm
Ngày con nít tù tì gieo sấp ngửa
Sông trôi chết những cánh bèo tím tái
Lũ đương lên, lúa cũng đương đòng.

Em đi rồi cỏ ngang ngược leo hoang
Anh biếng nhác loay hoay cào rách chữ
Ngày sum họp níu con đường lạc xứ
Tay quấn tay chia chút cũ càng

Vỡ tan ra từ gốc tre làng
Em không nhặt hỏi ai còn nhặt nữa
Gió thì bận trốn vào hương con gái
Mà hương đồng có đời thuở nào tan

Biết thế nào cũng thua trắng thời gian
Anh tích góp đủ em dùng suốt thuở
Đừng hốt hoảng khi nếp nhăn đòi nợ
Góc ao xưa lòng đã tới rồi!

Đêm vỡ ra nén đến không lời
Tiếng mèo dại tru gọi tình ậm oẹ
Anh hát hỏng như trẻ con nói mế
Lũ côn trùng câm bặt nín nhau nghe!

Đếm

Một mình đếm lạnh căm căm
Tức cay cái tuổi chết bằm liu hiu

Đếm dai đếm vội đếm liều
Bao nhiêu lần đếm bấy nhiêu lần rầu

Em còn con nít chi đâu
Làm sao anh đếm được màu cố hương

Anh xin đếm chiếu đếm gường
Đếm rêu Ghềnh Ráng đếm nường Câu Lâu

Đếm từ cái tuổi trẻ trâu
Đếm từ em khóc bên cầu làm nư

Đếm Vĩnh Điện đếm Đò Xu
Một mình đếm đến lu bu. Một mình
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Nghiệp dĩ

Cánh cửa khép hờ 
khoá chặt thinh không tĩnh lặng 
gấp gáp tiếng côn trùng gọi nắng
Tỉ mẩn tỉa gọt bức tượng người đàn bà 
từng mặn nồng 
hát câm bài hát cũ với một người nín câm

Rối loạn những tạp âm
đôi tai nghễnh ngãng 
Lắng nghe cỏ cây ngấu nghiến mảnh trăng mỏng
con đóm liều sánh sáng ngọn đèn khuya

Quay về gốc rơm 
đánh một giấc đã đời
chật phổi mùi hương ruộng
lem lép hạt cũng thèm dâng hiến 
chút tàn tro dĩ lỡ kiếp người

Tạ ơn ngày tôi đã sinh tôi
quằn quại trong cơn sóng dữ
chiếc neo cắm sâu vào luống chữ 
cánh buồm trôi nổi về đâu cũng nợ con thuyền  
      

Ngày em trăm tuổi

Ngày em trăm tuổi anh ra 
ma không còn đợi một tà áo bay
Những vờn những lượn trong ngày
xưa tàn cuộc rượu ta bày cuộc yêu

Ngày em trăm tuổi rất nhiều
anh trai thôi nói lời điêu với nàng
Những tình lữ những tình tang 
bồng nhau vào cõi lỡ làng thiên thu

Ngày em trăm tuổi sa mù
mưa xanh nấm cỏ lu bù tội chung
Những chiều những tối âm cung
đàn ông lỗi nhịp anh hùng bụi khô

Ngày em trăm tuổi ta hồ 
văn chương chi sự ô hô tiêu tùng
Những phường những bọn, à không
ai còn khao khát ba vòng nữa đâu!

Ngày em trăm tuổi qua cầu
tre reo kệ gió giang đầu thổi khan
Những ai đã lỡ điêu tàn
tro bay về chốn hồng hoang đã đành 

Ngày em trăm tuổi thiệt tình
nương theo bóng ngã vong linh cõi nào
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Hoa còn

Cầm trên tay một chùm hoa
sắc màu tươi đã phôi pha một vài
ném tung vào cõi trần ai
mầm xanh từ cánh hoa phai cựa mình

Về thăm nhà cũ

Nằm đêm sùi sụt nhớ quê
về dăm bảy bữa có về mãi đâu
tay rờ nhúm đất mà đau
bụi môn cây khế buồng cau trách người

Ngắm lan hồ điệp tím

Mưa tím lan hay lan tím xưa
mùa đông xứ tuyết thiết tha gì
nhìn lan lòng trống buồn riêng rớt
còn tím lan chờ tí tách mưa

Ngoại

Mình không nhớ ngoại của mình
lại đi nhớ ngoại của tình nhân xưa
ngoại mình đã hóa gió mưa
từ khi hạt bụi còn chưa nên hài

Thôi thì chẳng ngoại của ai
ngoại chung là của cả hai đứa mà
ngày em tóc túm đuôi gà
tóc anh như rễ tre già đem phơi

Ngoại như tiên lão trên trời
bát canh mướp đắng chùm tơi cá chuồn
chúng mình nháy nhó nhau luôn
núp sau lưng ngoại lén hun chớp lòa

Ngoại đi chẳng dám khóc òa
ghé vai anh cõng ngoại ra cánh đồng
em tang trắng níu tay chồng
phục tang cho ngoại trong lòng anh  thôi

Ngoại em thành ngoại anh rồi
không ai biết được ngoài đôi đứa mình
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Em là một thùng thư

Em là một thùng thư 
có thể có hoặc không 
có thư của ai đó bỏ bên trong 
anh không cần biết 
không thèm biết 

Anh bỏ vào đấy 
những lá thư tình của anh 
có địa chỉ người gửi
mà không đề địa chỉ người nhận

Đó là tình yêu của anh
không ai có thể tước đoạt
kể cả em.
nhưng anh tin chắc 
em không bao giờ trả lại cho người 
bưu tá lá thư không đề địa chỉ người nhận
mà sẽ hồi hôp mở ra chăm chú 
đọc và nở một nụ cười tự sướng

Đó là thư tình yêu của anh
không phải của em đâu
em vẫn hồn nhiên không
biết mình là người phạm tội 
xem lén thư người khác 
dù nằm trong thùng thư của
cuộc đời em
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Phía biển vẫn còn ai

Phía biển vẫn còn ai
bãi khô mươi chiếc thúng chai úp buồn
đâu con trích con chuồn
đảo Hoàng Sa vẫn sa trường từ khi…

Phía biển phía biên thùy
máu lính đảo nhuộm hùng y vẫn còn
Trường Sa nước không ròng
khúc hành ca thấm trong lòng trẻ trai

Phía biển vẫn còn ai
đăm đăm con mắt dân chài ngàn khơi
dọa đi dọa đã đời
những con rái biển vẫn ngồi chờm hơm

Phía biển vẫn đón nờm
vẫn nghe tiếng thét căm hờn triều đông

Bài đồng ca riêng
 

Que diêm cháy phát ra ánh sáng
giữa hư huyễn trùm lấp
anh cháy lên phát sáng nỗi gì
chỉ có em mơ hồ rất thật

Lâu rồi chuyên chú một con đường 
trên đầu là đám mây không sắc
dưới chân là hố thẳm cách ngăn 
bước hái đoá phù dung hẫng hụt

Năm tháng quất roi vào sóng gió đời người
làm mồi châm tóc trắng 
đến hao khuyết những trái tim lành lặn

Que diêm làm ra lửa bén
chẳng bao giờ được đồng hành cùng ánh sáng 
nhưng dù bị thiêu rụi trong chớp tắt
vẫn cố kịp nói lời tro than
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Quên ư, không thể thưa nàng

Thèm nghe một tiếng heo may 
nghe run run dấu vân tay dịu dàng
quên ư, không thể thưa nàng
ta còn nghiêng ngóng lầu vàng cõi xưa

Thèm nghe một tiếng ru mưa
giọt reo tí tách giọt đùa chứa chan
giọt cô đơn giọt bẽ bàng
giọt nghìn năm giọt bàng hoàng hôm qua

Thèm nghe một tiếng tỳ bà
thấm vào từng chữ thơ ta khẽ khàng
quên ư, không thể thưa nàng
từ ngây thơ đã khan khan giọng tình

Thèm nghe kệ thèm nghe kinh
vì ta chìm đắm vô minh kiếp nàn
quên ư, không thể thưa nàng
ta yêu nhan sắc sang ngang thôi mà!
           

Độc thoại chữ

Rằng ta giống hệt các ngươi
biết điếm bút biết mua cười chê bai
biết mê gái biết phá thai
biết quăng thân thế ra ngoài tử sinh

Khi ngu ngốc lúc thông minh
cũng khi lụy cái hư danh chết bằm
các ngươi chết có mộ nằm
còn ta lạc lối lạc long lạc loài

Chữ buộc ràng chẳng nguôi ngoai
chữ không thèm biết giống nòi giang san
chữ phá xóm chữ phá làng
chữ đày đọa những lầm than kiếp người 

Rằng ta giống hệt các ngươi
một li sai cả triệu người mù tăm
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Rượu ca 

Đã liều uống rượu tất niên
sợ chi mồng một mà kiêng rượu nào

Không về quê uống hồng đào
ngồi đây vun quén chút ngào ngạt thương

Con người khi quá tha hương
bụi môn cũng nhớ cái chuồng cũng mơ

Lòng mong tàn một cuộc cờ 
cầm tay em đọc câu thơ khật khùng

Rượu à, uống chớ sao không?
ngu chi có rượu để lòng quạnh hiu
   

       

Thi sĩ và chuyện lên giường

Có thi sĩ mượn chuyện văn 
chương là cái cớ lên giường mà thôi
Bao nhiêu tỉa tót trổ trời
ơi nhăm nhe cái sự đời chưa bưa

Anh thề đi đừng búa xua
đuổi theo hư hỏng đổ thừa văn chương
Anh không thường mộng lên giường
với em thơ sẽ phi thường nhân gian

Sao em cam phận em còn
trinh nguyên mà để phấn son lẻ bầy
Chờ nhau mà nước mắt đầy
trên giường thi sĩ ngất ngây mặc dù…
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Dắt người cũ  
thăm người xưa

Anh về cố hương năm ấy 
dắt người anh yêu năm xưa
thăm người yêu anh năm cũ
rủ nhau ra vườn hái dưa

Ngõ sau ra đồng đã bít
cây khế vẫn còn trổ bông
một phen được làm con nít
leo cây hái tặng má hồng

Bọn họ đùa nhau tíu tít
coi anh chẳng kí lô nào
anh đứng bên rào ngơ ngác
tưởng mình trong giấc chiêm bao

Mà cái ngày son trẻ ấy
anh chỉ yêu có một người
cả hai không cô nào biết
anh yêu cô nào hơn đâu

Dắt người anh yêu năm cũ
bên người yêu anh năm xưa
không biết các cô còn nhớ 
ai người anh ôm dưới mưa

   

Gọi mình, gọi người

Gọi người tiếng gọi điếc câm
gọi mình tiếng gọi âm âm giữa lời
hình như em có gọi tôi
tôi nghe nhói phía chân trời mù sương

Tôi đem tiền kiếp cúng dường
nghe từ vô thủy màu hương nhạt nhòa
gọi người tắc nghẽn âm ba
gọi mình eo óc tiếng gà tàn canh

Nhuộm hoài tóc chẳng còn xanh
sợi nheo nhóc sợi đa tình ngẩn ngơ
con tim đá hậu bất ngờ
chỉ mong kịp lấy bài thơ đỡ đòn

Gọi người tiếng gọi héo hon 
gọi mình tiếng gọi âm hồn bủa vây
hình như đêm có gọi ngày
sáng mau lên để tôi bày cuộc riêng
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Đánh cờ một mình

Chơi cờ 
ít nhất phải chơi tay đôi
anh chơi một mình
cũng lạ!

Mỗi lần anh vượt sông
anh đều chia quân cản phá
quay về thủ thành
anh mất cả xe lẫn mã

Cái giá phải trả
cho lối chơi cờ một mình
địch thủ
cũng là anh

Tôi đi, tôi về

Tôi đi họ đổi thành tên
tôi về ăn lá rau dền vẫn ngon
tôi đi xe, dép ít mòn
tôi về cái lớp da non phản thùng

Tôi đi từ tạ ngủ mùng
tôi về muỗi vẫn tình chung truy tầm
tôi đi bùn hết níu chân
tôi về xế hạ cởi trần tắm mưa

Tôi đi ra chỗ cây dừa
khắc con tim với câu thơ khật khùng
tôi đi râu tóc rối tung
tôi về bộ dạng yên hùng xuống trai

Tôi đi như bất kỳ ai
Tôi về chẳng giống ai ngoài giống tôi
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Trò chuyện 
với bàn tay

Bàn tay rất nhớ bàn tay
Mẹ kho cá mặn mùi cay thấm nồng

Bàn tay nhớ ngón tay thon
Ngón vô danh quấy phá bàn tay tơ

Bàn tay rù nhớ tay rờ
Ngày li loạn ấy cuộc cờ mất xe

Bàn tay ni nhớ tay tê
Mà sao quên thiệt câu thề thốt chui

Bàn tay cầm lộn tay rồi 
Mà sao còn nhớ cái thời nên quên

Bàn tay xoa trật vai mềm 
Nhớ như in vụ đống rơm giữa đồng 

Bàn tay nắm của đàn ông
Mà sao nắm lại như không nắm gì

Bàn tay co lại ù lì
Là thôi là hết là ly tán rồi

Bàn tay em của anh ơi
Bàn tay anh của một đời em đeo

Hồ Tịnh Tâm 1969

Tiếng cá quẫy dưới dòng sâu 
làm vỡ câu thơ viết trên bọt sóng
hai đứa buồn ngẩn ngơ
Những chấm bạc náu mình sau gốc tóc
nhích dần về phía xa xanh
thôi đi lớ ngớ màu xuân lỡ hội trăng rằm

Mệt nhoài sự đuổi bắt vu hồi của gió
những đám mây tìm về 
nghe sen nói lời hương
chắt lọc nghìn chiều nếm trải 
con bướm bò bước chân run rẩy
đôi cánh mịn màng rơi trên lá non

Biết nói gì với Tịnh Tâm
cá vắng người xưa không chịu quẫy 
nằm im náo động đáy hồ!
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Hồ Tịnh Tâm 2016

Tiếng hồ im đến mong manh
một tàn sen rớt cũng thành âm giai
đáy hồ thấp thoáng cân đai
mặt hồ xiêm áo một hai chú chuồn

Về quê nhất định…

Về quê nhất định phải ăn
mít non trộn với rau răm cả ngày
tình không ăn ớt mà cay
em đi biệt bỏ anh đầy tang thương

Về quê nhất định ra vườn
tình sau gốc khế mùi hương còn nồng
mẹ than em đã theo chồng
cái phone cũ vẫn cất trong tủ thờ

Về quê nhất định làm thơ
đọc cho đôi dép bơ vơ góc nhà
đọc cho lũ vịt lũ gà
tác te chia sớt người xa trở về

Về quê nhất định lái ghe
dọc bờ sông phía hàng tre rợp chiều
gai cào xước quá cô liêu 
không còn ai nhắn nhe điều phải không

Về quê nhất định đau lòng
mà không về ruột bòng bong rối bời
gọi tình khan tiếng em ơi
chỉ nghe tiếng cún nhớ người sủa rân
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Dự cảm rời

Những cơn gió lẻ bầy vịn mưa mà tới 
Ngã ba xốn xang nhớ em
Nhớ em mong em đừng tới

Đêm co cụm mặt hồ 
Anh ráp vào  mưa phập phù trốn rét
Bỏ thuốc lâu rồi khói đâu mà hát câu  ví dầu …lại sặc
Mà gù xuống nỗi niềm ho khan
Bây giờ em có ra bến riêng 
Ngóng một cánh buồm xiêu lạc
Nhớ em nụ cười anh rách nát 
Sóng chân mày chồng chất đến hoang mang
Mưa phất phơ ngày em mới ra ràng 
Dùng dặc con thuyền mắc cạn 
Gió núi quê anh cực kỳ hào sảng
Không thổi phương em về còn biết thổi phương ai
Nắng xiên khoai anh tong tả đi cày

Mưa tới giờ hạ huyệt
Những cơn gió muộn mằn điên tiết 
Lần quần trước ngã ba sông
Anh xéo lòng anh lên con chữ hoang
Nhớ em thả neo vào ký ức
Những con chữ đang thì rạo rực 
Anh còn chưa thôi cái tuổi mùa màng
Những cơn gió lẻ bầy vịn mưa mà tới 
Ngã ba nhớ em xốn xang 

Ơn em vì em không tới.
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Tiếng buồm

Tiếng buồm gọi ấu thơ tôi
Sóng xưa cách một nửa trời rất xanh
Tình nương theo gió hải hành
Mong manh ừ nhỉ mong manh những ngày

Ôm người run dấu vân tay
Thịt da em nói điều này biết không!
Cần chi làm lễ tơ hồng
Áo tân nương cũng vứt trong xó buồng

Mỗi tình mỗi nghĩa mỗi phương
Mộng mà mị sắc mà hương. Quỷ thần!
Gọi buồm tiếng ái là ân
Ngày ta không cả mộ phần cũng cam

Tranh: Đặng Tiến
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Tình lữ

Về quê nhắn nhe người cũ
Rủ rê vô quán điêu tàn
Hai nửa đều lui thế thủ
Không nhìn lén liếc nhau khan

Cầm tay có hơi bị hụt
Mắt mi có hơi bị nhoà
Lấy tay làm khăn thoa nhẹ
Trùng trình em hất tay ra

Hỏi hoài một câu sức khỏe
Bao năm biền biệt xóm làng
Anh vẫn trông y ngày trẻ
Ngày em trùm chiếc khăn voan

Ông trẻ ngồi bên bà trẻ
Tất có cái gì xảy ra
Ông cũ ngồi bên bà cũ
Có hai pho tượng Di Đà
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Khuyên cháu gái

Nghe con thổ lộ chuyện tình
tưởng chi lạ té ra hình như quen
cũng là yêu, giận, hờn, ghen
trai da đỏ, gái da đen cũng vầy

Cũng là ngoa ngoắt đổi thay
cả tin đem cái thơ ngây cúng dường
nghe hoài chán tới bình phương
nhưng nhìn con thấy bi thương cũng buồn

Không ai mười mấy đã khôn
bị điêu toa mới thấm đòn điêu ngoa
chú đây có giỏi chi mà
đã từng bị gái nguy nga sụp hầm

Nhưng nhờ võ nghệ tinh thâm
chiết chiêu giải thức nhiều lần thành sư
bao giờ thực cũng còn hư
bảy công ba thủ dĩ nhu chế cường

Ngõ tình nhiều lối nhiều phương
cái đâm cái đỡ cái lường gạt nhau
khiên đàng trước giáp đàng sau
có khi còn lộ yết hầu trúng thương

Con ơi tình ái nhiều chương
yêu theo sách vở trên giường khác nhau
tình yêu không dạy được đâu
phải lên xe phải qua cầu mới hay

Cho con mấy chữ thơ này
đêm nào cũng nhớ dán ngay cửa buồng
suốt đời tâm niệm yêu thương
con người, không để nỗi buồn soán ngôi
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Cái đàn ông

Cái gì quyến rũ quá
cũng ẩn tàng gai chông
cái gì yêu mị quá
con cũng nên đề phòng

Mẹ gã ngày xưa dạy
mỗi khi gã thất thần
rứa mà gã quên hết
mỗi khi kề nữ nhân

Vì quên lời mẹ dạy
thêm cái cốt lần khân
về quê ôm mộ mẹ
xin mẹ thứ lỗi lầm

Chao ôi đôi mắt liếc
và lượn lờ eo hông
những bờ cong cổ tích
làm gã quay mòng mòng

Gã rất muốn tỉnh táo
sợ sụp hầm mắc chông
nhưng đôi mắt loạn thị
chỉ ngẫm đồi nghĩ sông

Gã cứ mê rực rỡ
nuốt yêu mị vào lòng
uổng công mẹ gã dạy
bảo con phải đề phòng

Gã trốn lánh phương Bắc
lại rơi vào hướng Đông
ông trời chơi thật ác
cho gã cái đàn ông!
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Lá & ngón

Tôi mút mùa thu trên ngón tay
của em vừa đếm lá chiều nay
mùi hương lá trộn mùi hương ngón
hong ấm trần gian điếng dại này

Một tiếng chiều

Một chiều cô độc một cô liêu
Một tiếng chiều im một tiếng chiều
Một tiếng chiều xiêu trong một tiếng
Một chiều xiêu đổ một chiều xiêu

   
Canh lòng thả

Thả bác học với bình dân
trộn mòn sáo với cách tân khuấy rồi
bắc lên lửa tốt nước sôi
cho lòng ai nhuyễn nhừ rồi húp ngon

    

Khúc quê

Trăng quá không sao cưỡng được
Chằm gàu mo múc ao đêm
Anh múc sâu vào ký ức
Gàu nào cũng đổ ra trăng

Bấy lâu nước đầy mương máng
Em không buồn múc trăng vàng
Anh cũng chẳng còn được hứng
Em hoà trong ánh trăng tan

Nước về cỏ cây huyên náo
Hạt vàng thây lẩy thơm hơn
Con trẻ no cơm lành áo
Anh hư mới cảm thấy buồn

Chỉ tủi chiếc gàu mo ấy 
Bây giờ quá đỗi cô đơn!



N G U Y Ễ N  H À N  C H U N G  / T h ơ  t u y ể n /50 M À U  S Ư Ơ N G  R I Ê N G  R Ớ T 51

Gió mù sương

Tôi là gió thổi màu sương tận hiến 
một điêu ngoa là một khúc âm trầm
chỉ một trận rớt đài thua xiểng liểng
bài thơ tình ai ghé nữa môi câm?

Ký ức sông

Những sợi tóc mây trôi sông 
về một hướng nào không rõ
gáy tơ mịn màng
tôi nghe tin mình đập vụng
những đường cong cổ tích không lời

Chú cá mon men
chòm rong nghịch ngợm
con sóng ghen tuông
vỗ nát mảnh trăng chìm
Những sợi tóc mây trôi sông
 khẽ chạm vào ảo ảnh
em như vỡ ra từng mảnh 
có mảnh nào rơi vào thanh âm
đến tận cùng giai điệu

Có thể có một ngày dòng sông sẽ hiểu
khi lòng ta cạn khô
    

Lăn

Em bây giờ chẳng có ai
còn anh có hạt lệ dài lăn theo
lăn hoài nên nỗi cô liêu
biến ra nghìn hạt mưa chiều héo câm

Ổ cắm

Suốt đời bạn mang phone tìm ổ cắm
chỗ nào bọn cha căng chú kiết cũng cắm là
cái ổ cắm vách nhà tuy có sờn đôi chút
nhưng suốt đời miễn nhiễm hết phong ba

Ảo thiệt!

Các nhà thơ thật tức cười
ráng tin có trẻ xinh tươi mê mình
đêm rên rẩm hót thơ tình
sáng ra hoảng vía triều đình nếp nhăn
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Cái không của mình

Chúng mình chơi tết bầu cua
nhưng chơi con giấy vẽ bừa cho xong
bầu cua tôm cá của đồng 
tội chi chơi cái giả không của mình

Lạc

Một ngày chiều tôi lạc mất tôi
tìm xưa chỉ thấy cụm bèo trôi
tìm em thấy gối quần jean rách
rách gối jean rồi rách cả tôi

Mưa khuya

Mưa mai lất phất mù sương lạnh
lại tới mưa trưa rắc rối bời
mưa chiều rậm rịch mà không rớt
dành giọt tàn đêm quấy phá tôi

Khoảnh khắc

Bỗng nhiên tôi muốn làm du thủ 
véo hồn nhiên và ngắt tàn phai
tôi ngấm cố hương màu lữ thứ 
buồn no lưu lãng đói trang đài

Ngày nào?

Mẹ chừ chẳng biết ngày ni
vợ chừ cũng chẳng biết chi ngày này
con chừ quần quật đi cày
ngày nào phụ nữ hết cay đắng chừ!

Bệnh tân phải đạo

Những văn nghệ sĩ tinh ranh
cách tân khuôn thước thập thành y chang
rủ rê tung hứng bầy đàn
bệnh tân phải đạo huy hoàng lắm nghe
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Tình ái

Thuỷ tinh vỡ 
cứa mà không đau
nhoi nhói vết bầm ký ức
rạo rực tìm quên
vết bầm tan
cơn nhói vẫn còn

Vườn xanh khoá
leo ngõ
có khi còn được hái
đường hoàng gõ cửa
về không

Đám cỏ trơ ủ dột bến không chồng
bén gì nhanh biếc thế !

Trộn mật

Ta trộn mật ong vào mật gấu
ngọt ngào đắng đót vẫn chung đôi 
ta trộn vào em sao cảm thấu
đắng đót không dung chút ngọt ngào

Nghe kinh

Lên chùa cung thỉnh thiền sư
giảng kinh cứu khổ tiêu trừ tam tai
dường như nặng nợ trần ai
nên nghe kinh giống nghe đài phát thanh

Mỹ rất buồn

Boston thì tuyết đang rơi
Houston trái gió trở trời mù sương
hình như xương cốt nhớ nường
cứ rưng rức nhức kêu thương mỗi chiều
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Tiễn 

Tôi tiễn tôi hề không tiễn em
tiễn em chi nữa sẽ tôi buồn
tiễn tôi tôi tiễn hề không tiễn
tôi tiễn tôi hề em tiễn em

Đôi mắt

Mắt nường tôn nữ rêu thành quách
đắng đót lòng ta một cố cung
hắt hiu hiu hắt vàng đông lạnh
chưa gặp nàng sao bỗng nhớ nhung

Giọt khỏa thân
      
Mưa khỏa thân giọt em khỏa thân!
giọt mưa san sẻ giọt em trần
từ nay em sẽ không còn khỏa 
một giọt phùn bay đã cố nhân

Cuối năm ăn cá một mình
         

Con cá  rô đồng bị nhốt vào tủ lạnh
lâu ngày ươn cứng, mùi tanh tanh
đón xuân một giáp tí năm tuổi cọp
nhai cá nhá xương
còn nguyên mấy cái vi xù
so đũa hơi lâu
gắp  khựng vào quá khứ
càng tanh càng mút
không buồn mượn rượu bán mùi
ngày cáo lão ly quê 
rưới vài giọt nước mắm thum thủm
để dành từ đáy hành trang nhập cư
chùm vẩy vàng rụm
chóp chép bùi bùi màu lúa đương đòng tháng hai
xương mắc vào cuống họng
khạc nỗi niềm tuyết rơi
đón xuân một giáp tý năm tuổi cọp
nhai nhá mỏn dần 
không có tha hồ chén bạn chén bầy
trơ tráo cái ly không
cơn cớ gì 
không có một chút men nào
hết ho khan lại sặc ?
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Chải tóc 

Lùa tay tìm một chút xanh
sợi buồn trốn sắc thật nhanh em à
anh vừa mới vuốt hôm qua
hôm nay tóc bạc như là từng chưa…

Rót

Rượu rót ra rồi không chịu uống
vầy sao cho đặng cuộc lai rai
cứ thế rót hoài cho tới sáng
ly đầy rót ngược rượu vào chai

Thăm nhà người cũ

Phản* này cô ấy rất hay ngồi
cái dấu mông còn nét rẽ đôi
tôi ngồi lên dấu buồn xưa ấy
và sững sờ ôm riết lấy tôi!

  

* Phản: một hoặc hai miếng gỗ ghép vào nhau để ngồi hoặc nằm

Tình yêu đích thực?

1
Địa ngục có em tôi cũng tới
Huống chi Hà Nội với Sài Gòn
Em không thèm đợi thì tôi đợi
Đợi tới bao giờ em ngớt son

2
Em không cần biết tôi là
gay, gàn, theo đạo thờ bà, thi nhơn
miễn là những lúc em cơn
lên đồng, stress, dỗi hờn, có tôi.

Hội chứng thơ

Thơ cao siêu cũng ngán
thơ hời hợt cũng rầu
thơ vần vè cũng chán
thôi ra vườn bắt sâu
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Triết lý vặt

Bé tí quẩn quê 
chẳng được tích sự gì 
ngoài chuyện thả diều bắt dế
Trai trẻ dập dờn con sóng xa 
cử tưởng biếc xanh là bể
Già cỗi về quê còn nước nôi chi
nhắc chuyện cũ sụt sùi cơn mế

Ô hay ! Cạn đáy cuộc người
chưa cảm thấm điều giản đơn như thể…

Van em

Đêm mưa nào đó đêm nào
em nằm lơ đãng thầm thào lá rơi
nhớ lời khánh kiệt hồn tôi
van em đừng nói với người tình sau

Đừng trách Mị Châu

Nghe đôi mèo mướp giao hoan
tiếng rên rỉ khác chi nàng Mị Châu 
tội tày trời lão lắm râu
sự sinh sinh sự đàng sau cổng triều

Thất bát

Tiếc là anh đã có bồ 
như cua trong hồ như cá trong lu 
cá trong lu chờ tay em bắt
cua trong hồ cua quắp càng cua…

Đêm nghe cú kêu

Ta qua trừ tịch đêm vần vũ
nghe gió mồ côi thổi tắt âm
hoang mộ hồn oan kêu tiếng cú
sao nỡ chìm trong tiếng nguyệt bầm

Tóc dài rơi trên gối

Tấm ra trắng muốt như chi
đêm qua sợi tóc vu quy với mình
thẫn thờ nhặt lẻ loi xanh
quạnh hiu giữa một triều đình trắng sương

Lỗi nhịp

Khi nàng khao khát tình yêu
tôi không biết điều gửi gắm văn thơ
khi nàng khánh tận mộng mơ
tôi lại dật dờ thổ lộ tình riêng
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Hình cũ trong album

Ngồi moi hình cũ xưa ra
nhẩm xem ngày ấy ai là của ai
tay nào ôm ấp bờ vai
mắt nào lại ngóng ra ngoài biển đêm

Khẽ khàng moi mấy trang thêm
săm soi nghiêng ngó những rèm mi cong
tấm này chụp lén qua song
cửa trường cô tóc chạm vòng ba thôi

Lấy hai hình ở hai nơi
xếp bên nhau thoáng hiện thời thần tiên
cô cao má lúm đồng tiền
cô răng khểnh nụ cười duyên hớp hồn

Thoạt nhìn ra vẻ du côn
thiệt ta khờ khạo còn hơn dại khờ
yêu nàng hí hoáy viết thơ
tình trong hộc tủ bây giờ còn nguyên

Yêu gì như chị yêu em
tuổi ngang cứ gọi bằng tên rụt rè
yêu mà ghẹo chẳng kiêng dè
các trò ma mãnh ba nhe hơi nhiều

Ngồi moi hình cũ một chiều
tiếc thời gian chẳng biết điều cứ trôi
không nàng nào là của tôi
bây chừ, ngày ấy hoa khôi là tình…

Rút hình tất thảy gái xinh
bật diêm trong khói thấy mình bay lên
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Khúc quẩn
  

Em nói với tôi thơ có trí mà không có lý
có khi mất trí mới thành văn chương
mất thi sĩ mới có tiền

Cày cục khum khum keyboard tụ máu
mua một sát na hả hê
nhà thơ khùng tợn
Qua nửa vòng trái đất mang theo mấy bồ
mọt gặm
hạnh phúc cho  những tên vô lại 
không  biết Lý Đỗ
Neruda , Sartre  , Camus  là tiếng tây tiếng u ù ù cạc cạc
Trên cả tuyệt vời
Sướng  hơn mỏn đời
mua chuốc trống không
Em nói với tôi nhà thơ là một lũ điên
không điên sao làm thơ
vô công rỗi nghề vô dụng vô tích sự
anh chả cao vời hơn ai trần tục bỏ mẹ
điếm đàng bỏ mẹ 

Nhưng tôi thề có đất cao trời thấp  
Thà làm chân nhà thơ không làm ngụy thi sĩ 

Tranh: Đặng Tiến
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Nghe tin  
người cũ yếu tim

Nghe tin người cũ yếu tim
cái tâm thất trái gây phiền nhiễu em
lòng nào còn thể lặng yên
dù tim hai đứa đập riêng lâu rồi

Ngày xưa nghe tiếng đập đôi
cùng nhanh cùng nhịp bồi hồi bên nhau
từ tim em đập vì ai
tiếng tim anh cũng rơi rài rạc rơi

Tim anh may phước ơn trời
chỉ là đôi lúc nghẹn lời bể dâu
tim không còn khát đập mau
cái tâm thất phải cơ cầu đã khuôn

Nghe tim em yếu, rất buồn
anh không cần biết mưa phùn mưa giông
tim em đã đập vì chồng
con, là hạnh phúc trong lòng anh thôi

Ngày xưa nghe tiếng đập đôi
bây chừ đập chiếc vẫn ngùi ngậm mong…
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Bí ẩn tháng Giêng

Trôi qua chòm mây xám đầy quyền lực của mùa 
đông con bướm khấp khởi đôi cánh mỏng
nương nhờ chiếc lá khô chờ hơi xuân hé
một làn sương mong manh thấm đẫm mơ hồ
 
Tháng Giêng tàng trữ mầm xanh lao lực trong bụi 
bặm ẩn nhẫn chờ đợi một ngày ấm áp giống như 
chu kỳ của người đàn bà hoài thai cánh đồng 
tháng Giêng tạm trú vào đàn bướm tơ sắp đến 
kỳ sinh nở mặc những cơn gió ganh tị chỉ chực 
len vào cội hoa ức hiếp

Sự sống ngắn ngủi vẫn phải hụt hơi tồn tại 
tháng Giêng ương bướng không chịu thở theo nhịp 
mặc định của mùa xuân gồng mình chấp chịu rét mướt

 
Làm sao có thể tự huyễn hoặc mình bằng cách
ngưỡng vọng một cành mai rạng rỡ khi bốn mùa 
tự thoả mãn tấu lên khuíc tụng ca lạc điệu

Không một ai được châm chọc nhạo báng tháng
giêng phải trao tận tay tín hiệu khai sinh muôn loài
chùm chìa khoá bí ẩn có đủ quyền phép tháng giêng
sẽ tự thân hoá giải nắng hạn khô khốc mùa hạ, lốc lũ
xâm hại của mùa thu, hẩm hiu giá rét của mùa đông

Và có thể cả rộn ràng của mùa xuân nữa!
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Tôi đơn phương ly hôn

Tôi đơn phương ly hôn tôi
với tôi mỗi đứa một đời sống riêng
một tôi bằng lặng bình yên
nuôi con dại giúp vợ hiền đảm đang
một tôi loạn đả điên, tàng
câu thơ như bộc phá tan biên thùy

Tôi đơn phương chịu biệt ly
không cam ngổ ngáo nhu mì sống chung
một mình ngồi với mông lung
tôi đào tôi tới tận cùng hốc hang
một tôi đứng đắn đường hoàng
một tôi lơi lả hoang đàng kinh niên

Tôi đơn phương gánh ưu phiền
không tôi tôi lại hàn huyên với mình
ngọn đèn tri kỷ nín thinh
dường như nàng muốn trần tình chi tôi
rằng em tuy có mồ côi
tình yêu nhưng có anh ngồi tàn khuya

Tôi đơn phương sống lặc lìa
cho tôi sống ở cõi kia nổi chìm
tôi không muốn những cơn điên
trong tôi phá nát thiêng liêng cuộc tình
tôi chia một chút điêu linh
cho tôi, người đã vì mình từ hôn
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Họp mặt lớp
          

Ông lão tìm về trường cũ
sục bàn tay tìm quá khứ
quá khứ mịn màng lem vết mực 
làn da muôn trùng sóng lan

Ông ngồi úp mặt vào bàn
chín lựng tiếng cười khúc khích 
âm vọng thời gian trầm tích 
chiều nay mồn một hiện về 

Đứa trẻ bạc đầu hí hoáy làm thơ 
đọc cho ghế bàn thưởng thức
trong thinh lặng dường như cuối lớp
mắt ai thăm thẳm đang nhìn

Con sông Hoài sóng vỗ đến lặng im 
ông nghe tỏ bằng đôi tai nghễnh ngãng 
nghe cả tiếng thầy cô trên bục giảng 
tiếng rêu phong mái ngói chùa Cầu

Trước sân trường hoang vắng chiều nay
chỉ có gió, cây phượng già mới biết 
cả lớp đang cùng ông họp mặt

Ngày lạc xứ

Lúc đã ném vào sương gì ngại nỗi mù
cơn xoắn vật con ngươi không ngưng nghỉ
ngày khánh tận rồi sao còn níu kéo
cuộc mơ hồ phảng phất mái tranh quê 

Em thoáng bóng thở ra hình lịm tắt
phía mây xa gấp gáp chảy qua mưa
anh ngọng nghịu trâu cỗi cằn nhớ cỏ
cỏ xanh um mà chẳng nhấm cho vừa

Buồn trơ trất cho ngưòi lau áo tuyết
xác xơ rơi từng sợi mỏng manh mơ
còn mấy nỗi mà tái tê riết róng
đào thoát đâu cũng chạm những ngai thờ

Niềm quan ải mù mưa không biệt lệ
chân bước mau mắt rớt rụng chân cầu
ừ đã thế thì thôi thì cứ thế
miễn là còn chắp nhặt nhớ thưong nhau

Lúc đã ném trống không về dĩ vãng
là trái tim thất lạc chẳng ra gì
bị huyễn hoặc bởi con hồng con nhạn
lá vàng rơi chưa hẳn đã vàng thu
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Đi tìm cái tôi đã mất 
            Nhân đọc lại Nguyễn Khải

Tôi tìm không gặp cái tôi
nó hèn chui hốc hang rồi phải chăng
cái tôi là một nhà văn
mất từ khi chạy lăng xăng chức quyền
tôi tìm không gặp chính chuyên
vì tôi dĩ lỡ gia truyền lẳng lơ
tôi viết văn tôi làm thơ
tôi ca tụng tôi tôn thờ đãi bôi

Từng căm ghét từng sục sôi
nhà xe, manh áo, nắm xôi phải đành
tôi tìm tóc chẳng còn xanh
gió hoang vu thổi tan tành sóng sông
tôi tìm chi nữa tôi không
còn trai trẻ để bế bồng cô nhi
tôi tìm tôi muộn quá đi
nhưng chấp chịu có khác gì lũ kia

Tôi tìm tôi giữa đêm khuya
còn le lói một vài tia vẫn tìm…
lòng đau kết cuộc vô biên
tôi còn vớt vát đi tìm cái tôi? 

Thõng tay vào chợ

Gãi bên phải bên trái thù
Gãi bên trái bên phải từ
Thõng cả hai tay vào chợ.
Chịu ngứa đỉnh đầu tới khu...

Tạ người quở trách

Đừng quở trách sao tôi cày cục viết
những câu thơ không nhã nhặn ngọt ngào
tôi không thể giả đui dòm lẫn điếc
sống thấp lùn như cỏ dưới chân ao.

Nhìn xa

Nhìn phụ nữ bọn đàn ông chúng ta
đừng nhìn sát rạt như nhìn đàn bà
nhìn thế có khi làm hại họ
thà gánh chịu một đời nhìn xa!

Dấu vân tay

Buồn tình bóc một con tem
trên bì thơ giấy cũ mèm chữ phai
nhìn không rõ nét tháng ngày
dán hoài cái dấu vân tay vẫn còn
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Cuối chiều thăm Huế

Tôi về Huế ngủ dưới trưa
thấy ôn sửa dép mới vừa đóng đinh
ngó ngang lên núi Ngự Bình
đá rêu cây lá vẫn xanh như ngày…

Lên đò chèo riết hướng Tây
o môi đỏ hỏi sum vầy được chưa
lắc đầu tôi nói đẩy đưa
anh tu theo pháp đại thừa đã lâu

Tôi về Hương chẳng khác đâu
mưa trong nắng đục hai màu hỗn mang
bốn mươi năm trước có chàng
hun o cán sự bên hàng tre ni

Gió trong đại nội thầm thì
gái Tây đã ớn từ khi lên đường 
bây chừ về lại cố hương 
chỉ ham cầm một màu sương thiếu thời

Tôi về ngậm tiếng mạ ơi…
ni tê chi rứa mát trời làm răng
râu ria gọn tóc nhuộm quăn
mà không nhuộm được vết nhăn giang hồ

Giả đò lượm chiếc lá khô
sững nghe một tiếng gọi đò. Ới Hương!
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Chàng trai già Quảng Nam

Vấp chùm rêu trên nóc hoàng cung
ngã dúi dụi vào thảm cỏ hoang 
trước dinh vương hậu
đám quan đá nhìn tôi cười nhạo
Chàng trai già Quảng Nam

Lâu rồi lui cui vớt bọt sóng Thu Bồn
bắc mãi không thành cầu Ô Thước
đắm đuối đến còn hai con mắt
vẫn hoài xa khuất một chiều Ngâu
một nửa ba vạn sáu ngàn ngày cút bắt đến mòn hơi
con cá hững hờ bơi miết
ngộp thở ngoi lên mặt nước
quờ tay bấu chặt cánh bèo
vịn hờ những đường cong không màu hiếm hoi
tôi không dám chớp mắt
sợ sát na này không có thực
sợ rồi em sẽ tan

Mai về mang một hột rêu làm quà tặng Thu Bồn
mùa gió thôi đừng gào thét nữa

Chiều mưa viễn xứ

Chiều mưa viễn xứ không như hạt 
mưa rớt ngày đông tuổi thiếu niên. 
hạt dằn dỗi hạt bay theo hạt 
rớt tự mùa xưa vướng sợi mềm. 

Mưa sững sờ rơi chua xót mưa. 
rớt còn ham vá mộng giang hồ 
vặt hoài mê lú nên nhan sắc 
em quạnh hiu hoài tội lỗi chưa! 

Mưa chiều viễn xứ tình vô trú 
quán trú u hoài vô trú mưa
mưa chiều viễn xứ buồn như kiến
cắn cuống nhau chôn dưới gốc dừa.

Anh ngồi bứt sợi râu chơm chớm
bạc tới buồn xanh trong tiếng mưa
tí tách trời tây nghe điếc lác
lá rơi mà ngỡ tiếng em vừa.

Cất lên chìm khuất trong mưa gió
giật rúi lòng anh em thấm chưa
chắc em cầu tạnh mưa mau ngớt
sao tạnh ráo rồi vẫn mắc mưa.
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Bánh tưởng

Xuân xứ sở cao bồi xa tít viễn tây
sắm tết bằng không gian ảo
thân thuộc trên màn hình không nói
tôi ngóng trân về một phương

Ngày chăm bẳm lò cò trẻ nít
gồng gánh bưng biền rơm rác đã xa
mong manh cầm giữ dằng dai
chỉ sợ mình kép hát

Lọt thỏm giữa chiếc xe già cộc cạch
xuân giãy giụa bào mòn ký ức
em khuất đâu trong đồng lúa vàng
tôi chun mũi hít hà hương bồ kết

Đêm ri rỉ tiếng thở dài ngốc nghếch
mắt đen chìm khuất mênh mang
trong giấc mơ bầm dập nhấm nháp từng giọt
mồ hôi cần lao tôi tinh tươm má lúm đồng tiền

Sợi tóc đen hiếm hoi 
ương bướng chống chỏi quyết liệt sự bỡn cợt thời gian
ngày nào đêm nào 
cũng quả quyết tự ngôn lần chót

Thân oằn nhớ xứ ngày xuân xúng xính làm trẻ con
rau ráu bánh tưởng nhai dòn tan
văng vẳng tiếng xóm giềng chúc tết
biết chia sẻ thế nào 
người đàn bà tóc vàng mắt xanh lạ hoang
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Nhớ nhứt mưa thôi

Đà Nẵng mưa trong tiếng còi tàu
hú lên nghèn nghẹn tiễn đưa nhau
bàn tay bạn tiễn tay em vẫy
vẫy ở phương chiều ai biết đâu?

Tôi mịt mù xa tít tắp sông
nắng vàng quê xứ bỏ sau lưng
đi trong tuyết lạnh vò mưa đá
không dám nghe hò câu thủy chung

Đà Nẵng đang chồm lên phía trước
cầu treo xâm thực bến đò ngang
nuối tiếc Hà Thân là lạc bước
là sai, khi thành phố khang trang?

Biết, vẫn đoạn đành trôi giạt xứ
cảm thấm ai xưa tiếng gọi đò
phàm tục loanh quanh hoài mệt lử
nhớ Hàn như nhớ đứa con so

Đà Nẵng mưa quen không thấy lạ
tôi quá xa rồi lại thấy quen
lưu lãng vẫn là tên đá cá
lăn hoài dưa vẫn cuộc lênh đênh

Tôi có mười năm Đà Nẵng sống
mười năm du đãng nhứt trong đời
gã nhân chia trừ không biết cộng
nên đành chỉ nhớ nhứt mưa thôi!
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Nói cùng con

Lũ trẻ bứt hoa ném vào nhau
mà tim con như rớt
mắt con dính những nụ cành gãy nát

Nhìn dáng nhỏ tức tưởi lom khom cúi nhặt
con ơi, ba hãi lắm rồi,

Con sẽ thành thi sĩ mất thôi !

Giấc mơ cho ba hào phóng một gia tài
ba giấu nhẹm không cho con cảm thấy
những mảnh vỡ cứa hồn ba đến chiều rồi còn tấy
nỡ nào còn để con đau

Nhưng khi lũ trẻ bứt hoa ném vào nhau
mà tim con như đá
thản nhiên trước nụ cành tơi tả

Con ơi ! Ba lại ước cái ngày 
con âm thầm khóc nhặt xác hoa bay

Tranh: Đặng Tiến
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Mua nhà mới ở phố

Bên trái căn nhà tôi ở 
Có ông lão già quắt queo 
Các con chia nhau vạt đất 
Chia cho ông vạt nắng chiều

Bên phải căn nhà tôi ở 
Có người đàn bà năm con 
Mỗi con có riêng một bố 
Bơ vơ đến sáu linh hồn

Phía trước căn nhà tôi ở
Lấp ló mươi nường mắt xanh
Có người đạo cao như núi
Đến đây mất bóng tan hình 

Phía sau căn nhà tôi ở
Có lối thông ra bến ngang 
Tôi rủ chiều ra sau ngõ 
Ngó đăm đắm lũy tre làng
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Thu tưởng

Anh tàn thu còn em cuối thu
nửa vòng trời đất đẫm sương mù
thu em lụt bão thu anh tạnh
nước mắt hai trời vẫn giống như…

Ngỡ xưa thu phá tung xiềng xích
hai đứa từ đây hết ngục tù
ai đặt bày chi đêm bến bãi
hai miền chia cắt nhớ vàng thu

Từ bỏ thu nhà thu viễn xứ
lòng theo thường mộng giấc đêm thu
ai dang tay chặt mùa thu cũ
giam hãm bình yên dưới ngục tù

Anh biết thu phong buồn hiu hắt
lòng đau mà chẳng biết làm sao
nước nhà đã hết ngày chia cắt
nhưng vẫn triền miên đói với nghèo

Tàn thu vẫn nhớ điên thu cuối 
tuổi bộn bề thêm bạn mấy người
đâu còn cái tuổi tay em gối
mền nệm điêu tàn không dám vui

Lá phong chừ đã rơi như lửa
bạn nhảy dăm bà vẫn tỉnh khô
tung hứng vài câu đau thế sự
khuya rờ xương cốt rất hư vô

Mây còn linh lạc mù xa quá
không dễ gì em ta với nhau
nhớ em răng giống về thăm mạ 
rung rức ngồi têm mấy đĩa trầu
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Sáng cảm

Sáng nay anh chậm rãi buồn
vì mẫu đơn không chịu nở
anh phát giác ra mình yêu vợ
từ rất lâu
trong khi vợ anh suốt ngày chì chiết
bụng anh bự thế kia
suốt ngày ngồi miết 
bịa ra những mối tình thống thiết 
mua vui cho người mà mình lại đau
Sáng nay anh ra vườn bắt sâu
không để nó thậm thụt với mẫu đơn hàm tiếu
những nàng quế, tía tô, ngò, đậu bắp buồn rung rinh 
anh chợt hiểu 
đời mình chỉ đeo đuổi cái phù du hương hoa
vô ơn với rau cỏ nuôi mình
có thêm vitamin qua cơn táo bón
Sáng nay và nhiều buổi sáng khác
anh chỉ bận tâm 
tại sao mẫu đơn không chịu nở
tại sao phù dung lại mau tàn
nhưng thế nào cũng hái một bó rau lang
cho nồi canh trong bếp

Rau cỏ ơi!
có bao giờ là hoa đâu
mưa nắng kiếp nào cũng
truyền đời thiêm thiếp
Anh chậm rãi buồn 
ngồi vào bàn viết tiếp 
vô tích sự những bài thơ
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Với tháp Bằng An

Người người hoan ca  
Mỹ Sơn quần tháp rêu phong
trơ trọi một mình em, một tháp
mấy ai biết muốn trả cái giá bằng an 
bao thân thế sa mưa
bụi vùi, rêu lấp
Ta có mấy rượu đâu
mà tiếc đau cặn giọt thừa 
cộng cỏ trước sân khát khao đòi sáng 
dưới cỏ những rẻo đời sinh, ly, tụ, tán. 
có khi thèm trơ trọi giống hai ta!
người không có lương tâm, bậc vĩ nhân
mới dám gọi tháp già 
trước huyền hoặc vô cùng ẩn ngữ
không ai khi sinh ra đã biết chọn cho mình một
bằng an quê xứ 
phúc phận đời ta sinh quán cùng em
cớ gì đêm nay không dốc cho sụp đổ hết ưu phiền
bắt đôi nghê đá khuân bàn tiếp rượu
Kính nể tháp không dám lộng ngôn 
xưng hô mạo muội
chỉ dám mê nhìn thấp thoáng bóng Linga
trong vô tận thời gian
những điệu kèn phương Nam thăm thẳm âm ba
đôi mắt cội nhiệm màu gốc tháp
Bấy lâu uống rươụ thời gian mà không biết nhắp
lạc giữa sắc rêu những kẽ gạch không hồ

mơ màng nghe giọt bụi rêu khô
ta quay quắt một mình nâng... một tháp
Một chén nữa thôi rót yêu tràn tan hợp 
ném buồn đau rách rưới phía chân mày
tháp không già thì ta cứ trẻ hây
cái thuở ranh hoang cứ lăm le đòi trèo lên đỉnh tháp

Rượu có chát, rót Thu Bồn ra, dốc tiếp.
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Tiêu Phong và A Tử*

Huynh thèm nghe tiếng tỉ phu
Không đa mang chút đền bù nào đâu
Tiêu này tri ngộ A Châu
Xin về quan ải chải đầu tri nương

Hành Du chi tội muội thương
Cũng vì yêu mới si cuồng, hỡi ôi!

Hán, Hồ, Liêu, Việt binh đao
Nghìn năm muôn giọt máu đào tuôn rơi
Huynh về ải Nhạn trắng trời
Mẹ cha cùng đứa con rơi tương phùng

Vong thê lũng ải đợi chồng
Đành thôi cô phụ tấm lòng muội nương

* A Tử, Tiêu Phong, A Châu: tên các nhân vật trong trường thiên tiểu thuyết 
võ hiệp Thiên Long Bát bộ của Kim Dung

Cuối đông 

Rêu nhập ùa cơn mưa vào xuân rậm rịch
tóc vàng mắt xanh biết ai ngưòi riêng rớt tha hương
bọt sóng Thu Bồn bây giờ mới là huyền hư cõi thực
âm hồn giống như em quá hà
không tán không tan

Bèo cứ giạt cứ phì phò xúc tuyết
ngụp sao đang
lạnh cóng rẻ xương rồi
vị quan đá ngày xưa có nhạo mình cũng đai râu mão giáp
con chó cưng xứ người liếm láp nỗi buồn đôi

Di dân ạ uống đến quành quạnh tiếng
bèo nơi đâu bấu chặt cũng hên là
cuống rau muống mọc mầm quên rổ rá
cũng bày trò mướt mượt đến xanh da

Thèm một chút hiếm hoi cù lần chơi vơi véo ngắt
em ỉm im thấm tháp nụ hôn đầu
phút hiện đại có ngưòi trải đời hôn bị sặc
sợ quýnh ngày chẳng kịp  nữa mòn  hơi

Biết còn mai mang rêu rớt quay về
ực một tiếng ngực Thu Bồn âm ấm
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Huyễn hoặc  

Chúng ta lầm lũi đi miết trên một con đường 
đi một mình không có em bên cạnh thì rất buồn
đi một mình có em bên cạnh càng buồn hơn
nhưng anh phải đi thôi  
không còn sự lựa chọn nào khác 
không có lối đi tắt 
ngõ hẻm cũng không 
sương xuống nhiều quá. Mù mịt
Sóng vai bên nhau mà đi
chân dài em sải bước thật lẹ
chân ngắn anh phải chạy
nhiều lúc vấp té bò lăn bò càng
cố  bắt kịp nhịp em bước 
đều một hai so le, đều một hai so le, đều một hai so le
chưa đến cuối con đường chưa…

Trút bỏ quang gánh trên vai có bớt nặng một chút
choàng tay qua eo em thon cảm thấy phiêu phiêu 
một chút
chậm có một nháy nhay em bước vụt qua rồi 
anh với hụt một mình cười tẽn tò bóp trán chữa thẹn 
có mấy ai biết đâu mà dối gian cho mệt.

Chúng ta đi lui cứ ngỡ là đi tới 
lúc đi tới thiệt sự lại quay về điểm xuất phát 
không phải không còn sự lựa chọn nào khác
một khi chân em dài mà tay em ngắn
một  khi chân anh ngắn mà cánh tay lại dài thòng
có chuyện bi kịch não trạng ở đây không thì không
ai biết 
một mình anh đứng chàng hảng giữa hai bờ ngủ 
ngáy và tê liệt
sương xuống nhiều quá. Mù mịt.
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Tặng em em tặng
	     (Thơ phóng tác dựa vào câu viết của nhà văn Anh: 	    	

                      William Golding về phụ nữ (1911-1993)

Ta tặng em một dòng tinh
thì em sẽ tặng chúng mình đứa con

Ta tặng em một góc vườn
thì em sẽ tặng mùi hương hoa hồng

Ta tặng em một vạt đồng 
Thì em sẽ tặng nghìn bông trắng trời

Ta tặng em một nụ cười
thì em sẽ tặng niềm vui tôn thờ

Nhưng ta đừng tặng của dơ
Ta sẽ nhận cái không ngờ đó nghe!

Chắc chi

Chắc chi còn được một lần
về quê bứt lá dây tầm gửi hôn
và nhai dai nhách dưa môn
qua hàng xóm tán chuyện giòn với nhau

Chắc chi còn có lần sau
giang hai tay bước qua cầu vẹo nghiêng
lặng nhìn di ảnh tổ tiên
mẹ cha kể chuyện tiền hiền khai cơ

Chắc chi về được mà mơ
đôi chân trái tính bất ngờ nhức xương
cuộc người đắp đổi tha hương
ngày thiêm thiếp mộng đêm thường thức mê

Lại còn buồn đến tái tê
rờ mái tóc thề trên tấm mộ bia 
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Tặng khan 

Trong giấc mơ hẻo lánh 
không có em bên ngày
mịt mù những cơn gió trốt
anh xoay trong vòng xoay
giấc mơ nào mà không bịn rịn 
níu tà áo em bay 
quấn vào chân anh mỗi cuộc

Ngựa nản chân bon hì hi làm sao
rêm người những cơn thấp khớp
không có em mô tê răng rứa chọc ghẹo quấy phá
lưỡi nào có xương mà không vặn vẹo tò te
anh liếm đằng đẳng đắng chát
quýnh quíu giấc mơ con chuồn chuồn kim 
đậu giàn bông bí
không hay tuyết rơi vung vãi
hành hạ chùm hoa trinh nữ lẻ loi tàn tạ sau vườn
đứa nào tưới thẫn thờ lên hoa nhớ em quắn lưỡi

Chờ xuân sang mà sợ xuân mục nát
nhìn sững những chiếc lá vàng rơi quanh co
còn kịp ngày mưa thưa dần theo đà tóc rụng ?
những giấc mơ ly tan nhiều khi sum họp
những giấc mơ ly tán nhiều khi sum vầy
em như cành gai cào xước lên da anh rát thốn

Ngày ngắn quá rồi 
sao vẫn còn chờ đợi đò ngang?
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Bánh bèo già lửa

- Bánh bèo già lửa cứng dai
cho người ta, cũng không ai thèm cầm
qua thời non lửa ngon lành
nhưn tơm bèo cũng thiệt tình bèo, ôi!

- Em than mà đắng lòng tôi
thời gian, khốn nạn, như ruồi đeo bu
lòng tôi đói đến hoang vu
già bao nhiêu lửa vẫn như cái ngày…

Bánh bèo già lửa, nhưn cay
với tôi vẫn món mê say tuổi chiều

Bữa thất tình luận đàn bà

Đàn bà nói ghét là yêu
Bầm ơi, khi hiểu thì tiêu tán đường

Đàn bà nói giận là thương
Bủ ơi, khi tỏ thì nường lên xe

Đàn bà nói mận là me
Mế ơi, khi biết đi tè đã run

Đàn bà nói giữ là buông
Má ơi, sao biết trong bùn có sen

Đàn bà con gái lạ quen
vô buồng chờ họ tắt đèn. Còn khuya!
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Những người già nhớ mẹ

Những người già nhớ mẹ
nhiều hơn thời thanh niên

Già hóa thành đứa trẻ
gần như là bé con
cựa cái là nước mắt
tự nhiên lăn thành dòng

Thời thanh niên lăn lộn
ít khi nào thảnh thơi
mẹ trong tim đang ngủ
chỉ chưa thức mà thôi

Khi tuổi già chạm đến
đôi mắt người trong mơ
thế là mẹ thức dậy
thành muôn vàn trang thơ

Đừng trách người trai trẻ
ít nhớ mẹ hơn già
nỗi nhớ cô thành khối
đợi một ngày tan ra

Tôi là một cái ví?

Nàng nhét tôi vào túi quần Jean
dù nàng nằm, đứng hay ngồi
thậm chí lúc nàng cởi ra
(tiện bề âu yếm với một con búp bê, ví dụ vậy)
tôi vẫn dính vào hai lớp vải không làm sao đào thoát

Không cần dây kéo hoặc gài nút như túi quần tây
tôi vẫn bị kềm chặt tới không thở được trên mông nàng

Tôi thường băn khoăn
Có phải đó là lý do phụ nữ thường mặc quần Jean
đôi khi có rách vài chỗ cho thông thoáng!

Ám ảnh bởi điều đó
tuy lớn tuổi tôi vẫn mặc quần Jean
nhưng nàng không bao giờ giống như một cái ví.
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Chuông  nguyện  mù sương

Tôi gõ lòng tôi ba tiếng chuông
Tiễn người thay sợi khói trầm hương
Tiếng chuông đánh thức trò dâu bể
Trong kiếp phù sinh cuộc nhiễu nhương

Rắc rượu vào sông tôi thủy táng
Hẩm hiu cùng với bụi tro về
Kiếp kiếp luân hồi cho có bạn
Nâng chén giang hồ qua bến mê

Tôi gõ lòng tôi ba tiếng nữa
Tiễn người? Không. Tôi tiễn tôi thôi
Mai mốt phiên tôi ai có tiễn
Tôi biết gì đâu khuất biệt rồi

Đừng kết hoa tang đừng liễn điếu
Hoa rụng còn trơ lá với cành
Ba tiếng chuông thôi là quá diệu
Cho hồn linh nhập cõi vô thanh!

Tranh: Đặng Tiến
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Trang đài sáu mươi

Người xưa tay nổi đường gân
Búp măng. Không. Vẫn muốn cầm cái tay
Ngón ai tô vẽ lông mày
Còn em mấy ngón tay gầy xách, bưng

Anh tồi, vẫn khoái người dưng
Vẫn chùng lén ngó vẫn hừng hực men
Những khi tối lửa tắt đèn
Lăm le với lại mon men cũng từng…

Có điều hăm hở rồi. Nhưng.
Nhớ em anh lại nguội từng giác quan
Quay về cảm thức bình an
Cuộc tự sát hạch hoàn toàn thành công

Mỗi khi khai báo tên chồng
Với ai đi nữa cũng không thẹn thùng
Câu thơ có chữ tình chung
Đọc lên anh chẳng sượng sùng với ai

Mười ba mắt biếc dáng nai
Sáu mươi vẫn dáng trang đài sáu mươi



N G U Y Ễ N  H À N  C H U N G  / T h ơ  t u y ể n /110 M À U  S Ư Ơ N G  R I Ê N G  R Ớ T 111

Đó cũng là  
một đại bi kịch

Làm thơ lục bát giống như cho người ta 
ăn đường phèn
những người bị tiểu đường không bao giờ nếm
trừ khi đường tuột xuống mức có thể nguy hại 
đến tánh mạng lúc bị thất bại trong trường đời 
bị thua bạc, bồ đá, vợ bỏ
Người lượng đường trong máu hơi cao thì dùng 
rất dè sẻn 
dù đường đen đường phổi đường thốt nốt truyền thống 
hay đường hóa học cách tân 
họ cũng liếc háy năm lần bảy lượt mới nhấm tí chút

Quái lạ! bọn thanh niên 
nhất là thanh niên gái khoái đường số một 
uống cái gì cũng ngọt lịm 
mà lại không khoái thơ lục bát 
Đó là lý do tôi giảm tốc độ làm thơ lục bát 
bắt chước người lỡ ghiền
tập bỏ dần cái thú đau thương  
cà phê thuốc lá rượu mạnh gái gú chẳng hạn 
ngồi ngâm ông ổng thơ mình
không biết tôi có làm được điều đó không
chỉ sợ mình tái nghiện .
dù chưa cai nghiện bao giờ

Đó cũng là một đại bi kịch
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Cố nhân tình

Cô con gái rượu chưa chồng
Dắt cha đi khắp núi sông tìm nàng

Bao nhiêu nấm mộ điêu tàn
Bao nhiêu danh sách ố vàng trong kho

Nhìn cha con mắt lờ đờ
Sáng như gương khi thấy tờ biên lai

Biết là nhầm với tên ai
Hai hàng nước mắt tuôn dài làn sương

Bấy nhiêu năm biệt chiến trường
Cha đi tìm mộ người thương bấy lần

Cha ời hai tiếng cố nhân
Bây giờ con mới biết thần thánh sao !

Rối nùi với chạp

Câu thơ còn ở giêng hai
mà lòng đã chạp
em là cái quái gì tôi không cần biết
nụ cười rất đổi mê li

Tôi rúi rồi 
không dám nhai nhá cỏ non
tơ nhưng mà chát
tôi đi tìm sông 
chỉ gặp toàn ao hồ trong xanh 
mà không có một lọn triều
bèo nở ra lục bình không thể trôi
héo rũ

Mùa thu tháng tư không có thực
sao tôi còn chờ heo may

Câu thơ tận hiến thời gian
biết tôi còn đủ bình tâm ra ngã ba đường
bắt quyết nhân sinh bằng những ngón tay rồ dại

Dù câu thơ già đầu còn ở giêng hai
tôi cũng rúi nùi với chạp
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Em và rượu

Không uống rượu vì anh thèm rượu
không uống em vì anh nhớ em
những kẻ lụy tình hay uống rượu
nhưng mà chất rượu rót từ tim

Anh cũng thất tình kiêm thất chí
tráng sĩ làm răng lại biết buồn
buồn thì uống rượu như con quỷ
thất tình chỉ được cái ma men

Uống em uống rượu hay không uống
say một lần thôi sáng tới khuya
em uống anh đâu mà quán triệt
rằng yêu thi sĩ rất chia lìa

Không uống rượu vì anh thèm rượu
thèm rượu mà không dám uống em
ừ nhỉ uống em mà rượu cạn
không uống em anh lại say mèm

Thà cho rượu uống anh không uống
dành cái ly tàn cụng với em

Thất đởm

Con chim thất đởm
cành cây
còn tôi thất đởm 
tự ngày bén em

Biết rằng 
thất đởm là điên
ghiền cà phê 
rất khác ghiền với nhau

Ghiền cà phê 
đắng ngụm đầu
ghiền nhau
đắng đến mai sau xa mờ

Si tình khác với mê thơ
thất tình
khác với đợi chờ 
ước mong

Con chim 
thất đởm cành cong
còn tôi thất đởm 
cả vòng eo thon
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Léo hánh cô liêu
 

Sâu màu mắt làn quê không cửa 
Nhớ mưa nghe rớt giọng ru khàn 
Biệt là gió căng buồm níu trĩu 
Em vòng thon eo ếch thương khan 

Từng yêu ấp từng mê man tở mở 
Từng vo ta trong cam khó thủ thường 
Mòn con mắt quấn câu vào chữ rối 
Phiếu thăm dò chật cứng váy mơ em 

Thì cứ tống cứ tan ngần ấy tuổi 
Biết cùng ai chia sớt chuyện buông tuồng 
Chiều tới sáng lục tìm mưa cắm cúi 
Ngón với bàn ngong ngóng đến thê lương 

Gần rất lạ xa tới tầm tay với 
Sợi mong manh riết róng cột âm thầm 
Lầu cây khế leo tấm thân chùm gửi 
Nhướng lên mù thấy rõ một xa xăm 

Vẫn mụ mị lùng bùng cơn cớ trước 
Và ngơ ngơ ngác ngác những phương chiều 
Mùa không hắt tia nắng vàng, vô phước 
Kẻ điêu nào còn léo hánh cô liêu 

Nhận kết quả soi tim

Hôm qua nhận được thư tình
của cô bác sĩ bảo mình tim không
có chi ngoài giọt máu hồng
từ tâm thất trái chảy vòng qua thơ

Tin vui tới thật bất ngờ
bây lâu cứ tưởng dật dờ đang yêu
khỏe re khỏi thúy khỏi kiều
khỏi cần vác mặt mo liều xăm xăm

Tim mình đập mấy mươi năm
vì đôi mắt trẻ thường hằng ngây thơ
và không hề biết giả vờ
nên chi bị rớt ngay đơ đợt đầu

Yêu nhiều tim khỏe không đau
là ơn phước mối tình đầu kháng viêm
cuối rồi bác sĩ soi tim
mối tình xưa cũ cũng chìm mù phương

Đôi khi yêu lỡ lạc đường
mừng tim hoang phế không thương tích gì!
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Ngoại và cố

Em lên chức bà ngoại
anh chức ông cố rồi
cố mà đi yêu ngoại
dị òm không ngoại ơi!

Nhưng cố không có ngoại
sẽ hiu quạnh cuối đời
chim có đôi có bạn
huống chi cố thích cười

Có những chiều chạng vạng
ngoại một mình lẻ loi
cố ngồi nghe ngoại hát
cố nhớ lại một thời

Ngoại ngồi đọc thơ cố
nhớ chàng trai bám đuôi
ngoại đem lòng thương cố
đó là duyên ông trời

Các cháu đừng cấm nhịp
tim muộn đập liên hồi
chim có đôi có bạn
người sao đành lẻ đôi

Yêu tính năm tính tháng
yêu cân đo đong đếm
là thứ tình yêu tồi

Cố sẽ yêu xả láng
như ngày trai non tươi
chỉ sợ đám xương khớp
giở trò đâm lén thôi!
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Mượn

Bây chừ em đang túng thiếu 
mượn anh chút ít được không
hình như có gì rạn vỡ
trong tôi của buổi tương phùng 

Trông thấy bộ dạng lúng túng
em nhoẻn miệng cười tỉnh bơ
ngày xưa anh luôn hào phóng
cho em những cái bất ngờ

Mặt tôi đỏ như cua gạch
lâu nay chí thú làm thơ
rong chơi cái túi sạch bách
có gì đâu cho bơ vơ

Chắc nàng thương tôi tội nghiệp
nhìn tôi trìu mến như ngày
nói anh vẫn là chú bé
ba phần tỉnh bảy phần say

Nàng dắt anh đi nói khẽ
đàng trai sắp đón dâu rồi
em chỉ mượn anh chốc lát
được cầm bàn tay anh thôi

Lần này mặt tôi thẹn đỏ
có thêm mắt đổ mồ hôi

Con đường đạt đạo

1
Chúa không có trong tượng đá
Phật không có trên đài sen
Kinh không có nơi chùa tháp
Muốn rỗng rang phải đi tìm

2
Tới chùa không thấy Phật
Tuệ quán và tánh không
Chết không phải là mất
Sinh không phải là còn
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Đáy sóng

Cả đời anh uống ngụm nước trường giang
nếm vị chiều hôm cửa biển
không được ném thân vào đáy sóng 
không nghe rong rêu từ nguồn cội sinh thành

Biển bao dung cả kẻ ác với mình
chấp nhận màu đêm và vị sáng
dù rất mong manh dễ đắm
vẫn đủ lực xuyên qua trùng điệp sâu dày

Dẫu chúng ta sống đủ mấy vạn ngày  
vẫn là kẻ đứng trên bờ hữu hạn 
phải bị nhấn xuống ngàn xa thăm thẳm 
mới hiểu loài trai tích ngọc thế nào
(chỉ sợ khi trai tích đủ ngọc rồi
vẫn sống đời tôm cá)

Ở đáy sóng con người rất lạ
không cần ẩn dụ, hàm ngôn 
thấy cõi mẹ cha, thấy nẻo mất còn
mà suốt cuộc người lội suối trèo non
vẫn mờ mờ tỏ tỏ

Cả đời anh, cùng lắm 
chỉ nghe tiếng trường giang nổi gió
xua cánh buồm mặt nước lênh đênh
chẳng thế nào hiểu thấu lẽ vô biên 

nếu không được ném thân vào đáy sóng
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Nghịch cảm

Người tình hờ trong tôi 
đòi hái trăng
tôi giấu bàn tay trong áo
mi một thoáng nàng mọng vỡ
phập phồng bong bóng mưa

Từng khuya có một người thức hoài
rủ tôi chơi trò đuổi bắt
sợi tóc mây non quấn chặt
lời yêu như thể con đường

Tôi mỏi mòn đi hái vầng trăng
biết mấy chiếc sào đã gãy
đành thú thực với em vậy
rằng tôi đã kiệt sức mình

Nhưng khi nàng đòi chung sống 
với bình minh
tôi lại vác sào đi hái

Trò chuyện cõi âm

Khuya tàn trò chuyện cõi âm
sáng ngồi đốt thuốc khói bầm tím môi
nắng lên mĩ nữ đi rồi
trơ rằn rện một mình tôi héo xàu

Hình như cái dấu móng tay
của em còn bấm vào ngày liêu xiêu
Tú Uyên mê mệt Giáng Kiều
so ra bằng cỡ tôi yêu là cùng

Khuya tôi trải chiếu treo mùng
sợ âm ty lạnh trùng trùng quỷ ma
một giây về chốn ta bà
có tôi em vĩnh viễn là tân nương

Mai em thù tiếp diêm vương
súc sinh ngạ quỷ yêu đương biết gì?
khuya về một khắc vu quy
với tôi bằng dưới âm ty vạn ngày

Tôi ngồi đốt thuốc khói bay
sờ mông không dấu móng tay, quá buồn
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Với một em lai  
Bắc kỳ

Bắc kỳ thiệt ta còn dám tán
Bắc kỳ lai ta có ngán nào
nhờ tánh yên hùng ưa nói sảng
mà ta được gái Bắc kỳ yêu

Bắc kỳ pha chút Cầu ông Lãnh
nghe nó vừa êm lại rất giòn
lăn lóc phục nàng ra chống nạnh
trước đường đem luật thách công an

Ta dân Quảng rặt dân vua cãi
mà trước phông em phải chịu sầu
em cãi đâu có thèm ngoái lại
dân phòng, dân phố sá chi nhau

Kỳ lạ bên ta em lụt lịt
cầm tay ta thấy có hơi run
mới trách vài câu em thút thít
mơ màng mù mịt mỏi môi hôn

Bắc kỳ thiệt bỏ ta ngày trẻ
Bắc kỳ lai quấn quít tuổi già
ta nói rứa còn em nói nhé
yêu nhau rồi chuyện đó như pha

Bắc kỳ lai bằng hai bắc thiệt
Quảng Nam chay sống miết một nhà
Những ai muốn Bắc Nam dị biệt 
đều một phường bội bạc điêu toa
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Giỗ cha đất khách

Giỗ cha hai vợ chồng mình
mâm cơm nho nhỏ một bình hoa tươi
cha đang trên mấy từng trời 
hay cha cưỡi hạc xa chơi Niết Bàn

Ngày xưa còn mẹ lo toan
giỗ cha cố xứ bạn sang dặt dìu
bây chừ viễn xứ liêu xiêu
tàn hương ngồi ngó mâm nhiều hơn ăn

Ba mình không mấy ham văn
cày sâu cuốc bẫm thường hằng đăm chiêu
cả đời ba mẹ hẩm hiu
cả đời ba mẹ khổ nhiều hơn vui

Giỗ cha ở chốn phương người
nén hương thắp vội vắng người hàn huyên
mâm cơm không có láng giềng
bà con nên vẫn còn nguyên giữa bàn

Đơn giản nhất

Đơn giản nhất là ngồi xuống bên cầu
thòng cẳng xuống sông 
rù quyến một bờ cong quê xứ
tóc tình quết vào khói sóng tê tê

Lại mơ hoang mớ hoảng nhớ mế nữa rồi
giấc nào cũng đầy rạ rơm quấn những cụm bèo 
có bẫy gai củ ấu
chích vào nhớ thương những giọt máu ấu thời

Đơn giản nhất là niệm Bát Nhã Tâm Kinh về thôi, 
về thôi sao đành kẻ ở
mặc những phù hư xứ người quạnh quẽ
mặc những phù hư
mặc những phù hư phù hư phù hư xứ người quạnh quẽ

Dằn dỗi túi thương vay không bao giờ trả được 
món nợ lưu cữu
để chồng lấn nỗi niềm bi hoan của tuổi con nít con nôi

Đơn giản nhất là ngồi xuống bên cầu thòng cẳng
xuống sông
cho những con cá lòng tong mân mê ngón út
mà tưởng tượng bàn tay búp măng em ve vuốt
vô cùng trinh bạch phụng hiến rong rêu
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Nghe lá khuya rơi  
trong sân chùa Tịnh Luật

Tới ngủ với sư vài một bữa
Ô hay sư cũng ngáy như mình
Nghe chuông sư tịch mà ta thức
Sư thiệt bình an ta tệ kinh

Lá rụng lòng ta như cũng rụng
Lạ kìa sư vẫn ngáy vang vang
Chắc ta trần tục nên điêu đứng 
Một tiếng khuya vèo cũng nát tan

Hồi nhỏ đi chùa mê tụng niệm
Ước ao được mặc áo nâu sòng
Cùng bạn đồng niên chơi trốn kiếm
Dại khờ đâu hiểu sắc hay không

Lớn lên đi học rồi vô trại
Lòng dẫu nam mô vẫn tạch đùng
Bạn cũ bên kia bờ chiến tuyến
Chiến trường chộ một tiếng xung phong

Bây giờ một gã thành sư trưởng
Hai kẻ gặp nhau một cúi đầu
Đời đạo sao còn như trước nữa
Duy còn tiếng ngáy khác chi nhau

Sư chắc vãng sinh về Cực Lạc
Còn ta không biết đọa về đâu
(Ở cõi Ta Bà ta thú thiệt
Mới cầm...hồn phách đã nghiêng chao)

Tới ngủ với sư vài một bữa
Mong người tiếp dẫn cõi muôn sau
Sao nghe tiếng lá sân chùa rụng
Là cái lòng ta như kiến bâu



N G U Y Ễ N  H À N  C H U N G  / T h ơ  t u y ể n /132

Tôi ơi, đừng khát

Tôi ơi, đừng khát sông xa!
Sông quê biết mấy phù sa lở bồi
Sóng sông đâu cũng ít lời
Cũng rơm rạ quấn bèo trôi giạt chiều

Sông nào không sóng vì yêu
Không dan díu với ít nhiều bến sông
Bao giờ nắng đục mưa trong
Mà tôi hăm hở đèo bòng sớm trưa

Bấy lâu yên phận cày bừa
Mặc cho sông rộng người chưa bắc cầu
Tre già măng mọc nương nhau
Khát chi cho rạc mái đầu, tôi ơi?
Sông đâu cũng có thề bồi
Chẳng sông nào khứng chịu lời điêu ngoa

Tôi ơi, đừng khát sông xa!

Tranh: Đặng Tiến



M À U  S Ư Ơ N G  R I Ê N G  R Ớ T 135

Độ nàng đi đừng độ ta

Van cao xanh hãy độ nàng
ta quen bạc bẽo bẽ bàng từ xưa
độ ta chi nữa đã thừa
nàng còn như mụt măng tơ mỡ màng

Độ ta ngài chẳng độ nàng
ta đau như bị hàm oan cuộc mình
ai mà không muốn siêu sinh
nhưng ta lỡ mắc nòi tình sao cam!

Bấy lâu nấn ná cõi phàm
nợ nàng ta mới đeo ham tản thần
độ ta rồi cũng phù vân
độ nàng ta xuống mộ phần còn vui

Độ ta chỉ tổ mua cười
mấy tên lãng tử đười ươi giang hồ
độ nàng còn nhúm tro khô
cũng xin chánh niệm nam mô ta bà

Van cao xanh lượng hải hà
độ nàng đi, độ phàm ta ích gì!
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Một phút trái tim đòi mót chữ

1
Ném thơ vào chữ chìm trong chữ
chữ nào số phận chữ nào phai
chữ nào thọc huyết chữ băng huyết
chữ không đố mệnh chữ tương tài

2
Giả sử rèm mi không mở nữa
bó, đùm lăng miếu cũng tiêu diêu
một phút trái tim đòi mót chữ
mót chữ mai nhặt nhạnh chữ chiều

Ăn quán sang nhớ mẹ

Tôi thất kinh dòm cái menu
mắt trìu trĩu xốn khói chiều thu
bào ngư vây cá thơm nghi ngút
hai mẹ con nửa chén cá đù

Giữ thơm 
    
Tay đảo hạt vàng quên nhỏ lửa
Khói lên khen khét uổng công tình 
Chỉ một lần thôi rang sém cháy              
Mùi thơm cốm mới đã siêu sinh

Tánh Việt

Mẹ sinh tôi dưới cổng làng
Tôi không cần biết đèo ngang, biển chiều
Phi trường cao tốc cầu treo
Tôi không thèm biết tôi yêu cổng làng
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Giỗ một thi sĩ

Ngất trời khen bữa giỗ thơ
còn sống đói chẳng bao giờ hé môi
tung hoa người khuất biệt rồi
khói hương nhận tấm giấy mời vinh danh

Thất tán

Những cụm bèo thất tán biển sông xa
trong một bữa trời mù mưa viễn xứ
chụm lại cùng nhau điêu tàn cuộc lữ
râu tóc bềnh bồng đôi mắt văn khoa

Khất thực

Chúa nói với tôi người vẫn đợi
tôi về thanh thản giấc bình yên
ngài biết tôi không màng tiên nữ
nhưng thèm khất thực một hồn nhiên 

Gọi giấc cánh đồng 
 

Không cam tâm nghe chiều đổ cơn giông 
Anh thất thểu vịn vào đêm trắng 
cánh đồng xanh mơ ở đâu? 
gai cào ngực anh tướm máu 

Cánh đồng, cánh đồng, cánh đồng 
anh canh giấc mơ tràn mộng mị 
có đôi cánh chuồn chuồn rụng kín cầu ao 

Sao không quen nhau lại hôn nhau từ biệt 
nụ hôn như đường cày thiếu nước 
anh cấu vào tháng năm thơ ấu 
cánh đồng sổng ra rượt đuổi thời gian. 

Mùa lũ lớn những cọng bèo bỏ sông đi lạc 
trăng thời đại mênh mông toả sáng 
phá vỡ những lối mòn quen thuộc 
anh vẫn chưa đào thoát con đường 

Không đủ lực đợi những cái chớp mắt biến ảo 
mặc những cơn gió quậy phá 
anh quẫy đạp đi tìm di chỉ cánh đồng 

Cánh đồng xanh mơ ở đâu? 
anh mải mốt chạy marathon tìm em đến mệt nhoài 
ký ức
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Ban sơ

Vô biên tịnh độ Di Đà
ngài không tiếp dẫn hồn ta Niết Bàn
ta về đâu cõi hỗn mang
xin tro bụi hỏi trường giang mịt mùng?
 
Qua bờ giác quá mông lung
chưa đoạn diệt chữ sắc không còn buồn
còn tham dục còn ghen tuông
còn vọng tưởng còn buông tuồng mê sâu
 
Mai dù không nghĩ tới đâu
bỏ buông phiền não dễ dầu chi quăng!
giữ mình tinh tấn rỗng rang
chữ tình như sợi khói nhang trước mồ
 
Quỳnh hương tĩnh tại trong thơ
hạt sương từ nẻo ban sơ rớt về!

Hỏi minh mông

Thì cứ chơi đi cho mãn cuộc
cuối rồi dè dặt cũng hư không
khắc mấy chữ thơ vào khói thuốc
mất còn sau trước hỏi minh mông

Tự biết

Nằm đêm sùi sụt nhớ quê
về dăm bảy bữa có về mãi đâu
tay rờ nhúm đất mà đau
bụi môn cây khế buồng cau trách người

Nhớ làng

Bây chừ làng có còn đâu
cái tên khối phố nghe rầu bất nhơn
biết thành thị hóa nông thôn
là nên, sao bụng tôi buồn dã man!
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Sóng sông

Tôi về náo động tiếng sông
Sóng không đổi chỉ có lòng đổi thay
Biếc im nước một sông đầy 
Minh mang con sóng bàn tay mẹ về

Người say sóng đến u mê
Hồn nhiên sông vẫn bộn bề phù sa
Sóng đâu còn trẻ để mà
Tôi còn mấy nỗi xông pha để còn

Nằm im nghe sóng lon xon
Nghe trong đáy sóng rêu rong cựa mình
Quấn bàn tay giữa sóng xanh 
Bàn tay với khóm lục bình trổ đôi

Tôi về tìm sóng trong tôi!
 

Giữ

Tôi cũng muốn giữ nàng tôi chặt cứng
nàng bảo tôi anh sức yếu phải ghì
em mạnh mẽ còn hơn là vỏ trứng
giữ anh, thà có lỗi với chia ly

Nghĩ về đàn…

Đàn bà gặp một tuyển thơ
bìa không hạp chẳng bao giờ đọc trong
đàn ông sở hữu ba vòng
chứa môi mắt bưởi lẫn bòng còn ham

Buồn lạnh tiếng

Chuyện cũ mang tro ra rắc biển
chỉ là thi sĩ ướm thơ thôi
nhớ bạn trùng dương buồn lạnh tiếng
bia mộ hồn du có ngậm ngùi!
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Mắt ngôn âm

Mắt ngôn âm ẩn chứa bao lời
bằng ánh sóng con đường khúc xạ
môi ngôn, lắm khi còn điêu trá
mắt ngôn âm chẳng dối bao giờ

Ma & Phật

Eo nhỏ lưng thon mắt hạt huyền
Tóc chạm vai thêm má lúm tiền
Phật bảo sắc tức là không sắc
Ma dụ ta sắc tức là duyên

Thú tội của một bị cáo

Trọn đời bị cáo yêu ma
yêu dân yêu nước thưa tòa: nói điêu
lời nguyền sống chết vì yêu
đều là bị cáo nói điêu, thưa tòa!

Tủ sách nhà nàng

Nàng kéo tôi ra bỏ chỏng chơ
Xếp ngay khoảng trống một nhà thơ
Tôi xem ngữ ấy như đầu đất
Nàng lại xem tôi gã dật dờ

Tội gì?

Đàn ông lăng nhăng đủ món
cà phê, thuốc, rượu, đàn bà
tội gì em khư khư đợi
cái người chưa được sinh ra
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Anh đừng ngáng chân em nữa

“Anh đừng ngáng chân em nữa
hãy cho em trôi bềnh bồng
anh hoa lá cành đùm túm
còn em bèo bọt trôi sông

Anh nói yêu em thiệt sự
nhưng không nỡ phụ chị nhà
yêu rứa làm chi cho khổ
suốt đời chùng lén như ma

Ê! Đừng rấm ra rấm rứt
đờn ông ai lại khóc nhè
thút thít phải là em chứ
chiều còn lủi thủi sơn khê

Anh đừng ngáng chân em nữa
tóc em có sợi bạc rồi
cho em được ngồi tựa cửa
mơ ngày mình đã từng vui”

Nếu bạn là tôi thử hỏi
bạn ngáng chân nàng nữa thôi!

    

Năm bài Haiku

1
một tàn sen rụng
sóng gợn
chuồn chuồn bay la đà trên mặt nước

2
đỉnh núi đâm vào mây
con suối róc rách
tiếng chim kêu trong thinh vắng

3
chạm vào môi em
ngón tay ấm
màn hình nhấp nháy như những đợt sóng nhỏ

4
câu thơ chìm xuống
mắt mờ dần
tiếng bíp bíp từ chiếc phone trơ trọi

5
lá vàng chịu sự đè nén của lá khô
con gián đất
cảm ứng hơi người bất lực trốn chạy
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Mùa thu mây 

Tôi tiễn một đời mây bi thiết
Tôi chào một rẻo mây vẫy bay
Tôi khóc một chùm mây li biệt

Tôi rời một nẻo mây ngủ say
Tôi đợi một làn mây khánh kiệt
Tôi tin còn một sợi sum vầy

Gió đuổi mây đi miết
Hãy còn dấu vân tay

Phù vân là bất diệt.

Lưu linh về xứ 

Biệt tăm mặt ngắn mặt dài
bỗng dưng xuất hiện rạc rài nghiêm trang
chắp tay tạ xóm tạ làng
rưng rưng cắm mấy nén nhang trái lề

Gã ra viễn xứ làm thuê
về trông sang chảnh bộn bề đó em
xứ người dẫu có lọ lem
về quê chả lẽ lem nhem sao đành

Giữ trâu chăn vịt bu quanh
nỡ đâu gã lại vô tình giả lơ
thôi tiền dành dụm in thơ
thương không đủ hết bơ vơ, sượng sần

Chân xưa phồng cộm nổi gân
chừ non mơn mởn ra chân Việt kiều
nhón đi ngả ngớn liêu xiêu
thò tay bắt hụt bóng chiều qua mau

Nhớ hôm gã sắp lên tàu
mấy bông bí mấy giây trầu níu dai
cái tên đã rạc đã rài
ráng thơ mà giống như bài hú vong!
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Mặt mộc

Anh muốn được nhìn mặt mộc
của em dù chỉ một lần 
để biết khi quên son phấn
có giống người anh yêu không!

Anh biết em ưa son phấn
nên mới mua về tặng em
lạ khi em không trang điểm
anh thấy yêu em nhiều hơn

Cái tánh của anh lạ thế
nên có nhiều cô bỏ đi
anh biết nhưng anh không thể
mách bảo trái tim điều gì

Anh không được nhìn mặt mộc
nên lòng rất đỗi tự ti
anh giống như tên nô bộc
em thì như bậc vương phi

Một lần nhìn thôi em nhé
hay là ta chia tay đi
yêu nhau mà lòng không mộc
thì yêu nhau để làm gì..

Ngày Hội An lên xưa

Thì rêu bụi đèn thờ nhấp nháy cổ văn thôi
những mái nhà đêm  mưa thắc thỏm
vẫn náo động một chùa Cầu trầm lắng
vẫn y nguyên bóng khỉ gác sông Hoài

Thì cũng tiếng chuông chùa rơi lắng trong mưa
có giọt li ti nào rơi trên  phố cổ
yêu dấu ạ, anh bỗng dưng trẻ nhỏ
như ngày xưa nghe sững tiếng rao đêm

Cô gái tóc vàng cất Hội An vào tim
chân lóng ngóng dậm trên hè phố  hẹp
vẫn còn đó bên vòm mái khép
bức tường xám thơm mùi bánh nếp
bóng em gầy gánh lặng khúc Phai Phô

Con đường nào Nguyễn Nghiễm đề thơ
Chế Lan Viên vẫy vùng thi tứ
Trần Hoàn hát, Cao Chu Thần múa chữ
điệu hành ca chấp chới trước chùa Ông

Hội An nghèo nhưng giàu có rêu phong
Hội An nhỏ như một vòng tay lớn
Hội An cổ như nõn tơ mơn mởn
Nối thăng trầm, hưng phế với muôn xa
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Tôi không có  
mối tình nào vụn vặt

Tôi không có mối tình nào vụn vặt
mảnh tình nào cũng nhức nhối tim gan
kể luôn cả những miểng tình lãng xẹt
sánh vai ca chưa hết một cung đàn

Một khoảnh khắc lại nhớ nhau mới lạ
chưa biết hôn biết khóa, tiếc gì đâu
chỉ hít hít mùi hương thơm trên má
chỉ vân vê vài sợi tóc trên đầu

Tình lớt phớt lại đâm thơ, trời ạ!
mà có khi chung chiếu với chung giường
lại chẳng nhớ chằng hình dung chi cả
chẳng nhớ màu cũng chẳng nhớ mùi vương

Tôi không có mụn tình nào vụn vặt
mảnh tình nào cũng như lưỡi móc câu
ai cũng nghĩ là tình yêu lãng xẹt
tôi thì gom lãng xẹt cất trong màu

Tôi không có miểng tình nào vụn vặt
người qua đời tôi không nhớ như nhau
người nhớ buổi chiều sương người khuya khoắt
người khi sum vầy người nhớ khi đau

Tôi không có mụn tình nào vụn vặt
mảnh tình nào cũng bén tợ dao cau
kể luôn cả những miểng tình lãng xẹt
quen qua đường nhớ mấy chục năm sau

Tôi không có mụn tình nào vụn vặt
mảnh tình nào vỡ nát cũng đâm thương
miểng tình nào cũng sâu như vết cắt
mối tình nào cũng khắc cốt ghi xương
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Xứ xang

Tháng tận tôi về thăm mộ chí
Môi nhớ mùi thơm hương ổi ta
Con chim lẻ bóng trên cành khế
Nhìn tóc người xưa bỗng hót oà

Mẹ ra trước cửa đêm thường mộng
Em hắt hiu chiều thấp thoáng am
Tiếng kinh cứu khổ chừng lay động
Tiếng kệ u trầm nhói cuống tim

Ao cũ vườn xưa con chó lác
Giếng rêu nhà bếp vẫn điêu tàn
Thắp hương chú út buồn không khóc
Người về phương viễn nhẹ nhàng hơn

Mười mấy giờ thôi cờ đã khác
Hôm qua trách mắng bữa nay mời
Anh em nhà nẫu nhìn khang khác
Không tự nhiên như buổi thiếu thời

Người vẫn sa đà trong tiệc rượu
Học đòi quan cách tụng pho kinh
Người ở phương về như thiếu ốm
Thấy học trò xưa giật cái mình

Còn mấy lần thăm quê xứ nữa
Thương bao nhiêu nữa cũng quay đầu
Tưởng gặp quê rồi thôi nước mắt
Nào ngờ nước mắt lại càng sâu
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Trả em cánh cửa

Của em em không thiết giữ
mở cổng thả gã đi rồi
gã gỡ bản lề cánh cửa
lò dò cõng cửa đi chơi

Nhớ em vuốt ve cánh cửa
thướt tha một bóng u hồn
hình như vết dao em cứa
bây chừ đã kéo da non

Em đã không thèm cất giữ
còn ai lưu luyến làm gì
gã đúng là tên hung dữ
nhìn hoài chỗ cứa nhíu mi

Gã ác, mang theo cánh cửa
đêm hôm trái gió trở trời
ngủ trong căn nhà trống trếnh
lấy gì chèo chống ma trơi!

Nhiều khi cũng muốn quay lại
trả cửa trao luôn cả chìa
để em khóa cài thật chặt
mỗi khi gió lùa cơn khuya

Trả rồi gã đi uống rượu
nàng đã cho gã ra rìa
gã không nợ em gì nữa
tha hồ tán tỉnh lia chia

Mà vẫn lo em quên khóa
thời nay trộm đạo hơi nhiều
gã thật là đồ tối dạ
dọn đường cho tên láu cá
còn vờ cao thượng tình yêu
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Ra tư trời vẫn lạnh

Ra tư trời lạnh hốt nhiên nhớ
đôi mắt em khờ sau tóc voan
giang hồ non nước anh trôi nổi
mà mắt khờ xưa vẫn chập chờn

Mà mắt khờ xưa vẫn hiện hồn
anh nhớ cái thời sắn ghế cơm
ngồi ăn với bạn mà anh tưởng
em còn đâu đó phía con mương

Em còn đâu đó phía tang thương
cầm tay anh lạc giữa chiều sương
mỗi lần uống rượu hay ca hát
anh liếc trông theo tận cuối đường

Anh liếc trông theo một bóng dường
mờ mờ hoa khói sóng mù phương
em về trong phút thăng hoa ấy
chia sớt cơn rầu giữ chút thơm

Chia sớt cơn rầu buổi nhiễu nhương
mắt em gân đỏ náu trong cườm
anh còn mắc nợ em nhiều lắm
trả hết đời anh vẫn sót hương

Trả hết đời thơ vẫn sót chương!

Tôi đi tôi ở tôi về

Tôi về ngồi với trẻ con
tôi thấy tôi còn trẻ nhỏ non sương

Tôi về ngồi hít mùi hương
tôi thấy ruộng vườn ấm áp vô biên

Tôi về hôn nữ thanh niên
tôi thấy tôi hiền như thể ni cô

Tôi về ôm những nấm mồ
tôi nghe tiếng gọi hư vô kiếp người

Tôi về bên mẹ cha tôi
tôi như đứa trẻ mồ côi được bồng

Tôi ra đồng ngó minh mông
chèo ghe vọc sóng biển Đông nước mình

Tôi về chấm hết lưu linh
tôi ẳm nhơn tình trên cỏ bờ đê

Tôi đi tôi ở tôi về
tôi thẹn lời thề tôi bỏ tôi đi!
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Tên anh xăm bên trái

Tên anh em xăm vú trái
tên chồng em xăm vú phải
mỗi lần thay váy đổi xiêm
xoa đầu mỗi tên một cái

Chồng hỏi em xăm tên ai
em dối tên thời con gái
tên anh giống tên đàn bà
chồng em không hề nghi ngại

Vẫn còn mỡ màng mông trái
em chưa hề xăm tên ai
nếu em lấy chồng lần hai
tên chồng em xăm mông phải

Mông trái vẫn là tên anh
vẫn dối tên thời con gái
dẫu em có mấy đời chồng
tên họ cũng về bên phải

Còn em suốt đời yêu anh
tên anh cũng về bên trái
thiệt ra em cũng không đành
không đành nhưng mà em phải

Anh đừng có giận em nha
con em đang thì con gái!

Sự hấp dẫn của đàn bà

Sự hấp dẫn của đàn bà trước tiên là nhan sắc
chứ không phải đức hạnh

Sự hấp dẫn tiếp theo của đàn bà là tài hoa
chứ không phải riêng nhan sắc

Sự hấp dẫn làm nên chất của đàn bà là đức hạnh
chứ không phải chỉ nhan sắc và tài hoa

Nhưng cái hấp dẫn nhất của đàn bà
không phải cả ba điều trên mà là sự rung động
bí ẩn của đối tượng trước người đàn bà đó

Điều ấy có đúng với thơ không?

   

       



N G U Y Ễ N  H À N  C H U N G  / T h ơ  t u y ể n /162 M À U  S Ư Ơ N G  R I Ê N G  R Ớ T 163

   
Chiều Florida

Chiều Sài Gòn mưa. Một mình.
em chu môi nói không thèm nhớ anh
cho ta gieo một keo thần tiên
xa xôi không còn ai gây phiền

Chiều phương này Miami biển xanh
bàn chân lưu linh đùa rêu rong
mù xa sóng tây biếc muôn trùng

Về Houston mù sương quạnh hiu
khói trắng mênh mang bay ngang chiều
con tàu co ro trên đường băng
nỗi buồn ùa theo không nói năng

Chiều Sài Gòn tiếng mưa như than
bao năm rồi đây héo hon môi nàng
rơi về đông hay rơi về tây
ta còn mùi hương trong vân tay
ta thèm màu hương không ai hay

    

   

Khúc véo von không dành  
cho người trẻ tuổi

Cầm tay em một chút
Vuốt tóc em một lần
Anh đừng ôm em nhé
Em sợ mình tủi thân

Sông vẫn trường giang cũ
Bến vẫn Thanh Hà xưa
Câu thơ chiều Khu Sáu
Theo em đến bây giờ

Mai anh về viễn xứ 
Thêm một lần biệt ly
Ngoại về chăm cu Tí
Nội về chăm bé Ti

Cám ơn bài hát sến
Cám ơn câu ca mòn
Cho nhũng người quá tuổi
Được một lần véo von
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Ngậm

Ngậm đôi môi em lộng lẫy điêu tàn
và tráng lệ làn mi ruồng rẫy
anh không tiễn tình đi
nhưng anh không níu lại
tụ tán tụ tan là một lẽ vĩnh thường

Ngậm sợi tóc em
đâu đó có một phần chín sợi vàng
anh ngẫm câu thơ mùa thu không trở lại
Houston không có lấy một con sông
mà dẫu có sông đi nữa 
cũng không tìm đâu ra một cánh buồm
từ vạn đợi

Ngậm câu thơ em
nuốt không trôi nỗi buồn 
không gặp gỡ mà chỉ còn li biệt

Ngậm đôi môi em lộng lẫy điêu tàn 
điêu tàn và thê thiết
cũng có thể là đôi môi thứ mười mười lăm mười bảy 
thứ một trăm
những đôi môi anh không bao giờ biết đến 
lưỡi câu thơ không đề kháng nổi thi nhân

Ngậm môi anh đi chiều Sugarland
biển Galveston đục ngầu đỏ quạch
dòng nước không xanh mơ như mơ tưởng 
trong những câu thơ phá cách 
chỉ dành riêng cho một người 
(không phải là em)

Vì sao không phải là em 
chỉ một mình anh biết.
một mình em biết
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Trước mộ 
người học trò cũ 

Thôi con ở lại, thầy về
Chân đi trong cõi mù che khuất đường
Một mùa thu rớt trong hương
Lạnh lan từng kẽ tóc sương bơ thờ

Thôi con ở lại, thầy về
Bạn bầu con tiếng chim quê ríu lời
Khói không bay thấu mây trời
Con chia một nhúm hương mời bạn con

Thầy chưa từng hót véo von
Chưa từng tới cửa hầu môn chực ngày…
Con đi trả nợ để thầy
Cầm viên phấn dắt díu bầy em sau

Biết còn bao nữa cỏ lau
Thầy chong đèn nén lòng đau thức thầm

Biết

Từng tuổi này anh biết phải quên ai
và cũng biết sẽ nhớ ai mãi mãi
dẫu trái tim có đôi lần vụng dại
nhưng anh tin nên vụng dại đôi lần

Vì thơ anh lấn quấn với tha nhân
chẳng còn có cái gì ngăn cách nữa
tim thúc hối cứ yêu đi đừng sợ
mùa thu nào lá úa lại không rơi

Khi xuống mồ chỉ còn có thơ thôi
một nhúm bột rắc vào sông viễn xứ
thơ không chết khi nhà ngươi quy khứ
anh nghe tim và hối hả lên đài

Anh không cần không biết em yêu ai
yêu thi sĩ hay yêu chàng bán củi
bị tình phụ từ khi còn tí tuổi
rất lì đòn em đừng sợ anh đau

Người thương anh đang ngồi đó chải đầu
và anh vẫn là tên chồng mẫu mực
em đừng sợ anh bị buồn oan ức
từng tuổi này anh biết nhớ quên ai
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Bolero cho mây

Tôi đã chờ mây lâu lắm em
Mây bay ngang ngược mây im lìm
Mây buồn son phấn mây thiêm thiếp
Mây tít cao chiều mây cuối đêm

Tôi ngồi đốt thuốc nghe mây hát
Sợ viết thơ tình mây sẽ ghen
Mây vẫn lững lờ trôi tít tắp
Đừng phụ tình mưa mây sẽ đen

Trời cao xanh kệ mây sà thấp
Một chút mưa thôi ấm lạnh người
Mây trốn vào đâu tôi cũng biết
Vì mây thường dạt bốn phương trời

Tôi chờ mây đến khi tàn thức
Khi cuồng phong dậy khắp biên cương
Mỗi khi mây trốn trong lồng ngực 
Tôi ấp bàn tay lên khói sương

Đòi trả nụ hôn

Tôi đòi em trả nụ hôn
ngày xưa hò hẹn em hồng nhan ơi!
tôi tin em nói một lời
mấy mươi năm cũng không đời nào quên

 Em nhu mỏ nói hôn hôn
 rồi em quên phắt tình nhơn ngóng chờ
 nhắc rồi em vẫn giả lơ
 lo thâu tóm những bài thơ tặng người

Tôi đòi em trả cho tôi
em không trả nợ thì thôi. Tôi buồn
tôi không làm gã con buôn
chỉ mong lấy vốn nghĩ còn được yêu

Em chưa xế tôi đã chiều
nỡ đành không trả ít nhiều sao cưng
tết này không có gì ưng
ý bằng cái nụ hôn từng hẹn xưa

Nếu em vẫn trả lời chưa
tôi di chúc trả cho mưa hiên trường
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Ba la yết đế*

Tôi quỳ tụng một thời kinh
tội từ tâm sám hương linh lúc về
từng gây tội lỗi dầm dề
tấm thân ngũ uẩn muội mê cả đời

Thời trai chơi chạy, chạy chơi 
giọt sinh linh chẳng biết rồi còn không?
những khuya lén vợ trốn chồng
gây bao oan nghiệt bờ sông chân cầu

Tiếng chuông đánh thức nhiệm màu
oan oan phiền não ưu sầù đeo mang
sanh cầm trú xứ thế gian
bị che khuất bởi tấm màn vô minh

Tôi hoài gõ mõ tụng kinh
cớ sao lục dục thất tình còn y
án ma ni án ma ni…**

ba la yết đế… từ bi độ người 

* Ba la yết đế: (pàragate), có nghĩa là đi qua bờ bên kia tới giác ngộ (Ma ha 
Bát nhã Ba la mật đa tâm kinh)
** Án ma ni bát di hồng: (Om mani padme hum): Lục tự đại minh chú.Vì là 
thần chú nên không thể giải nghĩa .

Tranh: Đặng Tiến
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Chiều viếng chùa sư nữ

Năm xưa em xuống tóc 
quyết tâm làm ni sư
nhưng thấy anh bật khóc 
em không đành làm nư.
Anh đi vào chiến trận
rồi tiếp lại đi tù
năm mươi năm viễn xứ
gặp nhau một chiều thu

Em trù trì sư nữ
đúng như lời nguyện xưa
anh chắp tay bạch cụ
mắt bàng hoàng ngấn mưa
Khói hương chùa sư nữ
tụ tan rất hững hờ
Kinh Ma Ha Bát Nhã
không giống như là thơ

Người đi bên tinh quái
hình như biết giả vờ.
mà anh cũng tinh quái
Cứ giả đò ngó lơ
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Bạc Xanh

Khi đi đầu xanh 
lúc về đầu bạc 
lúc đi đầu bạc 
khi về đầu xanh

Giữa xanh và bạc 
giữa bạc và xanh
làm sao em biết 
làm sao biết anh
là bạc hay xanh
là xanh hay bạc
đến lúc tan tành 
bạc xanh nào biết 
già đầu vẫn lạc
giữa bạc và xanh
biên giới mong manh
giữa em với anh
vẫn xanh và bạc

Nếu yêu nhau  
họ biết

Nếu yêu nhau họ biết phải làm gì
câu nói đó là của em đấy nhé!
anh biết vậy nên làm thinh lặng lẽ
mộng không đâu đã hóa mị thường

Anh vò đầu còn mấy sợi rớt thêm
mỗi tích tắc sợi thời gian chậm rãi
chuỵện cũ rích nghìn năm còn tê tái
chuyện mười năm gần xịt huống chi

Nếu yêu nhau họ biết phải làm gì
câu nói đó anh lập lần thứ X
câu nói đó đã làm anh khánh kiệt
chữ ngôn tình gửi hết vào thơ

Anh quăng mình vào cuộc tú lơ khơ
con Joker oằn mình mưu hạnh phúc
nhưng thiệt sự chẳng bao giờ có được 

Nếu yêu em anh biết phải làm gì
nếu yêu anh em biết phải làm chi.
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Chuốt mây 

Quăng bút lên rừng đi bứt mây
Mây chằng mây chịt bứt đau tay
Mà không bứt lấy gì để thắt 
Lấy gì nuôi hai đứa con đây

Ta ngồi chuốt sợi mây rừng cũ
Gióng mảnh chịu sao thúng lúa đầy
Từ ấy mười năm qua cái chớp
Em về thiên cổ ta đi tây

Ngoảnh lại phương nhà mây xám xịt
Lúa chất lên xe gióng rụi thời
Ta chắc rừng xưa mây vẫn tốt
Có ai còn bứt giống ta đây

Bút đã cô đơn thời gõ phím
Mây buồn thép chỉ đã lên ngôi
Người cùng mây bứt năm xưa đã
Đi đến cùng hang cuộc nổi trôi

Nhớ mây nhớ núi rừng biên giới
Nhớ lưỡi dao con bén ngút trời
Nhớ chú em thành mây trắng lốp
Nhớ nhà ráng chịu cứ khơi khơi

Còn làm sao nữa làm chi nữa
Nước người mây hiếm tợ vàng thoi
Ngày xưa ta chuốt mây tay đứt
Giọt máu hành ta đến cuối đời
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Góc cạnh

Cuộc người 
có góc tù góc nhọn
ta sống 
hình vuông

Những điều phải trái 
không bao giờ
có một chuẩn mực nhất định

Bài thơ
không cần vần vè 
vì nó cần phải thế

Giống như anh
cần đàn bà để bổ sung
những tố chất khiếm khuyết 
mà thượng đế bỏ quên 
khi tạo dựng một người đàn ông hoàn hảo

Lên núi cao

Lên núi cao
Lần đầu tiên mây thấp đậu trên vai
trên vạt áo bềnh bồng sương núi choáng
tay nắm lại có gì đâu tan loãng
mới ngộ ra mây khói lạc trôi này

Có khi mây lơ lửng chín tầng trời
khi quấn quýt khi ân cần dịu ngọt
khi sắc lạnh quạt vào ta rát buốt
khi hững hờ tung tẩy cuộc mênh mông

Không chim quyên cũng chẳng có nhãn lồng
mây cũng vẫn bềnh bồng như đã gió



N G U Y Ễ N  H À N  C H U N G  / T h ơ  t u y ể n /180 M À U  S Ư Ơ N G  R I Ê N G  R Ớ T 181

Không yêu tôi  
nhưng em lại…

Không yêu tôi
nhưng em lại đành hanh
sợ tôi thuộc về người khác
em muốn tôi 
đứng như trời trồng 
nhìn em với chồng em
múa hát!

Không yêu tôi 
nhưng em lại muốn tôi
đừng bấu víu với cô nàng nào 
đến già đời đến chết
trong khi em đẻ sòn sòn năm một
bầy thiên thần ngoan

Không yêu tôi 
nhưng em lại không cho tôi
viết thơ tình cho bất kỳ ai 
(chỉ trừ em là tốt)
và em chỉ đọc liếc qua 
rồi đốt 
sợ chồng em ghen

Không yêu tôi
nhưng em lại nghĩ rằng
suốt đời tôi
chỉ có em là thần tượng
chỉ có em 
là người tôi tơ tưởng
trong mơ
là người tôi sùng kính
trong thơ

Nhưng hôm nay
có lẽ em sẽ bất ngờ 
khi đọc bài thơ tôi ứng tác 
cho em 
chứ không cho 
một nàng thơ nào khác
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Hiến tặng

Ngộ hiến một em lần nhứt 
Ta biến thành gã đàn ông
 
Phụng hiến một em lần nữa
Ta cun cút thành ông chồng
 
Những lần sau nếu tính hết
Như bãi cát dưới bờ sông

Tận hiến một lần sau chót

(Lần này ta giấu trong lòng
Nhất định không cho ai biết 
Bao giờ còn cái bình không)

Em như hoa tươi vẫn nở 
Phủi tay ta cũng vui lòng

Còn chút nên hình hiến tặng
Ta mới chịu về hư không!

  
Đọc thơ em

Ai có nghĩ thơ em điệu
anh thì thầm thơ em thiếu
bóng dáng một người bên em
nhưng có bóng người xa xăm

Người ấy là ai em nhỉ
giả dụ là anh thì sao
chỉ mới manh nha chút nghĩ
lòng như nắng gặp mưa rào

Thì ra tuổi nào cũng vậy
hễ yêu thì đều như nhau
đều giống như người dài dại
yêu không hề biết làm màu

Viễn xứ vọng người cố xứ
cố xứ ngóng người bên trời
tình yêu giống như thú dữ
không bao giờ chia cho ai
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Anh nhớ Sài Gòn  
anh không nhớ em!

Anh không nhớ em anh nhớ Sài Gòn!
nhớ những chiếc xe rẽ bất ngờ làm em chới với
ngã trọn nuột nà vào tay anh

Anh không nhớ em nhớ Ngã Tư Hàng Xanh 
đêm ấy trời mưa bay lất phất
em đọc anh nghe câu thơ mới viết
câu thơ anh nhớ đến bây giờ

Anh không nhớ em nhớ đến ván cờ
anh chấp con xe em đòi con tướng
anh nhớ cái tánh người ngang bướng
cái chi cũng giành phần hơn

Anh không nhớ em anh nhớ Sài Gòn
em có là gì của anh đâu mà anh phải nhớ
chỉ biết khi buồn là anh trốn vợ 
vô phòng một mình lẩm nhẩm thơ em
nét chữ mờ dần mà bóng chữ đầy thêm

Anh nhớ Sài Gòn anh không nhớ em!

Giả dụ làm sư

Chẳng lẽ nhìn em mãi 
người ta sẽ nói mình 
sư cũng mê gái đẹp
có khác gì chúng sinh

Nhưng không mê cái đẹp
sao con mắt biết nhìn
sao trái tim biết đập
sao bỗng người run lên

Biết cũng là xương thịt
biết sẽ là tro than
biết thì cũng biết vậy
một sát na quên liền

Sáng niệm kinh Bát Nhã 
chiều tụng chú Đại Bi
hiểu vị lai quá khứ
vẫn không sợ A Tỳ

Không trách người cởi áo
khóc như mưa rời chùa
bởi vẫn còn lục dục
và thất tình như ai
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Tiếng gọi

Gọi một tiếng cầm thú
cầm thú không trả lời
gọi một tiếng loài người 
loài người vừa thất tán

Gọi em chiều chạng vạng
em về lúc nửa khuya
em về để chia lìa
những chập chờn ma mị

Anh gọi ra từng thứ 
trong va li thời gian
những muộn mằn biệt xứ
anh không hề ăn gian

Gọi em như sợi thuốc
ám ngón tay sậm vàng
gọi em như độc dược
uống vào chưa kịp tan

Goi đò sông lạnh tiếng
gọi sông đò mụ người 
trận đời thua xiểng liểng 
bó gối buồn thiu thôi

Vỏn vẹn gọi ngôi một 
cũng vuột tay anh rồi

Vai tôi buồn đã nắn gân

Vai tôi gân đã buồn rồi
Thẹn đau lời hứa suốt đời cõng em
Cánh tay gân guốc tráng niên
Bế em bụng dạ qua biền qua sông.

Bờ vai của một người chồng
Tới khi hạnh phúc làm ông rụi dần
Bây chừ tôi cõng phù vân
Được chăng hay chớ cũng ngần ấy thôi

Ráng lên buồn nhé vai tôi
Có rêm nhức cũng từng hồi đó nghe!
Cõng cha rời bụi măng tre
Năm nào về với suối khe đã gần

Vai tôi buồn đã nắn gân
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Rượu giang hồ

Tôi đổi tôi để lấy một bình
rượu giang hồ cho gã yêu tinh
yêu như rót rượu ra ngoài chén
thơ như khớp xương lúc trở mình

Tôi đổi em để lấy một thời
thơ ngây chưa biết chuyện trơi đời
tôi quỳ mơ tóc em là suối
đâu biết già rồi tóc rụng thôi

Em bỏ tôi đi lấy tấm chồng
tôi buồn như chó chạy long rong
không lẽ buồn vong tơ với tưởng
tôi phải còn lo kiếm bế bồng

Em cũ xa rồi em mới đến
lại yêu lại bị mỹ nhân hành 
đất nước đã đến ngày thống nhất 
bạn chiến khu về da bủng xanh

Em thành vợ ngụy buồn lơ láo
tôi thì khố chuối lẫn Trần Minh*

em tới chợ trời buôn kiếm gạo
nuôi chồng cải tạo tuốt trên xanh

Biết mấy là em em biết mấy
biết ai trong đó thiệt yêu mình
biết yêu mình thiệt hay yêu giả
hỏi ai chừ họ cũng làm thinh

Tôi đổi tôi để lấy một bình
rượu giang hồ uống nhớ yêu tinh
lúc nào cũng giống như con nít
cứ tưởng yêu ai cũng thiệt tình
cứ tưởng ai yêu cũng hết mình

Cả đời bị gạt như chong chóng
mà vẫn chưa hề thấy thất kinh

* Tên nhân vật chính một vở tuồng cổ dân gian
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Lạc lòng

Em lạc lòng tôi đã lạt lòng
không ai chờ đợi chẳng ai mong
mùi thơm hương quế từng run rẩy
thui thủi tôi về đêm vắng trăng

Tôi lạt lòng em đã lạc lòng
cơn đau vò xé sợi mi cong
dường tôi nghe tiếng phong linh khóc
chiếc lá thu còn một kiếp vong

Tôi bấy chừ tôi lạt nhách tôi
lạt thơ lạt nhạc lạt chùm môi
tàn canh đèn gió run run thở
sao giữ cho tròn cuộc lạc trôi

Tôi lạt lòng xin tỏ khúc nôi 
lạt từ em lạc gió trùng khơi
em là biển tôi là con ốc
lúc mù sương lạc khát khao lời

      

Mưu sát

Không biết em từng mưu sát
anh bằng tình yêu rong rêu
lúc ấy tim anh điếc đặc
bởi thuốc em cho quá liều

Anh cũng đã từng mưu sát
đời trai trong quán cà phê
mỗi lần môi anh bị nhạt
anh lại liếm lên lời thề

Chỉ xin em đừng mưu sát
những người khi họ dám yêu
tội đó Chúa không trừng phạt
nhưng ngài sẽ buồn bao nhiêu

Anh sẽ không còn mưu sát
đời mình trong đám ma men
mỗi lần môi anh lại nhạt
câu thơ sẽ giữ thăng bằng

Anh cám ơn em mưu sát
cho anh nếm mùi yêu đương
và tiếc cho bao người khác
mưu sát tình yêu trên giường
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Muối cá chuồn

Anh hân hoan rải muối
vào trong hũ cá chuồn

Phần riêng anh rắc muối
phần riêng em xếp chuồn 

Muối thì đi phần muối
chuồn thì đi phần chuồn

Hai thứ không chịu thấm
nên suốt đời cá ươn
    

Bi kịch một người

Yêu một người 
nói yêu với một người 

Nói với một người 
yêu một người

Hình bóng một người 
trong một người

Nhớ một người 
chiếu chăn với một người 

Buồn đâu chỉ riêng
một người
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Thơ ngây rất cũ  
vẫn còn ngây thơ

Về làng đứng ngẩn tò te
chỗ này là cái bụi tre đầu hồi
chỗ này anh đứng em ngồi
hai cây ổi sẻ, bời lời chứng minh

Loanh quanh tìm quất tìm quanh
bóng mây chơi ác cứ đành đoạn lu
tìm đâu những trái mù u
đã run rẩy rụng chỗ hư hỏng nào

Thấy làng mà chẳng thấy ao
con mương thủy lợi ào ào nước xuôi
đôi trai gái đội nón cời
xảy rơm mà cũng xảy đôi giữa đồng

Đường làng quanh quẹo bê tông
run run mấy chiếc công nông chở hàng
thấy cô gái mặt trái xoan
cày lên thảm lúa từng hàng thẳng tưng

Về quê đáng lẽ tưng bừng
vui vầy sum họp quây quần bà con
mà sao buồn lạnh trong lòng
thơ ngây rất cũ vẫn còn ngây thơ
   

Yêu người khác đạo

Em về hưởng nhan thánh Chúa
Chả lẽ tôi lên Niết Bàn
Cực Lạc, Thiên Đường xa lắm
Kiếp nào đảo hải, di san!

Ở cõi trần gian ly cách
Lên trời cũng đọa cách ly
Thôi thì chúng ta khắc nhập
Tội chi khắc xuất làm chi

Được một bữa vui một tháng
Được một mùa vui một năm
Trời mà nới tay gia hạn
Ta vui từ nguyệt tới rằm

Mai em hưởng nhan thánh Chúa
Tôi yên tâm lên Niết Bàn
Chúng mình đã yêu như rứa
Tuyệt vời trong cõi hỗn mang

Diêm vương hào huê thả cửa
Âm ty ta cũng không màng
Tình nhân mai sau sẽ bái
Đôi ta đế, hậu tình lang!
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Mùa mộng thường

Mùa trời đất Sài Gòn đỏng đảnh mới sáng ngỏ lời rạo 
rực xuân tình trời trong gió mát tình thắm duyên trao chiều 
đã ầm ầm giông gió vần vũ mây đen nói lời chia biệt.

Tôi ra đứng ngã ba đường đời một thằng đàn ông 
lưu linh sợ muốn chết những chiếc xe trốn mưa rú ga 
tìm kiếm những oan hồn em hồn nhiên phủi bụi tâm tư 
vướng vào mái tóc.

Mùa trời đất Houston chán ngắt mai sáng mù sương 
xuân phong hiu hiu buổi trưa oi nồng hạ huyền bưng bức 
chiều gió lạnh đâu phía bắc tràn về rét run cầm cập .

Máy móc muốn thích nghi ba mùa đã mệt huống hồ 
gì tôi trái tim đất sét cứ phân vân em ở xa em ở gần em nào 
đáng giữ lời thương em nào đáng để mình chai mặt nói 
một câu xanh rờn rồi nấp trong thơ trốn mất tăm mất biệt.

Mùa đời chúng ta niên hạn chập chờn em chơi trò 
cút bắt tôi chơi trò trốn tìm mà sông cạn khô phơi phong 
toàn cát đồng sạch khô rơm rạ chỉ có tàn tro đốt đồng bay 
tung tóe chiều hôm.

Mùa Sài Gòn nắng không có em chiều mưa cũng vắng 
em áo dài váy ngắn quần jean bạc màu anh ra ngồi cà phê 
chốn cũ bàn chân thường ngộ con đường anh về xứ xa 
chiều khuya khuất lấp mơ hồ em buộc thắt tình câm.

Chưa một lần ôm em mà vẫn nhớ chưa một lần hẹn 
nhau mà vẫn chờ chỉ là những lần lẩn quất trong thơ 
người phiếm chỉ mà tình dâu bể.

Là sương thôi nỗi mù vây kín ơi em phong kín mộng 
thường!
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Phép thử 

Anh không có quyền yêu bất 
cứ người đàn bà nào khi
anh đã có một gia đình yên ấm vợ 
con đề huề tôi nói cho anh biết

Bà vợ già hét to lên trong phone 
cái volume chó chết đang ở chế 
độ bật loa hết cỡ
làm tôi đỏ rần cái mặt như gà 
cắt tiết giữa buổi hội thảo 
về nữ quyền mà tôi vinh dự
được mời làm diễn giả

Các bà , các cô háy, hiếng, trừng mắt nhìn
tôi như nhìn con khủng long thời tiền sử
tôi bỏ nhỏ một câu anh
biết mà anh sẽ giải thích với em sau

Anh không có quyền từ bỏ tình yêu của mình
khi anh không muốn không 
ai có quyền cưỡng yêu cho dù đó
là người ghim đời anh vào tờ kết hôn lý trí 

Giọng nữ mềm giống như tiếng mèo tru những
đêm động đực

Tôi không kịp tắt cái volume phản thùng đang tẽn tò trong
lúc các ông các cậu chưa bị lộ nhìn 
tôi hả hê thương cảm lão 
già bị vợ mắng cho te tua lại bị con bồ
non xúi giục tốc váy

Tôi không đủ khả năng lượng định vấn đề
cái đầu bảo đừng cái chân lựng chựng
cái tài hoa xụi lơ tình yêu chạy trốn mất 
biệt mất tăm tôi đứng như trời trồng vò 
đầu bứt tai 
đắng cuống họng.
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Màu cuối

Mà đắm lòng đau nhớ sớm mai
tôi đi như giọt nước mưa dài
tôi đi như thể đi như thể
cầm lấy bàn tay của mắt phai

Tôi thở lòng tôi tiếng rã riêng
tôi nghe tôi thấy tôi ưu phiền
em đi như thể đi như thể
tôi đã quen và tôi sẽ quên

Một giọt cuối năm chiều mỏi rạn
lá đông một chiếc rụng âm thầm
tôi là chiếc lá còn run rẩy
lay lắt bàn tay lạnh dưới âm

Mà đắm lòng đau chiều tiễn biệt
sương đọng thành mưa rớt hột rồi
tôi ngồi hát khúc buồn con nít
sợi tóc coi chừng không muốn rơi

Ai về gõ phím bàn tay mỏi
ngón cũng buồn tênh đợi sớm mai
tôi đi nhan sắc không còn hỏi 
tôi về thương nhớ cũng tàn phai

Gió mồ côi

Anh đánh rớt mùi tình trong chén rượu
Em đánh rơi vào bóng sắc phù du
Anh ngu quá chịu riêng mình túng thiếu
Trời cao xanh che khuất lớp mây mù !

Tất cả ạ sẽ tan vào hư huyễn
Sẽ xanh xao và sẽ rất hư hao
Trái tim ấy biết bao giờ miễn nhiễm
Với tan tành khi biết nhận và trao

Anh đánh rớt giấc mơ thời trẻ dại
Em đánh rơi khỏi ngực tóc mây buồn
Và anh biết dù một người từng trải
Vẫn nhói lòng khi đã nhạt mùi hương

Xa vắng ạ anh không về được nữa
Bước thiên di lệch mất khúc mưa rồi
Anh vẫn thế ra hiên ngồi tựa cửa
Hạt sương già ngồi đợi gió mồ côi
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Nàng thơ

không có em
tôi chỉ là một gã đàn ông có vợ bình thường
như tỷ tỷ người đàn ông khác
có em
tôi là một nhà thơ có câu thơ đời tôi hiếm gặp
dù chỉ yêu hàm thụ viễn liên
tôi chưa được cầm tay em một lần
nói gì là tặng hoa hay hun hít
nhưng trong thơ tôi em hiển linh thần phật
như tia nắng ban mai
sống dậy trong tôi tứ thơ lẫn khuất
sỏi đá cuộc thời gian
không có em
tôi chỉ là một gã đàn ông hoang toàng
lười biếng yêu đương
vùi mình vào trận tình móng đỏ
có em rưới vào tôi giọt cam lồ thơ đức mẹ
ân sủng phù sinh giấc mơ hoang
không có em trên đời thi sĩ quá cô đơn
thơ sẽ chết vì cuộc tình hư cấu
tôi từng bịa ra những cuộc tình
không có thịt da em nên chỉ toàn xương xẩu

có em thơ mướt rượt trùng trùng tiết tấu
có nàng chả biết ai là người tôi yêu
ghen trật đường rầy
không biết rằng tôi yêu chay một áng mây một 
nụ hoa hồng một đóa mẫu đơn một bông trang quê kiểng 
cám ơn em đã cho tôi tình yêu làm vốn liếng
sau bao đòi đoạn phân tranh
tôi biết mình có lỗi với em vì không thể sống hết mình
tôi cũng như tỷ tỷ người đàn ông có vợ bình thường
khác tất cả cho tình yêu
chỉ là tấm áo khoác che đậy sự bày trò giả dối 
tôi biết lòng em đau
tôi có hơn gì em đâu lòng tôi là mộ phần
mộ phần chôn chặt ngày tình nhân tôi gửi đến em
lời chân thực nhất
dù em có cho phép hay không
tôi vẫn mãi yêu em hàm thụ miễn chuyên cần
cho đến ngày nào hết biết
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Chị đừng 
đẹp nữa được không

Chị đừng đẹp nữa được không
bấy bao sợi trắng như bông sững sờ
em đâu còn gã trai tơ
run như Đồng Tử tôn thờ Tiên Dung

Chị đừng đẹp nữa được không
quýnh chân em chạy ra đồng hét lên
chị đâu còn tuổi thanh niên
em vừa qua tuổi hồn nhiên mơ mòng

Chị đừng đẹp nữa được không
làm sao tắt bếp than hồng chị ơi
ba đêm em đứng ngoài trời
không nhìn ảnh chị sáng ngời như gương

Chị đừng đẹp nữa chị thương
em. Thì nên bớt nghê thường chút chun
bao giờ, thưa chị ngớt run
em ngồi viết tiếp nỗi buồn tréo ngoe

Khoảng lặng

Em nói gì đâu em lặng thinh
anh nghiêng ngó tới đứng khung hình
mắt em buồn quá anh không nỡ 
bắt buộc thần tiên thôi hiển linh

Anh nói gì đâu em vẫn biết
một chữ like thôi đã rất đầy
hai chữ tao phùng tuy khó thiệt
nhưng không bằng đậu để rồi bay

Em có hành tung thơ bí ẩn
mà người dịch nghĩa chỉ mình anh
anh dịch cũng chỉ mình anh biết
dịch rồi còn sợ ngó loanh quanh

Anh nói gì đâu anh mải miết
thêm gã tình ma ám nhập vào
mắt em buồn quá anh không thể
để cuộc tình mình bị nốc ao
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Quy cố hương

Tháng tư hề! Quy cố hương
Tóc đi giống mây đầu ngõ
Bồng bềnh như gió vung rơm
Tóc về còn ai lọ mọ
góc nhà ngó sững xa xăm

Tháng tư hề! Quy cố hương
Mẹ cha nằm sâu trong đất
Núm nhau chôn cuối góc vườn
Người bú cuống nhau trắng tóc
Thẫn thờ mớ Hạ Tri Chương!

Tháng tư hề! Quy cố hương
Người cũ ngại ngùng chạm mặt
Người mới bõ bèn gì ham
Quán xá đờn ca réo rắt
Ta chỉ muốn ăn gió nồm

Tháng tư hề! Quy cố hương
Không cùng bạn ra quán nhậu
Nghĩ mình léo hánh mù phương
Còn biết bao đời tro trấu
Giữa buổi thanh bình nhiễu nhương

Tháng tư hề! Quy cố hương
Ngày đi bạn bầu lốm đốm
Ngày về hết thảy trắng sương
Cái loa vẫn treo đầu xóm
Nhưng đã là cái loa phường

Tháng tư hề! Quy cố hương
Ngồi với mộ em mới mất
Nói với tấm bia lạnh dường
như là có em ngồi đó
Cùng anh chia mút khúc xương

Tháng tư hề! Quy cố hương
Còn cái tháng tư nào nữa?
Bà con lối xóm thân thương
Ta biết lấy gì trang trải
Đâu khác mấy tấm tranh xưa
Gió bão xoay vần tốc mái

Tháng tư hề! Quy cố hương
Tháng năm thành người nước khác
Làm sao giống như bèo giạt!
Làm sao như khách qua đường!
Có ngọn đèn nào không tắt
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Mùa thu 
phải gió mà không biết

Mùa thu phải gió mà không biết 
Cứ tưởng hiu hiu từng trở chiều
Gió thổi lâu rồi bay mải miết
Bây giờ ta mới phải lòng đây

Đâu phải chỉ mình anh trúng gió
Em đang cầm cự cạo li bì
Cháy một lần thôi em bộc tỏ
Nốt bầm máu tụ đã từ xưa

Mùa thu phải gió mà không biết
Đeo ngón tay em nhẫn cuối mùa
Ngón em thuôn thả như là búp
của đóa quỳnh hương hé tối qua

Gió máy làm sao ta tránh được 
Cần chi phải tránh gió mây dù
Mai ta cạo nỗi buồn li biệt
Gió về tụ lại sáng mưa thu

Mùa thu phải gió mà không biết
đóa quỳnh đón gió mãn khai chưa?

Ai cũng bị cháy

Không ai
tránh được lò thiêu

Đàn ông cháy sém
những chiều khác nhau

Người cháy chậm
kẻ cháy mau

Cháy tang thương
những mái đầu bạc phơ

Khi vừa cháy đến
bài thơ

Tôi lanh tay giựt
mấy tờ vừa lem
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Tự bạch

Bỏ thuốc năm mươi năm
húng hắng đêm phòng trọ
tự dưng lại thấy thèm
rít một quầng sáng nhỏ
rồi thôi dẫu mù tăm

Vẫn hoang tưởng tin rằng
câu thơ dù rúm ró
không bao giờ ra tro 
dẫu cháy ba ngàn độ

Bọn văn đòi thế gian
đông như là kiến cỏ
bọn làm thơ điên điên
nhốt chưa đầy một giỏ

Ai rớt giếng giống mình 
đều tri âm ta đó

Tách khuya

Anh rót khuya vào tách cà phê
bồng nhẹ em thả vào khói thuốc
bàn tay anh vẫn còn lực tuy có hơi run 
những đường vân tay lờ mờ níu chặt

anh biết nếu buông ra
anh chỉ còn là một gã lao công già 
quét nhớ thương trong khói thuốc
chổi là những câu thơ cùn trơ trất
cùn như đời anh khuya khoắt em

anh hớp từng ngụm nhỏ đen
bằng đôi mắt thao láo đêm mất ngủ
khói thuốc làm anh sặc sụa hắt hơi liên miên
vẫn không ló ra màu tình tự

anh liếm những giọt cà phê cuối cùng
hừng đông đã thuộc về cõi khác
tấm ra trải gường phẳng phiu
chỉ có mùi thơm hương cà phê là thanh thoát 
ngấm vào khuya anh.
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Yêu gái Bắc

Gái Bắc kỳ năm bốn 
ghét Bắc kỳ bảy lăm
nhưng thiệt ra họ cũng 
giống như nguyệt với rằm

Trong nước chài ông lớn
ra nước ngoài vẫn y
làm MC em host 
chín mươi gái Bắc kỳ

Thật tình tôi nói phải 
phục nữ phu Bắc hà
trời ơi cái giọng nói 
hớp hết hồn chúng ta

Phước đức tôi trúng mánh
toàn yêu gái Bắc kỳ
nàng không sinh ngoài ấy
mà tính tình giống y

Hồi trẻ bị sứt trán 
lớn lên bị u đầu
già rồi còn xớn xác
nường cào tôi sạch râu

Rứa mà nghe giọng Bắc
lại run mới lạ kỳ
có pha chút Nam bộ
là cả người mê ly

“Cô Bắc kỳ nho nhỏ “
Nguyễn Tất Nhiên đã hoằn
cô Bắc kỳ nhơn nhớn
giờ làm tôi gãy răng

Tôi là dân Quảng rặt
lấy vợ người Quảng chay
nên rất yêu gái Bắc
thử lần nào cũng cay!
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Ranh chữ

Mới chớp mắt đã  đắm chìm hư huyễn
quá vãng nào không khu trú trong đêm
rau dền trắng mọc lên đồi tuyết trắng
ngọt ngon  như chưa từng thuở rau dền

Đem quê kiểng khuây dần cơn xí xố
rủ rê rê rê rủ nước non gì
con rệp mén chui nửa vòng trái đất
cũng chơi trò chiết giải khóc như ri

Câu bạo liệt rú lên đòi cưỡng bức
hết niêu cơm gạo hẩm lại quay về
về mà hái trái mù u rạo rực
ngó mù trời đố có thấy ni tê

Có vắt hết qua dòng câu vẫn ức
có đảo điên điên đảo đảo điên thời
tân hình thức đêm động phòng mỏn sức
sóng phù phù ngả rạp chẳng buồn bơi

Lấy ngoa dụ đỡ đần cơn phúng dụ
nói trắng ra mẹ đĩ  nhảy tưng rồi
dẫu ngược ngạo cũng đòi cơn cớ cũ
xáo trộn nào che khuất chiếc tao nôi

Còn sức vóc ngủ muôn trùng cho đã
chiếu chăn đâu cũng ấm lạnh nhân tình 
áo váy rách hở hang thành của lạ
trụi trơ nào đắp điếm nổi vô sinh

Đứng mụ cả một cuộc người đợi nắng
mưa lay phay nhẹ hạt rắp ranh luồn
trinh với tiết lắm khi còn rớt giá
tội tình gì thanh sắc chẳng dâm bôn
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Giết tận một bài thơ

Giết một người trong mộng đã khó
giết một bài thơ nổi tiếng càng khó hơn
nhất là những danh tác

Những người phê bình văn học dựa vào hành trạng
tác giả là những người giết bài thơ trước tiên
thứ đến mới là những người vịn thơ người mà đứng dậy
họ ném những lưỡi hái, đà đao chữ
khi thì chớp nhoáng lúc rất chậm rãi
chặt một nhát bay ý thơ
chặt hai nhát đứt tứ thơ
đôi khi chỉ chém treo ngành
để bài thơ ngắc ngoải mà không tắt thở

Người làm thơ sinh hạ bài thơ
khi lìa đời không còn ai cãi lẫy nữa
bài thơ trơ vơ góa bụa bị kẻ hậu sinh ông chằng bà
chuộc chém phang chặt vò xé ném quăng
mà không làm sao chống cự nổi vì người tấn công
nhiều quá
họ lại được những người hâm mộ bảo kê đến tận răng 

Những kẻ háo danh túm chặt vào bất cứ chỗ nào
trên bài thơ đem ra khoe giữa chỗ bàng quan 
bài thơ giãy dụa bất lực trước gọng kèm trẻ khỏe
của những tên cây đa cây đề văn chương hãnh tiến

Khi bài thơ muốn nghỉ ngơi để thiền tâm định tính
lại bị những người không có một chút hiểu biết nào
về thơ nhưng giỏi tài tọc mạch

cứ thấy vần điệu thanh thoát tao nhã là sờ soạn hôn
hít bế bồng thậm chí chốn phòng riêng còn vùi hoa
dập liễu bằng những động tác yêu cuồng bạo

Người đời cứ tưởng bài thơ hãnh diện được người
yêu thơ nâng niu chiều chuộng đâu biết nỗi khổ đứt
ruột của nàng
khi phải chung đụng với những kẻ phàm phu
trong những tiệc rượu cứ nôn mửa vào thơ
một người xướng lên cả bọn a dua tằn mằn vầy vò 
sờ mó ve vuốt
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thậm chí những chỗ mụn nhọt lồi lõm mà bài thơ
muốn giấu
họ cũng moi ra hả hê hiếp đáp
thật là một nỗi bi thương thống thiết oan khuất ngàn đời
từ cổ chí kim không văn nhân tài tử nào thấu được

Người ta khóc tủi cho hồng nhan bạc phận
không ai thương xót đồng cảm với những bài thơ
nổi tiếng không được siêu sinh 
Bài thơ chỉ còn ngước mặt lên trời xanh cất lên tiếng
kêu trầm thống 

Bi kịch ngàn đời của những bài thơ nổi tiếng mà cho
tới hôm nay chưa ai giải thoát 
bên ngoài cái hào quang vây bọc là nỗi trầm luân
muôn đời muôn kiếp không tan

Ta đọc bài thơ thương người miên trường mệnh bạc
viết khúc ai bi 
mong các nàng thơ hiểu thấu lòng ta mà siêu sinh
tịnh độ

Mạ quán

Trước quầy chưng chậu mạ non
Người ta muốn tươi quán phố
Khách đây thừa của lắm tiền
Chỉ thiếu mầm xanh cố thổ

Mạ non đói khát hương quê
Chưa tàn đêm vui đã héo
Sáng mai thành rác vỉa hè
Đang tâm kẻ giày người xéo

Bấy lâu quen hơi cày cấy
Bây chừ gần gụi phấn son
Dập dìu khách khứa cao sang
Sao lá mạ hoài run rẩy...

Người ta cưng yêu là vậy
Chưng cao thỏa thích ngắm nhìn
Nách rễ không buồn sinh nở
Cứ trườn ra phía trăng lên

Người cấy mạ non vào phố
Lòng nào giữ được bình yên
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Tổng tập màu sương riêng rớt

Em tình nương cũ xì em tình nhơn mới rợi em nào 
cũng nói đợi mà nỏ thấy em đâu yêu mới giập bã 
trầu đòi đâm đơn li dị tình mới tới chớn thủy đã 
phải nôn ra rồi thời gian thì cứ trôi tóc thèm xanh 
trở lại mà xanh sao được nữa nhuộm ư, nhuộm sao đành!

Ra rả tình rất xanh mà héo khô tàn úa
tình em thì lần lữa anh cạn ước mơ rồi
lấy gì cho bén nữa trời thì mưa vẫn rơi mình không 
vầy một cuộc rụng rớt những chùm xanh anh quay 
lại nhìn anh vết thương chưa kín miệng

Chán nhìn chim én liệng lại khao khát mùa xuân
được yêu mà nỗi mừng buồn như ngày thi hỏng
chưa bị té chổng gọng cứ ngỡ mình còn ngon
lấy những phút lâm bồn thay cho ngày hấp hối

Anh chất chồng tội lỗi yêu và phụ cũng nhiều 
từng bị người xổ điêu từng cho người té bứa

Mai không ai về nữa mình đổ hết cau trầu uống sạch 
rượu trong bầu không thèm chừa một giọt
thề thôi không nín thắt cứ khóc ngất cười vang
làm chi có đá vàng mà keo sơn cho mệt

Viết ba dòng chấm hết ngồi ngó khống mây trời
và nhung nhớ khơi khơi nhớ ai mình nỏ biết những 
mối tình bất diệt biết có hay là không
em là kiến là ong anh là chim là bướm còn xíu xiu 
hơi hướm anh nặn ra mối tình để mai mốt chúng 
mình ngồi lim rim thụ hưởng mặc những cơn gió 
chướng thổi tung tóe tàn tro anh xây ổ tò vò chúng 
mình quỳ đắp điếm và thản nhiên đậy điệm phụng 
hiến một nhơn tình không thèm cả để dành chơi yêu 
cho tàn mạt

Mốt mai mình xiêu lạc xin hãy nhớ về nhau 
em tình nương bạc màu em tình nhơn cũ rích kể cả 
em bồ bịch cũng còn một chút yêu anh vẫn nhớ em 
nhiều đọc thơ anh rồi biết thơ vần vè bất diệt thơ hài 
hước khát khao không sến súa gì đâu em khỏi nghĩ 
nát nhàu tình anh luôn chơn thiệt
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Giọt

Không phải giọt giọt rơi nào cũng đều ngấm trong nhau 
giọt chảy không gian ngấm vào mây trắng 
giọt chảy thời gian âm trầm thinh lặng
không đủ lực ngấm vào em dù mòn ngã ba đường 

Giọt đầu dời búp măng non thấp thoáng hơi sương
giọt nửa đời tre tơ cánh cung rướn bật
giọt cuối đời mấp mem bờ vực
giọt anh giọt em giọt trốn giọt tìm

Không phải giọt giọt rơi nào cũng đều thấm vào đêm 
giọt mơ hồ mặn chát
giọt chảy ngược vào trong 
giọt trào dâng quặn thắt
giọt tưởng cho em 
giọt nhớ cho làng

Tiếng ếch nhái kêu uôm uôm giọt giọt giọt bàng hoàng
ky bo cả đời góp không đầy một cơn vung tay hào sảng
nếu không liều mình tạm vay hữu hạn 
lấy gì trả hết đa mang!

Cầm một giọt cuối cùng chẳng biết đọng hay tan
chần chừ không dốc cạn
đã biết giọt giọt rơi nào cũng về vô hạn
sao còn cột trói bi hoan?
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Cõng bố về quê

Ngày xưa cha cõng con chơi
Chân con lúc lắc miệng cười ríu ran
Quanh co mấy khúc đường làng
Cha con mình cõng thời gian xa dần

Bây chừ cõng bố trên lưng
Là con cõng cả núi rừng cha ơi
Ước chi nghe tiếng cha cười
Ngâm nga cái giọng ầu ơi ồm ồm

Mãi đi chưa thấy cánh buồm
Con xao nhãng việc sớm hôm cha già
Bố lo cơm áo người ta
Giấu con gánh chịu điêu ngoa một mình

Nâng niu còn chút lung linh
Cha cho con hưởng chút tình từ thân
Cho con cõng bố một lần… 
Ngày mai. Đất cát chiếm phần đón đưa

Rừng chiều muối vạt lau thưa
Có người gói ghém nắng mưa cõng về

Về Hội An

Khoắng vào sông hỏi nhánh rong 
Dạt bao rồi mới chịu ròng đáy sâu
Xa xăm nhớ quá ngõ Cầu 
Bước về phố hẹp lau nhau giữa đường

Cầm tay em khẽ rồi buông
Trái tim chai đổ hồi chuông vụng về

Khách bên trời cứ như mê
Săm soi tìm chút hồn quê cũng vì…
Sông Hoài chảy đến tràn ly
Và em mới rựng …xuân thì tối nay

Anh lêu bêu riết cả ngày 
Chỉ ưng hun nụ thơm ngay bữa đầu 

Em con gái đến bao lâu 
Anh con trai đến bạc đầu con trai

Say rồi biết tỉnh là sai 
Lặng thinh nghe gái sông Hoài tắm khuya
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Quặn sóng Thu Bồn

Anh đã lặn xuống đáy Thu Bồn chưa
mà biết sông sâu
hay cả đời chỉ lo mình mắc cạn
ngày giả lả với thị thành hào nhoáng
đêm trùm chăn nhớ thầm

Mỏi cút… tìm chỉ quấn rêu rong 
gió Cửa Đợi xui mái đầu chớm bạc
cơn lũ cuối mùa quái ác
muốn gửi chiếc lá rừng mà đánh thức
cả trường giang

Bùn non tắm táp mùa màng
nuôi lớn ứơc mơ thành nghĩa sĩ
khuôn mặt mẹ, cha nhìn chưa thật kỹ
hồn còn lo gom bọt sóng Thu Bồn

Sông ta giàu câu hát hò khoan
bến đò cũ chia tay người ước hẹn
ngày tiễn biệt sông ngập ngừng e thẹn 
sao người lên xe là gió réo sóng gầm?

Có những chiều bụi dính cứng châu thân
nhảy ùm xuống, sóng cứa vào rách nát
ngửa mặt đón gió mùa xưa thất bát
người về nghẹn đắng mắt cong vênh 

Anh lặn xuống đáy Thu Bồn chưa
mà biết nước sông lên?
cụm bèo tím trôi xuôi về biển lớn
cha và mẹ đã thành mây buổi sớm
che dùm con cơn quặn sóng Thu Bồn
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 LUÂN HOÁN (Canada)

“Anh là thi sĩ, thơ hay, thơ đúng nghĩa của nó. Nếu 
cần thêm, tôi xin nói: Cảm ơn Nguyễn Hàn Chung không 
có hoặc bỏ ý định tiếp cận những cánh cửa thi ca thế giới. 
Anh ở lại cùng vần vè (nói theo kiểu châm biếm của những 
người học theo cách tân) hoặc vần điệu (theo nhóm thủ 
cựu, cũng ăn theo người xưa). Tân kỳ hay thơ có vần đều 
là hình thức cả. Không đồng dạng, đồng phục trong nhóm 
này, thì cũng ở bầu, ở ống trong nhóm khác. Cái cần là 
ghi nhận cuộc sống với tài nghệ riêng, Và phương thức 
ghi nhận cần có người khác đồng tình thưởng ngoạn. Tạo 
đường lối mới hay học theo đường lối mới, không phải đả 
phá cái cũ để đi lên, kiểu nhóm Sáng Tạo một thời cũng có 
giai đoạn đầu áp dụng. Hướng dẫn sự thưởng ngoạn của tôi 
(nói theo kiểu toà án) đương nhiên không thiếu sự sai lệch. 
Tất cả tùy theo bạn đọc cảm nhận trực tiếp cùng tác phẩm.

Phụ Lục
ĐỌC THƠ NGUYỄN HÀN CHUNG
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Mời cùng đọc thơ Tản Thần của Nguyễn Hàn Chung, 
để biết sự tản thần của anh khi viết ra sao. Và cũng để xem 
mình sẽ tản thần như thế nào khi đọc lục bát của anh.”  Thơ 
NHC là sự giao hoan giữa bút pháp hiện thực và siêu thực 
đặt trong ngữ cảnh tình yêu đầy mê đắm và khắc khoải. 
Giọng thơ tình của nhà thơ cuốn người đọc vào thế giới 
hoan lạc nhưng lạ ở chỗ không mang đến một niềm yêu 
trọn vẹn mà dày vò khiến càng đọc người càng bị hút vào 
một cái giếng sâu đang thiếu một hơi thở của sự điều hòa, 
cân bằng đủ cho một tình yêu đẹp. Đó là chỉ mới nói đến 
nét phong cách nghệ thuật mang dấu ấn của một nhà phù 
thủy có biệt tài điều khiển âm thanh hợp tác với ngôn từ để 
khơi gợi cảm xúc và tư duy về tình yêu, cuộc sống và những 
quan niệm về diện mạo của văn chương hiện đại mang tính 
lý luận cao thông qua cái vỏ tình yêu...lạ và độc đáo”

 LƯƠNG THƯ TRUNG (Hoa Kỳ)

“Dù có giấu kỹ những suy tưởng của mình về trời đất 
về thế thái nhân tình thì cái chất trữ tình trong máu huyết 
ông, cái nỗi dằn vặt trong hồn ông vẫn còn đó một cách 
nguyên vẹn khó phai lợt… trong khắp cùng các trang thơ 
Nguyễn Hàn Chung, dường như không có những câu thơ 
tả tình, tả cảnh như hồi thời tiền chiến trái lại, chúng ta sẽ 
thấy đâu đâu cũng đều văng vẳng vọng lại những trăn trở 
về nỗi mình, về nỗi người của những đối tượng rất gần, rất 
thực qua những cảnh đời không trơn tru, suôn sẻ chút nào; 
nó cứ như lúc nào cũng bất như ý với đời với người và cả với 
chính mình! Với tấm lòng thi sĩ sống với thế nhân và yêu 
đời thương người, Nguyễn Hàn Chung luôn cất tiếng thơ 
như tiếng kêu réo gọi giữa muôn trùng gió bụi cho những 
cảnh đời mà ông tình cờ đã gặp, đã biết, hoặc đã nghe như 
một thứ gì thiêng liêng lắm của người chìm đắm trong chữ 
nghĩa như ông phải có bổn phận nói giùm cho mọi cảnh, 
mọi người… Thêm nữa ông cũng hấp thụ cái khí chất dân 
xứ Quảng Nam của ông, nơi cái đất nổi tiếng là nhân kiệt, 
rồi lại còn thêm chìm đắm trong ý nghĩ của Cao Chu Thần 
“Nhập thế hữu văn chương - Đào danh hà sở mộ”

Thế cho nên, trong vòng hơn mấy chục năm qua ông 
đã cắm cúi viết, cắm cúi in sách và ông miệt mài “đi con 
đường không giống ai của mình”!



N G U Y Ễ N  H À N  C H U N G  / T h ơ  t u y ể n /232 M À U  S Ư Ơ N G  R I Ê N G  R Ớ T 233

 DU TỬ LÊ (Hoa Kỳ)

“Thi phẩm “Lục Bát Tản Thần” của Nguyễn Hàn 
Chung viết nhiều về các khía cạnh hiện thực của xã hội. 
Từ tình yêu thời a còng (@), cảnh vật đất nước, đạo đức con 
người xuống dốc một cách thảm hại... mà thực tế cho thấy 
trong mấy nghìn năm lập quốc, chưa bao giờ thực trạng xã 
hội, con người lại sa đọa đến mức như vậy. Dĩ nhiên, như 
tên gọi, tất cả mấy trăm bài thơ của họ Nguyễn đều được 
dựng trên cốt lõi trào phúng, giễu nhại của tinh thần Việt 
Nam. Ngay bản thân ông, cũng được tác giả đem lên trang 
giấy, soi rọi một cách tận tình, không ngần ngại…” 

“Bài “Về thôi, lục bát” mở vào tác phẩm của Nguyễn 
Hàn Chung, đã như lời “Tự bạch”, cho toàn thể thi phẩm:

“…Từ ngày anh biết đau thơ
Đã xông vào cõi bơ vơ lắm lần
Từng quay lưng với mái tranh
Đi tìm lửa đáy biển xanh rã rời
Về đem lục bát ra phơi
Có em đang cắp nón cời đợi nhau
Anh từng chiết giải thâm sâu
Chiều quê vẫn sững sờ câu “chiều chiều…”

Bước sâu vào nội dung sau đấy, người đọc sẽ thường 
gặp những câu thơ như:

“Về nghe tiếng cát làng đầm
Vẫn là kiếp kiếp ngư dân mỏi mòn
Về làm chi nữa các ôn
Chỉ nghe sóng vỗ bãi buồn điêu linh…”

	        (Trích “Một chiều về thăm lại phá Tam Giang”)

 NGUYỄN ĐỨC TÙNG (Canada)

“Nguyễn Hàn Chung viết nhiều thơ tự do, thơ lục bát, 
tân hình thức. Sở thích và tài năng của anh là ở sự pha trộn 
các giọng điệu khác nhau: hài hước và trữ tình, đùa cợt và 
phê phán. Anh viết thơ thời sự, thơ thế sự, nhưng thơ tình 
nhiều hơn. Loại thơ sau cùng tập trung vào mối quan hệ 
thường ngày giữa người đàn ông và phụ nữ, vợ và chồng, 
giọng bỡn cợt, chữ bình dân, nhưng ý tứ sâu xa, hoặc lắt 
léo, hoặc cả hai.

Nguyễn Hàn Chung sống qua thời kì chiến tranh ở 
miền Nam, sau năm 1975, anh dạy học và viết văn, chứng 
kiến nhiều cảnh đời ngang trái. Anh gần gũi với đời sống 
của người bình dân trong nước lẫn hải ngoại; những kinh 
nghiệm ấy, lối nói ấy thể hiện trong văn chương của anh, và 
đó là một thành công đặc biệt…”

“Trong những thời đại khó khăn, tuyệt vọng, ngôn ngữ 
cũng cần một thứ tuyệt vọng mới, sự phá chấp, một thứ lục 
bát tản thần theo như cách nói của Nguyễn Hàn Chung. 
Anh cố gắng nổi loạn trong thơ, nhưng sự nổi loạn ấy khá 
hiền lành, hạn chế trong những quan hệ cá nhân, quan hệ 
nam nữ. Tôi nghĩ rằng nếu anh phát triển năng lực ấy vào 
các chủ đề khác, chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm lạ 
hơn nữa. Thơ anh giàu tính địa phương, lối nói miền Trung, 
nhưng sự quan tâm của anh là dân tộc và phổ quát. Nỗi 
buồn trong thơ Nguyễn Hàn Chung khó nhận ra nhưng 
ngấm ngầm sâu xa giữa các hàng chữ, đôi khi hiện ra như 
sự giận dữ, đôi khi than vãn, và theo tôi trong những bài 
thành công hơn cả, chất khí khái tâm sự trong thể hành 
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ngày trước. Tôi thích cách anh viết về những gặp gỡ đời 
thường, tình cảm hàng ngày, nhẹ nhõm, châm biếm nhưng 
không cay đắng. Trong những nhà thơ cùng thế hệ, ở hải 
ngoại và trong nước, Nguyễn Hàn Chung là một trường 
hợp như vậy, bên dưới một vẻ ngoài giao thiệp cởi mở và 
khá rộng, làm thơ liên tu bất tận trên mạng và trên báo 
chí, anh lặng lẽ đơn độc đi con đường của mình, dũng cảm 
thăm dò khả năng của chữ, cười cợt nhưng say đắm, hoang 
đàng và nghiêm khắc, ngày càng làm ngạc nhiên những 
người đọc trung thành và yêu mến của anh. Tôi nghĩ rằng 
Nguyễn Hàn Chung thực sự là một tiếng nói mới, tài năng, 
những năm gần đây, và tin rằng anh đang góp phần làm 
mới thơ Việt Nam.”

  

 HỒ ĐÌNH NGHIÊM (Canada)

‘Tác giả nhà thơ ấy , thời gian gần đây “mê hoặc rất lâu” 
trên hầu hết diễn đàn văn chương hải ngoại, “Chẳng phải 
hình như đâu”, người đọc đã quen thuộc tên tuổi Nguyễn 
Hàn Chung, vị sứ giả mang duy một nhiệm vụ: Phóng 
khoáng trao gửi ra giữa đời vỏn vẹn một chữ Tình, sau 
khi nhìn ngắm Tình qua nhiều góc cạnh kèm với chút thật 
thà, chút bông lơn, chút trào phúng mà đa phần là rút ruột 
răn đe, kế đến chúi mũi chúi lái vào như kiểu ngày mai đã 
tận thế. Trong nước kêu bằng “chơi không khoan nhượng” 
hoặc “ăn chơi không sợ mưa rơi”. Chữ Tình dường như 
muôn đời thích “chăn gối” với thể thơ lục bát. Và nhà thơ 
Nguyễn Hàn Chung đã vừa đích thân đứng ra se duyên cho 
anh Sáu Tản chung đôi với chị Tám Thần”
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 NGUYỄN NGỌC HẠNH (Đà Nẵng)

 “Trong khi nhiều người cùng thời với anh đã bỏ cuộc 
chơi thì anh lại đắm đuối lao tới như ngày đầu mới làm 
thơ. Thời trai trẻ qua rồi, những câu thơ một thời cam chịu 
số phận hẩm hiu. Nó trôi dạt và thiếu nương tựa. Không ít 
người buông tay!”

“Khi năm mươi tuổi, Nguyễn Hàn Chung vẫn còn “tìm 
tôi trong bóng”. Bóng nhưng là hình, là một nửa che khuất 
mà ít ai nhìn nhận. Anh đã phát hiện ra cái nửa ấy của 
mình: “Nửa đi là mất, nửa rồi… Nửa về câm, một nửa vùi 
trong đau”, để rồi “cửa vò xé âm ba tận hiến, có chiếc lá nửa 
vàng cố giữ nửa kia xanh". (Trước xuân)

Đấy cũng là cái đã qua và cái sắp qua thôi. Thơ của 
Nguyễn Hàn Chung xa xưa và của bây giờ vẫn là những 
ray rứt muôn thuở về những oan trái, về nỗi đau âm ỉ kiếp 
người. Anh làm cho nhiều người ngạc nhiên là anh tự bứt 
phá chính mình để được là mình một cách khác hơn, mới 
mẻ hơn.”

 

 

 VŨ HOÀNG THƯ (California)

“Nguyễn Hàn Chung viết đủ thể loại từ ngũ ngôn, thất 
ngôn qua đến lục bát, tự do, tôi nghe từng triều sóng động, 
khi êm ái, khi nhọn vót chon von và vượt trội là sự phiêu 
dật hồn nhiên trong thơ Nguyễn Hàn Chung. Từ ngữ có lúc 
hàn lâm bình sinh thông suốt, khi thì thuần phác điền dã 
như nhiên. Người đọc bắt gặp tính trào phúng châm chọc 
giễu nhại trong thơ ông về những trơ trẽn, phù phiếm của 
cuộc phù du nhưng ta có thể thấy phía sau những bài thơ 
ấy hiển lộ một kinh nghiệm sống sâu sắc, thâm trầm đầy tố 
chất nhân hậu và bao dung. Lại có lúc mang tính cách “vui 
thôi mà” của Bùi Giáng, nhẹ tênh và đặc biệt của những 
nhà thơ từ xứ Ngũ Phụng Tề Phi thật đáng yêu thích.”
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 SẤU MÃ - PHAN HUY DŨNG (Đại Học Vinh)

"Nguyễn Hàn Chung thường xuyên thực hiện một 
cuộc đối chiếu ngầm giữa họ với chính bản thân và với 
lớp nhà thơ thuộc thế hệ đã thành danh hoặc đàn anh như 
mình. Đối chiếu không phải để bắt bẻ, để cao giọng, mà để 
tự rút ra những kinh nghiệm cần thiết mong làm mới thơ 
theo tạng chất riêng và tùy vào khả năng mình có được. 
Nhận xét cũng là để học hỏi, vì đường thơ vô tận, ai có thể 
tự thị được ở lĩnh vực hay vùng không gian đặc thù này. 
Điều vừa nói có thể được chứng thực qua chính sáng tác 
của Nguyễn Hàn Chung, nhất là ở mảng lục bát tản thần. 
Tôi hiểu ông làm thơ nhiều không phải do rỗi về thời gian, 
mà do những thúc đẩy từ bên trong của một người thiết tha 
với chữ (nghề giáo, nghề thơ đều phải làm việc với chữ cả), 
mong được cùng chữ tươi trẻ lại mỗi ngày, giữa cuộc đời 
nói phù du thì cũng phù du thật, nhưng vẫn đáng sống, dù 
có lắm điều khiến ta phải phiền não, trăn trở."
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Khúc quê� 49
Gió mù sương� 50
Ký ức sông� 50
Lăn� 51
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Anh đừng ngáng chân em nữa� 146
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Mùa thu phải gió mà không biết� 208
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	Cái đàn ông
	Lá & ngón
	Một tiếng chiều
	Canh lòng thả
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	Xứ xang
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	Giả dụ làm sư
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