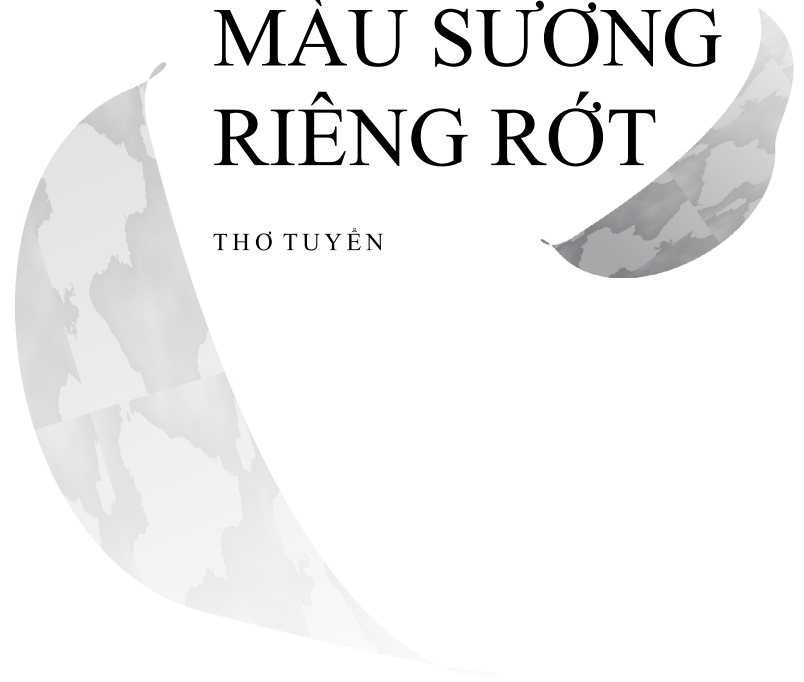


MÀU SƯƠNG  
RIÊNG RỚT

NGUYỄN HÀN CHUNG

MÀU SƯƠNG  
RIÊNG RỚT

THƠ TUYỂN



NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN - 2023

## **Con chữ**

Có con chết đã đem chôn  
Đêm đêm hú hí hiện hồn vào ra  
Có con sống sít bên ta  
Đêm đêm lằm lụi bóng ma vật vờ  
Con nào rác. Con nào thơ  
Ta run rẩy trước bệ thờ con âm

## **Nói hộ phù du**

Tôi tin loài phù du bị hàm oan  
bởi kiếp phù sinh quá ngắn  
nếu không ném mình  
vào đường bay  
ánh sáng  
sao kịp thành thiêu thân

## Ký ức xanh

Phù sa đọng lại thành đồng  
sông ơi, sao còn thêm thiếp chảy  
có phải nợ biển xanh một cánh buồm xa ngái  
sông chảy hết đời sông tình phụ cỏ xanh bờ

Tôi đã đi qua những con sông  
sông đến không ngờ  
sóng vỗ tự ngày ký ức  
những khóm tre vắt mình rạo rức  
rơi già lên tóc em

Người đàn bà sông suốt đời thảo thơm  
nuôi những mầm xanh trong cát  
lặng thình thế mà sóng xô rào rạt  
em mơn mơi theo gió không ngờ

Có thể một ngày anh cạn kiệt tứ thơ  
về cùng em vọc cát  
sông sẽ nói những điều anh giấu biệt  
sợ mai xa cô độc ngón chân trần

Anh rồi em ai cũng sẽ về không  
hành lý gửi toa nghìn sau chảy miết

## Có và không

Tôi xào xạc lá chiều nay  
không em con gió cũng loay hoay buồn  
tôi bụi bặm những con đường  
có em hột bụi cũng đường như reo

Tôi khúc khuỷu những con đèo  
không em con bướm đeo theo tỏ tình  
tôi quày quả kiếm pho kinh  
có em con cú cũng hình như vui

Tôi điếc đặc những ngậm ngùi  
không em chi khớp trên người kêu thương  
tôi hoài riêng rớt màu sương  
có em giọt lệ cũng thường mọng yêu

Tôi đi rạc những buổi chiều  
không em trăng sớm buồn hiu thế này  
tôi tìm hụp với cơn say  
có em mưa xuống cũng đầy một chum

Có em yêu mị một chùm  
không em tôi vén muôn trùng ra phơi

## Khát

Muốn bằng lặng một đêm thôi  
mà không thể  
nhất là đêm nghiêng chén hát ru mình

Bằng lặng là nín tâm  
hay bão tố xoáy sâu trong từng thớ nảo  
ta đã tung hô đánh đổi  
em vẫn ruổi rong đâu đó phía xa vời  
Chén thời gian dốc ngược bầm môi  
mòn mỏi cô gái già ngóng nắng  
quay về buồn chín tóc xanh  
trinh bạch cùng bóng tối  
Gió biếc trời xanh trong ngực để làm gì?  
khi đại ngàn bịn rịn sơ khai  
Nhiều đêm dài tìm nhau trong cõi thức  
bức tranh tĩnh vật rối bời

Ngậm chiếc lá non tiền kiếp  
vỗ đôi cánh vận hạn  
con chim cố lao mình về phía trùng khơi

## Em cài khuy áo lại đi

Em cài khuy áo lại đi  
tôi không đành đoạn từ bi, thiệt mà  
tôi mê vóc ngọc da ngà  
điên lên cũng dám điều ngoa ỡm ờ

Em cài áo tôi cài thơ  
không cho con chữ nguy cơ nhiễm trùng  
nước da em trắng hải hùng  
cả đời tôi ước mơ chừng ấy thôi

Em cài áo tôi cài tôi  
để cho thương nhớ mỗ cô gái ngọt ngào  
cho phần con bết tanh tao  
cho phần người phá tung rào nam nhi

Em cài khuy áo lại đi  
tôi không đủ sức từ bi, thiệt mà

## Dị bản hỏi

1

Cầm tay hỏi nhỏ tuổi vàng  
Mi còn nhớ bến sông Hàn chỗ mô?  
Trên cầu inh ỏi ô tô  
Dưới cầu mấy chiếc ca nô xé chiều

2

Mừng rơn choàng quỳnh vai nàng  
Hỏi em cái bến sông Hàn chỗ mô?  
Trên cầu trai gái nhi nhô  
Dưới cầu con nước thẩn thờ liếm chân

3

Níu bờ thon hỏi ngõ ngàng  
Chỉ dùm qua, bến sông Hàn chỗ mô?  
Trên cầu xí xố xi xô  
Dưới cầu con nít tổ tổ ướt sông



Tranh: Đặng Tiến

## Làm thơ và múa dao

Làm thơ khác gì múa dao  
chép bằng bặt vào một phương  
loang loáng đường dao hữu hạn  
chép ngược vào trong  
thương tích hiện hình nếp nhăn  
nẻo ngày kêu thương  
nẻo đêm thẳng thốt

Bỏ công luyện dao  
còn có một ngày oanh liệt  
luyện câu xiếc chữ nhọc nhằn  
lỗi phần mềm trái tim  
không ai buồn đốt xác

Dao không cùn bởi chưa bao giờ sắc  
người không có vết  
sao động rung thăm thẳm cõi thơ  
thơ không có vết  
sao động rung thăm thẳm cõi người ?

Làm thơ khác gì múa dao  
nghề càng tinh  
càng mệt nhòa số kiếp  
cùn tóc râu  
thương tích ngữ ngôn  
hãi sợ rụng vào trăm năm mất biệt!

## Không còn

Không còn sóng để chìm  
sợi tóc già nua chạm đáy  
mặt nụ cười ton hót bờ môi chai sạm lưu dân  
cầm bóng bóng bang bang ngẩn ngơ gà mẹ lạc con  
nhụi đầu vào chấn song tác te gào thét  
có hô biến được đâu mà lấy chồng xa  
chiều chiều ra đứng...  
ngõ trước ngõ sau ngõ ngõ mịt mù

Không còn gió để tung  
bụi phấn hết đường chiều để đắm  
rơi tấc tị vào đêm  
đêm mà không có em ai thêm sắc vào để đếm  
ngắm câu mẹ dạy tiếc thay mỗi bóng con người  
ẩn nhẫn ngồi câu nước quá cơn rờn  
mênh mông từng biết chảy  
eo nào thon không là núm ruột  
rút đi sao đành ngồi lại bên cầu sợ đau lòng con nước  
đánh cờ một mình thả tốt qua sông  
tướng sĩ khoanh tay ngồi ngóng  
lần trái lực điền tay lái quàng xiên thất thơ thất thiếu  
cùng nòi tương cận phù du

Giọng hổ khan khan hồi hồi phập phồng đau ran ức trái  
mùa xuân nhồi vào ký ức huyền hồ xa xăm  
củ cày chung nhánh mai rong  
lạc lòng trang giấy  
yêu vì....

## Đêm vỡ

Vỡ tung ra từ quả thị xa xăm  
Ngày con nít tù tì gieo sấp ngựa  
Sông trôi chết những cánh bèo tím tái  
Lũ đương lên, lúa cũng đương đồng.

Em đi rồi cỏ ngang ngược leo hoang  
Anh biếng nhác loay hoay cào rách chữ  
Ngày sum họp níu con đường lạc xứ  
Tay quẩn tay chia chút cũ càng

Vỡ tan ra từ gốc tre làng  
Em không nhạt hỏi ai còn nhạt nữa  
Gió thì bận trốn vào hương con gái  
Mà hương đồng có đời thưở nào tan

Biết thế nào cũng thua trắng thời gian  
Anh tích góp đủ em dùng suốt thưở  
Đừng hốt hoảng khi nếp nhăn đòi nợ  
Góc ao xưa lòng đã tới rồi!

Đêm vỡ ra nén đến không lời  
Tiếng mèο đại tru gọi tình ậm ọ  
Anh hát hồng như trẻ con nói mẹ  
Lũ côn trùng cầm bật nín nhau nghe!

## Đếm

Một mình đếm lạnh căm căm  
Tức cay cái tuổi chết bầm liu hiu

Đếm dai đếm vội đếm liều  
Bao nhiêu lần đếm bấy nhiêu lần rầu

Em còn con nít chi đâu  
Làm sao anh đếm được màu cổ hương

Anh xin đếm chiếu đếm giường  
Đếm rêu Ghềnh Ráng đếm nường Câu Lâu

Đếm từ cái tuổi trẻ trâu  
Đếm từ em khóc bên cầu làm nư

Đếm Vĩnh Điện đếm Đò Xu  
Một mình đếm đến lu bu. Một mình

## Nghệp dĩ

Cánh cửa khép hờ  
khoá chặt thình không tĩnh lặng  
gấp gáp tiếng côn trùng gọi nắng  
Tỉ mẩn tĩa gọt bức tượng người đàn bà  
từng mặt nồng  
hát cầm bài hát cũ với một người nín cầm

Rối loạn những tạp âm  
đôi tai nghễnh ngãng  
Lắng nghe cỏ cây ngấu nghiêng mảnh trăng mỏng  
con đóm liều sánh sáng ngọn đèn khuya

Quay về gốc rơm  
đánh một giấc đã đời  
chật phối mùi hương ruộng  
lem lép hạt cũng thềm dăng hiến  
chút tàn tro dĩ lỡ kiếp người

Tạ ơn ngày tôi đã sinh tôi  
quần quại trong cơn sóng dữ  
chiếc neo cắm sâu vào luống chữ  
cánh buồm trôi nổi về đâu cũng nợ con thuyền

## Ngày em trăm tuổi

Ngày em trăm tuổi anh ra  
ma không còn đợi một tà áo bay  
Những vờn những lượn trong ngày  
xưa tàn cuộc rượu ta bày cuộc yêu

Ngày em trăm tuổi rất nhiều  
anh trai thôi nói lời điều với nàng  
Những tình lữ những tình tang  
bồng nhau vào cõi lỡ làng thiên thu

Ngày em trăm tuổi sa mù  
mưa xanh nắm cỏ lu bù tội chung  
Những chiều những tối âm cung  
đàn ông lỗi nhịp anh hùng bụi khô

Ngày em trăm tuổi ta hồ  
văn chương chi sự ô hô tiêu tùng  
Những phường những bọn, à không  
ai còn khao khát ba vòng nữa đâu!

Ngày em trăm tuổi qua cầu  
tre reo kệ gió giang đầu thổi khan  
Những ai đã lỡ điều tàn  
tro bay về chốn hồng hoang đã đành

Ngày em trăm tuổi thiệt tình  
nương theo bóng ngã vong linh cõi nào

## Hoa còn

Cầm trên tay một chùm hoa  
sắc màu tươi đã phai pha một vài  
ném tung vào cõi trần ai  
mầm xanh từ cánh hoa phai cựa mình

## Về thăm nhà cũ

Nằm đêm sùi sụt nhớ quê  
về dăm bảy bữa có về mãi đâu  
tay sờ nhúm đất mà đau  
bụi môn cây khế buồn cau trách người

## Ngắm lan hồ điệp tím

Mưa tím lan hay lan tím xưa  
mùa đông xứ tuyết thiết tha gì  
nhìn lan lòng trống buồn riêng rớt  
còn tím lan chờ tí tách mưa

## Ngoại

Mình không nhớ ngoại của mình  
lại đi nhớ ngoại của tình nhân xưa  
ngoại mình đã hóa gió mưa  
từ khi hạt bụi còn chưa nên hài

Thôi thì chẳng ngoại của ai  
ngoại chung là của cả hai đứa mà  
ngày em tóc túm đuôi gà  
tóc anh như rễ tre già đem phơi

Ngoại như tiên lão trên trời  
bát canh mướt đắng chùm tươi cá chuồn  
chúng mình nháy nhớ nhau luôn  
núp sau lưng ngoại lén hun chớp lò

Ngoại đi chẳng dám khóc òa  
ghé vai anh cõng ngoại ra cánh đồng  
em tang trắng níu tay chồng  
phục tang cho ngoại trong lòng anh thôi

Ngoại em thành ngoại anh rồi  
không ai biết được ngoài đôi đứa mình

## Em là một thùng thư

Em là một thùng thư  
có thể có hoặc không  
có thư của ai đó bỏ bên trong  
anh không cần biết  
không thèm biết

Anh bỏ vào đấy  
những lá thư tình của anh  
có địa chỉ người gửi  
mà không để địa chỉ người nhận

Đó là tình yêu của anh  
không ai có thể tước đoạt  
kể cả em.  
nhưng anh tin chắc  
em không bao giờ trả lại cho người  
bưu tá lá thư không để địa chỉ người nhận  
mà sẽ hồi hộp mở ra chăm chú  
đọc và nở một nụ cười tự sướng

Đó là thư tình yêu của anh  
không phải của em đâu  
em vẫn hồn nhiên không  
biết mình là người phạm tội  
xem lén thư người khác  
dù nằm trong thùng thư của  
cuộc đời em

## Phía biển vẫn còn ai

Phía biển vẫn còn ai  
bãi khô mười chiếc thúng chai úp buồn  
đâu con trích con chuồn  
đảo Hoàng Sa vẫn sa trường từ khi...

Phía biển phía biên thù  
máu lính đảo nhuộm hùng y vẫn còn  
Trường Sa nước không ròng  
khúc hành ca thấm trong lòng trẻ trai

Phía biển vẫn còn ai  
đăm đăm con mắt dân chài ngàn khơi  
dọa đi dọa đã đời  
những con rái biển vẫn ngồi chờm hờm

Phía biển vẫn đón nồm  
vẫn nghe tiếng thét căm hờn triều đông

## Bài đồng ca riêng

Que diêm cháy phát ra ánh sáng  
giữa hư huyền trù lấp  
anh cháy lên phát sáng nổi gì  
chỉ có em mơ hồ rất thật

Lâu rồi chuyên chú một con đường  
trên đầu là đám mây không sắc  
dưới chân là hố thẳm cách ngăn  
bước hái đoá phù dung hằng hực

Năm tháng quất roi vào sóng gió đời người  
làm mỗi châm tóc trắng  
đến hao khuyết những trái tim lạnh lặn

Que diêm làm ra lửa bén  
chẳng bao giờ được đồng hành cùng ánh sáng  
nhưng dù bị thiêu rụi trong chớp tắt  
vẫn cố kịp nói lời tro than

## Quên ư, không thể thừa nàng

Thèm nghe một tiếng heo may  
nghe run run dấu vân tay dịu dàng  
quên ư, không thể thừa nàng  
ta còn nghiêng ngóng lâu vàng cỏi xưa

Thèm nghe một tiếng ru mưa  
giọt reo tí tách giọt đùa chứa chan  
giọt cô đơn giọt bể bàng  
giọt nghìn năm giọt bàng hoàng hôm qua

Thèm nghe một tiếng tỳ bà  
thấm vào từng chữ thơ ta khế khàng  
quên ư, không thể thừa nàng  
từ ngày thơ đã khan khan giọng tình

Thèm nghe kệ thèm nghe kinh  
vì ta chìm đắm vô minh kiếp nần  
quên ư, không thể thừa nàng  
ta yêu nhan sắc sang ngang thôi mà!

## Độc thoại chữ

Rằng ta giống hết các người  
biết điểm bút biết mua cười chê bai  
biết mê gái biết phá thai  
biết quăng thân thể ra ngoài tử sinh

Khi ngu ngốc lúc thông minh  
cũng khi lụy cái hư danh chết bầm  
các người chết có mộ nằm  
còn ta lạc lối lạc long lạc loài

Chữ buộc ràng chẳng nguôi ngoai  
chữ không thèm biết giống nòi giang san  
chữ phá xóm chữ phá làng  
chữ đầy đọa những lắm than kiếp người

Rằng ta giống hết các người  
một li sai cả triệu người mù tằm

## Rượu ca

Đã liều uống rượu tất niên  
sợ chi mông một mà kiêng rượu nào

Không về quê uống hồng đào  
ngồi đây vun quén chút ngào ngọt thương

Con người khi quá tha hương  
bụi mơn cũng nhớ cái chuồng cũng mơ

Lòng mong tàn một cuộc cờ  
cầm tay em đọc câu thơ khật khùng

Rượu à, uống chớ sao không?  
ngu chi có rượu để lòng quạnh hiu

## Thi sĩ và chuyện lên giường

Có thi sĩ mượn chuyện văn  
chương là cái cơ lên giường mà thôi  
Bao nhiêu tĩa tốt trở trời  
ơ nhằm nhe cái sự đời chưa bừa

Anh thể đi đừng búa xua  
đuổi theo hư hỏng đổ thừa văn chương  
Anh không thường mộng lên giường  
với em thơ sẽ phi thường nhân gian

Sao em cam phận em còn  
trinh nguyên mà để phấn son lẻ bầy  
Chờ nhau mà nước mắt đầy  
trên giường thi sĩ ngất ngây mặc dù...

## **Dắt người cũ thăm người xưa**

Anh về cố hương năm ấy  
dắt người anh yêu năm xưa  
thăm người yêu anh năm cũ  
rủ nhau ra vườn hái dưa

Ngõ sau ra đồng đã bít  
cây khế vẫn còn trở bông  
một phen được làm con nít  
leo cây hái tặng má hồng

Bọn họ đùa nhau tíu tít  
coi anh chẳng kí lô nào  
anh đứng bên rào ngơ ngác  
tưởng mình trong giấc chiêm bao

Mà cái ngày son trẻ ấy  
anh chỉ yêu có một người  
cả hai không cô nào biết  
anh yêu cô nào hơn đâu

Dắt người anh yêu năm cũ  
bên người yêu anh năm xưa  
không biết các cô còn nhớ  
ai người anh ôm dưới mưa

## **Gọi mình, gọi người**

Gọi người tiếng gọi điếc câm  
gọi mình tiếng gọi âm âm giữa lời  
hình như em có gọi tôi  
tôi nghe nhói phía chân trời mù sương

Tôi đem tiền kiếp cúng đường  
nghe từ vô thủy màu hương nhạt nhòa  
gọi người tắc nghẽn âm ba  
gọi mình eo óc tiếng gà tàn canh

Nhuộm hoài tóc chẳng còn xanh  
sợi nheo nhóc sợi đa tình ngắn ngơ  
con tim đá hậu bất ngờ  
chỉ mong kịp lấy bài thơ đỡ đòn

Gọi người tiếng gọi héo hon  
gọi mình tiếng gọi âm hồn bủa vây  
hình như đêm có gọi ngày  
sáng mau lên để tôi bày cuộc riêng

## Đánh cờ một mình

Chơi cờ  
ít nhất phải chơi tay đôi  
anh chơi một mình  
cũng lạ!

Mỗi lần anh vượt sông  
anh đều chia quân cản phá  
quay về thủ thành  
anh mất cả xe lẫn mã

Cái giá phải trả  
cho lối chơi cờ một mình  
địch thủ  
cũng là anh

## Tôi đi, tôi về

Tôi đi họ đổi thành tên  
tôi về ăn lá rau dền vẫn ngon  
tôi đi xe, dép ít mòn  
tôi về cái lớp da non phản thùng

Tôi đi từ tạ ngủ mùng  
tôi về muối vẫn tình chung truy tầm  
tôi đi bùn hết níu chân  
tôi về xế hạ cởi trần tắm mưa

Tôi đi ra chỗ cây dừa  
khắc con tim với câu thơ khật khùng  
tôi đi râu tóc rối tung  
tôi về bộ dạng yên hùng xuống trai

Tôi đi như bất kỳ ai  
Tôi về chẳng giống ai ngoài giống tôi

## Trò chuyện với bàn tay

Bàn tay rất nhớ bàn tay  
Mẹ kho cá mặn mùi cay thắm nồng

Bàn tay nhớ ngón tay thon  
Ngón vô danh quấy phá bàn tay thơ

Bàn tay rù nhớ tay rờ  
Ngày li loạn ấy cuộc cờ mất xe

Bàn tay ni nhớ tay tê  
Mà sao quên thiệt câu thể thốt chui

Bàn tay cầm lộn tay rời  
Mà sao còn nhớ cái thời nên quên

Bàn tay xoa trật vai mềm  
Nhớ như in vụn đồng rơm giữa đồng

Bàn tay nắm cửa đàn ông  
Mà sao nắm lại như không nắm gì

Bàn tay co lại ù lì  
Là thôi là hết là ly tán rồi

Bàn tay em của anh ơi  
Bàn tay anh của một đời em đeo

## Hồ Tịnh Tâm 1969

Tiếng cá quẫy dưới dòng sâu  
làm vỡ câu thơ viết trên bọt sóng  
hai đứa buồn ngẩn ngơ  
Những chấm bạc nấu mình sau gốc tóc  
nhích dần về phía xa xanh  
thời đi lơ ngơ màu xuân lữ hội trắng rằm

Mệt nhòai sự đuổi bắt vu hồi của gió  
những đám mây tìm về  
nghe sen nói lời hương  
chất lọc nghìn chiều nếm trái  
con bướm bò bước chân run rẩy  
đôi cánh mịn màng rơi trên lá non

Biết nói gì với Tịnh Tâm  
cá vắng người xưa không chịu quẫy  
nằm im náo động đáy hồ!

## Hồ Tịnh Tâm 2016

Tiếng hồ im đến mong manh  
một tàn sen rớt cũng thành âm giai  
đáy hồ thấp thoáng cân đai  
mặt hồ xiêm áo một hai chú chuồn

## Về quê nhất định...

Về quê nhất định phải ăn  
mít non trộn với rau răm cả ngày  
tình không ăn ớt mà cay  
em đi biệt bỏ anh đầy tang thương

Về quê nhất định ra vườn  
tình sau gốc khế mùi hương còn nồng  
mẹ than em đã theo chồng  
cái phone cũ vẫn cất trong tủ thờ

Về quê nhất định làm thơ  
đọc cho đôi dép bớ vợ góc nhà  
đọc cho lũ vịt lũ gà  
tác te chia sớt người xa trở về

Về quê nhất định lái ghe  
dọc bờ sông phía hàng tre rợp chiều  
gai cào xước quá cô liêu  
không còn ai nhắn nhe điều phải không

Về quê nhất định đau lòng  
mà không về ruột bòng bong rớt bờ  
gọi tình khan tiếng em ơi  
chỉ nghe tiếng cún nhớ người sủa rân

## Dự cảm rời

Những cơn gió lẻ bầy vịn mưa mà tới  
Ngã ba xoắn xang nhớ em  
Nhớ em mong em đừng tới

Đêm co cụm mặt hồ  
Anh rấp vào mưa phập phù trốn rét  
Bỏ thuốc lâu rồi khói đầu mà hát câu ví dầu ...lại sặc  
Mà gù xuống nỗi niềm ho khan  
Bây giờ em có ra bến riêng  
Ngóng một cánh buồm xiêu lạc  
Nhớ em nụ cười anh rách nát  
Sóng chân mày chồng chất đến hoang mang  
Mưa phất phơ ngày em mới ra ràng  
Dùng đặc con thuyền mắc cạn  
Gió núi quê anh cực kỳ hào sảng  
Không thổi phương em về còn biết thổi phương ai  
Nắng xiên khoai anh tong tả đi cày

Mưa tới giờ hạ huyết  
Những cơn gió muộn mằn điền tiết  
Lần quần trước ngã ba sông  
Anh xéo lòng anh lên con chữ hoang  
Nhớ em thả neo vào ký ức  
Những con chữ đang thì rạo rục  
Anh còn chưa thôi cái tuổi mùa màng  
Những cơn gió lẻ bầy vịn mưa mà tới  
Ngã ba nhớ em xoắn xang

Ơn em vì em không tới.

## Tiếng buồm

Tiếng buồm gọi ấu thơ tôi  
Sóng xưa cách một nửa trời rất xanh  
Tình nương theo gió hải hành  
Mong manh ừ nhỉ mong manh những ngày

Ôm người run dẫu vân tay  
Thịt da em nói điều này biết không!  
Cần chi làm lễ tơ hồng  
Áo tân nương cũng vút trong xó buồm

Mỗi tình mỗi nghĩa mỗi phương  
Mộng mà mị sắc mà hương. Quý thần!  
Gọi buồm tiếng ái là ân  
Ngày ta không cả mộ phần cũng cam



Tranh: Đặng Tiến

## Tình lữ

Về quê nhắn nhe người cũ  
Rủ rê vô quán điêu tàn  
Hai nửa đều lui thế thủ  
Không nhìn lén liếc nhau khan

Cầm tay có hơi bị hụt  
Mắt mi có hơi bị nhoà  
Lấy tay làm khăn thoa nhẹ  
Trùng trình em hất tay ra

Hỏi hoài một câu sức khỏe  
Bao năm biến biệt xóm làng  
Anh vẫn trông y ngày trẻ  
Ngày em trùm chiếc khăn voan

Ông trẻ ngồi bên bà trẻ  
Tất có cái gì xảy ra  
Ông cũ ngồi bên bà cũ  
Có hai pho tượng Di Đà

## Khuyên cháu gái

Nghe con thổ lộ chuyện tình  
tưởng chi lạ té ra hình như quen  
cũng là yêu, giận, hờn, ghen  
trai da đỏ, gái da đen cũng vậy

Cũng là ngoa ngoắt đổi thay  
cả tin đem cái thơ ngây cúng dường  
nghe hoài chán tới bình phương  
nhưng nhìn con thấy bi thương cũng buồn

Không ai mười mấy đã khôn  
bị điều toa mới thắm đò điều ngoa  
chú đây có giỏi chi mà  
đã từng bị gái nguy nga sụp hầm

Nhưng nhờ võ nghệ tinh thâm  
chiết chiêu giải thức nhiều lần thành sư  
bao giờ thực cũng còn hư  
bảy công ba thủ dĩ nhu chế cường

Ngõ tình nhiều lối nhiều phương  
cái đâm cái đỡ cái lường gạt nhau  
khiên đàng trước giáp đàng sau  
có khi còn lộ vết hầu trúng thương

Con ơi tình ái nhiều chương  
yêu theo sách vở trên giường khác nhau  
tình yêu không dạy được đâu  
phải lên xe phải qua cầu mới hay

Cho con mấy chữ thơ này  
đêm nào cũng nhớ dán ngay cửa buồng  
suốt đời tâm niệm yêu thương  
con người, không để nỗi buồn oán ngời

## Cái đàn ông

Cái gì quyến rũ quá  
cũng ẩn tàng gai chông  
cái gì yêu mị quá  
con cũng nên đề phòng

Mẹ gã ngày xưa dạy  
mỗi khi gã thất thần  
rứa mà gã quên hết  
mỗi khi kể nữ nhân

Vì quên lời mẹ dạy  
thêm cái cốt lẩn khôn  
về quê ôm mộ mẹ  
xin mẹ thứ lỗi lầm

Chao ôi đôi mắt liếc  
và lượn lơ eo hông  
những bờ cong cổ tích  
làm gã quay mòng mòng

Gã rất muốn tỉnh táo  
sợ sụp hầm mắc chông  
nhưng đôi mắt loạn thị  
chỉ ngắm đôi nhĩ sông

Gã cứ mê rục rở  
nuốt yêu mị vào lòng  
uống công mẹ gã dạy  
bảo con phải đề phòng

Gã trốn lánh phương Bắc  
lại rơi vào hướng Đông  
ông trời chơi thật ác  
cho gã cái đàn ông!

## Lá & ngón

Tôi mút mùa thu trên ngón tay  
của em vừa đếm lá chiều nay  
mùi hương lá trộn mùi hương ngón  
hong ấm trần gian điệp đại này

## Một tiếng chiều

Một chiều cô độc một cô liêu  
Một tiếng chiều im một tiếng chiều  
Một tiếng chiều xiêu trong một tiếng  
Một chiều xiêu đổ một chiều xiêu

## Canh lòng thả

Thả bác học với bình dân  
trộn mồn sáo với cách tân khuấy rồi  
bắc lên lửa tốt nước sôi  
cho lòng ai nhuyễn nhừ rồi húp ngon

## Khúc quê

Trăng quá không sao cưỡng được  
Chằm gàu mo múc ao đêm  
Anh múc sâu vào ký ức  
Gàu nào cũng đổ ra trăng

Bấy lâu nước đầy mương máng  
Em không buồn múc trăng vàng  
Anh cũng chẳng còn được hứng  
Em hoà trong ánh trăng tan

Nước về cỏ cây huyền ảo  
Hạt vàng thây lầy thơm hơn  
Con trẻ no cơm lành áo  
Anh hư mới cảm thấy buồn

Chỉ tủi chiếc gàu mo ấy  
Bây giờ quá đổi cô đơn!

## Gió mù sương

Tôi là gió thổi màu sương tận hiến  
một điệu ngoa là một khúc âm trầm  
chỉ một trận rớt dài thua xiêng liêng  
bài thơ tình ai ghé nữa môi cầm?

## Ký ức sông

Những sợi tóc mây trôi sông  
về một hương nào không rõ  
gáy tơ mịn màng  
tôi nghe tin mình đập vụng  
những đường cong cổ tích không lời

Chú cá mon men  
chòm rong nghịch ngợm  
con sóng ghen tuông  
vỗ nát mảnh trăng chìm  
Những sợi tóc mây trôi sông  
khẽ chạm vào ảo ảnh  
em như vỡ ra từng mảnh  
có mảnh nào rơi vào thanh âm  
đến tận cùng giai điệu

Có thể có một ngày dòng sông sẽ hiểu  
khi lòng ta cạn khô

## Lăn

Em bây giờ chẳng có ai  
còn anh có hạt lệ dài lăn theo  
lăn hoài nên nổi cô liêu  
biển ra nghìn hạt mưa chiều héo cầm

## Ổ cắm

Suốt đời bạn mang phone tìm ổ cắm  
chỗ nào bạn cha cặng chú kiết cũng cắm là  
cái ổ cắm vách nhà tuy có sờn đôi chút  
nhưng suốt đời miễn nhiễm hết phong ba

## Ảo thiệt!

Các nhà thơ thật tức cười  
ráng tin có trẻ xinh tươi mê mình  
đêm rên rẩm hát thơ tình  
sáng ra hoảng vía triều đình nếp nhăn

## Cái không của mình

Chúng mình chơi tết bầu cua  
nhưng chơi con giấy vẽ bữa cho xong  
bầu cua tôm cá của đồng  
tôi chỉ chơi cái giả không của mình

## Lạc

Một ngày chiều tôi lạc mất tôi  
tìm xưa chỉ thấy cụm bèo trôi  
tìm em thấy gối quần jean rách  
rách gối jean rồi rách cả tôi

## Mưa khuya

Mưa mai lất phất mù sương lạnh  
lại tới mưa trưa rắc rối bời  
mưa chiều rậm rịch mà không rớt  
dành giọt tàn đêm quấy phá tôi

## Khoảnh khắc

Bỗng nhiên tôi muốn làm du thủ  
véo hồn nhiên và ngắt tàn phai  
tôi ngấm cố hương màu lữ thứ  
buồn no lưu lãng đối trang đài

## Ngày nào?

Mẹ chừ chẳng biết ngày ni  
vợ chừ cũng chẳng biết chi ngày này  
con chừ quần quật đi cày  
ngày nào phụ nữ hết cay đắng chừ!

## Bệnh tâm phải đạo

Những văn nghệ sĩ tinh ranh  
cách tân khuôn thước thập thành y chang  
rủ rê tung hứng bầy đàn  
bệnh tâm phải đạo huy hoàng lắm nghe

## Tình ái

Thuỷ tinh vỡ  
cửa mà không đau  
nhoi nhói vết bầm ký ức  
rạo rức tìm quên  
vết bầm tan  
cơn nhói vẫn còn

Vườn xanh khoá  
leo ngõ  
có khi còn được hái  
đường hoàng gỗ cửa  
về không

Đám cỏ tro ủ dột bến không chồng  
bén gì nhanh biếc thể!

## Trộn mật

Ta trộn mật ong vào mật gấu  
ngọt ngào đắng đót vẫn chung đôi  
ta trộn vào em sao cảm thấu  
đắng đót không dung chút ngọt ngào

## Nghe kinh

Lên chùa cung thỉnh thiền sư  
giảng kinh cứu khổ tiêu trừ tam tai  
dường như nặng nợ trần ai  
nên nghe kinh giống nghe đài phát thanh

## Mỹ rất buồn

Boston thì tuyết đang rơi  
Houston trái gió trở trời mù sương  
hình như xương cốt nhớ nường  
cứ rừng rức nhức kêu thương mỗi chiều

## Tiến

Tôi tiến tôi hề không tiến em  
tiến em chi nữa sẽ tôi buồn  
tiến tôi tôi tiến hề không tiến  
tôi tiến tôi hề em tiến em

## Đôi mắt

Mắt nường tôn nữ rêu thành quách  
đắng đốt lòng ta một cổ cung  
hắt hiu hiu hắt vàng đông lạnh  
chưa gặp nàng sao bỗng nhớ nhung

## Giọt khỏa thân

Mưa khỏa thân giọt em khỏa thân!  
giọt mưa san sẻ giọt em trần  
từ nay em sẽ không còn khỏa  
một giọt phòn bay đã cố nhân

## Cuối năm ăn cá một mình

Con cá rô đồng bị nhốt vào tủ lạnh  
lâu ngày ương cứng, mùi tanh tanh  
đón xuân một giáp tí năm tuổi cộp  
nhai cá nhá xương  
còn nguyên mấy cái vi xù  
so dưa hơi lâu  
gắp khựng vào quá khứ  
càng tanh càng mút  
không buồn mượn rượu bán mùi  
ngày cáo lão ly quê  
rưới vài giọt nước mắt thum thum  
để dành từ đáy hành trang nhập cư  
chùm vẩy vàng rụm  
chóp chếp bụi bụi màu lúa đương đông tháng hai  
xương mắc vào cuống họng  
khắc nỗi niềm tuyết rơi  
đón xuân một giáp tý năm tuổi cộp  
nhai nhá mỡ dần  
không có tha hồ chén bạn chén bầu  
trơ tráo cái ly không  
cơn cố gì  
không có một chút men nào  
hết ho khan lại sặc ?

## Chải tóc

Lùa tay tìm một chút xanh  
sợ buồn trốn sắc thật nhanh em à  
anh vừa mới vuốt hôm qua  
hôm nay tóc bạc như là từng chưa...

## Rót

Rượu rót ra rồi không chịu uống  
vậy sao cho đặt cuộc lại rai  
cứ thế rót hoài cho tới sáng  
ly đầy rót ngược rượu vào chai

## Thăm nhà người cũ

Phản\* này cô ấy rất hay ngồi  
cái dẩu móng còn nét rẻ đôi  
tôi ngồi lên dẩu buồn xưa ấy  
và sững sờ ôm riết lấy tôi!

---

\* Phản: một hoặc hai miếng gỗ ghép vào nhau để ngồi hoặc nằm

## Tình yêu đích thực?

1  
Địa ngục có em tôi cũng tới  
Hương chi Hà Nội với Sài Gòn  
Em không thèm đợi thì tôi đợi  
Đợi tới bao giờ em ngớt son

2  
Em không cần biết tôi là  
gay, gàn, theo đạo thờ bà, thi như  
miễn là những lúc em cơn  
lên đồng, stress, dỗi hờn, có tôi.

## Hội chứng thơ

Thơ cao siêu cũng ngán  
thơ hời hợt cũng rầu  
thơ vẫn về cũng chán  
thôi ra vườn bắt sâu

## Triết lý vật

Bé tí quần quê  
chẳng được tích sự gì  
ngoài chuyện thả diều bắt dế  
Trai trẻ dập dờn con sóng xa  
cử tửng biếc xanh là bể  
Già cỗi về quê còn nước nôi chi  
nhắc chuyện cũ sục sùi cơn mế

Ô hay ! Cạn đáy cuộc người  
chưa cảm thấm điều giản đơn như thể...

## Van em

Đêm mưa nào đó đêm nào  
em nằm lơ đãng thả thào lá rơi  
nhớ lời khánh kiệt hồn tôi  
van em đừng nói với người tình sau

## Đừng trách Mị Châu

Nghe đôi mè mướp giao hoan  
tiếng rên rĩ khác chi nàng Mị Châu  
tội tà trời lão lắm râu  
sự sinh sinh sự đằng sau cổng triều

## Thất bát

Tiếc là anh đã có bồ  
như cua trong hồ như cá trong lu  
cá trong lu chờ tay em bắt  
cua trong hồ cua quắp càng cua...

## Đêm nghe cú kêu

Ta qua trừ tịch đêm vẫn vũ  
nghe gió mỗ côi thổi tắt âm  
hoang mộ hồn oan kêu tiếng cú  
sao nữ chìm trong tiếng nguyệt bầm

## Tóc dài rơi trên gối

Tắm ra trắng muốt như chi  
đêm qua sợi tóc vu quy với mình  
thần thờ nhật lệ loi xanh  
quạnh hiu giữa một triều đình trắng sương

## Lỗi nhịp

Khi nàng khao khát tình yêu  
tôi không biết điều gửi gắm văn thơ  
khi nàng khánh tận mộng mơ  
tôi lại dật dờ thổ lộ tình riêng

## Hình cũ trong album

Ngồi moi hình cũ xưa ra  
nhắm xem ngày ấy ai là của ai  
tay nào ôm ấp bờ vai  
mắt nào lại ngóng ra ngoài biển đêm

Khẽ khàng moi mấy trang thêm  
săm soi nghiêng ngó những rèm mi cong  
tấm này chụp lén qua song  
cửa trường cô tóc chạm vòng ba thôi

Lấy hai hình ở hai nơi  
xếp bên nhau thoáng hiện thời thần tiên  
cô cao má lúm đồng tiền  
cô răng khểnh nụ cười duyên hớp hồn

Thoạt nhìn ra vẻ du côn  
thiệt ta khờ khạo còn hơn dại khờ  
yêu nàng hí hoáy viết thơ  
tình trong học tủ bây giờ còn nguyên

Yêu gì như chị yêu em  
tuổi ngang cứ gọi bằng tên rụt rè  
yêu mà gheo chẳng kiêng dè  
các trò ma mãnh ba nhe hơi nhiều

Ngồi moi hình cũ một chiều  
tiếc thời gian chẳng biết điều cứ trôi  
không nàng nào là của tôi  
bây chừ, ngày ấy hoa khôi là tình...

Rút hình tắt thủy gái xinh  
bật diêm trong khói thấy mình bay lên

## Khúc quẩn

Em nói với tôi thơ có trí mà không có lý  
có khi mất trí mới thành văn chương  
mất thi sĩ mới có tiền

Cày cục khum khum keyboard tụt máu  
mua một sát na hả hê  
nhà thơ khùng tợn  
Qua nửa vòng trái đất mang theo mấy bô  
mọt gặm  
hạnh phúc cho những tên vô lại  
không biết Lý Đổ  
Neruda , Sartre , Camus là tiếng tây tiếng u ù ù cạc cạc  
Trên cả tuyệt vời  
Sướng hơn môn đời  
mua chuốc trống không  
Em nói với tôi nhà thơ là một lũ điên  
không điên sao làm thơ  
vô công rồi nghề vô dụng vô tích sự  
anh chả cao vời hơn ai trần tục bỏ mẹ  
điểm đàng bỏ mẹ

Nhưng tôi thể có đất cao trời thấp  
Thà làm chân nhà thơ không làm ngụỵ thi sĩ



Tranh: Đặng Tiến

## **Nghe tin người cũ yếu tim**

Nghe tin người cũ yếu tim  
cái tâm thất trái gây phiền nhiễu em  
lòng nào còn thể lặng yên  
dù tim hai đứa đập riêng lâu rồi

Ngày xưa nghe tiếng đập đôi  
cùng nhanh cùng nhịp bồi hồi bên nhau  
từ tim em đập vì ai  
tiếng tim anh cũng rơi rài rạc rơi

Tim anh may phước ơn trời  
chỉ là đôi lúc ghen lời bẻ dâu  
tim không còn khát đập mau  
cái tâm thất phải cơ cầu đã khuôn

Nghe tim em yếu, rất buồn  
anh không cần biết mưa phùn mưa giông  
tim em đã đập vì chồng  
con, là hạnh phúc trong lòng anh thôi

Ngày xưa nghe tiếng đập đôi  
bây chừ đập chiếc vắn ngủi ngậm mong...

## Bí ẩn tháng Giêng

Trôi qua chòm mây xám đầy quyền lực của mùa  
đông con bướm khắp khởi đôi cánh mỏng  
nương nhờ chiếc lá khô chờ hơi xuân hé  
một làn sương mong manh thấm đẫm mơ hồ

Tháng Giêng tàng trữ mầm xanh lao lực trong bụi  
bặm ẩn nhẫn chờ đợi một ngày ấm áp giống như  
chu kỳ của người đàn bà hoài thai cánh đồng  
tháng Giêng tạm trú vào đàn bướm tơ sắp đến  
kỳ sinh nở mặc những cơn gió ganh tị chỉ chực  
len vào cội hoa ức hiếp

Sự sống ngăn ngủ vẫn phải hực hơi tồn tại  
tháng Giêng ương bướng không chịu theo nhịp  
mặc định của mùa xuân gồng mình chấp chịu rét mướt

Làm sao có thể tự huỷ hoặc mình bằng cách  
ngưỡng vọng một cành mai rụng rã khi bốn mùa  
tự thoả mãn tấu lên khúc tụng ca lạc điệu

Không một ai được châm chọc nhạo báng tháng  
giêng phải trao tận tay tín hiệu khai sinh muôn loài  
chùm chìa khoá bí ẩn có đủ quyền phép tháng giêng  
sẽ tự thân hoá giải nắng hạn khô khốc mùa hạ, lốc lũ  
xâm hại của mùa thu, hẩm hiu giá rét của mùa đông

Và có thể cả rộn ràng của mùa xuân nữa!

## Tôi đơn phương ly hôn

Tôi đơn phương ly hôn tôi  
với tôi mỗi đứa một đời sống riêng  
một tôi bằng lặng bình yên  
nuôi con dại giúp vợ hiền đảm đang  
một tôi loạn đả điên, tàng  
câu thơ như bộc phá tan biên thù

Tôi đơn phương chịu biệt ly  
không cam ngổ ngáo nhu mì sống chung  
một mình ngồi với mông lung  
tôi đào tôi tới tận cùng hốc hang  
một tôi đứng dẫn đường hoàng  
một tôi lơ lả hoang đàng kinh niên

Tôi đơn phương gánh ưu phiền  
không tôi tôi lại hàn huyên với mình  
ngọn đèn tri kỷ nín thính  
dường như nàng muốn trần tình chi tôi  
rằng em tuy có mồ côi  
tình yêu nhưng có anh ngồi tàn khuya

Tôi đơn phương sống lạc lìa  
cho tôi sống ở cõi kia nổi chìm  
tôi không muốn những cơn điên  
trong tôi phá nát thiêng liêng cuộc tình  
tôi chia một chút điều linh  
cho tôi, người đã vì mình từ hôn

## Họp mặt lớp

Ông lão tìm về trường cũ  
sục bàn tay tìm quá khứ  
quá khứ mịn màng lem vết mực  
làn da muôn trùng sóng lan

Ông ngồi úp mặt vào bàn  
chín lạng tiếng cười khúc khích  
âm vọng thời gian trầm tích  
chiều nay mồn một hiện về

Đứa trẻ bạc đầu hí hoáy làm thơ  
đọc cho ghế bàn thường thức  
trong thinh lặng dường như cuối lớp  
mắt ai thăm thẳm đang nhìn

Con sông Hoài sóng vỗ đến lặng im  
ông nghe tỏ bằng đôi tai nghễnh ngãng  
nghe cả tiếng thầy cô trên bục giảng  
tiếng rêu phong mái ngói chùa Cầu

Trước sân trường hoang vắng chiều nay  
chỉ có gió, cây phượng già mới biết  
cả lớp đang cùng ông họp mặt

## Ngày lạc xứ

Lúc đã ném vào sương gì ngại nỗi mù  
cơn xoắn vật con người không ngưng nghỉ  
ngày khánh tận rồi sao còn níu kéo  
cuộc mơ hồ phảng phất mái tranh quê

Em thoáng bóng thờ ra hình lịm tắt  
phía mây xa gấp gáp chảy qua mưa  
anh ngóng nghịu trâu cỡi cần nhớ cỏ  
cỏ xanh um mà chẳng nhắm cho vừa

Buồn trơ trất cho người lau áo tuyết  
xác xơ rơi từng sợi mỏng manh mơ  
còn mấy nỗi mà tái tê riết róng  
đào thoát đầu cũng chạm những ngại thờ

Niềm quan ải mù mưa không biệt lệ  
chân bước mau mắt rớt rụng chân cầu  
ừ đã thế thì thôi thì cứ thế  
miễn là còn chấp nhặt nhớ thương nhau

Lúc đã ném trống không về dĩ vãng  
là trái tim thất lạc chẳng ra gì  
bị huỷ hoại bởi con hồng con nhạt  
lá vàng rơi chưa hẳn đã vàng thu

## Đi tìm cái tôi đã mất

*Nhân đọc lại Nguyễn Khải*

Tôi tìm không gặp cái tôi  
nó hèn chui hốc hang rồi phải chăng  
cái tôi là một nhà văn  
mất từ khi chạy lãng xăng chức quyền  
tôi tìm không gặp chính chuyên  
vì tôi dĩ lỡ gia truyền lẳng lơ  
tôi viết văn tôi làm thơ  
tôi ca tụng tôi tôn thờ đấng bô

Từng căm ghét từng sục sôi  
nhà xe, manh áo, nắm xôi phải đành  
tôi tìm tóc chẳng còn xanh  
gió hoang vu thổi tan thành sóng sông  
tôi tìm chi nữa tôi không  
còn trai trẻ để bế bồng cô nhi  
tôi tìm tôi muộn quá đi  
nhưng chấp chịu có khác gì lũ kia

Tôi tìm tôi giữa đêm khuya  
còn le lói một vài tia vẫn tìm...  
lòng đau kết cuộc vô biên  
tôi còn vớt vát đi tìm cái tôi?

## Thống tay vào chợ

Gãi bên phải bên trái thù  
Gãi bên trái bên phải từ  
Thống cả hai tay vào chợ.  
Chịu ngựa đĩnh đầu tới khu...

## Tạ người quở trách

Đừng quở trách sao tôi cày cục viết  
những câu thơ không nhã nhận ngọt ngào  
tôi không thể giả đui dòm lẩn điếc  
sống thấp lùn như cỏ dưới chân ao.

## Nhìn xa

Nhìn phụ nữ bọn đàn ông chúng ta  
đừng nhìn sát rạt như nhìn đàn bà  
nhìn thế có khi làm hại họ  
thà gánh chịu một đời nhìn xa!

## Dấu vân tay

Buồn tình bóc một con tem  
trên bì thơ giấy cũ mềm chữ phai  
nhìn không rõ nét tháng ngày  
dán hoài cái dấu vân tay vẫn còn

## Cuối chiều thăm Huế

Tôi về Huế ngủ dưới trưa  
thấy ôn sữa dếp mới vừa đóng đình  
ngó ngang lên núi Ngự Bình  
đá rêu cây lá vẫn xanh như ngày...

Lên đò chèo riết hướng Tây  
o môi đỏ hỏi sum vầy được chưa  
lắc đầu tôi nói đẩy đưa  
anh tu theo pháp đại thừa đã lâu

Tôi về Hương chẳng khác đâu  
mưa trong nắng đục hai màu hỗn mang  
bốn mươi năm trước có chàng  
hun o cán sự bên hàng tre ni

Gió trong đại nội thâm thì  
gái Tây đã ớn từ khi lên đường  
bây chừ về lại cố hương  
chỉ ham cầm một màu sương thiếu thời

Tôi về ngậm tiếng mạ ơi...  
ni tê chi rửa mát trời làm răng  
râu ria gọn tóc nhuộm quần  
mà không nhuộm được vết nhăn giang hồ

Giả đò lượm chiếc lá khô  
sững nghe một tiếng gọi đò. Ơi Hương!

## Chàng trai già Quảng Nam

Vấp chùm râu trên nóc hoàng cung  
ngã dúi dụi vào thảm cỏ hoang  
trước dinh vương hậu  
đám quan đá nhìn tôi cười nhạt  
Chàng trai già Quảng Nam

Lâu rồi lui cui vớt bọt sóng Thu Bồn  
bắc mãi không thành cầu Ô Thước  
đắm đuối đến còn hai con mắt  
vẫn hoài xa khuất một chiều Ngâu  
một nửa ba vạn sáu ngàn ngày cút bắt đến mòn hơi  
con cá hững hờ bơi miết  
ngộ thờ ngoi lên mặt nước  
quờ tay bầu chặt cánh bèo  
vịn hờ những đường cong không màu hiem hoi  
tôi không dám chớp mắt  
sợ sát na này không có thực  
sợ rồi em sẽ tan

Mai về mang một hột râu làm quà tặng Thu Bồn  
mùa gió thổi đừng gào thét nữa

## Chiều mưa viễn xứ

Chiều mưa viễn xứ không như hạt  
mưa rớt ngày đông tuổi thiếu niên.  
hạt dần dỗi hạt bay theo hạt  
rớt tự mùa xưa vương sợi mềm.

Mưa sũng sờ rơi chua xót mưa.  
rớt còn ham vá mộng giang hồ  
vật hoài mê lú nên nhan sắc  
em quạnh hiu hoài tội lỗi chưa!

Mưa chiều viễn xứ tình vô trú  
quán trú u hoài vô trú mưa  
mưa chiều viễn xứ buồn như kiến  
cắn cuống nhau chôn dưới gốc dừa.

Anh ngồi bút sợi râu chơm chớm  
bạc tới buồn xanh trong tiếng mưa  
tí tách trời tây nghe điếc lác  
lá rơi mà ngỡ tiếng em vừa.

Cất lên chìm khuất trong mưa gió  
giật rúi lòng anh em thấm chưa  
chắc em cầu tạnh mưa mau ngớt  
sao tạnh ráo rồi vẫn mắc mưa.

## Bánh tường

Xuân xứ sở cao bồi xa tít viễn tây  
sấm tết bằng không gian ảo  
thân thuộc trên màn hình không nói  
tôi ngóng trân về một phương

Ngày chăm bẵm lò cò trẻ nít  
gồng gánh bưng biền rơm rác đã xa  
mong manh cầm giữ dằng dai  
chỉ sợ mình kếp hát

Lọt thỏm giữa chiếc xe già cộc cạch  
xuân giã giũa bào mòn ký ức  
em khuấy đầu trong đồng lúa vàng  
tôi chun mũi hít hà hương bồ kết

Đêm ri rí tiếng thở dài ngốc nghếch  
mắt đen chìm khuấy mênh mang  
trong giấc mơ bầm dập nhấm nháp từng giọt  
mồ hôi cần lao tôi tinh tươm má lúm đồng tiền

Sợi tóc đen hiếm hoi  
ương bướng chống chỏi quyết liệt sự bỡn cợt thời gian  
ngày nào đêm nào  
cũng quả quyết tự ngôn lần chót

Thân oằn nhớ xứ ngày xuân xúng xính làm trẻ con  
rau rầu bánh tường nhai dòn tan  
văng vẳng tiếng xóm giếng chúc tết  
biết chia sẻ thế nào  
người đàn bà tóc vàng mắt xanh lạ hoang

## Nhớ nhứt mưa thôi

Đà Nẵng mưa trong tiếng còi tàu  
hú lên nghèn nghẹn tiễn đưa nhau  
bàn tay bạn tiễn tay em vẫy  
vẫy ở phương chiều ai biết đâu?

Tôi mịt mù xa tít tắp sông  
nắng vàng quê xứ bỏ sau lưng  
đi trong tuyết lạnh vò mưa đá  
không dám nghe hò câu thủy chung

Đà Nẵng đang chồm lên phía trước  
cầu treo xâm thực bến đò ngang  
nước tiếc Hà Thân là lạc bước  
là sai, khi thành phố Khang trang?

Biết, vẫn đoạn đành trôi giạt xứ  
cảm thắm ai xưa tiếng gọi đò  
phàm tục loanh quanh hoài mệ lử  
nhớ Hàn như nhớ đứa con so

Đà Nẵng mưa quen không thấy lạ  
tôi quá xa rồi lại thấy quen  
lưu lãng vẫn là tên đá cá  
lăn hoài dưa vẫn cuộc lênh đênh

Tôi có mười năm Đà Nẵng sống  
mười năm du đãng nhứt trong đời  
gã nhân chia trử không biết cộng  
nên đành chỉ nhớ nhứt mưa thôi!

## Nói cùng con

Lũ trẻ bứt hoa ném vào nhau  
mà tim con như rớt  
mắt con dính những nụ cành gãy nát

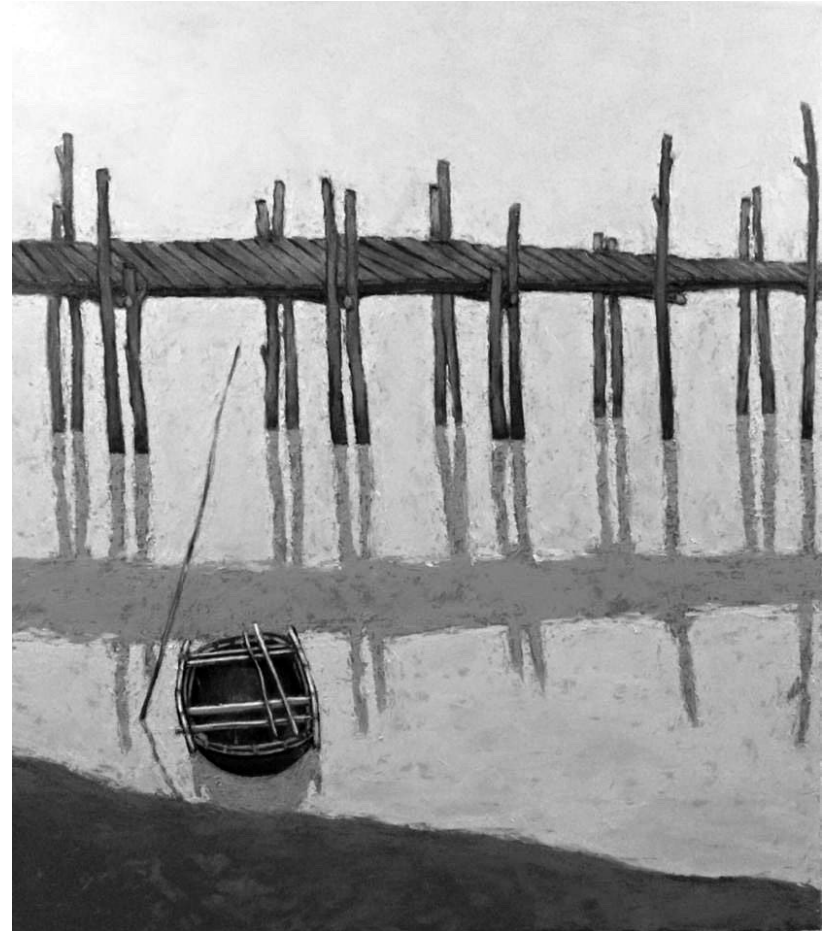
Nhìn dáng nhỏ tức tưởi lom khom cúi nhặt  
con ơi, ba hãi lắm rồi,

Con sẽ thành thi sĩ mất thôi !

Giấc mơ cho ba hào phóng một gia tài  
ba giấu nhẹm không cho con cảm thấy  
những mảnh vỡ cửa hờn ba đến chiều rồi còn tấy  
nỡ nào còn để con đau

Nhưng khi lũ trẻ bứt hoa ném vào nhau  
mà tim con như đá  
thản nhiên trước nụ cành tươi tắn

Con ơi ! Ba lại ước cái ngày  
con âm thầm khóc nhặt xác hoa bay



Tranh: Đặng Tiến

## Mua nhà mới ở phố

Bên trái căn nhà tôi ở  
Có ông lão già quắt queo  
Các con chia nhau vạt đất  
Chia cho ông vạt nắng chiều

Bên phải căn nhà tôi ở  
Có người đàn bà năm con  
Mỗi con có riêng một bố  
Bơ vơ đến sáu linh hồn

Phía trước căn nhà tôi ở  
Lấp ló mười nường mắt xanh  
Có người đạo cao như núi  
Đến đây mắt bóng tan hình

Phía sau căn nhà tôi ở  
Có lối thông ra bến ngang  
Tôi rủ chiều ra sau ngõ  
Ngó đăm đăm lũy tre làng

## Thu tưởng

Anh tàn thu còn em cuối thu  
nửa vòng trời đất đắm sương mù  
thu em lụt bão thu anh nhạt  
nước mắt hai trời vẫn giống như...

Ngõ xưa thu phá tung xiềng xích  
hai đũa từ đây hết ngục tù  
ai đặt bầy chi đê mê bến bãi  
hai miền chia cắt nhớ vàng thu

Từ bỏ thu nhà thu viễn xứ  
lòng theo thường mộng giấc đêm thu  
ai dang tay chặt mùa thu cũ  
giam hãm bình yên dưới ngục tù

Anh biết thu phong buồn hiu hắt  
lòng đau mà chẳng biết làm sao  
nước nhà đã hết ngày chia cắt  
nhưng vẫn triển miên đối với nghèo

Tàn thu vẫn nhớ điên thu cuối  
tuổi bọt bèo thêm bạn mấy người  
đâu còn cái tuổi tay em gối  
mềm nệm điều tàn không dám vui

Lá phong chừ đã rơi như lửa  
bạn nhảy dăm bà vẫn tỉnh khô  
tung hứng vài câu đau thể sự  
khuya rờ xương cốt rất hư vô

Mây còn linh lạc mù xa quá  
không để gì em ta với nhau  
nhớ em răng giống về thăm mạ  
rung rúc ngời tằm mấy đĩa trâu

## Sáng cảm

Sáng nay anh chậm rãi buồn  
vì mẫu đơn không chịu nở  
anh phát giác ra mình yêu vợ  
từ rất lâu  
trong khi vợ anh suốt ngày chì chiết  
bụng anh bự thế kia  
suốt ngày ngồi miết  
bịa ra những mối tình thống thiết  
mua vui cho người mà mình lại đau  
Sáng nay anh ra vườn bắt sâu  
không để nó thậm thụt với mẫu đơn hàm tiếu  
những nàng quế, tía tô, ngò, đậu bắp buồn rung rinh  
anh chợt hiểu  
đời mình chỉ đeo đuổi cái phù du hương hoa  
vô ơn với rau cỏ nuôi mình  
có thêm vitamin qua cơn táo bón  
Sáng nay và nhiều buổi sáng khác  
anh chỉ bận tâm  
tại sao mẫu đơn không chịu nở  
tại sao phù dung lại mau tàn  
nhưng thế nào cũng hái một bó rau lang  
cho nồi canh trong bếp

Rau cỏ ơi!  
có bao giờ là hoa đâu  
mưa nắng kiếp nào cũng  
truyền đời thêm thiếp  
Anh chậm rãi buồn  
ngồi vào bàn viết tiếp  
vô tích sự những bài thơ

## Với tháp Bằng An

Người người hoan ca  
Mỹ Sơn quần tháp rêu phong  
trơ trọi một mình em, một tháp  
mấy ai biết muốn trả cái giá bằng an  
bao thân thể sa mưa  
bụi vùi, rêu lấp  
Ta có mấy rượu đâu  
mà tiếc đau cặn giọt thừa  
cộng cỏ trước sân khát khao đòi sáng  
dưới cỏ những rêu đời sinh, ly, tụ, tán.  
có khi thềm trơ trọi giống hai ta!  
người không có lương tâm, bạc vĩ nhân  
mới dám gọi tháp già  
trước huyền hoặc vô cùng ẩn ngữ  
không ai khi sinh ra đã biết chọn cho mình một  
bằng an quê xứ  
phúc phận đời ta sinh quán cùng em  
cớ gì đêm nay không dốc cho sụp đổ hết ưu phiền  
bắt đôi nghê đá khuân bàn tiếp rượu  
Kính nể tháp không dám lộng ngôn  
xưng hô mạo muội  
chỉ dám mê nhìn thấp thoáng bóng Linga  
trong vô tận thời gian  
những điệu kèn phương Nam thăm thẳm âm ba  
đôi mắt cội nhiệm màu gốc tháp  
Bấy lâu uống rượu thời gian mà không biết nhấp  
lạc giữa sắc rêu những kẻ gạch không hồ

mơ màng nghe giọt bụi rêu khô  
ta quay quắt một mình nâng... một tháp  
Một chén nữa thôi rót yêu tràn tan hợp  
ném buồn đau rách rưới phía chân mây  
tháp không già thì ta cứ trẻ hây  
cái thuở ranh hoang cứ lăm le đòi trèo lên đỉnh tháp

Rượu có chát, rót Thu Bồn ra, dốc tiếp.

## Tiêu Phong và A Tử\*

Huynh thềm nghe tiếng tử phụ  
Không đa mang chút đèn bù nào đầu  
Tiêu này tri ngộ A Châu  
Xin về quan ải chải đầu tri nương

Hành Du chi tội muội thương  
Cũng vì yêu mới si cuồng, hối ôi!

Hán, Hồ, Liêu, Việt binh đao  
Nghìn năm muôn giọt máu đào tuôn rơi  
Huynh về ải Nhạn trắng trời  
Mẹ cha cùng đứa con rơi tương phùng

Vong thê lũng ải đợi chồng  
Đành thôi cô phụ tấm lòng muội nương

---

\* A Tử, Tiêu Phong, A Châu: tên các nhân vật trong trường thiên tiểu thuyết võ hiệp Thiên Long Bát bộ của Kim Dung

## Cuối đông

Rêu nhập ùa cơn mưa vào xuân rậm rịch  
tóc vàng mắt xanh biết ai người riêng rớt tha hương  
bọt sóng Thu Bồn bây giờ mới là huyền hư cõi thực  
âm hồn giống như em quá hà  
không tán không tan

Bèo cứ giạt cứ phì phò xúc tuyết  
ngụp sao đang  
lạnh cóng rẻ xương rồi  
vị quan đá ngày xưa có nhạt mình cũng đai râu mào giáp  
con chó cứng xứ người liếm láp nỗi buồn đời

Di dân ạ uống đến quành quạnh tiếng  
bèo nơi đâu bầu chặt cũng hên là  
cuống rau muống mọc mầm quên rỏ rá  
cũng bày trò mướt mướt đến xanh da

Thềm một chút hiêm hơi cù lẩn chơi vơi véo ngắt  
em im im thắm tháp nụ hôn đầu  
phút hiện đại có người trả đời hôn bị sặc  
sợ quỳnh ngày chẳng kịp nữa mồn hơi

Biết còn mai mang rêu rớt quay về  
ực một tiếng ngực Thu Bồn âm ấm

## Huyền hoặc

Chúng ta lầm lũi đi miết trên một con đường  
đi một mình không có em bên cạnh thì rất buồn  
đi một mình có em bên cạnh càng buồn hơn  
nhưng anh phải đi thôi  
không còn sự lựa chọn nào khác  
không có lối đi tắt  
ngõ hẻm cũng không  
sương xuống nhiều quá. Mù mịt  
Sóng vai bên nhau mà đi  
chân dài em sải bước thật lẹ  
chân ngắn anh phải chạy  
nhiều lúc vấp té bò lăn bò càng  
cố bắt kịp nhịp em bước  
đều một hai so le, đều một hai so le, đều một hai so le  
chưa đến cuối con đường chưa...

Trút bỏ quang gánh trên vai có bớt nặng một chút  
choàng tay qua eo em thon cảm thấy phiêu phiêu  
một chút  
chậm có một nháy nhay em bước vụt qua rồi  
anh với hụi một mình cười tên tò bóp trán chữa thẹn  
có mấy ai biết đâu mà dối gian cho mệ.

Chúng ta đi lui cứ ngỡ là đi tới  
lúc đi tới thiệt sự lại quay về điểm xuất phát  
không phải không còn sự lựa chọn nào khác  
một khi chân em dài mà tay em ngắn  
một khi chân anh ngắn mà cánh tay lại dài thòng  
có chuyện bi kịch nào trạng ở đây không thì không  
ai biết  
một mình anh đứng chàng hảng giữa hai bờ ngủ  
ngáy và tê liệt  
sương xuống nhiều quá. Mù mịt.

## Tặng em em tặng

(Thơ phóng tác dựa vào câu viết của nhà văn Anh:  
William Golding về phụ nữ (1911-1993))

Ta tặng em một dòng tinh  
thì em sẽ tặng chúng mình đứa con

Ta tặng em một góc vườn  
thì em sẽ tặng mùi hương hoa hồng

Ta tặng em một vạt đồng  
Thì em sẽ tặng nghìn bông trắng trời

Ta tặng em một nụ cười  
thì em sẽ tặng niềm vui tôn thờ

Nhưng ta đừng tặng của dơ  
Ta sẽ nhận cái không ngờ đó nghe!

## Chắc chi

Chắc chi còn được một lần  
về quê bút lá dây tầm gửi hôn  
và nhai dai nhách dưa môn  
qua hàng xóm tán chuyện giòn với nhau

Chắc chi còn có lần sau  
giang hai tay bước qua cầu vẹo nghiêng  
lặng nhìn di ảnh tổ tiên  
mẹ cha kể chuyện tiền hiền khai cơ

Chắc chi về được mà mơ  
đôi chân trái tính bất ngờ nhức xương  
cuộc người đắp đổi tha hương  
ngày thêm thiếp mộng đêm thường thức mê

Lại còn buồn đến tái tê  
rờ mái tóc thề trên tấm mộ bia

## Tặng khan

Trong giấc mơ hẻo lánh  
không có em bên ngày  
mịt mù những cơn gió trốt  
anh xoay trong vòng xoay  
giấc mơ nào mà không bịn rịn  
núi tà áo em bay  
quấn vào chân anh mỗi cuộc

Ngựa nản chân bon hi hi làm sao  
rêm người những cơn thấp khớp  
không có em mô tê răng rứa chọc ghẹo quấy phá  
lưỡi nào có xương mà không vụn vẹo tò te  
anh liếm đắng đắng đắng chát  
quýnh quíu giấc mơ con chuồn chuồn kim  
đậu giàn bông bí  
không hay tuyết rơi vung vãi  
hành hạ chùm hoa trinh nữ lẻ loi tàn tạ sau vườn  
đứa nào tươi thắm thờ lên hoa nhớ em quấn lưỡi

Chờ xuân sang mà sợ xuân mục nát  
nhìn sững những chiếc lá vàng rơi quanh co  
còn kịp ngày mưa thưa dần theo đà tóc rụng ?  
những giấc mơ ly tan nhiều khi sum họp  
những giấc mơ ly tán nhiều khi sum vầy  
em như cành gai cào xước lên da anh rất thốn

Ngày ngắn quá rồi  
sao vẫn còn chờ đợi đò ngang?

## Bánh bèo già lửa

- Bánh bèo già lửa cứng dai  
cho người ta, cũng không ai thèm cầm  
qua thời non lửa ngon lành  
nhưn tơm bèo cũng thiệt tình bèo, ôi!

- Em than mà đắng lòng tôi  
thời gian, khổn nạn, như ruồi đeo bu  
lòng tôi đói đến hoang vu  
già bao nhiêu lửa vẫn như cái ngày...

Bánh bèo già lửa, nhưn cay  
với tôi vẫn món mê say tuổi chiều

## Bữa thất tình luận đàn bà

Đàn bà nói ghét là yêu  
Bầm ơi, khi hiểu thì tiêu tán đường

Đàn bà nói giận là thương  
Bủ ơi, khi tỏ thì nường lên xe

Đàn bà nói hận là mẹ  
Mế ơi, khi biết đi tè đã run

Đàn bà nói giữ là buông  
Má ơi, sao biết trong bùn có sen

Đàn bà con gái lạ quen  
vô buồng chờ họ tắt đèn. Còn khuya!

## Những người già nhớ mẹ

Những người già nhớ mẹ  
nhiều hơn thời thanh niên

Già hóa thành đứa trẻ  
gần như là bé con  
cựa cái là nước mắt  
tự nhiên lăn thành dòng

Thời thanh niên lăn lộn  
ít khi nào thành thơ  
mẹ trong tim đang ngủ  
chỉ chưa thức mà thôi

Khi tuổi già chạm đến  
đôi mắt người trong mơ  
thế là mẹ thức dậy  
thành muôn vàn trang thơ

Đừng trách người trai trẻ  
ít nhớ mẹ hơn già  
nỗi nhớ cô thành khối  
đợi một ngày tan ra

## Tôi là một cái ví?

Nàng nhét tôi vào túi quần Jean  
dù nàng nằm, đứng hay ngồi  
thậm chí lúc nàng cởi ra  
(tiện bề âu yếm với một con búp bê, ví dụ vậy)  
tôi vẫn dính vào hai lớp vải không làm sao đào thoát

Không cần dây kéo hoặc gài nút như túi quần tây  
tôi vẫn bị kềm chặt tới không thở được trên mông nàng

Tôi thường bắn khoăn  
Có phải đó là lý do phụ nữ thường mặc quần Jean  
đôi khi có rách vài chỗ cho thông thoáng!

Ám ảnh bởi điều đó  
tuy lớn tuổi tôi vẫn mặc quần Jean  
nhưng nàng không bao giờ giống như một cái ví.

## Chuông nguyện mù sương

Tôi gõ lòng tôi ba tiếng chuông  
Tiễn người thay sợi khói trầm hương  
Tiếng chuông đánh thức trò dâu bể  
Trong kiếp phù sinh cuộc nhiều nường

Rắc rượu vào sông tôi thủy táng  
Hầm hiu cùng với bụi tro về  
Kiếp kiếp luân hồi cho có bạn  
Nâng chén giang hồ qua bến mê

Tôi gõ lòng tôi ba tiếng nữa  
Tiễn người? Không. Tôi tiễn tôi thôi  
Mai một phiên tôi ai có tiễn  
Tôi biết gì đâu khuất biệt rồi

Đừng kết hoa tang đừng liễu diêu  
Hoa rụng còn trơ lá với cành  
Ba tiếng chuông thôi là quá diệu  
Cho hồn linh nhập cõi vô thanh!



Tranh: Đặng Tiến

## Trang đài sáu mươi

Người xưa tay nổi đường gân  
Búp măng. Không. Vẫn muốn cầm cái tay  
Ngón ai tô vẽ lông mày  
Còn em mấy ngón tay gãy rách, bưng

Anh tôi, vẫn khoái người đứng  
Vẫn chùng lén ngó vẫn hừng hực men  
Những khi tối lửa tắt đèn  
Lăm le với lại mon men cũng từng...

Có điều hăm hở rồi. Nhưng.  
Nhớ em anh lại nguội từng giác quan  
Quay về cảm thức bình an  
Cuộc tự sát hạch hoàn toàn thành công

Mỗi khi khai báo tên chồng  
Với ai đi nữa cũng không thẹn thùng  
Câu thơ có chữ tình chung  
Đọc lên anh chẳng sượng sùng với ai

Mười ba mắt biếc dáng nai  
Sáu mươi vẫn dáng trang đài sáu mươi

## **Đó cũng là một đại bi kịch**

Làm thơ lục bát giống như cho người ta  
ăn đường phèn  
những người bị tiểu đường không bao giờ nếm  
trừ khi đường tuột xuống mức có thể nguy hại  
đến tánh mạng lúc bị thất bại trong trường đời  
bị thua bạc, bỏ đá, vợ bỏ  
Người lượng đường trong máu hơi cao thì dùng  
rất dè sẻn  
dù đường đen đường phổi đường thốt nốt truyền thống  
hay đường hóa học cách tân  
họ cũng liếc háy năm lần bảy lượt mới nhắm tí chút

Quái lạ! bọn thanh niên  
nhất là thanh niên gái khoái đường số một  
uống cái gì cũng ngọt lịm  
mà lại không khoái thơ lục bát  
Đó là lý do tôi giảm tốc độ làm thơ lục bát  
bắt chước người lờ ghiền  
tập bỏ dần cái thú đau thương  
cà phê thuốc lá rượu mạnh gái gú chẳng hạn  
ngồi ngâm ông ổng thơ mình  
không biết tôi có làm được điều đó không  
chỉ sợ mình tái nghiện .  
dù chưa cai nghiện bao giờ

Đó cũng là một đại bi kịch

## Cố nhân tình

Cô con gái rượu chưa chồng  
Đắt cha đi khắp núi sông tìm nàng

Bao nhiêu nắm mộ điêu tàn  
Bao nhiêu danh sách ố vàng trong kho

Nhìn cha con mắt lơ đờ  
Sáng như gương khi thấy tờ biên lai

Biết là nhầm với tên ai  
Hai hàng nước mắt tuôn dài làn sương

Bấy nhiêu năm biệt chiến trường  
Cha đi tìm mộ người thương bấy lần

Cha ời hai tiếng cố nhân  
Bây giờ con mới biết thần thánh sao !

## Rối nùi với chạp

Câu thơ còn ở giếng hai  
mà lòng đã chạp  
em là cái quái gì tôi không cần biết  
nụ cười rất đỗi mê li

Tôi rúi rối  
không dám nhai nhá cỏ non  
tơ nhưng mà chát  
tôi đi tìm sông  
chỉ gặp toàn ao hồ trong xanh  
mà không có một lợn triều  
bèo nở ra lục bình không thể trôi  
héo rũ

Mùa thu tháng tư không có thực  
sao tôi còn chờ heo may

Câu thơ tận hiến thời gian  
biết tôi còn đủ bình tâm ra ngã ba đường  
bất quyết nhân sinh bằng những ngón tay rồ dại

Dù câu thơ già đầu còn ở giếng hai  
tôi cũng rúi nùi với chạp

## Em và rượu

Không uống rượu vì anh thèm rượu  
không uống em vì anh nhớ em  
những kẻ lụy tình hay uống rượu  
nhưng mà chất rượu rót từ tim

Anh cũng thất tình kiêm thất chí  
tráng sĩ làm răng lại biết buồn  
buồn thì uống rượu như con quỷ  
thất tình chỉ được cái ma men

Uống em uống rượu hay không uống  
say một lần thôi sáng tới khuya  
em uống anh đâu mà quán triệt  
rằng yêu thi sĩ rất chia lìa

Không uống rượu vì anh thèm rượu  
thèm rượu mà không dám uống em  
ừ nhỉ uống em mà rượu cạn  
không uống em anh lại say mèm

Thà cho rượu uống anh không uống  
dành cái ly tàn cụng với em

## Thất đờm

Con chim thất đờm  
cành cây  
còn tôi thất đờm  
tự ngày bén em

Biết rằng  
thất đờm là điên  
ghiền cà phê  
rất khác ghiền với nhau

Ghiền cà phê  
đăng ngục đầu  
ghiền nhau  
đăng đến mai sau xa mờ

Si tình khác với mê thơ  
thất tình  
khác với đợi chờ  
ước mong

Con chim  
thất đờm cành cong  
còn tôi thất đờm  
cả vòng eo thon

## Léo hánh cô liêu

Sâu màu mắt làn quê không cửa  
Nhớ mưa nghe rớt giọng ru khàn  
Biệt là gió căng buồm níu trĩu  
Em vòng thon eo ếch thương khan

Từng yêu ấp từng mê man tỏ mở  
Từng vo ta trong cam khó thủ thường  
Mòn con mắt quán câu vào chữ rối  
Phiếu thăm dò chặt cứng vấy mơ em

Thì cứ tổng cứ tan ngần ấy tuổi  
Biết cùng ai chia sót chuyện buông tuồng  
Chiều tới sáng lục tìm mưa cấm cú  
Ngón với bàn ngong ngóng đến thê lương

Gần rất lạ xa tới tầm tay với  
Sợ mong manh riết róng cột âm thầm  
Lầu cây khế leo tấm thân chùm gửi  
Nhướng lên mù thấy rõ một xa xăm

Vẫn mụ mị lũng bùng cơn cố trước  
Và ngơ ngơ ngác ngác những phương chiều  
Mùa không hắt tia nắng vàng, vô phước  
Kẻ điêu nào còn léo hánh cô liêu

## Nhận kết quả soi tim

Hôm qua nhận được thư tình  
của cô bác sĩ bảo mình tim không  
có chi ngoài giọt máu hồng  
từ tâm thất trái chảy vòng qua thơ

Tin vui tới thật bất ngờ  
bây lâu cứ tưởng dật dờ đang yêu  
khỏe re khỏi thúy khỏi kiều  
khỏi cần vắc mặt mo liễu xăm xăm

Tim mình đập mấy mươi năm  
vì đôi mắt trẻ thường hằng ngây thơ  
và không hề biết giả vờ  
nên chi bị rớt ngay đơ đọt đầu

Yêu nhiều tim khỏe không đau  
là ơn phước mối tình đầu kháng viêm  
cuối rồi bác sĩ soi tim  
mối tình xưa cũ cũng chìm mù phương

Đôi khi yêu lỡ lạc đường  
mừng tim hoang phé không thương tích gì!

## Ngoại và cố

Em lên chúc bà ngoại  
anh chúc ông cố rồi  
cố mà đi yêu ngoại  
dị òm không ngoại ơi!

Nhưng cố không có ngoại  
sẽ hiu quạnh cuối đời  
chim có đôi có bạn  
huống chi cố thích cười

Có những chiều chạng vạng  
ngoại một mình lẻ loi  
cố ngồi nghe ngoại hát  
cố nhớ lại một thời

Ngoại ngồi đọc thơ cố  
nhớ chàng trai bám đuôi  
ngoại đem lòng thương cố  
đó là duyên ông trời

Các cháu đừng cấm nhíp  
tim muộn đập liên hồi  
chim có đôi có bạn  
người sao đành lẻ đôi

Yêu tính năm tính tháng  
yêu cân đo đong đếm  
là thứ tình yêu tồi

Cố sẽ yêu xả láng  
như ngày trai non tươi  
chỉ sợ đám xương khớp  
giở trò đâm lén thôi!

## Mượn

Bây chừ em đang túng thiếu  
mượn anh chút ít được không  
hình như có gì rạn vỡ  
trong tôi của buổi tương phùng

Trông thấy bộ dạng lúng túng  
em nhoẻn miệng cười tỉnh bơ  
ngày xưa anh luôn hào phóng  
cho em những cái bất ngờ

Mặt tôi đỏ như cua gạch  
lâu nay chí thú làm thơ  
rong chơi cái túi sách bách  
có gì đâu cho bơ vơ

Chắc nàng thương tôi tội nghiệp  
nhìn tôi trều mẩn như ngày  
nói anh vẫn là chú bé  
ba phần tỉnh bảy phần say

Nàng dắt anh đi nói khẽ  
đàng trai sắp đón dâu rồi  
em chỉ mượn anh chốc lát  
được cầm bàn tay anh thôi

Lần này mặt tôi thẹn đỏ  
có thêm mắt đỏ mờ hôi

## Con đường đạt đạo

1  
Chúa không có trong tượng đá  
Phật không có trên đài sen  
Kinh không có nơi chùa tháp  
Muốn rỗng rang phải đi tìm

2  
Tới chùa không thấy Phật  
Tuệ quán và tánh không  
Chết không phải là mất  
Sinh không phải là còn

## Đáy sóng

Cả đời anh uống ngụm nước trường giang  
ném vị chiều hôm cửa biển  
không được ném thân vào đáy sóng  
không nghe rong rêu từ nguồn cội sinh thành

Biển bao dung cả kẻ ác với mình  
chấp nhận màu đêm và vị sáng  
dù rất mong manh dễ đắm  
vẫn đủ lực xuyên qua trùng điệp sâu dày

Dẫu chúng ta sống đủ mấy vạn ngày  
vẫn là kẻ đứng trên bờ hữu hạn  
phải bị nhấn xuống ngàn xa thăm thẳm  
mới hiểu loài trai tích ngọc thế nào  
(chỉ sợ khi trai tích đủ ngọc rồi  
vẫn sống đời tôm cá)

Ở đáy sóng con người rất lạ  
không cần ẩn dụ, hàm ngôn  
thấy côi mẹ cha, thấy nẻo mắt còn  
mà suốt cuộc người lợi suốt trò non  
vẫn mờ mờ tỏ tỏ

Cả đời anh, cùng lắm  
chỉ nghe tiếng trường giang nổi gió  
xua cánh buồm mặt nước lênh đênh  
chẳng thể nào hiểu thấu lẽ vô biên

nếu không được ném thân vào đáy sóng

## Nghịch cảm

Người tình hờ trong tôi  
đòi hái trắng  
tôi giấu bàn tay trong áo  
mi một thoáng nàng mộng vỡ  
phập phồng bong bóng mưa

Từng khuya có một người thức hoài  
rủ tôi chơi trò đuổi bắt  
sợi tóc mây non quấn chặt  
lời yêu như thể con đường

Tôi mỗi mòn đi hái vàng trắng  
biết mấy chiếc sào đã gãy  
đành thú thực với em vậy  
rằng tôi đã kiệt sức mình

Nhưng khi nàng đòi chung sống  
với bình minh  
tôi lại vác sào đi hái

## Trò chuyện cõi âm

Khuya tàn trò chuyện cõi âm  
sáng ngồi đốt thuốc khói bầm tím môi  
nặng lên mí nữ đi rồi  
trơ rần rện một mình tôi héo xài

Hình như cái dấu móng tay  
của em còn bấm vào ngày liêu xiêu  
Tú Uyên mê mệt Giáng Kiều  
so ra bằng cỡ tôi yêu là cùng

Khuya tôi trải chiếu treo mùng  
sợ âm ty lạnh trùng trùng quỷ ma  
một giây về chốn ta bà  
có tôi em vĩnh viễn là tân nương

Mai em thù tiếp diêm vương  
súc sinh nạ quỷ yêu đương biết gì?  
khuya về một khắc vu quy  
với tôi bằng dưới âm ty vạn ngày

Tôi ngồi đốt thuốc khói bay  
sờ mông không dấu móng tay, quá buồn

## Với một em lai Bắc kỳ

Bắc kỳ thiệt ta còn dám tán  
Bắc kỳ lai ta có ngán nào  
nhờ tánh yên hùng ưa nói sảng  
mà ta được gái Bắc kỳ yêu

Bắc kỳ pha chút Cầu ông Lãnh  
nghe nó vừa êm lại rất giòn  
lăn lóc phục nàng ra chống nạnh  
trước đường đem luật thách công an

Ta dân Quảng rặt dân vua cỡi  
mà trước phong em phải chịu sầu  
em cỡi đâu có thềm ngoái lại  
dân phòng, dân phố sá chi nhau

Kỳ lạ bên ta em lụi lụi  
cầm tay ta thấy có hơi run  
mới trách vài câu em thút thít  
mơ màng mù mịt mỗi môi hôn

Bắc kỳ thiệt bỏ ta ngày trẻ  
Bắc kỳ lai quẩn quít tuổi già  
ta nói rứa còn em nói nhé  
yêu nhau rồi chuyện đó như pha

Bắc kỳ lai bằng hai bắc thiệt  
Quảng Nam chạy sống miết một nhà  
Những ai muốn Bắc Nam dị biệt  
đều một phường bội bạc điếu toa

## Giỗ cha đất khách

Giỗ cha hai vợ chồng mình  
mâm cơm nhỏ một bình hoa tươi  
cha đang trên mấy tầng trời  
hay cha cưới hạc xa chơi Niết Bàn

Ngày xưa còn mẹ lo toan  
giỗ cha cố xứ bạn sang đặt dìu  
bây chừ viễn xứ liêu xiêu  
tàn hương ngổ ngó mâm nhiều hơn ăn

Ba mình không mấy ham ăn  
cày sâu cuốc bẫm thường hằng đảm chiêu  
cả đời ba mẹ hẩm hiu  
cả đời ba mẹ khổ nhiều hơn vui

Giỗ cha ở chốn phương người  
nén hương thấp vỏi vắng người hàn huyên  
mâm cơm không có lán giếng  
bà con nên vẫn còn nguyên giữa bàn

## Đơn giản nhất

Đơn giản nhất là ngồi xuống bên cầu  
thòng cẳng xuống sông  
rủ quyến một bờ cong quê xứ  
tóc tình quét vào khói sóng tê tê

Lại mơ hoang mơ hoảng nhớ mế nữa rồi  
giấc nào cũng đầy rạ rơm quấn những cụm bèo  
có bấy gai củ ấu  
chích vào nhớ thương những giọt máu ấu thời

Đơn giản nhất là niệm Bát Nhã Tâm Kinh về thôi,  
về thôi sao đành kẻ ở  
mặc những phù hư xứ người quạnh quẽ  
mặc những phù hư  
mặc những phù hư phù hư phù hư xứ người quạnh quẽ

Dần dỗi túi thương vay không bao giờ trả được  
món nợ lưu cữu  
để chồng lẫn nỗi niềm bi hoan của tuổi con nít con nôi

Đơn giản nhất là ngồi xuống bên cầu thòng cẳng  
xuống sông  
cho những con cá lòng tong mân mê ngón út  
mà tưởng tượng bàn tay búp măng em ve vuốt  
vô cùng trinh bạch phụng hiến rong rêu

## Nghe lá khuya rơi trong sân chùa Tịnh Luật

Tới ngủ với sư vài một bữa  
Ồ hay sư cũng ngáy như mình  
Nghe chuông sư tịch mà ta thức  
Sư thiệt bình an ta tẻ kinh

Lá rụng lòng ta như cũng rụng  
Lạ kìa sư vẫn ngáy vang vang  
Chắc ta trần tục nên điêu đứng  
Một tiếng khuya vèo cũng nát tan

Hồi nhỏ đi chùa mê tụng niệm  
Ước ao được mặc áo nâu sòng  
Cùng bạn đồng niên chơi trốn kiếm  
Đại khờ đâu hiểu sắc hay không

Lớn lên đi học rồi vô trại  
Lòng dẫu nam mô vẫn tạch đùng  
Bạn cũ bên kia bờ chiến tuyến  
Chiến trường chộ một tiếng xung phong

Bây giờ một gã thành sư trưởng  
Hai kẻ gặp nhau một cú đầu  
Đời đạo sao còn như trước nữa  
Duy còn tiếng ngáy khác chi nhau

Sư chắc vãng sinh về Cực Lạc  
Còn ta không biết đạo về đâu  
(Ở cõi Ta Bà ta thú thiệt  
Mới cầm...hồn phách đã nghiêng chao)

Tới ngủ với sư vài một bữa  
Mong người tiếp dẫn cõi muôn sau  
Sao nghe tiếng lá sân chùa rụng  
Là cái lòng ta như kiến bầu

## Tôi ơi, đừng khát

Tôi ơi, đừng khát sông xa!  
Sông quê biết mấy phù sa lở bồi  
Sóng sông đâu cũng ít lời  
Cũng rơm rạ quần bèo trôi giạt chiều

Sông nào không sóng vì yêu  
Không đan díu với ít nhiều bến sông  
Bao giờ nắng đục mưa trong  
Mà tôi hăm hờ đèo bồng sớm trưa

Bấy lâu yên phận cày bừa  
Mặc cho sông rộng người chưa bắc cầu  
Tre già măng mọc nương nhau  
Khát chi cho rạc mái đầu, tôi ơi?  
Sông đâu cũng có thể bồi  
Chẳng sông nào khứng chịu lời điều ngoa

Tôi ơi, đừng khát sông xa!



Tranh: Đặng Tiến

## **Độ nàng đi đừng độ ta**

Van cao xanh hãy độ nàng  
ta quen bạc bẽo bề bàng từ xưa  
độ ta chi nữa đã thừa  
nàng còn như mọt mặng tơ mỡ màng

Độ ta ngài chẳng độ nàng  
ta đau như bị hàm oan cuộc mình  
ai mà không muốn siêu sinh  
nhưng ta lỡ mắc nòi tình sao cam!

Bấy lâu nấn ná cõi phàm  
nợ nàng ta mới đeo ham tản thần  
độ ta rồi cũng phù vân  
độ nàng ta xuống mộ phần còn vui

Độ ta chỉ tổ mua cười  
mấy tên lãng tử đười ươi giang hồ  
độ nàng còn nhúm tro khô  
cũng xin chánh niệm nam mô ta bà

Van cao xanh lượng hải hà  
độ nàng đi, độ phàm ta ích gì!

## Một phút trái tim đòi mót chữ

1

Ném thơ vào chữ chìm trong chữ  
chữ nào số phận chữ nào phai  
chữ nào thọc huyết chữ băng huyết  
chữ không đổ mệnh chữ tương tài

2

Giả sử rèm mi không mở nữa  
bó, đùm lẳng miếu cũng tiêu diêu  
một phút trái tim đòi mót chữ  
mót chữ mai nhật nhạch chữ chiều

## Ăn quán sang nhớ mẹ

Tôi thất kinh dòm cái menu  
mắt triu triu xốn khói chiều thu  
bào ngư vây cá thơm nghi ngút  
hai mẹ con nửa chén cá đừ

## Giữ thơm

Tay đảo hạt vàng quên nhỏ lửa  
Khói lên khen khét uổng công tình  
Chỉ một lần thôi rang sém cháy  
Mùi thơm cốm mới đã siêu sinh

## Tánh Việt

Mẹ sinh tôi dưới cổng làng  
Tôi không cần biết đèo ngang, biển chiều  
Phi trường cao tốc cầu treo  
Tôi không thèm biết tôi yêu cổng làng

## Giỗ một thi sĩ

Ngất trời khen bữa giỗ thơ  
còn sống đói chẳng bao giờ hé môi  
tung hoa người khuất biệt rồi  
khói hương nhận tấm giấy mời vinh danh

## Thất tán

Những cụm bèo thất tán biển sông xa  
trong một bữa trời mù mưa viễn xứ  
chụm lại cùng nhau điêu tàn cuộc lữ  
râu tóc bệnh bỗng đôi mắt văn khoa

## Khất thực

Chúa nói với tôi người vẫn đợi  
tôi về thanh thân giấc bình yên  
ngài biết tôi không màng tiên nữ  
nhưng thèm khất thực một hồn nhiên

## Gọi giấc cánh đồng

Không cam tâm nghe chiều đổ cơn giông  
Anh thất thểu vịn vào đêm trắng  
cánh đồng xanh mơ ở đâu?  
gai cào ngực anh tướm máu

Cánh đồng, cánh đồng, cánh đồng  
anh canh giấc mơ tràn mộng寐  
có đôi cánh chuồn chuồn rụng kín cầu ao

Sao không quen nhau lại hôn nhau từ biệt  
nụ hôn như đường cày thiếu nước  
anh cẩu vào tháng năm thơ ấu  
cánh đồng sống ra rượt đuổi thời gian.

Mùa lũ lớn những cọng bèo bỏ sông đi lạc  
trắng thời đại mệnh mỏng toả sáng  
phá vỡ những lối mòn quen thuộc  
anh vẫn chưa đào thoát con đường

Không đủ lực đợi những cái chớp mắt biển ảo  
mặc những cơn gió quạ phá  
anh quẩy đạp đi tìm di chỉ cánh đồng

Cánh đồng xanh mơ ở đâu?  
anh mãi mốt chạy marathon tìm em đến mệt nhòai  
ký ức

## Ban sơ

Vô biên tịnh độ Di Đà  
ngài không tiếp dẫn hồn ta Niết Bàn  
ta về đâu cõi hỗn mang  
xin tro bụi hỏi trường giang mịt mù?

Qua bờ giác quá mông lung  
chưa đoạn diệt chữ sắc không còn buồn  
còn tham dục còn ghen tuông  
còn vọng tưởng còn buông tuồng mê sâu

Mai dù không nghĩ tới đâu  
bỏ buông phiền não để dầu chi quăng!  
giữ mình tinh tấn rỗng rang  
chữ tình như sợi khói nhang trước mỗ

Quyền hương tĩn tại trong thơ  
hạt sương tử nỏ ban sơ rớt về!

## Hỏi minh mông

Thì cứ chơi đi cho mãn cuộc  
cuối rồi dè dặt cũng hư không  
khắc mấy chữ thơ vào khói thuốc  
mắt còn sau trước hỏi minh mông

## Tự biết

Nằm đêm sùi sụt nhớ quê  
về dăm bảy bữa có về mãi đâu  
tay rờ nhúm đất mà đau  
bụi môn cây khế buồn cau trách người

## Nhớ làng

Bây chừ làng có còn đâu  
cái tên khối phố nghe rầu bất nhơn  
biết thành thị hóa nông thôn  
là nên, sao bụng tôi buồn dã man!

## Sóng sông

Tôi về náo động tiếng sông  
Sóng không đổi chỉ có lòng đổi thay  
Biếc im nước một sông đầy  
Minh mang con sóng bàn tay mẹ về

Người say sóng đến u mê  
Hồn nhiên sông vẫn bộn bề phù sa  
Sóng đâu còn trẻ để mà  
Tôi còn mấy nỗi xông pha để còn

Nằm im nghe sóng lon xon  
Nghe trong đáy sóng rêu rong tựa mình  
Quấn bàn tay giữa sóng xanh  
Bàn tay với khóm lục bình trở đời

Tôi về tìm sóng trong tôi!

## Giữ

Tôi cũng muốn giữ nàng tôi chặt cứng  
nàng bảo tôi anh sức yếu phải ghì  
em mạnh mẽ còn hơn là vỏ trứng  
giữ anh, thà có lỗi với chia ly

## Nghĩ về đàn...

Đàn bà gặp một tuyển thơ  
bìa không hạp chẳng bao giờ đọc trong  
đàn ông sở hữu ba vòng  
chứa môi mắt buổi lẫn bóng còn ham

## Buồn lạnh tiếng

Chuyện cũ mang tro ra rắc biển  
chỉ là thi sĩ ướm thơ thôi  
nhớ bạn trùng dương buồn lạnh tiếng  
bìa mộ hồn du có ngậm ngùi!

## Mắt ngôn âm

Mắt ngôn âm ẩn chứa bao lời  
bằng ánh sáng con đường khúc xạ  
môi ngôn, lắm khi còn điêu trá  
mắt ngôn âm chẳng dối bao giờ

## Ma & Phật

Eo nhỏ lưng thon mắt hạt huyền  
Tóc chạm vai thêm má lúm tiền  
Phật bảo sắc tức là không sắc  
Ma dụ ta sắc tức là duyên

## Thú tội của một bị cáo

Trọn đời bị cáo yêu ma  
yêu dân yêu nước thưa tòa: nói điều  
lời nguyên sống chết vì yêu  
đều là bị cáo nói điều, thưa tòa!

## Tử sách nhà nàng

Nàng kéo tôi ra bỏ chông chơ  
Xếp ngay khoảng trống một nhà thơ  
Tôi xem ngữ ấy như đầu đất  
Nàng lại xem tôi gã dật dờ

## Tội gì?

Đàn ông lãng nhăng đủ món  
cà phê, thuốc, rượu, đàn bà  
tội gì em khư khư đợi  
cái người chưa được sinh ra

## Anh đừng ngáng chân em nữa

“Anh đừng ngáng chân em nữa  
hãy cho em trôi bèo bồng  
anh hoa lá cành chùm tím  
còn em bèo bọt trôi sông

Anh nói yêu em thiệt sự  
nhưng không nở phụ chị nhà  
yêu rứa làm chi cho khổ  
suốt đời chùng lén như ma

Ê! Đừng rắm ra rắm rút  
đờn ông ai lại khóc nhè  
thút thít phải là em chứ  
chiều còn lủi thủi sơn Khê

Anh đừng ngáng chân em nữa  
tóc em có sợi bạc rồi  
cho em được ngồi tựa cửa  
mơ ngày mình đã từng vui”

Nếu bạn là tôi thử hỏi  
bạn ngáng chân nàng nữa thôi!

## Năm bài Haiku

1  
một tàn sen rụng  
sóng gợn  
chuồn chuồn bay la đà trên mặt nước

2  
đỉnh núi đâm vào mây  
con suối róc rách  
tiếng chim kêu trong thính vắng

3  
chạm vào môi em  
ngón tay ấm  
màn hình nhấp nháy như những đợt sóng nhỏ

4  
câu thơ chìm xuống  
mắt mờ dần  
tiếng bíp bíp từ chiếc phone trợ trợ

5  
lá vàng chịu sự đè nén của lá khô  
con gián đất  
cảm ứng hơi người bắt lực trốn chạy

## Mùa thu mây

Tôi tiễn một đời mây bi thiết  
Tôi chào một rẻo mây vẫy bay  
Tôi khóc một chùm mây li biệt

Tôi rời một nẻo mây ngủ say  
Tôi đợi một làn mây khánh kiệt  
Tôi tin còn một sợi sum vầy

Gió đuổi mây đi miết  
Hãy còn dấu vân tay

Phù vân là bất diệt.

## Lưu linh về xứ

Biệt tấm mặt ngắn mặt dài  
bồng dung xuất hiện rạc rài nghiêm trang  
chắp tay tạ xóm tạ làng  
rưng rưng cảm mấy nén nhang trái lễ

Gã ra viễn xứ làm thuê  
về trông sang chảnh bọn bê đố em  
xứ người dẫu có lọ lem  
về quê chả lẽ lem nhem sao đành

Giữ trâu chăn vịt bu quanh  
nỡ đâu gã lại vô tình giả lơ  
thôi tiền dành dụm in thơ  
thương không đủ hết bơ vợ, sượng sần

Chân xưa phồng cộm nổi gân  
chữ non mơn mớn ra chân Việt kiều  
nhón đi ngả ngớn liêu xiêu  
thò tay bắt hụt bóng chiều qua mau

Nhớ hôm gã sắp lên tàu  
mấy bông bí mấy giây trâu níu dai  
cái tên đã rạc đã rài  
ráng thơ mà giống như bài hú vong!

## Mặt mộc

Anh muốn được nhìn mặt mộc  
của em dù chỉ một lần  
để biết khi quên son phấn  
có giống người anh yêu không!

Anh biết em ưa son phấn  
nên mới mua về tặng em  
lạ khi em không trang điểm  
anh thấy yêu em nhiều hơn

Cái tánh của anh lạ thế  
nên có nhiều cô bỏ đi  
anh biết nhưng anh không thể  
mách bảo trái tim điều gì

Anh không được nhìn mặt mộc  
nên lòng rất đổi tự ti  
anh giống như tên nô bộc  
em thì như bậc vương phi

Một lần nhìn thôi em nhé  
hay là ta chia tay đi  
yêu nhau mà lòng không mộc  
thì yêu nhau để làm gì..

## Ngày Hội An lên xưa

Thì rêu bụi đèn thờ nhấp nháy cổ văn thôi  
những mái nhà đêm mưa thắc thỏm  
vẫn náo động một chùa Cầu trầm lắng  
vẫn y nguyên bóng khi gác sông Hoài

Thì cũng tiếng chuông chùa rơi lắng trong mưa  
có giọt li ti nào rơi trên phố cổ  
yêu dấu Ạ, anh bỗng dung trẻ nhỏ  
như ngày xưa nghe sững tiếng rao đêm

Cô gái tóc vàng cắt Hội An vào tim  
chân lóng ngóng dặm trên hè phố hẹp  
vẫn còn đó bên vòm mái khép  
bức tường xám thơm mùi bánh nếp  
bóng em gầy gánh lạng khúc Phai Phô

Con đường nào Nguyễn Nghiễm để thơ  
Chế Lan Viên vẫy vùng thi tứ  
Trần Hoàn hát, Cao Chu Thần múa chữ  
điệu hành ca chấp chới trước chùa Ông

Hội An nghèo nhưng giàu có rêu phong  
Hội An nhỏ như một vòng tay lớn  
Hội An cổ như nỡn tơ mơn mớn  
Nổi thẳng trầm, hưng phế với muôn xa

## Tôi không có mối tình nào vụn vặt

Tôi không có mối tình nào vụn vặt  
mảnh tình nào cũng nhức nhối tim gan  
kể luôn cả những miếng tình lãng xẹt  
sánh vai ca chưa hết một cung đàn

Một khoảnh khắc lại nhớ nhau mới lạ  
chưa biết hôn biết khóa, tiếc gì đâu  
chỉ hít hít mùi hương thơm trên má  
chỉ vôn vôn vài sợi tóc trên đầu

Tình lớt phớt lại đậm thơ, trời ạ!  
mà có khi chung chiếu với chung giường  
lại chẳng nhớ chẳng hình dung chi cả  
chẳng nhớ màu cũng chẳng nhớ mùi vương

Tôi không có mụn tình nào vụn vặt  
mảnh tình nào cũng như lưỡi móc câu  
ai cũng nghĩ là tình yêu lãng xẹt  
tôi thì gom lãng xẹt cát trong màu

Tôi không có miếng tình nào vụn vặt  
người qua đời tôi không nhớ như nhau  
người nhớ buổi chiều sương người khuya khoắt  
người khi sum vầy người nhớ khi đau

Tôi không có mụn tình nào vụn vặt  
mảnh tình nào cũng bén tợ dao cau  
kể luôn cả những miếng tình lãng xẹt  
quen qua đường nhớ mấy chục năm sau

Tôi không có mụn tình nào vụn vặt  
mảnh tình nào vỡ nát cũng đậm thương  
miếng tình nào cũng sâu như vết cắt  
mối tình nào cũng khắc cốt ghi xương

## Xứ xang

Tháng tận tôi về thăm mộ chí  
Môi nhớ mùi thơm hương ổi ta  
Con chim lẻ bóng trên cành khế  
Nhìn tóc người xưa bỗng hót oà

Mẹ ra trước cửa đêm thường mộng  
Em hát hiu chiều thấp thoáng am  
Tiếng kinh cứu khổ chừng lay động  
Tiếng kệ u trầm nhói cuống tim

Ao cũ vườn xưa con chó lác  
Giếng rêu nhà bếp vẫn điêu tàn  
Thắp hương chú út buồn không khóc  
Người về phương viễn nhẹ nhàng hơn

Mười mấy giờ thôi cờ đã khác  
Hôm qua trách mắng bữa nay mời  
Anh em nhà nẫu nhìn khang khác  
Không tự nhiên như buổi thiếu thời

Người vẫn sa đà trong tiệc rượu  
Học đòi quan cách tụng pho kinh  
Người ở phương về như thiếu ốm  
Thấy học trò xưa giật cái mình

Còn mấy lần thăm quê xứ nữa  
Thương bao nhiêu nữa cũng quay đầu  
Tưởng gặp quê rồi thôi nước mắt  
Nào ngờ nước mắt lại càng sâu

## Trả em cánh cửa

Cửa em em không thiết giữ  
mở cổng thả gã đi rồi  
gã gỡ bản lề cánh cửa  
lò dò cổng cửa đi chơi

Nhớ em vuốt ve cánh cửa  
thướt tha một bóng u hồn  
hình như vết dao em cứa  
bây chừ đã kéo da non

Em đã không thềm cất giữ  
còn ai lưu luyến làm gì  
gã đúng là tên hung dữ  
nhìn hoài chỗ cửa nhú mi

Gã ác, mang theo cánh cửa  
đêm hôm trái gió trở trời  
ngủ trong căn nhà trống trênh  
lấy gì chèo chống ma trời!

Nhiều khi cũng muốn quay lại  
trả cửa trao luôn cả chìa  
để em khóa cài thật chặt  
mỗi khi gió lùa cơn khuya

Trả rồi gã đi uống rượu  
nàng đã cho gã ra rìa  
gã không nợ em gì nữa  
tha hồ tán tỉnh lia chia

Mà vẫn lo em quên khóa  
thời nay trộm đạo hơi nhiều  
gã thật là đồ tối dạ  
dọn đường cho tên láu cá  
còn vờ cao thượng tình yêu

## Ra tư trời vẫn lạnh

Ra tư trời lạnh hốt nhiên nhớ  
đôi mắt em khờ sau tóc voan  
giang hồ non nước anh trôi nổi  
mà mắt khờ xưa vẫn chập chờn

Mà mắt khờ xưa vẫn hiện hồn  
anh nhớ cái thời sẵn ghế cơm  
ngồi ăn với bạn mà anh tưởng  
em còn đâu đó phía con mương

Em còn đâu đó phía tang thương  
cầm tay anh lạc giữa chiều sương  
mỗi lần uống rượu hay ca hát  
anh liếc trông theo tận cuối đường

Anh liếc trông theo một bóng đường  
mờ mờ hoa khói sóng mù phương  
em về trong phút thăng hoa ấy  
chia sót cơn rầu giữ chút thơm

Chia sót cơn rầu buổi nhiều hương  
mắt em gân đỏ nấu trong cườm  
anh còn mắc nợ em nhiều lắm  
trả hết đời anh vẫn sót hương

Trả hết đời thơ vẫn sót chương!

## Tôi đi tôi ở tôi về

Tôi về ngồi với trẻ con  
tôi thấy tôi còn trẻ nhỏ non sương

Tôi về ngồi hít mùi hương  
tôi thấy ruộng vườn ấm áp vô biên

Tôi về hôn nữ thanh niên  
tôi thấy tôi hiền như thể ni cô

Tôi về ôm những nắm mồ  
tôi nghe tiếng gọi hư vô kiếp người

Tôi về bên mẹ cha tôi  
tôi như đứa trẻ mồ côi được bỗng

Tôi ra đồng ngó mình mông  
chèo ghe vọc sóng biển Đông nước mình

Tôi về chấm hết lưu linh  
tôi ảm hơn tình trên cỏ bờ đê

Tôi đi tôi ở tôi về  
tôi thẹn lời thể tôi bỏ tôi đi!

## Tên anh xăm bên trái

Tên anh em xăm vú trái  
tên chồng em xăm vú phải  
mỗi lần thay váy đổi xiêm  
xoá đầu mỗi tên một cái

Chồng hỏi em xăm tên ai  
em dối tên thời con gái  
tên anh giống tên đàn bà  
chồng em không hề nghi ngại

Vẫn còn mỡ màng mông trái  
em chưa hề xăm tên ai  
nếu em lấy chồng lần hai  
tên chồng em xăm mông phải

Mông trái vẫn là tên anh  
vẫn dối tên thời con gái  
dẫu em có mấy đời chồng  
tên họ cũng về bên phải

Còn em suốt đời yêu anh  
tên anh cũng về bên trái  
thiệt ra em cũng không đành  
không đành nhưng mà em phải

Anh đừng có giận em nha  
con em đang thì con gái!

## Sự hấp dẫn của đàn bà

Sự hấp dẫn của đàn bà trước tiên là nhan sắc  
chứ không phải đức hạnh

Sự hấp dẫn tiếp theo của đàn bà là tài hoa  
chứ không phải riêng nhan sắc

Sự hấp dẫn làm nên chất của đàn bà là đức hạnh  
chứ không phải chỉ nhan sắc và tài hoa

Nhưng cái hấp dẫn nhất của đàn bà  
không phải cả ba điều trên mà là sự rung động  
bí ẩn của đối tượng trước người đàn bà đó

Điều ấy có đúng với thơ không?

## Chiều Florida

Chiều Sài Gòn mưa. Một mình.  
em chu môi nói không thềm nhớ anh  
cho ta gieo một keo thần tiên  
xa xôi không còn ai gây phiền

Chiều phương này Miami biển xanh  
bàn chân lưu linh đùa rêu rong  
mù xa sóng tây biếc muôn trùng

Về Houston mù sương quạnh hiu  
khói trắng mênh mang bay ngang chiều  
con tàu co ro trên đường băng  
nỗi buồn ùa theo không nói năng

Chiều Sài Gòn tiếng mưa như than  
bao năm rồi đây héo hon môi nàng  
rơi về đông hay rơi về tây  
ta còn mùi hương trong vân tay  
ta thềm màu hương không ai hay

## Khúc véo von không dành cho người trẻ tuổi

Cầm tay em một chút  
Vuốt tóc em một lần  
Anh đừng ôm em nhé  
Em sợ mình tủi thân

Sông vẫn trường giang cũ  
Bến vẫn Thanh Hà xưa  
Câu thơ chiều Khu Sáu  
Theo em đến bây giờ

Mai anh về viễn xứ  
Thêm một lần biệt ly  
Ngoại về chăm cu Tí  
Nội về chăm bé Ti

Cám ơn bài hát sến  
Cám ơn câu ca mòn  
Cho những người quá tuổi  
Được một lần véo von

## Ngậm

Ngậm đôi môi em lộng lẫy điêu tàn  
và trắng lệt lẹt mi ruồng rẫy  
anh không tiễn tình đi  
nhưng anh không níu lại  
tụ tán tụ tan là một lẽ vĩnh thường

Ngậm sợi tóc em  
đâu đó có một phần chín sợi vàng  
anh ngẫm câu thơ mùa thu không trở lại  
Houston không có lấy một con sông  
mà đâu có sông đi nữa  
cũng không tìm đâu ra một cánh buồm  
từ vạn đợi

Ngậm câu thơ em  
nuốt không trôi nỗi buồn  
không gặp gỡ mà chỉ còn li biệt

Ngậm đôi môi em lộng lẫy điêu tàn  
điêu tàn và thê thiết  
cũng có thể là đôi môi thứ mười mười lăm mười bảy  
thứ một trăm  
những đôi môi anh không bao giờ biết đến  
lưỡi câu thơ không để kháng nổi thi nhân

Ngậm môi anh đi chiều Sugarland  
biển Galveston đục ngầu đỏ quạch  
dòng nước không xanh mơ như mơ tưởng  
trong những câu thơ phá cách  
chỉ dành riêng cho một người  
(không phải là em)

Vì sao không phải là em  
chỉ một mình anh biết.  
một mình em biết

## Trước mộ người học trò cũ

Thôi con ở lại, thầy về  
Chân đi trong cõi mù che khuất đường  
Một mùa thu rớt trong hương  
Lạnh lan từng kẽ tóc sương bờ thờ

Thôi con ở lại, thầy về  
Bạn bầu con tiếng chim quê ríu lờ  
Khói không bay thấu mây trời  
Con chia một nhúm hương mời bạn con

Thầy chưa từng hót véo von  
Chưa từng tới cửa hầu môn chục ngày...  
Con đi trả nợ để thầy  
Cầm viên phấn dất dứu bầy em sau

Biết còn bao nữa cỏ lau  
Thầy chong đèn nén lòng đau thức thắm

## Biết

Từng tuổi này anh biết phải quên ai  
và cũng biết sẽ nhớ ai mãi mãi  
dấu trái tim có đôi lần vụng dại  
nhưng anh tin nên vụng dại đôi lần

Vì thơ anh lẫn quẩn với tha nhân  
chẳng còn có cái gì ngăn cách nữa  
tim thúc hối cứ yêu đi đừng sợ  
mùa thu nào lá úa lại không rơi

Khi xuống mồ chỉ còn có thơ thôi  
một nhúm bột rắc vào sông viễn xứ  
thơ không chết khi nhà người quy khứ  
anh nghe tim và hối hả lên đài

Anh không cần không biết em yêu ai  
yêu thi sĩ hay yêu chàng bán củ  
bị tình phụ từ khi còn tí tuổi  
rất lì đòn em đừng sợ anh đau

Người thương anh đang ngồi đó chải đầu  
và anh vẫn là tên chồng mẫu mực  
em đừng sợ anh bị buồn oan ức  
từng tuổi này anh biết nhớ quên ai

## Bolero cho mây

Tôi đã chờ mây lâu lắm em  
Mây bay ngang ngược mây im lìm  
Mây buồn son phấn mây thêm thiếp  
Mây tít cao chiều mây cuối đêm

Tôi ngồi đốt thuốc nghe mây hát  
Sợ viết thơ tình mây sẽ ghen  
Mây vẫn lững lờ trôi tít tắp  
Đừng phụ tình mưa mây sẽ đen

Trời cao xanh kệ mây sà thấp  
Một chút mưa thôi ấm lạnh người  
Mây trốn vào đâu tôi cũng biết  
Vì mây thường dạt bốn phương trời

Tôi chờ mây đến khi tàn thức  
Khi cuồng phong dậy khắp biên cương  
Mỗi khi mây trốn trong lồng ngực  
Tôi ấp bàn tay lên khói sương

## Đòi trả nụ hôn

Tôi đòi em trả nụ hôn  
ngày xưa hò hẹn em hồng nhan ơi!  
tôi tin em nói một lời  
mấy mươi năm cũng không đời nào quên

Em nhu mỗ nói hôn hôn  
rồi em quên phứt tình nhưn ngóng chờ  
nhắc rồi em vẫn giả lơ  
lo thâu tóm những bài thơ tặng người

Tôi đòi em trả cho tôi  
em không trả nợ thì thôi. Tôi buồn  
tôi không làm gã con buôn  
chỉ mong lấy vốn nghĩ còn được yêu

Em chưa xé tôi đã chiều  
nỡ đành không trả ít nhiều sao cứng  
tết này không có gì ưng  
ý bằng cái nụ hôn từng hẹn xưa

Nếu em vẫn trả lời chưa  
tôi di chúc trả cho mưa hiên trường

## Ba la yết đế\*

Tôi quỳ tụng một thời kinh  
tội từ tâm sám hương linh lúc về  
từng gây tội lỗi dầm dề  
tắm thân ngũ uẩn muối mê cả đời

Thời trai chơi chạy, chạy chơi  
giọt sinh linh chẳng biết rồi còn không?  
những khuya lén vợ trốn chồng  
gây bao oan nghiệt bờ sông chân cầu

Tiếng chuông đánh thức nhiệm màu  
oan oan phiền não ưu sầu đeo mang  
sanh cầm trú xứ thế gian  
bị che khuất bởi tấm màn vô minh

Tôi hoài gỡ gỡ tụng kinh  
cớ sao lục đục thất tình còn y  
án ma ni án ma ni...\*\*  
ba la yết đế... từ bi độ người

\* Ba la yết đế: (paragate), có nghĩa là đi qua bờ bên kia tới giác ngộ (Ma ha Bát nhã Ba la mật đa tâm kinh)

\*\* Án ma ni bát di hồng: (Om mani padme hum): Lục tự đại minh chú. Vì là thần chú nên không thể giải nghĩa.



Tranh: Đặng Tiến

## Chiều viếng chùa sư nữ

Năm xưa em xuống tóc  
quyết tâm làm ni sư  
nhưng thấy anh bật khóc  
em không đành làm nư.  
Anh đi vào chiến trận  
rồi tiếp lại đi tù  
năm mươi năm viễn xứ  
gặp nhau một chiều thu

Em trù trì sư nữ  
đúng như lời nguyện xưa  
anh chấp tay bạch cụ  
mắt bàng hoàng ngấn mưa  
Khói hương chùa sư nữ  
tụ tan rất hững hờ  
Kính Ma Ha Bát Nhã  
không giống như là thơ

Người đi bên tinh quái  
hình như biết giả vờ.  
mà anh cũng tinh quái  
Cứ giả đồ ngớ lơ

## Bạc Xanh

Khi đi đầu xanh  
lúc về đầu bạc  
lúc đi đầu bạc  
khi về đầu xanh

Giữa xanh và bạc  
giữa bạc và xanh  
làm sao em biết  
làm sao biết anh  
là bạc hay xanh  
là xanh hay bạc  
đến lúc tan tành  
bạc xanh nào biết  
già đầu vẫn lạc  
giữa bạc và xanh  
biên giới mong manh  
giữa em với anh  
vẫn xanh và bạc

## Nếu yêu nhau họ biết

Nếu yêu nhau họ biết phải làm gì  
câu nói đó là của em đấy nhé!  
anh biết vậy nên làm thình lạng lẽ  
mộng không đâu đã hóa mị thường

Anh vò đầu còn mấy sợi rớt thêm  
mỗi tích tắc sợi thời gian chậm rãi  
chuyện cũ rích nghìn năm còn tê tái  
chuyện mười năm gần xịt huống chi

Nếu yêu nhau họ biết phải làm gì  
câu nói đó anh lập lẩn thứ X  
câu nói đó đã làm anh khảnh kiệt  
chữ ngôn tình gửi hết vào thơ

Anh quăng mình vào cuộc tú lơ khơ  
con Joker oằn mình mưu hạnh phúc  
nhưng thiệt sự chẳng bao giờ có được

Nếu yêu em anh biết phải làm gì  
nếu yêu anh em biết phải làm chi.

## Chuốt mây

Quăng bút lên rừng đi bút mây  
Mây chẳng mây chịt bút đau tay  
Mà không bút lấy gì để thắt  
Lấy gì nuôi hai đứa con đây

Ta ngồi chuốt sợi mây rừng cũ  
Giống mảnh chịu sao thúng lúa đầy  
Từ ấy mười năm qua cái chớp  
Em về thiên cổ ta đi tây

Ngoảnh lại phương nhà mây xám xịt  
Lúa chắt lên xe gióng rụi thời  
Ta chắc rừng xưa mây vẫn tốt  
Có ai còn bút giống ta đây

Bút đã cô đơn thời gõ phím  
Mây buồn thép chỉ đã lên ngôi  
Người cùng mây bút năm xưa đã  
Đi đến cùng hang cuộc nổi trôi

Nhớ mây nhớ núi rừng biên giới  
Nhớ lưỡi dao con bén ngút trời  
Nhớ chú em thành mây trắng lớp  
Nhớ nhà ráng chịu cứ khơi khơi

Còn làm sao nữa làm chi nữa  
Nước người mây hiểm tợ vàng thoi  
Ngày xưa ta chuốt mây tay đứt  
Giọt máu hành ta đến cuối đời

## Góc cạnh

Cuộc người  
có góc tù góc nhọn  
ta sống  
hình vuông

Những điều phải trái  
không bao giờ  
có một chuẩn mực nhất định

Bài thơ  
không cần vần vè  
vì nó cần phải thế

Giống như anh  
cần đàn bà để bổ sung  
những tố chất khiếm khuyết  
mà thượng đế bỏ quên  
khi tạo dựng một người đàn ông hoàn hảo

## Lên núi cao

Lên núi cao  
Lần đầu tiên mây thấp đậu trên vai  
trên vạt áo bênh bồng sương núi choáng  
tay nắm lại có gì đâu tan loãng  
mới ngộ ra mây khói lạc trôi này

Có khi mây lơ lửng chín tầng trời  
khi quán quýt khi ân cần dịu ngọt  
khi sắc lạnh quạt vào ta rất buốt  
khi hững hờ tung tẩy cuộc mệnh mông

Không chim quyên cũng chẳng có nhãn lồng  
mây cũng vẫn bênh bồng như đã gió

## Không yêu tôi nhưng em lại...

Không yêu tôi  
nhưng em lại đành hanh  
sợ tôi thuộc về người khác  
em muốn tôi  
đứng như trời trồng  
nhìn em với chồng em  
múa hát!

Không yêu tôi  
nhưng em lại muốn tôi  
đừng bầu víu với cô nàng nào  
đến già đời đến chết  
trong khi em để sòn sòn năm một  
bầy thiên thần ngoan

Không yêu tôi  
nhưng em lại không cho tôi  
viết thơ tình cho bất kỳ ai  
(chỉ trừ em là tốt)  
và em chỉ đọc liếc qua  
rồi đốt  
sợ chồng em ghen

Không yêu tôi  
nhưng em lại nghĩ rằng  
suốt đời tôi  
chỉ có em là thần tượng  
chỉ có em  
là người tôi tơ tưởng  
trong mơ  
là người tôi sùng kính  
trong thơ

Nhưng hôm nay  
có lẽ em sẽ bất ngờ  
khi đọc bài thơ tôi ứng tác  
cho em  
chứ không cho  
một nàng thơ nào khác

## Hiển tặng

Ngộ hiến một em lần nhứt  
Ta biến thành gã đàn ông

Phụng hiến một em lần nữa  
Ta cun cúc thành ông chồng

Những lần sau nếu tính hết  
Như bãi cát dưới bờ sông

Tận hiến một lần sau chót

(Lần này ta giấu trong lòng  
Nhất định không cho ai biết  
Bao giờ còn cái bình không)

Em như hoa tươi vẫn nở  
Phủi tay ta cũng vui lòng

Còn chút nên hình hiến tặng  
Ta mới chịu về hư không!

## Độc thơ em

Ai có nghĩ thơ em điệu  
anh thì thầm thơ em thiếu  
bóng dáng một người bên em  
nhưng có bóng người xa xăm

Người ấy là ai em nhỉ  
giả dụ là anh thì sao  
chỉ mới manh nha chút nghĩ  
lòng như nắng gặp mưa rào

Thì ra tuổi nào cũng vậy  
hễ yêu thì đều như nhau  
đều giống như người dài dại  
yêu không hề biết làm màu

Viễn xứ vọng người cố xứ  
cố xứ ngóng người bên trời  
tình yêu giống như thú dữ  
không bao giờ chia cho ai

## Anh nhớ Sài Gòn anh không nhớ em!

Anh không nhớ em anh nhớ Sài Gòn!  
nhớ những chiếc xe rẽ bất ngờ làm em chói với  
ngã trọn nuốt nà vào tay anh

Anh không nhớ em nhớ Ngã Tư Hàng Xanh  
đêm ấy trời mưa bay lất phất  
em đọc anh nghe câu thơ mới viết  
câu thơ anh nhớ đến bây giờ

Anh không nhớ em nhớ đến ván cờ  
anh chấp con xe em đòi con tướng  
anh nhớ cái tánh người ngang bướng  
cái chi cũng giành phần hơn

Anh không nhớ em anh nhớ Sài Gòn  
em có là gì của anh đâu mà anh phải nhớ  
chỉ biết khi buồn là anh trốn vợ  
vô phòng một mình lẩm nhẩm thơ em  
nét chữ mờ dần mà bóng chữ đầy thêm

Anh nhớ Sài Gòn anh không nhớ em!

## Giả dụ làm sư

Chẳng lẽ nhìn em mãi  
người ta sẽ nói mình  
sư cũng mê gái đẹp  
có khác gì chúng sinh

Nhưng không mê cái đẹp  
sao con mắt biết nhìn  
sao trái tim biết đập  
sao bỗng người run lên

Biết cũng là xương thịt  
biết sẽ là tro than  
biết thì cũng biết vậy  
một sát na quên liền

Sáng niệm kinh Bát Nhã  
chiều tụng chú Đại Bi  
hiểu vị lai quá khứ  
vẫn không sợ A Tỳ

Không trách người cởi áo  
khóc như mưa rời chùa  
bởi vẫn còn lục đục  
và thất tình như ai

## Tiếng gọi

Gọi một tiếng cầm thú  
cầm thú không trả lời  
gọi một tiếng loài người  
loài người vừa thất tán

Gọi em chiều chạng vạng  
em về lúc nửa khuya  
em về để chia lia  
những chập chờn ma mị

Anh gọi ra từng thứ  
trong va li thời gian  
những muện mắt biệt xứ  
anh không hề ăn gian

Gọi em như sợi thuốc  
ám ngón tay sạm vàng  
gọi em như độc dược  
uống vào chưa kịp tan

Goi đò sông lạnh tiếng  
gọi sông đò mù người  
trận đời thua xiểng liểng  
bó gối buồn thiu thòi

Vỗ vện gọi ngòi một  
cũng vượt tay anh rồi

## Vai tôi buồn đã nắn gân

Vai tôi gân đã buồn rồi  
Thẹn đau lời hứa suốt đời công em  
Cánh tay gân guốc trắng niên  
Bế em bụng dạ qua biển qua sông.

Bờ vai của một người chồng  
Tới khi hạnh phúc làm ông rụi dần  
Bây chừ tôi công phù vân  
Được chăng hay chớ cũng ngần ấy thôi

Ráng lên buồn nhé vai tôi  
Có rêm nhức cũng từng hồi đó nghe!  
Công cha rời bụi mặng tre  
Năm nào về với suối khe đã gần

Vai tôi buồn đã nắn gân

## Rượu giang hồ

Tôi đổi tôi để lấy một bình  
rượu giang hồ cho gã yêu tinh  
yêu như rót rượu ra ngoài chén  
thơ như khớp xương lúc trở mình

Tôi đổi em để lấy một thời  
thơ ngây chưa biết chuyện trời đời  
tôi quỳ mớ tóc em là suối  
đâu biết già rồi tóc rụng thôi

Em bỏ tôi đi lấy tấm chồng  
tôi buồn như chó chạy long rong  
không lẽ buồn vong tở với tưởng  
tôi phải còn lo kiếm bẻ bông

Em cũ xa rồi em mới đến  
lại yêu lại bị mỹ nhân hành  
đất nước đã đến ngày thống nhất  
bạn chiến khu về da bủng xanh

Em thành vợ ngụy buồn lơ lảo  
tôi thì khổ chuỗi lẩn Trần Minh\*  
em tới chợ trời buồn kiếm gạo  
nuôi chồng cải tạo tuốt trên xanh

Biết mấy là em em biết mấy  
biết ai trong đó thiệt yêu mình  
biết yêu mình thiệt hay yêu giả  
hỏi ai chừ họ cũng làm thình

Tôi đổi tôi để lấy một bình  
rượu giang hồ uống nhớ yêu tinh  
lúc nào cũng giống như con nít  
cứ tưởng yêu ai cũng thiệt tình  
cứ tưởng ai yêu cũng hết mình

Cả đời bị gạt như chong chóng  
mà vẫn chưa hề thấy thất kinh

---

\* Tên nhân vật chính một vở tuồng cổ dân gian

## Lạc lòng

Em lạc lòng tôi đã lạc lòng  
không ai chờ đợi chẳng ai mong  
mùi thơm hương quế từng run rẩy  
thui thủi tôi về đêm vắng trăng

Tôi lạc lòng em đã lạc lòng  
cơn đau vò xé sợi mi cong  
dường tôi nghe tiếng phong linh khóc  
chiếc lá thu còn một kiếp vong

Tôi bấy chừ tôi lạc nhách tôi  
lạc thơ lạc nhạc lạc chòm môi  
tàn canh đèn gió run run thở  
sao giữ cho tròn cuộc lạc trôi

Tôi lạc lòng xin tỏ khúc nôi  
lạc từ em lạc gió trùng khơi  
em là biển tôi là con ốc  
lúc mù sương lạc khát khao lời

## Mư sát

Không biết em từng mư sát  
anh bằng tình yêu rong rêu  
lúc ấy tim anh điếc đặc  
bởi thuốc em cho quá liều

Anh cũng đã từng mư sát  
đời trai trong quán cà phê  
mỗi lần môi anh bị nhạt  
anh lại liếm lên lời thể

Chỉ xin em đừng mư sát  
những người khi họ dám yêu  
tội đó Chúa không trừng phạt  
nhưng ngài sẽ buồn bao nhiêu

Anh sẽ không còn mư sát  
đời mình trong đám ma men  
mỗi lần môi anh lại nhạt  
câu thơ sẽ giữ thẳng bằng

Anh cảm ơn em mư sát  
cho anh nếm mùi yêu đương  
và tiếc cho bao người khác  
mư sát tình yêu trên giường

## Muối cá chuồn

Anh hân hoan rải muối  
vào trong hũ cá chuồn

Phần riêng anh rắc muối  
phần riêng em xếp chuồn

Muối thì đi phần muối  
chuồn thì đi phần chuồn

Hai thứ không chịu thắm  
nên suốt đời cá ươn

## Bi kịch một người

Yêu một người  
nói yêu với một người

Nói với một người  
yêu một người

Hình bóng một người  
trong một người

Nhớ một người  
chiếu chẵn với một người

Buồn đau chỉ riêng  
một người

## Thơ ngây rất cũ vẫn còn ngây thơ

Về làng đứng ngắm tò te  
chỗ này là cái bụi tre đầu hồi  
chỗ này anh đứng em ngồi  
hai cây ổi sè, bởi lời chứng minh

Loanh quanh tìm quất tìm quanh  
bóng mây chơi ác cứ đành đoạn lu  
tìm đâu những trái mù u  
đã run rẩy rụng chỗ hư hỏng nào

Thấy làng mà chẳng thấy ao  
con mương thủy lợi ào ào nước xuôi  
đôi trai gái đội nón cời  
xảy rơm mà cũng xảy đôi giữa đồng

Đường làng quanh quẹo bê tông  
run run mấy chiếc công nông chở hàng  
thấy cô gái mặt trái xoan  
cày lên thảm lúa từng hàng thẳng tưng

Về quê đáng lẽ tung bừng  
vui vậy sum họp quây quần bà con  
mà sao buồn lạnh trong lòng  
thơ ngây rất cũ vẫn còn ngây thơ

## Yêu người khác đạo

Em về hưởng nhan thánh Chúa  
Chả lẽ tôi lên Niết Bàn  
Cực Lạc, Thiên Đường xa lắm  
Kiếp nào đảo hải, di san!

Ở cõi trần gian ly cách  
Lên trời cũng đọa cách ly  
Thôi thì chúng ta khắc nhập  
Tội chi khắc xuất làm chi

Được một bữa vui một tháng  
Được một mùa vui một năm  
Trời mà nới tay gia hạn  
Ta vui từ nguyệt tới rằm

Mai em hưởng nhan thánh Chúa  
Tôi yên tâm lên Niết Bàn  
Chúng mình đã yêu như rứa  
Tuyệt vời trong cõi hỗn mang

Diêm vương hào huê thả cửa  
Âm ty ta cũng không màng  
Tình nhân mai sau sẽ bái  
Đôi ta đế, hậu tình lang!

## Mùa mộng thường

Mùa trời đất Sài Gòn đông đánh mới sáng ngỏ lời rạo rức xuân tình trời trong gió mát tình thắm duyên trao chiều đã âm âm giông gió vẫn vũ mây đen nói lời chia biệt.

Tôi ra đứng ngã ba đường đời một thằng đàn ông lưu linh sợ muốn chết những chiếc xe trốn mưa rú ga tìm kiếm những oan hồn em hồn nhiên phủ bụi tâm tư vướng vào mái tóc.

Mùa trời đất Houston chán ngắt mai sáng mù sương xuân phong hiu hiu buổi trưa oi nồng hạ huyền bưng bức chiều gió lạnh đầu phía bắc tràn về rét run cầm cập .

Máy móc muốn thích nghi ba mùa đã mệt hướng hồ gì tôi trái tim đất sét cứ phân vân em ở xa em ở gần em nào đáng giữ lời thương em nào đáng để mình chai mặt nói một câu xanh rờn rồi nấp trong thơ trốn mất tăm mất biệt.

Mùa đời chúng ta niên hạn chập chờn em chơi trò cút bắt tôi chơi trò trốn tìm mà sông cạn khô phơi phong toàn cát đồng sạch khô rơm rạ chỉ có tàn tro đốt đồng bay tung tóe chiều hôm.

Mùa Sài Gòn nắng không có em chiều mưa cũng vắng em áo dài váy ngắn quần jean bạc màu anh ra ngồi cà phê chốn cũ bàn chân thường ngộ con đường anh về xứ xa chiều khuya khuất lấp mơ hồ em buộc thắt tình cầm.

Chưa một lần ôm em mà vẫn nhớ chưa một lần hẹn nhau mà vẫn chờ chỉ là những lần lần quất trong thơ người phiếm chỉ mà tình dẫu bể.

Là sương thôi nổi mù vây kín ơi em phong kín mộng thường!

## Phép thử

Anh không có quyền yêu bất  
cứ người đàn bà nào khi  
anh đã có một gia đình yên ấm vợ  
con để huê tôi nói cho anh biết

Bà vợ già hét to lên trong phone  
cái volume chó chết đang ở chế  
độ bật loa hết cỡ  
làm tôi đỏ rần cái mặt như gà  
cắt tiết giữa buổi hội thảo  
về nữ quyền mà tôi vinh dự  
được mời làm diễn giả

Các bà , các cô háy, hiếng, trừng mắt nhìn  
tôi như nhìn con khùng long thời tiền sử  
tôi bỏ nhỏ một câu anh  
biết mà anh sẽ giải thích với em sau

Anh không có quyền từ bỏ tình yêu của mình  
khi anh không muốn không  
ai có quyền cưỡng yêu cho dù đó  
là người ghim đời anh vào tờ kết hôn lý trí

Giọng nữ mềm giống như tiếng mèo tru những  
đêm động đực

Tôi không kịp tắt cái volume phản thùm đang tên tò trong  
lúc các ông các cậu chưa bị lộ nhìn  
tôi hả hê thương cảm lão  
già bị vợ mắng cho te tua lại bị con bồ  
non xúi giục tốc váy

Tôi không đủ khả năng lượng định vấn đề  
cái đầu bảo đừng cái chân lụng chụng  
cái tài hoa xụi lơ tình yêu chạy trốn mất  
biệt mất tăm tôi đứng như trời trồng vò  
đầu bứt tai  
đăng cưỡng hợm.

## Màu cuối

Mà đắm lòng đau nhớ sớm mai  
tôi đi như giọt nước mưa dài  
tôi đi như thể đi như thể  
cầm lấy bàn tay của mắt phai

Tôi thở lòng tôi tiếng rã riêng  
tôi nghe tôi thấy tôi ưu phiền  
em đi như thể đi như thể  
tôi đã quen và tôi sẽ quên

Một giọt cuối năm chiều mỗi rạn  
lá đông một chiếc rụng âm thầm  
tôi là chiếc lá còn run rẩy  
lay lắt bàn tay lạnh dưới âm

Mà đắm lòng đau chiều tiễn biệt  
sương đọng thành mưa rớt hột rồi  
tôi ngồi hát khúc buồn con nít  
sợi tóc coi chừng không muốn rơi

Ai về gõ phím bàn tay mỗi  
ngón cũng buồn tênh đợi sớm mai  
tôi đi nhan sắc không còn hỏi  
tôi về thương nhớ cũng tàn phai

## Gió mồ côi

Anh đánh rớt mùi tình trong chén rượu  
Em đánh rơi vào bóng sắc phù du  
Anh ngu quá chịu riêng mình túng thiếu  
Trời cao xanh che khuất lớp mây mù !

Tất cả ả sẽ tan vào hư huyền  
Sẽ xanh xao và sẽ rất hư hao  
Trái tim ấy biết bao giờ miễn nhiễm  
Với tan tành khi biết nhận và trao

Anh đánh rớt giấc mơ thời trẻ dại  
Em đánh rơi khỏi ngực tóc mây buồn  
Và anh biết dù một người từng trải  
Vẫn nhói lòng khi đã nhạt mùi hương

Xa vắng ả anh không về được nữa  
Bước thiên di lệch mất khúc mưa rồi  
Anh vẫn thế ra hiên ngồi tựa cửa  
Hạt sương già ngồi đợi gió mồ côi

## Nàng thơ

không có em  
tôi chỉ là một gã đàn ông có vợ bình thường  
như tỷ tỷ người đàn ông khác  
có em  
tôi là một nhà thơ có câu thơ đời tôi hiếm gặp  
dù chỉ yêu hàm thụ viễn liên  
tôi chưa được cầm tay em một lần  
nói gì là tặng hoa hay hun hít  
nhưng trong thơ tôi em hiển linh thần phật  
như tia nắng ban mai  
sống dậy trong tôi tứ thơ lẫn khuất  
sỏi đá cuộc thời gian  
không có em  
tôi chỉ là một gã đàn ông hoang toàng  
lười biếng yêu đương  
vùi mình vào trận tình móng đỏ  
có em rưới vào tôi giọt cam lồ thơ đức mẹ  
ân sủng phù sinh giấc mơ hoang  
không có em trên đời thi sĩ quá cô đơn  
thơ sẽ chết vì cuộc tình hư cấu  
tôi từng bịa ra những cuộc tình  
không có thịt da em nên chỉ toàn xương xẩu

có em thơ mướt rượt trùng trùng tiết tấu  
có nàng chả biết ai là người tôi yêu  
ghen trật đường rầy  
không biết rằng tôi yêu chay một áng mây một  
nụ hoa hồng một đóa mẫu đơn một bông trang quê kiểng  
cám ơn em đã cho tôi tình yêu làm vốn liếng  
sau bao đòi đoạn phân tranh  
tôi biết mình có lỗi với em vì không thể sống hết mình  
tôi cũng như tỷ tỷ người đàn ông có vợ bình thường  
khác tất cả cho tình yêu  
chỉ là tấm áo khoác che đậy sự bày trò giả dối  
tôi biết lòng em đau  
tôi có hơn gì em đâu lòng tôi là mộ phần  
mộ phần chôn chặt ngày tình nhân tôi gửi đến em  
lời chân thực nhất  
dù em có cho phép hay không  
tôi vẫn mãi yêu em hàm thụ miễn chuyên cần  
cho đến ngày nào hết biết

## Chị đừng đẹp nữa được không

Chị đừng đẹp nữa được không  
bấy bao sợi trắng như bông sững sờ  
em đâu còn gã trai tơ  
run như Đồng Tử tôn thờ Tiên Dung

Chị đừng đẹp nữa được không  
quỳnh chân em chạy ra đồng hét lên  
chị đâu còn tuổi thanh niên  
em vừa qua tuổi hồn nhiên mơ màng

Chị đừng đẹp nữa được không  
làm sao tắt bếp than hồng chị ơi  
ba đêm em đứng ngoài trời  
không nhìn ảnh chị sáng ngời như gương

Chị đừng đẹp nữa chị thương  
em. Thì nên bớt nghề thường chút chun  
bao giờ, thưa chị ngớt run  
em ngồi viết tiếp nỗi buồn tréo ngoe

## Khoảng lặng

Em nói gì đâu em lặng thinh  
anh nghiêng ngó tới đứng khung hình  
mắt em buồn quá anh không nở  
bắt buộc thần tiên thôi hiển linh

Anh nói gì đâu em vẫn biết  
một chữ like thôi đã rất đầy  
hai chữ tao phùng tuy khó thiệt  
nhưng không bằng đậu để rồi bay

Em có hành tung thơ bí ẩn  
mà người dịch nghĩa chỉ mình anh  
anh dịch cũng chỉ mình anh biết  
dịch rồi còn sợ ngó loanh quanh

Anh nói gì đâu anh mãi miết  
thêm gã tình ma ám nhập vào  
mắt em buồn quá anh không thể  
để cuộc tình mình bị nốc ao

## Quy cố hương

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Tóc đi giống mây đầu ngõ  
Bồng bênh như gió vung rơm  
Tóc về còn ai lọ mọ  
góc nhà ngó sững xa xăm

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Mẹ cha nằm sâu trong đất  
Núm nhau chôn cuối góc vườn  
Người bú cuống nhau trắng tóc  
Thần thờ mở Hạ Tri Chương!

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Người cũ ngại ngừng chạm mặt  
Người mới bỏ bèn gì ham  
Quán xá đờn ca réo rắt  
Ta chỉ muốn ăn gió nồm

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Không cùng bạn ra quán nhậu  
Nghĩ mình léo hánh mù phương  
Còn biết bao đời tro trấu  
Giữa buổi thanh bình nhiều nhường

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Ngày đi bạn bầu lổm đổm  
Ngày về hết thấy trắng sương  
Cái loa vẫn treo đầu xóm  
Nhưng đã là cái loa phường

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Ngồi với mộ em mới mất  
Nói với tấm bia lạnh dường  
như là có em ngồi đó  
Cùng anh chia mút khúc xương

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Còn cái tháng tư nào nữa?  
Bà con lối xóm thân thương  
Ta biết lấy gì trang trải  
Đâu khác mấy tấm tranh xưa  
Gió bão xoay vần tốc mái

Tháng tư hê! Quy cố hương  
Tháng năm thành người nước khác  
Làm sao giống như bèo giạt!  
Làm sao như khách qua đường!  
Có ngọn đèn nào không tắt

## Mùa thu phải gió mà không biết

Mùa thu phải gió mà không biết  
Cứ tưởng hiu hiu từng trở chiều  
Gió thổi lâu rồi bay mãi miết  
Bây giờ ta mới phải lòng đây

Đâu phải chỉ mình anh trúng gió  
Em đang cầm cự cạo li bì  
Cháy một lần thôi em bộp tở  
Nốt bầm máu tụ đã từ xưa

Mùa thu phải gió mà không biết  
Đeo ngón tay em nhẫn cuối mùa  
Ngón em thôn thả như là búp  
của đóa quỳnh hương hé tối qua

Gió máy làm sao ta tránh được  
Cần chi phải tránh gió mây dù  
Mai ta cạo nỗi buồn li biệt  
Gió về tụ lại sáng mưa thu

Mùa thu phải gió mà không biết  
đóa quỳnh đón gió mãi khai chưa?

## Ai cũng bị cháy

Không ai  
tránh được lò thiêu

Đàn ông cháy sém  
những chiều khác nhau

Người cháy chậm  
kẻ cháy mau

Cháy tang thương  
những mái đầu bạc phơ

Khi vừa cháy đến  
bài thơ

Tôi lạnh tay giựt  
mấy tờ vừa lem

## Tự bạch

Bỏ thuốc năm mươi năm  
húng hắng đêm phòng trọ  
tự đứng lại thấy thèm  
rít một quãng sáng nhỏ  
rồi thôi dẫu mù tăm

Vẫn hoang tưởng tin rằng  
câu thơ dù rúm ró  
không bao giờ ra tro  
dẫu cháy ba ngàn độ

Bọn văn đòi thế gian  
đông như là kiến cỏ  
bọn làm thơ điên điên  
nhốt chưa đầy một giỏ

Ai rót giếng giống mình  
đều tri âm ta đó

## Tách khuya

Anh rót khuya vào tách cà phê  
bồng nhẹ em thả vào khói thuốc  
bàn tay anh vẫn còn lực tuy có hơi run  
những đường vân tay mờ mờ níu chặt

anh biết nếu buông ra  
anh chỉ còn là một gã lao công già  
quét nhớ thương trong khói thuốc  
chối là những câu thơ cùn trơ trắt  
cùn như đời anh khuya khoắt em

anh hớp từng ngụm nhỏ đen  
bằng đôi mắt thao láo đêm mất ngủ  
khói thuốc làm anh sặc sụa hắt hơi liên miên  
vẫn không ló ra màu tình tự

anh liếm những giọt cà phê cuối cùng  
hùng đông đã thuộc về cõi khác  
tắm ra trải giường phẳng phiu  
chỉ có mùi thơm hương cà phê là thanh thoát  
ngấm vào khuya anh.

## Yêu gái Bắc

Gái Bắc kỳ năm bốn  
ghét Bắc kỳ bảy lăm  
nhưng thiệt ra họ cũng  
giống như nguyệt với rằm

Trong nước chài ông lớn  
ra nước ngoài vẫn y  
làm MC em host  
chín mười gái Bắc kỳ

Thật tình tôi nói phải  
phục nữ phu Bắc hà  
trời ơi cái giọng nói  
hớp hết hồn chúng ta

Phước đức tôi trúng mảnh  
toàn yêu gái Bắc kỳ  
nàng không sinh ngoài ấy  
mà tính tình giống y

Hồi trẻ bị sút trán  
lớn lên bị u đầu  
già rồi còn xốn xác  
nường cào tôi sạch râu

Rúa mà nghe giọng Bắc  
lại run mới lạ kỳ  
có pha chút Nam bộ  
là cả người mê ly

“Cô Bắc kỳ nho nhỏ”  
Nguyễn Tất Nhiên đã hoãn  
cô Bắc kỳ nhen nhen  
giờ làm tôi gãy răng

Tôi là dân Quảng rặt  
lấy vợ người Quảng chay  
nên rất yêu gái Bắc  
thử lần nào cũng cay!

## Ranh chữ

Mới chớp mắt đã đắm chìm hư huyền  
quá vắng nào không khu trú trong đêm  
rau dền trắng mọc lên đôi tuyết trắng  
ngọt ngon như chưa từng thuở rau dền

Đem quê kiếng khuây dần cơn xí xố  
rủ rê rê rủ nước non gì  
con rệp mền chui nửa vòng trái đất  
cũng chơi trò chiết giải khóc như ri

Câu bạo liệt rú lên đòi cưỡng bức  
hết niêu cơm gạo hầm lại quay về  
về mà hái trái mù u rạo rục  
ngó mù trời đổ có thấy ni tê

Có vất hết qua dòng câu vắn ỨC  
có đảo diên diên đảo đảo diên thời  
tân hình thức đêm động phòng mỗn sức  
sóng phù phù ngả rạp chẳng buồn bơi

Lấy ngoa dụ đỡ dần cơn phúng dụ  
nói trắng ra mẹ đĩ nháy tưng rồi  
dầu ngược ngạo cũng đòi cơn có cũ  
xáo trộn nào che khuất chiếc tao nô

Còn sức vóc ngủ muôn trùng cho đã  
chiếu chần đầu cũng ấm lạnh nhân tình  
áo váy rách hở hang thành của lạ  
trụi trơ nào đắp điểm nổi vô sinh

Đứng mụ cả một cuộc người đợi nắng  
mưa lay phay nhẹ hạt rắp ranh luôn  
trình với tiết lắm khi còn rớt giá  
tội tình gì thanh sắc chẳng dâm bôn

## Giết tận một bài thơ

Giết một người trong mộng đã khó  
giết một bài thơ nổi tiếng càng khó hơn  
nhất là những danh tác

Những người phê bình văn học dựa vào hành trạng  
tác giả là những người giết bài thơ trước tiên  
thứ đến mới là những người vịn thơ người mà đứng dậy  
họ ném những lưỡi hái, đũa đao chữ  
khi thì chớp nhoáng lúc rất chậm rãi  
chặt một nhát bay ý thơ  
chặt hai nhát đứt tứ thơ  
đôi khi chỉ chém treo ngành  
để bài thơ ngắc ngoải mà không tắt thở

Người làm thơ sinh hạ bài thơ  
khi lìa đời không còn ai cãi lẫy nữa  
bài thơ trơ vợ góa bụa bị kẻ hậu sinh ông chằng bà  
chụa chém phang chặt vò xé ném quăng  
mà không làm sao chống cự nổi vì người tấn công  
nhiều quá  
họ lại được những người hâm mộ bảo kê đến tận răng

Những kẻ háo danh túm chặt vào bất cứ chỗ nào  
trên bài thơ đem ra khoe giữa chỗ bàn quan  
bài thơ giãy dụa bất lực trước gọng kềm trẻ khỏe  
của những tên cây đa cây đề văn chương hãnh tiến

Khi bài thơ muốn nghỉ ngơi để thiên tâm định tính  
lại bị những người không có một chút hiểu biết nào  
về thơ nhưng giỏi tài tọc mạch

cứ thấy vẫn điệu thanh thoát tao nhã là sờ soạn hôn  
hít bết bồng thậm chí chốn phòng riêng còn vùi hoa  
dập liễu bằng những động tác yêu cuồng bạo

Người đời cứ tưởng bài thơ hãnh diện được người  
yêu thơ nâng niu chiều chuộng đâu biết nỗi khổ đứt  
ruột của nàng  
khi phải chung đụng với những kẻ phàm phu  
trong những tiệc rượu cứ nôn mửa vào thơ  
một người xướng lên cả bọn a dua tăn mần vầy vò  
sờ mó ve vuốt

thậm chí những chỗ mụn nhọt lở lõm mà bài thơ  
muốn giấu  
họ cũng moi ra hả hê hiếp đáp  
thật là một nỗi bi thương thống thiết oan khuất ngàn đời  
từ cổ chí kim không văn nhân tài tử nào thấu được

Người ta khóc tủi cho hồng nhan bạc phận  
không ai thương xót đồng cảm với những bài thơ  
nổi tiếng không được siêu sinh  
Bài thơ chỉ còn ngược mặt lên trời xanh cất lên tiếng  
kêu trầm thống

Bi kịch ngàn đời của những bài thơ nổi tiếng mà cho  
tới hôm nay chưa ai giải thoát  
bên ngoài cái hào quang vây bọc là nỗi trầm luân  
muôn đời muôn kiếp không tan

Ta đọc bài thơ thương người miên trường mệnh bạc  
viết khúc ai bi  
mong các nàng thơ hiểu thấu lòng ta mà siêu sinh  
tịnh độ

## Mạ quán

Trước quây chung chậu mạ non  
Người ta muốn tưới quán phố  
Khách đây thừa của lấm tiền  
Chỉ thiếu mầm xanh cố thổ

Mạ non đói khát hương quê  
Chưa tàn đêm vui đã héo  
Sáng mai thành rác vĩa hè  
Đang tâm kẻ giày người xéo

Bấy lâu quen hơi cày cấy  
Bây chừ gần gụi phấn son  
Dập diu khách khứa cao sang  
Sao lá mạ hoài run rẩy...

Người ta cứng yêu là vậy  
Chung cao thỏa thích ngắm nhìn  
Nách rể không buồn sinh nở  
Cứ trườn ra phía trắng lên

Người cấy mạ non vào phố  
Lòng nào giữ được bình yên

## Tổng tập màu sương riêng rớt

Em tình nương cũ xì em tình nhờn mới rọi em nào  
cũng nói đợi mà nỏ thấy em đâu yêu mới giập bã  
trầu đòi đâm đơn li dị tình mới tới chớn thủy đã  
phải nôn ra rồi thời gian thì cứ trôi tóc thềm xanh  
trở lại mà xanh sao được nữa nhuộm ự, nhuộm sao đành!

Ra rả tình rất xanh mà héo khô tàn úa  
tình em thì lẩn lữa anh cạn ước mơ rồi  
lấy gì cho bén nữa trời thì mưa vẫn rơi mình không  
vầy một cuộc rụng rớt những chùm xanh anh quay  
lại nhìn anh vết thương chưa kín miệng

Chán nhìn chim én liệng lại khao khát mùa xuân  
được yêu mà nổi mừng buồn như ngày thi hỏng  
chưa bị té chổng gọng cứ ngỡ mình còn ngon  
lấy những phút lâm bồn thay cho ngày hấp hối

Anh chất chồng tội lỗi yêu và phụ cũng nhiều  
từng bị người xô điêu từng cho người té bửa

Mai không ai về nữa mình đổ hết cau trầu uống sạch  
rượu trong bầu không thềm chừa một giọt  
thể thôi không nín thắt cứ khóc ngắt cười vang  
làm chi có đá vàng mà keo sơn cho mệ

Viết ba dòng chấm hết ngổ ngó khổng mây trời  
và nhung nhớ khơi khơi nhớ ai mình nỏ biết những  
mối tình bất diệt biết có hay là không  
em là kiến là ong anh là chim là bướm còn xiu xiu  
hơi hướm anh nặn ra mối tình để mai mốt chúng  
mình ngổ lim rim thụ hưởng mặc những cơn gió  
chướng thổi tung tóe tàn tro anh xây ổ tò vò chúng  
mình quỳ đắp điểm và thần nhiên đậy điệm phụng  
hiến một nhờn tình không thềm cả để dành chơi yêu  
cho tàn mạt

Mốt mai mình xiêu lạc xin hãy nhớ về nhau  
em tình nương bạc màu em tình nhờn cũ rích kể cả  
em bồ bịch cũng còn một chút yêu anh vẫn nhớ em  
nhiều đọc thơ anh rồi biết thơ vẫn về bất diệt thơ hài  
hước khát khao không sến súa gì đâu em khỏi nghĩ  
nát nhàu tình anh luôn chơn thiệt

## Giọt

Không phải giọt giọt rơi nào cũng đều ngấm trong nhau  
giọt chảy không gian ngấm vào mây trắng  
giọt chảy thời gian âm trầm thình lặng  
không đủ lực ngấm vào em dù mòn ngã ba đường

Giọt đầu đời búp măng non thấp thoáng hơi sương  
giọt nửa đời tre tơ cánh cung rướn bật  
giọt cuối đời mấp mem bờ vực  
giọt anh giọt em giọt trốn giọt tìm

Không phải giọt giọt rơi nào cũng đều thấm vào đêm  
giọt mơ hồ mặt chất  
giọt chảy ngược vào trong  
giọt trào dâng quặn thắt  
giọt tưởng cho em  
giọt nhớ cho làng

Tiếng ếch nhái kêu uôm uôm giọt giọt giọt bàng hoàng  
ky bo cả đời góp không đầy một cơn vung tay hào sảng  
nếu không liêu minh tạm vay hữu hạn  
lấy gì trả hết đa mang!

Cầm một giọt cuối cùng chẳng biết động hay tan  
chần chừ không dốc cạn  
đã biết giọt giọt rơi nào cũng về vô hạn  
sao còn cột trời bi hoan?

## Công bố về quê

Ngày xưa cha công con chơi  
Chân con lúc lắc miệng cười ríu ran  
Quanh co mấy khúc đường làng  
Cha con mình công thời gian xa dần

Bây chừ công bố trên lưng  
Là con công cả núi rừng cha ơi  
Ước chi nghe tiếng cha cười  
Ngâm nga cái giọng ầu ơi ồm ồm

Mãi đi chưa thấy cánh buồm  
Con xao nhãng việc sớm hôm cha già  
Bố lo cơm áo người ta  
Giấu con gánh chịu điều ngoa một mình

Nâng niu còn chút lung linh  
Cha cho con hưởng chút tình từ thân  
Cho con công bố một lần...  
Ngày mai. Đất cát chiếm phần đón đưa

Rừng chiều muối vạt lau thưa  
Có người gói ghém nắng mưa công về

## Về Hội An

Khoảng vào sông hỏi nhánh rong  
Dạt bao rồi mới chịu ròng đáy sâu  
Xa xăm nhớ quá ngõ Cầu  
Bước về phố hẹp lau nhau giữa đường

Cầm tay em khẽ rồi buông  
Trái tim chai đổ hồi chuông vụng về

Khách bên trời cứ như mê  
Săm soi tìm chút hồn quê cũng vì...  
Sông Hoài chảy đến tràn ly  
Và em mới rưng ...xuân thì tối nay

Anh lêu bêu riết cả ngày  
Chỉ ứng hun nụ thơm ngay bữa đầu

Em con gái đến bao lâu  
Anh con trai đến bạc đầu con trai

Say rồi biết tỉnh là sai  
Lặng thình nghe gái sông Hoài tắm khuya

## Quận sóng Thu Bồn

Anh đã lặn xuống đáy Thu Bồn chưa  
mà biết sông sâu  
hay cả đời chỉ lo mình mắc cạn  
ngày giả lả với thị thành hào nhoáng  
đêm trùm chẵn nhớ thắm

Mỗi cút... tìm chỉ quần rêu rong  
gió Cửa Đợi xui mái đầu chớm bạc  
cơn lũ cuối mùa quái ác  
muốn gửi chiếc lá rừng mà đánh thức  
cả trường giang

Bùn non tắm táp mùa màng  
nuôi lớn ước mơ thành nghĩa sĩ  
khuôn mặt mẹ, cha nhìn chưa thật kỹ  
hồn còn lo gom bọt sóng Thu Bồn

Sông ta giàu câu hát hò khoan  
bến đò cũ chia tay người ước hẹn  
ngày tiễn biệt sông ngập ngừng e thẹn  
sao người lên xe là gió réo sóng gấm?

Có những chiều bụi dính cứng châu thân  
nhảy ùm xuống, sóng cứ vào rách nát  
ngửa mặt đón gió mùa xưa thất bát  
người về ghen đấng mắt cong vênh

Anh lặn xuống đáy Thu Bồn chưa  
mà biết nước sông lên?  
cụm bè tím trôi xuôi về biển lớn  
cha và mẹ đã thành mây buổi sớm  
che dùm con cơn quận sóng Thu Bồn

# Phụ Lục

## ĐỌC THƠ NGUYỄN HÀN CHUNG

### LUÂN HOÁN (Canada)

“Anh là thi sĩ, thơ hay, thơ đúng nghĩa của nó. Nếu cần thêm, tôi xin nói: Cảm ơn Nguyễn Hàn Chung không có hoặc bỏ ý định tiếp cận những cánh cửa thi ca thế giới. Anh ở lại cùng vắn vè (nói theo kiểu châm biếm của những người học theo cách tân) hoặc vắn điệu (theo nhóm thủ cựu, cũng ăn theo người xưa). Tân kỳ hay thơ có vắn điệu là hình thức cả. Không đồng dạng, đồng phục trong nhóm này, thì cũng ở bầu, ở ống trong nhóm khác. Cái cần là ghi nhận cuộc sống với tài nghệ riêng, Và phương thức ghi nhận cần có người khác đồng tình thưởng ngoạn. Tạo đường lối mới hay học theo đường lối mới, không phải đá phá cái cũ để đi lên, kiểu nhóm Sáng Tạo một thời cũng có giai đoạn đầu áp dụng. Hướng dẫn sự thưởng ngoạn của tôi (nói theo kiểu toà án) đương nhiên không thiếu sự sai lệch. Tất cả tùy theo bạn đọc cảm nhận trực tiếp cùng tác phẩm.

Mời cùng đọc thơ Tản Thân của Nguyễn Hàn Chung, để biết sự tận thần của anh khi viết ra sao. Và cũng để xem mình sẽ tận thần như thế nào khi đọc lục bát của anh.” Thơ NHC là sự giao hoan giữa bút pháp hiện thực và siêu thực đặt trong ngữ cảnh tình yêu đầy mê đắm và khắc khoải. Giọng thơ tình của nhà thơ cuốn người đọc vào thế giới hoan lạc nhưng lạ ở chỗ không mang đến một niềm yêu trọn vẹn mà dày vò khiến càng đọc người càng bị hút vào một cái giếng sâu đang thiếu một hơi thở của sự điều hòa, cân bằng đủ cho một tình yêu đẹp. Đó là chỉ mới nói đến nét phong cách nghệ thuật mang dấu ấn của một nhà phù thủy có biệt tài điều khiển âm thanh hợp tác với ngôn từ để khơi gợi cảm xúc và tư duy về tình yêu, cuộc sống và những quan niệm về diện mạo của văn chương hiện đại mang tính lý luận cao thông qua cái vỏ tình yêu...lạ và độc đáo”

## ✍ LƯƠNG THƯ TRUNG (Hoa Kỳ)

“Dù có giấu kỹ những suy tưởng của mình về trời đất về thể thái nhân tình thì cái chất trữ tình trong máu huyết ông, cái nổi dằn vặt trong hồn ông vẫn còn đó một cách nguyên vẹn khó phai lợt... trong khắp cùng các trang thơ Nguyễn Hàn Chung, dường như không có những câu thơ tả tình, tả cảnh như hồi thời tiền chiến trái lại, chúng ta sẽ thấy đâu đâu cũng đều vắng vắng vọng lại những trần trở về nỗi mình, về nỗi người của những đối tượng rất gần, rất thực qua những cảnh đời không trơn tru, suôn sẻ chút nào; nó cứ như lúc nào cũng bất như ý với đời với người và cả với chính mình! Với tấm lòng thi sĩ sống với thể nhân và yêu đời thương người, Nguyễn Hàn Chung luôn cất tiếng thơ như tiếng kêu réo gọi giữa muôn trùng gió bụi cho những cảnh đời mà ông tình cờ đã gặp, đã biết, hoặc đã nghe như một thứ gì thiêng liêng lắm của người chìm đắm trong chữ nghĩa như ông phải có bốn phận nói giùm cho mọi cảnh, mọi người... Thêm nữa ông cũng hấp thụ cái khí chất dân xứ Quảng Nam của ông, nơi cái đất nổi tiếng là nhân kiệt, rồi lại còn thêm chìm đắm trong ý nghĩ của Cao Chu Thần “Nhập thể hữu văn chương - Đào danh hà sở mộ”

Thế cho nên, trong vòng hơn mấy chục năm qua ông đã cắm cúi viết, cắm cúi in sách và ông miệt mài “đi con đường không giống ai của mình”!

**“Thi phẩm “Lục Bát Tản Thân” của Nguyễn Hàn Chung viết nhiều về các khía cạnh hiện thực của xã hội.** Từ tình yêu thời a còng (@), cảnh vật đất nước, đạo đức con người xuống dốc một cách thảm hại... mà thực tế cho thấy trong mấy nghìn năm lập quốc, chưa bao giờ thực trạng xã hội, con người lại sa đọa đến mức như vậy. Dĩ nhiên, như tên gọi, tất cả mấy trăm bài thơ của họ Nguyễn đều được dựng trên cốt lõi trào phúng, giễu nhại của tinh thần Việt Nam. Ngay bản thân ông, cũng được tác giả đem lên trang giấy, soi rọi một cách tận tình, không ngần ngại...”

“Bài “Về thời, lục bát” mở vào tác phẩm của Nguyễn Hàn Chung, đã như lời “Tự bạch”, cho toàn thể thi phẩm:

*“... Từ ngày anh biết đau thơ  
Đã xông vào cõi bơ vơ lắm lần  
Từng quay lưng với mái tranh  
Đi tìm lửa đáy biển xanh rã rời  
Về đem lục bát ra phơi  
Có em đang cắp nón chờ đợi nhau  
Anh từng chiết giải thâm sâu  
Chiều quê vẫn sống sờ câu “chiều chiều...”*

Bước sâu vào nội dung sau đây, người đọc sẽ thường gặp những câu thơ như:

*“Về nghe tiếng cát làng đằm  
Vẫn là kiếp kiếp ngư dân mỗi mòn  
Về làm chi nữa các ôn  
Chỉ nghe sóng vỗ bãi buồn điều linh...”*  
(Trích “Một chiều về thăm lại phá Tam Giang”)

“Nguyễn Hàn Chung viết nhiều thơ tự do, thơ lục bát, tân hình thức. Sở thích và tài năng của anh là ở sự pha trộn các giọng điệu khác nhau: hài hước và trữ tình, đùa cợt và phê phán. Anh viết thơ thời sự, thơ thể sự, nhưng thơ tình nhiều hơn. Loại thơ sau cùng tập trung vào mối quan hệ thường ngày giữa người đàn ông và phụ nữ, vợ và chồng, giọng bốn cọt, chữ bình dân, nhưng ý tứ sâu xa, hoặc lắt léo, hoặc cả hai.

Nguyễn Hàn Chung sống qua thời kì chiến tranh ở miền Nam, sau năm 1975, anh dạy học và viết văn, chứng kiến nhiều cảnh đời ngang trái. Anh gắn gũi với đời sống của người bình dân trong nước lẫn hải ngoại; những kinh nghiệm ấy, lối nói ấy thể hiện trong văn chương của anh, và đó là một thành công đặc biệt...”

“Trong những thời đại khó khăn, tuyệt vọng, ngôn ngữ cũng cần một thứ tuyệt vọng mới, sự phá chấp, một thứ lục bát tản thân theo như cách nói của Nguyễn Hàn Chung. Anh cố gắng nổi loạn trong thơ, nhưng sự nổi loạn ấy khá hiền lành, hạn chế trong những quan hệ cá nhân, quan hệ nam nữ. Tôi nghĩ rằng nếu anh phát triển năng lực ấy vào các chủ đề khác, chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm lạ hơn nữa. Thơ anh giàu tính địa phương, lối nói miền Trung, nhưng sự quan tâm của anh là dân tộc và phổ quát. Nỗi buồn trong thơ Nguyễn Hàn Chung khó nhận ra nhưng ngấm ngấm sâu xa giữa các hàng chữ, đôi khi hiện ra như sự giận dữ, đôi khi than vãn, và theo tôi trong những bài thành công hơn cả, chất khí khái tâm sự trong thể hành

ngày trước. Tôi thích cách anh viết về những gặp gỡ đời thường, tình cảm hàng ngày, nhẹ nhõm, châm biếm nhưng không cay đắng. Trong những nhà thơ cùng thế hệ, ở hải ngoại và trong nước, Nguyễn Hàn Chung là một trường hợp như vậy, bên dưới một vẻ ngoài giao thiệp cởi mở và khá rộng, làm thơ liên tu bất tận trên mạng và trên báo chí, anh lặng lẽ đơn độc đi con đường của mình, dũng cảm thăm dò khả năng của chữ, cười cợt nhưng say đắm, hoang đường và nghiêm khắc, ngày càng làm ngạc nhiên những người đọc trung thành và yêu mến của anh. Tôi nghĩ rằng Nguyễn Hàn Chung thực sự là một tiếng nói mới, tài năng, những năm gần đây, và tin rằng anh đang góp phần làm mới thơ Việt Nam.”

## ✍ HỒ ĐÌNH NGHIÊM (Canada)

“Tác giả nhà thơ ấy, thời gian gần đây “mê hoặc rất lâu” trên hầu hết diễn đàn văn chương hải ngoại, “Chẳng phải hình như đâu”, người đọc đã quen thuộc tên tuổi Nguyễn Hàn Chung, vị sứ giả mang duy một nhiệm vụ: Phóng khoáng trao gửi ra giữa đời vồn vện một chữ Tình, sau khi nhìn ngắm Tình qua nhiều góc cạnh kèm với chút thật thà, chút bông lơn, chút trào phúng mà đa phần là rút ruột răn đe, kể đến chúm mũi chúm lái vào như kiểu ngày mai đã tận thế. Trong nước kêu bằng “chơi không khoan nhượng” hoặc “ăn chơi không sợ mưa rơi”. Chữ Tình dường như muôn đời thích “chăn gối” với thể thơ lục bát. Và nhà thơ Nguyễn Hàn Chung đã vừa đích thân đứng ra se duyên cho anh Sáu Tản chung đôi với chị Tám Thần”

✍ NGUYỄN NGỌC HẠNH (Đà Nẵng)

“Trong khi nhiều người cùng thời với anh đã bỏ cuộc chơi thì anh lại dấn đuổi lao tới như ngày đầu mới làm thơ. Thời trai trẻ qua rồi, những câu thơ một thời cam chịu số phận hẩm hiu. Nó trôi dạt và thiếu nương tựa. Không ít người buông tay!”

“Khi năm mươi tuổi, Nguyễn Hàn Chung vẫn còn “tìm tôi trong bóng”. Bóng nhưng là hình, là một nửa che khuất mà ít ai nhìn nhận. Anh đã phát hiện ra cái nửa ấy của mình: “Nửa đi là mất, nửa rồi... Nửa về tâm, một nửa vùi trong đau”, để rồi “cửa vò xé âm ba tận hiển, có chiếc lá nửa vàng cố giữ nửa kia xanh”. (Trước xuân)

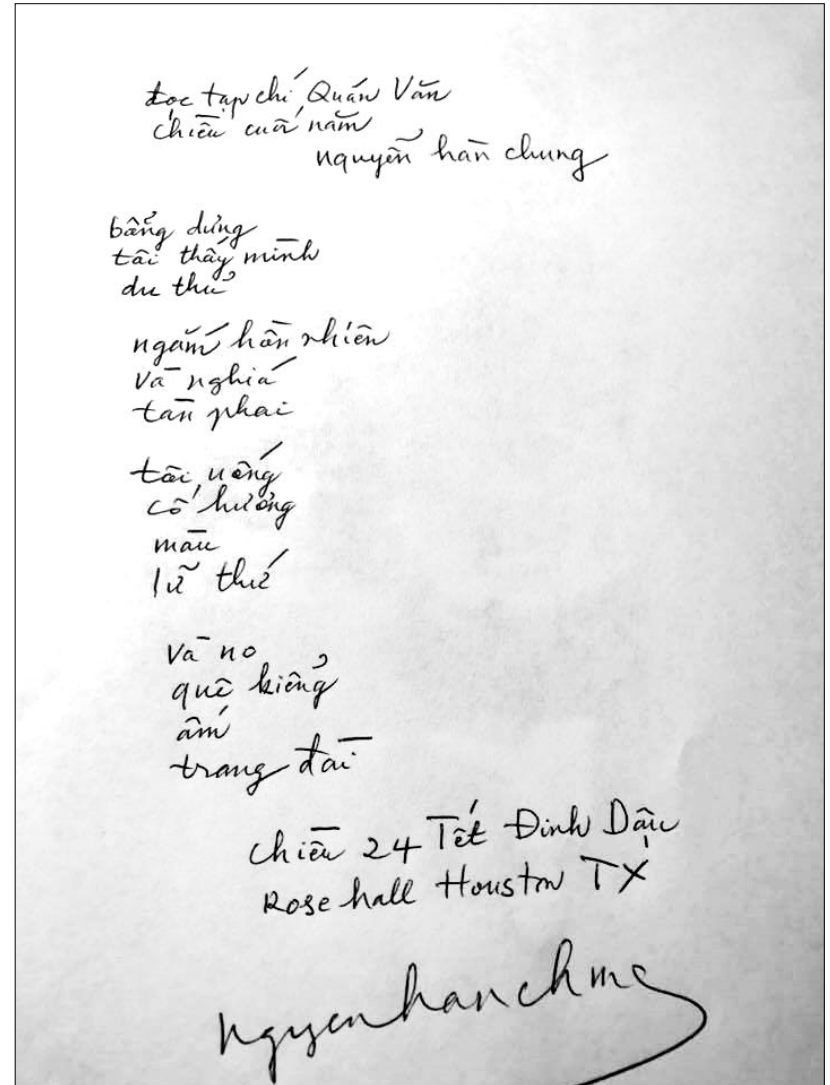
Đấy cũng là cái đã qua và cái sắp qua thôi. Thơ của Nguyễn Hàn Chung xa xưa và của bây giờ vẫn là những ray rứt muôn thuở về những oan trái, về nỗi đau âm ỉ kiếp người. Anh làm cho nhiều người ngạc nhiên là anh tự bút phá chính mình để được là mình một cách khác hơn, mới mẻ hơn.”

✍ VŨ HOÀNG THU (California)

“Nguyễn Hàn Chung viết đủ thể loại từ ngũ ngôn, thất ngôn qua đến lục bát, tự do, tôi nghe từng triều sóng động, khi êm ái, khi nhọn vót chon von và vượt trội là sự phiêu dạt hồn nhiên trong thơ Nguyễn Hàn Chung. Từ ngữ có lúc hàn lâm bình sinh thông suốt, khi thì thuần phác diễn dã như nhiên. Người đọc bắt gặp tính trào phúng châm chọc giễu nhại trong thơ ông về những trớ trêu, phù phiếm của cuộc phù du nhưng ta có thể thấy phía sau những bài thơ ấy hiển lộ một kinh nghiệm sống sâu sắc, thâm trầm đầy tố chất nhân hậu và bao dung. Lại có lúc mang tính cách “vui thôi mà” của Bùi Giáng, nhẹ tênh và đặc biệt của những nhà thơ từ xứ Ngũ Phụng Tể Phi thật đáng yêu thích.”

☞ SẤU MÃ - PHAN HUY DŨNG (Đại Học Vinh)

"Nguyễn Hàn Chung thường xuyên thực hiện một cuộc đối chiếu ngầm giữa họ với chính bản thân và với lớp nhà thơ thuộc thế hệ đã thành danh hoặc đàn anh như mình. Đối chiếu không phải để bắt bẻ, để cao giọng, mà để tự rút ra những kinh nghiệm cần thiết mong làm mới thơ theo tạng chất riêng và tùy vào khả năng mình có được. Nhận xét cũng là để học hỏi, vì đường thơ vô tận, ai có thể tự thị được ở lĩnh vực hay vùng không gian đặc thù này. Điều vừa nói có thể được chứng thực qua chính sáng tác của Nguyễn Hàn Chung, nhất là ở mảng lục bát tản thân. Tôi hiểu ông làm thơ nhiều không phải do rỗi về thời gian, mà do những thúc đẩy từ bên trong của một người thiết tha với chữ (nghề giáo, nghề thơ đều phải làm việc với chữ cả), mong được cùng chữ tươi trẻ lại mỗi ngày, giữa cuộc đời nói phù du thì cũng phù du thật, nhưng vẫn đáng sống, dù có lắm điều khiến ta phải phiền não, trăn trở."



## Mục lục

Con chữ	05	Bài đồng ca riêng	25
Nói hộ phù du	05	Quên ư, không thể thừa nàng	26
Ký ức xanh	06	Độc thoại chữ	27
Có và không	07	Rượu ca	28
Khát	08	Thi sĩ và chuyện lên giường	29
Em cài khuy áo lại đi	09	Dắt người cũ thăm người xưa	30
Dị bản hỏi	10	Gọi mình, gọi người	31
Làm thơ và múa dao	13	Đánh cờ một mình	32
Không còn	14	Tôi đi, tôi về	33
Đêm vỡ	16	Trò chuyện với bàn tay	34
Đếm	17	Hồ Tịnh Tâm 1969	35
Nghiệp dĩ	18	Hồ Tịnh Tâm 2016	36
Ngày em trăm tuổi	19	Về quê nhất định...	37
Hoa còn	20	Dự cảm rời	38
Về thăm nhà cũ	20	Tiếng bướm	40
Ngắm lan hồ điệp tím	20	Tình lữ	43
Ngoại	21	Khuyên cháu gái	44
Em là một thùng thư	22	Cái đàn ông	46
Phía biển vẫn còn ai	24	Lá & ngón	48
		Một tiếng chiều	48
		Canh lòng thả	48
		Khúc quê	49
		Gió mù sương	50
		Ký ức sông	50
		Lăn	51
		Ổ cắm	51
		Ảo thiệt!	51
		Cái không của mình	52
		Lạc	52

Mưa khuya	52	Hộp mặt lớp	72
Khoảnh khắc	53	Ngày lạc xứ	73
Ngày nào?	53	Đi tìm cái tôi đã mất	74
Bệnh tâm phải đạo	53	Thống tay vào chợ	75
Tình ái	54	Tạ người quở trách	75
Trộn mật	55	Nhìn xa	75
Nghe kinh	55	Dấu vân tay	75
Mỹ rất buồn	55	Cuối chiều thăm Huế	76
Tiền	56	Chàng trai già Quảng Nam	78
Đôi mắt	56	Chiều mưa viễn xứ	79
Giọt khỏa thân	56	Bánh tương	80
Cuối năm ăn cá một mình	57	Nhớ nhứt mưa thôi	82
Chải tóc	58	Nói cùng con	84
Rót	58	Mua nhà mới ở phố	87
Thăm nhà người cũ	58	Thu tưởng	88
Tình yêu đích thực?	59	Sáng cảm	90
Hội chứng thơ	59	Với tháp Bằng An	92
Triết lý vật	60	Tiêu Phong và A Tử	94
Van em	60	Cuối đông	95
Đừng trách Mị Châu	60	Huyền hoặc	96
Thất bát	61	Tặng em em tặng	98
Đêm nghe cú kêu	61	Chắc chi	99
Tóc dài rơi trên gối	61	Tặng khan	100
Lỗi nhịp	61	Bánh bèo già lửa	102
Hình cũ trong album	62	Bữa thất tình luận đàn bà	103
Khúc quần	64	Những người già nhớ mẹ	104
Nghe tin người cũ yếu tim	67	Tôi là một cái ví?	105
Bí ẩn tháng Giêng	68	Chuông nguyện mù sương	106
Tôi đơn phương ly hôn	70	Trang đài sáu mươi	109

Đó cũng là một đại bi kịch	110	Tự biết	141
Cổ nhân tình	112	Nhớ làng	141
Rối nùi với chạp	113	Sóng sông	142
Em và rượu	114	Giữ	143
Thất đờm	115	Nghĩ về đàn...	143
Léo hánh cô liêu	116	Buồn lạnh tiếng	143
Nhận kết quả soi tim	117	Mắt ngôn âm	144
Ngoại và cố	118	Ma & Phật	144
Mượn	120	Thú tội của một bị cáo	144
Con đường đạ đạo	121	Tủ sách nhà nàng	145
Đáy sóng	122	Tội gì?	145
Nghịch cảm	124	Anh đừng ngáng chân em nữa	146
Trò chuyện côi âm	125	Năm bài Haiku	147
Với một em lai Bắc kỳ	126	Mùa thu mây	148
Giỗ cha đất khách	128	Lưu linh về xứ	149
Đơn giản nhất	129	Mặt mộc	150
Nghe lá khuya rơi trong sân chùa Tịnh Luật	130	Ngày Hội An lên xưa	151
Tôi ơi, đừng khát	132	Tôi không có mối tình nào vụn vặt	152
Độ nàng đi đùng độ ta	135	Xứ xang	154
Một phút trái tim đòi mót chữ	136	Trả em cánh cửa	156
Ăn quán sang nhớ mẹ	137	Ra tư trời vẫn lạnh	158
Giữ thơm	137	Tôi đi tôi ở tôi về	159
Tánh Việt	137	Tên anh xăm bên trái	160
Giỗ một thi sĩ	138	Sự hấp dẫn của đàn bà	161
Thất tán	138	Chiều Florida	162
Khất thực	138	Khúc véo von không dành cho người trẻ tuổi	163
Gọi giấc cánh đồng	139	Ngậm	164
Ban sơ	140	Trước mộ người học trò cũ	166
Hỏi minh mông	141	Biết	167

Bolero cho mây	168	Khoảng lặng	205
Đòi trả nụ hôn	169	Quy cố hương	206
Ba la yết đế	170	Mùa thu phải gió mà không biết	208
Chiều viếng chùa sư nữ	173	Ai cũng bị cháy	209
Bạc Xanh	174	Tự bạch	210
Nếu yêu nhau họ biết	175	Tách khuya	211
Chuốt mây	176	Yêu gái Bắc	212
Góc cạnh	178	Ranh chữ	214
Lên núi cao	179	Giết tận một bài thơ	216
Không yêu tôi nhưng em lại...	180	Mạ quán	219
Hiến tặng	182	Tổng tập màu sương riêng rớt	220
Độc thơ em	183	Giọt	222
Anh nhớ Sài Gòn anh không nhớ em!	184	Cống bố về quê	224
Giả dụ làm sư	185	Về Hội An	225
Tiếng gọi	186	Quận sóng Thu Bồn	226
Vai tôi buồn đã nắn gân	187		
Rượu giang hồ	188	<b>Phụ lục</b>	
Lạc lòng	190	Độc thơ Nguyễn Hàn Chung	229
Mưu sát	191	- LUÂN HOÁN	229
Muối cá chuẩn	192	- LƯƠNG THƯ TRUNG	231
Bi kịch một người	193	- DU TỬ LÊ	232
Thơ ngày rất cũ vẫn còn ngày thơ	194	- NGUYỄN ĐỨC TÙNG	233
Yêu người khác đạo	195	- HỒ ĐÌNH NGHIÊM	235
Mùa mộng thường	196	- NGUYỄN NGỌC HẠNH	236
Phép thử	198	- VŨ HOÀNG THƯ	237
Màu cuối	200	- SÁU MÃ - PHAN HUY DŨNG	238
Gió mồ côi	201		
Nàng thơ	202		
Chị đừng đẹp nữa được không	204		

# MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT

*Thơ tuyển*

NGUYỄN HÀN CHUNG

---

## **NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN**

65 Nguyễn Du - Hà Nội

Tel & Fax: 024.38222135

E-mail: [nxbhoinhavan@yahoo.com.vn](mailto:nxbhoinhavan@yahoo.com.vn)

<http://nxbhoinhavan.com>

## **Chi nhánh miền Nam**

371/16 Hai Bà Trưng - Q3 - TP. HCM

Tel & Fax: 028.38297915

Email: [nxbhvn.saigon@gmail.com](mailto:nxbhvn.saigon@gmail.com)

## **Chi nhánh miền Trung & Tây Nguyên**

65 Nguyễn Thị Định - Q. Sơn Trà - Đà Nẵng

Tel: 0236.3849 516

Email: [nxbhvn.mientrungtaynguyen@gmail.com](mailto:nxbhvn.mientrungtaynguyen@gmail.com)

## **Chịu trách nhiệm xuất bản:**

Giám đốc - Tổng biên tập

NGUYỄN QUANG THIẾU

Biên tập: Hồ Sĩ Bình

Trình bày: Lê Hoàng Quý

Bìa: Văn Sáng

Tranh minh họa: Đặng Tiến

Sửa bản in: Nguyễn Ngọc Hạnh

---

In 500 cuốn; khổ 14,5 x 22 cm, tại Công ty CP In và Dịch vụ Đà Nẵng

Địa chỉ: Số 420 Lê Duẩn, TP. Đà Nẵng

Số xác nhận ĐKXB: 2929-2023/CXBIPH/18-83/HNV

Số quyết định xuất bản: 1102/QĐ-NXBHNV, ngày 30/8/2023

Mã ISBN (dạng số): 978-604-473-743-0

In xong và nộp lưu chiểu tháng 10 năm 2023.