TRAN THI NGUYET MAIL: D6 Nghé D6 Hong Ngoc, Nhw Khong
Théi Pi Pwoc
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Nha tho - Bdc St P6 Héng Ngoc
(Anh: Ting Hung)

Néu hoi tén mot tac gia dwong thoi ¢ nhiéu ddu sach, dwoe nhiéu tang lop ddc gia
& moi tudi tac thich doc 1an ngwdng mo va cé nhiéu ban bé quy mén, c6 1é trong tri nhiéu
ngudi sé nghi dén Bac si D6 Hong Ngoc. That vay, dng c6 khoang 60 dau sach thudc loai
Van chwong, Y hoc va Phat hoc; dap wng cho nhiéu do tudi, thwong dwgc trweng bay &
cdc vi tri trang trong trén cac ké cta cac nha sach, thudc loai best seller, dwgc xuat ban tai
ban nhiéu lan nhw “Viét Cho Cdc Ba Me Sinh Con Pdu Long”, “Gié Heo May Pa Vé”, “Nghi
Ttr Trdi Tim”, “Gwom Bdu Trao Tay’... D6 la chwa ké nhirng buéi chia sé, dam dao, thuyét
giang ctia 6ng vé strc khde, nép séng an lac, thé va thién, v.v... qua nhirng phwong tién
truyén thong khac. Cling nén thém, trong muc “Chuyén tro trén dutule.com”, tac gia D6
Hong Ngoc la nguwdi c6 nhiéu ddc gid tham gia, dat nhiéu cau hoi nhat, kéo dai véi con sb
ky luc 24 ky va s6 lwot ngwdi vao doc mdi ky dao dong trong khodng tir 4.273 dén 7.500
(tinh cho dén ngay 12-3-2024). Cudc doi ctia 6ng cling rat tha vi. Ttr mét dwa tré sinh ra
trong thoi loan lac, phai tan cw dén nhiéu noi khong cé treong hoc, cha bi bénh mat
sém... Ong rat may min dwoc ngudi cdu (nha vin Nguién Ngu I) gitip dén trudong va
tinh c& s& hiru dwoc cudn sdch “Kim chi nam ctua hoc sinh” ctia hoc gid Nguyén Hién Lé



bay ban “x6n” trén 1é dwong. Vén rdt thong minh, lai thém y chi va nghi lwc, 6ng quyét
tdm thwce hanh nhitng diéu trong sach dé c6 thé hoc nhdy lép theo kip cdc ban cung
trang ltva va thi dau cac ky thi...

Bai viét nay chi la nhirng manh ghép @6 day gop nhat tir sach bao hodc trén cac trang
mang hau giup ban doc dwoc biét thém vé mot tac gid ma minh yéu mén. Hy vong hanh
trinh dén v&i cudc doi cta 6ng sé tao cdm hing va déng lwc cho nhirng ban tré mudn
vwon 1én va tién xa (the sky is the limit).

CHAN DUNG TU HOA

D6 Hong Ngoc 1a tén that va cling 1a buat hiéu. Trwdc ndm 1975, 6ng dung but hiéu D6
Nghé (ghép ho cha va ho me) khi sdng tac. Bat hiéu Giang Héng Van chi dwgc duing mot
lan khi viét bai Din nhap cho tap “Qé hwong” ctia Nguién Ngu I. Khi viét vé y hoc, ong
dung tén that D6 Hong Ngoc, tham chi ghi r6 Bac si D6 Hong Ngoc, theo nguyén tdc, dé
chiu trach nhiém chuyén moén vé nhirng bai viét ctia minh. Trd l&i phong van ctia nha tho
Ng6 Nguyén Nghiém (2010) vé cdu hdi, “Sau 1975, roi bé but hiéu B6 Nghé, buwdc sang giai
doan P6 Hong Ngoc, dn hanh khd nhiéu tdn vdn truyén dat Y hoc réi Phat hoc. Sw chuyén
hwéng nay cé dnh hwéng thé ndo gitra D6 Nghé va P& Hong Ngoc?” Ong cho biét, “Khéng
phdi T bé but hiéu D6 Nghé’ dau. Chi la ‘rira tay gdc kiém tam thoi’ théi! Thoi dé c6 qud
nhiéu ‘Ong D6 xtr Nghé’, nén D6 Nghé tam ldnh di dé tranh nhdm ldn. P& Nghé / D6 Hong
Ngoc van la mét d6 chir dit la viét dwéi dang nao di niva ban khéng thdy sao?”

Ong viét sach danh cho moi ngwdi & moi Ira tudi va dwoc biét dén véi nhidu tw
cach: bac si, nha van, nha tho, nha tw van tam ly...

D6 Hong Ngoc ty nhan xét vé minh: “T6i von it hay cwoi. Ngay tir nhd, nguoi ta da
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goi toi la “mot 6ng cu non”, vi lic nao cling c6 vé dao mao, nghiém tic qua. Sau nay ra
hanh nghé, lam mét ngwoi thdy thudc, mot nguwdi day hoc, to6i nhw cang nghiém tac, dao
mao hon. Tai cdi tang, biét sao! Thay ban be vui vé, khodi hoat... t6i cling thich lam ma
khong lam sao bdt chwde dwge. Chi ddi khi doc sdch c6 chd nao di ddm tham tram kin
ddo mot chut, t6i moéi tim tim cwdi mot minh. Toi cling khong biét hat thuoc, khong
uong rwou, khoéng bia bot, thwong chi ‘phd méi’ trong nhirng bira hop mdt dong vui lam
ban bé vira thwong vira gian! Ciing tai cdi tang thoi.”

(Trich Loi ngé Nhw Ngan Thang Thuéc B6)

“D6 1a mot nguwdri o cdi tén rat ‘dan ba’ nhwng lai 1a mot ngwdi dan 6ng thir thiét. Hoi toi
gitr muc Phong mach Myc Tim trén bao Myc Tim danh cho tu6i m&i 1én, nhiéu em viét
thw: Thwa c6, em c6 diéu nay rat bi mat, khong dam noi véi ai...

Th hai, d6 1a mét 6ng gia ma nhiéu ngwoi twdng hdy con tré 1am, nho téc chwa bac
nhiéu va viét lach lang nhang lam cho nguwoi ta cwoi...



Thir ba, d6 la mot bac si nha qué dén ndi nguwoi ta khong biét la bac si, vi toan noi chuyén
lam sao cho nguwi ta biét tw bao vé va nang cao strc khde minh, it phai 1é thudc vao thay
vao thudc...”

(Trich Phu luc Biét On Minh)

TUOI THO’ TRONG THO’I LOAN

Cha 6ng tén D6 Pon Tri va me 1a ba Nghé Thi Nhw, nhwng khi di lam thé cin cworc,
ngwoi lam ho tich ghi bira la ho Lé. Ngay con nho, 6ng thwong dwoe nghe me doc truyén
Kiéu, ca dao, hat ru...

Ong tam sy, “minh chi c6 ‘Thang Sinh Nhut’ (!). Vi bA Ma néi tudi thi Canh Thin
(1940), sanh thang 8, & nha bdo sanh C6 mu Bé, dwéi chan cau sit Phan Thiét, ngay thi
Ba khong nhé, gior thi hinh nhw... sdng sém, vi thé t vi coi cling khéng dwoc! Tan cw
trong rirng bdy ndm, vé thanh tré hoc, phai lam lai Thé vi Khai sanh 1943 (con Dé) d€ vao
1&p. Tém lai tudi thi vira Rong vira D&.”

“Luc 5 tubi, toi cung gia dinh tlr La Gi (Binh Tuy, nay la Binh Thudn) tan cw 1én rirng
& vung Lang Gang, Bung Riéng (Xuyén Moc, Ba Ria - Viing Tau). Bi sot rét trién mién,
kiét ly, suy dinh dwdng... da thir.

Lic 10 -1 tudi (khodng 1950), t6i & nha Ngoai di hoc truéng Go Ong Nom (gan Go
Pinh bdy gi¢). Xung quanh 1&p hoc, c6 dao nhiéu ham chir U, chir V, ch Z @€ khi co6
may bay dén thi tat cd nhao xu6ng ham tranh bom... Ngay ngay di hoc chan tran trén bo
rudng, c6 mdy gbc mu u rdm rit nghe ndi cd ma ciing &n. Hang ngay chi mang theo ling
lang com bo trong mo cau, kém vé&i con ca khd nwéng. Bubi tria cd bon tam & may cai
muwong lon, r6i di moc dat sét vo thanh mdy vién bi, bo vao 1o gach gan do, doi it ngay thi
vién bi chin clrng, mau sdc kha dep. Thoi do, ban bi véi danh chéng la tha vui duy nhat
ctia ddm hoc tro. Cac anh chi 1én, 15, 16 tudi cling hoc chung. Chi ¢6 téi 1ép Ba 1a hét.”

Nguwoi ban cing qué - nha van Nguyén Hiép - ciing chia sé, “Treong Go Ong Nom,
d6 1a ngodi trerng nhd vai ba 1&p ti€u hoc, dwore cdt so sai trong thoi khang chién, trén go
dat cao thudc thon Hiép Tri, xa Tan Hiép, quan ly Ham Tan (nay thudc xa Tan Thudn, Ham
Thuén Nam, Binh Thudn), noi bac si D6 Hong Ngoc ¢4 nhirng budi hoc dau tién trong
doi. Ngay nay treong khong con niva nhwng thinh thodng nhitng ngwdi than trong nha
cr nhdc cau chuyén déi giay ctia cdu bé Ngoc nhw mot giai thoai dang yéu ctia tudi hoc tro
mién qué. Chuyén rdng: Bé Ngoc dwgc me di Phan Thiét mua cho d6i giay vai méi, cdu quy
lam, ctr ngdm hoai khéng chan. Sang hom sau, Ngoc mang d6i giay méi dén 1ép voi niém
vui thich han hoan trong long, nhwng khi gan vao dén san triwedrng, nhin chan cac ban hau
hét la mang gudc gb hodc khong gidy dép gi cd, bé Ngoc dirng lai hoi 1au, nghi rdng minh
mang giay m&i ma cac ban thi khong ai o, sor cac ban buén, Ngoc c&i giay dem gidu trong
ltim cdy va di chan tran vao 1&p cho giéng cac ban. Chuyén cta con nit, khong co gi lon lao,



nhwng qua thwe no 1a tin hiéu nhay cam, tinh té ddu tién dwoc biéu 16 cia tam hén mot
con nguoi biét that sw quan tam, that sy yéu thwong nhirng nguwdi so6ng quanh minh.”

Y CHI VA NGHI LU’C VOO'N LEN

Theo l&i DPHN, cha 6ng bi bénh lao mat khi tan cw & rivng Bau Lo vi thiéu thdy, thiéu
thudc khi 6ng méi 12 tudi (1952). Ong theo me vé ta tic trong mot ngdi chua véi ngudi
c6 bi tat nguyén. Luc d6 6ng chi can ning 25kg, da xanh mét, 14 lach swng to, mbi ngay
phai di nha thwong thi dé€ chich thuéc. Riét r6i ghién cdi mui nha thwong. Va ciing tir luc
d6 6ng c6 y mudn hoc Y khoa.

Ong ké, “Thé r6i, mot hom cau Ngu [ dién cta t6i dén thim. Ngudi ta noéi 6ng dién vi
ngd chir du & qué tbi 6ng la ngwdi hay chir nhat, dwoe ba con rdt quy trong. Thdy téi 12
tudi réi ma hoc hanh dm & trong rirng, 6ng dan t6i t&i tredng tiéu hoc clia mot nguoi
ban giti cho hoc mién phi. Ong con ting tdi mot dong sach bao tir Sai Gon mang vé. Tai
mé tit. M&i dau, nha trweong cho toéi vao hoc thir 1ép 3. Vai thang sau noi téi hoc dwoc
cho 1én 1&p nhi (I6p 4 bay gi¢r). Vai thang sau niva cho t6i vao thing l&p nhat (16p 5).
Trwong tw, trong mot ngdi chuia, néu hoc gidi thi dwoe mién phi. Toi hoc gidi. Cudi ndm
nhdt 1&p, ché phan thwdng vé chtia bang... xe xich 16! C6 t6i khen ngei thwdng cho 10
dong, dG dn nam chén che sam bé lwgng véi may ngwdi ban than!

Téi thi dau cao vao dé that (1¢p 6) Phan Boi Chau. Hang ngay vira di hoc, vira lo com
nwéc cho me tdi ban hang ngoai che. Thé réi, gitra chirng lai bo hoc vi ca gia dinh doi vé
qué ct La Gi. Tinh méi thanh 14p, chwa cé trwdong trung hoc. Téi that hoc, phu ban hang
xén v&i me & che La Gi. Ba ndm sau méi co6 1ép dé that dau tién trong mét ngbi nha tho.
Nh¢ lai hoi nho hoc nhdy twng blrng ctia minh, t6i tinh chuyén hoc nhay tiép. Nhan mot
chuyén theo xe ch® ca nwéc da vé Sai Gon bod hang cho me, t6i lang thang 1é dwong noi
bén sach ct, v& dwge cudn “Kim chi nam ctia hoc sinh” cia tac gid Nguyén Hién Lé. Toi
doc thay tring y minh qud, bén danh bao viét thw héi y kién 6ng n6i mudn hoc nhdy co
nén khong. Ong trd 1&i ngay: “Chdu c6 thé hoc nhdy dworc, vi doc thw thdy strc chdu cé thé
hoc I6p dé tir (16p 9) r6i d6”. Toi bén lap chwong trinh hoc nhay.

Thi ddu ngay Trung hoc dé nhat cdp, lai nhdy tiép bd dé tam, ddu tu tai I roi tu tai II. Khi
do to6i ban khodn trwde nga ba dwong gitra hoc y, hoc sw pham hay hoc van khoa. Cai nao
cting thich. Ong Nguyén Hién Lé lan nita khuyén nén hoc y dé gitp gia dinh, giup doi,
néu hoc gioi cd thé day hoc va néu ¢6 tdm hon van cé thé viét lach dwoc. Da c6 nhiéu nha
vdn la bac si nhw Chekhov, Cronin, Sommerset Maugham... T6i dd lam dung nhw thé. T6i
hoc y nhuwng ghi danh hoc thém vdan khoa, xa hoi hoc, nhitng nganh t6i thich. Nhitrng
ndm nay toi da vao Sai Gon ‘du hoc’, & nha tro, an com thang trong khu 6 chudt Ban C&»
(Q.3) va thwong xuyén dén thiam 6ng Nguyén Hién Lé. Ong luén dong vién, khuyén
khich viéc hoc cta t6i. Khi bao Bach Khoa ra s6 ddc biét ky niém 100 ddu sach ctia 6ng, toi



viét bai ‘Ong Nguyén Hién Lé va toi’. Ong nodi ddy 1a ‘moén qud’ quy nhdt ctia 6ng. Ong da
coi t6i nhw mot ngwoi hoc tro ‘chan truyén’ réi vdy.”

NHUNG NGU'O'I CO ANH HUONG LON

Trong mét tra loi phong van, DPHN cho biét: “Chinh 1a nho me t6i luén dong vién
khuyén khich - ba 1a ngudi rat cé y chi - lai nher cau téi 1a nha van Nguién Ngu [ dan dén
trwong va nhat 1a nho nhivng cudn sdch quy gid ctia 6ng Nguyén Hién Lé da anh hudng
lén dén t6i nhw Kim chi nam cua hoc sinh, Gwong danh nhén, Gwong can ddm, Gwong
kién nhan... Tubi tho t6i gdp nhiéu khé khdn nhwng may mdn 1a luén ¢é nhirng tdm
guwong t6t quanh minh dé to6i noi theo.”

Nha vin Nguién Ngu I (1921-1979)

Vé nha van Nguién Ngu I, tén that Nguyén Hitu Ngw (1921-1979), DHN chia sé: Me tdi va
ong la chi em c6 cdu rudt. Me 6ng ho Nghé nén 6ng con c6 bat danh la Ngé Ba Li, voi
cach viét “dac biét” ctia 6ng. Toi goi 6ng bang cdu, gan gii va than thiét. Cha t6i mat so¢'m,
me con téi vé tru ngu & nha cé téi trong mot ngdi chtia nhé & Phan Thiét, lac dé 6ng
dang lam bdo & Saigon vé tham, thdy t6i thit hoc bén dan t6i t&i g&i vao tredng tiéu hoc
ctia ban 6ng la ¢6 H6 thi Tiéu Sinh (con 6ng H6 T4 Bang) dé t6i dwoc di hoc lai. Sau nay
khi vao Saigon hoc, t6i gdn nhw séng hdang ngay bén 6ng.

Ong viét van, 1am bdo, cé nhiéu but hiéu: Trinh Nguién, Tan Fong Hiéb (ghép dia
danh qué nha Tam Tan, Phong Dién, Hiép Nghia), Ngé B4 Li, Tran Héng Hirng, Ki Gob Jo
Ci, Fam Hoan Mi... But danh Nguién Ngu I dwoc nhiéu ngwdi biét dén, néi tiéng la mot
ky gid chuyén phdéng van cac van dé van hoc nghé thudt cho tap chi Bach Khoa thdp nién
1960s tai Sai Gon.



Ong co6 16i viét tiéng Viét rat dic biét, rat riéng, gy it nhiéu tranh cai, it nhiéu kho
chiu cho nguoi doc, nhwng van ¢6 cdi ly riéng ctia 6ng. Thi du 6ng thdy khong hop ly khi
ta viét NGA, nhung lai NGHE (6ng stra lai NGE), GA nhwng GHE (6ng stra lai GE...).

Ong c6 mot vai tac pham vé si, ddc biét vé Quang Trung va vé H6 Quy Ly trong thoi
gian day st & vai trwdong trung hoc, ky Fam Hoan Mi; 6ng cling ¢6 vai cudn tiéu thuyét
nhw “Suéi Bun Reo”, “Khi nguwoi chét ¢6 mdt”, v.v... Nhwng tac pham noi tiéng nhdt cta
ong la “Séng va Viét vai ...”, do Ngei xanh xudt ban (1966), tap hop cac bai phdng van trén
bao Bach Khoa v&i cac nha van noi tiéng dwong thoi Nhdt Linh, Déng H6, Binh Nguyén
Loc, Nguyén Hién Lé, H6 Hiru Tworng, Son Nam, Dodn Qudc Sy... (sau ndy Xuan Thu in
lai & nwére ngoai). Ong ciing chudn bi ra mét cac cuén “Séng va Vé véi...” phéng van cac
hoa si, va “Séng va Pan véi...” phdng van cac nhac si. Tiéc thay y nguyén chwa tron. Ngoai
ra 6ng con c6 moét tap tho “Cé nhirng bai tho”, do Tri Pang xudt ban, 1973.

Trong thoi gian ndm & Dwdng tri vién Bién Hoa vi bénh than kinh, 6ng cuing cac “ban
dién” c6 ra mot tap tho, 1dy tén la “Tho dién thie thiét” rat tha vi, do 6ng lam cht bién (c6
mdy bai ctia Bui Giang). Thoi d6, ngoai thudc men, cac bac si & Dwdng tri vién Bién Hoa
con khuyén khich bénh nhéan lam tho, vé tranh, danh c¢, lao déng tay chan, v.v... nhw
mot liéu phap chira tri tam bénh. Khi dwoc héi vi sao goi la “Tho dién thir thiét”, thi 6ng
cwoi bdo vi luc nay cé nhiéu ngwdi lam tho gia dién qua!

Ong thwéng xuyén ra vao cac nha thwong dién Bién Hoa va Cho Quan:

Ciing twdng moét di khong tré lai

Nao ng¢ duyén ng lai ddang dai

Béng nhién swc tinh ndm trong “khdm”
Khdm ctia long ai, ai cta ai...

(Bai tho tdi ngd Dwdng tri vién, 1966)

Trong mot bai tho khac, 6ng viét:
Ta di lang thang
Ta ndéi tang tang
Ta cwoi nghinh ngang
Ta chwvi dang hoang

(Bai tho tw giét, 1966)

“Chtri dang hoang” qua khong phdi la chuyén dé, nhwng v&i 6ng thi 6ng lam dworc.
Héi chtri ai? Ong noi: “Chtti ca va thién ha, trong d6 c6 minh!”

Ong c6 nhiéu bai tho hay. Bai tho viét cho Me rdt cam dong:
Md oi con md dién réi
Mad con tréng dirng doii ng6i ma chi...



Ndm 1960, mét lan t6i c6 dip di vé&i 6ng trén bdi bién tir La Gi vé Nganh Tam Tan
(Binh Thudn) dén Nwéc Nhi, 6ng dirng chan nghi va ndam lim dim trén dong cat gach
vun, dwéi bong mat cta cac bui dira gai um tum nhin 1én trori mdy... Mot luc 6ng goi toi
dén va doc cho nghe bai tho vira lam xong. T6i con nh¢ may cdu:

Nam ddy ma ngé lén troi

Ld cdy dira dG@ mdy doi dong dwa
Ndm ddy ma nhé mo h6

Nhirng xanh téc dy bdy gid vé dau...

Thi ra 6ng nh& may ngwdi ban cii, trong dé cé Ba tdi, da cung nhau xdy cdi giéng
Nguén Chung & Nwéce Nhi nay cho khach bé hanh qua dwong nghi ngoi, uéng bum
nwde ngot, nhi ra tir ddng cét, gitra trera nang gdt trén dwong doc bién ménh méng day
nang va gio.

Cudc doi 6ng nhiéu truan chuyén, tai hoa nhwng mac bénh khéong thé chiva dworc.
Tu6i 1én, con dién ngay cang nhat. C6 lan 6ng ndm gitra xa 16 Bién Hoa cho xe My cén,
nhuwng ho kip dirng, ch® thdng vao nha thwong dién. C6 lan 6ng trén vién, bit dom dom
lam den di trong gi¢ gidi nghiém ciing bi bat lai...

Trwde @6, hinh nhw éng biét trwdre cdi chét ctia minh, viét mét bire thw nhw la mot
di chtic cho vo 6ng. Ong wéc ao dwoce tha tréi trén mot chiéc thuyén nhd, duc thiing day,
nhét nat lai, r6i d€ thuyén tréi 1énh dénh trén bién Thai Binh Dwong, dé dwoc nhin troi
mdy nwde cho thoa thich, réi rat nut cho thuyén chim dan va chét trong bung cd, cho
“Ngw vé v&i C4”. Thé nhwng dng chét véi ltra. Ong dwoc hda ting & An dwdng dia Phu
Lam va dwa vé ddt ké ong ba va di Nga & Nganh Tam Tan. T6i nh¢ hai cdu tho tir 1du cta
ong:

Bao nhiéu chi tré roi tro bui
Mot thodng tinh xa ciing ngd@m ngtii.

Ong 1a ban cuing lép, cting tredng Pétrus Ky véi Tran van Khé, Lwu Hitu Phwérc... Gia
dinh c6 lam mét tap tw liéu vé ong: Ngu I Nguyén Hitu Ngw, qua ky trc ngwdi than, do
mg toi, ba Nguyén Thi Thoai Dung thwc hién (1996), gobm cdc bai viét ctia Ba Tung Long,
Tran Van Khé, Lé Ngé Chdu, Lé Phwong Chi, Phan Chinh, Hoang Hwong Trang, Ho
Trwdng An, Tran Huién An, Té Dwong Hiép, D6 Don Chiéu, Phan Khic Khoan, P4 Hong
Ngoc...

Sau nay, khi vé La Gi - Tam Tan, t6i c6 mot bai tho viét cho 6ng:

Pém trén bién La Gi
(tdng cdu téi, Nguién Ngu I)

Song cudn tirng luéng trang lai trang



Pém Hon Ba do gidc ai nong

Phdng i bai cat budén hiu ngéng

Cao vut hang dwong quanh qué tréng
P4 ctt mon réu hoai da Nganh

Ngudn xwa can nwdére van Ngudn Chung
Vé dau madi téc xanh ngay dy

Cau hoi ngan nam cé chanh long...
(PHN -1990)

Hoc gid Nguyén Hién Lé (1912-1984)

Con vé hoc gid Nguyén Hién Lé (1912-1984), trd 1 cau héi cta 6ng Hai Trau trén
trang dutule.com (2013), PHN cho biét, “T6i may mdn dwgc quen biét véi 6ng NHL tir
ndm 1957 dén nam 6ng madt, 1984. Suot thoi gian d9, téi thwong gdp 6ng, khi truc tiép khi
thw tlr qua lai. Pén nay t6i van con gitr nhiéu thw viét tay ctia 6ng nhw mot ky niém. Toi
hoc dwoc & 6ng 16i song va 16i viét. Ong la tdm gwong nghi lwe, gwong tw hoc, chon con
dwong lam van hoa su6t doi minh.

Cdu ‘cham ngén’ ctia 6ng 1a ‘Viét dé hoc va hoc dé viét'. Toi chiu lam. Chi c6 cach d6
minh mé&i hoc dwoce nhiéu, hoc dwoc sau. Toi bay gier con di day va van nghi: ‘Day dé hoc
va hoc dé day’.

Ay 1a bt chwée dng do.

... T6i van ludn nghi 6ng 1a mot ‘ngwdi hién’ - nguwdi hién Nam bo, du sinh & dat Bic.
Khiém t6n, gian di, chinh tryc. Ong s6ng tri tic, kham nhan, hét 1ong vi sw nghiép “trong
nguwoi”. Ndm 1986, hai ndm sau ngay 6ng mdt, bao Thanh Nién nh¢ toi viét mot bai vé
ong. Do 1a bai dau tién viét vé NHL sau 1975. Téi ddt twa la ‘NHL, nha gido duc’, nhung



toa soan stra thanh ‘NHL, mét tdm gwong kién nhan’. T6i nghi 6ng xtirng ddng dworc goi la
‘Nha gido duc’. Anh biét khong, that bat ngo khi sach cta 6ng bay gitr dwore rat nhiéu ban
tré & mién Bdc doc, nghién ngdm, &ng dung. Ho thwc hién cdc ta sdch Nguyén Hién Lé,
trao do6i cho nhau...”

Trong bai viét “Nguyén Hién Lé va t6i” (tap chi Bach Khoa s8 426 ngay 24-4-1975),
PHN ciing nhdc dén, “Quen biét 6ng ma&i thay it ai yéu tiéng me nhw 6ng. Muon cho éng
‘thao thao bat tuyét’ thi ctr viéc néi dén tiéng Viét, ndi vé tiéng Viét véi 6ng. Ong chiu
khéng no6i khi thdy mét chir bi dung sai. Con nhé khi bon sinh vién chung t6i van dong
chuyén ngir Viét tai tredng Y khoa, 6ng da ho trg' bang nhirng bai bdo ndy Ira. Luc d6
giong khong con cai vé nghiém tac, hién lanh, diém dam thwong ngay nira ma sbi noi,
gay gat, phan no, day khich dong.

T6i chiu nhiéu dnh hwédng ctia 6ng. Cudn sich ddu tay cta toi, ‘Nhirng tdt bénh théng
thwong trong liva tubi hoc tro’, chi la phan bé tac cho cuén ‘Kim chi nam cta hoc sinh’.
Sau t6i viét thém mét cudn khdc, cling loai y hoc phé théng, cling nam trong chiéu
hwéng nang cao trinh d dai chiing ma 6ng da vach. Ong néi mudn cho nwéc giau, dan
manh thi khong phai chi mét ngwoi hay mot nhom nguoi lam dwore, ma phdi toan dan
cung y thirc, cing thwe hién. Mu6n vdy phai ddt nang van dé gido duc dai chung.

Véi téi, 6ng la mot tdm gwong sang. Tam gwong ctia Nghi lyc, cta Ty hoc va ctia

Phung sw.
Nhin lai toan bd tdc phdm 6ng, khéng ai chdi cai gia tri cta nhivtng Péng Kinh nghia thuc,
Bdy ngay trong Péng Thdp Mwoi, Dai cwong triét hoc Trung Quéc, Ngir phdp Viét Nam...
va nhtrng Chién tranh va hoa binh, St ky Tw Ma Thién, Chién quéc sdch... Nhirng tac
phdm d6 thyc sy cé ich cho cac nha nghién ctru, cac sinh vién dai hoc va da dong gop
mot phan dang ké cho nén van héa mién Nam. Nhwng theo t6i, nhirng tac phdm quan
trong trong doi 6ng, ddng cho 6ng hanh dién chinh la nhirng tac phdm nho nhd, 6ng viét
nhdm gido duc thanh thiéu nién, hwéng dan ho trong viéc tw hudn luyén tri dic. D6
la Kim chi nam ctia hoc sinh, Tw hoc dé thanh céng, Twong lai trong tay ta, Rén nghi lwc...
Va nhat la b6 Gwong danh nhan ctia 6ng.

Cudc doi 6ng qua that la mét tac phdm lon. Toéi 1a ddc gia ctia 6ng tir ngay con la mot
hoc tro dé that, lai dwoc quen biét 6ng hon 15 nam nay, nghi lai, néu trong th¢i tho du
khong dwoc doc nhitng sach dé ctia 6ng, khong dwoc gap 6ng, co 1€ toi cling da khac;
nén tuy khong dwoc may mdn hoc véi 6ng mot ngay nao, tir lau toi van xem 6ng la mot vi
thdy ctia minh, hon thé, mét ngwdi than. Téi ddu c6 can phdi noi cam on 6ng!”

NGHE



D6 Héng Ngoc héi 20 tubi

Nghe theo l&i khuyén ctia hoc gia Nguyén Hién Lé, DPHN da nop don va trang tuyén ky
thi vao Lop Dy bi Y khoa (APM) nam 1962. Bén canh d6, 6ng cling ghi danh & Van Khoa
va vé sau hoc thém Xad Héi Hoc & Pai hoc Van Hanh. Theo chwong trinh thoi d6, Y khoa
hoc 7 ndm, sinh vién ndm th ba dwoc di thwe tap tai cac bénh vién. Ra trweorng phai thi
tot nghiép, ddu bo6n moén Bénh ly (N6i, Ngoai, San, Nhi) thi dwoc goi la bac si va hanh
nghé bdc si, sau khi d3 dang ky vao Y si doan va thwce hién dang Nghia vu ludn Y khoa.
Sau do, nhirng ai lam ludn 4n va bdo vé thanh cong thi dwoc nhan Van bdang Tién si Y
khoa Qudc gia (Doctorat en Médecine, Diplome d’Etat). Bac si D6 Hong Ngoc da dau ky
thi t6t nghiép ndm 1969 va trinh ludn an Tién si, dé tai “Bénh Sét rét cdp tinh & Tré em”
vao niam 1970 vé&i Hoi dong Gidm khao gom GS Phan Dinh Tuan, GS Nguyén Van Ut va
GS Nguyén Thé Minh...

Ong 1a Bac si chuyén khoa Nhi. Nguyén ndi tra Gty nhiém Bénh vién Nhi Déng Saigon
(1968-1969), Trwdng phong cap ctru Nhi (1973-1975), sau 1975 la Trwedng khu Phong kham
Cap Ctu BV Nhi Bong 1 TP. HCM (ttr 1975-1985), Gidm d6c Trung tam Truyén théng -
Gido duc Strc khoe TP. HCM (1985-2005), Tu nghiép Y té cong cong tai Pai hoc Harvard
Hoa Ky (1993) va Gido duc strc khoe tai CFES, Phap (1997), Giang vién thinh gidang Bo
mon Nhi, Pai hoc Y dwgc TP. HCM (1981-1995), Truwedng Bo moén Khoa hoc hanh vi & Gido
duc strc khoe, Dai hoc Y khoa Pham Ngoc Thach (1995- 2014). Ttr 2014 1a ¢6 vdn B6 mén Y
Ptrc - Khoa hoc hanh vi, Pai hoc Y khoa Pham Ngoc Thach, TP. HCM. Hién nghi hvu &
Sai Gon.

PHN chia sé, “Ngay ttr khi con la mét sinh vién y khoa, di thye tap & Bénh vién Nhi
Pong, to6i dd mé tré con dé tré thanh mét bac si nhi khoa. Kham chira bénh cho tré con



c6 cdi thu 1a chung khéng... biét noi, thinh thodng con giat kiéng can va 6ng nghe cta
minh, ltc cao hirng con... té vao mdt minh. Thu vi niva la chi cin bang di mot thoi gian,
da thay cht nhéc bénh nhi dao no bé trén tay mét... cht nhoc khéc - la con ctia cha - dén
nh¢ kham chira bénh tiép!”

N6i vé nghé thay thubc, Bs PHN cho biét, “T6i nghi y dic khong chwa da. Con phai
c6 tay nghé, ky thudt chuyén mén nira. Khong nén tach bach béi hai cai la mot. Noi y dire
suong ma khong co tay nghé thi... hai ngwoi ta nhiéu hon, lam ngwoi ta “dau” nhiéu hon.
Con gidi ky thuat chuyén moéon ma thiéu y dire thi lam cho nguei ta “kh6” nhiéu hon.
Nguwoi thay thudce phai quan tdm ca cai dau va cdi kho cta con nguwoi. Y diee khéng don
gian, khéng phai la m6t khau hiéu, phai dwoc hoc tap va rén luyén xuyén su6t qua trinh
hoc y khoa va hanh nghé.

Téi khéng cam thay c6 buwde chuyén nao cd khi bwdc vao tubi hwu. Y khoa vén la
mot nghé doc 1ap. Nguwoi thay thudce co thé lam viée sudt doi néu con da stee khoe. Nghé
van ciing vay, 1a mot nghé tw cha, c6 thé lam viéc subt dori, néu con thdy hing thu. T6i
rat hoan nghénh cdc ban tré muén theo nghé y. bay la mét nganh dang c¢6 nhu cau rat
lén ctia xa hoi. Nhwng chon hoc y la chon con dwéng gian nan, tiép xtic thwong trwe voi
nhirng ndi dau, néi khd ctia kiép ngwoi (sinh, 1do, bénh, tt)... Phai that sy yéu nghé va c6
nang lwc. No6i chung, hoc y can c6 ly twédng nhan dao, mot “tiéng goi sdu tham” (vocation)
ctia nghé nghiép. Néu hoc y dé€ mong dau tw... lam giau trén bénh nhan thi khong nén!
That ra, hoc y cling rat thu vi, nhiéu th thach, doi hoi trach nhiém cao. Ngwoi bac si
luén dirng trede lwong tdm cda minh. Hanh phuc rat léon khi thdy minh séng hiru ich
cho gia dinh, cho céng d6ng, cho xa hdi. Clru s6ng mét mang ngwoi bang 1ap nam bay
kiéng chua, phai khéng?

VA NGHIEP

PHN chia sé, “T6i mé van tho tir h6i nhd, doc gan hét t sach trong mot tiém cho
mudn sach & Phan Thiét. C6 Hai toi (di xe Itra tring min, bi gdy cd hai chan) cw ngu
trong mét ngodi chtia nho, thwong kéu t6i di mwdn sach vé cho ¢6 doc, nhwng lai cdm toi
doc vi con nit doc truyén khong tét, mé, bo hoc. Mdi lan di mwdn truyén, toi lén doc hét
doc dworng di, c6 khi ngoi goc cdy doc xong méi vé. Toi con ghi chép tédm tat ndi dung,
cac nhan xét ctia minh vao mét cudn vé.

T6i nhé nhirng bai van ctia minh héi hoc 1&p Nhit (16p 5) thwong dwgce thiy khen va
doc trwdre 16p. Roi cau t6i 1a 6ng Ngu I Nguyén Hiru Ngw lam bao & Saigon vé tham, cho
mot déng sach bdo, tranh anh. T6i mé tit.

Bai tho ddu tién ddng trén biao Bach Khoa ndm 1960, ky v&i moét cai tén tdt. Tuy biét
6ng Ngu I cau minh lam & dé nhung tdi gidu 6ng. Khi bdo ding, t6i m&i néi. Ong ngac
nhién va khen nggi. Sau d6 t6i ldy but hiéu D6 Nghé va diang nhiéu tho trén Bach Khoa,
Mai, trong Ban bién tap bao Tinh Thwong (v¢i Pham Dinh Vy, Ng6 Thé Vinh, Tran Mong



Lam...), 16i & trong nhém chu trweong ban nguyét san vin hoc nghé thuat Y Thitc
(Nguyén Minh, Lir Kiéu, L&r Quynh, Tran Hoai Thw, Lé Ky Thwong...).

Ndam 1967, dang la sinh vién Y, t6i in tdp tho dau tay Tinh Ngwdi va sau @6 1a cac tap
Tho P6 Nghé (1974), Gitra hoang hén xwa (1993), Vong Quanh (1997), Thw cho bé so sinh
& Nhirng bai tho khdc (2010) ...

T6i khong viét ‘chuyén nghiép’ dwoc nhw Nguyén Hién Lé, toi chi viét khi c¢é hirng.
Bay gi®r c6 may vi tinh ciing tién. Khi hirng dén, toi ctr viét ao ao roéi dé dd, nam bay ngay
sau cho né ‘hoai’ & mai ‘chinh’ lai d6i chut. Tuy nhién, khi bao ddt bai gap thi cling viét
ngay dwoc. Lau 1au gom lai ¢6 thé in thanh mét cuén sach nhw Thw gé&i ngwdi ban ron,
Chdng cting khodi ru, Nh& dén mét ngudi, ... T6i khong viét dwore truyén, vi khéng co
khd nang... hw cau!”

Dén nay, ho D6 c6 khodng 60 dau sach thudc ba ti sdch Vian hoc, Y hoc, va Phat hoc
dworc xudt ban, trong d6 vai cudn dwoce dich ra ngoai ngtr. Co thé ndi nhe ¢6 van chwong
ma sach Y hoc va Phat hoc ctia 6ng dé di vao long ngwoi, dwoc ddc gid wa chudng.

Riéng vé phan tho, v&i nguwdi viét, tho D6 Nghé / D6 Hong Ngoc khong bi hiém, kiéu
cach hodc mau me... Nhirng tir, nhitng chir rat doi thwong dwgce 6ng khéo 1éo ddt vao
dang vi tri nén thanh “dac dia”, rat tuyét, khién nguwdi doc c6 thé cam dworce cdi khong
khi, cai thoi tiét dwore nhdc dén trong bai tho nén rat thich va rat tham. Chang han:

Di gitra Sai Gon
Phé nha cao ngdt
Hoa né rwc vang
Ma khéng thdy Tét

M¢t sdng vé qué
Cho't nghe gié bdc
O hay xudn vé

V& oa nguwec biéc!
(PHN - Gio6 bac)

Hay la:
Tuyét bay
Bay nhe
Phé Tau

Gio co
Ro lanh
Phé



Diu hiu
Theo
(PHN - Tuyét)

Nguwoi viét rat dong thudn véi nha tho Trinh Y Thw, “Tho 6ng la tiéng noi, tiéng ndi
tham thi nhwng trong veo va c6 strc manh chuyén tai cdm xac, biéu hiéu cho mot tdm
hoén tho giau suy cdm. Nhe thdm ddm Thién vi, tho D6 Nghé thit budc sw hién hiru ctia
con ngudi vao thé gidi xung quanh, va quan trong hon, tim ra dwgc quan hé hai hoa gitra
sw hién hiru ay voi thé gidi.”

VA CUNG CO MOT “HOQA Si” PO HONG NGOC

C¢ lé it ngwoi biét DHN vé tranh, trir nhom ban ctia 6ng. Nhitrng tranh but sdt 6ng vé
rat “t¢i” nhw Da Lat, Qué Nha, Ta Cu, Phan Thiét, Harvard Square... Ong ciing vé& nhirng
phac thdo chan dung ban bé: Thay Tué Sy, Pinh Cwong, Lir Kiéu, L&r Quynh, Khudt Pau,
Lé Ky Thwong, Nguyén Lé Uyén, Tran Van Lé... VA ca nhitng btrc chan dung rat tha vi khi
“len 1én” quan sat nhitng nhan vat ma ong 6 dip gip g& da dwoc ké lai trong “Ao Xwa Du
Nhau...” nhw nha tho Huy Can (1996), Gido sw Tran Van Khé (1997).

Con nh¢ ndm 2014, khi biét t6i vé tham nha ltc cubi nam, hoa si Pinh Cwong “bo
nho”: “Khi nao vé Sai Gon nhé ndi Ngoc vé cho mot birc...” T6i chi trd loi: “Em khong
dam dau...” vi nghi t¢i Khanh Minh... Théi d6, anh Ngoc toan vé cac ban nam, chwa
nguwoi nit nao ¢6 han hanh dwoc anh vé. Mot bira, chi KM néi anh Ngoc vé cho mét birc
chan dung, nhwng anh thoai thac bing moét bai tho:

thuc niv
g&i khanh minh

em bao vé cho em mot btrc chan dung
chan dung nguwoi lam tho

mot ngwoi lam tho ni

troi dat oi

lam sao vé dwogc chan dung

mot ngwoi lam tho niy

dom dém hai sao

t6i nham mat lai nhin em
cho r6

lan dau gap & trwong thin,
day khanh minh

roi lam thinh



toi thdy em thuc nt,
tai sao ma lam tho
r6i nhin thém lan nira
oan oan thw cueu

cho dén mot hém noi 6n ao kia

quanh bé ban than quen dau ttr kiép truwdre
em tdng moi ngwdi tap tho con wot
nhitng bai tho hinh hién muén doi

nhw khong thoi di dwoc...

t6i nham mdt nhin em cho r6
thtr hinh dung ra cai hinh dung
roi vé vao khong gian trong
mot ngwoi lam tho niy

khi mé& mat ra

em tan bién

danh ghi v6i may dong
ta 161!

Db Héng Ngoc
(9.2014)

Nhwng cudi cting, chi KM da dat dwgc wdc mo c6 mot bire phac thdo chan dung do
anh Ngoc vé vi cam bai tho “Sdc Mau Bay” cua chi.

Nghi minh kém co6i, khéng thé nao lam tho hay dworc, nén téi chon im ldng... Chang
ng¢, anh Dinh Cwdng noéi véi anh Ngoc sao dd, nén rét cudce téi ciing dwgre mot bire phac
thdo anh vé tang. Vui oi la vui! Anh Pinh Cwong khen bire d6 lam “nét 1a tai hoa hon 1a
nguwoi”... Sau ndy, anh Ngoc con vé cho chi Duyén va Thu Vang nira...

BAI THO’ “THU’ CHO BE SO’ SINH”

Gido sw Huynh Nhw Phwong nhan xét, “... V&i bai ‘Thw cho bé so sinh’, ngoi but D6
Nghé khong chi tranh ddu cho hoa binh nhw mot 1é phai dwong nhién, ma con suy ngdm
vé than phan con ngwdi trong mot thdi budi nhiéu nhwong va pha hoi dm tinh yéu con
nguwdi trong mot cdu tric ngdn ngir hién dai. That ky la, & tudi 25, D6 Hong Ngoc da tw
dit cho minh mot ¢t mée tho ca ma chinh 6ng khong dé gi vieot qua. Ni sw Gidi Nghiém



& Canada ¢ ly khi cho rdng nhiéu bai tho va bai viét cia D6 Hong Ngoc vé sau nay
dwong nhw la moét sy n6i dai ‘Thw cho bé so sinh’.
‘Thw cho bé so sinh’ con dic trung cho tho D6 Hong Ngoc & diém nay: tac gid khai thac
nhiéu khia canh twong phan cta doi s6ng: tiéng khéc va nu cwdi, mau sang va mau téi,
thwe chdt va nhan hiéu, cdi bé béng nhé nhoi va cudc doi rong 1on; nhwng khéng day no
vao thé d6i ldp ma dwa nhirng twong phidn dé thanh nhitng hop thé. Phai chang day
cling la ddu an ctia ly twdng hoa hop trong tho 6ng sau nay, khi é6ng viét nhirng bai tho
mang hoi thé thé sy hay mang tam thirc thién hoc.”

Trwong hop sang tac bai tho nay dwgre Bac si DHN chia sé:

“Bai tho ‘Thw cho bé so sinh’ tbi viét nam 1965, trong mot dém trwc & Bénh vién Tl
D, sau moét ca d& dé dau tién trong doi cia mét sinh vién y khoa thwe tap. Hoi do, phai
hoc dén ndm th ba y khoa chung t6i mé&i dwoc phép d& dé trén ngwdi. Moi sinh vién
phai d& it nhat 20 ‘ca’ sanh thwong, khong bénh ly. Toi toi, ching t6i tuc triee & phong
nhan bénh dé ‘bat ca’. Mot hém, tbi bat dwoc ca ‘4 cm’, nghia la ca ma ¢6 tlr cung da n&
gdn tron, sap sanh. T6i dwa sdn phu 1én phong sanh, tham kham, lam vé sinh cac tht,
theo déi con co tr cung, ghi chép can thin vao h6 so bénh an réi ngoi bén tro chuyén
cho san phu quén dau. T6i nghi dén me minh, dén nhirng giot m6 hoi ctia biét bao ba me
cho sanh khac. Pén gdn sang thi con dau da rét. ‘Lang tang’ mét cach lanh nghé, toi
cling da @& dwgc ca ddu tién me tron con vudéng! Long lang lang t6i ddy xe cho hai me
con vé phong, r6i viét ban ‘phuc trinh’. Tréi dd hirng sang. Bén ngoai khung kinh ctra
phong sanh, Sai Gon tap ndp va hirng hwe khong khi ngét ngat nhirng ngay thang nay cta
ndam 196s5.
b6t nhién, mot cam xdc trao dang, to6i viét lién mot mach ngay sau phdn bénh an mét bai
tho nho:

Thw cho bé so’ sinh

Khi em cdt tiéng khoc chao doi

Anh dai dién doi chao em bang nu cwoi

Lén 1én nh¢ dirng héi tai sao co ké cwdi ngwoi khoc
Trong cung mdt canh ngd nghe em

Anh nhé vao mat em thit thu6c mau nau

Néi la dé ngtra dau mat

Ngay lic d6 em da khong nhin d&i qua mat thye
Nhé divng héi vi sao doi toi den

Khi anh cat ran cho em



Anh da xin 16i chan thanh r6i d6 nhé
Vi tlr nay em da phai c6 don
Em d3 phai xa dia dang long me

Em la gdi 1a trai anh chang quan tam
Nhwng khi em biét then thuing

Sé biét thé nao la nwéc mat trong dém
Khi tinh yéu tim dén

Anh da khong quén budc étiquette vao tay em
Em dwoc dan nhan hiéu ttr gidy phat do

Nh¢ dirng ty héi téi la ai khi lén khon

Cling dirng ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu

Khi em mé& mat ngé ngang nhin anh

Anh ciing ng& ngang nhin qua khung kinh ctra

Mot ngay da thirc giac véi voi vang, véi hoang mang,
Vé&i nhivrng danh tir dao to baa lon

DPé bip lira dé d6 mau dé em

Théi tran trong chao em
M¢&i em nhép cudc
Chting minh cung chung
S6 phan

Con nguwoi...

D46 Nghé
(bb6 Hong Ngoc, Bv Ttr D1, 1965)

Sang hom sau, gido sw HNM doc ban phtc trinh cta téi, goi t6i vao rdy: ‘D& dé khong
lo @& dé, lo 1am tho!. Chdng ngd bai tho viét véi trong dém trwe da ph6 bién nhanh
trong gi¢i sinh vién va ni hd sinh thoi d6. Khong biét ai da viét 1én bang den! Bai tho
dwogc dang trén bao Tinh Thwong, r6i in lai trong tap tho ‘Tinh Ngwoi’ cda t6i, ndm 1967.

S6 phan bai tho kha ly ky. Nam 1973, Bac si Lwong Phan dang lai ‘Thw cho bé so’ sinh’
trong moét tap chi y hoc do 6ng phu trach, va da trd nhuan but rat hdu! Téi nhé thoi do
tho it khi dwore trd nhudn but. Ngay ca bdo Bach Khoa ciing chi tra trung binh 50 dong
cho mét bai tho, nhwng bac si Lwong Phan da tra téi... 5000 dong! Ong néi, ‘vi toi rat
thich bai tho nay’. Diéu cdm déng la sau ngay dat nwéc thong nhat, nhac si Pham Trong



Cdu (sinh & Phnom-Penh 1935 va mdt & Saigon 1998, t6t nghiép nhac vién Paris, con c6
but danh la Pham Trong) chong nang dén tham t6i - tredre d6 chung tdi chwa tirng quen
biét nhau - noi chi dé ting cho tdc giad tho bai hat ‘Thw cho bé sor sinh’ ma anh da pho
nhac ttr trong nha tt nhé doc dwore cudn tap chi y hoc ctia bac si Livong Phan. Anh noi
anh viét bai nay la dé danh riéng cho ca si Thai Thanh hat! Va cling ttr d6 nhac si da rat
than thiét voi toi. Chung t6i van thwong gdp nhau ludn, nhdt 1a mdi khi anh ¢6 bai hat
moi, thwong kéu t6i téi dé€ hat cho nghe! Anh ludn ‘may tao’ rdt dé thwong, vi anh lon
hon bon t6i dén mady tudi!

Con chu bé - hay c¢6 bé? - so sinh cta t6i lac d6 thi nay da gan 4o roi con gi! Biét dau
cling dang la mot ngwdi “ban ron”, chang co thi gir @€ doc nhirng dong chir nay. Dau
vy, toi van rdt mudn noéi cdm on em!

Khodng nam 1995 tdi c6 dip lam viéc véi ba vi bac si, 1a gidng vién ctia Trwong Trung

hoc Y té tinh Pha Tho & mién Bac lan ddu vao Saigon. Trong ltc chuyén tro, cé nguoi
tinh c& nhdc bai tho ‘Thw cho bé so sinh’ cta toi thoi sinh vién thi thay Nguyén Hong
Hai, mot trong ba vi bac si dén tir Phu Tho bdng chém 1én, 6m lay toi, mirng ré&: “Thé ra
anh la tac gid bai tho d6 v?'.
R6i thay doc lién mot mach. Thay néi gan 20 ndm nay, ndm nao day 1é&p nir ho sinh & Pha
Tho, thay déu doc cho ho nghe bai tho ma thay khong biét tac gia la ai, chi noi ‘khuyét
danh’ théi. Gan day, t6i tinh c¢ phat hién trén mang, c6 mét ban dich sang tiéng Anh bai
‘Thw cho bé sor sinh’ cia Phat (Phat’s blog), mot ngwdi khong quen biét, véi nhirng 1oi
binh that sau sac!”

NHIP CAU O THUO'C

Nha van Tran Hoai Thw chia sé, “Toi ¢6 dwgce co duyén gan gti véi nha tho ho Do
nay trong moét thoi gian khi toi lam linh viing hai. C& moéi lan di phép, toi hay chon SG dé
vé. Co hai noi dé t6i qua dém. Do la cdi cabin ctia v chong hoa si H6 Thanh Dirc & Bé Ky
va cdn lau ctia D6 Nghé tai mot hém gan khu Ban Co.

Va nhirng 1an rdnh rdi, D6 Nghé van hay ché toi bing chiéc Vespa di rong choi cic
pho SG, hodc c6 khi dém dém hai dira ghé tai mét quan banh cudn 16 thién & dau hém.
Mot chang bac si luén ludn chinh té chitng chac, miéng hay né nu cwdi, véi déi kinh
trang, dang ngwoi phop phap, di dieng thi ung dung, néi nang tir ton, khong bao gier chivi
thé, hién nhw but... lai lam ban vé&i mot tén linh bui doi, phong dang, thi qua la chuyén
la, khién mot s6 ban bé ngac nhién khong it.

Lam sao ho biét c6 mot thir chung nhw keo két dinh ching téi. Do la long yéu mén nghé
thudt, thi ca chdy trong mau huyét.

Bang chirng? Hay nhin quanh 6ng: ban bé toan la nha van, nha tho.

Vé&i miu ngudi nhw vay, nao ai biét éng da 1ap mot ky cong 1a xay cai nhip cau O
Thwdc ngay tai con dwdng Phan Pinh Phung SG gan toda soan Bach Khoa dé giup moét



chang Ngwu Lang tlr chét vot Trwedng Son va nang Chire N & mut tdn déng bang chau
thé gdp nhau! Cai cau dy dwoc thwe hién bang chiéc Vespa ma 6ng da lam tai xé dé tha
chang xuéng trwdc toa soan, roi sau dé dzot le!”

DHN ciing ké: Tran Hoai Thuw tir xa vé, & tam nha t6i mdy hom dé téi dwa dén Toa
soan Bach Khoa “coi mat” ngwei trong mong dd ho hen qua thw. Nang & tdn mién Tay,
mé THT qua tho vdn... Hai ngwoi chwa hé biét mdt nhau. Su6t mdy ngay, THT di vao di
ra nén nao lam. Téi dwa anh di bang cdi xe Vespa ca tang ctia t6i noi nay noi khac, lac
café, luc banh cuén nong dau hém cho vui, nhwng anh khéng vui mdy ma co6 vé lo lo. bi
phép c6 mdy ngay. Thoi chién. Bach Khoa c6 Lé Ng6 Chau nhw 6ng mai, moi gi¢i cho hai
tré...

Hom d6 dung hen véi Y, ngwoi trong méng tai bao Bach Khoa, téi thdy anh hoéi hop
1am, dn mdc cé chat chdi chuét hon nhw chang ré di coi mat vo. Toi lay xe Vespa ca tang
ctia minh dwa anh dén BK va 1én bé di ngay cho ho ty do tdm tinh ma khong c6 mat
minh. Ai deé lat sau THT vé nha, tiu nghiu, ddy vé that vong vi nang khong dén nhw loi
wde hen ma cling khdong mot 1o gidi thich. Ngay sang sém hém sau, anh “cu6n go6i” 1én
dwong, trong mot ndi tuyét vong ra r&i chwa bao gior téi thdy & mot chang trai “giang ho”
ddy khi phach noi gi6 cat nhw vay. Téi khong dam c6 mét 1&i khuyén. Panh dwa anh 1én
dwong va hai ban vao mét quan café goc pho trén con dwong Phan Dinh Phiing x6m Ban
Co quen thudc.

T6i nhin anh rit thudc 14 nhw nuét hét khoi vao trong. Theoi chién. Muia he d6 Itra. Toi
biét anh di khong chdc tré lai. Bong dwng t6i viét rat nhanh:

Ta cling muén ngdm tran cdu téng biét
Puwa ngwdi di tiéng séng & trong long
Nhwng khoi thubce da cay sé déi mat
Cé ai con théi sdo trén séng...

Troi bubi sdng mu swong 16p 16p
Ngwoi hanh trang néi tuyét vong ra rori
Va khi phdch théi mét thoi tré dai

Ta ndi gi cho bét chut chia ly...

R6i d6t nhién khong cam long dworc, tdi bong viét tiép:
Nguwoi yéu thwong ciing véi vang 16i hen
Con gi khéng hay mét thodng chiém bao
Oi cdnh chim ctia mtta xudn 16 dén
Khodng tr&i xanh con chdt ngdt x6n xao

Ta bé ban ddm ddu l&i can gidn



Mét gior yéu ciing du mét doi vui
Hay tin twédng c6 hém nao tré lai
Cho tr&i xanh va mdy trdng dep doi...

R6i t6i quay tré lai véi dong tho “téng biét” ciia minh:
Dwa ngwoi ta ndng ly ca phé nhé
R6i quan san réi bui d6 ngwdi di
R6i khéi sting nguwdi tdp tanh néi chét
Ta tré vé hiu hdt dwong khuya

Ta dd noi gi hinh nhw chwa néi

Nhirng ddn do nhirng hira hen bdang quo
Ré6i ngwori bwée dwrdrng hoang lanh qud
Ta dirng nhin nghe ngay thdng dong dwa...
(P6 Nghé, 1972)

Khi in tdp Tho P4 Nghé nim 1974 - (Y Thttc xuit ban, ronéo, danh ting ban beé anh
em - do Lir Kiéu Than Trong Minh, Tran Htru Luc, Nguyén Séng Ba ... thye hién & Da Lat
v&i hinh bia tranh Nguyén Trung do Hoang Pang Nhudn trinh bay, r6i Hoang Khéi
Phong mang xe ch& sach vé tan Saigon cho D6 Nghé) thi t6i da ding nguyén 6 khé cta
bai Budi tién dwa nay, thé nhwng 20 ndm sau, khi in lai trong tap Gittra hoang hon xwa, toi
cdt bé hai kho gitra, vi nghi ddy la chuyén rat riéng tw, khong nén nhdc, c6 thé khién THT
buo6n! Va lai, bai tho cdt gon sé c6 dong hon.

May thay, téi con gitt dwore ban thdo do Lir Kiéu goi lai cho. Chudt gdm, moi nham,
nhwng c6 hé gi! Ban thdo danh mdy trén gidy pelure mong, mdy chi Olivetti, cdt dén,
phét keo phia sau thoi do6 trong ctr twdng nhw bai tho bi xoa.

Khéng dau, keo h6 do thoi, phai khéng Tran Hoai Thw?

PO CHAU LA NGA

La Nga 1a con song 1&n chdy qua La Gi qué nha ctia D6 Hong Ngoc. Theo Wikipedia,
song La Nga bdt nguén tlr cao nguyén Di Linh ven khu vwe thanh phé Bao Loc thudce tinh
Lam Pong, chdy qua cac tinh Ldm Pong, Binh Thuan, Péng Nai. D6 ciing la tén nguwoi
con gai dau long cia 6ng dd mat ndm 1990 vi tai nan giao thong trong mot chuyén di
cong tac xa hoi tai Binh Chanh véi cac ban & treong Y.

Cau chuyén dwoc Béc si / Nha van Minh Ngoc, ngwdi ban cung lép véi D6 Chau La
Nga, hién & N&tu U'dc, Hoa Ky, la Clinical Assistant Professor khoa Gay mé, Cham soc chu
phau va Thuéc gidm dau tai Treong Y khoa NYU Grossman Long Island, chia sé trong tuy
but “Ngw&i Ban Trong Mo'” sau day:



“D6 Chau La Nga, con gai diu long ctia BS. B6 Hong Ngoc, la ban cung 16p voi toi
hai ndm dau sinh vién. Luc d6 BS. D6 Héng Ngoc phu trach Trung tdm Truyén thong -
Gido duc strc khéde S& Y Té, 6ng ba day con rat nghiém theo né nép gia dinh tri thirc hoi
xwa nén Nga gian di hon nhién, ban bé ai cling thwong mén. T6i bay gi¢r gan ntra doi, gap
g® khong biét bao nhiéu ngwoi, van thdy hiém cé ai nhw Ngd, luén luén né nu cwoi twoi
tan trén moi, hoa nha 6n ton v&i moi ngwdi, khong hé thdy Nga cao giong hay 1én tiéng,
gian hon trach mac ai.

Lac @6 chung t6i chudn bi 1én ndm th ba. Nghi he, cac l¢p dwoc phan céng truc
dém & treong. Dém do 1op toi tryc, cing da tro nhw moi khi, dn uéng, cwdi gion, ké
chuyén ma, danh bai, dan hat. Pam con gdai ng6i ban tan chuyén mua sich gido khoa vi
da 1au treong chwa tai ban nén rat kho tim. To6i khoe vira mua dwoc & tiém sach cii gan
treong Dy bi Dai hoc, Nga biét tiém d6 nhwng khong hiéu sao mot mue bat t6i hiva phai
di mua sach véi Nga, toi hiva @€ hai ba biva nira réi di. Sang, ching t6i thu don d6 dac di
vé, Nga ng6i mét minh trén bang da trwedrc phong bao vé doc cudn “Kién va chim bé cau”
ctia Leo Tolstoy. T6i hoi sao chwa vé, Nga cwdi noi Nga cho doan cong tac xa hoi caa
treeong. To6i noi vay di vui nghe, ro6i toi vé nha ng.

Tudbi tho ol

Réi mét hém thdy minh nhé lai
Méc do dai xanh me mé&i may

Va d6i gidy d6 tuoi hoa gidy

Bi dén trudng cdp sdch trong tay

sy
Vui bidt may nhing ngiy xua 3y
Cung cha me, thdy cb, ban bé
Nhing ngdy thing thanh thoi tudi tré
Vi nhimg chiéu the thdn cung miy.

A
D6 dén nay bidt bao thay déi
Truéng xva, ban cd, twéi tho of
Vira méi bon nay di mudi sdu
Ngay .i)' xa réi, thoi gian oi !

. 2-5-1985
PO CHAU LA NGA

Buéi chiéu treri mwa déong nén sap toi sém, t6i méi ngt ddy thi nghe ddm con trai trong
16p kéu ctra inh 6i. Chi t6i ra m& ctva va ldy nwéde cho rira chan. Kim Minh thay mdt toi
noi lién: “Ba thay @6 di véi tui tui. La Nga chét r6i!”. Toi noi: “Gidn gi ky vay?”. Man va
Thai Minh ké sdng hom d6 Nga di theo doan cong tac xa hoi lén treorng khuyét tat & Binh
Chéanh. Nga dap xe di song song v&i Thiy Nga, téi Phtt Lam thi bi chiéc xe buyt tir phia
sau tong trung. Lic d6 dwong vang khong co xe, anh tredng doan phai kéu chiéc xich 16
ch& Nga vé Chg Rdy, mot nhdm chay vé nha bdo tin cho ba me Nga. BS. D6 Hong Ngoc



chay t&i phong cdp ctru bénh vién Cho Ray thi Nga da tat thé trén dwdong dén bénh vién,
ong dirng khdc rong. Nga bi thwong tich qua nang.

Téi vao hoi ba ma téi, chdc mat to6i that than lam nén ba ma t6i khuyén dé hém sau
hay di, s¢ t6i xtic dong qua (t6i von bi loan nhip tim nhanh, supraventricular
tachycardia). Chiéu hom sau t6i dén, da c6 mot nhom ban trong lép. Nga nam trén chiéc
giwong trong phong khach, mac chiéc 4o trang quen thudc, thanh than nhw nga say.
Chung t6i lén thdm cdn phong xinh xdn cGa Nga, nhitng cudn nhdt ky, s6 tay chép tho
dan anh trang tri, Nga cling c6 lam tho niva ma ching t6i khong biét. Ngay dwa tang Nga
lén nghia trang ndm bén b¢ séng La Nga qué ndi, tréri mwa dam sut sui. Chung t6i nhin
tdm anh Nga twoi cwdi 16ng trén bia md ma khong cdm dwoc nwédc mat, nu cwdi va doi
mdt tinh nghich sau cdp kinh @6 vinh vién ching toéi khong bao gior con thdy dwoc nira.

Sau ngay dwa tang Nga, dém nao ngti mo t6i cling thdy Nga mdc chiéc do trdng, ndn
ni di mua sach véi Nga di. Ma t6i ban hay la dem cu6n sach dét cho Nga r6i khan cho
Nga siéu thoat.

Chwa kip lam thi cu6n sich caa téi tw nhién bién mat tim khong ra, r6i téi ciing khong
thdy Nga nira.

Ngay Nga mdt, BS. D6 Hong Ngoc lam mot bai tho véi nhitng cau cudi nhw sau:

C6 hoc tro Minh Khai

- Gia Long ctia me -

C6 sinh vién treorng thudc

— Tuéi tré cta ba -

Con da 1&n lac nao ba ma khong hay biét
C twdng con con nhé xiu thoi

Pén khi con mat di roi

M¢i biét con da lon!”

Minh Ngoc
Thang 10/2018

Do la vét ctra sdu thdm trong tim, néi dau am i v cling, va s mdt mat qua lon ma
bac cha me phdi ganh chiu, du van nhan biét: “Cudc s6ng tw n6 1a néi hiém nguy va sw
bdt an, sy chuyén déng bat tuyét, va tw nd ciing 1a néi han hoan, 1a niém cwc lac. That la
tuyét khi y thirc cudc séng la voé thwong, luon thay do6i, chuyén dong... dé réi tuyét vong,
that vong vi khéng dwoc nhw y”.

Pa bao nhiéu ndm qua nhwng khong ltic nao éng quén nguwdi con yéu véi nu cwdi hién
diu, twoi tdn. Nhirng bai tho 6ng viét cho La Nga la nhirng bai tho x6t xa nhat, xuc déng
nhdt, khéng thé ngan dwoc dong 1é tiéc thwong.



Tinh yéu

Trwdc mo con con wot

Ba néi v&i be ban ba rdng

Hay yéu thwong con minh cach khac
btrng nhw ba

Gidu kin trong long

Béi tinh yéu

Co6 bao givr cho du

C6 dau s¢r dw thira

Ba da sai lam bao nhiéu

Hay t6 bay di

Vo vap di

Au yém 6n a0 di
Tinh yéu

Cé bao givr cho du
C6 dau so du thira

Ba da sai lam bao nhiéu
Vi ¢t cho ctr doi

Co biét dau

P&i nhw may néi

Nhuw gio thoi

Nhw chiém bao

O1 bai hoc tw thu® nao
Sao bdy gir m&i hiéu

Muén v6 vap con hém nay
Muén du yém con mai mai
Thi @3 mudn roi

Co6 bao gio thtra thai

Tinh yéu?

(PHN -1990)

LaNgas
Ba day con



Modi ngay
Mot chut

Khong bai hoc nao
Nhuw ba da hoc
Tt con:

No6i mat!
(PHN -1990)

Ngay gid con, dng viét bai tho “Gié mét dong séng” se sit dwore nhac si Thuan Nhién
Nguyén Dirc Vinh & Da Lat phd thanh bai nhac “Séng o1 ctv chdy...” vao mua Gidng sinh
2017 nhw mét khuc réquiem cho nwéc mat lang 1€ troéi ngworc vao tim.

Gi6 mot dong s6ng
Song o1i c chay

Ct chay vé troi

Ctr vé bién khoi

Ct lam sudi ngot
Ctr lam thac cao

Ck d6 am ao

C lam gio6 noi

Ctr lam may tréi...

Song oi cr chdy
Chay khdp chau than
Chay tran ra mdt
Chay vui bén tai

Dong song khong tat
Dong song chay hoai...
(PHN)

MOT NGAY CUA BAC S PO HONG NGOC
Tro Chuyén vi Bac Si D6 Hong Ngoc (Nha tho Dé Nghé) ky 23 - 30.9.2013
(Nguén: dutule.com)

Sang thirc day, khéng cdn biét may gio. Trir nhirng ngay phdi di day hoc con thi c
ngu... thing gidc. Nghi cin thiét cho tudi gia Idim. A, ma gia chwa nhi thi khong biét. Vé
sinh cd nhan cac thir xong,... ng6i thién chirng 30 phdat, tya lwng vao giwong, lim dim



nhin vao véach (dién bich?) vi nha chat qua. Chi theo phwong phap thién “qudn niém hoi
thd” (Anapanasati) vi day la mét phwong phap thién c6 co s& khoa hoc, sinh hoc, dang
tin cdy nhdt, dwdi cdi nhin ca mot bac si, khong cé chuyén than bi, mé tin di doan &
ddy. Mwoi ndm nay, ngdy nao cling vdy, da thanh mot thoi quen, thiéu thi thay... thiéu!
Tiép do la thé duc, cling chirng 30 phut, véi nhitng dong tdc tw “sang ché” riéng phu hop
v&i thé chat minh, siee khoe, tudi tdc minh. Phat day “hdy quay vé nwong twa chinh
minh” 1a vdy. B&i néu co thdy day cho thi thay thwong ép minh phdi theo cach cda thay.
Chi nén ndam lay nguyén tdc thoi! Nhe thién va thé duc déu déu nhw vdy ma mwoi nam
nay khong bi dau lwng, nhirc moéi nhw trwde, lam viéc déo dai hon va khong phai dung
nhiéu thudc. Chi dung méi mot thir @€ 6n dinh huyét ap sau cdi vu stroke phdi mé nam
Xua.

Tl nhirng trdi nghiém ban than nay, t6i cling vira cho in cuén “Thién va Strc khée” dé
chia sé kinh nghiém cting be ban gan xa, nhdt 1a nhitng nguw¢i c6 tubi hay 6m dau, phién
muon.

Tam rtra xong thi tw pha cho minh mét ly café filtre, v&i yaourt thay vi stra dac cé
dwong (trir nhivng ngay di day hodc di “noi chuyén ste khoe” dau do thi tang cwedng mot
goi mi goi cho du calo). Café-yaourt w? Phai. Cling tw ché ra vay thoi, vi yaourt tot hon
stta ddc! Nh& André Maurois ké, mot hom ngdi café via heé Paris, dang dung mudng lach
cach khudy tach café sira thi dot nhién “ngd” ra mot diéu thu vi: Thi ra cdi dai Ngan ha (la
Voie lactée) vi dai kia hinh thanh chi do ai d6 tinh c¢ hi hody khudy tach café siva khién
dong stra v& ra thanh nhirng dai tinh van xoay van trong vii tru...

Luc nay t6i van con day chut it & Dai hoc Y khoa Pham Ngoc Thach Saigon, it thoi, lai
rai thoi. Di day thi ¢ cai tha dwgc gap sinh vién va nhé lai thud déi mwoei cia minh. Toi
day kién thirc chut chut, nhirng diéu c6t 16i thoi, con thi danh thi gior ké chuyén xwa nay,
déng tay kim ¢6 cho cac em nghe, dé tlr d6 rat ra bai hoc vé cach song, cach hoc, cach
hanh nghé sau nay... Mdy ndm nay t6i ciing it trwce tiép kham bénh, vi da c6 da con “néi
nghiép”. Chang bao lau ntra, téi nghi minh cling sé nhw ngwdi ban cung thién xa no
khéng con biét cdy cung, mdi tén la cai chi chi! Trai lai, t6i thwong dwoc moi di day do
dé “noi chuyén sirc khoe” (health talk), v&i cac dé tai nhw The @€ chiva bénh, Thién va
strc khde, Mot nép song hanh phic, Mot tudi gia hanh phic, Can bang cudc séng, Stress
trong doi s6ng hang ngay v.v... M6i budi di no6i chuyén nhw vay, vi t6i, 1a mot co hoi dé
giao lwu va hoc hdi.

Sau d6 r6i thi ng6i vao mdy vi tinh. Tra loi “meo”. Poc chut bao mang. C6 hing thi
loc coc gb chut gi do, sai be bét cling mdc, doi it lau cho no6 “hoai” di r6i stra dan. Co cai vi
tinh cing hay. Khéng khé s& nhw héi mdy danh chi! Lai tién lgi géi “meo”, g&i hinh
trong nhay mét. O Viét Nam, ngwoi ta dua: “Ddn ta phdi biét st ta / Ai ma khong biét thi
tra Google!”...



Tlr ngay vé hwu réi thi thi Bdy va Cha nhat mai la ngay... lam viéc thye sw! Lu bu
nhdt mdy ngay d6. bi dy ddm cwdi da mét. Thinh thodng dao canh chta. Cé dip thi lang
thang day dd, 1én rirng xudng bién, vé qué. Toi van thwdng ngdi tdn gau vdi ban beé & céc
quan café vang vé, noi bor ao, bor ho, con chat thién nhién... Nhé lan ngoi café voi
Nguyén Tuworng Bach & Dure vé, noi chuyén trén troi dwdi dat, tir Big Bang dén Niét Ban
cac thty, ltc ra vé Bach ndi ai ma nghe minh ndi chuyén sang nay chac nghi bon minh
dién!

Bay gi¢r doc it thoi. Mat kém. Poc trén mang nhiéu hon sach bdo vi cé thé phong to
lén dwoc. La, tir ngdy nghién ngdm kinh sach Phat, thdy cling mé nhw doc kiém hiép!

Xwa viét cho nhiéu bdo, nay gan nhw chi viét cho Van hoa Phat gido, Giac Ngo, Tt
Quang...

Nhé ndm d6 nhém ban Y Thirc ngbdi café cing Nguyén Mong Gidc, Giac bao viét nhw D3
Nghé ma hay do, héi tai sao, dap tai vi D6 Nghé viét vé “sanh lio bénh t"... ctia kiép
nguoi! Lac d6 Gidc vira méi mé gan vé tham anh em. Nh¢é Jean Paul Sartre bdo cuén La
Nausée ctia 6ng khong cé y nghia gi treed'c mot em bé sdp chét doi & Chau Phi! Lac do
ong chi mong c6 mot 6 banh mi!

Cing tai cai “nghiép” thay thuoc cta t6i thoi! N6 thé. Téi khong c6 khd nang “hw cau”
nén khong viét dworc truyén dai truyén ngan tiéu thuyét nhw cac ban minh. Tho t6i bay
gior cling dac quanh lai, cé khi chi vai cau nhw khi viét mdy cau cho Me trong ngay Vu
Lan ndm ngoai:

Con cai bong hoa trang

Danh tang me ddéa héng

Me nhé gai 1én nguwe

Ngoai ch¢ bén kia song...

Hodc mot bai cho tinh xa:
La chin vang
La rung vé coi
Em chin vang
Chdc rung
Vé anh...

Pai khai vay. Khong biét c6 phai la tho khéng niva!

Nhdc lai, gidc ngti rat quan trong. Phai ngt da. Khoang 7-8 tiéng mot dém & tubi nay.
Khi nao buén ngu thi di ngt, khéng thi thoi. Bai viét “Coé mot nghé thudt ngd” caa toi
dwoc nhiéu ban bé chia sé. Nha van H6 Anh Thai & Ha Néi bao da photocopy ra kha
nhiéu dé g&i cho ban beé vi ltc nay nhiéu ngwdi mat ngtt qua! Trén thé gidi thi thudc ngt
van 1a thu6c ban nhiéu nhat! Tudi cang cao, cang can ngt, nhw pin dién thoai xai lau, sac
phai cang lau. An thi rat don gian thoi. Cé gi dn ndy. Téi thwong tw ché bién thirc dn cho



minh, theo y minh. Cang ngay toi cang hoc t6t hon hanh séng “doc cw”, “kham nhan / tri

I ”»

tuc.

QUY THO'I GIAN

Hinh nhw t6i khéng c6 y niém c6 mot “quy thoi gian” nao do, bi toi khong thé biét
trweée toi cd bao nhiéu, dd xai hét bao nhiéu, con lai bao nhiéu dé... Ién ké hoach. Bui
Giang co6 cau “Mot doi lan dan do réi dém / Goi moi nguoi di dirng lai ng6i” nhé khong?

T6i s6ng co vé hon nhién qua chang? Lac Me tbi con song ba hay bdo t6i ngu hang
nhdt, nhwng t6i cai, chi ngu hang nhi hay hang ba thoéi! Ba danh cuoi triv!

“Xwa nay hiém” la cdi thoi ciia Khéng Tie. Mé@i mdy hém trwdce day, toéi lam “em xi”
(MC) cho moét buéi “giao lwu” ctia nhirng nguwdi cao tudi, cd bac si-hoa si Dwong Cam
Chwong, 103 tudi, gido sw nhac si Tran Van Khé, 93 tudi; nha gido Pam Lé Prrc, 83 tudi,
nha tho Ton N& Hy Khwong. Véi ho, t6i hdy con qua tré! Kinh nghiém la khi minh c6
tudi, nén thwong xuyén gip g& nhirng ngwdi cao tudi hon dé lic nao minh ciing “qua
tré” nhw vay! Nhé nha van V6 Hong & Nha Trang ndam xwa ké vao nam tudi 70 ctia 6ng,
nguwdi ta lam mét budi hop mat long trong mirng thay V6 Hoéng, ai cling phat biéu chuc
mirng thay “co lai hy”. Khi d@ng 1én dap tir, 6ng trinh trong dwa tay s¢& vao ¢6 minh va
noi that thap co6 lai hy, ro6i lan tay xuéng ngwe luc thap nguece lai hy, ngti thidp bung lai hy...
va tir thap... lam moi ngwdi la hodng va cwdi vé mét tran!

Lau lau gdp ban ci t6i gidt minh thdy ban gia qud, da méi toc bac, nhdan nham trong
khi t6i... van nhw xwa! Di nhién, lic d6 ban t6i ciing thdy t6i gia qud, da mdi téc bac, nhan
nhum trong khi ban van nhw xwa. Thi ra, d6 1a mét diém phtc cta cudc séng! Khong ai
ng¢ minh gia cd. Nguyén Sa bdo “nguwoi ta chi ¢ thé do dém dwoc tudi minh qua anh
mat c6 nhan”. Ma la, khi gdp lai “c6 nhan”, ban bé héi nién thiéu, 6n lai chuyén xwa mot
lat, bong thdy minh nhoé xiu lai, nhw khong hé ¢é thoi gian. Ma that, khong hé co thoi
gian. Cai déng ho, cdi ngay thang no kia, chang qua la nhitrng gid dinh, vui théi! Khi t6i
viét nhirtng dong nay, thi t6i dang & gitra trwa ngay thir bay trong khi ban dang & ntra
khuya ngay th sau! Cho nén Phat day: dirng bam vao nga twdng, nhan twdng, ching
sanh twdng, tho giad twdng thi méi “thoat” dwgrc. Thé nhwng, tubi gia sinh hoc thi cd. Mot
lan no, mot chi con kha tré bong dia bé dén téi kham bénh. Dra bé la khoc om som, chi
do: “Nin di, nin cho 6ng ngoai khdm con!”. Thi ra t6i da dén 6ng ngoai rdi ma khong hay.
T6i héi theo thoi quen: Chi 1a gi ctia chdu? “Da, ba ngoai”. Chi trd l&i ngon o. Roi bong
dam ra bén lén. T6i phai danh tréng lang ngay! Nhwng chuyén d6 xwa réi, hai mwoi ndm
trwedre roi. Moi day, toi gap lai mot ngwdi quen cl qué nha, hon niva thé ky chwa gap.
Nang nhdc chuyén di ciu cd, hdi chum rudt dén tréo dong cat nhw moéi ngay nao. Dot
nhién nang noi bay gir em da c6 chau goi bang ba Co!

T6i nhé Trinh Céng Son viét: “Vé thu xép lai/ Ngay trong nép ngay/ V§i vang thém
nhirng lic yéu nguwdi... Cubng phong cdnh mdi/...” ma téi da trich dan trong cudn Gid heo



may da vé (1997), nhung khi g&i ting cho anh ban nhac si Mién Ptrc Thang lic d6 dang &
Ptrc, anh phone phan d6i: lam gi c6 chuyén véi vang thém nhirng luc yéu nguwoi! Toi
hiéu, anh van dang con rét... ung dung, tir ton kia ma!

Phdn t6i, d6i khi cling thay minh can vé thu xép lai/ ngay trong nép ngday ma... khong
dé.
Bira bai quen roi. Lwoi biéng quen roi. Xung quanh chd ngdi la mot chong sdch ngén
ngang, cao nghéu, rat mat trat ty, nhwng co ai 1& ti té sip x€p lai thé nao tbi cling la
toang lén! M4t trat tw ma toi biét cai nao nam & dau!

Con “lam nhirng viéc minh thich” w? Pwong nhién r6i. Nhan sinh quy thich chi.
Khoéng can phai doi “c6 lai hy” méi vay. Phai lam nhirng viéc minh thich ngay bay gi¢ di!
Bé&i gia dan t&i gia ca, gia kha dé mau 1dm do!

THI SI - BAC SI PO HONG NGOC

Béac si D6 Hong Ngoc 1a mot trong nhirng tén tudi rat quen thudc nhirng ngay nay.
M6t ban tré da vao “com” trén trang nha ctia 6ng that cam dong:

“Ngon tir khong thé dién dat hét sy biét on ctia con (hay ctia moi doc gid). Trang nha
ctia Bac, noi tré vé cta con. “Nhw khong théi di dwoc”, phdi ghé qua, dao qua, canh xem
bai mé&i, doc chdm cham, thwéng thirc, nhw s hét mon ngon. Nghién ngim, &ng dung,
tw nhic nhé, va luén thdy minh qua may man!!

Chuing con nhw ¢6 GPS dan dwong, mot dai 10 sang stia, véi 26 “clra hang” 1a nhivng hang
hiéu, chat lwgng mién ban, an tdm, binh yén, thong dong ma well-being va well dying.”
— D6ng Xudn viét - 23/01/2024 ltic 6:34 sdng

Du 1a P6 Hong Ngoc hay D6 Nghé, 6ng déu dugc nhiéu ngwdi yéu quy. Noi vé ong,
hoc gia Nguyén Hién Lé nhan dinh, “Mot bac si ma lai 1a mot thi si thi luén ludn lam cho
chung ta ngac nhién moét cach tha vi.”

Con véi nha tho Pham Chu Sa, “Nhiéu ngwoi nghi D6 Hong Ngoc 1a mot béc si lam
thor, viét van va goi anh la bac si - nha van. Nhung t6i van thich goi anh la thi si - bac si
b&i Bd Hong Ngoc ¢6 ¢6t cach thi si trong con nguwdi bac si.”

Tran Thi Nguyét Mai
Thang 3/2024

Tham khdo:

1) Trang nha D6 Hong Ngoc

2) Trang nha Du T Lé

3) Thw Vién Hoa Sen va cdc trang mang khac



4) Séch bdo D6 Hong Ngoc

5) Tap chi Thw Quan Ban Thao

" “Cé ngwoi héi rang: Tho tai sao ma lam ra? Ta gia nhoi ring: Ngwoi ta dé ra ma tinh, 1a
tinh Gioi cho nguyén nhw thé; cdm & vat ngoai ma méi dong, thoi dy mai la sw mubn cta
tinh. Pa ¢c6 mudn théi phai cé nghi; da c¢6 nghi phai cé néi; dd c6 ndi thoi nhivng cai y
nhi khéng thé néi hét ra dwogec ma hinh hién & trong ldc ngdm ngti ngoi than, tw nhién
tdt phai c6 nhitng giong diéu cung buc, nhw khong théi di dwoce. Ay tai thé ma sinh ra c6
tho.” (Chu Hy, Bai twa Thi tdp truyén 5#%/%, Tan Da dich)



