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Nhà thơ - Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc  

(Ảnh: Tăng Hưng) 

 
       Nếu hỏi tên một tác giả đương thời có nhiều đầu sách, được nhiều tầng lớp độc giả 

ở mọi tuổi tác thích đọc lẫn ngưỡng mộ và có nhiều bạn bè quý mến, có lẽ trong trí nhiều 

người sẽ nghĩ đến Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Thật vậy, ông có khoảng 60 đầu sách thuộc loại 

Văn chương, Y học và Phật học; đáp ứng cho nhiều độ tuổi, thường được trưng bày ở 

các vị trí trang trọng trên các kệ của các nhà sách, thuộc loại best seller, được xuất bản tái 

bản nhiều lần như “Viết Cho Các Bà Mẹ Sinh Con Đầu Lòng”, “Gió Heo May Đã Về”, “Nghĩ 

Từ Trái Tim”, “Gươm Báu Trao Tay”... Đó là chưa kể những buổi chia sẻ, đàm đạo, thuyết 

giảng của ông về sức khỏe, nếp sống an lạc, thở và thiền, v.v... qua những phương tiện 

truyền thông khác. Cũng nên thêm, trong mục “Chuyện trò trên dutule.com”, tác giả Đỗ 

Hồng Ngọc là người có nhiều độc giả tham gia, đặt nhiều câu hỏi nhất, kéo dài với con số 

kỷ lục 24 kỳ và số lượt người vào đọc mỗi kỳ dao động trong khoảng từ 4.273 đến 7.500 

(tính cho đến ngày 12-3-2024). Cuộc đời của ông cũng rất thú vị. Từ một đứa trẻ sinh ra 

trong thời loạn lạc, phải tản cư đến nhiều nơi không có trường học, cha bị bệnh mất 

sớm... Ông rất may mắn được người cậu (nhà văn Nguiễn Ngu Í) giúp đến trường và 

tình cờ sở hữu được cuốn sách “Kim chỉ nam của học sinh” của học giả Nguyễn Hiến Lê 



bày bán “xôn” trên lề đường. Vốn rất thông minh, lại thêm ý chí và nghị lực, ông quyết 

tâm thực hành những điều trong sách để có thể học nhảy lớp theo kịp các bạn cùng 

trang lứa và thi đậu các kỳ thi... 

       Bài viết này chỉ là những mảnh ghép đó đây góp nhặt từ sách báo hoặc trên các trang 

mạng hầu giúp bạn đọc được biết thêm về một tác giả mà mình yêu mến. Hy vọng hành 

trình đến với cuộc đời của ông sẽ tạo cảm hứng và động lực cho những bạn trẻ muốn 

vươn lên và tiến xa (the sky is the limit). 

 

CHÂN DUNG TỰ HỌA 

       Đỗ Hồng Ngọc là tên thật và cũng là bút hiệu. Trước năm 1975, ông dùng bút hiệu Đỗ 

Nghê (ghép họ cha và họ mẹ) khi sáng tác. Bút hiệu Giang Hồng Vân chỉ được dùng một 

lần khi viết bài Dẫn nhập cho tập “Qê hương” của Nguiễn Ngu Í. Khi viết về y học, ông 

dùng tên thật Đỗ Hồng Ngọc, thậm chí ghi rõ Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, theo nguyên tắc, để 

chịu trách nhiệm chuyên môn về những bài viết của mình. Trả lời phỏng vấn của nhà thơ 

Ngô Nguyên Nghiễm (2010) về câu hỏi, “Sau 1975, rời bỏ bút hiệu Đỗ Nghê, bước sang giai 

đoạn Đỗ Hồng Ngọc, ấn hành khá nhiều tản văn truyền đạt Y học rồi Phật học. Sự chuyển 

hướng này có ảnh hưởng thế nào giữa Đỗ Nghê và Đỗ Hồng Ngọc?” Ông cho biết, “Không 

phải ‘rời bỏ bút hiệu Đỗ Nghê’ đâu. Chỉ là ‘rửa tay gác kiếm tạm thời’ thôi! Thời đó có quá 

nhiều ‘Ông Đồ xứ Nghệ’, nên Đỗ Nghê tạm lánh đi để tránh nhầm lẫn. Đỗ Nghê / Đỗ Hồng 

Ngọc vẫn là một đó chứ dù là viết dưới dạng nào đi nữa bạn không thấy sao?” 

       Ông viết sách dành cho mọi người ở mọi lứa tuổi và được biết đến với nhiều tư 

cách: bác sĩ, nhà văn, nhà thơ, nhà tư vấn tâm lý… 

 

       Đỗ Hồng Ngọc tự nhận xét về mình: “Tôi vốn ít hay cười. Ngay từ nhỏ, người ta đã 

gọi tôi là “một ông cụ non”, vì lúc nào cũng có vẻ đạo mạo, nghiêm túc quá. Sau này ra 

hành nghề, làm một người thầy thuốc, một người dạy học, tôi như càng nghiêm túc, đạo 

mạo hơn. Tại cái tạng, biết sao! Thấy bạn bè vui vẻ, khoái hoạt… tôi cũng thích lắm mà 

không làm sao bắt chước được. Chỉ đôi khi đọc sách có chỗ nào dí dỏm thâm trầm kín 

đáo một chút, tôi mới tủm tỉm cười một mình. Tôi cũng không biết hút thuốc, không 

uống rượu, không bia bọt, thường chỉ ‘phá mồi’ trong những bữa họp mặt đông vui làm 

bạn bè vừa thương vừa giận! Cũng tại cái tạng thôi.” 

(Trích Lời ngỏ Như Ngàn Thang Thuốc Bổ) 

 

“Đó là một người có cái tên rất ‘đàn bà’ nhưng lại là một người đàn ông thứ thiệt. Hồi tôi 

giữ mục Phòng mạch Mực Tím trên báo Mực Tím dành cho tuổi mới lớn, nhiều em viết 

thư: Thưa cô, em có điều này rất bí mật, không dám nói với ai... 

Thứ hai, đó là một ông già mà nhiều người tưởng hãy còn trẻ lắm, nhờ tóc chưa bạc 

nhiều và viết lách lăng nhăng làm cho người ta cười... 



Thứ ba, đó là một bác sĩ nhà quê đến nỗi người ta không biết là bác sĩ, vì toàn nói chuyện 

làm sao cho người ta biết tự bảo vệ và nâng cao sức khỏe mình, ít phải lệ thuộc vào thầy 

vào thuốc...” 

(Trích Phụ lục Biết Ơn Mình) 

 

TUỔI THƠ TRONG THỜI LOẠN 

       Cha ông tên Đỗ Đơn Trì và mẹ là bà Nghê Thị Như, nhưng khi đi làm thẻ căn cước, 

người làm hộ tịch ghi bừa là họ Lê. Ngày còn nhỏ, ông thường được nghe mẹ đọc truyện 

Kiều, ca dao, hát ru... 

       Ông tâm sự, “mình chỉ có ‘Tháng Sinh Nhựt’ (!). Vì bà Má nói tuổi thì Canh Thìn 

(1940), sanh tháng 8, ở nhà bảo sanh Cô mụ Bé, dưới chân cầu sắt Phan Thiết, ngày thì 

Bà không nhớ, giờ thì hình như… sáng sớm, vì thế tử vi coi cũng không được! Tản cư 

trong rừng bảy năm, về thành trễ học, phải làm lại Thế vì Khai sanh 1943 (con Dê) để vào 

lớp. Tóm lại tuổi thì vừa Rồng vừa Dê.” 

        “Lúc 5 tuổi, tôi cùng gia đình từ La Gi (Bình Tuy, nay là Bình Thuận) tản cư lên rừng 

ở vùng Láng Găng, Bưng Riềng (Xuyên Mộc, Bà Rịa - Vũng Tàu). Bị sốt rét triền miên, 

kiết lỵ, suy dinh dưỡng... đủ thứ. 

       Lúc 10 -11 tuổi (khoảng 1950), tôi ở nhà Ngoại đi học trường Gò Ông Nồm (gần Gò 

Đình bây giờ). Xung quanh lớp học, có đào nhiều hầm chữ U, chữ V, chữ Z để khi có 

máy bay đến thì tất cả nhào xuống hầm tránh bom… Ngày ngày đi học chân trần trên bờ 

ruộng, có mấy gốc mù u rậm rịt nghe nói có ma cũng ớn. Hàng ngày chỉ mang theo lủng 

lẳng cơm bó trong mo cau, kèm với con cá khô nướng. Buổi trưa cả bọn tắm ở mấy cái 

mương lớn, rồi đi móc đất sét vò thành mấy viên bi, bỏ vào lò gạch gần đó, đợi ít ngày thì 

viên bi chín cứng, màu sắc khá đẹp. Thời đó, bắn bi với đánh chõng là thú vui duy nhất 

của đám học trò. Các anh chị lớn, 15, 16 tuổi cũng học chung. Chỉ có tới lớp Ba là hết.” 

       Người bạn cùng quê – nhà văn Nguyễn Hiệp – cũng chia sẻ, “Trường Gò  ng Nồm, 

đó là ngôi trường nhỏ vài ba lớp tiểu học, được cất sơ sài trong thời kháng chiến, trên gò 

đất cao thuộc thôn Hiệp Trí, xã Tân Hiệp, quận lỵ Hàm Tân (nay thuộc xã Tân Thuận, Hàm 

Thuận Nam, Bình Thuận), nơi bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc có những buổi học đầu tiên trong 

đời. Ngày nay trường không còn nữa nhưng thỉnh thoảng những người thân trong nhà 

cứ nhắc câu chuyện đôi giày của cậu bé Ngọc như một giai thoại đáng yêu của tuổi học trò 

miền quê. Chuyện r ng: Bé Ngọc được mẹ đi  han Thiết mua cho đôi giày vải mới, cậu quý 

lắm, cứ ngắm hoài không chán. Sáng hôm sau, Ngọc mang đôi giày mới đến lớp với niềm 

vui thích hân hoan trong lòng, nhưng khi gần vào đến sân trường, nhìn chân các bạn hầu 

hết là mang guốc gỗ hoặc không giày dép gì cả, bé Ngọc dừng lại hồi lâu, nghĩ r ng mình 

mang giày mới mà các bạn thì không ai có, sợ các bạn buồn, Ngọc cởi giày đem giấu trong 

lùm cây và đi chân trần vào lớp cho giống các bạn. Chuyện của con nít, không có gì lớn lao, 



nhưng quả thực nó là tín hiệu nhạy cảm, tinh tế đầu tiên được biểu lộ của tâm hồn một 

con người biết thật sự quan tâm, thật sự yêu thương những người sống quanh mình.” 

 

Ý CHÍ VÀ NGHỊ LỰC VƯƠN LÊN 

       Theo lời ĐHN, cha ông bị bệnh lao mất khi tản cư ở rừng Bàu Lời vì thiếu thầy, thiếu 

thuốc khi ông mới 12 tuổi (1952). Ông theo mẹ về tá túc trong một ngôi chùa với người 

cô bị tật nguyền. Lúc đó ông chỉ cân nặng 25kg, da xanh mét, lá lách sưng to, mỗi ngày 

phải đi nhà thương thí để chích thuốc. Riết rồi ghiền cái mùi nhà thương. Và cũng từ lúc 

đó ông có ý muốn học Y khoa. 

       Ông kể, “Thế rồi, một hôm cậu Ngu Í điên của tôi đến thăm. Người ta nói ông điên vì 

ngộ chữ dù ở quê tôi ông là người hay chữ nhất, được bà con rất quý trọng. Thấy tôi 12 

tuổi rồi mà học hành ấm ớ trong rừng, ông dẫn tôi tới trường tiểu học của một người 

bạn gửi cho học miễn phí. Ông còn tặng tôi một đống sách báo từ Sài Gòn mang về. Tôi 

mê tít. Mới đầu, nhà trường cho tôi vào học thử lớp 3. Vài tháng sau nói tôi học được 

cho lên lớp nhì (lớp 4 bây giờ). Vài tháng sau nữa cho tôi vào thẳng lớp nhất (lớp 5). 

Trường tư, trong một ngôi chùa, nếu học giỏi thì được miễn phí. Tôi học giỏi. Cuối năm 

nhất lớp, chở phần thưởng về chùa b ng… xe xích lô! Cô tôi khen ngợi thưởng cho 10 

đồng, đủ ăn năm chén chè sâm bổ lượng với mấy người bạn thân! 

       Tôi thi đậu cao vào đệ thất (lớp 6) Phan Bội Châu. H ng ngày vừa đi học, vừa lo cơm 

nước cho mẹ tôi bán hàng ngoài chợ. Thế rồi, giữa chừng lại bỏ học vì cả gia đình dời về 

quê cũ La Gi. Tỉnh mới thành lập, chưa có trường trung học. Tôi thất học, phụ bán hàng 

xén với mẹ ở chợ La Gi. Ba năm sau mới có lớp đệ thất đầu tiên trong một ngôi nhà thờ. 

Nhớ lại hồi nhỏ học nhảy tưng bừng của mình, tôi tính chuyện học nhảy tiếp. Nhân một 

chuyến theo xe chở cá nước đá về Sài Gòn bổ hàng cho mẹ, tôi lang thang lề đường nơi 

bán sách cũ, vớ được cuốn “Kim chỉ nam của học sinh” của tác giả Nguyễn Hiến Lê. Tôi 

đọc thấy trúng ý mình quá, bèn đánh bạo viết thư hỏi ý kiến ông nói muốn học nhảy có 

nên không. Ông trả lời ngay: “Cháu có thể học nhảy được, vì đọc thư thấy sức cháu có thể 

học lớp đệ tứ (lớp 9) rồi đó”. Tôi bèn lập chương trình học nhảy. 

Thi đậu ngay Trung học đệ nhất cấp, lại nhảy tiếp bỏ đệ tam, đậu tú tài I rồi tú tài II. Khi 

đó tôi băn khoăn trước ngã ba đường giữa học y, học sư phạm hay học văn khoa. Cái nào 

cũng thích.  ng Nguyễn Hiến Lê lần nữa khuyên nên học y để giúp gia đình, giúp đời, 

nếu học giỏi có thể dạy học và nếu có tâm hồn vẫn có thể viết lách được. Đã có nhiều nhà 

văn là bác sĩ như Chekhov, Cronin, Sommerset Maugham… Tôi đã làm đúng như thế. Tôi 

học y nhưng ghi danh học thêm văn khoa, xã hội học, những ngành tôi thích. Những 

năm này tôi đã vào Sài Gòn ‘du học’, ở nhà trọ, ăn cơm tháng trong khu ổ chuột Bàn Cờ 

(Q.3) và thường xuyên đến thăm ông Nguyễn Hiến Lê.  ng luôn động viên, khuyến 

khích việc học của tôi. Khi báo Bách Khoa ra số đặc biệt kỷ niệm 100 đầu sách của ông, tôi 



viết bài ‘ ng Nguyễn Hiến Lê và tôi’.  ng nói đây là ‘món quà’ quý nhất của ông.  ng đã 

coi tôi như một người học trò ‘chân truyền’ rồi vậy.” 

 

NHỮNG NGƯỜI CÓ ẢNH HƯỞNG LỚN 

       Trong một trả lời phỏng vấn, ĐHN cho biết: “Chính là nhờ mẹ tôi luôn động viên 

khuyến khích - bà là người rất có ý chí - lại nhờ cậu tôi là nhà văn Nguiễn Ngu Í dẫn đến 

trường và nhất là nhờ những cuốn sách quý giá của ông Nguyễn Hiến Lê đã ảnh hưởng 

lớn đến tôi như Kim chỉ nam của học sinh, Gương danh nhân, Gương can đảm, Gương 

kiên nhẫn... Tuổi thơ tôi gặp nhiều khó khăn nhưng may mắn là luôn có những tấm 

gương tốt quanh mình để tôi noi theo.” 

 
Nhà văn Nguiễn Ngu Í (1921-1979) 

 

Về nhà văn Nguiễn Ngu Í, tên thật Nguyễn Hữu Ngư (1921-1979), ĐHN chia sẻ: Mẹ tôi và 

ông là chị em cô cậu ruột. Mẹ ông họ Nghê nên ông còn có bút danh là Ngê Bá Lí, với 

cách viết “đặc biệt” của ông. Tôi gọi ông b ng cậu, gần gũi và thân thiết. Cha tôi mất sớm, 

mẹ con tôi về trú ngụ ở nhà cô tôi trong một ngôi chùa nhỏ ở Phan Thiết, lúc đó ông 

đang làm báo ở Saigon về thăm, thấy tôi thất học bèn dẫn tôi tới gởi vào trường tiểu học 

của bạn ông là cô Hồ thị Tiểu Sính (con ông Hồ Tá Bang) để tôi được đi học lại. Sau này 

khi vào Saigon học, tôi gần như sống h ng ngày bên ông. 

       Ông viết văn, làm báo, có nhiều bút hiệu: Trinh Nguiên, Tân Fong Hiệb (ghép địa 

danh quê nhà Tam Tân,  hong Điền, Hiệp Nghĩa), Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Ki Gob Jó 

Cì, Fạm Hoàn Mĩ… Bút danh Nguiễn Ngu Í được nhiều người biết đến, nổi tiếng là một 

ký giả chuyên phỏng vấn các vấn đề văn học nghệ thuật cho tạp chí Bách Khoa thập niên 

1960s tại Sài Gòn. 



       Ông có lối viết tiếng Việt rất đặc biệt, rất riêng, gây ít nhiều tranh cãi, ít nhiều khó 

chịu cho người đọc, nhưng vẫn có cái lý riêng của ông. Thí dụ ông thấy không hợp lý khi 

ta viết NGA, nhưng lại NGHE (ông sửa lại NGE), GA nhưng GHE (ông sửa lại GE…). 

       Ông có một vài tác phẩm về sử, đặc biệt về Quang Trung và về Hồ Quý Ly trong thời 

gian dạy sử ở vài trường trung học, ký Fạm Hoàn Mĩ; ông cũng có vài cuốn tiểu thuyết 

như “Suối Bùn Reo”, “Khi người chết có mặt”, v.v… Nhưng tác phẩm nổi tiếng nhất của 

ông là “Sống và Viết với …”, do Ngèi xanh xuất bản (1966), tập hợp các bài phỏng vấn trên 

báo Bách Khoa với các nhà văn nổi tiếng đương thời Nhất Linh, Đông Hồ, Bình Nguyên 

Lộc, Nguyễn Hiến Lê, Hồ Hữu Tường, Sơn Nam, Doãn Quốc Sỹ... (sau này Xuân Thu in 

lại ở nước ngoài).  ng cũng chuẩn bị ra mắt các cuốn “Sống và Vẽ với…” phỏng vấn các 

họa sĩ, và “Sống và Đàn với…” phỏng vấn các nhạc sĩ. Tiếc thay ý nguyện chưa tròn. Ngoài 

ra ông còn có một tập thơ “Có những bài thơ”, do Trí Đăng xuất bản, 1973. 

       Trong thời gian n m ở Dưỡng trí viện Biên Hòa vì bệnh thần kinh, ông cùng các “bạn 

điên” có ra một tập thơ, lấy tên là “Thơ điên thứ thiệt” rất thú vị, do ông làm chủ biên (có 

mấy bài của Bùi Giáng). Thời đó, ngoài thuốc men, các bác sĩ ở Dưỡng trí viện Biên Hòa 

còn khuyến khích bệnh nhân làm thơ, vẽ tranh, đánh cờ, lao động tay chân, v.v… như 

một liệu pháp chữa trị tâm bệnh. Khi được hỏi vì sao gọi là “Thơ điên thứ thiệt”, thì ông 

cười bảo vì lúc này có nhiều người làm thơ giả điên quá! 

        ng thường xuyên ra vào các nhà thương điên Biên Hòa và Chợ Quán: 

Cũng tưởng một đi không trở lại 

Nào ngờ duyên nợ lại dằng dai 

Bỗng nhiên sực tỉnh nằm trong “khám” 

Khám của lòng ai, ai của ai… 

(Bài thơ tái ngộ Dưỡng trí viện, 1966) 

 

       Trong một bài thơ khác, ông viết: 

Ta đi lang thang 

Ta nói tàng tàng 

Ta cười nghinh ngang 

Ta chửi đàng hoàng 

... 

(Bài thơ tự giết, 1966) 

 

        “Chửi đàng hoàng” quả không phải là chuyện dễ, nhưng với ông thì ông làm được. 

Hỏi chửi ai? Ông nói: “Chửi cả và thiên hạ, trong đó có mình!” 

       Ông có nhiều bài thơ hay. Bài thơ viết cho Mẹ rất cảm động: 

Má ơi con má điên rồi 

Má còn trông đứng đợi ngồi mà chi… 



 

       Năm 1960, một lần tôi có dịp đi với ông trên bãi biển từ La Gi về Ngảnh Tam Tân 

(Bình Thuận) đến Nước Nhỉ, ông dừng chân nghỉ và n m lim dim trên đống cát gạch 

vụn, dưới bóng mát của các bụi dứa gai um tùm nhìn lên trời mây… Một lúc ông gọi tôi 

đến và đọc cho nghe bài thơ vừa làm xong. Tôi còn nhớ mấy câu: 

Nằm đây mà ngó lên trời 

Lá cây dứa đã mấy đời đong đưa 

Nằm đây mà nhớ mơ hồ 

Những xanh tóc ấy bây giờ về đâu… 

       Thì ra ông nhớ mấy người bạn cũ, trong đó có Ba tôi, đã cùng nhau xây cái giếng 

Nguồn Chung ở Nước Nhỉ này cho khách bộ hành qua đường nghỉ ngơi, uống bụm 

nước ngọt, nhỉ ra từ động cát, giữa trưa nắng gắt trên đường dọc biển mênh mông đầy 

nắng và gió. 

       Cuộc đời ông nhiều truân chuyên, tài hoa nhưng mắc bệnh không thể chữa được. 

Tuổi lớn, cơn điên ngày càng nhặt. Có lần ông n m giữa xa lộ Biên Hòa cho xe Mỹ cán, 

nhưng họ kịp dừng, chở thẳng vào nhà thương điên. Có lần ông trốn viện, bắt đom đóm 

làm đèn đi trong giờ giới nghiêm cũng bị bắt lại… 

       Trước đó, hình như ông biết trước cái chết của mình, viết một bức thư như là một 

di chúc cho vợ ông.  ng ước ao được thả trôi trên một chiếc thuyền nhỏ, đục thủng đáy, 

nhét nút lại, rồi để thuyền trôi lênh đênh trên biển Thái Bình Dương, để được nhìn trời 

mây nước cho thỏa thích, rồi rút nút cho thuyền chìm dần và chết trong bụng cá, cho 

“Ngư về với Cá”. Thế nhưng ông chết với lửa.  ng được hỏa táng ở An dưỡng địa Phú 

Lâm và đưa về đặt kề ông bà và dì Nga ở Ngảnh Tam Tân. Tôi nhớ hai câu thơ từ lâu của 

ông: 

Bao nhiêu chí trẻ rồi tro bụi 

Một thoáng tình xa cũng ngậm ngùi. 

       Ông là bạn cùng lớp, cùng trường Pétrus Ký với Trần văn Khê, Lưu Hữu  hước… Gia 

đình có làm một tập tư liệu về ông: Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư, qua ký ức người thân, do 

mợ tôi, bà Nguyễn Thị Thoại Dung thực hiện (1996), gồm các bài viết của Bà Tùng Long, 

Trần Văn Khê, Lê Ngộ Châu, Lê  hương Chi,  han Chính, Hoàng Hương Trang, Hồ 

Trường An, Trần Huiền Ân, Tô Dương Hiệp, Đỗ Đơn Chiếu, Phan Khắc Khoan, Đỗ Hồng 

Ngọc… 

       Sau này, khi về La Gi - Tam Tân, tôi có một bài thơ viết cho ông: 

 

Đêm trên biển La Gi 

(tặng cậu tôi, Nguiễn Ngu Í) 

 

Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng 



Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nồng 

Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng 

Cao vút hàng dương quạnh quẽ trông 

Đá cũ mòn rêu hoài đá Ngảnh 

Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung 

Về đâu mái tóc xanh ngày ấy 

Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng…  

(ĐHN - 1990) 

 

 
Học giả Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) 

 

       Còn về học giả Nguyễn Hiến Lê (1912-1984), trả lời câu hỏi của ông Hai Trầu trên 

trang dutule.com (2013), ĐHN cho biết, “Tôi may mắn được quen biết với ông NHL từ 

năm 1957 đến năm ông mất, 1984. Suốt thời gian đó, tôi thường gặp ông, khi trực tiếp khi 

thư từ qua lại. Đến nay tôi vẫn còn giữ nhiều thư viết tay của ông như một kỷ niệm. Tôi 

học được ở ông lối sống và lối viết. Ông là tấm gương nghị lực, gương tự học, chọn con 

đường làm văn hóa suốt đời mình. 

Câu ‘châm ngôn’ của ông là ‘Viết để học và học để viết’. Tôi chịu lắm. Chỉ có cách đó 

mình mới học được nhiều, học được sâu. Tôi bây giờ còn đi dạy và vẫn nghĩ: ‘Dạy để học 

và học để dạy’. 

Ấy là bắt chước ông đó. 

     ... Tôi vẫn luôn nghĩ ông là một ‘người hiền’ - người hiền Nam bộ, dù sinh ở đất Bắc. 

Khiêm tốn, giản dị, chính trực. Ông sống tri túc, kham nhẫn, hết lòng vì sự nghiệp “trồng 

người”. Năm 1986, hai năm sau ngày ông mất, báo Thanh Niên nhờ tôi viết một bài về 

ông. Đó là bài đầu tiên viết về NHL sau 1975. Tôi đặt tựa là ‘NHL, nhà giáo dục’, nhưng 



tòa soạn sửa thành ‘NHL, một tấm gương kiên nhẫn’. Tôi nghĩ ông xứng đáng được gọi là 

‘Nhà giáo dục’. Anh biết không, thật bất ngờ khi sách của ông bây giờ được rất nhiều bạn 

trẻ ở miền Bắc đọc, nghiền ngẫm, ứng dụng. Họ thực hiện các tủ sách Nguyễn Hiến Lê, 

trao đổi cho nhau...” 

       Trong bài viết “Nguyễn Hiến Lê và tôi” (tạp chí Bách Khoa số 426 ngày 24-4-1975), 

ĐHN cũng nhắc đến, “Quen biết ông mới thấy ít ai yêu tiếng mẹ như ông. Muốn cho ông 

‘thao thao bất tuyệt’ thì cứ việc nói đến tiếng Việt, nói về tiếng Việt với ông. Ông chịu 

không nổi khi thấy một chữ bị dùng sai. Còn nhớ khi bọn sinh viên chúng tôi vận động 

chuyển ngữ Việt tại trường Y khoa, ông đã hỗ trợ b ng những bài báo nẩy lửa. Lúc đó 

giọng không còn cái vẻ nghiêm túc, hiền lành, điềm đạm thường ngày nữa mà sôi nổi, 

gay gắt, phẫn nộ, đầy khích động. 

       Tôi chịu nhiều ảnh hưởng của ông. Cuốn sách đầu tay của tôi, ‘Những tật bệnh thông 

thường trong lứa tuổi học trò’, chỉ là phần bổ túc cho cuốn ‘Kim chỉ nam của học sinh’. 

Sau tôi viết thêm một cuốn khác, cũng loại y học phổ thông, cũng n m trong chiều 

hướng nâng cao trình độ đại chúng mà ông đã vạch. Ông nói muốn cho nước giàu, dân 

mạnh thì không phải chỉ một người hay một nhóm người làm được, mà phải toàn dân 

cùng ý thức, cùng thực hiện. Muốn vậy phải đặt nặng vấn đề giáo dục đại chúng. 

       Với tôi, ông là một tấm gương sáng. Tấm gương của Nghị lực, của Tự học và của 

Phụng sự. 

Nhìn lại toàn bộ tác phẩm ông, không ai chối cãi giá trị của những Đông Kinh nghĩa thục, 

Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đại cương triết học Trung Quốc, Ngữ pháp Việt Nam… 

và những Chiến tranh và hòa bình, Sử ký Tư Mã Thiên, Chiến quốc sách… Những tác 

phẩm đó thực sự có ích cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên đại học và đã đóng góp 

một phần đáng kể cho nền văn hóa miền Nam. Nhưng theo tôi, những tác phẩm quan 

trọng trong đời ông, đáng cho ông hãnh diện chính là những tác phẩm nho nhỏ, ông viết 

nh m giáo dục thanh thiếu niên, hướng dẫn họ trong việc tự huấn luyện trí đức. Đó 

là Kim chỉ nam của học sinh, Tự học để thành công, Tương lai trong tay ta, Rèn nghị lực… 

Và nhất là bộ Gương danh nhân của ông.  

       Cuộc đời ông quả thật là một tác phẩm lớn. Tôi là độc giả của ông từ ngày còn là một 

học trò đệ thất, lại được quen biết ông hơn 15 năm nay, nghĩ lại, nếu trong thời thơ ấu 

không được đọc những sách đó của ông, không được gặp ông, có lẽ tôi cũng đã khác; 

nên tuy không được may mắn học với ông một ngày nào, từ lâu tôi vẫn xem ông là một vị 

thầy của mình, hơn thế, một người thân. Tôi đâu có cần phải nói cám ơn ông!” 

 

NGHỀ 

 



 
Đỗ Hồng Ngọc hồi 20 tuổi 

 

Nghe theo lời khuyên của học giả Nguyễn Hiến Lê, ĐHN đã nộp đơn và trúng tuyển kỳ 

thi vào Lớp Dự bị Y khoa (A M) năm 1962. Bên cạnh đó, ông cũng ghi danh ở Văn Khoa 

và về sau học thêm Xã Hội Học ở Đại học Vạn Hạnh. Theo chương trình thời đó, Y khoa 

học 7 năm, sinh viên năm thứ ba được đi thực tập tại các bệnh viện. Ra trường phải thi 

tốt nghiệp, đậu bốn môn Bệnh lý (Nội, Ngoại, Sản, Nhi) thì được gọi là bác sĩ và hành 

nghề bác sĩ, sau khi đã đăng ký vào Y sĩ đoàn và thực hiện đúng Nghĩa vụ luận Y khoa. 

Sau đó, những ai làm luận án và bảo vệ thành công thì được nhận Văn b ng Tiến sĩ Y 

khoa Quốc gia (Doctorat en Médecine, Diplôme d’Etat). Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã đậu kỳ 

thi tốt nghiệp năm 1969 và trình luận án Tiến sĩ, đề tài “Bệnh Sốt rét cấp tính ở Trẻ em” 

vào năm 1970 với Hội đồng Giám khảo gồm GS  han Đình Tuân, GS Nguyễn Văn Út và 

GS Nguyễn Thế Minh… 

        ng là Bác sĩ chuyên khoa Nhi. Nguyên nội trú ủy nhiệm Bệnh viện Nhi Đồng Sàigòn 

(1968-1969), Trưởng phòng cấp cứu Nhi (1973-1975), sau 1975 là Trưởng khu Phòng khám 

Cấp Cứu BV Nhi Đồng 1 TP. HCM (từ 1975-1985), Giám đốc Trung tâm Truyền thông – 

Giáo dục Sức khỏe TP. HCM (1985-2005), Tu nghiệp Y tế công cộng tại Đại học Harvard 

Hoa Kỳ (1993) và Giáo dục sức khỏe tại CFES, Pháp (1997), Giảng viên thỉnh giảng Bộ 

môn Nhi, Đại học Y dược TP. HCM (1981-1995), Trưởng Bộ môn Khoa học hành vi & Giáo 

dục sức khỏe, Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch (1995- 2014). Từ 2014 là cố vấn Bộ môn Y 

Đức – Khoa học hành vi, Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch, TP. HCM. Hiện nghỉ hưu ở 

Sài Gòn. 

       ĐHN chia sẻ, “Ngay từ khi còn là một sinh viên y khoa, đi thực tập ở Bệnh viện Nhi 

Đồng, tôi đã mê trẻ con để trở thành một bác sĩ nhi khoa. Khám chữa bệnh cho trẻ con 



có cái thú là chúng không... biết nói, thỉnh thoảng còn giật kiếng cận và ống nghe của 

mình, lúc cao hứng còn... tè vào mặt mình. Thú vị nữa là chỉ cần bẵng đi một thời gian, 

đã thấy chú nhóc bệnh nhi dạo nọ bế trên tay một... chú nhóc khác - là con của chú - đến 

nhờ khám chữa bệnh tiếp!”  

       Nói về nghề thầy thuốc, Bs ĐHN cho biết, “Tôi nghĩ y đức không chưa đủ. Còn phải 

có tay nghề, kỹ thuật chuyên môn nữa. Không nên tách bạch bởi hai cái là một. Nói y đức 

suông mà không có tay nghề thì… hại người ta nhiều hơn, làm người ta “đau” nhiều hơn. 

Còn giỏi kỹ thuật chuyên môn mà thiếu y đức thì làm cho người ta “khổ” nhiều hơn. 

Người thầy thuốc phải quan tâm cả cái đau và cái khổ của con người. Y đức không đơn 

giản, không phải là một khẩu hiệu, phải được học tập và rèn luyện xuyên suốt quá trình 

học y khoa và hành nghề. 

       Tôi không cảm thấy có bước chuyển nào cả khi bước vào tuổi hưu. Y khoa vốn là 

một nghề độc lập. Người thầy thuốc có thể làm việc suốt đời nếu còn đủ sức khỏe. Nghề 

văn cũng vậy, là một nghề tự chủ, có thể làm việc suốt đời, nếu còn thấy hứng thú. Tôi 

rất hoan nghênh các bạn trẻ muốn theo nghề y. Đây là một ngành đang có nhu cầu rất 

lớn của xã hội. Nhưng chọn học y là chọn con đường gian nan, tiếp xúc thường trực với 

những nỗi đau, nỗi khổ của kiếp người (sinh, lão, bệnh, tử)…  hải thật sự yêu nghề và có 

năng lực. Nói chung, học y cần có lý tưởng nhân đạo, một “tiếng gọi sâu thẳm” (vocation) 

của nghề nghiệp. Nếu học y để mong đầu tư… làm giàu trên bệnh nhân thì không nên! 

Thật ra, học y cũng rất thú vị, nhiều thử thách, đòi hỏi trách nhiệm cao. Người bác sĩ 

luôn đứng trước lương tâm của mình. Hạnh phúc rất lớn khi thấy mình sống hữu ích 

cho gia đình, cho cộng đồng, cho xã hội. Cứu sống một mạng người b ng lập năm bảy 

kiểng chùa, phải không? 

 

VÀ NGHIỆP 

       ĐHN chia sẻ, “Tôi mê văn thơ từ hồi nhỏ, đọc gần hết tủ sách trong một tiệm cho 

mướn sách ở Phan Thiết. Cô Hai tôi (đi xe lửa trúng mìn, bị gãy cả hai chân) cư ngụ 

trong một ngôi chùa nhỏ, thường kêu tôi đi mướn sách về cho cô đọc, nhưng lại cấm tôi 

đọc vì con nít đọc truyện không tốt, mê, bỏ học. Mỗi lần đi mướn truyện, tôi lén đọc hết 

dọc đường đi, có khi ngồi gốc cây đọc xong mới về. Tôi còn ghi chép tóm tắt nội dung, 

các nhận xét của mình vào một cuốn vở. 

Tôi nhớ những bài văn của mình hồi học lớp Nhứt (lớp 5) thường được thầy khen và 

đọc trước lớp. Rồi cậu tôi là ông Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư làm báo ở Saigon về thăm, cho 

một đống sách báo, tranh ảnh. Tôi mê tít. 

       Bài thơ đầu tiên đăng trên báo Bách Khoa năm 1960, ký với một cái tên tắt. Tuy biết 

ông Ngu Í cậu mình làm ở đó nhưng tôi giấu ông. Khi báo đăng, tôi mới nói. Ông ngạc 

nhiên và khen ngợi. Sau đó tôi lấy bút hiệu Đỗ Nghê và đăng nhiều thơ trên Bách Khoa, 

Mai, trong Ban biên tập báo Tình Thương (với Phạm Đình Vy, Ngô Thế Vinh, Trần Mộng 



Lâm…), rồi ở trong nhóm chủ trương bán nguyệt san văn học nghệ thuật Ý Thức 

(Nguyên Minh, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Trần Hoài Thư, Lê Ký Thương…). 

       Năm 1967, đang là sinh viên Y, tôi in tập thơ đầu tay Tình Người và sau đó là các tập 

Thơ Đỗ Nghê (1974), Giữa hoàng hôn xưa (1993), Vòng Quanh (1997), Thư cho bé sơ sinh 

& Những bài thơ khác (2010) … 

       Tôi không viết ‘chuyên nghiệp’ được như Nguyễn Hiến Lê, tôi chỉ viết khi có hứng. 

Bây giờ có máy vi tính cũng tiện. Khi hứng đến, tôi cứ viết ào ào rồi để đó, năm bảy ngày 

sau cho nó ‘hoai’ đi mới ‘chỉnh’ lại đôi chút. Tuy nhiên, khi báo đặt bài gấp thì cũng viết 

ngay được. Lâu lâu gom lại có thể in thành một cuốn sách như Thư gởi người bận rộn, 

Chẳng cũng khoái ru, Nhớ đến một người, ... Tôi không viết được truyện, vì không có 

khả năng… hư cấu!” 

       Đến nay, họ Đỗ có khoảng 60 đầu sách thuộc ba tủ sách Văn học, Y học, và Phật học 

được xuất bản, trong đó vài cuốn được dịch ra ngoại ngữ. Có thể nói nhờ có văn chương 

mà sách Y học và Phật học của ông dễ đi vào lòng người, được độc giả ưa chuộng. 

       Riêng về phần thơ, với người viết, thơ Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc không bí hiểm, kiểu 

cách hoặc màu mè... Những từ, những chữ rất đời thường được ông khéo léo đặt vào 

đúng vị trí nên thành “đắc địa”, rất tuyệt, khiến người đọc có thể cảm được cái không 

khí, cái thời tiết được nhắc đến trong bài thơ nên rất thích và rất thấm. Chẳng hạn: 

 

Đi giữa Sài Gòn 

Phố nhà cao ngất 

Hoa nở rực vàng 

Mà không thấy Tết 

 

Một sáng về quê 

Chợt nghe gió bấc 

Ơ hay xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 

(ĐHN – Gió bấc) 

 

Hay là: 

Tuyết bay 

Bay nhẹ 

Phố Tàu 

 

Gió co 

Ro lạnh 

Phố 



Đìu hiu 

Theo 

(ĐHN - Tuyết) 

       Người viết rất đồng thuận với nhà thơ Trịnh Y Thư, “Thơ ông là tiếng nói, tiếng nói 

thầm thì nhưng trong veo và có sức mạnh chuyển tải cảm xúc, biểu hiệu cho một tâm 

hồn thơ giàu suy cảm. Nhờ thấm đẫm Thiền vị, thơ Đỗ Nghê thắt buộc sự hiện hữu của 

con người vào thế giới xung quanh, và quan trọng hơn, tìm ra được quan hệ hài hòa giữa 

sự hiện hữu ấy với thế giới.” 

 

VÀ CŨNG CÓ MỘT “HỌA SĨ” ĐỖ HỒNG NGỌC 

       Có lẽ ít người biết ĐHN vẽ tranh, trừ nhóm bạn của ông. Những tranh bút sắt ông vẽ 

rất “tới” như Đà Lạt, Quê Nhà, Tà Cú, Phan Thiết, Harvard Square...  ng cũng vẽ những 

phác thảo chân dung bạn bè: Thầy Tuệ Sỹ, Đinh Cường, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Khuất Đẩu, 

Lê Ký Thương, Nguyễn Lệ Uyên, Trần Vấn Lệ... Và cả những bức chân dung rất thú vị khi 

“len lén” quan sát những nhân vật mà ông có dịp gặp gỡ đã được kể lại trong “Áo Xưa Dù 

Nhàu...” như nhà thơ Huy Cận (1996), Giáo sư Trần Văn Khê (1997). 

       Còn nhớ năm 2014, khi biết tôi về thăm nhà lúc cuối năm, họa sĩ Đinh Cường “bỏ 

nhỏ”: “Khi nào về Sài Gòn nhớ nói Ngọc vẽ cho một bức...” Tôi chỉ trả lời: “Em không 

dám đâu...” vì nghĩ tới Khánh Minh... Thời đó, anh Ngọc toàn vẽ các bạn nam, chưa 

người nữ nào có hân hạnh được anh vẽ. Một bữa, chị KM nói anh Ngọc vẽ cho một bức 

chân dung, nhưng anh thoái thác b ng một bài thơ: 

 

thục nữ 

gởi khánh minh 

 

em bảo vẽ cho em một bức chân dung 

chân dung người làm thơ 

một người làm thơ nữ 

trời đất ơi 

làm sao vẽ được chân dung 

một người làm thơ nữ 

đom đóm hái sao 

 

tôi nhắm mắt lại nhìn em 

cho rõ 

lần đầu gặp ở trương thìn, 

đây khánh minh 

rồi làm thinh 



 

tôi thấy em thục nữ, 

tại sao mà làm thơ 

rồi nhìn thêm lần nữa 

oan oan thư cưu 

 

cho đến một hôm nơi ồn ào kia 

quanh bè bạn thân quen đâu từ kiếp trước 

em tặng mỗi người tập thơ còn ướt 

những bài thơ hình hiện muôn đời 

như không thôi đi được… 

 

tôi nhắm mắt nhìn em cho rõ 

thử hình dung ra cái hình dung 

rồi vẽ vào không gian trong 

một người làm thơ nữ 

 

khi mở mắt ra 

em tan biến 

đành ghi vội mấy dòng 

tạ lỗi! 

 

Đỗ Hồng Ngọc 

(9.2014) 

       Nhưng cuối cùng, chị KM đã đạt được ước mơ có một bức phác thảo chân dung do 

anh Ngọc vẽ vì cảm bài thơ “Sắc Màu Bay” của chị. 

       Nghĩ mình kém cỏi, không thể nào làm thơ hay được, nên tôi chọn im lặng... Chẳng 

ngờ, anh Đinh Cường nói với anh Ngọc sao đó, nên rốt cuộc tôi cũng được một bức phác 

thảo anh vẽ tặng. Vui ơi là vui! Anh Đinh Cường khen bức đó lắm “nét là tài hoa hồn là 

người”... Sau này, anh Ngọc còn vẽ cho chị Duyên và Thu Vàng nữa... 

 

BÀI THƠ “THƯ CHO BÉ SƠ SINH” 

       Giáo sư Huỳnh Như  hương nhận xét, “... Với bài ‘Thư cho bé sơ sinh’, ngòi bút Đỗ 

Nghê không chỉ tranh đấu cho hòa bình như một lẽ phải đương nhiên, mà còn suy ngẫm 

về thân phận con người trong một thời buổi nhiễu nhương và phả hơi ấm tình yêu con 

người trong một cấu trúc ngôn ngữ hiện đại. Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ Hồng Ngọc đã tự 

đặt cho mình một cột mốc thơ ca mà chính ông không dễ gì vượt qua. Ni sư Giải Nghiêm 



ở Canada có lý khi cho r ng nhiều bài thơ và bài viết của Đỗ Hồng Ngọc về sau này 

dường như là một sự nối dài ‘Thư cho bé sơ sinh’. 

‘Thư cho bé sơ sinh’ còn đặc trưng cho thơ Đỗ Hồng Ngọc ở điểm này: tác giả khai thác 

nhiều khía cạnh tương phản của đời sống: tiếng khóc và nụ cười, màu sáng và màu tối, 

thực chất và nhãn hiệu, cái bé bỏng nhỏ nhoi và cuộc đời rộng lớn; nhưng không đẩy nó 

vào thế đối lập mà đưa những tương phản đó thành những hợp thể. Phải chăng đây 

cũng là dấu ấn của lý tưởng hòa hợp trong thơ ông sau này, khi ông viết những bài thơ 

mang hơi thở thế sự hay mang tâm thức thiền học.” 

       Trường hợp sáng tác bài thơ này được Bác sĩ ĐHN chia sẻ: 

        “Bài thơ ‘Thư cho bé sơ sinh’ tôi viết năm 1965, trong một đêm trực ở Bệnh viện Từ 

Dũ, sau một ca đỡ đẻ đầu tiên trong đời của một sinh viên y khoa thực tập. Hồi đó, phải 

học đến năm thứ ba y khoa chúng tôi mới được phép đỡ đẻ trên người. Mỗi sinh viên 

phải đỡ ít nhất 20 ‘ca’ sanh thường, không bệnh lý. Tối tối, chúng tôi túc trực ở phòng 

nhận bệnh để ‘bắt ca’. Một hôm, tôi bắt được ca ‘4 cm’, nghĩa là ca mà cổ tử cung đã nở 

gần trọn, sắp sanh. Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm khám, làm vệ sinh các thứ, 

theo dõi cơn co tử cung, ghi chép cẩn thận vào hồ sơ bệnh án rồi ngồi bên trò chuyện 

cho sản phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những giọt mồ hôi của biết bao bà mẹ 

chờ sanh khác. Đến gần sáng thì cơn đau đã rột. ‘Lúng túng’ một cách lành nghề, tôi 

cũng đã đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con vuông! Lòng lâng lâng tôi đẩy xe cho hai mẹ 

con về phòng, rồi viết bản ‘phúc trình’. Trời đã hửng sáng. Bên ngoài khung kính cửa 

phòng sanh, Sài Gòn tấp nập và hừng hực không khí ngột ngạt những ngày tháng này của 

năm 1965. 

Đột nhiên, một cảm xúc trào dâng, tôi viết liền một mạch ngay sau phần bệnh án một bài 

thơ nhỏ: 

 

Thư cho bé sơ sinh 

 

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em b ng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em 

 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen 

 

Khi anh cắt rún cho em 



Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 

 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến 

 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút đó 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu 

 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc với vội vàng, với hoang mang, 

Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em 

 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận 

Con người… 

 

Đỗ Nghê 

(Đỗ Hồng Ngọc, Bv Từ Dũ, 1965) 

 

       Sáng hôm sau, giáo sư HNM đọc bản phúc trình của tôi, gọi tôi vào rầy: ‘Đỡ đẻ không 

lo đỡ đẻ, lo làm thơ!’. Chẳng ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực đã phổ biến nhanh 

trong giới sinh viên và nữ hộ sinh thời đó. Không biết ai đã viết lên bảng đen! Bài thơ 

được đăng trên báo Tình Thương, rồi in lại trong tập thơ ‘Tình Người’ của tôi, năm 1967.  

       Số phận bài thơ khá ly kỳ. Năm 1973, Bác sĩ Lương  hán đăng lại ‘Thư cho bé sơ sinh’ 

trong một tạp chí y học do ông phụ trách, và đã trả nhuận bút rất hậu! Tôi nhớ thời đó 

thơ ít khi được trả nhuận bút. Ngay cả báo Bách Khoa cũng chỉ trả trung bình 50 đồng 

cho một bài thơ, nhưng bác sĩ Lương  hán đã trả tôi… 5000 đồng!  ng nói, ‘vì tôi rất 

thích bài thơ này’. Điều cảm động là sau ngày đất nước thống nhất, nhạc sĩ  hạm Trọng 



Cầu (sinh ở Phnom-Penh 1935 và mất ở Saigon 1998, tốt nghiệp nhạc viện Paris, còn có 

bút danh là Phạm Trọng) chống nạng đến thăm tôi – trước đó chúng tôi chưa từng quen 

biết nhau – nói chỉ để tặng cho tác giả thơ bài hát ‘Thư cho bé sơ sinh’ mà anh đã phổ 

nhạc từ trong nhà tù nhờ đọc được cuốn tạp chí y học của bác sĩ Lương  hán. Anh nói 

anh viết bài này là để dành riêng cho ca sĩ Thái Thanh hát! Và cũng từ đó nhạc sĩ đã rất 

thân thiết với tôi. Chúng tôi vẫn thường gặp nhau luôn, nhất là mỗi khi anh có bài hát 

mới, thường kêu tôi tới để hát cho nghe! Anh luôn ‘mày tao’ rất dễ thương, vì anh lớn 

hơn bọn tôi đến mấy tuổi! 

       Còn chú bé – hay cô bé? – sơ sinh của tôi lúc đó thì nay đã gần 40 rồi còn gì! Biết đâu 

cũng đang là một người “bận rộn”, chẳng có thì giờ để đọc những dòng chữ này. Dầu 

vậy, tôi vẫn rất muốn nói cảm ơn em! 

       Khoảng năm 1995 tôi có dịp làm việc với ba vị bác sĩ, là giảng viên của Trường Trung 

học Y tế tỉnh Phú Thọ ở miền Bắc lần đầu vào Saigon. Trong lúc chuyện trò, có người 

tình cờ nhắc bài thơ ‘Thư cho bé sơ sinh’ của tôi thời sinh viên thì thầy Nguyễn Hồng 

Hải, một trong ba vị bác sĩ đến từ Phú Thọ bỗng chồm lên, ôm lấy tôi, mừng rỡ: ‘Thế ra 

anh là tác giả bài thơ đó ư?’. 

Rồi thầy đọc liền một mạch. Thầy nói gần 20 năm nay, năm nào dạy lớp nữ hộ sinh ở Phú 

Thọ, thầy đều đọc cho họ nghe bài thơ mà thầy không biết tác giả là ai, chỉ nói ‘khuyết 

danh’ thôi. Gần đây, tôi tình cờ phát hiện trên mạng, có một bản dịch sang tiếng Anh bài 

‘Thư cho bé sơ sinh’ của  hát ( hat’s blog), một người không quen biết, với những lời 

bình thật sâu sắc!” 

 

NHỊP CẦU Ô THƯỚC 

       Nhà văn Trần Hoài Thư chia sẻ, “Tôi có được cơ duyên gần gũi với nhà thơ họ Đỗ 

này trong một thời gian khi tôi làm lính vùng hai. Cứ mỗi lần đi phép, tôi hay chọn SG để 

về. Có hai nơi để tôi qua đêm. Đó là cái cabin của vợ chồng họa sĩ Hồ Thành Đức & Bé Ký 

và căn lầu của Đỗ Nghê tại một hẻm gần khu Bàn Cờ. 

       Và những lần rảnh rỗi, Đỗ Nghê vẫn hay chở tôi b ng chiếc Vespa đi rong chơi các 

phố SG, hoặc có khi đêm đêm hai đứa ghé tại một quán bánh cuốn lộ thiên ở đầu hẻm. 

Một chàng bác sĩ luôn luôn chỉnh tề chững chạc, miệng hay nở nụ cười, với đôi kính 

trắng, dáng người phốp pháp, đi đứng thì ung dung, nói năng từ tốn, không bao giờ chửi 

thề, hiền như bụt… lại làm bạn với một tên lính bụi đời, phóng đãng, thì quả là chuyện 

lạ, khiến một số bạn bè ngạc nhiên không ít. 

Làm sao họ biết có một thứ chung như keo kết dính chúng tôi. Đó là lòng yêu mến nghệ 

thuật, thi ca chảy trong máu huyết. 

       B ng chứng? Hãy nhìn quanh ông: bạn bè toàn là nhà văn, nhà thơ. 

       Với mẫu người như vậy, nào ai biết ông đã lập một kỳ công là xây cái nhịp cầu Ô 

Thước ngay tại con đường  han Đình  hùng SG gần tòa soạn Bách Khoa để giúp một 



chàng Ngưu Lang từ chót vót Trường Sơn và nàng Chức Nữ ở mút tận đồng b ng châu 

thổ gặp nhau! Cái cầu ấy được thực hiện b ng chiếc Vespa mà ông đã làm tài xế để thả 

chàng xuống trước tòa soạn, rồi sau đó dzọt lẹ!” 

       ĐHN cũng kể: Trần Hoài Thư từ xa về, ở tạm nhà tôi mấy hôm để tôi đưa đến Tòa 

soạn Bách Khoa “coi mắt” người trong mộng đã hò hẹn qua thư. Nàng ở tận miền Tây, 

mê THT qua thơ văn… Hai người chưa hề biết mặt nhau. Suốt mấy ngày, THT đi vào đi 

ra nôn nao lắm. Tôi đưa anh đi b ng cái xe Vespa cà tàng của tôi nơi này nơi khác, lúc 

café, lúc bánh cuốn nóng đầu hẻm cho vui, nhưng anh không vui mấy mà có vẻ lo lo. Đi 

phép có mấy ngày. Thời chiến. Bách Khoa có Lê Ngộ Châu như ông mai, môi giới cho hai 

trẻ... 

       Hôm đó đúng hẹn với Y, người trong mộng tại báo Bách Khoa, tôi thấy anh hồi hộp 

lắm, ăn mặc có chút chải chuốt hơn như chàng rể đi coi mắt vợ. Tôi lấy xe Vespa cà tàng 

của mình đưa anh đến BK và lén bỏ đi ngay cho họ tự do tâm tình mà không có mặt 

mình. Ai dè lát sau THT về nhà, tiu nghỉu, đầy vẻ thất vọng vì nàng không đến như lời 

ước hẹn mà cũng không một lời giải thích. Ngay sáng sớm hôm sau, anh “cuốn gói” lên 

đường, trong một nỗi tuyệt vọng rã rời chưa bao giờ tôi thấy ở một chàng trai “giang hồ” 

đầy khí phách nơi gió cát như vậy. Tôi không dám có một lời khuyên. Đành đưa anh lên 

đường và hai bạn vào một quán café góc phố trên con đường  han Đình  hùng xóm Bàn 

Cờ quen thuộc. 

       Tôi nhìn anh rít thuốc lá như nuốt hết khói vào trong. Thời chiến. Mùa hè đỏ lửa. Tôi 

biết anh đi không chắc trở lại. Bỗng dưng tôi viết rất nhanh: 

Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 

Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 

Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 

Có ai còn thổi sáo trên sông… 

 

Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 

Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 

Và khí phách thôi một thời trẻ dại 

Ta nói gì cho bớt chút chia ly… 

 

       Rồi đột nhiên không cầm lòng được, tôi bỗng viết tiếp: 

Người yêu thương cũng vội vàng lỗi hẹn 

Còn gì không hay một thoáng chiêm bao 

Ơi cánh chim của mùa xuân lỡ đến 

Khoảng trời xanh còn chất ngất xôn xao 

 

Ta bè bạn dám đâu lời can gián 



Một giờ yêu cũng đủ một đời vui 

Hãy tin tưởng có hôm nào trở lại 

Cho trời xanh và mây trắng đẹp đôi… 

 

       Rồi tôi quay trở lại với dòng thơ “tống biệt” của mình: 

Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 

Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 

Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 

Ta trở về hiu hắt đường khuya 

 

Ta đã nói gì hình như chưa nói 

Những dặn dò những hứa hẹn bâng quơ 

Rồi người bước đường hoang lạnh quá 

Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa… 

(Đỗ Nghê, 1972) 

 

       Khi in tập Thơ Đỗ Nghê năm 1974 – (Ý Thức xuất bản, ronéo, dành tặng bạn bè anh 

em – do Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Trần Hữu Lục, Nguyễn Sông Ba … thực hiện ở Đà Lạt 

với hình bìa tranh Nguyễn Trung do Hoàng Đăng Nhuận trình bày, rồi Hoàng Khởi 

Phong mang xe chở sách về tận Saigon cho Đỗ Nghê) thì tôi đã đăng nguyên 6 khổ của 

bài Buổi tiễn đưa này, thế nhưng 20 năm sau, khi in lại trong tập Giữa hoàng hôn xưa, tôi 

cắt bỏ hai khổ giữa, vì nghĩ đây là chuyện rất riêng tư, không nên nhắc, có thể khiến THT 

buồn! Vả lại, bài thơ cắt gọn sẽ cô đọng hơn. 

       May thay, tôi còn giữ được bản thảo do Lữ Kiều gởi lại cho. Chuột gậm, mối nhấm, 

nhưng có hề gì! Bản thảo đánh máy trên giấy pelure mỏng, máy chữ Olivetti, cắt dán, 

phết keo phía sau thời đó trông cứ tưởng như bài thơ bị xóa. 

       Không đâu, keo hồ đó thôi, phải không Trần Hoài Thư? 

 

ĐỖ CHÂU LA NGÀ 

       La Ngà là con sông lớn chảy qua La Gi quê nhà của Đỗ Hồng Ngọc. Theo Wikipedia, 

sông La Ngà bắt nguồn từ cao nguyên Di Linh ven khu vực thành phố Bảo Lộc thuộc tỉnh 

Lâm Đồng, chảy qua các tỉnh Lâm Đồng, Bình Thuận, Đồng Nai. Đó cũng là tên người 

con gái đầu lòng của ông đã mất năm 1990 vì tai nạn giao thông trong một chuyến đi 

công tác xã hội tại Bình Chánh với các bạn ở trường Y. 

       Câu chuyện được Bác sĩ / Nhà văn Minh Ngọc, người bạn cùng lớp với Đỗ Châu La 

Ngà, hiện ở Nữu Ước, Hoa Kỳ, là Clinical Assistant  rofessor khoa Gây mê, Chăm sóc chu 

phẫu và Thuốc giảm đau tại Trường Y khoa NYU Grossman Long Island, chia sẻ trong tùy 

bút “Người Bạn Trong Mơ” sau đây: 



        “Đỗ Châu La Ngà, con gái đầu lòng của BS. Đỗ Hồng Ngọc, là bạn cùng lớp với tôi 

hai năm đầu sinh viên. Lúc đó BS. Đỗ Hồng Ngọc phụ trách Trung tâm Truyền thông – 

Giáo dục sức khỏe Sở Y Tế, ông bà dạy con rất nghiêm theo nề nếp gia đình trí thức hồi 

xưa nên Ngà giản dị hồn nhiên, bạn bè ai cũng thương mến. Tôi bây giờ gần nửa đời, gặp 

gỡ không biết bao nhiêu người, vẫn thấy hiếm có ai như Ngà, luôn luôn nở nụ cười tươi 

tắn trên môi, hòa nhã ôn tồn với mọi người, không hề thấy Ngà cao giọng hay lớn tiếng, 

giận hờn trách móc ai. 

       Lúc đó chúng tôi chuẩn bị lên năm thứ ba. Nghỉ hè, các lớp được phân công trực 

đêm ở trường. Đêm đó lớp tôi trực, cũng đủ trò như mọi khi, ăn uống, cười giỡn, kể 

chuyện ma, đánh bài, đàn hát. Đám con gái ngồi bàn tán chuyện mua sách giáo khoa vì 

đã lâu trường chưa tái bản nên rất khó tìm. Tôi khoe vừa mua được ở tiệm sách cũ gần 

trường Dự bị Đại học, Ngà biết tiệm đó nhưng không hiểu sao một mực bắt tôi hứa phải 

đi mua sách với Ngà, tôi hứa để hai ba bữa nữa rồi đi. Sáng, chúng tôi thu dọn đồ đạc đi 

về, Ngà ngồi một mình trên băng đá trước phòng bảo vệ đọc cuốn “Kiến và chim bồ câu” 

của Leo Tolstoy. Tôi hỏi sao chưa về, Ngà cười nói Ngà chờ đoàn công tác xã hội của 

trường. Tôi nói vậy đi vui nghe, rồi tôi về nhà ngủ. 

 

 

 
 

 

Buổi chiều trời mưa dông nên sập tối sớm, tôi mới ngủ dậy thì nghe đám con trai trong 

lớp kêu cửa inh ỏi. Chị tôi ra mở cửa và lấy nước cho rửa chân. Kim Minh thấy mặt tôi 

nói liền: “Bà thay đồ đi với tụi tui. La Ngà chết rồi!”. Tôi nói: “Giỡn gì kỳ vậy?”. Mân và 

Thái Minh kể sáng hôm đó Ngà đi theo đoàn công tác xã hội lên trường khuyết tật ở Bình 

Chánh. Ngà đạp xe đi song song với Thúy Nga, tới Phú Lâm thì bị chiếc xe buýt từ phía 

sau tông trúng. Lúc đó đường vắng không có xe, anh trưởng đoàn phải kêu chiếc xích lô 

chở Ngà về Chợ Rẫy, một nhóm chạy về nhà báo tin cho ba mẹ Ngà. BS. Đỗ Hồng Ngọc 



chạy tới phòng cấp cứu bệnh viện Chợ Rẫy thì Ngà đã tắt thở trên đường đến bệnh viện, 

ông đứng khóc ròng. Ngà bị thương tích quá nặng. 

       Tôi vào hỏi ba má tôi, chắc mặt tôi thất thần lắm nên ba má tôi khuyên để hôm sau 

hãy đi, sợ tôi xúc động quá (tôi vốn bị loạn nhịp tim nhanh, supraventricular 

tachycardia). Chiều hôm sau tôi đến, đã có một nhóm bạn trong lớp. Ngà n m trên chiếc 

giường trong phòng khách, mặc chiếc áo trắng quen thuộc, thanh thản như ngủ say. 

Chúng tôi lên thăm căn phòng xinh xắn của Ngà, những cuốn nhật ký, sổ tay chép thơ 

dán ảnh trang trí, Ngà cũng có làm thơ nữa mà chúng tôi không biết. Ngày đưa tang Ngà 

lên nghĩa trang n m bên bờ sông La Ngà quê nội, trời mưa dầm sụt sùi. Chúng tôi nhìn 

tấm ảnh Ngà tươi cười lồng trên bia mộ mà không cầm được nước mắt, nụ cười và đôi 

mắt tinh nghịch sau cặp kính đó vĩnh viễn chúng tôi không bao giờ còn thấy được nữa. 

       Sau ngày đưa tang Ngà, đêm nào ngủ mơ tôi cũng thấy Ngà mặc chiếc áo trắng, năn 

nỉ đi mua sách với Ngà đi. Má tôi bàn hay là đem cuốn sách đốt cho Ngà rồi khấn cho 

Ngà siêu thoát. 

Chưa kịp làm thì cuốn sách của tôi tự nhiên biến mất tìm không ra, rồi tôi cũng không 

thấy Ngà nữa. 

       Ngày Ngà mất, BS. Đỗ Hồng Ngọc làm một bài thơ với những câu cuối như sau: 

 

Cô học trò Minh Khai 

– Gia Long của mẹ – 

Cô sinh viên trường thuốc 

– Tuổi trẻ của ba – 

Con đã lớn lúc nào ba má không hay biết 

Cứ tưởng con còn nhỏ xíu thôi 

Đến khi con mất đi rồi 

Mới biết con đã lớn!” 

 

Minh Ngọc 

Tháng 10/2018 

 

       Đó là vết cứa sâu thẳm trong tim, nỗi đau âm ỉ vô cùng, và sự mất mát quá lớn mà 

bậc cha mẹ phải gánh chịu, dù vẫn nhận biết: “Cuộc sống tự nó là nỗi hiểm nguy và sự 

bất an, sự chuyển động bất tuyệt, và tự nó cũng là nỗi hân hoan, là niềm cực lạc. Thật là 

tuyệt khi ý thức cuộc sống là vô thường, luôn thay đổi, chuyển động… để rồi tuyệt vọng, 

thất vọng vì không được như ý”. 

Đã bao nhiêu năm qua nhưng không lúc nào ông quên người con yêu với nụ cười hiền 

dịu, tươi tắn. Những bài thơ ông viết cho La Ngà là những bài thơ xót xa nhất, xúc động 

nhất, không thể ngăn được dòng lệ tiếc thương. 



 

Tình yêu 

Trước mộ con còn ướt 

Ba nói với bè bạn ba r ng 

Hãy yêu thương con mình cách khác 

Đừng như ba 

Giấu kín trong lòng 

 

Bởi tình yêu 

Có bao giờ cho đủ 

Có đâu sợ dư thừa 

Ba đã sai lầm bao nhiêu 

 

Hãy tỏ bày đi 

Vồ vập đi 

Âu yếm ồn ào đi 

Tình yêu 

Có bao giờ cho đủ 

Có đâu sợ dư thừa 

 

Ba đã sai lầm bao nhiêu 

Vì cứ chờ cứ đợi 

Có biết đâu 

Đời như mây nổi 

Như gió thổi 

Như chiêm bao 

Ơi bài học tự thuở nào 

Sao bây giờ mới hiểu 

 

Muốn vồ vập con hôm nay 

Muốn âu yếm con mãi mãi 

Thì đã muộn rồi 

Có bao giờ thừa thãi 

Tình yêu?  

(ĐHN - 1990) 

 

La Ngà 5 

Ba dạy con 



Mỗi ngày 

Một chút 

 

Không bài học nào 

Như ba đã học 

Từ con: 

 

Nỗi mất!  

(ĐHN - 1990) 

       Ngày giỗ con, ông viết bài thơ “Giỗ một dòng sông” se sắt được nhạc sĩ Thuần Nhiên 

Nguyễn Đức Vinh ở Đà Lạt phổ thành bài nhạc “Sông ơi cứ chảy...” vào mùa Giáng sinh 

2017 như một khúc réquiem cho nước mắt lặng lẽ trôi ngược vào tim. 

 

Giỗ một dòng sông 

Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi… 

 

Sông ơi cứ chảy 

Chảy khắp châu thân 

Chảy tràn ra mắt 

Chảy vùi bên tai 

 

Dòng sông không tắt 

Dòng sông chảy hoài…  

(ĐHN) 

 

MỘT NGÀY CỦA BÁC SĨ ĐỖ HỒNG NGỌC 

Trò Chuyện với Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc (Nhà thơ Đỗ Nghê) kỳ 23 – 30.9.2013 

(Nguồn: dutule.com) 

       Sáng thức dậy, không cần biết mấy giờ. Trừ những ngày phải đi dạy học còn thì cứ 

ngủ… thẳng giấc. Ngủ cần thiết cho tuổi già lắm. À, mà già chưa nhỉ thì không biết. Vệ 

sinh cá nhân các thứ xong,… ngồi thiền chừng 30 phút, tựa lưng vào giường, lim dim 



nhìn vào vách (diện bích?) vì nhà chật quá. Chỉ theo phương pháp thiền “quán niệm hơi 

thở” (Anapanasati) vì đây là một phương pháp thiền có cơ sở khoa học, sinh học, đáng 

tin cậy nhất, dưới cái nhìn của một bác sĩ, không có chuyện thần bí, mê tín dị đoan ở 

đây. Mươi năm nay, ngày nào cũng vậy, đã thành một thói quen, thiếu thì thấy… thiếu! 

Tiếp đó là thể dục, cũng chừng 30 phút, với những động tác tự “sáng chế” riêng phù hợp 

với thể chất mình, sức khỏe, tuổi tác mình. Phật dạy “hãy quay về nương tựa chính 

mình” là vậy. Bởi nếu có thầy dạy cho thì thầy thường ép mình phải theo cách của thầy. 

Chỉ nên nắm lấy nguyên tắc thôi! Nhờ thiền và thể dục đều đều như vậy mà mươi năm 

nay không bị đau lưng, nhức mỏi như trước, làm việc dẻo dai hơn và không phải dùng 

nhiều thuốc. Chỉ dùng mỗi một thứ để ổn định huyết áp sau cái vụ stroke phải mổ năm 

xưa. 

       Từ những trải nghiệm bản thân này, tôi cũng vừa cho in cuốn “Thiền và Sức khỏe” để 

chia sẻ kinh nghiệm cùng bè bạn gần xa, nhất là những người có tuổi hay ốm đau, phiền 

muộn. 

       Tắm rửa xong thì tự pha cho mình một ly café filtre, với yaourt thay vì sữa đặc có 

đường (trừ những ngày đi dạy hoặc đi “nói chuyện sức khỏe” đâu đó thì tăng cường một 

gói mì gói cho đủ calo). Café-yaourt ư?  hải. Cũng tự chế ra vậy thôi, vì yaourt tốt hơn 

sữa đặc! Nhớ André Maurois kể, một hôm ngồi café vỉa hè  aris, đang dùng muỗng lách 

cách khuấy tách café sữa thì đột nhiên “ngộ” ra một điều thú vị: Thì ra cái dải Ngân hà (la 

Voie lactée) vĩ đại kia hình thành chỉ do ai đó tình cờ hí hoáy khuấy tách café sữa khiến 

dòng sữa vỡ ra thành những dải tinh vân xoay vần trong vũ trụ… 

       Lúc này tôi vẫn còn dạy chút ít ở Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch Saigon, ít thôi, lai 

rai thôi. Đi dạy thì có cái thú được gặp sinh viên và nhớ lại thuở đôi mươi của mình. Tôi 

dạy kiến thức chút chút, những điều cốt lõi thôi, còn thì dành thì giờ kể chuyện xưa nay, 

đông tây kim cổ cho các em nghe, để từ đó rút ra bài học về cách sống, cách học, cách 

hành nghề sau này… Mấy năm nay tôi cũng ít trực tiếp khám bệnh, vì đã có đứa con “nối 

nghiệp”. Chẳng bao lâu nữa, tôi nghĩ mình cũng sẽ như người bắn cung thiện xạ nọ 

không còn biết cây cung, mũi tên là cái chi chi! Trái lại, tôi thường được mời đi đây đó 

để “nói chuyện sức khỏe” (health talk), với các đề tài như Thở để chữa bệnh, Thiền và 

sức khỏe, Một nếp sống hạnh phúc, Một tuổi già hạnh phúc, Cân b ng cuộc sống, Stress 

trong đời sống h ng ngày v.v… Mỗi buổi đi nói chuyện như vậy, với tôi, là một cơ hội để 

giao lưu và học hỏi. 

       Sau đó rồi thì ngồi vào máy vi tính. Trả lời “meo”. Đọc chút báo mạng. Có hứng thì 

lọc cọc gõ chút gì đó, sai be bét cũng mặc, đợi ít lâu cho nó “hoai” đi rồi sửa dần. Có cái vi 

tính cũng hay. Không khổ sở như hồi máy đánh chữ! Lại tiện lợi gởi “meo”, gởi hình 

trong nháy mắt. Ở Việt Nam, người ta đùa: “Dân ta phải biết sử ta / Ai mà không biết thì 

tra Google!”… 



       Từ ngày về hưu rồi thì thứ Bảy và Chủ nhật mới là ngày… làm việc thực sự! Lu bu 

nhất mấy ngày đó. Đi dự đám cưới đủ mệt. Thỉnh thoảng dạo cảnh chùa. Có dịp thì lang 

thang đây đó, lên rừng xuống biển, về quê. Tôi vẫn thường ngồi tán gẫu với bạn bè ở các 

quán café vắng vẻ, nơi bờ ao, bờ hồ, còn chút thiên nhiên... Nhớ lần ngồi café với 

Nguyễn Tường Bách ở Đức về, nói chuyện trên trời dưới đất, từ Big Bang đến Niết Bàn 

các thứ, lúc ra về Bách nói ai mà nghe mình nói chuyện sáng nay chắc nghĩ bọn mình 

điên! 

       Bây giờ đọc ít thôi. Mắt kém. Đọc trên mạng nhiều hơn sách báo vì có thể phóng to 

lên được. Lạ, từ ngày nghiền ngẫm kinh sách Phật, thấy cũng mê như đọc kiếm hiệp! 

       Xưa viết cho nhiều báo, nay gần như chỉ viết cho Văn hóa  hật giáo, Giác Ngộ, Từ 

Quang… 

Nhớ năm đó nhóm bạn Ý Thức ngồi café cùng Nguyễn Mộng Giác, Giác bảo viết như Đỗ 

Nghê mà hay đó, hỏi tại sao, đáp tại vì Đỗ Nghê viết về “sanh lão bệnh tử”... của kiếp 

người! Lúc đó Giác vừa mới mổ gan về thăm anh em. Nhớ Jean Paul Sartre bảo cuốn La 

Nausée của ông không có ý nghĩa gì trước một em bé sắp chết đói ở Châu  hi! Lúc đó 

ông chỉ mong có một ổ bánh mì! 

Cũng tại cái “nghiệp” thầy thuốc của tôi thôi! Nó thế. Tôi không có khả năng “hư cấu” 

nên không viết được truyện dài truyện ngắn tiểu thuyết như các bạn mình. Thơ tôi bây 

giờ cũng đặc quánh lại, có khi chỉ vài câu như khi viết mấy câu cho Mẹ trong ngày Vu 

Lan năm ngoái: 

Con cài bông hoa trắng 

Dành tặng mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông… 

 

       Hoặc một bài cho tình xa: 

Lá chín vàng 

Lá rụng về cội 

Em chín vàng 

Chắc rụng 

Về anh… 

       Đại khái vậy. Không biết có phải là thơ không nữa! 

       Nhắc lại, giấc ngủ rất quan trọng. Phải ngủ đủ. Khoảng 7-8 tiếng một đêm ở tuổi này. 

Khi nào buồn ngủ thì đi ngủ, không thì thôi. Bài viết “Có một nghệ thuật ngủ” của tôi 

được nhiều bạn bè chia sẻ. Nhà văn Hồ Anh Thái ở Hà Nội bảo đã photocopy ra khá 

nhiều để gởi cho bạn bè vì lúc này nhiều người mất ngủ quá! Trên thế giới thì thuốc ngủ 

vẫn là thuốc bán nhiều nhất! Tuổi càng cao, càng cần ngủ, như pin điện thoại xài lâu, sạc 

phải càng lâu. Ăn thì rất đơn giản thôi. Có gì ăn nấy. Tôi thường tự chế biến thức ăn cho 



mình, theo ý mình. Càng ngày tôi càng học tốt hơn hạnh sống “độc cư”, “kham nhẫn / tri 

túc”. 

 

QUỸ THỜI GIAN 

       Hình như tôi không có ý niệm có một “quỹ thời gian” nào đó, bởi tôi không thể biết 

trước tôi có bao nhiêu, đã xài hết bao nhiêu, còn lại bao nhiêu để… lên kế hoạch. Bùi 

Giáng có câu “Một đời lận đận đo rồi đếm / Gối mỏi người đi đứng lại ngồi” nhớ không? 

       Tôi sống có vẻ hồn nhiên quá chăng? Lúc Mẹ tôi còn sống bà hay bảo tôi ngu hạng 

nhất, nhưng tôi cãi, chỉ ngu hạng nhì hay hạng ba thôi! Bà đành cười trừ! 

        “Xưa nay hiếm” là cái thời của Khổng Tử. Mới mấy hôm trước đây, tôi làm “em xi” 

(MC) cho một buổi “giao lưu” của những người cao tuổi, có bác sĩ-họa sĩ Dương Cẩm 

Chương, 103 tuổi, giáo sư nhạc sĩ Trần Văn Khê, 93 tuổi; nhà giáo Đàm Lê Đức, 83 tuổi, 

nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương. Với họ, tôi hãy còn quá trẻ! Kinh nghiệm là khi mình có 

tuổi, nên thường xuyên gặp gỡ những người cao tuổi hơn để lúc nào mình cũng “quá 

trẻ” như vậy! Nhớ nhà văn Võ Hồng ở Nha Trang năm xưa kể vào năm tuổi 70 của ông, 

người ta làm một buổi họp mặt long trọng mừng thầy Võ Hồng, ai cũng phát biểu chúc 

mừng thầy “cổ lai hy”. Khi đứng lên đáp từ, ông trịnh trọng đưa tay sờ vào cổ mình và 

nói thất thập cổ lai hy, rồi lần tay xuống ngực lục thập ngực lai hy, ngũ thập bụng lai hy… 

và tứ thập… làm mọi người la hoảng và cười vỡ một trận! 

       Lâu lâu gặp bạn cũ tôi giật mình thấy bạn già quá, da mồi tóc bạc, nhăn nhúm trong 

khi tôi… vẫn như xưa! Dĩ nhiên, lúc đó bạn tôi cũng thấy tôi già quá, da mồi tóc bạc, nhăn 

nhúm trong khi bạn vẫn như xưa. Thì ra, đó là một diễm phúc của cuộc sống! Không ai 

ngờ mình già cả. Nguyên Sa bảo “người ta chỉ có thể đo đếm được tuổi mình qua ánh 

mắt cố nhân”. Mà lạ, khi gặp lại “cố nhân”, bạn bè hồi niên thiếu, ôn lại chuyện xưa một 

lát, bỗng thấy mình nhỏ xíu lại, như không hề có thời gian. Mà thật, không hề có thời 

gian. Cái đồng hồ, cái ngày tháng nọ kia, chẳng qua là những giả định, vui thôi! Khi tôi 

viết những dòng này, thì tôi đang ở giữa trưa ngày thứ bảy trong khi bạn đang ở nửa 

khuya ngày thứ sáu! Cho nên Phật dạy: đừng bám vào ngã tướng, nhân tướng, chúng 

sanh tướng, thọ giả tướng thì mới “thoát” được. Thế nhưng, tuổi già sinh học thì có. Một 

lần nọ, một chị còn khá trẻ bồng đứa bé đến tôi khám bệnh. Đứa bé la khóc om sòm, chị 

dỗ: “Nín đi, nín cho ông ngoại khám con!”. Thì ra tôi đã đến ông ngoại rồi mà không hay. 

Tôi hỏi theo thói quen: Chị là gì của cháu? “Dạ, bà ngoại”. Chị trả lời ngon ơ. Rồi bỗng 

đâm ra bẽn lẽn. Tôi phải đánh trống lảng ngay! Nhưng chuyện đó xưa rồi, hai mươi năm 

trước rồi. Mới đây, tôi gặp lại một người quen cũ quê nhà, hơn nửa thế kỷ chưa gặp. 

Nàng nhắc chuyện đi câu cá, hái chùm ruột đến trèo động cát như mới ngày nào. Đột 

nhiên nàng nói bây giờ em đã có cháu gọi b ng bà Cố! 

       Tôi nhớ Trịnh Công Sơn viết: “Về thu xếp lại/ Ngày trong nếp ngày/ Vội vàng thêm 

những lúc yêu người… Cuồng phong cánh mỏi/…” mà tôi đã trích dẫn trong cuốn Gió heo 



may đã về (1997), nhưng khi gởi tặng cho anh bạn nhạc sĩ Miên Đức Thắng lúc đó đang ở 

Đức, anh phone phản đối: làm gì có chuyện vội vàng thêm những lúc yêu người! Tôi 

hiểu, anh vẫn đang còn rất… ung dung, từ tốn kia mà! 

       Phần tôi, đôi khi cũng thấy mình cần về thu xếp lại/ ngày trong nếp ngày mà… không 

dễ. 

Bừa bãi quen rồi. Lười biếng quen rồi. Xung quanh chỗ ngồi là một chồng sách ngổn 

ngang, cao nghệu, rất mất trật tự, nhưng có ai lỡ tử tế sắp xếp lại thế nào tôi cũng la 

toáng lên! Mất trật tự mà tôi biết cái nào n m ở đâu! 

       Còn “làm những việc mình thích” ư? Đương nhiên rồi. Nhân sinh quý thích chí. 

Không cần phải đợi “cổ lai hy” mới vậy. Phải làm những việc mình thích ngay bây giờ đi! 

Bởi già dẫn tới già cả, già khú đế mau lắm đó! 

 

THI SĨ – BÁC SĨ ĐỖ HỒNG NGỌC 

       Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc là một trong những tên tuổi rất quen thuộc những ngày này. 

Một bạn trẻ đã vào “còm” trên trang nhà của ông thật cảm động: 

        “Ngôn từ không thể diễn đạt hết sự biết ơn của con (hay của mọi độc giả). Trang nhà 

của Bác, nơi trở về của con. “Như không thôi đi được”, phải ghé qua, dạo qua, canh xem 

bài mới, đọc chầm chậm, thưởng thức, như sợ hết món ngon. Nghiền ngẫm, ứng dụng, 

tự nhắc nhở, và luôn thấy mình quá may mắn!! 

Chúng con như có G S dẫn đường, một đại lộ sáng sủa, với 26 “cửa hàng” là những hàng 

hiệu, chất lượng miễn bàn, an tâm, bình yên, thong dong mà well-being và well dying.” 

– Đồng Xuân viết - 23/01/2024 lúc 6:34 sáng 

 

       Dù là Đỗ Hồng Ngọc hay Đỗ Nghê, ông đều được nhiều người yêu quý. Nói về ông, 

học giả Nguyễn Hiến Lê nhận định, “Một bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì luôn luôn làm cho 

chúng ta ngạc nhiên một cách thú vị.” 

       Còn với nhà thơ  hạm Chu Sa, “Nhiều người nghĩ Đỗ Hồng Ngọc là một bác sĩ làm 

thơ, viết văn và gọi anh là bác sĩ – nhà văn. Nhưng tôi vẫn thích gọi anh là thi sĩ – bác sĩ 

bởi Đỗ Hồng Ngọc có cốt cách thi sĩ trong con người bác sĩ.” 

 

Trần Thị Nguyệt Mai 

Tháng 3/2024 

 

 

Tham khảo: 

1) Trang nhà Đỗ Hồng Ngọc 

2) Trang nhà Du Tử Lê 

3) Thư Viện Hoa Sen và các trang mạng khác 



4) Sách báo Đỗ Hồng Ngọc 

5) Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 

------- 
* “Có người hỏi r ng: Thơ tại sao mà làm ra? Ta giả nhời r ng: Người ta đẻ ra mà tĩnh, là 

tính Giời cho nguyên như thế; cảm ở vật ngoài mà mới động, thời ấy mới là sự muốn của 

tính. Đã có muốn thời phải có nghĩ; đã có nghĩ phải có nói; đã có nói thời những cái ý 

nhị không thể nói hết ra được mà hình hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi than, tự nhiên 

tất phải có những giọng điệu cung bực, như không thôi đi được. Ấy tại thế mà sinh ra có 

thơ.” (Chu Hy, Bài tựa Thi tập truyện 詩集傳 , Tản Đà dịch) 

 

 


