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GIỚI THIỆU CHARLES BUKOWSKI  

(1920-1994) 

 

T.Vấn 

 

Henry Charles Bukowski (1920-1994) là một nhà 

thơ, nhà văn người Mỹ gốc Đức. Là con trai duy 

nhất của một quân nhân Mỹ và một phụ nữ Đức. 

Năm ông được 3 tuổi, cha mẹ Bukowski qua Mỹ và 

sinh sống ở Los Angeles. Ông trưởng thành ở đây và 

theo học Los Angeles City College từ 1939 đến 

1941. Sau đó, Bukowski bỏ học, di chuyển đến New 

York với ước vọng trở thành nhà văn. Truyện ngắn 

của Bukowski được đăng tải lần đầu tiên năm 1944 

và sau đó là một chuỗi dài nhiều năm, tuy vẫn viết, 

nhưng ông không có may mắn được các nhà xuất 

bản và tạp chí văn học để ý tới. Trong khoảng thời 

gian gần 20 năm, vì thất chí khi mộng ước chưa 

thành, ông trở nên nghiện rượu, sống cuộc sống bê 

tha, rày đây mai đó và đã làm tất cả mọi công việc 

lao động chân tay cực nhọc để có tiền mướn nhà, 

mua rượu và bao gái: rửa bát nhà hàng, tài xế lái xe 

tải, gác dan, trông coi trạm xăng, phu khuân vác và 
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đã từng làm nhân viên của Bưu Điện Hoa Kỳ hơn 10 

năm. Ông quyết định bỏ việc làm ở Bưu Điện chỉ 

sau khi có lời hứa hẹn của một người bạn và cũng là 

người trông coi một cơ sở xuất bản sẽ chu cấp đủ 

cho ông để ông chỉ chuyên tâm vào việc viết lách. 

Trong suốt văn nghiệp hơi trễ tràng của mình so với 

những nhà văn, nhà thơ khác cùng thời, Bukowski 

đã xuất bản được hơn 45 tác phẩm gồm đủ thể loại 

thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn. 

Một đặc điểm nổi bật nhất của Bukowski là nội 

dung tất cả các tác phẩm, dù là thơ hay tiểu thuyết 

hay truyện ngắn, đều là tự truyện. Nói cách khác, tất 

cả các nhân vật của Bukowski đều là chính 

Bukowski, những người đàn bà đến với đời ông và 

những người đã từng ít nhiều có mặt trong suốt 

quãng đời – nhất là quãng đời 20 năm thất chí làm 

đủ thứ việc tay chân thay vì chỉ ngồi nhà cầm viết – 

của ông. Nhân vật chính trong các truyện ngắn, 

truyện dài và cả thơ, dù là dùng đại từ nhân xưng 

TÔI hay có tên như Henry Chinaski và rất nhiều khi 

là Henry Bukowski. Ký giả, nhà văn người Anh 

Howard Sounes, trong lời tựa cho một tác phẩm 

phác họa chân dung Bukowski đã nhận xét rằng 

chính sự thành thực khác thường của Bukowski 

trong các tác phẩm của mình đã tạo nên một sức 

cuốn hút mạnh mẽ và lâu dài nơi độc giả. John 
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Martin, đại diện xuất bản của Bukowski, một người 

rất gần gũi, thân cận với nhà văn thì cho rằng, ngay 

tự bản chất, Bukowski là một người chúa ghét sự dối 

trá, sự lừa đảo. Khi viết, ông ngồi trước trang giấy 

trắng, như người ta đứng trước tấm gương lớn nhìn 

rõ mặt mày của mình trong đó, để viết về chính 

mình, về chính những gì đã xẩy ra với một sự thành 

thực khác thường cho dù sự thành thực ấy có thể gây 

ra những bất lợi cho mình. Tính thành thực mang 

dấu ấn Bukowski trải dài trên tất cả các hàng chữ 

trong tất các các tác phẩm của Bukowski đã tạo nên 

được sự tin cậy nơi người đọc và từ đó dễ dàng dẫn 

đến sự yêu mến con người nhà văn. 

Từ đặc tính thành thực trong tính cách và cuộc sống 

khó khăn vất vả trong khoảng thời gian gần 20 năm 

đầu sự nghiệp đã có một ảnh hưởng không nhỏ đến 

văn phong và cách dùng chữ của Bukowski, thể hiện 

rõ nhất ở hàng trăm truyện ngắn ông đã xuất bản. Do 

lăn lộn trong các quán rượu, những nơi làm việc chỉ 

dành cho người ít học và kém may mắn, nên ngôn 

ngữ sử dụng cũng như văn phong của Bukowski 

phản ánh một cách trần trụi nhất thực tại ấy. Câu 

văn ngắn gọn, không dài dòng, kể cả khi cần triết lý 

một điều gì từ cuộc sống. Ngôn ngữ sử dụng thì vì 

từ thực tế, mà lại là thực tế những cảnh đời khốn 

khổ, vất vả nên sống sượng. Ở những trang viết mô 
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tả cảnh làm tình (của chính ông) với những người 

đàn bà của mình, độc giả khó tính sẽ cho đó là 

những trang dâm thư, không thể gọi là văn học 

được. Đây cũng là một trong những lý do khiến giới 

văn học hàn lâm Mỹ e dè trong việc đánh giá 

Bukowsi cũng như ngần ngại mỗi khi cần có nhận 

xét về nhà văn này. 
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Những năm 1960s, sau khi đã khẳng định vị trí của 

mình trên văn đàn, Bukowski phụ trách một chuyên 

mục trên báo mang tên NHỮNG GHI CHÉP CỦA 

MỘT LÃO GIÀ DỊCH, nội dung phần lớn là những 

câu chuyện về tình dục. Những bài viết đăng trên 

báo này sau đó được ông tập hợp lại trong một 

quyển sách có cùng tên, xuất bản năm 1969 rất được 

độc giả tìm đọc. Dĩ nhiên, ngôn ngữ trong NHỮNG 

GHI CHÉP CỦA MỘT LÃO GIÀ DỊCH rất sống 

sượng. Nhưng chính sự sống sượng ấy làm nên 
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thành công cho Bukowski với tư cách một nhà văn 

viết truyện ngắn. Độc giả ở châu Âu, vốn có truyền 

thống văn hóa phóng khoáng, nên đã niềm nở tiếp 

đón những truyện ngắn đầy những từ ngữ sống 

sượng và hóm hỉnh của Bukowski ngay cả trước khi 

độc giả Mỹ nhận ra người đồng hương đầy tài năng 

của mình.  

Trong bài giới thiệu ngắn gọn về Bukowski, chúng 

tôi nhấn mạnh đến đặc tính “tự truyện” và “ngôn 

ngữ sống sượng” trong các tác phẩm của Bukowski 

để “chuẩn bị tư tưởng” cho độc giả thưởng thức một 

số truyện ngắn của nhà văn mà chúng tôi sẽ lần lượt 

chuyển ngữ và gởi đến độc giả. Với loại “ngôn ngữ 

đường phố” này, để cho nhẹ bớt “tính sống sượng” 

mà như đã nói ở trên, có người đọc khó tính sẽ cho 

đó là “dâm thư”, chúng tôi sẽ “Việt hóa” chúng theo 

ngôn ngữ đường phố của Việt Nam trong những 

hoàn cảnh và tình tiết phù hợp. Những từ ngữ sống 

sượng này, nếu đọc ở ngôn ngữ gốc (không phải 

tiếng Việt), cảm quan của độc giả Việt sẽ dễ dàng 

chấp nhận hơn, nhưng khi dịch chính xác ý nghĩa 

của từ sang tiếng Việt thì e rằng cảm quan của 

chúng ta sẽ có thể khó chịu. Đó là lý do chúng tôi 

chọn cách “Việt hóa” thay vì dịch chính xác những 

từ ngữ này. 
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Dĩ nhiên, đó là quan điểm chủ quan của người dịch. 

Có thể có người không đồng ý nhưng đã gọi là quan 

điểm chủ quan thì xin được miễn thứ. 

T.Vấn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*VIỆT HÓA cũng chỉ là một cách nói. Thực ra, 

trong các tác phẩm chuyển ngữ của cá nhân chúng 

tôi, từ VIỆT HÓA chỉ có nghĩa là dùng những thành 

ngữ, cách nói và từ ngữ tương đương trong tiếng 

Việt. Xét cho cùng, độc giả Việt, đọc tiếng Việt, chứ 

đâu có đọc tiếng Anh (Pháp, Ý, Tây ban Nha,…).  
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CHUÔNG CHẲNG GỌI HỒN AI 

 

 

 

 

 
 

Ảnh (Nguồn: www.goodreads.com) 
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Khi từ kho chứa đồ phụ tùng xe hơi trở về nhà – bố 

khỉ, khoan đã, đó không phải là nhà, mà chỉ là một 

căn phòng, một căn phòng trong cái nhà chia ra 

nhiều phòng cho nhiều người mướn – Tôi mở cửa, 

thấy trong đó có hai gã đàn ông ngồi chờ. 

 

“Anh có phải là Henry Chinaski không?” một trong 

hai gã hỏi tôi. 

 

Cả hai đều mặc bộ quần áo vét xám, cổ đeo cà vạt 

xanh nước biển. Trông họ có nhiều nét tương tự 

nhau. Khuôn mặt họ nhạt nhẽo, nước da hầu như 

vàng vàng. Không ai biểu lộ một nét gì có thể gọi là 

giận dữ hoặc khó chịu. Nhưng cả hai đều chứng tỏ 

sự thành thục chuyên nghiệp trong mục đích của họ 

khi đến đây. Dĩ nhiên, mục đích của họ là tôi. 

 

“Tôi là Henry Chinaski.” 

 

“Anh có muốn lấy áo khoác hoặc cái gì đó mặc thêm 

vào không?” Một gã nói. 

 

“Để làm gì?” 

 

“Anh sẽ phải đi với chúng tôi.” 

 

“Chừng bao lâu?” 
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“Chắc phải khá lâu, tôi nghĩ vậy!” 

 

Tôi không hỏi họ là ai, vì tôi nghĩ câu hỏi đó sẽ làm 

họ khoái trá. Tôi bước về phía tủ quần áo, mở ra. Cả 

hai đứng chăm chú nhìn tôi. 

 

“Tôi với tay lấy chiếc áo khoác!” 

 

Và tôi mặc vào chiếc áo khoác duy nhất tôi có. 

 

“Đưa hai tay ra sau lưng.” 

 

Tôi làm theo và họ luồn cái còng số 8 vào hai cổ tay 

tôi. Lúc ấy, mặt họ có vẻ giận dữ. Cái gã làm công 

việc còng tay đã xiết quá chặt, khiến mẩu thép lạnh 

ấn sâu vào da thịt đau điếng. 

 

Nhưng tôi không hé môi nửa lời. Chẳng ai buồn nói 

cho tôi biết quyền của người bị bắt như vẫn thường 

thấy trên TV. 

 

“Xong rồi,” một trong hai gã nói, “đi thôi…” 

 

Họ đẩy tôi ra cửa, bước xuống cầu thang. Đi được 

nửa đường, một gã xô mạnh tôi. Tôi té lăn xuống 

bậc thang. Đầu tôi va vào bờ tường phía dưới tưởng 

có thể bị nứt sọ nhưng đau nhất là khi lăn người đè 

lên trên cái còng tay. 
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Tôi cố ngồi dậy và chờ họ. 

 

Họ đẩy tôi qua cửa trước. Khi đến đầu cầu thang 

cuối cùng dẫn ra đường cái, mỗi người nắm một bên 

nách của tôi, nâng tôi lên rồi cùng chạy xuống các 

bậc thang khiến hai chân tôi treo lủng lẳng. Tôi cảm 

thấy mình giống hệt một thứ đồ chơi quái đản bằng 

gỗ. 

 

Dưới đường có một chiếc xe đậu sẵn, màu đen. Đến 

gần chiếc xe, họ thả tôi đứng xuống, mở cửa sau rồi 

ném tôi vào trong. Tôi ngã lăn chiêng trên sàn xe, 

rồi được kéo lên cho ngồi giữa hai gã đàn ông trên 

ghế sau. Còn hai gã trước đó khiêng tôi xuống đây 

thì leo lên ngồi đằng trước, một gã mở máy xe vọt 

đi. 

 

Ở phía băng trước, gã không lái xe quay xuống nói 

với hai gã ngồi băng sau: “Làm nghề này bao lâu 

nay, tui đã từng lượm nhiều người nhưng chưa có 

đứa nào như thằng này cả!” 

 

“Nghĩa là sao?” 

 

“Nó có cái vẻ bất cần thấy ghét!” 

 

“Vậy sao?” 
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“Ừ há. Đúng là một thứ đần không ra đần, độn 

không ra độn. Một thằng khốn kiếp thực sự.” 

 

Nói xong, gã quay người lại đằng trước. 

 

Gã ngồi bên trái tôi hỏi, “Mày ngon lành lắm hả?” 

 

“Không!” 

 

Gã ngồi bên phải tôi hỏi, “Bộ mày nghĩ cứt mày 

không hề thối phải không?” 

 

“Cứt tôi thối lắm!” 

 

Xe lăn bánh trong im lặng được một lúc. 

 

Bỗng nhiên gã ngồi trước quay xuống lần nữa. 

 

“Thấy chưa mấy cha?” 

 

“Thấy rồi,” gã ngồi bên phải tôi trả lời. “thằng này 

ngầu thiệt chứ chẳng chơi.” 

 

“Tui hổng thích thằng này chút nào hết,” gã ngồi 

bên trái tiếp lời. 

 

Tôi mải ngắm những tòa nhà quen thuộc chạy qua 

trên những khu phố quen thuộc. 
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“tao có thể dộng cho mày một cú văng ra khỏi xe,” 

gã ngồi bên phải dọa, “sẽ chẳng một ai  biết đấy vào 

đâu.” 

 

“Đúng vậy!” 

 

“Cái đồ cao ngạo thối tha!” 

 

Gã vung nắm đấm như chớp theo một hình vòng 

cung vào ngay giữa bụng dưới của tôi. Mắt tôi nổ 

đom đóm đen, rồi sang màu đỏ, rồi không còn gì 

nữa. Bụng tôi như có lửa cháy quay cuồng trong đó. 

Tôi cố chú ý tập trung đến tiếng máy xe nổ như thể 

nó là một cái gì thân thuộc lắm. 

 

“Này,” gã đánh tôi hỏi, “Tao có đánh mày không?” 

 

“Không.” 

 

“Sao mày ngầu chó má dữ vậy?” 

 

“Tui không có ngầu ngon gì hết. Mấy anh mới là 

thượng hạng.” 

 

“Nó là một thằng quái chết bầm,” gã bên trái nói, 

“nó là thằng dởm mà làm như thánh tướng, một thứ 

dởm thúi tha chết tiệt!” 
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Rồi gã vung tay, một lần nữa trúng ngay bụng dưới. 

Tôi cảm thấy hụt hơi, hầu như nghẹt thở, mắt tôi tóe 

nước. Bụng tôi như sẵn sàng nôn ọe. Một thứ gì đó 

trào lên cổ - máu hay thứ gì đại loại – tôi cố nuốt nó 

xuống bụng. Nuốt được xong, tôi cảm thấy sự đau 

đớn giảm dần. 

 

“Nào nghe  đây, tao có uýnh mày không?” 

 

“Không.” 

 

“Sao mày không năn nỉ tụi tao ngừng tay?” 

 

“Ngừng tay!” 

 

“Đồ quái dị chết bầm!” 

 

Một gã xáng vào mặt tôi bằng lòng bàn tay. Bên 

trong miệng, một cái răng cắn vào một chỗ nào đó 

và tôi cảm thấy vị mặn của máu. 

 

“Mày không thèm hỏi tại sao bọn tao lượm mày?” 

 

“Không.” 

 

“Mày là đồ con c. Mày ngu hơn c.” 

 

Một vật gì đó quất mạnh vào sau gáy tôi. Bên trong 

não tôi xuất hiện hình ảnh một khuôn mặt vàng 
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khổng lồ đang chằm chằm nhìn tôi, miệng nó đỏ 

lòm, nửa toe toét nửa mím chi, như thể đang sắp sửa 

phá lên thành một nụ cười ngặt nghẽo. Thế rồi, tôi 

không còn biết gì nữa… 

 

Bây giờ không còn là buổi chiều nữa. Đêm non vừa 

bắt đầu, một đêm có trăng sáng tỏ. Tôi đang bị đẩy 

qua một bãi cỏ ướt đầm, chung quanh bao bọc bởi 

những hàng cây. Cỏ cao tới đầu gối, ướt nhẹp, 

những cánh lá ve vuốt chân tôi, êm ái dễ chịu. Tôi ở 

trong một tình trạng mất hết cảm giác. Tôi không 

còn cảm thấy sự hiện hữu của cái còng tay vẫn siết 

chặt hai cổ tay tôi. 

 

Rồi tất cả dừng lại. Họ xoay tôi như xoay mòng. Cả 

bọn cứ đứng đó nhìn. 

 

Bọn họ hầu như đều cùng một cỡ người và trọng 

lượng cơ thể. Hình như không có ai là kẻ chỉ huy cả. 

 

“Thôi được rồi, thằng lỗ đít kia,” một gã nói, “mày 

biết chuyện này xẩy ra là vì sao rồi, phải không 

mày?” 

 

“Không.” 

 

“Tiên sư cha nó! Tui ghét thằng chết tiệt  này biết là 

chừng nào!” 
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Kỳ quặc làm sao, tôi thấy mình đang nằm trong một 

cái bồn tắm, một cái bồn tắm chứa đầy nước nóng. 

Lúc ấy, tôi đang kỳ cọ dưới nách trong khi đó mắt 

tôi nhìn lên những vết nứt ở trần phòng – những vết 

nứt có hình dạng như con sư tử, con voi, và còn có 

dạng một con cọp đang nhảy chồm lên. 

 

“Một cơ hội cuối cùng cho mày,” một gã nói, “mày 

nói đi, một điều gì đó…” 

 

“Chân không.” 

 

“Vậy đủ rồi.”  

 

“Cứ xẻo bố thằng chó đẻ đi!” 

 

“Được, nhưng trước hết phải làm nhục nó đã.” 

 

“Đúng rồi.” 

 

Trong đêm, tôi có thể nghe được tiếng chim, tiếng 

dế, tiếng ếch… một con chó đang sủa và xa xa vọng 

lại âm thanh một chiếc xe lửa; vạn vật sao duyên 

dáng, yêu kiều và trọn vẹn đến thế. Tôi có thể ngửi 

được màu xanh của cỏ, thậm chí ngửi được cả cái 

gốc cây chết; và tôi còn có thể ngửi được mùi đất 

giống như một con chó thính mũi. 
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Một gã nắm tóc tôi, đẩy cho tôi ngã xuống đất, rồi 

lại nắm tóc tôi kéo tôi ngồi dậy ở tư thế quỳ hai chân 

xuống đất. 

 

“Bây giờ mày có gì để nói không hả thằng ngầu 

kia?” 

 

“Tháo còng tay tao ra rồi tao sẽ quất cho mày quắn 

đít.” 

 

“Được chứ, tao sẽ tháo còng cho mày, Ngầu ạ! 

Nhưng trước hết mày phải làm chuyện này…” 

 

Gã kéo phẹc-ma-tuya quần rồi kéo thằng nhỏ của gã 

ra. Mấy gã kia cười ầm lên. 

 

“Mày ráng làm cho ngon lành, không cắn, chỉ dùng 

lưỡi rà, rồi bú, rồi nuốt. Xong việc, bọn tao sẽ tháo 

còng cho và xem mày có thể ngon lành cỡ nào.” 

 

“Không.” 

 

“Bằng cách nào rồi thì mày cũng sẽ làm theo lời tao 

thôi, thằng lỏi ngầu ạ! Bởi vì tao bảo như vậy!” 

 

“Không.” 

 

Tôi nghe có tiếng chốt súng an toàn bật. 
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“Một cơ hội chót…” 

 

“Không.” 

 

“Cứt!” 

 

Tiếng súng nổ. Tôi cảm thấy một cái gì trên cơ thể 

mình vỡ rách bỏng rát, sau đó chẳng còn cảm giác gì 

nữa. Rồi máu nhỏ từng giọt. Thêm nhiều những giọt 

máu nhỏ xuống từ chỗ trước đó là vị trí của cái tai 

bên trái trên mặt tôi… rồi những mảnh vụn vỡ. 

 

“Sao không giết nó luôn cho rồi hả cha nội?” 

 

“Tui hổng biết nữa…” 

 

“Cha nội có nghĩ là bọn mình lượm đúng người cần 

lượm?” 

 

“Tui không biết. Thằng này không có cử chỉ thái độ 

gì chứng tỏ nó là thằng mà mình muốn.” 

 

“Mục tiêu của mình sẽ có thái độ, cử chỉ như thế 

nào?” 

 

“Cha nội biết mà…” 

 

“Ờ.” 
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Tôi vẫn còn có thể nghe được họ. Vẫn còn nghe 

được mà. Không có cảm giác đau đớn ở bên tai bị 

mất. Thay vào đó là cảm giác một sự mát lạnh như 

thể có ai đó đã áp một mảng đá lớn vào phía bên trái 

của cái đầu. 

 

Rồi tôi nhìn thấy họ bỏ đi. Họ đơn giản bỏ đi để tôi 

đứng đó một mình. Trời trở nên tối đen hơn và lạnh 

hơn. 

 

Tôi tìm cách đứng thẳng dậy. 

 

Thiệt kỳ lạ hết sức, tôi không cảm thấy buồn bực 

chút nào hết. Chân tôi bắt đầu bước đi nhưng tôi lại 

không biết hiện mình đang ở đâu và nơi nào là chỗ 

tôi có thể đến. 

 

Bỗng nhiên, trước mặt tôi xuất hiện một con thú. 

Trông nó giống như một con chó rất lớn, loại chó 

hoang. Mặt trăng lúc ấy ở phía sau lưng tôi, ánh 

trăng chiếu thẳng vào hai mắt con thú. Đôi mắt con 

chó đỏ rực như hai cục than đang cháy. 

 

Tôi có cảm giác buồn tiểu. Với cái còng tay vẫn còn 

phía sau lưng, tôi để mặc cho tự nhiên làm việc. Tôi 

có thể cảm nhận được một dòng nước nóng chẩy từ 

phần trước hạ bộ xuống tới đùi bên phải. 
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Con thú hoang bắt đầu gầm gừ, chậm rãi nhưng kéo 

dài. Tiếng gầm gừ phát ra từ bên trong cơ thể con 

thú và xuyên suốt bầu trời đêm yên tĩnh. 

 

…….. 

 

Con thú co người lại trong tư thế chuẩn bị nhẩy tới. 

 

Tôi biết rằng nếu lúc ấy tôi lui lại thì là đã toi đời. 

 

Tôi phóng thẳng tới, vung chân đá con thú, nhưng bị 

hụt và ngã xuống một bên, rồi lăn người đúng lúc 

một hàm răng nhọn hoắt như ánh chớp xuyên màn 

đêm tĩnh lặng ập tới. Tôi đứng phắt dậy, nhìn thẳng 

mặt con thú, suy nghĩ, chắc hẳn những tình huống 

tương tự làm thế nào mà không xẩy ra với tất cả mọi 

người… chỉ là cách này hay cách khác mà thôi… 

 

 

 

 

*Nguyên tác: THE BELL TOLLS FOR NO ONE, 

Trích trong tập truyện ngắn THE BELL TOLLS 

FOR NO ONE của Charles Bukowski do nhà xuất 

bản City Lights Books ấn hành (2015) 
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Bukowski, Đàn bà và Rượu –  

Ảnh: heroinwave.blogspot.com 
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Căn nhà chúng tôi ở - Linda và tôi – đối diện với 

công viên MacArthur. Một buổi chiều, trong lúc 

ngồi uống rượu, tôi nhìn thấy bóng một người rơi 

ngang cửa sổ phòng. Cảnh tượng ấy có vẻ kỳ lạ, 

giống như là một trò đùa nhưng khi thân người anh 

ta chạm vào mặt đường thì chắc chắn đó không phải 

là một trò đùa. 

“Trời ơi,” Tôi kêu lên với Linda, “Anh ta rớt xuống 

như một quả cà chua chín thối trên cây rớt xuống 

vậy đó! Con người mình được tạo thành từ ruột gan 

phèo phổi, phân cứt và đủ loại chất nhờn! Lại đây, 

lại đây em, nhìn anh ta kìa!”. 

Linda tiến lại cửa sổ, rồi chạy ngay vào nhà vệ sinh, 

ói mửa liên tục. Khi nàng bước ra, tôi quay nhìn 

nàng. “Ôi trời ơi, em ơi! Trông anh ta như một cái 

bát chứa đầy tràn món thịt thối trộn với mì ống được 

bao bọc bên ngoài bằng lớp áo vét và sơ mi rách tả 

tơi!”. Linda lại chạy vào nhà vệ sinh nôn ọe lần nữa. 

Tôi vẫn ngồi uống rượu. Một lúc sau tôi nghe có 

tiếng còi hụ của xe cảnh sát. Điều cần thiết thực sự 

phải là người của sở Vệ Sinh. Mẹ kiếp! Ai mà chẳng 

gặp phải những khó khăn phiền muộn của riêng 

mình. Bản thân tôi không bao giờ biết mình sẽ đào 

đâu ra tiền trả tiền nhà. Uống rượu nhiều quá nên 
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sinh bệnh, mà bệnh thì làm sao đi kiếm việc làm. 

Mỗi lần có chuyện phải lo lắng, cách duy nhất giúp 

chúng tôi quên nó đi là rủ nhau làm tình. Cũng tạm 

ổn trong một khoảng thời gian. Chúng tôi rủ nhau 

lên giường hoài. Cũng may, Linda là một bạn tình 

không chê vào đâu được. Cả cái khách sạn tuyền 

những kẻ như chúng tôi, chỉ biết uống rượu và làm 

tình chứ chẳng biết gì khác hơn. Thỉnh thoảng cũng 

có người nhảy cửa sổ. Riêng với chúng tôi, tiền bạc 

dường như tìm đường chạy đến từ một nơi chết tiệt 

nào đó, đúng vào những lúc tưởng như chỉ còn có 

nước bốc cứt mình ị ra mà ăn. Khi thì 300 đô la bay 

đến theo lời trối trăn của một ông chú vừa qua đời. 

Khi thì một khoản tiền thuế trả dư khai từ lâu rồi 

nhưng mãi đến giờ mới được chính phủ nhả ra. Một 

lần, tôi leo lên xe buýt, thấy ở cái ghế trống trước 

mặt mình một đống tiền kẽm 50 xu. Chúng nằm đó 

vì lý do gì, để làm gì và ai đã làm công việc để 

chúng ở đó, tôi không biết và cho đến bây giờ vẫn 

không thể hiểu tại sao. Thế là tôi chạy lên ngồi 

xuống cái ghế đầy tiền đó và tha hồ nhét chúng vào 

trong túi của mình. Khi túi tôi đã đầy ụ tiền xu, tôi 

kéo dây báo hiệu cho tài xế biết tôi muốn xuống ở 

trạm kế tiếp. Chẳng có ai nói gì và cũng chẳng có ai 

tìm cách chặn tôi lại. Ý tôi là khi mình say thì phải 

là kẻ ăn may. Và cho dù không say thì nhất thiết 

phải là kẻ ăn may. 
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Mỗi ngày, chúng tôi dành một phần thì giờ vào công 

viên trước nhà ngồi ngắm mấy con vịt đủng đỉnh 

qua lại. Tin tôi đi, khi mà sức không còn được khỏe 

cho lắm, vì liên tục say sưa và vì thiếu thức ăn bổ 

dưỡng, cộng thêm với việc làm tình để cố quên đi 

những lo lắng phiền muộn thì sức mấy mà đuổi bắt 

được mấy con vịt kia. Ý tôi là mình phải ra khỏi 

phòng, chứ cứ nằm chết dí trong đó thì chán chường 

nối tiếp chán chường, sẽ đến lúc chúng sẽ đẩy mình 

té nhào ra khỏi cửa sổ. Chuyện đó coi bộ dễ dàng 

xẩy ra hơn là ngồi đó tưởng tượng. Thế là tôi và 

Linda rủ nhau ra ngồi trên băng đá nhìn ngắm lũ vịt. 

Chúng nó chẳng bao giờ phải lo lắng nghĩ ngợi gì 

hết – không lo tiền thuê nhà, không lo tiền quần áo, 

mà thức ăn thì thừa mứa – chỉ việc đủng đỉnh loanh 

quanh ỉa phèn phẹt và kêu quang quác. Gặm chỗ 

này, mổ chỗ kia, lúc nào cũng bận bịu ăn uống. 

Thỉnh thoảng có anh chàng cư ngụ trong khách sạn, 

chờ đêm xuống ra bắt vịt, làm thịt từ ở ngoài rồi 

xách về phòng rửa ráy, nấu nướng. Chúng tôi cũng 

có nghĩ đến chuyện ấy nhưng chưa bao giờ làm thử. 

Vả lại, không dễ gì mà bắt được chúng. Bước đến 

vừa trong tầm tay thì SOẠT, con vịt chết tiệt xịt ra 

một bãi nước rồi bay mất dạng. Hầu như lúc nào 

chúng tôi cũng chỉ ăn bánh kếp, một loại bánh nhồi 

bột với nước, hoặc thỉnh thoảng thuổng được trái 

bắp từ khu vườn nhà ai đó – cái khu vườn chỉ độc có 
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một loại cây bắp của một gã chuyên gia – Tôi chẳng 

bao giờ tin gã ăn thứ mình trồng; rồi còn cả việc bỏ 

túi trộm rau trái bày bán trên đường đi  – Ý tôi muốn 

nói đến cái quầy rau đặt ngoài cửa một tiệm bán 

thực phẩm. Khi thì quả cà chua, khi thì một hay hai 

trái dưa chuột, nhưng chúng tôi chỉ là dân ăn trộm 

vặt, nên may mắn luôn là thần hộ mệnh. Trộm thuốc 

lá là dễ nhất – đi bộ ban đêm – ngang qua một chiếc 

xe cửa kính hạ xuống, thấy có gói thuốc để quên 

trong đó là thò tay lấy. Lẽ dĩ nhiên, làm sao có tiền 

mua rượu và trả tiền thuê nhà luôn là mối bận tâm 

nhức nhối nhất, thế nên chúng tôi làm tình để quên 

nó nhưng vẫn bị nó hành hạ. Và cũng giống như 

trước đây, những ngày thậm tuyệt vọng cuối cùng 

cũng đã đến. Không rượu, không còn nữa những vận 

may, nghĩa là không còn gì nữa hết. Chẳng còn chút 

uy tín nào sót lại với mụ chủ nhà, với lão chủ tiệm 

rượu. Tôi quyết định cài đồng hồ báo thức lúc 5 giờ 

30 sáng để chạy đi kiếm việc làm ở khu chợ bọn chủ 

nông trang thường đến đó mướn nhân công. Nhưng 

cả cái đồng hồ cũng chạy không chính xác. Nó đã bị 

hỏng và tôi phải tháo bung ra để sửa. Lò xo đồng hồ 

đã bị gẫy. Cách duy nhất để sửa là cắt bỏ phần gẫy 

của lò xo, móc lại, ráp các bộ phận đã tháo ra và lên 

dây cót trở lại. Ai muốn biết một sợi lò xo bị cắt 

ngắn sẽ ảnh hưởng đến sự vận hành của cái đồng hồ 

báo thức (và bất cứ loại đồng hồ nào) như thế nào 
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thì nghe đây. Cái lò xo càng ngắn thì hai kim chỉ giờ 

và phút quay càng nhanh. Nó cũng điên điên chẳng 

khác gì chúng tôi. Mỗi khi chúng tôi rã rời vì làm 

tình để quên mọi phiền muộn, chúng tôi hay nhìn 

vào cái đồng hồ để xem bây giờ là mấy giờ, thấy cái 

kim chỉ phút chuyển động làm chúng tôi bật cười. 

Rồi một ngày – cũng phải mất cả tuần lễ - chúng tôi 

mới nhận ra rằng, trong khoảng thời gian thực sự chỉ 

có 12 tiếng thì các cây kim đồng hồ di chuyển 30 

tiếng. Ngoài ra, cứ mỗi 7 hay 8 tiếng phải lên dây 

cót một lần, nếu không, chúng không chịu di chuyển 

nữa. Đôi lúc, choàng tỉnh dậy giữa giấc ngủ, nhìn 

đồng hồ mà chúng tôi không thể quả quyết lúc ấy là 

mấy giờ. 

“Mẹ kiếp! Cứt thật em à!” Tôi nói. “Em cố tính toán 

xem sao. Đồng hồ chạy 2 lần rưỡi nhanh hơn tốc độ 

lẽ ra phải chạy. Dễ mà!” 

“Nhưng nó chỉ mấy giờ lúc anh lên dây lần chót?” 

“Chết mẹ nó đi, lúc ấy xỉn quá rồi sao mà nhớ nổi.” 

“Thôi giờ lên dây nữa đi, không nó lại ngừng nữa.” 

“Ừ thì lên!” 

Tôi lên dây đồng hồ và chúng tôi lao vào nhau ịn 

tiếp. 
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Vậy là vào buổi sáng tôi định đi kiếm việc ở chợ lao 

động nông trang thì tôi lại không thể cài được giờ 

báo thức của chiếc đồng hồ. Tối hôm trước, không 

hiểu sao chúng tôi còn có được chai rượu vang và 

chia nhau chậm rãi nốc. Tôi cứ chăm chăm nhìn 

chiếc đồng hồ, không biết thực sự là mấy giờ, và rồi 

vì sợ dậy quá trễ thì toi cả việc, nên chỉ nằm đó mà 

không dám ngủ suốt đêm. 

Đến sáng, tôi mò dậy thay quần áo, đi bộ ra khu phố 

San Pedro, thấy rất nhiều người đang đứng chờ đợi. 

Trên dẫy cửa sổ, có mấy trái cà chua nằm vất vưởng. 

Tôi nhặt lấy 2 hay 3 trái gì đó và bỏ vào mồm. Tôi 

còn trông thấy một tấm bảng đen to tướng, đề hàng 

chữ: CẦN NGƯỜI HÁI BÔNG VẢI Ở VÙNG 

BAKERSFIELD. THỨC ĂN VÀ CHỖ Ở. Cái khỉ 

gió gì thế này? Hái bông vải ở Bakersfield, 

California? Tôi tưởng cái anh chàng Eli Whitney** 

và sáng chế máy tách bông của anh ta đã giải quyết 

xong việc này từ lâu rồi chớ! Chợt một chiếc xe tải 

bự tổ chảng chạy tới. Thì ra hôm nay họ cần người 

đi hái cà chua. Mẹ kiếp, cứt thật! Tôi đâu muốn để 

mặc cho Linda nằm trơ trọi một mình như vậy. Chưa 

bao giờ nàng chịu nằm một mình trên giường như 

thế. Nhưng tôi quyết định cứ thử xem sao. Mọi 

người ùa nhau leo lên xe tải. Tôi chờ cho tất cả các 

phụ nữ lên hết, rồi kế đến là mấy gã to lớn lực 
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lưỡng, sau đó mới đến phiên tôi. Vừa định leo lên xe 

thì một anh Mễ cao to, chắc là tay sếp sòng, đưa tay 

kéo tấm bửng xe – “Xin lỗi ông, đủ người rồi!”. 

Chiếc xe chạy đi mà không có tôi. 

Bấy giờ là khoảng 9 giờ sáng. Đi bộ từ khu chợ lao 

nông về đến khách sạn mất một tiếng đồng hồ. Trên 

đường về, tôi gặp toàn những kẻ trông rất ngu ngu 

nhưng lại ăn mặc khá bảnh bao. Một lần tôi suýt bị 

một gã mặt mày hầm hầm lái chiếc xe Cadillac đen 

đâm vào. Tôi chẳng biết cái gì hay ai làm anh ta tức 

giận như vậy. Cũng có thể là vì thời tiết hôm đó. 

Một ngày nóng chảy mỡ. Về đến khách sạn tôi phải 

leo bộ mấy bậc cầu thang vì lối vào thang máy nằm 

ngay cửa phòng con mụ chủ khách sạn. Lúc nào mụ 

ta cũng lẩn quẩn bên thang máy, lau chùi mấy chỗ 

có bọc đồng, hoặc đơn giản chỉ tìm cớ xoi mói 

người này người kia. 

Leo lên 6 tầng lầu mới tới hành lang dẫn về phòng. 

Vừa tới cửa, tôi đã nghe có tiếng cười cợt vọng ra. 

Con đĩ chó Linda chẳng đợi lâu để bắt đầu giở thói. 

Mẹ nó, tôi sẽ quất đít con đĩ chó và quất cả thằng 

điếm chó bên cạnh nó nữa. 

Tôi mở cửa phòng, thấy Linda, Jeanie và Eve đang 

ngồi với nhau. 

“Ồ, Cưng!” Linda chạy tới. Nàng ăn vận tề chỉnh, đi 

cả giầy cao gót. Nàng ôm hôn và nhét ngập mồm tôi 

lưỡi của nàng. “Jeanie vừa mới nhận được tờ séc 
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đầu tiên của sở thất nghiệp. Còn Eve thì vẫn đang 

hưởng trợ cấp. Vì vậy, tụi em ăn mừng!”. 

Tôi thấy trên bàn có khá nhiều chai vang đỏ, loại 

ngọt dành cho phụ nữ. Tôi vào phòng đi tắm rồi trở 

ra với chiếc quần soọc cố hữu. Tính tôi thích khoe 

cặp giò của mình. Chúng trông cứng cáp khỏe mạnh 

so với vô số cặp giò đàn ông khác. Tôi chỉ có cặp 

giò thôi, còn những thứ khác thì chẳng mấy gì hay 

ho. Mặc chiếc quần soọc rách bươm, tôi ngồi xuống 

và gác cả hai chân lên bàn. 

“Cứt thật! Nhìn cặp giò kìa!” Jeanie nói. 

“Ờ há…ờ!” Eve trả lời. 

Linda chỉ cười. Có ai đó rót cho tôi một ly rượu. 

 

Bàn nhậu nào rồi cũng giống nhau. Chúng tôi uống, 

rồi nói, nói rồi lại uống. Mấy bà chạy ra mua thêm 

rượu. Thêm nói. Thời gian cứ trôi cứ trôi, chẳng bao 

lâu trời sập tối. Chỉ còn mình tôi mặc quần rách ngồi 

uống một mình. Jeanie đã vào phòng nằm và ngủ mê 

mệt. Eve thì nằm ngủ trên ghế sofa. Còn Linda lăn 

ra ngủ trên chiếc ghế da nhỏ hơn kê ngay lối đi dẫn 

vào phòng tắm.  

Tôi vẫn không hiểu sao gã Mễ ấy lại đóng cửa xe tải 

không cho tôi lên. Tâm trạng tôi lúc ấy chẳng vui 

chút nào. 

 

Tôi đứng dậy vào phòng vệ sinh rồi leo lên giường 

nằm kế Jeanie. Nàng khá bự con, trên người chẳng 
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có mảnh vải nào hết. Tôi hôn lên vú nàng rồi mút 

ngọt. “Làm gì dzậy cha nội?” 

“Làm gì à? Anh sẽ ăn thịt em chứ làm gì!” 

Tôi đút ngón tay vào hố chôn lũ đàn ông của nàng 

và đẩy vào kéo ra. “Anh sẽ làm cho em sướng!” 

“Không được! Con Linda sẽ giết em!” 

“Bả sẽ không bao giờ biết đâu mà lo!” 

Tôi leo lên người nàng, rồi rất CHẬM RÃI, NHẸ 

NHÀNG để cho lò xo giường không phát ra tiếng 

động kẽo kẹt. Tôi nhét nó vào, rồi ra, vào ra, vào ra 

chậm chạp như muốn kéo dài hàng thế kỷ. Khi phún 

thạch trong tôi bùng vỡ, tôi cứ ngỡ nó sẽ không bao 

giờ dừng lại. Đó là một trong những lần sướng khoái 

nhất trong đời tôi. Lúc lau chùi dấu vết cuộc truy 

hoan trên chăn nệm, một ý tưởng hiện ra trong đầu 

tôi – rằng hàng thế kỷ nay đếch có thằng đàn ông 

nào biết thế nào là làm tình đúng cách. 

 

Sau đó, tôi bỏ ra ngoài phòng, ngồi uống một mình 

trong bóng tối. Tôi không còn nhớ mình đã ngồi như 

thế bao lâu. Chỉ nhớ mình đã uống khá nhiều. Và tôi 

bò vào nằm bên Eve. Eve ăn trợ cấp. Eve núng nính 

béo mỡ, hơi nhăn nheo một chút nhưng cặp môi hết 

sẩy, cặp môi gợi ham muốn, cặp môi xấu xí tục tĩu 

nhìn chỉ muốn…Tôi hôn vào đôi môi khủng khiếp 

và hết sẩy ấy. Nàng chẳng một cử chỉ tỏ ra phản 

kháng. Lại còn hé rộng hai đùi để cho tôi dễ đi vào. 

Lúc ấy, Eve như một con lợn cái đòi ăn, miệng rên 

rỉ, mũi khụt khịt, đít đánh rắm, thân thể ngọ nguậy 
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ngọ nguậy. Khi tôi lên đỉnh, nó không giống như với 

Jeanie – cảm giác kéo dài và run rẩy – chỉ là vài cái 

ngắc ngứ rồi thôi. Tôi xuống ngựa. Chưa kịp trở ra 

ghế ngồi uống tiếp thì tôi đã nghe tiếng nàng ngáy 

khò khò. Thiệt hết biết – con nhỏ làm tình như thở - 

như chẳng có gì phải rộn lên cả. Mỗi con đàn bà làm 

tình theo một kiểu khác nhau, dù chỉ là khác nhau 

một chút. Chính điều đó tạo thêm động lực cho bọn 

đàn ông tiếp tục sống nốt đời mình và dĩ nhiên khiến 

cho chúng tiếp tục sập bẫy. 

 

Tôi lại ngồi, lại uống, lại nghĩ đến thằng Mễ chó đẻ 

bẩn thỉu kéo chiếc bửng xe tải lên chặn không cho 

tôi leo lên xe. Xét cho cùng, nó đâu có được trả công 

để tỏ ra lịch sự. Tôi lại miên man nghĩ về tiền trợ 

cấp. Mấy đứa độc thân, cả đàn ông lẫn đàn bà, có 

thể nhận được tiền trợ cấp? Dĩ nhiên là không. Phải 

để cho chúng nó chết đói. Tình yêu chỉ là một chữ 

bẩn thỉu. Nhưng đó lại là thứ đẩy tôi và Linda lại 

gần với nhau – Tình Yêu. Đó là lý do chúng tôi cùng 

đói với nhau, xỉn với nhau, sống với nhau. Hôn nhân 

có ý nghĩa gì? Hôn nhân có nghĩa là những cuộc làm 

tình giữa vợ chồng đã được thánh hóa, luôn luôn 

được thánh hóa, và cuối cùng, không một ai thoát 

khỏi, những cuộc làm tình sẽ trở nên CHÁN NGẤY, 

chỉ còn là một nhiệm vụ, không hơn không kém. 

Nhưng đó lại là thứ mà thế giới loài người mong 

muốn: một thằng chó đẻ tội nghiệp, bị kẹp bẫy hôn 

nhân, âu sầu ủ rũ với một trách vụ phải chu toàn. Mẹ 
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kiếp, cứt thật! Tôi rơi xuống bùn đen và đẩy Linda 

vào vòng tay của thằng Eddie vạm vỡ. Thằng này 

tuy ngu ngốc nhưng ít nhất nó có thể mua cho Linda 

quần áo đẹp và nhét vào bụng nàng thứ thịt bò hảo 

hạng điều mà tôi ít có khả năng làm cho nàng hơn 

nó. 

 

Gã chân voi Bukowski, một biểu tượng của sự thất 

bại về mặt xã hội. 

 

Tôi uống cạn chai rượu rồi quyết định tôi cần phải 

ngủ. Tôi vặn cót chiếc đồng hồ rồi chui vào mền 

Linda. Nàng vừa thức giấc và bắt đầu lấy tay rờ rẫm 

khắp người tôi. “Ôi, cứt thật, cứt thật chứ chẳng 

chơi”, nàng thì thầm, “Em không hiểu mình bị sao 

ấy! 

“Gì dzậy, gì dzậy, nhỏ? Em bị bịnh? Em muốn anh 

gọi cho bệnh viện?” 

“Ôi không, cứt thế, em chỉ cảm thấy NÓNG! 

NÓNG! EM MUỐN! EM MUỐN!” 

“Hả?” 

“Em biểu, em đang thèm muốn chết nè! Ấy em đi!” 

“Linda…” 

“Hả, cái gì?” 

“Anh đang mệt lả cả người đây nè. Mất ngủ cả hai 

đêm. Đi bộ rạc người đến chợ Nông Trang rồi đi bộ 

về, tổng cộng 32 block đường giữa trời nắng chang 

chang, để rồi chẳng được gì hết. Không việc làm, cơ 

thể rã ra mệt mỏi…” 
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“Em sẽ GIÚP anh mà!” 

“Ý em là sao?” 

Nàng trườn người xuống nửa chiều dài chiếc ghế 

sofa và bắt đầu liếm láp thằng nhỏ. Tôi rên rỉ vì mệt 

mỏi rã rời. “Em ơi, 32 blocks đường dưới sức nóng 

chang chang… Anh hết hơi rồi.” 

Nàng vẫn không chịu ngưng lại. Lưỡi của nàng như 

một tờ giấy nhám và nàng biết cách sử dụng nó. 

“Cưng à,” Tôi cố bảo nàng, “Anh là một con số 

không to tướng ngoài xã hội! Anh không xứng đáng 

với em! Thương xót anh một chút đi mà!” 

 

Như tôi đã bảo, nàng hết sẩy trong việc này. Đàn bà 

thì cũng có người sở hữu nghệ thuật này, có người 

không. Phần lớn chỉ biết gật gù thằng cu theo lối ông 

tằng bà tổ. Riêng với Linda, nàng bắt đầu với thằng 

cu, rồi bỏ đó qua vờn hai bánh xe, rồi lại bỏ xe chạy 

qua thằng bé, và dành cho phía dưới cổ thằng bé một 

kho năng lượng vô tận, nhưng luôn để ý không chạm 

tới phần đầu hói. HÃY ĐỂ YÊN CHO NÓ. Cuối 

cùng, nàng buộc tôi phải rên rỉ la hét cho tới 9 tầng 

trời, miệng luôn lảm nhảm nói với nàng đủ mọi lời 

nói dối trơ trẽn nhất trên đời về một tương lai tôi 

không còn là một thằng ma cà bông vô lại, khi ấy, 

tôi sẽ cung phụng nàng tử tế như bất cứ thằng đàn 

ông tử tế nào trên đời. Chưa xong, bây giờ tới lúc 

nàng chăm sóc cái đầu không tóc, đưa nó vào miệng 

khoảng một phần ba, dùng răng cắn nhẹ và lưỡi 

quặp siết. Tôi lại THĂNG một lần nữa. Có nghĩa là 
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tôi đã thăng thiên 4 lần trong một đêm và thân thể 

hoàn toàn rũ liệt. Mẹ kiếp, phụ nữ họ rành rẽ chuyện 

này còn hơn là y khoa tân tiến. 

 

Khi tôi thức giấc, cả bọn họ đã dậy từ bao giờ và 

trang phục tề chỉnh – trông rất bắt mắt – Linda, 

Jeanie và Eve. Họ thò tay cù lét tôi dưới lớp chăn, 

cười cợt. “Hầy, Hank! Bọn em đi ra ngoài tìm người 

còn sống và khỏe mạnh đây! Chúng em cũng cần 

thứ khiến bọn đàn ông phải vểnh mắt lên nhìn nữa. 

Vì thế, chúng em sẽ đi sắm sửa ở tiệm Tommi-Hi 

Thời Trang Cao Cấp đấy!” 

“Ok. Bye!” 

Rồi họ vung vẩy đít ra khỏi cửa. Và tất cả loài người 

sẽ bị chìm nghỉm mãi muôn đời. 

 

Tôi vừa thiu thiu ngủ lại thì có tiếng điện thoại 

phòng reo vang. 

“Nghe!” 

“Ông Bukowski phải không?” 

“Đúng ổng!” 

“Tôi thấy mấy phụ nữ từ phòng ông đi ra!” 

“Làm sao bà dám quả quyết như thế? 8 tầng lầu, mỗi 

tầng từ 10 đến 12 phòng.” 

“Tôi biết rất rõ những người mướn phòng của tôi, 

ông Bukowski à! Họ đều là những người lao động 

đứng đắn cả!” 

“Phải,” 



C .  B U K O W S K I   | 35 

 

“Phải, ông Bukowski à, tôi trông coi ở đây gần suốt 

20 năm nay và chưa bao giờ, không bao giờ thấy 

những gì xẩy giống những thứ tôi thấy xẩy ra từ 

phòng của ông! Ở đây toàn là những người đứng 

đắn, đáng trọng cả, ông Bukowski nhé!” 

“Phải rồi, họ là những người đáng kính trọng đến 

nỗi cứ mỗi hai tuần lại có một thằng chó đẻ leo lên 

nóc tầng lầu rồi phóng thẳng xuống ngay trên lối đi 

tráng xi măng giữa những chậu cây giả đặt hai bên 

lề.” 

“Đến trưa nay là hạn chót để ông dọn ra đấy, ông 

Bukowski ạ!” 

“Bây giờ là mấy giờ rồi?” 

“8 giờ sáng!” 

“Cám ơn bà!” 

 

Tôi cúp máy. Ngồi dậy lục tìm một viên thuốc Alka-

seltzer, bỏ vào một chiếc ly bẩn khuấy uống. Tôi 

còn tìm được một ít rượu vang sót lại. Tôi kéo màn 

cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Đó là một thế giới khốc 

liệt, chẳng có gì đáng để ý cả, nhưng tôi chúa ghét 

khu nhà ổ chuột. Tôi thích những căn phòng nhỏ 

nhắn, những nơi ít người ở để thỉnh thoảng tìm cớ 

cãi nhau cho vui. Và dĩ nhiên là với một người đàn 

bà. Và những cuộc rượu. Nhưng không phải là cuộc 

sống với những nghĩa vụ gượng ép. Nhưng tôi 

không thể nào đạt được. Tôi không đủ sự nhạy bén 

tháo vát. Tôi đã nghĩ  đến việc nhảy lầu nhưng 

không thể thực hiện được. Tôi mặc quần áo và đi 
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đến tiệm Tommi’s. Mấy mụ đàn bà của tôi đang 

cười cợt với 2 gã đàn ông trong một góc bar. Anh 

chàng pha rượu tên Marty quen biết với tôi. Tôi 

khoát tay ra dấu hết tiền rồi. Rồi tôi ngồi xuống một 

góc.  

Một ly Scotch và một ly nước được mang đến trước 

mặt tôi. Cùng với một mẩu giấy nhỏ: “Gặp em ở 

Roach Hotel, phòng 12, vào nửa đêm nay. Em sẽ có 

phòng cho chúng mình. Yêu anh, Linda”. 

 

Tôi uống cạn ly rượu trước mặt, bỏ đi. Mò đến 

Roach Hotel lúc nửa đêm, người tiếp tân ở quầy bảo 

“Không có ai đặt phòng hết. Không có phòng 12 đặt 

trước dưới tên Bukowski.” Tôi quay lại lần nữa lúc 

1 giờ sáng, sau khi đã lang thang suốt ngày, suốt 

đêm ở công viên, đứng lên ngồi xuống. “Không có 

phòng 12 đặt trước , thưa ông!” 

“Xem coi có phòng nào được đặt trước với tên của 

tôi hay với tên Linda Bryan” 

Hắn xem lại sổ sách. 

“Thưa ông, không có phòng nào hết!” 

“Anh không phiền cho tôi được liếc qua cái phòng 

12 được không?” 

“Thưa ông, không có ai ở phòng đó cả. Tôi đã thưa 

với ông rồi.” 

“Này anh bạn, tôi bị cú sét ái tình. Tôi thành thật xin 

lỗi nhưng hãy cứ để tôi liếc qua phòng một cái được 

không?” 
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Hắn ném cho tôi cái nhìn thường chỉ để dành cho 

bọn vô lại hạng tư, rồi liệng cho tôi chiếc chìa khóa 

phòng. 

“Ông có 5 phút để quay lại đây. Nếu không thì rắc 

rối đấy!” 

Tôi mở cửa phòng, bật công tắc đèn – “Linda!” – Lũ 

gián, nhìn thấy ánh sáng bèn bỏ chạy tán loạn và 

chui vào bên trong những lớp giấy dán tường. 

Chúng có đến cả ngàn con chứ không ít. Khi tôi đưa 

tay tắt công tắc, tôi nghe được cả tiếng chân chúng 

rào rào túa ra khỏi chỗ trú ẩn. Những tấm giấy dán 

tường trông như một lớp cánh gián khổng lồ. 

Tôi vào thang máy đi xuống bàn tiếp tân. 

“Cám ơn! Anh nói đúng, không có ai ở phòng 12 

cả.” 

Lần đầu tiên tôi nhận thấy trong giọng nói của hắn 

có một âm điệu nghe tử tế. 

“Rất tiếc, thưa ông!” 

“Cám ơn nhé!”, Tôi nói. 

 

Ra khỏi cửa khách sạn, tôi rẽ trái về hướng đông, 

hướng về phía tận cùng của xã hội. Khi những bước 

chân chậm rãi đưa tôi đi, tôi tự thắc mắc, sao người 

ta lại nói dối nhỉ? Giờ đây thì tôi không còn thắc 

mắc nữa nhưng tôi vẫn nhớ, không quên. Bây giờ thì 

hễ ai nói dối là tôi ngửi ra được ngay, nhưng tôi vẫn 

không thể tỏ ra khôn ngoan được như cái gã tiếp tân 

của khách sạn đầy gián dạo đó. Anh ta biết quá rõ 

rằng chỗ nào cũng đầy những kẻ lừa lọc dối trá. Tôi 
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cũng không thể tỏ ra khôn ngoan như người nhẩy 

lầu ngang qua cửa sổ lúc tôi ngồi uống rượu trong 

một buổi chiều ấm áp, đối diện là công viên 

MacArthur của thành phố Los Angeles, nơi người ta 

vẫn lén bắt làm thịt mấy con vịt để lấp đầy bao tử 

trống rỗng. 

 

Cái khách sạn mà chúng tôi tạm trú vẫn còn đó, căn 

phòng chúng tôi ở vẫn còn đó và nếu quý bạn đi 

ngang trong một dịp nào đó, tôi sẽ chỉ cho quý bạn 

thấy. Nhưng thấy để thấy vậy thôi chứ chẳng còn ý 

nghĩa gì nữa hết, phải không?  

 

Hãy chỉ nhớ một chi tiết là có một đêm, tôi đã làm 

tình hay bị làm tội với 3 con mụ đàn bà.  

 

Bấy nhiêu đủ để làm thành một câu chuyện rồi, phải 

không? 

 

 

 

*Nguyên tác: 3 WOMEN, Trích trong tập truyện 

ngắn The Most Beautiful Woman in Town & Other 

Stories của Charles Bukowski do nhà xuất bản City 

Lights Books ấn hành (1988) 

** Eli Whitney (1765-1825) người Mỹ, đã sáng chế 

ra máy tách bông vải năm 1793. 
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KHÔNG CÓ VALENTINE CHO TÔI HAY 

SAO? 
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Trên xa lộ 405, một chiếc Cadillac màu ngà đời mới 

đang phóng như bay về hướng Bắc. Norman bắn 

máy ghi tốc độ: 85 dặm một giờ. Viên cảnh sát bật 

nút quay đèn đỏ trên xe mô tô. Chiếc Cadillac chừng 

như đã nhận ra cảnh sát, nên chạy chậm lại. Gã ra 

dấu cho họ rời khỏi xa lộ. Chiếc Cadillac làm theo 

lệnh và viên cảnh sát theo sát sau lưng. Lúc đó là 

11:55 khuya thứ Tư. Thay vì ngừng lại trên đại lộ 

chính, chiếc Cadillac rẽ trái thật gắt rồi đậu hẳn lại 

trên một con đường thuộc khu dân cư và tắt đèn xe, 

chờ đợi. Norman ngừng xe mình phía sau chiếc 

Cadillac, gọi điện thoại kiểm tra lý lịch bảng số xe. 

Chuẩn bị mọi thứ xong, anh ta bước xuống xe và 

tiến về phía tài xế chiếc Cadillac, tay cầm sẵn quyển 

sổ ghi phạt. 

Người tài xế là một phụ nữ, khoảng 32 tuổi, có mái 

tóc nhuộm đỏ. Cô ta đang phì phà điếu xì-gà. Trên 

người cô chỉ có độc một chiếc quần lót màu hồng 

nhàu nát dơ dáy và chân đi đôi ủng màu nâu có 

nhiều chỗ bị trầy trụa. Cô ta có bộ ngực quả thật là 

bự mênh mông. Trên một bầu ngực có xâm hàng 

chữ TÌNH LÀ CỨT. Chắc cô nàng đã bị tình hành 

dữ lắm. 

Ở băng ghế sau là hai gã đàn ông to béo, cả hai đều 

khoảng trên 40 tuổi. Trong xe có quầy rượu, chiếc 
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TV và điện thoại. Hai gã này trông có vẻ xịn xò và 

thư giãn. 

“Bà vui lòng cho xem bằng lái xe…” 

“Tôi cũng chẳng biết cái bằng lái của tôi để ở đâu 

nữa,” 

Người phụ nữ trả lời. 

“Tên cô ấy là Blanche, thưa ngài cảnh sát,” một 

trong hai người đàn ông ngồi băng sau lên tiếng. 

“Này Blanche, hãy đưa cho ngài cảnh sát bằng lái xe 

của em đi.” 

“Em chẳng biết nó ở đâu cả,” Blanche trả lời. 

“Thưa bà, tôi sẽ phải ghi phạt bà về tội công xúc tu 

sĩ, chạy quá tốc độ, kháng cự nhân viên công lực khi 

bị bắt giữ…” 

Blanche quay mặt qua nhìn trực diện anh cảnh sát 

Norman. Cô ta nhổ phẹt điếu xì gà xuống đất. Cái 

miệng rộng son môi đỏ chói nhếch lên để lộ ra hàm 

răng vàng khè cái còn cái mất. 

“Mẹ kiếp, anh nói gì hả? Bắt tui? Về cái tội đéo gì?” 

“Xin bà vui lòng cho tôi xem bằng lái.”  

“Bằng lái của tui? Đây, bằng lái xe chết tiệt của tui 

đây! Xem cho kỹ đi!” 
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Blanche lấy cả hai tay nâng vú bên trái của mình lên 

cho chồm ra ngoài cửa sổ xe 

  

“Blanche,” cũng vẫn anh chàng to béo trước đó lên 

tiếng, bảo cô gái, “Đưa cho ngài cảnh sát xem bằng 

lái đi.” 

“Thưa ngài cảnh sát,” người đàn ông to béo kia nói, 

“Chúng tôi xin ngài thứ lỗi cho những gì vừa xẩy ra. 

Blanche hiện đang rất đau buồn. Em gái cô ấy ở 

Cleveland mới chết đêm qua.” 

“Xin bà vui lòng cho tôi xem bằng lái.” 

“Hả, bú cái hĩm tao nè!” 

Viên cảnh sát Norman bèn bước lui lại. 

“Được rồi, bây giờ thì tất cả mọi người bước ra khỏi 

xe!” 

“Me, cứt thiệt!,” một trong hai gã to béo chửi thề. 

Gã kia thì nói chuyện điện thoại: “Hầy, Bernie, bọn 

em bị dính trấu rồi. Bây giờ sao đây? Hả? Thiệt vậy 

hả? Được.” 

“Tất cả ra khỏi xe,” Norman lập lại, “NGAY BÂY 

GIỜ!” 
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Nói xong anh ta quay lại  chỗ đậu xe của mình, bấm 

máy gọi cứu viện. 

“Hầy!” 

Tiếng của một trong hai gã to béo, cái gã trông có vẻ 

nặng nề hơn. Gã chạy nhanh hết sức nhanh đến viên 

cảnh sát. Trên người gã là một bộ vét màu xanh đắt 

tiền, được may cắt rất khéo và vừa vặn ôm sát lấy 

mỗi khúc mỡ màng của người gã lòi ra. 

“Ngài cảnh sát ơi, nhìn nè! Ngài vừa đánh rơi một 

vật gì nè! May mắn là tôi nhìn thấy đó! Đây nè!” 

Gã đặt 6 tờ một trăm đô la mới cáu cạnh vào tay 

viên cảnh sát Norman. Anh cảnh sát nhìn những tờ 

giấy bạc, lưỡng lự một lúc, rồi đưa lại cho gã béo. 

“Vì quyền lợi của ông, tôi sẽ giả vờ như không hề có 

chuyện ông tìm cách hối lộ tôi.” 

Gã béo cuộn tròn mấy tờ giấy bạc rồi đút lại vào túi 

mình. Gã lấy ra một điếu xì-gà, châm lửa bằng một 

chiếc bật lửa có nạm kim cương. Hai mắt gã – cái 

phần có thể thấy được – nheo lại. 

“Ngài cảnh sát à, mấy ngài lúc nào cũng làm y 

chang như sách vở. Sẽ chẳng đi tới đâu đâu. Rồi quý 

ngài cũng sẽ lâm vào ngõ cụt thôi. Phải, tôi bảo đó 

là ngõ cụt.” 
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Trong khi đó, cô nàng tên Blanche đang ngồi trên 

nắp ca-bô xe. Cô ta châm một điếu xì-gà rồi ngước 

mắt lên trời dõi tìm xem dãy Ngân Hà hiện đang ở 

đâu.  

Gã đàn ông còn lại rời xe, tiến về chỗ đậu chiếc mô-

tô của viên cảnh sát. Gã mặc một bộ đồ áo liền quần 

màu cam, chân đi giầy da Kangaroo. Chung quanh 

cổ gã là một cây thánh giá bằng bạc bự tổ chảng, 

bên trong ruột chứa đầy ma túy. Mắt trái gã bị che 

phủ bởi một lớp màng trông đến khiếp. Mắt bên phải 

lồi ra, có màu xanh trông đẹp đẽ nhưng đầy nét bệnh 

hoạn. 

“Chiện gì dzậy, Eddie, chả hổng cắn mồi hả?” 

“Chúng ta gặp phải một thằng quân tử tàu rồi, 

Marvin à!” 

“Buồn thiệt,” Marvin nói 

“Còn tệ hơn là buồn,” Eddie nói. “Buồn đến thúi 

ruột luôn!” 

Viên cảnh sát cầm máy nói lên định gọi. 

Eddie móc ra một cây súng nhỏ, ngắn. 

“Xin ngài vui lòng bỏ cái máy xuống nào!” 

Norman làm theo. 
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Marvin đi vòng về phía sau Norman, tháo bao súng, 

lấy súng và cây dùi cui. 

Eddie hất mũi súng ra dấu cho Norman. 

“Tốt lắm, thưa ngài cảnh sát, bây giờ thì chậm rãi 

bước về phía chiếc Cadillac.” 

Norman vừa bước đi vừa nghĩ thầm, “Có người nào 

đang chứng kiến cảnh này không?” 

Các công dân ở chỗ chết tiệt nào khi cớm cần đến sự 

giúp đỡ của họ? 

Chẳng hiểu vì sao anh ta chợt nhớ đến trận cãi cọ 

với vợ trước khi đi làm. Cũng khá là trầm trọng. Chỉ 

vì một việc không đâu. Cả hai bàn tính việc tìm nơi 

đi nghỉ phép. Chị thì muốn Hawaii. Còn Anh thì lại 

muốn Vegas. 

“Đứng lại ở đó, quân tử tàu!” 

Eddie và Norman dừng lại trong lúc Marvin đang 

mở cửa sau của xe. 

Họ tiếp tục đi về phía chiếc xe. Blanche trông thấy 

hai người bèn nhẩy xuống khỏi ca-pô. Bộ ngực nặng 

nề suýt chút nữa kéo cô ả ngã xuống mặt đường. 

Ả cười nham nhở. 
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 “Mẹ họ, cái gì thế này hả? Chọc cho cha cớm này 

nổi sùng được không”   

“Muốn làm gì thì làm, Blanche à!” 

Eddie mở cửa sau xe, dùng đầu gối thúc vào đít 

Norman rồi đẩy anh cảnh sát vào trong. Gã ngồi vào 

một bên cạnh Norman. Phía bên kia là Marvin. 

Blanche ngồi ở tay lái. Chiếc Cadillac chuyển bánh.  

Marvin huýt sáo giai điệu mở đầu của bản nhạc 

“God Bless America” và tự pha cho mình một ly 

rum với soda từ quầy rượu. 

“Uống chút gì không, ngài cảnh sát?” 

Norman không trả lời. 

“Mày uống gì, Eddie?” 

“Whiskey với chỉ một chút póc-tô.” 

“Blanche?” 

“Em uống Sa-kê. Nóng nghe!” 

“Bọn tui pha sa-kê nóng đó, ngài cảnh sát à! Thiệt là 

ngài không muốn thử chớ?” 

Norman không trả lời. 

“Này Eddie, mày có để ý cái gì không?” 
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“Cái gì?” 

“ Đít của tất cả các ngài cảnh sát công lộ đều có hình 

giống như trái tim Valentines.” 

“Ờ há! Phải đấy. Tao nghĩ đúng là như vậy. Chỉ thắc 

mắc là tại sao lại như dzậy thôi.” 

“Việc Chúa làm bao giờ cũng là điều bí ẩn.” 

“Hẳn dzậy rồi!” 

Marvin chuyền ly sa-kê lên cho Blanche, cô ả nốc 

cạn một hơi rồi hất chiếc ly ra cửa sổ xe.  

“Mấy người tốt nhất nên thả tôi ra,” Norman nói. 

“Ối mẹ ơi, nghe kìa!” Eddie bảo. 

“Buồn thiệt,” Marvin nói 

“Còn tệ hơn là buồn,” Eddie nói. 

“Buồn đến thúi ruột luôn!” Blanche nói. 

“Thả tôi ra thì mấy người còn có cơ hội,” Norman 

bảo. 

“Chính ngài mới là người không có nhiều cơ hội,” 

Marvin nói. “Để tôi nói cho ngài nghe nè: ngài cứ 

làm ra vẻ quân tử tàu theo đúng lời dạy của sách vở, 

thì ngài sẽ cứ nghèo mãi cho đến lúc chết. Và 

thường thì, chết non.” 
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Blanche quay đầu xuống. 

“Nè, đừng có làm khó anh chàng cả đẫn tội nghiệp 

đó nữa! Cái ngữ này, sau lần đầu tiên thủ dâm là 

chạy ngay đến tòa giải tội liền à.” 

“Hả,” Marvin kêu lên, “ngữ này thậm chí đến thủ 

dâm cũng không biết làm sao nữa là.” 

“Cứt thiệt, cái thứ ngớ ngẩn…” Blanche bảo 

“Trong thời đại nguyên tử này, mọi thứ càng ngày 

càng ngớ ngẩn, đần độn hơn. Buồn thiệt!” 

“Còn tệ hơn là buồn,” Eddie nói. 

Chiếc Cadillac màu ngà đã quay lên lại xa lộ 405, 

xoải bánh lướt đi trong đêm… 

*** 

Chiếc xe rẽ vào một khúc đường vòng khá dài. Bóng 

chiếc xe lờ mờ trong bóng tối tĩnh lặng giữa những 

hàng cây có những nhánh vươn ra như những chiếc 

vòi của con bạch tuộc. Ánh trăng chiếu nhỏ giọt từ 

trên cao một thứ ánh sáng còn non trẻ, làm những 

chiếc lồng thấp thoáng ẩn hiện, có chiếc trong đó 

chứa đầy chim chóc, có chiếc chứa những con thú lạ 

lẫm. Tất cả những sinh vật ấy – chim chóc, thú lạ - 

đều im lặng; có vẻ như chúng bằng lòng sống trong 

một tình trạng chờ đợi đến không cùng. 
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Một cái cổng xuất hiện. Blanche nhấn một cái nút 

trên xe. Cánh cổng mở toang. Cả phần trên và dưới 

của cánh cổng đều có những song sắt đầu nhọn hoắt. 

Và khi chiếc xe lọt qua cổng, một luồng ánh sáng 

khổng lồ lóe lên. Cả chiếc xe lẫn những người ngồi 

trên đó được chiếu qua một màn hình an ninh của kỷ 

nguyên không gian. 

Luồng ánh sáng bất ngờ làm Norman ngồi thẳng dậy 

“Thoải mái đi nào, ngài cảnh sát,” Eddie nói, “ngài 

sắp sửa trở thành một phần của lịch sử của nơi này. 

Những kẻ đến đây có kẻ đã bỏ xác lại. Nơi này đã 

từng là sở hữu của nhiều nhân vật kỳ lạ cũng như đã 

từng đón tiếp nhiều vị khách kỳ lạ không kém.” 

“Ờ há,” Marvin tiếp lời, “như Churchill (1) đã từng 

bí mật ghé qua đây đấy. Lâu lắm rồi, tất nhiên.” 

“Còn thêm nữa,” Eddie nói, “cũng ở đây người ta 

khám phá ra là ngài Churchill khi uống rượu, ngài 

chẳng bao giờ đi vô cầu tiêu. Ngài chỉ ngồi một chỗ, 

nốc cạn hàng lít rượu rồi tè và ị trong quần.” 

“ Đúng là một anh chàng say xỉn hôi hám,” Marvin 

nói. 

“Cái ổ chết dầm này dễ cũng đã có từ mấy thập kỷ 

nay rồi đấy chứ,” Eddie bảo, “như cái lão Babe Ruth 

ấy, có đêm chả nhậu quắc cần câu, vô đập bể hết tất 
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cả mọi cầu tiêu trong các phòng, rồi móc túi cho một 

cô hầu phòng một nghìn đô la để cô ta ngồi mút 

từng sợi lông nách của chả. Thiệt là một tay bợm hết 

biết, cái lão Babe ấy.” 

Chiếc Cadillac đậu lại rồi tắt máy. 

“Tài tử Bogart (2) đã có lần hạ đo ván anh chàng 

quản gia ở đây chỉ vì anh ta cho rằng Casablanca là 

một cuốn phim chẳng có gì đáng xem,” Marvin nói 

thêm. 

“Người ta cũng đồn là sau chiến tranh Hitler (3) có 

đến đây,” Eddie kể, “lão ta đòi phải làm thịt rắn cho 

lão ăn điểm tâm nữa đấy.” 

‘Hitler đã tự sát chết ở dưới hầm mà,” Norman xen 

vào. 

“Đó chỉ là một sự dàn dựng thôi, “Eddie tuyên bố, “ 

Hitler chết ở Argentina ngày mùng 3 tháng Tư năm 

1972. Nào, xuống xe thôi.” 

Tất cả ra khỏi xe. 

Bầu trời khuya ấm áp. Một đêm tuyệt hảo. Khi cả 

bọn tiến về cánh cửa chính của tòa dinh thự đồ sộ, 

Marvin nói, “Ngài cảnh sát này, bây giờ thì đã quá 

trễ cho ngài bằng lòng bỏ túi 600 đô la rồi. Nhưng 

tôi có ý nghĩ rằng ngài đã hối tiếc rằng phải chi lúc 
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ấy ngài cầm tiền đút vào túi cho rồi… Đúng 

không?” 

“Đúng,” Norman trả lời và tự ngạc nhiên sao câu 

xác nhận ấy lại phát từ cửa miệng của mình. 

Cả bọn đi ngang qua một dãy những nhân viên an 

ninh đứng canh gác, rồi thấy ông trùm ngồi đó, ngay 

trước lò sưởi với những thanh củi cháy bằng một 

ngọn lửa dịu dàng. Đó là một gã to béo hơn hết thảy, 

đại ca Big Bernie. Gã trùm nằm trên ghế sofa. Chưa 

bao giờ gã trùm rời khỏi sofa. Gã điều hành việc 

kinh doanh ở đó, làm tình ở đó, để cho các cô gái trẻ 

đẹp sục sạo liếm láp mình ở đó, ăn ở đó, điều đình 

mua bán (qua điện thoại) ở đó. Thậm chí đôi khi gã 

còn ngủ luôn ở đó. Tòa dinh thự có tới 32 phòng. 

Trong số đó có 27 phòng gã chưa bao giờ đặt chân 

tới hoặc muốn đặt chân tới. Phần lớn đó là phòng 

dành cho đám an ninh cận vệ. 

Đại ca Big Bernie nặng 322 cân, không con cái, 

không bạn bè. Gã nghiện ma túy đá, chỉ quan tâm 

đến công việc kinh doanh và thu nhập của mình, mà 

phần lớn số thu nhập ấy kiếm được là do những việc 

làm phi pháp. Toàn bộ tài sản của gã đã được phân 

tán, che giấu dưới những nhãn hiệu kinh doanh đủ 

loại và dĩ nhiên được quản lý bởi những tay luật sư 

và kế toán viên giỏi thượng hạng trên thế giới. 
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Trông dáng vẻ bên ngoài của Bernie có cái gì đó 

giông giống với Đức Phật. Phong thái gã đáng mến, 

dễ gần. Quyền lực bao trùm cũng đôi khi làm người 

ta trở nên dễ chịu hơn, vì những kẻ quyền lực 

thường có khuynh hướng tỏ ra phóng khoáng, thoải 

mái về mọi việc lớn cũng như nhỏ. 

Vẫn ngồi trên sofa, đại ca Big Bernie nhìn nhóm 

người đang tiến tới gần và dừng lại ở một khoảng 

cách. 

“À há, cái gì đây?” 

“Sếp, chúng em bắt giữ một tên cớm. Cái thằng mà 

bọn em đã gọi điện thoại nói chuyện với sếp đó.” 

Big Bernie thở dài, “Khỉ gió gì đâu, Qua chúa ghét 

mấy chuyện như thế này! Thôi được, Qua là một 

người rất sòng phẳng. Tốt nhất là mình hãy tiễn anh 

bạn đây về quê được vui vẻ. Để chớ có ai than phiền 

là qua không có lòng trắc ẩn.” 

Dứt lời, gã quay qua nhìn Blanche. 

“Blanche, bây giờ con thổi kèn cho anh bạn đây 

nhé!” 

“Cái gì dzậy chời? Chả là một thằng CỚM! Một 

thằng cớm đã bắn chết em gái của con đêm qua 

trong một cuộc nổ súng ở Cleveland!” 
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“Con gái của ta ơi, cái chết đó đã làm ta sầu muộn 

không kém gì con đâu. Nhưng chúng ta vẫn phải 

tiếp tục sống đời của mình con ạ! Nào, hãy kéo quần 

anh bạn của chúng ta xuống và làm nhiệm vụ của 

mình đi con!” 

“Chời, cứt hết chịu nổi! Con phải làm chuyện này 

hay sao?” 

“Blanche, con hãy làm theo lệnh của ta đi!” 

Cô gái bèn quỳ hai chân xuống và lấy tay kéo phẹc-

ma-tuya quần của Norman. 

“Mẹ họ, tui ghét chiện này quá!” 

“Một nửa thế giới sống trong hận thù, còn nửa kia 

thì giấu mình dưới sự sợ hãi. Thi hành đi!” 

Blanche ngoan ngoãn theo lệnh. Và cô ta làm việc 

chăm chỉ một cách hết sức đáng khen. 

“Anh bạn sinh quán ở đâu?” 

Norman không trả lời. 

 “Anh bạn trả lời hoặc là sẽ chết mà không kịp 

sướng!” 

“Pasadena, California.” 
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“Vậy là anh bạn sẽ không được nhắm mắt nơi quê 

nhà rồi. Có con cái gì không?” 

“Không!” 

“Vậy là tốt. Tốt lắm.” 

Cô gái vẫn đang cần mẫn với công việc đang làm. 

“Điều gì khiến anh bạn trở thành cớm?” 

“Đồng lương cũng khá.” 

“Vậy sao? So sánh với nghề gì để gọi là khá? Nhân 

viên Phú-De? (bắt chó) (4) 

“Ối,” Norman bắt đầu ú ớ, “Ối, ối, ỐI…” 

Đầu cô gái lúc lắc dữ dội. 

Norman đã phóng tinh. Blanche kéo quần anh ta lên, 

khạc nhổ xuống thảm, bước qua phía quầy rượu tự 

pha cho mình một ly cốc-tai whiskey trộn chanh 

đường. 

Đại ca Big Bernie nhổm dậy khỏi sofa bước tới phía 

Norman. Nếu Phật có bao giờ bước thì Big Bernie là 

Phật. Gã nhìn Marvin, buồn rầu lắc đầu 

“Hai việc phải làm bây giờ. Phải thủ tiêu chiếc 

Cadillac, cho dù các em dùng biển số giả. Chúng ta 

không thể để có một chút manh mối nào. Và phải 
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cho anh bạn đây về chầu ông bà. Không còn cách 

nào khác. Mong anh bạn cớm hiểu cho điều đó.” 

“Phải làm thế thôi,” Eddie nói. 

“Phải làm thôi, “Marvin nói. 

“Rất tiếc,” Big Bernie nói. 

“Tiên sư cha nhà nó,” Blanche chửi, xong nhấp một 

ngụm cốc-tai, “chỉ là một thằng cớm thôi mà.” 

“Đừng nói thế, Blanche,” Big Bernie xen vào, “cớm 

cũng có cảm xúc, biết sợ hãi, biết thèm khát, giống 

như tất cả mọi người chúng ta.” 

“Tiên sư cha cả lò nhà nó!” 

“Khoan đã,” Norman lên tiếng, “Các ông hãy để cho 

tôi đi. Tôi sẽ không hé môi bất cứ điều gì. Tôi sẽ tìm 

cách giải quyết chuyện này êm thấm.” 

“Tôi cũng muốn làm như vậy lắm, anh bạn à! 

Nhưng như thế mạo hiểm quá. Anh bạn có thể phá 

hỏng toàn bộ doanh nghiệp có lợi tức 20 triệu đô la 

một năm. Tôi có 232 nhân viên làm việc dưới 

quyền. Anh bạn có thể làm tiêu tùng cuộc sống của 

232 người ấy. Họ cũng có gia đình, con cái đang đi 

học đại học, ở Harvard, ở Yale, ở Standford. Tôi lại 

còn có một người ở trong Thượng viện Hoa Kỳ và 4 

dân biểu ở Hạ Viện. Thị trưởng, hội đồng thành phố 
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cũng nhận lương của tôi. Vì thế, tôi không thể liều 

lĩnh tin vào LỜI NÓI của anh bạn. Anh bạn biết quá 

rõ mà, phải không?” 

“Tôi hiểu rồi,” Norman trả lời, “Nhưng có một điều 

tôi muốn được biết. Ông là một người thông minh, 

có khả năng kiểm soát hết mọi thứ và biết rất rõ việc 

mình làm. Vậy thì tại sao ông lại sử dụng một con 

hĩm đần độn như cái con Blanche này dưới quyền 

mình? Tôi đã từng phải đối phó với biết bao nhiêu 

con đĩ thối tha nhưng con Blanche này là đỉnh của 

đỉnh! Nhồng nhỗng ngoài phố với bộ ngực thỗn thện 

và chiếc quần lót dơ dáy trông phát mửa! Đã thế, 

đến thổi kèn cũng thổi không ra hồn!” 

“Blanche,” Big Bernie nói, “là con gái của tôi anh 

bạn ạ!” 

“Hả? Vậy mà ông biểu nó thổi kèn cho tôi?” 

“Tôi biết tay nghề thổi kèn của nó còn dỏm lắm, 

nhưng đó là lý do tôi muốn nó có cơ hội thực tập để 

một ngày nào đó khi tay nghề hoàn hảo rồi thì nó sẽ 

thổi cho tôi.” 

“Thiệt tình, tôi không thể tin được điều ông nói.” 

“Chuyện chẳng có gì lắt léo cả.” 

“Ông điên rồi!” 
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“Ý anh bảo tôi điên là vì tôi muốn kèn của mình 

được thổi bởi một tay nghề lão luyện hơn?” 

“Ông là một con quái vật điên rồ! Ông xài thứ ma 

túy quỷ quái gì vậy?” 

“Đời sống,” Big Bernie đáp. 

Rồi gã gật đầu ra dấu cho Eddie và Marvin. 

“Xong rồi. Lo cho anh bạn đây đi các em!” 

Hai người này nắm lấy Norman và lôi anh ta ra cửa. 

Big Bernie quay trở về sofa, ngồi xuống.. Gã hơi 

quay đầu về phía Blanche, bảo: 

“Lấy cho bố một ly whiskey đậm gấp đôi đi con.” 

“Whiskey pha nước hả bố?” 

“Không pha!” 

Đại ca ngồi nhìn những thanh củi trong lò sưởi đang 

cháy gần hết. Chắc chắn gã sẽ tiếc nhớ chiếc 

Cadillac màu ngà. Nhưng gã vẫn còn 4 chiếc Rolls-

Royce. Hay là 5 chiếc thì phải! Chẳng qua là khi 

ngồi trên chiếc Cadillac màu ngà gã có cảm tưởng 

mình là một tay chạy mối ngoại hạng. Gã cảm thấy 

mình hơi mệt mỏi. Điều hành một đế chế tuy quyền 

lợi nhiều thật đấy nhưng cứ bã cả người ra. Với mỗi 

ngày trôi đi, ai cũng có những vấn đề nhỏ nhặt cần 
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phải được giải quyết. Không giải quyết được những 

việc nhỏ đó thì có ngày bốc cứt. Bí quyết để gặt hái 

được những thành tích vĩ đại chính là ở sự kiên nhẫn 

chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Không quan 

tâm đủ và đúng đến những vấn đề nhỏ thì khi những 

vấn đề lớn ập đến thì mất cả đít để ị. 

Blanche mang đến cho đại ca ly whiskey. Gã mỉm 

cười, nói: “Cám ơn con.” 

Một ly whiskey đậm gấp đôi sẽ đem bổ béo đến cho 

tâm hồn. 

Big Bernie tợp một hơi cạn ly.  

Thế là chấm dứt một mùa đông. 

 

 

(nguyên tác: WON’T YOU BE MY VALENTINE 

trích trong tập truyện ngắn THE BELL TOLLS FOR 

NO ONE (Chuông Chẳng Gọi Hồn Ai) của C. 

Bukowski, ấn bản năm 2015 của City Lights 

Books.) 

________________ 

Chú Thích: 
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1. Winston Churchill (1874-1965), thủ tướng Anh 2 

nhiệm kỳ, từ 1940 đến 1945 và từ 1951 đến 1955. 

2. Humphrey Bogart (1899-1957) diễn viên điện ảnh 

người Mỹ lừng danh với cuốn phim kinh điển 

Casablanca. 

3. Aldolf Hitler (1889-1945) nhà độc tài Đức Quốc 

Xã từ 1933 đến 1945. Ngày 30 tháng 4 năm 1945, 

sau khi biết chắc chắn quân đội Đồng Minh sẽ tiến 

vào Berlin, ông ta đã xuống  tầng hầm của Thủ 

Tướng phủ, dùng súng bắn vào đầu tự sát. 

5.Phú-De , từ gốc từ tiếng Pháp FOURRIÈRE (nơi 

nhốt chó chạy rông, giam xe đậu trái phép trên 

đường…). Ở miền Nam Việt Nam, trước tháng 4-

1975, có một cơ quan chuyên trách việc đi bắt chó 

chạy rông ngoài đường, dân gian quen miệng hay 

gọi là sở phú-de. 
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Nàng bước vào. Tôi để ý thấy nàng đi va vào bức 

tường vì mắt nàng có vẻ như không tập trung ở 

trước mặt. Hôm đó là ngày sau của buổi hội thảo các 

nhà văn mà nàng có tham dự. Lúc nào nàng cũng có 

vẻ như vậy như thể là đang chơi thuốc. Cũng có thể 

lắm chứ. Nàng đánh đứa con nhỏ vì nó vô ý làm đổ 

ly cà phê nàng đang uống. Rồi nàng bốc điện thoại, 

bắt đầu một trong những buổi nói chuyện “trí thức” 

với một ai đó một cách liên tu bất tận. Tôi chơi đùa 

với đứa con gái của tôi. Nàng cúp máy. “Hôm nay 

em khỏe chứ?” Tôi hỏi. 

 

“Ý anh là sao?” 

 

“Anh thấy em có vẻ gì … hơi kỳ kỳ, hình như em có 

điều gì lo nghĩ?” 

 

Đôi mắt cô trông giống mắt của những diễn viên 

trong phim đóng vai người điên. 

 

“Em bình thường mà. Anh thấy mình ổn không?” 

 

“Không bao giờ. Anh luôn cảm thấy lẫn lộn, mơ 

hồ.” 

 

“Hôm nay anh đã ăn gì chưa?” 

 

“Chưa. Em ném giúp mấy củ khoai tây vào nồi được 

không? Cái nồi đang để ngâm nước ở bồn rửa bát.” 
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Tôi vừa mới ra khỏi bệnh viện nên người còn rất 

yếu. 

 

Nàng đi vào bếp, rồi ngừng lại ở cửa bếp nhìn cái 

nồi. Nàng cứ đứng đó, chống tay, vặn vẹo, rồi trân 

trân nhìn như thể cái nồi là hiện hình của ma quỷ. 

Căn bếp không thể làm cho nàng sợ hãi được vì 

trong số những người vợ cũ của tôi, nàng là một bà 

nội trợ dỏm nhất. 

 

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. 

 

Nàng không trả lời. 

 

“Cái nồi không bẩn lắm đâu. Nó có một chút xà 

phòng trong đó, chỉ cần khoắng sơ vài cái rồi đổ 

nước đi thôi em.” 

 

Cuối cùng, nàng từ bếp bước ra, đi qua đi lại, đụng 

phải một cái ghế. Nàng trao cho tôi hai tờ tạp chí: 

CƯƠNG LĨNH CỦA ĐẢNG CỘNG SẢN MỸ và 

NGƯỜI MỸ ĐỐI THOẠI. Bìa tờ  ĐỐI THOẠI có 

in hình một đứa trẻ nhỏ nằm ngủ trên chiếc võng kết 

bằng dây đeo súng với những viên đạn lòi ra. Bìa 

báo cũng cho biết nội dung bên trong:  

ĐẠO ĐỨC TRONG THỜI ĐẠI CỦA CHÚNG TA. 

VỀ TÍNH ƯU VIỆT CỦA CHỦNG TỘC DA ĐEN. 
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“Này, em bé,” Tôi bảo, “Anh không mặn mà lắm 

với chuyện chính trị chính em. Mà em cũng biết, anh 

không rành chuyện đó lắm đâu. Nhưng anh sẽ cố 

đọc mấy thứ này vậy.” 

 

Tôi ngồi đó, lật từng trang tạp chí, đọc mỗi trang 

một chút, trong lúc nàng nấu thịt trong bếp. Nàng 

gọi tôi vào bếp. Tôi và đứa con gái đi vào. Chúng tôi 

ngồi xuống. 

 

“Anh có đọc về tính ưu việt của người da đen,” Tôi 

nói, “như em biết, anh là chuyên gia về người da 

đen. Ở chỗ làm, hầu hết công nhân là người da 

đen…” 

 

“Sao anh không là một chuyên gia về người da 

trắng?” 

 

“Thì anh cũng là chuyên gia về người da trắng mà. 

Bài báo trong tờ tạp chí nói về ‘hệ thống cơ bắp săn 

chắc, khỏe mạnh, màu da đậm đà, sáng đẹp, trên 

khuôn mặt lộ rõ các nét đầy đặn kèm thêm mái tóc 

quăn xoắn duyên dáng của người da đen’ và vì thế 

nên khi bà mẹ Thiên Nhiên bắt tay vào việc tạo nên 

người da trắng thì bà đã quá mệt mỏi, kiệt sức nên 

chỉ còn biết cấu véo quấy quá khuôn mặt rồi hoàn tất 

công việc trong khả năng sức lực còn lại của bà cho 

phép.” 
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“Em đã từng biết một chú bé da màu. Tóc của chú 

mềm mại, những sợi tóc thật ngắn. Mái tóc chú thật 

đẹp, tuyệt đẹp.” 

 

“Anh sẽ cố đọc CƯƠNG LĨNH CỦA ĐẢNG 

CỘNG SẢN MỸ tối nay,”  tôi hứa với nàng. 

 

“Anh có ghi danh đi bầu chưa?” Nàng hỏi. 

 

“Chưa bao giờ làm việc đó.” 

 

“Anh có thể ghi danh ở ngôi trường gần nhà nhất 

trên đường 29. Dorothy Healey đang ra ứng cử chức 

Giám Định Viên Thuế của quận hạt mình.” 

 

 “Marina mỗi ngày một trông xinh đẹp.” Tôi nhắc 

đến đứa con gái của mình. 

 

“Đúng vậy, con bé càng ngày càng xinh. Nhưng mẹ 

con em phải đi thôi. Con bé phải đi ngủ lúc 7 giờ tối. 

Và em phải nghe đài KPFK tối nay. Họ đã đọc một 

trong những lá thư của em mấy đêm trước.” 

 

KPFK là một đài phát thanh FM. 

“Được,” Tôi bảo. 

 

Tôi nhìn theo bóng dáng hai mẹ con. Nàng cho đứa 

bé vào xe đẩy rồi đẩy xe băng qua đường. Nàng vẫn 

có lối sải bước dài cứng queo như  gỗ, chẳng có gì 
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uyển chuyển hết trơn. Một thế giới tốt đẹp hơn. 

Chúa Giê-Su. Mỗi người có một cách sống khác 

nhau. Mỗi người có những ý nghĩ khác nhau. Và ai 

cũng tỏ ra quả quyết với xác tín của mình. Nàng 

cũng tỏ ra kiên định không kém, người phụ nữ cứng 

queo như gỗ với đôi mắt điên loạn và mái tóc xám, 

người phụ nữ bước đi mà cứ va vào tường, điên 

cuồng vì cuộc sống và những nỗi sợ hãi và nàng 

không bao giờ hoàn toàn tin rằng tôi không hề ghét 

bỏ nàng và đám bạn bè của nàng cứ mỗi tuần lại tụ 

họp nhau 2 hoặc 3 lần chỉ để ca ngợi lẫn nhau về 

những bài thơ họ sáng tác và để rồi sau đó là nỗi cô 

đơn vì họ là những người tạo nên lẫn nhau, những 

người mang vác đủ loại khẩu hiệu với nhiệt tình đầy 

ắp và chắc chắn, họ sẽ không bao giờ tin rằng sự yên 

tĩnh, sự riêng tư mà tôi yêu cầu chỉ là để tự cứu lấy 

mình để tôi có thể đoán ra họ là ai và ai là kẻ thù. 

 

Dù sao, được một mình quả là quá tuyệt. 

 

Tôi quay vào nhà, từ từ bắt đầu lau rửa bát đĩa. 

 

(Nguyên tác: SAVE THE WORLD, trích trong tập 

truyện ngắn BELL TOLLS FOR NO ONE của 

Charles Bukowski do nhà xuất bản City Lights 

Books ấn hành (2015) 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐẸP NHẤT THỊ TRẤN 

 

 

 

 

Women with glass of Wine(1949) – Tranh: Zygmunt 

Bukowski* (1923–2006); 

 Nguồn: Edinburgh College of Art (University of 

Edinburgh) 
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Trong số năm chị em, Cass là người trẻ nhất và đẹp 

nhất. Và cô cũng là cô gái xinh đẹp nhất thị trấn. 

Mang trong mình một nửa dòng máu của bộ tộc da 

đỏ, với thân hình mềm mại một cách lạ kỳ, trông 

uốn éo yểu điệu nhưng cũng sẵn sàng bốc lửa khiến 

bao cặp mắt cứ dán vào đó không rời. Nàng là hiện 

thân của lửa ở thể lỏng, như một linh hồn bị kẹt 

trong một hình hài không đủ sức để cho nàng làm 

nơi trú ngụ. Mái tóc nàng dài, đen nhánh và mượt 

mà như lụa, lúc nào cũng chuyển động, lượn quanh 

như thân thể của nàng. Nàng luôn ở trong trạng thái 

tinh thần hoặc là rất cao hoặc rất thấp. Với Cass, 

không có gì mang tính cách trung dung. Có người 

bảo cô nàng điên khùng. Mấy kẻ ngu đần  hay nhận 

xét như thế. Những kẻ đần độn thì làm sao mà hiểu 

được Cass. Đối với lũ đàn ông, nàng đơn giản chỉ là 

một cái máy làm tình. Vì thế, họ chẳng bận tâm 

nàng điên hay nàng khùng. Lúc nào Cass cũng nhẩy 

múa, lả lơi, hôn hít đám đàn ông, nhưng cũng đôi 

khi đến lúc lẽ ra phải để chuyện ấy xẩy ra thì nàng 

lại tìm cách thoái thác, tránh né bọn đàn ông đang 

lên cơn rượn đực. 

Các chị nàng cho rằng nàng đã lạm dụng sắc đẹp của 

mình và quá vô tâm không chịu suy nghĩ trước khi 

làm việc gì, nhưng Cass có đủ suy nghĩ và đủ tâm 

cho việc mình làm; nàng vẽ, múa, hát, nặn hình bằng 



TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 68 

 

đất sét, và khi gặp người bị tổn thương tinh thần hay 

thể xác, nàng đều bày tỏ sự đồng cảm chân thực tận 

đáy lòng và sẵn sàng chia sẻ. Chẳng qua là nàng có 

lối suy nghĩ khác hẳn, không hề mang tính thực 

dụng. Các chị nàng ghen tức chỉ vì nàng đã thu hút 

những người đàn ông của họ, họ giận dữ vì cho rằng 

nàng đã không biết lợi dụng lũ đàn ông ấy. Nàng 

luôn có thói quen tỏ ra dịu dàng, tử tế hơn với những 

người đàn ông xấu xí. Còn những gã đàn ông gọi là 

đẹp trai thì nàng lại không thích – cho rằng họ “chết 

nhát. nhạt thếch! Bọn này chỉ biết khoe khoang cái 

vẻ ngoài điển trai, vểnh ra vành tai xinh xắn, chu lên 

sống mũi cân đối…tất cả chỉ là cái mẽ bên ngoài, 

còn bên trong thì rỗng tuếch…”. Tính khí nàng có 

vẻ như gần với sự điên rồ; vì vậy, có kẻ bảo tính tình 

Cass điên điên rồ rồ. 

Cha nàng chết vì chứng nghiện rượu, sau đó mẹ 

nàng cũng bỏ rơi chị em nàng. Một người họ hàng 

đã đem mấy chị em đến trao cho một tu viện. Nơi cư 

ngụ mới này chẳng vui vẻ gì hơn, nhất là với Cass. 

Mấy chị nàng lúc nào cũng tỏ ra ganh tị với nàng và 

họ cãi nhau chí chóe suốt ngày. Cánh tay trái của 

Cass vẫn còn những vết sẹo dao lam cứa vào trong 

lúc phải tự vệ từ hai trận đánh nhau với các chị của 

mình. Trên má trái của Cass còn có một vết sẹo 

không cách nào tẩy xóa được, nhưng có vẻ như vết 
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sẹo ấy làm nổi bật thêm vẻ đẹp khuôn mặt nàng hơn 

là làm cho nó xấu đi. 

Tôi gặp Cass tại quán rượu Cực Tây sau khi nàng 

được ra khỏi tu viện mấy ngày. Là người nhỏ nhất 

trong 5 chị em, nên nàng là người cuối cùng được 

cho ra khỏi tu viện. Một cách hết sức tự nhiên, Cass 

đến ngồi bên cạnh tôi. Cũng có thể do tôi là thằng 

đàn ông xấu xí nhất thị trấn nên việc Cass đến với 

tôi là đúng với tính khí của nàng. 

“Uống chứ?” Tôi hỏi nàng. 

“Hẳn rồi, sao lại không chứ?” 

Tôi chẳng nghĩ có điều gì bất thường trong câu 

chuyện của chúng tôi vào tối hôm ấy, đơn giản chỉ là 

cảm giác mà sự có mặt của Cass mang lại. Nàng đã 

chọn tôi để ngồi xuống, sự việc chẳng có gì khác 

hơn điều đơn giản đó. Không ai áp lực ai. Cass thích 

thức uống của mình và đêm ấy nàng uống khá nhiều. 

Trông nàng có vẻ chưa đủ tuổi uống rượu nhưng 

quán vẫn cứ mang rượu ra phục vụ nàng. Cũng có 

thể nàng đã sử dụng thẻ tùy thân giả mạo chẳng hạn. 

Tôi không biết. Dù sao, mỗi khi nàng đi vào nhà vệ 

sinh rồi khi ra vẫn ngồi lại cạnh tôi làm tôi cảm thấy 

tự hào. Cass không chỉ là người đàn bà đẹp nhất thị 

trấn mà còn là người đẹp nhất trong số những người 
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đàn bà mà tôi đã được gặp. Một lúc, tôi vòng tay ôm 

ngang eo ếch Cass và hôn nàng. 

“Anh có nghĩ là em đẹp không?” nàng hỏi. 

“Có chứ, tất nhiên là em đẹp lắm, nhưng còn một cái 

gì khác nữa… không chỉ vẻ đẹp bên ngoài…” 

“Người ta luôn buộc tội em là xinh đẹp. Anh có thực 

sự nghĩ em xinh đẹp không?” 

“Xinh đẹp không phải là chữ chính xác để diễn tả, 

nói thế là chưa công bằng với em.” 

Cass thò tay vào túi xách của nàng. Tôi tưởng nàng 

đang lục tìm chiếc khăn tay.  Nhưng tay nàng cầm 

một chiếc kim dài dùng cài mũ vào tóc. Trước khi 

tôi hiểu chuyện gì đang xẩy ra để kịp thời ngăn cản 

thì nàng đã đâm cây kim ngang qua mũi mình, phần 

thịt ngay trên hai lỗ mũi. Tôi cảm thấy choáng váng, 

sợ hãi. 

Cass thản nhiên nhìn tôi, cười, “Bây giờ anh có còn 

nghĩ em xinh đẹp nữa không? Ý kiến anh thế nào, 

hả?” 

Tôi rút cây kim ra khỏi mũi nàng và dùng khăn tay 

của mình chặn chỗ máu chảy ra. Nhiều người khác, 

kể cả anh chàng pha chế ở quầy rượu, nhìn thấy sự 

việc từ đầu đến cuối. Anh chàng này bèn bước đến: 
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“Này, cô nhỏ,” anh ta bảo Cass, “cô làm thêm một 

lần nữa thì sẽ bị mời ra khỏi đây ngay đấy. Chúng 

tôi không cần cô diễn trò ở đây.” 

“Được rồi, tiên sư anh!” Nàng trả lời. 

Người pha rượu quay qua tôi, bảo: 

“Anh nên kiểm soát cô ta kỹ hơn!” 

“Cô ấy sẽ ổn mà,” Tôi đáp. 

“Mũi của em mà,” Cass phân bua, “Em có quyền 

làm gì thì làm với cái mũi của em chứ.” 

“Không,” Tôi bảo, “Em làm anh đau.” 

“Ý anh muốn nói anh cảm thấy đau khi em đâm kim 

vào mũi của em?” 

“Đúng vậy, anh đau lắm. Anh nói thật.” 

“Thôi được rồi, em sẽ không làm thế nữa đâu. Vui 

lên nào!” 

Cass hôn tôi, vừa hôn vừa cười toe toét và tay nàng 

cầm chiếc khăn tay chặn máu trên mũi. Khi quán 

đóng cửa, chúng tôi về chỗ tôi trọ. Tôi vẫn còn ít bia 

nên chúng tôi tiếp tục ngồi chuyện trò. Chỉ đến lúc 

đó tôi mới nhận ra Cass là một người thực sự tử tế 

và biết quan tâm đến kẻ khác. Nàng đã cho đi mà 

không hề biết mình đã làm điều đó. Cùng lúc, có vẻ 
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như nàng lại bị rơi vào một thế giới hoang dã, với 

những khoảnh khắc rời rạc chẳng một chút liên hệ gì 

với nhau. Một thứ tâm thần phân liệt chăng? Nhưng 

là một trạng thái của tâm linh bay bổng và đẹp tuyệt 

vời. Có lẽ, sẽ có một gã đàn ông nào đó, một điều gì 

đó, hủy hoại nàng mãi mãi. Tôi hy vọng kẻ đó sẽ 

không phải là tôi. 

Chúng tôi lên giường. Sau khi tôi tắt đèn, Cass hỏi: 

“Anh muốn ấy lúc nào? Bây giờ hay sáng mai?” 

“Sáng mai,” tôi đáp, rồi quay lưng ngủ. 

Buổi sáng hôm sau, tôi thức dậy đi pha hai ly cà phê 

rồi mang đến giường cho nàng một ly. 

Cass cười. “Anh là người đầu tiên mà em gặp đã từ 

chối ấy ban đêm.” 

“Chẳng có gì quan trọng,” Tôi đáp, “mình cũng 

không nhất thiết phải làm chuyện ấy đâu.” 

“Không được, đợi em một chút, em muốn ấy ngay 

bây giờ. Để em đi trang điểm lại chút đỉnh nhé.” 

Cass đi vào phòng tắm. Một lúc sau, bước ra, trông 

nàng thiệt hết sẩy, mái tóc dài lấp lánh, môi và mắt 

nàng lấp lánh, cô bé của nàng lấp lánh… Nàng phô 

bầy thân thể của mình một cách hết sức thanh nhã, 
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trầm tĩnh, như thể đó là một điều tốt lành phải làm. 

Rồi nàng chui vào chăn. 

“Anh yêu, vào với em nào!” 

Tôi nhiệt tình hưởng ứng. 

Nàng hôn tôi với tất cả sự phóng đãng ngọt ngào 

nhưng không một chút vội vã. Hai bàn tay tôi chạy 

khắp thân thể nàng, tóc nàng. Rồi tôi bắt đầu leo lên 

dốc. Cảm giác nóng và bó thít. Rất chậm rãi, tôi thả 

người nhấp nhô, với mong muốn kéo dài càng lâu 

chừng nào càng tốt chừng nấy. Mắt nàng nhìn thẳng 

vào mắt tôi. 

“Tên em là gì?” Tôi hỏi. 

“Biết tên em hay không biết tên em thì có cái quái gì 

khác biệt đâu chứ!” nàng đáp. 

Tôi cười rồi tiếp tục cuộc chơi. Sau đó, nàng mặc 

quần áo rồi tôi đưa nàng trở lại quán rượu đêm 

trước. Tôi cảm thấy thật khó để quên nàng. Hôm ấy, 

tôi nghỉ làm và ngủ cho đến 2 giờ trưa. Thức dậy, tôi 

ngồi đọc báo. Lúc tôi đang nằm trong bồn tắm thì 

Cass đến, trên tay cầm một chiếc lá thật to – chiếc lá 

tai voi. 
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“Em biết anh đang tắm,” nàng bảo, “nên em mang 

cho anh cái lá to như thế này để anh che cái đó đấy, 

con người của thiên nhiên ạ!” 

Rồi nàng ném chiếc lá vào bồn tắm cho tôi. 

“Làm cách nào mà em biết anh đang nằm trong bồn 

tắm?” 

“Em biết mà.” 

Hầu như mỗi ngày, Cass đều xuất hiện khi tôi đang 

ở trong bồn tắm. Thời điểm có thể khác biệt mỗi 

ngày nhưng ít khi nào nàng lỡ dịp, cùng với chiếc lá 

tai voi. Và rồi sau đó chúng tôi làm tình. 

Cứ một hay hai đêm gì đó, nàng lại điện thoại cho 

tôi nhờ lãnh nàng ra khỏi bót cảnh sát vì tội say sưa 

và ẩu đả. 

“Mấy cái thằng chó đẻ này,” nàng kể, “chúng nó 

tưởng hễ cứ bao cho mình được mấy ly rượu là 

chúng có quyền thọc tay vào quần mình.” 

“Một khi em nhận ly rượu từ tay người ta là em đã 

tự gây rắc rối cho mình rồi.” 

“Em tưởng họ thích em, chứ đâu phải thân xác của 

em?” 
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“Anh thích cả em lẫn thân xác của em. Dù vậy, anh 

không tin phần lớn bọn đàn ông sẽ nhìn thấy gì khác 

ngoài thân xác của em.” 

Tôi rời thị trấn, lang thang vô định một thời gian 

khoảng 6 tháng, rồi trở về. Tôi không bao giờ quên 

Cass nhưng vì chúng tôi có vài lần cãi cọ không đâu 

nên tôi nghĩ chúng tôi cũng nên chia tay để ai nấy 

sống cuộc sống riêng của mình. Khi quay trở lại, tôi 

đinh ninh Cass không còn ở thị trấn này nữa. Nhưng 

khi ngồi trong quán Cực Tây được chừng 30 phút thì 

thấy Cass bước vào. Nàng đến ngồi xuống cạnh tôi. 

“Đồ chết tiệt! Anh lại quay về hử?” 

Tôi gọi cho nàng một ly rượu. Rồi quay qua quan sát 

người cũ. Cass mặc một chiếc đầm cổ cao. Trước 

đây tôi chưa thấy nàng mặc kiểu áo này bao giờ. Và 

ở dưới mỗi mí mắt là một chiếc kim có đầu bằng 

thủy tinh ghim vào. Nhìn vào chỉ thấy cái đầu kim 

làm bằng thủ tinh, còn nguyên cây kim thì nằm dưới 

da mặt nàng.” 

“Đồ quỷ tha ma bắt kia, vẫn cứ tìm mọi cách để hủy 

hoại nhan sắc của mình phải không?” 

“Đồ ngốc, đó là mốt đấy!” 

“Thiệt điên rồ hết biết!” 
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“Em nhớ anh quá thể,” nàng bảo. 

“Em có đang cặp với ai khác không?” 

“Không, chẳng có ai hết. Chỉ mình anh thôi. Nhưng 

hiện tại thì em đang rất cần tiền. 10 đô la một lần 

tiếp. Nhưng với anh thì khỏi phải trả.” 

“Lôi phứt mấy cái kim đó ra đi!” 

“Không, đó là mốt.” 

“Nhìn thấy chúng anh không cảm thấy thoải mái 

chút nào.” 

“Anh nói thật không?” 

“Con bà nó, thật chứ giỡn à!” 

Cass từ từ rút hai cây kim ra rồi bỏ chúng vào trong 

túi xách. 

“Sao em cứ phải hành hạ sắc đẹp của mình?” tôi hỏi, 

“Sao em không cố thử sống với nó, để cho nó yên?” 

“Bởi vì người ta nghĩ rằng em chỉ có sắc đẹp thôi. 

Nhan sắc một người chẳng là gì hết, nó không ở mãi 

với người ấy. Anh không nhận ra được anh là một 

người may mắn biết là dường nào khi anh có khuôn 

mặt xấu xí hay sao? Nếu người ta thích anh, anh biết 

sự ưa thích ấy là vì một cái gì khác trong anh, phải 

không?” 
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“Được rồi,” Tôi nói, “Anh là người may mắn.” 

“Em không nói anh là người xấu xí. Người ta nghĩ 

anh là người xấu xí. Anh có một khuôn mặt rất lôi 

cuốn.” 

“Cám ơn em!” 

Chúng tôi gọi thêm rượu. 

“Hiện anh đang làm gì?” nàng hỏi. 

“Không làm gì hết. Anh không thể đụng tay vào bất 

cứ việc gì. Chẳng có chút hứng thú nào.” 

“Em cũng vậy. Nếu là đàn bà, anh có thể bán trôn để 

kiếm tiền.” 

“Anh không nghĩ mình chịu đựng được sự gần gũi 

thân xác với những người lạ không một chút tình 

cảm yêu thương. Làm thế thì quá mệt mỏi em ạ.” 

“Anh nói đúng. Rất mệt mỏi. Mọi thứ đều mệt mỏi.” 

Chúng tôi cùng nhau rời khỏi quán. Mọi người trên 

đường phố vẫn không thể rời mắt khỏi Cass. Nàng 

vẫn là một phụ nữ tuyệt đẹp, có lẽ đẹp nhất từ trước 

tới bây giờ. 

Chúng tôi về đến phòng. Tôi mở một chai vang và 

tiếp tục chuyện vãn. Giữa tôi và Cass, câu chuyện 

lúc nào cũng nổ ra dễ dàng. Nàng huyên thuyên một 
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hồi, tôi chỉ lắng nghe. Rồi tới phiên nàng nghe tôi 

nói. Những mẩu đối thoại trôi chảy không một chút 

e dè, ngắc ngứ. Có vẻ như chúng tôi đang cùng nhau 

khám phá ra những bí mật của đời sống. Khi phát 

hiện ra được một điều mới mẻ hay ho, Cass cười nụ 

cười của riêng nàng. Và chỉ có Cass mới có được nụ 

cười sảng khoái như vậy. Đó là niềm vui đến từ một 

ngọn lửa ấm áp. Trong khi nói chuyện, chúng tôi 

hôn nhau, ngồi sát vào nhau gần hơn. Rồi đến một 

lúc chúng tôi mệt mỏi và quyết định lên giường. Lúc 

đó, Cass cởi chiếc áo đầm cao cổ đang mặc ra và tôi 

đã nhìn thấy – cái sẹo xấu xí in dấu  những đường 

khâu lởm chởm như răng cưa trên cổ nàng. Vết sẹo 

khá lớn và lồi hẳn lên. 

“Đồ quỷ tha ma bắt kia, con đàn bà kia!,” Từ giường 

tôi nói, “Đồ quỷ tha ma bắt, em đã làm gì vậy hả?” 

“Một đêm, em thử dùng cái chai vỡ cứa cổ mình. 

Vậy là anh không còn thích em nữa phải không? Em 

có còn xinh đẹp nữa không?” 

Tôi kéo nàng ngả xuống giường và hôn nàng. Nàng 

đẩy tôi ra và cười lớn, “Có thằng nó trả trước cho 

em 10 đô la rồi, đến khi em cởi áo ra thì nó mất 

hứng bỏ đi. Em vẫn giữ 10 đồng. Mắc cười không 

chứ!” 
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“Ừ, mắc cười thật!” Tôi đáp, “Anh không nhịn được 

cười… Cass, con chó cái đáng yêu kia, anh yêu 

em… nhưng phải ngưng ngay chuyện tự hủy hoại 

thân xác mình; em là người phụ nữ sinh động nhất 

mà anh biết đó.” 

Chúng tôi lại hôn nhau. Cass thổn thức khóc, nhưng 

không gây ra một âm thanh nào hết. Tôi cảm thấy 

những giọt lệ từ đôi mắt nàng. Mái tóc đen buông 

dài sau lưng tôi như một lá cờ lệnh của thần chết. 

Chúng tôi ôm nhau, từ tốn và ủ rũ làm tình nhưng là 

một cuộc ân ái không kém phần tuyệt vời. 

Buổi sáng, Cass thức dậy trước chuẩn bị điểm tâm. 

Nàng trông có vẻ hạnh phúc và an lạc. Nàng còn hát 

nữa. Tôi nán lại trên giường, tự nhấm nháp cơn hạnh 

phúc của Cass. Cuối cùng, nàng bước đến giường, 

lay tôi dậy, “Dậy thôi, đồ chết tiệt! Dậy đi vã ít nước 

lạnh lên mặt, lên thằng nhỏ của anh rồi còn ra 

thưởng thức đại tiệc.” 

Hôm đó, tôi đưa nàng ra biển. Vì là một ngày 

thường trong tuần và cũng chưa phải mùa hè nên bãi 

biển vắng tanh vắng ngắt. Đám vô công rồi nghề ăn 

mặc rách rưới nằm ngủ trên những bãi cỏ sát bờ 

biển. Một số ngồi trên các băng đá chia nhau một 

chai rượu độc nhất. Lũ mòng biển bay lượn vòng 

vòng, chẳng để làm gì nhưng khiến người ngồi đó 
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chỉ để nhìn biển bị chia trí. Mấy bà già khoảng 70 

tuổi, 80 tuổi chụm lại với nhau trên băng đá bàn 

chuyện làm sao thanh toán được mớ bất động sản để 

lại từ những ông chồng chết rũ từ lâu vì ăn chơi 

phóng đãng và cả vì sự ngu xuẩn của việc tìm cách 

níu kéo sự sống. Phảng phất chung quanh tất cả 

những người hiện diện trên biển hôm ấy, có một 

không khí an bình lan tỏa. Chúng tôi dạo chơi, nằm 

duỗi người trên cỏ và không ai nói gì nhiều. Đơn 

giản là vì chỉ ở bên cạnh nhau thôi chúng tôi đã cảm 

thấy thỏa mãn. Tôi mua hai cái bánh sandwiches, 

một ít khoai tây chiên và thức uống rồi ngồi bệt trên 

cát ăn uống. Ăn xong, tôi ôm Cass ngủ ngon lành độ 

chừng một tiếng. Thức dậy, tôi có cảm giác “đã” 

hơn cả làm tình. Dường như chúng tôi đã được hóa 

lỏng và đan quyện vào nhau không một chút gượng 

ép, cố gắng. Sau đó, chúng tôi lên xe về lại chỗ tôi 

ở. Tôi lo chuẩn bị nấu bữa ăn chiều. Ăn cơm xong, 

tôi đề nghị với Cass hay là chúng mình xáp lại góp 

gạo thổi cơm chung. Nghe xong, Cass không nói gì, 

chỉ lẳng lặng nhìn tôi một lúc lâu rồi chậm rãi  đáp 

gọn lỏn “Không”. Tôi ra lấy xe đưa nàng về quán, 

mua cho nàng một ly rượu rồi đi về. Ngày kế tiếp, 

tôi tìm được việc làm đóng gói ở một xí nghiệp 

trong thị trấn. Suốt cả tuần sau đó, tôi phải đi làm. 

Tôi quá mệt mỏi vì công việc nhưng tối thứ sáu tuần 

đó, tôi vẫn ra quán Cực Tây uống rượu. Tôi ngồi và 
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chờ cho Cass xuất hiện. Hàng giờ trôi qua vẫn 

không thấy nàng. Sau khi tôi đã ngà ngà say, người 

pha rượu ở quầy chạy đến nói với tôi, “Chia buồn 

với anh về người bạn gái của anh nhé!: 

“Cái gì vậy?”, tôi hỏi lại. 

“Ồ, xin lỗi anh. Anh không biết gì hết à?” 

“Không” 

“Tự tử. Mới chôn cất hôm qua.” 

“Chôn cất?” Tôi hỏi. Tôi có cảm tưởng nàng sẽ 

bước qua cái cửa kia để đến ngồi bên tôi bất cứ lúc 

nào mà. Làm sao mà bảo nàng đã chết rồi cho được 

chứ? 

“Mấy người chị của cô ấy đã lo việc chôn cất.” 

“Tự tử à? Anh vui lòng nói rõ thêm cho tôi biết 

được không?” 

“Cô ấy tự cắt đứt cổ họng mình.” 

“À ra thế. Cho tôi một ly nữa nghe.” 

Tôi cứ ngồi uống cho đến giờ quán đóng cửa. Cass 

là cô gái xinh đẹp nhất trong năm chị em gái, là cô 

gái xinh đẹp nhất của thị trấn. Tôi xoay sở lái xe về 

tới phòng, đầu cứ mải suy nghĩ, lẽ ra tôi nên khăng 

khăng yêu cầu nàng đến ở chung với tôi thay vì chấp 
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nhận một tiếng “không” cụt ngủn. Tất cả những gì ở 

nàng đều cho thấy là nàng rất quan tâm, rất yêu đời. 

Tôi đã quá hời hợt, vô tâm, lười biếng, quá dửng 

dưng với mọi chuyện. Tôi đáng để chết cái chết của 

mình cả cái chết của nàng. Tôi là một con chó. 

Không được, sao lại đổ lỗi lên đầu mấy con chó? 

Tôi đứng dậy, lục tìm một chai vang, mở nắp và tu 

ừng ực. 

Cass, cô gái xinh đẹp nhất thị trấn đã chết ở tuổi 20. 

Bên ngoài, có ai đó nhấn kèn xe. Âm thanh rất lớn 

và kéo dài. Tôi đặt chai rượu xuống, hét to: “Quỷ 

tha ma bắt mày đi, đồ chó đẻ, câm mồm ngay!” 

Đêm vẫn cứ dài thêm và tôi đành bất lực, chẳng biết 

sẽ làm gì. 

[Nguyên tác: THE MOST BEAUTIFUL WOMAN 

IN TOWN, Trích trong tập truyện ngắn The Most 

Beautiful Woman in Town & Other Stories của 

Charles Bukowski do nhà xuất bản City Lights 

Books ấn hành (1988)] 

 

** Zygmunt Bukowski, họa sĩ người Ba Lan không 

có liên hệ gì tới Charles Bukowski, nhà văn. 
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Khi bắt đầu nghĩ đến những đòi hỏi của xác thịt, thì 

ước muốn đầu tiên của Robert là một đêm nào đó, 

hắn sẽ tìm cách lẻn vào một viện bảo tàng các hình 

nhân bằng sáp và làm tình với những hình nhân nữ ở 

đó. Tuy nhiên, ý tưởng đó quả là một sự mạo hiểm. 

Vì thế, hắn đã tự giới hạn việc thực hiện những thèm 

muốn đó với người sáp, người nộm chỉ trong những 

tưởng tượng hoang dã về tình dục và đắm mình 

trong thế giới mà hắn đã tưởng tượng ra đó. 

Một hôm, trong lúc dừng xe vì đèn đỏ tại một nút 

giao thông, hắn lơ đãng ngó vào ô cửa một tiệm bán 

hàng. Tiệm này là một trong những cửa tiệm bán đủ 

thứ - dĩa hát, ghế so- fa, sách cũ, những thứ vặt vãnh 

khác, kể cả đồ không ai muốn giữ cho chật nhà. Hắn 

trông thấy nàng đứng đó trong một chiếc áo đầm dạ 

hội màu đỏ. Nàng còn đeo đôi mắt kính không gọng, 

thân hình cân đối, dáng điệu quý phái và gợi cảm 

theo cung cách của các phu nhân thuộc thế hệ trước. 

Lúc ấy, đèn báo hiệu giao thông chuyển sang xanh 

và hắn buộc phải đi tiếp. 

Đến một góc đường cách đó không xa, Robert đậu 

xe lại và đi bộ ngược về phía cửa hàng lạc xon. Hắn 

đứng ngoài cửa, cạnh rãnh treo các tờ báo ngày, 

ngắm nghía nàng hình nhân ma-nơ-canh áo đỏ bên 

trong. Ngay cả đôi mắt nàng cũng trông như mắt 

https://tunguyenhoc.wordpress.com/2012/04/12/ngu%E1%BB%93n-g%E1%BB%91c-c%E1%BB%A7a-hai-ti%E1%BA%BFng-l%E1%BA%A1c-xoong-d%E1%BB%93-l%E1%BA%A1c-xoong-th%E1%BB%B1c-ch%E1%BA%A5t-la-d%E1%BB%93-gi-an-chi-hu%E1%BB%87-th/
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người thật, cái miệng như mời gọi, thôi thúc hắn với 

đôi môi chu ra phía trước. 

Robert bước vào bên trong, ra vẻ chăm chú tìm kiếm 

trên cái rãnh để các dĩa hát cũ. Hắn đã đến gần được 

nàng thêm một chút và thỉnh thoảng đưa mắt liếc 

nhìn mỹ nhân áo đỏ. Quả là của hiếm! Bây giờ 

chẳng có ai còn chế tạo ra những nàng ma-nơ-canh 

như thế này nữa. Hắn còn nhận ra đôi chân nàng có 

mang một đôi giầy cao gót nữa. 

Cô gái đứng bán hàng trong tiệm bước ra hỏi hắn. 

“Thưa ông, tôi có thể giúp gì được cho ông?” 

“Tôi chỉ ngó xem coi có thứ gì tôi cần không thôi, 

cô ạ!” 

“Nếu ông cần gì, xin cứ cho tôi biết nhé!” 

“Tôi sẽ, cô nhé!” 

Robert tiến đến cái tượng ma-nơ-canh. Hắn không 

nhìn thấy tấm bảng ghi giá treo trên đó. Hắn tự hỏi 

không biết bức tượng này có bán cho khách không 

hay chỉ để trưng bày. Hắn quay lại phía cái rãnh 

đựng dĩa hát cũ, chọn một đĩa rẻ tiền rồi đến trả tiền 

cho cô gái. 

Lần kế tiếp Robert ghé vào cửa hàng, cái hình nhân 

ma-nơ-canh vẫn còn đó. Hắn đảo một vòng nhìn 
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quanh quất, rồi chọn mua một cái gạt tàn thuốc có 

hình con rắn uốn lượn, và trở ra. 

*** 

Lần thứ ba trở lại cửa hàng, Robert tiến ngay đến 

hỏi cô gái bán hàng: “Cô có bán cái hình ma-nơ-

canh không?” 

“Cái tượng ma-nơ-canh?” 

“Đúng, cái tượng ma-nơ-canh?” 

“Ông muốn mua bức tượng?” 

“Phải, mọi thứ ở đây cô đều bày ra để bán, đúng 

không? Thế còn bức tượng?” 

“Xin ông chờ cho một chút nhé!” 

Cô gái bước vào phía sau. Tấm màn ngăn bên trong 

hé mở, một lão già Do Thái bước ra. Hai chiếc nút 

phía dưới của chiếc áo lão ta đang mặc bị mất để lòi 

ra một lớp lông trên bụng. Trông lão có vẻ khá thân 

thiện. 

“Ông muốn mua cái tượng ma-nơ-canh?” 

“Đúng vậy, ông có bán nó không?” 

“Tôi không có ý định đó, ông ạ! Như ông nhìn thấy 

đó, nó chỉ dùng để trưng bày cho vui mắt thôi!” 
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“Tôi muốn mua bức ma-nơ-canh ấy”. 

“Hm…để xem nào…” Lão già Do Thái bước đến 

chỗ để bức tượng, lấy tay rờ rẫm chỗ này chỗ kia, 

rồi lão rờ chiếc áo đỏ, rờ cả cánh tay. “Xem 

nào…tôi nghĩ tôi có thể để ông mua cái… này với 

giá 17 đồng 50 xu.” 

“Tôi bằng lòng mua.” Robert lấy ra một tờ giấy 20 

đồng. Lão già đếm tiền lẻ thối lại cho hắn.  

“Tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy nhớ bức tượng này 

đấy,”, lão nói, “trông nó như người thật vậy. Ông có 

cần tôi bọc bức tượng lại không?” 

“Không cần, tôi sẽ mang nó về y nguyên như thế 

này.” 

Robert ôm lấy bức tượng, mang ra xe. Hắn để nàng 

nằm trên hàng ghế sau. Rồi hắn lái xe về nhà. Khi 

đến nhà, may mắn thay, không có ma nào lẩn quẩn 

xung quanh, vì thế hắn đưa nàng về nhà mà không 

có ai trông thấy để thắc mắc. Hắn để nàng đứng 

ngay giữa phòng rồi cứ thế chiêm ngưỡng bức 

tượng. 

“Stella,” hắn gọi nàng là Stella, “Stella, con đĩ chó 

kia!” 
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Hắn xấn tới, tát vào mặt nàng. Rồi hắn ghì lấy đầu 

nàng, hôn lên đôi môi cong cớn, mời gọi. Một nụ 

hôn thật đáng tiền. Đúng vào lúc dương vật hắn rục 

rịch cương cứng thì tiếng chuông điện thoại reo. 

“Hello,” hắn bốc máy. 

“Robert?” 

“Còn ai vào đây nữa!” 

“Harry đây!” 

“Mày khỏe chứ, Harry?” 

“Tao vẫn ổn. Mày đang làm gì vậy?” 

“Chẳng làm gì cả.” 

“Tao ghé qua mày nghe. Sẽ mang theo vài lon bia.” 

“O.k.” 

Robert gác máy, bế con ma-nơ-canh lên và đem 

nàng cất vào trong tủ quần áo. Hắn đẩy nàng sát vào 

phía trong góc rồi đóng cửa tủ lại. 

*** 

Harry thực sự chẳng có gì nhiều để nói. Gã chỉ ngồi 

đó, tay cầm lon bia.  

“Laura sao rồi?” Hắn hỏi cho có hỏi. 
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“Ồ,” Robert đáp, “Tao với Laura đã dứt khoát với 

nhau rồi.” 

“Sao thế?” 

“Muôn đời nó vẫn là thứ đàn bà thèm hơi trai. Lúc 

nào cũng õng ẹo làm dáng. Luôn luôn cảm thấy cần 

cái giường. Gặp ai nó cũng tìm cách mồi chài, bất kể 

ở đâu – tiệm bán thực phẩm, trên đường phố, trong 

quán cà phê, chỗ nào cũng được, người nào cũng 

được, miễn đó là một thằng đàn ông. Ngay đến có 

thằng gọi lộn số điện thoại mà nó cũng chẳng tha. 

Tao hết chịu nổi nó rồi.” 

“Bây giờ mày một mình?” 

“Không, tao có đứa khác rồi. Brenda. Mày gặp nàng 

rồi mà.” 

“Ồ, phải rồi, Brenda. Con nhỏ đó được đấy!” 

Harry ngồi tì tì nốc bia. Thằng này chưa bao giờ có 

một con đàn bà của riêng mình nhưng lúc nào cũng 

thích nói về đàn bà. Dường như gã có vẻ bệnh hoạn 

thế nào ấy. 

Robert không tha thiết đến những gì Harry nói nên 

chẳng bao lâu sau thằng này bỏ về. Robert mở cửa 

tủ, bế Stella ra. 
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“Đồ con đĩ thối tha!”, hắn bảo nàng, “Mày ngủ với 

thằng nào rồi phải không?” 

Stella không trả lời. Nàng đứng đó, điệu bộ điềm 

tĩnh, lạnh lùng. Hắn tát nàng một cái nên thân. 

Không dễ gì có mụ đàn bà nào thoát được khỏi bàn 

tay trừng phạt của Bob Wilkenson một khi đã có 

hành động lừa dối hắn. Và hắn lại tát Stella một cái 

nữa nên thân. 

“Đồ đĩ thõa! Mày sẵn sàng ngủ với một thằng bé 4 

tuổi nếu nó có thể ngổng lên được, đúng không?” 

Hắn lại tát nàng, rồi ghì đầu nàng xuống hôn đắm 

đuối. Hắn hôn và hắn hôn nàng. Hắn thò tay xuống 

dưới váy Stella. Thân hình nàng tuyệt mỹ, hết sức 

tuyệt mỹ. Stella gợi cho hắn nhớ đến cô giáo dạy 

môn toán Đại số thời còn ở trung học. Stella không 

mặc quần lót. 

“Con đĩ này,” hắn bảo, “ai cởi quần lót của mày 

hả?” 

Rồi Robert dí sát dương vật của hắn vào phía trước 

bụng của nàng. Hắn không cảm thấy có cái lỗ nào 

cả. Nhưng Robert đang trong cơn say đắm mộng mị. 

Hắn đút dương vật hắn vào giữa hai đùi của nàng. 

Cảm giác thật trơn tru dịu dàng và không kém phần 

cọ sát. Cứ thế hắn dồn dập tới lui. Trong khoảnh 
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khắc, Robert nhận ra mình thiệt hết sức điên khùng 

nhưng cảm giác mê đắm đã lại ồ ạt chiếm thế 

thượng phong. Thậm chí, trong lúc nhấp nhô lên 

xuống, hắn còn cúi xuống hôn cổ nàng. 

Robert lau chùi cho Stella bằng cái khăn rửa bát và 

để nàng trở lại tủ quần áo, phía sau chiếc áo khoác 

ngoài. Hắn đóng cửa tủ lại và vẫn còn kịp thì giờ 

ngồi xem hiệp đấu cuối cùng giữa hai đội Detroit 

Lions và L.A. Rams trên TV. 

 

*** 

Thời gian trôi đi, Robert trở nên dịu dàng hơn với 

Stella. Hắn đã mua cho nàng mấy chiếc quần lót, 

một đôi nịt vớ, một đôi stockings và cả chiếc vòng 

đeo ở cổ chân. 

Hắn còn mua cho Stella một đôi bông tai nhưng đã 

hết sức kinh ngạc khi nhận thấy người tình của mình 

không có tai để đeo bông. Mái tóc dài che phủ cả hai 

bên khuôn mặt, khiến không ai nhận ra người đẹp 

Stella không có tai. Tuy nhiên, hắn vẫn tìm cách 

dùng băng keo để dán đôi bông lên khuôn mặt nàng. 

Robert còn khám phá ra những tiện lợi khác với 

người tình của mình: không phải dẫn nàng đi ăn tối 

bên ngoài, đi dự tiệc, đi xem những cuốn phim chán 
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ngấy; những thú vui trần tục ấy xem ra rất quan 

trọng với một người đàn bà bình thường. Và còn cả 

những cuộc cãi vã nữa chứ. Nàng không nhiều lời, 

lắm chuyện như bao người đàn bà khác nhưng hắn 

quả quyết rằng đã có lần nàng bảo hắn, “Anh là 

người tình tuyệt vời nhất trong số những người đã 

đến với em. Cái lão Do Thái già ấy vô vị biết là 

chừng nào. Anh yêu bằng hết cả tâm hồn, anh 

Robert ạ!.” 

Đúng vậy, có nhiều điểm rất thuận lợi khi chọn nàng 

làm người yêu. Nàng hoàn toàn không giống chút 

nào với những người tình trước đó mà Robert đã 

cặp. Nàng không đòi hỏi phải làm tình với nàng vào 

những thời điểm không thuận tiện. Hắn có thể chọn 

thời gian tùy thích. Và nàng không bao giờ có kinh. 

Hắn cúi xuống liếm láp phần dưới cơ thể nàng. Nơi 

đó, hắn đã cắt một lụn tóc trên đầu nàng để dán trên 

phần thân thể giữa hai đùi. 

Mối quan hệ giữa hắn và nàng khởi đầu chỉ là 

chuyện tình dục nhưng dần dần hắn cảm thấy mình 

yêu Stella như yêu một người con gái thật. Hắn nhận 

ra điều đó vì nó thực sự đang xẩy ra. Hắn đã xem xét 

đến việc đến khám bệnh nơi văn phòng một bác sĩ 

tâm lý nhưng sau lại từ bỏ ý định đó. Dù sao, có 

nhất thiết phải yêu một con người thật hay không? 

Những mối tình trần thế của loài người không bao 
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giờ kéo dài được lâu. Giữa những con người với 

nhau có quá nhiều những điều khác biệt. Thế nên, 

nhiều khi mối quan hệ khởi đầu là tình yêu mà khi 

kết thúc lại trở thành tình thù, thành chiến tranh 

không thể hàn gắn. 

Lại nữa, hắn không phải nằm trên giường với Stella 

để lắng nghe nàng kể lể về những thằng con trai đã 

đi qua đời nàng. Anh Karl có thằng nhỏ to bự như 

thế này này, nhưng ảnh chẳng bao giờ chịu cúi 

xuống liếm láp con bé của em hết trơn đó! Rồi đến 

anh Louie nhẩy đầm thì hết sảy. Lẽ ra ảnh nên theo 

nghề múa ba-lê hơn là đi bán bảo hiểm. Còn anh 

Marty nữa, nụ hôn của ảnh là tới luôn chín từng 

xanh. Ảnh có cách khóa lưỡi không gỡ ra được luôn 

đó!!! Cứ thế và cứ thế liên tu bất tận. Cứt đến không 

chịu nổi. Dĩ nhiên, Stella có nhắc đến lão già Do 

Thái. Nhưng chỉ có một lần mà thôi. 

Robert cặp kè ân ái với Stella được khoảng độ hai 

tuần thì Brenda điện thoại tới. 

“Anh nghe, Brenda!” hắn bốc máy. 

“Robert, anh không thèm điện thoại cho em gì hết!” 

“Anh thiệt hết sức bận bịu, em à. Anh vừa được cất 

nhắc lên làm quản lý khu vực nên phải tái sắp xếp 

lại mọi thứ trong văn phòng.” 
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“Phải vậy không đó?” 

“Thiệt mà!” 

“Robert, có cái gì không ổn phải không?” 

“Em muốn ám chỉ cái gì?” 

“Em có thể đoán biết qua giọng nói của anh. Có cái 

gì đó không ổn. Cái quỷ quái gì vậy hả Robert? Hay 

là anh có con đàn bà nào khác rồi?” 

“Không phải chính xác là như vậy.” 

“Không phải chính xác là như vậy, nghĩa là sao?” 

“Ôi, Trời ơi!” 

“Cái gì? Cái gì? Robert, có cái gì không bình 

thường. Em sẽ chạy qua anh ngay bây giờ đây.” 

“Chẳng có gì không bình thường hết, Brenda à!” 

“Thằng chó đẻ! Anh chơi đểu tôi phải không? Có 

chuyện gì đó sau lưng tôi. Tôi sẽ đến ngay bây giờ.” 

Brenda vừa gác máy, Robert vội chạy đi ôm lấy 

Stella cất nàng vào trong tủ, cố đẩy nàng vào một 

góc thật sâu phía sau. Hắn còn cẩn thận với lấy chiếc 

áo khoác đang treo trên móc choàng kín người của 

nàng. Xong xuôi, hắn quay lại, ngồi xuống và chờ. 
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Brenda mở cửa, chạy xộc vào. “Nào, nào! Điều quái 

quỷ gì đang xẩy ra đây? Điều gì?” 

“Nghe đây, nhóc,” hắn nói, “Có gì đâu nào. Bình 

tĩnh lại xem nào!” 

Brenda có tướng người khá tròn trịa. Bộ ngực nàng 

hơi bị xệ một chút, nhưng cặp giò thì không chê 

được và đẹp nhất là cặp mông. Đôi mắt nàng ta luôn 

có vẻ mê dại, lạc lõng. Cố cách mấy hắn cũng không 

thể nào làm cho đôi mắt Brenda mất đi vẻ mê dại, 

lạc lõng đó. Đôi khi, sau những lần ân ái, một cảm 

giác an yên tạm thời hiện ra trên đôi mắt ấy nhưng 

cũng chẳng bao giờ được lâu. 

“Anh cũng không thèm hôn em nữa sao?” 

Robert nhổm người trên ghế, đứng dậy ôm hôn 

Brenda. 

“Trời đất, cái đó đâu phải là hôn! Cái gì đây hả?’ 

nàng hỏi, “Điều quái quỷ gì đã xẩy ra, đúng không?” 

“Chẳng có gì, chẳng có gì hết trơn đó…” 

“Nếu anh không nói, em sẽ la lên cho mà xem!” 

“Thì anh nói đây, không có gì hết!” 
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Brenda gào lên. Cô ta bước ra phía cửa sổ và tiếp tục 

gào lên. Tiếng gào vang dội khắp cả khu vực chung 

quanh. Rồi cô ta bỗng im bặt. 

“Trời ơi, em ơi! Đừng có làm toáng lên như thế mà! 

Anh xin em, anh năn nỉ em…” 

“Tôi sẽ gào nữa! Tôi sẽ hét toáng lên nữa đây! Nói 

đi, chuyện gì hả Robert? Tôi sẽ gào lên nữa đây!” 

“Được rồi,” hắn nói, “đợi chút.” 

Robert tiến về phía chiếc tủ quần áo, nhấc chiếc áo 

khoác che trên người Stella và nhấc nàng lên ra bên 

ngoài. 

“Cái gì thế?” Brenda hỏi dồn dập, “cái gì thế?” 

“Một cái tượng ma-nơ-canh.” 

“Một cái tượng ma-nơ-canh? Ý anh muốn nói cái 

gì?” 

“Ý anh muốn nói, anh yêu bức tượng này.” 

“Ôi trời ơi là trời! Ý anh là? Cái vật này hả? Cái vật 

này?” 

“Đúng vậy.” 

“Anh yêu cái thứ đó hơn cả yêu tôi? Cái cục bột dẻo 

làm bằng chất celluloid này, hay bất cứ thứ cứt đái 
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nào đã tạo nên nó? Anh bảo anh yêu cái thứ đó hơn 

yêu tôi?” 

“Phải.” 

“Tôi cho rằng anh đã mang cái thứ cứt này lên 

giường ngủ với anh? Tôi cho rằng anh đã làm tình 

…với cái đó? 

“Phải.” 

“Ôi trời cao đất dầy ơi!” 

Đến lúc này Brenda mới thực sự gào la. Cô ta cứ 

đứng đó và gào thét. Robert nghĩ chắc cô ta sẽ chẳng 

bao giờ ngừng hét. Rồi cô ta chồm tới bức tượng 

ma-nơ-canh, cào cấu, cắn xé, đánh đập bức tượng 

không thương tiếc. Bức ma-nơ-canh đổ chỏng gọng, 

ngã dựa vào tường. Brenda chạy ra cửa, leo lên xe 

và lái đi như điên dại. Chiếc xe va vào sườn một 

chiếc khác đậu cạnh đấy, cô ta chỉ liếc nhìn rồi bỏ 

đi. 

Robert đi đến chỗ Stella ngã. Cái đầu của nàng đã bị 

gẫy lìa khỏi thân và lăn nằm dưới gầm chiếc ghế. 

Trên sàn nhà, vương vãi một chất liệu như đá phấn 

bắn ra từ tượng ma-nơ-canh. Một cánh tay bị gẫy, 

treo lủng lẳng bằng hai sợi thép lòi ra bên ngoài. 

Robert ngồi xuống chiếc ghế. Hắn cứ ngồi như thế 

một lúc. Rồi hắn đứng dậy đi vào nhà tắm, đứng đó 
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một phút rồi lại quay trở ra chỗ cũ. Hắn đứng ở giữa 

lối đi trong phòng và có thể nhìn thấy chiếc đầu của 

Stella nằm dưới gầm ghế. Hắn bắt đầu thổn thức. 

Thiệt hết sức kinh khủng. Hắn không biết mình phải 

làm gì vào lúc này. Hắn nhớ lại lúc hắn chôn cất mẹ 

hắn, rồi bố hắn. Nhưng sự việc đang xẩy ra không 

giống như vậy. Khác hẳn hoàn toàn. Hắn cứ đứng 

như thế giữa lối đi, thổn thức và chờ đợi. Cả hai con 

mắt của Stella vẫn mở to, an nhiên và đẹp tuyệt vời. 

Chúng chăm chăm nhìn hắn. 

 

 

*Tên truyện do người dịch đặt. Nguyên gốc 

Bukowski đặt là “Tình Yêu Trị Giá $17.50” (Love 

for $17.50) 

**Trích trong tập truyện ngắn SOUTH OF NO 

NORTH – STORIES OF THE BURIED LIFE của 

Charles Bukowski do nhà xuất bản HarperCollins, 

ấn bản e-books. 

***Truyện ngắn Love for $17.5 đã được dựng thành 

phim ngắn 25 phút năm 1998 bởi đạo diễn Clive 

Saunders, Bukowski viết kịch bản với hai tài tử 

Mickey Swenson và Tom Waldman. 
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Tôi rời xe buýt đặt chân xuống một thành phố ở 

Texas. Trời lạnh, mà tôi lại đang bị bón. Vượt quá 

sự mong đợi của tôi, căn phòng thuê ở khách sạn rất 

lớn, sạch sẽ, chỉ có 5 đô la một tuần. Trong phòng 

lại còn có lò sưởi nữa. Tôi vừa cởi bỏ được bộ quần 

áo ra thì có một ông già da đen bước vào phòng và 

dùng một cây que dài thọc vào lò sưởi. Tôi thầm hỏi 

chẳng có miếng củi nào trong đó cả mà ông ta thọc 

gậy vào để làm gì. Rồi ông ta quay sang nhìn tôi, tay 

túm lấy hạ bộ của mình, miệng phát ra một âm thanh 

rất khó hiểu. Và tôi nghĩ, có lẽ ông ta cho tôi là một 

thằng vô lại nào đó nên mới hành xử như vậy. 

Nhưng tôi đâu phải loại đó nên đành xin lỗi không 

thể giúp gì ông ta. Hừm! tôi nghĩ, cuộc sống con 

người là phải thế, đó cũng là cách thế giới này vận 

hành. Cầm cây gậy lò sưởi, ông ta còn đảo qua đảo 

lại trong phòng vài vòng trước khi bỏ đi. 

Tôi bèn leo lên giường. Ngồi xe buýt cả ngày làm 

tôi bị táo bón, cộng thêm với chứng khó ngủ. Mà tôi 

cũng đã bị mất ngủ kinh niên lâu rồi. 

Vậy là, khi lão đen xách gậy xéo ra khỏi cửa là tôi 

duỗi thẳng cẳng trên giường và thầm nghĩ mình sẽ 

có thể ị dễ dàng trong vài ngày tới. 

Cửa phòng lại mở toang. Lần này là một sinh vật có 

đặc tính ưa sai bảo xuất hiện, một giống cái. Nàng 
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quỳ xuống chà rửa sàn phòng bằng gỗ. Bàn hậu của 

nàng đảo tới đảo lui, đảo lui đảo tới theo nhịp bàn 

tay di chuyển của nàng. 

“Muốn một con nhỏ ngon lành không?”. Nàng hỏi 

tôi. 

“Không. Mệt chết mẹ rồi. Ngồi xe buýt cả ngày mới 

xuống. Giờ chỉ muốn được ngủ thôi.” 

“Một con ghệ mướt mát sẽ giúp anh ngủ dễ hơn chớ. 

Chỉ có 5 đồng thôi.” 

“Tui mệt rã người rồi.” 

“Con nhỏ vừa sạch vừa thơm.” 

“Nó ở đâu?” 

“Đây nè! Em là con nhỏ đó đó!” 

Nàng đứng thẳng dậy, nhìn tôi. 

“Xin lỗi em, tôi mệt muốn chết rồi. Thiệt mà!” 

“Chỉ 2 đồng thôi.” 

“Không em. Xin lỗi em!” 

Nàng bèn bỏ đi. Mấy phút sau, tôi nghe có giọng nói 

của một người đàn ông. 



TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 102 

 

“Mày bảo mày không thể bán được miếng thịt tươi 

nào cho nó hả? Bọn tao cho nó ở trong căn phòng tốt 

nhất chỉ với giá 5 đô la. Vậy mà mày không dụ được 

nó chịu ôm gái ngủ hay sao?” 

“Bruno, em đã năn nỉ gẫy lưỡi. Có trời biết, em đã 

ráng hết sức!” 

“Đồ đĩ chó bẩn thỉu!” 

Tôi biết quá rõ cái âm thanh tiếp theo. Đó không 

phải là một cú tát. Mấy thằng dắt mối chuyên nghiệp 

không bao giờ làm gì để lại dấu vết trên khuôn mặt 

các cô gái làng chơi. Chúng nó có đánh thì luôn tìm 

cách né mắt và miệng. Thường thì chúng chỉ “tác 

động vật lý” phần hàm dưới, phía sau hai bên má. 

Thằng Bruno chắc phải là một đứa to con, lực 

lưỡng. Âm thanh ấy phải là phát ra từ một cú đấm 

lên đầu. Cô gái rú lên, dội người vào tường và thằng 

đàn ông tiếp tục bồi thêm một cú nữa vào đầu cô gái 

tội nghiệp không cho thuê nổi con bướm của mình, 

dù với giá rẻ mạt. Tiếng cô ta rú lên giữa những cú 

va chạm từ nắm đấm thằng Bruno và bức tường sau 

lưng. Tôi duỗi người trên giường, nghĩ ngợi. Ừ thì 

đôi khi cuộc sống cũng lắm trò hỉ nộ, nhưng tôi chả 

muốn nghe những âm thanh ấy chút nào. Nếu biết 

trước sự việc sẽ xẩy ra như thế này thì tôi đã chấp 

nhận lời chào mời của nàng. 
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Sau đó thì tôi ngủ thiếp đi. 

Buổi sáng hôm sau, tôi thức dậy, vệ sinh mặt mũi rồi 

mặc quần áo. Lẽ dĩ nhiên là phải mặc quần áo rồi. 

Nhưng tôi vẫn không ị được. Tôi rời phòng ra phố, 

mắt dáo dác tìm tiệm chụp hình. Vừa thấy có một 

tiệm, tôi bèn bước vào. 

“Vâng, thưa ông? Ông muốn chụp một bức hình 

chứ?” 

Cô gái có mái tóc đỏ xinh xắn vừa nói vừa mỉm cười 

với tôi. 

“Với một khuôn mặt như của tôi thì tôi chụp hình 

làm gì cơ chứ? Tôi muốn hỏi thăm về Gloria 

Westhaven.” 

“Tôi là Gloria Westhaven đây,” Cô gái trả lời, bắt 

chéo chân lại rồi kéo cái váy về phía sau một chút. 

Tôi tưởng người ta phải chết rồi mới lên được thiên 

đường.  

“Cô làm sao thế?” Tôi hỏi cô gái. “Cô đâu phải là 

Gloria Westhaven. Tôi đã gặp cô ấy trên xe buýt từ 

Los Angeles mà.” 

“Cô ta làm gì ở đây?” 
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“Tôi nghe nói mẹ cô ấy làm chủ một tiệm chụp hình. 

Tôi đang cố tìm cho ra cô ấy. Trên xe buýt có xẩy ra 

một việc.” 

“Ý anh bảo không có gì xẩy ra trên xe buýt.” 

“Tôi gặp cô ấy. Khi xuống xe, tôi thấy có nước mắt 

chẩy trên mặt cô ta. Tôi vẫn tiếp tục đi cho đến tận 

New Orleans, từ đó tôi nhẩy lên chiếc xe khác quay 

về đây. Hồi nào tới giờ chưa có người phụ nữ nào 

khóc vì tôi cả..” 

“Có thể cô ta khóc vì một lý do nào khác?” 

“Tôi cũng nghĩ như vậy cho đến khi mọi hành khách 

trên xe quay qua trách móc tôi.” 

“Về cô ta anh chỉ biết một một điều là mẹ cô ta có 

một tiệm chụp hình ở đây?” 

“Tôi chỉ biết có vậy thôi.” 

“Thôi được rồi. Anh nghe này, tôi có quen biết một 

tay chủ bút của tờ báo lớn nhất thành phố này.” 

“Điều đó không làm tôi ngạc nhiên chút nào,” Tôi 

nói, mắt nhìn xuống cặp giò của cô gái. 

“Anh cho tôi biết tên và chỗ ở đi. Tôi sẽ gọi điện 

thoại cho tay nhà báo này. Nhưng sẽ phải sửa câu 

chuyện một chút. Anh đã gặp cô ta trên máy bay, 
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tình yêu trên mây, hiểu chưa? Bây giờ thì anh và cô 

ta xa nhau, lạc nhau, hiểu chưa? Thế rồi anh bay một 

đường dài suốt từ New Orleans về đây mặc dù chỉ 

biết có mỗi một điều về cô ta là mẹ cô ta sở hữu một 

tiệm chụp hình ở đây. Anh nắm được rồi chứ? Tờ 

báo phát hành sáng sớm ngày mai sẽ đăng chuyện 

này trong mục M-K. Thấy sao?” 

“Cũng được,” Tôi trả lời. Tôi nhìn cặp giò cô ta một 

lần cuối trước khi bước ra trong lúc cô ta lúi húi 

quay số điện thoại. Tôi đang ở trong thành phố lớn 

thứ nhì hay thứ ba gì đó của Texas và nó đã thuộc 

quyền sở hữu của tôi. Tôi nhắm hướng một quán 

rượu gần nhất bước tới. 

Vào giờ này mà quán đã khá đông người. Tôi ngồi 

xuống chiếc ghế trống duy nhất ở quầy. À mà còn có 

hai chiếc trống nữa, nhưng ngồi giữa hai chiếc ghế 

ấy là một gã to vạm vỡ. Trông gã khoảng 25 tuổi, 

cao khoảng 6.4 bộ và nặng cũng cỡ 270 cân. Tôi 

chọn một chiếc ghế và gọi một ly bia. Uống cạn ly 

thứ nhất, tôi gọi thêm một ly nữa. 

“Tui khoái cái kiểu uống bia này nghen,” Gã to lớn 

nói, “Bọn cà chớn ở đây chúng nó chỉ gọi có một ly 

bia mà ngồi đồng cả tiếng đồng hồ. Anh uống thấy 

đã mắt lắm, anh bạn lạ mặt nè. Làm gì, ở đâu đến 

đây?” 
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“Hổng làm gì hết,” Tôi trả lời, “ở California.” 

“Kiếm gì ở đây dzậy?” 

‘Hổng gì, hổng gì hết. Cà nhổng thôi.” 

Tôi nốc một nửa ly bia thứ hai. 

“Tui khoái người lạ này nghen,” gã to lớn nói, 

“Dzậy để tui méc với anh bạn chuyện này hén. 

Nhưng mà tui sẽ nói thì thầm thôi, vì cho dù tướng 

tá tôi to bự nhưng coi bộ ở đây mình chỉ có hai 

người thôi.” 

“Phọt,” Tôi nói, đưa ly bia lên miệng uống cạn. 

Gã to bự ghé sát tai tôi thì thào: “Bọn Texas hôi hám 

dễ sợ.” 

Tôi đảo mắt nhìn quanh, rồi lặng lẽ khẽ gật đầu, 

Đúng! 

Khi gã to bự vừa rút tay về sau một cú hất ra trò thì 

cũng là lúc tôi thấy mình nằm gọn lỏn dưới gầm 

chiếc bàn mà mấy cô gái ở quán rượu dùng phục vụ 

khách ban đêm. Tôi bò ra, lấy khăn tay lau miệng, 

cười cười nhìn những người khác trong quán rồi bỏ 

đi… 

*** 
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Về tới khách sạn, tôi lại không vào được. Dưới cánh 

cửa chỉ hé mở một chút tôi thấy có nhét một tờ báo. 

“Này, để tui dzô coi,” Tôi nói. 

“Anh là ai?” cái gã đứng chắn ngay cửa hỏi. 

“Tui ở phòng 102. Và đã trả tiền mướn cho cả tuần. 

Tên Bukowski.” 

“Anh không phải bọn đi ủng cao tới đầu gối phải 

không? 

“Đi ủng? Là sao?” 

“Bọn cớm ấy mà.” 

“Cớm? Là sao?” 

“Thôi, dzô đi!” 

*** 

Về phòng chưa được 10 phút tôi đã nhẩy phóc lên 

giường, một tấm mùng to phủ hết 4 phía chung 

quanh. Nguyên cả một cái giường lớn - ở trên còn có 

nóc giường – vậy mà tấm mùng đủ lớn để che hết. 

Tôi kéo thả cho chân mùng rơi ra bên ngoài giường. 

Lần đầu tiên nằm giường có mùng nên tôi có cảm 

tưởng kỳ kỳ sao đó, nhưng với những gì đang diễn 

ra với tôi từ lúc bước chân vào khách sạn này đến 

giờ, tôi lại có cảm tưởng chính bản thân mình cũng 
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đã kỳ kỳ như mọi thứ chung quanh. Chưa kịp gạt bỏ 

được cảm giác kỳ quái đang xâm chiếm cả người tôi 

thì có tiếng chìa khóa đút vào ổ khóa cửa và cánh 

cửa phòng mở ra. Lần này là một chị lọ nồi vừa lùn 

vừa to ngang nhưng khuôn mặt khả ái hơn cộng 

thêm với cái bàn ngồi to bè bè. 

Chị nàng đen đúa bự chảng mà tử tế ấy đưa tay kéo 

tấm mùng kỳ kỳ của tôi lên và bảo, “Cưng nè, đã 

đến giờ thay ga mền rồi đó nghen!” 

Tôi nghe tiếng mình càu nhàu, “Nhưng mà tui mới 

nhận phòng chiều hôm qua.” 

“Cưng à, tụi tui hổng có làm cái chuyện thay ga mền 

dựa vào giờ giấc của cưng nghe. Nè, xách cái đít 

mốc của cưng ra khỏi giường để cho tui làm nhiệm 

vụ của tui ngay bây giờ.” 

“Ừ thì ra,” tôi nói, nhẩy ra khỏi giường với thân thể 

trần truồng. Có vẻ nàng lọ nồi chẳng buồn để ý tới 

điều đó. 

Nàng bảo tôi: 

“Cưng à, cái giường này là bự nhứt, đã nhứt ở đây 

đó. Phòng đã nhứt, giường đã nhứt của khách sạn. 

Còn muốn gì nữa hả cưng!” 

“Chắc là do mình hên thôi hén!” 
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Nàng bắt đầu trải những tấm ga giường, đưa cái bàn 

hậu chè bè về phía mặt tôi. Sau khi đã phủ kín tầm 

nhìn của mắt tôi bằng cái bàn hậu chè bè, nàng quay 

qua bảo, “Rồi đó cưng, giường của cưng tui làm 

xong rồi. Cần gì khác nữa hôn?” 

“Nếu có được thùng bia 12 hay 15 thì hết sảy.” 

“Tui sẽ đi mua cho cưng. Nhưng mà phải đưa tiền 

trước đó nghe.” 

Tôi đưa cho nàng tiền, trong bụng nghĩ thầm, biết 

con nhỏ có quay lại không hay… 

Vì thế, tôi kéo tấm mùng một cách chẳng tha thiết gì 

và quyết định nhắm mắt ngủ luôn cho rồi. Nhưng cô 

gái làm phòng da đen tướng tá chè bè đã quay về với 

thùng bia. Tôi kéo mùng lên, chúng tôi cùng ngồi 

trên giường và uống bia. 

“Kể cho tui nghe về cô đi,” Tôi bảo nàng. 

Nàng cười lớn rồi bắt đầu. Lẽ dĩ nhiên, cuộc sống đã 

chẳng tử tế gì với nàng. Tôi không biết chúng tôi đã 

ngồi uống với nhau bao lâu. Cuối cùng, nàng nằm 

xuống cạnh tôi và thưởng cho tôi một trận ái ân đã 

nhất đời mình từ trước tới giờ… 

*** 
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Hôm sau, tôi thức dậy, ra phố mua tờ báo đọc thấy 

ngay trên cột báo phụ trách bởi  một cây bút được ưa 

chuộng có tên của mình. Charles Bukowski, tiểu 

thuyết gia, ký giả, du hành gia. Chúng tôi đã gặp 

nhau trên mây, một nữ lưu rất khả ái và tôi, Charles 

Bukowski. Vị nữ lưu khả ái đã hạ cánh xuống 

Texas. Còn tôi du hành tiếp đến New Orleans để thi 

hành một nhiệm vụ. Nhưng khi trên đường bay về, 

hình bóng vị nữ lưu khả ái đã ăn sâu trong tâm khảm 

người lữ khách. Dù chỉ biết có mỗi một chi tiết: bà 

mẹ vị nữ lưu khả ái ấy sở hữu một tiệm chụp hình 

trong thành phố. 

Tôi về lại khách sạn, xách theo một chai nhỏ 

whiskey và một dây bia chừng 5 hoặc 6 lon. Và cuối 

cùng thì tôi cũng ị được – ôi sung sướng biết bao! 

Điều này lẽ ra phải được lên báo mới phải. 

Tôi bò vào mùng. Tiếng chuông điện thoại reo. Đó 

là đường dây của khách sạn. Tôi với tay, nhấc máy. 

“Ông Bukowski, ông có điện thoại của chủ bút tờ 

báo XYZ. Ông có muốn nhận không?” 

Tôi đáp. 

“Được.” “Hello.” 

“Ông là Charles Bukowski?” 
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“Đúng.” 

“Ông làm gì ở một nơi chốn như thế này?” 

“Ý ông là sao? Tôi thấy ở đây ai cũng tử tế cả mà.” 

“Đó là nhà chứa tệ hại nhất thành phố ông à. Đã 15 

năm nay, chúng tôi tìm đủ cách để đẩy nó ra khỏi 

đây. Do đâu mà ông lại ở đó?” 

“Trời lạnh. Đó là nơi trú ẩn đầu tiên tôi tìm được. 

Tôi đến đây bằng xe buýt và trên xe lạnh muốn 

chết.” 

“Ông  đến bằng đường hàng không. Ông nhớ chứ?” 

“Ừ, nhớ rồi.” 

“À này, tôi đã tìm ra địa chỉ của người phụ nữ mà 

ông muốn gặp. Ông muốn biết không?” 

“Cũng được, nếu không có gì trở ngại với ông. Nếu 

như ông ngần ngại điều gì thì thôi cũng được.” 

“Tôi không thể hiểu nổi ông lại chọn ở một nơi như 

thế này.” 

“Thế này nhé! Ông là chủ bút một tờ báo lớn nhất 

thành phố và hiện ông đang nói chuyện với tôi qua 

điện thoại trong lúc tôi đang ở trong một nhà chứa 

gái của Texas. Vậy thì, quên hết mọi chuyện đi ông 

à. Câu chuyện chỉ là người phụ nữ ấy khóc trên xe 
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buýt khiến cho đầu óc tôi phải nghĩ ngợi thôi. Tôi sẽ 

rời thành phố bằng chuyến xe buýt sớm nhất.” 

“Khoan đã!” 

“Khoan, khoan cái gì?” 

“Tôi sẽ cho ông địa chỉ của người phụ nữ ấy. Cô ấy 

đã đọc bài báo. Cô ấy còn đọc được giữa hai hàng 

chữ nữa. Và gọi điện thoại cho tôi. Cho biết muốn 

gặp ông. Tôi không nói cho cô ấy biết ông ở đâu. 

Người xứ Texas chúng tôi rất hiếu khách ông à.” 

“Phải. Tôi đã vào một trong những quán rượu ở đây. 

Và tôi đã kinh nghiệm điều ông vừa nói.” 

“Vậy ra ông cũng uống rượu à?” 

“Tôi không chỉ uống rượu. Tôi còn là một thằng bét 

nhè có hạng.” 

“Tôi không nghĩ tôi sẽ đưa cho ông địa chỉ của cô 

ấy.” 

“Vậy thì dẹp hết mấy câu chuyện chết tiệt ấy đi,” 

Tôi nói và gác máy… 

Điện thoại reo lần nữa. 

“Ông Bukowski, ông có điện thoại của chủ bút tờ 

báo XYZ…” 
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“Nối dây cho ông ta đi.” 

“Này, ông Bukowski. Chúng tôi cần phần tiếp theo 

của câu chuyện. Rất nhiều độc giả đang háo hức 

theo dõi đấy.” 

“Bảo người phụ trách cột báo hãy vận dụng trí tưởng 

tượng của anh ta.” 

“À, ông không phiền nếu tôi hỏi ông hiện làm gì để 

sống chứ?’ 

“Tôi chẳng làm gì hết.” 

“Chỉ leo lên xe buýt đi hết chỗ này đến chỗ kia và 

làm cho mấy cô gái trẻ khóc lóc thôi à?” 

“Không phải ai cũng làm được như vậy nghe!” 

“Thôi được. Tôi sẽ đánh ván bài liều. Tôi sẽ cho ông 

địa chỉ của cô ấy. Ông đến gặp cô ấy xem sao nhé!” 

“Có lẽ tôi mới là người đánh ván bài liều đấy ông 

ạ!” 

Ông ta đọc cho tôi địa chỉ. “Ông có muốn tôi chỉ 

đường cho ông đi đến đó không?” 

“Không cần đâu. Nếu tôi đã có thể mò đường đến 

nhà chứa thì tự khắc tôi phải biết cách mò đường 

đến nhà cô ấy.” 
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“Tôi thực sự cảm thấy có một điều gì đó khiến tôi 

không thể có cảm tình với ông được.” Tay chủ bút 

nói. 

“Bận tâm đến chuyện đó làm gì. Nếu mọi chuyện 

trôi chảy, tôi sẽ gọi lại cho ông.” 

Tôi cúp máy… 

*** 

Đó là một căn nhà màu nâu nhỏ nhắn. Một bà già ra 

mở cửa. 

“Tôi muốn tìm Charles Bukowski,” Tôi nói với bà 

cụ. “Ồ xin lỗi bà, ý là tôi muốn tìm Gloria 

Westhaven.” 

“Tôi là mẹ nó,” Bà nói. “Có phải ông là người đi 

máy bay” 

“Tôi là người đi xe buýt.” 

“Gloria có đọc được bài báo. Nó biết ngay là ông 

chứ chẳng phải ai khác.” 

“Tốt thôi. Bây giờ thì mình tính sao hả bà?’ 

“Ồ, mời ông vào.” 

Tôi bước vào nhà. 

“Gloria,” Bà lão hét lên. 
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Gloria xuất hiện. Trông nàng có vẻ bình thản. Lại 

thêm một cô tóc đỏ khỏe mạnh của xứ Texas. 

“Xin mời vào trong,” nàng nói. “Xin phép mẹ 

nghe!’ 

Nàng dẫn tôi vào phòng ngủ của nàng nhưng vẫn để 

cửa phòng mở toang. Chúng tôi ngồi xuống, cách 

nhau khá xa. 

“Anh làm nghề gì?” nàng hỏi. 

“Tôi là một nhà văn.” 

“Ồ, hay nhỉ! Anh đăng bài ở đâu?’ 

“Tôi chưa đăng ở đâu cả.” 

“Vậy thì, hiểu theo một cách khác, anh chưa phải là 

nhà văn.” 

“Cô nói đúng đấy. Tôi cư trú trong một nhà chứa 

gái.” 

“Hả?” 

“Tôi bảo, cô nói đúng, tôi không phải là một nhà 

văn.” 

“Không, tôi muốn hỏi cái phần khác anh vừa nói 

đấy.” 

“Tôi cư trú trong một nhà chứa gái.” 
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“Lúc nào anh cũng ở trong nhà chứa gái hay sao?” 

“Không.” 

“Sao anh không gia nhập quân đội?” 

“Tôi bị rớt ở phần khám sức khỏe tâm thần.” 

“Anh hay đùa nhỉ!” 

“Tôi rất vui để nói rằng tôi không đùa.” 

“Anh không muốn chiến đấu à?” 

“Không.” 

“Chúng nó ném bom Trân Châu Cảng.” 

“Tôi có nghe nói.” 

“Anh không muốn chiến đấu chống lại Hitler?” 

“Thực sự là tôi không muốn chút nào. Tôi thà để 

nhường cho người khác làm chuyện đó.” 

“Anh quả là một thằng cà chớn.” 

“Rất đúng, tôi là một thằng cà chớn. Mà cũng chẳng 

phải vì tôi sợ cái chuyện giết người. Chẳng qua cũng 

chỉ vì tôi ghét ngủ trong trại lính, chung phòng với 

mấy thằng ngủ ngáy như gọi đò, rồi lại còn bị đánh 

thức bằng tiếng kèn của mấy thằng khùng nứng giái. 
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Đó là chưa kể đến cái đồ vải màu ô-liu ngứa ngáy 

như cứt ấy; da tôi vốn nhạy cảm ấy mà.” 

“Tôi thấy hài lòng vì ít nhất trong người ông có một 

phần nhạy cảm.” 

“Tôi cũng cảm thấy hài lòng về điều đó nhưng tôi 

ước gì phần nhạy cảm không phải là da của tôi.” 

“Có lẽ anh nên viết với da của mình chăng.” 

“Có lẽ cô cũng nên viết với con bướm con của cô 

chăng.” 

“Anh là một thằng đốn mạt. Và đốn mạt một cách 

ngu xuẩn. Một ai đó phải làm điều gì để ngăn chặn 

bọn Fascist chứ. Tôi đã đính hôn với một viên trung 

úy Hải Quân Hoa Kỳ. Nếu ảnh ở đây ảnh sẽ đập cho 

anh một trận nhừ tử.” 

“Có thể anh ta sẽ làm điều đó, nhưng làm thế chỉ tổ 

khiến tôi trở nên đốn mạt hơn mà thôi.” 

“Dù sao làm thế cũng giúp cho anh trở nên là một 

đấng nam nhi đúng nghĩa khi ở gần bên các phụ nữ.” 

“Cứ cho rằng cô nói đúng đi. Vậy nếu tôi giết chết 

Mussolini, liệu tôi có là một đấng nam nhi?” 

“Dĩ nhiên rồi.” 

“Tôi đi ghi tên nhập ngũ ngay bây giờ đây.” 
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“Họ đã chê anh rồi. Anh nhớ lại chưa?” 

“Thì tôi vẫn nhớ mà.” 

Chúng tôi ngồi như thế một lúc thật lâu, chẳng ai nói 

với ai thêm lời nào. Rồi tôi mở miệng: 

“Này cô, không phiền nếu tôi hỏi cô một câu chứ?” 

“Thì cứ hỏi đi,” nàng đáp. 

“Tại sao cô muốn tôi xuống xe buýt cùng với cô? 

Tại sao cô khóc khi tôi từ chối?” 

“Ờ thì cũng là do cái mặt của anh thôi. Anh biết mà, 

nó xấu xấu làm sao ấy.” 

“Chuyện này thì tôi biết rõ.” 

“Ờ mà phải nói mặt anh không chỉ xấu mà nó còn 

thảm thương nữa. Tôi chỉ không muốn mình vô tâm 

với cái “thảm thương” ấy mà thôi. Tôi cảm thấy tội 

nghiệp cho anh, vì vậy mà tôi khóc. Làm sao mà cái 

mặt của anh trông thảm thương dữ vậy?” 

“Ôi trời đất quỷ thần thiên địa ơi,” Tôi kêu lên, rồi 

đứng dậy bỏ ra về. 

Tôi đi bộ nguyên một đoạn đường dài trở về nhà 

chứa. Cái gã ngồi canh cửa nhớ mặt tôi. 

“Này, anh ơi, cái miệng sao dzậy?” 
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“Thì cũng vì cái xứ sở Texas này thôi.” 

“Texas hử? Vậy anh thích hay ghét Texas?” 

“Thích, dĩ nhiên rồi.” 

“Anh thuộc bài đấy,” 

“Ừ, tui thông minh mà.” 

Tôi leo lên phòng, gọi cho quầy tiếp tân bảo họ nối 

số điện thoại của gã chủ bút tờ báo cho tôi. 

“Chào ông bạn, Bukowski đây!” 

“Ông gặp cô ấy?” 

“Ừ, gặp rồi.” 

“Có được gì không?” 

“Được chứ. Mọi chuyện ổn hết. Tôi ngất ngây cũng 

phải cả tiếng đồng hồ. Bảo anh chàng phụ trách cột 

báo vậy nhé.” 

Tôi gác máy. 

Và xuống dưới nhà, ra ngoài, đến cùng cái quán 

rượu hôm trước. Chẳng có gì thay đổi hết. Anh 

chàng to bự vẫn ngồi đó, hai bên gã là hai chiếc ghế 

trống. Tôi ngồi xuống một ghế, gọi hai ly bia. Tôi 

cạn ly thứ nhất thẳng một lèo. Ly thứ hai chỉ một 

nửa. 
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“Tui nhớ anh rồi,” gã to bự nói, “anh bị cái gì 

dzậy?” 

“Da. Dị ứng da.” 

“Anh nhớ tui hôn?,” Gã hỏi. 

“Nhớ chứ!” 

“Tui tưởng anh sẽ không bao giờ quay lại đây nữa.” 

“Thì tui ngồi đây nè. Mình thử một trò chơi vặt đi 

nhé. ” 

“Ở Texas tụi tui không khoái mấy cái trò chơi, 

người anh em lạ mặt à.” 

“Dzậy sao?” 

“Anh bạn vẫn còn nghĩ là bọn dân Texas hôi hám?” 

“Cũng còn một số chịu đếch nổi.” 

Vậy là tôi lại thấy mình nằm gọn lỏn dưới gầm bàn. 

Tôi bò ra, đứng dậy và bỏ đi thẳng. Tôi về lại nhà 

chứa. 

Ngày hôm sau, tờ báo lớn nhất nhì thành phố đưa tin 

cuộc tình lãng mạn đã thành mây bay đi. Từ thị trấn 

này, tôi đã bay về lại New Orleans. 

Tôi thu xếp đồ đạc, đi bộ ra bến xe buýt. Về tới New 

Orleans, tôi mướn một căn phòng  hợp lệ và quanh 
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quẩn mấy quán rượu gần đó. Tôi có giữ lại mấy 

mảnh báo nói về câu chuyện tôi đi tìm người phụ nữ 

chừng đâu vài ba tuần rồi cũng ném chúng vào giỏ 

rác. 

Ai rồi cũng làm như vậy mà, phải không? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Nguyên tác: LIFE IN A TEXAS WHOREHOUSE, 

Trích trong tập truyện ngắn The Most Beautiful 

Woman in Town & Other Stories của Charles 

Bukowski do nhà xuất bản City Lights Books ấn 

hành (1988)] 
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MƯỜI HAI CON KHỈ BIẾT BAY NHƯNG 

LẠI KHÔNG BIẾT CÁCH LÀM TÌNH 

 

 

 

 

 

 
 

Hình minh họa truyện của tạp chí Knight Magazine 

(1972) (Nguồn: www.abebooks.fr) 
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Tiếng chuông reo. Tôi mở cánh cửa sổ nhỏ bên cạnh 

cửa ra vào. Trời đã vào đêm. 

 

“Ai đó?” Tôi hỏi. 

 

Một ai đó bước về phía cửa sổ nhưng tôi không thể 

nhìn rõ mặt. Tôi có hai ngọn đèn ở bàn đánh máy. 

Tôi đóng sập cửa sổ lại nhưng bên ngoài còn tiếng 

người nói chuyện. Tôi ngồi lại xuống bàn máy chữ, 

nhưng tiếng người nói chuyện bên ngoài vẫn vọng 

vào. Tôi bật dậy, ra mở toang cửa phòng và hét lớn: 

 

“TAO ĐÃ BẢO MẤY THẰNG PÊ ĐÊ TỤI BAY 

ĐỪNG CÓ LÀM PHIỀN TAO NỮA RỒI MÀ!” 

 

Tôi đảo mắt nhìn quanh, thấy có một gã đứng ở chân 

bậc thang và một gã khác đứng ở hiên nhà, đang 

vạch quần đái. Gã đứng ở tư thế sát mép hiên, đái 

vòng qua  bụi cây bên trái của hiên nhà; nước tiểu 

của gã làm thành vệt hình cung, phóng lên cao rồi 

rơi xuống lùm cây. 

 

“Này, thằng này mày đang đái vào bụi cây của tao,” 

Tôi nói. 

 

Gã cười lớn rồi tiếp tục đái. Tôi túm lấy quần của 

gã, nhấc gã lên rồi ném cái thằng cha vẫn còn đang 

đái lên trên bụi cây trong bóng đêm trước mặt. Gã 
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biến mất hẳn luôn. Gã đứng đái ở chân bực thang 

ngước lên hỏi, “Sao ông lại làm như vậy?” 

 

“Tao cảm thấy thích làm.” 

 

“Ông xỉn rồi.” 

 

“Xỉn hả?” Tôi hỏi. 

 

Gã không trả lời, đi vòng qua bên góc nhà rồi biến 

luôn. Tôi quay vào nhà, đóng cửa rồi ngồi lại trên 

bàn máy chữ. Này nhé, tôi biết có một anh khoa học 

gia điên điên khùng khùng. Anh ta dạy khỉ bay. Anh 

ta có cả thảy 11 con khỉ có cánh. Bọn khỉ bắt chước 

rất giỏi. Nhà khoa học khùng còn dạy cho khỉ chạy 

đua nữa. Phải, cho chúng chạy đua vòng quanh 

những cột điện cao thế. Hãy xem nào. Phải đua cho 

ngon lành đó nghen. Muốn kể cho xong câu chuyện 

thì phải địt, địt càng nhiều càng tốt nếu có thể. Tốt 

nhất là nên có 12 con khỉ. 6 con đực và 6 con còn lại 

khác với đực. Được rồi nào. Bọn khỉ sẵn sàng rồi. 

Cuộc đua bắt đầu. Chúng nó đang chạy quanh cột 

điện cao thế đầu tiên. Làm cách nào tôi có thể bắt 

chúng làm tình với nhau đây? Hai tháng nay tôi 

không có một câu chuyện nào để kể. Lẽ ra tôi nên 

bám trụ lại ở cái tòa nhà bưu điện chết tiệt kia chứ. 

Được rồi. Tụi khỉ đây. Chúng nó đang chạy quanh 

trụ điện đầu tiên. Hay cứ cho chúng nó bay lên xem 

sao. Gây bất ngờ. Sao lại không nhỉ? Chúng nó bay 
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tới thủ đô Hoa Thịnh Đốn, dạo chơi vòng vòng ở 

điện Capitol, ỉa lên đầu công chúng, đái lên đầu 

công chúng, rồi đem cứt chúng ỉa ra đi trét lên các 

bức tường Nhà Trắng. Tôi có thể cho một con nhắm 

xuống đầu ngài Tổng Thống mà ỉa không nhỉ? Thôi, 

đòi hỏi như vậy thì nhiều quá đấy. Đồng ý, cho một 

cục xuống đầu ngài bộ trưởng Ngoại Giao. Có lệnh 

là bắn hạ hết bọn khỉ ra khỏi bầu trời thủ đô. Thế thì 

bi thảm quá nhỉ? Nhưng còn cái vụ làm tình thì sao? 

Được rồi. Được rồi. Bàn tính đi. Xem nào. OK. 10 

con sẽ bị bắn hạ để giải phóng bầu trời thủ đô. Tội 

nghiệp chúng quá! Chỉ còn có hai con sống sót thôi. 

Một con đực và một con khác giống. Không thể tìm 

ra chúng sao? Một đêm, có anh cớm đi tuần ở công 

viên, tìm thấy chúng, hai con khỉ sống sót ấy. Cánh 

chúng khép chặt lại, đang bằm nhau như những con 

quỷ đói. Anh cớm đi tới. Con đực nghe thấy, quay 

đầu ra, ngước nhìn rồi nhe răng khỉ cười một cách 

ngu xuẩn hết biết, trong khi đó bộ phận khác của nó 

vẫn làm việc, bang bang bang. Gã cớm nổ một phát 

bung đầu con đực. Con khỉ đực đó. Con khỉ cái hất 

cái xác không đầu của con đực ra, trông gớm ghiếc 

gì đâu, rồi đứng dậy. Đối với một con khỉ thì con cái 

này là một sinh vật nhỏ nhắn xinh xắn . Trong 

khoảnh khắc, gã cớm lưỡng lự, suy nghĩ – Nhưng 

không được, gần quá.Con khỉ sẽ cắn. Trong lúc gã 

cớm còn đang phân vân chưa biết xử lý cách nào thì 

con khỉ bay đi. Gã cớm chỉa súng bắn theo. Trúng 

đạn, con khỉ cái rơi xuống. Gã cớm chạy vội tới. Nó 
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bị thương nhưng chưa chết. Gã cớm ngó chung 

quanh, nhấc con cái lên, lôi thằng nhỏ của mình ra, 

cho nó vào con khỉ cái. Nhưng chẳng có cảm giác 

mẹ gì. Chỉ vừa lọt cái đầu hói. Cứt thiệt! Gã ném 

con khỉ xuống đất. Kề súng vào đầu nó. Và BAM! 

Xong xuôi hết. 

 

Tiếng chuông cửa reo nữa. 

 

Tôi ra mở cửa. 

 

Ba gã bước vào. Lại cũng là những gã này. Phụ nữ 

chẳng bao giờ ngồi đái trên thềm nhà tôi, thậm chí 

cũng không hề có một bà hay cô nào đi ngang qua. 

Vậy thì làm sao tôi có thể nẩy ra được những ý 

tưởng về sex? Đã có lúc tôi chẳng còn nhớ được làm 

chuyện ấy thì như thế nào.Người ta bảo nó cũng 

giống như mình đạp xe đạp, khó mà quên được. 

Theo tôi nhớ,  làm chuyện ấy khoái hơn đạp xe đạp 

nhiều 

 

Đó là thằng Jack Khùng và hai gã tôi không quen 

biết. 

 

“Này, Jack, “Tôi nói, “Tao tưởng là thoát được mày 

rồi chớ!” 

 

Jack vừa ngồi xuống. Hai gã kia bắt chước ngồi 

theo. Thằng khùng Jack đã từng bao lần hứa hẹn thề 
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thốt với tôi là nó sẽ không bao giờ bén mảng đến 

đây nữa, nhưng ít khi nào thằng này tỉnh nên những 

lời hứa hẹn thề thốt với nó chẳng có ý nghĩa gì. Nó 

sống với bà già nó và luôn miệng tự nhận mình là 

họa sĩ. Tôi từng biết mấy thằng như nó, sống bám 

vào các bà mẹ, đi đâu cũng bảo mình là những thiên 

tài. Còn các bà mẹ thì sĩ diện kiểu: “Tội nghiệp 

thằng Nelson nhà tôi, không chỗ nào chịu mướn nó 

cả. Nó đi trước thời đại của nó quá xa.” Mặt khác, 

vẫn cứ khoe Nelson là một họa sĩ tài ba, đã có tranh 

vẽ được treo triển lãm: “Thằng Nelson có tranh 

được treo ở Warner-Finch Galleries đấy. Cuối cùng 

rồi thì tài năng của nó đã được nhìn nhận. Bức tranh 

đó nó đòi tới bốn ngàn đô la lận. Chú nghĩ như thế 

có nhiều quá không?”. Nelson, Jack, Norman, 

Jimmy và Ketya. Tiên sư nhà chúng nó. 

 

Thằng Jack mặc chiến quần jean màu xanh, đi chân 

đất, không áo sơ mi, không áo thun lót, chỉ có cái 

khăn quàng màu nâu vắt ngang vai. Một gã để râu, 

mặt nhăn nhăn nhở nhở nhưng lại có vẻ thẹn thùng 

nhút nhát. Còn gã kia thì béo phị. Trông giông giống 

một loại đỉa. 

 

“Mới đây anh có gặp anh Borst không?” Jack hỏi 

tôi. 

 

“Không.” 
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“Cho em một chai bia.” 

 

“Không. Tụi bay đến uống sạch bia của tao rồi xách 

đít đi để tao chết khát nhiều lần rồi.” 

 

“Không sao!” 

 

Nó nhỏm dậy, chạy ra ngoài lấy chai rượu vang nó 

giấu ở dưới tấm nệm ghế ở hiên nhà. Khi quay vô nó 

vừa đi vừa khui nắp rồi đưa lên miệng tu. 

 

“Em đang ở dưới khu Venice với một con ghệ và 

một trăm gram đá. Em đánh hơi có biến nên chạy 

đến chỗ anh Borst. Em gõ cửa ảnh và nói, ‘Lẹ lên 

anh, cho em vô! Em có trong người một trăm gram 

mà cớm chìm theo sát sau lưng em!’ Anh Borst 

đóng cửa không cho em và con ghệ vô. Em tông cửa 

rồi hai đứa em chạy đại vô. Lúc ấy, anh Borst đang 

nằm trên sàn nhà thổi kèn cho một thằng cha nào đó. 

Tụi em liền chạy vô nhà tắm và khóa cửa nhà tắm 

lại. Anh Borst gõ cửa ầm ĩ. Em biểu: “tui thách anh 

dám tông cửa vô đó!’. Em với con ghệ ở trỏng cả 

tiếng đồng, đủ thì giờ làm tới hai phùa cho đỡ ghiền. 

Rồi tụi em mở cửa đi ra.” 

 

“Mày có liệng đá đi không?” 

 

‘Ngu sao liệng anh! Báo động lầm anh ơi. Nhưng 

anh Borst có vẻ giận em lắm.” 
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“Mẹ nó,”, tôi nói, “thằng Borst không viết được bài 

thơ nào ra hồn từ hồi 1955. Bà già nó nuôi nó mà. 

Tao nói xin lỗi chớ, suốt ngày nó chỉ ngồi xem TV, 

ăn mấy cái cây cần tây với rau riếc này nọ rồi ra 

biển chạy bộ trong chiếc quần lót hôi hám của nó. 

Hồi đó nó cũng là một thằng làm thơ hổng thua gì ai 

chứ bộ, hồi mà nó còn sống chung với mấy thằng 

con trai ở Ả Rập đó. Nhưng tao không thể thông 

cảm cho nó. Một thằng đã ngon lành thì phải ngon 

lành cho đến phút chót. Như Huxley đã nói, Aldous 

đó, nghĩa là, ‘bất kỳ gã đàn ông nào cũng có thể là 

một…’” 

 

“Anh lúc này ok không?” Jack hỏi. 

 

“Đếch ra làm sao, toàn là cự tuyệt không hà!” 

 

Một gã lấy sáo ra thổi. Gã con đỉa ngồi lắng nghe. 

Thằng Jack đưa chai rượu lên tu. Đêm đó là một 

đêm hết sẩy ở Holywood, California. Rồi thằng cha 

ở trong căn phòng ngay phía sau tôi xỉn qúa, té lăn 

ra khỏi giường, gây nên một âm thanh ồn ào cho cả 

khu. Tôi quen với những thứ như vậy rồi. Cả khu 

thường xuyên có những náo động như vậy. Cư dân 

ai cũng ngồi trong phòng, kéo rèm che lại. Mãi đến 

trưa trờ trưa trật họ mới thức dậy. Xe thì đậu ở ngoài 

đường, bụi phủ đầy, bánh xe lâu ngày ít đi xì gần hết 

hơi, bình điện cũng yếu dần. Họ uống rượu trộn với 
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ma túy và không có một nguồn lợi tức nào ổn định 

hết. Nhưng tôi khoái họ vì không có ai quấy rầy tôi 

hết.  

 

Thằng cha vừa té ra khỏi giường, lại leo lên lại. Và 

lại té nhào nữa. 

 

“Đồ chết bầm đần độn kia,” nghe anh ta chửi mình 

kìa, “leo lên giường ngủ tiếp đi chớ.” 

 

“Tiếng ồn gì vậy anh?” Jack hỏi. 

 

“Cái thằng cha ở nhà sau. Anh ta chỉ có một mình. 

Thỉnh thoảng mới uống một chai bia. Mẹ anh ta mới 

chết năm ngoái, để lại cho anh ta hai mươi nghìn đô 

la. Có tiền, anh ta chỉ ngồi nhà, thủ dâm và coi thi 

đấu bóng chầy, cao bồi bắn súng trên TV. Trước đó, 

anh ta làm ở một cây xăng ngoài phố.” 

 

“Tụi em phải đi thôi.”Jack bảo, “anh muốn đi với tụi 

em không?” 

 

“Không.” 

 

Chúng nó đi gặp một nhân vật có liên quan đến cái 

căn nhà trứ danh có tên “the House of Seven 

Gables”. Không phải là tác giả quyển truyện cùng 

tên, không phải nhà sản xuất phim, không phải các 

diễn viên trong phim, mà là một nhân vật nào đó. 
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“Không hứng thú,” Tôi bảo ba gã. Cả bọn bỏ đi.  

 

Tôi lại ngồi xuống cùng với lũ khỉ. Hay là tôi thử 

tung rồi hứng lũ khỉ xem sao. Ném chúng lên, rồi 

đỡ, rồi lại tung lên, rồi lại hứng…Hay có cách nào 

cho cả 12 con khỉ làm tình với nhau cùng một lúc! 

Hay nghen! Nhưng bằng cách nào? Và tại sao lại bắt 

chúng làm như vậy? Bắt chước nhà hát múa Ballet 

Hoàng Gia Anh chăng? Nhưng đâu là lý do? Tôi bị 

điên mất rồi. Thì đấy! Nhà hát múa Ballet Hoàng 

Gia Anh đã có cái ý tưởng giống như vậy mà. 12 

con khỉ cùng bay lên trong lúc chúng nhún nhẩy 

Ballet. Chỉ cần trước khi ra trình diễn, một ai đó dậy 

cho chúng nhẩy nhót kiểu những con ruồi Tây Ban 

Nha, chứ không phải múa Ballet. Bọn khỉ ấy mà. 

Nhưng Ruồi Tây Ban Nha là một cái gì đó không có 

thật, đúng không? Thôi được rồi, lại thêm một anh 

khoa học gia khùng khùng điên điên nữa với con 

ruồi Tây Ban Nha.! Không, không! Ôi trời đất quỷ 

thần ơi, tôi không còn biết viết gì nữa bây giờ! 

 

Chuông điện thoại reo. Tôi bốc máy. Tiếng của 

Borst. 

 

“Hello, Hank?” 

 

“Nghe?” 

 



TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 132 

 

“Tui ngắn gọn thôi. Tui trắng tay rồi.” 

 

“Ừ, Jerry!” 

 

“Tui mất hai chỗ dựa. Thị trường chứng khoán và 

chút đỉnh tiền dành dụm.” 

 

“Ờ há!” 

 

“Tui đã biết thế nào rồi cũng sẽ xẩy ra như thế này. 

Tui sẽ rời Venice. Không thể sống ở đây được nữa. 

Tui sẽ đi New York City.” 

 

“Cái gì?” 

 

“New York City.” 

 

“Tui nghe rõ rồi.” 

 

“Tui trắng tay như anh thấy đó. Tôi nghĩ mình có 

thể sống được ở đó.” 

 

“Chắc thế rồi, Jerry à!” 

 

“Mất đi mấy nguồn tài chánh đó đâm ra lại là những 

điều tốt nhất xẩy đến với tui, anh à!” 

 

“Thực vậy sao?” 
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“Bây giờ tui cảm thấy mình sẵn sàng chiến đấu lại 

từ đầu. Anh đã từng nghe người ta nói đến những kẻ 

nằm thối thây dọc theo bờ biển. Tui nghĩ mình cũng 

thối thây như vậy ở đây. Tui phải thoát ra khỏi nơi 

đây. Hiện giờ tui không có gì phải lo lắng hết. Ngoại 

trừ mớ đồ đạc còn tùm lum tà la.” 

 

“Đồ đạc nào?” 

 

“Chắc là tui không thể nào thu vén hết được chúng 

rồi. Bà già tui sẽ từ Arizona đến ở đây trong lúc tui 

đi đây đi đó, rồi từ từ chắc tôi cũng sẽ quay trở lại 

nơi này thôi.” 

 

“Ổn thôi, Jerry! 

 

“Nhưng trước khi đến New York, tui sẽ ghé qua 

Thụy Sĩ và có lẽ cũng ghé qua Hy Lạp. Rồi từ đó tôi 

sẽ đến thẳng New York.” 

 

“Được rồi, Jerry! Giữ liên lạc nghe.????” Always 

good to hear.” 

  

Tôi lại quay về với những con khỉ. Mười hai con khỉ 

biết bay, Mẹ kiếp! Biến hóa cách nào cho chúng bay 

được đây? Tốn hết mười hai chai bia rồi mà vẫn 

chẳng đâu vào đâu. Tôi đi tìm nửa lít Scotch để dành 

khi cần tới trong tủ lạnh. Trộn một phần ba rượu, hai 

phần ba nước lạnh vào ly. Lẽ ra, tôi nên tiếp tục làm 
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cho cái sở bưu điện chết tiệt ngoài phố. Nhưng, nghĩ 

thì nghĩ vậy thôi chứ cho dù đang ở trong hoàn cảnh 

ngặt nghèo, tôi nghĩ mình vẫn còn có cơ hội hơn, dù 

nhỏ. Chỉ làm sao cho mười hai con khỉ (gió) làm trò 

khỉ với nhau. Nếu mày sinh ra để làm thằng chăn lạc 

đà ở Arabia thì mày chẳng bao giờ có được cơ hội 

này đâu. Thẳng người lên, đem mấy con khỉ ra vẽ 

trò (khỉ) cho chúng làm. Mày may mắn được trời 

phú cho chút tài năng; mày còn may mắn hơn nữa là 

mày không phải bị sinh ra ở Ấn Độ, nơi hàng hai 

chục đứa con nít có thể viết hay hơn mày nếu chúng 

biết viết. Nếu không hai chục thì cũng một chục đứa 

chứ không ít hơn. 

 

Tôi nốc cạn nửa lít Scotch, nửa chai rượu vang, rồi 

lên giường, bỏ mặc mười hai con khỉ. 

 

Sáng hôm sau, khoảng 9 giờ, tiếng chuông cửa réo. 

Đứng trước cửa là  một con bé da đen  

cùng với một thằng thanh niên da trắng mặt mày ngu 

ngơ ngốc nghếch đeo kiếng không gọng. Chúng nó 

bảo rằng trong một bữa tiệc 3 đêm trước tôi có hứa 

là sẽ đi bơi thuyền với chúng nó. Tôi trở vào thay 

quần áo, leo lên xe cùng với hai đứa. Chúng nó lái 

đến một khu chung cư. Tôi thấy một thằng nhỏ tóc 

đen chạy ra. “Hello, Hank!” Nó chào tôi. Tôi thực 

sự không biết thằng bé này. Có thể tôi đã gặp nó 

trong một bữa tiệc. Thằng tóc đen đem ra mấy cái áo 

phao màu cam, phát cho mỗi người một cái. Kế đến 
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tôi biết chúng nó lái xe ra bến tàu. Thú thực, tôi 

không phân biệt được chỗ nào là cầu tầu, chỗ nào là 

nước. Rồi chúng giúp tôi leo xuống một cái bục 

bằng gỗ bập bềnh để dẫn ra chỗ cầu nổi. Từ chỗ cái 

bục này ra đến bệ cầu nổi dài khoảng chừng hơn 1 

mét. Chúng nó rất tận tình dìu tôi xuống. 

 

“Cái con mẹ gì thế này?” Tôi hỏi. “Có đứa nào 

mang theo cái gì uống không?” Tôi đã lầm khi đi 

theo chúng. Không đứa nào có cái gì để uống hết. 

Thế rồi, tôi thấy mình ngồi trên một chiếc thuyền 

nhỏ đã được thuê sẵn, phía đuôi có gắn một động cơ 

nửa mã lực. Đáy thuyền đầy nước, có cả hai con cá 

chết trên đó. Tôi không biết một ai ngồi trên thuyền 

cả. Nhưng chúng nó đứa nào cũng biết tôi. Được 

thôi. Chúng nó lái thuyền ra biển. Tôi ói mửa tùm 

lum. Tôi thấy có con cá ép bơi lững thững trên mặt 

nước. Một con cá ép, ờ há, quấn chung quanh một 

con khỉ biết bay. Không được, cái ý tưởng ấy khủng 

khiếp quá thể. Tôi lại gập mình nôn ọe. 

 

“Nhà văn vĩ đại của chúng ta thế nào rồi?”, có tiếng 

hỏi của thằng thanh niên da trắng mặt mũi trông ngu 

ngơ khù khờ, đang ngồi ở mũi thuyền, hỏi vọng 

xuống; cái thằng đeo kính không có gọng ấy mà. 

 

“Nhà văn vĩ đại nào vậy?” Tôi hỏi, bụng đinh ninh 

là nó đang nói về Rimbaud, mặc dù tôi chưa bao giờ 

cho rằng Rimbaud là một nhà văn vĩ đại. 
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“Ông, chính Ông,” Nó trả lời. 

 

“Tui hả? Ồ, ổn mà. Nghĩ tui sẽ đi Greece (Hy Lạp) 

năm tới.” 

 

“Grease (dầu nhớt)?” Nó hỏi lại. “Ý ông muốn nói 

lấy nhớt tống cho đầy lỗ đít của ông hả?” 

 

“Không, tống đầy lỗ đít mày đó!” 

 

Chiếc thuyền bon bon ra biển, nơi Conrad từng đến. 

Quỷ tha ma bắt Conrad đi. Tôi đã từng uống rượu 

Bourbon pha với Coca trong một căn phòng tối om 

ở Holywood hồi năm 1970 hoặc bất cứ năm nào mà 

mọi người đọc được. Năm của cuộc làm tình tập thể 

của những con khỉ đã không bao giờ xẩy ra. Động 

cơ chiếc thuyền lướt đi như muốn ngấu nghiến nuốt 

trửng mặt biển. Nó đang ngắm hướng Ái-Nhĩ-Lan 

lao tới. Không phải, đó là Thái Bình Dương. Nó tiếp 

tục lao về phía Nhật bản.  

 

Thì cũng mặc xác nó thôi. 

 

[Nguyên tác: THE TWELVE FLYING MONKEYS 

WHO WON’T COPULATE PROPERLY, Trích 

trong tập truyện ngắn The Most Beautiful Woman in 

Town & Other Stories của Charles Bukowski do nhà 

xuất bản City Lights Books ấn hành (1988)] 
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Tôi không quả quyết được cái nơi ấy là ở đâu. Hình 

như đâu đó phía Đông Bắc của California. 

Hemingway vừa mới viết xong một cuốn tiểu 

thuyết. Ông ta từ châu Âu, hay một nơi nào đó, về ở 

cái nơi mà tôi đang nói đến. Nhưng hiện giờ thì ông 

ta đang so găng với một ai đó trên võ đài. Trận đấu 

võ đài mà có mặt đủ thành phần bộ tộc của ông ta: 

ký giả, nhà phê bình, nhà văn và còn có cả các nữ 

lưu trẻ đẹp ngồi ngay ở hàng ghế cạnh võ đài. Phần 

lớn số này không chú ý nhìn lên võ đài xem hai võ sĩ 

đang thi đấu. Họ mải mê nói chuyện, cười cợt với 

nhau. 

 

Mặt trời đã lên. Lúc đó là khoảng đầu giờ chiều. Tôi 

đang xem Ernie thi đấu. Có vẻ như ông ấy đang đùa 

giỡn với đối thủ của mình. Ông ta móc ngược, với 

tay chéo qua đầu đối phương hoặc múa may bất cứ 

điều gì, bất cứ lúc nào ông ta muốn. Rồi Ernie cho 

đối thủ đo ván. Mọi người cùng nhìn lên võ đài. Đối 

thủ của Hem gượng dậy được khi trọng tài đếm đến 

8. Hem tiến đến gần đối thủ, rồi đột nhiên ngừng lại. 

Ông ta kéo miếng ngậm an toàn trong miệng ra, 

cười sảng khoái, rồi xua tay ra dấu cho đối thủ hãy 

lui về. Hem thắng trận quá dễ dàng. Ông ta lui về 

góc của mình, ngồi xuống, bật ngửa đầu để cho một 

ai đó tiếp nước vô miệng mình. 
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Tôi rời ghế đứng dậy, chậm rãi đi qua theo lối đi 

giữa những hàng ghế. Đến gần bên Hem, tôi lấy tay 

đụng nhẹ bên hông ông ta. 

 

“Thưa ông Hemingway?” 

 

“Tôi nghe, chuyện gì?” 

 

“Tôi muốn được so găng với ông.” 

 

“Anh có chút kinh nghiệm đánh box nào không?” 

 

“Không.” 

 

“Vậy thì đi tìm lấy cho mình ít kinh nghiệm trước 

đã.” 

 

“Tôi lên để hạ đo ván ông đây.” 

 

Ernie cười lớn. Ông ta bảo một gã đang ngồi ở góc, 

“dẫn thằng  nhỏ này đi sửa soạn các thứ găng ghiếc 

cho nó.” 

 

Gã kia bèn nhảy ra khỏi võ đài. Tôi theo bước gã 

vào phòng thay đồ. 

 “Chú mày điên à, nhóc?” gã hỏi tôi. 
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“Tôi không biết. Nhưng tôi không nghĩ mình điên.” 

 “Nè, mặc thử cái quần này.” 

“OK.” 

“Không được rồi. Rộng quá!” 

“Kệ mẹ nó đi! Không sao hết!” 

“OK, để tao quấn băng tay cho chú mày.” 

“Không cần quấn băng.” 

“Không cần quấn băng?” 

“Không cần quấn băng.” 

“Thế chú mày có muốn ngậm miếng an toàn vào 

miệng không?” 

“Cũng chẳng cần nó làm gì.” 

“Chú mày không muốn thay giày khác?” 

“Giày này được rồi.” 

 Tôi châm một điếu xì-gà rồi theo anh ta ra võ đài. 

Vừa đi tôi vừa phì phà khói. Hemingway đã nhẩy 

lên võ đài và người ta đeo găng cho ông ta. Không 
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có ai ở phía bên góc của tôi. Cuối cùng, có một 

người chạy đến và đeo găng cho tôi. Cả hai chúng 

tôi được lệnh trọng tài ra đứng ở giữa võ đài để nghe 

hướng dẫn. 

“Nào, bây giờ khi anh ôm sát đối thủ,” Viên trọng 

tài nói, “Tôi sẽ… 

“Tôi không đánh kiểu ôm sát người,” Tôi bảo trọng 

tài. 

Những hướng dẫn khác được trọng tài nhắc nhở 

“Được rồi. Bây giờ hai anh về lại góc của mình. Khi 

nghe tiếng kẻng đánh, tức trận đấu bắt đầu. Cầu cho 

người nào giỏi hơn người đó sẽ là kẻ chiến thắng. 

Và, ông ta nói với tôi, “Tốt nhất anh nên bỏ điếu xì 

gà ra khỏi miệng anh đi.” 

Khi tiếng kẻng gõ, tôi nhào ra giữa võ đài với điếu 

xì gà vẫn còn trong miệng. Rít một hơi đầy khói, tôi 

phà thẳng vào mặt của Ernest Hemingway. Phía 

dưới khán giả cười rần. 

Hem lao vào, đấm và móc, nhưng cả hai đều trượt. 

Đôi chân tôi di chuyển rất nhanh. Tôi tung tăng nhẩy 

những bước nhỏ, lao vào Hem, tap tap tap tap tap, 5 

cú đấm nhanh như chớp vào mũi của Papa. Tôi liếc 

xuống nhìn một cô gái ngồi ở hàng ghế đầu. Cũng 
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vừa lúc Hem vung một cú tay phải, hất văng điếu xì 

gà ra khỏi miệng tôi. Tôi cảm thấy nóng ở miệng và 

má, bèn lấy tay phủi lớp tro còn nóng đi. Tôi nhổ 

mẩu xì-gà còn đang cắn trên miệng và móc một cú 

vào bụng Hem. Hem móc một cú từ dưới lên vào 

bên phải của tôi, đồng thời tay trái vung lên một cú 

vào tai tôi. Ông ta cúi xuống phía bên phải tôi và 

tung một cú vô-lê đẩy mạnh tôi ngã vào dây võ đài. 

Và ngay khi vừa lúc tiếng kẻng hết hiệp, Hem đã kịp 

vung tay phải cho tôi một cú vào cằm. Tôi đứng dậy, 

đi về phía góc của mình.  

Một người bước đến góc của tôi với một cái thùng 

trên tay. 

“Ông Hemingway muốn biết nếu chú mày sẵn sàng 

chơi thêm một hiệp nữa?” Anh ta hỏi tôi. 

“Anh nói với ông Hemingway rằng ông ta may mắn 

đó. Khói nó vướng ở trong mắt tôi. Một hiệp nữa là 

quá đủ cho tôi hoàn tất công việc.” 

Anh chàng cầm cái thùng chạy qua bên Hem và tôi 

thấy ông ta cười ngất. 

Tiếng kẻng vang lên, tôi phóng ra ngay. Tôi bắt đầu 

nhẩy chồm tới, không mạnh lắm nhưng phối hợp 

khá đồng bộ với các cử động khác. Ernie lui lại, ông 
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ta hụt đòn. Lần đầu tiên, tôi thấy trong mắt ông ta có 

một vẻ thiếu tự tin. 

Thằng bé này là ai vậy? Ông ta đang nghĩ ngợi. Tôi 

giảm tốc độ đấm để mỗi cú đấm sẽ làm ông ta thấm 

hơn. Cứ mỗi lần hạ xuống là một cú đích đáng. Đầu. 

Cơ thể. Rồi nhiều chỗ khác nhau. Tôi đấm như 

Sugar Ray* và đánh như Dempsey (1). 

Tôi dồn Hemingway đứng sát dây võ đài, khiến ông 

ta không thể ngã được. Cứ mỗi lần ông ta sắp ngã là 

tôi lại bồi thêm một cú móc từ dưới lên khiến ông ta 

không thể ngã tới được. Đó là sát nhân. Death in the 

Afternoon (Cái chết vào buổi chiều).(2) 

Tôi lui lại. Hemingway ngã dúi về đằng trước, bất 

tỉnh. 

Tôi dùng răng kéo dây găng, tháo găng ra rồi chuồn 

khỏi võ đài. Tôi vào phòng thay quần áo của mình, ý 

tôi muốn nói là phòng thay quần áo của Hemingway 

và tắm rửa. Tôi uống một chai bia, đốt một điếu xì 

gà và ngồi trên mép bàn xoa bóp. Họ khiêng Ernie 

vào và để ông nằm trên một chiếc bàn khác. Ông ta 

vẫn chưa tỉnh lại. Tôi trần truồng ngồi đó, nhìn mọi 

người đang lo lắng cho Ernie. Trong phòng có cả 

phụ nữ nữa, nhưng tôi cứ mặc kệ. Rồi có một người 

đến bên tôi. 
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“Chú mày là ai? Tên gì?” 

“Henry Chinaski.” 

“Chưa từng nghe cái tên này,” Anh ta bảo. 

“Rồi anh sẽ nghe mà,” Tôi nói. 

 Tất cả mọi người bu quanh tôi. Ernie bị bỏ xó một 

mình. Tội nghiệp cho Ernie. Chung quanh tôi có đủ 

mọi người trong phòng. Tôi rã rời cả người từ trên 

xuống, ngoại trừ một chỗ. Một vị có dáng dấp mệnh 

phụ chăm chăm nhìn tôi không sót chỗ nào. Bà ta có 

vẻ giàu có, thượng lưu, trí thức và đủ mọi thứ trên 

người bà ta đều chứng tỏ đẳng cấp – dáng người 

xinh, khuôn mặt xinh, quần áo đẹp, đủ cả. 

“Anh làm cái gì?” Có người hỏi tôi. 

“Chơi gái và nhậu.” 

“Không, không! Ý tôi muốn hỏi về nghề nghiệp của 

anh?” 

“Rửa chén nhà hàng.” 

“Rửa chén nhà hàng?” 

“Phải.” 
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“Anh có thú vui nào không?” 

“Chà, tôi không biết là liệu tôi có thể coi đó là một 

thú vui được không nghe: Tôi viết.” 

“Anh viết?” 

“Phải.” 

“Viết cái gì?” 

“Truyện ngắn. Đọc cũng khá hấp dẫn.” 

“Có phổ biến, in ấn ở đâu chưa?” 

“Chưa.” 

“Tại sao?” 

“Tôi chưa có gởi cho ai hết.” 

 “Truyện của anh để ở đâu?” 

 “Kia kìa,” Tôi chỉ tay vào một cái vali rách bươm. 

 “Nghe này, tôi làm công việc phê bình văn học cho 

tờ The New York Times. Anh có bằng lòng cho tôi 

đem truyện của anh về đọc không? Tôi sẽ đem trả lại 

anh khi đọc xong.” 
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“Này anh bạn vô dụng à, đó là chuyện nhỏ với tôi. 

Chỉ có điều, tôi không biết tôi sẽ ở đâu để cho anh 

bạn tìm thôi.” 

Người đàn bà mang dáng dấp thượng lưu bước tới. 

“Anh ta sẽ ở chỗ tôi.” 

Rồ bà ta bảo tôi, “Đủ rồi, Henry, đi mặc đồ vào. 

Đường khá xa đấy. Vả lại, chúng ta sẽ có nhiều thứ - 

để bàn bạc..” 

Tôi đang mặc lại quần áo, thì vừa lúc Ernie tỉnh lại. 

“Chuyện quái quỷ gì xẩy ra thế?” Ông ta hỏi. 

“Ông đã đụng phải một tay không vừa, ông 

Heminhway à!” Một người nói. 

Mặc đồ xong xuôi, tôi bước đến bàn của 

Hemingway. 

“Ông là một người hết sẩy, Papa à. Nhưng không có 

ai chiến thắng mà không biết đến chiến bại.” 

Tôi bắt tay ông ta. “Đừng làm nổ tung não mình, 

ông nhé!”(3) 

 Tôi rời khỏi võ đài cùng với vị nữ lưu đẳng cấp xã 

hội. Chúng tôi bước lên một chiếc xe mui trần màu 

vàng dài không dưới nửa dẫy phố. Bà ta thản nhiên 
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đạp lún chân ga, chiếc xe chém góc như trượt trên 

mặt đường cùng với âm thanh vỏ xe rít lên lanh 

lảnh. Đúng là đẳng cấp. Nếu nàng làm tình cũng 

giống như lái xe thì đêm nay sẽ là một đêm quá trọn 

vẹn cho tôi. 

Nơi đến nằm mãi trên những ngọn đồi, tách biệt hẳn 

với chung quanh. Một viên quản gia ra mở cửa. 

“George,” Vị nữ lưu bảo ông ta, “đêm nay về nghỉ 

đi. Ờ, mà tui nghĩ lại rồi, nghỉ hẳn một tuần nghe!” 

Chúng tôi bước vào trong nhà, thấy một gã bự con 

đang ngồi trên ghế với ly rượu. 

“Tommy,” Vị nữ lưu phán, “biến ngay!” 

Chúng tôi tiếp tục đi. 

“Anh chàng to con đó là ai vậy?” Tôi hỏi nàng. 

“Thomas Wolfe,”(4) Nàng trả lời, “chán phèo!” 

Nàng ngừng lại ở bếp, thò tay lấy một chai Bourbon 

và hai cái ly. 

Rồi quay qua tôi, bảo: “Vô đây.” 

Tôi theo nàng vào trong phòng ngủ. 
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Sáng hôm sau, tiếng chuông điện thoại đánh thức 

chúng tôi dậy. Cú điện thoại là cho tôi. Nàng đưa 

cho tôi cái điện thoại. Lúc ấy, tôi ngồi dậy trên 

giường sát bên cạnh nàng. 

 “Ông Chinaski?” 

“Tôi nghe?” 

“Tôi đã đọc truyện của ông. Hấp dẫn quá khiến suốt 

đêm tôi không ngủ được. Chắc chắn ông phải là bậc 

thiên tài vĩ đại nhất của thập kỷ đấy!” 

“Chỉ của thập kỷ thôi sao?” 

“Ờ, có lẽ của của thế kỷ.” 

“Ừ, được hơn rồi đấy.” 

“Hai biên tập viên của tờ Harper’s và Atlantic (5) 

hiện đang ngồi với tôi đây. Ông có thể cảm thấy khó 

tin nhưng mỗi vị đã bằng lòng nhận mỗi người 5 

truyện cho đăng trong các số báo sắp tới của họ.” 

“Tôi tin chớ!” Tôi trả lời. 

Anh chàng phê bình gia văn học gác máy. Tôi nằm 

xuống lại trên giường. Buổi sáng hôm đó, tôi và vị 

nữ lưu đẳng cấp còn quần thảo nhau thêm một hiệp 

nữa. 
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[Trích trong tập truyện ngắn SOUTH OF NO 

NORTH – STORIES OF THE BURIED LIFE của 

Charles Bukowski do nhà xuất bản HarperCollins, 

ấn bản e-books.] 

CHÚ THÍCH: 

1. Sugar Ray Robinso (1921 -1989);  Jack Dempsey 

(1895-1983): hay tay võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp 

người Mỹ. 

2.  Death in the Afternoon (Cái chết vào buổi chiều): 

Tên một tác phẩm tiểu thuyết của E. Hemingway 

xuất bản năm 1935. 

3. Ngày 3 tháng 7 năm 1961, tờ NYT đưa tin E. 

Hemingway đã được tìm thấy nằm chết vì một viên 

đạn bắn vào đầu tại nhà riêng ở Ketchum, Idaho. Vợ 

ông, bà Mary cho biết, trong lúc lau súng ông đã bất 

cẩn để gây ra tai nạn. 
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4. Thomas Wolfe (1900-1938): Tiểu thuyết gia 

người Mỹ, tác giả: Look Homeward, Angel. 

5. Harper’s: Nguyệt san văn học, văn hóa, chính trị, 

tài chính ra đời từ năm 1850 ở New York và là tờ 

tạp chí có tuổi thọ cao nhất ở Mỹ hiện nay. 

The Atlantic: tờ Nguyệt San có tuổi thọ thứ nhì (từ 

1867 ở Washington, DC)) sau Harper’s. Chuyên về 

văn hóa, chính trị, thương mại, nghệ thuật, khoa học 

kỹ thuật… 

 

 



C .  B U K O W S K I   | 151 

 

 CÕI NHÂN SINH 

 

 

 

 

 

 
 

 

Charles Bukowski – 100 năm sau (Nguồn: 

kenneturner.com) 

 

 

 

 



TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 152 

 

 

THẾ GIỚI NGƯỜI CHẾT* 

 

1. 

 

Đó là một cái khách sạn ở gần đỉnh một ngọn đồi 

với độ dốc vừa đủ để giúp bạn chạy đến tiệm rượu, 

mua chai rượu rồi bò lên ngọn dốc trở về nhà với 

một sự cố gắng vừa đủ để bạn thấy nó xứng với cái 

thứ bạn đang cầm trên tay. Khách sạn này trước đây 

đã được sơn màu xanh giống màu xanh của lông con 

công, rất nhiều chỗ đậm đến chói mắt. Nhưng bây 

giờ thì sau những cơn mưa, thứ mưa đặc biệt của 

vùng Los Angeles, đã rửa sạch và làm phai màu tất 

cả mọi thứ, thì những chỗ đậm màu ấy chỉ còn chút 

gì thoi thóp giữa ngày tháng – giống như những cư 

dân hiện đang sống bên trong. 

 

Làm cách nào mà tôi đã dọn vào ở đây, hoặc tại sao 

tôi phải rời bỏ chỗ ở cũ, tôi hoàn toàn không còn 

nhớ được một chi tiết nào. Có lẽ là do tôi uống rượu 

nhiều hơn làm việc và những cuộc cãi vã vào lúc 

“giữa sáng” với những quý bà ăn sương. Khi tôi nói 

“giữa sáng”, thì không có nghĩa là vào lúc 10:30 

sáng, mà chính là “nửa đêm về sáng”, tức khoảng 

3:30 sáng. Thông thường, mỗi khi chuyện đó xẩy ra, 

nếu cảnh sát không được gọi đến thì bao giờ dưới 

cánh cửa phòng tôi cũng có một mảnh giấy xé ra từ 
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một tập vở,  nguệch ngoạc bằng bút chì vài hàng  

chữ: “Thưa ông, chúng tôi buộc phải yêu cầu ông 

dọn ra khỏi đây càng nhanh càng tốt.” Có lần, vụ cãi 

nhau của chúng tôi xẩy ra vào giữa trưa. Khi cuộc 

cãi vã chấm dứt, chúng tôi quét dọn ly vỡ, chai bể, 

tàn thuốc, bỏ hết vào các túi giấy, rồi đi ngủ, rồi 

thức dậy, rồi nằm lên nhau thì tôi nghe có tiếng chìa 

khóa đút vào ổ khóa cửa. Tôi ngạc nhiên đến độ 

không biết là mình vẫn cứ nhấp nhô lui tới trên 

người bạn tình. Cửa mở, bước vào là gã quản lý 

khách sạn nhỏ thó, chừng 45 tuổi, trên đầu không 

một sợi tóc nào ngoại trừ chỗ chung quanh vành tai 

và , có thể, chung quanh vùng hạ bộ. Gã đứng đó 

nhìn chăm chăm vào phần dưới cơ thể nàng, rồi sấn 

thêm một bước, lấy tay chỉ, “Bà – bà ra khỏi đây 

ngay!” Tôi ngừng dập, nằm ngửa trên giường, nhìn 

nghiêng khuôn mặt gã. Gã bèn chỉ thẳng vào tôi. 

“Và Ông nữa, ra khỏi đây ngay!”. Nói xong, gã quản 

lý khách sạn quay lưng, đi đến cửa, bước ra rồi nhẹ 

nhàng khép cửa lại. Tôi lại hì hục khởi động bộ máy 

từ đầu. Lần đó, chúng tôi cho nhau một món quà 

chia tay tuyệt cú mèo. 

 

Dù sao thì, đó, tôi đó, ở cái khách sạn màu xanh, cái 

khách sạn màu xanh bạc thếch. Tôi ở đó với hành 

trang là một chiếc va-li đầy giẻ rách. Lúc ấy thì chỉ 

có mình tôi thôi, nhưng tôi có tiền trả tiền thuê 

phòng, thời gian tỉnh táo nhiều hơn thời gian say 

xỉn. Căn phòng tôi ở phía trước, nhìn ra đường phố, 
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tầng thứ 3, điện thoại mắc ngoài hành lang, bếp điện 

để ở gần cửa sổ, bồn rửa bát khá lớn, tủ lạnh nhỏ 

thôi nhưng gắn sát vào tường, hai chiếc ghế, một cái 

bàn, giường ngủ và phòng tắm ở cuối dãy hành lang. 

Tuy khách sạn cũ kỹ, nhưng vẫn có một cái thang 

máy. Trước đó, chỗ này có một lớp học sát cạnh. Đó 

là nơi tôi trú ngụ những ngày tháng ấy. Việc đầu tiên 

tôi làm sau khi dọn đồ xong xuôi là vớ lấy chai rượu 

tu một hớp. Uống xong, tôi giết được hai con gián. 

Thế là đã đủ để cho tôi có cảm tưởng mình đã thuộc 

về nơi này. Sau đó, tôi chạy ra hành lang nhấc điện 

thoại gọi cho một quý phu nhân mà tôi nghĩ cô ấy có 

thể giúp đỡ gì được tôi chăng nhưng gọi mãi không 

được. Hẳn nhiên cô ta đang bận giúp đỡ một ai đó 

rồi. 

 

 

2. 

 

Khoảng 3 giờ sáng, có ai đó gõ cửa phòng tôi. Tôi 

với lấy cái áo khoác ngủ rách bươm choàng vào 

người rồi ra mở cửa. Trước mặt tôi là một phụ nữ 

trong chiếc áo choàng tắm. “Sao hả?”. Tôi hỏi. 

“Sao?” 

 

“Tôi là láng giềng của ông. Tên tôi là Mitzi. Phòng 

tôi ở cuối hành lang. Tôi có nhìn thấy ông ra gọi 

điện thoại lúc chiều.” 
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“Vậy sao?” Tôi nói. 

 

Cô ta chìa ra trước mặt tôi một vật cô vẫn giấu sau 

lưng. Đó là một chai nửa lít Whiskey thượng hạng. 

 

“Vào đi,” Tôi bảo cô ta. 

 

Tôi lấy ra hai cái ly, lau sạch sẽ rồi mở chai rượu. 

“Pha hay không pha?” 

 

“Chừng hai phần ba nước.” 

 

Ở chỗ bồn rửa có một cái kính nhỏ. Cô ta ra đứng đó 

cuốn tròn từng lọn tóc của mình. Tôi đưa cho Mitzi 

ly rượu rồi ngồi xuống cạnh giường. 

 

“Tôi thấy anh ở hành lang. Nhìn anh, tôi đánh giá 

anh là một người tử tế. Tôi có khả năng nhận biết 

điều đó ở con người. Ở đây có một số người không 

được tử tế lắm đâu.” 

 

“Người ta bảo tôi là một thằng cà chớn.” 

 

“Tôi không tin!” 

 

“Thì tôi cũng đâu có tin.” 

 

Tôi cạn ly của mình. Còn Mitzi chỉ nhấp nhấp chút 

một, nên tôi pha thêm một ly khác. Chúng tôi nói 
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chuyện bâng quơ. Tôi uống thêm một ly thứ ba. Rồi 

tôi đứng dậy, bước ra phía sau nàng. 

 

“Ối, cái ông khùng này!” 

 

Tôi ẩy tới từ phía sau. 

 

“Ối trời! đồ trời đánh thánh đâm!” 

 

 Trên tay nàng đang cầm một cái cuộn tóc. Tôi kéo 

nàng sát vào mình, hôn lên cái miệng nhỏ nhắn 

mong manh của nàng. Nàng mềm mại và mở rộng 

sẵn sàng. Tôi đưa ly rượu vào tay nàng, kéo nàng 

xuống giường, để nàng ngồi ngay ngắn và bảo. 

“Uống cạn!” Nàng nghe lời. Tôi pha thêm cho nàng 

một ly nữa. Trên người tôi không có gì ngoài cái áo 

ngủ tả tơi. Chiếc áo ngủ toang hoác. Cái vật ấy lộ 

hình sừng sững. Ôi trời ơi, tôi thấy mình bẩn thỉu 

làm sao. Tôi tưởng mình đang là một diễn viên, 

đang đóng một vai trong một cuốn phim. Loại phim 

gia đình dành cho tương lai của năm 2490 sau Công 

Nguyên. Tôi cố nén không cười nhạo chính mình 

trong điệu bộ đi tới đi lui lủng lẳng cái của nợ trông 

ngu hết biết. Thực ra là tôi thèm chai rượu. Chính 

cái tòa lâu đài nằm trên đồi mới là thứ tôi muốn. 

Một phòng tắm hơi là thứ tôi muốn. Tất cả mọi thứ 

ngoại trừ cái này.  Chúng tôi ngồi im lặng uống 

rượu. Rồi tôi ôm hôn nàng lần nữa, cố nhét cái lưỡi 

sặc mùi thuốc lá xuống tận cổ họng nàng. Tôi buông 



C .  B U K O W S K I   | 157 

 

nàng, trồi lên để thở. Tôi mở rộng áo nàng. Kìa là 

đôi bầu ngực. Không nhiều lắm, trông khá tội 

nghiệp. Tôi cúi xuống, mở miệng tìm được một bầu. 

Tôi ngậm lấy, kéo căng ra và nó nhão nhoẹt như một 

quả bong bóng chỉ được bơm vào một nửa thứ khí 

Helium đã cũ. Tôi vẫn can đảm tiếp tục ngậm đầu 

vú trong khi đó bàn tay nàng đã thò xuống nắm lấy 

cái của nợ lòng thòng và cong lưng lại. Chúng tôi 

ngã đè lên nhau như thế trên mặt giường rẻ tiền. Với 

áo choàng còn mặc trên người, chúng tôi làm 

chuyện phải làm giữa hai người nam và nữ. 

 

3. 

 

Tên của anh ta là Lou. Lou là một cựu tù phạm và 

cựu thợ mỏ đá cứng. Anh ta ngụ ở tầng dưới của 

khách sạn. Công việc cuối cùng của Lou là cọ rửa 

nồi niêu ở một xưởng nấu kẹo. Anh ta mất công việc 

đó – cũng như tất cả những việc khác – vì uống 

rượu. Tiền bảo hiểm thất nghiệp rồi cũng đến lúc 

cạn, chúng tôi giống như loài chuột – loài chuột 

không có một chỗ nào để ẩn trốn, chuột mà phải trả 

tiền thuê nhà, với cái bụng lúc nào cũng đói, với 

dụng cụ làm tình còn trong thời kỳ sung sức, với 

tinh thần luôn luôn mệt mỏi, và không có học vấn, 

không có nghề nghiệp trong tay. Tệ thật! tệ hơn cứt! 

như người ta thường nói, đây là nước Mỹ. Chúng tôi 

đâu có đòi hỏi gì nhiều nhặn cho cam, vậy mà cũng 

chẳng được gì. Tệ như cứt. 
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Tôi gặp Lou trong một bữa nhậu. Phòng tôi là nơi 

đặt bàn nhậu nên người ra kẻ vào. Rất nhiều dân 

nhậu ghé vào. Có một tay người da đỏ, Dick, chuyên 

đi vào các tiệm rượu chôm chỉa. Hắn tích trữ mấy 

chai nửa lít lấy trộm được rồi giấu trong tủ quần áo. 

Hắn nói làm vậy để cho hắn cảm giác an toàn. Khi 

bọn tôi không thể kiếm ra rượu ở đâu được thì tủ 

rượu của Dick luôn là giải pháp sau cùng. 

 

Tôi không được thiện nghệ lắm trong việc chôm 

chỉa ở các cửa tiệm bán hàng, nhưng cũng học được 

chút mánh khóe từ Alabam. Gã này có hàng ria con 

kiến trên mép và là một tên trộm có hạng. Trước đây 

gã làm công việc dọn dẹp phòng ốc ở bệnh viện. 

Mánh khóe của Alabam là ném miếng thịt hay 

những vật dụng đáng giá vào một cái túi lớn rồi rải 

khoai tây trên mặt để che lại. Quầy tính tiền cân cái 

túi nặng nhưng giá là giá khoai tây. Nhưng tôi có 

khả năng xoay sở tốt nhất với thằng Dick để nó bằng 

lòng bán chịu cho tôi. Ở khu vực chung quanh đó có 

khối thằng tên Dick, kể cả thằng đứng quầy ở tiệm 

rượu cũng tên Dick. Bọn tôi gầy sòng ngồi uống cả 

đêm thì thế nào cũng đến lúc hết rượu. Những lúc 

như thế, việc đầu tiên tôi làm là bảo một thằng trong 

bọn chạy ra tiệm rượu. Mày cứ ra bảo thằng Dick 

rằng tao – tên tao là Hank – kêu mày đi mua thiếu 

cho tao một chai rượu, nếu nó cự nự cứ bảo nó gọi 

điện thoại cho tao. Dĩ nhiên thằng được sai bèn đi 
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ngay. Bọn tôi ngồi chờ mệt nghỉ, thuốc lá đốt liên 

miên. Rồi thấy thằng được sai đi quay trở về. “Dick 

nói không bán chịu nữa. Nó bảo lời hứa của ông 

không còn giá trị nữa!” 

 

“CỨT!” Tôi gầm lên. 

 

Và tôi sẽ lồng lộn lên như một thằng bị ai đó đào mả 

tổ nhà nó lên. “ĐÉO MẸ NÓ, THẰNG CỨT, 

THẰNG CHÓ!” 

 

Tôi thực sự giận dữ vì đó là một sự giận dữ chính 

đáng, dù tôi không biết tại sao tôi lại giận dữ. Tôi 

chạy ra khỏi phòng, đóng sập cửa lại, vào thang 

máy, chạy ra con đồi dẫn đến tiệm rượu…thằng chó 

má bẩn thỉu, đéo mẹ nó! Và đây, tiệm rượu đây. 

 

“Hey, Dick!” 

 

“Hello, Hank!” 

 

“Tôi cần hai chai nghe!” (Tôi nói tên loại rượu ngon 

hảo hạng). “Hai gói thuốc, hai cây xì gà, và xem 

nào…một hộp đậu phọng nữa, phải rồi!” 

 

Dick sẽ sắp một loạt những thứ tôi vừa đặt mua 

trước mặt tôi. Rồi đứng đó nhìn tôi. 

 

“Ông sẽ thanh toán những thứ này liền chứ?” 
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“Dick, tôi muốn anh ghi chúng vào sổ cho tôi.” 

 

“Ông còn nợ tôi $23.50. Trước đây, ông vẫn trả 

sòng phẳng những món nợ, mặc dù ông trả làm 

nhiều lần, nhiều tuần. Tôi còn nhớ là cứ đến chiều 

thứ Sáu là ông thanh toán. Đã 3 tuần nay ông không 

trả tôi cắc nào. Ông đâu phải thuộc loại mấy thằng 

cầu bơ cầu bất kia. Ông là người có đẳng cấp mà. 

Tôi tin ông. Ông nên cố trả tôi, một hai đồng một 

lần gì đó cũng được mà.” 

 

“Nè, Dick, Tôi không có hứng thú cãi nhau với anh 

lúc này đâu. Anh có định bỏ những thứ này vào túi 

cho tôi hay là lấy chúng lại?” 

Tôi đẩy những chai lọ, hộp hiếc về phía thằng Dick 

rồi ra vẻ chờ đợi, miệng phì phà thuốc lá như thể cả 

thế giới này đang nằm gọn trong tay tôi. Tôi không 

mang trên người một thứ đẳng cấp nào cao hơn đẳng 

cấp của lũ cào cào châu chấu. Vì thế, tôi chẳng có 

một cảm giác nào ngoại trừ nỗi lo sợ rằng anh ta sẽ 

làm cái điều vô cùng hợp lý là cất những thứ bầy ra 

đó trở lại kệ và yêu cầu tôi đi chỗ khác chơi. Nhưng 

với nét mặt lúc nào cũng ủ rũ, anh ta bỏ hết mọi thứ 

trước mặt tôi vào trong cái túi. Tôi đứng chờ cho 

đến khi anh ta cộng xong số tiền nợ mới hôm nay. 

Anh ta cho tôi biết tổng số tiền, tôi gật đầu nhận rồi 

bước ra. Trong những trường hợp như vậy, rượu bao 

giờ cũng ngon hơn bình thường rất nhiều. Khi trở về 
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bàn nhậu với cái túi trên tay, trước mặt các đấng đệ 

tử ma men, tôi là một vị vua không ngai. 

 

*** 

 

Một đêm, tôi ngồi nhậu với Lou trong phòng của 

hắn. Hắn trễ tiền nhà một tuần rồi; còn tôi thì cũng 

đến lúc phải thanh toán. Chúng tôi ngồi uống vang 

đỏ. Thậm chí chúng tôi cũng tự vấn lấy thuốc lá để 

hút. Lou có một cái máy vấn thuốc cho ra sản phẩm 

không tệ. Điều quan trọng là làm sao giữ cho được 

bốn bức tường che chở cho mình. Nếu mình vẫn còn 

bốn bức tường, mình vẫn còn cơ hội. Một khi bị 

ném ra ngoài đường là mình ăn cứt rồi. Chúng nó sẽ 

nuốt mình, thực sự sẽ nuốt mình.Tại sao lại lấy cắp 

cái thứ mình không thể nấu nướng được? Làm cách 

nào mà mình xoay sở được khi mà mình sống lây lất 

trong một con hẻm? Làm sao mình ngủ được khi cả 

phòng ai cũng ngáy như sấm gọi đò? Và chôm chỉa 

đôi giày của chính mình? Và hôi hám như tổ cú? Và 

rồ rồ dại dại? Thậm chí cũng không thể thủ dâm 

được nữa. Làm như vậy cần phải có bốn bức tường. 

Cứ cho một người bốn bức tường đủ dài, anh ta sẽ 

tìm cách làm chủ thế giới cho mà xem.  

 

Vì vậy, chúng tôi thực sự lo lắng. Mỗi bước chân 

đến gần đều nghe như tiếng bước chân của mụ chủ 

nhà. Một thứ chủ nhà rất là huyền bí. Một con đàn 

bà tóc vàng tuy còn khá trẻ nhưng khó có ai dụ dỗ 
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được. Tôi đối phó với mụ ta bằng một sự tự tin chủ 

quan, nghĩ rằng mụ ta sẽ ngã vào vòng tay mình dễ 

dàng. Quả thật, mụ đến phòng tôi thật. Nhưng chỉ để 

đòi tiền mướn phòng. Mụ ta có một anh chồng, 

nhưng chúng tôi chưa bao giờ gặp anh ta. Họ ở đó 

nhưng hình như cũng không phải ở đó. Chúng tôi 

cũng đã có ý định của riêng mình với hy vọng mong 

manh rằng nếu mình tìm được cách nào ngủ với mụ 

ta thì ắt mọi khó khăn về tiền phòng sẽ giải quyết 

được gọn ghẽ. Nhưng cố cách mấy tôi vẫn không thể 

làm được điều mình muốn. Sự thất bại này gây cho 

tôi một cảm giác vô cùng bất an. Vì vậy, hằng đêm 

chúng tôi ngồi đó, hút thứ thuốc chúng tôi tự vấn 

lấy, uống thứ rượu rẻ tiền nhìn bốn bức tường chung 

quanh mình đang từ từ rữa ra, biến mất. Những lúc 

như thế này chỉ có nói chuyện được với nhau là 

nhất. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất giữa 

hơi men rẻ tiền. Chúng tôi là những thằng khùng bởi 

vì chúng tôi muốn sống. Dù biết có sống được thì 

cũng chẳng ra một đời sống nhưng ai là người không 

muốn sống? 

 

 

4. 

 

Đầu tôi nhức cả một tuần rưỡi nay. Sau những cơn 

say, cảm giác ngầy ngật ấy cũng có cái đã của nó. 

Lou thường lo tìm rượu mang đến cho tôi  giải nghể 

và luôn miệng xin lỗi cho đến khi tôi cảm thấy cần 
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phải nôn ra cho nhẹ người. Thời gian này tôi cũng 

có đến chỗ làm đôi ngày chất thùng hàng lên xe. 

Lou lượm được một cái ví ai đánh rơi trong nhà xí 

của quán rượu, trong đó có 35 đô la. Vậy là chúng 

tôi có tiền để mua rượu. Cũng được một khoảng thời 

gian. Nhưng tôi có cảm tưởng mình nợ Lou một cái 

gì đó. Một đêm, tôi khám phá ra được tại sao. Lou 

đang kể về cô bạn gái của ảnh. 

 

“Nàng có thân hình hết sẩy! Bộ ngực cũng hết sẩy! 

Và nàng còn trẻ, rất trẻ Hank à!” 

 

“Vậy hả?” 

 

“Nếu như nàng ta bỏ rượu thì tuyệt. Lúc nào nàng 

cũng xỉn. Không trả được tiền mướn nhà nên nàng 

phải ngủ dưới tầng hầm.” 

 

“Ở dưới hầm?” 

 

“Ờ há, khi anh không có tiền để trả tiền thuê nhà thì 

họ đưa anh xuống tầng hầm.” 

“Hiện giờ cổ vẫn còn ở dưới đó?” 

 

“Vẫn còn.” 

 

Chúng tôi ngồi uống thêm một lúc. Rồi tôi bảo Lou, 

“Lou này, tối nay tôi phải nghỉ làm sớm. Có việc 

cần phải lo cho xong.” 
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“OK. Về đi, chú nhỏ!” 

  

Anh ta bỏ ra ngoài. Tôi cũng đi về và ghé tiệm rượu 

mua một chai Whiskey. Tôi mò xuống tầng hầm. 

Đường đi xuống dưới đó chỉ có một cửa. Tôi gõ lên 

cánh cửa. Cửa mở và đứng trước mặt tôi là một cơ 

thể trẻ trung, trên người trần xì chiếc quần lót và áo 

ngực, nhưng chân lại đi giầy cao gót và bên ngoài 

choàng một lớp áo mỏng teng. Tôi tự mình bước 

vào. Cô gái hét lên: 

 

“Cút ngay! Ông cút ra khỏi đây ngay!” 

 

Tôi rút chai rượu ra khỏi cái túi giấy và giơ lên trước 

mặt cô gái. 

 

“Cút ngay,” giọng cô ta đã nhỏ lại. 

 

“Chỗ này cũng xinh xắn đấy. Cô để ly chỗ nào 

vậy?” 

 

Cô gái đưa ngón tay chỉ. Tôi đi theo ngón tay và lấy 

ra 2 cái ly uống nước, rót rượu chừng một nửa vào 

mỗi ly rồi cùng cô gái ngồi bên thành giường uống 

rượu. 

“Cạn ly đi em. Anh ở trên lầu trên.” 
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Tôi cởi chiếc áo ngực của cô gái. Bộ ngực cô đẹp 

tuyệt trần. Tôi hôn cổ, rồi miệng. Tôi cảm thấy mình 

tràn trề sinh lực. Chúng tôi rót thêm rượu. Rồi tôi 

tháo bỏ chiếc quần lót của cô và cho của tôi vào. 

Của nàng vẫn còn ngon lành hết biết. Chúng tôi thức 

suốt đêm,  quấn nhau thêm một vòng nữa, rồi thêm 

một lần cuối trước khi tôi ra về vào buổi sáng hôm 

sau. Có vẻ như cô gái khoái tôi. Cô còn ngon lành 

quá xá mà. 

 

Một đêm, tôi ngồi trong phòng của Lou và hỏi anh 

ta, “Mới đây, anh có gặp cô bạn gái của mình 

không?” 

 

“Không, không, tôi vừa định nói cho anh biết về 

nàng. Họ đã tống cổ nàng đi rồi. Họ không cho nàng 

ở tầng hầm nữa. Tôi cố ý tìm nàng khắp nơi nhưng 

vẫn biệt vô âm tín. Chỗ nào tôi cũng rúc đầu vô tìm. 

Quỷ thần ơi, tôi phát bệnh rồi đây nè. Một cô gái 

đáng tiền biết là chừng nào! Anh không thể nào thấu 

hiểu được cảm giác của tôi đâu!” 

 

“Có, tôi hiểu, anh Lou à.” 

 

Cả hai chúng tôi cùng nâng ly uống cho cô gái trong 

thinh lặng. 

 

*** 
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TRƯỚC CƠN SAY* 
 

Tôi đã từng gặp đủ các tay làm văn hóa: nhà văn, 

họa sĩ, biên tập viên, giáo sư, nghệ sĩ, chẳng có ai 

thực sự xứng danh đàn ông ở nghĩa nguyên thủy, tức 

những con người có sức lôi cuốn kẻ khác. Họ trông 

ngon lành hơn khi ở trên những trang sách, trên mặt 

những họa phẩm. Trong khi chúng ta khó lòng phủ 

nhận tầm quan trọng của những hình ảnh vừa kể 

nhưng vẫn cảm thấy rất không thoải mái khi ngồi 

đối diện với họ, lắng nghe họ nói chuyện hay quan 

sát khuôn mặt của họ. Cái gọi là mầm sống, nếu có, 

thì cũng chìm nghỉm mất tăm trong những tác phẩm 

họ viết, vẽ ra. Để giải trí cho chính mình, để được 

no đủ về tâm hồn, để được nét thanh nhã cần có và 

thúc đẩy trái tim  hướng thượng, tôi buộc lòng phải 

đi tìm ở một nơi khác. Và trong cái thế giới đàn ông 

ấy, với một vẻ ngoài trông chẳng khác nhau mấy, 

vẫn có đây đó rải rác một vài cá nhân riêng lẻ nổi 

bật nhờ vào bản chất hoặc điên khùng hoặc thánh 

thiện của họ. Tôi đã gặp khá nhiều người như thế, 

nhưng sẽ chỉ kể lại ở đây một vài thí dụ điển hình. 

 

Đó là cái khách sạn ở khúc đường Beverly và 

Vermont. Chúng tôi – một người bạn phái nữ và tôi 

– ngồi đó uống vang. Jane bẩm sinh là một người 

không hề biết đến màu mè, giả tạo. Nàng có cặp giò 

hết sẩy, tuy trên đó cũng có một vài vết trầy nhỏ; 
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khuôn mặt nàng lộ một vẻ đau khổ kín đáo. Nàng 

biết tôi quá rõ. Nàng đã dậy cho tôi vỡ ra được nhiều 

điều hơn cả hàng chục pho sách triết học truyền đời 

từ nhiều thế kỷ. Ngồi đó, chúng tôi quan sát bọn đàn 

ông, đàn bà đi ngang qua hành lang khách sạn. Từ 

cơ thể những người này toát ra một mùi tử khí, mùi 

của bệnh dịch hạch và từ miệng họ những lời 

nguyền rủa thậm tệ được tuôn ra. Tôi ngửi được sự 

sa đọa ấy, nhưng thấy mình tốt nhất nên lặng thinh 

với cảm giác mơ mòng ngầy ngật của buổi sáng sau 

đêm nhậu quắc cần câu chứ bửa đầu mình ra làm chi 

với cái thứ nhân loại khốn cùng đang tự nguyện lao 

đầu xuống dốc kia. Tôi đang suy nghĩ lung tung thì 

chợt có tiếng của nàng: “Thằng chó đẻ! Tôi chịu nó 

hết nổi rồi! Đến bịnh mà chết vì nó thôi!”. Rồi nàng 

cười, kèm theo là thói quen như thường lệ, nêu lên 

đủ thứ tên tục mà nàng đặt cho “thằng chó đẻ” như – 

Hàm Râu Xanh hoặc Mắt Kiến(g) hoặc Tai Điếc. 

 

Hồi đầu, một lần chúng tôi ngồi trong phòng của tôi 

uống rượu vang đỏ, nàng bảo, “Anh nè, em nghĩ anh 

sẽ khoái được gặp nhân viên F.B.I.”*. Nàng làm 

công việc lau chùi phòng ốc ở đó nên rành rẽ bọn 

họ. 

 

“Dẹp tụi nó qua một bên đi cưng,” tôi bảo nàng, 

“Anh gặp tụi F.B.I. rồi.” 

 

“Vậy thì thôi!” 
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Chúng tôi gom cái chai mới uống được một nửa và 

khoảng hai hay ba chai chưa khui khác theo nàng đi 

xuống sảnh đường của khách sạn. Khu vực này lúc 

ấy tối thui như hỏa ngục, có chừng một tá  người 

đang đứng dựa lưng vào vách tường – những người 

không có tiền trả tiền thuê phòng – kẻ đang đưa chai 

rượu lên tu, kẻ đang vê vê điếu thuốc lá. Họ chỉ ăn 

khoai tây hấp, cơm, đậu, bắp cải, nấu với đầu heo. 

Chúng tôi đi thêm một chút nữa, đến trước một căn 

phòng, Jane đưa tay gõ cửa, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng 

nhưng liên tục như muốn nói: bồ bịch đây, không có 

gì phải sợ. 

 

“Jane đây! Jane đây nè!” 

 

Cánh cửa bật mở, trước mặt chúng tôi xuất hiện một 

mụ đàn bà nhỏ con nhưng mập phị, cái mặt xấu xí, 

trông ơn ớn vì cái vẻ man dại của thị; chắc cũng ổn 

thôi, tôi tự trấn an. 

 

“Vào đi, Jane!” 

 

“Đây là Hank,” nàng giới thiệu tôi cho thị. 

 

“Xin chào,” Tôi nói. 
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Tôi bước vào, ngồi xuống một chiếc ghế dựa lưng 

thẳng đứng. Một trong hai người phụ nữ đi vòng 

châm đầy những cái ly với thứ rượu sặc mùi tử khí. 

 

Trên giường bên cạnh, có một gã đàn ông trông trẻ 

hơn tôi chừng 10 tuổi. Gã ngồi đó, nhưng không ai 

buồn mở mồm giới thiệu. 

 

“Ẩy chú em, làm gì ngồi đó?” Tôi hỏi. 

 

Gã cũng không buồn trả lời. Chỉ giương mắt nhìn 

tôi. Gặp phải một thằng chó chết nó không tỏ ra chút 

hưởng ứng nào trong lời chào mời của mình, thế có 

nghĩa là nó là một thằng thứ dữ theo nghĩa bất cần 

đời, hoặc là một thằng mang bản năng hoang dã. Tôi 

biết mình đã bị sa lầy khi theo Jane vào đây.  Gã trai 

trẻ cứ nằm ườn ra trên đống chăn mền bẩn thỉu, ly 

rượu trên tay. Điều tệ hại hơn nữa là trông gã điển 

trai, rất điển trai là đằng khác. Mẹ Kiếp! nếu những 

đứa ăn thịt (người) sống đều xinh trai đẹp gái thì 

thằng này là một điển hình. Không sai chút nào. Gã 

có cái mỏ nhọn và đôi mắt linh hoạt của con kền 

kền. Gã nâng cái ly lên dốc tuột một hơi cái thứ 

rượu nặng mùi tử khí ấy xuống đến tận cổ mà khuôn 

mặt chẳng hề một chút cảm giác. Tôi cũng là một 

đứa uống rượu có tầm cỡ trong suốt hai thế kỷ cuối 

cùng này của nhân loại. Cả đời tôi không biết làm gì 

khác cho ra hồn ngoài nốc cái thứ chất độc dơ dáy 

ấy vào trong bao tử, tay làm như bám chặt vào thành 
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ghế cho ra vẻ, mặt thì lạnh lùng vô cảm như một tay 

chơi bài phé. 

 

Rót đầy ly cạn. Gã đẹp trai chìa ly. Tôi cũng chìa ly. 

Hai mụ đàn bà chỉ ngồi và nhìn chúng tôi uống. Cái 

thứ rượu nhầy nhụa chảy vào trong nỗi buồn nhầy 

nhụa. Chúng tôi làm thêm vài vòng vơi đầy đầy vơi 

nữa. Gã điển trai bắt đầu nói lảm nhảm. Những câu 

nói mới nghe thì hay ho lắm nhưng nghe kỹ thì nội 

dung lộn xộn, đầu cua tai nheo. Dầu vậy, chúng 

cũng làm tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Suốt đêm, cái 

đèn điện bự tổ chảng sáng rực ở trên đầu cùng với 

một lũ xỉn lảm nha lảm nhảm như điên như khùng. 

 

Thế rồi việc gì phải đến đã đến – hình ảnh ườn 

người trên giường của gã đẹp trai đã kết thúc. Bây 

giờ thì gã ngồi thẳng người lên, dù vẫn còn trên 

giường. Đôi mắt kền kền đẹp tuyệt vời và chiếc 

bóng điện to tướng chiếu thẳng vào chúng tôi. Gã 

nói bằng một giọng nhẹ nhàng, êm ả nhưng đầy 

thẩm quyền. 

 

“Tôi là nhân viên F.B.I. Các người đã bị bắt.” 

 

Gã sẽ bắt tất cả chúng tôi, những người ở trong 

phòng: mụ đàn bà của gã, mụ đàn bà của tôi, tôi, 

không chừa một ai. Chúng tôi sẽ phải chịu khuất 

phục và đêm rồi cũng sẽ qua đi. Tôi không biết 

trong năm tới đây, gã sẽ bắt tôi thêm bao nhiêu lần 



C .  B U K O W S K I   | 171 

 

nữa, nhưng cái khoảnh khắc của mỗi buổi tối khi mà 

việc bắt giữ xẩy ra, luôn luôn là khoảnh khắc mang 

tính ma lực khác thường. Tôi chưa bao giờ thấy gã 

rời khỏi chiếc giường. Gã đái ỉa, ăn uống, cạo râu 

lúc nào thì tôi không biết. Suy nghĩ mãi, tôi chỉ còn 

có thể kết luận rằng gã không có những nhu cầu này. 

Có thể chúng hiện hữu với gã dưới một hình thức 

nào khác chăng, như ngủ hoặc chiến tranh nguyên tử 

hoặc tuyết tan. Gã đã khám phá ra rằng chiếc giường 

là phát minh vĩ đại nhất của con người – hầu như tất 

cả chúng ta đều được sinh ra ở đó, ngủ ở đó, làm 

tình ở đó và chết ở đó. Vậy thì tại sao lại phải ra 

khỏi giường? Một đêm tôi tìm cách ngọ nguậy với 

mụ đàn bà của gã, nhưng mụ bảo gã sẽ giết tôi nếu 

biết được tôi đã đụng đến con đàn bà của gã. Đây 

cũng là một cách để dụ cho hắn ra khỏi tấm mền cáu 

bẩn lúc nào cũng phủ kín lên người gã. Và tôi sẽ 

được chết dưới tay một nhân viên sở Cảnh sát Điều 

Tra Liên Bang trong lúc trên người chỉ độc một 

chiếc quần lót dơ dáy. Nghĩ vậy, tôi tha cho mụ. 

Trông mụ chẳng đáng để phải chấp nhận rủi ro như 

vậy. 

 

Một đêm khác, Jane lại gài tôi vào một tình huống 

khác. Bọn tôi đang ngồi nhậu. Cũng vẫn cái thứ 

rượu rẻ tiền như thường lệ. Tôi với Jane đã vài lần 

lên giường với nhau nên khi thấy chẳng còn gì khác 

vui hơn để làm với nhau nữa, nàng hỏi tôi: “Mún 

gặp một thằng giết người hôn?”  
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“Hổng ngán,” Tôi đáp, “hổng ngán thằng tây nào 

hết!” 

 

“Ừa,  mình đi!” 

 

Trên đường đi, nàng kể cho tôi nghe từng chi tiết về 

thằng sát nhân này. Hắn đã giết những ai và vì sao. 

Hiện bây giờ thì hắn đang được tạm tha. Viên chức 

cảnh sát  trực tiếp kiểm soát hắn là một người rất tốt, 

luôn cố tìm công việc rửa bát cho hắn làm nhưng 

thằng khốn cứ say sưa bét nhè tối ngày nên bị đuổi 

việc hoài. 

 

Jane gõ cửa, cửa mở, chúng tôi bước vào. Giống hệt 

như tôi không bao giờ thấy gã nhân viên FBI ra khỏi 

giường, thì ở đây tôi cũng không bao giờ thấy con 

bạn gái của thằng sát nhân ra khỏi giường. Con nhỏ 

có mái tóc đen tuyền và làn da trắng khủng khiếp, 

trắng nhễ nhại, trắng lạ trắng lùng. Nó đang hấp hối. 

Y khoa tân tiến chết tiệt ở chỗ nào đâu không thấy, 

còn ở đây thì con nhỏ được níu giữ sự sống bằng 

rượu vang đỏ. 

 

Tôi được giới thiệu cho thằng sát nhân: 

 

“Ronnie, đây là Hank. Hank, đây là Ronnie.” 
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Thằng sát nhân ngồi đó với chiếc áo lót bẩn gớm 

ghiếc trên người. Dường như hắn không có mặt, chỉ 

là bộ da chảy xệ với những mạch máu. Đôi mắt nhỏ 

một cách lạ thường. Chúng tôi bắt tay, bắt đầu cụng 

ly. Tôi không biết chúng tôi ngồi uống với nhau bao 

lâu. Một, hay hai tiếng đồng hồ gì đó. Càng uống, 

hắn càng tỏ ra vẻ giận dữ hơn. Đó cũng là chuyện 

thường xẩy ra với người uống rượu, nhất là uống 

rượu vang. Tuy nhiên, câu chuyện giữa chúng tôi 

vẫn tiếp tục. Nhưng tôi không thể nhớ chúng tôi đã 

nói với nhau về những chuyện gì. 

 

Bỗng nhiên, hắn nhoài người về phía chiếc giường, 

túm lấy người vợ tóc đen da trắng của mình, nhấc 

con nhỏ ra khỏi giường rồi vung vẩy con nhỏ như 

người ta vung vẩy một cành cây, khiến đầu con nhỏ 

đập vào thành giường , phát ra những âm thanh: 

bang bang, bang bang bang… bang bang bang… 

 

Tôi bảo, “Ngừng tay lại!” 

 

Hắn nhìn tôi hỏi. “Hả? Cái giề?” 

“Mày dộng đầu con nhỏ vào thành giường lần nữa là 

tao sẽ giết mày.” 

 

Tôi nghiệp, trông con nhỏ đã trắng lại còn trắng hơn 

nữa. Hắn đặt con nhỏ nằm lại trên giường, dùng tay 

vuốt lại mái tóc cho vợ hắn. Trông con nhỏ có vẻ 

vui sướng hẳn ra. Rồi chúng tôi lại tiếp tục nhậu, 
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cho đến khi dòng xe điên cuồng bắt đầu chạy lên 

chạy xuống những khu phố đông đúc bên dưới. Rồi 

mặt trời lên. Sáng rực. Tôi đứng dậy, bắt tay hắn. Và 

nói, “Tớ phải đi; tớ không muốn đi chút nào hết đâu; 

chú mày là một thằng ngoan đấy. Nhưng dù sao tớ 

phải đi.” 

 

*** 

 

 

Tới câu chuyện của Mick. Chỗ đó ở ngay đại lộ 

Mariposa. Mick không đi làm, chỉ có vợ nó làm thôi. 

Tôi và Mick thường nhiều lần ngồi uống rượu với 

nhau. Có lần tôi trả nó 5 đô la để nó đánh bóng chiếc 

xe của tôi. Lúc đó, xe của tôi không bẩn lắm và 

Mick cũng chẳng đánh bóng đánh biếc gì chiếc xe. 

Tôi thấy nó ngồi trên bậc cầu thang. “Trời có vẻ 

mưa. Trời mưa thì đánh bóng xe làm gì. Tui mà làm 

thì hết sẩy. Nhưng không muốn thấy công trình của 

mình bị mưa phá nát.” Nó ngồi trên bậc thang đó 

say xỉn. “Được rồi, Mick”.  

 

Lần kế nữa, nó cũng ngồi đó say xỉn, thấy tôi nó 

bảo. “Tui ngồi đây ngó chiếc xe của anh để xem có 

thể làm được gì với nó. Anh thấy hôn, có mấy chỗ 

trầy xước nè. Điều đầu tiên tui sẽ làm là tui sẽ sơn 

lại mấy chỗ trầy xước đó nghen. Tui sẽ đi mua 

sơn…” 
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“Trời đất ơi, Mick. Bỏ mẹ chuyện đó đi!” 

 

Nó nghe lời tôi, không nói gì nữa. Dù sao, nó là một 

thằng không tồi. Một tối, nó cứ khăng khăng bảo 

rằng tôi xỉn rồi, trong khi thực sự nó mới là thằng 

xỉn. Rồi nó cứ nhất định đòi giúp tôi leo lên 3 cái 

cầu thang. Trong khi, chính tôi mới là đứa dìu nó 

lên. Chúng tôi cứ như đánh vật với nhau, đụng chỗ 

này, vướng chỗ nọ. Đêm đó tôi nghĩ chúng tôi đã 

đánh thức mọi người trong khu chung cư dậy vì 

những tiếng chửi thề, tiếng động khi va vào tường, 

khi ngã nhào trên lan can, lên cửa. Khi tôi mở được 

cửa thì lại vấp phải cái bàn chân to bè bè của Mick. 

Thế là cả người tôi đổ ập lên chiếc bàn cà phê có lớp 

kiếng dầy một phần tư inch. Chiếc bàn sụm hẳn 

xuống sàn phòng – tôi cân nặng tới 218 cân. Bốn 

chiếc chân bàn gẫy lìa. Mặt bàn nứt 4 chỗ nhưng cái 

mặt kiếng còn nguyên, không hề hấn gì. Tôi gượng 

đứng dậy. “Cám ơn nhiều lắm nghen, bạn già!” tôi 

nói với Mick. Nó trả lời: “Có chi đâu!” Rồi tôi ngồi 

đó, nghe tiếng nó đâm sầm vào cánh cửa và lao 

thẳng người xuống mấy bậc cầu thang. Nghe như cả 

tòa nhà đang bị bom giội xuống. Nó bước ra bị hụt 

chân, mất thăng bằng vậy thôi. 

 

Con vợ nó thì không chê được. Tôi còn nhớ có lần 

vợ chồng nó lấy bông băng và thuốc sát trùng chùi 

mặt cho tôi vì bị té dập mặt sau một buổi tối say xỉn. 

Vợ chồng thằng Mick có vẻ rất dịu dàng, quan tâm 
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lo lắng cho tôi. Đó là điều khiến tôi có một cảm giác 

khá lạ lùng vì lần đầu tiên có người quan tâm lo lắng 

cho tôi.  

 

Dù sao thì thói quen nhậu nhẹt đã có những hậu quả 

không hay với Mick. Và dĩ nhiên, thói hư này ảnh 

hưởng đến mỗi người một cách khác nhau. Với 

Mick, thì là cả người sưng tấy lên, có chỗ phồng lớn 

gấp đôi, có chỗ gấp ba. Thậm chí nó không kéo 

được phẹc-mơ-tuya quần lên và phải dùng kéo cắt 

xẻ ở ống quần ra. Theo lời nó kể lại thì bệnh viện 

dành cho cựu binh đã không còn giường cho nó nằm 

điều trị. Tôi thì cho rằng chẳng qua là nó không 

muốn vào đó chữa trị thôi. Thế rồi một hôm, nó điên 

khùng quyết định thử đến khám bệnh ở bệnh viện 

toàn khoa. 

 

Sau chừng hai ngày, nó điện thoại cho tôi. “Mẹ ơi, 

tụi nó giết tui mất, ông ơi. Tui chưa bao giờ thấy 

một nơi nào như thế này. Bác sĩ thì không bao giờ 

có mặt còn y tá chẳng đứa nào buồn quan tâm đến 

bệnh nhân. Chỉ có bọn hầu phòng chạy lăng quăng 

như khỉ và tỏ vẻ vui sướng vì thấy mọi người đều 

bệnh sắp chết đến nơi rồi. Cái chỗ quỷ quái gì thế 

này hả? Thấy họ khiêng người chết ra một lần hàng 

tá! Đồ ăn thì để lộn xộn tùm lum trên khay. Đã vậy, 

chúng nó không để cho người bệnh ngủ nữa. Suốt 

đêm, chúng nó cứ đánh thức hết người này đến 

người khác dậy, để làm gì tui biết chết liền. Rồi đến 
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sáng, vừa được nhắm mắt một chút thì lại bị gọi dậy. 

Chúng nó ném vào mặt chiếc giẻ ướt biểu rửa ráy 

súc miệng chuẩn bị ăn sáng vào lúc giữa trưa, nếu 

anh muốn gọi đó là ăn sáng thì tùy anh. Tui chưa 

bao giờ biết sao người ta có thể độc ác, tàn nhẫn với 

người bịnh, người sắp chết đến như thế! Hãy giúp 

đem tui ra khỏi đây anh Hank ơi! Tui xin anh, tui 

năn nỉ anh, bạn già của tui, hãy đem tui ra khỏi cái 

tầng đầu địa ngục này. Để tui chết ở căn phòng của 

tui, để tui chết như ý tui muốn anh Hank ơi!” 

 

“Chú mày muốn tui làm gì đây?” 

 

“Thiệt tình, tui có ráng xin họ cho tui dzìa nhà mà 

họ hổng chịu. Họ còn giữ hết quần áo của tui nữa. 

Tui đề nghị anh lái xe đến đây, đậu xe gần đó rôi 

dzô phòng dẫn tui chạy trốn nghe.” 

 

“Chú mày có nghĩ là mình nên hỏi Mona trước thì 

tốt hơn không?” 

 

“Mona chẳng biết mẹ gì hết trơn. Từ hồi tui không 

còn địt nó được nữa nó đếch thèm quan tâm đến tui. 

Cả người tui chỗ nào cũng sưng tấy lên trừ thằng 

nhỏ thì lại teo nhách anh ơi!” 

 

“Mẹ Thiên Nhiên đôi khi cũng tàn nhẫn quá hén.” 

 

“Ừa, ừa há!. Giờ sao? Anh có chịu tới hôn?” 
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“Được rồi. Tui sẽ đến trong vòng 25 phút.” 

 

“OK.” Mick nói 

 

Tôi có biết cái bệnh viện đó, cũng từng vào đó hai 

hay ba lần gì đó để chữa bệnh. Tôi tìm được một chỗ 

đậu xe gần ngay lối ra vào chính rồi đi vô bệnh viện. 

Mick đã cho tôi số phòng. Một mùi hôi thối của địa 

ngục bốc lên. Tự nhiên tôi có cảm giác lạ lùng rằng 

một ngày nào đó tôi sẽ chết ở chỗ này. Có lẽ là 

không. Tôi hy vọng là không. 

 

Tôi tìm được Mick. Một thứ mùi bất lực ngột ngạt 

bao trùm lên không khí. 

 

 “Mick?” 

 

“Đỡ tôi đứng dậy với,” anh ta bảo. 

 

Tôi giúp anh ta đứng dậy. Trông Mick không thay 

đổi bao nhiêu. 

 

“Đi thôi.” 

 

Chúng tôi bước dọc hành lang. Mick đang mặc cái 

áo bệnh viện trông thảm hại, phía lưng hở toang vì y 

tá không giúp cột dây lại cho anh ta. Các y tá bệnh 

viện không hề để ý quan tâm đến bất cứ điều gì 
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ngoại trừ việc làm sao mồi chài cho được một anh 

chàng bác sĩ trẻ tuổi múp míp không bình thường 

nào đó. Và mặc dù bệnh nhân rất ít khi gặp được bác 

sĩ, nhưng các y tá thì gặp khá thường – trong thang 

máy, cấu véo nhau rửng mỡ và đủ trò – trong lúc 

mùi tử khí lẩn quẩn chung quanh. 

 

Cửa thang máy bật mở ra. Trong đó đã đứng sẵn 

một cậu bé mập mạp mặt đầy trứng cá đang mút cà 

rem. Cậu ta nhìn Mick trong chiếc áo bệnh viện. 

 

“Thưa ông, ông có giấy xuất viện không? Ông phải 

có tờ giấy ấy mới ra khỏi nơi đây được. Lệnh của tôi 

là…” 

 

“Tôi tự cho phép mình xuất viện được không? Bây 

giờ thì anh đem ngay mấy thứ này ra ngoài trước khi 

tôi dộng mấy cây cà rem kia vào lỗ đít của anh đấy!” 

 

“Cậu bé kia, cậu nghe lệnh rồi đấy chứ?” Tôi nói với 

cậu nhỏ. 

 

Chúng tôi cứ thế đi thẳng ra ngoài cửa mà chẳng có 

ai hỏi han làm phiền gì hết. Tôi đỡ Mick bước vào 

trong xe. 30 phút sau, Mick đã ở trong phòng mình. 

 

“Ôi, Trời ơi, cứt thiệt!” Mona kêu lên. “Ông làm cái 

trò gì vậy Hank?” 
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“Mick muốn vậy mà. Tui tin rằng một người phải 

được thỏa mãn ước muốn của mình nhiều chừng nào 

tốt chừng nấy.” 

 

“Nhưng ở đây chẳng có gì có thể giúp được cho ảnh 

hết trơn đó.” 

 

Tôi bỏ ra ngoài, đi tìm mua cho Mick một dây bia 

rồi để mặc cho hai vợ chồng cãi nhau tìm cách giải 

quyết. 

 

Hai hôm sau, Mick vào bệnh viện dành cho cựu 

chiến binh. Rồi lại về nhà. Rồi lại vào đó. Rồi lại về 

nhà. Tôi gặp anh ta ngồi trên bậc cầu thang. 

 

“Má ơi, tui thèm một miếng bia quá!” 

 

“Sao hả, Mona?’ 

 

“Thì muốn chết cho chết, chả biết là không được 

mà!” 

 

Tôi lại chạy đi kiếm một dây bia và Mick như được 

tái sinh trọn vẹn. Chúng tôi vào trong nhà. Anh ta 

lấy ra khoe tôi những bức hình chụp lúc mới gặp 

Mona ở Pháp. Lúc ấy Mick còn trong quân ngũ. Anh 

ta gặp vợ tương lai trên một chuyến xe lửa. Câu 

chuyện khởi đầu là từ chuyến xe lửa. Anh ta thu xếp 

được cho nàng một chỗ ngồi trên xe lửa trong lúc 
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mấy tay có máu mặt trên đó muốn đuổi nàng xuống. 

Đại khái câu chuyện như vậy. Những bức hình chụp 

hai con người trẻ tuổi, xinh xắn yêu đời. Tôi không 

thể tưởng tượng được hai con người trẻ ấy bây giờ 

thảm não như thế này. Bụng tôi quặn thắt như như 

có ai lấy dao đâm vào. Họ mời tôi uống thứ rượu thì 

là mà Mick không thể chạm môi vào được nữa. Tôi 

nhanh chóng  thanh toán ngay chai rượu này. “Mick, 

chú mày đẹp trai hết biết nghe!”. Mick phổng mũi 

khoái. Nhưng đã hết tất cả rồi. Một thời ngang dọc 

đã qua rồi. “Này Mona. Một con búp bê đúng nghĩa! 

Tui thấy cô cũng còn xuân sắc lắm đó.” Mick nghe 

và khoái đã tỉ. Anh ta muốn tôi biết rằng anh ta đã 

cưới được một cô vợ ngon lành biết là chừng nào. 

Khoảng chừng một tuần lễ sau đó tôi gặp Mona ở 

bên ngoài khu chung cư. 

 

“Mick chết đêm hôm qua rồi,” cô ấy bảo tôi. 

 

Tôi chỉ biết đứng chết trân nhìn Mona. “Cứt thiệt, 

tui hổng biết nói gì đây. Tui thiệt không nghĩ là ảnh 

chết cho dù người ảnh sưng phù lên như vậy.” 

 

“Em biết,” Mona nói. “Cả hai vợ chồng em đều rất 

quý anh, Hank à!” 

 

Tôi không thể nào chịu đựng thêm được nữa. Tôi 

quay lưng bước về phía lối vào khu chung cư, ngay 

tại căn phòng số 1, nơi chúng tôi đã từng có nhiều 
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đêm vui vẻ cùng nhau. Mick không còn ngồi đây 

nữa rồi. Chú mày đã đi như mùa Giáng Sinh năm 

ngoái đã đi, như đôi giày cũ đã vô nằm trong đống 

rác. Mẹ kiếp, sao cứt cứ tùm lum vầy nè. Tôi leo lên 

cầu thang và bắt đầu uống. Thằng hèn hèn hèn. Tôi 

uống, tôi uống, tôi uống. Trốn tránh thực tại. Những 

kẻ say rượu là những thằng hèn nhát, trốn tránh thực 

tại, không dám trực diện với nó. 

 

Sau đó, tôi nghe nói Mona đã dọn đi Denver sống 

với một người chị của mình. 

Và những anh nhà văn vẫn cứ tiếp tục ngồi viết, 

những anh họa sĩ vẫn tiếp tục đứng vẽ, nhưng ý 

nghĩa thì chả còn có được bao nhiêu. 

 

*** 
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TRONG CƠN SAY* 
 

Tôi vốn chẳng bao giờ quan tâm đến những vấn đề 

chính trị, nhưng trước cuộc bầu cử, tôi không thể 

không phẫn nộ trước một số kẻ ngốc nghếch khi 

quan sát kết quả cuộc đua. Ý tôi muốn nói là kết quả 

đua ngựa ấy mà. Ai cũng nói Nixon đã về đích. Tôi 

có cảm tưởng anh này khí tệ hơn Humphrey. Nhưng 

khi Wallace giành chiến thắng áp đảo thì tôi cũng 

sửng sốt như nhiều người khác. Và khi ông ta tuyên 

thệ nhậm chức, nhiều sự việc bắt đầu xẩy ra. Le 

May tuyên bố rằng, trừ phi Hoa Kỳ chiến thắng cuộc 

chiến tranh ở Việt Nam trong vòng một tháng hoặc 

kẻ thù bị buộc phải đầu hàng; nếu hai điều đó không 

xẩy ra, ông ta có thể sẽ cho ném bom nguyên tử H 

xuống miền bắc Việt Nam, hoặc xuống Trung cộng. 

Hoặc xuống cả nước Nga. “Một thằng đàn ông phải 

cho ra một thằng đàn ông!” ông ta tuyên bố như vậy. 

“Anh đàn ông đó phải chứng tỏ được bản lĩnh của 

mình! Ông già Teddy Roosevelt coi vậy mà biết 

cách đối phó với lũ vô lại.” Wallace chỉ nhe răng 

cười toe toét. Ông này quả là chỉ nhe răng cười, rồi 

khen. “Giỏi lắm nghe con. Hết sẩy!” 
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Bọn họ cho đặt súng máy ở những khu vực dành cho 

người da đen và ngay lập tức bắt đầu giải quyết vấn 

đề nhà cửa cho họ. “Tôi không phải là người kỳ thị 

chủng tộc ,” Wallace nói, “nhưng tôi nghĩ nếu một 

người nghèo hoặc có màu da đen thì đó là lỗi của 

họ.” 

 

Le May nhe răng cười tán thưởng: “Đúng vậy.” 

 

Công nhân bị sa thải khắp nơi. Một người đi làm 

phải làm việc gấp đôi với mức lương chỉ bằng nửa 

của mình trước kia. Các danh sách cứu trợ bị xóa bỏ. 

Tiền hưu bổng tuổi già không còn nữa. Lực lượng 

cảnh sát tăng lên gấp ba lần, các trại tập trung và nhà 

tù được xây thêm khắp nơi. Ngày hoặc đêm, bất cứ 

lúc nào người ta có thể nghe được tiếng súng máy nã 

đạn. Những người da đen chỉ được phép ra đường 

trong một khoảng thời gian nhất định từ lúc mặt trời 

mọc cho đến khi mặt trời lặn và chỉ được lui tới 

trong những khu vực đã quy định. Thị trường chợ 

đen đã bắt đầu lưu hành một sản phẩm rất được mọi 

người ưa thích: TẨY TRẮNG, một thứ thuốc 

nhuộm trắng để che đi màu đen. Một mái tóc giả của 

người da trắng cộng thêm với một chút nhuộm trắng 

thì vẫn còn tốt hơn là không có gì hết. Nhưng hầu 

hết người da đen đã từ chối không muốn làm như 

vậy. Cả người Mễ lẫn Ấn Độ cũng bị đối xử như 

người da đen dù mức độ có nhẹ hơn chút đỉnh. 
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Có khoảng chừng 30 triệu người thất nghiệp và 

những người quá tuổi lao động lang thang vất vưởng 

trên những hè phố. Khi có người – đàn ông, đàn bà, 

trẻ con – ngã lăn ra chết vì đói hoặc bị giết bởi cảnh 

sát hoặc bởi những người lính, sẽ xuất hiện những 

chiếc xe gọi là  “Xe Khốn Kiếp” – ám chỉ những 

người chết là lũ khốn kiếp không biết tìm cách sống 

còn. Những chiếc “Xe Khốn Kiếp” liên tục tuần tiễu 

các đường phố và làm một công việc giống như 

những chiếc máy quét dọn khắp nơi. Chỉ khác là 

thay vì hút lá, giấy vụn và đủ loại rác rưới khác nhau 

thì những chiếc xe khốn kiếp này thu nhặt xác người 

chết gồm đủ thành phần già, trẻ, trai, gái. “Chúng ta 

phải giữ gìn sự sạch đẹp cho những thành phố của 

chúng ta,” Tổng thống Wallace tuyên bố. Những tử 

thi này sẽ được đem đi thiêu giống hệt như người ta 

thiêu sách ở thư viện. Không phải tất cả sách ở thu 

viện đều bị thiêu hủy, nhưng cũng khoảng chừng 

không dưới 85%. Trên 95% tranh ảnh và tượng điêu 

khắc đã bị phá hủy vì chúng đã “làm suy đồi một xã 

hội Mỹ tốt đẹp.” Tất cả các biên tập viên báo chí 

cánh tả bị đem ra tra tấn trước sự chứng kiến của 

hàng trăm ngàn cử tọa tại các sân thi đấu thể thao 

trên toàn nước Mỹ. Và trong lúc những nạn nhân bị 

tra tấn kêu khóc rùm trời vì đau đớn, vì đang bị rút 

da rút thịt một cách chậm rãi bệnh hoạn thì từ những 

máy phóng thanh đang phát ra hết cỡ bài GOD 

BLESS AMERICA. Trong lúc đó, bọn tra tấn vừa 



TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 186 

 

cắt từng mảnh thịt của các nạn nhân, vừa lên giọng 

nhắc nhở: “HÃY NHỚ HUNGARY! HÃY NHỚ 

PRAGUE!” và sau lưng các nạn nhân, đứng chễm 

chệ các mục sư Tin Lành tay huơ huơ những cây 

thánh giá bằng bạc trước mặt những kẻ đang chết 

dần mòn đau đớn. Để được tra tấn, không một ai 

phải trả một cắc lệ phí nào, dù là người đen hay 

người trắng. 

 

 

Dĩ nhiên là tôi cũng đang bị thất nghiệp và chỉ có 

vừa đủ tiền trả khoản thuê nhà của tháng này. Một 

sự kết thúc đang chờ đợi tôi cuối đường. Công việc 

phá bỏ toàn bộ Bệnh viện Đa Khoa của quận hạt Los 

Angles cũng đã hoàn tất. Vì thế, tôi chẳng còn một 

nơi nào để trú chân nữa. Tôi bị sụt mất 48 cân, vì 

đói. Nhưng, ít nhất, theo tôi nghĩ, nhờ vào sự hèn 

nhát, tất cả những gì tôi viết đều không có tí gì liên 

quan đến chính trị. Tôi sẽ được cho phép chết vì đói 

thay vì chết vì bị giết. Nhưng như George Wallace 

đã nói, đó là lỗi của tôi: tôi không có đủ khả năng 

chơi một ván cờ cho ra hồn. Chúa sẽ che chở cho 

những kẻ nào tự bảo vệ được chính mình. Ôi tất cả 

những thứ cứt đái rác rưởi ấy! 

 

Vì thế, tôi thực sự cảm thấy hơi ngạc nhiên khi trước 

mặt tôi xuất hiện 3 gã đàn ông. Họ chìa cho tôi xem  

huy hiệu của họ. 
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“Thế này nhé, anh bạn Ròm ạ, chúng tôi có vài câu 

hỏi cho anh đây.” 

 

“Bắn đi (shoot: nói đi)” Tôi trả lời. 

 

Một trong những thằng chó đẻ trước mặt tôi rút súng 

ra chĩa thẳng vào tôi, đồng thời mở khóa an toàn. 

 

“KHOAN ĐÃ, ÔNG BẠN! ĐÓ CHỈ LÀ MỘT 

CÁCH NÓI THÔI ÔNG BẠN ƠI!” 

 

“Ồ, vậy à?” Anh ta bèn cất cây súng đi. 

 

“Anh là Charles Bukowski?” Gã to bự hỏi tôi. 

 

“Phải,” 

 

“Trước đây anh có làm cho thằng chó đẻ Bryan?” 

 

“Đúng,” 

 

“Bọn tôi đã xem qua những thứ anh viết. Phần lớn 

chỉ là mấy chuyện sex vớ va vớ vẩn. Nhưng tôi lại 

khoái nghen. Nhất là cái truyện mà anh đút thằng 

nhỏ của anh vào lỗ hậu môn của thằng bạn anh vì 

lúc đó anh xỉn nên tưởng mình đang ở trên giường 

với bạn gái của mình. Cái vụ đó có thực sự xẩy ra 

hay không?” 
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“Có thực đấy.” 

 

“Bọn tôi xem lại tất cả 192 bài anh đã viết trong 192 

tuần và trong đó chỉ có một bài về CHÍNH TRỊ…” 

 

“Cái bài về Ưu và Nhược điểm của cách mạng. Phải, 

tôi nhớ ra rồi.” 

 

“Nhưng bọn tôi đọc mà chẳng hiểu gì cả. Bài đó 

mang ý nghĩa gì vậy?” 

 

“Nó có nghĩa rằng trừ khi tâm hồn anh trong sáng, 

bàn tay anh không nhơ bẩn; nếu không thế thì cách 

mạng cỡ nào cũng vô ích mà thôi – nó chỉ có nghĩa 

là thay thế một loại Nô Lệ Kinh Tế này bằng một 

loại Nô Lệ Kinh Tế khác. Nó có nghĩa rằng, nếu anh 

định giết một ai đó thì trước đó anh phải chắc chắn 

rằng mình đã có một người nào đó, một cái gì đó tốt 

gấp 5 lần người anh định giết để thay thế cho anh 

ta.” 

 

Cả ba người đều ngồi xuống, lấy sổ ra ghi ghi chép 

chép. 

 

“Hitler vẫn còn sống và hiện ở Argentina phải 

không?” 

 

“Ờ há,” Gã bự con trả lời. “Tháng tới ông ta sẽ đi 

nghỉ mát ở Vegas. Ổng luôn miệng hỏi xin mấy cái 
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tấm bưu thiếp có in hình các cô gái trong ban nhạc 

hoài. Anh biết không, con C. của lão già người Đức 

ấy sẽ là bộ phận cuối cùng từ giã cõi đời này.” 

 

“Thiệt sao?” 

 

“Thiệt dzậy mà.” 

 

 Cả bọn đều bỏ bút xuống ngước lên nhìn tôi. Họ 

không nói một lời trong 5 phút. Có lẽ đó cũng là một 

phần trong nghề nghiệp họ đã được huấn luyện để 

thực hành như vậy. Sau rốt, gã bự con hỏi tôi. 

 

“Ông Bukowski?” 

 

“Anh hỏi gì?” 

 

“Ông có cho phép con gái của ông kết hôn với một 

thằng mọi đen không?” 

 

“Có chứ!” 

 

“Hả?” 

 

Cả bọn ba người đều hơi chồm về đằng trước. 

 

“À,” Tôi nói thêm, “ý tôi là tất cả tùy vào nó thôi. 

Vả lại, con nhỏ mới có 4 tuổi. Tôi không nghĩ ở tuổi 

này nó muốn kết hôn với đứa nào đâu.” 
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Cả bọn lại nhìn tôi một lúc lâu. 

 

“Ông có thích lũ Hippies không?” (Hippie đã bị 

tuyệt chủng từ lâu rồi.) 

 

“Nói thiệt là không thích. Nhưng họ cũng chẳng bao 

giờ xúc phạm hay quấy rầy gì đến tôi cả. Mấy anh 

còn định hỏi gì nữa?” 

 

“Ông có ủng hộ chiến tranh ở Việt Nam không?” 

 

“Đời tôi chưa bao giờ ủng hộ bất cứ một cuộc chiến 

tranh nào. Thậm chí tôi còn không ủng hộ cuộc 

chiến tranh chống Hitler nữa mà.” 

 

“Hết sẩy, ông bạn!” gã có vóc người tầm thước nói, 

rồi đút súng vào bao lại. 

 

Một lần nữa, cả bọn cứ ngồi đó, nhìn tôi mà không 

ai nói lời nào. 

 

“À, Tôi e rằng chúng tôi phải đem ông về sở, ông 

Bukowski này,” Gã bự con nói. 

 

“Được thôi, ít nhất thì ở trong tù tôi cũng  có cái gì 

đó để ăn.” 

 

Cả bọn đều cười khi nghe tôi nói ra điều đó. 
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“Không có đâu, hệ thống nhà tù mới chỉ có giam 

giữ, chứ không cho ăn. Tiết kiệm được mớ tiền 

không nhỏ cho nhà nước.” 

 

“Chúa phù hộ cho nhà nước,” Tôi nói, “Và nhân thể 

thế nào mà Ổng không ban phước lành cho tờ 

Saturday Evening Post luôn cho tiện.” 

 

“Không đâu,” Gã bự con nói. “Tờ báo này đã bị đốt 

rụi rồi.” 

 

“Sao thế?” Tôi hỏi. 

 

“Quá thiên tả,” Gã mập trả lời. 

 

“Ôi trời ơi,” Tôi nói, “Hãy ra khỏi nơi đây và kết 

thúc công việc này cho rồi.” 

 

“Trước khi đưa anh xuống đó và tẩn anh một trận ra 

trò,” Gã mập nói, “Tôi muốn cho anh thưởng thức 

một chút đau khổ về tinh thần nhé.” 

 

“Bắn! Tôi nói. “À không, ý tôi là anh cứ nói cho tôi 

nghe đi.” 

 

Họ đeo vòng cho tôi. Rồi dắt tôi ra cửa. Gã có thân 

hình tầm thước đánh rắm. Một dấu hiệu của hạnh 

phúc đấy. 
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“Bởi vì anh hiện không còn thuộc về nhân quần hỗn 

loạn quay cuồng ngoài kia nữa nên tôi không còn 

chút gì cản trở để nói cho anh biết điều này.” 

 

Gã nhìn vào đồng hồ trên cổ tay gã. “Chúng tôi phải 

rất cẩn thận không để cho những tin tức bí mật lọt ra 

ngoài, nhưng tôi vẫn có thể nói cho anh biết chuyện 

này. Một thằng cặn bã như anh xứng đáng được 

hưởng mọi sự bất hạnh.” 

 

“Được rồi. Giờ nói đi.” 

 

Chúng tôi tiến ra cửa. Gã mập nhìn đồng hồ lần nữa. 

 

“Đúng 2 giờ 16 phút nữa, Phó Tổng Thống Le May 

sẽ nhấn nút thả bom nguyên tử xuống miền Bắc Việt 

Nam, Trung Cộng, Nga Xô và một số mục tiêu 

tuyển chọn khác. Anh nghĩ sao về tin này?” 

 

“Tôi nghĩ đó là một sai lầm về mặt chiến thuật,” Tôi 

trả lời. 

 

Gã mập với tay mở cánh cửa. Cánh cửa bung ra, 

bỗng nhiên xuất hiện những mảnh giấy màu đỏ, 

xám, xanh, tím dàn rộng khắp nơi. Một tia chớp 

bùng lên. Có cả những đóa hoa loa kèn. Rồi thì nào 

là muỗng uống trà, những con chó chỉ có nửa thân 

hình, vớ chân phụ nữ, âm hộ rách bung, sách lịch sử, 
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thảm lót chân, dây nịt bụng, những con rùa, tách trà, 

mứt cam và những con nhện đang bay bay trên 

không. Tôi nhìn chung quanh mình. Gã mập đã biến 

đâu mất, cả gã người tầm thước cũng biến ở lỗ 

hoảnh nào rồi. Cái gã nho nhỏ cũng đã thành gió bay 

đi luôn rồi. Trên cổ tay tôi, cái vòng đeo tay (còng 

số 8) đã bị gẫy vụn. Còn tôi thì đang đứng trong một 

cái bồn tắm. Nhìn xuống, tôi thấy mình chỉ còn lại 

một hòn bi và một mảnh của thằng nhỏ, rồi lại còn 

những con mắt bò lổn nhổn trên mặt đất như những 

con kiến. Những con mắt đủ màu: xanh, nâu, xanh 

da trời, vàng, cả màu mắt hồng của người bị bệnh 

bạch tạng. Mẹ Kiếp! Tôi bước ra khỏi bồn tắm. Tìm 

thấy một nửa cái ghế. Ngồi xuống. Tôi ngắm nguyên 

cánh tay trái của mình đang từ từ quắn teo lại như 

mảnh giấy bóng đang bị đốt cháy. 

 

Làm cách nào để giữ chúng lại ở nông trại? Mọi thứ 

biến tiêu hết rồi: Picasso, Shakespeare, Plato, Dante, 

Rodin, Mozart . . . Jackie Gleason. Cả những đứa 

con gái yêu kiều. Ngay cả những con heo cũng ăn 

bất kỳ loại rau nào, một cách hết sức ngoan đạo. 

Ngay cả bọn cớm cũng mặc những chiếc quần đen 

bó sát lấy người. Ngay cả những anh cớm mà tôi còn 

có chút cảm thông dường như cũng bị mắc kẹt trong 

sự đê tiện của họ. Cuộc đời đẹp biết bao, tuy có ớn 

thiệt nhưng vẫn đẹp. Vẫn có một vài đấng anh hùng 

giữ được cho đời tiếp tục trôi về phía trước. Có lẽ đó 

là những vị anh hùng được lựa chọn vì lầm lẫn, 
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nhưng mặc cái con mẹ nó chứ! Các cuộc thăm dò cử 

tri lại sai bét bè be nữa rồi – cái thứ cứt thối của lão 

già Harry Truman rơi rớt lại – Wallace đã đắc cử, 

ngồi trốn ở mãi trên một đỉnh núi. Nhổ phẹt ra đi 

những chiếc răng thô bỉ xấu xí đầy ắp thù hận – 2 

tiếng 16 phút quá trễ  

 

Hiroshima đã được đặt tên lại là AMERICA. 

 

*** 

Tôi đang ngồi trong quán rượu có tên King’s Crow 

thì gã ngồi bên cạnh hỏi, “tối nay anh có chỗ nào 

ngủ chưa?” 

 

Và tôi trả lời ngay, “Mẹ bà nó, chưa! Mà tui cũng 

chẳng có chỗ nào gọi là nhà nữa.” 

 

“Đừng lo, đi với tui. Tên tui là Teddy Ralstead.” 

 

Thế là tôi đi với anh ta. Đêm đầu tiên tôi ngồi một 

mình ở phòng trước trong lúc Teddy và vợ vật lộn 

trên nền nhà. Cái áo ngủ của nàng cứ bị kéo lên lòi 

cả mông. Mỗi lần vậy, nàng ta lại nhìn tôi cười rồi 

lấy tay kéo áo xuống che. Họ cứ vật nhau trong lúc 

tôi ngồi uống bia. 

 

Vợ của Teddy tên là Helen. Anh chàng Teddy này đi 

vắng nhiều hơn ở nhà. Còn Helen thì làm như tôi 
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quen biết nàng từ bao giờ rồi chứ không chỉ mới gặp 

đêm nay. 

 

“Anh chả bao giờ thử bằm tôi, sao vậy Bukowski?” 

 

“Teddy là bạn của tui mà, Helen.” 

 

“Nói như cứt! Thì đây chẳng phải là bạn của anh 

sao?” Nàng vừa nói vừa kéo váy lên cao. Helen 

không mặc quần lót. 

 

“Teddy đi đâu rồi?” Tôi hỏi. 

 

“Đừng lo về Teddy. Ảnh muốn anh “thoải mái” với 

em mà.” 

 

“Sao cô biết?” 

 

“Ảnh nói với em.” 

 

Chúng tôi dắt nhau vào phòng ngủ. Trong phòng, 

Teddy đang ngồi trên ghế, hút thuốc lá. Helen đưa 

tay cởi bỏ chiếc đầm ngủ rồi leo lên giường. 

 

“Tới đi,” Teddy bảo tôi, “tự nhiên đi mà!” 

 

“Nhưng mà này Teddy, cổ là vợ của anh mà!” 

 

“Thì đúng rồi, vợ tui!” 
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“Ý tui là, Teddy nè…” 

 

“Tui đưa anh 10 đô la để anh làm chuyện đó hén,” 

Anh ta nói tiếp, “mình thỏa thuận vậy nhé, 

Bukowski?” 

 

“Mười đô la?” 

 

“Đúng vậy!” 

 

Tôi cởi bỏ quần áo, leo lên giường. 

 

“Ngâm cho bả lâu lâu một chút,” Teddy nói. “Đừng 

có chưa lên ngựa đã ói nghe bồ.” 

 

“Tui sẽ ráng. Nhưng bả làm tui lên cơn sốt rồi nè!” 

 

“Hãy cứ nghĩ anh đang ngồi trên một đống cứt ngựa 

cho đỡ sốt!” Teddy bảo. 

 

“Phải, tui là đống cứt ngựa nè,” Vợ của Teddy nói 

thêm. 

 

“Đống cứt cao chừng nào?” Tôi hỏi. 

 

“Cao lắm. Rộng nữa. Phủ đầy ruồi,” Teddy mô tả. 
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“Hàng ngàn con ruồi,” Hellen nói, “tụi nó đang ăn 

cứt.” 

 

“Ruồi ở đây thì lạ lùng quá,” Tôi bảo. 

 

“Cái đít của ông trông tức cười quá,” Teddy bảo tôi. 

 

“Thì cái đít của ông cũng tức cười đâu kém gì của 

tui,” Tôi đáp. 

 

“Còn đít của em thì sao?” Helen hỏi. 

 

“Thôi nghe,” Tôi nói, “Tui không muốn nghĩ đến cái 

đít của em đâu. Nghĩ đến là ra lẹ lắm đó.” 

 

“Thử hát Quốc Ca đi,” Helen bảo tôi. 

 

“Ôi, em có thấy không? Bên cạnh những ngôi sao 

sáng  ấy? Ôi –“ 

 

“Sao ngắc ngứ dzậy?” 

 

“Tui không nhớ lời.” 

 

“Dzậy cứ hát đại đi cũng được mà,”Helen khuyến 

khích tôi. 

 

“Tui tới nghe,” Tôi bảo nàng. 
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“Hả?” Nàng hỏi. 

 

“Tui nói, “Tui tới đó” 

 

“Ôi, chu mẹc ơi!” Helen kêu lên. 

 

Chúng tôi víu nhau, hôn nhau, rên rỉ. Tôi leo xuống. 

Tôi kéo tấm ga giường lau chùi. Teddy đưa cho tôi 

tờ giấy 10 đô la. 

 

“Lần tới, phải ráng kéo dài hơn nữa. Nếu không, chỉ 

có 5 đô thôi đấy!” 

 

“OK.” Tôi nói 

 

“À, Teddy ơi!” 

 

“Cái gì dzậy, cưng?” 

 

“Em yêu anh quá hà…” 

 

Đêm thứ hai thì hơi khác một chút. Teddy và vợ vật 

lộn trên sàn nhà. Rồi Teddy bỏ đi đâu mất. Lúc ấy, 

tôi ngồi uống bia và xem TV. Helen với tay tắt TV 

rồi đứng trước mặt tôi. 

 

“Hey – Helen, chương trình TV đang hay mà. Sao 

tắt đi dzậy?” 
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“Anh không có nhiều chất đàn ông trong người lắm, 

đúng không?” 

 

“Ý em là sao?” 

 

“Anh có khoái cái món gà chiên tối nay mình ăn 

không?” 

 

“Ngon hết biết mà.” 

 

“Anh có khoái đùi em,  lườn em, ngực em không?” 

 

“Khoái đã tỉ luôn.” 

 

“Anh có thích màu tóc của em? Anh có thích dáng 

đi của em? Anh có thích chiếc áo đầm em đang mặc 

không?” 

 

“Dĩ nhiên rồi.” 

 

“Vậy là anh không có nhiều chất đàn ông trong 

người lắm, đúng không?” 

 

“Anh không hiểu ý em, Helen.” 

  

“Hãy đánh đập em đi! 

 

“Đánh đập em? Sao lại đánh em?” 
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“Anh vẫn không chịu hiểu sao? Đánh em! Lấy dây 

lưng ra quất! Lấy tay anh mà đấm! Hãy làm cho em 

khóc! Hãy làm cho em kêu thét lên chín tầng trời!” 

 

“Helen…” 

 

“Hãy hiếp em! Hãy làm cho em đau đớn!” 

 

“Nghe đây, bà Ralstead ơi…” 

 

“Ôi Thiên địa quỷ thần ơi, ra tay nhanh lên anh!” 

 

Tôi cởi dây nịt lưng của mình ra và quất mạnh vào 

đùi trong của cô ta. 

 

“Mạnh lên nữa, đồ dỏm…” 

 

“Thưa bà Ralstaed…” 

 

“Hãy là một con thú hung dữ vô cùng tận đi anh…” 

 

Tôi quất mạnh vào mông đít cô ta bằng cái khóa của 

sợi dây lưng. Cô ả hét lên hoang dại. 

 

“Nữa! Nữa!” 

 

Tôi liên tiếp quất sợi dây lưng lên người cô ả. Từ 

trên ngực xuống tới dưới chân. Rồi tôi tát mạnh vào 
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mặt, khiến cô ả ngã nhào xuống, rồi lại nắm tóc kéo 

ả lên. 

 

“Xé váy, xé nát cái váy  của em ra!” nàng hét lên. 

“xé nó ra thành từng mảnh đi nào.” 

 

“Nhưng thưa bà Ralstaed, tôi khoái cái áo đầm của 

bà lắm!” 

 

“Ôi trời ơi, thằng điên này – xé nát nó đi!” 

 

Tôi nắm cái áo, xé toạc từ trên xuống. Tôi cứ thế 

tiếp tục xé cho đến khi không còn mảnh nào trên 

người Helen. 

 

“Bây giờ thì làm gì nữa đây?” 

 

“Đánh em! Hiếp em!” 

 

Tôi đánh đập cô ả không thương tiếc, rồi kéo lê cô ta 

vào phòng ngủ. Teddy đã ngồi sẵn từ bao giờ, miệng 

phì phà thuốc lá. Còn Helen thì thổn thức, khóc rấm 

rứt. 

 

“Đẹp tuyệt!” Teddy nói. “Đẹp tuyệt!” 

 

“Đồ thú hoang!” Helen nhìn tôi gào lên. 

 

“Nhào dzô!” Teddy bảo tôi. “nhẩy lên làm luôn đi!” 
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Tôi nhảy lên người vợ của Teddy và đút của tôi vào. 

 

“Kéo càng lâu càng tốt,”Teddy bảo. 

 

“Nhưng cô ta làm tui chịu không nổi!” Tôi la lên. 

 

“Hãy cứ nghĩ là ông đang ăn cứt đi!” Teddy bảo. 

 

“Ăn cứt?” 

 

“Phải, ăn cứt!” Helen tiếp lời. “Với những con ruồi 

còn đang bu như đậu.” 

 

“Ruồi sẽ bay đi nếu tui cho cứt vào mồm,” Tôi nói. 

 

“Những con ruồi này thì khác. Anh sẽ nuốt chúng 

cùng với cứt!” 

 

“OK,” 

 

“Không có được leo xuống liền nghe!” Teddy nói. 

 

“Này hỡi thằng nhỏ kia,” Tôi nói, “đến đây mà thổi 

tù và, bò thì ở trên cánh đồng, cừu trốn trong kho 

bắp…” 

 

“Ông chưa có học thuộc lòng bài Quốc Ca à?” 

Teddy hỏi tôi. 
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“Chưa” 

 

“Ông không phải là một người Mỹ gương mẫu, phải 

không Bukowski?” 

 

“Tui cho là không.” 

 

“Tui chưa bao giờ bỏ lỡ lá phiếu của mình.” Teddy 

bảo. “Mình đang sống trong một đất nước vĩ đại 

mà.” 

 

“Thằng nhỏ Jack Horner,” Tôi nói, “Ngồi trong một 

góc, ăn bánh nhân bí đỏ…” 

 

“và kìa một con nhện nhỏ, bò đến ngồi bên cạnh 

nó…” Helen tiếp lời 

 

“Khoan khoan nào,” Teddy nói, “Câu chuyện là như 

dzậy hay sao?” 

 

“Tui hổng biết,” Tôi nói. “Mary có một con cừu 

nhỏ, lông của nó trắng như tuyết, và mọi nơi nào 

Mary đi qua – Hầy, tui tới nghe!” 

 

“Hả? -” Helen hỏi. 

 

“Tui tới rồi nè!” 
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“Ôi, chu mẹc ơi!” Cô ả cũng kêu lên. 

 

Chúng tôi lại cào cấu nhau, níu kéo nhau, hôn nhau 

và rên rỉ. Tôi leo xuống khỏi người Helen. Kéo ga 

giường lau chùi. Teddy đưa cho tôi một tờ 10 đô. 

 

“Lần tới,” Anh ta bảo tôi, “ráng giữ lâu hơn nữa. 

Nếu không thì chỉ có 1 đô thôi đó.” 

 

“OK Teddy” Tôi trả lời. 

 

“Ôi, anh Teddy ơi!” vẫn còn nằm trên giường, Helen 

kêu lên. 

 

“Gì dzậy, cưng?” 

 

“Em yêu cả hai anh luôn đó…” 

 

Đêm thứ ba, cả ba chúng tôi ngồi xem TV. Tôi đứng 

dậy, bước ra phía sau Helen. Tôi nắm lấy tóc của cô 

ả, kéo mạnh về đằng sau, khiến Helen ngã ra khỏi 

ghế. Tôi đè lên người cô ta, hôn lấy hôn để trên đùi 

cô. Bỗng nhiên, tôi nghe có tiếng bước chân của 

Teddy. Anh ta nắm lấy tôi, kéo tôi ra khỏi người vợ 

của anh ta. 

 

“Sao vậy?” Tôi hỏi Teddy, “Hôm nay sao lạ vậy?” 

 

“Câm mồm lại!” Anh ta quát tôi. 
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Rồi Teddy nắm tóc Helen, tát vào mặt cô ta khiến 

Helen ngã sấp xuống đất. 

 

“Con đĩ !” Teddy hét lên. “mày là con đĩ thối tha 

bẩn thỉu! Con đĩ dơ dáy! Mày phản bội tao đi ngủ 

với thằng này! Chính mắt tao chứng kiến mà!” 

 

Anh ta kéo Helen đứng dậy, xé áo cô ả, tát vào mặt 

cô ta tới tấp. Sau đó, anh ta cởi dây lưng quần của 

mình quất túi bụi vào người Helen không một chút 

nương tay. 

 

“Con đĩ chó phản bội kia! Con đĩ chó thối tha! Mày 

đã làm sỉ nhục giới đàn bà”. Anh ta ngưng một lát, 

rồi nhìn thẳng vào tôi. “Còn ông nữa, thằng chết 

bầm, liệu hồn mà ra khỏi nơi đây ngay cho kịp!” 

 

“Nhưng, này Teddy…” 

 

“Tôi cảnh cáo ông rồi đó nghe Bukowski!” 

 

Anh ta kéo Helen đứng lên rồi bế cô ta vào phòng 

ngủ. Tôi lấy áo khoác của mình và cũng bỏ đi. Tôi 

nhắm hướng quán rượu King’s Crown bước tới, 

kiếm một chỗ ngồi và gọi một chai bia. Teddy như 

thế đó. Tôi không bao giờ hiểu nổi một thứ bạn bè 

kỳ quặc như Teddy. 
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*** 

 

 

 

*Chú Thích của người dịch: 

 

Khác hẳn với những “chi tiết chính trị” mà Charles 

Bukowski nói đến trong đoạn này, cuộc bầu cử 

Tổng Thống Mỹ năm 1968 đã kết thúc với chiến 

thắng của liên danh Cộng Hòa R. Nixon và S. 

Agnew với 301 phiếu cử tri đoàn. Liên danh Dân 

Chủ H. Humphrey và E. Muskie về nhì với 191 

phiếu cử tri đoàn. Liên danh Độc Lập (American 

Independent Party) G. Wallace và C. LeMay được 

46 phiếu cử tri đoàn. Lý do nào khiến Bukowski đã 

cho Wallace và LeMay đắc cử trong truyện của 

mình cùng những chi tiết hầu như không có thật (hư 

cấu) và với mục đích gì thì chúng tôi (tuy có cố tìm 

tòi ) nhưng chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng. Rất 

có thể là do thời gian này nước Mỹ bị ám ảnh bởi 

cuộc chiến tranh Việt Nam và những bất ổn về 

chủng tộc trong nước nên Bukowski đã dùng thủ 

pháp phóng đại cộng với máu hài hước đen sẵn có 

để phê phán các vấn đề chính trị, xã hội nói trên 

chăng? Xin để dành công việc này cho các nhà 

nghiên cứu văn học về các tác phẩm của Charles 

Bukowski. (T.Vấn) 
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SAU CƠN SAY* 

 

Một đêm, tôi lái xe đến trường đua Los Alamitos. 

Trên đường đi, lúc ngang qua một trang trại nhỏ, tôi 

nhìn thấy một sinh vật to lớn đứng sừng sững dưới 

ánh trăng. Tôi như bị thu hút bởi một cái gì rất kỳ lạ 

toát ra từ hình ảnh trước mặt. Sức hút của một thỏi 

nam châm, một thứ hiệu lệnh buộc tôi phải ngừng xe 

lại, ra khỏi xe và tiến đến gần nó. Tôi có thói quen ra 

khỏi xa lộ sớm hơn lộ trình, rồi tha thẩn lái xe chầm 

chậm ngang qua những nông trại nằm trên đường đi. 

Nhờ vậy, tôi có thì giờ để cho đầu óc tôi thư giãn, 

không bị áp lực của các màn cá độ sắp xẩy ra đè 

nặng cân não và nhờ vậy tôi cảm thấy mình sáng 

suốt hơn khi lựa chọn con ngựa nào để cá cược vào. 

Tôi không có ý muốn nói là sẽ chọn được con ngựa 

về đích sớm nhất mà là cơ hội chọn đúng con tốt 

hơn. Lần này, thực sự là tôi không có nhiều thì giờ 

để ngừng lại. Tôi đã bỏ lỡ vòng đua thứ nhất rồi. 

Nhưng hiện giờ thì tôi đang bước về phía khu vực 

có hàng rào bao quanh.  

 

Tôi đã đến sát hàng rào. Hiện ra trước mặt tôi là một 

con heo khổng lồ. Tôi chẳng có nhiều hiểu biết hay 
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kinh nghiệm về công việc nông trang nhưng vẫn có 

cảm giác mình đang nhìn thấy một con heo lớn nhất 

trong đời. Nhưng cái hình dáng to lớn đó dường như 

không làm tôi cảm thấy một điều gì khác lạ từ con 

thú. Có một cái gì đó khác thường tỏa ra từ con heo, 

cái gì đó đã khiến tôi phải ngừng xe lại. Tôi cứ đứng 

đó nhìn con vật. Kìa là cái đầu. Tôi gọi đó là mặt vì 

vị trí của nó là nằm ở phía trước cái đầu. Nhìn 

khuôn mặt con heo kìa! Chưa bao giờ tôi thấy một 

cái mặt như thế. Tôi không thể quả quyết cái gì đã 

khiến tôi có sự so sánh như vậy. Mọi người thường 

hay diễu cợt về khuôn mặt xấu xí của tôi. Họ bảo tôi 

là một ông già xấu xí nhất mà đời họ được nhìn 

thấy. Nghe vậy, tôi lại cảm thấy mình kiêu hãnh về 

sự xấu xí ấy. Tôi đã gian khổ một đời để có được sự 

xấu xí ấy. Vì nó không phải là sự xấu xí bẩm sinh. 

Nó là kết quả của những gì tôi đã kinh qua và sống 

còn. 

 

Tôi đã quên hẳn cuộc đua ngựa mà tôi định đến cá 

cược, quên hết mọi thứ khác. Trong đầu tôi bây giờ 

chỉ còn sự hiện diện của khuôn mặt con heo khổng 

lồ. Khi mà một khuôn mặt xấu xí này bầy tỏ sự 

ngưỡng mộ đến một khuôn mặt xấu xí khác thì đó là 

một biểu hiện của sự thái quá hay đại loại như vậy, 

khiến người ta phải mủi lòng mà sẵn sàng tiếp nhận 

phần xấu xí còn sót lại của nhau, hay cái gì tương tự 

như thế. Thì đây, con heo này, nó có khuôn mặt xấu 

xí chưa từng thấy trong đời. Da mặt của nó nhăn 
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nheo, đầy những mụn cóc và chỉa ra những sợi lông 

dài và chúng xoắn lại với nhau trông tục tĩu không 

chịu được, lại mọc ở những chỗ lẽ ra không nên mọc 

lông mới phải. Tôi nghĩ đến con cọp của Blake. Nhà 

thi sĩ kiêm họa sĩ của kỷ nguyên lãng mạn 

(Romantic Age) đã từng thắc mắc sao Thượng đế lại 

sáng tạo một con vật như con cọp. Thì đây, chúng ta 

có con heo của Bukowski và tôi hiện đang tự hỏi 

con heo đứng trước mặt mình được sinh ra từ đâu, 

bằng cách nào và lý do nào cho nó được ra đời. Sự 

xấu xí sâu thẳm nhất tái hiện ở khắp mọi nơi. Phải 

nói đó là một sự bí ẩn. Đôi mắt con heo đã nhỏ lại 

còn phảng phất vẻ ngu xuẩn, bần tiện. Nhìn đôi mắt, 

tôi có cảm tưởng tất cả mọi thứ độc ác, thô kệch mà 

người ta từng chứng kiến tận đẩu đâu nay về tụ họp 

và chọn nơi cư trú trong đôi con mắt chú heo khổng 

lồ này. Đó là chưa nói đến cái miệng và nổi bật là 

cái mũi – ôi sao mà nó tục tĩu, mất trí, nước dãi ứa 

ra đến khiếp. Chỉ nhìn cái miệng đầy nước dãi ấy tôi 

có thể tưởng tượng nó hôi thối biết là chừng nào. Đã 

vậy, phần thịt còn lại trên khuôn mặt lộ rõ sự thối 

rữa, bốc mùi và đang sẵn sàng rơi ra từng mảnh bất 

cứ lúc nào. Nói cách khác, toàn bộ khuôn mặt của 

con heo và cả thân xác của nó đã vượt quá cái khuôn 

nhận thức trong bộ não của tôi. 

 

Một ý nghĩ nhanh chóng xuất hiện trong tôi – sinh 

vật này là một con người, phải - một con người. Ý 

nghĩ ấy, ngay lập tức, thiết lập một chỗ vững chắc 
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trong đầu tôi đến độ tôi chấp nhận ngay sinh vật 

đang đứng trước mặt mình là một con người. Nó 

hiện cách tôi khoảng chừng 3 hay 4 mét. Có vẻ như 

nó đang tiến dần về phía tôi. Một nỗi sợ khủng khiếp 

bao trùm lấy tôi nhưng tôi không thể nhúc nhích 

được, dù là lui nửa bước. Dưới ánh trăng chiếu sáng, 

nó đang tiến đến gần tôi. Nó đã tới sát hàng rào và 

hướng đầu về phía tôi. Khoảng cách giữa nó và tôi 

đã gần lắm rồi. Đôi mắt bần tiện, xấu xí ấy đang 

nhìn thẳng vào mắt tôi. Cứ thế, chúng tôi đứng nhìn 

nhau một khoảng thời gian khá lâu. Con heo đó đã 

nhận ra một điều gì đó ở tôi. Và tia nhìn từ đôi mắt 

xấu xí, bần tiện kia trông như thể nó đang tiết lộ với 

tôi sự bí ẩn của thế giới, một thứ bí ẩn rất hiển 

nhiên, rất thật và rất khủng khiếp. 

 

Nó là người, nó chính là một con người. Ý tưởng 

này lại xâm chiếm tôi mãnh liệt. 

 

Bỗng nhiên, như vượt quá sức chịu đựng của tôi, tôi 

quay gót bước đi. Tôi vội vã leo lên xe, lái thẳng đến 

trường đua. Con heo cùng đi theo tôi trong suốt 

đoạn đường. Nó ngồi trong não tôi, trong trí nhớ của 

tôi. 

 

Ở trường đua, tôi cứ chăm chăm nhìn vào những 

khuôn mặt. Tôi phát hiện ra một phần của mặt con 

heo ở trên khuôn mặt người này và một phần khác ở 

trên khuôn mặt người nọ và cứ thế, mỗi khuôn mặt 
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người nhìn vào tôi đều tìm thấy một phần nào đó 

của mặt con heo. Tôi chạy vào phòng vệ sinh, nhìn 

mặt mình trong gương. Nhưng tôi không bao giờ có 

thói quen nhìn mình lâu trong gương. Tôi bỏ ra 

ngoài đi đánh cược. 

 

Cái mặt của con heo là tổng thể của những khuôn 

mặt thuộc về đám đông trước mặt tôi. Tôi cho là như 

thế. Và của bất cứ đám đông nào, ở bất cứ nơi đâu. 

Nó có mặt ở trường đua này, nó hiện hữu qua sự 

hiện hữu của đám đông trước mặt tôi. Nó cũng đứng 

ở phía sau hàng rào của cái nông trại nhỏ bé cách 

đây chừng mấy dặm đường. Đêm hôm đó tôi chẳng 

nhớ một chút gì về những con ngựa. Dù vậy, sau khi 

ở trường đua ra, tôi không còn hứng thú đi tìm con 

heo nữa. Tôi lái xe về theo một con đường khác. 

 

Mấy đêm sau, tôi có dịp kể lại cho một người bạn 

nghe câu chuyện về con heo , những gì tôi thấy và 

cảm nhận với niềm tin khá mạnh mẽ rằng dưới lốt 

con heo xấu xí ấy là một con người. Bạn tôi là một 

người trí thức, đọc sách nhiều. 

 

“Heo là heo, Bukowski à. Đơn giản chỉ vậy thôi!” 

 

“Nhưng John à, nếu anh nhìn thấy được cái khuôn 

mặt của con heo thì tôi tin anh sẽ nghĩ khác đi.” 

 

“Heo là heo, tóm gọn lại là thế!” 
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Tôi không tài nào có thể giải thích thêm với John 

cũng như anh bạn tôi chắc chắn không thể thuyết 

phục được tôi bằng chỉ với câu nói Heo là Heo. Với 

con heo này thì chắc chắn là không rồi… 

 

Tôi nhớ đến hôm đầu tiên làm việc trong lò sát sinh. 

Họ giết bò ở một phòng rồi sau đó hệ thống dây 

chuyền dẫn cơ thể con bò qua công đoạn lột da, móc 

ruột, chặt đầu xong xuôi con bò được treo lên móc 

với phần đùi sau ở trên. Phần hành của chúng tôi là 

dùng vai vác những tảng thịt ấy lên trên những chiếc 

xe tải chờ sẵn và lần này thì móc phần vai con bò 

vào những cái móc treo lủng lẳng trên xe. Công việc 

hết sức nặng nhọc, lại liên tục, hết tảng thịt này đến 

tảng thịt kia nối đuôi nhau chạy tới. Đến một lúc, tôi 

đã trở nên quá mỏi mệt. Khi ấy, trộn lẫn trong trí tôi 

là hình ảnh những con bò vừa bị giết còn tươi rói và 

hình ảnh những con người khốn khổ lao động cực 

nhọc; mồ hôi chảy nhễ nhại trên mặt, xuống cả mắt 

mũi khiến tôi nhìn đâu cũng chỉ thấy một lớp sương 

mù che phủ. Mệt quá làm tôi nghĩ mình say. Tôi 

cười vì những chuyện không đâu. Chân đau, lưng 

đau, trên người tôi chỗ nào cũng đau nhức. Tôi bị 

đẩy vào một tình trạng mệt mỏi quá mức khiến tôi 

cảm thấy mình không còn nhận ra mình là ai nữa. 

Thậm chí tôi không thể nhớ mình đang ở đâu, mình 

đang làm gì và tại sao lại ở đây. Súc vật và người đã 

bị trộn lẫn vào nhau. Tôi chợt có ý nghĩ, tại sao họ 
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không giết tôi chết cho rồi đi? Giết tôi rồi treo tôi 

lên cái móc lủng lẳng trên xe tải? Tôi và lũ bò thực 

sự có gì khác nhau? Làm cách nào mà họ phân biệt 

được nhỉ? Cái cảm giác này mạnh đến nỗi tôi không 

thể phân biệt được những tảng thịt với đám người 

đang lao động quần quật; ngoại trừ một chi tiết nhỏ 

mấy tảng thịt thì được treo lên móc bằng đùi. 

 

Đêm đó, khi ra khỏi chỗ làm, tôi nghĩ đây là đêm 

làm việc cuối cùng của mình ở đây. Và quả đúng 

như vậy. Không ai có cơ hội treo tôi lên những cái 

móc lủng lẳng trên xe tải nữa. Xin lỗi quý ông bà, 

chúng tôi không có Bukowski-steak hôm nay. Bò là 

bò, tất nhiên rồi, nhưng vài tuần lễ sau khi có dịp đi 

ra khu chợ bán thịt, tôi không thể cản mình có ý 

nghĩ là mình đang nhìn thấy những tảng thịt người 

bị giết chết, làm biến dạng nó, rồi đem ra đây bán. 

Điều ấy nghe thì thật vô lý, tất nhiên rồi, nhưng có 

những nơi công cộng như nhà hàng, chợ búa treo 

biển báo ngay ngoài cửa: CẤM SÚC VẬT. Những 

tấm biển báo này thường bằng thiếc, nền trắng, chữ 

đỏ. CẤM SÚC VẬT. Và được treo ngay chỗ nắm 

cửa người ta cầm rồi đẩy cửa bước vào. Mỗi khi 

nhìn thấy tấm biển báo ấy, tôi hơi ngưng lại một 

chút. Tôi ngần ngại. Nhưng rồi cũng đẩy cửa bước 

vào. Không có ai có ý kiến gì. Ai cũng chỉ lo cho 

công việc của mình thôi. 
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Một lần, để thử phản ứng của công chúng, tôi đứng 

bên ngoài cửa một khu siêu thị, tay cầm cái biển báo 

có chữ đỏ nói trên. Tôi cầm bảng rồi đứng lặng lẽ 

quan sát mọi người. Không một ai tỏ ra ngần ngại 

hay khựng lại. Tất cả chỉ đơn giản đẩy cửa bước 

vào. Cái tâm trí quần chúng thật tuyệt – một ai đó 

nói với bạn rằng bạn là một con người. Thế là bạn 

tin ngay như thế. Rồi một ai đó nói với bạn rằng một 

con chó là một con chó, thế là bạn chạy đi mua tờ 

giấy phép nuôi chó và thức ăn chó. Việc gì xã hội 

cũng đã lo chu đáo gọn gàng. Không có việc dẫm 

chân lên nhau hoặc trộn lẫn… CẤM KHÔNG 

ĐƯỢC MANG SÚC VẬT VÀO VƯỜN THÚ. 

 

Tôi tin rằng nhiều người trong chúng ta đã từng nhìn 

thấy những con heo quay trưng bày sau những cánh 

cửa sổ của các nhà hàng, mắt lồi ra, mỏ chu về phía 

ngoài với một trái táo nằm trong miệng, và vài 

khoanh dứa cắt mỏng trải dài trên lưng. Tôi đã từng 

sống ở thành phố New York. Một hôm vừa đói rã 

họng vừa chán chường tuyệt vọng, tôi lê bước trên 

vỉa hè và đi ngang qua một nhà hàng có trưng bày 

con heo quay như nói ở trên. Tôi ngừng lại. Ngay 

chỗ của hai con mắt heo đã bị khoét đi là hai cái lỗ 

sâu hoắm. Hai hốc mắt ấy có vẻ như bị nướng cháy 

xém nên hẳn không còn giữ được hương vị thơm 

ngon như lẽ ra phải có. Mặc dù đói đến như thế 

nhưng tôi vẫn không thể tưởng tượng được việc 

mình cầm lấy cái nĩa, xỉa mạnh vào đầu con heo và 
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dùng dao cắt một miếng thịt thật lớn. Đó, trước mặt 

tôi, đầu con heo nằm trên chiếc đĩa bạc, có vẻ cam 

chịu và thần phục, cùng lúc phát ra những tia kinh 

hoàng. Cư dân thành phố vẫn cứ hối hả với việc của 

mình hoặc khoan thai ngồi bên trong nhà hàng vừa 

nhai vừa lấy khăn lau miệng. Từ đó, mối quan hệ 

của tôi với loài người cứ ngày một giảm dần và 

giảm dần. Quần chúng không bao giờ xem xét 

nghiêm chỉnh một vấn đề gì. Họ chỉ biết chấp nhận, 

đơn giản là chấp nhận. Ôi đám đông – một đám 

đông không biết thế nào là danh dự, là sự nhậy cảm, 

nếu họ còn cảm thấy có một chút cảm giác nào thì 

cũng chỉ là cái cảm giác về chính mình mà thôi. Con 

heo quay đó – với sự trưng bày cái độc ác của con 

người và cũng là giá trị duy nhất của con heo đối với 

đám đông – chính là chìa khóa quyết định các hành 

vi của đám đông, là cánh cửa mở ra để phô bày bản 

chất thực sự của đám đông. Tôi đành nói lời tạm biệt 

con heo và bước lê qua đám đông… 

 

Tuần vừa rồi, một cô gái trẻ đến gặp tôi ở Costa 

Mesa. Cô ta bảo cô đã đọc nhiều quyển sách của tôi. 

Trông cô rất xinh gái, khoảng 21 tuổi. Và vì là nhà 

văn nên tôi lúc nào cũng đi tìm chất liệu để viết. Và 

đó là lý do tôi bằng lòng gặp cô gái. Cô ta ngồi trên 

chiếc ghế đối diện tôi, không nói một câu. Sự im 

lặng cứ thế kéo dài chừng vài phút. Cuối cùng, tôi 

hỏi cô: “Bia?” 
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“Vâng,” Cô ta đáp. 

 

“Giờ thì cô mở miệng rồi đấy.” 

 

“Ờ há!” 

 

“Tôi sẽ đi qua Mexico để học về sáng tác. Khóa học 

sẽ kéo dài 6 tuần.” 

 

“Cách tốt nhất để học sáng tác là sống.” 

 

“Tôi nghĩ khóa học sẽ bổ ích với tôi.”  

 

“Không đâu. Nó sẽ cản trở cô sáng tác. Nó sẽ bóp 

nghẹt khả năng sáng tác của cô. Quá nhiều những 

lời khen dỏm và lời chê cà chớn sẽ chỉ làm hại cô. 

Quá nhiều những pha trộn hổ lốn các tính cách 

tương tự nhau sẽ chẳng giúp ích được gì. Nói tóm, 

đó là tự hủy hoại. Cô nghe chưa? Tự hủy hoại. Dù 

cô đến đó chỉ mong tìm một thằng đàn ông của mình 

thì chỗ đó cũng sẽ là nơi tệ hại nhất để gặp một 

thằng đàn ông mà thôi.” 

 

Cô gái không trả lời. 

 

Chúng tôi uống thêm bia. Và tôi tiếp tục nói. Rồi bia 

cũng hết. 
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“Tôi thích uống ở quán hơn,” Cô gái bảo, “Mình đi 

ra quán đi.” 

 

Chúng tôi đi bộ xuống phố và vào một quán rượu. 

Tôi gọi hai ly Scotch và nước lạnh. Khi cô gái đi 

vào phòng vệ sinh, anh chàng pha rượu ở quầy chạy 

đến. 

 

“Trời đất quỷ thần thiên địa ơi, Bukowski! Ông dzớt 

thêm một con nhạn nữa. Con nào cũng trẻ măng 

nghe. Ông làm cách nào mà hay dzậy?” 

 

“Chỉ là bạn thôi Harry ơi. Thêm nữa là tìm chất liệu 

để viết văn ấy mà.” 

 

“Ngon thiệt nghe!” Gã nói rồi bỏ đi. Harry vốn là 

một anh chàng khá thô lỗ. 

 

Cô gái quay lại và chúng tôi gọi thêm một vòng thứ 

hai. Cô ta vẫn không nói gì nhiều. Cái con nhỏ chết 

bầm này muốn gì ở mình đây? Tôi tự hỏi. 

 

“Cô đến gặp tôi để làm gì?” Tôi hỏi cô gái. 

 

“Ông sẽ thấy…” 

 

“OK. Cô bé!” 
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Scotch và nước lạnh ở quán rượu mau chóng làm 

cho tờ giấy tính tiền thêm nặng. Tôi đề nghị gọi 

thêm vòng thứ năm rồi quay về lại phòng tôi. 

 

“Được thôi…”, cô gái nói. 

 

Tôi rót vào ly của cô ta nửa Scotch nửa nước lạnh. 

Tôi cũng rót như vậy vào ly của tôi. Rồi tôi huyên 

thuyên chuyện này, chuyện nọ và cảm thấy hơi bối 

rối vì sự im lặng của cô ta. Tôi uống tới đâu, cô ta 

cũng uống tới đó. Rồi, đến khoảng vòng thứ 3 hay 

thứ 4 gì đó, sắc diện cô ta có phần biến đổi.  Tôi 

thấy khuôn mặt cô ta hình như mang một hình dạng 

hơi kỳ kỳ. Mắt cô trở nên nhỏ hơn và đổi khác, mũi 

cô cũng có vẻ nhọn hơn và môi cô ta như nhỏ lại để 

phô ra hàm răng. Tôi nói rất thật đấy nhé. 

 

“Tôi muốn nói với ông một điều,” Cô ta bảo tôi. 

 

“Nói đi!” 

 

“Tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề,” Cô ta nói với giọng hết 

sức nghiêm chỉnh. “Tôi là một con chuột mang hình 

dáng một người phụ nữ. Bọn chuột đã bảo tôi đến 

gặp ông.” 

 

“Tôi đang nghe đây.” 
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“Giống chuột, ông sẽ thấy, thông minh hơn con 

người. Chúng tôi đã chờ đợi hàng mấy thế kỷ nay để 

thống trị thế giới. Chúng tôi hiện đã sẵn sàng để làm 

việc này. Ông hiểu không?” 

 

“Khoan đã,” Tôi bảo cô ta. Rồi đứng dậy rót thêm 

hai ly rượu. 

 

“Nói rõ hơn cho tôi nghe được không?” Tôi bảo cô. 

 

“Rất đơn giản ông à,” Cô gái nói tiếp, “họ sai tôi đến 

gặp ông để yêu cầu ông giúp chúng tôi trong việc 

giành quyền thống trị thế giới. Chúng tôi cần sự 

giúp đỡ của ông.” 

 

“Tôi rất lấy làm vinh dự,” Tôi đáp, “bản thân tôi 

cũng chẳng ưa thích gì con người từ lâu rồi.” 

 

“Vậy ông sẽ giúp chúng tôi chứ?” 

 

“Mà tôi cũng chẳng ưa thích chuột cho lắm.” 

 

“Cũng được thôi, ông à! Nhưng ông phải lựa chọn 

một bên. Ông sẽ chọn bên nào? Giống chuột rồi đây 

sẽ thống trị thế giới. Nếu là người khôn ngoan, ông 

sẽ chọn về phe chúng tôi.” 

 

“Hãy để tôi suy nghĩ kỹ lại đã nhé!” 
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“Được, ông ạ! Tôi sẽ liên lạc với ông từ Mexico.” 

 

Cô gái đứng dậy. 

 

“Cô đi ngay bây giờ?” 

 

“Đúng thế,” Cô gái trả lời, “Nhiệm vụ của tôi đã 

hoàn thành.” 

 

“OK.” Tôi nói. Và đưa cô ra cửa. Đúng ra là tôi đưa 

cô gái ra chiếc xe Cadillac màu trắng mới toanh của 

mẹ cô. Cô leo lên xe và chiếc xe phóng thẳng. 

 

Bây giờ thì tôi đang chờ đợi thư của cô gái. Tôi vẫn 

chưa biết mình sẽ trả lời cô ta như thế nào. Bọn 

chuột đang xuất hiện – chúng uống Scotch, lái xe 

Cadillac trắng và ôm sách đi học lớp sáng tác văn 

chương ở Mexico. Tôi cho rằng trận chiến cuối cùng 

sẽ xẩy ra giữa giòng họ nhà Chuột và giòng họ nhà 

Gián. Tôi cho rằng bọn chúng có lợi thế hơn giống 

người. Tôi không tin chúng sẽ tập trung vào việc 

giết chóc lẫn nhau… 

 

Ngày hôm qua, cô bạn gái của tôi đến thăm và có 

dắt theo một con chó. Tôi sống ở khu vực mặt tiền, 

nơi xuất hiện rất nhiều những con mèo mà chủ sở 

hữu của chúng sống rải rác ở những khu phía sau. 

Có một con mèo đến ngồi trên hàng hiên phòng tôi. 

Thấy con mèo, con chó sủa ầm ĩ, không cách gì tôi 
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có thể làm cho nó im. Gã ở phòng bên cạnh là chủ 

của con mèo nên chạy qua bế nó về. 

 

“Con chó ấy thuộc giống gì vậy?” gã hỏi. Anh ta có 

vẻ xỉn. 

 

“Giống lai ấy mà. Một thứ chó lai hạ đẳng.” 

 

“Thả cho nó ra đây đi. Con mèo của tui sẽ trị nó cái 

một.” 

 

“Có thể lắm chứ. Và cũng có thể không. Không phải 

chó của tui ông ơi!” 

 

“Chó của ai dzậy?” 

 

“Của một người bạn.” 

 

“Cho nó ra đây đi.” 

 

“Không,” Tôi nói, “Tui thích thú vật.” 

 

“Chúng biết điều hơn con người nhiều!” 

 

“Anh nói đúng quá chời luôn.” 

 

Kết thúc câu chuyện bằng cái cách này thì không 

được sâu sắc lắm nhưng tôi nghĩ như thế cũng tạm 

ổn rồi, phải không? Các bạn hãy cứ kiên nhẫn chờ 
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đợi đi nhé. Kiên nhẫn và chịu khó quan sát. Có lẽ tôi 

sẽ truyền đạt đến các bạn những tin tức cần thiết cho 

tương lai sau nhé! 

 

 

 

 

 

*Những PHỤ ĐỀ do người dịch đặt để tiện theo dõi. 

 

**Nguyên tác: THE WAY THE DEAD LOVE, trích 

trong tập truyện ngắn THE BELL TOLLS FOR NO 

ONE của Charles Bukowski do nhà xuất bản City 

Lights Books ấn hành (2015) và một truyện khác có 

cùng tên (THE WAY THE DEAD LOVE) trong tập 

SOUTH OF NO NORTH do nhà xuất bản Harper 

Collins ebooks ấn hành (1973). Chúng tôi đã tổng 

hợp hai truyện ngắn nói trên thành CÕI NHÂN 

SINH và lược bỏ đi các tiểu đoạn trùng. 
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