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GIO'1 THIEU CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994)

T.Van

Henry Charles Bukowski (1920-1994) la mot nha
tho, nha van ngudi My gdc Puc. La con trai duy
nhat cia mot quan nhan M¥ va mét phu nit Puc.
Nam 6ng duoc 3 tudi, cha me Bukowski qua My va
sinh séng & Los Angeles. Ong truong thanh & day va
theo hoc Los Angeles City College tir 1939 dén
1941. Sau d6, Bukowski bo hoc, di chuyén dén New
York voi wdc vong tré thanh nha van. Truyén ngan
ciia Bukowski dugc ding tai lan dau tién nim 1944
va sau d6 1a mot chudi dai nhiéu nam, tuy van viét,
nhung 6ng khong c6 may man duoc cac nha xuat
ban va tap chi vian hoc dé y t6i. Trong khoang thoi
gian gan 20 nam, vi that chi khi mong udc chua
thanh, 6ng tré nén nghién ruou, sdng cudc séng bé
tha, rdy ddy mai d6 va di lam tat ca moi cdng viéc
lao dong chan tay cuc nhoc dé c6 tién mudn nha,
mua ruoU Va bao géi: rira bat nha hang, tai xé 1ai xe
tai, gac dan, trong coi tram xang, phu khuan vac va
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da tieng lam nhén vién cua Buu Bién Hoa Ky hon 10
nim. Ong quyét dinh bo viéc 1am & Buu Pién chi
sau khi c6 loi hira hen cua mot ngudi ban va ciing 1a
ngudi tréng coi Mot co s xuat ban s& chu cip du
cho éng dé dng chi chuyén tdm vao viéc viét lach.

Trong suét van nghiép hoi tré trang caa minh so véi
nhiing nha van, nha tho khac cung thoi, Bukowski
da xuat ban dugc hon 45 tac pham gom du thé loai
tho, tiéu thuyét, truyén ngan.

Mot dic diém ndi bat nhat cua Bukowski 1a noi
dung tat ca cac tac pham, du la tho hay tiéu thuyét
hay truyén ngan, déu la tu truyén. Noi cach khéc, tat
ca cac nhan vat cia Bukowski déu 1a chinh
Bukowski, nhirg nguoi dan ba dén vai doi 6ng va
nhitng ngudi da ting it nhiéu c6 mat trong sudt
quing doi — nhat 13 quang doi 20 nam that chi lam
du tha viéc tay chan thay vi chi ngdi nha cam viét —
cua 6ng. Nhan vat chinh trong cac truyén ngan,
truyén dai va ca tho, du la dung dai tir nhan xung
TOI hay c6 tén nhu Henry Chinaski va rat nhiéu khi
la Henry Bukowski. Ky gia, nha van ngudi Anh
Howard Sounes, trong 10i twra cho mot tac pham
phac hoa chan dung Bukowski di nhin xét ring
chinh sy thanh thuc khac thuong cua Bukowski
trong cac tdc pham cua minh di tao nén mot sic
cubn hdt manh mé& va lau dai noi doc gia. John
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Martin, dai dién xuat ban cua Bukowski, mot ngudi
rat gan giii, than can voi nha van thi cho rang, ngay
tu ban chat, Bukowski 1a mot ngudi chia ghét sy doi
tra, su lra dao. Khi viét, dng ngdi trudc trang gidy
trang, nhu ngudi ta ding trudc tim guong 16n nhin
rd mat may cia minh trong d6, dé viét vé chinh
minh, vé chinh nhimg gi da xay ra véi mot su thanh
thue khac thuong cho du sy thanh thuc dy c6 thé gay
ra nhitng bat loi cho minh. Tinh thanh thuc mang
dau an Bukowski trai dai trén tat ca cac hang chir
trong tat cac cac tac pham cua Bukowski da tao nén
duoc su tin cay noi nguoi doc va tir d6 dé dang dan
dén sy yéu mén con ngudi nha van.

Tir dic tinh thanh thuc trong tinh céch va cudc song
kho khin vt va trong khoang thoi gian gan 20 nim
dau su nghiép da c6 mot anh hudng khong nho dén
van phong va cach dung chir cua Bukowski, thé hién
ré nhat & hang tram truyén ngan 6ng da xuét ban. Do
lan 16n trong cac quan ruou, nhitng noi lam viéc chi
danh cho nguoi it hoc va kém may mén, nén ngdn
ngir st dung ciing nhu van phong cua Bukowski
phan 4nh mot cach tran trui nhat thuc tai 4y. Cau
van ngin gon, khong dai dong, ké ca khi can triét ly
mot didu gi tir cudc séng. Ngbn ngit sir dung thi vi
tir thyc té, ma lai 1a thuc té nhitng canh doi khon
kho, vat va nén song suong. O nhitng trang viét md
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ta canh lam tinh (cua chinh 6ng) véi nhitng nguoi
dan ba ctia minh, doc gia kho tinh sé cho d6 la
nhitng trang dam thu, khong thé goi 1a van hoc
duoc. Pay ciing 1a mot trong nhiing ly do khién gigi
van hoc han lam M§ e de trong viéc danh gia
Bukowsi ciing nhu ngan ngai mdi khi can c6 nhan
Xét vé nha van nay.

CHARLES
BLNOWSK)
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Nhitng ndm 1960s, sau khi da khang dinh vi tri cta
minh trén van dan, Bukowski phu trdch mét chuyén
muc trén bao mang tén NHUNG GHI CHEP CUA
MOT LAO GIA DICH, néi dung phan Ién la nhitng
cau chuyén vé tinh duc. Nhitng bai viét ding trén
bao nay sau d6 dugc Ong tap hop lai trong mot
quyén sach co cuing tén, xuat ban nam 1969 rat duoc
doc gia tim doc. Di nhién, ngbn ngit trong NHUNG
GHI CHEP CUA MOT LAO GIA DICH rat séng
swong. Nhung chinh sy séng sugng ay lam nén
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thanh cong cho Bukowski véi tu cach mot nha van
viét truyén ngan. Doc gia ¢ chau Au, vén cd truyén
thong van hoéa phong khoang, nén da niém né tiép
don nhitng truyén ngan diy nhitng tir ngit song
suong va hom hinh caa Bukowski ngay ca trudc khi
doc gia My nhan ra nguoi dong huong ddy tai ning
cua minh.

Trong bai giéi thiéu ngan gon vé Bukowski, ching
t6i nhan manh dén dic tinh “tu truyén” va “ngdn
ngit song swong” trong cac tic pham cua Bukowski
dé “chuan bi tu tuong” cho doc gia thusng thirc mot
sb truyén ngan caa nha van ma chung toi s& lan luot
chuyén ngir va goi dén doc gia. Voi loai “ngdn ngi
duong phd” nay, dé cho nhe bot “tinh séng suong”
ma nhu da ndi ¢ trén, c6 nguoi doc kho tinh s€ cho
doé 1a “dam thu”, chiing t61 s€ “Viét hoa” chung theo
ngdn ngit duong phé caa Viét Nam trong nhiing
hoan canh va tinh tiét phd hop. Nhitng tir ngir song
swong nay, néu doc ¢ ngdn ngir goc (khong phai
tiéng Viét), cam quan cua doc gia Viét s& dé& dang
chap nhan hon, nhung khi dich chinh xac y nghia
cia tir sang tiéng Viét thi e ring cam quan cua
ching ta s& c6 thé kho chiu. P6 1a Iy do ching toi
chon cach “Viét hoa” thay vi dich chinh xac nhiing
tu nglr nay.
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Di nhién, d6 14 quan diém chu quan cua nguoi dich.
C6 thé c6 nguoi khong dong ¥ nhung da goi 1a quan
diém chii quan thi xin dwgc mién thi.

T.Van

*VIET HOA ciing chi 1a mét cach néi. Thuc ra,
trong cac tac pham chuyén ngir cia ca nhan ching
t6i, tzr VIET HOA chi ¢6 nghia la ding nhirng thanh
ngiz, cach noéi va tir ngik tuwong dwong trong tiéng
Viét. Xét cho cung, doc gia Viét, doc tiéng Viét, chir
ddu cé doc tieng Anh (Phép, Y, Ty ban Nha, ...).
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CHUONG CHANG GOI HON Al

STORIES BY

GRS

BiKowsKi

Anh (Nguén: www.goodreads.com)
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Khi tir kho chira d6 phu ting Xe hoi trd vé nha — b
khi, khoan da, do khong phai 14 nha, ma chi la mot
can phong, mot can phong trong cai nha chia ra
nhiéu phong cho nhiéu nguoi mudn — T6i mo cua,
thdy trong d6 co hai ga dan ong ngdi cho.

“Anh c6 phai 1a Henry Chinaski khong?” mdt trong
hai ga hoi toi.

Ca hai déu mac bo quan 4o vét xam, co deo ca vat
xanh nuéc bién. Trong ho c6 nhiéu nét twong tu
nhau. Khuén mat ho nhat nh&o, nudc da hau nhu
vang vang. Khong ai biéu 16 mot nét gi c6 thé goi la
gian dir hoac khé chiu. Nhung ca hai déu chung to
su thanh thuc chuyén nghiép trong muc dich cua ho
khi dén day. Di nhién, muc dich cta ho 12 t6i.

“To1 la Henry Chinaski.”

“Anh c6 mudn lay 40 khoac hoic cai gi 6 mac thém
vao khong?” Mot gé noi.

“Pé lam gi?”
“Anh s€ phai di vdi chung t6i.”

“Chung bao 1au?”
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“Chéc phai kha 1au, t6i nghi vay!”

T6i khdng hoi ho 1a ai, vi téi nghi cau hoi d6 s€ lam
ho khoai tra. Toi budc vé phia tu quan &o, mo ra. Ca
hai ding cham cht nhin t61.

“Tbi vai tay lay chiéc 40 khoac!”
Va t6i mic vao chiéc 4o khoac duy nhat toi co.
“Pua hai tay ra sau lung.”

T6i 1am theo va ho ludn cai cong sb 8 vao hai co tay
t6i. Lic ay, mat ho c6 vé gian dir. Cai ga lam cong
viéc cong tay da xiét qua chat, khién mau thép lanh
an sau vao da thit dau diéng.

Nhung t6i khong hé moéi nira 10i. Chang ai budn noi
cho t6i bict quyen cua nguoi bi bat nhu van thuong
thay trén TV.

“Xong r01,” mot trong hai ga noi, “di thoi...”

Ho day t6i ra cira, budc xudng ciu thang. Pi dugc
nira duong, mot gd x6 manh toi. T6i té lan xudng
bac thang. Dau t6i va vao bo tudng phia dudi tuéng
c6 thé bi nut so nhung dau nhét 13 khi lin nguoi dé
I&n trén cai cong tay.
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T6i ¢b ngdi day va cho ho.

Ho day tdi qua cira trudc. Khi dén dau cau thang
cudi cung dan ra dudng céai, mdi ngudi ndm mot bén
nach cua tdi, nang toi I&n rdi clng chay xudng cac
bac thang khién hai chan tdi treo lang lang. Toi cam
thay minh giéng hét mot thir do choi quai dan bang
go.

Du61 duong c6 mat chiéc xe dau san, mau den. Den
gan chiéc xe, ho tha t6i diing xudng, mé cira sau roi
ném t6i vao trong. Toi nga lan chiéng trén san xe,
réi dugc kéo 1én cho ngdi giira hai gi dan ong trén
ghé sau. Con hai gi trudc d6 khiéng toi xudng day
thi leo 1én ngdi dang trudc, mot g& ma may xe vot
di.

O phia bang trugce, ga khong lai xe quay xuéng noi
Vv6i hai ga ngoi bang sau: “Lam nghé nay bao lau
nay, tui da ting luom nhiéu ngudi nhung chua c6
dtra ndo nhu thang nay ca!”

“Nghia 1a sao?”

“N6 c6 cai vé bat can thiy ghét!”

“Vay sao?”
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“U ha. Ping 1a mot thu gi?m khong ra dan, don
khong ra don. Mot thang khon kiep thuc su.”
Noi xong, gi quay ngudi lai ding trudc.
G& ngoi bén trai toi hoi, “May ngon lanh 1am ha?”
“Khéng!”

Ga ngoi bén phai t6i hoi, “Bo may nghi ciit may
khong hé thoi phai khong?”

“Ct toi théi 1am!”

Xe lan banh trong im lang dugc mét lic.

Bdng nhién g ngdi truéc quay xudng lan nira.
“Thay chua may cha?”

“Thay roi,” ga ngoi bén phai tdi tra 1oi. “thang nay
ngau thi¢t chtr chang choi.”

“Tui hong thich thang nay chit nao hét,” gi ngdi
bén trai tiep loi.

T6i mai ngam nhitng toa nha quen thudc chay qua
trén nhitng khu pho quen thudc.
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“tao c6 thé dong cho may mét cu ving ra khoi xe,”
ga ngoi bén phai doa, “sé chang mét ai biét day vao
dau.”

“Dung vay!”
“Cai d6 cao ngao thdi tha!”

G& vung ndm dam nhu chop theo mot hinh vong
cung vao ngay gitra bung dudi cua t6i. Mat t6i no
dom dom den, roi sang mau do, roi khong con gi
nra. Bung t61 nhu co lua Chay quay cudng trong do.
T6i cb chl y tap trung dén tleng may xe nd nhu thé
noé 1a mot cai gi than thudc lam.

“Nay,” ga danh t6i hoi, “Tao ¢6 danh may khong?”
“Khong.”
“Sao may ngau ché ma dix vay?”

“Tui khong c6 ngau ngon gi hét. May anh méi la
thuong hang.”

“N6 1a mot thang quai chét bam,” g bén trai noi,
“no 1a thang dém ma lam nhu thanh tuéng, mot thu
dom thai tha chét tiét!”
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Roi g vung tay, mot lan nira tring ngay bung dudi.
T6i cam thay hut hoi, hau nhu nghet tha, mét toi toe
nudcC. Bul}g t6i nhu san sang nén oe. Mot t,hu gl do
trao Ién c6 - mau hay tha gi dai loai — tdi ¢6 nuot no
xuong bung. Nuot dugc xong, tdi cam thay sy dau
dén giam dan.

“Nao nghe day, tao c6 uynh may khong?”

“Khong.”

“Sao may khong nan ni tui tao ngung tay?”

“Ngung tay!”

“Po6 quai di chét bam!”

Mot gd xang vao mat toi bang long ban tay. Bén
trong miéng, mot cai rang can vao mot chd nao do
va tdi cam thay vi man cia mau.

“May khong thém hoi tai sao bon tao lugm may?”
“Khong.”

“May 1a dd con c. May ngu hon ¢.”

Mot vat gi d6 quat manh vao sau gay toi. Bén trong
ndo toi xuat hién hinh anh mot khudn mat vang
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khong 16 dang cham chim nhin tdi, miéng nd do
lom, nira toe toét nira mim chi, nhu thé dang sip sira
pha 1&n thanh mot nu cudi ngat ngh&o. Thé rdi, toi
khong con biét gi nita. ..

Bay gio khong con 1a budi chiéu nira. Dém non vira
bat dau, mot dém co tring sang to. Toi dang bi day
qua mot bai co wdt dam, chung quanh bao boc bai
nhitng hang cay. Co cao téi dau gdi, udt nhep,
nhiing canh la ve vudt chan toi, 8m &i d& chiu. Toi ¢
trong mot tinh trang mat hét cam giac. Téi khong
con cam thay su hién hitu cua cai cong tay van siét
chat hai ¢ tay toi.

Roi tat ca ding lai. Ho xoay toi nhu xoay mong. Ca
bon cur dung d6 nhin.

Bon ho hau nhu déu cing mét ¢& nguoi Va trong
lugng co thé. Hinh nhu khong ¢6 ai 1a ké chi huy ca.

“Théi duoc rdi, thang 16 dit kia,” mot gi néi, “may
biet chuyén nay xay ra la vi sao roi, phai khéng
may?”

“Khong.”

“Tién su cha nd! Tui ghét thiang chét tiét nay biét Ia
chtrng nao!”
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Ky quic lam sao, ti thAy minh dang nim trong mot
cai bon tam, mot cai bon tam chira ddy nudc néng.
Ldc 4y, toi dang ky co dudi nach trong khi d6 mat
t6i nhin I&n nhirng vét nat ¢ tran phong — nhitng vét
ntt c6 hinh dang nhu con su ti, con voi, va con co
dang maot con cop dang nhay chom 1én.

“Mot co hoi cuodi cung cho may,” mot ga noi, “may
noi di, mot dieu gi do...”

“Chan khong.”

“Vay du roi.”

“Cur xé0 bd thang cho dé di!”

“Puoc, nhung trudc hét phai lam nhuc né da.”
“Pung rdi.”

Trong dém, t6i c6 thé nghe dugc tiéng chim, tiéng
de, tieng éch... mot con cho dang sta va xa xa vong
lai @m thanh mot chiec xe Itra; van vat sao duyén
dang, yéu kieu va tron ven den thé. T6i coO thé ngui
duoc mau xanh cua co, tham chi ngui dwoc ca cai

g6c cay chét; va toi con co thé ngui duoc mui dat
giong nhu mot con choé thinh mdi.
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M6t g niam toc toi, ddy cho toi ngd xudng dat, roi
lai nam toc toi kéo tdi ngoi day ¢ tu thé quy hai chan
Xuong dat.

“Bay gio may c6 gi dé ndi khdng ha thang ngau
kia?”

“Théo cOng tay tao ra roi tao s& quat cho may quin
dit.”

“PDuoc chu, tao s& thdo cong cho may, Ngau a!
Nhung trudc hét may phai lam chuyén nay...”

G4 kéo phec-ma-tuya quan roi kéo thang nho cua ga
ra. May ga kia cuoi am Ién.

“May rang lam cho ngon lanh, khéng can, chi dung
ludi ra, roi bd, roi nuot. Xong viéc, bon tao sé thdo
cong cho va xem may c6 thé ngon lanh c& nao.”

“Khong.”

“Bang cach nao rdi thi may ciing s& lam theo 10i tao
thoi, thang 16i ngau a! Bai vi tao bao nhu vay!”

“Khong.”

Toi nghe c6 tiéng chét sting an toan bat.
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“Mot co hoi chot...”

“Khong.”

“cuat!”

Tiéng sung nd. Toi cam thdy mot cai gi trén co thé
minh v& rach bong rat, sau d6 chang con cam giac gi
ntra. RO mau nho ting giot. Thém nhiéu nhiing giot
mau nho xuong tir cho trude d6 l1a vi tri cua cai tai
bén trai trén mat t6i... roi nhitng manh vun va.

“Sao khong giét n6 ludn cho rdi ha cha noi?”

“Tui hong biét nira...”

“Cha ndi c6 nghi 12 bon minh lwom ding ngudi can
luom?”

“Tui khong biét. Thang nay khong c6 Cu’ chi thai do
gi ching to nd 1a thang ma minh muén.”

“Muc tiéu cta minh s& co thai do, cir chi nhu thé
nao?”

“Cha ndi biet ma...”

B
“O 2
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T6i van con cd thé nghe duoc ho. Van con nghe
dugc ma. Khéng cé cam giac dau don & bén tai bi
méat. Thay vao d6 1a cam gidc mot sy mat lanh nhu
thé co ai d6 da ap mot mang da 16n vao phia bén trai
cla cai dau.

Roi tdi nhin thay ho bo di. Ho don gian bo di dé toi
dimg d6 mot minh. Troi tré nén toi den hon va lanh
hon.

T6i tim cach diing thang day.

Thiét ky la hét suc, tdi khéng cam thiy budn buc
chat nao hét. Chan t6i bat dau budc di nhung toi lai
khong biét hién minh dang ¢ d4u va noi nao 1a chd
t6i co thé dén.

Bdng nhién, truéc mat tdi xuat hién mot con thu.
Tréng nd giong nhu mot con chd rat 16n, loai ché
hoang. Mt trang luc 4y & phia sau lung toi, anh
trang chiéu thang vao hai mat con thu. D6i mat con
chod dod ruc nhu hai cuc than dang chay.

T6i c6 cam giac budn tiéu. Vi cai cong tay van con
phia sau lung, t6i dé mac cho tu nhién lam viéc. Toi
c6 thé cam nhan dugc mot dong nudc ndng chay tir
phan trudc ha bo xudng t6i dui bén phai.
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Con tha hoang bat dau gam gir, cham réi nhung kéo
dai. Tieng gam gur phat ra tir bén trong co the con
thu va xuyén suot bau troi dém yén tinh.

Con tht co nguoi lai trong tu thé chuan bi nhay tai.
Toi biét rang néu luc Ay t6i lui lai thi 1a da toi doi.

T6i phong thang t6i, vung chan da con tha, nhung bi
hut va ngd xudng mot bén, rdi lin nguodi dang lic
mot ham ring nhon hoit nhu anh chdp xuyén man
dém tinh lang ap téi. Toi diing phat day, nhin thang
mat con tha, suy nghi, chic han nhitng tinh hudng
tuong ty 1am thé ndo ma khong xay ra véi tat ca moi
nguoi... chi la cach nay hay cach khac ma thai...

*Nguyén tac: THE BELL TOLLS FOR NO ONE,
Trich trong tap truyén ngan THE BELL TOLLS
FOR NO ONE cua Charles Bukowski do nha xuét
ban City Lights Books 4n hanh (2015)
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BA NGU'O'I PAN BA

Bukowski, Pan ba va Ruwou —

Anh: heroinwave.blogspot.com
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Can nha ching t6i ¢ - Linda va tdi — d6i dién véi
cong vién MacArthur. Mot budi chiéu, trong lic
ngdi udng ruou, t6i nhin thiy bong mot ngudi roi
ngang cira s6 phong. Canh tuong ay ¢ vé ky la,
gidng nhu 14 mot tro dua nhung khi than ngudi anh
ta cham vao mat dudng thi chac chan dé khong phai
la mot tro dua.

“Trosi oi,” Toi kéu 1én v6i Linda, “Anh ta rot xudng
nhu mot qua ca chua chin thdi trén cay rét xudng
vay d6! Con ngudi minh dugc tao thanh tir rudt gan
phéo phoi, phan cat va du loai chat nhon! Lai day,
lai ddy em, nhin anh ta kia!”.

Linda tién lai ctra s6, roi chay ngay vao nha vé sinh,
0i mua lién tuc. Khi nang budc ra, tdi quay nhin
nang. “Oi troi oi, em oi! Trong anh ta nhu mot cai
bat chia dy tran man thit théi tron voi mi dng duoc
bao boc bén ngoai bang 16p 4o vét va so mi rach ta
toi!”. Linda lai chay vao nha vé sinh nén oe lan nia.

T6i van ngdi udng ruou. Mot lic sau tdi nghe c6
tiéng coi hu cua xe canh sat. Biéu can thiét thuc su
phai 14 ngudi cua so Vé Sinh. Me kiép! Ai ma chiang
gap phai nhimg kho khin phién mudn cua riéng
minh. Ban than t6i khdng bao gid biét minh s& dao
dau ra tién tra tién nha. Udng ruou nhiéu qué nén
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sinh bénh, ma bénh thi lam sao di kiém viéc lam.
Mai lan c6 chuyén phai lo lang, cach duy nhét gidp
ching t61 quén nod di la ru nhau lam tinh. Ciling tam
6n trong mot khoang thoi gian. Chang t6i ra nhau
1én giuong hoai. Ciing may, Linda 1a mot ban tinh
khong ché vao dau dugc. Ca cai khach san tuyén
nhitng ké nhu ching toi, chi biét ubng ruou va lam
tinh chir chang biét gi khac hon. Thinh thoang ciing
c6 ngudi nhay ctra s6. Riéng vai ching toi, tién bac
duong nhu tim duong chay dén tir mot noi chét tiét
nao do, dang vao nhitng lac twdéng nhu chi con co
nuéc béc cat minh i ra ma an. Khi thi 300 d6 la bay
dén theo 1oi trbi tran caa mot 6ng chl vira qua doi.
Khi thi mot khoan tién thué tra du khai tir 1au roi
nhung méi dén gid méi dugc chinh pha nha ra. Mot
lan, t6i leo 1&n xe buyt, thiy ¢ céi ghé tréng trudc
mat minh mot déng tién k&m 50 xu. Chang nim do
vi Iy do gi, dé lam gi va ai da lam cong viéc dé
ching & do, t6i khong biét va cho dén bay gio van
khéng thé hiéu tai sao. Thé Ia t6i chay 1én ngdi
xudng cai ghé day tién d6 va tha hd nhét chling vao
trong tdi ctia minh. Khi tai toi da day u tién xu, toi
kéo day bao hiéu cho tai xé biét t6i mubn xudng ¢
tram ké tiép. Chang c6 ai noi gi va ciing chang co ai
tim cach chan t6i lai. Y t6i la khi minh say thi phai
la ké dn may. Va cho du khong say thi nhat thiét
phai 1a ké an may.
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MJ3i ngay, ching t6i danh mot phan thi gid vao cong
vién trudc nha ngdi ngam may con vit ding dinh
qua lai. Tin toi di, khi ma stc khong con dugc khoe
cho 1am, vi lién tuc say sua va vi thiéu thic an bd
dudng, cong thém véi viéc 1am tinh dé cd quén di
nhitng lo lang phién muodn thi sac miy ma dudi bat
duoc may con vit kia. Y tdi 1a minh phai ra khoi
phong, chi cir nam chét di trong d6 thi chan chuong
ndi tiép chan chuong, sé dén ldc chlng s& day minh
té nhao ra khoi ctra s6. Chuyén d6 coi b dé dang
xay ra hon 1a ngdi d6 twong tuong. Thé 1a toi va
Linda ra nhau ra ngéi trén bang d4 nhin ngam i vit.
Chung n6 chang bao gio phai lo ling nghi ngoi gi
hét — khong lo tién thué nha, khdng lo tién quan &o,
ma thurc an thi thira maa — chi viéc dung dinh loanh
quanh ia phén phet va kéu quang quac. Gam chd
nay, mo chd kia, lac nao ciing ban bju in udng.
Thinh thoang c6 anh chang cu ngu trong khéch san,
cho dém xudng ra bat vit, 1am thit tr & ngoai roi
xéach vé phong ria ray, nau nuéng. Chung toi ciing
c6 nghi dén chuyén iy nhung chua bao gid lam th.
Va lai, khéng dé gi ma bat duoc chung. Budc dén
vira trong tam tay thi SOAT, con vit chét tiét xit ra
mot bai nudc rdi bay mat dang. Hau nhu lic nao
chung t6i ciing chi an banh kép, mot loai banh nhdi
bot v6i nuée, hodc thinh thoang thudng duoc tréi
bap tir khu vudn nha ai d6 — cai khu vuon chi doc co
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mét loai cay bap caa mot ga chuyén gia — Toi ching
bao gio tin gi an tht minh trong; roi con ca viéc bo
t0i trom rau trai bay ban trén duong di — Y t6i mudn
n6i dén céai quiy rau dit ngodi cira mot tiém ban
thwc pham. Khi thi qua ca chua, khi thi mét hay hai
tra1l dua chuot, nhung ching t61 chi la dan an trom
vit, nén may man luén 1a than hd ménh. Trom thude
14 12 d& nhat — di bo ban dém — ngang qua maot chiéc
xe ctra kinh ha xudng, thiy c6 gdi thudc dé quén
trong d6 1a tho tay l1ay. L& di nhién, 1am sao co tién
mua rugu VA tra tién thué nha ludn 1a méi ban tam
nhicc nhdi nhat, thé nén chung t6i 1am tinh dé quén
n6é nhung van bj né hanh ha. Va ciing gidng nhu
truéc day, nhitng ngay tham tuyét vong cudi clng
cling da dén. Khong ruou, khdng con nira nhitng van
may, nghia 1a khong con gi nira hét. Chang con chut
uy tin nao sét lai v&i mu cha nha, véi 18o cha tiém
ruou. Toi quyét dinh cai dong hd bao thic lic 5 gid
30 sang dé chay di kiém viéc l1am & khu cho bon chu
nong trang thuodng dén d6 mudn nhan cong. Nhung
ca cai dong hod ciing chay khong chinh xac. N6 di bi
hong va tdi phai thao bung ra dé sira. Lo xo dong ho
da bi gay. Cach duy nhat dé sira 1a cat bo phan gay
cua 6 xo, moc lai, rap cac bo phan da thdo ra va 1én
day cot tre lai. Ai mudn biét mot soi 10 xo bi cat
ngan s& anh huéng dén su van hanh cua cai déng hd
bao thuc (va bat cu loai dong hd nao) nhu thé ndo
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thi nghe day. Cai 16 xo cang ngin thi hai kim chi gio
va phat quay cang nhanh. N6 ciing dién dién chang
khac gi ching t6i. Mdi khi ching t6i ra roi vi lam
tinh dé quén moi phién muon, ching toi hay nhin
vao cai ddng ho dé xem bay gio 1a may gio, thay cai
kim chi phat chuyén dong 1am ching tdi bat cuoi.
R&i mot ngay — ciing phai mat ca tuan I - ching toi
mai nhan ra rang, trong khoang thoi gian thuc su chi
c6 12 tiéng thi cac cay kim dong ho di chuyén 30
tiéng. Ngoai ra, ca mdi 7 hay 8 tiéng phai 1én day
cot mot 1an, néu khong, ching khéng chiu di chuyén
nita. Poi luc, choang tinh day gira giac ngd, nhin
do6ng ho ma chung toi khdng thé qua quyét ldc ay la
may gio.

“Me kiép! Cut that em a!” Téi néi. “Em c6 tinh toan
xem sao. Pong ho chay 2 lan rudi nhanh hon toc do
& ra phai chay. Dé ma!”

“Nhung n6 chi may gio IGc anh 1én day lan chot?”
“Chét me no di, ltic ay xin qua roi sao ma nhé noi.”
“Thoi gio 1én day nira di, khong né lai ngung nita.”
“U thi 1én!”

T6i 1én day dong hd va ching toi lao vao nhau in
tiép.
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Vay 1a vao budi sang t6i dinh di kiém viéc & cho lao
dong nong trang thi toi lai khong thé cai duoc gio
bao thirc cua chiéc dong hd. Toéi hom trudc, khong
hiéu sao chung t6i con cd duge chai rwou vang va
chia nhau cham rdi néc. T6i ct chim chim nhin
chiéc dong ho, khong biét thuc sy 13 may gio, va rdi
Vi so day qua tré thi toi ca viéc, nén chi nim d6 ma
khong dam ngu subt dém.

Dén sang, tdi mo day thay quan 4o, di bo ra khu phé
San Pedro, thay rat nhiéu nguoi dang dung cho doi.
Trén day cira s6, c6 may trai ca chua nam vat vuong.
T6i nhat lay 2 hay 3 trai gi d6 va bo vao moém. Toi
con trong thay mot tim bang den to tudng, dé hang
chi:. CAN NGUOI HAI BONG VAI O VUNG
BAKERSFIELD. THUC AN VA CHO O. Céi khi
gid gi thé nay? Hai bong vai ¢ Bakersfield,
California? To6i tudng cai anh chang Eli Whitney**
va séang ché may tach bong cia anh ta da giai quyét
xong viéc nay tir 1au rdi chg! Chot mot chiée xe tai
bu t6 chang chay téi. Thi ra hdm nay ho cin ngudi
di hai ca chua. Me kiép, ctt that! Toi dau mudn dé
mac cho Linda nam tro troi mot minh nhu vay. Chua
bao gio nang chiu nam mot minh trén giuvdng nhu
thé. Nhung t6i quyét dinh cu thir xem sao. Moi
ngudi Ua nhau leo I&n xe tai. Toi cho cho tat ca cac
phu nir 1&n hét, roi ké dén 1a may gi to I6n luc
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ludng, sau d6 méi dén phién toi. Vira dinh leo 18n xe
thi mot anh M@ cao to, chic 14 tay sép song, dua tay
kéo tim bung xe — “Xin 16i 6ng, du ngudi rdi!”.
Chiéc xe chay di ma khong c6 toi.

Bay gio 1a khoang 9 gid sang. Di bo tir khu cho lao
ndng vé dén khach san mat mot tiéng dong ho. Trén
duong veé, toi gap toan nhiing ké trong rat ngu ngu
nhung lai an mic kha banh bao. Mot lan tdi suyt bi
mot g& mat may ham ham lai chiéc xe Cadillac den
dam vao. Toi chang biét cai gi hay ai 1am anh ta tirc
gian nhu vay. Ciing c6 thé 1a vi thoi tiét hom do.
Mot ngay néng chay ma. V& dén khach san toi phai
leo bo may bac cau thang vi 16 vao thang may nam
ngay cua phong con mu chu khach san. Lic nao my
ta cing 1an quan bén thang may, lau chdi may chd
c6 boc ddng, hoic don gian chi tim c& xoi mOi
nguoi nay nguoi Kia.

Leo lén 6 tang lau mai tgi hanh lang dan vé phong.
Vira toi cira, toi da nghe c6 tiéng cuoi cot vong ra.
Con di ché Linda chang doi lau dé bat dau gio thoi.
Me no, toi s& quat dit con di cho va quat ca thang
diém cho bén canh né nita.

T6i mé cira phong, thdy Linda, Jeanie va Eve dang
ngodi véi nhau.

“0, Cung!” Linda chay t61. Nang an van té Chmh di
ca giay cao g6t. Nang dm hén va nhét ngap mom toi
ludi cia nang. “Jeanie vira mdi nhan dugc to séc
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dau tién cua so that nghiép. Con Eve thi van dang
huong trg cap. Vi vay, tui em an ming!”.

T6i thdy trén ban c6 kha nhiéu chai vang do, loai
ngot danh cho phu nix. Téi vao phong di tim rdi tro
ra véi chiéc quan sooc ¢ hitu. Tinh tdi thich khoe
cap gio caa minh. Chung tréng ctng cap khoe manh
S0 V&i VO s6 cdp gio dan ong khac. Toi chi c6 cap
gio thoi, con nhiing the khac thi chang may gi hay
ho. Mic chiéc quan sooc rach buom, toi ngdi xudng
va gac ca hai chan Ién ban.

“Ctt that! Nhin cap gio kia!” Jeanie noi.

“O ha...o!” Eve tra 1oi.

Linda chi cuoi. Co ai d6 rot cho t61 mot ly rugu.

Ban nhau nao rdi ciing giong nhau. Ching tdi udng,
réi noi, ndi rdi lai udng. May ba chay ra mua thém
ruou. Thém n6i. Thoi gian ci trdi ¢t tréi, chang bao
lau troi sap toi. Chi con minh t6i mac quan rach ngoi
udng mot minh. Jeanie da vao phong nam va ngu mé
mét. Eve thi nam nga trén ghé sofa. Con Linda lin
ra ngu trén chiéc ghé da nho hon ké ngay 16i di dan
vao phong tam.

T6i van khong hiéu sao ga M& ay lai dong cira xe tai
khdng cho toi 1én. Tam trang t6i lic ay chang vui
chat nao.

T6i ding day vao phong vé sinh rdi leo 1én giwdong
nam ké Jeanie. Nang kha by con, trén ngudi chang
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c6 manh vai ndo hét. T6i hon Ién vi nang réi mat
ngot. “Lam gi dzay cha ngi?”

“Lam gi a? Anh s€ an thit em chir lam gi!”

T6i dat ngoén tay vao hd choén 1i dan 6ng cia nang
va diy vao kéo ra. “Anh s& lam cho em suéng!”
“Khéng dugc! Con Linda s& giét em!”

“Ba s& khong bao gid biét dau ma lo!”

Téi leo 1én ngudi nang, roi rat CHAM RAI, NHE
NHANG dé cho 10 xo givong khong phét ra tiéng
dong kéo ket. Toi nhét nd vao, roi ra, vao ra, vao ra
cham chap nhu mudn kéo dai hang thé ky. Khi phian
thach trong téi bung v&, toi ctir ngd nd sé khdng bao
gio dung lai. D6 1a mét trong nhiing lan sudng khoai
nhat trong doi t6i. Luc lau chui dau vét cudc truy
hoan trén chan ném, mot y tudng hién ra trong dau
t6i — rang hang thé ky nay déch co thang dan ong
nao biét thé nao 1a 1am tinh dung céach.

Sau do, t6i bo ra ngoai phong, ngdi uong mot minh
trong béng tdi. Toi khong con nhé minh da ngdi nhu
thé bao lau. Chi nh¢ minh da uong kha nhiéu. Va toi
bd vao nam bén Eve. Eve an trg cap. Eve ning ninh
béo m&, hoi nhan nheo mot chit nhung cap moi hét
say, cap mdi goi ham mudn, cap mdi xau xi tuc tiu
nhin chi muén...T6i hén vao d6i moi khang khiép
va hét sy ay. Nang chang mot ctr chi té ra phan
khang. Lai con hé rong hai dui dé cho toi dé di vao.
Lic ay, Eve nhu mot con lon cai doi an, miéng rén
ri, mai khut khit, dit ¢danh ram, than thé ngo nguay
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ngo ngudy. Khi ti 1én dinh, né khdng giéng nhu véi
Jeanie — cam giac kéo dai va run ray — chi 1a vai céi
ngac ngw roi thdi. Tdi xudng ngua. Chua kip tro ra
ghé ngdi udng tiép thi t6i da nghe tiéng nang ngay
kho kho. Thiét hét biét — con nhé lam tinh nhu tho -
nhu chang ¢6 gi phai ron 18n ca. Mdi con dan ba 1am
tinh theo mot kiéu khac nhau, du chi 1a khac nhau
mot chat. Chinh diéu d6 tao thém dong luc cho bon
dan ong tiép tuc séng ndt doi minh va di nhién khién
cho ching tiép tuc sap bay.

T6i lai ngdi, lai udng, lai nghi dén thang Mé& cho dé
ban thiu kéo chiéc bung xe tai I&n chan khdng cho
t01 leo 1én xe. Xét cho cung, n6 dau co dugc tra cong
dé to ra lich su. T6i lai mién man nghi vé tién trg
cap. May dtra doc than, ca dan 6ng 1an dan ba, co
thé nhan duoc tién tro cap? Di nhién 1a khong. Phai
dé cho ching nd chét déi. Tinh yéu chi 1a mét chix
ban thiu. Nhung d6 lai 1a tha day toi va Linda lai
gan vai nhau — Tinh Yéu. D6 1a ly do ching t6i ciing
d6i vai nhau, xin véi nhau, séng véi nhau. Hon nhan
c6 y nghia gi? Hon nhan c6 nghia la nhitng cudc lam
tinh gita vo chong di dugc thanh hoa, ludn ludn
duoc thanh hda, va cudi cing, khong mot ai thoat
khoi, nhitng cudc 1am tinh s& tré nén CHAN NGAY,
chi con la mot nhiém vy, khong hon khong kém.
Nhung d6 lai 1a thir ma thé gioi loai nguoi mong
mubn: mot thang cho dé toi nghiép, bi kep bay hon
nhan, au sau u rii voi mot trach vu phai chu toan. Me
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kiép, cut that! T6i roi xudng bun den va déy Linda
vao vong tay cua thing Eddie vam v&. Thang nay
tuy ngu ngdc nhung it nhat n6 c¢d thé mua cho Linda
quan 4o dep va nhét vao bung nang thi thit bd hao
hang diéu ma tdi it c6 kha ning lam cho nang hon
no.

G& chan voi Bukowski, mét biéu twong cua su that
bai vé mat xa hoi.

T6i udng can chai ruou roi quyét dinh toi can phai
nga. T6i van cot chiéc dong hd rdi chui vao mén
Linda. Nang vira thirc giac va bat dau lay tay ro ram
khap nguoi t6i. “Oi, cut that, cat that chtr chang
choi”, nang thi thim, “Em khong hiéu minh bj sao
ay!

“Gi dzay, gi dzay, nhoé? Em bj binh? Em muén anh
goi cho bénh vign?”

“Oi khong, cat thé, em chi cam thdy NONG!
NONG! EM MUON! EM MUON!”

“Ha?”

“Em biéu, em dang thém mudn chét né! Ay em di!”
“Linda...”

“Ha, cai gi?”

“Anh dang mét la ca nguoi day ne. Mit ngu ca hai
dém. Di b rac nguoi dén cho Nong Trang roi di bo
vé, tong cong 32 block duong giita troi nang chang
chang, dé roi chang duogc gi hét. Khdng viéc 1am, co
thé ra ra mét moi...”
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“Em s& GIUP anh ma!”

“Y em 14 sa0?”

Nang truon nguoi xuéng nta chiéu dai chiéc ghé
sofa va bt dau liém 1ap thang nho. Toi rén ri vi mét
moi rd roi. “Em o1, 32 blocks duong dudi sic ndng
chang chang... Anh hét hoi 1i.”

Nang van khéng chiu ngung lai. Ludi ctia nang nhu
mat to gidy nham va nang biét cach sir dung no.
“Cung a,” T6i cb bao nang, “Anh 13 mét con sb
khong to tudng ngoai xa hoi! Anh khdng xting dang
v6i em! Thuong x6t anh mot chut di ma!”

Nhu t6i di bao, nang hét say trong viéc nay. Pan ba
thi cling c6 nguoi so hitu nghé thuat nay, c6 nguoi
khong. Phan Ién chi biét gat gu thang cu theo 16i 6ng
tang ba to. Riéng vai Linda, nang bat dau voi thang
cu, roi bo d6 qua von hai banh xe, roi lai bo xe chay
qua thang bé, va danh cho phia duéi ¢ thang bé mot
kho ning lwong vo tan, nhung luén dé y khdng cham
t6i phan dau hoi. HAY BPE YEN CHO NO. Cudi
cling, nang budc toi phai rén ri la hét cho toi 9 tang
troi, miéng ludn lam nham noi véi nang du moi loi
néi doi tro trén nhat trén doi vé mot tuong lai toi
khdng con 1a mot thang ma ca bong vé lai, khi ay,
t6i s& cung phung nang tir té nhu bat ci thang dan
ong tir t& nao trén doi. Chua xong, bay gio toi lic
nang chim séc cai dau khong toc, dua nd vao miéng
khoang mot phan ba, dung ring can nhe va ludi
quap siét. T6i lai THANG moét 1an nita. C6 nghia 1a



TUYEN TAP TRUYEN NGAN| 34

t6i da thang thién 4 1an trong Mot dém va than thé
hoan toan ra liét. Me kiép, phu nir ho ranh ré chuyén
nay con hon la y khoa tan tién.

Khi tdi thirc giac, ca bon ho da day tir bao gio va
trang phuc té chinh — tréng rat bat mit — Linda,
Jeanie va Eve. Ho tho tay cu 1ét t6i dudi I6p chan,
cuol Cot. “Hay, Hank! Bon em di ra ngoai tim nguol
con Song va khoe manh day! Chung em ciing can
thi khién bon dan 6ng phai vénh mat 1én nhin nira.
Vi thé, ching em s& di sam sta ¢ tiém Tommi-Hi
Thoi Trang Cao Céap day!”

“Ok. Bye!”

R6i ho vung vay dit ra khoi ctra. Va tat ca loai nguoi
s€ bi chim nghim mai mu6n doi.

Toi vira thiu thiu nga lai thi c6 tiéng dién thoai
phong reo vang.

“Nghe!”

“Ong Bukowski phai khong?”

“Pung 6ng'

“T6i thay may phu nir tir phong 6ng dira!”

“Lam sao ba dam qua quyét nhu thé? 8 tang lau, mdi
tang tir 10 dén 12 phong.”

“T6i biét rat rd nhitng nguoi muén phong cua t6i,
6ng Bukowski a! Ho déu la nhiing nguoi lao dong
dung dan cal”

“Phai,”
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“Phai, 6ng Bukowski &, tdi trong coi & ddy gan sudt
20 nam nay va chua bao gid, khdng bao gio thay
nhitng gi xay gidng nhiing thir t6i thay xay ra tur
phong cua dng! O day toan 1a nhiing ngudi dung
dén, dang trong ca, ong Bukowski nhé!”

“Phai r6i, ho Ia nhing nguoi déang kinh trong dén
ndi c mdi hai tuan lai c6 mot thang ché dé leo Ién
néc tang lau réi phong thang xubng ngay trén 16i di
trang xi mang gitra nhitng chau cay gia dat hai bén
le.”

“Pén trua nay 1a han chét dé ong don ra day, éng
Bukowski a!”

“Bay gio la may gio roi?”

“8 gio sang!”

“Cém on ba!”

T6i cip may. Ngoi day lyc tim mot vién thudc Alka-
seltzer, bo vao mot chiéc ly ban khudy uéng. Toi
con tim dugc mot it rugu vang sot lai. Toi kéo man
ctra $6 nhin ra bén ngoai. D6 1a mét thé gisi khdc
ligt, chang c6 gi dang dé y ca, nhung toi chua ghét
khu nha 6 chudt. T6i thich nhimg cin phong nho
nhin, nhitng noi it ngudi & dé thinh thoang tim ¢
cai nhau cho vui. Va di nhién la v6i mot nguoi dan
ba. Va nhitng cugc rugu. Nhung khong phai la cudc
séng véi nhimg nghia vu guong ép. Nhung toi
khong thé nao dat duoc. Toi khong du sy nhay bén
thao vat. Téi dd nghi dén viéc nhay lau nhung
khong thé thuc hién duoc. Toi mic quan do va di
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dén tiém Tommi’s. Mdy mu dan ba cua t6i dang
cuoi cot vai 2 ga dan 6ng trong mot goc bar. Anh
chang pha ruou tén Marty quen biét véi toi. TOi
khoét tay ra dau hét tién roi. Rdi t6i ngdi xudng mot
goc.

Mot ly Scotch va mot ly nuée duge mang dén trude
mat t6i. Cung véi mot mau giay nho: “Gap em ¢
Roach Hotel, phong 12, vao nira dém nay. Em sé c6
phong cho ching minh. Yéu anh, Linda”.

Toi udng can ly ruogu truéc mit, bo di. Mo dén
Roach Hotel ldc nira dém, ngudi tiép tan & quay bao
“Khong c6 ai dat phong hét. Khong co phong 12 dat
trudc dudi tén Bukowski.” To6i quay lai lan nita luc
1 gio sang, sau khi da lang thang suot ngay, suot
dém & cong vién, dung 1én ngdi xudng. “Khoéng co
phong 12 dat trudc , thua 6ng!”

“Xem coi ¢6 phong nao dugc dit trudc voi tén cua
t0i hay voi tén Linda Bryan”

Hzn xem lai sb sach.

“Thua 6ng, khong c6 phong nao hét!”

“Anh khong phién cho t6i dugc liéc qua cai phong
12 dugc khong?”

“Thua 6ng, khong c6 ai & phong do ca. Toi da thua
VéGi 6ng roi.”

“Nay anh ban, t0i bi cu sét ai tinh. Toi thanh that xin
15 nhung hay cir dé t6i liéc qua phong mét cai duoc
khong?”
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Han ném cho t6i cai nhin thuong chi dé danh cho
bon v lai hang tu, réi liéng cho toi chiéc chia khoa
phong.

“Ong c6 5 phut dé quay lai day. Néu khong thi ric
roi day!”

Toi ma cira phong, bat cong tic dén — “Linda!” — Lii
gian, nhin thay anh sang bén bo chay tan loan va
chui vao bén trong nhiing l6p gidy dan tuong.
Chung c6 dén ca ngan con chi khong it. Khi t61 dua
tay tat céng tic, toi nghe duoc ca tiéng chan chung
rao rao tda ra khoi chd trd an. Nhitng tam gidy dan
tuong trong nhu mot 16p canh gian khong 16.

T6i vao thang may di xudng ban tiép tan.

“Cam on! Anh néi dung, khong cé ai & phong 12
ca.”

Lan dau tién tdi nhan thay trong giong noi cua hin
c6 mot am diéu nghe tir té.

“Rat tiéc, thua ong!”

“Cam on nhé!”, To1 no1.

Ra khoi cira khach san, t6i ré trai vé huéng dong,
huéng vé phia tan cing cia x4 hoi. Khi nhitng budc
chan cham rai dua t6i di, t6i ty thic mic, sao ngudi
ta lai n6i doi nhi? Gio ddy thi t6i khong con thac
MAC Nira nhung t61 van nhég, khéng quén. Bay gid th|
h& ai n6i déi 1a ti nguri ra duoc ngay, nhung toi van
khong thé to6 ra khon ngoan dugc nhu cai ga tiép tan
cua khach san day gian dao d6. Anh ta biét qua rd
rang chd nao ciing day nhitng ké hra loc dbi tra. Toi
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cing khong thé to ra khon ngoan nhu ngudi nhay
lau hgang qua cua s6 luc t6i ngdi udng ruou trong
mot budi chiéu am ap, dbi dién 1a cong vién
MacArthur cua thanh phd Los Angeles, noi ngudi ta
van lén bat lam thit may con vit dé lap day bao tir
tréng rdng.

Céi khach san ma chiing tdi tam trii van con do, cin
phong ching t6i ¢ vin con d6 va néu quy ban di
ngang trong mot dip nao do, toi s& chi cho quy ban
thay. Nhung thay dé thay vay thoi chir chang con y
nghia gi nira hét, phai khong?

Hay chi nhé mot chi tiét 13 c6 mot dém, t6i da lam
tinh hay bi lam toi vai 3 con mu dan ba.

Bdy nhiéu dii dé 1am thanh mgt cau chuyén roi, phdi
khdng?

*Nguyén tac: 3 WOMEN, Trich trong tap truyén
ngan The Most Beautiful Woman in Town & Other
Stories cua Charles Bukowski do nha xuat ban City
Lights Books an hanh (1988)

** Eli Whitney (1765-1825) ngudi My, da sang ché
ra may tach bdng vai nam 1793.
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KHONG CO VALENTINE CHO TOI HAY
SAQ?

iy W

’ Y b M V l ‘ ?
Won't You be My Valentine!
Norman clocked them doing 85 going north on the 405, a late model
ivory Caddy, he switched on the red, they saw him and slowed. He waved
them to the turn-off. They took it and he followed them down. It was 11:55
m. on a Wednesday night. But instead of stopping on the main
goulevard the Caddy took a quick left and stopped at a residential street,
flicked the lights off and sat there. Norman parked behind them, called in
a check on the license. Then he got off the cycle and walked toward the
driver’s side with his ticket book.

YOVYVVYEOVVY

64 JUNE 1985
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Trén xa 16 405, mot chiéc Cadillac mau nga doi méi
dang phong nhu bay vé hudng Bic. Norman bin
may ghi tbc do: 85 dim mot gio. Vién canh sat bat
nut quay dén do6 trén xe md td. Chiéc Cadillac chung
nhu da nhan ra canh sat, nén chay cham lai. G& ra
dau cho ho roi khoi xa 16. Chiéc Cadillac 1am theo
Iénh va vién canh sat theo sat sau lung. Luc do la
11:55 khuya tht Tu. Thay vi ngung lai trén dai 1
chinh, chiéc Cadillac ré trai that gat roi dau han lai
trén mot con duong thude khu dan cu va tat dén xe,
cho doi. Norman nging xe minh phia sau chiéc
Cadillac, goi dién thoai kiém tra Iy lich bang s6 xe.
Chuan bi moi thir xong, anh ta budc xudng xe va
tién vé phia tai xé chiéc Cadillac, tay cam san quyén
s6 ghi phat.

Nguoi tai xé 1a mot phu nit, khoang 32 tudi, 6 mai
toc nhudm do. Co ta dang phi pha diéu xi-ga. Trén
ngudi ¢d chi co doc mot chiée quan 16t mau hong
nhau nat do day va chan di d6i uing mau nau co
nhiéu chd bi tray trya. Co ta c6 b nguc qua that 1a
bu ménh mdng. Trén mot bau nguc c6 xam hang
chir TINH LA CUT. Chac ¢6 nang da bi tinh hanh
dir 1am.

O bang ghé sau 1a hai gi dan ong to béo, ca hai déu
khoang trén 40 tudi. Trong xe c¢6 quiy ruou, chiéc
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TV va dién thoai. Hai gé nay tréng c6 vé xin x0 va
thu gian.

“Ba vui long cho xem bang 14i xe...”

“T6i ciing chang biét cai bang lai cua toi dé ¢ dau
nira,”

Nguoi phu nir tra loi.

“Tén co ay la Blanche, thua ngai canh sat,” mot
trong hai ngudi dan 6ng ngoi bang sau 1én tiéng.

“Nay Blanche, hiy dua cho ngai canh sat bang lai xe
cua em di.”

“Em chang biét n6 & dau ca,” Blanche tra 1oi.

“Thua ba, t6i s& phai ghi phat ba vé toi céng xdc tu
s1, chay qué toc do, khang cu nhan vién cong luc khi
bi bat giir...”

Blanche quay mat qua nhin tryc dién anh canh sat
Norman. Co ta nho phet dicu xi ga xuong dat. Céi
miéng rong son moi do choi nhéch 1én dé 16 ra ham
rang vang kheé cai con cai mat.

“Me kiép, anh n6i gi ha? Bit tui? V& céi toi déo gi?”

“Xin ba vui long cho t61 xem bang 141.”

“Bang lai cua tui? Pay, bang lai xe chét tiét cua tui
day! Xem cho k¥ di!”
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Blanche l4y ca hai tay nang va bén trai caa minh 1én
cho chom ra ngoai cira s6 xe

“Blanche,” ciing van anh chang to béo truéc d6 1én
tieng, bao c6 gai, “Pua cho ngai canh sat xem bang
lai di.”

“Thua ngai canh sat,” nguoi dan 6ng to béo kia noi,
“Chung t6i xin ngai thir 16i cho nhirng gi vira xay ra.
Blanche hién dang rat dau buon. Em gai c0 ay ¢
Cleveland méi chét dé€m qua.”

“Xin ba vui 1ong cho t6i xem bang 14i.”

“Ha, bu cai him tao né!”

Vién canh sat Norman bén budc lui lai.

“Duoc roi, bay giod thi tit ca moi nguoi budc ra khoi
xe!”

“Me, cit thiét!,” mot trong hai ga to béo chiri thé.

G4 kia thi n6i chuyén dién thoai: “Hay, Bernie, bon
em bi dinh trdu roi. Bay gio sao day? Ha? Thiét vay
ha? Puoc.”

“Tat ca ra khoi xe,” Norman 1ap lai, “NGAY BAY
GIO!”
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Noi xong anh ta quay lai chd dau xe cia minh, bim
may goi cau vién.

‘CHay! 2

Tiéng cua mot trong hai ga to béo, céi ga tréng c6 vé
nang né hon. G chay nhanh hét stcc nhanh dén vién
canh sat. Trén ngudi ga 1a mot bo vét mau xanh dat
tién, dugc may cat rat khéo va vira vin 6m sat lay
mdi khiic m& mang cia nguoi ga 10i ra.

“Ngai canh sat oi, nhin né! Ngai vira danh roi mot
vat gi né! May man la toi nhin thay dé! Pay né!”

Ga dat 6 to mot tram d6 la méi cau canh vao tay
vién canh sat Norman. Anh canh st nhin nhiing to
giay bac, ludng Iy mot luc, roi dua lai cho ga béo.

“Vi quyén lgi cua dng, t6i s& gia vo nhu khong hé ¢6
chuyén dng tim cach hoi 19 t6i.”

G& béo cuon tron may to gidy bac rdi dut lai vao tui
minh. G& liy ra mot diéu xi-ga, cham lra bang mot
chiéc bat lira c6 nam kim cuong. Hai mét ga — céai
phan ¢ thé thiy dugc — nheo lai.

“Ngai canh sat &, may ngai luc ndo cling lam y
chang nhu sach vo. S& chang di toi dau dau. Roi quy
ngai cling s€ 1am vao ngd cut théi. Phai, tdi bao do
la ngd cut.”
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Trong khi d6, c¢6 nang tén Blanche dang ngdi trén
nap ca-b6 xe. C6 ta chdm mot diéu xi-ga roi ngudc
mat Ién troi doi tim xem ddy Ngén Ha hién dang ¢
dau.

Ga dan 6ng con lai roi xe, tién vé chd dau chiéc mo-
to cua vién canh sat. GA mac mot b do ao lien quan
mau cam, chan di giay da Kangaroo. Chung quanh
co gd la mot cay thanh gia bang bac bu t6 chang,
bén trong rudt chira day ma tly. Mat trai ga bi che
pha bai mot 16p mang trong dén khiep. Mat bén phai
16i ra, c6 mau xanh trong dep dé nhung day nét bénh
hoan.

“Chién gi dzay, Eddie, cha hong can moi ha?”
“Chiing ta gdp phai mot thang quan to tau roi,
Marvin a!”

“Buon thiét,” Marvin néi

“Con t& hon 1a budn,” Eddie néi. “Budn dén thui
ruot luon!”

Vién canh sat cam may noi 1én dinh goi.

Eddie méc ra mot cay stng nho, ngan.

“Xin ngai vui 1ong b cai may xuéng nao!”

Norman lam theo.
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Marvin di vong vé phia sau Norman, thao bao sting,
lay sing va cay dui cui.
Eddie hat miii sting ra ddu cho Norman.

“Tét lam, thua ngai canh sat, bay gio thi cham réi
budc vé phia chiéc Cadillac.”

Norman vira budc di vira nghi tham, “Cé ngudi ndo
dang chirng kien canh nay khong?”

Cac cong dan ¢ chd chét tiét nao khi cém can dén sy
giup do cua ho?

Chang hiéu vi sao anh ta chot nhé dén tran céi co
VGi Vo trude khi di 1am. Ciing khé 1a tram trong. Chi
vi mét viéc khong dau. Ca hai ban tinh viéc tim noi
di nghi phép. Chi thi muén Hawaii. Con Anh thi lai
mubn Vegas.

“bung lai ¢ do, quan ti tau!”

Eddie va Norman dung lai trong lic Marvin dang
M@ ctra Sau cua Xe.

Ho tiép tuc di vé phia chiéc xe. Blanche trong thay
hai nguoi bén nhay xudng khoi ca-pd. B nguc ning
né suyt chit nira kéo cd a ngd xuéng mat duong.

A cudi nham nhé.
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“Me ho, céi gi thé nay ha? Choc cho cha cém nay
néi sung dugc khong”

“Mudn lam gi thi lam, Blanche a!”

Eddie m& cira sau xe, dung dau gbi thic vao dit
Norman roi day anh canh sat vao trong. G& ngdi vao
mot bén canh Norman. Phia bén kia la Marvin.
Blanche ngdi ¢ tay lai. Chiéc Cadillac chuyén béanh.

Marvin huyt sio giai diéu mé dau cua ban nhac
“God Bless America” va tu pha cho minh mét ly
rum véi soda tir quay ruou.

“Ubdng chut gi khéng, ngai canh sat?”
Norman khoéng tra loi.

“May uéng gi, Eddie?”

“Whiskey vai chi mot chut poc-t6.”
“Blanche?”

“Em udng Sa-ké. Nong nghe!”

“Bon tui pha sa-ké nong do, ngai canh sat a! Thiét la
ngai khéng mudn thir ché?”

Norman khoéng tra loi.

“Nay Eddie, may c6 dé ¥ cai gi khong?”
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“Cai gi?”

“ Pit cua tat ca cac ngai canh sat cong 16 déu cé hinh
giong nhu trai tim Valentines.”

“0 hal Phai ddy. Tao nghi dung 1a nhu vay. Chi thic
méc 14 tai sao lai nhu dzay thoi.”

“Viéc Chia lam bao gio ciing 1 diéu bi an.”
“Han dzay roi!”

Marvin chuyén ly sa-ké 1én cho Blanche, c6 a ndc
can mot hoi roi hat chiéc ly ra ctra so xe.

“May ngudi tét nhat nén tha toi ra,” Norman noi.
“Oi me oi, nghe kia!” Eddie bao.

“Buon thiét,” Marvin néi

“Con t¢ hon 1 budn,” Eddie néi.

“Budn dén thdi rudt ludn!” Blanche néi.

“Tha t6i ra thi may ngudi con ¢6 co hoi,” Norman
bao.

“Chinh ngai méi 1a ngudi khdng c6 nhiéu co hoi,”
Marvin néi. “Dé toi n6i cho ngai nghe né: ngai cu
lam ra vé quan tir tau theo ding 101 day cua sach vo,
thi ngai s& ctr nghéo mii cho dén luc chét. Va
thuong thi, chét non.”
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Blanche quay dau xubng.

“Ne, dung co6 lam kho anh chang ca dan toi nghiép
do6 nira! Cai ngir nay, sau lan dau tién thu dam la
chay ngay dén toa giai toi lien a.”

“Ha,” Marvin kéu 1én, “ngit ndy tham chi dén tha
dam cling khong bict lam sao nira 1a.”

“Cut thiét, cai thir ngé ngan...” Blanche bao

“Trong thoi dai nguyén tir nay, moi thr cang ngay
cang ngd ngan, dan dén hon. Budn thiét!”

“Con t€ hon la budn,” Eddie noi.

Chiéc Cadillac mau nga di quay 1én lai xa 16 405,
X04i banh ludt di trong dém...

***

Chiéc xe r& vao mot khiac duong vong khé dai. Bong
chiéc xe 1o mo trong béng tbi tinh ling giira nhiing
hang cay c6 nhitng nhanh vuon ra nhu nhitng chiéc
vOi cua con bach tudc. Anh tring chiéu nho giot tir
trén cao mat thr anh sang con non tré, lam nhiing
chiéc I1ong thap thoang an hién, c6 chiéc trong do
chtra day chim chdc, c6 chiéc chira nhitng con thu la
IAm. Tat ca nhitng sinh vat ay — chim chdc, tha la -
déu im lang; c6 vé nhu chung bang long sdng trong
mét tinh trang cho doi dén khdng cung.
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Mot cai cong xuat hién. Blanche nhin mét cai nat
trén xe. Canh céng ma toang. Ca phan trén va dudi
cua canh céng déu co nhiing song sit dau nhon hot.
Va khi chiéc xe lot qua cong, mét ludng anh sang
khong 15 16e Ién. Ca chiéc xe lan nhirng ngudi ngoi
trén d6 duoc chiéu qua mot man hinh an ninh cua ky
nguyén khong gian.

Luong anh sang bat ngd 1am Norman ngdi thang day
“Thoai mai di nao, ngai canh sat,” Eddie noi1, “ngai
sap sira tro thanh mot phan cua lich sir cua noi nay.
Nhitng ké dén day co ké di bo xac lai. Noi nay da
ting 1a s¢ hiru cua nhiéu nhan vat ky la cling nhu da
tirng dén tiép nhiéu vi khach ky la khong kém.”

“0 ha,” Marvin tiép 1oi, “nhu Churchill (1) da ting
bi mat ghé qua day day. Lau Iam roi, tat nhién.”

“Con thém nita,” Eddie noi, “cling ¢ day nguoi ta
khadm pha ra la ngai Churchill khi udng ruou, ngai
chang bao gio di vo cau tiéu. Ngai chi ngoi mot chd,
noc can hang lit rugu roi té va i trong quan.”

“ Pang 1a mot anh chang say xin héi ham,” Marvin
noi.

“Cai 6 chét dam nay dé ciing da co tir may thap ky
nay roi day chir,” Eddie bao, “nhu cai 1do Babe Ruth
ay, co dém cha nhau quac can cau, vo dap bé hét tat
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ca moi cau tiéu trong cac phong, rdi moc tdi cho mot
cd hau phong mot nghin d6 la dé cd ta ngdi mat
ting soi 16ng nach cua cha. Thiét 1a mot tay bom hét
biét, céi 140 Babe 4y.”

Chiéc Cadillac dau lai roi tit may.

“Tai tir Bogart (2) dd c6 1an ha do van anh chang
quan gia ¢ day chi vi anh ta cho rang Casablanca la
mot cuon phim chang cé gi dang xem,” Marvin noi
thém.

“Nguoi ta cling don la sau chién tranh Hitler (3) c6
dén day,” Eddie ké, “lao ta doi phai lam thit ran cho
ldo an diém tam nira day.”

‘Hitler d3 tu sat chét & dudi ham ma,” Norman xen
Vao.

“P6 chi 1a mot sy dan dyng thoi, “Eddie tuyén b, «
Hitler chét & Argentina ngdy mung 3 thang Tu nim
1972. Nao, xubng xe thoi.”

T4t ca ra khoi xe.

Bau troi khuya am ap. Mot dém tuyét hao. Khi ca
bon tién vé canh cira chinh cua toa dinh thu dd s,
Marvin noéi, “Ngai canh sat nay, bay gio thi da qua
tré cho ngai bang long bo tii 600 d6 la rdi. Nhung
t6i co ¥ nghi rang ngai da héi tiéc rang phai chi luc
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ay ngai cam tién dut vao tii cho rdi... Dung
khong?”

“Pung,” Norman tra loi va tu ngac nhién sao cau
xac nhan ay lai phat tir ctra miéng cua minh.

Ca bon di ngang qua mot day nhirng nhan vién an
ninh ding canh géc, roi thay dng trim ngdi do, ngay
truée 10 sudi voi nhiing thanh cai chay bang mot
ngon lra diu dang. D6 13 mot gi to béo hon hét thay,
dai ca Big Bernie. G& trim nam trén ghé sofa. Chua
bao gio gd trum roi khoi sofa. Ga diéu hanh viéc
kinh doanh & d6, 1am tinh & d6, dé cho céc co gai tré
dep suc sao liém lap minh & 6, an & d6, diéu dinh
mua ban (qua di¢n thoai) 6 d6. Tham chi doi khi ga
con ngu lubn ¢ d6. Toa dinh thy c6 téi 32 phong.
Trong s6 d6 c6 27 phong gi chua bao gid dat chan
tGi hodc mudn dat chan tsi. Phan lén d6 1a phong
danh cho dam an ninh can V¢.

bai ca Big Bernie nang 322 céan, khdng con cai,
khong ban be. G& nghién ma tay da, chi quan tam
dén cong viéc kinh doanh va thu nhap cia minh, ma
phan 16n sb thu nhap ay kiém duoc 13 do nhitng viéc
lam phi phép. Toan b tai san cua ga da dugc phan
tan, che gidu dudi nhitng nhan hiéu kinh doanh du
loai va di nhién duoc quan ly béi nhirng tay luat su
va ké toan vién gioi thuong hang trén thé gisi.
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Trong dang vé bén ngoai cta Bernie c6 cai gi do
gidng giéng véi Bic Phat. Phong thai gi dang mén,
dé gan. Quyén lyc bao trium ciing d6i khi lam nguoi
ta tré nén d& chiu hon, vi nhitng ké quyén luc
thuong c6 khuynh hudng té ra phéng khoang, thoai
maéi vé& moi viéc 16n ciing nhu nho.

Van ngoi trén sofa, dai ca Big Bernie nhin nhom
nguoi dang tién téi gan va dung lai & mot khoang
cach.

“A h4, cai gi day?”

“Sép, chlng em bt gitt mot tén com. Céi thang ma
bon em di goi dién thoai n6i chuyén véi sép d6.”

Big Bernie thé dai, “Khi gié gi dau, Qua chua ghét
may chuyén nhu thé nay! Théi duoc, Qua 1a mot
ngudi rat song phang. Tét nhat 13 minh hay tién anh
ban day vé qué duoc vui vé. Dé chd ¢o ai than phién
la qua khdng c6 long trac an.”

Dut loi, gé quay qua nhin Blanche.

“Blanche, by gio con thoi kén cho anh ban day
nhé!”

“Cai gi dzay choi? Cha 1a mot thing COM! Mot
thang cém da ban chét em gai cua con dém qua
trong méot cudc nd siing & Cleveland!”
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“Con gai cta ta oi, cai chét d6 di 1am ta siu muodn
khong kém gi con dau. Nhung chung ta van phai
tiép tuc séng doi caa minh con a! Nao, hay kéo quan
anh ban cua chdng ta xudng va lam nhiém vu cua
minh di con!”

“Choi, cat hét chiu n6i! Con phai 1am chuyén nay
hay sao?”

“Blanche, con hay lam theo 1énh cua ta di!”

Co gai bén quy hai chan xudng va lay tay kéo phec-
ma-tuya quan caa Norman.

“Me ho, tui ghét chién nay qua!”

“Mot nira thé gigi séng trong han thu, con nua kia
thi gidu minh dudi sy so hai. Thi hanh di!”

Blanche ngoan ngodn theo 1énh. Va c6 ta lam viéc
cham chi mot cach hét sirc dang khen.

“Anh ban sinh quan ¢ dau?”
Norman khoéng tra loi.

“Anh ban tra 16i hoac 1a s& chét ma khong kip
suong!”

“Pasadena, California.”
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“Vay la anh ban s& khong duoc nhim mét noi qué
nha roi. Co con cai gi khong?”

“Khong!”

“Vay la tt. Tot 1am.”

C6 gai van dang can man véi cong viéc dang lam.
“Biéu gi khién anh ban tro thanh c6m?”

“Pong luong ciing kha.”

“Vay sa0? So sanh véi nghé gi dé goi 1a kha? Nhan
vién Phi-De? (bit cho) (4)

“Oi,” Norman bét dau U ¢, “Oi, bi, O1...”

Pau co gai ltc lac dir doi.

Norman d3 phéng tinh. Blanche kéo quan anh ta Ién,
khac nho xudng tham, budc qua phia quiy ruou ty

pha cho minh mot ly céc-tai whiskey tron chanh
duong.

Pai ca Big Bernie nhém day khoi sofa buéc téi phia
Norman. Néu Phat c6 bao gio budc thi Big Bernie 1a
Phat. G& nhin Marvin, budn rau lac dau

“Hai viéc phai lam bay gio. Phai thu tiéu chiéc
Cadillac, cho du cac em dung bién sb gia. Ching ta
khong thé dé c6 mot chat manh mdi ndo. Va phai
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cho anh ban ddy vé chau 6ng ba. Khdng con cach
nao khac. Mong anh ban cém hiéu cho diéu d6.”

“Phai lam thé thoi,” Eddie néi.
“Phai lam tho1, “Marvin noi.
“Rat tiéc,” Big Bernie noi.

“Tién su cha nha nd,” Blanche chui, xong nhip mot
ngum coc-tai, “chi la mot thang coém thoi ma.”

“Pung noi thé, Blanche,” Big Bernie xen vao, “cém
cling ¢6 cam xuc, biét s¢ hai, biét them khat, giong
nhu tat cd moi nguoi ching ta.”

“Tién su cha ca 10 nha no!”

“Khoan d3,” Norman 1én tiéng, “Cac 6ng hiy dé cho
t6i di. Toi s& khong hé mdi bat cir diéu gi. Toi s& tim
cach giai quyét chuyén nay ém tham.”

“T6i cling mudn lam nhu vay lam, anh ban a!
Nhung nhu thé mao hiém qua. Anh ban cé thé phéa
hong toan bo doanh nghiép co loi tic 20 triéu do la
Mot nam. Toi ¢6 232 nhan vién lam viéc dudi
quyén. Anh ban c6 thé 1am tiéu ting cudc séng cua
232 nguoi 4y. Ho ciing c6 gia dinh, con cai dang di
hoc dai hoc, ¢ Harvard, ¢ Yale, & Standford. Tai lai
con ¢ mot nguoi ¢ trong Thuong vién Hoa Ky va 4
dan biéu ¢ Ha Vién. Thi truéng, hoi dong thanh phé
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cling nhan luong cua t6i. Vi thé, tdi khdng thé liéu
linh tin vao LOI NOI cua anh ban. Anh ban biét qua
rd ma, phai khong?”

“T6i hiéu réi,” Norman tra 101, “Nhung c6 mot diéu
t6i mudn duogc biét. Ong 1a mot nguoi théng minh,
6 kha nang kiém soét hét moi thir va biét rat rd viéc
minh lam. Vay thi tai sao 6ng lai st dung mot con
him dan don nhu céi con Blanche nay dudi quyén
minh? Téi da ting phai d6i pho voi biét bao nhiéu
con di thdi tha nhung con Blanche nay 1a dinh cua
dinh! Nhong nhdng ngoai phé véi bo nguc thdn thén
va chiéc quan 16t do ddy trong phat mua! Pi thé,
dén thoi ken ciing thoi khong ra hon!”

“Blanche,” Big Bernie noéi, “la con gai cua t0i anh
ban a!”

“Ha? Vay ma ong biéu n6 théi kén cho t6i?”

“T6i biét tay nghé thoi kén caa né con dom lam,
nhung d6 12 1y do t6i mudn nod ¢ co hoi thyc tap dé
mot ngay nao d6 khi tay nghé hoan hao roi thi no s&
théi cho t6i.”

“Thiét tinh, t6i khdng thé tin dugc diéu ong noi.”
“Chuyén chang c6 gi lat 1éo ca.”

“Ong dién r6i1!”
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“Y anh bao t6i dién 1a vi t6i mudn kén cia minh
duoc thoi bai mot tay nghé 1ao luyén hon?”

“Ong 12 mot con quai vat dién ro! Ong xai thir ma
tly quy quai gi vay?”

“Doi séng,” Big Bernie dép.

Rdi g4 gat dau ra dau cho Eddie va Marvin.

“Xong roi. Lo cho anh ban day di cac em!”

Hai nguoi nay nam lay Norman va 16i anh ta ra cira.

Big Bernie quay tro vé sofa, ngdi xudng.. Ga hoi
quay dau vé phia Blanche, bao:

“Lay cho b6 mot ly whiskey dam gap d6i di con.”
“Whiskey pha nuéc ha b?”
“Khong pha!”

Pai ca ngdi nhin nhitng thanh cui trong 16 suoi dang
chay gan hét. Chic chian ga s& tiéc nhd chiéc
Cadillac mau nga. Nhung g van con 4 chiéc Rolls-
Royce. Hay l1a 5 chiéc thi phai! Chang qua la khi
ngdi trén chiéc Cadillac mau nga ga cd cam tudng
minh 1a mét tay chay méi ngoai hang. G& cam thay
minh hoi mét moi. Piéu hanh mot dé ché tuy quyén
loi nhiéu that ddy nhung ctr ba ca nguoi ra. Vi moi
ngay troi di, ai ciing c6 nhitng van dé nho nhat can
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phai duoc giai quyét. Khong giai quyét duoc nhirng
viéc nho d6 thi co ngay bdc cat. Bi quyét dé gat hai
duoc nhitng thanh tich vi dai chinh 1a & sy kién nhan
cha y dén nhitng chi tiét nho nhit nhat. Khéng quan
tam du va dang dén nhitng van dé nho thi khi nhiing
van dé Ion ap dén thi mat ca dit dé i.

Blanche mang dén cho dai ca ly whiskey. G& mim
cuoi, noi: “Cam on con.”

Mot Iy whiskey dam gap doi s& dem bd béo dén cho
tam hon.

Big Bernie top mot hoi can ly.

Thé la cham dit mot mua dong.

(nguyén tic: WON'T YOU BE MY VALENTINE
trich trong tap truyén ngan THE BELL TOLLS FOR
NO ONE (Chudng Chang Goi Hén Ai) cua C.
Bukowski, an ban nam 2015 cua City Lights
Books.)

Cha Thich:
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1. Winston Churchill (1874-1965), thu tuong Anh 2
nhiém ky, tir 1940 dén 1945 va tir 1951 dén 1955.

2. Humphrey Bogart (1899-1957) dién vién dién anh
ngudi My ling danh véi cudn phim kinh dién
Casablanca.

3. Aldolf Hitler (1889-1945) nha doc tai btc QUéC
X4 tir 1933 dén 1945. Ngay 30 thang 4 nam 1945,
sau khi biét chic chan quan doi Pong Minh s& tién
vao Berlin, ong ta da xudng tang ham cua Thu
Tuéng pha, dung siing ban vao dau ty sat.

5.Pha-De , tir goc tir tiéng Phap FOURRIERE (noi
nhét chd chay rong, giam xe dau trai phép trén
duong...). O mién Nam Viét Nam, truéc thang 4-
1975, ¢6 mot co quan chuyén trach viée di bat cho
chay rong ngoai duong, dan gian quen miéng hay
goi la so phu-de.
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CU’'U CHUOC THE GIO'1

“Youl begin saving
the world by
saving one man at
a time; all else
i1s grandiose
gomanticism on
politics.”

Charles Bukowskd

BAN CUU THE GIGI BANG CACH cUU TUNG CON NGUGI
MOT; TAT CA NHUNG CACH KHAC CHI LA KIEU LANG MAN
PHO TRUONG HOAC TRO CHINH TRI KIEM PHIEU MA THOL.
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Nang budc vao. Toi dé y thiy nang di va vao buc
trong vi mat nang c6 vé nhu khong tap trung &
truéc mat. Hom dé 1a ngay sau ctia budi hoi thao cac
nha van ma nang c6 tham dy. Liac nao nang cling co
vé nhu vay nhu thé 1 dang choi thude. Ciing c6 thé
lam chtr. Nang danh daa con nho vi né vo y lam do
ly ca phé nang dang udng. Roi nang béc dién thoai,
bat dau mot trong nhirng budi n6i chuyén “tri thic”
voi mot ai d6 mot cach lién tu bét tan. Toi choi dua
véi dra con géi cua toi. Nang cip may. “Hom nay
em khoe cha?” Toi hoi.

“Y anh 1a sao?”

“Anh thiy em c0 vé gi ... hoi ky ky, hinh nhu em ¢
diéu gi lo nghi?”

Po6i mat ¢d trong gidng mat caa nhiing dién vién
trong phim dong vai nguoi dién.

“Em binh thudng ma. Anh thay minh 6n khong?”

“Khong bao gio. Anh ludn cam thay Ian 1on, mo
hd.”

“Hom nay anh da an gi chua?”

“Chua. Em ném giup may cu khoai tay vao ndi duoc
khong? Cai noi dang dé ngdm nudc ¢ bon rua bat.”
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T6i vira méi ra khoi bénh vién nén ngudi con rat
yéu.

Nang di vao bép, roi ngung lai ¢ cta bép nhln cai
noi. Nang ca dung do, chong tay, van veo, roi tran
tran nhin nhu thé cai néi 1a hién hinh cua ma quy.
Can bép khdng thé 1am cho nang so hai duoc vi
trong s6 nhimg ngudi vo cii cua toi, nang la mot ba
noi tro dém nhat.

“Chuyén gi vay?” Téi hoi.
Nang khéng tra loi.

“Cai ndi khong ban lim dau. N6 c6 mét chit xa
phong trong d6, chi can khoang so vai cai roi do
nude di thoi em.”

Cubi cing, nang tir bép bude ra, di qua di lai, dung
phai mot cai ghé. Nang trao cho tdi hai to tap chi:
CUONG LINH CUA PANG CONG SAN MY va
NGUOI MY BOI THOAL. Bia t6 POl THOAI ¢4
in hinh mot dwa tré nhd nam ngu trén chiéc vang két
bang diy deo sing vé&i nhimng vién dan 10i ra. Bia
bao ciing cho biét ndi dung bén trong:

DAO PUC TRONG THOI BAI CUA CHUNG TA.
VE TINH UU VIET CUA CHUNG TOC DA DPEN.
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“Nay, em bé,” T6i bao, “Anh khong mian ma lim
vé6i chuyén chinh tri chinh em. Ma em ciing biét, anh
khong ranh chuyén dé 1am dau. Nhung anh s& ¢
doc may thir nay vay.”

Toi ngdi do, 1at ting trang tap chi, doc mdi trang
mot chat, trong ldc nang nau thit trong bép. Nang
goi t0i vao bép. To6i va dia con gai di vao. Chung t6i
ngoi xuéng.

“Anh c6 doc Vé tinh wu viét cia nguoi da den,” Toi
noi, “nhu em biét, anh la chuyén gia vé nguoi da
den. O cho lam, hau hét cong nhan la nguoi da
den...”

“Sao anh khong 1a mét chuyén gia vé nguoi da
trang?”

“Thi anh ciing 14 chuyén gia vé nguoi da tring ma.
Bai bao trong to tap chi ndi vé ‘hé théng co bip sin
chac, khoe manh, mau da dam da, sang dep, trén
khubn mit 16 rd cac nét day dan kém thém mai toc
quin xoan duyén dang cua ngudi da den’ va vi thé
nén khi ba me Thién Nhién bt tay vao viéc tao nén
ngudi da tring thi ba da qua mét moi, kiét sic nén
chi con biét cdu véo quiy qua khudn mit rdi hoan tat
cong viéc trong kha nang strc luc con lai cua ba cho
phép.”
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“Em da ting biét mot chi bé da mau. Téc cua chi
meém mai, nhitng sgi téc that ngan. Mai téc cha that
dep, tuyét dep.”

“Anh séqcé doc CUONG LINH CUA DANG
CONG SAN MY t6i nay,” tdi hira vai nang.

“Anh c6 ghi danh di bau chua?” Nang hoi.
“Chua bao gio lam viéc d6.”

“Anh c6 thé ghi danh & ngbdi truong gan nha nhat
trén duong 29. Dorothy Healey dang ra ung cur chuc
Giam Dinh Vién Thué cua quan hat minh.”

“Marina mdi ngdy mot trong xinh dep.” Toi nhac
dén dwra con gai cua minh.

“DPung vay, con bé cang ngay cang xinh. Nhung me
con em phai di thoi. Con bé phai di nga lc 7 gio t6i.
Va em phai nghe dai KPFK téi nay. Ho da doc mot
trong nhitng 14 thu cua em may dém trude.”

KPFK 1a mot dai phat thanh FM.
“Puoc,” Toi bao.

T6i nhin theo bong dang hai me con. Nang cho dtra
bé vao xe day roi day xe bang qua duong. Nang van
c6 16i sai buéc dai cang queo nhu gd, chang c6 gi
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uyén chuyén hét tron. Mot thé gidi tét dep hon.
Chua Gié-Su. Mdi nguoi c6 mot cach sdng khéc
nhau. Mbi ngudi ¢6 nhitng v nghi khac nhau. Va ai
cling to ra qua quyét voi xéac tin cia minh. Nang
cling t6 ra kién dinh khong kém, ngudi phu nit ciing
queo nhu gd v&i doi mat dién loan va mai téc xam,
ngudi phu nit bude di ma ctr va vao tuong, dién
cudng Vi cudc song va nhiing ndi so hii va nang
khdng bao gid hoan toan tin rang toi khong hé ghét
bo nang va dam ban bé cua nang cu mdi tuan lai tu
hop nhau 2 hoic 3 lan chi dé ca ngoi 1an nhau vé
nhitng bai tho ho sang tac va dé rdi sau do6 1a ndi co
don vi ho la nhitng nguoi tao nén 1an nhau, nhiing
ngudi mang véac du loai khau hiéu voi nhi¢t tinh day
ap va chac chan, ho s& khong bao gio tin rang su yen
tinh, sy riéng tu ma t6i yéu cau chi 1a dé tu ctu lay
minh dé tdi cd thé doan ra ho 12 ai va ai 1a ké thu.

Du sao, dugc mot minh qua la qua tuyét.
T6i quay vao nha, tir tir bat dau lau rira bat dia.

(Nguyén tac: SAVE THE WORLD, trich trong tap
truyén ngin BELL TOLLS FOR NO ONE cua
Charles Bukowski do nha xuit ban City Lights
Books an hanh (2015)
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NGUOI PAN BA PEP NHAT THI TRAN

Women with glass of Wine(1949) — Tranh: Zygmunt
Bukowski* (1923-2006);

Nguon: Edinburgh College of Art (University of
Edinburgh)
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Trong s nam chi em, Cass 1a ngudi tré nhat va dep
nhat. Va ¢ ciing 1a c6 gai xinh dep nhat thi tran.
Mang trong minh mét nira dong mau cua bd toc da
d6, véi than hinh mém mai mét cach la ky, trong
udn éo yéu diéu nhung ciing sdn sang bdc lra khién
bao cip mat ci dan vao d6 khong roi. Nang 1 hién
than cua lra ¢ thé long, nhu mot linh hon bi ket
trong mot hinh hai khéng du stc dé cho nang lam
noi tru ngu. Mai téc nang dai, den nhanh va muot
ma nhu lya, lic ndo ciing chuyén dong, luon quanh
nhu than thé cua nang. Nang ludn & trong trang thai
tinh than hoic 1a rat cao hoic rat thap. Vai Cass,
khong c6 gi mang tinh cach trung dung. C6 nguoi
bao c6 nang dién khung. May ké ngu dan hay nhan
xét nhu thé. Nhitng ké dan don thi 1am sao ma hiéu
dugc Cass. Doi Vi 1t dan 6ng, nang don gian chi 1a
mot cai may lam tinh. Vi thé, ho chang ban tam
nang dién hay nang khung. Liic nao Cass ciing nhay
mda, la loi, hon hit dam dan 6ng, nhung ciing d6i
khi dén lic I8 ra phai dé chuyén 4y xay ra thi nang
lai tim céch thoai thac, tranh né bon dan 6ng dang
1én con ruon duc.

Céc chi nang cho rang nang di lam dung sic dep cua
minh va qua vo tam khéng chiu suy nghi trudc khi
lam viéc gi, nhung Cass c¢6 du suy nghi va da tam
cho viéc minh 1am; nang v&, mda, hat, nan hinh bang
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dat sét, va khi gip nguoi bi ton thuong tinh than hay
thé xac, nang déu bay to su ddng cam chan thuc tan
day 1ong va sian sang chia sé¢. Chang qua l1a nang c6
161 suy nghi khac hin, khéng hé mang tinh thuc
dung. Cac chi nang ghen tic chi vi nang da thu hat
nhitng nguoi dan éng cua ho, ho gian dit vi cho rang
nang di khong biét loi dung 1 dan ong dy. Nang
lubn c6 théi quen to ra diu dang, tir té hon véi nhitng
ngudi dan 6ng xau xi. CoOn nhimg gi dan 6ng goi la
dep trai thi nang lai khdng thich — cho rang ho “chét
nhat. nhat théch! Bon nay chi biét khoe khoang cai
Vé ngodi dién trai, vénh ra vanh tai xinh xan, chu 1én
séng mili cdn déi...tat ca chi 1a cai mé bén ngoai,
con bén trong thi réng tuéch...”. Tinh khi nang c6
vé nhu gan vai su dién r6; vi vay, c6 ké bao tinh tinh
Cass dién dién 1o ro.

Cha nang chét vi chiing nghién ruou, sau dé me
nang ciing bo roi chi em nang. Mot nguoi ho hang
d3 dem may chi em dén trao cho mét tu vién. Noi cu
ngu méi nay chang vui vé gi hon, nhat 13 voi Cass.
May chi nang lac nao ciing to ra ganh ti véi nang va
ho cdi nhau chi chdée suét ngay. Céanh tay trai cua
Cass van con nhitng vét seo dao lam cira vao trong
lUc phai tu vé tir hai tran danh nhau vai cac chi cua
minh. Trén ma trai cia Cass cOn c6 mot vét seo
khong cach nao tay xoa dugc, nhung co vé nhu vét
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seo 4y lam ndi bat thém vé dep khudn mit nang hon
la lam cho n6 Xau di.

Toi gap Cass tai quan ruou Cuc Tay sau khi nang
duoc ra khoi tu vién may ngay. La nguoi nho nhat
trong 5 chi em, nén nang la nguoi cuoi cung dugc
cho ra khoi tu vién. Mét cach hét suc tu nhién, Cass
den ngoi bén canh to6i. Cling c6 thé do t6i la thang
dan 6ng xau xi nhat thi tran nén viéc Cass dén vai
to1 la dting vai tinh khi cta nang.

“Udng ch?” T6i hoi nang.

“Han rdi, sao lai khong chi?”

T6i chang nghi c6 diéu gi bat thuong trong cau
chuyén cua chiing t6i vao téi hom ay, don gian chi la
cam giac ma su c6 mat cua Cass mang lai. Nang da
chon t6i dé ngdi xubng, su viéc chang c6 gi khéc
hon diéu don gian d6. Khong ai ap lyc ai. Cass thich
thirc udng ctia minh va dém ay nang udng kha nhiéu.
Trong nang c6 vé chua da tudi udng ruou nhung
quan van ct mang ruou ra phuc vu nang. Ciing co6
thé nang da sir dung thé tly than gia mao ching han.
T6i khong biét. DU sao, mdi khi nang di vao nha vé
sinh réi khi ra van ngoi lai canh toi 1am t6i cam thay
tu hao. Cass khdng chi 1a nguoi dan ba dep nhit thi
tran ma con 1a ngudi dep nhat trong sé nhimg ngudi



TUYEN TAP TRUYEN NGAN| 70

dan ba ma t6i da duoc gap. Mot luc, téi vong tay 6m
ngang eo éch Cass va hén nang.

“Anh c6 nghi la em dep khong?”” nang hoi.

“C6 chu, tit nhién 12 em dep lam, nhung con mot cAi
gi khac nira... khong chi vé dep bén ngoai...”

“Nguoi ta luén budc toi em la xinh dep. Anh ¢6 thuc
su nghi em xinh dep khong?”

“Xinh dep khdng phai 1a chir chinh xac dé dién ta,
noi thé 1a chua cong bang véi em.”

Cass tho tay vao tui xach cua nang. Téi tuong nang
dang luc tim chiéc khan tay. Nhung tay nang cam
mot chiéc kim dai dung cai mil vao téc. Trudc khi
t6i hiéu chuyén gi dang xay ra dé kip thoi ngan can
thi nang da dam cay kim ngang qua miii minh, phan
thit ngay trén hai 16 miii. Téi cam thay choang vang,
so héi.

Cass than nhién nhin t6i, cuoi, “Bay gio anh c6 con
nghi em xinh dep nita khdng? Y kién anh thé nao,
ha?”

TOi rat cay kim ra khoi miii nang va dung khan tay
cta minh chin chd mau chay ra. Nhiéu nguoi khac,
ké ca anh chang pha ché & quay ruou, nhin thay sy
viéc tir dau dén cudi. Anh chang nay bén bude dén:
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“Nay, c6 nho,” anh ta bdo Cass, “co lam thém mot
lan nira thi s€ bi moi ra khoi day ngay day. Chung
toi khdng can c6 dien tro ¢ day.”

“Duoc rdi, tién su anh!” Nang tra loi.

Nguoi pha ruou quay qua toi, bao:

“Anh nén kiém soét co ta ky hon!”

“Co ay s& on ma,” Toi dap.

“Mili ctia em ma,” Cass phan bua, “Em c6 quyén
lam gi thi [am véi cai mai cia em cha.”

“Khong,” Téi bdo, “Em lam anh dau.”

“Y anh mudn néi anh cam thay dau khi em dam kim
vao mili cua em?”

“Pung vay, anh dau 1im. Anh n6i that.”

“Théi duoc roi, em s& khong 1am thé nira dau. Vui
1én nao!”

Cass hon t6i, vira hon vira cuoi toe toét va tay nang
cam chiéc khan tay chan mau trén miii. Khi quan
dong ctra, chling t6i vé chd tdi tro. TAi van con it bia
nén chdng tdi tiép tuc ngdi chuyén trd. Chi dén lic
d6 t6i mai nhan ra Cass 1a mot nguoi thuc su tir té
va biét quan tam dén ké khac. Nang di cho di ma
khong hé biét minh di lam diéu d6. Cung luc, cd vé
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nhu nang lai bi roi vao mot thé giéi hoang da, véi
nhitng khoanh khic roi rac chang mét chat lién hé gi
v6i nhau. Mot thir tam than phan liét chang? Nhung
la mot trang thai cua tdm linh bay bong va dep tuyét
voi. CO 18, s& c6 mot ga dan éng nao d6, mot diéu gi
do, huy hoai nang mai mai. Toi hy vong ké d6 sé
khéng phai 14 toi.

Chung t6i 1én giwdng. Sau khi toi tat dén, Cass hoi:
“Anh muén 4y lGc nao? Bay gio hay sang mai?”

“Sang mai,” t6i dap, roi quay lung ngi.

Budi sang hdm sau, t6i thirc ddy di pha hai ly ca phé
réi mang dén givong cho nang mot ly.

Cass cudi. “Anh 13 ngudi dau tién ma em gap da tur
choi ay ban dém.”

“Chang c6 gi quan trong,” To6i dap, “minh ciing
khong nhat thiét phai 1am chuyén dy dau.”

“Khéng duoc, doi em mot chdt, em mudn dy ngay
bay gio. Pé em di trang diém lai chit dinh nhé.”

Cass di vao phong tim. Mot luc sau, budc ra, trong
nang thiét hét say, mai toc dai lap lanh, moi va mat
nang lap lanh, cd bé cia nang lap lanh... Nang pho
bay than thé caa minh mét cach hét stc thanh nhé,
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tram tinh, nhu thé d6 1a mot diéu tét 1anh phai 1am.
Ro61 nang chui vao chan.

“Anh yéu, vao véi em nao!”
TOi nhiét tinh huong Gng.

Nang hén toi voi tat ca sy phong dang ngot ngao
nhung khong moét chat voi va. Hai ban tay téi chay
khip than thé nang, téc nang. Roi tdi bit dau leo Ién
dbc. Cam giac nong va bo thit. Rat cham rai, toi tha
ngudi nhap nhd, vai mong mudn kéo dai cang lau
ching nao cang tét chirng nay. Mat nang nhin thang
Va0 mat ti.

“Tén em la gi?” T6i hoi.

“Biét tén em hay khong biét t&n em thi c6 céi quéi gi
khéc biét dau chir!” nang dap.

To6i cudi roi tiép tuc cudc choi. Sau do, nang mac
quan 4o roi t6i dua nang trd lai quan rwou dém
trugc. TOI cam thiy that kho dé quén nang. Hom ay,
t6i nghi 1am va nga cho dén 2 gio trua. Thic day, toi
ngdi doc bao. Lic to6i dang nam trong bon tam thi
Cass dén, trén tay cam mot chiéc 14 that to — chiéc 14
tai voi.
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“Em biét anh dang tim,” nang bao, “nén em mang
cho anh cai 1a to nhu thé nay dé anh che cai do day,
con nguoi cua thién nhién a!”

Rdi nang ném chiéc 14 vao bon tam cho toi.

“Lam cach nio ma em biét anh dang nam trong bon
tam?”

“Em biét ma.”

Hau nhu mdi ngay, Cass déu xuat hién khi t6i dang
& trong bon tam. Thoi diém co thé khac biét mdi
ngay nhung it khi nao nang 15 dip, cing véi chiéc 14
tai voi. VA rdi sau d6 chiing toi 1am tinh.

Cu mot hay hai dém gi do, nang lai dién thoai cho
tdi nho 1anh nang ra khoi bot canh sat vi toi say sua
va 4u da.

“May céi thang cho dé nay,” nang ké, “chiing no
tuong hé cir bao cho minh duoc may ly ruou la
chdng c6 quyén thoc tay vao quan minh.”

“Mot khi em nhan ly ruou tir tay nguoi ta la em da
tu gay rac roi cho minh roi.”

“Em tuong ho thich em, chr dau phai than xac cua
em?”
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“Anh thich ca em lan than xac caa em. DU vay, anh
khong tin phan I6n bon dan 6ng s& nhin thay gi khac
ngoai than xac cua em.”

T6i roi thi tran, lang thang vo dinh mét thoi gian
khoang 6 thang, roi tro vé. Toi khdng bao gio quén
Cass nhung vi ching t6i c6 vai 1an céi co khong dau
nén toi nghi ching toi ciing nén chia tay dé ai nay
séng cudc song riéng caa minh. Khi quay tro lai, toi
dinh ninh Cass khong con & thi tran ndy nita. Nhung
khi ngdi trong quéan Cuc Tay duogc chirng 30 phut thi
thiy Cass budc vao. Nang dén ngdi xuéng canh toi.

“Po chét tiét! Anh lai quay vé hi?”

T6i goi cho nang mot ly ruou. RS quay qua quan sat
nguoi cii. Cass miac mot chiéc dam cd cao. Trudc
day toi chua thay nang mac kiéu o nay bao gio. Va
& dudi méi mi mat 1a mot chiée kim co dau bang
thay tinh ghim vao. Nhin vao chi thiy cai dau kim
lam bang tha tinh, con nguyén cay kim thi nam dudi
da mat nang.”

“P6 quy tha ma bat kia, van ctr tim moi cach dé huy
hoai nhan sac cia minh phai khong?”

“Dd ngde, d6 1a mot day!”

“Thiét dién rd hét biét!”
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“Em nhé anh qua thé,” nang bao.
“Em c6 dang cap vai ai khac khong?”

“Khéng, chang c6 ai hét. Chi minh anh thoi. Nhung
hién tai thi em dang rat can tién. 10 d6 la mot lan
tiép. Nhung véi anh thi khoi phai tra.”

“Lo6i phut may cai kim d6 ra di!”
“Khoéng, d6 1a mét.”

“Nhin thdy ching anh khdng cam thiy thoai mai
chat ndo.”

“Anh néi that khong?”

“Con ba nd, that chi gion a!”

Cass tir tir rat hai cay kim ra rdi bo chiing vao trong
thi xach.

“Sao em ctr phai hanh ha sic dep ctia minh?” t6i hoi,
“Sao em khong co thur song véi no, dé cho no yén?”

“Béi vi ngudi ta nghi rang em chi cd sac dep thoi.
Nhan sic mot ngudi chang 1a gi hét, né khdng ¢ mai
v6i nguoi ay. Anh khdng nhan ra duoc anh 1a mot
ngudi may man biét 1a duong nao khi anh c6 khudn
mat xau xi hay sao? Néu nguoi ta thich anh, anh biét
su ua thich ay 1a vi mot céi gi khéac trong anh, phai
khong?”



C. BUKOWSKI |77

“Pugc rdi,” Toi noi, “Anh 1a ngudi may mén.”

“Em khong néi anh 1a nguoi xau xi. Nguoi ta nghi
anh 1a nguoi xau xi. Anh c6 mot khudon mat rat 10i
cuon.”

“Cam on em!”

Chung tbi goi thém ruou.

“Hién anh dang lam gi?”’ nang hoi.

“Khéng 1am gi hét. Anh khong thé dung tay vao bat
ctr viéc gi. Chang c6 chdt himg thi nao.”

“Em ciing vay. Néu 1a dan ba, anh ¢ thé ban tron dé
kiém tién.”

“Anh khong nghi minh chiju dung duoc sy gan giii
thn xac vaéi nhitng nguoi la khdng mot chdt tinh
cam yéu thuong. Lam thé thi qua mét moi em a.”

“Anh néi dung. Rat mét moi. Moi thir déu mét moi.”

Chung t6i cung nhau roi khoi quan. Moi ngudi trén
duong phd van khong thé roi mét khoi Cass. Nang
van 1a mot phu nir tuyét dep, ¢ 1& dep nhit tir trudc
toi bay gio.

Ching tdi vé dén phong. Toi mé mot chai vang va
tiép tuc chuyén van. Giira toi va Cass, cau chuyén
lac nao ciing nd ra dé dang. Nang huyén thuyén mot
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hoi, toi chi ling nghe. Rdi t&i phién nang nghe toi
n6i. Nhitng mau ddi thoai trdi chay khéng mot chat
e dé, ngac ngt. C6 vé nhu chung t6i dang cung nhau
kham phé ra nhirng bi mat cua doi séng. Khi phat
hién ra duoc mot didu méi mé hay ho, Cass cudi nu
cuoi cua riéng nang. Va chi c6 Cass méi ¢6 duoc nu
cudi sang khodi nhu vdy. D6 1a niém vui dén tir mot
ngon lira 4m &p. Trong khi ndi chuyén, ching toi
hon nhau, ngdi sat vao nhau gan hon. Roi dén mot
lic ching t6i mét moi va quyét dinh 1én giwdng. Luc
d6, Cass coi chiéc a0 dam cao c6 dang mic ra va toi
d3 nhin thdy — céi seo xau xi in dau nhimg duong
khau 16m chom nhu rang cua trén ¢6 nang. Vét seo
khé Ion va 16i han Ién.

“Pd quy tha ma bit kia, con dan ba kia!,” Tir giwong
t6i ndi, “Po6 quy tha ma bat, em da lam gi vay ha?”

“Mot dém, em thir ding céi chai v& cira ¢6 minh.
Vay la anh khong con thich em nira phai khéng? Em
c6 con xinh dep nira khong?”

T6i kéo nang nga xudng giwdng va hdn nang. Nang
day toi ra va cuoi lén, “Co thang né tra trugc cho
em 10 do la roi, dén khi em coi 4o ra thi nd6 mat
hing bo di. Em van giir 10 dong. Mac cudi khong
chu!”
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“U, méc cudi that!” Tai dap, “Anh khong nhin duoc
cuoi... Cass, con cho cai dang yéu kia, anh yéu
em... nhung phai ngung ngay chuyén tuy huy hoai
than x4c minh; em 13 nguoi phu nir sinh dong nhat
ma anh biét d6.”

Chung t6i lai hén nhau. Cass thon thirc khoc, nhung
khong gay ra mot am thanh nao hét. T6i cam thay
nhitng giot 1¢ tir d6i mat nang. Mai toc den budng
dai sau lung t6i nhu mot 14 co 1énh caa than chét.
Chung t6i 6m nhau, tir tn va @ rii 1am tinh nhung 1a
mét cudc an & khong kém phan tuyét voi.

Buoi sang, Cass thic day trugc chuan bi diém tam.
Nang trong c6 vé hanh phic va an lac. Nang con hat
nira. Toi nan lai trén givdng, ty nhdm nhap con hanh
phlc cia Cass. Cudi cung, nang budc dén giuong,
lay t6i day, “Day thoi, ¢ chét tiét! Day di va it nudc
lanh 1én mat, I1én thiang nho cua anh rdi con ra
thuong thac dai tiéc.”

Hoém d6, t6i dwa nang ra bién. Vi 1a mot ngay
thudng trong tuan va cling chua phai mua hé nén béi
bién vang tanh vang ngat. Pam vo cong rdi nghé an
mic rach ruéi nim nga trén nhitng bai co sat bo
bién. Mot s6 ngoi trén cac bang da chia nhau mot
chai rugu doc nhat. Lii mong bién bay luon vong
vong, chang dé lam gi nhung khién nguoi ngdi do
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chi dé nhin bién bi chia tri. May ba gia khoang 70
tudi, 80 tudi chum lai v&i nhau trén bang da ban
chuyén lam sao thanh toan dwgc mé bat dong san dé
lai tir nhitng 6ng chong chét rii tir 1au vi 4n choi
phong ddng va ca vi su ngu xuan cua viéc tim cach
niu kéo su sdng. Phang phat chung quanh tat ca
nhitng nguoi hién dién trén bién hém ay, c6 mot
khong khi an binh lan téa. Ching tdi dao choi, nam
dudi nguoi trén cé va khong ai néi gi nhiéu. Pon
gian la vi chi ¢ bén canh nhau thoi ching t6i da cam
thiy thoa man. Tdi mua hai cai banh sandwiches,
mét it khoai tay chién va thicc udng roi ngdi bét trén
cat an uéng. An xong, t6i 6m Cass ngt ngon lanh do
ching mot tiéng. Thac day, t6i c6 cam gidc “da”
hon ca lam tinh. Duong nhu chung t6i da dugc hda
long va dan quyén vao nhau khéng mot chut guong
ép, cb gang. Sau do, ching toi 1én xe vé lai chd toi
. Toi lo chuan bi niu bira an chiéu. An com xong,
t6i dé nghi voi Cass hay 1a chiing minh xap lai gop
gao thoi com chung. Nghe xong, Cass khong néi gi,
chi lang lang nhin tdi mot IGc 1au rdi cham rai dap
gon 1on “Khong”. T6i ra liy xe dua nang vé quan,
mua cho nang mot ly ruou roi di vé. Ngay ké tiép,
toi tim dugc viéc lam dong goéi & mot xi nghiép
trong thi tran. Sudt ca tuan sau do, toi phai di lam.
T6i qua mét moi vi cong viéc nhung tbi thir sdu tuan
d6, toi van ra quan Cuc Tay udng ruou. Tdi ngdi va
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chd cho Cass xuat hién. Hang gio trdi qua van
khong thay nang. Sau khi t6i da nga nga say, nguoi
pha rugu ¢ quay chay dén ndi véi téi, “Chia buon
véi anh vé nguoi ban gai caa anh nhél:

“Cai gi vay?”, t6i hoi lai.

“Q, xin 15i anh. Anh khéng biét gi hét 47

“Khong”

“Ty tir. M&i chon cat hom qua.”

“Chon cat?” Té6i hoi. T6i c6 cam tuwdng nang s&
budc qua cai ctra kia d¢ dén ngoi bén toi bat cur 1Gc
nao ma. Lam sao ma bao nang da cheét roi cho dugc
chu?

“May ngudi chi cia cd 4y da lo viéc chon cat.”

“Tu tar &? Anh vui long ndi rd thém cho toi biét
dugc khong?”

“Co ay tu cat dut ¢6 hong minh.”

“A ra thé. Cho t6i mét ly nira nghe.”

T6i cir ngdi udng cho dén gid quan dong ctra. Cass
la ¢6 gai xinh dep nhat trong nam chi em gai, la c0
gai xinh dep nhat cua thi tran. Toi xoay so lai xe vé
to1 phong, dau cir mai suy nghi, 1€ ra t6i nén khang
khang yéu cau nang dén & chung vai téi thay vi chap
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nhan mot tiéng “khéng” cut ngun. T4t ca nhing gi &
nang déu cho thay Ia nang rat quan tam, rat yéu doi.
To6i da qua hoi hot, vo tam, ludi biéng, qua dung
dung véi moi chuyén. Tdi dang dé chét cai chét cua
minh ca céi chét cua nang. T6i 1a mot con chd.
Khéng dugc, sao lai d6 16i 1én dau may con ch6?
T6i ding day, luc tim mot chai vang, mo nap va tu
ung uc.

Cass, cO gai xinh dep nhat thi tran da chét o tudi 20.

Bén ngoai, c6 ai d6 nhan kén xe. Am thanh rat 16n
va kéo dai. Téi dat chai ruou Xuong, hét to: “Quy
tha ma bat may di, do cho dé, cdm mom ngay!”

Pém van ¢t dai thém va t6i danh bét lyc, chang biét
sé lam gi.

[Nguyén tac: THE MOST BEAUTIFUL WOMAN
IN TOWN, Trich trong tap truyén ngan The Most
Beautiful Woman in Town & Other Stories cua

Charles Bukowski do nha xuit ban City Lights
Books 4n hanh (1988)]

** Zygmunt Bukowski, hoa si nguroi Ba Lan khdng
cé lién hé gi toi Charles Bukowski, nha van.
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NGUO'I TINH MA-NO-CANH*

.after all, is it necessary
“ 1o Jove a real human being?

Poster cho cuén phim ngin LOVE FOR $17.50
(chuyén thé tir truyén ngan cung tén) (Nguon:
www.imdb.com)



http://www.imdb.com/
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Khi bit dau nghi dén nhirng doi hoi caa xac thit, thi
wéc mudn dau tién caa Robert 13 mot dém nao do,
han s& tim cach 1én vao mot vién bao tang cac hinh
nhan bang sap va lam tinh vai nhitng hinh nhan nir &
d6. Tuy nhién, y tudong d6 qua 1a mot su mao hiém.
Vi thé, han da tu giéi han viéc thuc hién nhitng them
mubn d6 voi ngudi sap, nguoi nom chi trong nhing
tuong tuong hoang da vé tinh duc va dam minh
trong thé gi¢i ma han da tuong tuong ra do.

Mot hém, trong luc diung xe vi dén do tai mot nat
giao thdng, hin lo dang ngd vao 6 cira mot tiém ban
hang. Tiém nay la mét trong nhirng ctra tiém ban du
thir - dia hat, ghé so- fa, sach cii, nhitng thir vit vanh
khéc, ké ca dd khong ai muén gitr cho chat nha. Han
tréng thay nang dung d6 trong mot chiéc 4o dam da
hoi mau do. Nang con deo doi mat kinh khéng gong,
than hinh can d6i, dang diéu quy phéi va goi cam
theo cung cach caa cac phu nhan thugc thé hé trudc.
Lac 4y, dén bao hiéu giao théng chuyén sang xanh
va hin budc phai di tiép.

Pén mot goc duong cach d6 khong xa, Robert dau
xe lai va di bd nguoc vé phia ctra hang lac xon. Han
ding ngoai cua, canh rdnh treo cac to bao ngay,
ngam nghia nang hinh nhan ma-no-canh 4o do bén
trong. Ngay ca doi mat nang ciing trong nhu mat


https://tunguyenhoc.wordpress.com/2012/04/12/ngu%E1%BB%93n-g%E1%BB%91c-c%E1%BB%A7a-hai-ti%E1%BA%BFng-l%E1%BA%A1c-xoong-d%E1%BB%93-l%E1%BA%A1c-xoong-th%E1%BB%B1c-ch%E1%BA%A5t-la-d%E1%BB%93-gi-an-chi-hu%E1%BB%87-th/
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ngudi that, cai miéng nhu moi goi, théi thdc han véi
do1 moi1 chu ra phia trudce.

Robert budc vao bén trong, ra vé cham chu tim kiém
trén cai ranh dé cac dia hat cii. Hin d3 dén gan duoc
nang thém mét chit va thinh thoang dwa mat liéc
nhin my nhan 4o do. Qua la cua hiém! Bay gio
chang c6 ai con ché tao ra nhitng nang ma-no-canh
nhu thé nay nira. Han con nhan ra d6i chan nang co
mang mot doi gidy cao got nia.

Co gai dang ban hang trong tiém budc ra hoi han.
“Thua 6ng, t6i co thé giap gi dugc cho 6ng?”

“Téi chi ngd xem coi ¢6 thir gi tdi can khdng thoi,
coal!”

“Néu dng can gi, Xin ct cho tdi biét nhé!”

“To1 s€, co nhé!”

Robert tién dén cai twong ma-no-canh. Han khéng
nhin thay tam bang ghi gia treo trén d6. Han tu hoi
khong biét birc twgng nay co ban cho khach khéng
hay chi dé trung bay. Hin quay lai phia cai ranh
dung dia hat ci, chon mot dia ré tién roi dén tra tien
cho co gai.

Lan ké tiép Robert ghé vao ctra hang, céi hinh nhan
ma-no-canh van con d6. Han dao mot vong nhin
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quanh quat, roi chon mua mét céi gat tan thudc cé
hinh con ran uon luon, va tro ra.

**k*

Lan thtr ba tré lai cira hang, Robert tién ngay dén
hoi c6 gai ban hang: “Co c6 ban cai hinh ma-no-
canh khong?”

“Cai tuong ma-no-canh?”

“Pling, céi tugng ma-no-canh?”

“Ong mudn mua buc tuong?”

“Phai, moi thar ¢ diy c6 déu bay ra dé ban, ding
khéng? Thé con birc tuong?”

“Xin 6ng cho cho mot chut nhé!”

C6 gai budc vao phia sau. TAm man ngin bén trong
hé mé, mot ldo gia Do Thai budc ra. Hai chiéc nit
phia duéi cia chiéc 4o 1do ta dang mac bi mét dé 10i
ra mot 1op 16ng trén bung. Tréng l1&o c6 vé kha than
thi¢n.

“Ong mudén mua cai tugng ma-no-canh?”
“Plng vay, ong c6 ban n6 khong?”

“T6i khong c6 ¥ dinh d6, 6ng a! Nhu 6ng nhin thay
d6, n6 chi dung dé trung bay cho vui mat thoi!”
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“T61 mubn mua birc ma-no-canh y”.

“Hm...dé xem ndo...” Lio gia Do Thai budc dén
chd dé buc tuong, ldy tay rd rAm chd nay chd kia,
réi 140 ro chiéc 4o do, ro ca canh tay. “Xem
nao...to1 nghi t6i c6 thé dé ong mua cai... nay véi
gia 17 dong 50 xu.”

“T6i bang long mua.” Robert 1ay ra mot to gidy 20
ddng. Lo gia dém tién lé théi lai cho han.

“T6i nghi minh s& cam thdy nhd bic tuong nay
day,”, 1d0 noi, “trong né nhu nguoi that vay. Ong co
can toi boc buc tugng lai khong?”

“Khéng can, tdi s& mang nd vé y nguyén nhu thé
nay.”

Robert 6m lay birc twong, mang ra xe. Han dé nang
nam trén hang ghé sau. Roi han lai xe vé nha. Khi
dén nha, may man thay, khdng c6 ma nao lan quan
xung quanh, vi thé han dua nang vé nha ma khong
c6 ai trong thay dé thic mic. Han dé nang ding
ngay gitra phong roi ca thé chiém ngudng buc
tuong.

“Stella,” han goi nang 1a Stella, “Stella, con di cho
kia!”
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Han x4n toi, tat vao mat nang. Ri han ghi ldy dau
nang, hon 1én d6i mo6i cong con, moi goi. Mot nu
hon that déang tién. Pang vao lic duong vat hin ruc
rich cuong cung thi tiéng chudng dién thoai reo.
“Hello,” hin bdc may.

“Robert?”

“Con ai vao day nira!”

“Harry day!”

“May khoe chur, Harry?”

“Tao van 6n. May dang lam gi vay?”

“Chang lam gi ca.”

“Tao ghé qua may nghe. S€ mang theo vai lon bia.”
“0.k.”

Robert gac may, bé con ma-no-canh 1én va dem
nang cat vao trong ta quan 4o. Han day nang sat vao
phia trong goc roi dong cira ta lai.

**k*

Harry thuc sy chang cé gi nhiéu dé noi. G4 chi ngdi
do, tay cam lon bia.

“Laura sao rdi?” Han héi cho co hoi.
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“0,” Robert dap, “Tao v6i Laura da dut khoat véi
nhau roi.”

“Sao thé?”

“Mudn doi né van la tha dan ba thém hoi trai. Lic
nao cling ong ¢o lam dang. Ludn ludn cam thay can
cai giuvong. Gap ai no ciing tim cach moi chai, bat ké
¢ dau — tiém ban thyc pham, trén duong pho, trong
quan ca phé, chd nao ciing dugc, ngudi nao ciing
duogc, mién d6 la mot thang dan 6ng. Ngay déen co
thang goi 16n so dién thoai ma nd ciing chang tha.
Tao hét chiu noi né roi.”

“Bay gio may mot minh?”

“Khéng, tao c6 dtra khac rdi. Brenda. May gap nang
roi ma.”

“Q, phai roi, Brenda. Con nho d6 duogc day!”

Harry ngdi ti ti néc bia. Thiang nay chua bao gio c6
Mot con dan ba cua riéng minh nhung lic nao cling
thich ndi vé dan ba. Duong nhu ga c6 vé bénh hoan
thé nao ay.

Robert khong tha thiét dén nhitng gi Harry néi nén

chang bao lau sau thiang nay bo vé. Robert mo cta
tu, be Stella ra.
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“Dd con di thdi tha!”, hin bao nang, “May ngu VGi
thang nao roi phai khong?”

Stella khong tra 10i. Nang dimg do6, diéu bo diém
tinh, lanh long. Han tdt nang mot cai nén than.
Khong dé gi c6 mu dan ba nao thoat duoc khoi ban
tay triang phat cua Bob Wilkenson mét khi da co
hanh dong ltra déi han. Va han lai tat Stella mot cai
nira nén than.

“Pd di thda! May san sang nga véi mot thang bé 4
tudi néu no co thé ngong 1én duoc, ding khong?”

Han lai tat nang, roi ghi dau nang xudng hon dam
dudi. Han hon va han hon nang. Han tho tay xuéng
dudi vay Stella. Than hinh nang tuyét my, hét stc
tuyét my. Stella goi cho han nhg dén co gido day
mon toan Pai s6 thoi con ¢ trung hoc. Stella khdng
mac quan l6t.

“Con di nay,” han bao, “ai coi quan 16t cua may
ha?”

Roi Robert di sat dwong vat cia hin vao phia trudc
bung cua nang. Han khong cam thay c6 céi 15 nao
ca. Nhung Robert dang trong con say dam mong mi.
Han dut dwong vat hin vao giira hai dui cua nang.
Cam giéc that tron tru diu dang va khong kém phan
co sat. Cir thé han don dap toi lui. Trong khoanh
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khic, Robert nhan ra minh thiét hét stc dién khing
nhung cam gidc mé dam da lai 6 at chiém thé
thuong phong. Tham chi, trong IGc nhip nhd Ién
xuéng, han con cli xuéng hdn c6 nang.

Robert lau chui cho Stella bang cai khan raa bat va
dé nang tro lai ta quan 4o, phia sau chiéc 4o khoac
ngoai. Han dong cta tu lai va van con kip thi gio
ngodi xem hiép dau cudi clng gitra hai doi Detroit
Lionsva L.A. Rams trén TV.

**k*

Thoi gian troi di, Robert trd nén diu dang hon voi
Stella. Han da mua cho nang may chiéc quan I6t,
mot d6i nit v, mot doi stockings va ca chiéc vong
deo & c6 chan.

Han con mua cho Stella mot do6i bong tai nhung da
hét strc kinh ngac khi nhan thay nguoi tinh caa minh
khong co tai dé deo bong. Mai toc dai che phu ca hai
bén khudn mat, khién khong ai nhan ra ngudi dep
Stella khéng c6 tai. Tuy nhién, han van tim cach
dung bang keo dé dan doi bong 1én khudn mit nang.
Robert con kham pha ra nhitng tién loi khac vai
ngudi tinh cua minh: khong phai din nang di an tdi
bén ngoai, di du tiéc, di xem nhitng cuén phim chan
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ngay; nhitng th( vui trin tuc 4y xem ra rit quan
trong véi mot nguoi dan ba binh thuong. Va con ca
nhitng cudc ci va nira chi. Nang khong nhiéu loi,
lim chuyén nhu bao ngudi dan ba khac nhung hin
qua quyét ring dd cd lan nang bao hin, “Anh la
ngudi tinh tuyét voi nhét trong sé nhitng nguoi da
dén véi em. Céi 130 Do Théi gia ay vo vi biét 1a
chirng ndo. Anh yéu bang hét ca tdm hén, anh
Robert a!.”

Pung vay, c6 nhiéu diém rat thuan loi khi chon nang
lam ngudi yéu. Nang hoan toan khéng giéng chut
nao vaéi nhiing nguoi tinh trude d6 ma Robert da
cap. Nang khong doi hoi phai lam tinh véi nang vao
nhitng thoi diém khéng thuan tién. Han c6 thé chon
thoi gian tuy thich. Va nang khéng bao gio cé kinh.
Han cui xuéng liém 1ap phan dudi co thé nang. Noi
d6, han da cat mot lun toc trén dau nang dé dan trén
phan than thé gitta hai dui.

Méi quan hé gitra hian va nang khoi dau chi la
chuyén tinh duc nhung dan dan han cam thay minh
yéu Stella nhur yéu mot nguoi con gai that. Han nhan
ra didu d6 vi n6 thuc su dang xay ra. Hin di xem xét
dén viéc dén kham bénh noi van phong mot bac si
tam ly nhung sau lai tr bo y dinh d6. Du sao, co
nhét thiét phai yéu mot con ngudi that hay khong?
Nhitng méi tinh tran thé cua loai ngudi khong bao
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gio kéo dai dugc lau. Gitra nhirng con ngudi Voi
nhau c6 qua nhiéu nhirmg diéu khéac biét. Thé nén,
nhiéu khi mdi quan hé khai dau 1a tinh yéu ma khi
két thac lai tré thanh tinh thu, thanh chién tranh
khong thé han gan.

Lai nira, han khong phai nam trén givong vai Stella
dé lang nghe nang ké 1é vé nhiing thang con trai da
di qua doi nang. Anh Karl c6 thang nhé to bu nhu
thé nay nay, nhung anh chang bao gio chiu cui
xuong liém 14ap con bé cua em hét tron dé! Roi dén
anh Louie nhdy dam thi hét say. Lé ra anh nén theo
nghé mia ba-1é hon la @i bdan bdo hiém. Con anh
Marty n@za, nu hdn cua danh la téi lubn chin tang
xanh. Anh cé cdch khéa luéi khéng gé ra duwoc ludn
do!!! C thé va cu thé lién tu bat tan. Cut dén khong
chiu noi. Di nhién, Stella c6 nhic dén 1o gia Do
Thai. Nhung chi c6 mot 1an ma théi.

Robert cap ké an ai véi Stella dugc khoang @6 hai
tuan thi Brenda dién thoai t6i.

“Anh nghe, Brenda!” hin boc may.
“Robert, anh khong thém dién thoai cho em gi hét!”

“Anh thiét hét sc ban biu, em &. Anh vira dugc cit
nhac Ién lam quan ly khu vuc nén phai tai sap xép
lai moi thir trong van phong.”
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“Phai vay khong d6?”

“Thiét ma!”

“Robert, c6 cai gi khong 6n phai khong?”

“Em mudn am chi cai gi?”

“Em c6 thé doan biét qua giong noi cua anh. Co céi
gi do khong on. Cai quy quai gi vay ha Robert? Hay
13 anh c6 con dan ba nao khac rdi?”

“Khong phai chinh x4c 1a nhu vay.”

“Khong phai chinh x4c 1a nhu vay, nghia 1a sao?”
“Oi, Troi oi!”

“Céai gi? Cai gi? Robert, c6 cai gi khong binh
thuong. Em sé chay qua anh ngay bay gio day.”
“Chang c6 gi khong binh thuong hét, Brenda a!”
“Thing chd dé! Anh choi déu toi phai khéng? C6
chuyén gi d6 sau lung toi. Toi s& dén ngay bay gio.”
Brenda vira gac may, Robert voi chay di 6m lay
Stella cit nang vao trong ta, ¢6 diy nang vao mot
g6c that sau phia sau. Hin con can than véi lay chiéc
ao khoac dang treo trén moc choang kin nguoi cua
nang. Xong xudi, han quay lai, ngdi xung va cho.
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Brenda mé ctra, chay xdc vao. “Nao, nao! Diéu quai
quy gi dang xay ra day? Dicu gi?”

“Nghe day, nhoc,” hin néi, “Cé gi dau nao. Binh
tinh lai Xem nao!”

Brenda c6 tudng nguoi kha tron tria. Bo nguc nang
hoi bi x¢ mot chut, nhung cap gio thi khéng ché
duoc va dep nhat 1a cap mong. Poi mat nang ta lubn
c6 vé mé dai, lac 16ng. C6 cach may hén ciing khong
thé nao lam cho d6i mat Brenda mat di vé mé dai,
lac 16ng d6. Po6i khi, sau nhitng lan an ai, mot cam
giac an yén tam thoi hién ra trén d6i mat ay nhung
cling chang bao gio duoc lu.

“Anh cling khong thém hon em nira sao?”

Robert nhom nguoi trén ghé, dang day 6m hon
Brenda.

“Troi dat, cai d6 dau phai 1a hén! Cai gi day ha?’
nang hoi, “biéu quai quy gi da xay ra, dung khong?”

“Chang c6 gi, chang c6 gi hét tron d6...”
“Néu anh khong noi, em s& la 1én cho ma xem!”

“Thi anh noi day, khong c6 gi hét!”
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Brenda gao 1én. Cb ta budc ra phia ctra s6 va tiép tuc
gao Ién. Tiéng gao vang doi khap ca khu vuc chung
quanh. Rdi cb ta bdng im bat.

“Troi o1, em oi! Ping c6 lam toang 1én nhu thé mal!
Anh xin em, anh nan ni em...”

“Toi s€ gao niral Toi s€ hét toang 1én nira day! Noi
di, chuyén gi ha Robert? Téi s€ gao Ién nira day!”
“Puoc rdi,” hin noi, “dei chut.”

Robert tién vé phia chiéc ta quan &o, nhac chiéc 4o
khoac che trén nguoi Stella va nhac nang 1én ra bén
ngoai.

“Cai gi thé?” Brenda hoi don dap, “cai gi thé?”
“Mot cai tuong ma-no-canh.”

“MOot cai tuong ma-no-canh? Y anh mudn ndi céi
gi?”

“Y anh mubn noi, anh yéu btic tuong nay.”

“Oi troi oi 1a troi! Y anh 1a? Cai vat nay ha? Cai vat
nay?”

“Dung vay.”

“Anh yéu cai thir 6 hon ca yéu tdi? Cai cuc bot déo
lam bing chat celluloid nay, hay bat cu tht cut dai
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nao da tao nén nd? Anh bao anh yéu cai thir 46 hon
yéu t61?”

“Phai.”

“T6i cho rang anh did mang cai thr cit nay lén
givong ngu vai anh? Toi cho rang anh da lam tinh
...vOi1 cai do?

“Phai.”

“Oi troi cao dat day oi!”

Pén luc nay Brenda maéi thuc su gao la. CO ta cu
dtng d6 va gao thét. Robert nghi chac cd ta s& chang
bao gio ngirng hét. R6i ¢d ta chom téi bic tugng
ma-no-canh, cao cau, can xé, danh dap buc tuong
khong thuong tiéc. Buc ma-no-canh d6 chong gong,
nga dua vao tuong. Brenda chay ra cua, leo Ién xe
va lai di nhu dién dai. Chiéc xe va vao suon mot
chiéc khac dau canh day, cd ta chi liéc nhin rdi bo
di.

Robert di dén chd Stella nga. Cai dau cua nang da bi
gay lia khoi than va lian nam dudi gam chiéc ghé.
Trén san nha, veong vdi mot chét liéu nhu d4 phan
bin ra tir twong ma-no-canh. Mot cénh tay bi gay,
treo lang lang bang hai soi thép 10i ra bén ngoai.
Robert ngdi xubng chiéc ghé. Han ctir ngdi nhu thé
mét lGc. RS han dung ddy di vao nha tim, dimg d6
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mét phat rdi lai quay tré ra chd cii. Han diing & gitra
161 di trong phong va c6 thé nhin thay chiéc dau cia
Stella nam dudi gam ghé. Han bat dau thon thuc.
Thiét hét sirc kinh khing. Han khong bit minh phai
lam gi vao lGc nay. Han nhé lai ldc han chon cat me
han, roi bé han. Nhung sy viéc dang xay ra khong
gidng nhu vay. Khac han hoan toan. Han ct dung
nhu thé gitra 161 di, thon thuc va cho doi. Ca hai con
mét cta Stella van mo to, an nhién va dep tuyét voi.
Chung cham chiam nhin han.

*Tén truyén do nguodi dich dat. Nguyén goc
Bukowski dat 1a “Tinh Yéu Tri Gia $17.50” (Love
for $17.50)

**Trich trong tap truyén ngan SOUTH OF NO
NORTH — STORIES OF THE BURIED LIFE cua
Charles Bukowski do nha xuit ban HarperCollins,
an ban e-books.

***Truyén ngan Love for $17.5 da duoc dung thanh
phim ngin 25 phat nam 1998 boi dao dién Clive
Saunders, Bukowski viét kich ban vgi hai tai to
Mickey Swenson va Tom Waldman.
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TRONG CAN NHA CHU’A O TEXAS

Bukowski trén xe buyt - Anh: yanko.lib.ru
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T6i roi xe buyt dat chan xuéng mét thanh phé &
Texas. Troi lanh, ma téi lai dang bi bon. Vuot qué
su mong doi cia t6i, can phong thué & khach san rat
16n, sach s&, chi c6 5 d6 la mot tuan. Trong phong
lai con ¢6 10 sudi nira. T6i vira coi bo duoc bd quan
4o ra thi c6 mot 6ng gia da den budc vao phong va
ding maot cay que dai thoc vao 10 sudi. T6i tham hoi
chang ¢4 miéng cui nao trong d6 ca ma 6ng ta thoc
gay vao dé 1am gi. Roi dng ta quay sang nhin toi, tay
tim lay ha bo cua minh, miéng phét ra mot &m thanh
rat khé hiéu. Va toi nghi, c6 1& 6ng ta cho tdi 1a mot
thang vO lai niao d6 nén mai hanh xir nhu vay.
Nhung t6i dau phai loai d6 nén danh xin 16i khong
thé gilp gi dng ta. Him! toi nghi, cudc sdng con
ngudi 1a phai thé, d6 ciing 1a cach thé gigi nay van
hanh. Cam cay gay 10 sudi, 6ng ta con dao qua dao
lai trong phong vai vong trudc khi bo di.

T6i bén leo 1én givong. Ngoi xe buyt ca ngay lam
t0i bi tdo bon, cong thém vai ching kho ngu. Ma toi
cling da bi mat ngu kinh nién l1au rdi.

Vay la, khi 1ao den xach gay xeo ra khoi cua la toi
dudi thiang cang trén giwdng va thaim nghi minh s&
c6 thé i d& dang trong vai ngay téi.

Ctra phong lai mo toang. Lan nay 13 mét sinh vat c6
dac tinh ua sai bao xuat hién, mét giong cai. Nang
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quy xudng cha rira san phong bang gd. Ban hau cua
nang dao téi dao lui, dao lui dao téi theo nhip ban
tay di chuyén cua nang.

“Mudn mét con nhé ngon lanh khéng?”. Nang hoi
toi.

“Khong. Mét chét me roi. Ngoi xe buyt ca ngay mdéi
xuéng. Gio chi mudn dugc ngu thoi.”

“Mot con ghé mudt mat sé gitp anh nga dé hon ché.
Chi ¢6 5 dong thoi.”

“Tui mét ra nguoi roi.”

“Con nho vira sach vira thom.”

“No6 o dau?”

“Pay ne¢! Em 1a con nho d6 do!”

Nang dung thang day, nhin toi.

“Xin 16i em, t6i mét mudn chét roi. Thiét ma!”
“Chi 2 d6ng thoi.”

“Khoéng em. Xin 16i em!”

Nang bén bo di. May phdt sau, tdi nghe ¢ giong noi
cua mot nguoi dan ong.
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“May bao may khdng thé ban duogc miéng thit twoi
nao cho né ha? Bon tao cho nd ¢ trong can phong tét
nhét chi véi gia 5 d6 la. Vay ma may khong du duoc
no chiu 6m gai ngu hay sao?”

“Bruno, em di nan ni giy ludi. CO troi biét, em da
rang hét suc!”

“Pd di cho6 ban thiu!”

T6i biét qua rd cai am thanh tiép theo. Do khong
phai 12 mot ct tat. May thang dat mdi chuyén nghiép
khong bao gio 1am gi dé lai dau vét trén khudn mat
cac ¢d gai lang choi. Chung n6 ¢6 danh thi luén tim
cach né mét va miéng. Thuong thi chdng chi “tac
dong vat 1y phan ham dudi, phia sau hai bén ma.
Thang Bruno chic phai 1a mot dia to con, luc
ludng. Am thanh ay phai 1a phét ra tir mot ca dam
1én dau. CO gai ra Ién, doi nguoi vao tudng va thang
dan ong tiép tuc bdi thém maot cl nita vao dau ¢ gai
t6i nghiép khong cho thué ndi con budém caa minh,
d voi gia ré mat. Tiéng co ta ra Ién gitra nhirng cu
va cham tir ndim dim thang Bruno va birc tudng sau
lung. T6i dudi nguoi trén giwdong, nghi ngoi. U thi
d6i khi cudc séng ciing 1dm trd hi nd, nhung t6i cha
mubn nghe nhiing am thanh ay chat ndo. Néu biét
trudc Su Viéc s& xay ra nhu thé nay thi toi da chap
nhan loi chao moi cua nang.
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Sau d6 thi toi nga thiép di.

Budi sang hém sau, tdi thuc day, vé sinh mat miii roi
mac quan ao. L& di nhién la phai mac quan ao roi.
Nhung t6i van khéng i dugc. Toi roi phong ra pho,
mat dao dac tim tiém chup hinh. Vira thay c6 mot
tiém, t61 ben budc vao.

“Vang, thua ong? Ong mudén chup mét bic hinh
cha?”

Co gai c6 mai toc do xinh xan vira n6i vira mim cuoi
Vai toi.

“V6i mot khubn mat nhu cua téi thi téi chup hinh
lam gi co cha? T6i muon hoi tham vé Gloria
Westhaven.”

“Téi 1a Gloria Westhaven day,” C6 gai tra loi, bat
chéo chan lai roi kéo cai vay vé phia sau mot cht.
T6i tudng nguoi ta phai chét rdi maéi 1én duoc thién
duong.

“Co lam sao thé?” Toi hoi co gai. “Co dau phai la
Gloria Westhaven. Toi da gap cd ay trén xe buyt tir
Los Angeles ma.”

“Co ta lam gi ¢ day?”
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“T6i nghe n6i me ¢d ay lam chu mét tiém chyp hinh.
T6i dang co tim cho ra cd ay. Trén xe buyt c6 xay ra
mot viée.”

“Y anh bao khdng c6 gi xdy ra trén xe buyt.”

“Té6i gap cd ay. Khi xudng xe, tdi thdy c6 nudc mat
chay trén mat co ta. T6i van tiép tuc di cho dén tan
New Orleans, tir do t6i nhay lén chi¢c xe khac quay
vé day. Hoi nao toi gio chua cd ngudi phu nir nao
khoc vi toi ca..”

“Co thé cb ta khoc vi mot 1y do nao khac?”

“T6i ciing nghi nhu vay cho dén khi moi hanh khach
trén xe quay qua trach moc t61.”

“Vé c6 ta anh chi biét mot mot diéu 12 me co ta cé
mot tiém chup hinh ¢ day?”

“Tbi chi biét 6 vay thoi.”

“Théi duoc roi. Anh nghe nay, tdi ¢ quen biét mot
tay chu bt cua to bao 16n nhat thanh phé nay.”
“Piéu d6 khéng 1am toi ngac nhién chit nao,” Toi
noi, mat nhin xuong cap gio cua co gai.

“Anh cho toi biét tén va chd ¢ di. Toi s& goi dién
thoai cho tay nha bao nay. Nhung sé phai sua cau
chuyén mot chat. Anh da gap c6 ta trén may bay,



C. BUKOWSKI | 105

tinh yéu trén may, hiéu chua? Bay gid thi anh va co
ta xa nhau, lac nhau, hiéu chua? Thé rdi anh bay mot
duong dai subt tir New Orleans vé day mac du chi
biét c6 mdi mot diéu vé co ta 1a me co ta s hitu mot
tiém chup hinh & ddy. Anh nim duoc réi cha? To
b&o phat hanh sang sém ngay mai s¢ dang chuyén
nay trong muc M-K. Thiy sao?”

“Cung dugc,” Toi tra 1oi. TOI nhin cap gio cb ta mot
lan cudi trude khi budc ra trong IGc ¢d ta IGi hai
quay s dién thoai. T6i dang & trong thanh phé 16n
thir nhi hay thr ba gi d6 ctia Texas va no da thuoc
quyén sé hitu caa tdi. Toi nhiam huéng mot quan
ruou gan nhat budc téi.

Va0 gid ndy ma quan di kha dong nguoi. Toi ngdi
xuéng chiéc ghé tréng duy nhat ¢ quay. A ma con co
hai chiéc trong nita, nhung ngdi giita hai chiéc ghé
ay la mot ga to vam va. Trong gi khoang 25 tudi,
cao khoang 6.4 bo va nang ciing ¢& 270 can. Toi
chon mat chiéc ghé va goi mat ly bia. Ung can ly
thir nhat, t6i goi thém mot ly nira.

“Tui khoai cai kiéu udng bia nay nghen,” Gi to 16n
noi, “Bon ca chon ¢ day chiing no chi goi ¢6 mot ly
bia ma ngdi dong ca tiéng ddng ho. Anh udng thay
d3 mat 1am, anh ban la mit né. Lam gi, & dau dén
day?”
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“Hong lam gi hét,” Téi tra 101, “o California.”
“Kiém gi & day dzay?”

‘Hong gi, hong gi hét. Ca nhong thoi.”

T6i ndc mot nira ly bia thr hai.

“Tui khoai nguoi la nay nghen,” gi to 16n ndi,
“Dzay dé tui méc véi anh ban chuyén nay hén.
Nhung ma tui s& néi thi tham thoi, vi cho du tudng
t4 t0i to bu nhung coi bd & didy minh chi cé hai
nguoi thoi.”

“Phot,” Toi néi, dua ly bia 1én miéng udng can.

Ga to bu ghé sat tai t6i thi thao: “Bon Texas héi ham
dé sg.”

To6i ddao mat nhin quanh, réi ling 18 khé gat dau,
Dung!

Khi ga to bu vira rut tay vé sau mot cd hat ra tro thi
cling 1a lac toi thdy minh nam gon Ion dudi gam
chiéc ban ma miy cd gai & quan ruou dung phuc vu
khach ban dém. Téi bo ra, liy khin tay lau miéng,
cudi cudi nhin nhitng ngudi khéc trong quéan réi bo
di...

*k*
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V& t6i khach san, t6i lai khong vao duge. Dudi canh
ctra chi hé mo mot chit téi thay cé nhét mot to bao.
“Nay, dé tui dzo coi,” Téi ndi.

“Anh 13 ai?” cai gd dang chan ngay cira hoi.

“Tui & phong 102. Va di tra tién muén cho ca tuan.
Tén Bukowski.”

“Anh khong phai bon di ung cao téi dau géi phai
khong?

“Piung? La sao?”
“Bon c6m ay ma.”
“Com? La sao?”

“Thoi, dz6 di!”

***

Vé phong chua duoc 10 phut t6i dd nhay phoc 1én
giwdng, mot tim mang to phu hét 4 phia chung
quanh. Nguyén ca mot cai givong 1én - ¢ trén con ¢o
noc giwdng — vy ma tim mung du Ion dé che hét.
T6i kéo tha cho chan mung roi ra bén ngoai giwong.
Lan dau tién nim givong c6 mung nén tdi c6 cam
tuéng ky ky sao do, nhung véi nhimg gi dang dién
ra véi toi tir lic budc chan vao khach san nay dén
gio, toi lai c6 cam tuong chinh ban than minh ciing
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da ky ky nhu moi thir chung quanh. Chua kip gat bo
duoc cam giac ky quai dang xam chiém ca nguoi toi
thi cd tiéng chia khoéa dut vao 6 khoa ctra va cénh
ctra phong mé ra. Lan nay 1a mét chi lo ndi vira lon
vira to ngang nhung khudén mat kha ai hon cong
thém véi cai ban ngdi to bé be.

Chi nang den dta by chang ma tu té ay dua tay kéo
tam ming ky ky cua t6i 1én va bao, “Cung né, da
dén gio thay ga mén roi d6 nghen!”

T6i nghe tiéng minh cau nhau, “Nhung ma tui méi
nhan phong chiéu hom qua.”

“Cung 4, tui tui héng c6 lam céi chuyén thay ga mén
dua Va0 gid giac cua cung nghe Ne, xach cai dit
mdc cia cung ra khoi givong dé cho tui 1am nhiém
vu cua tui ngay bay gio.”

“U'thi ra,” t6i n6i, nhay ra khoi giwong véi than thé
tran truéng. C6 vé nang lo néi chang budn dé y téi
dicu do.

Nang bao toi:

“Cung a, cai giwvong nay la bu nhat, da nhit ¢ day
d6. Phong da nhut, giwong da nhtt cua khach san.
Con muon gi nira ha cung!”

“Chéc 1a do minh hén thoi hén!”
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Nang bat dau trai nhing tim ga givdong, dua cai ban
hau ché bé vé phia mat t6i. Sau khi da phu kin tam
nhin cua mat toi bang cai ban hau ché bé, nang quay
qua bao, “Roi d6 cung, giwdng cua cung tui lam
xong réi. Can gi khac nira hon?”

“Néu c6 duogc thung bia 12 hay 15 thi hét say.”

“Tui s& di mua cho cung. Nhung ma phai dua tién
trude do nghe.”

T6i dua cho nang tién, trong bung nghi tham, biét
con nho cé quay lai khong hay...

Vi thé, tdi kéo tim mang mot cach chang tha thiét gi
va quyét dinh nham mat nga ludn cho rdi. Nhung ¢o
gai 1am phong da den tudng ta ché bé da quay vé véi
thing bia. T6i kéo ming Ién, ching t6i cung ngoi
trén giwdng va udng bia.

“Ké cho tui nghe vé ¢ di,” Toi bao nang.

Nang cudi 16n roi bat dau. L& di nhién, cudc sdng da
chang tur té gi v6i nang. T6i khdng biét chung toi da
ngdi udng véi nhau bao lau. Cudi cing, nang nam
xuéng canh t6i va thuéng cho tdi mot tran 4i an da
nhat doi minh tir trude téi gio. ..

**k*k
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Hom sau, t6i thuc day, ra phd mua to bao doc thay
ngay trén cot bao phu trdch boi mot cay bat dugce ua
chuong cé tén caa minh. Charles Bukowski, tiéu
thuyét gia, ky gia, du hanh gia. Ching t6i di gip
nhau trén may, mét nit luu rat kha &i va tdi, Charles
Bukowski. Vi nir lvu kha 4i da ha céanh xuéng
Texas. Con toi du hanh tiép d¢én New Orleans dé thi
hanh mét nhiém vu. Nhung khi trén dudng bay Ve,
hinh bong vi nit Iuu kha ai da an sau trong tam kham
ngudi [t khach. DU chi biét co6 mdi mot chi tiét: ba
me Vi nir luu kha &i y s& hitu mot tiém chup hinh
trong thanh phé.

Toi vé lai khach san, xach theo mét chai nhé
whiskey va mot day bia chirng 5 hoac 6 lon. Va cudi
cung thi ti cling i duoc — i sung suéng biét bao!
Piéu nay I8 ra phai duoc 1én bao mai phai.

T6i bo vao mang. Tiéng chudng dién thoai reo. Do
1a duong day cua khach san. T6i véi tay, nhac may.

“Ong Bukowski, 6ng c6 dién thoai cia cha bt to
bao XYZ. Ong c6 muén nhan khong?”

To61 dap.
“Puogc.” “Hello.”

“Ong la Charles Bukowski?”
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“bung.”

“Ong 1am gi & Mot noi chon nhu thé nay?”

“Y ong 13 sao? T6i thay ¢ day ai ciing tir té ca ma.”
“P6 1a nha chtra té hai nhat thanh phé ong a. ba 15
nam nay, chung t6i tim du cach dé day no ra khoi
day. Do dau ma ong lai ¢ d6?”

“Troi lanh. D6 13 noi trd an dau tién t6i tim dugc.
T6i dén day bang xe buyt va trén xe lanh muon
chet.”

“Ong dén bang duong hang khong. Ong nhé chi?”
U, nhé 15"

“A nay, t6i di tim ra dia chi ciia ngudi phy nit ma
6ng muén gap. Ong mudn biét khong?”

“Ciing dugc, néu khong cé gi tré ngai véi 6ng. Néu
nhu 6ng ngan ngai diéu gi thi thoi ciing dugc.”

“T6i khong thé hiéu ndi dng lai chon & mot noi nhu
thé nay.”

“Thé nay nhé! Ong la chi bt mot to bao 16n nhat
thanh pho va hién 6ng dang noi chuyén vaéi téi qua
dién thoai trong luc t6i dang ¢ trong mot nha chira

gai cua Texas. Vay thi, quén hét moi chuyén di 6ng
a. Cau chuyén chi 1a nguoi phu nir ay khéc trén xe
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buyt khién cho dau 6c¢ tdi phai nghi ngoi thoi. Toi s&
roi thanh phd bang chuyén xe buyt sém nhat.”

“Khoan da!”
“Khoan, khoan cai gi?”

“Tbi s& cho 6ng dia chi cia ngudi phu nir 4y. CO ay
da doc bai bdo. C6 4y con doc dugc giita hai hang
chir nira. Va goi dién thoai cho tdi. Cho biét muén
gap 6ng. Toi khdng noi cho co dy biét 6ng & dau.
Nguoi xtr Texas ching tdi rat hiéu khach 6ng a.”
“Phai. T6i da vao mot trong nhitng quan ruou ¢ day.
Va t6i da kinh nghiém diéu dng vira n6i.”

“Vay ra ong cling uong rugu a?”’

“T6i khong chi udng rugu. T6i con la mot thang bét
nhe cé hang.”

“To61 khong nghi toi sé dua cho ong dia chi cua co
éy.”

“Vay thi dep hét miy cau chuyén chét tiét ay di,”
To1 noi va gac may...

bién thoai reo lan nia.

“Ong Bukowski, 6ng c6 dién thoai cia cha bt to
bao XYZ...”
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“Nbi day cho ong ta di.”

“Nay, 6ng Bukowski. Chung t6i can phan tiép theo
cua cau chuyén. Rat nhicu doc gia dang hao hac
theo doi day.”

“Bao nguoi phu trach cot bao hdy van dung tri tuong
tuong cua anh ta.”

“A, 6ng khong phién néu tdi hoi ong hién lam gi dé
song cha?’

“Tbi chang lam gi hét.”

“Chi leo 1én xe buyt di hét chd nay dén chd kia va
lam cho may c6 géi tré khoc 16c thoi a?”

“Khong phai ai cling 1am dugc nhu vay nghe!”
“Thoi dugc. TOi s& danh van bai liéu. Toi s& cho dng
dia chi cua c6 4y. Ong dén gap cd ay xem sao nhé!”
“Co 18 t6i moi 1a ngudi danh van bai lidu day 6ng
a!”

Ong ta doc cho t6i dia chi. “Ong c6 mudn t6i chi
duong cho 6ng di dén do khong?”

“Khéng can dau. Néu t6i di co thé mo duong dén
nha chua thi tu khac toi phai biét cach mo duong
den nha c6 ay.”
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“Téi thyc sy cam thiy c6 mot didu gi dé khién toi
khong thé c6 cam tinh véi o6ng dugce.” Tay chu bt
noi.

“Ban tdm dén chuyén d6 lam gi. Néu moi chuyén
troi chay, t6i sé goi lai cho 6ng.”

To1 cap may...

*k*x

D6 1a mot can nha mau nau nhoé nhan. Mot ba gia ra
mo cua.

“T6i mudn tim Charles Bukowski,” Téi néi véi ba
cu. “O xin 16i ba, y la t6i muon tim Gloria
Westhaven.”

“T6i 1a me no,” Ba ndi. “Co phai o6ng 1a nguoi di
may bay”
“Toi la nguoi di xe buyt.”

“Gloria ¢6 doc dugc bai bdo. N6 biét ngay la éng
cht chang phai ai khac.”

“Tét thoi. Bay gio thi minh tinh sao ha ba?’
“0, moi ong vao.”
T6i budc vao nha.

“Gloria,” Ba lao hét Ién.
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Gloria xuat hién. Tréng nang c6 vé binh than. Lai
thém mot c6 toc do khée manh cua xir Texas.

“Xin moi vao trong,” nang noi. “Xin phép me
nghe!’

Nang dan tdi vao phong nga cua nang nhung van dé
cira phong mé toang. Chidng t6i ngdi xudng, cach
nhau kha xa.

“Anh lam nghé gi?” nang hoi.
“Toi1 la mot nha van.”

“Q, hay nhi! Anh ding bai & dau?’
“To1 chua dang & dau ca.”

“Vay thi, hiéu theo mot cach khac, anh chua phai la
nha van.”

“Co no6i dung ddy. Toi cu tra trong mot nha chia
gai.”

C‘Hé?”

“T6i bao, cd noéi dung, toi khong phai la mot nha
van.”

“Khong, t6i mudn hoi cai phan khac anh vira noi
dhy.”

“T6i cu tri trong mot nha chira gai.”
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“Luc nao anh cling ¢ trong nha chira gai hay sao?”
“Khong.”

“Sao anh khong gia nhap quan d6i?”

“Tbi bi rét & phan kham stc khoe tam than.”
“Anh hay dua nhi!”

“Tbi rat vui dé ndi rang t6i khong dua.”

“Anh khong mudn chién dau 4?7

“Khong.”

“Chung n6 ném bom Tran Chau Cang.”

“To1 c6 nghe noi1.”

“Anh khéng mudn chién dau chéng lai Hitler?”

“Thyc su 1a t6i khéng mudn chdt ndo. Toi tha dé
nhuong cho nguoi khac lam chuyén d6.”

“Anh qua la mét thang ca chén.”

“Rét dung, t6i 1a mot thang ca chén. Ma ciing chang
phai vi t6i s cai chuyén giét nguoi. Chang qua ciing
chi vi tdi ghét ngu trong trai linh, chung phong véi
may thang ngu ngay nhu goi do, rdi lai con bi danh
thirc bang tiéng kén cua may thang khang nang giai.
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D6 1a chua ké dén cai d6 vai mau 6-liu ngira ngay
nhu cat ay; da toi von nhay cam ay ma.”

“T6i thdy hai long vi it nhat trong ngudi 6ng c6 mot
phan nhay cam.”

“Téi cling cam thay hai long vé diéu d6 nhung t6i
udc gi phan nhay cam khong phai la da cta t6i.”

“C¢ 1& anh nén viét véi da ciia minh ching.”

“Co 18 ¢6 ciling nén viét voi con buém con cua cd
chang.”

“Anh 1a mot thang d6n mat. Va dén mat mot cach
ngu xuan. Mot ai do6 phai lam diéu gi dé ngan chan
bon Fascist chir. T6i da dinh hon véi mot vién trung
0y Hai Quan Hoa Ky. Néu anh ¢ day anh sé dap cho
anh mét tran nhu ta.”

“Co thé anh ta s& 1am diéu do, nhung lam thé chi t6
khiéen tbi tré nén don mat hon ma thoi.”

“Du sao lam thé ciing gitip cho anh tré nén 1a mot
dang nam nhi ding nghia khi ¢ gan bén céc phu nit.”
“Ctr cho rang c6 néi dung di. Vay néu tdi giét chét
Mussolini, liéu tdi cd 1a mot dang nam nhi?”

“Df nhién r6i.”

“T6i di ghi tén nhap ngli ngay bay gio day.”
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“Ho d3 ché anh r6i. Anh nhé lai chua?”

“Thi t6i van nhd ma.”

Chung t6i ngdi nhu thé mét luc that 1au, chang ai néi
vai ai thém loi nao. Roi tdi mo miéng:

“Nay ¢, khong phién néu toi hoi ¢d mot cau cha?”
“Thi c&r hoi di,” nang dap.

“Tai sa0 ¢d mudn tdi xudng xe buyt cing véi c6?
Tai sao c6 khoc khi téi tur cho6i?”

“0 thi ciing 14 do cai mat cia anh théi. Anh biét ma,
no xau xau lam sao ay.”

“Chuyén nay thi toi biét 15.”

“0 ma phai n6i mat anh khong chi xau ma nd con
tham thuong nira. Toi chi khéng muon minh v6 tam
V4i cai “tham thuong” ay ma théi. Téi cam thay toi
nghiép cho anh, vi vay ma téi khoc. Lam sao ma cai
mat cua anh trong tham thuong dir vay?”

“Oi troi dat quy than thién dia oi,” T6i kéu 1én, roi
dang day bé ra ve.

T6i di bo nguyén mot doan duong dai tro vé nha
chua. Céi gé ngoi canh ctra nhé mat toi.

“Nay, anh o1, cai miéng sao dzay?”
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“Thi cling vi cai xur S& Texas nay thoi.”

“Texas hu? Vay anh thich hay ghét Texas?”

“Thich, di nhién rdi.”

“Anh thudc bai diy,”

“U, tui thong minh ma.”

Toi leo Ién phong, goi cho quay tiép tan bao ho ndi
sb dién thoai cuia g& chua but to bao cho toi.

“Chao 6ng ban, Bukowski day!”

“Ong gap cd ay?”

“U, gap roi.”

“Cé dugc gi khong?”

“Puoc chir. Moi chuyén on hét. T6i ngat ngay ciing
phai ca tiéng dong ho. Bao anh chang phu trach cot
b&o vay nhé.”

Toi gac may.

Va xudng dudi nha, ra ngoai, dén cung cai quan
ruou hém truéc. Ching co gi thay doi hét. Anh
chang to by van ngdi dé, hai bén ga 1a hai chiéc ghé
trbng. Toi ngdi xudng mot ghé, goi hai ly bia. Toi

can ly thi nhat thing mét 18o. Ly tha hai chi mot
nira.
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“Tui nhé anh rdi,” gd to bu noéi, “anh bi cai gi
dzay?”

“Da. Diung da.”

“Anh nhé tui hon?,” Ga hol.

“Nhé cha!”

“Tui twdng anh sé khong bao gio quay lai day nira.”

“Thi tui ngdi day né. Minh thir mot tro choi vit di
nhé. ”

“O Texas tui tui khéng khoai may cai tro choi,
nguoil anh em la mat a.”

“Dzay sao?”
“Anh ban van con nghi 1a bon dan Texas hoi ham?”
“Ciing con mét s6 chiu déch néi.”

Vay la toi lai thdy minh nam gon 1on dudi gam ban.
T6i bo ra, dang day va bo di thang. Tdi vé lai nha
chua.

Ngay hdm sau, to b4o 16n nhat nhi thanh phé dua tin
cudc tinh 1dng man d3 thanh may bay di. Tt thi tran
nay, toi da bay vé lai New Orleans.

T6i thu xép do dac, di bo ra bén xe buyt. V& toi New
Orleans, t6i mudn mot can phong hop 1€ va quanh
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quan miy quan ruou gan dé. To6i co giir lai may
manh bao ndi vé cau chuyén t6i di tim ngudi phu nit
chung dau vai ba tuan roi cling ném chung vao gio
rac.

Al 16i ciing lam nhw v@y ma, phai khéng?

[Nguyén tac: LIFE IN A TEXAS WHOREHOUSE,
Trich trong tap truyén ngin The Most Beautiful
Woman in Town & Other Stories cua Charles
Bukowski do nha xuat ban City Lights Books an
hanh (1988)]
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MU O'T HAI CON KHi BIET BAY NHUNG
LAI KHONG BIET CACH LAM TINH

Hinh minh hoa truyén cua tap chi Knight Magazine
(1972) (Nguon: www.abebooks.fr)
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Tiéng chudng reo. T6i ma canh cira s6 nho bén canh
ctra ra vao. Troi da vao dém.

“Ai d6?” Toi hoi.

Mot ai d6 budc vé phia cira s6 nhung t6i khong thé
nhin rd mat. Toi co hai ngon dén ¢ ban danh may.
T6i dong sap cira s6 lai nhung bén ngoai con tiéng
nguoi néi chuyén. Toi ngoi lai xubng ban may cht,
nhung tiéng ngudi noi chuyén bén ngoai van vong
vao. TOi bat day, ra m¢ toang ctira phong va hét lon:

“TAO DA BAO MAY THANG PE BE TUI BAY
DUNG CO LAM PHIEN TAO NUA ROI MA!”

T6i dao mét nhin quanh, thay c6 mot gi dang ¢ chan
bac thang va mot g khac dtng ¢ hién nha, dang
vach quan dai. Ga dang ¢ tu thé sat mép hién, dai
vong qua bui cdy bén trai cua hién nha; nudc tiéu
cia ga lam thanh vét hinh cung, phéng Ién cao rdi
roi xubng lUm cay.

“Nay, thang ndy may dang d4i vao bui cay cua tao,”
TAi noi.

Ga cuoi 16n roi tiép tuc dai. Toi tam 1dy quan cua
gd, nhac ga 1én roi ném cai thang cha van con dang
dai 1én trén bui cady trong bong dém trudc mat. Ga
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bién mat han luén. G3 dung dai & chan buc thang
nguac 1én hoi, “Sao 6ng lai lam nhu vay?”

“Tao cam thay thich lam.”
“Ong xin roi.”
“Xin ha?” Tai hoi.

Ga khong tra 101, di vong qua bén goc nha roi bién
luén. Toi quay vao nha, dong cua réi ngoi lai trén
ban may chit. Nay nhé, toi biét c6 mot anh khoa hoc
gia dién dién khung khung. Anh ta day khi bay. Anh
ta ¢4 ca thay 11 con khi c6 canh. Bon khi bat chudc
rat gioi. Nha khoa hoc khiing con day cho khi chay
dua nira. Phai, cho ching chay dua vong quanh
nhitng cot dién cao thé. Hay xem nao. Phai dua cho
ngon lanh d6 nghen. Mubn ké cho xong cau chuyén
thi phai dit, dit cang nhiéu cang tt néu cé thé. Tt
nhat 1a nén cé 12 con khi. 6 con duc va 6 con con lai
khac voi duc. Pugc rdi ndo. Bon khi sin sang roi.
Cudc dua bat dau. Chung né dang chay quanh cot
dién cao thé dau tién. Lam céach nao t6i co thé bt
chdng lam tinh véi nhau day? Hai thang nay toi
khong c6 mot cau chuyén nao dé ké. L& ra toi nén
bam tru lai & cai toa nha buu dién chét tiét kia chu.
Puoc rdi. Tui khi day. Chung nd dang chay quanh
try dién dau tién. Hay ct cho ching no bay Ién xem
sao. Gay bat ngo. Sao lai khéng nhi? Ching né bay
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t6i tha d6 Hoa Thinh Bdn, dao choi vong vong &
dién Capitol, ia 1én dau cong chung, dai 1én dau
cdng chang, rdi dem cit ching ia ra di trét 1én cac
birc twong Nha Tring. Tdi c6 thé cho mot con nhiam
xudng dau ngai Tong Théng ma ia khong nhi? Théi,
doi hoi nhu vay thi nhiéu qua day. Pong y, cho mot
cuc xudng dau ngai bo truong Ngoai Giao. C6 Iénh
la ban ha hét bon khi ra khoi bau troi tha d6. Thé thi
bi tham qua nhi? Nhung con cai vu lam tinh thi sao?
Pugc rdi. Pugc roi. Ban tinh di. Xem nao. OK. 10
con s& bi ban ha dé giai phong bau troi thu do. Toi
nghiép ching qua! Chi con c6 hai con séng s6t thoi.
Mot con duc va mot con khéc gidng. Khong thé tim
ra chling sao? Mot dém, c6 anh cém di tuan & cong
vién, tim thay ching, hai con khi séng s6t ay. Céanh
ching khép chit lai, dang bam nhau nhu nhitng con
quy doi. Anh cém di téi. Con duc nghe thay, quay
dau ra, ngudc nhin réi nhe rang khi cudi mot cach
ngu xuan hét biét, trong khi d6 bd phan khac cua nd
van 1am viéc, bang bang bang. Ga cém né mot phat
bung dau con dyc. Con khi duc d6. Con khi cai hat
cai xac khong dau cua con duc ra, tréng gém ghiéc
gi dau, r6i dirng day. D6i vai mot con khi thi con céi
nay la mot sinh vat nho nhan xinh xan . Trong
khoanh khac, gi cém ludng ly, suy nghi — Nhung
khong duoc, gan qua.Con khi s& can. Trong lic g&
cém con dang phan véan chua biét xir Iy cach nao thi
con khi bay di. G& com chia stng bin theo. Trdng
dan, con khi cai roi xudng. Ga cém chay voi téi. N6



TUYEN TAP TRUYEN NGAN| 126

bi thuong nhung chua chét. GA c6m ngd chung
quanh, nhac con cai 1én, 16i thang nho caa minh ra,
cho nd vao con khi cai. Nhung chiang c6 cam giac
me gi. Chi vira lot cai dau hoi. Cut thiét! G& ném
con khi xudng dat. Ké siing vao dau nd. Va BAM!
Xong xudi hét.

Tiéng chudng cira reo nixa.
T6i ra mo cura.

Ba ga budc vao. Lai cling 1a nhitng ga nay. Phu nir
chang bao gio ngodi dai trén thém nha toi, tham chi
cling khong hé c6 mot ba hay ¢ nao di ngang qua.
Vay thi 1am sao t6i c6 thé nay ra duoc nhiing y
tuong vé sex? Pa co luc t6i chang con nhé dugc lam
chuyén ay thi nhu thé nao.Nguoi ta bio nd ciing
giéng nhu minh dap xe dap, kh6 ma quén duoc.
Theo t6i nhé, lam chuyén ay khoai hon dap xe dap
nhiéu

Do 1a thang Jack Khing va hai gi tdi khong quen
biét.

“Nay, Jack, “T6i noi, “Tao tuong la thoat dugc may
roi chg!”

Jack vira ngoi xuong. Hai ga kia bat chuoc ngoi
theo. Thang khung Jack da ting bao lan hra hen the
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thét vai toi 12 nd s& khdng bao gid bén mang dén
day nira, nhung it khi ndo thang nay tinh nén nhiing
loi hira hen thé thét véi n6 chang c6 ¥ nghia gi. N6
séng voi ba gia né va ludn miéng tu nhan minh 1a
hoa si. Toi ting biét may thang nhu no, sbng bam
vao cac ba me, di dau ciing bao minh Ia nhirng thién
tai. Con cac ba me thi si dién kiéu: “Toi nghiép
thang Nelson nha tdi, khéng chd nao chiu muén né
ca. N6 di trude thoi dai cua nd qua xa.” Mat khéc,
van ct khoe Nelson 1a mot hoa si tai ba, da co tranh
vé duoc treo trién 1am: “Thang Nelson cé tranh
duoc treo & Warner-Finch Galleries day. Cudi clng
roi thi tai nang cta nd da dwoc nhin nhan. Bic tranh
d6 no doi téi bon ngan d6 la 1an. Chu nghi nhu thé
c6 nhiéu qua khong?”. Nelson, Jack, Norman,
Jimmy va Ketya. Tién su nha ching no.

Thing Jack mic chién quan jean mau xanh, di chan
dat, khong 4o so mi, khong 4o thun 16t, chi cé céi
khin quang mau nau vit ngang vai. Mot gi dé rau,
mat nhan nhan nhé nhd nhung lai ¢ vé then thung
nhat nhat. Con g kia thi béo phi. Trong giéng giong
mot loai dia.

“Moi day anh c6 gap anh Borst khong?” Jack hoi
toi.

“Khong.”



TUYEN TAP TRUYEN NGAN| 128

“Cho em mot chai bia.”

“Khong. Tui bay dén udng sach bia cua tao roi xach
dit di dé tao chét khat nhiéu lan roi.”

“Khong sao!”

N6 nhom day, chay ra ngoai lay chai ruou vang nd
giau ¢ dudi tam ném ghé ¢ hién nha. Khi quay v6 n6
vira di vua khui nap roi dua 1én miéng tu.

“Em dang ¢ dudi khu Venice véi mot con ghé va
mot trim gram da. Em danh hoi c6 bién nén chay
dén chd anh Borst. Em gd ctra anh va noi, ‘Le 1én
anh, cho em v6! Em c6 trong ngudi mot tram gram
ma cém chim theo sat sau lung em!” Anh Borst
dong cura khdng cho em va con ghé vd. Em tong ctra
réi hai dira em chay dai vo. Lic iy, anh Borst dang
nam trén san nha thoi kén cho mot thang cha nao do.
Tui em lién chay vo nha tim va khoa ctra nha tim
lai. Anh Borst g6 ctra am i. Em biéu: “tui thach anh
dadm téng ctra vo do6!’. Em vai con ghé ¢ trong ca
tiéng dong, du thi gio 1am t6i hai phua cho d& ghién.
R tui em mé cira di ra.”

“May c6 liéng d4 di khong?”

‘Ngu sao liéng anh! Bao dong lam anh oi. Nhung
anh Borst ¢ vé gian em lam.”
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“Me n6,”, t6i néi, “thang Borst khéng viét duoc bai
tho nao ra hon tir hoi 1955. Ba gia n6 nudi n6 ma.
Tao ndi xin 15i che, suét ngay né chi ngdi xem TV,
an may cai cay can tay voi rau riéc nay no roi ra
bién chay bo trong chiéc quan 16t hdi ham cua no.
Hoi d6 né cung la mét thang lam tho hong thua g ai
cht bo, hdi ma n6 con séng chung Véi may thang
con trai & A Rap d6. Nhung tao khong thé thong
cam cho nd. Mot thang da ngon lanh thi phai ngon
lanh cho dén phit chot. Nhu Huxley da néi, Aldous
d6, nghia 13, ‘bat ky gi dan ong nao ciing c6 thé Ia
mot...””

“Anh luc nay ok khong?” Jack hoi.
“Péch ra lam sao, toan la cy tuyét khong ha!”

Mot ga lay séo ra thoi. Ga con dia ngdi ling nghe.
Thing Jack dua chai rwou 1én tu. Pém d6 1a mot
dém hét say ¢ Holywood, California. Réi thang cha
¢ trong can phong ngay phia sau téi xin qua, té lan
ra khoi giwong, gay nén mot am thanh on a0 cho ca
khu. T6i quen véi nhitng thir nhu vay réi. Ca khu
thuong xuyén co nhirng nao dong nhu vay. Cu dan
ai cling ngdi trong phong, kéo rém che lai. Mai dén
trua trd trua trat ho mai thie dy. Xe thi dau ¢ ngoai
duong, bui phu day, banh xe lau ngay it di xi gan hét
hoi, binh dién ciing yéu dan. Ho ubng rugu tron voi
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ma tdy va khong c6 mot ngudn loi tic ndo 6n dinh
hét. Nhung t6i khoai ho vi khéng c6 ai quay ray toi
hét.

Thing cha vira té ra khoi givong, lai leo Ién lai. Va
lai té nhao nira.

“Po chét bAm dan don kia,” nghe anh ta chiri minh
kia, “leo 1&én giwrong ngu ti€p di chs.”

“Tiéng 6n gi vay anh?” Jack hoi.

“Cai thang cha & nha sau. Anh ta chi c6 mot minh.
Thinh thoang mai uéng mét chai bia. Me anh ta méi
chét nam ngoai, dé lai cho anh ta hai muoi nghin d6
la. C6 tién, anh ta chi ngdi nha, tha dam va coi thi
dau bong chay, cao bdi ban sing trén TV. Trude do,
anh ta 1am & mot cdy xang ngoai phd.”

“Tui em phai di thoi.”Jack bao, “anh mudn di véi tui
em khong?”

“Khong.”

Chung né di gap mot nhan vat cé lién quan dén cai
can nha trd danh c6 tén “the House of Seven
Gables”. Khong phai 1a tic gia quyén truyén cung
tén, khéng phai nha san xuat phim, khdng phai cac
dién vién trong phim, ma Ia mot nhan vat nao dé.
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“Khong hing tht,” To6i bao ba ga. Ca bon bo di.

T6i lai ngdi xudng cung véi i khi. Hay 1a t6i thir
tung rdi hung 1i khi xem sao. Ném chdng 1én, roi
dd, roi lai tung Ién, roi lai hing...Hay c6 cach nio
cho ca 12 con khi lam tinh véi nhau cung mot luc!
Hay nghen! Nhung bang cach nao? Va tai sao lai bat
chiung 1am nhu vay? Bat chuéc nha hat mua Ballet
Hoang Gia Anh chang? Nhung dau 1a 1y do? Téi bi
dién mat roi. Thi day! Nha hat moa Ballet Hoang
Gia Anh di c6 cai ¥ teong giébng nhu vay ma. 12
con khi cing bay Ién trong lGc ching nhan nhay
Ballet. Chi can trugc khi ra trinh dién, mot ai d6 day
cho chdng nhay nhét kiéu nhitng con rudi Tay Ban
Nha, chir khéng phai mua Ballet. Bon khi iy ma.
Nhung Rudi Tay Ban Nha la mot cai gi d6 khong c6
that, dng khong? Thoi duoc roi, lai thém mot anh
khoa hoc gia khung khung dién dién nira véi con
rudi Tay Ban Nha.! Khong, khong! Oi troi dat quy
than oi, t6i khong con biét viét gi nita bay gio!

Chuéng dién thoai reo. T6i béc may. Tiéng cua
Borst.

“Hello, Hank?”

“Nghe?”
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“Tui ngin gon théi. Tui tring tay roi.”
“U, Jerry!”

“Tui mét hai chd dya. Thi trwong ching khoan va
chut dinh tien danh dum.”

“O ha!”

“Tui da biét thé nao roi ciing s& Xay ra nhu thé nay.
Tui s€ roi Venice. Khong thé song ¢ day duoc nira.
Tui sé di New York City.”

“Cai gi?”

“New York City.”

“Tui nghe rd 16i.”

“Tui tring tay nhu anh thdy d6. T6i nghi minh c¢6
the song dugc ¢ do.”

“Chac thé roi, Jerry a!”

“Mat di may nguon tai chanh d6 dam ra lai & nhiing
diéu tot nhat xay dén véi tui, anh a!”

“Thuc vay sao?”
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“Bay gid tui cam thdy minh sin sang chién dau lai
tir diu. Anh d3 timg nghe ngudi ta néi dén nhitng ké
nam théi thay doc theo bd bién. Tui nghi minh ciing
thdi thay nhu vay ¢ day. Tui phai thoét ra khoi noi
day. Hién gio tui khong c6 gi phai lo lang hét. Ngoai
trir mé d6 dac con tuim lum ta la.”

“Po6 dac nao?”

“Chac la tui khong thé nao thu vén hét dugc ching
roi. Ba gia tui s& tir Arizona dén ¢ dy trong luc tui
di day di do, roi tir tir chic toi cling s& quay tro lai
noi nay thoi.”

“On théi, Jerry!

“Nhung truée khi dén New York, tui s& ghé qua
Thuy Si va c6 [& cling ghé qua Hy Lap. Roi tir do t61
sé den thang New York.”

“Duoc rdi, Jerry! Giit lién lac nghe.????” Always
good to hear.”

T6i lai quay vé vai nhitng con khi. Mudi hai con khi
biét bay, Me kiép! Bién hoa cach nao cho ching bay
dugc day? Tén hét muoi hai chai bia roi ma van
chang dau vao dau. Tbi di tim nira lit Scotch dé danh
khi can téi trong tu lanh. Tron mét phan ba ruou, hai
phan ba nuéc lanh vao ly. L& ra, tdi nén tiép tuc l1am
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cho céi s& buu dién chét tiét ngoai phd. Nhung, nghi
thi nghi vay théi chir cho du dang ¢ trong hoan canh
ngit ngheo, to6i nghi minh van con c6 co hoi hon, du
nho. Chi lam sao cho mudi hai con khi (gio) lam tro
khi v6i nhau. Néu may sinh ra dé lam thang chan lac
da & Arabia thi may ching bao gid c¢6 duge co hoi
nay dau. Thang nguoi 1én, dem may con khi ra vé
trd (khi) cho ching lam. May may man dugc troi
phu cho chut tai ndng; may con may man hon nira 12
may khong phai bi sinh ra & An D0, noi hang hai
chuc dtra con nit ¢6 thé viét hay hon may néu ching
biét viét. Néu khong hai chuc thi ciing mot chuc dua
chir khong it hon.

Toi ndc can nira lit Scotch, nira chai ruou vang, roi
1én giwong, bé mac muoi hai con khi.

Sang hom sau, khoang 9 gio, tiéng chudng cira réo.
bing trude ctra la mot con bé da den

cling véi mot thang thanh nién da trang mat may ngu
ngo ngdc nghéch deo kiéng khong gong. Chiing n6
bao rang trong maot bira tiéc 3 dém trudc tdi c6 hua
la s& di boi thuyén véi ching nd. Toi tro vao thay
quan 4o, leo 1én xe cung voi hai dtra. Ching no 4
dén mot khu chung cu. Toi thdy mot thang nho toc
den chay ra. “Hello, Hank!” N6 chao t61. T61 thuc
su khong biét thang bé nay. C6 thé t6i da gip nd
trong mot bira tiéc. Thang toc den dem ra may ci 40
phao mau cam, phat cho mdi nguoi mot cai. Ké dén
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t6i biét ching no lai xe ra bén tau. Tha thuc, toi
khdng phan biét dugc chd nao 1a cau tau, chd nao la
nuéc. RoOi ching gidp t6i leo xuéng mot cai buc
bang gd bap bénh dé din ra chd cau ni. Tir chd céi
buc nay ra dén bé cau ndi dai khoang chimg hon 1
mét. Ching no rat tan tinh diu t6i xudng.

“Cai con me gi thé nay?” Toi héi. “Co dura nao
mang theo cai gi udng khong?” T6i da 1am khi di
theo chung. Khong dtra nao c6 cai gi dé udng hét.
Thé roi, t6i thdy minh ngdi trén mot chiéc thuyén
nho da duoc thué sin, phia dudi c6 gin mot dong co
nira ma lyc. Pay thuyén day nudc, c6 ca hai con cé
chét trén d6. Toi khong biét mot ai ngdi trén thuyén
ca. Nhung ching né dira nao ciing biét t6i. Puoc
thdi. Ching nd lai thuyén ra bién. Toi 6i mua tim
lum. T6i thay c6 con cé ép boi ling thing trén mit
nudc. Mot con cé ép, & h4, quan chung quanh mot
con khi biét bay. Khong duoc, céi y tuong ay khang
khiép qua thé. T6i lai gap minh ndn oe.

“Nha van vi dai ctia chling ta thé nao roi?”, co tiéng
hoi cua thang thanh nién da tring mat mii trong ngu
ngo khu kho, dang ngdi & mii thuyén, hoi vong
xudng; cai thang deo kinh khong c6 gong ay ma.

“Nha van vi dai nao vay?” Toéi hoi, bung dinh ninh
la n6 dang néi vé Rimbaud, mac du toi chua bao gio
cho rang Rimbaud 1a mot nha van vi dai.
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“Ong, chinh Ong,” No tra 15i.

“Tui ha? O, 6n ma. Nghi tui s& di Greece (Hy Lap)
nam to1.”

“Grease (dau nhdt)?” N6 hoi lai. “Y 6ng mudn noi
lay nhot tong cho day 16 dit cua dng ha?”

“Khéng, tong day 15 dit may do!”

Chiéc thuyén bon bon ra bién, noi Conrad ting dén.
Quy tha ma bit Conrad di. T6i di tirng udng ruou
Bourbon pha véi Coca trong mot cian phong toi om
& Holywood héi nam 1970 hoic bat cir ndm nao ma
moi nguoi doc duge. Nam cua cudc lam tinh tap thé
cua nhiing con khi da khong bao gio Xay ra. bong
co chiéc thuyen ludt di nhu muon ngau nghlen nuot
trang mat bién. No dang ngam hudéng Ai-Nhi-Lan
lao t6i. Khong phai, d6 1a Thai Binh Duong. N tiép
tuc lao vé phia Nhat ban.

Thi ciing mac xac no thoi.

[Nguyén tac: THE TWELVE FLYING MONKEYS
WHO WON’T COPULATE PROPERLY, Trich
trong tap truyén ngan The Most Beautiful Woman in
Town & Other Stories cia Charles Bukowski do nha
xuat ban City Lights Books 4n hanh (1988)]
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PANG CAP

Nguon anh (tvtropes.org)
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T6i khong qua quyét duoc cai noi ay 1a & dau. Hinh
nhu dau do phia Dong Bic cua California.
Hemmgway vira méi viét xong mot cubn tleu
thuyét. Ong ta tir chdu Au, hay mot noi nao do, vé &
cai noi ma toi dang néi dén. Nhung hién gio thi ong
ta dang so ging voi mot ai do trén vo dai. Tran dau
vO dai ma c6 mat du thanh phﬁn b tdc clia Ong ta:
ky gid, nha phé binh, nha van va con c6 ca cac nir
lru tré dep ngdi ngay o hang ghé canh v dai. Phan
16n s6 nay khong chi ¥ nhin 1én vo dai xem hai vo si
dang thi d4u. Ho mai mé noi chuyén, cuoi cot voi
nhau.

Mit troi da 1én. Luc d6 1a khoang dau gio chiéu. Toi
dang xem Ernie thi ddu. C6 vé nhu 6ng 4y dang dua
gidn voi ddi thi cua minh. Ong ta moc ngugc, voi
tay chéo qua dau ddi phuong hodc mua may bét cir
diéu gi, bat ctr lic ndo ong ta mudn. Rdi Ernie cho
d6i thu do van. Moi ngudi cung nhin 1én vo dai. Boi
tht cia Hem guong day duoc khi trong tai dém dén
8. Hem tién dén gén dbi thu, roi dot nhién ngung lai.
Ong ta kéo miéng ngdm an toan trong miéng ra,
cudi sang khodi, roi xua tay ra ddu cho ddi thu hiy
lui vé. Hem thang tran qua dé dang. Ong ta lui vé
goc cua minh, ngdi xudng, bat ngira ddu dé cho mot
ai d6 tiép nudc vo miéng minh.
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Toi roi ghé dimg ddy, cham rdi di qua theo 16i di
gitra nhitng hang ghé. Pén gan bén Hem, t61 lay tay
dung nhe bén hong ong ta.

“Thua 6ng Hemingway?”

“T61 nghe, chuyén gi?”

“T6i mubn dugc so ging véi ong.”

“Anh c6 chut kinh nghiém dénh box nao khong?”

“Khong.”

“Vay thi di tim ldy cho minh it kinh nghiém truéc
da.”

“Tbi 1én dé ha do van ong day.”
Ernie cuoi 16n. Ong ta bao mot gi dang ngdi & goc,
“dan thang nho nay di sira soan cac thir gang ghiéc

cho no.”

Ga kia bén nhay ra khoi v dai. Toi theo bude ga
vao phong thay do.

“Chu may dién a, nhoc?” ga hoi toi.
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“T6i khong biét. Nhung t6i khéng nghi minh dién.”
“Né, mic thir cai quan nay.”

“OK.”

“Khéng duoc roi. Rong qua!”

“Ké me no di! Khong sao hét!”

“OK, dé tao quan bang tay cho chii may.”

“Khéng can quén bang.”

“Khéng can quan bang?”

“Khéng can quén bang.”

“Thé chi may c6 mudn ngdm miéng an toan vao
miéng khong?”

“Ciing ching can no 1am gi.”

“Chti may khong muén thay giay khac?”

“Giay nay duoc roi.”

T6i cham mot diéu xi-ga rdi theo anh ta ra vo dai.

Vira di t6i vira phi pha khéi. Hemingway di nhay
1én v dai va ngudi ta deo gang cho 6ng ta. Khong



C. BUKOWSKI |141

c6 ai & phia bén goc cua toi. Cubi cung, c6 mot
ngudi chay dén va deo giang cho t6i. Ca hai ching
t6i duoc 1énh trong tai ra dimg & giira vo dai dé nghe
huéng dan.

“Nao, bay gio khi anh 6m sat doi thu,” Vién trong
tal no1, “To1 s€...

“T6i khong danh kiéu 6m sat ngudi,” Toi bao trong
tai.

Nhitng huéng dan khac duoc trong tai nhic nho

“Puoc roi. Bay gio hai anh vé lai goc ctia minh. Khi
nghe tiéng kéng danh, tirc trin ddu bat dau. Cau cho
ngudi ndo gidi hon ngudi do sé 1a ké chién thang.
Va, ong ta ndi voi toi, “T4t nhat anh nén bo diéu xi
ga ra khoi miéng anh di.”

Khi tleng kéng go, t6i nhao ra giita vo dai voi diéu
xi ga van con trong miéng. Rit mot hoi day khoi, toi
pha thing vao mit cua Ernest Hemingway. Phia
dué6i khan gia cuoi ran.

Hem lao vao, ddm va moc, nhung cd hai déu truot.
D6i chan tdi di chuyén rat nhanh. T6i tung ting nhay
nhitng budc nho, lao vao Hem, tap tap tap tap tap, 5
cu dam nhanh nhu ch6p vao mii cua Papa. T61 liéc
xubng nhin mot cd gai ngdi ¢ hang ghé dau. Ciing
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vira lac Hem vung mdt ct tay phai, hat vang diéu xi
ga ra khoi miéng t6i. T6i cam thiy nong & miéng va
m4, bén lay tay phui 16p tro con néng di. Toi nhd
mau xi-ga con dang cdn trén miéng va moéc mot cu
vao bung Hem. Hem méc mot ca tor dudi 1€n vao
bén phai cua toi, ddng thoi tay trai vung 1én mot cu
vao tai t6i. Ong ta ci xudng phia bén phai toi va
tung mot cu vo-1é day manh toi ngd vao day vo dai.
Va ngay khi vira lac tiéng kéng hét hiép, Hem d kip
vung tay phai cho toi mot ¢t vao cam. T6i dimg day,
di vé phia goc ctia minh.

Mot nguoi bude dén goc cua toi véi mot cai thung
trén tay.

“Ong Hemingway mudn biét néu chi may san sang
choi thém mot hi€p nita?” Anh ta héi toi.

“Anh néi véi 6ng Hemingway rang 6ng ta may man
do. Khoéi n6 vudng & trong mat toi. Mot hi€p nira la
qua du cho t61 hoan tat cong viéc.”

Anh chang cam cai thung chay qua bén Hem va t6i
thay Ong ta cudi ngat.

Tiéng keng vang Ién, toi phong ra ngay. Toi bat dau
nhay chom t&i, khong manh 1dm nhung phoi hop
khéa dong b vdi cac ctir dong khac. Ernie lui lai, 6ng
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ta hut don. Lan dau tién, t6i thdy trong mit ong ta co
mot vé thi€u tu tin.

Thang bé nay 1a ai viy? Ong ta dang nghi ngoi. Toi
giam toc d6 ddm dé mdi ca dam s& 1am ong ta tham
hon. Ctr mdi 1an ha xudng 1a mot ct dich dang. Pau.
Co thé. R6i nhiéu chd khéc nhau. Téi dam nhu
Sugar Ray* va danh nhu Dempsey (1).

T6i don Hemingway diumg sat day vo dai, khlen ong
ta khong thé nga dugc. Cr mdi 1an ong ta sap nga la
t6i lai boi thém mot ¢t moc tir dudi 1én khién 6ng ta
khong thé nga t6i duge. Do 1a sat nhan. Death in the
Afternoon (Cdi chét vao budi chiéu).(2)

T6i lui lai. Hemingway nga dai vé dang trudc, bat
tinh.

T6i dung riang kéo ddy ging, thdo ging ra roi chudn
khoi vo dai. To1 vao phong thay quan 4o cua minh, y
toi muon noi la phong thay quan 4o cua Hemingway
va tim rira. Toi ubng mot chai bia, dbt mot diéu xi
ga va ng01 trén meép ban xoa bop Ho khleng Ernie
vao va dé 6ng nam trén mot chlec ban khac. Ong ta
van chua tinh lai. Téi tran truong ng01 do6, nhin moi
ngudi dang lo ling cho Ernie. Trong phong ¢ ca
phu nif nira, nhung t6i ¢ mic ké. R6i c6 mot nguoi
dén bén ti.
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“Chu may la ai? Tén gi?”

“Henry Chinaski.”

“Chua tung nghe cai tén nay,” Anh ta bao.

“R6i anh s& nghe ma,” Ti noi.

TAt ca moi nguoi bu quanh t61. Ernie bi béd x6 mot
minh. T¢1 nghi¢p cho Ernie. Chung quanh t6i c6 du
m01 nguoi trong phong. T6i ra roi ca ngu0’1 tor trén
xudng, ngoai trir mot chd. Mot vi 6 dang dap ménh
phu chidm chim nhin t6i khong s6t chd nao. Ba ta ¢6
vé giau cd, thuong luu, tri thirc va du moi thir trén
nguoi ba ta déu ching té dang cap — dang nguoi
xinh, khuoén mat xinh, quan 4o dep, du ca.

“Anh lam céi gi?” Co nguoi hoi toi.

“Choi géi va nhau.”

“Khéng, khong! Y t6i mubn hoi vé nghé nghiép cia
anh?”

“Rtra chén nha hang.”
“Rura chén nha hang?”

“Phai.”
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“Anh c6 tht vui nao khéng?”

“Cha, t6i khong biét 1a liéu toi c6 thé coi d6 1a mot
th vui duoc khong nghe: Toi viét.”

“Anh viét?”

“Phai.”

“Viét cai gi?”

“Truyén ngan. Poc ciing kha hap dan.”

“Co pho bién, in 4n & ddu chwa?”

“Chua.”

“Tai1 sao?”

“To6i chua c6 goi cho ai hét.”

“Truyén cta anh dé ¢ dau?”

“Kia kia,” Toi chi tay vao mdt cai vali rach buom.
“Nghe nay, t61 lam cong viéc phé binh van hoc cho
t0 The New York Times. Anh c6 bang long cho t6i

dem truyén ctia anh vé doc khong? T6i s€ dem tra lai
anh khi doc xong.”
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“Nay anh ban vo dung a, do6 1a chuyén nho véi toi.
Chi c6 diéu, t6i khong biét t6i s& & dau dé cho anh
ban tim tho1.”

Nguoi dan ba mang dang dap thuong luu budc toi.
“Anh ta s€ ¢ cho t61.”

RO ba ta bao t61, “Du rd1, Henry, di mac do vao.
Duong kha xa day. Va lai, chiing ta s€ c6 nhi€u thtr -
deé ban bac..”

To1 dang mdc lai quan 4o, thi vira lic Ernie tinh lai.

“Chuyén quai quy gi xay ra thé?” Ong ta hoi.

“Ong da dung phai mot tay khong vira, 6ng
Heminhway a!” Mot nguoi noi.

Mic dd xong xudi, toi buéc dén ban cua
Hemingway.

“Ong 12 mot nguoi hét siy, ‘Papa a. Nhung khong co
ai chién thang ma khong biét dén chién bai.”

T6i bat tay ong ta. “Dung 1am nd tung nio minh,
ong nhé!”(3)

To1 ro1 khoi vo dai cung véi vi nit luu dang cap xa
hoi. Chung t6i budc 1én mot chiéc xe mui tran mau
vang dai khong dudi nira diy phd. Ba ta than nhién



C. BUKOWSKI | 147

dap lun chan ga, chiéc xe chém goc nhu truot trén
mat duong cung voi am thanh vo xe rit 1én lanh
lanh. Pung 14 dang cap. Néu nang lam tinh ciing
gidng nhu 14i xe thi dém nay s& 1a mot dém qué tron
ven cho to1.

Noi dén nam mai trén nhitng ngon doi, tach biét han
v6i chung quanh. Mt vién quéan gia ra mé cua.

“George,” Vi nit luu bdo ong ta, “dém nay vé nghi
. < . ~ e X 9 < A A 122
di. O, ma tui nghf lai r6i, nghi han mot tuan nghe!

Chung t6i budc vao trong nha, thdy mot gi by con
dang ngbi trén ghé voi ly rugu.

“Tommy,” Vi nit luu phan, “bién ngay!”
Chung t6i tiép tuc di.

“Anh chang to con do la ai vay?” T6i hoi nang.
“Thomas Wolfe,”(4) Nang tra 161, “chéan pheo!”

Nang ngimg lai & bép, tho tay 1y mét chai Bourbon
va hai cai ly.

ROi quay qua toi, bao: “Vo day.”

T61 theo nang vao trong phong ngu.
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Sang hom sau, tiéng chudng dién thoai danh thuc
chung to1 ddy. Cu dién thoai 1a cho t6i. Nang dua
cho t6i cai dién thoai. Luc ay, t6i ngdi day trén
giuong sat bén canh nang.

“Ong Chinaski?”

“To1 nghe?”

“Tbi da doc truyén ciia ong. Hap din qua khién sudt
dém t6i khong ng duge. Chac chan 6ng phai l1a bac
thién tai vi dai nhat cua thap ky day!”

“Chi cua thap ky thoi sao?”

“0, c6 18 cua cua thé ky.”

“U, duoc hon rdi déy.”

“Hai bién tap vién cua to Harper’s va Atlantic (5)
hién dang ngdi voi to1 day. Ong co thé cam thay kho

tin nhung mdi vi di bang long nhan moi ngu’orl 5
truyén cho ding trong cac sb bao sap tdi ciia ho.”

“To1 tin chd!” To1 tra 1o1.

Anh chang phé binh gia van hoc gac may. Toi nam
xubng lai trén giuong. Bu01 sang hom do, to1 va vi
nit lru dang cdp con quan thao nhau thém mot hiép
nua.



C. BUKOWSKI | 149

[Trich trong tap truyén ngan SOUTH OF NO
NORTH — STORIES OF THE BURIED LIFE cua
Charles Bukowski do nha xuat ban HarperCollins,
an ban e-books.]

CHU THICH:

1. Sugar Ray Robinso (1921 -1989); Jack Dempsey
(1895-1983): hay tay vo si quyén anh chuyén nghiép
nguoi My.

2. Death in the Afternoon (Cdi chét vio budi chiéu):
Tén mot tdic pham ti€u thuyét cua E. Hemingway
xuat ban ndm 1935.

3. Ngay 3 thang 7 nam 1961, to6 NYT dua tin E.
Hemingway di dugc tim thdy nam chét vi mot vién
dan ban vao dau tai nha riéng & Ketchum, Idaho. Vo
6ng, ba Mary cho biét, trong luc lau sing 6ng da bat
can dé gy ra tai nan.
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4. Thomas Wolfe (1900-1938): Tiéu thuyét gia
nguoi My, tac gid: Look Homeward, Angel.

5. Harper’s: Nguy¢t san van hoc, van hoéa, chinh tri,
tai chinh ra doi tr nam 1850 & New York va la to
tap chi c6 tuoi tho cao nhat & My hién nay.

The Atlantic: t& Nguyét San c6 tudi tho thir nhi (tir
1867 & Washington, DC)) sau Harper’s. Chuyén vé
van hoda, chinh tri, thwrong mai, nghé thuat, khoa hoc
k¥ thuat...
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COI NHAN SINH

Charles Bukowski — 100 nédm sau (Nguon:
kenneturner.com)
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THE GIOTNGU O CHET*

1.

D6 1a mot cai khach san ¢ gan dinh mot ngon doi
v6i d6 déc vira di dé gitp ban chay dén tiém ruou,
mua chai ruou rdi bd 18n ngon dbc tro vé nha véi
mot su ¢d gang vira da dé ban thay né xang véi céi
thir ban dang cam trén tay. Khéach san nay trude day
d3a duoc son mau xanh gidng mau xanh cua ldng con
cong, rat nhiéu chd dam dén choi mat. Nhung bay
gio thi sau nhirng con mua, thir mua dac biét cua
ving Los Angeles, da rira sach va lam phai mau tat
ca moi thir, thi nhitng chd ¢am mau 4y chi con chut
gi thoi thop gitra ngay thang — giéng nhu nhiing cu
dan hién dang séng bén trong.

Lam cach nao ma t6i da don vao ¢ day, hoac tai sao
t6i phai roi bo chd & cii, toi hoan toan khong con
nhé duge mot chi tiét ndo. C6 18 1a do toi udng ruou
nhiéu hon lam viéc va nhitng cudc cdi va vao lic
“gilra sang” voi nhitng quy ba an suong. Khi tdi noi
“gilra sang”, thi khong c6 nghia 1a vao luc 10:30
sang, ma chinh 1 “nira dém veé sang”, tic khoang
3:30 sang. Thong thudng, mdi khi chuyén do xay ra,
néu canh sat khong duoc goi dén thi bao gio dudi
canh cira phong t6i cling c6 mot manh gidy xé ra tur
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mét tp v&, nguéch ngoac bing bt chi vai hang
chir: “Thua 6ng, chung toi budc phai yéu cau éng
don ra khoi day cang nhanh cang tét.” C6 1an, vu cai
nhau cua chding toi xay ra vao giita trua. Khi cudc
cai vd chim dut, ching toi quet don ly v&, chai bé,
tan thudc, bo het VA0 CAc tui gidy, roi di ngu, roi
thic day, roi nam I&n nhau thi t6i nghe co tleng chia
khoa dut vao 6 khoa cira. T6i ngac nhién dén do
khong biét 1a minh van cti nhap nhd lui téi trén
nguoi ban tinh. Ctra mao, budc vao la ga quan ly
khach san nho thd, chung 45 tudi, trén dau khong
maot soi toc ndo ngoai trir chd chung quanh vanh tai
va , c6 thé, chung quanh vung ha b. Ga dimg do
nhin chdm chiam vao phan dudi co thé nang, rdi san
thém mot budc, lay tay chi, “Ba — ba ra khoi day
ngay!” T6i ngung dap, nam ngta trén givong, nhin
nghleng khudn mat ga. G& bén chi thang vao toi.
“Va Ong nita, ra khoi day ngay!”. Noi xong, gi quan
ly khach san quay lung, di dén ctra, budc ra roi nhe
nhang khép cua lai. TOi lai hi huc khoi dong bo may
tir dau. Lan d6, chiing toi cho nhau mot mon qua
chia tay tuyét ci meo.

Du sao thi, do, toi d6, & cai khach san mau xanh, cai
khach san mau xanh bac théch. Toi & d6 vai hanh
trang 1a mot chiéc va-li day gié rach. Lac Ay thi chi
c6 minh t6i thoi, nhung t6i c6 tién tra tién thué
phong, thoi gian tinh tao nhiéu hon thoi gian say
xin. Can phong t6i & phia trurdc, nhin ra duong phé,
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tang thir 3, dién thoai mac ngoai hanh lang, bép dién
dé & gan caa s6, bon rira bat kha 16n, ta lanh nho
thoi nhung gan sat vao tuong, hai chiéc ghé, mot céi
ban, givdng ngu va phong tim & cudi ddy hanh lang.
Tuy khach san cii k§, nhung van ¢ mat cai thang
may. Trude do, chd nay ¢ mot 16p hoc sat canh. Bo
1a noi t6i tri ngu nhitng ngay thang ay. Viéc dau tién
t6i lam sau khi don d6 xong xubi la v 1ay chai ruou
tu mot hop. Udng xong, tdi giét duoc hai con gian.
Thé 1a da du dé cho ti c6 cam tudng minh di thudc
vé noi nay. Sau do, t6i chay ra hanh lang nhic dién
thoai goi cho mot quy phu nhan ma t6i nghi ¢6 ay co
thé gitip d& gi duoc t6i chang nhung goi mai khong
dugc. Han nhién c6 ta dang ban giup d& mot ai d6
roi.

2.

Khoang 3 gio sang, c6 ai do go cua phong toi. Toi
véi lay cai 40 khoac nga rach buom choang vao
ngudi rdi ra mé cia. Trudc mat tdi 1a mot phu nit
trong chiéc 40 choang tim. “Sao ha?”. Téi hoi.
“Sao?”

“T6i 1a lang giéng cua 6ng. Tén tdi la Mitzi. Phong
toi ¢ cuoi hanh lang. T6i c6 nhin thay dng ra goi
dién thoai luc chiéu.”
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“Vay sao?” Toi noi.

Co ta chia ra trudc mat tdi mot vat cd van giau sau
lung. D6 1a mot chai nira lit Whiskey thuong hang.

“Vao di,” To6i bao c0 ta.

T6i lay ra hai céi ly, lau sach s& roi ma chai ruou.
“Pha hay khong pha?”

“Chirng hai phan ba nuégc.”

O chd bdn rira c6 mot céi kinh nho. Cb ta ra dimg d6
cuon tron ting lon téc cta minh. Toi dua cho Mitzi
ly ruou roi ngoi xuong canh giuong.

“Tbi thdy anh & hanh lang. Nhin anh, t6i danh gia
anh la mét nguoi tu té. Toi cd kha nang nhan biét
diéu do6 ¢ con nguoi. O day c6 mot s6 nguoi khdng
duoc tu té lam dau.”

“Nguoi ta bao toi 1a mét thang ca chén.”

“T61 khong tin!”

“Thi t61 cling dau co tin.”

T6i can ly ca minh. Con Mitzi chi nhap nhap chat
mot, nén toi pha thém mét ly khac. Chung t6i noi



TUYEN TAP TRUYEN NGAN| 156

chuyén bang quo. Tbi uéng thém mat ly thir ba. Roi
toi dirng day, budc ra phia sau nang.

“Oi, cai 6ng khung nay!”
Toi ay téi tr phia sau.
“Qi troi! do troi danh thanh dam!”

Trén tay nang dang cam mot céai cuon toc. Toi kéo
nang sat vao minh, hon lén cai miéng nho nhan
mong manh cua nang. Nang mém mai va mé rong
San sang. To1 dua ly rugu vao tay nang kéo nang
Xuong giuong, dé nang ngoi ngay ngan va bao.
“Udng can!” Nang nghe 10i. T6i pha thém cho nang
mot ly nita. Trén nguoi toi khdng cd gi ngoai cai 4o
ngu ta toi. Chiéc 40 ngu toang hoéc. Cai vat ay 16
hinh siing sitng. Oi troi oi, toi thiy minh ban thiu
lam sao. Toi twong minh dang 1a mot dién vién,
dang dong mot vai trong mot cudn phim. Loai phim
gia dinh danh cho tuong lai cia nam 2490 sau Cong
Nguyeén. Tdi ¢d nén khong cudi nhao chinh minh
trong diéu bo di t6i di lui lung lang céi cua no tréng
ngu hét biét. Thuc ra 13 t6i thém chai ruou. Chinh
céi toa lau dai nam trén doi méi 1a thir toi mudn.
Mot phong tam hoi 1a thir t8i muén. Tat ca moi thu
ngoai trir cai ndy. Chang toi ngdi im lang uéng
rugu. Roi t6i 6m hon nang Ian nira, cd nhét cai ludi
sac mui thude 1a xudng tan c6 hong nang. Toi budng
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nang, troi 1én dé tho. T6i mo rong 4o nang. Kia la
d61 bau nguc. Khong nhiéu Iam, trong kha toi
nghiép. Toi cli xuéng, mé miéng tim dugc mot bau.
T6i ngam lay, kéo cing ra va nd nhio nhoet nhu mot
qua bong béng chi duoc bom vao mot nira thir khi
Helium d3 cii. Toi van can dam tiép tuc ngam dau
va trong khi d6 ban tay nang da tho xuéng nam lay
cai cua ng long thong va cong lung lai. Ching toi
nga dé 1én nhau nhu thé trén mat giwdng ré tién. Voi
ao choang con mac trén ngudi, chung téi lam
chuyén phai lam gitra hai nguoi nam va ni.

3.

Tén cua anh ta la Lou. Lou la mot cyu tu pham va
cuu thg mé dé cang. Anh ta ngu ¢ tang dudi cua
khach san. Cong viéc cum cung cua Lou la co rira
noi niéu & mot xuong nau keo. Anh ta mat cong Viéc
d6 — cling nhu tat ca nhitng viéc khac — vi uéng
ruou. Tién bao hiém that nghiép rdi ciing dén luc
can, ching tdi gidng nhu loai chudt — loai chuot
khong c6 mot chd nao dé an trén, chudt ma phai tra
tién thué nha, véi cai bung ltc nao ciing doi, véi
dung cu lam tinh con trong thoi Ky sung suc, vai
tinh than ludn luén mét moi, va khéng co hoc van,
khong ¢ nghé nghiép trong tay. Té that! t& hon cut!
nhu nguoi ta thuong noéi, day la nudc My. Chang toi
dau c6 doi hoi gi nhiéu nhan cho cam, vay ma ciing
chang dugc gi. Té nhu cut.
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TOi gap Lou trong mét bira nhau. Phong t6i 1a noi
dat ban nhau nén nguoi ra ké vao. Rat nhiéu dan
nhau ghé vao. Co moét tay nguoi da do, Dick, chuyén
di vao cac tiém rugu chém chia. Han tich trir may
chai nira Iit 1dy trom duoc rdi gidu trong ta quan 4o.
Han noi lam vay dé cho han cam giac an toan. Khi
bon tdi khong thé kiém ra ruou ¢ dau duoc thi ta
ruou cua Dick ludn la giai phap sau cung.

T6i khong dugc thién nghé Iam trong viéc chdm
chia ¢ cac ctra tiém ban hang, nhung ciing hoc duoc
chat manh khée tir Alabam. Ga nay cé hang ria con
Kién trén mép va 1a mot tén trom co hang. Trudce day
g4 lam cong viéc don dep phong 6¢ ¢ bénh vién.
Ménh khoe cua Alabam 1a ném miéng thit hay
nhitng vat dung dang gia vao mot cai tli 16n roi rai
khoai tay trén mat dé che lai. Quay tinh tién can cai
tli nang nhung gia la gia khoai tdy. Nhung t6i co
kha ning xoay s tot nhat voi thang Dick dé né bang
long ban chiju cho t6i. O khu vire chung quanh d6 c6
khdi thang tén Dick, ké ca thiang dung quay & tiém
ruou ciing tén Dick. Bon tdi giy song ngdi udng ca
dém thi thé nao ciing dén ldc hét ruou. Nhiing ldc
nhu thé, viéc dau tién toi 1am 1a bao mot thang trong
bon chay ra tiém ruou. May ci ra bdo thang Dick
rang tao — tén tao 1a Hank — kéu may di mua thiéu
cho tao mér chai ruou, néu N6 cu Ny cir bao no goi
dién thoai cho tao. Di nhién théng duoc sai bén di
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ngay. Bon tdi ngdi cho mét nghti, thude 14 dét lién
mién. Roi thay thiang duoc sai di quay tro vé. “Dick
noi khéng ban chiu nita. N6 bao loi hira caa éng
khong con gia tri nira!”

“CUT!” T6i gam lén.

\{é t6i s& 1ong 16n 1én nhu mot théng bi ai d6 dao ma
to nha n6 1én. “PEO ME NO, THANG CUT,
THANG CHO!”

Toi thuc sy gian dir vi d6 1a mét su gian dir chinh
dang, du t6i khong biét tai sao toi lai gian dix. TOi
chay ra khoi phong, dong sap cua lai, vao thang

may, chay ra con d6i dan dén tiém rugu...thang chd
mé ban thiu, déo me nd! Va day, tiém rugu day.

“Hey, Dick!”

“Hello, Hank!”

“Tbi can hai chai nghe!” (T6i noi tén loai rugu ngon
hao hang). “Hai g6i thuoc, hai cay xi ga, va xem

nao...mot hop dau phong nira, phai roi!”

Dick s& sip mot loat nhitng thtr tdi vira dat mua
trrdc mat téi. Roi dirng d6 nhin toi.

“Ong s& thanh toan nhitng thtr nay lién chi?”
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“Dick, t6i mudn anh ghi chling vao s6 cho t6i.”

“Ong con no t6i $23.50. Trude day, ong van tra
song phang nhing mon ng, mac du 6ng tra lam
nhiéu lan, nhiéu tuan. Téi con nha la cir dén chiéu
thir Sau 1a ong thanh toan. ba 3 tuan nay ong khong
tra toi Cac nao. Ong dau phai thudc loai may thang
cau bo cau bat kia. Ong 1a ngudi c6 dang Cap ma.
Tai tin 6ng. Ong nén cb tra toi, mot hai déng mot
lan gi d6 cling dugc ma.”

“Ne, Dick, Téi khong c6 hirng thd cdi nhau véi anh
lac nay dau. Anh c6 dinh bo nhitng tha nay vao tai
cho t6i hay Ia lay ching lai?”

Toi day nhitng chai lo, hop hiéc vé phia thang Dick
roi ra vé cho doi, miéng phi pha thudc 14 nhu thé ca
thé gidi nay dang nam gon trong tay toi. TOI khong
mang trén ngudoi Mot thur dang cap nao cao hon ding
cap cua i cao cao chau chau. Vi thé, toi chang c6
mot cam giac ndo ngoai trir ndi lo so rang anh ta s&
lam cai diéu vo cung hop ly 1a cat nhitng thi bay ra
d6 tro lai ké va yéu cau toi di chd khac choi. Nhung
VGi nét mat lic ndo ciling U ril, anh ta bo hét moi thir
trudC Mat toi vao trong cai tii. Toi dung cho cho
dén khi anh ta cong xong s6 tién no méi hém nay.
Anh ta cho tdi biét tong sé tién, toi gat dau nhan rdi
budc ra. Trong nhitng truong hop nhu vay, ruou bao
gio ciing ngon hon binh thudng rat nhiéu. Khi tro vé
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ban nhau véi cai tai trén tay, trudc mit cac dang dé
tir ma men, t6i la mét vi vua khdng ngai.

**k*

Mot dém, toi ngol nhéau véi Lou trong phong cua
han. Han tré tién nha mot tuan roi; con t61 thi cling
dén 1ac phai thanh toan. Ching t0| ngol UOng vang
do. Tham chi ching t6i cling tu van lay thuéc 1a dé
hat. Lou c6 mot cai may van thudc cho ra san pham
khong té. Piéu quan trong 1a 1am sao giit cho duoc
bén bire twdng che chd cho minh. Néu minh van con
bén birc trdng, minh van con co hoi. Mot khi bi
ném ra ngoai dudng 1a minh n cit réi. Chlng no sé
nudt minh, thuc su s& nudt minh. Tai sao lai lay cap
cai thir minh khong thé ndu nuéng duoc? Lam cach
nao ma minh xoay s& duoc khi ma minh song lay lat
trong mot con hém? Lam sao minh ngu duoc khi ca
phong ai ciing ngay nhu sim goi do? Va chom chia
d6i giay cua chinh minh? Va hoi ham nhu t6 c(? Va
ro r6 dai dai? Tham chi cling khéng thé tha dam
duoc nita. Lam nhu vay can phai ¢6 bén bic tuong.
Ctr cho mot ngudi bdn bire twong du dai, anh ta s&
tim cach 1am cha thé gigi cho ma xem.

Vi vay, ching toi thuc su lo ling. Mdi budc chan

dén gan déu nghe nhu tiéng buéc chan cua mu chu
nha. Mot thi cha nha rat 14 huyén bi. Mot con dan
ba toc vang tuy con kha tré nhung khé c6 ai duy do
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duoc. Toi d6i phé véi mu ta bang mot su ty tin chu
quan, nghi rang mu ta s& ngd vao vong tay minh dé
dang. Qua that, mu dén phong tdi that. Nhung chi dé
doi tién mudn phong. Mu ta c6 mét anh chdng,
nhung chung t6i chua bao gio gap anh ta. Ho ¢ do
nhung hinh nhu ciing khong phai ¢ d6. Ching toi
cling da co y dinh cua riéng minh véi hy vong mong
manh rang néu minh tim dugc cach ndo ngu véi mu
ta thi 4t moi kho khan vé tién phong s& giai quyét
duoc gon gh&. Nhung co cdch may toi van khong thé
lam dugc diéu minh mudn. Sy thét bai nay gay cho
t6i mot cam glac vo clng bat an. Vi vay, hang dém
ching tdi ngdi dé, hut tht thude ching toi ty van
lay, ung thr ruou ré tién nhin bén bire tuong chung
quanh minh dang tir tir rita ra, bién mat. Nhing luc
nhu thé nay chi ¢6 néi chuyén duoc véi nhau 1a
nhat. Chang tdi ndi chuyén trén troi dudi dat gitra
hoi men ré tién. Ching tdi 1a nhiing thang khing bai
vi chiing tdi mudn séng. DU biét ¢ séng dugc thi
ciing chang ra mot doi sdng nhung ai 1a nguoi khong
mubn séng?

4.

Dau t0i nhirc ca mot tuan rudi nay. Sau nhiing con
say, cam giac ngay ngat ay cung c6 cai da cua no.
Lou thuong lo tim rugu mang dén cho toi gial nghe
va luén miéng xin 16i cho dén khi tdi cam thay can
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phai ndn ra cho nhe nguoi. Thoi gian nay toi cling
c6 dén chd lam doi ngay chat thang hang 1én xe.
Lou luom dugc mot céi vi ai danh roi trong nha xi
Cla quan ruou, trong do c6 35 do6 la. Vay la chdng
t6i c6 tién dé mua rugu. Ciing dugc mot khoang thoi
gian. Nhung t6i ¢c6 cam tuéng minh ng Lou mot cai
gi d6. Mot dém, t61 kham pha ra duoc tai sao. Lou
dang ké vé co ban gai caa anh.

“Nang c6 than hinh hét say! B nguc ciing hét say!
Va nang con tré, rat tré Hank a!”

CGVé‘y hé?’?

“Néu nhu nang ta boé ruou thi tuyét. Lic ndo nang
cting xin. Khéng tra dugc tién mudn nha nén nang
phai ngu dudi tang ham.”

“0 dudi ham?”

“O h4, khi anh khong c6 tién dé tra tién thué nha thi
ho dua anh xuong tang ham.”

“Hién gio 6 van con ¢ dudi d6?”

“Van con.”

Ching toi ngdi udng thém mot IGc. Rai t6i bao Lou,

“Lou nay, toi nay t6i phai nghi lam som. Cé viéc
can phai lo cho xong.”
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“OK. V& di, chti nho!”

Anh ta bo ra ngoai. Téi ciing di vé va ghé tiém ruou
mua mot chai Whiskey. Toi mo xubng tang ham.
Puong di xudng dudi d6 chi c6 mot cia. Toi gd 1én
canh cua. Cira mo va dang trudc mat téi la mot co
thé tré trung, trén ngudi tran xi chiéc quan 16t va 4o
nguc, nhung chan lai di gidy cao got va bén ngoai
choang mot 16p a0 mong teng. Téi tuy minh budc
vao. Co gai hét Ién:

“Cut ngay! Ong cut ra khoi ddy ngay!”

T6i rat chai ruou ra khoi céi tdi gidy va gio 1én truéc
mat c0 gai.

“Cut ngay,” giong ¢ ta da nho lal.

“Chd nay ciing xinh xin day. Co6 dé ly chd nao
vay?”

Co gai dua ngon tay chi. Toi di theo ngon tay va lay
ra 2 cai ly Uong nudge, rot rugu ching mot nua vao
mdi ly réi clng ¢ géai ngodi bén thanh givdng udng
rugu.

“Can ly di em. Anh & trén lau trén.”
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T6i coi chiéc 40 nguc cua cd gai. Bo nguc cd dep
tuyét tran. Toi hén co, rdi miéng. T6i cam thay minh
tran tré sinh lyc. Chang t6i rot thém ruou. Roi toi
thao bo chiéc quan 16t caa cd va cho cua tdi vao.
Cuia nang van con ngon lanh hét biét. Ching tdi thuc
suét dém, quan nhau thém mot vong nira, rdi thém
mat 1an cudi trudc khi tdi ra vé vao budi sang hém
sau. CO vé nhu c6 gai khoai t6i. C6 con ngon lanh
qua xa ma.

Mot dém, toi ngdi trong phong cia Lou va hoi anh
ta, “Mdi day, anh c6 gap cO6 ban gai cua minh
khong?”

“Khong, khong, t6i vura dinh no6i cho anh biét vé
nang Ho da tong cb nang di roi. Ho khong cho nang
o tang ham nita. T6i ¢6 y tim nang khap noi nhung
van biét vo am tin. Chd nao t61 cling ruc dau vo tim.
Quy than oi, t6i phat bénh rdi day né. Mot cd gai
dang tién biét 1a chirng nao! Anh khéng thé nao thau
hiéu duoc cam gi4c cua toi dau!”

“Co, to1 hiéu, anh Lou a.”

Ca hai ching t6i cting nang ly ubng cho cd gai trong
thinh lang.

**k*k
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TRU'O'C CON SAY*

To1 da tung gdp du céc tay lam van hoa: nha van,
hoa si, bién tap vién, gido su, nghé si, chang c6 ai
thuc su xtrng danh dan 6ng ¢ nghia nguyén thuy, tac
nhitng con ngudi c6 suc 16i cudn ké khac. Ho trong
ngon lanh hon khi ¢ trén nhirng trang sach, trén mat
nhitng hoa pham. Trong khi ching ta kho long pha
nhan tim quan trong cia nhitng hinh anh vira ké
nhung van cam thy rat khong thoai mai khi ngoi
dbi dién véi ho, lang nghe ho noi chuyén hay quan
sat khudn mat cua ho. Cai goi la mam song, néu co,
thi cling chim nghim mat tim trong nhing tac pham
ho viét, v& ra. bé giai tri cho chinh minh, dé duoc
no da vé tam hon, dé duoc nét thanh nha can c6 va
thic day trai tim hudng thuong, t6i budc 1ong phai
di tim & mot noi khac. Va trong cai thé giéi dan ong
ay, v6i mot vé ngoai trong chang khac nhau may,
van co day do rai rac mot vai ca nhan riéng Ié noi
bat nho vao ban chat hoic dién khung hoic thanh
thién cua ho. Toi da gap kha nhiéu nguoi nhu thé,
nhung s& chi ké lai & day mot vai thi du dién hinh.

b6 1a cai khach san & khuc duong Beverly va
Vermont. Ching tdi — mdt nguoi ban phai nit va toi
— ngdi d6 udng vang. Jane bam sinh 1a mot nguoi
khdng hé biét ¢én mau mé, gia tao. Nang cé cap gid
hét say, tuy trén do cling c6 mot vai vét triy nho;
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khuén mat nang 16 mot vé dau khd kin dédo. Nang
biét t6i qua rd. Nang da day cho toi v& ra duoc nhiéu
diéu hon ca hang chuc pho sach triét hoc truyén doi
tir nhiéu thé ky. Ngbi do, chung toi quan sat bon dan
ong, dan ba di ngang qua hanh lang khach san. Tu
co thé nhitng ngudi nay toat ra mot mai ta khi, mai
caa bénh dich hach va tr miéng ho nhirng loi
nguyén rua tham té duoc tudn ra. Toi ngiri duoc sy
sa doa 4y, nhung thay minh tot nhat nén lang thinh
V6i cam gidc mo mong ngay ngat cia buoi sang sau
dém nhau quac can cau chir bira dau minh ra lam chi
Vi cai thtr nhan loai khén cung dang tiw nguyén lao
dau xudng doc kia. Toi dang suy nghi lung tung thi
chot c6 tiéng cua nang: “Thang cho dé! Tdi chiu n6
hét n6i roi! Bén binh ma chét vi né thoi!”. Roi nang
cuoi, kém theo 1a thoi quen nhu thuong 1€, néu Ién
du thi tén tyuc ma nang dat cho “thang ché dé¢” nhu —
Ham Rau Xanh hoic Mat Kién(g) hoac Tai biéc.

Hoi dau, mot lan ching t6i ngdi trong phong cua toi
udng rugu vang do, nang bao, “Anh n¢, em nghi anh
s¢ khodi dugc gap nhan vién F.B.I.”*. Nang lam
cong viéc lau chai phong 6¢ ¢ d6 nén ranh & bon
ho.

“Dep tui n0 qua mot bén di cung,” t6i bao nang,
“Anh gap tui F.B.1. r6i.”

“Vay thi thoi!”
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Chung t6i gom céi chai mai udng dugc mot nira va
khoang hai hay ba chai chua khui khac theo nang di
xuéng sanh duong cua khach san. Khu vuc nay lic
ay toi thui nhu hoa nguc, c6 chiing mot td nguoi
dang duing dua lung vao vach twong — nhitng nguoi
khong co tién tra tién thué phong — ké dang dua chai
ruou Ién tu, ké dang vé vé diéu thudc 1a. Ho chi an
khoai tay hap, com, dau, bap cai, ndu voi dau heo.
Chiing t6i di thém mot chit nita, dén trudc mot can
phong, Jane dua tay gd cira, tiéng gb cira nhe nhang
nhung lién tuc nhu mudn noi: bd bich ddy, khong co
gi phai so.

“Jane day! Jane day ne!”

Canh ctra bat mo, truéc mat ching tdi xuat hién mot
mu dan ba nho con nhung map phi, cai mat xau xi,
tréng on &n vi cai vé man dai cua thi; chac ciing 6n
thoi, toi ty tran an.

“Vao di, Jane!”

“Pay la Hank,” nang gidi thi¢u toi cho thi.

“Xin chao,” T61 noi.
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T6i budc vao, ngdi xuéng mot chiéc ghé dua lung
thang ding. Mot trong hai ngudi phu nir di vong
cham day nhirng cai ly vaéi thir ruou sac mui ta khi.

Trén giuong bén canh, cO mot gd dan 6ng trong tré
hon t61 chung 10 tudi. G& ngoi do, nhung khong ai
buon mé mom gidi thiéu.

“Ay cht em, 1am gi ngdi d6?” Toi hoi.

Ga ciling khong buon tra 10i. Chi givong mat nhin
t6i. Gap phai mot thang ché chét né khéng to ra chut
huong tng nao trong 10i chao moi caa minh, thé c6
nghia 14 n6 1a mot thang thir dit theo nghia bat can
doi, hodc 13 mot thang mang ban ning hoang da. Toi
biét minh d4 bi sa lay khi theo Jane vao ddy. Ga trai
tré cr nam uon ra trén dong chan mén ban thiu, ly
ruou trén tay. Diéu té hai hon nita 1a trong ga dién
trai, rat dién trai la dang khac. Me Kiép! néu nhiing
dta an thit (nguoi) séng déu xinh trai dep gai thi
thang nay 14 mot dién hinh. Khéng sai chut nao. Ga
cO c&i mo nhon va d6i mat linh hoat cua con kén
kén. G& nang cai ly 1én dbc tuot mot hoi cai thu
ruou nang mui tir khi dy xudng dén tan c6 ma khudn
mat chang hé mot chit cam giac. Toi ciing 14 mot
dta udng ruou c6 tim c& trong subt hai thé ky cudi
cuing nay cua nhan loai. Ca doi toi khdng biét 1am gi
khac cho ra hon ngoai néc cai thir chat doc do day
ay vao trong bao tir, tay lam nhu bam chat vao thanh
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ghé cho ra vé, mat thi lanh lung vé cam nhu mot tay
choi bai phé.

Rot day ly can. Ga dep trai chia ly. Téi ciing chia ly.
Hai mu dan ba chi ngdi va nhin ching t6i ubng. Cai
thir rirou nhay nhua chdy vao trong ndi busn nhay
nhya. Ching t6i 1am thém vai vong voi day day voi
nita. Ga dién trai bat dau néi lam nham. Nhitng cau
n6i méi nghe thi hay ho lam nhung nghe k¥ thi noi
dung Ion xon, dau cua tai nheo. Dau vay, chdng
cling 1am t6i cam thay dé chiu hon. Suét dém, cai
deén dién by t6 chang sang ruc ¢ trén dau cung véi
mot 1d xin lam nha lam nham nhu dién nhu khung.

Thé r6i viéc gi phai dén da dén — hinh anh uon
ngudi trén giwdng cua gi dep trai di két thic. Bay
gio thi gd ngoi thang nguoi Ién, du van con trén
givong. D61 mat kén kén dep tuyét voi va chiéc
bong dién to tudng chiéu thang vao ching toi. G&
néi bang mot giong nhe nhang, ém a nhung day
tham quyen.

“Tbi 1a nhan vién F.B.I. Cac nguoi di bi bat.”

G& s& bat tat ca ching t6i, nhitng ngudi ¢ trong
phong: mu dan ba cia g4, mu dan ba cua toi, toi,
khong chira mét ai. Ching tdi s& phai chiu khuat
phuc va dém roi cling sé qua di. Toi khong biét
trong niam t&i day, g sé bat téi thém bao nhiéu lan
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nita, nhung cai khoanh khic caa mdi budi ti khi ma
viéc bat giir xay ra, ludn luon 1a khoanh khic mang
tinh ma luc khac thuong. Toi chua bao gio thay ga
roi khoi chiée givong. Ga dai ia, an ubng, cao rau
lic nao thi toi khdng biét. Suy nghi mai, t6i chi con
c6 thé két luan rang ga khéng cé nhirng nhu cau nay.
C6 thé chdng hién hitu voi ga dudi mot hinh thuc
nao khac chiang, nhu nga hoic chién tranh nguyén ti
hoac tuyét tan. Gi da kham pha ra rang chiéc giuong
1a phat minh vi dai nhat ciia con ngudi — hau nhu tat
ca chung ta déu duoc sinh ra ¢ d6, ngi & do, lam
tinh & d6 va chét & d6. Vay thi tai sao lai phai ra
khoi givong? Mot dém toi tim cach ngo nguay 0y
mu dan ba cua g, nhung muy bao ga sé giét ti néu
biét dugc t6i dd dung dén con dan ba cua gi. Pay
ciing 12 mot cach dé du cho han ra khoi tim mén cau
ban Iic nao ciling phu kin 1én nguoi gi. Va toi s&
duoc chét duéi tay mot nhan vién s¢ Canh sat Diéu
Tra Lién Bang trong luc trén nguoi chi doc mot
chiéc quan 16t do day. Nghi vay, tdi tha cho mu.
Trong mu chang dang dé phai chap nhan rai ro nhu
vay.

Mot dém khac, Jane lai gai tdi vao maot tinh hudng
khéc. Bon t6i dang ngdi nhau. Ciing van céi thi
ruou ré tién nhu thuong 18. Toi voi Jane da vai 1an
1én givong véi nhau nén khi thay chang con gi khéc
vui hon dé 1am véi nhau nita, nang hoi toi: “Mun
gap mot thang giét ngudi hon?”
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“Hong ngan,” To6i dap, “hdng ngan thing tay nao
hét!”

“Ua, minh di!”

Trén dudng di, nang ké cho toi nghe ting chi tiét vé
thang sat nhan nay. Han da giét nhitng ai va vi sao.
Hién bay giod thi hin dang duoc tam tha. Vién chuc
canh sat truc tiép kiém soat han 1a mot nguoi rat tét,
lubn cé tim cong viéc rira bat cho han lam nhung
thang khén ct say sua bét nhe t6i ngay nén bi dudi
viéc hoai.

Jane gd cira, ctra mo, chung toi budc vao. Giéng hét
nhu t6i khong bao gio thay ga nhan vién FBI ra khoi
giwdng, thi ¢ day t6i cling khong bao gio thay con
ban gai cua thang sat nhan ra khoi givong. Con nho
c6 mai toc den tuyén va lan da tring khung khiép,
trang nhé nhai, trang la tréng lung. N6 dang hap hdi.
Y khoa tan tién chét tiét & chd nao dau khong thay,
con & day thi con nhé dugc niu giit su séng bang
ruou vang do.

T6i duoc gisi thiéu cho thang sat nhan:

“Ronnie, day la Hank. Hank, day l1a Ronnie.”
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Thing sat nhan ngdi dé véi chiéc 4o 16t ban gém
ghiéc trén nguoi. Dudng nhu han khéng c6 mat, chi
1a bo da chay xé vé6i nhitng mach mau. D6i mat nho
mét cach la thuong. Chang toi bét tay, bt dau cung
ly. T6i khdng biét ching t6i ngdi uéng vai nhau bao
lau. Mot, hay hai tiéng dong hd gi d6. Cang udng,
han cang té ra vé gian dit hon. P6 ciing 1a chuyén
thuong xay ra véi nguoi ubng ruou, nhat 1a udng
rugu vang. Tuy nhién, cau chuyén gitta chung toi
van tiép tuc. Nhung t6i khong thé nhé ching toi da
noi voi nhau vé nhitng chuyén gi.

Bdng nhién, hin nhoai nguoi Ve phia chiéc giuong,
tim lay ngudi vo toc den da tring cua minh, nhac
con nho ra khoi giwong roi vung vay con nho nhu
ngudi ta vung vay mot canh cay, khién dau con nho
dap vao thanh giwong , phat ra nhitng &m thanh:
bang bang, bang bang bang... bang bang bang...

TOi bao, “Ngutng tay lai!”

Han nhin t6i hoi. “Ha? Cai gié?”
“May dong dau con nho vao thanh giwong lan nira la
tao s€ gict may.”

Toi nghiép, trong con nho da trang lai con trang hon
nita. Hin dit con nhoé nam lai trén givdng, dung tay
vudt lai méi toc cho vo han. Trong con nho cd vé
vui sudng han ra. Réi ching t6i lai tiép tuc nhau,
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cho dén khi dong xe dién cudng bit dau chay Ién
chay xudng nhitng khu phé déng duc bén dudi. Roi
mét troi 1én. Sang ruc. Toi dang day, bat tay han. Va
no6i, “Té phai di; t6 khéng mubn di chat nao hét dau;
chd may 14 mot thang ngoan ddy. Nhung du sao t&
phai di.”

**k*

Téi clu chuyén cia Mick. Chd d6 & ngay dai 10
Mariposa. Mick khong di lam, chi ¢ vg nd lam théi.
T6i va Mick thuong nhiéu l1an ngdi udng rugu Véi
nhau. C6 lan tdi tra n6 5 d6 la dé n6 danh bong chiéc
Xe cua toi. Luc do, xe cua t6i khéng ban lam va
Mick ciing chang danh bong danh biéc gi chiéc xe.
T6i thay nd ngoi trén bac cau thang. “Troi co vé
mua. Troi mua thi danh bong xe 1am gi. Tui ma lam
thi hét siy. Nhung khong mudn thiy céng trinh cua
minh bj mua pha nat.” N6 ngdi trén bac thang do
say xin. “Puoc rdi, Mick”.

Lan ké nia, no ciing ngdi do say xin, thay toi no
bao. “Tui ngdi day ngo chiéc xe cua anh dé xem co
thé 1am duoc gi véi n6. Anh thay hodn, c6 may chd
tray xu6c né. Piéu dau tién tui s& 1am 12 tui s& son
lai may chd triy xudc dé nghen. Tui s& di mua

2

son...
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“Troi dat oi, Mick. B6 me chuyén dé di!”

N6 nghe 106i t6i, khdng ndi gi nra. Du sao, n6 la mot
thang khéng tdi. Mot téi, nd ct khiang khing bao
rang toi xin roi, trong khi thyc sy n6 méi la thang
xin. Roi n6 cir nhat dinh doi giup toi leo 1én 3 cai
cau thang. Trong khi, chinh t6i mai 1a dwa diu n6
Ién. Chiing t6i ctr nhu danh vat véi nhau, dung chd
nay, vuéng chd no. Pém do t6i nghi ching t6i da
danh thicc moi nguoi trong khu chung cu day vi
nhitng tiéng chui thé, tiéng dong khi va vao tuong,
khi nga nhao trén lan can, Ién ctra. Khi tdi mé duogc
ctra thi lai vap phai cai ban chan to bé bé cua Mick.
Thé la ca nguoi t6i do ap Ién chiéc ban ca phé c6 lop
kleng day mot phan tu inch. Chiéc ban sum han
xuong san phong t6i can ning toi 218 can. Bon
chiéc chan ban gay lia. Mat ban nut 4 chd nhung cai
mat kiéng con nguyén, khong hé han gi. T6i guong

duang day. “Cam on nhiéu lam nghen, ban gia!” toi
noi Vai Mlck NO tra 16i: “Co chi dau!” RO tOi ngodi
do, nghe tleng no6 dam sam vao céanh ctra va lao
thang nguoi xuéng may bac Cau thang. Nghe nhu ca
tda nha dang bi bom gidi xudng. N6 budc ra bi hut
chan, mét thang bang vay thoi.

Con vo no thi khong ché dugc. T6i con nhé ¢b lan
vo chdng no liy bong bang va thudc sat trung chui
mat cho t6i vi bi té dap mat sau mot budi tdi say xin.
Vo chong thang Mick c6 vé rat diu dang, quan tam
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lo ling cho t6i. D6 1a diéu khién t6i c6 mot cam giac
kha la lung vi lan dau tién c6 nguoi quan tdm lo lang
cho toi.

Du sao thi thoi quen nhau nhet da ¢6 nhirng hau qua
khong hay véi Mick. Va di nhién, théi hu nay anh
huéng dén mdi nguodi mot cach khac nhau. Véi
Mick, thi 1a ca ngudi sung tay 18n, c6 chd phong Ién
gap doi, c6 chd gap ba. Tham chi n6 khdng kéo
dugc phec-mo-tuya quan lén va phai dung kéo cat
Xé & 6ng quan ra. Theo 15i n6 ké lai thi bénh vién
danh cho cyu binh di khong con giwdng cho né nam
diéu tri. Toi thi cho rang chang qua la né khong
muon vao d6 chita tri thoi. Thé roi mot hom, né dién
khung quyét dinh thir dén kham bénh & bénh vién
toan khoa.

Sau chimg hai ngay, né dién thoai cho tdi. “Me oi,
tui n6 giét tui mat, ong oi. Tui chua bao gio thay
mot noi ndo nhu thé nay. Béc si thi khong bao gio
c6 mat con y ta chang dtra nao budn quan tam dén
bénh nhan. Chi c6 bon hau phong chay ling quing
nhu khi va to vé vui suéng vi thay moi ngudi déu
bénh sap chét dén noi roi. Céi chd quy quai gi thé
nay ha? Thay ho khiéng ngudi chét ra mot 1an hang
ta! D6 an thi dé 16n xon tum lum trén khay. i vay,
chung n6 khong dé cho ngudi bénh ngu nira. Sudt
dém, ching né cu danh thic hét nguoi nay dén
ngudi khéac day, dé 1am gi tui biét chét lién. Ro6i dén
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séng, vira dugc nham mat mot chat thi lai bi goi day.
Chang né ném vao mat chiéc gié wot biéu rua ray
suc miéng chuan bi an sang vao llc giira trwa, néu
anh muén goi d6 1a in sang thi tiy anh. Tui chua
bao gid biét sao ngudi ta co thé doc &c, tan nhan Vai
ngudi binh, nguoi sip chét dén nhu thé! Hay gidp
dem tui ra khoi day anh Hank oi! Tui xin anh, tui
nan ni anh, ban gia cua tui, hdy dem tui ra khoi céi
tang dau dia nguc nay. Dé tui chét ¢ can phong cua
tui, dé tui chét nhu ¥ tui mudn anh Hank oi!”

“Chti may mudn tui 1am gi day?”

“Thiét tinh, tui c6 rang xin ho cho tui dzia nha ma
ho hong chiu. Ho con giit hét quan 4o cua tui nita.
Tui d& nghi anh lai xe dén day, dau xe gan d6 roi
dz6 phong dn tui chay tron nghe.”

“Chu may c6 nghi 1a minh nén héi Mona trudc thi
tot hon khong?”

“Mona chang biét me gi hét tron. Tur hdi tui khéng
con dit né duoc nita né6 déch thém quan tim dén tui.
Ca ngudi tui chd nao ciing sung tay lén trir thang
nho thi lai teo nhach anh oi!”

“Me Thién Nhién d6i khi cling tan nhan qua hén.”

“Uta, ra ha!. Gid sao? Anh c6 chiju téi hon?”
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“Puoc rdi. Tui s& dén trong vong 25 phut.”
“OK.” Mick noi

T6i c6 biét cai bénh vién do, ciing timg vao dé hai
hay ba lan gi d6 dé chita bénh. T6i tim dugc mot chd
dau xe gan ngay 16i ra vao chinh roi di vo bénh vién.
Mick da cho toi s6 phong. Mot mii hdi thdi cua dia
nguc bdc 1én. Tu nhién tdi c6 cam giac la ling rang
mot ngdy nao d6 toi s& chét & chd nay. Co 18 la
khong. T6i hy vong la khong.

T6i tim duoc Mick. Mot tha mui bat luc ngot ngat
bao trum 1én khdng khi.

“Mick?”
“D& t6i ding day véi,” anh ta bao.

To6i gitp anh ta dung day. Trong Mick khong thay
d6i bao nhiéu.

“P1i thoi.”

Chung t61 budc doc hanh lang. Mick dang mac cai
a0 bénh vién trong tham hai, phia lung ho toang vi y
td khéng giup cot day lai cho anh ta. Cac y ta bénh
vién khdng hé dé y quan tim dén bat cu diéu gi
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ngoai trir viéc 1am sao méi chai cho dwoc mét anh
chang béc si tré tudi mup mip khong binh thudong
nao d6. Va mic di bénh nhan rat it khi gap duoc bac
si, nhung cac y ta thi gap kha thuong — trong thang
may, Cau véo hhau reng m& va du tro — trong luc
mui tir khi 1an quan chung quanh.

Cira thang may bat mo ra. Trong d6 di dung sin
mot cau bé map map mat day tring ca dang mut ca
rem. Cau ta nhin Mick trong chiéc ao bénh vién.

“Thua 6ng, ong c6 gidy xuét vién khdng? Ong phai
c6 to gidy Ay mai ra khoi noi day duoc. Lénh cua toi
la...”

“T6i ty cho phép minh xuat vién duoc khéng? Bay
gio thi anh dem ngay may thtr nay ra ngoai trudc Khi
t0i dong may cay ca rem kia vao 10 dit ctiia anh day!”

“Cau bé kia, cau nghe lénh roi ddy cha?” T6i néi véi
cau nho.

Ching t6i ctr thé di thang ra ngoai cira ma chang ¢
ai hoi han lam phiéen gi hét. Téi d& Mick budc vao
trong xe. 30 phut sau, Mick da & trong phong minh.

“Oi, Troi oi, ctt thiét!” Mona kéu 1én. “Ong 1am cai
tro gi vay Hank?”
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“Mick mudn vay ma. Tui tin ring mot ngudi phai
duoc théa man wdc mudn cua minh nhiéu chirng nao
tot chung nay.”

“Nhung ¢ ddy chang c6 gi c6 thé giap duoc cho anh
hét tron d6.”

TOi bo ra ngoai, di tim mua cho Mick mdt day bia
roi d¢ mac cho hai vg chong cai nhau tim céach giai
quyet.

Hai hdm sau, Mick vao bénh vién danh cho cuu
chién binh. Roi lai vé nha. Roi lai vao d6. Roi lai vé
nha. TOi gap anh ta ngoi trén bac cau thang.

“Ma o1, tui théem mot miéng bia qua!”
“Sao ha, Mona?’

“Thi mudbn chét cho chét, cha biét 1a khong duoc
mal!”

T6i lai chay di kiém mot day bia va Mick nhu duoc
tai sinh tron ven. Chung t6i vao trong nha. Anh ta
ldy ra khoe t6i nhiing bac hinh chup ldc mai gap
Mona & Phép. Lic 4y Mick con trong quan ngii. Anh
ta gip Vo tuong lai trén mot chuyén xe lta. Cau
chuyeén khoi dau 1a tir chuyén xe lira. Anh ta thu xép
duoc cho nang mot chd ngdi trén xe lira trong luc
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may tay c6 mau mat trén dé6 mudn dudi nang xudng.
Dai khai cau chuyén nhu vay. Nhirng bac hinh chyp
hai con ngudi tré tudi, xinh xan yéu doi. Toi khdng
thé tuéng twong dugc hai con nguoi tré iy bay gio
tham ndo nhu thé nay. Bung tdi quin that nhu nhu
c6 ai lay dao ddm vao. Ho moi toi udng thar ruou thi
la ma Mick khdng thé cham moéi vao duoc nira. Toi
nhanh chéng thanh todn ngay chai rugu nay. “Mick,
cha may dep trai hét biét nghe!”. Mick phong mili
khoai. Nhung da hét tat ca roi. Mot thoi ngang doc
da qua roi. “Nay Mona. Mot con bup bé diing nghia!
Tui thay co cling con xuan sic lam dé.” Mick nghe
va khoai da ti. Anh ta mudn t6i biét rang anh ta da
cudi duoc mot ¢d vo ngon lanh biét 1a chiing nao.
Khoang chirng mot tuan 18 sau dé toi gip Mona &
bén ngoai khu chung cu.

“Mick chét dém hom qua r6i,” ¢ ay bao toi.

Toi chi biét ding chét tran nhin Mona. “Cut thiét,
tui hong bict ndi gi day. Tui thiét khong nghi 1a anh
chét cho du nguoi anh sung phu 1én nhu vay.”

“Em biét,” Mona néi. “Ca hai vo chong em déu rat
quy anh, Hank a!”

T6i khong thé nao chiu dung thém duoc nira. Toi
quay lung budc ve phia 10i vao khu chung cu, ngay
tai can phong so 1, noi chung t6i da tirng cO nhiéu
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dém vui vé cung nhau. Mick khdng con ngdi day
nira réi. Chu may da di nhu mua Giang Sinh nim
ngoai da di, nhu d6i giay cii dd vo nam trong dong
réc. Me kiép, sao ciit ctr tim lum vay né. Toi leo Ién
Cau thang va bt dau uéng. Thang hén hen hén. Toi
uéng, ti udng, toi uong Trén tranh thyc tai. Nhitng
ké say ruou la nhitng thang hén nhat, trén tranh thuc
tai, khéng dam truc dién vai no.

Sau d6, t6i nghe n6i Mona da don di Denver song
v&i mot nguoi chi cia minh.,

Va nhitng anh nha vin van cu tiép tuc ngdi Viét,
nhitng anh hoa si van tiép tuc dung V&, nhung ¥
nghia thi cha con c6 dugc bao nhiéu.

**k*x
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TRONG CO'N SAY*

T6i von ching bao gid quan tdm dén nhitng van dé
chinh tri, nhung trudc cudc bau cir, téi khong thé
khong phan no trugc mot sé ké ngde nghéch khi
quan sat két qua cudc dua. Y t61 mudn noi la két qua
dua ngua Ay ma. Ai ciing néi Nixon da vé dich. Toi
c6 cam tuong anh nay khi t¢ hon Humphrey. Nhung
khi Wallace gianh chién thing ap dao thi t6i ciing
sing s6t nhu nhiéu ngudi khac. Va khi dng ta tuyén
thé nham chac, nhiéu su viéc bat dau xay ra. Le
May tuyén b rang, trir phi Hoa Ky chién thing cuoc
chién tranh ¢ Vigt Nam trong vong mot théang hoac
ke thu bi bugc phai dau hang; néu hai diéu d6 khong
Xay ra, ong ta c6 thé s& cho ném bom nguyén tu H
xudng mién bac Viét Nam, hozc xudng Trung cong.
Hozdc xudng ca nude Nga. “Mot thing dan dng phai
cho ra mot thang dan 6ng!” 6ng ta tuyén bd nhu vay.
“Anh dan 6ng d6 phai chiing té dugc ban linh cua
minh! Ong gia Teddy Roosevelt coi vay ma biét
cach d6i pho voi lii vo lai.” Wallace chi nhe rang
cuoi toe toét. Ong nay qua la chi nhe rang cudi, roi
khen. “Gioi 1am nghe con. Hét say!”
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Bon ho cho dat sing may & nhitng khu vuc danh cho
ngudi da den va ngay 1ap tic bat dau giai quyét van
dé nha ctra cho ho. “T6i khong phai 1a nguoi ky thi
chung toc ,” Wallace néi, “nhung t6i nghi néu mot
ngudi nghéo hoic c6 mau da den thi d6 1a 16i cua
ho.”

Le May nhe rang cuoi tan thudng: “Dung vay.”

Cong nhan bi sa thai khiap noi. Mot ngudi di lam
phai lam viéc gap doi véi mic luong chi bang nua
cta minh trudc kia. Cac danh sach ctu trg bi xda bo.
Tién huu bong tum gia khong con nira. Luc lugng
canh sat tang 1én gap ba lan, cac trai tap trung va nha
t duoc xay thém khip noi. Ngay hodc dém, bat cir
lac nao nguoi ta co thé nghe dugc tiéng sung may na
dan. Nhitng nguoi da den chi dugc phép ra duong
trong mot khoang thai gian nhat dinh tir IGc mat troi
moc cho dén khi mat troi lan va chi duoc lui tsi
trong nhitng khu vuc da quy dinh. Thi truong chg
den d3 bat dau luu hanh mét san pham rat duoc moi
ngudi wa thich: TAY TRANG, mot thi thudc
nhuom trang dé che di mau den. Mot mai toc gia cua
ngudi da trang cong thém véi mot chat nhudm trang
thi van con tt hon 1a khong c6 gi hét. Nhung hau
hét ngudi da den da tir chdi khéng mudn lam nhu
vay. Ca nguoi M& IAn An D6 ciing bi dbi xtr nhu
nguoi da den du mirc d6 ¢6 nhe hon chut dinh.
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C6 khoang chirng 30 triéu nguoi that nghiép va
nhitng nguoi qué tudi lao dong lang thang vat viang
trén nhitng hé phd. Khi c6 nguoi — dan éng, dan ba,
tré con — ngi lan ra chét vi d6i hodc bi giét boi canh
sat hoic bai nhitg ngudi linh, s& xuat hién nhiing
chiéc xe goi 1a “Xe Khén Kiép” — am chi nhitng
ngudi chét 1a 1i khon kiép khong biét tim cach song
con. Nhing chiéc “Xe Khén Kiép” lién tuc tuan tidu
cac duong phd va lam mot cong viéc giéng nhu
nhitng chiéc may quét don khiap noi. Chi khac la
thay vi hit 14, gidy vun va du loai rac rudi khac nhau
thi nhiing chiéc xe khdn kiép nay thu nhit xac ngudi
chét gom du thanh phan gia, tré, trai, gai. “Ching ta
phai gitr gin sy sach dep cho nhitng thanh phé cua
chung ta,” Téng théng Wallace tuyén bb. Nhing tir
thi nay s& duoc dem di thiéu giong hét nhu nguoi ta
thiéu sach o thu vién. Khdng phai tat ca sach ¢ thu
vién déu bi thiéu hay, nhung ciing khoang chirng
khong dudi 85%. Trén 95% tranh anh va tugng diéu
khac da bi pha hity vi chiing da “lam suy dbi mot xa
hoi My tét dep.” Tat ca cac bién tap vién bao chi
canh ta bi dem ra tra tin trudc su ching kién cua
hang trim ngan cir toa tai cac san thi du thé thao
trén toan nudc My. Va trong lic nhitng nan nhan bi
tra tan kéu khoc ram troi vi dau dén, vi dang bi rat
da rat thit mot cach cham réi bénh hoan thi tir nhitng
may phong thanh dang phat ra hét c& bai GOD
BLESS AMERICA. Trong luc d6, bon tra tan vira
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cit tirng manh thit cia cac nan nhan, vira I&n giong
nhic nho: “HAY NHO HUNGARY! HAY NHO
PRAGUE!” va sau lung cic nan nhan, ding chém
ché cac muc su Tin Lanh tay huo huo nhitng cay
thanh gia bang bac trudc mat nhitng ké dang chét
dan mon dau don. Dé duoc tra tan, khdng mot ai
phai tra mot cac Ié phi nao, du 1a ngudi den hay
ngudi trang.

Di nhién 1a toi ciing dang bi that nghiép va chi c6
vira du tién tra khoan thué nha cua thang nay. Mot
su két thuc dang chd doi ti cudi duong. Cong viéc
pha bo toan b Bénh vién Ba Khoa ctia quan hat Los
Angles ciing da hoan tat. Vi thé, t6i chang con mot
noi nao dé tr( chan nita. Toi bi sut mat 48 can, vi
d6i. Nhung, it nhat, theo toi nghi, nhd vao su hén
nhat, tat ca nhitng gi t6i viét déu khong co ti gi lién
quan dén chinh tri. T6i s& duoc cho phép chét vi doi
thay vi chét vi bi giét. Nhung nhu George Wallace
da noi, d6 1a 16i cua toi: toi khong co du kha ning
choi mot van cd cho ra hdn. Chla s& che chd cho
nhitng ké nao tu bao vé duoc chinh minh. Oi tit ca
nhitng tha cit dai rac ruoi ay!

Vi thé, t6i thuc sy cam thay hoi ngac nhién khi truéc
mat t6i xuat hién 3 ga dan 6ng. Ho chia cho téi xem
huy hiéu cua ho.
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“Thé nay nhé, anh ban ROm a, chdng tdi c6 vai cau
hoi cho anh day.”

“Bin di (shoot: néi di)” Toi tra 15i.

Mot trong nhiing thing cho dé trudc mét tdi rit sing
ra chia thang vao t61, dong thoi mé khoa an toan.

“KHOAN DA, AC)I}IG BAN! PO CHI LA MOT
CACH NOI THOI ONG BAN OI!”

“Q, viy a?”” Anh ta bén cat ciy sting di.

“Anh 1a Charles Bukowski?”” Ga to bu hoi toi.
CGPhéi”’

“Trudc day anh c6 lam cho thiang ché dé Bryan?”
C‘Dﬁng,7’

“Bon t6i dd xem qua nhiing thir anh viét. Phan 1én
chi la may chuyén sex vé va vé van. Nhung toi lai
khoai nghen. Nhat la céi truyén ma anh dat thang
nho cua anh vao 16 hau moén cua thang ban anh vi
lic d6 anh xin nén tudng minh dang & trén giuong

véi ban gai caa minh. Cai vu d6 co thuc su xay ra
hay khong?”
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“C6 thuc diy.”

“Bon t0i xem lai tat ca 192 bai anh da viét trong 192
tuan va trong do chi c6 mét bai vé CHINH TRI...”

“Cai bai vé Uu va Nhuoc diém caa cach mang. Phai,
t6i nhé ra roi.”

“Nhung bon t6i doc ma chang hiéu gi ca. Bai d6
mang y nghia gi vay?”

“N6 c6 nghia rang trir khi tdm hén anh trong sang,
ban tay anh khong nho ban; néu khéng thé thi cach
mang ¢ nao cling v ich ma théi — no chi c6 nghia
la thay thé mot loai N6 Lé Kinh Té nay biang mot
loai NO Lé Kinh Té khac. N6 c6 nghia rang, néu anh
dinh giét mot ai do thi truée d6 anh phai chiac chan
rﬁng minh da c6 mdt nguoi nao d6, mot cai gi do tot
gap 5 lan ngudi anh dinh giét dé thay thé cho anh
ta.”

Ca ba nguoi déu ngdi xudng, 1ay so ra ghi ghi chép
chép.

“Hitler van con séng va hién ¢ Argentina phai
khong?”

“O ha,” Ga by con tra loi. “Thang téi 6ng ta s& di
nghi mat & Vegas. Ong luén miéng hoi xin may cai
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tim buu thiép ¢6 in hinh c4c ¢d géi trong ban nhac
hoai. Anh biét khong, con C. cua ldo gia ngudi Duc
ay s€ la bo phan cuoi cung tur gia coi doi nay.”
“Thiét sao?”

“Thiét dzay ma.”

Ca bon déu bo bit xudng ngudc Ién nhin téi. Ho
khong n6i mot 16i trong 5 pht. C6 I d6 cling la mot
phan trong nghé nghiép ho da dugc huan luyén de
thuc hanh nhu vay. Sau rot, ga bu con hoi toi.

“Ong Bukowski?”

“Anh hoi gi?”

“Ong c6 cho phép con gai cua dng két hon véi mot
thang moi den khong?”

“Co chu!”

“Ha?”

Ca bon ba ngudi déu hoi chom vé dang trudc.

“A,” Toi néi thém, “y toi 1a tat ca tly vao nd thoi.

Va lai, con nho méi ¢ 4 tudi. Toi khong nghi & tudi
nay né muon két hén vai dira nao dau.”
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Ca bon lai nhin td6i mot luc lau.

“Ong c6 thich 1t Hippies khong?” (Hippie da bi
tuyét chang tur lau roi.)

“Noi thiét 1a khong thich. Nhung ho ciing ching bao
gio xuc pham hay quay ray gi dén toi ca. May anh
con dinh hoi gi nra?”

“Ong c6 ting ho chién tranh ¢ Viét Nam khong?”
“Poi t61 chua bao gid ung ho bat cir mot cude chién
tranh nao. Tham chi tdi con khong ung ho cudc
chiéen tranh chong Hitler nita ma.”

“Hét say, 6ng ban!” gi c6 voc ngudi tam thudc noi,
roi dut sung vao bao lal.

Mot 1an nita, ca bon c&r ngdi do, nhin t6i ma khéng
ai noi 1oi nao.

“A, Téi e rang ching t6i phai dem 6ng vé s, dng
Bukowski nay,” Ga by con noi.

“Duoc théi, it nhat thi & trong ti t6i ciing c6 cai gi
do dé an.”

Ca bon déu cuoi khi nghe toi n6i ra diéu do.
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“Khéng c6 dau, hé théng nha ti méi chi c6 giam
gitr, ch khong cho an. Tict kiém dugc m¢ tien
khong nho cho nha nude.”

“Qhﬁa phu hd f:ho nha nude,” Toi ndi, “Va nhan thé
thé nao ma Ong khdéng ban phudc lanh cho to
Saturday Evening Post luén cho tién.”

“Khong dau,” Ga bu con noi. “To bao nay da bi dot
rui roi.”

“Sao thé?” Tai hoi.
“Qua thién ta,” Ga map tra 10i.

“Oi troi o1,” T6i noi, “Hiy ra khoi noi ddy va két
thuc cong viéc nay cho roi.”

“Trudce khi dua anh xudng d6 va tan anh mot tran ra
tro,” Ga map ndi, “T6i muon cho anh thuong thac
mot chat dau kho vé tinh than nhé.”

“Ban! To6i noi. “A khong, y toi 1a anh ctr ndi cho toi
nghe di.”
Ho deo vong cho toi. Roi dit toi ra cira. GA ¢6 than

hinh tim thudc danh ram. Mot dau higu cua hanh
phuc day.
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“Boi vi anh hién khéng con thudc vé nhan quan hdn
loan quay cuong ngoai kia nra nén téi khéng con
chut gi can tré @€ noi cho anh biét diéu nay.”

Ga nhin vao dong hd trén co tay ga. “Chung toi phai
rat can than khong dé cho nhirng tin tic bi mat lot ra
ngoai, nhung t6i van cé thé ndi cho anh biét chuyén
nay. Mot thang cin bd nhu anh xtng dang duoc
huéng moi su bat hanh.”

“Puogc roi. Gid néi di.”
Chng t6i tién ra cra. G& map nhin dong ho 1an nia.

“Pung 2 gid 16 phat nita, Pho Tong Théng Le May
s& nhan nat tha bom nguyén tir xuéng mién Bac Viét
Nam, Trung Cong, Nga X6 va mot sé6 muc tiéu
tuyén chon khac. Anh nghi sao vé tin nay?”

“T6i nghi d6 1a mot sai 1am vé mat chién thuat,” Toi
tra loi.

Ga map véi tay mo canh ctra. Canh cua bung ra,
bdng nhién xuat hién nhitng manh gidy mau do,
xam, xanh, tim dan rong khip noi. Mot tia chép
bung I&n. C6 ca nhirg déa hoa loa kén. Rdi thi ndo
la mudng udng tra, nhitng con ché chi cé nira than
hinh, v chan phu nit, &am ho rach bung, sach lich s,
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tham 10t chan, day nit bung, nhirng con rua, tach tra,
mat cam va nhing con nhén dang bay bay trén
khong. Tdi nhin chung quanh minh. G& mép da bién
dau mét, ca gi nguoi tim thudc ciing bién & 15
hoanh nao rdi. Cai g& nho nho ciing da thanh gid bay
di luon roi. Trén cb tay t6i, cai vong deo tay (cong
s6 8) da bi gay vun. Con tdi thi dang dung trong mot
cai bon tam. Nhin xuéng, t6i thady minh chi con lai
mot hon bi va mot manh cuaa thiang nho, roi lai con
nhitng con mat bo 16n nhon trén mat dat nhu nhing
con kién. Nhitng con mat ¢a mau: xanh, nau, xanh
da troi, vang, ca mau mat hong cua nguoi bi bénh
bach tang. Me Kiép! Té6i buéc ra khoi bon tam. Tim
thay mot ntra cai ghé. Ngoi xudng. Toi ngam nguyén
canh tay trai cia minh dang tir tr quin teo lai nhu
manh gidy bong dang bi dét chay.

Lam cach nao dé gitr chdng lai ¢ nong trai? Moi thir
bién tiéu hét roi: Picasso, Shakespeare, Plato, Dante,
Rodin, Mozart . . . Jackie Gleason. Ca nhitng dua
con géi yéu kiéu. Ngay ca nhitng con heo ciing n
bat ky loai rau nao, mot cach hét sic ngoan dao.
Ngay ca bon cém ciing mic nhitng chiéc quan den
b6 sat lay ngudi. Ngay ca nhitng anh cém ma toi con
c6 chlt cam thong dudng nhu ciing bi mac ket trong
su dé tién caa ho. Cudc doi dep biét bao, tuy cd 6n
thiét nhung van dep. Van c6 mét vai dang anh hing
giit duge cho doi tiép tyuc troi vé phia truge. CO 18 46
la nhitng vi anh hung duoc lya chon vi lam Ian,
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nhung mac cai con me né cha! Cac cudc tham do cir
tri lai sai bét bé be nira rdi — cai tha cit thdi cua 3o
gia Harry Truman roi rét lai — Wallace da déc cir,
ngdi trén & mai trén mot dinh ndi. Nhd phet ra di
nhitng chiéc rang thd bi x4u xi day ap thd han — 2
tiéng 16 phut qua tré

Hiroshima da duoc dat tén lai la AMERICA.

**k*

To6i dang ngoi trong quan rugu cé tén King’s Crow
thi gd ngoi bén canh hoi, “to6i nay anh c6 cho nao
ngu chua?”

Va tbi tra 161 ngay, “Me ba nd, chua! Ma tui cling
chang c6 cho nao goi la nha ntra.”

“Pung lo, di véi tui. Tén tui 1a Teddy Ralstead.”

Thé 1a t6i di v6i anh ta. Dém dau tién t6i ngdi mot
minh ¢ phong trudce trong luc Teddy va vo vat 16n
trén nén nha. Cai 40 ngu cta nang ct bi kéo 1én loi
ca mong. Mdi lan vay, nang ta lai nhin tdi cudi roi
lay tay keo ao xuéng che. Ho ct vat nhau trong Ilc
t6i ngdi udng bia.

Vg cua Teddy tén 1a Helen. Anh chang Teddy nay di
vang nhiéu hon & nha. Con Helen thi lam nhu t6i
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quen biét nang tir bao gio réi chir khdng chi mai gap
dém nay.

“Anh cha bao gio thir bam tdi, sao vay Bukowski?”
“Teddy la ban cua tui ma, Helen.”

“N6i nhu cit! Thi day chang phai 1a ban cua anh
sao?” Nang vua ndi vira kéo vay lén cao. Helen
khéng mac quan 1ot.

“Teddy di dau rd6i?” Téi hoi.

“Pung lo vé Teddy. Anh muén anh “thoai mai” véi
em ma.”

“Sao co biét?”

“Anh néi voi em.”

Chung t6i dat nhau vao phong ngu. Trong phong,
Teddy dang ngol trén ghe hat thude 1a. Helen dua
tay cai bo chiéc dam ngu rdi leo 1én giuong.

“Tdéi di,” Teddy bao toi, “tuy nhién di ma!”

“Nhung ma nay Teddy, ¢ 1a v cua anh ma!”

“Thi dang 1o, Vo tui!”
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“Y tui 13, Teddy né...”

“Tui dua anh 10 d6 la dé anh lam chuyén d6 hén,”
Anh ta ndi tiép, “minh thoa thuan vay nhé,
Bukowski?”

“Mudi d6 la?”

“Dung vay!”

T6i coi bo quan 4o, leo 1én giuong.

“Ngam cho ba lau l[au mot chat,” Teddy noéi. “Dtng
c6 chua Ién ngua da 61 nghe bo.”

“Tui s€ rang. Nhung ba lam tui 1én con sot roi ne!”

“Hay ctr nghi anh dang ngoi trén mot dong cit ngua
cho do sot!” Teddy bao.

“Phai, tui 13 dong cut ngua né,” Vo cua Teddy noi
thém.

“Péng cirt cao chimng nao?” Toi hoi.

“Cao 1am. Rong nira. Phu day rudi,” Teddy mo ta.
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“Hang ngan con rudi,” Hellen néi, “tyi n6 dang an
cat.”
“Rudi ¢ day thi la ling qua,” T6i bao.
“Cai dit ctia Ong trong tire cuoi qua,” Teddy bao toi.

“Thi céi dit cua ong cling tirc cudi dau kém gi cua
tui,” T61 dap.

“Con dit cua em thi sao?” Helen hoi.

“Thoi nghe,” Toi noi, “Tui khong mudn nghi dén céi
dit cia em dau. Nghi dén lara le lam do.”

“Thtr hat Quéc Ca di,” Helen bao tdi.

“Oi, em c6 thay khong? Bén canh nhiing ngdi sao
sang ay? Oi —

“Sao ngac nglr dzay?”
“Tui khong nhé 161.”

“Dzay cir hat dai di cling duoc ma,”Helen khuyén
khich toi.

“Tui t&i nghe,” T6i bao nang.
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“Ha?” Nang hoi.

“Tui noi, “Tui t6i d6”

“Oi, chu mec oi!” Helen kéu Ién.

Chung t@i’viu nhau, hon nhau, rén ri. T6i leo xuéng.
TOi kéo tam ga giwong lau chui. Teddy dua cho to6i

to gidy 10 d6 la.

“Lan téi, phai rang kéo dai hon nira. Néu khdng, chi
¢6 5 do thoi déy!”

“OK.” T6i noi

“A, Teddy oi!”

“Céi gi dzay, cung?”

“Em yéu anh qué ha...”

Dém thir hai thi hoi khac mot chit. Teddy va v vat
16n trén san nha. Roi Teddy bo di dau mat. LUc ay,
tdi ngoi uong bia va xem TV. Helen véi tay tat TV
roi dirng trudc mat toi.

“Hey — Helen, chuong trinh TV dang hay ma. Sao
tat di dzay?”
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“Anh khéng c6 nhiéu chit dan 6ng trong ngudi lam,
dang khong?”
“Y em la sa0?”

“Anh c6 khodi cai moén ga chién t61 nay minh an
khong?”

“Ngon hét biét ma.”

“Anh c6 khodi dui em, Iuon em, nguc em khong?”
“Khoai da ti luén.”

“Anh c6 thich mau téc cia em? Anh cé thich dang
di cua em? Anh c0 thich chiéc 40 dam em dang mac
khong?”

“Di nhién rdi.”

“Vay la anh khong c6 nhiéu chat dan 6ng trong
nguoi lam, dung khong?”

“Anh khong hiéu y em, Helen.”
“Hay danh dap em di!

“Panh dap em? Sao lai danh em?”
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“Anh van khong chiu hiéu sao? Danh em! LAy day
lung ra quat! Lay tay anh ma dam! Hay lam cho em
khoc! Hay lam cho em kéu thét 1én chin tang troi!”
“Helen...”

“Hay hiép em! Hay lam cho em dau d6n!”

“Nghe day, ba Ralstead o1...”

“Qi Thién dia quy than oi, ra tay nhanh 1én anh!”

T6i coi day nit lung cua minh ra va quat manh vao
dui trong cua co ta.

“Manh Ién nita, 36 dém...”
“Thua ba Ralstaed...”
“Hay la mot con thd hung dir v6 cung tan di anh...”

T6i quat manh vao mong dit co ta bang cai khoa cua
soi day lung. C6 a hét 1én hoang dai.

“Ntra! Nira!”

Toi lién tiép qUat soi day lung 1én nguoi ¢ a. Tu
trén nguc xudng ti dudi chan. Roi toi tat manh vao
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mit, khién cd 4 ngd nhao xudng, roi lai nim téc kéo
a lén.

“X¢é vay, x¢é nat cai vay cua em ra!” nang hét 1én.
“x€ no ra thanh tirng manh di nao.”

“Nhung thua ba Ralstaed, toi khoai cai 40 dam cua
ba lam!”

“Qi troi oi, thang dién nay — xé nat no di!”

Toi nam cai 40, xé toac tir trén xudng. Toi cu thé
tiep tuc xé cho dén khi khdng con manh nao trén
nguoi Helen.

“Bay gio thi lam gi nra day?”

“Panh em! Hiép em!”

T6i danh dap cd a khong thuong tiéce, roi kéo 18 co ta
vao phong ngu. Teddy da ngoi san tir bao gio, miéng
phi pha thuoc 1a. Con Helen thi thon thic, khoc ram
rat.

“Pep tuyét!” Teddy noi. “Dep tuyet!”

“Pb th( hoang!” Helen nhin t6i gao 1én.

“Nhao dz6!” Teddy bao toi. “nhdy lén lam ludn di!”
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T6i nhay 1én ngudi vo cua Teddy va duat cua toi vao.
“Kéo cang lau cang tbt,”Teddy bao.

“Nhung c6 ta lam tui chju khdng n6i!” Tbi la 1én.
“Hay cu nghi 1a 6ng dang an cut di!” Teddy bao.
“An cut?”

“Phai, 4n cut!” Helen tiép loi. “Véi nhitng con rudi
con dang bu nhu dau.”

“Rudi sé& bay di néu tui cho cit vao mom,” Toi noi.

“Nhitng con rudi nay thi khac. Anh s& nuét ching
cung voi cut!”

CGOK,”D

“Khéng c6 dugc leo xudng lién nghe!” Teddy noi.
“Nay hdi thang nhé kia,” T6i noi, “dén day ma thoi
tu va, bo thi ¢ trén canh dong, ctru tron trong kho

bap...”

“Ong chua co6 hoc thudc long bai Qudc Ca a?”
Teddy hoi toi.
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“Chua”

“Ong khong phai 12 mot ngudi My guong mau, phai
khong Bukowski?”

“Tui cho 1a khong.”
“Tui chua bao gio bo 15 1a phiéu cua minh.” Teddy
bao. “Minh dang song trong mdt dat nudc vi dai

ma.”

“Thang nho Jack Horner,” T6i noi, “Ngdi trong mot
gdc, an banh nhan bi do...”

“va kia mot con nhén nho, bo dén ngdi bén canh
nd...” Helen tiep loi

“Khoan khoan nao,” Teddy noi, “Cau chuyén la nhu
dzay hay sao?”

“Tui hong biét,” To6i néi. “Mary c6 mot con cuu
nho, 16ng cua no trang nhu tuyét, va moi noi nao
Mary di qua — Hay, tui t6i nghe!”

“Ha? -” Helen hoi.

“Tui tdi roi ne!”
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“O1, chu mec 01!” Co a cling kéu 1én.

Chung t6i lai cao céiu, nhau, niu kéo nhau, hén nhau
va rén ri. Toi leo xuong khoi nguoi Helen. Kéo ga
giuong lau chui. Teddy dua cho t61 mét to 10 do.

“Lan t6i,” Anh ta bao t6i, “rang giit 1au hon nira.
Neéu khong thi chi c¢6 1 d6 thoi do.”

“OK Teddy” Téi tra loi.

“Oi, anh Teddy 0i!” van con nam trén givong, Helen
kéu Ién.

“Gi dzay, cung?”
“Em yéu ca hai anh lu6n do6...”

DPém th ba, ca ba ching tdi ngdi xem TV. Téi dtng
day, budc ra phia sau Helen. Tai nam l4y tdc cua co
a, kéo manh vé ding sau, khién Helen nga ra khoi
ghé. Toi d¢ 1én nguoi cb ta, hon lay hon dé trén dui
cd. Bdng nhién, tdi nghe co tiéng budc chan cua
Teddy. Anh ta nam lay t6i, kéo tdi ra khoi nguoi vo
cua anh ta.

“Sao vay?” Toi hoi Teddy, “HOm nay sao la vay?”

“Cam mom lai!” Anh ta quét toi.
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ROi Teddy nam téc Helen, tét vao mat cd ta khién
Helen ngé sap xuong dat.

“Con di !” Teddy hét 1én. “may la con di thdi tha
ban thiu! Con di do day! May phan béi tao di ngu
véi thang nay! Chinh mat tao ching kién ma!”

Anh ta kéo Helen dirng day, xé ao c0 a, tat vao mat
cO ta téi tap. Sau d6, anh ta coi ddy lung quan cua
minh quat tdi bui vao nguoi Helen khdng mét chat
nuong tay.

“Con di cho phan boi kia! Con di ché théi tha! May
da lam si nhyc gi¢i dan ba”. Anh ta ngung mot lat,
réi nhin thang vao t6i. “Con 6ng nita, thang chét
bam, liéu hon ma ra khoi noi day ngay cho kip!”

“Nhung, nay Teddy...”
“T6i canh c&o 6ng roi d6 nghe Bukowski!”

Anh ta kéo Helen dung Ién rdi bé co ta vao phong
ngu. Toi liy 4o khoac ciia minh va ciing bo di. Toi
nhim hudng quan rwou King’s Crown budc téi,
kiém mot chd ngdi va goi mot chai bia. Teddy nhu
thé d6. Toi khong bao gio hiéu noéi mét thi ban beé
ky quéac nhu Teddy.
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**k*

*Chu Thich cta nguoi dich:

Khéc han vai nhiing “chi tiét chinh tri” ma Charles
Bukowski noi dén trong doan nay, cudc bau cir
Toéng Théng My nam 1968 di két thdc véi chién
thang cua lién danh Cong Hoa R. Nixon va S.
Agnew véi 301 phiéu cir tri doan. Lién danh Dan
Cha H. Humphrey va E. Muskie vé nhi véi 191
phiéu cir tri doan. Lién danh Poc Lap (American
Independent Party) G. Wallace va C. LeMay duoc
46 phiéu ctr tri doan. Ly do nao khién Bukowski da
cho Wallace va LeMay dic cir trong truyén cua
minh ciing nhiing chi tiét hau nhu khong c6 that (hu
C4u) va vdi muc dich gi thi ching tdi (tuy c6 cb tim
t6i ) nhung chua tim duoc cau tra 1oi thoa dang. Rat
c6 thé 1a do thoi gian nay nuéc M¥ bi &m anh bai
cuoc chién tranh Viét Nam va nhiing bat 6n vé
chung toc trong nudc nén Bukowski da dung thu
phap phéng dai cong véi mau hai hude den sin cd
dé phé phan cac van d& chinh tri, x& hoi noi trén
chiang? Xin dé danh céng viéc nay cho cac nha
nghién ctru vin hoc vé céc tdc pham cua Charles
Bukowski. (T.V4n)
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SAU CO'N SAY*

Mot dém, toi lai xe dén truong dua Los Alamitos.
Trén duong di, lac ngang qua mot trang trai nho, toi
nhin thidy mot sinh vat to Ién ding sung siing dudi
anh trang. T6i nhu bi thu hat bai mot céi gi rat ky la
toat ra tir hinh anh truéc mat. Suc hit cua mot thoi
nam cham, mot thir hiéu 1énh budc tdi phai ngung xe
lai, ra khoi xe va tién dén gan no. T6i cd thoi quen ra
khoi xa 160 sém hon 10 trinh, rdi tha than lai xe cham
cham ngang qua nhiing néng trai nam trén duong di.
Nho vay, t6i cd thi gio dé cho dau oc toi thu gian,
khong bi 4p luc cua cac man ca do Sép xay ra de
nang can nao va nho vay toi cam thay minh sang
suét hon khi luya chon con ngua nao dé ca cuoc Vao.
T6i khong c6 y mubn ndi la s& chon dugc con ngua
vé dich sém nhit ma 1a co hoi chon dung con tét
hon. Lan nay, thuc sy 1 toi khong c6 nhiéu thi gio
dé ngung lai. T6i da bo 15 vong dua thir nhat roi.
Nhung hién gio thi t6i dang budc vé phia khu vuc
c6 hang rao bao quanh.

T6i da dén sat hang rao. Hién ra truéc mat toi 12 mot
con heo khong 16. T6i chang c6 nhicu hiéu biet hay
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kinh nghiém vé cong viéc néng trang nhung van co
cam giac minh dang nhin thdy mét con heo 16n nhat
trong do1. Nhung cai hinh dang to 16n d6 duong nhu
khong lam ti cam thiy mot didu gi khéac la tir con
thu. Co mot cai gi d6 khac thuong toa ra tir con heo,
cai gi d6 da khién toi phai ngung xe lai. Toi ctr dang
d6 nhin con vat. Kia 1a cai dau. T6i goi d6 1a mat vi
vi tri cia nd 1a nam & phia trude cai dau. Nhin
khubn mit con heo kia! Chua bao gid toi thady mot
cai mat nhu thé. Toi khong thé qua quyét cai gi da
khién toi c6 su so sanh nhu vay. Moi nguoi thudng
hay diéu cot vé& khudn mat xau xi cua tdi. Ho bao toi
la mot ong gia xau xi nhat ma doi ho dugc nhin
thay Nghe vay, toi lai cam thay minh kiéu hanh vé
su Xau XI ay. Toi da gian kho mot doi dé c6 dugc sy
xau xi ay. Vi nd khdng phai 1a su xau xi bam sinh.
NG 12 két qua cua nhimg gi toi da kinh qua va séng
con.

T6i da quén han cudc dua ngua ma toi dinh dén ca
cuoc, quén hét moi thir khic. Trong dau toi bay gio
chi con sy hién dién cua khuén mat con heo khdng
15. Khi ma mot khuén mat xau xi ndy bay to su
ngudng mo dén mot khudn mat xau xi khac thi do 1a
mot biéu hién cia sy théi qua hay dai loai nhu vay,
khién ngudi ta phai mui long ma san sang tiép nhan
phan xau xi con sot lai cua nhau, hay cai gi twong tw
nhu thé. Thi day, con heo nay, n6 c6 khudn mat Xau
xi chua ting thiy trong doi. Da mat ctia nd nhin
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nheo, diy nhitng mun c6c va chia ra nhiing soi 16ng
dai va chung xoan lai véi nhau trong tuc tiu khong
chiu duoc, lai moc & nhitng chd 18 ra khdng nén moc
l6ng mai phai. Téi nghi dén con cop cua Blake. Nha
thi si kiém hoa si cia ky nguyén lang man
(Romantic Age) di tirng thiac méc sao Thuong dé lai
sang tao mot con vat nhu con cop. Thi day, chiing ta
cd con heo cua Bukowski va toi hién dang tu hoi
con heo ding trudC mat minh dugc sinh ra tir dau,
bang cach nao va ly do nao cho n6 dugc ra doi. Sy
xau xi sdu tham nhat tai hién & khap moi noi. Phai
néi d6 1a mot sy bi 4n. P6i mit con heo d3 nho lai
con phang phat vé ngu xuan, ban tién. Nhin d6i mat,
t6i cO cam tudng tat ca moi thir doc &c, thd kéch ma
ngudi ta ting chiang kién tan dau dau nay veé tu hop
va chon noi cu trii trong doi con mat chli heo khong
16 nay. D6 1a chua néi dén cai miéng va noi bat 1a
cai miii — 6i sa0 Ma no tuc tiu, mat tri, nudc dai va
ra dén khiép. Chi nhin cai miéng day nudc dai y toi
c6 thé tuong twong no hoi thdi biét 1a chung nao. Pa
vay, phan thit con lai trén khuén mat 16 rd su thoi
rira, béc mui va dang san sang roi ra tng manh bat
cu lic nao. Néi cach khéac, toan bd khubn mat cua
con heo va ca than xac cua né da vuot qua cai khudn
nhan thtrc trong b néo cua toi.

M6t y nghi nhanh chéng xuit hién trong tdi — sinh
vat né}y la mot con ngu’éri,’phéi - Mot con nguoi. Y
nghi ay, ngay lap tac, thiet 1ap mot cho vitng chac
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trong dau t61 dén d6 tdi chap nhan ngay sinh vat
dang dung truéc mat minh la mot con nguoi. NO
hién cach t6i khoang chirng 3 hay 4 mét. Cé vé nhu
n6 dang tién dan vé phia ti. Mot ndi s khang khiép
bao trim lay t6i nhung t6i khong thé nhuc nhich
duoc, du 14 lui nira budc. Dudi anh trang chiéu sang,
n6 dang tién dén gan t6i. N6 di toi sat hang rao va
huéng dau vé phia t6i. Khoang céach gitra n6 va toi
da gan lam roi. Poi mat ban tién, xau xi dy dang
nhin thang vao mat t6i. Ctr thé, chung t6i dang nhin
nhau mot khoang thoi gian kha lau. Con heo do da
nhan ra mot diéu gi d6 & t6i. Va tia nhin tir d6i mat
Xau Xi, ban tién kia trong nhu thé n6 dang tiét 16 voi
t6i su bi an cua thé gisi, mot tha bi an rat hién
nhién, rat that va rat khang khiép.

N6 1a nguoi, né chinh 13 mot con nguoi. Y twong
nay lai xam chiém t6i manh liét.

Bong nhién, nhu vuot qué suc chiu dung cua toi, toi
quay got budc di. Toi voi va leo 18n xe, l4i thang dén
truong dua. Con heo cung di theo tdi trong sudt
doan duong. N6 ngdi trong néo ti, trong tri nhé cua
toi.

O truong dua, t6i cr cham cham nhin vao nhiing
khubén mat. T6i phét hién ra mot phan cia mat con
heo & trén khudn mat ngudi nay va mot phan khac &
trén khudn mit ngudi no va ca thé, mdi khudn mit
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ngudi nhin vao t6i déu tim thay mot phan nao do6
cua mat con heo. Toi chay vao phong vé sinh, nhin
mat minh trong guong. Nhung t6i khong bao gio co
th6i quen nhin minh lau trong guong. To61 bd ra
ngoai di danh cuogc.

Cai mat cua con heo la tong thé cua nhitng khudn
mat thuoc vé dam dong trudc mat toi. Toi cho 1a nhu
thé. Va cua bat ca dam dong nao, & bat cir noi dau.
N6 c6 mat ¢ truong dua nay, nd hién hiru qua su
hién hitu cua dam dong trudc mat téi. N6 cling dung
& phia sau hang rao cua cai ndng trai nho bé cach
day ching may dim dudng. Pém hém d6 toi ching
nhé mot chat gi vé nhitng con ngua. DU vay, sau khi
O truong dua ra, t6i khong con hung tha di tim con
heo nita. Ti lai xe vé theo mot con duong khac.

May dém sau, toi c6 dip ké lai cho mot ngudi ban
nghe cAu chuyén vé con heo , nhitng gi toi thay va
cam nhan véi niém tin khd manh mé rang dudi 16t
con heo xau xi 4y 1a mot con ngudi. Ban t6i 1a mot
ngudi tri thire, doc sach nhiéu.

“Heo 1a heo, Bukowski a. Pon gian chi vay thoéi!”

“Nhung John a, néu anh nhin thiy dugc cai khuén
mat caa con heo thi tdi tin anh sé nghi khac di.”

“Heo 14 heo, tom gon lai 1a thé!”
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T6i khong tai nao co thé giai thich thém véi John
cling nhu anh ban t6i chic chin khdng thé thuyét
phuc dugc t6i bang chi véi cau ndi Heo 1a Heo. Vi
con heo nay thi chac chan 1a khong rdi...

T6i nho dén hom dau tién 1am viéc trong 10 sét sinh.
Ho giét bd & mot phong rdi sau dé hé théng day
chuyén dan co thé con bd qua cong doan 16t da, méc
rudt, chit dau xong xudi con bo dugc treo 18n méc
v6i phan dui sau ¢ trén. Phan hanh caa ching toi 1a
ding vai vac nhiing tang thit iy 1&n trén nhiing chiéc
xe tai chd sdn va lan nay thi méc phan vai con bo
vao nhiing cai méc treo lung lang trén xe. Cong viéc
hét sticc nang nhoc, lai lién tuc, hét tang thit nay dén
tang thit kia ndi dudi nhau chay téi. Bén mét luc, toi
da tro nén qua moi mét. Khi ay, tron 1an trong tri toi
la hinh anh nhitng con bo vira bi giét con tuoi roi va
hinh anh nhimg con ngudi khdn khé lao dong cuc
nhoc; md héi chay nh& nhai trén mat, xudng ca mat
mili khién t6i nhin dau ciing chi thiy mét 16p suong
mu che phu. Mét qua lam t6i nghi minh say. Toi
cuoi vi nhitng chuyén khong dau. Chan dau, lung
dau, trén nguoi t0i chd nao ciing dau nhic. Toi bi
day vao mét tinh trang mét moi qua muc khién toi
cam thay minh khdng con nhan ra minh 12 ai nia.
Tham chi toi khdng thé nhé minh dang ¢ dau, minh
dang lam gi va tai sao lai ¢ day. Stc vat va nguoi da
bi tron 1an vao nhau. T6i chot co v nghi, tai sao ho
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khong giét toi chét cho rdi di? Giét tdi roi treo toi
lén cai moc lang lang trén xe tai? Toi va 1i bo thuc
su ¢c6 gi khac nhau? Lam cach nao ma ho phéan biét
duoc nhi? Cai cam giac ndy manh dén ndi toi khdng
thé phan biét dugc nhiing tang thit véi ddm nguoi
dang lao dong quan quat; ngoai trir mot chi tiét nho
may tang thit thi dugc treo 1én moc bang dui.

Pém d6, khi ra khoi chd lam, toi nghi day 1a dém
lam viéc cudi cung cia minh ¢ day. Va qua dung
nhu vay. Khong ai ¢6 co hoi treo tbi 1én nhitng cai
moc lang lang trén xe tai nita. Xin 16i quy 6ng ba,
ching téi khdong cé Bukowski-steak hdm nay. Bo la
bo, tat nhién roi, nhung vai tuan I sau khi c6 dip di
ra khu cho ban thit, t6i khong thé can minh c6 y
nghi 13 minh dang nhin thiy nhiing tang thit nguoi
bi giét chét, 1am bién dang no, réi dem ra day ban.
biéu ay nghe thi that vo ly, tit nhién rdi, nhung c6
nhitng noi cong cong nhu nha hang, chg bda treo
bién bao ngay ngoai ctra: CAM SUC VAT Nhiing
tam bién bao nay thuong bang thiéc, nén tring, chix
d6. CAM SUC VAT. Va duoc treo ngay chd nam
Clra ngudi ta cam rdi ddy cua buéc vao. MJi khi
nhin thay tam bién béo ay, t6i hoi ngung lai mot
chat. Téi ngan ngai. Nhung r0i ciing day cira budc
vao. Khong c6 ai c6 y kién gi. Ai ciing chi lo cho
cong viéc cua minh thoi.
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M6t lan, dé thir phan ang cua cong chung, t6i dirng
bén ngoai ctra mot khu siéu thi, tay cam céi bién bao
c6 chit d6 ndi trén. T6i cam bang rdi ding lang 18
quan sat moi ngudi. Khéng maot ai to ra ngan ngai
hay khung lai. Tat ca chi don gian day cira buéc
vao. Cai tam tri quan chang that tuyét — mot ai d6
noéi voi ban rang ban 1a mot con ngudi. Thé 1a ban
tin ngay nhu thé. R6i mot ai d6 néi véi ban rang mot
con chd 1a mot con ché, thé 1a ban chay di mua to
gidy phép nudi ché va thic an cho. Viéc gi xa hoi
cling da lo chu d4o gon gang. Khéng c6 viéc dam
chan 1&én nhau hoic tron 1an... CAM KHONG
PUQC MANG SUC VAT VAO VUON THU.

T6i tin rang nhiéu nguoi trong ching ta da tirng nhin
thiy nhitng con heo quay trung bay sau nhitng canh
ctra sO cua cac nha hang, mat 16i ra, mé chu vé phia
ngoai v4i mot trai tao nam trong miéng, va vai
khoanh dira cat mong trai dai trén lung. Toi da ting
séng & thanh phd New York. Mot hdm vira déi ra
hong vira chan chuong tuyét vong, toi 1€ budc trén
via h¢ va di ngang qua mot nha hang cé trung bay
con heo quay nhu néi ¢ trén. TOi ngung lai. Ngay
chd cua hai con mét heo da bj khoét di 14 hai cai 16
sau hoam. Hai héc mét 4y c6 vé nhu bi nuéng chay
xém nén han khéng con gitr duoc hwong vi thom
ngon nhu 1& ra phai c6. Mic du d6i dén nhu thé
nhung t6i van khdng thé tudng tuong dugc viéc
minh cam lay céi nia, xia manh vao dau con heo va
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ding dao cit mot miéng thit that 16n. Do, trudc mit
t6i, dau con heo nam trén chiéc dia bac, c6 vé cam
chiu va than phuc, cung ldc phéat ra nhitng tia kinh
hoang. Cu dan thanh phé van ct héi ha véi viéc cua
minh hoic khoan thai ngdi bén trong nha hang vira
nhai vira ldy khan lau miéng. Tur d6, mdi quan hé
cua toi véi loai nguoi cir ngdy mot giam dan va
giam dan. Quan chdng khoéng bao gid xem xét
nghiém chinh mét van dé gi. Ho chi biét chap nhan,
don gian 1a chap nhan. Oi dam dong — mot dam
dong khong biét thé nao 1a danh du, 1a sy nhay cam,
néu ho con cam thay c6 mot chit cam giac nao thi
cling chi 1a cai cam giac vé chinh minh ma théi. Con
heo quay d6 — véi su trung bay cai doc ac cua con
ngudi va ciing 1a gia tri duy nhat cua con heo ddi véi
dam dong — chinh Ia chia khoa quyét dinh cac hanh
Vi ctia dam dong, 13 canh ctra md ra dé pho bay ban
chat thuc sy cia dam dong. Toi danh noi 1oi tam biét
con heo va budc Ié qua dam dong. ..

Tuan vira roi, mot co gai tré dén gap tdi o Costa
Mesa. C0 ta bao c6 da doc nhiéu quyén sach cua toi.
Trong co rat xinh gai, khoang 21 tudi. Va vi la nha
vin nén toi lic ndo cling di tim chat ligu dé viét. Va
d6 1a 1y do toi bang ldng gap cd gai. Co ta ngdi trén
chiéc ghé dbi dien t6i, khéng ndi mot cau. Su im
ling cir thé kéo dai chung vai phat. Cudi cung, toi
hoi co: “Bia?”
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“Vang,” Co ta dap.
“Gio thi 6 mo miéng roi day.”
“O ha!”

“Tbi s& di qua Mexico dé hoc vé sang tac. Khda hoc
sé kéo dai 6 tuan.”

“Cach t6t nhat dé hoc sang tac la song.”
“T6i nghi khoa hoc s& b ich vai t6i.”

“Khong dau. N6 s€ can tro ¢ sang tac. N6 sé bop
nghet kha ning sang tac ctia cd. Quéa nhiéu nhiing
loi khen dom va 1oi ché ca chén sé chi lam hai c6.
Quéa nhiéu nhitng pha tron ho 16n cac tinh cach
tuong tu nhau s& chang giup ich dugc gi. N6i tom,
do6 la tu huy hoai. C6 nghe chua? Ty huy hoai. Du
c¢6 dén d6 chi mong tim mot thang dan dng ctia minh
thi chd d6 ciing s& 1a noi té hai nhat dé gap mot
thang dan 6ng ma thoi.”

C0 géi khéng tra loi.

Ching toi uong thém bia. Va toi tiép tuc néi. Roi bia
cling hét.
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“Téi thich udng & quan hon,” C6 gai bao, “Minh di
ra quan di.”

Chung t6i di bo xudng phd va vao mét quan ruou.
TOi goi hai ly Scotch va nudc lanh. Khi cd gai di
vao phong vé sinh, anh chang pha rugu ¢ quay chay
dén.

“Troi dat quy than thién dia oi, Bukowski! Ong dzét
thém mét con nhan nira. Con nao ciing tré¢ méng
nghe. Ong lam cach nao ma hay dzay?”

“Chi | ban thoi Harry oi. Thém nita la tim chat liéu
dé viét van Ay ma.”

“Ngon thiét nghe!” Gi néi r6i bo di. Harry von 4
mot anh chang kha tho 1o.

CO gai quay lai va ching toi goi thém mét vong thu
hai. C0 ta van khong néi gi nhieu. Cai con nho chet
bam nay muon gi & minh day? Toi tu hoi.

“Co dén gap toi dé 1am gi?” T6i hoi co gai.

“Ong s& thay...”

“OK. Co bé!”
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Scotch va nudc lanh & quan rugu mau chéng lam
cho to giay tinh tien thém nang. T6i de nghi goi
thém vong thir nam roi quay ve lai phong toi.

“Dugc thoi...”, c6 gai noi.

TOi rot vao ly caa c6 ta nira Scotch nira nuac lanh.
T6i ciing rot nhu vay vao ly cua toi. Roi tdi huyén
thuyén chuyén nay, chuyén no va cam thiy hoi bdi
réi vi sy im ling cua co ta. Toi udng téi dau, co ta
cling uéng téi do. Ro6i, dén khoang vong tha 3 hay
thi 4 gi d6, sac dién cd ta cd phan bién doi. Toi
thay khudn mit c6 ta hinh nhu mang mét hinh dang
hoi ky ky. Mat ¢6 tro nén nho hon va doi khac, miii
co cling ¢6 vé nhon hon va méi ¢o ta nhu nho lai dé
pho ra ham rang. Toi noi rat that day nhé.

“T6i mudn noi voi 6ng mot diéu,” Co ta bao toi.
“Noi di!”

“Tbi s& di thang vao van dé,” C6 ta noi vai giong hét
suc nghiém chinh. “T6i 1a moét con chugt mang hinh
dang mot nguoi phu nit. Bon chudt da bao téi dén

gap ong.”

“To1 dang nghe day.”
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“Gibéng chuot, 6ng sé thiy, thong minh hon con
ngudi. Chung t6i da cho doi hang may thé ky nay dé
théng tri thé gisi. Chung toi hién da san sang dé lam
viéc nay. Ong hiéu khong?”

“Khoan d3,” Toi bao cd ta. R6i dung day rot thém
hai ly ruou.

“Noi ro hon cho t6i nghe dugc khong?” T6i bao co.

“Rat don gian ong a,” Co gai noi tiép, “ho sai toi dén
gap ong de yéu cau ong glup chung toi trong Viéc
gianh quyén thdng tri thé gigi. Chlng tdi can su

giup do caa ong.”

“Téi rat ldy lam vinh dy,” T6i dap, “ban than toi
cling chang wa thich gi con nguoi tur lau roi.”

“Vay 6ng s€ giup chung t6i cha?”

“Ma t6i cling chang wa thich chudt cho lam.”

“Cling dugc thoi, 6ng a! Nhung 6ng phai lya chon
mot bén. Ong s& chon bén nao? Giong chudt roi day
s¢ thong tri the gigi. Néu 1a nguoi khon ngoan, 6ng

s& chon vé phe chung t6i.”

“Hay dé t6i suy nghi ky lai da nhé!”
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“Pugc, 6ng a! Toi s€ lién lac vai 6ng tir Mexico.”
Co gai dung day.
“Co di ngay bay gio?”

“Dung thé,” C6 gai tra loi, “Nhiém vu cua toi da
hoan thanh.”

“OK.” Téi noi. Va dua c6 ra ctra. Plng ra 1a t61 dua
cd gai ra chiéc xe Cadillac mau trang mai toanh cua
me c6. CO leo Ién xe va chiéc xe phdng thang.

Bay gio thi t6i dang cho doi thu cta cd gai. TOi van
chua biét minh s& tra 161 c6 ta nhu thé ndo. Bon
chuot dang xuét hién — ching udng Scotch, lai xe
Cadillac tring va om sach di hoc I6p sang tac van
chuong & Mexico. T6i cho rang tran chién cudi ciing
s& xay ra gitra giong ho nha Chudt va giong ho nha
Gian. Tai cho rang bon chung c6 lgi thé hon gidng
nguoi. T6i khong tin chdng s€ tap trung vao viéc
giét choc 13n nhau. ..

Ngay hém qua, cd ban gai cua toi dén tham va co
dit theo mot con ché. Toi séng & khu vuc mat tién,
noi xuat hién rat nhiéu nhitng con méo ma chu s&
hitu caa chung séng rai rdc & nhirng khu phia sau.
C6 mot con meéo dén ngoi trén hang hién phong toi.
Thay con meo, con ché sua am 1, khong cach gi toi
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c6 thé 1am cho n6 im. G4 & phong bén canh la chu
ctia con méo nén chay qua bé no vé.

“Con cho 4y thuoc giéng gi vay?” gi hoi. Anh ta c6
vé Xin.

“Gibng lai 4y ma. Mot thtr cho lai ha dang.”

“Tha cho né ra day di. Con méo cua tui sé tri nd cai
mot.”

“Co thé lam cht. Va ciing c¢6 thé khdng. Khang phai
cho cua tui 6ng oi!”

“Cho cua ai dzay?”

“Cua mot nguoi ban.”

“Cho n6 ra day di.”

“Khong,” T6i n6i, “Tui thich thu vat.”

“Chiing biét diéu hon con ngudi nhiéu!”

“Anh no6i ding qua choi luon.”

Két thuc cau chuyén bang cai céach nay thi khong

dugc sau sac lam nhung t6i nghi nhu thé cling tam
on roi, phai khéng? Cac ban hdy ct kién nhan chd
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doi di nhé. Kién nhan va chiu kho quan sat. C6 I& toi
sé truyén dat dén cac ban nhing tin tic can thiét cho
tuong lai sau nhé!

*Nhitng PHU DE do ngudi dich dat dé tién theo doi.

**Nguyén tac: THE WAY THE DEAD LOVE, trich
trong tap truyén ngan THE BELL TOLLS FOR NO
ONE cua Charles Bukowski do nha xuat ban City
Lights Books an hanh (2015) va mét truyén khac c6
cung tén (THE WAY THE DEAD LOVE) trong tap
SOUTH OF NO NORTH do nha xuit ban Harper
Collins ebooks 4n hanh (1973). Ching t6i da tong
hop hai truyén ngan néi trén thanh COlI NHAN
SINH va luoc bo di cac tiéu doan tring.
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