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CHÁY SÁNG NHẢ TƠ 
(Tiếng lòng thay lời tựa) 

 

 

Ngày tháng lặng lẽ qua đi, người cũng đến đi 

không dứt. Thế sự thịnh suy liên lỉ có bao giờ ngừng. 

Những nỗi đam mê trong đời lúc âm ỉ lúc tuôn trào như 

sóng dậy, như núi lửa bùng lên. Văn chương là một nỗi 

đam mê kỳ quái nhất trong những nỗi đam mê của đời. 

Cuộc chơi chữ nghĩa là cuộc chơi nhọc nhằn, cô độc 

nhưng sức dụ hoặc rù quến khó lòng dứt bỏ. Những kẻ 

lậm vào cuộc chơi cứ như con tằm miệt mài rút ruột nhả 

tơ, nhả cho đến khi thân xác héo mòn tàn tạ. Những kẻ 

chơi cuộc chơi này như cá chép vượt vũ môn, cái vũ môn 

vô hình vô tướng, nó không phải là giải thưởng này nọ, 

không phải là sự vinh danh hay ghi nhận mà là “vũ môn” 

tự thân, vượt qua chính mình. Những kẻ trong cuộc chơi 

chữ nghĩa khi viết ấy mới là chính mình, ấy mới là sống, 

sống cái đời thật của mình, sống với nỗi đam mê của 

mình. Những kẻ ấy như cây nến, nến có cháy lên mới là 

nến. Nến có sáng lên mới có giá trị, càng cháy sáng thì 

càng hao gầy thân xác. Con tằm cho tơ lụa, cây nến đem 

lại ánh sáng, cả hai tàn tạ để đem lại cái đẹp cho đời. 
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Văn chương có rộng – hẹp, cao – thấp khác nhau, nếu 

rừng có đại thụ sừng sững thì đồng nội có cỏ may lả lướt 

theo gió mùa. Giọt nước nghiêng mình chẳng là văn 

chương, chỉ đơn giản là lời thì thầm tâm sự, là chút tâm 

tình từ con tim phát ra, là làn sóng rung động của tâm 

hồn đồng điệu và nhạy cảm. Giọt Nước Nghiêng Mình 

với hành trình của tự thân rất đơn giản, tự nhiên, chẳng 

có chi để đáng nói đến bút pháp hay biện pháp nghệ 

thuật.  

Giọt Nước Nghiêng Mình long lanh, mang nét đẹp ẩn 

tàng nhưng lại là cái nền cho những nét đẹp lộng lẫy, rực 

rỡ bay lên. Đời và đạo đôi khi cũng có những nét đẹp 

tương đồng mặc dù hai cảnh giới khác nhau. Đó chính là 

cái đẹp nhân văn, cái đẹp của cảm thông, chia sẻ, tình 

thương hay là lòng biết ơn. Người đời đôi khi hững hời 

hợt không thể nắm bắt được những khoảnh khắc kỳ diệu 

của cái đẹp. Giọt Nước Nghiêng Mình là một khỏanh 

khắc khó có thể thấy ra. Nước đâu chỉ ở ao hồ sông biển. 

Nước có khắp mười phương, nước có trong từng tế bào 

của thân xác, nước là sự sống của muôn loài dù đó là 

người hay động vật, thực vật. Nước có thể hóa thân từ 

hữu hình đến vô hình. Giọt nước trong biển hồ sông suối. 

Giọt nước trong băng rắn tuyết rơi. Giọt nước có trong 

không khí của đất trời… Giọt nước đẹp như thế, hữu ích 

như thế nhưng đôi khi người đời không nhận ra. Người 

đời vì vô minh mà làm hại giọt nước, làm nhiễm ô giọt 

nước việc ấy cũng đồng nghĩa với làm nhiễm ô chính bản 

thân và tâm hồn mình.  

Giọt nước trải qua hành trình khắp mười phương. 

Qua bao quốc độ khác nhau, thông cảm chia sẻ với nỗi 

đau của tha nhân, bất bình với những kẻ thủ ác, những 
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thế lực tàn bạo… Nhưng vượt lên trên hết vẫn là lòng yêu 

thương người và vật vô bờ bến, không hề sanh tâm phân 

biệt. Thương cho những nạn nhân của bạo lực đã đành 

mà cũng thương cho cả kẻ thủ ác vì tháng ngày sống 

trong vô minh, vọng tưởng. Giọt Nước Nghiêng Mình 

trước nỗi khổ đau của tha nhân, hòa mình với niềm vui 

của con người và đất trời, hiện hữu trong từng sát na với 

con người và muôn loài. Giọt nước bên trong mỗi con 

người và muôn loài.  

Thân phận và hình hài của gọt nước tưởng có mà lại 

không, ngỡ không nhưng nào ngờ là có. Đâu chỉ giọt 

nước, mỗi chúng ta cho chí muôn loài cũng đều thế cả. 

Tất cả tụ tán vô kỳ, sanh diệt vô biên, có không vô tận… 

đều là vì nhân duyên hội ngộ mà thành, đã là duyên hội 

ngộ thì cũng sẽ vì duyên mà tan biến trong vô thường.  

Thời gian miên viễn trôi, mười phương thế giới thành 

tựu và hủy diệt không ngừng. Giọt nước đi qua thế giới 

này, độ qua quốc độ của mười phương với dòng thời gian 

không đầu không cuối, không tháng năm kiếp số. Gã du 

tử bắt gặp giọt nước trong khoảnh khắc nghiêng mình để 

rồi không thể nào quên. Giọt Nước Nghiêng Mình nhớ 

đất quê, thương từng bước đường lưu lạc giữa dòng đời. 

Giọt Nước Nghiêng Mình với tình người trong cõi nhân 

gian. Giọt Nước Nghiêng Mình trước cái đẹp mong manh 

bất sanh bất diệt, dù rằng sanh diệt vẫn hiện hữu trong 

từng phút giây.  

 

Tiểu Lục Thần Phong 

Ất Lăng thành, 0325 
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KIẾP NẠN THỜI ĐẠI 

 

 

Bão bùng mưa gió rồi cũng qua đi, giọt Xíu thoát 

ra khỏi mọi hệ lụy của hình tướng ở thế gian này, không 

còn ràng buộc bởi bất cứ sự dụ hoặc nào. Giọt Xíu sung 

sướng ngao du khắp mười phương, không chỗ nào là 

không có mặt, có mặt khắp mọi nơi mà như thể không hề 

có mặt. Giọt Xíu ung dung tự tại trong trời đất, núi rừng, 

sông hồ, biển khơi, đô thành, tiểu trấn, đồng quê kể cả ở 

sa mạc hoang vu, tha ma mộ địa… 

Giọt Xíu vi vu thì thầm với gió mây. Xíu không đi một 

mình, có cả anh em nhà Xíu cùng đi, nào là giọt Cả, giọt 

Lớn, giọt Bé, giọt Thừa, giọt Út, giọt Xinh…Trong lúc 

thong dong, Xíu kể cho anh em họ phương xa nghe 

chuyện kiếp nạn của xứ mình, giọng giọt Xíu nhẹ nhàng 

tha thiết nhưng cũng pha phần ai oán: 

- Năm ấy xứ mình xảy ra kiếp nạn lớn, quan quyền 

xứ mình vô cảm, bất tri và tham lam vô độ. Bọn họ bao 

che cho bọn tư bản bất nhân, làm ăn bất chánh. Bọn 

chúng vì lợi nhuận tối đa mà ra tay hạ độc tàn hại muôn 

loại, bao nhiêu hóa chất, chất thải độc hại, chất thải công 

nghiệp… tuồn hết ra biển. Biển mênh mông đến vậy mà 

bị nhiễm độc thê thảm. Toàn bộ thủy tộc chết sạch, đến 
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loài chim trên trời rỉa xác cá nhiễm độc ấy cũng lăn ra 

chết nốt. Ngay cả những người thợ lặn lặn xuống để truy 

tìm cống xả cũng bị nhiễm độc mà chết, kẻ sống sót thì 

dặt dẹo mang đủ thứ bệnh. Ngư dân vùng ấy bế tắc sinh 

kế, không còn nguồn sống, đời sống vốn đã khổ sở giờ 

thêm nạn này nữa cho nên kiệt quệ. Biển nhiễm độc 

thành biển chết, làng xóm tiêu điều, dân tình khổ đau. 

Kiếp nạn ghê gớm từ thuở tạo thiên lập địa đến giờ chưa 

từng thấy qua. Cả một vùng biển chết, không cá chim, 

không một bóng người, không một con thuyền nhỏ. Kiếp 

nạn thê thảm, muôn loài bị hạ độc, người dân đau khổ 

khốn cùng, mẹ thiên nhiên bị bức tử. Đã thế người dân 

xứ này còn khổ đau bội phần bởi những kẻ cầm quyền 

chẳng chịu trách nhiệm, cứ lấp liếm, dối trá phủ nhận sự 

ô nhiễm. Chúng còn bày trò ăn cá mà thực chất cá từ nơi 

khác đem đến. Chúng to mồm rêu rao: “Thiên nhiên vẫn 

ở ngưỡng an toàn”. Cả một hệ thống từ trên xuống dưới 

với một bộ máy tuyên truyền dối trá.Chúng dựng chuyện 

nói xạo, nói sai sự thật. Chúng đánh đập, khủng bố, bỏ tù 

tất cả nhũngai dám nói lên sự thật. Chúng trù dập người 

thưa kiện. Chúng bưng bít tất cả mọi thứ, ngăn chặn mọi 

tin tức từ bên ngoài, dập tắt những tiếng nói đòi công lý, 

tiếng nói vì lương tâm. Cái tâm bọn chúng quá nhỏ bé 

nhưng cái ác và sự tham lam thì vô hạn. Với bọn chúng 

thì tiền bạc và quyền lực là trên hết. 

Giọt Xíu rưng rưng vừa phẫn nộ nên cầm lòng chẳng 

đặng, thố lộ hết nỗi lòng bấy lâu nay. Giọt Cả, giọt Trung, 

giọt Thừa, giọt Út… ôm lấy Xíu, vỗ về Xíu, đồng cảm với 

Xíu. Cả anh em nhà Xíu hòa làm một khiến giọt nước long 

lanh và lớn đến nỗi rơi xuống khiến bọn người dưới đất 

reo lên: “Ồ, mưa bóng mây, mưa bóng mây”. Những giọt 
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nước dính trên cọng cỏ, cánh hoa, chóp lá...long lanh. 

Qua giọt nước ấy hình ảnh vũ trụ bao la, sơn hà đại địa 

cho đến vạn vật cỏ cây đều hiện bóng. 

Giọt Cả khẽ khàng nói với giọt Xíu mà cũng là nói với 

tất cả anh em mình: 

- Kiếp nạn của thời hiện đại rất dễ sợ, không chỉ mỗi 

anh em giọt nước chúng ta bị ô nhiễm mà tất cả mọi thứ 

gần xa đều cùng chung số phận. Đất đai nhiễm ô hoang 

hóa, không khí ô nhiễm nặng nề, khí thải, khói, bụi, chất 

độc lơ lửng trong ấy, nhất là ở các thành phố lớn, đô thị 

đông dân, khu vực công nghiệp… Nguồn nước của 

chúng ta thì không còn phải nói nữa. Sông suối, ao hồ, 

đầm lấy, biển cả… đầy hóa chất, rác thải sinh hoạt, chất 

thải công nghiệp, rác nhựa ngập ngụa trong các đại 

dương khiến cho các loài cá voi, rùa biển nuốt phải mà 

chết thảm. Loài người đang phát triển cao độ về kinh tế 

và kỹ thuật nhưng loài người cũng đang vì kinh tế và kỹ 

thuật mà hủy hoại môi trường sống của chính họ và của 

muôn loài. Loài người không thể tồn tại mà không có 

thiên nhiên và muôn loài, tất cả tương tác cộng sinh. Khổ 

nỗi loài người tham lam, tàn độc và vô minh nên quên đi 

cái lý duyên sanh này! Trách nhiệm đầu tiên thuộc về các 

tập đoàn kinh tế lớn nhỏ, bọn họ vì lợi nhuận mà tàn hại 

môi trường, vắt kiệt môi trường, xả thải gây ô nhiễm môi 

trường. Kế đến là những kẻ cầm quyền chỉ vì lợi ích cá 

nhân, lợi ích phe nhóm, lợi ích băng đảng mà bảo kê cho 

việc tàn hại môi trường. Người dân cũng không thể vô 

can, một bộ phận lớn dân chúng tiêu xài vô tội vạ, xả rác 

thải vô cùng lớn, lượng chất thải rắn, lỏng, khí… tuồn hết 

ra môi trường tự nhiên. Loài người hạ độc muôn loài, tàn 

hại thiên nhiên cũng chính là tự hạ độc mình. Hậu quả 

nhãn tiền là thức ăn của loài người giờ toàn hóa chất, 
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nguồn nước uống ô nhiễm, không khí hít thở ô nhiễm. 

Bọn họ tự đưa chất độc, chất ô nhiễm vào thân thể họ, bởi 

vậy mà càng ngày càng có nhiều căn bệnh quái lạ, ung 

thư tràn lan, dịch bệnh xảy ra nhiều hơn và khốc liệt 

hơn… tất cả đều tương ưng với mức độ ô nhiễm mà chính 

loài người gây ra. 

Giọt Út, em kế của Xíu xưa nay nhí nhảnh dễ thương, 

thánh thót như tiếng dương cầm, rất yêu nghệ thuật và 

yêu đời. Út vốn sống trong tháp ngà chẳng quan tâm gì 

đến chuyện thế sự dân tình, ấy vậy mà hôm nay cũng nói 

những điều làm cho Xíu và mấy anh em trong họ phải 

ngạc nhiên: 

- Loài người ngày xưa có kiếp nạn động đất, núi lửa, 

sóng thần, bão tố… Ngày nay loài người vẫn có những 

kiếp nạn ấy, nhiêu đó chưa đủ, bọn họ còn tạo thêm kiếp 

nạn thời đại là nạn ô nhiễm môi trường. Loài người tự 

phụ phát triển cao độ, phát triển nhất trong loài linh 

trưởng nhưng xem ra cũng tệ lắm. Bọn họ tận hưởng 

thiên nhiên rồi quay lại làm hại thiên nhiên. Bọn họ tự 

cho mình thông minh, chế ra các phương tiện khoa học 

kỹ thuật tân tiến nhưng xem ra chẳng có dự cảm hay linh 

cảm bằng nhiều loài vật. Trước khi động đất thì động vật 

sợ hãi nhốn nháo tìm cách bỏ chạy tứ tung còn loài người 

thì không hề hay biết. Trước khi có động đất hay sóng 

thần thì các loài thủy tộc dưới nước lao vào bờ. Rồi những 

loài chim có thể định vị con mồi trong nước một cách 

chính xác mà chẳng cần AI hay high tech chi cả. Con chim 

bay, con cá lội, con thú chạy… còn vi diệu hơn những 

phương tiện kỹ thuật do loài người chế ra. Loài người 

hôm nay ngoài kiếp nạn thời đại ô nhiễm môi trường, 

bọn họ còn có kiếp nạn nhân tạo khác đó là ô nhiễm tiếng 
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ồn, ô nhiễm văn hóa. Mạng xã hội của loài người là cả 

một mớ hỗn độn, thuyết âm mưu, tin giả, chuyện tầm 

phào, chuyện nhảm nhí, nói xàm làm bậy...Sự ô nhiễm 

văn hóa ấy là dấu hiệu của văn hóa suy đồi, đạo đức suy 

thoái. Tinh thần và tâm linh của con người cũng ô nhiễm 

nặng như môi trường bên ngoài. 

Giọt Giữa nghe đến đây thì phản ứng: 

- Giọt Út nói cũng có lý, tuy nhiên kiếp nạn ô nhiễm 

văn hóa – tinh thần của loài người không thuộc cảnh giới 

của chúng ta, mình đề cập đến e không thích hợp. 

Giọt Cả gật gù khiến bọng nước rung rinh tưởng 

chừng sắp rơi xuống: 

- Không có chi là không thích hợp, tuy khác cảnh giới 

nhưng chúng ta cùng tương tác cộng sinh. Chúng ta vì 

trách nhiệm chung, vì yêu thương mà nói để cảnh tỉnh, 

để chấn tác. Hy vọng một sự thức tỉnh xảy ra để chuyển 

biến theo hướng tốt. Hy vọng sự phục hồi cho mẹ thiên 

nhiên và muôn loài, phục hồi thiên nhiên cũng như phục 

hồi niềm tin, văn hóa, đạo đức và nhân luân. 
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HÓA THÂN 

 

 

Ðang bay lơ lửng tong không trung, vô tình gặp 

luồng khí lạnh từ Bắc Cực thổi về làm cho hơi nước từ 

giọt Xíu ngưng tụ lại và hóa thành bông tuyết trắng tinh 

khôi, đẹp vô cùng. Những anh em của Xíu cùng hóa ra 

bông tuyết hết ráo, từng đám bông tuyết bám vào khung 

cửa sổ của chiếc máy bay Boeing 777 bay ngang qua. Giọt 

Xíu giờ là bông tuyết trông đẹp và dễ thương làm sao. 

Xíu nghiêng nghiêng mắt nhìn vào bên trong và đụng 

phải ánh mắt tò mò đang nhìn ra ngoài. Xíu nghe lời thì 

thầm từ đôi mắt ấy: 

- Trời! Sao vi diệu thế này! Bông tuyết tí xíu dính vào 

cửa sổ trong khi máy bay bay với vận tốc gần 650 dặm 

một giờ  thế mà không rơi.  

Giọt Xíu khoác chiếc áo choàng trắng tinh nhoẻn 

miệng cười, nét mặt rạng rỡ tự hào: 

- Ta cũng vi diệu lắm đấy chứ! Tại người không biết 

đấy thôi! 

Xíu nói với đôi mắt ấy với chút tự hào về bản thân, 

không biết đôi mắt của con người kia có nghe được lời 

của Xíu hay không, trong khi ấy thì Xíu lại nghe rõ mồm 

một những gì con người nói. Xíu thấy đôi mắt kia mở to 

đầy ngạc nhiên, miệng thốt lên lời: 

- Em ơi nhìn kìa! Mây trắng trùng trùng mênh mông 

đến vô tận xứ. Mây trắng bay lang thang khắp vũ trụ 



  

 18| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

không một chút phiền muộn, ung dung tự tại, tự do tuyệt 

đối. Nó chẳng một chút dính mắc. 

Không nghe tiếng trả lời, Xíu khe khẽ thầm thì với đôi 

mắt ấy: 

- Người không biết đấy thôi, không chỉ mây trắng. Tớ 

đây cũng ngao du khắp mười phương trong trời đất, 

chẳng có chi ngăn ngại được tớ. Trong mây trắng cũng có 

tớ và vô số anh em họ hàng của tớ. Bọn tớ còn vi diệu hơn 

cả mây trắng. Bọn tớ có thể hóa thân từ nước thành hơi, 

có thể biến ra bông tuyết, lại có thể hóa thành băng giá 

hoặc đá lạnh cứng như đá. Bọn tớ từ hơi ngưng tụ thành 

giọt rồi mưa xuống dưới đất kia chảy dài theo sông suối, 

tích tụ trong ao hồ hoặc về với đại dương bao la. Rồi từ 

những mặt nước ấy bọn tớ lại bốc hơi bay lên với mây 

trắng trời xanh, cả một cái vòng tuần hoàn quay bất tận, 

bất chấp tháng năm kiếp số, chẳng kể bọn người của các 

cậu có hay không có trên thế gian này. 

Xíu nói chưa dứt lời thì chiếc Boeing bay ngang qua 

dãy tuyết sơn trùng trùng điệp điệp. Đôi mắt của con 

người kia nhìn xuống dưới với vẻ sửng sờ mê mẩn tâm 

thần. Người chủ của đôi mắt ấy thốt lên: 

- Thật hùng vĩ biết bao! Những rặng tuyết sơn kéo dài 

ngút tầm mắt, máy bay bay nhanh như vậy mà cả giờ 

đồng hồ rồi chưa qua hết dãy tuyết sơn này. 

Xíu cười khanh khách, âm thanh trong vắt thánh thót 

như thể gió khua động những chuông băng giá: 

- Người thấy chưa? Tuyết sơn cũng chính là họ hàng 

anh em nhà tớ tụ hội lại mà thành. Từng giọt, từng giọt 

xíu xiu đã tích tụ theo tháng năm kiếp số mà ra tuyết vĩnh 

cửu trên những rặng tuyết sơn ấy. Tuyết sơn hùng vĩ là 

vậy nhưng cũng chính là Xíu, Xíu bé tí teo thế này cũng 
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thể là tuyết sơn. Từ tuyết sơn bọn tớ lại phân thân ra vô 

lượng những giọt nước nhỏ róc rách chảy ra từ các mạch 

ngầm, rồi từ những  dòng nước tí ti kai sẽ tụ thành sông 

suối chảy ra ao hồ, biển cả... 

Đôi mắt người kia dán chặt vào ô cửa sổ của máy bay 

nhỏ bằng hai bàn tay, từ trong ấy vọng lời nho nhỏ: 

- Ừ nhỉ, anh em họ hàng nhà giọt nước có mặt khắp 

mọi nơi nhưng ở các hành tinh khác như mặt trăng, sao 

hỏa, sao kim… chắc gì đã có mặt. Các phi hành gia và các 

khoa học gia đã chứng minh điều đó. 

Xíu nghe thế liền nói: 

- Ừ, có lẽ là vậy nhưng cũng có thể bọn người các cậu 

chưa tìm thấy bọn tớ ở các hành tinh khác đấy thôi! 

- Các cậu vi diệu thật, rong chơi khắp mười phương, 

hóa thân thật đa dạng. Tuy nhiên khi các cậu gây ngập 

lụt nơi này, hạn hán nơi kia cũng vi diệu sao? 

Ồ, không! Người các cậu hiểu sai rồi! Bọn tớ có thể 

hóa thân, xuất nhập nhiều tướng trạng nhưng sự xuất 

hiện nơi này hay nơi kia thì phụ thuộc vào nhân duyên 

thời tiết và chịu sự chi phối của phước đức con người ở 

địa phương ấy. Bọn tớ không có khả năng thay đổi nhân 

duyên hay cưỡng lại cái quả tội phước của con người.  

- Các cậu vi diệu như vậy nhưng không lẽ lại hùa 

nhau xuất hiện cùng một thời điểm để rồi gây mưa lớn lũ 

lụt làm hại người và vật? 

- Tớ đã bảo rồi, đấy là duyên hợp tan tự nhiên, là 

phước phần phúc phận của con người ở địa phương ấy! 

Bọn tớ tuyệt nhiên chỉ mang lại sự sống cho muôn loài, 

còn tai họa lũ lụt hay hạn hán là do sự chiêu cảm cộng 

nghiệp của cả cái cộng đồng. 

- Cậu là giọt Xíu trong trẻo tinh khiết đến vậy. Bọn các 

cậu ở đại dương, tuyết sơn cũng trinh nguyên là vậy, thế 
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mà các cậu cũng bị nhiễm phóng xạ, nhiễm hóa chất và 

nhiễm bao nhiêu sự dơ bẩn khác, tại sao vậy? 

- Vấn đề này phải hỏi loài người các cậu mới đúng! 

Chính loài người các cậu tham lam ích kỷ đã khai thác 

đến độ hủy diệt một cách tàn bạo môi trường tự nhiên, 

làm tổn hại muôn loài, làm bẩn đến anh em nhà tớ. 

Không chỉ họ nhà giọt nước, cả đất đai, không khí và bầu 

trời cũng ô nhiễm nghiêm trọng vì hoạt động kinh tế của 

loài người. Bọn tớ cho dù có bị nhiễm bẩn nhưng bản chất 

thanh tịnh vẫn không thay đổi. 

Tiếng máy bay rì rầm, nó bay giữa một biển mây 

trắng, bên trên xanh thăm thẳm vô cùng vô tận, bên dưới 

từng lớp mây nhởn nhơ như vô số cuộn bông gòn ai bỏ 

quên. Máy bay chui qua những đám mây trắng như con 

trẻ chơi trò trốn tìm cút bắt. Dưới nữa thì mặt đất cũng 

bao la ngút ngát. Đường chân trời nằm ngang tầm mắt, 

người chủ của đôi mắt bên trong máy bay đưa tay toan 

chạm vào đường chân trời nhưng chỉ chạm được vào lớp 

nhựa trong suốt của cửa sổ. Đôi mắt ấy thoáng một tí ngỡ 

ngàng dường như có chút tỉnh mộng: 

- Đường chân trời, những giấc mơ cứ ngỡ trong tầm 

với nhưng vĩnh viễn không bao giờ chạm tới được! Nhiều 

khi thế mà lại hay, một khi đã chạm được thì liệu đường 

chân trời và những giấc mơ có còn ước mơ để chạm? 

Chiếc Boeing chợt giằng xóc dữ dội, rung lắc, trồi lên 

hụp xuống, lại có khoảnh khắc rơi tự do trong mấy trăm 

yard… Bên trong máy bay loa phát thanh kêu gọi mọi 

người buộc dây an toàn và ngồi yên tại chỗ vì máy bay 

lọt vào vùng nhiễu động không khí. 

Đôi mắt có chút âu lo sợ sệt, người chủ đôi mắt ấy suy 

nghĩ miên man liên tưởng đến những tai nạn hàng 
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không, một nỗi sợ mơ hồ dâng lên. Tâm tư của anh ấy 

vẫn thường có ý nghĩ về những sự hóa thân giữa không 

trung đẹp biết bao, tuy nhiên chủ nhân của đôi mắt ấy 

không dám nói ra vì nhẫn tâm quá. Sinh mạng bao con 

người trong chiếc máy bay đâu thể xem như pháo hoa 

được! 

Những phút nhiễu động rồi cũng qua đi, những phút 

ấy như thể dài cả thế kỷ, sự lo lắng sợ sệt hiện rõ trên 

từng gương mặt. Máy bay vẫn rì rầm trên đường bay, đôi 

mắt nhìn ra ngoài nhưng không thấy có vật chi để định 

lượng nên ngỡ như máy bay đứng yên. Nhìn xuống sơn 

hà đại địa mênh mông không sao tưởng nổi: Núi non, 

đồng cỏ, rừng rú, sông hồ, đại dương … trải rộng không 

ngằn mé, chẳng thấy đâu là giới tuyến hay biên giới như 

trên những tấm bản đồ. Những giới tuyến vô hình ấy là 

do đồng loại của đôi mắt kia vẽ ra. Chính con người đã 

chia chẻ, phân cách để rồi đánh nhau, tru diệt nhau để 

giành lấy mảnh đất ấy và hoang tưởng cho là của mình 

mà nào phải của mình. Bọn người phân chia lập ra biên 

giới, ranh giới, giới tuyến rồi tuyên bố: “đất của tao, cấm 

bọn mày xâm phạm, cấm tụi bay vượt qua lằn ranh”.  

Chao ơi tham lam và ngu si, làm gì có đất này của mày, 

đất kia của tao! Làm gì có chuyện vạn tuế, muôn năm, 

sống mãi, đời đời! Tất cả chỉ là cộng trú, tạm trú một thời 

gian nào đó mà thôi! Đất đai mênh mông làm gì có ranh 

giới, con người chỉ túm tụm co cụm ở những thành thị 

xóm làng làm sao thấy được sự mênh mông bao la của 

sơn hà đại địa, ấy vậy mà con người chỉ vì tấc đất lại có 

thể đoạn tình, tru diệt, truy sát.  

Đôi mắt người kia còn suy tư thì tiếng cô tiếp viên 

mời nước làm cắt ngang dòng. Người chủ đôi mắt ấy 

nhận lấy ly nước tinh khiết và không quên cảm ơn. Họ 
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cảm ơn vì họ là con người, cảm ơn tất cả những trợ giúp 

của đồng loại dù là lớn hay nhỏ, cảm ơn cả núi rừng kia, 

bầu trời nọ, đám mây này. Cảm ơn tất cả những hóa thân 

hiển hình của Xíu và anh em nhà Xíu. Đôi mắt lại lần nữa 

nhìn ra bên ngoài nhưng lần này không thấy bông tuyết 

bé xíu kia đâu nữa, có lẽ nó bị rơi khi gặp vùng nhiễu 

động khí quyển, cũng có thể nó lại hóa thành hơi hòa vào 

không khí, cũng có thể nó ở trong đám mây trắng kia. 

Máy bay bay qua đại dương xanh thẳm không thấy bến 

bờ. Đôi mắt nhìn xuống thấy vô lượng những giọt nước 

đang tung tăng vùng vẫy trong bể cả. Phải chăng giọt kia 

là Xíu? Ơ, không phải, ấy là giọt Cả. Thế còn giọt kia là 

giọt Út, giọt Điệu, giọt Xinh? Đôi mắt cố nhìn để tìm xem 

đâu là giọt Xíu nhưng chẳng tài nào phân biệt được, giọt 

nào cũng có thể là giọt Xíu mà giọt Xíu cũng có thể là 

chính anh em của mình. Tất cả đều cùng có đặc tính là 

những giọt mát trong tinh khiết, giọt lành, giọt đầu, giọt 

cuối… Bất ngờ đôi mắt ngộ ra và khe khẽ nói: 

- Ừ thì giọt nào cũng là giọt Xíu mà giọt Xíu cũng là 

tất cả những giọt kia. 
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QUA CÕI NÀY 

 
 

Máy bay đáp xuống phi trường, dòng người lục 

tục đi ra khỏi lòng chiếc Boeing 777. Xíu nhìn quanh quất 

thấy ngoài sân đậu lềnh khênh đủ loại máy bay với các 

thương hiệu khác nhau. Bên trong thì nhân công nhanh 

chóng dọn dẹp lau chùi, khuân chuyển đồ cũ và nhận 

những xe thức ăn mới chuẩn bị cho chuyến bay kế tiếp. 

Vào trong sảnh, người đông ơi là đông, ai ai cũng hối hả 

tất bật, kẻ thì lo đi ra ngoài, người thì tìm kiếm thông tin 

cho chuyến bay chuyển tiếp. Cũng có rất nhiều hành 

khách nằm ngồi vật vạ khắp nơi vì những chuyến bay trễ 

hay bị hủy. 

Xíu vốn đã quen với cảnh tượng này nhưng vẫn 

không tránh khỏi tánh tò nhìn xem thiên hạ rộn ràng. Bất 

chợt Xíu nhìn thấy nhiều người nhăn mặt bịt mũi đi thật 

nhanh, thì ra khu vực nhà vệ sinh bị nghẹt hay sao ấy, 

mùi khai bốc ra ngoài. Xíu cũng thoáng cau mày, bản 

thân nước vốn thanh tịnh kia mà, tại sao lại khai như thế? 

Xíu biết nước từ thân thể con người bài tiết ra, nó mang 

theo những khoáng chất và chất thải nên bốc mùi như 

thế! Nước đã thanh lọc thân thể con người, cung cấp sự 

sống cho con người. Thân người và muôn loài mượn 

nước, mượn Xíu và anh em Xíu để duy trì và phát triển 

xác thân và rồi từ cái xác thân ấy làm ô nhiễm Xíu.  
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Tại bồn rửa mặt, đôi mắt gặp Xíu và cả hai mừng hớn 

hở. Xíu rửa hết những bụi bặm và những tế bào chết li ti 

khó nhìn thấy trên đôi mắt ấy, rửa hết những nét mệt mỏi 

trên gương mặt sau chuyến bay dài. Giọt Xíu mát lạnh 

tinh khiết làm cho đôi mắt trong veo và gương mặt tươi 

tỉnh trở lại. Xíu chấp nhận hòa với chất dơ, cặn bã rửa cả 

hai bàn tay người để rồi xà bông và vô số vi khuẩn trên 

hai bàn tay ấy nhập hết vào Xíu và anh em Xíu. Sau đó 

Xíu và anh em Xíu chảy hết xuống đường ống xả, hết lượt 

này đến lượt khác, anh em nhà Xíu miệt mài, liên lỉ phục 

vụ hành khách ở sân bay và cũng như tất cả những nơi 

khác ở thế gian này.  

Có tiếng thì thầm của những giọt nước nhưng đôi mắt 

người không phân biệt được giọt nào là Xíu, giọt nào là 

anh em của Xíu: 

- Cậu thấy đấy, bọn tớ từ tâm vô lượng, yêu thương 

không ngằn mé, không phân biệt chẻ chia… Bọn tớ phục 

vụ loài người các cậu mà không phân chia ta – địch, Tây 

– Tàu, nam – nữ, sang – hèn, trí – ngu… Đừng nói là loài 

người các cậu, ngay cả động vật, thực vật bọn tớ cũng hết 

lòng tận hiến, thương yêu vô điều kiện. Ấy vậy mà thực 

vật và động vật xem ra tử tế hơn loài người các cậu. Bọn 

chúng không làm ô nhiễm bọn tớ, không gây nhiễm độc 

cho anh em họ hàng nhà giọt Xíu. Chỉ có loài người các 

cậu mới làm điều tàn ác và ngu xuẩn ấy. Loài người các 

cậu đổ vào thiên nhiên bao nhiêu là chất độc, chất hóa 

học làm ô nhiễm nặng nề sông, suối, ao, hồ, biển cả, tầng 

mạch ngầm… Khí thải từ sinh hoạt và sản xuất của loài 

người làm ô nhiễm không khí tức cũng là ô nhiễm họ nhà 

giọt Xíu ở thể hơi, thể khí. Loài người các cậu đã tàn hại 

và làm ô nhiễm môi trường sống của chính loài người và 
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muôn loài cũng bị họa lây. Xíu và anh em họ hàng nhà 

Xíu sau khi phục vụ loài người và được loài người tuồn 

hết ra ngoài thiên nhiên,khiến cho nước ở cống rãnh trở 

nên đen xì, hôi thối vô cùng. Bản tánh tự nhiên của bọn 

tớ vốn thanh tịnh ấy vậy mà giờ bị nhiễm bẩn nặng nề. 

Tớ nói cho cậu biết thế thôi, bọn tớ không bắt tội các cậu 

và cũng không thể làm gì hơn được, chỉ có điều là loài 

người các cậu sẽ nhận lấy cái hậu quả do chính tự mình 

gây ra, hậu quả không thể tránh, không sớm thì muôn 

thôi, hiện tại cũng đã và đang xảy ra khắp nơi rồi! 

Đôi mắt ráo hoảnh, muốn nghe giọt Xíu nói nữa, lời 

của giọt Xíu cũng chính là những tâm tư trong lòng của 

đôi mắt này. Chỉ trong khoảnh khắc những lời thì thầm 

ấy làm xao động mạnh nhưng rồi người chủ đôi mắt ấy 

cũng phải bước đi sau khi uống thêm ngụm nước mát 

trong tinh khiết từ vòi nước công cộng ở sảnh đợi. 

Trời ơi những giọt nước mát trong lan tỏa trong 

miệng, chảy xuống cổ rồi xuống dạ dày. Làn sóng mát 

theo máu truyền đến từng tế bào khiến cả châu thân hạ 

nhiệt, đôi mắt dường như cũng long lanh như giọt Xíu vì 

cảm nhận được sự kỳ diệu từ những giọt Xíu. Xíu và anh 

em Xíu sau khi vào thân rồi thì nhanh chóng đi khắp lục 

phủ ngũ tạng, tim mạch, não bộ, làn da… Đi một vòng 

khép kín, làm một hành trình nội thân để mang những tế 

bào chết, những khoáng chất dư thừa, những cặn bã từ 

trong các hệ thống, tẩy rửa nội quan… Vô số những giọt 

nước khi đi qua làn da lại hóa làm hơi và bay vào không 

khí, một số đi qua miệng mũi cũng hóa làn hơi khi bay ra 

ngoài. Bình thường thì đôi mắt và mọi người không thấy 

Xíu và anh em nhà Xíu qua làn da hay qua hơi thở, chỉ 

khi nào hoạt động mạnh hoặc rất nắng nóng để đổ mồi 

hôi thì họ mới thấy được Xíu và anh em Xíu hiện ra thân 
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nước. Một lượng lớn anh em nhà Xíu đi qua đường thận 

sau khi thanh tẩy những nội quan của con người. Anh em 

nhà Xíu chịu nhiễm dơ, chịu bị hôi, bị khai để giúp thân 

thể con người thải ra ngoài những chất độc hại. Đôi mắt 

biết ơn Xíu và anh em Xíu lắm nhưng nó không thể nói 

thành lời. Đôi mắt biết rằng nó, thân thể này, loài người, 

động vật, thực vật mà không có Xíu và anh em nhà Xíu 

thì không thể nào tồn tại được!  

Xíu và anh em Xíu ở hành tinh này đem lại sự sống 

cho muôn loài. Những giọt nước xinh xinh, tinh khiết 

không chết bao giờ, không đi cũng không đến. Những 

giọt Xíu từ vô thủy đến nay cứ luân phiên hóa thân hiển 

hình dưới nhiều hình dạng và trạng thái khác  nhau. 

Hành trình của giọt Xíu vô cùng vô tận, không khởi đầu 

và cũng không kết thúc khi mà thế gian này còn. Hành 

trình của Xíu cũng giống hành trình của đôi mắt kia, nó 

đã hình thành, trụ lại và hoại diệt vô số lần rồi. Nó cũng 

chuyển hình dịch đạo từ mắt trời, mắt người, mắt quỷ 

thần, mắt phi nhân, mắt thú...trong vô lượng kiếp. Không 

một ai có thể đếm được, chỉ có thể dùng ngôn ngữ trong 

kinh Phật mà nói ấy là hằng hà vô số, vô lượng vô biên, 

bất khả tư nghị, bất khả lượng, bất khả thuyết.  

Về đến nhà, người chủ đôi mắt ấy lập tức vào phòng 

thờ kính ngưỡng nhìn pho tượng đức Thế Tôn, hai tay 

nâng chén nước trong tinh khiết dâng lên cúng dường. 

Và mỗi ngày người chủ của đôi mắt ấy đều thay nước 

mới. Những giọt Xíu thanh tịnh đầy ắp trong chén nước 

trên bàn thờ Phật. Những giọt Xíu cúng dường Như Lai 

mà không sanh tâm phân biệt, càng không có tâm cống 

cao ngã mạn. Giọt Xíu xem việc cúng dường Thế Tôn hay 

tưới hoa tưới cỏ, hoặc dâng cho loài người, loài vật uống 
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cũng đều là trách vụ thiêng liêng. Cúng dường hay bố thí 

cũng đều là phụng sự, bổn phận, trách vụ của Xíu và anh 

em họ hàng nhà Xíu là thế. Hành trình của Xíu từ thiên 

nhiên đi vào nhà máy nước, rồi qua chợ búa, kế đến về 

ngôi nhà của người chủ đôi mắt này, để rồi dâng lên cúng 

dường cũng giống như hành trình đi qua thân thể người 

và động thực vật, tuy có cái tướng khác nhau và có cái 

dụng khác nhau nhưng bản chất phục vụ sự sống, cúng 

dường thì giống nhau. Bản nhiên thanh tịnh của giọt Xíu 

và anh em nhà Xíu là như thế, mãi mãi như thế.  
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QUÊN THÂN VÌ THA NHÂN 
 

 

 

Về đến nhà, đôi mắt lăn ra ngủ như chết trong 

khi ấy giọt Xíu vẫn âm thầm len lỏi qua từng tế bào trong 

thân chủ nhân của đôi mắt. Ngay cả trong đôi mắt, Xíu 

cần cù lau rửa những hạt bụi tí hon mà ngay cả đôi mắt 

cũng không nhận ra, tẩy đi những tế bào chết, thoa nhẹ 

một lớp mỏng ẩm ướt cho đôi mắt. Xíu và anh em nhà 

Xíu chia nhau đi từ đầu tới chân, ra vào qua lỗ mũi cùng 

với không khí, thẩm thấu qua da, lùng sục khắp lục phủ 

ngũ tạng, tim mạch… Cả bọn khuân những thứ căn bã 

thải ra từ các cơ quan nội tạng, gom những chất canxi, 

đường, muối dư thừa để đem xuống thận và rồi từ đó 

thải ra ngoài. Xíu, Xinh, Điệu, Sót, Út, Thừa… làm việc 

cật lực mà không hề biết mệt, dĩ nhiên là đôi mắt ấy 

không hề hay biết. Bọn Xíu đâu cần lời cảm ơn, chỉ hy 

vọng là chủ nhân của đôi mắt ấy bổ sung thêm  lượng 

nước bị hao hụt để sự sống duy trì một cách tốt nhất. Xíu 

những mong chủ nhân của đôi mắt ấy hoạt động, ăn 

uống lành mạnh để tránh bớt bậnh tật, đỡ dư thừa những 
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chất có hại… Việc ấy cũng đồng nghĩa giảm bớt áp lực 

cho Xí và anh em nhà Xíu.  

Đôi mắt ấy ngủ say sưa không hay biết gì đến Xíu và 

anh em nhà Xíu, không một lời cảm ơn, không một chút 

quan tâm. Nhiều lúc Xíu nghĩ nếu mà Xíu và anh em nhà 

Xíu từ bỏ đôi mắt ấy đi, từ bỏ cái xác thân chủ của đôi 

mắt mà đi thì chỉ trong thời gian ngắn thôi là cả xác thân 

và đôi mắt ấy sẽ thành vô dụng.  

Giọt Xíu tuy nhỏ bé như tên gọi, long lanh như sương 

mai, dĩ nhiên là chẳng có chi mềm hơn nữa, ấy vậy mà 

giọt Xíu có năng lực lớn vô cùng. Trong thân người, thân 

động vật, thực vật muôn loài nếu không có Xíu và anh 

em Xíu thì coi như tất cả bỏ đi, chẳng còn sự sống. Xíu và 

anh em Xíu mền như thế nhưng một khi tập hợp lại thì 

trở nên mạnh mẽ vô cùng, không gì có thể cản lại được, 

có thể phá cả núi, xẻ đồi, rạch đất…  

Đôi mắt vẫn ngủ li bì không hay biết gì trời trăng mây 

gió, ngay cả chuyện quanh thân cũng không biết nốt. Lúc 

này bên trong thân chủ của đôi mắt. Giọt Cả gọi: 

- Này Xíu, Cưng là hai đứa thông minh nhất, nhạy 

bén nhất, vậy nên hai cưng phải lên vùng não bộ để duy 

trì mọi hoạt động, giúp cho tư duy sáng suốt. Ngay cả 

những kẻ ngu đần nhất vẫn cần có sự giúp đỡ của Xíu. 

Nếu mà không có Xíu và những giọt nước thì não bộ sẽ 

hỏng. 

Xíu, Cưng vui vẻ lập tức đi thẳng lên não bộ, cung cấp 

đủ nước để cho não bộ hoạt động trơn tru và nhanh nhạy.  

Giọt Cả lại phân công: 

- Xinh, Út hai đứa vốn nhạy cảm, tinh tế nhất, hãy vào 

trái tim để giúp duy trì nhịp tim, giúp thanh tẩy những 

tế bào chết, mang Oxy đi các nơi. Trái tim với nhiều cảm 
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xúc, nhiều rung động nhiều khi trái tim không nghe lệnh 

não bộ, nó luôn lạc đường quên lối và loạn nhịp chỉ vì 

một nụ cười, một ánh mắt, một lời ngọt ngào… từ ai đó. 

Nó dễ dàng bùng lên giận dữ vì chút bất bình nào đó. Nó 

rất cần được vỗ về, làm dịu đi những cảm xúc tăng động. 

Nó cần họ nhà nước của chúng ta. Nó cần Xinh, Út… để 

sống. Những trái tim hiền thiện, bao la tình cảm, nhân ái 

thì chẳng có gì để lo lắng. Ngay cả những trái tim vô cảm, 

độc ác, hung dữ… cũng cần có Cưng, Xíu, Út… cũng như 

tất cả anh em nhà giọt nước chúng ta. Trách vụ của chúng 

ta giúp duy trì sự sống, duy trì nhịp tim mà không phân 

biệt bỉ – thử, tốt – xấu, bắc – nam, thiện – ác… Việc phân 

biệt và đối xử như thế nào ấy là việc của loài người, để 

loài người tự lo lấy. 

Sau đó thì những giọt khác được phân chia đi khắp 

các cơ quan, công việc trôi chảy ổn định. Xíu, Cưng, Điệu, 

Út… cả họ nhà giọt nước tung tăng chạy khắp nơi. Giọt 

Xíu bất ngờ gọi Xíu anh, người anh em sinh đôi của Xíu: 

- Xíu anh à, có một nhiệm vụ nặng nề, hôi hám mà 

chẳng ai muốn đề cập đến. Xíu biết việc này không dễ 

dàng tí nào và dĩ nhiên là chẳng có chút chi lãng mạn 

nhưng không làm thì không được. Việc này cũng quan 

trọng không khác chi nhiệm vụ ở não bộ, tim, phổi...Nếu 

việc này không làm thì mọi việc kia cũng coi như đình trệ 

và cả thân chủ của đôi mắt cũng sẽ tiêu. 

Xíu muốn nói nữa nhưng ngại ngùng nên cứ ấp úng. 

Xíu anh hiểu ngay: 

- Có phải Xíu muốn tui dọn dẹp đường ruột, bao tử, 

dạ tràng… phải không? 

- Trời, Xíu anh thông minh quá! Xíu muốn nói nhưng 

ngại quá. 
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- Có gì đâu mà ngại Xíu? họ hàng nhà giọt nước chúng 

ta có sứ mệnh phục vụ muôn loài. Phục vụ vô điều kiện, 

phục vụ vô biên tế, chẳng có sanh tâm cao thấp, chẳng 

biện biệt sang hèn kia mà. 

- Cảm ơn Xíu anh, nhờ Xíu anh cái việc khó và nặng 

nhọc ấy! 

- Không có chi, tui đi đây! 

Xíu anh nói xong nhanh nhẹn đi thẳng đến bao tử, 

qua ruột non, ruột già hòa quyện với các chất dịch vị tiết 

ra để tiêu hóa thức ăn, đem chất dinh dưỡng thấm qua 

mao mạch để dẫn đi khắp cơ thể, còn những cặn bã, xơ 

thì đẩy ra ngoài. Nếu không có Xíu anh và nhóm của Xíu 

anh thì bụng sẽ chướng lên, các chất thải cũng không ra 

ngoài được…lúc ấy mới thật là điều tồi tệ nhất cho thân 

thể. Do gom những chất thải cặn bã nên Xíu anh và bạn 

bè đều nhiễm mùi hôi thối dơ bẩn không ai dám ngửi. 

Bọn người né tránh, bịt mũi cười chê. Bọn người đâu có 

hiểu chất dơ ấy chính bọn họ thải ra. Bọn họ không biết 

nhờ công sức của Xíu anh, anh em nhà Xíu phải chịu hôi 

dơ để thân thể khỏe mạnh. Bọn người là loài linh trưởng 

phát triển cao nhất, có nền văn minh, có trình độ khoa 

học kỹ thuật, có nền nghệ thuật tuyệt vời… nhưng đôi 

khi bọn người lại vô minh quên mất bọn Xíu và anh em 

nhà Xíu, chẳng biết rằng nhờ anh em nhà Xíu mà bọn họ 

mới tồn tại và phát riển được. Bọn người ăn uống vô độ, 

nhậu nhẹt lu bù, thứ gì cũng tọng vào họng để rồi sanh 

bệnh, để rồi làm khổ gấp nhiều lần cho Xíu và anh em 

nhà Xíu. Cả bọn Xíu lại phải cật lực làm việc để cứu lấy 

sự sống của đôi mắt, não bộ, nội tạng, làn da… nói chung 

là cứu lấy cả cái thân thể ấy. Bọn người quả thật là vô 

minh, tham lam dễ sợ, gì cũng vơ vào mình mà tệ nhất là 
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cái khoản ăn uống. Bọn họ ăn không chừa thứ gì, cái tâm 

tham ăn uống ngon, bổ, khỏe, cường dương để hưởng 

thụ, để sanh ra dậm dật… Ngày nay việc ăn uống của bọn 

người không còn là để duy trì sự sống mà là ăn với cái 

tâm mê muội. Việc ăn uống như thế khiến muôn loài 

thống khổ vì bọn họ. Những nhà bếp, những trại chăn 

nuôi, những nhà máy chế biến thịt… chính là địa ngục 

trần gian. Bọn họ ăn uống cho đã cái miệng nhưng đâu 

biết rằng chính cái miệng đã hại cái thân, từ đó sanh ra 

bao nhiêu thứ bệnh: thống phong, cao mỡ, cao máu, 

xương khớp, tim mạch, béo phì...Đấy chính là hậu quả 

của tâm tham. Anh em nhà Xíu dù có hết lòng thanh tẩy 

cơ thể bọn người nhưng cũng đành bó tay chịu thua, sức 

lực có hạn khi mà tâm tham và sự vô minh thì vô hạn. 

Biết làm sao được, tự làm tự chịu thôi! Ngay cả đức Phật 

vốn từ bi vô hạn, vô tri vô sở bất tri, vô năng vô sở bất 

năng cũng đành chịu chứ làm sao độ được!  

Sau khi phục vụ thân thể người, cật lực đẩy hết cặn 

bã ra ngoài. Bọn Xíu lại bị đẩy ra cống rảnh, hầm chứa… 

Những lúc này mới thấy sự hy sinh to lớn của Xíu, Xíu 

Anh, anh em nhà Xíu, sự hy sinh này khó có thể tả bằng 

bút mực, xưa nay cũng chẳng có ai tạc tượng hay vẽ tranh 

để tưởng niệm công lao ấy. Đời của nhóm Xíu anh và 

những anh em nhà Xíu những tưởng bỏ đi nhưng không, 

từ sự ô nhiễm hôi thối kinh khủng ấy. Bọn Xíu, Xíu anh, 

anh em nhà Xíu từng giọt, từng giọt  tự thân vượt qua sự 

ô nhiễm, Có giọt thì hóa thân bay vào không khí, hòa 

mình với hư không. Có giọt thẩm thấu sâu vào lòng đất 

tự lọc lấy mình để trở lại tinh khiết như thuở ban đầu. Có 

giọt trôi theo dòng nước để chảy vào sông, suối, ao hồ… 

Dù hóa thân kiểu nào, dù hiển hình dưới dạng nào bọn 
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Xíu và cả họ nhà giọt nước đều trở lại bản nhiên thanh 

tịnh nguyên sơ. 

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, sau khi đi qua cái hành 

trình gian khó nặng nhọc, dơ dáy, lãng quên. Bọn Xíu, 

anh em Xíu, họ hàng nhà giọt Xíu lại về với đại dương 

bao la, ngọn nguồn sông suối róc rách tịnh thanh, vui với 

ao hồ lãng tử hoặc là phiêu lãng với mây trắng trời xanh 

và có một số không muốn hiện thân nên ẩn mình trong 

không khí vô hình vô tướng.  
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ĐỒNG CẢM 
 

 

Mấy nay đôi mắt buồn rười rượi, buồn đến nao 

nao lòng người, cái buồn man mác như thể trong hoàng 

hôn trông người xa vắng, nỗi buồn chất chứa sầu như 

mây nước ùn lên. Giọt Xíu nao lòng thương cảm đôi mắt, 

gặng hỏi mấy lần nhưng chẳng thấy trả lời. Đôi lúc anh 

em Xíu xúm xít lại càng làm cho đôi mắt buồn thêm ươn 

ướt long lanh. Dường như cái gì quá cũng sẽ chuyển, sách 

có câu:” Cùng tắc biến, biến sanh thông”, tuy nhiên 

chuyển tốt hơn hay tệ hơn thì chưa biết.  

Hôm qua, nhân lúc anh em nhà Xíu đông đầy, đôi mắt 

thủ thỉ với Xíu: 

- Tớ thương người ấy quá mà không thể đến với 

người ấy được! 

- Tại sao? 

- Tớ đã có gia đình 

- Vậy thì buông xuống 

- Lý là vậy, biết vậy nhưng làm không dễ tí nào. Xíu 

biết không? Hình bóng người ấy tràn ngập trong tâm 

tưởng, cái dáng thanh mảnh, đôi mắt long lanh, nụ cười 

như nắng ban mai của người ấy in sâu trong tạng thức, 

xuất hiện trong lúc ngủ, đồng hành trong lúc thức… 

- Thế người ấy có biết cậu tương tư không? 
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- Biết 

- Người ấy tỏ thái độ ra sao? 

- Tớ nhận thấy người ấy chờ sự quyết định của tớ 

- Người ấy có biết cậu có gia đình hay không? 

- Biết và đang đắn đo, nếu tớ bỏ gia đình thì người ấy 

sẽ về ngay với tớ. 

- Cậu có biết làm vậy thì gây đau khổ cho những 

người thân trong gia đình, vừa sai trái với đạo lý ở đời 

vừa phạm giới không? 

Chính vì điều ấy mà tớ khổ đau không làm sao giải 

quyết được. Giá mà còn độc thân thì tớ sẽ đem người ấy 

về làm bảo bối riêng rồi.  

- Chuyện lạc hậu xa xưa vậy mà cậu còn tưởng như 

thế thì thật hết biết luôn. Cậu quả là tay đa tình, đa mang 

và đa đoan. 

Đôi mắt không nói gì nữa, thân chủ của nó mấy nay 

xuất thần xơ xác vì tương tư. Sau khi biết cơn cớ sự việc 

như vậy, anh em Xíu càng thấy thương đôi mắt hơn, 

chăm chút tử tế, vì thế đôi lúc đôi mắt cảm động  nên để 

rơi những giọt lệ long lanh như sương mai. Xíu thấy vậy 

trêu: 

- Anh em xem kìa, đôi mắt của thân chủ vốn là thân 

nam nhi mà lại khóc, mắc cười ghê. 

Anh em nhà Xíu chia hai phe, bên đồng tình bên phản 

đối. Giọt Cả bảo: 

- Đàn ông hay đàn bà gì cũng là con người, có đôi khi 

cũng cần phải khóc để giải tỏa bớt sự đau đớn của thân 

xác hay sự sự bi lụy của tinh thần. Khóc không phải là 

yếu đuối, khóc làm giải tỏa bớt uẩn uất, làm vơi nhẹ tâm 

lý căng thẳng. 
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Bọn giọt Út, giọt Thừa, giọt Điệu… ủng hộ ý ấy, cả 

đám reo lên nhiệt tình quá cỡ khiến cho đôi mắt đang 

long lanh lệ cũng phải phì cười và thoáng chút mắc cỡ. 

Xíu lợi dụng cơ hội, nói: 

- Cậu phải buông thôi! Cậu đừng tham lam quá, dẫu 

biết trái tim thường loạn nhịp, không nghe lời não bộ hay 

lý trí. Tự thân cậu phải kiềm chế. 

Đôi mắt nhìn Xíu và cái đầu của thân chủ đôi mắt khẽ 

gật nhẹ. Cả Xíu và đôi mắt thầm hiểu sự xao xuyến ấy 

vốn có nguồn gốc sâu xa, những hình ảnh, thanh âm, sắc 

tướng, mùi vị, màu sắc từ trong tạng thức khởi lên khi 

gặp phải đối tượng có tần số giống nhau, hút lấy nhau, 

sự giao thoa thích hợp với khuôn mẫu từ tiền kiếp. Đôi 

mắt im lặng. Xíu lại tiếp: 

- Đành rằng là nhân quyên không phải một ngày, tất 

cả có cái gốc rễ sâu xa từ quá khứ. Tuy nhiên cậu phải 

buông thôi, không thể vì bản thân mà làm khổ đau cho 

người thân trong nhà, vừa gây thêm cái nhân xấu cho 

tương lai. Tớ đồng cảm với tâm sự của cậu, hiểu trái tim 

cậu đang co bóp giằng xé dữ dội nhưng cậu phải giải 

quyết vấn đề của cậu, không một ai có thể giúp được, dù 

đó là Phật, Bồ Tát, thánh thần. Tự mình gây ra thì tự mình 

giải quyết lấy! Tự cột thì tự mở! 

Xíu nhẹ nhàng, ân cần chia sẻ với sự rắc rối của đôi 

mắt thân chủ, thông cảm với trái tim của thân chủ nhưng 

cũng kiên quyết không chấp nhận sự mê muội của thân 

chủ đôi mắt. Xíu kêu anh em họ nhà giọt nước lại để rửa 

cho đôi mắt bớt u buồn, làm cho đôi mắt long lanh và 

trong sáng hơn. Đôi mắt rơi giọt lệ lụy tình, giọt lệ trong 

vắt như giọt sương nhưng vẫn còn âm ấm và có chút vị 

mặn. Giọt lệ rơi là lúc Xíu anh em nhà Xíu đi ra ngoài đã 

mang theo những phần vật chất, hóa chất thừa và cả phần 
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tâm lý nên khiến cho thân chủ đôi mắt kia trở nên nhẹ 

nhõm hơn, dễ chịu hơn.  

Xưa nay thiên hạ vẫn cứ cho rằng Xíu và anh em nhà 

Xíu là những giọt nước vô tri, chỉ là vật chất thuần túy. 

Họ nhà giọt nước có thể phục vụ tận tình để duy trì sự 

sống, sự sinh sôi phát triển của con người và động thực 

vật muôn loài. Người ta đâu có biết Xíu và anh em Xíu 

cũng có thể biết cảm thông, có rung động ở một tần số 

nhất định nào đó. Có khoa học gia người Nhật đã làm thử 

nghiệm nhiều lần về tần số rung động của giọt nước bằng 

cách để những giọt nước rơi trong nhiều trạng thái vật lý 

khác nhau với những âm thanh và dòng nhạc khác nhau. 

Ông ấy còn để những chậu nước và dùng âm thanh, âm 

nhạc khuếch trương để đo cường độ rung động thẩm âm 

của những giọt nước. Ông ấy kết luận nước và họ nhà 

giọt nước biết cảm thụ âm thanh, có biểu hiện vui, buồn, 

hờn, mừng… với sự tác động của âm thanh và âm nhạc. 

Chuyện này phổ biến đã lâu trên các trang mạng toàn 

cầu. Dĩ nhiên là đôi mắt của thân chủ kia đã đọc qua. Nay 

đôi mắt càng thêm tin tưởng điều ấy vì đã cảm nhận được 

sự chăm chút chu đáo của Xíu và anh em Xíu, đặc biệt 

nhận được sự đồng cảm của Xíu và điều ấy khiến cho đôi 

mắt bớt buồn xa vắng, chấp nhận buông bỏ phần nào. Có 

đôi khi đôi mắt của thân chủ không nhận được sự cảm 

thông hay đồng cảm từ đồng loại mà lại nhận được sự 

đồng cảm từ Xíu và anh em nhà Xíu, là những gọt nước 

mà trước giờ đôi mắt và thân chú đôi mắt cho là vô tri vô 

giác, không phải là loài hữu tình chúng sanh.  

Đôi mắt biết mình vốn sanh ra đa mang nỗi buồn từ 

vô lượng kiếp, thế rồi tháng ngày lần lữa qua đi trong 

nhiều sự bất như ý nên cái buồn càng thêm kiên cố và xa 
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xăm hơn. Từ khi nhận ra hành trình của Xíu và những 

giọt nước xuyên suốt thân thể mình, hành trình những 

giọt nước duy trì sự sống và phát triển của muôn loài, 

hành trình những giọt nước trong ba ngàn thế giới này 

với những trách vụ cao quý thiêng liêng mà không cần ai 

hay biết, không cần ai ghi nhớ hay ghi công. Đôi mắt mới 

thấy sự vĩ đại của vô tướng, từ đó nhận ra nỗi đau tình 

của mình hay những bất như ý ở đời sao mà vặt vãnh, 

tủn mủn như thế. Từ đó đôi mắt và thân chủ của đôi mắt 

đã bớt đi phần nào nét u buồn lưu cửu ấy. Xíu và anh em 

Xíu đã giúp cho đôi mắt tồn tại trong sự trong sáng, khỏe 

mạnh nay lại thêm sự chia sẻ với nỗi lòng của thân chủ 

đôi mắt, cảm thông với tất cả sự yêu thương không bờ 

bến.  
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GIỌT XÍU NGHIÊNG MÌNH 

 

 

Mấy nay bầu trời xám xịt, mây đen vần vũ, mưa 

gió sụt sùi...Họ hàng Xíu tụ hội về đông quá xá luôn. 

Nước chảy tràn đồng, nước ơi là nước, chỗ nào cũng 

nước, ngập khắp mọi vùng. Tiếng mưa sầm sập như vậy 

mà cũng không át nổi tiếng oán thán của dân lành. Giọt 

Xíu nghe được buồn lắm, nghiêng mình xuống muốn 

chia sẻ nỗi đau của người dân nhưng không sao làm 

được.  

Khi mới đầu họ hàng nhà Xíu tụ về thì vui vô cùng 

nhưng sau đó thì trở nên quá đáng. Phàm cái gì thái quá 

cũng đều không tốt. Anh em nhà Xíu đông vô số kể, tụ 

về một lúc đã gây họa cho thiên hạ. Xíu ra sức kêu gọi 

anh em nhưng chẳng ăn thua gì, những lời phải quấy, 

những lời chân tỉnh thiết tha vô tác dụng khi mà cơn 

cuồng loạn của đám đông lên cực điểm.  

Xíu là hiện thân của sự sống. Xíu không thể thiếu 

trong đời sống của con người và vạn vật. Tâm Xíu thánh 

thiện, chỉ muốn đem lại sự an lành, ngọt ngào, mát trong 

cho con người nhưng bây giờ trong cái đám đông cuồng 
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loạn của anh em mình, dù muốn hay không cũng đã vô 

tình gây hại cho loài người đang ở dưới khu vực mưa 

như trút nước này. Cái cộng nghiệp giữa những người 

anh em Xíu và con người không sao tránh được.  

Xíu nghiêng mình lọt qua một mái nhà nho nhỏ trong 

tiểu trấn. Ngôi nhà cũ kỹ, nghèo nàn và dĩ nhiên là hở 

trên nứt dưới nên Xíu mới chui vào được. Anh em nhà 

Xíu tranh nhau chui qua những khe hở của mái nhà và 

tường nhà. Gia cảnh trong nhà thật buồn, đồ đạc đơn sơ 

chẳng có gì. Anh em Xíu nhỏ tí tách khắp nơi. Xíu thấy 

người vợ nằm trên võng ru con, tiếng ru buồn buồn man 

mác: 

Nhất thời vợ dại trong nhà 

Nhì thời mái dột thứ ba nợ đòi 

Người chồng ngồi đọc sách gần đấy quay lại âu yếm 

nhìn vợ: 

- Vợ anh không dại, nợ không đòi, chỉ có mái dột thôi! 

- Nhà dột cũng là một thứ nợ đời anh ơi, vì nghèo nên 

nhà mới dột… 

- Anh xin lỗi, anh bất tài không tạo lập được cuộc sống 

giàu sang để cho em phải chịu khổ trong cảnh nghèo như 

thế này! 

- Anh đừng nói vậy, giàu nghèo có số cả. Sống với anh 

dù ăn mắm em cũng vui và hạnh phúc. 

Người chồng buông sách xuống và đến bên võng hôn 

vợ con, ôm chặt vào lòng. Giọt Xíu chứng kiến cảnh 

tượng như vậy nên xúc động không kìm được. Xíu rơi 

giọt lệ long lanh trong trẻo như giọt pha lê. Xíu giật mình 

khi nghe tiếng người chồng thảng thốt: 

- Trời! giờ dột cả chỗ này, làm ướt quyển sách anh 

đang đọc dở. 
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Người vợ ngoái nhìn và nói: 

- Lấy gì hứng tạm đi anh, nhích bàn tránh chỗ dột một 

chút, hết mưa mình kêu thợ lợp lại mái nhà anh hén! 

- Chắc phải tốn bộn tiền đây! 

- Tốn thì tốn chứ biết sao được, mái nhà đã cũ quá, 

dột không còn có thể hứng nữa. 

- Nhưng mình không có tiền 

- Giật gấu vá vai chứ biết sao giờ. 

Giọt Xíu rưng rưng lệ, cảm thương hoàn cảnh đôi vợ 

chồng nghèo, cảm phục tình nghĩa của họ, dù hoàn cảnh 

quá khó khăn mà họ vẫn yêu thương chung thủy hết 

lòng. Giọt Cả từ trên nhảy xuống kế bên Xíu nói khe khẽ: 

-Họ là một đôi dễ thương nhất trên đời này, người 

chồng vốn đẹp trai, hiền lành và tài hoa nhất tiểu trấn. 

Người vợ dịu hiền, đảm đang và chung thủy nhất vùng. 

Anh chồng chỉ mê sách vở thơ văn mà rất vụng về trong 

việc mưu sinh, đã vậy tánh tình phóng khoáng nên có 

đồng nào là sạch đồng đó. Người vợ chăm chỉ, tiết kiệm 

chu đáo mọi bề. Cô ta có nhiều cơ hội để sống một cuộc 

sống giàu sang nhưng cô ấy khước từ. Cô ta chỉ yêu mỗi 

người mà cổ đang gọi là chồng. Giữa họ đôi lúc cũng có 

cãi vã bất đồng, ghen tuông cự cãi tưởng chừng như tan 

đàn xẻ nghé nhưng rồi lại qua đi, lại yêu thương quấn 

quít nhau. Không biết duyên nợ tiền kiếp thế nào mà kiếp 

này họ thương yêu ra rít đến vậy!  

Xíu nghe xong, khẽ khàng: 

- Thời buổi kim tiền, con người sống xô bồ hỗn độn, 

văn hóa suy đồi, đạo đức xuống cấp, xã hội đu theo thói 

trưởng giả… Ấy vậy mà hai vợ chồng này gần như vô 

nhiễm, họ vẫn giữ được thiên lương quý báu của con 

người. Họ đúng thật là cặp đôi đẹp và đáng yêu nhất đời. 

Xíu và giọt Cả giật mình khi nghe tiếng người vợ: 
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- Dột gì mà dột quá trời vậy nè! Giờ nhỏ lên đầu võng 

của em. 

Người chồng đi kiếm tấm nylon che tạm phía trên chỗ 

đầu võng, trong lúc ấy người vợ lại hò ru con: 

Ba năm nước lớn đò trôi 

Cây khô lá rụng bậu ngồi chờ ai 

Bậu ngồi chờ củ chờ khoai 

Chờ cam chờ quýt chờ xoài cà lăm 

Người chồng đùa nhưng cũng rất thật lòng: 

- Vì bậu chờ anh nên đời bậu khổ, phải chi hồi ấy bậu 

đừng chờ anh mà lấy chồng giàu thì giờ đâu phải chịu 

cảnh dột như vầy! 

Người vợ không trả lời mà hò tiếp: 

Ba năm nước lớn trồng cà 

Cà non ăn sống cà già bóp dưa 

Hò xong người vợ còn giải thích: 

- Có sao đâu anh, cà non ăn sống cà già bóp dưa. Em 

vẫn sung sướng sống bên anh, mưa thì dột, trời tạnh thì 

hết dột thôi! Em còn nhớ hồi nhỏ ngoại cũng nằm võng 

hát ru em: 

Ví dầu nhà dột cột xiêu 

Con theo hát bội mẹ nhiều con hư 

Nhà mình dột, nhà ngoại xưa cũng dột, ông bà mình 

bao đời nay cũng dột, chỉ mong sao đến con mình sẽ 

không còn bị dột nữa.  

Xíu thì thầm với giọt Cả: 

- Người vợ có vẻ mau miệng, ăn nói lanh lợi hơn 

người chồng. 

- Ừ, đúng đấy em! Anh chồng ít nói và nói rất vụng, 

nhiều khi chẳng tìm ra được từ gì để nói trong khi anh ta 

có thể viết tràng giang đại hải. Anh ta thích im lặng và 
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suy tưởng, thích viết ra giấy hơn là nói bằng lời. Hôm nay 

có lẽ anh ta nhiều cảm xúc nên ăn nói ngon làng hơn mọi 

ngày. Hai vợ chồng này là tiêu biểu cho cái quy luật bù 

trừ ở đời, có lẽ cũng nhờ sự bù trừ đắp đổi cho nhau mà 

họ khắng khít nhau. Ông bà mình xưa cũng có nói: 

“Phàm những cặp vợ chồng gắn bó nhau lâu dài thì nhất 

định phải có một người mạnh và một người yếu; một kẻ 

trụ còn người kia thì quấn quýt leo. Còn như cả hai cùng 

mạnh hoặc cùng yếu thì khó đi chung đường” 

Xíu gật đầu rồi cùng với giọt Cả, giọt Giữa, giọt Út, 

giọt Thừa, giọt Trong, giọt Đục… chảy ra khỏi ngôi nhà 

của đôi vợ chồng ấy. Trời ơi, ngoài đường nước lên láng, 

nước chảy xiết như suối mùa lũ, bao nhiêu xe máy, xe hơi 

chết máy nằm la liệt; bao nhiêu người té ngã, thậm chí có 

người còn bị nước cuốn xuống cống. Phố xá, tiệm tùng, 

hiệu buôn, nhà cửa… ngập sâu trong nước. Giọt Út từ 

trời Tây về, nó thấy cảnh tượng vậy nên rất bất bình: 

- Ở Âu - Mỹ người ta thiết kế đô thị rất hiện đại và 

khoa học, không có chuyện đường biến thành sông. Ở xứ 

mình phố xá, đô thị, thành phố từ biển lên đến núi rừng 

đều ngập bởi vì người ta không biết thiết kế chi cả. Họ 

chỉ vì tự tư tự lợi, vì lợi ích cá nhân và băng nhóm… còn 

việc chung thì mặc kệ. Họ chỉ phân lô bán nền mà không 

có lo chuyện xây dựng cơ sở hạ tầng. Họ lấp cả kênh, 

rạch, ruộng đồng để bán đất cất nhà mà không thiết kế 

hệ thống thoát nước, Bởi vậy mưa xuống là ngập, mưa to 

ngập sâu, mưa nhỏ ngập ít, thậm chí không mưa cũng 

ngập luôn. Quan quyền còn tự sướng to mồm ba hoa 

khoác lác, nào là: “Phải nghĩ lớn, phải làm cho đô thị xứ 

ta phải hơn Ba Lê, Venice…” 

Xí nghe giọt Út nói xong bèn than thở: 
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- Tội cho dân xứ mình, vì nghiệp chung mà phải chịu 

đựng sự cai trị độc tài, ngu dốt. Bọn quyền chức tham 

lam có thừa, nói dóc có hạng, tuyên truyền quá trời 

nhưng cái thiếu lớn nhất là lương tâm và trí tuệ. Khổ nỗi 

lại luôn mồm tự xưng là đỉnh cao trí tuệ ấy mới chết chứ! 

Giọt Dư cười nắc nẻ: 

- Ừ thì trí tuệ nhưng tại Xíu không biết đấy thôi! Chữ 

tuệ hổng có chữ u. 

Nước trên đường chảy cuồn cuộn như thác lũ, rác rến 

lềnh phềnh, nước từ mương rãnh và cống, hố gas… trào 

lên đen xì và hôi thối không sao chịu nổi. Cũng là họ nhà 

Xíu nhưng Xíu chịu không thấu. Xíu ho sặc sụa, mắt cay 

xè, nước mắt trào ra. Xíu bị cuốn trôi theo dòng nước 

hung dữ trên đường phố. Xíu cố nghiêng mình né tránh 

những vật cản và rác rến trên đường nhưng cũng không 

xong. Xíu nghiêng mình nhớ lại lúc vừa chui vào mái nhà 

của đôi vợ chồng trẻ đáng yêu kia. Chỉ trong khoảnh khắc 

nghiêng mình ấy Xíu quên đi mình đã hòa vào dòng nước 

đang chảy trên đường. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GIỌT NƯỚC ĐAU MÌNH 

 
 

 

Mấy nay giọt Xíu đau mình lắm, thiên hạ khắp 

nơi lên án, tẩy chay, thậm chí nguyền rủa anh em nhà 

Xíu. Người ta nguyền rủa cái tội chính họ gây ra cho Xíu, 

anh em của Xíu và muôn loài. Cái tai họa họ gây ra cho 

anh em nhà Xíu và muôn loài dĩ nhiên cũng là cho chính 

bản thân họ.  

Giọt Xíu đã bị nhiễm phóng xạ nguyên tử sau khi làm 

mát cho lò điện hạt nhân. Bây giờ giọt Xíu mang gương 

mặt tử thần mặc dù vẫn trong veo đến thánh thiện, chỉ 

cần uống phải hay dính vào da thịt thì hậu quả thật 

không sao có thể lường hết được. Giọt Xíu giờ nguy hiểm  

và độc hại vô cùng, con người, động vật và cả thực vật 

nữa, nếu tiếp xúc sẽ bị ung thư, máu trắng, bị biến dạng, 

sẽ thay đổi DNA, sẽ sinh ra quái thai... Nếu giọt Xíu mà 

ra ngoài môi trường tự nhiên thì thảm họa cho muôn loài 

và dài lâu về sau. Nơi nào nhiễm Xíu thì nguồn nước, đất 

đai, động thực vật đều nhiễm phóng xạ lây.  
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Loài người thật vô minh, họ chế ra những thứ rất hiện 

đại, tân tiến để phục vụ cho đời sống và họ cũng chế ra 

những thứ để giết người hàng loạt, hủy hoại đời sống của 

chính họ và muôn loài. Nguyên tử – hạt nhân là một 

trong những thứ vô cùng kinh khủng nhất, những thứ 

này có thể khiến loài người diệt vong chứ chẳng phải 

chuyện chơi. Những thảm họa lò hạt nhân Chernobyl, lò 

hạt nhân Nhật Bản… và còn nhiều vụ khác nữa. Những 

nơi này người ta xây một nấm mồ khổng lồ bằng xi măng 

và chì để nhốt chất phóng xạ lại trong ấy, không cho nó 

phát tán ra môi trường, tuy nhiên những nấm mồ nhân 

tạo ấy liệu có thể an toàn trước những thảm họa thiên 

nhiên, hoặc giả có kẻ điên khùng nào đó phá hoại thì hậu 

quả thật không sao có thể biết hết được.  

Loài người đã mượn Xíu và anh em của Xíu đi vào lò 

phản ứng hạt nhân để làm mát lò kẻo không sẽ bị nổ tung. 

Sau khi làm mát lò hạt nhân thì Xíu bị nhiễm phóng xạ. 

Xíu đau mình đến tận cùng mà không biết phải nói năng 

ra sao hay phải làm gì. Xíu vốn trong trẻo, mát lành và 

thánh thiện vậy mà giờ đi đến đâu là gây họa đến đó. Xíu 

không thể về đại dương, nếu về thì muôn loài thủy tộc sẽ 

bị nhiễm độc hết, đời sống biển cả sẽ loạn. Xíu cũng 

không thể ra sông suối, ao hồ… Hễ ra đấy thì những sinh 

mạng vô tội nơi ấy sẽ bị nhiễm lây dư chất phóng xạ. Xíu 

cũng không thể về với đất mẹ, không thể hóa thân hòa 

vào không khí trong không gian, không thể bay theo mây 

gió như những ngày xưa. Nếu Xíu cố tình làm vậy thì tai 

họa kinh khủng cho mẹ thiên nhiên và loài người. Xíu 

không còn lối nào khác, không có cửa nào cho Xíu!  

Bọn người điều hành các lò hạt nhân, những chuyên 

gia về nguyên tử… họ nhốt Xíu và anh em Xíu trong 
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những cái bể đặc dụng vô cùng kiên cố để chờ một ngày 

nào đó có giải pháp hữu hiệu, cái ngày đó biết đến bao 

giờ? Xíu phải chờ cho đến khi loài người có thành tựu 

mới nào đó để có thể hóa giải chất phóng xạ độc hại vô 

cùng nguy hiểm này. Phép lạ thì ở đời vốn không có, còn 

trình độ khoa học của con người cũng chỉ mới chế ra chứ 

chưa biết cách hóa giải… Xíu chờ đến bao giờ đây? 

Thế rồi một ngày kia người xứ Phù Tang đem bọn Xíu 

xả ra đại dương, lập tức một làn sóng phản đối quyết liệt 

nổi lên. Loài người lên án bọn Xíu, người ta chống đối 

bọn Xíu là lẽ thường tình vì ai cũng sợ sự độc hại của 

những giọt nước bị nhiễm phóng xạ hạt nhân. Các chính 

khách cãi nhau như mổ bò nhưng cũng không có cách chi 

giải quyết. Các nhà khoa học nêu lên bao giả thuyết 

nhưng chẳng có giả thuyết nào thật sự hữu hiệu. Các nhà 

và các tổ chức tranh đấu cho môi trường phản đối bọn 

Xíu mạnh mẽ nhất. Họ yêu sự sống, họ yêu mẹ thiên 

nhiên, họ đấu tranh cho sự sinh tồn của đời sống tự nhiên 

và của con người. 

Xíu đau mình lắm! Xíu cũng là nạn nhân của những 

thành tựu khoa học của con người, bản thân Xíu vốn 

trong lành lắm kia mà. Xíu vốn là sự sống của con người 

và muôn loài kia mà! Xíu nhiễm phóng xạ là tội lỗi của 

con người. Nằm trong những cái bể chứa kiên cố bít bùng 

buồn vô hạn, Xíu hiểu sự nguy hiểm và chấp nhận chịu 

tù đày chứ không muốn ra đại dương để gây hại cho 

muôn loài. Chính phủ Phù Tang liều lĩnh cho xả bọn Xíu 

ra biển với luận điệu là đã hóa giải chất phóng xạ. Dĩ 

nhiên là chẳng ai tin, Xíu cũng không tin, điều ấy thật khó 

có thể tin! Nước đã nhiễm phóng xạ đâu có thể tẩy sạch 

dễ dàng như thế! Mặc cho chính phủ Phù Tang nói như 

thế nhưng không thể nhẹ dạ cả tin được! 
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Kể từ khi nhiễm phóng xạ, Xíu và anh em của Xíu vẫn 

trong veo, vẫn đẹp như thường, tuy nhiên cái đẹp ấy có 

thể giết chết người và vật, cái đẹp vô cùng độc hại. Chỉ 

cần con người và vật nạp bọn Xíu vào trong thân thể thì 

máu có thể bị trắng, ung thư, biến dị, thay đổi gene...và 

muôn vàn sự độc hại không sao lường hết được. Nguyên 

tử lực – hạt nhân là thành tựu khoa học của loài người 

nhưng mặt trái của nó thì loài người chưa thể tính đúng 

hay tính đủ. Có nhiều chuyên gia khoa học đã từng nói 

rằng: “Nếu lượng vũ khí hạt nhân hiện có trên trái đất 

mà nổ đồng loạt thì loài người và muôn loài sẽ bị diệt 

vong”, giả sử mà điều ấy thành hiện thực thì liệu thành 

tựu khoa học kỹ thuật hay văn minh của loài người còn 

có ý nghĩa gì? Trong những tháng năm chiến tranh lạnh, 

cả hai khối Cộng Sản và Tư Bản cùng chạy đua trang bị 

vũ khí hạt nhân. Có một vị lãnh đạo nào đó đã nói rằng: 

“Một khi chiến tranh hạt nhân nổ ra thì ai sẽ phân biệt 

được đâu là đống tro Tư Bản và đâu là đống tro Cộng 

Sản?”. Ôi chao, loài người mê muội, cuồng si, vô minh 

đến thế là cùng!  

Những tháng ngày nằm trong bể chứa bịt bùng tăm 

tối. Giọt Xíu nhớ bầu trời xanh thăm thẳm với mây trắng 

lững lờ và nắng vàng ươm. Giọt Xíu nhớ tuyết sơn vĩnh 

cửu tinh khiết trắng trong từ thuở khai sơn lập địa đến 

giờ. Giọt Xíu nhớ âm thanh tí tách của tuyết tan, nhớ lắm 

đầu nguồn sông suối. Xíu và anh em nhà Xíu mát trong 

chảy về xuôi nuôi sống con người và muôn loài động vật, 

cây cỏ… Giọt Xíu là hiện thân của sự sống. Xíu nhớ 

những tháng ngày vô tận trong đại dương mênh mông, 

nơi Xíu hòa mình với anh em bốn phương, lưu chuyển 

qua bao miền đất quanh địa cầu. Xíu nhớ những cơn mưa 
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hạ tíu tít vui với lũ trẻ con tắm và chơi đùa trong mưa, 

những đứa trẻ ngây thơ, hồn nhiên và nghịch ngợm cùng 

té nước vào nhau. Bọn chúng hạnh phúc với những giọt 

nước mát trong rửa đi những dơ dáy bụi bặm, làm hạ bớt 

cái nóng của mùa hè. Bọn con trẻ với những trò chơi dễ 

thương mà này nay dân chúng  các thành phố, đô thị đã 

lãng quên. Xíu nhớ khi bỏ hình tướng, bỏ cái tôi để hòa 

vào hư không bay bổng khắp mười phương.  

Giọt Xíu đau mình lắm! Không muốn khóc mà giọt lệ 

long lanh rơi tự bao giờ. Loài người và vạn vật muôn loài 

sinh tồn được là nhờ giọt Xíu, cứ thử nhìn lên sao Hỏa, 

sao Kim hay những hành tinh mà không có Xíu và anh 

em nhà Xíu thì biết, nơi ấy không có sự sống, không có 

mặt của con người và dĩ nhiên không có cả động vật hay 

thực vật. Loài người sống được là nhờ Xíu, thế mà loài 

người làm cho Xíu bị nhiễm phóng xạ và rồi thì loài người 

đổ lỗi cho anh em nhà Xíu là những kẻ nguy hiểm, những 

kẻ mang bộ mặt thần chết! Loài người sao kỳ cục vậy? 

Chính cái tham vọng của loài người làm hại loài người, 

chính sự tham lam và sân hận của loài người làm hại loài 

người. Chính sự vô minh của loài người làm hại loài 

người. Ngoài loài người ra thì không có ai có thể hại loài 

người, loài người tồn tại hay diệt vong là ở chính họ 

Giọt Xíu nhiễm phóng xạ, rồi đây sẽ còn bao nhiêu 

thứ khác sẽ nhiễm phóng xạ nữa đây? Rồi đây loài người 

sẽ tiếp tục chế ra những gì để rồi gây họa cho chính họ 

nữa đây? Cái nhân, cái qủa nó trùng trùng vô tận, đã vậy 

cái duyên nó thúc đẩy hoặc là tăng trưởng theo hướng 

thiện, hoặc đi xuống theo chiều ác… tất cả cũng tùy thuộc 

vào chính cái tâm của con người.  

Giọt Xíu đau mình nhưng chẳng thể làm gì hơn được, 

Xíu chỉ có thể đem lại sự tươi mát trong lành, đem lại sự 
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sống cho loài người và muôn loài. Giọt Xíu không thể 

thay loài người giải quyết được những vấn đề mà loài 

người gây ra. Chẳng có một thế lực siêu nhiên hay một 

đấng siêu phàm nào đó có thể giải quyết được vấn đề của 

loài người, chỉ có loài người tự mình thức tỉnh, tự mình 

giải quyết lấy vấn đề của mình.  
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TRỞ MÌNH MẮC NGHẸN 

 

 

Xíu tiếp tục cuộc hành trình bất tận của mình, 

đừng tưởng Xíu chơi hoang hay đi rông, phiêu bạt giang 

hồ vô tích sự. Chính sự lang bạt kỳ hồ của Xíu và anh em 

nhà Xíu đã đem lại mưa thuận gió hòa,  đem lại nguồn 

sống cho loài người và vạn vật muôn loài. Lần này Xíu 

quay về lại góc Đông Nam Á châu, nơi có dòng sông 

thiêng liêng chảy qua. 

Dòng Mê Kông bắt nguồn từ tuyết sơn Tây Tạng, 

chảy qua bao nhiêu vùng đất Phật giáo khác nhau, trước 

khi về với biển nó vờn quanh một vùng châu thổ mà 

người phương Tây quen gọi là Mê Kông Delta. Bắt đầu 

từ những giọt nước tan ra từ tuyết sơn, vô số giọt tí tách 

suốt ngày đêm, bất kể tháng năm. Xíu và anh em xíu cũng 

từng từ đây mà ra, từng chu du khắp mười phương và 

cũng từng bao bận quay về. Những giọt nước tan ra và 

tích tụ lại để rồi vạch ra những khe, lạch ngoằn nghèo 

như một mạng lưới khổng lồ. Rồi từ mạng lưới này nhập 

lại thành dòng Mê Kông. Mê Kông chảy qua những vùng 

đất với nền văn hóa khác nhau và người xứ ấy lại gọi Mê 

Kông bằng những tên gọi khác nhau, nào là: Lan Thương, 

Trác A Khúc, Trác Na Khúc, Tonle Thom, Tonle Sap, 

Ménam Khong, Tiền Giang, Hậu Giang, Cửu Long... 
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Dòng sông chảy qua những quốc gia Phật giáo, những 

vùng đất thiêng nên Mê Kông cũng linh thiêng theo. 

Người ta cho rằng Mê Kông là dòng sông thiêng, sông 

Phật giáo. Dòng Mê Kông nuôi sống hàng chục triệu cư 

dân hai bên bờ suốt từ thượng nguồn đến cửa biển. Suốt 

chiều dài đó, bao nhiêu là thành thị, đô thành, thị trấn, 

đồng quê, ruộng nương, bãi bồi… Phù sa của sông đã bồi 

đắp nên, đã đem lại mùa màng tươi tốt sum xuê, đem lại 

bao nhiêu là thủy sản. Mê Kông không chỉ nuôi người mà 

còn nuôi những cánh rừng nhiệt đới, nuôi muôn loài 

động thực vật và thủy tộc trong sông. 

Xíu sung sướng bay là là trên mặt nước Mê Kông, 

ngắm nhìn những ngôi chùa cổ kính, những đền tháp hai 

bên sông. Cứ như thế bay tới bay lui, bay lên bay xuống 

vô số lần mà ngắm nhìn không chán. Xíu mê mẩn với 

những tòa tháp Tây Tạng trên cao nguyên, những chóp 

chùa Miên, chùa Thái, chùa Lào, Miến Điện… Bay chán 

chê Xíu cùng với anh em vẫy vùng trong dòng nước mát, 

bơi từ thượng nguồn với làn nước lạnh và trong veo về 

đến tận cửa biển với dòng nước ngầu phù sa. Xíu với giọt 

Xinh, giọt Thừa, giọt Út, giọt Tròn… vui đùa trong dòng 

nước, cười nắc nẻ như trẻ thơ, thỉnh thoảng lại bay lên hư 

không nhảy tùm xuống. Xíu đi về vô số lần kể từ khi tạo 

thiên lập địa đến giờ, dòng Mê Kông cũng có lúc đổi 

dòng, nhất là ở những khúc cong, lở bên này, bồi bên kia. 

Mê Kông có chảy thế nào đi nữa thì Xíu và anh em vẫn 

quen thuộc như thuở hồng hoang.  

Ấy vậy mà lần này về thì lại khác, Xíu thật sự bị sốc, 

bị mắc nghẹn đến đau mình. Trong vòng hai mươi năm 

trở lại đây. Người ta đã xây mấy chục cái đập ngăn sông, 

lấy trộm nước sông để tích chứa vào hồ, ngăn nước sông 
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để làm thủy điện. Những cái đập ngăn dòng đầy ích kỷ, 

tham lam. Bọn người xây đập mưu cầu cái lợi nhỏ cho 

quốc gia của họ. Xây đập với sự tự tư tự lợi của những 

phe nhóm, băng đảng, lợi ích nhóm...Bọn người âm mưu 

biến Mê Kông thành của riêng. Người Tàu, người Thái, 

người Lào, người Miên...thi nhau đắp đập ngăn sông, tuy 

nhiên kẻ đầu têu chủ mưu chính là chính quyền người 

Tàu. Bọn họ muốn điều khiển sông Mê Kông theo ý đồ 

bắt chẹt những nước ở hạ nguồn. Bọn chúng xúi dục và 

bỏ tiền ra gọi là viện trợ xây dựng nhưng đó chính là cái 

bẫy để gài những con nhạn la đà. Các chính phủ yếu kém 

kia vay và không trả nổi thế là đem cảng biển, cảnh hàng 

không, đặc khu cống nộp cho Tàu. Bọn họ đang bức tử 

dòng Mê Kông. Mê Kông đã thực sự nghẽn dòng.  

Những năm này không còn mùa nước lớn tràn đồng, 

mùa nước lớn đã thế thì mùa khô còn tệ hại hơn, nước 

sông bị chặn từ phía trên, phía dưới nước biển tràn vào 

xâm nhâp sâu nội đồng. Thế là vườn cây ăn trái chết, 

ruộng lúa chết, đất nhiễm mặn coi như cũng chết luôn. 

Nước không về, nguồn phù sa không còn nữa, mùa màng 

thất bát, nguồn thủy sản cũng cạn kiệt dần. Hàng chục 

triệu dân nghèo từ Mê kông Delta lên đến Biển Hồ coi 

như kiệt quệ. Đời sống đã khổ giờ lại khổ thêm. Các loài 

thuỷ tộc trong sông cũng bị tận diệt. Xưa nay các loài 

thủy tộc bơi xuôi người sông theo mùa di cư, sinh sản, 

kiếm ăn... giờ cũng chịu chết không sao qua được những 

con đập chết tiệt ấy! Những con đập đã chặn đứng đường 

xuôi ngược của các loài thủy tộc. Trong số các loài thủy 

tộc ấy có một loài cá heo nước ngọt qúy hiếm được ghi 

tên trong sách đỏ và người dân quen gọi là cá nược. Loài 

này vốn có nguy cơ tuyêt chủng, nay cái nguy cơ ấy còn 

nguy hiểm hơn. Những con đập ngăn sông gây tác hại 
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khôn lường cho thiên nhiên, môi trường sống của tự 

nhiên và của con người. Những nhà khoa học, những tổ 

chức tranh đấu cho môi trường, những người yêu tự do 

và thiên nhiên đã và đang tranh đấu nhưng chẳng ăn 

thua gì, khi sức mạnh của đồng tiền lên tiếng và khi sự 

tham lam, vô minh của con người quá lớn.  

Những con đập ngăn sông chưa yên, giờ lại thêm một 

mối nguy hiểm khác. Chính phủ Cao Miên đang chuẩn 

bị cho đào kên Funam-Techo, đây là tham vọng ngông 

cuồng của nhà độc tài và chính phủ Hun Sen. Nội cái tên 

cho thấy sự hoang tưởng của y, y muốn khôi phục lại đế 

chế Phù Nam xa xưa. Kênh Funam-Techo sau khi làm 

xong sẽ lấy đi một lượng lớn nước của cả sông Tiền và 

sông Hậu. Nước đã bị chặn ở phía trên, giờ lại lấy nước 

để đổ qua Funam – Techo nữa thì còn gì là Mê Kông? rồi 

đây đồng bằng sông Cửu Long sẽ ra sao?  Vựa lúa bao 

đời nay của người dân sẽ ra sao? Đời sống tự nhiên của 

các loài thủy tộc và các loài cộng sinh với sông nước sẽ ra 

sao? Và cả biển Hồ của chính người Miên cũng sẽ bị ảnh 

hưởng nghiêm trọng. Kênh đào Funam-Techo là ý muốn 

chủ quan của những nhà chính trị theo chủ nghĩa dân tộc 

Khmer cực đoan. Nó đượcc sự ủng hộ tuyệt đối về kỹ 

thuật và tiền bạc của Tàu. Thật sự thì Cao Miên làm gì có 

tiền và khả năng để làm, Tàu làm đấy thôi! Để rồi tàu 

chiến Tàu có thể chạy thẳng vào nội địa Cao miên. Người 

Tàu đã đóng quân ở hải cảng Sihanoukville, Xiêm Riệp, 

Ream. Người tàu đã và đang xâm nhập, điều hành nhiều 

mặt ở Cao Miên. Hoang tưởng của lãnh đạo Khmer phù 

hợp ý đồ bành trướng của Bắc Kinh, giờ đây Cao Miên là 

căn cứ hậu cần, là bãi đáp để Tàu có thể dễ dàng tấn công 

mọi địa điểm trong khu vực.  
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Xíu không quan tâm chính trị, không thích chuyện 

chính trị nhưng vấn đề này nó rõ ràng quá, ai cũng có thể 

thấy. Xíu nói vì uất ức muốn khóc. Lần này về với Mê 

Kông nhìn những con đập mà trở mình đau đớn. Trong 

thoáng chốc Xíu ước mình là bộc phá để nổ tung những 

con đập ấy để cho dòng Mê Kông được tự do xuôi về 

biển, để muôn loài lại thong dong xuôi ngược như xưa.  

Những con đập ngăn sông là những con quái vật 

bằng xi măng cốt thép vô cùng xấu xí, xấu cả ngoại hình 

và cả cái tâm. Xíu bay là là dọc sông, Xíu nói với giọt Xinh: 

- Người ta làm hỏng cả dòng sông rồi em ơi! Còn đâu 

dòng Mê Kông đầy ắp phù sa, rồi đây kênh Funam- 

Techo làm xong thì Mê Kông Delta sẽ ra sao? 

Giọt Xinh đồng cảm với Xíu, cũng mang niềm đau 

như Xíu, toàn bộ anh em nhà Xíu đều trăn trở về tương 

lai của dòng sông. Đau mà chẳng biết phải làm sao. Giọt 

Ròm nhỏ nhẹ: 

- Bao năm nay họ xây đập ngăn sông, thời tiết thất 

thường, không còn mưa thuận gió hòa. Em cũng gầy 

thêm mấy phần. Anh em nhà mình cũng không còn tụ 

hội đông đủ để mưa xuống ruộng đồng. Nước mặn từ 

biển xâm nhập ngày càng sâu, nhiều vườn cây chết đứng, 

nhiều loài thủy tộc mất tích mất tăm. Người nơi đây lại 

thêm kiếp nạn nữa rồi. 

Giọt Thừa khẳng định chắc nịch: 

- Thời đại hôm nay loài người nhiều kiếp nạn, kiếp 

nạn cũ chưa qua thì kiếp nạn mới lại đến. Kiếp nạn xảy 

ra dồn dập hơn, nặng nề hơn, khốc liệt hơn. 

Giọt Cả ngưng lại, trầm ngâm ra vẻ triết gia: 

- Cái nhân ác chín muồi thì cái quả xấu xảy ra, chính 

từ cái quả xấu lại dễ tạo thêm nhân xấu mới, cứ như thế 
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này thì nhân quả xoay vòng không bao giờ dứt, kiếp nạn 

vì thế không bao giờ hết được! 

Giọt Xíu thì thầm: 

- Nhớ ngày xưa khi mình về đây, tụi mình bơi suốt 

một mạch từ thượng nguồn ra biển, rồi từ biển lại quay 

về nguồn. Tụi mình tha hồ tung tăng khắp nơi, giờ thì 

không thể làm được cái điều đơn giản ấy nữa. Đành rằng 

vô thường thay đổi trong từng phút giây, nhưng sự thay 

đổi này tác động bởi sự tham lam, ích kỷ của con người. 

Sự thay đổi này làm tổn hại nặng nền đến mẹ thiên nhiên. 

Giọng giọt Xinh thật thiểu não: 

- Còn gì là dòng sông thiêng nữa, từ ngàn xưa chảy ra 

từ miền đất huyền bí ở thượng nguồn, chảy qua bao miền 

đất Phật với vô số cảnh chùa tháp thân thương, chảy qua 

những khu rừng già nguyên sinh thâm u trầm mặc, 

những cánh đồng phù sa bát ngát và trù phú…Muôn loài 

thủy tộc và bao loài chim muông thú rừng cùng tương 

tác cộng sinh, dù là mang thân thú, thân súc sanh nhưng 

cũng thọ nhận được sự sung túc của môi trường tự nhiên. 

Chúng vui vẻ ngược xuôi theo dòng… Giờ thì mấy chục 

con đập ngăn sông, chia chẻ ra từng khúc cứ như thể 

người ta cắt nát thân. 

Giọt Cả thật xứng đáng với danh hiệu của mình, lúc 

nào cũng bao dung đàn em, lại rất thông thái, chuyện gì 

cũng biết: 

- Loài người ở vào trung vị, phước tội cân phân, nhờ 

vậy mà loài người dễ tiếp nhận và tu học Phật pháp. Chư 

thiên thì phước báo lớn nên chẳng có lòng tu học. Súc 

sanh và các loài khác thì hoàn toàn chịu nghiệp báo nên 

không thể tu học Phật pháp. Ngay trong loài người thì 

tầng lớp trung lưu, tiểu khang mới dễ tu học, tầng lớp 
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trên thì hưởng thụ tháng ngày hoan lạc cũng ít chịu tu 

học, tầng lớp cùng đinh bên dưới thì quá khổ, quá vất vả 

mưu sinh nên cũng khó tu học, bởi vậy mà người ta mới 

nói: “Bần cùng bố thí nan, giàu sang học đạo khó”. Loài 

người mê đắm trong ngũ dục lục trần, dính chặt vào cái 

“ta”, “của ta”… mà khôg biết rằng chẳng có cái gì để gọi 

là “ta”, “của ta”. Loài người tham đắm sắc dục, vật chất, 

lợi danh… nên mê mờ, cộng với cái “ta” ảo tưởng nên sân 

hận toàn gây nghiệp bất thiện. Sơn hà đại địa, đất đai… 

vốn chẳng của riêng ai. Những tộc người hay quốc gia 

chỉ chiếm hữu một thời gian nào đó chứ không thể sở hữu 

vì bản thân con người còn chưa làm chủ được thì làm sao 

làm chủ ngoại vật? Ấy vậy mà con người vô minh tranh 

giành, chém giết, tru diệt lẫn nhau. Ngay cả đắp những 

con đập trên sông Mê Kông này cũng là sự tham lam, 

ngông cuồng, vô minh. Nay đào kênh Funam- Techo nữa 

thì thảm họa lớn cho thiên nhiên muôn loài và cũng cho 

chính loài người. 

Giọt Xíu, giọt Xinh, giọt Út… lòng buồn rười rượi bay 

là là nhìn dòng Mê Kông lần nữa trước khi bay qua xứ 

khác. Từ trên hư không nhìn xuống, Xíu chợt kêu to và 

chỉ cho những người anh em mình: 

- Nhìn kìa, trời ơi dòng Mê Kông như con rồng, phần 

thân dưới của nó bị người ta chặt ra mấy chục khúc! 
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MẤT MÌNH NƠI ĐẤT THÁNH 

 

 

Xíu nghe người ta nói nhiêu về vùng đất thánh, 

bao nhiêu dã sử, huyền thoại, chính sử… đều rất ly kỳ và 

khốc liệt. Xíu rủ anh em mình làm chuyến hành hương 

về đây để tận mắt nhìn thấy con người, địa lý, văn hóa, 

phong thổ … nơi ấy như thế nào. Ý kiến vừa nêu thì giọt 

Sót lập tức phản đối: 

- Không, không bao giờ! Tui không đi đến đấy đâu! 

Ghê lắm, chu du nơi nào cũng được nhưng vùng đất 

thánh ấy thì không! 

Gịot Đủ cũng can gián: 

- Đến đấy mất mình như chơi! 

Giọt Giữa cảnh báo: 

- Chốn ấy nghe thì hay vậy nhưng không phải là nơi 

để du ngoạn. 

Xíu lắng nghe và cảm ơn ý kiến của anh em, tuy nhiên 

Xíu vẫn quyết tâm đi thăm vùng đất thánh. Một số anh 

em từ chối đi, nhưng cũng có một ít cùng đi với Xíu. 

Hành trình đến vùng đất thánh quả là vô cùng gian 

nan, khó không chỉ vì ngoại cảnh mà còn vì chính tự thân. 

Trên đường đi Xíu đã mất khá nhiều anh em, bản thân 

Xíu cũng suýt mất mình mấy lần, mất mình với nghĩa 

trần trụi nhất chứ chẳng phải ẩn dụ hay bóng gió gì. Trời 

ơi, khí hậu nóng và khô quá, khô rốc, trên trời không một 

gợn mây, dưới đất toàn đá là đá, đá tai mèo, đá cuội, đá 

viên, đá tảng… và cát bụi. Anh em nhà Xíu ở nơi này vô 
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cùng thưa thớt, bởi vậy mà chẳng mấy khi hợp đủ lực để 

mưa xuống. Khi đến Gaza, Xíu nghe kể và nhìn những 

hình ảnh lưu lại thì Gaza cũng khá xinh nhưng nay thì 

như bãi tha ma. Quân đội Do thái rải thảm bom hủy diệt 

tất cả, không còn nhà dân, nhà thương, nhà thờ, nhà đèn, 

nhà nước, nhà trường… tất cả giờ chỉ là những đống xà 

bần gạch đá khổng lồ. Gaza giờ đã thành bình địa. Người 

Paletine xưa nay vốn nghèo khổ giờ thì không còn gì để 

ăn, không có nước để uống, không nhà cửa, quần áo, 

thuốc men… tất cả là con số không, duy chết chóc, bệnh 

tật, khổ đau thì cao ngút trời. Chính phủ Do Thái thật tàn 

độc, họ muốn giết hết nguời Palestine, muốt trục xuất 

người Palestine để độc chiếm dải Gaza. Thật khó mà nói 

hết sự tàn độc của chính phủ Do Thái.  

Nhìn thảm cảnh của người Do Thái, Xíu đau mình 

quá, muốn khóc mà nước mắt khô kiệt tự bao giờ. Xíu 

muốn rủ anh em mình làm cơn mưa hạ nhiệt, giải khát 

cho nơi này nhưng ai cũng gầy rộc đến kiệt sức chẳng còn 

chút hơi nào đủ để làm mưa.  

Chẳng biết số phận, nghiệp chướng gì mà người 

Palestine phải chịu kiếp nạn cực kỳ thống khổ vậy. Sự 

đau khổ của người Palestine chẳng thể có bút mực nào tả 

được. Trời ơi, vùng đất thánh mà sao chẳng khác gì địa 

ngục! Cũng vì cái chữ thánh mà mang họa chăng? Hai 

ngàn năm nay, người Do Thái, người Ả Rập, người Thiên 

Chúa giáo tranh giành đất thánh, tàn sát nhau, tru diệt 

nhau, hận thù ngút trời. Máu xương đổ xuống không biết 

bao nhiêu mà kể, bây giờ vẫn tiếp tục đổ và tương lai chắc 

sẽ còn đổ dài dài. Oán hận chất chồng, oan oan tương báo 

làm sao mà giải được bây giờ! Chính phủ Do Thái đang 

tiến hành diệt chủng, tiếng là chống khủng bố nhưng 
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chính họ đang là nhà nước khủng bố. Họ tàn sát không 

kể người gìa, đàn bà, con nít, thai nhi...Những người yêu 

hòa bình, yêu tự do, yêu công lý khắp nơi trên thế giới 

biểu tình đòi ngưng bắn, thông cảm với nỗi đau của 

người Palestine. Trong khi ấy các chính phủ Âu - Mỹ 

hoàn toàn im lặng, thậm chí họ viện trợ tiền bạc vũ khí 

vô điều kiện cho Do Thái.  

Thật tình mà nói chính cái hình ảnh những phần tử 

Hồi giáo cực đoan khủng bố đã làm hại người Palestine. 

Thiên hạ kinh sợ những kẻ bịt mặt, trùm đầu ôm bom, cài 

lựu đạn, quăng thuốc nổ, chặt đầu, đốt sống...Người Ả 

Rập và đạo Hồi quá khắc nghiệt, những giáo điều sai trái 

được nhồi sọ bởi những ông đạo thần quyền và thế 

quyền. Những giáo điều cực đoan đã cản trở sự phát tiển 

của chính người Hồi, mặc dù họ phát triển trước người 

Âu Mỹ nhiều thế kỷ.  

Giọt Xíu còn nhớ vào thế kỷ mười ba, quân đội Hồi 

giáo đã xâm lăng Ấn Độ, đốt phá đại học Nalanda, một 

đại học và thư viện lớn của thế giới vào thời ấy. Quân Hồi 

giáo đã tàn sát 10.000 tu sĩ Phật giáo ở nơi đây, thật kinh 

kủng và tàn bạo. Họ đốt thư viện Nalanda cháy suốt mấy 

tháng trời. Cho đến bây giờ họ vẫn thế, cuồng tín, cực 

đoan, giáo điều, bảo thủ, tàn bạo… Họ vạt mặt những 

pho tượng, phá hủy những di sản văn hóa Phật giáo, họ 

cấm cả âm nhạc, điện ảnh, thể thao, thời trang và bao 

nhiêu thứ khác. Những người phụ nữ Hồi giáo khi di cư 

sang Âu - Mỹ sinh sống họ cũng không từ bỏ cái burka, 

Họ vẫn trùm kín mít từ đầu tới chân, chỉ chừa hai con 

mắt. Sống ở phương Tây, họ có đủ tự do, dân chủ nhưng 

họ vẫn tự nhốt mình trong cái giáo điều cứng nhắc của 

họ. Không ai có thể giải phóng họ khỏi cái “ngục tù” tư 

tưởng của họ, thượng đế, thánh thần cũng bó tay, chỉ có 



  

 64| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

chính bản thân họ mới có thể tự giải phóng họ thôi! Tuy 

nhiên cái định kiến, cái tư tưởng của họ quá thâm căn cố 

đế khó mà thay đổi. Ngạn ngữ có câu: “Giang san dễ đổi 

bản tánh khó thay” là vậy!  

Người Palestine đang sống cảnh màn trời chiếu đất, 

đang khổ đau, Xíu cũng đau mình nhưng không làm sao 

giúp được. Bản thân Xíu cũng đang sắp mất mình đây. 

Xíu phải cố gắng hết mình để giữ mình trên cuộc hành 

trình này.  

Người Palestine đang sống trong cảnh địa ngục trần 

gian trên vùng đất thánh. Người Do Thái cũng đã trải qua 

hai ngàn năm lưu lạc khổ đau, ấy vậy mà vừa lập lại nước 

đã quay qua tàn sát, cướp đất gây khổ đau cho người 

Palestine. Thế giới Sa Bà này quả thật là thế giới kham 

nhẫn khổ đau, chịu đựng những điều thật khó chịu. Con 

người quả thật là rắc rối đáng thương, tháng ngày chất 

chứa tham lam và sân hận, sống đời vô minh mà cứ vỗ 

ngực tự xưng thông minh. 

Xíu đau mình quá, thương người Palestine đang chịu 

kiếp nạn thống khổ trong sự thờ ơ của thế giới bên ngoài. 

Trong khoảnh khắc vô thức, Xíu kêu lên: 

- Anh em nhà Xíu đâu, Sao không hợp lại giúp đỡ 

người Palestine? 

Tiếng kêu yếu ớt của Xíu tan vào hư không, không có 

hồi đáp. Ở vùng đất thánh này anh em nhà Xíu thưa thớt 

lắm, không mấy ai giữ được mình trong cái thời tiết nắng 

nóng hanh khô, cái khí hậu khắc nghiệt. Họ đã mất mình 

rồi, khi thân mình còn không giữ được thì làm sao giúp 

kẻ khác! Giây lát sau Xíu nghe có một thanh âm mỏng 

tang, nhẹ hơn cả hơi thở của Xíu. Lắng nghe kỹ thì ra 

giọng của giọt Long Lanh: 
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- Xíu ơi, làm sao giúp được đây? Đây là kiếp nạn của 

người Palestine, oan oan tương báo, oán thù chất chồng 

giữa người Do thái và người Ả Rập mấy ngàn năm nay. 

Họ gây thù, báo thù, trả thù, hận thù liên miên không bao 

giờ dứt. 

- Biết là vậy, nhưng chí ít anh em mình cũng làm cái 

gì đi chứ! 

- Chẳng thể làm được gì, chẳng qua chúng ta góp chút 

từ thiện, kêu gọi ngừng bắn, nói lên tiếng nói hòa bình, 

công lý, yêu thương… để thức tỉnh mọi người. Tuy nhiên 

chúng ta là những kẻ tiểu tốt vô danh, không thân phận, 

không vai trò gì, không có năng lực gì… nên tiếng nói của 

chúng ta chẳng có mấy tác dụng. Chúng ta chỉ có thể làm 

những gì trong khả năng của mình mà thôi! Xíu đừng có 

dằn vặt mình như thế! Cảm thông khổ đau của tha nhân 

nhưng không thể làm gì hơn khi mà cái quả đã chín muồi, 

cái nghiệp đã hiện tướng. Bản thân chúng ta cũng phải 

giữ mình chứ không thì mất mình ngay bây giờ, điều kiện 

ngoại quan quá bất thuận nếu mình lơ là một chút là mất 

mình ngay! 

Bên Xíu giờ chỉ còn một số ít anh em, giọt Gầy đã hóa 

thân, giọt Xinh đã mất mình, giọt Thừa đã về lại nguồn 

cội...Xíu và anh em Xíu váng vất vật vờ vì thời tiết khí 

hậu ở vùng đất thánh, ngoài ra còn phải kể cả của bom 

đạn thuốc súng, khói lửa từ những đám cháy khắp nơi 

càng làm cho anh em nhà Xíu mệt thêm. Tên lửa, đạn 

bom và bao nhiêu vũ khí hạng nặng khác của quân Do 

thái vẫn ầm ầm tấn công vô tôị vạ vào bất cứ mục tiêu 

nào, dù đó là thánh đường, bệnh viện, trường học, trại tị 

nạn, văn phòng đại diện của liên hiệp quốc, trụ sở từ 

thiện... 
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Tại bức tường ngăn phân chia người Do Thái và 

người Palestine, Xíu và anh em phải khó khăn lắm mới 

vượt qua được, mặc dù cả bọn vẫn vô hình tướng. Chính 

cái không khí căng thẳng, nghi  kỵ, thù hận ở đây đã làm 

khó vậy! Bức tường kiên cố này dựng lên để bảo vệ ngừoi 

Do thái nhưng lại là cái trại tù giam lỏng người Palestine, 

cô lập người Palestine. Cả một dân tộc bị nhốt trên một 

rẻo đất hẹp tí teo, trước mặt là biển và sau lưng là bức 

tường. 

Dải Gaza tan tành thành bình địa, dải Gaza giờ là một 

bãi tha ma, công lý ở đâu? Lương tâm nhân loại ở đâu?  

Tình yêun thương nhân ái ở đâu?  Hỡi những chính 

khách Âu - Mỹ, những nhà chính trị vô đạo, những tướng 

lãnh diều hâu, những con buôn vũ khí, những ông đạo 

cuồng tín cực đoan… Có bao giờ, có khoảnh khắc nào các 

người thấy trái tim mình lay động vì đồng loại khổ đau 

chăng?  
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BUÔNG MÌNH 

 

 

Hành trình qua Trung Đông đầy máu lửa đạn 

bom suýt nữa thì mất mình. Hành trình về Đông Nam Á 

nhiều hệ lụy đau mình và tiềm ẩn nhiững bất ổn to lớn. 

Giọt Xíu thấy căng thẳng và mệt nhoài. Xíu tự thưởng 

cho mình những ngày nghỉ ngơi biển Destin, buông mình 

xuống làm nước xanh như ngọc mát rượi cả thân tâm. Xíu 

vẫy vùng thõa thích và cảm thấy đời hạnh phúc tột đỉnh 

cũng đến thế mà thôi. Cái phút giây hiện tại ngay bây giờ 

là cái phút giây tuyệt diệu, sống với chính mình, sống hết 

mình, buông mình xuống là niềm hạnh phúc vô bờ bến. 

Những nỗi nặng lòng, đau mình tạm buông hết để tận 

hưởng phút giây hiện tại này. Nỗi đau của đồng loại Xíu 

đã đồng cảm và chia sẻ, đã làm những gì cần làm trong 

khả năng của mình. Xíu không thể làm hơn được, cũng 

chẳng có ai có thể làm hơn được khi mà cái quả đã trổ, 

cái nhân đã chín muồi. Khổ đau, oán hận tràn ngập khắp 

thế gian này nhưng không có ai có thể tay đổi được. Ngay 

cả đức Phật cũng thế. Ngài có tam thân, tứ trí, ngũ nhãn, 

lục thông. Ngài là đấng thiên nhân chi đạo sư, vô tri vô 

sở bất tri, vô năng vô sở bất năng nhưng khi dòng họ 

Thích Ca bị vua Tỳ Lưu Ly tàn sát đức Phật biết trước, 

đức Phật chứng kiến nhưng cũng đành chịu chứ không 

thể cứu. Nhân nào quả nấy, nhân quả tương tục lại thêm 

cái duyên biến thiên khôn cùng. Trong cái thế giới đối 



  

 68| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

đãi, nhị nguyên này thì trùng trùng vô tận nhân duyên 

quả.  

Xíu và giọt Cưng, giọt Điệu, giọt Lớn, giọt Út...và vô 

số anh em mình vẫy vùng vui bất tận trong làn nước mát 

trong xanh như ngọc bích. Vui với muôn loài thủy tộc, 

thần dân của Long Vương. Xíu vốn yêu cái đẹp, mê cái 

đẹp, những cái đẹp từ thân xác đến tâm hồn, từ con người 

đến vạn vật muôn loài. Hễ thấy cái đẹp là tròn xoe mắt 

nhìn, tâm xao động như sóng biển dạt dào. Trong làn 

nước có bao nhiêu là trai xinh gái đẹp đang đùa giỡn, trên 

bờ cát trắng đầy những thân hình nóng bỏng nằm phơi 

nắng. Dọc lối đi của Seaside là bao nhiêu nhà hàng, quán 

bar, tiệm rượu, quầy hàng lưu niệm… Cuộc sống của cư 

dân xứ này thật sung túc, giàu có, tự do, dân chủ. Tự do 

đến quá trớn đòi được sử dụng Marijuana tự do, tự do 

ngôn luận bất chấp tin giả, tin xạo, tin thất thiệt, mạ lỵ vu 

khống người khác… Âu đó cũng là mặt trái của tự do quá 

trớn. Những cư dân của xứ này hưởng nhiều phước báo 

có lẽ tiền kiếp đã làm được nhiều việc phước thiện nên 

kiếp này còn dư phước như thế. Ở xứ này người dân thọ 

hưởng nền giáo dục nhân bản hữu dụng, văn hóa nghệ 

thuật khai phóng, khoa học kỹ thuật tân tiến, y tế hiện 

đại, kinh tế sung mãn, quốc phòng vững mạnh, chính trị 

minh bạch… Tự dưng Xíu thấy thương cho những người 

sống ở những xứ lạc hậu, nghèo nàn lại còn bị cai trị bởi 

những thể chế độc tài tàn bạo.  

Tắm biển Destin, Panama, Miami… chán chê, Xíu rủ 

anh em bay sang biển lạnh chơi, ở xứ lá đỏ rừng phong 

biển lạnh lắm. Trời ơi biển Georgia, Nanaimo, Victoria… 

sao mà lạnh thế, giữa mùa hè mà nước như ly trà đá, thò 

ngón chân xuống chạm nước Xíu vội rút lên, ấy vậy mà 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 69 

 

khi đã đầm mình trong làn nước lạnh ấy thì lại khoái gì 

đâu á, không còn muốn ra khỏi làn nước ấy. Xíu cùng với 

anh em mình bơi lội đã đời rồi bay là là khắp xứ sở xem 

phong cảnh, đâu cần bay qua Alaska làm gì, ở ngay biển 

này cũng có thể thấy những con cá voi, loài động vật 

khổng lồ của thế giới này. To lớn là vậy mà hoàn toàn bất 

lực khi bị cái đám hàu bám vào thân. Những mảng hàu 

dày và cứng như đá ăn lở loét thân mình. Những mảng 

hàu che cả mắt, loài hàu sinh sản cực nhanh, chúng tha 

hồ bám vào cá voi, rùa biển và hành hạ vật chủ một cách 

dã man, lạnh lùng. Không biết nghiệp chướng gì mà cá 

voi khổng lồ phải chịu cái nạn này? Mang thân súc sanh 

đã là một cái nghiệp, rồi thêm cái nghiệp hàu hành hạ, bị 

kiếp nạn loài người săn bắt dẫn đến nguy cơ tuyệt chủng, 

ngày nay thêm kiếp nạn rác nhựa ngập ngụa trong đại 

dương. Họ hàng cá voi đã có nhiều kẻ nuốt rác nhựa mà 

chết đói, chết chậm, chết đau đớn...Chữ nghiệp thật đáng 

sợ, không có nơi nào có thể trốn tránh được, dù là trên 

mây, trong núi, dưới đáy biển. không có ai có thể tránh 

được, chẳng có thượng đế hay thánh thần, thế lực siêu 

nhiên nào có thể giải được nghiệp. Nghiệp ai làm nấy 

chịu, chỉ có một cách duy nhất là làm nhiều việc phước 

thiện để dung hòa cái nghiệp xấu, hóa giải lần lần cái 

nghiệp bất thiện. Việc này cũng giống như một tô nước 

muối mặn chát, mỗi ngày ta thêm vào một ít nước tinh 

khiết, kiên trì như thế thì sẽ đến một ngày tô nước muối 

kia sẽ bớt mặn, hết mặn.  

Xíu trong vắt, tinh khôi, vô tư thánh thiện và hồn 

nhiên ngây thơ cứ ngỡ là vô tâm lắm, nào ngờ lại là cả 

nghĩ hay lo, biết đồng cảm với đồng loại, biết đau với nỗi 

đau của vạn vật muôn loài. Xíu bay là là trên mặt biển 

lạnh, lúc thì vọt cao lên trên hư không phóng tầm mắt 
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nhìn bốn phương trời thả hồn bay bổng với vũ trụ không 

ngằn mé. Vũ trụ vô hạn độ đã đành, đại dương, sơn hà 

đại địa dưới kia cũng mênh mông biết bao, những sa mạc 

hoang vu, những thảo nguyên bát ngát, những rặng tuyết 

sơn sừng sững vĩnh cửu dưới trời xanh… Họ hàng anh 

em nhà Xíu nơi nào cũng có mặt, tuy nhiên chỗ nhiều chỗ 

ít tùy theo cái nhơn duyên thời tiết. Những ngày bị nhốt 

torng bể tối Xíu cũng thấy anh em mình đầy nhóc. Nhờ 

Xíu, nhờ anh em họ hàng nhà Xíu mà loài người và muôn 

loài mới tồn tại được. Giả sứ một ngày nào đó mà đại 

dương, sông suối, ao hồ khô cạn, trong không gian không 

còn Xíu và anh em Xíu thì loài người và muôn loài sẽ 

tuyệt diệt, sự sống không còn nữa và trái đất sẽ giống 

như sao Kim, sao Hỏa, sao Mộc, Thủy Vương Tinh, sao 

Thổ… 

Trái đất, hành tinh, vũ trụ lớn lắm. Nhỏ nhiệm thì con 

người, sinh vật phù du… đều giống nhau ở chỗ ấy là 

duyên hợp, tất cả vốn vô ngã, không có cái ngã độc lập, 

không có cái gì để gọi là cái ngã. Tất cả nhờ duyên hợp 

mà tựu thành, mà sinh ra, rồi một khi hết duyên thì lại 

tan hoại đi. Đức Phật đã nói khổ, không, vô thường, vô 

ngã là bản chất của thế giới này. Xíu từng nghe đâu đó 

đem cái nhà ra để ví dụ, khi đủ duyên thì cái nhà hiện 

tướng, mọi người thấy có cái gọi là “nhà”, khi hết duyên 

thì mọi thứ tan rã ra từng món: gạch, cát, đá, xi măng, 

thép, gỗ… và từng món ấy lại tiếp tục tan hoại ra thành 

từng nguyên tố nữa, bấy giờ thì tìm đâu ra cái gọi là 

“nhà”  

Xíu còn đang suy tưởng mông lung, hồn đong đưa 

theo mây gió bốn phương, thân hình hòa trong làn nước 

mát, bất chợt Xíu nghe giọt Xinh hỏi: 
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- Này Xíu, người Âu – Mỹ phần lớn đâu có biết Phật 

pháp, chẳng biết gì nhân quả hay giới luật...ấy vậy mà họ 

có cái quả tốt đẹp như thế này: Cao to, xinh đẹp, thông 

minh, cuộc sống vật chất sung túc, thọ hưởng bao nhiêu 

là văn minh tiến bộ của những thành tựu khao học kỹ 

thuật, sống trong môi trường tự do, dân chủ, nhân 

quyền...Trong khi ấy nhiều người dân ở Á Đông như 

Việt, Miên, Lào, Miến Điện… biết Phật pháp, biết nhân 

quả, giới luật… lại sống trong nghèo khổ, lạc hậu, bất 

công xã hội… 

Xíu nhìn giọt Xinh một cách trìu mến đầy thương yêu. 

Xíu ôm chặt giọt Xinh một cái rồi nói: 

- Đừng nhìn vào cái nhãn hiệu dán ở trán người. Cái 

nhãn hiệu không thật, thực chất mới là thật. Không cần 

phải xưng là Phật tử nhưng vẫn không sát, đạo, dâm, 

vọng, tửu thì kết quả vẫn tốt đẹp như thường. Còn xưng 

Phật tử cho cố vô nhưng cứ sát, đạo, dâm, vọng, tửu thì 

vẫn đọa như thường. Cái quả hôm nay là do cái nhân quá 

khứ, cái quả ngày mai là cái nhân hôm nay. Người Âu – 

Mỹ hôm nay là người đã gieo cái nhân lành trong quá 

khứ nên kiếp này còn dư phước. Còn những người nghèo 

khổ, bệnh tật, bất hạnh hôm nay có thể là người đã gieo 

cái nhân bất thiện trogn quá khứ. Ngay ở Âu – Mỹ cũng 

có ăn mày, tù đày, nghèo khổ và ở tại những xứ lạc hậu 

nghèo nàn lạc hậu như Á Đông, châu Phi vẫn có những 

kẻ giàu sang sung sướng. Tất cả chỉ là tạm thời, tất cả sẽ 

thay đổi dịch chuyển liên hồi kỳ trận. Vô thường thường 

trực torng mỗi sát na. Những người giàu sang mà không 

tiếp tục gieo trồng nhân lành thì một khi hết số sẽ đọa, 

còn người bất hạnh mà chịu làm việc phước thiện thì có 

lúc sẽ trổ quả lành. Những người sanh sống ở Âu -Mỹ 

kiếp này nhưng kiếp sau chắc gì còn sanh sống ở Âu -Mỹ 
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và cũng tương tự như thế, người sanh sống ở Á Đông, 

châu Phi, kiếp sau chắc gì ở sanh ra ở đó. Sâu hơn chút 

nữa thì chắc gì đã được tái sanh lại làm người chứ đừng 

nói chi Âu - Mỹ hay Á – Phi. Tất cả tùy thuộc vào nhân 

tạo tác hôm nay và dư hậu của nhân quá khứ, cộng thêm 

sự gia trọng của cái duyên. 

Bơi lội, bay nhảy đã đời trời đất, Xíu và cả bọn rủ 

nhau về phố cổ chơi, đã từng thăm thú nhiều khu phố 

đông tây rồi ấy vậy mà khi đến Yaletown và Gastown Xíu 

thấy phấn khích lạ thường như thể lần đầu thăm phố cổ, 

trời ơi, những tòa nhà to lớn xây bằng gạch và đá hộc, 

tuổi đời cả hai trăm năm, những con đường lát đá xanh, 

những tượng đài đẹp quá, những dãy nhà, hàng quán 

xinh thật xinh. Điều đặc biệt là phố cổ Gastown có đồng 

hồ chạy bằng hơi nước, nhìn kiểu thiết kế và hơi nước 

phun ra như sương khói tự dưng xíu thấy giống hệt cái 

đồng hồ trong truyện fairytale “Beauty & Beast” và trong 

mấy phim hoạt hình Walt Disney. Tự dưng Xíu thấy xúc 

động gì đâu á, Xíu như quay trở lại cái tuổi thơ với những 

câu chuyện cổ tích, những phim hoạt hình ngay tại khu 

phố cổ này. Trong thoáng chốc Xíu và cả bọn anh em 

mình hóa thân nhập vào luồng hơi nước đang tỏa ra trên 

tháp đồng hồ. Trong cái khoảnh khắc này mừng mừng 

tủi tủi, Xíu và anh em nhắc chuyện xưa, kể chuyện nay, 

chuyện đời, chuyện đạo, chuyện nhân tình thế thái, 

chuyện buồn vui của nhân loại khắp bốn phương trời. 
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SẤP MÌNH ĐẢNH LỄ 
 

 

 

Cuối tháng bảy Tây, xứ Lá Phong, xứ Cờ Hoa vẫn 

đang mùa hè nóng bỏng, bấy giờ là lúc thời tiết oi bức 

nhất trong năm, tuy nhiên không đến nỗi đồng khô cỏ 

cháy. Người xứ này nhiều phước báo, nóng thì xài máy 

lạnh thả dàn, chỗ nào cũng mở máy lạnh hết công suất: 

Nhà ở, văn phòng, chợ búa, shopping center, mall, nơi 

vui chơi...Bên ngoài nóng đổ lửa nhưng bên trong những 

chỗ này mát lạnh luôn.  

Xíu nói với giọt Cả, giọng đầy hào hứng và tỏ vẻ 

khâm phục: 

- Con người vô minh thật nhưng về thế trí biện thông 

cũng thông minh lắm. Họ chế ra bao nhiêu thứ máy móc 

và phương tiện tân tiến. Họ có thể bay lên mặt trăng, lặn 

xuống long cung. Họ chế  ra máy nóng, máy lạnh nhờ 

những thứ máy này mà họ tạo ra những cảnh giới nóng 

– lạnh theo sở thích. Người xứ này chẳng phải chịu đựng 

sự nóng – lạnh quá khắc nghiệt như tổ tiên của họ ngày 

xưa. Mùa hè có máy lạnh, mùa đông có máy sưởi, ngồi 

trên xe chạy ngoài trời bất kể nắng mưa hay nóng lạnh, 

kể cũng vi diệu đấy chứ! 

Giọt Cả gật gù: 

- Ừ thì vi diệu thật, thông minh có thừa, chế ra bao 

nhiêu thứ để phục vụ đời sống nhưng họ cũng chế ra bao 

nhiêu thứ để tàn sát và hủy diệt lẫn nhau, tàn hại cả động 

thực vật và môi trường tự nhiên.  Sự thông minh của con 

người chỉ khác vô minh một lằn ranh tí xíu. 
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- Anh Hai nói phải đấy! Vô minh dễ sợ luôn, vì dụng 

cái thông minh không đúng nên đọa là đương nhiên. 

Kiếp này có thể thành tựu giàu có, danh tiếng nhưng cái 

hậu quả gây ra cho con người và muôn loài, môi trường 

thì kiếp nào trả nợ cho xong? 

- Xíu giỏi lắm, Xíu nắm vững được giáo lý Phật đà, 

anh mừng! Cũng vì vậy mà địa ngục trường cửu không 

cửa tự vào, chẳng có ngày ra. Súc sanh tăm tối trầm luân 

không có đường lên. 

- Í, anh Hai, anh nói địa ngục làm em chợt nhớ ra gần 

tới lễ Vu Lan rồi, cuối tháng Bảy Tây các chùa đã rục rịch 

chuẩn bị cho mùa hiếu hội. Mà này anh Hai, chỉ các chùa 

Bắc tông chứ chùa Nam tông không có làm lễ này. 

- Ừ thì hai dòng truyền thừa Bắc – Nam có những 

khác biệt. Giáo lý Phật đà truyền đến đâu kết hợp với yếu 

tố văn hóa địa phương ở đấy. Các tổ sư lại châm chế để 

dẫn dụ làm phương tiện độ sanh. 

- Anh Hai, loài người, súc sanh và muôn loài đều cần 

có họ nhà giọt nước của chúng ta, còn địa ngục hình như 

không có họ hàng nhà giọt nước phải không? 

- Anh không biết, cảnh giới ấy khác quá mà mình đâu 

có thần thông. Tuy nhiên đọc kinh Địa Tạng, kinh Vu 

Lan… thì thấy có nước. Ví như khi nước đến miệng tội 

nhân thì biến thành đồng lỏng, sắt chảy. Kinh còn mô tả 

nước biển nghiệp sôi sùng sục… 

- Nước ấy là thực nghĩa hay ẩn dụ? 

- Anh không biết vì anh chưa vào thăm địa ngục 

nhưng anh nghĩ cả hai, vì kinh Phật thì lý sự viên dung. 

Bấy giờ giọt Út chả chớt: 
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- Trời, Xíu hỏi gì kỳ vậy? Giọt Cả tuy là anh lớn nhưng 

ảnh đâu phải A La Hán mà biết việc trong địa ngục. Ảnh 

cũng có vô địa ngục bao giờ đâu mà biết. 

Anh em nhà giọt nước cười nắc nẻ, cười lung lay cả 

thân như thể sắp rơi xuống làm mưa. Giọt Sót ngập 

ngừng, giọng còn phảng phất chút niềm đau: 

- Những ngày anh em ta bị nhiễm phóng xạ và bị nhốt 

trong bể kín tối tăm, Cái chốn ấy chính là địa ngục chứ 

còn đâu nữa. Địa ngục đâu chỉ trong lòng đất, địa ngục 

ngay ở nhân gian này. Những vùng nhiễm phóng xạ hạt 

nhân chính là địa ngục. Những vùng chiến sự là địa ngục. 

Những vùng môi trường sống bị ô nhiễm, bị tàn phá đến 

không thể sống ấy chính là địa ngục. Địa ngục ngay tâm 

của con người. Địa ngục chiêu cảm từ chính ba nghiệp sai 

trái tà vạy của con người. 

Không khí chùng xuống, cả bọn im lặng dường như 

mỗi giọt nước đều đang đeo đuổi theo tâm sự riêng của 

mình. Thiên hạ nhìn anh em nhà Xíu không tài nào phân 

biệt được đâu là giọt Cả, đâu là giọt Xinh, giọt Xíu, giọt 

Điệu...Vì những giọt nước đều lung linh như nhau, giọt 

nào cũng mọng như nhau và quan trọng là giọt nào cũng 

đem lại sự sống như nhau. Chỉ có Xíu và anh em nhà Xíu 

mới có thể nhìn nhận ra sực khác biệt của nhau. Giọt Cả 

thì tri túc, thông thái, bao dung. Giọt Xíu thông minh, lém 

lỉnh. Giọt Xinh duyên dáng. Giọt Út dễ thương và khờ 

khạo ngây thơ. Giọt Thừa ham chơi, đôi khi gây ra sự thái 

quá. Giọt Gầy chểnh mảng cũng gây ra sự thái quá ngược 

lại với giọt Thừa. Giọt Điệu õng ẹo: 

- Mùa hè nóng thấy mồ, hở tí ra là mồ hôi nhễ nhại. 

Em hổng thích mùa hè! 

Xíu khịa: 
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- Vậy mà hè nào cũng ra biển dầm mình trong nước, 

phơi mình trên cát, bay là là ngắm gái đẹp trai xinh. 

Giọt Điệu bị bắt Giò nên bẽn lẽn: 

- Ừ, thì ai cũng vậy chứ có phải mình Điệu đâu! 

Giọt Xinh vẫn không tha: 

- Vậy thì đừng nói không thích mùa hè hén! 

Giọt Thừa nhảy vô bênh Điệu: 

- Thôi đi Xíu, Giọt Điệu nói vậy thôi chứ hổng phải 

vậy đâu. Điệu thích Hè, thích Thu, Đông, Xuân, thích cả 

bốn mùa, cứ nhìn hành trạng là biết ngay. Hè nào cũng 

diện bikini ra biển, mùa Thu chơi đồ vintage thướt tha 

lãng mạn. Mùa Đông khoác áo choàng trông sang trọng 

quý phái. Mùa Xuân thì càng không phải nói nữa, muôn 

sắc gấm hoa luôn. 

Điệu e thẹn, mắt long lanh, mặt sáng ngời. Anh em 

nhà Xíu vây quanh Điệu, bấy giờ ánh dương từ đâu chiếu 

xuyên qua Điệu và anh em nhà giọt nước. Lúc ấy trên mặt 

đất bao nhiêu người ngước nhìn lên không trung, họ chỉ 

trỏ đầy vẻ thích thú, nhiều tiếng reo: 

- Ô kìa, cầu vồng bảy sắc vắt ngàng bầu trời! Ô, đẹp 

quá! 

Xíu nghe có giọng trẻ con trong trẻo thánh thót: 

- Cầu vồng kìa tụi bay ơi, cầu vồng xuất là để người 

tốt vô thiên đàng. 

Xíu nhìn xuống thì nhận ra đó là thằng Tí con cô Hai 

bán tạp hóa trong thị trấn. Thằng nhỏ trắng trẻo dễ 

thương gì đâu á, mặt mày đẹp như hoa, mắt long lanh 

tròn xoe như viên bi. Thằng Tí học giỏi và ngoan nổi tiếng 

trong trấn. Người nào thấy thằng Tí cũng đều nói: “Có 

được đứa con như thằng Tí thì dù có khổ cũng mát lòng 

mát dạ”. Cả nhà thằng Tí là Phật tử thuần thành, cô Hai 
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bận mua bán nên ít lên chùa, cổ chỉ đi vào ngày rằm hay 

mùng một, còn thằng Tí với ba nó thì tuần nào cũng ghé 

lên chùa. Thằng Tí còn ăn chay theo ba nó, biết niệm Phật 

và tụng kinh nữa đấy! Nghe thằng Tí nói vậy, thằng Tèo 

hỏi lại: 

- Sao mầy biết? 

- Tao nghe người lớn nói vậy 

Thằng Tèo không chịu, nó lý sự: 

- Đừng có mê tín dị đoan, cầu vồng chẳng qua là hiện 

tượng quang học, ánh nắng mặt trời chiếu qua làn hơi 

nước nên sanh ra vậy. Thầy Thanh dạy vật lý đã giảng 

thế! 

- Ừ thì là vậy, nhưng mình tin cầu vồng để nâng bước 

người tốt cũng được chứ có sao đâu. 

Xíu và anh em nhà Xíu nghe hai thằng nhóc lý sự mà 

bật cười khanh khách, cười bò lăn, trong phút chốc quên 

mình nên rơi thẳng xuống. Thằng Tí, thằng Tèo và những 

người đang ngắm cầu vồng vội vàng tìm chỗ ẩn nấp vừa 

la lên í oái: 

- Trời mưa, trời mưa, vừa nắng vừa mưa, cầu vồng 

đẹp quá! 

Thế rồi giữa hư không xuất hiện luồng khí lạnh thổi 

tới. Xíu và anh em lập tức ngưng lại, hiện nguyên tướng 

và chính luồng hơi lạnh và gió đã đưa Xíu với anh em tới 

vùng đất xa tít tắp ngoài kia. Xíu, Xinh, Điệu, Út, Cả, 

Thừa… rơi ràn rạt xuống chứ không còn lác đác mưa 

bóng mây như lúc ở trên không phận khu vực thị trấn 

nhà thằng Tí. Mưa nặng hạt dần, bọn người táo tác chạy 

tìm chỗ tránh mưa, tiếng huyên náo ồn ào chìm lẫn trong 

tiếng mưa rơi. Chợt Xíu giật mình, hình như Xíu rớt trên 

vạt áo hoại sắc của một vị tỳ kheo. Anh em nhà Xíu vừa 
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chạm vạt áo ấy cũng kịp nhận ra điều ấy. Giọt Cả cảnh 

báo: 

- Chúng ta vừa gặp một vị tỳ kheo hành hạnh đầu đà 

Xíu ngập ngừng chứ không dám khẳng định: 

- Hình như đây là vị tỳ kheo mà mấy tháng nay khiến 

dân tình xao động? 

Giọt Tròn khẳng định: 

- Đúng đấy Xíu! Sự xuất hiện của vị tỳ kheo này đã 

thổi một luồng gió mới vào cái hiện trạng cũ kỹ, sáo mòn 

đầy sự giải đãi, thụ hưởng của giới tu sĩ xứ này. 

Giọt Cả khuyên: 

- Em đừng nói vậy, chỉ một số tu sĩ nặng danh văn lợi 

dưỡng chứ không phải tất cả. Những năm gần đây có 

nhiều ông thầy thiếu chánh kiến, thiếu tư duy, không 

phẩm hạnh, thiếu tu học đăng đàn nói xàm làm bậy. Một 

số tu sĩ thân chính, tham chính, phò chính nói lời tà 

pháp… đã khiến dân tình bất bình. Bọn Face Bookers, 

You Tubers thừa nước đục thả câu, cắt ghép, lồng, ép, tạo 

clip giả… ra sức bêu xấu Phật giáo khiến cho những kẻ 

nhẹ dạ cả tin hùa theo. Bọn họ đang tạo nghiệp bất thiện 

một cách hết sức vô minh. Mạng xã hội và những người 

lướt mạng là cả một đám cuồng loạn, lộng ngôn, nói xàm, 

chửi bậy, hung hãn, hồ đồ… Hàng Phật tử sơ cơ thiếu 

hiểu biết giáo lý, thiếu chánh kiến bị lung lay niềm tin, 

bất mãn với Phật giáo. Cái thời buổi nối mạng toàn cầu 

cho nên chỉ một cái tin hay một hình ảnh cũng khiến cả 

thế giới biết. Nhà thiền cũng nói đến hiệu ứng cánh 

bướm, một cái vỗ của cánh bướm bên này có thể khiến 

địa cầu bên kia dậy sóng là vậy. Tuy nhiên trách người 

thì cũng phải tự xét mình. Chính những tà sư, hồng tăng 

tham chính, thân chính, phò chính kết bè cánh, lũng đoạn 
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Phật giáo, lợi dụng Phật giáo để phục vụ mục đích chính 

trị của thế tục. Chính điều ấy đã khiến dân chúng bất 

bình, bất mãn và sanh chán ghét. Rồi khi vị tỳ kheo hành 

hạnh đầu đà ấy xuất hiện đã khiến dân chúng mến mộ, 

kính yêu. Điều này làm cho các vị tà sư, hồng tăng sanh 

đố kỵ mà buông lời mạ lị: “Ông ấy không phải tu sỹ”, 

“thằng ba trợn”… Chính sự đố kỵ ấy càng làm cho dân 

chúng thêm chán ghét tà sư, hồng tăng và ngưỡng mộ vị 

tỳ kheo kia hơn nữa. Cũng có một số người vì quá yêu 

mến mà thổi phồng lên quá trớn, phong thánh bừa cho vị 

tỳ kheo kia. Phải công nhận vị tỳ kheo ấy là đã thật sự 

buông cả thân tâm xuống. Ông ấy luôn mỉm cười, khiêm 

cung, hạ mục. Ông ấy chúc phúc lành cho cả những 

người mắng nhiếc, phỉ báng hay đánh đập ông ấy. Rõ 

ràng cái tâm này là tâm Bồ Tát chứ không phải tân phàm 

phu, phàm phu không thể làm nổi việc này. 

Giọt Cả dứt lời thì cơn mưa cũng tạnh. Xíu, Xinh, 

Điệu, Út, Thừa, Sót… sấp mình xuống đảnh lễ vị tỳ kheo 

hành hạnh đầu đà lần nữa rồi mới chia hai, một số chảy 

theo dòng nước và một nửa bay lên hư không.  
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NHÂN DUYÊN PHÓ HỘI 

 

 

Xíu với anh em mình kéo về Ba Lê phó hội, 

người ta nói vui như hội quả là không sai tí nào. Ba Lê 

vốn là kinh thành ánh sáng, là trung tâm văn hóa – thời 

trang của thế giới. Ba Lê vốn nhộn nhịp hào hoa giờ lại 

càng thêm tưng bừng náo nhiệt, những ngày lễ càng 

thêm rực rỡ vàng son. Người Ba lê có danh hiệu riêng 

Parisian cứ như thể là một hạng dân riêng biệt vậy, cái 

thương hiệu Parisian thật đúng với phong cách hào hoa, 

phong nhã, thanh lịch, trình độ văn hóa và cái gu thẩm 

mỹ đều rất cao. 

Một trăm năm trước người Pháp đã tổ chức đại hội 

thể thao Olympic, bây giờ lại tiếp tục việc này. Người 

Pháp đã có công khôi phục lại một đại hội thể thao lẫy 

lừng của người Hy Lạp xưa và cũng là của nhân loại. 

Olympic tổ chức để những lực sĩ khỏe, trẻ, đẹp, mã 

thượng… tranh tài. Nền văn minh Hy Lạp đã cống hiến 

cho nhân loại những giá trị to lớn: thể thao, mỹ thuật, văn 

hóa, tạc tượng, tinh thần tự do, dân chủ…  

Những vận động viên thời ấy khi tham gia thi đấu 

đều phải khỏa thân, các phái đoàn từ các thành bang về 

Athen để thi đấu đều không được mang theo vũ khí. Đại 

hội thể thao đề cao sự thống nhất, hòa bình, mặc dù 

người nữ thời ấy không được tham gia thi đấu nhưng 

không hoàn toàn cấm ngặt, vẫn có một số ít được tham 
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gia, tiêu biểu như Kyniska con gái của vua Archidamus 

xứ Sparta đã chiến thắng môn đua ngựa.  

Thế vận hội là cuộc tranh tài thể thao lớn nhất hành 

tinh, hầu hết các quốc gia và vùng lãnh thổ đều tham dự. 

Hơn 200 nước kéo quân về Ba Lê phó hội nhưng thật sự 

thì Thế Vận Hội vẫn là cuộc chơi của mấy ông lớn: Mỹ, 

Hoa, Anh, Pháp, Úc, Ý, Nhật, Hàn...Nam Hàn là một hiện 

tượng đặc biệt, là biểu tượng của sự trỗi dậy mạnh mẽ, 

một sự phát triển thần kỳ. Nghĩ cũng lạ đời, số phận 

nghiệt ngã làm sao? Cùng một dân tộc, một quốc gia 

nhưng nửa phía Nam thì phát triển như vũ bão về kinh 

tế, văn hóa, khoa học kỹ thuật, giáo dục, thể thao… nói 

chung là tất cả mọi mặt. Phát triển mạnh đến nỗi cạnh 

tranh khiến các ông lớn phải nể. Còn nửa phía Bắc thì đói 

nghèo, lạc hậu, tối tăm, chậm lụt nhưng lại vô cùng hung 

hăn và hiếu chiến… tất cả cũng chỉ vì giới đầu lãnh phía 

Bắc đi theo cái chủ thuyết hoang tưởng, độc tài và tàn 

bạo.  

Xíu với anh em mình, giọt Xinh, giọt Điệu, giọt Út… 

tung tăng trẩy hội, bay qua khải hoàn môn, bơi lội trên 

sông Sein, đi qua những khu phố cổ kính, những cây cầu 

đầy tính mỹ thuật. Xíu reo lên: 

- Trời ơi, đã đến từ bao đời rồi mà sao lần nào ghé 

thăm cũng thấy mới lạ, hào hứng vô cùng. 

Xíu ngắm nghía những lâu đài, dinh thự, bồn hoa, đài 

tưởng niệm...mê mệt. Xíu thích thú với khí hậu và con 

người Ba Lê. Ba Lê là biểu tượng chung của xứ sở này, cái 

quốc gia giàu có, đất đai phì nhiêu, sản vật phong phú, 

gió thuận mưa hòa… Nghĩ đến đây Xíu không khỏi tự 

hào, cái khí hậu và sự thuận hòa mưa gió cũng nhờ công 

lao của Xíu và anh em Xíu. Giữa mùa hè Ba Lê tuy có 
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nóng nhưng không đến nỗi như những xứ nhiệt đới hay 

là Texas bên xứ cao bồi. Chính phủ Pháp, chính quyền Ba 

Lê đã có những quyết định sáng suốt, hợp với đất trời 

thiên nhiên, đó là việc không xài máy lạnh. Tất cả vì môi 

trường thiên thiên, vì khí hậu. Hiện nay khí hậu biến đổi, 

trái đất nóng lên, băng tan, biển dâng...Việc sống sanh, 

sống vì môi trường là một điều đáng quý. Không chỉ 

Pháp, nhiều nước Âu châu đều có những chính sách cứu 

vãn mội trường, phục hồi thiên nhiên. Người dân các xứ 

này cũng ý thức và hành động vì môi trường. Trong khi 

ấy ở Mỹ việc bảo vệ môi trường chẳng được mấy ai chú 

ý, chính phủ thì chỉ lo tăng trưởng kinh tế, người dân thì 

sống hưởng thụ tối đa, sống ích kỷ chỉ biết có bản thân 

mình. Nhiều nước Nam Mỹ, Á châu, Phi châu… cũng chỉ 

chăm chăm vào tăng trưởng kinh tế mà hy sinh môi 

trường tự nhiên. Xíu ước gì các chính phủ và dân các 

nước khác cũng ý thức như người Ba Lê thì môi trường 

tự nhiên sẽ được cứu vãn. Việc Xíu và họ nhà Xíu ưu ái 

Ba Lê hay những vùng đất đai phì nhiêu, phong điều vũ 

thuận là việc làm tự nhiên, hoàn toàn không có tâm thị 

phi nhân ngã, không sanh tâm phân biệt yêu – ghét. Đó 

là sự chiêu cảm của nhân lành qủa thiện từ con người xứ 

ấy. Thiên hạ nhiều người không hiểu hoặc hiểu sai lầm 

cho là Xíu bênh chỗ này bỏ chỗ kia, tham phú phụ bần, 

yêu -ghét không công bằng. Họ trách móc đủ điều: “Sao 

Xíu và anh em Xíu hổng đến những vùng khô hạn, sa mạc 

để cân bằng mưa nắng?”, “Sao Xíu và anh em Xíu chỉ tập 

trung một chỗ rồi gây lụt lội hại người hại vật?... thật oan 

cho Xíu và nhà Xíu. Những người ấy họ đâu có biết là Xíu 

và họ nhà Xíu vốn có mặt khắp mười phương chứ đâu 

chỉ có chỗ này mà không có chỗ kia. Tuy nhiên cái sự có 

mặt nó phụ thuộc vào nhân duyên, khi Xíu và anh em 
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Xíu đến những vùng khô hạn thì lập tức mất mình ngay. 

Họ nhà Xíu kéo đến đây thì bị nghiệp lực ở đấy ngăn chặn 

không thể nào tụ hội đủ để mưa xuống. Còn những vùng 

ngập lụt thì sự chiêu cảm nghiệp lực của con người và 

vạn vật ở vùng đấy, là sự vận hành tự nhiên của đất trời, 

vũ trụ. Điều này nằm ngoài ý muốn chủ quan của bất cứ 

cá nhân nào, muốn cũng không được mà không muốn 

cũng không xong. 

Ba Lê đẹp quá, sông Sein đẹp và thơ mộng vô cùng, 

dọc hai bờ sông là bao nhiêu cầu cống, dinh thự, đền đài, 

công trình kiến trúc… mang đậm dấu ấn kiến trúc thời 

phục hưng, đẹp đến khiến người ngẩn ngơ. Đô thành Ba 

Lê lớn và đông như vậy nhưng họ giữ được môi trường 

trong sạch, ít ô nhiễm. Buổi khai mạc vô cùng hào hứng 

sôi nổi, hiệu ứng của âm thanh, ánh sáng, cảnh quan, 

nghệ thuật biểu diễn… của người Pháp quá tuyệt vời, 

đậm tình nhân văn, khai phóng, dung hòa, mã 

thượng...tuy nhiên những thành phần bảo thủ, giáo điều 

vạch lá tìm sâu chỉ trích đủ điều, bọn ấy cho là phỉ báng 

tôn giáo! Biết làm sao được? nhân tâm muôn mặt, người 

đời đa diện và nhất là trong thế giới hôm nay mọi sự việc 

đều bị thổi phồng  lên nhanh chóng bởi các mạng xã hội 

và hiệu ứng của nó lan nhanh, lan rộng một cách kinh 

khủng. Đám đông ở đời hay trên mạng đều cuồng lên, hồ 

đồ và loạn động.  

Vận động viên của Thế Vận Hội nói riêng của thể thao 

thế giới nói chung mà Xíu hâm mộ nhất đó là tay bơi 

Micheal Phelp. Trời ơi, người đâu mà tài giỏi đến thế! 

Phải nói anh ấy là một kình nhân chứ hổng phải kình 

ngư. Anh ta thống lĩnh đường đua xanh, trùm của mọi 

đường bơi. Một mình anh ta chiếm đến 28 huy chương 
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các giải của Olympic, trong đó có 23 huy chương vàng 

Olympic. Michael Phelps phá vỡ kỷ lục 12 huy chương 

vàng cá nhân Olympic của Leonidas, một kỷ lục tồn tại 

suốt 2168 năm. Nếu tính luôn các giải bơi lội khác của thế 

giới thì Michael Phelps có đến 66 huy chương các loại. 

Michael Phelp là một hiện tượng vĩ đại của Thế Vận Hội 

cổ đại cho đến Thế Vận Hội hôm nay. Kỷ lục của anh ta 

sẽ còn kéo dài không biết đến khi nào mới có thể có người 

đuổi kịp. Michael Phelp là một vận động viên vĩ đãi nhất 

của mọi thời đại. Thế giới trong nghề ngoài nghệ đều 

khâm phục Michael Phelp, nhiều nhà khoa học, huấn 

luyện viên, chuyên gia...tìm hiểu, phỏng đoán đưa ra 

nhiều giả thuyết nhưng không làm sao giải đáp đượcc cái 

khả năng kiệt xuất của anh ấy. 

Xíu hâm mộ Michael Phelp, hãnh diện vì anh ta gần 

gũi với họ nhà Xíu. Từ thuở tượng hình anh ta đã nằm 

trong bọc nước ối, sống trong môi trường nước. Anh ta, 

loài người và hầu hết loài thai sanh, noãn sanh, thấp sanh, 

hóa sanh cũng đều cần nước cả! Không có nước thì không 

có sự sống. Michael Phelp giống mọi người nhưng cũng 

khác mọi người. Sanh ra đã thích nước, thích bơi lội, suốt 

quãng đường tuổi thơ có điều kiện sống thoải mái, thõa 

thích bơi trong nước, lớn lên càng bơi nhiều, ngày tập 8 

tiếng, bơi từ khi tượng hình cho đến khi thành công. 

Michael Phelp dầm mình trong nước, sống nhờ nước, 

trong người của Phelp phần lớn cũng là nước. Michael 

Phelp thành công, đạt danh vọng, nhờ nước từ nước mà 

ra. Họ nhà Xíu với Michael Phelp quả là có duyên sâu xa 

với nhau. Xíu biết sự thành công danh vọng, tiền bạc của 

Phelp hôm nay là nhờ cái dư phước từ nhiều kiếp qúa 

khứ. Cái quả lành tốt đẹp hôm nay là nhờ cái nhân lành 

trong quá khứ, tuy nhiên cụ thể thế nào thì Xíu không 
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biết và cũng chẳng có ai có thể biết, chỉ những vị nào 

chứng quả A La Hán thì mới biết mà thôi. Những giả 

thuyết về sự thành công của Phelp do các nhà khoa học 

đưa ra chỉ nói được phần ngọn của vấn đề chứ họ không 

thấy được cái căn bản gốc. Họ chỉ thấy Phelp khỏe, tập 

luyện nhiều, thầy giỏi, cấu tạo tay chân dài...nói chung 

chỉ là những điều hoa lá cành chứ không phải cái cốt lõi 

của vấn đề. Qua trường hợp của Michael Phelp, Xíu càng 

thấy nhân là thế, quả là thế và cái duyên quan trọng thế 

nào, nhờ thuận duyên mà cái quả lành đơm hoa kết trái. 

Nhân – duyên – quả là một sự vận hành vi diệu, không 

ai có thể biết hay can thiệp vào và cũng không ai có thể 

tránh được! Nhân – duyên – quả là quy luật vận hành tự 

nhiên, không ai đặt ra và dĩ nhiên cũng chẳng cần ai bảo 

trì hay vận hành. Ấy vậy mà không có một ai có thể ở 

ngoài vòng quay của nó. Chúng ta tạm dùng ngôn ngữ 

để gọi là luật nhân quả thế thôi! Nếu không dùng ngôn 

ngữ để gọi thì làm sao loài người nhận biết hay chỉ bảo 

nhau? Không chỉ là luật nhân quả, ngay cả với các pháp 

Tánh Không, Bát Nhã, Vô Ngã… cũng phải tạm dùng 

ngôn ngữ để giải bày. Mặc dù ngôn ngữ rất hạn chế 

nhưng không dùng ngôn ngữ thì làm sao loài người có 

thể nhận biết được! 

Ngay cả bản thân Xíu, anh em nhà giọt nước… cũng 

chỉ là tạm dùng ngôn ngữ võ đoán mà gọi thế, nếu không 

dùng ngôn ngữ thì làm sao loài người nhận biết được 

đây?  
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HỢP TAN LÀ LẼ 

 

 

Vùng đất phương Nam của xứ Cờ Hoa này quả 

là thật phong nhiêu, gió thuận mưa hòa, đất đai trù phú, 

sản vật sung túc… ấy là cái phước của người ở đây, trong 

đó cũng có phần công sức không nhỏ của Xíu và anh em 

nhà Xíu. 

Tuy nhiên mấy năm nay thời tiết cũng thất thường, 

có lẽ cái nghiệp chung của cả loài người, trái đất nóng lên, 

khí hậu thay đổi, băng tan biển dâng… Hai tuần qua mưa 

quá trời luôn, sáng mưa, trưa mưa, chiều mưa, được cái 

mưa nhiều vậy mà bầu trời vẫn trong xanh. Anh em nhà 

Xíu bị lôi kéo về một cách bất thường, muốn không được 

mà không muốn cũng không xong! Nghiệp chung của 

loài người và vạn vật muôn loài, không một ai có thể ở 

trên hay ở ngoài cái quy luật vô thường. Những chiều 

mưa buồn quá, buồn muốn khóc, nhìn noài trời cây lá 

xanh mướt nhưng khi buồn thì thấy đắng cả mắt. Những 

chiều mưa viễn xứ dễ khiến cho con người ta thêm 

thương nhớ người thân ở phương trời cũ.  



  

 88| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

Cơn gió hắt nhẹ làm Xíu, Xinh, Sót, Út… tấp vào 

khung cửa kiếng của ngôi nhà nhỏ trong tiểu trấn Hoa 

Mộc Lan. Giọt Sót ngạc nhiên kêu lện: 

- Ô kìa, cậu chủ Hoàng Hoa trang, sao trông cậu ta 

buồn thế? Đàn ông con trai gì mà đôi mắt buồn muốn rớt 

cả bầu trời!  

Xíu bảo: 

- Mấy em không biết đâu, cậu chủ sanh ra vốn đã có 

đôi mắt buồn rười rượi như thế rồi. Đời sống có nhiều 

điều bất như ý nên càng buồn thêm. Hai tuần nay thì cái 

buồn như đông đặc lại. Số là con gái rượu của cậu ta đã 

đủ trưởng thành và cô ấy muốn dọn ra ngoài. Mấy em có 

biết không? Cha con nhà cậu ta quấn quýt bên nhau suốt 

bao nhiêu năm, yêu thương ra rít là vậy. Cô con gái xinh 

lắm, mà cậu chủ lại yêu hoa nên mới lấy tên trang trại đặt 

cho con gái. Cô con gái ngoan, hiền giờ vướng vào tình 

yêu dị chủng và đã làm nhiều việc không còn ngoan hiền 

nữa. Việc con cái khôn lớn rời nhà ra đi là chuyện thường 

tình, hợp tan là lẽ tự nhiên, tuy nhiên ở đây cô con gái 

rượu còn ngây thơ và khờ lắm, cố ấy chưa đủ sức tự nuôi 

bản thân, ấy là chưa nói đến chuyện lớn mua nhà, mua 

xe...Cậu chủ thương con nhưng không biết nói làm sao. 

Cậu ta lo cho cô con gái chưa đủ sức tự lập mà ra riêng 

thì e có nhiều điều không lành. Cậu chủ vốn đã buồn giờ 

càng thêm buồn, sự ly tán đã bắt đầu, lý hợp tan đã khởi. 

Dẫu biết thế gian vô thường, mọi sự, mọi việc, mọi 

người… luôn luôn thay đổi. Bao lâu nay biết lý thuyết, 

giờ thì sự thật nếm trải. 

Giọt Xinh khịa: 
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- Anh ta là một Phật tử thuần thành, lý thuyết thuộc 

làu, vậy mà giờ không áp dụng hay thực hành được sao? 

hóa ra lâu nay chỉ ba hoa khoác lác. 

Xíu nói: 

- Em thấy cậu ta thuộc loại ba hoa khoác lác ư? Không 

phải đâu! Thậm chí ngược lại là khác. Cậu ta là người ít 

lời ăn tiếng nói, rất kiệm lời, chẳng mấy khi mở miệng. 

Cũng không phải là cậu ta không thực hành, tuy nhiên 

giữa lý thuyết với thực hành nó vẫn có một khoảng cách 

nhất định. Ở vào trường hợp của cậu ta thì em mới thấy 

hết nỗi lòng. Cậu ta vốn nặng tình, vị tình, lụy tình. Cậu 

ta thương cô con gái rượu hơn hết mọi thứ trên đời, phần 

nữa cậu ta ở xứ này không có thân nhân, cha mẹ, anh em 

cách xa, bạn bè quê hương ly biệt… âu đó cũng là ái biệt 

ly vậy! Những chiều mưa xa xứ, nhớ mẹ cha. Nhớ quê 

hương quốc thổ, nhớ anh em bạn bè… ai mà không buồn 

cơ chứ! Giờ thì con gái rượu, chỗ gắn bó gần gũi và sâu 

sắc nhất cũng sắp rời đi. 

Sót giọng buồn buồn: 

- Ừ khổ thật! Buồn thật! Thế giới này tụ tán vô kỳ, hợp 

tan bất định, đời sống trong trăm năm nhưng biết bao 

nhiêu chia ly sum họp. Người may mắn lắm thì cũng sum 

vầy một thời gian ngắn với người thân yêu rồi cũng phải 

tạm biệt hoặc vĩnh biệt. Sự tạm biệt hay vĩnh biệt nó có 

mặt ngay từ khi mới sanh ra, nó hiện diện trong từng 

phút giây trong đời. Thế gian này buồn thật, những cuộc 

chia ly ngắn – dài, lớn - nhỏ nào cũng đều đượm màu bi 

ai, làm người ở thế gian này không làm sao tránh được 

sự khổ đau ái biệt ly, oán tắng hội khổ. Ngày xưa đức bổn 

sư cũng từng đau buồn giã biệt vợ con, cha mẹ, anh em 

để ra đi tìm đường giải thoát. Ngài dõng mãnh thà một 

lần đau để rồi vĩnh viễn thoát khỏi khổ đau, vĩnh viễn 
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không còn sanh tử luân hồi, không còn hợp tan theo lẽ 

thường. Ngài đã một lần đau từ thân, cắt ái ly gia, đoạn 

dục… để rồi chứng đắc Niết Bàn, tìm ra con đường sáng 

cho nhân loại. Ngài khai phá ra con đường giải thoát, 

phương pháp giải thoát hết mọi khổ đau ràng buộc của 

kiếp nhân sinh. Ngài đã vạch ra cho con người thấy thế 

nào là khổ, nguyên nhân khổ, cách thoát khổ, con đường 

đi đến hết khổ. Ngài đề ra bát chánh đạo và nhiều 

phương cách để đưa con người đi đến hết khổ, chứng đắc 

tịch tịnh Niết Bàn. Thuốc đã có, cửa đã mở, con đường đã 

khai phá… chỉ tiếc là mọi người quá yếu kém không đủ 

dõng mãnh để dấn thân vượt qua bể khổ. 

Giọt Út lý sự: 

- Nếu ai cũng tu giải thoát, ai cũng chứng đắc hết thì 

thế gian này trống không à? Và nếu ai cũng được giải 

thoát hết khổ thì lấy đâu để nhận biết khổ và không còn 

khổ? 

Giọt Cả cười khanh khách: 

- Xíu à! Út nói phải đấy! Cái lý của Út cũng đã có  

nhiều người nói chứ không phải không có, tuy nhiên điều 

ấy không thể có được! Không thể có chuyện tất cả mọi 

người hết khổ, tất cả chứng đắc. Đừng nói là tu chứng, 

ngay ở đời này,  không phải ai đi học cũng đều thành 

thầy giáo hay bác sỹ, kỹ sư... chỉ có một số rất ít thôi! Út 

mắc cười ghê vậy đó, khéo lo chuyện người ta chứng đắc 

hết khổ thì lấy đâu ra khổ để so sánh. Giả sử có chứng 

đắc hết thì một khi chứng đắc thì tự biết, còn trầm luân 

sanh tử luân hồi thì không cần đối chiếu làm gì, đau khổ  

dàn trời kia mà! Người thế gian xưa nay phần lớn đều 

nói, nghĩ, làm bất thiện nhiều hơn là nói, nghĩ, làm thiện 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 91 

 

lành, bởi vậy sự chiêu cảm khổ đau tràn ngập khắp thế 

gian! 

Giọt Xinh ngờ nghệch hỏi: 

- Anh Hai, em có chỗ thấy khó hiểu. Nhà Phật thường 

nói con người là do danh sắc hợp thành, thân này là tứ 

đại duyên hợp chứ không có cái ngã độc lập, nó không là 

ta, không phải của ta. Con người cũng không có cái gọi là 

linh hồn vĩnh viễn, vậy thì “ai” ở đây thọ lạc, thọ khổ? 

“ai” ở đây thăng – đọa? “ai” ở đây chứng đắc hay đi vào 

tam đồ lục đạo? 

Giọt Cả giật mình: 

- Đây là một câu hỏi lớn, một câu hỏi cực kỳ khó mà 

nhiều người đã từng hỏi. Anh thật sự không biết giải 

thích, anh bí! Tuy nhiên đọc sách thì thấy nói chỉ có sự 

khổ chứ không có “ai” chịu khổ, thực tế thì mình và mọi 

người vẫn than khổ quá trời. Ai cũng từng kêu ca: “Sao 

tui khổ như thế này?” Làm sao mình có thể thấy mình 

không chịu khổ, không có “ai”chịu khổ trong khi mình 

không có cái năng lực đó! Chỉ có Phật, Bồ Tát, A La Hán, 

chư lịch đại tổ sư đã chứng minh là vô ngã, không có “ai” 

chịu khổ cả, tuy nhiên cái thấy của chúng mình kém quá, 

cái năng lực không có nên không sao “thấy” được hay 

“chấp nhận” được! Còn cái “ai” thăng hay đọa sau khi 

thân hoại mạng chung anh càng mù tịt, may ra chỉ có thể 

nói là do cái nghiệp lực thiện – ác nó kết hợp với một thân 

xác tương ưng hay nhập vào một cảnh giới tương ưng. 

Anh đọc sách và đoán mò vậy thôi, càng nói càng lộ thêm 

cái dốt, nói nữa e nói bậy người ta cười mà mình mang 

vạ miệng như chơi. 

Xíu ôm lấy Xinh, bẹo má, véo cằm, nhìn vào mắt mà 

cười: 
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- Xinh à, hôm nay hỏi một câu làm ai cũng giật mình, 

hỏi gì mà khó hơn cả triết học siêu hình. 

Xinh cười lỏn lẻn dễ thương gì đâu á: 

- Ờ thì em đọc xong mấy cuốn sách nói về khổ, không, 

vô thường vô ngã và bất chợt nảy ra cái câu hỏi này. 

Giọt Cả khen: 

- Em tư duy rất khá nên mới hỏi điều này. Anh cũng 

đọc sách Phật học nhưng đâu nảy sinh ra câu hỏi này. 

Anh em mình biết chút chút về Phật pháp căn bản, thực 

hành những điều tương đối thiết thực với đời sống của 

một Phật tử sơ cơ. Còn những vấn đề tánh không, bát 

nhã, duy thức học, trung quán luận… cao xa thâm sâu 

quá, kham không nổi! 

Xíu xía vào: 

- Những điều căn bản của một Phật tử còn làm hổng 

xong thì nói gì đến điều cao xa thâm sâu. Mấy bộ kinh 

Pháp Hoa, Bát Nhã, Lăng Nghiêm… to lớn quá, mật 

nghĩa thâm sâu, uyên áo làm sao kham nổi và càng khó 

thực hành. Nội bản kinh ngắn như Kinh Phước Đức dễ 

thuộc, dễ nhớ, gần gũi và thực tiễn nhưng thực hành trọn 

vẹn cũng không hề dễ chút nào. Nếu mà làm được thì 

“Chung đụng trong nhân gian/ tâm không hề ô nhiễm/ 

phiền não hết, an nhiên/ sống tinh cần, tỉnh thức/ học 

chân lý nhiệm mầu/ thực chứng được niết bàn...” rồi còn 

gì! 

Giọt Cả ôn tồn: 

- Toàn bộ Phật pháp không ngoài việc tránh các điều 

ác, làm các điều lành, thanh tịnh tâm ý, một khi tâm thanh 

tịnh thì mọi thứ tự nhiên thành. 

Anh em nhà Xíu mãi nói chuyện mà quên cả thời gian 

và không gian. Mưa vẫn ràn rạt bên ngoài, nhìn vào bên 
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trong căn nhà thấy thật ấm cúng, trên tường treo những 

bức chân dung đức bổn sư, trên bàn và trên tủ có nhiều 

pho tượng Phật và Bồ Tát. Cả bọn cứ ngắm nghía mãi 

không thôi, bất chợt một cơn gió tạt mạnh làm cho những 

anh em họ của Xíu từ ngoài hư không tấp vào đầy đặc 

trên cửa kiếng, cả bọn hợp lại và chảy thành những lằn 

chi chít. Xíu ngoảnh mặt cố nhìn vào bên trong căn nhà 

lần nữa thì thấy cậu chủ đang hí hoáy viết, vừa lúc Xíu 

chảy ngang qua tầm mắt thì cậu ta buông viết xuống và 

chống cằm tư lự nhìn trời mưa bên ngoài. Xíu, Xinh, Sót, 

Út… vẫy tay chào, reo lên ríu rít. Cảnh giới  khác nhau 

nhưng dường như cậu chủ nghe thấy hay sao ấy. Cậu ta 

lấy ngón tay vẽ quẹt quẹt gì đấy trên lớp kiếng bị mờ bởi 

hơi nước. 
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THANH BÌNH 

 

 

Những ngày biển yên sóng lặng, nắng mới từ 

trời xanh lung linh tưởng chừng như có thể chạm được. 

Xíu cảm thấy tâm hồn lâng lâng, cõi lòng mang mang 

thương nhớ đến vô biên. Xíu thấy thương người, thương 

đời; nhiều lúc cảm xúc dâng lên rung động mãnh liệt 

muốn nói gì đó mà không biết nói gì. Xíu dang tay giữa 

trời đất thinh không múa may quay cuồng trong vũ điệu 

không tên. Những lúc như thế dường như quên hẳn cái 

khái niệm vô thường, chẳng còn thấy khổ đau và dĩ nhiên 

không còn thấy hơn thiệt gì trong cuộc đời này. Xíu muốn 

hóa thân ngay lập tức vào mây trắng trời xanh, nhìn đám 

mây lững lờ nhởn nhơ trôi mà tự dưng cái cảm giác “vô 

quái ngại” từ Tâm Kinh hiện tướng.  

Thật ra thì Xíu đang ở ngay trong đám mây trắng đó. 

Xíu nằm trong xanh thẳm của bầu trời. Xíu có mặt trong 

làn gió kia, có nơi nào mà không có Xíu, chỉ trừ những 

hành tinh xa xôi mà các phi hành gia và các khoa học gia 

chưa tìm thấy dấu hiệu của sự sống. 

Xíu bay qua cõi nhân gian. Xíu theo hơi thở vào ra mà 

xâm nhập vào tận từng tế bào của cơ thể con người cũng 

như muôn loài. Xíu nghe tất cả tâm tư thầm kín nhất 

trong tâm hồn của con người. Có một điều là những tâm 
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tư thiện lành thì ít và yếu ớt trong khi ấy nhưng tâm tư 

bất thiện thì nhiều vô cùng và rất mạnh bạo. Hầu hết mọi 

người đều nghĩ đến sắc dục, thao thức vì sắc dục và khổ 

đau vì sắc dục. Con người khó mà thõa mãn được tham 

muốn sắc dục nên khổ đau, cái ham muốn thì đầy dẫy, 

cái cần thì không có cái không cần thì cứ vây quanh; già 

trẻ, lớn bé, nam nữ, tây ta… đều như thế cả!  

Một ngày kia Xíu bay qua vùng đất cũ nằm bên bờ 

biển Đông, nơi cuối dòng của hai con sông Hồng Hà và 

Cửu Long chảy qua. Mảnh đất này ngàn đời nay gắn bó 

với Phật giáo, là nơi Phật giáo được truyền đến trước cả 

Trung Hoa, có đủ các trường phái truyền thừa tông môn. 

Phật giáo ở đây cũng như nhiều nơi khác trên thế gian 

này, lúc thịnh lúc suy, lúc sáng lúc tối, có những giai đoạn 

trải qua pháp nạn tàn khốc và đau thương. Hiện nay nhìn 

bề ngoài thì Phật giáo xứ ấy có vẻ thịnh nhưng thực chất 

chỉ là cái vẻ sơn phết màu mè. Phật giáo xứ ấy đang 

khủng hoảng, những thế lực chính trị đang thao túng và 

lũng đoạn. Chính trị thế tục cài cắm nhiều tu sĩ giả, chiêu 

dụ những kẻ phá giới hoại đạo bại pháp… để sai xử. 

Nhiều tu sĩ nặng danh văn lợi dưỡng, thân chính, tham 

chính, phò chính, mượn đạo tạo đời, ngày ngày đăng đàn 

nói xàm làm bậy, thuyết pháp sai trái… điều này đã gây 

ra hậu quả nghiêm trọng. Những Phật tử sơ cơ thối thất 

tâm bồ đề. Quần chúng nhẹ dạ cả tin quay lưng với Phật 

giáo. Người dân đâm ra hoang mang nghi ngờ Phật giáo. 

Mạng xã hội và người ở đời có một luồng dư luận ngông 

cuồng, loạn động, phỉ báng và mạ lỵ, tấn công Phật giáo 

một cách ngu muội vô minh. Trong hoàn cảnh ấy đột 

nhiên xuất hiện một vị tu sĩ trẻ, đầu trần chân đất, mặc y 

phấn tảo, ôm bình bát du phương, ngày ăn một bữa, đêm 
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ngồi ngủ gốc cây. Vị ấy buông xả một cách rốt ráo từ vật 

chất đến tinh thần, thân tâm buông xả rốt ráo. Vị ấy 

khiêm cung hạ mục với tất cả mọi người, thậm chí luôn 

cười và chúc phúc lành cho cả kẻ tấn công, mạ lỵ, đánh 

dập mình. Hiện tượng vị tu sĩ trẻ tu hạnh đầu đà đã thổi 

một luồng gió mới vào trong cái không khí nặng hình 

thức, trì trệ và bê bối của Phật giáo xứ sở này. Tất nhiên 

những ông tăng danh văn lợi dưỡng lập tức sân hận, đố 

kỵ nên không tiếc lời tấn công mạ lỵ vị tu sĩ hành hạnh 

đầu đà ấy. 

Xíu bay qua xứ sở cũ của một thuở ngày xưa và thấy 

nhiều chuyện cười ra nước mắt, thời tiết nhân duyên nó 

thế, không thể làm gì khác được, chỉ ngậm ngùi với cái 

quả đã trổ. Sau khi thăm viếng khắp các chùa chiền, đền 

miếu và gặp các vị tu sĩ nghe những chuyện không vui… 

Xíu thấy nặng lòng nhưng quyết buông xuống vì biết có 

giữ trong lòng cũng chẳng được gì, chỉ thêm mệt thân 

tâm. Chuyện đâu còn có đó, nhân nào thì quả nấy, quả 

này bởi tại nhân và duyên kia. Đã quyết buông xuống 

nên ý trống lòng không tình cũng phiêu bồng với gió 

mây. Xíu cùng với anh em vân du suốt dải non sông này, 

bà mẹ thiên nhiên thật kỳ diệu, ban cho con người bao 

nhiêu là đặc ân, đâu chỉ sự sống mà còn bao nhiêu thứ để 

nuôi sự sống ấy; không chỉ về phần vật chất cho thân mà 

còn ban cho bao nhiêu cái đẹp để nuôi dưỡng tâm hồn: 

Núi rừng hùng vĩ, non nước hữu tình, sáng sớm chiều 

sương, đời xanh cây lá, thắm sắc thơm hương… Xíu vốn 

mê cái đẹp, nơi đâu đẹp là tìm đến. Bắc – Nam – Trung 

đâu đâu cũng đẹp, mỗi nơi có sắc thái riêng. Non nước 

này cũng là duyên hợp, thuở ban đầu chỉ là một vùng 

trung du Bắc bộ, thế rồi xuống đồng bằng, rồi những cuộc 

Nam tiến mở cõi tiếnvề: Châu Hoan, Châu Ái, Ma Linh, 
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Bố Chính, Đồng Dương, Đồ Bàn...cuối cùng vào tận mũi 

Cà Mau. Non nước này vốn là duyên hợp của Đại Việt, 

Chân Lạp, Phù Nam, Champa...Lịch sử xứ này trải qua 

bao đau thương, lắm máu lệ tuôn trào, thăng trầm liên 

miên. Những cuộc xâm lăng của người Hoa gây ra bao 

tang tóc điêu linh. Trách người thì cũng nhìn lại mình, 

suy xét cho đúng sự thật cho dù sự thật có đau lòng, thà 

rằng nhìn nhận sự thật để mà học lấy bài học còn hơn là 

lấp liếm để rồi cứ mờ mịt khổ đau. Đại Việt cũng gây tang 

thương cho to lớn cho người Champa, đành rằng hai bên 

đánh qua đánh lại nhưng mình đã diệt cả một quốc gia, 

diệt cả một dân tộc, dẫu tổ tiên anh hùng nhưng cũng 

phải thừa nhận cái ác của mình. Nổi tiếng hiền như vua 

Lý Thánh Tông vậy mà cũng đã từng đem quân đến Đồ 

Bàn, trong một buổi sáng quân binh đã chém 30.000 thủ 

cấp. Đến 1471 vua Lê Thánh Tông lại đem quân vào Đồ 

Bàn, Đại Việt đã chém 60.000 thủ cấp và san phẳng Đồ 

Bàn thành bình địa. Sự thật không thể lấp che hay chối 

cãi. Quân Đại Việt ta cũng say máu và tàn ác quá. Vua 

Champa là Trà Toàn đã nhiều lần xin hàng, xin tha nhưng 

Đại Việt vẫn quyết tâm diệt quốc. Đến thời vua Minh 

Mạng thì quyết tâm tiêu diệt Champa còn tàn bạo hơn, 

hàng loạt ngôi làng biến mất trong một đêm, bao nhiêu 

dân cư bị giết sạch… và Champa hòan toàn bị xóa tên. Có 

lẽ vì cái nghiệp sát mà dân xứ này cứ chịu bao nhiêu là 

chiến tranh tang tóc kéo dài tới thời hiện đại. Những cuộc 

nội chiến kinh hoàng giết chết hàng triệu người và rồi thì 

chịu sự cai trị của các thể chế gia đình trị, độc tài toàn 

trị… kiếp nạn cứ dài mãi, lúc bùng phát, lúc âm ỉ. Xíu nhớ 

có lần ngài đệ tứ tăng thống Thích Huyền Quang  kêu gọi 

nhà cầm quyền hãy mở lòng, mở ý, mở tâm để chúc sinh 
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cho người sống, chúc siêu cho người chết, chúc an cho 

dân nước...nhưng xem ra những tâm hồn mù mờ mê 

muội, những cái đầu đông đặc, cái ý chí sắt đá máu lửa 

không sao chấp nhận được lời kêu gọi tha thiết, chí tình 

và sáng suốt của ngài. Xíu ước mơ một ngày nào đó 

người dân và quốc gia xứ này có được cái ngày như thế, 

ngày chúc sinh, chúc siêu và chúc hòa cho cả dân tộc này.   

Những cuộc chiến tranh vô cùng thảm khốc, những 

cuộc chiến tranh xưa nay, bên Đông bên Tây cũng đều để 

lại vô vàn thống khổ đau thương. Con người đánh nhau 

vì đất, vì danh, vì vật chất, vì đức tin tôn giáo, vì ý thức 

hệ, vì sự hoang tưởng mưu đồ… có bao nhiêu lý do dù 

hữu lý hay vô lý để đánh nhau. Trong khi ấy có bao nhiêu 

lý do thiết thực và cần thiết đểu yêu thương nhau, thông 

cảm nhau, chia sẻ nhau thì con người chẳng chịu lắng 

nghe, chẳng chịu hành. Những lý do đánh nhau của con 

người thật vô minh, giá mà con người hiểu rõ thế giới này 

là sự kết hợp của duyên và rồi sẽ tan hoại vì duyên, nó 

đã thành thì nó sẽ hoại. Cái thân người cũng là duyên 

hợp của tứ đại và thức đại rồi nó sẽ tan rã khi hết duyên, 

ngay cái thân này còn không phải là ta, không phải của 

ta, chẳng phải tự ngã ta, vậy thì đất đai, ranh giới, của cải, 

danh vọng của ta được sao? Ấy vậy mà con người lao vào 

chém giết nhau, truy sát nhau, tru diệt nhau. Lịch sử con 

người từ mông muội xa xưa đến giờ là lịch sử của những 

trận đánh nhau, hiện giờ vẫn đánh nhau và ắt sẽ còn đành 

dài đánh mãi ở ngày sau.  

Xíu và anh em tạm dừng bước phiêu du trên đầm Thị 

Nại, tha hồ chèo kayak, tắm biển, ngắm chim trời… cảnh 

quan đầm này sao giống hệt miền Tây, phong cảnh hữu 

tình và thanh bình chi lạ. Vậy mà thiên hạ có biết đâu nơi 

này từng xảy ra những trận thủy chiến kinh hồn trong 
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lịch sử, những trận thủy chiến giữa Đại Việt và Champa, 

giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh. Vẫy vùng trong làn nước 

mát trong mà Xíu mường tượng máu lửa đầy ngập trên 

mặt đầm, tiếng thét xung trận, tiếng cà nông đùng đùng, 

gươm đao loạn chém, khói lửa ngút trời… Bất chợt Xíu 

nghe giọt Tròn hỏi cắc cớ: 

- Thân tứ đại này không phải ta, không là ta, chẳng 

phải tự ngã của ta. Nhà Phật cũng bảo không có cái gọi là 

linh hồn, vậy thì một mai thân xác tắt hơi thở thì “ai” đi 

tái sanh? “ai” chứng tứ thánh quả? “ai” đọa tam đồ lục 

đạo? 

Xíu và cả bọn ngừng bơi, chưng hửng đến ngớ cả 

người ra, lâu nay chưa từng biết việc này nên cũng chẳng 

ai trả lời được. Giọt Điệu õng ẹo: 

- Trời, hỏi gì khó vậy ai biết mà trả lời? 

Giọt Cả vốn là anh lớn, tuổi đời nhiều, đi nhiều, nghe 

thấy nhiều… nhưng cũng dè dặt: 

- Đây là vấn đề lớn trong Phật giáo, trả lời được không 

dễ chút nào, cần có tư duy khá cao và sâu mới hỏi được 

câu này. Khó mà dùng ngôn ngữ để giải thích, nhiều thầy 

trò xưa nay thầm hiểu, thầm thẩm truyền ấn chứng sự 

giác ngộ chứ không thể giải bày. Câu hỏi này có thể xem 

như một công án. 

Giọt Cả nói xong thì Xíu cũng dè dặt tiếp theo: 

- Thân người vốn là duyên hợp của tứ đại, không đại 

và thức đại. Nó vốn không phải là một thực thể độc lập, 

thế giới này không có một cái gì để gọi là cái ngã tồn tại 

độc lập. Tuy nhiên con người từ vô thủy đến giờ lại chấp 

vào cái ngã, vì cái ngã này mà có khổ đau – hạnh phúc, 

cực lạc – địa ngục, thăng – đọa… và cũng vì thế mà có 

sanh tử luân hồi, có chết và tái sanh. Một khi phá sạch 
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không còn chấp ngã nữa thì bấy giờ cũng chẳng có hạnh 

phúc hay khổ đau, thăng hay đọa, địa ngục hay cực lạc… 

cứ nhìn xem các vị Bồ Tát thì biết, các vị ấy phá hết ngã 

chấp, pháp chấp, không còn cái “tôi” nên chẳng còn nhân 

ngã thị phi, chúng sanh thọ giả cho nên một chiếc lá cũng 

là thế giới mà thế giới cũng là chiếc lá và dĩ nhiên chẳng 

có sanh tử luân hồi, thế giới nhất như thì lấy đâu ra cực 

lạc với địa ngục. Xíu chỉ nói những gì mà mình biết dù 

nó vốn cợn cợt non kém, hổng biết đúng sai thế nào. Xíu 

cần tham vấn thêm từ các sư, các thiện tri thức để hiểu 

thêm về vấn đế này. 

Xíu dứt lời nhưng cả bọn cũng im lặng không ai nói 

tiếng nào, dường như cũng chẳng có lời nào để nói, vì 

vấn đề này không phải là vấn đề dễ nói. Lát sau thì gọt 

Út khẽ khàng: 

- Khó hiểu quá, Út thấy chưa cần thiết để biết chuyện 

này, gì mà sanh tử luân hồi, gì mà cái ngã với vô ngã, rồi 

thăng đọa… mệt mình quá, Út đi nhảy sóng đây! 

Cả bọn lập tức hưởng ứng lời Út tung tăng nhảy vào 

cơn sóng vừa lăn tăn kéo vào bờ. 
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SUY TƯ XÉT MÌNH 

 

Cuộc vui nào cũng tàn, cuộc hợp nào cũng tan, đến 

để rồi đi, thế giới này là thế, mọi người, mọi vật, mọi 

việc… biến thiên chuyển đổi không ngừng, di dịch trong 

từng sát na. Thế giới đã vậy, thân tâm con người cũng 

vậy, vạn vật muôn loài cũng thế thì Xíu và anh em Xíu 

làm sao khác được! 

Chu du khắp nơi rồi lại quay về, phi trường YVC sao 

mà đông nghẹt, người ơi là người. Những nhân viên phi 

trường làm việc chu đáo, nhanh nhẹn, tử tế, lịch 

thiệp...khác hẳn với phi trường Sài Gòn. Trời ơi, những 

nhân viên ở đấy sao mà kinh khủng quá, mặt mày lầm lì 

dường như căm ghét loài người, những bộ mặt nặng hình 

sự nhìn đâu cũng thấy thù địch, làm việc thì uể oải chậm 

hơn ốc sên bò, mắt thì dáo dác tăm tia tìm con mồi. Với 

khách ngoại quốc còn đỡ một chút, gặp dân An Nam Mít 

thì hạnh họe đủ điều, chăm chăm xem có kẹp tiền trong 

sổ thông hành hay không. Người ta bảo hải quan là bộ 

mặt, nơi khách tiếp xúc đầu tiên khi đến một quốc gia, ấy 

vậy mà những nhân viên hải quan của xứ quỡn thật đáng 

sợ! Xíu từng xếp hàng mấy tiếng đồng hồ và nhận thấy 

khách nước ngoài họ ngao ngán như thế nào! Xíu thấy 

nóng bừng lên, toan to tiếng nhưng phải dằn xuống. Anh 

em Xíu thấy thế bèn dúi cho Xíu chút nước tinh khiết để 

hạ nhiệt. Giọt Điệu õng ẹo: 

- Trời ơi, họ chém đẹp luôn! Chai nước ở đây ba đô, 

với giá này ngoài chợ thì mua cả mấy chục chai. 
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Giọt Cả phì cười: 

- Phải rồi em, ở phi trường mọi thứ đều mắc mỏ vì 

tiền mặt bằng và nhiều chi phí khác. Nước uống, thức ăn 

hay bất cứ thứ gì ở phi trường cũng đều mắc hơn ở bên 

ngoài. Điều này thì xứ nào cũng vậy thôi! Duy chỉ có đồ 

miễn thuế ở các tiệm thì có vẻ rẻ. 

Xíu càm ràm: 

- Làm gì có rẻ, Em đã khảo sát giá rồi, cũng xêm xêm 

thôi! 

Trong lúc chờ máy bay, cả bọn tung tăng khắp sảnh 

đường, bay là là khắp nơi ngắm nghía du khách. Xíu thấy 

mắc cười vì cảnh tượng kẻ thì hớt hải chạy tìm cổng ra 

máy bay vì sắp hết giờ, người thì nhởn nhơ uống cà phê 

chờ đến lượt bay. Xíu bay một lượt quanh các cửa tiệm 

rồi quay về, miệng thì thào: 

- Chai nước ở phi trường ba đô, ở các khách sạn cũng 

cỡ này, còn những chỗ sang trọng hơn nữa thì còn mắc 

hơn. Cũng là nước nhưng ở ngoài chợ chỉ vài chục xu, 

còn các vòi nước công cộng thì hoàn toàn miễn phí. Nước 

nào cũng là nước, giọt nào cũng từ 2 nguyên tử hydro và 

1 nguyên tử Oxy. Nước đóng chai có thể từ suối, sông, 

mạch ngầm… nhưng được qua tinh lọc, khử trùng nên 

có an toàn hơn. Thực tình mà nói thì chất lượng nước 

đóng chai với nước ở vòi công cộng cũng chẳng khác 

nhau vì tất cả đều được FDA kiểm tra một cách kỹ lưỡng, 

đủ an toàn mới cho sử dụng. Sở dĩ cái giá khác nhau là vì 

giọt nước ở nơi công xưởng, công viên hay ở phi trường, 

khách sạn mà thôi! Cái thực chất, cái thể như nhau nhưng 

vì khác cái tướng trạng nơi bày ra mà giá trị cao thấp khác 

nhau. Cái bản thể như nhau nhưng cái vị trí hiện thân 

khác nhau nên sanh ra cao thấp, sang hèn bất đồng. 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 105 

 

Anh em nhà Xíu gật gù tán thưởng và đồng ý với lời 

Xíu. Giọt Xinh đưa đẩy thêm: 

- Ngay tình mà nói thì nước đóng chai tiện lợi cho 

người sử dụng, dễ dàng mang đi mọi nơi nhưng mặt trái 

của nó lại vô cùng tai hại. Lượng vỏ chai PP, PE, foam sau 

khi sử dụng là một nguồn rác khổng lồ, khó phân hủy, 

khó giải quyết. Nguồn rác này là một yếu tố lớn gây ô 

nhiễm môi trường đất, nước. Hiện nay trong các biển, 

sông, hồ, đầm… trên thế giới ngập ngụa rác. Người ta 

tuồn hết ra ngoài môi trường thiên nhiên. Rác thải nhựa, 

xốp, bao bì… làm hại đất, nước và đời sống của tự nhiên. 

Giọt Xinh nói đúng, đây là vấn đề hóc búa của con 

người và môi trường hiện nay, thật nan giải vì con người 

vô tâm, con người ích kỷ, con người chỉ biết thụ hưởng 

mà bất chấp môi trường tự nhiên, không nghĩ đến tương 

lai sau này. Nhiều tổ chức bảo vệ môi trường, bảo vệ tự 

nhiên đang cố gắng hết sức nhưng xem ra chẳng đánh 

động được lương tâm của con người. Đừng nói là những 

nước nghèo, lạc hậu mới tuồn rác thải độc ra tự nhiên. 

Ngày cả xứ Cờ Hoa cũng là một xứ có nguồn rác thải kinh 

khủng lắm. Người xứ này giàu có nên tiêu xài vô tội vạ, 

vì tiêu xài vậy, vì sống hưởng thụ ích kỷ… nên  chẳng kể 

gì đến môi trường tự nhiên. Xíu thấy thế và đã nhiều lần 

nói với anb em mình. Xíu có cố gắng kêu gọi anh em nhà 

Xíu thôi chứ với thiên hạ thì đành bó tay vì Xíu vốn vô 

danh tiểu tốt chẳng có vai trò gì để kêu gọi, chẳng có giá 

trị gì để nói với người ta. Xíu tự xét mình, tự soi lại mình 

theo cái kiểu mà các thiền sư thường gọi là “phản quan 

tự kỷ”. Xíu thấy mình ở mọi hình tướng mà mỗi tướng 

lại có cái dụng khác nhau, tuy nhiên về bản chất, về cái 

thể thì vẫn thế, hoàn toàn không có gì khác nhau. Thế 

gian này nhiều người vì chỉ thấy cái tướng mà chẳng thấy 



  

 106| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

cái thể, thấy cái dụng không biết cái thể. Cái tướng thiên 

sai vạn biệt nên cái dụng cũng khác nhau, duy cái thể thì 

nhất như.  

Con người vì chấp vào cái tướng, có mỗi cái tướng ấy 

nên không thể nào diệu dụng như Xíu được. Xíu có thể 

hiện ra với mọi tướng trạng khác nhau. Giống như Bồ Tát 

hiện ra vô vàn tướng vì Bồ Tát không còn chấp tướng. 

Con người vì chấp một cái tướng ấy nên bị giới hạn trong 

cái khuôn khổ vô cùng hẹp hòi, nhỏ bé, tủn mủn, vụn 

vặt… không sao khởi được đại dụng, diệu dụng như Bồ 

Tát. Giả sử một khi con người không còn chấp tướng, 

buông bỏ cái ngã thì sự diệu dụng không sao nói hết 

được. Khi không còn bám víu cái ngã thì chẳng còn tướng 

nhân ngã thị phi, tham sân, si mạn...chẳng còn tướng 

chúng sanh, thọ giả… thì lúc ấy làm gì còn sướng khổ 

nữa. Khi không còn chấp tướng thì tham, sân, si cũng 

không còn. Sa Bà này cũng là giả hợp của vô vàn nguyên 

tố vật chất, cực lạc hay địa ngục cũng là duyên từ tâm 

sanh ra, khi không còn tướng, không còn ngã thì bấy giờ 

các tướng nhân ngã, địa ngục, cực lạc, thăng đọa cũng 

chẳng còn, tam đồ lục đạo tứ thánh cũng không khác 

nhau. Khi không còn chấp ngã, chấp tướng thì chẳng còn 

trăn trở sanh từ đâu đến, chết đi về đâu; chẳng còn bận 

tâm sanh tử luân hồi thì lập tức bất sanh bất diệt. Chỉ nghĩ 

đến đây thôi, Xíu thấy một niềm hạnh phúc an lạc vô 

biên, luồng sóng sảng khoái lan tỏa khắp cả bề mặt và lan 

sâu vào trong tận thâm sâu của giọt nước. Xíu bay bổng 

lâng lâng, bề mặt lung linh lóng lánh, muôn vạn ánh sáng 

vũ trụ tụ vào rồi lại lan tỏa ra. Giọt Cả, giọt Út, giọt Xinh, 

giọt Điệu, giọt Tròn, giọt Thừa… kinh ngạc tròn xoe mắt 

không hiểu chuyện gì xảy ra với Xíu, một cảnh tượng 
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chưa từng thấy ở ai và ở đâu bao giờ. Cả bọn còn ngơ 

ngác thì nghe Xíu reo: 

- Ô kìa! Không chỉ Xíu, giọt Cả, giọt út và toàn thể anh 

em Xíu cũng đều bừng lên long lanh kia. 

Họ nhà giọt nước giật mình nhìn nhau rồi nhìn lại 

chính mình, tất cả đều lấp lánh như nhau, vô vàn làn sóng 

ánh sáng của tự nhiên cùng chiếu vào họ nhà giọt nước. 

Ánh sáng huyền diệu từ Xíu chiếu vào cả bọn, chiếu vào 

từng thành viên và ánh sáng từ mỗi thành viên lại chiếu 

lẫn vào nhau tạo thành một vùng ánh sáng trùng trùng 

vô tận như thể lưới châu, như thể kim dung khi đức Thế 

Tôn phóng quang. Một cảnh giới quang minh vi diệu từ 

hồi nào giờ chưa từng thấy! Một cảnh tượng không sao 

tả được dù đó là cây cọ tài ba nhất, ngòi bút xuất sắc nhất 

thiên hạ. 

Ánh sáng vi diệu từ anh em nhà Xíu bừng lên khắp 

vũ trụ, át cả ánh sáng trời trăng, long lanh rực rỡ mà nhu 

nhuyến diệu êm, trong lành, mát mẻ… Lúc bấy giờ loài 

người trên mặt đất ngạc nhiên họ đổ xô ra ngoài nhìn 

ngắm bầu trời. Các nhà thiên văn học, khoa học gia 

hướng ống kính thiên văn và những dụng cụ khoa học 

tối tân nhất để quan sát bầu trời. Các tay nhiếp ảnh, quay 

phim cả chuyên nghiệp lẫn tài tử đều tận dụng mọi công 

cụ để ghi lại cái thời khắc ánh sáng vi diệu này. Xíu nghe 

tiếng xì xào của loài người. Các nhà thiên văn học bảo: 

- Hiện tượng cực quang của thiên niên kỷ 

Các nhà khoa học thì nói: 

- Hiện tượng quang học kỳ thú chưa từng thấy trước 

đây! 

Một số tu sĩ và cư sĩ Phật giáo thì tỏ vẻ hoan hỷ: 

- Phật quang xuất hiện 

Các cha, bà sơ và tín đồ Thiên Chúa thì mừng rỡ: 
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- Nước chúa trời mở cửa thiên đàng. 

Bọn chính trị gia thì tung tin: 

- Hiện tướng điềm lành, quốc thái dân an 

Xíu và anh em Xíu cười nắc nẻ: 

- Bọn người mắc cười ghê, có nhiêu đó mà suy diễn 

tùm lum, tin tưởng rất ngây thơ. 

Giọt Cả nói: 

- Bọn người là vậy, chín người mười ý, luôn bất đồng 

với nhau vì bọn họ chấp tướng, thấy cái tướng mà không 

thấy được bản thể. 

Giọt Thừa ra vẻ rành rẽ: 

- Thì Xíu đã nói rồi, mỗi tướng khác nhau thì cái dụng 

khác nhau. Bọn người nhìn thấy ánh sáng ấy ra nhiều 

tướng trạng khác nhau nên cái nghĩ của họ khác nhau. 

Bọn họ chỉ thấy cái tướng chứ chưa thấy cái thể. 

Sự kiện xuất hiện ánh sáng lạ làm xôn xao xã hội loài 

người, các mạng xã hội: Face Book, YouTube, Tweeter, 

X... đăng loạn xạ ảnh chụp, clip, video, reel và những lời 

bình luận thì như thể một đống xà bần, toàn những lời 

xàm và nhảm kinh khủng. Các chính phủ và các nhà khoa 

học ra sức giải thích, trấn an dư luận. Một nhà vật lý học 

danh tiếng của thế giới nói rằng: 

- Hiện tượng quang học vô cùng kỳ thú và đặc biệt 

hiếm này, trước đây chưa từng thấy. Đây là một sự kết 

hợp của ánh sáng và nước với điều kiện thời tiết đặc biệt 

đã tạo ra hiệu ứng vi diệu như thế. 

Xíu cười nói với anh em: 

- Ông ấy nói gì thế? Ông ấy thấy bọn ta chăng? 
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VÔ SỰ 

 

 

Có những ngày Xíu thấy bình an vô sự, lòng thanh 

thản vô cùng. Ở cái thế giới hữu sự, đa sự, nhiễu sự này 

mà sống được những phút giây vô sự quả là không dễ tí 

nào; khó thì khó thật đấy nhưng vẫn có thể có được. Điều 

này nó phụ thuộc vào phước báo của bản thân và cái 

thuận duyên của môi trường sống; quan trọng vẫn là ở 

cái nhận thức, suy nghĩ và hành động. Nói gọn hơn, bao 

quát hơn chút là ngay tại cái tâm mình. 

Xíu vẫn thỉnh thoảng nếm trải sự khoan khoái hoan 

lạc của phút giây bình an vô sự, phải nói là cái khoảnh 

khắc thần tiên, cực lạc, niết bàn… Lòng không, tâm trống, 

chẳng vướng bận bất cứ thứ gì; không thị phi nhân ngã, 

không cả cái cảm giác ngũ dục lục trần, không bận bịu 

quá khứ hay tương lai. Chỉ có mỗi khoảnh khắc này và 

cứ như thế Xíu lãng du qua khắp mười phương. Xíu ở 

ngay giữa chợ đời chẳng thấy chợ thấy đời, quanh Xíu 

toàn là gió mây bất tận, hoan hỷ vô biên. Xíu còn chẳng 

thấy Xíu, không biết mây gió là Xíu hay Xíu là gió mây. 

Thật tình mà nói thì Xíu và gió mây không hai mà cũng 

chẳng một. Bản thân Xíu cũng chẳng phải Xíu, chẳng là 
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Xíu, càng không phải của Xíu. Xíu là do duyên hợp của 2 

nguyên tử Hydro và 1 nguyên tử Oxy, đơn giản thế thôi! 

Anh em nhà Xíu đều vậy cả: Giọt Cả, giọt Xinh, giọt Điệu, 

giọt Thừa, giọt Sót, giọt Út...đều không là gì cả, chỉ là 

duyên hợp như Xíu thôi! Ngay cả khi Xíu và anh em nhà 

Xíu hóa thân thành thể rắn như băng tuyết, thể khí như 

hơi nước, thể lỏng nước hay bất cứ dạng nào đi nữa thì 

cái bản thể vẫn thế chứ không hề thay đổi, không thể 

khác được! 

Đừng nói là Xíu và anh em nhà Xíu, ngay cả con 

người, động, thực vật muôn loài cũng thế. Chẳng có cái 

chi để gọi là ta, của ta, bản ngã ta. Tất cả chỉ là duyên hợp 

của tứ đại mà thành, nói theo ngôn ngữ của khoa học 

ngày nay thì đó chỉ là điều kiện cần và đủ nên hiện tướng 

thế thôi! Riêng con người thì ngoài tứ đại còn có thêm 

thức đại, đó là cái thần thức, nhờ cái thần thức mà cái 

thân mới hữu dụng và cũng chính cái thần thức ấy lại lôi 

dẫn con người ta thăng hay đọa. Cái thân chỉ là công cụ, 

là kẻ thừa hành. Cái thần thức là kẻ chủ tể. Cái thần thức 

thật khó để mà dùng ngôn ngữ giải thích. Âm Hán Việt 

là tâm, tiếng Anh là mind, spirit, soul...các tôn giáo khác 

thì cho là linh hồn bất biến, vĩnh viễn tồn tại và phụ thuộc 

vào sự thưởng phạt của thượng đế.  thật ra thì không phải 

vậy, thần thức bất định, thay đổi bất kỳ, nó có thể thăng 

hay đọa, một khi thân xác vật chất chết thì nó lại kết hợp 

với một cái thân tương ưng tùy theo hạnh nghiệp đã tạo 

tác. Cái thần thức kết hợp với nguyên tố vật chất mà hình 

thành sáu căn và thân xác mới. Chuyện này dài dòng và 

rắc rối lắm, Xíu chỉ biết nhiêu đó thôi, nói nữa e lòi cái 

dốt, lộ cái chỗ hỏng và quan trọng hơn nữa là cứ nói bừa 

cái mình không biết e vạ miệng họa thân.  
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Sở dĩ cái thế giới này là thế giới đa sự, hữu sự, nhiễu 

sự, loạn sự… bởi vì cái tâm người như thế, cái nghiệp 

người như thế nên chiêu cảm ra thế giới như thế! Thế giới 

Tây Phương, Cảnh giới Cực Lạc, cảnh giới A La hán… thì 

tịch tịnh niết bàn là bởi cái tâm của chư vị Bồ Tát, A La 

Hán vốn tịch tĩnh nên thế giới mới như thế. Cũng bởi thế 

mà kinh sách nhà Phật mới bảo: “Thế giới duy tâm tạo” 

hay “Nhất thiết duy tâm tạo” là thế! Mười cảnh giới 

không ngoài một niệm tâm.  

Ở cái thế giới hữu sự, đa sự, nhiễu sự, loạn sự nhưng 

Xíu có được khoảnh khắc vô sự vì là Xíu không thấy mình 

là Xíu, không có cái chi để gọi là của Xíu, không là bản 

ngã Xíu. Xíu chỉ biết đó là duyên hợp nên tạm gọi là Xíu, 

chỉ thế thôi!  

Xíu bay qua thế giới mười phương. Xíu thấy cũng có 

những con người vô sự trong cái thế giới hữu sự này. 

Kinh sách cổ kim có rất nhiều tấm gương vô sự của chư 

tổ, hiền thánh tăng… Gần đây nhất, thời sự nóng bỏng 

nhất ấy là vị sư hành hạnh đầu đà ở xứ Việt thuộc 

phương Nam của cõi Sa Bà. Vị ấy hoàn toàn vô sự giữa 

một thế giới nhiễu sự, loạn sự, đa sự. Vị ấy ngày ăn một 

bữa, mặc y phấn tảo, đêm ngủ dưới gốc cây. Vị ấy chẳng 

màng chuyện thiên hạ khen ngợi hay huỷ báng, thậm chí 

bị đồng đạo pháp lữ tị hiềm chửi mắng, những kẻ vô 

minh đánh đuổi...vị ấy vẫn cười tươi và chúc cho kẻ bức 

hại mình sớm thành Phật. Vĩ đại hơn nữa là các vị Lạt Ma 

Tây Tạng bị Trung Cộng cầm tù, tra tấn, bách hại. Quốc 

gia bị xâm lăng, dân tộc bị bách hại, văn hóa truyền thống 

bị phá hoại, chùa chiền bị huỷ hoại, bản thân các ngài 

mấp mé ngưỡng cái chết… ấy vậy mà các ngài vẫn giữ 

chánh niệm, giữ tâm từ bi. Các ngài sợ trong khoảnh khắc 

thất niệm sẽ khởi lòng sân hận với kẻ bách hại mình. Với 
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cái tâm như thế thì thế giới này dù có đa sự, nhiễu sự, 

loạn sự đến mức nào đi nữa thì các ngài vẫn vô sự.  

Xíu thấy lịch đại tổ sư cũng có nhiều vị đạt đến vô sự 

trước mọi biến thiên, hoàn cảnh của đạo pháp và xã hội; 

vô sự trước bạo lực; vô sự cả sanh tử luân hồi. Phật sử, 

quốc sử của xứ Việt thời hiện đại cũng có một vị trưởng 

lão vô sự. Nội chiến tàn, dòng người tranh nhau di tản 

nhưng ngài vẫn trụ lại vì thương tứ chúng bơ vơ. Những 

tháng năm, ngày đen tối đêm đỏ lửa, đạo pháp gần như 

phế phong, ngài đơn thân duy trì, khơi ngòi, dựng lập 

dòng Phật Việt. Ngục tù đày đọa, bản án tử hình tròng 

vào cổ, ngài an nhiên trong ngục thất gõ ngón tay lên 

tường rêu xem thế sự thịnh suy. Ngài vô sự trước ngũ 

dục lục trần. Thân thể ngài cũng bằng da thịt, cũng biết 

đau, biết khổ nhưng ngài vô sự vì biết nó không là ta, 

không phải của ta, không tự ngã ta. Ngài vô sự trước mọi 

đe dọa hay cám dỗ của danh văn lợi dưỡng, suốt một đời 

hy hiến cho đạo pháp và dân tộc, cho đến những phút 

giây cuối đời, nằm trên giường bệnh vẫn miệt mài đọc 

sách, dịch kinh, chuyết văn...Ngài là bậc đại sĩ vô sự trước 

những đa sự, nhiễu sự, loạn sự của thế gian này! Ngài là 

bậc pháp khí trong Phật Việt vô sự: 

Một chút tương chao duy trì mạng sống hằng truyền 

Phật pháp 

Bao la  tim hồng phụng hiến thân tâm phổ độ nhân 

sanh  

Xíu đã hiện diện ở thế giới này từ khi tạo thiên lập 

địa. Xíu đã bay từ Đông sang Tây, từ Bắc vô Nam. Xíu có 

mặt khắp mọi miền từ tuyết sơn vĩnh cửu cho đến đại 

dương bao la, từ đồng bằng cho đến những vùng thảo 

nguyên mênh mông hay những đô thành quốc ấp nhộn 
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nhịp nhưng chật chội từ túng, những làng quê yên ả hay 

xóm làng chen chúc... nhờ vậy mà Xíu chứng kiến những 

tấm gương vô sự từ các bậc du già cho đến đức Bổn sư, 

chư lịch đại tổ sư… Có lẽ sự kiện đêm trước thành đạo 

của bổn sư Thích Ca mâu Ni  là một sự kiện vô sự vi diệu 

nhất ở thế giới loài người. Lúc ấy ngài ngồi thiền định, 

ma vương không muốn ngài thành đạo, muốn phá hoại 

không cho ngài thiền định...Bởi vậy ma vương cùng với 

vô số quỷ dữ, ma nữ kéo đến quấy phá, hăm dọa hoặc 

dùng dục lạc để lung lạc. Bọn chúng hiện ra với tất cả sự 

hung dữ ghê rợn nhất để làm ngài hoảng sợ. Bọn chúng 

hiện ra với tất cả sự quyến rũ nhục dục để cám dỗ ngài. 

Tuy nhiên tất cả những thứ ấy chẳng thể lung lạc được 

ngài. Ngài hoàn toàn vô sự, vô sự thật sự, vô sự tuyệt đối, 

vô sự vi diệu không thể nghĩ bàn, vô sự thần thánh mà 

lịch sử loài người ghi nhận. Hai chữ vô sự nhỏ bé và đơn 

sơ ấy nhưng để đạt được là một việc vô cùng khó, vô 

vùng công phu.  

Đức Bổn sư sanh ra ở thế giới này, ngài với thân phận 

thái tử quả là một đại sự chứ chẳng phải chuyện chơi. 

Ngoài ra ngài còn cộng thêm những thứ đa sự như vợ 

đẹp con xinh, tài sản của cải, quyền lực… toàn là những 

thứ nhiễu sự của thế gian mà người đời hằng mong cầu 

mơ ước, từ vô thủy đến giờ luôn loạn sự vì những thứ ấy. 

Ngài có đủ, có hơn tất cả những thứ hữu sự của người 

thế gian nhưng rồi ngài buông bỏ hết để đi tìm con đường 

giải thoát, đường vô sự, đường đi đến tịch tịnh niết bàn. 

Một sự dấn thân quả cảm hy hữu, một sự tinh tấn vô cùng 

phi thường để đạt đến sự vô sự. Ngài đã vô sự trước cám 

dỗ ngũ dục lục trần, vô sự trước thất tình lục dục, bát 

phong và cũng vô sự luôn với sanh tử luân hồi.  
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Vô sự, vô sự 

Bậc vô sư trí 

Thế gian, xuất thế gian căn bản đạo sư 

Ngài đã đến cõi người đa sự 

Bao nhiêu hạng mãi sanh tử luân hồi bất tận 

Sắc dục ái ân 

Những mối ràng buộc tình thân 

Vô số phiền lụy vì vật chất lẫn tinh thần 

Quyền lực thế gian 

Danh dự hão và bao thứ khác 

Cõi nhân gian đầy tham, sân, si 

Những con người vô tri 

Ba cõi hừng hực như nhà lửa 

Đa đoan nhiễu sự 

Ngài đã thấy nguyên nhân trầm luân thống khổ 

Thấy vô ngã, vô thường 

Dõng mãnh lên đường 

Muôn sự từ đây thôi bỏ lại 

Vượt vô vàn gian khó chông gai 

Loạn sự buông 

Chứng đắc tam thân tứ trí ngũ nhãn lục thông 

Ngài thành bậc Như Lai Chánh Giác  

Đêm thành đạo ngồi yên vô sự 

Trí huệ bừng lên sao mai 

Vô sự 

Vô sự 

Từ đây vô sự.  
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NGỦ MÊ 

 

 

Ngày lặng lẽ qua âm thầm, đêm đêm vô tình 

buông xuống tịch liêu. Người vẫn quay cuồng trong cuộc 

sống bận bịu mưu sinh, nào ai rảnh rỗi để ngồi đó mà 

nhìn ngày ngày đến đi, đêm đêm lần lữa. 

Đêm trăng hạ huyền đẹp lạ, bầu trời không một gợn 

mây, trong xanh thăm thẳm. Ánh trăng lúc này không 

còn óng ả tơ vàng mà dường như ngả màu bạc. Ánh trăng 

bàng bạc phủ khắp sơn hà đại địa cho chí thành đô… Giờ 

này mọi người đang nồng say trong giấc ngủ, kể cả 

những người hay thức khuya hoặc dân chơi về đêm. 

Trăng tháng Bảy, trăng Vu Lan, trăng của mẹ… vì tháng 

này vào mùa hiếu hội. Thiên hạ vẫn bảo rằng trăng Trung 

Thu tháng Tám đẹp nhất nhưng với những người con 

hiếu thì trăng tháng Bảy đẹp hơn. Thật tình mà nói thì 

tháng Bảy Vu Lan, tiết trời cũng đã gần vào thu, nửa đêm 

về sáng lành lạnh đủ để mơn man da thịt. Trăng đẹp thế 

kia mà nằm trong chăn thì uổng phí quá! Cái đẹp thiên 

nhiên là của kho vô tận, có hưởng thế nào cũng không 

hết nhưng không hưởng thì hóa ra cô phụ mà mình cũng 

trở thành gỗ đá vô tri hay xác thân vô cảm. 
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Trăng dù có đẹp thế nào đi nữa thì mọi người vẫn 

phải ngủ, ngủ để lấy lại sức để ngày mai tiếp tục việc 

mưu sinh. 

Con người ta tốn hơn nửa thời gian đời mình cho việc 

ngủ, khổ nỗi mấy ai có được giấc ngủ ngon lành, ngủ đẹp, 

ngủ yên. Người lao động chân tay vất vả, nông phu, công 

nhân… sau ngày làm việc nặng nhọc thì lăn ra ngủ như 

chết, xác thân nghỉ ngơi, thần trí mờ mịt. Người trí thức 

hay kẻ làm việc trí óc thì xem ra giấc ngủ khó khăn hơn, 

ngắn hơn, chập chờn nông cạn, thân xác dường như 

chẳng được thả lỏng như anh nông phu vì tâm thức vẫn 

bất an, vì nhiều vấn đề chưa giải quyết xong hoặc là 

chẳng thể giải quyết được. Còn kẻ ăn nhậu chơi bời thì 

ngủ li bì như thể loài heo sau ki đã phủ phê thõa mãn bao 

tử cũng như những nhu cầu thân xác khác. Có không ít 

người ngủ chỉ là thân xác nhưng tâm chẳng hề ngủ, mộng 

mị cả đêm trường. Ngủ mê, ngủ mơ, ngủ mớ, ngủ mộng, 

ngủ say, ngủ chập chờn, ngủ sâu, ngủ ngắn, ngủ bất an, 

ngủ thoải mái… Dù có ngủ thế nào đi nữa cũng chỉ là cái 

sự nghỉ ngơi của thể xác vật lý, còn phần thần thức, cái 

tâm thì chẳng ngủ bao giờ. Nó vẫn hoạt động, có điều với 

người này thì loạn động, với kẻ khác thì dịu êm. Nó chưa 

bao giờ ngủ hay tạm dừng. Nó biến hiện không ngừng 

nghỉ. Cái tâm thức vô hình, vô tướng, không thể sờ hay 

nắm bắt nhưng nó lại chế ra muôn hình vạn trạng. Nó có 

thể làm cho cái thân này lên bờ xuống ruộng, ban  ngày 

nó âm thầm xui khiến con người ta nghĩ ngợi, nói năng, 

hành động. Ban đêm nó biến hiện ra những cơn mơ mà 

thân xác không hề hay biết, không thể điều khiển.  

Con người ta ngủ là cái thân xác ngủ, tâm thức không 

ngủ bao giờ. Nó vẫn âm thầm họat động, những hạt 
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giống thiện – ác vẫm âm thầm nảy nở và tăng trưởng. Có 

điều hạt giống ác thì quá nhiều và quá mạnh, biến hiện 

và sanh sôi không sao tưởng nổi. Còn hạt giống thiện thì 

ít ỏi và yếu ớt, bởi vậy mà thế gian này cái thiện ít và 

mong manh trong khi ấy thì cái ác bạo liệt và đầy dẫy.  

Con người ta ngày thức đêm ngủ là lẽ thường tình, 

cũng con người ta nhưng có không ít kẻ đêm ngủ ngày 

cũng ngủ, ngủ suốt cuộc đời, thậm chí ngủ từ đời này qua 

đời khác, ngủ từ thân người chuyển sang thân súc sanh 

hay những loại phi nhân. Đó là những kẻ ngủ mê trong 

quyền lực, trong sự tham lam, trong sự mê muội sân si; 

ngủ trong hoang tưởng… Nếu nói một cách nhẹ nhàng 

nhưng chính xác ấy là ngủ trong vô minh. Có những 

người thiện nhưng cũng ngủ, ngủ quên trong sự do dự, 

trồi sụt, tiến lui, ngủ trong sự yếu ớt, ngủ trong lười 

biếng, ngủ trong im lặng...Kể cũng như đồng lõa với sự 

ngủ của kẻ ác. 

Thiên hạ quá nhiều kẻ ngủ quên trong ác tư, ác kiến, 

ngủ trong sự tham lam, sân hận, si mê… nên gây cho đời 

bao nhiêu thống khổ, gây hại cho đồng loại, tàn haị muôn 

loài. Vì ngủ mê, ngủ vô minh mà những kẻ này gây ra 

khổ đau cho đồng loại và vạn vật tức cũng tự gây khổ 

đau cho chính bản thân. Những kẻ ấy tâm đang cháy 

trong lửa sân hận, tham lam nhưng không hay biết, rồi 

mai kia khi hết số thì hậu quả sẽ khổ khôn lường.  

Thế gian này người ngủ mê, ngủ vô minh triền miên 

nên những cuộc chiến cứ bùng phát, cuộc chiến cũ chưa 

dứt thì cuộc chiến mới bắt đầu. Con người ta đánh nhau 

liên miên từ thuở hồng hoang nguyên thủy cho đến tận 

bây giờ và ắt sẽ còn đánh dài dài trong tương lai. Nay bên 

Đông mai bên Tây, bây giờ phương Bắc lát nữa hướng 

Nam… Những cuộc chiến dù lớn hay nhỏ đều tàn khốc 



  

 118| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

vô cùng, gây ra bao nhiêu thảm họa cho con người và 

thiên nhiên. Người bị thương, người chết, kẻ tàn phế, trẻ 

con mồ côi, gia đình ly tán, nhà cửa sụp đổ, mùa màng 

hư hoại, thiên nhiên bị tàn phá, môi trường bị ô nhiễm… 

Cuộc chiến xâm lăng do Nga tiến hành chưa dứt thì cuộc 

chiến Do thái bách hại người Palestine xảy ra. Cuộc nội 

chiến tàn sát người thiểu số Rohingya ở Miến Điện, 

những cuộc chiến thanh trừng sắc tộc ở châu Phi…  Biển 

Đông giờ cũng như thùng thuốc súng chưa biết khi nào 

bùng nổ. Trung Cộng như con quái vật tham ăn và tàn 

độc đang là mối đe dọa hòa bình, đang lăm le xâm lược 

Đài Loan, đang xâm phạm các nước láng giềng. Những 

kẻ lãnh đạo ngủ mê trong cơn say quyền lực. Bọn tướng 

lãnh diều hâu ngủ mê trong công danh nên cực kỳ hung 

hăng hiếu chiến. Những thủ lãnh ngủ mê trong giấc 

mộng dân tộc chủ nghĩa và cả một bộ phận dân chúng 

cũng ngủ mê trong sự tham lam mà ủng hộ cái thuyết 

dân tộc hẹp hòi, cực đoan, ích kỷ… 

Thế gian này là thế giới của những cuộc chiến. Lịch 

sử loài người là lịch sử của chiến tranh. Con người ta 

đánh nhau vì đủ thứ lý do: Đất đai, biên giới, nguồn 

nước, gái đẹp, sắc tộc, danh dự, đức tin, ý thức hệ...thậm 

chí có những cuộc chiến tranh chẳng có lý do gì như cuộc 

chiến do Putin gây ra.  

Con người ta cũng biết đau khổ, đã từng khóc không 

biết bao nhiêu lần, chữ nghĩa sách vở ghi nhận vô cùng 

nhiều nhưng rồi lắng xuống thì lại quên, lại tiếp tục ngủ 

mê. Ôi những cơn ngủ mê của con người ở thế gian này! 

Thế gian trường huyết hận 

Bỉnh bát lệ vô ngôn  

(Tuệ Sỹ) 
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Bậc thượng sỹ dâng bát cơm cúng dường, thương thế 

nhân ngủ mê trong sự thống khổ. Thế gian đầy máu lửa, 

đâu chỉ con người mới khổ đau, con vật còn khổ đau hơn 

gấp nhiều lần, khổ đau vì mang thân súc sanh, khổ đau 

vì lớn nuốt bé, mạnh đè yếu, bị con người ăn săn bắt, 

chém giết, đập đầu, cắt cổ, nấu nướng, thiêu đốt… cái 

thống khổ ấy làm sao tả bằng bút mực? làm sao nói bằng 

lời? Thế gian đầy máu lửa, đầy oán hận đã dài lâu, đã dày 

sâu. Thế gian này chính là địa ngục vậy! Địa ngục ngay 

trong tâm mình, địa ngục ngay trong giấc ngủ mê này! 

Con người đôi khi cũng tỉnh ra, cũng có thương nhau 

nhưng cái thương có điều kiện. Cái thương hạn hẹp, nhỏ 

bé theo ý muốn chủ quan, theo cảm tính thông thường 

nó khác với cái thương không bờ mé, cái thương vô điều 

kiện, cái thương thấu tỏ nguồn cơn gốc rễ của nhân quả. 

Đó là cái thương của bậc đại sỹ, cái thương của thượng  

nhân, cái thương không lời nhưng tất cả ngôn lời của thế 

gian không sao nói được. Cái thương không lời nhưng 

bao trùm trời đất, lay động lòng người.  

Bỉnh bát lệ vô ngôn. Bát của bậc đại sỹ ắt rất đơn sơ 

và ít ỏi. Bát của bậc du sỹ ắt thanh tịnh như thân tâm của 

ngài. Người thế gian có gom hết châu báu cúng dường 

cũng không sao bằng bát cơm này!  

Giọt lệ ngài nhỏ xuống không hình tướng nhưng 

thấm đẫm thế gian. Ấy không phải là giọt lệ vật lý mà là 

giọt lệ của tâm đại bi, của lòng từ không bờ mé, của tình 

thương tỉnh thức. Bát cơm dâng lên, giọt lệ rơi xuống 

trong vô ngôn mà bao hàm tất cả ngôn lời của thế gian, 

của chư thiên và phi nhân… 

Trăng hạ huyền tháng Bảy sáng vằng vặc giữa trời. 

Ánh sáng bàng bạc phủ khắp núi đồi, đồng quê, phố 

thị… Mọi người đang ngủ say dù cơn ngủ vật lý hay cơn 
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ngủ mê tâm ý cũng đều không hay biết rằng những hạt 

giống thiện – ác vẫn âm thầm nảy nở sanh sôi. Những 

cơn mê dù ác mộng hay mộng đẹp cũng đều từ tâm thức, 

từ cái kho chứa trong tâm lưu xuất và biến hiện ra. 

Dường như chỉ có bậc đại sỹ là người tỉnh thức trong thế 

gian đầy người ngủ mê.  
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THÌ THẦM TRONG TRỜI ĐẤT 
 

 

 

Sáng mùa Thu, Xíu và anh em mình bay về 

thành Ất Lăng, vùng đất mệnh danh là Đào bang. Sở dĩ 

có cái tên thi vị này là vì ở đây người ta chọn trái đào làm 

biểu tượng. Quả thật vậy, đào ở đây nhiều vô kể, đâu đâu 

cũng thấy hoa và trái đào, đào có từ trang trại đến sân 

vườn, đồng quê, phố thị...Mùa xuân hoa đào nở hồng cả 

đất trời. Mùa thu lá vàng rơi kín cả thảm cỏ.  

Đào bang vừa chớm Thu, chẳng mấy chốc rồi đây 

muôn sắc sẽ bừng lên khi lá cây đồng loạt đổi màu. Mùa 

Thu đẹp lắm, bao nhiêu sắc màu: Vàng, đỏ, hồng, cam, 

tím, tía, nâu… và những màu pha lẫn nhau cùng rực rỡ 

dưới vòm trời xanh. Lá cây đang độ cháy hết mình để 

hiến dâng nét đẹp diễm lệ cho đời. Xíu và anh em mình 

còn ngẩn ngơ trước sắc màu Thu, chợt trong đất trời có 

lời thì thầm. Xíu khẽ hỏi: 

- Anh em có nghe thanh âm thì thầm của Tâm kinh 

chăng? 

Bọn Xinh, Điệu, Út, Sót, Thừa… gật đầu xác nhận. Cả 

bọn lắng lòng quán xét lời thì thầm thật kỹ để xem thử 

nguồn thanh âm ấy phát ra từ đâu. Thanh âm Tâm kinh 

lan tỏa như sóng ngập trong trời đất, nơi nào cũng phát 

ra và nơi nào cũng là nơi vọng lại, thật không sao xác định 

được từ đâu. Nơi phát sóng âm cũng là nơi nhận sóng 
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âm, nơi nhận sóng âm lại là nơi phát sóng âm, cứ như thế 

đất trời ngập trong sóng âm.  

Bọn Xíu bay qua Hoàng Hoa trang thì thấy cậu chủ 

đang ngồi tụng kinh A Di Đà. Giọt Xinh ngạc nhiên: 

- Cái gã này mà cũng biết tụng kinh à? 

Giọt Điệu chêm thêm: 

- Ngỡ gã ta là tay chơi nào ngờ cũng ngoan ra phết! 

Giọt Út thì bảo: 

- Anh ta vẫn ham chơi, có máu chơi sao lại tụng kinh? 

Giọt Thừa khịa: 

- Trời ơi, nhiều lúc thấy anh ta ngồi niệm Phật mà đầu 

óc nghĩ miên man toàn chuyện thị phi, có khi giật mình 

thì quay lại câu Phật hiệu. Cũng có lúc anh ta ngồi tịnh 

tâm mà tui thấy tâm ảnh y như con ngựa hoang chạy lung 

tung và hình như ảnh có tỉnh ra nên sửa mình ngồi ngay 

ngắn lại. Tui nhớ có lần ảnh nói với mấy người quen biết 

là khi niệm Phật phải chú tâm thấy dòng chữ Phật hiệu 

chạy trước mắt như thể hát karaoke vậy, hổng biết anh ta 

có làm nổi không ta?  

Xíu nghe vậy, cười: 

- Ừ thì là vậy, có thể anh ta đang ở giữa con đường, 

nửa muốn làm dân chơi, nửa muốn làm xuất sĩ. Dù gì đi 

nữa anh ta chịu học Phật, tụng kinh là tốt rồi. 

Giọt Cả nhẹ nhàng: 

- Mấy em đừng có xét nét quá, đừng nhìn hình tướng 

bên ngoài mà đánh giá người ta, cũng đừng nghe người 

ta nói mà nhận định này nọ, hãy xem người ta làm cái gì 

kia kìa! Ờ, mà các em đã nghe qua kinh A Di Đà chưa? 

Cả bọn đồng thanh bảo đã thuộc lòng từ khuya. Giọt 

Cả lại hỏi: 

- Nhưng có hiểu rõ nội dung ý nghĩa không? 
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Cả bọn lại thú nhận tụng thuộc lòng như cháo chảy 

nhưng nghĩa lý thì không hiểu mấy. Cứ ngỡ Phật A Di 

Đà như một vị thần có năng lực vô biên tạo ra cõi Cực 

Lạc và rước người ngoan hiền về Cực Lạc. Giọt Cả nhận 

thấy lúc này là cơ hội để nói cho các em mình biết, bởi 

vậy giọt Cả ôn tồn nói với cả bọn mà như thể tình tự với 

chính bản thân: 

- Kinh A Di Đà là bản kinh ngắn gọn, dễ thuộc, dễ 

nhớ, dễ hành Phật tử Việt, Hoa, Hàn , Nhật đều yêu 

chuộng và thường đọc tụng mỗi ngày. Phải nói là kinh A 

Di Đà phổ biến rộng khắp, thâm nhập sâu vào mọi tầng 

lớp Phật tử Bắc truyền. Công đầu của việc dịnh và phổ 

biến kinh A Di Đà chính nhờ ngài Cưu Ma La Thập. Ngài 

từ nước Quy Từ (Kuchar – ngày nay thuộc khu vực 

Pakistan, Afghanistan) sang Trung Hoa truyền pháp. 

Ngài đã dịch kinh từ Phạn ngữ sang Hán ngữ.  Kinh A 

Di Đà là một trong những số kinh sách được ngài dịch. 

Ngài đã hiến mình cho việc phiên dịch, chuyết văn hoàn 

chỉnh hệ thống kinh luật luận Trung Hoa, đặc biệt là 

Trung Quán Luận. 

Kinh A Di Đà tưởng đơn sơ nhưng ý nghĩa uyên áo 

lắm, Thất trùng hàng thọ, thất trùng la võng… là giới 

đấy. Người học Phật, tu Phật phải lấy giới làm thầy. Có 

giới mới sanh định và có định mới có tuệ. Ao bảy báu, 

đáy có bốn báu là ngầm ngụ ý bốn đức: Thường – lạc – 

ngã – tịnh của Niết Bàn. Nước tám công đức là biểu thị 

công đức viên mãn của sự tu học. Tám công đức không 

thể nghĩ bàn, không thể dùng lý luận chữ nghĩa để hiểu. 

Cõi Cực Lạc là môi trường tu học lý tưởng, ở đây người 

tu học chỉ có một đường thẳng đến giác ngộ niết bàn chứ 

không còn trồi sụt như ở cõi Sa Bà.  
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Kinh A Di Đà tóm tắt lại là sáu phương, mở rộng ra 

thì mười phương. Phương Đông có A Súc bệ Phật, có 

nghĩa là pháp thân thường trú bất động, giao cảm với trí 

tánh sẵn có của chúng sanh. Phật Tu Di Tướng mang ý 

nghĩa biểu trưng trí tuệ sáng rỡ, thấu suốt, diệu cao như 

núi Tu Di. Phật Diệu Âm là ý nghĩa biểu trưng của âm 

thanh vi diệu để nói pháp. Phật Nhật Nguyệt Đăng mang 

ý nghĩa nhất thiết chủng trí, Phật Danh Văn Quang vì 

danh xưng Phật rộng khắp các pháp giới. Phật Đại Diệm 

Kiên hàm ý Phật gánh vác việc hoằng pháp độ sanh. Phật 

vốn phóng quang từ mỗi lỗ chân lông, mắt, tai, mũi, 

lưỡi… đều phóng quang; toàn thân phóng quang; hai vai 

(kiên) phóng quang vi diệu biểu hiện cho đại huệ… Cứ 

như thế lần lượt tên các vị Phật của sáu phương được liệt 

kê vài vị đại diện. Sáu phương cũng chính là mười 

phương, mười phương không ngoài sáu phương. Tên các 

vị Phật ở sáu phương cũng chính là Phật khắp mười 

phương. Tên các vị Phật vừa là tên cụ thể của từng vị mà 

cũng vừa mang ý nghĩa biểu trưng. Tên các vị Phật hàm 

chứa ẩn ý về trí huệ và đức tướng của chư Phật.  

Cả bọn nghe giọt Cả nói vậy thì ồ lên lộ vẻ ngạc nhiên, 

quả thật cả bọn xưa nay chưa từng nghe hay nghĩ thế, giờ 

mới biết được ý nghĩa này. Điều này khiến bọn họ thông 

suốt nhiều điều. Những giọt nước vốn trong suốt, long 

lanh, giờ lại càng long lanh hơn. Cái sự long lanh càng 

thêm vi diệu. Giọt này soi giọt kia, giọt kia lại soi giọt này 

và những giọt khác, cứ như thế tất cả các giọt nước, vô 

lượng giọt nước soi chiếu lẫn nhau, trùng trùng vô tận 

cảnh tượng giống hệt lưới la tràng của đại Phạm Thiên 

Vương. Những giọt nước long lanh làm cho đất trời vi 

diệu không sao kể xiết. Những giọt nước long lanh dưới 
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bầu trời xanh biêng biếc, không gian Thu vàng đang rực 

rỡ muôn sắc gấm hoa. Tiếng lá rơi phát tán và làm khuếch 

vọng lời Tâm kinh trong đất trời. Lời Tâm kinh thông 

suốt sáu phương và cũng là mười phương. Bất chợt giọt 

Thừa hỏi: 

- Những người khác đức tin họ có nghe được lời Tâm 

kinh chăng? 

Giọt Sót nhanh nhảu: 

- Khéo lo bò trắng răng, hơi đâu lo việc người khác hả 

Thừa? 

Xíu bảo: 

- Giọt Thừa hỏi cũng có lý, có thể họ cũng nghe nhưng 

qua lăng kính đức tin của họ và vì vậy mà họ hiểu và diễn 

dịch theo quan điểm của họ. Họ nghe và nhìn nhận theo 

cái tầm mức của họ. Họ cũng nhận ra thọ, tưởng, hành, 

thức nhưng không theo như lời chú giải. Họ cũng có vô 

úy, có sự “vô hữu khủng bố” nhưng “vô trí diệc vô đắc” 

thì họ chịu chết, không sao hiểu và cảm nhận được! Bọn 

họ chấp thường (thường kiến) cho là người vĩnh viễn là 

người, vật vĩnh viễn là vật, không có luân hồi xuống lên 

trong lục đạo tam đồ. Linh hồn được rửa tội, cứu rỗi thì 

vĩnh viễn ở thiên đàng, còn giả như bị trừng phạt thì sẽ 

vĩng viễn ở trong hỏa ngục. Vì thế cho nên bọn họ có nghe 

được được sóng âm của Tâm kinh trong trời đất thì bọn 

họ cũng không chấp nhận và không sao ngộ được sự vi 

diệu của Tâm kinh. Bọn họ có nghe cũng như không, tốt 

hơn hết là đừng nói chuyện người khác làm gì, mình nói 

chuyện mình thôi. Xíu đây cũng chẳng hiểu Tâm kinh là 

mấy, hiểu biết trên mặt chữ nghĩa văn tự thôi, chưa đủ 

khả năng thẩm thấu chứng ngộ. Tuy nhiên nghe lời thì 

thầm của Tâm kinh trong trời đất vẫn thấy khoan khoái 

và bay bổng vô cùng. Trong khoảnh khắc này tâm lặng 
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tình không ý trống, bao nhiêu bụi bặm trần lao, phiền não 

đều lắng. Giá mà cái khoảnh khắc này giữ được trọn vẹn 

dài lâu thì hay biết mấy. 

Tâm kinh là tiếng lòng của chư Phật, chư Bồ Tát ba 

đời mười phương. Tâm kinh là sóng âm vang vọng  vĩnh 

viễn trong đất trời bất tận. Mình dù có luân hồi bao nhiêu 

kiếp đi nữa thì lời thì thầm của Tâm kinh vẫn vô tận trong 

trời đất. 
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ĐÃ TỪNG KINH QUA 

 

 

Xíu và anh em mình đã từng kinh qua vô số trận 

bão lụt, cuồng phong, đất chuồi, núi lở…Có thể nói là từ 

thuở tạo thiên lập địa đến giờ thiên tai luôn hiện hữu và 

chưa từng ngưng lại bao giờ. Cũng vì cộng nghiệp mà 

Xíu và anh em Xíu vừa là nạn nhân mà cũng là một phần 

tử của nguyên nhân. 

Cơn bão Yagi này chỉ là một trong vô vàn trận thiên 

tai trên thê giới, ấy vậy mà khi nhìn thấy thảm cảnh của 

nó khiến Xíu không sao kìm được giọt lệ rơi. Lòng Xíu 

đau đớn trước cảnh cảnh bất lực của con người, con 

người quá nhỏ bé trước thiên nhiên. Cơn bão qua đi để 

lại bao nhiêu là nhà cửa hư hỏng, phố xá hoang tàn, cầu 

cống sụp đổ, mùa màng thất bát, hàng trăm người chết 

và hàng nghìn người bị thương, tổn thất người và của 

thật nặng nề. Những tổn thất có thể tính bằng tiền nhưng 

nỗi đau của nạn nhân làm sao mà cân đo đong đếm được 

đây?  

Con người vừa là nạn nhân nhưng con người cũng 

vừa là tác nhân tạo thêm tai họa cho chính mình. Họ cạo 

sạch núi rừng, tàn phá hủy hoại thiên nhiên một cách ghê 

gớm để rồi khi gió nổi lên, mưa trút xuống chẳng còn gì 

chống đỡ hay trì giữ. Rừng đã biến thành biệt phủ, dinh 
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và những món sập, ngai, kệ... trong những biệt phủ đó. 

Rừng đã biến thành những con số trong tài khoản ngân 

hàng của các quan và nhóm lợi ích. Rừng và cư dân rừng 

trở thành những món ăn uống trên bàn tiệc máu của 

những kẻ có chức quyền và những kẻ có tiền của. Người 

nghèo cũng không vô can, họ cũng góp phần vào phá 

rừng, săn bắt mua bán thú rừng. Những nhóm lợi ích và 

những kẻ có trách nhiệm chỉ biết tiền, chúng xây hồ vô 

tội vạ, nắng thì tích nước, khi mưa thì xả hồ đồng loạt… 

thử hỏi sao không gây tai họa? Bọn người quản lýy có 

chức quyền chỉ quan tâm tiền, chỉ có lương lậu mà không 

có lương tâm.  

Thảm họa xảy ra thì bọn họ cũng không thể vô can, 

những biệt phủ, dinh thự, xe sang, đồ mắc tiền… cũng 

ngập hết ráo. Bọn họ có tiền nhưng chung quanh là cả 

một môi trường kinh khủng như thế thì cái biệt phủ ấy 

cũng chẳng có ý nghĩa gì. Bọn họ chui rúc trong ấy cũng 

như thú rúc trong hang.  

Cuồng phong, lũ lụt tàn hại cả một vùng rộng lớn. 

Người phương Nam lại góp công góp của, góp sức để 

cứu trợ đồng bào. Có nhiều người nhiệt tâm nhiệt huyết 

nhưng làm tự phát nên rất lộn xộn hiệu quả kém hẳn đi, 

chỗ thì dồn dập hai, ba đoàn cứu trợ, nơi thì không có. 

Đồ đạc thì có khi trùng lắp một món và thiếu những món 

cần thiết, phần nhiều là mì gói… 

Thiên tai xảy ra, những người có trách nhiệm thì thiếu 

trách nhiệm, không có kỹ năng tổ chức cứu trợ, thậm chí 

xảy ra xà xẻo, ăn chặn, làm khó những đoàn cứu trợ tự 

phát. Những kẻ có trách nhiệm thích làm màu để chụp 

ảnh quay phim khoe khoang. Thực tế nhiều người dân 

không tin những cơ quan cứu trợ, họ chỉ đóng góp cho 
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những cá nhân hay những đoàn cứu trợ tự phát, quả là 

nghịch lý của xứ này, khổ chồng khổ, vì cộng nghiệp mà 

đồng bào chịu khổ thiên tai lẫn khổ vì con người.  

Thiên tai địch họa gây thống khổ cho đồng bào, lẽ ra 

những lúc này mọi người nên dốc lòng giúp đỡ đồng bào 

thay vì lý luận chủ nghĩa nọ kia, phân biệt vùng miền. 

Trên mạng xã hội có không ít những ý kiến thiển cận, ích 

kỷ chống lại việc trợ giúp đồng bào. Họ không phân biệt 

được hay cố tình không phân biệt được giữa dân tộc và 

thể chế chính trị, giữa quốc gia và hình thái nhà nước. Họ 

cứ nghĩ giúp dân là giúp thể chế chính trị, thật ngu xuẩn! 

Dân tộc và quốc gia là dài lâu, thể chế chính trị và hình 

thái nhà nước chỉ một giai đoạn. Dân gian cũng có câu: 

“Quan nhất thời dân vạn đại” kia mà! 

Cũng trên mạng xã hội có không ít những lời ngu 

xuẩn, cuồng cộng của lũ bò đỏ, chúng xúc phạm người 

phương Nam, tấn công một cách điên cuồng đến những 

người có lòng giúp đỡ đồng bào. Chúng phun ra những 

lời lẽ thô tục, bẩn thỉu nhất mà chúng có thể nghĩ ra. Biết 

làm sao được khi mà thời thế nó thế, vận nước mệnh 

người như thế! Mấy chục năm sống với sự nhồi sọ, tẩy 

não, sống giả, ăn theo nói leo đã thành nết rồi!  

Xíu, Xinh, Sót, Út, Điệu...bay là là qua vùng thiên tai 

mà tan nát cõi lòng, nước lũ, bùn non phủ khắp nơi, núi 

lở từng mảng, đất chuồi loang lổ cứ như những vết 

thương trên thân thể mẹ thiên nhiên. Người chết đã chết, 

người sống lại tiếp tục cuộc hành trình làm lại từ đầu với 

vô vàn khó khăn vất vả. Nhiều người lại bắt đầu từ hai 

bàn tay trắng, nước lũ đã cuốn đi tất cả, chỉ còn lại nỗi 

khổ đau chất ngất. Cả bọn chúng kiến nỗi khổ đau của 

đồng bào nhưng bất lực không thể làm gì được hơn. Cả 

bọn cũng có chút an ủi là vì đồng bào ở miền Nam và 
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những nơi an toàn đang dốc lòng cứu giúp dân, quốc tế 

cũng ra tay ủng hộ tiền của vật chất để khắc phục nỗi đau 

này. Riêng ông bạn láng giềng to lớn nhưng tham lam và 

tàn độc kia thì chẳng thấy động tịnh gì. Ông ấy cũng 

chính là một trong những kẻ góp phần vào việc ngăn 

sông, xả hồ, đắp đập, lấn đất, cướp biển... để gây thêm tai 

họa. Vì cộng nghiệp mà bao đời nay người mình chịu sự 

xâm lăng, cai trị, đồng hóa, kiềm tỏa… của ông ấy. Khi 

Tây qua là một cơ duyên thoát khỏi cái ách này, nhưng 

rồi thời gian biến thiên, cơ duyên chuyển biến… Sau này 

những kẻ có trách nhiệm lại lôi đầu dân tộc vào tròng ông 

ấy lần nữa, quả thật là nghiệp chướng! 

Xíu, Xinh, Sót, Út, Thừa, Mập… kiểm thảo lại và nhận 

thấy cả bọn cũng có trách nhiệm trong thảm họa này, mặc 

dù cả bọn chỉ là những phân tử nhỏ bé nhất nhưng vì cái 

nhân duyên nào đó mà phải theo mưa, bị lôi vào cơn mưa 

khiến cho đồng bào dưới kia phải thốt lên: “Trời, sao mà 

mưa mãi thế này!”, “ Trời đất ơi, mưa như thể trút nước”, 

“ Tội nghiệp chi mà mưa lắm thế?”…Cả bọn muốn tách 

ra khỏi cơn mưa, muốn bay ra khỏi làn mưa, muốn đến 

những vùng khô hạn nhưng không thể nào tách ra được, 

khí hậu thời tiết nó thế, nghiệp lực nó trói buộc như vậy! 

Bọn Xíu, Xinh, Điệu, Sót, Thừa… và cả anh em họ hàng 

cứ bốc hơi lên là lập tực ngưng tụ thành giọt ngay và cứ 

thế mà mưa. Cả bọn cố gắng đến kiệt sức nhưng không 

tài nào thoát khỏi cơn mưa này. Xíu biết đó là cộng 

nghiệp, cái nghiệp chung của tất cả người và vật ở vùng 

này. 

Kiếp người khổ thật, vui thì ít buồn nhiều, sướng 

không bao nhiêu mà mà khổ vô cùng và khổ dài lâu: ba 

khổ, tám khổ, trăm lẻ tám khổ, tám vạn bốn ngàn khổ, vô 
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lượng khổ… và cái khổ lớn nhất chính là sanh tử luân 

hồi.  

Xíu hâm mộ những vị A La hán quá chừng luôn, các 

vị ấy dứt bặt mọi tham, sân, si trong tâm ý; lửa đã tắt, củi 

đã hết. Các vị ấy sanh tử đã tận, thiện thệ đã đủ, các ác 

đã tận… cứ thế mà an trú trong tịch tịnh niết bàn. Các vị 

Phật, Bồ Tát thì hóa thân, xả thân, dấn thân… vào sanh 

tử để cứu độ chúng sanh, giáo hóa dẫn dắt người mê. Vì 

cứu độ mà chịu bao nhiêu phiền não do chính kẻ được 

cứu độ gây ra. Dĩ nhiên là các vị Phật, Bồ Tát chẳng thấy 

mình có khổ, chẳng thấy có phiền não vì các vị ấy đã là 

bậc vô tướng, vô nhân, vô ngã kia mà! 

Xíu nhớ có một truyện ngắn của một tay văn sĩ trẻ viết 

về chuyện đàn cừu. Con cừu đầu đàn muốn dẫn đàn cừu 

đi về thảo nguyên mênh mông bao la và tự do, thoát khỏi 

chuồng trại và lũ chó săn… Ấy vậy mà đàn cừu ngu muội 

thờ ơ, thậm chí còn quay lại tấn công con cừu đầu đàn 

khiến nó phải trả giá bằng cả sinh mạng mình. Xíu thấy 

câu ngạn ngữ của loài người thế mà hay và đúng với 

những trường hợp như con cừu đầu đàn này: “Thà làm 

tớ người khôn hơn là làm thầy kẻ dại”. 

Xíu mơ được nhập vào cảnh giới niết bàn tịch tịnh, có 

như vậy trái tim đa cảm, đa tình, đa đoan mới có thể biển 

yên sóng lặng, không còn sướng – khổ, buồn – vui theo 

làn sóng loạn động của con người. Xíu mơ sanh tử luân 

hồi tận để rồi miên viễn với mây trắng trời xanh. 

Mấy ngày sau bay theo gió, Xíu và anh em về phương 

Nam nắng ấm. Vùng này tương đối an toàn, ít thiên tai, 

đời sống dễ dàng hơn, có lẽ con người và vạn vật ở đây 

có phước báo nhiều hơn. Tuy nhiên Xíu nhận thấy khí 

hậu và môi trường tự nhiên bây giờ cũng đã khác xưa 

nhiều lắm. Vô thường là vậy, vô thường thay đổi không 
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một phút giây ngưng lại, vô thường chính là thường. 

Phương Nam tương đối yên ổn hơn nhưng không có 

nghĩa là không bị vô thường, thiên tai bão, lũ, cháy, 

loạn… Vô thường chẳng phân biệt ranh giới như con 

người vạch ra. Vô thường hiện tướng trong từng phút 

giây, không có một vùng nào hay một dân tộc nào không 

bị chi phối của vô thường, không có bất cứ thứ gì không 

bị vô thường chi phối. Sự tương đối an ổn hay bất an ổn 

là phụ thuộc vào phước báo, biệt nghiệp và cộng nghiệp 

của con người. Con người không chỉ bị thiên tai mà còn 

bị nhân tai, thảm họa do con người gây ra đôi khi còn 

khủng khiếp hơn cả thiên tai. Những thể chế độc tài toàn 

trị, những nhà lãnh đạo hung hăng hiếu chiến, những học 

thuyết chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi… đều góp phần vô 

thường vào xã hội, vào sự thống khổ của con người. Vì 

ngán ngẩm vô thường dù là tự nhiên hay nhân tạo nên 

Xíu mơ cảnh giới niết bàn nhưng biết rằng điều đó khó 

lắm. Xíu biết mình còn ham muốn này nọ, yêu – ghét linh 

tinh, còn thọ, tưởng, hành, thức đầy vô minh thì không 

thể nào tịch tĩnh được! Vì vậy cái hành trình của Xíu còn 

dài theo với hành trình sanh tử của con người và muôn 

loài.  

Xíu vẫn cứ là Xíu dù chưa chạm được cảnh giới tịch 

tĩnh. Xíu vẫn cứ phải luân hồi sanh tử, vẫn phải luân 

chuyển thân từ thể này sang thể khác: Hơi, rắn, lỏng… 

Xíu còn bay trong không gian bao la dưới nắng vàng trời 

xanh. Hành trình của Xíu còn dài bất tận theo sông suối, 

ao hồ, biển khơi và vô số nguồn mạch ngầm trong lòng 

đất. 
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HỒN CỐT XỨ SỞ 
 

 

 

Những ngày cuối hạ không khí hầm hập oi bức, 

thỉnh thoảng lại chợt mát dịu, tiết trời sắp chuyển mùa. 

Cái thời điểm giao mùa thường làm cho con người ta 

bâng khuâng. 

Cuối Hạ sắp vào Thu, một vài loài cây cảm nhận sớm 

nhất như: Đào, cherry… lá bắt đầu nhuộm sắc vàng, đó 

đây lốm đốm sắc vàng giữa ngàn xanh. Xíu và anh em 

bay về đồng quê du lãng. Trời, cái xứ sở này rộng mênh 

mông bát ngát. Những xa lộ chạy tới tận chân trời, những 

con đường kết nối nhau đưa người ta đi khắp bốn 

phương. Dọc xa lộ là những cánh rừng, đồng cỏ, trang 

trại… nối nhau xanh mướt mắt. Người nông dân xứ này 

nhiều phước báo, sống sung túc, đất đai bao la, máy móc 

nông cụ đủ loại nên con người không phải vất vả như 

nông dân những xứ nghèo nàn, lạc hậu. Máy móc nông 

cụ từ làm đất cho đến tưới tiêu, thu hoạch sản phẩm, vừa 

năng suất cao, vừa đỡ tốn công sức con người. Ở đây có 

những trang trại vài chục mẫu, vài trăm mẫu hay vài 

ngàn mẫu đất là chuyện thường. Những ngôi nhà giữa 

đồng quê sao mà yên ả thanh bình. 

Xíu thả hồn lãng du, mặc tình để gió đưa đi đâu thì 

đi, đi không cần biết đích đến. Xíu ghé vào những tiểu 

trấn giữa đồng quê như: Ellijay, Chattanooga, Cherokee, 
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Oconee… những cái tên mang đậm màu sắc và âm hưởng 

ngôn ngữ, văn hóa của thổ dân bản địa xa xưa. Những 

tiểu trấn nho nhỏ xinh xinh mơ màng trong nắng sớm 

chiều sương như chưa ra khỏi giấc mơ, mặc cho thời gian 

cứ trôi qua như tên bay. Những tiểu trấn giữa đồng quê 

có những đặc điểm chung như thế này: Một tòa thị chính 

nho nhỏ với kiến trúc thời thuộc địa, một ngôi giáo 

đường trắng tinh khôi với tháp chuông xinh xinh, những 

tiệm bánh kẹo và đồ thủ công mỹ nghệ, những tiệm quà 

lưu niệm, tiệm đồ cổ, những con đường nho nhỏ với quán 

sá sát mép đường y hệt như những phố cổ phương Đông.  

Xíu loanh quanh thơ thẩn khắp các tiểu trấn nhìn 

ngắm, sờ mó mà cảm nhận cái hồn của xứ sở, dường như 

hơi thở của người xưa còn quanh quất đâu đây. Người 

xưa đến đây lập quốc, mở đất. Người xưa đã đi rồi, thời 

gian đã qua nhưng những tiểu trấn hãy còn đây! Cái hồn 

cốt của xứ này ở đồng quê, ở những tiểu trấn chứ không 

phải ở những đô thành to lớn. Sức mạnh của Mỹ ở 

Pentagon, White House, NASA, Apple, Microsoft, Coca 

Cola, Mc Donald, Walmart, NFC, Ford...Những thương 

hiệu này là biểu tượng sức mạnh Mỹ, văn hóa Mỹ nó ảnh 

hưởng đến toàn thế giới. Những biểu tượng của thời 

thượng là uống Coca Cola, ăn Big Mc, xem bóng chày, 

nghe nhạc Rock & Roll… Tuy nhiên cái hồn cốt của Cờ 

Hoa lại là những đồng quê, những tiểu trấn, nơi ấy đang 

lưu giữ cái hoài niệm của một thời mở đất lập quốc chưa 

xa.  

Xíu yêu lắm, thích lắm khung cảnh thanh bình của 

đồng quê, nhìn những đàn bò, ngựa nhởn nhơ gặm cỏ, 

những bành cỏ to lớn cuộn lại chờ người đến chở đi. Xíu 

thăm thú những gian hàng nông sản đổ đống ở đấy, 
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người mua tự lấy và tự bỏ tiền vào cái lon chứ chẳng cần 

người bán có mặt. Tự dưng Xíu liên tưởng đến tích xưa 

của người phương Đông thường nói: “Đời thái bình cửa 

thường bỏ ngỏ, của rơi ngoài đường không ai nhặt”. 

Những vùng quê của xứ sở này, nông sản để đấy, người 

mua tự lấy và tự bỏ tiền vào lon, điều này không thể có ở 

những nơi đô thị hay những vùng sầm uất phát triển. 

Chính nơi đồng quê này cái văn hóa của người da trắng, 

văn hóa của thổ dân bản địa chưa bị mai một như ở thành 

phố. Người ta bảo xứ sở này là cái lẩu thập cẩm (hot pot), 

có đủ mọi sắc dân và đủ mọi sắc thái văn hóa khác nhau 

trên thế giới, điều ấy chỉ đúng với các thành phố hay thị 

trấn chứ còn ở nông thôn thì người da trắng vẫn là tuyệt 

đối.  

Xíu bất chợt nảy ra ý nghĩ sao ở đây không có ngôi 

chùa Phật giáo nào cả, bèn đem ý ấy hỏi mấy anh em 

mình. Giọt Cả bảo: 

- Chưa thể được, thời tiết nhân duyên chưa có, đồng 

quê là lãnh địa của người da trắng, của đạo Tin Lành, 

Mormon. Đồng quê không có người Á châu, vì vậy chưa 

có sắc thái văn hóa Á châu và dĩ nhiên là chưa thể có một 

ngôi chùa Phật giáo. Người đồng quê hầu như chưa có ai 

biết đến đạo Phật, giả sứ có nghe đến thì họ cũng chưa 

dễ dàng chấp nhận vì người đồng quê rất bảo thủ. 

Xíu tài lanh: 

- Sao ta không tạo ra điều kiện, sao không có một Bồ 

Tát nào thị hiện ở đây để mở chùa, truyền bá Phật pháp? 

Cả bọn giọt Xinh, Điệu, Út, Sót… đều hưởng ứng lời 

Xíu. Giọt Cả bác đi: 

- Sao em biết không có Bồ Tát thị hiện ở đây? Bồ Tát 

vốn vô tướng kia mà, có thể hiện bất cứ tướng trạng nào, 

bất cứ nơi đâu. Có thể là một chiếc lá cung cấp dưỡng khí, 
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có thể là một giọt nước trong lành như Xíu, có thể là một 

con người vị tha làm việc vì cộng đồng, có thể là một anh 

lính cứu hỏa sẵn sàng hy sinh thân mình để cứu người và 

vật, có thể là bất cứ hành động nào mà mang lại lợi ích 

cho người và vật. Bồ Tát không nhất thiết phải mang hình 

tướng Sa Môn, chùa chiền hay màu sắc Phật giáo. Việc 

lập chùa ở đây cũng không thể cưỡng cầu, nhân duyên 

nó thế, thời thế nó thế, nếu cưỡng cầu, chủ quan duy ý 

chí thì chẳng được gì, chẳng những không có lợi mà còn 

có thể có hại. 

Giọt Út khẽ khàng: 

- Anh Hai, em thấy khái niệm Bồ Tát chỉ có ở Phật 

giáo Bắc truyền chứ Phật Giáo Nam truyền không có. Với 

Phật giáo Nam truyền thì chỉ có A La Hán và bậc Chánh 

Đẳng Chánh Giác. 

- Ừ, thì giữa hai dòng truyền thừa có sự khác biệt 

trong nhận thức, lý giải, đó cũng là lẽ thường tình. 

Giọt Xinh cũng thắc mắc: 

- Em đọc sách, nghe giảng thấy nhiều vị tỳ kheo bên 

Nam truyền bác và không chấp nhận Bồ Tát, họ cho đó là 

sáng tạo, hư cấu của Phật giáo Bắc truyền. 

-Ừ, thì đúng là có chuyện này nhưng tốt hơn hết 

không nên so sánh làm gì, việc này để các học giả uyên 

bác, các vị sa môn xuất chúng luận. Mình cứ giữ đức tin 

với sự cung kính của mình. Có một điều là các em cũng 

cần phải biết là có những tên gọi các vị Phật hay Bồ Tát 

chỉ là mang ý nghĩa ẩn dụ, biểu trưng chứ không nhất 

thiết đó phải là một vị Phật hay Bồ Tát. Tỷ như khi niệm 

Nam mô công đức lâm Bồ Tát, ý nghĩa danh hiệu này nói 

công đức nhiều như cây trong rừng, công đức nhiều 

nhưng cũng dễ cháy thiêu hủy mất, bởi vậy làm công đức 
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phải nhớ giữ gìn công đức. Vì vậy danh hiệu này là ý 

nghĩa biểu trưng chứ không nhất thiết là tên riêng của 

một vị Bồ Tát. Cũng như thế khi niệm Nam mô Thanh 

Tịnh Đại Hải Chúng Bồ Tát, không nhất thiết là có vị Bồ 

Tát Thanh Tịnh Đại Hải mà ý nghĩa ở đây là chúng có 

tâm thanh tịnh như biển. Các em thấy đấy, nước trong 

đại dương trong sạch và tinh khiết biết bao, có gì thanh 

tịnh hơn nước biển trùng khơi. 

Cả bọn Xíu, Xinh, Điệu, Sót, Út…. Ngớ người ra, đồng 

thanh reo lên: 

- Vậy mà hồi nào giờ tụi em đâu có biết! 

Giọt Cả giải thích thêm: 

- Không chỉ tên gọi Bồ Tát mang tính ẩn dụ mà ngay 

cả tên các vị Phật cũng hàm ý nghĩa sâu xa, mang tính 

biểu trưng và ẩn dụ rất sâu sắc. Tỷ như trong kinh A Di 

Đà nói về danh hiệu Phật ở sáu phương: Phương Đông 

có Phật Tu Di Tướng, Phật Đại Tu Di, Tu Di Quang Phật, 

Diệu Âm Phật có thể hiểu là tên riêng của vị Phật, lại cũng 

có thể hiểu là núi Tu Di diệu cao, sáng rỡ, thấu suốt, ánh 

sáng và âm thanh vi diệu là những biểu trưng của Phật. 

Vô Lượng Tướng Phật là biểu đạt Phật vốn vô tướng, tùy 

chúng sanh mà hiện tướng. Đại Diệm Kiên Phật, ẩn ý ánh 

sáng đẹp từ vai Phật tỏa ra ba ngàn thế giới. Đôi vai gánh 

vác việc khai ngộ độ sanh. Phật quang vốn phát từ ra từ 

đầu đến chân, từ mỗi lỗ chân lông, mắt, tai, mũi, lưỡi, 

thân… đều phóng quang. Quang từ đôi vai càng thêm vi 

diệu, là ý nghĩa biểu trưng vậy. Lần lượt tên các vị Phật 

ở các phương khác cũng như thế, vừa lý vừa sự, lý sự 

viên dung. 

Xíu và mấy em nghe giọt Cả nói mà ngẩn người ra, 

xưa nay chưa từng biết điều này. Xíu nói: 
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- Cảm ơn anh Hai, nhờ anh mà tụi em vỡ lẽ ra, biết 

thêm những ý nghĩa trong tên các vị Phật, mở mang thêm 

chút kiến thức Phật học. Có một điều là anh hai xài nhiều 

từ Hán – Việt làm tụi em thấy khó hiểu. 

Giọt Cả cười khanh khách: 

- Ừ, thì từ Hán – Việt khó hiểu thật nhưng những chỗ 

không thay được nên phải xài, vả lại những từ Hán – Việt 

cô đọng, ý nghĩa sâu, đa nghĩa nếu chuyển qua từ thuần 

Việt thì diễn giải thêm dài dòng, rắc rối. Trong tiếng Việt, 

số lượng từ Hán – Việt rất lớn, thật khó có thể bỏ hay 

không xài từ Hán – Việt. Mấy em muốn học Phật thì cũng 

cố gắng học hỏi, tra  từ điển để biết nghĩa của từ Hán – 

Việt. Kinh sách Phật phần nhiều dịch từ chữ Hán, tuy 

nhiên cũng có một số dịch thẳng từ tiếng Phạn, Pàli. 

Xíu lại hỏi: 

- Em thấy kinh điển Nam truyền và Bắc truyền khác 

nhau quá từ văn phong bút pháp, nội dung...bởi vậy có 

nhiều vị cho là kinh điển Phật giáo Bắc truyền do các tổ 

sư Tàu chế ra, còn kinh Phật giáo Nam truyền là nguyên 

thủy. 

- Vấn đề này có từ xưa, nay vẫn cứ bàn cãi và mai kia 

ắt cũng tiếp tục bàn cãi. Thật ra chữ nguyên thủy cũng 

không thật là nguyên thủy vì sau khi Phật diệt độ đến 

mấy trăm năm chúng đệ tử mới bắt đầu kết tập lại. Còn 

như bảo Pàli ngôn ngữ thời đức Phật, được chấp nhận để 

chép kinh, điều này cũng không đúng. Các nhà Phật học 

đã nghiên cứu và chứng minh rồi, kinh Phật từ hai nguồn 

Pàli và Sanskrit. Kinh Phật Bắc truyền cũng từ Ấn Độ chứ 

chẳng phải từ Trung Hoa. Pháp sư Cưu Ma La Thập 

người nước Quy Từ (Kurchar, một tiểu quốc xưa, nay 

thuộc Kashmir) đã mang kinh tiếng Phạn đến Trung Hoa 
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và đích thân dịch sang tiếng Hán. Ngài Huyền Trang 

sang Ấn Độ thỉnh kinh sách Pàli, Sanskrit mang về Trung 

Hoa rồi mới dịch sang Hán ngữ. Kinh điển và hai dòng 

truyền thừa vốn chịu ảnh hưởng bởi văn hóa bản địa, việc 

này chúng ta chẳng cần lo, đã có các nhà Phật học uyên 

thâm, các cao tăng thạc đức lo. 

Giọt Xinh xí xọn, giọng nũng nịu: 

- Không dưng đang lãng du mà cứ nói chuyện Phật, 

kinh sách nghe thấy khô khan quá. 

Cả bọn nghe thế cười hinh hích. Giọt cả bảo: 

- Tụi em chưa thấy được ý nghĩa và sức hấp dẫn của 

Phật học nên cho là khô khan, một khi “ngộ” được cái ý 

thâm sâu thì tự nhiên sung sướng lâng lâng ngay. Xưa 

nay các vị sư phụ và đồ đệ khi thầm khai ngộ và ấn chứng 

thì họ tự biết như mình thường nói uống nước nóng hay 

lạnh thì tự biết. Ờ, mà thôi, hôm nay nhiêu đó đủ rồi hén! 

Giờ chúng ta phó hội hén! 

Lập tức cả bọn tung tẩy bay lên thật cao, một làn gió 

nhè nhẹ đưa cả bọn về gần thành Ất Lăng hơn, nơi có hòn 

Stone Mountain là khối đá khổng lồ nổi lên giữa vùng 

bình nguyên mênh mông, nơi này phong cảnh hữu tình, 

bình an, yên ả. Nơi này đang diễn ra lễ hội hoa cúc vàng, 

mở màn cho hàng loạt lễ hội mùa Thu khác của tiểu bang 

này.  
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CÓ HAY KHÔNG CÓ 
 

 

 

Xíu chỉ là giọt nước bé tí teo, một giọt nước trong 

vô số giọt nước của mười phương Ta Bà thế giới. Hành 

trình của Xíu vốn vô tận, không khởi đầu chẳng kết thúc, 

tuy nhiên khi Xíu “thấy” và “lý luận” cái sự vô sự của Bồ 

Tát thì Xíu nghĩ nên tạm dừng ở đây. Xíu không phải là 

Bồ Tát nhưng cái khái niệm vô sự của Bồ Tát đã tác động 

mạnh đến Xíu. Xíu có chút chi đó như thể vô sự khi nhìn 

thấy cuộc đời này, thế gian này chẳng còn có gì có thể làm 

khó Xíu. Từ đó Xíu mới hiểu rằng cảnh giới vô sự của Bồ 

Tát quả thật không thể nghĩ bàn, không thể dùng ngôn 

ngữ hay bất cứ phương tiện gì để diễn tả được.  

Người vô sự thì họ tự thân họ biết thôi, người ngoài 

không sao cảm nhận được, tuy nhiên người ngoài có thể 

cảm được chút gì đó an lạc từ kẻ vô sự kia toát ra thông 

qua hành vi, nói năng, úng xử và cách sống ở đời. Cảm 

nhận chút gì đó thôi chứ tuyệt nhiên không sao biết được 

cái trạng thái vô sự đó như thế nào. Một con người đạt 

đến vô sự thì với họ thế gian này chẳng còn sự gì đáng 

để khổ tâm. Tỷ như khi đọc hay tiếp xúc với những gì 

liên quan đến bậc hiền sĩ Nguyên Chứng thì Xíu và mọi 

người đều cảm nhận được rõ ràng cái sự vô sự của ngài. 

Thế gian này, quốc độ này còn nhiều khổ đau, bất hạnh. 



  

 142| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

Ngài đã dấn thân một đời, chịu khổ đau, chịu bất hạnh 

với chúng sanh nhưng ngài vẫn vô sự.  

Xíu chưa vô sự, vẫn còn hữu sự, đa sự nên lòng thấy 

buồn vì những hiện tượng quái gở đang diễn ra trong 

ngôi nhà Phật giáo của nhân loại. Nhiều sư Hàn, sư Nhật, 

sư Tàu, sư Việt… đi bar, hát nhạc Rap, quẩy, xõa (tiếng 

lóng dân chơi chỉ việc nhảy nhót ăn chơi ở vũ trường). 

Những điều này gây tác động tiêu cực nặng nề đến hàng 

Phật tử sơ cơ. Vô số người lên mạng xã hội chửi bới thô 

lỗ, ăn nói cộc cằn, tục tiễu, chụp mũ lên cả những vị sư 

chân chính, vơ đũa cả nắm. Người ngoại đạo cũng lợi 

dụng cơ hội lấy đó làm trò cười, bôi bác, chế nhạo, công 

kích Phật giáo. Có lúc Xíu cứ hy vọng rằng đó là Bồ Tát 

hóa thân nhập đời độ chúng, tuy nhiên cái khả năng đây 

là sự suy đồi, biến thái thì đúng hơn.  

Hiện trạng Phật giáo xứ Việt hiện nay cũng rất đa sự, 

loạn sự, nhiễu sự. Chùa chiền mọc lên như nấm, cái nào 

cũng to lớn, lộng lẫy vàng son như cung vua phủ chúa. 

Những pho tượng đồ sộ đạt kỷ lục này nọ. Những hình 

thức khoa trương rềnh rang, đầy màu mè nhưng không 

thực chất… Tất cả những sự ấy chỉ là cái áo hào nhoáng, 

lòe loẹt che đậy sự rệu rã, trống trải bên trong. Đấy chỉ là 

nước sơn tô vẽ để thế lực chính trị thế tục mượn đó xưng 

danh. Những nhóm kinh tế thân hữu, nhóm lợi ích kết 

hợp với hồng tăng tà sư hợp đồng xây chùa giả làm khu 

du lịch, kinh doanh đức tin, tha hồ phá hoại môi trường 

sinh thái tự nhiên. Bọn họ tha hồ hốt bạc từ nhóm con 

nhang mê muội, những đoàn du khách mê muội hám 

danh, thích hưởng phước mà không chịu học hỏi hay tu 

tập gieo trồng.  
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Xíu thừa hiểu Phật pháp không ở những ngôi chùa to 

lớn, vàng son lộng lẫy kia. Phật pháp không ngụ ở những 

pho tượng khổng lồ đạt kỷ lục này nọ. Phật pháp càng 

không ở những bộ cà sa diêm dúa, lòe loẹt hoa văn và 

màu sắc. Phật pháp càng xa lạ với những tấm hình chụp 

chung với quan gia, đại gia được lộng kiếng khoe khoang 

khắp nơi. Phật pháp không ở những lời đao to búa lớn, 

khẩu hiệu sắc mùi vô minh, lộng ngôn sáo ngữ. Phật 

pháp vốn rất chân thật, đơn giản, lặng lẽ và thanh tịnh. 

Lịch sử cho thấy Phật giáo càng dựa dẫm chính trị bao 

nhiêu, càng tích lũy bao nhiêu thì suy thoái biến chất bấy 

nhiêu.  

Phật giáo xứ Việt giờ có quá nhiều những tà sư hồng 

tăng tham chính, thân chính, phò chính. Ngày ngày đăng 

đàn nói xàm làm bậy, gây hậu quả xấu vô cùng, thật đáng 

tiếc lắm thay!  

Trong lúc rong ruổi với anh em, Xíu vô thức buộc 

miệng thì thầm lời nói của giáo sư triết học Phương Đông 

Mỹ, người Đài Loan: “Học Phật là sự hưởng thụ tối cao 

của đời người”. Nghe thế giọt Điệu õng ẹo: 

- Trời, học Phật mệt thấy mồ, có gì đâu mà hưởng thụ? 

Giọt Út hùa theo: 

- Học Phật mệt lắm, toàn nói khổ, không, vô thường, 

vô ngã; cái gì cũng gây nghiệp, tạo nghiệp hết trơn! 

Xíu chưa kịp nói gì thì giọt Cả cả cười, nói: 

- Ừ, hai đứa nói cũng không sai nhưng cũng không 

đúng. Dĩ nhiên là học Phật mệt hơn đi chơi rồi! Đi du hí, 

đi ăn uống, đi ca nhạc nhảy múa...dĩ nhiên là sướng hơn 

là ngồi thiền, tụng kinh, đọc giáo lý. Tuy nhiên có học 

Phật mới biết được chơn tướng sự thật của mọi vật, mọi 

việc ở đời. Có học Phật mới biết đường nào nên đi đường 

nào nên tránh. Có học Phật mới biết giữ mình, biết cách 
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thanh tịnh tâm… Cái sự hưởng thụ của việc học Phật vi 

diệu lắm, người không học Phật không sao biết được. 

Việc này giống như người đi giữa sa mạc mà uống được 

hớp nước đá lạnh, hớp nước ấy giải cơn khát, mát tận tâm 

can và chỉ có người uống mới biết, người bên cạnh không 

uống thì cũng không sao biết được. Phật pháp nói khổ, 

nói nghiệp đó chỉ mới một nửa của vấn đề, còn nửa kia 

là chỉ ra nguyên nhân khổ, lý do khổ, phương pháp thoát 

khổ, con đường đi đến hết khổ, đây mới chính là chủ đích 

của Phật pháp. Phật pháp giúp con người nhận ra chơn 

tướng của sự việc ở thế gian này là khổ, ba khổ, tám khổ, 

trăm lẻ tám khổ, tám vạn bốn ngàn khổ, vô lượng khổ. 

Mọi vật, mọi việc ở thế gian này là vô thường, biến hoại 

thay đổi liên lỉ trong từng sát na, sanh diệt trong từng 

khoảnh khắc khảy móng tay. Phật pháp cho ta biết quốc 

độ này không có cái gì tồn tại độc lập, chẳng có cái gì để 

gọi là ta, của ta, tự ngã ta… Tất cả chỉ là duyên hợp và 

cũng vì duyên mà sẽ tan hoại. Khi đủ duyên hiện tướng, 

khi hết duyên thì tan lìa. Cái chữ nghiệp cũng thế, chẳng 

phải hù dọa mà là sự thật nó thế! Làm cái gì, nghĩ gì, nói 

gì cũng có hậu quả của nó. Nếu làm việc tốt thì có quả 

lành, làm việc xấu thì có quả xấu. Hai em thử nhìn xem 

cái người gõ chuông kìa, hễ gõ nhẹ thì tiếng chuông nhỏ, 

gõ mạnh thì tiếng chuông to. Gõ chuông là tạo tác, tiếng 

chuông là nghiệp vậy! Khi con người còn thân tướng thì 

còn tạo nghiệp, một khi chứng đắc A La Hán thì mới có 

thể nghiệp hết tình không. Khi mình còn tạo nghiệp, nếu 

mình có học Phật thì mình biết tạo nghiệp thiện, nghiệp 

lành, tránh tạo nghiệp ác! Khi mình học Phật, mình đọc 

Phật sử của cha ông thì gặp những chư tổ sư, hiền thánh 

tăng vô sự, vô cầu du hóa bốn phương nên lòng lâng lâng 
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cảm giác hạnh phúc vô biên ấy chính là sự hưởng thụ 

vậy! Học Phật để biết sự nào nên làm, sự nào không nên 

làm ấy cũng là hưởng thụ vậy! 

Giọt Điệu và giọt Út cười nắc nẻ: 

- Anh Hai nói như thiền sư thuyết pháp! 

Giọt Cả cũng cười theo: 

- Ừ, thì anh biết gì nói  nấy, đâu dám nói gì hơn cái 

biết của mình. Cũng tại hai em thắv mắc nên anh mới nói, 

cái này gọi là tương tức tương sinh ấy. Vì hai em nêu nghi 

vấn nên anh mới giải thích, nếu hai em không có vấn đề 

thì anh cũng đâu nói những lời này, rộng hơn chút nữa 

thì vì có chúng sanh khổ nên mới có Phật thị hiện đản 

sanh để đem giáo pháp độ chúng. Nếu chúng sanh diệt, 

khổ tận thì Phật pháp cũng chẳng còn lý do để tồn tại. 

Cái này sanh thì cái kia sanh, cái này diệt thì cái kia diệt. 

Xíu với anh em mình nằm thảnh thơi với bọt nước 

giữa trùng khơi, có lúc lại bay lên với mây trắng trời 

xanh. Xíu nhìn thấy đời sao có lúc cũng tuyệt vời đến thế. 

Những khoảnh khắc này tưởng chừng như vô sự nhưng 

cái cảm giác vô sự này cũng không thật vì bản thân Xíu 

không thật có. Xíu chỉ là duyên hợp khi thời tiết nhân 

duyên thuận nên mới có cái gọi là giọt Xíu, khi hết duyên 

thì 2 nguyên tử Hydro và 1 nguyên tử Oxy phân ly thì 

bấy giờ chẳng thấy đâu là Xíu nữa. Bởi vì bản thân Xíu 

không thật thì cái cảm giác cũng không thật, thế gian 

không thật, khổ thọ, lạc thọ, vô ký thọ cũng không thật. 

Thật tướng chính là không, không này không phải không 

có, trống rỗng như hư vô chủ nghĩa mà là không thật có, 

có nhưng là giả tướng mà có! Có thế giới, có con người, 

có vạn vật muôn loài, có sướng, có khổ, có thăng , có 

đọa… Nghĩ tới đây Xíu bật cười và nói một mình: “Sắc 

tức thị không không tức thị sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
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diệt phục như thị”. Âm của Xíu dù nhẹ hơn cả hơi thở 

nhưng cũng khiến cho sóng nước rập rờn, bọt nước lay 

động khiến anh em Xíu ngạc nhiên. Giọt Cả khen: 

- Giỏi lắm, đúng là “diệt phục như thị”, “Như thị 

tướng, như thị tánh, như thị thể, như thị dụng…. Phật 

pháp có hay không có thì thế gian này cứ là một thế giới 

khổ, không, vô thường, vô ngã. Phật pháp có hay không 

có thì nhân – duyên – qủa vẫn cứ như thế, không thể nào 

khác được! Phật pháp không chế ra khổ, không vô 

thường, vô ngã; càng không thể chế ra nhân – duyên – 

quả. Phật pháp chỉ đơn thuần chỉ cho mọi người thấy cái 

sự thật hiển nhiên như thế và Phật pháp chỉ bày cho con 

người cái phương pháp tránh quả xấu bằng cách tạo tác 

nghiệp thiện, tránh quả ác bằng cách trồng nhân lành. 

Khổ, không, vô thường, vô ngã nó vốn “như thị” chứ 

Phật pháp không tạo ra. Phật pháp chỉ cho ta cái sự thật 

như thị, cứ như thị mà hành thì sẽ đắc như thị! Bao nhiêu 

chơn tướngcủa sự vật, sự việc, con người ở thế gian này 

vốn như thị là thế. Phật pháp chỉ nói những điều như thị 

chứ không chế ra hay can thiệp vào được vì nó vốn như 

thị. Phật pháp là con đường để con người đi ra khỏi biển 

khổ sanh tử luân hồi, con đường đi đến hết khổ. Phật 

pháp là một con đường đi đến giác ngộ, chỉ đơn giản thế 

thôi, tất cả vốn rõ ràng như thị. 

Nhờ Phật pháp mà Xíu mới nhận ra chơn tướng thật 

sự của chính bản thân Xíu, biết rõ sự thật cái gọi là “ta”, 

“ngã” của con người và mọi sự vật, sự việc ở thế gian này 
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NHỮNG VÒNG TRÒN ĐỒNG TÂM 
 

 

Thế là hành trình trong một năm của Xíu đã gần 

kết thúc, một năm trôi qua nhanh quá, bởi vậy người xưa 

mới nói thời gian qua nhanh như bóng câu qua cửa sổ. 

Câu là con ngựa non trẻ, khỏe, chạy nhanh. Ngựa chạy 

ngang qua cửa sổ thì nhanh biết dường nào. 

Mới ngày nào chớm xuân, muôn hương hoa khoe sắc, 

hưởng chưa được mấy thì Hạ sang xanh biếc lá cây đời, 

nóng bỏng những tấm thân trần trên bãi biển. Kế Thu về 

rực rỡ muôn sắc gấm hoa, không gian bừng lên như thể 

một cõi địa đàng. Rồi đây nay mai Đông lạnh giá bao 

phủ. Hành trình một năm nhanh như thế, hành trình một 

tháng còn nhanh hơn nữa, hành trình một tuần, một 

ngày, một giờ, một sát na càng không sao lường được 

mức độ vút qua của thời gian. Những hành trình này 

lồng vào nhau như những vòng tròn đồng tâm. Vòng nhỏ 

nhất là một sát na và vòng tròn lớn là hành trình một đời 

người, cho đến những hành trình cực đại là kiếp số, cho 

đến hành trình không sao tính toán nổi là tiểu kiếp, trung 

kiếp và đại kiếp. Ngôn từ loài người không thể diễn tả 

nổi thời gian kiếp số, có giải thích thế nào cũng không sao 

mường tượng được.  

Hành trình của Xíu và anh em Xíu, hành trình của 

những giọt nước vốn vô thủy vô chung, miên viễn trong 
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trời đất. Nó như những vòn tròn sinh tử của con người 

và muôn loài. Căn cứ vào thập nhị nhân duyên thì khởi 

đầu từ vô minh và kết thúc là sanh lão bệnh tử. Cái vòng 

tròn khép kín, hành hành trình sanh – tử luân hồi bất tận. 

Mỗi cái khâu móc vào nhau, nhiều người bảo phá được 

vô minh thì chặt đứt cái dòng sanh tử, sẽ chấm dứt hành 

trình sinh tử. Thế nhưng vô minh từ đâu ra? Mười hai cái 

khuyên nối thành vòng tròn làm sao biết cái khuyên nào 

là cái khuyên đầu và cái nào là khuyên cuối? Thât sự 

chẳng có cái nào đầu và cái nào cuối cả. Thế gian này có 

mấy ai phá đượv vô minh? Bởi vậy cái hành trình sinh tử 

e rằng vĩnh viễn cho đến khi nào kiếp số chung cuộc của 

muôn loài đến lúc tận. Thế gian này chỉ có những vị nào 

dõng mãnh, tinh tấn, phạm hạnh như đức Thế Tôn thì 

mới có thể phá được vô minh, ra khỏi cái vòng quay sanh 

tử luân hồi.  

Xíu và anh em Xíu vốn vô tri vô giác, hình tướng bất 

định và dĩ nhiên là nghiệp trống tình không nên không 

can hệ chi với hành trình sanh tử của loài người. Xíu và 

anh em Xíu chỉ chịu sự chi phối của vòng tuần hoàn tự 

nhiên nên khi thì là nước, lúc là hơi, là thể rắn. Cái hành 

trình của những giọt nước cũng vốn không có bắt đầu và 

không có kết thúc, vốn vô cùng vô tận. Nếu một mai hành 

trình của giọt nước kết thúc thì nhân loại và muôn loài 

tận diệt, lúc bấy giờ trái đất sẽ như những hành tinh chết, 

không có sự sống. Cái ngày ấy có nhưng thời gian kiếp 

số vô cùng tận. Cái quy luật thành trụ hoại không đâu có 

ưu ái hay chừa ra bất kỳ ai. Trái đất cũng chỉ là một hành 

tinh torng vô số hành tinh khác của vũ trụ. Những hành 

tinh cũng hình thành, phát triển và hoại diệt như tất cả 

mọi vật có hình tướng. Nó phụ thuộc vào cái duyên tụ 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 149 

 

hay duyên tán. Các nhà thiên văn học vẫn thường cho 

chúng ta biết có những ngôi sao sinh ra và có những ngôi 

sao chết đi đấy! 

Hành trình của Xíu và anh em Xíu đến đây kể như đã 

kết thúc một năm, một năm đầy những buồn vui, thương 

ghét, mừng giận, được mất của thời cuộc, của thế sự. Bao 

nhiêu thiên tai, địch họa gây khổ đau cho loài người. Bão 

Yagi, Helene, Milton, đất chuồi, núi lở, cuồng phong, lũ 

lụt… Rồi còn có tai họa do con người gây ra: Chiến tranh 

Nga – Ukraine, Do Thái – Palestine, thùng thuốc súng 

biển Đông… Đồng thời đó cũng là một năm của những 

thành tựu về kinh tế, văn hóa, khoa học kỹ thuật… Điều 

đáng nói nhất đó là trí tuệ nhân tạo (AI). AI giờ xâm nhập 

sâu vào mọi mặt của đời sống con người, tác động mạnh 

vào đời sống của con người từ việc làm, sáng tạo, kinh tế, 

chiến tranh… AI có thể viết sách, viết văn, luận án, làm 

thơ, vẽ, nhiếp ảnh...AI làm thay đổi sâu sắc mọi mặt của 

xã hội, thay đổi cả hành vi và thói quen của con người. 

Các nhà khao học, các chính trị gia, học giả, mô phạm… 

lo lắng không biết tương lai sẽ như thế nào? Liệu AI có 

vượt quyền kiểm soát của con người? Duy có một điều 

AI không sao làm được, đó là quá trình sinh lão bệnh tử! 

Chắc chắn là AI không giải quyết được! Sanh tử như thế 

nào thì vẫn phải sanh tử như thế ấy! Luân hồi xuống lên 

ba cõi sáu đường thì AI chịu bó tay chứ chẳng giúp được! 

Con người có thông minh cỡ nào thì cũng cứ theo nghiệp 

thiện - ác của mình mà đi! Đừng nói là qáu trình sanh – 

tử, ngay cả cái hành trình tuần hoàn của giọt nước AI 

cũng không có khả năng làm ra hay chấm dứt nó được! 

Nếu AI làm được thì thế gian này chẳng còn lũ lụt, bão 

tố, hạn hán hay những thiên tai khác! Đây là điều chắc 

chắn mà chẳng cần phải tranh cãi hay bàn tán! Chẳng cần 
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phải thông minh xuất chúng cũng có thể nhìn nhận được 

vấn đề này!  

Hành trình một năm của Xíu và anh em Xíu đã gần 

kết thúc. Những ngày tháng cuối năm ở xứ sở này giống 

hệt vùng Vễn Đông xa xôi. Ở đây có bao nhiêu hội hè 

đình đám, bao nhiêu con người dồn hết tâm lực cho mùa 

lễ cuối năm. Ở xứ này khi vào Thu là đã có vô số những 

lễ hội, nào là: Peach festival, Mimosa Festival, Yellow 

Daisy festival, Pumpkin Patch Festival… và đến 

Halloween Festival là chính thức mở màn cho những cao 

trào cuối năm, kế đến là Thanksgiving, Christmas, New 

Year. Có một điều khá giống nhau của hai thế giới Tây – 

Đông là tất cả cùng rộn ràng bao nhiêu lễ dồn hết vào 

những tháng cuối năm, đây là thời gian bận rộn nhất, rộn 

ràng nhất, tưng bừng náo nhiệt nhất của hành trình trong 

một năm.  

Tháng 12 Tây lịch, với tín đồ Phật giáo còn có ngày lễ 

rất quan trọng đó là ngày thành đạo của đức Bổn Sư 

Thích Ca Mâu Ni. Theo Phật sử thì ngài Cồ Đàm sau khi 

từ bỏ lối tu khổ hạnh, ngài đã đến bờ sông Ni Liên Thiền 

ngồi dưới cội cây vô kết để thiền định. Ngài phát nguyện 

không khai ngộ thì không đứng dậy. Ngài miên mật nhập 

– xuất định trong suốt 49 ngày. Ngài trải qua các tầng 

thiên tột cùng như: Phi tưởng, Phi Phi Tưởng Xứ...Ngài 

vững chải trước sự cám dỗ của ma nữ, sự khủng bố của 

ma vương cho đến khi bầu trời đêm lấp lánh ánh sao mai 

thì đắc thành Chánh Đẳng Chánh Giác. Ngài chứng tam 

thân tứ trí ngũ nhãn lục thông. Ngài khai phá con đường 

trung đạo, mở ra con đường giải thoát cho loài người. 

Ngài đã vượt thoát hành trình sanh tử luân hồi. Ngài 

vạch ra phương pháp và cách thức để vượt thoát hành 
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trình sanh tử luân hồi. Bằng vào Tứ Diệu Đế, Bát Chánh 

Đạo, 37 phẩm trợ đạo để phá vỡ cái khoen vô mình trong 

thập nhị nhân duyên, thoát ra khỏi hành trình sanh tử 

luân hồi. Ai muốn thoát thì cứ y vào pháp ngài đã chỉ dạy 

mà hành thì ắt sẽ thành. Ngài đã từng tuyên bố: Ta là Phật 

đã thành, các ông là Phật sẽ thành!  

Thông thường Phật tử và các chùa chú trọng vào lễ 

Phật đản, lễ Vu Lan (Bắc tông), lễ đầu năm… mà ít chú ý 

đến lễ thành đạo trong khi ấy lễ thành đạo lại có tầm quan 

trọng không kém, nếu không muốn nói là còn sâu sắc 

hơn.  

Nghĩ đến đức Thế Tôn, lòng Xíu thấy xúc động vô 

cùng, một sự cảm phục tôn kính không sao diễn tả nổi. 

Ngài từ thân phận ông hoàng nơi lầu son gác tía, có tất cả 

những thứ mà con người mong ước, tranh đoạt: Của cải, 

quyền lực, danh tiếng, sắc dục… thế mà ngài buông bỏ 

như dép rách, buông bỏ rốt ráo để dấn thân làm sa môn. 

Sau sáu năm khổ hạnh với nhiều vị thầy nhưng rồi lại 

một lần nữa buông bỏ tất cả để thực hành trung đạo. 

Ngày sanh, ngài chào đời ngoài trời, dưới cội cây Ưu 

Đàm. Ngày xuất gia, ngài bỏ cung vàng điện ngọc để ngồi 

dưới những cội cây trong rừng. Ngày thành đạo, ngài 

ngồi dưới cội cây vô kết mà thành chánh Đẳng Chánh 

Giác. Cây vô kết nhờ vậy mà được loài người xưng tụng 

là cây bồ đề. Ngày nhập diệt, ngài nằm dưới hàng cây Ta 

La. Những sự kiện lớn, những cái mốc quan trọng trong 

cuộc đời ngài đều diễn ra ngoài trời, dưới ánh quang 

minh, dưới cội cây. Điều này cho thấy đạo Phật vốn rõ 

ràng, sáng suốt như ánh mặt trời. Giáo lý Phật pháp có 

công năng như ánh sáng xua tan tăm tối vô minh. Hành 

trạng của ngài, công hạnh của ngài rõ ràng minh bạch 

chẳng có gì che khuất hay che chắn được. Công hạnh, 
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phạm hạnh, trí huệ, từ tâm, năng lực… của ngài như ánh 

quang minh. Những sự kiện quan trọng ấy đều diễn ra 

ngoài trời còn có thể hiểu là sự buông bỏ rốt ráo tuyệt đối. 

Hành trình buông bỏ rốt ráo nhất, hành trình tinh tấn 

dõng lược nhất cũng chính là hành trình vượt thoát sanh 

tử luân hồi. Đây là hành trình vi diệu nhất của loài người, 

một hành trình vô tiền khoáng hậu trong hành trình lịch 

sử của nhân loại ở thế gian này.  
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CŨNG CHẲNG CÓ HÀNH TRÌNH CHI 
 

 

Những tưởng dừng lại để tận hưởng những phút 

giây an lạc ngắn ngủi trong đời, cứ ngỡ những khoảnh 

khắc lặng xuống lắng trầm để tâm hồn thư thái. Nào ngờ 

chưa kịp nghỉ thì lòng Xíu lại bận tâm vì bao nhiêu 

chuyện lớn, nào là Bão tố cuồng phong dồn dập, bao 

nhiêu nhà cửa, phố xá mùa màng tiêu tan. Ngay cả sa 

mạc Sahara cũng ngập lụt, đây là một hiện tượng quái lạ 

hàng ngàn năm nay chưa từng thấy. Trái đất nóng lên, 

băng hai cực tan, khí hậu thay đổi… Cộng nghiệp của 

nhân loại và muôn loài, vận hạn của trái đất đến hồi suy. 

Ấy là mặt tự nhiên, mặt xã hội cũng quái đản không 

thể tưởng. Những chính phủ dân túy, cực đoan, ích kẻ, 

hẹp hòi gây ra bao tai họa cho những sắc dân thiểu số. 

Chủ nghĩa cực đoan, dân túy đang gây sự chia rẽ trầm 

trọng giữa các tầng lớp dân trong xã hội, mối nguy hiểm 

cho những nước nhỏ và nghèo.  

Ngay tại xứ Cờ Hoa này, những tưởng là vùng đất tự 

do, đất mơ (dreamland, Freedomland) nhưng giờ cũng 

đang loạn động, chia rẽ, thù hận trầm trọng. Cờ Hoa là 

xứ tự do nhưng chữ tự do bị biến dạng kinh khủng. Nhân 

danh tự do, những kẻ xấu, những thế lực ác tự do tung 

tin thất thiệt, tự do tung thuyết âm mưu, tự do phỉ báng, 

mắng chửi, nhục mạ người; tự do chụp mũ, kết tội người 

lương thiện. Tự do cho mình cái quyền ngồi xổm trên 
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pháp luật, tự do phá hoại dân chủ, pháp quyền; tự do kỳ 

thị, tự do bài ngoại, tự do gian trá… 

Xíu vốn không liên can gì đến chính trị, không thích 

chuyện chính trị vì đụng đến rất dễ bị chụp mũ. Bản tánh 

Xíu vốn thanh tịnh, hiền hòa chỉ đem lại sự sống cho 

người và muôn loài, chỉ muốn chế tác cái đẹp, thụ hưởng 

cái đẹp, chỉ muốn ngao du khắp đất trời mười phương … 

ấy vậy mà giờ tình hình này khiến cho Xíu và anh em Xíu 

cũng phải vướng víu vào. Ngày trước đức tăng thống 

Thích Quảng Độ đã từng dạy: “Mình không làm chính trị 

nhưng mình có chánh kiến của mình”. Vì chánh kiến mà 

Xíu không chịu hùa theo cái ác, cái xấu, không theo đám 

đông phò thịnh nên bị những kẻ cực đoan cuồng ý tấn 

công, nhục mạ, xỉ vả, đòi bịt miệng… Nhưng không hề 

gì, Xíu ẫn giữ lấy chánh kiến của mình! Xíu không hề 

muốn dính vào chuyện thế sự nhưng sự tham lam, si mê 

và ngu muội của con người tác động xấu vào môi trường 

tự nhiên, gây loạn động xã hội nên Xíu mới phải nói lên 

chánh kiến.  

Xíu vô cùng ngạc nhiên khi thấy một số lượng lớn 

những người tự xưng mình là Phật tử thuần thành, con 

chiên ngoan đạo nhưng họ lại cuồn cuộn ủng hộ cái xấu, 

người xấu. Họ ủng hộ kẻ gian trá, xảo quyệt, nói dối, 

tham lam, ích kỷ, kỳ thị, hằn học, chửi mắng và nhục mạ 

người khác. Họ toàn tâm ý ủng hộ kẻ cả một đời chưa 

từng nói lấy một lời ngay thật, chưa từng làm một việc tử 

tế. Họ tung hô kẻ suốt đời lươn lẹo, lường gạt, chà đạp 

nhân phẩm con người. Họ rần rật chạy theo kẻ hủy hoại 

mội trường, phá vỡ mọi mối quan hệ thân hữu tốt đẹp 

xưa nay… Xíu và anh em nhà Xíu suy nghĩ nhiều lắm 

nhưng không sao hiểu nổi tâm lý của những con người 
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này. Đức Phật, chúa Jesus, thượng đế, thánh thần… đều 

không hề dạy hay chấp nhận sự gian xảo, nói láo, tham 

lam, sân hận, si mê, hại người, hại vật… Bọn họ tự nhận 

mình là Phật tử, con chiên nhưng xem ra họ đang báng 

bổ Phật, chúa, thánh thần bằng việc ủng hộ cái ác, phò kẻ 

ác! Xíu nghĩ có lẽ dùng câu ngạn ngữ của loài người để 

nói trường hợp này, đó là câu: “Ngưu tầm ngư mã tầm 

mã”vậy! Hay nói một cách văn vẻ hơn thì là những kẻ có 

cùng tần số, có cùng bản tánh giống nhau sẽ quy tụ lại 

với nhau. 

Chính phủ dân túy, chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi, sự tư 

lợi ích kỷ của cái chính phủ thượng đẳng da trắng rút ra 

khỏi những tổ chức WHO, HUMAN RIGHT, hiệp ước 

phòng thủ NATO, Hiệp ước chống biến đổi khí hậu, 

UNESCO… Quả là một tai họa lớn cho tự nhiên môi 

trường, xã hội, văn hóa, dân chủ, nhân quyền… Thấy tình 

thế như thế, giọt Út thì thào với tâm trạng đầy lo lắng: 

- Không lẽ trái đất gần hủy diệt rồi chăng? 

Giọt Điệu cũng sợ sệt: 

- Eo ơi ghê quá, em không muốn chết theo số phận 

trái đất, không muốn mất mình trong cơn loạn động của 

xã hội của loài người! 

Giọt Thừa lanh lẹ: 

- Không đâu, chúng ta không thể chết. Chúng ta chưa 

bao giờ chết vì có sanh bao giờ!Chúng ta chỉ chuyển hóa 

từ dạng này sang dạng khác. Chúng ta có khả năng vi 

diệu hơn muôn loài, khi kiếp nạn xảy ra thì chúng ta sẽ 

hóa làn hơi bay trong trời đất mặc cho núi lở non mòn, 

mặc cho xã hội loài người loạn động. Chúng ta không hề 

hấn gì, chẳng qua là vì lòng trắc ẩn, vì tình thương mà 

chúng ta mới khổ với cái khổ của con người và muôn loài. 

Giọt Cả vỗ tay khen: 
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- Khá lắm, giọt Thừa có chánh kiến! Giọt Thừa nói 

đúng đấy, trong cộng nghiệp có biệt nghiệp. Cộng 

nghiệp của con người và muôn loài dù có xấu cỡ nào đi 

nữa thì biệt nghiệp của họ hàng nhà giọt nước chúng ta 

vẫn ung dung tự tại trong hành trình của mình. Vận hạn 

của trái đất có hết thì hành trình của chúng ta vẫn tiếp 

tục. Kiếp nạn của con người và muôn loài ở thế gian này 

có tận thì chúng ta vẫn là chúng ta, hành trình của chúng 

ta vĩnh viễn và vô cùng tận. Một khi thế giới này hư hoại 

thì chúng ta sẽ đến thế giới khác, thế giới khác hư hoại 

thì đến thế giới khác nữa, cứ như thế cho đến khi thế giới 

này hình thành trở lại thì chúng ta lại quay về thế giới 

này. Hành trình vô tận, nghiệp lực cũng vô cùng vô tận. 

Các em đừng lo lắng làm gì cho mệt, chữ kiếp số trong 

nhà Phật dài kinh khủng lắm, dù có năng lực tài giỏi cỡ 

nào cũng không sao tính toán hay hình dung được. Kinh 

sách ví dụ rằng: Có tảng đá vuông vức mỗi bề một dặm, 

mỗi một 100 năm sẽ có một vị phán quan đến và dùng cái 

khăn lụa phất sơ qua một lần, cứ như thế cho đến khi 

tảng đá mòn hết thì là một kiếp. Rồi cứ mỗi 1000 tiểu kiếp 

mới thành một trung kiếp, rồi 1000 trung kiếp mới là một 

đại kiếp. Cứ như thế thì thời gian vô tận, không đầu 

không cuối, kiếp số hằng sa không thể nào biết được, 

không bắt đầu cũng không kết thúc. Không gian thì vô 

hạn độ, vô cùng vô tận không ngằn mé, không giới tuyến, 

không bến bờ. Căn cứ vào đây thì chúng ta biết hành 

trình của chúng ta cũng vô cùng vô tận theo thời gian. 

Xíu nghe thế lắc đầu lè lưỡi: 

- Những giọt nước chúng ta thật chẳng là gì cả, chẳng 

nghĩa lý gì trong dòng thời gian miên viễn, chẳng là gì 

trong cuộc chơi sanh tử bất tận.  Ấy vậy mà chúng ta đem 
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lại sự sống cho con người và muôn loài. Chúng ta có hình 

tướng hay không hình tướng cũng tác động đến tiến trình 

sanh trụ dị diệt của con người và muôn loài. Thật đúng 

là cái này có thì cái kia có, cái này sanh thì cái kia sanh, 

cái này diệt thì cái kia diệt. Chúng ta có hình tướng ở thể 

rắn băng đá, thể lỏng nước, thể hơi, khí trong gió mây y 

hệt như câu Tâm Kinh: “sắc tức thị không không tức thị 

sắc”. Hành trình của giọt nước trong mười phương trời 

đất tưởng chừng như không ấy vậy mà lại có. Có nước, 

có băng tuyết, có sương móc, có hơi ẩm trong gió mây 

nhưng ấy lại là không. Chúng ta tạm mượn ngôn ngữ của 

loài người để mà gọi là hành trình chứ thật ra cũng chẳng 

có hành trình chi. 
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BỤI NƯỚC MƯỜI PHƯƠNG 
 

 

Biển lặng trời trong trăng thanh gió mát, thiên 

hạ thái bình… những khoảnh khắc tuyệt vời giữa thế 

gian loạn động, thế giới vô thường luôn biến dịch. Xíu 

khoan khoái cùng bụi nước mười phương như thể về 

nguồn. Xíu không biết cảnh giới niết bàn là gì nhưng 

trong khoảnh khắc này cũng thể như niết bàn vậy. Cùng 

bụi nước mười phương bay qua ruộng đồng sông suối, 

núi rừng, thành đô, quốc ấp… một cách thong dong, tự 

tại; không một chút ràng buộc; không vết tích gì của 

tham, sân, si; không cả nhân ngã thị phi; chẳng chút dính 

dáng đến ngũ dục lục trần; càng không có thất tình lục 

dục. Ngay cả bản thân Xíu, anh em họ hàng nhà Xíu cũng 

chẳng có cái gì để gọi là ta, của ta, tự ngã ta.  

Trời ơi, làm sao mà diễn tả được cái cảnh giới như thế 

này! 

Ngày xưa Xíu xem qua sử sách biết có thiền sư Không 

Lộ lên núi cao hú một tiếng dài động cả càn khôn, lạnh 

cả bầu thái hư. Phải chăng ngài cũng trải qua cái khoảnh 

khác như thế này chăng? Xíu may mắn được tiếp xúc với 

Phật pháp, học Phật với cái tâm con trẻ đầy tin tưởng 

nhưng cũng không kém phần khờ khạo. Phật pháp qua 
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26 thế kỷ truyền thừa, qua nhiều quốc độ với nhiều sắc 

thái văn hóa khác nhau nên đã có những biến dị, thay đổi, 

thêm bớt để phù hợp với nền tảng văn hóa của mỗi xứ. 

Các pháp sư đã kết hợp giáo lý Phật đà và văn hóa địa 

phương để cho ra những nhánh Phật giáo phù hợp với 

tập quán và căn cơ của người bản địa. Ban đầu Xíu cũng 

như mọi Phật tử khác không thấy không biết điều ấy, 

nhưng về sau thì Xíu nhận ra được. Giờ đây Xíu có thể 

khẳng định rằng: Phong thủy, xin xăm, bói toán, coi ngày 

giờ, cúng đám, hô thần nhập tượng, trục vong, giải hạn, 

cúng sao, cúng đám… đều không phải Phật pháp, giáo lý 

Phật pháp không có những thứ ấy, đó là tín ngưỡng địa 

phương, đức tin dân gian. Việc này khiến Xíu liên tưởng 

đến một câu chuyện của anh chàng văn sĩ xứ nọ viết: “Có 

người kia sinh ra với thân thể khỏe mạnh, ngũ quan cân 

đối xinh đẹp, lục căn trong sáng, đầy đủ chức năng vốn 

có. Thế nhưng người ấy đi qua nhiều địa phương rồi chịu 

ảnh hưởng những tập tục, văn hóa, thẩm mỹ... của người 

địa phương. Anh ta bèn xăm trổ khắp người, lại còn xỏ 

tai đeo khuyên, xỏ lưỡi, mũi, chân mày đeo đủ thử 

khuyên, chân tay mang nhiều loại lắc, kiềng...Càng làm 

như thế thì anh ta tự tin cho là đẹp và người địa phương 

cũng thích thú lắm. Tuy nhiên khi anh ta trở về nhà thì 

người nhà nhìn anh đầy vẻ kinh ngạc, thậm chí có người 

không còn nhận ra anh ta là anh chàng đẹp trai khỏe 

mạnh trước kia. Nhiều người lên án anh ta cho là  ghê 

quá, tàn phá cái tấm thân vốn khỏe đẹp trước kia”. Đại 

khái câu chuyện là thế, Xíu đọc qua và giờ thấy câu 

chuyện anh chàng đó giống hệt tình trạng Phật giáo ngày 

nay. Phật pháp bây giờ bị gắn ép, gán đủ thứ linh tinh. 

Xíu chỉ mong sao mọi người hãy nhìn nhận sáng suốt, tuy 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 161 

 

có bị gán ép đủ thứ, làm biến dạng như thế nhưng người 

học Phật cứ theo căn bản giáo lý: Tứ diệu đế, bát chánh 

đạo, 37 phẩm trợ đạo mà hành thì như pháp, như lý.  

Xíu biết rằng tu học Phật pháp dù là theo truyền 

thống nào, tông môn pháp phái nào, dòng truyền thừa 

nào… cũng phải giữ lấy căn bản giáo pháp, lìa căn bản 

thì hỏng. Giáo pháp căn bản như nền móng của ngôi nhà. 

Xây nhà mà chỉ ham to lớn, hoa văn vằn vện, màu sắc lòe 

loẹt mà thiếu móng thì dù ngôi nhà có to lớn thế nào đi 

nữa cũng sẽ sụp đổ, càng đồ sộ mà thiếu móng thì càng 

hoại nhanh hơn.  

Xíu trong bụi nước mười phương, bay qua các thế 

giới, nhờ thế mới biết thến gian này có Phật pháp, còn 

nhiều thế giới khác không có Phật pháp. Thế giới Sa Bà 

thuộc về Nam Thiệm Bộ Châu. Sa Bà nghiã là kham nhẫn, 

chịu đựng điề khó chịu, khổ… Vì khổ nên mới có Phật thị 

hiện ra đời đem đến giáo pháp dạy người thoát khổ. Vì 

khổ nên mới có người nghe, người tin và tu học Phật 

pháp. Còn xứ Bắc Câu Lô Châu, Tây Ngưu Hóa Châu… 

không có phật pháp vì ở đấy không có khổ, đời sống tự 

nhiên, ăn mặc tự nhiên, tuổi thọ dài lâu. Phật có nói pháp 

cũng không ai nghe, không ai tin và dĩ nhiên không ai 

chịu tu học. Từ cái chuyện này làm Xíu nhớ đến cái lý 

duyên sanh, lý tương tức. Vì Sa Bà khổ nên mới có Phật 

thị hiện ra đời và có Phật Pháp. Nếu không có khổ thì 

cũng không có Phật pháp. Nếu một mai Sa Bà hết khổ thì 

Phật pháp cũng diệt theo. Các xứ khác vì không có khổ 

nên cũng không có Phật pháp. Hễ cái này có thì cái kia 

có, cái này sanh thì cái kia sanh, cái này diệt thì cái kia 

diệt.  

Những ngày tháng cuối năm phố phường nhộn nhịp, 

người người bận rộn, trong ngoài quốc độ ai ai cũng tấp 
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nập làm việc, mua sắm chuẩn bị cho lễ lạc. Xíu theo bụi 

nước mười phương bay khắp đó đây rong chơi du lãng 

mà thấy thương cho con người. Không biết con người vì 

ai mà phải khổ như thế. Tháng ngày bận rộn, cả cuộc đời 

bận rộn, đời nối đời bận rộn. Con người chẳng có được 

phút giây thanh thản, an lạc, tự do, tự tại. Bận rộn suốt 

một đời rồi khi nằm xuống thì mọi thứ cũng bỏ lại hết mà 

đi vào cảnh giới mờ mịt, đại đa số thì lành ít dữ nhiều. 

Phải chi bọn người biết Phật pháp, dành thời gian cho 

Phật pháp, tạo chút ít tư lương thì khi ra đi không đến 

nỗi nào. Biết sao được bây giờ? Bởi vì vậy mà đức Thế 

Tôn mới ví:” Được thân người ít như đất dính trong kẽ 

móng tay, mất thân người như đất ở đại địa”. 

Xíu bay qau thế giới loài người thấy Phật pháp ngày 

nay có mặt khắp năm châu, tuy nhiên Phật pháp vẫn chỉ 

thịnh ở vài nước Đông Nam châu Á chứ các nước Âu – 

Mỹ – Phi thì vẫn chỉ một số ít người biết thôi! Tuy ít là 

vậy nhưng những người Âu - Mỹ một khi đã tu học Phật 

pháp thì họ cực kỳ tinh tấn, dốc hết tâm lực vào việc tu 

học. Từ thế kỷ 19 đã có bà Alexandra David Neel một phụ 

nữ da trắng người Pháp đã bỏ kinh thành ánh sáng Paris 

để lên Tây Tạng du hành và sau đó tu học Phật pháp 

mười  năm ròng. Bà ngồi trong hang núi mà thiền định. 

Bà không chỉ là một ni sư tinh tấn mà còn là một văn sĩ 

và từng nhận giải thưởng cao quý Gold Medal of the 

Geographical Society of France. Cũng trong thế kỷ 19 có 

nhiều học giả châu Âu đã dịch kinh sách Phật giáo sang 

tiếng Anh, họ truyền bá Phật giáo ở châu Âu, tỷ như: F. 

Max Muller ( người Anh), George Turnour (người Anh), 

Eugene Burnouf (người Pháp), Christian Lassen (người 

Đức)… Thời hiện đại có một ni sư người Anh là   
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Jetsunma Tenzin Palmo bà đã bỏ ra 12 năm tu hành trên 

xứ Tây Tạng, trong thời gian đó dành nhiều năm liền 

nhập thất ngồi trong động đá với lượng thực phẩm tối 

thiểu mà dân làng đem cúng dường mỗi hai tuần một lần. 

Ni sư vô cùng tinh tấn, sáng suốt, tu học Phật pháp, ngôn 

ngữ Tạng, dịch kinh,viết sách và ni sư từng phát thệ 

nguyện:” Nguyện đạt được giác ngộ trong thân tướng nữ 

cho dù phải trải qua bao nhiêu kiếp số”. Đọc những 

gương sáng tu hành như thế khiến Xíu khâm phục không 

sao nói nên lời, chỉ có thể năm vóc gieo sát đất mà đảnh 

lễ.  

Những ngày tháng cuối năm, lịch sử và Phật sử xứ 

Việt lại có thêm một sự kiện lớn đó là kỷ niệm ngày nhập 

diệt của đức trưởng lão, bậc thượng nhân, tòng lâm thạch 

trụ, đệ lục tăng thống Thích Tuệ Sĩ. Dù có dùng ngôn từ 

nào tán thán cũng không sao nói hết công hạnh, phạm 

hạnh của ngài. Một bậc tài hoa xuất chúng. Một nghệ sĩ 

vượt trội người thường. Một đạo sư dõng mãnh, tinh tấn, 

uyên bác trong thiền lâm. Một học giả – thiền sư vĩ đại, 

vô úy trong dòng chảy của Phật sử xứ Việt. Người như 

ngài dễ phải mấy trăm năm mới có một. Nhân lễ tiểu 

tường của ngài, Xíu nương theo bụi nướcc mười phương 

bay về xứ ấy thấy tứ chúng trang nghiêm cử hành lễ 

tưởng niệm. Điện Phật linh thiêng mà ấm cúng vô cùng. 

Xíu phủ phục trước bài vị giác linh của ngài, vì Xíu vô 

tướng nên không một ai biết. Xíu rung rung đảnh lễ ngài 

mà lòng dâng lên bao cảm xúc khôn tả. Sau đó Xíu bay 

vòng quanh khắp ngôi chùa mà cuối đời ôn về đây tịnh 

dưỡng. Duy có một điều Xíu không sao hiểu nổi là ôn kỳ 

vĩ như thế, tầm vóc vĩ đại như thế, cả thế gian đều biết và 

ngưỡng mộ ngài, ấy vậy mà ngay tại xứ sở của ngài lại có 

một số lớn tăng tục không biết đến ngài, đa số đồng đạo 
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cùng thờ Phật nhưng không một ai nhắc đến ngài. Không 

thể đổ lỗi cho là bị thế quyền trấn áp, bao che, bưng bít, 

phong tỏa, cấm bế… Rồng trên mây thì có thứ gì của 

người thế quyền che chắn được? Tiếng trống pháp thì có 

quyền lực nào bưng bít được? Ánh sáng đuốc tuệ có sức 

mạnh nào bao phủ được? Biết hay không biết đến ấy là 

tại tự thân. Những người thuộc hàng tăng tục ấy có sự 

ngăn cách, chẻ chia, tự giới hạn lấy, tự bịt mắt, bưng tai 

mình, tự may miệng mình.  

Xíu trong bụi nước mười phương vân du từ thuở quá 

khứ đến giờ, thông qua cả cổ kim hiện đại, xuyên suốt 

trong ngoài lẫn đông tây. Bay từ sáng sớm chiều sương 

cho đến trăng khuya tàn canh hay cả những đêm đen mịt 

mùng. Có đôi khi Xíu ngỡ mình như tay du thủ lãng quên 

đời, quên người, quên thế giới, quên cả thân tâm. Xíu phì 

cười khanh khách làm văng những giọt nước trong như 

pha lê xuống dưới đất kia. Sở dĩ Xíu cười là vì thấy bóng 

dáng mình trong câu thơ: 

Từng đi bụi nước mười phương 

Quên một người vẫn yêu thương một người – (thơ 

Phạm Thiên Thư) 

Cũng ông thi sĩ này, cũng trong thi tập Động Hoa 

Vàng, ông ấy lại viết: 

Nửa đời mây nước du phương  

Thiền sư ngắt cỏ cúng dường Phật thân.  

Câu này khiến nhiều kẻ nghi ngờ:” Cúng dường gì 

chỉ một cộng cỏ?”. Thiên hạ tăng tục quá nhiều người mê 

lầm cứ ngỡ cúng dường phải là chùa to Phật lớn, lễ lạc 

rình rang, âm thanh ồn ào, sắc màu lòe loẹt, lễ vật ê hề… 

Ấy chỉ là hình thức, hình tướng phù diễn mà thôi! Một 

khi mê thì cúng dường cỡ nào cũng là mê. Một khi giác 
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thì cộng cỏ, đóa hoa cũng là lễ vật cúng dường đủ biến 

mãn mười phương. Lễ vật cúng dường không phải ở khối 

lượng vật chất hay hình thức giả tướng. Lễ vật cúng 

dường quý giá nhất, cao quý nhất ấy chính là lòng thành, 

là tâm thanh tịnh. Ngày xưa, khi Phật còn tại thế có bà lão 

ăn mày cúng dường một cây đèn với ít dầu ấy vậy mà 

cây đèn của bà lão sáng hơn tất cả đèn của bọn vương tôn 

công tử, Cây đèn của bà lão cũng không sao tắt khi các vị 

tỳ kheo vận dụng cả thần thông để tắt đèn. Không thể 

nào làm tắt được, đó là tâm đăng, đó là lễ vật cúng dường 

từ tâm thanh tịnh. Thiền sư ngắt cộng cỏ cúng dường ấy 

là một hình ảnh đẹp đến nao lòng, cũng là một lời nhắc 

nhở cho người mê. Từ tâm thanh tịnh, từ một lễ vật thanh 

tịnh có thể biến hiện khắp mười phương, vô cùng vô tận. 

Từ một tâm mà ra mười pháp giới, từ tâm này mà có Phật, 

có ma và cũng từ một tâm mà bát ngát bụi nước mười 

phương.  

 

Tiểu Lục Thần Phong 

Vancouver, 07/24 – Atlanta, 12/25 
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MÙA XUÂN MỚI 
 

Thế là những ngày giá băng lạnh lẽo cũng qua đi, 

những bộ xương cây vươn lên trên hư không giờ đã nhú 

chồi non lộc biếc. Những nụ hoa đào mủm mỉm lắm rồi, 

một vài cây đã nở sớm trong vườn.  

Mùa xuân về vạn vật hồi sinh sau giấc ngủ đông. 

Xuân về trời đất thanh tân, lòng người lâng lâng phơi 

phới, cảm xúc mới cũng dạt dào. Mùa xuân luôn là sự 

tươi trẻ, mới mẻ, là sự khởi đầu. Đời người chừng trăm 

lần đón xuân, ấy là lý thuyết, thực sự hưởng được chất 

xuân thì chẳng được bao nhiêu và chẳng bao lăm người. 

Phần lớn con người sống trong sự đắm đuối mê lầm, cái 

nhìn phiến diện thị phi, cái tư duy lệch lạc, cái định kiến 

đóng khung, cái nhãn dán chặt trên trán che hết cả tầm 

mắt… Vì thế phần lớn cuộc đời và phần lớn mọi người 

sống trong sự khổ mà không biết mình khổ.  

Mỗi khi mùa xuân mới về là trời đất lại thanh tân, vạn 

vật muôn loài thay áo mới nhưng lòng người thì vẫn cũ, 

vẫn chẳng đổi thay, vẫn không theo kịp vận hạn mới. Cái 

lối tư duy xâm lăng đất lập đế quốc những tưởng của thời 

cổ đại, trung đại xa xưa, vậy mà giờ này nó vẫn còn 

nguyên đó!  

Khi mùa xuân mới đến một vài nơi trên thế gian, một 

số nơi vẫn còn cuối đông. Sa Hoàng đỏ Putin đã xua quân 

tấn công xâm lược Ukraine: Bom rơi, đạn nổ, hỏa tiễn bay 

như hoa tuyết, xương thịt lầy trong đất đen, máu nhuộm 

đỏ tuyết trắng, khói súng u ám bầu trời xanh, sát khí của 
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đoàn quân xâm lăng phủ trên những cánh đồng lúa mì, 

những tòa nhà đổ nát hoang tàn, những bệnh viện tan 

hoang. Đất nước Ukraine vốn thanh bình xinh đẹp nhưng 

Putin đã ra tay tàn độc giết người và hủy diệt cơ sở vật 

chất. Cả thế gian này phẫn nộ nhưng y vẫn lạnh như 

băng. Thân xác y ở thế kỷ hai mươi mốt nhưng tâm trí y 

chẳng khác những Sa Hoàng của thế kỷ mười tám hay 

của tay độc tài khét tiếng Stalin. Y ngông cuồng mê muội 

muốn tái lập đế quốc Nga, những nước cộng hòa xung 

quanh phải là chư hầu, phải nghhe lệnh y, chịu sự sai 

khiến của y! Quả thật cũng có những tên cơ hội có đầu óc 

chư hầu, chịu thân phận chư hầu để được y hỗ trợ nắm 

quyền cai trị như đầu lĩnh Belarus, Chechnya…  

Bên tây là thế, bên đông còn tệ hơn, Tập xếnh xáng 

muốn làm Hán đế. Y thực hiện nhất đới nhất lộ, lưỡi bò 

liếm biển đông, lấn đất lân bang, tất cả những nước có 

chung biên giới với Tàu đều bị lấn chiếm, xà xẻo: Việt, 

Miến, Ấn, các nước cộng hòa Trung Á... Riêng Việt Nam 

thì bị nặng nề nhất và bị nguy hiểm nhất. Giới lãnh đạo 

Tàu dù là cộng sản hay quốc dân, hay bất cứ thể chế chính 

trị nào cũng đều có dã tâm chiếm lấy Việt Nam, biến Việt 

Nam thành châu quận. Các băng nhóm cầm quyền ở Tàu 

có thể bất đồng với nhau mọi chuyện, có thể mẫu thuẫn 

đến độ tiêu diệt nhau nhưng tất cả có chung một mục 

đích chiếm lấy Việt Nam. Cái tư duy xâm lăng lập đế 

quốc từ ngàn xưa đến giờ vẫn y nguyên, cái máu xâm 

lăng, cái mộng bành trướng ăn sâu vào máu huyết và trở 

thàh cái gene di truyền. Hoàn cảnh xã hội đã khác, thời 

vận đã thay đổi, sự phát triển của con người và tự nhiên 

đã không còn như xưa nhưng dã tâm xâm lăng thì chẳng 

thay đổi! Thế mới biết thay đổi cái nhìn, cách nghĩ là khó 
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nhất trong những cái khó. Thế mới thấm thía câu: “Giang 

sơn dễ đổi bản tánh khó thay”.  

Mùa xuân thanh tân, đất trời mới mẻ, không gian bao 

la mà lòng người cũ kỹ và vô cùng chật hẹp, nhỏ bé ti 

tiện. Cái tư duy, cách nghĩ, cái nhìn chẳng chịu mới theo 

vận hội. Cái tâm tham khiến cho lòng người co rút như 

con tằm trong cái kén. Bởi thế nhà Phật mới bảo thiên 

đường và địa ngục không hai, không xa, tất cả từ một 

niệm tâm mà ra. Từ một tâm niệm mà tạo ra bao nhiêu 

cảnh giới khác nhau.  

Mùa xuân mới nhưng có rất nhiều người vẫn cũ, cũ 

từ cái nghĩ, cái nhìn. Cũ vì tự dán lên trán mình cái nhãn 

hiệu nào đó và cứ thế hành xử theo cái nhãn hiệu mê lầm 

ấy. Cũ vì tự đóng khung mình vào một định kiến sai lệch 

nhưng một mực cố chấp và ở trong cái khung ấy chẳng 

chịu thoát ra. Cũ vì cái đức tin mù quáng. Cũ vì tự bịt 

mắt, tự bưng tai mình. Cũ vì hùa theo đám đông cũ kỹ 

và cuồng loạn. Cũ vì cái ý thức hệ băng đảng độc đoán 

mông muội và hoang tưởng.  

Những ngày Ukraine chìm trong khói lửa đạn bom, 

vẫn có những nhóm người Việt công khai ủng hộ cuộc 

xâm lăng của tên độc tài tàn ác, cũng vì cái ý thức hệ lỗi 

thời hoang tưởng nên sinh ra thế. Thậm chí chúng còn 

bênh vực cho việc gây hấn bá đạo của Tàu. Người Việt 

hải ngoại cũng có những nhóm người cũ đến lạ, những 

tưởng ở thế giới tự do, tiếp xúc với văn minh, tiếp cận 

nhiều nguồn tư liệu phong phú… thì sẽ có cái nhìn mới, 

phóng khoáng và nhìn nhận sự thật, tiếc thay chẳng có gì 

thay đổi. Vẫn có những kẻ vu vạ cáo gian, cả vú lấp 

miệng em, ngậm máu phun người, chụp nón cối cho 

những ai dám nói lên sự thật hay hay dám nói khác làm 
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khác. Có những vụ việc mà sự thật đã rõ như ban ngày 

nhưng những kẻ quá khích vẫn nhắm mắt vu vạ. Có bao 

nhiêu tài liệu mật đã giải mã nhưng những kẻ cố chấp 

vẫn hùa theo bầy đàn ngậm máu phun người. Tất cả cũng 

vì cái tư duy cũ kỹ, vì sự bảo thủ tiếc nuối những cái đã 

không còn.  

Mùa xuân đã về với Bắc Mỹ, chúa xuân đến với mọi 

người nhưng lòng người khép chặt, đầu óc đặc sệt thì 

chúa xuân cũng đành chịu thôi! Mình phải làm mới mình, 

mìmh phải thay đổi cái tư duy cũ kỹ và lệch lạc của mình 

thì mình mới có thể cảm nhận được cái mới, cái đẹp của 

mùa xuân. Những nét biểu hiện bề ngoài như chồi non 

lộc biếc, muôn hoa khoe sắc hương… chỉ là hình tướng. 

Cái chất xuân nội tại, cái xuân bên trong là tâm an lạc, thư 

thái, mới mẻ, tươi mát mới là thật sự xuân. Có hưởng 

được sự an lạc, hài hòa với người và vật thì mới thật sự 

hưởng mùa xuân mới!  

Mùa xuân mới gõ cửa từng nhà, mùa xuân không của 

riêng ai, không chỉ của mỗi con người mà là của tất cả 

muôn loài cùng hưởng. Lá hoa, cây cỏ, chim muông 

muôn loài cho đến côn trùng bé nhỏ đều cùng hưởng, 

cùng hồi sinh trong mùa xuân mới. Nếu động vật và thực 

vật thay áo mới đón xuân, thì con người cũng cần thay 

đổi tư duy để đón xuân. Nếu con người chỉ thay áo quần 

mới để đón xuân mà tư duy vẫn cũ, vẫn mê muội, cố chấp 

thì chẳng thể nào thấu hiểu hay cảm nhận được cái mới 

của mùa xuân. Con người là loài duy nhất có tư duy, tư 

tưởng… nhưng con người cũng chết và thống khổ vì tư 

duy và tư tưởng mê muội sai quấy của mình. Tự mình 

giam hãm trong cái tư duy lạc hậu, cố chấp là một cách 

tự làm khổ mình, làm khổ lẫn nhau, đày đọa đồng loại 

của mình.  
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Thế kỷ hai mươi mốt, sự phát triển cao độ của khoa 

học kỹ thuật, điện toán và mọi mặt khác nhưng cái tư duy 

của con người vẫn cũ, vẫn không thay đổi. Những định 

kiến sai lầm vẫn đóng khung con người. Những giáo điều 

cứng nhắc vô lý vẫn kiềm tỏa con người. Những cái nhìn, 

cái nghĩ mê muội hoang tưởng vẫn lèo lái, điều khiển sự 

nói năng và hành động của con người. Những ý thức hệ 

viển vông vẫn tiếp tục nô lệ hóa con người. Thế kỷ hiện 

đại, con người có thể du lịch ngoài không gian vũ trụ, có 

thể lên mặt trăng, lặn xuống đáy biển nhưng cái tư duy 

tại chỗ vẫn không thể nào vượt qua nổi. Thế mới biết mùa 

xuân mới nhưng có những con người trong chúng ta 

không thể nào cảm nhận được cái mới của mùa xuân. 
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EM VỀ THÁNG HẠ MÂY HỒNG 

 
 

Không hẹn ước, chẳng đợi chờ nhưng hạ vẫn về; 

không mong cầu, đâu thệ nguyện mà cây lá lại biếc xanh. 

Bốn mùa luân chuyển, hết xuân sắc muôn hoa, hạ biếc cỏ 

cây, thu vàng trời đất, đông trắng tuyết trinh. Dòng đời 

trôi như nước sông nguồn suối, dòng đời chưa từng 

ngưng nghỉ dù một khoảnh khắc. Người cũng tất bật đến 

đi, dù muốn hay không vẫn phải thế thôi!  

Gã du tử trong đời như chiếc lá giữa rừng cây, những 

gã du tử ngu ngơ, khờ khạo và vô cùng hậu đậu; sống 

giữa kỷ nguyên công nghệ kỹ thuật cao, thời đại văn 

minh điện toán và tốc độ, mọi vật, mọi việc đều chuyển 

động chuyển biến cực kỳ nhanh. Thế giới, thế sự thay đổi 

trong từng phút giây nhưng gã du tử hoàn toàn như 

người ngoài cuộc, giống kẻ lạc loài. Người đời ai mà 

không ham mê công danh sự nghiệp, tên tuổi, địa vị, giàu 

sang? Ai mà không mong cầu? Tuy nhiên mong cầu là 

một chuyện, còn có được hay không lại là chuyện khác! 

Tất nhiên gã du tử cũng từng mong cầu nhưng từ khi 

nhận ra là không thể mong cầu thì buông! Buông thật sự, 

vì biết mình trí lực không đủ, đức mỏng, tài sơ, phước 

cạn… buông vì biết mình không thể và cũng không hợp. 

  

Những gã du tử lui về sống trong cõi tình, cõi mộng 

mơ, cõi chữ nghĩa ấm ớ vu vơ của mình. Cuộc chơi chữ 
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nghĩa là một cuộc chơi kỳ quái nhưng đầy sức dụ hoặc 

ma mị, một khi vướng vào thì khó dứt bỏ. Những con 

chữ cứ ngọ ngậy trong tâm trí, muốn dẹp đi thì nó lại 

tuôn trào. Người ta bảo người ghiền thuốc phiện hay ma 

túy mà thiếu thuốc thì cơ thể bức bách như có trùng đục 

trong thân, dòi bò trong xương. Thế thì những kẻ lậm vào 

chữ nghĩa mà không viết thì nó cũng bức bối như kẻ 

nghiện thuốc kia. Gã du tử lậm vào nghiệp chữ, dính vào 

cuộc chơi ma mị này cũng thế thôi, tâm ý ngày đêm ra 

rức với chữ, thậm chí ngay cả trong giấc ngủ cũng thấy 

chữ nghĩa tuôn trào, những câu chuyện hay mẫu thoại 

đầy ắp.  

Thời đại của những gã du tử mê chữ nghĩa đã qua lâu 

rồi, đã vĩnh viễn kết thúc rồi, ngày nay còn mấy ai đọc 

sách nữa đâu? Ngày nay con người ta sống với tốc độ, 

với những thú đam mê của sản phẩm công nghệ, kỹ 

thuật… Ấy vậy mà vẫn còn sót những gã du tử chưa 

thoát ra khỏi cơn mơ. Những gã du tử còn mơ dài, cơn 

mơ từ đông ngâm bạch tuyết đến xuân du phương thảo, 

rồi hạ thưởng lục hà, thu ẩm hoàng hoa… Cơn mơ suốt 

cả bốn mùa, cơn mơ còn vật vạ với chữ nghĩa qua tháng 

năm bất tận. Đời dù có vất vả mưu sinh để nuôi sống tấm 

thân và gia đình, dù nhọc nhằn trên con đường đời 

nhưng mỗi mùa đến, gã du tử lại hóa thân thành những 

giấc mơ khác nhau.  

Trời phương ngoại vào độ hạ vừa sang, gã du tử đã 

vội vẽ ra viễn cảnh:  

Em về tháng hạ mây hồng 

Múc bình nước mát vun trồng khóm hoa 

(thơ DTLT) 
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 Đời dẫu có vất vả, có bận rộn; thời đại dẫu có văn 

minh kỹ thuật cao; người dẫu có lăng xăng bon chen… 

Ấy thế mà gã du tử vẫn ở trong cõi mộng riêng của mình 

để sống và viết! Viết gì? Viết cho ai? Viết như thế nào? 

Viết để làm gì? Quả thật những câu hỏi không biết trả lời 

làm sao vì gã du tử đâu có đặt ra mục đích, không định 

đề mục, chỉ đơn giản viết như hơi thở, như ăn cơm uống 

nước vậy thôi! Nói như nhà thiền “đói ăn, khát uống”, 

vậy thì thích thì viết, hứng thì cầm bút thế thôi!  

Hạ về, em rời phố thị, đồng quê bát ngát mênh mông, 

múc bình nước mát trong trồng khóm hoa. Gã du tử nằm 

trên thảm cỏ mơ màng nhặt cánh hoa rải bước em qua. 

Gã du tử không cắt một cành hoa nào dù là nhỏ bé nhất 

hay là hoa dại, vì gã nhớ ngày xưa có tay công tử yêu hoa 

đến độ ví cành hoa như cánh tay người mỹ nữ nên không 

thể nào cắt được! Mùa hạ mây bay trắng trời, đồng xanh 

bất tận, em tung tăng tết hoa dại đội đầu, đời đẹp đủ để 

mơ trọn kiếp, đâu cần phải cửa rộng nhà cao, xe xịn…  

Hạ về, em tung tăng trên bãi biển, chân trần gót son 

khỏa nước trùng dương. Gã du tử nằm trên bãi cát vàng 

mơ:” Lá cờ đen giục trăm lòng nao xưa” (thơ Phạm thiên 

Thư). Gã du tử ngỡ mình là thủy thủ, nằm trên cát vàng 

ngỡ nghe đồng vọng tiếng còi tàu của những chuyến hải 

hành phiêu lưu vượt trùng dương, hồn gã thủy thủ: 

 Còn đôi mắt gái đợi chờ 

Còn đêm quán rượu bên bờ trùng dương 

(thơ Phạm Thiên Thư) 

 Cơn mơ dù đẹp, giấc mộng dù nao lòng nhưng rồi 

cũng phải quay về lại phố thị để tiếp tục cuộc mưu sinh, 

mưu sinh để rồi nuôi dưỡng những cơn mơ. Đời thì 

không như mơ, đời trần trụi và nghiệt ngã lắm! Dù không 

bon chen, khôngtranh đua nhưng cũng phải cố gắng để 
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mà giữ được cuộc mưu sinh dù chỉ là ở mức căn bản. Vì 

người đời sống không thể: “Gió trăng có sẵn làm sao ăn” 

(thơ Hàn Mặc Tử).  

Đời khốc liệt và tàn bạo chứ không lãng mạn như mơ. 

Ngày ngày xem tin tức mà thấy đau lòng, chuyện xã hội 

nhiễu nhương động loạn, chuyện chính trị thủ đọan lưu 

manh, chuyện kinh tế tham lam tàn hại cả người và vật, 

tuy nhiên chuyện mới nhất và tàn bạo nhất vẫn là cơn mê 

sảng của tay độc tài Nga sô xâm lăng Ukriane hòng lập 

lại đế quốc như thuở các độc tài tiền bối. Chuyện cố quận 

mình cũng lắm thương đau, một xã hội chạy theo đồng 

tiền đến độ cuồng điên, một xã hội quái đản khi mà người 

tốt việc tốt bị cho gàn dở, người yêu nước bị kết tội phản 

động, một xã hội mà côn đồ lưu manh lộng hành như chỗ 

không người, một xã hội mà đạo đức suy thoái đến độ 

lưu manh, trộm cướp lên mặt dạy đời. Gã du tử biết 

mình, biết chuyện này chẳng phải việc mình nhưng nếu 

mọi con dân ai cũng nghĩ:” Đây không phải việc của 

mình” thì liệu xã hội ấy sẽ đi về đâu? Về đâu thì chắc ai 

cũng biết, có hỏi cũng bằng thừa, có trả lời hay cũng trả 

lời thì cũng thế mà thôi! Gã du tử chỉ có thể làm được 

những gì trong khả năng của mình, nói những điều trong 

tầm hiểu biết của mình, viết những gì trong hạn độ của 

mình mà thôi! Dù có mơ giữa ban ngày, có mộng tràn 

tháng năm nhưng gã du tử vẫn biết mình đang sống “ 

Chính tại nơi đây và ngay lúc bây giờ”, mỗi phút giây 

đến đi, mỗi khoảnh khắc trôi qua và từng tế bào đang 

sanh diệt không ngừng. Đời người cũng thế, sanh tử liên 

miên, đã từ vô thủy và sẽ vô chung, khi mà thế gian này 

còn tồn tại. 
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Gã du tử yêu người, yêu đời, yêu cố quận, yêu vùng 

đất mới đang cưu mang mình, yêu gót chân son đạp trên 

thảm cỏ xanh, yêu bước chân trần chao sóng nước, yêu 

khóm hoa em trồng, yêu giọt nước mát trong mà em múc 

tưới hoa...Vì yêu mà tình thương đong đầy và đồng cảm 

với những nạn nhân của bạo lực chính trị, nạn nhân của 

những vi phạm nhân quyền, những con người bị kỳ thị 

với bất cứ lý do nào; đồng cảm với những người bị tù 

đày, đàn áp chỉ vì họ lên tiếng cho quyền con người và 

cho an nguy của quốc gia. Vì yêu thương mà không khỏi 

căm giận những thế lực chính trị hắc ám, những chế độ 

côn đồ. Hòa thượng thích Quảng Độ từng viết: “… 

Không làm chính trị nhưng ta có chính kiến của ta...” 

Đúng vậy! Mình phải có chính kiến của mình, yêu chính 

nghĩa ghét gian tà. Chính trị không có gì phải cấm kỵ, 

chẳg qua những thế lực độc tài muốn giữ lấy quyền lực 

và quyền lợi cho băng đảng và phe nhóm của mình nên 

mới cấm cản người dân. Yêu chính nghĩa ghét gian tà đã 

được cụ Nguyễn Trãi viết trong Bình Ngô Đại Cáo: “Ghét 

bọn gian tà bán nước cầu vinh”, thời của cụ có nhiều kẻ 

gian tà phò giặc để vinh thân, trước thời cụ cũng có và 

đặc biệt hiện nay thì quá nhiều, rất nhiều. Bọn gian tà đắc 

quyền đắc lợi có thể một đời hoặc vài đời nhưng sẽ bị 

nguyền rủa đến muôn đời. Gian tà bán nước cầu vinh thì 

thời nào cũng có, dù quá khứ, hiện tại hay tương lai. Gian 

tà ở đâu cũng có dù là bên tây, bên Tàu hay bên ta.  

Đất trời vào hạ, cây lá xanh biếc, lẽ ra giờ này người 

xứ Hoa Dương đang sống thanh bình, mùa màng đang 

sinh trưởng… Thế mà hiện tại họ đang bị tàn sát, quốc 

gia bị phá hủy, bom đạn, khói lửa ngút trời, thịt xương 

vung vãi, máu chảy tràn đồng vì tham vọng ngông cuồng 

của tay độc tài tàn bạo. Y mơ lập lại đế quốc như thời Sa 
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Hoàng xa xưa, chí ít cũng là cái liên bang đỏ như các tay 

đầu lĩnh tiền bối. Lẽ ra, giờ này xứ sở Hoa Dương đang 

biếc xanh cây lá, những cô gái xinh đẹp đang múc nước 

vun trồng khóm hoa.  

Những gã du tử xứ Hoa Dương tết hoa dại cho người 

mình yêu thương đội đầu… Nhưng tiếc thay giấc mơ của 

họ đang vỡ tan nát, đang bị giày xéo, đang chìm sâu trong 

hiện thực chết chóc khổ đau, tất cả vì giấc mơ ngông 

cuồng loạn tưởng của tên bạo chúa tân thời. 
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THÁNG BA LẠI VỀ 
 

Tháng ba lại về, mùa xuân đang ngấp nghé bên 

thềm. Tuần trước những nụ hoa đào còn bé như hạt tiêu, 

ấy vậy mà giờ này lớn bằng đầu ngón út, những nụ hoa 

chi chít trên cành, có một số đã nở sớm phơn phớt sắc 

hồng trong nắng vàng ban mai dưới bầu trời xanh biếc.  

Đất trời vốn thênh thang, giờ xuân lại về càng thêm 

phong quang rạng rỡ. Muôn hoa tô điểm cho đời, sắc 

hương nào chỉ để vui mắt, sắc hương còn là quả ngọt trái 

sai của mùa sau. Thiên hạ cứ bảo bướm ong lẳng lơ, ừ thì 

lẳng lơ nhưng không có bướm ong thì cũng không có 

mùa màng đâu nhé! Thiên hạ có không ít kẻ cười cợt bọn 

du tử mần thơ viết văn, cho là vô tích sự, tuy nhiên đời 

mà không có văn chương nghệ thuật thì con người chỉ có 

ăn, ở, mần tình hóa ra không khác gì con vật ư? hay chỉ 

là lũ người máy vô hồn? Bọn du tử chính là những tấm 

gương phản chiếu lại phong quang của trời đất, ghi nhận 

sắc hương của muôn hoa, vẽ nên bướm ong của thiên 

nhiên và cũng là của chính bản thân mình. Bướm ong thụ 

phấn cho mùa màng bội thu, bọn du tử “thụ phấn”cho 

những tác phẩm văn thơ ra đời để phục vụ sự hưởng thụ 

về mặt tinh thần của con người.  

Mùa xuân về em vui trẩy hội, xúng xính áo xiêm, trai 

thanh gái lịch, đời vất vả nhọc nhằn nhưng cũng có lúc 
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đẹp như mơ. Đời vô thường tử sanh liên lỉ nhưng những 

giây phút hiện tại ở nơi này hoan hỷ biết bao! Mùa xuân 

hải ngoại tận góc bể chân trời nhưng vẫn mang âm hưởng 

quê hương vì xuân trong tâm hóa hiện ra. Tiếng pháo đì 

đùng, tiếng pháo giòn tan, tiếng pháo rộn rã làm nao nức 

lòng người. Mùi thuốc pháo hăng hăng, mùi thuốc pháo 

nồng nồng. Khói thuốc pháo mù mịt chợt nhiên làm liên 

tưởng đến thuốc pháo làm sạm đen áo bào của đại đế 

Quang Trung trong mùa xuân Kỷ Dậu.  

Đất trời phương ngoại phóng khoáng, tự do. Mùa 

xuân dường như bất tận, hoa nở bạt ngàn trên thảo 

nguyên, trên triền đồi, trên sườn núi… thảm hoa như kéo 

dài đến tận chân trời. Hoa dọc xa lộ, bên những cung 

đường quê. Hoa trên đường phố, trong sân vườn, bên 

thềm, trên bậu cửa... Thật khó có thể dùng bút mực để 

mô tả hoa xuân cũng như nỗi hân hoan của những gã du 

tử mê hoa. Thật sự thì đất trời phương ngoại mùa nào 

cũng có hoa, tuy nhiên khi xuân về thì mới tràn trề và 

viên mãn như thế này! 

Đất trời tràn ngập hương sắc hoa, mùa xuân là mùa 

của muôn hoa, mùa của hồi sinh và mùa xuân cũng là 

biểu tượng của tuổi trẻ và hy vọng. Có gã du tử ngơ ngẩn 

trong đời vì mê hoa mà đã có lần khẩn khoản van nài 

chúa xuân:” nàng hãy ở lại đây, hãy ngự trị vĩnh viễn ở 

nơi này!”. Chúa xuân mỉn cười rạng rỡ thì thầm như gió 

thoảng mây bay:” Thế gian vô thường, vạn vật sanh diệt 

là lẽ tự nhiên, bốn mùa luân phiên thay đổi. Một khi ta ở 

lại nơi này vĩnh viễn thì nơi kia sẽ thế nào? Liệu có còn ý 

nghĩa mùa xuân? Và thiên hạ sao biết được cảm giác hân 

hoan khi xuân sang?” Chao ơi, gã du tử khờ khạo quá, vì 

chưng yêu thương mà sanh ra mê mẩn tâm thần nên mới 
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van nài chúa xuân ở lại vĩnh viễn ở nơi này! Gã du tử đã 

quên mất tông chỉ mà sư phụ năm xưa đã nhắn nhủ:” 

Cầu không phải, không cầu cũng không phải, tự nhiên 

vốn là thế, chớ có cưỡng cầu!” Gã du tử còn ngẩn ngơ 

giữa cung đường xuân thì chúa xuân gởi lời trong gió 

thoảng hương xuân:” Một khi ta ở lại vĩnh viễn nơi này 

thì ta có còn là chúa xuân nữa không?”  

Xuân của đất trời phong quang khiến lòng người hân 

hoan. Mùa xuân phương đông, mùa xuân phương tây có 

khác gì nhau chăng? Làm sao có chuyện ấy được! Ấy chỉ 

là mê của lòng người. Đất rộng trời cao, vũ trụ không 

ngằn mé, thiên nhiên vốn không hai… phân biệt, chẻ chia 

ấy là tại lòng người. Mùa xuân muôn đời tươi trẻ, mùa 

xuân bát ngát sắc hương hoa, bởi thế mà năm xưa thiền 

sư Mãn Giác đã bảo:” Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận”. Hãy 

nhớ nằm lòng nhé em! Làm sao mà hết xuân hết hoa cho 

được và cũng chớ bao giờ cho là hoa rụng khi xuân tàn. 

Xuân ý, xuân lòng, xuân tâm, xuân tưởng vốn vô tận kia 

mà! Đời hiện đại cũng có gã du tử tập tễnh mần thơ:  

Xuân đất trời bây giờ mới đến 

Trong lòng tôi xuân vốn đã lâu rồi.  

Nói lời này e rằng cũng mê mất đi thôi! Làm gì có đến 

có đi, may mà còn chút vớt vát dường như ngấp nghé bờ 

mép nên mới thấy xuân từ lâu.  

Người ta bảo xứ Phù Tang lấy hoa đào làm biểu 

tượng, ở đấy hoa đào đẹp lắm, chẳng biết có phải vì hoa 

đào mà má phấn phụ nữ xứ ấy tựa như hoa đào? Hay là 

hoa đào đẹp tựa má phấn gái xuân xanh? 

Thành Ất Lăng này cũng là xứ sở của hoa đào, hoa 

đào có khắp mọi nơi từ núi rừng cho đến đồng quê, phố 

xá. Cứ mỗi mùa xuân, hoa đào bừng lên sắc thắm làm cả 

không gian hồng hào dưới nắng vàng trời xanh. Cánh 
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hoa đào bay bay trong gió, rơi rơi trên thảm cỏ xanh. 

Những cánh hoa đào phơn phớt hồng và mịn màng như 

đôi má của những cô gái xuân thì, đẹp đến mê mẩn tâm 

thần. Văn chương thơ phú làm sao tả được đây? nét đẹp 

của cánh hoa đào, cái đẹp cùa má đào gái xuân xanh thì 

mỗi người tự cảm nhận chứ vô phương miêu tả.  

Tháng ba lại về, chúa xuân không cần con người tụng 

ca, ngôn ngữ thế gian làm sao đủ để tôn vinh xuân? Ngay 

cả thanh âm và sắc màu của con người cũng không thể 

nào tả hết được cái đẹp, nét hân hoan và rạng rỡ của nàng 

xuân. Làm sao có thể dùng cái hữu hạn để nói cái vô hạn? 

khổ nỗi con người chỉ có chừng ấy thôi nên đành tạm 

mượn ngữ ngôn để tỏ chút tình hoài. 
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EM BẰNG LÒNG LÀM VỢ ANH KHÔNG? 

 
 

Khi tình yêu đến độ mùi mẫn, khi hai tâm hồn 

hòa hợp đến mức không thể xa nhau, khi trái tim đã 

thuộc về nhau… Người con trai cất lời: “Em bằng lòng 

làm vợ anh không?” Đây là giây phút tuyệt đẹp, đẹp nhất 

đời, đây là cái khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của kiếp 

người. Tình yêu thăng hoa bay bổng, hai người quyết 

định về với nhau, gắn bó với nhau, bây giờ thế giới của 

hai người là cả một cung trời mộng, mặt đất này là cõi địa 

đàng bướm hoa.  

Khi yêu nhau chân thành và say đắm đến độ không 

thể thiếu nhau thì xấu - đẹp, giàu - nghèo, sang - hèn, trí 

- ngu… nào có khác gì nhau! Khi yêu nhau thì người yêu 

của mình đẹp hơn hết thảy, mùi hương của người mình 

yêu thơm hơn bất cứ thứ nước hoa nào trên cõi đời này, 

mùi hương ấy quyện lấy trong hồn, quấn quýt cả trong 

giấc ngủ.  

Khi yêu nhau tha thiết không thể rời nhau thì bấy giờ 

già - trẻ, lớn - bé, nam m- nữ, tây - ta… chẳng còn chi 

ngăn cách. Tình yêu quả thật là diệu kỳ, tình yêu như 

phép lạ, duy chỉ có tình yêu mới có thể san bằng và khỏa 

lấp được những hố sâu ngăn cách, duy chỉ có tình yêu 

mới vượt qua được những định chế của xã hội, những 

cấm đoán của tôn giáo, những luật lệ hà khắc của nhân 

gian.  
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Người ta bảo con tim có lý lẽ riêng của nó, khối óc 

không sao hiểu và điều khiển được, điều ấy là có thật, là 

sự thật. Ai cũng có thể thấy và có thể kiểm chứng trong 

đời. Thân xác này có thể bệnh tật suy hao, thân thể này 

có thể già nua nhưng tình yêu thì không! Nó vẫn âm ỉ 

trong tim, nó vẫn thầm lặng trong hồn, khi có điều kiện 

hay lúc gặp đối tượng thích ý thì nó lại bùng lên mãnh 

liệt, khi đã bị tình yêu đoạt hồn rồi thì tuổi tác và thân thể 

cũng không còn là vấn đề nữa, những quan niệm xã hội 

cũng mặc, những tín điều tôn giáo cũng vô phương bó 

buộc được con tim.  

Đời có những mối tình rất nghiệt ngã nhưng cũng đẹp 

vô cùng, đó là là những mối tình có sự khác biệt lớn lao 

về tuổi tác, hình thể, địa vị, tôn giáo, giới tính…Người 

đời thường lên án, mạ lỵ thậm chí truy sát… Thật đáng 

buồn và đau lòng làm sao! Giả sử những kẻ lên án và truy 

bức ấy ở vào trường hợp của những người đang yêu 

trong hoàn cảnh oái ăm ấy ắt họ cũng không thể làm khác 

được. Tình yêu nó như ma thuật, như thuốc phiện phù 

dung. Ngạn ngữ phương tây có bảo rằng: Có xỏ chân vào 

đôi giày thì mới biết giày nào vừa chân mình, đừng buộc 

mọi người phải vừa chân với giày của mình.  

Tình yêu vốn đẹp và tuyệt vời như thế, tình yêu làm 

cho con người trở nên “ Người” hơn, tình yêu làm cho 

chúng ta khác với muôn loài động vật, nếu không có tình 

yêu mà chỉ có kiếm ăn, làm tình và sinh sản… thì chúng 

ta và con vật có khác gì nhau. Hãy tận hưởng tình yêu 

của mình. Hãy tôn trọng tình yêu của kẻ khác dù tình yêu 

ấy khác biệt với chúng ta. Hãy sống với khoảnh khắc hiện 

tại ngay bây giờ và ở đây, đừng hứa hẹn một kiếp nào 

hay một cõi nào khác. Tình yêu hiện tại ở nơi này. Cơ hội 
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không bao giờ hết và không bao giờ thiếu, chúng ta còn 

có thể tạo cơ hội cho chính mình.  

Khi yêu nhau mà mình hỏi người yêu của mình: “Em 

bằng lòng làm vợ anh không?”, khi  yêu nhau mà được 

người yêu hỏi: “Em bằng lòng làm vợ anh không?” ấy là 

giây phút thần tiên, là khoảnh khắc dâng trào, là đỉnh 

điểm của tình yêu. Còn gì sung sướng hơn, còn gì hạnh 

phúc hơn!  

Bạn đã hỏi người yêu của mình: “Em bằng lòng làm 

vợ anh không?” chưa? Bạn đã được người yêu của mình 

hỏi: “Em bằng lòng làm vợ anh không?” chưa?  

Hãy tạo cơ hội cho chính bản thân mình, hãy tạo cơ 

hội cho tình yêu của mình! 
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THƯƠNG EM MẤY MÙA HẠ 

 
 

Khi không có kẻ buột miệng thốt lên: “Trời, sao 

đẹp thế!” Chẳng biết gã ta có phải là tay ba phải? Mùa 

nào cũng đẹp cả. Đông hạ nghịch chiều, xuân thu trái 

hướng, không lẽ gã không biết hay là biết như không 

biết? Mùa nào cũng yêu em. 

    Nắng hạ lung linh, nắng tràn ngập chan hòa, nắng 

mơn man biếc lá, nắng tràn trề năng lượng thậm chí nắng 

chói chang khiến người ta mệt cả thân người, ấy vậy mà 

gã vẫn thấy đẹp thì kể cũng lạ đời! Nếu xuân hoa hương 

sắc hay thu vàng lá bay thì đẹp là đương nhiên, đằng này 

đông tuyết băng giá, hạ rực nắng hè mà cũng đẹp nốt thì 

thật tình khó hiểu nổi! Nắng hạ nhuộm vàng đồng quê 

phố thị, cuộc sống dường như tăng trưởng đến cực đại, 

xã hội con người như hệt một tổ ong, vô cùng rộn ràng 

và náo nhiệt. Có đôi khi gã tự hỏi lòng mình: “Con người 

cứ quần quật mưu sinh kiếm tiền để chi tiêu, ăn, mặc, ở, 

nghỉ ngơi rồi lại kiếm tiền, đời chỉ có nhiêu đó thôi sao? 

Nếu vậy thì quay vòng như cỗ máy hay sống cứ như con 

vật, tranh ăn, tranh ở... thế thì có khác gì nhau?” Câu hỏi 

không lời đáp, mà biết đáp thế nào đây? Đời mà! 

    “Mùa hạ năm nay anh sẽ đưa em về phố thị...” Lời 

của bản nhạc Bolero văng vẳng bên tai, ừ, thì phố thị hào 
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hoa, phố thị đầy phấn son và áo quần, phố thị nhiều nam 

thanh nữ tú, phố thị quyến rũ lắm em ơi! Những đam mê 

của phố thị khó mà cưỡng lại nổi, có mấy ai cưỡng lại 

được? Phố thị sẽ đưa tiếng ca và nhan sắc của em lên đài 

danh vọng nhưng phố thị cũng tàn nhẫn đến khó ngờ, 

sẵn sàng nhấn em xuống tận đáy đời. 

    Phố thị đêm mùa hạ với những trận vui đến tàn 

canh. Em sẽ về lại trong hình hài nào? Sao bằng thơ thới 

thiên nhiên với đồng nội cỏ hoa. Ta sẽ tết vòng cho em 

đội đầu. Em tung tăng trên thảm cỏ đồng xanh đầy bướm 

hoa. Ta sẽ múc nước rửa gót chân son, sẽ rải cánh hoa mỗi 

bước em qua. Mùa hạ đồng quê tràn nắng gió, có tiếng 

chim ca, có nước nguồn tươi mát, có cả cung trời không 

vướng bận buộc ràng. 

    Mùa hạ nào ta đã yêu em, để rồi mùa hạ nay nằm 

trên cỏ bình nguyên mà hồn dậy sóng tương tư thương 

nhớ. Mùa hạ mai này biết có còn cơ hội tương phùng? Em 

như cánh hoa rơi, tôi như áng mây lơ lửng giữa hư 

không, biết đâu nguồn cội, biết đâu bến bờ, thời gian tụ 

tán vô kỳ. 

    “Mùa hạ ơi! Anh thương em mấy mùa hạ rồi...” Bản 

nhạc Bolero vẫn tha thiết nỉ non, người ta bảo nhạc Bolero 

là nhạc sến, sến nhưng sao vẫn lay động được mấy mùa 

hạ rồi! Ta đã thương em mấy mùa hạ cũ và sẽ còn thương 

những mùa hạ mai này, mà đâu chỉ thương em mấy mùa 

hạ, ta thương em suốt cả bốn mùa. 
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THU VÀ PHÚT GIÂY KỲ DIỆU 

 

 

Cái vòng tròn vô hình lại quay trọn môt vòng, mùa 

thu lại về với đất trời Bắc Mỹ. Dùng ngôn từ để ca ngợi 

vẻ đẹp của mùa thu thì có khác gì lấy thước thợ may đo 

trời đất. Dùng âm nhạc để tụng ca thì cũng chỉ là khích 

thích tâm tưởng cứ như dùng thuốc thế thôi. Dùng sắc 

màu để tô vẽ mùa thu thì lại giống như lấy ly rượu mà 

lường nước biển… Không thể nào, không có bộ môn 

nghệ thuật nào có thể tả được hết vẻ đẹp của mùa thu, dù 

là chớm thu, giữa thu, tàn thu và càng không thể tả cái 

phút giây kỳ diệu của mùa thu! 

    Muôn hình nghìn tía, vạn sắc thiên trang… đất trời 

rực rỡ bừng lên, dĩ nhiên là khi vừa mới chớm thu thì sắc 

xanh vẫn còn bạt ngàn, đây đó giữa ngàn xanh chỉ điểm 

xuyết vài chiếc lá vàng. Thơ Đường đã từng bảo: “Ngô 

đồng nhất diệp lạc” là vậy! 

    Mùa thu về cũng là lúc mùa màng gặt hái, muôn 

loài tích trữ lương thực để chuẩn bị đón rét. Những loài 

di cư thì cũng bắt đầu rục rịch dịch chuyển. Nếu bảo mùa 

xuân là tuổi trẻ, là lúc tràn đầy nhựa sống thì mùa thu là 

tuổi trung niên. Ở độ tuổi này mọi thứ đều viên mãn, sự 

nghiệp đã thành, công việc ổn định, dự tính mưu sự cũng 
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xong, tình cảm tịnh yên… nếu ở tuổi này mà không xong 

thì coi như hỏng cả một đời. Đây là nói ở bình diện chung, 

đa số; thực tế vẫn có những thiểu số thành tựu sớm hơn 

hoặc trễ hơn, hoặc chẳng thành tựu gì. 

    Mùa thu như thể người thiếu phụ ở vào độ tuổi hồi 

xuân, nàng đẹp đằm thắm, quyến rũ, đầy kinh nghiệm. 

Nàng nồng nàn, lửa hậu và đầy kinh nghiệm. Nàng đang 

tỏa sáng và bốc cháy lần cuối trước khi trở về chiều. Tuổi 

xuân sắc son thì nhí nhảnh, tươi mát thì tuổi thu vàng lại 

nền nã, đằm thắm, sâu sắc. Tuổi thu vàng ổn định, hiểu 

đời, biết người, tuổi của mọi sự chín muồi. 

    Mùa thu Bắc Mỹ đang thong thả nhuộm từng chiếc 

lá, ấy là buổi đầu thu, chớm thu, thu vừa lấp ló bước sang. 

Đến giữa kỳ thì không còn có thể nhấn nhá được nữa, 

không thể cầm giữ cho đặng, lúc bấy giờ người nghệ sĩ 

thiên nhiên hắt cả khay màu xuống ngàn xanh, cả đất trời 

bừng lên rực rỡ, sắc màu cháy sáng với những gam màu 

đẹp và bắt mắt: Đỏ, vàng, cam, nâu… và sự pha trộn của 

những sắc màu khác. Mùa thu là món quà tuyệt vời mà 

bà mẹ thiên nhiên ban tặng cho con người, nào chỉ có mùa 

thu, cả bốn mùa đều là quà tặng cả. Mỗi mùa có sắc thái 

riêng, có nét đẹp khác nhau. Chỉ có những ai sống trọn 

vẹn cái phút giây hiện tại ngay bây giờ và ở đây thì mới 

có thể tận hưởng hết vẻ đẹp của bốn mùa. Thiên hạ phần 

lớn đều vì sự yêu ghét mà sanh ra nhìn nhận thiên lệch, 

vì sự phân biệt thị phi mà sai lầm trong hành động; từ đó 

ngôn từ rất hồ đồ, chẻ chia rất nghiệt ngã, lấy bỏ rất ích 

kỷ, buông nắm rất kỳ cục… Mỗi mùa đều có ẩn ý nhắn 

nhủ của mẹ thiên nhiên, tuy nhiên không phải ai cũng 

nhận diện được. Hiểu hay thọ nhận được hay không là ở 

chúng ta chứ mẹ thiên nhiên không ép uổng ai và cũng 

không thể nhồi sọ như con người đã và đang làm. 
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    Mùa thu mới lại về, bảo rằng mới thì ừ rằng mới 

nhưng thật sự thì thu có cũ bao giờ! Bảo thu sang thì ừ 

thu sang nhưng thu có đến đi đâu! Kể từ vạn đại xa xưa 

tạo thiên lập địa, thu vẫn vĩnh viễn và thường hằng. Thu 

ở trong hơi sương ban mai, thu trong từng tia nắng sớm, 

thu hiện diện trong từng chiếc lá ngoài kia. Thu ẩn tàng 

trong từng trái cây chín mọng trên cành. Thu có mặt 

trong từng sát na, nào chỉ có thu, cả xuân, hạ, đông cũng 

như vậy! Cả bốn mùa hiện diện trong từng phút giây, cái 

tướng hiện ra khi ta gọi chuyển mùa, cái danh tự xuân, 

hạ, thu, đông là ta gọi cái tướng trạng, là cái ngôn từ ta 

võ đoán đặt ra. Cái tướng khác nhau nên cái dụng cũng 

khác, riêng cái thể thì đồng nhất không hề sai biệt. Đừng 

nói là ba tháng một mùa, mỗi năm bốn mùa vần xoay, 

không, không phải thế! Bốn mùa ở trong một ngày, ở 

trong từng phút giây. Buổi sáng xuân xanh tươi mát, ban 

trưa nắng hạ chói chang, chiều sương đỏ rực hoàng hôn 

ấy là thu, đêm khuya tịch mịch lạnh há chẳng phải đông 

sao? 

    Mùa thu hiện diện ở đây và ngay lúc này dù con 

người biết hay không biết. Mùa thu chẳng sanh chẳng 

diệt dù con người bảo nó đến đi. Mùa thu vẫn như thế dù 

con người có tụng ca hay thờ ơ lãnh đạm. Mùa thu là mùa 

quyến rũ nhất, gây ấn tượng sâu sắc trong tâm hồn con 

người. Không có ai có thể thống kê thế gian này có bao 

nhiêu bản nhạc, bức tranh, bài thơ, bài văn, hình ảnh… 

của mùa thu. Mùa thu gây cảm hứng rất lớn đối với con 

người nói chung với giới nghệ sĩ nói riêng. Những người 

sống ở vùng ôn đới đã từng sống với thu, ôm ấp thu, đã 

từng sanh – tử bao lần với thu thì việc cảm nhận thu, ca 

tụng thu là việc đương nhiên. Ngay cả những người sống 
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ở vùng nhiệt đới, chưa từng “biết” thu nhưng tâm hồn và 

tạng thức cũng đầy ắp hình ảnh và sắc thu, dĩ nhiên là 

cũng yêu thu rất mực, đã và đang dùng mọi khả năng của 

mình để viết,vẽ, hát ca… ca tụng mùa thu. Thi hào 

Nguyễn Du có hai câu thơ có thể nói là “kinh điển”và 

“mẫu mực” về thu: 

    Long lanh đáy nước in trời 

    Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng… 

    Chỉ với mười bốn chữ và không có một chữ thu 

nào, ấy vậy mà đọc lên thì cả đất trời thu bát ngát, cả một 

góc trần gian vào mùa thu đẹp như vườn địa đàng. Mùa 

thu tác động vào tâm hồn người nghệ sĩ, người nghệ sĩ 

sáng tác và cống hiến cho nhân loại những tác phẩm tuyệt 

vời. Đọc thơ thu, xem tranh thu, nghe nhạc thu… ta 

dường như không còn thấy ranh giới giữa người nghệ sĩ 

và thiên nhiên. Mùa thu ở trong người nghệ sĩ hay nghệ 

sĩ hòa nhập trong thu? 

    Cuộc đời vốn nhiều khổ lụy, con người vì cơm áo 

gạo tiền mà vất vả mưu sinh. Thế gian này vốn vô 

thường, mọi việc, mọi vật thay đổi liên miên, sanh - diệt 

liên lỉ, thăng - trầm vô hồi. Mạng người ngắn ngủi chỉ 

giữa hai làn hơi thở vào ra, tuy vậy con người vẫn có 

những phút giây hiện tại bây giờ và ở đây đáng sống lắm 

chứ! Những phút giây hiện diện ngay bây giờ và ở đây 

của mùa thu (và cả bốn mùa) là những phút giây kỳ diệu 

của thiên nhiên, của đời sống con người. 
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CHÀO THÁNG NĂM 

 
 

Bảo rằng mới, ừ thì là mới nhưng thật sự thì 

tháng năm đã từ vô thủy đến giờ. Tháng năm là tháng 

năm nào? Năm nào cũng có tháng năm, nếu bảo mọi 

tháng đều là tháng năm thì cũng chẳng sai. Năm, tháng, 

ngày, giờ… là cái khái niệm con người chế ra, tạm gọi là 

thế, tạm dùng để đo, đếm cái gọi là thời gian. Bản thân 

thời gian cũng là một khái niệm như những khái niệm 

dùng để đo lường nó. 

    Bản chất thời gian là gì thì ai mà biết, nó vốn vô 

hình, vô tướng, vô trọng lượng, vô sắc, vô thanh… Nó 

không đầu không cuối và dĩ nhiên cũng không thể nào 

biết đâu là chặng giữa. Con người, vạn vật muôn loài và 

thế giới này có hình thành hay hoại diệt thì nó vẫn cứ là 

nó. Nó chẳng sanh ra và cũng chẳng mất đi. 

    Chào tháng năm, tháng năm lặng lẽ như nước chảy 

mây bay, hoa rơi lá rụng. Tháng năm làm cho ta trưởng 

thành rồi cũng chính tháng năm đưa ta đến già nua và 

hoại diệt. Mới ngày nào nằm nôi khóc oe oe, rồi thoắt cái 

thành thiếu niên tung tăng, phát triển thành thanh niên 

căng tràn nhựa sống, cuối cùng thì chẳng mấy chốc lụm 

cụm lão niên. 

    Tháng năm trôi qua, đời người ngắn lại. Phật bảo 

mạng sống chúng ta như con cá trong ao mà đang nước 
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bốc hơi cạn dần. Tháng năm trôi qua như nước bốc hơi, 

mỗi phút giây qua đi là đời ngắn thêm chút nữa. Đời 

người ngắn lắm, chỉ là sát na ở giữa làn hơi thở vào và 

thở ra. Trong cái khoảng cách ngắn ngủi ấy lại diễn ra cả 

một vở tuồng bi hài kịch: buồn - vui, mừng - giận, sướng 

- khổ, tốt - xấu, thành - bại, đắc - thất, vinh -  nhục… Bởi 

vậy mới khổ! 

    Thời gian tháng năm ngắn ngủi lắm vậy phải làm 

sao? Phải tranh thủ ư? Đã tranh thủ là sai rồi, làm sao mà 

tranh thủ được? Chắc chắn là không được vì khi cái quả 

đã thành thì phải chịu thế thôi! Chỉ có cách là tạo nhân 

tốt để một mai có cái quả khác khá hơn. Trăm năm ngắn 

tạm khi phước báo chưa hưởng hết,  một ngày dài ghê 

khi mà phải nhận lấy cái quả xấu, mong nó kết thúc sớm 

nhưng đâu dễ gì! 

Tháng năm vô tận, dòng thời gian miên viễn. Phật 

dạy đời người ngắn ngủi, hãy sống chánh niệm trong 

phút giây hiện tại bây giờ và ở đây. Đó là hiện pháp lạc 

trú. Cái phút giây hiện tại quý báu vô cùng vì quá khứ đã 

qua, không hối tiếc; tương lai chưa đến, không mong cầu. 

Kinh Nhất Dạ Hiền Giả viết: 

  

“Quá khứ không truy tầm 

Tương lai không ước vọng 

Quá khứ đã đoạn tận 

Tương lai thì chưa đến 

Chỉ có pháp hiện tại 

Tuệ quán chính là đây 

Không động, không rung chuyển 

Biết vậy nên tu tập 

Hôm nay nhiệt tâm làm 

Ai biết chết ngày mai...” 
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Thời gian đời người ngắn ngủi, tranh thủ công danh 

sự nghiệp, tên tuổi, cơ đồ… không thể được! Đó là cái 

quả trổ thành nhờ phước báo gieo trồng từ quá khứ, khi 

không có phước báo thì không thể nào tranh được! Cái 

duy nhất có thể tranh thủ là thiện pháp, thiện hành. Tất 

cả lời Phật dạy là thiện pháp, làm theo lời Phật dạy là 

thiện hành. Việc gì lợi người, lợi vật là thiện pháp, thiện 

hành. Tất cả việc gì có thể làm giảm thiểu tham, sân, si, 

mạn, nghi, tà kiến… là thiện pháp, thiện hành. Phật pháp 

mênh mông như biển cả, hàng Phật tử sơ cơ như chúng 

ta qủa thật quờ quạng mù mờ, bởi vậy phải tranh thủ học 

để biết được giáo lý căn bản, có nắm bắt được pháp học 

căn bản thì mới biết đâu là chánh-tà, chơn-ngụy… và từ 

đó mới có thể noi theo thiện pháp, thực hiện thiện hành. 

    Pháp học căn bản mà Phật dạy cũng chẳng có gì cao 

siêu, thâm sâu hay phi phàm. Đó là khổ, nguyên nhân 

khổ, con đường thoát khổ. Con đường thoát khổ chính là 

bát chánh đạo: Chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, 

chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, 

chánh định. Thiện pháp, thiện hành: Làm tất cả các điều 

thiện, không làm các điều ác, là việc gì ác chưa sanh đừng 

cho phát sanh, đã sanh rồi thì làm cho tiêu trừ. Việc gì 

thiện chưa sanh thì làm cho sanh khởi, đã sanh rồi thì làm 

cho tăng trưởng. Nhiêu đó thực hiện trong từng phút 

giây, làm trong một đời và nhiều đời nữa cũng không 

xong (nếu xong thì đâu còn sanh tử luân hồi). 

    Tháng năm trôi qua như chớp mắt, cái cần tranh 

thủ chính là những thiện pháp, thiện hành, bởi một mai 

hết số thì chỉ có nghiệp thiện-ác mang theo. Chính cái 

nghiệp thiện-ác này quyết định ta tái sanh như thế nào, 
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trong thân phận nào, ở cảnh giới nào. Kinh suy niệm về 

nghiệp viết: “Tất cả chúng sanh là chủ nhân của nghiệp, 

là kẻ thừa tự nghiệp. Nghiệp là thai tạng, là quyến thuộc 

cho vạn loài. Chính nghiệp phân chia sự dị biệt cao thấp 

trong đời. Chính mình làm việc ác nên mình bị uế trược, 

chính mình làm việc thiện nên mình thanh tịnh. Thanh 

tịnh hay uế trược đều do mình, không ai có thể khiến 

người khác thanh tịnh hay uế trược” 

    Việc thiện-ác với hàng Phật tử sơ cơ chúng ta nhìn 

nhận cũng rất mơ hồ, phân biệt không rõ ràng, nhiều khi 

ác cho là thiện và thiện cho là ác. Cũng tại vì thiếu pháp 

học căn bản, thiếu hiểu biết giáo lý, chẳng rõ lời Phật dạy 

nên cứ hùa theo đám đông chê thầy này, khen thầy kia, 

theo tà sư loạn pháp, theo gian nhân ác đảng, loạn cửa 

chùa gây bè phái… Bởi vậy việc học giáo lý căn bản rất 

quan trọng và cần thiết biết bao. 

    Tháng năm không đợi ai, chẳng nể Phật, càng coi 

thường Diêm Vương. Vì vậy Phật tử sơ cơ chúng ta phải 

tranh thủ trang bị pháp học căn bản để nhận biết thiện 

pháp, làm thiện hạnh. 

    Tháng năm xanh biếc lá ngàn, cây đời sum xuê, đời 

khổ nhưng vẫn đẹp và an lạc ở cái phút giây hiện tại bây 

giờ và ở đây. Người nào nếm được phút giây an lạc này 

là do tự thân họ chứ chẳng có ai ban phát, chẳng có ai có 

khả năng làm cho ta an lạc, dù đó là Phật, Bồ Tát, thánh 

thần. Phút giây an lạc là tự thân của mỗi người, cho dù 

có thiện ý hảo tâm cũng không thể nào đem tặng được, 

dù đó là cha mẹ, anh me, vợ chồng, con cái, bằng hữu… 

Mỗi người tranh thủ thiện pháp, thiện hành để nếm cái 

phút giây an lạc hiện tiền, người dù có thương nhau ra rít 

nhưng tự thân mỗi người hưởng cái phút giây an lạc chứ 

không làm sao san sẻ được! 
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    Tháng năm vô tận, đời sống mong manh, phút giây 

hiện tại bây giờ và ở đây là cái phút giây ai cũng có thể 

có được. Mục đích tối thượng của Phật pháp là dạy người 

thoát khổ, liễu sanh thoát tử, chứng đắc tịch tịnh niết bàn. 

Tuy nhiên căn cơ con người vốn khác biệt, năng lực có 

hạn, ý chí non nớt vô chừng, tín tâm trồi sụt… Hàng Phật 

tử sơ cơ chúng ta chưa thể cao vọng huyễn hoặc nói càn 

về mục đích tối thượng này. Hẳn nhiên theo lời Phật dạy 

thì húng ta có thể sống an lạc, có phút giây an lạc hiện 

tiền ngay trong đời, diệu dụng của Phật pháp là ở chỗ 

này. Luân hồi sanh tử bất tận, đời nối tiếp đời dằng dặc 

chưa thể chấm dứt sanh tử luân hồi thì sống với phút giây 

an lạc hiện tiền. 

    Chào tháng năm, dấu ấn vô hình trên dòng thời 

gian vô thủy vô chung. Tháng năm hữu hạn của đời 

người. Tháng năm với phút giây lạc trú hiện tiền, bây giờ 

và ở đây. 
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LÃNG ĐÃNG VÀNG THU 
 

 

Cuối tháng mười đất trời phương ngoại vàng lên 

rực rỡ, muôn sắc màu nhuộm thắm cỏ cây. Những mảng 

màu đẹp không sao tả nổi, những buổi hoàng hôn càng 

làm cho sắc màu đã đẹp lại càng đẹp hơn. 

Đi dưới tán lá rừng rực rỡ, những khoảng trống bên 

trên long lanh nền trời xanh ngăn ngắt, dưới chân lá xào 

xạc đùa vui như con trẻ. Tiếng lá vỡ vụn như tiếng cười 

nắc nẻ lúc mùa lên. Đi giữa lòng thu, lòng người man mác 

nỗi nhớ thương không tên, vương vấn những nỗi niềm 

từ bao đời. Những ký ức muôn màu của chữ tình từ trong 

tạng thức khởi dậy, hồn mình lâng lâng dâng lên những 

cơn sóng tâm lan tỏa làm cho mình như ngợp giữa đất 

trời. 

Đi giữa lòng thu, lòng mình tự dưng ngân nga những 

lời thương lời nhớ, lời tình tự miên man, cái khoảnh khắc 

này như thực như mơ. Mình đang đi trên mặt đất mà cứ 

ngỡ là vườn địa đàng cổ tích. Mình đang sống giữa cuộc 

đời trần lao vất vả này mà ngỡ lạc vào xứ sở thần tiên 

như cô bé Alice, cái khoảnh khắc kỳ diệu này đẹp biết 

bao! Dòng đời trôi miên viễn qua lắm cung bậc hạnh 

phúc, khổ đau, ngọt bùi, cay đắng… Thỉnh thoảng có 

những khoảnh khắc như thế này làm cho cuộc đời trở nên 

đáng sống hơn. Đi giữa mùa thu, lòng mình tự hỏi: “Sao 

quốc độ này khác biệt lắm vậy? Người ở Âu-Mỹ có cuộc 
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sống vật chất phủ phê, tinh thần thoải mái, tháng ngày 

hưởng thụ, xã hội dân chủ hòa bình, thiên nhiên tươi 

đẹp...Còn những người dân ở các xứ độc tài, lạc hậu, đói 

nghèo sao khổ đến thế? Đã thế lại cộng thêm nỗi thống 

khổ vì thù hận mà gây ra chiến tranh bom rơi đạn nổ, lửa 

cháy ngút trời, của nát nhà tan, người chết thê thảm, 

người sống bơ vơ màn trời chiếu đất. Kiếp người đã khổ, 

khi không tai họa lại ập xuống đầu. Người dân Ukraine, 

Palestine… hiện giờ đang sống trong địa ngục! Sự tàn độc 

hiếu chiến của những thế lực chính trị vốn coi thường sự 

sống của con người và muôn loài. Trong lúc Âu – Mỹ 

đang ngập tràn trong muôn sắc màu thu, đang sống một 

cuộc sống đủ đầy, đang tận hưởng cái đẹp của mùa thu 

đang trình diễn thì người Ukrainian, người Palestinian 

đang sống trong sự tận cùng khổ đau, chết chóc, tang 

thương, mất mát, chia lìa. Máu xương của họ đang đổ 

xuống, suối lệ tuôn tràn. Sự tàn ác vô cảm của kẻ gây 

chiến đang phô trương sức mạnh và quyền lực của nó, 

điều đó cũng có nghĩa là sự thống khổ của những nạn 

nhân đang đau đớn đến tận cùng! 

Mùa thu cũng là mùa của lễ hội, nơi này đang vui vì 

hội thu thì nơi ấy bọn thủ ác, lũ hung thần đang đắc thắng 

với hội say máu sát nhân. Ở nơi này có bao nhiêu lễ hội 

và mọi người đang vui trẩy hội, đang sống những ngày 

tháng đẹp của đất trời, của cuộc đời thì ngay trong lúc ấy 

những nạn nhân của chiến tranh đang sống dở chết dở 

dưới những trận mưa bom, hỏa tiễn. Không biết bao 

nhiêu nhà cửa, trường học, bệnh viện, quán xá… giờ chỉ 

còn là những đống gạch đá ngổn ngang. Cũng một kiếp 

người sao khác biệt đến dường này?” Những địa danh 

Gaza, West Bank, Jerusalem, Golan, Sinai, Jerusalem… 
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vốn là linh địa của cả ba tôn giáo lớn, ấy vậy mà thiên 

nhiên, xã hội và con người khắc nghiệt, tàn bạo suốt bao 

ngàn năm nay.  Bảo rằng số phận ư? Bảo rằng thượng đế 

an bài ư? Thượng đế sao lại tàn nhẫn vô cảm đến vậy? 

May ra chỉ có thể nói là do cộng nghiệp, biệt nghiệp, 

nghiệp lực mà thôi! 

Người Palestine, người Do Thái vốn cũng từ một ông 

tổ Abraham, là anh em cùng cha khác mẹ và Jerusalem là 

thánh địa ấy vậy mà người ta nhân danh này nọ để tàn 

sát lẫn nhau, tru diệt nhau, hận thù ngút ngàn và ngày 

càng chồng chất thêm.  

Nếu ở đây có những khoảnh khắc đẹp diệu kỳ thì ở 

nơi ấy đang dằng dặc kiếp nạn khổ đau. Bao đời rồi thù 

hận nhau, giết chóc không ngừng nghỉ, máu nào thấm 

được đá? Xương thịt nào tẩm được đất? Tâm nào cảm 

được những con người vô cảm mà đầy sự vô minh và sân 

hận? Những thế lực chính trị hiếu chiến, những thế lực 

thần quyền cuồng tín, những tướng tá đầy quyền lực 

nhưngvô tri chúng đang ra sức kêu gào, thúc đẩy con 

người hai bên lao vào tàn sát lẫn nhau.  

Ở đây thu vàng lãng đãng, muôn sắc gấm hoa, lá đổ 

xào xạc, mùa lên rực rỡ thì nơi ấy máu đổ bi thương, 

xương thịt tan nát, khói lửa bom đạn đen cả vòm trời, 

cuộc sống đang là địa ngục, địa ngục trần gian.  

Làm sao đánh thức lương tâm những kẻ cầm quyền? 

Làm sao để lay động lương tri những kẻ hiếu chiến? Luật 

pháp và công lý ở đâu? Làm sao thực thi? Những câu hỏi 

không thể trả lời, không dễ trả lời! May thay tình thương 

và sự cảm thông của nhân loại vẫn còn. Khắp thế giới 

xuống đường biểu tình: Chicago, New York, Paris, 

London, Madrid, Tokyo, Tehran, Seoul… Hàng chục 

triệu người kêu gọi chấm dứt chiến tranh! Những người 
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yêu chuộng hòa bình và công lý đang nói thay cho những 

nạn nhân bất lực trong chiến tranh. Xin đừng nhầm lẫn 

hay cố tình gộp chung tất cả người dân Palestine với lực 

lượng khủng bố. Những kẻ cố tình đánh đồng không chỉ 

là bọn cầm quyền, những thế lực chính trị, quân sự cực 

đoan hiếu chiến mà ngày một bộ phận dân chúng chỉ vì 

yêu – ghét phe phái nên cũng cố tình đánh đồng như vậy! 

Một nhóm nhỏ khủng bố với một nhà nước khủng bố có 

khác gì nhau, có khác chăng là ở sức mạnh và cái hậu quả 

mà nó gây ra! 

Mùa thu ơi! thương lắm, thương đứt ruột khi thấy bao 

nhiêu trẻ em Palestine ngơ ngác bơ vơ ngồi trên đống 

gạch ngổn ngang, cái đống gạch ấy vốn là nhà của các 

em, dưới đống gạch đá ấy là xương thịt của ba má, ông 

bà, anh chị em của các em. Có vô số những em bé 

Palestine đầu trần chân đất, áo quần tả tơi, thương tích 

đầy người lang thang giữa đất đá đạn bom. Các em 

không có thực phẩm, nước, thuốc men, chỗ trú thân, thân 

nhân mất hết… Hàng triệu người Palestine đang bị mất 

nhà cửa, ruộng vườn, thân nhân. Hàng trăm ngàn bệnh 

nhân không có thuốc men, giải phẩu không có thuốc tê, 

thuốc mê...Cả một dân tộc bị giam lỏng trên quê hương 

của họ, bị tước hết mọi quyền công dân, quyền con 

người!  

Mùa thu ơi! Kiếp nạn này bao giờ mới chấm dứt? Đất 

trời bắc Mỹ đang ngợp trong muôn sắc màu, lãng đãng 

vàng thu. Đất trời đẹp nhất là khi xuân về chồi non lộc 

biếc, muôn hoa khoe sắc và khi mùa lên muôn màu rực 

rỡ, lá đổ ngập lối qua, mùa màng gặt hái xong. Mùa thu 

về với những quả bí ngô ngộ nghĩnh, những chùm bắp 

khô lủng lẳng khắp nơi, những hình nộm bù nhìn vui 
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nhộn...Mùa thu cũng là mùa của Halloween, mọi người 

hóa trang thành những hình tượng ma quỷ kinh dị nhất, 

phải chăng quanh năm phô diễn chất người giờ thì bày 

ra một chút góc khuất, mặt trái của mỗi con người chúng 

ta? Nhà thiền vẫn bảo ở trong tâm của mỗi con người vẫn 

tiềm ẩn cái ác. Con người dù đó là kẻ quyền thế hay bình 

dân, đạo đức hay vô lại, nhà tu hành hay kẻ lưu manh… 

Tận trong thâm tâm vẫn ẩn chứa cái ác, chủng tử ác. Chỉ 

có điều là khác nhau ở chỗ biết điều khiển hay để bùng 

phát, biết hóa giải hay dung dưỡng, biết thăng tiến hay 

chìm đắm, biết thức tỉnh hay mê muội...Những người học 

đạo, hành đạo thì cái ác bị hóa giải, bị khống chế hay tiêu 

trừ. Còn kẻ không biết đạo thì để cái ác tự tung tực tác, 

nuôi dưỡng cái ác và làm cho cái ác tăng trưởng thêm. Ác 

– thiện vốn không phải hai, người – quỷ vốn không khác, 

một niệm tỉnh là người một niệm mê là quỷ. Một niệm 

giác là thánh một niệm mê là phàm! Quỷ không ở dưới 

địa ngục âm ty, quỷ đang hiện diện ngay ở nhân gian 

này. Quỷ đâu phải ở ngoài, quỷ ngay trong mỗi con 

người. Lễ Halloween vui nhộn với những hình nộm và 

mặt nạ ma quỷ, đâu chỉ có trẻ con mới vui chơi hóa trang, 

người lớn còn thích hóa trang hơn, những cuộc hóa trang 

diễu hành khắp nơi. Ma quỷ đâu có gì đáng sợ, chỉ có con 

người mang tâm địa ma quỷ mới đáng sợ, bởi những kẻ 

mang tâm địa quỷ thì không việc ác nào không dám làm, 

không tội lỗi nào không nhúng tay vào. Người hóa trang 

làm ma quỷ chỉ để vui, ma quỷ hóa trang làm người thì 

mới đáng sợ! Có thể đó là những mê muội trong ý thức 

hệ, giáo điều nọ kia. Có thể là bọn cuồng tín cực đoan, có 

thể là đám chính khách vì lợi ích bản thân hay lợi ích băng 

đảng, có thể là những tướng lãnh diều hâu muốn lập 

công danh bằng xương máu của lính và dân, có thể là 
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những kẻ quyền cao chức trọng nhưng lương tâm bé tí 

và lòng tham không đáy… Người hóa trang làm ma quỷ 

để vui chơi nhưng ma quỷ hóa trang làm người để giết 

chóc, tàn phá, hủy diệt, hại người hại vật, tổn hại cả thiên 

nhiên, không tội ác nào không dám làm! 

Mùa thu đẹp lắm! Đất trời bừng lên rực rỡ. Mùa thu 

đâu chỉ để làm thơ vô thưởng vô phạt, đâu chỉ để miêu 

tả văn chương phù phiếm. Mùa thu đẹp biết cảm thông 

với nỗi đau của đồng loại, biết tỏ tình liên đới với những 

con người đang sống trong khổ đau. Tiếng lá thu xào xạc 

không làm quên tiếng bom rơi đạn nổ, xác lá vàng không 

thể xóa nhòa hình ảnh gạch đá xà bần lẫn lộn với thịt 

xương của hàng chục ngàn nạn nhân vô tội. Sắc màu thu 

mơ màng, hơi thu lãng đãng nhưng không thể quên được 

lửa đỏ khói đen ngút trời! Những nạn nhân đang thống 

khổ trong địa ngục trần gian, mùa thu thương người như 

thương chính bản thân mình. Nỗi đau của người, mùa 

thu cảm nhận sâu sắc, xin chia sẻ và thông cảm với người, 

xin khấn nguyện cho người! Vàng thu không thể nhuộm 

nơi khổ đau mà người đang sống nhưng lòng thu hướng 

về nơi ấy!  

Hãy chấm dứt chiến tranh! 
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KHÍ PHÁT XUNG QUAN 

 

 

Ðây là một thuật ngữ trong văn học cổ điển, cụm 

từ này cũng thường thấy trong những vở tuồng cổ, ý 

nghĩa của nó là tóc dựng chạm mũ. Những điển tích 

trong văn học hay tuồng cổ thường mô tả những quan 

tướng có khí phách cao độ, có cảm giác mãnh liệt khi 

đụng việc hay sự kiện gì đó khiến cho tóc trong mũ phải 

dựng lên. Văn học cổ thường dùng những hình ảnh và từ 

ngữ mang tính cách ước lệ, tuy nhiên thuật ngữ “khí phát 

xung quan” thì lại rất thật, có thật trong đời thường. Khi 

tâm lý con người bị khích thích mạnh, người có cảm xúc 

mạnh thì việc tóc lông dựng lên là việc thường tình. Xét 

về mặt khoa học thì khi tiếp xúc với một vật tĩnh điện thì 

cũng làm cho tóc lông dựng lên, tuy nhiên đây là hiện 

tượng vật lý chứ không phải do tâm lý. Những người 

nhạy cảm, dễ bị kích thích, dễ xung động và có cảm giác 

mạnh thì rất dễ nổi da gà, sởn ốc, dựng lông tóc… 

Tôi có lẽ cũng thuộc cái dạng người như thế, trong 

đời tôi cũng đã ba lần xúc động mạnh, mạnh đến nỗi nổi 

da gà, tóc lông dựng lên, cơ toàn thân như căng cứng… 

Lần đầu “khí phát xung quan” là lúc chạm tay vào 

cánh cổng dinh tổng thống ở Sài Gòn. Lúc ấy tôi chỉ là 

một cậu học trò cấp hai, dĩ nhiên là tôi cũng như bao đứa 

trẻ khác lớn lên và học hành dưới chế độ cộng Sản, bị nhồi 
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sọ, tẩy não, học ở trường là thế nhưng khi về nhà thì nghe 

những chuyện kể của ngoại, ba má, cậu, dì… thì lại thấy 

khác hoàn toàn. Tôi lại đam mê đọc sách nên trong nhà 

còn sót những sách cũ của Sài Gòn là tìm đọc ngấu 

nghiến. Tôi còn nhớ những cuốn giáo khoa thư cũ, đặc 

biệt là tập san Sử Địa Xuân Đinh Mùi dày cộp như pho 

tự điển… Từ đó trong tôi là cả một mối rối ren hoài nghi 

giữa: Ngụy - cách mạng, địch - ta, thắng - thua, chánh – 

tà, nam - bắc… và dĩ nhiên là sự yêu ghét cũng đã 

nghiêng về hướng thiện mỹ, tốt đẹp, nhân bản, sự thật... 

Tôi thấy luyến tiếc cho một thời vàng son của Sài Gòn, 

mặc dù tôi chưa hề được hưởng. Tôi đau cho một Sài Gòn 

dĩ vãng. Tôi luôn nuôi ảo vọng về Sài Gòn xưa dù chẳng 

liên can gì đến bản thân mình, chẳng hưởng ân cũng 

chẳng có oán. Tôi biết Sài Gòn một thời rực rỡ trăm hoa 

đua nở của văn học nghệ thuật, sáng tác ra bao nhiêu in 

bấy nhiêu, sách báo ngập trời, người người say mê đọc, 

mỗi buổi sáng báo mới được bày bán và rao khắp mọi 

ngả đường. Sài Gòn một thời là thời hoàng kim của 

những kẻ mê chữ nghĩa, yêu văn chương, thích nghệ 

thuật, mê âm nhạc… Những nghệ sĩ tha hồ sáng tác và 

sống được bằng tiền sáng tác của mình.  Tôi nhớ lần ấy 

cùng với người em họ đèo nhau trên chiếc xe đạp đi từ 

Chợ Lớn xuống Sài Gòn. Tôi chạm tay vào cánh cổng 

dinh Độc Lập, tự dưng bao nhiêu gai ốc sởn cả lên, lông 

tay lông chân dựng hết, cơ co cứng, bao nhiêu cảm xúc 

trào dâng mãnh liệt, có lẽ điệu bộ tôi lúc ấy kỳ quoặc lắm 

khiến thằng em họ lo lắng hỏi có phải bị trúng gió không. 

Lúc ấy trong tâm tưởng tôi hiện ra bao nhiêu cảnh tượng 

những tướng tá ở trong dinh, hình ảnh cuộc sống sài Gòn 
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xưa kia hiện lên và cảnh tượng thê thảm khi xe tăng húc 

đổ cổng dinh… 

Lần thứ hai “khí phát xung quan” là khi tay tôi chạm 

cổng ngọ môn của kinh thành Huế. Lúc này đã là một 

sinh viên đại học, lần đầu đến Huế, bàn tay tôi áp chặt 

lên phiến đá tường thành, cảm giác cả một trời ký ức dĩ 

vãng trong tạng thức hiện ra như cuốn phim quay chậm. 

Nào là cảnh vua quan thiết triều, bá quan phủ phục, voi 

chầu ngựa hí, cảnh hiến phù ở thế miếu, cảnh công thành 

của lớp lớp quân binh, tiếng vọi đồng lanh lảnh trên 

tường thành. Bàn tay tôi như dính chặt vào tường và có 

cảm giác như có một luồng điện chạy xuyên qua người, 

giống hệt kiểu truyền công lực ở trong phim kiếm hiệp. 

Gai ốc nổi cả người, lông tay lông chân dựng đứng như 

có vật tĩnh điện rà sát thân thể. Cảm xúc mãnh liệt quá và 

đã chảy nước mắt. Lần “khí phát xung quan” này chẳng 

có tâm ý phân biệt chánh - tà, ta - địch, bắc - nam, yêu - 

ghét… Chỉ đơn thuần thương tiếc và nhớ dĩ vãng lịch sử 

xa xưa. Tôi đi loanh quanh xem những di tích và cổ vật 

còn sót lại. Có lẽ cửu đỉnh và cửu vị thần công và tấm 

biển trong điện Thái Hòa treo phía trên ngai vàng ghi bốn 

câu thơ (Văn hiến thiên niên quốc/xa thư vạn lý đồ/ Hồng 

Bàng khai tịch hậu/ Nam phục nhất Đường Ngu) để lại 

dấu ấn đậm nhất, vì đó là những hiện vật ít ỏi còn sót lại 

và còn nguyên vẹn. Cả kinh thành đã điêu tàn, cung 

khuyết sụp đổ hầu hết chỉ còn mỗi ngôi điện Thái Hòa và 

Thế Miếu, những cổ vật đã bị lấy đi sạch sành sanh. 

Lần thứ ba “khí phát xung quan” là lúc tôi được nhà 

văn Ban Mai dẫn đi thăm di tích thành cổ Đồ Bàn – Hoàng 

Đế. Từ nhỏ đã đọc sách về những cuộc chiến giữa Chiêm 

– Việt, giữa Tây Sơn – Gia Long, đã nghe kể nhiều về 

huyền sử Champa, đồ cổ Hời, ma Hời, vàng Hời, chuyện 
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huyễn hoặc Tháp Chàm… Dĩ nhiên là tôi cũng biết nước 

Champa đã bị sáp nhập hoàn toàn vào nước Việt. Từ lâu 

tôi đã đọc về khởi nghĩa Tây Sơn, Tây Sơn đánh Trịnh – 

Lê - Mạc – Nguyễn, đánh Tàu, đánh Xiêm…Gia Long trả 

thù tận diệt Tây Sơn...Từ lâu đã biết về Đồ Bàn - Hoàng 

Đế thành, dĩ nhiên là chỉ biết qua chữ nghĩa và sách vở 

chứ chưa hề bước đến những chốn di tích ấy. Không biết 

ngày xưa kinh đô Đồ Bàn – Hoàng Đế kiên cố và huy 

hoàng như thế nào chứ bây giờ chỉ thấy một vùng lau 

lách đìu hiu. Không biết ngày xưa thành to lớn và vàng 

son như thế nào chứ giờ chỉ còn những viên gạch đá ong 

rải rác đó đây. Cả một vùng quạnh quẽ hoang vu đến rợn 

cả người, cảnh vật đúng như hai câu thơ của Bà Huyện 

Thanh Quan đã từng cảm thán: 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

Đồ Bàn đã bị vua Lê Thánh Tông cho phá thành bình 

địa. Hoàng Đế bị vua Gia Long cho san bằng đến nỗi 

không có một viên gạch nào còn nguyên vẹn, ấy vậy mà 

không biết vì cơ duyên gì mà hai con voi đá và hai con sư 

tử đá còn sót lại sau hai cuộc tàn phá ấy. Rồi thời gian bào 

mòn, rồi nạn trộm cắp cổ vật, rồi sự phá hoại của những 

chính sách ngu xuẩn… Hai con voi đá và hai con sư tử đá 

vẫn còn nguyên vẹn cho đến bây giờ, duy chỉ vết phong 

hóa của thời gian phủ lên thì không thể nào tránh khỏi và 

chính nét phong hóa đó càng làm cho lòng người thêm 

thổn thức. Khu vực tử cấm thành của Đồ Bàn – Hoàng Đế 

còn có ngôi mộ của hậu quân Võ Tánh, người đã tự thiêu 

vì bị đô đốc Trần Quang Diệu vây ngặt. Tôi áp tay lên mộ 

ngài, một dòng điện chạy xuyên qua thân, bao nhiêu gai 
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ốc nổi lên, lông tay và trên thân lại dựng đứng hết, cả 

người rùng rùng cảm giác như bị trúng phong. 

Chao ôi là lịch sử, những cuộc chiến tương tàn khốc 

liệt và thảm thương thay, những thành – bại và thăng – 

trầm cứ vần xoay tiếp diễn. Những triều đại và những 

thể chế chính trị nối tiếp nhau, máu xương đã đổ, đang 

đổ và sẽ còn tiếp tục đổ. Sử ta, sử Tàu, sử tây cũng đều 

thế cả! Những cuộc chiến liên miên không bao giờ dứt, 

không đánh lớn thì đánh nhỏ, không nơi này thì nơi khác, 

không lúc này thì lúc khác… thái bình thịnh trị vẫn cứ là 

ước mơ và hy vọng, hoặc có thì cũng chỉ là những giai 

đoạn ngắn ngủi và lác đác nơi này nơi kia mà thôi.  

Ngày xưa đọc sách cứ ngỡ “khí phát xung quan” là 

ngôn từ ước lệ, là điển cố văn học, điển tích hát tuồng nào 

ngờ đó là sự thật, là cảm xúc thật của con người.  
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DÙ MUỐN HAY KHÔNG 

 
 

Trời vào xuân. Vùng phương ngoại đẹp như mơ, 

chồi non lộc biếc mát cả mắt, những nụ hoa đầy cành báo 

hiệu một mùa hoa rực rỡ sắc hương. Khí trời làmh lạnh 

mát mẻ thật dễ chịu và khoan khoái làm sao. 

Gã du tử tự nhủ lòng và cũng có đôi khi bảo với cô 

con gái rằng:” Giá mà mãi mãi ở trong cái không khí và 

cảnh sắc này thì tuyệt biết mấy!”. Lời nói chưa quên, nào 

ngờ đâu đêm qua trời trở lạnh, cơn lạnh bất thường cuối 

mùa, sáng ra cả vườn cây tiêu điều hết. Bao nhiêu chồi 

non lộc biếc, bao nhiêu nụ hoa trên cành tiêu tùng cứ như 

rau luộc trong nước sôi. Lòng gã ngẩn ngơ thương hoa 

tiếc lá nhưng biết làm sao được? Vô thường mà! Mà nào 

chỉ có hoa lá, ngay cả hồ cá bảy màu vừa mang ra sân 

cũng chết sạch luôn, mấy trăm sinh linh bé bỏng chết 

thảm vì lạnh. Lòng gã du tử ăn năn:” Vì ta mà bọn ngươi 

chết oan uổng thế này! thế là thêm ràng buộc ân oán, dù 

là vô tình chứ không cố ý, những cái chết này do ta gây 

ra, mai kia sẽ có báo đền có thể tình cờ chứ chẳng phải 

hữu ý chi đâu” 

Thu qua, đông đi, xuân sang, hạ đến…Bốn mùa luân 

chuyển không ngừng, cây cối sinh trưởng ra hoa kết trái 

rồi luị tàn đi. Con người sanh ra lớn lên rồi cũng chẳng 
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mấy chốc sẽ già, sẽ bệnh và chết. Chết không đáng sợ vì 

đó là điều tất yếu và tự nhiên, có điều chết như thế nào 

mới là đáng nói. Sư Toại Khanh bảo:” Chết an, chết sạch, 

chết nhẹ là người có phước”. Chết an là không giận dữ, 

sợ sệt kinh hoàng hay giãy dụa vùng quẫy; chết sạch là 

không chảy đờm dãi nhớt, không phóng uế tiện; chết nhẹ 

là từ từ êm ái nhẹ nhàng như đi vào giấc ngủ. Người chết 

an, chết sạch, chết nhẹ thì nhất định kết qủa tái sanh sẽ 

tốt đẹp, sẽ là đường lành. Muốn chết an, chết sạch, chết 

nhẹ thì phải có chuẩn bị, phải có công phu. 

Chết thì chẳng ai vui rồi, nhưng chết thì không thể 

tránh khỏi. Ai rồi cũng phải chết nhưng được chết an, 

chết sạch, chết nhẹ kể cũng tốt lành và đẹp đấy chứ! Bản 

thân người chết sẽ tái sanh đường lành, thân nhân người 

chết cũng nhẹ nhõm, thân tâm đều không quá mệt vì 

mình. 

Khi chết rồi thì tất cả gia can sự nghiệp của cải bỏ lại 

hết, tình cảm cha mẹ, vợ con, anh em, bạn bè… cũng bỏ 

lại. Cái duy nhất mang theo là nghiệp thiện - ác đã làm 

trong một đời. Ai cũng biết và ai cũng nói thế nhưng 

chẳng làm theo thế mà toàn làm ngược lại, thế mới chết 

chứ! Con người kỳ cục thật, cứ muốn thêm thắt cho rườm 

rà rắc rối, thích vẽ vời làm cho những việc vốn đơn giản 

lại trở nên phức tạp lỉnh kỉnh. Ngay từ thời mông muội 

xa xưa, con người đã xăm trổ, cà răng căng tai, xỏ, xiên… 

làm cho cái thân thể mình vốn đơn giản bình thường lại 

trở nên quái dị mới chịu! Thân thể con người đầy đủ sáu 

căn là phước lắm rồi, nhưng phải xỏ, xiên, gắn, đeo… đủ 

thứ ở tai, mũi, lưỡi, rốn, tay, chân… mới chịu. Ấy là mặt 

thân, còn về tâm thì cũng hệt vậy! Sự việc vốn không có 

gì lại thích suy diễn, thêm thắt, gán ép cho nó thành 

những chuyện phức tạp; sự việc vốn chẳng phải thế 
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nhưng suy diễn để thành lắm chuyện, đôi khi chỉ một câu 

nói vu vơ vô tình nhưng suy diễn ra rắc rối đến độ không 

thể tưởng nổi. 

Mọi mặt đời sống như thế, Phật pháp cũng không thể 

khác. Phật pháp bị thêm thắt gắn thêm gán ép… rất nhiều 

thứ phi Phật pháp. Phật pháp truyền đến địa phương nào 

thì thêm vào những yếu tố tín ngưỡng của địa phương 

ấy; qua mỗi thời đại thì lại gắn thêm những dấu vết của 

thời đại. Ngoài yếu tố khế cơ khế lý ra thì có những thứ 

gán ép tào lao đã làm cho Phật pháp có những thứ rườm 

rà, lỉnh kỉnh chẳng có ích gì trong việc giác ngộ giải thoát, 

thậm chí còn làm cho ràng buộc thêm. 

Phật pháp vốn rõ ràng và minh bạch, cốt lõi vốn là: 

Tứ diệu đế, bát chánh đạo, ba mươi bảy phẩm trợ đạo, 

lục độ… về phương pháp thì có thiền định, niệm Phật 

nhưng giờ thì trong cửa chùa tùm lum đủ thứ hằm bà 

lằng làm cho người ta thêm mù mờ, thêm ràng buộc 

chẳng thể nào buông hay giải thoát được. Những thứ 

thêm thắt, gán ép một cách khiên cưỡng như: Xin xăm, 

bói toán, xem quẻ, giải hạn, cúng sao, trừ tà, mở ngải, 

phong thủy, coi ngày giờ, cầu an, hô thần nhập tượng, 

điểm nhãn khai quang…(Phật là bậc giác ngộ, là đấng 

thiên nhân sư vậy mà ông thầy nào có năng lực để hô 

thần nhập tượng Phật? Rồi đòi khai quang điểm nhãn cho 

Phật nữa chứ, kinh thật!). Những điều này có thể khẳng 

định một cách mạnh mẽ là hòan toàn phi phật pháp, 

chẳng phải pháp Phật! Tất cả những thứ đó cũng giống 

như những món: Khuyên, nhẫn, vòng, kim, bi, xích… gắn 

thêm vào lục căn của thân thể người! 

Ngày xưa Phật buông tất cả, từ bỏ cả cung vàng điện 

ngọc, áo lụa ngọc ngà, vợ đẹp con xinh…chỉ còn tam y 
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nhất bát, mà phải là y hoại sắc. Ngày nay thì người ta sính 

những bộ cà sa lộng lẫy rực rỡ như thể hoàng bào của vua 

chúa. Ngày xưa Phật khất thực, có gì ăn nấy, ngày ăn một 

bữa, nay thì ăn chay nhưng mân cao cỗ đầy, chế biến cầu 

kỳ, tên gọi sáo ngữ, chấp chặt vào hương sắc, khen ngon 

chê dở...Người ngoài đời thêm thắt đã đành, người trong 

đạo cũng bày vẽ lắm thứ để rồi dính mắc ở tông môn 

pháp phái, truyền thống, hình tướng… mỗi chùa mỗi 

kiểu tranh đua để được danh hiệu này, kỷ lục nọ, vật kia 

độc nhất, món khác vô địch…Điều kinh khủng nhất là 

gắn cái đuôi xhcn vào Phật pháp! Toàn những việc chẳng 

dính dáng gì đến Phât pháp, càng chẳng có ích chi cho 

việc giác ngộ giải thoát, nói thẳng ra thì chính việc ấy lại 

càng làm cho mê thêm, ràng buộc thêm. 

Người học Phật thì phải nghe pháp, nghe pháp chính 

là văn tuệ, có văn rồi thì thì tiếp theo là tư tuệ và tu tuệ. 

Nghe pháp phải biết chọn lọc, phải biết đúng sai, biết 

chánh tà ấy chính là trạch pháp trong thất bồ đề phần. 

Hiện nay trong đời sống và trên mạng NET có rất nhiều 

người nói pháp, tuy nhiên cũng có không ít người thiếu 

chánh kiến, nói pháp mà chẳng như pháp, thậm chí tà 

pháp. Nhiều người nói pháp nhưng lồng chính trị vào để 

định hướng tư tưởng và dẫn dắt dư luận theo ý đồ của 

thế lực chính trị. Có người nói pháp vì háo danh, vì danh 

văn lợi dưỡng, cũng có người nói pháp thât thà nhưng lại 

thêm thắt với ý địmh làm cho bài pháp thêm sinh động 

nhưng khổ nỗi, những cái thêm thắt ấy lại sai sự thật, 

không phù hợp lịch sử, những cái sai ấy vô tình làm cho 

bài pháp trở nên buồn cười và tác dụng ngược hoàn toàn. 

Có một ông tăng trẻ, rất nổi tiếng trên NET, ông ấy giảng 

về đề tài thu nhiếp lục căn, ông ấy ví dụ lục căn mình như 

sáu cái cửa, cần phải đóng lại (thủ hộ) chỉ để duy nhất 
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một cửa mở để dễ  quán xét. Ông tăng lấy ví dụ là đức 

Phật lấy cái hộp giấy có sáu lỗ, nhốt con dế trong ấy. Con 

dế dễ dàng đi ra sáu cái lỗ, giờ bịt năm lỗ lại, chỉ chừa 

duy nhất một lỗ để dễ bề quan sát con dế vào ra. Dụng ý 

ông tăng bảo người tu thu nhiếp các căn nhưng cái ví dụ 

hoàn toàn sai: Thời dức Phật làm gì đã có giấy, càng 

không có hộp giấy. Ông tăng chế ra câu chuyện hộp giấy 

và con dế để dẫn dụ nhưng chế vụng và sai sự thật lịch 

sử. Người nghe chỉ cần có chút trí sẽ nhận thấy sự vô lý 

ngay.  Có một ví dụ khác nữa, có một vị thuyết pháp kể 

chuyện Phật và ông Anan cùng đi khất thực, chợt đức 

Phật chỉ vào bụi rậm và kêu lên “Rắn độc, rắn độc”, khiến 

ba người nông dân nghe được, họ banh bụi rậm và thấy 

túi vàng lớn. Ba người nổi tham và mưu đoạt cho riêng 

mình, cuối cùng cả ba người bị chết vì túi vàng. Bài pháp 

có dụng ý cảnh tỉnh về tam độc, tuy nhiên vụng ở chỗ 

dựng chuyện: Đức Phật không bao giờ nói vu vơ, ngài chỉ 

nói những gì cần nói, nói đúng lúc, đúng thời. Phật không 

có tùy tiện như chúng ta, không thể nào bâng quơ chỉ vào 

bụi rậm và kêu rắn độc để rồi ba người nông dân chết vì 

lời bâng quơ như thế! 

Nghe pháp, thính pháp là việc cần thiết trong việc tu 

học nhưng người nghe cũng cần có trạch pháp, biết đúng 

sai, chánh tà 

Xuân đang đến cũng có nghĩa là ta đang già đi, cái vui 

tươi trẻ đang hiển hiện cũng đồng nghĩa cái buồn già nua 

sau đó… thời gian như nước chảy mây bay, đời người 

như hoa trôi diệp lạc, mạng sống như phù du, mạng sống 

vốn giữa hai làn hơi thở, đời vốn khổ nhiều hơn vui, đã 

thế thêm thắt ràng buộc thì càng thêm khổ, càng dính 
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mắc, càng ôm đồm thì khó mà có thể chết an, chết sạch, 

chết nhẹ được! 

Con người cứ đến rồi đi như bông dầu bay trong gió, 

bay bay vậy chứ đều rớt hết cả, chỉ có mây tưởng chừng 

như không có, ấy vậy mà bay hoài, bay vĩnh viễn. Người 

sanh ra rồi sẽ già, sẽ bệnh, sẽ chết. Người đến để rồi sớm 

muộn cũng phải bỏ mà đi, bỏ hết, dù muốn hay không 

cũng phải bỏ. Cái mang theo chỉ là thiện nghiệp ác nghiệp 

trong một đời và của quá khứ. Cái mang theo thì dù có 

muốn hay không muốn cũng vẫn phải mang theo. 
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CHUYỆN VÃN NGÀY XUÂN 
 

Thôi thôi thôi việc đã rồi 

Mọi sự xin cứ trách bồi vào ta 

Nay mai dựng lại nước nhà 

Bia nghè vững chải trên tòa trăm gian 

Thôi thôi việc đã lỡ làng 

Cũng đừng đổ oan cho thằng Trịnh Khải 

-oOo- 

 

Tương truyền đây là những lời thơ Nôm mà vua 

Quang Trung phê vào sớ tâu của dân làng Văn Chương. 

Tờ sớ khá dài, trong đó nêu lên sự hư hoại gãy đổ bia tiến 

sĩ ở văn miếu. Người dân đồ đoán  văn miều bị tàn phá 

là do quân Tây Sơn trong lúc đánh dẹp họ Trịnh đã gây 

ra vừa đưa thêm giả thuyết do Trịnh Khải cho người phá 

hoại để đổ vấy cho Tây Sơn. Điều đáng nói ở đây là khi 

nhận sớ vua Quang Trung chẳng những không giận dữ 

mà còn đích thân Quang Trung dùng chữ Nôm để phê 

với thái độ cầu thị vô cùng đặc biệt của ngài. 

Qua lời phê cho ta thấy đây là một việc rất lạ, rất độc 

đáo, sử cả ngàn năm chưa từng thấy. Dưới chế độ phong 

kiến thì vua là thiên tử, quyền y tuyệt đối. Thuyết Nho 

gia cho rằng, dưới gầm trời này không có đất nào không 

phải là đất của vua, có người dân nào không phải là tôi 

đòi của vua. Vua tuyệt đối đúng, mọi người phải vâng 

mệnh. Vua chỉ con chó nói là con dê thì mọi người cũng 
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phải chịu là dê! Ấy vậy mà ở đây ta thấy vua Quang 

Trung xin lỗi, nhận lỗi, nhận mọi trách nhiệm, bảo mọi 

người cứ “trách bồi vào ta”. Chẳng những thế còn bảo 

mọi người đừng đổ vấy cho đối thủ của mình “cũng 

đừng đổ oan cho thằng Trịnh Khải”. Với khí thế bách 

chiến bách thắng, với quyền oai và thế lực tuyệt đối như  

vua Quang Trung thì việc đổ vấy cho ai làm hư hoại văn 

miếu mà chả được, nhưng ngài không làm thế, ngài nhận 

lỗi và bảo đừng đổ oan cho kẻ khác. Đây là tâm địa của 

bậc trượng phu.  Sử ta, sử Tàu, sử tây xưa nay chưa từng 

thấy ông vua nào lại đi xin lỗi dân như vua Quang Trung. 

Không phải xin lỗi suông, sau đó ngài cho xuất ngân khố 

để tu bổ lại văn miếu. 

Đừng nói chi thời đại phong kiến xa xưa, ngay cả thời 

đại hôm nay cũng khó mà thấy vua hay nguyên thủ quốc 

gia xin lỗi dân, nhận lỗi với dân, bảo mọi người đừng đổ 

vấy cho kẻ đối nghịch. Nhất là ở xứ mình hay những 

quốc gia bị cai trị bởi những thể chế độc tài. Việc lãnh đạo 

xin lỗi, nhận lỗi có chăng là ở những xứ văn minh, dân 

chủ, tự do. 

Ngày xuân nhớ tết Kỷ Dậu 1789, có lẽ đây là một mùa 

xuân huy hòang nhất, hãnh diện nhất của dân tộc Việt, 

sau chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa, đất nước độc lập, 

chấm dứt tệ cống người vàng cho phương bắc. Đất nước 

được không bị phương bắc lấn chiếm trong một thời gian 

dài. Tài thao lược, cầm quân của vua Quang Trung có lẽ 

cũng không cần phải nói nữa, sử sách đủ đầy quá rồi. Tây 

Sơn dẹp hết các tập đoàn phong kiến Trịnh, Nguyễn, Lê, 

Mạc, đánh Thanh, đập Xiêm… Quốc gia liền một mối từ 

ải Nam Quan vào đến Gia Định, đây là cơ sở nền móng 

của một quốc gia thống nhất, quãng thời gian Quang 

Trung và Nguyễn Nhạc xung đột tuy có sự phân chia 
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nhưng trên căn bản vẫn là quốc gia thống nhất. Gia Long 

sau khi hạ được Tây Sơn đã thừa hưởng trọn vẹn thành 

quả này. Hiện nay có nhiều người viết lại lịch sử, cố ý hạ 

bệ Quang Trung hoặc bao biện cho việc Gia Long rước 

quân Xiêm. Cầu viện Pháp, đem chủ quyền quốc gia ủy 

thác cho Bá Đa Lộc tự tiện ký điều ước Versailles với 

Pháp để đổi lấy viện trợ đánh Tây Sơn. Thậm chí có người 

muốn hạ thấp chiến thắng xuân Kỷ Dậu nên tung ra 

thuyết âm mưu, quân Thanh sang Đại Việt chỉ có năm 

ngàn quân. Đây là một sự xuyên tạc lịch sử vô cùng tệ 

hại, nội quân hậu cần của quân Thanh còn lớn hơn con số 

này! Viết sách, viết sử với cái tâm yêu – ghét dẫn đến 

thiếu tôn trọng sự thật quả là một điều tai hại không thể 

chấp nhận được. Sự thật dù có bao biện hay bóp méo thì 

trước sau vẫn là sự thật, lịch sử không thể viết theo cảm 

hứng yêu – ghét cá nhân mà phải viết đúng sự thật. 

Việc Tây Sơn lạm sát, đốt phá Cù Lao Phố và những 

địa điểm khác ở miền Nam là một điều sai lầm nhưng 

cũng dễ hiểu là vì trong chiến tranh bên nào cũng có thể 

mắc sai phạm này! 

Việc Tây Sơn cho lấy chùa làm hành dinh, buộc tăng 

hoàn tục, lấy chuông đúc binh khí… là một việc làm thất 

nhân tâm nhưng đó là thời đại phong kiến xa xưa, Ngay 

cả thời hiện đại cũng có thảm cảnh tấn công chùa chiền, 

phá chùa, bách hại tăng… 

Tình yêu của vua Quang Trung và Ngọc Hân là một 

mối tình đẹp và bi thảm. Ngay sau khi phá được giặc 

Thanh, vào thăng Long. Quang Trung lập tức cho người 

chạy ngựa trạm mang một cành đào vào Phú Xuân cho 

Ngọc Hân. Đây là hoa đào của tình yêu mang nỗi nhớ 

thương gởi về Ngọc Hân. Đây cũng là cành đào báo tin 
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thắng trận. Một cành đào Thăng Long vào Phú Xuân 

mang nhiều ý nghĩa trọn vẹn cả tình riêng và nghĩa 

chung. Khi Quang Trung chết, Ngọc Hân đau đớn chết 

đi sống lại, nàng những mong chết theo nhưng ngặt vì 

còn hai con nhỏ nên phải gượng sống. Đọc Ai Tư Vãn của 

Ngọc Hân mới thấy cả một trời đau thương của nàng 

công chúa Bắc Hà. 

Vội vàng sửa áo lên chầu 

Than ôi quạnh quẽ trước lầu nhện giăng  

(Ai Tư Vãn – Ngọc Hân) 

Hoặc là muốn chết theo Quang Trung nhưng còn hai 

con nhỏ: 

“Ngặt hai con vẫn còn trứng nước” –  

(Ai Tư Vãn – Ngọc Hân) 

Ngoài tình cảm riêng tư, Ngọc Hân còn ca tụng 

Quang Trung bằng những vần thơ tuyệt vời, những vần 

thơ ấy hầu như người nào yêu sử Việt, yêu nước Việt 

cũng biết. Nàng đã ghi nhận công lao của Quang Trung 

Mà may áo vải cờ đào 

Giúp dân dựng nước xiết bao công trình – 

 (Ai Tư Vãn- Ngọc Hân) 

Ngọc Hân dồn hết nỗi lòng của mình vào Ai Tư Vãn, 

một tình yêu đẹp nhưng ngắn ngủi và bi thảm. Có nhiều 

vị viết sử cho rằng Quang Trung và Ngọc Hân không có 

tình yêu, chỉ là kết hôn chính trị. Họ phủ nhận tình yêu 

của hai người. Thật sự thì ban đầu cũng có thể, khi Quang 

Trung được Nguyễn Hữu Chỉnh mai mối để cưới Ngọc 

Hân. Vua Lê muốn có chỗ dựa, Quang Trung muốn được 

chính danh với sĩ phu Bắc Hà, tuy nhiên ở đời thì lạ gì 

trai tài gái sắc. Quang Trung và Ngọc Hân gặp nhau phát 

sinh tình yêu là việc thường tình. Những vị phủ nhận 

tình yêu giữa hai người có lẽ nên thử một lần đọc lại Ai 
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Tư Vãn của Ngọc Hân để thấy nỗi nhớ thương, nỗi đau 

thống thiết của nàng như thế nào. 

Dân gian vậy mà đáo để, người ta ca: 

“Nước lã mà vã nên hồ 

Tay không mà dựng cơ đồ mới ngoan” - ca dao 

Tây Sơn tam kiệt vốn xuất thân bình dân, không có 

gia thế hay bất cứ thế lực chính trị, quân sự nào đỡ đầu. 

Tây Sơn cũng không nương dựa bất kỳ ai, dựng cờ khởi 

nghĩa từ con số không ấy vậy mà chẳng mấy chốc dẹp cả 

cơ đồ hai trăm năm của họ Trịnh ờ Bắc Hà, quét sạch cơ 

nghiệp chúa Nguyễn từ Phú Xuân vào tới Gia Định. Bao 

nhiêu dư đảng, lực lượng cát cứ địa phương đều dẹp 

sạch. Sau khi Tây Sơn sụp đổ, nhà Nguyễn hủy diệt hết 

những chứng tích hay bất cứ thứ gì có liên quan đến Tây 

Sơn, tuy nhiên không thể cấm cản được lòng người 

ngưỡng mộ Tây Sơn. Nhà Nguyễn gọi Tây Sơn là ngụy, 

là giặc nhưng người dân vẫn ngấm ngầm bày tỏ tình cảm 

của mình 

“Ai cho miếu lớn hơn đình 

Bậu có chồng mặc bậu bậu vẫn gọi mình bằng anh” 

- ca dao 

Bậu – qua là hai từ cổ ngày nay đã mai một, hai từ này 

là phương ngữ vùng nam trung bộ (sau này theo di dân 

khẩn hoang mang theo vào miền nam). Câu ca dao này 

có thể từ một ông đồ hay chữ đặt ra, cũng có thể một 

người nào đó tưởng nhớ nhà Tây Sơn chế ra, rồi từ đó lan 

rộng trong dân gian. Câu ca dao nhẹ nhàng, kín đáo, ẩn 

dụ nhưng minh định rõ ràng. Dù cho triều Nguyễn chiến 

thắng và đang là chủ nhân ông nhưng lòng dân vẫn tôn 

thờ Tây Sơn. 
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Suốt chiều dài lịch sử đẫm lệ, đầy máu xương vì 

những cuộc chiến chống giặc phương bắc hay những 

cuộc nội chiến tương tàn ấy vậy mà ngày nay vẫn tiếp 

diễn chứ chưa hề chấm dứt, có chăng là những giai đoạn 

ngắn tạm được sống an ổn trong hòa bình. Lịch sử với 

bao bài học xương máu đắt giá nhưng hình như chúng ta 

vẫn phải tiếp tục học và tiếp tục trả giá. 

Mùa xuân lại về, chợt nhớ mùa xuân Kỷ Dậu với 

chiến thắng lẫy lừng năm xưa, nhớ tiền nhân xây dựng 

giữ gìn bờ cõi, lòng hoài niệm về đất cũ quê xưa. 
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THẾ LÀ MÙA XUÂN VỀ 
 

 

Dù có nao nức đợi chờ hay hững hờ thờ ơ, dù có 

mong mỏi hay chẳng cầu vọng thì mùa xuân vẫn hiển 

hiện trong đất trời, trong lòng người. Nhớ ngày xưa còn 

bé, như muôn vạn đứa trẻ khác trên đời này, gã cũng 

mong chờ, nao nức tết để được lì xì, được mặc áo mới, 

được đi chơi thoải mái mà không bị la, được nghỉ học và 

không phải học bài… Những đứa trẻ mong tết, đếm 

ngược từng ngày kể từ khi ba lặt lá mai, cái tâm ý ấy sao 

giống hệt với người lớn vậy. Người lớn cũng đếm ngược 

thời gian từng ngày, từng giờ, thậm chí từng phút giây 

để đến thời khắc giao thừa, để nhìn Bigdrop, 

Peachdrop… Đó là những quả cầu bằng pha lê ở thành 

phố Nữu Ước và thành Ất Lăng sẽ rơi xuống khi khoảnh 

khắc giao nhau giữa năm cũ và năm mới. Tuy rằng tết ta 

và tết tây có nhiều khác biệt nhưng cái tâm thức vui đón 

xuân lại chẳng khác gì nhau. 

Mùa xuân luôn luôn mặc định là sự khởi đầu, là sự 

tươi trẻ, hạnh phúc, hy vọng, đoàn viên… Mùa xuân làm 

mới lại những gì đã cũ hoen già nua, mùa xuân làm cho 

muôn loài vạn vật sinh sôi nảy nở, cây lá đâm chồi, hoa 

khoe sắc hương, lòng người hoan hỷ. Những ngày đầu 

năm con người gác lại những bất đồng, tranh đấu, chiến 

chinh. Mùa xuân khoe sắc thắm, lòng người vấn vương, 

tình thương được nuôi dưỡng vun bồi để rồi nạp thêm 
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năng lượng cho cả thân và tâm, để có thêm hy vọng và 

niềm vui mà đi cho trọn năm, đi cho hết cuộc chơi này. 

Mùa xuân phương đông nhiều màu sắc và âm thanh. 

Mùa xuân không thể thiếu tiếng pháo, pháo là âm thanh 

tự xa xưa, hễ nghe tiếng pháo nổ giòn giã khắp nơi là biết 

mùa xuân đã về. Đêm giao thừa là thời khắc giao nhau 

giữa cũ và mới, là phút giây giao cảm hòa hợp giữa con 

người và vũ trụ thiên nhiên, là khoảnh khắc linh thiêng 

giữa thế hệ hiện tại với ông bà tổ tiên, sự tiếp nối từng 

đời như thế chưa gián đoạn bao giờ. Đêm giao thừa trời 

đất tối đen như mực nhưng pháo nổ giàn trời, lòng người 

hoan hỷ, trời đất tự nhiên thanh tân đến lạ thường, cũng 

bầu trời ấy, cũng mặt đất này, cũng những con người yêu 

– ghét đây nhưng sao đêm giao thừa thấy thương chi lạ. 

Mùa xuân phương động, mùa xuân cố quận vui lắm! 

Nhiều sắc thái văn hóa cùng đồng hành. Người người ăn 

vận mới đi lễ chùa, viếng phần mộ tổ tiên ông bà cha mẹ 

thân nhân, ghé thăm họ tộc, láng giềng… Dù gì thì cũng 

ba ngày tết, mặt người ai nấy vui tươi, nói lời tốt đẹp, làm 

việc nghĩa cử hy vọng đem lại may mắn an lành. 

Mùa xuân em tung tăng khoe áo mới, những tà áo dài 

tươi sắc xuân phơi phới khắp mọi miền. Em cười như 

hoa, mắt biếc má đào cho lòng người nao nao. Em muôn 

đời đẹp như thế, cứ mỗi độ xuân sang. Mắt biếc má đào 

của ngàn năm trước với bây giờ có khác gì nhau chăng? 

Chắc chắn là không! Có khác nhau chăng là ở kiểu cách 

quần áo theo thời chứ mắt biếc má đào muôn đời vẫn thế! 

Đừng nói bây giờ, ngay cả mai sau vẫn vậy thôi, cái đẹp 

không phải ở con mắt mà ở từ trong tâm tưởng của mình. 

Khi cố quận vào xuân, đất trời phương ngoại mới 

giữa mùa đông, lúc này rét nhất trong năm. Người ra đi 

mang theo không khí xuân, hình ảnh xuân, ký ức ức 
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xuân… nên dù có lạnh cách mấy lòng vẫn rộn ràng với 

xuân ở quê nhà. Có thi sĩ đã viết: 

Khi ta ở đất chỉ là đất ở 

Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn 

Phần lớn người ra đi mang theo ký ức đất cũ trong 

tâm hồn, Ngày xưa, khi mình sống ở đấy thì đất chỉ là 

đất, vô tri, chẳng có chi đặc biệt. Khi ra đi mới thấy nhớ 

nhung, thấy thiết tha nhất là khi mỗi độ sang xuân. Giờ 

mới thấm thía là:” đất bỗng hóa tâm hồn”. Người ra đi 

với nhiều lý do: Di tản khi nội chiến tàn, tị nạn chính trị, 

thuyền nhân vượt biên, HO, bảo lãnh… trong số này có 

nhiều người hằng năm vẫn về quê ăn tết, thậm chí đi về 

như đi chợ, tuy nhiên cũng có một số ít chưa từng về, 

không về hay không thể về vì hòan cảnh bất khả kháng, 

thế mới biết khi xuân về lòng lay lắt lắm. 

Mùa xuân của những người di cư, di tản hay tha 

phương cầu thực rất thiết tha nhưng giữ trong tâm 

tưởng, hoàn cảnh thực tại với ước muốn ít khi nào tương 

đồng với nhau được. 

Mình xa góc bể chân trời 

Nhớ mùa xuân nhắn một lời nước non 

Mai vàng pháo đỏ gót son 

Em vui trẩy hội giữa con đường này – thơ TLTP 

Con đường này là con đường nào? đường xuân? 

đường dân tộc? đường nước non? đường đời? đường 

mưu sinh? hay đường sinh tử? Có biết bao con đường của 

mỗi kiếp nhân sinh, mình đã muôn đời cứ ngơ ngẩn và 

lạc lõng giữa con đường. Mình đã đi nhưng chưa bao giờ 

về tới, nếu đã về tới thì chẳng còn phân tâm giữa con 

đường, chẳng còn phải lưu lạc tha phương hay vọng về 

xuân cố quận. 
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Nào đâu chỉ có người Việt mới di tản hay tha phương 

cầu thực, Người Do Thái mất nước cũng đã hai ngàn năm 

lưu lạc khắp thế gian. Người Anh, người Âu châu di cư 

sang đất mới để tạo lập quê hương mới. Người Kurd, 

người Tây Tạng, người (A Phú Hãn) Afghanistan, người 

Iraq, Iran, Mexico, Laos-Hmong, người châu Phi… cũng 

di cư khắp nơi. Hầu như các dân tộc trên thế gian này 

đều dính vào vấn nạn di cư hay di tản, nhất là những dân 

tộc nhỏ, đất nước nghèo nàn lạc hậu. Người ta di tản vì 

chiến tranh, đàn áp, bất công, kỳ thị, nghèo đói… Lịch sử 

lòai người cũng chính là lịch sử của những trận chiến 

tranh và những cuộc di cư, di cư để mà sống còn. Động 

vật cũng di cư, chúng di cư vì sự sinh tồn (trú đông, tránh 

rét, sinh sản, tìm kiếm thức ăn…). Loài vật di cư nhưng 

đến mùa thì lại quay về nơi chốn cũ, tỷ như cá hồi từ biển 

cả lại vượt ngàn dặm về lại đầu nguồn sông suối để sinh 

đẻ, chim muông di cư tránh rét, khi trời ấm lại bay về. 

Những đàn bướm Monarch cũng di cư hàng vạn dặm, 

đến khi xuân sang lại lũ lượt hồi hương. Loài vật quay về 

nơi sinh ra không phải vì nhớ thương, chỉ đơn thuần là 

bản năng sinh tồn. Loài người thì khác, đó là cả một trời 

nhớ thương, đó là tâm sự nặng trĩu trong tâm hồn. Loài 

người có thần thức, có tác ý, có một chữ tâm, quê hương 

bản quán in sâu trong tiềm thức, trong tâm hồn. Mỗi khi 

xuân về thì nỗi nhớ lại trào dâng, không khí xuân, hương 

xuân, ký ức xuân kích thích mạnh trong tâm ý. Bởi vậy 

khi xuân về tết đến thì nhớ lắm, lòng lay lắt lắm! Chỉ 

những người may mắn có cả gia đình sum hợp ở hải 

ngoại thì mới có thể dửng dưng với tết quê nhà. 

Tết của người Việt, nước Việt xưa nay thường gắn với 

hình ảnh ngôi chùa, lên chùa lễ mỗi độ xuân sang. Bạn có 

là Phật tử hay không Phật tử cũng thích lên chùa ngày 



  

 222| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

đầu xuân. Người ta lên chùa lễ Phật, cầu an cho gia đình, 

cầu siêu cho ông bà cha mẹ, cầu sự gia hộ của Phật, Bồ 

Tát hay các vị linh thiêng mà họ tin tưởng. Ngôi chùa là 

một hình ảnh đặc biệt trong văn hóa Việt, đã hình thành 

và tồn tãi mấy ngàn năm nay. Thiền sư, thi sĩ Huyền 

Không đã viết: 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của tổ tông 

Tết ở quê nhà vui lắm, lên chùa lễ Phật, thăm viếng 

họ hàng, bạn bè, láng giềng, trẩy hội xuân… nhưng phải 

là tết ở làng quê nông thôn cơ. Ai đã từng ăn tết ở thành 

phố khắc biết. Tết ở thành phố buồn lắm, phố xá vắng 

teo, nhà nhà đóng cửa im ỉm. Người lao động về quê hết 

trơn rồi, những nhà giàu thì du lịch xa… Chỉ ở làng quê, 

ở nông thôn mới thấy đậm đà không khí tết, tết ở thành 

phố rất nhạt vị so với nông thôn. Làng quê nông thôn mới 

là nơi lưu giữ cái hồn, cái đặc trưng của tết nói riêng văn 

hóa Việt nói chung. 

Người Âu – Mỹ có câu phương ngôn:” Home is where 

heart is”, nói thì hay vậy chứ người xa quê vẫn nhớ quê 

lắm, làm sao mà “heart is” được, may ra chỉ có thể nói: 

Con tim nửa để lại nhà 

Nửa mang theo với phù hoa quê người – thơ TLTP 

Với người phương đông, nhất là những kẻ nặng tình 

thì nỗi nhớ quê tha thiết biết bao nhiêu. Ngày xưa Thôi 

Hiệu đã bảo thế rồi: 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu 
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THU NHỚ NGƯỜI DƯNG 

 
  

 Tự dưng lại nhớ người dưng, sao không nhớ ai 

lại đi nhớ người dưng? Ở đời đôi khi có những sự việc 

tưởng chừng vô lý nhưng lại có lý rất vô chừng. Nhạc 

vàng có câu:” Người dưng ơi hỡi người dưng, từ đây cho 

đến ngàn sau lòng thương nhớ chẳng hề nguôi...” Câu ca 

tuy có sáo ngữ, đại ngôn nhưng rõ ràng cái nhớ người 

dưng rất khắc khoải trong lòng của nhân vật trong bản 

nhạc hay cũng chính là tâm tình của chính tác giả bản 

nhạc. Ca dao bình dân thì đơn giản hơn nhưng cũng rất 

tha thiết:” Gió đâu gió thổi sau lưng/ Dạ đâu dạ nhớ 

người dưng vô cùng”. Rõ ràng cái nhớ thiết tha biết bao, 

tưởng chừng “Người dưng” rất xa lạ, mơ hồ nhưng lại 

nhớ không quên. Người nào không có “Người dưng” để 

nhớ ắt sẽ cười cợt cái nỗi nhớ nhung này, phải chăng 

giống như thiền gia thường bảo:” Kẻ nào có uống nước 

thì mới biết nước nóng lạnh thanh khiết như thế nào, kẻ 

nào không uống thì trọn không thể biết, dù cho có nói 

vạn lời cũng không thể biết” 

 Trời đất bắt đầu hanh hao, nắng vàng nhạt dịu dàng, 

không khí dìu dịu dần, lác đác những chiếc lá đổi màu 

sớm… Những lúc này nỗi nhớ “Người dưng” dường như 

tăng thêm. Đất trời càng se sắt thì lòng người càng man 
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mác nhớ thương. Đời người thọ lắm cũng chừng trăm lần 

thu, có kẻ vài mươi nhưng cũng có không ít người chưa 

kịp biết thu là gì. Sinh mệnh, tuổi thọ con người vốn vô 

thường và mong manh lắm; phước mỏng nghiệp dày, 

thiện ít ác nhiều, tâm tướng tòng sanh chiêu cảm mà ra. 

Ấy là con người, con vật cũng có những loài sớm sanh tối 

tử như bọ nước, phù du… ngược lại có những loài sống 

qua thế kỷ, thậm chí sống hai thế kỷ, tỷ như loài rùa 

khổng lồ của đảo Galapagos, Aldabra. Ngoài cảnh giới 

hiện hữu thực tại, còn có những cảnh giới vô hình mà mắt 

người không thể thấy, tai không thể nghe chẳng hạn như 

cảnh giới chư thiện, quỷ thần. Các vị phạm thiên đế thích 

thì tuổi thọ lên đến tám vạn bốn nghìn đại kiếp, cảnh giới 

của địa ngục thì trường cửu không thể tính đếm được. 

Tất cả không ngoài nhân duyên, nhân duyên thế nào thì 

quả báo thế ấy, tất cả không ngoài một niệm tậm. Phật 

dạy:” Tâm  tạo tác, tâm là chủ tể, nhất thiết duy tâm tạo...” 

là thế! Địa ngục thiên đàng không ngoài một tâm. Tâm 

địa chính là mảnh đất tâm, địa ngục không phải ở trong 

đất mà chính là ở trong tâm địa. 

 Mùa thu chỉ chừng ba tháng mỗi năm, đem thời gian 

ba tháng thu mà so với dòng thời gian vô thủy vô chung 

thì đó chẳng qua là một dấu chấm nhỏ trên con đường vô 

tận, từ những dấu chấm nhỏ duyên hợp mà thành thời 

gian, thành sơn hà đại địa, thành tất cả những cảnh giới. 

Tất cả do nhân duyên sanh ra thì cũng do nhân duyên mà 

diệt! Đem thời gian một mùa thu mà áp vào đời một con 

người thì cũng khá dài, đời người được mấy mươi mùa 

thu, tuy lý thuyết là thế, thật ra thì mạng sống con người 

ở giữa hai làn hơi thở mà thôi. Vạn vật ở thế gian vốn vô 

thường, lúc thiên hạ thái bình cũng có thể cảm nhận được 
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sự vô thường, chứ không cần phải ở trong hoạn nạn chiến 

chinh mới thấy được vô thường. Khi con người đối diện 

với ôn dịch như hiên tại đang xảy ra thì càng thấu rõ sự 

vô thường hơn. Có nhiều, rất nhiều người mới hôm qua 

còn đó mà hôm nay chỉ còn lại một nhúm tro trong hũ 

sành. Có biết bao nhiêu người bị cách ly và rồi chết âm 

thầm, thật đúng là độc sanh độc tử độc khứ độc lai. Mạng 

xã hội mấy hôm nay lan truyền hình ảnh một người giao 

hàng chở sau xe máy một cái sọt bằng nhựa, chứa mấy 

mươi hũ cốt đi giao từng nhà, cứ như giao một món hàng 

vậy! Thật đau lòng, dù có đau lòng cách mấy cũng phải 

chịu, cái thực tế phũ phàng không thể làm gì hơn được. 

Cơn dịch Coronavirus đã vắt qua hai mùa thu, không biết 

khi nào sẽ hết, chẳng một ai biết và cũng chẳng có ai dám 

khẳng định. 

 Mùa thu đẹp lắm, ừ thì đẹp đấy! Đẹp đến nao lòng. 

Mùa thu lúc ôn dịch hoành hành nó vẫn đẹp như đã từng 

trong quá khứ và vẫn đẹp trong tương lai sắp đến. Mùa 

thu không lệ thuộc vào ý chí chủ quan của con người. 

Mùa thu là thế, vốn thế, dù con người có đứt ruột nhớ 

người thân, tha thiết nhớ “Người dưng” thì cũng chẳng 

thể làm cho mùa thu đẹp hơn hay xấu hơn. 

 Từ giữa tháng mười trở đi thì mùa thu vào lúc rực rỡ 

nhất. Đất trời như gấm hoa muôn sắc bừng lên, có lẽ đây 

là lúc gã họa sĩ thiên nhiên cao hứng tột độ, không còn 

bình tâm dùng cọ để tô vẽ từng đường nét nữa. Lúc này 

tâm hồn gã đã trào dâng không còn kiềm chế nổi, gã tung 

cả khay màu xuống cây cỏ núi rừng. Thế là sơn hà đại địa 

bừng lên sắc thu, thế là thu ngập trong hồn người. Một 

đại tiệc làm no nê thõa mãn đôi mắt và tâm hồn những 

gã du tử ở trần gian. Cả một phần thế gian rực rỡ trong 

muôn hồng nghìn tía, dẫu là góc phố tàng cây hay núi 
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rừng sông suối, bờ nước trời mây… Mỗi nơi một cảnh 

sắc. Bấy giờ trần gian như ống kính vạn hoa mà ngày xưa 

khi còn bé ai ai cũng từng mê. 

 Kể cũng lạ thay, khi xuân sang tươi trẻ tràn trề hy 

vọng, hạ về nhiệt huyết cháy lên, sức sống hừng hực. 

Mùa động tuyết trắng lạnh lẽo buồn lê thê… thì chẳng 

nhớ “Người dưng” chi cho mấy. Ấy vậy mà khi thu về 

lòng lại nhớ “người dưng tha thiết! Phải chăng tiếng thiên 

điểu gọi bầy bay di cư đồng vọng gợi nhớ? Phải chăng bờ 

nước trời mây phản chiếu tâm hồn gợi lên ảnh cũ? Phải 

chăng muôn sắc gấm hoa tái hiện “Bản lai diện mục” của 

tâm hồn? 

 Làm người sống ở đời chắc ai cũng đã từng có một 

thời thương nhớ “Người dưng”. Ai cũng từng có một 

“Người dưng” để thương nhớ. Gọi là người dưng nhưng 

trong lòng còn thấy tha thiết hơn cả người thân. Là 

“Người dưng” nhưng sẵn sàng dưng hết cho “Người 

dưng”. Nếu là bậc đế vương thì dưng cả ngai vàng, giang 

san xã tắc. Cổ sử từng ghi những Kiệt, Trụ, U vương cho 

đến Tống Thần Tông, Đường Minh Hoàng… Gần hơn và 

thực tế hơn đấy là vua tương lai của nước Anh đã bỏ ngôi 

vàng để sống với”Người dưng” của mình, mặc dù bà ấy 

là góa phụ, đã có con, trong khi ấy thì ngài là vua sắp kế 

vị đế quốc Anh. Với hạng thường dân thì dưng hết trái 

tim cho “Người dưng”. Trong vô số người dưng hết cho 

“Người dưng” và những cái dưng đó có thể làm tổn quốc 

hại dân, chí ít tán gia bại sản, thân bại danh liệt, thất thế 

mạng vong...Riêng bọn nghệ sĩ mà thương nhớ “Người 

dưng”, dâng hết cho “Người dưng” thì lại hóa hay, lúc 

ấy đời có thêm những bản nhạc xuât sắc, những áng văn 
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hay, những vần thơ tha thiết, những bức tranh tuyệt tác, 

những pho tượng lưu danh hậu thế… 

 Mùa thu nhớ người dưng cũng là phải lẽ, ai mà đếm 

được bao nhiêu lá đổ trong mùa thu? Bao nhiêu lá là bấy 

nhiêu thương nhớ người dưng. Mùa thu rực rỡ muộn sắc 

gấm hoa, ấy là đỉnh cao của quá trình phát triển, là lúc 

chín muồi của cây cỏ thiên nhiên, tất cả chín tới, tất cả 

bừng lên nhan sắc để rồi tàn lụi trước khi đông về. Mùa 

thu như ngọn đèn phụt sáng lên rực rỡ trước lúc cạn dầu. 

Mùa thu như người thiếu phụ đằm thắm nồng nàn đạt 

đến cao độ của nhan sắc và năng lượng nhục cảm trước 

khi trở về già. Tuổi xế tàn thu tác động đẩy nỗi nhớ 

“Người dưng” lần cuối trướckhi quên lãng ở tuổi già. 

Nếu mùa xuân, mùa hạ hái hoa cỏ dại tết vòng cho em 

đội đầu, thì mùa thu lang thang trong muôn sắc, đạp lá 

vàng mà nhớ “Người dưng”. Khi nhạc sĩ Phạm Duy viết 

lời Việt cho bài hát Pháp:” Ta ngắt đi một cụm hoa thạch 

thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi, mùa thu đã chết, 

em nhớ cho...” Thật ra thì mùa thu đâu có chết mà trái 

tim và tâm hồn người thương nhớ “Người dưng” “Chết”. 

“Chết ở trong lòng một ít”- Xuân Diệu 

 Mùa thu ở chốn phồn hoa độ hội như Paris, 

Luxembuorg, Praha, New York, Kyoto...Cảnh sắc hòa với 

kiến trúc cảnh quan nhân tạo, tạo nên những mảng màu 

tương phản nhưng đẹp đến nao lòng. Mùa thu ở chốn 

thiên nhiên hoang sơ: Gatlinburg, Colorado, Yellow 

Stone… thì cảnh sắc thiên nhiên như một biển màu sắc, 

những con đường xuyên qua núi rừng cứ ngỡ như đường 

hầm xuyên qua cõi địa đàng. Đi trong cảnh sắc thiên 

nhiên muôn sắc ấy, lòng nào không lay động, không nao 

nao nhớ “Người dưng”? Nếu khômg nhớ “Người dưng” 

thì “Người dưng” ấy đúng thật là người dưng rồi hoặc là 
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chẳng phải”Người dưng”. Bảo là “Người dưng” nhưng 

chẳng dưng chút nào, từ tâm hồn, từ trong tạng thức đầy 

ắp những kỷ niệm, những hạt giống từ kiếp nào đó âm 

thầm trỗi dậy. Chẳng có cái gì hay sự việc gì mà bảo là tự 

nhiên cả, nó có nhân duyên, có gốc rễ, có hạt giống ngủ 

ngầm tiềm ẩn lâu rồi, chỉ chờ khi đủ duyên thì nó khởi 

dậy mà thôi! 

 Cây phong lặng lẽ thả những chiếc lá đầy sắc màu 

rực rỡ vào lòng thu, chiếc lá chao nghiệng trong làn gió 

thu miên man như con bướm Monarch, từng đám lá đầy 

sắc màu xào xạc cuốn theo cơn gió tung khắp đồng cỏ. 

“Con nai vàng ngơ ngác” hay tác giả bài thơ ngơ ngác? 

Ngơ ngác vì sắc thu, hơi thu hay ngơ ngác vì thu mà nhớ 

“Người dưng”? Có lẽ cũng không cần phải trả lời, nói 

nữa e mất cả mùa thu. 

 Mùa thu ở Đào bang nói riêng hay xứ cờ hoa nói 

chung thường gắn liền với hình ảnh lá phong, chùm ngô 

khô, quả bí ngô ngộ nghĩnh hay hình nộm bù nhìn cười 

toe toét...Mùa thu là lúc mùa màng bội thu, mùa gặt hái, 

mùa tích trữ để chuẩn bị đón mùa đông. 

 Đất trời se se lạnh, gió thu mơn man thổi, nắng nhẹ 

hanh hao, lá vàng rơi rơi, chim trời tha thiết gọi bầy, lòng 

người nao nao theo. Mình đã đến nơi này, đã có mặt 

trong đời, đã sống với mùa thu, đã thương nhớ “Người 

dưng”. Bao nhiêu dấu ấn in đậm trong tâm hồn, những 

hạt giống này gieo vào trong tạng thức dù là vô tình hay 

cố ý thì nó vẫn còn đó. Đó là lý do mà mình gặp lại và sẽ 

còn gặp lại nữa. Mùa thu đẹp hay mùa thu thương nhớ 

người dưng ấy là do mình diễn ra, riêng thu vẫn cứ là 

thu, chẳng đẹp chẳng xấu, chẳng thương chẳng ghét, 

chẳng nhớ chẳng quên, thậm chí chẳng đến chẳng đi. Nó 
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chỉ là sự biến đổi, là chuyển biến, là phần đoạn và biến 

dịch mà thôi. Nhà thiền bảo hãy nhìn nó như là nó, nhìn 

nó đúng thật nó, như thị (look as is it)! 

 Mùa thu là thế, mùa thu như thế, mùa thu vốn vậy! 

Nó mặc kệ thời gian, nó cũng chẳng cần anh họa sĩ, nhạc 

sĩ hay văn thi sĩ ca ngợi. Thu cứ rực rỡ muôn hồng nghìn 

tía mỗi khi mùa lên. Mùa thu có thương nhớ người dưng 

ấy cũng chỉ là sự diễn dịch của những gã du tử ngơ ngẩn 

sự đời. 
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TẢN MẠN CHỮ NGHĨA NGÀY XUÂN 
 

 

Hồi nào giờ nghe đã nhiều, thấy cũng không ít 

nhưng tôi có biết khai bút là gì. Viết được dăm bài báo 

với mớ thơ ấm ớ thì có đáng gì để trịnh trọng khai bút! 

Mấy nay lướt mạng xã hội thấy thiên hạ khai bút từ đêm 

giao thừa, tự dưng cũng ngứa ý muốn thử một lần xem 

sao. 

Thông lệ xưa nay là thế, kể từ đêm giao thừa trở đi thì 

người viết lách khai bút múa chữ mừng năm mới. Ngày 

xưa các cụ khăn áo chỉnh tề, giấy mực sẵn sàng, đèn nến 

hương hoa đủ đầy… Các cụ khai bút viết những dòng 

chữ đầu tiên cho năm mới, hy vọng cả năm viết lách hanh 

thông, thơ văn lai láng, bút lực sung mãn, ý tứ dồi dào… 

Nghiệp chữ xem việc khai bút quan trọng lắm. Mà nào 

chỉ có các cụ trong vòng nghiệp chữ mới khai bút. Thiên 

hạ bá tánh đều khai trong ngày đầu năm mới, mỗi người 

tùy cái nghiệp và cái nghề của mình mà khai.  

Tôi nhớ thuở nhỏ má tôi vẫn thường cúng ông sư (tức 

cúng tổ) vào ngày mùng mười âm lịch tháng giêng để 

khai trương mở hàng. Má tôi là tiểu thương, bà cũng như 

các tiểu thương khác đều cúng tổ khai trương vào mùng 

mười tháng giêng hàng năm. Những người mê tín thì 

trước khi cúng khai trương họ không mua bán bất cứ thứ 
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gì, riêng má tôi thì ngày nào có người mua cũng bán, kể 

cả sáng mùng một tết. Tôi nhớ có lần hỏi má tôi: “Cúng 

ông sư (tổ nghề mua bán) là cúng ai vậy má?” dĩ nhiên là 

má tôi chẳng biết ông tổ mua bán là ai (ngay cả bây giờ 

lục lọi đủ thứ tài liệu cũng chẳng thấy ghi ông tổ nghề 

mua bán là ai), người ta cúng thì bà cũng cúng, xưa bày 

nay làm là vậy.  

Các chùa Việt thuộc dòng Bắc truyền thì có truyền 

thống khai đàn Dược Sư, khai kinh Dược Sư vào ngày tết 

đầu năm và trì tụng cho đến rằm tháng giêng. Trong Phật 

giáo chúng ta vẫn thường nghe những từ khai sơn, ấy là 

chỉ cho người đầu tiên lập ra một ngôi chùa hay một viện 

nào đó. Rồi khai đạo, khai môn, khai tông, khai hệ, khai 

phái… là từ chỉ những dòng truyền thừa, pháp môn hay 

chi nhánh tông phái được lập ra. Trong Phật giáo có 

truyền thống an cư (tức ở yên một chỗ), các dòng truyền 

thừa có khác nhau về thời gian nhưng thường có hai mùa 

là an cư kiết hạ và an cư kiết đông. Mỗi khi bắt đầu vào 

mùa an cư kiết hạ thì gọi là khai hạ hoặc khai trường hạ. 

Khai giá cũng là từ ngữ nhà Phật để chỉ việc mở con lối 

thoát (khai) và ngăn chặn việc phạm giới (giá).  Trong nhà 

Phật có một câu kinh rất nổi tiếng, hầu như Phật tử nào 

cũng biết, ấy là: “Khai thị chúng sanh, ngộ nhập Phật tri 

kiến” nghĩa là mở bày ra, chỉ cho chúng sanh thấy biết để 

mà đi vào cái thấy, biết của Phật”. Có lẽ cũng từ đây mà 

hai từ khai thị được dùng rộng rãi trong đạo Phật. Chư 

tổ khai thị cho hàng hậu học, các ông tăng khai thị cho đệ 

tử của mình, các vị thiện tri thức khai thị cho người hữu 

duyên. Người nào thâm nhập được tánh không – bát nhã, 

thông đạt nghĩa lý sanh tử, chứng ngộ được tứ đế… thì 

kể như khai ngộ. Chữ khai thị âm gần với chữ khai trí 

nhưng nghĩa thì thâm sâu và rộng lớn hơn. Khai thị là từ 
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ngữ thuần trong Phật giáo còn từ khai trí thì mang tính 

xã hội, dùng để chỉ rộng rãi việc truyền bá kiến thức, mở 

mang kiến thức, học vấn giáo dục. Chữ khai trí đã được 

dùng cho một nhà sách lớn ở miền Nam trước kia. Người 

lập nhà sách Khai Trí là ông Nguyễn Hùng Trương, ông 

có hoài bão lớn và năng lực cao, không chỉ lập nhà sách 

mà còn cả nhà in, xuất bản sách, nhập sách ngoại văn… 

với mong mỏi khai dân trí. Một khi nói đến văn hóa giáo 

dục khai trí thì thường cũng liên quan đến khai phóng. 

Miền Nam đã một thời có nền văn hóa giáo dục như thế. 

Trong Phật giáo có cái lễ “Khai quang điểm nhãn”, ấy 

là khi một chùa hay một nhà có tượng Phật mới thì thỉnh 

một vị thầy đến “Khai quang điểm nhãn” cho pho tượng. 

Xét về mặt nào đó thì việc này đem lại phần an tâm tin 

tưởng rằng tượng phật được “Khai quang điểm nhãn” sẽ 

linh thiêng, tuy nhiên nghĩ kỹ hơn một chút thì việc này 

rất bậy, vừa tự gạt mình và gạt người. Phật là đấng giác 

ngộ, trí huệ và đức tướng viên mãn. Phật là đấng từ phụ, 

là thầy của cả trời người, vậy thì có ông thầy nào cao hơn 

Phật để khai quang với điểm nhãn? Liên quan đến “Khai 

quang điểm nhãn” còn có “Hô thần nhập tượng”, rõ ràng 

hết sức tào lao. Phật còn có “thần” nào để nhập tượng? 

Ông thầy nào có năng lực “hô” để thần nhập tượng? Phật 

đã liễu sanh thoát tử, đã vô trụ niết bàn thì còn thần nào 

nhập?  

Ngày tết mùa xuân ở xứ mình vào lúc vụ mùa đã 

xong, nông nhàn và bao nhiêu lễ hội được mở ra. Mùa 

xuân và mùa thu là hai mùa nhiều lễ hội nhất của xứ nông 

nghiệp văn minh lúa nước. Hai mùa này nhiều lễ hội, 

nhiều cúng tế, nhiều chuyến hành hương… bởi vậy mà 

chúng ta thường nghe câu “Xuân thu nhị kỳ” là vậy. 
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Ngày tết mùa xuân mọi người dập dìu trẩy hội mừng 

khai hội mùa xuân. Từ xưa đến nay xứ Bắc nước mình 

nhiều đền chùa, nhiều lễ hội, một trong lễ hội có liên quan 

nhiều đến chữ khai cũng như văn tự ấy là lễ khai ấn đền 

Trần. Người xưa thanh lịch lắm, trẩy hội đền Trần xem 

khai ấn xin chữ… hy vọng con cháu học hành tấn tới, thi 

cử đỗ đạc, quan lộ hanh thông… ngày nay thì hỏng cả 

rồi. Cả một biển người ô hợp chen lấn, đè đầu cỡi cổ thậm 

chí đánh nhau để giành giật những tờ giấy in dấu ấn đền 

Trần. Thường dân tranh, đại gia tranh, quan chức càng 

tranh dữ dội. Ấn đền Trần giờ trở thành món hàng mua 

bán, giấy in dấu ấn đền Trần trở thành vật hộ thân của 

bọn quan gia bất chính, tham lam và mê tín.  

Một trong những lễ hội lớn nhất của nước mình, 

mang đậm dấu ấn Phật giáo Việt ấy là lễ hội chùa Hương 

và lễ hội Yên Tử. Hàng năm khai hội vào mùa xuân, hàng 

chục vạn người trẩy hội, không chỉ nam thanh nữ tú mà 

ông già bà cả cũng nao nức. Không chỉ người có đức tin 

ở Phật mà ngay cả người có đức tin ở những tôn giáo khác 

cũng trẩy hội. Ngày nay thì cả bọn vô thần cũng rần rần 

trẩy hội chùa. Bọm mua quan bán chức, mua thần bán 

thánh càng hăng trẩy hội hơn hết. Bọn họ trẩy hội với 

mong muốn được phù hộ để thăng quan tiến chức, làm 

ăn phát tài, lọt lưới né luật... Chùa Hương và Yên Tử ngày 

xưa khai hội với biết bao nhiêu cái đẹp cái hay, ngày nay 

xem ra như chợ trời. Những con người thô tháo háo 

danh, mê muội, tham lam… trẩy hội làm hoen ố hình ảnh 

của lễ hội truyền thống Việt. Những lễ hội ở nước ta xưa 

nay thường có lễ rước kiệu, đó có thể là kiệu Phật, kiệu 

chúa, kiệu thánh thần, kiệu sắc phong… Những cỗ kiệu 

chế tác chạm khắc công phu, sơn son thếp vàng rực rỡ, 

được cúng tế rất kỹ càng, mỗi khi đem ra dùng đều phải 
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làm lễ cáo yết khai kiệu. Nói đến lễ hội thì không thể 

thiếu trống chiêng, cờ xí, tàn lọng… vì vậy mà có khai 

chiêng, khai trống... 

Ngày xưa nước Việt ban đầu từ trung du Bắc Bộ rồi 

tiến xuống đồng bằng Bắc bộ, theo thời gian dòng người 

dần dần đi về phương Nam. Trước hết phải nói đến Ma 

Linh – Bố Chánh (tức Quảng Bình – Quảng Trị ngày nay), 

rồi cứ thế như tằm ăn dâu lấn vào Châu Ô – châu Rí (tức 

Phú Xuân – Thừa Thiên), tiếp đến Đồng Dương – Đồ Bàn 

(Quảng Nam – Bình Định), kế nữa là Tháp Chàm – Phan 

Rang… và cuối cùng là đồng bằng Nam bộ. Người Việt 

tiến về Nam đi khai khẩn đất đai lập làng xóm. Chữ khai 

khẩn này gắn liền với người Việt suốt chiều dài lịch sử, 

nhất là người Việt phương Nam. Nhờ khai khẩn mà bây 

giờ có một quốc gia từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau.  

Như đã nói ở trên, má tôi và những người kinh doanh 

mua bán đều cúng khai trương mỗi mùa xuân. Những 

doanh nghiệp càng lớn thì cúng khai trương càng rền 

rang, có múa lân, có xuất hành, có phong thủy, thầy cúng 

và bao nhiêu thứ linh tinh khác mà họ tin tưởng sẽ mang 

lại may mắn. Ngày nay có rất nhiều nhưng cơ sở sản xuất, 

kinh doanh khai trương rất rầm rộ (chữ trong nước là 

hoành tráng) và càng ầm ĩ bao nhiêu thì lại càng chết yểu 

sớm bấy nhiêu. Bởi vậy mà dân ta giờ có câu ngạn ngữ 

mới: “Tưng bừng khai trương âm thầm đóng cửa”. Ngôn 

ngữ và văn hóa nước mình chịu ảnh hưởng văn hóa và 

tiếng Tàu nên có nhiều câu liên quan đến khai trương 

như: “Khai trương đại phát”, “Thuận buồm xuôi gió”, 

“Mã đáo thành công”… 

Trong Truyện Kiều, có chi tiết các cô gái làng chơi ở 

thanh lâu, trút bỏ xiêm y, “Lấy hoa lót dưới chỗ nằm/ 
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bướm ong bay lại ầm ầm bốn phương”, ấy chính là trò 

đốt vía khai hàng. Trong đời sống hiện nay, các cô gái ăn 

sương vẫn tin tưởng và vẫn làm như thế. Các cô đốt 

phong long, khai hàng, khai vía… để mong mua may bán 

đắt, được tổ độ (tổ của lầu xanh chính là ông Quản Trọng, 

tướng quốc thời Tề Hoàn Công bên Tàu. Người này đã 

cho lập nhà nữ lư cho gái hành nghề phục vụ khách làng 

chơi. Bởi vậy mà thanh lâu thường thờ ông thần mày 

trắng làm tổ là vậy.) 

Ở Việt Nam cho đến bây giờ vẫn còn tục khai mả, nói 

nôm na là mở cửa mả. Thường sau khi chôn người chết 

được ba ngày, thân nhân người chết sẽ đem một con gà 

đến mả người chết cúng vái rồi thả cho con gà đi. Người 

ta tin tưởng như vậy là mở cửa để linh hồn người chết 

siêu thoát có thể đầu thai hay đi tái sanh. Sanh – tử luân 

hồi bất tận, có sanh ắt có tử, tử rồi lại, một khi có người 

mới ra đời thì phải làm khai sanh và cũng tương tự như 

vậy một khi có ai lìa trần thì phải khai tử. Sống chết đều 

phải khai, ấy là chưa nói trong quá trình sống còn có khai 

nghèo, khai giàu, khai thành công, khai thất bại, khai báo 

nọ kia đủ thứ chuyện đời. 

Bọn học trò chúng ta ngày xưa cứ mỗi độ vào thu 

cũng là lúc mừng tíu tít, xúng xính quần áo mới, sách vở 

mới mừng khai trường, khai giảng, khai lớp hè, khai lớp 

bồi dưỡng… Rồi trong đời sống hàng ngày, những kẻ vì  

lý do nào đó mà liên can đến pháp luật mà bị tra vấn thì 

thành thật khai báo, cung khai hoặc khai láo, khai man, 

khai gian…  

Ngày xuân tản mạn chữ nghĩa mua vui, phàm những 

ai ít nhiều dính dáng đến chữ nghĩa cũng đều biết hay 

thực hành việc khai bút đầu năm.Thời gian vốn vô thủy 

vô chung, không có điểm dừng, chẳng có chia chẻ tháng 
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năm hay ngày giờ. Mới cũ ấy là tự tâm, khai bút ấy là tập 

tục truyền thống. Người viết văn làm thơ khai bút âu 

cũng là một thú vui để tự “làm mới” mình, tự sách tấn 

bản thân, tự tạo thêm tin tưởng rằng khai bút đầu năm 

thì cả năm sẽ xuôi chèo mát mái, sẽ viết lách sung mãn, 

sẽ góp cho đời nhiều sản phẩm tinh thần. Khai bút đầu 

năm cũng là một tập tục đẹp, một nét văn hóa đẹp, đó 

cũng là dấu ấn của thời văn hóa chữ Nho còn lưu lại đến 

ngày nay.  
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TA NGHE MÙA XUÂN HÁT 
 

Hải ngoại vẫn còn tuyết phủ băng giăng, không 

khí lạnh căm, cây cối trơ trụi lá, cành cây khẳng khiu như 

muôn ức cánh tay xương vươn lên trên hư không. Phần 

lớn chim muông di trú về miền nắng ấm, chỉ còn lại 

những con chim hồng y (cardinal) màu đỏ cam nhảy lanh 

chanh chuyền cành. Trời mùa đông rét mướt, chỉ có họ 

tùng, thông… là xanh biếc, mặc dù lạnh vậy nhưng bầu 

trời vẫn xanh thăm thẳm như tự thuở hồng hoang, nắng 

vẫn vàng ươm và mây trắng thong dong chẳng biết tự 

bao giờ. 

Gã du tử thơ thẩn trong sân vườn, bất chợt nhìn lên 

những cành đào, trời! Nhiều quá, bao nhiêu là nụ hoa, 

một, hai, ba… vô số nụ! Những nụ hoa đào tròn như viên 

tể, hườn của tiệm thuốc bắc, lớp vỏ nụ màu nâu lẫn xanh. 

Một vài nụ đã hé lớp lụa hồng bên trong. 

Oh! Dấu hiệu của mùa xuân, giờ này cố quận đã là 

tháng chạp xuân nhưng hải ngoại mới giữa đông. Mùa 

xuân phương đông là mùa xuân đoàn tụ sum họp gia 

đình, là mùa yêu thương mọi người tạm gác những tranh 

chấp bất đồng, chí ít cũng ba ngày tết. Mùa xuân là mùa 

quay về cội nguồn, mùa của muôn hoa khoe sắc hương, 

mùa của đất trời khởi sự thanh tân. 

Nụ hoa đào đang ngậm đông để đợi xuân sang, giữa 

mùa đông, gã du tử đã nghe mùa xuân hát văng vẳng 

trong tâm, rồi đây khi xuân đến, khúc xuân ca sẽ mượt 
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mà trên thảo nguyên, sẽ xanh rì rừng núi, sẽ vượt qua 

những triền đồi và sẽ dài theo những cung đường bất tận. 

Mùa xuân của trời đất thiên nhiên chứ chẳng của riêng 

ai. Mùa xuân của muôn loài vạn vật nào đâu chỉ riêng của 

con người. Mỗi quốc độ, mỗi chủng tộc khác nhau thì có 

nét xuân riêng của mình, điều ấy phụ thuộc vào văn hóa, 

tập quán và phong tục truyền thống của chính họ. 

Tộc Việt với cội nguồn văn minh nông nghiệp lúa 

nước. Mùa xuân in dấu ấn rất sâu đậm, có thể nói là đẹp 

nhất, nhiều lễ hội nhất và cũng mang nhiều sắc thái tâm 

linh hơn những mùa kia. Mùa xuân tộc việt không thể 

thiếu tiếng pháo rộn ràng, không thể không có chiếu chèo 

sân đình, hát bội đêm xuân hay câu hò man mác trên sông 

nước. Mùa xuân dân tộc gắn liền với việc lên chùa lễ Phật, 

đốt nén hương trầm thầm tưởng nhớ tổ tiên, ông bà, cha 

mẹ. Mùa xuân không thể không có những hội chợ lô tô, 

bầu cua cá cọp… dù là ở chốn thôn quê hay nơi thành đô 

nhộn nhịp. Tiếng hát mùa xuân vút cao bay xa mênh 

mông trong đất trời. Lòng người hoan hỷ biết bao, cây cỏ 

hồi sinh. Động vật muôn loài quay về hay bừng tỉnh sau 

giấc ngủ đông. Mùa xuân rực rỡ hoa đào, hoa đào hồng 

cả một góc trời. Thành Ất Lăng là xứ sở của hoa đào, hoa 

đào có khắp mọi nơi từ rừng núi, đồi nương, trang trại, 

đồng quê cho đến phố phường. 

Không biết cành đào Thăng Long ngày xưa Nguyễn 

Huệ gởi vào Phú Xuân cho Ngọc Hân có khác gì với hoa 

đào hôm nay? Chắc là không! Hoa đào nào cũng thế, lịch 

sử ba trăm năm tuy có dài nhưng so với dòng thời gian 

bất tận của sự thành - trụ - hoại - không thì chẳng có là 

bao. Có thể xem như là một giấc mơ, một cái chớp mắt 

mà thôi. Năm xưa, sau khi dẹp xong giặc Mãn Thanh, 
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Quang Trung kéo quân vào Thăng Long, lúc bấy giờ Bắc 

Hà còn rét lắm, mùa xuân dù đã sang nhưng cái rét Bắc 

Hà không dễ chịu chút nào. Cành đào gởi vào Phú Xuân 

là hoa của tình yêu, là báo tin thắng trận, là biểu tượng 

xuân sang. Cành đào vào Nam mang theo tiếng hát mùa 

xuân đi suốt dặm dài đất nước. 

Ngày xưa khi còn nhỏ, gã du tử sinh trưởng lớn lên ở 

phương Nam nên chỉ biết có hoa mai, thích hoa mai, yêu 

hoa mai. Hoa mai vàng rực rỡ một khoảnh sân, sáng cả 

phòng khách, hoa mai mang lại cả mùa xuân. Ông tổ 

tuồng Đào Tấn từng yêu hoa mai một cách sâu đậm, lấy 

hiệu là Mộng Mai và Mai Tăng. Ông dặn dò con cháu sau 

khi mình qua đời thì chôn ở núi Huỳnh Mai, huỳnh mai 

chính là hoàng mai, mai vàng vì kỵ húy nên chữ hoàng 

chế ra thành chữ huỳnh. 

Thuở ấy quốc gia còn cấm chợ ngăn sông, giao 

thương ách tắc, đường xá ngăn ngại, xe cộ thiếu thốn nên 

cả một dải phương Nam chỉ biết có hoa mai (và người 

phương Bắc chỉ biết hoa đào). Người phương Nam mấy 

ai biết hoa đào? Càng chẳng có hoa đào để chưng, nếu có 

biết hoa đào chẳng qua là qua tranh ảnh sách vở mà thôi! 

Thuở ấy mấy ai ở phương Nam sắm được cành đào để 

chưng xuân? Bởi vậy người phương Nam gắn liền với 

hoa mai và người phương Bắc với hoa đào. Sau này ra hải 

ngoại, rồi trở thành con dân của thành Ất Lăng, gã du tử 

mới thấy hoa đào sao đẹp thế và cũng từ ấy đem lòng yêu 

hoa đào, mê hoa đào. Tâm vốn tràn ngập hình ảnh hoa 

mai giờ thêm hoa đào, vì thế tâm càng phong phú hơn, 

càng khiến cho tiếng hát mùa xuân bay cao và bay xa hơn. 

Tâm vốn không thiếu không thừa, không sanh không 

diệt, không dơ không sạch có thêm hình ảnh hoa đào 
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cũng chẳng đầy, hải ngoại không có hoa mai cũng chẳng 

vì vậy mà vơi. Tâm vốn diệu kỳ như thế! 

Mùa xuân muôn sắc hương hoa, mùa hạ xanh cây lá, 

mùa thu vàng trời đất, mùa đông trắng tuyết giăng… 

cũng không ngoài một niệm tâm. Sanh yêu ghét cũng từ 

tâm, ôm lấy hay buông bỏ cũng tự tâm, tỉnh hay mê 

không ngoài một niệm… để rồi thăng hay đọa đều chính 

cái tâm mình. Trời còn rét mướt nhưng cánh đào hồng 

mùa xuân đang tượng hình trong nụ. Em chưa phải là mỹ 

nhân nhan như ngọc nhưng cũng đủ để gọi là mắt biếc 

má đào. Xuân về tiếng hát vút cao, lòng người xôn xao, 

em áo dài tha thướt lên chùa lễ, trẩy hội xuân. Tà áo dài, 

gót hài thêu của em tô điểm thêm nhan sắc mùa xuân. 

Xuân tộc Việt không thể thiếu những tà áo dài. Xã hội dù 

có văn minh tiến bộ đến đâu cũng không thể vắng những 

tà áo dài tha thướt trong mùa xuân. Đã mấy trăm năm 

qua, tà áo dài như một biểu tượng của trang phục dân 

tộc, một biểu tượng sống động trong những dịp lễ lạc, hội 

hè, tết tư… Vì thế mùa xuân không thể thiếu những tà áo 

dài. Tà áo dài cũng đã trở nên quen thuộc trong con mắt 

của thiên hạ, hễ nơi nào có người của tộc Việt thì nơi ấy 

có áo dài, nhất là mỗi độ xuân sang. Thật khó mà tưởng 

tượng xuân của tộc Việt không có những ta áo dài của 

em, của các bà các cô và cả của các cụ, thậm chí các anh 

chàng đỏm dángcũng diện áo dài trong dịp tết. Nói đến 

xuân hay tết dân tộc ắt nhớ đến hoa đào, hoa mai, bánh 

tét, pháo, lân… và dĩ nhiên không thể thiếu những tà áo 

dài. 

Thành Ất Lăng thuộc miền đông nam của xứ Cờ Hoa, 

tuy vạn dặm xa nguồn cội nhưng mỗi mùa xuân sang vẫn 

bừng lên những tà áo dài xuân sắc. Những tà áo dài nhiều 
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màu sắc, đa kiểu cách, lắm họa tiết hoa văn tha thướt lễ 

chùa, tung tăng các hội xuân và rộn ràng khắp các khu 

thương mại của cộng đồng Á châu. Thành Ất Lăng là thủ 

phủ của liên minh các bang miền nam thời nội chiến, giờ 

nó vẫn là thủ phủ của miền đông nam xứ Cờ Hoa. Con 

cháu tộc Việt di tản tụ về đây rất đông, tuy nhiên không 

thể bằng thủ đô tỵ nạm California và thủ đô cowboy 

Texas. Con cháu tộc Việt ở đây góp thêm cho xứ sở này 

một nét xuân mới mang màu sắc phương đông. Mỗi độ 

xuân về là tràn ngập bánh kẹo, rim mứt, đặc sản , hoa cúc, 

hoa đào, áo dài, lân, pháo… Ở quê nhà vẫn cấm đốt pháo 

nhưng ở đây pháo nổ giàn trời, tiếng pháo báo hiệu mùa 

xuân sang, biểu thị xuân đang hiện tại, gợi nhớ những 

mùa xuân xưa. 

Mùa xuân là nguồn cảm hứng bất tận cho các văn sĩ, 

thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ… Có vô số những tác phẩm về chủ 

đề xuân, ca ngợi xuân, tán tụng xuân. Người thế gian ai 

mà chẳng yêu thích mùa xuân, không có tâm hồn nào mà 

vô cảm, không lay động khi xuân sang. Ngay cả những 

bậc tu hành đã lánh đời, ly gia đoạn dục, lìa bỏ trần cảnh 

như những thiền sư, ấy vậy mà cũng có những cảm xúc 

để trước tác về mùa xuân. Bài kệ “Cáo tật thị chúng” của 

Mãn Giác thiền sư là một bài kệ - thi rất quen thuộc và 

phổ cập, hầu như người Việt nào yêu thơ văn cũng đều 

biết: 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tòng đầu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
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Bài kệ này cũng có thể xem như một bài thơ, một điển 

hình mẫu mực về xuân, mỗi mùa xuân về thiên hạ lại 

đem bài kệ-thi này ra ngâm nga, phân tích, xưng tán… 

Thiền sư nhìn nhận mùa xuân đến đi đúng với bản chất 

của tự nhiên (look as is), không có dính mắc, không phán 

xét, không yêu ghét, không níu kéo... Xuân là tự nhiên, 

trong xuân vốn hàm tàng các mùa kia và những mùa kia 

cũng đã có xuân từ trong rồi. Xuân đến hoa nở, xuân qua 

hoa tàn là lẽ tự nhiên, với người ngộ đạo thì ngay cả xuân 

tàn cũng đã sẵn “Nhất chi mai” từ đêm qua. Cái nhìn 

xuân của vị thiền sư sâu sắc hơn người thế gian, hơn 

những nghệ sĩ ngoài đời, cái nhìn sâu sắc (insight) và 

chánh niệm (mindfulness) của người hiểu đạo, chứng 

ngộ lẽ sanh-trụ-dị-diệt. Cái nhìn của người đang ở trong 

phút giây hiện tại của mùa xuân, mượn cảnh xuân và 

chuyện có bệnh để cảnh tỉnh, giáo dưỡng đồ chúng về lẽ 

vô thường, sự bất sanh bất diệt của chơn tâm Phật tánh. 

Sanh - diệt, đến - đi, cũ - mới… là sự đối đãi của thế gian, 

của vọng tâm. Cái tánh giác nó vẫn thường hằng, vẫn 

thường trụ,vẫn bất sanh bất diệt. 

Gã du tử từ phương ngoại xa xôi lòng hướng về cố 

quận, nhớ mái chùa quê, nhớ những con đường phố thị 

đông vui, nhớ tiếng pháo giao thừa, nhớ những mùa 

xuân xưa. Bóng dáng xuân, âm thanh xuân, hương vị 

xuân vẫn luôn tràn ngập trong tâm hồn, bởi vậy lúc cao 

hứng khi xuân sang gã du tử cũng tập tễnh mần thơ: 

Xuân đất trời bây giờ mới đến 

Trong lòng tôi xuân đến đã lâu rồi - TLTP 

Gã du tử rong ruổi trên đường đời, vất vả với đường 

mưu sinh, lang thang lặng lẽ giữa đường sanh tử, mò 

mẫn rụt rè bước vào đường thơ văn… Dù cho đời có thế 
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nào đi nữa, dù xã hội có xê dịch đổi thay, dù thiên nhiên 

biến dịch không ngừng. Lòng gã du tử vẫn hướng về quê 

hương, trái tim vẫn thổn thức cùng cái đẹp, tâm hồn lân 

mẫn vẫn yêu thương dân tộc mình, nhất là trân quý 

những con người sống vì nước vì dân. Hải ngoại giữa 

mùa đông nhưng đất xưa của mình đã là tháng chạp 

xuân. Gã du tử dường như nghe văng vẳng âm hưởng 

thiết tha của xuân xưa, tiếng thì thầm hy vọng của xuân 

mai và lời ca thống thiết thậm chí ai oán của xuân hiện 

tại: 

Tháng chạp đã vào xuân 

Mai, đào đơm nụ 

Muôn hoa trái tụ hương 

Mùa xuân thấp thoáng trên vạn nẻo đường 

Đất trời dường như hóa thanh tân 

Tháng chạp thương người vất vả 

Ngược xuôi nặng nợ cơm áo mưu sinh 

Người phương xa nặng tình 

Lòng hướng về nguồn cội quê hương 

Tháp chạp thương người trong ngục tối 

Những người hiên ngang không cúi đầu quỳ gối 

Dám nói lên lời thật trong đời 

Những tù nhân lương tâm, dân oan, bất đồng chính kiến… 

Hình án tàn độc oan khiên 

Mùa xuân đến với muôn loài nhưng không thể vào ngục 

tối 

Vì ngăn cản của những kẻ có trái tim lạnh giá hơn cả song 

sắt nhà giam 

Những kẻ nắm quyền sinh sát trong tay 

Tâm không hề mảy may rung động 

Như dế giun nào biết đất rộng trời cao 

Mùa xuân ơi tiếng hát bay xa 
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Niềm vui đến muôn nhà 

Mùa xuân núi rừng đẹp lắm 

nhưng trẻ vùng cao không cơm ăn áo ấm 

Người lên nương dỡ đá trồng ngô 

Những trường học tranh tre vách nứa 

Gió mùa xuân rét cứa thịt da 

… 

Như thế đấy, mùa xuân về trên quê hương ta, lời ca 

bay cao bay xa, lời ca không chỉ ca ngợi cái đẹp mà còn là 

xưng tụng nhân văn. Lời mùa xuân hát cao vút trong đất 

trời nhưng vẫn có những cung trầm, trầm vì nước non 

nhiều hung hiểm, xã hội nhiễu nhương và có nhiều 

những con người quả cảm vì nước vì dân mà phải chịu 

cảnh tù đày, giam cầm, khủng bố. Những con người ấy 

đã hy sinh tuổi xuân, mùa xuân riêng của mình vì một 

mùa xuân tươi sáng hơn cho đồng loại. 

-oOo- 

Những thập niên ba mươi, bốn mươi của thế kỷ trước, 

khi đất nước còn bị đô hộ bởi thực dân Pháp. Một thi  sĩ 

của phong trào thơ mới đã viết: 

Tôi có chờ đâu có đợi đâu 

Đem chi xuân lại gợi thêm sầu 

Có lẽ trong hoàn cảnh tối tăm của đất nước, dân tộc 

bị nô lệ ngoại bang, tương lai không có tia hy vọng nào 

bởi vậy thi sĩ nhìn mùa xuân ảm đạm, buồn bã, đầy ưu 

sầu, thậm chí chẳng còn mong chi xuân. Hoàn cảnh xã 

hội, đất nước tác động mạnh vào tâm trí của nhà thơ. 

Không chỉ thời Pháp thuộc tộc Việt có những mùa xuân 

bi thảm mà cả ngàn năm bắc thuộc đã có bao nhiêu mùa 

xuân sầu thảm. Thời hiện đại cũng có xuân Mậu Thân 

đầy máu lửa, đạn bom, chết chóc. Xuân Mậu thân là một 
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mùa xuân đen tối, bi thảm, oan khốc của người Việt 

phương nam, chẳng những công chức, viên chức mà 

ngay cả thường dân cũng bị thảm sát. 

Sử tộc Việt tính từ năm đầu công nguyên đến nay 

cũng đã hơn hai ngàn năm, ngoài những mùa xuân sầu 

thảm đau thương thì cũng có những mùa xuân vô cùng 

rực rỡ hào hùng, những mùa xuân oanh liệt được ghi vào 

sử sách: Mùa xuân năm 40 – 42 hai Bà Trưng phất cờ khởi 

nghĩa, đánh đuổi Tô Định chạy về phương bắc, lấy lại sáu 

mươi lăm thành, đóng đô ở Mê Linh. Nhi nữ quần hồng 

tộc Việt đã khiến cho mày râu Tàu sợ vỡ mật, chạy trối 

chết. Mùa xuân Mậu Thìn, Triệu Thị Trinh dựng cờ khởi 

nghĩa, đánh cho giăc Ngô những trận long trời lở đất. Bà 

Triệu cỡi voi, chít khăn vàng oai phong lẫm liệt khiến giặc 

Ngô sợ khiếp vía, bảo nhau: 

Hoành qua đường hổ dị 

Đối diện bà vương nan 

Mùa xuân Giáp Tý, sau khi đánh đuổi giặc Lương, Lý 

Bí xưng Nam Việt Đế và dựng nước Vạn Xuân, mong mỏi 

độc lập dân tộc, đất nước trường tồn. Lý Bí là người Việt 

đầu tiên xưng đế, kế tiếp có Mai Thúc Loan cũng xưng 

Đế. Mùa xuân Hoa Lư, Đinh Tiên Hoàng Đế lập nước Đại 

Cồ Việt. Mùa xuân Thăng Long bắt đầu từ triều đại nhà 

Lý mở ra một trang sử mới của dân tộc, độc lập, tự chủ, 

văn hiến. Mùa xuân thăng Long của nhà Lý với hào khí 

Đông A của nhà Trần là những mùa xuân huy hoàng của 

lịch sử cổ đại Việt Nam. Những chiến công Như Nguyệt, 

Bạch Đằng, Vạn Kiếp, Đông Bộ Đầu… là cả một quá khứ 

hào hùng. Mùa xuân Yên Tử lại mở ra một cung trời ảo 

diệu, các vua Trần sau khi an định đất nước đã từ bỏ ngai 

vàng để lên đây tu hành và lập ra dòng thiền thuần Việt, 

mở ra một nhánh mới trong dòng Phật sử Việt. Mùa xuân 
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Mậu Tuất, Lê Lợi dựng cờ khởi nghĩa Lam Sơn, trải qua 

mười năm gian khó nằm gai nếm mật mới đánh đuổi 

được giặc Minh để khôi phục lại nền độc lập của quốc 

gia. Mùa xuân Kỷ Dậu, vua Quang Trung và quân Tây 

Sơn tiêu diệt hai mươi chín vạn quân Thanh. Mùng năm 

tết Quang Trung cỡi voi vào Thăng Long với áo bào và 

khăn vàng còn sạm thuốc súng. Xuân Kỷ Dậu là đỉnh cao 

của chủ nghĩa anh hùng ca dựng nước và giữ nước. Xuân 

Kỷ Dậu thống nhất nước nhà, chấm dứt tục cống người 

vàng, đập tan âm mưu xâm lược và đồng hóa của bắc 

triều, nhờ chiến thắng  này mà cả trăm năm về sau giặc 

Tàu ngừng xâm lăng nước Việt. Dòng xuân tương tục nối 

liền mạch xuân hiển hách của tộc Việt: Mê Linh, Long 

Biên, Hoa Lư, Đại La, Thăng Long, Phú Xuân… 

Dòng thời gian bất tận không ngừng biến thiên, sự 

thay đổi trong từng phút giây. Dòng đời không ngừng 

trôi, từng thế hệ nối tiếp nhau, loài người có như thế nào 

đi nữa thì mùa xuân vẫn thế thôi. Mùa xuân vốn như thế, 

chẳng phụ thuộc vào cảm xúc chủ quan của con người. 

Ta thấy xuân đẹp, xuân rộn ràng, xuân tràn đầy sức sống 

hay là xuân bi thảm thì xuân vẫn cứ là xuân, xuân vẫn 

như thế nếu nhìn nhận như thế (look as is it) thì mình 

không bị ràng buộc, không phải khổ tâm mong đợi, trông 

chờ hay chối bỏ. Xuân vẫn cứ đến rồi đi khi trái đất quay 

trọn một vòng quanh mặt trời. 

Mùa xuân hải ngoại dẫu vui, dẫu có rộn ràng, dẫu có 

đầy đủ phủ phê thức ăn uống và phương tiện vật chất 

nhưng tâm tư những người con xa xứ không ít thì nhiều 

cũng bâng khuâng nhớ về nguồn cội tổ tiên, nhớ quê 

hương, nhớ những người thân yêu còn ở quê nhà. 
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MẮT THẤY TAI NGHE 
 

 

 

Khi tôi về. Thời gian nghỉ phép quá ngắn ngủi 

nên tranh thủ tận lực đi đây đi đó để tận mắt thấy, tận tai 

nghe. Tôi thu thập khá nhiều những chi tiết, thông tin, tư 

liệu để mà viết; những thông tin tiêu cực có, tích cực có 

với trực giác khá bén của mình, tôi lựa chọn những gì tốt 

và thật nhất, có một điều là “Sự thật mất lòng”, sự thật 

khó nghe, nghịch nhĩ nên cũng dễ bị phản ứng cực đoan, 

nhất là với dân mít nhà mình, đừng nói là quan quyền 

chức sắc, ngay cả dân đen con đỏ cũng thế. Người mình 

sống dưới sự nhồi sọ, tuyên truyền một chiều đã lâu, 

cộng với tính cách của người mình nó thế cho nên người 

mình khó chấp nhận ý kiến trái ngược, lời phản biện… 

cho dù đó là lời thật, lời mang tính cách xây dựng. Người 

mình cả quan lẫn dân chỉ thích khen, dù là đãi bôi, thích 

lời ngọt dối trá; hễ mà nói thật hay đụng đến sự kiện gì 

đó thì dễ lên đồng tập thể lắm! Người mình có cái lối tự 

hào rất vô lối, rất cực đoan và ấu trĩ. Tỷ như thắng một 

trận đá bóng là cả nước xuống đường ầm ĩ, cả dân lẫn 

quan đều tự sướng, khoác lác đại ngôn “Đặt cả châu Á 

dưới gót giày”, “Thành quả của sự chỉ đạo sáng suốt...” 
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Trong khi ấy những vấn đề dân tình quốc sự mang tính 

sống còn thì chẳng ai nói đến, tất cả thờ ơ như thể chuyện 

của ai chứ chẳng liên can gì đến mình. 

Khi tôi về, dĩ nhiên là có cả đi chùa lễ Phật. Từ Sài Gòn 

cho đến các tỉnh thành, chùa chiền giờ rất “Hoành tráng” 

(chữ người trong nước), sơn son thếp vàng rất hào 

nhoáng, chưng bày la liệt tượng La Hán, sư tử Tàu, pháp 

khí Đài Loan, đèn đá Hàn quốc...Chùa chiền giờ to lớn đồ 

sộ, những ngôi chùa như cung vàng điện ngọc, những 

pho tượng khổng lồ… Rồi chưng bày la liệt cây kiểng, 

bon sai. Tôi viếng chùa Nam Thiên Nhất Trụ tự, ngôi 

chùa do những người Bắc di cư 1954 xây dựng ở Thủ 

Đức. Trong sân chùa có cây thị to hai người ôm. Người ta 

khắc biển đồng ghi tên ông Q chủ tịch cúng dường. Tôi 

cảm thấy lòng mình đau không sao tả. Cây thị cả trăm 

năm tuổi, to lớn như thế, tự dưng bị cắt ngọn, cưa thân, 

bứng từ rừng đem về cúng dường. Cái này phải nói là 

công đứt chứ công đức gì ở đây! Nghệ thuật bonsai của 

người Nhật vốn tỉ mẩn, tinh tế, nhỏ nhắn… khi du nhập 

vào Việt Nam thì biến tướng kinh dị. Bonsai Việt giờ toàn 

những cây khổng lồ vài người ôm, họ lên rừng đào bới, 

cưa cụt, đem về làm bonsai. Ngay tại sài Gòn hay đi dọc 

đường quốc lộ I tôi thấy nhiều điểm bán cây cảnh chưng 

bày rất nhiều những bonsai khổng lồ, những cây cổ thụ 

hàng trăm năm hay hơn nữa bị cắt ngọn, xẻ thân, trảm 

gốc để cho vào chậu. Người ta săn lùng khắp núi rừng để 

tìm cây cổ thụ quý đem về làm bonsai. Cả dân lẫn quan 

đều chơi bonsai khổng lồ, những biệt phủ, dinh, village 

của quan lại càng sính bonsai khổng lồ, mới đây nhất 

người ta tung lên mạng biệt phủ ông bí thư Đồng Nai với 

loạt bonsai khổng lồ cả trăm tỉ đồng, ngoài bonsai khổng 
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lồ ra các quan và đại gia còn sính chưng nhà gỗ, sập, đôn, 

ngai, bình phong, tượng… toàn danh mộc gỗ quý. Đây 

cũng là một trong những nguyên nhân rừng trọc núi lở, 

lũ lụt bất thần, hạn hán… 

Những năm gần đây các vị tai to mặt lớn cứ lên ti vi 

tự sướng:” Thế nước đang lên”, “Có bao giờ được như 

thế này chăng?”…Thật tình mà nói thế nước đang lên, lên 

không ngừng, càng ngày càng lên, lên không biết đâu là 

hạn mức cuối cùng...Thế nước đang lên nên: sài Gòn, Hà 

Nội, Quy Nhơn, Cần Thơ, Đà Nẵng, Đà Lạt, Sapa… đều 

ngập hết ráo, Riết rồi dân cũng đành “Sống chung với 

ngập” như đã từng “Sống chung với cướp giật”, “Sống 

chung với tham những”, “Sống chung với phiền toái”… 

Không sống chung thì cũng phải chịu chứ giờ biết chạy 

đi đâu? Rừng cạo sạch, xẻ núi san đồi để quan gia bán 

đất, phân lô, cất biệt phủ, lập biệt trại… Còn trong thành 

phố thì xây dựng vô tội vạ mà không cần làm đường 

thoát nước, thậm chí còn lấp rạch, lấn sông để phân lô 

bán nền, bởi vậy Ngập là đương nhiên, không ngập mới 

là lạ. 

Khi tôi về, những người bạn ngày xưa của tôi bảo:” 

Việt kiều giờ chơi không lại Việt cộng đâu!” Việt cộng 

giàu kinh khủng lắm, tiển bạc nhiều vô kể”. Điều ấy hòan 

toàn đúng, những đại gia, quan gia, Việt Cộng con… ăn 

chơi như những ông trời con, vung tay chi tiêu mát trời 

ông địa, tiền bạc với họ như vô hạn. Việt kiều không có 

cửa! Việt kiều chỉ có giá vào thập niên tám mươi và chín 

mươi, ngày nay mất giá lắm rồi. Những năm ấy Việt Nam 

đóng cửa với thế giới bên ngoài, cả nước đói kém lạc hậu, 

chưa có tầng lớp nhà giàu mới, bây giờ thì mọi sự đã 

khác! Việt kiều không đủ tiền và cũng không đủ máu mặt 

lẫn máu liều để chơi như Việt Cộng con. Giờ xứ mình 



  

 250| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

người có tiền ăn chơi rất bạo, được phục vụ tận giường 

như những ông hoàng. Hải ngoại có tiền cũng không có 

được những món ăn chơi như Việt Cộng con. Những 

quán karaoke, những tiệm mát xa vô cùng lộng lẫy và 

sang trọng mà hải ngoại không có, dĩ nhiên là những thú 

ăn chơi, mọi nhu cầu đều được đáp ứng. 

Nhân chuyện Việt kiều tôi lại thấy buồn cười cho hai 

chữ Việt kiều. Có những cái sai nhưng riết rồi thành 

quen. Khi người Hoa đến nước ta sinh sống ta gọi họ là 

Hoa kiều, tương tự vậy ta gọi là Pháp kiều, Mỹ kiều, Úc 

kiều… Tức là những người nước ngoài đến nước mình 

sinh sống. Đằng này mình đi đến nước người ta sinh sống 

mà lại tự mình gọi mình là kiều, thật vô lý!  Người bản 

địa gọi ta là kiều thì mới phải!  Ấy thế mà bao nhiêu năm 

nay chúng ta cứ tự gọi mình là Việt kiều! Việt kiều xưa là 

ôm chân đế quốc, đu càng, chạy theo bơ thừa sữa cặn… 

Ngày nay cũng khác rồi, Việt kiều giờ là “Khúc ruột ngàn 

dặm”, “Việt kiều yêu nước” nhưng đây là Việt kiều Mỹ, 

Pháp, Anh, Úc, Canada… Còn như những người Việt 

nghèo ở Cambodia, laos… thì chẳng được vậy đâu, cũng 

là ruột nhưng là ruột thừa! 

Khi tôi về, trời đất! Sài Gòn giờ toàn bảng hiệu tiếng 

Anh, thương hiệu ngoại quốc, ngay cả quán cà phê tí teo 

cũng toàn chữ đế quốc:’ Milk & Tea, take away, oolong 

tea… Sài Gòn giờ thương hiệu nước ngoài nhiều như ở 

nước ngoài, từ cao cấp cho đến thường thường bậc trung, 

thậm chí bình dân cũng đấy nhóc luôn. Cao cấp nhất vẫn 

là: Mỹ, Anh, Canada, Úc, Pháp, Nhật… xoàng hơn thì là 

Thái, Tàu. Giới trẻ sài Gòn giờ tiếp xúc với văn hóa 

phương tây nên phong cách sống cũng khá thoáng và cời 

mở khác với lớp người lớn. Phong cách thịnh hành và 
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thời thượng nhất có lẽ đang theo phong trào Kpop của 

Hàn Quốc. Sài Gòn cũng như nhiều thành phố khác, giờ 

đại gia, nhà gàiu mới rất nhiều, hình thành nên một tầng 

lớp trung lưu mới, sống rất xa hoa, đua đòi và làm nhiều 

trò lố bịch khi mà trình độ văn hóa và thẩm mỹ không 

phát triển tương ưng với tiền bạc, nói cách khác là tiền 

bạc nhiều mà văn hóa thấp quá! Những nhà giàu mới 

này, có một số nhờ sản xuất kinh doanh tự thân, còn lớp 

cực giàu, triệu phú, tỷ phú...thì giàu là nhờ mua bán đất 

đai, cạp đất, biến đất công hay tài sản công thành của 

riêng, chẳng thấy triệu phú hay tỷ phú nào đi lên từ công 

nghệ hay kỹ thuật cao (high tech, Digital, chip…). 

Chuyện đất đai xứ mình giờ cũng rất dễ sợ, nhà nhà 

tranh nhau, người người giành giật. Cha con từ nhau, mẹ 

con đốt nhau, xử nhau, anh em chém nhau, quan lại cướp 

đất dân, dân oan mất đất kêu oan quỳ lạy ở công đường, 

tự tử tại công đường… Giờ đụng đến đất đai rất dễ bị 

giết, bị tù đày. Giá đất đai cũng lùng bùng lỗ tai, toàn là 

tiền tỷ, chục tỷ…Đất đai của dân dù là nhà ở, mồ mả, 

ruộng vườn, từ đường… nhưng đều có thể mất như chơi 

với mỹ từ quy hoạch. Nhiều người sau quy hoạch tiền 

đền bù không đủ mua cục đất chọi chim. 

Khi tôi về, chứng kiến nhiều người bạn thuở ấu thời 

nghèo mạt rệp nhưng giờ thành đại gia. Một trong những 

cách giàu mau nhất, có thể nói qua đêm đổi đời ấy là nhờ” 

Cổ phần hóa”. Rất nhiều công ty quốc doanh vốn là tài 

sản nhà nước, tài sản quốc gia nhưng sau khi cổ phần hóa 

thì trở thành tài sản cá nhân. Không chỉ một mình giám 

đốc giàu mà cả gia đình anh em của giám đốc đều giàu, 

dĩ nhiên là phải chia cổ phần cho những quan chức ở địa 

phương đó. Tôi có người bạn là một trong hai trăm người 

giàu nhất Việt Nam. Anh ta ngày xưa đi học không có nổi 
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chiếc xe đạp, khi ra trường xin vào làm một công ty đá 

granite dần dần lên chức và sau khi cổ phần hóa công ty 

thì lập tức đổi đời. Tôi có thể liệt kê thêm hàng loạt vụ 

đổi đời sau khi cổ phần hóa nhưng thôi, đây chỉ là một 

bài ký nói cái cảm xúc của mình về những điều mắt thấy 

tai nghe và tận thân chứng kiến chứ không phải bản báo 

cáo 

Tôi vào viện ung bứu thăm vợ một người bạn, cảnh 

tượng diễn ra trước mắt thật thê thảm và kinh hoàng, lớp 

lớp người nằm, ngồi chờ chực khắp các hành lang, thậm 

chí tràn ra cả vỉa hè ngoài viện. Bệnh nhân các tỉnh thành 

phải đón xe lên viện lúc bốn giờ sáng để lấy số thứ tự chờ 

khám. Không chỉ ở viện ung bứu, hầu như các bệnh viện 

khác cũng đều quá tải như thế. Vợ người bạn được bác sĩ 

chẩn đoán ung thư vú và bác sĩ xếp lịch bốn tháng sau 

mới tới lượt mổ, cũng trong ngày hôm ấy bác sĩ cho biết 

nếu mổ dịch vụ thì nộp tiền và mổ ngay trong tuần, dĩ 

nhiên là mổ dịch vụ thì tốn tiền gấp nhiều lần. Bạn tôi 

đồng ý, thế là vợ anh ta được mổ ngay trong tuần ấy. 

Đồng tiền quả là có sức mạnh vạn năng, giờ xứ mình hai 

chữ dịch vụ rất phổ cập và hữu hiệu: khám dịch vụ, mổ 

dịch vụ, điều trị dịch vụ, nằm phòng dịch vụ, xếp hàng 

dịch vụ, giấy tờ dịch vụ… Dịch vụ ở đây tức là đi tắt, chen 

ngang, chi tiền nhiều để được xếp trên trước, dĩ nhiên là 

người giàu, tầng lớp giàu, người nhiều tiền mới chịu nổi 

dịch vụ như thế! 

Càng đi càng thấy và nghe bao nhiêu chuyện thật 

chẳng biết nói sao trọn cái cảm xúc của mình, những cảm 

xúc lộn xộn, lung tung và rối bời. Chỉ biết là mình khó có 

thể tái hòa nhập, khó có thể sống được trong cái môi 

trường như thế này. 
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HỒN DÂU BỂ 
 

 

 

Những ngày tháng hạ, cây lá ở đây vẫn xanh 

biếc. Mây trắng lững lờ bay qua soi bóng xuống mặt hồ. 

Những mạch nước ngầm vẫn ngày đêm phun lên từ lòng 

đất mẹ, không biết những mạch nước ấy đã phun tự bao 

giờ, trước khi điền trang được lập thì nó đã có ở đó, sau 

khi điền trang mai một nó vẫn còn đây. Những vòi nước 

nho nhỏ nhưng trong vắt phun chưa ngừng nghỉ dù chỉ 

một giây, nước từ đây chảy thành một con lạch nhỏ và 

rồi tích tụ ở những cái hồ gần đấy. Nước từ đất mẹ phun 

lên, rồi chảy đi khắp nơi, lại bốc hơi bay lên với gió mây, 

cuối cùng lại mưa xuống và thấm vào lòng đất mẹ, cái 

vòng quay miên viễn bất tận này! 

Điền trang Huie ngày xưa nay gọi là Huie Reynald 

Barn, nó vốn là đất đai tài sản của dòng họ Huie, rộng 

chừng một trăm năm mươi mẫu tây, có đủ đồi, rừng, 

đầm, hồ… tạo nên một cảnh quan thiên nghiên hoang dã 

vừa có nét núi rừng vừa pha cảnh đồng quê ở giữa lòng 

các thị trấn: Forest Park, Morrow city, Lake city. Điền 

trang này có từ năm 1867, ngày xưa nó là nhà ở, nộng trại 

sản xuất của họ nhà Huie. Thời gian thay đổi, thế sự vần 



  

 254| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

xoay, nhân gian biến dịch đến năm 1976 thì luật sư 

William Huie dời đi đến đất khác. Họ hiến toàn bộ đất 

đai tài sản lại cho quận Clayton để biến nó thành một 

công viên công cộng. Hơn một trăm năm mươi năm đã 

trôi qua, họ nhà Huie giờ không biết con cháu thế nào 

nữa, có những cây cổ thụ ở điền trang đã đổ nhưng có 

những con rùa lên tuổi cố còn sống đến hôm nay. 

Huie Reynald Barn thưở ấy rất thịnh vượng, thời của 

những điền trang nông sản và bông gòn. Trang trại Tara 

của họ nhà Scarlet trong cuốn theo chiều gió cũng gần 

đây, cách chừng mươi dặm. Thời ấy những điền trang ở 

thành Ất Lăng nổi tiếng về bông gòn, bông gòn trồng 

khắp nơi và kết tập về cảng savanna để chở về Anh quốc 

hay Âu châu. Ngoài điền trang Tara của nhà Scarlet 

O’Hara, còn có những điền trang khác như: Điền trang 

Twelve Oaks của nhà John Wilkes, điền trang Mimosa 

của nhà Fontaine, điền trang Lovejoy của họ Munroe… 

Những điền trang nổi tiếng một thời, suy tàn dần sau 

cuộc nội chiến, sự huy hoàng của những điền trang đã 

cuốn theo chiều gió. Tác phẩm “Cuốn theo chiều gió” đã 

nói lên tất cả, ngay cái tên của tác phẩm đã hàm chứa ý 

nghĩa của cuộc bể dâu, tất cả rồi cũng đều cuốn theo 

chiều gió. Những điền trang một thời thuở ấy cũng đều 

không xa mấy trung tâm thành Ất Lăng này! Huie 

Reynald Barn ngày nay giống như một hệ sinh thái thâu 

gọn, có cảnh sắc núi đồi, đầm, hồ rất hài hòa, yên tĩnh và 

nên thơ 

Hai mươi mốt năm trước, khi đến đây sinh sống, 

những ngày đầu tiên tôi đã đến với Huie Barn. Tôi thấy 

thích và kể từ đó đến nay, nơi này trở thành môt nơi lý 

tưởng của tôi. Những con đường mòn quanh quất dưới 
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rặng thông là nơi chạy bộ tuyệt vời, thỉnh thoảng gặp 

những con nai ngơ ngác nhìn mình từ trong bụi rậm, 

những con sếu cao lều khều trong đầm nước, những đàn 

rùa bám lúc nhúc trên thân cây thông đổ dập dềnh trong 

làn nước… cảnh vật ở đây trở thành một phần hồn tôi, 

hồn tôi đã hòa với cảnh vật. Tôi đã viết về một số địa 

danh khác ấy vậy mà chưa từng viết gì về Huie Barn, có 

đôi khi cũng cũng có ý định viết chi đó nhưng cuộc sống 

đời thường quá nhiều đẩy đưa, những ý tưởng mới cứ 

lấn lướt nhấn chìm ý định ấy, vì vậy mà tháng ngày cứ 

lần lữa cho đến tận hôm nay. 

Ngày lễ Độc Lập năm nay tôi không đi chơi xa, chỉ 

chạy bộ loanh quanh trên những cung đường mòn ở 

Huie Barn. Tôi đã chạy như thế hai mốt năm rồi, ấy vậy 

mà hôm nay nảy sinh một cảm xúc lạ thường. Trên cung 

đường mòn ven bờ suối, tôi gặp một mảng tường thấp 

xếp bằng đá vốn đã rất quen thuộc. Tôi dừng lại nghỉ thở 

một tí và bỗng dưng trong tôi nổi lên một sự rung động 

mãnh liệt, trong tâm lập tức liên tưởng đến hai câu thơ 

của thi sĩ Phạm Thiên Thư: 

“Tường thành cũ phiến bia xưa 

  Hồn dâu bể gọi trong cờ lau bay” 

Cái hồn dâu bể sao mà tha thiết quá, sao mà bàng bạc 

như mây bay gió thoảng, nhưng lại cũng khốc liệt vô 

cùng. Hồn dâu bể hiện trên từng phiến đá rong rêu, thấp 

thoáng nét thời gian dãi dầu trên dãy nhà kho cổ xưa, 

tháng năm hoen rỉ hiện hữu trên những nông cụ của Huie 

Barn đã một thời thịnh vượng. Hồn dâu bể phất phơ 

những ngọn cờ lau đồng nội, những ngọn cờ lau xa xưa 

của điền trang giờ vẫn phơ phất, vậy mà tôi lại như mơ 

những ngọn cờ lau tập trận của Đinh Bộ Lĩnh trong sử 

sách quốc gia. Hồn dâu bể gọi trên từng phiến đá, đường 
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mòn, những tàng cây của điền trang. Chủ đất đã xa rồi 

nhưng đất vẫn còn đây, cây cỏ vẫn còn đây. Người xưa 

đã qua, người nay đang hiện diện trong phút giây này. 

Dâu bể là lẽ thường, vô thường đích thị là thường, dù biết 

thế nhưng hồn người không khỏi ngậm ngùi bâng 

khuâng. Ngày xưa, lần đầu đến Huế, tôi sờ tay lên tường 

thành mà rung động đến độ nổi cả da gà. Bao nhiêu cảm 

xúc trào dâng, lòng tưởng nhớ cảnh thiết triều, ngựa hí 

voi chầu, cảnh công thành đầy máu lửa giáo gươm, cảnh 

khải hoàn trong tiếng vọi đồng lanh lảnh… Nay, nhìn 

thấy những phiến đá rong rêu mà dậy hồn dâu bể trong 

tôi 

Huie Reynald Barn cách điền trang của nàng Scarlet 

không bao xa. Những điền trang của một thời huy hoàng 

trong dĩ vãng. Tôi, con dân của thành Ất Lăng, ấy vậy mà 

hơn hai mươi mốt năm chưa một lần ghé đến điền trang 

của nàng Scarlet. Tôi vẫn thường đứng tần ngần, bâng 

khuâng trước ngôi nhà to lớn của nữ văn sĩ Margaret 

Mitchell, ngôi nhà của bà nằm giữa lòng thành Ất Lăng, 

ở khu Midtown giàu có và sang trọng. Ngôi nhà còn đây, 

lịch sử chưa lâu lắm mà bóng người giờ nơi đâu? Nhìn 

lên những áng mây trắng bay qua mà thấy hồn dâu bể 

mang mang. Không biết tôi có phải là người hoài cổ hay 

là những ký ức trong tạng thức quá mãnh liệt, mỗi khi 

bắt gặp một di tích cũ, một hình bóng xưa… là tâm hồn 

tự dâng lên những cảm xúc rất mạnh. Những dấu tích cũ 

nó luôn lôi cuốn và hấp dẫn tôi hơn là những thứ hiện 

đại tân tiến, và cũng như thế, một cô gái mang hài hấp 

dẫn tôi hơn là một cô nàng mang giày cao gót. Mỗi lần 

đến Huie Reynald Barn, tôi có cảm giác như mình đã 

từng sống ở đây, đã từng là một chàng trai của điền trang 
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này, thậm chí tôi còn mơ đã từng hái hoa dại, cỏ lá để tết 

làm vòng đội đầu cho cô gái xinh đẹp của mình ở điền 

trang này. Ngồi bên hồ nước hay ở bãi cỏ, tôi thường đưa 

mắt nhìn quanh như thể tìm được bóng dáng người em 

đội vòng hoa dại còn quanh quất đâu đây 

Từ Huie Reynald Barn lái xe chừng năm tiếng là đến 

được cảng Savannah. Ngày xưa cảng này chuyên xuất 

bông gòn đi Anh quốc và châu Âu. Ngày nay con đường 

lát đá dọc bờ sông còn đó, trụ sở hãng tàu biển còn đây, 

trụ sở công ty bông gòn cũng trầm tư nhìn du khách náo 

nhiệt quanh đây, những lò kẹo thủ công vẫn tiếp tục làm 

và bán kẹo cho du khách. Đặc biệt những ngôi mộ và bia 

đá trong các nghĩa trang cổ gây ấn tượng mạnh cho du 

khách. Người ta biết cách kiềm tiền bằng cách khêu gợi 

sự tò mò và trí tưởng tượng của du khách, đó là những 

tua đi thăm nghĩa trang cổ để tìm ma, bắt ma. Savannah 

có rất nhiều những câu sồi cổ, thân cành bám đầy loại rêu 

Tây Ban Nha (Spanish moss). Nhìn những cây sồi này với 

hình dáng rất cổ xưa, rất ma quái kích thích mạnh nhãn 

quan và trí tưởng tượng của mọi người. Rêu Tây Ban Nha 

trên cây sồi chỉ sống được ở Savannah, tôi thử đem một 

mớ về thành Ất Lăng nhưng chúng trơ ra, không chết mà 

cũng không sống. Những cây cổ thụ của Huie Reynald 

cũng không có loại rêu này, dù rằng phong thổ cách nhau 

chỉ mấy tiếng lái xe. “Tường thành cổ phiến bia xưa” của 

Savannah lại càng tha thiết hơn, dấu ấn của thời gian còn 

đậm hơn, hồn dâu bể ở đây cũng hiển hiện rất rõ, nó man 

mác một chút u buồn, một chút hoài niệm dĩ vãng xa xưa. 

Con đường lát đá Riverside thật đúng với câu thơ của bà 

Huyện Thanh Quan:” Vết xưa xe ngựa hồn thu thảo” 

Xứ Cờ Hoa này không có chế độ phong kiến, không 

có vua quan nên không có những kinh đô hay thành trì 
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cổ như ở Âu châu, Á châu. Ở đây mà nói tường thành cổ 

thì người ta khó mà hình dung (cho dù có xem phim ảnh). 

Cái bức tường nhỏ để chặn đất chuồi ở Huie Reynald 

Barn làm tôi liên tưởng đến “Tường thành cũ phiến bia 

xưa” nó cứ như là cái sa bàn trong bảo tàng, nó như hình 

bóng thu nhỏ của tường thành Bắc Kinh, Huế, Angkor… 

Thành Ất Lăng có nhiều nghĩa địa cổ, có cái nằm giữa 

thành phố, có cái lọt giữa khu dân cư… nhưng tất cả được 

giữ gìn nguyên vẹn, tôn trọng bảo vệ bằng luật, không có 

chuyện giải tỏa, ủi phá, di dời… Người Mỹ không cần 

biết cái câu “Nghĩa tử là nghĩa tận” mà người Việt thường 

nói, nhưng người Mỹ lại làm cái việc đó rất tuyệt vời. Tôi 

đọc thấy có những tấm bia ghi: 1786, 1789, 1802, 1888… 

tất cả họ tên cũng đều nguyên vẹn không hề hư hao tí 

nào, duy cái màu thời gian thì không thể nào tránh khỏi. 

Hồn dâu bể trên từng phiến đá, phiến bia vẫn gọi, vẫn 

lay lắt hồn người. Những mốc thời gian trên bia đá kia 

tương ưng với cố quận mình là vào những năm vua 

Quang trung đánh giặc Thanh, Nguyễn Ánh diệt nhà Tây 

Sơn, thực dân Pháp tấn công kinh đô Huế… Ôi cái hồn 

dâu bể của tường thành cũ, phiến bia xưa sao mà gây nỗi 

nhớ thương ray rức tong lòng, cái buồn man mác khi 

tưởng về lịch sử khốc liệt của cha ông thuở xưa, Cũng với 

những mốc thời gian này, Huie Reynald Barn đã có máy 

cày, máy kéo và các nông cụ cơ giới khác, nhưng cố quận 

mình thì còn ngủ mê, còn bị ngục tù bởi hệ tư tưởng Nho 

giáo. Cũng với mốc thời gian này nhưng nước Nhật đã 

canh tân theo văm minh phương Tây và họ đã thành công 

trong việc đưa quốc gia phát triển thành một nước mạnh 

và tân tiến. Ngày nay ở Huie Reynald Barn, những nông 

cụ này vẫn nằm ở đây để làm chứng tích cho một thời. 
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Những nông cụ hoen rỉ nằm dãi nắng dầm mưa mặc cho 

thời gian dâu bể đi qua. Mây trắng vẫn bay qua điền 

trang như trăm năm trước và vẫn mãi mãi bay qua, mặc 

cho thế sự thay đổi biến dịch, mặc cho vô thường dửng 

dưng biến thiên và dĩ nhiên là vẫn mặc cho hồn dâu bể 

hằn in trên tường đá phiến bia. 

Xứ Cờ Hoa thật may mắn, kể từ sau lần nội chiến Bắc 

Nam đến nay cũng đã ba trăm năm. Nước Mỹ không có 

cuộc chiến tranh nào khác nữa, dù là chiến tranh sắc tộc, 

chiến tranh tôn giáo hay chiến tranh ý thức hệ. Mặc dù 

nước Mỹ có đủ bao nhiêu sắc tộc, bao nhiêu tôn giáo khác 

nhau 

Ngày lễ Độc Lập năm nay, thành Ất lăng như bừng 

tỉnh sau cơn dịch Corona virus. Mọi người vui chơi 

hưởng thụ không còn bị giãn cách, pháo hoa nổ giàn trời 

làm cho tôi cứ ngỡ đêm giao thừa của xứ mình. Điền 

trang Huie nay là Huie Reynal Barn nằm mơ màng dưới 

tán thông xanh, cờ lau trắng phất phơ giữa đồng, bức 

tường đá xanh rong rêu, phiến đá, bia mộ trầm tư… tất 

cả như gợi hồn dâu bể một thời dĩ vãng xa xưa. Hồn dâu 

bể ở Huie Reynald Barn, ở điền trang Tara, ở thành Ất 

Lăng, ở xứ Cờ Hoa hay ở cố quận mình cho chí bất cứ nơi 

đâu trên thế gian này cũng đều phơ phất gọi người. 

 Dâu bể là cái tích văn chương ngôn ngữ ngày xưa, 

nói theo ngôn ngữ nhà Phật là vô thường. Mọi vật, mọi 

việc ở thế gian này vốn vô thường, thay đổi và biến dịch 

không ngừng, Thời gian thay đổi, sự đời bể dâu là lẽ 

thường tình, vô thường chính là thường. Nếu thời đại đồ 

đá, đồ đồng thì sự thay đổi tính bằng vạn năm. Thời đại 

phong kiến tính bằng ngàn năm, thời chủ nghĩa tư bản 

tính bằng trăm năm và thời đại hôm nay càng rút ngắn 

hơn. Tốc độ thay đổi biến thiên càng ngày càng rút ngắn, 
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thời đại kỹ thuật công nghệ cao bây giờ thì sự thay đổi 

càng khốc liệt và nhanh đến chóng mặt. Thành Ất Lăng 

sau cuộc nội chiến tang hoang đổ nát gần như bình địa, 

nhưng chẳng mấy chốc xây dựng và phục hồi lại để có 

diện mạo như hôm nay. Cuộc nội chiến đã tàn phá kinh 

khủng và hàng trăm ngàn người chết chóc đau thương. 

Những điền trang sau đó cũng dần lụi tàn như lá hoa 

cuốn theo chiều gió. Tổng thống Abraham Lincoln đã 

tuyên bố giải phóng nô lệ, trả lại tự do cho người da đen. 

Đây là một cuộc đổi đời cho hàng triệu nô lệ da đen. Cuộc 

bể dâu nào mà không có những đau thương, nhưng cuộc 

nội chiến Bắc Nam Mỹ không chỉ có đau thương đổ nát, 

nó đã đem lại tự do và quyền sống cho hàng triệu nô lệ 

da đen. Sau cuộc nôi chiến Bắc Nam ấy, thì những cuộc 

tuần hành xuống đường đấu tranh cho quyền bình đẳng 

và nhân quyền do Martin Luther King dẫn đầu là sự kiện 

lớn vĩ đại, phong trào này chấn động và ảnh hưởng sâu 

sắc cả thế giới, toàn nước Mỹ nói chung và thành Ất Lăng 

nói riêng. Người da đen một lần nữa đứng lên tranh đấu 

cho quyền sống, quyền bình đẳng và nhân quyền nói 

chung. Thời gian vẫn thấm thoát qua nhanh, tựa hồ như 

mây bay gió thoảng, sóng sau đè sóng trước, cuộc bể dâu 

này lắng thì cuộc bể dâu khác lại khởi lên, thịnh suy cứ 

tiếp nối quay vòng. Năm 1996, Thành Ất Lăng được vinh 

dự tổ chức đại hội thể thao Olympic, một lần nữa thành 

Ất Lăng được toàn thể loài người hướng mắt về để theo 

dõi những cuộc tranh tài thể thao, đi cùng với sự kiện 

này, bao nhiêu công trình mới mọc lên như xa lộ 20, công 

viên Olympic, sân vận động Olympic, những tòa nhà 

phát triển quanh vùng Metro… Huy hoàng là thế, nổi 

danh như vậy nhưng chỉ chừng hai mươi năm sau thì tất 
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cả lùi vào dĩ vãng, sân vận động mới ngày nào là nơi 

tranh tài của hàng vạn lực sĩ khắp năm châu, vậy mà giờ 

đây nó đã không còn là nó nữa, sân vận động đã bán đi 

để phục vụ những công việc khác. Người có lòng hoài cổ 

không khỏi ngậm ngùi, hồn dâu bể không khỏi phơ phất 

gọi người, dầu rằng tường của sân vận động chưa kịp 

phong hóa xanh rêu, phiến đá viền sân chưa kịp mòn. 

Cuộc bể dâu thay đổi nhanh quá, lẽ vô thường bây giờ 

xảy ra với tốc độ nhanh không ngờ. Có lẽ thời đại của kỹ 

thuật số, của xe bay, phi thuyền không gian, mạng 

internet 5G… nên vô thường dường như cũng đổi thay 

tốc độ của nó để kịp với thời đại mới 

Thành Ất Lăng không có phố Tàu như Nữu Ước, Cựu 

Kim Sơn. Thành Ất Lăng cũng không phải là trung tâm 

tài chánh như Nữu Ước, càng không phải là nơi quyền 

lực trung ương như Hoa Thịnh Đốn… Thành Ất Lăng 

không có cảnh quan thiên nhiên đẹp như Yellow Stone 

hay Rushmore...nhưng lại có một sức hút lạ thường, phải 

chăng cái hồn dâu bể phơ phất gọi người? Những dấu 

tích của một thời nội chiến xa xưa vẫn còn đây, những 

vùng đất đã xảy ra những trận chiến đẫm máu vẫn còn 

đây, những điền trang của một dĩ vãng huy hoàng vẫn 

nằm mơ màng dưới trời xanh mây trắng. Hôm nay thành 

Ất Lăng nói riêng và nước Mỹ nói chung đang xảy ra dấu 

hiệu một cơn bể dâu khác, đó là phong trào đập phá, giật 

sập hay hạ bệ những pho tượng, phù điêu kỷ niệm một 

thời nội chiến. Trước khi xảy ra phong trào BLM thì 

những pho tượng và những phù điêu kỷ niệm thời nội 

chiến là biểu tượng của sự hòa hợp hòa giải, biểu tượng 

của tinh thần anh hùng mã thượng, biểu tượng của lòng 

khoan dung. Những vị tướng hay chiến binh của hai 

miền Nam Bắc đều được tôn trọng, không phân biệt kẻ 
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thắng người thua… Nhưng bây giờ người ta lấy cái quan 

điểm của thế kỷ hai mươi mốt áp đặt vào hoàn cảnh của 

thể kỷ mười tám, mười chín, để rồi từ đó đòi hạ bệ phá 

hủy hết những vết tích lịch sử một thời. Ngay cả tác phẩm 

“Cuốn Theo Chiều Gió” và bộ phim chuyển thể cùng tên 

cũng bị đòi xóa bỏ, buồn không hỡi người? Bể dâu chồng 

dâu bể, cuộc nội chiến qua đi đã mấy trăm năm, dâu bể 

đã lắng yên, giờ thì khởi lên cơn dâu bể mới để phá cho 

hết những vết tích còn lại của cơn dâu bể năm xưa. Biết 

làm sao được? Dâu bể vốn là lẽ thường, vô thường chính 

là thường vậy! Những cơn dâu bể đã xảy ra, đang xảy và 

sẽ tiếp tục xảy ra, dù cho những cơn dâu bể có như thế 

nào đi nữa thì những phiến đá xanh rêu, mảng tường cũ, 

ngọn cờ lau phơ phất vẫn lay lắt gọi hồn người. 
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DÒNG ĐỜI TRÔI MÊNH MÔNG 

 

 
 

Lời ca của ai đã viết nghe sao mênh mông thật, 

dòng đời lặng lẽ trôi, đôi khi ào ào cuồn cuộn, có lúc lặng 

lẽ vô cùng, lặng lẽ đến độ tưởng chừng đặc quánh laị và 

ngừng trôi! Làm sao mà ngừng được cơ chứ? 

Ngày tháng vẫn miên man trôi qua như phi hoa lạc 

diệp, như lưu thuỷ hành vân...tháng ngày vốn vô thuỷ vô 

chung, chỉ có ta tụt laị, rơi rớt laị, giạt ra bên lề. Người 

đời từ lúc sanh ra cho đến lớn lên tranh giành, đấu đá 

cũng chỉ chung quy vì các món: tài, sắc,danh, thực... mà 

thôi! quanh quẩn suốt đời, đời này, đời sau, đời sau nữa; 

hôm qua, hôm nay, ngày mai và ngày mai nữa cũng bao 

nhiêu đó! có điều là liệu đời sau có còn được thân người 

không mà thôi? Tâm Kinh vẫn bảo: "Vô trí diệt vô đắc", 

vậy bạn đắc cái gì? tôi đắc cái gì? 

Ngày đầu năm mới rồi cũng qua đi, thói thường bảo 

thế chứ làm gì có đầu với cuối! Mười hai nhân duyên vốn 

đã chỉ rõ cái vòng tròn khép kín thế, đầu cũng là cuối mà 

cuối cũng là đầu. Điểm kết thúc cũng là điểm sanh ra, tử 

là sanh mà sanh cũng là tử. Mặt trái hay mặt phải của bàn 

tay nào phải là hai 
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Miền Bắc Mỹ giờ âm mấy mươi độ c, miền Tây lửa 

cháy hơn hỏa diệm sơn, họa nào phúc hơn họa nào? 

Người tự phụ thông minh, có thể xây thành luỹ, chế máy 

móc, lập triều đình xưng hô muôn năm, vạn tuế...! ấy là 

mê, làm gì có chuyện đó, một hơi thở không vào ra là tất 

cả phủi tay! Người tự phụ cho mình vượt trội, nhưng nào 

hay mình cũng như chú khỉ họ Tôn, dù có tài phép thế 

nào cũng không nhảy khỏi bàn tay Phật Tổ. Người tự phụ 

tài ba, ừ thì cũng tài thật! chế cái này cái kia làm cho đời 

sống tiện nghi thuận lợi biết bao...Nhưng mẹ thiên nhiên 

chỉ khẽ cựa mình trong giây lát là tất cả trở thành cát buị. 

Những ngày mùa đông phương ngoaị lạnh thật, Ất 

Lăng thành đêm nay âm 7 độ c, ngồi trong nhà có lò sưởi, 

máy ấm mà còn co ro ấy vậy mà có vô số người không 

nhà cửa, không áo cơm...nằm trên hè phố, gầm cầu! Nước 

Mỹ giàu mạnh nhất hành tinh này, hằng năm viện trợ 

hơn 300 tỉ cho nước ngoài, đổ đi hàng trăm triệu lbs thực 

phẩm mà không chăm lo nổi cho 650.000 homeless! do 

đâu? vì sao? bất công xã hội? số phận? do chính họ hay 

do ai tạo ra cho họ? dù có lý giải biện bác thế nào đi nữa 

cũng đều có đủ lý do cả, và họ vẫn tiếp tục vất vưởng 

ngoài vỉa hè, dạt ra bên lề cuộc đời. 

Con người đang nô lệ cho chính những thứ con người 

tạo ra. Lập môn phái rồi nô lệ cho môn phái; lập danh 

phận rồi trói mình trong danh phận; chế ra rượu, thuốc 

phiện... buộc đời mình phục vụ nó vô điều kiện, cho 

đếnmáy móc, phương tiện nọ kia... thiếu nó là không chịu 

nổi! Sao đến nông nỗi này? Người chế ra tiền rồi để tiền 

sai sử, vì tiền mà có thể giết người, sát thân, diệt tộc, diệt 

quốc. Tiền dù là giấy, nhựa, vàng...nhưng vẫn vô tri vô 

giác thế mà người có tri giác laị là làm công cho nó! Người 
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khác nào như cái kén trong nong tằm dâu! biển trời thênh 

thang tự trói mình trong ổ kén cho là quý, nào ngờ sáng 

hôm sau người thợ dệt luộc chín cả nong để lấy tơ tằm! 

Cái này của tôi! cái nọ của tôi! thậm chí đến bệnh tật 

cũng giành giật bệnh của tôi! địa ngục của tôi! núi sông 

xinh đẹp biết bao ấy vậy mà cũng vì cái tôi mà đang tâm 

cướp giật, phá hoaị cho đến ô nhiễm tang thương! Cái tôi 

vô hình, vô tướng nhưng khi nó hiện hình tướng thì tai 

họa không lường. 

Đêm mùa đông nhìn ra ngoài vầng trăng xanh, trăng 

sói, supermoon... đẹp quá, dùng từ ngữ nào cũng đẹp, 

thậm chí có mạt sát, chửi nó vẫn đẹp lung linh như 

thường. Vầng trăng đi ngang qua đây, đến đây rồi đi 

không để laị vết tích gì. Con nhạn bay qua bầu trời, bầu 

trời trong veo chẳng giữ laị hình bóng gì! Ấy vậy mà nó 

laị in dấu trong tâm người! Quái lạ hay không quái lạ 

đây? nó hiển hiện rất rõ ràng, dù nhắm mắt hay mở mắt, 

dù muốn quên hay muốn xoá! 

Tiếng đàn nó vốn hư vô, không tướng, không hình, 

không cân đo đong đếm được. Ấy vậy mà nó có thể khiến 

người buồn vui, hưng phấn, kích động hay trầm cảm...Có 

kẻ thất phu ngồi chẻ đàn làm trăm mảnh để tìm bắt tiếng 

đàn! 

Người bảo thương, bảo yêu, bảo ghét... cái tâm ấy nó 

có khác gì tiếng đàn kia. Ấy vậy mà nó khiến người lên 

mây, xuống vực. Nó khiến người chết đứng nửa con 

người. Nó khiến người sống dở chết dở! Ngồi chẻ đàn ư? 

càng chẻ tiếng càng vang dội, bịt tai ư? càng bịt càng vọng 

sâu vào hồn! 

Mười ngàn dặm mịt mùng ấy vậy mà gần, một tấc ấy 

laị là xa xôi diệu vợi! Người giao tiếp trăm năm vẫn nhạt 

nhoà, người thoáng gặp qua giây lát laị đậm sâu như 
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khắc đá tạc đồng! Quái lạ nhỉ? người thế là người thế 

nào? Trăm năm là ngắn mà một ngày laị dài! rốt cuộc rồi 

"sông vẫn trôi đời sông, suối vẫn trôi đời suối"...Rốt cuộc 

rồi nước chảy mây bay, phi hoa lạc diệp! rốt cuộc rồi: 

Tôi đến nơi này một sớm mai 

Rong chơi kể chuyện với muôn loài 

Rồi ra đắm đuối không rời được 

Mình vẫn lần theo bước thảo hài 
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CHẠM VÀO GIẤC MƠ 

 
 

Thế là tôi cũng chạm được vào giấc mơ, một giấc 

mơ huyền hoặc lạ lùng kéo dài bao nhiêu năm kể từ khi 

biết đọc sách, biết mộng mơ… Giấc mơ hình thành từ 

những dòng chữ trong sử sách, giấc mơ lung linh trong 

tâm tưởng suốt một quãng đường đời. 

Một buổi chiều tà tháng mười, tôi được nhà văn Ban 

Mai dẫn về thăm Đồ Bàn- Hoàng Đế. Một địa danh, một 

mảnh đất đã từng huy hoàng trong quá khứ. Thành Đồ 

Bàn của vương quốc Champa nổi danh trong lịch sử, 

thành có niên đại từ 999-1471. Đồ Bàn là niềm kiêu hãnh 

của người Champa, ngày xưa quân nhà Lý đã từng tấn 

công Đồ Bàn chém ba vạn thủ cấp. Quân nhà Trần cũng 

tiếp tục đem quân tấn công. Vua Duệ Tông nhà Trần vì 

hữu dõng vô mưu mà bỏ mạng tại Đồ Bàn. Duệ Tông là 

ông vua Việt duy nhất chết ở chiến trường và chết ngoài 

biên giới quốc gia (Champa thời ấy là một nước độc lập). 

Khi Tây Sơn nổi lên và phát triển vững mạnh. Nguyễn 

Nhạc đã chọn Đồ Bàn để làm nơi đóng đô, cho tu bổ sửa 

sang lại và đổi tên là thành Hoàng Đế. Kế đến Nguyễn 

Ánh giành lại vương quyền và cho phá hủy thành cũng 

như tất cả những di sản văn vật có liên quan đến nhà Tây 

Sơn. Lịch sử tương tàn cứ tiếp diễn mãi không thôi. 

Tôi đến thăm viếng thành vào một buổi hoàng hôn, 

ánh nắng vàng nhạt pha sắc đỏ đã xa xa tận chân trời. 
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Chân bước đi mà lòng nổi những cơn sóng không sao kìm 

lại được, Thành Ngày xưa đồ sộ, kiên cố và huy hoàng 

thế nào không biết, giờ chỉ thấy cỏ dại và lau lách đìu hiu. 

Những dấu vết nền móng bằng đá ong được khai quật ẩn 

hiện trên mặt đất, chìm lẫn vởi cỏ xanh ngút ngàn. Tường 

thành, cung điện, đền đài… xưa giờ chỉ còn là những viên 

đá ong rải rác đó đây. Bàn tay con người dựng nên và rồi 

cũng chính bàn tay con người phá hủy, cộng với sự tàn 

phá của thời gian… Đồ Bàn – Hoàng Đế của một thời lẫy 

lừng giờ nằm yên trong tiếng con trùng nỉ non dưới ráng 

hoàng hôn. Tôi lang thang trong vùng đất mà các nhà 

khảo cổ khẳng định là tử cấm thành xa xưa, chỉ thấy cỏ 

và cỏ. Vật duy nhất còn sót lại chính là hai con voi đá do 

người Chăm tạc từ đá sa thạch. Thời gian mấy thế kỷ qua 

nhưng chất liệu đá sa thạch vẫn còn sắc đỏ ẩn dưới lớp 

phong hóa rong rêu. Đá sa thạch này cùng chất liệu với 

những tượng Chăm khác. Hai con voi đá nằm chơ vơ cô 

đơn và lạc lõng bên vệ đường của một xóm thôn người 

Việt. Tôi sờ, tôi ôm hai con voi đá mà lòng cảm thán 

không sao tả xiết, bất chợt có tiếng bò rống làm cho chị 

Ban Mai thảng thốt hỏi vì ngỡ tiếng voi rống. Cả nhóm đi 

cùng cười vang vì cái sự mẫn cảm quá mức của những kẻ 

du tử mê chữ nghĩa. Văn hóa, tín ngưỡng, tập tục văn hóa 

của người Chăm quá xa lạ với người Việt, khi người Việt 

chiếm được đất của người Chăm thì tất cả bị phá hủy hết, 

cộng với sự xung đột của các triều đại phong kiến Việt 

cũng tàn phá không thương tiếc. Không hiểu vì cơ duyên 

nào mà hai con voi đá của thành Đồ Bàn xa xưa còn sót 

lại đến ngày nay. 

Ngoài hai con voi đá Champa của Đồ Bàn ấy còn có 

hai con sư tử đá của Hoàng Đế cũng là di vật còn nguyên 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 269 

 

vẹn. Hai con sư tử nằm trong khu vực tử cấm thành, rêu 

phủ mờ xanh, thật cũng không biết vì sao cả tòa thành bị 

phá hủy mà hai con sư tử đá lại thoát khỏi bàn tay hủy 

hoại của con người?  Đồ Bàn – Hoàng Đế một dĩ vãng 

vàng son, huy hoàng xa xưa giờ còn lại hai con voi đá và 

hai con sư tử đá của người Chăm Vô số xương máu của 

cả hai quân Chiêm-Việt cùng đổ xuống, phải chăng vì thế 

mà những vỉa đá ong còn đỏ đến bây giờ? 

Đồ Bàn đã bị vua Lê Thánh Tông cho phá hủy, Hoàng 

Đế đã bị Nguyễn Ánh cho san bằng, ngày nay chỉ còn 

những vết chân thành bằng đá ong, một quãng đường 

ngắn lát đá hoa cương xưa là lối đi trong hoàng cung. 

Ngoài cặp voi đá, sư tử đá trong tử cấm thành ra, xa xa 

hơn chút là tháp cánh tiên thuộc ngoại thành. Đồ Bàn-

Hoàng Đế giờ chỉ là dư ảnh trong tâm tưởng hoặc chỉ là 

chữ nghĩa trong sử sách. 

Tôi lần bước dưới hoàng hôn đến viếng lăng mộ Võ 

Tánh, ngôi mộ đơn sơ, đắp nổi hình mu rùa, một kiểu mộ 

theo tập quán văn hóa của cư dân địa phương thời xưa, 

ngày nay không còn thấy nữa. Tôi áp bàn tay lên mộ 

tướng quân và cảm nhận như có một luồng điện xuyên 

suốt thân thể, lòng bồi hồi xúc động. Những dòng chữ 

viết về ông tự nhiên xuất hiện trong đầu, những hình ảnh 

tưởng tượng cũng dồn dập tuôn ra từ trong tạng thức. 

Một bản anh hùng ca thống thiết và bi thảm của một giai 

đoạn lịch sử vô cùng nghiệt ngã. Thành mất tướng chết, 

cái chết can trường, trung dũng, nghĩa khí. Trước khi tự 

thiêu, ông đã viết di thư yêu cầu tướng Trần Quang Diệu 

đối xử tử tế với quân binh trong thành. Anh hùng gặp 

nhau, khí hùng tương ứng, đại độ và tâm lượng giao cảm. 

Đô đốc Trần Quang Diệu chẳng những làm đúng như di 

thư Võ Tánh để lại mà còn cho tẩm liệm và chôn cất tử tế 
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đàng hoàng cho Võ Tánh và Ngô Tòng Châu. Hậu quân 

và đô đốc thờ hai vua vốn không đội trời chung, ấy vậy 

mà họ đã gặp nhau ở cái đức độ và khí tiết. Ngọn lửa tự 

thiêu của Võ Tánh mãi mãi cháy sáng trong tâm tưởng 

chúng ta, khí độ Trần Quang Diệu mãi mãi hằn in trong 

tạng thức của những người yêu nước Việt, sử Việt. Lịch 

sử qua đi, bài học còn đó nhưng hậu thế dường như vẫn 

chẳng thuộc bài. Những cuộc tương tàn vẫn tái diễn 

không ngừng, duy có điều là không còn thấy những tấm 

gương trung nghĩa, tiết tháo và khí độ như hậu quân Võ 

Tánh và đô đốc Quang Diệu. 

Tôi đi nhiễu ba vòng quanh lăng Võ Tánh như thể 

những Phật tử đi nhiễu Phật, trong lòng tôi cồn cào bao 

nhiêu là chuyện xưa sử cũ. Tôi dường như nghe hơi thở 

âm u tiết ra của những phiến đá ong, lời thì thầm của lau 

lách đìu hiu bao phủ cả một vùng. Hoàng hôn xuống 

nhanh, ánh nắng dần tắt, nơi chân trời dần tím thẫm. Nhà 

Văn Ban Mai bảo tôi:” thôi về em ơi, chị dường như cảm 

nhận âm khí rờn rờn quanh đây.” Tôi không nghĩ là âm 

khí, có còn gì nữa đâu mà âm khí? mấy thế kỷ đã trôi qua, 

xương máu Chiêm-Việt giờ đã hóa đất đai và lau lách, 

hồn người xưa giờ như những áng mây bay khuất nẻo 

chân trời. Tôi nấn ná thêm tí nữa chưa muốn về nhưng 

rồi cũng phải chia tay. Quay lưng đi mà lòng ngổn ngang 

không biết dùng lời lẽ gì để tỏ bày. Tôi chắp hai tay, tôi 

xòe tay chào tạm biệt lăng mộ Võ Tánh. Tôi ngậm ngùi 

quay lưng bỏ lại hai con voi đá Đồ Bàn, hai con sư tử 

Hoàng Đế giữa một vùng lau lách quạnh quẽ hoang vu. 

Tôi lên xe nhưng vẫn ngoái đầu lại cố căng mắt tìm Đồ 

Bàn thành, Hoàng Đế thành. Xe chạy xa rồi mà trong tôi 

còn vọng tiếng voi rống, ngựa hí, quân reo. 
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CHA BỆNH 

 

 
 

 Cha đã vượt qua cái tuổi mà người xưa gọi là “Cổ 

lai hy”, nếu là gia đình quyền quý thì ắt đã có cái lễ “Bát 

tuần khánh tuế”rồi. Ở cái tuổi này hầu như ai cũng phải 

chịu sự khảo nghiệm của cái già, cha cũng thế, những cơn 

đau của thể xác đang giày vò hành hạ ngày đêm. Cha vốn 

ốm yếu, ăn chay trường nhưng chỉ tương chao qua loa 

nên không đủ dinh dưỡng và đi đến suy kiệt sớm. 

 Trông cha tiều tụy mà lòng xót xa, cả tháng này cha 

chẳng ăn uống gì được, dù chỉ là tí xíu thức ăn cũng làm 

cho ói ra, đã thế xương khớp lại đau nhức ê ẩm, những 

cơn đau hành hạ nhưng bác sĩ không dám cho thuốc giảm 

đau, quả thật khổ khổ, khổ chồng khổ. Khổ vì cái già, khổ 

vì bệnh tật, khổ vì đau nhức lại thêm bệnh bao tử, trị cái 

này thì ảnh hưởng cái kia… Con người ai cũng khổ, phần 

nhiều là khổ khổ, nhân gian có được mấy người không 

khổ? 

 Thương cha lắm nhưng chẳng biết làm gì được, sẵn 

sàng chia sẻ bớt cơn đau của cha nhưng chia làm sao đây? 

Tứ đại như nhau, trước sau cũng vậy nhưng mỗi người 

mỗi mệnh, phước đức khác nhau, nghiệp lực khác 

nhau… thương cha nhưng không chia bớt được những 

cơn đau của cha. Cha đang chịu cái khổ khổ, cái hoại khổ 
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vốn đã và đang có mặt, cái biến hoại vô thường đang hủy 

hoại từng tế bào của thân xác cha. Cha từ một thanh niên 

trẻ khỏe đẹp trai qua sự biến hoại hoại khổ mà thành ra 

một ông cụ hom hem, từng tế bào xương, tế bào thịt, tế 

bào da… hao mòn, già cỗi và hư hao. Mắt cha đã mờ chỉ 

còn khoảng ba mươi phần trăm, xương cốt rệu rạo, da 

thịt hao hớt gầy mòn, lục phủ ngũ tạng yếu ớt… cái biến 

hoại qua từng tháng năm, qua từng ngày, thậm chí qua 

từng phút giây. Con người và vạn vật đều chịu sự biến 

hoại, chịu sự hoại khổ này. Sau khi sinh ra và phát triển 

hoàn thiện thì là đi đến giai đoạn hoại khổ, họai khổ 

chẳng chừa ai. Họai khổ đang từng ngày từng giờ hủy 

hoại thân xác cha, không chỉ thịt xương máu huyết  mà 

ngay cả những tế bào thần kinh cũng hao hớt dần. Cha 

tuy vẫn minh mẫn nhưng trí nhớ không còn như lúc trẻ, 

không thể nạp thêm nhiều hay phản ứng nhanh… tất cả 

mọi người rồi cũng sẽ già và rồi cũng sẽ như cha, không 

có ai nằm ngoài quy luật sanh – lão – bệnh – tử! 

 Thương cha lắm cha ơi! Những ký ức ngày xưa khi 

con còn nhỏ, cha chở con đi chơi lòng vòng khắp đồng 

quê, khi thì vào phố thị đi ăn kem, đi tắm biển… Đặc biệt 

con nhớ có lần ăn cắp tiền trong xách của mẹ, cha bắt gặp 

nhưng chẳng la lối hay đánh đòn, thậm chí cha cũng 

chẳng cho mẹ biết. Buổi chiều cha chở con đi dạo mát và 

nhẹ nhàng khuyên nhủ con. Con nhớ mãi chuyện này, 

con nhớ đến khi nào trí óc không còn nhớ được nữa mới 

thôi! 

 Cha đang chịu sự khảo nghiệm của cái khổ khổ, cái 

hoại khổ và bao lâu nay đã chịu cái hành khổ. Mỗi ngày 

trôi qua, mỗi phút giây qua đi cũng đồng nghĩa cái khổ 

đang đến. Ngay từ khi còn là thanh niên, tráng niên bao 
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nhiêu cái vui từ vật chất đến tinh thần đều dẫn đến cái 

kết cục là khổ, những cái vui ấy có vui trong thời gian 

ngắn tạm nhưng rồi vẫn là đi đến khổ. Từng ngày, từng 

giờ cả thân và tâm đều đi đến già lão suy hao nên khổ. 

Không chỉ mỗi cha thôi, tất cả những người cha, người 

mẹ trên thế gian này cũng đều vậy cả, cũng đang từ trẻ 

trung đi đến già nua, bệnh tật… Tức là cũng chịu cả ba 

cái khổ như cha đang chịu đựng. Thế gian này không có 

ai tránh được ba cái khổ này, duy có điều phước báo mỗi 

người khác nhau nên mức độ có khác nhau. Những 

người đượcc sinh sống ở Âu – Mỹ, nơi mà nền khoa học 

kỹ thuật tân tiến, kinh tết giaù mạnh, y học hiện đại… thì 

những phượng tiện kỹ thuật và thuốc men sẽ hỗ trợ tích 

cực để làm giảm bớt cái đau của thể xác, trợ giúp cái khó 

của già nua. 

 Thương cha đang từng ngày, từng giờ chịu sự khảo 

nghiệm của cái gìa, cái bệnh. Cái khổ sinh – lão – bệnh – 

tử. Thương cha mà xa cách như thế này thì thêm cái khổ 

ái biệt ly. Con xa ngoài vạn dặm, giờ này lại là lúc dịch 

bệnh hoành hành, không thể về thăm cha, cái khổ ái biệt 

ly cũng đau lắm! Thế gian này chắc cũng nhiều lắm chứ 

không chỉ có cha và con, ái biệt ly không chỉ về khoảng 

cách địa lý, nhiều khi trong gang tấc vẫn biệt ly như 

thường. 

 Thương cha, cầu nguyện cho cha, cầu nguyện cũng 

chỉ an ủi và hy vọng phần nào chứ không thể làm thay 

được cái quả đã chín mùi. Cầu nguyện thế nào cũng 

không thể làm cho “Đá nổi dầu chìm” *. Cái tiến trình 

sanh lão bệnh tử không thể thay đổi hay đảo ngược và 

cũng không thể làm cho ngưng lại dù chỉ là một sát na. 

 Thương cha, nhớ cha! Cha thường tâm sự:” Ngày 

xưa khi còn nhỏ, nhà nội nghèo, cha phải bắt cá đồng, bắt 
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dông về chặt đầu lột da làm thức ăn… Có lẽ bây giờ trả 

nghiệp là những cơn đau nhức trong từng đốt xương”, 

biết nói sao đây? Khi mình là phàm phu, mờ mịt tâm trí 

thì làm sao biết đâu là đau vì bệnh lý, đâu đau vì nghiệp? 

hay cả hai? Nhưng điều chắc chắn nnhất là thân xác già 

nua suy hao thì phải đau nhức. Cái khác ở cha là những 

cơn đau dữ dội hoặc âm ỉ nhưng không tìm ra nguyên 

do. Thương cha, chỉ biết an ủi chút chút:” Chuyện sát 

sanh ai cũng từng làm qua, nó đã là quá khứ. Cha sám 

hối rồi thì buông bỏ đi, đừng giữ trong lòng nữa, vừa 

nhọc tâm lại trạo cử. Kinh Kim Cang có câu:” Pháp 

thượng ưng xả hà huống phi pháp”, đó là pháp thượng 

mà còn xả, vậy thì cái việc sát sanh trong quá khứ cha 

càng phải xả thôi! Buông xuống cho nhẹ lòng, còn cơn 

đau thể xác thì nhờ bác sĩ và thuốc men” 

 Cha là một cư sĩ rất chí thành và tinh tấn, sáng, trưa, 

chiều, tối đều công phu miệt mài. Ấy vậy mà giờ cha phải 

bỏ vì những cơn đau hành hạ, những cơn đau làm cho 

cha không thể ngồi hay nằm dù chỉ chừng mươi phút. 

Thế mới biết tu hành cũng cần sức khỏe và tuổi trẻ, không 

thể đợi đến già mới tu, đợi đến già thì e không kịp già vì 

lẽ vô thường, vì không biết có đủ phước báo hay không? 

Vì không chắc có giữ được tâm niệm ấy được bao lâu? 

Mà tu là gì? Có phải cạo đầu vào chùa? hành hạnh sa môn 

ngày ăn một bữa, tối ngủ dưới gốc cây? Hay miên mật 

khổ hạnh như mật tông trên núi tuyết? Việc tu như thế là 

dành cho những vị hùng tâm đởm lược, chí lớn khí cao, 

buông đời bỏ dục… Còn với hàng Phật tử tại gia và với 

hầu hết mọi người như chúng ta thì tu chỉ đơn giản là 

sửa, sai gì sửa nấy, ai sai nấy sửa, sửa cái xấu thành tốt, 

cái tồi thành hay; sửa để bớt tham, bớt sân, bớt si… Sửa 
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hành vi, lời nói và suy nghĩ của mình. Sửa từ hại người 

hại vật thành lợi người lợi vật; sửa sao cho mình hôm nay 

tốt hơn hôm qua, ngày mai dễ coi hơn hôm nay. Tu là sửa 

sai thế thôi! Còn giả như chí lớn quyết ra khỏi khổ, quyết 

liễu sanh thoát tử thì phải noi theo gương Thế Tôn và 

hành theo những chỉ dạy của ngài. 

 Cha thường ẩn nhẫn im lặng chịu đựng những nỗi 

đau của thể xác lẫn tinh thần, chẳng khi nào cha than vãn 

điều chi, ngay cả những cơn đau này cũng vậy, cha âm 

thầm chịu đựng, chịu đựng đến khi vượt quá sức chịu 

đựng mới nói ra, giá cha nói sớm hơn thì có lẽ những cơn 

đau sẽ được điều trị sớm hơn, dễ hơn. Một người giỏi 

nhẫn nhục như cha vậy mà giờ bỏ cả công phu và buộc 

miệng than đau thì có lẽ cái đau ấy kinh khủng lắm, dữ 

dội lắm! Nhìn sắc diện của cha phờ phạc, thần sắc tiều 

tụy mà lòng con xót xa không biết phải nói lời gì. Những 

lời an ủi cũng trở nên sáo ngữ! 

 Con thầm cầu nguyện chư Phật, chư Bồ Tát gia hộ 

cho cha sớm vượt qua cơn đau của thể xác. Thương cha 

nhưng cách xa vạn dặm như thế này thì con biết làm gì 

đây? Cái khổ sanh lão bệnh tử, cái khổ ái biệt ly, cái khổ 

oán tắng hội, cái khổ ngũ ấm xí thạnh nó lẫy lừng quá, nó 

chi phối tất cả mọi con người ở thế gian này. Ba khổ, tám 

khổ vốn là luật tự nhiên, là bản chất của cõi Sa Bà kham 

nhẫn, không có cách nào làm thay đổi hay làm khác được. 

Ba khổ, tám khổ không thể thay đổi, không cũ không 

mới, nó hiện diện trong từng sát na, nó gắn với con người 

như hình với bóng, nghiệp nhân thế nào thì quả thế ấy, 

có thân người đã là quý, nhưng có thân người thì phải có 

những cái khổ kia, chỉ khi nào đắc quả Arahanta không 

còn sanh tử nữa thì mới hết ba khổ, tám khổ kia. 
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 Ngày xưa còn nhỏ, cứ mỗi ngày rằm hay mùng một 

cha chở lên chùa lễ Phật. Cha kể tích Phật Thích Ca rời bỏ 

cung vàng điện ngọc, bỏ cả vợ con để vào rừng tu khổ 

hạnh, ngày ăn một bữa, đêm ngủ dưới gốc cây...Con khờ 

khạo bảo:” ông Phật tự làm khổ mình, đang sung sướng 

nhất trần gian không hưởng lại đâm đầu vào chỗ khổ”. 

Cha gỉai thích nhiều nhưng con nhỏ quá lại bướng bỉnh 

và háo thắng nên đâu chịu nghe. Giờ cha già rồi, con cũng 

đang đi đến cái già mới thấy được sự vĩ đại của ông Phật. 

Ông Phật buông xả tất cả những thứ mà người đời cầu 

mong tranh đoạt, tranh đoạt bằng mọi giá, sẵn sàng tru 

diệt truy sát để đoạt cho bằng được, đoạt đất đai, tài sản, 

sắc dục, danh tiếng...tất cả những thứ tranh đoạt cho 

bằng được ấy ông Phật quy vào năm thứ: Tài- sắc -danh- 

thực- thùy. Ông Phật có tất cả những thứ ấy và xem 

những thứ ấy như dép rách, rế cùng. Ông Phật buông tất 

cả để tu đạo và cuối cùng chứng đắc được quả vị chánh 

đẳng chánh giác. Ông Phật đã mở ra một kỷ nguyên mới 

cho loài người, khai sáng một con đường giải thoát cho 

con người, không chỉ con người mà cả chư thiên và 

những loài phi nhân khác. Nhờ có ông Phật mà loài người 

có giáo pháp để nương theo đó mà tu, nương vào đó để 

mà thoát ba khổ, tám khổ. Tuy nhiên thời gian và hiệu 

quả tùy thuộc nhân duyên, phước báo và năng lực của 

mỗi người. Nhờ ông Phật mà con người mới biết thế nào 

là ba khổ, tám khổ, nguyên nhân khổ và cách thoát khổ. 

Nhờ ông Phật mà con người mới biết mình nên sống như 

thế nào để mà bớt khổ, tránh khổ và thoát khổ. 

Cha đang bệnh, đang chịu đựng những cơn đau giày 

vò thân xác, nhọc cả tâm. Cha đang khổ cả ngày và đêm 

nhưng tâm bồ đề của cha không suy suyển, vẫn tin chắc 
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vào giáo pháp của Thế Tôn. Cha không ngồi thiền hay 

tụng kinh được nhưng cha vẫn miên mật giữ chánh niệm 

dù cho cơn đau có làm gián đoạn đôi lúc tạm quên. 

Thương cha lắm, nhưng con đang cách xa cả hai đại 

dương, không là chim nên không có cánh bay về, không 

là cá nên chẳng có vây để vượt Thái Bình Dương. Con chỉ 

biết thành tâm cầu nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện 

chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền thánh tăng gia hộ cho cha. 

 Thương cha lắm, nhớ cha nhiều! 

* Đá nổi dầu chìm 

   Đây là cái tích xưa trong kinh Phật, thuở Phật còn 

tại thế, có một vị Bà La Môn đến hỏi đức Phật về việc cầu 

nguyện và hiệu quả. Đức Phật giảng giải về nhân quả và 

bảo cầu nguyện suông không thể thay đổi cái quả đã chín 

muồi, tỷ như ông có cầu nguyện cách mấy cũng không 

thể làm cho đả nổi lên và có nguyền rủa cỡ nào cũng 

không thể làm cho dầu chìm. 
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HỒN XUÂN 
 

 

 

Quán Intermezzo thật ấm cúng với tông màu 

trầm, trang trí bởi những tranh và tượng giả cổ theo 

phong cách nghệ thuật phục hưgn Italy. Nam thanh nữ 

tú rì rầm tán chuyện vui vẻ. Gã châu Á da vàng nhỏ bé  

ngồi trầm ngâm thỉnh thoảng chiêu một ngụm 

Cappuccino, những tưởng bình an vô sự, nào hay trong 

lòng dậy sóng dâng trào.  

Ngoài trùng khơi của những đại dương phẳng lặng 

không một gợn sóng, ấy thế mà trong lòng có những 

dòng hải lưu cả nóng lẫn lạnh cuồn cuộn chảy ngược 

xuôi. Người đời sao biết được, chỉ có những gã thủy thủ 

viễn dương lang bạt kỳ hồ mới hay đặng. 

Có những ngọn núi cỏ cây tươi tốt, bề mặt thanh bình 

biết bao, ấy vậy mà trong lòng dung nham sôi sùng sục, 

chỉ cần đúng thời điểm hay một tác động đủ thì sẽ bùng 

nổ phun trào. 

Phương ngoại đang tiết giá lạnh, cây cối trơ trụi lá 

cành, mặt đất không một ngọn cỏ… Thế mà chỉ cần hơi 

xuân vừa thoảng thì muôn hoa bừng lên rực rỡ sắc 

hương, biếc lá trĩu cành, cỏ xanh bất tận.  
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Cố quận vào xuân, tháng Chạp rộn ràng tấp nập biết 

bao. Mùa xuân cố quận có dĩ vãng sống động tiếp nối với 

hiện tại và tương lai. Vô thường thay đổi trong từng phút 

giây nhưng có những cái đẹp không hề suy suyển. Ấy là 

cái đẹp muôn đời, cái đẹp trong lòng người. Người dù ở 

quê nhà hay chân trời góc bể vẫn hoài xuân, vọng xuân, 

thưởng xuân, đồng xuân hoan hỷ. xuân có đến đi nhưng 

hương xuân, dáng xuân, khí xuân, vị xuân, thanh xuân 

vẫn bất tận trong hồn người.  

Đất trời phương ngoại đang giữa mùa đông. Gã da 

vàng Viễn Đông ngồi giữa những người Tây phương 

ngoại chủng mà lòng tràn ngập mùa xuân phương Đông, 

ý thú hướng xuân, tâm tưởng toàn xuân. Một ngụm cà 

phê phong cách La Mã âm ấm thơm thơm bơ sữa; tự 

dưng nghe mùi mứt gừng sênh trong chảo, mùi thuốc 

pháo hăng hắc nồng nồng từ xa lơ xa lắc hiện về. 

Người Tây phương yêu hoa hồng, diên vỹ, tulip… 

người Đông phương không thể thiếu hoa cúc, hoa đào, 

hoa mai nhất là mỗi độ xuân sang. Gã du tử tham lam 

yêu cả chẳng chừa chi, muôn hoa trong lòng, trong mắt, 

trong tâm ý… cứ mãi thấp thoáng theo năm tháng vụ 

mùa. Vì tham hương sắc mà khổ, cái khổ của gã du tử 

ngẩn ngơ giữa cõi người nhưng người không sao biết 

được! Ấy thế mà lại hay, một khi biết không khỏi sanh 

lòng phỉ báng, cười chê, chế giễu. Gã du tử biết mình khờ 

khạo ngu ngơ giữa chợ đời nhưng biết làm sao được? khi 

mà tự nhiên nó thế, muốn không được không muốn cũng 

không xong! 

Mùa xuân cố quận có hoa mai, hoa đào. Hoa không 

chỉ là hoa, mai và đào ấy mang cả hình bóng của lịch sử 

quá khứ của tộc người Giao Châu. Đào Thăng Long, Mai 

Sài Gòn sử Việt tương tục nối dòng. Đào Thắm môi má 
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hồng, mai thanh tao cốt cách há chẳng phải là nét riêng 

của tộc Việt đó sao! 

Ngoại phương đang tuyết trắng, cố quận đượm nắng 

vàng. Ở đây Đông tiếp diễn, ở đấy mùa xuân sang, biết 

nói sao đây khi ngôn lời chữ nghĩa quá nghèo nàn mà 

lòng dạ mang mang?  

Mùa xuân ơi! Ta nghe mùa xuân hát. Tiếng xuân vang 

khắp đất trời, vọng vào hồn người, hóa muôn ca khúc, 

biến vạn bài thơ, nhập vào khung bố của bao nhiêu tranh 

ảnh. Làm sao mình biết được người nghệ sỹ nắm bắt 

được hồn xuân hay hồn nghệ sỹ đã nhập vào mùa xuân? 
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VỀ ĐẾN BẾN XUÂN 
 

 

Thế rồi những ngày mưa gió thất thường cũng 

qua đi, những hôm nóng lạnh trồi sụt cực đoan cũng lắng 

dịu. Đất trời vào xuân, cả một vùng Bắc Mỹ lộng lẫy sắc 

hương hoa lá. Hoa đào về đến bến xuân, hoa khắp trong 

thành ngoài bãi, hoa bạt ngàn trang trại đồng quê… 

Sắc hồng ửng lên rực rỡ dưới vòm trời xanh miên 

man. Hoa là pháp thân Phật hiển hiện khắp mọi nơi. 

Cánh hoa đào có nắng ấm mùa xuân, có nước mát trong 

tinh khiết từ suối nguồn, có dưỡng chất của đất mẹ và dĩ 

nhiên không thể thiếu hơi thở trong lành trong trời đất 

thiên nhiên.  

Cả một năm biền biệt không thấy bóng dáng, ấy vậy 

mà khi trời vừa chớm xuân đã thấy xuất hiện trên cành. 

Mình không thấy hoa là lỗi ở mình nào phải ở hoa. Mình 

mê mờ quá chứ hoa vẫn đấy. Hoa đến từ đất, nước, gió, 

lửa. Hoa vẫn muôn đời kia mà. Pháp thân Phật hay pháp 

thân hoa bất sanh bất diệt, bất khứ bất lai, sanh diệt chỉ 

là cái tướng mà thôi! 

Hoa đào đẹp quá, ừ thì đẹp thật! nhưng hoa nào cũng 

đẹp, làm gì có hoa xấu ở trên đời! Hoa đào không sanh 

không diệt, không đến không đi thì làm sao bảo về đến 

bến xuân? Ấy là vì người mà nói, vì đời mà mơ. Bến xuân 

ở đâu? Bến xuân ngay trong tâm ý mình! Bến xuân cũng 

không sanh không diệt. Xuân, hạ, thu, đông là cái tướng 

của sanh diệt, cái tướng đến đi, là cái tâm phân biệt của 

mình. Thiên nhiên chẳng có xuân, hạ, thu, đông. Thời 
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gian chẳng có quá khứ, hiện tại, tương lai. Hư không làm 

gì có đông, tây, nam, bắc. Mười ngàn thế giới không 

ngoài một niệm tâm.  

Hoa mai của thiền sư không rụng thì hoa đào ngoại 

phương cũng không tàn. Hoa vĩnh viễn là hoa, dù là đất 

– nước – gió – lửa hay là trong tâm tưởng. Hoa bất sanh 

bất diệt trong trời đất. Hoa về đến bến xuân hay mình về 

đến bến xuân? Bến xuân ở đâu? Bến xuân không ngoài 

đông – tây – nam – bắc, chẳng ngoài xuân – hạ - thu – 

đông, càng không thể ngoài quá khứ - hiện tại – vị lai. 

Bến xuân ngay bây giờ và ở đây. Bến xuân trong đất trời. 

Bến xuân trong lòng mình.  

Hoa đào đẹp thế, muôn hoa lộng lẫy sắc hương. Bến 

xuân thơ mộng như mơ. Ấy vậy mà con người vô minh 

rất mực, chẳng biết thưởng xuân mà nào chỉ xuân gấm 

hoa rực rỡ. Ngay cả hạ căng mọng sức xanh, thu cẩm tú 

long lanh, đông nguyên sơ trinh bạch cũng chẳng động 

tâm bọn người vô minh. Bọn chúng bất chấp tất cả, đang 

tâm tàn hại nhau, gây đau khổ cho nhau. Những chính 

phủ cực hữu, những chính quyền độc tài sống trong sự 

hoang tưởng về quyền lực, tham vọng, của cải… mà gây 

ra chiến tranh xâm lược, gây ra động loạn xã hội. Bọn 

người tham lam – sân hận – ngu si không từ bất cứ thủ 

đoạn tàn độc nào để đạt cho được cái tham vọng ngông 

cuồng. Bọn người vô minh đã và đang giết hại sinh mạng 

người, tổn hạis đời sống sinh vật, tàn phá môi trường tự 

nhiên… Chúng sẵn sàng hủy diệt tất cả! Lịch sử loài 

người từ xưa đến nay là lịch sử của chiến tranh. Những 

khoảng thời gian bình yên rất ít và rất ngắn. Phải chăng 

đó là nghiệp của con người? Con người tạo tác nghiệp và 
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chịu tác động của nghiệp. Con người cộng nghiệp với 

nhau nên chịu đau khổ chung với nhau.  

Mùa xuân sinh sôi nảy nở, đông điêu tàn hoại diệt. 

Hòa bình sinh trưởng phát triển, chiến tranh chết chóc 

hủy diệt. Hai mặt của một vấn đề. Dân gian cũng có câu 

chuyện cổ tích cây gậy sanh tử. Hễ đầu xanh chỉ vào đâu 

thì sẽ hồi sanh, đầu đỏ hướng đến chỗ nào thì sẽ gây ra 

chết chóc. Hindu giáo cho rằng thần Brahma sinh sản 

(sáng tạo), thần Vishnu duy trì, thần Shiva hủy diệt. Ấy 

chính là cái luật thành – trụ - hoại – không mà nhà Phật 

nói. Tuy nhiên nhà Phật thấy đến tận cùng bản thể, đạt 

tới chơn đế của hiện tượng, sự vật, sự việc của nhân sinh 

ở thế gian này. Tất cả hiện tướng đều là giả, không thật 

có. Kinh Kim Cang đã bảo: “Phàm sở hữu tướng giai thị 

hư vọng” là vậy! Cái tướng sanh diệt, tướng xuân – hạ - 

thu – đông, tướng hoa đào hay tướng của bất cứ loài nào 

cũng đều là duyên sanh, mà duyên sanh thì không có tự 

tánh. Bởi vậy mà nhà Phật mới dạy: “Như lộ diệt như 

điện”, “Như mộng huyễn bào ảnh”. Những thiền sư đắc 

pháp sâu sắc lắm: “Thấy pháp là thấy Phật”. 

Các nhà Nho thường: “Xuân du phương thảo địa/hạ 

thưởng lục hà trì/thu ẩm hoàng hoa tửu/đông ngâm bạch 

tuyết thi” chỉ là hưởng nhàn, tuy hưởng thụ có tính thanh 

cao, tránh danh lợi nhưng cách xa một trời một vực với 

việc thưởng hoa xuân của các thiền sư. Các ngài đạt đến 

rốt ráo buông bỏ, cách nhìn sự vật sự việc: “Vô ngã, vô 

nhân, vô chúng sanh, vô thọ giả”. Ấy là chưa nói đến việc 

đắc pháp hay giác ngô. Các ngài ngắm hoa nở mùa xuân, 

xem lá vàng rơi mùa thu nhưng thật ra các ngài nhìn sự 

vật, sự việc và con người trong dòng sanh diệt thịnh suy 

mà không lay động, lòng “Thịnh suy vô bố úy” vì các 

ngài biết rõ đó là duyên sanh, là tướng trạng giả. Các ngài 



  

 284| tùy bút: Giọt Nước Nghiêng Mình 
 

giống như người ngồi xem vở tuồng bi hài kịch mà lòng 

không sợ hãi, không duyên theo câu chuyện của vở 

tuồng. Còn chúng ta như các diễn viên đào kép, khán giả 

mãi khóc – cười, sướng – khổ, thích ý – phẫn hận theo 

diễn biến của vở tuồng. 

Hoa đào đẹp lắm em ơi! Bởi vậy mà người ta mới ví 

gái má đào. Hương hoa thơm ngọt quyến rũ, sắc hoa rạng 

rỡ… Biết là duyên sanh mà mình vẫn mơ và mê, đâu chỉ 

hoa đào hay má đào, mình còn mê cả thanh, hương, vị, 

xúc, tiền tài, danh lợi… Bởi vậy mà sanh tử không dứt, 

luân hồi bất tận, chết và tái sanh vì cái tham ái dục. Mình 

mê cái giả tướng, chấp vào giả tướng mà không thấy 

được cái bản thể duyên sanh. Mình dính mắc và mình 

khổ, sống trong khổ.  

Hoa đào mùa xuân đẹp lắm ơi! Hơn ngàn năm trước 

Thôi Hộ cũng vì hoa đào, gái má đào mà ngẩn ngơ “bất 

tri hà xứ khứ”. Rồi đến đầu thế kỷ hai mươi này thì ông 

đồ Vũ Đình Liên lại ngẩn ngơ “người muôn năm cũ, hồn 

ở đâu bây giờ”. Hoàng Hoa trang cũng có tay du tử ngẩn 

ngơ suốt tháng ngày, chẳng biết đi đâu về đâu? Hỏi 

người không thưa, hỏi hoa đào chỉ thấy hoa lay trong gió 

xuân. Bọn khách thơ, khách văn hay bọn du tử dù bên 

Tàu hay bên ta, dù cổ hay kim cũng đều sống ngẩn ngơ 

đến lạ lùng. Những kẻ lạc bến xuân hay sống trong bến 

xuân? Hỏi thì hỏi thế thôi chứ làm sao thưa? Ai thưa bây 

giờ? 

Bến xuân vùng phương ngoại. Bến xuân nơi cố quận. 

Bến xuân trong trời đất. Bến xuân trong hồn người, trong 

tâm tưởng…đẹp biết bao, lung linh làm sao, lộng lẫy đến 

vô cùng.  
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SẮC XUÂN LỘNG LẪY ĐẤT TRỜI 
 

 

 

Thế là mùa xuân đến trễ những sáu tuần bởi vì 

ngày đầu tiên những con groundhogs ra khỏi hang gặp 

phải ngày nắng, nếu hôm ấy trời mưa thì xuân sẽ đến 

sớm hơn sáu tuần. Đây là kinh nghiệm về thời tiết của 

người thổ dân bản địa Bắc Mỹ (Indian native). Điều này 

cũng giống như người Việt ta, khi thấy én về là biết xuân 

sang, cánh én chở mùa xuân, báo hiệu xuân. Loài vật có 

những khả năng đặc biệt mà con người không có được, 

chẳng hạn như chúng có thể biết trước động đất, sóng 

thần…mặc dù con người tự phụ văn minh và phát triển 

cao. Từ bao đời nay, con người dù bên đông hay bên tây 

cũng đều quan sát hành vi và cách sinh hoạt của động vật 

để rút ra kinh nghiệm cho mình: Dự báo thời tiết nắng 

mưa “chuồn chuồn bay thấp thì mưa/ bay cao thì nắng 

bay vừa trời râm), báo mùa màng(ve báo hạ, én báo xuân, 

nai động đực báo thu, chim di cư biết đông về)… Ngày 

nay thì con người nhờ vào các phương tiện máy móc và 

kỹ thuật tân tiến để dự báo chính xác và nhanh chóng 

hơn. Tuy nhiên những hình ảnh loài vật báo xuân như 

con groundhog, chim én… vẫn mãi còn trong tâm ý con 

người, vì nó đã ăn sâu vào trong ký ức của con người.  
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Xuân chưa chính thức sang, tiết trời còn lạnh lắm 

nhưng trên những cành đào đã có vô số những nụ non, 

trên mặt đất đã nhú lên những cụm thủy tiên, tulip, nghệ 

tây…Tất cả dấu hiệu mùa xuân mới sẵn sàng tỏa sắc 

hương.  

Thế rồi xuân cũng về, Bắc Mỹ vào xuân, hoa nở tràn 

đồng, trong thành ngoài bãi đâu đâu cũng bạt ngàn hoa, 

rực rỡ sắc hương, bướm ong rộn ràng. Tất cả những hạt 

cỏ hoa ngủ dưới mặt đất đồng loạt tỉnh thức sau giấc ngủ 

đông dài. Cả đất trời sáng bừng lên trong nắng xuân, phải 

nói là muôn hồng nghìn tía. Hoa từ sân vườn, hoa khắp 

tiểu trấn, thị thành, hoa bạt ngàn trên những thảo nguyên 

mênh mông. Người vô tâm lãnh đạm nhất cũng phải thốt 

lên:” ô kìa hoa, đẹp quá”. Trần gian tỉnh tỉnh giấc. Nàng 

Persephone trở lại trần gian sau sáu tháng ở nơi âm phủ. 

Nàng mang lại ánh sáng chan hòa ấm áp, cung cấp năng 

lượng cho cây cỏ lá hoa và muôn loài, mùa màng bội thu. 

Nàng sẽ ở với con người và muôn loài trên thế gian này 

suốt sáu tháng xuân và hạ, đây là định mệnh của nàng. 

Thần thoại Hy Lạp bảo thế, nàng là con gái của nữ thần 

Demeter và thần Zeus, vì éo le hoàn cảnh mà phải lấy 

thần âm phủ là Hades và phải chịu cảnh sống tối tăm ở 

âm phủ trong sáu tháng mỗi năm. Sáu tháng ấy trần gian 

lạnh lẽo, ảm đạm, điêu tàn… Để rồi sau đó hồi sinh, tăng 

trưởng và phát triển khi mùa xuân sang, ấy là lúc nàng 

trở lại nhân gian. Định mệnh của nàng hay quy luật của 

tự nhiên? Sanh sôi phát triển rồi lụi tàn, lụi tàn để rồi mùa 

sau lại tái sanh. Cái vòng sanh – tử miên viễn vô cùng 

tận, không đầu không cuối, không khởi đầu không kết 

thúc. Thế gian này là cõi vô thường, tất cả luôn trong tình 

trạng thay đổi, biến hoại trong từng phút giây, không có 



                                              Tiểu Lục Thần Phong | 287 

 

cái gì vĩnh viễn. Chính vô thường là vĩnh viễn, vĩnh viễn 

thay đổi và biến hoại.  Đông tây vốn nhiều khác biệt 

nhưng cũng có những điểm tương đồng, bởi vậy mà ta 

mới có câu đông tây hội ngộ (east met west). Nhà thiền 

nói: sanh – trụ - dị - diệt hay thành – trụ - hoại – không 

cũng ý nghĩa ấy. Nhà thiền còn tiến xa hơn, đạt đến chân 

lý tuyệt đối, nhìn ra cái bản tánh không sanh không diệt 

ngay trong sự sanh diệt. Sanh cũng do nhân duyên, diệt 

cũng do nhân duyên; nhân duyên vốn không có tự tánh. 

Vật chất và vạn vật muôn loài cũng đều do nhân duyên 

mà tụ tán, hoàn toàn không có cái “ngã”, không có cái gì 

độc lập. Tất cả do nhân duyên không có tự tánh, có đó 

mà là không, là giả có. Không không phải trống không 

mà là tánh không là bản thể con người, vạn vật muôn loài 

và của tất cả hiện tượng tự nhiên và xã hội. Không mà là 

có, có cũng là không, có không khác không, không không 

khác có…Tánh không bát nhã là trí siêu việt không thể 

dung chữ nghĩa mà bàn luận, phân tích hay chẻ chia. 

Càng dùng chữ càng thêm rối, tuy nhiên không dùng chữ 

nghĩa văn tự thì không sao bày tỏ dù ở mức độ đơn sơ. 

Vì vậy mà phải tạm mượn chữ nghĩa với tứ cú bách phi 

mà tạm giải bày. Có một điều dùng chữ nghĩa lý giải tánh 

không cũng giống như đem dao cùn mà chẻ sợi tơ ánh 

sáng nhật nguyệt, dẫu cho có biện luận đệ nhất, dẫu có 

siêu đẳng trong hàng tứ cú bách phi cũng không thể nói 

hết ý nghĩa diệu dụng của tánh không bát nhã.  

Mùa xuân sang, xuân về, xuân đến, xuân đáo… ấy là 

sanh diệt mới có đến đi. Riêng xuân của bậc liễu đạo hay 

giác ngộ thì vĩnh viễn không đến không đi, không sanh 

không diệt. “Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết, đêm qua 

sân trước nở cành mai” – Mãn Giác thiền sư. Hoa trong 

tâm tưởng, trong hồn, hoa của chân lý, hoa của đệ nhất 
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nghĩa đế… thì làm sao tàn được? vì vốn không sanh 

không diệt kia mà! Hoa ấy là pháp thân, pháp thân Phật, 

pháp thân chúng sanh vốn không sanh không diệt, không 

nhơ không sạch, không tăng không giảm! Chỉ có ứng 

thân và hóa thân mới có sanh diệt. Pháp thân hoa, pháp 

thân xuân vĩnh viễn lồng lộng trong đất trời, bao trùm vũ 

trụ vô biên tế, trải dài vô thủy đến vô chung.  

Hóa thân hoa, hóa thân xuân thì sanh diệt, đến đi mỗi 

mùa, mỗi năm. Khi những con groundhog trồi lên, khi 

những cánh én chao liệng giữa hư không thì hóa thân hoa 

lại nở, lại bừng lên hương sắc; hóa thân xuân lại về, đất 

trời rực rỡ lộng lẫy đến vô biên. 

Xuân đất trời ngoại phương đẹp lắm, đẹp đến nao 

lòng người. Động vật, thực vật, khoáng vật vốn vô tình, 

không có ý thức ấy vậy mà dường như cũng hoan hỷ với 

mùa xuân. Ấy là y báo tùy theo chánh báo chuyển, chánh 

báo chuyển thì y báo chuyển theo.  

Xuân phương ngoại nhớ về xuân cố quận với cả một 

trời thương nhớ, cả một kho ký ức lung linh trong tâm 

tưởng. Mùa xuân cố quận rộn ràng thanh âm, rực rỡ sắc 

màu, ngọt ngào hương vị… Xuân cố quận có pháo hồng, 

có tiếng hô bài chòi, hát bội, lô tô; có mai vàng đào đỏ và 

muôn loài hoa khác. Có mùi gừng rim thơm nồng ấm và 

cả rượu mừng. Mùa xuân cố quận vui trẩy hội làng, lễ 

chùa, tảo mộ, cúng đình, mừng tuổi ông bà cha mẹ, gặp 

gỡ bạn bè… 

Mùa xuân cố quận còn gọi là xuân Di Lặc, ở đây 

không chỉ là ý nghĩa tôn giáo mà mở rộng ra với nghĩa 

hoan hỷ, mừng vui, bao dung…Xuân Di Lặc, con người 

với con người vui mà sống, đem lại niềm vui cho nhau, 

bỏ qua chuyện cũ, gác lại những tị hiềm xích mích, bỏ 
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qua những dị biệt để cùng nhau sống với mùa xuân mới, 

sống chan hòa với muôn loài vạn vật trong trời đất thiên 

nhiên.  
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