
 

 

Tôi trở lại Princeton vào một sáng mùa xuân sau gần sáu năm xa cách. Khi 

bước qua cánh cổng sắt rèn tinh xảo nép giữa mấy trụ đá điêu khắc uy nghi, 

tôi bất giác cảm thấy như lạc vào một giấc mơ giữa đời thực, một nơi mà 

quá khứ và hiện tại hài hòa gắn kết. Lòng tôi chùng xuống trong niềm xúc 

động bồi hồi khôn tả. 

Những hàng cây cổ thụ, dẫu đã bạc màu theo năm tháng, vẫn kiên cường 

vươn mình trong làn gió ẩm sương mai. Nắng xuân dịu dàng rải xuống 

những con đường lát đá, tô nhẹ lên những mái vòm cổ kính một sắc vàng 

tao nhã quý tộc. Dọc bên bờ East Lake, trước cổng chính của Robertson Hall, 

hàng mộc lan mong manh khoe sắc, những vòm hoa hồng nhạt nhẹ nhàng 

soi mình trên mặt nước tĩnh lặng tựa như tấm gương, không biết đang phản 

chiếu hình ảnh ký ức hay tiếc nuối bước đi của thời gian.  

Trên các lối đi phủ bóng cây xanh mát, sinh viên trong trang phục giản dị 

rộn ràng bước về hướng các giảng đường, vui vẻ chuyện trò như hòa điệu 

nhịp sống trẻ trung, tươi mới vào sự tĩnh mịch, bác cổ của khung cảnh nơi 

đây.  



Tôi dừng chân trên thôi đường gạch nhỏ, The 20th Century Recognition 

Memorial Walk, lối tưởng niệm tĩnh lặng nối khuôn viên cổ kính và hàng phố 

nhộn nhịp của thị trấn Princeton, nơi những phiến gạch rêu phong khắc ghi 

tên tuổi của những bậc thiên tài đã đến đây, những tâm hồn lớn đã từng gắn 

bó với Princeton, để lại hào quang của trí tuệ ưu việt và tinh thần cống hiến. 

Tôi cố bước thật chậm, ngại làm xao động bao ký ức đang như bừng dậy 

giữa lòng đất. Những cái tên hiện ra – Einstein, Oppenheimer, Madison, 

Fitzgerald [1] ... – quen thuộc như lời vọng về xa xăm từ quá khứ, vang lên 

giữa hơn 2,500 viên gạch chạm khắc đơn giản. Ở đó, giữa những dòng chữ 

lặng lẽ, là chức danh khiêm tốn của những bậc danh gia vọng tộc, những 

nhà khoa học kỳ tài, những tao nhân mặc khách, và cũng có cả tên họ 

những cư dân bình dị của thị trấn xưa. Tất cả như đang cùng kể một câu 

chuyện dài về tình yêu tri thức, về tinh thần Princeton, về khát vọng tiến 

đến một xã hội hạnh phúc hơn. 

 

Tôi bâng khuâng nghĩ đến những nhà phát minh đã từng sinh hoạt và làm 

việc nơi đây. Họ đã dấn thân nghiên cứu, sáng tạo nghệ thuật, giảng dạy 

bao thế hệ học trò với niềm tin tuyệt đối vào khả năng đổi thay của con 

người. Trong trường, họ không náo nhiệt ồn ào, chỉ chăm chú hoàn tất 

những điều họ thấy cần làm. Nhưng những bước chân đầy kiên định của họ 



đã âm thầm vạch đường, soi lối, thắp lửa cho một sứ mệnh lớn lao, sứ mệnh 

phụng sự khoa học để nâng cao cuộc sống của nhân loại. 

Dưới những tán cây xanh thẫm phủ bóng khắp khuôn viên trường, biết bao 

nhà nghiên cứu đã miệt mài đi tìm lời giải cho những câu hỏi về khoa học vũ 

trụ, khám phá các học thuyết nhân văn và cùng nhau chia sẻ tri thức để bù 

đắp thiếu sót, tháo gỡ vướng mắc, đồng tâm hợp tác giải quyết vấn đề. Và  

sự trao đổi cởi mở đã nuôi dưỡng tư duy học thuật tự do, đề cao tinh thần 

khai sáng, khơi dậy sự chủ động trong nghiên cứu và giảng dạy, và tác động 

tích cực đến tinh thần của các thế hệ sinh viên trẻ, thúc đẩy họ tiếp nối hành 

trình khám phá. 

Những học giả lỗi lạc khi dừng chân nơi đây không chỉ để lại những thành 

tựu xuất sắc mà còn truyền lại định hướng, mở lối cho thế hệ sau tiếp bước. 

Tư duy đổi mới, những giá trị nhân bản, niềm đam mê nghệ thuật, cùng khát 

khao không ngừng khai phá đã trở thành ngọn đuốc soi đường cho những 

thế hệ kế tiếp. Họ là những người gieo hạt, nuôi dưỡng những mầm xanh 

của tri thức tương lai và uốn nắn để thế hệ tiếp nối vươn tới những khát 

vọng vĩnh cửu của nhân loại: tự do, chân lý và nhân tính. Những vị giáo sư 

này không chỉ là biểu tượng của sự uyên bác mà còn là những chứng nhân 

thầm lặng của thời đại. 

Tuy đã khuất bóng, nhưng bia tưởng niệm, những công trình khoa học giá 

trị, cùng vài di vật đặc biệt của một số thiên tài vẫn được trân trọng gìn giữ 

trong khuôn viên trường. Tất cả không chỉ để khẳng định những đóng góp 

mang tầm vóc lịch sử mà còn nhắc nhở mọi thành viên: tri thức là một hành 

trình không bao giờ khép lại. Mỗi thế hệ trẻ đều có thể trở thành người kế 

thừa, kẻ sáng tạo, người gìn giữ, và kẻ phát huy những giá trị tốt đẹp, góp 

phần xây dựng một thế giới kết tinh hoàn mỹ giữa khoa học, nhân văn và 

nghệ thuật. 



Đứng trước những viên gạch khắc thô sơ, tôi không chỉ cảm thấy sự ngưỡng 

mộ dành cho những nhà khoa học kiệt xuất, mà còn như được tiếp cận với 

dòng chảy lịch sử. Mỗi dòng tên mang một câu chuyện, một dấu ấn của khát 

vọng và trí tuệ. Giữa không gian trầm hùng ấy, tôi bỗng thấy mình nhỏ bé 

mà cũng thật may mắn khi được kết nối với một cơ sở học thuật truyền 

thống lâu đời, và vẫn không ngừng vươn tới phía trước.  Có lẽ những giá trị 

lặng thầm nhưng kiên định đó đã khiến Princeton University trở thành một 

điểm dừng đặc biệt trong hành trình của biết bao người. Không chỉ là nơi học 

tập, môi trường này còn là chốn để mỗi cá nhân được vun dưỡng, được thử 

sức, được mơ tưởng, và được chắp cánh để có thể hóa thân. Và rồi, dù thời 

gian sẽ trôi đi, những ký ức êm đẹp và cảm hứng hình thành từ nơi này vẫn 

luôn còn lại, âm thầm dẫn đường cho những bước đi tiếp theo của mỗi 

người. 

Chậm rãi bước qua khu 

vườn tưởng niệm, The 

9/11 Memorial Garden, 

tôi khựng lại bên chiếc 

chuông thiên cổ treo ở 

đầu lối vào, trước vòng 

đá màu khói hương 

khảm những ngôi sao 

đồng lấp lánh, tượng 

trưng cho các cựu sinh 

viên Princeton đã vĩnh 

viễn ra đi trong thảm kịch bi đát ngày 11 tháng 9 năm 2001. Mơ hồ có làn 

gió thoảng qua, vài tán thông lao xao như chuyển đưa tiếng ngân của thời 

gian vọng về từ một ký ức tập thể chưa phai nhòa. Giữa không gian tĩnh 

mịch ấy, tôi có cảm tưởng những linh hồn bất hạnh chưa từng rời xa, vẫn lờ 

mờ hiện diện trong từng phiến đá, từng thảm cỏ, trong nhịp đập sâu thẳm 



của Princeton. Khu vườn nhỏ, tuy vắng lặng nhưng cất giữ rất nhiều hoài 

niệm. Ở đây, mỗi mất mát không biến thành khoảng không, rồi tan mất 

trong quên lãng, mà trở thành một phần của ký ức sống, nơi quá khứ và 

hiện tại giao hòa bằng sự tri ân và tiếp nối. 

Dẫu là lối tưởng niệm hay vườn tiếc thương, nơi đây không nhuốm màu u 

tịch buồn bã. Ngược lại, sự sống vẫn căng tràn trong từng tán cây, vạt nắng. 

Những hàng cổ thụ kiêu hãnh vươn cao, những khóm hoa rực rỡ khoe sắc, 

như một lời khẳng định lịch sử kiên cường sẽ không bao giờ nhòa phai, và 

truyền thống Princeton vẫn mãi được tiếp nối cùng thời gian. Có lẽ, sự vĩnh 

cửu không nằm trong những phiến đá khắc tên hay các ngôi sao tưởng niệm, 

mà hiện hữu trong hơi thở của mỗi thế hệ, trong khát khao vươn tới những 

chân trời mới. 

Bên East Lake, trước Robertson Hall, vài cánh mộc lan mỏng manh nhẹ 

nhàng xoay mình trong làn gió xuân, rồi lặng lẽ đáp xuống mặt hồ tĩnh yên, 

gợn lên vài vòng loang tựa các nốt lặng mênh mang cảm xúc trong khúc 

nhạc thời gian. Đứng trên những bậc thềm dẫn vào Scudder Plaza, lòng tôi 

trào dâng một cảm giác vừa lạ lẫm, vừa thân quen. Sau mấy năm xa cách, 

tôi từng nghĩ ký ức về Princeton đã nhạt nhòa, nhưng có vẻ như, từng viên 

đá lát đường, từng ô cửa bạc màu, từng mái vòm rêu phong vẫn hiện hữu 

nguyên vẹn trong tâm trí tôi, cảnh quan trước mắt gần gũi lạ thường như thể 

tôi chưa từng rời xa nơi đây. 

Bất chợt, tôi bâng khuâng nhớ lại buổi sáng đầu tiên đặt chân đến Princeton 

University, một ngày mùa thu cuối thập niên 1990, để dự buổi phỏng vấn về 

công việc tại một Viện Nghiên Cứu thuộc phân khoa Economics của Woodrow 

Wilson School (bây giờ là School of Public and International Affairs).  Ký ức 

ấy vẫn sống động như một bức tranh được lưu giữ cẩn thận và từng chi tiết 

đang hiện dần lên rất rõ nét.  



Hôm ấy, tôi đã cảm thấy rất ngỡ ngàng khi khuôn viên trường trải dần ra 

như một tác phẩm nghệ thuật phong phú sắc thái. Những bờ tường đá đỏ 

phủ đầy dây thường xuân xanh thẳm, những mái vòm cổ kính dẫn vào các 

sân courtyard thanh tao, nơi từng thớ đá nhiều tuổi miên man ngân vọng  

câu chuyện lịch sử xa xưa. Đâu đâu cũng ẩn chứa sức sống mãnh liệt và nỗi 

bí ẩn diệu kỳ của sự tiến hóa. 

Khuôn viên mở rộng về phía Tây trường gồm những tòa nhà mang phong 

cách bán cổ điển, uy nghiêm với hàng cột tròn sừng sững bao quanh các ô 

kính vòm luôn lấp lánh ánh sáng mặt trời. Khắp nơi, cây xanh đổ bóng trên 

những lối gạch quanh co, như những nét vẽ thi vị trên bức họa thiên nhiên. 

Toàn bộ khuôn viên mang vẻ đẹp thăm thẳm chiều sâu, hài hòa giữa nghệ 

thuật kiến trúc và cảnh quan trữ tình. Sự kết hợp tinh tế làm nên một không 

gian lý tưởng cho việc học hỏi, nghiên cứu, giao lưu, và cũng là chốn lưu giữ 

những ký ức, cảm xúc, câu chuyện, ý thức tập thể của bao thế hệ tài năng.   

Nhưng có lẽ dấu ấn sâu đậm 

nhất trong ký ức tôi buổi sáng 

hôm ấy là the  University 

Chapel, một kiệt tác kiến trúc 

Gothic uy nghi ở gần trung 

tâm trường. Tôi không sao 

quên được khoảnh khắc khi 

những tia nắng đầu ngày len 

lỏi qua ô kính màu lộng lẫy 

trên mái vòm nhà nguyện, phủ tràn ánh sáng huyền ảo lên toàn bộ không 

gian McCosh courtyard. Những gam màu tinh diệu ấy như đang sống, 

chuyển động, và hòa quyện trong một vũ điệu mê hoặc, có lẽ đã được tạo 

nên từ sự gặp gỡ tinh tế giữa vài ánh sao muộn của đêm hôm trước, vạt 

nắng mai nghiêng nhẹ, và hiệu ứng khúc xạ kỳ diệu lúc ánh dương xuyên 



qua tầng mây đầu ngày. Khi tràn qua lớp kính vòm, ánh sáng đã vẽ nên một 

bức tranh sống động, tràn đầy sinh khí và xúc cảm, và như đã chuyển hóa 

cỏ hoa trong McCosh courtyard thành khu vườn sắc màu huyền thoại trong 

tranh của Claude Monet [2]. Mỗi màu như một nốt nhạc mang giai điệu 

riêng: khi bay bổng, lúc dịu êm, rồi lắng đọng như dẫn tôi bước vào một 

khung trời diễm ảo. Giây phút ấy khiến tôi đứng bất động thật lâu, như thể 

vừa chạm vào linh hồn của Princeton, nơi không chỉ là trung tâm của tri 

thức, mà còn là miền hứa hẹn của sự viên mãn, hạnh phúc cho bất kỳ ai tha 

thiết muốn góp phần giữ gìn hay làm đẹp thêm môi trường học thuật này. 

Về sau, khi đã trở thành nhân viên của trường, năm nào trong ngày lá cờ hai 

sắc cam và đen mang dấu ấn của trường được hạ rũ lưng chừng trên kỳ đài 

trước Nassau Hall  tôi cũng cùng các đồng nghiệp và đông đảo giáo sư, sinh 

viên từ khắp các khoa tụ hội nơi thánh đường trang nghiêm này vào ngày Lễ 

Tưởng Niệm, để tri ân những vị giáo sư, nhân viên, cùng các cựu sinh viên 

đã khuất. Không gian nhà nguyện thường ngân vang tiếng đàn Mander-

Skinner organ [3], một kiệt tác âm nhạc giàu phong cách lãng mạn, được 

chế tác công phu vào đầu thế kỷ XX tại Hoa Kỳ. Những thanh âm thánh thót, 

tiết tấu du dương của nhạc cụ trăm năm tuổi ấy đã dìu nâng giọng ca của 

dàn hợp xướng bảy mươi thành viên, hòa quyện thành khúc thánh ca diễm 

tuyệt, vang vọng khắp không gian linh thiêng của nhà thờ, và theo mái vòm 

thiên cổ lan tỏa tới những khu courtyards, nơi sinh viên thường tụ họp 

chuyện trò giữa các giảng đường bao quanh Chapel. Không chỉ trong các 

nghi lễ tôn giáo, tiếng đàn dặt dìu từ Chapel còn ngân vang trong những 

buổi hòa nhạc đậm phong cách hàn lâm, những lễ hội đặc biệt, và cả trong 

một số sự kiện phi tôn giáo được tổ chức hàng năm, là minh chứng sống 

động của mối giao thoa giữa nghệ thuật và tri thức nơi đây. Có thể nói, 

Chapel là nơi mà quá khứ, hiện tại và tương lai của trường Đại học Princeton 

gặp nhau trong những thanh âm bất tận, đa tầng, đa sắc, thể hiện ý nghĩa 

sâu xa của một di sản trí tuệ vô giá.  



* 

Suốt những năm đi làm, tôi luôn cảm nhận không gian mọi nơi trong khuôn 

viên trường luôn sôi động và ngập tràn năng lượng. Giáo sư và sinh viên bị 

cuốn hút bởi niềm đam mê mãnh liệt dành cho khoa học, nhân văn, và nghệ 

thuật. Họ tự do tìm hiểu, không ngừng theo đuổi những ý tưởng mới lạ, đôi 

khi táo bạo và khác biệt, mang lại những góc nhìn độc đáo hoặc mở ra 

những hướng đi chưa từng được khám phá. Dường như ai nấy đều miệt mài 

tìm lời giải cho các vấn đề phức tạp của cuộc sống, kiên trì vượt qua những 

bế tắc và rào cản khó khăn, say mê đắm chìm trong dòng chảy bất tận của 

tri thức. 

Tôi đã may mắn có cơ hội được hỗ trợ một số giáo sư trong môi trường học 

thuật tinh hoa này. Họ là những nhà khoa học xuất sắc, luôn tận tụy tìm tòi, 

thử nghiệm, và kiên trì theo đuổi lời giải thấu đáo nhất cho những vấn đề 

còn bỏ ngỏ. Với họ, nghiên cứu không chỉ đơn thuần là công việc mà còn là 

lẽ sống. Niềm đam mê khoa học khiến họ đôi khi gần như tách biệt khỏi 

những xáo động đời thường, không bận tâm đến sự đổi thay của thời gian, 

và sẵn sàng hy sinh lợi ích cá nhân hay giá trị vật chất. Có lẽ họ đã tự luyện 

để mạnh mẽ bước vào hành trình đơn độc, dấn thân khám phá những điều 

chưa định hình rõ ràng. 

Tuy vậy, ảnh hưởng từ các công trình nghiên cứu của họ không chỉ giới hạn 

trong giới học thuật, mà thường lan rộng đến cộng đồng và xã hội, mang lại 

những giải pháp hữu ích và giá trị thực tiễn cho nhiều vấn đề thiết yếu. Dù 

hành trình có phần cô đơn, tinh thần cộng tác và ý hướng chia sẻ đã kết nối 

họ và các nhà khoa học cùng lãnh vực nghiên cứu ở khắp nơi thành một tập 

thể gắn bó, sẵn sàng hợp sức để đạt được thành quả mong đợi. 

Bên cạnh đó, ban giám hiệu trường Princeton, với tầm nhìn khai phóng trong 

giáo dục và xã hội, luôn tận tâm hỗ trợ, tạo điều kiện thuận lợi để các giáo 



sư không chỉ giảng dạy mà còn chuyên tâm phát triển nghiên cứu. Nhờ vậy, 

phần lớn các thành viên trong ban giảng huấn đều tích cực thực hiện các đề 

tài mà họ trăn trở, hoặc viết sách, và dấn thân tham gia với vai trò cố vấn 

khoa học trong các dự án phát triển của chính phủ. 

Sự đa dạng trong hoạt động học thuật của các giáo sư không những tạo nên 

những bước tiến đáng kể, mà còn góp phần xây dựng một cộng đồng tri thức 

mở, một mạng lưới khoa học vững mạnh, đoàn kết, góp phần thúc đẩy sự 

phát triển mang tầm quốc gia và quốc tế. 

Tinh thần học thuật ấy không thể lớn mạnh trong đơn lẻ, mà cần một môi 

trường nuôi dưỡng và đồng hành. Do mối quan hệ chặt chẽ ấy, vai trò hỗ trợ 

tích cực của trường Princeton đã trở thành một nền tảng vững chắc cho hành 

trình phát triển của các giáo sư và nhân viên kỹ thuật. 

Một trường hợp điển hình về sự trân trọng 

và bảo bọc các nhà khoa học của trường 

Đại học Princeton là câu chuyện về nhà vật 

lý tài danh Albert Einstein. Lần đầu tiên 

đến trường vào ngày 9 tháng 5 năm 1921, 

ông đã thuyết trình về thuyết tương đối 

(The Theory of Relativity), một lý thuyết 

vẫn còn gây tranh cãi trong giới khoa học 

thời điểm đó, nhưng các giáo sư và sinh 

viên trong ngành ở trường đã hân hoan 

tham dự và nhiệt tâm chia sẻ quan điểm, 

nhận định riêng với ông. Chuyến thăm này 

không chỉ đánh dấu sự kết nối của Einstein 

với Princeton mà còn đặt nền móng cho mối quan hệ đặc biệt giữa ông và 

trường trong nhiều năm về sau. 



Năm 1933, khi Einstein và gia đình nhập cư vào Mỹ để tránh sự đàn áp của 

thể chế độc tài ở Đức, Princeton đã chào đón ông với lòng kính trọng và sự 

hỗ trợ thiết thực. Trường đã dành cho Einstein một văn phòng tại 109 Fine 

Hall (ngày nay là Jones Hall), nơi ông làm việc cho đến năm 1939, trong khi 

chờ đợi cơ sở hạ tầng của The Institute for Advanced Study [ 4] được hoàn 

thành. Trong thời gian đó, Einstein không chỉ giảng dạy tại Phòng thí nghiệm 

Vật lý Palmer (ngày nay là 302 Frist Campus Center), mà còn thường xuyên 

hợp tác với các giáo sư Vật Lý, tham gia các dự án nghiên cứu quan trọng và 

thuyết trình tại những hội thảo khoa học do trường tổ chức. Dù không giữ 

chức vụ giáo sư chính thức tại Princeton, ông vẫn có một ảnh hưởng sâu 

rộng đến sinh hoạt học thuật của trường. 

Sự hỗ trợ của Princeton không chỉ mang lại cho Einstein một môi trường làm 

việc lý tưởng mà còn giúp ông tìm thấy sự an toàn và bình yên trong những 

năm tháng lưu vong nhiều biến động. Trong lá thư gửi Chủ tịch trường Đại 

học Princeton Harold Dodds vào ngày 14 tháng 1 năm 1937, Einstein đã bày 

tỏ lòng biết ơn sâu sắc: "Trước mọi gánh nặng mà tôi phải gánh chịu trong 

những năm gần đây, tôi cảm thấy vô cùng biết ơn vì Đại học Princeton đã 

mang đến cho tôi một nơi làm việc và một bầu không khí khoa học không 

thể tốt hơn hoặc hài hòa hơn." [5] 

Những lời này không chỉ phản ảnh tình cảm của Einstein đối với Princeton 

mà còn là một minh chứng cho sự bao dung và trân trọng nhân tài của ngôi 

trường nổi tiếng. Không chỉ đào tạo những nhà khoa học lỗi lạc, Princeton 

còn là một mái nhà thực sự, luôn thân thiện chào đón những bộ óc vĩ đại và 

chu đáo giúp đỡ họ tiếp tục cống hiến hữu ích cho khoa học và nhân loại. 

Tôn chỉ giáo dục của trường Đại học Princeton, luôn đề cao giá trị nhân bản 

và tinh thần tương thân tương ái, đã được thể hiện thiết thực và kiên trì qua 

nhiều thập niên, đặc biệt trong việc bảo bọc và nâng đỡ nhà toán học nổi 



tiếng John Nash, giúp ông gìn giữ nhân phẩm của một kẻ sĩ gặp nạn, và đã 

góp phần đưa ông vượt qua giai đoạn khốn khó của bệnh tật. 

Vào cuối thập niên 1940, John Nash là một sinh viên xuất sắc tại Princeton, 

ông hoàn thành luận án tốt nghiệp tiến sĩ năm 1950 [6]. Sau khi tốt nghiệp, 

ông dạy tại Princeton hơn một năm, rổi chuyển sang làm chuyên viên nghiên 

cứu ở Massachusetts Institute of Technology (MIT). Trong thời gian này, ông 

đã tích cực đăng tải một số báo cáo khoa học với nội dung bao gồm những 

góc nhìn quan trọng có giá trị định hướng một số lý thuyết toán học thuần 

túy. Tuy nhiên, từ cuối thập niên 1950, căn bệnh tâm thần phân liệt bắt đầu 

tác động nặng nề đến tâm trí, nhận thức, và hành vi của ông, khiến ông 

không thể tiếp tục công việc tại MIT. Sau một thời gian điều trị trong các 

bệnh viện tâm thần và rời trại khi bệnh không thuyên giảm, sống lưu lạc khó 

khăn, ông đã quay về Princeton, nơi ghi dấu thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi trẻ 

ông, trong tình trạng chưa hoàn toàn hồi phục. [6] 

Từ thập niên 1970 đến đầu những năm 1990, gia đình Nash sống quanh thị 

trấn Princeton và ông hay lang thang trong khuôn viên trường. Nash thường 

lui tới Fine Hall, trụ sở của Phân Khoa Toán học và Thống kê, như một người 

lạ mặt trầm lặng, dáng 

dấp bí ẩn đối với sinh 

viên. Trong suốt thời 

gian ấy, dù không 

giảng dạy hay nghiên 

cứu chính thức, ông 

vẫn được trường 

Princeton trân trọng 

ghi danh là “research 

associate” và dành riêng một văn phòng trong khoa Toán Học tại Fine Hall. 

Nhờ sự nâng đỡ âm thầm, bền bỉ từ nhà trường và một số đồng nghiệp cũ, 



đặc biệt là giáo sư trưởng khoa Harold Kuhn, bệnh tình của Nash dần thuyên 

giảm. Từ khoảng năm 1993–1994, ông bắt đầu tái hòa nhập với cộng đồng 

học thuật, tham gia hội thảo, trò chuyện với đồng nghiệp, hướng dẫn sinh 

viên và khởi động vài dự án tại Fine Hall. 

Với sự hỗ trợ tích cực của giáo sư Kuhn và trường Đại học Princeton, John 

Nash được đề cử và sau đó đã vinh dự nhận giải Nobel về Kinh tế năm 1994, 

nhờ những đóng góp mang tính cách mạng trong lý thuyết trò chơi, đặc biệt 

là khái niệm Nash Equilibrium, được trình bày lần đầu tiên trong luận án tiến 

sĩ hoàn tất từ năm 1950 [7]. Trong bài phát biểu sau khi nhận giải, Nash đã 

xúc động nói: “Nhờ sự đùm bọc của Princeton, tôi đã thoát khỏi cảnh vô gia 

cư.” [7] 

Dù nhận giải Nobel cho công trình hữu dụng trong kinh tế học, nhiều nhà 

toán học vẫn đánh giá những đóng góp của Nash cho toán học thuần túy, đã 

được công bố trong các bài viết uy tín của ông trước tuổi 30, còn quan trọng 

hơn. Chính nhờ những thành tựu lớn này, ông được trao Giải thưởng Abel 

(được đánh giá như “Nobel Toán học”) năm 2015, trở thành nhà khoa học 

đầu tiên vào thời điểm đó nhận cả hai giải thưởng hàn lâm cao quý: Nobel 

và Abel prizes. 

Trong hơn hai thập niên lầm lũi trong bóng tối của bệnh tâm thần, Nash hiện 

diện không khác một “bóng ma của Fine Hall” (theo từ “the phantom of Fine 

Hall” mà sinh viên thân mật nhắc đến ông) tại Princeton, một nhân vật bí 

ẩn, cô độc thường lẩm bẩm nói một mình hoặc viết những công thức toán 

học phức tạp lên bảng đen hoặc khung kính cửa sổ trong các phòng học 

trống tại Fine Hall. Ít ai ngờ người đàn ông dáng vẻ khác lạ, thường mang 

giầy thể thao sặc sỡ, chính là nhà thiên tài toán học John Nash, người từng 

định hình khái niệm Nash Equilibrium và Nash Embedding Theorem mà sinh 

viên các ngành Toán học, Kinh tế học, Sinh học tiến hóa và Chính Trị học 

đều biết đến qua sách giáo khoa.[6] 



Ba thập niên sống trong câm lặng và lãng quên từng khiến giới khoa học ngỡ 

rằng Nash đã mất. Nhưng rồi, như một phép màu, ông hồi phục và trở lại, 

để tiếp tục góp phần vào sự phát triển của toán học và để lại một di sản học 

thuật vàng son.[7] 

Câu chuyện cảm động về cuộc đời Nash, cùng tình yêu bao dung của vợ ông, 

Alicia, và sự giúp đỡ tận tình của trường Princeton đã gây nhiều xúc động 

cho nhà báo Sylvia Nasar, cũng là một giáo sư về Kinh Tế Học tại Columbia, 

viết nên tiểu thuyết A Beautiful Mind (1998), sau đó được chuyển thể thành 

bộ phim cùng tên vào năm 2001. Tác phẩm không chỉ tái hiện hành trình phi 

thường của một thiên tài bị căn bệnh tâm thần vùi lấp, mà còn là biểu tượng 

về lòng nhân ái, sức mạnh của sự nâng đỡ từ cộng đồng, và khả năng vượt 

qua nghịch cảnh của con người. [9] 

Có lẽ sự phục hồi của John Nash đã phần nào nhờ vào môi trường sinh hoạt 

lành mạnh tại khuôn viên trường Princeton, nơi ông được đối xử như một 

người bình thường trong suốt nhiều năm tâm trí bị rối loạn. Tại đây, ông tự 

do đi lại, tham dự các buổi hội thảo trong khoa, thưởng thức những chương 

trình biểu diễn nghệ thuật, quan sát cuộc sống thường nhật trong trường, và 

giao lưu với đồng nghiệp cũng như sinh viên trong ngành. Sự hòa nhập này 

đã góp phần giúp ông, từng bước, vượt qua căn bệnh tâm thần phân liệt, tìm 

lại sự ổn định trong cuộc sống.    

Trong những năm làm việc tại Princeton, tôi đã có cơ hội nhiều lần nhìn thấy 

giáo sư Nash, một thiên tài giản dị, khiêm tốn, luôn xuất hiện với trang phục 

xuề xòa, lặng lẽ chờ đợi chuyến xe điện hai-toa Dinky tại trạm dừng phía 

Nam khuôn viên trường để về nhà ông ở Princeton Junction. Thỉnh thoảng, 

tôi cũng bắt gặp ông thong thả đạp xe đến khu courtyard giữa Fine Hall và 

Jadwin Hall, chậm rãi bước vào khoa, đôi khi dừng lại trò chuyện với sinh 

viên. Những hình ảnh ấy, dù bình dị, lại mang sức lôi cuốn đặc biệt với tôi, 

mấy ai ngờ một nhà toán học xuất chúng đã từng phải sống những năm 



tháng đầy khó khăn, và đã vượt qua tất cả, trở lại tiếp tục nghiên cứu, giảng 

dạy trong không gian học thuật mà ông yêu quý. 

Tôi cũng nhận ra những năm làm việc tại trường Princeton, dù chỉ là một 

nhân viên phụ tá nhỏ nhoi tại môi trường học thuật lớn lao này, đã giúp tôi 

trưởng thành và hoàn thiện hơn so với chính mình của hơn một thập niên 

trước đó. Tôi đã học được cách vượt qua những thiếu sót của bản thân bằng 

nguyên tắc ý thức và chấp nhận sự chưa hoàn hảo, kiên trì khắc phục các 

yếu kém, không so đo hay phê phán đồng nghiệp, hòa đồng vào sự đa dạng. 

Tôi đã luôn trân trọng phẩm chất và thành quả, dù còn thiếu sót hay vấp 

váp khuyết điểm, của đội nhóm, đồng thời nghiêm túc hoàn thành mọi 

nhiệm vụ được giao với tâm thế tích cực. Có lẽ nhờ vậy, tôi dần nhận ra giá 

trị cốt lõi của cuộc sống, ý nghĩa của sự cống hiến cho xã hội, và từng bước 

định hình con đường hợp lý để theo đuổi. Khi nhìn lại những sai lầm trong 

quá khứ, tôi không né tránh mà chú tâm sửa đổi. Trong môi trường 

Princeton, tôi đã không ngừng nỗ lực để trở thành phiên bản tốt hơn của 

chính bản thân. 

* 

Lang thang trên khuôn viên trường một lúc, tôi không giấu nổi xúc động khi 

bất ngờ gặp lại ba người đồng nghiệp cũ, những người bạn đã cùng tôi chia 

sẻ biết bao kỷ niệm và hoài bão trong suốt gần mười sáu năm làm việc tại 

một Viện Nghiên Cứu của trường. Cuộc hội ngộ bất ngờ như đánh thức cả 

một vùng ký ức tưởng chừng đã ngủ yên. Những câu chuyện năm xưa bừng 

lên trong tâm trí, rồi êm ái ùa về, miên man như một dòng chảy dịu ngọt 

giữa nhịp đời đã trở nên phức tạp, nhiều đắn đo, dè dặt. 

Chúng tôi nhắc lại những buổi hội thảo sôi nổi đầu thập niên 2010, những 

mùa lễ tốt nghiệp rộn rã tiếng cười và giọng nói, bao gương mặt có thể đã 

phai mờ theo năm tháng nhưng tiếng bước chân qua hành lang trong khoa 



vẫn như còn vang lên quen thuộc. Nhớ bao ánh mắt sinh viên cháy bỏng 

khát vọng như sắc hoa phượng rực rỡ tháng Năm ở quê xưa, rồi bàng hoàng 

ngơ ngẩn khi hình ảnh Sài Gòn cũ thoáng hiện lên giữa khuôn viên 

Princeton. Nhớ cả những cuộc hội ngộ chan chứa tình thân, nơi các thế hệ 

cựu sinh viên cùng nhau tìm lại quãng ngày thanh xuân tươi đẹp. 

Trong một khoảnh khắc ngậm ngùi xót xa, chúng tôi cùng nhau tưởng niệm 

hai vị giáo sư rất tận tâm trong khoa đã rời cõi thế trong những năm tôi 

vắng mặt. Khi đi ngang qua văn phòng cũ của họ, bước đi của tôi đã trì nặng 

như bị cầm giữ lại. Có một thoáng ngắn ngủi, tôi nghe tim mình nghẹn ngào, 

ràn rụa hàng nước mắt tiếc thương. 

Lúc dạo bước cùng các bạn quanh East Lake, chúng tôi hồi tưởng về những 

lễ hội đặc biệt đã tham dự. Trong khoảng thời gian cùng nhau đồng hành 

ngày trước, Woodrow Wilson School từng tổ chức 9 buổi tiệc trà tại 

Robertson Hall để chúc mừng 12 giáo sư, nghiên cứu viên, cựu sinh viên 

nhận giải Nobel Kinh Tế [10]. Những buổi lễ tràn ngập niềm hân hoan và 

giòn giã nhiều tràng pháo tay tán thưởng của sinh viên và nhân viên trong 

phân khoa. Sau đó, thường vào một ngày giữa mùa thu, ban giám hiệu 

thường đã vinh danh tất cả 

giáo sư đạt được những 

giải thưởng học thuật danh 

giá trong năm, như Nobel 

Prize trong các ngành khác 

như Khoa Học, Văn 

Chương, Vật Lý, Y khoa, 

Hóa Học, ..., Abel Prize, 

Fields Medal, hay Neustadt 

International Prize for 

Literature bằng một buổi tiệc cocktail trang trọng. Có năm, buổi tiệc thân 



mật toàn trường đã được tổ chức tại Scudder Plaza, nơi chúng tôi vừa dừng 

chân trước Robertson Hall.  

Quang cảnh vừa thi vị vừa lịch lãm trong đêm tự hào ấy vẫn hiện rõ trong 

tâm trí tôi, như một bản hòa ca đầy cảm xúc dưới bầu trời lấp lánh nhiều 

ánh sao. Đèn vàng ấm áp trang trí quanh Woodrow Wilson School, tiếng 

champagne bật nắp giòn giã tựa pháo giao thừa, và những câu chuyện gần 

gũi truyền cảm hứng từ các vị học giả kiệt xuất. Râm ran bao tiếng cười nói, 

tiếng nâng ly chúc tụng, và cả những giọt nước mắt xúc động trước niềm vui 

thành công.  

Khi trời chập choạng tối, ánh đèn từ những khung cửa kính của Robertson 

Hall lan tỏa trên mặt hồ, thắp lên những gợn sáng lấp lánh giữa các quầng 

bọt nước trắng xóa liên tục nổi, tan quanh bệ tác phẩm điêu khắc, The 

Fountain of Freedom. Những tia nước không ngừng phun cao, mềm mại uốn 

lượn, tựa như vẽ các đường parabol huyền ảo trong không gian, trước khi 

nhẹ nhàng tan hòa vào mặt hồ tịnh yên, như diễn tả vòng luân chuyển vô 

định của sự trường tồn của thời gian và tri thức. 

Trong khoảnh khắc những vị giáo sư được vinh danh trên thềm khoa, bóng 

họ đổ dài trên những bậc thang, ánh đèn vàng ấm áp bừng chiếu từng 

gương mặt cương nghị quyết đoán, như khắc ghi giây phút huy hoàng vào 

truyền thuyết Princeton. Trước muôn ánh mắt ngưỡng mộ, tôi đã linh cảm 

thấy điều kỳ diệu, dường như những nhà bác học tài hoa của trường đã sẵn 

sàng chinh phục sự vô tận của vũ trụ kỳ bí. Họ đang vững mạnh tiếp nối kỷ 

nguyên mà Albert Einstein từng đảo lộn quan điểm của nhân gian về vũ trụ. 

Dưới bầu trời đầy sao đêm ấy, Robertson Hall -trụ sở của Woodrow Wilson 

School hiện lên như một ngôi đền tân cổ điển, trầm mặc và siêu thoát, soi 

bóng bên East Lake hiền hòa lặng yên. Trước khung cảnh trữ tình đó, tôi đã 

tự hào suy tư: có lẽ không còn xa nữa, những nhân vật lỗi lạc của thời đại 



này sẽ dẫn dắt nhân loại vượt qua mọi giới hạn của cuộc sống hiện tại, mở 

ra những chân trời mới, đến những tinh cầu xa lạ tốt đẹp hơn, nơi hạnh phúc 

sẽ vượt ngoài tất cả những gì chúng ta từng biết trên trái đất.  

* 

Princeton University không chỉ là 

một trung tâm học thuật danh 

tiếng, mà còn sở hữu một kho 

báu sách vở, tài liệu, tranh vẽ, 

tượng điêu khắc, và các di vật 

khảo cổ quý hiếm rất hữu ích cho 

nhiều công trình nghiên cứu của 

học giả và sinh viên. Trường có 

viện bảo tàng mỹ thuật, The Art 

Museum, khá lớn và một hệ 

thống thư viện phong phú, đa 

dạng, nổi bật nhất là thư viện Firestone. Thư viện Firestone là một trong 

những thư viện đại học tàng trữ số lượng sách và tài liệu khảo cứu đồ sộ bậc 

nhất thế giới. Lần đầu đặt chân vào Firestone, tôi đã choáng ngợp trước thế 

giới tri thức kỳ vĩ ngoài mức tưởng tượng. Những kệ sách cao ngất, trải dài 

bất tận, lưu giữ vô số tư liệu quý giá từ thời cổ đại đến hiện đại, tất cả được 

bảo quản cẩn thận và sắp xếp vô cùng hệ thống. Thủ tục mượn sách đơn 

giản, phương tiện sao chép tiện lợi, và cách bố trí nơi đọc sách, xem tài liệu 

thoải mái ở thư viện đã tạo nên một không gian thân thiện, sẵn sàng để hỗ 

trợ bất kỳ ai khao khát khám phá kho sách kỳ vĩ này. Và, không chỉ 

Firestone, Princeton còn có nhiều thư viện chuyên đề mang giá trị học thuật 

sâu sắc. Từ thư viện về Architecture, East Asian Arts, Humanities, đến 

International Affairs Relation, mỗi nơi đều là thiên đường cho những ai muốn 

tìm hiểu về di sản tri thức được lưu truyền qua nhiều thế kỷ. Thêm vào đó, 



Mudd Library chuyên lưu trữ và hệ thống hóa nhiều bộ tài liệu lịch sử giá trị 

(Special Collecttions, trội nổi nhất là the 20th-century public policy papers) 

và Lewis Science Library là kho cất giữ các công trình khoa học đặc thù (như 

Astronomy, Astrophysics, Chemistry, Computer Science, Engineering, 

Biology, Environmental Sciences...), rất tiện ích cho những bộ môn nghiên 

cứu khoa học tiên tiến. 

Những năm ngày xưa, mỗi khi có việc phải lên thư viện Firestone tìm tài liệu 

để tham khảo, đôi lần đi giữa rừng sách báo, tài liệu cổ xưa đặc dày trên các 

kệ sách choán kín những khu vực rộng lớn của cả mấy tầng lầu và kho hầm 

kiên cố dưới mặt đất, tôi đã tự hỏi không biết có bao nhiêu công trình vĩ đại 

được hình thành từ những trang sách ở các thư viện trong khuôn viên 

trường; Nơi mà tri thức không chỉ được lưu giữ, mà còn được hun đúc, phát 

triển để nuôi dưỡng tâm hồn của bao thế hệ sinh viên ưu tú và nhiều học giả 

tài hoa. 

Điều khiến tôi tiếc nuối nhất trong lần trở về thăm trường là không thể vào 

xem triển lãm tranh vẽ và chiêm ngưỡng những bức tượng điêu khắc tại The 

Art Museum, nơi từng là chốn 

bình yên tôi thường tìm đến 

vào những ngày bị áp lực 

công việc đè nén nặng nề. 

Viện bảo tàng đã đóng cửa 

hơn ba năm để trùng tu, mở 

rộng, và theo kế hoạch, sẽ 

chỉ mở cửa trở lại vào cuối 

năm 2025. 

Tôi đã từng trải qua những ngày ngồi thẫn thờ rất lâu trước màn hình máy 

tính khi đối diện chuỗi phương trình bị vô nghiệm, những con số tính ra bị 

chệch khỏi biên độ lý thuyết. Kết quả mô phỏng (simulation) sau nhiều giờ 



phút chờ đợi không như mong đợi. Các giải đáp của vấn đề tưởng gần trong 

tầm tay chợt bỗng thành xa vợi. Sự bế tắc đẩy tôi vào trạng thái mệt mỏi, 

thất vọng, đôi khi tưởng đã cạn sức không thể tiếp tục. Tôi như bị mất bình 

tĩnh, lòng trĩu nặng nhiều lo âu. Những lúc như vậy, tôi thường rời văn 

phòng, thả bộ qua khu khuôn viên chính bên kia đường để đến viện bảo 

tàng. Không gian nghệ thuật tĩnh lặng ở đó như một chốn tạm trú có thể 

giúp tôi thả lỏng tâm trí, lấy lại sự điềm tĩnh, tinh thần tự tin để giải quyết 

vấn đề. Nơi phòng tranh, tôi thường đứng thật lâu thưởng thức những khu 

vườn thanh bình của Claude Monet, để sắc xanh dịu mát của cỏ hoa thấm 

dần vào tâm trí rối bời. Tôi nhìn theo những đường cọ mãnh liệt, nhiều xúc 

cảm của Van Gogh [11], như muốn được cuốn đi, thoát xa mọi áp lực. Có 

ngày, tôi không vào trong viện, chỉ ngồi ở băng ghế trong Prospect Garden, 

khu vườn nhỏ bên cạnh, lắng nghe tiếng chim hót, nhìn hoa nắng, thở hương 

thơm trong lành để tinh thần được nhẹ nhõm và cân bằng hơn. 

Không phải lúc nào tôi cũng tìm ra lời giải cho công việc làm sau những buổi 

ghé xem tranh hay thăm vườn như thế, nhưng tôi thường trở về văn phòng 

với một tâm thế khác, an yên và sáng suốt hơn. Dần dần, The Art Museum 

đã trở thành chốn thân quen, nơi tôi dễ dàng tìm lại sự cân bằng để tiếp tục 

công việc mỗi khi rơi vào trạng thái tinh thần bị quá căng thẳng. Nhưng cũng 

phải kể, cũng nhờ phương thức làm việc linh hoạt cởi mở trong khoa, qui luật 

hành chánh nơi đây không bắt buộc nhân viên phải hiện diện suốt buổi tại 

văn phòng, các kỹ thuật viên có thể tham dự, ngay trong trường, các lớp học 

để bổ sung kiến thức hoặc trau luyện kỹ năng hữu dụng cho công việc làm. 

Thêm vào đó, đa số giáo sư chỉ đạo các dự án chỉ chú trọng đến phương 

cách triển khai và thành quả công việc của nhân viên, không xét nét theo 

dõi hay quan tâm đến sự vắng mặt một vài giờ của chúng tôi ở văn phòng. 

Sự linh hoạt trong qui luật làm việc đã góp phần làm tăng hiệu suất của 

nhân viên, giúp các dự án được thực thi một cách sáng tạo và hiệu quả hơn.  



Trong sinh hoạt thường nhật, ngoài các giờ học trong giảng đường, thư viện, 

hay công việc thực tập trong các phòng thí nghiệm, khuôn viên Princeton 

luôn nhộn nhịp với những lễ hội và vô số sự kiện thường niên. Nổi bật hơn 

tất cả, có lẽ là dịp Alumni Reunions, có thể là lễ hội ngộ cựu sinh viên lớn 

nhất thế giới.  

Hàng năm, cứ vào cuối mùa 

Xuân hay vừa đầu mùa Hạ là 

sắc đỏ cam kiên cường, chói 

sáng như hào quang mặt trời, 

màu biểu tượng của Princeton 

University, lại tưng bừng điểm 

tô khắp sân trường và xao động 

cả hàng phố của thị trấn 

Princeton. Trong những ngày 

hội truyền thống ấy, mấy chục ngàn cựu sinh viên từ khắp nơi trên thế giới 

đã háo hức trở về trường đoàn tụ, trong đó gồm cả một ít nhân vật đã tốt 

nghiệp một, hai thập niên trước khi tôi chào đời. Không quản ngại tuổi tác 

hay địa vị, họ luôn tự hào khoác lên những bộ trang phục tô vẽ các hình ảnh 

độc đáo mang dấu ấn riêng của lớp họ năm xưa, nô nức hân hoan đi lại trên 

sân trường. Mọi người thân tình chuyện trò, bông đùa, châm biếm, nghich 

ngợm, vui cười như được trở lại những năm tháng thanh xuân tươi đẹp mà 

họ đã từng trải qua ở đây. Dưới ánh sáng rực rỡ của pháo hoa được thả gần 

như suốt đêm hội, tất cả cựu sinh viên, dù khác biệt tuổi tác, vị thế xã hội, 

sự nghiệp khoa học, hay sở hữu vật chất, đã luôn nhiệt tình hòa đồng cùng 

nhau trong các trò chơi hài hước, những bước nhảy tập thể vui nhộn, và 

cùng hát hò những ca khúc đoàn viên ngập tràn cảm xúc.  

Trong khuôn viên Princeton ấm áp như một mái gia đình hạnh phúc, mọi 

cuộc gặp gỡ hay hội ngộ đều trở thành một phần của ký ức khó quên. Cựu 



sinh viên miên man chia sẻ những câu chuyện ngộ nghĩnh thuở hàn vi, 

những ký ức vui vẻ của ngày trẻ, những vòng tay ôm thân ái, những câu 

nhắc nhở về các người muôn năm cũ, và không bao giờ thiếu lời hẹn hò 

tương ngộ vào mùa lễ năm sau. Họ luôn ghi nhớ ngày hội để trở về, không 

chỉ để gặp bạn, thăm trường, sống lại kỷ niệm, mà quan trọng hơn, để cùng 

tri ân ngôi trường đã đào tạo họ, góp phần giúp đỡ những thế hệ tiếp nối 

phát triển, và tích cực đẩy mạnh các dự án mở mang trường.   

Và cứ thế, thời gian trôi, nhưng tinh thần Princeton vẫn vẹn nguyên trong 

họ. Mỗi thế hệ sinh viên lại tiếp nối truyền thống, tạo dựng những câu 

chuyện mới, để rồi đến một ngày, họ cũng sẽ quay về tìm lại sắc đỏ cam rực 

rỡ của mùa hội ngộ, mang trong lòng những hồi ức rạng ngời và niềm tự hào 

không phai nhạt. 

Những câu lạc bộ ẩm thực lâu đời của Princeton là nơi lưu giữ nhiều kỷ niệm 

của sinh viên. Các hội quán ấm cúng này không đơn thuần là nơi dùng bữa, 

mà còn là chốn vun đắp tình bạn tri kỷ, nơi các sinh viên cùng nhau chia sẻ 

nhiều sinh hoạt giải trí, thực tập, thể thao ngoài giờ đến lớp học. The 

Triangle Club, nơi khởi đầu của một số diễn viên hài và nghệ sĩ tài năng của 

Hoa Kỳ; The Princeton University Band với những màn trình diễn mang 

phong cách nghệ thuật khác nhau, đầy ngẫu hứng. Tất cả đã góp phần tạo 

nên một bản sắc riêng, một Princeton không chỉ thanh lịch trong những công 

trình kiến trúc, uyên bác về học thuật, mà còn muôn thuở là nơi yên bình, 

thân ái trong tâm tưởng của những người đã từng dừng bước nơi đây. 

Những năm tháng xa trường, hình ảnh khuôn viên Princeton vẫn thường bất 

chợt ùa về trong tâm trí tôi như một thước phim chậm tái hiện từng địa điểm 

quen thuộc, từ khu văn phòng tĩnh lặng, góc thư giãn thân thiện trong khoa, 

cảnh tượng giảng đường sôi động ngày hội thảo, đến những sân gạch luôn 

vang tiếng chim gọi nắng sớm. Những lễ hội quan trọng cũng hiện về thật rõ 

nét: ngày ra trường tưng bừng kèn trống trên sân Cannon Green, những 



cuộc hội ngộ đầy hoài niệm tại phòng triển lãm trong Alexander Hall... Mỗi 

không gian, mỗi sự kiện đều mang sắc thái sống động riêng, kết tinh những 

trải nghiệm khó quên, góp phần tạo nên bức tranh đa dạng của sinh hoạt đại 

học. 

* 

Không chỉ là nơi gắn liền với bao kỷ niệm của từng thế hệ sinh viên, khuôn 

viên Princeton còn thay đổi kỳ diệu theo mùa, ôm ấp ký ức của những mối 

tình đầu trong sáng cùng bao xúc cảm dại khờ tuổi trẻ. Từ mùa thu lãng 

mạn lá rơi, sang mùa đông băng giá tuyết phủ, rồi mùa xuân xanh biếc chồi 

lộc, đến mùa hạ thơm nồng hương nắng, mỗi thời điểm đều mang vẻ đẹp 

riêng, đem lại luồng sinh khí mới, nuôi dưỡng tinh thần, khơi gợi tư duy, rèn 

luyện khả năng thích nghi, và bồi đắp sự sáng tạo trong bao thế hệ sinh viên 

trẻ. Chu kỳ tuần hoàn bất tận của đất trời không chỉ tô điểm thêm sự phong 

phú cho cảnh sắc Princeton, mà còn trở thành một phần không thể thiếu 

trong những hoài niệm đẹp đẽ của tôi. 

Mùa Thu và những khởi đầu 

Hàng năm, khi lá ngoài phố chuyển sang sắc vàng rực rỡ dưới những tán cây 

cổ thụ, khi bầu trời xanh đến nao lòng, những dải mây lụa lả lướt bay lượn, 

và gió không hờ hững xa cách mà mịn mát mơn man từng vệt xước của thời 

gian trên những pho tượng bạc màu già nua, thì cũng là lúc mùa thu êm ái 

trở về Princeton. Nhạc thánh ca vang vọng qua những mái vòm ký túc xá,  

lay động mấy chiếc lá khô lác đác trên những băng đá trong các sân 

courtyard, báo hiệu mùa nhập học mới. 



 

Mùa thu cuối cùng của thập niên 1990 cũng là mùa đầu tiên tôi đặt chân vào 

khuôn viên trường, khởi đầu cho mười sáu năm làm việc đầy ý nghĩa trong 

một giai đoạn mưu sinh tất bật của cuộc đời. Tôi đã ngỡ ngàng và xúc động 

trước vẻ đẹp bình dị, tao nhã, và thanh tịnh nơi đây. 

Những sáng mùa thu đầu tiên đi làm, trên lối đi bộ từ nhà đậu xe đến văn 

phòng khoa, tôi thường bị mê hoặc bởi lớp sương bảng lảng phủ mờ pho 

tượng John Witherspoon màu xanh lam trầm mặc. Pho tượng nổi bật giữa 

khoảng sân lát gạch đá xám, đĩnh đạc trước tòa nhà East Pyne Hall cổ kính 

sau bờ tường sắc hoa chuối u hoài. Khung cảnh như một lát cắt của thời 

gian, nơi pho tượng và tòa nhà cùng lặng yên lưu giữ bao ký ức tinh khôi, 

nhiều ước nguyện tuổi trẻ giữa sân trường đầy lá vàng rụng từ những cây cổ 

thụ chuẩn bị khép lại một chu kỳ hiện hữu. 

Biết bao cuộc đời, biết bao câu chuyện đã lặng lẽ đi qua nơi đây, như những 

chiếc lá, khi còn xanh tươi, lúc úa vàng rồi thầm lặng rơi rụng, tan biến vào 

dòng chảy vô tận của thời gian. Đôi khi, chỉ một khoảnh khắc tương ngộ tình 

cờ hay thoáng qua cũng có thể vương lại hình bóng, dư âm đâu đó quanh bệ 

pho tượng ngoài sân hay trên những hành lang thư viện, mấy góc giảng 

đường của East Pyne Hall, nơi hầu như sinh viên nào cũng từng bước qua 

trong năm đầu tiên vào ngưỡng cửa đại học. 



Hạnh phúc và khổ đau, vinh quang và tủi nhục luôn song hành, tạo nên nhịp 

thăng trầm của đời sống. Nhưng giữa không gian bác cổ này, có một điều 

dường như bất biến, mùa thu muôn thuở là mùa nhập học, mùa của hy 

vọng, của những khởi đầu, nơi mà con đường vươn đến đích điểm cuộc sống 

luôn được chăm chút và tưới tẩm bởi tinh thần tri thức. 

Có những buổi sáng trời lất phất mưa nhẹ, không gian se lạnh khiến sắc lam 

trên pho tượng Witherspoon như dịu lại, xanh hơn, nổi bật bên những mái 

vòm đẫm hơi nước. Rừng lá vàng thắm vây quanh sân, tạo nên sự tương 

phản mê hoặc giữa gam màu xanh lam của pho tượng và nền lá hỏa hoàng 

rực rỡ, cảnh sắc bàng bạc phong cách hội họa của Van Gogh. Người họa sĩ 

tài hoa ấy cũng từng say mê sự hòa quyện giữa sắc xanh lam và màu vàng 

thu, điều mà sáng hôm ấy tôi chợt nhận ra. Trong một lá thư gửi người em 

trai thân thiết, Theo, ông từng viết: “Khi những chiếc lá bắt đầu rụng, tất cả 

những tán lá đều chuyển sang màu vàng, nổi bật trên nền trời xanh tuyệt 

đẹp.” và “Màu vàng đáng yêu vô cùng, vì đó là biểu tượng của vầng thái 

dương.” [12] 

Nhìn sắc vàng mênh mang trải khắp vuông sân, thấp thoáng giữa màn 

sương là pho tượng xanh lam trầm mặc, tôi thoáng nhớ đến sự kết hợp kỳ ảo 

của hai gam màu này trong những bức tranh đặc sắc của Van Gogh từng 

được xem như Starry Night, Wheatfield Under Thunderclouds, The Sower, và 

Vase with Irises Against a Yellow Background. Trong tranh ông, ánh vàng 

rực rỡ ôm trọn hoặc đan xen cùng những mảng xanh sâu lắng, tạo nên một 

vẻ đẹp vừa hoang dã, vừa u hoài. Giây phút ấy, tôi bỗng ngẩn ngơ nhìn 

quanh, tưởng như vừa thấy bóng dáng Van Gogh cúi mình phóng cọ, thổi 

hồn vào cảnh trí thu thần thoại nơi đây. 

Rồi mùa thu càng ngày càng buồn bã hơn. Lá rụng mỗi lúc một nhiều. Đi qua 

courtyard tôi luôn nghe lá rơi nhẹ nhàng trên nền gach và bước chân mình 

xạc xào nhịp thu cô liêu. Đôi lúc, tôi còn bồi hồi nhớ da diết mùa lá tràm 



rụng ngập sân trường trung học thuở nhỏ. Tiếng lá rơi luôn lay thức bao kỷ 

niệm tưởng đã ngủ yên trong tâm trí. Buổi trưa vào giờ nghỉ, dưới những tán 

cây đã thưa lá hay trên chiếc băng ghế cũ kỹ quanh courtyard của Robertson 

Hall, nếu không bận suy tưởng về công việc, tôi thường ngồi đọc sách một 

mình tại góc khuất của Scudder Plaza, tận hưởng cái lạnh se sắt dễ chịu, an 

yên trong ý nghĩ khu vườn cuối thu này chỉ còn lại mình tôi và những trang 

chữ, giữa thềm nắng lá rơi đầy. 

Và tôi cũng đã từng cảm nhận: 

  …      mùa đang rớt rơi theo lá vàng… (Buồn Tàn Thu – Văn Cao). 

Rồi thu cũng tàn, ngày ngắn lại hẳn. Đất trời chuyển mùa, những cơn gió 

gầm gào se lạnh đưa vạn vật trên sân trường vào giấc ngủ đông. 

Mùa đông và tiếng vọng ký ức 

Mùa đông Princeton không rực rỡ như mùa xuân, không náo nức như mùa 

hè, cũng chẳng nồng nàn như mùa thu. Mùa đông ở đây chỉ lặng lẽ lạnh giá. 

Nhưng cái lạnh ấy lại mang một sức mạnh âm thầm kết nối mọi người với 

nhau.  

Bầu trời mùa đông thường nhợt nhạt sắc xanh tái, như thể bao hơi lạnh đã 

tụ đọng trong những mảng mây chì xám đặc, nặng nề trùm lên vạn vật một 

lớp sương ẩm ướt. Cây cối trơ trụi, cỏ úa nâu, mây mù giăng kín khuôn viên, 

không gian trường như trôi giạt vào một miền ký ức xa xăm. Những ngày 

tuyết bay mờ mịt, hiếm ai bước một mình trên các lối đi trắng xóa. Sau giờ 

học, người ta tìm nhau, tay đan tay, níu giữ chút hơi ấm giữa cái tê buốt của 

gió đông. Có người khe khẽ thì thầm những câu chuyện vu vơ, có kẻ lặng 

yên đếm dấu chân mình trên tuyết, tự hỏi: mùa đông có đổi thay được 

những xúc cảm âm ỉ níu kéo trong lòng? 



Giữa những ngày gió lạnh lê thê, cà phê trở thành chất liệu không thể thiếu 

của sinh hoạt cuộc sống nơi đây. Các góc giải lao trong khoa, hay quán nước 

nhỏ dưới tầng hầm các câu lạc bộ sinh viên, luôn tấp nập người ra, kẻ vào. 

Họ tìm đến không chỉ để nhâm nhi một tách cà phê nóng, mà còn để trò 

chuyện, sẻ chia, nhen nhóm chút hơi ấm giữa những ngày dài u tịch lạnh 

lẽo. Hương cà phê nồng nàn lan tỏa như lời chào thân thiện mỗi khi ai đó 

đẩy cửa bước vào từ không gian giá buốt bên ngoài. Dọc hành lang hay 

những góc khuất ngoài sảnh, mùi cà phê đậm quánh luôn vương vất đâu đó, 

lẳng lặng làm dịu bớt nỗi tê lạnh của mùa đông. 

Nhiều buổi chiều muộn rời 

giảng đường, tôi bước qua 

khoảng sân gần Shapiro Walk 

vắng lặng, hai pho tượng đứng 

trơ lặng giữa courtyard không 

còn bóng người qua lại. Tuyết 

phủ trắng xóa các lối đi, bám 

dày trên những hàng cây khẳng 

khiu nhìn như những cánh tay 

gầy guộc vươn lên chống đỡ gió 

lạnh. Các tòa nhà cổ kính chìm khuất trong màn sương mờ đặc, như thể bị 

đẩy lùi vào một miền xa. Cảnh vật trước mắt gợi nhớ về một thế giới cổ tích 

tĩnh lặng, nơi thời gian dường như đã ngưng đọng từ lâu. Thi thoảng, mặt hồ 

East Lake nhẹ phả lên một làn hơi mỏng manh, tựa như nhịp thở chậm rãi và 

lặng lẽ của thiên nhiên đang say ngủ giữa giá băng. 

Trên lối dẫn lên thư viện hay đường về câu lạc bộ sinh viên, vẫn thấp thoáng 

bóng vài nhóm bạn, đôi ba cặp tình nhân rảo bước. Họ vội vã trao đổi bài vở, 

rủ rỉ những lời thương yêu, cùng nhau tìm về những chốn quen thuộc, nơi có 

hơi ấm tình bạn và tiếng cười luôn vang giữa đêm đông tĩnh mịch. 



Mùa đông phủ tuyết trắng như ru vạn vật vào một giấc ngủ dài. Cái lạnh 

khiến thời gian trôi chậm lại, bóng đêm loang lổ, và tâm hồn con người dễ 

chìm vào những nỗi nhớ thầm kín. Trong quán cà phê, những người trẻ ngồi 

sát bên nhau, luồn tay vào túi áo bạn để tìm chút hơi ấm, nâng tách cà phê 

nóng, kể cho nhau nghe những câu chuyện mùa đông để vơi bớt nỗi nhớ 

nhà. Có lẽ, chỉ khi trải qua những ngày lạnh nhất, ta mới thấm thía một ánh 

mắt thân quen hay một câu nói dí dỏm cũng đủ xua tan trạng thái trống 

vắng, quạnh hiu. 

Khi quán đóng cửa, họ thân mật dìu nhau bước qua những con đường tuyết 

ẩm, cảm nhận sự đồng hành ấm áp. Trong cái cơ hàn của gió đông, bước 

chân họ như vững vàng hơn, nỗi cô đơn được khỏa lấp, và những lời tâm sự 

luôn được đón nhận, lắng nghe. Đêm đông vẫn giá buốt, nhưng giữa những 

bước chân bên nhau, hơi ấm của đồng cảm và thấu hiểu đã len lỏi, hòa 

quyện cùng nhịp đập chậm buồn của mùa đông. 

Mỗi buổi sáng đến Princeton, sau khi đậu xe, tôi chậm rãi bước qua lớp băng 

mỏng đông cứng trên khung cửa dẫn vào lối đường tắt đến Scudder Plaza. 

Chạm tay lên cánh cửa cóng lạnh, cảm giác như có một luồng điện giá buốt 

chạy dọc đầu ngón, như nhắc tôi mình vẫn đang hiện hữu, tất bật mưu sinh,  

dù tâm trí nhiều khi đã phiêu du về một chốn xa mơ hồ. Tôi bước vội dưới 

hàng mộc lan trơ trụi khẳng khiu, hướng về bậc thềm lên cửa chính của 

Robertson Hall, ngang qua mặt hồ East Lake còn yên ắng trong màn sương 

sớm. Nắng đông mỏng manh trải lên mặt hồ một màn sáng nhạt, như một 

trang ảnh lờ mờ những mảnh ký ức cũ. Đâu đó, tiếng chim lạc loài chao 

cánh, soi bóng xuống mặt nước tĩnh lặng. Có lẽ, con người cũng như cánh 

chim kia, suốt đời mải miết bay tìm về miền ký ức, nơi vương vất bóng hình 

của một thời đã qua. Sao ta cứ mãi đi tìm chính mình trong những phản 

chiếu mờ ảo của quá khứ, trong ánh mắt của một người từng thương mến, 



trong một nơi đã hóa “chốn xưa,” và ảo tưởng như vẫn có ai đó mỏi mòn chờ 

ta quay về? 

Hồi chuông từ nhà nguyện Chapel đều đặn vang lên lúc bảy giờ sáng, ngân 

nga giữa sương sớm, khởi động nhịp sống thường nhật. Âm thanh ấy không 

chỉ đánh thức cả khuôn viên trường, mà còn như gửi lời nhắc dù cuộc đời có 

những mùa đông khắc nghiệt, chỉ cần giữ lòng an tĩnh, mở rộng vòng tay, và 

sống với trái tim nhân hậu, ta luôn có thể vượt qua mọi gian khó. Tiếng 

chuông thanh thoát ngân cao, lan xa rồi tan vào những phiến sương bảng 

lảng khắp không gian trường. Khi bước đi trong giá lạnh, ta mới hiểu giá trị 

của hơi ấm. Khi trải qua cô đơn, ta học cách gìn giữ tình thân. Nhờ vượt qua 

những ngày đông nghiệt ngã đầu tiên, mà bao thế kỷ trước, những người 

hành hương trên con tàu Mayflower [13], và cả con cháu họ sau này, mới 

thấu hiểu ân huệ trời đất, quý trọng nghĩa tình và thấm sâu chân lý: khi biết 

nương tựa và đùm bọc nhau, con người có thể tồn tại và phát triển. Nơi đây 

vẫn hiện hữu những điều kỳ diệu của sự sống, nơi lòng người mở ra để đón 

nhận, nơi dị biệt được san lấp, nơi yêu thương được vun đắp, nơi những 

đóng góp chân thực tiếp nối những dấu chân vàng của bao nhà khoa học tài 

hoa đã từng góp phần làm thay đổi nhân loại. 

Mùa Xuân tuôn trào ý chí vươn dậy  

Hơi lạnh tan loãng dần. Không gian thôi se sắt. Mùa đông âm thầm rút lui 

như người khách lẳng lặng rời ga cuối của cuộc hành trình. Tiếng chuông nhà 

thờ hòa vang trong gió, lan tỏa giữa bầu trời rộng mở. Mây trắng mềm mại 

như những dải lụa lững lờ trôi trên nền trời xanh biếc. Ánh nắng đầu ngày 

bỗng rực vàng, dịu dàng trải sáng những lối gạch trong khuôn viên trường. 

Ngay thời khắc ấy, sân trường êm ái bước vào mùa xuân. 

Trời trong mây bạc. Cỏ hoa xanh mướt trở lại, cảnh sắc bừng lên một vẻ 

khoáng đạt, trong trẻo diệu kỳ. Trên những cành khô tưởng đã cạn kiệt sinh 



lực, chồi non mơn mởn vươn lên, căng tràn nhựa sống. Những vòm mộc lan 

thơm ngát phủ hồng khắp Scudder Plaza, từng hàng anh đào nối nhau nở rộ 

dọc theo mọi lối đi quanh khuôn viên Princeton. Cảnh vật như bước vào một 

vũ khúc rực rỡ, tràn ngập sắc màu hạnh phúc, dặt dìu chuyển mình, phô 

diễn vẻ thanh tân, tươi mới, ngoạn mục của cỏ cây đơm hoa, trổ lá, bay múa 

rộn ràng khắp chốn. 

Tôi vẫn nhớ cảm giác bồi 

hồi xao xuyến khi bắt gặp 

những cánh hoa đầu tiên 

thấp thoáng sau chuỗi 

ngày đông ảm đạm. Như 

thể cả khuôn viên trường 

và những con phố bên 

ngoài đều đang hòa chung 

nhịp điệu hân hoan của 

một khởi đầu mới, bắt đầu 

bằng sự tuôn trào của ý chí vươn dậy, của sự sống hồi sinh mãnh liệt trong 

niềm vui và hy vọng. 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh, trong những năm 1961, 1962 khi nghiên cứu về 

Thần học, Tôn Giáo ở Princeton đã xúc động trước vẻ tưng bừng rộn rã của 

mùa xuân đến với khuôn viên trường và hành trạng của Thầy đã được các 

học trò thuật lại trong tác phẩm “Đi Tìm Mùa Xuân” như sau: “Chính tại 

Princeton, lần đầu tiên trong đời Thầy thấy được cảnh tượng đất trời chuyển 

mình rõ ràng như vậy, từ mùa thu sang mùa đông, từ mùa đông sang mùa 

xuân. Và Thầy đã hiểu được các từ “Mùa rơi” (Fall) hay “Mùa tuôn dậy” 

(Spring) được dùng trong tiếng Anh.” [14] 

Chưa bao giờ Thầy được thấy cảnh tượng đất trời chuyển mình thay áo kỳ 

diệu như mùa thu và mùa xuân đầu tiên ấy trên khuôn viên trường: 



“Mùa rơi với triệu chiếc lá chín đủ màu rơi trên đầu, trên cổ, trên áo, trên 

khắp mặt đất.  Thầy đã thấy tuyết rơi trắng xóa giữa đất trời... ” Rồi: 

“Từ những cành cây mộc lan đen đủi trụi lá nhựa sống tuôn lên, bỗng nhiên 

cả trăm rồi cả ngàn cánh hoa đâm chồi nở rộ trước cả những chồi lá đầu 

tiên. Mặt đất bỗng nhiên được lót bởi những thảm cỏ xanh non, cây cối xung 

quanh được bao phủ bởi một màu xanh mơn mởn mà Thầy chưa bao giờ 

thấy. Rồi hàng vạn bông hoa dại muôn màu trồi lên khắp nơi từ lòng đất. 

Thầy hiểu được vì sao mùa xuân trong tiếng Anh là spring. Spring có nghĩa 

là tuôn dậy và cũng có nghĩa là dòng suối. Chồi non tuôn dậy giữa đất trời 

như một dòng suối tuôn từ các khe đá. Mùa xuân là mùa tuôn dậy. Cảnh 

tượng xung quanh làm Thầy nhớ đến hai câu thơ của vua Trần Nhân Tông: 

Một tiếng sấm Xuân vừa chấn động 
Khắp nơi cây cối nẩy mầm non. 

 
Trong bài Trường ca Avril mà Thầy có cảm hứng sáng tác vào mùa xuân sau 

này cũng có câu: Tôi về khi vũ trụ đang chuyển mình trong mùa tuôn dậy... 

... Với sự thực tập hơi thở chánh niệm, Thầy thực sự có cái thấy sâu sắc với 

sự sống mầu nhiệm trong giây phút hiện tại. Những chứng nghiệm tâm linh 

trong các buổi thiền quán và sau những buổi thiền hành suốt giai đoạn sống 

ở Princeton đã được Thầy kể lại chi tiết trong tác phẩm Nẻo Về của Ý.” [15]  

Thì ra, trong gần hai năm lưu trú tại ký túc xá của Theological School, thiền 

sư, khi ấy còn là một nhà tu trẻ, đã nhiều lần đơn độc thiền hành trong 

khuôn viên Princeton, chuyên tâm thực hành chánh niệm. Sau này, khi đã 

trở thành một học giả và nhà lãnh đạo tinh thần có tầm ảnh hưởng thế giới, 

thiền sư đã lan tỏa tinh thần sống tỉnh thức vào đời sống thường ngày: tỉnh 

thức từ mỗi bước chân, mỗi bữa ăn, đến từng khoảnh khắc hiện tại, như một 

cách để tự chuyển hóa khổ đau, nuôi dưỡng bình an và tình yêu cuộc sống. 



Từ những buổi thiền hành đơn độc nơi đây, ông đã nhận ra hạnh phúc và an 

yên không ở đâu xa, mà bắt đầu từ giây phút đang sống. 

Thiền sư cũng từng dạy: cái chết không phải là sự mất đi, mà là sự tiếp nối 

của sự sống. Trong các bài pháp thoại và trước tác của mình, ông luôn nhấn 

mạnh một bí quyết giản dị mà sâu xa để có hạnh phúc: sống trọn vẹn trong 

thực tại, với tình thương, lòng biết ơn và sự trân quý đối với những gì đang 

hiện hữu quanh ta. 

Tôi ngồi lặng trên băng đá 

trong courtyard của Brown 

Hall, nơi có lẽ ông từng nhiều 

lần dừng chân chìm sâu trong 

suy tưởng. Nhớ ông vừa viên 

tịch đầu năm 2022, tôi không 

khỏi xúc động. Có thể chính 

tại nơi này, hơn nhiều thập 

kỷ trước, ông từng trăn trở 

về một nền Phật giáo Việt 

Nam mới, suy tư về quê hương chìm đắm trong chiến tranh, và khẩn thiết 

kêu gọi hòa bình cho đất nước cũng như cho các bên tham chiến. 

Dù chưa từng gặp ông ngoài đời, và ý thức cái chết không phải là điểm chấm 

hết, như ông từng dạy, tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng, như thể 

bị đẩy vào một khoảng không lớn, khi nghĩ ông không còn hiện diện nơi cõi 

tạm này. Tôi cảm nhận sự mất mát ấy rất sâu sắc. Nhiều nơi trên thế giới đã 

tôn vinh ông như một trong những bậc thầy lớn của đạo Phật trong hơn hai 

ngàn năm qua, người đã khơi mở những nguyên lý sống thiết yếu mà Đức 

Phật để lại, và hướng dẫn con người hiện đại tìm lại con đường tỉnh thức giữa 

bao biến động xã hội, mà vẫn giữ vững phẩm chất và đạo hạnh của người tu 

tập. 



Giữa dòng đời cuộn xoáy, đầy biến động và bất trắc, làm sao ta có thể sống 

một cách thảnh thơi, tự tại? Mỗi người đều mang trong mình một cõi riêng, 

như những nỗi niềm sâu kín, những vết thương chưa lành, hay những giấc 

mơ còn dang dở. Dù bị cuốn theo dòng xoáy của đời hay vấp ngã giữa bao 

va đập, vẫn luôn có một nỗi day dứt âm thầm níu kéo: “Cõi về” của mình là 

đâu? Là nơi an yên, tĩnh tại hay là một miền khổ lụy mà ta không thể tránh? 

Nếu có thể lựa chọn, làm sao biết được con đường nào là đúng, lối rẽ nào sẽ 

dẫn đến an lạc? Có lẽ, trong vô vàn điều không thể nắm bắt, thứ quý giá 

nhất vẫn là những khoảnh khắc tĩnh tâm ngắn ngủi, nhẹ như hơi thở, mỏng 

như khói sương, nhưng sâu lắng như một lời cầu nguyện ở tận cùng tâm 

thức. 

Hoa vàng và mùa hạ tĩnh lặng 

Rồi mùa xuân cũng dần lùi bước, để lại đằng sau những cánh hoa nhạt phai 

rơi nhẹ như còn tiếc nuối, nhường chỗ cho mùa hè rực rỡ bước đến, mùa của 

ánh sáng chan hòa, của những ngày dài ngập nắng và những câu chuyện vui 

nhộn dưới các tán cây xanh thẫm. 

Mùa hạ, bầu trời trong vắt, nắng vàng óng ả khiến khuôn viên trường luôn 

bừng sáng. Nhưng trái ngược với cảnh sắc rực rỡ ấy, đây lại là khoảng thời 

gian Princeton trở nên tĩnh lặng, bởi phần lớn sinh viên đã rời trường. Họ 

tham gia các trại hè hoặc công trình thiện nguyện do trường tổ chức, đi thực 

tập tại các cơ quan chính phủ hay công ty công nghệ nếu được tài trợ, hoặc 

trở về quê hương. Gần một phần tư sinh viên của trường đến từ các quốc gia 

khác trên thế giới, và mùa hè thường là dịp duy nhất trong năm họ có thể về 

thăm gia đình, đồng thời thực tập kiến thức, rèn luyện kỹ năng chuyên môn 

qua các dự án thực tiễn tại quê nhà. 



Vì nhịp sinh hoạt trong trường chậm lại đôi chút vào mùa hè, các nhân viên 

kỹ thuật cũng được khuyến khích trau dồi chuyên môn bằng cách tham dự 

các hội thảo chuyên đề. Nội 

dung các lớp dành cho nhóm 

chúng tôi thường xoay 

quanh cách viết báo cáo 

khoa học, nguyên tắc trình 

bày seminar, phương pháp 

triển khai hệ thống lập trình, 

quy tắc thiết kế đồ họa khoa 

học, và phương cách liên kết 

số liệu, đồ họa địa lý đa 

chiều (Geographic Information System -GIS), và biểu đồ để phân tích không 

gian. Những đề tài này thường xuyên được giáo sư và chuyên viên mở rộng, 

dùng thí dụ cụ thể từ các đồ án trong trường, nên những workshops họ 

hướng dẫn luôn lôi cuốn sự tham dự đông đảo của nhân viên đảm nhiệm việc 

tính toán. 

Nhưng lạ thay, sự vắng vẻ trong khuôn viên lại khiến mùa hạ ở nơi này 

mang một vẻ đẹp rất riêng, một vẻ đẹp tĩnh tại, và có phần thơ mộng. 

Những tòa nhà cổ kính vẫn lặng lẽ yên bình dưới màn nắng mật vàng, đường 

nét kiến trúc thanh lịch khắc họa trên nền trời xanh thẳm như một bức tranh 

tĩnh vật sống động. Tôi nhớ da diết những buổi chiều ngồi bên hiên thư viện, 

lặng nghe tiếng gió lướt qua, nhìn nắng đọng lại trên từng vòm cong mái cửa 

sổ, lòng miên man nghĩ về những mùa hè đã qua.  

Và cũng phải kể về sự xúc động khi gặp lại sắc vàng rực rỡ của cây muồng 

hoàng yến nhiều tuổi trên con đường nhỏ Williams dẫn vào bãi đậu xe phía 

sau Scudder Plaza, cây hoàng yến duy nhất trong khuôn viên mở rộng của 

trường. Mùa hạ đầu tiên, khi bất ngờ nhìn thấy rừng dây hoa buông rũ như 



những chùm đèn lung linh sắc vàng chanh quen thuộc, tôi đã sững sờ vì 

không ngờ có thể gặp lại cây hoa đẹp dịu dàng ấy giữa vùng Bắc Mỹ lạnh 

giá. Tôi đã như được trở về con đường tuổi thơ nơi quê nhà, được bước dưới 

tán hoa vàng nồng nàn hương nắng, hương mưa đầu hạ ngày xưa. Trong 

khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm thấy như được sống lại tuổi học trò hồn 

nhiên, sau bao ngày chênh vênh giữa cuộc sống tha hương. 

Màu vàng của hoa, của nắng hè, 

với tôi, cũng là biểu tượng của 

trí tuệ và ánh sáng tâm linh. 

Trong văn hóa Phật giáo, hoa 

hoàng yến còn mang ý nghĩa 

yêu thương, đoàn kết, và hơn 

hết là tinh thần hòa hợp, một vẻ 

đẹp ẩn sâu, dịu dàng mà bền 

vững. 

Tôi không biết có bao nhiêu người đâ dừng lại dưới tán hoa ấy, bâng khuâng 

ngẩn ngơ ngắm những chùm vàng hương sắc lung linh trong nắng, nghĩ về 

cuộc sống tha hương hiện tại mà nghẹn lòng quay quắt bao nỗi nhớ. Có ai 

từng lần theo những cánh hoa tàn tan tác trong gió để tìm lại những mảnh 

ký ức dịu êm của tuổi thơ nơi quê hương nghìn trùng xa ngái? Và mùa hạ ở 

Princeton, từ đó với tôi, không còn chỉ là một khoảng thời gian, mà là một 

chốn tĩnh tại, sâu lắng, để đôi khi có thể tìm về khỏa lấp bớt hiện thực bi 

hoài. 

* 

Nhưng Princeton không chỉ bao gồm những lễ hội ý nghĩa, những thời khắc 

chuyển mùa kỳ diệu của xuân, hạ, thu, đông, những khu vườn tưởng niệm u 

hoài, những kỹ năng công nghệ vượt trội, những chủ đề tranh luận đi trước 



thời đại, những thành quả khoa học kiệt xuất. Đằng sau vẻ đẹp cổ kính, nét 

trang trọng, phong cách lịch lãm, và khuôn viên thanh bình ấy, nơi từng viên 

gạch, từng hàng cây đẫm màu thời gian, còn có những câu chuyện mang sắc 

thái kỳ lạ, mơ hồ, đôi khi rợn ngợp như đến từ những giấc mơ không rõ thật 

giả.  

Vào ban đêm, có những lối đi trong trường bỗng trở nên hun hút lạ thường, 

như kéo dài mãi không có điểm tận cùng, thăm thẳm dưới những mái vòm 

phủ đầy rêu. Gió rền rĩ len lỏi qua các ô cửa nhỏ, lướt qua các courtyard úa 

màu thời gian. Ánh đèn nơi hành lang vài giảng đường trăm năm tuổi lúc mờ 

lúc tỏ, chớp nháy như tín hiệu lạ từ cõi giới xa xăm. 

Vào những chiều đông muộn, khi một mình leo lên tầng cao vắng lặng của 

nhà xe số 3 nằm khuất trên góc đường Prospect Avenue để đến chỗ đậu xe, 

có lần tôi thấy một làn khói thuốc mỏng manh, của ai đó vô hình, lảng vảng 

bên cạnh như thể đang âm thầm bước đi cùng mình. Những lúc như thế, tôi 

bỗng rùng mình, như chạm phải một lớp ký ức sâu thẳm nào đó, bị thời gian 

phủ vùi dưới những góc trường thưa vắng bóng người. 

Ở đây, không thiếu những giai thoại kỳ bí, những câu chuyện ma mị pha lẫn 

hư thực. Nhân viên làm việc lâu năm ai cũng từng nghe kể về bóng người 

thoắt ẩn thoắt hiện trong các khu sinh hoạt chung ở ký túc xá, hay những 

âm thanh lạ vang vọng nơi hành lang trống trải lúc quá nửa đêm. 

Có người còn quả quyết họ đã thấy thấp thoáng bóng dáng của nhà vật lý 

thiên tài Albert Einstein hay nhà văn F. Scott Fitzgerald, hai linh hồn được 

cho là vẫn chưa muốn rời xa mái trường này. Họ quanh quẩn trong các giảng 

đường, thoắt hiện dưới mái vòm phủ rêu như những ký ức sống dậy, lướt 

nhanh rồi biến mất, như thể chưa bao giờ thực sự đi xa. 



Và cả những chuyện nghe 

qua tưởng như lẩn thẩn, kỳ 

quặc, nhưng vẫn âm thầm 

lan truyền qua các lời rỉ tai. 

Như chuyện về một ông cụ 

tóc bạc phơ, trông rất giống 

nhà vật lý học phát minh 

thuyết tương đối, thường 

xuất hiện trên lối đường 

gạch mang tên Einstein 

Walk trên lối vào khuôn viên trường. Người ta kể ông chơi đùa và dạy toán 

cho mấy đứa trẻ tiểu học, dùng những cách giải tắt rất tài tình, rồi vui vẻ 

nhận kẹo đủ màu làm phần thưởng. 

Có cả những câu chuyện gai góc hơn về khu hầm ngầm bí mật dưới tòa nhà 

Nassau Hall, nơi từng diễn ra một trận đánh đầu tiên trong cuộc chiến giành 

độc lập của Hoa Kỳ [14]. Chuyện về chiếc đồng hồ điểm chuông vào những 

thời khắc lạ lùng, hay về những biểu tượng bí ẩn khắc trên tường, luôn khiến 

tôi không khỏi tò mò. Những câu chuyện ấy, dù là sự thật hay chỉ là sản 

phẩm của trí tưởng tượng phong phú, vẫn góp phần tạo nên một nét thú vị 

rất riêng, rất đặc biệt của ngôi trường này. 

Một câu chuyện truyền kỳ đầy tự hào mà sinh viên Princeton luôn hào hứng 

kể lại là lá cờ mang hai màu đỏ cam và đen, biểu tượng của trường, đã từng 

được một cựu sinh viên đặt trên mặt trăng trong chuyến du hành lịch sử vào 

vũ trụ năm 1969. 

Người tạo nên dấu ấn ấy là Charles Conrad, sinh viên tốt nghiệp ngành kỹ 

thuật hàng không (aeronautical engineering) năm 1953. Ông không chỉ theo 

đuổi giấc mơ chinh phục không gian mà còn trở thành một trong chín phi 

hành gia tiên phong của Hoa Kỳ trong dự án Gemini. Định mệnh đưa ông 



tham gia các sứ mệnh Apollo trong thập niên 1960, đến năm 1969, ông là 

phi hành gia trưởng của Apollo 12 và trở thành người thứ ba trong lịch sử đặt 

chân lên mặt trăng. 

Mang theo niềm tự hào dành cho alma mater [16], Conrad đã đem năm lá 

cờ của trường Đại học Princeton lên vũ trụ. Khi bước xuống bề mặt của mặt 

trăng, ông cắm lá cờ Hoa Kỳ, nhưng không chỉ vậy, ông còn để lại một lá cờ 

nhỏ hơn mang biểu tượng trường Princeton, như một dấu ấn riêng biệt trên 

lớp bụi không gian. 

Sau hành trình lịch sử ấy, một trong những lá cờ Princeton mà Conrad mang 

lên vũ trụ đã được ông ký tặng cho trường [17]. Ngày nay, lá cờ  được trưng 

bày trong nhà kho lưu niệm của Princeton, như một kỷ vật thể hiện  khát 

vọng vươn xa, không chỉ của một người, mà của cả một cộng đồng luôn miệt 

mài suy nghĩ để hiện thực hóa những giấc mơ lớn. 

* 

Mỗi lần nhớ về Princeton sau khi đã rời xa, lòng tôi lại dậy lên một nỗi hoài 

niệm dịu êm, như một quyển sách yêu dấu đã khép lại, nhưng từng trang 

vẫn in đậm trong ký ức, mãi mãi không nhòa. 

Tuy nhiên, trong lần trở về 

thăm trường lần này, tôi 

cảm thấy tiếc nuối vì không 

thể gặp lại Adela—cô học 

trò từng cùng tôi tham gia 

một dự án với giáo sư A.D., 

cũng là người hướng dẫn 

luận văn tốt nghiệp của cô. 

Tôi quen biết Adela khoảng 



ba năm trước khi rời trường. Khi ấy, cô đang theo học chương trình Thạc sĩ 

Khoa học ngành Kinh Tế và cần phân tích một số bộ dữ liệu mà tôi từng sử 

dụng trong các dự án, để viết hai báo cáo khoa học tích lũy tín chỉ tốt 

nghiệp. 

Chúng tôi đã có nhiều dịp làm việc chuyên sâu và dần trở nên thân thiết. 

Adela là người nhập cư đến từ Argentina, hiện đang học năm cuối chương 

trình Tiến sĩ tại Washington State University, bên bờ Tây Hoa Kỳ. Cô và tôi 

từng nhiều lần chia sẻ với nhau về thân phận lưu lạc và nỗi nhớ quê hương. 

Không gặp được cô lần này khiến tôi day dứt mãi. Trong những năm tháng 

rời xa Princeton, tôi đã từng rất nhớ Adela. Tôi luôn thầm mong một ngày 

nào đó, sau khi tốt nghiệp, cô sẽ chọn giảng dạy tại một trường đại học. 

Khi đến khu Graduate Student Quadrangle, tôi đứng lặng nhìn vào góc từng 

là chỗ riêng của Adela. Một cảm giác khó tả dâng lên khiến tôi không nỡ rời 

đi. Tôi ngồi xuống, bồi hồi viết cho cô vài dòng chân tình: 

Dear Adela, 

There are places one might pass through only once and leave behind without a second 

thought. Then, there are those rare places that stay with us, woven into the fabric of 

our hearts, no matter how far we go or how many years pass. For me, Princeton is such 

a place. 

Sixteen years there gave me more than just a workplace, it gifted me a home for my 

thoughts, a sanctuary for my soul, and a vivid world of learning and kindness 

intertwined. Each day was a privilege, stepping into those hallowed grounds where 

ancient trees stood as guardians, moss-draped rooftops whispered stories, and 

students’ lively footsteps infused the air with promise and aspiration. These memories 

are not just vivid—they are alive, as if they happened only yesterday. 

Now, as my journey leads me elsewhere, I find myself carrying a quiet, yet profound 

wish: to someday return. To sit once more in a familiar corner of the library, enveloped 

by its tranquil embrace; to hear the gentle echo of chapel chimes; and to see the bright 

faces of new students ready to shape their own inspiring paths, just as you did. 



More than anything, I hope Princeton continues to be a beacon—not only nurturing 

brilliant minds but also cultivating compassionate hearts. May it forever send forth 

individuals carrying the radiance of knowledge and the warmth of empathy, ready to 

make a difference in the world. 

If you ever return to Princeton, walk those old paths slowly. Perhaps, in the whisper of 

the wind, you’ll catch the gratitude and affection I’m sharing with you today. 

Affectionately, 

Thư 

Cẩn thận xếp tờ thư cùng tấm post card có hình East Lake trước Robertson 

Hall, tôi bỏ phong bì vào thùng thư chuyển đi tại góc hành lang của khoa. . 

Tiếng nắp hộp khẽ vang lên, khép lại nỗi niềm chưa kịp thốt thành lời. 

Thôi chào Princeton nhé! Tôi đi về bãi đậu xe, nao nao nhớ những câu thơ 

dạt dào cảm xúc của thiền sư Thích Nhất Hạnh đã viết cho trường Princeton 

từ rất lâu: 

Vàng rụng Princeton 

Mùa lá đổ 

Xanh ngắt trời thu buổi sáng 

Nao nao sương khói nhớ thương về 

... 

Đưa tay nghiêng mắt chào em thầm hẹn 

Nhớ mùa thu sau trở lại 

Xin dâng hoa lá 

Xin dâng trời xanh mây trắng cho người  

 

Một sáng ta về nhớ cố nhân 

Lá cản chân ta xào xạc 

(trích từ “Princeton”, Thích Nhất Hạnh) 

 
 
Vũ Thị Ngọc Thư  

(mùa Xuân 2025) 
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