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Lời nói đầu của tác giả 
 

Thưa quý độc giả: 

 

Tôi viết tập hồi ký này năm 2024, hy vọng sẽ được hoàn tất và 

xuất bản năm sau, 2025, như một trong những cột mốc đánh 

dấu đúng 50 năm Miền Nam Việt Nam bị bức tử. Những quân 

nhân (đủ mọi cấp bậc) như chúng tôi, và dĩ nhiên rất nhiều công 

chức chính phủ, cán bộ Quốc Gia (nếu chưa chạy thoát được 

trước hoặc trong ngày 30/4 Đen) đều đã phải chịu chung số 

phận nghiệt ngã, bị đày đọa bởi những người của “bên thắng 

cuộc”. Dù nói thế nào để tự biện minh, tự an ủi, mình cũng bị 

mang tiếng là đã “đầu hàng”. Vẫn biết là cuộc chiến đã đến hồi 

kết thúc – kết quả của những lần “đi đêm”, mua bán, đổi chác 

trên các bàn hội nghị của một số cường quốc – chỉ để quân đội 

của Hoa Kỳ rút chân ra khỏi chiến trường Việt Nam một cách 

an toàn – nhưng khi nhớ lại, chúng ta vẫn đau đáu trong lòng. 

 

Khi quý độc giả đọc được những hàng chữ này – nói về “Lao 

Tù Cải Tạo & Những Phần Đời Của Định Mệnh” của tôi, trong 

đó, rất nhiều lần, chính tôi đã là nạn nhân, hoặc chứng nhân của 

những khổ đau – đều hiểu rằng tôi đã thoát khỏi cái vòng trầm 

luân khổ ải đó và đang định cư ở một nơi mà Tự Do được bảo 

vệ, nhân phẩm con người được đề cao và những quyền làm 

người – cho dù ở mức tối thiểu – luôn được tôn trọng. 

 

Tôi không có tài viết văn và thú thật, đây cũng là lần đầu tiên 

trong đời, gõ bàn phím để viết một cuốn tự truyện. Có một điều 

tôi phải thưa trước là những mẩu truyện tôi viết trong này, đều 

là sự thật, vì vậy nó ngắn như thế này. Nếu tôi có tài thêm thắt 

vào những “tình tiết éo le”, “trời trăng, mây nước”, có khi cuốn 

tự truyện này đã dài hơn, và hay hơn nhiều. Tôi cũng phải xác 

minh một điều là tôi không hề muốn nói xấu bà con, đồng 

hương của tôi ở ngoài Bắc. Những điều tôi nói ra ở trong tuyển 

tập của những phần đời của tôi dù sao, tình cờ, nó liên quan đến 

những ông cán bộ, hoặc các anh vệ binh từ ngoài Bắc vào. 
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Tôi đặt tên của tập hồi ký này là “Lao Tù Cải Tạo & Những 

Phần Đời Của Định Mệnh” để nói nhiều về những năm tháng  

trong lao tù của csVN cùng những phần đời trong định mệnh 

của tôi: có lúc sống vô tư, đầy hoa mộng, lúc chứng kiến những 

biến chuyển của thời cuộc, những lúc bị nhận chìm trong bể 

khổ, trong đày đọa, trái với những lúc cuộc đời được thăng hoa, 

sống lạc quan và đem công sức ra phụng vụ xã hội. 

 

Tôi sẽ dẫn quý độc giả đi qua từng phần đời của tôi theo thứ tự 

thời gian. Có nhiều lúc tôi hoàn toàn mất đi ý niệm về thời gian 

vì đang sống trong địa ngục ngay trên trần gian này. Có những 

lúc tôi bị lưu đày ngay trên quê hương mình. Quý độc giả sẽ 

chứng kiến từng phần đời đó của tôi qua lời văn giản dị, tự 

nhiên, vì như đã nói ở trên, đây tất cả là sự thật, rất thật. 

 

Trước khi đi vào phần chính của cuốn tự truyện này, tôi cũng 

xin được ngỏ lời cảm ơn nhiều anh chị em, bạn bè, thân hữu, 

văn hữu, đã khuyến khích 

tôi viết tập hồi ký này, trong 

đó tôi muốn được nhắc đến 

các bạn: Huỳnh Hồng Hiệp, 

Trần Ngọc Tự, Trương Văn 

Vấn, Huỳnh Lương Thiện, 

Nguyễn Trung Cao, Nguyễn 

Hùng Anh, và (người bạn 

vong niên) Hoàng Cơ 

Định... 

 

Tháng Chín 2024 

Oakland, California, U.S.A.

  

Nguyễn Kỳ Dzương 

                      Ảnh tác giả chụp năm 2024     
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Cuốn hồi ký này xin được dâng tặng hương hồn bố mẹ, 

hai người đã sinh ra con, gầy dựng gia đình, 

và dạy dỗ con trưởng thành để phục vụ Tổ Quốc, 

phụng vụ tha nhân. 
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PHẦN MỘT 

Sài Gòn Vẫn Mãi Trong Tôi 
 

ôi sinh ra ở Hà Nội, cùng gia đình di cư vào Nam năm 

1954 và được sống ngay trong thành phố Sài Gòn. Gần 

cuối năm 1955, khi gia đình tôi đã vào sống ở Sài Gòn 

được một năm, thủ tướng Ngô Đình Diệm cho tổ chức cuộc trưng 

cầu dân ý để truất phế (Đức Quốc Trưởng) Bảo Đại. Từ đó, đồng 

bạc có mệnh giá một đồng, ở giữa có hình Bảo Đại, dần dần bị 

loại bỏ bằng cách cho dân xé làm hai, tiêu mỗi một nửa như là 

“năm cắc”. Tôi đang học tiểu học, quen với cách tiêu năm cắc 

này. Tan trường ra, trên đường về là phải ghé vào xe nước đá của 

“chú Ba” để mua năm cắc nước đá nhận. Buổi trưa oi bức của 

Sài Gòn, vừa đi vừa thưởng thức món “xi rô” ngọt lịm, mát rượi, 

tưởng không còn gì thú vị bằng! 

 

(Trước năm 1954, ở ngoài Hà Hội, đá lạnh vô cùng quý hiếm, 

không có món nước đá nhận, và không có cái chuyện đầy một ly 

nước đá bào, đổ “xi rô” lên trên, ngon như thế mà bán có 5 “hào”. 

Thỉnh thoảng, mùa hè ở Hà Nội, gió Lào thổi sang nóng như đang 

ở trong lò lửa, mẹ tôi “rộng rãi” pha một liễn nước chanh, bỏ vài 

cục đá vào là cả nhà xuýt xoa!) 

 

Một hôm, như thường lệ, tôi gọi năm cắc nước đá nhận, móc 

trong túi ra một nửa đồng Bảo Đại trả cho chú Ba. Chú trợn mắt 

nhìn tôi: 

 

- Đồng bạc này bị cấm xài rồi, có tiền khác không? Tôi toát mồ 

hôi vì đó là đồng bạc duy nhất tôi có trong túi. Chú Ba thấy vậy, 

cũng thương hại vì biết là tôi còn nhỏ, không nghe lệnh mới của 

chính phủ, đã cấm không cho xài tiền Bảo Đại nữa. Chú nói: 

 

- Thôi được rồi, mai mang tiền khác ra trả. Dzìa đi. Mắc dịch! 

 

Tôi nghiệm rằng khi người Nam phát âm “mắc” thì người Bắc sẽ 

phát âm là “mắt”. Người Nam nói “dịch” thì người Bắc chúng 

T 
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tôi sẽ hiểu là “vịt”. Trên đường về nhà, tôi thắc mắc không biết 

tại sao mắt mình thế này mà chú Ba lại gọi là “mắt vịt”? 

 

Tôi về khoe lại với cô hàng xóm người Nam là hôm nay có người 

“khen” mắt tôi là mắt vịt! Cô hàng xóm hỏi rõ câu chuyện xong 

thì lăn ra cười, cô ấy nói: 

 

- Ông ơi sao ông ngu quá dzậy? “mắc dịch” này không có tốt. 

 

Tôi vẫn cứ thắc mắc là sao người Nam khó hiểu vậy? Có lúc “mắt 

vịt” thì tốt, có khi “mắt vịt” lại không tốt? 

 

(Hóa ra tôi đã có khiếu ngữ học từ nhỏ, biết phân tích cách phát 

âm khác nhau giữa người Bắc và người Nam! Thảo nào, lớn lên 

chuyên dạy sinh ngữ!) 

 

Cứ thế mà tôi lớn lên. Tôi sống trong Miền Nam tự do và được 

giáo dục bởi một nền văn minh nhân bản. 

 

Tự dưng hôm nay, ngẫm lại, sau hơn 45 năm phải lìa xa thành 

phố tôi sống cả thời niên thiếu, tôi nhớ Sài Gòn quá đỗi. Chắc 

chắn rằng đây không phải là cảm giác của riêng tôi mà của rất 

nhiều người trong lứa tuổi – ở VN họ gọi là U80. 

 

Ngay từ khi mới vào sống và làm quen với thành phố Sài Gòn 

với bao nhiêu sự hiểu lầm (vô hại) vì khác biệt về ngôn ngữ, tôi 

đã cảm nhận được nhiều điều văn minh, tân tiến của Sài Gòn. 

Hôm bà ngoại tôi ra đón mẹ con chúng tôi mới xuống tàu ở Bến 

Bạch Đằng về Đa Kao – bằng xe “xích lô máy” – anh em chúng 

tôi ngồi ở sàn trước, cứ phải nhắm nghiền mắt vì thấy “bác tài” 

cứ lao vùn vụt! 

 

Khi còn ở Hà Nội, mặc dù chưa lớn lắm, nhưng tôi đã biết đến 

những sản phẩm đưa từ bên Pháp sang như xe đạp nhôm Peugeot, 

rượu tây Cointreau, bánh Lu ăn với rượu Champagne... Ở trong 

Sài Gòn có những thứ lạ mà ngoài Hà Nội chưa bao giờ có như 

xe xích lô máy, phố xá rộng thênh thang, những rạp chiếu bóng 
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to lớn, mát lạnh, và nhiều khu buôn bán sầm uất. Ngày ấy, theo 

cảm nhận của tôi, hình như người Hà Nội sống chừng mực, có 

phần “e lệ”, không ồn ào, không vội vã. Đặc điểm của Hà Nội là 

có bốn mùa rõ rệt. Vào mùa thu và mùa đông, các bà, các chị tha 

hồ diện áo nhung “lông bò liếm” hoặc áo dài nhung xanh đậm 

khoác bên ngoài một áo lạnh cũng may bằng nhung màu đen 

tuyền. Quý ông và quý anh thì “chơi” những bộ “vét” nỉ xanh 

đậm, đội mũ “phớt” bằng nỉ đen, và không thể thiếu đôi giày 

“deux-couleur” đen và trắng! 

 

Tôi còn nhớ một điều đặc biệt khác là những cái xe đạp của các 

chị người Hà Nội thuở ấy phải có hai tấm lưới bằng sợi cao su 

(có bọc chỉ màu rất đẹp và rất công phu) căng hình chiếc nan quạt 

từ trục bánh xe sau lên vè xe để tà áo dài của các chị không bị 

cuốn vào bánh xe hoặc tệ hơn là bị cuốn vào dây “xích”. Trên 

chỗ giao nhau của hai dây “phanh” trước “ghi đông”, thế nào 

cũng phải buộc với nhau bằng một con búp bê len. 

 

Người “Sè Goòng” thì lại ăn mặc xuề xòa hơn có lẽ vì trời nóng 

bức. Trong xóm của tôi ở Đa Kao, rất nhiều quý ông, ban ngày 

chỉ quấn trên mình vỏn vẹn có một cái “xà rông”, khoe cái bụng 

“la dze” (bia) thỗn thện. Ngoài Bắc chúng tôi không bao giờ có 

cảnh này! 

 

Cứ như thế mà tôi lớn lên lúc nào không hay. Ngoài những buổi 

học chính, tôi còn học thêm Anh Văn và Pháp Văn. Việc học 

thêm sinh ngữ hình như cũng là một phần đời trong định mệnh 

của tôi. Kiến thức và khả năng sinh ngữ đã giúp tôi rất nhiều 

trong cuộc sống sau này. 

 

Nhân đây, tôi cũng muốn nói thêm về cái cơ duyên – một phần 

định mệnh – đã khiến tôi thích học sinh ngữ: Trong khi tôi đang 

học tiếng Việt ở một trường tiểu học tại Đa Kao thì cậu tôi, từ Hà 

Nội vào, tiếp tục theo học trường Chu Văn An (Sài Gòn). Cậu 

muốn đi học thêm môn Anh Văn. Cậu xin vào học trường Anh 

Văn Khải Minh. Gọi là “trường” nhưng thật ra, đó chỉ là một 

đình nhỏ, Đình Thái Hòa, ở đường Trần Quang Khải. Bà Khải 
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Minh thuê một căn phòng nhỏ trong đình, chỉ có một ngọn đèn 

mù mờ treo trên trần. Ban đêm, tại đây, các bác đánh xe thổ mộ 

(xe ngựa) chuyên chở các bà, các chị đi buôn bán rau cỏ ở các 

chợ, về đây tạm trú qua đêm. Các chú ngựa tha hồ phóng uế tại 

chỗ. Sáng sớm, trước khi đánh xe đi chợ, các bác đã dọn dẹp, 

nhưng ngày này qua ngày khác, sân đình đã trở nên khai kinh 

khủng. Ban ngày, bên ngoài bức tường của đình, có một số các 

bác thợ hớt tóc, thợ sửa 

bút, sửa khóa v..v.. đến 

nhờ nơi này sinh sống. 

Thỉnh thoảng, tôi cũng có 

đến đây cắt tóc. 

 

Cậu tôi hay rủ tôi đi theo 

học Anh Văn tại đây vào 

buổi tối cho đỡ cô đơn. 

Các học sinh có đóng tiền 

cho “trường” thì được sắp 

ngồi phía trên, gần thầy, 

gần bảng. (Các “học sinh” 

này chỉ độ hơn mươi 

người: các anh chị đã đi 

làm, một vài ông sư, vài 

người công chức muốn 

trau dồi thêm Anh ngữ và 

một vài anh học trò trẻ 

như cậu tôi). Tôi là một 

đứa trẻ con, ngồi tuốt ở bên dưới, không ai để ý. Có lần, thầy hỏi 

một câu về văn phạm, cả lớp không ai trả lời được. Tôi như một 

phản xạ tự nhiên, ở cuối lớp, giơ tay trả lời đúng phóc! Ông thầy 

(và cả lớp) ngạc nhiên, ở đâu ra cái thằng nhỏ này, mà nó lại giỏi 

như vậy! Thầy kêu tôi lên bảng, viết một câu mẫu, dùng điểm 

văn phạm mà thầy đã dạy. Thầy ưng ý quá mức. Hỏi về nguyên 

nhân tôi có mặt trong lớp và từ đó thầy cho tôi ngồi hàng trên, 

cùng các anh chị khác mà không phải đóng tiền học. Sau này, khi 

tôi đi học để trở thành thầy giáo, mới biết rằng trẻ con vẫn có cái 

khả năng tiềm ẩn trong óc nó, mọi điều một đứa trẻ nghe được, 

Ảnh của tác giả khi đang học Luật 

và đang làm việc cho USAID, 

Sài Gòn. 1967. 
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đều tự động in vào óc nó mà không cần phải vận dụng để nhớ 

như người lớn – nhất là khi cần học sinh ngữ. 

 

Khi lớn lên, sau trường Khải Minh, tôi vẫn tiếp tục học sinh ngữ. 

Riêng môn Anh Văn, tôi đã có cái may mắn được truyền dạy từ 

các bậc thầy nổi tiếng của Sài Gòn thời bấy giờ: Gs. Lê Bá Kông, 

Lê Bá Khanh, Đỗ Đình Tuân, Nguyễn Ngọc Linh. Cũng vì mê 

học sinh ngữ nên về sau, tôi ghi danh học thêm tiếng Pháp ở 

Mission Centre Culturel Française, Sài Gòn. 

 

Sau cuộc “cách mạng” của giới quân nhân Việt Nam Cộng Hòa 

năm 1963, các quán bar, vũ trường, “Bal”, “Boom”, được phép 

hoạt động tự do, chúng tôi thời đó còn là học sinh trung học, tha 

hồ đua đòi, nhẩy nhót tưng bừng.  

 

Tôi cũng muốn nhắc lại kỷ niệm của những buổi chiều tà tà, vừa 

thong thả đi dạo trên đường Lê Lợi (Bonard), vừa cầm trên tay 

ngắm nghía những cuốn sách Toán, Vật Lý, Vạn Vật hoặc sách 

Anh Văn...cũ, của các lứa đàn anh, đàn chị, đã dùng qua, nay 

không cần giữ nữa, đem ra bán lại cho các sạp buôn bán sách cũ. 

Bạn nào mua được cuốn sách đang có ý tìm – lại còn lành lặn mà 

giá lại rẻ hơn sách mới rất nhiều – thì cô cậu nào cũng hý hửng 

ra mặt. 

 

Thời bắt đầu biết mơ mộng (có lẽ mặt còn búng ra sữa), tôi đã 

biết “làm le” với các nàng kiều “đỏng đảnh” bằng cách mời các 

nàng đi uống trà đen, pha sữa ở các nhà hàng như Pôle Nord ở 

góc thương xá Tax, hoặc tập tễnh đi uống bia với các anh lớn ở 

Brodard, Givral, Thanh Thế, ăn sáng bánh mì thịt nguội ở Thanh 

Bạch. Tôi tuyệt đối chưa bao giờ dám vào Continental vì biết 

rằng nơi đó dành cho các “bậc trưởng thượng”, các nhà văn, nhà 

thơ, các ký giả lớn, có “máu mặt”. Tôi thiết tưởng cũng cần phải 

kể thêm kỷ niệm lúc làm ra vẻ “ta đây”, mò về tận Ngã Ba Ông 

Tạ, để có thể khoe với bạn rằng mình đã từng uống cà phê ở quán 

cà phê Thăng Long! Ông chủ quán Thăng Long này trông đẹp 

mã quá mức. Ông mặc quần soọc trắng, đi chiếc xe mô tô bóng 

loáng, bên hông có kẹp một cái vợt tennis! Chắc chắn, đây là 
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niềm mơ ước của nhiều thanh niên thời đó, và dĩ nhiên, tôi cũng 

có trong số này! 

 

Sau này, khi đang học Luật, tôi có đi làm thêm cho chính phủ Mỹ 

ở cơ quan USAID, số 85-87 Lê Văn Duyệt, đối diện Tổng Liên 

Đoàn Lao Công VN, đã có tiền dằn túi – thì bắt đầu mon men 

sang bên đường Catinat, Tự Do, khám phá các trung tâm thương 

mại và các hiệu bán đồ cổ bên đó. Tôi còn nhớ lần đầu tiên được 

xem một đoạn video nhạc trên màn ảnh TV màu trong tiệm cà 

phê Saigon Departo trên đường Tự Do. Tên của bản nhạc thì tôi 

nhớ mãi đến bây giờ: bài “Strangers in the Night” do ca sĩ Frank 

Sinatra hát (1966). 

 

Chắc nhiều bạn cũng còn nhớ những kỷ niệm về chuyện đi xem 

xi nê như tôi: Hôm nào dẫn được một nàng có vẻ “chịu đèn” thì 

sẽ xem xi nê (phim gì cũng không cần biết) ở rạp Eden trong 

thương xá Passage Eden. Trên lầu hai, có những bức tường sau 

lưng, lỡ có làm gan “mi” nhau một cái thì không ai đàng sau nhìn 

thấy! Hôm nào chỉ thuần túy “cúp cua” đi xi nê với bạn thì vào 

rạp Lê Lợi vì phía trước màn ảnh, có cái đồng hồ treo tường, nhìn 

đấy để biết giờ mà về.  

 

Tôi vẫn tự cho là mình có khiếu và giỏi Anh, Pháp Văn nhưng 

cho tới lúc đó, vẫn còn một cái “bé cái lầm” tai hại: Tất cả các 

bộ phim ngoại quốc đưa vào trong nước, đều được chuyển âm và 

lấy tựa của phim bằng tiếng Pháp. Tôi  vẫn “ngây thơ cụ”, cứ 

đinh ninh rằng mọi phim đều là của Pháp. Thậm chí những phim 

“rặt” Mỹ như Les Sept Mercenaires; Les Canons De Navarone; 

Ils N’ont Que Vingt Ans; Vacances A L’italienne... mà vẫn 

“nghĩ” là do Pháp đóng và sản xuất!!! Bây giờ, nghĩ lại về cuốn 

phim do Chris Mitchum đóng, rất hay, muốn tìm xem lại, mà 

không biết tựa đề của phim bên tiếng Mỹ là gì. Đó là cuốn phim 

“Meurtre au Soleil”, tên Việt là “Tình Thù Rực Nắng”. Chỉ có 

mỗi phim My Fair Lady do nữ tài tử Audrey Hepburn và tài tử 

Rex Harrison đóng (1964, được 8 giải thưởng âm nhạc) thì vẫn 

giữ nguyên cách phát âm của người Ăng Lê, rất khó nghe! 
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Người trong ảnh, mặc áo dài 

trắng, tóc kiểu “cánh cụp cánh 

xòe” bên cuốn ra, bên cúp 

vào, thời trang lúc bấy giờ, 

của ca sĩ Sylvie Vartan, là 

người đã từng gục trên vai tôi 

khóc hết nước mắt chỉ vì lý do 

hai gia đình theo hai tôn giáo 

khác nhau. Gia đình tôi theo 

đạo Phật thuần thành và bên 

nhà cô nàng lại theo Thiên 

Chúa Giáo. Tôi cũng từng 

chết đuối trong dòng nước 

mắt ấy. 

 

Chính trong thời gian này, nhạc trẻ ngoại quốc du nhập vào Việt 

Nam khá nhiều. Tôi có một người bạn là một tay trống trong môt 

ban nhạc “bỏ túi” nhưng anh chàng này hay cho tôi theo phụ 

khiêng vác đàn, trống, nên tôi biết khá nhiều nhạc ngoại quốc. 

Đài Phát Thanh Sài Gòn và Đài Phát Thanh Quân Đội, vào buồi 

chiều, hay có những chương trình nhạc (ngoại quốc) yêu cầu. 

Không chiều nào tên tôi vắng “mặt” trên các làn sóng đó. Ngày 

nào tôi cũng gửi thư vào yêu cầu nhạc, hết bản nọ sang bản kia. 

Tôi còn nhớ có một “kỳ phùng địch thủ” với tôi trong chương 

trình này là một người (tôi đoán là con gái) có tên Ti Ti Công Lý. 

Hễ bài nào có tên tôi là – y như rằng – có lời yêu cầu của Ti Ti 

Công Lý. 

 

Tôi cứ trưởng thành hơn theo thời gian. Đậu Tú Tài Một từ 

trường trung học Nguyễn Trãi (1964). Lúc đó, trường Nguyễn 

Trãi chưa có lớp đệ nhất nên tôi được gửi sang học ké trường 

trung học Chu Văn An. Tốt nghiệp trung học năm 1965 và bắt 

đầu vô trường Luật từ đó. Vừa học Luật, vừa làm trong cơ quan 

USAID, có tý tiền và có hơi hướm “cậu” nên ăn chơi vi vút, từ 

đó không “thèm” đi coi xi nê ở các rạp nhỏ nữa mà “leo” lên các 

rạp lớn, nổi tiếng sang trọng của thời đó như Rex, Đại Nam, để 

xem các phim trên các thước phim 70 ly, với các kỹ thuật tân kỳ 
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hơn như TechniColor, màn ảnh đại vĩ tuyến Panorama... 

 

Sau này, khi trưởng thành hơn và cũng có tý tiền còm nên tôi và 

một vài người bạn cũng bắt đầu mon men vào phòng trà của anh 

Jo Marcel và vũ trường Queen Bee. Vẫn chưa dám vào tận Chợ 

Lớn nghe nhạc ở phòng trà Ritz. 

 

Một kỷ niệm đẹp nữa của Sài Gòn là phong trào sưu tầm tem thư. 

Hồi đó tôi cũng bắt chước theo các bậc đàn anh, đàn chị, bày đặt 

sưu tầm tem thư. Cố tìm mua cho bằng được bộ tem Vua Bảo 

Đại và bộ tem Nam Phương hoàng hậu. Tôi đã vô cùng thích thú 

với các con tem của Madagascar, sao đẹp thế không biết? Các 

con tem đều in khổ vuông, lớn, sáng bóng mà hình trên các con 

tem đều rất đẹp. Sau này mới phát giác ra là Madagascar nghèo 

không...kém quốc gia nào! Tôi cũng không lỡ một dịp phát hành 

tem mới của Việt Nam Cộng Hòa. Hôm ấy, thế nào tôi cũng có 

mặt sớm để mua được hai, ba con tem trong bộ sưu tập của nó 

(không có tiền để mua cả bộ), dán lên phong bì của dịp đó, đưa 

cho các bác nhân viên để xin đóng cho con dấu bưu điện Sài Gòn 

ghi nhận ngày phát hành đầu tiên. Tôi tình cờ gặp được chị 

Huyền, một người có thú sưu tầm tem thư như tôi trong ngày 

phát hành đầu tiên, và từ đó trở đi, cũng hay gặp nhau. Chị luôn 

luôn mặc áo dài tươm tất và thoang thoảng mùi nước hoa, đã làm 

tôi ngây ngất! Tôi cố mời chị về nhà tôi cốt để giới thiệu với các 

anh chàng ở trọ học nhà tôi. Không nảy được mối tình nào!  

 

Sau trận Mậu Thân, sinh viên của các trường đại học ở Sài Gòn 

đều phải tham gia chương trình Quân Sự Học Đường là khóa 

huấn luyện căn bản quân sự, bao gồm tập đội hình, bước đều, các 

động tác cơ bản thao diễn thông thường, một ít kỷ luật quân đội... 

 

Chúng tôi tập đi “ắc ê” trong vườn Tao Đàn, cũng được phát súng 

và cũng được cắt đặt đi tăng cường canh gác thành phố cùng các 

đơn vị quân đội, cảnh sát. 

 

Sinh viên Quân Sự Học Đường được may một bộ đồng phục ka 

ki vàng, đội nón “calô” cũng bằng ka ki vàng, đi giày Bata trắng. 
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Tự nhiên người dân Sài Gòn bất ngờ trông thấy một lũ “quỷ nhỏ” 

chạy vàng trời thành phố! Chúng tôi hồi đó bị nhiều người gán 

cho cái tội “kiêu binh”. Quả thực họ cũng không ngoa vì lúc này, 

các chú cảnh sát biết chúng tôi là tài nguyên quốc gia, sẽ bị động 

viên đi sĩ quan, họ không thèm xét giấy. Còn các quân nhân Quân 

Cảnh trong các toán tuần tra hỗn hợp này cũng không thèm hỏi 

giấy tờ chúng tôi vì chúng tôi chưa phải là lính! Tôi thậm chí còn 

lợi dụng danh nghĩa là sinh viên Quân Sự Học Đường, vào sở 

USAID Sài Gòn vẫn diện nguyên bộ đồng phục ka ki vàng. Đôi 

khi tôi lấy cớ phải đi tập quân sự, hay đi gác, và lấy giờ nghỉ, 

chính phủ Mỹ vẫn phải trả lương. Đúng là kiêu binh! 

 

Một lần, kiêu binh chúng tôi được cắt đặt đến gác ban đêm tại 

Câu Lạc Bộ du thuyền của giới thượng lưu và của người ngoại 

quốc ở Bến Bạch Đằng. Chúng tôi đến sớm từ chiều để nhận mật 

lệnh và lịch trình canh gác. Chúng tôi được ông quản lý mời vào 

câu lạc bộ giải khát. Chúng tôi mặc dù không uống bia rượu gì 

mà đứa nào cũng lâng lâng vì sung sướng quá, chưa bao giờ 

chúng tôi dám mơ tưởng có ngày vào câu lạc bộ sang trọng này 

giải khát cả! 

 

Tôi vừa nói về những kỷ niệm đẹp của thời niên thiếu của tôi trên 

đất Sài Thành: Sài Gòn vẫn mãi trong tôi. 
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PHẦN HAI 

Một Nơi Để Nhớ 
 

ăm 1969, tôi thi rớt năm cuối cùng trường Luật ở Sài 

Gòn nên bị động viên liền sau đó. 

 

Sau trận “tổng công kích” năm 1968 của quân cộng sản Bắc Việt 

trên hầu hết các mặt trận trong các thành phố lớn của Miền Nam, 

nhu cầu bành trướng quân đội và trang bị vũ khí tối tân cho quân 

lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) đã trở nên thiết yếu và cấp 

bách. Tôi còn nhớ năm đó, quân cộng sản Bắc Việt đã được trang 

bị súng liên thanh AK-47 của khối cộng sản viện trợ cho Miền 

Bắc. Trong khi đó, quân nhân của đại đa số các đơn vị chiến đấu 

của Miền Nam vẫn chỉ được trang bị súng Garant hoặc Carbine 

M1, không thể so sánh với AK-47 của cộng sản. 

 

Khi tôi vào quân trường, chúng tôi vẫn tập bắn với súng Garant 

nhưng dần dần, sinh viên sĩ quan chúng tôi đã được làm quen với 

súng trường M-16 của Mỹ viện trợ. 

 

Khởi đi từ năm 1968, nhu cầu tăng cường quân số cũng như nhu 

cầu đào tạo sĩ quan cho quân lực VNCH hầu như quá dồn dập. 

Khả năng tiếp nhận, đào tạo sĩ quan của Trường Bộ Binh (BB) 

Thủ Đức không thể đáp ứng với tốc độ đó nên các thanh niên, 

trình diện tại Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn sẽ được đưa thẳng lên 

trường BB Thủ Đức – nhưng đến đợt chúng tôi, chúng tôi lại 

được đưa lên Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Trước đây, 

Trung Tâm này chỉ dành để đào tạo hạ sĩ quan và tân binh cho 

quân đội. Từ 1968 trở đi, thanh niên thuộc tài nguyên sĩ quan, 

khi bị gọi nhập ngũ, đều phải trải qua 8 tuần đầu huấn luyện căn 

bản quân sự tại quân trường Quang Trung. 

 

Những ai đã trải qua thời gian huấn luyện ở Quang Trung hẳn 

còn phải nhớ những buổi sáng thức dậy từ 5 giờ sáng để “chà 

láng” các giao thông hào dọc hai bên những con đường trong trại. 

Chúng tôi cũng phải quét sạch lá cây bã đậu trên những con 

N 
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đường này. Những con đường thẳng tắp, hai bên đường trồng cây 

bã đậu rất nhiều lá nhưng luôn sạch sẽ tinh tươm. Những con 

đường đã từng nghe tiếng đếm nhịp, những bước chân đều đặn 

và những tiếng hát oai hùng của bao thế hệ trai thời chiến: 

“...người đi...chưa về...chắc rằng có người nhớ...”  (Bài Đường 

Ra Biên Ải của Phạm Duy) Hết thời gian tám tuần huấn luyện 

căn bản quân sự ở Quang Trung, chúng tôi sẽ được chuyển lên 

trường BB Thủ Đức để - từ đó - được tôi luyện trở thành những 

sĩ quan đảm trách công việc chỉ huy ngoài chiến trận trong tương 

lai. 

 

Phải thú thực là khi vào trường quân sự, được huấn luyện để trở 

thành sĩ quan, hầu như ai cũng hoang mang vì không biết định 

mệnh sẽ đưa đẩy mình về đâu sau khi ra trường. Mặc dù vậy 

nhưng chương trình huấn luyện cả ngày lẫn đêm, dồn dập, khiến 

chúng tôi không còn nhiều thì giờ ưu tư nữa. 

 

Đặc biệt nhất là tại trường BB Thủ Đức, trong chín tuần “Huấn 

Nhục” đầu tiên, chúng tôi bị các huynh trưởng hành hạ “bở hơi 

tai, mờ con mắt”, không còn thì giờ nào suy nghĩ về tương lai. 

Tân khóa sinh trong thời gian huấn nhục này có thể bị phạt bất 

cứ lúc nào, vì bất cứ lý do gì. Tuy vậy, phải công nhận, chúng tôi 

học lẫn nhau nhiều hơn là học hỏi từ các vị cán bộ huấn luyện 

viên của trường (đúng là “học thầy không tầy học bạn”!). Cứ như 

vậy mà kiến thức, kỹ thuật, chiến thuật, và nghệ thuật chỉ huy 

được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác cho những sinh viên 

sĩ quan sau này sẽ trở thành các cấp chỉ huy trong Quân Lực 

VNCH. 

 

Đối với tôi, thời gian bảy tháng huấn luyện ở trường BB Thủ Đức 

lại là một kinh nghiệm khó quên. Chốn này đã thành một nơi để 

nhớ cho đến bây giờ, và có lẽ suốt quãng đời còn lại. 

 

Ngay sau lưng trường BB Thủ Đức là một khu đồi (và rừng non) 

có cái tên rất thơ mộng: Tăng Nhơn Phú. 

 

Chắc chắn các sinh viên sĩ quan của trường BB Thủ Đức đều đã 
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trải qua nhiều kinh nghiệm với khu đồi này. Trong suốt khóa học, 

chúng tôi đã nhiều lần vào khu rừng Tăng Nhơn Phú này để thực 

tập các bài học hành quân khác nhau. Chúng tôi đều lấy làm lạ 

khi chúng tôi nhận được lệnh hành quân tiến chiếm một tọa độ 

nào đó trong rừng: Lẽ ra, chúng tôi phải phác họa bản đồ, chấm 

tọa độ, rồi từ đó nhắm hướng mà “kéo quân” đi – thế mà – khi 

nghỉ chân, gặp các cô bán chè, cháo, xôi, hoặc có khi hột vịt lộn, 

các cô đon đả mời rồi các cô hỏi chúng tôi hôm nay “đánh” tọa 

độ nào, các cô đều thuộc vanh vách những tọa độ đó nằm ở hướng 

nào! Thì ra, các cô này là con, là em của các huấn luyện viên 

quân sự cư ngụ trong khu rừng nhỏ này tiết lộ cho biết trước cả 

rồi. Quanh đi quẩn lại thì trong khu rừng nhỏ và quen thuộc này, 

được cha hay anh chỉ cho một lần là các cô nhớ hết. 

 

Từ đó, mỗi lần được lệnh hành quân vào khu rừng Tăng Nhơn 

Phú, chúng tôi đều háo hức gặp lại các cô nhỏ này để “đấu láo”, 

ăn chè, ăn cháo cho đỡ mệt và chắc chắn sẽ .... đi đến nơi, về đến 

chốn! 

 

Một lần, tình cờ chúng tôi tạt vào một khu vườn trồng cây sầu 

riêng. Vườn sầu riêng này không lớn lắm nhưng lợi tức có lẽ 

cũng đủ nuôi cả gia đình chủ vườn. Tôi theo anh em cùng đơn vị 

vào thăm vườn sầu riêng lần đầu. Hồi đó tôi chưa biết ăn sầu 

riêng và tôi là chàng “Bắc Kỳ” duy nhất trong nhóm. Các bạn 

thách thức tôi nuốt trôi được một múi sầu riêng thì khi về khu gia 

binh trong trường sẽ “khao” tôi một chầu coca cola pha sữa 

chua! Món uống đắc ý của nhiều người! 

 

Khi thấy tôi nước mắt nước mũi, dàn dụa, cố nuốt trôi miếng sầu 

riêng, các bạn tôi tha hồ cười chế nhạo. Ngược lại, cô con gái bà 

chủ có vẻ thương cảm. Cô khuyến khích tôi cố gắng. Sau cùng, 

tôi cũng “thắng” được cuộc thách đố. Bắt đầu từ đó, tôi lại thấy 

sầu riêng ăn rất ngon. Một phần đã quen với hương vị của sầu 

riêng, phần khác vì cô con gái bà chủ luôn săn sóc tôi đặc biệt và 

tận tình. Tôi được biết cô là con gái út trong gia đình, có tên là 

Huệ, cô Út Huệ, một cái tên đặc Miền Nam. 
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Những lần hành quân khác, sau khi bố trí quân vào vị trí, tôi tìm 

cớ tạt vào vườn sầu riêng, để thưởng thức sầu riêng thì ít – mà 

thực tình được thấy cô Út Huệ và trao đổi vài câu nói chuyện – 

thì nhiều hơn. 

 

Càng ngày, tôi càng tìm nhiều lý do để ra Tăng Nhơn Phú. Từ 

khi lên “huynh trưởng” rồi “đại huynh trưởng”, tôi luôn tìm cách 

dẫn khóa đàn em đi thực tập hành quân xuyên qua khu vườn sầu 

riêng. 

 

Có một hôm, tôi ra thăm nhà cô Huệ. Lúc về, cô dúi cho tôi một 

bức thư viết tay. Nội dung lá thư cũng không có gì nhiều. Cô chỉ 

nói về tâm sự của cô trong những ngày trông mong được gặp tôi. 

Cô hay đặt những câu hỏi bâng quơ. Một hôm cô viết “phải hôn 

anh” trong một câu hỏi. Tôi đọc mà thổn thức quá vì không ngờ 

chúng tôi chưa hề nói yêu nhau mà cô Út đã nói phải hôn anh! 

Trong thư trả lời, tôi cũng đáp lại: Phải hôn em! 

 

Khi ra nhà cô, tôi dúi lá thư hồi âm của tôi vào tay cô và hồi hộp 

trở về, chờ đợi. Tuần sau, tôi lại mò ra vườn sầu riêng, có nhìn 

thấy cô thấp thoáng sau nhà nhưng không thấy cô lên nhà trên 

đón tiếp tôi như mọi khi. 

 

Tuần sau nữa, tôi lại lò dò (dẫn đàn em) ra Tăng Nhơn Phú. Gặp 

nhau, cô trách tôi tại sao tôi dám đòi hôn cô? Tôi bào chữa: “tại 

cô nói phải hôn tôi trước đấy chứ”? Cô nguýt cho tôi một cái, 

đuôi mắt cô kéo dài cả thước! Cô giải thích rằng, đối với con gái 

người Miền Nam, khi hỏi phải “hôn” anh thì chỉ có nghĩa là phải 

“không” anh thôi. Tôi ngượng chín cả người ví cứ tưởng bở! 

Tuy nhiên, từ hôm đó trở đi, cô có vẻ không được tự nhiên với 

tôi lắm. Đôi mắt “u uẩn” của cô như thầm muốn nói điều gì đó. 

 

Một lần ngồi nói chuyện với nhau ngoài vườn sau, bà mẹ cô Út 

đi ngang qua, bà nhìn tôi và nói: 

 

- Mai mốt thằng Dzương lấy con út nhà tao, tao cho một bó bạc 

to bằng cái bắp vế! Cô Huệ nghe mẹ nói như vậy, kêu ầm lên: 
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- Sao má nói gì kỳ vậy, con không chịu đâu! Bà mẹ tỉnh bơ: 

 

- Tao nghĩ sao, tao nói vậy thôi, tùy tụi bay. 

 

Một hôm khác, chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau (thân mật 

hơn một chút rồi), tôi khen tóc cô có mùi thơm kỳ lạ. Cô chạy 

vào nhà lấy ra một lọ dầu nhỏ, đưa cho tôi và nói: 

 

- Đây là lọ dầu dừa, con gái Miền Nam thích dùng dầu này lắm, 

vừa thơm lại vừa mượt tóc. Anh cầm về giới thiệu với vợ anh.  

 

Tôi giẫy nẩy, đang học dở dang, bị đi động viên, vào đây huấn 

luyện, đâu đã vợ con gì! (Sau này nghiệm lại, tôi mới nghĩ ra là 

cô nàng muốn dò hỏi xem tôi đã có gia đình chưa! Cũng cao tay 

ấn lắm!) 

 

Càng ngày, hình như mối dây thân mật giữa chúng tôi càng được 

thắt chặt hơn. Một buổi chiều, ngồi ngắm hoàng hôn đang đổ 

xuồng đồi Tăng Nhơn Phú, tôi buột miệng nói 

 

- Hoàng hôn ở trên đồi này đẹp thật. Cô Huệ nói: 

 

- Em chả thấy đẹp gì cả. Tôi hỏi sao vậy? Cô không trả lời tôi mà 

hỏi lại: 

 

- Anh đã có dự tính gì sau khi ra trường chưa? Tôi thành thật trả 

lời: 

 

- Tôi đâu đã tính được gì vì sau khi ra trường tôi không biết sẽ 

về đơn vị nào. Một chuẩn úy mới ra trường, được điều động về 

bộ binh, nắm một trung đội, sáng sớm đi dò mìn, gỡ mìn của việt 

cộng trên các tuyến đường xe đò đi về lục tỉnh, có khi lon chưa 

khô mà đã leo lên bàn thờ ngồi. Cô lấy tay bịt miệng tôi, thổn 

thức nói: 

 

- Em không muốn nghe anh nói như vậy. Em sợ lắm. Cô biết rằng 

tôi nói thật vì sống trong cái môi trường tiếp xúc với các sinh 
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viên sĩ quan, khóa này sang khóa khác, năm này sang năm khác, 

cô vẫn biết đây là sự thật xảy ra cho các chàng trai thời chiến 

nhưng cô không muốn nghe câu này thốt ra từ chính miệng tôi. 

 

Thời gian cứ trôi đi, chúng tôi chuẩn bị ra trường. Một hôm gặp 

nhau chiều thứ sáu, cô hỏi: 

 

- Tuần này, anh đừng đi phép về Sài Gòn được không? Tôi muốn 

biết cô định làm gì. Cô nói: 

 

- Em muốn đưa anh ra chợ Biên Hòa ăn cơm tấm. Tôi nhận lời 

ngay vì không về nhà một kỳ nghỉ phép cũng đâu có sao. 

 

Thú thực, tuy tôi ở Sài Gòn đã lâu, nhưng chưa một lần đến thăm 

thành phố Biên Hòa. Chợ Biên Hòa thì lại càng không biết gì. 

Chúa Nhật hôm đó, tôi ra nhà cô Huệ, thay một bộ đồ “xi vin”, 

leo lên xe “lam”, theo cô ra chợ Biên Hòa. Cô Huệ hôm nay 

không búi tóc lên như mọi ngày. Cô thả tóc xuống bờ vai, mặc 

quần vải Mỹ A đen và một chiếc áo bà ba màu tím nhạt. Có lẽ cô 

có trang điểm một chút nên trông cô hôm nay đẹp quá đỗi. Tôi 

cũng phải sững sờ! (Không biết các người đẹp “tuyệt thế giai 

nhân” ngày xưa đẹp cỡ nào mà các vương tôn công tử phải chết 

mê chết mệt? Nhưng đối với tôi, hôm nay cô Huệ đã chiếm trọn 

trái tim tôi). 

 

Cô tất tả đi trước dẫn đường, trông dáng rất quen thuộc. Tôi luồn 

lách qua các sạp bán hàng, cố bám theo sau. Đến sạp bán cơm 

tấm, cô giới thiệu tôi với bà dì, bà chủ của sạp cơm tấm. Bà dì ân 

cần lấy đĩa thứ ăn cho tôi. Mặc dù không được giới thiệu chính 

thức nhưng qua ánh mắt của bà, bà có vẻ như đã biết “lý lịch” 

của tôi. Nhìn cái đầu tóc ngắn không thể ngắn hơn được của tôi, 

bà ngầm hiểu rằng cô cháu gái của bà muốn giới thiệu anh chàng 

sinh viên sĩ quan này là bạn trai của cô. Sau chầu cơm tấm, cô lại 

dẫn tôi sang gian hàng bán nước rau má, toàn món của người 

Miền Nam! 

 

Chiều đã xuống hẳn mà dường như cô chưa muốn về. Sau cùng, 
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chúng tôi cũng phải leo lên xe lam, trở về Tăng Nhơn Phú. Tôi 

không bén nhậy chuyện tình cảm như các nàng con gái nên tôi 

không biểu lộ cảm xúc gì. Cô Huệ thì có vẻ suy nghĩ dữ lắm. Cô 

lộ vẻ buồn ra mặt. 

 

Về đến cửa, cô đưa tôi vào nhà để thay bộ quân phục trở về 

trường vì trời đã tối. Cô nắm chặt tay tôi và dúi vào tay tôi một 

chiếc khăn tay. Hình như cô đã chuẩn bị cho việc này từ trước. 

Sau đó, cô chạy vào nhà và tôi thấy cô khóc nức nở. Tôi lúng 

túng không biết nên làm gì. Sau cùng, tôi đành phải yên lặng ra 

về. Lòng tôi cũng buồn rười rượi. Giở chiếc khăn ra thì mới thấy 

đây là chiếc khăn tay có thêu hai chữ H và D lồng vào nhau. 

Trong khăn tay cũng có một ít tiền lẻ cho tôi dằn túi. 

 

Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất chúng tôi cầm tay nhau. 

 

Đó là những ngày sau cùng tôi còn ở trong trường BB Thủ Đức. 

Một tuần sau chúng tôi sẽ làm lễ mãn khóa. Trong những ngày 

này, chúng tôi vô cùng bận rộn thực tập các thủ tục cho lễ mãn 

khóa. Thú thật, lúc này, chúng tôi đều háo hức chẩn bị cho ngày 

tốt nghiệp. Tôi phải thú tội rằng trong tuần lễ cuối cùng, với cả 

ngàn công việc phải làm cho xong. Tôi không còn một thoáng 

nào nghĩ đến hình ảnh cô Huệ. 

 

Sau khi ra trường, về đơn vị được một thời gian ngắn thì có tin 

trung đội (thuộc đại đội của tôi khi trước), cũng đi thực tập bài 

học Vượt Sông ở một con sông nhỏ sau trường BB Thủ Đức bị 

trúng mìn phục kích của việt cộng. Ông thiếu úy Trọng, cán bộ 

mới tốt nghiệp trường Fort Benning về, và một vài bạn sinh viên 

sĩ quan khác bỏ mình tại chỗ. Một vài anh em khác bị thương, 

được đưa về bệnh xá điều trị. 

 

Về nhận đơn vị một thời gian ngắn sau, tôi được điều động đi 

học khóa huấn luyện sĩ quan căn bản Quân Cảnh ở trường Quân 

Cảnh Vũng Tàu. Vùng Tăng Nhơn Phú bị coi là vùng “xôi đậu”, 

không an toàn, ai không có việc gì cần về đó, được khuyến cáo 

là không nên về. 
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Trong đơn vị, tôi phụ trách công việc bố trí phòng thủ phi trường. 

Với cái đà leo thang chiến tranh và mức độ pháo kích thường 

xuyên của việt cộng, tôi đã phải vùi đầu trong công việc mới, dễ 

đã cả năm, tôi không có cơ hội trở về Tăng Nhơn Phú. 

 

Hôm nay, tôi ngồi viết lại tâm tình này như một lời tạ tội. Tôi 

thổn thức quá mức. Tôi nhớ lại mọi chuyện và tự tôi cũng ngạc 

nhiên là vì khi chưa nhập ngũ, sống ở Sài Gòn, là sinh viên 

trường Luật, lại làm công chức trong sở Mỹ USAID, tôi đã từng 

“quậy” đục nước Sài Gòn. Thế mà khi gặp và quen với cô Huệ, 

tôi lại lúng túng như “con nai vàng ngơ ngác”! Có lẽ vì cô Huệ 

quá dịu dàng, đôn hậu và ánh mắt nhìn tôi luôn mang niềm u uẩn, 

tôi không nỡ tán tỉnh và không nỡ hứa hẹn điều gì với cô chăng? 

Câu chuyện tình không đoạn kết này đã xảy ra cách nay đúng 55 

năm. Thỉnh thoảng tôi vẫn thoáng nhớ đến người xưa, chốn cũ. 

Mọi chuyện định mệnh đã an bài. Tôi hằng cầu xin để cô Huệ 

luôn được bằng an và hạnh phúc. Em xứng đáng được hạnh phúc. 

Tạ lỗi vô vàn cùng em. 

 

Tiểu mục 

Tâm sự của người bên kia ảo ảnh: 

 

ôi không nhớ rõ là gia đình chúng tôi đã về lập nghiệp ở 

xã Tăng Nhơn Phú này bao lâu rồi. Dần dà, những cây sầu 

riêng trong vườn cũng lớn hơn nhiều. Mỗi năm đã có thể 

kêu người đến bán “mão”. Họ ngắm nghía, ước lượng xong rồi 

trả giá. Đến mùa trái chín đều, họ cho xe, cho người đến hái và 

chở đi. Cứ đến mùa này là nhà tôi rộn rã, tưng bừng, tiếng cười, 

tiếng nói. Dĩ nhiên mẹ tôi là người sung sướng nhất vì bà sẽ nhận 

được một bó bạc mặt “to bằng cái bắp vế”. 

 

Tôi cũng đã quen với những tiếng cười nói rộn ràng, không phải 

từ những lái thương, mà từ các chàng sinh viên sĩ quan tinh 

nghịch của trường Bộ Binh Thủ Đức đi thực tập hành quân ngang 

qua và tìm dịp ghé vào vườn nhà chúng tôi. 

 

Mẹ con chúng tôi ở đây đã lâu nên biết rõ thời khóa biểu, lịch 

T 
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trình “hành quân” của những khóa học nối tiếp nhau, năm này 

qua năm khác. Mỗi năm, dễ đến cả ngàn người mới vào và cũng 

cả ngàn người tốt nghiệp, rời trường. 

 

Trong những lần ghé thăm vườn của các chàng thanh niên tinh 

nghịch vô tư ấy, có một hôm, tư nhiên linh cảm cho tôi biết rằng, 

trong những anh chàng này, có một anh sinh viên đã chiếm một 

chỗ đứng đặc biệt trong tim tôi. 

 

Anh tên là Dzương, có vẻ ít nói nhất, hơi bị lạc lõng vì anh là 

người duy nhất trong đám bạn là người Bắc, nói giọng Bắc và 

không biết ăn sầu riêng. Tội nghiệp, có một lần bị bạn bè thách 

thức, trong nước mắt nước mũi dàn dụa, anh cố nuốt trôi miếng 

sầu riêng để không thua cuộc với bọn bạn tinh quái. 

 

Cũng lạ, từ đó trở đi, anh lại biết thưởng thức sầu riêng và lần 

nào ghé thăm, cũng phải có được một vài múi. Được cái, đây là 

món đặc sản của Tăng Nhơn Phú, lại cây nhà lá vườn, dễ có và 

dễ “chiều”. 

 

Câu chuyện từ từ thành sự thực. Anh Dzương hay tìm cách đến 

vườn sầu riêng nhà tôi nhiều hơn. Khi bắt đầu mang “con cá” 

trên ngực áo trận, từ “huynh trưởng” đến “đại huynh trưởng”, 

anh lại càng có nhiều cớ, dẫn khóa đàn em đi thực tập ở trên đồi 

Tăng Nhơn Phú. Anh có nhiều cơ hội để ghé vườn nhà tôi. 

 

Có lẽ đây cũng là lúc mối tình của chúng tôi đậm đà mùi sầu 

riêng hơn. (Ủa, mình có nói yêu nhau bao giờ đâu mà mơ mộng 

vậy cà?) 

 

Thỉnh thoảng, chúng tôi trao đổi vội vàng một lá thư viết tay vì 

những nhung nhớ không thể nói ra. Thư trao đi rồi bắt đầu trông 

đợi hồi âm. Dù cũng chỉ là những đối đáp bâng quơ nhưng có lẽ 

người viết cũng như người nhận, đều thổn thức như nhau. (Mình 

đang mơ mộng và tưởng tượng quá đây chăng?) 

 

Có một lần, trong bức thư viết tay của mình, tôi nhớ tôi có hỏi 
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“phải hôn anh?” Đối với học trò con gái người Miền Nam, chữ 

“hôn” ở đây chỉ là chữ “không”, phải không anh? Thế mà cu cậu 

tưởng bở, trong thư trả lời mình, “dám” nói “phải hôn em”. Ông 

này quá lắm rồi. Không khù khờ như mình tưởng. Mình hạch tội 

rồi nguýt cho một cái, “nghiêng thùng đổ nước”. Cũng tội 

nghiệp, chỉ vì một chút khác biệt của ngôn ngữ. Anh chàng trông 

khổ sở vị bị “mắng vốn” không đâu. 

 

Một lần khác, chàng khen tôi có mái tóc mượt mà, thơm thoang 

thoảng nhưng không biết đó là mùi gì. À thì đây là cơ hội để 

“điều tra” xem chàng có gia đình chưa! Tôi cho biết đó là mùi 

thơm của dầu dừa. Con gái người Nam, người nào cũng thích 

dùng dầu dừa này. Vừa có mùi thơm trinh nguyên, vừa giúp mái 

tóc óng ả. Tôi tặng chai dầu dừa và nói: 

 

- Anh đem về tặng cho vợ! Anh chàng dãy nẩy, “mới học xong 

là bị động viên liền, đã làm gì có vợ”? 

 

Mẹ tôi cũng có vẻ ưng bụng với chàng sinh viên sĩ quan này nên 

đã có lần bà nói: 

 

- Mai mốt thằng Dzương lấy con Út nhà này, tao cho một “bó 

bạc to bằng cái bắp vế”! Tôi mắc cở chín người, hét ầm lên: 

 

- Má, sao má nói kỳ dzậy? Con không chịu đâu. 

 

Thời gian cứ thế trôi đi. Sẽ đến ngày mãn khóa. Chàng sẽ tốt 

nghiệp và sẽ xa rời Tăng Nhơn Phú. Cứ nghĩ đến đây là lòng tôi 

quặn đau. Nước mắt cứ thế mà tuôn rơi. 

 

Một hôm, tôi bạo dạn hỏi Dzương về dự tính của anh sau khi ra 

trường. Anh cũng thành thật, chậm rãi giải thích cho tôi rằng một 

sĩ quan mới ra trường, với cấp bậc chuẩn úy, chưa biết số phận 

sẽ đưa đẩy về đâu. Ra tiền tuyến có khi “ngồi” chưa nóng chỗ thì 

đã leo lên bàn thờ. Bây giờ đâu đã tính gì được? 

 

Tôi cũng cảm nghiệm được điều này nhưng vẫn muốn dò hỏi ý 
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định của chàng. Tôi chỉ biết thẫn thờ ngồi cạnh chàng cho đến 

hết buổi chiều. Chàng vô tình nói: 

 

- Buổi chiều trên đồi Tăng Nhơn Phú đẹp chi lạ. Chiều nay tôi 

không thấy đẹp như mọi khi. (Chàng không biết nói điều gì khác 

với tôi hay sao?) 

 

Còn hai tuần nữa là chàng ra trường. Tôi muốn có dịp ở cạnh 

chàng lâu hơn và nhân thể, giới thiệu chàng với một người bà 

con bên mẹ tôi có sạp bán cơm tấm ngoài chợ Biên Hòa. 

 

Chúa nhật đó, chàng không đi phép về Sài Gòn, ra nhà tôi thay 

bộ quần áo “xi vin” và đi cùng tôi ra chợ Biên Hòa. Hôm đó, tôi 

đã “diện” bộ cánh mới: quần Mỹ A đen và một chiếc áo bà ba 

màu tím nhạt. Tôi cũng không quên trang điểm nhẹ. Trông thấy 

tôi, mắt chàng reo vui. Chàng như ngỡ ngàng nhìn thấy tôi khác 

mọi khi, hơi lúng túng, có vẻ muốn nói gì đó rồi lại thôi. 

 

Tôi đã có dịp bán chính thức giới thiệu “người trai thời chiến” 

với bà dì tôi. Tôi được sống trọn vẹn một ngày với anh. 

 

Về đến nhà, lòng tôi nặng trĩu vì biết rằng thời gian ở bên nhau 

sắp hết, không có cách nào kéo dài hơn được. Trong khi chờ 

chàng thay lại bộ đồ trận, tôi sửa soạn sẵn chiếc khăn tay tôi thêu 

tặng chàng, có hai chữ D và H quấn vào nhau. 

 

Khi chia tay, có lẽ cả hai đều linh cảm đây là lần cuối cùng gần 

bên nhau. Cả hai chúng tôi đều bịn rịn, không rời. Tôi mạnh dạn 

nắm chặt tay chàng, trao vội chiếc khăn tay, có gói sẵn vài trăm 

đồng cho chàng dằn túi rồi chạy vội vào nhà, không cầm được 

nước mắt cứ lã chã tuôn rơi. 

 

Bộ quần áo xi vin chàng để lại đã được giặt ủi tử tế và được treo 

trong tủ áo của tôi. 

 

Thế rồi một tuần, hai tuần, ba tuần. Rồi một tháng, hai tháng, ba 

tháng... chàng vẫn biệt tăm, chưa một lần về thăm lại Tăng Nhơn 
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Phú (thăm tôi thì đúng hơn). Sau này, một tai nạn đã xảy ra cho 

đại đội cũ của chàng ngay sau cổng trường Thủ Đức khiến cho 

mấy sinh viên và một sĩ quan cán bộ bỏ mình tại chỗ. 

 

Năm đó, tôi không thi đậu tú tài hai nên giấc mộng về học trường 

Văn Khoa để có cớ và có thì giờ đi tìm lại “người trong mộng” 

cũng tiêu tan. Nghe chàng nói là cha mẹ và gia đình chàng sinh 

sống ở khu trường Đắc Lộ, Ngã Tư Bảy Hiền. 

 

Mãi cho đến cả năm sau, tôi 

mới nguôi ngoai, buổi tối 

không còn đẫm nước mắt 

trong giấc ngủ chập chờn. 

 

Anh ơi, em nghĩ về anh như 

một mối tình vô vọng. Em 

chỉ là người bên kia ảo ảnh. 

Anh có thể là kẻ bạc tình 

đến thế sao? 

 

Dù sao, em vẫn không dám 

trách anh vì người trai thời 

loạn, mấy ai ra đi có thể hẹn 

ngày về? Cổ lai chinh chiến 

kỷ nhân hồi? Em còn nhớ 

ngày xưa anh đã nói “chỉ sợ 

sau này, cầm một trung đội, đi gỡ mìn trên các tuyến xe đò lục 

tỉnh, có khi sớm lên bàn thờ ngồi”. Em không biết tin tức gì về 

anh từ hôm ấy và cũng không cách gì để dò hỏi tin tức của anh. 

 

Em oán trách định mệnh ngang trái đã đưa anh đến với em rồi lại 

mang anh vĩnh viễn ra khỏi cuộc đời em. Em chỉ còn biết cầu 

mong anh được bình an và còn nhớ đến em. 

 

 

 

 

Một trong hai nhân vật chính của 

chuyện tình 

không trọn vẹn. 
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Em bắt chước nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp, viết tặng anh bốn 

câu thơ: 

 

Em cầu em với Dzương, 

Mãi mãi bước chung đường, 

Xin Phật Trời chứng giám, 

Nguyện muôn kiếp còn thương. 

 

Em, Trần Thị Huệ. 
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PHẦN BA 

Phần Đầu Của Khổ Đau 
 

úc chuẩn bị viết lại tập hồi ký này, tôi biết rằng mình thuộc 

loại “hybrid”, nửa xăng, nửa điện! Tôi nói như vậy là vì 

một nửa hồn tôi là của một quân nhân dưới thời Việt Nam 

Cộng Hòa, một nửa kia là của một người chuyên dạy sinh ngữ, 

dùng vốn liếng chữ nghĩa của mình để kiếm sống. 

 

Trong tập hồi ký này, tôi sẽ nói nhiều về con người quân nhân 

của tôi – mà phần lớn kể về những phần đời của định mệnh, trong 

đó, tôi là nạn nhân – và là chứng nhân của những sự khổ đau 

trong các trại lao tù “cải tạo”. 

 

Đã từ lâu, tôi muốn viết lại những kinh nghiệm này của cả một 

quãng thời gian chịu đựng đọa đày một cách vô lý và đầy những 

oái oăm. Có lẽ nó là những mảng nối của định mệnh ghép bên 

nhau và đổ lên đầu những người hoàn toàn không chuẩn bị trước, 

và cũng không có sức kháng cự như tôi. 

 

Loay hoay mãi mà vẫn không biết nên bắt đầu từ đâu. Muốn viết 

một bài văn thì cũng phải có phần mở đề chứ! Cuốn tự truyện mà 

tôi sắp viết có thể sẽ có nhiều trùng hợp về kinh nghiệm sống 

trong giai đoạn này với rất nhiều người “trai thời chiến” ở Miền 

Nam Việt Nam trước và sau năm 1975. Sự chịu đưng nào cũng 

là chịu đựng. Cái đau nào cũng vò xé tâm can và thân thể của nạn 

nhân – nhưng mỗi người có cách để chịu đựng. Những cái đau 

cũng đưa đến những cảm giác khác nhau tùy mỗi người. Mỗi 

người sẽ kể cho người khác nghe về những nỗi đau của mình theo 

cách của họ. 

 

ôi đợi đến ngày thứ nhì (trong hai ngày) của lệnh trình 

diện của “Ủy Ban Quân Quản Sài Gòn” mới rủ hai người 

bạn cùng đi. Hình như hôm ấy là ngày 26 tháng sáu, 1975. 

Như vậy là Miền Nam đã mất hơn một tháng rồi! 

 

L 

T 
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Sau này, đọc một số tài liệu, tôi có được một thống kê với những 

con số tiêu biểu như sau: 

 

Ở Sài Gòn, 443,360 người ra trình diện, trong đó có 28 viên 

tướng, 362 đại tá, 1,806 trung tá, 3,978 thiếu tá, 39,304 sĩ quan 

cấp úy, 35,564 cảnh sát, 1,932 nhân viên tình báo các loại, 1,469 

viên chức cao cấp trong chính quyền, 9,306 người trong các 

đảng phái được cách mạng coi là “phản động”. Chỉ 4,162 người 

phải truy bắt trong đó có một viên tướng và 281 sĩ quan cấp 

tá.” (Huy Đức, Bên Thắng Cuộc, Cuốn 1, Giải Phóng – Nhà in 

Osinbook) 

 

Không biết độ chính xác của tài liệu này thế nào, nhưng tôi chắc 

chắn một điều: tôi là một trong những sĩ quan cấp úy của “chế 

độ cũ” đi trình diện hôm đó. 

 

Không phải tôi cố ý mô tả ngày hôm đó như một ngày thê lương 

nhưng thật ra, hôm đó trời se lạnh, hơi âm u và có vẻ như muốn 

mưa. Trời đang ở tháng sáu. Sài Gòn dễ mưa lắm. Lúc sống ở 

Miền Nam, tôi đã từng đọc những mẩu truyện về tù cải tạo ngoài 

Bắc sau năm 1954, cũng như những câu chuyện khủng khiếp của 

những người tù dưới thời Mao Trạch Đông khi mới cai trị toàn 

cõi Hoa Lục (1949). Tôi linh cảm hôm đó là “ra đi, không có 

ngày trở về” aller sans retour – mặc dù theo thông cáo chính thức 

của “nhà nước” thì sĩ quan cấp úy chỉ phải mang theo mười ngày 

quần áo và lương thực, so với các sĩ quan cấp tướng/tá – đã đi 

trình diện trước chúng tôi hai mươi hôm – phải mang theo quần 

áo và lương thực đủ dùng cho một tháng. 

 

Tôi nhờ bà ngoại đưa hai đứa con trai của tôi (lúc đó lên hai và 

lên ba tuổi) sang nhà hàng xóm chơi, đừng để tôi nhìn thấy lúc 

rứt áo ra đi. Hai đứa con đang trong lứa tuổi đáng yêu như vậy 

mà nhìn thấy trước lúc ra đi thì nỡ lòng nào mà đi cho được? 

 

Vừa lúc đó, Nguyễn Duy Linh và Nguyễn Thái, hai người bạn 

sang nhà tôi để cùng đi trình diện với nhau. Sự có mặt của hai 

người bạn khiến tôi không thể tỏ ra bịn rịn với vợ tôi. Tôi chỉ còn 
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có thể lặng lẽ nhìn và ghi nhớ hình ảnh – của người đã nhiều năm 

đầu ấp tay gối với tôi – vào trí óc và hy vọng sẽ không bao giờ 

phai mờ trong tâm trí tôi. Vợ tôi đứng trong hàng rào thấp trước 

cửa nhà, nắm tay tôi mà tay nàng run rẩy, lạnh ngắt. Hai người 

bạn hình như cũng muốn giúp tôi có can đảm ra đi. Họ nói: 

 

- Bịn rịn làm gì. Chỉ đi học có mười ngày thôi, về ngay đấy mà. 

 

Chúng tôi đều cố tin rằng sau mười ngày, trở về làm một công 

dân thường trong một đất nước không còn chiến tranh, gây dựng 

lại cuộc đời, có nhau, khi đói khi no, rồi cũng sẽ sống được. 

 

Ba đứa chúng tôi đi xe lam đến địa điểm trình diện theo như 

thông cáo của địa phương. Đó là trường nữ trung học Lê Văn 

Duyệt ở Đa Kao. Chúng tôi đến nơi, người vệ binh gác cổng cho 

biết là nơi đây đã hết chỗ, chỉ chúng tôi đến nơi trình diện khác, 

đó là một trường trung học ở đường Trần Hoàng Quân, Chợ Lớn. 

 

Ba đứa chúng tôi đều hoảng vì cùng mang ý định níu kéo thời 

gian tự do ở bên ngoài, đợi đến lúc gần hết giờ trình diện theo 

thông cáo của “nhà nước” – mới bước vào. Bây giờ phải đổi địa 

điểm, tận trong Chợ Lớn thì không biết đến có kịp không? Chúng 

tôi ra đón xe lam chạy sang chỗ mới. May quá, bác tài dường như 

cũng thông cảm hoàn toàn nên chở chúng tôi đến thẳng đó mà 

không đón thêm khách nào dọc đường. 

 

Chúng tôi đến địa điểm, vào hỏi thăm thì thở phào: đây vẫn còn 

tiếp nhận người mới. (Tự chui đầu vào rọ mà mừng!) Chúng tôi 

được một anh vệ binh giới thiệu một anh đội trưởng, một trong 

những người vào trình diện sớm hôm đó. Chúng tôi làm quen 

nhau và kéo nhau vào một phòng học, tìm chỗ sắp xếp đồ đạc 

mang theo và tìm chỗ ngủ. Anh đội trưởng tên là Hải. Anh ấy nói 

với chúng tôi là theo lệnh, mọi người phải sớm ổn định chỗ ngủ 

và mỗi người phải đóng 600 đồng để ban quản giáo đóng cho nhà 

thầu. Nhà thầu sẽ nấu cơm đem đến cho chúng tôi mỗi ngày. 

Chúng tôi không phải lo cơm nước gì cả, chỉ yên tâm mà học tập! 

Hải hối chúng tôi đóng tiền cho trại. Hải nói: 
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- Các anh mới vào nên chưa đóng tiền, tất cả mọi người trong 

này đã đóng hết rồi. 

 

Chúng tôi từ chối không đóng tiền vì chúng tôi đã tự lo lấy thức 

ăn cho đủ 10 ngày. Hải tìm gặp anh vệ binh, trình bày sự việc. 

Anh vệ binh nói:  

 

- Không cần biết. Đây “nà” “nệnh” của “trên”. 

 

Hải lại trở lại gặp chúng tôi và năn nỉ chúng tôi giúp anh chàng 

làm tròn bổn phận. Chúng tôi nhất quyết không đóng tiền. Tội 

nghiệp cho Hải, anh chàng này cứ chạy tới, chạy lui. 

 

Càng làm mạnh thì chúng tôi càng lỳ, không đóng tiền theo lệnh! 

Khoảng 10 giờ tối, có nhiều tiếng quát tháo: 

 

- Tất cả các anh ổn định chỗ ngủ. Không được làm ồn. Sáng sớm 

mai các cán bộ đến và sẽ bắt đầu “bước vào học tập”. 

 

Giọng nói và cách truyền lệnh không giống như cách các anh này 

nói với chúng tôi buổi chiều. Chúng tôi đều có cảm giác không 

phải là việc bình thường. 

 

Chúng tôi trải chăn chiếu, mắc mùng xong nhưng chưa ai có thể 

ngủ được. Ai cũng có những tâm trạng bất ổn, não nề, tụm nhau 

lại thì thầm những suy nghĩ của mình. Chúng tôi tìm cách an ủi 

nhau bằng cái lý luận: “Nhà nước ra thông cáo chính thức trên 

các hệ thống truyền thông như vậy, có nghĩa là các diễn đàn quốc 

tế của thế giới này cũng sẽ biết. Họ không thể lừa dối chúng ta. 

Mười ngày rồi sẽ xong thôi”! 

 

Đúng 12 giờ đêm, lại cùng giọng quát tháo lúc tối: 

 

- Tất cả các anh thức dậy, cuốn gói đồ đạc, chuẩn bị chuyển trại. 

Phải tuyệt đối giữ im lặng, không được gây một tiếng động nào. 

 

Chúng tôi lén nhìn ra ngoài đường thì đã thấy một hàng dài xe 
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vận tải nhà binh Molotova của Nga đậu lặng lẽ trong bóng tối. 

Hình như họ cố tình cúp điện toàn khu vực để bảo mật?  

 

Chúng tôi được lệnh sắp hàng, kẻ trước người sau, cứ đủ 35 

người thì tiến ra phía cổng và lặng lẽ leo lên xe. Lúc đó, Hải 

muốn gia nhập với nhóm 3 người chúng tôi. Thái và tôi đều là sĩ 

quan Quân Cảnh của Việt Nam Cộng Hòa, chúng tôi đều có một 

vài “ngón nghề”, có thể “ra đòn” khi cần. Hai đứa chúng tôi thì 

thầm với nhau: Phải cố tình làm bộ leo lên xe chậm chậm, mỗi 

thằng ngồi một bên, ở sau cùng, sát cạnh anh vệ binh. Ba mươi 

lăm người chúng tôi phải ngồi trên sàn xe. Khi xe chuẩn bị chạy 

thì tấm bạt sau xe được thả xuống, trở thành bít bùng không thể 

nhìn ra bên ngoài. 

 

Xe chạy lòng vòng trong phố một thời gian ngắn, đổi hướng. 

Chúng tôi truyền tai nhau, cho biết xe đang chạy về phía Tây 

Ninh. 

 

Dọc đường, thỉnh thoảng tôi lén vạch tấm bạt sau, vừa để xem 

tình hình bên ngoài, cũng để định hướng, và cũng để hít thở một 

chút không khí trong lành. Dọc đường, cứ khoảng nửa cây số lại 

thấy một người lính bộ đội ôm súng, đứng lặng lẽ trong bóng 

đêm. Khi trước, ở Sài Gòn, tôi có xem những phim người Đức 

chở tù Do Thái trên xe như thế này. Bất ngờ xe dừng lại, lính gác 

nhảy xuống và từ bên đường, lính Đức xả súng đại liên, giết hết 

những người tù trên xe. Tôi thì thầm với Thái: “Nếu trường hợp 

xe bất ngờ dừng lại thì tao với mày phải giết hai thằng vệ binh 

ngồi sau, cướp súng, nhảy xuống bắn về phía có tiếng súng bắn 

mình. Giết được thằng nào thì giết, rồi mình chết cũng chịu”. 

 

Chuyện đã không xảy ra như chúng tôi tưởng tượng. Thỉnh 

thoảng, đoàn xe có dừng lại, cho từng người xuống “tưới cỏ” bên 

đường. Xe cứ chạy như thế đến gần sáng thì đến Trảng Lớn, Tây 

Ninh. Chúng tôi bị lùa vào tập trung trong một doanh trại quân 

đội VNCH ngày xưa. Tôi không biết đó là trại của lực lương nào 

trước đây. Tôi thấy một cột “ăng ten” bằng sắt, rất lớn, đã bị bắn 

gãy đổ nằm trong khu vực. (Đến đây tôi mới chợt nhớ lại việc 
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chúng tôi đổ lỳ, không chịu đóng tiền nên không bị mất toi. Mãi 

cho tới về sau, không hề thấy anh cán bộ nào nhắc đến 600 đồng 

này!) 

 

Chỉ mới trải qua một đêm mà định mệnh đã đưa chúng tôi đi quá 

xa. Cuộc đời chúng tôi đã hoàn toàn thay đổi, khác với tất cả 

những điều “chính phủ” hứa mấy ngày trước đây. 

 

Chúng tôi được phát chảo, củi, gạo và mì gói để tự nấu cơm. Loại 

gạo mà họ phát cho chúng tôi là loại gạo hẩm, có lẽ được lấy từ 

trong “bưng” ra, đã tích trữ ở trong đó cả mấy năm? Gạo vừa 

mục, vừa đầy bọ, phải sàng rất kỹ trước khi nấu. Có vài anh “cải 

tạo viên” tháo vát, đã biết cách trộn đất sét, đắp lò cho vừa những 

cái chảo to (tôi chưa từng thấy bao giờ) và bắt tay ngay vào việc 

nấu nước cho anh em. Cái chảo sau này được dùng để phục vụ 

tất cả mọi nhu cầu trong cuộc sống của chúng tôi: từ nấu cơm, 

nấu canh và nấu nước. “Tổ” nào hôm ấy được cắt đặt nấu cơm 

thì coi như hôm ấy no. Lý do đơn giản là sau khi phát cơm cho 

anh em, tổ làm bếp có quyền cạy cháy trong chảo để “bồi dưỡng” 

thêm! Lộc trời cho. 

 

Theo lệnh của trại, chúng tôi tự tổ chức thành những đơn vị, từ 

tổ, mỗi tổ 15 người, đến đội gồm 4 tổ, tức là 60 người, lên đến 

đơn vị lớn nhất là “Bếp” có 4 đội, tức là 240 “cải tạo viên”. 

Chúng tôi nghe không quen chữ Bếp và cũng không thể ngờ được 

là Miền Bắc, người ta ghép quân số với nhau theo từng Bếp một! 

Các anh em tình nguyện nấu bếp thường ngày được gọi là “anh 

nuôi”. Trong khu trại chúng tôi ở, có lẽ phải có đến vài “bếp” vì 

nhìn qua các khu khác, anh em, bạn bè cũng rất đông. Chúng tôi 

không được tiếp xúc với nhau. 

 

Chỉ hơn một tuần sau là tất cả anh em chúng tôi đều thèm ngọt 

và thèm chất béo. Nhiều anh em như điên khùng vì thất vọng. 

Đợi mãi mà không thấy nói đến việc “học tập”. Mỗi ngày được 

cắt đặt đi làm “nao động”, tức là làm những việc dọn dẹp linh 

tinh, sửa chữa vớ vẩn, toàn những việc không tên! 
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Đêm thứ 10, nhiều anh em người Miền Nam nằm áp tai xuống 

đất xem có nghe tiếng đoàn xe lên đón mình về không? Chúng 

tôi, người Bắc di cư, đã quá biết những sự thật xảy ra ngoài Bắc 

sau năm ‘54 và đã tiên đoán chuyện này từ trước. Chúng tôi cũng 

buồn chán nhưng không tỏ ra thất vọng gì về việc không có đoàn 

xe nào đón mình về. Đêm hôm đó, nhiều tiếng khóc ấm ức vì thất 

vọng và nghiệm ra rằng tất cả đã bị lừa! 

 

Từ đêm đó trở đi, nhiều người thất thểu ra mặt, trông như người 

không hồn. Thỉnh thoảng, một vài cán bộ vào thanh tra “trại”, 

chúng tôi xúm lại, hỏi bao giờ chúng tôi bắt đầu “bước vào” học 

tập? Cán bộ tỉnh bơ: 

 

- Các anh vội gì, nhà nước đã khoan hồng, không bắt các anh tội 

chết. Nhà nước chủ trương giáo dục qua “nao động”. Các anh cứ 

yên trí, cải tạo tốt, nao động tốt. Chúng tôi sẽ để các anh về, ai 

giữ các anh ở đây làm gì!!! 

 

Vẫn có những người ngây thơ, hỏi cán bộ: 

 

- Nếu chúng tôi học tập tốt theo như cán bộ nói thì khoảng bao 

lâu chúng tôi sẽ được về? Con vẹt lại tuôn ra câu học thuộc lòng: 

 

- Về sớm hay muộn là tùy các anh thôi!!! Ông ta ung dung chắp 

tay sau đít rời khỏi trại. 

 

Sau hai tuần, mọi người như đã biết chấp nhận số phận, chăm sóc 

lại chỗ ngủ của mình vì biết sẽ còn ở đây lâu! 

 

Oái oăm một điều là trước cổng trại (tù) của chúng tôi, họ chăng 

tấm biểu ngữ “Không có gì quý hơn Độc Lập, Tự Do” (sic). 

 

Có vài anh kiếm đâu ra được một ít màu vẽ. Lúc rảnh, các anh 

tìm cách giết thì giờ bằng cách tự trang hoàng bức tường của căn 

nhà với bức họa một số gia cầm (gà, vịt, chó, mèo...) sống vui vẻ, 

hòa mình với con người. Một hôm, tình cờ, một cán bộ nhìn thấy. 

Anh cho gọi người họa sĩ đến, hỏi: 
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- Anh vẽ thế này có ý gì? Anh xuyên tạc chúng tôi đày đọa các 

anh sống chung với chó mèo hay sao? Anh ta ra lệnh lập tức xóa 

ngay bức tranh đó! 

 

Như tôi đã nói ở trên, mấy ngày liền ăn cơm gạo hẩm. Chán đến 

phát cáu nhưng chúng tôi đều không còn chọn lựa nào khác! Còn 

cái-gọi-là “canh” chỉ là một chảo nước sôi, thảy vào đó hai, ba 

cái bắp cải, thêm chút muối (hột). Cuối cùng, anh bếp vứt vào 

một gói mì gói. Cái đó gọi là canh! Hoàn toàn không có miếng 

thịt nào (dĩ nhiên). Cơ thể chúng tôi, người nào cũng cồn cào 

thèm chất béo và chất ngọt. 

 

Bây giờ cũng phải nói đến “cái khoái thứ tư” của “tứ khoái”, tức 

là nhu cầu thiết yếu của con người. Đã cho vào thì cũng phải thải 

ra! Cả một đám người đông như thế mà không có chỗ này thì 

“sống không bằng chết”. 

 

Một hôm, chúng tôi “phản ảnh” lên trên, yêu cầu cho giải quyết 

việc (tế nhị) này. 

 

Ông cán bộ gãi cằm ra vẻ suy nghĩ, sau đó ông quyết định: 

 

- Thôi, các anh theo tôi. Mấy anh tổ trưởng đi theo ông. Đến gần 

hàng rào kẽm gai của trại, ông nói: 

 

- Đây, các anh cho đào nhà xí công cộng chỗ này. Hôm nay, chỉ 

tiêu mỗi người đào ba thước khối đất. Đất đào lên đắp thành 

luống, trồng khoai “nang”. Một tổ trưởng gãi đầu: 

 

- Thưa cán bộ, anh em chúng tôi không được ăn uống đầy đủ mà 

cuốc xẻng thì chỉ có hai cái, chỉ tiêu cán bộ ra là ba thước khối 

mỗi người thì sợ không thực hiện nổi! Ông cán bộ quát: 

 

- Mỗi người có ba thước khối mà các anh kêu ca cái gì? Đây nhá, 

chiều này một thước, chiều này một thước, đào xuống một thước 

nữa, vị chi là ba thước khối, có cái gì nà khó đâu? Rõ chán cái 

kiến thức về Toán của “Đỉnh Cao Trí Tuệ”! 
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- À, thưa cán bộ, như thế thì chúng tôi “nàm” được. Anh tổ 

trưởng thử áp dụng loại ngôn ngữ mới, anh nói chữ “nàm”, thay 

vì chữ “làm”. Hình như ông cán bộ không có vẻ ngạc nhiên và 

ông không có phản ứng gì. Chúng tôi tủm tỉm cười! Cán bộ có 

vẻ hài lòng, đủng đỉnh ra về. Chúng tôi chỉ đợi có thế. Miễn là 

họ cho sử dụng miếng đất sát hàng rào kẽm gai làm nơi “xả” thì 

mọi chuyện sẽ được giải quyết! 

 

(Đây cũng là một trong những cái khổ của chúng tôi sau này. 

Trong những ngày oi bức, tự nhiên gió đổi chiều, thổi từ phía 

hàng rào trại vào khu chúng tôi ở thì không có chỗ nào để chạy 

thoát cái mùi nồng nặc đó!) 

 

Như có thoáng nói ở trên: Anh bạn đón chúng tôi buổi chiều hôm 

chúng tôi trình diện, người năn nỉ chúng tôi đóng tiền để cho anh 

xong nhiệm vụ, đó là Vũ Nam Hải. Hắn tốt nghiệp khóa nhạc 

trưởng quân nhạc từ Mỹ về, phục vụ trong vai trò nhạc trưởng 

ban quân nhạc cho trường Võ Bị Đà Lạt. 

 

Khi trại bắt chúng tôi phải tập một vài bài hát “cách mạng” để 

hát cho có “khí thế” lúc “hội thảo” buổi tối. (Chúng tôi nghĩ 

bụng, cơm không đủ ăn thì tinh thần đâu mà hát?) Tuy vậy, theo 

lệnh của trại, chúng tôi chọn bài thứ nhất để tập với nhau – trong 

số các mà bài hát mà trại đưa – bài “Bão nổi lên rồi”, có lời của 

phần đầu như sau: 

  

Bão nổi... lên rồi. Từ miền Nam quê hương thân yêu, 

Từ Trị Thiên băng qua Tây Nguyên lan tới bưng biền, 

Triệu người bừng bừng, cùng Đà Nẵng với Huế chiến thắng, 

Khí thế sôi sục tràn về Sài Gòn. 

Giờ tiến công sục sôi tim muôn người... 

 

Hải nhìn bài hát, ướm giọng xướng âm xong thì tập cho chúng 

tôi câu đầu tiên: 

 

(Hai, ba) Bão nổi (ì) lên rồi... 
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Mấy ngày sau, vào lúc chiều, anh cán bộ sang “thăm” trại và bảo 

chúng tôi hát thử một khúc nhạc cách mạng xem sao. Chúng tôi 

cất giọng hát: Bão nổi (ì) lên rồi... Ông cán bộ ngưng chúng tôi 

lại, hỏi: 

 

- Ai tập cho các anh bài này? Hải tái mặt: 

 

- Thưa cán bộ, tôi. Ông cán bộ hỏi: 

 

- Anh có biết nhạc không? Hải đáp: 

 

- Dạ, tôi biết một ít. Ông cán bộ nói: 

 

- Anh tập cho anh em sai rồi. Bài hát này phải hát là: Bão nổi (í) 

lên rồi... Chỗ này phải lên giọng mới có khí thế! Hải dạ thưa cho 

xong. Anh chàng biết tỏng ra là ông nhạc sĩ sáng tác muốn hát là 

Bão nổi (ì) lên rồi... Thôi, tránh voi chẳng xấu mặt nào! 

 

Đến đây, tôi muốn nói cái việc “hội thảo” buổi tối. Đây cũng là 

một trong những đòn tra tấn của cộng sản. Ngoài những tra tấn 

thể xác ban ngày, họ còn bắt chúng tôi ngồi “kiểm điểm, xây 

dựng” lẫn nhau ban đêm, để khủng bố tinh thần. Ai cũng phải 

nghĩ ra được một vài khuyết điểm trong ngày, tự nhận lỗi và hứa 

từ nay sẽ “khắc phục”! Riết rồi chúng tôi không còn nghĩ được 

gì để “bịa” nữa. Một buổi tối, một ông cán bộ “tham gia” hội thảo 

để hướng dẫn chúng tôi “đào sâu” suy nghĩ để có thể “thành 

khẩn” với “cách mạng”. Bí quá, một cải tạo viên trong tổ tôi, thái 

độ rất thành khẩn, tự kiểm mình: 

 

- Thưa cán bộ, thưa anh em, hôm nay tư duy của tôi không được 

tốt. Tôi hãy còn “tiểu tư sản”. Hôm nay, tự nhiên tôi thèm thịt 

quay quá sức. Ông cán bộ mỉm cười ra về. Hôm sau, ông cho 

nghỉ “nao” động, tập họp để kiểm điểm. Trước đám đông chúng 

tôi, ông hùng hồn: 

 

- Chúng tôi đã biết là không bao giờ có thể cải tạo được các anh. 

Các anh đã quá quen sống trong xã hội đồi trụy. Bơ thừa sữa cặn 
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của đế quốc Mỹ nhiều rồi, bây giờ phải ăn uống kham khổ, thắt 

lưng buộc bụng ở hậu phương để yểm trợ cho tiền tuyến, có mấy 

ngày thôi mà đã thèm được ăn ngon trở lại! Các anh cứ liệu mà 

cải tạo để mau chóng trở thành người hữu ích cho xã hội. (Anh 

này học thuộc bài thật nhưng nói không đúng lúc và không đúng 

chỗ. Giờ này mà còn tiền tuyến nào? Hậu phương nào?) Rõ khổ. 

Ăn gạo hẩm, không còn vitamine B1 nên đến lúc này thì nhiều 

anh em chúng tôi bị phù thũng. Chúng tôi lên phản ảnh để xin 

thuốc. Cán bộ nghe báo cáo như vậy, sang thanh tra trại chúng 

tôi và “phán” một câu xanh rờn: 

 

- Các anh ăn ở bẩn thỉu, luộm thuộm thế này thì bị phù thũng là 

phải rồi. Cải thiện đi cho hợp vệ sinh của xã hội “tiên tiến” mới! 

(?) Xin chịu. 

 

Định mệnh cũng đã đưa đẩy tôi, riêng tôi, vào cái hoàn cảnh dễ 

thở và cũng là cái dịp giúp anh em có thêm sức sống. 

 

Một hôm, có một cán bộ vào trại chúng tôi. Ông hỏi: 

 

- Trong các anh, có anh nào có tài viết chữ đẹp và vẽ giỏi? Không 

ai dám giơ tay. Tôi hỏi: 

 

- Thưa cán bộ, cán bộ cần việc gì? Ông cán bộ nói: 

 

- Chúng tôi muốn viết một hàng chữ lớn trên cổng trại. Tôi trả 

lời: 

 

- Việc này thì tôi làm được. Tôi xin tình nguyện. Ông nói: 

 

- Đi theo tôi. 

 

Tôi theo ông sang khu trại dành cho cán bộ và vệ binh. Ông giới 

thiệu tôi với ông thủ trưởng. (Trước đó, người Miền Nam không 

có chữ “thủ trưởng” này và tôi phân vân, không biết giữa hai ông, 

ai lớn hơn ai). Ngay sau đó, ông thủ trưởng bảo ông cán bộ kia: 
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- Thôi được rồi, đồng chí cứ để anh này ở đây làm việc với tôi. 

Chú có thể về được rồi. Bây giờ thì tôi hiểu: ông “Thủ trưởng” 

lớn hơn ông cán bộ kia! 

 

Ông thủ trưởng có vẻ “trọng” người tài (?). Ông hỏi tôi ăn gì 

chưa? Tôi nói: 

 

- Thưa anh, theo lệnh của trại, không được ăn sáng nên từ sáng 

tôi chưa có gì. (Thực ra, ở bên trại, không ai bảo ai, nhưng buổi 

tối, khi ăn, phải lén nắm một nắm cơm nhỏ, dấu dưới chăn, sáng 

có cái mà lót bụng. Thế mới có sức đi lao động.) Ông thủ trưởng 

quay vào trong, gọi một anh bếp riêng của ông ra bảo: 

 

- Mày mang ra đây một hộp sữa, lấy nước nóng pha cho “họa sĩ” 

một chén rồi lấy cho tao một cái bánh lương khô. 

 

Anh bếp chạy vào trong, bưng ra một nồi nước sôi nhỏ, một hộp 

sữa Quân Tiếp Vụ, mở ra, rót vào chén (cái chén sắt, có cái khoen 

để đeo, màu xanh lá cây mà lính việt cộng đeo theo người), pha 

đầy cho tôi một chén sữa đặc. 

 

Má ôi, chén sữa đặc đó có lẽ là chén sữa ngon nhất trong đời tôi 

được uống! Sau gần một tháng thèm đường muốn chết, mà bây 

giờ lại được uống chén sữa đặc quánh như thế này thì có lẽ còn 

sướng hơn lên thiên đàng! 

 

Tôi uống chậm chậm như để thưởng thức “vị ngọt đầu môi” của 

người yêu. 

 

Ông thủ trưởng có vẻ hài lòng nhìn thái độ “thành khẩn” của tôi. 

Ông bóc thỏi lương khô đưa cho tôi bảo: 

 

- Anh uống xong thì ăn thêm miếng lương khô này. Anh sẽ no 

đến chiều. Có no thì mới làm việc được. 

 

Hôm ấy, hình như ông cũng chưa vội nên không thấy cắt đặt tôi 

làm việc gì. Lúc ấy cũng là xế trưa, tôi cũng sốt ruột nên hỏi ông: 
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- Thủ trưởng muốn tôi làm gì hôm nay? Ông trả lời: 

 

- À, hay là hôm nay anh cứ về, tôi còn có việc phải đi. Sáng mai 

anh sang, bắt đầu làm việc cũng được. Tôi vừa đi về trại mà vừa 

lâng lâng, không biết đây có phải là sự thật không? 

 

Anh em trong trại nghe tôi kể mà không người nào tin. Người thì 

cho là tôi “nổ”. Người khác thì lay tôi dậy, “tỉnh lại đi, mày đang 

mắc ảo tưởng đấy”. Tôi cãi: 

 

- Đây hoàn toàn là sự thật, không ảo tưởng gì hết! Anh em tản ra, 

trở về công việc đang làm dở. 

 

Sáng hôm sau, dĩ nhiên, tôi cũng đã “lủm” nắm cơm nắm xong 

mới đi sang trại cán bộ. Ông thủ trưởng nhìn thấy tôi, có vẻ vui 

mừng, hỏi: 

 

- Sao, họa sĩ, ăn gì chưa? Tôi sợ đây là cái bẫy nên cũng trả lời 

đúng sách vở: 

 

- Thưa cán bộ, tôi chưa ăn gì. Ông nói: 

 

- Họa sĩ mà không ăn gì, run tay, làm sao vẽ được? Lại bổn cũ. 

Ông quát anh bếp pha cho tôi chén sữa và cho tôi một phong 

bánh lương khô. Má ơi, có thật không đây? Sao ông này tốt với 

mình vậy? Hay là bố của ông ngày xưa ở ngoài Bắc đã từng là 

một họa sĩ nghèo? Chịu! 

 

Ông dẫn tôi ra cổng trại, chỉ lên cao nói: 

 

- Tôi muốn viết hàng chữ Doanh Trại Quân Đội Nhân Dân. Anh 

làm được không? Tôi đáp: 

 

- Việc này thì tôi làm được. Anh có sơn và xăng không? Cọ vẽ 

nữa? Ông hỏi tôi: 

 

- Sơn thì có, tôi mua sẵn rồi, nhưng xăng để làm gì? Tôi nói: 
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- Phải có xăng để rửa cọ và để pha cho sơn loãng bớt ra, vẽ mới 

nhanh được. Ông nói: 

 

- Vậy để tôi bảo tài xế nó hút một ít xăng trong xe cho anh. Ông 

không nhắc gì đến cái cọ sơn. Tôi phải tự chế bằng cách cắt một 

ít tóc, buộc vào một thanh tre, cũng xong. 

 

Có một hôm, không biết ông muốn thử tài của tôi hay có ý gì 

khác. Ông hỏi tôi: 

 

- Anh có vẽ được chân dung của Bác không? (Dĩ nhiên là trong 

khả năng, tôi vẽ được nhưng tôi phải tìm cách từ chối vì việc làm 

này tôi không thích). Tôi đáp: 

 

- Thưa anh, tôi nghĩ là tôi vẽ được, nhưng mà tôi sợ vẽ không 

đẹp hoặc là trông không giống, thì không hay. Xin anh tìm người 

khác hộ. Ông không hỏi gì thêm. 

 

Được vài ba ngày, tôi khỏe hẳn lại vì tự nhiên có của ăn của uống 

từ trên trời rớt xuống. Vẫn cứ câu giờ, vẽ vời chưa xong. Tôi thấy 

thương anh em bên trại nên một hôm, ăn uống no nê, thấy ông 

thủ trưởng cũng có vẻ khoan khoái, dễ chịu, tôi đánh bạo nói với 

ông: 

 

- Thưa anh, mấy hôm nay, được anh cho ăn uống đầy đủ, tôi rất 

biết ơn anh. Tôi có một việc muốn xin anh, nhờ anh giúp cho. 

Ông hỏi: 

 

- Anh nói thử xem, anh cần gì? 

 

Tôi nói với ông là kể từ ngày mai, tôi chỉ ăn một nửa bánh lương 

khô, còn nửa kia, xin anh cho tôi mang về giã ra, trộn với muối 

làm muối mè, cho anh em có thêm tý đường, tý muối, “bồi 

dưỡng” thêm một chút. Ông có vẻ không hiểu chữ “muối mè” 

nhưng ông không hỏi. Có lẽ ông cũng không ngờ là bọn tù này 

nó thiếu ăn đến vậy. Ông nói:  
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- Thôi được, tùy anh. Nhưng nếu trên đường về, anh bị bắt thì 

anh cố mà đỡ, tôi không chịu trách nhiệm. Liên hệ giữa cán bộ 

và cải tạo viên là vi phạm luật của trại. Anh mà khai là tôi cho, 

thì tôi cũng mất chức! Tôi trấn an ông: 

 

- Có gì thì tôi sẽ hoàn toàn chịu phạt một mình tôi. Ông yên tâm 

nhưng từ đó ông không dám tỏ ra thân mật, vồn vã với tôi nữa. 

Một điều tôi nhận xét là ông nói giọng Bắc rất chuẩn, không lẫn 

lộn giữa “N” và “L”. Ông nói chuyện rất chừng mực, không bao 

giờ nói chuyện về cuộc chiến, không bao giờ nhắc đến những 

người của bên thắng trận. 

 

Anh chàng bếp kia thì hay mon men đến chỗ tôi làm việc. Có 

hôm anh hỏi tôi: 

 

- Tôi biết là trong Nam, các anh hay chống đối, cãi cọ với chính 

phủ. Ngoài Bắc chúng tôi, bác Hồ là vị cha già vĩ đại của dân tộc. 

Cha nói gì thì các con nghe. Như thế có phải là hay hơn không? 

 

Tôi ớ họng, không dám tranh cãi với anh. Anh hay đến chỗ tôi 

làm việc, tỏ ra muốn quan sát và khâm phục tài viết chữ của tôi, 

nhưng kỳ thật, anh ấy nghắm nghía cái đồng hồ Seiko 5 tôi đeo 

trên tay. Sau cùng, có vẻ như không đợi được nữa, anh vệ binh 

hỏi tôi: 

 

- Anh có muốn bán cái đồng hồ của anh không? Tôi trả lời: 

 

- Tôi không cần bán và không muốn bán. 

 

Sáng hôm sau, khi tôi sang làm việc, anh đưa cho tôi 200 đồng, 

bảo tôi đổi cho anh cái đồng hồ của anh. Anh các thêm số tiền 

đó. Hơn nữa, anh bảo tôi viết thư về nhà, anh sẽ đem tay về tận 

nơi. Lúc ấy, có lẽ mọi gia đình có chồng con đi học tập đều nóng 

lòng muốn biết tin tức của thân nhân. Tôi suy nghĩ thật nhanh và 

nhận lời. Bây giờ mà vợ tôi nhận được tin tức bằng chữ viết tay 

của tôi thì yên tâm lắm. Tôi về viết một lá thư ngắn, mang sang 

cho anh, nhận tiền và đổi cái đồng hồ “cà là mèng” của anh ta. 
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Hóa ra tôi bị lừa một vố nữa. Cái thư không bao giờ đến tay vợ 

tôi. Có lẽ anh chàng vệ binh này biết là sắp bị đổi đi đơn vị khác, 

hoặc anh ta về phép ngoài Bắc rồi tránh mặt tôi luôn. 

 

Trở lại việc miếng bánh lương khô: Tôi giấu nửa cái bánh kia 

trên đầu, đội cái mũ lên, ung dung ra về. Anh vệ binh gác cổng 

ngăn giữa hai khu trại nhìn thấy tôi ra vào mỗi ngày nên cũng 

không thèm hỏi han, khám xét gì nữa. Bây giờ thì anh em mới 

tin là tôi nói thật, không “nổ”. Chúng tôi giã ra, trộn với muối, 

như một loại muối mè dã chiến. Nhờ thế mà dần dần, chúng tôi 

bớt thèm đường, thèm muối. 

 

Mỗi ngày, tôi không phải chui ra hàng rào kẽm gai, tháo mìn 

hoặc cuốc đất trồng rẫy như các anh em khác, nhưng ngược lại, 

phải làm việc nhiều giờ hơn vì bên này không có chỉ tiêu. Cứ leo 

lên leo xuống, mỗi hàng chữ như thế mà mãi vẫn chưa xong! 

 

Tôi cũng cầu công việc lâu xong mà anh em tôi bên trại cũng cầu 

công việc của tôi còn mãi, chỉ vì ngày nào tôi cũng mang nửa 

miếng lương khô về cho anh em. Nhưng cũng phải nói thêm là 

không biết các cán bộ (và vệ binh) đã uống hết sữa Quân Tiếp 

Vụ rồi – hay ông thủ trưởng muốn giữ khoảng cách với tôi. Ông 

vẫn cho anh bếp đưa tôi phong bánh nhưng không còn chén sữa 

nóng nữa. 

 

Lại nói về loại muối mà họ phát cho chúng tôi. Đó là loại muối 

đá, lẫn đầy đất cát trong đó, rất bẩn. Chúng tôi phải đổ vào nồi 

nước, quậy đều xong, đợi cho đất cát lắng xuống đáy, chỉ lấy 

phần nước trong bên trên, nấu lại, cho đến khi nước bốc hơi hết, 

lấy phần muối bên dưới rang lại mà dùng. Nhờ bánh lương khô 

của tôi mà hũ muối mè giúp chúng tôi ăn “cơm” ngon miệng hơn 

nhiều. 

 

Khi dự định viết hồi ký này, tôi luôn tâm niệm là tôi sẽ kể tất cả 

những sự thật đau đớn mà tôi phải trải qua trong suốt chuỗi ngày 

định mệnh của tôi. Sự thực đau đớn đầu tiên của tôi (và của hàng 

ngàn người khác) mà tôi muốn nói đến, chính là sự Tự Do của 
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chúng tôi ngang nhiên bị tước đoạt. Thảo nào, ngày xưa đã có 

câu: “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại”. 
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PHẦN BỐN 

Trăng Ơi Nói Hộ Lòng Tôi 
 

hời gian cứ thế trôi đi. Chúng tôi ở trại Trảng Lớn này, 

thoáng một cái đã hơn một tháng. Mấy hôm trước, bất 

ngờ, đêm đã khuya, vọng trong gió, chúng tôi nghe tiếng 

di chuyển của một đoàn “công voa”, cách trại chúng tôi khoảng 

nửa cây số, đến và đi trong vòng mấy tiếng đồng hồ. Vài hôm 

sau, khi đi ngang các trại khác, dừng lại hỏi nhau vội mấy câu thì 

các bạn ấy nói hình như họ chuyển một trại giam nữ quân nhân 

đi nơi khác. Trại này không nhiều nữ tù cho nên xe đến và đi chỉ 

trong vòng mấy tiếng đồng hồ. Lúc đó, chúng tôi mới biết là 

trong khu vực này, không chỉ có trại giam nam tù nhân chúng 

tôi, mà cũng đã từng giam giữ nữ quân nhân của VNCH. 

 

Chúng tôi vẫn phải tiếp tục cuộc sống lay lất này. Vẫn đi lao động 

để đạt được chỉ tiêu của “trên” đưa ra. Vẫn tu sửa chỗ ăn, chỗ ở, 

nhưng vẫn thầm hiểu sẽ có ngày bị chuyển đi nơi khác. Định 

mệnh sẽ đưa đẩy mỗi người chúng tôi đến đâu đây? 

 

Chuyện gì đến đã phải đến. Đêm hôm đó, lúc anh em chúng tôi 

đang ngủ vùi, mệt mỏi vì đã phải cuốc đất, đánh luống trồng bắp 

suốt ngày. Khoảng hai giờ sáng, họ đánh kẻng ầm ỹ, kêu tất cả 

chúng tôi thức dậy. Đã có một số đông vệ binh, gườm súng AK-

47 đứng gác quanh trại. Một vài ông cán bộ bắc loa cầm tay, ra 

lệnh tất cả chúng tôi phải thức dậy, nhanh chóng thu xếp đồ đạc 

cá nhân gọn gàng để chuẩn bị được đưa đến một nơi khác, “có 

điều kiện thuận lợi hơn để học tập” (sic). Ông cho biết phải mang 

tất cả đồ đạc cá nhân, không để lại bất cứ thứ gì. Tất cả những 

con dao dùng hàng ngày phải đem nộp cho trại. Ai vi phạm sẽ bị 

trừng phạt nặng. Một số những con dao chúng tôi tự chế trong 

những ngày qua được xếp thành một đống nhỏ trước mặt cán bộ. 

 

Ngoài việc quơ vội tất cả những thứ vặt vãnh của riêng mình, 

chúng tôi được lệnh phải phụ nhau khiêng bếp, chảo cùng các 

dụng cụ khác như rìu, búa, cuốc, xẻng... 

T 
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Lúc đó chúng tôi mới để ý là đã có một đoàn xe Molotova đợi 

lặng lẽ từ hồi nào ở ngoài cổng trại. Những người bạn thân cố dắt 

díu để có thể cùng lên một xe, may ra thì cùng đến chỗ mới với 

nhau. 

 

Chuyện đã không xảy ra như chúng tôi muốn. Họ cầm theo một 

danh sách dài. Họ chia sân tập trung ra hai bên. Họ bắt đầu đọc 

tên trong danh sách. Ông cán bộ nói: 

 

- Các anh được đọc tên trong danh sách thì sắp hàng bên này. 

Các anh không được đọc tên thì vẫn đứng bên đó. 

 

Chúng tôi đau khổ nhìn nhau, cầu mong mình có tên trong cùng 

một danh sách! 

 

Nhóm chúng tôi (vẫn 4 thằng: Linh, Thái, Hải và tôi) được gọi 

tên và được đứng cùng một bên, thở phào. Chúng tôi não nề leo 

lên xe. Thái và tôi thì thầm dặn nhau như lần trước. Nhìn xuống 

thì thấy những người đứng bên kia được phép tan hàng, dọn vào 

nhà. Mọi người chúng tôi đều tự hỏi, không biết đi tốt hơn – hay 

được ở lại tốt hơn? Xe bắt đầu chuyển bánh. Chúng tôi, kẻ ở, 

người đi, nghẹn ngào vẫy tay chào nhau và thầm chúc nhau may 

mắn. 

 

Linh và Hải tìm tay tôi trong bóng tối như muốn an ủi nhau. Thái 

ngồi bên kia xe, gật đầu nhẹ, ra cái điều thông cảm. 

 

Cũng như cuộc hành trình trước, khi giã từ Sài Gòn về Trảng 

Lớn, thỉnh thoảng chúng tôi lại lén vạch tấm bạt phủ sau xe để 

được hít thở một chút không khí trong lành và cũng để định 

hướng xem họ chở mình đi đâu. Cứ thế mà truyền tai nhau tên 

của những địa danh vừa đi qua. Dần dần thì chúng tôi biết họ chở 

chúng tôi về hướng Long Khánh. Các anh ngày xưa đã từng ở 

đơn vị đóng quân gần đây đều tỏ ra am tường địa hình, địa vật. 

Không biết rồi để làm gì? Nhưng chắc chắn một điều là các anh 

tiên đoán giờ đến nơi gần đúng. Chúng tôi xuất phát từ Trảng 

Lớn lúc 3 giờ sáng. Các anh bạn này nói: 
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- Nếu đúng là họ chở mình đi Long Khánh, thì với khoảng cách 

hơn 150 cây số, mình sẽ đến đó lúc 8 giờ sáng. 

 

Quả thực, chúng tôi đến “trại” mới ở Long Khánh vào lúc gần 9 

giờ sáng.       

 

Trời đã sáng bạch nhưng chưa thấy nóng. Đây có lẽ là khu gia 

binh của một đơn vị Thiết Giáp cũ. Ban quản giáo đã đến đây từ 

trước. Họ đã cho dựng lên một cổng vào khu trại và có một trạm 

gác. Ngay bên hông cổng trại là một dãy nhà dành cho cán bộ và 

vệ binh. Có lẽ họ đã về đây đóng quân lừ lâu. Chúng tôi đã thấy 

một số chuồng gà và mấy con gà đang bươi tìm thức ăn. Mấy con 

gà này có vẻ vô tư và đang hưởng sự Tự Do của chúng. Chúng 

tôi thấy họ đã phơi quần áo trước cửa nhà. Lòng chúng tôi quặn 

đau khi thấy một vài cái quần lót, quần đùi của chúng may bằng 

vải “cờ vàng, ba sọc đỏ”. 

 

Chúng đưa chúng tôi vào sâu bên trong trại. Những căn nhà cho 

gia đình binh sĩ lúc này gần như tan nát do ảnh hưởng của các 

trận giao chiến trong vùng vào thời điểm cuối tháng Tư. Các mái 

tôn thì như tổ ong, tường thì lỗ chỗ vết đạn. Cũng may là các bức 

tường vẫn còn đứng được. Không biết trước chúng tôi, đã có 

người ở trong cư xá này chưa mà đi lượm lặt mãi vẫn không tìm 

được cái nồi niêu xoong chảo hay bát đĩa, dụng cụ nào bỏ lại. 

Chúng tôi vào những căn nhà đó và cứ 12 người thì được chiếm 

một căn nhà. Cán bộ cho chúng tôi hai ngày để “ổn định” chỗ ăn 

ở. 

 

Chúng tôi vừa quét dọn, vừa tiếp tục dáo dác nhìn xem có cái gì 

có thể còn dùng được thì lượm làm của riêng. Một thanh sắt trở 

thành vô cùng quý giá vì sẽ được rèn lại thành con dao nhỏ. 

Chúng tôi nhặt nhạnh gỗ vụn và ván vụn để ghép lại thành giường 

ngủ. Khi cán bộ trở lại, họ không cho chúng tôi ngủ riêng trên 

giường tự đóng mà phải đóng một tấm phản lớn, trên đó 12 mạng 

ngủ với nhau. Kết quả là tấm phản được đóng dọc theo chiều dài 

của căn nhà, chúng tôi chia nhau diện tích chỗ ngủ. Mỗi người 

chỉ còn được khoảng hơn nửa thước. Những đêm đầu, vừa khó 
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ngủ, vừa thở nặng nhọc sau một ngày đi vơ vét gỗ tạp lỉnh kỉnh, 

một anh quay lưng sang phải – là mấy anh bên cạnh cũng phải 

trở mình qua bên phải theo vì không muốn hít hơi thở của nhau! 

 

Trên các cột nhà của chúng tôi, trại có cho gắn một cái loa nhỏ 

để thông báo kịp thời những chỉ thị mới của trại. Một hôm, chúng 

tôi nghe thấy tiếng gõ “cộc cộc” trên loa, ra lệnh cho một cải tạo 

viên có tên Nguyễn Văn Nghỉ mang đồ đạc lên trình diện trại để 

được về đoàn tụ! Không ai trong chúng tôi dám tin đây là sự thật. 

Anh em trong tổ muốn an ủi anh này, “chắc không có gì quan 

trọng đâu”. Anh Nghỉ này có vẻ rất bình tĩnh. Anh lặng lẽ cuốn 

gói đồ đạc. Những thứ cảm thấy không cần mang về “làm kỷ 

niệm”, anh chia lại cho những người ở lại. Anh chào từ biệt 

chúng tôi và lên trình diện trại. Từ hôm đó, chúng tôi không thấy 

anh nữa. Nếu thật sự anh Nghỉ đã được thả cho về, thì anh này là 

người được thả ra sớm nhất. Từ ngày vào trình diện đến nay chỉ 

mới có hơn ba tháng! Về sau, hình như anh Nghỉ có viết thư vào 

trại cho người bạn, cho biết là anh có người cha tập kết từ năm 

54, nay đã là một sĩ quan cao cấp, bảo lãnh cho anh về sớm.  

 

Mấy hôm sau, tình cờ một cải tạo viên trong chúng tôi, trước đây 

phục vụ trong ngành truyền tin, được trại cho loa gọi lên để chạy 

lại dây điện cho một số phòng trên khu doanh trại của cán bộ. 

Khi trở về, anh kể lại cho chúng tôi là những cái loa này chạy hai 

chiều, có nghĩa là chúng dùng để phát thanh nhưng cũng có thể 

dùng để thâu thanh. Chúng tôi ai cũng toát mồ hôi vì có những 

lúc vô tình, đứng gần, chửi xấu chế độ, có khi ở trên đó, họ đã 

nghe được cả? Từ đó trở đi, thỉnh thoảng chúng tôi cố tình đứng 

gần loa, làm bộ khen đường lối của “cách mạng” và khuyến khích 

nhau yên tâm học tập. Có một vài anh, bệnh phù thũng vẫn chưa 

khỏi, trở thành lở loét, đứng gần loa, vừa vén quần đùi gãi, vừa 

hát: “Vùng lên, nhân dân Việt Nam anh hùng, vùng lên...”  

 

Trại bắt đầu phát cho chúng tôi mỗi người một bộ quần áo tù, 

loại mỏng như quần áo ngủ ở nhà, có sọc màu xanh và trắng. Tôi 

chưa bao giờ khoác bộ quần áo này lên người! 
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Chúng tôi tự tổ chức thành tổ, đội, và ... “bếp”! Những cái chảo 

to mà trại Trảng Lớn cho vác theo, bây giờ lại được dùng để nấu 

ăn, uống. Trại cũng gọi chúng tôi lên gánh gạo, muối (lại muối 

hột!), bí rợ (hay bí đỏ) và cá khô về làm thức ăn. Phần trước, tôi 

có nói về cái loại muối hột đầy đất cát rồi, phải hòa trong nước, 

đợi cặn lắng xuống, lấy nước trong ở phần trên, nấu lại mới có 

muối ăn được. 

 

Bây giờ phải nói về cái-gọi-là “cá khô”: Những con cá khô này, 

hồi trước, có lẽ tôi cũng không “nỡ” cho chó ăn! Gọi là “khô” 

nhưng tất cả đều ẩm ướt, mục rữa và rất nhiều dòi! Những con 

dòi này có lẽ đã quen bị quăng, quật nên chúng vẫn thản nhiên 

bám lấy miếng mồi và chăm chỉ gặm! Chỉ có những trái bí rợ là 

cứng như đá, không bị bể, không hề hấn gì với thời gian. Chủ 

vựa bí nào trúng mánh, bán được cho bộ đội mẻ bí này  (chắc còn 

sót lại từ năm ngoái) hẳn họ phải ăn mừng. Những trái bí này 

cứng đến nỗi chúng tôi phải liều lấy búa tạ đập và sau đó, “nghiến 

răng nghiến lợi” gọt vỏ. Khi nấu “canh” phải cho bí vào hầm 

trước. Của đáng tội, nói vậy chứ trong hoàn cảnh này, canh bí 

cũng ngon thật! Ở Trảng Lớn, ăn canh bắp cải với mì khô mãi 

cũng chán ngấy rồi! 

 

Chúng tôi được dắt ra ngoài khu gia binh để canh tác. Chỗ thì 

trồng khoai lang, chỗ thì gieo đậu phọng, chỗ khác thì trồng bắp. 

Tổ nào không bị dắt ra ngoài canh tác thì lo nhặt những mảnh xi 

măng lót cho đường đi hoặc sàn nhà, sàn hội trường. 

 

Một ngày khoảng giữa tháng Chín (1975) khi chúng tôi đã ở 

trong tù được 4 tháng. Không biết các bạn tù của chúng tôi nhặt 

được tin đồn ở đâu là nhà nước sắp đổi tiền! Trại cho tập trung, 

giải thích chuyện này hoàn toàn không có. Chúng tôi không mang 

tiền nhiều nên cũng không quan tâm. Chuyện này đi vào quên 

lãng. 

 

Một sáng sớm, loa phát thanh ra lệnh cho chúng tôi tập trung 

ngoài sân, trước cửa mỗi gian nhà chúng tôi ở. Chúng tôi lục tục 

kéo nhau ra, dò hỏi nhau xem có chuyện gì. Không ai biết. 
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Một lát sau, một số cán bộ vác bao vải đến, chia nhau thành từng 

toán. Họ ra lệnh chúng tôi vào nhà, mang hết tiền, vàng, đồng hồ 

ra sân. Chúng tôi trở vào làm theo lệnh. Các cán bộ ngồi xuống, 

lấy giấy ghi biên nhận, đã nhận của cải tạo viên tên gì, những 

món đồ gì, nói rằng: “Chúng tôi chỉ tạm giữ cho các anh, khi nào 

được về đoàn tụ với gia đình thì chúng tôi sẽ trả lại!”. Riêng về 

tiền mặt thì “Các anh được đổi tối đa 100 ngàn tiền cũ lấy 200 

đồng tiền Cách Mạng”. Những cải chính trấn an chúng tôi mấy 

hôm trước, bây giờ thành sự thực! Chúng tôi đi cải tạo, đâu có 

mang nhiều tiền theo nên chỉ bị lột hết dây chuyền, đồng hồ, nhẫn 

và cuối cùng, với số tiền ít ỏi mang theo, chúng tôi được cầm 

mấy đồng tiền mới của “Cách Mạng”. Những đồng tiền mới này 

có in những cái hình mà chúng tôi chỉ muốn “tiêu” đi cho khuất 

mắt! 

 

Về đây, trại chỉ cho chúng tôi 500 gram gạo mỗi ngày, mỗi đầu 

người, thay vì 700 gram theo tiêu chuẩn. Các cán bộ cho biết là 

“về đây, các anh không phải đi “nao” động xa nên “trên” đã quyết 

định giảm tiêu chuẩn ăn hàng ngày”. (Các ông không nói, cứ ăn 

bớt của chúng tôi, chúng tôi cũng chẳng biết đấy vào đâu!) 

 

Theo tiêu chuẩn ăn mới, chúng tôi không có đủ gạo nấu cơm nên 

buổi sáng, chúng tôi được mấy muỗng cháo cầm hơi, đi làm. 

Buổi chiều về, chưa ăn cơm đã thấy buồn, ăn cơm rồi thấy buồn 

hơn... vì chưa ăn đã hết! 

 

Những ngày đầu phải làm quen với tiêu chuẩn ăn tiết kiệm này, 

nhiều người khỏe mạnh trong chúng tôi đang làm thì ngã vật – vì 

chỉ ăn cháo, vừa đói, vừa tiểu ra nhiều quá, mất nước trong cơ 

thể! 

 

Được cái là hồi này, họ không còn gạo hẩm để phát cho chúng 

tôi ăn nữa. Gạo mới, ăn vẫn ngọt hơn. Chúng tôi đều cùng áp 

dụng trường phái Oshawa, nhai cơm thật chậm, thật kỹ, và 

“uống” cơm chứ không phải ăn cơm! Có như thế thì ăn xong mới 

không “buồn” những nỗi buồn không tên! 
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Thỉnh thoảng, vài cán bộ “khung” cũng xuống thăm anh em 

chúng tôi. Các ông này rất lấy làm lý thú, kể cho chúng tôi thành 

tích “đánh bại Đế Quốc Mỹ” cho chúng tôi nghe. Ông say sưa kể 

về “chiến sĩ lái” – anh hùng không gian Phạm Tuân: Lúc đó, ông 

lái chiếc Mig của Liên Xô, bay lên trời, tìm một đám mây đen 

lớn, chui vào đó, tắt máy, ẩn nấp, đợi máy bay B-52 của Mỹ bay 

ngang qua. Lúc đó ông mới mở máy, bay vọt ra. B-52 Mỹ trở tay 

không kịp, trúng một hỏa tiễn của ông, rớt xuống hồ Trúc Bạch 

ở Hà Nội! (Tôi không biết máy bay Mig của bác Phạm Tuân này 

có thể lên được bao nhiêu “feet” (bộ Anh) chứ máy bay B-52 của 

Mỹ thường bay ở cao độ 30 - 50 ngàn feet, Mig của ông làm sao 

leo lên tới độ cao đó được?!) 

 

Chúng tôi chỉ còn nước làm bộ tròn xoe mắt, khen: “tài”... thật! 

 

Như đã nói ở trên, đây là khu gia binh cũ nên thực ra cũng gần 

với dân chúng sống ở bên ngoài. Từ từ rồi dân cũng nhận ra đây 

là một trại tù. Họ kháo với nhau và tin tức từ đó lan về Sài Gòn. 

Thỉnh thoảng, chúng tôi ngó ra ngoài cổng, thấy mấy bà – có lẽ 

là mẹ hoặc vợ sĩ quan đi trình diện học tập đã mấy tháng mà chưa 

có tin tức gì – tụ tập ở ngoài, năn nỉ, ăn vạ, trước cổng trại, đòi 

thăm chồng con. Mấy tên vệ binh lúng túng, không biết trả lời 

thế nào. – “Các bà biết tụi mày còn non cơ lắm! Cho bà thăm 

chồng bà đi”! 

 

Dĩ nhiên chúng một mực chối, nói: “Đây là doanh trại Quân Đội 

Nhân Dân Việt Nam, không có tù nào hết”! Tối rồi, các bà cũng 

phải bỏ cuộc, ra về. 

 

Ở trong chúng tôi, không biết mấy anh có thấp thoáng nhìn thấy 

vợ con không mà ôm mặt khóc tức tưởi. 

 

Độc giả không thể nào tin nổi là chúng tôi tự nhiên biến thành 

những võ sĩ Nhật Bản, đi guốc hết cả đám! Giày dép mà chúng 

tôi mang đi mấy tháng trước bây giờ rách bươm hết rồi. Chúng 

tôi kiếm gỗ, đẽo thành guốc, lấy lốp cao su nhặt được, chia nhau 

ra làm quai. Đi bền ra phết. 
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Trong số các anh em của tổ 1 ở gian bên cạnh tổ 2 của tôi, có anh 

bạn tên là Trần Trọng T, trước đây làm việc trong Nha Báo Chí, 

Phủ Tổng Thống. Một hôm anh được loa phóng thanh gọi lên 

gặp cán bộ. Khi lên đến nơi, cán bộ đưa một lá thư ra và hỏi anh: 

 

- Đây có phải thư của vợ anh không? Anh T nhận là đúng. Vợ 

anh là nghệ sĩ KC ở Sài Gòn, viết trong thư là “Anh cứ yên tâm 

học tập, em đã nói với chú Trần Văn Trà và chú Thanh Nghị, các 

chú ấy sẽ bảo lãnh cho anh về sớm.” 

 

Cán bộ hỏi thêm: 

 

- Vợ anh là ai mà quen biết với hai ông này? Có thật bà ấy nhờ 

hai ông này bảo lãnh anh không? 

 

Anh T trả lời: 

 

- Đây đúng là vợ tôi, nhưng tôi không biết có thật bà ấy quen họ 

không? 

 

Cán bộ cho anh cầm thư về, không nói gì thêm. Chỉ có tụi này 

mới trơ trẽn, công khai làm cái trò kiểm duyệt thư đến và thư về 

nhà như thế này, không biết ngượng! Theo tôi nhớ, lúc ấy Trần 

Văn Trà là chủ tịch Ủy Ban Quân Quản thành phố Sài Gòn. 

Thanh Nghị là bộ trưởng Bộ Ngoại Giao. 

 

Về trại, anh T cũng thành thật kể lại câu chuyện. Từ đó, thỉnh 

thoảng chúng tôi hỏi anh: 

 

- Có thật là nghệ sĩ KC quen hai ông này và gửi gấm anh không? 

Có bao giờ bà ấy rủ anh vào “bưng” tiếp xúc với họ không? 

 

Anh T trả lời là thực lòng, anh ấy không biết vợ anh là cán bộ vc 

nằm vùng. Anh cũng khẳng định là chưa bao giờ anh ấy cùng vào 

“bưng” với vợ. 

 

Ba tuần sau, TTT được gọi lên, cho về! 
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Chúng tôi được lệnh phá tường của mấy căn nhà liền nhau, chỉ 

giữ mái và cột, kèo, biến đó thành một cái “hội trường” để chuẩn 

bị “đi vào học tập”. Chúng tôi cũng khấp khởi mừng thầm: Hay 

là họ đã thay đổi chính sách, cho chúng tôi học một số lý thuyết 

cho có lệ, rồi cho về? 

 

Hội trường dĩ nhiên không có bàn ghế. Chúng tôi lại phải đi “săn” 

gỗ để tự đóng cho mình cái ghế thấp thấp, như ghế của các bà 

bán cá trong các chợ. Được lệnh tập trung lên hội trường là chúng 

tôi xỏ đôi guốc, xách theo cái ghế, tự động xếp hàng ngay ngắn, 

ngồi cạnh nhau, người cao, người thấp. 

 

Một hôm, có ba cán bộ, có lẽ ở nơi khác đến, cùng với ông thủ 

trưởng của trại chúng tôi, kéo nhau vào hội trường. Ông thủ 

trưởng cầm một mảnh giấy, hỏi: 

 

- Anh Nguyễn Văn Hảo đâu? Hảo đứng dậy trả lời: 

 

- Thưa cán bộ, tôi là Nguyễn Văn Hảo. Ông thủ trưởng ôn tồn: 

 

- Tôi đã gọi anh lên, nói riêng với anh nhiều lần là không được 

nói xấu cách mạng. Sao anh không nghe lời, hãy còn ngoan cố? 

Trong thư viết về cho gia đình, đáng lẽ anh chỉ được động viên 

gia đình sống cho tốt. Ở đây, anh cũng phải học tập tốt để mau 

chóng trở về. Trong thư, anh nói về những con đười ươi, những 

con khỉ đột của thời đại mới. Tôi biết anh đang nói về chúng tôi: 

“Qua quá trình lao động, khỉ biến thành người”. 

 

Hảo tái mặt vì đúng như vậy, ông thủ trưởng có nói riêng với anh 

là những chữ anh dùng trong thư không thích hợp nhưng chưa 

phạt. Hôm nay có cán bộ ở trên xuống, ông không làm ngơ cho 

anh được. (Ông thủ trưởng này thực ra, cũng là người tốt. Ông 

có gọi Nguyễn Văn Hảo lên giải thích đường lối của “cách mạng. 

Nội dung các thư của Hảo không phù hợp, cần phải sửa đổi. 

Nhưng Hảo vẫn giữ cách viết cũ. Dĩ nhiên, những thư này chưa 

bao giờ được chuyển đi). 
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Ông thủ trưởng hỏi: 

 

- Anh Hảo có muốn nói gì không? Hảo giữ im lặng vì biết nói gì 

bây giờ cũng sẽ bị trừng phạt, không tránh nổi! Trước khi kết 

thúc, ông thủ trưởng hỏi: 

 

- Trong các anh, có ai muốn phát biểu gì không? 

 

Phía gần cuối hội trường, một người tên là Huyến, giáo chức biệt 

phái, giơ tay, đứng lên nói: 

 

- Xin tòa án nhân dân (!?) trừng phạt tội anh này thích đáng. Tôi 

“đề xuất” án tử hình. 

 

Chúng tôi choáng váng. Ông thủ trưởng có lẽ cũng giật mình. 

Ông không có ý định trừng phạt anh Hảo này nặng đến như vậy! 

Ông ra lệnh giải tán, không nói thêm tiếng nào, chỉ hất hàm ra 

lệnh cho hai anh vệ binh. 

 

Hai vệ binh kè hai bên Hảo, đưa lên khu trại cán bộ, nhốt anh vào 

cái “connex” bằng tôn. Mỗi bữa, chúng tôi thay phiên nhau, đưa 

cơm vào cho Hảo qua kẽ hở duy nhất, chỉ vừa một bàn tay chui 

qua. Thỉnh thoảng, chúng tôi có bí mật nhét một viên thuốc vào 

dưới cơm để ở trong đó, anh tự chữa bệnh. Đêm thì lạnh, ngày 

thì nóng, Nguyễn Văn Hảo rên, la, hét trong đó nhưng không ai 

dám đến giúp anh. 

 

Anh chàng tên Huyến này dáng người to, khỏe. Không biết anh 

này nhặt được ở đâu cái nón nhựa, loại nón lót bên trong nón sắt 

của lính – mà suốt năm, suốt tháng, anh luôn luôn đội trên đầu. 

 

Một lần đi ra ngoài doanh trại để làm rẫy, anh chàng Bích “Kiến 

Càng” gọi Huyến lại gần và nói: 

 

- Hôm nay, tao sẽ đánh cho mày một trận để cho mày chừa cái 

tội bán đứng anh em. Vừa nói, Bích vừa đập trên đầu Huyến một 

thanh củi. (Bích thừa biết rằng Huyến đã đội nón nhựa, có lãnh 
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một thanh củi cũng không sao). Một vài anh em khác cũng mang 

mối hận này sẵn, hùa nhau vào đánh “hôi”. Huyến nhờ cái nón 

nhựa trên đầu, không đến nỗi bị thương nhưng cũng mềm đòn! 

Bích nói: 

 

- Nếu mày có gan lên báo cáo trại, lần sau, tao sẽ đánh mày chết 

luôn rồi tới đâu thì tới. 

 

Quả nhiên, đợi mãi mà không thấy thủ trưởng ra lệnh tập họp để 

chửi rủa gì hết. Anh chàng Bích được chúng tôi tặng cái tên Bích 

“kiến càng” vì hồi trước, anh đã từng dự thi các cuộc thi lực sĩ 

đẹp. Sau bao nhiêu năm tháng ăn uống kham khổ mà anh vẫn còn 

dáng dấp ngày xưa. 

 

Chừng hai tuần sau, ông thủ trưởng cho gọi hai người chúng tôi 

lên dìu Hảo về trại. Ở trong tối quá lâu, ăn uống không đủ, lại 

không vận động gì, hai chân của anh này không đứng được nữa. 

Chúng tôi phải dìu anh về. Mấy ngày sau, Hảo tương đối khỏe 

lại, kể chúng tôi về những đòn thù mà anh phải chịu. Những lần 

anh rên la từ phía đó, không phải vì trong connex quá lạnh, mà 

vì bị lôi ra đánh! Lúc này Hảo cũng cho chúng tôi biết tên Huyến 

này vốn ở cùng xóm với Hảo, ở trại (Công Giáo) An Lạc, Ngã 

Ba Ông Tạ! 

 

Từ đó, chúng tôi gọi đùa anh chàng này là “tiến sĩ” Nguyễn Văn 

Hảo. Hảo nhỏ con, rất hiền lành và vui vẻ. Cũng từ đó, thư anh 

viết về nhà, không còn nói về những con đười ươi nữa! (Không 

biết thư có được chuyển đi hay không?) 

 

Mùa Giáng Sinh năm đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên chúng tôi 

xa nhà. Chúng tôi lên xin trại cho phép chúng tôi được hát một 

bài hát của “Liên Xô”. Trại đồng ý. Một anh lấy vài củ khoai gọt 

thành hình tượng Thánh Gia: có Đức Mẹ, Thánh Giuse, và Chúa 

Hài Đồng. Đêm đó, chúng tôi cùng hát bài Đêm Thánh Vô Cùng 

trong nước mắt. 

 

Mùa đó, không hiểu tại sao Long Khánh trở lạnh dữ vậy? Các 
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anh bạn từng đóng quân ở vùng này cũng đồng ý như vậy. May 

quá, đúng vào mùa lạnh đó, trại kiếm được ở đâu ra những chiếc 

võng bằng vải dầy, màu xanh, loại may quần “Jean” và phát cho 

chúng tôi. Nhờ vậy mà chúng tôi có vải lót nằm để ngăn gió lạnh 

lùa dưới lưng. Sau khi nhận lãnh miếng vải võng để lót nằm cho 

đỡ lạnh, chúng tôi lại cám ơn thời tiết lạnh này vì nhờ đó mà cái 

mùi xú uế từ phía nhà xí công cộng bớt nồng nặc đi! 

 

Cho đến bây giờ, chúng tôi đã bị bắt đi xa gia đình được nửa 

năm. Chúng tôi chưa thấy nói về việc cho thăm nuôi. Ai cũng 

bồn chồn, mong ngóng. Thư cũng chỉ mới được viết có vài cái. 

Nội dung thư đọc chán chết, vì theo lệnh của trại, mọi người đều 

có bổn phận “động viên” lẫn nhau. 

 

Ít ra đây cũng là niềm an ủi vì gia đình biết chúng tôi còn sống. 

Chúng tôi cứ sống vô vị như thế, cuối cùng, đúng một năm, họ 

cho thăm nuôi. Hầu hết, khi viết thư về, anh nào cũng chỉ nhắn 

gia đình mang cho những thứ lặt vặt, không đáng tiền như bột 

gạo lức (để chữa bệnh phù thũng), mắm ruốc, tôm khô, muối mè, 

mắm khô quẹt (vừa rẻ tiền, vừa dễ ăn cơm), một vài loại thuốc 

tây thông thường và giấy, bút, phong bì. Có người nhắn gia đình 

đem thêm quần áo lạnh. 

 

Lần đầu tiên được gặp nhau, hầu như không ai nói được gì nhiều, 

chỉ hỏi thăm con cái và các người khác trong gia đình. Không ai 

cầm được nước mắt. Một ông cán bộ ngồi giữa (“làm chứng” cho 

những câu trao đổi, động viên nhau) còn ai nói được gì bây giờ 

hả trời? Lại có mấy anh vệ binh cầm súng AK-47 đi dạo ngoài 

sân nữa chứ! 

 

Rồi cũng đến lượt tôi được thăm nuôi. Vừa nhìn thấy tôi là vợ tôi 

đã khóc. Tôi cũng rưng rưng lệ, chưa nói được gì. Vợ tôi đóng 

đúng vở kịch của con người “Xã Hội Chủ Nghĩa”, ăn mặc nghèo 

nàn, chân tay đen xạm với đôi guốc sứt mẻ lung tung! Vợ tôi lặng 

lẽ lôi trong bị cói ra những món “quà” lỉnh kỉnh, nghèo nàn, đúng 

theo “yêu cầu” của nhà nước. Lần đó, vì là lần đầu tiên được đi 

thăm chồng, vợ tôi chưa cho hai con đi theo. Mặc dù không nói 
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được nhiều với nhau nhưng chỉ nhìn nhau qua màn lệ mỏng, tình 

yêu của vợ chồng trẻ lẫn nỗi uất hận dâng lên đầy ắp trong tâm 

tư chúng tôi. Chưa gì đã hết 30 phút thăm nuôi! Cán bộ đuổi vợ 

tôi về. Thấy chúng tôi cầm tay nhau bịn rịn, ông với tay giựt lấy 

cái giỏ trong tay vợ tôi nói nhỏ: “Đúng là tụi tiểu tư sản”. Ông 

lườm tôi một cái. 

 

Định mệnh ơi, sao khiến chúng tôi ngày xưa cố nhồi nhét bao 

nhiêu chữ nghĩa để bây giờ thua những thằng dốt. Ngày xưa bỏ 

ra bao nhiêu thì giờ và công sức luyện võ, trau dồi kiến thức quân 

sự, bây giờ đành phải chịu thua thằng cầm súng! 

 

Những thằng vệ binh oắt con trong trại này (bảy thằng bám cành 

đu đủ không gãy) cứ thả ra, cho đấu tự do, tôi cũng chấp cả bảy 

đứa! 

 

Ngày hôm sau, ông cán bộ lườm tôi hôm qua vào trại, gặp tôi 

giữa đám tù, ông mắng nhiếc tôi thậm tệ: 

 

- Anh có ý nói xấu chúng tôi với vợ anh đấy hẳn? Tôi còn chưa 

kịp hiểu thì ông lại tiếp: 

 

- Lúc ra thăm, anh không cắt tóc, cạo râu. Anh muốn nói với vợ 

anh là chúng tôi bắt anh “nàm” “nao” động quá sức, không còn 

thì giờ để cạo râu nữa hả? 

 

Tôi minh oan thế nào ông cũng không chịu nghe. Ông bỏ ra về 

nhưng còn có vẻ hậm hực lắm. Lần đó, tôi chưa bị đánh! 

 

Một chuyện nữa mà tôi phải nói trước khi quên: Đối với các anh 

bộ đội, có một loại thuốc có thể chữa được tất cả mọi bệnh. Khi 

chúng tôi đau ốm, nhờ anh tổ trực lên khai bệnh, ông “y sĩ” với 

tay lấy một lọ thuốc trong tủ, đổ ra cho chúng tôi mấy viên và 

bảo: 

 

- Đây, thuốc này của “ông” Trung Quốc, rất tốt, cứ cầm về mà 

uống. Chúng tôi tìm hiểu, được biết tên của loại thuốc này là 
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“Xuyên Tâm Liên”. Không biết nguyên thủy, chúng dùng để 

chữa bệnh gì nhưng đối với chúng tôi, đây là loại thuốc duy nhất 

họ cho mỗi khi có ai khai bất cứ bệnh gì. Có báo cáo rằng người 

bệnh vẫn chưa khỏi. Các ông y sĩ Bắc Việt bảo rằng: “Thôi thì 

chịu khó khắc phục vậy!” Về sau, chúng tôi đặt tên cho loại thuốc 

này là “KaPê Xiline”, thuốc để khắc phục ấy mà! 

 

Một vài ông y tá của chế độ cũ viết trong tờ tự kiểm là đã hành 

nghề được cả chục năm, bị quản giáo chửi là đồ láo khoét, “nàm” 

y tá lâu như vậy rồi thì phải thành bác sĩ rồi chứ! Hóa ra, mấy 

ông “y sĩ” của trại là những người đã làm y tá khá lâu, nay được 

nhà nước cho trở thành y sĩ! 

 

Dần dần, chúng tôi phải cố thích nghi với cuộc sống đày đọa này, 

đúng là “sống không bằng chết”. Người nào cũng thất thểu vì 

buồn, chán, vì đói, và dĩ nhiên vì Tự Do và những quyền căn bản 

để sống đã bị tước đoạt. 

 

Trong nhiều buổi trưa, lúc được nghỉ lao động để ăn cơm, nằm 

giữa bãi đất trống, ngửa mặt lên trời ngắm nhìn những đám mây 

trắng bay lững lờ trên bầu trời xanh lơ, trong vắt, tôi thầm so sánh 

thân phận mình với những người bạn cùng lứa tuổi, giờ này có lẽ 

mấy đứa nó đang hưởng tràn đầy hạnh phúc, an bình, và nhất là 

được Tự Do – ở một xứ sở giàu có, văn minh, tân tiến nào đó. 

Tại sao cũng những đám mây trắng lững lờ này, cũng cùng bầu 

trời trong vắt này mà số phận chúng tôi lại trái ngược nhau? Đời 

có công bằng không? 

 

Một buổi trưa của một ngày tháng sáu năm 1976, chúng tôi bất 

thần nghe những tiếng nổ kinh hồn. Không biết từ đâu nhưng có 

lẽ cũng gần. Chắc chắn đây phải là một kho đạn vì đủ loại tiếng 

nổ, lớn nhỏ đều có. Chúng tôi cuống cuồng chạy tìm chỗ ẩn nấp. 

Thực ra, trong một cái trại nhỏ xíu thế này, người chung sống với 

nhau lúc nhúc, chả có chỗ nào mà trốn! Người thì chui dưới gầm 

giường, người thì liều mạng nhảy xuống giếng. Nhiều người sợ 

quá, như anh Đức “già”, giáo sư biệt phái về dạy học ở trường 

Quốc Gia Nghĩa Tử, vốn đã nhút nhát, đơ cả người, chả biết làm 
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gì nữa. Ai kéo đi đâu thì chạy theo đó. 

 

Tiếng nổ cứ lớn dần lên, tiếng đạn nhỏ bay vút vút trong không 

khí. Những quả đạn pháo binh quật vụt vụt trên bầu trời, bất ngờ 

rớt ịch ngay cạnh chúng tôi, không nổ. 

 

Tôi không thể nhớ nổi là sự việc này xảy ra trong bao lâu nhưng 

trong khi co rút người lại tránh đạn, tôi thầm cầu mong đây là 

quân của tướng Kỳ, trở lại lật ngược thế cờ, lấy lại Miền Nam 

cho chúng tôi. 

 

Ngày hôm sau, khi hoàn hồn, chúng tôi được miễn lao động 

nhưng lại bị tập trung lên hội trường. Một cán bộ mỉa mai nói với 

chúng tôi: 

 

- Chúng tôi biết các anh vui lắm vì trong “sự cố” hôm qua, không 

ai trong các anh bị thương nhưng một người của chúng tôi bị thiệt 

mạng. 

 

Thực sự, chúng tôi đâu có biết chuyện này. Về sau mới được 

nghe là có một anh vệ binh chuẩn bị về Bắc đi phép, vừa ló mình 

ra ngoài cửa xem việc gì đang xảy ra thì một viên đạn pháo bay 

đến, đập trúng vào ngực anh, chết tại chỗ! 

 

Chỉ một vài ngày sau vụ nổ, không khí thê lương, rờn rợn vẫn 

còn đâu đây, vào lúc sáng sớm, chúng tôi chưa hoàn toàn tỉnh 

giấc thì loa lại phát thanh ầm ầm gọi chúng tôi dậy để điểm danh. 

 

Có chuyện gì nữa đây? 

 

Chúng tôi tập họp trước sân, sắp hàng ngay ngắn đợi cán bộ 

xuống. Cán bộ và vệ binh chạy rập rập vào, vừa chạy vừa hét. 

“Có mấy thằng tù trốn trại!” 

 

Tôi đã biết trước việc này sớm muộn sẽ xảy ra vì người bạn chủ 

trương trốn trại này đã nhiều lần bàn với tôi và còn muốn rủ tôi 

đi trốn cùng. 
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Trại điểm danh xong thì nêu tên ba người trốn trại: Người thứ 

nhất là Thái, bạn thân, người đã cùng đi trình diện “học tập” với 

tôi. Người thứ hai là Nguyễn Văn Lộc, nằm ở cuối dãy, cùng trên 

phản dài với tôi và Thái.  Người thứ ba là Lê Văn Bé. Lộc và Bé 

đều là phi công lái phản lực A-37 thời VNCH.  

 

Khoảng một tuần sau, trại cho biết là Lộc và Bé đã bị bắn chết. 

Thái thì chạy thoát nhưng theo ông cán bộ, trước sau gì cũng sẽ 

bị bắt và phải “đền tội”!!! 

 

Chúng tôi căm tức nhìn cán bộ và các anh vệ binh dương dương 

tự đắc vì thành quả của “cách mạng”. Chắc chúng nó đang nghĩ: 

“Chúng mày có chạy đàng trời với chúng ông”! 

 

Tối hôm sau, tổ trực chúng tôi bị gọi đi lấy xác của Lộc và Bé. 

Họ chở chúng tôi trên xe vận tải lớn. Đến bìa rừng thì dân đã 

khiêng xác hai người ra để sẵn ở đó. Vì trời tối, chúng tôi nhảy 

xuống xe, vội vã gói hai cái xác đầy máu của hai người bạn vào 

chiếu, khiêng lên xe chạy về trại. Về sân trại, họ không cho chúng 

tôi khiêng hai cái xác xuống. Họ bắt chúng tôi phải “vứt” xuống 

sân. Hai cái xác không hồn rớt bịch xuống sân. Cũng may là sân 

là sân đất nện, tiếng hai cái xác rớt xuống đất không gây nên 

tiếng động ghê hồn như chúng tôi nghĩ (tiếng của cái hộp sọ đập 

xuống đất cứng.) 

 

Nhiều anh em trong chúng tôi phải cố nuốt lệ vào, không dám tỏ 

ra thương xót bạn mình quá mức! 

 

Trừ tổ trực của tôi được loanh quanh xác của hai đứa bạn, tất cả 

những tổ khác đều phải ở yên trong nhà, không được đến gần 

chúng tôi. Các anh bạn chỉ dám lấp ló ở cửa nhà, phóng mắt ra 

quan sát sự việc qua bóng tối. Trong gian nhà gần nhất, chúng 

tôi nghe thấy tiếng đọc kinh rì rào của đám Uyển, Linh, Hải, Huy, 

anh Mai Quang Tuyến, và anh Ninh Thế Đồng. Các bạn này đều 

là người theo Thiên Chúa Giáo. Giờ này, chắc họ cũng “phó 

mặc”, bất chấp lệnh của trại, túm tụm nhau đọc một chuỗi kinh 

cho Lộc và Bé. 
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Anh Đồng cũng làm gan, chạy ra đưa cho chúng tôi một lon “gô” 

nước ấm và một gói mì khô. Chúng tôi bẻ ra, chia nhau nhai sống 

như vậy và uống nước vào cầm hơi. (Bây giờ mới thấy cái hữu 

ích vô song của lon sữa bột hiệu Guigoz. Ở trong trại, nó được 

chúng tôi sử dụng vào rất nhiều việc. Trong này, chúng tôi gọi 

tắt là lon “gô”) 

 

Chúng tôi được lệnh để nguyên hai cái xác đó, đợi đến sáng, cán 

bộ xuống sẽ cho lệnh mới. Trong đêm, chúng tôi chia nhau ra 

canh cho xác hai người bạn đừng bị thú vật quấy phá. Chúng tôi 

ngấm ngầm đọc kinh theo từng tôn giáo của mỗi người để cầu 

nguyện cho Lộc và Bé được cứu rỗi và sớm được siêu thoát. 

 

Sáng hôm sau, khi làm nghi thức tẩm liệm cuối cùng cho hai 

người bạn, chúng tôi giật bắn người vì bây giờ có ánh sáng mới 

nhìn rõ: mặt của Lộc bị sưng vù, hai bên má bạnh ra, hàm răng 

nghiến chặt, mắt trợn trừng, biểu lộ sự uất ức tột cùng. Mặt của 

Bé thì chỉ như đang ngủ yên. Có lẽ nó bị trúng đạn, không kịp 

biết mình đã chết? Lúc còn sống, ở cùng gian nhà với chúng tôi, 

Lộc luôn lạc quan, vui vẻ. Hàm răng của hắn to, khỏe và trắng 

muốt. Chúng tôi cứ chọc ghẹo hắn là: “mai mốt được tha cho về, 

mày quảng cáo cho hãng kem đánh răng Hynos cũng đủ sống!” 

Ngày xưa, ông Từ Hải của cụ Nguyễn Du cao to cỡ nào chúng 

tôi không tưởng tượng nổi, nhưng vai của Lộc nở nang, thân hình 

cao lớn, vạm vỡ. Chúng tôi không dám mở chiếc chiếu ra để xem 

hai đứa nó lãnh bao nhiêu phát đạn và bị trúng những chỗ nào! 

 

Có lẽ Lộc bị bắn nhưng chưa chết ngay và trong cái cảm tưởng 

mình bị bắn và sắp chết, cái lạnh của sự chết từ từ chuyển từ dưới 

chân, lên đùi, lên bụng, ngực, và trong nỗi đau tột cùng ấy, có lẽ 

Lộc đã nghiến răng nguyền rủa thằng cầm súng bắn vào hắn? 

Chúng tôi lúc này không còn sợ bị liên lụy nữa, cứ mặc cho nước 

mắt tuôn trào. Kỳ diệu thay, khi tôi vừa lâm râm khấn vái với 

Lộc: 

 

- Lộc ơi, tao không nhớ mày theo tôn giáo nào, nhưng tao chỉ 

biết cầu nguyện mày được ra đi thanh thản, sớm được về nơi chốn 
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bình yên vĩnh cửu, và nhớ đến tụi tao với. Khi tôi lấy nước nóng 

lau mặt cho nó, các bắp thịt trên mặt nó từ từ mềm ra, chúng tôi 

vuốt mắt và nắn lại gương mặt của nó trở lại bình thường. Lộc 

ơi, giờ này mày không còn những nỗi bực dọc, phiền não, không 

còn phải uất ức, phẫn nộ vì những bất công mày đã phải chịu 

đựng. Thôi, yên nghỉ nhá, tụi tao sẽ cầu nguyện cho mày. 

 

Vừa lúc đó thì cán bộ trại đến nơi, thấy chúng tôi đã bó hai cái 

xác gọn ghẽ, cho lệnh khiêng hai cái thi thể ra ngoài bờ rào kẽm 

gai, đào một cái hố chôn chung hai đứa. Chúng tôi có làm một 

cột mốc ghi dấu, biết đâu mai kia thân nhân của Lộc và Bé, gặp 

duyên lành, tìm lại được nắm xương tàn của hai đứa nó? 

 

Những ngày hôm sau thì trời đất cũng như đồng cảm với tâm 

trạng não nề của chúng tôi. Ban ngày, trời u ám, không một ngọn 

gió. Ánh trăng ban đêm mang màu xanh rờn rợn. Tôi càng thấy 

xót thương cho hai người bạn vừa mất. Thấy thương cảm cho 

Thái, thằng bạn trốn trại mà mãi cho tới nay chưa thấy tin tức gì. 

Tôi bắc cái ghế đẩu ngồi lặng lẽ trong bóng tối, trước hiên nhà. 

Giờ này, hơn 9 giờ đêm, ban quản giáo đã cúp điện phần trại của 

chúng tôi – mà có điện đi nữa, cũng chỉ có một ngọn đèn yếu ớt 

treo trên trần. Nhìn lên ánh trăng, tôi chợt cố hình dung lại những 

khuôn mặt thân thương, từ bố, mẹ, đến các em, rồi vợ con. 

 

Thương cảm cho chính mình và những người bạn đang trong 

hoàn cảnh tù đày với mình. (Lúc đó, mọi tin tức về cuộc sống ở 

bên ngoài vẫn hoàn toàn bị bưng bít. Chúng tôi chưa biết rằng đã 

bao nhiêu thân xác bị đày đọa, mang ra tận ngoài Bắc, giam trong 

các trại nổi tiếng tàn nhẫn, ác độc, trong chốn rừng thiêng nước 

độc, vào đó rồi không hy vọng còn nguyên vẹn trở về.) 

 

Ngước lên trời, nhìn bóng trăng lặng lẽ, tôi thì thầm: Trăng ơi, 

nói hộ lòng tôi. 

 

Chú thích thêm của tác giả: Tôi viết tập hồi ký này năm 2024. 

Tôi dùng chữ “định mệnh” nhiều lần trong tập này, nó đã “vận” 

vào “mệnh” của tôi hay không mà có những trùng hợp lạ lùng. 
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Khi tôi đang viết tập hồi ký này, một ngày cuối tháng tám 2024, 

tôi tham dự một sinh hoạt của cộng đồng VN ở vùng San José, 

Bắc Cali. Gặp lại bác Giao Chỉ - Vũ Văn Lộc. Bác VV Lộc là 

một trong những người “bạn” vong niên của tôi cư ngụ ở vùng 

Thung Lũng Hoa Vàng này. Bác Lộc lôi tôi vào Viện Bảo Tàng 

Thuyền Nhân/Việt Nam Cộng Hòa của bác. Bác chỉ vào hàng kệ 

sách cùng những chồng phiên bản Video đang có ở thư viện, bác 

nói: 

 

- Tôi biếu ông đấy, ông muốn lấy cái gì thì lấy, muốn lấy bao 

nhiêu cũng được. 

 

Tôi xin một cuốn sách mang tên Giao Chỉ Văn Tuyển, cuốn số 

một của bác. Đem về nhà đọc thì tình cờ, cuốn sách này viết lại 

câu chuyện người hoa khôi trường Nguyễn Bá Tòng năm nào, cô 

Nguyễn Thị Ngọc Di, cùng con gái đi về VN nhiều chuyến với 

mục đích đi tìm xác chồng/cha, ngày xưa trốn tù và đã bị bắn 

chết, Người tù trong truyện của bà Ngọc Di chính là phi công 

Nguyễn Văn Lộc, người mà tôi đã sụt sùi thổn thức kể lại trong 

tập hồi ký này. Bà Ngọc Di và cô con gái, bác sĩ Nguyễn Lộc 

Đan Vi đã tìm được nắm xương tàn của chồng và đã đưa về Mỹ 

năm 2008.



 

65 

PHẦN NĂM 

Rắc Rối Chuyện Đời 
 

ho tới nay, chúng tôi đã “yên tâm học tập” được gần hai 

năm. Tôi cũng không ngờ tập thể tù cải tạo, vốn là những 

sĩ quan của “chế độ cũ”, có nhiều tài năng chưa được 

khám phá! Các anh thật vô cùng tháo vát. Tôi không thể tưởng 

tượng nổi là các bạn tôi giỏi đến như vậy. Không có máy móc gì 

mà họ đã tự “chế” ra được mọi thứ để dùng! Cho đến hôm nay, 

những nhu cầu căn bản, lỉnh kỉnh, của cuộc sống như dao, kéo, 

kìm, thau, chậu, gầu múc nước, cho đến đồ dùng để đi lãnh cơm, 

canh, v...v...đều được các bàn tay khéo léo, lấy tôn đập cho 

phẳng, rồi gò thành những sản phẩm này. Thậm chí, nhiều anh 

còn sản xuất được cả những cái va li tôn, trông đẹp không kém 

gì va li Samsonite của Mỹ, khiến cho nhiều anh cán bộ thèm rỏ 

dãi! Có những cán bộ không sợ vi phạm luật của trại, điều đình 

mua lại những va li tôn này để đi phép! 

 

Với thời gian, chúng tôi nghiệm ra rằng, ở trong này, mình có tỏ 

ra đau khổ mấy cũng không khiến tụi cán bộ việt cộng động lòng. 

Chi bằng, bây giờ mình đổi chiến thuật, sống lạc quan vui vẻ để 

xem thằng nào tức? Từ đó, tất cả chúng tôi đều ngấm ngầm đồng 

ý, cứ sống vui tươi, không lộ vẻ đau khổ. 

 

Từ khi họ cho thăm nuôi, các anh được các chị tiếp tế nên trông 

ai cũng ra dáng lắm. Ăn mặc tươm tất hơn, bề gì cũng đã từng là 

các sĩ quan phục vụ trong quân lực hùng mạnh nhất Đông Nam 

Á mà! Chỉ tội mấy anh gốc gác ở xa, gia đình ở mãi các tỉnh miền 

Trung, không vào thăm được, chịu số phận “mồ côi” nhưng anh 

em cũng thông cảm và sẵn sàng nhường nhịn, chia sẻ. Nhờ vậy 

mà chúng tôi sống vui vẻ, đề huề với nhau. 

 

Có vài anh bắt đầu đi “săn” gỗ để làm mặt đàn. Ai có miếng lót 

giường bằng ván ép, lớp trên còn nguyên vẹn, sẽ được “gạ” đổi 

lấy một món gì đó, thường là thuốc rê, giấy cuốn, do gia đình gửi 

vào. Các bạn này giỏi đến nỗi, làm ra những cái thùng đàn “ghi-

ta” rồi chế tạo cái cần đàn. Sau đó, tìm mảnh chai vỡ, đem về gọt 

C 
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dũa. Phục nhất một điều là làm thế nào mà các bạn ấy có thể cưa 

chính xác vị trí của phím đàn, khi căng dây, đánh lên nghe đúng 

âm thanh của “nốt” ấy! 

 

Chúng tôi cũng bận rộn, đi tìm dây điện thoại của nhà binh ngày 

xưa, đem về, chế cái “máy” quấn dây đàn, quấn cho những dây 

số 4 - dây Rê, số 5 - dây Là, và số 6 - dây Mì. 

 

Vũ Nam Hải, người đón chúng tôi buổi tối đầu tiên khi chúng tôi 

trình diện, đã tốt nghiệp trường quân nhạc ở Mỹ về, giờ đây, mở 

một khóa dạy nhạc. Chúng tôi xin những hộp diêm quẹt, cắt 

thành cái ngòi bút có 5 ngòi để vẽ dòng nhạc trên các trang tập 

của chúng tôi. Mực và vỏ bao diêm bây giờ trở thành vô cùng 

quý giá! Hải chọn những học trò đầu tiên gồm có: Nguyễn Văn 

Hải, Nguyễn Quang Huy, Trần Bình Tĩnh, Nguyễn Văn Uyển, 

và tôi. Chúng tôi được “thầy” Hải hướng dẫn từ căn bản nhạc lý, 

Năm 1982, tác giả, giáo sư dạy Toán và Anh Ngữ tại trường trung 
học Galileo, San Francisco, cũng muốn áp dụng kiến thức âm nhạc 

và kỹ thuật điều khiển ban hợp xướng - học được từ trong tù. 

Tác giả thành lập một “ca đoàn” và tập cho các em học sinh 

đồng ca nhạc phẩm Việt Nam, Việt Nam của Phạm Duy, 

nhân dịp lễ tốt nghiệp của học trò mùa Hè năm đó. 
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đến soạn hợp âm, rồi đến sáng tác. Tôi và Uyển được Hải kèm 

riêng kỹ thuật điều khiển một dàn hợp xướng. 

 

Tôi có hai tai tốt, có thể nghe được bè nào, hát giọng gì, từ 

Soprano, Mezzo-Soprano, Alto, đến Tenor, Baritone, Bass. Sau 

này, tôi còn biết phân tích thế nào là “contre-temps”, thế nào là 

“Syncope”. 

 

Chúng tôi vớ được cái “can” xăng 20 lít trang bị cho quân xa 

ngày trước, lựa một khúc cây dài làm cần đàn, đóng chặt vào can 

xăng, căng một sợi dây điện thoại, để nguyên vỏ cao su đen để 

giữ tiếng trầm của sợi dây đàn, biến thành một chiếc “đại hồ 

cầm”, tiếng đàn nghe cũng “oách” ra phết. Chúng tôi cũng bắt 

đầu xin trại cho tổ chức những buổi văn nghệ bỏ túi. Các bản 

nhạc phải được đưa lên cho trại kiểm duyệt trước. Bản nào cũng 

của Văn Cao hoặc nhạc của Liên Xô, chứ nếu nói của Phạm Duy 

thì bị gạt sang một bên ngay tức khắc! Tôi đã được sự ủy quyền 

của Vũ Nam Hải, đứng ra điểu khiển cho “ca đoàn” trình diễn 

bài Mẹ Trùng Dương với bốn bè, được “khán giả” vỗ tay hưởng 

ứng nhiệt liệt. 

 

Trong gian nhà bên cạnh chúng tôi, có hai anh em ruột, cùng đi 

học tập với nhau. Thành và Thạnh. Thành là anh, rất khiêm 

nhượng, vui vẻ và biết điều. Ông em, Thạnh, có lẽ đã được sinh 

ra ở gần kho đạn Thành Tuy Hạ, cho nên rất thích “nổ”. Ông cho 

biết là đã từng sang Mỹ, làm việc cho cơ quan NASA! Thành 

không học nhạc, mà mở một lớp dạy nhiếp ảnh. 

 

Bác sĩ Thùy, một bác sĩ quân y trẻ, không được trại dùng vào 

việc gì, cũng ngồi gãi rốn như chúng tôi. Anh muốn mở một lớp 

dạy đỡ đẻ, phòng khi mai mốt được về, không được ở thành phố, 

không có bệnh viện, chúng tôi có thể tự lo cho vợ! 

 

Anh chàng người Hoa, tên Hính, chúng tôi chọc ghẹo, gọi anh ta 

là Hứng, anh cũng không giận. Anh cũng có ít chữ nghĩa, chỉ dẫn 

thêm cho chúng tôi môn “chiết tự” và một số tiếng Hoa căn bản 
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trong đối thoại. 

 

Bạn Vang “mở” một dịch vụ sửa, vá quần áo miễn phí cho anh 

em. 

 

Bác Hạnh nhắn gia đình mang lên bộ dao kéo, hớt tóc cho bạn 

tù. 

 

Cán bộ trại cũng ngạc nhiên thấy chúng tôi sinh hoạt vui vẻ, thoải 

mái. Khi được hỏi thì chúng tôi đều trả lời giống nhau: “Bây giờ 

chúng tôi tuyệt đối tin vào cách mạng, chỉ biết yên tâm học tập, 

khi nào tốt thì nhà nước cho về thôi mà”! Chúng tôi trở thành 

những con vẹt hồi nào không hay. 

 

Cũng nhờ được thăm nuôi, chúng tôi cũng bắt đầu có chè, cháo, 

thuốc lào, thuốc rê, kẹo lạc, trà và cà phê v...v... Vẫn chưa chừa 

được cái nếp sống của tụi tiểu tư sản! 

 

Tiểu Mục 

Người tù bất khuất 

 

rong trại, từ từ rồi chúng tôi trở thành thân thiết với nhau, 

biết rõ cá tính của nhau, có thể chọc ghẹo lẫn nhau mà 

không sợ mích lòng. Gần hai năm ở với nhau trong hoàn 

cảnh khốn cùng, chúng tôi biết chỉ nên an ủi nhau, chờ cho đến 

lúc phép lạ xảy ra: chúng tôi được trả Tự Do. 

 

Tôi muốn viết lại một đoản văn sau đây như một nén hương dâng 

tặng linh hồn của một người bạn tù bất khuất. Tôi bảo đảm những 

điều tôi viết ra đây – cũng như những những điều tôi viết về hai 

số phận bất hạnh của Lộc và Bé ở phần trước – là có thật “một 

chăm phần chăm” bởi vì viết về những người bạn đã chết tức tưởi 

trong tù cs thì tác giả không dám bịa đặt. 

 

Tôi đang nói về anh bạn Dương Hùng Cường, Dê Húc Càn 

(DHC). Anh DHC và tôi ở tù chung với nhau trong gần 2 năm 

T 
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đầu ở trại Long Khánh. DHC có cái biệt tài là thuộc làu như cháo 

các truyện kiếm hiệp của Kim Dung. Anh chàng này cứ từ từ, 

chậm rãi, kể cho chúng tôi nghe các bộ truyện, từ Võ Lâm Ngũ 

Bá, Thiên Long Bát Bộ, tới Thần Điêu Đại Hiệp, Anh Hùng Xạ 

Điêu, tới Cô Gái Đồ Long v..v.. Những bộ truyện này hầu hết 

chúng tôi cũng đã từng đọc qua, nhưng với tài “chiếu phim” của 

Dương Hùng Cường, chúng tôi vẫn say mê, chìm đắm trong trí 

tưởng tượng, theo dõi từng đoạn, như thường! 

 

(Dương Hùng Cường là một nhà văn miền Nam Việt Nam, nổi 

tiếng, dù viết không nhiều. Cho đến ngày qua đời, anh chỉ cho 

xuất bản trước sau ba tác phẩm. Đó là các cuốn “Buồn Vui Phi 

Trường,” “Lính Thành Phố” – ký sự, và “Vĩnh Biệt Phượng” – 

tiểu thuyết. Mặt khác, Dương Hùng Cường cũng nổi tiếng với bút 

hiệu Dê Húc Càn, trên tuần báo trào phúng Con Ong của nhà 

báo Minh Vồ.) 

Theo lệnh của trại, đúng 9 giờ tối là chúng tôi phải lên “chuồng” 

đi ngủ để hôm sau có sức mà “nao” động, “nập” công dâng 

“Bác”! Buổi tối xập xuống là vài người chúng tôi bí mật tụ tập ở 

đầu nhà, đốt ngọn đèn dầu lạc nhỏ, quây quần bên nhau. Ai có 

trà thì đem trà, ai có thuốc lào thì đem thuốc lào đến đóng góp. 

Anh Dương Hùng Cường đủng đỉnh “rít” một hơi thuốc lào, 

“chiêu” một ngụm nước trà nóng, trong khi chúng tôi sốt ruột 

chờ anh kể tiếp đoạn truyện tối hôm qua, khi mà Tiểu Long Nữ 

và Dương Quá trút bỏ hoàn toàn y phục, áp mình vào nhau, để 

luyện môn Ngọc Nữ Tâm Kinh. 

 

Bất ngờ, anh em được báo động là có cán bộ đến thì chúng tôi 

lập tức thổi phụt tắt ngọn đèn, chui vào mùng nằm nín thở mà 

tiếc hùi hụi. Có nhiều buổi tối, có lẽ bụng “chàng” đang rỗng, lại 

được bắn một “bi” thuốc lào loại “xịn” của một người bạn mới 

được thăm nuôi: chàng rít xong là té bật ngửa, mồ hôi toát ra đầy 

trên trán, hai tay bắt chuồn chuồn.... Dần dần, chúng tôi đã quen 

với “màn trình diễn” này cho nên đã hết sợ! Khi tỉnh dậy, chàng 
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lại say sưa kể truyện mà không hề muốn “bắn” thêm một “bi” 

nào nữa! 

 

Thỉnh thoảng, trong giờ nghỉ giải lao, chúng tôi bị tập họp lại và 

bị mấy thằng vệ binh oắt con chửi rủa là “chúng tôi biết các anh 

vẫn vi phạm nội quy của trại, hay tụ tập kể nhau nghe truyện của 

“nữ thi sĩ Kim Dung”!!! Má ơi, nghe “ăng ten” báo cáo thế nào 

mà chúng nó dám “chuyển giống” cho ông Kim Dung, tội nghiệp 

ông ấy ghê! 

 

Trong trại, thỉnh thoảng chúng tôi lại bị lùa vào “hội trường” để 

được mấy con vẹt, cán bộ chính trị của nhà nước “lên lớp” dạy 

một bài học về “kách mệnh”. 

 

Một trong những bài học ấy là “Nước ta có truyền thống đoàn 

kết, bất khuất, chống ngoại xâm.” Con vẹt được cử đến “giảng 

bài” thao thao bất tuyệt và tỏ ra rất hãnh diện về những truyền 

thống tốt đẹp này. Buổi tối, khi về trại, chúng tôi phải ngồi “thảo 

luận”, phân tích về bài học và sau cùng, phải cố viết bịa ra một 

tờ “thu hoạch” và nạp cho trại. 

 

Sau vài ngày, một hôm, chúng tôi được lệnh miễn lao động, tập 

họp lên hội trường. Khi lên đến nơi thì chúng tôi đã thấy vô số 

vệ binh đỏ trang bị AK-47, mặt mũi đằng đằng sát khí, gác chung 

quanh hội trường. Trong hội trường đã có một cái bàn dài, trải 

khăn xanh. Chúng tôi linh cảm rằng hôm nay sẽ có biến và nín 

thở chờ đợi. 

 

Khi tất cả chúng tôi đã “an vị” trên các chiếc ghế đẩu tự đóng và 

tự tha đi, có 5 cán bộ đeo “sắc cốt” và súng lục theo nhau vào 

ngồi trên bàn chủ tọa. Các vị này trông đều lạ, có lẽ từ đâu cử 

đến. 

 

Một ông lấy trong túi ra một tờ giấy viết tay và hỏi lớn: 

 

- Ai là anh Dương Hùng Cường? Lên đây! 
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Dương Hùng Cường biết lúc này là những giây phút cuối cùng 

của đời mình nên không tỏ vẻ sợ hãi, từ từ bước lên cạnh bàn của 

các cán bộ. Một cán bộ đưa anh tờ giấy và hỏi: 

 

- Có phải đây là tờ thu hoạch của anh không? DHC liếc mắt và 

công nhận. “Đúng là của tôi”! 

 

Cán bộ đập bàn và hỏi: 

 

- Hôm trước, anh có học tập không? DHC đáp, “có.” 

 

- Thế tại sao nhà nước dạy rằng “dân tộc ta có truyền thống đoàn 

kết” mà trong bản thu hoạch, anh lại dám nói là “dân tộc ta có 

truyền thống chia rẽ”? 

 

DHC bình tĩnh hỏi lại: 

 

- Thế các cán bộ có học sử Việt không? Cán bộ tức tối đập bàn: 

 

- Là người Việt, ai mà không học sử Việt! 

 

- Thế thì thưa cán bộ, Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ, đẻ ra một 

trăm trứng, nở ra một trăm con. Năm mươi con theo mẹ lên núi, 

năm mươi con theo cha xuống biển. Mầm mống chia rẽ đã có từ 

thời đó. 

 

Các cán bộ te mũi, không trả lời được, cuốn gói hậm hực ra về. 

Không có ai bị xử bắn ngày hôm đó. 

 

Sau khi chuyển trại, chúng tôi không còn biết tin gì về nhau. Sau 

này, tôi nghe nói anh Dương Hùng Cường đã được thả nhưng lại 

bị bắt trở lại và đã bị cộng sản đánh chết trong tù, ở trại Phan 

Đăng Lưu, khi ấy anh mới 58 tuổi! 

 

(Trích Việt Báo) Anh Dương Hùng Cường đi "tù cải tạo" từ 1975 

đến 1979. Năm 1984 anh bị bắt giam lần thứ nhì cùng những cây 



LAO TÙ CẢI TẠO & NHỮNG PHẦN ĐỜI CỦA ĐỊNH MỆNH 

 

72 

bút khác gồm Khuất Duy Trác, Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, 

Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Trần Ngọc Tự, Lý Thụy Ý... và bị buộc 

tội là một trong “Những Tên Biệt Kích Cầm Bút”. 

 

Xin anh biết cho rằng chúng tôi vẫn nhớ đến anh và hôm nay, xin 

cầu chúc anh được an nghỉ bình yên trong cõi vĩnh phúc. 

 

Chú thích riêng của tác 

giả: Trong số những tên 

“biệt kích cầm bút”, 

ngoài Dương Hùng 

Cường, có (nhà thơ) Trần 

Ngọc Tự là hai người bạn 

trân quý của tôi. 

 

Trong ảnh, Trần Ngọc 

Tự là người bưng mâm 

quả đám cưới của vợ 

chồng chúng tôi năm 

1972. Tác giả, chú rể, cài 

hoa trắng, cùng bạn Ngô 

Kim Hùng, phù rể, đi 

sau. Trần Ngọc Tự đã 

khuyến khích tôi thỉnh 

thoảng viết lách một chút 

như là một trong những thú vui cuối đời. Tôi đã nghe theo. 

 

Để chia sẻ thêm về hai người bạn chí thân này, nhà thơ Trần 

Ngọc Tự và Dương Hùng Cường, đã từng bị “kết tội” là “những 

tên xung kích cầm bút”, tôi xin trích bài viết của nhà văn Du Tử 

Lê trên báo Người Việt Tháng Ba 2018: 

 

Đầu thập niên 1970, định mệnh đã mỉm cười với nhà văn Dương 

Hùng Cường. Dù nụ cười ấy nhanh chóng tắt ngúm; ném trả 

cuộc đời tác giả “Vĩnh Biệt Phượng” vào những bất hạnh, lao 

tù mới! 
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Đó là thời gian cho thấy dường như hoạn lộ của ông bắt đầu 

sáng sủa hơn. Ông được thăng cấp thượng sĩ, rồi chuẩn úy, thiếu 

úy và chuẩn bị theo học một khóa chuyên môn, để điều chỉnh cấp 

bậc và sẽ lên trung úy… 

Người thân cận nhất với tác giả “Buồn Vui Phi Trường” ở giai 

đoạn này là nhà văn Trần Ngọc Tự, thư ký tòa soạn cuối cùng 

của nguyệt san Lý Tưởng, tiếng nói chính thức của binh chủng 

Không Quân VNCH, tính đến Tháng Tư, 1975. Sau Nguyễn Thụy 

Long, có lẽ Trần Ngọc Tự là người thứ hai, nói về đời thường 

của Dương Hùng Cường, thời gian mặc áo lính chi tiết nhất. 

Nhà văn Trần Ngọc Tự kể rằng, ngay khi mới được bổ nhiệm về 

khối Chiến Tranh Chính Trị, Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Tân Sơn 

Nhất, ông đã gặp nhà văn Dương Hùng Cường nhiều lần. Nhưng 

phải một thời gian sau, khoảng cách xa lạ, ngập ngừng giữa hai 

người mới được xóa nhòa. 

Đó là thời gian Trần Ngọc Tự biết Dương Hùng Cường chính là 

Dê Húc Càn, người phụ trách mục “Cà Kê Dê Ngỗng” của tuần 

báo trào phúng Con Ong mà ông từng theo dõi, thích thú. Ngoài 

bút hiệu Dê Húc Càn, ông Cường còn có một bút hiệu khác là 

Lão Dương. Và, người thượng sĩ thâm niên này, đã không che 

giấu thiện cảm của ông, dành cho chuẩn úy trẻ, mới ra trường 

Trần Ngọc Tự. 

Vẫn theo nhà văn Tự thì sự ưu ái mà nhà văn Dương Hùng 

Cường đặc biệt dành cho ông, vì trước sau không thay đổi thói 

quen tôn trọng đàn anh đi trước, ông còn: “…Hay đi chung với 

mấy anh em trong nhóm các cây bút của tập san Lý Tưởng Không 

Quân như Khải Triều, Kiêm Thêm, Phan Lạc Giang Đông, Minh 

Triệu-Ngô Văn Đắc, Trần Kim Nho, Thanh Chương, Hoàng Bá 

Thủy… mà anh cũng có thân tình từ trước nên tự nhiên tôi được 

ăn theo chút gì đó chăng? Phần khác, có thể vì khi chuyện trò 

buổi sơ giao, tôi đã nhắc tới mấy chi tiết về nhân vật Pi lốt Thái 

Bình trong quyển ‘Buồn Vui Phi Trường’ của anh, từ đó dễ lấy 

được cảm tình của ông nhà văn nhà báo, có tiếng lừng khừng và 

kén chọn trong việc giao tiếp với những người cùng đơn vị…” 

(Nguồn: Nguyệt San Việt Nam) 

Từ tình thân này, Trần Ngọc Tự được biết nhà văn Dương Hùng 
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Cường gia nhập binh chủng Không Quân từ năm 1953, ở miền 

Bắc. Ông được qua Pháp học ngành hoa tiêu, nhưng cuối cùng 

lại chuyển ngành học về chuyên môn kiểm soát không lưu. Trước 

khi được thuyên chuyển về Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Sài Gòn 

năm 1965, Dương Hùng Cường phục vụ trên “Lầu Gương” tức 

Đài Kiểm Soát Không Lưu ở phi trường Biên Hòa khá lâu, trước 

khi được đổi về Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Sài Gòn. 

Chính thời gian làm việc tại phi trường Biên Hòa, đã đem lại cho 

Dương Hùng Cường bút ký “Buồn Vui Phi Trường,” mà có 

người từng ngạc nhiên, không hiểu từ đâu mà Dương Hùng 

Cường biết rõ phi trường Biên Hòa, vì những người này cho rằng 

ông không hề làm việc tại phi trường Biên Hòa. 

Vẫn theo ghi nhận của nhà văn Trần Ngọc Tự, thì Dương Hùng 

Cường là người căn bản có tính bất cần đời… Vì thế ông đã gặp 

khá nhiều rắc rối trong binh nghiệp cũng như ngoài dân sự. 

Để dẫn chứng cho ghi nhận của mình, Trần Ngọc Tự cho biết, 

ông từng được chính Thiếu Tá Bùi Hoàng Khải, xếp lớn của ông 

là bạn học cùng khóa với Dương Hùng Cường ở Pháp. Người 

nằm giường trên, người giường dưới; đã có không ít lần suýt xảy 

ra chuyện đánh nhau… Nếu ông Khải không nhẫn nhịn trước 

tính ngang bướng của bạn. 

Trần Ngọc Tự cũng thêm rằng, sự chậm trễ lên lon của ông 

Cường, một phần còn vì ông không chịu tham dự những khóa tu 

nghiệp, để điều chỉnh cấp bậc, theo yêu cầu. 

Giữa lúc những người bạn của nhà văn Dương Hùng Cường đinh 

ninh, con đường binh nghiệp của ông bắt đầu sáng sủa hơn, khi 

ông chịu lên trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, theo 

học khóa sĩ quan căn bản chiến tranh chính trị để điều chỉnh cấp 

bậc thiếu úy rồi sẽ lên trung úy sau đấy, thì một hôm, đang làm 

việc, bỗng Dương Hùng Cường bị khối An Ninh Quân Đội Không 

Quân đưa giấy, gọi trình diện… 

Trước sự kiện bất ngờ này, nhà văn Trần Ngọc Tự kể, nhờ Thiếu 

Tá Trần Tam Tiệp làm việc tại khối An Ninh, mới biết rằng, trước 

đó ít ngày, trong một cuộc nhậu ở nhà hàng Thanh Thế, đã xảy 

ra một vụ lớn tiếng, qua lại, giữa một bên là Dương Hùng 

Cường, nhà văn Nguyên Vũ, và một bên là mấy dân biểu thân 
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chính… Kết quả nhóm dân biểu này đã có thư tố cáo hai nhà văn 

vừa kể, về tội mạt sát đại diện dân cử, gửi tới nhiều cơ quan thẩm 

quyền khác nhau. Trong số đó, có cả văn phòng phủ tổng thống. 

Và, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã bút phê trong phiếu trình 

là: “Sĩ quan chiến tranh chính trị tuyên bố láo lếu, thuyên chuyển 

khỏi Quân Khu.” (Nguồn: Nguyệt San Việt Nam) 

Trần Ngọc Tự đọc được công văn này, khi một bản sao được 

chuyển cho khối Chiến Tranh Chính Trị Không Quân để thi 

hành. Thế rồi cả Dương Hùng Cường lẫn Nguyên Vũ bị thuyên 

chuyển về Sư Đoàn 3 Bộ Binh, ở Đà Nẵng. 

Nhờ sự vận động tích cực của Thiếu Tá Trần Tam Tiệp (khóa 2 

Nam Định, từng tu nghiệp ở Pháp), nên khoảng một năm sau, 

Dương Hùng Cường được về lại Không Quân. Nhưng ông không 

còn ở ngành chiến tranh chính trị nữa mà bị đổi về Cần Thơ, phụ 

trách ngành hành chánh, sau khi tham dự một khóa học chuyên 

môn về ngành này, do nhà văn Trần Ngọc Tự phụ trách. 

Lần gặp gỡ cuối với nhà văn Dương Hùng Cường, được nhà văn 

Trần Ngọc Tự ghi lại nguyên văn như sau: “…Lần sau cùng tôi 

gặp anh (Dương Hùng Cường) trước ngày 30 Tháng Tư, 1975, 

là vào khoảng Tháng Mười Hai, 1974. Anh đi phép và ghé vào 

Tân Sơn Nhất thăm bạn hữu anh em. Xuống khu gia binh uống 

cà phê, anh nói với tôi rằng đang bắt đầu chuẩn bị việc in ấn 

quyển ‘Vĩnh Biệt Phượng’ là tác phẩm thứ hai sau ‘Buồn Vui Phi 

Trường.’ Buổi sáng hôm ấy, tôi nhớ cũng có cả anh Nguyễn Đình 

Thiều, ở tờ Lý Tưởng phòng Tâm Lý Chiến cùng thời với anh 

Dương Hùng Cường dạo trước và đã thuyên chuyển đi căn cứ 

Không Quân Phan Rang mấy năm rồi. Thời gian đó, Thiếu Tá Sĩ 

Phú là trưởng khối Chiến Tranh Chính Trị ở đơn vị này. Anh 

Nguyễn Đình Thiều từ Phan Rang về và ghé qua Sài Gòn trên 

đường ra trình diện trại cai nghiện ma túy của quân đội ngoài 

Phú Quốc. Tôi được tin anh từ trần tại đây vào cuối Tháng 

Giêng, 1975.” (Nguồn: Nguyệt San Việt Nam) 

Sau đấy, cũng như tất cả những sĩ quan bị kẹt lại, nhà văn Dương 

Hùng Cường bị tù cải tạo lần thứ nhất… (Du Tử Lê) 

 

Phải thưa thật với quý độc giả là bạn Dương Hùng Cường này 
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khi còn sống với tôi ở Long Khánh, không biết sao, anh ấy là một 

nỗi ám ảnh lớn đối với cán bộ trại. Khi đọc tên điểm danh mỗi 

buổi chiều, ông thủ trưởng xướng: 

 

- Dương Hùng Cường? DHC đáp: “có”. Ông thủ trưởng xướng 

tiếp: 

 

- Dương Hùng Kỳ?!!! Tôi biết là ông ấy muốn đọc tên tôi nhưng 

ông ấy lộn, tôi vẫn đáp: “có”. Mọi việc êm xuôi, trôi chảy. 

 

Thê thảm nhất là anh Nguyễn Mạnh Côn chết ở Trại Cải Tạo 

Xuyên Mộc. Anh Côn bị bắt tháng ba 1976. Năm 1977 tôi 

(Hoàng Hải Thủy) chỉ nhìn thấy anh vài lần khi tôi nằm Biệt 

Giam – Sà lim số 20 Khu B, Nhà Tù Số 4 Phan Đăng Lưu. Rồi 

anh bị đưa lên Trại Xuyên Mộc, Bà Rịa. Năm 1980 khi từ nhà 

tù trở về lần thứ nhất tôi được tin anh đã mất ở Xuyên Mộc. 

Anh Côn là người chết tức tưởi, khổ sở, bi thương nhất trong số 

anh em tôi đã chết sau năm 1975. Thân xác anh nằm lại vùng 

rừng già Xuyên Mộc. 

Năm 1986 anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt chết trong nhà tù Chí 

Hòa. Anh bị cao áp huyết. Phòng giam quá đông người nên quá 

ồn ào, rối tinh rối mù như trong ổ kiến. Những ông già bị tù 

cao áp huyết thường không chịu nổi cảnh loạn xạ bát nháo từ 

sáu giờ sáng đến mười giờ đêm trong phòng giam chật ních 

người, các ông thường lặng lẽ ra đi vào lúc nửa đêm. 

 

Năm 1987 Dương Hùng Cường Dê Húc Càn chết trong sà-lim 

khu B, Nhà Tù Số 4 Phan Đăng Lưu. Là sĩ quan anh đã đi cải 

tạo ba năm. Được về năm 1979 anh bị bắt lại – Đêm rạng ngày 

2 tháng năm, 1984 – Anh bị khép tội vào tổ chức “Bọn Biệt 

Kích cầm bút.” Nằm sà-lim một mình, lên cơn bệnh, anh chết 

trong đêm. Cường nằm ở một nghĩa trang vắng vẻ trên Lái 

Thiêu. 

 

Những người đã chết như: Tam Lang, Nguyễn Hiến Lê, Vũ 

Bằng, Chu Tử, Trần Việt Sơn, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Hồ 
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Hữu Tường, Thiếu Lang; các bạn tôi: Minh Đăng Khánh, 

Trọng Nguyên, Hoàng An, Hoàng Thắng, Hoàng Trúc Ly, Huy 

Cường, Thái Dương, Trần Việt Hoài, Xuyên Sơn, Cát Hữu, Lê 

Thanh, Mai Anh, Trịnh Viết Thành, Lan Đài, Y Vân, Trọng 

Khương, Nguyễn Ngọc Tú tức Ngọc Thứ Lang, tác giả Bố Già, 

Hoàng Trọng Miên, Hồ Điệp mất tích trên biển, Minh Vồ Con 

Ong,  v…v… Còn bao nhiêu anh em tôi đã chết mà tôi không 

biết, không nhớ, không thể kể hết! (Hoàng Hải Thủy) 
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PHẦN SÁU 

Khúc Quanh Bất Ngờ 
 

uộc sống “an phận” của chúng tôi trong trại Long Khánh 

càng ngày càng có vẻ được dễ chịu hơn. 

 

Họ đã bắt đầu cho chúng tôi được tự đi ra trồng rau ngoài hàng 

rào kẽm gai. Quanh đi quẩn lại thì cũng chỉ vài luống rau thơm, 

rau lang, và rau rền. Mỗi tổ chiếm một khoảnh đất. Đi ra, đi vào 

đều được tương đối dễ dàng. Các vệ binh gác cổng không còn 

hạch sách chúng tôi như trước. Các anh này thấy chúng tôi quá 

hiền lành, có quá nhiều tài, thỉnh thoảng các anh này cũng cần 

phải nhờ vả chút xíu. 

 

Nhiều anh em trong chúng tôi khéo tay, nhặt được những miếng 

nhôm mỏng, đem về cưa, dũa thành những cái vòng đeo tay, cái 

gương, cái lược... hy vọng mai này đem về làm quà cho vợ! Nếu 

cần đánh cho bóng, các anh ấy lấy chuỗi hạt đeo cổ – ngày xưa 

chúng tôi dùng để đeo hai tấm thẻ bài – chà một lúc thì những đồ 

nhôm này sáng bóng như bằng bạc thật. Tôi lại có chút tài mọn 

là khắc chữ và trạm trổ trên những cái gương, lược này nên đôi 

khi cũng nhờ thế mà không phải đi lao động vài ba ngày, ở nhà 

“trang điểm” những món này dùm cho các bạn.  

 

Ở trên “khung” mới tậu được một con bò. Chúng tôi được giao 

trách nhiệm chăn con bò này. Tội nghiệp, con bò cũng còm cõi 

không kém gì chúng tôi. Tổ nào đến phiên, được cắt đặt đi chăn 

con bò này thì quả là được một diễm phúc lớn. Chúng tôi không 

cần lấy dây thừng xỏ mũi con bò để dắt nó đi. Nó cũng mang đầy 

vẻ tư lự, muốn hưởng Tự Do. Nó cứ đủng đỉnh đi trước, người 

chăn nó theo sau. Cái quan trọng là anh nào được đi chăn con bò 

ngày hôm đó là phải nhớ mang theo một cái bịch nylon, hốt cái 

phần nó thải ra, đem về pha loãng với nước và tưới cho những 

luống rau của tổ. Vừa nhàn hạ, vừa được hưởng ké cái Tự Do của 

con bò. Bác Toàn là người ưu tiên được đi chăn bò khi đến phiên 

trực của tổ tôi. Bác Toàn trước đây là một sĩ quan an ninh quân 

đội, năm nay đã 60 tuổi trong khi đó, anh em chúng tôi chỉ từ 25 

C 



Nguyễn Kỳ Dzương 

 

79 

đến 30 tuổi. Lâu lâu cho bác được hưởng cái nhàn hạ chốc lát 

cũng là việc tốt, nên làm. 

 

Tội nghiệp con bò: gần Tết âm lịch, trại cho lệnh thịt nó để “niên 

hoan” mừng Tết. Chúng tôi buồn vì mất đi những giờ phút Tự 

Do khi đi chăn bò, và cũng mất đi nguồn lợi cho luống rau – 

nhưng ngược lại thì khấp khởi mừng thầm vì biết đâu, sẽ được 

trên chia cho một ít thịt, ăn cho có thêm tý protein?  

 

Sau khi ngả thịt con bò xong, trại ra giá và chúng tôi phải gom 

tiền mua lại phần thịt, lẫn xương con bò để ăn Tết! Dĩ nhiên, phần 

bán cho tù cải tạo như chúng tôi là xương và da của phần còm 

cõi nhất, còn những phần thật sự có thịt và tý mỡ thì của “trên”. 

Nhưng đó cũng là lần thứ nhì trong năm chúng tôi được ăn thịt. 

Lần trước là hôm 2 Tháng Chín. 

 

Như đã nói ở trên, trại bây giờ tỏ ra dễ dãi hơn với chúng tôi rất 

nhiều vì có lẽ, dần dần, họ cảm nghiệm được là chúng tôi thực 

sự không phải là những tên có tội ác với nhân dân, luôn hà hiếp, 

cưỡng bức dân lành như chúng đã từng bị nhồi sọ. Họ đã nhận ra 

rằng chúng tôi có tư cách, rất lịch sự, nhã nhặn và đều có học. 

 

Từ từ, họ bỏ cái thói hay “nổ” trước mặt chúng tôi. Những cái họ 

nói trước đây, khi mới vào Miền Nam, như là frigidaire, Ti Vi 

chạy đầy đường, họ biết mình đã bị “hố”. Những cái ấu trĩ như 

là đồng hồ “không người lái”, 12 đèn, hai cửa sổ, đều dần dần bị 

đào thải.  

 

Không biết những người csVN sau này có cảm thấy một chút 

ngượng ngùng nào khi nhớ đến cái “huyền thoại” bác Phạm Tuân 

lái chiếc Mig chui vào trong mây, tắt máy, phục kích, khi máy 

bay B-52 của giặc Mỹ bay ngang, nhảy xổ ra bắn rơi xuống hồ 

Trúc Bạch Hà Nội? 

 

Thêm vào đó, tôi chắc câu hỏi chung của rất nhiều người trong 

chúng tôi là: Không biết người csVN có còn lương tri, liêm sỉ và 
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cảm thấy hổ thẹn khi nhớ lại cái thông cáo “trình diện học tập” 

mà “Nhà Nước” đã cố tình lừa dối người dân trong nước – lẫn 

dư luận thế giới – khi họ tung một mẻ lưới hốt gần như 100% 

quân, cán, chính Miền Nam Việt Nam vào tù? Cho đến nay, nhà 

nước Hà Nội vẫn chưa bao giờ tỏ ý hối hận về chuyện này và, dĩ 

nhiên họ chưa bao giờ “xin lỗi” chúng tôi vì chính sách dã man 

này! 

 

Bỗng một hôm, tự nhiên vào sáng sớm, “bếp” chúng tôi được 

lệnh chuẩn bị cơm trưa, ra lao động ngoài đồn điền cao su Long 

Khánh. Đây là một tin vui bất ngờ vì biết mình sẽ được ra phố, 

nhìn thấy – và may ra, có thể được tiếp xúc với dân? 

 

Một hai ngày đầu, các vệ binh còn canh chừng chúng tôi trong 

rừng cao su đó, nhưng sau vài ngày, các anh này cũng có hứng 

thú ra chợ, đi chơi và mua sắm chút đỉnh. Dần dà, chúng tôi cũng 

quen với công việc. Thực chất thì chúng tôi chỉ dọn cỏ trên các 

con đường thẳng tắp trong đồn điền. Chúng tôi không phải là dân 

cạo mủ chuyên môn nên họ không dám giao cho việc này. Đồn 

điền cao su này được người Pháp khai thác cả trăm năm trước 

nhưng bây giờ vẫn là nguồn lợi vô biên của nhà nước, qua bàn 

tay của phu cạo mủ. (Thời nào thì phu cạo mủ cao su cũng bị lợi 

dụng, bóc lột như nhau!) 

 

Vào buổi sáng, khi ra đến nơi, sương hãy còn mờ mờ, lãng đãng 

trên các tàng cây. Ánh nắng mặt trời bắt đầu le lói, chiếu thành 

những vệt sáng dài thẳng tắp, xuyên qua sương sớm và những 

vòm lá, tạo nên một khung cảnh thật lãng mạn, nên thơ. Anh bạn 

Tiến “thi sĩ” lớn giọng ngâm nga những bài thơ cũ có, mà do anh 

mới sáng tác cũng có. Chúng tôi say sưa thưởng thức cái hạnh 

phúc hiếm hoi đó. Kể ra, đời cũng còn có những lúc đẹp! Thời 

khóa biểu và chỉ tiêu làm việc cũng được nới lỏng đôi chút. Mọi 

việc sắp xếp làm việc chỗ nào, rãy cỏ cho bao nhiêu hàng cao 

su...đều do chúng tôi tự phân công đảm nhiệm. 

 

Bây giờ, trong chuyến đi công tác làm cỏ cho đồn điền cao su, 
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chúng tôi đã có cơ hội chia nhau chạy ra khu chợ gần đó, trao 

đổi, mua bán vài món cần thiết rồi chạy về nơi công tác. Có lẽ, 

các vệ binh cũng biết nhưng việc này có vẻ vô hại, họ cứ lờ cho 

chúng tôi được thoải mái hơn. Dần dần, chúng tôi lại kiêm thêm 

công việc mua hàng dùm cho anh em trong trại. Hầu như ngày 

nào cũng cầm theo một cái “sớ”, ghi những thứ anh em nhờ mua 

hôm nay. Thường thì cũng chỉ vài thẻ đường, thuốc lào, thuốc rê, 

giấy cuốn, diêm quẹt, hoặc có khi là môt cái nồi bằng gang, cỡ 

nhỏ, hoặc vài loại thuốc tây quen thuộc. Khi chúng tôi cần chút 

xăng bật lửa, cho anh em, thì lại mon men đến anh bộ đội lái xe 

đưa chúng tôi đi làm, xin xỏ, các anh ấy cũng không hẹp bụng.  

 

Tôi vốn thích ăn xôi từ lúc còn nhỏ nên hay lén chạy ra chợ tìm 

mua một nắm xôi. Các chị, các bà bán xôi đều biết chúng tôi 

trước đây là những sĩ quan, bây giờ, sa cơ thất thế, phải đi tù cải 

tạo, tỏ ra thương cảm vô vàn. Thường thì họ vừa bán, vừa cho. 

Chúng tôi cũng ngậm ngùi không kém. Nhìn nhau mà ngấn lệ. 

 

Có một anh không phải trong tổ tôi, nghe nói đời sống ngoài đó 

quá vui, anh rất muốn được đi theo chơi. Anh bạn này tên Tây, 

tên của anh là Tây chứ không phải có tên tiếng Pháp. Tây trước 

đây là một sĩ quan thuộc Lực Lượng Đặc Biệt. Anh có dáng 

người vừa phải, khuôn mặt khắc khổ, hay đăm chiêu, rất ít nói và 

không có bạn. Khi rảnh, chúng tôi chỉ thấy anh đi đi, lại lại, mắt 

dõi ra hàng rào kẽm gai như mong ngóng điều gì. Tây ngỏ ý rất 

muốn được theo chúng tôi ra đồn điền cao su, hưởng ké chút 

không khí Tự Do. 

 

Tôi là tổ trưởng cho nên phải lên gặp thủ trưởng để xin hộ anh. 

Ông thủ trưởng vốn là người dễ tính, ngay cái việc “tiến sĩ” 

Nguyễn Văn Hảo ngày trước, ông cũng không có ý muốn phạt 

nặng. Ông thấy không trở ngại nhưng bắt tôi phải chịu trách 

nhiệm. Tôi nghe thấy vậy cũng nhột quá, tôi về nói lại với anh. 

Anh Tây nói: 

 

- Tôi có thể làm gì hại anh chứ? Là chỗ bạn bè, anh cứ tin tôi đi. 
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Sau mấy ngày suy nghĩ và bàn bạc với anh em trong tổ, tôi đành 

phải chiều anh Tây, cho anh ấy đi theo ra ngoài Long Khánh. 

Anh tỏ ra rất hứng khởi, cám ơn tôi rối rít. 

 

Những ngày đi làm với nhau qua đi một cách bình thường. Anh 

Tây rất chịu khó. Khi anh thấy tôi lẻn ra chợ, anh cũng chạy theo, 

cũng mua vài món đồ cần thiết. 

 

Một ngày. Một ngày oan nghiệt cho tôi: Đến chiều, lúc hết giờ 

làm, lục tục kéo nhau về, đợi mãi không thấy Tây đâu. Đồn điền 

cao su có những con đường và những hàng cây nhìn ngang, nhìn 

dọc, nhìn xéo góc – đều thẳng tắp và giống hệt nhau. Chúng tôi 

nghĩ rằng Tây đã bị lạc nên nấn ná đợi anh ấy thêm một lúc. Vẫn 

không thấy bóng dáng anh chàng này đâu. Tôi là người trách 

nhiệm nên lo sợ nhất. Cuối cùng, đành phải dắt díu nhau, nhắm 

mắt đưa chân (trường hợp này thì đúng là “nhắm mắt đưa chân”) 

trở về trại. 

 

Khi về đến tổ, tôi là người phải mang cái chuyện này lên trình 

cho trại. Không muốn bước nhưng vẫn phải lê chân đi về phía 

khu trại của cán bộ. Tôi mong được gặp ông thủ trưởng nhưng 

lại gặp một ông cán bộ khác. Tôi báo cáo là hôm nay có một 

người đã bị “lạc” mất! 

 

Bạn đọc cũng có thể hình dung được ánh mắt giận dữ của ông 

cán bộ này lúc đó. Tôi đứng đó mà chân chỉ muốn khuỵu xuống. 

Thương bạn, thương mình. Lại một người tù trốn trại nữa. Thân 

phận bạn mình sẽ ra sao? Thân phận mình sẽ ra sao? 

 

Ông cán bộ cố lấy bình tĩnh hỏi đầu đuôi sự việc. Ông nghe tôi 

trình bày nhưng hình như ông không nghe thấy gì. Lửa giận trong 

lòng của ông đã làm mờ giác quan của ông ấy. Tôi phải giữ 

khoảng cách và ngấm ngầm thủ thế! Ông nghe tôi nói xong thì 

cố làm ra vẻ bình tĩnh (chắc lúc này ông bình tĩnh lại thật rồi bởi 

vì ông cũng sẽ phải trình báo lại cấp trên của ông) nói ngắn gọn 

với tôi: 
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- Ngày mai tổ của anh không ra làm ngoài đó nữa. Tôi sẽ đổi tổ 

khác. Anh về đi. 

 

Các bạn của tôi ở bên trại cũng lóng ngóng đợi tin tức của tôi. 

(Họ không muốn phải lên trại trên khiêng tôi về.) Mọi người đổ 

ùa ra vui mừng vây quanh tôi khi họ thấy tôi vẫn còn tự về được. 

Hầu hết những câu hỏi thốt ra từ những cái miệng nhanh nhẩu là: 

 

- Thế tụi nó không đánh mày à? Tụi tao ở đây chuẩn bị mang 

võng lên khiêng mày về! 

 

Thật sự tôi cũng không vui nổi với những quan tâm hồn nhiên 

của đám bạn vì biết chắc chắn rằng mai kia tôi sẽ phải chịu những 

hình phạt không lường được vì cái tội “bao che, tiếp tay cho 

người khác trốn tù”. 

 

Trong suốt cả tuần, đời vẫn trôi qua trong yên lặng một cách đáng 

sợ - ít ra, đối với cá nhân tôi. Anh em vẫn hàng ngày vác cuốc ra 

ngoài hàng rào kẽm gai trồng tỉa. Buổi tối vẫn về kể cho nhau 

nghe những chuyện vụn vặt xảy ra trong ngày để qua thì giờ. 

 

Một buổi sáng sớm, tiếng loa gõ lộc cộc, gọi tôi lên trình diện 

trại, mang theo giấy bút. Không ai đoán được là trại muốn gì. Tôi 

nuốt vội nắm cơm nguội anh Ninh Thế Đồng đưa cho. Tôi lặng 

lẽ lục trong túi xách, lấy ra cuốn vở và cái bút bi. Bạn cùng tổ 

nhìn tôi ái ngại. Từ gian phòng tôi ở lên đến trại quản giáo chỉ 

cách nhau độ vài trăm thước nhưng hôm đó, nó dài lê thê, đi mãi 

chưa đến nơi. Con đường tự nó xa hay là tôi đang cầu để đi mãi 

không tới? Không biết. 

 

Việc gì đến cũng phải đến. Một anh vệ binh dẫn tôi vào một gian 

phòng trống, đã kê sẵn một cái bàn và hai cái ghế. Anh bảo tôi 

ngồi xuống đó, viết tờ báo cáo, kể rành rẽ hết sự việc xảy ra hôm 

người tù trốn trại. Anh nói xong, bỏ đi. Gọi là phòng nhưng thật 

ra, nó là một khoảng không gian nhỏ, che không gian đối diện 

phía bên kia bằng một lớp phên mỏng đan bằng tre. 
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Trong này nói gì thì ở ngoài cũng nghe hết. 

 

Tôi ngồi suy nghĩ nên viết thế nào để có thể chạy bớt tội của 

mình. Đối với họ, dù sao đây cũng là một cái tội. Chữ của họ 

dùng là “tội bao che và tiếp tay cho người khác trốn tù”. 

 

Bình thường thì tôi có tiếng là viết chữ đẹp nhưng hôm đó, tôi cố 

tình viết chữ nguệch ngoạc, khó đọc. Có lẽ lúc đó tôi nghĩ được 

cách này để câu giờ? Chừng hơn một tiếng đồng hồ sau, một anh 

cán bộ khác vào phòng. Anh muốn biết tôi đã viết xong chưa, có 

mô tả hết sự việc ngày hôm đó không. Tôi đưa anh tờ giấy và 

nói: 

 

- Thưa cán bộ, tôi đã viết hết trong này rồi. Anh ta cầm tờ giấy 

và chăm chú đọc. Chỉ một chút xíu sau, anh ấy nói: 

 

- Tôi không có thì giờ đọc hết tờ khai này của anh. Anh hãy nói 

tôi nghe nhanh hơn. (Chàng này thuộc loại i-tờ-rít, không biết 

đọc, còn giả bộ). Tôi cũng đành phải kể hết cho anh nghe những 

gì tôi viết trong giấy. Anh chàng cũng vẫn còn thái độ hờ hững. 

Anh nói: 

 

- Thôi, nếu anh đã thành khẩn khai báo hết rồi thì anh cứ về. 

Chúng tôi sẽ điều tra thêm và làm việc với anh sau. 

 

Tôi cũng làm bộ bình tĩnh ra về nhưng kỳ thực, tim tôi muốn 

nhảy ra ngoài vì tôi hiểu đây là đòn cân não. Trước sau gì tôi 

cũng sẽ nhận lãnh đòn thù của họ. 

 

Một vài hôm sau, thấy tình hình có vẻ yên tĩnh, một người trong 

tổ của tôi nói nhỏ với tôi: 

 

- Hôm Tây nó trốn, tao có nhìn thấy nó leo lên ghế sau xe gắn 

máy của một người đàn ông từ bên kia đường vòng sang đón nó 

rồi hai người biến mất vào chợ. Tôi chỉ nói với nó là: 
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- Việc này, mày phải nhớ, sống để bụng, chết mang theo. Tuyệt 

đối không được nói thêm việc này với bất cứ ai. Cho dù sau này, 

trại cho điều tra thêm, mày hoàn toàn không biết, không thấy, 

hiểu chưa? Nếu việc này lộ ra, mày sẽ bị phạt nặng hơn tao. Bây 

giờ, tao lỡ gánh tội rồi, để tao chịu một mình. 

 

Chuyện này đã xảy ra cách đây đã 48 năm, trong trại học tập cải 

tạo vùng Long Khánh! Cứ theo ngài Minh Tuệ* thì đáng lẽ tôi 

phải buông bỏ hết nhưng có lẽ chính vì không thể buông bỏ và 

nhất định phải kể ra. Tôi chưa thành chánh quả. 

 

Một tuần trôi qua, tình hình có vẻ yên ổn. Ông cán bộ hôm trước 

xuống tận tổ tìm tôi. Lúc đó là buổi chiều, tôi vừa làm xong chỉ 

tiêu của mình, đang xách cái gầu, chuẩn bị ra giếng tắm. 

 

Ông cán bộ nói tôi theo ông lên trại. Tôi vớ vội cái quần dài và 

theo ông. 

 

Lên tới trại, chúng tôi vào cái phòng hôm trước. Ông lôi tờ giấy 

tự khai của tôi ra. Ông nhìn vào mặt tôi và bất ngờ hỏi có vẻ rất 

hằn học: 

 

- Anh có ý gì mà anh thêm chữ này vào tên của anh. Ông không 

biết đọc chữ “Z” nên ông dí ngón tay vào chữ đó ở tên tôi trong 

tờ kiểm điểm, tự khai của tôi. Anh hãy còn cái tư tưởng “ôm chân 

đế quốc”. 

 

Tôi không hiểu tại sao ông ấy lại “đổ” cho tôi cái tội ôm chân đế 

quốc. Tôi nói là tôi không hiểu, xin cán bộ giải thích thêm. Ông 

cán bộ quản giáo đập bàn phẫn nộ hỏi là: 

 

- Anh có ý gì mà thêm chữ này vào trong tên của anh? Trong 

tiếng Việt đâu có chữ này. Anh có ý chống đối nhà nước hả? Thôi 

to chuyện rồi, toát mồ hôi! Chỉ vì mình có tên hơi khác lạ so với 

cái tên “Dương” bình thường mà bị cán bộ gán ghép cho hai cái 

tội: Ôm chân đế quốc, và chống đối nhà nước. Đúng là “miệng 
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nhà quan có gang có thép”! Tôi ôn tồn giải thích là hồi tôi sinh 

ra, ở Hà Nội có phong trào thêm chữ Z này vào sau chữ D nếu 

cha mẹ đặt tên con bắt đầu bằng chữ D. Cán bộ đập bàn quát: 

 

- Tôi không cần biết tên ai thế nào nhưng hôm nay, tôi quyết định 

anh phải bỏ chữ đó ra khỏi tên của anh. Tôi vẫn cố giải thích: 

 

- Thưa cán bộ, tôi vẫn học tập tốt, thiết tưởng việc tôi có tên lạ 

như vậy đâu có liên quan gì với nhau? Cán bộ lại càng tức tối: 

 

- Anh còn ngoan cố nữa hả? Một lần nữa, tôi hỏi anh, hôm nay 

anh có chịu đổi cái tên đó không? Tôi lại phải vớt vát: 

 

- Thưa cán bộ, hôm nay tôi sửa cái tên của tôi cũng được, nhưng  

mai kia có cán bộ khác hỏi tôi tại sao tôi không khai trước sau 

như một – lúc mới vào trại thì khai tên khác, bây giờ lại khai tên 

khác? Thì tôi cũng khó trả lời. Ông cán bộ có vẻ suy nghĩ nhưng 

vì đã lỡ ra oai nên vẫn đưa tôi tờ giấy bảo tôi viết xuống lời cam 

kết là kể từ hôm nay, tên của tôi sẽ không có chữ “Z”. Ông đứng 

dậy bỏ đi và hẹn nửa tiếng sau sẽ trở lại. 

 

Từ khi sinh ra, và dĩ nhiên, trong giấy khai sinh, tên tôi đã có chữ 

“Z” sau chữ “D”. Sống gần 30 năm ở cả Hà Nội lẫn Sài Gòn, vẫn 

không gặp rắc rối gì với cái tên “kỳ quặc” này. Cho đến hôm nay, 

thì tôi mới bắt đầu trải qua những kinh nghiệm không có cách 

giải quyết. 

 

Tôi cũng ngạc nhiên là tại sao hôm nay ông cán bộ này không 

thèm đếm xỉa gì đến cái “đề tài” đang bỏ dở - tức là cái việc điều 

tra vụ trốn tù của anh Tây. 

 

Tôi ngồi ngậm bút suy nghĩ cách trốn cái việc làm trái khuấy này. 

Chừng nửa tiếng sau ông trở lại thật. Thấy tôi vẫn chưa viết được 

chữ nào, ông nổi giận đùng đùng, tát vào mặt tôi một cái. Không 

chuẩn bị trước nên tôi lãnh đủ cú đánh hậm hực đó. Ông hỏi tôi: 
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- Sao, bây giờ anh có chịu viết tờ cam kết không? Lúc này tôi 

vẫn lắc đầu, biết là không sao giải thích hoặc tránh né gì được. 

Đành phải chờ đợi hậu quả vậy. 

 

Quả thực, ông sai mấy người vệ binh lôi tôi ra khỏi phòng, trói 

tôi vào cái cột và đấm liên tục vào ngực, vào bụng, vào mặt tôi. 

Hồi còn trẻ, tôi có học võ vẽ vài ngón của hai môn võ Judo và 

Taekwondo nhưng hình như lúc này những kỹ thuật tôi học được 

cũng không giúp được gì cho tôi lắm, chỉ còn cách gồng mình, 

chịu đựng. Ngày xưa, ở trong các quân trường, sinh viên sĩ quan 

đều nhìn thấy khẩu hiệu “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường 

bớt đổ máu”. 

 

Hôm nay tôi vừa mất mồ hôi, lại vừa tốn máu! 

 

Đánh đấm một hồi, tôi rũ người ra nên các anh vệ binh hình như 

không còn hứng thú nữa. Họ lôi tôi xuống “chuồng cọp” gần khu 

trại của họ và thảy tôi xuống đó. 

 

Chuồng cọp là một cái hố đào bằng tay, chung quanh có rào kẽm 

gai, trên có một miếng tôn làm mái. Chiều dài không đủ cho tôi 

nằm, chiều cao không đủ cho tôi đứng. Cứ phải lom khom như 

vậy. Một chút xíu sau, mệt quá, tôi đành phải ngồi bệt xuống. 

Khổ nỗi là dưới đáy chuồng cọp lại còn một ít nước mưa đọng 

lại! Bất cần, đau và mệt quá, tôi cứ ngồi trong tư thế nửa khô, 

nửa ướt như vậy mà thiếp đi. 

 

Sáng sớm, họ đưa cho tôi một nắm cơm gói trong lá chuối. Họ 

xốc tôi lên mặt đất, dẫn tôi ra một đống củi của ai đó chẻ và bỏ 

dở. Một ông cán bộ bảo tôi “chẻ tiếp đống củi này xong, cho anh 

về trại”. Nhìn quanh, chỉ thấy một lưỡi búa rìu, đã rỉ sét, rất cùn 

mà lại không có cán nữa! Đống củi còn lại đó chỉ còn những khúc 

cong queo, đầy mắt, có con rựa bén cũng khó mà chẻ, huống chi 

đang trong tình thế tay không! Tôi lại phải ngồi đợi cơn giận kế 

tiếp của những người quản giáo. 
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Một lúc sau, một anh vệ binh đến, hất hàm hỏi tôi: 

 

- Anh chẻ đến đâu rồi? Tôi phân trần: 

 

- Tôi không có con rựa để chẻ, các anh chỉ cho tôi lưỡi búa này 

mà lại không có cán. Tôi không làm gì được. Tôi rất tiếc. 

 

Anh vệ binh ngồi xuống bên tôi hỏi: 

 

- Anh có biết bài hát Những Đồi Hoa Sim không? Tôi sợ đây là 

cái bẫy của họ cho nên giả vờ không biết. Anh vệ binh có vẻ thân 

mật nói: 

 

- Anh không phải dấu tôi. Tôi biết là trong Nam, các anh ai cũng 

biết bài hát này mà. Tôi thấy thái độ của anh chàng này có vẻ vô 

hại nên tôi hỏi lại: 

 

- Vậy anh muốn biết bài hát này làm gì? Anh chàng có vẻ tươi 

hơn một chút. Anh nói: 

 

- Thực ra một tuần nữa, tôi được về Bắc, đi phép, tôi muốn chép 

bài hát này về tặng vợ tôi. Ở ngoài đó ai cũng thích bài hát này 

nhưng không ai biết trọn lời của nó. Anh giúp tôi được không? 

 

Cơ hội ngàn vàng đến rồi đây! Tôi nói nhỏ với anh: Nếu anh cho 

tôi về trại với anh em, tôi tìm người bạn nào thuộc bài hát này, 

tôi sẽ chép lại cho anh. 

 

Anh vệ binh đứng dậy, dẫn đường, đưa tôi trở về trại. Các bạn 

tôi ra dìu tôi vào nhà, giúp tôi lau máu và bôi dầu lên các vết bầm 

tím của tôi. 

 

Tối hôm sau, anh vệ binh trở lại, tìm tôi và đưa cho tôi cuốn vở 

học trò còn mới tinh. Anh nói “anh chép lời bài hát vào đây cho 

“em”. Cố viết cho đẹp để em mang về tặng cô vợ mới cưới”. Trời 

đất ơi, hôm nay anh chàng vệ binh này xưng “em” với tôi. Có 
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thật không đây? Dĩ nhiên là bài Những Đồi Hoa Sim tôi thuộc 

lòng. (Lúc đó chỉ có bài hát nguyên thủy của Dzũng Chinh phỏng 

theo lời của bài thơ Màu Tím Hoa Sim của nhà thơ Hữu Loan.)  

 

Hai ngày sau đó, tôi “vắt chân chữ ngũ”, nằm khểnh, nghỉ ngơi 

để “dưỡng thương”. (Cái tên của ông Dzũng Chinh này cũng có 

chữ Z đấy, các ông cán bộ có dám thắc mắc gì không?) 

 

Hai hôm sau, anh vệ binh trở lại tìm tôi, anh ấy mang theo một 

bịch nylon đựng một ít ruốc (thịt chà bông) và một bịch nhỏ khác, 

đựng một ít “mì chính”, một thứ phụ gia (bột ngọt) đáng quý của 

người Miền Bắc. Tôi trao lại cuốn vở cho anh. Anh liếc nhìn thấy 

tôi trình bày rất đẹp, bài hát được viết nắn nót. Anh hài lòng lắm, 

cầm về. 

 

Đấy âu cũng là câu chuyện rắc rối trong đời tôi nhưng nó lại có 

cái kết đẹp vì sau trận đòn bắt tôi phải bỏ chữ Z ra khỏi cái tên 

của tôi, tên tôi được lan truyền trong giới quản giáo của trại. Khi 

cần đến việc làm tỷ mỉ, khéo tay là họ lại nhờ vệ binh chạy xuống 

trại tìm tôi và nhờ tôi giúp. Tôi luôn lợi dụng việc này, phải có 

qua có lại chứ! Tôi không bao giờ quên “mặc cả” đòi vài ngày 

nghỉ khỏi đi lao động! 

 

Tôi cũng yên trí hơn, không sợ bị đánh nữa vì hầu hết các cán bộ 

và vệ binh trong trại, ít nhiều, cũng đã nhờ tôi việc này, việc nọ! 

 

Cũng vì vậy mà câu chuyện anh Tây trốn trại không bao giờ được 

nhắc lại nữa. Thật là một khúc quanh bất ngờ. 

 

*Hành giả Minh Tuệ tu theo hạnh đầu đà. Đầu-đà 頭陀 (tiếng 

Phạn Dhuta) hay hạnh đầu đà 頭陀行 là thực hành tu khổ 

hạnh để dứt bỏ các tham dục, phá ngã chấp, thực chứng khổ chỉ 

là vọng tưởng của tâm chứ không phải có thật. Có 12 (có nơi ghi 

13) hạnh đầu-đà: 
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1. Y phục làm bằng những mảnh vải rách. 

2. Chỉ dùng ba y. 

3. Khất thực mà ăn. 

4. Chỉ ăn một bữa vào giờ trưa. 

5. Không ăn quá no. 

6. Không giữ tiền bạc. 

7. Sống độc cư. 

8. Sống trong nghĩa địa. 

9. Sống dưới gốc cây. 

10. Sống ngoài trời. 

11. Không ở cố định, thường du hành. 

12. Ngồi ngủ, không nằm ngủ. 

 

Đối với Minh Tuệ thì khổ hạnh chỉ là hình thức bên ngoài, khổ 

chỉ là vọng tưởng của tâm thôi chứ không phải tuyệt đối có 

thực. Nên phép tu khổ hạnh của ông là phá bỏ vọng 

tưởng đó, thực chứng tánh không của vạn pháp. Ông chứng 

tỏ cho mọi người thấy rằng để đầu trần phơi nắng, đi chân 

đất, dầm mưa dãi nắng, ăn tối thiểu mỗi ngày một bữa để sống 

chứ không cầu no, không cầu ngon, ngủ ngồi dưới gốc cây hay 

dưới gầm cầu, và không có gì là khổ sở cả. Ông vẫn vui vẻ khỏe 

mạnh, coi việc đi bộ từ nam ra bắc và ngược lại chỉ giống như đi 

hành cước dạo chơi thôi, không có gì là khổ, ông vẫn hạnh phúc. 

 

Vậy điều chủ yếu là ông thực hành tánh không mà Phật giáo đã 

hướng dẫn. PG nói ngũ uẩn giai không và ông thực hành lời dạy 

đó. Ông buông bỏ tất cả bởi vì thế gian chỉ là ảo mộng, không có 

cái gì tuyệt đối chân thật, tất cả là do tâm tạo (nhất thiết duy tâm 

tạo). Ngay cả thân mạng ông cũng không coi là quá quan trọng. 

(Trích bài của Thư Viện Hoa Sen) 
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PHẦN BẢY 

Cũng Cần Một Bàn Tay 
 

hắc hẳn quý độc giả cũng còn nhớ ở phần trước, khi nói về loại 

thuốc trị bá bệnh KaPê Xiline của bộ đội quản giáo, tôi có  nói 

về Thùy, một bác sĩ quân y trẻ tuổi. Thường thì anh bạn này 

cũng “sáng vác cuốc đi, tối vác về” như ai! Anh không được hành 

nghề, ngứa tay, muốn tình nguyện lên “bệnh xá” của trại làm. Nhìn 

cái vẻ thư sinh, khuôn mặt bầu bĩnh, trắng như bột, dáng người nhỏ 

như con gái, lại ăn mặc rách rưới, không cán bộ nào tin là trước đây, 

anh đã từng là bác sĩ của Sư Đoàn Dù! Có thể cũng vì tự ái, họ vẫn tin 

vào các ông “y sĩ” Bắc Việt hơn. 

 

Một hôm, có một sự “cố” xảy ra: Một anh bộ đội đi đâu, nhìn thấy cái 

tổ ong. Anh ấy mừng quá, về nhà tìm cái bịch nylon mang theo với ý 

định là ra vắt lấy một ít mật. Mật này hoàn toàn thiên nhiên, chắc là 

tốt lắm đây. Có lẽ anh này không biết tý gì về đặc tính của ong mật. 

Anh trèo lên, lấy cái que, chọc vào tổ ong để hy vọng, mật tươi sẽ từ 

đó mà chảy ra! Không ngờ, đàn ong túa ra, vây lấy anh, chúng “đánh” 

anh tận tình. Đang ở trên cây, không biết đường nào mà đỡ. Gậy, bịch 

nylon lẫn thân thể của anh rớt xuống đất. Không chết nhưng trán của 

anh bị một rách một đường từ giữa trán sang đến tận màng tang. Mạch 

máu ở màng tang cứ bơm từng chặp, tuôn ra lênh láng. Cũng may, anh 

được đồng đội khiêng về trạm xá kịp thời. Ông y sĩ Bắc Việt không 

làm sao cầm máu cho anh này được. Bất ngờ, họ nhớ đến anh chàng 

thư sinh “tự nhận” là bác sĩ của quân Ngụy ở trong trại bên kia. Họ 

không còn cách nào khác, đành phải cho vệ binh chạy sang trại, kêu 

BS Thùy sang giúp họ. Thùy vớ vội túi đựng “đồ nghề” của mình chạy 

theo sang bệnh xá của quản giáo. 

 

Với lương tâm của một vị bác sĩ, không phân biệt bệnh nhân là ai (tổ 

Hippocrates đã dạy như thế) Thùy dùng mấy cái kìm, kẹp các mạch 

máu trên vùng màng tang. Máu đã ngừng chảy. Anh làm công việc 

của anh rất nhuần nhuyễn, cẩn thận khâu vết thương cho nạn nhân. 

Mặc dù không có thuốc tê – nhưng thà chịu đau ít còn hơn đau nhiều, 

(có khi mất cả mạng) nếu không được những cái kim (có hình nửa 

C 
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vòng tròn) này xỏ vào thịt khâu vết thương cho mình. Anh bộ đội 

nghiến răng chịu đựng. Ông y sĩ và vài anh bộ đội khác đứng quan 

sát. Có anh còn thủ sẵn súng, trường hợp thằng Ngụy này giả bộ, cố 

tình giết đồng đội của họ thì họ sẽ không tha. Thùy không cần phải 

dùng những ngón tay để điều khiển kim khâu. Kim, chỉ được khéo léo 

khâu và thắt nút với nhau bằng hai cái kẹp. Đến nút thắt sau cùng, mọi 

người thở phào. Bây giờ họ mới tin thằng “nhãi” này là bác sĩ thật. 

Thùy lau mồ hôi trán và chào mọi người ra về và hẹn: 

 

- Nếu trại muốn, ba hôm sau, tôi sẽ trở lại tháo chỉ và rửa vết thương 

cho anh ấy. Thùy được một vệ binh “ân cần” tiễn về trại. 

 

Chúng tôi “phỏng vấn” thì Thùy cho biết “ối giời” đây là ca phẫu thuật 

dễ nhất từ trước đến giờ trong cuộc đời binh nghiệp của anh. Tuy vậy, 

anh cũng thú nhận là cho dù với lương tâm của một bác sĩ, lúc khâu 

vết thương cho anh bộ đội kia, một chút lửa hận cũng có dâng lên 

trong lòng anh. Anh cố tình làm việc thật chậm, làm ra vẻ kỹ lưỡng, 

nhưng thật ra, anh để cho tên ấy phải chịu đau đớn lâu hơn một chút. 

 

Ba hôm sau, lại một anh vệ binh sang trại chúng tôi, tìm Thùy rồi cùng 

đi về trại bên kia. Họ không nói chuyện với nhau, nhưng thái độ không 

có vẻ xa cách và hằn học như mọi khi. 

 

Anh bộ đội bị thương có vẻ cảm kích ra mặt vì đã được các đồng đội 

kể cho nghe từng chi tiết của lần cấp cứu. Sau khi tháo băng, cắt chỉ, 

anh ân cần cầm tay Thùy cám ơn. Anh còn hứa là từ nay sẽ không 

dám chọc tổ ong nữa. Mọi người đứng chung quanh phì cười. Hòa cả 

làng. 

 

Có lẽ càng có những sự việc như vậy, cộng với vô số những giúp đỡ 

của những người tù, bộ đội quản giáo cũng bớt hung hăng khi phải 

tiếp xúc với chúng tôi. 

 

Anh Dương Hùng Cường vẫn còn ở trại đó. Ông thủ trưởng vẫn điểm 

danh tên tôi bằng cái tên trộn giữa hai người: Dương Hùng Kỳ! 
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Tôi vẫn được anh em tín nhiệm là có tài viết chữ đẹp, có tài điêu khắc, 

trạm trổ. Những tài này chỉ được “trọng dụng” trong trại tù này thôi 

chứ ngày nào đó, ra được bên ngoài, chỉ có những tài vặt này thì có 

mà chết đói! 

 

Một hôm, một anh tù ở tổ khác, chạy sang làm quen và muốn nhờ tôi 

một việc. Anh ta tên là Lâm. Anh cho biết anh người Đà Lạt. Anh có 

sáng tác được mấy bài hát và anh muốn nhờ tôi trình bày những bản 

nhạc của anh vào một cuốn tập. Tôi đồng ý. Từ đó, chúng tôi hay gặp 

nhau. Anh mượn đàn và hát cho tôi nghe. Tôi phải công nhận, những 

bài hát của anh hay thật. Lâm cũng là một người đánh bóng chuyền 

rất hay, cũng có một chút tài thổi khẩu cầm Harmonica. (Lúc ấy, trong 

trại chúng tôi đã có vài loại nhạc khí, người nhà đưa lên cũng có, mà 

do chúng tôi tự chế, cũng có). 

 

Tôi cố dành thì giờ trình bày cuốn nhạc của Lâm, từ trang đầu cho đến 

những trang trong. Tôi cũng tự ý chép thêm vào đó cho anh một vài 

bài thơ tình mà tôi thuộc. Anh cho là ý tưởng này rất hay. Tôi cũng vẽ 

vài tấm tranh nguệch ngoạc bằng than bếp trộn nhựa rau lang vào cuốn 

nhạc của anh. 

 

Một thời gian sau, khi cuốn nhạc gần hoàn tất, Lâm mời tôi một “tuần 

trà” loại ngon do người nhà mang lên. Anh thổ lộ cho tôi biết là sau 

khi tôi hoàn tất cuốn nhạc cho anh, anh sẽ khâu nó vào lưng của cái 

ba lô, và sau đó, khi có cơ hội, anh sẽ trốn tù! 

 

Trời đất ơi, lại một lần nữa, tôi tiếp tay cho người khác trốn tù hay sao 

đây? Lần này mà trại biết đến thì chắc chắn họ không thèm hạch hỏi 

chữ “Z” trong tên của tôi nữa, mà sẽ trừng phạt tận tình. Tôi đành phải 

nói thật với Lâm suy nghĩ của tôi như vậy. Hai chúng tôi đều buồn bã, 

ngồi đăm chiêu suy nghĩ. Đây là ý tưởng của người bạn đã ấp ủ từ lâu. 

Tôi không có lý do gì mà khuyên can bạn ấy. Lâm cũng lo là tôi sẽ 

phải chịu trách nhiệm lây. Chúng tôi đồng ý là từ đó không gặp nhau 

nữa để tránh bị nghi ngờ. Lâm xin mang cuốn tập nhạc về. Tôi có linh 

cảm là chúng tôi sẽ không gặp lại nhau nữa. 
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Độ hơn tuần sau, trại lại ra lệnh tập họp khẩn cấp để điểm danh. Quả 

thực, trại phát giác ra là người tù tên Vũ Ngọc Lâm đã trốn trại. 

 

Có lẽ, đối với trại, việc trốn tù bây giờ không là việc quan trọng nữa. 

Ngày hôm sau, chúng tôi vẫn sắp hàng đi lao động như không có gì 

xảy ra. Hình như trại cũng không có ý mở cuộc điều tra. Cùng lắm thì 

bớt một thằng tù, bớt được 500 gram gạo mỗi ngày! Mãi về sau, chúng 

tôi cũng không nghe thêm tin tức gì về Lâm. Cũng cầu xin cho bạn 

được bình an. 

 

húng tôi nghe tiếng la hét từ phía trại quản giáo. Lắng nghe 

nhưng vẫn không thể đoán được đó là việc gì. Tôi thoáng nghĩ 

và cầu mong đây không phải là điều tôi đang nghĩ: Điều tệ 

nhất có thể xảy ra là bạn Lâm đã bị bắt lại và bây giờ đang bị tra tấn! 

Chúng tôi có những băn khoăn khác nhau, nhưng nỗi lo sợ thì giống 

nhau: Một thân xác đang bị hành hạ! Một lúc sau, tiếng la hét đó đã 

tắt. Có lẽ người đó quá mệt hoặc không chịu đau nổi nên đã ngất xỉu? 

 

Hôm sau, đi lao động, chúng tôi dò hỏi một anh vệ binh. Anh vệ binh 

này tỏ ra rất hứng khởi khi có người muốn nghe sự việc “bí mật” của 

ngày hôm qua. Anh cho biết là có một người tù ở trại khác đi đào mìn 

ngoài hàng rào kẽm gai, bị trúng mìn, cụt mất một bàn chân, lên tới 

mắt cá. (Hóa ra, chung quanh đây, trại tù của chúng tôi là trại duy nhất 

có “trạm xá” cứu thương! Tù ở chỗ khác bị thương phải mang đến đây 

để cứu chữa vì họ không muốn đưa những người tù này ra bệnh viện 

dân sự ngoài phố để được săn sóc như những công dân thường!) Ông 

y sĩ Bắc Việt phải một phen vất vả! 

 

Chúng tôi tò mò hỏi chuyện đã xảy ra như thế nào. Anh vệ binh tỏ vẻ 

hãnh diện đã biết một bí mật. Anh cho biết là người tù này được 

chuyển đến trạm xá mấy ngày hôm nay, từ trại nào anh không rõ, chắc 

cũng không xa lắm. Khi quyết định cắt phần da và những mảnh xương 

vụn còn dính vào phần chân của người tù, ông y sĩ chỉ còn cách bắt 

anh này ngâm chân vào thùng nước đá lạnh để cho cái chân bị tê, ông 

y sĩ mới cắt được cho anh. Anh vệ binh chép miệng: 

 

C 
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- Trạm xá này làm gì có thuốc tê hay thuốc mê gì đâu. Ông y sĩ cũng 

đã phải dùng cái cưa sắt để cưa miếng xương cho thằng này. Nó đau 

quá, ngất xỉu luôn. Cũng nhờ vậy mà ông y sĩ mới làm xong được 

công việc. Bây giờ thì thằng tù ấy “ổn” rồi. 

 

Chúng tôi nghe câu chuyện mà lùng bùng lỗ tai. Đến thời đại này rồi 

mà nền y khoa của “Đỉnh Cao Trí Tuệ” còn chữa trị người bằng 

phương pháp của hai trăm năm trước hả trời? 

 

Cuộc đời cứ thế mà trôi qua. Chúng tôi lo kiếm cái ăn cho vững bụng 

để còn đi lao động và cũng quên mất câu chuyện ngâm chân vào nước 

đá rồi dùng cưa sắt mà cưa chân cho người ta. 

 

Một buổi chiều, đi lao động về đến “nhà”, mấy anh em chúng tôi 

chuẩn bị đi tắm rồi ăn cơm. 

 

Lại nghe tiếng la hét ở bên trại cán bộ. Cũng tiếng la của lần trước. 

Chúng tôi bảo nhau: “Hay là lại anh chàng xui xẻo ấy”? 

 

Chúng tôi cố đến thật gần khu trại cán bộ nghe ngóng tình hình xem 

câu chuyện thế nào. Khi đến được gần khu trại, cũng là gần cái trạm 

xá, chúng tôi hết hồn nghe người bạn tù này vừa la hét, tỏ ra đau đớn 

cùng cực mà cũng tỏ ra phẫn uất cùng cực, anh ấy lôi hết tên họ của 

những “lãnh tụ kính yêu” của chế độ ra mà chửi rủa, gồm cả họ Hồ, 

họ Phạm, họ Lê, v..v.., kể cả các quản giáo, cán bộ, vệ binh. Anh 

không “tha” một ai. Anh còn lớn tiếng thách thức: 

 

- Tụi mày cứ bắn tao chết đi, tao không thiết sống với lũ chó má chúng 

mày! 

 

Lòng chúng tôi cũng sôi lên vì biết rằng cùng cực lắm, thực sự không 

thiết sống, nên anh bạn này mới phải dùng kế sách sau cùng này để 

cuộc đời anh được kết liễu. Nhưng đám việt cộng cũng vẫn đành phải 

nghe vì không thể chỉ vì những lời chửi bới lúc cùng cực này mà bắn 

chết người ta! Một lúc sau, tiếng la hét, chửi rủa đã ngưng, chúng tôi 

lục tục kéo nhau về. 
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Vừa cố nuốt miếng cơm mà vừa thổn thức, nghẹn ngào. 

 

Hôm sau, loa lại cộc cộc báo cho BS Thùy hôm nay được miễn đi lao 

động, mang dụng cụ y khoa sang giúp trại. Thùy lại vớ vội gói dụng 

cụ riêng của mình, chạy sang trạm xá. 

 

Buổi chiều, khi thấy Thùy về đến trại, chúng tôi xúm vào hỏi. Thùy 

kể lại cho chúng tôi nghe mọi việc: 

 

Anh bạn tù bị mất bàn chân hôm trước đã được ông y sĩ Bắc Việt cắt 

những mảnh xương vụn còn sót và đã khâu lại phần da cho anh. Nhưng 

vì không có thuốc sát trùng, cũng không có thuốc trụ sinh, cái chân 

của anh bị làm độc. Lần này, họ cũng bắt anh ngâm chân vào nước đá 

và định làm như lần trước, có nghĩa là họ sẽ cắt lên cao thêm cho anh! 

Phần xương thịt cũ đã làm độc, không thể chữa được. 

 

Các vệ binh trói anh lại, đẩy anh ngồi xuống ghế, ấn cái chân anh vào 

thùng nước đá. Anh này kháng cự và chửi tục như chúng tôi đã nghe 

thấy. 

 

Ông y sĩ Bắc Việt nói với Thùy: 

 

- Thằng này ngoan cố lắm, tôi muốn chữa cho nó mà nó nhất định 

không chịu, còn chửi rủa chúng tôi nữa. Anh có thể làm gì cho nó 

không? 

 

Thùy đến trước mặt anh tù, định giới thiệu mình và sẽ giải thích cho 

anh ấy hiểu những thủ tục Thùy sẽ làm để giúp anh. Anh tù kia mắt 

long lên sòng sọc, chửi tiếp vì anh ta chưa biết đây là một bác sĩ của 

“phe ta”. 

 

Thùy kiên nhẫn đợi anh ta một lúc. Mãi rồi cũng chán, anh kia không 

chửi nữa nhưng vẫn nhăn nhó ra vẻ đau đớn lắm. Thùy ôn tồn nói: 

 

- Tôi cũng là một người tù cải tạo như anh, nhưng tôi còn là một bác 

sĩ của Sư Đoàn Dù. Tôi sẽ giúp anh. 
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Anh bạn tù kia ngạc nhiên quá sức. Anh gật đầu chào rồi hỏi: 

 

- Anh sẽ giúp tôi như thế nào? 

 

Thùy giải thích là vết thương của anh đã làm độc, nếu không tẩy, rửa 

thì vi trùng sẽ ăn lên cao và anh sẽ phải cưa cái chân lên cao hơn một 

chút. 

 

Anh bạn vừa suy nghĩ vừa quan sát Thùy xem có tin được anh này 

không? Anh bằng lòng để Thùy xem xét vết thương. Thùy nói với 

chúng tôi là vết thương đã sưng tấy lên, mang mùi hôi thối của đống 

thịt rữa. 

 

Thùy trao đổi với cán bộ quản giáo: 

 

- Tôi có đầy đủ dụng cụ để chữa cho anh này nhưng tôi không có thuốc 

sát trùng. Anh có thể “liên hệ” ở đâu xin cho tôi thuốc sát trùng và 

một ít thuốc trụ sinh. Hôm nào có thì tôi sẽ trở sang. Sau đó, Thùy mở 

băng, tạm rửa vết thương cho anh bạn. Với con mắt của một bác sĩ, 

Thùy biết là anh sẽ phải cắt thêm một đoạn xương vì lần trước, ông y 

sĩ Bắc Việt cuống quá, những cái xương bị ông cắt còn nhọn như mũi 

dao, sau này nó sẽ mọc lòi ra ngoài da. 

 

Thùy dự tính sẽ phải cắt cái xương đó lên một chút, gọt cho phẳng lại 

và sẽ cố giữ lớp da để sau đó, khâu bó lại, đại khái như bó giò vậy. 

 

Cái khó cho Thùy lúc này là làm sao có thuốc mê để tạm cho anh này 

ngủ đi một lúc và sẽ phải nhanh tay. Thùy biết là nếu để nghị xin một 

lúc ba loại thuốc: thuốc sát trùng, trụ sinh, lại còn đòi thêm thuốc mê 

nữa thì chắc chắn ông cán bộ sẽ không sẵn lòng giúp nữa. 

 

Ba hôm sau, Thùy lại được gọi sang trạm xá. Thùy xin mang theo một 

người bạn để phụ giúp. Ông cán bộ cho biết là đã đi “liên hệ” và xin 

được thuốc cho Thùy. Sang đến nơi, ông đưa cho Thùy một lọ thuốc 

đỏ và một gói giấy đựng thuốc trụ sinh bột. Ngửi mùi, Thùy biết, ít ra 

cũng có được một gói bột Peniciline! Thùy thấy mà ngao ngán quá 
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nhưng biết làm sao bây giờ. Thùy giải thích cho anh bạn bất hạnh kia. 

Anh ấy vui vẻ nhận lời để Thùy giúp. Thùy nói là không có thuốc tê 

hay thuốc mê. Anh bạn bình tĩnh trả lời: 

 

- Tôi đau nhiều rồi, hôm nay đau thêm một tý cũng đâu có sao. Tôi sẽ 

cố bắt chước ông Quan Công ngày xưa. Bác sĩ cứ bắt đầu đi. Anh có 

vẻ đã tin tưởng Thùy lắm nên đổi cách xưng hô với nhau là “tôi và 

bác sĩ”. 

 

Thùy bắt đầu mở băng, rửa vết thương bằng thuốc đỏ, lột những phần 

da dúm dó được ông y sĩ túm lại hôm trước. Anh bạn bắt đầu cảm thấy 

đau đớn cùng cực, không còn can đảm nhìn Thùy rửa vết thương như 

lúc đầu. Anh với tay lấy cái khăn nhét vào miệng. Bây giờ là lúc người 

bạn đi cùng Thùy sang đây phải cố gắng ôm anh bạn kia thật chặt, 

không để anh ấy vùng vẫy, Thùy phải “tranh thủ” làm việc thật nhanh. 

Thùy cắt, gọt những đầu nhọn của xương xong, nhanh tay khâu phần 

da còn lại quanh vết thương. Trán Thùy đầm đìa mồ hôi. Anh bạn kia 

hình như không còn sức gồng người dãy dụa nữa. Mọi việc cũng xong. 

Thùy rắc số bột trụ sinh lên vết thương và bó lớp băng mới lên cho 

người bạn. Thùy chào quản giáo ra về. Anh bạn kia hình như đã thiếp 

đi, không thấy chào tạm biệt vị cứu tinh của mình. 

 

Khoảng một tuần sau, ông thủ trưởng cho biết là người tù bị thương 

kia đã khỏe. Thủ trưởng còn đề nghị với Thùy là gửi anh ấy vào sống 

chung với tổ của Thùy. Ông ấy chép miệng: 

 

- Tù thì ở chỗ nào cũng là tù. Ở đây có anh, khi cần giúp gì thì còn có 

người. 

 

Thùy đồng ý để anh ấy dọn vào trại chúng tôi. Anh bạn mới tên là 

Sang. Anh ấy tự gọt đẽo cho mình một cái nạng. Với những chia sẻ 

vài viên thuốc từ mỗi người chúng tôi, và được sống bên cạnh Thùy, 

anh này phục hồi nhanh chóng. Anh Sang vẫn còn được miễn đi lao 

động. Ở trại, anh tình nguyện giúp anh em nấu nước, chẻ củi, và giúp 

quét dọn gian nhà anh ở với Thùy. Anh Sang lại đánh đàn ghi-ta 

“classic” khá hay. Chúng tôi được nghe anh độc tấu Tây Ban Cầm 
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những bài nhạc xưa, trông lão luyện lắm. Anh cũng nói đùa, cũng 

“may” là mất bàn chân, chứ nếu mất bàn tay thì hết chơi đàn! 

 

Anh Sang cho biết là trước đây, anh là một sĩ quan Chiến Tranh Chính 

Trị, đóng ở Cần Thơ. Anh chưa có gia đình. Cha mẹ thì lại ở xa, tận 

dưới miệt Đồng Tháp. Anh không có ai thăm nuôi bao giờ. Anh được 

ở với chúng tôi cũng là một niềm an ủi. 

 

Theo ý kiến của chúng tôi, anh viết tờ đơn xin trại cho về vì với thân 

thể tàn phế như vậy, anh không đóng góp được gì cho “cách mạng”. 

Trại không trả lời và dĩ nhiên, cũng không cho anh về. Anh Sang ủ rũ 

ra mặt vì cứ theo suy nghĩ thông thường thì một người tàn phế như 

vậy, cho về là phải!(?) 

 

Mấy hôm nay, có tin đồn xôn xao là sắp có đợt chuyển trại. Cứ xem 

những thành phần nào đi với nhau là có thể đoán được nhóm đó “lành” 

hay “dữ”. Trại lại cải chính sẽ không có biến chuyển gì. Họ khuyên 

chúng tôi là cứ “yên tâm học tập”. Bổn cũ soạn lại! 

 

Chỉ ba ngày sau, cũng trong đêm khuya, các loa gắn trong trại chúng 

tôi lại có lệnh: 

 

- Tất cả thức dậy, thu xếp đồ đạc cá nhân, ra sân tập họp để chuyển 

trại. Lần này những con vẹt không nói là: “các anh sẽ được chuyển về 

trại mới, có điều kiện học tập tốt hơn”! 

 

Lúc đọc tên để phân chia nhóm, tôi để ý thấy Bác Toàn, An Ninh Quân 

Đội, anh Sang, Chiến Tranh Chính Trị (CTCT), Dương Hùng Cường, 

CTCT (Xung Kích Cầm Bút), Nguyễn Duy Linh (CTCT), bạn thân, 

người cùng đi trình diện với tôi hôm đầu – và nhiều anh em nữa, tôi 

không nhớ đơn vị/binh chủng của họ, đã đứng chung danh sách, có 

nghĩa sẽ được/bị chuyển sang chỗ mới cùng với nhau. 

 

Sau hai năm ở trại này, chúng tôi đều có nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh hơn, 

nặng nề quá sức, nhưng “bỏ thì thương, vương thì tội”. Cuối cùng, 

chúng tôi quyết định mang theo hết để đến chỗ mới, có cái mà dùng! 
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Cuộc điểm danh để chuyển trại diễn ra khoảng bốn tiếng đồng hồ. Gần 

sáng, chúng tôi, những người không bị đọc tên, được cho tan hàng, trở 

về nhà cũ. Không gian não nề. Chỗ nằm trở thành rộng rãi hơn nhưng 

chúng tôi không vui được vì thương các bạn kia quá. Nhìn thành phần 

bị gọi tên đi chung với nhau, chúng tôi đều hiểu rằng “lành” ít, “dữ” 

nhiều cho họ. 

 

Giờ đây, tôi mới nảy ra ý định là phải lợi dụng thời gian này, tìm cách 

học hết những kỹ thuật mưu sinh thoát hiểm từ những bạn còn lại. Ai 

biết gì thì mình học cái nấy. 

 

Tôi đã học cách định hướng đi trên biển theo chòm sao Thất Tinh Bắc 

Đẩu từ một người bạn trước đây là Hải Quân trung úy. Anh dạy tôi 

“đọc” hướng của chòm sao này theo từng giờ khác nhau trong đêm. 

Quan sát và nhìn chòm sao này mỗi đêm, chòm sao 7 ngôi này trở 

thành rất dễ nhận, rất sáng và rõ trên bầu trời hướng Bắc. Từ đó, nhìn 

thoáng, tôi đã biết hướng nào là hướng Bắc và từ đó suy ra ba hướng 

kia dễ dàng. 

 

Tôi đã học được một số kỹ thuật đi rừng từ mấy anh em trước đây đã 

từng là hướng đạo sinh. (Không anh Biệt Kích nào còn sót lại). Cách 

lấy nước từ dây leo rừng. Nấm màu gì, mọc như thế nào thì ăn được. 

Bị rắn cắn thì phải làm những gì. Cách tránh bị thú dữ tấn công... 

 

Tôi thấy tiếc vì giá trước đây, lúc còn ở chung với nhiều anh em thuộc 

nhiều đơn vị khác nhau, nếu tôi nghĩ ra việc này sớm thì có lẽ còn học 

được nhiều “ngón nghề” của nhiều bạn khác hơn. Nhưng thôi, muộn 

còn hơn không. 
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PHẦN TÁM 

Cái Tội Đa Sầu Đa Cảm 
 

ừ hôm một số lớn anh em chúng tôi bị chuyển đi trại khác, cuộc 

sống ở trại của chúng tôi trở nên buồn tẻ hơn trước nhiều. Phần 

thì không còn được tham dự những buổi “chiếu phim” kiếm 

hiệp của Kim Dung từ anh Dương Hùng Cường. Phần thì trại bây giờ 

trống vắng quá. Nếp sinh hoạt không còn vui tươi, đầm ấm, hồn nhiên 

như trước. Bao nhiêu mạng con người đã chung sống với nhau gần hai 

năm trong khu trại nhỏ xíu thế này rồi còn gì? 

 

Ngoài thì giờ học những kỹ năng sinh sống để đối phó với những hoàn 

cảnh khác nhau – lỡ khi cần phải tự mưu sinh. Tôi bắt đầu học đàn 

ghi-ta classic cho qua thì giờ. Uyển, Vang, và anh Đồng muốn tôi học 

về kinh thánh Công Giáo. Trước khi trốn trại, lúc Thái còn ở với tôi, 

thỉnh thoảng bạn này cũng dạy tôi một vài bài kinh bằng tiếng Latin. 

Thời giờ dư quá thành ra tôi cũng muốn học thêm nhiều thứ, chả đi 

đâu mà thiệt! 

 

Hình như thành phần cán bộ quản giáo của trại cũng có thay đổi, 

Chúng tôi thấy một vài khuôn mặt mới. Họ không quen với chúng tôi 

nên họ vẫn giữ khoảng cách an toàn. 

 

Một buổi sáng sắp hàng điểm danh đi lao động. Khi còn đông anh em, 

đội chúng tôi thường xếp hàng năm (hàng ngang). Hôm nay vắng 

người, chúng tôi xếp hàng bốn. Anh vệ binh mới quát chúng tôi: 

 

- Các anh đứng thế này làm sao “người ta” đếm được? Chúng tôi nhìn 

nhau, tự hỏi: “Sao lại không đếm được nhỉ”? Chúng tôi đứng lại cho 

ngay ngắn, thẳng hàng, thẳng lối nhưng anh vệ binh vẫn không chịu. 

 

Thấy chúng tôi chưa hiểu, anh vệ binh nói: 

 

- Các anh sắp hàng như cũ, tôi chỉ việc đếm: 5 – 10 – 15 – 20 là xong. 

Hôm nay các anh đứng kiểu này, tôi không đếm được. À, hóa ra thằng 

em này chưa được học cửu chương cho nên không biết nhân! 

T 
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Bốn nhân với mấy, thành mấy, thì khó thật, không đếm được là phải! 

 

Quả nhiên, khi chúng tôi đổi đội hình thành hàng 5 thì ông ấy lấy lại 

tinh thần: 5 – 10 – 15 anh này đi theo đồng chí Khánh bên kia, đi trồng 

ngô. Còn 5 – 10 – 15 anh này, theo tôi ra rẫy, đốt cỏ. Số còn lại, đi 

kiếm củi về cho trại (cho trại của cán bộ đấy!) Lại một thí dụ nữa về 

kiến thức Toán của Đỉnh Cao Trí Tuệ! 

 

Tất cả những người chúng tôi còn lại đều buồn chán, mất tinh thần vì 

biết rằng sớm muộn gì, sẽ có những đợt “biên chế” khác. Chúng tôi 

đã cố gắng “lao động tốt” để chứng tỏ “học tập tốt” nhưng đây thực 

ra không nằm trong “quan tâm” của “Đảng và Nhà Nước”. Họ chỉ cốt 

giam giữ chúng tôi càng lâu càng tốt, có khi nhờ “Mẹ thiên nhiên” 

giết chúng tôi qua những đày đọa thân xác, khủng bố tinh thần, thiếu 

thốn vật chất. Những thằng tù sẽ phải chết dần chết mòn trong các trại 

cải tạo, thế thôi! (Việc này, nhà nước ta bắt chước “Ông” Trung Quốc 

y hệt, có những người bị giam từ thời Mao Trạch Đông (1949) cho tới 

nay (1977) vẫn chưa được thả!!!) 

 

Chúng tôi dù sao vẫn là con người, vẫn còn tinh thần “tham sinh, úy 

tử”. Dù phải ở trong hoàn cảnh bị đày đọa đến đâu, cũng vẫn tranh 

đấu giành mạng sống, cố thắng định mệnh để vượt qua. 

 

Chúng tôi đã lớn lên và được giáo dục bởi nền văn minh nhân bản 

trong Miền Nam VN chỉ vỏn vẹn hai mươi năm. Chúng tôi đã chứng 

kiến Miền Nam phát triển ngang hàng với những đất nước văn minh 

tân tiến khác. 

 

Bây giờ, mới trải qua hai năm trong cái xã hội lạc hậu này mà cả nước 

như bị kéo lùi về 50 năm trước. Chúng tôi đều cảm thấy tiếc là ngày 

xưa, chính quyền của nền Cộng Hòa Miền Nam không chủ trương dạy 

chúng tôi hận thù cộng sản Miền Bắc. Chúng tôi chỉ nghe theo tiếng 

gọi của chính nghĩa, cố theo đuổi cuộc chiến tự vệ, bảo vệ sự vẹn toàn 

lãnh thổ của Miền Nam VN và nền hòa bình của toàn vùng Đông Nam 

Á. Nghĩa cử cao đẹp, quân tử như vậy mà cứ bị chà đạp, nói xấu, bóp 

méo, theo luận điệu tuyên truyền ra rả hàng ngày ở ngoài Bắc. Họ chỉ 
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đổ tội cho rằng chính quyền Miền Nam VN là “chính phủ bù nhìn”, 

làm “tay sai cho đế quốc”. Người Miền Nam có tội với nhân dân, với 

tổ quốc. 

 

Người cộng sản tự bào chữa cho mình bằng một phương châm ngụy 

biện “cứu cánh biện minh cho phương tiện”. Có cần phải thực hiện 

biện pháp đê tiện nào nhằm đưa đến kết quả sau cùng cho họ - thì họ 

không ngần ngại. 

 

Số anh em nửa trại còn lại của chúng tôi càng sống gần gũi nhau hơn. 

Có gì cũng chia sẻ với nhau. Đó cũng là một cách an ủi lẫn nhau. 

 

Trại có vẻ cũng cảm nhận được điều này. Họ biết rằng họ không thể 

“nuôi” nổi chúng tôi. Muốn giam giữ chúng tôi thì cũng phải cho 

chúng tôi ăn uống chứ? Để người ta đói quá thì – hoặc người ta không 

nghe lệnh nữa, hoặc có khi tệ hại hơn – những người tù này sẽ làm 

loạn. Vì thế, có lẽ để cứu vãn tình hình, họ đã xin “trên” cho chúng 

tôi lại được thăm nuôi. 

 

Đợt thăm nuôi này, họ cho chúng tôi thời gian ngồi với thân nhân 

nhiều hơn. Cán bộ cũng không ngồi giữa người tù và thân nhân của 

chúng tôi như trước. Những câu chuyện trao đổi trong các buổi thăm 

nuôi đều chất chứa những than thở, nuối tiếc về cuộc sống cũ. 

 

Các bà kể về những nỗi nhọc nhằn lay lất kiếm sống để nuôi con cái. 

Lẽ sống hàng ngày chỉ đặt trên căn bản của tờ “hộ khẩu”. Sổ hộ khẩu 

có bao nhiêu người thì được hưởng tiêu chuẩn gạo, vải vóc, đường, 

sữa, mỡ... theo con số đó. Người nào không có tên trong hộ khẩu thì 

không có một chút quyền lợi nào. Các con tôi phải thức dậy từ sáng 

sớm, đứng xếp hàng thay cho mẹ, cho đến lúc tổ phát bánh mì, hoặc 

đường, sữa, gạo. Các em tôi không được lên đại học vì hồ sơ lý lịch: 

Có bố là Ngụy quân (đã giải ngũ cũng vẫn tính), anh cũng là Ngụy 

quân, lại còn đang đi cải tạo! 

 

Phụ nữ sống tại các phường cũng phải tham gia các buổi hội thảo buổi 

tối để “quán triệt” đường lối của nhà nước! 
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Nghe các truyện kể từ gia đình, vợ con, tai chúng tôi đều lùng bùng, 

không thể tin nổi là thành phố Sài Gòn thân yêu – nơi chúng tôi quen 

sống – không những đã bị đổi tên, bây giờ lại xấu xa, đê tiện, hèn mọn 

như vậy. 

 

Nhiều gia đình trước đây đi xe hơi, bây giờ phải tuột xuống, làm bộ 

đi xe đạp. Trước đây “ăn trắng mặc trơn” bây giờ phải giở đủ các 

mánh qua mặt công an, xắn quần xắn áo, đi buôn lậu từ thịt heo, đến 

gạo, đến thuốc tây... Căn nhà riêng, người ta đã phải đổ bao nhiêu mồ 

hôi nước mắt ra xây dựng, bây giờ trở thành của công, phải cho các 

anh “bộ đội của nhân dân” dọn vào ở chung. 

 

Các anh chàng này giở đủ mánh mung hèn mọn, lợi dụng hoặc tìm 

cách ăn hiếp chủ nhà. 

 

Nghe các câu chuyện kể mà tôi nhớ lại bộ phim Doctor Zhivago, một 

phim dựng lại theo cuốn tiểu thuyết vĩ đại của văn hào Boris Pasternak 

viết tại Nga và được xuất bản tại Ý năm 1957 (đã từng bị chính quyền 

Xô Viết cấm lưu hành cả chục năm) dựng thành phim năm 1965. Một 

người thuộc giới quý tộc, giàu có, thành công như bác sĩ Zhivago 

(trong phim) đã từng phải đi ăn cắp gỗ hàng rào của hàng xóm đem 

về đốt lò sưởi. Tôi đã xem bộ phim nhiều lần, lần nào cũng xót thương 

cho mối tình của Yuri Andreyevich Zhivago và nàng “Lara” 

Antipova. Nhạc nền của phim, qua tiếng đàn rất “Nga” balalaika cũng 

phải nói là quá hay, thêm nỗi sầu thảm cho câu chuyện. Lần nào xem 

lại, tôi vẫn sụt sùi nước mắt. (Cái tội đa sầu, đa cảm!) Căn nhà của 

Zhivago cũng đã bị chia thành nhiều “hộ” cho người khác đến cùng 

ở! 

 

Nhắc đến cái tội đa sầu, đa cảm, tôi mới nhớ lại, cũng chính nhờ cái 

“tội” này mà tôi và “người yêu bé bỏng” của tôi mới “mê” nhau tận 

tình! Cũng chỉ mới tập tễnh đánh được vài hợp âm chính của tông Đô, 

tôi đến nhà cô nàng, với tay mượn cây đàn của người anh trong nhà, 

vừa đàn, vừa hát những bài hát (dễ dễ) của Đoàn Chuẩn – Từ Linh, 

hoặc là bài Một Mùa Đông, lời 2 của ông Lưu Trọng Lư. Thế mà “ông 

tơ bà nguyệt” cũng ghé mắt xuống chúng tôi. Xin trích ra đây bài thơ 
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Một Mùa Đông, lời 2, của thi sĩ Lưu Trọng Lư: 

Tặng D.C. 

 

Em là gái trong khung cửa, 

Anh là mây bốn phương trời; 

Anh theo cánh gió chơi vơi, 

Em vẫn nằm trong nhung lụa. 

 

Em chỉ là người em gái thôi, 

Người em sầu mộng của muôn đời, 

Tình em như tuyết giăng đầu núi, 

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời. 

 

Ai bảo em là giai nhân 

Cho đời anh đau khổ? 

Ai bảo em ngồi bên cửa sổ 

Cho vướng víu nợ thi nhân? 

Ai bảo em là giai nhân 

Cho lệ tràn đêm xuân? 

Cho tình tràn trước ngõ? 

Cho mộng tràn gối chăn? 

 

Trong bài thơ cùng tựa đề của thi sĩ Lưu Trọng Lư, lời 1, có hai câu: 

 

Nhìn nhau mà lệ ứa, 

Mỗi ngày một cách xa... 

 

Không biết có phải vì cái tội đa sầu, đa cảm của tôi mà bài thơ này đã 

bám vào “mệnh” của tôi. Tôi đã trải qua nhiều giây phút chia tay với 

vợ tôi: “nhìn nhau mà lệ ứa”. Bây giờ đã quá xa, hai năm trôi qua, 

không biết có ngày về hay không? 

 

Phải trở lại thực tế: Tôi thú nhận là có những từ ngữ mới mà “bên 

thắng cuộc” cố tình sử dụng như một hình thức giới thiệu văn 

minh/văn hóa mới của Xã Hội Chủ Nghĩa – mà cho đến bây giờ, tôi 

vẫn chưa thể quen được. Thí dụ nhá: Quán triệt – Hộ khẩu – Căn hộ 
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– Biên chế – Giao lưu – sự Cố – v...v... Khi nghe các bà kể lể tâm tình, 

chúng tôi cũng thông cảm là các bà, các chị, không thể quen với chữ 

“Nắm” mà các cán bộ hay dùng mỗi khi xuống họp tổ: Tôi đưa một 

số mục đích, yêu cầu cho các chị “nắm”... Các bà đỏ mặt! 

 

Năm nay, hình như cả nước đều hiếm gạo. Các con tôi phải xếp hàng 

từ sáng sớm để được nhận lãnh bánh mì cho gia đình. Cũng trong đợt 

này, trại kêu anh em chúng tôi lên đong bột mì, thay vì lãnh gạo như 

trước. Trại đã hết gạo và mới nhận được bột mì từ Liên Xô. 

 

Bột mì mới về, chưa ai nghĩ được cách biến chế thế nào để nuốt cho 

trôi. Các “anh nuôi” ở trong bếp chỉ có thể nhồi bột, cán mỏng, lấy cái 

lon sữa bò làm khuôn, cắt thành những cái bánh tròn, rồi thả vào chảo 

luộc! (Tiêu chuẩn chung: Mỗi em hai cái bánh luộc cho buổi trưa và 

ba cái bánh luộc vào buổi chiều)! 

 

Bành mì luộc ăn với rau lang luộc thì nuốt thế nào được hả trời? 

Không những như vậy mà (việc này xin lỗi độc giả) “nhà xí công 

cộng” đầy máu tươi vì nhiều anh em bị đau bao tử, hoặc bị bệnh trĩ. 

Bánh bột mì luộc trở thành quá nóng, ruột gan không tiêu thụ nổi, nạo 

máu trong ruột, tống ra ngoài. 

 

Vài ngày sau, một người có sáng kiến lấy đất sét, đắp thành lò nướng 

bánh mì. Từ đó trở đi, chúng tôi đã có bánh mì mới ra lò, nóng hổi, 

thơm, ngon, dù ăn bánh mì chấm với muối mè! 

 

Cuộc sống của chúng tôi trong trại cứ kéo dài. Cho tới nay, đã hơn hai 

năm. Cũng nhờ được thăm nuôi, tiếp tế mà anh em tươi tỉnh, tươm tất 

hơn. Vẫn biết rằng, khi đưa quà cáp lên trại cho chồng con thì thực ra, 

ở nhà, gia đình của người tù đã phải “nhịn ăn, nhịn uống” nhín bớt mà 

đưa lên trại tù nuôi nấng người thân. 

 

Tôi vẫn tiếp tục học thêm những kiến thức lỉnh kỉnh, những kỹ thuật 

mưu sinh thoát hiểm, cộng thêm học đàn, học nhạc. 

 

Một buổi tối cảm thấy nhớ nhà quá đỗi. Tôi hồi tưởng lại những kỷ 
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niệm khi đưa cô bạn gái – bây giờ là vợ tôi – đi lễ Nhà Thờ Đức Bà 

Sài Gòn. Khi đó tôi chưa hiểu nhiều về Thiên Chúa Giáo, nhưng để 

chiều người đẹp, cũng chịu khó vào nhà thờ quỳ với nàng. 

 

Tôi ngồi ngay dậy, loay hoay soạn nhạc và lời cho bài hát tôi đang 

nhen nhúm trong lòng. Bài này sẽ nhắc nhớ lại các kỷ niệm của đêm 

Noel năm đó, lúc tình chưa đến hồi kết cuộc (tức là kết hôn đấy!). 

Trong lúc hồn phơi phới dạt dào ý tưởng, chỉ trong 20 phút, tôi đã làm 

xong bài hát này. 

 

Sau đây là lời của bài hát (Nhịp 2/4, chậm, tha thiết) 

 

“Đêm Lạnh Cô Đơn” 

 

Đêm nay, sương rơi nghe lạnh quá, 

Chân em cô đơn trên đường xa, 

Đi lễ Noel, ôi đêm Thần Thánh. 

Người ta từng bừng, riêng em xót xa. 

 

Em nhớ mùa Noel năm nào, 

Quỳ bên hang đá, đêm nhiệm màu. 

Cùng nhau, ta sẽ luôn nguyện ước: 

Muôn đời, muôn kiếp, mình yêu nhau. 

Đêm nay, cô đơn, em quỳ bên giáo đường, 

Em thầm khấn nguyện Chúa tình thương 

Ban nhiều ơn phước, an bình Chúa, 

Chúc lành cho người em mến thương. 

 

Làm xong bài hát, lệ tôi cứ thế mà tuôn rơi. Anh em nằm gần bên cũng 

phải mủi lòng nhưng không biết nên nói gì vào lúc này. Tâm trạng ai 

cũng não nề như nhau! 

 

Ông Trời ơi, chúng tôi có làm gì nên tội mà giờ này tình nghĩa vợ 

chồng, cha mẹ, anh em chúng tôi bị chia cách. Tự nhiên chúng tôi bị 

rớt xuống cái vực thẳm không đáy. Bên thắng cuộc vô học, vô nhân, 

đứng trên miệng vực thẳm đó, cười hô hố, đắc thắng. 
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Chúng ta đều biết: Ở các quốc gia văn minh, nhân bản, một công dân 

vẫn được coi là vô tội, cho đến khi bị đưa ra tòa, bị luận tội, bị tuyên 

án – thì mới bị coi là thành phần tội phạm. Ở đây, chúng tôi chưa bao 

giờ bị đưa ra tòa, chưa bao giờ bị luận tôi, mà đã bị tù, đã bị coi là các 

tội phạm, có tội với nhân dân! 

 

Nói vậy chứ giá có bị đưa ra tòa ở cái xứ XHCN – Xếp Hàng Cả Ngày 

này, có bị đưa ra xét xử, bị luận tội bởi các ông, các bà cán bộ cộng 

sản rặt với bản án đã được ấn định sẵn. Ông quan tòa đóng vai bù nhìn, 

thi hành, tuyên bố lệnh phạt tù – thì chúng tôi cũng vẫn bị đi tù thôi! 

Nghĩ đến thân phận của chúng tôi, tôi cảm thấy uất ức quá, tủi thân 

quá. Chúng nó chọn cái quyền đánh người mà không sợ bị coi là vi 

phạm nhân quyền! Nghĩ đến đây, lại ứa nước mắt. Âu cũng là Cái Tội 

Đa Sầu Đa Cảm! 
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PHẦN CHÍN 

Trùng Trùng Xa Cách 
 

iệc gì đến vẫn phải đến. Nó cũng là một phần của định mệnh 

mà! Khoảng hai giờ sáng, những thân thể mỏi mệt, rã rời đang 

say thiếp trong giấc ngủ nặng nhọc – thì cũng những tiếng lộc 

cộc vang lên trong loa: “Tất cả thức dậy, chuẩn bị cơm nắm, thu dọn 

tất cả đồ đạc riêng tư để chuẩn bị chuyển trại”. 

 

Chúng tôi bàng hoàng, mặc dù biết chuyện này trước sau gì cũng sẽ 

xảy ra. Mọi người nói với nhau trong sự vội vã: “Nếu được đọc tên 

cùng một danh sách thì phải tìm cách đứng gần nhau, cố leo lên cùng 

một xe để đến chỗ mới còn có nhau”. 

 

Cũng như lần trước, bị đánh thức dậy lúc hai giờ sáng, khi vơ vét 

những đồ đạc lỉnh kỉnh, mặc dù không có một chút giá trị gì ngoài đời, 

vẫn bị giằng co: Vứt lại hay mang theo đây? Hôm nay cũng vậy, mang 

theo thì nhiều quá, nặng quá, mà bỏ lại thì sợ rằng đến chỗ mới không 

có cái mà dùng. 

 

Có cái mơ tưởng là biết đâu, lần này được thả về - cũng là một nỗi 

hoang mang! 

 

Ở trong này chúng tôi mất hết ý niệm về thời gian – trời vẫn sáng rồi 

vẫn tối. Ngoại trừ ngày Chúa Nhật, chỉ phải làm nửa chỉ tiêu, thì còn 

biết là bước sang tuần mới. Lần trước, các anh em bị chuyển trại, 

không nhớ bao lâu rồi nhưng lần này thì khác. 

 

Cán bộ ra lệnh: Người nào nghe đọc tên thì người đó tự mang những 

đồ vật cá nhân, đi bộ ra phía cổng trại, không được quay lại. Ra khỏi 

cổng trại, chúng tôi bị lùa lên xe. Lần này không biết ai đi, ai ở lại trại. 

Lần chuyển trại này, tôi không còn có Thái để nhỏ to bàn với nhau 

phải ngồi đâu trên xe. Các xe bộ đội chở chúng tôi đi lần này là những 

xe “đề-ca-pô-táp”, không có bạt mui, không có bạt sau xe, không bít 

bùng. Xe trống tuênh toang, chỉ còn mấy cái cọng sắt gắn sẵn trên xe. 

Ba mươi lăm người chúng tôi cũng ngồi trên sàn xe. Tôi ngồi trên 

V 
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cùng, dựa lưng vào thành xe để may ra thì nhắm mắt được vài phút 

trên đường đi. Lần này, chúng tôi không còn phải định hướng xem họ 

chở mình đi đâu. Một phần thì chả cần biết là mình sẽ bị chở đi đâu. 

Đi đâu cũng chỉ là đi tù. Một phần thì xe trống tuếch, liếc ra ngoài là 

biết mình đang đi đâu. Hôm đó, chúng tôi bị đưa từ Long Khánh đi 

Phước Long. Trời tối quá và cũng mệt mỏi chán chường quá, không 

còn tâm trí nào mà xem trên xe mình có những đứa bạn nào. 

 

Xe khởi hành lúc 4 giờ sáng ở Long Khánh. Trên đường vào Phước 

Long, bụi cuốn vào xe mù mịt. Chuyện không đơn giản như vậy. Càng 

vào sâu khu vực (sẽ giam chúng tôi) thì xe vất vả, quanh co theo con 

đường mòn, chỉ vừa cho xe vận tải đi lọt. Chúng tôi phải phụ giúp đẩy 

những chùm “lồ ô” đan vào nhau phía trên mui xe thì xe mới có thể 

nhích tới được một chút. Chưa gì mà đã bị hành hạ thế này rồi, không 

biết vào đến nơi còn đón nhận những hình phạt nào khác nữa. Các 

cành tre lồ ô đâu có nhẹ. Chúng dài hàng chục thước, to và nặng. Theo 

ngày tháng, qua hàng triệu cơn gió rừng, chúng lớn lên, ngọn chúng 

đan vào nhau và ngả rạp về một phía. 

 

Trời chưa sáng hẳn nên chúng tôi chưa thấy quang cảnh chúng tôi đi 

qua, chỉ cảm nhận được một điều là khu rừng lồ ô này hình như chưa 

được khai phá, có vẻ còn đang trong tình trạng hoang sơ, thậm chí còn 

có vẻ chưa có bước chân người đi vào. Phước Long, Bà Rá vẫn là nơi 

bị coi là “rừng thiêng nước độc”. Ngày xưa, Pháp dùng làm nơi giam 

giữ người Việt. Bây giờ thì nhà nước ta cũng dùng để giam người 

Việt! 

 

(Đoạn văn này được đặt tên là “Trùng Trùng Xa Cách”, không phải 

lỗi typo đâu. Tôi không đặt là “Nghìn Trùng Xa Cách” theo một bài 

hát trữ tình của ông Phạm Duy mà chữ “trùng trùng” ở đây ám chỉ 

những cánh rừng bạt ngàn đã chia cách chúng tôi với cuộc đời bên 

ngoài)! 

 

Cuối cùng, nhờ chúng tôi vật lộn với những cành lồ ô lúc còn trên xe, 

xe đã đến được địa điểm. Chúng tôi không dám tin vào mắt mình. 

Chẳng lẽ đây là nơi chúng tôi sẽ “học tập”? Khu rừng hoàn toàn hoang 
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sơ, cây cối và lồ ô sống chen chúc với nhau. Nhìn quanh, chúng tôi 

không thấy một khoảng đất trống nào. Chỗ nào cũng là cây, là rừng, 

là lồ ô! Người cán bộ vẫn còn sức để hò hét chúng tôi: 

 

- Các anh mau chóng ổn định, sáng mai chúng ta sẽ vào làm công tác 

phát rừng, dựng trại! 

 

Dành cho những quý độc giả chưa hình dung ra được nãy giờ tôi nói 

về cây “lồ ô”: Đây là một loại tre, thân mộc, trong bụng rỗng, thân có 

nhiều mắt hay còn gọi là “đốt tre”. Rừng Việt Nam chúng ta có nhiều 

loại tre với đường kính to nhỏ khác nhau và được đặt tên khác nhau. 

Cây thì gọi là tre, cây thì lại gọi là trúc, giang, luồng, nứa.... Ở rừng 

này thì nó được gọi là Lồ Ô. Trong khoa học, các loại thuộc họ tre này 

được mang cái tên chung là Bambuseae. 

 

Lồ ô có lóng dài hơn tre, cùi dầy, đường kính nhỏ hơn tre, cũng sống 

thành quần thể nhưng không có gai. Sau này, cây lồ ô giúp chúng tôi 

rất nhiều việc. 

 

Cũng nhờ trại Long Khánh đã phát cho chúng tôi miếng vải võng mùa 

đông vừa rồi, chúng tôi tìm hai cây gần nhau, móc dây võng vào đấy, 

làm chỗ ngủ cho mình đêm nay. 

 

Việc thứ nhì là mọi người chia nhau ra đi quanh “chỗ ở” xem có cái 

suối, cái hồ nào để đi lấy nước về sống tạm qua đêm. Tôi tìm thấy một 

vũng nước, không xa chỗ tôi mắc võng lắm. Chỉ một điều là vũng 

nước này đầy những con nòng nọc. Nước thì có màu xanh lờ lờ. Tôi 

lấy cái ca tôn khoắng mấy cái, nòng nọc lặn xuống hết, lấy phần nước 

bên trên, đem về nhóm củi nấu. Khi nước đang sủi bọt tăm thì cũng là 

lúc những màng nâu nâu kết tủa, nổi lềnh bềnh trên mặt. Lại một phen 

vớt, gạn, lọc. Cuối cùng thì nước cũng sôi, màu nước vẫn lờ lờ đục 

nhưng ít ra tôi biết rằng nước đã được sát trùng! Đấy là ngày đầu tiên 

được “học tập” trong cái môi trường thiên nhiên thứ thiệt! 

 

Lúc này, mặt trời đã lên cao, chúng tôi lấy lại tinh thần, ngao ngán 

nhìn quanh. Nơi chúng tôi sẽ được lệnh “lập trại” nằm lưng chừng 
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một quả đồi, không cao lắm. Không có một khoảng đất trống nào đủ 

lớn để dựng một cái nhà. Toàn là cây cối mọc hoang, chen lẫn với 

hàng triệu cây lồ ô. Bất ngờ, có một anh bạn cho biết là đi xuống chân 

đồi, độ chừng 300 thước thì sẽ gặp một con suối nhỏ. Như vậy cũng 

tạm yên trí. 

 

Chúng tôi vừa gặm nhấm nắm cơm mang đi từ Long Khánh, vừa đi 

rảo quanh xem những ai quen. Bây giờ trời đã sáng rõ, mới biết là rất 

nhiều bạn từ những trại cải tạo khác cũng được chở đến đây, pha trộn 

với chúng tôi. Tuyệt nhiên không gặp một anh giáo chức biệt phái nào 

ở gian nhà bên cạnh chúng tôi từ Long Khánh đến đây. Có lẽ họ vẫn 

được ở lại trại cũ. Tôi cũng không tìm thấy anh bạn thân, giáo sư dạy 

Toán, anh Trần Bá Hải. 

 

Cuối cùng, tôi tìm được anh Mai Quang Tuyến và Nguyễn Văn Uyển. 

Chúng tôi lếch thếch dọn đồ đạc đến gần nhau, căng võng nằm chờ 

tối. Tuy gặp bạn cũ, ai cũng mừng thầm nhưng không ai muốn nói gì 

vào lúc này. 

 

Trời trong rừng già này sập tối nhanh chóng. Bây giờ tôi mới để ý là 

suốt cả ngày hôm nay, chúng tôi chưa nghe thấy tiếng “chim kêu, 

vượn hú” như trong các chuyện đường rừng đã đọc qua. Rừng này 

hình như không có cây ăn trái nên không có con gì về đây kiếm ăn. 

 

Nằm trên võng, lơ mơ một lúc thì tôi cũng thiếp đi. Hình như con 

muỗi cũng không có? Cả đêm không thấy ai phải đập muỗi cả! 

 

Sáng sớm thì mọi người đều lục tục kéo nhau dậy. Nhiều anh chịu khó 

theo nhau xuống suối ở dưới chân đồi để làm vệ sinh. Ba anh em 

chúng tôi, anh Tuyến, Uyển và tôi lui cui đánh lửa, nhóm bếp để nấu 

nước uống. 

 

Lúc trở về, các bạn cho biết là con suối ở dưới rất nhỏ và rất ít nước, 

có lẽ bị thân cây mục, lá rừng, cùng các loại rác rến khác ở trên thượng 

nguồn đã ngăn nước xuống dưới này. Tin không được “hồ hởi” cho 

lắm. 
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Một điều nữa tôi phải nói ngay ở đây là lúc này trời vừa rạng sáng, 

trong rừng như thế này mà cũng không hề có tiếng kêu của loài vật gì. 

Không chim, không vượn, dĩ nhiên không có tiếng gà gáy. 

 

Không biết đêm qua, các vệ binh và cán bộ ở đâu mà sáng nay họ cũng 

đã xuất hiện. Họ kêu một số anh em chúng tôi đi theo họ để lãnh gạo, 

muối, cá khô cùng rất nhiều cuốc, xẻng, dao rựa. Họ bảo chúng tôi 

“khẩn trương” phạt bằng khu đất, chặt cây rừng và lồ ô về dựng “lán” 

để ở. 

 

Việc đầu tiên chúng tôi cũng phải làm là lo cho cái bao tử trước. Một 

số anh em phụ nhau đắp đất làm thành bếp. Chúng tôi chia nhau đi 

tìm củi về để các anh nấu bữa cơm đầu tiên ở trại mới. Cũng nhờ thời 

gian ở Long Khánh, chúng tôi được gia đình tiếp tế nên cũng có chút 

thức ăn dùng với bữa cơm đạm bạc đầu tiên với nhau. 

 

Lúc này, ba anh em chúng tôi mới hoàn hồn vì biết rằng ít ra mình 

cũng còn có nhau. Nhìn xung quanh, chỉ thấy toàn những khuôn mặt 

mới lạ. Hình như nhà nước cố tình pha trộn các xe với nhau trong khi 

di chuyển, người của trại này pha với người của trại khác? Cả trăm 

người bạn đã từng sống với nhau hơn 2 năm ở Long Khánh, bây giờ 

không thấy ai. Bác sĩ Thùy, Bích “kiến càng”, Hải (tóc quăn), Hải 

(nhạc sĩ), anh Ninh Thế Đồng, và nhiều bạn khác không thấy đâu. 

 

Đến giờ lãnh cơm, chúng tôi chào hỏi và làm quen nhau. Cùng cảnh 

ngộ cho nên cũng dễ thông cảm. Có anh ở Long Giao đến, có anh từ 

Trảng Bom về, có nhiều anh từ trại Suối Máu... 

 

Cơm xong, tôi rủ anh Tuyến đi ra vũng nước, chỗ tôi đi múc sáng sớm 

hôm qua. Quái lạ, sáng nay, hoàn toàn không có con nòng nọc nào. 

Nhìn quanh cũng không có dấu vết của con ếch hay con cóc nào. Anh 

Tuyến bảo tôi hay là cậu nằm mơ? Thật tình mà, rõ ràng hôm qua, 

nước đục lờ lờ, đầy nòng nọc bơi lội trong đó. Hay đó là ảo tưởng của 

tôi thật? Những màng nước sóng sánh gây nên cái ảo giác là vô số 

nòng nọc bơi trong đó? Nhưng cũng nhờ công khám phá của tôi, sau 

này, anh em đào sâu thêm và rộng ra, nó trở thành một cái giếng nước 
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trong. Thực ra thì nửa hồ, nửa giếng. Nó không sâu để được gọi là 

giếng. Nó cũng hơi rộng, trông như cái hồ nước nhỏ. Múc nước đến 

đâu, nó lại đầy lên đến đó. Không thể ngờ được và không ai tin trên 

sườn đồi cao như thế này lại có mạch nước ngầm. Âu cũng là trời 

sanh, trời dưỡng! 

 

Một số cán bộ lại hiện ra giữa chúng tôi. Họ cũng ra lệnh cho chúng 

tôi lập thành đội, thành tổ và dĩ nhiên thành những đơn vị “bếp” khác 

nhau. Họ kéo mỗi đơn vị đi một chỗ khác, xa nhau một chút để thành 

lập những trại riêng. Chúng tôi mới làm quen nhau xong thì lại phải 

chia tay. Gọi là đi chỗ khác, nhưng thật ra cũng không xa nhau lắm. 

Cánh rừng này quá lớn, quá rậm rạp, khiến chúng tôi có cảm tưởng là 

đã “trùng trùng xa cách”! 

 

Đội của chúng tôi bắt đầu ngay vào công việc dựng trại. Một số anh 

em đi xuống phía suối, tìm mấy phiến đá để mài dao cho sắc để chuẩn 

bị đi chặt cây về làm nhà. 

 

Chúng tôi có ba anh em, bảo nhau làm việc nên các anh bạn mới, 

tưởng tôi là tổ trưởng, đến hỏi tôi muốn họ làm gì. Tôi cũng nhận bừa 

chức vụ, bảo họ phát quang khu vực để lấy chỗ chuẩn bị dựng “lán”. 

 

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ nghe thấy chữ “lán” nhưng khi nghe 

các cán bộ nói, tôi cũng hình dung được đó là cái gì. 

 

Chỉ trong một ngày, chúng tôi đã phát quang được một khoảng trống 

đủ để dựng một cái lán cho hai mươi người ở. Ngày hôm sau, chúng 

tôi bắt đầu chặt lồ ô xuống xếp thành một đống, chặt những cây mộc 

tương đối thẳng để chuẩn bị dựng cột nhà. 

 

Tôi phác họa căn nhà, bắt đầu lấy dây rừng căng làm chuẩn cho nền 

nhà. Một số anh em khỏe được phân công tác ban nền nhà cho tương 

đối bằng phẳng. Cứ vài người cuốc đất thì vài người khác kéo đất 

xuống phía dưới, be lại thành bờ cho nền nhà tương lai. 

 

Tôi phác họa vị trí và kích thước cho căn nhà. Tôi dự trù căn nhà sẽ 
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rộng khoảng 5 thước, dài khoảng 20 thước. Sẽ có hai phản ngủ theo 

chiều dài của căn nhà, mỗi phản rộng 2 mét để vừa đủ đầu, đuôi lẫn 

túi đồ đạc riêng tư. Ở giữa sẽ chừa một lối đi rộng một thước. 

 

Cái mái nhà là việc làm khó nhất. Tôi áp dụng định lý “pythagore”: 

“Bình phương cạnh huyền bằng tổng số bình phương hai cạnh góc 

vuông”. Cạnh huyền tôi muốn nói ở đây là chiều dốc mỗi bên của mái 

nhà. Từ đỉnh mái nhà xuống đến xà ngang, từ đó kéo ra sườn nhà là 

hai cạnh của góc vuông. Tôi cho khoan lỗ vào những cây lồ ô được 

chọn để làm sườn mái, ráp vào cột nhà, sẽ thành mái nhà. Trật lất! 

Máy tính không có, từ số bình phương, chia ra để lấy “căn” bằng tay 

không chính xác. Lỗ khoan đầu tiên không đúng vào lỗ khoan trên cột 

nhà! Quê quá chừng! 

 

Từ đó trở đi, chúng tôi dựng cột nhà xong, leo lên mái, từ đỉnh, thả 

cây lồ ô xuống, đến đâu mới khoan đến đó. Rồi cũng xong. Chúng tôi 

đã dựng được cái “lán” đầu tiên. Một số anh em được phân công tiếp 

tục đi chặt cây, chặt lồ ô về để sẵn. Một số bắt tay vào đan lát làm 

thành những tấm phên che chung quanh nhà. Một số khác cũng dùng 

cây và lồ ô để làm phản ngủ. 

 

Mô tả công việc đã xong thì nghe cũng dễ và cũng nhanh chóng nhưng 

thật ra, công việc mất nhiều công sức và thì giờ lắm. Tốn rất nhiều mồ 

hôi và máu do những tai nạn xảy ra trong rừng. 

 

Khi khung cảnh trở nên quang đãng thì chúng tôi mới có thể phóng 

tầm mắt nhìn ra xa, qua các ngọn đồi chung quanh, mới thấy rằng khu 

rừng hãy còn bạt ngàn. Không biết với sức lực và dụng cụ thô sơ, hạn 

hẹp như hiện tại thì chúng tôi có thể khai quang đến đâu. 

 

Một ông cán bộ đến thanh tra trại. Ông tỏ ra rất hài lòng vì “tiến độ” 

của công việc. Ông lập lại lời của “bác” cho chúng tôi nghe: “Có sức 

người, sỏi đá cũng thành cơm” (sic). Ông nói chúng tôi cứ tiếp tục 

công việc tạo dựng chỗ ăn, chỗ ở để còn sớm đi vào học tập! (Xưa rồi 

ông ơi, bịp bợm mãi!) 
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Thức ăn thăm nuôi cũng vơi dần. Trong rừng này chúng tôi vẫn chưa 

thấy có con gì “nhúc nhích” để có thể bắt chúng làm thịt ăn để “cải 

thiện” được. Chỉ có con vắt ở dưới chân đồi, nơi ẩm ướt quanh năm, 

gần suối, là nhiều nhất. Chúng ngửi thấy hơi người, ngóc đầu lên le 

ngoe xong là chúng “búng” thật nhanh đến phía chúng tôi. Anh nào 

không đề phòng, hoặc sợ quá, không biết làm gì thì thế nào cũng bị 

chúng bám vào người, hút no nê máu, từ lúc nhỏ như cọng tăm, đến 

lúc rớt ra khỏi người nạn nhân thì đã to bằng cọng đũa, mọng máu. 

 

Chúng tôi bắt đầu lục tục dọn vào “nhà” mới. Dự trù lúc đầu của tôi 

thế mà rất chính xác. Chiều ngang của cái phản đủ rộng để một người 

nằm thoải mái, trên đầu còn đủ chỗ để cái bao tải đựng đồ đạc riêng 

tư. Hai mươi anh em chúng tôi giờ đã biết tên nhau, sinh hoạt vui vẻ. 

Cuộc sống như thế rồi cũng quen. Có giếng nước gần chỗ ở, có con 

suối ở dưới chân đồi để tắm giặt. Nhìn qua những gian gần chúng tôi, 

họ cũng gần xong, cũng chuẩn bị dọn vào. Con đường đi xuống suối 

giờ này đã thành con đường mòn. Chúng tôi phải hô hào nhau cuốc 

thành bực thang, gánh nước lên không sợ trơn trượt. 

 

Càng ngày chúng tôi càng phải đi xa trại để kiếm cây, chặt lồ ô và tìm 

cỏ tranh về xây dựng lán tiếp. Cán bộ thấy chúng tôi thích nghi với 

cuộc sống nhanh chóng cũng có vẻ yên trí. Tuy vậy, cũng vì thấy 

chúng tôi có nhiều khả năng, họ bóc lột công sức của chúng tôi thêm 

bằng cách bắt chúng tôi thay phiên nhau sang dựng lán cho họ ở. Họ 

đã làm được một hai cái lán nhưng có vẻ chưa hoàn tất. Tất cả những 

cái lán chúng tôi làm bên trại của chúng tôi đều được lợp bằng cỏ 

tranh nhưng hãy còn lưa thưa và có vẻ rất tạm bợ. Mái của những cái 

lán của cán bộ được lợp bằng một loại lá rất lạ, phẳng lỳ, trông đẹp 

mắt. Thấy chúng tôi trầm trồ khen nên một anh vệ binh hứa ngày mai 

sẽ đưa chúng tôi đến khu rừng có loại lá này, hái đem về lợp. Lá đó 

có cái tên rất hay: lá Trung Quân. Họ chỉ chúng tôi hái. Đem về phơi 

khô xong gấp làm hai, dùng một thanh tre làm hom, xỏ qua và lấy một 

que tăm cài lá lại. 

 

Thế là chúng tôi phát động một đợt chẻ tre làm tăm cho đội. Anh nào 

“chân yếu tay mềm” thì được ở nhà lo công việc cưa lồ ô thành những 
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khúc ngắn và chẻ thành tăm. Chúng tôi vẫn tiếp tục đi xa khám phá 

thêm khu vực xung quanh. Sau cùng, chúng tôi cũng phụ nhau lợp 

mái bằng là Trung Quân này, trông đẹp mắt hơn nhiều. 

 

Một hôm, nhóm chúng tôi đi ngang qua một vũng nước lớn, trông có 

vẻ như một hố bom. Đường kính của hố bom này rộng khoảng 10 

thước, xâu khoảng 3 thước. Chúng tôi thấy có cái gì đụng đậy dưới 

đó. Hai anh chạy về nhà lấy hai cái gầu nước để lát nữa thay phiên 

nhau tát nước. Chúng tôi thay phiên nhau, múc nước ở dưới hố, chạy 

theo triền dốc của cái hố, lên trên bờ, đổ nước ra ngoài. Chạy được 

một lúc như vậy rồi anh nào cũng mệt bở hơi tai, tuy vậy không ai 

muốn đầu hàng! Chừng hai tiếng sau, chúng tôi bắt được một con cá 

trê nhỏ bằng nửa bàn tay, một con rắn nước, và một con ếch. Không 

ai có thể giải thích được là làm thế nào mà ba con vật này hiện hữu ở 

đây, sống với nhau và chúng đã sống như thế này bao lâu rồi? 

 

Dù sao, hôm ấy chúng tôi cũng có một bữa cơm “thịnh soạn”. Ngoài 

những con vắt hung dữ, đây là những con vật “có thịt” đầu tiên chúng 

tôi bắt gặp trong khu rừng này. 

 

Đêm hôm đó, tôi có một giấc ngủ yên bình và một giấc mơ đẹp! Tôi 

mơ thấy những ngày sau đó, tôi đều bắt được những con vật có thể ăn 

thịt được. 

 

Lại phải tỉnh giấc để trở về thực tại. Càng ngày, chúng tôi càng phải 

đi xa hơn. Phần thì những thân cây mộc gần chỗ ở chỉ còn những thân 

cong queo, chỉ có thể dùng làm củi. Phần thì phải đi đến các trảng 

tranh, vốn là những cánh rừng khô, chết, bây giờ cỏ tranh mọc tràn 

lan. Nhu cầu xây dưng lán nhiều hơn thì nhu cầu đi lấy cỏ tranh cũng 

nhiều hơn. Cái hay của việc đi lấy cỏ tranh là sau khi cắt và sắp xếp 

thành bó, chúng tôi lại lấy chính những cọng tranh bện lại làm dây, 

tóm chúng lại thành bó, xỏ đòn vông vào mà gánh về. Công việc tương 

đối nhẹ nhưng phải cái là cỏ tranh rất rặm, rất ngứa. 

 

Chỉ tiêu của trại cho những anh em đi cắt tranh là mỗi người hai bó, 

chu vi mỗi bó là năm gang tay. 
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Tôi vừa lười, vừa muốn âm thầm phản kháng, không “chấp hành” 

đúng lệnh của trại nên chỉ cắt hai bó nhỏ, xỏ đòn vông gánh về. Hôm 

đó, “trời bất dung gian”, trên đường về, anh thủ trưởng tình cờ đi 

ngược chiều chúng tôi. Anh trông thấy tôi gánh bó tranh quá nhỏ, ngứa 

mắt, anh vẫy tôi lại gần quát: 

 

- Anh Dzương, anh gánh hai bó tranh như hai bó hành vậy? Tôi tỉnh 

bơ: 

 

- Ấy, anh đừng có nói vậy. Tôi đã xong chỉ tiêu của tôi. Gánh này là 

tôi làm thêm cho một anh bạn hôm nay không khỏe, đã đưa một gánh 

nhỏ về nạp trước rồi. 

 

Ông thủ trưởng hầm hầm, không nói thêm gì. Sở dĩ ông thủ trưởng 

thuộc tên tôi là vì tôi được anh em gán cho cái chức “tổ trưởng” và 

hay phải sang trại của các ông nhận công tác cho ngày hôm đó. Có lẽ 

cũng là vì trông cái “tướng” của tôi đáng ghét? Cao lớn hơn người 

thường, không mặc quần áo tù như một số đông anh em. Vẫn mặc 

những bộ quần áo lính ngày xưa do vợ mang lên từ khi còn ở Long 

Khánh. 

 

Nhắc lại Long Khánh, tôi nhớ những kỷ niệm ấy quá sức. Đau khổ, 

tức tưởi cũng có nhưng trong những lúc ấy cũng có nhiều niềm vui. 

Phần thì thỉnh thoảng được thăm nuôi, được gia đình tiếp tế, nhờ thế 

mà trông tươm tất hơn, “phỉnh phao” hơn. Một phần nữa là nhờ có 

anh thủ trưởng không “hắc ám” lắm. Ở nơi đồng bằng, gần thành phố, 

nơi cuộc sống tương đối dễ chịu hơn, người ta có vẻ không hà khắc 

với nhau lắm? 

 

Ở trên vùng rừng thiêng nước độc này, cuộc sống thảm hại hơn nhiều. 

Các cán bộ, vệ binh, và nhất là ông thủ trưởng, có lẽ họ đều bất mãn 

với số phận. Họ cũng phải “thắt lưng buộc bụng” mới có cái mà ăn. 

Họ chưa tiếp xúc với chúng tôi nhiều. Trong con mắt của họ, chúng 

tôi vẫn là những kẻ cựu thù. Bây giờ nằm trong “rọ” của họ thì họ cho 

mình có cái quyền ngược đãi chúng tôi. 
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Gạo đã bị ăn bớt, cắt xén nhiều nên phát không đủ tiêu chuẩn. Thực 

phẩm phát cho chúng tôi vẫn chỉ là muối hột, cá “khô”, mì gói, có khi 

thêm được một ít khoai sắn (để trừ vào số lượng gạo đáng lẽ được 

lãnh). 

 

Khi đọc những đoạn văn này, bạn đọc chưa thể hình dung thân thể 

thảm hại, lam lũ, rách rưới của chúng tôi. Các nơi gọi là “trại cải tạo” 

này, thực chất, đều là các trại tù khổ sai, lò hành hạ con người. Bây 

giờ là cuối thế kỷ hai mươi, các trại khổ sai giam giữ chúng tôi có lẽ 

không dã man bằng các trại giam người Do Thái thời Đức Quốc Xã, 

nhưng cái đau khổ nào trên thân xác và tinh thần của con người ta 

cũng giống nhau mà thôi. 

 

Bạn đọc cứ tưởng tượng ra thân hình của những người đàn ông, quần 

áo không lành lặn, mang đủ mọi loại “giày dép” tự chế, nhặt nhạnh 

được ở đâu đó, mặt mũi méo mó, khô héo, như không còn sinh khí. 

Vai luôn dính liền với cái cuốc, hoặc con dao “rựa” của người Miền 

Nam. Vừa đi vừa cúi gầm mặt xuống – không phải là ngượng ngập gì 

với ai đâu – mà phải để ý tìm kiếm xem có cái nấm “ma” nào, hay quả 

mướp rừng nào thì chộp ngay lấy, bỏ vào cái túi vải đem theo người 

để cuối ngày, về có thêm cái gì để chế biến thành thức ăn. Nấm “ma” 

tôi nói ở đây có cái tên đặc biệt này là vì chúng thoáng mọc, thoáng 

mất. Ai có duyên “lành” thì nhìn thấy nó và hái đem về. Những bạn 

đi trước không hề nhìn thấy nó, những anh bạn đi sau cũng không hề 

biết những cái nấm này đã mọc ngay bên cạnh đường đi! 

 

Có hôm, ba anh em chúng tôi không được may mắn lắm, chộp được 

quả mướp rừng, đem về hý hửng nấu với cá khô (đã làm sạch), hy 

vọng chia nhau một bát canh ngon. Hỡi ôi, đó là một bài học chừa cho 

đến chết vì quả mướp đó đã bị một loại dây rừng nào đó quyện lấy và 

truyền chất đắng cho dây mướp. Từ đó trở đi, mỗi khi gặp mướp rừng, 

phải cắn thử một miếng. Nếu thấy ngọt thì đem về, còn thấy đắng ngắt, 

thì vứt bỏ ngay. Nồi canh hôm trước cố gắng lắm cũng không thể nuốt 

nổi, đổ đi mà lòng tiếc hùi hụi! 

 

Một ngày bình thường bắt đầu bằng một ngụm nước muối, ngậm một 
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lúc rồi xúc miệng. Cái gọi là kem đánh răng (và như hai chữ Tự Do), 

đã trở thành xa xỉ phẩm từ lâu. Phần vệ sinh cá nhân thì dù trong tù 

vẫn phải diễn ra. Sau đó, sắp hàng (nhớ xếp hàng 5 cho dễ đếm) chờ 

lệnh công tác. Lúc đi cắt tranh, lúc đi “chặt tre, đẵn gỗ” trên ngàn. Bây 

giờ đã có nhiều khoảng đất trống, chúng tôi được phát những “hom” 

mì giống để trồng thành vườn cây mì. Trại cũng muốn xây dựng một 

cái hội trường để “học tập”. Chúng tôi lại có vô số những công tác 

mới. Cũng may là mùa này rừng Phước Long chưa mưa và chưa lạnh. 

Các công tác vẫn được tiến triển tốt. 

 

Giờ này, tất cả chúng tôi đã quá quen với việc dựng nhà cửa bằng gỗ 

và tre. Cái khó lần này trong việc xây dựng một cái hội trường là phải 

đủ cao, rộng cho một sinh hoạt đông người. Một anh trước đây là sĩ 

quan công binh, phác họa sơ đồ của một hội trường có mái cao vút 

như mái nhà thờ, theo những bức tranh vẽ nhà của người cao nguyên. 

Anh lý luận là làm như vậy cho hợp với quang cảnh xung quanh của 

núi rừng trùng trùng điệp điệp. Bản vẽ được đưa lên cho trại để phê 

duyệt. Chắc các ông ở “trên” cũng thuộc loại i-tờ-rít cho nên các ông 

ấy chấp thuận dự án liền. Nhìn cái bản vẽ có cái mái cao vút như vậy, 

chúng tôi đều ngao ngán vì biết trước là việc lợp mái cho hội trường 

này sẽ “căng” lắm đây. 

 

Công việc vẫn phải tiến triển. Cột kèo đã buộc xong, chỉ chờ đi cắt cỏ 

tranh về, đan lại và leo lên lợp. Đến lúc này thì các cán bộ quản giáo 

mới phát giác ra là mái của hội tường này trông giống mái của một 

nhà thờ. Các ông tập trung chúng tôi lại, sỉ vả cho một trận, đổ lỗi 

chúng tôi cố tình làm mái “nhà thờ” này để nhớ lại ngày xưa còn sống 

ở thành phố (!) Các ông ấy bắt rỡ ngay cái mái. Chúng tôi ấm ức lắm 

nhưng cũng thở phào vì leo lên lợp cho cái mái dốc như thế thì thế 

nào cũng có anh té lộn cổ xuống mà chết. 

 

Theo năm tháng, hội trường cũng được hoàn thành. Mái xuôi vừa phải, 

chỉ đủ để nước mưa đừng đọng lại, đừng dột thôi. Các ông cán bộ 

cũng tỏ ra hài lòng. (Hy vọng giờ này các ông đã nghiệm ra là chúng 

tôi là một tập thể đa tài, đa năng). 
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Sau một ngày làm việc trong rừng, cơ thể ngứa ngáy, khó chịu. Về 

đến trại là chúng tôi bỏ cuốc xẻng, chạy ùa xuống suối tắm giặt, rửa 

ráy. Trong hoàn cảnh này, đâu có ai phải “màu mè” với nhau. Chúng 

tôi đứng tắm trong hình hài ông A Dong mà chả ai thèm quan tâm đến 

ai. Một hôm, một ông cán bộ cũng đi xuống suối, nhìn thấy cảnh tắm 

chung như vậy, ông bỏ lên trước. Ngày hôm sau, ông cán bộ tập trung 

chúng tôi lại và sỉ vả là chúng tôi không có văn hóa. Chúng tôi ngơ 

ngác nhìn nhau. Tại sao ông này nói mình không có văn hóa? Cán bộ 

nói rằng khi tắm, ít ra các anh cũng phải kín đáo, đâu có ai cứ để “tồng 

ngồng” như vậy trước mặt nhau! (Ông ơi, ngày xưa chúng tôi đều có 

nhà tắm riêng, có khi có cả vòi hoa sen, nước nóng nước lạnh nữa đấy 

ông ạ!) 

 

Cái việc mà ông cán bộ mắng nhiếc chúng tôi – là không có văn hóa 

– vì tội cùng nhau tắm dưới suối trong hình hài của ông A Dong sau 

này đã trở thành một đề tài chúng tôi dùng để chọc ghẹo nhau như 

những chuyện vui trong cái khổ để vơi đi những nhọc nhằn ở chốn 

trần ai này. 

 

Bây giờ “trại” của chúng tôi đã dần dần thành hình. Các anh em đều 

đã có “chuồng” để mà về sau một ngày lặn lội trong rừng. Trên dưới 

hai mươi người chia nhau chỗ ngủ và cùng sống trong một lán. Trại 

cũng đã có một “hội trường” tuy chưa được khánh thành vì chưa thấy 

đoàn cán bộ nào xuống dạy chúng tôi “làm người”! 

 

Công tác mỗi ngày một dồn dập vì thời tiết có vẻ sắp chuyển thành 

mùa mưa. Cán bộ trại đốc thúc chúng tôi phá rừng để lấy đất trồng 

trọt sau này khi mùa mưa đến. Tất cả những cây mộc và lồ ô đều được 

lệnh chặt xuống hết, xếp thành từng đống, loại nào xếp thành loại ấy. 

 

Thời tiết thay đổi thì cảnh vật cũng thay đổi. Lá rừng rụng nhiều. 

Những “cây ngay” vẫn bị “chết đứng” như thường vì chúng tôi phải 

phá rừng một cách “khẩn trương”. Mưa đã lất phất. Măng non của lồ 

ô và tre đã bắt đầu nhú lên. Đến lúc này thì trong rừng, con vật độc ác 

sau con vắt là những con muỗi. Chúng có vẻ rất đói. Thân chúng cứng 

hơn những con muỗi ở thành phố rất nhiều. Khi nó nhào vô được thân 
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thể chúng tôi là thân chúng chổng lên, cắm cái vòi của chúng và bắt 

đầu hút máu liền. Chỉ mới chốc lát mà bàn tay đập muỗi đã đầy máu. 

 

Trời đã hơi se se lạnh. Khi đi làm rừng, chúng tôi phải thủ thêm một 

manh áo nữa. Cũng nhờ cái không khí se se lạnh này mà công việc có 

vẻ đỡ mệt nhọc hơn, ít tốn mồ hôi hơn. Nhưng lại phải nghĩ ra cách 

để chống lại hàng triệu con muỗi đói lúc sáng sớm. Chúng tôi phải nới 

cái vành nón cho rộng ra, choàng vào đó một cái lưới làm bằng vải 

mùng rồi thắt chặt xuống cổ áo. Áo phải có tay dài và phải mặc quần 

dài. Nhưng trời có sinh, có dưỡng. Lúc mặt trời đã sáng hẳn và có tý 

gió thì đàn muỗi cũng tản mát dần và biến mất. 

 

Trong những sinh hoạt ở trại, chúng tôi thấy có một anh vệ binh, lúc 

nào cũng đeo theo khẩu AK-47. Điểm đặc biệt của anh chàng này là 

cái báng súng của anh được sơn màu đỏ, trên đó có khắc một vài cái 

gạch. Anh khoe với chúng tôi là đó là những con số ghi nhớ mỗi lần 

anh bắn hạ được một quân thù!!! Cái khẩu AK của anh luôn được đeo 

trên vai, nòng súng hướng lên trên và có nạp đạn sẵn. 

 

Một hôm, không biết sự “cố” đã xảy ra thế nào mà súng của anh tự 

nhiên phát nổ một tràng “ra-phan” chừng độ mười mấy viên đạn liền. 

Cái nòng súng sát cạnh bên tai phải của chàng cho nên chắc là bị bể 

cái màng nhĩ, máu trong tai chảy ra. Từ đó, anh chàng này bị điếc hẳn 

một bên tai, không còn thái độ hống hách với cái thành tích bắn hạ 

được vài quân thù! Từ đó, dáng đi của anh ta nghiêng sang một bên, 

không biết đây có phải là hậu quả của việc rách màng nhĩ bên tai phải 

hay không? Cũng may là nòng súng hướng lên trời chứ mà... 

 

Không biết đây có phải là gieo gió gặt bão không nhưng chúng tôi 

cũng hể hả và có thêm đề tài để biến nó thành trò vui đùa. 

 

Trại cũng nghĩ đủ mọi phương cách để hành hạ và bóc lột sức lao động 

của chúng tôi: Phía dưới hạ nguồn con suối có một chỗ mở rộng ra 

thành một cái đầm nước. Nước tù đã đọng lại qua nhiều năm, nước 

mang màu đen thẫm, có mùi cây, cỏ, lá mục. Họ bắt chúng tôi đắp 

thành bờ, khơi cho nước suối chảy vào. Khi nước đã tương đối đầy, 
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họ bắt chúng tôi lội xuống đó, vớt hết bùn rác lên làm cho nước trong 

sạch lại. Trại nói là họ sẽ mua cá giống về, thả xuống, sau này thỉnh 

thoảng vớt cá lên đem đi bán. Họ không hề nói là tiền lời bán cá có 

được chia cho chúng tôi chút nào không? (Biết là không nhưng vẫn 

muốn hỏi!) 

 

Chúng tôi có dịp “làm quen” với một sinh vật mới: Con đỉa! Khi một 

người khoắng chân xuống nước là hàng trăm con đỉa bơi đến. Chúng 

lập tức bám vào da chúng tôi và bắt đầu hút máu. Nhiều anh sợ quá, 

chỉ biết hét thật lớn và chạy lên bờ. Từ hôm đó, những ai được phân 

công đi vớt hồ thì phải đeo theo một cái lọ nhỏ, thường là lọ đựng 

chao trước đây, bỏ một ít tro bếp vào. Khi thấy đỉa bơi đến là tóm 

ngay lấy chúng, bỏ vào lọ chao. Những con đỉa quằn quại trong tro 

bếp. Khi về đến nhà, chúng tôi thẳng tay vứt chúng vào lò! Ngày qua 

ngày, công sức của chúng tôi cũng được đền bù. Lúc đi làm rừng về, 

phóng xuống hồ, tha hồ vẫy vùng. 

 

Nhưng. Chữ “nhưng” quái ác. Trại muốn bóc lột thêm công sức của 

chúng tôi: Họ bắt chúng tôi phác họa và phải xây một cây cầu kiêm 

một cái đập nước ngang con suối, phía dưới đầm nước vì họ biết rằng 

khi mùa mưa đến, nước sẽ chảy siết và sẽ cuốn hết cá trong hồ đi mất. 

Thế là một công trình vĩ đại nữa được chuẩn bị. Các anh sĩ quan công 

binh trước đây lại có việc làm. Chúng tôi lại nai lưng ra đi kiếm gỗ về 

xây dựng đập. Không biết ngày xưa người cổ Ai Cập xây kim tự tháp 

như thế nào mà bây giờ, cũng chỉ với những dụng cụ thật thô sơ, chúng 

tôi đã hoàn tất cây cầu, và cũng là cái đập ngăn nước. Trại chưa yên 

tâm vì không chắc đã hết đỉa chưa nên họ cho chúng tôi thỏa sức nhảy 

xuống tắm hồ, nếu còn đỉa thì chúng tôi sẽ bắt giúp họ. 

 

Ngày trọng đại đã đến: Trại đã mua được mấy “can” cá giống. Họ gọi 

chúng tôi đến quan sát. Chúng tôi phải đóng đúng vai trò của khán 

giả: phải vỗ tay, hò hét ủng hộ việc làm của trại khi họ đổ cá giống 

xuống hồ. Các cán bộ có vẻ hài lòng ra mặt. Nhưng, lại chữ nhưng 

quái ác: Họ không cho phép chúng tôi xuống hồ tắm nữa vì như vậy 

sẽ làm cá sợ, chúng nó không ăn và sẽ không lớn được. Mất dzui! 
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Chúng tôi không nhớ nổi là chúng tôi đã ở trại này bao lâu. Mùa mưa 

đã bắt đầu với những trận mưa nhẹ nhẹ. 

 

Họ đã chuẩn bị sẵn thóc giống. Họ chỉ chúng tôi cách trồng lúa đồi. 

Kỹ thuật rất đơn giản: Hai người một cặp. Người đi trước sẽ cầm cái 

gậy, chọc một lỗ xuống đất. Người đi sau đeo cái bị thóc giống, thảy 

xuống lỗ vài hạt thóc rồi lấy chân đá một cái, lấp cái lỗ lại. Cứ xếp 

hàng ngang mà đi như vậy, mỗi ngày cả cây số. Hết đồi nọ qua đồi 

kia. Những lúc được nghỉ giải lao, chúng tôi nhìn lại thành quả của 

mình. Từ đồi nọ qua đồi kia, không có chỗ nào mà không có công sức 

của chúng tôi. Đồi nào cũng đã được trồng hoặc lúa, hoặc khoai mì, 

hoặc mía, hoặc đậu phọng, v...v...Đúng là trùng trùng xa cách. 
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PHẦN MƯỜI 

Tiếng Đàn Trong Gió 
 

ất đỏ trên các đồi ở vùng Phước Long này tốt vô cùng. Không 

bao lâu, lúa đã mọc lên, thành từng luống thẳng tắp như chúng 

tôi đã từng sắp hàng ngang đi rải thóc vậy. Đám cây khoai mì 

chúng tôi trồng trước đây cũng đã lớn lên bội rồi. Nhiều anh nghe ai, 

hái đọt non của cây mì về nấu uống, có lẽ họ nghĩ là sẽ ngon ngọt 

giống như đọt non của cây bắp. Uống xong nước đọt khoai mì thì nôn 

thốc tháo. Có anh bị say quá, té tại chỗ, khiến anh em phải bôi dầu, 

lay tỉnh lại. 

 

Bây giờ lúa đã mọc, chúng tôi lại có thêm công tác mới: Phải liên tục 

đi rẫy cỏ để lúa có chỗ mọc, để cỏ mọc tràn lan, lúa sẽ èo uột. Sức lao 

động của chúng tôi bỏ ra nhiều như vậy nhưng chưa biết sau này có 

được hưởng ké một chút nào không. Thực tình mà nói, không hy vọng 

được Đảng và Nhà Nước chiếu cố nên thỉnh thoảng, có cơ hội đi ngang 

đồi trồng khoai mì, chúng tôi cũng “tranh thủ” vào đào trộm (chính 

công sức của mình) vài củ về nhà ăn độn với cơm. Bác đã dạy là “ở 

đâu có áp bức thì ở đó có đấu tranh” (sic). Nhưng trong hoàn cảnh 

hiện tại của chúng tôi, rõ ràng chúng tôi bị ức hiếp quá mức. Sức lao 

động của chúng tôi bị bóc lột quá mức. Chả ai dám làm gì để phản 

kháng lại. Kiếp sống con người luôn bị chi phối bởi “nhị phân”. Có 

trắng thì có đen. Có sáng thì có tối. Có thực thà thì có dối trá.  Nhưng 

trong kiếp sống phong ba của chúng tôi hiện nay, có làm nhưng không 

có hưởng! Mình phải đi ăn trộm thành quả của chính mình. Thế này 

thì gạt bỏ Tham, Sân, Si thế nào nổi? 

 

Trời bắt đầu mưa nhiều hơn. Những trận mưa rừng dầm dề, có lúc như 

vũ bão. Những ngày đầu, vệ binh còn đưa chúng tôi đi làm rẫy để canh 

chừng. Càng về sau, những trận mưa rừng tưởng như không dứt, các 

anh ấy cũng ngại đi ra ngoài, cho chúng tôi được nghỉ lao động luôn. 

Nói là nghỉ lao động nhưng chúng tôi vẫn phải làm việc. Những mái 

tranh đánh vội vã lúc mới lập trại, bây giờ bị gió tốc mất, hoặc nước 

mưa đọng trên mái trở nên quá nặng, nước mưa đổ ào ào vào trong 

lán. Chúng tôi lại phải rỡ ra, kết thêm tranh và lợp lại. 

Đ 
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Đối với những ai chưa từng “được” học tập trong các “Đại Học Máu” 

(do “Bác” bắt chước Tàu Cộng để đày đọa người của chế độ cũ) thì 

không thể hình dung ra được những cảnh sống của chúng tôi. Những 

thân xác tiều tụy, rách rưới của những người bị đày đọa mà không thể 

phản kháng. Tư cách, nhân phẩm của chúng tôi thường bị miệt thị. 

Những nguyện vọng chính đáng, cần thiết – và vô cùng căn bản – vẫn 

không bao giờ được đáp ứng. Họ tiếp xúc, làm việc với chúng tôi mỗi 

ngày, vẫn trong những nghi ngờ và vẫn trong cái tương quan của 

những cai tù và tội nhân. 

 

Quý độc giả nghe nói về những căn nhà, hay những cái lán làm chỗ 

trú ngụ cho bọn tù chúng tôi, không biết rằng chúng tôi không có cái 

đinh hay cọng dây thép nào trong công việc xây dựng những căn nhà 

này, kể cả “hội trường” có thể chứa cả trăm người ngồi, cũng không 

hề có cái đinh nào. Tất cả những công việc kết nối xà nhà, cột, kèo, 

vách, đều do những sợi dây lạt chẻ từ tre, hoặc mây rừng. Công việc 

chẻ lạt từ những thanh tre (lồ ô) hay những sợi mây, cả là một công 

trình. Nếu không biết chẻ thì sợi lạt cứ mỏng dần về khúc cuối và trở 

nên rất yếu, không dùng được. 

 

Tôi nói về sợi lạt tre ở đây vì tôi muốn nói về một tai nạn của tôi, mà 

có lẽ cũng xảy ra cho nhiều người. Trời mưa thì không những đường 

rừng trở nên trơn trượt mà những cây lồ ô chặt xuống cũng bị ướt và 

trơn hơn. Để “đạt chỉ tiêu”, từng cặp chúng tôi kết độ mười cây lồ ô 

với nhau, lấy sợi lạt tre, quấn một vòng quanh chúng, cầm hai đầu sợi 

lạt xốc xốc cho những cây lồ ô ép sát vào nhau rồi xoắn tròn hai đầu 

lạt, rịt cho chắc xong là gánh về. 

 

Hôm đó trời mưa, khi tôi xóc hai đầu lạt cho chặt thì bị tuột tay, sợi 

lạt tre sắc như dao cạo, cứa một đường giữa lòng bàn tay tôi, miếng 

da mỏng giữa ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải của tôi bị cắt đứt 

vào khoảng một phân, mỡ và thịt lòi ra. Các bạn thấy tôi bất thần thả 

đám lồ ô xuống, nhăn nhó ôm bàn tay máu chảy ròng ròng, thì chạy 

lại, hô hào, xin thuốc rê, thuốc lào của anh em, nhét vào lòng bàn tay 

tôi, xé miếng cạp quần, buộc chặt bàn tay tôi lại. Nước mưa trên mặt 

của tôi chảy xuống mũi, miệng, có hương vị mặn của nước mắt! Đây 
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không phải là cái tội đa sầu đa cảm của tôi, mà vì vết đứt đau thật. 

Nước mắt đổ ra cũng vì vết đứt đau quá không cầm nổi, mà cũng vì 

tự thương xót cho thân phận của mình vẫn bị đày đọa mấy năm nay. 

 

Lại phải nói thêm về những sợi lạt tước ra từ những cọng mây rừng. 

Hôm nào tổ bị cắt đặt công việc đi lấy mây về cho trại thì ngày đó coi 

như đổ máu không ít. Những sợi mây rừng leo thật cao trên các thân 

cây mộc. Sợi mây rất dai, thường thì to bằng ngón tay cái. Sợi mây 

rừng đều có một lớp vỏ bọc mỏng, đầy những gai nhọn. Gai của những 

sợi mây rừng này không có cái gì có thể so sánh nổi. Chúng nhọn và 

sắc còn hơn cái kim may nhưng chúng to, dài, rất khó gãy. Cái gai khi 

cắm vào tay rồi mà còn ló một phần đuôi thì coi như còn có phước. 

Nó cắm xâu vào trong thịt rồi mà bị gãy nửa chừng thì về nhà, chỉ có 

khóc! Những sợi lạt này, sau khi chẻ xong mà chưa dùng tới ngay thì 

chỉ cần ngâm vào chậu nước, chúng sẽ giữ được độ mềm, dẻo như còn 

mới. Một sợi mây rừng cần chừng hai hoặc ba anh bám chặt vào, đu 

đưa, vật lộn với sợi mây đó cả giờ đồng hồ mới kéo chúng xuống tới 

đất. Kéo được sợi mây xuống rồi thì lấy dao rựa gọt lớp vỏ đầy gai 

của chúng, cuộn lại rồi gánh về. Chỉ tiêu của trại đưa ra là mỗi người 

một trăm thước một ngày. Muốn lấy được một trăm thước mây rừng 

thì tốn khá nhiều công sức, mồ hôi, và nhiều máu. 

 

Mùa này trên rừng có những trận mưa như vũ bão, có khi kéo dài cả 

ngày. Đi làm rừng cũng khổ mà ở nhà thì cũng lo chống đỡ với những 

bất trắc trên mái. Mái nhà có thể bị hất tung lên bất cứ lúc nào. Cuộc 

sống như thể trở lại thời kỳ ăn lông ở lỗ. Đã sắp hết thế kỷ 20 rồi mà 

cuộc sống chúng tôi không được bảo vệ, che chở bởi một phương tiện 

tối thiểu nào. Một đêm, chúng tôi đang co ro ngủ trong cái lạnh cùng 

sự ẩm ướt thì bỗng anh em chúng tôi nghe một tiếng “ầm” thật lớn. 

Tiếng ầm này vang vọng trong núi rừng, chúng tôi không đoán được 

nó là tiếng gì và xuất phát từ đâu. Sau tiềng ầm đó thì không gian trả 

lại tiếng rả rích của mưa rơi. 

 

Đến sáng thì có tiếng gọi nhau ơi ới. Chúng tôi nghe anh em gọi nhau: 

“Mang thùng xuống suối vớt cá.” Chúng tôi cũng chạy theo nhau, 

người thì mang theo giỏ, người thì mang theo thùng. Chạy xuống đến 
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suối thì mới vỡ lẽ ra là tiếng “ầm” đêm qua là do cái đập/cầu chúng 

tôi dựng lên phía dưới hồ cá của cán bộ - đã không chịu nổi sức nước, 

đã bị sập và bị cuốn mất một phần. Cái hồ cá cũng vì thế mà bị tháo 

hết nước. Những con cá cán bộ nuôi đã lớn trọng rồi nhưng một phần 

lớn bị cuốn đi, một phần thì đang nằm phơi bụng, dãy dụa trên vũng 

sình lầy của buổi sáng sớm. Mạnh cán bộ thì cán bộ bắt cá. Mạnh tù 

thì tù bắt cá. Bây giờ, mọi sự là của chung nên không ai cấm cản được 

ai. Người nào trong anh em chúng tôi cũng hốt được đầy thùng, đầy 

giỏ mình mang theo. Chiều hôm đó, vừa không phải đi làm rừng, vừa 

ở nhà biến chế món cá, để dành ăn dần. Tối hôm đó, ai cũng xuýt xoa 

bên nồi cháo cá tươi hiếm có. 

 

(Các ông cán bộ trại chắc cũng tiếc hùi hụi vì chưa “thu hoạch” được 

mẻ cá nào. Hôm nay mấy thằng tù tha hồ ăn ké mà không nói gì được 

chúng)! 

 

Một hôm, trại tập trung chúng tôi lại và báo một tin khá “hồ hởi”: 

Chúng tôi được viết thư về cho gia đình biết là sắp có đợt thăm nuôi. 

Cũng ngay sau đó, chúng tôi được phát động chiến dịch đi lấy cây, lồ 

ô, cắt tranh, để xây dựng nhà thăm nuôi. Chúng tôi đã quen công việc 

và đang vui vì sắp được gặp người thân nên công việc tiến triển nhanh 

hơn và căn nhà thăm nuôi trông cũng tươm tất hơn. Chúng tôi cũng tự 

động đan những tấm phên để chia thành phòng và có làm những chõng 

tre cho thân nhân nghỉ. Nhà thăm nuôi cách trại chúng tôi khoảng nửa 

cây số đường rừng. Bây giờ chúng tôi mới biết cách đó không xa có 

con đường đất đỏ, đủ lớn để cho xe đò chạy vào. Tầm nhìn của chúng 

tôi cũng nhờ thế mà đi xa hơn. 

 

Chúng tôi lấy cớ phải đi cắt cỏ tranh cũng như gỗ và tre nên phải đi 

xa. Bất ngờ, chúng tôi nghe tiếng nước chảy ầm ầm như tiếng thác. 

Đến gần tiếng nước gào thét đó thì không gian như rộng mở. Đó là 

một khúc sông, mùa này mưa nhiều nên nước chảy siết dưới chân một 

cái cầu. Lúc đó ai mà vô phước ngã xuống dòng nước đó thì chỉ có 

chết mất xác. Đang đà muốn khám phá, chúng tôi đến gần cầu, nhận 

ra là bên kia cầu, có một vài căn nhà dân. Chúng tôi mạnh dạn đến 

gần. Có một căn nhà trông như một quán nước nhỏ, chúng tôi bước 



Nguyễn Kỳ Dzương 

 

129 

 

vào. Mấy người đàn bà trong quán thấy chúng tôi, xua đuổi như đuổi 

tà. Chúng tôi cố lấy vẻ lịch sự ra chào hỏi và tỏ ra vô hại cho họ. 

 

Một vài phút sau, một chị nói với chúng tôi là các ông cán bộ ở vùng 

này không cho họ tiếp xúc với tù vì những người tù này rất nguy hiểm. 

Hóa ra, chung quanh đây cũng có nhiều trại tù khác và nhiều anh bạn 

cũng đã từng đến đây. Chúng tôi cố trấn an họ, nói cho họ biết là chẳng 

qua cũng vì hoàn cảnh chứ chúng tôi hoàn toàn vô tội và sẽ không gây 

ra sự khó khăn nào cho bà con. Mấy người đàn bà bắt đầu tin chúng 

tôi. Nhìn quanh thật nhanh thì chúng tôi thấy quán có bán bánh ú, 

chuối, gạo, khoai lang, và một vài loại thức ăn khô nữa. Chúng tôi 

không ngờ ở đây cũng có cái quán nhỏ này và trong người không có 

sẵn tiền nên tần ngần một lúc rồi xin phép ra về. Từ hôm đó, chúng 

tôi đặt tên cho cái quán đó là “Quán Ba Cô” cho có vẻ thơ mộng. Cũng 

từ đó, trong túi chúng tôi lúc nào cũng thủ vài đồng để nếu có dịp đi 

qua chỗ cây cầu đó thì sẽ vào mua một vài món ăn. 

 

Mấy hôm sau, chúng tôi lại lấy cớ đi về phía cây cầu, lại vào quán. 

Lần này thì họ không xua đuổi chúng tôi nữa. Chúng tôi mới được 

biết đây chính là một chi nhánh của Sông Bé. Họ cho biết là mùa khô 

thì khúc sông này nước chảy rất êm dịu, nhảy xuống tắm được. Chúng 

tôi mua vài cái bánh ú và một nải chuối. Chúng tôi cũng thấy có một 

chuồng gà. Họ cho biết là gà cũng để bán nhưng chúng tôi không dám 

mua vì không có cách nào đem con gà vô trại được. 

 

Từ hôm biết tin là sẽ được viết thư về nhà và sẽ được thăm nuôi, chúng 

tôi bàn tán với nhau sôi nổi. Anh nào cũng hăng hái chia sẻ là sẽ dặn 

vợ mang những thứ gì lên. Người nọ bổ túc cho người kia. Nhưng 

cũng nhiều lúc chúng tôi phải khựng lại vì biết rằng để có thể mua 

sắm nhiều thứ như vậy, tội nghiệp cho vợ con, vừa phải lặn lội, phải 

tự khiêng, lôi, vác, kéo lê lết bao nhiêu cây số để mang những thứ đó 

cho chồng con, vừa phải nhịn ăn bớt ở nhà để có tiền mua sắm những 

thứ đó. 

 

Tôi nhớ lại quán Ba Cô bên kia cầu sông Bé có mấy con gà mà không 

dám mua. Đây là cơ hội để có được con gà hợp pháp! Mọi người reo 
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vui vì cái viễn tưởng sẽ có cả đàn gà, tha hồ “bồi dưỡng”. 

 

Và thế là “con tim đã vui trở lại”. Người tù đã được gặp lại vợ con, 

gia đình. Chúng tôi được trại cho ra sống với gia đình bốn tiếng đồng 

hồ. Các bà đều tả lại chuyến đi của mình vô cùng thương tâm. Họ đã 

phải ra bến xe sắp hàng từ hai giờ sáng. Các bà để giỏ đồ của mình để 

giữ chỗ trước rồi sau đó chia nhau đi mua thức ăn sáng. Quái ác một 

điều là cửa hàng bán vé xe đò chỉ bán giới hạn 40 chỗ mỗi xe. Sau 40 

vé đó thì khách lại phải trở lại sáng hôm sau. Những trạm công an dọc 

đường gây mọi chuyện khó dễ. Sau này, các bà truyền nghề cho nhau 

là cứ có thủ tục “đầu tiên” thì trót lọt hết. Khi xe vào đến địa phận tỉnh 

Phước Long thì đôi khi khách phải xuống đi bộ, có khi phải phụ đẩy 

xe vì cái xe đò cũ quá, đất đỏ dính vào bánh xe rất nặng, lại trơn trượt. 

Bánh xe cứ quay mà xe thì không nhích được mét nào. Các bà cũng 

nói thêm: lúc lên xe đò, trả tiền vé rồi mà có khi vẫn bị tài xế hoặc anh 

lơ xe chửi mắng vì mang nhiều đồ lỉnh kỉnh quá. 

 

Chúng tôi nghe những chuyện thương tâm như vậy mà xót xa. Cũng 

thoáng một cái là đã hết thời gian thăm nuôi. 

 

Tôi bàn với người bạn “Hay là mình liều ở ngoài này với vợ”? Vào 

điểm danh xong là chuồn ra ngoài này ngay. Nhân thể đề phòng nhỡ 

đêm xuống, mình không có ở đây, mấy thằng cán bộ ra giở trò với vợ 

con thì sao? Nghe có lý, chúng tôi áp dụng mưu kế. Đúng như chúng 

tôi dự tính, ban đêm chúng tôi đang ngủ với nhau trong giường thì có 

ánh đèn pin soi vào mùng. Các anh này có lẽ cũng có ý ra đây dọa nạt, 

lợi dụng tý tỉnh những kẻ cô thế. Chồng của họ ở trong tay mình. Mình 

vòi vĩnh cái gì chả được? Nhưng bất ngờ, soi thấy những giày dép đàn 

ông ở dưới gầm giường, họ mới biết là họ không có cơ hội. Cán bộ 

hét to giữa đêm khuya: 

 

- Các anh ra khỏi giường ngay. Tôi biết các anh vi phạm lệnh của trại. 

Đừng có hòng chạy trốn hoặc chối tội. 

 

Tôi lồm cồm bò ra. Lại là cái ông thủ trưởng thuộc tên tôi. Ông ấy 

hắng giọng: 
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- Anh Dzương lại làm gương xấu cho anh em trong trại hả? Anh vào 

trại rồi mai lên trình diện tôi. 

 

Tôi mặc vội quần áo, quơ con dao rựa tôi luôn mang theo, xỏ giày 

xong là biến vào trong bóng đêm. Những tên cán bộ cũng mất hứng 

vì biết hai bên cùng đổ bể mưu toan của phía mình. Ba đứa chúng tôi 

chạy được một lúc, nghĩ lại thấy lo cho gia đình mình ngoài đó. Chúng 

tôi rủ nhau liều trở lại, rình xem bọn này có làm gì thân nhân mình 

không. Các bà cũng lo sợ cho thân phận của chồng mình, xúm nhau 

lại trên cùng một cái giường thổn thức suốt đêm. 

 

Một lúc sau, thấy những tên cán bộ cũng đã bỏ về, chúng tôi đành phải 

trở vô trại. Tôi vừa chạy vào trại vừa nghĩ, cũng may là mình để đôi 

giày dưới chân giường, chúng nó soi ra mới đổ bể câu chuyện và 

không đưa đến kết quả khôn lường. 

 

Nếu đã giấu đôi giày thì nó không biết mình ở trong mùng. Nó dở trò 

đồi bại, thò tay vào mùng, sờ ngay thấy mình thì chắc con dao rựa của 

tôi đã quơ mất một cái đầu và câu chuyện đã đến hồi kết ngay đêm 

hôm đó. 

 

Đến sáng, tôi chia thức ăn và đồ đạc lỉnh kỉnh vợ tôi mang lên thành 

nhiều phần nhỏ, gửi bạn bè giữ dùm vì lát nữa tôi lên trình diện trại, 

không biết có trở về không. 

 

Lúc này, tôi vẫn nhớ là vợ tôi có mang lên cho tôi một con gà! 

 

Trời sáng bạch. Tôi nhờ mấy người bạn làm bộ đi về hướng nhà thăm 

nuôi xem vợ con chúng tôi đã về được chưa. Mấy người bạn nhìn tôi 

ái ngại khi tôi bắt đầu đi lên trại cán bộ để trình diện, theo đúng lệnh 

của ông thủ trưởng đêm qua. 

 

Trại của cán bộ cách trại chúng tôi một cái dậu thưa bằng tre do chúng 

tôi dựng lên từ hồi mới đầu. Ngày đó, nhiều lần các ông ấy chỉ vào cái 

dậu thưa này và nói với chúng tôi: 
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- Các anh thấy cái dậu này thưa không? Chúng tôi cũng không mất 

công làm hàng rào quanh trại các anh, nhưng chúng tôi thách các anh 

chạy trốn đấy. Lực lượng của chúng tôi đóng dày đặc chung quanh. 

Các anh đừng hòng có ý định trốn khỏi tay chúng tôi. 

 

Hôm nay không thấy anh vệ binh gác ở đây như mọi khi. Tôi lên đến 

trại thì hình như họ cũng biết chuyện cả rồi. Họ chỉ một góc nhà, bảo 

tôi ngồi đó chờ. Tôi đã chuẩn bị tư tưởng là sẽ ăn no đòn thù nên cũng 

không tỏ ra sợ hãi. Có lẽ ông thủ trưởng cũng âm thầm quan sát tôi từ 

bên kia bức phên. Có lẽ ông cũng ngạc nhiên không thấy tôi tỏ ra lo 

sợ gì. Một chút sau ông ra gặp tôi. Ông hỏi: 

 

- Anh biết tôi muốn anh lên trại làm gì rồi chứ? Tôi đáp: 

 

- Tôi vi phạm nội quy của trại. Tôi sẽ làm tờ tự kiểm. Tôi chơi đòn 

cân não với ông. Tôi cố ý lái ông sang một ý tưởng khác. Không dại 

gì mà nói “Tôi sãn sàng chịu hình phạt...” Ông thủ trưởng cũng có vẻ 

ngạc nhiên thấy tôi coi việc vi phạm lệnh của trại như chuyện bình 

thường. Ông đưa tôi một tờ giấy nói: 

 

- Thế thì anh ngồi đây, làm tờ tự kiểm và tự đề nghị hình phạt cho anh. 

Anh chàng này cũng có chuẩn bị nên cũng chơi đòn cân não. Hắn nhất 

định phải đánh tôi một trận cho bõ những lần trước gặp tôi. Tôi chưa 

bao giờ tỏ ra sợ thủ trưởng, lại còn can vào cái tội chuyên mặc quần 

áo quân đội của chế độ cũ. Anh chàng bỏ đi và không hẹn giờ trở lại. 

Chết thật, mình đánh trò tâm lý mà gặp tay này cũng cao cơ. Điệu này 

thì hôm nay nhịn đói là cái chắc. 

 

Tôi ngồi suy nghĩ để viết tờ tự kiểm. Trong lòng tôi đang suy nghĩ làm 

sao tránh được cái việc tự đưa ra hình phạt cho mình. 

 

Tôi nghĩ ra cách là bây giờ mình phải làm bộ ngu ngơ, không chơi trò 

tâm lý với tay này nữa. 

 

Tôi viết đúng tinh thần vi phạm lệnh của trại (không dại gì mà mô tả 

mình đã phạm tội gì) và hứa là sẽ đem về cho trại bao nhiêu củi, bao 
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nhiêu cây lồ ô, và cả một đàn gà... toàn những lời hứa vô tội vạ của 

một thằng khờ. 

 

Ông thủ trưởng hình như đã đợi giây phút giáng cho tôi một báng súng 

từ lâu nên nói tôi đi ra chuồng lợn, ông ấy sẽ giao công tác. Vừa quay 

đi thì ông ấy đã dùng báng súng AK-47 đánh một cú thật mạnh vào 

bả vai trái của tôi. Tôi ngã lăn quay trên nền đất lạnh. Tôi còn làm bộ 

ngoan cố hỏi: 

 

- Sao anh đánh tôi? Những vi phạm nội quy của trại đâu có nói là sẽ 

đánh tù nhân bằng báng súng? 

 

Ông thủ trưởng thấy tôi cũng cứng lý luận và tỏ vẻ không sợ đòn thù. 

Ông bây giờ đang đứng ở đây có một mình, xét ra không có lợi nên 

ông quay đi bảo tôi theo ổng. 

 

Ra đến chuồng lợn, trong ấy có mỗi một con. Ông ấy chỉ con lợn và 

bảo: 

 

- Anh múc nước giếng lên tắm sạch cho con lợn này, lát nữa sẽ có 

người đến giúp anh làm thịt. 

 

Trước mặt kẻ thù, tôi không muốn tỏ ra đau đớn vì làm như thế sẽ 

đúng ý của chúng. Tôi xách cái gầu tôn xuống giếng múc nước lên dội 

cho con heo. Cái chuồng heo này chắc chưa bao giờ được tẩy rửa nên 

hôi thối đủ mọi thứ mùi. Tôi cứ tà tà, đi xuống lấy nước giếng lên tắm 

cho con heo. Mấy bận như vậy thì con vật cũng sạch sẽ hơn. Nó có vẻ 

mát mẻ, khỏe mạnh lại và bắt đầu đòi ăn. Vừa lúc đó, có mấy bạn tù 

cải tạo khác đến, giúp tôi vật con heo xuống, cắt tiết, mổ bụng, lấy bộ 

đồ lòng ra xong thì chào tôi đi về trại trước. Họ không muốn lừng 

khừng đứng xớ rớ ở đây, lát nữa, sức lao động của họ sẽ bị bóc lột hơn 

và sẽ bị giao những công tác khác. 

 

Những người bộ đội muốn tự mình nấu nồi cháo nên họ xuống vo gạo, 

rửa rau, bắc cái bếp xong đặt cái nồi to lên đó. Họ làm bộ lòng rất 

nhanh nhẹn, có vẻ đã quen thuộc. Mọi thứ xong xuôi thì họ giao lại 
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cho tôi, bảo tôi canh chừng nồi cháo. Họ lại biến mất, không hề hỏi 

tôi đã ăn cơm tối chưa. Trời đã tối, từ lúc tắm rửa và vật lộn với con 

heo đến giờ tôi mới nhớ là mình chưa được ăn gì. Nhân thể có mấy 

miếng lòng lợn đang để đấy, tôi thả vào nồi nước sôi, đợi một chút rồi 

vớt ra, tự thưởng cho mình mấy miếng trước. 

 

Đến lúc này mới chợt nhớ ra là mình cũng chưa đi tiểu lần nào từ sáng 

đến giờ. Tôi lấy cái ca, tiểu ra ngoài một chút của đợt đầu, đợt sau, 

cầm cái ca tôn hứng lấy một ít, đổ hết vào nồi cháo. Coi như huề, gỡ 

lại cái đánh bằng báng súng vào lưng tôi buổi sáng. Nghĩ đến cái lúc 

mà chúng nó hít hà cái nồi cháo thơm phức, đầy đủ lòng, dồi, huyết... 

mà tôi nhẹ hẳn lòng! (Lại phải xin lỗi thầy Minh Tuệ nữa rồi. Tôi vẫn 

chưa thể thành chánh quả.) Nồi cháo chín, họ khiêng nồi cháo vào nhà 

và cho tôi về trại. (Không thấy ông thủ trưởng đâu.) 

 

Trong trại, có thể có “ăng ten” rải rác đâu đó nên tôi không dám khoe 

thành tích này với ai trong tổ. 

 

Từ đó, việc thăm nuôi cũng trở nên dễ dãi hơn. Trại cho chúng tôi 

được ngủ qua đêm với vợ con. Cũng nhờ các bà bàn với nhau, tạo 

thành một cái tiền lệ, đưa cái phong bì mỏng mỏng cho các anh cán 

bộ trại, gọi là một chút thành ý (trong phim Tàu!). Các anh ấy cũng 

không nề hà gì cái chuyện cỏn con này. Hai bên đều “thắng lợi”. 

 

Cũng từ đó, mỗi khi có đợt thăm nuôi mới, anh em chúng tôi chuẩn bị 

chu đáo hơn: gánh nước ra cho các bà dùng, đem mùng mền và tấm 

bạt ra che giữa các cái giường với nhau cho lịch sự. Anh bạn tên là 

Nguyễn Trọng Hậu, nhỏ con, vui vẻ, luôn tình nguyện đóng vai trình 

diễn ca nhạc bỏ túi để mọi người giải khuây. Anh chàng Hậu này thuộc 

rất nhiều bài hát của Miền Nam trước ‘75. Hậu vừa đàn, vừa say sưa 

hát, có khi đến nửa đêm mới thôi. Chúng tôi ngồi quanh đống lửa trại, 

chia nhau thức ăn mới được các bà đem lên. Nhiều người trong số 

khán, thính giả đêm đó cũng tham gia thành một buổi nhạc “thính 

phòng” có một không hai trên cõi đời vô thường này. 

 

Sau này, có thêm anh bạn thi sĩ Nguyễn Văn Tiến và anh Tạ Kỳ Linh 



Nguyễn Kỳ Dzương 

 

135 

 

cũng tham gia. Cả Hậu và Tiến đều vừa đánh đàn vừa ca hát được 

nhiều bài. Riêng Tạ Kỳ Linh thì mang cây đàn của anh ra, khoe là gia 

đình mang lên theo lời yêu cầu của anh. Tạ Kỳ Linh chỉ đánh đàn – 

hoặc như một guitarist, tay đàn chính của ban nhạc – hoặc chỉ đệm 

cho người hát. Tất cả chúng tôi, kể cả Hậu và Tiến, chỉ biết há hốc 

miệng ra quan sát ngón tay của Tạ Kỳ Linh “múa” trên phím đàn. 

Thực tình, chúng tôi chưa thấy người nghệ sĩ nào có tài chơi ghi-ta 

thần sầu như vậy. Các bà cho biết là cũng lạnh toát người, mặc dù 

không có một chút khái niệm nào về nghề chơi ghi-ta. Anh Tạ Kỳ 

Linh như đang hưởng những giây phút được Tự Do hiếm có, thả hồn 

theo nhạc như tối hôm nay. Anh độc tấu một số nhạc trẻ của thời 64-

65 ở Sài Gòn. Tiếng đàn vọng trong gió. 

 

Chúng tôi say sưa thưởng thức tiếng đàn tuyệt vời này một lúc. Riêng 

tôi, hồi còn ở trại Long Khánh, đã cố tập mấy bài nhạc cổ điển, nhìn 

thấy ngón tay anh bạn này “chạy” trên cần đàn thì tôi biết rằng mình 

phải gọi anh này bằng “bác”! Lúc ngừng để nói chuyện, chúng tôi mới 

biết bạn này tên Tạ Kỳ Linh, con trai của Trung tá/Họa sĩ/Thi sĩ Tạ 

Tỵ.* 

 

Tạ Kỳ Linh vốn là một người kín tiếng. Chưa bao giờ chúng tôi thấy 

anh tham gia vào các sinh hoạt buổi tối của anh em. Chúng tôi không 

hề biết là anh có ngón đàn độc đáo đến như vậy. Anh cho biết là nhớ 

nhà quá và cũng nhớ cái đàn của anh quá. Anh đã nhắn gia đình mang 

lên trại cho anh. Anh mới nhận được cái đàn mấy hôm nay. 

 

Dĩ nhiên là anh cũng là sĩ quan nhưng chúng tôi lại quên không hỏi 

đơn vị/quân chủng của anh. Từ đó, khi có cơ hội là chúng tôi lại yêu 

cầu Tạ Kỳ Linh chơi vài bản nhạc. 

 

Niềm vui các buổi thăm nuôi – dù thăm mình, hay thăm bạn mình – 

không được bao lâu thì có sự “cố”. Trại bất ngờ tập trung, điểm danh 

và cho biết có người trốn trại. Người tù trốn trại đó là Tạ Kỳ Linh. 

 

Chúng tôi nhớ lại những đêm chúng tôi được thăm nuôi (hoặc tham 

gia các buổi thăm nuôi của “bạn hiền”) thì trong những lúc tạm ngừng 
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văn nghệ để ăn bánh, uống nước trà hay cà phê, Tạ Kỳ Linh hỏi các 

bà rất kỹ đường vào, đường ra, từ trại đến các nút chặn của công an 

trên đường về Sài Gòn. Hóa ra anh này có ý trốn trại từ lâu, đã bỏ 

công ra nghiên cứu kỹ lưỡng. Điều kỳ lạ là Tạ Kỳ Linh đã mang theo 

cả cái đàn yêu quý của anh! Chúng tôi không thấy trại tuyên bố là 

người tù này đã bị bắt lại. Các ông cũng phạm vào cái tội “nổ” với 

chúng tôi khi nói với chúng tôi trước đây là lực lượng của các ông vây 

kín khu rừng này. Các ông đã từng thách chúng tôi là đố chúng tôi 

trốn thoát được! 

 

Nhắc lại con gà bà xã tôi mang lên cho tôi hôm trước. Nó đã lớn, rất 

khôn và rất trung thành. Mỗi ngày đi làm ngoài rẫy, chúng tôi luôn 

nhớ là phải bắt được vài con châu chấu, cào cào, hay dế, đem về cho 

“thú cưng” của mình ăn thêm. Đặc biệt là con gà nó biết chủ của nó 

là ai. Khi thấy chủ nó về là nó chạy lại, đứng chờ. Chủ mở bao nylon 

ra, thảy thức ăn cho chúng. 

 

Buổi sáng, trước khi đi làm, chúng tôi mở cửa chuồng cho gà xuống 

tự đi bắt sâu bọ ăn nhưng đến tối thì con nào về chuồng con nấy. Có 

nhiều anh bạn biết cái ổ mối trông nó như thế nào. Đang đi đường mà 

thoáng thấy thì anh này hô anh em dừng lại một chút. Chỉ qua mấy 

nhát cuốc là anh này đào lên được một khối đất màu đen. Lấy lạt buộc 

vào đầu đòn gánh, đem về. Anh bạn về đến trại, hạ cái ổ mối xuống 

đất, lấy con rựa chặt từng lát mỏng cho cả ngàn con mối chạy ra. Gà 

cứ thế mà nhặt ăn say sưa! Món này là món khoái khẩu nhất của gà 

trong trại. 

 

Con gà của tôi là con gà mái. Mỗi sáng, khi tôi mở cửa chuồng cho nó 

xuống, quơ tay vào, thế nào cũng “thu hoạch” được một cái trứng 

nóng hổi. Tôi không cần phải luộc cho mất thì giờ, đập ngay hai đầu 

quả trứng và hút sống như vậy. Tôi cưng nó quá mức. Càng ngày nó 

càng lớn và béo ra. Đến đây, tôi cũng muốn nói về bản năng sinh tồn 

kỳ diệu của giống gà – mà ở thành phố, mình không có cơ hội quan 

sát nên không biết. Hễ con gà mẹ thoáng thấy có con diều hâu bay 

trên cao là nó biết gọi bầy gà con chui vào dưới đôi cánh xòe ra. Trong 

khi các con gà con lúp xúp dưới cánh thì gà mẹ xù lông ra, trông rất 
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hung dữ, có vẻ như sẵn sàng tử chiến với con diều hâu trên kia. Chúng 

tôi chạy ra, lấy áo phất phất vào trong gió, như để xua đuổi. Con diều 

hâu thấy coi bộ khó ăn, lẳng lặng bay mất. Có khi chúng tôi thử trí 

khôn của con gà, thẩy trước mặt nó một con vắt hay con đỉa. Con gà 

nhìn xong, khinh khỉnh bỏ đi chỗ khác, không thèm ăn! 

 

*Sau đây là phần trích từ Wikipedia về tiểu sử của ông Tạ Tỵ, thân 

phụ của bạn Tạ Kỳ Linh: 

 

Ông sinh ngày 3 tháng 5 năm 1921 (tức ngày 26 tháng 3 năm Tân 

Dậu) tại thủ đô Hà Nội. Nhưng trong giấy khai sinh của ông lại ghi 

là ngày 24 tháng 9 năm 1922, vì khai muộn mất một năm. 

Từ khi còn là một sinh viên, Tạ Tỵ đã thành danh khá sớm. Năm 1941, 

nhờ nhận một giải thưởng tranh, ông được đến thăm kinh đô Huế. 

Năm 1943, ông tốt nghiệp tại trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 

Dương. Và cũng năm này, bức tranh "Mùa Hè" của Tạ Tỵ đoạt một 

giải thưởng của Salon Unique. 

Năm 1946, chiến tranh nổ ra giữa Việt Nam và Pháp, Tạ Tỵ cùng với 

nhiều họa sĩ Việt Nam khác, đã tham gia mặt trận Việt Minh chống 

Pháp và ông là người thầy dạy mỹ thuật đầu tiên trong Liên khu 3. 

Tác phẩm "Nhớ Hà Nội" năm 1947 (20 × 25 cm) được Tạ Tỵ vẽ trong 

giai đoạn này. 

Tháng 5 năm 1950, Tạ Tỵ rời khỏi vùng kháng chiến để trở về Hà Nội. 

Ông viết cho một người bạn rằng "Cách suy nghĩ của tôi không hợp 

với kháng chiến sau mấy năm chung sống với họ". 

Bắt đầu từ đầu thập niên 1950, ngoài tài vẽ chân dung hí họa, ông 

còn sáng tác trên nhiều lĩnh vực khác, như: truyện, thơ, kịch bản, bút 

ký... 

Năm 1951, ông triển lãm 60 bức tranh tại Hà Nội. 

Sau 1954, ông vào Nam và sống ở Sài Gòn. Ở đây ông đã phục vụ 

trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa với cấp bậc sau cùng là trung 

tá trong Tổng cục Chiến tranh Chính trị. 

Năm 1956, ông triển lãm hơn 60 bức tranh đầu tiên tại Sài Gòn. 

Năm 1961, ông triển lãm lần thứ hai 60 bức tranh lập thể và trừu 

tượng cũng ở nơi đó. 

Năm 1975, sau thời gian học tập cải tạo, ông cùng vợ con vượt biển 
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https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
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đến Malaysia và định cư tại Hoa Kỳ. 

Trong thời gian sống tại nước ngoài, ông lại tiếp tục sáng tác. 

Năm 2003 sau khi vợ ông qua đời tại Hoa Kỳ, ông quyết định trở 

về Việt Nam với ước vọng sống những ngày cuối cùng ở quê hương 

mình. 

Vào 10 giờ sáng 24 tháng 8 năm 2004 (mùng 9 tháng 7 năm Giáp 

Thân), Tạ Tỵ đã từ trần tại nhà riêng số 18/8 đường Phan Văn 

Trị, Quận 5, Thành phố Hồ Chí Minh, sau một cơn bệnh kéo dài do 

tuổi già, hưởng thọ 83 tuổi. 
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PHẦN MƯỜI MỘT 

Bài Thơ Không Đoạn Kết 
 

ây giờ, chúng tôi đã quá quen với cuộc sống trong trại tù này. 

Trại cũng có vẻ yên trí thấy chúng tôi luôn “chấp hành nghiêm 

chỉnh” quy định của trại. Các buổi văn nghệ bỏ túi cũng không 

bị cấm đoán. 

 

Chúng tôi cứ kéo lê kiếp sống không có ngày mai như vậy, không thể 

đoán được cuộc xoay vần của tạo hóa. Lúc này, lúa đã chín. Chúng tôi 

được phát “càn xế”, bao tải, để chuẩn bị đi gặt lúa. Cánh đồng lúa chín 

thơm ngát. Chúng tôi không ngờ trồng lúa đồi dễ như vậy. Nhà nông 

chúng ta ở dưới đồng bằng làm ra được hạt lúa thì qua mất bao nhiêu 

giai đoạn nhọc nhằn. Chúng tôi làm cỏ cho đồi lúa lần cuối cùng. 

 

Đang trên đường về thì bất ngờ chúng tôi gặp một đoàn người Thượng 

đi ngược chiều. Họ có thể nói bập bẹ tiếng người kinh. Họ cho biết là 

họ ở bên kia đồi. Họ nói mùi lúa chín thơm quá. Họ đến coi mới biết 

là đồi lúa nọ nối đồi lúa kia. Họ có vẻ như muốn trao đổi lúa với những 

món họ có trong “sóc” của họ. Chúng tôi bằng lòng ngay vì mình 

không dám ăn cắp thì để người khác ăn cắp hộ. Bù lại, mình sẽ nhận 

lại được cái gì đó. Tôi chỉ một bụi tre rậm còn sót lại ven ruộng lúa 

nói: 

 

- Khi nào chúng tôi gặt xong, sẽ bỏ thóc vào mấy bao cát, giấu trong 

bụi tre này. Ban đêm các anh cứ ra lấy, muốn đổi cái gì cho chúng tôi 

cũng được. 

 

Trước khi về, họ cho chúng tôi một nải chuối và hứa sẽ làm theo đề 

nghị của chúng tôi. Đặc biệt một điều là những người Thượng trên rẫy 

này chỉ đi hàng một, người này sau người kia. Thường thì đàn bà đi 

trước. 

 

Đến mùa gặt, chúng tôi cũng dựng thành những tấm cót. Người nào 

cắt lúa thì chỉ lo cắt. Anh nào lo đập lúa thì cứ đập. Người nào lo gánh 

về thì cứ gánh về. Cuối ngày, chúng tôi không quên giấu một vài bao 

B 
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thóc vào bụi tre như đã hứa. Sáng hôm sau, chui vào bụi tre thì quả 

thực, mấy bao thóc chúng tôi để lại đã được lấy đi. Họ cũng giữ lời 

hứa, để lại một bao cát, trong đó có một con gà mái đã bị bẻ cổ. 

 

Chỉ tiêu của trại là mỗi một mẫu ruộng phải gặt được một tấn thóc. 

Chúng tôi vừa làm vừa ăn cắp, vừa phá, mà vẫn “vượt chỉ tiêu”. Lúc 

đầu, các ông cán bộ còn bắt chúng tôi móc bao thóc vào cân, ghi ghi, 

chép chép, nhưng rồi cũng lười, biết thế nào cũng vượt chỉ tiêu nên 

không thèm cân – đo – đong – đếm gì nữa. Chúng tôi gánh thóc về, 

cứ việc đổ vào lẫm cho họ. 

 

Cuộc đổi chác thóc với người Thượng vẫn êm xuôi. Lúc này chúng 

tôi có gà. Lúc khác có miếng thịt lợn. Có khi là một bao gạo nếp do 

họ trồng bên kia đồi. Không ai trong chúng tôi phàn nàn gì về công 

tác đi gặt lúa này cả! 

 

Thật ra thì chúng tôi cũng có ăn cắp thóc mang về, lấy nón sắt ra giã, 

lấy được bao nhiêu gạo thì lấy, không thì cho gà ăn. Cũng một điều lạ 

là mấy con gà có vẻ thích ăn thóc hơn là ăn gạo. Cái vỏ thóc có gai, 

cứng và sắc như thế mà gà lại thích ăn thì cũng lạ. Chúng tôi cũng có 

“của ăn, của để” nên cuộc sống cũng trở thành dễ chịu hơn. Buổi tối, 

thỉnh thoảng chúng tôi vẫn tụ họp nhau lại, đem “tài hèn sức mọn” ra 

cống hiến anh em bên khói thuốc, ly trà hay ly cà phê. 

 

Tôi thuộc lòng một bài thơ (của tác giả nào tôi không biết), chỉ biết là 

bài thơ đó từ miền Bắc. Trong những lúc cao hứng, được anh em yêu 

cầu, tôi lấy giọng ngâm bài thơ này, có khi có tiếng tiêu hoặc tiếng 

đàn ghi-ta phụ họa, khiến không khí như trầm, buồn và có chút lãng 

mạn. 

 

Tôi mào đầu trước với “thính giả” của tôi: 

 

- Các bạn phải tưởng tượng ra trên một mảnh đất nhỏ vừa đủ để cất 

hai nóc nhà tranh, cách nhau một dàn đậu ván, một cái giếng và một 

vài cây ổi, cây chanh, cây bưởi. Nhà bên này có một anh con trai. Nhà 

bên kia có một cô con gái. Hai người đã có đầy ắp tình cảm với nhau 
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nhưng chưa một lần ngỏ ý. Thế rồi, vì phải phục vụ cho nhu cầu chiến 

tranh với Miền Nam. Họ phải nhận hai công tác khác nhau, hiếm khi 

được về nhà cùng thời gian. Bài thơ tôi sắp ngâm cho các bạn nghe là 

tiếng khóc nấc nghẹn của đôi trai gái đó. 

 

(Hồi trong trại, tôi chỉ biết tựa đề của bài thơ là “Hai đầu công tác”. 

Sau này, tôi mới biết được tác giả bài thơ là Tế Hanh, viết năm 1957) 

 

Vườn Xưa – Tế Hanh 

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh, 

Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc. 

Hai ta ở hai đầu công tác, 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

 

Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa, 

Như mặt trăng mặt trời cách trở, 

Như sao hôm sao mai không cùng ở, 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

Hai ta như sen mùa hạ, cúc mùa thu, 

Như tháng mười hồng, tháng năm nhãn; 

Em theo chim em đi về tháng tám, 

Anh theo chim cùng với tháng ba qua. 

 

Một ngày xuân em trở lại nhà, 

Nghe mẹ nói anh có về, anh hái ổi. 

Em nhìn lên vòm cây gió thổi, 

Lá như môi thầm thĩ gọi anh về. 

Lần sau anh trở lại một ngày hè, 

Nghe mẹ nói em có về, bên giếng giặt. 

Anh nhìn giếng, giếng sâu trong vắt, 

Nước như gương soi lẻ bóng hình anh... 

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh, 
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Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc. 

Hai ta ở hai đầu công tác, 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa... 

Các bạn tôi say sưa nghe giọng ngâm của tôi. Bất ngờ, từ trong bóng 

tối, ông thủ trưởng xuất hiện cùng vài anh vệ binh. Các bạn tôi thổi 

tắt ngọn đèn, chạy bỏ cả dép. Tôi là tên đầu têu ra việc này nhiều lần, 

biết là không thể chạy trốn được, cứ ngồi chết trân. Một cái hất hàm 

của ông thủ trưởng, anh vệ binh trói hai tay tôi ra sau lưng. Các bạn 

tôi ngồi trong mùng ngó ra không dám có thái độ gì. Tôi bị dẫn lên 

trại cán bộ. Họ hình như chỉ đợi dịp này, đánh cho thằng tù phản động 

này một trận cho nó chừa. 

 

Họ có tất cả năm người. Người nhẹ tay lắm thì lấy chiếc đũa cả đánh 

vào đầu tôi. Người thì đấm, người thì đạp. Ông thủ trưởng có lẽ muốn 

tự tay ông tát tôi mấy cái cho hả giận. Như tôi đã có nói ở mấy chương 

trước, hồi còn trẻ, cũng như hồi phục vụ trong quân đội, tôi có học 

một vài ngón nghề để tự vệ khi cần. Lúc này tuy tay tôi bị trói ra phía 

sau, không đỡ gạt được nhưng vẫn biết cách tránh né để không bị 

thương nặng. Cũng may là họ không lấy báng súng mà đánh tôi như 

lần trước ông thủ trưởng đã làm. Đánh tôi một lúc, thấy máu mũi, 

miệng tôi chảy ra, mặt và miệng tôi sưng húp, mà tôi (làm bộ) có vẻ 

muốn sỉu thì họ cũng chán tay. Có thể họ không hiểu tại sao bọn tù 

vẫn tụ tập, hát hỏng nhiều lần, mà sao lần này ông thủ trưởng lại nặng 

tay với thằng này? Họ từ từ bớt nóng giận và để mặc tôi nằm dưới đất 

như vậy. 

 

Tôi cũng không nhớ mình nằm như vậy bao lâu, đến gần sáng thì họ 

xỏ một cái đòn vông vào hai tay tôi bị trói đằng sau. Hai người vệ binh 

nắm hai đầu dẫn tôi về trại. Tôi cũng không nhớ nổi đây là lần thứ 

mấy tôi bị cán bộ quản giáo và vệ binh trại đánh. Cái định mệnh oái 

oăm này cứ bám lấy thân thể còm cõi của tôi đến bao giờ nữa? Càng 

bị đánh, tôi càng trở thành lỳ đòn. Hai anh vệ binh nắm hai đầu cây 

tầm vông dắt tôi về trại, tôi mặt mũi đầy máu và sưng húp nhưng tôi 

vẫn đi được và nhìn thấy bạn, tôi vẫn tươi cười. Các bạn của tôi không 

ai cười đáp lại. (Cái mặt sưng húp của tôi đã biến nụ cười của tôi thành 
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một cái mặt méo xệch.) Không biết cái cảm giác của hai anh vệ binh 

này ra sao trong tình huống này? Hôm qua, họ có tham gia vào việc 

đấm, đạp tôi. 

 

Ai biết đâu ông thủ trưởng có tâm sự ấm ức gì với bài thơ này nên ông 

mới giận dữ và muốn hành hạ tôi đến như vậy? 

 

Những vết thương trên mặt tôi rồi cũng lành. Chúng tôi lại vác cuốc, 

vác dao đi làm rẫy. Sau vài lần trao đổi “quà cáp” với mấy người 

Thượng, chúng tôi đã quen họ nhiều hơn. Những người này rất chất 

phác và luôn giữ chữ tín. Tôi ngỏ ý muốn đến sóc Thượng của họ 

chơi. Họ rất vui, nói tôi có thể ra chơi với họ bất cứ lúc nào. Họ chỉ 

đường cho tôi đi. Sóc Thượng chỉ cách cánh đồng lúa của chúng tôi 

hai con đồi. 

 

Tôi quyết định ra làm quen với những người miền thượng du chất 

phác này. Khi đi, tôi mang theo một lọ thuốc đỏ, một tuýp pô-mát 

Peniciline, một ít thuốc trị những bệnh thông thường. Ra tới sóc của 

họ, hầu như tất cả mọi người đều hoan hỉ đón tôi vào nhà của họ. 

Những người Thượng này sống trên những căn nhà sàn. Hai ba thế hệ 

đều ăn ngủ và sinh sống trên cái sàn đó. Ở dưới căn nhà sàn, họ quây 

lại để nuôi gia súc. Khi thấy các cháu nhỏ bị đau mắt, tôi lấy thuốc 

đau mắt nhỏ cho chúng. Có ai bị cảm cúm hay bị thương, tôi đều giúp 

họ. Tôi ra vào sóc Thượng ấy nhiều lần và họ luôn kêu tôi là “bác sĩ”. 

Dần dần, tôi được giới thiệu với ông tù trưởng. Ông rất vui và muốn 

mời tôi uống vài “sừng” rượu cần vối ông. 

 

Tôi thiết tưởng cũng nên giải thích tại sao tôi gọi đó là ‘sừng” rượu 

cần: Trước khi chúng tôi “nhập tiệc”, ông tù trưởng sai cô con gái của 

ông (cô gái này chừng 18 tuổi) lấy ra hai cái sừng trâu, rỗng ruột, ở 

dưới đã đục một cái lỗ. Vò rượu của ông đầy tới miệng. Ông muốn tôi 

khoèo tay với ông, lấy một ngón tay bịt cái lỗ ở dưới. Cô con gái lấy 

nước suối đổ đầy vào hai cái sừng trên tay chúng tôi. Ông hô một, hai, 

ba, là chúng tôi phải hút rượu (qua cái ống sậy nhỏ) từ trong vò, trong 

khi thả ngón tay ra để nước trong sừng chảy xuống vò rượu, không 

được để rượu tràn ra ngoài! Trò chơi này cũng khá hào hứng. 
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Ông tù trưởng cười tít mắt (hở cả lợi) khi thấy tửu lượng của tôi cũng 

không tệ. Cô con gái, ngực vẫn để trần như vậy, cũng che miệng cười. 

Những người Thượng này coi vậy mà họ yếu đuối hơn người kinh 

nhiều lắm. (Có thể vì không có mồi gì để nhắm chăng?) Mới uống vài 

sừng thì ông tù trưởng đã ngả lăn quay, ngủ như chết. Tôi nhẹ nhàng 

cáo từ ra về. 

 

Cũng phải nói thêm về phong tục để ngực trần của các cô gái người 

miền thượng du: Khi chưa lấy chồng, nhất là khi chưa có con thì theo 

phong tục của họ, họ cứ để bộ ngực trần như vậy. Sau khi lập gia đình 

(đi bắt cái chồng) thì họ mới mặc áo. Một bên cho chồng, một bên 

cho con. Hầu hết họ vẫn áp dụng chế độ mẫu hệ nên khi đến tuổi cập 

kê, các nàng cũng ngấp nghé, để ý anh trai làng và khi hai bên chịu 

nhau, nàng sẽ tuyên bố “bắt cái chồng”. Anh chàng kia cũng phải chịu 

tục thách cưới, có khi cũng nặng lắm. 

 

Càng ngày, tôi càng thân với dân sóc thượng này. Họ vẫn nhờ tôi chữa 

trị những vết thương hay những bệnh thông thường. Họ vẫn gọi tôi là 

“bác sĩ”. Sau này, ông tù trưởng còn hay mời thêm những người bạn 

của ông đến “nhậu” với tôi. Phải thực tình mà nói, rượu cần của họ lạt 

nhách, chua lè, không có vị gì ngon cả. Tôi chỉ muốn làm thân với họ 

nên lúc ra chơi, cũng uống tận tình. Họ đều giống nhau ở chỗ là hay 

“xỉn” trước, và cứ tự nhiên lăn ra ngủ. Tôi lại âm thầm rút lui! 

 

Như tôi đã có đề cập ở phần trước, ở trong tù, chúng tôi không còn ý 

niệm thời gian. Thời tiết đã bắt đầu se lạnh. Vụ lúa đã xong. Thóc đã 

được đổ đầy vào kho lúa. Chúng tôi chưa bao giờ nghe thấy trại tỏ ý 

muốn cho chúng tôi được hưởng một chút công sức của mình. Thỉnh 

thoảng chúng tôi có thấy mấy chiếc xe quân đội đến, đậu ở trên đường. 

Chúng tôi lại bị hò hét “khẩn trương” gánh thóc ra đổ đầy mấy chiếc 

xe đó và chúng lại biến mất. 

 

Cũng may, trại cho biết là chúng tôi lại được phép viết thư về nhà 

“động viên” đợt thăm nuôi trước Tết. Lúc đó chúng tôi mới biết lại 

sắp hết một năm nữa. Lần này, tôi có dặn vợ tôi mang cho tôi một đôi 

giày bốt-đờ-sô và một đôi găng tay da. Tôi cảm thấy mình bị tai nạn 
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nhiều lần, mất nhiều máu quá nên cũng không cần nghĩ đến số tiền mà 

gia đình phải tiêu để đáp ứng nhu cầu của tôi. Từ đó, trông tôi lại càng 

ngứa mắt hơn. Quần áo thì vẫn là quần áo nhà binh thời xưa, bây giờ 

lại “chơi” thêm đôi bốt nữa, trông giống y hệt một anh lính VNCH. 

Chỉ có khác một chút là không mang lon lá và phù hiệu. Quần áo cũng 

tả tơi chứ không lành lặn và ủi hồ như ngày xưa. Đặc biệt là hai vai 

áo được độn thêm mấy lớp để khi gánh cái gì, khỏi đau vai. (Cũng vẫn 

còn kiểu sống của tiểu tư sản!) 

 

Sau đợt thăm nuôi đó, chúng tôi có đủ phương tiện vật chất để sống 

tiếp những “phần đời của định mệnh”. Bây giờ tôi phải tiết lộ một sự 

thật não nề: Buổi tối, tôi cho nhóm bạn mượn cái găng tay bằng da 

của tôi, bò vào kho thóc, trong đêm tối như mực. Một người ngồi ở 

dưới gốc cột nhà, mang găng tay đợi sẵn. Một bạn khác bật cái bật 

lửa. Giống chuột theo khuynh hướng tự nhiên, hoảng hốt bám vào cột, 

leo lên trên. Người bạn có găng tay, chỉ cần nhắm mắt, chộp bằng cả 

hai tay, thế nào cũng tóm được hai chú. Đợi một lúc, chuột đã quên 

cái tai nạn lúc trước, cả trăm con lại bò ra đầy kín mặt kho thóc. Đây 

là chuột đồng một trăm phần trăm! Chúng tôi làm chừng hai, ba bận 

như vậy là có thịt ăn. Về đến nơi, có người đợi sẵn để mổ bụng, lột 

da. Sáng hôm sau là có một mẻ chuột chiên dòn, hay xào lăn, hay ít 

lắm cũng có món thịt chuột kho khô. (Chúng tôi áp dụng hệ thống dây 

chuyền Taylor của “đế quốc Mỹ”). Cũng gọi là có thêm protein để 

“bồi dưỡng”. 

 

Cũng phải nói thêm là từ khi chúng tôi về đây, đã các loại hoa màu, 

các con vật cũng về đây kiếm ăn. Buổi tối chúng tôi nghe tiếng chim 

bìm bịp kêu não nề trong không gian rừng âm u. Ban ngày đã có nhiều 

tiếng chim hót. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng bắt được thêm một con 

ếch, một chú nhím, thỏ... Có một hôm người bạn của tôi bắt được một 

con rắn hổ hành dài khoảng gần hai thước, to hơn cổ tay. Thịt của nó 

rất thơm, làm thịt nó mấy ngày rồi mà tay vẫn còn thơm mùi hành. 

Hôm đó chúng tôi được một bữa cháo rắn ngon tuyệt vời. 

 

Hồi này trại không còn gạo để phát cho chúng tôi. (Kho lúa lớn như 

thế mà họ nói không còn gạo!) Thay vào đó, họ phát một loại hạt gọi 
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là hạt “bo bo”. Hạt bo bo này nấu khó chín. Cơm bo bo này ăn rất 

cứng vì hạt của nó còn nguyên vỏ. Anh nào cũng ngao ngán, ăn không 

được. Dần dần, chúng tôi chỉ còn cách nấu kỹ hơn, đổ nước nhiều hơn 

so với gạo thường. Lại một lần nữa, cái nhà xí công cộng lại đầy máu 

tươi. Thôi thì cũng đành mặc cho định mệnh. Hồi xưa, lúc nấu cơm 

bằng gạo trắng, tổ nào nấu bếp hôm đó thì được no vì còn có cháy mà 

cạo trước khi rửa chảo. Bây giờ nấu cơm bo bo, cũng có cháy sót lại 

khi phát cơm xong nhưng cháy bo bo thì xin chịu. Ăn cháy bo bo chỉ 

có nước rớt cả bộ răng ra ngoài. 

 

Những cây khoai mì chúng tôi trồng đồi bên kia cũng đã có thể “thu 

hoạch” được. Nhân khi không có gạo cho chúng tôi ăn, trại phải phát 

bo bo cho chúng tôi. Thêm vào đó, trại phát động đợt thu hoạch khoai 

mì. Chỉ tiêu mỗi người 100 ký mỗi ngày. Mới nghe thì hết hồn, thân 

xác tàn tạ này mà phải đi đào rồi gánh về mỗi ngày 100 ký thì còn gì 

là đời trai? Như tôi cũng có đề cập trước đây, đất đỏ trên Phước Long 

tốt vô cùng. Coi cây mì như vậy mà khi cần phải nhổ thân mì lên để 

lấy củ thì vô cùng khó khăn. Phần củ nằm dưới đất quá to, có củ to 

bằng bắp đùi của một người. Ở thành phố, chúng tôi chưa bao giờ thấy 

những củ khoai mì to như vậy. Chúng tôi bắt cặp với nhau, hai người 

lay một gốc mì. Vừa lay, vừa đào, một lúc thì nhổ được cây mì lên, 

chừng bốn cây mì đã đủ cho chúng tôi cả trăm ký mì củ. Hai người 

chúng tôi chỉ cần bỏ ra độ hai tiếng đồng hồ là đã có đủ 200 ký mì về 

nạp cho trại. 

 

Lợi dụng lúc rảnh, chúng tôi không gánh mì về vội. Chúng tôi thả bộ 

ra quán Ba Cô đi mua sắm lung tung. Chỉ có một điều là muốn tránh 

vỏ dưa thì lại gặp vỏ dừa. Trại bớt phần bo bo của chúng tôi và thay 

vào đó, phát cho chúng tôi mỗi ngày một ký mì tươi. Chúng tôi chỉ 

còn có một cách là gọt vỏ xong, cắt lát ra phơi rồi trộn vào bo bo để 

nấu “cơm”. Những con người vô thần, vô tâm này tìm cách bắt chẹt 

chúng tôi đủ điều. (Bây giờ thì không cần phải đào trộm công sức của 

chính mình nữa). 

 

Khi kể chuyện này đến đây, tôi vẫn không thể nhớ nổi bây giờ là tháng 

mấy, của năm nào, chỉ cảm nhận bằng cái không khí, hoặc nóng, hoặc 
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lạnh. Một hôm, trời nắng trong xanh. Chúng tôi được lệnh tập trung 

lên hội trường. Đây là lần đầu tiên tất cả chúng tôi được tập họp nhau 

trong cái hội trường này. Chúng tôi chờ đợi một buổi học tập, noi 

gương “Bác” để trở thành con người tốt của XHCN, nhưng không 

phải. Đó là một phái đoàn gồm năm ông cán bộ. Trông cốt cách của 

họ có vẻ lịch sự, ra dáng có học. Họ đợi không khí lắng dịu xong thì 

cho biết là họ là một số y sĩ, muốn về tuyển một nhóm chúng tôi đi 

theo họ, dựng một cái bệnh xá. Không ai trong chúng tôi giơ tay. Mọi 

người đều ngán ngẩm phải dời đi nơi khác, làm quen với không khí 

mới. Đợi một lúc, không thấy ai tình nguyện, các ông y sĩ cho biết là 

bệnh xá cũng ở gần đây thôi, các anh vẫn có thể trở về trại thăm anh 

em. 

 

Tôi tự nhiên muốn thay đổi không khí sống. Tôi giơ tay tình nguyện. 

Mấy ông y sĩ vui ra mặt, hẹn sau khi họp xong gặp tôi nói chuyện 

thêm. Trong lúc này, ông y sĩ nói rõ hơn về dự án xây dựng bệnh xá. 

Chúng tôi mới biết là nơi làm việc mới cũng chỉ cách đây độ hai cây 

số, bên cạnh sông Bé. Khi nghỉ giải lao, tôi chiêu mộ thêm một số anh 

em. Nhiều người cũng muốn thay đổi không khí, cũng muốn mạo 

hiểm, đồng ý theo tôi. Mấy ông y sĩ nói chúng tôi về chuẩn bị đồ đạc 

cá nhân, sáng mai các ông ấy sẽ đến đón chúng tôi. 

 

Trong số những người bạn thân còn lại ở trại này, tôi chỉ còn anh 

Tuyến. Tôi gửi một ít đồ cá nhân cho anh giữ hộ. Anh Tuyến bảo tôi: 

 

- Cậu cũng lỳ thật, đang ở đây yên lành, lại dám mạo hiểm đi nơi khác 

làm việc! 

 

Sáng hôm sau, ông y sĩ và một vài anh vệ binh đến trại đón chúng tôi 

đi. Chúng tôi cứ ngỡ như ngày xưa, nghe nói “đón đi” thì cứ tưởng là 

sẽ có xe đến chở mình đi. Không phải như vậy. Chúng tôi vác đồ đạc 

cá nhân đi bộ trong rừng theo họ về chỗ làm việc mới. Nhiều anh đã 

lộ vẻ bất bình. Chúng tôi cứ phải khuyến khích nhau. 

 

Đến chỗ mới thì chúng tôi vui hẳn lên vì ông y sĩ hôm qua nói đúng: 

Chỗ sẽ xây dựng bệnh xá nằm bên cạnh sông Bé thật. Nước chảy lững 
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lờ. Bên bờ cũng đã có sẵn một cái bè nổi, rộng chừng 9 thước vuông. 

Các ông y sĩ đưa chúng tôi về đến đây thì cũng về chỗ ở của họ. Chúng 

tôi nhảy xuống sông, vẫy vùng một lúc rồi leo lên bờ, bàn thảo xây 

dựng chỗ ở cho mình trước. Tôi lại được làm tổ trưởng. Chúng tôi có 

tất cả mười lăm anh em. Chúng tôi chia nhau ra đi chặt cây, chặt lồ ô, 

lấy tranh về dựng cái lán cho chúng tôi. 

 

Mấy ngày đầu, vì chưa có chỗ ở, chúng tôi căng võng nằm. Một đêm, 

chúng tôi bị đánh thức dậy. Một ông y sĩ nói với chúng tôi: 

 

- Chúng tôi đi săn, bắn được một con heo rừng, muốn nhờ các anh đi 

gánh nó về, chúng tôi sẽ đền bù. 

 

Chúng tôi mang theo dây thừng, đòn vông đi theo ông y sĩ. Chỉ đi 

chừng nửa cây số đường rừng thì đã đến nơi, con heo rừng bị bắn vẫn 

nằm đó. Chúng tôi buộc bốn chân nó vào, xỏ đòn vông gánh về. Chúng 

tôi đâu có chỗ để con heo, đành phải để nó nằm tơ hơ trong sân vậy. 

 

Sáng sớm, mấy anh bộ đội ra mượn đòn vông của chúng tôi, gánh con 

heo về chỗ ở của họ. Họ làm thịt con heo xong, họ bưng ra cho chúng 

tôi cái đầu heo và một chai rượu. Họ nói chúng tôi cứ “liên hoan”. 

Chúng tôi phải mượn họ cái nồi lớn, luộc cái đầu heo xong thì chia 

nhau ra thưởng thức món thịt heo rừng. Chai rượu họ cho cũng là chai 

rượu đế thật. Ăn xong, hầu như mọi người đều say! Bụng đang rỗng, 

lại uống rượu mạnh, say là phải. 

 

Ở chỗ làm mới, được cái là mấy ông y sĩ không bao giờ ra lệnh cho 

chúng tôi. Họ cứ để chúng tôi tự lo công việc. Nhờ vậy mà chúng tôi 

lợi dụng thời giờ rộng rãi, chia nhau đi khám phá khu vực chung 

quanh. Nếu bỏ thì giờ ra đi ngược về thượng nguồn sông Bé thì sẽ đến 

quán Ba Cô. Nếu đi xuôi theo dòng chảy của con sông, một lúc sẽ đến 

một cái làng nhỏ. Khu dân cư ở nơi này có tên là xã Đức Hạnh. Họ là 

những người Quảng Nam được tổng thống Diệm cho về khẩn hoang 

lập ấp trong vùng này đã lâu. Họ sống có tổ chức, cũng buôn bán 

những vật dụng và thức ăn cần thiết mỗi ngày. Chúng tôi biết là từ giờ 

chúng tôi sẽ không thiếu thốn nhiều nữa. 
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Hai món đặc sản từ Quảng Nam đưa về đây là món khoai lang hấp 

chín xong phơi khô, ăn vừa dai, vừa ngon, ngọt. Món thứ hai là món 

bánh tổ. Bình thường thì phong bánh như vậy rất cứng. Khi cắt lát ra, 

chiên hoặc nướng trên lửa thì tuyệt vời. Bánh tổ không bao giờ bị mốc. 

Ăn bao nhiêu thì cắt vừa đủ bấy nhiêu. Phần còn lại cứ gói trong miếng 

vải, để bao lâu cũng được. 

 

Thỉnh thoảng, tôi có mua một vài món quà lặt vặt về trại cũ cho anh 

Mai Quang Tuyến và một vài bạn khác. Tôi kể về cuộc sống ở chỗ 

làm mới. Anh nào cũng thèm và mừng cho tôi đã mạo hiểm và có 

quyết định đúng. Cuộc sống ở trại cũ vẫn như vậy. Chân trời của anh 

em ở đó vẫn bị khép kín. Mỗi ngày các cán bộ trại vẫn nghĩ được 

những chỉ tiêu để những người tù phải thực hiện. Nhưng cuộc đời 

không luôn êm ả như vậy. 

 

Lần sau tôi và hai bạn nữa trở về thăm trại cũ. Chúng tôi được nghe 

kể là trại cũ đã chứng kiến một tai nạn thảm khốc, đau thương. Số là 

những con rựa chúng tôi vẫn vác theo trên vai mỗi ngày đều được mài 

vô cùng sắc bén. Có như vậy thì công việc đi chặt cây, chém tre, mới 

nhẹ bớt đi. Chỉ cần một nhát chặt là có thể hạ được một cây lồ ô. Một 

trò chơi lấy cảm giác mạnh mà chúng tôi vẫn thích là lựa một cây lồ 

ô đang bị uốn cong bởi phần ngọn đã bị đan vào nhau. Lựa thế và lấy 

sức, chém một nhát vào chỗ bị uốn cong. Cây lồ ô sẽ bị bật lên và vì 

sức nặng, nó sẽ cắm phập xuống đất. Anh bạn bị tai nạn mà các bạn 

chúng tôi kể, đã không để ý trước cái thế uốn cong của cây lồ ô, chém 

một nhát, cây lồ ô đứt thật, nhưng vì cái thế uốn con của nó, nó bật 

lên cao, phóng trở lại xuống đúng chỗ anh bạn đó. Mũi nhọn của cây 

lồ ô xuyên qua bụng anh này và anh ấy chết tại chỗ. Một cái chết oan 

khiên. 

 

Một hôm, trên đường về trại thăm bạn, qua một khúc rừng, chúng tôi 

nhìn thấy một cái hộp đựng đạn đại bác có vẻ còn mới, nước sơn hãy 

còn tốt. Chúng tôi nhìn quanh quẩn thì thấy thêm một vài thùng đạn 

đại liên rải rác trong khu vực. Chúng tôi đào xới thêm khu đất chung 

quanh thì khám phá được một ít lương khô “Ration C” được phát cho 

lính Mỹ ngày xưa. Những đồ ăn này không còn ăn được nữa. Như vậy 
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có nghĩa là trước đây, đã từng có những người lính của quân đội Mỹ 

đóng quân ở đây. Chúng tôi chạy về trại, rủ anh em mang thêm đồ 

nghề ra đào bới tiếp. Chúng tôi khám phá được một kho bao cát, loại 

bằng sợi nylon dẻo, rất dai và bền. 

 

Chúng tôi gánh tất cả về, chia nhau may quần áo bằng loại bao cát 

này. Tự nhiên có một đội tù binh trang bị quần áo bằng bao cát của 

Mỹ! 

 

Các hộp đạn đại bác cũng có một công dụng rất hữu ích. Chúng tôi 

xúc sạch xong dùng để đựng nước. Chắc dung tích của những hộp đạn 

đại bác này cũng phải chừng 15 lít. Tiện lợi một điều là chúng hãy 

còn nguyên cả nắp đậy. Chúng tôi vác xuống suối, lấy đầy nước xong, 

đậy nắp lại, vác trên vai đi lên trại. Không phải gánh như hồi còn phải 

dùng thùng tôn. 

 

Ở bệnh xá, chúng tôi không có chỉ tiêu. Muốn làm bao nhiêu rồi nghỉ 

cũng được. Tuy vậy, chúng tôi cũng còn đầu óc tự ý thức. Công việc 

xây bệnh xá vẫn tiến đều. Ông y sĩ trưởng muốn xây bốn dãy nhà, mỗi 

nhà có thể đặt 15 cái giường. Chúng tôi không hiểu tại sao chiến tranh 

đã kết thúc từ lâu mà trong khu rừng âm u hiểm trở này lại cần phải 

xây một cái bệnh xá? Nghĩ như vậy nhưng chúng tôi cũng không tiện 

hỏi. Từ từ rồi cũng có một vài anh thương binh ở đâu về dưỡng 

thương. 

 

Thỉnh thoảng, lúc rảnh, chúng tôi vẫn chia nhau đi ra xã Đức Hạnh để 

mua sắm linh tinh. Một hôm, tôi ra xã Đức Hạnh mua một ít gạo nếp 

và một ít đậu phọng tươi về định nấu xôi đậu phọng. Lâu lắm không 

được ăn xôi này. Lúc về gần đến bệnh xá thì một anh bạn đợi sẵn, 

chạy đến nói với tôi: 

 

- Tôi chờ anh nãy giờ. Hôm nay, anh nên lánh mặt đi vì có một ông 

đại úy thương binh, chống ba toong đến tìm anh. Ông có ý tìm anh để 

trả thù. Ngày xưa ông ấy đã từng bị giam ở trại giam Phú Quốc. Ông 

ấy hận quân cảnh các anh. 
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Hôm đó tôi về trại cũ ở với anh Tuyến. Ngày hôm sau, tôi trở lại bệnh 

xá. Tôi tìm ông y sĩ trưởng. Ông ôn tồn hỏi tôi: 

 

- Hôm nay có gì mà anh tìm tôi đây? Tôi trình bày: 

 

- Có một anh thương binh bắt tôi trình diện anh ấy. Hình như anh ấy 

là đại úy Hưng. Tôi nghĩ ở đây chỉ có anh là người chỉ huy cao cấp 

nhất. Nếu anh gọi tôi trình diện thì tôi sẽ có mặt ngay. Tôi không muốn 

trình diện anh Hưng này. 

 

Ông y sĩ trưởng đập bàn nói: 

 

- À, cái thằng Hưng “cà khịa” này đó hả. Nó ỷ nó đại úy nên ở bệnh 

xá này, ai nó cũng cà khịa hết. Ở đây, tôi là người điều hành mọi việc. 

Anh không phải trình diện ai cả. Để tôi xem cái thằng Hưng này nó 

muốn cái gì. 

 

Tôi biết là kế khích bác của tôi đã thành công. Tôi vẫn tìm cách lánh 

mặt cho chắc ăn. Mấy hôm sau, anh em cho biết không còn thấy cái 

ông đại úy Hưng “ba toong” này đâu nữa. 

 

Có những buổi chiều ngồi trên cái bè nổi, vừa thả mồi câu cá, vừa 

ngắm nhìn dòng nước (Sông Bé) lững lờ trôi. Tôi có ý nghĩ một ngày 

nào đó, kết một cái bè chuối hoặc bè lồ ô, thả xuôi theo dòng sông 

này, chắc thế nào cũng về được đến một thành phố nào đó ở dưới hạ 

nguồn. Từ đó, ý tưởng trốn trại cứ lớn dần lên. Tôi đã ở tù hơn bốn 

năm rồi còn gì. Trông thấy mấy em nhỏ chơi đùa ngoài xã Đức Hạnh, 

tôi nhớ hai con tôi quá. 

 

Buổi tối, ngồi uống trà, ngắm sao với mấy người bạn, tôi lại mơ tưởng 

đến một ngày, tôi cũng sẽ ngắm sao đêm như thế này ở một khung trời 

Tự Do nào đó. Ý tưởng trốn trại càng thôi thúc tôi hơn. Bây giờ tôi đã 

biết địa hình, địa vật của vùng này. Sự thật thì làm gì có các trại bộ 

đội ở rải rác trong rừng như họ vẫn đem ra “dọa” chúng tôi. 

 

Công việc xây dựng bệnh xá cuối cùng cũng xong. Ông y sĩ trưởng ân 
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cần tiễn tôi về trại cũ, không quên dặn là nếu có chuyện gì cần ông 

giúp, cứ chạy ra đây. Thực ra, trong suốt thời gian chúng tôi xây dựng 

cái bệnh xá này, chúng tôi chưa hề xin thuốc hay nhờ vả gì các ông y 

sĩ ở đây cả. Có thể họ cũng cảm nhận được lòng tự trọng của chúng 

tôi nên họ cũng cứ để thả lỏng cho chúng tôi làm việc. 

 

Chúng tôi lại lôi thôi lếch thếch trở về trại cũ. Lại trở về nơi bị “kìm 

kẹp” bằng những cái chỉ tiêu quá sức người mỗi ngày. Ngao ngán quá. 

Anh Mai Quang Tuyến lại hoan hỷ đón chúng tôi trở về bằng một bữa 

cơm canh mướp ăn với cà muối sổi. Tôi kể về cái xã Đức Hạnh, anh 

nào cũng muốn tôi dẫn đường đi một lần cho biết. 

 

Hồi này, trại vẫn cho thăm nuôi. Từ khi đi công tác xây bệnh xá, tôi 

được ăn uống tương đối đầy đủ và cũng không có địa chỉ thực sự nên 

không nghĩ đến việc thăm nuôi. Giờ tôi lại muốn gặp gia đình quá. 

 

Qua các bà vợ của bạn lên thăm chồng, chúng tôi nhắn tin đi, nhắn tin 

lại. Cuối cùng tôi cũng được thăm nuôi. Lần này tôi nói vợ tôi chuẩn 

bị cho một bộ giấy tờ giả, mang thêm cho tôi một bộ quần áo civil và 

một ít tiền. Tôi nói cho vợ tôi nghe ý định trốn trại của tôi mà vợ tôi 

lạnh toát người, run rẩy nói tôi đừng mạo hiểm như vậy. Tôi an ủi bà 

xã là “nói như vậy thôi chứ đâu đã có kế hoạch rõ rệt”. 

 

Tối hôm đó, chúng tôi vẫn có một buổi sinh hoạt văn nghệ bỏ túi. Các 

bạn tôi quý mến tôi nên khi nghe nói có bà xã tôi lên thăm là anh em 

háo hức. Người thì chuẩn bị chè, cháo. Người thì chuẩn bị cà phê, 

nước trà ngon. Hậu và Tiến vẫn có mặt với cái đàn ghi-ta. Hai anh em 

hát cho tới nửa đêm. Chúng tôi cảm thấy được an ủi vô cùng. 

 

Cuộc sống trong cái trại đầy ải con người này vẫn trôi qua. Càng ngày 

vị trí trồng cấy của trại càng mở rộng. Chúng tôi đã vượt chỉ tiêu gặt 

hái lúa. Những đồi khoai mì chắc cũng đem lại lợi nhuận cho nhà nước 

hàng “tỷ” đồng. Các ông cán bộ cũng được hưởng thêm khoai, sắn, 

đậu, do công sức của chúng tôi. Chắc ông thủ trưởng của trại chúng 

tôi phải được “trên” ưu ái lắm vì những thành quả lao động tốt của cải 

tạo viên. 
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Chỉ tiếc một điều là trên rừng này, không có chỗ cho tôi “thi thố” tài 

viết chữ đẹp thành ra tôi không có gì để mặc cả với các ông. Tôi không 

có những giây phút nằm vắt chân chữ ngũ nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng, 

hưởng những giây phút thư thái như hồi còn ở Long Khánh. 

 

Chúng tôi vẫn tiếp tục công việc khẩn đất khai hoang. Người Thượng 

có lẽ cũng oán hận bộ đội cách mạng lắm vì cuộc sống của họ bị xáo 

trộn. Họ dần dần bị đẩy lui vào rừng rậm. Họ lại cũng phải bắt đầu 

khai hoang, lập trại để có chỗ ở mới. Chúng tôi thấy họ cũng đốt rẫy 

thường xuyên. Khói bụi bay về phía trại chúng tôi mù mịt. 

 

Một hôm, tôi cùng các bạn đi phạt cây, đốn tre để mở rộng rẫy của 

trại. Chúng tôi sắp hàng ngang, cứ thế mà chém ngã bất cứ cái cây nào 

trước mặt, lớn nhỏ đều đốn xuống hết. Tiếng dao chém cây rào rào. 

Bất ngờ, một đàn ong bay túa ra, chúng đánh bất cứ ai đứng gần tổ 

của chúng nhất. 

 

Tôi không biết tại sao bao giờ tôi cũng chịu nhiều hình phạt hơn các 

bạn khác. Tôi cứ thế mà ôm đầu, chạy ra khỏi đám rừng rậm đó. Đàn 

ong, có lẽ phải đến cả ngàn con, cứ thấy có người chạy là chúng đuổi 

theo. Tôi vừa chạy vừa cố tránh các gốc tre vừa bị chặt. Những gốc 

tre này còn rất nhọn. Vô phúc mà đạp trên những gốc tre đó hoặc tệ 

hơn là té vào đó thì coi như lên bàn thờ sớm. Chạy được một lúc thì 

những con ong đã rơi rụng dần. Đặc điểm của loài ong là chúng rất 

trung thành, bảo vể tổ ong và ong chúa của chúng đến chết thì thôi. 

Mỗi lần chúng nhào từ trên cao xuống như phi cơ Kamikaze của Nhật 

Bản ngày xưa, đáp xuống thân hình của người dám phá tổ của chúng, 

dùng ngòi chích một cái thì cái ngòi ở lại trong người nạn nhân, kéo 

ruột của con ong ra theo, và chúng sẽ chết. Tôi nhìn thấy một bụi tre 

rậm còn sót lại, nhào vào trong đó. Ong không thể “oanh kích” từ trên 

cao xuống nữa, chúng lảng vảng một lúc rồi bay mất. 

 

Các bạn tôi đốt cỏ để khói đuổi đám ong này đi. Các bạn dìu tôi về 

trại. Khi tôi chạy, đã rơi mất cái nón nên đầu tôi trở thành bãi đáp oanh 

kích tự do cho bầy ong. Trên đầu và trên vai áo của tôi đầy những đốm 

màu trắng của ruột con ong. Các bạn tôi rút từng cái nọc ra và khẩy 
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những cái kim của ong còn trong đó. Ngày hôm sau, đầu, mặt và vai 

tôi sưng tấy lên, không thể nằm ngửa mà ngủ được. Tôi bị lên cơn sốt 

mất mấy hôm. 

 

Công việc phá rừng làm rẫy vẫn phải tiếp tục. Lần bị ong rượt đuổi và 

bị cả ngàn con ong chích chưa phải là một lần duy nhất. Có nghĩa là 

tôi bị ong tấn công lần thứ hai, y như lần trước. (Sau này, khi sang 

định cư ở Mỹ, tôi không bao giờ bị dị ứng với bất cứ cái gì, không biết 

đây có phải là cái may của hai lần bị ong chích hay không? Có vị bác 

sĩ nào trả lời dùm!) 

 

Người dân sóc Thượng oán thán các ông “cách mạng” này lắm nhưng 

cảm tình của họ đối với tôi không vì thế mà thay đổi. Mỗi lần tôi ra 

chơi với họ, họ vẫn gọi tôi là “bác sĩ” và vẫn tiếp đón tôi nồng nhiệt. 
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PHẦN MƯỜI HAI 

Cháy Rừng, Áo Não Con Tim 
 

uộc sống không có ngày mai của chúng tôi ở trong trại cải tạo 

này đã qua đến năm thứ tư. Chúng tôi vẫn không có ý niệm 

nào về ngày tháng. Những anh em có thân nhân ở gần, có nghĩa 

là ở chung quanh Sài Gòn, Biên Hòa và nói chung là gần khu Bà Rá, 

Phước Long này thì còn được gia đình lên thăm nuôi và tiếp tế tiền, 

quần áo, thuốc men, và thức ăn. Những bạn khác có thân nhân ở xa 

quá, ở tận miền Trung, hoặc ở tận dưới miền cực nam của Miền Nam, 

thì không được tiếp tế, luôn mang khuôn mặt phiền não, bi quan. 

Chúng tôi cũng chia sẻ một phần nào những ưu tư vật chất với các bạn 

này nhưng không nhờ thế mà họ có được lẽ sống hồn nhiên như chúng 

tôi. 

 

Trại cán bộ cũng có vẻ sung túc hơn. Họ hay bắt chúng tôi lên phụ 

những công việc lặt vặt mà đáng lẽ họ phải tự làm lấy. Chúng tôi vẫn 

chịu cái kiếp làm nô lệ cho bọn này. Gần đây, họ sắm được một cái 

cưa loại lớn, cần đến hai người, đứng “kéo cưa lừa xẻ” hai đầu mới 

điều khiển được cái cưa đó. Họ bắt chúng tôi thành lập toán cưa đưa 

lên trại để làm những công tác mới. Chúng tôi bắt đầu phải đi săn tìm 

những thân cây, súc gỗ lớn, đem về cho toán cưa, cưa thành từng lát 

mỏng, đóng bàn ghế, giường tủ cho họ. (Không biết có phải cán bộ 

trại đã bắt chước nếp sống tiểu tư sản của Miền Nam hay không?) 

 

Toán cưa của các bạn chúng tôi cũng rất tài tình. Tôi đoán trong đời 

của họ, chắc chưa bao giờ làm công việc nặng nhọc này. Thế mà các 

anh em ấy cưa thành những thớ gỗ mỏng đều nhau. Khi cưa, đục, đẽo 

thành những sản phẩm do “đơn đặt hàng” của cán bộ, những cái bàn, 

cái ghế, đặc biệt là đầu giường ngủ cũng đẹp vô cùng. Các cán bộ rất 

hài lòng. Có lẽ họ dự định sẽ mang về Bắc “lòe” bà con ở ngoài đó 

bên cạnh ba cái Đồng – Đạp – Đài mua từ Miền Nam về? 

 

Các ông cán bộ cũng “thừa cơ xông lên” bằng cách ra lệnh cho chúng 

tôi đợt này, khi đi phát hoang để làm rẫy, cây nào thẳng thắn phải 

được xếp ngay ngắn thành một khu riêng. Cây lồ ô hạ xuống nếu 

C 
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không cần dùng đến, cũng phải xếp thành từng đống chung với nhau. 

Họ cho biết là bây giờ không đốt rừng nữa, khi mùa khô đến, sẽ có xe 

nhà nước lên chở về đồng bằng cho những công trình khác. Chúng tôi 

đoán, đây không phải là kế hoạch của nhà nước nhưng các anh cán bộ 

này đi phép về thành phố, được người khác mớm cho cái ý tưởng thu 

gom đống tài nguyên thiên nhiên về bán cho thương lái ở dưới đó, 

kiếm lời – mà không mất vốn. Chúng tôi có suy luận kiểu gì thì cũng 

vẫn phải chấp hành. Theo thời gian, hết đồi nọ sang đồi kia, trống trơn, 

mênh mông bát ngát, sẵn sàng cho vụ mùa mới. Các ụ cây được chúng 

tôi xếp ngay ngắn và sẵn sàng để được chở về thành phố. 

 

Một buổi trưa, tôi đưa anh em sang bên kia đồi, tiếp tục công tác phát 

cỏ, chất gỗ, tre vào vị trí. Hôm ấy tôi không được khỏe nên cắt đặt 

công việc cho anh em xong thì về trại nghỉ. Trước khi về, tôi không 

quên nhấn mạnh là tuyệt đối không được hút thuốc lào. Tàn thuốc 

hoặc cây đóm còn đang cháy, rớt xuống cỏ khô thì cháy không kịp 

chữa. 

 

Về nhà nằm khểnh một chút thì anh em ở trại chỉ cho tôi thấy một đám 

khói đen bốc lên từ bên kia đồi. Tôi tự trấn an bằng cách nói với anh 

em: 

 

- Chắc bên đồi Thượng, họ đốt rẫy. 

 

Chỉ độ hai phút sau thì thấy mấy anh em bên đó chạy về báo là cỏ trên 

đồi đã bắt đầu cháy, yêu cầu anh em chạy sang tiếp sức dập tắt ngọn 

lửa. Thân xác tôi đã mệt, lại muốn ngã xỉu luôn vì đây là một tai họa 

lớn do tổ của tôi gây ra. Tôi cùng anh em gánh nước sang bên đồi. 

Những thùng nước chúng tôi gánh sang không bõ vào đâu so với đám 

cháy đang lan rộng. Gió trên đồi tha hồ cuộn tung đám tàn lửa từ chỗ 

nọ thảy sang chỗ kia. Sau cùng, thấy sự có mặt của chúng tôi trên này 

nguy hiểm quá, lát nữa lửa cháy tứ bề thì không biết đường nào mà 

chạy. Chúng tôi hô nhau bỏ chạy về. 

 

Đám cháy rừng đó kéo dài liên tục trong ba ngày, ba đêm. Ba ngày đó 

chúng tôi không được ra khỏi nhà. Cán bộ sẽ cho đi điều tra xem đám 
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cháy phát xuất từ đâu. Chúng tôi cứ đổ bừa cho người Thượng họ đốt 

rẫy, cháy lan sang bên mình. 

 

Trong ba ngày đó, chúng tôi phải ngồi kiểm điểm và tìm ra ai là thủ 

phạm vụ cháy này. Ai cũng xanh mặt vì không hiếm người hút thuốc 

lào hôm đó. Tôi không được ra khỏi nhà để lên tận nơi xem, tính coi 

có cách nào phi tang nơi phát xuất đám cháy không. 

 

Một anh bạn tên Nguyễn Huy Tưởng, có tài đi rừng, vẫn hay ra sóc 

Thượng và xã Đức Hạnh buôn thịt heo về cho chúng tôi, nói riêng với 

tôi: 

 

- Để cho tình hình lắng xuống, tôi sẽ đi vòng từ sóc Thượng lên, sẽ 

tìm cách xóa sạch vết tích. 

 

Hai đêm sau, anh Tưởng đi thật. Anh về đến nhà, báo cho trôi biết, 

đúng là chỗ phát xuất ngọn lửa là từ chỗ tổ tôi chịu trách nhiệm. Tuy 

vậy, anh đã dùng chân xóa sạch vết tích. Mình cứ đổ cho bên sóc 

Thượng họ đốt là được. 

 

Trại lần lượt cho gọi nghi can lên điều tra. Người hay hút thuốc lào 

nhất trong tổ tôi là anh Trần Khắc Thành. Anh này đầu óc cũng lơ-tơ-

mơ. Ít khi có khả năng suy nghĩ thấu đáo công việc. Làm cái gì cũng 

phải có người nhắc. Tôi phải kéo anh ta ra một chỗ và dặn anh ta: 

 

- Nếu trại có gọi mày lên hỏi han gì cũng chỉ nói “không biết”. Dù họ 

có đánh, mày cũng phải ráng mà chịu, không được khai. Tao đã bị 

đánh nhiều lần rồi, bây giờ cũng lành lặn, không sao, chuyện gì rồi 

cũng sẽ qua. Anh chàng gật gật cái đầu. Chính anh ta là thủ phạm hút 

thuốc rồi để rơi tàn xuống đám cỏ khô. Mới đầu còn cởi áo ra phủi tàn 

lửa nhưng càng phủi thì lửa càng lan nhanh. Tôi phải “dọa” thêm: 

 

- Tội này là tội tử hình đó vì mày đã cố tình phá hủy tài nguyên của 

nhà nước. Nhưng nếu tao thấy mày có vẻ yếu bóng vía, chưa gì đã sợ, 

tụi nó chưa xử tử mày, tao cũng sẽ giết mày để tránh cho những anh 

em khác. 
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Tay này đứng ngây ra nhìn tôi, không ngờ tôi lại “dữ” như vậy. 

 

Trong ba ngày miễn lao động, phần bo bo cũng bị cắt giảm. Trại lùa 

chúng tôi lên hội trường. Họ đe dọa đủ mọi hình phạt cho tất cả chúng 

tôi nếu cuối cùng không tìm ra thủ phạm. Chúng tôi ngồi im, không 

có ý kiến. 

 

Cuối cùng thì trại cắt chúng tôi đi làm ở một quả đồi khác. Có lẽ họ 

vẫn tiếp tục lên quả đồi đó để điều tra. Ban đêm, anh Tưởng vẫn có 

gan đi ra sóc Thượng. Tưởng cho tôi biết có nhiều vết chân đi từ bên 

này qua bên kia đồi, có lẽ của cán bộ trại. Mỗi ngày có bao nhiêu cơn 

gió, sau một ít lâu thì chỗ nào trông cũng giống chỗ nấy. Chúng tôi an 

tâm. 

 

Cuộc sống của chúng tôi lại trở lại bình thường. Tôi vẫn hay ra sóc 

Thượng, săn sóc cho trẻ em thì ít, nhưng để uống rượu cần bằng sừng 

trâu với ông tù trưởng thì nhiều. (Mà cũng để ngắm bộ ngực trần của 

cô con gái của ông!) Nói thực lòng, cô gái này có vẻ cũng thích tôi, 

hay bịt miệng cười theo mỗi khi ông tù trưởng cười nhe cả mảng lợi 

đỏ của ông. Tôi không hề dám có ý tán tỉnh, lợi dụng người con gái 

chất phác này. Cũng vì sợ cô ấy biết cách “bỏ bùa” hay “thư” của độc 

vào bụng tôi như vẫn đọc trong tiểu thuyết. Tôi cũng hay ra xã Đức 

Hạnh để mua gà, đậu, gạo, và có khi cả rượu đế. 

 

Một dịp cao hứng, tôi bàn với anh Tưởng là mình sẽ rủ anh em chung 

tiền, mua một ít thịt nai về xào lăn nhậu chơi. Tôi sẽ lãnh trách nhiệm 

ra xã Đức Hạnh mua rượu. Anh em chịu liền. Chúng tôi hăm hở đi 

ngay. Hôm ấy là Chúa Nhật, chúng tôi chỉ phải làm nửa chỉ tiêu của 

ngày thường. Sau đó là ba chân bốn cẳng chạy ngay đến nơi cần đến. 

Anh Tưởng sắm được một phần đùi nai và bốn con ếch lớn. Tôi “rinh” 

được hai chai rượu “cuốc lủi” chính hiệu, do dân xã Đức Hạnh cất tại 

nhà. Buổi chiều về là anh em đã đợi sẵn, nào là dao, thớt, hành, tỏi, 

tiêu, gừng, nồi, niêu, xoong chảo,.... cứ như là một tiệc cưới dân dã. 

 

Buổi tối, mọi người tự mang ghế đến tham dự tiệc. Chúng tôi anh em 

cùng tổ, tất cả 15 người, ngồi quanh hai cái bàn dài, thi nhau gắp và 
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thi nhau rót rượu. Tôi kể cho anh em nghe về bộ ngực trần của cô con 

gái ông tù trưởng. Ai cũng hưởng ứng câu chuyện dòn dã. Đến khuya 

thì mọi người cũng đều ngà ngà say. Anh em hay có cái tật gọi nhau 

bằng “sư phụ”, “ông thầy” và đặc biệt anh Thành “thỏ đế” hay hát bài 

“Vì Tôi Là Linh Mục”. Chúng tôi gọi anh là “linh mục dại khờ”. Tiếng 

cười của chúng tôi càng ngày càng vang lớn trong rừng thẳm. Không 

có ai đả động gì đến chính trị hay than vãn gì về cuộc sống tù đày. 

 

Bất chợt, mặt anh bạn ngồi đối diện tôi đổi sắc. Ban đêm, trong rừng, 

đèn dầu nhỏ quá, tôi không nhận rõ là trên mặt anh có biểu hiện gì 

nhưng mà thấy anh có vẻ rất bất thường. Anh chỉ tay về phía sau tôi, 

nói lắp bắp: 

 

- Anh thủ trưởng đứng sau lưng anh. Tôi quay lại thì thấy ông thủ 

trưởng thật. Ông ấy nói nhỏ nhẹ: 

 

- Nãy giờ, tôi đứng nghe các anh nói chuyện. Không ngờ các anh lại 

có ý phỉ báng tôn giáo. Các anh lấy “sư, thầy, linh mục” ra mà diễu 

cợt. Tôi sẽ nói việc này với các anh sau. Bây giờ, Anh Dzương cho 

anh em đi nghỉ, sáng mai lên trình diện tôi. (Chúng tôi không hiểu sao 

ông này lại ghép cho chúng tôi cái tội “phỉ báng tôn giáo”. Ông này 

cũng ra cái điều là người cộng sản không hề bài bác tôn giáo?) 

 

Tất cả anh em chạy về mùng của mình, chui vào đó nằm im. 

 

Đến sáng, anh chàng trực hôm đó hỏi tôi: 

 

- Hôm nay mày có đi sang trại với tao không? 

 

Tôi trả lời: 

 

- Hôm nay tao hãy còn “hậu chấn” của rượu nên, nếu được hỏi, mày 

cứ nói là hôm nay tao cáo bệnh. 

 

Anh bạn đi nhận công tác xong, trở về trại, nhắn lại là ông thủ trưởng 

nhắc “Hôm nào mày khỏe hẳn, lên gặp ông ấy”. 
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Công việc “đồng áng” vẫn diễn ra bình thường. Tôi vẫn cáo bệnh 

không đi làm việc. Tự nhiên, tôi đổ lỳ ra. Kệ, cứ đấu não với nhau tới 

đâu thì tới. Dĩ nhiên là trong cuộc đấu này, người thua chắc chắn cũng 

chỉ là tôi. Nhưng tôi biết rằng cuộc đời tôi ở trên thế gian này không 

còn bao lâu nên cứ đổ lỳ ra vậy. Câu giờ được tới đâu hay tới đó. 

 

Những người bạn thay phiên trực, lên nhận công tác mỗi ngày đều 

phải trả lời quanh co hộ tôi. Các bạn này không còn muốn nghe điệp 

khúc cũ là ông thủ trưởng muốn gặp tôi nên năn nỉ tôi: 

 

- Dzương ơi, tao lạy mày, ít ra thì mày cũng viết một vài hàng tự kiểm 

điểm, tao lên nạp cho trại cho xong việc của tụi tao. Tôi vẫn ngoan cố 

trả lời: 

 

- Thì mày cứ nói là “tôi có nói rồi nhưng nó không muốn lên trình 

diện mà cũng không muốn viết tờ tự kiểm”. Mọi việc để tự tao chịu 

trách nhiệm.  

 

Trong đội của chúng tôi có một anh bạn bị chứng sốt rét kinh niên. 

Người anh lúc nào cũng xanh như tàu lá. Tôi chỉ nhớ anh tên Sơn, 

nhưng không nhớ họ. Từ hồi chúng tôi được gia đình thăm nuôi tới 

nay cũng cả hai năm nhưng anh bạn Sơn này chỉ được gia đình lên 

thăm có một lần duy nhất, cũng khá lâu rồi. Có một lần, anh ấy tâm 

sự với chúng tôi là em gái của anh ấy lên cho biết là vợ anh ở nhà đã 

“bước thêm bước nữa”. Thân gái đơn chiếc, cần một chỗ dựa. Anh 

Sơn cho là việc làm này của người vợ đáng trách thật, nhưng cũng 

phải để cho người ta có chọn lựa riêng trong hoàn cảnh đơn chiếc như 

vậy. Hoàn cảnh này cả đất nước cũng có bao nhiêu trường hợp như 

vậy mà mình không biết đó thôi. Anh Sơn càng yếu hơn theo ngày 

tháng. Anh mất hết ý chí muốn sống. Chúng tôi phải thay phiên nhau 

giúp đỡ, an ủi anh ấy. 

 

Sơn vẫn hay nằm trong mùng lâu hơn chúng tôi vì anh dậy lúc nào thì 

vẫn có việc nhẹ cho anh ấy. Buổi sáng, chúng tôi thức dậy đi làm, thấy 

mùng của anh vẫn buông, nghĩ là anh ấy còn ngủ nên chúng tôi nhẹ 

nhàng đi ra rừng. Buổi trưa về, thấy mùng vẫn còn buông. Chúng tôi 
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giở mùng ra để giúp anh dậy. Gương mặt của anh trắng bệch, hàm 

răng nghiến chặt. Mấy lớp chăn của anh thấm đẫm máu. (Có lẽ anh đã 

cố lót nhiều lớp chăn ở dưới để máu không rỏ xuống sàn, không ai 

nhìn thấy, và không ai ngăn cản quyết định tự kết liễu cuộc sống của 

mình.) Chúng tôi xốc anh ra khỏi giường. Thân xác của anh lạnh toát, 

mềm nhũn. Chúng tôi khám thật nhanh thân thể của anh thì thấy có 

nhiều vết cắt trên ngực nhưng có lẽ vết cắt đã tiễn anh về bên kia thế 

giới là vết cắt xâu vào cổ tay. Lọ thuốc trị sốt rét của anh cũng đã bị 

nuốt hết, có lẽ anh lấy thêm can đảm để tự kết liễu cuộc đời vô vọng 

của mình. 

 

Chúng tôi nghẹn ngào bó xác của anh bằng chính những cái chăn đẫm 

máu của anh. Chúng tôi quyên góp những tấm ván lót chỗ nằm của 

anh em, hy vọng có đủ để đóng cho Sơn một cái áo quan, nhưng vẫn 

chưa đủ. Chúng tôi lên báo cáo trại. Ông thủ trưởng ra lệnh tổ cưa cho 

anh thêm mấy tấm gỗ đủ để làm một cái áo quan đơn sơ cho anh. 

Chúng tôi lặng lẽ khiêng anh xuống gần suối, đào huyệt chôn anh tại 

đó. Lại một cái chết oan khiên. 

 

Độ một tháng sau, bất ngờ trại cho lệnh chúng tôi tập trung xuống hội 

trường. Khi chúng tôi đã tề tựu đầy đủ, hai anh vệ binh nhảy tới chỗ 

tôi đứng, nhanh chóng trói hai tay tôi ra sau. Họ lấy một cái đòn vông 

xỏ qua hai khuỷu tay tôi như lần trước. Họ ra lệnh cho tôi quỳ dưới 

nền đất. Anh em chúng tôi hoang mang chưa biết chuyện gì nhưng 

biết rằng chuyện sắp xảy ra cho tôi không lành. 

 

Ông thủ trưởng tươi cười bước vào hội trường, tay cầm theo một xấp 

giấy. Ông cho tù ngồi xuống và dõng dạc tuyên bố: 

 

- Hôm nay, nhà nước quyết định khoan hồng cho một số anh em cải 

tạo tốt. Sau khi tôi đọc tên xong thì các anh có tên trở về lán của mình 

mang đồ tư trang ra cổng trại. Chúng tôi sẽ phát giấy ra trại ở đó. Các 

anh sẽ tự ra đón xe đò về nhà. 

 

Hôm ấy, khoảng hơn một trăm người tù nhận được giấy ra trại thật. 

Người được xướng tên thì nhảy cẫng, bắt tay anh em ngồi xung quanh. 
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Người nào chưa được xướng tên thì ủ rũ, mong sớm nghe tên mình 

được đọc. 

 

Khi đọc xong danh sách những anh “cải tạo tốt”. Ông thủ trưởng tỏ 

vẻ rất tiếc, nói với chúng tôi: 

 

- Cái anh Sơn ấy vội vã quá. Hôm nay anh ấy có tên trong danh sách 

được về. Anh Dzương này cũng vậy, đáng lẽ ra hôm nay anh ấy cũng 

có tên về. Ông thủ trưởng chỉ chỉ vào tờ danh sách ông cầm trên tay. 

Nhưng vì anh này ngoan cố, vi phạm nội quy của trại nhưng không 

thành khẩn nhận lỗi, chúng tôi không cho anh ấy về được. Anh 

Dzương sẽ phải ở trại cải tạo thêm một thời gian nữa. Ngày nào được 

về thì tùy vào tinh thần tự giác của anh ấy thôi. 

 

Tôi quỳ dưới đất nghe mà buồn cười. Ông này đâu cần giở cái trò giả 

nhân giả nghĩa như vậy! “Trên” của ông cho về thì tôi đố ông dám giữ 

tôi lại! 

 

Sau khi thủ tục phóng thích tù ra rồi, tất cả mọi người giải tán. Tôi bị 

hai anh vệ binh xóc hai đầu đòn vông lôi về trại của họ. Ông thủ trưởng 

bây giờ có quyền ra oai của một ông thủ trưởng. Tôi bị biệt giam 

khoảng hơn một tháng. 

 

Mỗi ngày, trên đường đi làm, các bạn tôi luồn qua song cửa cho tôi 

một đĩa bo bo trộn khoai mì và một ít cá khô. Trại kiểm soát đĩa cơm 

trước khi đến tay tôi nên các bạn tôi không giấu thêm gì vào đó được. 

Độ hai tuần sau, ông thủ trưởng lại đổi ý, ban ngày không khóa của 

phòng biệt giam tôi, ông cho tôi ra ngoài làm công việc tưới mấy luống 

rau thơm của các ông. Dân gian có câu: Đói ăn rau, đau uống thuốc. 

Ở trong này, tôi không có thuốc để uống, chỉ lén ngắt những lá rau 

thơm bỏ miệng nhai vội. Sức khỏe của tôi cứ thế mà yếu dần. Gần 

cuối thế kỷ hai mươi rồi mà con người còn hành hạ nhau đến như vậy. 

Họ bày đặt cái trò cùm chân tôi vào hai cái nẹp tre. Ngoài Bắc, họ gọi 

là “huyện” chân, không gọi là “cùm” chân. Ở trong cái nơi biệt giam 

kiên cố này, tôi còn làm được gì mà phải cùm chân tôi? Cứ ba ngày, 

sau khi tưới rau, họ cho tôi thêm thời gian ra giếng tắm giặt. 
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Hai chân của tôi giờ này đã thâm tím, đi lại rất khó khăn. Khổ nhất là 

lúc ngồi để đi tiêu. Tôi phải đu mình trên cái xà ngang trong nhà xí vì 

hai chân đã bị kẹp, không ngồi xổm được. 

 

Hôm anh thủ trưởng quyết định cho tôi về trại. Ông cho tháo cùm chân 

nhưng hai tay tôi vẫn bị trói. Ông nói: 

 

- Hôm nay tôi cho anh về trại. Tôi phạt giam anh một tháng vì cái tội 

không lên trình diện, cũng không làm tờ tự kiểm hơn một tháng. 

 

Hai anh vệ binh lại xỏ cái đòn vông vào hai khuỷu tay tôi phía sau 

lưng, cầm hai đầu gậy dẫn tôi về. Đến ranh giới giữa trại cán bộ và 

trại tù, họ tháo dây trói cho tôi. 

 

Các bạn tôi đã nhìn thấy từ xa, chỉ chờ mấy anh vệ binh đi khuất, họ 

chạy lại đỡ tấm thân vốn khỏe mạnh của tôi, nay trở thành thân tàn, 

ma dại. Tôi được anh Tuyến nấu cho một nồi cháo hành. Tôi húp tô 

cháo nóng hổi mà thấy nước mắt mằn mặn. 

 

Chỉ độ nửa tháng sau thì chúng tôi lại bị đánh thức dậy lúc hai giờ 

sáng. Chúng tôi biết là sắp có biến cố nữa. Một số vệ binh đã chạy 

đến, âm thầm vây chung quanh trại (hồi này thưa thớt lắm vì đợt thả 

tù tháng trước). Ông thủ trưởng đến và trong tay ông cũng có một 

danh sách. Lần này, trong bóng tối, chúng tôi vẫn biết khuôn mặt của 

ông không (làm bộ) tươi cười như lần trước. Ông bắt đầu gọi tên và 

những người bị gọi tên lại thất thểu xách đồ đạc ra sắp hàng, đợi được 

chuyển sang trại khác. Anh Mai Quang Tuyến có tên trong danh sách 

này. Chúng tôi buồn bã nắm tay nhau thầm cầu chúc nhau bình an, 

may mắn. 

 

Biến chuyển xảy ra dồn dập với trại chúng tôi. Phần thì được thả về, 

một phần lớn khác đã bị chuyển đi trại khác. Số nhỏ chúng tôi còn lại, 

ngao ngán nhìn nhau, mất hết tinh thần chống chọi với định mệnh. 

 

Chỉ hai tuần sau, chúng tôi được lệnh dời trại, sát nhập với một trại 

khác gần đó. Chúng tôi rã rời, kéo lê lết đồ đạc, thúng mủng, chổi cùn 
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rế rách dời trại. Khổ nhất là những anh đang bị thương, không tự đi 

được, lại phải nhờ chúng tôi cáng theo. Chúng tôi áp dụng chiến thuật 

chuyển quân của Vua Quang Trung. Hai người khỏe gánh một người 

bệnh. Cứ luân phiên nhau, mệt nhoài mà không nỡ bỏ nhau. Các anh 

em bị thương cũng cảm thấy không muốn phiền người khác, cứ nhấp 

nhổm, nhưng chúng tôi cứ phải ấn anh ấy xuống võng để chúng tôi 

tiếp tục cáng đi. 

 

Các anh em ở trại cũ chạy ra tiếp đón chúng tôi, phụ tay khiêng vác 

những thứ lỉnh kỉnh chẳng đáng một đồng bạc “bác” Hồ nào nhưng 

không có nó thì cũng khốn. Được cái là trại này gần con đường đất đỏ 

mà các bà vợ chúng tôi hay đi xe đò ngang qua. Các bạn ở trại này 

cho biết ở phía bên trên con đường, họ cũng có cất một nhà thăm nuôi. 

Nghe cũng tỉnh lại được một chút. 

 

Ở trại mới này, tôi quen được một anh bạn. Tên của anh là Nguyễn 

Vĩnh Linh. Anh bạn này rất đẹp trai, cằm vuông, có râu quai nón, lông 

mày rậm, rất thích hút thuốc rê. Ước mơ của anh là một ngày nào đó, 

sang được đất Mỹ, anh ấy sẽ học nghề đạo diễn làm phim xi nê. Đẹp 

trai, không mơ đóng phim mà lại mơ làm đạo diễn! Anh nói, ngày xưa 

“moi” đâu có phải hút cái loại thuốc rởm này. Bây giờ, không những 

phải hút thuốc rê loại rẻ tiền mà còn phải quấn bằng bất cứ thứ giấy 

nào có được: từ giấy báo, giấy tập vở, có khi là lá chuối khô. Mùi giấy 

và thuốc khét lẹt. Anh chàng này trước đây học trường Tây nên tiếng 

Pháp phải giỏi rồi. Anh khuyến khích tôi tập hút thuốc lá (trong trường 

hợp này là thuốc rê) vì đàn ông, con trai mà không hút thuốc lá thì 

không ra “dáng” đàn ông. Tôi nghe theo và muốn thử. Anh ấy cuốn 

cho tôi một điếu, chỉ tôi cách cầm điếu thuốc. Tôi cũng tập tành nhưng 

có lẽ trời không muốn tôi nghiện thuốc nên hút lần nào là sặc lần đó! 

Sau cùng, chúng tôi đành phải đầu hàng. 

 

Bây giờ tôi có người bạn tri kỷ mới nên khi đi lao động, chúng tôi đi 

cặp với nhau và về buổi chiều ăn cơm chung với nhau. Trong suốt 

ngày lao động bên nhau, tôi tập lại khả năng sinh ngữ của tôi và nói 

hoàn toàn bằng tiếng Pháp với anh. 
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Thỉnh thoảng buổi tối, tôi cũng chỉ dẫn thêm Anh Văn cho những bạn 

muốn học. Ăng ten báo cáo lên trại những “hành vi” này cùa tôi. Trại 

cho gọi tôi lên, vặn hỏi tôi “có ý gì mà dạy tiếng nước ngoài cho bạn 

tù?” Tôi cũng thật thà nói hoàn cảnh đưa đẩy chứ không có ý gì hết. 

Ở trong này, ai có khiếu về môn gì thì chỉ dẫn cho anh em thôi. Ông 

thủ trưởng trại này hình như có họ với ông trại trưởng ở Long Khánh 

của chúng tôi. Ông cũng dễ tính, nghe xong, chỉ nói tôi phải cẩn thận, 

đừng để anh em nghi ngờ điều gì. 

 

Số phận tôi lại sang một khúc quanh mới. Bên trại cán bộ cần một 

người biết sơn chữ và biết vẽ. Tôi lại tình nguyện. Từ hôm đó, tôi và 

Linh đi sang trại cán bộ, vẽ cho họ bảng hiệu Doanh Trại Quân Đội 

Nhân Dân như tôi đã làm trước đây ở Trảng Lớn. Mỗi ngày lại có 

quyền tà tà, đủng đỉnh đi sang trại cán bộ, vẽ vời để câu giờ, khỏi phải 

vác rựa đi làm rừng. Lúc đó đã là năm 1979, hình như “nhà nước” có 

đợt bắt “nghĩa vụ quân sự” cho quân đội của họ. Nghe đâu, mặt trận 

phía Nam với Campuchia, cùng lúc với mặt trận phía Bắc với Trung 

Cộng, đang đi vào giai đoạn quyết liệt. Bên trại của cán bộ xuất hiện 

mấy cô bộ đội mới. Rõ ràng mấy cô này là gái thành phố, trông 

ngượng nghịu trong bộ quần áo phát cho bộ đội rộng thùng thình. 

 

Trong những lúc (lấy cớ) nghỉ giải lao, chúng tôi mon men đến gần 

chỗ mấy cô tập dợt những động tác căn bản quân sự. Mấy ngày sau 

thì anh bạn Linh của tôi cũng đã bắt chuyện được với một cô. Cô bé 

này trước học trường Trưng Vương ở Sài Gòn. Bị bắt đi nghĩa vụ quân 

sự, ấm ức lắm nhưng không dám cãi lệnh, không dám trốn. Cô tâm sự 

thêm là cô hay bị các cán bộ ve vãn, tán tỉnh, có khi còn dọa nạt cô 

nữa. Các cô bạn khác trong nhóm cũng thường xuyên bị như vậy. 

Đáng thương thay cho cô gái tỉnh thành. Trong hoàn cảnh đất nước 

(và thành phố) đổi chủ, thân phận người dân bị hành hạ đê tiện. 

 

Cô kể cho chúng tôi nghe những biến chuyển đau thương của thành 

phố: từ mấy đợt đánh “tư sản, mại bản” đến những đợt đổi tiền (tiền 

thật đổi thành tiền rác!) đến những đợt lùa thanh niên thiếu nữ đi làm 

công tác “thủy lợi” – cho đến lúc họ cố tình chiếm nhà đất của dân. 

Họ đuổi dân đi đến những nơi gọi là “vùng kinh tế mới”. Từ từ, người 
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dân thành phố cũng tìm cách trốn về vì không thể sống nổi ở các vùng 

kinh tế mới này. Nhà nước chở dân đến những nơi “khỉ ho – cò gáy” 

thảy xuống đó, ai sống được thì sống. Họ không cấp cho bất cứ một 

phương tiện nào để bắt đầu cuộc đời cơ cực mới. Thực chất chỉ là một 

hình thức cướp nhà của dân ở thành phố cho hợp lý mà thôi. Những 

chuyện này chúng tôi cũng được nghe lõm bõm từ các bà vợ nhưng 

không để ý lắm nên bây giờ nghe và biết được mới thấy chúng tôi có 

thêm lý do chính đáng để căm hận bọn cộng sản này. 

 

Hai đứa chúng tôi vẫn tiếp tục với công việc vẽ vời cho họ. Chưa hoàn 

tất công việc này, họ lại cho biết là sẽ phân công làm việc mới. Dù 

vậy, cũng đỡ hơn là vác cuốc/rựa ra làm việc ngoài rừng, tai nạn có 

thể xảy ra bất cứ lúc nào. Các cô tân binh cũng còn ở đây nhưng không 

tập “ắc ê” như lúc đầu. Cô Trang, cô học sinh Trưng Vương xinh xắn 

hôm nào – cũng ít có cơ hội ra nói chuyện với chúng tôi. 

 

Một hôm, trong khi chúng tôi đang leo lên leo xuống, cố hoàn tất cái 

bảng hiệu Quân Đội Nhân Dân Việt Nam trên cổng chính vào trại cán 

bộ thì thấy một chiếc xe La Dalat đậu trước cổng trại. Chúng tôi ở trên 

cao nhìn xuống thì thấy một cặp vợ chồng tay xách nách mang, khệ 

nệ với những bịch nylon, có lẽ là quà cáp gì ở trong đó. Chỉ một chút 

xíu sau thì đã thấy cô Trang chạy ra, ôm lấy người đàn bà, có lẽ là 

người mẹ, khóc tức tưởi. Bà mẹ thương con quá cũng không cầm lòng 

nổi. Cô Trang đưa bố mẹ vào trong nhà tiếp tân của trại gần cổng 

chính. Cha mẹ tiếp cho con gái ăn uống và cứ ấn vào tay con những 

túi quà. Một vài cô bạn của Trang cũng xin được phép ra gặp bố mẹ 

của cô. Họ đã bớt cơn buồn. Tất cả ăn uống, cười nói tíu tít. 

 

Cô Trang chợt nhìn ra cổng, thấy chúng tôi, cô mới chợt nảy ra ý định 

mời chúng tôi vào ăn uống chung. Chúng tôi ngại ngần, chưa quyết 

định ngay thì cô Trang cứ kéo tay bạn Linh của tôi. Bố mẹ của Trang 

cũng là người Sài Gòn nên rất thông cảm với thân phận hiện tại của 

chúng tôi. Họ nhắc là chút xíu nữa, Trang chia cho chúng tôi một ít 

thức ăn. 

 

Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn. Bố mẹ Trang ra về. Chúng tôi 
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cũng trở về với công việc bỏ dở. Cô Trang để sẵn mấy bịch nylon 

đựng thức ăn cho chúng tôi ở dưới chân cổng ra vào. 

 

Ba tuần sau, bạn Linh buồn buồn nói với tôi: Mai kia, có thể “moi” sẽ 

trốn theo Trang về thành phố. Sau đó muốn tới đâu thì tới. Hai người 

này cũng hay thật. Họ “phải lòng” nhau từ hồi nào mà bạn tôi cứ dấu 

biệt cho tới hôm nay. Tôi mừng cho bạn nhưng cũng lo vì cuộc phiêu 

lưu này có thể có những sự “cố” bất ngờ thì sao? Linh cho tôi biết là 

gia đình Trang có quan sát và thấy đường đi và về cũng dễ dàng. Họ 

bàn với nhau là Trang vẫn sẽ mặc bộ quân phục, làm như là đi công 

tác vậy thôi. Gia đình sẽ lên đón bằng xe nhà. 

 

Ngày hẹn đã đến. Buổi tối hôm trước, Linh chuyển hết thức ăn và 

thuốc men còn lại cho tôi. Linh nhờ tôi chia cho mấy người bạn thân 

số chăn màn, quần áo của Linh khi Linh đã đi được trót lọt. 

 

Ngày hôm đó, chúng tôi sang trại, đi làm như thường. Linh hôm đó 

mặc một cái quần ka ki và một cái áo sơ mi ngắn tay màu xanh nhạt, 

trông đúng là người Sè Goòng! Chiều hôm đó, chúng tôi ngóng mãi 

mà vẫn chưa thấy xe nhà Trang lên tới nơi. Khoảng chiều gần tối, có 

lẽ lúc đó là hơn 5 giờ. Chúng tôi chuẩn bị gom góp đồ đạc ra về thì từ 

trong trại, cô Trang tất tả chạy ra, nói chúng tôi cứ về và cứ yên trí. 

Kế hoạch phải dời lại để bố mẹ Trang có thì giờ nghiên cứu kỹ hơn. 

Linh buồn lắm trong khi tôi thì lại vui vì vẫn còn người bạn thân bên 

cạnh. Tôi an ủi Linh: 

 

- Biết đâu kế hoạch dời lại là chuyện tốt vì cái gì làm hấp tấp quá, 

không nghiên cứu kỹ, có thể có những sơ hở không lường trước được. 

 

Hai chúng tôi về trại tù lại. Buổi chiều hôm đó chúng tôi cũng không 

thiết ăn uống. Cũng may là số quần áo, mùng mền chưa chuyển sang 

cho các bạn khác nên hôm nay, Linh vẫn còn có cái để dùng. 

 

Chúng tôi sắp hoàn thành công tác vẽ cổng trại. Cả hai chúng tôi đều 

làm bộ tìm cách câu giờ để xem tình hình và chờ cơ hội. Trang vẫn 

tìm cách ra gặp chúng tôi thật nhanh, trao đổi mấy câu với Linh và lại 
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biến mất. Giờ này, tôi để ý mới thấy khuôn mặt hai người rạng rỡ khi 

nhìn thấy nhau. Cô Trang có vẻ cũng trưởng thành, chín chắn hơn 

nhiều, không lúng túng trong bộ quần áo bộ đội rộng thùng thình như 

lần đầu chúng tôi gặp nhau. Các anh bộ đội khi đi ra vào cổng trại 

cũng có bắt gặp Trang và Linh nói chuyện với nhau nhưng không ai 

có thái độ gì. (Hay là họ dấu cảm tưởng hậm hực của họ - vì họ cũng 

có tán tỉnh nhưng bị Trang cự tuyệt?) 

 

Chúng tôi cũng giữ thái độ tỉnh bơ. Trong hoàn cảnh này, người nào 

có vị trí của người ấy. Ai làm gì được ai? Buổi tối hôm đó, Linh lại 

nói nhỏ với tôi bằng tiếng Pháp: “Ngày mai có thể “moi” sẽ lên 

đường”. “Toi” ở lại cẩn thận và giữ gìn sức khỏe”. 

 

Buổi tối, hình như cả hai chúng tôi đều không ngủ được. Sáng dậy, 

mắt cay sè mà cũng cứ phải làm thủ tục buổi sáng cho xong, rồi lê 

bước sang bên trại cán bộ. (Có thể trong tâm tư, Linh không nhìn căn 

trại cán bộ đáng căm ghét như tôi – vì trong ấy, dù thế nào, cũng có 

người yêu của anh?) 

 

Ngày làm việc cứ thế mà từ từ trôi qua. Hình như hôm nay thì giờ 

chạy chậm hơn những ngày khác! 

 

Đến khoảng ba giờ chiều thì chiếc xe La Dalat hôm trước xuất hiện từ 

xa. Người lái xe hôm nay không phải là bố của Trang mà là một ông 

cán bộ, mặt mũi nghiêm trang (hay là trong bụng cũng đang đánh “lô 

tô” như chúng tôi?) từ từ cho xe ngừng lại. Cô Trang từ trong trại đi 

ra. Cô ra hiệu cho Linh tuột xuống đất, đi bộ xuống dốc trước. Cô lên 

xe và chiếc xe quay đầu chạy. Một chút xíu sau, tôi thấy dáng của 

Linh đã khuất tầm nhìn của tôi. Một ông cán bộ chạy về trại, vừa chạy 

vừa la: “Con Trang nó chạy mất rồi!” Một số cán bộ và vệ binh chạy 

ra hỏi dồn dập: 

 

- Sao? Đồng chí nói gì? Con Trang nó chạy rồi là làm sao? 

 

Người kia chỉ tay về phía cuối đường nói: 
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- Nó được người nhà đem xe lên đón, nó trốn mất rồi. Người đó nhìn 

thấy tôi mới nhớ ra là thằng tù vẫn làm việc với tôi tại cổng trại cũng 

leo lên chiếc xe đó. Mấy người kia xúm lại, vây chung quanh tôi. Tôi 

cũng làm bộ ngạc nhiên. Tôi nói với họ: 

 

- Thằng bạn tôi nói nó cần xuống đi tiểu, tôi đâu có để ý. Bây giờ anh 

nói tôi mới biết là nó đi với con bé đó. Ngay sau đó, tôi đánh trống 

lảng: “hình như hai đứa nó là anh em ruột”. 

 

Ông thủ trưởng nghe báo cáo cũng chạy ra trong khi tôi làm bộ thu 

xếp đồ nghề đi về. Ông đứng hỏi chuyện tôi một lúc. Tôi cũng lập lại 

câu nói lúc nãy với mấy ông cán bộ kia: 

 

- Tôi có nghe thằng bạn tôi nó nói cô Trang là em ruột nó. Tôi đâu có 

ngờ là hai đứa nó rủ nhau đi. Hay là hai đứa đi đâu đó một chút rồi 

về? Nếu chiều nay nó về trại, tôi sẽ nói nó ngày mai sang xin lỗi anh 

sau. 

 

Cả tháng sau, tôi không nghe trại nói là đã bắt được thằng tù đó lại. 

Một lần nữa tôi bắt quả tang các ông thích “nổ”. 

 

Ông thủ trưởng trại cũng không hề tỏ ra là phiền hà gì với tôi. Như 

vậy là tạm yên trí: Thằng bạn thân của tôi đã “không cánh mà vẫn bay 

được”. Tôi lại tuyển người mới đi công tác với tôi. 
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PHẦN MƯỜI BA 

Tôi Đang Ở Đâu? 
 

au khi Linh đi thoát được (tôi đoán, và mong như vậy) hơn một 

tháng thì tôi lại được thăm nuôi. Tôi hỏi tình hình gia đình sinh 

sống ở nhà. Vợ tôi cho biết là bây giờ cái gì cũng hiếm, từ thịt, 

cho đến gạo, đường, bột, nhất là thuốc tây. Tiền kiếm ra thì khó mà 

chi tiêu, đã hà tặn, hà tiện lắm nhưng vẫn chật vật. Vì có hai con còn 

nhỏ, vợ tôi lại phải chi thêm tiền cho cái vụ thuê người trong xóm thay 

mình đi công tác “thủy lợi”. Mấy đợt đổi tiền, nó lột hết của mình rồi 

còn đâu? “Nhà Nước” bắt đầu cho thân nhân ở nước ngoài gửi quà về. 

Họ biết là họ không nuôi nổi dân cho nên họ đã phải “mở cửa” cho 

hàng nước ngoài tuồn về, dân có cái mà sống. Nhà nước cũng có thêm 

tiền để củng cố chế độ của họ. Tuy vậy, họ vẫn giới hạn hai ký cho 

mỗi gói quà. 

 

Cái chuyện đi ra phi trường lãnh quà từ nước ngoài gửi về cũng là một 

sự ngao ngán khác. Thân nhân phải mang đủ các loại giấy tờ như: hộ 

khẩu, giấy chúng minh nhân dân, giấy khai sinh, có khi cũng bị hạch 

hỏi về sự “liên hệ” với người gửi quà ở nước ngoài... Mọi người phải 

xếp hàng từ lúc năm giờ sáng. Khi bưng được gói quà ra khỏi cổng thì 

cũng đã hơn hai giờ trưa! Có nhiều con buôn vây kín chung quanh 

mình để dành mua gói quà đó. Chen lấn, tránh né họ cũng lại là một 

vấn đề. Về đến nhà rồi thì phải lần mò từng đường kim mũi chỉ của 

chiếc quần Jean xem bên kia có luồn được chỉ vàng nào vào đó không. 

Các ống thuốc đánh răng cũng phải moi cho kỹ vì người dân đã truyền 

nhau những mánh khóe dấu tiền, dấu vàng như thế nào để qua mặt nhà 

nước. Người trong nước bây giờ chỉ còn biết trông chờ vào những gói 

quà từ nước ngoài gửi về. Dĩ nhiên gia đình nào không có thân nhân 

đã ra được nước ngoài thì chỉ còn nước cố bươn chải nuôi nhau. 

 

Tôi kể lại chuyện bạn Linh trốn như thế nào. Vợ tôi giật mình nói: 

 

- Chết thật, bây giờ cái gì cũng khó, một đoạn đường từ đây về nhà 

cũng phải đi qua ít nhất năm trạm công an kiểm soát. Bây giờ họ có 

đủ loại công an, từ công an cơ động, đến công an kinh tế, thôi thì đủ 

S 
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loại công an. Họ muốn hạch sách, mè nheo thế nào thì cũng ráng mà 

tránh né. Không được thì lại phải chìa ra cái thủ tục “đầu tiên”. 

 

Mình tính đi theo con đường anh Linh đi thì chỉ có chết. Thôi, mình 

quên cái ý định trốn trại đó đi. (Chúng tôi đã gọi nhau là “mình” từ 

khi lấy nhau) 

 

Từ khi sang trại này, khu cán bộ ở xa nên mọi sinh hoạt của bọn tù 

chúng tôi cũng tương đối dễ chịu. Hình như cái việc thỉnh thoảng có 

thằng tù trốn trại cũng không là mối quan tâm của cán bộ. Sau bốn 

năm “giải phóng” Miền Nam, có lẽ người cộng sản Miền Bắc cũng 

dần dần cảm nghiệm được rằng người dân Miền Nam trước đây sống 

rất sung túc. Không phải dùng cái muổng dừa ăn cơm như họ vẫn được 

nghe khi ở ngoài Bắc. Cái tụi tù này nó cũng còn cái nét phong lưu, 

“tiểu tư sản” nhưng cũng rất vô hại. 

 

Tôi ở với vợ suốt đêm ở ngoài nhà thăm nuôi. Về sau này, tụi cán bộ 

nó cũng biết là tụi tù nó cũng nhiều mánh thủ thân lắm. Không nên 

mò mẫm vợ con nó mà thiệt thân. Nhà thăm nuôi cũng nhờ thế mà có 

nhiều sinh hoạt vui vẻ giữa tù nhân, vợ con, và bạn bè trong trại. Khi 

có gia đình lên thăm, chúng tôi được cái “đặc quyền” hưởng thụ. Anh 

em xúm ra giúp gánh quà vào trại, lo nấu nướng, chế biến thức ăn hộ, 

mang ra cùng thưởng thức đêm văn nghệ với nhau. Chúng tôi mất một 

tay đàn kiệt xuất là Tạ Kỳ Linh nhưng vẫn còn hai bạn Tiến và Hậu. 

Ăn cơm tối xong còn thưởng thức bánh, trà hoặc cà phê. 

 

Vợ chồng chúng tôi nằm trong mùng nghe đàn, hát, và những tiếng 

kêu thảng thốt của bầy chim lạc tổ. Ở thành phố, lúc trước chỉ lo làm 

ăn, nuôi con cái, không được cái thú ngắm trăng đêm qua cành lá cùng 

tiếng rì rào, thủ thỉ. Tôi lại tưởng tượng rồi chăng? Tôi đang chập chờn 

qua tiếng thủ thỉ của vợ hay tiếng thì thầm của gió đây? Tôi vừa ôm 

chặt vợ trong tay, ngửi mùi mái tóc quen thuộc, nhớ lại câu thơ “Ôm 

em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới” trong bài thơ Dạ Khúc của 

Thanh Tâm Tuyền. Chưa chia tay mà đã nghĩ tới lúc ly biệt và tiếp tục 

“trùng trùng xa cách” nhau. Cuộc đời vốn đã là vô thường. 
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Sống ở cái xã hội bấp bênh này khiến cho người ta không thể tính toán 

điều gì trước cho tương lai. Ngày hôm nay còn trong vòng tay nhau. 

Ngày mai, sự bất hạnh nào đó có thể xảy ra, mọi chuyện sẽ thay đổi. 

Vợ tôi đã ngủ thiêm thiếp, tôi thì vẫn chập chờn và cái ý định trốn trại 

của tôi vẫn luôn lởn vởn trong đầu. Tôi ôn lại những chuyến trốn trại 

của các bạn tôi. Có những bạn ra đi rồi vào thiên thu vĩnh viễn. Nhiều 

bạn hình như đi được trót lọt vì không thấy trại tuyên bố là đã bị bắt 

lại. Có nhiều bạn tù đã trốn, tưởng đâu như dễ dàng, nhưng rồi cũng 

bị bắt trở lại, bị biệt giam một thời gian. (Chuyện này cũng xảy ra 

trong trại tôi và chắc chắn cũng xảy ra ở nhiều trại khác nhưng tôi 

không có bạn thân trong trường hợp này, và do đó, không can dự trực 

tiếp nên không viết vào đây.) 

 

Bây giờ, trong đầu óc tôi, điều hoang mang nhất, khó nghĩ nhất là: có 

trốn về thành phố an toàn nhưng rồi sẽ ăn, ở đâu? Ai mà dám chứa 

quả bom nổ chậm này. Nếu công an phường khám phá ra việc chứa 

chấp người tù trốn trại thì cả gia đình chứa chấp mình đều bị liên lụy. 

Điều càng không thể nào nghĩ đến là trốn về xóm cũ ở. Mặc dù hàng 

xóm có thương và có muốn bao che nhưng, theo vợ tôi nói, công an 

phường nó hay rình rập lắm. Sống theo kiểu đầy đủ, sung túc như ngày 

xưa là tụi nó kéo đến hạch sách, đòi “chia lại” ngay. Cái trò “chia lại” 

này du nhập từ ngoài Bắc vào: Thấy người khác có chút “thu nhập” 

khá là phường sẽ xin “chia lại” chút đỉnh. (Việc thu nhập này có thể 

là từ việc làm ăn buôn bán thành công, hay “trúng mánh”, cũng có khi 

chỉ vì thân nhân khá giả ở nước ngoài gửi quà về liên tục.) Một cái trò 

tống tiền hợp pháp, chỉ có ở nước cộng sản! Sau này, người nhà phải 

nhắn người nước ngoài gửi quà về cho những tên khác nhau trong gia 

đình để thay phiên nhau đi lãnh quà. Trước khi về đến nhà phải tìm 

cách tẩu tán, kẻo công an phường biết được là sẽ kéo đến “hỏi thăm”. 

 

Trong đêm, chúng tôi không biết là anh em đã giải tán lúc nào. Sáng 

ra đã thấy sân trước được dọn dẹp sạch sẽ củi lửa. Bạn tôi lại còn chu 

đáo, gánh nước ra cho chúng tôi đánh răng, rửa mặt, lại còn có sẵn hai 

nắm xôi đậu phọng, món xôi tôi vẫn thích. Cũng sắp đến giờ xe đò 

vòng trở lại đón thân nhân đưa về thành phố. Vợ tôi không nuốt nổi 

miếng xôi. Mặt mũi thẫn thờ, thân thể lạnh ngắt, run rẩy. Vợ tôi cứ 
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khuyên tôi nên bỏ ý định trốn trại vì cô ấy có linh tính là lần này gặp 

nhau, có thể không bao giờ gặp lại. Tôi nghe thấy mà não lòng. Chả 

lẽ định mệnh này lại khắt khe với chúng tôi như vậy sao? 

 

Nói những lời “gở” như vậy nhưng vợ tôi vẫn đưa cho tôi cái túi nylon 

nhỏ trong đó đựng căn cước giả và một ít tiền đi đường – nhỡ tôi vẫn 

giữ ý định trốn trại thì có cái mà dùng. 

 

Xe đò cũng vừa tới. Các bà vợ, bà nào bà nấy nước mắt dàn dụa, líu 

ríu theo nhau leo lên xe đò. Bao nhiêu quà cáp giao cho chồng hết rồi, 

bây giờ về tay không nhưng bước chân vẫn nặng nề. 

 

Nhiều cánh tay vẫy vẫy trong tâm trạng ngậm ngùi, đau xót. Tôi đau 

lòng quá mức. Càng ngày tôi càng có ý định trốn thoát khỏi cái nơi 

đày đọa này. 

 

Hồi này, các bạn tôi đồn nhau là có một anh vệ binh mới từ ngoài Bắc 

vào, gia nhập trại này để cai quản chúng tôi. Anh chàng này còn rất 

trẻ, tên là Dũng, lại có đem theo bà mẹ. Các bạn tôi nói tay này có 

lòng hận thù quá khích với tù Miền Nam. Khi có cơ hội là anh ta bắt 

tù quỳ xuống, lấy thắt lưng quất không tiếc tay. Các bạn tôi đặt cho 

hắn cái tên “mỹ miều” là Dũng “Đa Kao”. Tôi cảm thấy thật phí phạm 

khi cho thằng này cái tên đó. Nó không đáng một xu nào khi so sánh 

với nhân vật Dzũng Đa Kao của Vũ Mộng Long Duyên Anh. Hình 

như gia đình bà mẹ của Dũng này có ý định vào Miền Nam sinh sống 

hay sao mà lại mang theo cả một thằng con trai nữa. Nó chừng mười 

một, mười hai tuổi. Thằng bé này có tài hỗn láo “thiên phú”. Nó thấy 

chúng tôi là nó ngoác cái mồm ra chửi. Nó nhìn thấy những người 

đáng tuổi cha, chú nó mà nó vẫn xưng “mày tao” với chúng tôi. Thằng 

nhỏ lèm bèm những gì chúng tôi không hiểu. Có thể là những bài 

tuyên truyền “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào” học được ngoài 

Bắc, nó chỉ nhớ mỗi đoạn một vài hàng, nó thấy chúng tôi, nó muốn 

ráp lại những lời cái loa Bắc Việt ra rả trong xóm nó – nhưng với số 

tuổi của nó và với cái đầu óc ấu trĩ của nó, nó không không ráp lại 

thành câu được. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn hiểu là nó chửi chúng tôi. 
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Thỉnh thoảng nhớ lại thằng bé này, tôi cũng thông cảm tại sao người 

dân sống ở ngoài Miền Bắc vẫn để lòng căm thù bọn Mỹ-Ngụy vì 

những trận bom thả xuống Hà Nội và các căn cứ chiến lược ngoài vĩ 

tuyến 17 suốt 12 ngày đêm năm 1972 – nhưng thực ra, csVN không 

cần phải đợi đến lúc hứng chịu những trận mưa bom này mới dạy trẻ 

con căm thù và ác độc đối với người Miền Nam như vậy. Tên đồ tể 

được “ca tụng” như ông Tố Hữu, ngay từ những năm 1945, trong trí 

tưởng của ông toàn là “giết” và “máu” – đã ảnh hưởng vào tâm tưởng 

của những đứa trẻ đáng lẽ còn được hưởng sự trong trắng ngây thơ. 

.......... 

Mau mau lên đứng dậy! 

Gươm gươm đâu, tuốt ra 

Súng súng đâu, vác chạy 

Cứu cứu đồng bào ta! 

Giết giết quân xâm lược! 

Mau xung phong! Xung phong! 

Cờ bay lên cứu nước 

Máu giặc phải thành sông! ....... (Tố Hữu – 1945) 

 

Một hôm, tôi vác cái rựa sắc như nước của tôi, đi ra rừng làm việc 

theo sự phân công hôm nay. Đi cạnh tôi là người bạn cùng tổ, tay này 

vác cái cuốc trên vai. Chúng tôi đang vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ thì 

thấy mẹ con thằng Dũng đi ngược chiều. Người bạn tôi đang kể 

chuyện say sưa, quay sang tôi hỏi: 

 

- Mày thấy tao nói có lý không? Vừa hỏi, bạn tôi vừa quay sang tôi. 

Cái cuốc của người bạn quơ trước mặt bà cụ. Thằng Dũng hét lên: 

 

- Thằng tù này, mày định ám sát mẹ tao hả? Nó vừa nói, vừa có vẻ 

như sắp rút cái dây lưng của nó ra. 

 

Nóng mặt quá, tôi cũng hét lên: 

 

- Anh em đứng lại, xem thằng này nó định làm gì? Các bạn tôi, nhóm 

đi trước, nhóm đi sau, đều đứng lại xem chuyện gì xảy ra. Tôi sấn 

ngay lại sát cạnh thằng Dũng hỏi lớn: 
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- Mày định làm gì bạn tao? Tay tôi cầm cái cán rựa dài dứ dứ vào mặt 

nó. Bà mẹ nó sợ quá, thấy chúng tôi đông, lại thấy tôi đứng sát thằng 

con bà với gương mặt có vẻ nhất định ăn thua. Bà kéo tay nó đi nói: 

 

- Thôi con, người ta có làm gì mẹ đâu mà con đứng lại gây sự. Đi con! 

Vừa đi, bà vừa kéo tay thằng con. Thằng nhóc cũng biết là không phải 

lúc ra oai nên nghe theo mẹ, sải bước quay đi. Các bạn tôi kể lại rằng 

lúc đó mắt tôi có lửa nên thằng Dũng Đa Kao đành phải nhịn. Ít ra 

cũng phải dzậy chứ? 

 

Hồi này, trại hay lùa chúng tôi đi xem chiếu bóng ban đêm. Lúc này, 

trại chúng tôi chỉ còn chừng hơn một trăm anh em. Khi được gọi đi 

xem phim, chúng tôi “rồng rắn” nối đuôi nhau đi trong đêm tối của 

rừng già vùng Phước Long này. Đội cán bộ chiếu phim cũng có máy 

phát điện riêng. Họ căng tấm vải trắng lên thành xe Molotova của họ 

và bắt đầu chiếu phim. Lần đầu tiên chúng tôi được nghe hai chữ 

“thuyết minh”. Hóa ra nó có nghĩa là phim chạy tới đâu, anh chiếu 

phim giải thích (và phiên dịch) tới đó. 

 

Chúng tôi được xem những phim thần thoại của Rumani. Phim chúng 

tôi nhớ nhất là phim “Trẻ mãi không già”. Sau này chúng tôi đổi tên 

cho hợp với hoàn cảnh hiện tại của chúng tôi thành: “Ở mãi không 

về” để có cái mà đùa giỡn với nhau. Khi đi xem xi nê thì chúng tôi 

phải đi bộ trong rừng khoảng nửa cây số. Phần đông những thước 

phim cán bộ trại cho chúng tôi xem đều mang chủ đích tuyên truyền 

(rẻ tiền!), thí dụ như cuốn phim (dzô dziên) “Thép đã tôi thế đấy”! 

Một phim nữa mà tôi nhớ là phim do Việt Nam đóng, mang tên “Đến 

hẹn lại lên”. Không phải là phim hay nhưng ít ra cũng do người Việt 

đóng, thấy cô tài tử đẹp thì trông cũng “đã” hơn. Một đêm, khi hết 

phim, chúng tôi kéo nhau về theo đường cũ trong rừng, tình cờ lại 

nghe giọng của thằng nhỏ mất dạy đang nói ở gần đó. Hình như nó 

đang đi với một anh bộ đội nào khác. 

 

Chúng tôi âm thầm quan sát, đúng lúc nó đứng lại đi tè bên gốc cây, 

anh bộ đội kia cũng không để ý, cứ vậy mà đi. Chúng tôi nhào ngay 

đến, bế xốc nó lên, người thì cầm tay, người thì cầm chân, vừa làm bộ 
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quăng nó, vừa đếm, một, hai, ba, vừa nói để nó nghe: “nào anh em 

mình vứt nó xuống giếng nước gần đó cho nó chết đuối đi cho rồi”. 

(Làm gì có giếng nước nào trong rừng già Phước Long này!) Thằng 

nhỏ sợ quá, lạy van rối rít: “các chú tha cho con”. Chúng tôi đặt nó 

xuống đất hỏi: “bây giờ mày có muốn chửi chúng tao nữa không?” 

Thằng bé muốn đái thêm lần nữa, lạy lục: “Không, con không chửi 

các chú nữa, tha cho con”. 

 

Từ hôm đó, Dũng Đa Kao cũng không dám ra oai với chúng tôi. Đặc 

biệt là thằng nhỏ, từ hôm đó, thấy chúng tôi, không dám mở miệng 

chửi bới gì hết! Thằng nhỏ này đến bây giờ, khi tôi viết cuốn hồi ký 

này, chắc cũng phải hơn năm mươi tuổi. Mẹ con nó sống ở trong Miền 

Nam này đã lâu, chắc chắn nó đã sáng mắt ra nhiều rồi mà không cần 

đi khám bác sĩ mắt. 

 

Đời tù và định mệnh vẫn theo sát thân phận tôi. Đời sống trong trại tù 

vẫn lập đi lập lại một cách buồn tẻ. Ngày nào cũng phải ráng “đạt” chỉ 

tiêu. Chúa Nhật nào cũng phải làm nửa ngày để lập công dâng “Bác”. 

Có nghĩa là sức lao động của chúng tôi bị bóc lột sáu ngày một tuần, 

cộng với nửa ngày Chúa Nhật, được gọi là “lao động vinh quang”! 

 

Tôi vẫn tiếp tục tìm cách ra sóc Thượng để mua bán, đổi chác. Ông tù 

trưởng vẫn tiếp đón tôi nồng hậu. Tôi vẫn mang theo những loại thuốc 

men căn bản để chăm sóc cho trẻ em trong sóc. Từ trại mới này đến 

xã Đức Hạnh cũng gần. Chúng tôi vẫn có đủ mọi thứ cần thiết để sống 

qua ngày. Chỉ có điều là lâu lắm, chúng tôi không ra quán “Ba Cô” vì 

không có nhu cầu. 

 

Các công tác vẽ vời cho trại cũng không còn. Tôi lại trở lại cái kiếp 

con tằm nhả tơ! Hàng ngày vẫn phải vác rựa ra rừng. (Không hiểu sao, 

tôi vẫn thích con rựa này hơn các dụng cụ đi rừng khác!) Những người 

bạn thân thiết dần dần bị chuyển đi nơi khác, hoàn toàn không còn 

biết gì về nhau. Tôi không còn hay ngâm thơ cho bạn bè nghe. Đã lâu, 

chúng tôi không được thăm nuôi nên những buổi tối có văn nghệ bỏ 

túi cũng không còn. Hậu vẫn còn đàn, hát nhưng không có nhiều hứng 

thú như trước, toàn những bài hát ra nước mắt. 
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Chúng tôi rỉ tai nhau là phải cẩn thận với một anh bạn tù lớn tuổi, có 

tên là “bác Răng”. Anh bạn này lớn tuổi hơn chúng tôi nhiều. Trước 

đây, có thể là một con lai của thời Pháp thuộc. Tên của anh ta, theo 

chúng tôi đoán, có thể từ nguyên thủy là “Jean” nhưng người mẹ 

không nói được tiếng nước ngoài nên đọc thành “Răng”. Trông bạn 

này thì chắc chắn ai cũng biết là anh ta là con lai. Da mặt lúc nào cũng 

sẩn đỏ, mũi cao, mắt xanh. Anh bạn này không chơi với ai. Thủ cuộc 

sống riêng tư rất kỹ. Tay này rất ích kỷ, chưa được ai thăm nuôi bao 

giờ, hay ghen tuông với anh em. Sáng, trưa, chiều, tối, chỉ ngồi chồm 

hổm trên phản ngủ, nhìn anh em như kiểu con diều hâu nhìn đàn gà 

con. Thoạt đầu, chúng tôi cũng không để ý, trời sanh tính mà. 

 

Càng về sau chúng tôi càng nghi ngờ và quan sát thì quả thực, anh này 

hay lên trại cán bộ. Những gì chúng tôi nói bên này thì bên kia họ biết 

hết. Chúng tôi có nhẹ nhàng nhắn với anh một cách tế nhị là anh nên 

bỏ việc làm của mình. Không được cái quyền lợi gì hơn chúng tôi đâu. 

Anh không muốn nghe và dĩ nhiên, không thay đổi cách sống. 

 

Một buổi tối, một trong những người bạn của chúng tôi được gọi ra 

thăm nuôi. Chúng tôi nói là sẽ có một buổi văn nghệ bỏ túi, đàn hát 

với nhau cho vui. Chúng tôi muốn mời “bác Răng” ra chơi, có thức 

ăn từ thành phố mang lên, có trà, có cà phê, v...v... Bác Răng nghe bùi 

tai, tham gia với chúng tôi. Bác cũng được “chiêu đãi” ăn uống như 

chúng tôi. Bác có vẻ vui lắm. Tàn tiệc, chúng tôi rủ nhau về trại. Trên 

đường về, bất ngờ, một anh đá vào lưng bác Răng. Bác té sấp xuống 

và chưa kịp hiểu điều gì. Cùng lúc đó, chúng tôi xúm lại, đấm, đạp 

cho bõ tức. Vừa đánh, chúng tôi vừa truyền cho bác lời cảnh cáo: “Nếu 

từ nay mà còn tiếp tục lên trại làm ăng ten, báo cáo sinh hoạt của tù 

thì lần sau sẽ siết cổ cho đến chết”. Bác Răng hiểu chuyện và từ đó, 

chơi với chúng tôi như chưa có chuyện gì xảy ra. (Trại mất đi một cần 

ăng ten! Bác Răng với những ngón tay, ngón chân sưng phồng to lên 

nên vẫn được miễn đi lao động). 

 

Hôm nay, chúng tôi cũng sắp hàng đợi các anh vệ binh đến phân chia 

công tác. Tôi cũng vẫn mang theo cái vật bất ly thân của tôi là con rựa 

cán dài, sắc như nước trên vai. Sau khi lãnh công tác trong ngày, 
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chúng tôi chuẩn bị lên đường. Một anh bạn của tổ khác, tên Lê Ngọc 

Châu, chạy lại nói với tôi: “Anh có thể cho tôi đổi công tác, sang tổ 

anh đi làm rừng được không”?. Tôi không thắc mắc gì, gật đầu đồng 

ý vì tôi cũng nghĩ là chắc anh này cần đi làm rừng để thừa cơ hội, chạy 

đâu đó mua thêm thức ăn. Tôi cắt cử một bạn trong tổ tôi sang tổ kia 

thay thế cho anh. Trong ngày hôm đó, anh Châu này biến mất! 

 

Trời ơi, tại sao lần nào có người trốn trại là có tôi liên lụy trong đó? 

Sau này, nghĩ lại mới nhớ ra rằng lúc tôi và anh bạn này trao đổi câu 

chuyện, bác Răng đứng gần đó, đã chứng kiến. 

 

Hai hôm sau, cán bộ trại cho gọi tôi lên. Những lần trước, có người 

trốn trại, cán bộ quản giáo đâu còn quan tâm nữa mà sao lần này, lại 

gọi tôi lên? Tôi lên tới trại quản giáo, được một anh vệ binh dẫn vào 

phòng ông thủ trưởng.  Vệ binh Dũng đã chờ sẵn ở đó, lấy mũi súng 

AK đâm vào giữa ngực tôi. Tôi né sang một bên. Vết đâm thành một 

vết thương dài trên ngực. Vết thương xé màng ngực tôi, máu không 

chảy nhưng vết thương rát như lửa bỏng. Tôi làm bộ ngã xuống đất để 

tránh đòn thù tiếp theo. Ông thủ trưởng xuất hiện kịp thời. Ông quát 

Dũng: “Không đánh nữa”! 

 

(Cho tới hôm nay, khi viết lại tập hồi ký này, vết thương trên ngực tôi 

vẫn còn “sống”. Đã gần nửa thế kỷ, nó vẫn lớn lên theo ngày tháng. 

Tôi không bao giờ dám cởi trần trước mặt ai, ngay cả trong khi đi tắm 

biển! Ở bên Mỹ, các bác sĩ gọi chứng bệnh này là “keloid scar”, không 

thể chữa được. Khởi thủy, chỉ cần là một vết thương nhỏ, nó sẽ lớn 

mãi. Thỉnh thoảng đi chích một mũi thuốc cho nó không mọc thêm ra 

nhưng không hiệu quả). 

 

Tôi lại bị biệt giam. Có mỗi một lần, cán bộ gọi tôi vào, hỏi tôi là tại 

sao những người trốn tù gần đây xảy ra trong trại, luôn có tôi (trực 

tiếp hay gián tiếp) ra tay giúp họ? Tôi rơi vào hoàn cảnh “tình ngay 

mà lý gian”. Quả thực, nghĩ lại thấy hồi bạn Linh của tôi chạy mất 

theo em bé Trang, cũng có mặt tôi ở đó. Bây giờ, đến anh bạn này, tôi 

“cố tình” đổi công tác cho anh để anh ta trốn mất. Tôi biết là anh chàng 

vệ binh Dũng này vốn đã muốn trả thù tôi, không nghe lời biện minh 
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của tôi. Ông thủ trưởng cũng vẫn là người tốt nhưng không bênh cho 

tôi được. Tội của tôi rành rành ra đó. Những ngày ở trong bóng tối 

của phòng biệt giam, sống “không bằng chết”, dự tính trốn trại của 

chính tôi lại lớn mạnh hơn bao giờ hết. Tôi căm phẫn và nhất định khi 

được trả về trại, tôi sẽ thực hiện ý định của mình. 

 

Đây là phòng biệt giam nằm trong trại cán bộ nên mỗi ngày, thay vì 

do anh em đưa cơm, tôi được vệ binh tiếp sức cho một đĩa cơm trắng 

với một miếng cá khô nướng. Tự nhiên, không cầu mà được ăn cơm 

trắng với miếng cá “khô” (khô thật) nướng thơm phức. Tuy nhiên, đó 

cũng là đĩa cơm duy nhất trong ngày. Phòng biệt giam này không có 

khe để đưa đĩa cơm vào như những lần tôi bị biệt giam trước đây. Vệ 

binh lùa đĩa cơm dưới cửa buồng. Các anh ấy nhớ lúc nào thì lùa đĩa 

cơm vào cho tôi lúc ấy, không đúng giờ. 

 

Có những đêm, nằm lơ mơ dỗ giấc ngủ. Tôi thấy mờ mờ hình bóng 

của bố mẹ tôi, hình như ông bà đang cười với tôi và hình như có vẻ 

muốn nói gì đó nhưng hình ảnh cứ thế mà mờ nhạt dần. Những giấc 

mơ sau, tôi được thấy cả gia đình tôi, vợ tôi tươi cười khoe hai đứa 

con đã lớn. Khuôn mặt của các em tôi lần lượt hiện ra trong hoạt cảnh 

đang xúm nhau lại chụp ảnh với nhau, trong đó có cả bà ngoại tôi. Các 

em tôi chụp xong, khoe tôi tấm ảnh. Tôi hỏi: 

 

- Ủa, sao trong tấm ảnh này không có anh? Các em tôi buồn buồn nói: 

 

- Anh đi học tập đã lâu rồi còn đâu? 

 

Trong những giấc ngủ ấm ức, chập chờn như vậy, tôi lại cảm thấy 

hạnh phúc vì tôi được gặp lại mọi khuôn mặt trong gia đình tôi – người 

còn sống, cũng như người đã mất. Có hôm, tôi lại thấy tôi bị tra tấn, 

có người cầm cục than hồng ấn vào ngực tôi. Mùi cháy khét lẹt và đau 

rát của cục than hồng trên ngực tôi đánh thức tôi choàng dậy, ôm lấy 

ngực.  

 

(Từ đó cho đến nay, khi tôi viết hồi ký này, năm 2024, vết thương vẫn 

đau rát cái kiểu cục than hồng di lên đó.) 
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Thêm một điều lạ nữa là những con chuột thích gặm ngón chân tôi. 

Không đêm nào mà chúng nó không đi rảo một vòng, dừng lại, gặm 

ngón chân tôi một chút rồi chạy mất. 

 

Trong những lúc đầu óc bồng bềnh không có một chút gì về cái  

thực tại mà tại đang sống trong đó, tôi tự hỏi “Tôi đang ở đâu”? 
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PHẦN MƯỜI BỐN 

Con Giun Xéo Lắm Cũng Oằn 
 

án bộ trại thảy vào phòng biệt giam cho tôi một cái chậu bằng 

plastic cỡ trung bình, như những cái chậu được bán ở ngoài 

chợ. Chỉ có điều là cái chậu này sứt mẻ, trầy trụa, có lẽ đã bị 

phế thải từ lâu. Miệng chậu rách hai đường, họ đã phải lấy dây thép 

buộc chúng lại với nhau, trông méo mó, thảm hại. Khi vứt cái chậu 

này vào cho tôi, họ cũng không nói để làm gì. Tôi phải tự sử dụng trí 

óc “sáng tạo” của mình: Biến cái chậu này thành cái cầu tiêu di động! 

(Các đỉnh cao trí tuệ cũng chỉ có thể sáng tạo tài tình đến thế này mà 

thôi!) 

 

Mấy hôm sau, nó trở thành ép-phê ngược: nó bốc mùi khắp cả phòng! 

Tôi phải chõ mũi ra ngoài thở và lớn tiếng kêu trại cho tôi ra tắm rửa. 

Một vệ binh đi ngang, mở cửa, chưa kịp hỏi là tôi cần gì thì dội ngược 

trở ra, mở toang cánh của cho tôi ra ngoài, bịt mũi, chỉ hướng cái giếng 

mà tôi có thể ra đó tắm giặt. 

 

Một tuần sau, trại thả cho tôi từ trại tù nhỏ, trở về trại tù lớn. Trong 

suốt thời gian tôi bị biệt giam như vậy, tôi chưa hề bị gọi lên hỏi cung 

hay điều tra thêm gì về cái vụ trốn trại của anh bạn Châu. Không hiểu 

sao họ lại bắt tôi đem vào phòng biệt giam như vậy? Chịu! 

 

Về bên trại, tôi hỏi thăm về bạn Châu. Các bạn tôi kể cho nghe rằng 

chỉ khoảng nửa tiếng sau, khi mọi người đang nối đuôi nhau đi trên 

đường thì một người đi xe Honda chạy ngược chiều, chỉ một thoáng, 

anh ấy vòng xe lại và Châu đã nhẩy lên sau xe và họ biến mất trên con 

đường đất đỏ mịt mù. 

 

Bác Răng có vẻ hậm hực với chuyện này lắm vì có lẽ bác cũng ghen 

với anh bạn Châu này. Sao nó có người lên tận rừng Phước Long này 

đón nó về? Trong khi bác chưa được một lần có người lên thăm. Thỉnh 

thoảng, lúc rảnh rỗi, bác lại đem tên Châu ra mà lèm bèm, lẩm bẩm 

những gì chúng tôi nghe không rõ. 

 

C 
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Có lần, tôi giả vờ hỏi bác Răng: “Bác có lên trại báo cáo là tôi đổi việc 

làm hôm đó cho Châu vượt ngục không”? Bác trợn mắt, thề sống thề 

chết là “tao không làm việc đó”. Tôi thản nhiên nói với bác: “Nếu sau 

này, tôi phát giác ra một manh mối nào là bác đã lên báo cáo tôi, khiến 

tôi bị biệt giam và bị hành hạ một tuần như vậy, tôi sẽ không để bác 

yên”. 

 

Mùa Thu trong rừng đã bắt đầu. Cái se se lạnh vào lúc sương sớm còn 

lãng đãng trên các ngọn cây. Chúng tôi thức dậy, sửa soạn vào rừng 

đi làm. Anh bạn Tiến “thi sĩ” ngâm nga vài câu. Có nhiều người hỏi: 

“Giờ này mà còn lãng mạn như vậy”? Anh bạn Tiến nói: “thì cũng 

phải thi vị hóa cuộc sống này để còn có ý chí mà sống chứ”? Có lẽ 

như vậy thật các bạn ạ. Cứ yêu đời đi. 

 

Nhắc lại cái chuyện cứ yêu đời đi... tôi nhớ lại trước đây mấy tháng, 

trước khi có đợt thả hơn một trăm tù từ trại của chúng tôi về, có một 

anh bạn (đã được thả trong đợt đó) có tên là Danh. Anh này trước đây 

là một dược sĩ quân y. Anh chàng này cũng được thăm nuôi, tiếp tế 

đầy đủ nhưng mặt mũi lúc nào cũng thiểu não, sưng sỉa. Anh thấy tôi 

hay cười nói “linh tinh” với anh em, bạn bè. Tôi hay “đàn đúm” với 

Tiến “thi sĩ”, với Hậu “đàn thùng” và chính tôi cũng phụ trách đánh 

“đại hồ cầm” cho các buổi họp mặt, văn nghệ bỏ túi. Tôi cũng hay 

được mời chè, cháo, cà phê – hay ít lắm, cũng có chầu trà với anh em. 

Anh ấy không được ai mời bao giờ và không thích cái thái độ của tôi. 

Mỗi lần gặp nhau, anh ấy hay nói: “chúc anh vẫn luôn có được cái vui 

vẻ, vô tư như vậy”! (Hay là anh này mỉa mai tôi về cái việc hay bị bắt 

lên trại, có khi bị biệt giam, có khi còn bị đánh bầm dập?) Tôi cũng 

không muốn bào chữa cho thái độ bất cần đời của tôi. Không biết anh 

bạn này được thả về với gia đình rồi, có vui hơn tý nào không, hay là 

lại tiếp tục đau khổ vì cuộc sống trong chế độ cộng sản không được 

như ý muốn? Trong trại, tôi chưa bao giờ thấy anh bạn này cười! 

 

Như đã nói thoáng qua trong phần trên, mùa Thu trong rừng đang trở 

lại với chúng tôi. Chúng tôi lại phải tìm cách đối phó với đàn muỗi 

rừng vào buổi sáng sớm như thế này. Nhiều anh có sẵn mầm mống 

bệnh sốt rét trong người thì lại đang lo. Chúng tôi được trại cho lệnh 
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phải chuẩn bị cho việc “niên hoan” mừng ngày Hai tháng Chín. 

 

Trại cho lệnh thiết lập một cái bàn thờ (người cộng sản vô thần mà 

cũng muốn lập cái bàn thờ) giữa sân trại. Các cán bộ cho biết là buổi 

chiều hôm sau, trại sẽ đưa bức ảnh của “Bác” sang để giữa bàn thờ. 

Chúng tôi nghe xong thì cũng “vô tư”, không để ý đến nữa. Chỉ hy 

vọng là trại sẽ lại cho mỗi người tù một miếng thịt heo to bằng hai 

ngón tay như những năm trước. 

 

Chiều hôm đó, hai anh vệ binh trịnh trọng khiêng một tấm ảnh khổ 

lớn, có đóng sẵn khung, bọc trong một tấm vải đỏ, gọi chúng tôi phụ 

trang trí lên bàn thờ. Tấm ảnh này được người nào đó “thổi” cho nét 

mặt hồng hào, béo tốt, râu ria oai vệ, trái hẳn 180 độ với những gì mà 

chúng tôi biết trước đây. Ăn gì mà béo tốt hồng hào thế? Hay là được 

bác Mao tặng cho mấy con chuột “hà nàm” nuôi bằng củ sâm Cao Ly? 

Trước khi về, các anh vệ binh còn dặn chúng tôi là phải “bảo quản” 

tốt bức ảnh, cùng bàn thờ của bác. Chúng tôi không thể hiểu nổi anh 

này dặn điều gì. Phải “ướp” bằng “formol” cho cái hình này tươi tốt 

hay sao? 

 

Thời gian rồi cũng từ từ trôi. Ngắm bức ảnh vô duyên đó mà bàn luận 

mãi cũng chán. Chúng tôi tắt đèn đi ngủ. 

 

Sáng sớm hôm mùng Hai tháng Chín, chúng tôi nghe anh em gọi nhau 

hớt hải: “Có thằng nào phá bàn thờ”! 

 

Chúng tôi chạy túa ra xem. Má ơi, thằng nào mà ăn gan trời thế này? 

Nó lấy một bịch nylon đựng đầy chất thải của con người vào buổi 

sáng, đập vào tấm ảnh “Bác” trên bàn thờ. Chất vàng chảy nhầy nhụa 

trên khuôn mặt oai vệ hôm qua, khiến cho bức ảnh này trở thành chân 

dung của “bá tước Dracula”, chỉ thiếu hai cái răng nanh nữa thôi. 

Chúng tôi chờ trời xập. 

 

Một thoáng sau, một số vệ binh xách AK-47 chạy sang. Các anh cán 

bộ cũng được báo cáo, lấp xấp theo sau. Họ nhìn thấy tấm ảnh “Bác” 

yêu quý của họ trong ấn tượng khủng khiếp, không thể tin được là 
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việc này xảy ra trong ngày trọng đại thế này. Mặt họ tái đi vì giận dữ. 

Chúng tôi cũng lặng lặng bỏ về, nhưng dĩ nhiên là họ không để cho 

việc này qua đi êm thắm như vậy. Các anh vệ binh lên đạn, chĩa súng 

về phía chúng tôi hét: 

 

- Các anh đứng đó. Việc làm ngay bây giờ của các anh là đem tấm ảnh 

“Bác” xuống, rửa sạch sẽ, lau khô xong đem sang trại trả chúng tôi. 

Hôm nay, không có liên hoan gì hết. Tất cả nghỉ lao động, vào họp tổ 

“khẩn trương” tìm cho ra thủ phạm việc này. 

 

Chúng tôi tản mát. Tổ trực lo việc gỡ tấm ảnh xuống, đem ra giếng 

rửa và lau khô. Tổ nọ đổ tổ kia xem ai có trách nhiệm đem bức ảnh 

sang trả. Không tổ nào muốn làm việc này. 

 

“Thằng” nào có “tài” “ném c...dấu tay” hay vậy không biết! 

 

Chúng tôi được nghỉ lao động đã bốn ngày. Ngày nào cũng phải “làm 

bộ” họp tổ và “tìm cho ra thủ phạm”. Các anh nuôi vẫn phải lo củi lửa 

để nấu cơm, nấu nước cho anh em. 

 

Cán bộ trại bắt đầu sốt ruột và họ khủng bố chúng tôi thêm bằng cách, 

bất thần, xuất hiện giữa đêm khuya, hò hét, bắt chúng tôi thức dậy, ra 

ngoài sân, sắp hàng ngay ngắn xong, ngồi tại chỗ cho đến sáng. Đây 

hẳn nhiên là cuộc đấu trí giữa hai bên. Một bên thì tức lồng lộn, một 

bên thì chỉ biết giữ im lặng (ra cái điều ân hận!). 

 

Đúng như chúng tôi nghĩ, thế nào họ cũng bày mưu ly gián, làm bộ 

hỏi cung, đánh đập người này thì bên kia bức phên tre, người khác 

cũng nghe. Họ đã có kết luận, cho biết đã tìm ra thủ phạm. Những 

người bị gọi lên vẫn nghĩ là người kia đã nhận tội thay cho mình. Bác 

Răng cũng không tránh khỏi bị cán bộ trại gọi lên. Bác run rẩy, phân 

bua với anh em: 

 

- Tao có làm gì đâu mà họ nghi tao, gọi tao lên làm gì? 

 

Chúng tôi “dọa” cho bác sợ hơn một chút: 
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- Biết đâu? Những lúc bác lên nói chuyện với cán bộ quản giáo, bác 

nói hớ cái gì đó khiến họ nghi bác thì sao? 

 

Bác Răng nhăn nhó bước đi. 

 

Cả tuần sau, không thấy biến chuyển gì mới. Chúng tôi vẫn muốn ra 

rừng làm việc nhưng chưa được lệnh đi. Buổi sáng hôm đó, một anh 

vệ binh chạy sang trại, thổi còi tập họp và ra lệnh cho chúng tôi lên 

hội trường học tập. 

 

Hội trường đã có kê sẵn một cái bàn dài dành cho cán bộ quản giáo 

hoặc các ông “chính trị viên”. Chúng tôi ngồi đợi trong yên lặng. 

 

Một lúc sau, một phái đoàn cũng gồm năm người vào hội trường. Một 

cán bộ trại ra lệnh cho chúng tôi đứng dậy. Ông đứng giữa, biểu diễn 

một vài động tác “thao diễn cơ bản” của cái quân đội “nhà quê” của 

ông. Trông vụng về, ngố nghế và buồn cười. Ông trình ông cán bộ chủ 

tọa xong cũng ngồi lên bàn với mấy ông kia. 

 

(Ngày xưa, những tờ bia để chúng tôi tập bắn có vẽ một cái mặt, đội 

nón cối, với bộ răng “cải mả” làm sao – thì bây giờ mấy ông này giống 

y như vậy! Ngoài Bắc ăn ngô nhiều quá chăng?) 

 

Ông chủ tọa hắng giọng xong, đỏ mặt nói: 

 

- Tôi được các cán bộ quản giáo báo cáo về sự “cố” xảy ra trong trại 

các anh ngày 2 Tháng 9 vừa qua. Tôi không ngờ là Đảng và Nhà Nước 

cố gắng giáo huấn, cải tạo các anh, mong có ngày các anh trở thành 

người công dân tốt của xã hội tiên tiến này, mở đường cho các anh có 

ngày trở về đoàn tụ với gia đình – thế mà, khi nghe báo cáo, chúng tôi 

hoàn toàn thất vọng. Đến bây giờ thì chúng tôi không nghi ngờ gì nữa. 

Chúng tôi không bao giờ có thể cải tạo được các anh. Tư duy của bọn 

đế quốc, của cái bọn tay sai, bán dân, hại nước, đã ngấm vào dòng 

máu, vào não trạng của các anh. Điều này tôi sẽ phải báo cáo lên “trên” 

nữa và tôi chắc chắn rằng sẽ có “phương án” đối xử thích đáng với 

các anh. Các anh sống dưới sự quản giáo của quân đội chúng tôi cũng 
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là cái điều may mắn cho các anh. Mai đây, chúng tôi giao các anh cho 

đơn vị công an thì cuộc sống các anh sẽ khác lắm, các anh cứ chuẩn 

bị tinh thần đi. 

 

Mấy tuần rồi, tự nhiên chúng tôi nghe nguồn tin là chúng tôi sẽ bị 

chuyển trại về vùng Hàm Tân, dưới sự quản trị của công an. Nghe nói 

ở đó sống trong vòng rào kẽm gai, họ có nhiều cách đày đọa mình 

hơn. Hôm nay, ông cán bộ này vô tình hé ra quyết định của “trên” của 

ông. 

 

Chúng tôi buồn bã trở về trại. Tâm trạng vốn đã não nề, bây giờ lại 

càng não nề, căng thẳng hơn. Chúng tôi nhủ lòng, bây giờ cuộc sống 

đã mất niềm vui, không cần phải cố gắng “đạt” chỉ tiêu nữa, chỉ làm 

cầm chừng, đợi bị đưa về Hàm Tân. 

 

Từ khi vết thương nằm ngang trên ngực của tôi vẫn là một vết bỏng, 

luôn đau rát. Lúc đó cái thẹo đó dài khoảng 5 phân, đỏ ửng như muốn 

rỉ máu. Tôi cứ lấy cớ bị thương, hay lên trại xin khám bệnh. Ông y sĩ 

Bắc Việt cũng không biết nên làm thế nào. Rõ ràng ông ấy biết vết 

thẹo ấy đau lắm nhưng thuốc Xuyên Tâm Liên – Ka Pê Xiline của ông 

không chữa được bệnh này. Ông phê chuẩn cho tôi được làm việc nhẹ. 

 

Anh em bên trại cũng thương thân phận méo mó của tôi nên để tự tôi 

tìm việc gì làm được thì làm. Tôi vẫn được anh em cho giữ chức tổ 

trưởng. Thường thì tôi đảm trách việc chẻ tre làm lạt hoặc đan lát nhẹ 

nhẹ. Có khi thèm đi ra ngoài quá, tôi nói với anh em là tôi đi kiếm củi 

cho bếp. 

 

Không biết làm sao các bạn tôi có được lời của bài hát “Sài Gòn Ơi 

Vĩnh Biệt” do Nam Lộc sáng tác ngay từ khi còn đang ngồi trên 

chuyến máy bay rời Việt Nam ngày 27 Tháng Tư, 1975. Bài hát từ 

bên Mỹ dội về Việt Nam. Chúng tôi chuyền tay nhau chép bài hát này. 

Hay hơn nữa là các bạn có khả năng đàn hát cũng đã hát được bản 

nhạc này. Hóa ra tâm hồn cũng có một điểm chung: Hễ yêu văn nghệ, 

và có cùng tâm sự, là dễ tìm đến nhau. Lời của bản nhạc này đánh 

động đến tâm can của chúng tôi và vì thế chúng tôi đều thuộc lòng. 
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Tôi được phân công làm việc nhẹ và các bạn của tôi cũng thương tôi 

nên tôi có nhiều thì giờ để “lén” ra sóc Thượng. Mục đích của tôi là 

ra đấy mua thêm thức ăn về “tẩm bổ” cho thân thể khỏe mạnh hơn, 

nhỡ có quyết định trốn trại thì còn có sức mà đối phó với nghịch cảnh. 

Tôi càng thân với họ hơn. Ông tù trưởng vẫn thích “nhậu” với tôi. Đôi 

khi, sau khi nhậu với ông vài “sừng”, tôi vẫn còn đủ thì giờ “phóng” 

ra xã Đức Hạnh, cũng để mua thêm những thứ lặt vặt. Anh em biết tôi 

hay phóng ra đó và họ cũng hay gửi tôi mua dùm thức ăn, vật dụng 

linh tinh. Thỉnh thoảng, tôi cũng mua vài món ăn mang về cho bác 

Răng. Bác ấy vui lắm, không để ý đến thời khóa biểu đi lại trong trại 

của tôi nữa. 

 

Như đã nói ở phần trên, càng ngày, ý định trốn khỏi nơi đày đọa này 

càng trở nên mãnh liệt hơn, vì thế mà tôi hay lợi dụng thời khóa biểu 

rộng rãi, chạy ra xã Đức Hạnh và sóc Thượng cho quen đường đi và 

cũng để ước lượng thời gian đi từ điểm nọ sang điểm kia mất trung 

bình bao lâu. Cứ chuẩn bị được cái nào hay cái nấy! 

 

Cán bộ trại hay có thói quen bất ngờ cho điểm danh vào lúc 7 giờ tối. 

Mùa khô, giờ này hãy còn sớm, ngày còn dài, nhưng vào mùa mưa thì 

trời sập tối nhanh chóng. Trong rừng, trời nhá nhem tối đã không nhìn 

rõ mặt nhau. Khi các ông này điểm danh, đọc đến tên ai thì người đó 

chỉ việc trả lời “có” là đủ. Tôi hay la cà ngoài xã Đức Hạnh, có khi về 

trễ, hôm ấy lại có điểm danh thì các bạn tôi cứ việc hô to “có” thì mấy 

ông cán bộ cũng chẳng hay biết gì. 

 

Có lẽ các ông này cũng chơi cái trò khủng bố, dọa nạt cho “phải phép” 

nên thực ra cũng không chú ý lắm. 

 

Có hôm trời đã tối, với tâm hồn “nghệ sĩ” và bất cần đời sẵn có, tôi 

miên man ngắm nhìn con suối ở gần sóc Thượng, chợt nhớ đến hai 

câu thơ: 

 

Hỡi cô tát nước bên đàng, 

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?* 
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* Ở trên là hai câu thơ cuối trong bài “Tiếng hát trong trăng”, trích 

trong tập “Tiếng thông reo” của thi sĩ Bàng Bá Lân in năm 1934. Sau 

đó nhiều người đã thuộc và truyền miệng rộng rãi nên bị nhầm tưởng 

là ca dao. 

 

Mặc dù ở đây không có cô thôn nữ nào đang tát nước nhưng mà con 

tằm đến thác hãy còn vương tơ (!), tức cảnh sinh tình, mơ màng nghĩ: 

nhỡ bây giờ cô con gái (để bộ ngực trần) của ông tù trưởng ra suối này 

tắm thì làm sao đây hở trời? Cô này có lẽ cũng có để ý đến tôi – dù 

sao cũng là “bác sĩ” cơ mà? 

 

Đang say sưa tưởng tượng thì chợt nhớ ra là bây giờ chắc cũng quá 7 

giờ tối rồi. Tôi phải “trốn” giấc mộng, ba chân bốn cẳng chạy về trại. 

May quá, hôm ấy mấy ông cán bộ lại không điểm danh. Mấy thằng 

bạn tôi cảnh cáo, bắt tôi phải hứa, dù thế nào cũng ráng về trại sớm. 

Tôi kể lại cho các bạn ấy giấc mơ dưới ánh trăng vàng của tôi ở ngoài 

suối. Mấy đứa nó không thèm nghe mà còn nói: 

 

- Mày không phải là con tằm đến thác hãy còn vương tơ đâu, mà là 

con giun, xéo lắm cũng oằn đấy. Cán bộ trại “xéo” cho mày vài trận 

nữa thì chỉ có “lết” chứ không còn chân mà rong chơi nữa đâu. 

 

Của đáng tội, không phải tôi mê rong chơi trong khi các bạn tôi vẫn 

bị bó chân bó cẳng trong trại tù. Một phần các bạn ấy không có điều 

kiện rộng rãi thì giờ như tôi, cũng có thể các bạn ấy không có nhu cầu 

đi ra ngoài mua bán linh tinh như tôi. Vấn đề ở đây thực ra là một hình 

thức trả thù tiêu cực của tôi. Ông đây cứ trốn tụi mày, cứ qua mặt được 

tụi mày lúc nào hay lúc ấy. Ít ra thì tao cũng có được những giây phút 

gọi là “Tự Do” với trời trăng, mây nước. Đơn giản là vậy. 
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PHẦN MƯỜI LĂM 

Đã Bước Chân Đi Chẳng Trở Về 
 

ôi vẫn đang trong thời kỳ dưỡng bệnh, vẫn được làm công việc 

nhẹ. Trước đây, đã lâu, vợ tôi có mang lên cho tôi một bộ quần 

áo thường, gồm một áo sơ mi xanh nhạt, một quần ka ki màu 

vàng đậm, và một cái áo khoác ngoài mỏng. Tôi đã gói trong hai lớp 

bao nylon, chôn xuống một cái hố cạnh bìa rừng, gần xã Đức Hạnh. 

Chưa biết có bao giờ sẽ phải dùng đến nó nhưng có vẫn hơn không. 

 

Một anh bạn thân trong tổ, anh Nguyễn Huy Tưởng, người hay ra sóc 

Thượng buôn thịt heo về phân phối cho anh em. Anh Tưởng cũng là 

người đã dám mạo hiểm đi trong đêm, sang bên kia đám cháy rừng để 

xóa vết tích đám cháy do tổ chúng tôi gây nên. Tôi và anh Tưởng rất 

thân nên tôi có thổ lộ với anh về ý định trốn trại của tôi. Tôi cũng hay 

đi rừng nhưng so với anh Tưởng thì khả năng đi rừng của tôi còn thua 

xa. Anh nghe xong ý định muốn trốn trại của tôi, anh hứa sẽ giúp khi 

nào tôi sẵn sàng thực hiện việc này. Anh rất thản nhiên nghe và coi 

như đó cũng là chuyện nhỏ. Anh Tưởng có gia đình ở tận ngoài Quảng 

Nam nên, theo anh, việc trốn trại, anh có thể thực hiện dễ dàng – 

nhưng ra đến ngoài rồi đi đâu, về đâu, mới là vấn đề. 

 

Tôi và anh Tưởng rủ nhau đi rừng, ra xã Đức Hạnh. Trên đường đi, 

anh chỉ cho tôi những cái mốc cần phải nhớ. Đó có thể là một cái cây 

cao, có thể là một cái chòi canh lúa của người Thượng, có thể là một 

ghềnh đá dưới bờ suối, v...v...Anh Tưởng cũng nhấn mạnh là muốn 

tìm hướng đi chính xác, luôn luôn phải đối chiếu hai điểm để xác định 

hướng đi vì một trong hai vật mà mình dùng để làm cột mốc, có thể 

thay đổi: Biết đâu một ngày nào đó, người ta quyết định đốn ngã cái 

cây cao mình vẫn ghi nhớ để làm cột mốc, tìm mãi không thấy đâu thì 

sẽ bị hoảng loạn. Phải bình tĩnh để tìm vật đối chiếu thứ hai thôi. Tôi 

không nhớ anh Tưởng này ngày xưa đã từng là Biệt Kích hay Thám 

Báo gì không mà anh ấy có kinh nghiệm “sinh tử” loại đó. 

 

Từ đó, mỗi lần đi ra sóc Thượng tôi luôn cố nhớ một vài cột mốc, vì 

thế, tôi trở thành yên tâm hơn. 

T 
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(Vào những năm 1974, 1975, Phước Long là một trong số 11 tỉnh bao 

quanh Biệt Khu Thủ Đô Sài Gòn-Gia Định. Ở cách Sài Gòn 

khoảng 150 cây số về phía Bắc, Phước Long có địa giới giáp với Bình 

Long (phía Tây), Quảng Đức (phía Đông), Long Khánh (phía Nam) 

và Campuchia (phía Bắc) và nằm trong địa bàn tác chiến của Quân 

khu III (Quân đoàn III) của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.) 

 

Tôi trao đổi với anh Tưởng về kế hoạch trốn trại của tôi. Tôi cũng chia 

sẻ với anh là bà xã tôi cho biết, trên đường quốc lộ từ Phước Long về 

tới Bình Dương, đã có tất cả 5 nút chặn của công an. Tất cả mọi hành 

khách trên xe đều phải xuống xe, đi bộ và trình giấy trong trạm kiểm 

soát. Nếu không bị gây khó dễ vì những nghi ngờ của công an trạm – 

khách sẽ được sang bên kia trạm kiểm soát, lên xe và tiếp tục hành 

trình. 

 

Anh Tưởng cũng có hiểu biết về địa hình của Phước Long. Anh nói 

nếu vậy thì nguy hiểm quá. Thực ra, lúc đầu, anh Tưởng có nghĩ đến 

cách là đưa tôi ra đến điểm hẹn gần xã Đức Hạnh, móc nối một người 

quen, chở tôi bằng xe gắn máy ra bến xe, mua vé, lên xe đò và thẳng 

đường về Biên Hòa. Bây giờ có thêm tin tức về những nút chặn của 

công an trên đường về, anh sẽ tính cách khác cho tôi. (Như đã có lần 
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tôi nói, anh Tưởng quê ở tận Quảng Nam, mà dân xã Đức Hạnh, cũng 

từ Quảng Nam, đã được Tổng Thống Ngô Đình Diệm cho vào khai 

khẩn ruộng đất ở vùng này nên anh Tưởng cũng kết bạn với một vài 

đồng hương ở đây.) 

 

Tôi cũng đang suy nghĩ về lộ trình trốn trại của mình. Anh Tưởng 

không có ý trốn trại nên chúng tôi chỉ trao đổi suy nghĩ để giúp chuyến 

đi của tôi an toàn. Sau cùng, chúng tôi đồng ý với nhau là cứ đi về 

phía Nam của Phước Long là có thể sẽ gặp Long Khánh, hay Bình 

Dương, hoặc nếu may lắm, thì gặp Biên Hòa. Từ đó tìm đường về Sài 

Gòn. Dĩ nhiên, trong chương trình của tôi và anh Tưởng, khi tôi về 

đến Sài Gòn sẽ tìm cách móc nối lại với gia đình rồi sẽ tính tiếp. 

 

Chúng tôi đều thấy rõ là những người bạn trốn trại gần đây, không 

người nào bị bắt lại. Kết luận của chúng tôi là thành phố Sài Gòn, giờ 

này chưa có hệ thống kiểm soát người dân quy mô, cứ về tới nơi đã 

rồi sẽ có cách! 

 

Tôi càng tìm cớ đi ra ngoài nhiều hơn. Các bạn của tôi cũng thương 

tôi nên cũng chiều, để tôi tự tung tự tác! Miễn làm sao lúc 7 giờ tối, 

cán bộ trại điểm danh, tôi có mặt để hô “có” một tiếng cho các bạn đỡ 

lo sợ, áy náy dùm. Tôi nhờ một người bạn thân mỗi ngày phơi hộ ít 

cơm bo bo thành cơm khô. (Tôi không muốn bác Răng để ý tôi làm 

việc này.) Tôi sẽ ngào với đường và ruốc, đựng trong lon “gô” mang 

theo mình khi quyết định đi trốn. Một nắm cơm khô loại này (và một 

vài hớp nước lạnh) cũng có thể giúp no bụng được cả ngày. 

 

Tôi cũng hay mua quà về tặng anh em như một hình thức âm thầm 

cám ơn họ trước. Khi thì vài cục đường thẻ, khi thì một hai lon gạo 

nếp, lúc thì một nửa trái mít. Ai cần thuốc rê hay thuốc tây thì tôi cũng 

có thể mua về từ xã Đức Hạnh. Người nào có ý muốn bán lại quần áo 

hay món gì khác thì tôi cũng giúp làm người trung gian. Anh em cũng 

có chỗ trông chờ, nhờ vả. Cuộc sống ở trong trại (khổ sai) này chỉ 

mong được bình an như vậy. 

 

Đặc biệt, ông tù trưởng sóc Thượng là người hài lòng nhất với món 
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quà của tôi. Đó là một lọ muối sả ớt, tôi đặt mua từ ngoài xã Đức 

Hạnh. Người Thượng vốn đã quý muối bọt của người miền xuôi vì 

trên núi cao, họ không có cách gì để làm ra muối được. Khi cần dùng 

muối, họ phải cạo lớp màng trắng bên trong ruột của cây tre, hay ở 

đây, là cây lồ ô. Loại “muối” này chỉ có tính tượng trưng vì cái lớp 

màng trắng này chỉ có vị hơi mặn, không biết có bằng được một phần 

mười so với muối bọt của chúng ta ở dưới đồng bằng hay không. Tôi 

mang lọ muối ra tặng ông tù trưởng. Ông nếm thử và vô cùng thích 

thú. Ông cười hở cả mảng lợi đỏ của ông. Ông nói cái muối này chấm 

được hết mọi thứ, từ lòng heo, lòng gà, thịt heo, đến các loại trái cây 

v...v...  

 

Ông lại sai cô con gái đi xuống suối múc môt gầu nước lên, chuẩn bị 

hai cái sừng trâu để chúng tôi uống rượu. Ông không quên sai một “tà 

lọt” của ông đi chuẩn bị cho chúng tôi một đĩa lòng gà luộc. Cô con 

gái cũng đặc biệt hứng thú với công việc phục vụ chúng tôi. Có lẽ 

người con hiếu thảo nào cũng vậy, làm việc gì cho cha mẹ mình vui 

là một niềm hạnh phúc cho họ. (Hay là cô muốn chiều đãi tôi? Tôi 

không biết.) Hôm ấy trước khi về, tôi có hẹn là sẽ trở lại. 

 

Cô con gái tặng cho tôi một cái vòng bằng chỉ đỏ gồm những sợi chỉ 

màu se lại với nhau. Cô nói phải để cô đích thân đeo vào cổ tay cho 

tôi và bắt tôi hứa không được tháo ra. Cô gái này kể cho tôi nghe là 

cô cũng có ra xã Đức Hạnh để trao đổi, mua bán với người kinh vào 

đầu mùa lúa. Cô không thích người kinh vì theo cô nói, họ hay bắt nạt 

và không thành thật với cô. Cô cũng xưng hô với tôi theo như cách 

của cha cô: Gọi tôi bằng “bác sĩ” nhưng xưng “tao”. Cô có vẻ tránh 

chữ “tao” khi nói chuyện với tôi. Cô có cảm tưởng rằng chữ này không 

đúng trong những dịp nói chuyện với nhau, nhưng không tiện hỏi tôi 

là cô nên xưng thế nào và tôi cũng không muốn sửa cho cô. 

 

Thời gian càng qua đi nhanh bao nhiêu thì chúng tôi đều biết là ngày 

chúng tôi sẽ bị đưa về Hàm Tân cho công an “quản lý” càng gần bấy 

nhiêu. Tôi biết rằng mình phải quyết định thôi. Từ đó, tôi ra sức tẩm 

bổ để dự trữ sức lực. 
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Tôi mua được một con gà từ xã Đức Hạnh, đã được làm sạch. Mấy 

người bạn của tôi rất vui, đề nghị làm một nồi cà ri gà lớn, chia sẻ với 

anh em một bữa cho tưng bừng. Dĩ nhiên, ngoài anh Tưởng, không ai 

biết dụng ý của tôi là dùng nồi cà ri gà này nói thay cho lời tạm biệt! 

Hôm ấy, chúng tôi nấu một nồi cơm nếp lớn, lúc gần chín thì lấy mỡ 

của con gà đổ vào, trộn đều, béo ngậy, khỏi chê. Nồi cà ri gà được tiếp 

đón nồng hậu. Ai nấy cười nói vui vẻ. Tôi cũng có phần cảm thấy áy 

náy vì mình không dám nói thật dụng ý của mình. 

 

Tôi trở về trại sau một chuyến đi kiếm củi cho “bếp”. Tôi thử sức của 

mình bằng cách vác một thân củi lớn và dài hơn khả năng thực sự của 

tôi. Về đến nơi, quẳng bịch xuống mặt đất. “Anh nuôi” Đinh Văn 

Xuân trông thấy la lên: 

 

- Mày khùng hả Dzương? Sao tự đày đọa thân xác dữ vậy? Vác cây 

củi cỡ đó, có ngày sụm xương sống mà mang tấm thân tàn phế suốt 

đời, con ạ. 

 

Trắc nghiệm của tôi đã thành công. Với sức khỏe trong tình trạng hiện 

tại của tôi, tôi chắc chắn sẽ vượt qua được những thử thách trong 

tương lai gần. 

 

Hai hôm sau, tôi lại ra sóc Thượng. Thú thật, tôi không hề có tình ý gì 

với cô con gái ông tù trưởng nhưng dù sao nếu nói tôi không để ý đến 

cô thì cũng không đúng. Mà cô bé ấy thì còn có vẻ mong ngóng tôi ra 

chơi lắm. Mỗi lần thấy bóng dáng tôi từ xa là cô nàng vội vàng sửa 

chữa, thu dọn lại chỗ ngồi của cha cô với tôi. Có hôm, tôi đánh bạo, 

hỏi tên cô là gì. Ông tù trưởng trả lời thay cho cô: 

 

- Tao đặt tên nó là “Lan Rừng”. Ôi, cái tên thật là thơ mộng. Cô không 

hỏi tên tôi. Cô cho rằng gọi tôi là “bác sĩ” cũng hay. 

 

Sau một chầu nhậu lòng gà luộc chấm với muối sả ớt, tôi ra về và hẹn 

sẽ trở lại năm ngày nữa. Cả ông tù trưởng và cô Lan Rừng bắt tôi phải 

hứa sẽ đến đây lại. 
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Tối hôm đó, tổ tôi có tổ chức họp tổ và bầu tổ trưởng mới. Họ nhất 

định lưu lại chức vụ tổ trưởng cho tôi. Bạn đồng môn với tôi là Tiêu 

Quang Hiền và Nguyễn Hữu Phương, hai sĩ quan Quân Cảnh thời cũ, 

nhất định tôi phải lưu lại chức vụ tổ trưởng! Tôi tìm cách thoái thác. 

Tôi nói rằng: 

 

- Các anh em thương tôi thì tôi cám ơn, nhưng hồi này, tình hình sức 

khỏe của tôi không được khá. Tôi sợ nhận chức vụ này rồi mai kia, 

anh em lại phải bầu người mới thôi. (Đây là lời trần tình cuối cùng tôi 

với anh em trong tổ. Vài ngày nữa, họ sẽ nghiệm ra lời nói của tôi 

hôm nay). 

 

Tôi quyết định sẽ ra đi vào Chúa Nhật tuần đó. Tôi chọn ngày này vì 

chúng tôi chỉ phải làm một nửa chỉ tiêu của thường ngày. Còn dư 

nhiều thì giờ để làm những việc khác. 

 

Tối hôm trước, tôi gọi Uyển và Phúc ra một chỗ, đưa cho hai bạn này 

số lương thực khô và một ít thuốc tây tôi còn lại và dặn: 

 

- Sáng mai, lúc đi làm, có nhìn thấy tao thì cũng chỉ làm ngơ, đừng 

nhìn nhau kẻo tao bịn rịn, không đi được. Nhỡ có thằng “ăng ten” nào 

thấy ánh mắt mình trao đổi, nó sẽ nghi. Sau khi tao trốn đi rồi, có thể 

nó sẽ báo cáo với trại là mày biết mà không tố cáo, liên lụy, tội cho 

mày. Uyển nghẹn ngào bắt tay tôi, chúc tôi may mắn. 

 

Phần thuốc tây còn lại, tôi có ý định sẽ mang theo ra sóc Thượng, tặng 

lại cho ông tù trưởng. Tôi cũng nói với anh Đệ, người đội trưởng của 

chúng tôi: 

 

- Ngày mai tôi sẽ trốn trại. Nếu 7 giờ tối mà chưa thấy tôi về, trại 

không điểm danh thì anh lờ đi hộ tôi, giữ cho tôi một ngày nữa. Còn 

nếu xui lắm, trại điểm danh tối hôm đó, thì anh đành phải báo cáo với 

họ là tôi vắng mặt. Anh Đệ cũng là một trong những bạn thân của tôi 

ở trong này. Tôi biết anh không nỡ tố giác “âm mưu” của tôi đêm ấy 

nên tôi đã nói thật với anh. Tôi cũng nói là sáng mai, khi thức dậy, tôi 

sẽ cuốn chăn màn của tôi, luồn sang cho anh. Anh cứ giữ lấy mà dùng. 
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Buổi tối hôm ấy tôi vẫn ngủ được như thường, không hề trằn trọc gì 

cả. Tôi cũng không hiểu tại sao. 

 

Tôi và anh Tưởng đã hẹn nhau sẽ đi (làm) cùng đường, kẻ trước người 

sau, như một sự tình cờ. Anh sẽ dẫn tôi đi đường khác, ra xã Đức 

Hạnh. Ở đó, tôi sẽ đào số quần áo lên, đi bộ theo anh, xuyên qua xã 

Đức Hạnh, về phía Nam. Đến khu biên giới của xã Đức Hạnh và một 

xã khác, sẽ có người đón tôi, dẫn đường tôi đi tiếp. 

 

Sáng Chúa Nhật, ngày của định mệnh đã bắt đầu. Tôi thức dậy sớm, 

cuốn chăn màn, luồn sang giường anh Đệ như đã hứa. Làm mọi thủ 

tục buổi sáng như thường lệ để không ai nghi. Tôi cũng vẫn trong bộ 

đồ lính của VNCH như mọi ngày. Hôm nay, tôi còn trang bị một dây 

lưng loại lớn, đeo “bi đông” nước. Chân thì cũng xỏ đôi “bốt đờ xô” 

như thường ngày. 

 

Đột nhiên, tôi nhớ vợ con quá mức. Đôi bốt này vợ tôi mang lên cho 

tôi cũng là một kỳ công: Bà xã tôi phải nhờ hai người cùng đi chuyến 

xe thăm nuôi chồng, mỗi người mang hộ một chiếc giày vì vợ tôi đã 

vừa khiêng, vừa vác hai bao tải đồ thăm nuôi cho tôi, hai chiếc bốt 

nhà binh này trở thành “quá tải”. Cũng may là hai chị kia sẵn lòng 

giúp, tôi mới có đôi bốt này mà đi làm rừng. 

 

Ngoài con dao rựa là vật liền thân của tôi, hôm nay tôi còn đeo theo 

một túi vải nhỏ. Người ngoài cũng không cần để ý trong đó đựng 

những gì. Đi làm việc ở ngoài rừng, mang theo cây cuốc, hay con dao 

rựa, và một túi vải nhỏ cũng không có gì lạ. 

 

Tôi và anh Tưởng đã nhìn thấy nhau. Anh Tưởng rảo bước đi trước. 

Tôi theo sau, đi sâu vào trong rừng. Từ từ thì mọi người cũng tản mát 

hết. Mỗi người có công việc riêng của mình. 

 

Lần này, anh Tưởng dẫn tôi đi theo con đường rừng mới, tôi chưa đi 

bao giờ. Chúng tôi phải lội qua con suối nhỏ, chỉ ướt đến đầu gối. Tôi 

sợ ướt giày vớ, có khi cả ngày chưa khô nổi, sẽ khó chịu lắm, nên tôi 

nói anh Tưởng chờ tôi chút xíu, tôi tháo giày ra, đi chân không sang 
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bên kia, đi giày vào lại, rồi sẽ đi theo anh. Có lẽ anh Tưởng không 

nghe tôi nói nên anh lội qua con suối rồi, cứ rảo bước đi. Sang đến 

bên kia bờ suối, tôi không thấy anh Tưởng. Dĩ nhiên là tôi không thể 

bắc loa tay mà gọi anh được, chỉ hy vọng anh ẩn nấp đâu đó, đang 

quan sát tôi. Ngóng mãi không thấy anh Tưởng, tôi phải liều mình, 

lặng lẽ đi loanh quanh xem may ra gặp lại anh. 

 

Chỉ có một khoảnh khắc ngắn, tôi đã có cảm tưởng thời gian như vô 

tận. Biết đi hướng nào bây giờ? Sao anh này đi nhanh dữ vậy? Đợi 

mãi không thấy nhau, tôi phải quyết định cứ liều nhắm hướng mà đi. 

Trong rừng thì chỗ nào cũng giống chỗ nào. Không thể tìm ra dấu vết 

gì quen thuộc hết. Tôi cũng thầm cầu mong anh Tưởng bình an, không 

gặp sự nguy hiểm nào. 

 

Tôi cứ lò mò nhắm hướng đi, có lẽ cũng phải cả hơn một giờ đồng hồ 

mà chưa thấy quang cảnh nào quen thuộc hết. Tôi vẫn thầm cầu mong 

là đi đúng hướng về xã Đức Hạnh, và sẽ gặp anh Tưởng ở đó. 

 

Đi cái kiểu lần mò như vậy thì không đi nhanh được. Có lẽ tôi chỉ cách 

bờ suối, chỗ lạc nhau khoảng một cây số. Sốt ruột quá, nhưng biết làm 

sao bây giờ. Đang suy nghĩ luẩn quẩn trong óc thì nghe có tiếng gọi, 

tôi mừng quá, đứng lại, hỏi “có phải anh Tưởng đó không”? 

 

Người mới gọi tôi không phải là anh Tưởng. Đó là hai anh du kích 

Thượng. Họ mặc quần áo bộ đội và có trang bị hai khẩu súng AK-47. 

Họ đến gần tôi và hỏi: 

 

- Mày trốn trại hả? Tôi đáp: 

 

- Không, tôi định ra sóc Thượng gặp ông tù trưởng. (Tôi nhanh trí 

chuyển mục đích chuyến đi của tôi.) Hai người du kích không tin, họ 

nói: 

 

- Trông mày giống như đang đi trốn trại. Đi theo tao, về giao cho ông 

tù trưởng rồi tùy ông ấy quyết định. Tôi nói với họ: 
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- Thật mà, tôi có ý định ra chơi với ông ấy đây. Các anh bắt tôi rồi lát 

nữa ông ấy cũng thả tôi ra thôi. Tôi có trốn trại đâu. 

 

Hai anh chàng này vẫn nghi ngờ. Họ bắt tôi đi trước, hai người theo 

sau. Họ dắt tôi về sóc Thượng. (Không biết đây là cứu tinh của tôi hay 

là một tai họa mới?) 

 

Về tới sóc Thượng thật! Hú vía. Ông tù trưởng đứng trên nhà sàn cao, 

nhìn xuống hỏi: 

 

- Hai đứa mày dắt ông bác sĩ đi dâu đó? 

 

Tôi nói vọng lên: 

 

- Tôi nói với hai anh này là tôi đang trên đường ra gặp ông – mà hai 

anh ấy không tin, nhất định bắt tôi về đây giao cho ông. Anh ấy nghi 

ngờ tôi trốn trại! 

 

Ông tù trưởng quát: 

 

- Hai đứa mày để ông bác sĩ ở đây với tao, đi đâu thì đi đi! 

 

Tôi quay lại, mỉm cười với hai anh du kích: 

 

- Hai anh thấy không? Tôi đã nói là tôi ra đây chơi với ông tù trưởng 

của các anh mà. 

 

Có lẽ hai anh chàng này có tiếp xúc nhiều với bộ đội nên khá rành 

tiếng người miền xuôi. Hai anh chàng này mất hứng, định quay đi, 

chợt thấy cô con gái ông tù trưởng chạy ra vẫy vẫy. Họ tưởng là cô 

vẫy họ, họ đáp lại bằng tiếng Thượng. 

 

Cô cũng đáp lại một tràng dài. Hai anh chàng du kích có vẻ tức tối, bỏ 

đi một nước. 

 

Trong bụng tôi như có lửa đốt vì đã trễ lắm rồi mà chưa ra được tới 
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xã Đức Hạnh, không biết anh Tưởng còn chờ tôi ở đó không? Nghĩ 

vậy, nhưng tôi vẫn phải làm bộ vui, leo lên nhà của ông tù trưởng. 

 

Tôi kể cho ông nghe sự việc xảy ra. Ông nói từ bây giờ trở đi, tôi 

không phải sợ những anh du kích nữa, ông sẽ dặn họ. Cô con gái thì 

vui lắm, cô đem một thanh “cơm lam” ra khoe tôi. Cô nói: 

 

- Hôm nay “tao” cho bác sĩ ăn thử món cơm của người chúng tao. Cô 

lấy con dao nhỏ dắt bên cạnh sườn chẻ thanh cơm lam ra, cơm còn 

nóng hổi, thơm phức mùi nếp mới. (Bây giờ tôi mới biết là cô bé này 

có giấu con dao nhỏ bên sườn). Cô trải ra chiếc lá chuối, rắc một chút 

muối tôi mang đến hôm trước. Ông tù trưởng và tôi cùng bốc ăn. Cô 

con gái sung sướng nhìn chúng tôi ăn ngon lành. Quả thực, đã lâu lắm 

tôi mới được thưởng thức một bữa cơm nếp ngon miệng như vậy. Tôi 

vốn thích ăn xôi nên tuy bữa cơm đơn sơ, đạm bạc, cộng với ánh mắt 

trìu mến của cô con gái Thượng, tôi cảm thấy ngon hơn những nắm 

xôi tôi thường mua ở xã Đức Hạnh. Nhớ đến xã Đức Hạnh, tôi giật 

mình nghĩ bụng: Mình không thể chiều thể xác quá như thế này. Phải 

đi thôi. 

 

Ông tù trưởng vẫn tưởng tôi có nhiều thì giờ như mọi khi nên tỏ ý 

luyến tiếc khi tôi nói phải xin phép đi một chút, nếu xong việc sớm tôi 

sẽ quay lại. Cô con gái cũng giật mình. Cô quay vào trong đem ra hai 

thanh cơm lam còn nóng, có lẽ cô mới nướng xong, vỏ cây tre đã cháy 

đen. Cô lấy lá chuối bịt đầu ống tre, lấy lạt buộc chặt, trao cho tôi và 

nói: 

 

- Bác sĩ cầm về ăn. Nếu ăn không hết, cứ lấy lá này đậy lại, để một 

hai ngày cũng còn ăn được. Tôi cám ơn và chào hai cha con ông. Hai 

thanh cơm lam nằm yên trong cái túi vải tôi mang theo. 

 

Tôi phải chú thích thêm ở đây: Cơm lam là một hình thức nấu cơm 

đặc biệt của người miền thượng du. Họ lấy một khúc tre (ở vùng này 

là lồ ô) cưa hai đầu, một đầu giữ lại cái mắt tre, dùng như đáy nồi, 

phía trên cưa bỏ mắt để cho gạo vào. Có khi là gạo tẻ, có khi là gạo 

nếp. Gạo đã được trộn với nước sẵn. Họ lấy lá bịt đầu trên cho gạo 



Nguyễn Kỳ Dzương 

 

199 

 

không thể trào ra khi nấu. Lá chuối hoặc lá tre cũng được. Sau đó, họ 

thảy vào bếp lửa. Thanh tre cháy đen ở ngoài và cơm ở trong cũng 

vừa chín tới. Những thanh cơm lam này thường tỏa ra mùi thơm lừng, 

trông vừa lạ mắt, lại vừa rất ngon. 

 

Tôi chào hai cha con ông tù trưởng xong là ba chân bốn cẳng chạy về 

phía xã Đức Hạnh. Bây giờ có lẽ đã trễ lắm, chắc phải hơn ba giờ 

chiều. (Hồi ở Long Khánh, cán bộ trại đã tịch thu hết đồng hồ, dây 

chuyền, vàng bạc của chúng tôi và lúc chuyển trại lên đây, họ “quên” 

không trả lại nên chúng tôi đều trở lại thời “đồ đá”, chỉ còn biết nhìn 

bóng mặt trời mà đoán giờ)! 

 

Bình thường, tôi chỉ mất khoảng một giờ đồng hồ để đi từ sóc Thượng 

ra tới xã Đức Hạnh. Nếu ra tới nơi mà không gặp được anh Tưởng thì 

tôi vẫn còn kịp trở lại trại trước khi điểm danh. 

 

Đi không được bao lâu, lại nghe tiếng gọi. Lại là hai anh chàng du 

kích Thượng. Lần này, họ thay quần áo nguyên thủy của họ, nghĩa là 

chỉ mặc một cái khố, vai đeo cái “gùi” bằng nan tre, tay cầm cái gậy 

đi đường rừng. Tôi giật mình, suy nghĩ thật nhanh. Chắc đây mới là 

điềm xấu. Tôi lấy con dao rừng của tôi chém thật mạnh vào một thân 

cây gần đó. Lưỡi dao lún xâu vào thân cây. 

 

Hai người Thượng sấn đến gần tôi. Một người giật lấy cái bao vải trên 

vai tôi. Người ấy có vẻ tức tối lắm, cầm hai ống cơm lam đập thật 

mạnh vào một thân cây gần đó. Hai ống cơm lam bể tan, cơm trắng 

văng tung tóe. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì người thứ hai giật cái vòng 

tay chỉ đỏ của tôi, ném xuống đất. Hóa ra hai anh này ghen với tình 

cảm của hai cha con ông tù trưởng dành cho tôi. Một cây gậy vụt mạnh 

lên đầu tôi. Tôi kịp thời lách sang một bên. Cây gậy chỉ đập xuống vai 

trái của tôi. 

 

Tôi nhẩy ra phía sau, hỏi: 

 

- Tại sao hai anh đánh tôi? 
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Hai người họ không trả lời, vung gậy đập tôi rối rít. Giờ này thì tôi 

biết rằng có đôi co cũng vô ích. Phải phản đòn thôi. 

 

Tôi nhảy lui lại phía sau, quan sát tình hình xem nên hạ thằng nào 

trước. Người đập hai ống cơm lam của tôi còn đang đứng gần tôi. Tôi 

bám vào cây gậy của anh này, phóng mình lên, đá một phát bằng gót 

giày bốt vào cạnh sườn của anh ta. Anh chàng này không ngờ tôi ra 

đòn nhanh như vậy, ngã xuống đất, ôm cạnh sườn có vẻ đau đớn lắm.  

Anh chàng thứ hai cũng có vẻ chột dạ, bỏ đi thì quê quá, mà ở lại thì 

bây giờ coi như còn có một mình. Anh ấy nhìn tôi bằng ánh mắt căm 

hờn. 

 

Trong đầu tôi cũng thoáng qua một ý nghĩ. Hai đứa mày làm lỡ cơ hội 

của tao. Giờ lại còn chặn đường gây sự với tao. Mày phải nếm mùi 

thất bại đau đớn. Thực lòng, tôi hận 

hai thằng này lắm nhưng dĩ nhiên tôi 

không muốn hạ độc thủ. 

 

Người còn lại nhảy đến trước mặt 

tôi, định dùng gậy đâm vào vùng 

bụng tôi một đòn nữa. Tôi giật được 

cây gậy và chụp ngay lấy cổ tay hắn. 

Người giỏi Judo, hoặc Aikido thì 

đều biết rằng khi nắm được cổ tay 

của địch thủ thì phần thắng đã có thể 

tới 50 phần trăm. Khốn nỗi là họ 

mặc “quần áo” kiểu dân tộc thiểu số, 

không có cổ áo hay tay áo để dùng đòn vai hay đòn hông. Nhanh như 

chớp, tôi đành phải áp dụng đòn chí tử của Judo, đó là đòn “hy sinh” 

Tomoe Nage. 

 

Tôi té xuống đất trước, kéo anh này ngã theo, dùng chân phải đá vào 

hạ bộ và thẩy anh này 180 độ. Thú thực, trong lúc thập tử nhất sinh 

như thế này, tôi vẫn còn nghĩ được là chỉ nên làm họ sợ thôi, không 

cần giết họ. Khi đà ngã của cả hai đến gần mặt đất, tôi giựt ngược 

cánh tay của anh này lại, tránh cho đầu anh không bị đập xuống đất. 

Đòn Tomoe Nage, ảnh chú 

thích lấy từ Internet xuống. 
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Đầu bị đập xuống đất trong trường hợp này, không bể đầu thì cũng 

gãy cổ, chết ngay tại chỗ. Lúc còn học trong trường, khi thực tập với 

các bạn, thầy chỉ cho đạp vào “bẹn” hoặc phần trên của đùi chứ không 

cho đạp vào hạ bộ. Lúc này, tôi chỉ muốn loại hai anh này ra khỏi cuộc 

càng sớm càng tốt thôi. 

 

Giờ này thì cả hai người Thượng vẫn còn nằm trên mặt đất nhăn nhó. 

Họ không ngờ là đã ăn hiếp lầm người. Tôi đứng lên, nhổ con dao ra, 

chỉ vào mặt hai người nói: 

 

- Tao không có trốn trại. Lần này, tao không muốn giết hai đứa mày, 

nhưng lần sau, gặp tao thì cũng tránh mặt tao ra. 

 

Tôi quay gót bước đi sau khi cầm hai cây gậy của hai đứa nó vứt xuống 

triền dốc. Bây giờ, hơi tỉnh táo lại một chút mới kịp nhận ra là trời 

trong rừng đã chập choạng tối. Khi hai người này đứng dậy được, họ 

sẽ tìm xuống đồi để “phục kích” tôi. Nghĩ vậy cho nên thay vì đi xuống 

dưới triền dốc, tôi đi ngược lên trên đồi. Cứ đợi xem tình hình thế nào 

đã. 

 

Thoáng một cái mà trời đã tối hẳn. Cơ hội trở về trại không còn nữa 

rồi. Tôi tức cái định mệnh oái oăm của tôi quá. Tự nhiên thì xảy ra 

những chuyện không đâu, mất thì giờ và vuột mất cơ hội. Từ bây giờ 

trở đi, tôi chỉ còn biết trông nhờ vào chính khả năng của tôi để giành 

sự sống. Tôi leo lên một cành cây cao. Tôi sẽ ngủ qua đêm ở trên này. 

Sáng ra, ở trên cao quan sát phía dưới cũng dễ mà không sợ bị lộ. 

 

Trong giấc ngủ chập chờn, thỉnh thoảng tôi nghe thấy tiếng xe của cả 

một đoàn “công voa”, rầm rầm chạy ngoài đường. Lúc khác thì lại 

nghe thấy tiếng voi thét trong đêm khuya, hình như một con voi và 

một con hổ đang quần nhau dưới đất. Gần sáng thì lại nghe tiếng anh 

em trong trại gọi nhau ơi ới, rõ ràng có cả tiếng của Uyển, Linh, anh 

Đồng, anh Tuyến, lại có cả tiếng nói vọng lại rất mơ hồ của Lộc và 

Bé. Choàng tỉnh dậy thì cảnh vật vẫn còn yên tĩnh trong hơi sương 

sớm. Tôi nhắm mắt, cố tìm lại giấc mơ dở dang xem Lộc và Bé định 

nói gì với tôi. 
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Tôi cảm thấy bụng đói cồn cào mới nhớ ra là từ lúc ra khỏi nhà ông 

tù trưởng cho đến giờ, chưa ăn thêm miếng nào vào bụng. Tôi lấy lon 

gô ra, bốc một nắm cơm bo bo ngào đường và ruốc bỏ vào miệng, vừa 

nhai từ từ, vừa ngẫm nghĩ về những phần đời trước trong cái định 

mệnh này, không biết nó sẽ kéo mình về đâu. Vậy mà trời đã sáng 

bạch tự bao giờ. Tôi vẫn ngồi trên cành cây cao, quan sát bên dưới 

xem có ai đi làm rừng ở đây vào giờ này không. Cảnh vật vẫn yên 

tĩnh. Thỉnh thoảng chỉ có tiếng chim bay vụt vì những cử động của 

tôi. Từ đây, tôi cũng chưa thể định hướng được xem xã Đức Hạnh ở 

phía nào. Nhìn bao quát toàn cảnh vật thì cũng chỉ thấy toàn rừng là 

rừng. Chỉ một điều tôi chắc chắn là xã Đức Hạnh phải ở phía đồng 

bằng dưới chân đồi. 

 

Dễ chừng đã khoảng một giờ đồng hồ trôi qua, tôi cầu mong đừng có 

ai đi qua khu vực này, nhất là hai anh chàng du kích Thượng. Tôi phải 

tìm cách định hướng về Đức Hạnh. Nghĩ vậy, tôi tuột xuống khỏi thân 

cây, coi lại dao rựa, thức ăn, nước uống đầy đủ và bắt đầu đi xuống 

đồi. Những kiến thức đi rừng tôi học được khi còn ở Long Khánh hình 

như không giúp được tôi trong trường hợp này. Có biết hướng Bắc ở 

đâu theo vị trí của sao Bắc Đẩu đã 

thấy trong đêm qua thì cũng như 

không – vì đứng ở vị trí này, tôi đâu 

có biết xã Đức Hạnh nằm ở hướng 

nào? Định mệnh ơi, dẫn dắt tôi đi 

với. 

 

Xuống đến gần chân đồi, tự nhiên 

tôi nghe tiếng nước róc rách. Tôi 

đứngG lại để nghe xem đây có phải 

là ảo tưởng không. Quả thật, đây là 

tiếng nước suối chảy. Tôi cứ lần 

theo sườn đồi mà đi xuống hướng có 

tiếng nước chảy. Càng xuống gần, 

tôi càng nhận thấy đây là một con 

suối thật. Đúng là cái kiếp con tằm 

đến thác hãy còn vương tơ! Tôi liên 

TRƯỜNG TƯƠNG TƯ 

(Tác giả Lương Ý Nương) 

 

我 在 湘 江 頭 

Thiếp tại Tương Giang đầu 

 

君 在 湘 江 尾 
Chàng tại Tương Giang vỹ 

 

相 思 不 相 見 
Tương tư bất tương kiến 

 

同 飲 湘 江 水 
Đồng ẩm Tương Giang thủy 
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tưởng ngay, đây chắc chắn là phần hạ nguồn của con suối mà cô con 

gái ông tù trưởng hay múc nước lên, pha rượu cho chúng tôi uống. 

Con người đa sầu đa cảm của tôi nghĩ ngay đến bốn câu thơ tôi trích 

ra ở đây. 

 

Ai cũng biết là tôi muốn tâm sự điều gì rồi! 
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PHẦN MƯỜI SÁU 

Giấc Mơ Thiên Đàng 
 

ang lơ tơ mơ, vừa leo xuống triền dốc, vừa suy nghĩ miên 

man. Bất thần, tôi trượt chân, cả thân thể cứ thế mà “trôi” 

xuống dốc. Tôi cố giang hai chân ra, tìm cách ngáng vào vật 

gì trên đường để có thể dừng lại được. Càng như vậy thì thân thể tôi 

càng quay, không cách gì gượng được. Thân thể tôi trôi như vậy bao 

lâu tôi không nhớ rõ. 

 

Tôi mơ màng nghe như có tiếng cười nói. Khi mở mắt ra, tôi thấy một 

ngôi nhà thờ, có người lố nhố đứng trong đó. Còn có người vẫy tay 

gọi tôi vào. Tôi cố đứng lên, đi về phía nhà thờ. Tự nhiên, phía trên 

cao, tôi thấy dáng một người phụ nữ ăn mặc giản dị, khuôn mặt nhân 

từ. Trông dáng người rất quen. Tôi đang cố nhớ lại xem người này là 

ai. Bộ trang phục người phụ nữ chuyển thành áo dài trắng, đang 

chuyển dần sang màu xanh. Tôi nhớ ra: Đây là hình ảnh Đức Trinh 

Nữ Maria mà các bạn của tôi: Linh, Uyển, Vang, Thái và anh Ninh 

Thế Đồng trong trại đã chỉ cho tôi xem khi dạy đức tin Công Giáo cho 

tôi. Tôi cầu xin: 

 

- Phải Đức Mẹ đây không? Xin Mẹ cứu giúp, dẫn dắt con ra khỏi chốn 

nguy hiểm này. Đó là lần đầu tiên tôi xin ơn Đức Mẹ. 

 

Bóng dáng người phụ nữ áo xanh cứ lui dần lên triền dốc. Tôi vừa bò, 

vừa cố leo lên để đến gần được người phụ nữ đó. Người ấy lấy tay chỉ 

về một hướng. Tôi không biết đó là ám hiệu gì. Trong khi lơ lửng trên 

sườn đồi như vậy, tôi nhìn xuống thì thấy rõ ràng thân xác tôi đang 

gục ngã bên bờ suối. Tôi nhủ thầm: “Không thể được. Không thể 

được. Tôi còn phải về với gia đình tôi. Tôi không thể chết ở đây như 

thế này”. Tôi lại cố tìm cách xuống gần thân thể gục ngã dưới kia. 

Mọi chuyện sao khó vậy? Có một quãng không xa mà mãi tôi không 

xuống tới được. Cuối cùng, tôi chạm được vào thân xác tôi. Tôi còn 

đang mơ màng, không biết chuyện nãy giờ là sự thực hay chỉ là một 

giấc mơ? 

 

Đ 
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Có một bàn tay chạm vào ngực tôi. Tôi hất bàn tay ra, choàng dậy. 

Tôi nghe người đó nói: 

 

- Người này chưa chết. Thân thể còn đang nóng. Đó là một người đàn 

ông. Ông hỏi tôi: 

 

- Cậu đi đâu mà té đập đầu vào thân cây, bất tỉnh nãy giờ, tôi cố lay 

cậu dậy đấy. Tôi ngồi dậy, hỏi ông: 

 

- Những người khác đâu hết rồi? 

 

Ông trả lời: 

 

- Nãy giờ chỉ có mình tôi ở đây với cậu. Con bé cháu tôi nó về trước 

rồi. Tôi nhìn quanh, tìm ngôi nhà thờ không thấy đâu cả. Tôi hỏi ông: 

 

- Ngôi nhà thờ hồi nãy tôi thấy đâu rồi? Người đàn ông mỉm cười: 

 

- Đúng là cậu mê man nhìn thấy ảo ảnh thôi. Ở đây làm gì có nhà thờ 

nào. 

 

Tôi kể cho ông nghe những gì tôi nhìn thấy trong “mơ”. Có lẽ ông 

cũng là một người Công Giáo nên ông có vẻ tin tôi lắm. Ông nói: 

 

- Vậy là Đức Mẹ cứu cậu thật rồi đấy. Cậu vô trong rừng này làm gì 

vậy? 

 

Tôi trả lời: 

 

- Tôi vào đây kiếm củi với mấy anh bạn, bất ngờ lạc nhau. Chúng tôi 

có hẹn, nhỡ có lạc thì ra xã Đức Hạnh, gặp nhau ở quán bà Lài bán 

bánh cuốn. 

 

Người đàn ông nói: 

 

- Tôi cũng ở xã Đức Hạnh, nhưng ở đầu bên này, xóm bà Lài ở đầu 
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bên kia, đi bộ mất khoảng nửa tiếng. Nếu cậu muốn thì đi theo tôi về 

Đức Hạnh. Người đàn ông không có vẻ nguy hiểm gì nên tôi theo đi 

ông. 

 

Bây giờ tôi hoàn toàn đi tay không. Bi đông nước văng đâu mất. Bịch 

cơm khô và con dao rựa cũng văng đâu mất. Như thế cũng hay, không 

sợ lộ tông tích. 

 

Về tới xã Đức Hạnh, ông mời tôi vào nhà ông chơi, uống ly nước trà 

rồi ông chỉ đường cho đi. Bước vào nhà, tôi thấy có bàn thờ Chúa và 

Đức Trinh Nữ Maria. Một người phụ nữ xuất hiện làm tôi giật mình: 

Hình ảnh của người có khuôn mặt khả ái mặc áo dài xanh hồi nãy. Tôi 

hỏi cô: 

 

- Có phải hồi nãy cô đứng trên đồi chỗ tôi ngã không? Cô trả lời: 

 

- Hồi nãy, anh làm em sợ quá. Trông anh như người mất hồn, nhất 

định muốn đến gần em. Mắt anh mở to nhưng hình như không nhìn 

thấy gì. 

 

Tôi kể lại giấc mơ hồi nãy cho chú cháu cô nghe một lần nữa. Ông 

chú bảo tôi: 

 

- Hay là cậu ở lại dùng bữa cơm với chú cháu chúng tôi. Sau đó, tôi 

chỉ đường cho mà đi. Tôi nhận lời. 

 

Cô cháu gái nói với tôi: 

 

- Em cũng có một người anh trai, cỡ trạc tuổi anh, trước đây là sĩ quan, 

làm cho đại tá Lưu Yểm ở đây. Anh ấy đi học tập năm năm rồi chưa 

được về. 

 

Tôi giật mình nghĩ bụng, hay là họ đang dò hỏi tôi? Tuy vậy, sau đó 

họ không nhắc đến chuyện ấy nữa. Tôi phải làm bộ khai lý lịch của 

tôi: 
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- Tôi là một giáo viên ở trên thành phố nhưng lương không đủ sống. 

Anh em bạn rủ nhau về đây, kiếm củi, đốt thành than rồi chở về thành 

phố bán, kiếm thêm chút đỉnh. 

 

Ông chú nghe nhưng cũng không hỏi thêm. Có thể ông đang quan sát 

tôi xem mức độ thật thà của tôi đến đâu. Thời buổi nhiễu nhương này 

không tin ai được. Biết đâu trong óc ông đang có câu hỏi: “Thằng em 

ở vào cái lứa tuổi này sao không đi lính, sao không đi cải tạo mà giờ 

này ở đây”? Tuy vậy, ông vẫn giữ thái độ bình thản, vô hại. Tôi cảm 

thấy nên xin phép rút lui là vừa. Tôi nói lời cáo từ và đứng dậy. 

 

Ông chú bảo tôi: 

 

- Hay là cậu thay đôi giày ra, đi đôi dép này vào cho thoải mái? Ông 

đưa cho tôi một đôi dép plastic màu nâu. Tôi nghĩ thật nhanh: 

 

Người đàn ông này tinh đời thật. Tôi mà mang đôi bốt này ra xã Đức 

Hạnh thì khó mà hòa mình vào với người dân ở đây. Tôi lý nhí cám 

ơn ông, bỏ đôi giày lại, mang đôi dép ra đường. 

 

Tối hôm đó, tôi tìm một cái sạp ở chỗ kín đáo trong chợ, cố dỗ giấc 

ngủ. Tôi cũng tự hài lòng với những giây phút “tạm” được Tự Do. 

Nếu các bạn tôi ở trong trại biết được tôi đã gặp Đức Mẹ và đã được 

cứu giúp thì niềm tin của họ lại càng mãnh liệt hơn. Tôi chìm vào giấc 

ngủ. 

 

Trời chưa sáng hẳn mà tôi đã nghe người ta nói lao xao chung quanh. 

Tôi vội vàng nhỏm dậy, hòa mình vào những người buôn bán. Họ bắt 

đầu một ngày vất vả mới. Tôi đi về phía bìa rừng, nơi tôi chôn bộ quần 

áo. Gần đến nơi thì tôi thấy một tờ giấy nhỏ nhét vào kẽ thân cây. Tờ 

giấy viết: “Tôi sẽ trở lại”. 

 

Anh Tưởng là người chí tình thật. Đã giúp thì giúp cho trót. Tôi ẩn 

mình vào một góc vắng, kiên nhẫn chờ đợi. Quả nhiên, lúc ấy khoảng 

10 giờ sáng. Anh Tưởng, vị cứu tinh của tôi, đang đến gần điểm hẹn. 

Tôi nhảy ra mừng rỡ nắm lấy tay anh. Anh Tưởng nói: 
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- Tôi biết anh bị lạc nhưng tôi chắc thế nào anh cũng sẽ tìm cách ra 

được đến đây. Tôi đã đảo qua chỗ này hai buổi sáng nay. Thôi, vào 

thay quần áo rồi đi theo tôi. Anh ngồi xuống vệ đường chờ tôi. Đối 

với xã Đức Hạnh này thì anh đã là người quen nên anh rất bình thản. 

Tôi vào trong rừng, đến chỗ tôi chôn bộ quần áo ngày xưa. May quá, 

chúng còn nguyên vẹn. Tôi thay quần áo xong, ra chỗ anh Tưởng hỏi: 

 

- Sao, anh thấy giống người Sè Goòng chưa? Anh Tưởng nói: 

 

- Giờ này mà còn đùa được? Đi theo tôi. 

 

Tôi đi theo anh được một quãng. Chúng tôi đang ở gần một con đường 

đất. Một anh thanh niên lái xe gắn máy chạy tới. Anh hỏi: 

 

- Anh bạn của anh đây hả anh Tưởng? Chờ mấy ngày hôm nay rồi bây 

giờ mới gặp! 

 

Anh Tưởng chào tạm biệt: 

 

- Thôi, chúc anh đi bằng an. Người bạn này sẽ giúp anh chặng kế tiếp. 

 

Chàng thanh niên nói tôi leo lên xe, anh sẽ chở đi tiếp. Bánh sau của 

chiếc xe gắn máy của anh chàng này có một chỗ bị phình bụng. Khi 

chạy, nó cứ “cà giựt, cà giựt”. Tôi áy náy quá, hỏi sao anh không thay 

nó đi. Anh chàng trả lời: 

 

- Thời buổi này, cái gì cũng đắt đỏ. Chạy được ngày nào hay ngày đó. 

Lúc nào không chạy nổi nữa thì phải kiếm tiền thay nó sau. 

 

Anh cho tôi biết là anh “chạy hàng sách” tức là ai muốn mua cái gì thì 

anh lùng cho ra và mua cho họ. Ai muốn bán cái gì cũng vậy. Lúc 

thường, không có ai tìm mua cái gì thì anh cứ chạy ra tỉnh, mua vài ba 

món đồ gia dụng, thuốc men, về bán lại cho bà con trong xã. Cứ như 

vậy mà sống qua ngày, không có ngày mai. Ngày xưa, anh cũng là 

lính. Bây giờ anh mới hỏi tôi: 
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- Tôi biết anh là bạn thân của anh Tưởng, nhưng không biết rõ ý của 

hai anh. Anh đang định làm gì? 

 

Tôi nói “Tôi cần về thành phố trong ngày hôm nay. Tôi sẽ gửi anh 

một số tiền nhỏ, hy vọng cũng đủ để anh thay cái ruột xe mới”.  

 

Bất ngờ, anh hỏi tôi: 

 

-Có phải anh đang chạy trốn khỏi trại tù trong đó không? 

 

Đến nước này thì tôi biết rằng tôi không nên giả vờ với anh này nữa. 

Tôi thú thật: 

 

- Anh biết rồi đó, tôi và anh Tưởng đều đang trong lao tù cải tạo. Gia 

đình anh Tưởng ở xa nên anh không có ý trốn trại. Gia đình tôi ở ngay 

trong Sài Gòn nên tôi thử thời vận, về đến thành phố rồi tính sau. 

 

Anh chàng quay lại hỏi tôi: 

 

- Bây giờ anh có sợ không? Tôi đáp lời anh: 

 

- Người sợ bây giờ là anh chứ không phải là tôi. Tôi trốn trại và nếu 

tôi bị bắt lại, tôi xứng đáng với cái tội của tôi. Còn anh, anh vô tình 

tiếp tay cho thằng trốn trại, nếu bị bắt thì quả thực anh gặp xui. 

 

Anh chàng nói: 

 

- Tôi nói thật với anh. Theo như tôi hứa với anh Tưởng, tôi sẽ chở anh 

ra đến bến xe đò Phước Long, thả anh ở đó, anh tự mua vé mà về Sài 

Gòn. Nhưng coi cái dáng khác thường của anh, cộng với cái bộ điệu 

lúng túng của anh, sau năm năm không tiếp xúc với người bên ngoài, 

trông biết ngay. Đứng xớ rớ ở đó thế nào cũng bị bắt lại. Thôi được, 

nếu anh không sợ thì tôi sẽ chở anh ra đến trạm công an đầu tiên. Tôi 

quen với mấy anh công an ở đây, tôi sẽ nhờ họ gửi anh lên chuyến xe 

đò đầu tiên về Sài Gòn. 

 



LAO TÙ CẢI TẠO & NHỮNG PHẦN ĐỜI CỦA ĐỊNH MỆNH 

 

210 

 

Mới nghe, tôi cũng choáng người. Mình là thằng trốn tù mà lại loanh 

quanh ở trong trạm công an. Không biết sống được mấy phút. Chúng 

tôi cứ “lọc cọc” chạy như vậy một thời gian khá lâu. Tình trạng cái 

bánh xe như vậy không thể chạy nhanh được. Anh chàng tốt bụng này 

chưa hỏi tên tôi, mà tôi cũng không hỏi tên anh. 

 

Chúng tôi đã đến được trạm công an. Anh công an vừa thấy anh bạn 

này thì chạy ra nói: 

 

- Cho tao mượn cái xe mày phóng một vòng coi. Nói xong là anh ấy 

nhảy lên xe, phóng mất. 

 

Đây là lúc tôi lấy tiền ra trả cho anh chàng tốt bụng. Tôi nói với anh: 

 

- Tôi và anh chưa hề biết tên nhau, mà có lẽ cũng không cần, vì bây 

giờ tôi đang dùng tên giả trong giấy tờ. Nhưng tôi phải cám ơn anh rất 

nhiều. Đây là chặng đầu tiên trong hành trình trốn trại của tôi. Bây giờ 

chỉ biết cầu may rủi thôi. Chúc anh luôn khỏe, và may mắn trong cuộc 

sống. 

 

Chỉ một lúc sau, anh chàng công an trạm vừa về đến. Người thanh 

niên nói với anh công an: 

 

- Ông anh tao cần về thành phố ngày hôm nay. Lát nữa, có xe đò chạy 

ngang, nhờ mày gửi anh ấy lên xe dùm. 

 

Anh công an thản nhiên: 

 

- Ờ thì mày cứ nói anh ấy ở đây, lát nữa tao sẽ tính hộ. 

 

Anh chàng thanh niên quay xe, chào tôi rồi phóng mất. 

 

Tôi làm bộ mệt mỏi, ngồi ngủ gật trong góc. 

 

Độ nửa tiếng sau, một xe Molotova chạy đến. Một anh bộ đội cầm lái 

và hai anh khác ngồi bên cạnh trong buồng lái. Phía sau xe đã có một 
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vài người đi làm ruộng, làm rẫy về, đi quá giang. Anh công an hỏi: 

 

- Xe có đi về thành phố không? (thành phố HCM) Người trên xe trả 

lời: 

 

- Xe này chỉ chạy về đến Bình Dương thôi. Anh công an quay vào hỏi 

tôi: 

 

- Anh gì ơi: Xe không về thành phố mà chỉ chạy đến Bình Dương thôi, 

anh có muốn đi không? Tôi vội vàng nói: 

 

- Cho tôi theo với, về được đến đâu hay đến đó. Thế là tôi nhảy lên 

phía sau xe. Cũng là một chiếc xe Molotova! Những chiếc xe này đã 

từng chở tôi vào tù, bây giờ lại chở tôi đi trốn tù! 

 

Thỉnh thoảng, xe ngừng lại để cho những người quá giang đi xuống. 

Lúc tôi lên xe thì đã có khoảng mươi người. Bây giờ thì con số này 

cứ nhỏ dần. Người sau cùng bám vào thành xe chỉ còn là tôi. Khi xe 

đi qua các trạm công an, tôi không xuống xe như hành khách xe đò. 

Trạm công an hỏi: 

 

- Ai trên xe đó? Người bộ đội trong buồng lái nói: 

 

- Anh này ở trạm công an trên gửi về Bình Dương. Trạm gác khoác 

tay bảo: 

 

- Vậy thì thôi, đi đi. 

 

Xe đi qua liên tiếp ba trạm công an khác. Cũng một câu hỏi và cũng 

một câu trả lời. 

 

Chừng độ năm giờ chiều ngày hôm đó thì xe về đến Bình Dương. Xe 

đậu trước cửa một “Doanh Trại Quân Đội Nhân Dân Việt Nam”. Tôi 

không biết đây đã là Bình Dương nên chưa nhảy xuống xe. Một trong 

ba anh bộ đội nói vọng lên: 
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- Đến Bình Dương rồi, chúng tôi không đi đâu nữa. Sao anh chưa 

xuống xe? Tôi nhanh trí trả lời: 

 

- Nãy giờ tôi đứng lâu quá nên đang còn tê chân. Chút xíu nữa tôi 

xuống. Các anh bộ đội bỏ đi vào trong trại. 

 

Chỉ đợi có thế, tôi nhảy xuống xe, đi bộ vào khu phố chiều. 

 

Tôi thấy một quán mì nhỏ ven đường. Tôi vào quán, gọi một tô mì, 

một ly cà phê sữa, và một điếu thuốc lá. (Thời buổi khó khăn nên 

người ta chỉ mua từng điếu thuốc một. Hiếm ai có khả năng mua hẳn 

một gói thuốc lá). Cũng xin nói thêm ở đây là tôi đâu có biết hút thuốc. 

Ngày xưa, lúc ở cạnh bạn Nguyễn Vĩnh Linh, tôi có tập nhưng không 

hút được và bỏ luôn từ đó. Hôm nay, tôi biết ít ra, tôi cũng được Tự 

Do hơn ba ngày rồi. Tôi tự thưởng cho mình đủ mùi vị của cuộc đời: 

Một tô mì, một ly cà phê, và một điếu thuốc lá! Còn gì bằng? 

 

Ăn tô mì xong, đang nhâm nhi ly cà phê và điếu thuốc lá. Chú Ba, chủ 

tiệm, đến hỏi tôi: “Nị ở đâu ra vậy”? Tôi hỏi: 

 

- Sao chú lại hỏi tôi ở đâu ra? Chú Ba nói: 

 

- Cánh tay áo của nị có vết máu. Tôi nhìn xuống thì quả thật, cánh tay 

áo trong, bên trái của tôi có vết máu thật. Chắc chắn đây là một con 

vắt trong rừng đã bám được vào tôi, hút máu no nê và đã rụng đi mất! 

Tôi nói với chú: 

 

- À, tôi gãi quá nó chảy máu vậy chứ không sao. Hôm trước, bà xã tôi 

cẩn thận, có gói thêm cho tôi một áo khoác mỏng. Tôi chôn tất cả 

trong rừng và lúc đi cũng có mang theo. Bây giờ có cái mà dùng. Tôi 

khoác cái áo mỏng ra ngoài áo sơ mi, che vết máu đi và hỏi chú: 

 

- Chú tính tiền cho tôi đi và chỉ tôi đường đi ra bến xe đò. Chú tính 

tiền xong nói: 

 

- Ở phía đó, đi chừng hai mươi phút là đến nhưng giờ này thì họ không 



Nguyễn Kỳ Dzương 

 

213 

 

bán vé nữa đâu. Hết giờ rồi. Lại một cơn buồn ập đến. Vui chưa được 

bao lâu! Tôi chào chú và đi về hướng chú chỉ. 

 

Trên đường đi, không bao lâu, tôi thấy một chú bé chừng 12 tuổi, đang 

gánh một gánh củi nhỏ. Tôi chận chú lại hỏi: 

 

- Nè cháu, còn bao xa nữa thì tới bến xe hả cháu? Thằng nhỏ nhìn tôi 

nói: 

 

- Mèng ơi, giờ này mà chú còn định ra bến xe đò. Họ đóng cửa rồi. 

Nếu chú muốn đón xe đò thì cứ đứng đây, cầm đồng bạc vẫy vẫy vầy 

nè, xe họ ngừng lại, chú đưa tiền cho anh lơ xe, họ cho chú lên hà! 

Tôi đưa cho thằng bé mấy đồng lẻ như để cám ơn nó nhưng thằng bé 

không cầm, chào tôi rồi gánh củi đi luôn. 

 

Quả thực, một lúc sau, có một chiếc xe đò nhỏ chạy tới. Tôi làm như 

lời thằng bé nói, cầm đồng bạc vẫy vẫy. Chiếc xe ngừng lại. Chú lơ 

xe hỏi tôi: 

 

- Anh Hai muốn đi đâu dzậy? Tôi hỏi lại: 

 

- Vậy xe chạy về đâu? Chú lơ xe cho biết là sẽ ghé Biên Hòa rồi về 

tới Bình Triệu là không đi nữa. Quá đẹp rồi còn gì? Tôi leo lên xe. 

Mọi người phải nhích thêm cho tôi có chỗ ghé cái mông vào. Khi xe 

đã chạy, tôi mới liếc xem những người đi trên xe này thuộc thành phần 

nào. Tôi giật mình vì ngoài những bà con buôn thúng bán bưng, còn 

có cả mấy anh bộ đội! Phải cẩn thận mới được. 

 

Có lẽ tôi cũng ngủ gà ngủ gật được một lúc. Đến Biên Hòa, đất ngày 

xưa của tôi, mấy anh bộ đội xuống xe hết. Bây giờ chỉ còn những 

người thường với nhau. Lòng tôi lâng lâng, tưởng tượng đến cái giây 

phút tôi được trùng phùng với gia đình. Chợt nghĩ ra cái điều mà vợ 

tôi dặn: 

 

- Nếu may mắn trốn thoát được về đến Sài Gòn, “mình” tìm đến quán 

cà phê của anh Thăng ở gần Cổng Xe Lửa Số Sáu, dùng “mật khẩu” 
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“Tôi là Kỳ, từ Long Khánh về” thì anh ấy sẽ nhận ra và sẽ đến nhà báo 

tin hộ. 

 

Lúc đó, việc trốn trại của tôi hãy còn mơ hồ, nên điều vợ dặn, tôi 

không chú ý lắm. Bây giờ nghĩ mãi không ra tên của anh chủ quán là 

gì. Cùng lắm thì cứ vào các quán cà phê, nói mật khẩu, nếu đúng thì 

anh chàng đó sẽ nhận ra. Ung dung với ý nghĩ đó, tôi thiu thiu dỗ giấc 

ngủ tiếp. 

 

Khi xe về đến khu nhà thờ Bình Triệu thì cũng là lúc vừa tan lễ. Cả 

hàng trăm giáo dân ùa ra đường. Tôi trà trộn vào đám người ấy. Tôi 

cũng có ý vào nhà thờ, tạ ơn Đức Mẹ nhưng nghĩ bụng, chả lẽ tạ ơn 

mà vào tay không. Thôi thì đợi hôm nào có cả vợ, sắm của lễ đầy đủ 

rồi vào viếng Đức Mẹ sau. Dù sao, có lòng thành thì Mẹ cũng chứng 

cho rồi! 

 

Đến đây, tôi xin được nói lên tấm lòng biết ơn chân thành của tôi đối 

với anh Nguyễn Huy Tưởng và nhiều ân nhân “không biết tên” đã 

giúp tôi tạm thoát được kiếp sống đọa đày trong cái-gọi-là “trại cải 

tạo” của cộng sản VN. 
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PHẦN MƯỜI BẢY 

Phần Đời Bị Lưu Đày 
 

ôi chờ cho mọi người đi hết mới mò ra đường, gặp một anh xe 

ôm. Tôi hỏi: 

 

- Anh ơi, giờ này anh còn chạy không? Anh xe ôm trả lời: 

 

- Giờ này mới là giờ kiếm tiền của tôi. Anh muốn đi đâu? 

 

- Tôi muốn về khu Nhà Thờ Ba Chuông, gần cổng xe lửa Số Sáu. Anh 

xe ôm nhìn tôi, hỏi lại: 

 

- Sao bữa nay đi xa dữ vậy? Có việc cần hả? Thôi được, tôi chỉ lấy 

anh 5 đồng. 

 

Tôi nhảy lên sau xe của anh. Chúng tôi len lỏi qua các khu phố buôn 

bán nhộn nhịp về ban đêm.  Tôi không ngờ chỉ sau năm năm, thành 

phố Sài Gòn lại có nhiều quán nhậu và quán cà phê đêm như vậy. Về 

đến khu Nhà Thờ Ba Chuông, anh nói: 

 

- Lúc nào muốn xuống thì nói tôi nhé. Tôi đâu có thể mường tượng ra 

được là quán cà phê của người bạn mà vợ tôi nói hôm trước ở đâu. 

Tôi nói với anh xe ôm: 

 

- Thôi, hay là anh cho tôi xuống đây cũng được. Chúng tôi chào nhau. 

Anh phóng xe đi mất. 

 

Vừa đi tôi vừa cố moi trí nhớ xem vợ tôi nói anh bạn ấy tên gì. Chịu. 

 

Tôi chợt nhận ra rằng cả khu phố này, hai bên đường, dễ chừng có đến 

cả trăm tiệm cà phê mở buổi tối. Bây giờ mà lết từng tiệm, nói ra mật 

khẩu thì rát cả họng, không biết đã có cơ may tìm ra chưa. 

 

Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn phải đi từng tiệm một. Vào nhà hàng nào, tôi 

cũng xin được gặp ông chủ. Những quán chỉ có “bà chủ” thì thủ tục 

T 
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xong rất lẹ. Tôi cám ơn, xin lỗi là tôi vào không đúng tiệm. Những 

tiệm có “ông chủ” thì nhiêu khê hơn. 

 

Ông chủ quán cà phê ra hất hàm hỏi tôi: 

 

- Xin việc làm hả, không có mướn. Tôi nói mật khẩu, ông xua tay: 

 

- Đã nói là không mướn mà! Tôi lết từng quán cà phê bên đường, có 

lẽ đã khuya lắm rồi, vẫn chưa gặp may. 

 

Bây giờ thì chỉ còn một số ít quán mở về khuya. Tôi nhìn thấy một cái 

quán nhỏ, bước vào, gặp “ông chủ”. Ông hỏi tôi “muốn uống gì”? Tôi 

nói: “Tôi là Kỳ, mới ở Long Khánh về”. Ông chủ chộp lấy tay tôi: 

 

- Anh về an toàn rồi hả? Ngồi đây, uống đỡ một ly nước chanh, tôi lấy 

xe đạp chạy sang nhà anh báo cho chị ấy biết. Sao định mệnh cuối 

cùng cũng chiều tôi thế này nhỉ? Cám ơn Đức Mẹ. 

 

Chỉ độ nửa tiếng sau, vợ tôi đạp xe theo anh sang tiệm. Chúng tôi nhìn 

nhau nghẹn ngào. Anh bạn lẳng lặng rút lui để chúng tôi tự nhiên. 

Cũng may, lúc đó đã khuya lắm rồi nên quán không có khách. Chúng 

tôi thổn thức nói nhau nghe những nhớ nhung. Một lúc sau vợ tôi nói 

phải về chuẩn bị cho tôi vài thứ, ngày mai có mà dùng. 

 

Bây giờ anh bạn, tên Thăng, (bây giờ anh ta giới thiệu, tôi mới nhớ 

ra!) kể với tôi rằng: 

 

- Lúc tôi sang nhà, chỉ gặp bà ngoại mấy đứa. Bà cụ nói chị đang ở 

trong nhà thờ cầu nguyện cho anh. “Để tôi vào nói cho em nó nghe”. 

Sau đó thì chị đạp xe sang đây gặp anh đấy. Tôi nắm tay, cám ơn lòng 

tốt của anh. Anh Thăng cho biết tiệm chỉ có bấy nhiêu thước vuông, 

vợ chồng con cái anh ngủ trên gác, diện tích cũng chỉ bằng dưới nhà 

nên anh nói tôi cảm phiền, sau khi đóng cửa, chịu khó kê mấy cái ghế 

nhựa lại với nhau, lấy chỗ ngủ. Anh cũng chỉ cho tôi mảnh bếp đàng 

sau, chỉ đủ để một người tắm ban đêm. Anh bảo tôi cứ tự nhiên. Tôi 

hỏi anh nhà có cửa sau không để tôi chuồn khi cần. Anh cho biết: Nhà 
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chỉ có vậy, không có cửa sau. 

 

Tối hôm đó rồi cũng ổn thỏa. Tôi kê mấy chiếc ghế nằm cũng được. 

Lâu lắm không nghe tiếng xe cộ chạy trong đêm nên cũng khó ngủ. 

 

Sáng sớm, tôi xin phép chủ quán, đi lanh quanh gần khu đó cho biết. 

Tôi thấy một xe đẩy, hành nghề ép plastic giấy tờ khổ nhỏ, lấy liền.  

 

Tôi đưa tờ giấy “Chứng Minh Nhân Dân” của tôi cho anh chủ xe, nói 

muốn ép plastic tờ giấy này cho chắc ăn. Anh chủ xe cầm tờ giấy, xem 

xong, hỏi tôi: 

 

- Anh mua tờ giấy này ở đâu vậy? Tôi hỏi lại: 

 

- Sao anh lại hỏi tôi mua ở đâu? Giấy thật mà? Anh chủ xe nói: 

 

- Thời buổi bây giờ người ta dùng giấy tờ giả, tên giả nhiều lắm. Anh 

đừng lo. Tôi không báo cáo anh đâu, nhưng tờ giấy này làm giả vụng 

về quá sức. Anh coi nè: hàng số đỏ ở trên góc phải, đóng vụng về quá, 

không thẳng hàng. Công an nhìn vào thì biết ngay là giấy chứng minh 

giả. Anh sẽ bị lôi thôi to. Tôi toát mồ hôi, chưa biết nói sao thì anh 

chủ gian hàng lại nói: 

 

- Nếu anh cần một bộ giấy tờ giả mà làm thật “xịn” thì tôi chỉ chỗ cho, 

tính rẻ thôi. Tôi lúng túng nói với anh: 

 

- Nếu vậy thì tôi chờ vợ tôi tiếp tế tiền đã rồi mới có thể chi nổi. Bây 

giờ, trong túi tôi chỉ có mấy đồng bạc lẻ. Anh chủ xe bình thản nói: 

 

- Việc này tôi quen rồi, đừng ngại. Lúc nào có tiền thì ra đây tìm tôi. 

Trong khi chờ đợi thì hủy tờ giấy này đi. Thà làm bộ nói để quên ở 

nhà, câu giờ rồi hãy hay, còn hơn là trình tờ giấy này ra thì bị “tóm” 

ngay. 

 

Tôi thẫn thờ trở về quán cà phê của anh Thăng, nói cho anh tất cả sự 

việc. Anh nói, như vậy thì tay này có chỗ làm thật. Phải tin hắn thôi. 
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Chút xíu nữa, nếu chị chưa sang đây thì tôi chạy sang nói hộ cho. 

 

Sáng hôm đó, dĩ nhiên là vợ tôi sốt ruột lắm, lo cho hai đứa con xong 

là đạp xe sang bên quán cà phê gặp tôi ngay. Tôi chưa kịp nói với vợ 

tôi về chuyện giấy tờ giả thì vợ tôi kéo tay tôi đi ngay.  

 

Chúng tôi chở nhau trên chiếc xe đạp. Vợ tôi nói là sang nhà anh này, 

anh ấy hứa sẽ giúp chỗ tạm trú, sẽ lo cho giấy tờ giả trong khi chờ đợi 

sắp xếp cho xuống ghe, đi vượt biển. Lúc ấy, tôi mới biết là vợ tôi đã 

“nạp” cho anh này năm cây vàng. Theo anh ấy hứa thì với 5 cây vàng, 

anh ấy sẽ lo cho tôi và đứa con trai lớn của tôi đi trước. Anh chàng 

này tên là “Anh Thìn”. 

 

Anh ấy nổi tiếng là đã đưa được nhiều chuyến vượt biển “an toàn”. 

Chỉ cần Anh Thìn “vui lòng” cầm tiền đặt cọc là gia đình đã yên trí 

rồi. 

 

Vợ chồng chúng tôi đến nhà anh lúc khoảng hơn 12 giờ trưa. Chị giúp 

việc nói là “cô cậu” còn đang ngủ trên lầu, yêu cầu vợ chồng chúng 

tôi chịu khó đợi. Chúng tôi sốt ruột ngồi đợi. Khoảng hai tiếng sau, 

“cậu chủ” mới đủng đỉnh đi xuống. Vợ tôi gặp được cậu mừng lắm, 

giới thiệu đây là chồng tôi mới về tới hôm qua, xin anh sắp xếp chỗ ở 

giúp. “Anh Thìn” thản nhiên nói: 

 

- Rất tiếc là “đường giây” của tôi đang bị động, những việc tôi hứa 

với chị hôm trước, bây giờ tạm hoãn đã. Vài hôm sau đến gặp tôi, sẽ 

tính tiếp. Máu trong người tôi sôi lên. Nghe như vậy là biết “tiền mất, 

tật mang” rồi. Mình là con cá đã lỡ chui vào rọ của người ta. Thân 

phận của tôi bây giờ lại đang ở vào thế kẹt, chịu mất toi thôi! Tôi thầm 

nghĩ, ngày xưa, thái độ hách dịch của mày với một sĩ quan Quân Cảnh, 

quyền hành một cõi như tao, tao tát cho vỡ mặt. Bây giờ thì “ngậm 

đắng nuốt cay” vậy. Năm cây vàng bốc hơi ngay từ hôm đó. (Hồi đó, 

5 cây vàng là cả một gia tài cho một gia đình rồi.) Mấy lần sau, xin 

hẹn gặp, lần nào cũng bị từ chối! Bây giờ vợ chồng chúng tôi đều ở 

thế kẹt. Tiền (và vàng) không còn, lấy đâu ra mà đi vượt biên? Chả lẽ 

chịu đợi đến lúc bị bắt lại? 
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Quán cà phê của vợ chồng anh Thăng không thể là nơi trú ngụ an toàn. 

Mỗi ngày có cả chục người khách khác nhau ra vào. Buổi tối thì lại 

kê mấy cái ghế với nhau mà ngủ. Các phương tiện vệ sinh cá nhân 

cũng quá giới hạn. Tôi phải tính cách khác. 

 

Tôi nhớ lại hình ảnh của bến xe đò. Mỗi đêm, hàng nghìn người mướn 

chiếu ngủ la liệt trên lề đường. (Trong phim Doctor Zhivago cũng vậy, 

hàng ngàn người chờ đợi ở ga xe lửa mỗi đêm.) Tôi bàn với vợ tôi, 

hay là để tôi trà trộn vào dòng người đi buôn bán. Ngày thì la cà cho 

hết thì giờ. Đến tối, cứ ra bến xe đò lục tỉnh, mướn một cái chiếu ngủ 

qua đêm rồi tính tiếp. 

 

Từ đó, tôi trở thành một người vô gia cư, ban ngày thì la cà, tìm cách 

đi vệ sinh “chùa” ở các hàng, quán. Đến gần tối thì trở về bến xe đò. 

Sở dĩ tôi chọn bến xe đò là vì với số người đi, lại mỗi ngày đông như 

vậy, công an không thèm xét giấy tờ của ai. Một cái chiếu không đủ 

dài cho tôi duỗi chân cũng mất hai mươi xu. Tôi dùng hai chiếc dép 

cao su làm gối, không sợ bị lấy mất. Khoảng ba giờ sáng là người ta 

đã xô lấn, có khi đạp cả lên thân thể mình mà họ cũng không thèm để 

ý. Họ giữ chỗ để lát nữa mua vé xe đi lục tỉnh! Một lon gô nước để 

đánh răng, rửa mặt, cũng mất hai mươi xu nữa. Những ngày vô vị như 

vậy vẫn cứ trôi qua. Vỉa hè Sài Gòn thân thương lúc đó trở thành 

“khai” không thể tả nổi! Riết rồi cũng phải quen thôi. Thỉnh thoảng 

vợ tôi cũng đạp xe lang thang ra bến xe tìm tôi, tiếp tế cho ít tiền. Vợ 

chồng lại rủ nhau đi ăn cơm trưa. Một đĩa cơm lạp xưởng vừa ngon, 

vừa rẻ nhất, chỗ nào cũng có bán, giá chỉ có một đồng. 

 

Vợ tôi kể lại: Mẹ tôi nghĩ ra là cái giấy căn cước giả vợ tôi mang lên 

trại cho tôi làm quá tệ, quá lộ liễu. Tôi dùng cái giấy đó đi đường thì 

bị bắt sớm. (Cũng may là có lẽ nhờ Đức Mẹ che chở, hôm tôi trốn về 

từ Phước Long, đi quá giang xe bộ đội mới thoát được, chứ nếu mua 

vé xe đò, tự đi về thì đã bị tóm lại ngay từ hôm đó). Nghĩ như vậy cho 

nên mẹ tôi một mình lên trại, dự định làm bộ thăm nuôi, đưa cho tôi 

căn cước mới. Khi mẹ tôi lên đến trại thì tôi đã đi trốn được hai hôm. 

Trại giữ mẹ tôi lại, đổ tội là mẹ tôi cố ý lên đưa tôi đi trốn. Mẹ tôi làm 

bộ khóc bù lu bù loa, nói: 
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- Tôi giao con tôi cho Cách Mạng giáo huấn nó, mong nó trở thành 

người tốt, mau chóng trở về với gia đình. Bây giờ, trại để cho nó trốn, 

tôi bắt đền Cách Mạng! 

 

Vừa nói, bà cụ vừa làm bộ đưa cho anh vệ binh đứng gần hai chục 

bạc, nói: 

 

- Tôi không quen ai, bây giờ có chú, tôi gửi chú mấy chục này, khi 

nào con tôi nó trở về thì nhờ chú đưa cho nó hộ tôi. Tôi cám ơn chú. 

Anh vệ binh cầm được số tiền lớn như vậy thì mừng rơn, làm bộ quát 

tháo: 

 

- Bà già này lắm chuyện quá. Thôi bà đón xe đò mà đi về đi. Chúng 

tôi không chịu trách nhiệm về con bà. 

 

Mẹ tôi chỉ đợi có vậy, ba chân bốn cẳng chạy ra đường đón xe về Sài 

Gòn ngay. 

 

Làm cái thân vô gia cư này được vài hôm thì vợ tôi dẫn bố tôi đến tìm 

tôi. Bố tôi nhìn thấy thằng con ngày xưa “cậu cả” như thế mà bây giờ 

đang sống kiếp lưu đày như thế này thì xót quá. Bố tôi nói: 

 

- Thôi con cầm đỡ cái giấy chúng minh nhân dân này, hôm nay đi theo 

bố về Gia Kiệm, bố đã nói với một người quen ở đó, họ chịu cho con 

ở nhờ. 

 

Vợ tôi lại nghẹn ngào chia tay tôi. Bây giờ ở gần thế này mà còn khó 

gặp, mai kia ở mãi tận Gia Kiệm thì làm sao? Tuy vậy, vợ tôi tin ở bố 

tôi. Biết đâu chỗ này là nơi trú ngụ tốt cho tôi trong khi chờ đợi cơ hội 

mới. 

 

Bố con tôi lên xe đò về Gia Kiệm. Người quen này, khi gặp nhau tôi 

mới nhận ra: đó là anh Niệm. Anh Niệm đã cùng sống trong một xóm 

với gia đình chúng tôi ở Ngã Tư Bảy Hiền. Mỗi cuối tuần, anh cũng 

hay tham gia một chân đánh chắn, đánh tổ tôm, với bố mẹ tôi và nhạc 

sĩ Anh Bằng (lúc đó cũng đang ở cùng xóm). 
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Anh Niệm gặp tôi mừng lắm. Anh bảo: 

 

- Hôm trước nghe bác nói muốn gửi một người con trai trốn từ trại cải 

tạo về, tôi không nhớ là ai. Hóa ra là cậu Dzương. Thế thì hay quá rồi. 

Cậu cứ ở đây với gia đình chúng tôi. Từ hôm ấy, tôi có chỗ ăn, chỗ ở 

đàng hoàng. Tôi cũng nghiệm lại những điều tốt đẹp mới xảy ra trong 

đời tôi gần đây. Có thể đây là ơn phước của Đức Mẹ ban cho tôi thực 

chăng? 

 

Tự nhiên, tôi được ăn trắng mặc trơn. Các cháu con anh Niệm cũng 

có vẻ quý mến tôi lắm. Nhiều buổi sáng, tôi muốn phụ chị Niệm thái 

rau cho heo ăn, hoặc làm một vài công việc nhẹ, chị ấy nhất định 

không cho. Tôi mặc một bộ quần áo “bà ba” vải đen, tay cầm cuốn 

sách kinh, đi tới đi lui trong nhà, cố đọc cuốn sách kinh để có thêm 

kiến thức về đạo Thiên Chúa Giáo. Thỉnh thoảng, mấy bà hàng xóm 

sang chơi, trông thấy tôi, các bà chào: 

 

- Chào cha ạ. Cha ở đâu về nghỉ vậy? Tôi vội trả lời: 

 

- Ấy, các bác đừng gọi cháu là cha. Cháu đang học kinh kệ chứ có 

phải là cha ở đâu về đâu! 

 

Hình như càng cải chính thì các bà càng không muốn tin. Đi ra, đi vào 

vẫn gọi tôi bằng “cha”. Thỉnh thoảng, các bà lại sai con cháu đưa sang 

cho tôi một đĩa xôi, hay vài quả chuối, có khi cả một cái đùi gà. Mãi 

rồi cũng quen, không muốn cải chính nữa. Anh Niệm cũng nói: 

 

- Hay là cậu không cần cải chính nữa. Các bà có nói với tôi là các bà 

biết là “cha” mới chịu chức “chui” ở địa phận nào đó, về đây nghỉ, đợi 

đi nhận “xứ”. Cứ để các bà nghĩ vậy, có khi lại tốt cho cậu. Nhỡ công 

an phường mở cuộc khám xét, các bà sẽ báo ngay để cậu liệu mà 

“chuồn”. 

 

Tôi ở với gia đình anh Niệm được độ hai tuần. Anh Niệm cho cháu 

Hồng, con gái lớn của anh đi lấy chồng. Hôm đám cưới, một người 

em ruột của anh Niệm về dự đám cưới cháu. Hóa ra quả đất tròn thật. 
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Người này là bạn chơi với tôi lúc anh còn ở nhà anh Niệm trong xóm, 

cho tới khi tôi nhập ngũ. Chúng tôi nhận ra nhau, mừng mừng tủi tủi. 

Bạn này tên Phạm Văn Đường, tốt nghiệp cao học Luật Khoa Sài Gòn, 

hồi xưa cũng có làm cho USAID như tôi. Anh Đường đang làm trưởng 

phòng cho một xí nghiệp nhà nước. Anh Đường gợi ý: 

 

- Ở đây coi vậy chứ cũng không chắc đã an toàn cho ông đâu. Hay là 

ông về nhà tôi ở Cư Xá Thanh Đa. Tôi quen với công an phường, hy 

vọng tôi đỡ đần cho ông được. 

 

Tôi lại chào anh chị Niệm, theo bạn Đường về Thanh Đa. Lại được 

ơn Đức Mẹ che chở? Về Thanh Đa, vừa yên trí hơn, và nhất là được 

gần vợ con, gia đình hơn. Nhà anh chị Đường ở lầu bốn trong cư xá. 

Hai căn nhà hai bên phải, trái, là hai bà chị ruột của vợ anh Đường. 

Hai bà nói: 

 

- Chú cứ ở đây, đừng lo. Đường nó quen công an phường ở đây. Lỡ 

bất thần họ đi xét nhà thì chúng tôi thò đầu sang hành lang phía sau 

báo động, chú trốn cũng kịp. 

 

Nhân dịp rảnh rỗi, với cái “tài” mọn vẽ vời của tôi, tôi tự tạo cho tôi 

một bộ giấy tờ đi đường giả, trông y như thật! 

 

Gia đình chúng tôi thỉnh thoảng cũng thay nhau đến thăm chúng tôi. 

Định mệnh hóa ra cũng không quá khắt khe với tôi. 

 

Một tháng sau, vợ tôi tìm đến gặp tôi, cho tôi biết là mới gặp được mẹ 

của một người bạn, chồng chị ấy cũng đang ở trong trại cải tạo. Bà cụ 

nêu ý kiến: Hay là để tôi có thêm chỗ ẩn náu, thỉnh thoảng cứ về nhà 

ông bà để thay đổi chỗ ở cho an toàn. Tôi lại có thêm chỗ ở mới. 

 

Tôi về gặp ông bà. Ông bà rất vui, lại còn cho tôi mượn chiếc xe đạp 

để có cái mà đi lại. 

 

Nhà ông bà ở đường Lạc Long Quân, gần Ngã Tư Bảy Hiền. Thỉnh 

thoảng, tôi đạp xe từ nhà nọ sang nhà kia, từ cư xá Thanh Đa về Ngã 
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Tư Bảy Hiền, cũng “bở hơi tai”. Bà cụ biết tôi có ý muốn rửa tội, theo 

đạo Công Giáo, trước khi đi vượt biên, có nơi để gửi gấm linh hồn. 

Vợ chồng cùng một tôn giáo cũng tiện hơn. Bà hay giúp đỡ giáo xứ 

gần nhà cho nên quen thân với Cha Sở. Bà nói “để tao lo cho nó”. 

 

Ông bà nhận làm cha mẹ đỡ đầu cho tôi rửa tội, theo đạo. 

 

Một lễ cưới “chạy làng” được tổ chức âm thầm trong nhà thờ của họ 

Đạo. Cha Sở làm chủ tế. Thầy giúp lễ đánh đàn “organ” cho lễ cưới. 

Khách được mời rất giới hạn, chỉ có mẹ vợ tôi cùng bà chị ruột. Bên 

tôi thì cũng chỉ có bố mẹ tôi tham dự. Chúng tôi, trong bộ quần áo đơn 

giản, khoác tay nhau đi lên cung Thánh trong bài “Oui, Devant Dieu” 

 

Oui devant Dieu, devant les hommes, Oui pour l'amour que tu me 

donnes. Et pour qu'un jour je te pardonne. Si malgré toi, tu 

m'abandonnes. Oui pour les joies et pour les peines. Et pour les lois 

qui nous enchaînent. Oui, je promets quoi qu'il advienne, de rester 

près de toi... 

   

Tôi mang cái tội đa sầu, đa cảm sẵn nên cảm động quá sức! Đang bị 

tù khổ sai, biệt xứ, mà được nắm tay người vợ thủy chung, chính thức 

kết hôn trước bàn thờ Thiên Chúa. 

 

Lúc Cha xứ bảo chúng tôi cầm tay nhau, trao đổi câu thề hứa: 

 

Tôi Dz... nhận em H... làm vợ, và hứa sẽ giữ lòng chung thủy với 

em, khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi bệnh hoạn cũng 

như lúc mạnh khỏe, để yêu thương và tôn trọng em mọi ngày suốt 

đời tôi. 

 

Tôi H... nhận anh Dz... làm chồng, và hứa sẽ giữ lòng chung thủy 

với anh, khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi bệnh hoạn 

cũng như lúc mạnh khỏe, để yêu thương và tôn trọng anh mọi ngày 

suốt đời tôi. 

 

Tôi đã nghẹn ngào, nước mắt cứ tuôn rơi, không nói nổi nên lời. 
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Sau “lễ” cưới, cả hai gia đình chúng tôi, Cha Xứ, và thầy giúp lễ, kéo 

nhau về nhà cha mẹ đỡ đầu của tôi, ngả một bữa tiệc mừng nho nhỏ. 

Cha Xứ nói với tôi: 

 

- Tớ nói thật với cậu: Hôm nay, cậu mà có mệnh hệ gì thì cậu lên 

Thiên Đàng thẳng rẵng. Cậu đã ở trong luyện ngục 5 năm rồi, bây giờ 

chắc đã được thanh tẩy sạch sẽ các tội lỗi. Trong một ngày mà cậu 

chịu 4 bí tích Công Giáo: Bí tích Rửa Tội, Chịu Mình Thánh Chúa, 

Thêm Sức, và Hôn Phối, còn muốn gì nữa? 

 

Quả thực, suốt năm năm bị đày đọa trong cái địa ngục trần gian cộng 

sản, tôi đã có nhiều dịp suy ngẫm lại quá khứ của mình. Có những 

điều mình không nên làm – mà mình đã làm. Có những điều nên làm 

– thì mình lại chưa làm. Tôi rất ân hận với những điều đó. Tôi tự dằn 

vặt mình với những thiếu sót trong quá khứ, với cha mẹ, vợ con, anh 

em bạn bè và nhiều điều khác khi thi hành nhiệm vụ của một người 

trai thời chiến. 

 

Những ngày sau đó, vào các Chúa Nhật, tôi thức dậy thật sớm, đi xem 

lễ thứ nhất, lúc 5 giờ sáng. Tôi luôn luôn quỳ trên cùng để không ai 

nhìn thấy mặt. 

 

Một buổi sáng, sau lễ, tôi nán lại, đợi mọi người ra về hết, mới làm 

dấu, đứng dậy, ra về. Một cô bé chừng 8 tuổi, lên hàng ghế, khều vai 

tôi, nói nhỏ: 

 

- Bác ra phía sau nhà thờ, ba con đang đợi bác ở ngoài đó. Tôi chột 

dạ: không lẽ đây là giây phút Tự Do sau cùng của tôi? Công an đã có 

mặt ở ngoài đó? Tôi nói với cháu bé: 

 

- Ừ, con cứ ra ngoài trước, chút xíu bác sẽ ra sau. 

 

Chậm chậm lê bước nặng trĩu ra ngoài, một anh chàng trông rất quen 

thuộc, nhảy lại, nắm tay tôi, kéo tôi về nhà anh, cũng gần nhà thờ. 

 

Câu đầu tiên anh ta hỏi là: 
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- Ngày xưa, ở Biên Hòa, ông đã có vợ rồi, sao bây giờ lại cưới “bà” 

khác? 

 

Tôi nhận ra, đây là thượng sĩ Toàn, phòng Văn Thư của chúng tôi 

trong phi trường Biên Hòa. 

 

Anh Toàn cho biết bây giờ, anh đang đạp xe xích lô sống qua ngày. 

Vợ anh buôn bán lặt vặt ở chợ Tân Bình. Tôi vui cười trả lời: 

 

- Vẫn “bà” ấy đấy thôi. Ngày xưa, tôi được phép chuẩn của Tòa Giám 

Mục Sài Gòn, cho đạo ai nấy giữ, bây giờ mới làm phép hôn phối thực 

thụ. Anh Toàn thở phào. Anh Toàn thấy có người lạ mặt đi lễ, anh đã 

để ý quan sát tôi từ lâu. Tôi cũng thú thực với anh là chúng tôi đang 

tìm đường vượt biên. Anh đãi tôi một chầu bánh cuốn bà hàng xóm 

bán. Ăn xong anh bắt tay tôi, chúc người bổn đạo mới được nhiều ơn 

phước của Chúa và Mẹ Maria. 

 

Kể từ hôm cha mẹ đỡ đầu tôi cho mượn chiếc xe đạp nên tôi có 

phương tiện để thỉnh thoảng đạp xe từ nhà anh Đường về nhà ông bà. 

 

Anh Đường cẩn thận nên tối nào tôi định đạp xe về Ngã Tư Bảy Hiền, 

anh Đường lo nhiệm vụ đạp xe đi trước, tôi giữ một khoảng cách xa 

xa đàng sau. Nếu thấy nút chặn công an, anh Đường vòng xe lại, chúng 

tôi rẽ sang đường khác. Từ nhà tù nhỏ, trốn ra được nhà tù lớn, tôi bị 

lưu đày ngay trên quê hương của tôi. 

 

Trong khi đó, bà xã tôi vẫn tìm đường giây đi vượt biên. Vợ tôi cho 

tôi hẹn gặp một ông chủ ghe, cũng có thành tích giúp được nhiều 

chuyến vượt biên êm thắm. Ông chủ ghe là một người dân xứ Gò 

Công, có một bộ “răng dzàng sáng chói”. Ông gặp tôi thì có vẻ chịu 

ngay. Tôi cũng thật thà nói với ông: ngày xưa, tôi là một sĩ quan Quân 

Cảnh, “võ nghệ đầy mình”! Ông nói: 

 

- Nếu vậy thì cho chú làm “thuyền trưởng”, trách nhiệm an ninh trật 

tự trên ghe. Chú đi miễn phí, nhưng thím và hai đứa nhỏ thì 6 “cây”. 

Giá đặc biệt cho chú đó. Không chắc là vợ tôi có thể “xoay” được 6 
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cây, nhưng tôi vẫn nhận lời bừa. 

 

Ông muốn ngay hôm đó, tôi phải đi theo ông về Cà Mau cho quen 

đường và ông sẽ giới thiệu với những người trưởng toán khác. Vợ tôi 

đạp xe về, còn tôi thì theo ông ra bến xe đò. 

 

Tôi theo ông chủ ghe xuống Cà Mau, quan sát địa hình. Sau đó, ông 

đưa tôi một ít tiền, sai tôi về bến Ninh Kiều, Cần Thơ, gặp mấy người 

nữa cho ông. Vào thời điểm đó, lúc nào tôi cũng mặc một cái áo màu 

xanh lá cây của bộ đội, một chiếc quần tây “bèo”, chân đi đôi dép cao 

su đen, để qua mắt “bàn dân thiên hạ”, trong túi có bộ giấy tờ giả. 

(Cũng may là tôi vẫn giữ giọng Bắc xưa nay, bây giờ chỉ phải học 

thêm mấy “từ” của các ông ‘75 nữa, dễ ẹc!) 

 

Tôi về Cần Thơ, ra bến Ninh Kiều, theo sự chỉ dẫn của ông chủ ghe, 

tìm gặp mấy người trưởng toán kia không khó. Mỗi người trưởng toán 

chúng tôi có nhiệm vụ móc nối và đưa đón khách (đã đóng tiền) của 

ông chủ ghe. Theo chương trình, chúng tôi sẽ đi từng ghe nhỏ, trên 

ghe là nhóm khách của mình. Mỗi ghe sẽ giả vờ đi bán trái cây, rau 

quả, đi trong sông, từ bến Ninh Kiều ra tới Cà Mau. Nếu đúng dự trù 

thì sẽ được đón bởi các ghe “taxi”, hướng dẫn ra ngoài cửa biển, leo 

lên ghe lớn đã đợi sẵn ở ngoài đó, và nổ máy, ra khơi. 

 

Chương trình nghe đơn giản và dễ dàng như vậy, nhưng dĩ nhiên 

không phải vậy! Nếu dễ dàng và đơn giản như vậy thì “cột đèn” nó 

cũng đi hết rồi! 

 

Từ hôm đó, ông chủ không cho tôi về Sài Gòn nữa. Ông bắt tôi phải 

ở Cần Thơ để làm trung gian cho ông. Khi ông cần nhắn ai hoặc cần 

làm việc gì thì tôi sẽ là người đảm nhiệm. 

 

Hai lần tôi thoát công an địa phương trong gang tấc. Một lần ở Cần 

Thơ và một lần ở Cà Mau. Hai lần bước qua lằn chỉ ngăn cách giữa 

cái chết và sự sống. Cũng từ hôm đó, tôi không được về Sài Gòn, phải 

làm con thoi giữa Ninh Kiều và Cà Mau, nhận lệnh của ông chủ ghe. 

Tôi không được gặp mặt bố mẹ và các em tôi. Tôi cũng không có cơ 
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hội chào tạm biệt vợ chồng anh Đường. 

 

Tôi cũng phải tạm dừng ở đây để nói lên lòng chân thành biết ơn của 

tôi đối với anh chị Niệm, vợ chồng bạn Phạm Văn Đường, anh Thăng, 

cha mẹ đỡ đầu của tôi, Cha Xứ, thầy giúp lễ, cha mẹ, họ hàng hai gia 

đình, và nhiều ân nhân “không biết tên” nữa đã âm thầm an ủi, giúp 

đỡ tôi có thêm can đảm, nghị lực, để vượt qua những chướng ngại 

trong phần đời bị lưu đày trên chính xứ sở của mình. Biết nói gì để 

cảm tạ ơn phước của Mẹ Maria những ngày qua? 
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PHẦN MƯỜI TÁM 

Phần Đời Có Bình Minh 
 

ột hôm, ông chủ ghe về Cần Thơ họp với các trưởng toán. 

Ông cho biết là mọi người phải nhắn khách xuống để trong 

hai ngày nữa sẽ khởi hành. Tôi vội vàng nhắn khách của 

nhóm tôi, và dĩ nhiên, nhắn vợ con tôi xuống. Mặc dù chưa thanh toán 

tiền cho ông chủ ghe nhưng tôi cứ nhắn vợ con xuống, tìm cách năn 

nỉ ông chủ ghe sau. Khi vợ tôi xuống thì cũng có được ba cây vàng. 

Cả hai gia đình vơ vét, bán hết đồ trong nhà mới gom đủ ba cây. Tôi 

đưa ba cây vàng cho ông chủ ghe, trình bày hoàn cảnh. Tôi và ông chủ 

ghe làm việc với nhau đã đủ lâu để chúng tôi hiểu tâm tính của nhau. 

Ông cầm ba cây vàng, không đòi thêm.  

 

Từ hôm đó, mỗi khi cần di chuyển, tôi nhìn vợ tôi và cô nàng hiểu ý, 

dắt hai con đi theo, giữ khoảng cách xa xa. Chúng tôi mua đầy thuyền 

những loại rau quả linh tinh, chất đầy khoang trước của ghe. Các ghe 

khác cũng trang bị xong. Chúng tôi nối đuôi nhau đi trên sông. Thỉnh 

thoảng, làm bộ ghé vào chợ chào hàng, thực ra để lên chợ mua thức 

ăn trong ngày cho mọi người trong ghe. Ghe chạy hai ngày mới về tới 

Cà Mau. Ông chủ ghe xuất hiện, cho biết mọi thứ đã thuận lợi, không 

phải lo.  

 

Buổi tối hôm đó, ông cho lệnh xuất phát. Ông không đi trên ghe với 

chúng tôi, nói ông sẽ đi ghe khác. Chúng tôi được một ghe nhỏ, máy 

rất mạnh, chạy rất nhanh, dẫn đường ra cửa biển. Lúc đó, chúng tôi 

vứt hết số rau quả còn trên ghe cho nhẹ, để có thể theo kịp chiếc “taxi” 

kia. Chúng tôi kiểm lại số nước uống trên ghe. Cảm thấy không đủ 

nên thả gầu xuống múc nước lên đổ vào mấy cái “can” nhựa. Chúng 

tôi cứ theo nhau như vậy, len lỏi đi trong sông. Trời đã tối lắm. Lúc 

khoảng 2 giờ sáng thì chúng tôi ngừng lại. Anh chàng lái ghe nhỏ cho 

chúng tôi biết là cứ ém “quân” ở đây một lúc, chờ anh đi liên lạc với 

ghe lớn. Nói xong, anh phóng vụt đi. 

 

Anh chàng này có lẽ quen việc lắm nên rất nhanh nhẹn, rành rõi đường 

đi trên sông. Một chút xíu sau, anh trở lại, gọi chúng tôi theo sau. Anh 

M 
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dặn là phải theo đúng đuôi sóng của chiếc ghe của anh. Nếu đi trật, có 

thể vướng vào “đáy” (lưới) người ta cắm trên biển, sẽ khó gỡ lắm. 

Chúng tôi cố căng mắt trong màn đêm để theo anh cho kịp. Khoảng 

hai giờ sáng thì chúng tôi thấy anh taxi chạy chậm lại, anh xoẹt mấy 

ánh bật lửa. Ngoài kia, chắc là trên ghe lớn, cũng có mấy tia sáng xoẹt 

xoẹt trong màn tối mù mịt. Anh taxi lại ra hiệu cho chúng tôi theo. 

Khi đến gần  chiếc ghe lớn, anh ghé lại, cặp vào ghe chúng tôi nói: 

 

- Anh chị, bà con có còn tiền Việt thì cho tôi xin, bây giờ ra cửa biển 

rồi, tiền Việt đâu có ý nghĩa gì nữa. Chúng tôi cũng thấy cơ hội trước 

mắt rồi nên cũng không tiếc anh chàng này. Tất cả mọi người moi móc 

trong túi, trong giỏ, còn bao nhiêu tiền, đưa hết cho anh. Anh chàng 

chỉ đợi có thế, phóng vụt đi mất. Chúng tôi cặp vào ghe lớn, đàn bà 

trẻ em leo lên trước. Đàn ông chúng tôi leo lên sau. Khi mọi người leo 

lên ghe lớn rồi mới biết là anh chàng lặng lẽ lái ghe nhỏ cho chúng tôi 

từ trong sông đi ra, không leo lên đi với chúng tôi. Anh ta cũng không 

xin xỏ gì, lặng lẽ quay mũi ghe vào, trở về. Trên ghe lớn, không ai có 

thì giờ kiểm soát xem toán mình ra tới nơi chưa, leo lên ghe chưa. Ghe 

đã nổ máy, ra khơi. 

 

Anh chàng tài công nói chúng tôi xuống hầm hết để không bị nghi 

ngờ. Trời đã gần sáng rồi. Anh chàng thấy tôi tần ngần không xuống 

hầm theo vợ con tôi. Anh hất hàm nói: 

 

- Ê, anh này, anh có nghe tôi nói xuống hầm hết không? Tôi hơi bất 

bình vì thái độ của anh đối với tôi. Có lẽ vì trời còn tối quá, anh chàng 

không trông rõ sự cách biệt tuổi tác. Tôi trả lời: 

 

- Ông chủ ghe nói tôi làm thuyền trưởng, kiểm soát trật tự trên ghe. 

Tôi mà xuống dưới thì ai trách nhiệm trên này? Anh chàng không nói 

gì thêm. Tôi ngồi cạnh anh trong khoang lái, quan sát. Được một lúc, 

có lẽ ghe đã chạy ra khỏi cửa biển an toàn. Tôi hỏi anh: 

 

- Ghe mình có bản đồ, địa bàn không? Anh nói “có, trong hộc đó”. 

 

Anh chỉ tay cho tôi lấy ra. Tôi lấy ra được một cái địa bàn lớn, và một 
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tờ bản đồ. Mặt anh này trông “non choẹt”. Tôi không nghĩ là anh ấy 

đã từng là một sĩ quan hải quân. Tôi muốn thử anh nên tôi nói: Anh 

dùng địa bàn mà định hướng bản đồ đi. Anh này có vẻ ngạc nhiên, tại 

sao tôi lại “ra lệnh” cho anh ta. Anh có vẻ bất mãn: 

 

- Anh biết thì anh làm đi. Tôi lẳng lặng đóng tấm bản đồ xuống mặt 

“bàn”. Để cái địa bàn vào giữa bản đồ. Quay quay để tìm hướng. Anh 

tài công quan sát, có vẻ bớt căng thẳng. Tôi cho bản đồ và địa bàn 

cùng hướng với nhau xong, tôi nói: 

 

- Bây giờ, anh cứ ráng giữ hướng này mà đi, từ Cà Mau, lấy 270 đến 

290 độ là đến Thái Lan. Anh chàng không trả lời. 

 

Bây giờ, có lẽ ghe đã bắt đầu ra ngoài cửa biển, sóng càng ngày càng 

mạnh hơn. Đây là lúc tôi ngoái cổ lại, nhìn thấy một dải đất màu trắng 

mờ mờ trong ánh sáng chênh vênh của sương sớm. Tôi biết đây là dải 

đất cuối cùng của quê hương. Đây có lẽ là lần cuối cùng trong cuộc 

đời, tôi còn nhìn thấy quê hương. Tôi ra đi, mang theo nhiều thương 

nhớ, nhiều căm phẫn và con tim rướm máu. 

 

Ghe đã đi được một lúc. Trời đã có những tia nắng hồng nhợt nhạt và 

ánh bình minh bắt đầu ló dạng. Tôi nhìn mà hết hồn. Trong đêm, chưa 

nhìn thấy biển cả, chỉ thấy một màu đen như có ai bịt mắt. Bây giờ 

nhìn thấy đại dương lần đâu tiên, sao nó rộng lớn mênh mông đến như 

vậy? Thân phận con người trước hoàn cảnh này mới thấy mình quá bé 

nhỏ và quá yếu đuối. Nhìn quanh, chỉ một màu nước biển xanh thẫm, 

không còn thấy bờ bến đâu nữa. Sóng càng xô mạnh vào mạn thuyền. 

Nhiều người đã tự động chui lên từ dưới khoang thuyền, ói mửa hàng 

loạt. Ói mửa xong thì cũng nằm sóng xoài trên khoang trước của ghe. 

Đuổi họ cũng không xuống nữa. Họ nói, ở dưới đó nồng nặc mùi dầu 

hôi và đã có nhiều nước tràn vào thuyền. Tôi nhảy xuống, thứ nhất là 

để xem vợ con tôi thế nào. Sau đó là để đốc thúc thanh niên trẻ tát 

nước dưới lòng ghe. Một ông khách có vẻ cũng lớn tuổi hơn đám trẻ, 

cứ ỳ ra đó, không chịu tham gia tát nước. Tôi nói với ông: 

 

- Nếu anh không tham gia tát nước với đám trẻ, lát nữa ghe chìm thì 
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anh cũng chết. Trước khi ghe chìm, tất cả chúng tôi đều chết, tôi sẽ là 

người thảy anh xuống nước trước. 

 

Ông ta miễn cưỡng ngồi dậy, chuyền những gầu nước từ tay anh em, 

chung vai đổ nước ra ngoài. 

 

Tôi thấy thuyền có vẻ chòng 

chành, chạy trở lên khoang lái 

thì thấy chính anh “tài công” 

cũng ói mửa, nằm vật vã dưới 

sàn. Tôi đẩy anh sang một bên, 

nhảy vào thay anh cầm lái. Cái 

cần lái của chiếc thuyền này 

không phải là cái “vô lăng” có 

nhiều cái tay nắm chĩa ra ngoài 

như ở các thuyền lớn. 

 

Ở đây, người lái phải với tay ra 

sau lưng, điều khiển cái cần lái 

dài, chuyền ra sau, móc với 

bánh lái ở dưới nước. 

 

Tôi cố giữ lại thăng bằng cho chiếc ghe xong thì nhờ chú thanh niên 

đứng gần (anh chàng phụ máy) giữ bánh lái cho tôi. Tôi với tay lấy 

cái bịch nylon tôi mang theo, trong đó đựng gạo sấy, tôm khô, và một 

sợi dây dù dài. Tôi nói chú phụ máy tìm cho tôi cái búa và mấy cây 

đinh. Tôi lấy dây dù buộc chặt chung quanh người xong, dùng búa, 

đinh đóng chặt hai đầu dây vào khoang thuyền. Tôi nói với chú phụ 

máy: 

 

- Tôi phải buộc người tôi vào thế này chứ nếu lỡ sóng lớn hất tôi xuống 

biển thì cả ghe này sẽ chết. Tôi còn sống thì mọi người sẽ sống. Chú 

phụ máy, chú Thảo, nghe xong nức lòng giúp tôi mọi thứ. Anh chàng 

xưng là “tài công”, theo ông chủ ghe quảng cáo với tôi lúc ở trên bờ: 

Đã tuyển được một tài công, trước đây là một “Hải Quân Trung Úy”, 

thuộc lòng đường đi biển từ Cà Mau sang Thái Lan! Ông “hải quân 
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trung úy” giờ này nằm sóng sượt như đã chết rồi vậy! 

 

Chiếc ghe cũng cứ “phành phạch”, nhẹ nhàng, chầm chậm lướt sóng. 

Khi trời sáng bạch thì ghe chúng tôi đã đi được khá xa bờ. Không có 

một dấu chấm nào trên đường chân trời. Phải nói thêm là trong đời tôi 

chưa bao giờ cầm lái một chiếc ghe, chạy trong sông cũng chưa, nói 

gì chạy ngoài biển như thế này. Cũng may, tới giờ này thì biển vẫn 

êm, sóng cũng giảm độ mạnh, không như lúc mới ra khỏi cửa biển. 

 

Khoảng giữa trưa thì tiếng máy ghe “ho” hù hụ. Anh chàng Thảo nói 

tôi tắt máy để anh lặn xuống xem chuyện gì xảy ra. Nhân lúc này, vợ 

tôi từ dưới khoang chui lên, đưa cho tôi mấy miếng củ đậu. 

 

- Tìm mãi mới mò được mấy miếng củ đậu này, gọt sẵn rồi. Mình ăn 

lấy sức. Tôi vừa khát nước, vừa đói, cắn ngay một miếng lớn, tôi lập 

tức phun ra vì miếng củ đậu này “tẩm” đầy dầu ghe máy. Vợ tôi nói, 

ở dưới đó, cái gì cũng tẩm đầy mùi dầu! Đành phải cố nuốt vậy. 

 

Chú Thảo ngoi lên, cho biết là “chân vịt” bị cuốn đầy rong rêu, rác 

rến, lá dừa từ trong sông nên không quay được. Bây giờ “em đã cắt 

hết, nó quay được rồi. Anh thử xem sao”? Máy lại nổ. Con thuyền 

Định Mệnh vẫn chòng chành chạy được. Đêm thứ nhất trên biển tương 

đối êm ả. 

 

Đêm thứ hai, mọi người chờ đợi mòn mỏi nhìn thấy đất liền. Khi thấy 

một ngọn đèn đỏ chớp chớp ở xa, bà con trong ghe cứ đòi chạy về 

hướng đó, biết đâu đó là giàn khoan dầu của nước ngoài? Tôi do dự 

nhưng cuối cùng cũng phải chiều mọi người. Chiếc đèn đỏ đó cũng 

đang chạy về phía chúng tôi! Như vậy là không phải dàn khoan dầu 

rồi. Bây giờ có chạy cũng trễ vì chiếc thuyền kia cao, lớn, và lướt sóng 

nhanh vô cùng. Gần đến chúng tôi, họ nổ một loạt súng, ra lệnh chúng 

tôi ngừng lại. Hóa ra, đây là bọn cướp biển Thái Lan. Bọn cướp này 

thực ra không phải là người Thái. Chúng nó người Mã Lai, sống ở một 

làng chài sát biên giới Thái/Mã Lai. Chúng quấn “xà rông”, đeo những 

chuỗi hạt quái dị trên cổ. Mặt mũi bặm trợn. Bọn cướp thả một cái 

thang dây xuống, bắt chúng tôi theo nhau leo lên ghe của chúng. 
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Tôi còn kịp nói với mấy anh em trẻ: 

 

- Nếu chúng hỏi “tài công” hay “thuyền trưởng” đâu thì đừng chỉ tôi. 

Chúng vứt tôi xuống biển thì không ai tiếp tục lái ghe. 

 

Chúng tôi đã leo lên ghe của bọn cướp biển. Ghe của chúng lớn vô 

cùng. Chúng tập trung mọi người lên boong trước. Chúng lấy một sợi 

dây thừng căng giữa sàn. Một tên cầm cái sô bằng tôn, một tay cầm 

một khẩu súng nhỏ, khoác khoác tay, bảo chúng tôi bỏ vàng, đồng hồ, 

dây chuyền, tiền bạc vào cái sô đó, xong đi sang bên kia sợi dây thừng. 

 

Trước khi xuống ghe ở Cần Thơ, vợ tôi có lấy kim băng cài một nhẫn 

vàng một chỉ vào lưng quần thằng con trai lớn của chúng tôi. Trên ghe 

cướp biển, tôi làm bộ xỉu, nằm lê lết trên sàn. Tôi liếc hai đứa con trai 

tôi, ra hiệu cho hai đứa lẳng lặng bò sang bên kia sợi dây thừng. Bọn 

cướp không để ý hai đứa trẻ nhỏ. Hai đứa con tôi bò sang bên kia an 

toàn. Sau khi lục soát hết mọi người trên ghe, chúng ra hiệu cho chúng 

tôi trở về thuyền của mình. Mọi người trở về thuyền an toàn, mới biết 

là đã có thằng cướp xuống ghe, lục soát hết mọi thứ. 

 

Chúng lấy đi cái máy “đuôi tôm” chúng tôi cài bên cạnh ghe, chọc 

thủng hết các thùng dầu dự trữ để tìm vàng dấu trong đó, vứt hết địa 

bàn và bản đồ của chúng tôi xuống biển. 

 

Chúng thòng xuống ghe cho chúng tôi một nồi cháo trắng lớn và một 

vài con cá khô, xong chúng chỉ chúng tôi đi hướng đó...Tôi liếc mắt 

tìm sao Bắc Đẩu thì biết ngay, hướng đó là đi ra biển, trong khi chúng 

tôi đang muốn đi vào bờ. Tôi đợi cho chúng chạy khuất rồi quay mũi 

ghe đi theo hướng định đi. Tôi nói với bà con là từ bây giờ trở đi, lái 

theo hướng nào là quyết định của tôi, không đuổi theo đèn đỏ nào hết. 

Mọi người im lặng. Cũng may một điều là bọn cướp chỉ chủ trương 

lục soát, lấy của cải vật chất. Chúng không làm hại ai, không bắt cóc 

ai theo chúng như những chuyện chúng tôi từng được nghe. Bây giờ 

tôi chỉ còn lái ghe bằng kiến thức đi biển đã học được trong tù. Ghe 

vẫn đang trôi êm đềm. 
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Đến gần sáng thì một trận bão hay biển động đã xảy ra. Chiếc ghe của 

chúng tôi lúc thì bị đội lên đỉnh sóng, nhìn xuống hai bên thấy nước 

sâu như trên lầu ba nhìn xuống, lúc ở dưới chân sóng, nhìn lên thì hai 

bên bờ nước cao bằng năm lần chiếc ghe của chúng tôi. Tôi nghĩ bụng, 

nếu luồn dưới chân sóng mà đi thì may ra thoát, chứ nếu đi xuôi theo 

luồng sóng thì nó lật úp ngay. Chống cự với sóng như vậy trong một 

thoáng, chắc chỉ độ 10 phút, thì biển đêm êm trở lại. Không thể hiểu 

nổi đó là hiện tượng gì. Cứ thế mà trời sáng dần trở lại. Trời sáng thì 

có nỗi sợ khác: Biển mênh mông, không bờ, không bến nào. Nhân lúc 

trời yên gió lặng, tôi cho vợ con tôi lên trên khoang với tôi, hít thở 

không khí trong lành. 

 

Trong những giây phút vợ chồng chúng tôi nhìn nhau mà thầm cám 

ơn định mệnh đã cho chúng tôi tạm thoát những cơn nguy kịch. Chúng 

tôi nhìn xuống mặt biển mà điếng hồn vì những mảnh ván thuyền trôi 

vật vờ chung quanh con thuyền của chúng tôi. Chúng tôi cùng thoáng 

qua một ý nghĩ: đã có bao nhiêu cánh tay tuyệt vọng bám víu lấy 

miếng ván đó như cái phao cuối cùng trước khi buông tay, thả cho 

thân xác chôn vùi dưới đáy đại dương, căm hận bọn người đã khiến 

họ phải quyết định rời bỏ quê hương ra đi. Chúng tôi, như một phản 

xạ, đưa tay làm dấu thánh giá, cầu nguyện cho linh hồn họ được cứu 

rỗi. 

 

Nhân lúc biển êm, nhiều người đã “tranh thủ” làm những việc cần 

thiết! Nồi cháo của bọn cướp cũng đã được thanh toán hết. Có người 

tình nguyện nấu cơm cho mọi người ăn. Sờ đến bịch gạo thì hỡi ôi, nó 

thấm đầy nước biển lẫn với dầu máy! Từ hôm qua đến nay, tôi cũng 

chỉ mới “cạp” được mấy miếng củ đậu, chưa có thêm gì vào bụng. 

 

Khi tôi nói về một nỗi lo sợ mới ban ngày: đó là khó đoán phương 

hướng. Mặt trời thì chói chang, cứ phải lấy một cây gậy, cột cho đứng 

giữa khoang thuyền, nhìn theo bóng của nó mà đọc phương hướng. 

 

Bất thần, một đàn cá heo xuất hiện. Gặp ghe chúng tôi, đàn cá có vẻ 

dzui lắm. Nó đua nhau nhảy lên mặt nước đùa với chúng tôi. Chúng 

húc rầm rầm vào thành ghe và như muốn “chạy đua” với chúng tôi. 
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Cũng vui được một lúc thì đàn cá cũng tản đâu mất hết, trả lại sự yên 

lặng của mặt biển. Nhiều người tin rằng hễ có cá heo xuất hiện, tức là 

gần đến đất liền. 

 

Tôi vẫn buộc chặt người vào khoang lái. Trời ban ngày nóng quá mà 

không dám cởi áo vì vết thẹo dài trên ngực, kết quả của đòn thù của 

thằng Dũng vệ binh. Một ngày nữa sắp tàn. Mặt trời chuẩn bị “lặn” 

xuống biển, hắt ra những tia nắng đỏ cuối cùng của ngày. 

 

Anh chàng “tài công” giờ thì đã tỉnh táo nhưng tuyệt đối không có ý 

muốn giúp tôi cầm lái. Chú Thảo cũng khinh hắn ra mặt nhưng anh 

chàng tài công cũng đành phải làm mặt lỳ ra thôi. Thảo bây giờ thay 

tôi làm trật tự. Chú cầm can nước đi rót cho từng người theo một số 

lượng cố định, không phung phí. Gọi là nước “ngọt” nhưng loại nước 

mà chúng tôi thả gầu xuống sông múc lên, lúc sắp ra cửa biển nên thật 

ra là nước lợ, pha trộn giữa nước sông và nước biển. Có còn hơn 

không! 

 

Một ngày, một đêm nữa qua đi bằng an. Đêm thứ ba lênh đênh trên 

biển đã bắt đầu. Thỉnh thoảng, chúng tôi thấy những ngọn đèn đỏ chớp 

chớp ở xa xa nhưng không ai đòi lái về hướng đó. Mấy can nước cũng 

vơi dần. Cũng nhờ ban đêm không nóng nên cũng không khát nước 

như ban ngày. Chắc lúc đó khoảng bốn giờ sáng, chúng tôi thấy một 

ngọn núi mờ mờ trong đêm. Ở dưới chân núi cũng có một bóng đèn 

đỏ chớp chớp nhưng chúng tôi vẫn chạy vào hướng đó vì có ngọn núi 

tức là sắp đến đất liền. Độ 5 giờ sáng thì ngọn núi hiện ra rõ thêm. 

Ngọn đèn cũng phát ra từ một cột ăng ten sắt cao. Chúng tôi cảm thấy 

như là sắp sống lại. Càng gần bờ thì chúng tôi thấy một đám người lố 

nhố, vẫy chúng tôi vào. Gần hơn nữa thì nghe họ gọi bằng tiếng Việt! 

Anh em trên ghe nói: 

 

- Ông ơi, ông lái làm sao mà trở về Vũng Tàu rồi. Tôi nghe cũng điếng 

cả người, nhưng ngẫm nghĩ lại: theo góc độ mà tôi lái ba ngày nay, thì 

đây không thể là Vũng Tàu được, mặc dù trông ngọn núi mờ mờ trong 

sương sớm, cộng với cái cột đèn ăng ten cao nữa, trông giống Vũng 

Tàu thật. Khó hiểu quá. 
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Khi trời sáng hẳn thì chúng tôi nhận ra những người trên bờ đang vẫy 

tay gọi chúng tôi vào đều ăn mặc như người Thái, tức là đàn ông, đàn 

bà gì cũng mặc “xà rông”. Như vậy, đây là bờ biển Thái Lan rồi. Tôi 

cho ghe đâm thẳng vào bờ, tắt máy. Những thanh niên, trai tráng nhảy 

xuống trước, phụ đỡ đàn bà trẻ em xuống sau. Tôi thấy vợ con an toàn 

ở dưới rồi tôi mới nhảy xuống. 

 

Ngay sau đó, cảnh sát Thái đến. Họ tập trung chúng tôi vào một chỗ, 

bắt đầu lấy lý lịch và lập thủ tục. Tôi sung sướng và hãnh diện khai 

tên thật của tôi! Cũng chỉ một lúc sau thì một anh Cao Ủy Tỵ Nạn 

đến. Anh ấy mang cho chúng tôi một ít nồi, xoong, chảo, và mấy bao 

gạo. Một số đồng hương đã đến đây trước mang nước ngọt, nước đá 

ra tiếp đón chúng tôi. Ôi, Đức Mẹ ôi, sao một ly cô ca và nước đá lạnh 

có thể ngon đến như vậy? Bình tâm trở lại, anh chàng Cao Ủy đến nói 

chuyện với tôi. Anh hỏi tôi cần gì nữa không? Tôi kéo anh ra một chỗ, 

hỏi anh giúp tôi đánh điện về cho gia đình tôi ở Việt Nam được không? 

Anh nói “Được”. Tôi thảo ngay một bức điện ngắn, đưa cho anh. Anh 

chào tôi và hứa ngày mai trở lại. 

 

Đây là giải đất cực Nam của Thái Lan, trước khi sang bên kia biên 

giới Mã Lai. Vùng đất này có tên là Narathiwat. Đã có 5 ghe khác đến 

vùng đất này trước chúng tôi. Họ cho biết đây là một trại tỵ nạn bán 

chính thức. Cảnh sát địa phương hay vào làm tiền. Ai có tiền thì có 

khi họ còn hộ tống ra chợ cho mua bán lặt vặt. Một vài người Hoa còn 

có tiền, hay ra phố mua mì gói, cà phê về bán lại cho bà con trong trại 

ăn thêm, bên cạnh những thức ăn Cao Ủy cung cấp. 

 

Năm người chủ ghe đến trước chúng tôi họp thành Ban Đại Diện trại, 

tiếp xúc với ông Cao Ủy mỗi khi ông xuống. Từ khi ghe chúng tôi vào 

trại, ma mới cũng hay bị ma cũ bắt nạt, đành chịu lép vế. Hai hôm sau, 

anh Cao Ủy (người Singapore) trở lại. Anh ôm theo một thùng giấy, 

trong đó có dép “Nhật”, quần áo, một ít thuốc tây chữa cảm cúm... 

Anh họp năm ông chủ ghe cũ lại, giới thiệu tôi là chủ ghe mới vào 

trại. 

 

Anh tuyên bố với tất cả mọi người: 
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- Kể từ hôm nay, khi tôi đến đây, các ông không cần gặp tôi nữa. Tôi 

chỉ nói chuyện với ông này (chỉ tôi) và nếu có lệnh mới, ông này sẽ 

nói lại với các ông. 

 

Tôi không hiểu tại sao tôi được chú ý đặc biệt như vậy. Có lẽ vì khả 

năng sinh ngữ của tôi chăng? Khi nói chuyện với nhau, chúng tôi hiểu 

nhau rành mạch. Cũng kể từ hôm đó, các ông chủ ghe cũ hay mời tôi 

ăn sáng, uống cà phê với các ông. Chúng tôi không bị nhìn bằng cặp 

mắt khinh rẻ nữa. Trong hộp dép Nhật mà anh Cao Ủy mang vào cho 

tôi hôm trước, chỉ có hai chiếc dép cùng một bên vừa chân tôi. Đành 

phải lấy mà đi vậy! 

 

Chiếc ghe chúng tôi đâm vào bờ hôm trước vẫn nằm “lắc lư” bên bờ 

cát. Người dân địa phương đã đến gỡ chiếc máy của ghe. Hai ngày 

sau, phần mui ghe, chỗ tôi ngồi cầm lái đã bị hất tung, bay đâu mất. 

Bây giờ chúng tôi mới có dịp ra ngắm nghía nó. Đáy của nó được 

tráng một lớp xi măng dầy cui, nặng nề. Đáng lẽ nó phải được sửa 

chữa và trét keo hoặc nhựa đường. Thảo nào nó chỉ chạy được khoảng 

5-6 cây số một giờ. Mũi của ghe cũng không phải là ghe đi biển, mũi 

bầu này chỉ có thể đi trong sông. Nghĩ mà ngán ngẩm quá. Các ông 

“chủ ghe” quả thật là táng tận lương tâm. Ghe của chúng tôi chở tất 

cả 56 người, kể cả 4 người của gia đình chúng tôi. Mỗi người trung 

bình phải chi từ 3 đến 5 cây vàng. Cứ lấy trung bình 4 cây, 50 người 

chúng tôi đã phải nạp cho ông chủ ghe hơn 200 cây vàng! Cả một gia 

tài khủng khiếp! Ông đã đưa được bao nhiêu chuyến đi như vậy? Và 

bao nhiêu sinh mạng đã phải tức tưởi vùi thây ngoài biển cả? 

 

Hơn một tuần sau, anh chàng Singapore trở lại. Anh cho tôi biết là 

bức điện tín đã được gửi đi ngay hôm tôi mới vào bờ. Anh đã quên 

không nói với tôi. Anh cho biết sáng mai, sẽ có hai ghe được chở vô 

trại tỵ nạn chính ở Songkhla. Tôi thông báo cho các ghe kia. Mọi 

người háo hức mong chờ ghe mình được gọi ngày mai. Họ ăn uống 

tưng bừng tối hôm đó, mặc dù chưa biết ai đi, ai ở. Ghe chúng tôi mới 

vào trại được hai tuần nên biết thân phận mình, cũng phải đợi vài 

tháng nữa nên mọi người ăn cơm xong, đi ngủ ngay. 
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Sáng ra thì đã thấy một đoàn xe đò Thái xếp hàng ngoài trại. Anh 

chàng Cao Ủy gặp tôi, đưa danh sách hai ghe sẽ lên đường hôm nay. 

Nhìn vào danh sách, tôi tá hỏa, hô anh em trong ghe của tôi chuẩn bị, 

sắp xếp đồ đạc, hôm nay lên đường. Một chiếc ghe khác cũng được đi 

cùng chúng tôi. Các ông chủ ghe kia buồn rười rượi. Tôi gặp và phân 

bua với các ông là tôi không có ý xin đi trước. Đây hoàn toàn là quyết 

định của ông Cao Ủy. Hình như không ai muốn tin lời phân bua của 

tôi. Họ nhìn tôi hằn học. 

 

Đoàn xe chở chúng tôi mất cả ngày đường mới tới Songkhla. Trại cho 

đón chúng tôi. Một số anh em trật tự trại cầm sẵn gậy gộc, chuẩn bị 

“chào đón”. Nếu nhận diện được tên việt công nào trà trộn trong số 

những “thuyền nhân” mới vào trại thì sẽ được chào đón tận tình – như 

chúng đã từng làm với người Miền Nam khi mới vào “giải phóng”!!! 

 

Hình bên cạnh là tấm 

hình gia đình chúng tôi 

do Cao Ủy Tỵ Nạn 

Liên Hiệp Quốc (UN 

HCR) chụp để làm thủ 

tục nhập trại và rồi sẽ 

được đi định cư ở một 

đệ tam quốc gia. Tác 

giả, người chồng/cha 

trong gia đình trông 

gầy còm, ốm yếu vì 

vừa trải qua 5 năm 

trong lao tù cộng sản, trốn trại và vượt biên sang được đến đây. So với 

thời điểm tôi đang viết cuốn hồi ký này, hình được chụp 44 năm trước, 

có khi trông tôi còn già, còn hom nhem hơn bây giờ nữa? Rõ khổ! 

 

Lúc chúng tôi vào trại tỵ nạn Songkhla thì đã có khoảng 13 ngàn người 

Việt, phần đông là “thuyền nhân” và một ít người được chuyển đến từ 

các trại dành cho người trốn khỏi Việt Nam bằng đường bộ. Sau khi 

“chiếm” được một khoảng “đất” trên bờ biển làm chỗ ở trong khi chờ 

đợi được dọn vào trong lều plastic, gia đình chúng tôi sống trong cảnh 
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“màn trời, chiếu đất” mất hai tuần. Tôi tình nguyện vào giúp việc trong 

Ban Thông Dịch và Thủ Tục của trại. Tôi gặp lại anh bạn Hàn Bỉnh 

Quang, thời VNCH là giáo sư dạy Anh Văn trong trường Sinh Ngữ 

Quân Đội. Anh ân cần giới thiệu tôi với anh trưởng ban Thông Dịch 

hiện tại. Tôi có vẻ được “trọng dụng” hơn một chút. Chỉ sau một tuần, 

anh Lãm, trưởng ban, được sang Mỹ định cư. Tôi lên thay thế, làm 

trưởng ban. 

 

Có một hôm, tôi làm thông dịch giúp một gia đình xin đi định cư ở 

Mỹ, đơn của họ được chấp thuận. Đến tối, người chồng đến tìm tôi, 

hỏi tôi đã có chỗ ở chưa. Tôi nói chúng tôi mới vào nên hãy còn sống 

trong cảnh “màn trời chiếu đất”. Ông này là một viên chức gì đó trong 

chùa. Ông kéo tay tôi về chùa và cho gia đình chúng tôi một khoảng 

đất nhỏ, vừa một cái chiếu. Ban đêm tá túc ở đó nhưng ban ngày phải 

cuốn gói để chùa có chỗ làm việc Phật sự. Tự nhiên chúng tôi được 

vào tá túc trong chùa. (Một bổn đạo Công Giáo mới lại được vô chùa 

tá túc!) Chùa là một gian nhà nhỏ, ở cuối dãy dân cư, dọc theo bãi 

biển. 

 

Trước đó vài căn thì lại là một ngôi thánh đường nhỏ do Cha Joe 

Devlin cai quản. Mỗi ngày Cha chạy cái xe gắn máy từ ngoài vào, 

giúp giáo dân Công Giáo trong trại. Gia đình tôi cũng có nhận được 

50 “bạt” từ Cha Joe, trợ cấp những gia đình mới vào trại. Rất nhiều 

người trong trại biết ơn Cha và họ đều nghĩ về Cha như một vị “thánh 

sống”. 

 

Anh bạn Cao Ủy Tỵ Nạn người Singapore thỉnh thoảng cũng có ghé 

thăm tôi trong trại. Các anh em làm việc trong Ban Thông Dịch ngạc 

nhiên lắm vì một ông Cao Ủy “quyền hành toàn cõi” Đông Nam Á 

như vậy mà lại quá thân thiết với tôi. Trong chức vụ, tôi được làm 

việc nhiều với các phái đoàn ngoại quốc đến để cứu xét hồ sơ cho bà 

con Việt Nam đi tỵ nạn. Các phái đoàn đặc biệt quý mến tôi. Họ đưa 

giấy tờ chuẩn thuận sẵn, nói tôi lúc nào muốn đến định cư tại quốc gia 

của họ thì chỉ việc ra Bangkok trình giấy thì sẽ được đi. Họ đại diện 

các nước Pháp, Canada, và Thụy Điển. Ý tôi vẫn muốn chờ phái đoàn 

Mỹ nên cứ nhận giấy tờ của họ nhưng chưa muốn quyết định.  
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Cơ hội làm việc với phái đoàn Mỹ đã đến: Anh chàng trưởng phái 

đoàn được bà con ở đây gọi là “thằng gà đá” vì hồ sơ xin tỵ nạn ở Mỹ 

đến tay của anh rất dễ bị khước từ. Trên hai cánh tay của anh ta có 

xâm hình hai con gà trống! Tôi chắc anh chàng này là một sĩ quan 

CIA cao cấp, rất giỏi tiếng Việt, nhưng vẫn hay giả vờ không biết, vẫn 

luôn có một cô thông dịch viên người Việt đi theo. 

 

Tờ khai lý lịch của tôi bao gồm thời gian phục vụ trong Không Lực 

VNCH, 5 năm trong ngục tù cộng sản, trốn trại và vượt biên sang được 

đến đây. Tôi không quên nói về 3 năm tôi làm việc cho cơ quan 

USAID tại Sài Gòn. Ông trưởng phái đoàn đã phỏng vấn hàng ngàn 

người trước tôi nên ông cũng “rành sáu câu”. Ông không hỏi thêm. 

Duy chỉ có chi tiết tôi đã từng 

làm việc cho USAID thì ông 

nói ông sẽ về kiểm chứng với 

Washington D.C., nếu đó là sự 

thực thì ông sẽ giúp tôi. Hai 

ngày sau, ông trở lại, tươi cười 

nói với tôi là ông đã gọi về 

USAID và họ xác nhận những 

lời khai của tôi là đúng. Ông 

đóng mộc chấp thuận cho gia 

đình chúng tôi vào định cư ở 

nước Mỹ. Ông cho biết phải 

đợi đến đợt sắp tới, khi có đủ 

số người đi định cư, họ sẽ thuê 

một máy bay chở chúng tôi đi. 

Chỉ hai tháng sau, gia đình 

chúng tôi đã đáp xuống phi 

trường Oakland, Bắc 

California. 

 

 

 

* 

* * 

Tác giả cùng vợ và hai con trai 

vừa ra khỏi trại tỵ nạn, bay từ 

Bangkok đến phi trường 

Oakland, 

Tháng Chín, năm 1980. 

(Người kia là chị vợ tôi, cùng 

con gái của bà ra phi trường 

đón chúng  tôi.) 
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. 

 

 

 
(Hai năm sau khi được định cư ở Hoa Kỳ) Tác giả cùng vợ và hai con 

trai trong lễ tốt nghiệp, nhận lãnh văn bằng Cao Học chuyên khoa 

Giáo Dục (M.Ed.) từ viện đại học University of San Francisco, một 

trong những trường đại học danh tiếng của Mỹ, được các linh mục 

Dòng Tên thành lập năm 1885. Lúc đó, gia đình chúng tôi mới sang 

Mỹ, lo học và lo đi làm, chưa có bạn nên không có ai đến chung vui! 
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PHẦN MƯỜI CHÍN 

Đời Binh Nghiệp 
 

rước khi viết đoạn kết của tập hồi ký này, tôi thiết tưởng cũng 

nên nhắc đến một phần đời trong định mệnh của tôi. Trong 

phần đời này, tôi đã trải qua hơn 6 năm phục vụ trong Không 

Lực VNCH. Tôi đã được định mệnh đãi ngộ “hậu hĩnh” vì những hoạt 

động của tôi trong thời gian này đều đưa đến những kết quả tốt đẹp, 

được cấp trên và bạn bè quý mến. 

 

Lúc mới tốt nghiệp từ trường BB Thủ Đức với cái lon chuẩn úy mới 

toe, tôi về trình diện đơn vị ở phi trường Biên Hòa. Hôm đó, hình như 

có tất cả 4 anh chuẩn úy bước vào văn phòng của đại úy (Đ/u) Nguyễn 

Đức Tân. Chúng tôi làm đúng thủ tục đứng nghiêm, chào, xưng tên 

tuổi xong. Đ/u Tân nói: 

 

- Các cậu cứ về nghỉ, tôi sẽ sắp chỗ làm cho các cậu sau. Cậu Dzương 

ngồi xuống đấy. 

 

Trong văn phòng của ông chỉ có hai bàn làm việc. Tôi chưa hiểu ý của 

ông nhưng vẫn cứ phải làm theo lệnh, kéo ghế ra ngồi, chờ ông giao 

cho công việc. Đ/u Tân bận rộn với công việc, có lẽ ông không nhớ là 

có anh “lính mới” đang ngồi đó chờ lệnh. 

 

Tôi ngồi một lúc, không biết làm gì, làm bộ ra ngoài, sang phòng làm 

việc của các anh em trong Ban Điều Hành, tán chuyện gẫu. Các anh 

này đều là hạ sĩ quan, họ làm việc lâu năm ở đây cho nên công việc 

có vẻ trôi chảy, suôn sẻ. Họ đều gọi tôi là thiếu úy, thay vì chuẩn úy! 

Họ cũng có vẻ nể phục vì không biết tại sao ông trưởng đoàn, Đ/u Tân 

lại ưu ái tôi đến vậy. Âu cũng là định mệnh. 

 

Những ngày sau đó, tôi đã có cơ hội chứng tỏ khả năng của tôi qua 

một vài việc. Tôi được giới thiệu và gặp thiếu tá (Th/t) Tạ Văn Thái, 

Liên đoàn trưởng Liên đoàn phòng thủ phi trường. Một hôm, chúng 

tôi có buổi họp với một đại úy cố vấn người Mỹ. Tôi trao đổi câu 

T 
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chuyện với ông cố vấn này một cách tự nhiên, trôi chảy. Cả Th/t Thái 

và Đ/u Tân rất hài lòng với khả năng Anh Ngữ của tôi. 

 

Cuộc đời binh nghiệp của tôi bắt đầu như vậy. Về làm việc tại phi 

trường Biên Hòa nhưng tôi vẫn mua “cua” ở trường Luật về học tiếp. 

Nhờ vậy, tôi lấy xong năm cuối của chương trình cử nhân Luật. Cùng 

lúc đó, tôi được cử đi học thêm khóa huấn luyện sĩ quan căn bản Quân 

Cảnh ngoài trường QC Vũng Tàu. Về lại phi trường Biên Hòa, với 

bằng tốt nghiệp và chỉ số lương của ngành Quân Cảnh, nhưng tôi lại 

được cả Th/t Thái và Đ/u Tân ưu ái, giữ lại làm việc tại văn phòng với 

hai ông, không phải ra đứng “gác cổng” phi trường cùng với anh em 

QC và những sĩ quan QC khác. 

 

Từ khi có tôi về làm việc, Th/t Thái nhờ tôi thay ông đi họp hành quân 

và tình báo mỗi buổi sáng trên Phòng Hành Quân/Sư Đoàn do Chuẩn 

tướng Huỳnh Bá Tính chủ tọa. 

 

Đại úy Hill, cố vấn cho Liên đoàn phòng thủ phi trường lại còn muốn 

mời tôi làm “sĩ quan liên lạc” giữa hai lực lượng phòng thủ. Lúc đó, 

năm 1970, phi trường Biên Hòa có ba lực lương chính làm việc chung 

với nhau: Sư đoàn 3 Không Quân VN chịu trách nhiệm tác chiến. Bộ 

chỉ huy Kỹ Thuật & Tiếp Vận, chịu trách nhiệm bảo trì phi cơ, Không 

Đoàn 6251st Hoa Kỳ (cộng thêm một phần của Lữ Đoàn Một Kỵ Binh 

Không Vận Hoa Kỳ). 

 

Tuyến phòng thủ phi trường được chia làm hai: một nửa vòng đai do 

lực lượng phòng thủ KQVN đảm trách, một nửa kia do lực lượng 

phòng thủ Mỹ đảm trách. Từ đó, tôi được trang bị hai máy “bộ đàm” 

(walki talki Motorola). Danh hiệu dùng để gọi trên máy của tôi là 

Bạch Đằng 1 trên hệ thống Việt Nam, và Blue 15 trên hệ thống của 

Mỹ. Hai chiếc máy này phát thanh suốt ngày đêm, trao đổi mệnh lệnh 

giữa các đơn vị và các giới chức. Những ngày vợ tôi mới từ Sài Gòn 

dọn vào cư xá sĩ quan sống với tôi, hay than phiền là không ngủ được 

vì hai chiếc máy này reo réo suốt đêm! Sau rồi cũng phải quen thôi. 
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Trải qua 6 năm làm việc tại phi trường Biên Hòa, qua 4 “đời” liên 

đoàn trưởng, tôi vẫn giữ chức vụ sĩ quan phụ tá liên đoàn trưởng. 

 

Khi có nhu cầu thuyết trình trước các phái đoàn ngoại quốc đến thăm 

phi trường, bao giờ tôi cũng được ưu tiên đề cử lo công việc này. 

Trước khi toàn bộ các lực lượng Hoa Kỳ triệt thoái khỏi Việt Nam 

năm 1973, tôi được Không Lực Hoa Kỳ trao tặng huân chương “Air 

Commendation Medal” ghi nhận sự hợp tác hữu hiệu của tôi. 

 

Căn nhà hai tầng bằng bê tông cốt sắt kiên cố nhất trong phi trường 

được dùng làm Bộ Chỉ Huy phòng thủ phi trường. Văn phòng làm 

việc của trung tá Thái ở trên lầu. Văn phòng làm việc của tôi ở dưới 

nhà. Trước cổng văn phòng có hai xe “Jeep”. Một của Trung tá Thái 

và một của Trung úy Dzương. 

 

Tôi vẫn luôn nhớ đến các vị chỉ huy trực tiếp của tôi: Tr/t Tạ Văn Thái, 

Tr/t Nguyễn Quan Vĩnh, và Tr/t Lý Thành Ba, Tr/t Nguyễn Đức Tân, 

và Tr/t Nguyễn Vĩnh Tấn. Ngoài vai trò là những vị chỉ huy trực tiếp 

của tôi, họ là những người anh sống thân thiết, đầy tình nghĩa anh em 

với tôi. Vì thế, trong 6 năm làm việc tại Biên Hòa, từ ngày về nhận 

đơn vị, cho đến ngày mất nước, tôi chưa hề bị đổi đi đơn vị khác làm 

việc. 

 

Khi chiến tranh leo thang trầm trọng, bộ chỉ huy (BCH) phòng thủ của 

chúng tôi được làm cho kiên cố hơn bằng cách chất thêm nhiều lớp 

bao cát ở trên nóc và nhiều lớp bao cát ở chung quanh. Từ đó, BCH 

phòng thủ trở thành BCH của cả Sư Đoàn 3 KQ. 

 

Chuẩn tướng (Ch/t) Huỳnh Bá Tính, tư lệnh sư đoàn, đại tá (Đ/t) 

Tường, tư lệnh phó, và nhiều sĩ quan cao cấp của sư đoàn 3 KQ thường 

đến đây làm việc. 

 

Trong tinh thần phục vụ tận tụy, tôi ở lại phi trường cho đến tối 27 

tháng Tư, 1975. Khi chiến sự leo thang nhanh chóng, tất cả sĩ quan và 

binh sĩ cư ngụ trong các khu gia binh đều cho vợ con di tản về quê 
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trước. Tôi cũng gửi vợ con tôi về sống bên ngoại ở Ngã Ba Ông Tạ, 

Sài Gòn. 

 

Tôi còn nhớ, đêm hôm đó phi trường chúng tôi bị việt cộng pháo kích 

khoảng 2000 quả đạn pháo, đủ loại, từ 122 ly, đến súng cối, đến đại 

bác 130 ly từ xa. 

 

Trong hầm chỉ huy của chúng tôi đêm đó còn Ch/t Huỳnh Bá Tính; 

Ch/t Từ Văn Bê - Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ Huy Kỹ Thuật & Tiếp Vận 

KQ; Đ/t Tường, và một vài vị đại tá mà tôi không nhớ tên. Tôi định 

về nhà thay quần áo, có chết cũng chết sạch, nhưng vc pháo dữ quá, 

các tướng tá khuyên tôi không nên đi ra ngoài vào lúc này. Chúng tôi 

ở trong hầm chờ đến sáng, đi thị sát tình hình rồi sẽ quyết định. Trời 

đã sáng. Hai chiếc trực thăng đậu phía sau hầm chỉ huy đã nổ máy. 

Ch/t Huỳnh Bá Tính rủ tôi cùng lên trực thăng, bay ra hạm đội 7 của 

Hải quân Hoa Kỳ đang đợi ngoài khơi. Tôi từ chối. 

 

Chiều hôm đó, tôi và một số anh em binh sĩ còn lại, chạy xe khắp phi 

trường, xả súng bắn vào những máy bay bất khả dụng, còn để lại phi 

trường. Mục đích của chúng tôi là không để sau này vc còn có thể sử 

dụng. Chúng tôi cũng chạy xe GMC, chở các thùng xăng đầy trên đó, 

chạy đến các “hangar” bảo trì, vũ khí, và đạn dược, đạp thùng phuy 

xăng xuống, quăng lựu đạn lân tinh và bỏ chạy. 

 

Chúng tôi nghe trong máy truyền tin mệnh lệnh cuối cùng: Tất cả rời 

khỏi phi trường, ra tập trung ở sân vận động Biên Hòa. Trước khi rút 

lui, chúng tôi chất mấy can săng vào trong BCH, thảy lựu đạn lân tinh 

vào và bỏ chạy, mục đích là đốt cháy tất cả tài liệu mật của phi trường 

Biên Hòa. 

 

Nói về hàng ngũ sĩ quan còn ở lại với nhau, tối hôm đó chỉ còn hai 

trung úy: Lê Thanh Du và tôi, và chừng độ 25 anh em binh sĩ, cùng 

chạy ra ngoài sân vận động của thành phố ngủ qua đêm. Sáng hôm 

sau, chúng tôi trở vô phi trường. Tòa nhà dùng làm hầm chỉ huy của 

chúng tôi đã bị cháy rụi, sập xuống hoàn toàn. Một chiếc trực thăng 

quần trên đầu chúng tôi một lúc rồi cũng bay mất. 
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Lúc đó, trong người tôi còn dắt 10 trái lựu đạn “mini” và còn đeo hai 

khẩu súng ngắn. Bạn Lê Thanh Du còn đeo một khẩu súng lục và một 

cây súng trường M-16. Chúng tôi quyết định chạy về Bộ Tư Lệnh KQ 

ở Tân Sơn Nhứt xem có lệnh lạc gì khác không. Từ Biên Hòa, chúng 

tôi về đến phi trường Tân Sơn Nhứt khoảng 3 giờ chiều 29 tháng Tư.  

 

Chúng tôi chạy một vòng trong phi trường, không còn ai. Máy vô 

tuyến đã im tiếng từ hôm qua, không còn lệnh lạc gì nữa. Lê Thanh 

Du, tôi và còn sót lại chừng 20 anh em binh sĩ chạy theo chúng tôi từ 

Biên Hòa về, lẳng lặng cởi bỏ áo giáp, nón sắt, súng đạn, xếp vào trạm 

kiểm soát của Quân Cảnh ở cổng Phi Long. Chúng tôi ứa nước mắt, 

đứng nghiêm, chào nhau lần cuối cùng, tản hàng, ai về nhà nấy. Tôi 

còn tận tụy với chính nghĩa Quốc Gia cho tới giờ thứ 25. 

 

Đêm hôm đó, tôi chở vợ con chạy ra Bến Bạch Đằng nhưng thấy 

người ta đông quá, không dám lên tàu Hải Quân. Chạy về Tòa Đại Sứ 

Hoa Kỳ thì không vào được. Nhìn những chiếc trực thăng đáp xuống 

nóc tòa đại sứ đón những người đã vào được bên trong mà chúng tôi 

như mất hồn vì trong thâm tâm, chúng tôi đều biết rằng cuộc đời đã 

đến lúc vô vọng. Sáng 30 tháng Tư, nghe lệnh đầu hàng. Chấm hết. 

 

Với những lời đồn đãi của người dân Miền Nam về sự tàn ác của vc 

trước khi chế độ VNCH chấm dứt, tôi chuẩn bị tư tưởng cho những gì 

xấu nhất có thể xảy ra. Khi thì sống bên ngoại, lúc thì sống ở nhà nội. 

Tôi còn đầy đủ hai khẩu súng ngắn của tôi và 5 trái lựu đạn mini. (5 

trái kia, trước khi chia tay ở trong phi trường Tân Sơn Nhứt, tôi đưa 

cho Lê Thanh Du, người bạn thân thiết, sống với tôi cho đến giờ phút 

cuối.) 

 

Tôi cũng muốn nói thêm là trong thời bình, mỗi năm, tôi đều ra quân 

trường Đồng Đế (Nha Trang) dự thi bắn súng “Colt 45” với các tay 

thiện xạ của các quân, binh chủng khác. Tôi luôn chiếm được giải 

thưởng “Thiện xạ Ưu hạng của Toàn Quân”. Lúc này, ở nhà với tâm 

trạng rối bời, tôi nói với bố mẹ tôi rằng: 

 

- Nhỡ đang đêm mà chúng nó gõ cửa, bắt con đi, thì con sẽ chống cự 
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đến cùng. Khi không còn chống cự được nữa, con sẽ tung lựu đạn cho 

chết cả hai bên. Bố mẹ tôi bằng lòng. 

 

Chuyện đó đã không xảy ra. 

 

Khi tình hình có vẻ không còn nguy hiểm, tôi đạp xe dọc theo bến 

Bạch Đằng thả xuống sông từng nắm cơ phận rời của hai khẩu súng, 

cùng 5 trái lựu đạn của tôi, không chịu nạp theo lệnh của “Nhà Nước”. 

 

Viết đến đây, tôi nhớ các bạn trong đời binh nghiệp của tôi. Tôi muốn 

nhân dịp này, cám ơn tấm chân tình của mọi người – những người bạn 

mà thuở đó, chúng tôi đã thân nhau đến cái độ có thể “mày tao, chi 

tớ” với nhau. Bây giờ thì người còn, người mất. Tôi vẫn muốn tri ân 

các bạn, không biết các bạn có dịp đọc cuốn hồi ký này của tôi không: 

 

Vũ Ngô Khánh Truật, Vũ Duy Tỳ, Vũ Viên Hoàng, Trần Ngọc Tự, 

Trần Như Lâm, Trần Xuân Sơn, Lê Dzũng, Nguyễn Văn Phát, Nguyễn 

Thái Công, Nguyễn Hữu Thiện, Phạm Hoàng Hải, Ngô Kim Hùng, 

Ngô Hưng Tâm, Lê Thanh Du, Đỗ Văn Cung, Bùi Xuân Bắc, và nhiều 

nữa... 

 

* 

* * 
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au cùng, tôi cũng phải cám ơn hiền nội của tôi, người đã “đầu 

ấp tay gối” với tôi suốt 52 năm qua. Người đã gian truân, chịu 

đựng đắng cay, chắt chiu nuôi tôi suốt 5 năm bị đày đọa trong 

các trại lao tù cải tạo của cộng sản. Định mệnh đã muốn chia cắt 

chúng tôi, kéo chúng tôi ra khỏi cuộc đời của nhau nhưng với trái tim 

trọn vẹn là của nhau, với tấm lòng sắt son, quyết chí tìm về với nhau, 

chúng tôi đã thắng định mệnh. Đến bây giờ, chúng tôi vẫn “tương 

kính như tân”. Chúng tôi đang chung sống yên bình dưới bóng mát 

của hạnh phúc. 

 

Trong đời chúng ta, ai cũng có những người đàn bà đã tham dự vào 

vận mệnh của mình. Người đàn bà đã cưu mang, dạy dỗ, nuôi nấng 

tôi là mẹ tôi. Người đàn bà đã chắt chiu, khổ cực, chịu đựng bao đắng 

cay trong cõi trầm luân bể khổ với tôi nhưng không bao giờ bỏ cuộc, 

đó là vợ tôi. Người đàn bà đã cứu vớt, che chở linh hồn tôi, cho tôi 

phần đời sau tốt đẹp, có cuộc sống tốt và có nghị lực để viết lại tập 

Hồi Ký này là Đức Trinh Nữ Maria. 

 

* 

* * 

 

Giấc mơ Mỹ của tôi đã trọn vẹn. Bây giờ đến giấc mơ Việt: 

 

Tôi mơ một ngày nào “tay bắt mặt mừng” với quý độc giả, quý đồng 

hương, những người bạn trân quý của tôi – trên mảnh đất quê hương 

Việt Nam hình chữ S rợp bóng Cờ Vàng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S 
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PHẦN HAI MƯƠI 

Những Cống Hiến Cho Xã Hội 
 

rong phần này của tập hồi ký, tôi chỉ có thể “trình làng” những 

cống hiến của tôi cho đất nước tạm dung này – cũng như cho 

đồng hương của tôi sinh sống trong vùng Vịnh San Francisco 

bằng hình thức của một “phóng sự” bằng hình và chỉ xin tóm tắt bằng 

một đoạn văn ngắn dưới đây: 

 

Cho đến nay, đã 44 năm tôi định cư ở Hoa Kỳ, ngoài công việc dạy 

học chiếm gần hết thời gian đó, có một quãng thời gian 12 năm, tôi 

làm giám đốc (President/CEO) của một cơ quan bất-vụ-lợi chuyên 

phụng vụ cộng đồng – người dân địa phương – trong các lãnh vực dạy 

Anh Văn, huấn nghệ, dạy lập trình, sử dụng Microsoft Word qua máy 

điện toán, giúp tìm việc làm, giúp thi quốc tịch, xin trợ cấp của chính 

phủ, xin cung cấp nhà ở, và nhiều dịch vụ khác. 

 

Sau này, với ngân khoản được chính phủ liên bang và tiểu bang tài trợ 

lên đến khoảng gần một triệu đô la mỗi năm, tôi mở rộng lãnh vực 

phụng vụ để – không những chú trọng giúp các sắc dân tỵ nạn từ Đông 

Nam Á, – chúng tôi còn giúp các sắc dân tỵ nạn khác đến từ Liên Xô, 

Afghanistan, Ethiopia, và sau cùng, còn giúp huấn nghệ và tìm việc 

làm cho người Mỹ gốc Phi Châu (African American) thuộc thành phần 

có lợi tức thấp trong quân hạt Alameda. Tôi cũng được cái vinh hạnh 

bảo trợ cho sinh hoạt của các hội đoàn Việt Nam tại địa phương, trong 

đó, có Hội Cao Niên “Diên Hồng”, Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Vùng 

Vịnh, và Hội Phụ Nữ Oakland.   
 

 

* 

* * 
 

 

 

 

 

 

T 



LAO TÙ CẢI TẠO & NHỮNG PHẦN ĐỜI CỦA ĐỊNH MỆNH 

 

250 

 

 

Trang báo trên đây ghi nhận lại thành tích của tôi lúc tôi đảm nhận 

dạy hai khóa huấn nghệ/tu nghiệp cho giới tiểu thương Việt Nam do 

sự bảo trợ của Cơ Quan Quản Trị Tiểu Thương SBA (Small Business 

Admnistration) của chính quyền liên bang. Lớp huấn nghệ được tổ 

chức trong Holy Names University, Oakland. Năm đó, tôi được giải 

thưởng dành cho Minority Business Advocate of the Year. 

 

(Một ghi chú nhỏ: Khi làm việc với xã hội bên ngoài, đôi khi tôi có 

dùng thêm cái tên John D. Nguyen, John Nguyen, hoặc cũng có lúc là 

John Dzuong Nguyen.) 
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(Thư cám ơn của ông trưởng 

trại tỵ nạn Songkhla về thời 

giờ và những đóng góp của 

tôi trong thời gian ở trại.) 

 

 

 

 

  

 

 

(Tờ nhật báo của 

Quận Hạt Contra 

Costa đăng tải về 

sự thành công của 

chương trình dạy 

nghề, dạy sinh ngữ 

và chỉ dẫn cách đi 

tìm việc làm cho 

người tỵ nạn Đông 

Dương do tôi thiết 

kế và đảm trách. 

Chương trình này 

đã thành công 

ngoài dự kiến của 

chính quyền quận 

hạt, đã vượt lên 250% so với tiêu chuẩn ban đầu, họ đã mời đại diện 

của 7 quận hạt khác trong tiểu bang Cali đến quan sát và học hỏi kỹ 

thuật giảng dạy trong chương trình của tôi. ) 
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(Thư cám ơn của sở 

cảnh sát trường đại 

học UC Berkeley 

khi tôi nhận lời làm 

giảng viên cho các 

cảnh sát viên trong 

khóa học “Nhận 

thức về sự khác biệt 

trong các nền văn 

hóa”). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Một tờ báo Việt Ngữ 

vùng Vịnh đăng tải tin về 

buổi dạ tiệc do tôi tổ 

chức tại Oakland, trong 

một đêm, chúng tôi quyên 

góp được $43,381 mỹ 

kim, gửi Đức Cha Ramon 

đem về Phi Luật Tân xây 

dựng làng Việt Nam, 

giúp người Việt tỵ nạn 

còn sót lại bên đó mà 

không được ai thừa 

nhận.) 
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Khi tôi làm Giám Đốc Hiệp Hội Mỹ Việt (American Viet League), 

chúng tôi cung cấp những dịch vụ hoàn toàn miễn phí cho người tỵ 

nạn Đông Dương, bao gồm các khóa huấn luyện Anh Ngữ, các khóa 

huấn nghệ, giới thiệu việc làm, xin tiền trợ cấp, xin nhà ở, và luyện 

thi quốc tịch. Sau này, chúng tôi nới rộng hoạt động, giúp đỡ những 

người phụ nữ có lợi tức thấp, thuộc các cộng đồng thiểu số khác, với 

sự cộng tác của College of Alameda, chúng tôi đã vô cùng thành 

công, được nhiều giải thưởng và giấy khen từ chính phủ liên bang 

cũng như tiểu bang. 
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Dzương (John) Nguyễn, Giám 

đốc Hiệp Hội Mỹ Việt 

(President/CEO, American 

Viet League) nhận phần 

thưởng từ cơ quan cung cấp 

tài khoản PIC trong những nỗ 

lực giúp đỡ người tỵ nạn, cũng 

như người bản xứ thuộc thành 

phần “lợi tức thấp” của Quận 

hạt Alameda County, Bắc Cali. 
 

 

 

 

 

 

“Man of the Year” Dzuong 

(John) Nguyen, được đài 

truyền hình KGO-TV 7 - 

Chapter San Francisco, trao 

giải thưởng của chương 

trình “Profiles Of 

Excellence” ghi nhận những 

đóng góp có ý nghĩa khi mở 

rộng vòng tay, giúp đỡ thêm 

những người Mỹ da màu 

thuộc thành phần lợi tức 

thấp trong xã hội. 
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Nguyễn Kỳ Dzương, giảng viên khóa đào tạo và tu nghiệp dành cho 

giới tiểu thương người Việt trong vùng Oakland, San José, Bắc 

Cali., trao bằng tốt nghiệp 

cho một trong 25 sinh viên 

của khóa học. Chương 

trình được tài trợ bới chính 

phủ Liên Bang Small 

Business Administration 

(SBA).  

 

(Song song với vai trò 

chính là một giáo sư và 

một người phục vụ cộng 

đồng, Nguyễn Kỳ Dzương 

còn là Chủ tịch Phòng 

Thương mại Việt Nam 

Vùng Vịnh trong hai nhiệm 

kỳ, tổng cộng 8 năm.) 
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Ảnh chụp lúc 

Nguyễn Kỳ 

Dzương (đeo 

vòng hoa) nhận 

giải thưởng của 

chính quyền Liên 

Bang tổ chức 

trong phòng họp 

của nhà băng 

Wells Fargo, 

Oakland, năm 

2003. 

 
 

 
Đã “khoe” thì khoe cho trót,” Thầy Dzương” là giáo sư cố vấn, 

hướng dẫn cho Hội sinh viên Việt Nam trong trường Stanford, đang 

chụp ảnh chung với các cháu sinh viên nhân dịp Hội sinh viên mừng 

Tết Nguyên Đán. 
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PHẦN HAI MƯƠI MỐT 

Gìn Giữ Lá Cờ Chính Nghĩa 

Tác giả, trưởng Ban Tổ Chức Đại lễ Thượng kỳ Tết Nguyên Đán trước 

tiền đình Tòa Thị Chính thành phố Oakland, đang nhận giấy vinh 

danh Cộng đồng Người Việt Vùng Vịnh do ông Jerry Brown trao tặng. 

(Trước khi “tái” đắc cử vào chức vụ Thống đốc TB Cali, lúc này ông 

đang là đương kim Thị trưởng thành phố Oakland.) 
 

Sinh viên trường Stanford nghe lời thầy Dzương: 

Trong các sinh hoạt lớn, bao giờ cũng phải có hai lá quốc kỳ 

của hai quốc gia Việt – Mỹ trên sân khấu. 
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Một bức ảnh nói vạn ngàn lời! 
 

Tác giả (thầy Dzương) tổ chức lễ tưởng niệm 30/4 Đen 

trong khuôn viên trường đại học Stanford. 

Khách được mời làm diễn giả chính trong đêm đó là 

thiếu tướng Lê Minh Đảo, đứng giữa. 

(Có bốn vị phụ huynh của sinh viên cũng vào trường tham gia lễ 

tưởng niệm 30/4 với chúng tôi.)  
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Bài báo tường trình về “chiến thắng vẻ vang” của Nguyễn Kỳ 

Dzương: chỉ cần một đòn đã hạ tất cả ba tay “thiên cộng” trong buổi 

tranh luận về nỗ lực đánh bóng hình ảnh HCM của họa sĩ C. Davis 

Thomas tại Oakland, Bắc Cali, năm 2000. 

 

(Giáo sư Peter Zinoman, Khoa trưởng Á Châu Học Vụ tại trường UC 

Berkeley, người tự nhận là “uyên bác” về lịch sử Đông Á, bị tôi đánh 

bại hôm đó, sau này là “xếp” của Nguyễn Kỳ Dzương lúc tôi mới vào 

UC Berkeley phụ giảng cho một giáo sư khác. Thỉnh thoảng gặp nhau 

trên hành lang học đường, làm lơ chuyện cũ!)  



Nguyễn Kỳ Dzương 

 

261 

 

 

 

 
Trong phần mở đầu của tập Hồi Ký này, tôi có nói tôi thuộc loại 

“hybrid” vì một nửa hồn tôi là nửa hồn của một quân nhân thời 

VNCH. Một nửa hồn kia là của một người làm nghề “godautre” để 

kiếm sống. 

 

Tôi cũng muốn nói thêm về một trong những sinh hoạt nhằm gìn giữ 

lá cờ Chính Nghĩa: Tôi đang đọc diễn văn (tái) nhận chức vụ Tổng 

Hội Trưởng của Tổng Hội Quân Cảnh Hải Ngoại. Tôi đã nắm chức 

vụ này liên tiếp trong 10 năm qua, kể từ 2014. Tổng Hội QC được sự 

hợp tác của các Hội Ái Hữu QC các địa phương, bao gồm Bắc Cali, 

Nam Cali, Houston, Dallas, Đông Bắc Hoa Kỳ, Tây Bắc Hoa Kỳ, 

Miami, và một vài Hội Quân Cảnh Úc Châu. 
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PHẦN HAI MƯƠI HAI 

Tiếng Chuông Ngân 
 

ôi đang lơ mơ nghe nhạc từ máy iPad của tôi. Máy phát ra một 

bài hát do Trần Thái Hòa, Thế Sơn, và Trịnh Lam trình bày. 

Bài hát mang tên “Belle”, tựa đề Việt và lời Việt là “Thằng gù 

nhà thờ Đức Bà”, phỏng theo tiểu thuyết cùng tên do đại văn hào 

Victor Hugo, người Pháp, viết năm 1831, đã được quay thành phim 

với nhiều ấn bản khác nhau. Phim mà tôi được xem ở Sài Gòn (hình 

như năm 1960) do Gina Lollobrigida và Anthony Quinn thủ hai vai 

chính. 

 

Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà (Belle) 

 

Nàng là một nhan sắc tuyệt thế giữa nhân gian. 

Nàng là bông hoa mỹ miều hóa công đã ban tặng! 

Ôi! Như cánh chim tuyệt vời giữa xuân ngời rực rỡ khung trời! 

Tôi thấy đang mở rộng dưới chân mình địa ngục tăm tối! 

Hồn tôi đắm đuối với nét khoe tươi gợn trên áo nàng! 

Ngàn muôn giáo huấn, tín ngưỡng, đức tin bỗng dưng phai tàn! 

Ai? Nào ai dám nói đứng trước dung nhan nàng không rung động? 

Là đang nói dối, giấu diếm con tim khát khao vô vọng! 

Tôi ước ao một lần bước chân thật gần đến bên nàng! 

Đan ngón tay vào dòng tóc êm đềm tựa suối thiên đàng! 

 

Nghe đến đây, tôi giật mình. Tôi nhớ lại cảm giác lúc tôi ngước lên, 

trên sườn đồi, tôi thấy nàng Esméralda. Chính ra, cô nàng du mục 

“bohémien” này trong truyện, được tả như một tuyệt thế giai nhân, 

trang phục sặc sỡ, nhưng sao hôm nay cô ăn mặc giản dị, đứng trên 

đồi vẫy tôi lên. Làm sao tôi cưỡng lại được cử chỉ mời gọi đó. Tôi cố 

leo lên mãi mà không với được tới nàng. Nhìn xuống, tôi thấy anh gù 

Quasimodo, mà cũng chính là tôi, đang gục chết bên dòng suối. 

 

Bất ngờ, những tiếng chuông từ căn nhà thờ tôi nhìn thấy lúc nãy lại 

đổ rền. Lại một người khác đang hát. Bài hát mang tên Ave Maria 

phỏng theo tác phẩm của Franz Shubert. 

T 
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Ông là một người sùng đạo, nhớ đến người con gái ông yêu có khuôn 

mặt giống Đức Trinh Nữ nên đã phổ nhạc cho tác phẩm này. Lúc đầu, 

Schubert đặt tên tác phẩm này là Ellens dritter Gesang. (nhân vật 

chính là nữ anh hùng Ellen Douglas trong thời gian trốn tránh quân 

thù bên một cái hồ, đã cầu nguyện Đức trinh nữ Maria bằng những 

lời thơ).  

 

Lúc đó, bài hát chưa được đổi thành Ave Maria. 

 

Tuy nhiên, vì bài hát thường lặp lại hai chữ "Ave Maria" nên người ta 

đã đổi tên tác phẩm, đồng thời nghĩ đến việc phổ giai điệu này 

vào Kinh Kính Mừng tiếng Latinh. 

 

Ave María, grátia plena. Dóminus tecum. Benedícta tu in 

muliéribus. Et benedíctus fructus ventris tui Iesus. 

Sancta María, Mater Dei, Ora pro nobis peccatóribus, 

nunc et in hora mortis nostræ. Amen. 

 

Ave Maria 

Dâng về Maria. Đây những linh hồn đầy ưu tư. Khép nép trong lòng 

Mẹ, ôi hết ưu phiền. Đàn con xin Mẹ âu yếm nối cho lành duyên. 

Hãy ban cho hương đời đã tan vỡ trong ngày qua, và đưa tới nơi mơ 

hồ. Mẹ ôi! Santa Maria. Lòng con run lên vì nghe tiếng chuông xa 

xa. Từ xưa thơ ấu, hoa xuân nở trong gió thơ, Tàn kiếp mong linh 

hồn siêu thoát Thiên Đường kia. Ave Maria... (Lời Phạm Duy) 

 

Nghe đến đây, tôi lại giật mình. Người phụ nữ mặc áo choàng trắng, 

đang đổi sang màu xanh, đứng trên đồi vẫy tôi lên chắc chắn không 

phải là nàng Esméralda với đôi mắt sắc, mà là một khuôn mặt hiền 

dịu, có vẻ như đang muốn ban ơn, cứu vớt linh hồn tôi. Tôi cố leo lên 

mãi mà không với được tới người. Nhìn xuống, tôi thấy xác một người 

– mà cũng chính là thân xác tôi, đang gục chết bên bờ suối. Tôi nghĩ 

bụng: Không thể được! Không thể được! Tôi còn phải về với gia đình 

tôi. Hồn tôi cố gắng bay xuống. Tôi chạm vào thân xác tôi. Tôi tỉnh 

dậy. Tôi đã thấy nụ cười hiền từ của Đức Mẹ đang vẫy gọi tôi. 

 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ellen_Douglas&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%9Di_gian
https://vi.wikipedia.org/wiki/Maria
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_K%C3%ADnh_M%E1%BB%ABng
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Chính cảm giác này đã khiến tôi trỗi dậy. Ý muốn viết lại tập hồi ký 

này để kể từng chi tiết trong những phần đời của định mệnh của tôi – 

đã trở thành háo hức hơn, mãnh liệt hơn tất cả những lời khuyến khích 

của các bạn tôi: Về cuối đời, viết lách một chút cũng là một thú vui 

lành mạnh! 

 

Tôi ngồi xuống, hối hả gõ vào bàn phím....và tập hồi ký này đã ra đời. 

 

 
 

* 

* * 
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PHẦN PHỤ ĐÍNH 

Những Nhận Xét Và Giới Thiệu 

Của Văn Hữu 
Nhận xét và lời giới thiệu về tác phẩm của một người bạn thân, 

người đã từng bị biệt giam nhiều năm vì bị csVN gán cho cái “nhãn 

hiệu” “tên xung kích cầm bút”: Nhà thơ Trần Ngọc Tự. 

 

Có một người đã trải qua những phần đời 

của định mệnh mình như thế đấy. 

ngọctự. 

* 

(Cảm nhận sau khi đọc xong hồi ký: “Lao tù cải tạo & những phần 

đời của định mệnh” của Nguyễn Kỳ Dzương). 

 

Người ta thường nói mỗi người đều có định mệnh của mình, và cuộc 

đời mỗi người lần lượt trải qua những phần đời khác nhau trong từng 

hoàn cảnh thời gian và không gian, càng làm nổi bật định mệnh của 

mỗi người hơn, qua từng diễn tiến. Giữa hoàn cảnh đất nước, ở vào 

những bối cảnh lịch sử, nhiều người như cùng có chung định mệnh và 

cuộc đời có nhiều nét giống như nhau. Tuy nhiên đi vào chi tiết cụ 

thể, vẫn là những nét riêng nơi từng người. 

 

Nguyễn Kỳ Dzương, tác giả hồi ký: “Lao tù cải tạo & những phần đòi 

của định mệnh” này là một trường hợp. 

 

Sinh ra tại Hà nội, tác giả, một cậu bé mới bẩy tuổi, theo gia đình di 

cư vào Nam sinh sống và lớn lên tại Sàigòn cho đến ngày đau thương 

30.4.1975. Rồi tiếp theo là những năm tháng lao tù cải tạo dưới chế 

độ cộng sản, và vượt trại, rồi vượt biển thành công. Đặt chân đến Hoa 

Kỳ, đất nước của tự do, với ý chí và nghị lực sẵn có, tác giả đã nỗ lực, 

cố gắng vượt bậc, để từ đó đã dẫn đến những thành quả vô cùng tốt 

đẹp nơi nhiều môi trường, lãnh vưc khác nhau trong xã hội mới. 

 

Khởi đầu với những bình thường nơi cuộc sống, rồi một thời gian vô 

cùng khó khăn thử thách là đi tù cải tạo. Nơi thời gian ấy, nhiều khi 

ngỡ như định mệnh sẽ cứ mãi khắt khe, nhưng rồi cuối cùng định 
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mệnh đã mỉm cười với Nguyễn Kỳ Dzương. 

 

Nhìn lại những phần đời của con người này. Ngay sau khi vào Nam, 

bắt đầu tuổi đi học, cậu bé học trò đã sớm có cảm nhận về những kỷ 

niệm thú vị, dễ thương. Lớn lên, tiếp tục học hành bậc trung học, đại 

học và đi làm. Sau đấy là nhập ngũ, ra đơn vị phục vụ quân đội, đất 

nước, rồi lâp gia đình như phần đông những người tuổi trẻ cùng trang 

lứa thời chiến. Những giai đoạn này cũng có nhiều kỷ niệm thật sâu 

đậm, đáng nhớ được tác giả kể lại. Mọi thứ tưởng sẽ tiếp tục bình 

thường, nhưng không phải thế, mà có những biến đổi làm cho khác 

hẳn đi, không thể nào ngờ được. Và rồi định mệnh của Nguyễn Kỳ 

Dzương đi đến giai đoạn khó khăn thử thách. 

 

Nội dung chính của tập hồi ký: “Lao tù cải tạo & những phần đời của 

định mệnh”,và cũng là giai đoạn nghiệt ngã đầy sóng gió thử thách 

của định mệnh tác giả, suốt thời gian oằn mình chịu đựng 5 năm trời, 

qua các trại tù cải tạo cộng sản, cùng bao nhiêu vấn đề gặp phải. 

 

Như tất cả mọi người đều đã biết, sau khi cưỡng chiếm miền Nam 

30.4.1975 (do sự toan tính sắp xếp của các cường quốc thời điểm đó, 

mà Việt Nam Cộng Hòa lâm vào thế bất khả kháng), một trong những 

sự kiện nổi bật là chuyện cải tạo. Cộng sản đã mưu mô đưa hàng trăm 

ngàn Quân Dân Cán chính các cấp của VNCH vào các trại lao tù tập 

trung dưới cái vỏ bọc là các trại cải tạo lao động, thưc chất là các trại 

tù khổ sai. 

 

Chuyện kể về các trại lao tù cộng sản để tố cáo sự tàn độc, ác tâm vô 

cùng dã man của cộng sản, trước đây đã có nhiều người viết ra, kể lại 

dưới nhiều hình thức thơ văn, hồi ký…, như những tiếng nói của nhân 

chứng lịch sử nơi một thời điểm của đất nước. 

 

Hôm nay, có thêm tập hồi ký này của Nguyễn Kỳ Dzương về chuyện 

lao tù cải tạo, như thêm một dấu chứng cụ thể của một sự kiện đau 

buồn, nhưng cũng không thiếu những nét đẹp nổi lên giữa những năm 

tháng đó. 
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Thời gian ấy, cũng như tất cả mọi sĩ quan QLVNCH còn bị kẹt lại, 

Nguyễn Kỳ Dzương đi trình diện học tập cải tạo, theo thông báo đầy 

trí trá của chính quyền Cộng sản, để rồi lần lượt trải qua biết bao khổ 

nhọc, vất vả, cay đắng trong các trại tù cải tạo suốt 5 năm dài cho đến 

khi quyết định vượt trại. 

 

Những người bị đưa vào các trại tù cải tạo của cộng sản, đều là những 

thành phần ưu tú. Trong khi đó, việc trông coi trực tiếp các trại tù cải 

tạo lại được giao phó cho các đơn vị quân đội cộng sản (về sau chuyển 

giao sang công an), mà hầu hết trình độ thấp kém. Lại không có một 

chính sách minh bạch rõ ràng, cứ để cho sự tùy tiện theo mỗi nơi chỗ. 

Từ đó, ngoài việc không được nuôi ăn đầy đủ, bị bóc lột sức lực đến 

tận cùng, người tù cải tạo còn gặp những nghịch cảnh, những chuyện 

dở khóc dở cười, mà hầu hết các trại lao tù cải tạo cũng thường giống 

như nhau. Các trại lao tù cải tạo mà Nguyễn Kỳ Dzương trải qua cũng 

thế. Ngay bản thân anh còn trực tiếp gặp phải nhiều điều chuyện, mãi 

ghi nhớ không thể nào quên, như anh đã viết kể qua những trang sách 

trong hồi ký này. 

 

Ngoài việc phải chịu nhận tất cả những uất nghẹn, khổ hạnh, nhọc 

nhằn vất vả, cay đắng muộn phiền, bị đối xử tồi tệ… như tất cả những 

anh em bạn tù cùng cảnh ngộ, cá nhân người tù Nguyễn Kỳ Dzương 

nhiều lần còn phải chịu đựng thêm nhiều điều khốc liệt khác nữa. 

Những khi bị đánh đập, hành hạ dã man tàn độc, mấy lần biệt giam 

khắc nghiệt, vì những chuyện vô cớ. Sự hung ác của đám cai tù cộng 

sản trút xuống Nguyễn Kỳ Dzương những kiểu đòn thù hằn đê tiện…. 

Tưởng chừng khó lòng mà vượt qua được nghịch cảnh ấy, nhưng qua 

mỗi sự việc, lại cho thấy rõ ràng nhiều nét hơn về con người Nguyễn 

Kỳ Dzương. 

 

Từ lúc trưởng thành và trong mọi hoàn cảnh cuộc sống, dù khó khăn, 

vẫn luôn tỏ ra và thể hiện một con người đầy nghị lực vô cùng mạnh 

mẽ, giầu ý chí, quyết đoán và quyết tâm cao, tin vào chính mình, có 

khả năng ứng phó trước mọi diễn biến, cộng thêm nội lực lúc nào cũng 

sung mãn. Chính nhờ những điều đó đã giúp Nguyễn Kỳ Dzương luôn 

vượt qua, vượt lên được, cùng với sự cảm nhận của riêng mình nơi 
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mỗi hoàn cảnh. 

 

Cũng nói thêm nhờ có được cả sự may mắn và những giây phút tự thả 

lỏng để mộng mơ, mơ mộng, cùng với một niềm tin thành khẩn mãnh 

liệt khi nguyện xin, cầu khấn các đấng bậc thiêng liêng; dù đức tin chỉ 

mới manh nha, đã như những nguồn trợ lực thật quý giá cho Nguyễn 

Kỳ Dzương. 

 

Chính những yếu tố vừa nêu trên đã giúp Nguyễn Kỳ Dzương có được 

một quyết định dũng cảm, khi thời gian mà sức chịu đựng dường như 

đã đến lúc tận cùng, đó là thời điểm quyết định trốn trại từ Phước 

Long, như đã từng dự tính. Và cuộc vượt trại đã thành công, tuy không 

mấy dễ dàng, sau những cam go trên bước đường tìm tự do. 

 

Nguyễn Kỳ Dzương liên lạc được với gia đình và một quyết định táo 

bạo tiếp theo là đưa vợ con cùng đi vượt biên. Và rồi lại thành công. 

Chuyền vượt biển cũng gặp nhiều khó khăn thử thách: sóng gió biển 

khơi, ghe thuyền bị trục trặc bất thình lình, hải tặc cướp bóc…nhưng 

sau cùng cũng xuôi chèo mát mái. Đã có lúc kịp thời Nguyễn Kỳ 

Dzương chứng tỏ khả năng để cứu lấy mình và gia đình cũng như mọi 

người, trước các khó khăn thử thách ấy giữa biển khơi, đưa con thuyền 

vượt biển tìm tự do vào được Songkhla, Thailand. 

 

Ở trại tỵ nạn chỉ mới khoảng hai tháng, ngoài việc đi tù cộng sản, còn 

có 5 năm phục vụ trong QLVNCH, lại thêm trước đây đi làm trong 

thời gian 3 năm cho USAID, một cơ quan của chính phủ Hoa Kỳ tại 

Sàigòn, các yếu tố này đã giúp cho gia đình Nguyễn Kỳ Dzương được 

đi Hoa Kỳ định cư rất nhanh sớm hơn mọi trường hợp khác. 

 

Nguyễn Kỳ Dzương đã thở phào nhẹ nhõm và sung sướng biết bao 

khi đặt chân đến Oakland (miền Bắc California), vùng đất nước tự do. 

Là người vốn sẵn ý chí tiến thủ, với nghị lực mạnh mẽ, Nguyễn Kỳ 

Dzương hội nhập rất nhanh vào cuộc sống mới nơi xứ người. Tiếp tục 

việc học hành và đỗ đạt và rồi từng bước bắt đầu có những nhiệt thành 

miệt mài đóng góp và cống hiến hết mình cho xã hội, cho cộng đồng, 

không ngừng nghỉ, qua nhiều chức vụ ở các lãnh vực giáo dục, xã hội, 
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với các hoạt động rất thiết thực. 

 

Các đóng góp và cống hiến ấy của Nguyễn Kỳ Dzương đã được trân 

trọng ghi nhận và vinh danh. Đây không phải là việc khoe kể, mà chỉ 

là niềm hãnh diện tự hào khi giới thiệu những thành quả tốt đẹp đã đạt 

được từ tâm ý hằng mong muốn của mình. Thật vô cùng đáng quý và 

trân trọng biết bao. 

 

Là một trong những người Việt Nam tỵ nạn cộng sản tại đất nước Hoa 

Kỳ và thành công với “giấc mơ Mỹ”, nhưng Nguyễn Kỳ Dzương vẫn 

luôn thao thức, đau đáu với “giấc mơ Việt” như tất cả những người 

Việt Nam ly hương khác. Đó là ngày quê hương Việt Nam hoàn toàn 

thoát khỏi sự cai trị độc tài của chế độ cộng sản, để mọi người dân 

được ấm no hạnh phúc trong đất nước tự do dân chủ. 

 

Nguyễn Kỳ Dzương đã có những kỷ niệm thật đẹp đẽ với cuộc đời. 

Với hồi ký: “Lao tù cải tạo & và những phần đời của định mệnh”, 

Nguyễn Kỳ Dzương có thêm kỷ niệm mới, kỷ niệm với văn chương 

chữ nghĩa. 

 

Đọc hồi ký này, các bạn hữu thân quen Nguyễn Kỳ Dzương từ trước, 

có dịp chia sẻ và cùng cảm nhận, nhớ lại những năm tháng không thể 

nào quên, nhất là những người cùng ở trong quân ngũ và cùng đi tù 

cải tạo của cộng sản sau ngày 30.4.1975. 

 

Với những người mới biết và quý mến Nguyễn Kỳ Dzương sau này, 

sẽ thấy càng yêu mến thêm. Và những người khác thì được biết về 

cung cách sống của một người thanh niên Việt Nam thời chiến. 

 

Xin chúc mừng và hoan hô người bạn thân quý. 

                                                   

ngọctự. 

(Richmond, Texas) 

tháng 11/2024. 
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Nhận xét và lời giới thiệu về tác phẩm của một người bạn thân, 

một người bạn đã từng phục vụ trong binh chủng Quân Cảnh: 

nhà văn Huỳnh Hồng Hiệp. 

 

Khi trước, tôi có cơ hội quen biết một số đàn anh, có điều kiện, đã có 

được đôi ba sở trường. Tôi muốn nhắc đến người anh em thân thiết 

với tôi: Vũ Mạnh Quỳnh, cũng thuộc thành phần văn võ song toàn 

lại còn giỏi môn Tử Vi. Tôi cho đó là một phần tinh hoa của đất 

nước. 

 

Khi đọc cuốn hồi ký của Nguyễn Kỳ Dzương, tôi nhìn ra thêm được 

một phần tinh hoa của đất nước nữa. Tôi có một điều muốn chia sẻ 

với độc giả của ông: Tác giả là một người đa năng, đa tài. (Ông 

cũng tự nhận mình đa sầu, đa cảm!) 

 

Quyển hồi ký của Nguyễn Kỳ Dzuơng, tuy ra đời khá muộn so với 

nhiều quyển hồi ký kể về những năm tháng ngục tù của nhiều tác giả 

khác – nhưng tôi lại thấy cuốn hồi ký này có những nét độc, lạ. 

 

Những tác giả trước đây của những tù tội ở địa ngục csVN, đều trút 

những oán hận và nguyền rủa lên đám quản giáo và đám coi tù. Việc 

đó rất chính đáng vì bản thân họ đã từng “thừa sống thiếu chết” vì sự 

hành hạ dã man của những kẻ tự cho mình có quyền hành hạ người 

khác. 

   

Nguyễn Kỳ Dzương cũng kể hết, rất trung thực, những thói đê hèn, 

dã man của đám cai ngục nhưng bằng một văn phong nhẹ nhàng 

không ẩn chứa lòng hận thù, tuy vậy, độc giả sẽ cảm được cái mỉa 

mai, khinh bỉ bọn cs Bắc Việt qua từng lời văn của tác giả. “Phe ta” 

đọc sẽ thấm thía, thông cảm và sẽ mỉm cười. Trái lại, “phe địch”, 

bên thắng cuộc, nếu còn chút lương tri và lòng tự trọng, thì khi đọc 

cuốn hồi ký của Nguyễn Kỳ Dzương, sẽ không biết giấu mặt đi đâu! 

 

Nguyễn Kỳ Dzương còn là một nhiếp ảnh gia tài tình. Ông đã 

"chụp” được một bức ảnh toàn cảnh tù đày năm năm – rồi thu lại, để 

bây giờ, mời độc giả mở ra xem. Trong đó, rõ nét hết những đày 
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đọa, gian nan của kiếp tù cộng sản. Lời văn của tác giả cũng có lúc 

dí dỏm như khi mô tả lúc uống rượu cần với ông tộc trưởng dân tộc 

thiểu số trên cao nguyên, có cô con gái để ngực trần đứng hầu ... 

Trái lại, độc giả sẽ giật mình khi bức ảnh tả chân cái địa ngục đó 

được điểm xuyết bằng một nét phác rất bạo khi mô tả bức ảnh của 

“Bác" ở giữa sân trại đã bị một tù nhân – ban đêm – “trang trí” bằng 

một bịch chất thải của con người, phối màu nhày nhụa mà, tôi e rằng 

một họa sĩ tài ba cũng không pha nổi. 

 

Cái hay của Nguyễn Kỳ Dzương là khiến độc giả sẽ muốn đọc tiếp 

mãi vì tác giả dẫn người đọc từ háo hức này sang cái tò mò khác. 

Sau khi trốn ra khỏi ngục tù cộng sản, sống ở nơi mà quyền làm 

người được bảo đảm, phẩm giá con người được tôn trọng, và Tự Do 

không còn là xa xỉ phẩm, để đổi lại những phần đời của định mệnh 

khắt khe, Nguyễn Kỳ Dzương đã tận tâm phụng vụ tha nhân tại địa 

phương nơi ông sinh sống. 

 

Tôi tin chắc bạn đọc sẽ công nhận tác giả, người đã từng đối diện với 

tử thần, biết dùng ngòi bút thần kỳ, kể lại một cuộc đời nhiều trầm 

luân nhưng lại có đoạn kết hết sức đáng khích lệ. 

 

Chúc thành công đến với tác giả Nguyễn Kỳ Dzương. 

 

Trời lập Đông miền Bắc California, Hoa Kỳ. 

Huỳnh Hồng Hiệp. 2024. 

 

* 

* * 
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Nhận xét và lời giới thiệu về tác phẩm của một người bạn thân, 

người đã cùng tác giả đi trên những bước đường đấu tranh cho Tự 

Do, Dân Chủ, và Nhân Quyền cho người dân trong nước: Bạn 

Nguyễn Trung Cao. 

 

Cuối năm 2024, tôi đã có cái vinh dự nhận được bản nháp tác phẩm 

LAO TÙ CẢI TẠO & NHỮNG PHẦN ĐỜI CỦA ĐỊNH MỆNH 

của tác giả Nguyễn Kỳ Dzương. Anh đã ghi laị một cách chi tiết 

những khổ nạn mà anh đã từng trải qua trong suốt thời gian bị tù tội. 

Tôi vẫn biết Nguyễn Kỳ Dzương không phải là một “văn sĩ” nhưng 

tôi đã quá đỗi ngạc nhiên khi đọc những lời văn khúc triết, dí dỏm và 

bộc trực khiến cho hồi ký của anh đã trở thành vô cùng lôi cuốn. 

Anh bắt đầu kể lại một thời thơ dại ở vào độ tuổi hoa niên mang 

nhiều hoài bão, mộng ước khi di cư từ Bắc vào Nam. Những mối 

tình rụt rè e thẹn vừa mới chớm nở, đầy ắp những kỷ niệm. Nhưng 

thật oái ăm, đất nước bắt đầu lâm vào cảnh chiến tranh khốc liệt của 

cuộc chiến Quốc Cộng. Anh cũng như bao người trai thời chiến lúc 

đó, đành xếp bút nghiên theo nghiệp binh đao để trả nợ núi sông. 

  

Sau 5 năm bị đày đọa trong các cái-gọi-là “trại cải tạo”, anh quyết 

định liều thân vượt thoát ngục tù cs và sau cùng, đặt được chân lên 

đất nước tạm dung. Trong suốt hơn 40 năm qua, anh đã tranh đấu và 

cố gắng liên tục để đạt được những thành quả đáng khích lệ và đáng 

trân trọng như hiện nay. Trong những năm tháng định cư tại vùng 

vịnh San Francisco, Bắc California, anh em chúng tôi đã cùng hợp 

tác tổ chức những buổi sinh hoạt cộng đồng để gìn giữ và phát huy 

tập tục văn hóa cổ truyền của dân tộc, hay những buổi hội thảo đấu 

tranh nhằm phản đối, lên án nhà cầm quyền cộng sản VN vi phạm 

Nhân Quyền. 

 

Đặc biệt chúng tôi quan tâm dạy tiếng Việt và văn hóa Việt cho giới 

trẻ sinh sống ở Mỹ. Tôi đứng ra sáng lập Trường Việt ngữ Hướng 

Việt tại thành phố Oakland nên thâm tình anh em chúng tôi càng 

đậm đà. Hiện nay, anh đang là giáo sư dạy tiếng Việt tại học viện 

Stanford. Riêng tôi, không những quý mến anh mà tôi còn rất 

ngưỡng mộ đức tính điềm tĩnh, khiêm tốn dù tôi biết anh là người có 
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rất nhiều tài trong nhiều lãnh vực. 

 

Cho đến nay, sau 50 năm, csVN vẫn luôn rêu rao là “đất nước đã 

được thống nhất”, nhưng chúng vẫn không có khả năng thống nhất 

lòng người. Sự chia rẽ, phân biệt, giữa Nam và Bắc càng ngày càng 

trầm trọng. Cuốn hồi ký của tác giả Nguyễn Kỳ Dzương, với văn 

phong rất nhẹ nhàng nhưng lại là một thông điệp rất mạnh mẽ, cảnh 

tỉnh những người Việt tha hương vẫn chưa tỉnh ngộ, vẫn nhìn cái 

bánh vẽ của vc mà mơ tưởng đến “thiên đường cộng sản”. Tôi xin 

trân trọng giới thiệu cuốn hồi ký này đến với quý độc giả. 

 

Hayward, đầu Xuân Ất Tỵ 

NGUYỄN TRUNG CAO 

 

* 

* * 
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Nhận xét và lời giới thiệu về tác phẩm của một người anh, một 

người bạn vong niên: Giáo Sư Hoàng Cơ Định. 

 

Đôi dòng về thầy Nguyễn Kỳ Dzương và tác phẩm “Lao Tù Cải Tạo 

& Những Phần Đời Của Định Mệnh” 

 

(Thật là một vinh dự lớn cho tôi khi được mời viết đôi dòng về tác 

phẩm và tác giả - nhưng cũng là khó khăn không nhỏ khi thực hiện 

sứ mạng này chỉ với ... đôi dòng.) 

 

Tôi xin thực hiện điều này bằng cách kể ra với quý độc giả là tôi đã 

quen và thân với tác giả trong trường hợp nào và ”công trạng” của 

tôi khiến cuốn sách này được ra đời: 

 

Tôi biết Nguyễn Kỳ Dzương đã lâu – biết chứ không thân – cho tới 

khi tôi xuất bản cuốn Việt Sử dành cho tuổi trẻ Việt Nam. Viết sử 

đối với tôi đã là chuyện khó, mà tìm được độc giả còn khó hơn. Đây 

chính là cơ duyên tôi gặp thầy Nguyễn Kỳ Dzương, giáo sư dạy 

tiếng Việt tại Stanford University và nhiều trường Đại Học vùng Bắc 

California. Thầy Dzương đã giúp tôi thật tận tình để có những buổi 

thuyết trình về lịch sử cũng như những vấn đề của thời cuộc tại các 

trường này. Một điều thú vị là các cháu sinh viên tại các lớp học tỏ 

ra rất trân trọng Thầy (và khách được mời đến lớp), một điều không 

dễ thấy tại nước Mỹ. 

 

Điều làm tôi ngưỡng mộ nhất là hôm chúng tôi được bà mẹ của một 

cháu sinh viên Stanford của thầy Dzương khoản đãi tô mì đặc biệt 

tại nhà hàng của bà. Điều đáng nói ở đây không phải là vì tô mì quá 

ngon, mà ở thái độ cung kính bà mẹ đó dành cho chúng tôi: Bà chủ 

đã từng là học trò của thầy Dzương cách đây 42 năm ở một trường 

trung học ở San Francisco. Thật hiếm có ông thầy nào có được một 

quãng thời gian dài giảng dậy và được sự quý trọng từ thế hệ này 

qua thế hệ tiếp nối. 

 

Mối liên hệ giữa thầy Dzương và tôi càng thêm chặt chẽ khi chúng 

tôi soạn chung một đề tài thuyết trình về Việt Sử trong thời kỳ từ 
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1945 – 1975. Tôi khám phá thêm được là thân mẫu của thầy Dzương 

là một trong những đảng viên tiên khởi của Đảng Đại Việt, và bà đã 

rất thân thiết với (bà) Xứ Bộ Trưởng Xứ Bộ Bắc Phần, người làng 

Hành Thiện, chị ruột của BS Đặng Vũ Lạc, một nhân vật (của làng 

Hành Thiện) nổi tiếng trong giới khoa bảng và chính trị thời đó. 

Thầy Dzương đã sinh ra trong bảo sanh viện của bác sĩ BS Đặng Vũ 

Lạc. Cơ duyên là tôi cũng có cái may mắn và vinh dự đó trước thầy 

Dzương vài năm, nên chúng tôi trở nên anh em ... cùng nhà bảo 

sanh. 

 

Thầy Dzương có trí nhớ rất tốt, thỉnh thoảng ông kể cho tôi những 

kỷ niệm khi tù đày trong các trại tù cs, hoặc những chi tiết khi ông 

trốn khỏi trại tù Việt Cộng cách đây mấy chục năm với những chi 

tiết như chuyện vừa xẩy ra hồi tháng trước... Tôi nói thầy nên viết 

hồi ký để chia sẻ kinh nghiệm với người khác, và với thế hệ mai sau. 

Thầy ngại ngùng vì đã từng có vài bạn, viết sách rồi sau đó không 

biết làm gì với mấy ngàn cuốn được in ra... 

 

Thầy Dzương đã rất ngạc nhiên và thích thú khi tôi truyền lại kinh 

nghiệm cá nhân in sách theo kiểu Print On Demand, mới có gần đây. 

Với cách này , sau khi xong bản thảo, chỉ với một phí khoản nhỏ, có 

thể in vài cuốn, vài chục hay vài trăm tùy theo nhu cầu, giá cuốn 

sách cũng như nhau. 

 

Thầy Dzương bắt tay ngay vào việc, thầy viết rất nhanh, chỉ một 

tuần sau đã khoe viết xong được trên 100 trang, cho nên nếu tôi nhận 

công là đã giúp có được cuốn “Lao Tù Cải Tạo & Những Phần Đời 

Của Định Mệnh”, thiết nghĩ cũng không đến nỗi vô căn cứ. 

 

Cuộc đời của thầy Dzương có nhiều khía cạnh, sắc thái. Thầy là 

người lạc quan, tích cực và khôn khéo trong hoàn cảnh khó khăn nên 

câu chuyện đời của thầy không bi quan đen tối mà có những khúc 

quanh rất có ý nghĩa. Ý chính mà tôi ghi nhận được trong khi đọc 

cuốn hồi ký cũng như khi trò chuyện với nhau là thầy Dzương làm 

mọi việc mình muốn với tất cả khả năng, với tất cả quyết tâm, không 

bao giờ đầu hàng trước định mệnh. 
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Tôi là người chưa từng được sống cuộc đời sinh viên hoa mộng tại 

Sài Gòn đẹp lắm Sài gòn ơi... và 

chưa từng sống những ngày quân trường Thủ Đức đổ mồ hôi... và 

chưa từng bị VC lừa đi học tập cải tạo... và dĩ nhiên, 

chưa từng vượt ngục từ trại tù cộng sản ...và cũng 

chưa từng gian lao kiếm cách vượt biển tìm tự do... 

 

Nhờ đọc tác phẩm của thầy Nguyễn Kỳ Dzương và tài kể chuyện 

của thầy, tôi cảm thấy cuộc đời của mình thật may mắn, thêm phong 

phú, ý nghĩa, và có cảm tưởng gần như chính mình đã trải qua phần 

nào đó trong “Lao Tù Cải Tạo & Những Phần Đời Của Định Mệnh”. 

 

Tôi mong tác phẩm của thầy Dzương sẽ có rất nhiều độc giả để 

nhiều bạn sẽ có cái may mắn ... giống như tôi. 

 

Hoàng Cơ Định 

      

* 

* * 

 


