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Nguyén Ky Dzwong

Loi ndi ddu cia tac gid
Thua quy doc gia:

T6i viét tap hoi ky nay ndm 2024, hy vong s& dugc hoan tat va
Xuat ban niam sau, 2025, nhu mét trong nhitng c6t méc danh
dau dung 50 nam Mién Nam Viét Nam bi bic tr. Nhirng quan
nhan (du moi cap bac) nhu ching t6i, va di nhién rat nhiéu cong
chte chinh phu, cén bo Québc Gia (néu chua chay thoat dugc
trie6c hogc trong ngay 30/4 Pen) déu di phai chiu chung sb
phan nghiét ng4, bi day doa bai nhitng nguoi ciia “bén thing
cude”. Du néi thé nao dé tu bién minh, tu an i, minh ciing bi
mang tiéng 1a da “dau hang”. Van biét 1a cudc chién da dén hdi
két thiic — két qua caa nhitng lan “di dém”, mua ban, doi chéac
trén cac ban hoi nghi ciia mot s6 cuong qudc — chi dé quan doi
cuia Hoa Ky rat chan ra khoi chién truong Viét Nam mét cach
an toan — nhung khi nhé lai, ching ta van dau dau trong long.

Khi quy doc gia doc duoc nhitng hang chit ndy — ndi vé “Lao
TU Cdi Tao & Nhitng Phdn Doi Ciia Binh Ménh” cua toi, trong
d6, rat nhiéu lan, chinh toi d4 1a nan nhan, hodc chang nhan cua
nhitng khd dau — déu hiéu rang t6i da thoat khoi cai vong tram
luan khé ai d6 va dang dinh cu & mot noi ma Ty Do dugc bao
vé, nhan pham con ngudi duge dé cao va nhirng quyén lam
ngudi — cho di & muc téi thiéu — ludn duoc tén trong.

T6i khdng c6 tai viét vin va tha that, day cling 14 1an dau tién
trong doi, gd ban phim dé viét mot cudn tu truyén. C6 mot diéu
t6i phai thua trude 1a nhitng mau truyén toi viét trong nay, déu
la se thdt, vi vay n6 ngan nhu thé nay. Néu toi c6 tai thém that
vao nhiing “tinh tiét éo le”, “trdi trang, may nudc”, co khi cudn
tu truyén nay da dai hon, va hay hon nhiéu. Tbi ciing phai Xac
minh mot diéu 1 t6i khdng hé muén noi xau ba con, dong
huong ctia tdi & ngoai Bac. Nhimng diéu tdi ndi ra & trong tuyén
tap cua nhitng phan doi caa toi du sao, tinh ¢d, né lién quan dén
nhitng dng can b, hodc cac anh vé binh tir ngoai Bic vao.



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

Toi dit tén caa tap hoi ky nay 12 “Lao T Cai Tao & Nhiing
Phan Poi Ciia Pinh Ménh” dé ndi nhiéu vé nhimg nim thang
trong lao ti cua csVN clng nhitng phan doi trong dinh ménh
cua tdi: cd ldc sdng vo tw, ddy hoa mong, ldc ching kién nhirng
bién chuyén cua thoi cudce, nhitng lac bi nhan chim trong bé
kho, trong day doa, trai véi nhing Iic cudc doi duoc thang hoa,
séng lac quan va dem cong st ra phung vu X4 hoi.

T6i s& dan quy doc gia di qua tirng phan doi cua tdi theo thir t
thoi gian. C6 nhiéu luc toi hoan toan mat di y niém vé thoi gian
vi dang sbng trong dia nguc ngay trén tran gian nay. Co6 nhiing
lUc t6i bi luu day ngay trén qué huong minh. Quy déc gia sé
chang kién ting phan doi d6 cua toi qua loi van gian di, tu
nhién, vi nhu da noi ¢ trén, day tat ca 14 s thdt, rat that.

Trude khi di vao phan chinh cua cudn tu truyén nay, toi ciing
xin dugc ngo 1i cim on nhiéu anh chi em, ban be, than hit,
van hitu, da khuyén khich ‘

toi viét tap hoi ky nay, trong

d6 t6i mudn dugc nhic dén
cac ban: Hupnh Hong Hiép,
Tran Ngoc Tu, Truong Van
Van, Hupnh Luong Thién,
Nguyén Trung Cao, Nguyén
Hung Anh, va (nguoi ban
vong nién) Hoang Co
binh...
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Oakland, California, U.S.A.
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Cudh héi ky nay xin dwoc dang ting hirong hon bé me,
hai nguoi da sinh ra con, gdy dung gia dinh,
va day dd con trudng thanh dé phuc vu Té Quac,
phung vu tha nhan.
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PHAN MOQT
Sai Gon Van Mai Trong Toi

0i sinh ra & Ha Noi, cung gia dinh di cu vao Nam nam

1954 va duoc séng ngay trong thanh phé Sai Gon. Gan

cudi nam 1955, khi gia dinh t6i da vao séng ¢ Sai Gon
dugc mot nam, thu tuéng Ngb Pinh Diém cho t6 chirc cude trung
cau dan y dé truat phé (buc Quédc Truong) Bao Dai. Tur do, dong
bac c6 ménh gia mot dong, ¢ giira ¢d hinh Bdo bali, dan dan bj
loai bo bang cach cho dan xé 1am hai, tiéu mdi mot nira nhu 1a
“nam cac”. Toi dang hoc tiéu hoc, quen véi cach tidu nim cic
nay. Tan trudng ra, trén duong vé 1a phai ghé vao xe nudc da cua
“chti Ba” d& mua nam cic nuée da nhgn. Budi trua oi buc cua
Sai Gon, vira di vira thuong thire mon “xi 16” ngot lim, mat ruoi,
tuang khong con gi thi vi bang!

(Truéc nam 1954, & ngoadi Ha Hoi, d4 lanh vo cing quy hiém,
khong c6 mén nude da nhan, va khong c6 céi chuyén day mot ly
nude da bao, dd “xi r6” 1én trén, ngon nhu thé ma ban ¢6 5 “hao”.
Thinh thoang, mia hé & Ha Noi, gi6 Lao thoi sang nong nhu dang
& trong 10 lira, me toi “rong rai” pha mot lién nudc chanh, bo vai
cuc da vao la ca nha xuyt xoa!)

Mot hom, nhu thudng 18, tdi goi nim cic nudc da nhan, moc
trong tli ra mot nira dong Bao Pai tra cho chd Ba. Chd tron mat
nhin toi:

- Bdng bac nay bi cAm xai roi, co tién khac khong? Toi toat mo
hoi vi d6 1a déng bac duy nhét ti c6 trong tdi. Chi Ba thay vay,
cling thuong hai vi biét 1a tdi con nho, khdng nghe Iénh mai caa
chinh phu, da cam khéng cho xai tién Bao Pai nita. Chu néi:

- Théi duoc roi, mai mang tién khac ra tra. Dzia di. Mac dich!

T6i nghiém rang khi nguoi Nam phat am “mac” thi nguoi Bac s&
phat am 1a “mat”. Nguoi Nam noéi “dich” thi nguoi Bac ching
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t6i s& hiéu 1a “vit”. Trén dudng vé nha, tdi thac mac khéng biét
tai sa0 mat minh thé nay ma chu Ba lai goi 1a “mat vit”?

T6i vé khoe lai voi c6 hang xom ngudi Nam 1a hom nay c6 nguoi
“khen” mat t6i la mat vit! Co hang x6m hoi rd cau chuyén xong
thi lan ra cudi, cO ay noi:

- Ong o1i sao 6ng ngu qua dzay? “mac dich” nay khong c6 tot.

T6i van ctr thiac mic 1a sao ngudi Nam kho hiéu vay? C6 lac “mit
vit” thi tot, c¢6 khi “mat vit” lai khdng tot?

(Hoa ra toi dd c6 khiéu ngir hoc tir nho, biét phan tich cach phét
am khac nhau gitra nguoi Bac va nguoi Nam! Thao nao, 16n 1én
chuyén day sinh ngit!)

Ctr thé ma t6i 1on 1én. T6i séng trong Mién Nam ty do va duoc
giao duc boi mot nén van minh nhan ban.

Tu dung hom nay, ngam lai, sau hon 45 niam phai lia xa thanh
pho toi séng ca thoi nién thiéu, t6i nhé Sai Gon qua ddi. ChaC
chan rang day khong phai 1a cam giéc cua riéng tdi ma cua rat
nhiéu ngudi trong lia tudi — & VN ho goi 1a USO.

Ngay tir khi méi vao séng va lam quen véi thanh phd Sai Gon
véi bao nhiéu sy hiéu 1am (vo hai) vi khac biét vé ngdn ngi, toi
dd cam nhan duogc nhiéu diéu van minh, tan tién cta Sai Gon.
H6m ba ngoai t6i ra d6n me con ching téi méi xudng tau & Bén
Bach Pang vé Pa Kao — bang xe “xich 16 may” — anh em chling
t6i ngoi & san trudc, ¢ phai nham nghién mat vi thiy “bac tai”
ctr lao vun vut!

Khi con & Ha Noi, mac du chua 16n lam, nhung t6i da biét dén
nhitng san pham dua tir bén Phap sang nhu xe dap nhém Peugeot,
ruou tay Cointreau, banh Lu an véi rugu Champagne... O trong
Sai Gon co6 nhiing thir la ma ngoai Ha Noi chua bao gio c6 nhu
xe xich 16 may, phb xa rong thénh thang, nhitng rap chiéu bong
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to Ién, mét lanh, va nhiéu khu buén ban sam uat. Ngay ay, theo
cam nhan cua toi, hinh nhu nguodi Ha Noi séng chirng muc, ¢6
phan “e 16, khong 6n 30, khong voi va. Pic diém cua Ha Noi la
c6 bén mua rd rét. Vao mua thu va mua dong, cac ba, cac chi tha
hd dién 4o nhung “long bo 1iém” hodc 4o dai nhung xanh dam
khoac bén ngoai mét 4o lanh ciing may bang nhung mau den
tuyén. Quy 6ng va quy anh thi “choi” nhitng b “vét” ni xanh
dam, doi mil “phét” bang ni den, va khong thé thiéu doi giay
“deux-couleur” den va trang!

T6i con nhé mot didu dic biét khac 1a nhimg cai xe dap cua cac
chi ngudi Ha Noi thuo 4y phai ¢ hai tam ludi bang soi cao su
(c6 boc chi mau rat dep va rat cong phu) cing hinh chiéc nan quat
tir truc banh xe sau 1én vé xe dé ta 40 dai cua cac chi khong bi
cudn vao banh xe hoic té hon 1a bi cudn vao diy “xich”. Trén
chd giao nhau cua hai diy “phanh” trudc “ghi dong”, thé nao
cling phai budc véi nhau bang mot con bap bé len.

Nguoi “Sé Goong” thi lai an mic xué xda hon c6 18 vi trai néng
birc. Trong x0m cua t6i & Pa Kao, rat nhiéu quy 6ng, ban ngay
chi quan trén minh von ven c6 mot cai “xa rong”, khoe cai bung
“la dze” (bia) thdn thén. Ngoai Bic ching tdi khéng bao gio 6
canh nay!

Ctr nhu thé ma t6i 16n 1én IGc nao khong hay. Ngoai nhitng budi
hoc chinh, t6i con hoc thém Anh Van va Phap Van. Viéc hoc
thém sinh ngir hinh nhu ciing 1a moét phan doi trong dinh ménh
cua toi. Kién thic va kha nang sinh ngir di gitp t6i rat nhiéu
trong cudc séng sau nay.

Nhén day, t6i cling mudn noéi thém vé cai co duyén — mot phan
dinh ménh — da khién téi thich hoc sinh ngir: Trong khi toi dang
hoc tiéng Viét & mot trudong tiéu hoc tai Pa Kao thi cau toi, tir Ha
Noi vao, tiép tuc theo hoc truong Chu Vin An (Sai Gon). Cau
mudn di hoc thém mén Anh Van. Cau xin vao hoc truong Anh
Van Khai Minh. Goi la “truong” nhung that ra, d6 chi la mot
dinh nho, Pinh Thai Hoa, & duong Tran Quang Khai. Ba Khai
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Minh thué mét can phong nho trong dinh, chi c6 mot ngon den
mU Mo treo trén tran. Ban dém, tai day, cac bac danh xe tho mo
(xe ngua) chuyén ché cac ba, cac chi di budn ban rau co ¢ cac
chg, vé day tam tri qua dém. Céc chu ngya tha ho phong ué tai
chd. Sang sém, trude khi danh xe di chog, cac bac di don dep,
nhung ngay nay qua ngay khac, san dinh da tré nén khai kinh
khung. Ban ngay, bén ngoai bitrc twong caa dinh, c6 mot s céc
bac tho hét toc, tho sua
bat, stra khéa v..v.. dén
nho noi nay sinh song.
Thinh thoang, t6i cling ¢
dén day cit toc.

Cau t0i hay ru toi di theo
hoc Anh Van tai day vao
budi téi cho d& co don.
CAc hoc sinh c6 dong tién
cho “trudng” thi duoc sap
ngdi phia trén, gan thay,
gan bang. (Cac “hoc sinh”
nay chi d6 hon muoi
ngudi: cac anh chi da di
lam, mot vai 6ng su, vai
Anh cia tac gid khi dang hoc Lugt | nguoi_cdng chac muon
va dang lam viéc cho USAID, trau doi thém Anh ngir va
Sai Gon. 1967. mot vai anh hoc tro tré

nhu cau toi). Toi la mot
dua tré con, ngodi tudt & bén dudi, khong ai dé y. C6 lan, thay hoi
maot cau vé vin pham, ca 16p khéng ai tra 16i duoc. T6i nhu mot
phan xa tu nhién, & cudi 16p, gio tay tra loi dung phoc! Ong thay
(va ca 16p) ngac nhién, ¢ déu ra cai théng nhho nay, ma no lai gioi
nhu vay! Thay kéu toi lén bang, viét mot cau mau, dung diém
vin pham ma thay da day. Thay ung ¥ qua muc. Hoi ve nguyén
nhan t6i c6 mat trong 1op va tir d6 thay cho t6i ngoi hang trén,
cung cac anh chi khac ma khéng phai dong 1 tién hoc. Sau nay, khi
toi di hoc de tr¢ thanh thay gido, maéi biét rang tré con van co céi
kha nang tiém an trong 6¢ nd, moi diéu mot dira tré nghe duoc,

:
i
|
|
E
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déu tu dong in vao 6¢c nd ma khéng can phai van dung dé nhé
nhu ngudi 16n — nhat 1a khi can hoc sinh ngtr.

Khi 16n 1én, sau truong Khai Minh, tdi van tiép tuc hoc sinh ngi.
Riéng moén Anh Vin, t6i da c6 cai may min dugc truyén day tir
cac bac thay noi tiéng cuia Sai Gon thoi bay gio: Gs. Lé B4 Kang,
Lé Ba Khanh, D6 Dinh Tuan, Nguyén Ngoc Linh. Ciing vi mé
hoc sinh ngir nén vé sau, t6i ghi danh hoc thém tiéng Phap ¢
Mission Centre Culturel Francaise, Sai Gon.

Sau cudc “cach mang” cua gidgi quan nhan Viét Nam Cong Hoa
nam 1963, cac quan bar, vii truong, “Bal”, “Boom”, dugc phép
hoat @ong tu do, ching téi thoi d6 con 1a hoc sinh trung hoc, tha
hd dua doi, nhay nhot tung bung.

T6i ciing mudn nhic lai ky niém cua nhitng budi chiéu ta ta, vira
thong tha di dao trén duong L& Loi (Bonard), vira cam trén tay
ngam nghia nhitng cubn sach Toan, Vat Ly, Van Vat hoic sach
Anh Van...cii, cia cac ltra dan anh, dan chi, da dung qua, nay
khong can giir nira, dem ra ban lai cho cac sap budn ban sach ci.
Ban nao mua dugc cudn sach dang c6 ¥ tim — lai con lanh 13n ma
gia lai ré hon sach méi rat nhiéu — thi ¢6 cdu nao ciing hy hung
ra mat.

Thoi bat dau biét mo mong (c6 1& mit con bing ra sira), toi d
biét “lam le” véi cac nang kiéu “dong danh” bang cach mai cac
nang di ubng tra den, pha sita ¢ cac nha hang nhu Pole Nord &
goc thuong xa Tax, hoac tap ténh di ung bia véi cac anh 16n &
Brodard, Givral, Thanh Thé, dn sang banh mi thjt ngugi & Thanh
Bach. Toi tuyét d6i chua bao gio dam vao Continental vi biét
rang noi d6 danh cho cac “bac trudng thugng”, cac nha van, nha
tho, cac ky gia 16n, co “mau mat”. Toi thiét tudng cling can phai
ké thém ky niém ldc 1am ra ve “ta day”, mo ve tan Nga Ba Ong
Ta, dé cd thé khoe véi ban rang minh da tung udng ca phé ¢ quan
ca phé Thang Long! Ong chu quan Thang Long nay trong dep
ma qua mac. Ong mic quan sooc trang, di chiéc xe mé td bong
loang, bén héng c6 kep mot céi vot tennis! Chic chan, day la
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niém mo wdc cua nhiéu thanh nién thoi do, va di nhién, toi ciing
cé trong so nay!

Sau nay, khi dang hoc Luat, td1 c6 di 1am thém cho chinh phu My
& co quan USAID, sb 85-87 Lé Vian Duyét, dbi dién Tong Lién
Poan Lao Cong VN, da c6 tién dan thi — thi bat ddu mon men
sang bén duong Catinat, Ty Do, kham pha céac trung tdm thuong
mai va cac hiéu ban dd cd bén d6. Toi con nhé 1an dau tién duoc
xem mét doan video nhac trén man anh TV mau trong tiém ca
phé Saigon Departo trén duong Tu Do. Tén caa ban nhac thi téi
nhé mai dén bay gio: bai “Strangers in the Night” do ca si Frank
Sinatra hat (1966).

Chic nhiéu ban ciing con nhd nhitng Ky niém vé chuyén di xem
xi né nhu t6i: Hom nao dan duoc mot nang co vé “chiu dén” thi
s& xem xi né (phim gi ciing khong can biét) ¢ rap Eden trong
thuong x4 Passage Eden. Trén 1au hai, c6 nhitng birc tudng sau
lung, 16 c6 lam gan “mi” nhau mdt cai thi khong ai dang sau nhin
thay! Hom nao chi thuan tay “cup cua” di xi né véi ban thi vao
rap L& Loi vi phia tredéc man anh, cé cai ddng hd treo tudng, nhin
day dé biét gio ma vé.

T6i van ty cho 1a minh ¢6 khiéu va gioi Anh, Phap Vin nhung
cho t6i luc d6, van con mot cai “bé cai 1am” tai hai: Tat ca cac
bo phim ngoai quéc dua vao trong nude, déu dugc chuyén am va
ldy tya cua phim bang tiéng Phap. Toi van “ngay tho cu”, ctr
dinh ninh rang moi phim déu 1a ciia Phap. Tham chi nhitng phim
“rat” My nhu Les Sept Mercenaires; Les Canons De Navarone;
IIs N’ont Que Vingt Ans; Vacances A L’italienne... ma van
“nghi” 12 do Phap déng va san xuat!!! By gio, nghi lai vé cudn
phim do Chris Mitchum déng, rat hay, mudn tim xem lai, ma
khong biét tya dé caa phim bén tiéng My 1a gi. P6 1a cudn phim
“Meurtre au Soleil”, tén Viét 1a “Tinh Thu Ruc Néng”. Chi cé
moi phim My Fair Lady do nit tai tor Audrey Hepburn va tai tu
Rex Harrison dong (1964, dugc 8 giai thuong am nhac) thi van
giit nguy@én cach phéat am cua ngudi Ang Lé, rat kho nghe!
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) “‘H' Nguoi trong anh, mic 4o dai
. trang, toc Kiéu “canh cup canh

PN E m x0¢” bén cudn ra, bén clp

vao, thoi trang ldc biy gio,
4 cua ca si Sylvie Vartan, la
|
- -
R

nguoi da tung guc trén vai toi

| d khoc hét nudc mat chivi ly do
I E _\; il hai gia dinh theo hai ton gido
. " w == khic nhau. Gia dinh t61 theo

\ dao Phat thuan thanh va bén
e Y ol nha cd nang lai theo Thién
—  J— Chua Gido. Téi ciing tung
- — Chét,duéi trong dong nudc
T . mit dy.

Chinh trong thoi gian nay, nhac tré ngoai quéc du nhap vao Viét
Nam kha nhiéu. T6i c6 mot nguoi ban 1a mot tay tréng trong mét
ban nhac “bo tGi” nhung anh chang nay hay cho toi theo phu
khiéng vac dan, trdng, nén tdi biét kha nhiéu nhac ngoai quéc.
Dai Phat Thanh Sai Gon va Dai Phat Thanh Quan Doi, vao budi
chiéu, hay c6 nhitng chuong trinh nhac (ngoai qudc) yéu cau.
Khong chiéu nao tén tdi ving “mat” trén cac lan séng d6. Ngay
nao toi cling giri thu vao yéu cau nhac, hét ban no sang ban kia.
T&i con nhé ¢6 mot “ky phung dich tha” vai toi trong chuong
trinh nay la mot nguoi (t6i doan 1a con gai) ¢ tén Ti Ti Cong Ly.
H& bai nao co tén tdi 1a — y nhu rang — ¢6 151 yéu cau cua Ti Ti
Cong Ly.

TOi ct truong thanh hon theo thoi gian. Pau Ta Tai Mot tur
truong trung hoc Nguyén Trai (1964). Lic do, truong Nguyén
Trai chua c6 16p dé nhat nén t6i dugc gui sang hoc ké truong
trung hoc Chu Vian An. Tot nghiép trung hoc nam 1965 va bat
dau vo truong Luat tir 6. Vra hoc Luat, vira lam trong co quan
USAID, ¢6 ty tién va c6 hoi huém “céu” nén an choi vi vat, tir
do6 khong “thém” di coi xi né ¢ cac rap nho nira ma “leo” 1én cac
rap 16N, noi tiéng sang trong cua thdi d6 nhu Rex, Pai Nam, dé
xem céc phim trén céc thudc phim 70 ly, véi cac ky thuat tan ky
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hon nhu TechniColor, man anh dai vi tuyén Panorama...

Sau nay, khi truong thanh hon va ciing ¢ ty tién com nén toi va
mot vai ngudi ban cling bat dau mon men vao phong tra caa anh
Jo Marcel va vii truong Queen Bee. Van chua dam vao tan Cho
Lon nghe nhac & phong tra Ritz.

Mot ky niém dep nira ciia Sai Gon 1a phong trao suu tim tem thu.
Hoi d6 t6i ciing bat chudc theo cac bac dan anh, dan chi, bay dat
suu tdm tem thu. C6 tim mua cho bang duoc bo tem Vua Bao
Pai va b tem Nam Phuong hoang hau. Toi da vo cung thich thi
VGi cac con tem ciia Madagascar, sao dep thé khong biét? Cac
con tem déu in khd vudng, 16n, sang béng ma hinh trén céc con
tem deu rat dep. Sau nay mai phét giac ra la Madagascar nghéo
khong...kém qudc gia nao! Tbi ciing khong 1& mét dip phat hanh
tem méi caa Viét Nam Cong Hoa. Hom 4y, thé nao t6i ciing cd
mat sém dé mua duoc hai, ba con tem trong bo suu tap cua né
(khdng c6 tién dé mua ca bo), dan I&n phong bi cua dip d6, dua
cho céc bac nhan vién dé xin dong cho con dau buu dién Sai Gon
ghi nhan ngay phat hanh dau tién. Toi tinh co gap duoc chi
Huyén, mot nguoi cd tha suu tim tem thu nhu t6i trong ngay
phat hanh dau tién, va tir d6 trd di, ciing hay gip nhau. Chi lubn
lubn mic 4o dai twom tat va thoang thoang mui nuée hoa, da 1am
t6i ngay ngat! Toi c6 mai chi vé nha tdi cot dé giGi thiéu véi cac
anh chang ¢ tro hoc nha tdi. Khong nay dwgc méi tinh nao!

Sau tran Mau Than, sinh vién cua cac truong dai hoc ¢ Sai Gon
déu phai tham gia chuong trinh Quan Su Hoc Puong 1a khoa
huan luyén can ban quan sy, bao gom tap doi hinh, budc déu, cac
dong tac co ban thao dién thong thuong, mét it ky luat quan doi...

Chung t6i tap di “Ac &” trong vudn Tao Pan, ciing dugc phat siing
va ciing duoc cat dat di ting cuong canh gac thanh phé cling cac
don vi quan do6i, canh sat.

Sinh vién Quan Su Hoc Puong duoc may mot bo dong phuc ka
ki vang, doi non “cald” cling bang ka ki vang, di giay Bata trang.
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Ty nhién nguoi dan Sai Gon bat ngd tréng thiy mot 1i “quy nho”
chay vang troi thanh phé! Ching tdi hdi d6 bi nhiéu nguoi gan
cho céi toi “kiéu binh”. Qua thyc ho cling khong ngoa vi lic nay,
céc chdi canh sét biét ching t6i Ia tai nguyén quéc gia, s& bi dong
vién di si quan, ho khong them xét gidy. Con c4c quan nhan Quan
Canh trong cac toan tuan tra hon hop nay ciing khong thém hoi
gidy to chdng tdi vi ching tdi chuea phai 13 1inh! Tai tham chi con
lgi dung danh nghia la sinh vién Quan Sy Hoc Puong, vao so
USAID Sai Gon van dién nguyén bo ddng phuc ka ki vang. Doi
khi toi 1ay cé phai di tap quan sy, hay di gac, va 1y gio nghi,
chinh pha M van phai tra luong. Pung 1a kiéu binh!

Mot lan, kiéu binh ching t6i dwgc cat dit dén gac ban dém tai
Cau Lac B6 du thuyén cua gidi thuong luu va ctia ngudi ngoai
quéc & Bén Bach Pang. Chung t6i dén sém tir chidu dé nhan mat
Iénh va lich trinh canh gac. Chang t6i dugc 6ng quan ly mai vao
cau lac bo giai khat. Chang t6i mac du khong udng bia ruou gi
ma dua nao cling lang lang vi sung sudng qua, chua bao gio
chung t6i dam mo tudng cd ngay vao cau lac bo sang trong nay
giai khat ca!

T6i vira nodi vé nhitng ky niém dep cua thoi nién thiéu cua toi trén
dat Sai Thanh: Sai Gon van mai trong toi.
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PHAN HAI
Mgt Noi Pé Nhé

am 1969, t6i thi rot ndm cudi cing truong Luat ¢ Sai
GOn nén bi dong vién lién sau do.

Sau tran “tong cong kich” nam 1968 cua quan cong san Bic Viét
trén hau hét cac mat tran trong cac thanh phé Ién caa Mién Nam,
nhu cau banh trudng quan doi va trang bi vii khi toi tan cho quan
lyc Viét Nam Cong Hoa (VNCH) da tro nén thiét yéu va cap
bach. Tai con nhé nim do, quin cong san Béc Viét da duoc trang
bi sting lién thanh AK-47 cuaa khéi cong san vién trg cho Mién
Bic. Trong khi d6, quan nhan cua dai da sé cac don vi chién dau
ciia Mién Nam van chi duogc trang bi sting Garant hoac Carbine
M1, khong thé so sanh véi AK-47 cua cong san.

Khi t6i vao quan truong, ching toi van tap bin véi siing Garant
nhung dan dan, sinh vién si quan ching t6i da duoc lam quen vai
sting truong M-16 cta My vién tro.

Khai di tir ndim 1968, nhu cau ting cuong quan sb ciing nhu nhu
cau dao tao si quan cho quan lyc VNCH hau nhu quéa don dap.
Kha ning tiép nhan, dao tao si quan cua Truong Bo Binh (BB)
Thua Buc khong thé dap ung voi toe d6 d6 nén cac thanh nién,
trinh dién tai Quan Vu Thi Tran Sai Gon s& duoc dua thang 1én
truong BB Thu Bic — nhung dén dot ching t6i, ching toi lai
dugc dua 1én Trung Tam Huan Luyén Quang Trung. Trudc day,
Trung Tam nay chi danh dé dao tao ha si quan va tan binh cho
quan doi. Tur 1968 tr¢ di, thanh nién thugc tai nguyén si quan,
khi bi goi nhap ngii, déu phai trai qua 8 tuan dau huan luyén cin
ban quéan su tai quan truong Quang Trung.

Nhitng ai da trai qua thoi gian huan luyén ¢ Quang Trung han
con phai nhé nhitng budi sang thuac day tir 5 gio sang dé “cha
lang” cac giao thong hao doc hai bén nhitng con dudng trong trai.
Chung t6i cling phai quet sach |4 cdy ba ddu trén nhirng con

16



Nguyén Ky Dzwong

duong nay. Nhiing con dudng thang tap, hai bén duong trong cay
bd dau rat nhiéu 14 nhung ludn sach s& tinh twom. Nhitng con
duong di ting nghe tiéng dém nhip, nhimg budc chan déu dan
va nhitng tiéng hat oai hung cua bao thé hé trai thoi chién:
“...ngueoi di...chua vé...chdc rang cé nguoi nhé...” (Bai Puong
Ra Bién Ai cia Pham Duy) Hét thoi gian tam tuan huan luyén
can ban quan sy & Quang Trung, ching t6i s& duoc chuyén I1én
truong BB Thu Puc dé - tir d6 - duoc t6i luyén tré thanh nhiing
s quan dam trach cong viéc chi huy ngoai chién tran trong tuong
lai.

Phai thd thuc 1a khi vao truong quan sy, duoc huan luyén dé tro
thanh si quan, hiu nhu ai ciing hoang mang vi khong biét dinh
ménh s& dua diy minh vé dau sau khi ra tredng. Mac di vay
nhung chuong trinh huan luyén ca ngay lan dém, don dap, khién
chidng tdi khong con nhiéu thi gid vu tu nita.

Dic biét nhat 14 tai trudng BB Thu Buc, trong chin tuan “Huén
Nhuc” déu tién, ching tdi bi cac huynh truéng hanh ha “bé hoi
tai, md con mat”, khéng con thi gid ndo suy nghi vé tuong lai.
Tan khoa sinh trong thai gian huan nhuc nay c6 thé bi phat bat
ctr lGc ndo, vi bat cr ly do gi. Tuy vay, phai cong nhan, chdng toi
hoc 1an nhau nhiéu hon 1a hoc hoi tir cac vi can bd huan luyén
vién cua truong (dung 1a “hoc thay khong tay hoc ban™!). Ctr nhu
vay ma kién thic, ki thuat, chién thuat, va nghé thuat chi huy
dugc truyén tir thé hé nay sang thé hé khéac cho nhiing sinh vién
s quan sau nay sé& tro thanh cac cap chi huy trong Quan Luyc
VNCH.

Péi véi toi, thoi gian bay thang huan luyén & truong BB Tha Buc
lai 1a mot kinh nghiém kho quén. Chon nay da thanh mot noi dé
nhé cho dén bay gio, va cd 1€ suot quang doi con lai.

Ngay sau lung truong BB Thi Bac 1a mot khu doi (va riing non)
cé cai tén rat tho mong: Tang Nhon Phii.

Chac chan cac sinh vién si quan cta truong BB Thi Bic déu da
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trai qua nhiéu kinh nghiém véi khu d6i nay. Trong subt khéa hoc,
chung t6i da nhiéu 1an vao khu rimg Tang Nhon Phu nay dé thuc
tap cac bai hoc hanh quan khac nhau. Ching t6i déu lay 1am la
khi chaing tdi nhan dwgc 1énh hanh quan tién chiém mot toa do
nao dé trong ring: L& ra, ching tdi phai phéac hoa ban do, cham
toa d9, roi tir d6 nham hudng ma “kéo quan” di — thé ma — khi
nghi chan, gap cac cd ban ché, chao, xdi, hoac c6 khi hét vit 1on,
cac co don da moi rdi cac ¢b hoi ching t6i hém nay “danh” toa
d6 ndo, cac co déu thudc vanh véach nhitng toa do d6 nam & hudng
nao! Thi ra, cac ¢ nay Ia con, la em cua cac huan luyén vién
quan sy cu ngu trong khu rimg nhé nay tiét 16 cho biét trudc ca
réi. Quanh di quan lai thi trong khu rirng nhé va quen thudc nay,
dugc cha hay anh chi cho mét Ian 1a cac cd nhé hét.

Tir 6, mdi lan duoc lénh hanh quan vao khu rimg Ting Nhon
Phu, chung t6i déu hao hirc gap lai cac ¢ nho nay dé “dau lao”,
an ché, an chao cho d& mét va chac chan sé .... di dén noi, vé dén
chén!

Mot 1an, tinh c& chdng t6i tat vao mot khu vuon trdng cy sau
riéng. Vuon sau riéng nay khdng 16n 1im nhung loi tic ¢ 18
cling du nudi ca gia dinh cha vuon. Toi theo anh em cing don vi
vao thim vuon sau riéng lan dau. Hbi d6 toi chua biét dn sau
riéng va t6i 1a chang “Bic Ky” duy nhat trong nhom. Cac ban
thach thirc toi nuét tréi duoc mot mai sau riéng thi khi vé khu gia
binh trong truong s& “khao” to6i mot chau coca cola pha sia
chua! M6n udng dac y cua nhiéu nguoi!

Khi thdy toi nudc mat nude miii, dan dua, ¢b nudt troi miéng sau
riéng, cac ban t6i tha hd cudi ché nhao. Nguoc lai, cd con gai ba
chii ¢6 vé thuong cam. C6 khuyén khich tdi c6 gang. Sau ciing,
to1 cling “thang” duoc cudc thach d6. Bat dau tir do, toi lai thay
sau riéng an rat ngon. Mot phan di quen véi huong vi cia sau
riéng, phan khac vi ¢6 con gai ba chu ludn sin soc toi dic biét va
tan tinh. T6i dugc biét co 1a con gai it trong gia dinh, co tén la
Hug, c6 Ut Hug, mot cdi tén dic Mién Nam.
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Nhitng lan hanh quan khéc, sau khi bb tri quan vao vi tri, téi tim
cé tat vao vudn sau riéng, dé thuong thac sau riéng thi it — ma
thue tinh dugc thay cd Ut Hué va trao dbi vai cau néi chuyén —
thi nhiéu hon.

Cang ngay, t6i cang tim nhiéu 1y do dé ra Tang Nhon Pha. Tir
khi Ién “huynh truong” roi “dai huynh truong”, t61 ludn tim cach
dan khoa dan em di thuc tap hanh quan xuyén qua khu vuon sau
riéng.

C6 mot hom, i ra tham nha c6 Hué. Llc V&, ¢b ddi cho toi mot
birc thu viét tay. Noi dung 14 thu ciing khong c6 gi nhiéu. Co chi
noi vé tm sy ciia ¢d trong nhiing ngay trong mong duoc gap toi.
C6 hay dit nhirng cau hoi bang quo. Mot hdm cd viét “phai hon
anh” trong mot cau hoi. Toi doc ma thon thic quéa vi khdng ngo
chung t6i chua hé néi yéu nhau ma c¢6 Ut dd noéi phdi hon anh!
Trong thu tra lo1, t6i cling dap lai: Phai hdn em!

Khi ra nha ¢, t6i dui 14 thu hoi Am cua toi vao tay cd va hdi hop
trg vé, cho doi. Tuan sau, toi lai mo ra vuon sau riéng, c6 nhin
thdy c6 thip thoang sau nha nhung khong thiy ¢ Ién nha trén
don tiép t6i nhu moi khi.

Tuan sau nita, t6i lai 10 do (dAn dan em) ra Tang Nhon Pha. Gap
nhau, cd trach tdi tai sao td6i dam doi hén c¢6? T6i bao chira: “tai
¢ n6i phdi hdn t6i trude day cha™? C6 nguyt cho toi mot cai,
duoi mat cd kéo dai ca thudc! CO giai thich rang, d6i voi con gai
ngudi Mién Nam, khi hoi phdi “hén” anh thi chi c6 nghia 1a phdi
“khong” anh thoi. T6i ngugng chin ca nguoi vi cu tuong bo!
Tuy nhién, tir hdm d6 tro di, c6 c6 vé khong dugc tu nhién vai
t6i lam. Doi mat “u uan” cta c¢6 nhu thim muén noi diéu gi do.

Mot 1an ngdi ndi chuyén véi nhau ngoai vudn sau, ba me cd Ut
di ngang qua, ba nhin t6i va noi:

- Mai mét thang Dzuong 14y con (it nha tao, tao cho mot b6 bac
to bang cai bap ve! Cé Hué nghe me néi nhu vay, kéu am Ién:
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- Sao ma ndi gi ky vay, con khéng chiu dau! Ba me tinh bo:
- Tao nghi sao, tao noi vay thoi, tuy tui bay.

Mot hdm khéc, chdng tdi ngdi ndi chuyén véi nhau (than mat
hon mét chdt roi), toi khen toc ¢6 ¢6 mui thom ky la. C6 chay
vao nha lay ra mét lo dau nho, dua cho t6i va noi:

- Pay 1a lo dau dira, con gai Mién Nam thich ding dau nay lam,
vira thom lai vira muot tc. Anh cam veé giéi thiéu véi vo anh.

T6i gidy nay, dang hoc do dang, bi di dong vién, vao day huén
luyén, dau da vg con gi! (Sau nay nghiém lai, t6i méi nghi ra la
cd nang muén do hoi xem t6i di co gia dinh chua! Ciing cao tay
an lam!)

Cang ngay, hinh nhu mf)i day than mat gitra chiing ti cang dugc
that chat hon. M6t budi chieu, ngoi ngam hoang hon dang do
xuong doi Tang Nhon Pht, t6i budt miéng noi

- Hoang hén & trén d6i nay dep that. Co Hué noi:

- Em cha thdy dep gi ca. T6i hoi sao vay? C6 khong tra 1oi tdi ma
hoi lai:

- Anh da co6 du tinh gi sau khi ra truong chua? Toi thanh that tra
loi:

- T6i dau da tinh duoc gi vi sau khi ra truong toi khdng biét sé
vé don vi ndo. Mot chuan Gy mai ra trudng, duge diéu dong vé
bo binh, nim mat trung ddi, sang som di do min, g& min cua viét
cong trén cac tuyén duong xe do di vé lyc tinh, c¢6 khi lon chua
kho ma da leo 1én ban thd ngdi. CO lay tay bit miéng t6i, thon
thac noi:

- Em khong mUOn nghe anh n6i nhu vay. Em so lam. C6 biét rang
t6i NG that vi song trong cai moi trudng tiép xdc véi cac sinh
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vién si quan, khoa nay sang khoa khac, ndm nay sang ndm khac,
cb van biét day la su that xay ra cho cac chang trai thoi chién
nhung c¢d khdng muon nghe cdu nay thot ra tir chinh miéng toi.

Thoi gian ¢t troi di, ching t6i chuan bi ra tredng. Mot hdm gap
nhau chiéu thr sau, ¢6 hoi:

- Tuﬁn nay, anh ding di phép vé Sai Gon dugc khéng? Toi mudn
biét ¢6 dinh lam gi. Co noi:

- Em mudn dua anh ra cho Bién Hoa an com tdm. T6i nhan loi
ngay vi khéng vé nha mét ky nghi phép ciing dau co6 sao.

Tha thyc, tuy t6i & Sai Gon di lau, nhung chua mot 1an dén thim
thanh phd Bién Hoa. Cho Bién Hoa thi lai cang khong biét gi.
Chia Nhat hom do, t6i ra nha c6 Hug, thay mot bo do “xi vin”,
leo 1én xe “lam”, theo ¢6 ra chg Bién Hoa. C6 Hué hom nay
khong bui téc 1én nhu moi ngdy. C6 tha téc xudng bo vai, mic
quan vai My A den va mét chiéc 4o ba ba mau tim nhat. C6 I8 cd
c6 trang diém mot chit nén trong c6 héom nay dep qua ddi. Toi
cling phai sitng so! (Khdng biét cac ngudi dep “tuyét thé giai
nhan” ngay xua dep ¢& ndo ma cic vuong ton cong tir phai chét
mé chét mét? Nhung ddi véi t6i, hdm nay cd Hué da chiém tron
trai tim toi).

Co tat ta di trudc dan duong, trong dang rat quen thugc. Toi ludn
lach qua cac sap ban hang, ¢6 bam theo sau. Pén sap ban com
tam, co giai thiéu toi vai ba di, ba chia cua sap com tim. Ba di an
can lay dia thir an cho t6i. Mic du khong duoc gigi thiéu chinh
thitc nhung qua anh mat caa ba, ba c6 vé nhu da biét “ly lich”
cua toi. Nhin cai dau téc ngan khong thé ngin hon dugc cua toi,
ba ngam hiéu rang c6 chau gai cua ba muén gisi thiéu anh chang
sinh vién si quan nay 1 ban trai caa ¢d. Sau chau com tam, ¢ lai
dan toi sang gian hang ban nudc rau ma, toan mon cia nguoi
Mién Nam!

Chiéu d3 xudng han ma duong nhu ¢6 chua mubn vé. Sau cing,
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chung t6i cling phai leo 1én xe lam, trg vé Tang Nhon Pha. Toi
khong bén nhay chuyén tinh cam nhu cac nang con gai nén toi
khong biéu 16 cam xuc gi. Co Hué thi c6 vé suy nghi dir 1am. Co
16 vé budn ra mat.

V& dén cira, co dua toi vao nha dé thay bo quan phuc tro vé
trudng Vi troi da t6i. CO6 ndm chit tay toi va dui vao tay tdi mot
chiéc khan tay. Hinh nhu ¢6 da chuan bi cho viéc nay tir trudc.
Sau do, ¢o chay vao nha va toi thiy ¢d khéc nuc ne. Toi ling
tlng khong biét nén lam gi. Sau cung, t6i danh phai yén lang ra
vé. Long t6i ciing budn ruoi ruoi. Gid chiée khin ra thi moi thay
day 1a chiéc khin tay c6 théu hai chit H va D 16ng vao nhau.
Trong khin tay ciing c6 mét it tién 1¢ cho tdi dan tui.

D6 1a 1an dau tién va ciing 1a 1an duy nhat ching tdi cam tay nhau.

D6 1a nhirng ngay sau cung toi con ¢ trong truong BB Tha Dic.
M6t tuan sau ching tdi s& 1am I& man khoa. Trong nhitng ngay
nay, ching tdi vo cling ban ron thyuc tap cac tha tuc cho 18 man
khoa. Tha that, lac nay, chung t6i déu hdo hirc chan bi cho ngay
t6t nghiép. Toi phai tha toi rang trong tuan 1& cudi cing, véi ca
ngan cong viéc phai lam cho xong. Toi khong con mét thoang
nao nghi dén hinh anh c6 Hué.

Sau khi ra truong, vé don vi dugc mot thai gian ngén thi ¢4 tin
trung doi (thudc dai doi caa téi khi trude), cling di thuc tap bai
hoc Vot SGng ¢ mot con séng nho sau truong BB Tha Buc bi
trdng min phyc kich cuaa viét cong. Ong thiéu Gy Trong, can bo
méi tét nghiép trudong Fort Benning vé, va mot vai ban sinh vién
sT quan khac bo minh tai chd. Mot vai anh em khac bi thuong,
duoc dua vé bénh x4 diéu tri.

Vé nhan don vi mot thoi gian ngén sau, toi dugce diéu dong di
hoc khoa huan luyén si quan cin ban Quan Canh ¢ truong Quan
Canh Viing Tau. Vung Tang Nhon Phu bi coi 1a vung “x61 dau”,
khong an toan, ai khéng co viéc gi can vé do, duoc khuyén cdo
la khdng nén vé.
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Trong don vi, tdi phu trach cong viéc bé tri phong tha phi truong.
Véi cai da leo thang chién tranh va mirc ¢ phao kich thuong
Xuyén cua Viét cong, toi da phai vui dau trong cong viéc mai, dé
d3 ca nam, t6i khong ¢ co hoi tré vé Tang Nhon Phu.

HAm nay, t6i ngdi Vviét lai tim tinh nay nhu mot 10i ta toi. Toi
thon thirc quéa mac. Toi nhd lai moi chuyén va ty toi cling ngac
nhién 1a vi khi chua nhap ngii, séng & Sai Gon, la sinh vién
truong Luat, lai lam céng chic trong s¢ My USAID, t6i da tirng
“quay” duc nudc Sai Gon. Thé ma khi gip va quen véi ¢ Hug,
toi lai lung ting nhu “con nai vang ngo ngac”! C6 1€ vi c6 Hué
qua diu dang, d6n hau va anh mat nhin ti lubn mang niém u uan,
t6i khong nd tan tinh va khdng n& hira hen diéu gi vai ¢o chang?
Cau chuyén tinh khong doan két nay da xay ra cach nay dung 55
niam. Thinh thoang t6i van thoang nhé dén ngudi xua, chén cil.
Moi chuyén dinh ménh di an bai. Téi hang cau xin dé ¢ Hué
ludn dugc bang an va hanh phic. Em xtng déang dugc hanh phic.
Ta 16i v6 van ciing em.

Tiéu muc
Tam sw Ciia ngwoi bén kia o danh:

0i khong nh¢ rd 1a gia dinh ching toi da vé lap nghiép &

xd Tang Nhon Phti nay bao 1au r6i. Dan da, nhiing cay sau

riéng trong vuon ciing 16n hon nhiéu. Mdi nim da c6 thé
kéu ngudi dén ban “mao”. Ho ngam nghia, udc lugng xong roi
tra gia. Pén mua trai chin déu, ho cho xe, cho ngudi dén hai va
chg di. Cir dén mua nay la nha t6i ron ra, tung bung, tiéng cudi,
tiéng noi. Di nhién me toi 1 nguoi sung sudng nhét vi ba s& nhan
dugc mot b bac mat “to bang céi bap vé”.

T6i ciing di quen véi nhitng tiéng cudi noi ron rang, khong phai
to nhiing 1ai thuong, ma tr cac chang sinh vién si quan tinh
nghich cta truong B Binh Tha Bie di thyc tap hanh quén ngang
qua va tim dip ghé vao vuon nha chdng toi.

Me con chling tdi & day da 1au nén biét rd thoi khda biéu, lich
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trinh “hanh quan” ctia nhitng khéa hoc ndi tiép nhau, nim nay
qua nam khac. Moi nam, dé dén ca ngan ngudi madi vao va cling
ca ngan nguoi tot nghiép, roi truong.

Trong nhiing lan ghé tham vuon cua cac chang thanh nién tinh
nghich vo tu dy, c6 mot hom, tu nhién linh cam cho tdi biét rang,
trong nhitng anh chang nay, c6 mot anh sinh vién da chiém maot
chd dung dic biét trong tim toi.

Anh tén 1a Dzuong, c6 vé it noi nhat, hoi bi lac 16ng vi anh 1a
nguoi duy nhét trong dam ban la ngu:ol Bic, ndi giong Bac va
khéng biét an sau riéng. Toi nghigp, c6 mot Ian bi ban be thach
thire, trong nudc mat nude mii dan dua, anh ¢ nubt tréi miéng
sau riéng dé khdng thua cudc véi bon ban tinh quéi.

Ciing la, tir d6 trd di, anh lai biét thuong thirc sau riéng va lan
nao ghé tham, cling phai c6 dugc Mot vai muii. Pugc cai, day la
mon dic san cua Tang Nhon Phu, lai cAy nha 14 vuon, dé co va
dé “chiéu”.

Cau chuyén tir tir thanh sy thuc. Anh Dzuong hay tim céch dén
vuon sau riéng nha toi nhiéu hon. Khi bit ddu mang “con c4”
trén nguc 4o tran, tu “huynh truong” dén “dai huynh truong”,
anh lai cang c6 nhiéu cé, dan khoa dan em di thuc tap & trén doi
Ting Nhon Phu. Anh c6 nhiéu co hdi dé ghé vuon nha toi.

C6 1& day ciing 1a lac mdi tinh cua ching t6i dam da mui sau
riéng hon. (Ua, minh c6 noi yéu nhau bao gio ddu ma mo mong
vay ca?)

Thinh thoang, chung t6i trao doi voi vang mot 14 thu viét tay vi
nhitng nhung nhé khdng thé néi ra. Thu trao di roi bat dau trong
doi hoi am. Du ciing chi la nhitng ddi dap bang quo nhung c6 18
ngudi Viét cling nhu ngudi nhan, déu thon thirc nhu nhau. (Minh
dang mo mong va tudng tugng qua day ching?)

C6 mot lan, trong bue thu viét tay cua minh, t8i nho tdi ¢ hoi
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“phai hon anh?” B4i vai hoc trd con gai ngudi Mién Nam, chir
“hén” & day chi la chir “khong”, phdi khong anh? Thé ma cu cau
tudng bé, trong thu tra 15i minh, “ddm” noi “phai hon em”. Ong
nay qua 1am rdi. Khong kha khd nhu minh twéng. Minh hach toi
réi nguyt cho mot cai, “nghiéng thung d6 nudc”. Ciing toi
nghiép, chi vi mot chat khac biét caa ngdn ngtr. Anh chang tréng
kho s6 vi bi “mang vén” khong dau.

Mot lan khac, chang khen t61 ¢6 mai téc mugt ma, thom thoang
thoang nhung khong biét d6 1a mui gi. A thi day la co hoi dé
“diéu tra” xem chang c6 gia dinh chua! T6i cho biét d6 13 mui
thom ctia dau dira. Con gai ngudi Nam, ngudi nao ciing thich
ding dau dira ndy. Vira c6 mui thom trinh nguyén, vira gilp mai
téc 6ng 4. Toi tang chai dau dira va néi:

- Anh dem vé ting cho vo! Anh chang ddy nay, “mdi hoc xong
la bi @ong vién lién, da lam gi c6 vo™?

Me t6i cling ¢ vé ung bung Vdi chang sinh vién si quan nay nén
da co lan ba noi:

- Mai mét thang Dzuong lay con Ut nha nay, tao cho mot “bo
bac to bing cai bap v&”! T6i méic ¢ chin nguoi, hét am 1én:

- M4, sao ma noi ky dzay? Con khéng chiu dau.

Thoi gian ctr thé troi di. S& dén ngay man khoa. Chang sé tét
nghiép va sé xa roi Tang Nhon Phi. Ctr nghi dén day la long toi
quan dau. Nudc mat ctr thé ma tuon roi.

Mot hdm, tdi bao dan hoi Dzwong vé du tinh caa anh sau khi ra
truomg. Anh ciing thanh that, cham rai giai thich cho tdi rang mot
sT quan m&i ra trudng, voi cap bac chuan ay, chua biét s6 phan
s& dua day vé dau. Ra tién tuyén c6 khi “ngdi” chua nong chd thi
da leo 1én ban tho. Bay gio dau da tinh gi dugc?

T6i ciing cam nghiém dugc diéu nay nhung van mudn do hoi y
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dinh cua chang. Toi chi biét than tho ngdi canh chang cho dén
hét buoi chiéu. Chang vo tinh noi:

- Budi chiéu trén doi Tang Nhon Phi dep chi la. Chiéu nay toi
khong thay dep nhu moi khi. (Chang khéng biét noi dieu gi khac
véi toi hay sao?)

Con hai tuan nita 1 chang ra truong. T6i mudn c6 dip ¢ canh
chang 1au hon va nhan thé, gigi thiéu chang véi mot nguoi ba
con bén me tbi cd sap ban com tam ngoai cho Bién Hoa.

Chda nhat d6, chang khong di phép vé Sai Gon, ra nha t6i thay
bd quan 4o “xi vin” va di cung toi ra chg Bién Hoa. Hom do, toi
da “dién” bd canh mai: quan My A den va mét chiéc 4o ba ba
mau tim nhat. T6i cting khong quén trang diém nhe. Trong thay
t6i, mat chang reo vui. Chang nhu ngd ngang nhln thay t6i khac
moi khi, hoi lung ting, c6 vé mudn néi gi d6 roi lai thoi.

T6i dé c6 dip ban chinh thic gidi thiéu “nguoi trai thoi chién”
véi ba di toi. Toi dugc song tron ven mot ngay vai anh.

V& dén nha, long t6i ning triu vi biét rang thoi gian ¢ bén nhau
sap hét, khong c6 cach nao kéo dai hon dugc. Trong khi cho
chang thay lai bo dd tran, t6i stra soan sin chiéc khan tay t6i théu
ting chang, cé hai chit D va H quin vao nhau.

Khi chia tay, c6 1& ca hai déu linh cam day 1a 1an cudi cing gan
bén nhau. Ca hai chung t6i déu bin rin, khéng roi. T6éi manh dan
nam chit tay chang, trao voi chiéc khan tay, c6 goi san vai trim
dong cho chang dan tai roi chay voi vao nha, khdng cam duoc
nudc mat ¢ 13 cha tudn roi.

B6 quan 4o xi vin chang d¢ lai da duoc giat ui tir té va duoc treo
trong ta 4o cua toi.

Thé rdi mot tuan, hai tuan, ba tuan. R6i mot thang, hai thang, ba
thang... chang van biét tam, chura mot lan vé tham lai Tang Nhon
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Phu (thdm 61 thi ding hon). Sau nay, mot tai nan da xay ra cho
dai doi cti cua chang ngay sau cong truong Tha Puc khién cho
may sinh vién va mot si quan can bo bé minh tai chd.

Nim d6, t6i khong thi dau ti tai hai nén gidc méng vé hoc trudng
Vin Khoa dé c6 ¢ va c6 thi gio di tim lai “ngudi trong mong”
cling ti€u tan. Nghe chang ndéi 1a cha me va gia dinh chang sinh
séng & khu truong Pac Lo, Nga Tu Bay Hién.

Mai cho dén ca nam sau, toi
méi ngudi ngoai, budi toi
khong con ddm nudc mat
trong giac ngu chap chon.

Anh oi, em nghi vé anh nhu
mot méi tinh vd vong. Em
chi la nguoi bén Kia ao anh.
Anh c6 thé 1a ké bac tinh
dén thé sao?

DU sao, em van khong dam
trach anh vi nguoi trai thoi
loan, may ai ra di c6 thé hen
ngay vé? Cd lai chinh chién
ky nhan hoi? Em con nhé
ngay xua anh da ndi “chi s¢
sau nay, cam mat trung doi, di gd min trén cac tuyén xe do luc
tinh, c6 khi sém 1én ban thd ngoi”. Em khong biét tin tic gi vé
anh tir hdm ay va ciing khong cach gi dé do hoi tin tic cua anh.

M;o”t trong hai nhan vdt chinh cua
chuyén tinh
khong tron ven.

Em oan trach dinh ménh ngang trai da dua anh dén véi em rdi lai
mang anh vinh vién ra khoi cugc doi em. Em chi con biét cau
mong anh dugc binh an va con nhé dén em.
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Em bat chudc nha tho Nguyén Nhuoc Phap, viét ting anh bén
cau tho:

Em cdu em véi Dzirong,

Mai mai buoc chung dwong,
Xin Phdt Troi ching giam,
Nguyén muén Kiép con thurong.

Em, Tran Thi Hué.
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PHAN BA
Phan Pau Cua Kho Dau

tc chuan bj viét lai tap hdi ky nay, t6i biét ring minh thuc

loai “hybrid”, nira xang, nira dién! To6i ndi nhu vay la vi

mét nira hon t6i 12 cia mot quan nhan dudi thoi Viét Nam
Cong Hoa, mét nura kia la cua mot nguoi chuyén day sinh ngi,
ding vén liéng chir nghia cia minh dé kiém séng.

Trong tap héi ky nay, toi s& néi nhiéu vé& con ngudi quan nhan
ctia t6i — ma phan 16n ké vé nhitng phan doi ciia dinh ménh, trong
do6, t6i 1a nan nhan — va la chung nhan cua nhitng su khd dau
trong cac trai lao tu “cai tao”.

D3 tir 1au, tdi mudn viét lai nhitng kinh nghiém nay caa ca mot
quang thoi gian chiu dung doa day mot cach vo 1y va day nhiing
0ai oam. C6 1& nd 1a nhitng mang ndi cua dinh ménh ghép bén
nhau va d6 1én dau nhimg ngudi hoan toan khéng chuan bi truéc,
va cling khong c6 suc khang cu nhur toi.

Loay hoay mai ma van khdng biét nén bat dau tir dau. Mudn viét
mot bai van thi ciing phai ¢d phan mé dé chir! Cuén ty truyén ma
t6i sap viét co thé s& c6 nhiéu trung hop vé kinh nghiém séng
trong giai doan ndy véi rat nhidu ngudi “trai thoi chién” & Mién
Nam Viét Nam trude va sau nam 1975. Su chiu dung nao ciing
la chiu dung. Cai dau ndo ciing vo xé tdm can va than thé caa nan
nhan — nhung mdi ngudi c6 cach dé chiu dung. Nhitng cai dau
cling dua dén nhitng cam giac khac nhau ty mdi nguoi. Mdi
ngudi s& ké cho ngudi khac nghe vé nhitng néi dau cua minh theo
cach cua ho.

61 doi dén ngay thtr nhi (trong hai ngay) cua lénh trinh

dién cua “Uy Ban Quan Quan Sai Gon” mai ra hai nguoi

ban cung di. Hinh nhu hém ay 1a ngay 26 thang sau, 1975.
Nhu vay 13 Mién Nam da mat hon mot thang rdi!
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Sau nay, doc mot s tai liéu, toi c6 dugc mot théng ké vai nhiing
con s6 tiéu biéu nhu sau:

O Sai Gon, 443,360 nguoi ra trinh dién, trong do cé 28 vién
twong, 362 dai t4, 1,806 trung ta, 3,978 thidu ta, 39,304 si quan
cap Gy, 35,564 canh sat, 1,932 nhan vién tinh bao cac logi, 1,469
vién chic cao cap trong chinh quyén, 9,306 nguwoi trong cac
dang phai dwoc cdch mang coi la “phan dong”. Chi 4,162 nguoi
phdi truy bdt trong dé c¢é mét vién twéng va 281 si quan cdp
d4.” (Huy Duc, Bén Thiang Cudc, Cubn 1, Giai Phong — Nha in
Osinbook)

Khéng biét d6 chinh xéc cua tai liéu nay thé nao, nhung toi chic
chan maot diéu: toi 12 mot trong nhiing si quan cap Uy cua “ché
do cu” di trinh dién hom do.

Khong phai tdi ¢ y md ta ngay hom d6 nhu mot ngdy thé lwong
nhung that ra, hom d6 troi se lanh, hoi 4m u va c6 vé nhu mudn
mua. Troi dang ¢ thang sau. Sai Gon d& mua 1am. Lic song &
Mién Nam, t6i d4 timg doc nhitng mau truyén vé ti cai tao ngoai
Béc sau ndm 1954, ciing nhu nhitng cau chuyén khung khiép cua
nhiing nguoi tu dudi thoi Mao Trach DPong khi mai cai tri toan
cdi Hoa Luc (1949). Toi linh cam hom d6 1a “ra di, khong co
ngay tré v&” aller sans retour — mic du theo théng cao chinh thic
ctia “nha nude” thi s quan cap Uy chi phai mang theo mudi ngay
quan 4o va luong thuc, so Vi cac si quan cap tudng/ta — da di
trinh dién trude chung toi hai muoi hom — phai mang theo quan
ao va luong thyc du dung cho mét thang.

T6i nho ba ngoai dua hai dua con trai cua t6i (Iac do 1én hai va
lén ba tudi) sang nha hang x6m choi, dimng dé t6i nhin thay ltc
rat 4o ra di. Hai dtra con dang trong ltra tudi dang yéu nhu vay
ma nhin thay trudc lac ra di thi nd long ndo ma di cho dugc?

Vira lac do, Nguyén Duy Linh va Nguyén Thai, hai nguoi ban
sang nha toi dé cung di trinh dién véi nhau. Sy cd mat cua hai
nguoi ban khién t6i khdng thé to ra bin rin véi vo téi. Toi chi con
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co the lang Ie nhin va ghi nh¢ hinh anh — ciia nguoi da nhidu ndm
dau ap tay gi vai tdi — vao tri 6¢ va hy vong s& khong bao gio
phai mo trong tam tri toi. Vo t6i ding trong hang rao thap truéc
ctra nha, niam tay toi ma tay nang run ray, lanh ngit. Hai nguoi
ban hinh nhu ciing muén gitp t6i ¢ can dam ra di. Ho noi:

- Bin rin 1am gi. Chi di hoc c6 muoi ngay thdi, vé ngay day ma.

Chung t6i déu ¢d tin réng sau muoi ngay, tré vé 1am maot cong
dan thuong trong mot dat nuéc khong con chién tranh, gay dung
lai cudc doi, co nhau, khi d6i khi no, rdi ciing s& sdng duoc.

Ba dtra ching t6i di xe lam dén dia diém trinh dién theo nhu
thdng cao cua dia phuong. Do la trudong nit trung hoc Lé Van
Duyét ¢ Da Kao. Chung t6i dén noi, ngudi vé binh gac cong cho
biét 1a noi day da hét chd, chi chung t6i dén noi trinh dién khac,
d6 1a mot trudng trung hoc & dudng Tran Hoang Quan, Cho Lén.

Ba dira ching t6i déu hoang vi cung mang y dinh niu kéo thoi
gian ty do ¢ bén ngoai, doi dén luc gan hét gio trinh dién theo
thong c4o cua “nha nudc” — méi budc vao. Bay gio phai doi dia
diém, tan trong Cho Lon thi khong biét dén co kip khéng? Ching
t6i ra don xe lam chay sang ché méi. May qua, bac tai duong nhu
cling théng cam hoan toan nén chd chung t6i dén thang d6 ma
khong don thém khach nao doc duong.

Chung toi dén dia diém, vao hoi tham thi thd phao: day van con
tiép nhan nguoi mai. (Tu chui dau vao ro ma mung!) Chdng toi
dugc mét anh vé binh gidi thiéu mét anh doi trudng, mot trong
nhitng nguoi vao trinh dién sém hom d6. Ching t6i lam quen
nhau va kéo nhau vao mét phong hoc, tim chd sap xép do dac
mang theo va tim chd ngu. Anh d6i truong tén 1a Hai. Anh y noi
vGi chiing t6i 1a theo 1énh, moi ngudi phai sém 6n dinh chd nga
va mdi ngudi phai dong 600 dong dé ban quan gido dong cho nha
thau. Nha thau s& niau com dem dén cho chdng téi mdi ngay.
Chung t6i khéng phai lo com nudc gi ca, chi yén tdm ma hoc tap!
Hai hoi chung t6i dong tién cho trai. Hai noi:
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- Cac anh m6i1 vao nén chua dong tién, tat cd moi nguoi trong
nay da dong hét roi.

Chung t6i tir chdi khong dong tién vi chung t6i da ty lo 14y thirc
an cho du 10 ngay. Hai tim gdp anh v¢ binh, trinh bay su viéc.
Anh vé binh noi:

- Khong can biét. Day “na” “nénh” cua “trén”.

Hai lai tro lai gap ching t61 va nan ni ching t61 gitip anh chang
lam tron bon phan. Ching t6i nhat quyét khong déng tién. Toi
nghi¢p cho Hai, anh chang nay cu chay to1, chay lui.

Cang lam manh thi ching t6i cang 1y, khong dong tién theo Iénh!
Khoang 10 gio t6i, ¢ nhiéu tiéng quét thao:

- Tat ca cac anh 6n dinh cho ngu. Khong dugc lam 6n. Sang som
mai cac can b dén va s€ bat dau “budc vao hoc tap”.

Giong noi va cach truyén lénh khéng giéng nhu cach cac anh nay
noi véi chang tdi budi chiéu. Ching t6i déu cé cam giac khong
phai la viéc binh thuong.

Ching tdi trai chin chiéu, mic mung xong nhung chua ai c6 thé
ngu dugc. Ai ciing c¢6 nhirng tdm trang bit 6n, ndo né, tum nhau
lai thi tham nhiig suy nghi ciia minh. Ching tdi tim cach an ui
nhau bang céi Iy luan: “Nha nudc ra thdng cao chinh thic trén
cac hé thong truyén thong nhu vay, ¢ nghia 1a cac dién dan qubc
té cua thé gioi nay ciing s& biét. Ho khong thé lira déi chung ta.
Mudi ngay roi sé xong thoi”!

Pung 12 gio dém, lai cling giong quat thao Idc toi:

- T4t ca cac anh thirc day, cudn géi d6 dac, chuan bi chuyén trai.
Phai tuyét doi gitr im lang, khong duoc gay mot tieng dong nao.

Chung t6i 1én nhin ra ngoai dudng thi da thay mot hang dai xe
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van tai nha binh Molotova cua Nga dau lang I€ trong bong tHi.
Hinh nhu ho ¢6 tinh ctp dién toan khu vuc dé bao mat?

Chuang t6i dugc Iénh Sép hang, ké trudc nguoi sau, cua da 35
nguoi thi tién ra phia cong va ling 18 leo 1én xe. Luc d6, Hai
mubn gia nhap v4i nhém 3 ngudi chung ti. Thai va t6i déu 1a si
quan Quan Canh caa Viét Nam Cong Hoa, chiing t6i déu c6 mot
vai “ngén nghé”, c6 thé “ra don” khi can. Hai dtra chdng toi thi
tham v&i nhau: Phai ¢ tinh 1am bo leo 1én xe cham cham, mdi
thang ngdi mot bén, & sau cuing, sat canh anh vé binh. Ba muoi
lam ngudi ching t6i phai ngdi trén san xe. Khi xe chuan bi chay
thi tim bat sau xe dugc tha xudng, tré thanh bit bing khong thé
nhin ra bén ngoai.

Xe chay long vong trong phé mot thoi gian ngan, doi huong.
Chung t0i truyen tai nhau, cho biét xe dang chay vé phia Tay
Ninh.

Doc dudng, thinh thoang tdi 1én vach tim bat sau, vira dé xem
tinh hinh bén ngoai, ciing dé dinh huéng, va ciing dé hit th mot
chat khdng khi trong lanh. Doc dudng, cir khoang nira cay sé lai
thdy mot nguoi linh bo doi 6m stng, ding ling 18 trong béng
dém. Khi trudc, ¢ Sai Gon, tdi cé xem nhirng phim nguoi Dac
ché tu Do Thai trén xe nhu thé ndy. Bat ngd xe ding lai, linh gac
nhay xudng va tir bén dudng, linh Buc xa sung dai lién, giét hét
nhimg ngudi ti trén xe. Toi thi tham véi Thai: “Neéu truong hop
Xe bat ngo dung lai thi tao VG may phai giét hai thang vé binh
ngoi sau, ‘cudp sung, nhay XUOng ban vé phia c6 tiéng stng ban
minh. Giét dugc thang nao thi giét, roi minh chét ciing chiu”.

Chuyén da khong xay ra nhu ching t6i tuong twong. Thinh
thoang, doan xe ¢ dirng lai, cho timg ngudi xudng “tudi co” bén
duong. Xe ctr chay nhu thé dén gan sang thi dén Trang Lén, Tay
Ninh. Chung t6i bi lua vao tap trung trong mét doanh trai quan
d6i VNCH ngay xua. Toi khong biét d6 1a trai cua lyc luong nio
trude day. Toi thdy mot cot “ang ten” bang sat, rat Ion, da bi ban
gdy d6 nam trong khu vuc. (Bén day t6i méi chot nhé lai viéc
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chiing t6i do Iy, khong chiu dong tién nén khong bi mat toi. Mai
cho téi vé sau, khéng hé thay anh can bo nao nhac dén 600 dong
nay!)

Chi mai trai qua mot dém ma dinh ménh dé dua ching t6i di qua
xa. Cudc doi ching t6i da hoan toan thay doi, khac vai tat ca
nhiing di€u “chinh phu” hira may ngay trude day.

Chung t6i duoc phat chao, cui, gao va mi gbi dé ty ndu com. Loal
gao ma ho phat cho ching t6i 1a loai gao ham, c6 1& dugc Iy tir
trong “bung” ra, da tich trit & trong d6 ca may nim? Gao vira
muc, vira day bo, phai sang rat ky trudc khi ndu. C6 vai anh “cai
tao vién” thao vat, da biét cach tron dat sét, dép 10 cho vira nhitng
cai chao to (t0i chua ting thiy bao gid) va bat tay ngay vao viéc
nau nudc cho anh em. Cai chao sau nay dugc dung dé phuc vu
tat ca moi nhu cau trong cudc song caa ching toi: tir nau com,
niu canh va nau nudc. “TH” nao hom 4y duoc cit dat ndu com
thi coi nhu hém 4y no. Ly do don gian 14 sau khi phat com cho
anh em, t6 1am bép c6 quyén cay chay trong chao dé “bdi dudng”
thém! Loc troi cho.

Theo Iénh cua trai, ching t6i tu to chic thanh nhitng don vi, tir
t6, moi to 15 nguoi, dén doi gom 4 td, tirc 13 60 ngudi, 1én dén
don vi 16n nhit 1a “Bép” c6 4 doi, tac 1a 240 “cai tao vién”.
Chiing ti nghe khdng quen chit Bép va ciing khong thé ngo dugc
la Mién Bac, nguoi ta ghép quan so véi nhau theo ting Bép mot!
Céc anh em tinh nguyén nau bép thuong ngay dugc goi 1a “anh
nuoi”. Trong khu trai chlng tdi &, ¢ I& phai c6 dén vai “bép” vi
nhin qua cac khu khéc, anh em, ban bé ciing rat dong. Chung toi
khong duoc tiép xuc véi nhau.

Chi hon mat tuan sau 12 tat ca anh em chung toi déu thém ngot
va thém chat béo. Nhiéu anh em nhu dién khung vi that vong.
DPoi mai ma khdng thay néi dén viéc “hoc tap”. Mdi ngay duoc
cit dat di lam “nao dong”, tac 1a 1am nhitng viéc don dep linh
tinh, stra chita vé van, toan nhirng viéc khong tén!
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Pém thtr 10, nhiéu anh em ngudi Mién Nam ném ap tai xudng
dat xem c6 nghe tiéng doan xe 1én d6n minh vé khdng? Chung
t61, ngudi Bic di cu, di qua biét nhitng su that xay ra ngoai Bac
sau nam ‘54 va da tién doan chuyén nay tir trudc. Chung toi cling
budn chan nhung khong t6 ra thit vong gi vé viéc khong c6 doan
xe ndo doén minh vé. Dém hom do6, nhiéu tiéng khc am e vi that
vong va nghiém ra rang tat ca da bi lia!

Tir dém @6 tro di, nhidu nguoi that théu ra mat, trong nhu nguoi
khong hon. Thinh thoang, mét vai can bd vao thanh tra “trai”,
chdng tdi xam lai, hoi bao gior ching t6i bat dau “budc vao” hoc
tap? Can bo tinh bo:

- Céc anh voi gi, nha nude di khoan hong, khong bét cac anh toi
chét. Nha nuée chi trwong gido duc qua “nao dong”. Cac anh cir
yén tri, cai tao tét, nao dong tét. Ching toi s& dé céc anh vé, ai
gitr cac anh ¢ day lam gi!!!

Van c6 nhimng ngudi ngay tho, hoi can bo:

- Néu ching tdi hoc tap tét theo nhu can bd néi thi khoang bao
lau chdng t6i sé dugc vé? Con vet lai tudn ra cau hoc thugc long:

- V& sém hay muén 1a tiy cac anh thai!!! Ong ta ung dung chip
tay sau dit roi Khoi trai.

Sau hai tuan, moi ngudi nhu da biét chap nhan sé phan, cham soc
lai cho ngu ctia minh vi biét sé con ¢ day lau!

04i oam mot diéu 13 trudc cong trai (t0) cua ching t6i, ho ching
tam biéu ngir “Khong c6 gi quy hon Boc Lap, Ty Do” (sic).

C6 vai anh kiém dau ra dugc mot it mau vé. Lic ranh, cac anh
tim cach giét thi gio bang cach tu trang hoang buic twdng cua cin
nha vai biic hoa mot sé gia cam (ga, vit, chd, meéo...) séng vui vé,
hoa minh véi con nguoi. Mot hdm, tinh cd, mot can bo nhin thay.
Anh cho goi ngudi hoa si dén, hoi:
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- Anh V& thé nay 6 ¥ gi? Anh xuyén tac chung toi day doa céc
anh song chung vai chd meo hay sao? Anh ta ra I1énh lap tac xéa
ngay burc tranh do!

Nhu t6i d3 néi ¢ trén, may ngay lién dn com gao ham. Chan dén
phat cau nhung chiing t6i déu khéng con chon lya nao khac! Con
cai-goi-1a “canh” chi la mot chao nudc s6i, thay vao d6 hai, ba

cai bap cai, thém chat mudi (hot). Cudi ciing, anh bép vit vao
Mot goi mi goi. Cai do goi la canh! Hoan toan khéng c6 mleng
thit nao (di nhlen) Co thé chung t0i, nguoi nao ciing cén cao
thém chét béo va chat ngot.

Bay gio ciing phai n6i dén “cai khodi thtr tu” ciia “tir khodi”, tirc
la nhu cau thiét yéu caa con nguoi. Da cho vao thi ciing phai thai
ral Ca mot dam nguoi dong nhu thé ma khong ¢ chd nay thi
“sbng khong bang chét”.

M6t hom, chung toi “phan anh” 1én trén, yéu cau cho giai quyét
viéc (te nhi) nay.

Ong cén bo gi cam ra vé suy nghi, sau d6 6ng quyét dinh:

- Théi, cac anh theo t6i. My anh t6 trudng di theo 6ng. Dén gan
hang rao kém gai cua trai, dng noi:

- Pay, cac anh cho ddo nha xi cong cong chd nay. H6m nay, chi
tiéu moi nguoi dao ba thudc khoi dat. Bat dao 1én dap thanh
luong, trong khoai “nang”. Mot to truong gai dau:

- Thua can bd, anh em chiing t6i khong dugc an udng day da ma
cuoc xeng thi chi co hai céi, chi tiéu can bo ra 1a ba thudc khoi
moi nguoi thi sg khdng thuc hién noi! Ong can b quét:

- M&i ngudi c¢6 ba thudc khdi ma cac anh kéu ca cai gi? Pay nha,
chiéu nay mot thudce, chieu nay mot thude, dao xuong mot thudce
nita, Vi chi 1a ba thudc kholi, c6 cai gi na kho déu? R chan cai

kién thuc vé Toan cua “Pinh Cao Tri Tue™!
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- A, thua can bo, nhu thé thi chang t6i “nam” duoc. Anh to
truong thu &p dung loai ngdn ngr maéi, anh noi chir “nam”, thay
vi chir “lam”. Hinh nhu 6ng can b khdng c6 vé ngac nhién va
ong khéng cé phan ng gi. Chdng t6i tam tim cuoi! Can b ¢o
vé hai long, ding dinh ra vé. Ching t6i chi doi c6 thé. Mién la
ho cho st dung miéng dat sat hang rao kém gai lam noi “xa” thi
moi chuyén s& duoc giai quyét!

(Pay ciing 1a mot trong nhiing céi kho cua ching toi sau nay.
Trong nhiing ngay oi bc, tu nhién gié doi chiéu, thdi tir phia
hang rao trai vao khu ching t6i ¢ thi khdng c6 chd nao dé chay
thoat cai mui nong nic do!)

Nhu c6 thoang néi & trén: Anh ban dén chung toi budi chiéu hém
chung t6i trinh dién, ngudi nan ni chiing t6i dong tién dé cho anh
xong nhiém vu, d6 1a Vii Nam Hai. Han tot nghiép khéa nhac
truéng quan nhac tir My vé, phuc vu trong vai trd nhac trudng
ban quén nhac cho truong VO Bi Pa Lat.

Khi trai bat ching tdi phai tip mot vai bai hat “cach mang” dé
hat cho c6 “khi thé” lic “hoi thao” budi téi. (Ching t6i nghi
bung, com khong du 4n thi tinh than ddu ma hat?) Tuy vay, theo
lénh cua trai, chiing tdi chon bai thir nhat dé tap véi nhau — trong
sb cac ma bai hat ma trai dua — bai “Béo ndi lén rdi”, ¢6 1oi cua
phan dau nhu sau:

B&0 ndi... 1én réi. Tir mién Nam qué hwong than yéu,

Tir Tri Thién bang qua Tdy Nguyén lan téi bung bién,

Triéu nguwoi big bimg, cing Pa Nang véi Hué chién thang,
Khi thé sbi suc tran vé Sai Gon.

Gio tién cong Suc séi tim mudn nguoi...

Hai nhin bai hat, uém giong xudng &m xong thi tap cho chung
to1 cau dau tién:

(Hai, ba) B&o noi (i) 1én roi...
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May ngay sau, vao ldc chiéu, anh can bo sang “tham” trai va bao
ching tdi hat thir mot khuc nhac cach mang xem sao. Chuing toi
cat giong hat: B&o nai (i) 1én roi... Ong can b ngung ching to6i
lai, hoi:

- Al tap cho céc anh bai nay? Hai tai mat:
- Thua can b, t6i. Ong can bo hoi:

- Anh ¢6 biét nhac khong? Hai dap:

- Da, tdi biét mot it. Ong can bo noi:

- Anh tap cho anh em sai roi. Bai hat nay phai hat la: Bdo néi (i)
1&n rdi... Chd nay phai lén giong méi c6 khi thé! Hai da thua cho
xong. Anh chang biét tong ra la 6ng nhac si sang tic mudn hat 1a
B&o ndi (i) 1én rdi... Thdi, tranh voi chang xau mit nao!

Dén day, t6i mudn noi céi viéc “hoi thao” budi tbi. Pay ciing 1a
mot trong nhitng don tra tin cua cong san. Ngoai nhiing tra tin
thé xac ban ngay, ho con bét ching t6i ngdi “kiém diém, xay
dung” 14n nhau ban dém, dé khung bd tinh than. Ai cling phai
nghi ra dugc mot vai khuyet dlem trong ngay, tu nhan 15i va hia
tur nay sé “khic phuc”! Rlet rdi ching t6i khong con nghi duoc
gi dé “bia” nira. Mot budi tdi, mot ong can bo “tham gia” hoi thao
dé huéng dan ching toi “ddo sau” suy nghi dé c6 thé “thanh
khan” véi “cach mang”. Bi qua, mot cai tao vién trong to toi, thai
d rat thanh khan, tu kiém minh:

- Thua can bo, thua anh em, hdm nay tu duy cua t61 khong duoc
tét. T61 hdy con “tiéu tu san”. Hom nay, tu nhién tdi thém thit
quay qua sic. Ong can bo mim cuoi ra vé. Hom sau, dng cho
nghi “nao” dong, tap hop dé kiém diém. Trudc dam dong ching
t6i, 6ng hing hon:

- Chung t6i da biét 12 khong bao gio ¢ thé cai tao dugc céc anh.
Céac anh da qua quen song trong x& hoi doi truy. Bo thtra stra can
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cua dé quéc My nhiéu roi, bay gio phai an uong kham kho, that
lung budc bung & hau phuong dé yém tro cho tién tuyén, c6 may
ngay thoi ma da thém duoc an ngon trd lai! Cac anh cu ligu ma
cai tao dé mau chong tro thanh nguoi hitu ich cho x& hoi. (Anh
nay hoc thugc bai that nhung néi khong ding lac va khong dung
chd. Gid nay ma con tién tuyén nao? Hau phuong nao?) R3 kho.
An gao ham, khong con vitamine B1 nén dén ldc nay thi nhiéu
anh em ching t6i bj phu thiing. Chung t6i 1én phan anh dé xin
thudc. Can bd nghe bao cdo nhu vay, sang thanh tra trai ching
toi va “phan” mot cau xanh ron:

- Céc anh &n & ban thiu, luom thuom thé nay thi bi phu thiing 1a
phai roi. Cai thién di cho hop vé sinh ctia X8 hoi “tién tién” méi!
(?) Xin chiu.

Dinh ménh ciing da dua day tdi, riéng tdi, vao cai hoan canh dé
tho va cling 1a cai dip giup anh em co6 thém sic song.

Mot hém, c6 mot can bo vao trai chiing t6i. Ong hoi:

- Trong céc anh, c6 anh nao co tai viét chir dep va vé gioi? Khong
ai dam gio tay. Toi hoi:

- Thua can bo, can bo can viéc gi? Ong cén bo néi:

- Ching t6i muén viét mot hang chix 16n trén cong trai. Toi tra
loi:

- Viéc nay thi toi lam dugc. T6i xin tinh nguyén. Ong noi:

- Di theo to6i.

Toi theo 6ng sang khu trai danh cho can b va vé binh. Ong gioi
thi¢u toi vai 6ng tha truong. (Trude do, ngudi Mien Nam khong

c6 chit “tht trudng” nay va t6i phan van, khong biét gitra hai ong,
ai lon hon ai). Ngay sau do, ong thu truong bao 6ng can b kia:
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- Théi dugc rdi, dong chi cir dé anh nay ¢ day lam viéc véi toi.
Chu cé thé ve dugc roi. Bay gio thi téi hieu: 6ng “Thu trudong”
I6n hon 6ng can bo kial

Ong tha truéng ¢ vé “trong” nguoi tai (?). Ong hoi toi an gi
chua? T61 noi:

- Thua anh, theo 1énh cua trai, khong duoc an sang nén tir Sdng
t6i chua c6 gi. (Thuc ra, & bén trai, khdng ai bao ai, nhung budi
t61, khi an, phai 1én nim mot ndm com nho, dau dudi chin, sang
c6 cai ma 16t bung. Thé mai c6 sirc di lao dong.) Ong tha truong
quay vao trong, goi mot anh bép riéng cua éng ra bao:

- May mang ra ddy mot hop sira, lay nudc nong pha cho “hoa si”
mot chén roi lay cho tao moét cai banh Iuwong kho.

Anh bép chay vao trong, bung ra mot ndi nudc sbi nho, mot hop
sira Quan Tiép Vu, ma ra, rét vao chén (céi chén sit, cd céi khoen
dé deo, mau xanh 14 ciy ma linh viét cong deo theo nguoi), pha
day cho tdi mot chén sira dic.

M4 6i, chén sita dic do co 18 1a chén sita ngon nhét trong doi toi
dugc udng! Sau gan mot thang thém dudng mudn chét, ma bay
gio lai duoc udng chén sira dic quanh nhu thé nay thi cé 1& con
suong hon lén thién dang!

T6i ubng cham cham nhu dé thuong thie “vi ngot dau moi” cua
nguoi yéu.

Ong thi truong ¢6 vé hai 10ng nhin thai d6 “thanh khan” cua toi.
Ong bdc théi luong kho dua cho toi bao:

- Anh udng xong thi an thém miéng luong kho nay. Anh s& no
dén chiéu. Cé no thi méi lam viéc duoc.

HOm 4y, hinh nhu 6ng cling chua voi nén khong thay cat dat toi
lam viéc gi. Luc ay ciing 1a xé trua, t6i ciing s6t ruot nén hoi éng:
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- Thu trudng muén tdi 1am gi hdm nay? Ong tra 1i:

- A, hay 1a hdm nay anh ct V&, ti con cé viéc phai di. Sang mai
anh sang, bat dau lam viéc ciing duoc. TOi vira di vé trai ma vira
lang lang, khéng biét day c6 phai la su that khéng?

Anh em trong trai nghe toi ké ma khong nguoi nao tin. Nguoi thi
cho 12 t6i “nd”. Ngudi khac thi lay toi ddy, “tinh lai di, may dang
Mac ao tudng day”. Toi cai:

- Dy hoan toan 1a sy that, khdng éo tuong gi hét! Anh em tan ra,
tré ve cong viéc dang lam do.

Sang hom sau, di nhién, toi ciing da “lum” nam com nam Xxong
mai di sang trai can bg. Ong thu trudng nhin thay toi, cé vé vui
mung, hoi:

- Sa0, hoa si, an gi chua? Toi so ddy la cai biy nén ciing tra |0i
ding sach vo:

- Thua can b, t61 chua an gi. Ong noi:

- Hoa si ma khong an gi, run tay, lam sao v& duoc? Lai bon cil.
Ong quat anh bép pha cho toi chén sira va cho t6i mot phong
banh lwong khod. M4 oi, c6 that khong day? Sao ong nay tét Voi
minh vay? Hay 1a b6 cua 6ng ngay xua ¢ ngoai Bic di tung 1a
Mot hoa si nghéo? Chiu!

Ong dan tdi ra cong trai, chi 1&n cao noi:

- T6i mudn viét hang chit Doanh Trai Qudn Pgi Nhan Dan. Anh
lam duoc khong? Toi dap:

- Viéc nay thi t6i lam dugc. Anh c6 son va xang khong? Co vé
nita? Ong hoi toi:

- Son thi cé, toi mua san réi, nhung xang dé lam gi? T6i noi:
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- Phai ¢ xang dé rira co va dé pha cho son lodng bét ra, vé moi
nhanh dugc. Ong néi:

- Vay dé toi bao tai xé né hat mot it xang trong xe cho anh. Ong
khong nhac gi dén cdi co son. T6i phai tu ché bang cach cat mot
it toc, bugc vao mot thanh tre, cling xong.

C6 mot hdm, khong biét 6ng mudn thir tai cua toi hay ¢6 ¥ gi
khéc. Ong hoi toi:

- Anh ¢6 V& dugc chan dung cua Béac khong? (D1 nhién la trong
kha nang, t6i v€ dugc nhung t6i phai tim cach tir choi vi viéc lam
nay to1 khong thich). To61 dép:

- Thua anh, t6i nghi la t6i v& dugc, nhung ma t6i s¢ V& khong
dep hodc la trong khong giong, thi khong hay. Xin anh tim nguoi
khac h. Ong khong hoi gi thém.

Dugc vai ba ngay, toi khoe han lai vi ty nhién c6 cua in cta uong
tir trén troi rot xudng. VAan cir cu gio, vé voi chua xong. T61 thy
thwong anh em bén trai nén mot hom, an udng no né, thiy 6ng
tha truong ciling co vé khoan khodi, dé chiu, téi danh bao noi voi
ong:

- Thua anh, miy hém nay, duoc anh cho dn udng day du, toi rat
biét on anh. T6i c6 mdt viéc muon xin anh, nho anh gidp cho.
Ong hoi:

- Anh n6i thir xem, anh can gi?

T6i noi vai 6ng la ké tir ngay mai, toi chi an mot nira banh luong
khd, con nta kia, xin anh cho ti mang vé gia ra, tron véi mudi
lam mudi mé, cho anh em c6 thém ty duong, ty mudi, “boi
dudng” thém mét chit. Ong c6 vé khdng hiéu chit “mudi me”
nhung 6ng khong hoi. C6 I€ ong ciing khong ngo la bon tu nay
no thiéu an dén vay. Ong noi:
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- Théi duoc, tuy anh. Nhung néu trén dudng vé, anh bi bat thi
anh c6 ma da, t6i khéng chiu trach nhiém. Lién hé gitta can bo
va cai tao vién la vi pham luat caa trai. Anh ma khai la toi cho,
thi t6i cling mat chuc! T6i tran an ong:

- C6 gi thi t6i s& hoan toan chiu phat mot minh t6i. Ong yén tam
nhung tir 46 6ng khong dam to ra than mat, von va véi toi nita.
Mot diéu toi nhan xét 1a dng noi giong Bac rat chuan, khong 1an
16n gitra “N” va “L”. Ong néi chuyén rat chirng muc, khéng bao
gio ndi chuyén vé cudc chién, khdng bao gio nhac dén nhiing
ngudi caa bén thang tran.

Anh chang bép kia thi hay mon men dén chd toi lam viéc. Co
hom anh hoi toi:

- Toi biét 1a trong Nam, céc anh hay chéng dbi, cdi co véi chinh
phu. Ngoai Béc chung toi, bac Ho 1a vi cha gia vi dai cua dan toc.
Cha n6i gi thi cac con nghe. Nhu thé ¢0 phai 1a hay hon khong?

T6i & hong, khdng dam tranh cdi v6i anh. Anh hay dén chd toi
lam viéc, t6 ra mudn quan sat va kham phuc tai viét chit cua ti,
nhung ky that, anh 4y nghim nghia cai ddng hé Seiko 5 toi deo
trén tay. Sau cung, c6 vé nhu khong doi dugc nira, anh vé binh
hoi toi:

- Anh ¢6 mudn ban cai déng ho cua anh khong? Toi tra 1oi:
- T6i khdng can ban va khéng mudn ban.

Sang hdom sau, khi toi sang 1am viéc, anh dua cho t6i 200 dong,
bao t6i doi cho anh cai dong hd ctia anh. Anh cac thém sé tién
d6. Hon nita, anh bao t6i viét thu vé nha, anh s& dem tay vé tan
noi. Lic 4y, ¢6 18 moi gia dinh c6 chong con di hoc tap déu nong
long mudn biét tin tic cia than nhan. Toi suy nghi that nhanh va
nhan 16i. Bay gio ma vo t6i nhan duoc tin tic bang chir viét tay
cua toi thi yén tam Iam. T6i vé viét mot 1a thu ngan, mang sang
cho anh, nhan tién va doi cai dong hd “ca 1a méng” cua anh ta.
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Hoa ra t6i bi lra mot v nita. Céi thu khong bao gio dén tay vo
toi. Cé 1€ anh chang vé binh nay biét 1a sap bi doi di don vi khac,
hoac anh ta vé phép ngoai Bic rdi tranh mat toi ludn.

Tro lai viéc miéng banh luong kho: Toi giau nira cai banh kia
trén du, doi cai mii 1én, ung dung ra vé. Anh vé binh gac céng
ngan giita hai khu trai nhin thiy tdi ra vao mdi ngay nén ciing
khong them hoi han, kham xét gi nita. Bay gio thi anh em moi
tin 1a toi n6i that, khong “nd”. Ching toi gid ra, tron véi mudi,
nhu mét loai mudi mé da chlen. Nho thé ma dan dan, ching toi
bot thém duong, thém mudi.

Moi ngay toi khong phal chui ra hang rao kém gai, thao min
hodc cubc dat trong riy nhu cac anh em khac, nhung nguoc lai,
phai 1am viéc nhiéu gio hon vi bén nay khong co chi tiéu. Cir leo
1&n leo xudng, mdi hang chir nhu thé ma méi van chua xong!

T6i ciing cau cong viéc 1au xong ma anh em tdi bén trai ciing cau
cong viéc cua téi con mai, chi vi ngay nao t6i cling mang nira
miéng lwong kho vé cho anh em. Nhung ciing phai n6i thém 1a
khong biét cac can bo (va vé binh) di udng hét sira Quan Tiép
Vu rdi — hay 6ng thu truéng mudn giir khoang céch vai tdi. Ong
van cho anh bép dua t6i phong banh nhung khdng con chén sira
nong nira.

Lai ndi vé loai mudi ma ho phat cho ching toi. P6 1a loai mudi
da, 1an day dat cat trong do, rat ban. Chlng toi phai d6 vao noi
nuéc, quay déu xong, doi cho dat cat Iang Xuéng day, chi Iay
phan nuGce trong bén trén, nau lai, cho dén khi nuéc béc hoi hét,
ldy phan mudi bén dudi rang lai ma ding. Nho banh luong kho
clia toi ma hii mudi mé gilp ching t6i in “com” ngon miéng hon
nhiéu.

Khi du dinh viét hoi ky nay, toi ludn tam niém la toi s& ké tat ca
nhitng sy that dau don ma toi phai trai qua trong sudt chudi ngay

dinh ménh cua t6i. Sy thyc dau dén dau tién cua t6i (va cia hang
ngan nguoi Khac) ma tdi muon noéi den, chinh la sy Tu Do cua
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ching t6i ngang nhién bi tuéc doat. Thao nao, ngay xua da co
cau: “Nhat nhdt tai tu, thién thu tei ngoai .
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PHAN BON
Trang Oi Noi Ho L.ong TOI

hoi gian ctr thé troi di. Chung t6i ¢ trai Trang Lén nay,

thodng mot cai da hon mot thang. May hom trudc, bat

ngo, dém da khuya, vong trong gid, ching tdi nghe tiéng
di chuyén cia mot doan “cong voa”, cach trai ching toi khoang
nira cdy s6, dén va di trong vong may tiéng dong hd. Vai hom
sau, khi di ngang cac trai khéc, dirng lai hoi nhau voi may cau thi
céc ban 4y noi hinh nhu ho chuyén mot trai giam nit quan nhan
di noi khac. Trai nay khong nhiéu nit ti cho nén xe dén va di chi
trong vong may tiéng ddng ho. Luc d6, ching téi mai biét la
trong khu vuc nay, khéng chi cé trai giam nam tu nhan chdng
t0i, ma cling da tirng giam gitr nzz quan nhan caa VNCH.

Ching t6i van phai tiép tuc cudc séng lay lat nay. Van di lao dong
dé dat dugc chi tiéu cua “trén” dua ra. VAn tu sa chd an, chd 6,
nhung van thim hiéu s& c6 ngay bi chuyén di noi khac. Dinh
ménh s& dwa ddy mdi ngudi chung t6i dén dau day?

Chuyén gi dén d3 phai dén. Bém hoém do, luc anh em ching t61
dang ngu vii, mét moi vi dd phai cude dit, danh luong trong bip
suét ngay. Khoang hai gio sang, ho danh keng am ¥, kéu tat ca
chidng tdi thire day. Da c6 mot sé déng vé binh, gudm siing AK-
47 ding gac quanh trai. Mot vai 6ng can bo bic loa cam tay, ra
lénh tat ca ching toi phai thirc day, nhanh chong thu xép d6 dac
ca nhan gon gang dé chuan bi dugc dua dén mot noi khac, “co
diéu kién thuan loi hon dé hoc tap” (sic). Ong cho biét phai mang
tat ca d6 dac ca nhan, khong dé Ial bat ci thir gi. Tat ca nhiing
con dao dung hang ngay phai dem nop cho trai. Ai vi pham s& bi
trieng phat nang. Mot 50 nhitng con dao ching t6i ty ché trong
nhitng ngay qua duoc xép thanh mot dong nho trude mit can bo.

Ngoai viéc quo voi tat ca nhitng thir vat vanh cua riéng minh,

chung t6i dugc lénh phai phu nhau khiéng bép, chao clng cac
dung cu khac nhu riu, bua, cuoc, xéng...
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Luc d6 ching t6i méi dé ¥ 1a da c6 mot doan xe Molotova doi
lang I€ tir hoi nao & ngoai cong trai. Nhirng ngudi ban than co dat
diu dé cé thé cung Ién mot xe, may ra thi cung dén cho mai véi
nhau.

Chuyén da khong xay ra nhu chung t6i mudn. Ho cam theo mot
danh sach dai. Ho chia san tap trung ra hai bén. Ho bat dau doc
tén trong danh sach. Ong cén bé noi:

- Cac anh duoc doc tén trong danh sach thi sap hang bén nay.
Cac anh khong duoc doc tén thi van dimg bén do.

Chung t6i dau khd nhin nhau, ciu mong minh cé tén trong ciing
mot danh sach!

Nhom ching tdi (van 4 thang: Linh, Théi, Hai va t6i) dugc goi
tén va dugc duang cing mot bén, thd phao. Ching tdi ndo né leo
|&n xe. Thai va toi thi tham din nhau nhw 1an truéc. Nhin xudng
thi thdy nhitng ngudi ding bén kia duoc phép tan hang, don vao
nha. Moi ngudi ching t6i déu tu hoi, khdng biét di tot hon — hay
dugc & lai t6t hon? Xe bat dau chuyén banh. Ching t6i, ké o,
nguoi di, nghen ngao vay tay chao nhau va tham chic nhau may
man.

Linh va Hai tim tay t6i trong bong téi nhw mudn an ui nhau. Théi
ngoi bén kia xe, gat dau nhe, ra cai diéu théng cam.

Ciing nhu cudc hanh trinh truéc, khi gia tir Sai Gon vé Trang
Lén, thinh thoang ching t6i lai 1én vach tim bat phu sau xe dé
dugc hit thd mot chit khong khi trong lanh va ciing dé dinh
hudéng xem ho chd minh di dau. Cir thé ma truyén tai nhau tén
cua nhimg dia danh vira di qua. Dan dan thi chling t6i biét ho cha
ching t6i vé huéng Long Khanh. Cac anh ngiy xua da tung &
don vi dong quan gan day déu to ra am tudng dia hinh, dia vat.
Khong biét roi dé lam gi? Nhung chac chan mot diéu la cac anh
tién doan gio dén noi gan ding. Chung t6i xuat phat tir Trang
Lén 1ae 3 gio séng. Cac anh ban nay noi:
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- Néu dung 1a ho ch¢ minh di Long Khanh, thi véi khoang cach
hon 150 cay so, minh sé dén do6 luc 8 gio séng.

Qua thuc, chung toi dén “trai” méi & Long Khénh vao ldc gan 9
gio séng.

Troi da sang bach nhung chwa thiy nong. Pay c6 18 1a khu gia
binh ctia mot don vi Thiét Giap cii. Ban quan gido da dén day tir
truéc. Ho di cho dung 1&n mot cong vao khu trai va c6 mot tram
gac. Ngay bén héng céng trai la mot day nha danh cho can bo va
v¢ binh. C4 I ho da ve diy dong quén I 1au. Ching t6i da thay
mot s6 chudng ga va may con ga dang buoi tim thirc an. My con
ga nay co ve vo tu va dang huong su Ty Do cua ching. Ching
toi thay ho da phoi quan 4o trugc cua nha. Long ching toi quan
dau khi thay mot vai cai quan 16t, quan dui cia chiing may bang
vai “co vang, ba soc do”.

Chung dua ching t6i vao sau bén trong trai. Nhitng can nha cho
gia dinh binh si luc nay gin nhu tan nat do anh huéng cua cac
tran giao chién trong viing vao thai diém cudi thang Tu. Cac mai
t6n thi nhu t6 ong, twdng thi 15 chd vét dan. Ciing may 14 cac bic
trong van con dung duoc. Khdng biét truée chung t6i, di co
nguoi & trong cu x4 nay chua ma di lwom lat mai van khong tim
dugc cé&i ndi niéu xoong chao hay bat dia, dung cu nao bo lai.
Ching tdi vao nhitng can nha d6 va ctr 12 ngudi thi duoc chiém
mot can nha. Can bo cho chiing toi hai ngay dé “6n dinh” chd in
0.

Chung t6i vira quét don, vira tiép tuc d4o dac nhin xem c6 céi gi
c6 thé con dung duoc thi luom l1am cua riéng. Mot thanh sat tro
thanh v cung quy gia vi s€ duoc ren lai thanh con dao nho.
Ching t6i nhat nhanh g vun va van vun dé ghép lai thanh giuong
ngu. Khi can b tro lai, ho khéng cho ching toi ngu riéng trén
giwdng ty dong ma phai dong mot tim phan Ién, trén d6 12 mang
ngu véi nhau. Két qua 1a tim phan duoc dong doc theo chiéu dai
Clia cin nha, ching t6i chia nhau dién tich chd ngi. Mdi ngudi
chi con dugc khoang hon nira thugc. Nhimg dém dau, vira kho
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ngu, vira thé nang nhoc sau mot ngay di vo vét gd tap linh kinh,
mot anh quay lung sang phai — [a may anh bén canh cling phai
tré minh qua bén phai theo vi khéng muon hit hoi thé caa nhau!

Trén cac cot nha caa ching tdi, trai cd cho gan mot cai loa nho
dé théng bao kip thoi nhitng chi thi mai cua trai. Mot hdm, ching
t6i nghe thay tiéng g “coc coc™ trén loa, ra 1énh cho mot cai tao
vién c6 tén Nguyén Vin Nghi mang d6 dac Ién trinh dién trai dé
duogc vé doan ty! Khong ai trong ching t6i dam tin day la sy that.
Anh em trong t6 muén an ui anh nay, “chic khdng c6 gi quan
trong dau”. Anh Nghi ndy c6 vé rat binh tinh. Anh lang 1& cudn
goi dd dac. Nhiing tha cam thay khdng can mang vé “lam ky
niém”, anh chia lai cho nhitng nguoi ¢ lai. Anh chao tir biét
chdng tdi va 1én trinh dién trai. Tir hém d6, chung t6i khong thay
anh nira. Néu that sy anh Nghi dd duoc tha cho vé, thi anh nay 1a
ngudi duoc tha ra sém nhat. Tir ngay vao trinh dién dén nay chi
méi c6 hon ba thang! V& sau, hinh nhu anh Nghi ¢6 viét thu vao
trai cho ngudi ban, cho biét 1a anh c6 ngudi cha tap két tir nim
54, nay da 1a mot si quan cao c4p, bao 1anh cho anh vé som.

May hém sau, tinh c& mét cai tao vién trong chung t6i, trude day
phuc vu trong nganh truyén tin, dugc trai cho loa goi 1én dé chay
lai day dién cho mot s6 phong trén khu doanh trai caa can bo.
Khi tré vé, anh ké lai cho chdng tdi 1a nhitng cai loa nay chay hai
chiéu, c6 nghia la ching dung dé phat thanh nhung cling c6 thé
ding dé thau thanh. Chung t6i ai ciing toat mo hi vi ¢d nhiing
lac vo tinh, dung gan, chiri xau ché do, ¢ khi ¢ trén do, ho da
nghe dugc ca? Tir d6 trd di, thinh thoang ching t6i ¢ tinh ding
gan loa, lam bo khen dudng 16i cua “cach mang” va khuyén khich
nhau yén tdm hoc tap. C6 mot vai anh, bénh phu thiing van chua
khoi, tré thanh 16 1oét, dang gan loa, vira vén quan dui gii, vira
hat: “Ving lén, nhdn ddn Viét Nam anh hung, vang lén...”

Trai bat ¢au phat cho ching t6i mdi nguoi mot bo quan 4o tu,

loai moéng nhu quan 40 ngu & nha, ¢6 soc mau xanh va trang. Toi
chua bao gio khoac b¢ quan 4o nay 1én nguoi!
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Chung tdi ty to chtc thanh to, doi, va ... “bép™! Nhitng céi chao
to ma trai Trang Lén cho véc theo, bay gid lai dugc dung dé nau
an, uong. Trai ciing goi chiing toi 1én ganh gao, mudi (lai mudi
hot!), bi rg (hay bi do) va ca kho vé lam thirc an. Phén trudc, toi
c6 noi vé cai loai mudi hot day dat cat roi, phai hoa trong nudc,
doi can lang xuéng, lay nudc trong ¢ phan trén, nau lai méi cé
mubi dn duoc.

Bay gio phai n6i vé céi-goi-1a “ca kho™: Nhitng con ca khd nay,
héi trude, co 18 t6i ciing khong “nd” cho ché an! Goi 1a “kho”
nhung tat ca déu 4m wét, muyc rira va rat nhiéu doi! Nhitng con
doi nay c6 18 dd quen bi quing, quat nén ching van than nhién
bam lay miéng mdi va cham chi gam! Chi c6 nhiing trai bi ro 1a
cing nhu da, khong bi bé, khong hé han gi véi thoi gian. Chu
vua bi nao trang manh, ban duoc cho bo doi mé bi nay (chéc con
s6t lai tir nam ngoai) han ho phai an mung. Nhitng trai bi nay
ctrng dén ndi ching toi phai liéu lay bua ta dap va sau do, “nghién
rang nghién loi” got vo. Khi niu “canh” phai cho bi vao ham
trede. Cua dang toi, noi vay chur trong hoan canh nay, canh bi
cling ngon that! G Trang Lén, dn canh bap cai voi mi khd mai
cling chan ngay roi!

Chung t6i dugc dét ra ngoai khu gia binh dé canh tac. Chd thi
trdng khoai lang, chd thi gieo ddu phong, chd khac thi trong bap.
T nao khong bi dit ra ngoai canh tac thi lo nhat nhitng manh xi
mang 16t cho duong di hoac san nha, san hoi truong.

Mot ngay khoang gitra thang Chin (1975) khi chung t6i da &
trong ti dugc 4 thang. Khong biét cac ban ti ciia chdng toi nhat
duogc tin don & d4u 1a nha nudc sap doi tién! Trai cho tap trung,
giai thich chuyén nay hoan toan khong cd. Chung toi khong mang
tién nhiéu nén ciing khong quan tim. Chuyén nay di vao quén
lang.

Mot sang som, loa phét thanh ra Iénh cho ching téi tap trung
ngoai sn, trugc cira moi gian nha chiing t6i ¢. Ching toi luc tuc
kéo nhau ra, do hoi nhau xem cé chuyén gi. Khéng ai biét.
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Mot Iét sau, mot sb can bo vac bao vai dén, chia nhau thanh ting
toan. Ho ra Iénh ching t6i vao nha, mang hét tién, vang, dong ho
ra san. Chung toi tr vao lam theo Iénh. Cac can bo ngdi xubng,
lay glay ghi blen nhan, da nhan cua cai tao vién tén gi, nhing
mon do gi, n6i rang: “Chang toi chi tam giit cho céc anh, khi nao
dugc vé doan tu Vi gia dinh thi ching t0i sé tra Ial"’ Riéng vé
tién mit thi “Cac anh duoc d6i téi da 100 ngan tién cii 1y 200
ddng tién Cach Mang”. Nhitng cai chinh tran an ching tdi may
hom trugce, bay gio thanh sy thuc! Ching t6i di cai tao, déu c6
mang nhleu tién theo nén chi bi lot hét day chuyén, dong hd, nhan
Va cudi Cung, VGi s6 tién it 6i mang theo, chung t6i dugc cam
may dong tién méi cua “Cach Mang”. Nhitng déng tién magi nay
¢6 in nhitng cai hinh ma ching t6i chi muon “tiéu” di cho khuét
mat!

V& day, trai chi cho ching toi 500 gram gao mdi ngay, mdi dau
ngu’orl thay vi 700 gram theo tiéu chuan. Cac cén bo cho biét la

“vé day, cac anh khong phai di “nao” dong xa nén “trén” di quyét
dinh giam tiéu chuin an hang ngay”. (Cac 6 6ng khong noi, cur dn
bt cua chiing t6i, chung toi ciing chang biét day vao dau!)

Theo tiéu chuan an méi, chung t0i khong c6 du gao niu com nén
budi sang, chung t6i dugc may mUOng chéo cam hoi, di lam.
Budi chiéu vé, chwa an com da thay budn, an com roi thay budn
hon... vi chua in da hét!

Nhiing ngay dau phai lam quen véi tiéu chuan an tiét kigm nay,
nhiéu nguoi khoe manh trong chiing t0i dang lam thi nga vat —vi
chi an chéo, vira d6i, vira tiéu ra nhiéu qua, mat nudc trong co
thé!

Puoc céi la hoi nay, ho khong con gao ham dé phat cho ching
t6i an nira. Gao Moi, an van ngot hon. Chung toi déu clng ap
dung truong phai Oshawa, nhai com that cham, that k¥, va
“ubng” com chit khdng phai an com! C6 nhu thé thi n xong moi
khong “budn” nhitng ndi budn khong tén!
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Thinh thoang, vai can bo “khung” ciing xudng thim anh em
chaing t6i. Cac dng nay rat lay 1am Iy tha, ké cho ching toi thanh
tich “danh bai Bé Qudc My cho chiing toi nghe. Ong say sua ké
vé “chién si 14i” — anh hiing khéng gian Pham Tuan: Lic dé, 6ng
lai chiéc Mig cua Lién X, bay 1én troi, tim mot dam may den
I6m, chui vao do, tat may, an nap, doi may bay B-52 cia My bay
ngang qua. Luc d6 6ng méi mo may, bay vot ra. B-52 My tro tay
khéng kip, tring mot hoa tién cua dng, rét xudng hd Tric Bach
& Ha Noi! (T6i khong biét may bay Mig cua bac Pham Tuan nay
c6 thé 1én duogc bao nhiéu “feet” (bd Anh) chir may bay B-52 cua
My thuong bay ¢ cao do 30 - 50 ngan feet, Mig cua 6ng lam sao
leo I&n t6i d) cao do6 duoc?!)

Ching tdi chi con nudc 1am bo tron xoe mit, khen: “tai”... that!

Nhu di no6i ¢ trén, day 1a khu gia binh cii nén thuc ra ciing gan
véi dan ching sbng & bén ngoai. T tir roi dan ciing nhén ra day
la mot trai tU. Ho kh&o vai nhau va tin tic tir d6 lan vé Sai Gon.
Thinh thoang, ching tdi ng6 ra ngoai cong, thiy may ba — co 18
la me hoic vo si quan di trinh dién hoc tip dd may thang ma chua
c6 tin tic gi — tu tAp & ngoai, nin ni, an va, truéc cong trai, doi
tham chong con. May tén vé binh Iing ting, khong biét tra 1oi
thé nao. — “Cac ba biét tui may con non co lim! Cho ba thim
chdng ba di”!

Di nhién chiing mot muc chdi, noi: “Pay 1a doanh trai Quan Doi
Nhéan Dan Viét Nam, khdng co tu nao hét”! Toi roi, cac ba cling
phai bé cudc, ra ve.

O trong ching toi, khdng biét may anh cé thap thoang nhin thay
vo con khdng ma ém mat khéc tic tudi.

Poc gia khong thé nao tin noi la ching toi tu nhién bién thanh
nhitng v si Nhat Ban, di gudc hét ca dam! Gidy dép ma ching
t6i mang di may thang trudc by gio rach buom hét réi. Ching
t6i kiém g, déo thanh guéc, lay 16p cao su nhat dugc, chia nhau
ra 1am quai. Di bén ra phét.
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Trong s6 cac anh em cua to 1 ¢ gian bén canh td 2 cua tdi, 6 anh
ban tén 1a Tran Trong T, trudc day lam viéc trong Nha Béo Chi,
Pha Tong Théng. Mot hém anh duoc loa phong thanh goi 1én
gap can bo. Khi 1én dén noi, can bo dwa mot 14 thu ra va hoi anh:

- Day co6 phai thu cta vo anh khong? Anh T nhén la ding. Vo
anh 12 nghé si KC & Sai Gon, viét trong thu 1a “Anh ctr yén tam
hoc tap, em da n6i voi chl Tran Vin Tra va cha Thanh Nghi, cac
chu ay sé& bao lanh cho anh vé sém.”

Can bg hai thém:

- Vo anh 1a ai ma quen biét v6i hai 6ng nay? C6 that ba iy nho
hai dng nay bao lanh anh khong?

Anh T tra loi:

- Pay dung 1a vo t6i, nhung t6i khong biét co that ba ay quen ho
khong?

Can bo cho anh cam thu vé, khong néi gi thém. Chi cé tui nay
méi tro trén, cong khai lam cai tro kiem duyét thu dén va thu vé
nha nhu thé nay, khong biét nguong! Theo tdi nhé, ldc iy Tran
Vin Tra 1a cha tich Uy Ban Quan Quan thanh phé Sai Gon.
Thanh Nghi la b truong Bo Ngoai Giao.

Vé trai, anh T ciing thanh that ké lai cau chuyén. Tir d6, thinh
thoang ching téi hoi anh:

- C6 that la nghé si KC quen hai dng nay va gtri gam anh khdng?
C06 bao gio ba ay ra anh vao “bung” tiép xuc véi ho khéng?
Anh T tré 1o 1a thuc long, anh dy khong biét vo anh 1a can bo ve
nam vung. Anh cling khang dinh 1a chua bao gi¢ anh ay cung vao
“bung” vai vo.

Ba tuan sau, TTT duoc goi 1én, cho vé!
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Chung t6i duoc lénh pha tuong ctia may can nha lién nhau, chi
gitt mai va cot, keo, bién d6 thanh mot cai “hoi trudng” dé chuan
bi “di vao hoc tap”. Chung toi ciing khap khoi mung tham: Hay
la ho d3 thay doi chinh sach, cho chiing t6i hoc mot s6 ly thuyét
cho ¢ 1§, rdi cho vé?

Hoi tredng di nhién khong c6 ban ghé. Ching t6i lai phai di “san”
g6 dé tu dong cho minh cai ghé thap thip, nhu ghé cua cac ba
ban ca trong cac chg. Bugc 1¢nh tap trung 1én hoi truong la chiing
toi X6 doi gudc, xéach theo céi ghé, ty dong xép hang ngay ngan,
ngol canh nhau, nguoi cao, nguoi thap

Mot hom, ¢6 ba can bo, ¢6 I& & noi khac dén, ciing voi 6ng tha
truong cua trai ching toi, keéo nhau vao hoi truong. Ong thu
truang cam mot manh gidy, hoi:

- Anh Nguyén Vian Hao dau? Hao dang day tra loi:
- Thua can b, t6i 1a Nguyén Van Hao. Ong tha truéng on ton:

- T6i d3 goi anh 1&n, ndi riéng vai anh nhiéu lan 13 khong duoc
nodi xau cach mang. Sao anh khong nghe 1&i, hdy con ngoan c¢6?
Trong thu Viét vé cho gia dinh, dang 1€ anh chi dugc dong vién
gia dinh song cho tét. O day, anh cling phai hoc tap t6t dé mau
chong tro ve. Trong thu, anh no6i vé nhitng con dudi woi, nhitng
con khi dot cua thoi dai mai. Toi biét anh dang néi vé ching toi:
“Qua qua trinh lao dong, khi bién thanh nguoi”.

Hao tai mat vi ding nhu vay, 6ng thu truéng co noi riéng vai anh
l& nhitng chir anh dung trong thu khong thich hgp nhung chua
phat. HOm nay c6 can bo & trén xudng, 6ng khong lam ngo cho
anh dugc. (Ong thi truong nay thuc ra, ciing 1a nguoi tot. Ong
c6 goi Nguyén Vian Hao Ién giai thich duong 16i ciia “cach mang.
Noi dung cac thu cua Hao khong phl hop, can phai sira doi.
Nhung Hao van giir cach viét cii. Di nhién, nhiing thu nay chua
bao gi¢r duoc chuyén di).
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Ong thu truéng hoi:

- Anh Hao ¢6 mudn néi gi khdng? Hao giir im lang vi bict ndi gi
bay gio cling s€ bi tring phat, khéng tranh no6i! Trudc khi két
thuc, 6ng tha truong hoi:

- Trong c4c anh, c6 ai muén phat biéu gi khong?

Phia gan cudi hoi truong, mot nguoi tén 13 Huyén, gido chic biét
phai, gio tay, dang 1én noi:

- Xin toa an nhan dan (!?) trang phat toi anh nay thich déng. T6i
“de xuat” an tur hinh.

Chlng t6i choang vang. Ong thu truong co 18 cling giat minh.
Ong khong co y dinh tring phat anh Hao nay ning dén nhu vay!
Ong ra Iénh giai tan, khong noi thém tiéng nao, chi hat ham ra
Iénh cho hai anh vé binh.

Hai vé binh ké hai bén Hao, dua 1én khu trai can bd, nhét anh vao
cai “connex” bang ton. Mdi bita, chiing t6i thay phién nhau, dua
com vao cho Hao qua k& ho duy nhat, chi vira mot ban tay chui
qua. Thinh thoang, ching t6i c6 bi mat nhét mot vién thudc vao
du6i com dé ¢ trong d6, anh tir chira bénh. Dém thi lanh, ngay
thi néng, Nguyén Vian Hao rén, la, hét trong d6 nhung khong ai
dam dén gitp anh.

Anh chang tén Huyén nay dang nguoi to, khoe. Khdng biét anh
nay nhat dugc ¢ dau cai non nhya, loai non 16t bén trong non sat
cua linh — ma suot nam, suot thang, anh luén luén doi trén dau.

Mot lan di ra ngoai doanh trai dé l1am ray, anh chang Bich “Kién
Cang” goi Huyen lai gan va noi:

- H6m nay, tao s& danh cho may mot tran dé cho may chua cai
toi ban dirng anh em. Vira noi, Bich vira dép trén dau Huyen mot
thanh cui. (Bich thtra biet rang Huyén da doi non nhuya, co6 1anh
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mot thanh cui ciing khong sao). Mot vai anh em khac cling mang
moi han nay san, hua nhau vao danh “héi”. Huyén nho cai non
nhya trén dau, khong dén noi bi thuong nhung cling mém don!
Bich noi:

- Néu may c6 gan Ién bao céo trai, 1an sau, tao s& danh may chét
ludn roi to1 dau thi toi.

Qua nhién, doi mai ma khéng thay thu truong ra lénh tap hop dé
chui raa gi hét. Anh chang Bich dugc chling t6i ting céi tén Bich
“kién cang” vi hdi trudc, anh da ting du thi cac cudc thi luc si
dep. Sau bao nhiéu nam thang an udng kham khé ma anh van con
dang dap ngay xua.

Chung hai tuan sau, dng tha truéng cho goi hai nguoi ching toi
lén diu Hao vé trai. O trong tdi qua lau, an udng khong du, lai
khong van dong gi, hai chan cua anh nay khong dimg duoc nira.
Ching t6i phai diu anh vé. May ngay sau, Hao tuong d6i khoe
lai, ké ching tdi vé nhitng don thit ma anh phai chiu. Nhitng lan
anh rén la tr phia do, khong phai vi trong connex qua lanh, ma
Vi bi 16 ra danh! Luc nay Hao ciing cho ching t6i biét tén Huyén
nay von & cing xém véi Hao, & trai (Cong Gido) An Lac, Ngi
Ba Ong Tal!

Tir d6, chung t6i goi duia anh chang nay 13 “tién si” Nguyén Vin
Hao. Hao nho con, rat hién lanh va vui vé. Ciing tir d6, thu anh
viét vé nha, khdng con néi vé nhiing con duoi woi nira! (Khong
biét thu c6 dugc chuyén di hay khong?)

Mua Giang Sinh nim d6 1a mua Giang Sinh dau tién ching toi
xa nha. Chung toi Ién xin trai cho phép ching t6i dugc hat mot
bai hat cua “Lién X6”. Trai dong y. Mot anh lay vai ca khoai got
thanh hinh twgng Thanh Gia: c6 Buc Mg, Thanh Giuse, va Chua
Hai Pong. Pém d6, chung toi cing hat bai Dém Thanh Vé Ciing
trong nuGc Mat.

Mua d6, khong hiéu tai sao Long Khanh trg lanh dir vay? Cac
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anh ban timg dong quan & ving nay ciing dong y nhu vay. May
qua, ding vao mua lanh do, trai Kiém dugc o dau ra nhitng chiéc
vong bang vai diy, mau xanh, loai may quan “Jean” va phat cho
ching tdi. Nho vay ma ching tdi c6 vai 16t nam dé ngan gio lanh
lta duéi lung. Sau khi nhan 1anh miéng vai véng dé 16t nam cho
d& lanh, ching tdi lai cam on thoi tiét lanh ndy vi nho d6 ma cai
mui X0 ué tir phia nha xi cdng cong bét nong nac di!

Cho dén bay gio, chung toi da bi bt di xa gia dinh dwoc nira
nim. Ching t6i chua thdy noi vé viéc cho thim nudi. Ai ciing
bon chdn, mong ngéng. Thu cling chi méi duoc viét ¢ vai cai.
Noi dung thu doc chan chét, vi theo Iénh cua trai, moi ngudi déu
c6 bon phan “dong vién” 13n nhau.

[t ra day ciing 12 niém an ui vi gia dinh biét ching t6i con séng.

Ching t6i cir song vo vi nhu thé, cudi cung, ding mot nam, ho
cho tham nudi. Hau hét, khi viét thu vé, anh nao cling chi nhan
gia dinh mang cho nhiing thw lat vat, khong dang tién nhu bot
gao luc (dé chita bénh phu thiing), mam rudc, tém khd, mudi me,
mam khd quet (vira ré tlen vira d& an com), mot vai loai thudc
tay thong thuong va gidy, bat, phong bi. C6 ngudi nhin gia dinh
dem thém quan 4o lanh.

Lan déau tién duoc gap nhau, hau nhu khong ai néi dugc gi nhiéu,
chi hoi tham con cai va cac nguoi khac trong gia dinh. Khong ai
cam dugc nudc mat. Mot dng can bo ngdi gitra (“lam ching” cho
nhitng cau trao doi, dong vién nhau) con ai néi duoc gi bay gio
ha troi? Lai c6 may anh vé binh cam sing AK-47 di dao ngoai
san nira chu!

Roi cling dén luot toi duoc thim nudi. Vira nhin thay t6i 14 vo toi
da khéc. Toi ciing rung rung 1€, chua noéi duoc gi. Vo tdi dong
dung v kich ctia con nguoi “Xa Hoi Chu Nghia”, an mac ngheo
nan, chan tay den xam véi d6i gudc st meé lung tung! Vo téi lang
I€ 16i trong bi cdi ra nhitng moén “qua” linh kinh, nghéo nan, dung
theo “yéu cau” cta nha nudc. Lan do, vi 1a 1an dau tién duoc di
tham chéng, Vo t6i chua cho hai con di theo. Mac du khéng ndi
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dugc nhiéu véi nhau nhung chi nhin nhau qua man 1¢ méng, tinh
yéu cua vo chong tré 1an ndi uat han dang 1én day ap trong tam
tu chung t6i. Chua gi da hét 30 phut tham nudi! Can b dudi vo
t6i vé. Thay ching tdi cam tay nhau bin rin, dng véi tay glu:t lay
cai gio trong tay v t6i ndi nho: “Pung la tui tiéu tu san”. Ong
luom tdi mot cai.

Dinh ménh oi, sao khién chung t6i ngay xua c¢b nhdi nhét bao
nhiéu chir nghia dé bay gid thua nhitng thang dét. Ngay xua bo
ra bao nhiéu thi gio va cong stc luyén vé, trau doi kién thirc quan
su, bay gid danh phai chiu thua thang cam sdng!

Nhitng thang vé binh o4t con trong trai nay (bay thang bam canh
du du khong gay) ct tha ra, cho dau tu do, toi ciing chap ca bay
dual

Ngay hém sau, 6ng can b6 luom tdi hém qua vao trai, gap toi
gitra dam tu, 6ng mang nhiéec toi tham té:

- Anh ¢d y n6i xdu chang t6i v&i vo anh day hian? Téi con chua
kip hiéu thi 6ng lai tiep:

- Lac ra thim, anh khéng cét toc, cao rau. Anh mudn ndi véi vo
anh la chung t6i bat anh “nam” “nao” dong qua strc, khdng con
thi gio dé cao rau nira ha?

T6i minh oan thé nao ong ciing khong chiu nghe. Ong bo ra vé
nhung con ¢6 vé ham huc lam. Lan do, téi chwa bi danh!

Mot chuyén nita ma t6i phai néi truéce khi quén: Di voi cac anh
bo doi, c6 mot loai thube co thé chira duoc tat ca moi bénh. Khi
chung t6i dau 6m, nho anh t6 tryc 18n khai bénh, ong “y si” véi
tay lay mot lo thudc trong ti, do ra cho ching tdi may vién va
bao:

- Pay, thubc ndy cua “ong” Trung Qudc, rat tot, cir cam vé ma
uong. Chung tdi tim hiéu, dugc biét tén cua loai thuoc nay la

58



Nguyén Ky Dzwong

“Xuyén Tam Lién”. Khong biét nguyén thuy, ching ding dé
chira bénh gi nhung ddi voi chiing toi, day 1a loai thudc duy nhat
ho cho mdi khi c6 ai khai bat ctr bénh gi. C6 béo cao rang nguoi
bénh van chua khoi. Cac 6ng y si Bac Viét bao rang: “Théi thi
chiu khé khic phuc vay!” Vé sau, chiing toi dat tén cho loai thuéc
nay 1a “KaPé Xiline”, thudc dé khic phuc dy ma!

Mot vai 6ng y ta cua ché do cii viét trong to tu kiém 1a da hanh
nghé duoc ca chuc niam, bi quan gi4o chui 1a d6 lao khoét, “nam”
y ta 1au nhu vay roi thi phai thanh bac si rdi chir! Hoa ra, may
ong “y si” cua trai la nhirng ngudi da lam y ta kha lau, nay duoc
nha nudc cho tro thanh y si!

Dan dan, ching toi phai ¢6 thich nghi véi cudc sdng day doa nay,
dung 1a ‘sbng khong bang chét”. Nguoi nao ciing that théu vi
budn, chéan, vi d6i, va di nhién vi Ty Do va nhitng quyén cin ban
dé Séng da bi tudc doat.

Trong nhiéu budi trua, lac duoc nghi lao dong dé an com, nam
gitra bai dét trong, ngra mat Ién troi ngam nhin nhitng ddm may
trang bay liing | trén bau troi xanh lo, trong vit, ti tham so sanh
than phan minh véi nhimg nguoi ban cung lia tudi, gio nay cd 18
may dira né dang hudng tran day hanh phic, an binh, va nhat la
dugc Ty Do — 6 mot xir s¢ giau co, van minh, tan tién nao do.
Tai sao cling nhitng dam may trang liing 1o ndy, ciing cing bau
troi trong vat nay ma sb phan ching toi lai trai nguoc nhau? Doi
c6 cbng bang khéng?

Mot buoi trua cia mot ngay thang sau nam 1976, chiing toi bat
than nghe nhitng tiéng nd kinh hon. Khdng biét tir ¢au nhung c6
& cling gan. Chac chan day phai la mot kho dan vi du loai tiéng
no, 16n nho déu c6. Chiing toi cudng cu<>ng chay tim chd an nap.
Thuec ra, trong mot cai trai nho xiu thé nay, nguoi chung séng Véi
nhau lGc nhdc, cha c6 chd nao ma trén! Nguoi thi chui duéi gam
giwdng, nguoi thi liéu mang nhay xudng giéng. Nhiéu ngudi s
qua, nhu anh Pic “gia”, gido su biét phai vé day hoc & truong
Quéc Gia Nghia T, von da nhit nhat, do ca ngudi, cha biét 1am
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gi nira. Ai kéo di dau thi chay theo do.

Tiéng no cir I6n dan Ién, tiéng dan nho bay vt vit trong khdng
khi. Nhitng qua dan phao binh quat vut vt trén bau troi, bat ngo
rot ich ngay canh chung téi, khéng né.

T6i khong thé nhé néi la sy viéc ndy Xay ra trong bao lau nhung
trong khi co rit nguoi lai tranh dan, t6i thAm ciu mong day la
quan caa tudng Ky, tro lai lat nguoc thé co, lay lai Mién Nam
cho chdng téi.

Ngay hém sau, khi hoan hon, chung t6i dugc mién lao dong
nhung lai bi tap trung Ién hoi truong. Mot can b mia mai noi vaéi
chung toi:

- Chiing t6i biét cac anh vui lam vi trong “syr ¢6”” hdm qua, khéng
ai trong cac anh bi thwong nhung mét nguoi cua chung toi bi thiét
mang.

Thuc sy, ching t6i dau c6 biét chuyén nay. Vé sau méi dugc
nghe 1a c6 mot anh vé binh chuan bi vé Bic di phép, vira 16 minh
ra ngoai ctra xem Vviéc gi dang xay ra thi mot vién dan phao bay
dén, dap tring vao nguc anh, chét tai chd!

Chi mét vai ngay sau vu nd, khong khi thé lwong, ron ron van
con dau day, vao luc sang sém, ching to6i chua hoan toan tinh
giac thi loa lai phat thanh am am goi chdng t6i day dé diém danh.

Co6 chuyén gi nira day?

Chiing t6i tap hop truéc san, sap hang ngay ngan doi can bo
xuong. Can bo va vé binh chay rap rap vao, vira chay vira hét.
“Co may thang tu tron trai!”

T6i da biét trudc viéc ndy sém muon s& xay ra vi ngudi ban chu
truong tron trai nay da nhiéu lan ban véi toi va con muon ru toi
di tron cung.
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Trai diém danh xong thi néu tén ba nguoi tron trai: Nguoi thi
nhat 1a Thai, ban than, ngudi da cung di trinh dién “hoc tap” véi
t61. Ngudi tha hai 13 Nguyén Vian Loc, nam & cudi ddy, cing trén
phan dai vai toi va Thai. Ngudi thir ba la Lé Van Bé. Loc va Bé
déu 1a phi cong lai phan lyc A-37 thoi VNCH.

Khoang maot tuan sau, trai cho biét 1a Loc va Bé da bi ban chét.
Thai thi chay thoat nhung theo 6ng can bo, truge sau gi ciing s&
bi bat va phai “déen ti”!!!

Chung t6i cam tuc nhin can bo va cac anh vé binh duong duong
tu dac vi thanh qua cta “cach mang”. Chac chiing né dang ngh:

”'

“Chang may c6 chay dang troi véi ching 6ng”!

Tbi hém sau, t6 truc ching tdi bi goi di 14y xac cua Loc va Bé.
Ho cho chiing toi trén xe van tai lon. Dén bia rimg thi dan da
khiéng xdc hai nguoi ra dé sin & do. Vi troi tdi, ching tdi nhay
XUOng Xe, voi va goi hai cai xac day mau cua hai nguoi ban vao
chiéu, khiéng I&n xe chay vé trai. V& san trai, ho khéng cho ching
t6i khiéng hai cai xac xudng. Ho bét ching t6i phai “vit” xudng
san. Hai cai xac khong hén rét bich Xuéng san. Cling may la san
1a san dat nén, tleng hai cai xac rot xuong dat khong gay nén
tleng dong ghé hon nhu chung t6i nghi (tiéng caa cai hop so dap
xubng dét cang.)

Nhiéu anh em trong ching t6i phai ¢é nuét 1 vao, khdng dam to
ra thuong xo6t ban minh qua muc!

Trur t6 truc cua toi duoc loanh quanh xac cua hai daa ban, tat ca
nhitng t6 khac déu phai ¢ yén trong nha, khong dugc dén gan
ching t6i. Céac anh ban chi dam lap 16 & ctra nha, phdng mat ra
quan sat sy viéc qua bong tdi. Trong gian nha gan nhat, ching
t6i nghe thay tiéng doc kinh ri rao ciia dam Uyén, Linh, Hai, Huy,
anh Mai Quang Tuyén, va anh Ninh Thé Bong. Cé4c ban nay déu
1a nguoi theo Thién Chda Gido. Gio nay, chac ho ciing “phd
mac”, bat chap lénh cua trai, ttm tum nhau doc mot chudi kinh
cho Loc va Bé.
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Anh Dong cung lam gan, chay ra dua cho chung t6i mot lon “g6”
nudc am va mot go6i mi khé. Chung t0i bé ra, chia nhau nhai song
nhu vay va uéng nudc vao cam hoi. (Bay gio méi thay cai hitu
ich vd song cua lon sita bot hiéu Guigoz. O trong trai, né dugc
ching t6i st dung vao rét nhiéu viéc. Trong nay, ching tdi goi
tit 13 lon “gd™)

Chung t6i duoc Iénh dé nguyén hai cai xac d6, doi dén sang, can
bo xudng s& cho Iénh mai. Trong dém, chung toi chia nhau ra
canh cho x4c hai nguoi ban dung bi thi vt quay pha. Chlng toi
ngam ngam doc kinh theo ting ton glao cta mdi nguoi dé cau
nguyén cho Loc va Bé dugc cau rdi va sém duoc siéu thoat.

Sang hém sau, khi 1am nghi thtc tim liém cudi cing cho hai
ngudi ban, chiing toi giat ban ngudi vi bay gio ¢ anh sang mai
nhin rd: mat caa Loc bi sung vu, hai bén ma banh ra, ham rang
nghién chat, mat tron tring, biéu 16 su uat tc tot cung. Mit caa
Bé thi chi nhu dang ngu yén. C6 I€ nd bi trang dan, khong kip
biét minh da chét? Lic con séng, ¢ clng gian nha véi chung toi,
Loc lubn lac quan, vui vé. Ham rang cia han to, khoe va trang
mubt. Chang tdi ¢t choc gheo hin 13: “mai médt duogc tha cho vé,
may quang cdo cho hing kem danh ring Hynos ciing du séng!”
Ngay xua, 6ng Ttr Hai cua cu Nguyén Du cao to ¢& nao ching
t61 khong tudng twong ndi, nhung vai cua Loc nd nang, than hinh
cao 16n, vam v&. Chang tdi khdng dam mé chiéc chiéu ra dé xem
hai dira n6 1anh bao nhiéu phat dan va bi tring nhitng chd nao!

C6 I& Loc bi ban nhung chua chét ngay va trong céi cam tudéng
minh bj ban va sap chét, cai lanh cuia sy chét tir tir chuyen tir dudi
chén, 1én dui, 1én bung, nguc, va trong n01 dau tot cung ay, co lé
Loc da nghién rang nguyén rua thang cam slng ban vao han?
Chung t6i 1ac nay khdng con so bi lién luy nira, cir mac cho nudc
mét tudn trao. Ky diéu thay, khi t6i vira 1am ram khan vai véi
Loc:

- Lgc oi, tao khong nhé may theo ton gido nao, nhung tao chi
biét ciu nguyén may duoc ra di thanh than, sém dugc vé noi chon
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binh yén vinh citu, va nhé dén tui tao véi. Khi tdi lay nudc nong
lau mat cho no, cac bap thit trén mat no tir tir mém ra, ching toi
vuét mat va nin lai guong mat caa no tro lai binh thuong. Loc
oi, gio ndy may khdng con nhitng ndi buc doc, phién néo, khdng
con phai uat i, phan nd vi nhitng bat cong may da phai chiu
dung. Thoi, yén nghi nha, tyi tao s& cau nguyén cho may.

Vira lac d6 thi can bo trai dén noi, thay chung t6i da bo hai cai
xé&c gon ghg, cho lénh khiéng hai cai thi thé ra ngoai bo rao kém
gai, ddo mot céi hd chon chung hai dira. Ching toi ¢6 lam maot
cot méc ghi dau, biét ddu mai kia than nhan cua Loc va Bé, gap
duyén lanh, tim lai dugc ndm xuong tan cua hai dta n6?

Nhiing ngay hdm sau thi troi dat ciing nhu dong cam véi tam
trang ndo né cua chang tdi. Ban ngay, troi u am, khdng mot ngon
gi6. Anh tring ban dém mang mau xanh ron ron. Toi cang thay
x6t thuong cho hai ngudi ban vira mat. Thay thuong cam cho
Théi, thing ban trén trai ma mai cho t6i nay chua thay tin tac gi.
T6i béc cai ghé dau ngdi lang 1& trong bong tdi, truge hién nha.
Gio ndy, hon 9 gid dém, ban quan gido di cup dién phan trai cua
ching t6i —ma c6 dién di nita, cling chi c6 mot ngon den yéu ot
treo trén tran. Nhin 1én 4nh trang, t0i chot cb hinh dung lai nhiing
khubn mat than thuong, tir bd, me, dén cac em, rdi vo con.

Thuong cam cho chinh minh va nhimg ngudi ban dang trong
hoan canh tu day voi minh. (Luc do, moi tin tac vé cudc song o
bén ngoai van hoan toan bi bung bit. Chung t6i chua biét rang da
bao nhiéu than xéac bi day doa, mang ra tan ngoai Bac, giam trong
cac trai ndi tiéng tan nhan, ac doc, trong chon ring thiéng nude
doc, vao do6 roi khdng hy vong con nguyén ven tro vé.)

Nguéc Ién troi, nhin bong trang lang 18, t6i thi tham: Trdng oi,
noi ho long toi.

Chu thich thém cua tac gia: Toi viét tap hoi ky ndy nim 2024.
Téi dung chir “dinh ménh” nhiéu lan trong tap nay, n6 da “van”
vao “ménh” cua téi hay khdng ma cé nhiing trung hop la lung.

63



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

Khi t6i dang viét tap hoi ky nay, mot ngay cudi thang tam 2024,
t6i tham dy mat sinh hoat cua cong dong VN & ving San José,
Béc Cali. Gap lai bac Giao Chi - Vi Van Léc. Bac VV Loc la
mot trong nhirng nguoi “ban” vong nién cua toéi cu ngu & vung
Thung Ling Hoa Vang nay. Bac Loc 16i tdi vao Vién Bao Tang
Thuyén Nhan/Viét Nam Cong Hoa caa bac. Béac chi vao hang ké
sach cting nhirng chdng phién ban Video dang ¢ & thu vién, bac
noi:

- Toi biéu ong ddy, 6ng mubdn lay céi gi thi 1dy, mudn lay bao
nhiéu ciing duoc.

T6i xin mot cudn sach mang tén Giao Chi Van Tuyén, cudn sb
mét ctia bac. Pem vé nha doc thi tinh cd, cudn sach nay viét lai
cau Chuyen nguoi hoa khoi truong Nguyen Ba Tong ndm nao, co
Nguyén Thi Ngoc Di, cung con gai di vé VN nhiéu chuyén véi
muc dich di tim xac chdng/cha, ngdy xua trén ti va di bi ban
chét, Nguoi tu trong truyén cua ba Ngoc Di chinh 1a phi cong
Nguyén Vin Loc, ngudi ma t6i da syt sui thon thic ké lai trong
tap hoi ky nay. Ba Ngoc Di va cb con gai, bac si Nguyén Loc
Pan Vi d3 tim duoc ndm xwong tan cua chong va da dua vé My
nam 2008.
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ho toi nay, chung t6i dd “yén tam hoc tap” dugc gan hai
nam. Toi cling khong ngo tap thé ti cai tao, von 1a nhiing
si quan cua “ché do cii”, c6 nhiéu tai nang chua dugc
kham pha! Céc anh that vo cing thao vat. T6i khong thé tuong
tugng ndi 1a cac ban t6i gioi dén nhu vay. Khong c6 may mac gi
ma ho da tu “ch”’ ra dugc moi thir dé dung! Cho dén hém nay,
nhitng nhu ciu cin ban, linh kinh, cia cudc séng nhu dao, kéo,
kim, thau, Chéu gau mﬁc nu:()c cho dén d6 dl‘mg dé di lﬁnh com,

phang, roi go thanh nhung san pham nay. Tham chi, nhiéu anh
con san xuat duoc ca nhimg cai va li ton, trong dep khdng kém
gi va li Samsonite cia My, khién cho nhiéu anh can bo thém ro
dai! C6 nhitng can bo khdng so vi pham luat cua trai, didu dinh
mua lai nhitng va li ton nay dé di phép!

Vi thoi gian, ching toi nghiém ra rang, & trong nay, minh ¢ to
ra dau khd may ciing khong khién tyi can bd viét cong dong long.
Chi bang bay gid minh doi chlen thuat, SOng lac quan vui ve dé
xem thang nao tirc? Tir d6, tat ca chung t6i déu ngdm ngam dong
y, ctr séng vui twoi, khong 16 vé dau kho.

Tr khi ho cho thim nudi, cac anh dugc cac chi tiép té nén trong
ai ciing ra dang 1am. An mic tuom tat hon, bé gi cling da ting la
cac sT quan phuc vu trong quan luc hung manh nhat Pong Nam
A ma! Chi toi may anh goc gac o xa, gia dinh & mai cac tinh mién
Trung, khong vao thim duoc, chiu s6 phan “md c6i” nhung anh
em ciing thong cam va sin sang nhudng nhin, chia sé. Nho vay
ma ching tdi séng vui vé, dé hué vai nhau.

C6 vai anh bat dau di “san” gb dé lam mat dan. Ai c6 miéng I6t
giwdng bang van ép, 16p trén con nguyén ven, sé duoc “ga” doi
lay mot mon gi d6, thuong Ia thude ré, gidy cudn, do gia dinh giri
vao. Cac ban nay gioi dén ndi, 1am ra nhiing cai thung dan “ghi-

ta” rdi ché tao cai can dan. Sau d6, tim manh chai v&, dem vé got
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diia. Phuc nhat mot diéu 1a 1am thé ndo ma céc ban 4y c6 thé cua
chinh x&c vi tri cia phim dan, khi cang day, danh 1én nghe dung
am thanh cia “ndt” ay!

Chung t6i cling ban ron, di tim déy dién thoai cua nha binh ngay
xua, dem Ve, Che cai “mdy” quan day dan, quan cho nhiing day
s6 4 - day Ré, s6 5 - day L4, va s6 6 - day Mi.

Vii Nam Hai, nguoi don chiing toi budi tdi dau tién khi ching toi
trinh dién, da t6t nghiép truong quan nhac & My vé, gio day, mo
mot khda day nhac. Chdng t6i xin nhiing hop diém quet, cat
thanh cai ngodi bat ¢6 5 ngodi dé vé dong nhac trén cac trang tap
cua chang téi. Muc va vo bao diém bay gio trg thanh vé cung
quy gia! Hai chon nhiing hoc trd dau tién gém c6: Nguyén Vin
Hai, Nguyén Quang Huy, Tran Binh Tinh, Nguyén Van Uyén,
va t6i. Ching t6i duoc “thay” Hai huéng dan tir can ban nhac 1y,

Nam 1982, tdc gid, gido su day Toan va Anh Ng# tai truong trung
hoc Galileo, San Francisco, ciing muon ap dung kién thizc am nhac
va ki thudr diéu khién ban hop xiwrong - hoc duroc tir trong tu.
Tac gid thanh Idp mét “ca doan” va tdp cho cac em hoc sinh
dong ca nhac pham Viét Nam, Viét Nam cia Pham Duy,
nhan dip 1é tot nghiép cua hoc tro mita Hé nam do.
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dén soan hop am, roi dén séng tac. Toi va Uyén duoc Hai kém
riéng ky thuat dicu khién mot dan hop xudng.

T6i 6 hai tai tot, cO thé nghe dugc bé nao, héat giong gi, tur
Soprano, Mezzo-Soprano, Alto, dén Tenor, Baritone, Bass. Sau
nay, tdi con biét phan tich thé nao 1a “contre-temps”, thé nao 1a
“Syncope”.

Chung t6i v& duogc cai “can” xang 20 lit trang bi cho quan xa
ngay trudc, lva mot khic cay dai 1am can dan, dong chit vao can
xdng, cing mot soi day dién thoai, dé nguyén vo cao su den dé
gitr tiéng tram cua soi diy dan, bién thanh mot chiée “dai hd
cam”, tiéng dan nghe ciing “oach” ra phét. Chung t6i ciing bat
dau xin trai cho t6 chic nhitng budi vin nghé bé tdi. Cac ban
nhac phai dugc dwa 1én cho trai kiém duyét trudc. Ban nao cling
ctia Van Cao hoic nhac cua Lién X6, chtr néu n6i ciia Pham Duy
thi bi gat sang mot bén ngay tac khéc! Tai da duoc su uy quyen
ciia Vii Nam Hai, dtng ra diéu khién cho “ca doan” trinh dién
bai Me Tring Duwong véi bon be, duge “khan gia” vo tay huong
ung nhiét liét.

Trong gian nha bén canh chang t6i, c6 hai anh em ruét, cung di
hoc tap véi nhau. Thanh va Thanh. Thanh 1a anh, rat khiém
nhuong, vui vé va biét diéu. Ong em, Thanh, c6 I& da dugc sinh
ra & gan kho dan Thanh Tuy Ha, cho nén rét thich “nd”. Ong cho
biét 1a da ting sang My, lam viéc cho co quan NASA! Thanh
khdng hoc nhac, ma ma mét 16p day nhiép anh.

Bac s Thuy, mét bac si quan y tré, khong duoc trai dung vao
viéc gi, cling ngdi gai rén nhu: chung t01 Anh mudn mé mot Iop
day d& dé, phong khi mai mét dugc vé, khong dugc o thanh phé,
khdng c6 bénh vién, chlng t6i cd thé tu lo cho vo!

Anh chang nguoi Hoa, tén Hinh, ching téi choc gheo, goi anh ta
la Hing, anh ciing khong gian. Anh ciing c6 it chit nghia, chi dan

thém cho chung t6i mon “chiét ty” va mot sb tiéng Hoa can ban
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trong ddi thoai.

Ban Vang “md” mot dich vu stra, va quan 40 mién phi cho anh
em.

Bé4c Hanh nhin gia dinh mang 1én bo dao kéo, hét toc cho ban
tu.

Can b trai cling ngac nhién thay chdng tdi sinh hoat vui vé, thoai
mai. Khi duoc hoi thi ching t6i déu tra 11 gidng nhau: “Bay gio
ching toi tuyét ddi tin vao cach mang, chi biét yén tam hoc tap,
khi nao tét thi nha nudc cho vé thdi ma”! Ching toi tré thanh
nhitng con vet hoi nao khéng hay.

Ciing nhd duoc tham nudi, chung toi ciing bit dau cd che, chao,
thuoc lao, thuoc ré, keo lac, tra va ca phé v...v... Van chua chira
duogc cai nép song cua tui tiéu tu san!

Tiéu Muc
Nguoi th bat khudt

biét rd cé tinh cua nhau, c6 thé choc gheo 13n nhau ma

khong so mich 10ng. Gan hai nim ¢ v&i nhau trong hoan
canh khén cung, ching tdi biét chi nén an ui nhau, chd cho dén
lic phép la xay ra: chung t6i dugc tra Ty Do.

Trong trai, tir tir rdi ching t6i tré thanh than thiét véi nhau,

T6i muon viét lai mot doan van sau ddy nhu mot nén huong ding
tang linh hon caa mot nguoi ban ti bat khuat. Toi bao dam nhiing
diéu t6i viét ra day — ciing nhu nhitng nhitng diéu t6i viét vé hai
s phan bat hanh cua Loc va Bé & phan trudc — 13 ¢d that “mét
cham phan cham” bai Vi viét vé nhitng ngudi ban da chét tic tuoi
trong tu cs thi tac gia khong dam bia dat.

To6i dang néi vé anh ban Dwong Hing Cuong, Dé Hic Can
(DHC). Anh DHC va téi ¢ tu chung véi nhau trong gan 2 nam
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dau ¢ trai Long Khanh. DHC c6 céi biét tai la thudc lau nhu chao
cac truyén kiém hiép cua Kim Dung. Anh chang nay cu tir tir,
cham réi, ké cho chung toi nghe cac bo truyén, tir V4 Lam Ngii
B4, Thién Long Bat Bo, toi Than Diéu Pai Hiép, Anh Hing Xa
Diéu, téi C6 Gai B6 Long v..v.. Nhitng bo truyén nay hau hét
chung t6i ciing da timg doc qua, nhung véi tai “chiéu phim” cua
Duong Hung Cuong, ching t6i van say mé, chim dam trong tri
tuong tuong, theo doi tirng doan, nhu thuong!

(Duong Hing Cwong 1a mét nha van mién Nam Viét Nam, noi
tiéng, du viét khdng nhiéu. Cho dén ngay qua doi, anh chi cho
Xudt bdn trudc sau ba tac pham. D6 la cdc cuon “Buon Vui Phi
Truong,” “Linh Thanh Phé” — Ky Sw, va “Vinh Biét Phuong” —
tieu thuyét. Mdr khdc, Dwong Hing Cuong ciing néi tiéng véi bat
hiéu Dé Hic Can, trén tudn béo trao phing Con Ong cua nha
b&o Minh Va.)

Theo Iénh cua trai, dang 9 gid téi la ching t6i phai 1én “chudng”
di ngi dé hém sau cd sc ma “nao” dong, “ndp” cong ding
“Bac”! Budi toi xap xubng 1a vai ngudi ching toi bi mat tu tap &
dau nha, dbt ngon dén dau lac nho, quay quan bén nhau. Ai c6
tra thi dem tra, ai c6 thudc lao thi dem thudc lao dén déng gop.
Anh Duong Hung Cudng dung dinh “rit” mét hoi thudc 1o,
“chiéu” mét ngum nudce tra nong, trong khi ching t6i sét rudt
cho anh ké tiép doan truyén toi hdm qua, khi ma Tiéu Long Ni
va Duong Qua triit bo hoan toan y phuc, 4p minh vao nhau, dé
luyén mon Ngoc Nz Tam Kinh.

Bat ngd, anh em duogc bao dong 1a c6 can bo dén thi ching toi
lap tac thoi phut tit ngon dén, chui vao mung nam nin tho ma
tiéc hai hui. C6 nhiéu budi toi, ¢ I8 bung “chang” dang rdng, lai
duoc ban mot “bi” thudc 120 loai “xin” ctia mot ngudi ban méi
dugc tham nuoi: chang rit xong 1a té bat ngira, md hoi toat ra day
trén tran, hai tay bat chudén chuon.... Dan dan, chung t6i d quen
V6i “man trinh dién” nay cho nén di hét so! Khi tinh ddy, chang
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lai say sua ké truyén ma khoéng hé muén “ban” thém mot “bi”
nao nira!

Thinh thoang, trong gio nghi giai lao, ching t6i bi tap hop lai va
bi may thang vé binh o4t con churi rua 1a “ching toi biét cac anh
van vi pham néi quy cua trai, hay tu tap ké nhau nghe truyén cua
“nit thi sT Kim Dung”!!! M4 oi, nghe “4ng ten” bao cdo thé nao
ma chiing n6 dam “chuyén giéng” cho 6ng Kim Dung, toi nghiép
6ng ay ghé!

Trong trai, thinh thoang ching tdi lai bi lua vao “hoi trudng” dé
dugc may con vet, can bo chinh tri cia nha nudc “lén 16p” day
mot bai hoc vé “kach ménh”.

M6t trong nhiing bai hoc 4y 1a “Nuwdc ta cé truyén thong dodn
két, bat khudt, chéng ngogi xdm.” Con vet dugc cir dén “giang
bai” thao thao bét tuyét va to ra rat hanh dién vé nhiing truyén
théng tét dep nay. Bum t6i, khi vé trai, ching toi phai ngodi “thao
luan”, phan tich vé bai hoc va sau cung, phai cb viét bia ra mot
to “thu hoach” va nap cho trai.

Sau vai ngay, mét hom, ching t6i dugc 1énh mién lao dong, tap
hop 1&n hoi trudong. Khi 1én dén noi thi ching t6i da thiy vo s
vé binh do trang bi AK-47, mit miii ddng dang sat khi, gac chung
quanh hoéi truong. Trong hoi truong da c6 mot cai ban dai, trai
khan xanh. Chung toi linh cam rang hém nay sé ¢6 bién va nin
tho cho doi.

Khi tat ca chung toi da “an vi” trén cac chiéc ghé dau tu dong va
tu tha di, c6 5 can bd deo “sac cot” va stng luc theo nhau vao
ngoi trén ban chu toa. Cac vi nay trong deu la, co I€ tur dau cur
den.

Mot 6ng lay trong tai ra mot to gidy viét tay va hoi lon:

- Ai la anh Duong Hung Cudng? Lén day!
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Duong Hung Cudng biét lGc nay 1a nhitng gidy phat cudi cing
cua doi minh nén khdng to vé so hai, tir tir budce [én canh ban caa
cac can bo. Mot can bo dua anh to giay va hoi:

- C6 phai day 1a to thu hoach cua anh khéng? DHC liéc mét va
cong nhan. “DPlng la cua t6i”!

Céan bo dap ban va hoi:

- Hom trudc, anh ¢6 hoc tap khong? DHC dap, “co.”

- Thé tai sao nha nudc day ring “déan toc ta c6 truyén théng doan
két” ma trong ban thu hoach, anh lai dam noéi 1a “dan toc ta co
truyén thong chia r&”?

DHC binh tinh hoi lai:

- Thé cac can bo ¢6 hoc st Viét khdng? Can b tirc ti dap ban:

- La nguoi Viét, ai ma khong hoc sir Viét!

- Thé thi thua can bo, Lac Long Quan lay ba Au Co, dé ra mot
tram treng, No ra mot tram con. Nam muoi con theo me 1€n ni,
nam muoi con theo cha xuong bién. Mam mong chia ré da co6 tur
thoi do.

CAac can bo te mili, khong tra 16 dugc, cudn goi ham huc ra Ve.
Khéng c6 ai bi xu ban ngay hom do.

Sau khi chuyén trai, chiing t6i khéng con biét tin gi vé nhau. Sau
nay, toi nghe n6i anh Duong Hung Cudng da dugc tha nhung lai
bi bat tro lai va di bi cong san danh chét trong tu, ¢ trai Phan
Pang Luu, khi 4y anh mai 58 tuoi!

(Trich Vi¢t Bao) Anh Duwong Hing Cuong di "t cai tao” tir 1975
den 1979. Nam 1984 anh bi bat giam lan the nhi cung nhazng cay
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biit khéc gom Khuat Duy Tréac, Do&n Quoc Sy, Hoang Hai Thy,
Hiéeu Chan Nguyén Hoat, Tran Ngoc Tu, gy Thuy Y... va bi bugc
toi la mot trong “Nhirng Tén Biét Kich Cam But”.

Xin anh biét cho rang ching t6i van nhé dén anh va hém nay, xin
cau chuc anh dugc an nghi binh yén trong cdi vinh phic.

: Chd thich riéng cua tac
gia: Trong sb nhung tén
2 “biét kich cam buat”,
' ngoai Duong Hung
Cuong, c6 (nha tho) Tran
Ngoc Tu Ia hai ngudi ban
trdn quy cua toi.

Trong anh, Tran Ngoc
. Ty 1a nguoi bung mam
qua dam cudi cua Vo
chdng chung to6i niam
1972. T4c gia, chu ré, cai
hoa tring, cung ban Ngo
Kim Hung, phu ré, di
sau. Tran Ngoc Ty di
khuyén khich t6i thinh
thoang viét lach mot chut
nhu 13 mot trong nhiing tha vui cudi doi. Téi da nghe theo.

Pé chia s¢ thém vé hai ngudi ban chi than nay, nha tho Tran
Ngoc Tu va Duong Hing Cuong, da ting bi “két toi” 1a “nhimng
tén xung kich cam buit”, t0i xin trich bai viét ciia nha vin Du Tt
Lé trén bao Nguoi Viét Théang Ba 2018:

Pau thdp nién 1970, dinh ménh da mim cuoi Véi nha van Dwong
Hung Cuwong. Du nu cuoi ay nhanh chéng tat ngim; ném tra
cugc doi tac gia “Vinh Biét Phuong” vao nhitng bat hanh, lao
tu moi!
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b6 la thoi gian cho thdy duong nhu hogn 16 cua 6ng bat dau
sang sua hon. Ong dwoc thing cdp thuong s, réi chudn Gy, thleu
Gy va chuan bj theo hoc mét khéa chuyén mén, dé diéu chinh cdp
bdc va sé lén trung uy...

Nguroi than cdn nhdt véi tac gid “Budn Vui Phi Triong” ¢ giali
doan nay la nha van Tran NgocC Tu, thu ky toa sogn cusi cung
cua nguyét san Ly Tweng, tieng ndi chinh thic cia binh ching
Khéng Qudn VNCH, tinh dén Thang Tw, 1975. Sau Nguyén Thuy
Long, ¢6 1& Tran Ngoc Tu la nguoi thir hai, néi vé doi thirong
ciia Duwong Himg Cuwong, thoi gian mgc o linh chi tiét nhat.
Nha van Tran Ngoc Tu ké rang, ngay khi méi duroc bé nhiém vé
khgi Chién Tranh Chinh Tri, Bé Tw Lénh Khdng Quan ¢ Tédn Son
Nhdt, ong da gép nha vin Dwong Himg Cieong nhiéu lan. Nhung
phai mét thoi gian sau, khoang céach xa la, ngdp ngeeng gidra hai
nguol moi duoc x0a nhoa.

D6 la thoi gian Tran Ngoc T biét Durong Himg Cwong chinh l1a
Dé Hiic Can, nguoi phu trach muc “Ca Ké Dé Ngdng” ciia tuan
bao trao phdng Con Ong ma 6ng tzng theo dai, thich tha. Ngoai
bat hi¢u Dé Hiic Can, éng Cuwong con cO mot bat hiéu khac la
Ldo Duwong. Va, nguoi thuong si tham nién nay, da khong che
gidu thién cam cua 6ng, danh cho chudn Gy tré, méi ra truong
Tran Ngoc Tu.

Van theo nha van Tw thi Sy wu di ma nha van Dwong Hing
Cuong dac biét danh cho dng, vi truée sau khéng thay doi thoi
quen ton trong dan anh di trudc, ong con: “...Hay di chung voi
mady anh em trong nhom céc cay bt cua tdp san Ly Twong Khéng
Qudn nhw Khai Triéu, Kiém Thém, Phan Lac Giang Péng, Minh
Triéu-Ngé Vin Pdc, Tran Kim Nho, Thanh Chwong, Hodng Bd
Thuy... ma anh ciing coé than tinh tir trueéC NN ty nhién toi duoc
an theo chit gi dé chang? Phan khéc, co thé vi khi chuyén tro
budi so giao, téi dd nhdc téi mdy chi tiét vé nhan vat Pi I6t Thai
Binh trong quyén ‘Budn Vui Phi Truong’ cua anh, tir dé dé lay
dwoc cam tinh Cia éng nha van nha bdo, ¢é tiéng limg khang va
kén chon trong viéc giao tiép véi nhitng nguwoi ciing don vi...”
(Nguén: Nguyét San Viét Nam)

Tur tinh than nay, Tran Ngoc Tu duroc biét nha vin Dwong Hing
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Cuong gia nhap binh chung Khong Quan tu nam 1953, ¢ mién
Bdc. Ong duocC qua Phap hoc nganh hoa tiéu, nhung cudi ciing
lai chuyén nganh hoc vé chuyén mon kiém sodt khéong leu. Truedc
khi dwoc thuyén chuyén vé Bg Tw Lénh Khdng Quan ¢ Sai Gon
nam 1965, Duwong Hing Cuong phuc vu trén “Lau Guong” tirc
Pai Kiém Sodt Khéng Lieu & phi truong Bién Hoa khd ldu, tredc
khi dwoc déi vé Bé Tw Lénh Khdng Quan ¢ Sai Gon.

Chinh thoi gian lam viéc tai phi truong Bién Hoa, da dem lai cho
Duwong Hing Cuwong but ky “Buén Vui Phi Truong,” ma c6
nguoi ting ngac nhién, khong hiéu tir dau ma DM’O’ng Hung
Curong biét r0 phi trwong Bién Hoa, vi nhitng nguoi nay cho rang
6ng khdng hé lam viéc tai phi treong Bién Hoa.

Van theo ghi nhdn ciia nha van Tran Ngoc Tu, thi Duong Hiing
Cuong la nguoi can ban c6 tinh bdt can doi... Vi thé 6ng da gap
kha nhiéu rdc roi trong binh nghiép ciing nhw ngodi dén su.

Pé dan chiing cho ghi nhdn cia minh, Tran Ngoc Tu cho biét,
ong tirng duroc chinh Thiéu T4 Bui Hoang Khdi, xép lén cia dng
la ban hoc cung khéa véi Duong Hing Cuong ¢ Phdp. Nguoi
Nam giwong trén, nguoi givong duwdi; di c6 khéng it lan suyt xay
ra chuyén ddanh nhau... Néu 6ng Khdi khéng nhdn nhin truéc
tinh ngang buong cua ban.

Tran Ngoc Ty ciing thém rang, sw chdm tré 18n lon cua dng
Cuong, mét phan con vi 6ng khdng chju tham dur nhiing khéa tu
nghiép, dé diéu chinh cdp bdc, theo yéu cau.

Giwra luc nhizng nguroi ban cua nha van Duong Hung Cuong dinh
ninh, con dwong binh nghiép cua 6ng bdt dau sang sia hon, khi
ong chiu Ién trieong Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Da Lat, theo
hoc khéa si quan can ban chién tranh chinh tri dé diéu chinh cdp
bdc thiéu Uy rai sé lén trung iy sau day, thi mét hém, dang lam
viéc, bong Duong Hing Cuong bi knéi An Ninh Qudn Béi Khong
Qudn dwa gidy, goi trinh dién...

Trudc s kién bat ngo nay, nha van Tran Ngoc Tw ké, nho Thiéu
T& Tran Tam Tiép lam viéc tai khai An Ninh, méi biét rang, truréc
doé it ngay, trong mgt cugc nhdu ¢ nha hang Thanh Thé, da xdy
ra mét vu Ion tiéng, qua lgi, giga mét bén la Dwong Himg
Cuong, nha van Nguyén Vii, va mét bén 1a may dan biéu than
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chinh... Két qua nhom dan biéu nay da cé thu t6 cdo hai nha van
vira ké Vé téi mat sat dai di¢n dan cu, gui toi nhiéu co quan tham
quyén khac nhau. Trong S6 d6, ¢6 cd vin phong phii tong thong.

V4, Tong Thong Nguyen Van Thi¢u da but phé trongphzeu trinh
la: “Stquan chién tranh chinh trj tuyén bé 4o léu, thuyén chuyén
khoi Qudn Khu.” (Nguon: Nguyét San Viét Nam)

Tran Ngoc Tu doc duwoc cong van nay, khi mot ban sao dwoc
chuyén cho khéi Chién Tranh Chinh Trj Khéng Qudn dé thi
hanh. Thé réi ca Duong Hing Cuwong ldan Nguyén Vii bi thuyén
chuyén vé Su Poan 3 Bé Binh, ¢ Pa Nang.

Nho su védn dong tich cuc cia Thiéu Ta Tran Tam Tiép (khoa 2
Nam Dinh, tung tu nghi¢p ¢ Phap), nén khoang mgt nam sau,
Duwong Himg Cuong duwoc vé lai Khéng Qudn. Nhung éng khéng
con ¢ nganh chién tranh chinh tri niza ma bj déi vé Can Tho, phu
trach nganh hanh chanh, sau khi tham du mét khoa hoc chuyén
mon Vvé nganh nay, do nha van Tran Ngoc Tuw phu trach.

Ldn gap gé cudi véi nha van Duong Hing Cuwong, dwege nha vin
Tran Ngoc T ghi lai nguyén van nhw sau: “...Lan sau cuing toi
gap anh (Duwong Hung Cuong) trudc ngay 30 Thang Tuw, 1975,
la vao khoang Thang Muoi Hai, 1974. Anh di phép va ghé vao
Tdn Son Nhat tham ban hizu anh em. XUOng khu gia binh UOng
ca phé, anh ndi vdi toi rang dang bdt dau chudn bj viéc in dn
quyén ‘Vinh Biét Phwong’ la tde pham thir hai sau ‘Buon Vui Phi
Truong.’ Budi sdng hdm dy, tdi nhé ciing ¢é ca anh Nguyén Dinh
Thiéu, ¢ to- Ly Twong phong Tam Ly Chién cing thoi véi anh
Duwong Himg Cuong dao triede va da thuyén chuyén di can cie
Khong Quan Phan Rang mdy ndm réi. Thoi gian @6, Thiéu Td ST
Phii la trweng khoi Chién Tranh Chinh Tri & don vi nay. Anh
Nguyén Pinh Thiéu tir Phan Rang vé va ghé qua Sai Gon trén
dwong ra trinh dién trai cai nghién ma tdy cua qudn doi ngoai
PhG Qudc. Téi dwoc tin anh tir tran tai ddy vao cuoi Thang
Giéng, 1975.” (Nguon: Nguyét San Viét Nam)

Sau ddy, ciing nhu tat ¢ nhitng st quan bi ket lai, nha van Dwong
Hiing Cwong bj tl cdi tgo lan thiz nhdt... (Du T L&)

Phai thua that voi quy doc gia 1a ban Duong Hung Cuong nay

75



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

khi con sdng vai ti & Long Khanh, khdng biét sao, anh ay 1a mot
noi am anh I6n doi véi can bo trai. Khi doc tén diém danh moi
buoi chiéu, 6ng thu trudng xudng:

- Duong Hung Cudng? DHC dap: “c6”. Ong tha trudng xudng
tiép:

- Duong Hung Ky?!!! Ti biét 12 6ng 4y mudn doc tén toi nhung
ong ay 1on, t0i van dap: “cd6”. Moi viéc ém xuoi, troi chay.

Thé tham nhdt 1a anh Nguyén Manh Cén chét ¢ Trai Cdi Tao
Xuyén Mgc. Anh Con bj bat thang ba 1976. Nam 1977 téi
(Hoang Hdi Thay) chi nhin thay anh vai lan khi téi nam Biét
Giam — Sa lim s6 20 Khu B, Nha TU S6 4 Phan Péng Luu. Roi
anh bj dua lén Trai Xuyén Méc, Ba Ria. Nam 1980 khi tir nha
t0 tré vé lan thit nhdt 16i dwoc tin anh da mat ¢ Xuyén Méc.
Anh Cén la nguoi chét tire tudi, kho o, bi thuwong nhat trong so
anh em téi da chét sau nam 1975. Than xdc anh nam lgi ving
rung gia Xuyén Mdc.

Nam 1986 anh Hiéu Chan Nguyén Hoat chét trong nha ti Chi
Hoa. Anh bj cao ap huyét. Phong giam qud dong nguwoi nén qua
on &0, réi tinh réi mi nhu trong 6 klen Nhzzng 6ng gia b; tu
cao ap huyét thirong khong chiu néi canh logn xa bat nhéo tir
SAu gio sdang dén muwoi gio dém trong phong giam chdt nich
nguoi, cac ong thuong lang 1€ ra di vao lic nita dém.

Nam 1987 Dwong Himg Cuwong D& Hlc Can chét trong sa-lim
khu B, Nha TU Sé 4 Phan Pdng Luu. La si quan anh da di cdi
tao ba nam. Puoc vé nam 1979 anh bi bt lai — Pém rang ngay
2 thang nam, 1984 — Anh bj khép téi vao té chize “Bon Biét
Kich cam but. > Nam sa-lim mét minh, 1én con bénh, anh chét
trong dém. Cwong nam ¢ mét nghia trang vang vé trén Lai
Thiéu.

Nhitng nguoi da c{zét nhu: Tam Lang, Nguyén I-lién Le Vi
Bang, Chu Tu, Tran Viét Son, Hieu Chan Nguyen Hoat, Ho
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Hiru Twong, Thiéu Lang; c&c ban t6i: Minh Bang Khanh,
Trong Nguyén, Hoang An, Hoang Thang, Hoang Truc Ly, Huy
Cuong, Thdi Dwong, Tran Viét Hoai, Xuyén Son, Cat Hitu, L8
Thanh, Mai Anh, Trinh Viét Thanh, Lan Pai, Y Vin, Trong
Khirong, Neguyén Ngoc Tu tirc Ngoc Ther Lang, tac gid Bé Gia,
Hoang Trong Mién, Hé Piép mat tich trén bién, Minh Vé Con
ong, v...v... Con bao nhiéu anh em téi da chét ma toi khong
biét, khong nhé, khong thé ké hét! (Hoang Hai Thuiy)
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PHANSAU
Khic Quanh Bat Ngo

udc sdng “an phan” cta chiing t6i trong trai Long Khanh
cang ngay cang c0 vé duoc dé chiu hon.

Ho d3 bat dau cho ching t61 dugC tu di ra trdng rau ngoai hang
rao kém gal Quanh di quan lai thi cling chi vai Iuong rau thom,
rau lang, va rau rén. Mdi té chiém maot khoanh dat. i ra, di vao
déu duoc twong dbi dé dang. Cac vé binh gac cong khong con
hach sach chung t61 nhu trudc. Cac anh nay thy ching toi qua
hién lanh, c6 quéa nhiéu tai, thinh thoang cac anh nay ciing can
phai nho va chat xiu.

Nhiéu anh em trong ching t6i khéo tay, nhit dugc nhitng miéng
nhdém mong, dem vé cua, dila thanh nhimng cai vong deo tay, céi
guong, cai lugc... hy vong mai nay dem vé 1am qua cho vo! Néu
can danh cho bong, cac anh 4y ldy chudi hat deo c6 — ngay xua
chung t6i dung dé deo hai tdm thé bai — cha mét IGc thi nhiing dd
nhom nay sang béng nhu bang bac that. Tai lai cd chat tai mon
la khic chir va tram trd trén nhiing cai guong, lugc nay nén doi
khi cling nho thé ma khong phai di lao dong vai ba ngay, & nha
“trang diém” nhitng mon nay dum cho cac ban.

O trén “khung” méi tdu dugc mot con bo. Ching t6i duoc giao
trach nhiém chan con bo nay. Toi nghiép, con bo cling com c¢di
khong kém gi ching t6i. T6 nao dén phién, dugc cat dit di chan
con bo nay thi qua 1a duoc mat diém phuc 16n. Ching toi khong
can lay day thiing x6 miii con bo dé dit né di. N6 cling mang day
vé tu Iy, mudn huong Ty Do. N6 cir dung dinh di trudce, nguoi
chédn no theo sau. Céi quan trong 1a anh nao dugc di chan con bo
ngay hom d6 1a phai nhd mang theo mét cai bich nylon, hét cai
phan né thai ra, dem vé pha lodng véi nudc va tudi cho nhiing
lubng rau cua to. Vira nhan ha, vira duoc huong ké cai Ty Do cua
con bo. Bac Toan 1a ngudi wu tién duoc di chin bo khi dén phién
tryc cua to t6i. Bac Toan trudc ddy 1a mot si quan an ninh quan
d6i, nam nay da 60 tudi trong khi d6, anh em chdng toi chi tir 25
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dén 30 tudi. Lau lau cho bac duoc huong cai nhan ha chéc lat
cling la viéc tot, nén lam.

Toi nghiép con bo: gan Tét &m lich, trai cho Iénh thit n6 dé “nién
hoan” mung Tét. Chdng toi budn vi mat di nhitng gio phat Tu
Do khi di chin bo, va cling mat di ngudn lgi cho lung rau —
nhung nguoc lai thi khap khéi mung tham vi biét dau, s& duoc
trén chia cho mot it thit, an cho c6 thém ty protein?

Sau khi nga thit con bo xong, trai ra gia va ching toi phai gom
tién mua lai phan thit, Idn xwong con bo dé an Tét! Di nhién, phan
ban cho tu cai tao nhu ching t6i 1a xwong va da ctia phan com
cBi nhat, con nhitng phan that su 6 thit va ty m& thi caa “trén”.
Nhung d6 ciing 14 1an tha nhi trong ndm ching t6i duoc 4n thit.
Lan truéc 12 hém 2 Thang Chin.

Nhu d4 néi & trén, trai bay gio to ra d& dii hon voi ching toi rat
nhiéu vi c6 18, dan dan, ho cam nghiém duoc la ching ti thyuc
su khéng phai 1a nhitng tén ¢ toi &c voi nhan dan, ludn ha hiép,
cudng btre dan lanh nhu ching d3 ting bi nhdi so. Ho di nhén ra
ring chung toi co tu cach, rat lich sy, nhd nhin va déu cé hoc.

Tt tir, ho bo cai thoi hay “nd” trude mit ching toi. Nhitng cai ho
no6i trudc day, khi méi vao Mién Nam, nhu 13 frigidaire, Ti Vi
chay day duong, ho biét minh d3 bi “hd”. Nhitng céi au tri nhu
1a ddng ho “khong ngudi 14i”, 12 dén, hai ctra s0, déu dan dan bi
dao thai.

Khong biét nhitng nguoi csVN sau ndy c6 cam thay mot chat
nguong ngung nao khi nh¢ dén cai “huyen thoai” bac Pham Tuan
lai chiéc Mig chui vao trong may, tat may, phuc kich, khi may
bay B-52 cua giic My bay ngang, nhay xo ra ban roi xuéng ho
Trac Bach Ha Noi?

Thém vao do, t6i chiac cau hoi chung caa rat nhiéu nguoi trong
chdng t6i l1a: Khong biét nguoi csVN ¢6 con luong tri, 1iém si va
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cam thay hé then khi nhé lai cai thong céo “trinh dién hoc tap”
ma “Nha Nuéc” da c¢d tinh hra doi nguoi dan trong nuée — Ian
du luan thé gigi — khi ho tung mot mé luéi hét gan nhu 100%
quan, can, chinh Mién Nam Viét Nam vao tu? Cho dén nay, nha
nuéc Ha Noi van chua bao gid to y hdi han vé chuyén nay va, di
nhién ho chua bao gid “xin 16i” chung t6i vi chinh sach di man
nay!

Bdng mot hdm, ty nhién vao sang sém, “bép” chung toi dugc
lénh chuan bi com trua, ra lao dong ngoai don dién cao su Long
Khanh. Pay 1a mét tin vui bat ngd vi biét minh s& duoc ra phé,
nhin thiy — va may ra, c6 thé duoc tiép xuc véi dan?

Mot hai ngay dau, cac vé binh con canh ching ching ti trong
rung cao su do, nhung sau vai ngay, cac anh nay ciing c6 hung
thdi ra cho, di choi va mua sam chiit dinh. Dan da, chung ti ciing
quen véi cong viéc. Thuc chat thi chang t6i chi don c6 trén cac
con dudng thang tip trong don dién. Chang tdi khéng phai 1a dan
cao mu chuyén mén nén ho khong dam giao cho viéc nay. Bon
dién cao su ndy dugc ngudi Phéap khai thac ca trim nim trudc
nhung bay gid van 1a ngudn loi vo bién cia nha nuéc, qua ban
tay cua phu cao mu. (Thai nao thi phu cao mu cao su cling bi loi
dung, boc 16t nhu nhau!)

Vo budi sang, khi ra dén noi, suong hiy con md ma, ling ding
trén cac tang cay. Anh nang mat troi bat dau le 16i, chiéu thanh
nhitng vét sang dai thang tap, xuyén qua swong sém va nhiing
vom 4, tao nén mot khung canh that 1ang man, nén tho. Anh ban
Tién “thi sT”” 16n giong ngdm nga nhimg bai tho cii c6, ma do anh
mai sang tac cling co6. Chung t6i say sua thudng thic cai hanh
phlc hiém hoi d6. Ké ra, doi ciing con c6 nhiing ltc dep! Thoi
khoa biéu va chi tiéu 1am viéc ciing duoc nai long doi chit. Moi
viéc sap xép lam viéc chd nao, ray co cho bao nhiéu hang cao
su...déu do ching t6i ty phan cong dam nhiém.

Bay gio, trong chuyén di cong tac lam cé cho don dién cao su,
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chung t6i d c¢6 co hoi chia nhau chay ra khu cho gan do, trao
d6i, mua ban vai mon can thiét rdi chay vé noi cong tac. C6 I8,
c4c vé binh ciing biét nhung viéc ndy ¢ vé vé hai, ho ¢t 10 cho
chung t6i duoc thoai mai hon. Dan dan, chdng tdi lai kiém thém
cdng viéc mua hang dum cho anh em trong trai. Hau nhu ngay
nao ciing cAm theo maot cai “s¢”, ghi nhitng th: anh em nho mua
hoém nay. Thudng thi ciing chi vai the duong, thudc lao, thude re,
gidy cudn, diém quet, hodc co khi 1a mét céi noi bang gang, ¢
nho, hoic vai loai thudc tay quen thudc. Khi ching tdi can chut
xang bat lua, cho anh em, thi lai mon men dén anh bo doi 14i xe
dua chiing toi di lam, xin x6, cac anh 4y ciing khong hep bung.

T6i von thich an x6i tir 1ic con nho nén hay 1én chay ra cho tim
mua mot nim x0i. CAc chi, cac ba ban x6i déu biét ching toi
trude day 13 nhitng si quan, by gio, sa co that thé, phai di tu cai
tao, to ra thuong cam vo van. Thuong thi ho vira ban, vira cho.
Chung t6i ciing ngam ngui khéng kém. Nhin nhau ma ngan 18.

C6 mot anh khdng phai trong t6 t6i, nghe n6i doi séng ngoai do
qua vui, anh rat muén dugc di theo choi. Anh ban nay tén Tay,
tén cua anh 1a Tay cha khong phai 6 tén tiéng Phap. Ty trudc
day 1a mot si quan thudc Luc Lugng Bac Biét. Anh c6 dang
ngudi vira phai, khudn mat khic khd, hay dam chiéu, rét it noi va
khong cd ban. Khi ranh, ching tdi chi thiy anh di di, lai lai, mét
doi ra hang rao kém gai nhu mong ngéng diéu gi. Tay ngo y rat
muén dugc theo ching t6i ra don dién cao su, huong ké chut
khong khi Tu Do.

T6i 1a to truong cho nén phai Ién gap thu truong dé xin ho anh.
Ong thu truéong von 1a nguoi dé tinh, ngay céi viéc “tién si”
Nguyén Vin Hao ngay trudc, ong ciing khong co6 y mudn phat
nang. Ong thiy khéng tro ngai nhung bat tdi phai chiu trach
nhiém. T6i nghe thay vay ciing nhot qua, t6i vé noi lai véi anh.
Anh Tay noi:

- T6i cd thé 1am gi hai anh ch&? La chd ban bé, anh cu tin t6i di.
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Sau méy ngay suy nghi va ban bac véi anh em trong t6, toi danh
phai chiéu anh Tay, cho anh ay di theo ra ngoai Long Khanh.
Anh t6 ra rat hiing khoi, cam on toi réi rit.

Nhimg ngay di 1am v6i nhau qua di mét cach binh thuong. Anh
Tay rat chiu kho. Khi‘ an‘h thé}{ toi Ién ra chg, anh cling chay theo,
cling mua vai mon do can thiéet.

Mot ngay. Mot ngay oan nghiét cho toi: Bén chiéu, ldc hét gio
lam, luc tuc kéo nhau vé, doi mai khong thiy Tay dau. Pon dién
cao su c6 nhirng con duong va nhirng hang cdy nhin ngang, nhin
doc, nhin xéo goc — déu thang tip va giong hét nhau. Ching toi
nghi réng Tay da bi lac nén nan na doi anh ay thém mét ldc. Van
khong thay bong dang anh chang nay dau. Toi 1a ngudi trach
nhiém nén lo so nhat. Cudi cing, danh phai dat diu nhau, nham
mét dua chan (truong hop nay thi dung 1 “nham mit dua chan”)
tré Ve trai.

Khi vé dén to, toi 1a nguoi phai mang céi chuyén nay Ién trinh
cho trai. Khéng muén buéc nhung van phai 1 chan di vé phia
khu trai cua can bo. T6i mong duoc gap 6ng tha truong nhung
lai gap mot 6ng can bo khac. Toi bado cao la hdm nay c6 mot
ngudi da bi “lac” mat!

Ban doc ciing c6 thé hinh dung dwgc anh mat gian dix cua dng
can bo nay luc d6. Toi ding d6 ma chan chi mudn khuyu xuéng.
Thuong ban, thuong minh. Lai mot ngudi tu tron trai nita. Than
phan ban minh sé ra sao? Than phan minh s¢ ra sao?

Ong can bo cb lay binh tinh hoi dau duéi su viéc. Ong nghe toi
trinh bay nhung hinh nhu dng khong nghe thay gi. Lra gian trong
long ciia ong di lam mo gidc quan cua ong ay. Toi phai giir
khoang céch va ngam ngam thu thé! Ong nghe t6i néi xong thi
cb 1am ra vé binh tinh (chac lac nay 6ng binh tinh lai that roi boi
vi ong ciling s& phai trinh béo lai cap trén cua 6ng) ndi ngan gon
Véi toi:
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- Ngay mai t‘c;) ctia anh khong ra lam ngoai d6 nita. T6i s& doi to
khac. Anh vé di.

Cac ban cua toi ¢ bén trai cling 16ng ngéng doi tin tuc cua toi.
(Ho khéng muén phai 18n trai trén khleng toi ve) Moi nguoi db
ua ra vui mung vay quanh t6i khi ho thay toi van con tu vé duoc.
Hau hét nhitng cau hoi thét ra tir nhitng cai miéng nhanh nhau la:

- Thé tyi n6 khong danh may a? Tui tao & ddy chuan bi mang
vong 1én khiéng may veé!

That sy t6i ciing khong vui ndi véi nhitng quan tdm hdn nhién
ctia dam ban vi biét chac chan rang mai kia toi s& phai chiu nhitng
hinh phat khong luong duoc vi céi toi “bao che, tiép tay cho
ngudi Khéc trén tu”.

Trong suét ca tuan, doi van troi qua trong yén lang mot cach dang
So - it ra, d6i v&i c& nhan toi. Anhem van hang ngay vac cubc ra
ngoai hang rao kém gai trong tia. Budi téi van vé ké cho nhau
nghe nhitng chuyén vun vit xay ra trong ngay dé qua thi gio.

Mot budi sang sém, tiéng loa go 1oc coc, goi toi Ién trinh dién
trai, mang theo gidy bat. Khong ai doan dugc 1a trai mubn gi. Toi
nudt voi ndm com ngudi anh Ninh Thé Déng dua cho. Toi lang
18 luc trong tdi xach, 1ay ra cudn vo va céi bat bi. Ban clng to
nhin tdi &i ngai. T gian phong tdi & 1én dén trai quan giéo chi
cach nhau d¢ vai tram thudc nhung hom do, né dai 1€ thé, di mai
chua dén noi. Con dudng ty né xa hay 1a t6i dang cau dé di mai
khong t6i? Khong biét.

Viéc gi dén ciing phai den. Mot anh vé binh dan t6i vao mot gian
phong trong, da ké san mot cai ban va hai cai ghé. Anh bao toi
ngoi Xuong do, viét to béo céo, ké ranh ré& hét sy viéc xay ra hom
ngudi tl tron trai. Anh noi xong, bo di. Goi 1a phong nhung that
ra, n6 1a mot khoang khong gian nho, che khong gian d6i dién
phia bén kia bang mot 16p phén mong dan bang tre.
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Trong nay ndi gi thi & ngoai ciing nghe hét.

T6i ngdi suy nghi nén viét thé nao dé co thé chay bét toi cua
minh. Doi véi ho, du sao day ciling la mét cai toi. Chir cua ho
dung 1a “t6i bao che va tiép tay cho ngudi Khac tron tu”.

Binh thuong thi tdi cd tiéng 12 viét chir dep nhung hom do, i ¢d
tinh viét chit nguéch ngoac, kho doc. C6 I8 luc d6 toi nghi dugc
cach nay dé cau gio? Chimg hon mét tiéng dong hd sau, mét anh
can bo khéac vao phong. Anh mudn biét toi da viét xong chua, co
mo ta hét sy viéc ngay hom do khong. Toi dua anh td gidy va
noi:

- Thua can bo, t6i da viét hét trong nay rdi. Anh ta cam to gidy
va cham chu doc. Chi mot chit xiu sau, anh ay noi:

- T6i khong c6 thi gio doc hét to khai ndy cua anh. Anh hay noi
t6i nghe nhanh hon. (Chang nay thudc loai i-to-rit, khéng biét
doc, con gia bg). Tdi cling danh phai ké het cho anh nghe nhirng
gi toi viét trong gidy. Anh chang ciing van con thai do ho hing.
Anh noi:

- Théi, néu anh d3 thanh khan khai bao hét rdi thi anh cu Vé.
Chung t6i sé dicu tra thém va lam viéc vai anh sau.

T6i ciling lam bd binh tinh ra vé nhung ky thyc, tim ti mudn
nhay ra ngoai vi ti hiéu day la don can nao. Trudc sau gi toi
cling s€ nhan lanh don thu cua ho.

Mot vai hdm sau, thay tinh hinh c6 vé yén tinh, mot nguoi trong

to cua toi ndi nho véi toi:

- H6m Tay no tron, tao c6 nhin thay né leo Ién ghé sau xe gan
may cua mot ngudi dan ong tir bén kia duong vong sang don nd
roi hai nguoi bien mat vao chg. Téi chi noi vai nd la:
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- Viéc nay, may phai nhé, sbng dé bung, chét mang theo. Tuyét
d6i khong duogc ndi thém viéc nay véi bat ci ai. Cho di sau nay,
trai cho diéu tra thém, may hoan toan khong biét, khong thay,
hiéu chwa? Néu viéc nay 16 ra, may sé& bi phat ning hon tao. Bay
gi0, tao 16 ganh toi roi, dé tao chju mot minh.

Chuyén nay da xay ra cach day da 48 nam, trong trai hoc tap cai
tao vung Long Khanh! Cur theo ngai Minh Tué* thi dang 1€ toi
phai budng bo hét nhung c6 1& chinh vi khdng thé bubng bo va
nhét dinh phai ké ra. Toi chua thanh chanh qua.

Mot tuan trdi qua, tinh hinh c¢d vé yén 6n. Ong can bo hom trudc
xuong tan to tim t6i. Lac do 1a budi chiéu, toi vira lam xong chi
tiéu ctia minh, dang xach cai gau, chuan bi ra gieng tam.

Ong can b noi tdi theo dng 18n trai. T6i vo voi cai quan dai va
theo ong.

Lén t4i trai, ching toi vao cai phong hom trudc. Ong 16i to glay
tu khai cua ti ra. Ong nhin vao mit tdi va bat ngd hoi c6 vé rat
han hoc:

- Anh ¢6 ¥ gi ma anh thém chir nay vao tén caa anh. Ong khéng
biét doc chit “Z” nén éng di ngdn tay vao chit 6 & tén toi trong
to Kiém diém, tu khai cua toi. Anh hiy con cai tu tedng “6m chan
dé quoc”.

T6i khong hiéu tai sao ng ay lai “do” cho toi cai toi 6m chan dé
quoc. Tai noi la toéi khéng hiéu, xin can bo giai thich thém. Ong
can b quan giao dap ban phan no hoi la:

- Anh c6 y gi ma thém chir nay vao trong tén cua anh? Trong
tiéng Viét dau co chix ndy. Anh cd y chdng d6i nha nudc ha? Thoi
to chuyén roi, toat mé héi! Chi vi minh c6 tén hoi khac la so véi
cai tén “Duong” binh thuong ma bi cdn b gan ghép cho hai cai
t6i: Om chan dé quoc, va chong d6i nha nudec. Ping 1a “miéng

85



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

nha quan c6 gang co thép”! Toi 6n tdn giai thich 1a hoi toi sinh
ra, & Ha No6i ¢6 phong trao thém chir Z nay vao sau chit D néu
cha me dat tén con bat dau bang chir D. Can bo dap ban quat:

- T6i khong can biét tén ai thé nao nhung hom nay, toi quyét dinh
anh phai bo chir d6 ra khoi tén cta anh. Toi van cé giai thich:

- Thua can bo, tdi VAn hoc tap tét, thiét tuong viéc tdi co tén la
nhu vay dau c6 lién quan gi véi nhau? Can bo lai cang tuc toi:

- Anh con ngoan c¢b nita ha? Mt lan nira, tdi hoi anh, hdm nay
anh c0 chiu doi cai tén d6 khong? Toi lai phai vét vat:

- Thua can bg, hdm nay téi stra cai tén cua t6i ciing dugc, nhung
mai kia co can bo khac hoi toi tai sao t6i khong khai trudc sau
nhu mot — lUc mai vao trai thi khai tén khac, bay gio lai khai tén
khac? Thi t6i ciing kho tra loi. Ong can b ¢d vé suy nghi nhung
vi d3 15 ra oai nén van dwa t6i to gidy bao toi viét xudng 1i cam
két 1a ké tir hém nay, tén cua t6i s& khdng c6 chit “Z”. Ong ding
day b di va hen nira tiéng sau sé tro lai.

Tt khi sinh ra, va di nhién, trong giy khai sinh, tén t6i dd c6 chir
“7” sau chit “D”. S6ng gan 30 nam & ca Ha Noi 13n Sai Gon, van
khong gap rac rdi gi véi cai tén “ky quic” nay. Cho dén hdm nay,
thi t8i méi bat dau trai qua nhitng kinh nghiém khéng c6 cach
giai quyét.

Toi ciing ngac nhién la tai sao hdm nay 6ng can bd nay khong
thém dém xia gi dén cai “d¢ tai” dang bo do - tic 1a céi viéc dicu
tra vu tron tu cua anh Tay.

T6i ngdi ngam but suy nghi cach trén cai viéc lam trai khuay nay.
Chung nira tiéng sau 6ng tro lai that. Thay t6i van chua viét duoc
chir ndo, 6ng ndi gian dung dung, tat vao mat tdi mot cai. Khdng
chuan bi trudc nén toi lanh dii ca danh ham hyc d6. Ong hoi ti:
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- Sa0, bay giv anh c6 chiu viét to cam két khong? Llc nay toi
van lac dau, biet Ia khdng sao giai thich hoac tranh né gi duoc.
Danh phai cho doi hau qua vay.

Qua thuc, 0ng sai may nguoi vé binh 16i tdi ra khoi phong, tréi
t6i vao céi cot va dam lién tuc vao nguc, vao bung, vao mat toi.
Hoi con tré, toi co hoc v vé& vai ngén caa hai mén vo Judo va
Taekwondo nhung hinh nhu ltc nay nhirng k¥ thuat tdi hoc dugc
ciing khéng giup duoc gi cho tdi Iim, chi con cach gong minh,
chiu dung. Ngay xua, ¢ trong cac quan truong, sinh vién si quan
déu nhin thay khau hiéu “Thao truong @6 mo hdi, chién truong
bot d6 mdu”.

HAm nay tdi vira mat mé héi, lai vira ton mau!

DPanh ddm mot hoi, t6i rii ngudi ra nén cac anh vé binh hinh nhu
khong con hung tha nira. Ho 16i tdi xuong “chuong cop” gan khu
trai cua ho va thay téi xuong do.

Chuong cop 1a mot cai ho dao bang tay, chung quanh c6 rao k&m
gai, trén c6 mot miéng ton 1am mai. Chiéu dai khong du cho toi
nam, chiéu cao khéng du cho t6i dung. Ctr phai lom khom nhu
vay. Mot chat xiu sau, mét qu4, toi danh phai ngdi bét xudng.
Khd ndi 1a dudi day chudng cop lai con mét it nuede mua dong
lai! Bat can, dau va mét quéa, tdi cir ngdi trong tu thé ntra khd,
nira wdt nhu vay ma thiép di.

Sang sém, ho dua cho t6i mot nam com goi trong 14 chudi. Ho
xbc tOi 18n mat dat, dan tdi ra mot déng cui cua ai d6 ché va bo
do. Mot 6ng can bo bao toi “ché tiép déng cui nay xong, cho anh
vé trai”. Nhin quanh, chi thay mot ludi baa riu, da ri sét, rat cin
ma lai khdng c6 céan nita! Pbng ciii con lai 6 chi con nhitng khiic
cong queo, day mat, c6 con rua bén ciing khd ma ché, hubng chi
dang trong tinh thé tay khong! T6i lai phai ngdi doi con gian ké
tiép cua nhitng ngudi quan giao.
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Mot IGc sau, mot anh vé binh dén, hit ham hoi téi:
- Anh ché dén déau r6i? T6i phan tran:

- Toi khéng c6 con rya dé ché, cac anh chi cho toi ludi bla nay
ma lai khong c6 can. T6i khong lam gi dugc. TOi rat tiec.

Anh vé binh ngdi xuéng bén t6i hoi:

- Anh ¢6 biét bai hat Nhiing Poi Hoa Sim khong? T6i so day la
cai bay cua ho cho nén gia vo khéng biét. Anh vé binh c6 vé than
mat noi:

- Anh khong phai dau toi. Toi biét 1a trong Nam, c4c anh ai ciing
biet bai hat nay ma. Toi thay thai d¢ caa anh chang nay co vé vo
hai nén t6i hoi lai:

- Vay anh mudn biét bai hat nay 1am gi? Anh chang c6 vé tuoi
hon mot chat. Anh nbi:

- Thyuc ra mot tuan nira, to6i duoc vé Bic, di phép, t6i mudn chép
bai hat nay vé tang vo tdi. O ngoai d6 ai cling thich bai hat nay
nhung khong ai biét tron 1o1 ctiia nd6. Anh giup t6i dugc khong?

Co hoi ngan vang dén rdi day! Téi néi nho vai anh: Néu anh cho
tOi Ve trai voi anh em, t6i tim ngudi ban nao thudc bai hat nay,
t0i s€ chép lai cho anh.

Anh vé binh dtng ddy, dan duong, dua toi tré vé trai. Cac ban
t0i ra diu tdi vao nha, gidp toi lau mau va boi dau 1én cac vét bam
tim cua toi.

T6i hdm sau, anh vé binh tré lai, tim t6i va dua cho t6i cubn vé
hoc tro con maéi tinh. Anh noéi “anh chép 101 bai hat vao day cho

“em”. C Viét cho dep dé em mang vé tang c6 vo méi cudi”. Troi
dat oi, hom nay anh chang v¢ binh nay xung “em” vai t6i. CO
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that khong day? Di nhién 1 bai Nhitng P6i Hoa Sim tdi thudc
long. (Luc do chi co bai hat nguyén thuy ctia Dziing Chinh phong
theo o1 cta bai tho Mau Tim Hoa Sim ctia nha tho Hiru Loan.)

Hai ngay sau do, t6i “vat chan chir ngi”, nam khénh, nghi ngoi
dé “dudng thuong”. (Cai tén cua 6ng Dziing Chinh nay cing co
chir Z day, cac 6ng can bo c6 dam thic méc gi khong?)

Hai hém sau, anh vé binh trg lai tim tdi, anh 4y mang theo mot
bich nylon dwng mét it ruc (thit cha bong) va mot bich nho khac,
dung mat it “mi chinh”, mét thir phu gia (b6t ngot) dang quy cua
ngudi Mién Bic. T6i trao lai cudn vé cho anh. Anh liéc nhin thay
t6i trinh bay rat dep, bai hat dwoc viét nan nét. Anh hai long 1am,
cam vé.

Day 4u ciing 1 cAu chuyén ric ri trong doi toi nhung né lai co
cai két dep vi sau tran don bét toi phai bo chir Z ra khoi cai tén
clia toi, tén t61 duoc lan truyén trong giGi quan giéo cua trai. Khi
can dén viéc 1am ty mi, khéo tay 12 ho lai nho vé binh chay xudng
trai tim t0i va nho ti giup. TOi lubn lgi dung viéc nay, phai co
qua co0 lai ch! Téi khéng bao gio quén “mac ca” doi vai ngay
nghi khai di lao dong!

Téi ciing yén tri hon, khong s bi danh nita vi hau hét cac can bo
va v¢é binh trong trai, it nhiéu, cling da nho t0i viéc nay, viéc no!

Ciing vi vay ma cau chuyén anh Tay tron trai khdng bao gid duoc
nhac lai nira. That la mot khdc quanh bat ngo-.

*Hanh gi¢ Minh Tué tu theo hanh dau da. Pau-da ZBFE (tieng
Phan Dhuta) hay hanh dau da BBFEFT lathuc hanhtu kho
hanh dé diit bé cac tham duc, pha nga chap, thuc chiing khé chi
la vong tuong cua tdm chi khdng phdi co that. Co 12 (co noi ghi
13) hanh dau-da:
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Y phuc lam bdng nhitng mdnh vdi rdch.
Chi dung ba y.

Khat thue ma an.

Chi an m¢t bita vao gio trua.
Khong an qua no.

Khéng giir tién bac.

Sdng doc cu.

Song trong nghia dia.

Song dudi goc cay.

10. Song ngoai troi.

11.Khong o co dinh, thmmg du hanh.
12. Ngéi ngii, khéng nam ngi.

O C0NRA wN~

Poi véi Minh Tué thi khé hanh chi 1a hinh thic bén ngoai, kho
chi 1avong nrong cua tam théi chi khéng phdi tuyér doi co
thiwc. Nen phéptu khé hgnhcia o6ng la pha bd vong
eong do, thuc  chung tanh - khong cua van  phap. Ong ching
to cho moi nguoi thay rang de dau tran phoi nang, di chdn
dat, dam mua dai nang, an tol thiéu mdi ngay mot bita dé song
chir khong Cau no, khéng cau ngon, ngu ngol dudi goc cay hay
dudi gam cau, va khdng co gi 1a khé s¢ cda. Ong van vui ve khoe
manh, coi viéc di bé tir nam ra bdc va ngueoc lai chi giong nhu di
hanh cudc dao choi théi, khéng cé gi la kho, dng van hanh phic.

Vdy diéu chu yéu 1a 6ng thuc hanh tanh khdng ma Phdt gido da
hwéng dan. PG néi ngii uan giai khdng va 6ng thuc hanh loi day
ds. Ong bubng bé tat ca bdi vi thé gian chi 1a do méng, khéng co
cai gi tuyér doi chan thdt, tat cd 1a do tam tgo (nhdt thiét duy tam
ta0). Ngay cd than mang ong ciing khong coi la qua quan trong.
(Trich bai cia Thw Vign Hoa Sen)
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‘ PHAN BAY
Ciing Can Mét Ban Tay

hac han quy doc gia cling con nhé & phan trudc, khi néi vé loai
thuéc tri ba bénh KaPé Xiline cua bo doi quan gido, téi co noi
vé Thay, mot bac si quan y tré tudi. Thuong thi anh ban nay
cling “sang vac cuoc di, toi vac v&” nhu ai! Anh khong dugc hanh
nghé, ngira tay, mudn tinh nguyén 1én “bénh x4” cua trai 1am. Nhin
cai vé thu sinh, khuén mat bau binh, tring nhu bot, dang ngudi nho
nhu con gai, lai an mac rach rudi, khéng can bo nao tin 1a trude day,
anh d3 ting 13 bac si ciia Su Poan Du! C6 thé ciing vi tu &i, ho Van tin

el

vao cac ong “y si Bic Viét hon.

Mot hdm, c6 mot sur “c6” xay ra: Mot anh b doi di dau, nhin thy céi
t6 ong. Anh iy mumng qua, vé nha tim céi bich nylon mang theo véi y
dinh Ia ra vét lay mot it mat. Mat nay hoan toan thién nhién, chic la
tt 1am day. Co 18 anh nay khong blet ty gi vé& dic tinh cia ong mat.
Anh tréo Ién, 14y cai que, choc vao t6 ong dé hy vong, mat tuoi s& tur
d6 ma chay ra!l Khdng ngd, dan ong tia ra, vy lay anh, ching “d4nh”
anh tan tinh. Pang & trén cdy, khéng biét dudng nao ma dd. Gay, bich
nylon 13n than thé caa anh rét xudng dat. Khéng chét nhung tran cua
anh bi mot rach mot dudng tir gitra tran sang dén tan mang tang. Mach
mMau & mang tang cu bom tirng chap, tuén ra 1énh lang. Cling may, anh
dugc dong doi khiéng vé tram xa kip thoi. Ong y si Bic Viét khong
lam sao cAm mau cho anh nay dugc. Bat ngd, ho nhé dén anh chang
thu sinh “tuy nhan” 1a bac si cia quan Nguy ¢ trong trai bén kia. Ho
khong con cach nao khac, danh phai cho vé binh chay sang trai, kéu
BS Thiy sang gidp ho. Thiy vé voi tai dung “dd nghé” cua minh chay
theo sang bénh x& cta quan gido.

Véi luong tAm ctia mot vi bac si, khong phan biét bénh nhan 13 ai (to
Hippocrates d day nhu thé) Thiy ding may cai kim, kep cac mach
mau trén vung mang tang. Mau da ngung chay. Anh lam cong viéc
cua anh rat nhuan nhuyén, can than khau vét thuong cho nan nhan.
Mic di khdng c6 thudc té — nhung tha chiu dau it con hon dau nhiéu,
(c6 khi mat ca mang) néu khong dugc nhitng cai kim (cé hinh nta
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vong tron) nay xo vao thit khau vét thuong cho minh. Anh bo doi
nghién rang chiu dung. Ong y si va vai anh bo doi khac ding quan
sat. C6 anh con thu sin sung, trudng hop thang Nguy nay gia b9, cd
tinh giét ddng ddi cua ho thi ho s& khdng tha. Thiy khéng can phai
ding nhitng ngén tay dé diéu khién kim khau. Kim, chi dugc khéo léo
khau va that nGt véi nhau bang hai céi kep. Bén ndt that sau ciing, moi
ngudi the phao. Bay gio ho mai tin thing “nhii” nay 1a bac si that.
Thay lau md hdi tran va chao moi nguoi ra vé va hen:

- Néu trai muén, ba hdm sau, t6i & tro lai théo chi va rira vét thuong
cho anh ay. Thuy dugc mét vé binh “an can” tién ve trai.

Chung t6i “phong van” thi Thuy cho biét “4i gioi” day 1a ca phiu thuat
d& nhat tir trude dén gio trong cude doi binh nghiép caa anh. Tuy vay,
anh cling tha nhan la cho du véi luvong tam ctia mot bac si, Iuc khau
vét thuong cho anh bd doi kia, mot chat lra han ciing c6 dang 1én
trong 16ng anh. Anh ¢6 tinh 1am viéc that cham, 1am ra vé k¥ ludng,
nhung thét ra, anh dé cho tén ay phai chiu dau dén 1au hon mét cht.

Ba hdm sau, lai mot anh vé binh sang trai ching toi, tim Thly rdi cing
di ve trai bén kia. Ho khdng noi chuyén véi nhau, nhung thai d6 khdng
cO vé xa cach va han hoc nhu moi khi.

Anh bd ddi bi thuong c6 vé cam kich ra mat vi da duoc cac ddng doi
ké cho nghe tirng chi tiét cua lan cip ciru. Sau khi thao bang, cét chi,
anh an can cam tay Thily cAm on. Anh con hta la tir nay s& khong
dam choc t6 ong nira. Moi ngudi ding chung quanh phi cudi. Hoa ca
lang.

C6 1& cang c6 nhiing sy viéc nhu vay, cong voi vo s6 nhimg gitip d&
cua nhirng ngudi tu, bd doi quan gido cling bot hung hang khi phai
tiep xuc vai chang toi.

Anh Duong Hung Cudng Van con & trai d6. Ong thu truong van diém
danh tén toi bang céi tén trgn gitra hai nguoi: Duong Hung Ky!
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T6i van duoc anh em tin nhiém 1a c6 tai viét chir dep, co tai diéu khic,
tram tro. Nhiing tai nay chi dugc “trong dung” trong trai td nay thoi
chir ngay nao do, ra dugc bén ngoai, chi c6 nhitng tai vat nay thi cé
ma chét doi!

Mot hém, mot anh ti & té khéc, chay sang 1am quen va mudn nho toi
mot viéc. Anh ta tén 1a Lam. Anh cho biét anh nguoi Pa Lat. Anh ¢6
sang tac duoc may bai hat va anh mudn nho t6i trinh bay nhiing ban
nhac ctia anh vao mot cudn tap. Toéi ddng y. Tir d6, chung toi hay gip
nhau. Anh mugn dan va hat cho t6i nghe. To6i phai cong nhan, nhitng
bai hét cua anh hay that. Lam ciing 1a mot nguoi ddnh bong chuyén
rat hay, cling c6 mot chit tai thoi khau cam Harmonica. (Luc y, trong
trai chung t6i da co vai loai nhac khi, ngudi nha dua lén ciling c6, ma
do ching tdi ty ché, ciing co).

T6i c6 danh thi gio trinh bay cudn nhac caa LAm, tir trang dau cho dén
nhiing trang trong. To6i cling tu v chép thém vao d6 cho anh mdt vai
bai tho tinh ma t6i thudc. Anh cho 13 y tudng ndy rat hay. Téi ciing vé
vai tim tranh nguéch ngoac bang than bép tron nhya rau lang vao cudn
nhac cua anh.

Mot thai gian sau, khi cudn nhac gan hoan tat, LAm moi tdi mot “tuan
tra” loai ngon do ngudi nha mang 1én. Anh thé 16 cho tdi biét 1a sau
khi tdi hoan tit cudn nhac cho anh, anh s& khau né vao lung cua cai
ba 16, va sau do, khi c6 co hoi, anh s& tron to!

Troi dat oi, lai mot 1an nita, t6i tiép tay cho nguoi khac trén ti hay sao
day? Lan nay ma trai biét dén thi chac chan ho khéng thém hach hoi
chir “Z” trong tén cua tdi ntra, ma s¢€ trieng phat tan tinh. T6i danh phai
noi that voi Lam suy nghi cua toi nhu vay. Hai chiing toi déu buon b,
ngoi dam chiéu suy nghi. Pay 13 y tudng cia ngudi ban da ap u tir 1au.
T6i khong co ly do gi ma khuyén can ban 4y. Lam ciing lo 1a toi s&
phai chiu trach nhiém lay. Chung toi dong y 1a tir d6 khong gip nhau
nita dé tranh bi nghi ngo. LAm xin mang cuén tap nhac vé. Tai ¢6 linh
cam la chung t6i sé khéng gap lai nhau nira.
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D6 hon tudn sau, trai lai ra 1énh tap hop khan cap dé diém danh. Qua
thuc, trai phat giac ra la nguoi tu tén Vi Ngoc Lam da tron trai.

C6 18, ddi véi trai, viéc trén ti bay gio khdng 1a viéc quan trong nira.
Ngay hdm sau, chlng toi van sap hang di lao dong nhu khong co gi
Xdy ra. Hinh nhu trai cling khong ¢6 y m¢ cude diéu tra. Cung Iim thi
bat mét thang tu, bét duge 500 gram gao maoi ngay! Mai vé sau, ching
t6i ciing khong nghe thém tin tic gi vé Lam. Ciing cau Xin cho ban
duoc binh an.

hiing toi nghe tiéng la hét tir phia trai quan gido. Lang nghe
nhung van khdng thé doan dugc d6 1a viée gi. Toi thoang nghi
va cau mong day khong phai la diéu t6i dang nghi: Diéu té
nhét co thé xay ra la ban Lam da bi bat lai va bay gio dang bi tra tan!
Chung t6i ¢6 nhitng ban khoan khac nhau, nhung ndi lo sg thi giéng
nhau: Mot than xac dang bi hanh ha! Mét lic sau, tiéng la hét d6 da
tit. C6 I8 ngudi d6 qua mét hoic khdng chiu dau ndi nén di ngat xiu?

Hom sau, di lao dong, chung téi do hoi mot anh vé binh. Anh vé binh
nay to ra rat hing khai khi c6 ngudi mudn nghe sy viée “bi mat” cua
ngay hdm qua. Anh cho biét 1a c6 mét ngudi tu ¢ trai khac di dao min
ngoai hang rao k&m gai, bi trang min, cut mat mot ban chan, 18n toi
mét ca. (Hoa ra, chung quanh day, trai tU cua ching i la trai duy nhat

“tram x4” ctru thuong! Tu & chd khéc bi thwong phai mang dén day
dé ctru chira vi ho khdng muén dua nhitng ngudi ti ndy ra bénh vién
dan su ngoai phé dé duoc sin séc nhu nhitng cong dan thuang!) Ong
y si Bac Viét phai mot phen vat val

Chung toi td mo hoi chuyén da xay ra nhu thé nao. Anh vé binh to vé
hdnh dién da biét mot bi mat. Anh cho biét 1a nguoi to nay duoc
chuyén dén tram x& may ngay hom nay, tir trai nao anh khdng rd, chac
cling khong xa 1am. Khi quyét dinh cit phan da va nhitng manh xuong
vun con dinh vao phan chan ciia nguoi tii, ong y si chi con cach bat
anh nay ngam chan vao thing nudc da lanh dé cho cai chan bj té, dng
y si méi cit duoc cho anh. Anh vé binh chép miéng:
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- Tram xa nay lam gi co thudc té hay thudc mé gi dau. Ong y si ciing
da phai dung cai cua sat dé cua miéng xuwong cho thang nay. N6 dau
qua, ngat xiu luon. Cung nho vay ma 6ng y si moi lam xong dugc
cong viéc. Bay gio thi thang ti Ay “6n” rdi.

Chuing t6i nghe cau chuyén ma lung bung 15 tai. Dén thoi dai nay‘réi
ma nén y khoa cua “Pinh Cao Tri Tué” con chira tri ngudi bang
phuong phap cta hai tram nam trudc ha troi?

Cudc doi cir thé ma trdi qua. Ching toi lo kiém cai an cho viing bung
dé con di lao dong va cling quén mat cAu chuyén ngam chan vao nudc
d4 roi dung cua sit ma cua chan cho ngudi ta.

Mot budi chiéu, di lao dong vé dén “nha”, may anh em chlng toi
chuan bi di tam roi an com.

Lai nghe tiéng la hét & bén trai can bo. Ciing tiéng la cua lan truée.
Chung t6i bao nhau: “Hay la lai anh chang xui xéo ay”?

Ching t6i c6 dén that gan khu trai can bo nghe ngéng tinh hinh xem
cau chuyén thé nao. Khi dén duoc gan khu trai, ciing 1a gan céi tram
X4, chiing toi hét hon nghe ngudi ban tu ndy vira la hét, t6 ra dau dén
cling cuc ma ciling t6 ra phan uat cing cuc, anh ay 16i hét tén ho caa
nhitng “lanh tu kinh yéu” cta ché d6 ra ma chui raa, gdm ca ho Ho,
ho Pham, ho L&, v..v.., ké ca cac quan gido, can bd, vé binh. Anh
khong “tha” mot ai. Anh con I6n tiéng thach thic:

- Tui may ctr ban tao chét di, tao khong thiét séng véi 1ii ché ma ching
may!

Long chung t6i ciling sdi 1én vi biét rang ciing cuc lam, thuc su khong
thiét séng, nén anh ban nay méi phai ding ké sach sau ciing nay dé
cudc doi anh dugc két lidu. Nhung dam viét cong ciing van danh phai
nghe vi khong thé chi vi nhitng 1di chiri bai Ilc cing cuc ndy ma ban
chét nguoi tal Mot ldc sau, tiéng la hét, chui ria da ngung, chiing t6i
luc tuc kéo nhau vé.
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Vira ¢6 nudt miéng com ma vira thon thie, nghen ngao.

HOm sau, loa lai coc coc bao cho BS Thity hom nay duoc mién di lao
dong, mang dung cu y khoa sang giup trai. Thuy lai vé voi goi dung
cu riéng cua minh, chay sang tram xa.

Buoi chiéu, khi thiy Thiy vé dén trai, ching t6i x(m vao héi. Thiy
ké lai cho ching téi nghe moi viéc:

Anh ban t0 bi mat ban chan hém trude di dugc 6ng y si Bac Viét cit
nhitng manh xuong vun con sét va da khau lai phan da cho anh. Nhung
vi khong c6 thudc sat trung, ciing khéng ¢ thudc tru sinh, céi chan
cua anh bi 1am doc. Lan ndy, ho ciing bat anh ngdm chan vao nuéc da
va dinh lam nhu 14n trude, c¢6 nghia 13 ho sé& cit I&n cao thém cho anh!
Phan xuong thit cii di 1am doc, khong thé chita duoc.

Cac vé binh tréi anh lai, ddy anh ngdi xudng ghé, 4n cai chan anh vao
thung nudc da. Anh nay khang cu va chtri tuc nhu chung t6i da nghe
thay.

Ong y si Bic Viét néi vai Thuy:

- Thing nay ngoan c6 lim, t6i mudn chira cho n6 ma né nhat dinh
khong chiu, con chti raa chang tdi nira. Anh ¢6 thé lam gi cho n6
khong?

Thuy dén truéc mat anh tu, dinh gioi thiéu minh va s& giai thich cho
anh ay hi€u nhiing thu tuc Thuy s€ lam d€ giup anh. Anh tu kia mat
long Ién song soc, chti tiép vi anh ta chua bict day 1a mdt bac si cua
“phe ta”.

Thay kién nhin doi anh ta mot luc. Mai rdi ciing chan, anh kia khong
chiri ntra nhung van nhan nho ra vé dau dén lam. Thuy 6n ton ndi:

- T6i ciing 1a mdt nguoi tu cai tao nhu anh, nhung t6i con 1a mot bac
si cua Su Poan Du. T6i s€ gilp anh.
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Anh ban t0 kia ngac nhién qué stc. Anh gat dau chao roi hoi:
- Anh s& gitp t6i nhu thé nao?

Thay giai thich 1a vét thuong ctia anh d3 lam doc, néu khéng tay, rira
thi vi tring sé€ an 1én cao va anh s€ phai cua cai chan 1én cao hon mot
chat.

Anh ban vira suy nghi vira quan sat Thuy xem cé tin dugc anh nay
khong? Anh bang long dé Thuy xem xét vet thuong. Thuy noi véi
ching t6i la vét thuong da sung tay 1én, mang mui hoi thoi cia dong
thit rira.

Thuy trao d6i véi can bd quan gido:

- T6i c6 day du dung cu dé chita cho anh nay nhung t6i khong c6 thude
st tring. Anh c6 thé “lién hé” & ddu xin cho t6i thudc sét tring va
mét it thudc tru sinh. HOm nao c6 thi tdi sé tré sang. Sau d6, Thuy mé
bing, tam rira vét thuong cho anh ban. Vi con mat cia mot bac si,
Thay biét 1a anh s& phai cit thém mot doan xwong vi 1an trudc, ong y
s Bic Viét cudng qua, nhitng cai xwong bi dng cit con nhon nhu miii
dao, sau nay no s€ moc loi ra ngoai da.

Thuy du tinh s& phai 9§1t cai xwong d6 1én mot cht, got cho phang lai
va s€ ¢o gitr Iop da d€ sau do, khau bo lai, dai khai nhu bo gio vay.

Cai kho cho Thay Iic nay 1a 1am sao c¢6 thubc mé dé tam cho anh nay
ngu di mot IGc va sé phai nhanh tay. Thiy biét 1a néu dé nghi xin mot
lGc ba loai thudc: thube sat trang, tryu sinh, lai con doi thém thuéc mé
nita thi chac chan éng can bo s& khdng san long gidp nira.

Ba hom sau, Thuy lai dugc goi sang tram xa. Thuy xin mang theo maot
ngudi ban dé phu gitp. Ong can bo cho biét 1a da di “lién hé” va xin
dugc thude cho Thuy. Sang dén noi, ong dua cho Thuy moét lo thude
d6 va mot goi gidy dung thudc tru sinh bot. Ngui mui, Thay biét, it ra
cling c¢6 dugc mot goi bot Peniciline! Thiy thdy ma ngao ngan qué
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nhung biét 1am sao bay gio. Thuy giai thich cho anh ban bt hanh kia.
Anh ay vui ve nhan loi dé Thuy gitp. Thay ndi 1a khong c6 thuoc té
hay thuoc mé. Anh ban binh tinh tra 1oi:

- Toi dau nhiéu roi, hom nay dau thém mot ty ciing dau c6 sao. Toi s&
cb bat chude 6ng Quan Cong ngay xua. Bac si cur bat dau di. Anh ¢
vé da tm teong Thly lam nén d6i cach xung hd v6i nhau 12 “tdi va
bac s’

Thay bat diu mé bing, rira vét thuong bang thude do, 16t nhitng phan
da dam d6 dugc 6ng y si tim lai hom trudce. Anh ban bat dau cam thay
dau dén cling cuc, khong con can dam nhin Thiy ria vét thuong nhu
lac dau. Anh véi tay lay cai khan nhét vao mi¢ng. Bay gio 1a lic nguoi
ban di cung Thuy sang day phai cd gang 6m anh ban kia that chit,
khong dé anh 4y viing Vay Thuy phai “tranh tha” 1am viéc that nhanh.
Thuy cat, got nhitng dau nhon caa xuong xong, nhanh tay khau phan
da con lai quanh vét thuong. Tran Thuy dam dia mo hdi. Anh ban kia
hinh nhu khong con suc gong ngu’ol day dua nira. Moi viéc ciing xong.
Thay ric sé bot tru sinh 1&n vét thuong va bo 16p bang mai 1én cho
ngudi ban. Thiy chao quan gido ra vé. Anh ban kia hinh nhu d3 thiép
di, khong thay chao tam biét vi ciru tinh caa minh.

Khoang mét tuan sau, dng thu truong cho biét 1a nguoi ti bi thuong
kia da khoe. Thu truong con de nghi véi Thly la gui anh ay vao song
chung vai t6 cua Thuy. Ong ay chép miéng:

- TU thi & chd nao ciing 14 ti. O day c6 anh, khi can gitp gi thi con c6
nguoi.

Thuy dong y dé anh 4y don vao trai ching t6i. Anh ban méi tén 1a
Sang. Anh ay tu got d&o cho minh mét cai nang. Véi nhiing chia sé
vai vién thudc tir mdi ngudi chiing t6i, va dugc sdng bén canh Thay,
anh nay phuc hoi nhanh chéng. Anh Sang van con dugc mién di lao
dong. O trai, anh tinh nguyén gip anh em n4u nuéc, ché cii, va gip
quet don gian nha anh ¢ vai Thuy. Anh Sang lai danh dan ghi-ta
“classic” kha hay. Chung t6i duoc nghe anh doc tau Tay Ban Cam
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nhitng bai nhac xua, tréng 1o luyén lam. Anh ciing n6i dua, ciing
“may” la mat ban chan, chir néu mat ban tay thi hét choi dan!

Anh Sang cho biét 13 truéc ddy, anh 1a mot si quan Chién Tranh Chinh
Tri, dong & Can Tho. Anh chua c6 gia dinh. Cha me thi lai ¢ xa, tan
dudi miét Bong Thap. Anh khong c6 ai thim nudi bao gio. Anh duoc
& V6i chung t6i ciing 1a mot niém an ui.

Theo y kién cua ching t6i, anh viét to don xin trai cho vé vi vai than
thé tan phé nhu vay, anh khong dong gop duoc gi cho “cach mang”.
Trai khong tra 1i va di nhién, ciing khong cho anh vé. Anh Sang 1 ril
ra mat vi cir theo suy nghi thong thuong thi mot nguoi tan phé nhu
vay, cho vé 1a phai!(?)

May hom nay, co tin don xdn xao 1a sap co dot chuyén trai. Cir xem
nhitng thanh phan nao di véi nhau 1a c6 thé doan duoc nhém d6 “lanh”
hay “di¥”. Trai lai cai chinh s& khong c6 bién chuyén gi. Ho khuyén
ching tdi 12 ct “yén tAm hoc tap”. Bon cii soan lai!

Chi ba ngay sau, ciing trong dém khuya, cac loa gan trong trai ching
toi lai co lénh:

- Tat ca thic day, thu xép d6 dac ca nhan, ra san tap hop dé chuyen
trai. Lan nay nhiing con vet khdng noi la: “cac anh s€ dugc chuyén vé
trai méi, co diéu kién hoc tap tét hon™!

Luc doc tén dé phan chia nhom, t6i dé y thiy Bac Toan, An Ninh Quan
Poi, anh Sang, Chién Tranh Chinh Tri (CTCT), Duong Hung Cuong,
CTCT (Xung Kich Cdm But), Nguyén Duy Linh (CTCT), ban than,
ngudi cung di trinh dién véi t6i hom dau — va nhiéu anh em nita, toi
khong nhé don vi/binh chang cua ho, da dung chung danh séch, co
nghia s& dugc/bi chuyén sang chd mai ciing véi nhau.

Sau hai nam ¢ trai ndy, chiing t6i déu c6 nhiéu d6 dac linh kinh hon,
nang né qué suc, nhung “bo thi thuong, vuong thi tdi”. Cudi cung,
chung t6i quyét dinh mang theo hét dé dén cho mai, ¢o cai ma dung!
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Cudc diém danh dé chuyén trai dién ra khoang bon tiéng dong hd. Gan
sang ching téi, nhirg ngudi khong bi doc tén, dugc cho tan hang, tro
vé nha cii. Khong gian ndo né. Chd nam tro thanh rong rai hon nhung
chung t61 khong vui dugc vi thuong cac ban kia qua Nhin thanh phan
bi goi tén di chung voi nhau, ching t61 déu hiéu rang “lanh” it, “di”
nhiéu cho ho.

Gio day, toi moi ndy ra y dinh la phai loi dung thoi gian nay, tim cach
hoc hét nhirng ky thuat muu sinh thoat hiém tir nhitng ban con lai. Al
biét gi thi minh hoc cai nay.

T6i dd hoc cach dinh hudng di trén bién theo chdom sao That Tinh Béc
Pau tir mot ngudi ban trude ddy 1a Hai Quan trung Gy. Anh day toi
“doc” hudng cta chom sao nay theo ting gio khac nhau trong dém.
Quan sat va nhin chom sao ndy méi dém, chom sao 7 ngdi nay tro
thanh rat d& nhan, rat séng va rd trén bau troi huéng Béc. T do, nhin
thoang, t6i di biét huéng nao 1a huéng Bic va tir d6 suy ra ba hudng
kia dé dang.

T6i da hoc duoc mét sb ky thuat di ring tir may anh em trude day da
tung 1a hudng dao sinh. (Khdng anh Biét Kich nao con sot lai). Cach
ldy nudce tir day leo rieng. NAm mau gi, moc nhu thé nao thi in dugc.
Bi rin cén thi phai 1am nhiing gi. Céach tranh bi tha dix tan cong...

T6i thay tiéc vi gia trude ddy, lac con & chung véi nhiéu anh em thudc
nhiéu don vi khac nhau, néu toi nghi ra viéc nay sém thi c6 1& con hoc
duoc nhiéu “ngén nghé” ciia nhiéu ban khac hon. Nhung thoi, muon
con hon khong.
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PHAN TAM
Cai Tgi Pa Sau Da Cam

séng ¢ trai cua ching t6i tré nén budn té hon trudce nhiéu. Phan

thi khéng con duoc tham dy nhitng budi “chiéu phim” kiém
hiép caa Kim Dung tir anh Duong Hung Cudng. Phan thi trai bay gio
tréng vang qua. Nép sinh hoat khong con vui tuoi, dam 4m, hon nhién
nhu trudc. Bao nhiéu Mang con ngu:m da chung séng vai nhau gan hai
nam trong khu trai nho xiu thé nay roi con gi?

Tfr hom mat s6 16n anh em chiing tdi bi chuyén di trai khac, cudc

Ngoai thi gio hoc nhing k¥ ning sinh song dé déi pho véi nhitng hoan
canh khac nhau — I& khi can phai ty muu sinh. Téi bat dau hoc dan
ghi-ta classic cho qua thi gio. Uyén, Vang, va anh Bong muédn toi hoc
vé kinh thanh Céng Gido. Trudc khi trdn trai, 1uc Théi con & vai toi,
thinh thoang ban nay ciing day tdi mot vai bai kinh bang tiéng Latin.
Thoi gio du qua thanh ra t6i cling mudn hoc thém nhiéu thw, cha di
dau ma thiét!

Hinh nhu thanh phan cén bo quan gido cua trai ciing co thay doi,
Chlng toi thay mét vai khudn mat mai. Ho khdng quen véi ching toi
nén ho van gitt khoang céach an toan.

M6t budi sang sip hang (,iiém danh di lao dong. Khi con déng anh em,
doi chung t61 thuong xép hang nam (hang ngang). Hom nay vang
nguoi, chung toi xép hang bon. Anh vé binh méi quéat chdng toi:

- Cac anh dng thé nay 1am sao “nguoi ta” dém duoc? Chlng toi nhin
nhau, tu hoi: “Sao lai khong dém dugc nhi”? Ching t6i dung lai cho
ngay ngan, thang hang, thang 16i nhung anh vé binh van khong chiu.

Thay ching toi chua hiéu, anh vé binh noi:
- Céc anh sip hang nhu cil, t6i chi viéc dém: 5— 10 — 15 — 20 la xong.

Hom nay cac anh ding kiéu nay, t6i khong dém duoc. A, hda ra thang
em nay chua dugc hoc ctiru chuong cho nén khong bict nhan!
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Bbn nhan véi may, thanh may, thi kho that, khong dém duoc 12 phai!

Qua nhién, khi chang t6i ddi d6i hinh thanh hang 5 thi 6ng ay lay lai
tinh than: 5 — 10 — 15 anh nay di theo ddng chi Khanh bén kia, di trong
ngd. Con 5 — 10 — 15 anh nay, theo toi ra ray, d6t co. S6 con lai, di
kiém cui vé cho trai (cho trai cua can bo day!) Lai mot thi du nira vé
kién thiic Toan cua Dinh Cao Tri Tué!

Tat ca nhimg ngudi ching ti con lai déu budn chan, mat tinh than vi
biét rang s6m muon gi, s& c6 nhimng dot “bién ché” khac. Ching toi
d3 b gang “lao dong tot” dé chang to “hoc tap tét” nhung day thuc
ra khdng nam trong “quan tdm” cta “Dang va Nha Nudc”. Ho chi ¢t
giam giir ching toi cang l1au cang tot, co khi nhd “Me thién nhién”
giét chiing t6i qua nhitng day doa than xac, khing bé tinh than, thiéu
thén vat chat. Nhitng thang tu s& phai chét dan chét mon trong céc trai
cai tao, thé théi! (Viéc nay, nha nudc ta bt chude “Ong” Trung Quéc
y hét, c6 nhitng nguoi bi giam tir thoi Mao Trach Bong (1949) cho téi
nay (1977) vAn chua duoc tha!l!)

Ching t6i di sao van 1a con ngudi, van con tinh than “tham sinh, ay
tu”. Du phai ¢ trong hoan canh bi day doa dén dau, ciing van tranh
dau gianh mang song, co thang dinh ménh dé vuot qua.

Chung t6i d3 16n 1én va duoc gido duc boi nén vin minh nhan ban
trong Mién Nam VN chi vén ven hai muroi ndm. Ching t6i da ching
kién Mién Nam phat trién ngang hang véi nhiing dat nudc vin minh
tan tién khac.

Bay gio, mdi trai qua hai nam trong cai xa hoi lac hau nay ma ca nuéc
nhu bi kéo 10i vé 50 nam trude. Ching t6i déu cam thay tiéc 1a ngay
xua, chinh quyén caa nén Cong Hoa Mién Nam khdng chu truong day
ching t6i han thi cong san Mién Bac. Ching tdi chi nghe theo tiéng
goi cua chinh nghia, c6 theo dudi cudc chién ty vé, bao vé su ven toan
lanh tho cia Mién Nam VN va nén hoa binh cua toan ving Pong Nam
A. Nghia ctr cao dep, quan tir nhu vy ma ¢t bi cha dap, ndi xau, bop
méo, theo luan diéu tuyén truyén ra ra hang ngay & ngoai Bac. Ho chi
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d6 toi cho rang chinh quyén Mién Nam VN 14 “chinh phii bu nhin”,
lam “tay sai cho dé quoc”. Ngudoi Mien Nam ¢ t6i véi nhén dan, voi
to quoc.

Ngudi cong san ty bao chira cho minh bang mot phuong cham nguy
bién “citu canh bién minh cho phuwong tién”. C6 can phai thuc hién
bién phap dé tién ndo nham dua dén két qua sau ciing cho ho - thi ho
khéng ngan ngai.

S6 anh em nira trai con lai ciia ching toi cang song gan giii nhau hon.
Co gi cling chia sé v&i nhau. D6 cling 1a mét cach an ui lan nhau.

Trai ¢ vé ciing cam nhan duoc diéu ndy. Ho biét ring ho khdng thé
“nudi” ndi chdng toi. Mudn giam gitr chung toi thi ciing phai cho
chung t6i an ubng chir? Dé ngudi ta d6i qua thi — hodc ngudi ta khdng
nghe 1énh nira, hoac co khi té hai hon — nhitng nguoi tu nay sé lam
loan. Vi thé, co I8 dé cau van tinh hinh, ho d3 xin “trén” cho chung
toi lai dugc tham nuoi.

Dot thdm nudi nay, ho cho chung t6i thoi gian ngdi vé4i than nhan
nhiéu hon. Can b ciing khong ngdi gitra nguoi tU va than nhan cua
chung t6i nhu trugc. Nhing cau chuyén trao dol trong cac budi thim
nudi déu chat chira nhitng than thg, nudi tiéc vé cudc sdng ci.

Céc ba ké vé nhitng ndi nhoc nhan lay Iat kiém sbng dé nudi con céi.
L& séng hang ngay chi dat trén can ban cua to “hd khau”. S6 ho khau
c¢6 bao nhiéu nguoi thi duge hudng tiéu chuan gao, vai voc, duong,
sira, md... theo con s6 d6. Nguoi nao khdng co tén trong ho khau thi
khdng c6 mot chut quyén loi ndo. Céc con toi phai thic day tir sang
som, diing xép hang thay cho me, cho dén Iic t6 phéat banh mi, hoac
duong, sita, gao. Cac em toi khong duge 1én dai hoc vi hé so 1y lich:
C6 bd 1a Nguy quan (da giai ngil cling van tinh), anh ciing 1a Nguy
quan, lai con dang di cai tao!

Phu nit séng tai cac phudng ciing phai tham gia cac budi hai thao budi
toi dé “quan triét” duong 101 ciia nha nudc!
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Nghe cac truyén ké tir gia dinh, vo con, tai chung toi déu lung bang,
khong thé tin noi 1a thanh phé Sai Gon than yéu — noi chung toi quen
séng — khdng nhing da bi doi tén, bay gio lai xdu xa, dé tién, hén mon
nhu vay.

Nhiéu gia dinh tru6c day di xe hoi, by gio phai tudt xudng, lam bo
di xe dap. Trudc déy “an trang méc tron” bay gio phai gio du cac
manh gua mat cong an, XaN quan xan 4o, di budn 1au tir thit heo, den
gao, dén thudc tay... Can nha riéng, ngudi ta da phai ¢ bao nhiéu mo
héi nuwéc miat ra xay dung, bay gid tré thanh caa cong, phai cho cac
anh “bo doi ctia nhan dan” don vao ¢ chung.

Céac anh chang nay gio da manh mung hen mon, loi dung hoac tim
cach an hiep chu nha.

Nghe céc cau chuyén ké ma tdi nhé lai b phim Doctor Zhivago, mot
phim dung lai theo cudn tiéu thuyét vi dai ctia vin hao Boris Pasternak
viét tai Nga va dugc xuit ban tai Y nim 1957 (d3 ting bi chinh quyén
X6 Viét cam luu hanh ca chyc nim) dyng thanh phim nim 1965. Mot
nguoi thuoc gidgi quy toc, giau cb, thanh cong nhu bac si Zhivago
(trong phim) d3 ting phai di dn cip g6 hang rao cua hang x6m dem
vé dbt 10 sudi. Toi dd xem bo phim nhiéu lan, 1an nao ciing xot thuong
cho méi tinh cua Yuri Andreyevich Zhivago va nang “Lara”
Antipova. Nhac nén caa phim, qua tiéng dan rat “Nga” balalaika ciing
phai noi 12 qua hay, thém ndi sau tham cho cau chuyén. Lan nao xem
lai, toi van sut sti nudc mat. (Cai toi da sau, da cam!) Can nha cua
Zhivago ciing da bi chia thanh nhiéu “hd” cho nguoi khac dén cing
!

Nhic dén céi toi da sau, da cam, t6i méi nhé lai, cling chinh nho cai
“t01” nay ma toi va “ngudi yéu bé bong” cua tdi méi “mé” nhau tan
tinh! Ciing chi méi tap ténh danh duoc vai hop am chinh cia tong D9,
t6i dén nha cd nang, véi tay muon ciy dan cua nguoi anh trong nha,
vira dan, vira hat nhiing bai hét (dé dé) cia Poan Chudan — Tir Linh,
hoac la bai Mgt Miia Péng, 151 2 cua 6ng Lueu Trong Lir. Thé ma “ong
to ba nguyét” ciing ghé mit xudng chung ti. Xin trich ra day bai tho
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Mot Mua Pong, 161 2, cua thi si Luu Trong Lu:

Tang D.C.

Em la gai trong khung cua,
Anh 1a may bén phirong trof;
Anh theo canh gio choi voi,
Em van nam trong nhung lua.

Em ch? la nguoi em gdi thoi,
Nguroi em sau méng Ciia mudn doi,
Tinh em nhir tuyét giang dau nui,
Vang véac mudn thu nét tuyét voi.

Ai bdo em la giai nhan

Cho doi anh dau kho?

Ai bdo em ngai bén cira sé
Cho vuong viu ne thi nhan?
Ai bdo em la giai nhan

Cho lé tran dém xudn?

Cho tinh tran truoc ngo?
Cho méng tran géi chdin?

Trong bai tho cung twa dé caa thi si Luu Trong Lu, 15i 1, ¢6 hai cau:

Nhin nhau ma l¢é ua,
Mol ngay m¢t cach xa...

Khong biét co phai vi ci tdi da sau, da cam cila téi ma bai tho nay da
bam vao “ménh” cua t6i. T6i da trai qua nhiéu gidy phut chia tay voi
Vo t0i: “nhin nhau ma I¢é wa”. Bay gio da qua xa, hai nam tréi qua,

khong biét c6 ngay vé hay khong?

Phai tro lai thuc té: Toi th( nhan 14 c6 nhitng tir ngir mi ma “bén
thang cudc” cb tinh st dung nhu mét hinh thac giéi thiéu vin
minh/vin héa méi caa X& Hoi Cha Nghia — ma cho dén bay gio, toi
van chua thé quen duoc. Thi du nha: Quén triét — Ho khau — Can ho
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— Bién ché — Giao luu — sy C6 — v...v... Khi nghe céc ba ké 1& tam tinh,
chung t6i ciing thong cam la cac ba, cac chi, khdng thé quen véi chir
“Nam” ma cac can bd hay ding mdi khi xudng hop t6: Toi duwa mot
s6 muc dich, yéu cau cho cac chi “nim”... Cac ba do mat!

Nim nay, hinh nhu ca nudc déu hiém gao. Céc con tdi phai xép hang
tir sang som dé duoc nhan 1anh banh mi cho gia dinh. Ciing trong dot
nay, trai kéu anh em ching t6i 1én dong bt mi, thay vi 1&nh gao nhu
truc. Trai dd hét gao va méi nhan duoc bot mi tir Lién X8.

Bot mi méi vé, chua ai nghi duoc cach bién ché thé nao dé nuét cho
troi. Cac “anh nudi” ¢ trong bép chi c6 thé nhdi bot, can mong, lay cai
lon sira bo 1am khudn, cit thanh nhitng céi banh tron, rdi tha vao chao
luc! (Tiéu chuan chung: M&i em hai cai banh ludc cho budi trua va
ba cai banh luoc vao budi chiéu)!

Banh mi ludc an voi rau lang ludc thi nuét thé nao dugc ha troi?
Khong nhitng nhu vay ma (viéc nay xin 16i doc gia) “nha xi cong
cong” ddy mau tuoi vi nhiéu anh em bi dau bao ttr, hodc bi bénh tri.
Bénh bot mi lude tré thanh qua nong, rudt gan khdng tiéu thu néi, nao
mau trong rudt, tong ra ngoai.

Vai ngay sau, mot ngudi co sang kién lay dét sét, dap thanh 10 nudng
banh mi. Tir d6 tré di, chung toi dd c6 banh mi mai ra 10, néng hdi,
thom, ngon, du n banh mi chAm v&i mubi me!

Cudc séng cua chiing toi trong trai ci kéo dai. Cho t6i nay, da hon hai
nam. Ciing nhd dugc tham nudi, tiép té ma anh em tuoi tinh, twom tat
hon. Van biét rang, khi dua qua cap lén trai cho chong con thi thuc ra,
& nha, gia dinh cta ngudi ti da phai “nhin an, nhin uéng” nhin bét ma
dua Ién trai t0 nudi ndng nguoi than.

T6i van tiép tuc hoc thém nhiing kien thuc linh kinh, nhiing k§ thuat
muu sinh thoat hiém, cong thém hoc dan, hoc nhac.

Mot budi toi cam thay nhé nha qua d6i. Toi hdi tuong lai nhitng ky
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ni¢ém khi dua c6 ban gai — bay gic‘y‘la Vg t0i — di 1é Nha Tho Buc Bg
Sai Gon. Khi d6 t6i chua hiéu nhiéu vé Thién Chtia Gido, nhung dé
chiéu nguoi dep, ciing chiu kho vao nha tho quy véi nang.

T6i ngdi ngay day, loay hoay soan nhac va 15i cho bai hat t6i dang
nhen nhim trong 16ng. Bai nay s& nhic nhé lai cac ky niém cua dém
Noel nim d6, lic tinh chua dén hoi két cudc (tic 1a két hon day!).
Trong ltc hon phoi phéi dat dao ¥ tudng, chi trong 20 pht, t6i di lam
xong bai hat nay.

Sau day 1a 161 cua bai hat (Nhip 2/4, cham, tha thiét)
“Dém Lanh Co Don”

Dém nay, swong roi nghe lanh qua,
Chdn em c6 don trén duong xa,

Di [é Noel, 6i dém Than Thanh.
Ngueoi ta teng bung, riéng em xoét xa.

Em nhd mua Noel nam nao,

Quy bén hang da, dém nhiém mau.

Cung nhau, ta sé ludn nguyén woc:

Muén d@oi, mudn kiép, minh yéu nhau.
Dém nay, co don, em quy bén giao dwong,
Em tham khan nguyén Chiia tinh thuwong
Ban nhiéu on phuéc, an binh Chia,

Chiic lanh cho nguwoi em mén thuwong.

Lam xong bai hat, I¢ tdi ctr thé ma tudn roi. Anh em nam gan bén ciing
phai mui long nhung khong biét nén noi gi vao lac nay. Tam trang ai
cling ndo né nhu nhau!

Ong Troi oi, ching t6i ¢6 lam gi nén t6i Ma gid nay tinh nghia vo
chong, cha me, anh em chdng téi bi chia cach. Ty nhién chung toi bi

rét xuéng céi vuc tham khong ddy. Bén thang cudc vo hoc, vo nhan,
dang trén miéng vuc tham do, cuoi hd ho, dac thang.

107



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

Chung ta déu biét: O cac qubc gia van minh, nhan ban, mot cong dan
van dugc coi 1a vo t6i, cho dén khi bi dua ra toa, bi luan toi, bi tuyén
&n — thi mai bi coi 12 thanh phan toi pham. O déy, ching t6i chua bao
gio bi dua ra toa, chua bao gio bi luan t6i, ma da bi tu, da bi coi la cac
toi pham, c6 toi véi nhan dan!

N6i vay chi gia c6 bi dua ra toa ¢ cai xa@ XHCN — Xép Hang Ca Ngay
nay, co bi dua ra xét xtur, bi luan toi bai cac éng, cac ba can bo cong
san rat voi ban an da duoc 4n dinh sin. Ong quan toa déng vai bu nhin,
thi hanh, tuyén b6 1énh phat td — thi chiing t6i ciing van bi di tu thoi!
Nghi dén than phan cua chdng toi, t6i cam thay uat tc qud, tai than
qua. Chang né chon céi quyén danh nguoi ma khong so bi coi 1a vi
pham nhan quyén! Nghi dén day, lai (ra nuéc mat. Au ciing 1a Cai Téi
Pa Sau Pa Cam!
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PHAN CHIN
Trung Trung Xa Céch

iéc gi dén van phai dén. N6 ciing 1a mot phan caa dinh ménh
ma! Khoang hai gio sang, nhitng than thé moi mét, r roi dang
say thiép trong glac ngu nang nhoc — thi cling nhitng tiéng loc

coc vang 1én trong loa.q“Tat ca thuc day, chuan bj com nam, thu don
tat ca do dac riéng tu dé chuan bi chuyeén trai”.

Ching t6i bang hoang, mac du biét chuyén nay trudce sau gi cling s&
xay ra. Moi nguoi néi véi nhau trong sy voi va: “Néu duoc doc tén
ciing mot danh séch thi phai tim cach dtng gan nhau, ¢ leo 1&n cling
mot xe dé dén chd méi con co nhau”.

Ciing nhu 1an trudc, bi danh thic day ldc hai gio sang, khi vo vét
nhitng dd dac linh kinh, mac du khdng c6 mét chut gia tri gi ngoai doi,
van bj gidng co: Vit lai hay mang theo day? Hom nay ciling vy, mang
theo thi nhiéu qué, ning qua, ma bo lai thi so rang dén chd méi khong
c6 cai ma dung.

C6 cdi mo twong 1a biét dau, lan nay dwoc tha vé - ciing la mét néi
hoang mang!

O ) trong nay ching toi mat hét y niém vé thoi gian — troi van sang roi
van téi. Ngoai trir ngay Chla Nhat, chi phai lam nura chi tiéu, thi con
biét 1a buédc sang tuan méi. Lan trudc, cadc anh em bi chuyen trai,
khong nha bao 1au roi nhung 1an nay thi khac.

Can bo ra Iénh: Nguoi nao nghe doc tén thi ngudi do ty mang nhirng
d6 vat ca nhan, di bo ra phia cong trai, khong duoc quay lai. Ra khoi
cong trai, ching t6i bi l0a I&n xe. Lan nay khdng biét ai di, ai & lai trai.
Lan chuyén trai nay, t6i khong con co6 Thai dé nho to ban véi nhau
phai ngoi dau trén xe. Cac xe bo doi cha chung toi di 1an nay 1a nhitng
xe “dé-ca- po-tap”, khong co bat mui, khong co bat sau xe, khong bit
bling. Xe tréng tuénh toang, chi con may cai cong sat gan san trén xe.
Ba muoi 1am nguoi chdng toi ciing ngoi trén san xe. Toi ngol trén
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cuing, dwa lung vao thanh xe dé may ra thi nham mat duoc vai phat
trén duong di. Lan ndy, ching tdi khdng con phai dinh huéng xem ho
ché minh di dau. Mot phan thi cha can biét 1a minh sé& bi cho di dau.
Di dau ciing chi 1a di tu. Mot phan thi xe tréng tuéch, liéc ra ngoai 1a
biét minh dang di dau. Hom d6, chung t6i bi dua tir Long Khanh di
Phuéc Long. Troi tdi qua va ciing mét moi chan chudng qua, khong
con tdm tri nao ma xem trén xe minh cé nhing dra ban nao.

Xe khai hanh lGc 4 gio sdng ¢ Long Khanh. Trén duong vao Phudc
Long, bui cudn vao xe mi mit. Chuyén khong don gian nhu vay. Cang
vao sau khu vuc (s& giam chung tdi) thi xe vat va, quanh co theo con
dudong mon, chi vira cho xe van tai di lot. Chling tdi phai phu gitip day
nhitng chim “16 6” dan vao nhau phia trén mui xe thi xe méi c6 thé
nhich t6i duwgc mot chut. Chua gi ma da bi hanh ha thé nay réi, khdng
biét vao dén noi con dén nhan nhing hinh phat ndo khac nira. Cac
canh tre 16 6 dau c6 nhe. Ching dai hang chuc thuéc, to va niang. Theo
ngay thang, qua hang triéu con gi6 ring, chdng Ién Ién, ngon chung
dan vao nhau va nga rap vé mot phia.

Troi chua sang han nén ching t6i chua thdy quang canh chung toi di
qua, chi cam nhan dugc mot diéu 1a khu ring 16 6 nay hinh nhu chua
duoc khai ph4, c0 vé con dang trong tinh trang hoang so, tham chi con
¢ vé chua c6 budc chan ngudi di vao. Phudc Long, Ba R4 van 1a noi
bi coi 1a “rimg thiéng nudc doc”. Ngay xua, Phap dung lam noi giam
gitt ngudi Viét. Bay gid thi nha nudc ta cling dung dé giam nguoi
Viét!

(Poan van nay duoc dat tén 1a “Trung Trung Xa Cach”, khong phai
15i typo dau. Toi khong dit 1a “Nghin Trung Xa Céach” theo mot bai
héat trir tinh caa 6ng Pham Duy ma chir “trung trung” & day am chi
nhitng canh riing bat ngan da chia cach chiang t6i vai cude doi bén
ngoai)!

Cubi ciing, nhd ching tdi vat 1on véi nhitng canh 16 6 Ic con trén xe,
xe da dén dugc dia diem. Chung téi khéng dadm tin vao mat minh.
Chang I& day 1a noi ching t6i s€ “hoc tap”? Khu rirng hoan toan hoang
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s0, cay coi va 16 8 séng chen chlc véi nhau. Nhin quanh, ching toi
khong thay mot khoang dat trong ndo. Cho nao cling 1a cay, la rung,
14 16 6! Nguoi cadn bo van con ste dé ho hét chung toi:

- C4c anh mau chdng 6n dinh, sang mai ching ta s& vao lam cong tac
phat rung, dung trai!

Danh cho nhitng quy doc gia chua hinh dung ra dugc ndy gio téi ndi
vé cay “16 6”: Pay 1a mot loai tre, than moc, trong bung rdng, than co
nhiéu mat hay con goi la “dét tre”. Rung Viét Nam ching ta ¢6 nhiéu
loai tre v&i duong kinh to nho khac nhau va duogc dat tén khac nhau.
Cay thi goi la tre, cy thi lai goi la tric, giang, luong, nia.... O ring
nay thi n6 duoc goi la Lo O. Trong khoa hoc, céc loai thudc ho tre nay
dugc mang céi tén chung la Bambuseae.

Lo 6 co 1ong dai hon tre, cui day, dudng kinh nho hon tre, ciing song
thanh quan thé nhung khong c6 gai. Sau nay, cdy 10 0 gilip ching toi
rat nhieu viéc.

Cuing nho trai Long Khanh da phat cho ching t61 miéng vai véng mua
déng vira roi, ching toi tim hai cdy gan nhau, moc day vong vao day,
lam chd ngu cho minh dém nay.

Viéc thir nhi la moi ngudi chia nhau ra di quanh ¢ ‘chd ¢” xem c6 cai
sudi, céi hd nao dé di 1y nude vé Song tam qua dém. Toi tim thiy mot
viing nudc, khdng xa chd tdi mac vdng lam. Chi mot diéu 1a viing
nudc nay day nhiing con nong noc. Nudc thi c6 mau xanh I 16. T6i
lay céi ca tén khoang may céi, ndng noc lin xudng hét, lay phan nuéc
bén trén, dem vé nhom cui nau. Khi nudc dang sii bot tim thi ciing 1a
lGc nhitng mang nau nau két tua, ndi Iénh bénh trén mat. Lai mot phen
Vét, gan, loc. Cudi cing thi nude cling s6i, mau nudc van 1o 1o duc
nhung it ra t6i biét rang nude di dugc sat trung! Pay 1a ngay dau tién
dugc “hoc tap” trong cai moi truong thién nhién thir thiét!

Lac nay, mat troi da 1én cao, chung t6i 14y lai tinh than, ngao ngan
nhin quanh. Noi ching t6i sé dugc Iénh “lap trai” nam lung chung
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mot qua doi, khdng cao 1am. Khdng c6 mot khoang dét tréng nao du
l6n dé dung mot cai nha. Toan 1a cay cbi moc hoang, chen 1an Vi
hang triéu cay 16 6. Bat ngo, cd mot anh ban cho biét 1a di xudng chan
ddi, do ching 300 thudc thi s& gap mot con sudi nho. Nhu vay ciing
tam yén tri.

Ching t6i vira gam nhidm nim com mang di tir Long Khénh, vira di
rao quanh xem nhiing ai quen. Bay gio troi da sang 18, méi biét 1a rat
nhiéu ban tir nhitng trai cai tao khac ciing duoc ché dén day, pha tron
vaéi chang téi. Tuyét nhién khdng gap mot anh gido chic biét phai nao
& gian nha bén canh ching t6i tir Long Khanh dén day. C6 1& ho van
dugc & lai trai cii. Toi cling khong tim thay anh ban than, giao su day
Toén, anh Tran B4 Hai.

Cubi cuing, t6i tim dugc anh Mai Quang Tuyen va Nguyén Vin Uyén.
Ching toi léch théch don d6 dac dén gan nhau, cing vong nam cho
t6i. Tuy gap ban cii, ai cling mirng thaim nhung khong ai muébn noi gi
vao luc nay.

Troi trong riing gia nay sap toi nhanh chéng. Bay gio t6i moi déyla
sudt ca ngay hom nay, ching t6i chua nghe thay tiéng “chim kéu,
vuon hu” nhu trong cac chuyén duong rung da doc qua. Rung nay
hinh nhu khong c6 cdy an trai nén khong cé con gi vé day kiém an.

Nam trén vong, lo mo mot luc thi t6i ciing thiép di. Hinh nhu con
muoi cling khong c6? Ca dém khong thay ai phai dap muoi ca!

Sang sém thi moi ngudi déu luc tuc kéo nhau day. Nhiéu anh chiu kho
theo nhau xudng sudi & dudi chan d6i dé lam vé sinh. Ba anh em
chidng toi, anh Tuyén, Uyén va toi lui cui danh Iira, nhom bép dé nau
nudc uong.

Lc tro ve, céc ban cho biét 1a con sudi ¢ dudi rat nhé va rat it nuéc,
co Ie bi than cay muc, 1& reng, cling céc loai rac rén khéc ¢ trén thuong
ngUOIl d3 ngan nudc xudng dudi nay. Tin khong duge “hd héi” cho
lAm.
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Mot diéu nira toi phai ndi ngay ¢ day 1a lac nay troi vira rang sang,
trong rimg nhu thé nay ma cling khong hé co tieng kéu cua loai vat gi.
Khong chim, khong vuon, di nhién khong coé tieng ga gay.

Khoéng biét dém qua, cac vé binh va can bo ¢ dau ma sang nay ho ciing
da xuét hién. Ho k&u mot s6 anh em chung t6i di theo ho dé 14nh gao,
mudi, c& khé cung rat nhiéu cude, xéng, dao rua. Ho bao ching toi
“lghﬁn truong” phat bang khu dét, chit cay ring va 16 6 vé dung “lan”
de o.

Viéc dau tién chang t6i cling phai 1am 1a lo cho céi bao tir trugc. Mot
s6 anh em phy nhau dap dat 1am thanh bép. Chiing t6i chia nhau di
tim cui vé& dé cac anh nau bita com dau tién & trai moi. Ciing nho thoi
gian & Long Khanh, chung t6i dugc gia dinh tiép té nén ciing c6 chit
thire an dung véi bita com dam bac dau tién véi nhau.

Ldc nay, ba anh em ching t6i mé&i hoan hdn vi biét ring it ra minh
cling con c6 nhau. Nhin xung quanh, chi thdy toan nhitng khudn mit
méi la. Hinh nhu nha nude 6 tinh pha tron cac xe véi nhau trong khi
di chuyén, nguoi cua trai ndy pha véi nguoi cua trai khac? Ca trim
ngudi ban d3 ting séng véi nhau hon 2 nam & Long Khanh, by gio
khong thiy ai. Bac si Thuy, Bich “kién cang”, Hai (téc quin), Hai
(nhac si), anh Ninh Thé Ddng, va nhiéu ban khac khong thay dau.

Dén gio 1anh com, chung t6i chao hoi va lam quen nhau. Cung canh
ngo cho nén cling dé théng cam. Co6 anh ¢ Long Giao dén, cd anh tir
Trang Bom V¢, ¢6 nhiéu anh tur trai Suoi Mau...

Com xong, toi ri anh Tuyén di ra viing nudc, chd toi di muc sang som
hom qua. Quai la, sang nay, hoan toan khdng cé con nong noc nao.
Nhin quanh ciing khong c6 dau vét ciia con éch hay con c6c nao. Anh
Tuyén bao toi hay 1a cau naim mo? That tinh ma, rd rang hém qua,
nude duc 1o 1o, ¢y nong noc boi 16i trong d6. Hay d6 1a 4o tudng cua
t6i that? Nhitng mang nudc séng sanh gay nén cai ao giac 1a vo sd
nong noc boi trong d6? Nhung cling nho cdng khadm pha cua t6i, sau
nay, anh em dao sau thém va rong ra, nd tré thanh mot cai giéng nudc
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trong. Thuc ra thi ntra hd, nira giéng. N6 khong sau dé duoc goi la
giéng. N6 ciing hoi rong, trong nhu cai hd nudc nho. Muc nude dén
dau, no lai day 1én dén do. Khong thé ngo dugc Va khong ai tin trén
suon doi cao nhu thé nay lai c6 mach nudc ngam. Au ciing 1a troi
sanh, troi dudng!

Mot s6 can bo lai hién ra giira ching tdi. Ho ciing ra 1énh cho ching
t6i lap thanh doi, thanh t6 va di nhién thanh nhiing don vi “bé Ap” khac
nhau. Ho kéo mdi don vi di mot chd khac, xa nhau mot chat dé thanh
lap nhiing trai riéng. Chung tdi mai lam quen nhau xong thi lai phai
chia tay. Goi 1a di chd khac, nhung that ra ciing khong xa nhau lam.
Canh riing nay qué Ién, qua ram rap, khién ching t6i c6 cam tuong la
da “trung trung xa cach”!

boi cua ching toi bat dau hgay vao cong viéc dung trai. Mot s6 anh
em di xuéng phia sudi, tim may phién da dé mai dao cho sic dé chuan
bi di chat cay vé 1am nha.

Chung t6i c6 ba anh em, bao nhau lam viéc nén cac anh ban mai,
tuong toi la to truong, dén hoi tdi muon ho lam gi. Toi cling nhan bura
chuc vy, bao ho phat quang khu vuc dé lay cho chuan bi dung “lan”.

Tir nho dén 16n, t6i chwa bao gio nghe thay chit “lan” nhung khi nghe
cac can bo néi, t6i ciing hinh dung dugc d6 1a cai gi.

Chi trong mot ngay, chung toi da phat quang duwoc mot khoang trong
da dé dung maot cai 1an cho hai muoi nguoi 6. Ngay hém sau, chiing
t6i bat dau chat 16 6 xuéng xép thanh mot dong, chat nhitng cay moc
tuong d6i thang dé chuan bj dung cot nha.

T6i phac hoa can nha, bat dau lay day rimg cang lam chuan cho nén
nha. Mot s anh em khoe duoc phan cdng tac ban nén nha cho twong
dol bang phang. Cr vai nguoi cudc dat thi vai nguoi khac kéo dat
xuéng phia duéi, be lai thanh bd cho nén nha tuwong lai.

Toi phac hoa vi tri va kich thudc cho can nha. Téi du tru can nha sé
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rong khoang 5 thudc, dai khoang 20 thudc. Sé co hai phan ngu theo
chiéu dai cta can nha, moi phan rong 2 mét dé vira du dau, duodi lan
thi do dac riéng tu. O gitra sé chira mét 16i di rong mot thuée.

Céi mai nha 1a viéc 1am kho nhat. T6i 4p dung dinh 1y “pythagore™:
“Binh phuong canh huyén bing téng sé binh phwong hai canh goc
vudng”. Canh huyén tdi mudn néi ¢ day 1a chiéu doc mdi bén caa mai
nha. Tir dinh mai nha xuéng dén xa ngang, tir d6 kéo ra suon nha la
hai canh cua goc vudng. Téi cho khoan 15 vao nhiing cay 16 6 dugc
chon dé 1am sudn mai, rap vao cot nha, s& thanh mai nha. Trat lat!
May tinh khdng c6, tir s6 binh phuong, chia ra dé liy “can” bang tay
khong chinh xéc. L3 khoan dau tién khong ding vao 16 khoan trén cot
nha! Qué quéa chung!

Tur d6 tro di, ching t6i dung cot nha xong, leo 1én maéi, tir dinh, tha
cay 16 6 xudng, dén dau mai khoan dén do6. Roi ciing xong. Chiing toi
d3 dung duoc cai “lan” dau tién. Mot sb anh em dugc phan cong tiép
tuc di chat cdy, chat 16 6 vé dé sdn. Mot sé bét tay vao dan lat lam
thanh nhitng tim phén che chung quanh nha. Mot sb khac ciing ding
cay va 16 6 dé 1am phan ngu.

M0 ta cong viéc da xong thi nghe cling déva cling nhanh chong nhung
that ra, cong viéc mat nhiéu cdng st va thi gio 1am. Tén rat nhiéu md
héi va mau do nhirng tai nan xay ra trong rung.

Khi khung canh tr¢ nén quang dang thi ching t6i mdi co the phong
tam mat nhin ra xa, qua cac ngon d6i chung quanh, méi thay rang khu
ring hay con bat ngan. Khong biét vai sirc luc va dung cu thé so, han
hep nhu hién tai thi chiing t6i c6 thé khai quang dén dau.

Mbt dng can bo dén thanh tra trai. Ong to ra rat hai long vi “tién d6”
ctia cong viec. Ong lap lai 16i ciia “bac” cho chiing t6i nghe: “Co suc
ngudi, s6i da cling thanh com” (sic). Ong noi ching toi cir tiép tuc
cdng viéc tao dung chd dn, chd & dé con sém di vao hoc tap! (Xua roi
ong oi, bip bom mai!)
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Thirc an tham nudi cing voi dan. Trong rirng ndy ching tdi van chua
thdy c6 con gi “nhiic nhich” dé c6 thé bat ching lam thit an dé “cai
thién” dugc. Chi ¢ con vat ¢ dudi chan d6i, noi 4m uét quanh nam,
gan sudi, la nhiéu nhat. Ching ngui thay hoi nguoi, ngoc dau 1én le
ngoe xong la ching “bung” that nhanh dén phia ching t6i. Anh nao
khong dé phong, hoic sg qua, khdng biét 1am gi thi thé nao ciing bi
chung bam vao ngudi, hit no né mau, tir 1ic nho nhu cong tim, dén
e rot ra khoi ngudi nan nhén thi di to bang cong dila, mong mau.

Ching t6i bat dau luc tuc don vao “nha” méi. Dy tru lic dau cua toi
thé ma rat chinh xac. Chiéu ngang cua cai phan dii rong dé mot nguoi
nam thoai mai, trén dau con du chd dé céi bao tai dung do dac riéng
tu. Hai muoi anh em ching t6i gior da biét tén nhau, sinh hoat vui vé.
Cugc séng nhu thé roi cling quen. C6 giéng nudc gan Ch5 &, c6 con
sudi ¢ dudi chén d6i dé tim giat. Nhin qua nhiing gian gan chlng tai,
ho ciing gan xong, ciing chuan bi don vao. Con dudng di xudng SUOI
gid nay da thanh con duong mon. Chang tdi phai hd hao nhau cuéc
thanh buc thang, ganh nudc 1€n khdng so tron truot.

Cang ngay chidng tdi cang phai di xa trai dé kiém cay, chat 16 6 va tim
co tranh vé& xay dung lan tiép. Can bo thiy ching téi thich nghi véi
cudc sdng nhanh chéng ciing c6 vé yén tri. Tuy vdy, ciing vi thay
ching t6i ¢6 nhiéu kha ning, ho béc 16t cdng sic cua ching toi thém
bang cach bt ching t6i thay phién nhau sang dung l1an cho ho &. Ho
d3 lam duoc mot hai cai 1an nhung c6 vé chwa hoan tat. T4t ca nhiing
cai lan chung toi 1am bén trai cia chung toi déu dugc lop bang co
tranh nhung hiy con lua thua va c6 vé rat tam bg. Mai caa nhiing céi
lan cua can b dugc lop bang mot loai 14 rat la, phang Iy, trong dep
mat. Thay ching tdi tram trd khen nén mot anh vé binh htra ngay mai
s& dua chung toi dén khu riing c6 loai 14 nay, hai dem vé lop. La d6
c6 céi tén rat hay: 14 Trung Quan. Ho chi ching toi hai. Pem vé phoi
kho xong gap lam hai, ding mot thanh tre 1am hom, x6 qua va lay mot
que tam cai 14 lai.

Thé 1a chung t6i phat dong mot dot ché tre lam tim cho ddi. Anh nao
“chan yeu tay mém” thi dugc ¢ nha lo cong viéc cua 16 6 thanh nhirng
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khdc ngan va ché thanh tim. Chung toi van tiép tuc di xa khdm pha
thém khu vyc xung quanh. Sau cung, ching t6i ciing phu nhau lop
mai bang 14 Trung Quén nady, trong dep mat hon nhiéu.

Mot hém, nhém ching t6i di ngang qua mdt viing nudc 1on, trong co
vé nhu mot hd bom. Buong kinh cua hé bom nay rong khoang 10
thudc, xau khodng 3 thugc. Ching toi thay c6 cai gi dung day dudi
d6. Hai anh chay vé nha lay hai cai gau nudc dé lat nira thay phién
nhau tat nudc. Chung t6i thay phién nhau, mac nuéc ¢ dudi hd, chay
theo trién doc cuia cai ho, 1én trén bo, d6 nudc ra ngoai. Chay duoc
mot luc nhu vay réi anh nao cling mét bo hoi tai, tuy vay khong ai
mudn dau hang! Chung hai tiéng sau, chiing téi bat dugc mot con ca
tré nho bang nira ban tay, mot con ran nudc, va mot con éch. Khong
ai c0 thé giai thich duoc 1a 1am thé ndo ma ba con vt nay hién hitu &
day, séng véi nhau va chung da séng nhu thé ndy bao 1au roi?

Du sao, hdm 4y chung t6i ciing ¢6 mot bira com “thinh soan”. Ngoai
nhiing con vat hung dir, day la nhitng con vat “c6 thit” dau tién chung
t0i bat gap trong khu ring nay.

Pém hém do, t6i c6 mot gidc nga yén binh va mot gidc mo dep! Toi
mo thay nhiing ngay sau do, t6i déu bat dugc nhitng con vat cé thé an
thit duoc.

Lai phai tinh gidc dé tr& vé thuc tai. Cang ngay, ching toi cang phai
di xa hon. Phan thi nhitng than cay moc gan chd ¢ chi con nhiing than
cong queo, chi c6 thé dung 1am cui. Phan thi phai di dén cac trang
tranh, von 1 nhiing cénh rimg kho, chét, bay gio ¢o tranh moc tran
lan. Nhu cau x4y dung lan nhiéu hon thi nhu cau di lay co tranh cling
nhiéu hon. Cai hay cua viéc di 1y co tranh la sau khi cat va sap xép
thanh bo, ching toi lai lay chinh nhitng cong tranh bén lai lam day,
tom ching lai thanh bo, xo don vong vao ma ganh vé. Cong viée tuong
d6i nhe nhung phai céi 1a co tranh rat ram, rat ngua.

Chi tiéu cua trai cho nhimg anh em di cat tranh 1a mdi nguoi hai b6,
chu vi moi bé la nam gang tay.
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T6i vira luoi, vira muon am tham phan khang, khong “chép hanh”
dang 1énh cua trai nén chi cat hai bé nho, xo don vong ganh vé. HOm
do, “troi bat dung gian”, trén duong vé, anh thi truong tinh co di
nguoc chiéu ching toi. Anh trong thay toi ganh b tranh qua nho, ngua
mat, anh vay ti lai gan quat:

- Anh Dzuong, anh ganh hai bd tranh nhu hai b6 hanh vay? Toi tinh
bo:

- Ay, anh dung c6 néi vay. Toi da xong chi tiéu cia toi. Ganh nay Ia
toi Iarp thém cho mot anh ban hém nay khéng khoe, da dua mot ganh
nho vé nap trudce roi.

Ong thi truong ham ham, khong néi thém gi. S¢ di ong thu truong
thudc tén toi 1a vi t6i duoc anh em géan cho céi chic “to6 trudng” va
hay phai sang trai cia cac 6ng nhan cong tac cho ngay hom do6. Co 1€
cling 1a vi trong cai “tudng” cua t6i dang ghét? Cao 16n hon nguoi
thudng, khdng mic quan 4o ti nhu mot s6 dong anh em. Van mic
nhitng bo quan 4o linh ngay xua do vo mang Ién tir khi con & Long
Khanh.

Nhéc lai Long Khénh, t6i nhé nhitng ky niém ay qua strc. Dau kho,
tire tudi ciing c6 nhung trong nhing ldc ay ciing c6 nhiéu niém vui.
Phan thi thinh thoang duoc thim nudi, dugc gia dinh tiép té, nho thé
ma tréng tuom tat hon, “phinh phao” hon. Mot phan nira 12 nhd c6
anh thi truong khong “hic am” 1am. O noi dong bang, gan thanh phé,
noi cudc song twong d6i dé chiu hon, nguoi ta 6 vé khong ha khic
véi nhau lam?

O trén ving rimg thiéng nudc doc nay, cudc séng tham hai hon nhiéu.
Cac céan bo, vé binh, va nhat 1a 6ng tha truong, 6 & ho déu bat man
v6i s6 phan. Ho ciing phai “that lung budc bung” méi c6 cai ma an.
Ho chua tiép x(c véi ching tdi nhiéu. Trong con mat caa ho, ching
t6i van la nhitng ké cuu thi. Bay gio nam trong “ro” ctia ho thi ho cho
minh c6 cai quyén nguoc dai ching toi.
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Gao di bi an bét, cit xén nhiéu nén phat khong du tiéu chuan. Thuc
pham phét cho chdng téi van chi la muoi hot, ca “kh6”, mi goi, cé khi
thém dugc mét it khoai san (dé trir vao so6 lugng gao dang 1€ duoc
lanh).

Khi doc nhimg doan vin nay, ban doc chua thé hinh dung than thé
tham hai, lam 18, rach ru6i cua chung t6i. Cac noi goi 1a “trai cai tao”
nay, thuc chat, déu Ia cac trai ti kho sai, 10 hanh ha con nguoi. Bay
gio 1a cudi thé ky hai muoi, cac trai khd sai giam gitr ching tdi co 18
khéng da man bang cac trai giam ngudi Do Thai thoi Bic Québc X&,
nhung cai dau kh6 nao trén than xac va tinh than caa con ngudi ta
cling gidng nhau ma thoi.

Ban doc cir tudng tugng ra than hinh cia nhitng nguoi dan ong, quan
40 khong lanh lin, mang du moi loai “giay dép” tw ché, nhit nhanh
duoc & dau d6, mat mii méo mo, kho héo, nhu khéng con sinh khi.
Vai ludn dinh lién véi cai cudc, hodc con dao “rya” clia ngudi Mién
Nam. Vura di vura cui gam mat XUOng khong phai la nguo’ng ngap gi
vé6i ai ddu — ma phai dé y tim kiém xem c6 c&i nam “ma” nao, hay qua
mudp reng nao thi chop ngay Iay bo vao cai tui vai dem theo nguoi
dé cudi ngay, vé co thém cai gi dé ché bién thanh thirc dn. NAm “ma”
t0i nOi ¢ day co cai tén dac biét nay la vi chung thoang moc, thoang
mét. Ai c¢6 duyén “lanh” thi nhin thiy né va hai dem vé. Nhitng ban
di truéc khong hé nhin thay né, nhitng anh ban di sau ciing khong hé
biét nhitng cai nim nay d3 moc ngay bén canh duodng di!

C6 hom, ba anh em chung t6i khong duoc may man lam, chop duoc
qua mudp rung, dem vé hy hing nau véi ca kho (da lam sach), hy
vong chia nhau mot bat canh ngon. Hai 61, @6 1a mét bai hoc chira cho
dén chét vi qua mudp do da bi mot loai day rimg nao dé quyén lay va
truyén chat ding cho day mudp. Tir d6 tré di, mdi khi gap mudp rung,
phai can thir mot miéng. Néu thay ngot thi dem vé, con thay ding ngat,
thi viit bo ngay. Noi canh hém truéc ¢b gang lam ciing khong thé nudt
noi, do di ma long tiéc hui hyi!

Mot ngay binh thudng bat dau bang mot ngum nudc mudi, ngam mot
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ldc réi xGc miéng. Céi goi 1a kem danh rang (va nhu hai chir Ty Do),
da tré thanh xa xi pham tir 1au. Phan vé sinh ¢ nhan thi du trong to
van phai dién ra. Sau dé, sdp hang (nhé xép hang 5 cho dé& ¢ém) cho
lénh cong tac. Luc di cat tranh, lac di “chit tre, ddn g™ trén ngan. Bay
gio da co nhiéu khoang dat tréng, chung t6i dugc phat nhimg “hom”
mi glong dé trong thanh vuon cdy mi. Trai cling muon xay dung mot
cai hoi trudong dé “hoc tap”. Ching toi lai ¢d vo sé nhiing cong tac
moi. Ciing may l1a mua nay rung Phudc Long chua mua va chua lanh.
Céc cdng tac van duoc tién trién tét.

Gio nay, tit ca chung toi dd qua quen véi viéc dung nha cira bang gd
va tre. Céi kho lan nay trong viéc xay dung mét cai hoi truong 1a phai
dua cao, rong cho mot sinh hoat dong ngudi. Mot anh trude day 1a si
quan c6ng binh, phac hoa so d6 caa mot hoi truong ¢d mai cao vt
nhu mai nha tho, theo nhitng birc tranh vé nha ctia nguoi cao nguyén.
Anh ly luan 1a lam nhu vay cho hop véi quang canh xung quanh cta
ndi rimg trung trang diép diép. Ban vé dugc dua 1én cho trai dé phé
duyét. Chic cac dng ¢ “trén” ciing thudc loai i-to-rit cho nén cac dng
ay chap thuan du an lién. Nhin cai ban v& c6 cai mai cao vt nhu vay,
chung t6i déu ngao ngan vi biét trude 1a viéc lop mai cho hoi truong
nay sé “cang” lam day.

Cong viéc van phai tién trién. Cot kéo da budc xong, chi cho di cit co
tranh vé&, dan lai va leo I&n lop. Bén lic nay thi cac can bo quan giéo
méi phat gi4c ra 1a mai cua hoi tudng nay tréng giéng mai cua mot
nha tho. Cac dng tap trung ching toi lai, si va cho mét tran, d6 15i
chiing t6i ¢6 tinh 1am mai “nha thd™ nay dé nhé lai ngay xua con song
& thanh phé (1) Cac dng 4y bat r& ngay cai mai. Chdng toi am Gc lam
nhung ciing tho phao vi leo Ién lop cho cai mai doc nhu thé thi thé
nao ciing ¢ anh té 16n c6 xuéng ma chét.

Theo nam thang, hoi trudng cling dugc hoan thanh. Mai xudi vira phai,
chi du dé nuéc mua dimg dong lai, ding dot théi. Cac éng can bo
cling to ra hai long. (Hy vong gio nay cac 6ng da nghiém ra la chidng
t6i 14 mot tap thé da tai, da nang).
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Sau mot ngay lam viéc trong rung, co thé ngua ngay, khé chiu. Vé
dén trai 1a ching t6i bo cubc xéng, chay ta xudng sudi tam giit, ria
ray. Trong hoan canh nay, dau c6 ai phai “mau me” v6i nhau. Ching
t61 drng tim trong hinh hai 6ng A Dong ma cha ai them quan tdm dén
ai. Mot hém, mot dng can bo ciing di xudng sudi, nhin thay canh tim
chung nhu vay, 6ng bo 1én trugc. Ngay hdm sau, 6ng can b tap trung
chdng toi lai va si va 1a ching t6i khong c¢6 van hoa. Ching t6i ngo
ngéc nhin nhau. Tai sao 6ng nay n6i minh khong c6 van h6éa? Can bd
noi rang khi tim, it ra cac anh ciing phai kin ddo, dau cé ai cir dé “tong
ngong” nhu vay truéc mat nhau! (Ong oi, ngdy xua chung t6i déu cé
nha tam riéng, c6 khi co ca voi hoa sen, nude nong nudc lanh nita diy
ong a!)

Cai viéc ma 6ng can bo mang nhiéc ching tdi — 1a khéng c6 vin hoa
— Vi t6i cuing nhau tdm duéi sudi trong hinh hai cia 6ng A Dong sau
nay da tro thanh mot dé tai chung t6i dung dé choc gheo nhau nhu
nhitng chuyén vui trong céi khd dé voi di nhitng nhoc nhan & chdn
tran ai nay.

Bay gio “trai” cua ching t6i da dan dan thanh hinh. C4c anh em déu
d3 c6 “chudng” dé ma vé sau mot ngay lin 10i trong rung. Trén dudi
hai muoi ngudi chia nhau chd ngu va cing song trong mét 1an. Trai
cling da c6 mot “hoi truong” tuy chua dugc khanh thanh vi chua thay
doan can bo nao xuéng day chung toi “lam ngudi”!

Cong tac mdi ngay mot don dap vi thoi tiét o vé sap chuyén thanh
mua mua. Can bo trai dc thiic ching t6i pha rimg dé lay dat trong
trot sau nay khi mua mua dén. T4t ca nhitng cay moc va 16 6 déu duoc
lénh chat xudng hét, xép thanh timg déng, loai nao xép thanh loai ay.

Thoi tiét thay doi thi canh vat ciing thay doi. L& ring rung nhiéu.
Nhitng “cdy ngay” van bi “chét dimg” nhu thuong vi ching toi phai
pha rirng mot cach “khan truong”. Mua di 14t phat. Mang non cua 16
6 va tre di bat dau nha 1én. Dén luc nay thi trong ring, con vat doc ac
sau con vat la nhitng con mudi. Chling c6 vé rat doi. Than chung ciing
hon nhitng con mudi & thanh phd rat nhiéu. Khi né nhao vo duoc than
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thé chidng toi 1a than chdng chong Ién, cim cai voi cua ching va bt
dau hat mau lien. Chi mai choc 1at ma ban tay dap muoi da day mau.

Troi da hoti se se lanh. Khi di lam rung, chdng téi phai thu thém mot
manh &o nira. Cling nho cai khéng khi se se lanh nay ma cdng viéc co
vé d& mét nhoc hon, it tonh mo hoi hon. Nhung lai phai nghi ra cach
dé chdng lai hang triéu con mudi doi luc sang sém. Ching toi phai noi
cai vanh non cho rong ra, choang vao d6 mét cai ludi 1am bang vai
mung rdi that chat xuéng co 0. Ao phai cé tay dai va phai mac quan
dai. Nhung troi 6 sinh, ¢6 dudng. Lic mat troi da sang han va co ty
gi6 thi dan mudi ciing tan mét dan va bién mét.

Trong nhiing sinh hoat ¢ trai, chling toi thay c6 mot anh vé binh, Itc
nao ciing deo theo khau AK-47. Biém dic biét cua anh chang nay la
cai bang stng cua anh duwoc son mau do, trén d6 co khac mot vai cai
gach. Anh khoe véi chiing t6i 1a d6 1a nhitng con sé ghi nhd méi lan
anh ban ha dugc mot quan thu!!! Cai khau AK cua anh ludn duoc deo
trén vai, nong sung hudéng 1én trén va c6 nap dan san.

Mot hdm, khong biét su “cd” da xay ra thé nao ma sing cua anh ty
nhién phéat nd mot trang “ra-phan” chimg d6 mudi may vién dan lién.
Cai nong sing sat canh bén tai phai cua chang cho nén chic 1a bi bé
cai mang nhi, mau trong tai chay ra. Tir d6, anh chang nay bj diéc han
mot bén tai, khong con thai d6 héng hach véi céi thanh tich ban ha
duogc vai quan thu! Tu d6, dang di cua anh ta nghiéng sang mot bén,
khong biét day co phai la hau qua cua viéc rach mang nhi bén tai phai
hay khong? Ciing may la nong sting hudng Ién troi chir ma...

Kh()ngqbié’t day co phai la gieo gi6 gat bao khong nhung chung toi
cling hé ha va c6 thém d¢ tai de bién n6 thanh tro vui dua.

Trai cling nghi du moi phuong cach dé hanh ha va béc 16t stic lao dong
cua chung to6i: Phia dudi ha nguén con sudi c6 mot chd mé rong ra
thanh mot cai ddm nudc. Nude tu da dong lai qua nhiéu nim, nudc
mang mau den thAm, ¢6 mui cy, co, la muc. Ho bt chung t6i dép
thanh bo, khoi cho nuéc subi chay vao. Khi nuéc di twong déi day,
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ho bat ching toi 16i xuéng dé, vot hét bun rac 1én 1am cho nuéc trong
sach lai. Trai n6i 12 ho s& mua ca giéng vé, tha xudng, sau nay thinh
thoang vot ca 1én dem di ban. Ho khong hé néi 1a tién 16i ban cé co
duogc chia cho ching toi chut nao khéng? (Biét 1a khong nhung van
mubn hoil)

Chung t6i ¢6 dip “lam quen” v&i moét sinh vat mai: Con dia! Khi mot
ngudi khoang chan xudng nude 13 hang trim con dia boi dén. Ching
lap tc bam vao da chdng toi va bat dau hit mau. Nhiéu anh so qué,
chi biét hét that 1on va chay 1én bd. Tir hom do, nhitng ai duoc phan
cong di vot hd thi phai deo theo mot céi lo nho, thuong 1a lo dung
chao trudc day, bo mot it tro bép vao. Khi thiy dia boi dén 1a tom
ngay lay ching, bo vao lo chao. Nhiing con dia quan quai trong tro
bép. Khi vé dén nha, ching tdi thang tay vit ching vao 16! Ngay qua
ngay, cong sic cua ching toi ciing dwgce dén bu. Lic di lam rung vé,
phong xudng hd, tha hd vay ving.

Nhung. Chit “nhung” quéi 4c. Trai mudn béc 16t thém cong sirc caa
chling tdi: Ho bit chiing toi phac hoa va phai xay mot cay cau kiém
mét cai dap nudc ngang con sudi, phia dudi dam nudéc vi ho biét I’ang
khi mua mwa dén, nudc s& chay siét va s& cudn hét ca trong hd di mat.
Thé 1a mét cong trinh vi dai nita dwgc chuan bi. Cac anh si quan cong
binh trudc day lai c6 viéc lam. Ching t6i lai nai lung ra di kiém gd vé
xay dung dap. Khong biét ngay xua ngudi cd Ai Cap xay kim tu thap
nhu thé ndo ma bay gio, cling chi véi nhitng dung cu that tho so, ching
t6i da hoan tat Cay cau, va cling la céi dap ngan nudc. Trai chua yén
tam vi khong chic da hét dia chua nén ho cho ching t6i thoa sac nhay
xuéng tam hd, néu con dia thi ching toi s& bat giup ho.

Ngay trong dai da dén: Trai dd mua duoc may “can” ca gidng. Ho goi
chung t6i dén quan sat. Ching t6i phai dong ding vai tro cua khan
gia: phai v4 tay, ho hét ang ho viéc 1am cua trai khi ho d6 cé gidng
xuéng ho. Cac can bo c6 vé hai long ra mat. Nhung, lai chit nhung
quai 4c: Ho khéng cho phép chung toi xudng hd tim nita vi nhu vay
s& lam c4 so, chung n6 khong an va s& khong I6n dugc. Mat dzui!

123



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

Chung tdi khong nhé ndi 1a chiing toi da & trai nay bao lau. Ma mua
da bat dau vai nhirng tran mua nhe nhe.

Ho d3 chuan bi sin thc gidng. Ho chi ching t6i cach trong laa doi.
K§ thuat rat don gian: Hai nguoi mot cap. Nguoi di trude sé cam céi
gay, choc mot 15 xuong dat. Nguoi di sau deo cai bi thoc gidng, thay
xudng 16 vai hat thoc roi lay chan da mot cai, Iap cai 16 lai. Cr Xep
hang ngang ma di nhu vay, mdi ngay ca cay sb. Hét ddi no qua doi
kia. Nhiing lac dugc nghi giai lao, chdng téi nhin lai thanh qua cta
minh. Tir ddi no qua doi kia, khong c6 chd nao ma khéng c6 cong stc
ctia chung t6i. Poi ndo ciing di duoc trong hoic 10a, hodc khoai mi,
hoac mia, hoac dau phong, v...v...Dung la trung trang xa cach.
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’ PHAN MUOI
Tieng Dan Trong Gio

bao 1au, laa dd moc Ién, thanh timg ludng thang tip nhu chung

t6i da tirng sip hang ngang di rai thoc vay. bam cdy khoai mi
ching toi trong trudce day cling da 1on 1én boi roi. Nhiéu anh nghe ai,
hai dot non cua cdy mi ve nau uong, c6 I& ho nghi 1a s& ngon ngot
gidng nhu dot non cua cdy bap. Udng xong nudc dot khoai mi thi ndn
thdc théo. C6 anh bi say quéa, té tai chd, khién anh em phai boi dau,
lay tinh lai.

D at do trén cac ddi & ving Phudc Long nay tét vo cing. Khang

Bay gio lua da moc, chang toi lai co thém cong tdc mai: Phai lién tuc
di ray co dé la cd chd moc, dé c6 moc tran lan, lta s& &o udt. Suc lao
dong cua ching t6i bo ra nhiéu nhu vay nhung chua biét sau nay cé
dugc huong ké mot chut nao khong. Thyc tinh ma noi, khong hy vong
dugc Pang va Nha Nudc chiéu cd nén thinh thoang, c6 co hoi di ngang
ddi trong khoai mi, chiing ti ciing “tranh thu” vao dao trom (chinh
cdng stc cia minh) vai cu vé nha an don voi com. Béac di day 1a “6
dau co ap buc thi & d6 co dau tranh” (sic). Nhung trong hoan canh
hién tai cua chidng toi, rd rang ching tdi bi wc hiép qua mic. Stc lao
dong cua ching t6i bi boc 16t qua marc. Cha ai dam lam gi dé phan
khang lai. Kiép séng con ngudi ludn bi chi phdi boi “nhi phan”. Co
trang thi c6 den. C6 sang thi c6 tdi. C6 thuc tha thi ¢ dbi tra. Nhung
trong kiép séng phong ba cua ching tdi hién nay, c6 lam nhung khong
¢6 huong! Minh phai di an trom thanh qua caa chinh minh. Thé nay
thi gat bo Tham, San, Si thé nao noi?

Troi bat ddu mua nhiéu hon. Nhitng tran mua rirng dam dé, ¢6 lic nhu
vii bdo. Nhitng ngay dau, vé binh con dua chiing toi di lam rdy dé canh
chung. Cang vé sau, nhitng tran mua rimg tuéng nhu khong dut, cac
anh 4y ciing ngai di ra ngoai, cho chung tdi duoc nghi lao dong luén.
NGi la nghi lao dong nhung chiing t6i van phai lam viéc. Nhitng mai
tranh danh voi V3 lGc mai 1ap trai, bay gio bi gi6 tc mat, hodc nudc
mua dong trén mai trd nén quéa ning, nudc mua d6 a0 40 VAo trong
lan. Chang toi lai phai r ra, két thém tranh va lop lai.
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DBdi vai nhiing ai chua tirng “dugc” hoc tap trong cac “Pai Hoc Mau”
(do “Béc” bat chudc Tau Cong dé day doa nguoi cua ché do cii) thi
khong thé hinh dung ra duoc nhiing canh sdng caa ching téi. Nhiing
than xac tiéu tuy, rach rudi cua nhimg ngudi bi day doa ma khong thé
phan khang. Tu cach, nhan pham cua chung t6i thuong bi miét thi.
Nhitng nguyén vong chinh déng, can thiét — va vo cting can ban — van
khong bao gio duoc dap (ng. Ho tiép xuc, 1am viéc véi ching toi mdi
ngay, van trong nhitng nghi ngd va van trong cai twong quan cua
nhitng cai tu va toi nhan.

Quy doc gia nghe néi vé nhitng can nha, hay nhitng cai 1an 1am chd
tri ngu cho bon tu chding t6i, khdng biét rang ching t6i khdng cd cai
dinh hay cong day thep nao trong cdng viéc xay dung nhimg can nha
nay, ké ca “hoi truong” co thé chtra ca tram nguoi ngdi, ciing khong
hé c6 cai dinh nao. Tat ca nhitng céng viéc két ndi xa nha, cot, kéo,
vach, déu do nhiing soi day lat ché tir tre, hoac may ring. Cong viéc
ché lat tir nhitng thanh tre (16 6) hay nhiing soi may, ca 1a mot cong
trinh. Néu khéng biét cheé thi soi lat ci méng dan vé khic cudi va tro
nén rat yéu, khong dung duoc.

T6i noi vé soi lat tre & day vi t6i mubn néi vé& mot tai nan cua toi, ma
c6 I8 cling xay ra cho nhiéu nguoi. Troi mua thi khong nhitng dudng
ring tré nén tron truot ma nhitng cdy 16 6 chit xudng ciing bi w6t va
tron hon. Dé “dat chi tiéu”, ting cap ching toi két d6 mudi cay 16 6
vé6i nhau, Iy soi lat tre, quan mot vong quanh ching, cam hai dau soi
lat xo¢ x6¢ cho nhitng cay 16 6 ép sat vao nhau roi X0an tron hai dau
lat, rit cho chac xong la ganh vé.

Hoém d6 troi mua, khi toi xoc hai dau lat cho chat thi bi tudt tay, soi
lat tre siac nhu dao cao, cra mot duong gitra 1ong ban tay toi, miéng
da mong gitra ngdn cai va ngon tro cua ban tay phai cua toi bi cat dut
vao khoang mot phan, ma va thit 10i ra. Cac ban thay t6i bat than tha
dam 16 6 xudng, nhin nhé 6m ban tay méau chay rong rong, thi chay
lai, hé hao, xin thudc ré, thubc 1ao caa anh em, nhét vao 16ng ban tay
t6i, xé miéng cap quan, budc chit ban tay t6i lai. Nudc mua trén mit
cua toi chay xudng mili, miéng, c6 hwong vi man cia nudc mat! Day
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khong phai 1 ci téi da sau da cam cua toi, ma vi vét dut dau that.
Nudc mat do ra cling vi vét dut dau qua khong cam noéi, ma cling vi
tu thuong x4t cho than phan cua minh van bi day doa may nam nay.

Lai phai néi thém vé nhitng soi lat tude ra tir nhitng cong may ring.
HAm nao t6 bi cat dat cong viéc di 1dy may vé cho trai thi ngay do coi
nhu d6 mau khong it. Nhitng soi may rung leo that cao trén céc than
cay moc. Soi may rat dai, thuong thi to bang ngon tay céi. Soi may
rimg déu c6 mot 16p vo boc mong, day nhirng gai nhon. Gai ciia nhiing
soi may rung nay khong c6 céi gi ¢6 thé so sanh noi. Ching nhon va
Sac con hon cai kim may nhung chung to, dai, rat kho gay. Céi gai khi
cim vao tay roi ma con 16 mot phan dudi thi coi nhu con co phudc.
NG cam xau vao trong thit réi ma bi gay nira chirng thi vé nha, chi c6
khoc! Nhiing soi lat nay, sau khi ché xong ma chua dung t&i ngay thi
chi can ngdm vao chau nuéc, ching s& gitr duogc dd mém, déo nhu con
méi. Mot soi may ring can ching hai hodc ba anh bam chit vao, du
dua, vat 1on véi soi may do ca gio dong hd méi kéo chiing xuong t6i
dat. Kéo duoc soi may XUOng roi thi lay dao rua got 16p vo day gai
cua chang, cudn lai rdi ganh vé. Chi tiéu cua trai dua ra 1a mdi ngudi
mot tram thudc mot ngay. MUOn liy dwgc mot trim thuéc may ring
thi ton kha nhiéu cdng stc, md hdi, va nhiéu mau.

Mua nay trén ring c6 nhiing tran mua nhu vii bao, c6 khi kéo dai ca
ngay. bi lam rung cling kh6 ma & nha thi ciing lo chong d& vai nhiing
bat trac trén mai. Mai nha cé thé bi hat tung 1én bat ctr Iic nao. Cudc
séng nhu thé tré lai thoi Ky an 16ng & 16. Pa sip hét thé ky 20 roi ma
cudc séng ching t6i khong duoc bao vé, che cha bai mot phuong tién
t6i thiéu ndo. Mot dém, chung toi dang co ro nga trong cai lanh cing
su am w6t thi bdng anh em chidng t6i nghe mot tiéng “am” that Ion.
Tiéng am nay vang vong trong ndi rimg, ching t6i khong doan duoc
no la tiéng gi va xuat phét tir dau. Sau tiéng am d6 thi khong gian tra
lai tiéng ra rich ctia mua roi.

Pén sang thi c6 tleng goi nhau oi 6i. Chung t6i nghe anh em goi nhau:
“Mang thing xudng sudi vét ca.” Ching toi ciing chay theo nhau,
ngudi thi mang theo gio, ngudi thi mang theo thung. Chay xudng dén
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sudi thi méi v 18 ra 1a tiéng “4m” dém qua 1a do cai dap/cau ching
t6i dyng 1én phia dudi hd c& cua can bo - da khong chiu ndi sire nuéc,
d3 bi sap va bi cuén mat mot phan. Cai ho ca ciing vi thé ma bi théo
hét nuge. Nhitng con ca can bo nudi di 16n trong roi nhung mot phan
I6n bi cubn di, mot phan thi dang ndm phoi bung, day duya trén viing
sinh lay cua budi sdng sém. Manh cén bo thi can bo bat ca. Manh tu
thi tu bat ca. Bay gio, moi sy la caa chung nén khong ai cam can dugc
ai. Ngudoi ndo trong anh em chiing t6i ciing hot duoc ddy thung, day
gié minh mang theo. Chiéu hom d6, vira khdng phai di lam rung, vira
& nha bién ché mon c4, dé danh an dan. Téi hém do, ai cling xuyt xoa
bén ndi chéo ca twoi hiém co.

(Cac dng can b trai chéc ciing tiéc hi hui vi chua “thu hoach” duoc
mé c& nao. HOm nay may thang tu tha ho an ké ma khong néi gi duoc
ching)!

Mot hdm, trai tap trung chdng tdi lai va bdo mot tin kha “hd hoi”:
Chung t6i dugc viét thu vé cho gia dinh biét 12 sép c6 dot thim nudi.
Cling ngay sau do, chung t6i dugc phat dong chién dich di lay cay, 15
0, cat tranh, dé xay dung nha tham nuéi. Ching t6i da quen cong viec
va dang vui vi sap dugc gap nguoi than nén cong viéc tién trién nhanh
hon va cin nha thim nudi tréng ciing trom tat hon. Chung toi ciing tr
dong dan nhitng tAm phén dé chia thanh phong va c6 1am nhitng chéng
tre cho than nhan nghi. Nha tham nudi cach trai chdng toi khoang nira
cay sb duong riung. Bay gio ching t6i mai biét cach d6 khong xa c6
con dudng dat do, du 16n dé cho xe do chay vao. Tam nhin cua chiing
t6i cling nho thé ma di xa hon.

Chung t6i lay c& phai di cit co tranh ciing nhu gd va tre nén phai di
xa. Bat ngo, ching t6i nghe tiéng nudc chay am am nhu tiéng théc.
Pén gan tiéng nudc gio thét d6 thi khong gian nhu rong mé. Do 1a
mot khiic song, miia ndy mua nhiéu nén nude chay siét dugi chan mot
cai cau. Lac d6 ai ma vo phudc ngd xudng dong nude do thi chi co
chét mat xac. Pang da mudn kham pha, chiing t6i dén gan cau, nhan
ra la bén kia cau, c6 mot vai cin nha dan. Chung t6i manh dan dén
gan. C6 mot can nha trong nhu mot quan nudc nho, chung toi budce
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vao. May ngudi dan ba trong quan thdy chung toi, xua dudi nhu dudi
ta. Chung tdi co lay vé lich sy ra chao hoi va toé ra vo hai cho ho.

Mot vai phat sau, mot chi noi vai ching téi la cac 6ng can bo & vung
nay khong cho ho tiép xdc véi tu vi nhitng nguoi th nay rat nguy hiém.
Hoa ra, chung quanh déy ciing c6 nhiéu trai t0 khac va nhiéu anh ban
cling da ting dén day. Chiing t6i cb trin an ho, n6i cho ho biét 1a chang
qua ciing vi hoan canh chir chdng tdi hoan toan vo toi va sé khéng gay
ra su kho khin nao cho ba con. May ngudi dan ba bét dau tin ching
t6i. Nhin quanh that nhanh thi ching t6i thay quan cé béan béanh a,
chudi, gao, khoai lang, va mét vai loai thirc an khé nita. Ching toi
khong ngo ¢ day ciing ¢6 cai quan nho nay va trong nguoi khdng céd
san tién nén tan ngan mot ldc roi xin phép ra vé. Tir hom do, ching
to1 dat tén cho cai quan do 1a “Quéan Ba C6” cho c6 vé tho mong. Cling
tir 46, trong tai chung toi lic nao ciing thi vai déng dé néu co dip di
qua chd cay cau do thi s& vao mua mot vai mon an.

May hém sau, ching t6i lai 14y c6 di vé phia cay cau, lai vao quén.
Lan nay thi ho khong xua dudi ching tdi nira. Ching t6i méi dugc
biét day chinh 12 mét chi nhanh cua Séng Bé. Ho cho biét 1a mua kho
thi khac séng nay nudc chay rat @m diu, nhay xudng tim dugc. Ching
t6i mua vai cai banh G va mot nai chudi. Chung toi ciing thay c6 mot
chudng ga. Ho cho biét 13 ga ciing dé ban nhung ching t6i khong dam
mua vi khong c6 cach nao dem con ga vo trai duoc.

Tir hdm biét tin 12 s& duoc viét thu vé nha va sé dugc tham nudi, ching
t6i ban tan véi nhau sdi noi. Anh nao cling héng hai chia s¢ la s€ dan
vo mang nhitng tht gi 1én. Ngudi no bo tac cho nguoi kia. Nhung
cling nhiéu lGc ching tdi phai khung lai vi biét rang dé cé thé mua
sam nhiéu tha nhu vay, téi nghiép cho vo con, vira phai lan 16i, phai
tu khiéng, 16i, véc, kéo Ié 1ét bao nhiéu cay sé dé mang nhitng thir d6
cho chong con, vira phai nhin an b6t ¢ nha dé c6 tién mua sam nhiing
thr do.

T6i nhé lai quan Ba Co bén kia cau séng Bé c6 may con ga ma khong
dam mua. Pay 1a co hoi dé c6 dugc con ga hop phap! Moi nguoi reo
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VUi Vi Céi Vién tudng sé c6 ca dan ga, tha hd “bodi dudng”.

Va thé 1a “con tim da vui trd lai”. Nguoi tu da duoc gap lai vo con,
gia dinh. Chung t6i duoc trai cho ra séng véi gia dinh bon tiéng dong
hd. Cac ba déu ta lai chuyén di ciia minh vo cung thuong tdm. Ho da
phai ra bén xe Sap hang tir hai gio sang. Cac ba dé gié dd cia minh dé
gitr chd trude roi sau d6 chia nhau di mua thic an sang. Quai ac mot
diéu la ctra hang ban vé xe do chi ban giéi han 40 chd mdi xe. Sau 40
vé do thi khach lai phai tré lai séng hdm sau. Nhirng tram cdng an doc
dusng gy moi chuyén kho dé. Sau nay, céc ba truyén nghé cho nhau
|4 cir ¢6 tha tyc “dau tién” thi trét lot het Khi xe vao dén dia phan tinh
Phudc Long thi d6i khi khach phai xuéng di bo, c6 khi phai phu day
xe vi cai xe d0 cii qua, dat do dinh vao banh xe rat nang, lai tron truot.
Banh xe cir quay ma xe thi khong nhich dugc mét nao. Céc ba ciing
noi thém: luc 1én xe do, tra tién vé rdi ma co khi van bi tai xé hoac anh
lo xe chiri mang vi mang nhiéu d6 linh kinh qué.

Chlng t6i nghe nhitng chuyén thuong tdm nhu vy ma x6t xa. Cling
thodng mot cai 1a da hét thoi gian tham nuoi.

TOi ban v&i nguoi ban “Hay la minh lidu ¢ ngoai hay vei vg™? Vao
diém danh xong la chudn ra ngoai nay ngay. Nhan thé dé phong nh&
dém xudng, minh khong cé ¢ day, may thang can bo ra gié trd véi vo
con thi sa0? Nghe c6 ly, ching tdi 4p dung muu ké. Dtng nhu ching
t0i du tinh, ban dém chung t6i dang ngu v&i nhau trong givong thi co
anh dén pin soi vao mung. Céc anh nay co 1€ cling c6 y ra day doa nat,
loi dung ty tinh nhitng ké cé thé. Chong cua ho & trong tay minh. Minh
voi vinh cai gi cha dugc? Nhung bat ngo, soi thy nhimg giay dép dan
6ng ¢ dudi gam giuong, ho mai biét 1a ho khong c¢6 co hoi. Can bo
hét to gitra dém khuya:

- Cac anh ra khoi givong ngay. TOi biét cac anh vi pham Iénh cua trai.
burng ¢6 hong chay tron hoac choi toi.

T6i 1om com bo ra. Lai la cai 6ng tha truong thuoc tén tdi. Ong ay
hang giong:
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- Anh Dzuong lai lam guong xau cho anh em trong trai ha? Anh vao
trai roi mai Ién trinh dién t6i.

T6i mac voi quan 4o, quo con dao rya tdi ludn mang theo, xo giay
xong la bién vao trong bong dém. Nhitng tén can bo ciing mat hing
Vi biét hai bén cing d6 bé muu toan ctia phia minh. Ba dira chling toi
chay dugc mot lac, nghi lai théy lo cho gia dinh minh ngoai d6. Chung
t6i ri nhau lidu tr lai, rinh xem bon nay c6 1am gi than nhan minh
khong. Cac ba ciing lo s¢ cho than phan caa chong minh, xm nhau
lai trén cing mot cai givong thon thic sudt dém.

Mot ldc sau, thay nhitng tén can bo ciing da bo vé, chung t6i danh phai
tro vo trai. TOi vira chay vao trai vira nghi, cling may 1a minh dé doi
gidy dudi chan giudng, ching nd soi ra mai d6 bé cau chuyén va
khong dua dén két qua khon luong.

Néu da gidu dbi gidy thi n6 khong biét minh ¢ trong mung. N6 dé tro
ddi bai, tho tay vao mung, s& ngay thay minh thi chic con dao rya cua
t61 dd quo mat mot cai dau va cau chuyén da dén hoi két ngay dém
hom do.

Dén sang, 0i chia thirc n va do dac linh kinh v t6i mang Ién thanh
nhiéu phan nho, giri ban be gitr dum vi lat nixa t6i 1én trinh dién trai,
khong biét co tro vé khong.

Lic nay, ti van nhé 1a vo toi ¢ mang 1én cho toi mot con ga!

Troi sang bach. T6i nho may ngudi ban 1am bo di vé hudng nha tham
nudi xem vo con chung toi da vé dugc chua. May ngudi ban nhin toi
ai ngai khi toi bt dau di 1én trai can bo dé trinh dién, theo dung 1énh
cua ong thu truong dém qua.

Trai cua can bo céch trai ching t6i mot céi dau thwa bang tre do ching
t0i dung Ién tir hoi méi dau. Ngay do, nhiéu lan cac 6ng ay chi vao céi
dau thua nay va néi voi ching toi:
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- C4c anh thay cai dau nay thua khong? Chung toi ciing khong mét
céng lam hang rao quanh trai cac anh, nhung ching t6i thach cic anh
chay trén ddy. Luc luong cta ching t6i dong day dic chung quanh.
Céc anh dung hong c6 ¥ dinh trén khoi tay ching toi.

Hom nay khéng thay anh vé binh gac ¢ day nhu moi khi. T6i 1én dén
trai thi hinh nhu ho ciing biét chuyén ca roi. Ho chi mot géc nha, bao
t6i ngdi d6 cho. T6i dd chuan bi tu tudng 14 s& an no don thu nén ciing
khong to ra so hai. C4 18 dng thu trudng ciing 4m tham quan sét toi tir
bén kia birc phén. C6 18 ong ciing ngac nhién khong thay t6i to ra lo
so gi. Mot chut sau 6ng ra gap t6i. Ong hoi:

- Anh biét t6i mudn anh Ién trai 1am gi rdi chu? Téi dap:

- T6i vi pham noi quy cua trai. TOi s& 1am to tu kiém. Toi choi don
can ndo vai 6ng. Toi ¢b y lai dng sang mot y tuong khac. Khdng dai
gl ma néi “Toi sdn sang chiu hinh phat...” Ong thu trudong cling c6 vé
ngac nhién thay toi coi viéc Vi pham Iénh cua trai nhu chuyén binh
thuong. Ong dua t6i mot to gidy noi:

- Thé thi anh ngdi day, 1am to tu kiém va ty dé nghi hinh phat cho anh.
Anh chang nay ciing c6 chuan bi nén ciing choi don cin ndo. Han nhat
dinh phai danh t6i mét tran cho bd nhitng lan trudc gap toi. Toi chwa
bao gid to ra so thu truong, lai con can vao céi téi chuyén mac quan
40 quan doi cua ché do cii. Anh chang bo di va khong hen gio tro lai.
Chét that, minh danh tro tim 1y ma gip tay ndy ciing cao co. Diéu nay
thi hém nay nhin d6i 1a cai chac.

T6i ngdi suy nghi dé viét to tu kiém. Trong long toi dang suy nghi lam
sao tranh duoc cai viéc tu dua ra hinh phat cho minh.

T6i nghi ra cach 1a bay gio minh phai lam bo ngu ngo, khong choi tro
tam ly véi tay nay ntra.

T6i viét dung tinh than vi pham lénh cua trai (khong dai gi ma mo ta
minh da pham t6i gi) va hua la s€ dem vé cho trai bao nhiéu cui, bao
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nhiéu cay 16 8, va ca mot dan ga... toan nhitng 1oi hira vo toi va cua
mot thang kho.

Ong thu trudng hinh nhu da doi giay phut giang cho t6i mot bang stng
tur lau nén n01 t61 di ra chudng lon, 6ng 4y sé& giao cong tac. Vira quay
di thi ong 4y da ding bang sing AK-47 danh mét cd that manh vao
ba vai trai cua toi. To6i ngd lan quay trén nén dét lanh. T6i con lam bo
ngoan ¢ hoi:

- Sao anh dénh t6i? Nhing vi pham néi quy cua trai dau c6 noi la s&
danh tu nhan bang bang sing?

Ong thu truong thay t6i cling cimg 1y luan va to vé khong so don thu.
Ong bay gio dang ding ¢ day c6 mot minh, xét ra khong c6 loi nén
ong quay di bao tbi theo ong.

Ra dén chudng lon, trong 4y c6 mdi mot con. Ong ay chi con lon va
bao:

- Anh muc nuéc giéng I8n tim sach cho con lgn nay, lat nita s& c6
ngudi den gitp anh lam thit.

Trudc mat ké thu, téi khdng muén to ra dau don vi lam nhu thé s&
dung ¥ cuia ching. Tdi xach céi gau ton xudng giéng muc nuGce [én doi
cho con heo. Cai chudng heo nay chic chua bao gio dugc tay raa nén
hoi théi du moi thi mui. Toi ¢t ta ta, di xudng lay nudc giéng Ién tam
cho con heo. May ban nhu vay thi con vat ciing sach s& hon. N6 ¢6 vé
mét mé, khoe manh lai va bat dau doi an. Vira lic d6, c6 may ban tl
cai tao khac dén, gitp toi vat con heo xuéng, cit tiét, mé bung, 13y bo
d6 1ong ra xong thi chao t6i di vé trai trugc. Ho khong mudn ling
Khirng ding X6 ré ¢ day, lat nita, stirc lao dong cua ho sé bi boc 16t hon
va sé bi giao nhirng cbng tac khac.

Nhitng ngudi bo ddi mudn tu minh nau ndi chao nén ho xuéng vo gao,
rira rau, bac céi bép xong dat cai noi to 1én do6. Ho lam b long rat
nhanh nhen, c6 vé da quen thugc. Moi thar xong xubi thi ho giao lai
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cho t6i, bao tdi canh chirng ndi chdo. Ho lai bién mat, khdng hé hoi
t61 dd an com tdi chuwa. Troi da toi, tir 10c tim rira va vat 1on véi con
heo dén gio t6i madi nhé 1a minh chua duoc an gi. Nhan thé c6 may
miéng 10ng lon dang dé day, t6i tha vao ndi nudc soi, doi mot chit roi
V6t ra, ty thuong cho minh may miéng trudc.

Dén luc nay méi chot nhd ra 13 minh ciing chwa di tiéu 1an nao tir sang
dén gio. T6i lay cai ca, tiéu ra ngoai mot chat cua dot dau, dot sau,
cam céi ca ton hung lay mot it, d6 hét vao ndi chao. Coi nhu hué, g&
lai cai danh béng bang sing vao lung t6i budi sang. Nghi dén céi luc
ma ching nd hit ha cai ndi chéo thom phue, day du long, dol huyet
ma tbi nhe han long! (Lai phai xin 15i thay Minh Tug nira roi. TOi van
chua thé thanh chanh qua.) Nbi chao chin, ho khiéng ndi chéo vao nha
va cho t6i vé trai. (Khdng thiy 6ng thu trudng dau.)

Trong trai, c6 thé c6 “ang ten” rai rac dau d6 nén t6i khong dam khoe
thanh tich nay vai ai trong to.

Tu d6, viéc tham nudi ciing tré nén dé dai hon. Trai cho ching toi
duoc ngu qua dém véi vo con. Ciing nho cac ba ban véi nhau, tao
thanh mot cai tién 18, dua cai phong bi méng mong cho céac anh can
bo trai, goi 1a mét chat thanh y (trong phim Tau!). Céc anh Ay ciing
khong né ha gi cai chuyén con con nay. Hai bén déu “thang loi”.

Ciing tir 46, mbi khi c6 dot tham nuéi mai, anh em ching t6i chuan bj
chu ddo hon: ganh nudc ra cho cac ba dung, dem mung mén va tam
bat ra che gitra cac cai givong vai nhau cho lich su. Anh ban tén la
Nguyén Trong Hau, nho con, vui vé, ludn tinh nguyén dong vai trinh
dién ca nhac bo tai dé moi nguoi giai khudy. Anh chang Hau nay thuoc
rat nhiéu bai hat cua Mién Nam trude *75. Hau vira dan, vira say sua
hat, c6 khi dén nira dém moi théi. Ching tbi ngoi quanh déng lia trai,
chia nhau thirc dn méi dugc cac ba dem 18én. Nhiéu ngudi trong )
khan, thinh gia dém d6 ciing tham gia thanh mot budi nhac “thinh
phong” c¢6 mot khong hai trén c¢di doi vo thuong nay.

Sau nay, ¢ thém anh ban thi si Nguyén Vin Tién va anh Ta Ky Linh
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cling tham gia. Ca Hau va Tién déu vira danh dan vira ca hat duoc
nhiéu bai. Riéng Ta Ky Linh thi mang cay dan cta anh ra, khoe la gia
dinh mang 1én theo 10i yéu cau cia anh. Ta Ky Linh chi danh dan —
hoac nhu mot guitarist, tay dan chinh cua ban nhac — hoac chi @ém
cho ngudi hat. Tat ca ching toi, ké ca Hau va Tién, chi biét ha héc
miéng ra quan sat ngén tay cua Ta Ky Linh “mua” trén phim dan.
Thuce tinh, chung t6i chua thdy nguoi nghé si nao co tai choi ghi-ta
than sau nhu vay. Céc ba cho biét 1a ciing lanh toat ngudi, mic du
khéng c6 mot chit khai niém nao vé nghé choi ghi-ta. Anh Ta Ky
Linh nhu dang huéng nhimg gidy phat duoc Ty Do hiém c6, tha hon
theo nhac nhu t6i hom nay. Anh doc tAu mot sé nhac tré cua thoi 64-
65 o Sai Gon. Tiéng dan vong trong gio.

Chung t6i say sua thuong thic tiéng dan tuyét voi nay mot Iic. Riéng
t6i, hoi con & trai Long Khanh, da cb tap may bai nhac ¢6 dién, nhin
thiy ngon tay anh ban nay “chay” trén can dan thi t6i biét rang minh
phai goi anh nay bang “bac”! Lic ngimg dé n6i chuyén, ching tdi méi
biét ban nay tén Ta Ky Linh, con trai cua Trung t&/Hoa si/Thi si Ta
Ty.*

Ta Ky Linh vén 1a mét nguoi kin tiéng. Chua bao gio chdng toi thay
anh tham gia vao cac sinh hoat budi téi caa anh em. Chung tdi khong
hé biét 1 anh c6 ngén dan doc dao dén nhu vay. Anh cho biét 1a nho
nha qua va ciing nhé cai dan ctia anh qua. Anh di nhin gia dinh mang
|&n trai cho anh. Anh méi nhan dugc cai dan miy hém nay.

Di nhién 1a anh cling 1a si quan nhung chung t6i lai quén khéng hoi
don vi/quan chung cua anh. Tur do, khi c6 co héi la chiing toi lai yéu
cau Ta Ky Linh choi vai ban nhac.

Niém vui c&c budi thim nudi — dit tham minh, hay thim ban minh —
khong dugc bao 1au thi co su “co”. Trai bat ngo tap trung, diem danh
va cho biét c6 ngudi tron trai. Nguoi tu tron trai d6 1a Ta Ky Linh.

Chung t6i nhé lai nhitng dém chtng t6i dugc tham nudi (hodc tham
gia c&c buoi tham nudi cua “ban hién”) thi trong nhirng lic tam ngung

135



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

vin nghé dé an banh, udng nudc tra hay ca phé, Ta Ky Linh hoi cac
ba rat ky duong vao, dudng ra, tir trai dén cac ndt chan caa cong an
trén dudng vé Sai Gon. Hoa ra anh nay co y trén trai tir 1au, da bo
cong ra nghién cau ki ludng. Diéu ky la 12 Ta Ky Linh da mang theo
ca cai dan yéu quy cta anh! Chlng toi khong thay trai tuyén b 1a
ngudi ti nay da bi bat lai. Cac 6ng cling pham vao céi téi “nd” voi
chang téi khi noi vai ching toi trude day la luc lwong cua cac dng vay
kin khu rimg nay. Cac 6ng di ting thach ching tdi 14 @6 ching toi
tron thoat dugc!

Nhac lai con ga ba xa t6i mang 1én cho t6i hém trude. No da 16n, rat
khén va rat trung thanh. Mdi ngay di 1am ngoai ray, ching toi luén
nhé 1a phai bat dugc vai con chau chau, cao cao, hay dé, dem vé cho
“tha cung” ctia minh an thém. Dic biét 12 con ga né biét chu cua nd
|4 ai. Khi thiy chu n6 vé 1a nd chay lai, dang cho. Chi mé bao nylon
ra, thay thurc an cho ching.

Bubi sang, trudce khi di lam, chiing toi m¢ cta chUOng cho ga XUOng
tur di bat sau bo an nhung den t6i thi con nao vé chudng con nay. C6
nhiéu anh ban biét cai 6 méi trong n6 nhu thé nao. Pang di duong ma
thong thay thi anh nay hd anh em dung lai mot chit. Chi qua may
nhat cudc 1a anh nay dao 1én dugc mot kh01 dat mau den. Lay lat buoc
vao dau don ganh, dem v&. Anh ban vé dén trai, ha cai o mdi xubng
dat, lay con rua chit ting 14t mong cho ca ngan con méi chay ra. Ga
ctr thé ma nhit 3n say sua! Mén nay 13 mén khoai khau nhat cua ga
trong tral.

Con ga cua toi la con ga mai. MJi sang, khi téi mé cira chuong cho nd
Xuéng, quo tay vao, the nao ciing “thu hoach” dugc mot cai tring
néng hoi. Toi khong can phai lugc cho mat thi gio, dap ngay hai dau
qua tring va hat Song nhu vdy. T61 cung n6 qua muc. Cang ngay no
cang I6n va béo ra. Dén day, t6i cling mudn néi vé ban ning sinh ton
ky diéu cua gidng ga — ma ¢ thanh phé, minh khong c¢6 co hoi quan
sat nén khong biét. H& con ga me thoang thay co6 con diéu hau bay
trén cao 1a nd biét goi bay ga con chui vao dudi d6i canh xode ra. Trong
khi cac con ga con lup xap dudi canh thi ga me x0 16ng ra, trong rat
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hung dit, c6 vé nhu sdn sang tir chién vai con diéu hau trén kia. Ching
toi chay ra, lay o phat phat vao trong gi6, nhu dé xua duoi. Con dieu
hau thdy coi bo kho an, lang ling bay mat. Co khi chang toi thur tri
khon cua con ga, thiy trudc mat nd mot con vit hay con dia. Con ga
nhin xong, khinh khinh bo di chd khac, khong thém #n!

*Sau ddy 1a phan trich tir Wikipedia vé tiéu sir cua dng Ta Ty, than
phu cta ban Ta Ky Linh:

Ong sinh ngay 3 thang 5 nam 1921 (tic ngay 26 thang 3 nam Tan
Ddu) tai thu dé Ha Ngi. Nhu’ng trong gidy khai sinh cua dng lai ghi
la ngay 24 thang 9 nam 1922, vi khai mugn mat mét nam.

Tur khi con la mét sinh vién, Ta Ty da thanh danh kha sém. Nam 1941,
nho nhdn mét gidi thudng tranh, éng dwoc dén tham kinh dé Hué.
Nam 1943, 6ng tot nghiép tai truong Cao dang My thudt Déng
Duong. Va ciing nam nay, buc tranh "Mua He" cua Ta Ty doat mgt
giai thuwong cua Salon Unique.

Nam 1948, chién tranh né ra giiza Viét Nam va Phap, Ta Ty cing Vdi
nhiéu hoa si Viét Nam khdc, da tham gia mat tran Viét Minh chong
Phdp va éng la nguwoi thay day mj thuds dau tién trong Lién khu 3.
Téc pham "Nhé Ha Néi" nam 1947 (20 x 25 cm) duoc Ta Ty vé trong
giai dogn nay. ’

Thang 5 nam 1950, Ta Ty roi khai viing khang chién dé tro vé Ha Ni.
Ong viét cho mor nguol ban rang "Cach suy nghi cua toi khong hop
véi khang chién sau mdy nam chung séng véi ho".

Bt dau tir dau thap nién 1950, ngoai tai vé chan dung hi hoa, 6ng
con sang tac trén nhiéu linh vuc khdc, nhuw: truyén, tho, kich ban, bat
ky...

Nam 1951, 6ng trién 13m 60 buzc tranh tai Ha Ngi.

Sau 1954, 6ng vao Nam va song ¢ Sai Gon. O ddy éng da phuc Vu
trong qudn doi Viét Nam Céng Hoa véi cap bdc sau cung la trung
ta trong Téng cuc Chién tranh Chinh tri.

Nam 1956, dng trién lam hon 60 birc tranh dau tién tqi Sai Gon.
Nam 1961, 6ng trién 1am lan thez hai 60 bizc tranh Igp thé va triu
tuong cing o noi do.

Nam 1975, sau thoi gian hoc tdp cdi tao, dng cung Vo' con vuot bién
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dén Malaysia va dinh cu tai Hoa Ky.

Trong thoi gian song tai nuéc ngoai, ong lai tiep tuc séng tac.
Nam 2003 sau khi vor éng qua doi tai Hoa Ky, ong quyét dinh tré
vé Viét Nam véi wéc vong Song nhing ngay cudi cung o qué huong
minh.

Vao 10 gio sang 24 thang 8 nam 2004 (mung 9 thang 7 nam Giap
Than), Ta Ty da tr tran tai nha riéng sé 18/8 dwong Phan Vin
Tri, Qudn 5, Thanh phd Hé Chi Minh, sau mét con bénh kéo dai do
tudi gia, hwong tho 83 tudi.
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Nguyén Ky Dzuong

PHAN MUOI MOT
Bai Tho Khong Doan Két

ay gio, chung t6i d3 quéa quen vai cudc séng trong trai ti nay.

Trai cling c6 vé yén tri thiy chiang toi ludn “chap hanh nghiém

chinh” quy dinh cua trai. Cac budi vin nghé bo tdi cling khong
bi cAm doan.

Chung t6i cir kéo Ié kiép séng khong c6 ngay mai nhu vay, khong thé
doan dugc cudc xoay van cua tao hoa. Lac nay, lta da chin. Ching t61
dugc phat “can xé”, bao tai, dé chuan bi di git lua. Canh dong lba chin
thom ngat. Ching t6i khong ngd trong laa ddi d& nhu vay. Nha néng
ching ta ¢ dudi déng bang 1am ra duoc hat 1Ga thi qua mét bao nhiéu
giai doan nhoc nhan. Ching t6i 1am co cho dbi lGa lan cubi cung.

Pang trén dudng vé thi bat ngd ching toi gap mot doan ngudi Thuong
di nguoc chiéu. Ho cd thé ndi bap be tiéng nguoi kinh. Ho cho biét 1a
ho & bén kia d6i. Ho néi mui lta chin thom qua. Ho dén coi méi biét
1a d6i 1Ga no nbi ddi lta kia. Ho c6 vé nhu mudn trao ddi lGa véi nhiing
mon ho co trong “soc” cua ho. Ching tdi bang long ngay vi minh
khong dam an cip thi dé nguoi khac an cip ho. BU lai, minh s& nhan
lai dugc cai gi d6. Toi chi mot bui tre ram con sot lai ven ruong lua
nai:

- Khi ndo chiing t6i git xong, s& bo thoc vao may bao cét, giau trong
bui tre nay. Ban dém cac anh ct ra lay, muon doi cai gi cho chung toi
cling duogc.

Trudc khi vé, ho cho ching tdi mot nai chudi va htra s& lam theo dé
nghi ctia ching t6i. Pac biét mot dieu la nhitng ngudi Thuong trén ray
nay chi di hang mdt, nguoi nay sau nguoi kia. Thuong thi dan ba di
trudc.

Dén mia gat, chang t6i ciing dyng thanh nhing tim cot. Ngudi nao
cat I0a thi chi lo cat. Anh nao lo dap IUa thi cir dap. Nguoi nao lo ganh
ve thi cir ganh vé. Cuoi ngay, chang tdi khdng quén giau mét vai bao

139



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

théc vao bui tre nhu da hira. Sdng hdm sau, chui vao bui tre thi qua
thyc, may bao thoc chung t6i dé lai da duoc lay di. Ho cling gitr 101
hua, dé lai mot bao cat, trong d6 c6 mot con ga mai da bi bé co.

Chi tiéu cua trai 1a mai mét mau ruong phai git dugc mot tan thoc.
Chung t6i vira 1am vira an cap, vira pha, ma van “vuot chi tiéu”. Lic
dau, cac 6ng can bo con bat ching tdi moéc bao théc vao can, ghi ghi,
chép chép, nhung rdi ciing ludi, biét thé nao ciing vuot chi tiéu nén
khong thém can — do — dong — dém gi nita. Ching t6i ganh thoc vé,
ctr viéc d6 vao 1am cho ho.

Cudc ddi chac théc véi ngudi Thugng van ém xubi. Lic nay ching
t6i c6 ga. Luc khac c6 miéng thit lon. C6 khi 1a mot bao gao nép do
ho trong bén kia d6i. Khong ai trong ching toi phan nan gi vé cong
tac di gat lua nay ca!

That ra thi chiing t6i ciing c6 4n cap théc mang vé, 1y nén st ra gia,
ldy duoc bao nhiéu gao thi liy, khong thi cho ga dn. Ciing mot diéu la
la may con ga c6 vé thich in thoc hon 1a dn gao. Cai vo thoc cb gali,
ctring va sic nhu thé ma ga lai thich #n thi ciing la. Ching t6i ciing c6
“ctia dn, ctia d&” nén cudc sdng ciling tré thanh d& chiu hon. Budi tdi,
thinh thoang chiing toi van tu hop nhau lai, dem “tai hén sic mon” ra
cdng hién anh em bén khéi thudc, ly tra hay ly ca phé.

T6i thuoc 1ong Mot bai tho (ctia tac gia nao toi khong biét), chi biét 12
bai tho d6 tir mién Bac. Trong nhitng ldc cao hing, duoc anh em yéu
cau, t6i lay giong ngam bai tho nay, c6 khi co tiéng tiéu hoic tiéng
dan ghi-ta phu hoa, khién khong khi nhu tram, budn va cé chit lang
man.

T6i mao dau trudc véi “thinh gia” cua toi:

- C4c ban phai tuong tugng ra trén mot manh dat nho vira du dé cat
hai ndc nha tranh, cach nhau mot dan dau van, mot céi giéng va mot
vai cay 6i, cay chanh, cdy buai. Nha bén nay c6 mot anh con trai. Nha
bén kia c6 mot ¢ con gai. Hai nguoi da co day ap tinh cam véi nhau
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nhung chwa mot 1an ngo y. Thé rdi, vi phai phuc vu cho nhu cau chién
tranh véi Mién Nam. Ho phai nhan hai cong tac khac nhau, hiém khi
dugc vé nha cling thoi gian. Bai tho toi sap ngdm cho cac ban nghe 1a
tiéng khoc nac nghen cua doi trai gai do.

(Hbi trong trai, toi chi biét tua dé cua bai tho la “Hai dé}u cong tac”.
Sau nay, tdi méi biét duoc tac gia bai tho 1a Té Hanh, viét nam 1957)

Vieon Xwa — Té Hanh

Manh vuon xua cady mdi ngay mai xanh,
Ba me gia tdc mdi ngay mdi bac.

Hai ta ¢ hai dau cong tac,

C0 bao gio cung tro lai vuon xua?

Hai ta nhu ngay ning tranh ngdy mua,
Nhu mat trang mat troi cach trg,

Nhu sao hom sao mai khong cung 0,
C0 bao gio cung tro lai vuon xua?

Hai ta nhu sen mua ha, cic mua thu,
Nhu thang mudi hdng, thang nam nhén;
Em theo chim em di vé thang tam,

Anh theo chim cung véi thang ba qua.

Mot ngay xuan em tro lai nha,

Nghe me néi anh cé vé, anh hai 6i.

Em nhin 1&n vom cay gi6 thoi,

La nhu moi tham thi goi anh Ve.

Lan sau anh trg lai mot ngay he,

Nghe me n6i em ¢ vé, bén giéng giit.
Anh nhin giéng, giéng sau trong vat,
Nudc nhu guong soi 1¢ bong hinh anh...
Manh vuon xua cdy moi ngay moi xanh,
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Ba me gia toc moi ngay mdi bac.
Hai ta ¢ hai dau cong téc,
Co6 bao gio cung tro lai vuon xua...

Cac ban t6i say sua nghe giong ngam cua toi. Bat ngo, tir trong bong
tbi, 6ng thu trudng xuit hién clng vai anh vé binh. Cac ban toi thoi
tat ngon dén, chay bo ca dép. T6i la tén dau téu ra viéc nay nhiéu lan,
biét 12 khong thé chay trén duoc, cir ngdi chét tran. Mot cai hat ham
cua ong thu truong, anh vé binh tréi hai tay t6i ra sau lung. Cac ban
toi ngo1 trong mung ngo6 ra khong dam co thai d6 gi. Toi bi dan 1én
trai can bo. Ho hinh nhu chi dgi dip nay, danh cho thang tu phan dong
nay mot tran cho no chura.

Ho c6 tit ca ndm nguoi. Ngudi nhe tay 1am thi ldy chiéc diia ca danh
vao dau toi. Nguoi thi dam, ngudi thi dap. Ong thi trudng cole mubn
tu tay Ong tat toi may cai cho ha gian. Nhu t6i d c6 néi & miy chuong
trude, hoi con tré, cling nhu hoi _phuc vu trong quan doi, tdi c6 hoc
mot vai ngén nghé dé tu vé khi can. Luc nay tuy tay toi bj tréi ra phia
sau, khéng d& gat duoc nhung van biét cach tranh né dé khong bi
thwong ning. Ciing may 1 ho khodng lay bang sing ma danh t6i nhu
lan trugc Ong thu trudng da lam. Panh t6i mot ldc, thiy mau mili,
miéng t6i chay ra, mat va miéng t6i sung htup, ma t6i (lam bd) co vé
muén siu thi ho ciing chan tay. Co thé ho khéng hiéu tai sao bon tu
van tu tap, hat hong nhiéu 1an, ma sao lan nay ong thu truong lai nang
tay v&i thang ndy? Ho tir tir bt néng gian va dé mac t6i nam duéi dat
nhu vay.

T6i cling khong nhé minh nam nhu vay bao lau, dén gan sang thi ho
X6 Mot cai don vong vao hai tay toi bi troi dang sau. Hai nguoi vé binh
nam hai dau dan t6i vé trai. Toi ciing khong nhd noi day 1a 1an thi
may t6i bi can bd quan gi4o va vé binh trai danh. Cai dinh ménh oéi
oam nay cir bam lay than thé com cdi cua t6i dén bao gio nira? Cang
bi danh, t6i cang trd thanh Iy don. Hai anh vé binh nam hai dau cay
tam vong dat toi vé trai, tdi mat miii dy mau va sung hiip nhung toi
van di dugc va nhin thay ban, tdi van twoi cudi. Cac ban cua tdi khong
ai cuoi dap lai. (Cai mat sung hap ciia to6i da bién nu cudi cia t6i thanh
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mot cai mat méo xéch.) [(héng biét cai cam giac cua hai anh vé binh
nay ra sao trong tinh huong nay? Hé6m qua, ho c6 tham gia vao viéc
dam, dap toi.

Al biét ¢au 6ng thu truong ¢ tm sy 4m wc gi véi bai tho nay nén ong
mai gian dir va muon hanh ha t6i dén nhu vay?

Nhiing vét thuong trén mat toi roi ciing lanh. Chung to1 lai VaC cuée,
vac dao di lam rdy. Sau vai lan trao d6i “qua cap” voi may ngu’orl
Thuong, ching t6i dd quen ho nhiéu hon. Nhimg ngudi ndy rat chat
phac va ludn gii chix tin. Tdi ngé y mudn dén séc Thuong cua ho
choi. Ho rat vui, néi tdi cé thé ra choi vai ho bat cir 1tc ndo. Ho chi
dudng cho toi di. Soéc Thuong chi cach canh dong lua cua ching toi
hai con doi.

T6i quyét dinh ra 1am quen véi nhitng nguodi mién thuong du chat
phac nay. Khi di, t6i mang theo mét lo thuéc d6, mot tuyp pd-mat
Peniciline, mot it thudc tri nhitng bénh théng thuong. Ra téi soc cua
ho, hau nhu tit ca moi nguoi déu hoan hi dén t6i vao nha cua ho.
Nhimg nguoi Thugng nay séng trén nhimg can nha san. Hai ba thé hé
déu an ngt va sinh sdng trén cai san d6. O dudi cin nha san, ho quay
lai dé nubi gia suc. Khi thy cac chau nho bi dau mit, t6i lay thudc
dau mat nho cho ching. C6 ai bi cam ctim hay bi thuong, t6i déu gidp
ho. Téi ra vao séc Thuong 4y nhiéu 1an va ho ludn kéu t6i 1a “bac si”
Dan dan, t6i dugc gigi thiéu véi ong tu truong. Ong rat vui va mubn
moi t6i udng vai “stimg” rugu can voi ong.

Toi thiét tuong ciing nén giai thich tai sao t6i goi d6 1a ‘stng” ruou
can: Trudc khi chiing toi “nhdp tiéc”, dng tu truéng sai co con gai cua
ong (co géi nay ching 18 tuoi) lay ra hai cai sung trau, rong rugt, &
dudi da duc mot céi 15. Vo ruou cua 6ng day tgi miéng. Ong mudn toi
khoeo tay vai 6ng, lay mot ngon tay bit céi 16 ¢ dudi. CO con gai lay
nude sudi do day vao hai cai sing trén tay chiing toi. Ong hé mét, hai,

ba, la ching t6i phai hut rugu (qua cai 6ng say nho) tir trong VO, trong
khi tha ngon tay ra dé nudc trong sing chay xubng vo ruou, khdng
dugc dé rugu tran ra ngoai! Tro choi ndy ciing kha hao hung.
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Ong ti truong cudi tit mat (ho ca loi) khi thay tiru luong cua toi cling
khong té. Cd con géi, nguc van dé tran nhu vy, cling che miéng cuoi.

Nhitng ngudi Thuong ndy coi vy ma ho yéu dudi hon nguoi kinh
nhiéu Idm. (C6 thé vi khong c6 moi gi dé nham ching?) Mai uong vai
Sung thi 6ng tu truong da nga lan quay, ngi nhu chét. T6i nhe nhang
cao tur ra Ve.

Ciing phai n6i thém vé phong tuc dé nguc tran cua cac c6 gai ngudi
mién thuong du: Khi chua 1dy chong, nhat 1a khi chua ¢ con thi theo
phong tuc cua ho, ho cir & bo nguc tran nhu vay. Sau khi lap gia dinh
(di bat cai chong) thi ho méi mic 4o. Mot bén cho chong, mot bén
cho con. Hau hét ho vin ap dung ché do mau hé nén khi dén tudi cap
ké, cac nang ciing ngap nghé, dé y anh trai lang va khi hai bén chiu
nhau, nang sé tuyén bd “bét cai chong”. Anh chang kia ciing phai chiu
tuc thach cudi, c6 khi cling nang lim.

Cang ngay, toi cang than vai dan soc thugng nay. Ho van nho téi chira
tri nhfrng vét thuong hay nhitng bénh théng thuong. Ho van goi t6i la
“bac si”. Sau nay, 6ng tu truong con hay moi thém nhitng ngudi ban
ctia 6ng dén “nhau” véi toi. Phai thuc tinh ma néi, reou can cua ho lat
nhach, chua I, khéng c6 vi gi ngon ca. Toi chi mudn 1am than véi ho
nén lc ra choi, cling udng tan tinh. Ho déu giéng nhau ¢ chd 1a hay
“xin” trudc, va ¢t ty nhién ln ra ngu. Toi lai &m tham rat lui!

Nhu t6i di c6 dé cap ¢ phan trudc, & trong to, ching toi khdng con y
niém thoi gian. Thoi tiét da bat dau se lanh. Vu lta d3 xong. Thoc da
dugc d6 day vao kho laa. Chung toi chua bao gid nghe thay trai to y
muén cho chiing t6i duge huang mot chit cong sic ciia minh. Thinh
thoang ching t6i c6 thay may chiéc xe quan doi dén, dau ¢ trén duong.
Chung tdi lai bi ho hét “khan truong” ganh thoc ra d6 day may chiéc
xe d6 va chung lai bién mat.

Ciing may, trai cho biét 1 chiing toi lai duoc phép viét thu vé nha
“dong vién” dot tham nuoi trudc Tét. Lic do chung t6i mai biét lai
sap hét mot nam nira. Lan ndy, t6i ¢ din vo téi mang cho tdi mot doi
gidy bot-do-sd va mot doi ging tay da. Toi cam thay minh bi tai nan
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nhiéu 1an, mat nhiéu mau qué nén ciing khong can nghi dén s tién ma
gia dinh phai tiéu dé dap ung nhu cau cua ti. Tir do, trong toi lai cang
ngra mat hon. Quan 4o thi van la quan 4o nha binh thoi xua, bay gio
lai “choi” thém d6i bot nira, trong giéng y hét mot anh linh VNCH.
Chi c6 khac mot chut 12 khéng mang lon 14 va phi hiéu. Quan 4o ciing
ta toi chu khong lanh lan va ui hod nhur ngay xua. Dac biét la hai vai
4o dugc don thém may I6p dé khi ganh cai gi, khoi dau vai. (Ciing van
con kiéu song cua tiéu tu san!)

Sau dot tham nuoi do, chung toi c6 di phuong tién vat chat dé sdng
tiép nhitng “phan doi cua dinh ménh”. Bay gid toi phai tiét 16 mot sy
that ndo né: Budi téi, tdi cho nhom ban muon cai gang tay bang da
cua toi, bo vao kho thoc, trong dém tdi _nhu myc. Mot nguoi ngoi &
duai goC cot nha, mang ging tay doi san. Mot ban khac bat cai bat
lra. Gibng chudt theo khuynh huéng tu nhién, hoang hét bam vao cot,
leo 1én trén. Ngudi ban c6 ging tay, chi can nhim mét, chop bang ca
hai tay, thé nao ciing tom duoc hai cha. Boi mét luc, chudt da quén
cdi tai nan luc trudc, ca trim con lai bo ra ddy kin mit kho thoc. Day
la chudt ddng maot trim phan trim! Chang t6i lam chirng hai, ba ban
nhu vay 14 6 thit dn. V& dén noi, c6 ngudi doi sin dé mé bung, 16t
da. Sang hom sau la c6 mot meé chudt chién don, hay xao lan, hay it
lim ciing c6 mén thit chudt kho khé. (Ching téi 4p dung hé théng day
chuyén Taylor caa “dé qudc M§”). Ciing goi 1 c6 thém protein dé
“bdi dudng”.

Ciing phai n6i thém la tir khi ching t6i vé day, da cac loai hoa mau,
cac con vat ciling vé day kiém an. Buoi téi chling t6i nghe tiéng chim
bim bip kéu n&o né trong khdng gian rimg 4m u. Ban ngay da c6 nhiéu
tiéng chim hot. Thinh thoang chiing t6i ciing bat dugc thém mot con
éch, mot chd nhim, tho... C6 mot hom nguoi ban cua toi bat dugc mot
con ran ho hanh dai khoang gan hai thudc, to hon co tay. Thit caa nd
rat thom, lam thit nd may ngay réi ma tay van con thom mui hanh.
Hom d6 chiing t61 dugc mot bira chao ran ngon tuyét voi.

Hoi nay trai khdng con gao dé phat cho ching t6i. (Kho 0a Ion nhu
thé ma ho ndi khéng con gao!) Thay vao do, ho phat mot loai hat goi
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la hat “bo bo”. Hat bo bo nay nau khé chin. Com bo bo niy an rat
cang vi hat ctia nd con nguyén vo. Anh nao cting ngao ngan, an khong
dugc. Dan dan, chlng t6i chi con cach nau ki hon, d6 nudc nhiéu hon
S0 V&i gao thuong. Lai mot 1an nixa, cai nha xi cong cong lai day mau
twoi. Thoi thi cling danh mac cho dinh ménh. Hoi xua, luc niu com
bang gao tring, t6 nao nau bép hom do thi duoc no vi con c6 chay ma
cao trudc khi rira chao. By gio nau com bo bo, ciing c¢6 chay sét lai
khi phat com xong nhung chdy bo bo thi xin chiu. An chay bo bo chi
cd nudcC rot ca bo rang ra ngoai.

Nhiing cay khoai mi chling toi trong ddi bén kia ciing da c6 thé “thu
hoach” dugc. Nhan khi khdng ¢ gao cho chiing t6i an, trai phai phat
bo bo cho chung t6i. Thém vao do, trai phat dong dot thu hoach khoai
mi. Chi tiéu mdi ngudi 100 ky | moi ngay. M¢i nghe thi hét hon, than
X4C tan ta nay ma phai di dao rdi ganh vé mdi ngay 100 ky thi con gi
1a doi trai? Nhu t6i ciing c6 dé cap trude day, dit do trén Phudc Long
t6t vo cung. Coi cay mi nhu vay ma khi can phai nhd than mi 1én dé
ldy cu thi v6 cung kho khin. Phan ca nam duéi dat qué to, c6 cu to
bang bip dui cua mot nguoi. O thanh phd, ching t6i chwra bao gio thay
nhitng cu khoai mi to nhu vay. Chidng tdi bét cap véi nhau, hai ngudi
lay mot géc mi. Vira lay, vira dao, mét ldc thi nhéd dugce cay mi 1én,
ching bén cdy mi da du cho ching toi ca trim ky mi cu. Hai nguoi
chidng tdi chi can bo ra d6 hai tiéng ddng hd 1a da co da 200 ky mi vé
nap cho trai.

Loi dung Itc ranh, chiing tdi khéng ganh mi vé voi. Ching tdi tha b
ra quan Ba C6 di mua sam lung tung. Chi c6 mét diéu la mudn tranh
v6 dua thi lai gap vo dura. Trai b6t phan bo bo cua ching t6i va thay
vao do, phat cho chiing t6i mdi ngay mot ky mi twoi. Chiing t6i chi
con c6 mot cach 1a got vo xong, cat lat ra phoi roi tron vao bo bo dé
nau “com”. Nhing con nguoi vo than, vo tam nay tim céch bat chet
chung toi du diéu. (Bay gio thi khdng can phai dao trom cong suc caa
chinh minh ntra).

Khi ké chuyén nay dén day, toi van khong thé nhé noi bay gio 1a thang
may, ctiia nam nao, chi cam nhan bang cai khong khi, hoac nong, hoac
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lanh. M6t hém, troi nang trong xanh. Ching t6i duoc 1énh tap trung
l&n hoi truong. Pay 14 1an dau tién tat ca chang t6i duoc tap hop nhau
trong cai hoi truong ndy. Ching toi cho doi mot budi hoc tap, noi
guong “Bac” dé tré thanh con ngudi tét cia XHCN, nhung khong
phai. D6 1a mot phai doan gdm niam 6ng can bo. Trong cét cach cua
ho c6 vé lich su, ra dang c6 hoc. Ho doi khéng khi ling diu xong thi
cho biét 1a ho 1a mot s6 y si, mudn vé tuyén mot nhom chung t6i di
theo ho, dung mét cai bénh xa. Khong ai trong chung tdi gio tay. Mol
ngudi déu ngan ngam phai doi di noi khéc, 1am quen voi khong khi
méi. Poi mot ldc, khong thay ai tinh nguyén, cac ong y si cho biét Ia
bénh x4 ciing & gan day thoi, cac anh van c6 thé tro vé trai thim anh
em.

T6i ty nhién mudn thay d6i khong khi séng. Téi gio tay tinh nguyén.
May 6ng y si vui ra mat, hen sau khi hop xong gap téi n6i chuyén
thém. Trong luc nay, éng v si noi rd hon vé dy an xay dung bénh xa.
Ching toi méi biét 1a noi 1am viéc méi ciing chi cach day do hai cay
sb, bén canh sdng Bé. Khi nghi giai lao, toi chiéu mo thém mot sé anh
em. Nhiéu ngudi cling mudn thay d6i khong khi, ciing mudn mao
hiém, dong y theo t6i. May ong y si n6i chung toi vé chuan bj db dac
ca nhan, séng mai cac 6ng ay s& dén don ching toi.

Trong s6 nhitng ngudi ban than con lai ¢ trai ndy, t6i chi con anh
Tuyén. T6i gii mot it d6 ca nhan cho anh gitr ho. Anh Tuyén bao toi:

- Cau ciing ly that, dang ¢ day yén lanh, lai dam mao hiém di noi khac
lam viéc!

Sang hom sau, ong y si va mot vai anh vé binh dén trai don chung toi
di. Chang t6i ctr ngd nhu ngay xua, nghe noéi “don di” thi ctr tuong la
s& c6 xe dén chd minh di. Khong phai nhu vay. Chung ti vac d6 dac
ca nhan di bo trong ring theo ho vé chd 1am viéc mai. Nhiéu anh da
16 vé bat binh. Chung t6i ctr phai khuyén khich nhau.

Pén chd mai thi ching tdi vui han 1én vi ong y si hdm qua néi dung:
Cho sé xay dung bénh xa nam bén canh séng Bé that. Nudc chay ling
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lo. Bén bo ciing da c6 san mot cai be ndi, rong chumg 9 thuge vudng.
Céc 6ng y si dua ching t6i vé dén day thi cling vé chd & caa ho. Chiing
t0i nhay xuong song, vay ving mot luc rdi leo 1én b, ban thao xay
dung chd & cho minh trudc. T6i lai dugc 1am t6 trugng. Ching toi 6
tat ca mudi lim anh em. Chung t6i chia nhau ra di chat cay, chat 16 6,
lay tranh vé dung cai lan cho ching toi.

May ngay dau, vi chua c6 chd &, ching toi cing vdng nam. Mot dém,
ching tdi bi danh thirc day. Mot ong y sinoi véi ching toi:

- Chung t6i di san, ban dugc mot con heo ring, mudn nho cac anh di
ganh no vé, chung t6i s€ den bu.

Chlng tdi mang theo day thumg, don vong di theo ong y si. Chi di
ching nura cay s6 dudng ring thi da dén noi, con heo ring bi bin van
nam d6. Ching t6i budc bdn chan né vao, xo don vong ganh vé. Ching
t61 dau c6 chd dé con heo, danh phai dé né nam to ho trong san vay.

Sang sém, may anh bo doi ra muon don vong cua ching tdi, ganh con
heo vé chd & caa ho. Ho 1am thit con heo xong, ho bung ra cho chung
t6i cai dau heo va mot chai ruou. Ho néi ching toi cir “lién hoan”.
Ching t6i phai muon ho céi ndi 16n, lude cai dau heo xong thi chia
nhau ra thuong thic mon thit heo rirg. Chai ruou ho cho ciing 1a chai
ruou dé that. An xong, hau nhu moi ngudi déu say! Bung dang rong,
lai udng ruou manh, say la phai.

O chd 1am méi, duoc céi 1a may 6ng y si khong bao gio ra lénh cho
ching t6i. Ho cir dé chung tdi tu lo cong viéc. Nhd vay ma ching toi
loi dung thoi gio rong rai, chia nhau di kham pha khu vyc chung
quanh. Néu bo thi gio ra di nguoc vé thuong nguon song Bé thi s& dén
quan Ba C6. Néu di xudi theo dong chay ctia con sdng, mot luc s& dén
mot cai lang nho. Khu dan cu ¢ noi nay c6 tén la xa buc Hanh. Ho la
nhing nguoi Quang Nam dugc tong thong Diém cho vé khan hoang
lap ap trong vung nay da lau. Ho Song c6 to chirc, cling budn ban
nhitng vat dung va thizc dn can thiét mdi ngay. Ching toi biét 1a tir gio
ching tdi s& khong thiéu thon nhiéu nira.
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Hai mén dic san tir Quang Nam dwa vé day 1a mon khoai lang hap
chin xong phoi kho, an vura dai, vira ngon, ngot. Mon thir hai la mén
banh t6. Binh thuong thi phong banh nhu vAy rat cing. Khi cét lét ra,
chién hoac nudng trén lia thi tuyét voi. Bénh t6 khéng bao gio bi moc
An bao nhiéu thi cat vira di bay nhiéu. Phan con lai ctr géi trong miéng
vai, dé bao lau ciing duoc.

Thinh thoang, t6i c6 mua mot vai mon qua lat vit vé trai cii cho anh
Mai Quang Tuyén va mot vai ban khac. Toi ké vé cudc séng & chd
lam méi. Anh nao ciing thém va mimg cho t6i dd mao hiém va c6
quyét dinh dung. Cudc song & trai cii van nhu vay. Chan troi cia anh
em & dé van bi khép kin. Mdi ngay céc can bo trai van nghi duoc
nhitng chi tiéu dé nhitng ngudi t0 phai thuc hién. Nhung cudc doi
khong lubn ém & nhu vay.

Lan sau tdi va hai ban nita tré vé tham trai cii. Chang t6i duoc nghe
ké 14 trai cii da chiing kién mot tai nan tham khéc, dau thuong. S6 1a
nhitng con rua ching t6i van véc theo trén vai mdi ngay déu dugc mai
v cling sic bén. C6 nhu vay thi cdng viéc di chat cay, chém tre, méi
nhe bét di. Chi cin mot nhat chit 1a c6 thé ha dugc mot cay 16 6. Mot
trd choi 14y cam gidc manh ma ching tdi van thich 1 lya mot cay 16
6 dang bi ubn cong boi phan ngon da bi dan vao nhau. Lya thé va lay
stc, chém mot nhat vao chd bi ubn cong. Cay 16 & s& bi bat 1&n va vi
stc nang, nd s& cam phap xudng dat. Anh ban bj tai nan ma cac ban
ching tdi ké, da khong dé ¥ trude céi thé udn cong cua cay 16 6, chém
mot nhat, cay 16 6 dut that, nhung vi cai thé udn con cua nod, no bat
lén cao, phong tré lai xudng dung chd anh ban d6. Mili nhon cia cay
16 6 xuyén qua bung anh nay va anh y chét tai chd. Mot cai chét oan
khién.

Mot hom, trén dudng Ve trai tham ban, qua mot khdc rirng, ching toi
nhin thay mot cai hop dung dan dai bac c6 vé con mai, nudc son hiy
con tot. Chiang t6i nhin quanh quan thi thay thém mot vai thung dan
dai lién rai rac trong khu vuc. Chung toi ddo x&i thém khu dét chung
quanh thi kham pha dugc moét it lwong kho “Ration C” dugc phéat cho
linh M¥ ngay xua. Nhing d6 an nay khong con an duoc nita. Nhu vay
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c6 nghia la trude day, da tung c6 nhimg nguoi linh cia quan doi My
dong quan ¢ day. Chung t6i chay Vé trai, ra anh em mang thém do
nghe ra dao boi tiép. Chung t6i kham pha dugc mot kho bao cat, loai
bang soi nylon déo, rat dai va bén.

Chung t6i ganh tit ca vé, chia nhau may quan 4o bing loai bao cat
nay. Tu nhién cé mot doi tu binh trang bi quan ao bang bao cat cua
M5!

Céc hop dan dai bac ciing c6 mot cong dung rat hitu ich. Chang toi
xUc sach xong dung dé dung nuéc. Chic dung tich caa nhitng hop dan
dai bac nay ciing phai chirng 15 lit. Tién lgi mot diéu 1a ching hay
con nguy@n ca nap day. Chang tdi vac xudng sudi, lay day nudc xong,
day nap lai, vac trén vai di 1én trai. Khdng phai ganh nhu héi con phai
dung thung ton.

O bénh x4, ching tdi khong c6 chi tiéu. Mudn 1am bao nhiéu rdi nghi
cing duoc. Tuy vy, chung toi cling con dau OC tu y thuc. Cong VIeC
xay bénh x& van tién déu. Ong vy s truéng mudn xay bdn ddy nha, mdi
nha c6 thé dat 15 cai givong. Chang tdi khdng hiéu tai sao chién tranh
da két thac tir 1au ma trong khu rirng &m u hiém tré nay lai can phai
xay mot cai bénh xa? Nghi nhu vay nhung ching t6i ciing khong tién
hoi. Tur tir roi cling c6 mot vai anh thuong binh ¢ ddu vé dudng
thuong.

Thinh thoang, Ilc ranh, ching tdi van chia nhau di ra xa Ptc Hanh dé
mua sam linh tinh. Mot hom, toi ra xd Bic Hanh mua mét it gao nép
va mot it dau phong tuoi vé dinh nau x6i dau phong. Lau lam khéng
duoc dn x6i nay. Luc vé gan dén bénh xa thi mot anh ban doi san,
chay dén noi véi toi:

- Toi cho anh ndy gio. Hom nay, anh nén lanh mét di vi c6 mot ong
dai uy thuong binh, chong ba toong dén tim anh. Ong c6 ¥ tim anh dé
tra thu. Ngay xua 6ng ay da tung bi giam ¢ trai giam Phi Quéc. Ong
ay han quan canh cac anh.
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Hoém d6 t6i vé trai cii & v6i anh Tuyen Ngay hém sau, téi tro lai bénh
x4. Toi tim ong y si truong. Ong 6n ton hoi toi:

- HOm nay c6 gi ma anh tim t61 day? T6i trinh bay:

- C6 mot anh thuong binh bat t6i trinh dién anh 4y. Hinh nhu anh ay
1a dai iy Hung. T6i nghi ¢ day chi c6 anh 1a ngudi chi huy cao cap
nhat. Néu anh goi t6i trinh dién thi tdi s& c6 mat ngay. T6i khdng mudn
trinh dién anh Hung nay.

Ong v si truong dap ban noi:

- A, céi thing Hung “ca khia” nay d6 ha. N6 y né dai Gy nén & bénh
x4 ndy, ai n6 ciing ca khia hét. O day, t6i 1a nguoi diéu hanh moi viéc.
Anh khong phai trinh dién ai ca. Dé toi xem ci thang Hung nay nd
muén céi gi.

T6i biét 1a ké khich bac cua t6i d thanh cong. T6i van tim cach lanh
mat cho chac an. May hom sau, anh em cho biét khdng con thay cai
ong dai iy Hung “ba toong” nay dau nira.

C6 nhirng budi chiéu ngdi trén cai bé noi, vira tha mdi cau ca, via
ngdm nhin dong nuéc (S6ng BE) liing 16 trdi. Toi ¢ ¥ nghi mot ngay
nao do, két mot cai bé chudi hoic bé 156 6, tha xudi theo dong song
nay, chéc thé nao ciing vé duoc dén mot thanh phé nao dé & dudi ha
nQUOn Tur d6, ¥ tuong trén trai ctr I6n dan 1én. Toi dd & ti hon bon
nam rdi con gi. Tréng thady may em nho choi dua ngoai xa Pic Hanh,
toi nhé hai con toi qua.

Buoi toi, ngoi udng tra, ngam sao véi may nguoi ban, toi lai mo twong
dén mot ngay, t6i cling s& ngam sao dém nhu thé nay & mot khung troi
Tu Do nao d6. Y tudng tron trai cang thoi thuc toi hon. Bay gio toi da
biét dia hinh, dia vat caa ving nay. Sy that thi 1am gi c6 cac trai bo
ddi & rai rac trong rimg nhu ho van dem ra “doa” chiing tdi.

Cong viéc xay dung bénh xa cudi cung ciing xong. Ong y s truéng an
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can tién tdi veé trai cii, khong quén dan 1a néu cé chuyén gi can dng
gilp, ct chay ra day. Thuc ra, trong sudt thoi gian ching toi xay dung
cai bénh x4 nay, chung t6i chua hé xin thudc hay nho va gi cac ong y
sT & day ca. CO thé ho cling cam nhan duoc long tu trong cta ching
t6i nén ho ciing ctr dé tha long cho ching tdi 1am viéc.

Chung t6i lai 16i théi 1éch théch tro vé trai cii. Lai tré vé noi bi “kim
kep” bang nhiing céi chi tiéu qua sirc ngudi Moi ngay. Ngao ngan qua.
Anh Mai Quang Tuyén lai hoan hy don chung t6i tre vé bang mot bita
com canh mudp an vdi ca mudi soi. Toi ké vé cai xa Pc Hanh, anh
nao ciing mudn tdi dan duong di mot 1an cho biét.

Hoi ndy, trai van cho tham nudi. Tir khi di cong tac xdy bénh x4, toi
dugc an uong tuong doi day du va ciing khong co dia chi thuc su nén
khong nghi dén viéc tham nudi. Gio toi lai muon gap gia dinh qua.

Qua cac ba vo cua ban 1én tham chdng, chling tdi nhin tin di, nhan tin
lai. Cudi cung t6i cling dugc tham nudi. Lan nay tdi noi Vo 10 chuan
bi cho mot bo gidy to gia, mang thém cho t6i mot bo quan 4o civil va
mét it tién. T6i noi cho v tdi nghe y dinh trén trai cua tdi ma vo toi
lanh toat ngudi, run ray néi téi dirng mao hiém nhu vay. T6i an ui ba
x4 1 “noéi nhu vay théi chir dau da c6 ké hoach rd rét”.

Tbi hom d6, chung t6i van c6 mot budi sinh hoat vin nghé bo tai. Cac
ban t6i quy mén toi nén khi nghe néi c6 ba xa toi 1én thim 1a anh em
hao hac. Nguai thi chuan bi che, chio. Nguoi thi chuan bi ca phé,
nudc tra ngon. Hau va Tién van c6 mat voi cai dan ghi-ta. Hai anh em
hat cho tgi nira dém. Chung toi cam thay duoc an i vo cling.

Cudc séng trong céi trai day ai con nguoi ndy van troi qua. Cang ngay
vi tri trong cay cua trai cang mé rong. Ching t6i da vuot chi tiéu gat
hai Ia. Nhimg doi khoai mi chic ciing dem lai lgi nhuan cho nha nudc
hang “ty”” dong. Céac dng céan bo ciing dugc huong thém khoai, san,
dau, do cbng suc caa ching tdi. Chac dng thu trudng cua trai ching
t6i phai dugc “trén” wu 4i 1am vi nhiing thanh qua lao dong tét cua cai
tao vién.
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Chi tiéc mot diéu 1 trén rung nay, khong c6 chd cho t6i “thi thd” tai
viét chit dep thanh ra toi khong c6 gi dé mic ca voi cac 6ng. Toi khong
¢6 nhitng gidy phit nam vat chan chit ngii nghi ngoi, tinh dudng,
hudng nhimg gidy phut thu thai nhu hdi con ¢ Long Khanh.

Chung tdi van tiép tuc cong viéc khan dat khai hoang. Nguoi Thuong
c6 I& cling oan han bo doi cach mang 1im vi cudc song caa ho bi xéo
tron. Ho dan dan bi day lui vao ring ram. Ho lai ciing phai bat dau
khai hoang, 1ap trai dé c6 chd & mai. Ching tdi thdy ho ciing dot ray
thudng xuyén. Khoi bui bay vé phia trai ching t6i mu mit.

Mot hdm, t6i cing cac ban di phat cdy, dbn tre dé mé rong riy cua
trai. Chlng t6i sap hang ngang, cir thé ma chém nga bt cir céi cay nao
trugc mat, 16n nho déu dén xudng hét. Tiéng dao chém cay rao rao.
Bat ngd, mot dan ong bay taa ra, ching danh bat ct ai ding gan t6
cua chling nhit.

T6i khong biét tai sao bao gio t6i cling chiu nhiéu hinh phat hon cac
ban khac. T6i cir thé ma 6m dau, chay ra khoi dam ring ram do. Dan
ong, c6 I& phai dén ca hgan con, ctr thay c6 nguoi chay la chung duol
theo. Toi vura chay vira cb tranh cac goc tre vira bi chat. Nhing gée
tre nay con rat nhon. Vo phiic ma dap trén nhiing gdc tre d6 hoic té
hon 1a té vao d6 thi coi nhu 1én ban tho sém. Chay dugc mot luc thi
nhitng con ong d3 roi rung dan. Pic diém cua loai ong 1a ching rat
trung thanh, bao vé to ong va ong chia cua chung dén chét thi thoi.
M®i lan chiing nhao tir trén cao xudng nhu phi co Kamikaze cia Nhat
Ban ngay xua, dap xudng than hinh cia nguoi dam pha té cua ching,
dung ngoi chich mot céi thi cai ngoi ¢ lai trong ngudi nan nhan, kéo
rudt caa con ong ra theo, va ching s& chét. T6i nhin thiy mét bui tre
ram con sot lai, nhao vao trong do. Ong khong thé “oanh kich” tir trén
cao xudng nira, chding lang vang mat Iic roi bay mat.

CAc ban toi dbt co dé khoi dudi dam ong nay di. Cac ban diu toi vé
trai. Khi toi chay, da roi mat cai non nén dau t6i tro thanh bai dap oanh
kich tu do cho bay ong. Trén dau va trén vai 40 cua t6i day nhitng d6m
mau trang cua rudt con ong. Cac ban tdi rut tirng cai noc ra va khay
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nhitng céi kim cta ong con trong d6. Ngay hom sau, dau, mit va vai
to1 sung tay I&én, khéng thé nam ngua ma nga duoc. TOi bi 1én con sot
mat may hom.

Cong viéc pha ring 1am ray van phai tiép tuc. Lan bi ong ruot dudi va
bi c4 ngan con ong chich chua phai 12 mét 1an duy nhat. Co nghia 1a
t6i bi ong tan cdng lan thi hai, y nhu lan truéc. (Sau nay, khi sang
dinh cu & My, toi khdng bao gio bi di tng véi bat cir céi gi, khong biét
day c6 phai 1a cai may cua hai 1an bi ong chich hay khéng? C6 vi bac
s nao tra loi dum!)

Ngudi dan séc Thugng oan than cac ong “cach mang” nay lam nhung
cam tinh cua ho di vai toi khdng vi thé ma thay d6i. M4i lan t6i ra
choi vé6i ho, ho Van goi t6i 1 “bac s1” va van tiép don toi ndng nhiét.
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P,HAN MUOI HAI
Chay Rarng, Ao Nao Con Tim

uoc sdng khong cd ngay mai cua ching toi & trong trai cai tao

nay di qua dén nam thi tu. Chung t6i van khéng c6 y niém

nao vé ngay thang. Nhitng anh em cd than nhan & gan, c6 nghia
la & chung quanh Sai Gon, Bién Hoa va noi chung la gan khu Ba R4,
Phudc Long nay thi con duoc gia dinh 1én thim nubi va tiép té tién,
quan 4o, thudc men, va thirc an. Nhitng ban khac cé than nhan & xa
quéa, & tan mién Trung, hoic ¢ tan dudi mién cuc nam caa Mién Nam,
thi khong duoc tiép té, luén mang khudn mat phién ndo, bi quan.
Chung t6i ciing chia sé mot phan nao nhimg wu tu vat chat vai cac ban
nay nhung khéng nhd thé ma ho cé duogc 18 sbng hdn nhién nhu chung
toi.

Trai can bo ciing c¢6 vé sung tac hon. Ho hay bat ching tdi 1&n phu
nhitng cong viéc lat vit ma dang 18 ho phai tu 1am ldy. Ching toi van
chiu cai kiép 1am né 1& cho bon nay. Gan day, ho sim dugc mot cai
cua loai 16n, can dén hai nguoi, ding “kéo cua lira X&” hai dau moi
diéu khién duoc cai cua d6. Ho bit ching t6i thanh Iap toan cua dua
|&n trai dé 1am nhitng cong tac méi. Ching t6i bit dau phai di san tim
nhiing than cay, suc 95 I6n, dem vé cho toan cua, cua thanh tung lat
mong, dong ban ghe giuong tu cho ho. (Khong biét c6 phai can bo
trai da bat chudc nép song tiéu tu san caa Mién Nam hay khong?)

Toan cua cta C4C ban chung toi cling rat tai tinh. Toi doan trong doi
cua ho, chic chua bao gio 1am cdng viéc nang nhoc nay. Thé ma cac
anh em ay cua thanh nhiing thd gd mong déu nhau. Khi cua, duc, déo
thanh nhitng san pham do “don dat hang” cia can bo, nhiing cai ban,
cai ghé, dac biét 1a dau giuong ngu ciing dep vo cling. Cac can bo rat
hai 1ong. C6 I& ho du dinh s& mang vé Bic “loe” ba con ¢ ngoai d6
bén canh ba cai Pong — Pap — Pai mua tir Mién Nam vé?

Cac 0ng can b cling “thira co x6ng 1én” béng cach ra Iénh cho ching
to61 dot nay, khi di phat hoang dé lam ray, cay nao thang than phai
dugc xép ngay ngan thanh mot khu riéng. Cay 16 6 ha xudng néu
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khéng can dung dén, ciing phai xép thanh timg dong chung véi nhau.
Ho cho biét 1a bay gio khong ddt ring nira, khi mua kho dén, sé co xe
nha nudce 18n chd vé dong bang cho nhiing cdng trinh khac. Ching toi
doan, day khong phai la ké hoach cuiia nha nuéc nhung cac anh can bo
nay di phép ve thanh phd, duoc ngudi khac moém cho céi y tusng thu
gom dbng tai nguyén thién nhién vé ban cho thuong lai ¢ dudi do,
klem loi — ma khéng mat vén. Chuing t6i ¢6 suy luan kiéu gi thi cling
van phai chap hanh. Theo thoi gian, hét d6i no sang doi kia, tréng tron,
ménh mong bat ngat San sang cho vu mua mai. Cécu cdy dugc ching
t6i xép ngay ngan va san sang dé dugc cha vé thanh phd.

Mot budi trua, t6i dua anh em sang bén kia d6i, tiép tuc cong tac phat
co, chat gd, tre vao vi tri. Hom 4y toi khong dugc khoe nén cit dat
cong viéc cho anh em xong thi vé trai nghi. Trugc khi vé, tdi khong
quén nhan manh 1a tuyét d6i khong duoc hat thude 1a0. Tan thude
hodc cay dom con dang chay, rét xudng co khd thi chay khong kip
chira.

V& nha nim khénh maot chat thi anh em & trai chi cho t6i thdy mot dam
khoi den boc Ién tir bén kia doi. TOi tu tran an bang cach ndi véi anh
em:

- Chic bén d6i Thuong, ho dét ray.

Chi @6 hai phat sau thi thdy may anh em bén d6 chay vé bao la co trén
d6i da bat dau chay, yéu cau anh em chay sang tiép suc dap tit ngon
ltra. Than x4c t6i dd mét, lai mudn nga xiu ludn vi day 1a mét tai hoa
I6n do to cua toi gay ra. Toi cuing anh em ganh nudc sang bén doi.
Nhirng thung nudc chung t6i ganh sang khong bd vao dau so vai dam
chay dang lan rong. Gié trén d6i tha hd cudn tung dam tan lira tir chd
no thay sang chd kia. Sau cing, thay su c6 mat cia ching toi trén nay
nguy hiém qua, lat nita lira chay tir bé thi khong biét duong nao ma
chay. Chung tdi hé nhau bo chay vé.

bam chay rung do kéo dai lién tuc trong ba ngay, ba dém. Ba ngay do
chiing t6i khong duoc ra khoi nha. Can bo sé cho di diéu tra xem dam
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chay phat xuat tir dau. Chung t0i cr do bira cho nguoi Thueng ho dot
ray, chdy lan sang bén minh.

Trong ba ngay d6, chung toi phai ngoi kiém diém va tim ra ai la thi
pham vu chay nay. Ai ciing xanh mat vi khéng hiém nguoi hat thube
10 hom d6. To6i khong duoc ra khoi nha dé 18n tan noi xem, tinh coi
c¢6 cach nao phi tang noi phat xuit dam chay khong.

Mot anh ban tén Nguyén Huy Tudng, c6 tai di rung, van hay ra soc
Thuong va xa Buc Hanh budn thit heo vé cho chung toi, ndi riéng vai
toi:

- Pé cho tinh hinh ling xudng, tdi s& di vong tir soc Thuong lén, s&
tim cach xda sach vét tich.

Hai dém sau, anh Tuong di that. Anh vé dén nha, béo cho troi biét,
dung 1a chd phét xuét ngon lira 12 tir chd to tdi chiu trach nhiém. Tuy
vy, anh dd dung chan xo6a sach vét tich. Minh ct d6 cho bén séc
Thuong ho d6t 1a duoc.

Trai lan luot cho goi nghi can 1én diéu tra. Nguoi hay hat thudc 1ao
nhat trong t6 ti 12 anh Tran Khic Thanh. Anh nay dau 6c ciing lo-to-
mo. {t khi c6 kha ning suy nghi thiu ddo coéng viéc. Lam cai gi ciing
phai c¢6 ngudi nhic. Toi phai kéo anh ta ra mot chd va din anh ta:

- Néu trai c6 goi may Ién hoi han gi cling chi n6i “khong biét”. Du ho
c6 danh, may ciling phai rang ma chiu, khong duoc khai. Tao da bi
danh nhiéu 1an roi, bay gid ciing lanh 1an, khdng sao, chuyén gi roi
cling s& qua. Anh chang gat gat cai dau. Chinh anh ta la tha pham hat
thudc roi dé roi tan xudng dam co kho. M&i dau con coi 4o ra phui tan
ltra nhung cang phui thi lra cang lan nhanh. Toi phai “doa” thém:

- Ti nay 1a toi tr hinh d6 vi may da c6 tinh phé huy tai nguyén cua
nha nudc. Nhung néu tao thady may co Ve yéu bong via, chua gi da so,

tui nd chua xir tir may, tao ciing s& giét may dé tranh cho nhiing anh
em Khéc.
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Tay nay dung ngay ra nhin téi, khdng ngo téi lai “di” nhu vay.

Trong ba ngay mién lao dong, phan bo bo ciing bi cat giam. Trai l0a
chang toi 18n hoi trudng. Ho de doa di moi hinh phat cho tat ca ching
t6i néu cudi cung khong tim ra tha pham. Chung t6i ngdi im, khéng
co y kién.

Cubi cung thi trai cit chung toi di 1am & mot qua ddi khéc. C6 18 ho
van tiép tuc 1&n qua d6i d6 dé diéu tra. Ban dém, anh Tudng van c
gan di ra séc Thuong. Tudng cho t6i biét c6 nhidu vét chan di tir bén
nay qua bén kia doi, c6 1& cua can b trai. Mdi ngay c6 bao nhiéu con
gio, sau mat it 1au thi chd nao trong ciing gidng chd ndy. Ching tdi an
tam.

Cudc séng cua chang toi lai tré lai binh thuong. Toi Van hay ra soc
Thuong, sin soc cho tré em thi it, nhung dé uong ruou can bang sung
trAu voi ong tu trudng thi nhidu. (Ma ciing dé ngam bo nguc tran cua
cd con gai cuaa 6ng!) Noi thuc long, cb gai nay coO vé ciing thich toi,
hay bit miéng cuoi theo mdi khi dng tu truong cudi nhe ca mang loi
d6 cua 6ng. Toi khong hé dam cd y tan tinh, loi dung ngudi con gai
chat phac nay. Ciing vi so ¢d 4y biét cach “bo bua” hay “thu” cua doc
vao bung t6i nhu van doc trong tiéu thuyét. Toi ciing hay ra xa Buc
Hanh dé mua ga, du, gao, va c6 khi ca ruou dé.

Mot dip cao hirng, téi ban vai anh Tudng la minh sé ri anh em chung
tién, mua mot it thit nai vé xao lan nhau choi. Téi s& 1anh trach nhiém
ra x3 Pic Hanh mua ruou. Anh em chiu lién. Chiing t6i ham hé di
ngay. H6m 4y la Chta Nhat, chiing tdi chi phai lam nta chi tiéu cua
ngay thuong. Sau do6 1a ba chan bon cang chay ngay dén noi can dén.
Anh Tuong sam dugc mot phan dui nai va bon con éch 16n. T6i “rinh”
duoc hai chai ruou “cudc lui” chinh hiéu, do dan xa Dic Hanh cét tai
nha. Budi chiéu vé 1a anh em da doi sén, nao 1a dao, thét, hanh, toi,
tiéu, gung, ndi, niéu, xoong chao,.... cir nhu 1a mot tiéc cudi dan da.

Buoi toi, moi ngudi ty mang ghé dén tham du tiéc. Ching t6i anh em
cung to, tat ca 15 nguoi, ngoi quanh hai cai ban dai, thi nhau gap va
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thi nhau rét ruou. Toi ké cho anh em nghe vé bo nguc tran caa cd con
gai ong tu truong. Ai cling hudng ¢rng cau chuyén don da. Dén khuya
thi moi ngudi ciing déu nga nga say. Anh em hay c6 céi tat goi nhau
bang “su phu”, “ong thay” va dic biét anh Thanh “tho dé” hay hat bai
“Vi T6i La Linh Myc”. Chiing t6i goi anh 1a “linh muyc dai kho™. Tiéng
cuoi cua chang toi cang ngay cang vang lon trong ring tham. Khong
c6 ai da dong gi dén chinh tri hay than van gi vé cudc séng tu day.

Bat chot, mat anh ban ngdi ddi dién toi ddi sic. Ban dém, trong ring,
deén dau nho quéd, toi khong nhan rd 13 trén mat anh c6 biéu hién gi
nhung ma thiy anh cd vé rat bat thudng. Anh chi tay vé phia sau toi,
noi lap bap:

- Anh thu truéng ding sau lung anh. Téi quay lai thi thiy 6ng thu
truong that. Ong 4y noi nho nhe:

- Nay gio, toi ding nghe cac anh noi chuyén. Khdng ngo cac anh lai
c6 y phi bang t6n gido. Cac anh lay “su, thay, linh muc” ra ma diéu
cot. TGi s€ nbi viéc nay vai cac anh sau. Bay gio, Anh Dzuong cho
anh em di nghi, sing mai 1&n trinh dién tdi. (Ching t6i khong hiéu sao
ong nay lai ghép cho ching toi cai toi “phi bang ton gido”. Ong nay
cling ra cai diéu 1a nguoi cong san khong hé bai bac ton giao?)

Tat ca anh em chay vé ming caa minh, chui vao dé nam im.
Dén sang, anh chang truc hom dé hoi toi:

- Hom nay may co di sang trai véi tao khong?

Toi tra loi:

- Hé6m nay tao hdy con “hau chan” ctia ruou nén, néu dugc hoi, may
ct ndi la hdm nay tao cao bénh.

Anh ban di nhan cdng tac xong, tré vé trai, nhan lai 1a 6ng thi truong
nhac “Hom nao may khée han, 1én gap ong ay”.
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Cong viéc “ddéng ang” van dién ra binh thuong. T6i van cdo bénh
khong di 1am viéc. Ty nhién, toi do Iy ra. K&, ctr diu ndo véi nhau toi
dau thi téi. Di nhién 1a trong cudc ddu nay, ngudi thua chac chan ciing
chi 12 toi. Nhung toi biét rang cudc doi toi & trén thé gian nay khdng
con bao 1au nén ct d6 Iy ra vay. Cau gio duoc téi dau hay t6i do.

Nhiing nguoi ban thay phién tryc, I&n nhan cng tac modi ngay deu
phai tra 1oi quanh co hg t6i. Cac ban nay khdng con muon nghe di¢p
khuc cti 1a 6ng thu trudng muon gap toi nén nan ni toi:

- Dzuong oi, tao lay may, it ra thi may ciing viét mot vai hang tu klem
diém, tao 1&n nap cho trai cho xong viéc cua tui tao. Toi van ngoan ¢b
tra loi:

- Thi may ctr néi 1a “tdi ¢6 noi rdi nhung nd khong mudn Ién trinh
dién ma cling khong muon viét to tu kiem”. Moi viéc dé tu tao chiu
trach nhiém.

Trong ddi cua chdng tdi ¢ mot anh ban bi chang sét rét kinh nién.
Nguoi anh luc nao cling xanh nhu tau 14. T6i chi nhd anh tén Son,
nhung khéng nhé ho. Tir hodi chung t6i duoc gia dinh thim nubi t6i
nay cling ca hai ndim nhung anh ban Son nay chi dugc gia dinh Ién
tham c6 mot 1an duy nhat, ciing khé 1au rdi. C6 mét lan, anh ay tam
su voi ching toi 12 em gai cua anh 4y Ién cho biét 1a vo anh ¢ nha da
“budc thém budc nita”. Than gai don chiéc, can mot chd dua. Anh
Son cho la viéc lam nay ctia nguoi Vo dang trach that, nhung ciling
phai dé cho ngudi ta c6 chon lya riéng trong hoan canh don chiéc nhu
vay. Hoan canh nay ca dat nudc ciing ¢6 bao nhiéu truong hop nhu
vay ma minh khong biét d6 thoi. Anh Son cang yéu hon theo ngay
thang. Anh mat hét y chi muén song. Ching t6i phai thay phién nhau
gitip d&, an i anh ay.

Son van hay nam trong ming lau hon chung ti vi anh day Ic nao thi
van ¢6 vigc nhe cho anh ay. Buoi sang, ching tdi thirc ddy di lam, thay
muing cua anh van bubng, nghi la anh ay con ngu nén chung tdi nhe
nhang di ra riing. Budi trua vé, thly mung van con buéng. Chang toi
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gid mung ra dé gilp anh ddy. Guong mit cia anh trang béch, ham
ring nghién chat. May 16p chan caa anh tham dam mau. (C6 € anh da
c6 16t nhiéu I16p chan & dudi dé mau khong ro XUOng san, khong ai
nhin thiy, va khong ai ngén can quyét dinh tu két lidu cuoc séng cua
minh.) Chlng t6i xoc¢ anh ra khoi giuong. Than xéac caa anh lanh toat,
mém nhiin. Ching t6i kham that nhanh than thé cua anh thi thay c6
nhiéu vét cit trén nguc nhung co 1& vét cat da tién anh vé bén kia thé
gidi 1a vét cit xau vao cb tay. Lo thudc trj sot rét cia anh ciing d bi
nudt hét, co I8 anh ldy thém can dam dé tu két lidu cude doi vo vong
caa minh,

Chng t6i nghen ngao bo xac cua anh bang chinh nhimg cai chin ddm
méu cia anh. Chlng t6i quyén gop nhiing tam van 16t chd nam cua
anh em, hy vong c6 du dé dong cho Son mot cai 40 quan, nhung van
chua du. Ching t6i 18n b4o céo trai. Ong thu truéng ra 1énh t cua cho
anh thém may tim g du dé l1am mot cai 4o quan don so cho anh.
Chng toi ling I8 khiéng anh xuéng gan sudi, dao huyét chén anh tai
d6. Lai mot cai chét oan khién.

Do mot thang sau, bat ngd trai cho Iénh ching t6i tap trung xudng hoi
truomg. Khi chung t6i da té tuu diy du, hai anh vé binh nhay t6i chd
t61 dirng, nhanh chong tréi hai tay t6i ra sau. Ho liy mot cai don vong
x6 qua hai khuyu tay t6i nhu 1an trudc. Ho ra 1énh cho t6i quy dudi
nén dit. Anh em chung t6i hoang mang chwa biét chuyén gi nhung
biét rang chuyén sap xay ra cho t6i khdng lanh.

Ong thu truong tuoi cudi budc vao hoi truong, tay cam theo mot xap
gidy. Ong cho ti ngdi xuéng va déng dac tuyén bé:

- Hém nay, nha nudc quyét dinh khoan hong cho mét sé anh em cai
tao tt. Sau khi toi doc tén xong thi cac anh c6 tén trd vé 1an caa minh
mang d0 tu trang ra cong trai. Ching t6i s& phat gidy ra trai & d6. Cac
anh s& tu ra dén xe do vé nha.

Hom 4y, khoang hon mot trim ngudi tU nhan dugc gidy ra trai that.
Nguoi duge xudng tén thi nhay cang, bat tay anh em ngoi xung quanh.
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Nguoi nao chua duge xudng tén thi u ri, mong sém nghe tén minh
duoc doc.

Khi doc xong danh sach nhitng anh “cai tao tét”. Ong thi truong to
Vvé rat tiec, ndi vai ching toi:

- Cai anh Son 4y voi va qua. Hom nay anh 4y c6 tén trong danh sach
dugc vé. Anh Dzuong nay ciing vay, dang 1& ra hdm nay anh y ciing
c6 tén vé. Ong thi truong chi chi vao to danh sach 6ng cam trén tay.
Nhung vi anh ndy ngoan ¢6, vi pham noi quy cia trai nhung khong
thanh khan nhan 13i, ching t6i khéng cho anh ay vé dugc. Anh
Dzuong s€ phai ¢ trai cai tao thém mot thoi gian nira. Ngay nao duoc
vé thi tly vao tinh than tu giac cua anh 4y thoi.

T6i quy dudi dat nghe ma budn cudi. Ong nay dau can gio céi tro gia
nhan gia nghia nhu vay! “Trén” ctia 6ng cho veé thi toi do 6ng dam gitr
toi lai!

Sau khi tha tuc phéng thich to ra rdi, tt ca moi nguoi giai tan. Toi bi
hai anh vé binh xdc hai dau don vong 16i vé trai cua ho. Ong thi truéng
bay gid c6 quyén ra oai cia mot 6ng thu truong. Toi bi biét giam
khodng hon mét thang.

MJi ngay, trén duong di 1am, cac ban t6i ludn qua song ctra cho toi
mot dia bo bo tron khoai mi va mét it ca khd. Trai kiém soat dia com
trude khi dén tay toi nén cac ban toi khong giau thém gi vao do duoc.
Do hai tuan sau, 6ng thi truong lai d6i y, ban ngay khong khoa cua
phong biét giam t6i, dng cho tbi ra ngoai lam céng viéc tudi may IUOng
rau thom cua cac 6ng. Dan gian c6 cau: Péi an rau, dau uong thuoc.
O trong nay, toi khdng cé thude dé udng, chi 1én ngat nhing 14 rau
thom bé miéng nhai voi. Stc khoe cua toi cir thé ma yéu dan. Gan
cubi thé ky hai muoi roi ma con ngudi con hanh ha nhau dén nhu vay.
Ho bay dat cai tro cum chan tdi vao hai cai nep tre. Ngoai Bic, ho goi
1a “huyén” chén, khong goi la “cum” chan. O trong cai noi biét giam
kién cb nay, t6i con lam duoc gi ma phai cim chan t6i? Ct ba ngay,
sau khi tudi rau, ho cho tdi thém thoi gian ra giéng tim giat.
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Hai chan cua toi gio nay da tham tim, di lai rat kho khan. Kho nhat 1a
lic ngoi dé di tiéu. T6i phai du minh trén cai xa ngang trong nha xi vi
hai chan da bi kep, khdng ngoi xom duoc.

Hom anh thi treong quyét dinh cho toi vé trai. Ong cho thao ctim chan
nhung hai tay t6i van bi tréi. Ong néi:

- HA6m nay t6i cho anh vé trai. Tai phat giam a}nh mot thang vi cdi toi
khong Ién trinh dién, cing khong lam to ty kiém hon mét thang.

Hai anh v¢ binh lai X6 cdi don vong vao hai khuyu tay t6i phia sau
lung, cam hai dau gay dan t6i vé. Bén ranh gigi gitra trai can bo va
trai tu, ho thao day tréi cho toi.

Céc ban t6i da nhin thay tir xa, chi chd may anh vé binh di khuat, ho
chay lai d& tam than von khoe manh cua tdi, nay tro thanh than tan,
ma dai. Téi duoc anh Tuyén nau cho mét ndi chao hanh. Téi hip to
chéo néng héi ma thdy nudc mat man man.

Chi @6 nua thang sau thi chdng toi lai bi danh thirc day lac hai gio
séng. Chang t6i biét 1a sap c6 bién ¢4 nira. Mot 6 vé binh da chay
dén, am tham vay chung quanh trai (héi nay thua thét Iim vi dot tha
tu thang truoc) Ong tha truong dén va trong tay 6ng cling c6 mot
danh s&ch. Lan nay, trong bong tdi, ching toi van biét khudn mit cua
6ng khong (1am bo) tuoi cudi nhu lan trude. Ong bit dau goi tén va
nhitng ngudi bi goi tén lai that théu xach dd dac ra sap hang, doi duoc
chuyén sang trai khac. Anh Mai Quang Tuyén c6 tén trong danh sach
nay. Chung tdi budn b nam tay nhau tham cau chlc nhau binh an,
may man.

Bién chuyén xay ra don dap véi trai chiing toi. Phan thi dugc tha ve,
mot phan 16n khéac da bi chuyén di trai khac. S6 nho ching téi con lai,
ngao ngan nhin nhau, mat het tinh than chong choi véi dinh ménh.

Chi hai tuan sau, chung t6i duoc lénh doi trai, sat nhap voi mot trai
khéc gan d6. Chung t6i ra roi, kéo 1€ 1et 46 dac, thing mung, choi cun
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ré rach doi trai. Kno nhat 1a nhitng anh dang bi thuong, khong tu di
dugc, lai phai nho chiing toi cang theo. Ching t6i 4p dung chién thuat
chuyén quan ciia Vua Quang Trung. Hai ngudi khoe ganh mot nguoi
bénh. Cir luan phién nhau, mét nhoai ma khong n& bo nhau. Cac anh
em bi thuong ciing cam thay khong muon phlen ngudi khac, cir nhap
nhom, nhung chiing toi ¢t phai an anh ay xudng véng dé ching toi
tiép tuc cang di.

Céac anh em ¢ trai cii chay ra tiép don chung t6i, phu tay khiéng véc
nhitng tha linh kinh chang ddng mot dong bac “bac” H6 nao nhung
khong c6 né thi ciing khén. Puogc céi 12 trai nay gan con dudng dat do
ma cac ba vg ching t6i hay di xe do ngang qua. Cac ban & trai nay
cho biét & phia bén trén con dudng, ho ciing c6 cat mot nha tham nudi.
Nghe ciing tinh lai dugc mot chut.

O trai méi nay, to6i quen duoc mot anh ban. Tén caa anh 1a Nguyén
Vinh Linh. Anh ban nay rat dep trai, cam vuéng, c6 rau quai nén, 16ng
may ram, rat thich hat thude ré. Udc mo ctia anh 13 mot ngay nao do,
sang dugc dit My, anh dy s& hoc nghé dao dién lam phim xi né. Dep
trai, khong mo dong phim ma lai mo lam dao dién! Anh néi, ngay xua
“moi” dau c6 phai hit cai loai thudc rém nay. Bay gio, khdng nhiing
phai hit thudc ré loai re tlen ma con phai quan bang bat ctr ther giay
nao c6 dugc: tir gidy bao, gidy tap va, cd khi 1a 14 chudi khd. Mui giay
va thubc khét let. Anh chang nay truge ddy hoc truong Tay nén tiéng
Phap phai gioi réi. Anh khuyén khich t6i tap hat thude 14 (trong truong
hop nay la thudc ré) vi dan ong, con trai ma khong hit thudc 14 thi
khong ra “dang” dan 6ng. Toi nghe theo va mudén thir. Anh ay cudn
cho t6i mét diéu, chi tdi cach cam diéu thude. Tbi cling tap tanh nhung
c6 1& troi khong muén tdi nghién thude nén hit 1an nao 1 sic lan do!
Sau cuing, chung toi danh phai dau hang.

Bay gio t61 ¢6 ngudi ban tri ky maéi nén khi di lao dong, ching t6i di
cap voi nhau va vé budi chiéu dn com chung véi nhau. Trong sudt
ngay lao dong bén nhau, t6i tap lai kha nang sinh ngir cta toi va noi
hoan toan bang tiéng Phap vai anh.
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Thinh thoang budi tdi, t6i ciing chi ddn thém Anh Vin cho nhirng ban
muén hoc. Ang ten bao cdo Ién trai nhimg “hanh vi” nay cia toi. Trai
cho goi t6i I&n, vin hoi t6i “co ¥ gi ma day tiéng nuéc ngoai cho ban
t1?” T6i ciling that tha ndi hoan canh dua day cha khdng c6 ¥ gi hét.
O trong nay, ai ¢6 khiéu vé mén gi thi chi dan cho anh em théi. Ong
thu truong trai nay hinh nhu ¢6 ho véi 6ng trai truong ¢ Long Khanh
cua chung toi. Ong ciing dé tinh, nghe xong, chi noi ti phai can than,
dimg dé anh em nghi ngo diéu gi.

S6 phan t6i lai sang mot khic quanh méi. Bén trai can bo can mot
ngudi biét son chit va biét v&. Tai lai tinh nguyén. Tir hom do, toi va
Linh di sang trai can bg, vé cho ho bang hiéu Doanh Trai Quéan Doi
Nhan Dan nhu t6i da 1am trude day ¢ Trang Lén. Mdi ngay lai co
quyén ta ta, dung dinh di sang trai can bo, vé& voi dé cau gio, khoi phai
vac rya di lam rimg. Lac d6 da 1a nam 1979, hinh nhu “nha nudc” ¢
dot bit “nghia vu quan sy” cho quan ddi cua ho. Nghe ddu, mit tran
phia Nam véi Campuchia, cung ldc véi mat tran phia Bic véi Trung
Cong, dang di vao giai doan quyét liét. Bén trai cua can bo xuat hién
may cd bd d6i mai. RO rang may cd nay la gai thanh phd, trong
nguong nghiu trong bo quan 4o phat cho bd doi rong thang thinh.

Trong nhiing ldc (ldy cé) nghi giai lao, chung t6i mon men dén gan
chd méy cd tap dot nhimg dong tac cin ban quan su. My ngay sau
thi anh ban Linh cua t6i ciing da bat chuyén dugc véi mot cd. Co bé
nay trude hoe trudng Trung Vuong & Sai Gon. Bj bat di nghia vu quan
su, 4m uc lam nhung khong dam cai 1énh, khéng dam trén. Co tam su
thém la cd hay bi cac can bo ve vén, tan tinh, c6 khi con doa nat cd
ntra. Cac c6 ban khac trong nhoém ciing thuong xuyén bi nhu vay.
Pang thuong thay cho c6 gai tinh thanh. Trong hoan canh dat nudc
(va thanh phd) d6i chu, than phan ngudi dan bi hanh ha dé tién.

Co ké cho ching toi nghe nhiing bién chuyén dau thuong cuia thanh
phd: tir may dot danh “tu san, mai ban” dén nhiing dot doi tién (tién
that d6i thanh tién rac!) dén nhitng dot lUa thanh nién thiéu nit di lam
cong tac “thuy loi” — cho dén ldc ho ¢ tinh chiém nha dat cua dan.
Ho dudi dan di dén nhimng noi goi 1a “ving kinh té mgi”. Tir tir, nguoi
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dan thanh phé ciing tim cach trén vé vi khéng thé séng ndi & cac ving
kinh té méi nay. Nha nudc chd dan dén nhitng noi “khi ho — co gay”
thay xubng do, ai song duoc thi séng. Ho khong cap cho bat cir mot
phuong tién nao dé bat dau cudc doi co cuc méi. Thuc chat chi 1a mot
hinh thirc cudp nha cua dan ¢ thanh phd cho hop Iy ma thdi. Nhiing
chuyén nay chung t6i ciing duoc nghe 18m bdm tir cac ba vo nhung
khong dé y 1im nén bay gio nghe va biét duoc mai thay ching tdi co
thém 1y do chinh dang dé cam han bon cong san nay.

Hai dira chling ti van tiép tuc véi cdng viéc v& voi cho ho. Chua hoan
tat cong viéc ndy, ho lai cho biét 1a s& phan céng lam viéc méi. Du
Vay, cling d& hon 1a vac cudc/rya ra lam viéc ngoai rung, tai nan co
thé Xay ra bat cir luc nao. Céc co tan binh ciing con & day nhung khong
tap “dc &” nhu luc dau. CO Trang, ¢d hoc sinh Trung Vuong xinh xan
hom nao — cling it ¢ co hoi ra noi chuyén véi ching toi.

M6t hom, trong khi chiing t6i dang leo 1én leo xudng, cb hoan tat céi
bang hiéu Quan Doi Nhan Dan Viét Nam trén cong chinh vao trai can
bo thi thay mot chiée xe La Dalat dau truéce cong trai. Chang toi & trén
cao nhin xuéng thi thiy mét cap vo chdng tay xach nach mang, khé
né vai nhitng bich nylon, co I€ la qua cap gi ¢ trong d6. Chi mét chat
xiu sau thi di thay c6 Trang chay ra, 6m liy ngudi dan ba, co I la
ngudi me, khoc tire tugi. Ba me thuong con qué cling khong cam long
noi. C6 Trang dua bd me vao trong nha tiép tan cua trai gan céng
chinh. Cha me tiép cho con gai an udng va cir 4n vao tay con hhing
tli qua. Mot vai cd ban cua Trang ciing xin dugc phép ra gap bd me
ctia ¢d. Ho di bat con budn. Tét ca an udng, cudi noi tiu tit.

C6 Trang chot nhin ra cong, thay ching t6i, cd méi chot nay ra y dinh
moi chlng t6i vao n ubng chung. Chlng ti ngai ngan, chua quyét
dinh ngay thi cd Trang ct kéo tay ban Linh cua t6i. B6 me caa Trang
cling 1a nguoi Sai Gon nén rat théng cam vai than phan hién tai caa
ching t6i. Ho nhac 1a chat xiu nita, Trang chia cho ching toi mot it
thirc an.

Cudc vui nao ciing phai dén Iic tan. B6 me Trang ra vé. Chlng toi
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cling trd vé voi cong viéc bo dé. Co Trang dé san may bich nylon
dung thire an cho chung t6i ¢ dudi chan cong ra vao.

Ba tuan sau, ban Linh budn budn néi vaéi toi: Mai kia, c6 thé “moi” s&
trén theo Trang vé thanh phé. Sau d6 mudn téi dau thi ti. Hai nguoi
nay ciing hay that. Ho “phai long” nhau tir hdi ndo ma ban t6i ctr dau
biét cho tdi hdom nay. Toi mfrng cho ban nhung cling lo vi cugc phiéu
luu ndy c6 thé c6 nhitng sy “cd” bat ngo thi sao? Linh cho toi biét Ia
gia dinh Trang c6 quan sat va thay duong di va vé ciing dé dang. Ho
ban vé&i nhau la Trang van s& mic bd quan phuc, lam nhu 1a di cong
tac vay thoi. Gia dinh s& 1én don bang xe nha.

Ngay hen da dén. Buoi toi hom truéc, Linh chuyén hét thic an va
thuoc men con lai cho t6i. Linh nho toi chia cho méay nguoi ban than
S0 chan man, quan 4o cua Linh khi Linh da di dugc trot lot.

Ngay hom do, chung t61 sang trai, di lam nhu thuong. Linh hom dé
mac mot cai quan ka ki va mot cai 4o so mi ngan tay mau xanh nhat,
trong dung 1a nguodi Sé Goong! Chiéu hom do, chung toi ngbng mai
ma van chua thay xe nha Trang Ién t¢i noi. Khoang chiéu gan toi, co
1€ luc d6 1a hon 5 gio. Chlng toi chuan bi gom gop do dacra vé thi tur
trong trai, cd Trang tat ta chay ra, néi chung toi cur vé va cir yén tri.
Ké hoach phai doi lai ¢&& bé me Trang ¢ thi gio nghién ciu ki hon.
Linh budn Iam trong khi ti thi lai vui vi vin con ngudi ban than bén
canh. T6i an ui Linh:

- Biét dau ké hoach doi lai 1a chuyén tot vi céi gi lam hap tap qua,
khong nghién cttu k¥, o thé cd nhitng so ho khong luong trude dugc.

Hai ching toi vé trai to lai. BUOI Chleu hém d6 chung to1 cing khong
thiét an uong. Ciing may la s6 quan 40, ming mén chua chuyén sang
cho cac ban khac nén hdm nay, Linh van con c6 cai dé dung.

Chung tdi sap hoan thanh cong tac vé cong trai. Ca hai chiing toi déu
lam bo tim cach cau gio dé xem tinh hinh va cho co hoi. Trang van
tim cach ra gap chdng téi that nhanh, trao doi may céu vai Linh va lai
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bién mat. Gio nay, t6i dé y méi thay khudn mat hai ngudi rang ra khi
nhin thiy nhau. C6 Trang c6 vé ciing trudng thanh, chin chan hon
nhiéu, khdng lung ting trong bd quan 4o b ddi rong thung thinh nhu
lan dau chang t6i gap nhau. Céac anh bo doi khi di ra vao cong trai
cling ¢ bat gap Trang va Linh néi chuyén véi nhau nhung khéng ai
c6 thai do gi. (Hay 1a ho ddu cam tudng ham huc cua ho - vi ho ciing
c6 tan tinh nhung bi Trang cu tuyét?)

Chung t6i cling gitt thai d6 tinh bo. Trong hoan canh nay, ngudi nao
c6 Vi tri cua nguoi 4y. Ai lam gi dugc ai? Budi toi hom dé, Linh lai
n6i nho voi ti bang tiéng Phap: “Ngay mai c6 thé “moi” s& Ién
duong”. “Toi” & lai can than va gitr gin suc khoe”.

BUOI t6i, hinh nhu ca hai chung t6i déu khong ngu duoc. Sang day,
mét cay sé ma ciing ct phai lam thu tuc budi sang cho xong, rdi Ié
budc sang bén trai can bo. (C6 thé trong tAm tu, Linh khong nhin cin
trai can bo dang cam ghét nhu toi — vi trong 4y, du thé nao, ciing cd
ngudi yéu cua anh?)

Ngay lam viéc cir thé ma tir tir tréi qua. Hinh nhu hém nay thi gid
chay cham hon nhirng ngay khac!

Dén khoang ba gio chiéu thi chiéc xe La Dalat hom truéc xuat hién tir
xa. Ngudi l4i xe hém nay khong phai 1a bb cua Trang ma 1a mét 6ng
can bg, mat mii nghiém trang (hay la trong bung cling dang danh “16
t0” nhu chung t6i?) tir tir cho xe ngung lai. Co Trang tur trong trai di
ra. CO ra hiéu cho Linh tudt xung dat, di bo xudng dbc truge. Co lén
xe va chiéc xe quay dau chay. Mot chut xiu sau, t6i thiy dang cua
Linh d4 khuat tim nhin caa tdi. Mot 6ng can bo chay vé trai, vira chay
vira la: “Con Trang né chay mat roi!” Mot s6 can bo va vé binh chay
ra hoi don dap:

- Sao? Pong chi ndi gi? Con Trang nd chay roi 1a 1am sao?

Nguoi kia chi tay vé phia cubi duong noi:
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- N6 dugc nguoi nha dem xe 1€n don, no tron mat rdi. Nguoi do nhin
thay t6i mgi nhé ra 1a thang td van l1am viéc véi toi tai cong trai ciing
leo 1én chiéc xe d6. May ngudi kia xam lai, vay chung quanh t6i. Toi
cling lam b ngac nhién. T6i n6i véi ho:

- Thang ban tdi n6i nd can xudng di tiéu, toi ddu co dé y. Bay gio anh
noi tdi mai biét 1a nd di véi con bé d6. Ngay sau do, téi danh trong
lang: “hinh nhu hai dra n6 l1a anh em rugt”.

f)pg thi trudng nghe bdo cdo ciing chay ra trong khi toi lam bo thu
Xep do nghe di ve. Ong dung hoi chuyén toi mot lac. Toi cling 1ap lai
cau noi lac ndy vai may éng can bo kia:

- T6i ¢6 nghe thang ban t6i nd noi cd Trang la em rudt nd. Toi dau co
ngo 1a hai da nd ru nhau di. Hay Ia hai dtra di dau d6 mot chdt roi
ve? Neu chiéu nay né ve trai, toi s€ noi nd ngay mai sang xin 1oi anh
sau.

Ca thang sau, tdi khdng nghe trai néi 1a da bét duoc thang tu do6 lai.
Mot lan nira toi bat qua tang cac 6ng thich “no”.

Ong thu trudng trai cling khong hé t6 ra 1a phién ha gi véi t6i. Nhu

vay la tam yén tri: Thang ban than cua t6i d3 “khong canh ma van bay
duogc”. Téi lai tuyén ngudi mai di cong tac vai toi.
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PHAN MUOI BA
To6i Dang O Diu?

au khi Linh di thoat dugc (t61 doan, va mong nhu vay) hon mot

thang thi ti lai dugc tham nudi. T6i hoi tinh hinh gia dinh sinh

séng & nha. Vo t6i cho biét 1a bay gio cai gi ciing hiém, tur thit,
cho dén gao, duong, bot, nhat 1a thudc tay. Tién kiém ra thi kho ma
chi tiéu, da ha tan, ha tién lam nhung van chat vat. Vi c6 hai con con
nho, vo tdi lai phai chi thém tién cho cai vu thué nguoi trong xom thay
minh di cdng tac “thuy lgi”. My dot doi tién, n6 16t hét cua minh roi
con dau? “Nha Nude” bat dau cho than nhan ¢ nudc ngoai gui qua vé.
Ho biét 1a ho khdng nudi néi dan cho nén ho di phai “mé ctra” cho
hang nuéc ngoai tudn vé, dan c6 cai ma séng. Nha nudc ciing c6 thém
tién dé cung cd ché do caa ho. Tuy vay, ho van gigi han hai ky cho
maoi goi qua.

Cai chuyén di ra phi truong 1anh qua tir nuéc ngoai giri vé ciing 1a mot
su ngao ngéan khéac. Than nhan phai mang du céc loai gidy to nhu: ho
khau, gidy ching minh nhan dan, gidy khai sinh, c6 khi ciing bi hach
hoi vé su “lién hé” v6i ngudi giri qua ¢ nudc ngoai... Moi nguoi phai
xép hang tir lic ndm gid sang. Khi bung dugc gdi qua ra khoi cong thi
cling d hon hai gio trwa! Co nhiéu con buén vay kin chung quanh
minh dé danh mua goéi qua d6. Chen 14n, tranh né ho ciing lai 1a mot
van dé. V& dén nha rdi thi phai 1an mo timg duong kim miii chi cua
chiéc quan Jean xem bén kia c6 ludn duoc chi vang nao vao d6 khéng.
Céc 6ng thudc danh ring ciing phai moi cho k¥ vi ngudi dan da truyén
nhau nhitng manh khoe dau tién, dau vang nhu thé nao dé qua mat nha
nude. Nguoi trong nudc bay gio chi con biét trdng cho vao nhiing goi
qua tir nudc ngodi giri vé. DI nhién gia dinh nao khong c6 than nhan
da ra dugc nudc ngoai thi chi con nudc cd buon chai nudi nhau.

Toi ké lai chuyén ban Linh trén nhu thé ndo. Vo tdi giat minh noi:

- Chét that, bay gio cai gi ciing kho, mot doan duong tir day vé nha
cling phai di qua it nhat nam tram cong an Kiém soAt. Bay gio ho c6
du loai cong an, tir cong an co dong, dén cong an kinh té, thoi thi du
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loai cong an. Ho mudn hach sach, mé nheo thé nao thi cling rang ma
tranh né. Khong dugc thi lai phai chia ra cai thu tuc “dau tién”.

Minh tinh di theo con duong anh Linh di thi chi 6 chét. Théi, minh
quén cai y dinh tron trai d6 di. (Chung t6i da goi nhau la “minh” tur
khi lay nhau)

Tu khi sang trai nay, khu cadn bo & xa nén moi sinh hoat cua bon tu
chung toi ciing tuong d6i d& chiu. Hinh nhu cai viéc thinh thoang c6
thang tl trén trai cling khong 1a mdi quan tam cua can bg. Sau bon
nam “giai phong” Mién Nam, o I& nguoi cong san Mién Bic cling
dan dan cam nghiém duoc rang ngudi dan Mién Nam trudc day s6ng
rat sung tic. Khdng phai ding cai muéng dira an com nhu ho van duoc
nghe khi ¢ ngoai Bac. Cai tui tu ndy né ciing con cai nét phong luu,
“tiéu tu san” nhung ciing rat vo hai.

T6i ¢ voi vo sudt dém & ngoai nha thim nudi. V& sau ndy, tui can bo
no6 ciing biét 14 tui tu nd ciing nhidu ménh thu than 1im. Khéng nén
mo mam vo con nd ma thiét than. Nha thim nudi ciing nho thé ma cé
nhiéu sinh hoat vui vé giita t nhan, vo con, va ban bé trong trai. Khi
c6 gia dinh 1én tham, ching t6i dugc cai “dic quyén” huong thu. Anh
em xdm ra gilp ganh qua vao trai, 1o niu nuéng, ché bién thic an ho,
mang ra cung thuong thirc dém van ngh¢ véi nhau. Ching toi méat mot
tay dan kiét Xuit 12 Ta Ky Linh nhung van con hai ban Tién va Hau.
An com t6i xong con thuong thie banh, tra hodc ca phé.

Vo chong chiing t6i nam trong mung nghe dan, hat, va nhiing tiéng
kéu thang thot caia bay chim lac t6. O thanh phd, luc trudc chi lo 1am
an, nudi con cai, khong duoc cai thi ngam tring dém qua canh 14 cliing
tiéng ri rao, thu thi. T6i lai tudng tuong roi chang? Toi dang chap chon
qua tiéng tha thi cia vo hay tiéng thi tham cua gié day? T6i vira 6m
chat vo trong tay, ngai mdi mai toc quen thudc, nhé lai cau tho “Om
em trong tay ma di nhd em ngay sap ti” trong bai tho Da Khic caa
Thanh Tam Tuyén. Chua chia tay ma da nghi t6i luc ly biét va tiép tuc
“tring tring xa cach” nhau. Cudc doi von da 1a vo thuong.
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Song ¢ cai x& hoi bap bénh nay khién cho ngudi ta khang thé tinh toan
diéu gi trudc cho tuong lai. Ngay hom nay con trong vong tay nhau.
Ngay mai, su bat hanh nao d6 co the xay ra, moi chuyén sé thay doi.
Vo t6i da ngt thiém thiép, t6i thi van chap chon va cai y dinh trén trai
cua tdi van luén 1on von trong dau. Toi 6n lai nhitng chuyén trén trai
cuia c4c ban t6i. C6 nhitng ban ra di rdi vao thién thu vinh vién. Nhiéu
ban hinh nhu di dugc trét lot vi khong thay trai tuyén bé 1a da bi bat
lai. C6 nhiéu ban tu dé trén, twong dau nhu dé dang, nhung rdi ciing
bi bat tr lai, bi biét giam mot thoi gian. (Chuyén nay ciing xay ra
trong trai tdi va chic chin ciing xay ra ¢ nhiéu trai khac nhung toi
khong c6 ban than trong truong hop nay, va do do, khong can du truc
tiép nén khong viét vao day.)

Bay gio, trong dau oc toi, diéu hoang mang nhat, kho nghi nhat la: c6
trén vé thanh phd an toan nhung roi s& an, & ddu? Ai ma dam chia
qua bom n6 cham nay. Néu cong an phudng kham phé ra viéc chua
chap nguoi tu trdn trai thi ca gia dinh chira chip minh déu bi lién luy.
Diéu cang khdng thé nao nghi dén 1a trén vé xém cii 6. Mac du hang
x6m c6 thuong va ¢6 mudn bao che nhung, theo vo t6i néi, cong an
phuong né hay rinh rap 1am. Séng theo kiéu day du, sung tic nhu ngay
xua 13 tyi n6 kéo dén hach sach, doi “chia lai” ngay. Cai tro “chia lai”
nay du nhap tir ngodi Bic vao: Thay ngudi khac cé chut “thu nhap”
kha 1a phuong s& xin “chia lai” chat dinh. (Viéc thu nhap nay cé thé
|a tr viéc lam an budn ban thanh cong, hay “tring manh”, ciing ¢6 khi
chi vi than nhan kha gia & nuc ngoai giri qua vé lién tuc.) Mot cai tro
tong tién hop phap, chi c6 ¢ nuGC cong san! Sau ndy, ngudi nha phai
nhin nguoi nudc ngoai gui qua vé cho nhiing tén khac nhau trong gia
dinh dé thay phién nhau di lanh qua. Truéc khi vé dén nha phai tim
cach tau tan, kéo cong an phuong biét dugc la s& kéo dén “hoi tham”.

Trong dém, chiing t6i khong biét 14 anh em da giai tan lGc ndo. Sang
ra da thiy san trudc duoc don dep sach sé cai hra. Ban t6i lai con chu
d4o, ganh nudc ra cho chung toi danh ring, rira mat, lai con co san hai
nam x6i dau phong, moén xoi tdi van thich. Ciing sap dén gio xe do
vong tro lai don than nhan dwa vé thanh phd. Vo t6i khong nudt noi
miéng x0i. Mat miii thin tho, than thé lanh ngét, run ray. Vo t6i cir
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khuyén tdi nén bo ¥ dinh tron trai vi ¢d ay cd linh tinh 1a lan nay gap
nhau, c6 thé khéng bao gio gap lai. Téi nghe thay ma nédo long. Cha
I& dinh ménh nay lai khat khe véi chung t6i nhu vay sao?

NOi nhitng 161 “gd” nhu vay nhung vo toi van dua cho t6i cai tai nylon
nho trong d6 dung can cudc gia va mot it tien di duong — nha toi van
gitr y dinh tron trai thi cé cai ma dung.

Xe do ciing vira toi. Céc ba vo, ba nao ba ndy nude mét dan dua, liu
riu theo nhau leo 1én xe do. Bao nhiéu qua cap giao cho chdng hét roi,
bay gid vé tay khong nhung budc chan van nang né.

Nhiéu cénh tay vay vay trong tdm trang ngam ngui, dau xot. Toi dau
Iong qua muc. Cang ngay toi cang c6 y dinh tron thoat khoi cai noi
day doa nay.

Hoi ndy, cac ban t6i d6n nhau 1a c6 mét anh vé binh méi tir ngoai Béc
vao, gia nhap trai nay dé cai quan chdng tdi. Anh chang nay con rat
tré, tén l1a Diling, lai c6 dem theo ba me. Cac ban t6i noi tay nay cé
long héan thu qua khich véi tu I\/Iién Nam. Khi ¢6 co hoi la anh ta bt
t0 quy xudng, lay that lung quat khong tiéc tay. Cac ban toi dat cho
hin cai tén “m§ miéu” 1a Diing “Da Kao”. T6i cam thay that phi pham
khi cho thiang nay cai tén d6. N6 khong dang mot xu nao khi so sanh
véi nhén vat Dziing Pa Kao cua Vit Mong Long Duyén Anh. Hinh
nhu gia dinh ba me ctia Diing nay c6 y dinh vao Mién Nam sinh séng
hay sao ma lai mang theo ca mét thang con trai nita. N6 chirg mudi
mot, mudi hai tudi. Thang bé nay co tai hdn lao “thién phu”. N6 thay
chdng t6i 1a nd ngoac cai mém ra chiri. N6 nhin thiy nhimg ngudi
dang tudi cha, chi nd ma né van xung “may tao” v4i ching toi. Thang
nhé Iém bém nhiing gi ching t6i khdng hiéu. C6 thé 1a nhitng bai
tuyén truyén “danh cho My cit, danh cho Nguy nhao” hoc duoc ngoai
Bc, nd chi nhé mdi doan mot vai hang, n6 thay chiing toi, né muén
rap lai nhitng loi céi loa Bac Viét ra ra trong X0m nd — nhung véi $6
tudi ctia nd va véi cai dau oc au tri cua no, nd khéng khong rap lai
thanh cau duoc. Tuy nhién, ching t6i van hiéu la n6 chai ching toi.
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Thinh thoang nh¢ lai thang bé nay, t61 ciing théng cam tai sao nguol
dan séng ¢ ngoai Mlen Bac van dé long cam thu bon My-Nguy Vi
nhiing tran bom tha xuéng Ha Noi va cac can cir chién luoc ngoai vi
tuyén 17 sudt 12 ngay dém nim 1972 — nhung thuc ra, csVN khong
can phai doi dén luc hitng chiu nhiing tran mua bom nay méi day tré
con cim thu va ac doc doi voi ngudi Mién Nam nhu vay. Tén do té
dugc “ca tung” nhu éng TS Hitu, ngay tir nhimg nim 1945, trong tri
turdng cua ong toan 1 “giét” va “mau” — di anh huéng vao tm tudng
cua nhimng dira tré dang 18 con dugce hudng su trong tring ngay tho.
Mau mau lén dung dagy!

Guom guom ddu, tuét ra

Sung sung ddu, vac chay

Cutu Ciru dong bao tal

Giét giét qudn xam hroc!

Mau xung phong! Xung phong!

Co bay Ién ciru nuoc

Mau gigc phdi thanh séng! ....... (Té Hitu — 1945)

Mot hdm, t6i vac céi rya sic nhu nudc cua toi, di ra ring 1am viéc
theo su phan céng hom nay. Di canh t6i 1 nguoi ban clng t6, tay nay
VAc céi cude trén vai. Chung t6i dang vira di vira néi chuyén vui vé thi
thdy me con thing Diing di nguoc chiéu. Nguoi ban t6i dang ké
chuyén say sua, quay sang t6i hoi:

- May ghéy tao noi co ly khdng? Vira hoi, ban tdi vira quay sang toi.
Cai cuoc cua ngudi ban quo trudc mat ba cy. Thang Diing hét 1én:

- Thang ti nay, may dinh &m sat me tao ha? N6 vira noi, vira c6 veé
nhu sap rut cai day lung cua no ra.

NOng mat qua, toi ciing hét 1én:
- Anh em dtng lai, xem thang nay n6 dinh 1am gi? Cac ban t6i, nhom
di trude, nhom di sau, déu dung lai xem chuyén gi xay ra. Toi san

ngay lai sat canh thang Diing hoi l6n:
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- May dinh l1am gi ban tao? Tay t6i cAm cai can rua dai du di vao mat
no. Ba me no so qud, thay chiing t6i dong, lai thay t6i dung sat thang
con ba véi guong mat cd vé nhat dinh an thua. Ba kéo tay né di noi:

- Théi con, ngudi ta co lam gi me dau ma con ding lai gay su. Bi con!
Vira di, ba vira kéo tay thang con. Thing nhéc ciing biét 1a khéng phai
lGc ra oai nén nghe theo me, sai budc quay di. Cac ban tdi ké lai rang
lac d6 mat t6i co lira nén thang Diing Pa Kao danh phai nhin. It ra
cling phai dzay cha?

Hoi nay, trai hay lua chung t6i di xem chiéu bong ban dém. Liic nay,
trai ching téi chi con chung hon mét tram anh em. Khi duoc goi di
xem phim, chung t6i “rong ran” ndi dudi nhau di trong dém téi cua
rimg gia ving Phudc Long nay. Doi can bo chiéu phim ciing c6 may
phat dién riéng. Ho cing tam vai trang Ién thanh xe Molotova cua ho
va bit dau chiéu phim. Lan dau tién chung t6i duoc nghe hai chir
“thuyét minh”. Hoa ra nd c6 nghia 1a phim chay t6i dau, anh chiéu
phim giai thich (va phién dich) t&i do.

Chung t6i dugc xem nhirng phim than thoai caa Rumani. Phim ching
t6i nhd nhat 1a phim “Tré mai khéng gia”. Sau nay chang t6i doi tén
cho hop v&i hoan canh hién tai cua chung t6i thanh: “O méi khong

&” dé co cai ma dua gidn véi nhau. Khi di xem xi né thi ching t6i
phal di bo trong rung khoang nua cay s6. Phan déng nhiing thudc
phim can b¢ trai cho chung t6i xem déu mang chu dich tuyén truyen
(ré tién!), thi dy nhu cudn phim (dz6 dzién) “Thép da t6i thé day”!
Mot phim nita ma t6i nha 1a phim do Viét Nam déng, mang tén “Dén
hen lai 1én”. Khong phai la phim hay nhung it ra cling do nguoi Viét
dong, thay c0 tai tor dep thi trong cling “da” hon. Mot dém, khi hét
phim, ching tdi kéo nhau vé theo dudng cii trong ring, tinh co lai
nghe giong cua thang nho mat day dang néi ¢ gan d6. Hinh nhu no
dang di voi mot anh bo doi nao khac.

Chung toi &m tham quan sat, dung lac né dung lai di t¢ bén gbC cay,
anh bo ddi kia cling khong dé y, clr vay ma di. Chung t6i nhao ngay
dén, bé xbc no 1én, nguoi thi cam tay, ngudi thi cam chén, vira lam b
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quang né, vira dém, maot, hai, ba, vira néi dé n6 nghe: “nao anh em
minh viat n xudng giéng nuéc gan do cho nd chét duodi di cho roi”.
(Lam gi c6 giéng nuoc nao trong rimg gia Phudc Long nay!) Thang
nho sg qua, lay van réi rit: “cac chu tha cho con”. Chung t6i dat no
xudng dat hoi: “bay gio may ¢6 muén chiri chlng tao nira khong?”
Thang bé mudn dai thém 1an nira, lay luc: “Khong, con khong chiri
cac chud nira, tha cho con”.

Tu hom do, Diing Pa Kao cling khong ddm ra oai vi chung t61. Bac
biét 1a théng nho, tir hom d6, thay chiing toi, khéng ddm ma miéng
chui bai gi hét! Thang nho nay dén bay gio, khi toi V|et cudn hoi ky
nay, chic ciing phai hon ndm muoi tudi. Me con n6 Song & trong Mlen
Nam nay di 1au, chic chin né di sang mit ra nhiéu rdi ma khdng can
di kham bac si mat.

Doi ti va dinh ménh van theo sat than phan t6i. Dai séng trong trai tu
van lap di 14p lai mot cach budn té. Ngay nao ciing phai rang “dat” chi
tiéu. Chia Nhat nao ciing phai 1am nira ngay dé lap cong dang “Bac”.
C6 nghia 1a stc lao dong cua ching tdi bi bdc 16t sdu ngay mot tuan,
cong véi ntra ngay Chua Nhat, dugc goi 1a “lao dong vinh quang”!

Toi van tiép tuc tim cach ra soc Thuong dé mua ban, doi chac. Ong tu
trudng van tlep d6n t6i nong hau. Toi van mang theo nhitng loai thubc
men cin ban dé cham soc cho tré em trong soc. Tu tral mai nay den
xd Dtrc Hanh ciing gan. Ching t6i van c6 du moi thir can thiét dé séng
qua ngay. Chi co diéu 12 1au lim, ching t6i khong ra quan “Ba C6” vi
khéng c6 nhu cau.

Céc cOng tac vé& voi cho trai ciing khong con. Tai lai trg lai cai kiép
con tam nha to! Hang ngay van phai vac rua ra ring. (Khong hiéu sao,
t6i van thich con rya nay hon cac dung cu di rirng khac!) Nhitng nguoi
ban than thiét dan dan bi chuyén di noi khac, hoan toan khong con
biét gi vé nhau. T6i khong con hay ngam tho cho ban bé nghe. D lau,
chung t6i khong duoc thim nudi nén nhitng budi tdi c6 vin nghé bo
tai ciing khong con. Hau van con dan, hat nhung khong c6 nhiéu hing
tha nhu trudc, toan nhiing bai hat ra nudc mat.
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Chung t6i ri tai nhau la phai can than véi mot anh ban td 16n tudi, c6
tén 14 “bac Rang”. Anh ban ndy 16n tudi hon chung t6i nhiéu. Trudc
day, co thé 1a mot con lai cua thoi Phap thudc. Tén caa anh ta, theo
chung t6i doan, c6 thé tir nguyén thiy 1a “Jean” nhung ngudi me
khong néi duoc tiéng nudc ngoai nén doc thanh “Rang”. Trong ban
nay thi chic chin ai ciing biét 12 anh ta 1 con lai. Da mit lic ndo cling
San d6, miii cao, mat xanh. Anh ban nay khong choi véi ai. Tha cudc
séng riéng tu rat k§. Tay nay rat ich ky, chua duoc ai thim nudi bao
gio, hay ghen tudng véi anh em. Sang, trua, chiéu, tbi, chi ngdi chdm
hom trén phan ngii, nhin anh em nhu kiéu con diéu hau nhin dan ga
con. Thoat dau, chung t6i ciing khong dé y, troi sanh tinh ma.

Cang vé sau ching tdi cang nghi ngo va quan sat thi qua thuc, anh nay
hay Ién trai can bo. Nhitng gi ching t6i n6i bén nay thi bén kia ho biét
hét. Ching tdi c6 nhe nhang nhin véi anh mot cach té nhi 1a anh nén
bo viéc 1am cua minh. Khong duoc cai quyén loi gi hon ching t6i dau.
Anh khdng muén nghe va di nhién, khong thay d6i cach song.

Mot bubi tdi, mot trong nhitng ngudi ban cua chung t6i duoc goi ra
tham nudi. Chang toi ndi 1a s& c6 mot budi van nghé bo tai, dan hat
vé6i nhau cho vui. Ching t6i mudn moi “bac Riang” ra choi, c6 thirc
an tir thanh phd mang 18n, ¢6 tra, c6 ca phé, v...v... Bac Ring nghe bui
tai, tham gia voi chung t6i. Bac ciing dugc “chiéu dii” an udng nhu
ching tdi. Bac ¢6 vé vui lim. Tan tiéc, chdng tdi ru nhau vé trai. Trén
duong vé, bat ngd, mot anh d4 vao lung bac Ring. Bac té sap xudng
va chua kip hiéu diéu gi. Cung lac d6, ching t6i xdm lai, dam, dap
cho bd tic. Vira danh, chiing toi vira truyén cho bac 1oi canh céo: “Néu
tir nay ma con tiép tuc 1én trai 1am ang ten, bao cdo sinh hoat cua tu
thi 1an sau s& siét c6 cho dén chét”. Bac Rang hiéu chuyén va tir do,
choi v6i chung t6i nhu chua c¢6 chuyén gi xay ra. (Trai mat di mot can
ang ten! Bac Rang vai nhitng ngén tay, ngén chan sung phong to 1én
nén van duoc mién di lao dong).

Hoém nay, chiing toi ciing sap hang doi cac anh vé binh dén phan chia
cong tac. Toi cling van mang theo cai vat bat ly than cua t6i la con rya
can dai, sac nhu nudc trén vai. Sau khi l&nh cdng tac trong ngay,
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chang t6i chuan bj 1én dudng. Mot anh ban cua té khac, tén L& Ngoc
Chau, chay lai ndi véi t6i: “Anh c6 thé cho t6i d6i cong tac, sang to
anh di lam rimg duoc khong”?. Toi khong thac mac gi, gat dau dong
¥ vi toi cling nghi 14 chic anh nay can di 1am rimg dé thira co hoi, chay
dau d6 mua thém thtc an. Toi cat cr mot ban trong to t6i sang t6 kia
thay thé cho anh. Trong ngay hom d6, anh Chau nay bién mat!

Troi oi, tai sao lan nao c6 ngudi tron trai 1a c6 t6i lién luy trong d6?
Sau nay, nghi lai méi nhé ra rang lic t6i va anh ban nay trao doi cau
chuyén, bac Rang dtrng gan do, da chung kien.

Hai hdm sau, can b trai cho goi ti Ién. Nhiing lan trudc, c6 ngudi
trén trai, can bo quan gido dau con quan tAm nita ma sao lan nay, lai
goi t6i 18n? Toi Ién toi trai quan gido, dugc mot anh vé binh dan vao
phong éng thu truéng. Vé binh Diing di cho sin ¢ d6, 1dy mili siing
AK dam vao giita nguc toi. Toi né sang mot bén. Vét dam thanh mot
vét thuong dai trén nguc. Vét thuong xé mang nguc tdi, mau khong
chay nhung vét thwong rat nhu lira bong. Toi 1am bo ngé xudng dat dé
tranh don thu tiép theo. Ong thu truéng xuat hién kip thoi. Ong quét

’3'

Diing: “Khdng danh nira™!

(Cho t&i hdm nay, khi Vlet lai tap hoi ky hay, vét thuong trén nguc toi
van con “sdng”. D gan nira thé ky, n6 van 16n 1én theo ngay thang.
Toi khdng bao gio dam coi tran truéc mat ai, ngay ca trong kh1 di tam
bién! O bén My, cac bac si goi ching bénh nay 1a “keloid scar”, khong
thé chita dugc. Khai thuy, chi can 1a mot vét thuong nho, nd s& 16n
mai. Thinh thoang di chich mot miii thudc cho n6 khdng moc thém ra
nhung khong hi¢u qua).

Toi lai bi biét giam. C6 mdi mot lan, can bo goi toi vao, hoi toi 12 tai
sao nhitng nguoi trén tU gan day xay ra trong trai, lun co toi (truc
tiép hay gian tiép) ra tay gitp ho? Toi roi vao hoan canh “tinh ngay
ma 1y gian”. Qua thyuc, nghi lai thay hoi ban Linh cua t6i chay mat
theo em bé Trang, ciing c6 mit ti & d6. Bay gio, dén anh ban nay, toi
“cd tinh” d6i cong tac cho anh dé anh ta tron mat. T6i biét 1a anh chang
vé binh Diing nay vén da mudn tra thi t6i, khdng nghe 1oi bién minh
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cua toi. Ong thu trudng ciing van 1a nguoi tot nhung khong bénh cho
t6i duoc. Toi cua toi ranh ranh ra d6. Nhitng ngay ¢ trong bong toi
cua phong biét giam, song “khong bang chét”, du tinh trén trai cua
chinh t6i lai I6n manh hon bao gio hét. T6i cam phan va nhat dinh khi
duoc tra vé trai, t6i s& thuc hién ¥ dinh cua minh.

Pay 1a phong biét giam nam trong trai can b nén mdi ngay, thay vi
do anh em dwa com, t6i dugc vé binh tiép stic cho mot dia com trang
vai mot mleng ca kho nuong. Tu nhién, khéng cau ma duoc dn com
trang voi miéng ca “kho” (kho that) nudng thom phic. Tuy nhién, d6
ciing 13 dia com duy nhat trong ngay. Phong biét giam nay khéng c6
khe dé dwa dia com vao nhu nhirng lan t6i bi biét giam trudc day. Vé
binh lua dia com dudi cira budng. Cac anh 4y nhé lac nao thi lua dia
com vao cho toi luc 4y, khong ding gio.

C6 nhitng dém, nam lo mo dd gidc ngu. T6i thiy mo ma hinh béng
ctia bd me 61, hinh nhu 6ng ba dang cudi véi toi va hinh nhu c¢6 vé
mudn néi gi d6 nhung hinh anh c&r thé ma ma nhat dan. Nhiing giac
mo sau, toi duoc thdy ca gia dinh t6i, vo toi twoi cudi khoe hai dira
con d3 16n. Khubn mit cua cac em tdi lan luot hién ra trong hoat canh
dang xum nhau lai chup anh véi nhau, trong d6 c6 ca ba ngoai toi. Cac
em t6i chup xong, khoe tdi tim anh. Téi hoi:

- Ua, sao trong tdm anh nay khdng c anh? Cac em toi budn budn néi:
- Anh di hoc tap da lau roi con dau?

Trong nhitng gidc ngu 4m Wc, chap chon nhu vay, toi lai cam thay
hanh phuc vi t6i dugc gap lai moi Khudn mat trong gia dinh t6i — nguol
con song, cing nhu nguoi da mat. C6 hom, toi lai thay tdi bi tra tan,
c¢6 ngudi cam cuc than hong an vao nguc tdi. Mui chay khét let va dau
rat ciia cuc than hong trén nguc t6i danh thirc t6i choang day, 6m lay
nguc.

(T d6 cho dén nay, khi tdi viét hoi ky nay, ndm 2024, vét thuong van
dau rat cai kiéu cuc than hong di 1én do.)
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Thém mot diéu la nita 1a nhitng con chudt thich gam ngdn chan toi.
Khong dém nao ma ching né khong di rao mét vong, dung lai, gam
ngdn chan tdi mot chat roi chay mat.

Trong nhimg luc dau 6c bong bénh khong cé mot chit gi ve cai
thuc tai ma tai dang song trong do, toi tu hoi “Téi dang ¢ diu”?
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PHAN MUOI BON
Con Giun Xéo Lam Ciing Oan

plastic ¢& trung binh, nhu nhitng cai chau duoc ban ¢ ngoai

cho. Chi ¢ diéu Ia cai chau nay sat mé, tray trua, c6 I& di bi
phé thai tir 1au. Miéng chau rach hai duong, ho da phai liy day thép
budc chung lai véi nhau, trdng méo mo, tham hai. Khi vat céi chau
nay vao cho tdi, ho ciing khong noéi dé 1am gi. Toi phai ty sir dung tri
¢ “sang tao” cua minh: Bién cai chau nay thanh céi cau tiéu di dong!
(Céac dinh cao tri tué ciing chi c6 thé sang tao tai tinh dén thé nay ma
thoil)

Cén bo trai thay vao phong biét giam cho t6i mét cai chau bang

May hém sau, n6 tré thanh ép-phé nguoc: nd bc mui khap ca phong!
T6i phai chd miii ra ngoai thd va I6n tiéng kéu trai cho t6i ra tim rua.
M6t vé binh di ngang, mé cira, chua kip hoi la tdi can gi thi doi nguoc
tré ra, mé toang canh caa cho toi ra ngoai, bit miii, chi huéng céi giéng
ma toi c6 thé ra d6 tim giit.

M6t tuan sau, trai tha cho tdi tir trai t0 nho, tro vé trai td 16n. Trong
suét thoi gian tdi bi biét giam nhu véy, toi chua hé bi goi 18n héi cung
hay diéu tra thém gi vé céi vu trén trai caa anh ban Chau. Khéng hiéu
sao ho lai bét t61 dem vao phong biét giam nhu vay? Chiu!

V& bén trai, tdi hoi thaim vé ban Chau. Céc ban tdi ké cho nghe rang
chi khoang nira tiéng sau, khi moi ngudi dang néi dudi nhau di trén
duong thi mot nguoi di xe Honda chay nguoc chiéu, chi mét thoang,
anh ay vong xe lai va Chau da nhay 1én sau xe va ho bién mat trén con
duong dat do mit mu.

Bac Rang c6 vé ham huc véi chuyén nay 1am vi co I8 bac ciing ghen
vai anh ban Chau nay. Sao nd ¢6 nguoi 1én tan riung Phudc Long nay
d6n nod vé? Trong khi bac chua dugc mot lan c6 nguoi 1én tham. Thinh
thoang, l0c ranh rdi, béac lai dem tén Chau ra ma 1ém bém, 1am bam
nhitng gi chung t6i nghe khong rd.
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C6 lan, t6i gia vo hoi bac Rang: “Béc ¢6 1én trai bao céo 1a t6i doi viéc
1am hém d6 cho Chau vuot nguc khong”? Bac tron mat, thé song thé
chét 1a “tao khong lam viéc d6”. T6i than nhién ndi véi bac: “Néu sau
nay, tdi phat gi4c ra mot manh méi nao 1a bac da 1én bao cao toi, khién
t6i bi biét giam va bi hanh ha mot tuan nhu vay, t6i s& khong dé bac
yén”.

Mua Thu trong rimg da bét dau. Cai se se lanh vao lic swong sém con
lang dang trén cac ngon cady. Chang t6i thuc day, stra soan vao rung
di 1am. Anh ban Tién “thi si” ngdm nga vai cau. C6 nhiéu nguoi hoi:

“Gid nay ma con Iang Man nhu Vay”‘7 Anh ban Tlen noéi: “thi cling
phai thi vi héa cudc séng nay dé con cd y chi ma séng chu”? C6 18
nhu vay that cac ban a. Ctr yéu doi di.

Nhéc lai cai chuyén ctr yéu doi di... toi nhé lai trude day may thang,
trude khi c6 dot tha hon mot trim tu tir trai cua ching toi vé, c6 mot
anh ban (da dugc tha trong dot d6) c6 tén la Danh. Anh nay trude day
la mot dugc si quan y. Anh chang nay cung dugc tham nudi, tlep té
day du nhung mit mii lac nao ciing thiéu nio, sung sia. Anh thiy toi
hay cud¢i no6i “linh tinh” v&i anh em, ban bé. T6i hay “dan dum” voi
Tién “thi si”, véi Hau “dan thung” va chinh t6i ciing phu trach danh
“dai hd cam” cho cac budi hop mit, vian nghé bo tai. Toi cling hay
dugc moi che, chéo, ca phé — hay it Iim, cling c6 chau tra véi anh em.
Anh 4y khéng duoc ai moi bao gio va khong thich cai thai d6 cua toi.
MJi lan gap nhau, anh iy hay néi: “chuc anh van luén c6 duoc céi vui
vé, vo tu nhu vay”! (Hay 1a anh nay mia mai t6i vé cai viéc hay bi bat
|én trai, c6 khi bi biét giam, cd khi con bi danh bam dap?) Téi ciing
khong mudn bao chira cho thai do bat can doi cua toi. Khdng biét anh
ban nay duoc tha vé véi gia dinh roi, ¢6 vui hon ty nao khong, hay la
lai tiép tuc dau khé vi cudc sdng trong ché do cong san khong duoc
nhu ¥ muén? Trong trai, t6i chua bao gio thdy anh ban nay cuoi!

Nhu d4 n6i thoang qua trong phan trén, mia Thu trong rimg dang tro
lai Vi chung t0i. Chung toi lai pha1 tim cach doi pho Voi dan muol
reng vao budi sang sém nhu thé ndy. Nhiéu anh ¢ san mam maéng
bénh sét rét trong ngudi thi lai dang lo. Chung toi duoc trai cho 1énh
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phai chuan bi cho viéc “nién hoan” mung ngay Hai thang Chin.

Trai cho Iénh thiét 1ap mot cai ban thd (nguoi cong san vo than ma
cling mudn l4ap céi ban tho) gitta san trai. Cac can bo cho biét 1a budi
chiéu hdm sau, trai s& dua buc anh cia “Bac” sang dé gira ban tho.
Chung t6i nghe xong thi ciing “vo tu”, khong dé ¥ dén nira. Chi hy
vong la trai s& lai cho mdi ngudi t0 mot miéng thit heo to bang hai
ngon tay nhu nhirng nam trudec.

Chiéu hom d6, hai anh vé binh trinh trong khiéng mot tim anh khé
16m, c6 déng san khung, boc trong mét tdm vai do, goi ching tdi phu
trang tri 1&n ban tho. Tam anh nay duoc ngudi nao dé “th6i” cho nét
mat hong hao, béo tot, rau ria oai vé, trai han 180 do voi nhiing gi ma
ching tdi biét trude ddy. An gi ma béo tét hdng hao thé? Hay 1a dugc
bac Mao tang cho may con chudt “ha nam” nudi bang ci sm Cao Ly?
Trude khi vé, cac anh vé binh con dan ching t6i 1a phai “bao quan”
t6t birc anh, cling ban thd caa béac. Ching tdi khong thé hiéu ni anh
nay din diéu gi. Phai “uép” bang “formol” cho cai hinh nay tuoi tot
hay sao?

Thai gian roi ciing tir tir trdi. Ngdm birc anh vo duyén d6 ma ban lun
mai cling chan. Chang toi tat dén di ngu.

Sang sém hom mung Hai thang Chin, ching toi nghe anh em goi nhau
haot hai: “Co thang nao pha ban tho™!

Chung tdi chay tia ra xem. M4 oi, thang nao ma an gan troi thé nay?
N6 lay mét bich nylon dung day chat thai cia con ngudi vao budi
sang, dap vao tim anh “Bac” trén ban thd. Chat vang chay nhay nhua
trén khudn mat oai vé hém qua, khién cho birc anh nay tro thanh chan
dung cta “ba tudc Dracula”, chi thiéu hai cai ring nanh nita thoi.
Chung t6i cho troi xap.

Mét thoang sau, mot sb vé binh xach AK-47 chay sang. Cé4c anh cén
bo ciling dugc bao céo, 1ap xap theo sau. Ho nhin thiy tam anh “Bac”
yéu quy cua ho trong an tugng khiang khiép, khéng thé tin duoc 1a
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Viéc nay xay ra trong ngay trong dai thé nay. Mit ho tai di vi gian d.
Chung t6i ciing lang Iang bo vé, nhung di nhién 12 ho khong dé cho
VIec nay qua di ém tham nhu vay. C4c anh vé binh 1én dan, chia stiing
vé phia ching t6i hét:

- Cac anh dung d6. Viéc 1am ngay bay gio cia cac anh 1a dem tdm anh
“Bac” xubng, rira sach s&, lau kho xong dem sang trai tra ching toi.
Hom nay, khdng cd lién hoan gi hét. Tat ca nghi lao dong, vao hop t6
“khan truong” tim cho ra thi pham viéc nay.

Chung toi tan mat. T6 truc lo viéc g& tim anh xubng, dem ra giéng
raa va lau khé. To no do to kia xem ai ¢6 trach nhiém dem buac anh
sang tra. Khong to6 nao muon lam viéc nay.

29 ¢¢

“Thang” nao c6 “tai” “ném c...dau tay” hay vay khdng biét!

Chung t6i dugc nghi lao dong da bon ngay. Ngay ndo ciing phai “lam
b6 hop t6 va “tim cho ra thu pham”. Cac anh nu6i van phai lo cui lra
dé nau com, nau nudc cho anh em.

Cén bo trai bat dau sot ruot va ho khiing b ching toi thém bang céch,
bat than, Xuat hién gitta dém khuya, ho hét, bét ching toi thirc day, ra
ngoai san, sap hang ngay ngin xong, ngoi tai chd cho dén sang. Day
han nhién 1a cudc dau tri gitta hai bén. Mot bén thi tac 16ng 16n, mot
bén thi chi biét git im lang (ra c4i diéu an han!).

Pung nhu chung t6i nghi, thé ndo ho ciing bay muu ly gian, 1am bo
hoi cung, danh dap nguoi nay thi bén kia bic phén tre, nguoi khac
cling nghe. Ho d3 co két luan, cho biét da tim ra thit pham. Nhiing
ngudi bi goi Ién van nghi 1a ngudi kia d nhan toi thay cho minh. Bac
Ring ciing khong tranh khoi bi can bo trai goi 1&én. B4c run ray, phan
bua véi anh em:

- Tao c6 lam gi dau ma ho nghi tao, goi tao 1én lam gi?

Chung t6i “doa” cho bac s¢ hon mot chut:
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- Biét ¢au? Nhiing IGc bac 1&n néi chuyén véi can bd quan giéo, bac
noi hd cai gi d6 khién ho nghi bac thi sao?

Bé4c Rang nhan nho budce di.

Ca tuan sau, khong thay bién chuyén gi méi. Chang tdi van muén ra
ring 1am viéc nhung chua duoc Iénh di. Budi sang hom d6, mot anh
vé binh chay sang trai, thdi coi tap hop va ra lénh cho ching tdi lén
hoi truong hoc tap.

Hoi truong da co ké san mot cai ban dai danh cho can bé quan gido
hodc cac 6ng “chinh trj vién”. Chiing t6i ngo6i doi trong yén lang.

Mot ldc sau, mot phai doan ciing gdm nim ngudi vao hoi truong. Mot
can bo trai ra lénh cho chung t6i dung day. Ong ding gitra, biéu dién
mot vai dong tac “thao dién co ban” cua cai quan doi “nha qué” cua
ong. Trong vung Ve ngd nghé va bUOl’l cudi. Ong trinh 6ng cén bo cha
toa xong ciing ngdi 18n ban véi may dng kia.

(Ngay xua, nhitng to bia dé ching toi tap ban c6 vé mat cai mat, doi
non cdi, véi bo rang “cai ma” lam sao — thi bay gio may 6ng nay gidng
y nhu vay! Ngoai Béc dn ngd nhiéu qua ching?)

Ong chu toa hing giong xong, dé mit néi:

- T6i dugc cac can bo quan gido béo céo vé su “cd™ xay ra trong trai
cac anh ngay 2 Thang 9 vira qua. Toi khdng ngo la Dang va Nha Nudc
cd gang gido huan, cai tao cé4c anh, mong c6 ngay cac anh tr¢ thanh
ngudi cong dan tot cua xa hoi tién tién nay, mo duong cho cac anh cé
ngay tro vé doan tu voi gia dinh — thé ma, khi nghe béo céo, ching toi
hoan toan that vong. Pén bay gio thi chiing tdi khdng nghi ngo gi nira.
Chung ti khdng bao gid ¢d thé cai tao duoc cac anh. Tu duy cua bon
dé qudc, cua cai bon tay sai, ban dan, hai nuéc, da ngdm vao dong
MAu, Va0 N4o trang cuia cac anh. Pidu nay toi s& phai bao cao 1én “trén”
nira va toi chac chan rang s& co “phuong an” ddi xir thich dang voi
cac anh. Cac anh song dudi Sy quan gio ciia quan doi chiing t6i ciing
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1a cai diéu may mén cho céc anh. Mai day, ching t6i giao cac anh cho
don vi cdng an thi cudc song cac anh sé€ khac lam, cac anh cir chuan
bi tinh than di.

May tuan roi, tw nhién chiing t8i nghe ngudn tin Ia ching toi s& bj
chuyen trai vé ving Ham Tan, dudi su quan tri caa cdng an. Nghe néi
& do6 sdng trong vong rao k&m gai, ho co nhleu cach day doa minh
hon. Hom nay, 6ng can bo nay vo tinh hé ra quyét dinh cta “trén” cta
ong.

Ching tbi budn ba tre vé trai. Tam trang vén da ndo né, bay gio lai
cang nao ne cing thang hon. Chiing t6i nhu 10ng, bay gio cugc séng
da mat niém vui, khong Can phai ¢ gang “dat” chi tiéu nita, chi 1am
cam chimg, doi bi dwa vé Ham Tan.

Tur khi vét thwong nam ngang trén nguc cua toi van 1a mot vét bong,
ludn dau rat. Luc d6 cai theo d6 dai khoang 5 phan, dé tng nhu mudn
ri mau. Toi ctr liy cé bi thuong, hay 1én trai xin khdm bénh. Ong vy si
Béc Viét ciing khong biét nén 1am thé nao. RO rang 6ng 4y biét vét
theo 4y dau lim nhung thudc Xuyén Tam Lién — Ka Pé Xiline cua 6ng
khong chita dugc bénh nay. Ong phé chuén cho t6i dwgc 1am viéc nhe.

Anh em bén trai ciing thuong than phan méo mo cua téi nén dé ty toi
tim viéc gi 1am duoc thi 1am. Tdi van duoc anh em cho gitt chuc to
trrdng. Thuong thi t6i dam trach viéc ché tre lam lat hodc dan lat nhe
nhe. C6 khi thém di ra ngoai qua, t6i n6i vdi anh em la t6i di kiém cui
cho bép.

Khong biét 1am sao c4c ban toi c6 dugc 101 cta bai hat “Sai Gon Oi
Vinh Biét” do Nam Loc sang tac ngay tir khi con dang ngoi trén
chuyén may bay roi Viét Nam ngay 27 Thang Tu, 1975. Bai hat tir
bén My doi vé Viét Nam. Chung toi chuyén tay nhau chép bai hat nay.
Hay hon nira la cac ban c6 kha nang dan hat ciing da hat dugc ban
nhac nay. Hoa ra tdm hon ciing c6 mot diém chung: H& yéu van nghé,
va 6 clng tam su, la d& tim dén nhau. Loi caa ban nhac nay déanh
dong dén thm can cua ching tdi va vi thé chiing t6i déu thugc long.
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T6i dugc phan céng lam viéc nhe va cac ban cua t6i cling thuong t6i
nén tdi ¢ nhiéu thi gio dé “lén” ra séc Thuong. Muc dich cua toi 1a
ra ¢y mua thém thirc an vé “tam b6” cho than thé khoe manh hon,
nhd c6 quyét dinh trén trai thi con c6 sie ma doi phé véi nghich canh.
Téi cang than véi ho hon. Ong tu tru:ong van thich “nhau” véi toi. Boi
khi, sau khi nhau véi 6ng vai “stmg”, t6i van con du thi gio “phong”
ra xa Ptc Hanh, cling @& mua thém nhitng th 1at vat. Anh em biét toi
hay phéng ra d6 va ho cling hay giri t6i mua dum thic an, vat dung
linh tinh. Thinh thoang, t6i cling mua vai moén dn mang vé cho béac
Riang. Bac ay vui lam, khong dé ¥ dén thoi khda biéu di lai trong trai
cua toi nira.

Nhu di néi ¢ phan trén, cang ngay, y dinh trén khoi noi day doa nay
cang tré nén manh liét hon, vi thé ma t6i hay loi dung thoi khéa biéu
rong rai, chay ra xa Buc Hanh va s6c Thuong cho quen duong di va
cling dé udc luong thoi gian di tir diém no sang diém kia mat trung
binh bao lau. Ctr chuan bj dugc céi nao hay cai niy!

Can bo trai hay cd th6i quen bat ngo cho diém danh vao lic 7 gio ti.

Mua kho, gio nay hay con sém, ngay con dai, nhung vao mua mua thi
troi sap toi nhanh chong. Trong rang, troi nha nhem t6i dd khong nhin
rd mit nhau. Khi cac 6ng nay diém danh, doc dén tén ai thi ngudi do
chi viéc tra 1oi “co” 1a du. Tbi hay la ca ngoai xa Buc Hanh, c6 khi vé
tr, hom 4y lai c6 diém danh thi cac ban t6i ct viéc ho to “c6d” thi may
6ng cén bo ciing chang hay biét gi.

C6 18 cac 6ng nay ciing choi cai tro khiing b, doa nat cho “phai phép”
nén thyc ra cling khong cha y lam.

C6 hém troi da tbi, vai tam hon “nghé si” va bat can doi san co, toi
mién man ngam nhin con suoi ¢ gan soéc Thugng, chot nhé dén hai
cau tho:

H&1 ¢6 tat nude bén dang,

Sao c6 muc anh trang vang do di?*
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* O trén la hai cdu tho cudi trong bai “Tiéng hat trong trang”, trich
trong tap “Tiéng théng reo ” cua thi si Bang Bd Lan in ndam 1934. Sau
dé nhiéu nguoi da thudc va truyén miéng réng rai nén bj nham tuong
la ca dao.

Mac du ¢ day khong c6 c¢b thon nit nao dang tat nuwde nhung ma con
tam dén thac hdy con vwong to (1), tac canh sinh tinh, mo mang ngh1

nh& bay gid ¢ con gai (dé bo nguc tran) Cua Ong tu trudng ra sudi nay
tdm thi lam sao day ho troi? CO ndy cd I8 ciing c6 dé y dén toi — du
sao cling 1a “bac si” co ma?

Dang say sua tudng tugng thi chot nhé ra la bay gio Chac cling qua 7
gio toi roi. Toi phai “tron” gidc mong, ba chan bén cang chay ve trai.
May qua, hém ay may ong can b lai khong diém danh. May thang
ban t6i canh cdo, bat toi phai hua, du thé nao ciing rang veé trai sém.
T6i ké lai cho c4c ban ay gidc mo duéi anh tring vang cua toi & ngoai
sudi. My dira n6 khong thém nghe ma con noi:

- May khdng phai la con tam dén théac hay con vuong to dau, ma 1a
con giun, x€o lim ciing oan day. Can bo trai “xéo” cho may vai tran
nira thi chi c6 “1ét” chtr khong con chian ma rong choi nita dau.

Cua dang toi, khong phai téi mé rong choi trong khi cac ban t6i van
bi b6 chan b6 cang trong trai t. Mot phan cac ban iy khong c6 diéu
kién rong réi thi gio nhu t6i, ciing c6 thé cac ban 4y khéng cé nhu cau
di ra ngoai mua ban linh tinh nhu t6i. Van dé & day thyc ra Ia mét hinh
thic tra thi tiéu cuc cua toi. Ong day ct trén tui may, ci qua mit duoc
tui may luc nao hay ldc ay. it ra thi tao cling c6 dugc nhitng gidy phut
goi l1a “Ty Do” vai troi trang, may nudce. Pon gian 1a vay.
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PHAN MUOI LAM‘
Da Buoc Chdn Di Chang Tro Vé

nhe. Trude ddy, da 1au, vo toi c6 mang Ién cho t6i mot bo quan

4o thudng, gom maot 4o so mi xanh nhat, mot quan ka ki mau
vang dam, va mot cai 4o khodc ngoai mong. To6i da goi trong hai 16p
bao nylon, chdn xudng maot cai h6 canh bia ring, gan xa Bac Hanh.
Chua biét ¢6 bao gio s& phai dung dén né nhung c6 van hon khéng.

I 0i van dang trong thoi ky dudng bénh, van dugc lam cong viéc

Mot anh ban than trong t6, anh Nguyén Huy Tudng, ngudi hay ra soc
Thuong budn thit heo vé phan phdi cho anh em. Anh Tudng ciing 1a
ngudi da dam mao hiém di trong dém, sang bén kia dam chay rumg dé
x6a Vét tich dam chay do t6 chiing t6i gay nén. Toi va anh Tudng rat
than nén toi co thd 16 vai anh V& ¥ dinh tron trai caa toi. Toi cling hay
di rimg nhung so v&i anh Tuong thi kha nang di ring cua toi con thua
xa. Anh nghe xong y dinh muén trén trai cua toi, anh hta s€ giup khi
nao tdi sin sang thuc hién viéc nay. Anh rat than nhién nghe va coi
nhu d6 cling 1a chuyén nho. Anh Tudng c6 gia dinh ¢ tan ngoai Quang
Nam nén, theo anh, viéc trén trai, anh c6 thé thuc hién dé dang —
nhung ra dén ngoai réi di dau, vé dau, mai 1a van dé.

T61 va anh Tudng ra nhau di rung, ra xa Pic Hanh. Trén duong di,
anh chi cho tdi nhitng cai méc can phai nhé. Do c6 thé 1a mot cai cay
cao, ¢ thé 1a mét cai choi canh lda caa nguoi Thuong, ¢é thé 1a mot
ghénh d4 dudi bo suéi, v...v...Anh Tudng cling nhan manh 1a mudn
tim hudng di chinh x4c, ludn ludn phai d6i chiéu hai diém dé xac dinh
huéng di vi mot trong hai vat ma minh dung dé lam cot méc, co thé
thay doi: Biét dau mot ngay nao do, ngudi ta quyét dinh don nga cai
cay cao minh van ghi nhg dé lam cot méc, tim mai khong thay dau thi
s& bi hoang loan. Phai binh tinh dé tim vat d4i chiéu tht hai thoi. Toi
khong nhé anh Tudng nay ngay xua da tung la Biét Kich hay Tham
Béo gi khong ma anh ay c6 kinh nghiém “sinh tir” loai do.

T @6, mdi lan di ra séc Thuong tdi ludn ¢ nhd mot vai cot mbc, vi
the, toi tré thanh yén tdm hon.
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(Vao nhitng nam 1974, 1975, Phuréc Long la mét trong sé 11 tinh bao
quanh Biét Khu Thi D6 Sai Gon-Gia Dinh. O cach Sai Gon
khodng 150 cay sé vé phia Bdc, Phuée Long cé dia gidi giap véi Binh
Long (phia Tay), Qudang Durc (phia Dong), Long Khanh (phia Nam)
va Campuchia (phia Bdc) va nam trong dia ban tac chién cia Quan
khu III (Qudn doan I1I) cua Quéan Luc Viét Nam Cgng Hoa.)

T6i trao d6i voi anh Tuong vé ké hoach trén trai cua toi. Toi cling chia
sé voi anh 1 ba x4 tdi cho biét, trén dudng qudc 16 tir Phudc Long vé
t6i Binh Duong, di c6 tat ca 5 nit chan cua cong an. Tat ca moi hanh
khach trén xe déu phai xubng xe, di bo va trinh giay trong tram kiém
soat. Néu khong bi gay khé dé vi nhiing nghi ngo cua cong an tram —
khach s& duoc sang bén kia tram kiém soat, 1&n xe va tiép tuc hanh
trinh,

Anh Tuéng ciing ¢6 hiéu biét vé dia hinh cia Phuéc Long. Anh ni
néu vay thi nguy hiém qua. Thyc ra, luc dau, anh Tuong c6 nghi dén
cach 1a dua t6i ra dén dlem hen gan xa Buc Hanh, méc ndi mot nguoi
quen, chd t6i bang xe gan may ra bén xe, mua vé, 1én xe do va thang
duong vé Bién Hoa. Bay gio c6 thém tin tic vé nhiing niit chan cia
cong an trén duong ve, anh sé tinh cach khac cho toi. (Nhu: da c6 1an
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to1 n6i, anh Tuong qué ¢ tan Quang Nam, ma dan xa Puc Hanh, cling
tir Quang Nam, di dugc Téng Thong Ngo Pinh Diém cho vao khai
khan ruéng dat & ving nay nén anh Tudng ciing két ban véi mot vai
ddng huong & day.)

T6i ciing dang suy nghi vé 16 trinh trén trai cia minh. Anh Tudng
khong c6 y trén trai nén ching toi chi trao doi suy nghi dé gitp chuyén
di cua t6i an toan. Sau cung, chung t6i dong y vai nhau 1a ctr di vé
phia Nam cta Phudc Long la c6 thé s& gap Long Khanh, hay Binh
Duong, hodc néu may lam, thi gap Bién Hoa. Tir 6 tim duong vé Sai
Gon. Di nhién, trong chuong trinh cua t6i va anh Tuong, khi tdi vé
dén Sai Gon s& tim cach moc ndi lai véi gia dinh rdi sé tinh tiép.

Chung t6i déu théy rd 1a nhitg nguoi ban trén trai gém day, khong
ngudi ndo bi bat lai. Két luan caa chang toi 1a thanh phé Sai Gon, gio
nay chua c6 hé théng kiém soat ngudi dan quy md, cir vé téi noi da
roi s& ¢6 cach!

T6i cang tim c¢& di ra ngoai nhiéu hon. Cac ban cua t6i ciing thuong
t61 nén ciing chiéu, dé tdi ty tung tu tac! Mién 1am sao lic 7 gio tdi,
can bo trai diém danh, toi c6 mit dé ho “co” mét tiéng cho cac ban d&
lo sg, &y nay dum. T6i nhd mot nguoi ban than moi ngay phoi ho it
com bo bo thanh com khé. (T6i khong mudn bac Ring dé y tdi lam
viéc nay.) T6i s& ngao véi duong va rude, dung trong lon “gd” mang
theo minh khi quyét dinh di trén. Mot ndm com khé loai nay (va mot
vai hép nudc lanh) ciing ¢ thé gitp no bung duoc ca ngay.

T6i ciing hay mua qua vé ting anh em nhu mot hinh thic &m tham
cam on ho trudc. Khi thi vai cuc duong thé, khi thi mot hai lon gao
nép, luc thi mot nira trai mit. Ai can thudc ré hay thudc tay thi toi cling
c6 thé mua vé tir xa Puc Hanh. Ngudi nao ¢6 y mudn ban lai quan &o
hay moén gi khac thi téi cling gitip 1am ngudi trung gian. Anh em cling
c6 chd trong cho, nhd va. Cudc séng ¢ trong trai (kho sai) nay chi
mong dugc binh an nhu vay.

Dic biét, ong ti truong séc Thugng 1a ngudi hai 1ong nhat véi mén
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qua cua toi. P6 1a mot lo muoi sa ot, toi dat mua tir ngoai xa buc
Hanh. Ngudi Thuong vén di quy mudi bot Cua ngudi mién Xu0| Vi
trén ndi cao, ho khong ¢ cach gi dé 1am ra mudi duoc. Khi can ding
mudi, ho phai cao lop méng tréng bén trong rudt cua cay tre, hay &
day, la cay 16 8. Loai “mudi” nay chi co tinh tu:ong trung vi cai 10p
mang tring nay chi ¢6 vi hoi min, khdng biét cé bang dugc mot phan
muoi SO Vi mu0| bot ctia chung ta & dudi dong bang hay khong. Toi
mang lo mudi ra ting éng tu trudng. Ong ném thir va vo cung thich
tha. Ong cudi hd ca mang loi do cua dng. Ong noi cai mudi nay cham
dugc hét moi thi, tir 10ng heo, 10ng ga, thit heo, dén cac loai trai cay
V..V...

Ong lai sai ¢ con gai di xubng sudi mic mdt gau nudce I1én, chuan bi
hai céi stmg trau dé ching tdi uéng ruou. Ong khdng quén sai mot “ta
lot” cua 6ng di chuan bi cho ching tdi mot dia long ga ludc. Co con
gai cling dac biét hung thd véi cong viéc phuc vu ching téi. Co &
ngudi con hiéu thao nao cling vy, lam viéc gi cho cha me minh vui
la mot niém hanh phdc cho ho. (Hay 1a ¢6 mudn chiéu dai t6i? T6i
khong biét.) Hom ay trudc khi vé, t6i cd hen 12 s& tré lai.

Cd con gai tang cho tdi mot cai vong bang chi dé gom nhiing soi chi
mau se lai v6i nhau. C6 néi phai dé c6 dich than deo vao cb tay cho
t6i va bit t6i htra khong duoc thao ra. Co gai nay ké cho tdi nghe 1a
co ciing c6 ra xa Dic Hanh dé trao d6i, mua ban véi ngudi kinh vao
dau mua laa. Co khong thich ngudi kinh vi theo ¢6 n6i, ho hay bét nat
va khong thanh that vai ¢6. Co ciling xung ho vai toi theo nhu cach
cua cha c6: Goi t6i bang “bac si” nhung xung “tao”. C6 ¢ vé tranh
chit “tao” khi néi chuyén vai toi. Co c6 cam tuang rang chix nay khdng
dung trong nhirng dip noi chuyén vai nhau, nhung khong tién hoi toi
1a c6 nén xung thé nao va toi cling khong mudn stra cho cd.

Thoi gian cang qua di nhanh bao nhiéu thi chung t6i déu biét la ngay
chung toi s€ bi dua vé Ham Tan cho cong an “quan ly” cang gan bay
nhiéu. T6i biét rang minh phai quyét dinh thoi. Tir do, toi ra siic tam
bd dé du trix sirc huc.
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T6i mua dugc mot con ga tir xa Buc Hanh, da duoc 1am sach. May
ngudi ban cua toi rat vui, dé nghi 1am mot ndi ca ri ga 16n, chia sé voi
anh em mét bira cho tung bung. D nhién, ngoe‘ti anh Tuong, khong ai
biét dung y cua toi Ia dung n0| cari ga nay noi thay cho loi tam biét!
Hom Ay, chung t6i nAu mot ndi com nép 16N, luc gan chin thi lay m&
ctia con ga dd vao, tron déu, béo ngay, khoi ché. Noi ca ri ga duoc tiép
d6n ndéng hau. Ai ndy cuoi ndi vui vé. Tbi cling c6 phan cam thay ay
nay vi minh khéng dam noi that dung y cua minh.

T6i tro vé trai sau mot chuyén di kiém cui cho “bép”. Toi thir stc cua
minh bang cach vac mot than cai I6n va dai hon kha ning thuc sy cua
t6i. V& dén noi, quang bich xuéng mat dat. “Anh nuéi” Pinh Vin
Xuan trong thay la Ién:

- May khung ha Dzuong? Sao tu day doa than xac dir vay? Vac cay
cui ¢& do, ¢6 ngay sum xuong sdng ma mang tAm than tan phé sudt
doi, con a.

Tric nghiém cua toi da thanh cong. Véi sirc khoe trong tinh trang hién
tai cua toi, t0i chac chan s& vugt qua dwuoc nhiing thir thach trong
tuong lai gan.

Hai hom sau, toi lai ra séc Thuong. Thu that, tdi khdng hé ¢ tinh y gi
Vi co con gai ong ti trudng nhung du sao néu noi téi khong dé ¥ dén
c6 thi ciing khong diing. Ma c6 bé ay thi con c6 vé mong ngong tdi ra
choi 1am. Mi lan thay béng déang toi tir xa 1a ¢d nang voi vang sira
chixa, thu don lai chd ngdi cta cha ¢ véi toi. Co hom, toi danh bao,
hoi tén ¢o 1a gi. Ong tu truong tra 10i thay cho co:

- Tao dit tén né 12 “Lan Rimng”. Oi, ci tén that 1 tho mong. Co khong
hoi tén t6i. C6 cho rang goi t6i 1a “bac si” cling hay.

Sau mot chau nhau 16ng ga ludc cham véi mudi sa 6t, toi ra vé va hen
€ tro lai nam ngay ntra. Ca ong tu truong va ¢ Lan Rung bat toi phai
htra s€ den day lai.
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Tbi hom do, t6 tdi cd to chirc hop to va bau t6 trudng méi. Ho nhat
dinh luu lai chtc vu té truong cho t6i. Ban ddng mén véi tdi 1a Tiéu
Quang Hién va Nguyén Hiru Phuong, hai si quan Quan Canh thoi cil,
nhat dinh tdi phai luu lai chuc vu to trudng! T6i tim cach thodi thac.
T6i noi rang:

- C4c anh em thuong t6i thi toi cam on, nhung hdi nay, tinh hinh stc
khoe cua t6i khong duoc kha. T6i so nhan chirc vu nay rdi mai kia,
anh em lai phai bau ngudi méi thoi. (Pay 1a 10i tran tinh cudi cing toi
v6i anh em trong t6. Vai ngay nita, ho s& nghiém ra loi néi caa toi
hom nay).

T6i quyét dinh s& ra di vao Chiia Nhat tuan d6. Téi chon ngay nay vi
ching t6i chi phai lam mot nua chi tiéu cua thudng ngay. Con du
nhiéu thi gio dé lam nhitng viéc khac.

Tbi hom trude, t6i goi Uyén va Phic ra mot chd, dua cho hai ban nay
so luong thuc khé va mét it thuoc tay téi con lai va dan:

- Sang mai, lac di 1am, c6 nhin thdy tao thi ciing chi 1am ngo, dung
nhin nhau kéo tao bin rin, khong di duoc. Nh& cd thang “4ng ten” nao
thiy 4nh mat minh trao ddi, n6 s& nghi. Sau khi tao trén di rdi, c6 thé
né s& bao cao vdi trai la may biét ma khong tb cao, lién luy, ti cho
may. Uyén nghen ngao bit tay t6i, chlc tdi may man.

Phan thudc tay con lai, toi c6 ¥ dinh s& mang theo ra séc Thugng, tang
lai cho 6ng tu truong. To6i cling ndi véi anh DE, nguoi doi trudng cua
chung toi:

- Ngay mai t6i s& trén trai. Néu 7 gio téi ma chua thay toi vé, trai
khong diém danh thi anh lo di ho t6i, gitr cho t6i mot ngay nita. Con
néu xui 1am, trai diém danh t6i hom do6, thi anh danh phai b4o céo véi
ho 1 tdi vang mat. Anh Dé cling 1a mot trong nhitng ban than cua toi
& trong nay. T6i biét anh khong nd té giac “4m muu” cia téi dém ay
nén toi da noi that voi anh. Toi cling ndi 1a sang mai, khi thuc day, toi
s& cudn chin man cua toi, ludn sang cho anh. Anh ci gitr 1ay ma dung.
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Buoi toi hom ay tbi van ngu dugc nhu thuong, khdng hé tran troc gi
ca. Tai cling khong hicu tai sao.

T6i va anh Tudong da hen nhau s€ di (1am) cung duong, ké trude nguoi
sau, nhu mot su tinh cd. Anh s& dan t6i di dudng khéc, ra xa Duc
Hanh. O d6, t6i s& dao sb quan 4o 1én, di bo theo anh, xuyén qua xa
Puc Hanh, vé phia Nam. Dén khu bién gigi cua xa Pac Hanh va mot
x& khéc, s& c6 ngudi don toi, dan duong t6i di tiép.

Sang Chta Nhét, ngay cua dinh ménh da bat dau. T6i thuc day som,
cudn chan man, ludn sang giuong anh B¢ nhu déd hia. Lam moi thu
tuc budi sang nhu thuong 1& dé khong ai nghi. Téi ciing van trong bo
dd linh cia VNCH nhu moi ngay. Hom nay, toi con trang bi mot day
lung loai 16n, deo “bi dong” nudc. Chan thi ciing x6 doi “bdt do x6”
nhu thuong ngay.

Dot nhién, t6i nhé v con qua muc. Ddi bdt nay vo tdi mang 1én cho
t6i cling la mot ky cong: Ba xa toi phai nho hai nguoi cung di chuyén
xe tham nudi chong, mdi nguoi mang ho mot chiéc giay vi vo toi da
vira khiéng, vua vac hai bao tai dd tham nudi cho toi, hai chiéc bt
nha binh nay tré thanh “qua tai”. Cling may la hai chi kia san long
gilp, toi mé&i c6 ddi bdt nay ma di lam ring.

Ngoai con dao rya 12 vat lién than cua toi, hém nay t6i con deo theo
mot tdi vai nho. Ngudi ngoai ciing khong can dé y trong d6 dung
nhitng gi. Pi lam viéc ¢ ngoai rirng, mang theo cay cuoc, hay con dao
rua, va mot tdi vai nho cling khong co gi la.

T6i va anh Tudng da nhin thay nhau. Anh Tudng rao budc di trudc.
T6i theo sau, di sau vao trong ring. Tur tir thi moi nguoi cling tan mat
het. Moi nguoi ¢o cdng viéc riéng caa minh.

Lan nay, anh Tuéng dan toi di theo con duong rirng méi, toi chua di
bao gio. Chlng tdi phai 16i qua con sudi nho, chi wét dén dau goi. Toi
so wét gidy va, co khi ca ngay chua kho noi, s& kho chiu lam, nén toi
ndi anh Tudng cho toi chit xiu, toi thdo giay ra, di chan khong sang

195



LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POI CUA PINH MENH

bén kia, di gidy vao lai, rdi s& di theo anh. C6 1& anh Tudng khong
nghe ti ndi nén anh 16i qua con sudi rdi, ct rao budc di. Sang dén
bén kia bo sudi, tdi khong thay anh Tudng. Di nhién 1a toi khong thé
bic loa tay ma goi anh dugc, chi hy vong anh an nap dau do, dang
quan sat tdi. Ngéng méai khong thay anh Tuéng, tdi phai liéu minh,
lang I€ di loanh quanh xem may ra gap lai anh.

Chi c6 mét khoanh khic ngan, toi di co cam tuong thoi gian nhu vo
tan. Biét di huéng nao bay gio? Sao anh nay di nhanh dir viy? Doi
mai khong thay nhau, tdi phai quyet dinh cir liéu nham hudéng ma di.
Trong ring thi chd nao ciing g1ong chd nao. Khong thé tim ra dau vét
gi quen thudc hét. Tdi ciing tham cau mong anh Tudng binh an, khéng
gap su nguy hiém nao.

T6i ctr 10 mo nham hudng di, ¢6 18 ciing phai ca hon mot gid déng hd
ma chua thay quang canh nao quen thugc hét. Toi van tham cau mong
la di dang hudng vé xa buc Hanh, va s€ gap anh Tuong ¢ do.

bi cai kiéu lan mo nhu vay thi khong di nhanh dugc. CO I€ tdi chi cach
bd sudi, chd lac nhau khoang mot cay s6. St rudt qua, nhung biét 1am
sao bay gio. Pang suy nghi luan quan trong 6c thi nghe c6 tiéng goi,
t0i mung qua, ding lai, hoi “cé phai anh Tudng do khong™?

Nguoi méi goi ti khdng phai 1a anh Tudng. D6 1a hai anh du kich
Thuong. Ho mac quan 4o bo doi va cé trang bi hai khau sing AK-47.
Ho dén gan t6i va hoi:

- May trén trai ha? Toi déap:

- Khong, t6i dinh ra soc Thuong gap ong tu truéng. (TOi nhanh tri
chuyén muc dich chuyén di cua t6i.) Hai nguoi du kich khong tin, ho
noi:

- Trong may gidng nhu dang di trén trai. i theo tao, vé giao cho dng
t0 trudng roi ty 6ng ay quyét dinh. Toi n6i vai ho:
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- That ma, t6i ¢6 ¥ dinh ra choi v6i 6ng 4y dy. Céc anh bat toi roi lat
ntra 6ng ay ciing tha t6i ra thoi. T6i co tron trai dau.

Hai anh chang nay van nghi ngo. Ho bit toi di trude, hai nguoi theo
sau. Ho dat toi vé s6c Thuong. (Khdng biét day 1a ctu tinh caa tdi hay
la mot tai hoa mai?)

V& t6i soc Thuong that! Ha via. Ong ti trudng ding trén nha san cao,
nhin xuong hoi:

- Hai dra may dit ong bac si di dau d6?

TA6i noi vong Ién:

- TOi noi voi hai anh nay la t0i dang trén dudng ra gap ong — ma hai
anh ay khong tin, nhét dinh bat tdi vé day giao cho ong. Anh 4y nghi
ngo toi tron trai!

Ong tu trudng quat:

- Hai dira may dé 6ng bac si & ddy voi tao, di ddu thi di di!

Toi quay lai, mim cudi vai hai anh du Kich:

- Hai anh thay khong? T6i d4 néi 1a t6i ra day choi voi 6ng tu trudng
cua cac anh ma.

C6 1& hai anh chang nay cd tiép xdc nhiéu véi bo doi nén kha ranh
tieng nguoi mien xudi. Hai anh chang ndy mat himg, dinh quay di,
chot thiy c6 con gdi ong tu trudng chay ra vay vay. Ho tuong la co
vay ho, ho dap lai bang tiéng Thuong.

Co ciing dap lai mot trang dai. Hai anh chang du kich c6 vé tac tdi, bo
di mot nudc.

Trong bung t6i nhu c6 lira d6t vi da tré 1am rdi ma chua ra duoc toi
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xd Puc Hanh, khong biét anh Tuong con chd t6i ¢ d6 khong? Nghi
vay, nhung t6i van phai lam b vui, leo 1én nha cua 6ng tu trudng.

Toi ké cho 6ng nghe su viéc xay ra. Ong néi tir bay gio tro di, toi
khéng phai s¢ nhitng anh du kich nira, 6ng s& dan ho. Cd con gai thi
vui lam, c6 dem mot thanh “com lam” ra khoe t6i. C6 noi:

- Hom nay “tao” cho bac si an thir mén com cua nguoi ching tao. Co
ldy con dao nho dit bén canh suon ché thanh com lam ra, com con
nong héi, thom phac mui nép méi. (Bay gio tdi méi biét la c6 bé nay
céd glau con dao nho bén sudn). CO trai ra chiéc 14 chudi, raic mot chit
mubi t6i mang dén hom trude. Ong ti truéng va toi cing béc an. Co
con gai sung sudng nhin ching t6i an ngon lanh. Qua thue, dd 1au 1im
t6i moi dugce thuong thae mot bita com nép ngon miéng nhu vay. Toi
vén thich &n x6i nén tuy bira com don so, dam bac, cong véi anh mat
triu mén ciia cd con gai Thuong, tdi cam thiy ngon hon nhitng nam
x6i t61 thuong mua ¢ xa Buc Hanh. Nhé dén xa Duc Hanh, toi giat
minh nghi bung: Minh khdng thé chiéu thé xac qua nhu thé nay. Phai
di thoi.

Ong tu trudng van tuong toi co nhiéu thi gid nhu moi khi nén to y
luyén tiéc khi toi n6i phai xin phép di mét chit, néu xong viéc som toi
sé quay lai. Co6 con gai cling giat minh. C6 quay vao trong dem ra hai
thanh com lam con nong, c6 1€ cd méi nudng xong, Vo cay tre da chay
den. C6 14y 14 chudi bit dau dng tre, 13y lat budc chat, trao cho t6i va
Nnol:

- Bac si cam vé an. Néu an khong hét, ctr lay 14 nay day lai, dé mot
hai ngay cling con an dugc. T61 cAm on va chao hai cha con 6ng. Hai
thanh com lam nam yén trong cai tli vai t6i mang theo.

Toi phai chi thich thém ¢ day: Com lam 1a mét hinh thirc nau com
dac bi€t cua nguoi mién thuong du. Ho lay mot khuc tre (¢ ving nay
12 16 6) cua hai dau mot dau gitr lai cai mat tre, dung nhu day noi,
phia trén cua bo mat dé cho gao vao. C6 khi l1a gao té, c6 khi la gao
nép. Gao da duoc tron véi nudc sin. Ho lay 14 bit dau trén cho gao

198



Nguyén Ky Dzuong

khong thé trao ra khi nau. La chudi hoic 14 tre ciing dugc. Sau do, ho
thay vao bép lira. Thanh tre chdy den & ngoai va com & trong ciing
vura chin tdi. Nhirg thanh com lam nay thuong téa ra mui thom ling,
trong vira la mat, lai vira rat ngon.

T6i chao hai cha con 6ng tu truéng xong | ba chan bon cang chay vé
phia x3 Bic Hanh. By gio c6 18 di tré Iim, chic phai hon ba gio
chiéu. (Hoi & Long Khénh, can bo trai da tich thu hét déng hd, day
chuyén, vang bac cua ching tdi va lic chuyén trai 1én déy, ho “quén”
khong tra lai nén ching t6i déu trg lai thoi “d6 da”, chi con biét nhin
bong mat troi ma doan gio)!

Binh thuong, ti chi mat khoang mot gio dong hd dé di tir soéc Thugng
ra toi xa buc Hanh. Neu ra t6i noi ma khong gap duge anh Tuong thi
t0i van con kip tr¢ lai trai trude khi diém danh.

bi khong duoc bao lau, lai nghe tiéng goi. Lai la hai anh chang du
kich Thuong. Lan nay, ho thay quan 4o nguyén thuy cua ho, nghia la
chi mac mot cai khé, vai deo cai “gui” bing nan tre, tay cam céi gay
di duong rang. Toi giat minh, suy nghi that nhanh. Chéc day moi l1a
diém xau. Toi ldy con dao ring cua toi chém that manh vao mét than
cay gan d6. Ludi dao 10n xau vao than cay.

Hai ngudi Thuong san dén gan t0i. Mot nguoi giat ldy cai bao vai trén
vai t0i. Nguoi ay co ve tic t6i 1am, Cam hai 6ng com lam dap that
manh vao mot than cay gan dé. Hai 6ng com lam bé tan, com trang
vang tung toe. Toi chua kip phan ung gi thi ngudi thir hai giat cai vong
tay chi dé cua t6i, ném xudng dat. Hoa ra hai anh nay ghen véi tinh
cam cua hai cha con 6ng tu trudng danh cho téi. Mot cay gay vut manh
1én dau toi. Tai kip thoi lach sang mot bén. Cay gay chi dap xuéng vai
trai cua toi.

T6i nhay ra phia sau, hoi:

- Tai sao hai anh danh t61?
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Hai nguoi ho khong tra 1oi, vung gay dap toi rdi rit. Gio nay thi toi
biét rang c6 doi co ciling vo ich. Phai phan don thoi.

T6i nhay lui lai phia sau, quan sat tinh hinh xem nén ha thang nao
trude. Nguoi dap hai dng com lam cia toi con dang ding gan toi. Toi
bam vao cay gay cua anh ndy, phong minh 1én, d4 mot phéat bang got
gidy bét vao canh suon cua anh ta. Anh chang nay khéng ngo toi ra
don nhanh nhu vay, nga xudng dat, 6m canh sudn cé vé dau dén lam.
Anh chang thir hai cling c6 vé chot da, bo di thi qué qua, ma ¢ lai thi
bay gio coi nhu con ¢6 mot minh. Anh ay nhin t6i bang anh mat cim
hon.

Trong dau toi cling thoang qua mdt y nghi. Hai dra may 1am 13 co hoi
cua tao. Gio lai con chan dudng gay su véi tao. May phai ném mui
that bai dau dén. Thuc long, toi han
hai thang nay lam nhung di nhién t6i
khong muédn ha doc th.

Nguoi con lai nhay dén truéc mat
toi, dinh dung gay dam vao vung
bung t6i mot don nira. TOI giat dugc
cay gay va chup ngay |y c6 tay han.

Nguoi giéi Judo, hoic Aikido thi N\, — W%
déu biét ring khi nim duoc co tay ZJ /{ <z l) 3
cta dich tha thi phan thing da c6 thé -
tgi 50 phan tram. Khén ndi 1a ho
méc “quan 40” kiéu dan toc thiéu sd,
khong c6 co 4o hay tay 4o dé dung don vai hay don hong. Nhanh nhu
chop, t61 danh phai ap dung don chi tr cua Judo, d6 la don “hy sinh”
Tomoe Nage.

Don Tomoe Nage, anh chd
thich ldy tir Internet xuéna.

T6i té xudng dat truéc, kéo anh nay nga theo, diing chan phai da vao
ha bo va thay anh nay 180 d6. Thu thuc, trong ltc thap tir nhat sinh
nhu thé ndy, t6i van con nghi dugc 1a chi nén 1am ho so thdi, khong
can giét ho. Khi da nga cua ca hai dén gan mat dat, toi giut nguoc
canh tay cia anh nay lai, tranh cho dau anh khdng bi dap xubng dat.
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Pau bj dap xudng dit trong trudng hop nay, khong bé dau thi ciing
gdy co, chét ngay tai chd. Luc con hoc trong truong, khi thuc tap voi
cac ban, thay chi cho dap vao “ben” hodc phan trén cua dui chir khdng
cho dap vao ha bo. Lic nay, t6i chi muén loai hai anh nay ra khoi cudc
cang sém cang tot thoi.

Gio nay thi ca hai nguoi Thugng van con nam trén mit dat nhan nho.
Ho khdng ngo 1a da an hiép lam nguoi. Toi dang 1én, nho con dao ra,
chi vao mat hai nguoi noi:

- Tao khdng ¢ tron trai. Lan nay, tao khong mudn giét hai dira may,
nhung lan sau, gap tao thi cling tranh mat tao ra.

T6i quay got bude di sau khi cam hai cdy gay cua hai dtra né viat xuéng
trién doc. Bay gio, hoi tinh tdo lai mot chat méi kip nhan ra 14 troi
trong rimg da chap choang t6i. Khi hai nguoi nay dung day duoc, ho
sé tim XUOng ddi dé “phuc kich” toi. Nghi vay cho nén thay vi di xuong
dudi trién doc, t6i di nguoc 1én trén ddi. Ctr doi xem tinh hinh thé nao
da.

Thoang maot cai ma troi da téi han. Co hoi tro vé trai khdng con nira
roi. TOi tire cai dinh ménh o4i odm cua t6i qua. Tu nhién thi xay ra
nhitng chuyén khong dau, mat thi gio va vudt mat co hoi. Tir bay gio
trg di, toi chi con biét trdng nhd vao chinh kha ning cua toi dé gianh
su séng. T6i leo 1én mot canh cay cao. T6i s& nga qua dém & trén nay.
Sang ra, & trén cao quan sat phia duéi cling d& ma khong so bi 19.

Trong giac ngu chap chc‘wn, thinh thoang tdi nghe thay tiéng xe cua ca
mot doan “cong voa” , rAm ram chay ngoai duong. Ldc khéc thi lai
nghe thay tleng voi thet trong dém khuya, hinh nhu mét con voi va
mot con hd dang quan nhau duéi dat. Gan sang thi lai nghe tiéng anh
em trong trai goi nhau oi i, r rang 6 ca tiéng clia Uyen Linh, anh
bong, anh Tuyén, lai c6 ca tiéng ndi vong lai rat mo ho cua Loc va
Bé. Choang tinh day thi canh vat van con yén tinh trong hoi suong
sém. T6i nham mat, cb tim lai gidc mo do dang xem Loc va Bé dinh
noi gi vai toi.
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Toi cam thay bung d6i con cao mai nhé ra Ia tur Ic ra khoi nha 6ng
tu truong cho den gi0, chua an thém miéng nao vao bung. Tai lay lon
g6 ra, boc mot nam com bo bo ngao dudng va rudc bo vao miéng, vira
nhai tir tr, vira ngam nghi vé nhitng phan doi trude trong cai dinh
ménh nay, khdng biét n6 s& kéo minh vé dau. Vay ma troi da sang
bach tu bao gio. T6i van ngdi trén canh cdy cao, quan sat bén dudi
xem c6 ai di lam rung ¢ ddy vao gio nay khong Canh vat van yén
tinh. Thinh thoang chi c6 tleng chim bay vut vi nhitng cur dong cua
t6i. Tur day, t6i cling chua thé dinh hudng duoc xem xi Dic Hanh &
phia nao. Nhin bao quét toan canh vat thi ciing chi thiy toan ring 1a
ring. Chi mot diéu t6i chac chan 1a xa Bic Hanh phai ¢ phia dong
bang dudi chan doi.

D& ching dd khoang mét gio dong hd trdi qua, ti cau mong ding c6
ai di qua khu vuc nay, nhat 1a hai anh chang du kich Thuong. Toi phai
tim cach dinh hudng vé Puac Hanh. Nghi vay, tdi tuot xung khoi than
cay, coi lai dao rua, thirc dn, nuéc udng diy du va bit dau di xudng
ddi. Nhitng kién thirc di ring t6i hoc duoc khi con & Long Khanh hinh
nhu khéng gitp duoc t6i trong trudng hop nay. Co biét hudng Bic ¢
dau theo vi tri ctia sao Bic Pau da
thiy trong dém qua thi ciing nhu
khéng — vi ding & Vi tri nay, t6i dau
L c6 biét xa Puc Hanh nam & huéng
£ M TR ~ | nao? Pinh ménh oi, din dét toi di
Thiép tai Tuong Giang dau Vi

TRUONG TUONG TU
(Tac gia Luong Y Nuong)

EEMIRE Xuéng dén gan chan doi, ty nhién
Chang tai Tuong Giang vy téi nghe tieng nudc roc rach. Toi
dangG lai dé nghe xem day co6 phai

HELHER la a0 tuong khong. Qua that, day 1a
Tuong tu bét twong kién tiéng nudc sudi chay. Toi cu lan

theo suon d6i ma di xudng huéng co
B &% i#8 ;T 7K tleng nudc chay. Cang xuong gan

Pbng 4m Tuong Giang thay | 01 cang nhan thay day 1a mot con
suoi that. Bung la cai kiep con tam
den thac hay con vuwong to'! TOI lién
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tuong ngay, day chic chan la phan ha ngudn cia con sudi ma cd con
gai 6ng tu truong hay muc nudce 1én, pha ruou cho ching toi ubng.
Con nguoi da sau da cam cua toi nghi ngay dén bén ciu tho toi trich
ra ¢ day.

Ai cling biét 12 t6i mudn tam sy diéu gi rdi!
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_PHAN MUGI SAU
Giac Mo Thién Dang

ang lo to mo, vira leo xubng trién déc, vira suy nghi mién
Dman. BAt than, toi truot chan, ca than thé cir thé ma “troi”

xubng dbc. Tdi cd giang hai chan ra, tim cach ngang vao vat
gi trén dudng dé cd thé dirng lai duoc. Cang nhu vay thi than thé toi
cang quay, khong cach gi guong dugc. Than thé toi troi nhu vay bao
lau t6i khong nhao ro.

T6i mo mang nghe nhu ¢6 tiéng cudi n6i. Khi ma mat ra, toi thiy mot
ngdi nha thd, c6 nguoi 16 nhé dimg trong d6. Con c6 ngudi vay tay
goi tdi vao. Tdi cb dung 1én, di vé phia nha tho. Ty nhién, phia trén
cao, toi thdy dang mot ngudi phu nit in mic gian di, khudn mit nhan
tir. Trong dang nguoi rit quen. Toi dang cd nhd lai xem ngudi nay 1a
ai. Bo trang phuc ngudi phu nir chuyén thanh 4o dai trang, dang
chuyén dan sang mau xanh. Tdi nhé ra: Pay 1a hinh anh Dtc Trinh
N Maria ma céc ban cua tdi: Linh, Uyén, Vang, Thai va anh Ninh
Thé Bdng trong trai di chi cho t6i xem khi day duc tin Cong Giéo cho
t6i. TOI cau xin:

- Phai Dirc Me day khong? Xin Me ciru gilp, dan dat con ra khoi chdn
nguy hiém nay. D6 1a lan dau tién toi xin on Buc Me.

Bong déng ngudi phu nit ao xanh cu lui dan Ién trién doc Toi vira bo,
vira €6 leo 1én dé dén gan duoc ngudi phu nir d6. Nguoi ay lay tay chi
vé mot huang. Toi khong biét d6 1a am hiéu gi. Trong khi lo litng trén
sudon doi nhu vay, t6i nhin xudng thi thiy rd rang than xac toi dang
guc ngd bén bo sudi. T6i nhi tham: “Khong thé dugc. Khong thé
dugc. Toi con phai vé véi gia dinh t6i. Toi khong thé chét ¢ day nhu
thé nay”. T6i lai cd tim cach xuéng gan than thé guc ngi dudi kia.
Moi chuyén sao kho vay? Co mot quang khong xa ma méi t6i khdng
xubng t6i dugc. Cudi clng, tdi cham duoc vao than xac toi. Toi con
dang mo mang, khong biét chuyén ndy gio 1a su thyc hay chi la mot
gidc mo?
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C6 mot ban tay cham vao nguc ti. T6i hat ban tay ra, choang day.
To1 nghe nguot do noi:

- Nguoi nay chua chét. Than thé con dang néng. D6 13 mot nguoi dan
ong. Ong hoi toi:

- Cau di dau ma té dap dau vao than céy, bat tinh ndy gio, toi ¢6 lay
cau day day. Toi ngoi day, hoi ong:

- Nhitng nguoi khac dau hét roi?
Ong tra 10i:

- Nay gio chi c6 minh toi ¢ day véi cau. Con bé chau toi no Vé trudc
roi. T6i nhin quanh, tim ngdi nha tho khong thay dau ca. Téi hoi ong:

- Ngdi nha thd hdi ndy toi thay dau roi? Ngudi dan 6ng mim cudi:

- Btng 13 cau mé man nhin thay a0 anh thdi. O day 1am gi c¢6 nha thd
nao.

T6i ké cho 6ng nghe nhitng gi toi nhin thiy trong “mo”. Co 1& 6ng
cling 12 mot nguoi Cong Gido nén 6ng co vé tin tdi 1am. Ong néi:

- Vay 1a Bic Me ctru cau that rdi day. Cau vo trong ring nay 1am gi
vay?

Toi tra loi:

- Toi vao day kiém cai véi may anh ban, bat ngo lac nhau. Chung toi
cd hen, nh& ¢o lac thi ra xa Bic Hanh, gap nhau ¢ quan ba Lai ban
banh cuon.

Nguoi dan 6ng noi:

- T6i cling & x4 Pic Hanh, nhung & dau bén nay, x6m ba Lai ¢ dau
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bén kia, di bd mat khoang nira tiéng. Néu cau muén thi di theo t6i vé
buc Hanh. Nguoi dan 6ng khong cé vé nguy hiém gi nén t6i theo di
ong.

Bay gio¢ t6i hoan toan di tay khong. Bi dong nude vang déau mat. Bich
com kho va con dao rya ciing ving dau mét. Nhu thé ciing hay, khong
so 10 téng tich.

Vé t6i x3 Bic Hanh, 6ng moi t6i vao nha éng choi, udng ly nuéc tra
roi 6ng chi duong cho di. Budc vao nha, toi thay c6 ban tho Chda va
buc Trinh N&r Maria. Mot nguoi phu ni xuat hién lam téi giat minh:
Hinh anh cua nguai ¢ khubn mat kha ai mac ao dai xanh hoi ndy. Toi
hoi co:

- C6 phai héi ndy co dtng trén ddi chd t6i ngd khdng? Co tra loi:

- Hoi ndy, anh 1am em so¢ qua. Troéng anh nhu ngudi mét hon, nhat
dinh muon dén gan em. Mat anh ma to nhung hinh nhu khong nhin

thay gi.

T6i ké lai gidc mo hoi ndy cho chi chau ¢ nghe mét 1an nira. Ong
chu bao toi:

- Hay la cau ¢ lai dung bira com vdi cha chau chung toi. Sau do, t6i
chi duong cho ma di. T6i nhan loi.
Co0 chau gai ndi vai toi:

- Em cling c6 m¢t nguoi anh trai, ¢& trac tuoi anh, trudc day 1a sT quan,
lam cho dai ta Luu Yém ¢ day. Anh 4y di hoc tap nim niam roi chua
duoc ve.

TO6i giat minh nghi bung, hay la ho dang do hai t6i? Tuy vay, sau do6

ho khong nhac dén chuyeén ay nita. T6i phai lam bo khai Iy lich caa
toi:
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- TOi 1a mot giao vién ¢ trén thanh ph nhung luong khong du s6ng.
Anh em ban ri nhau vé day, kiém cui, dot thanh than roi ché veé thanh
pho ban, kiém thém chat dinh.

Ong chii nghe nhung ciing khong hoi thém. C4 thé 6ng dang quan st
t6i xem muc d6 that tha cua toi dén du. Thoi budi nhidu nhuong nay
khong tin ai duoc. Biét dau trong 6c ong dang c6 cau hoi: “Thiang em
& vao ci lra tudi nay sao khong di linh, sao khong di cai tao ma gio
nay & day”? Tuy vay, ong van giir thai do binh than, vo hai. T6i cam
thay nén xin phép rat lui 12 vira. T6i ndi 16 céo tir va dung day.

Ong chu bao t6i:

- Hay la cau thay d6i giay ra, di d6i dép nay vao cho thoai mai? Ong
dua cho t61 mot do6i dép plastic mau nau. T6i nghi that nhanh:

Nguoi dan 6ng nay tinh doi that. Té6i ma mang d6i bot nay ra xa Buc
Hanh thi kho ma hoa minh vao véi nguoi dan ¢ day. To6i ly nhi cam
on ong, bd doi giay lai, mang doéi dép ra duong.

Tbi hom do, toi tim mot cai sap & chd kin dao trong cho, ¢b d gidc
ngu. To6i cling tu hai long voi nhiing gidy phat “tam” dwoc Tu Do.
Néu cac ban toi & trong trai biét duoc t6i da gip Bac Me va di dugc
ctru gitp thi niém tin cua ho lai cang ménh liét hon. Tbi chim vao giac
ngu.

Troi chua sang han ma t6i d nghe ngudi ta néi lao xao chung quanh.
T6i voi vang nhom day, hda minh vao nhitg nguoi budn ban. Ho bat
dau mot ngay vat va mai. Toi di vé phia bia rimg, noi t6i chon bo quan
40. Gan dén noi thi toi thady mot to gidy nho nhét vao k& than cay. To
gidy Viét: “Toi sé tro lai”.

Anh Tudng la nguoi chi tinh that. Da gitp thi giap cho trot. Toi an
minh vao mot goc vang, kién nhan cho doi. Qua nhién, Iuc ay khoang

10 gio sang. Anh Tud6ng, vi ciru tinh cua t6i, dang dén gan diém hen.
T6i nhay ra ming r& nam lay tay anh. Anh Tuéng néi:
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- T6i biét anh bi lac nhung t6i chac thé nao anh cing s& tim céch ra
duogc den day. Toi da dao qua chd nhay hai budi sang nay. Thoi, vao
thay quan 4o rdi di theo t6i. Anh ngdi xudng vé dudng cho t6i. Poi
Vv6i xi Pac Hanh nay thi anh da 1a nguoi quen nén anh rat binh than.
T6i vao trong rimg, dén chd tdi chén bo quan 4o ngay xua. May qua,
chding con nguyén ven. T6i thay quan 4o xong, ra chd anh Tudng hoi:

- Sao, anh thay gidng ngudi Sé Goong chua? Anh Tudng noi:
- Gio nay ma con dua duoc? Di theo toi.

T61 di theo anh dugc mot quang. Chung t6i dang ¢ gan mot con duong
dat. Mot anh thanh nién lai xe gan may chay téi. Anh hoi:

- Anh ban cta anh day ha anh Tuéng? Chd may ngay hdm nay roi bay
gio mai gap!

Anh Tudng chao tam biét:
- Théi, chuc anh di bang an. Ngudi ban nay s& gidp anh ching ké tiép.

Chang thanh nién néi toi leo 1&n xe, anh s& ché di tiép. Banh sau cua
chiéc xe gan may cua anh chang nay c6 mét chd bi phinh bung. Khi
chay, né ctr “ca giut, ca giut”. Toi ay nay qua, hoi sao anh khéng thay
no di. Anh chang tra loi:

- Thoi budi nay, cai gi ciing dit do. Chay dugc ngay nao hay ngay do.
Ldc nao khong chay noi nira thi phai kieém tien thay no sau.

Anh cho toi biét 1a anh “chay hang sach” ttc la ai muén mua céi gi thi
anh lng cho ra va mua cho ho. Ai mudn ban cai gi ciing vay. Luc
thuong, khdng co ai tim mua cai gi thi anh cir chay ra tinh, mua vai ba
moén do gia dung, thudc men, vé ban lai cho ba con trong x4. Ctt nhu
vay ma séng qua ngay, khong c6 ngay mai. Ngay xua, anh ciling 13
linh. Bay gio anh méi hoi toi:
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- T6i biét anh 14 ban than cta anh Tudng, nhung khong biét rd y cua
hai anh. Anh dang dinh lam gi?

T6i néi “Toi can vé thanh phd trong ngay hém nay. Tdi s& gui anh
mot so tien nho, hy vong cling du dé anh thay cai rudt xe mai”.

Bat ngo, anh hoi toi:
-C6 phai anh dang chay tron khoi trai ti trong d6 khong?

Pén nudc nay thi toi biét rang toi khong nén gia vo vai anh nay nira.
Toi tha that:

- Anh biét roi d6, toi va anh Tudng déu dang trong lao tu cai tao. Gia
dinh anh Tuong ¢ Xa nén anh khong co y tron trai. Gia dinh t6i ¢ ngay
trong Sai Gon nén toi thur thoi van, vé dén thanh pho roi tinh sau.

Anh chang quay lai hoi toi:
- Bay gio anh c6 s¢ khong? Toi dap 1oi anh:

- Nguoi so bay gio la anh chir khong phai 1a t6i. Ti trén trai va néu
toi bi bat lai, t0i xing dang véi cai toi cua téi. Con anh, anh v6 tinh
tiep tay cho thang tron trai, néu bi bat thi qua thuc anh gap xui.

Anh chang néi:

- T6i noi that vai anh. Theo nhu t6i hira véi anh Tudng, toi sé chd anh
ra dén bén xe do Phudc Long, tha anh & d6, anh ty mua vé ma vé Sai
Gon. Nhung coi cai dang khac thuong cta anh, cong vai cai bo diéu
ling t(ng ciia anh, sau nam nam khéng tiép x(c voi ngudi bén ngoai,
tréng biét ngay. Pung X6 r& & d6 thé nao ciing bi bat lai. Thoi duoc,
néu anh khong so thi t6i s& ché anh ra dén tram cong an dau tién. Toi
quen véi may anh cong an ¢ day, t6i s& nhd ho giri anh 1&n chuyén xe
do dau tién vé Sai Gon.
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MG&i nghe, t6i ciing choang ngudi. Minh Ia thang trén td ma lai loanh
quanh & trong tram cong an. Khdng biét séng duoc may phut. Ching
tdi cr “loc coc” chay nhu vay mot thoi gian kha 1au. Tinh trang céi
banh xe nhu vay khong thé chay nhanh dugc. Anh chang tét bung nay
chua hoi tén t61, ma toi cling khong hoi tén anh.

Chung t6i d3 dén dugc tram cong an. Anh c6ng an vira thay anh ban
nay thi chay ra noi:

- Cho tao muon céi xe may phong mot vong coi. N6i xong la anh ay
nhay Ién xe, phong mat.

Day la ltc toi 14y tién ra tra cho anh chang tét bung. T6i ndi véi anh:
- T6i va anh chua hé biét tén nhau, ma co I& ciing khong can, vi bay
glo t61 dang dung tén gia trong gidy to. Nhung t6i phai cAm on anh rat
nhiéu. Day la ching dau tién trong hanh trinh trdn trai cua toi. Bay gio
chi biét cau may rui thdi. Chac anh ludn khoe, va may man trong cudc
song.

Chi mét luc sau, anh chang cong an tram vira vé dén. Nguoi thanh
nién noi vai anh cong an:

- Ong anh tao can vé thanh phd ngay hom nay. L4t nita, c6 xe do chay
ngang, nho may gui anh ay 1én xe dum.

Anh cdng an than nhién:

- O thi may ci néi anh ay ¢ day, 1at nira tao sé tinh ho.
Anh chang thanh nién quay xe, chao toi réi phong mat.
T6i 1am bo mét moi, ngdi nga gat trong goc.

Do ntra tiéng sau, mot xe Molotova chay dén. Mot anh bo doi cam lai
va hai anh khéc ngoi bén canh trong buong lai. Phia sau xe da ¢6 mot

210



Nguyén Ky Dzuong

vai nguoi di 1am ruong, 1am ray vé, di quéa giang. Anh cong an hoi:

- Xe c6 di vé thanh phé khdng? (thanh phé HCM) Ngudi trén xe tra
loi:

- Xe nay chi chay vé dén Binh Duong thoi. Anh cong an quay vao hoi
toi:

- Anh gi oi: Xe khong vé thanh phé ma chi chay dén Binh Duong théi,
anh c¢6 muon di khong? T6i voi vang noi:

- Cho tdi theo Vvéi, vé dugc dén dau hay dén d6. Thé 1a tdi nhay Ién
phia sau xe. Ciing 1a mét chiec xe Molotova! Nhiing chi€c xe nay da
tung cho toi vao tu, bay gio lai cho to6i di tron tu!

Thinh thoang, xe ngumg lai dé cho nhiing nguoi quéa giang di xudng.
Luc toi 1én xe thi di c6 khoang muoi ngudi. Bay gio thi con sé nay
ctr nho dan. Ngudi sau ciing bam vao thanh xe chi con 1a tdi. Khi xe
di qua cac tram cong an, tdi khong xudng xe nhu hanh khach xe do.
Tram cbng an hoi:

- Al trén xe d6? Nguoi bo doi trong budng lai noi:

- Anh nay ¢ tram c6ng an trén giri vé Binh Duong. Tram gac khoac
tay bao:

- Vay thi thai, di di.

Xe di qua lién tiép ba tram coéng an khac. Ciing mot cau hoi va ciing
mot cau tra oi.

Chimg d6 nam gid chiéu ngay hom dé thi xe vé dén Binh Duong. Xe
dau trudc cira mot “Doanh Trai Quan Doi Nhan Dan Viét Nam”. Toi
khong biét day da 1a Binh Duong nén chua nhay xuéng xe. Mot trong
ba anh b doi ndi vong Ién:
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- Bén Binh Duong rdi, chiing toi khong di dau nira. Sao anh chua
xuong xe? TOi nhanh tri tra loi:

- Nay gio t61 dimg lau qua nén dang con t€ chan. Chuat xiu nira toi
xuong. Cac anh b d6i bo di vao trong trai.

Chi doi c6 thé, toi nhay xudng xe, di bd vao khu phé chiéu.

T6i thay mot quan mi nho ven duong. Toi vao quan, goi mot td mi,
mot ly ca phé sita, va mot diéu thudc 1a. (Thoi budi kho khin nén
ngudi ta chi mua timg diéu thudc mot. Hiém ai c6 kha niang mua han
mot gbi thude 14). Ciing xin néi thém ¢ day 1a t6i dau c6 biét hat thudc.
Ngay xua, lic & canh ban Nguyén Vinh Linh, t6i c6 tdp nhung khong
hat dugc va bo ludn tir d6. Hom nay, t6i biét it ra, toi ciing dwoc Tu
Do hon ba ngay rdi. Toi ty thudng cho minh da mui vi caa cudce doi:
Mot td mi, mot ly ca phé, va mot diéu thude 14! Con gi bang?

An t6 mi xong, dang nham nhi ly ca phé va diéu thudc 1a. Cha Ba, chu
tiém, dén hoi t6i: “Ni ¢ dau ra vay”? Toi hoi:

- Sao chu lai hoi tdi ¢ dau ra? Cha Ba noi:

- Cénh tay 40 cua ni c6 vét méau. Tdi nhin xubng thi qua that, canh tay
40 trong, bén trai cua tdi co vét méau that. Chic chin day 1a mot con
Vit trong rimg d3 bam dugc vao ti, hut mau no né va da rung di méat!
TA6i noi voi chu:

- A\, t6i gai qua nd chay mau vay chir khong sao. Hom trudc, ba xa toi
can than, c6 gdi thém cho t6i mot 4o khoac mong. T6i chén tat ca

trong rung va lac di cling c6 mang theo. Bay gio ¢ cai ma dung. Toi
khoac cai 40 mong ra ngoai ao so mi, che vét mau di va hoi chi:

- Ch tinh tién cho toi di va chi t6i dudng di ra bén xe do. Chu tinh
tien xong noi:

- O phia d6, di chimg hai muoi phut 1a dén nhung gio nay thi ho khong
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ban vé nira dau. Hét gio roi. Lai mot con budn ap dén. Vui chwa duoc
bao lau! Toi chao chu va di vé hudng chu chi.

Trén dudng di, khong bao 14u, toi thady mot cha bé ching 12 tudi, dang
ganh mét ganh cai nhé. Toi chan chu lai hoi:

- Né chau, con bao xa nira thi ti bén xe ha chau? Thang nhé nhin toi
noi:

- Méng o1, gio ndy ma cht con dinh ra bén xe do. Ho dong cira rdi.
Néu chi muén dén xe do thi cir ding ddy, cam dong bac vy vay vay
né, xe ho ngiing lai, cht dua tién cho anh lo xe, ho cho chd 1én ha!
T6i dua cho thang bé may dong 1é nhu dé cam on n6 nhung thang bé
khong cam, chao t6i rdi ganh cui di ludn.

Qua thuc, mot IGc sau, c6 mot chiée xe do nho chay t6i. Toi lam nhu
loi thang bé ndi, cam dong bac vay vay. Chiéc xe ngung lai. Chu lo
xe hoi toi:

- Anh Hai muén di dau dzay? Téi hoi lai:

- Vay xe chay vé dau? Chu lo xe cho biét la s& ghé Bién Hoa roi vé
t6i Binh Triéu 1a khong di nita. Qua dep rdi con gi? T6i leo 1én xe.
Moi ngudi phai nhich thém cho t6i c6 chd ghé cai mong vao. Khi xe
da chay, t8i méi liéc xem nhitng ngudi di trén xe nay thudc thanh phan
nao. Toi giat minh vi ngoai nhitng ba con budn thung ban bung, con
c6 ca may anh bo doi! Phai can than méi duoc.

Co [€ t6i cling ngu ga ngu gat dugc mot luc. Pén Bién Hoa, dat ngay
xua cua t0i, may anh bo doi xuéng xe hét. Bay gio chi con nhiing
ngudi thudng voi nhau. Long toi lang lang, tudng tuong dén céi gidy
phut t6i dugc tring phing voi gia dinh. Chot nghi ra cai diéu ma vo
toi dan:

- Néu may man trén thoat dugc vé dén Sai Gon, “minh” tim dén quan
ca phé cua anh Thang ¢ gan Cong Xe Lura SO Sau, dung “mat khau”
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“Toi la Ky, tir Long Khanh vé” thi anh 4y s& nhan ra va s& dén nha béo
tin ho.

Luc d6, viéc tron trai cua t6i hiy con mo hd, nén diéu vo dan, toi
khong chl y Iim. Bay gio nghi mai khong ra tén cua anh chu quan la
gi. Cung lam thi ctr vao cac quan ca phé, n6i mat khau, néu ding thi
anh chang d6 s& nhan ra. Ung dung véi y nghi dé, toi thiu thiu dd gidc
ngu tiép.

Khi xe vé dén khu nha thd Binh Triéu thi ciing 1a luc vira tan I&. Ca
hang trim gido dan ta ra dudng. Toi trd tron vao dam ngudi dy. TOi
cling ¢6 y vao nha tho, ta on Bic Me nhung nghi bung, cha I€ ta on
ma vao tay khong. Théi thi doi hdm nao c6 ca vo, sim cua I8 day du
roi vao viéng Dirc Me sau. Dui sao, ¢6 long thanh thi Me ciing chimg
cho roi!

Dén day, t6i xin duoc néi 1&n tim long biét on chan thanh cua t6i doi
v6i anh Nguyén Huy Tudng va nhiéu 4n nhin “khong biét tén” da
gilp t6i tam thoat dugc kiép séng doa day trong cai-goi-1a “trai cai
tao” cua cong san VN.
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‘ PHAN MUOI BAY
Phdn Poi Bi Luu Day

6i chd cho moi nguoi di hét méi mo ra dudng, gap mot anh xe
om. T6i hoi:
- Anh o1, gio nay anh con chay khéng? Anh xe 6m tra loi:
- Gio nay mai la gio kiém tién cia toi. Anh muén di dau?
- T6i mudn vé khu Nha Tho Ba Chudng, gan cong xe lira S6 Sau. Anh
xe 6m nhin t6i, hoi lai:
- Sa0 bita nay di xa dir vay? C6 viéc can ha? Théi duoc, t6i chi ldy

anh 5 dong.

T6i nhay 18n sau xe cia anh. Chdng t6i len 16i qua céc khu phé budn
ban nhon nhip vé& ban dém. Toi khong ngd chi sau ndm niam, thanh
phd Sai Gon lai ¢6 nhiéu quan nhau va quan ca phé dém nhu vay. V&
dén khu Nha Tho Ba Chudng, anh néi:

- Lac ndo mudn xudng thi néi toi nhé. Toi dau c6 thé mudng twong ra
duoc la quan ca phé cua ngudi ban ma vg téi néi hom trudc ¢ dau.
TA6i noi voi anh xe 6m:

- Théi, hay l1a anh cho t6i xuéng déy ciing dugc. Chlng t6i chao nhau.
Anh phong xe di mat.

Vira di t6i vira 6 moi tri nhg xem vo t6i ndi anh ban ay tén gi. Chiu.
T6i chot nhan ra rang ca khu phé nay, hai bén duong, dé chimg c6 dén
ca tram tiém ca phé m¢ budi toi. Bay gio ma Iét tung tiém, ndi ra mat
khau thi rat ca hong, khdng biét da c6 co may tim ra chua.

Nghi vay, nhung toi van phai di tirng tiém mot. Vao nha hang nao, toi
cling xin dugc gap o6ng chu. Nhirng quan chi ¢6 “ba chu” thi thu tuc
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xong rét le. Toéi cam on, xin 15i 13 toi vao khong dung tiém. Nhiing
tiém c6 “Ong chu” thi nhiéu khé hon.

Ong chu quan ca phé ra hat ham hoi toi:
- Xin viéc 1am ha, khong c6 mudn. Toi n6i mat khau, 6ng xua tay:

- P noi la khong muén mal Toi Iét timg quan ca phé bén duong, c
I€ da khuya lam roi, van chua gap may.

Bay gio thi chi con mét s6 it quan ma vé khuya. T6i nhin thay mot céi
quan nho, budc vao, gap “ong chu”. Ong hoi ti “muon uong gi”? Toi
noi: “Téi la Ky, méi ¢ Long Khanh vé”. Ong chu chop lay tay toi:

- Anh vé an toan roi ha? Ngoi ddy, udng d& mét ly nuc chanh, toi lay
xe dap chay sang nha anh bao cho chi ay biét. Sao dinh ménh cuoi
cung cling chiéu t0i the nay nhi? Cam on Puc Me.

Chi d¢ ntra tiéng sau, vo toi dap xe theo anh sang tiém. Chang tdi nhin
nhau nghen ngao. Anh ban ling lang rat lui dé ching t6i tu nhién.
Ciing may, luc d6 da khuya 1dm roi nén quéan khong c6 khach. Ching
t6i thon thirc ndi nhau nghe nhitng nhé nhung. Mét ldc sau vo tdi noi
phai vé chuan bi cho tdi vai thir, ngdy mai c6 ma dung.

Bay gio anh ban, tén Théng, (bay gi¢ anh ta gidi thi¢u, toi mai nhé
ra!) ké vai téi rang:

- Ldc toi sang nha, chi gap ba ngoai may dtra. Ba cu ndi chi dang &
trong nha thd cau nguyén cho anh. “Dé tdi vao nédi cho em nd nghe”.
Sau d6 thi chi dap xe sang day gip anh day. Toi nam tay, cam on long
t6t ciia anh. Anh Thing cho biét tiém chi c6 by nhiéu thudc vudng,
vg chong con céi anh ngu trén gac, dién tich cling chi bang dudi nha
nén anh ndi téi cam phlen sau khi dong ctra, chiu kho ké may cai ghé
nhya lai véi nhau, 1ay chd ngi. Anh ciing chi cho t6i manh bép dang
sau, chi di ¢é mot ngudi tim ban dém. Anh bao t6i ¢t tu nhién. Toi
hoi anh nha 6 cira sau khong dé t6i chudn khi can. Anh cho biét: Nha
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chi cé vay, khéng cé cura sau.

Tbi hom d6 16i ciing 6n thoa. Toi ké may chiéc ghé nam ciing duoc.
Lau lam khong nghe tiéng xe cd chay trong d€m nén cling kho ngu.

Sang som, tdi xin phép chii quan, di lanh quanh gan khu d6 cho biét.
Toi thay mot xe day, hanh nghé ép plastic giay to kho nho, lay liéen.

Toi dua to gidy “Chung Minh Nhan Dan” cua tdi cho anh chu xe, noi
mubn ép plastic to gidy nay cho chic dn. Anh cha xe cam to gidy, xem
xong, hoi toi:

- Anh mua to gidy nay ¢ dau vay? Toi hoi lai:
- Sao anh lai hoi t6i mua ¢ dau? Gidy that ma? Anh chu xe néi:

- Thoi budi bay gio nguoi ta ding gidy to gia, tén gia nhiéu lam. Anh
dung lo. Toi khong bao cao anh dau, nhung to gidy nay 1am gla vung
vé qué strc. Anh coi né: hang sé do ¢ trén géc phai, dong vung vé quéd,
khong thiang hang. Cong an nhin vao thi biét ngay la glay chung minh
gia. Anh s& bj 16i thdi to. Tdi todt md hoi, chua biét noi sao thi anh
chu gian hang lai noi:

- Néu anh can mét bo gidy to gia ma 1am that “xin” thi téi chi chd cho,
tinh ré thoi. Toi lung tung noi vai anh:

- Néu vay thi toi cho vo toi tiép té tién da roi méi c6 thé chi ndi. Bay
gio, trong tai t6i chi c6 may dong bac I¢. Anh chu xe binh than noi:

- Viéc nay toi quen rdi, ding ngai. LUc nao co tién thi ra day tim toi.
Trong khi cho doi thi hiy to giay nay di. Tha lam bd néi dé quén &
nha, cdu gio roi hay hay, con hon 1a trinh to giay nay ra thi bi “tom”
ngay.

T6i than thd tré vé quéan ca phé cia anh Thing, néi cho anh tat ca sy
viéc. Anh néi, nhu vay thi tay nay c6 cho lam that. Phai tin han thoi.
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Chut xiu nita, néu chi chua sang déy thi t6i chay sang néi ho cho.

Sang hém do, di nhién 1a vo toi sot rudt lam, lo cho hai dira con xong
la dap xe sang bén quan ca phé gap toi ngay. Toi chua kip ndi véi vo
tdi ve chuyén giay to gia thi vo t6i kéo tay toi di ngay.

Chlng t6i cho nhau trén chiéc xe dap. Vo toi ndi la sang nha anh nay,
anh ay htra s gilp chd tam trd, s& lo cho glay to gia trong khi cho doi
Sap Xep cho xuéng ghe, di vuot bién. Lac ay, t6i maoi biét 1 vo toi da

“nap” cho anh ndy nim ciy vang. Theo anh 4y htra thi véi 5 cly vang,
anh 4y sé& lo cho toi va dtra con trai 16n cua toi di truge. Anh chang
nay tén 1a “Anh Thin”.

Anh 4y noi tiéng 1a da dwa duoc nhiéu chuyén vuot bién “an toan”.
Chi can Anh Thin “vui long” cam tién dat coc 1a gia dinh da yén tri
roi.

Vo chong ching t6i dén nha anh Itc khoang hon 12 gi¢ trua. Chi giup
Viéc noi 1a “c6 cdu” con dang ngu trén Iau y&u Cau vo Chong ching
t6i chiu khé doi. Ching t6i sét ruot ngdi doi. Khoang hai tiéng sau,

“cau chi” méi dung dinh di xudng. Vo tdi gip dugc cau ming lam,
gidi thiéu day 1a chong t6i méi vé t&i hdm qua, xin anh sip xép chd &
giup. “Anh Thin” than nhién noi:

- Rit tiéc 1a “duodng gidy” cua t6i dang bi dong, nhiing viéc ti hira
véi chi hom trudc, by gid tam hodn da. Vai hom sau dén gap t6i, sé
tinh tiép. Mau trong nguoi toi sdi 1én. Nghe nhu vay 12 biét “tién mat,
tat mang” roi. Minh 1a con ca da 15 chui vao ro cua ngudi ta. Than
phan cua toi bay gio lai dang & vao thé ket, chiu mét toi thoi! Toi tham
nghi, ngay xua, thai do hach dich cia may véi mot si quan Quan Canh,
quyen hanh mot cdi nhu tao, tao tat cho v& mat. Bay gio thi “ngam
dang nuét cay” vay. Nam cay vang béc hoi ngay tir hom do. (Hbi do,
5 cay vang la ca mot gia tai cho mét gia dinh roi.) May lan sau, xin
hen gap, lan nao ciing bi tir chéi! Bay gio vo chong chung toi déu ¢
thé ket. Tién (va vang) khong con, liy dau ra ma di vuot bién? Cha I8
chiu doi dén Itc bi bét lai?
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Quan ca phé ciia v chong anh Thiang khong thé 14 noi tri ngy an toan.
MJi ngay c6 ca chuc ngudi khach khac nhau ra vao. Budi téi thi lai
ké may cai ghé voi nhau ma ngi. Cac phuong tién vé sinh ca nhan
cling qua gidi han. Téi phai tinh cach khéc.

T6i nha lai hinh anh cua bén xe do. Mdi dém, hang nghin ngudi muén
chiéu ngu la liét trén 1& dudng. (Trong phim Doctor Zhivago ciing vay,
hang ngan ngudi cho doi ¢ ga xe hra modi dém.) Toi ban véi vo i,
hay 1a dé tdi tra tron vao dong ngudi di budn ban. Ngay thi la ca cho
hét thi gio. Dén ti, ¢t ra bén xe do luc tinh, muén mot céi chiéu ngu
qua dém roi tinh tiép.

Tir d6, toi tré thanh mot ngudi vo gia cu, ban ngay thi la ca, tim cach
di vé sinh “chua” & cic hang, quan. Dén gan tdi thi tro vé bén xe do.
S¢ di t6i chon bén xe do 1a vi véi s6 nguoi di, lai mdi ngay dong nhu
vay, cong an khong thém xét gidy to cua ai. Mot céi chiéu khong du
dai cho t6i dudi chan ciing mat hai muoi xu. Toi dung hai chiéc dép
cao su lam gbi, khong so bi ldy mat. Khoang ba gio sang 1a ngudi ta
d3 x6 14n, c6 khi dap ca I&n than thé minh ma ho ciing khong thém dé
y. Ho giir chd dé lat nita mua vé xe di luc tinh! Mot lon gé nuéc dé
danh rang, rira mat, cling mat hai muoi xu nita. Nhitng ngay vo vi nhu
vay van cu troi qua. Via hé Sai Gon than thuong luc d6 tro thanh
“khai” khong thé ta ndi! Riét roi ciing phai quen thdi. Thinh thoang
Vo toi cling dap xe lang thang ra bén xe tim t6i, tiép té cho it tién. Vo
chdng lai ra nhau di an com trua. Mot dia com lap xuéng vira ngon,
vira ré nhat, chd nao ciing c6 ban, gia chi ¢ mot dong.

Vo toi ké lai: Me toi nghi ra 13 cai gidy cin cudc gia vo t6i mang 1én
trai cho toi lam qua té, qua 16 lidu. Toi dung céi gidy do di duong thi
bi bat som. (Ciing may 1a c6 1& nho Bic Me che chg, hom tdi trén veé
tir Phuéc Long, di qua giang xe bo doi méi thoat duoc, chir néu mua
vé xe do, tu di vé thi da bi tom lai ngay tir hom d6). Nghi nhu vay cho
nén me t6i mot minh 1€n trai, du dinh lam bo tham nuéi, dua cho toi
cin cudc méi. Khi me toi 1én dén trai thi toi da di tron duoc hai hom.,
Trai gitr me t6i lai, do toi 1a me tdi ¢ ¥ 1én dua t6i di tron. Me toi 1am
bo khdc bu lu bu loa, noi:
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- TGi giao con t6i cho Cach Mang giao huin no, mong no trg thanh
nguoi tot, mau chong tré ve voi gia dinh. Bay gio, trai de cho nd tron,
toi bat den Cach Mang!

Vira noi, ba cu vira 1am bo dua cho anh vé binh déing gan hai chuc
bac, noi:

- Toi khéng quen ai, bay gio c6 chd, t6i guri chi may chuc nay, khi
nao con toi nd tré vé thi nho ch dua cho nd hod téi. Téi cam on chu.
Anh vé binh cam dugc so6 tién 1én nhu vay thi mang ron, lam bd quat
thao:

- Ba gia nay 1im chuyén qua. Thoi ba dén xe do ma di vé di. Ching
t0i khong chiu trach nhiém veé con ba.

Me tdi chi doi ¢ vay, ba chan bén cing chay ra dudng dén xe vé Sai
Gon ngay.

Lam cai than vo gia cu nay dugc vai hdm thi vo toi dan b t6i dén tim
t0i. BO t0i nhin thay thang con ngay xua “cau ca” nhu thé ma bay gio
dang song kiép luu day nhu theé nay thi xot qua. Bo toi noi:

- Théi con cam d& céi gidy chiing minh nhin dan nay, hém nay di theo
bo vé Gia Kiém, bo da ndéi vai mot nguoi quen ¢ do, ho chiu cho con
¢ nho.

Vo t6i lai nghen ngao chia tay t6i. Bay gio & gan thé nady ma con khé
gap, mai kia & mai tan Gia Kiém thi 1am sao? Tuy vay, vo tdi tin & b
t6i. Biét dau chd nay 1a noi tra ngy tbt cho t6i trong khi chd doi co hoi
mai.

B con toi 1én xe do vé Gia Kiém. Nguoi quen nay, khi gap nhau toi
ma&i nhan ra: d6 1a anh Niém. Anh Niém d3 cung song trong mot xom
Vi gia dinh chiing t6i & Nga Tu Bay Hién. Mdi cudi tuan, anh ciing
hay tham gia mot chan danh chin, danh t6 tém, véi bd me t6i va nhac
si Anh Bang (luc d6 ciing dang & ciing x6m).

220



Nguyén Ky Dzuong

Anh Niém gap t6i ming lam. Anh bao:

- Hom trude nghe béac ndi mudn giri mot ngudi con trai tron tir trai cai
tao vé, tdi khong nha 14 ai. Hoa ra 1a cdu Dzwong. Thé thi hay qua roi.
Cau ct ¢ day véi gia dinh chung t6i. Tir hdm Ay, t6i ¢6 chd an, chd &
dang hoang. T6i ciing nghiém lai nhimg diéu tét dep méi xay ra trong
doi t6i gan day. Co thé day 1a on phudc cua Bic Me ban cho toi thuc
chang?

Tu nhién, t61 duoc an tréng mac tron. Cac chau con anh Ni¢m cling
¢ vé quy mén toi lam. Nhicu buoi sang, toi mudn phu chi Niém thai
rau cho heo &n, hodc lam mot vai cong viéc nhe, chi ay nhat dinh
khong cho. T6i mic mot bo quan 4o “ba ba” vai den, tay cam cudn
sach kinh, di téi1 di lui trong nha, ¢6 doc cudn sach kinh dé cé thém
kién thuc vé dao Thién Chla Gido. Thinh thoang, may ba hang xém
sang choi, trong thay tdi, cac ba chao:

- Chao cha a. Cha & dau vé nghi vay? Toi voi tra 1oi:

- Ay, cac bac dung goi chdu la cha. Chau dang hoc kinh ké chur c6
phai la cha ¢ dau vé dau!

Hinh nhu cang cai chinh thi cac ba cang khéng muén tin. Di ra, di vao
van goi tdi bang “cha”. Thinh thoang, cac ba lai sai con chéu dua sang
cho t6i mot dia x6i, hay vai qua chudi, c¢é khi ca mot cai dui ga. Mai
roi ciing quen, khong mudn cai chinh nita. Anh Niém ciing noi:

- Hay la cau khong can cai chinh nira. Cac ba c6 noi voi toi 1a cac ba
biét 1a “cha” mai chiu chirc “chui” ¢ dia phan nao do, vé day nghi, doi
di nhan “xt”. Ctr dé cac ba nghi vay, co khi lai tot cho cau. Nhd cong
an phuong mo cugc kham xét, cac ba s€ bao ngay dé cau lieu ma
“chudn”.

T6i ¢ voi gia dinh anh Niém duoc do hai tuan. Anh Niém cho chéu
Hong, con géi 16n cua anh di lay chong. Hom dam cudi, mot nguoi
em ruot caa anh Niém vé du dam cudi chau. Hoa ra qua dat tron that.
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Ngudi nay la ban choi véi téi 10c anh con ¢ nha anh Niém trong xém,
cho téi khi t6i nhap ngli. Ching t6i nhan ra nhau, ming mung tai tui.
Ban nay tén Pham Vin Duong, tot nghiép cao hoc Luat Khoa Sai Gon,
hdi xua ciing ¢6 1am cho USAID nhu toi. Anh Pudng dang lam truéng
phong cho mot xi nghiép nha nuéc. Anh Buong goi v:

-0 day coi vay chtr ciing khong chéc d3 an toan cho ong dau. Hay 1a
ong ve nha toi ¢ Cu X4 Thanh Da. T6i quen v6i cong an phuong, hy
vong t61 d& dan cho 6ng duogc.

T6i lai chao anh chi Niém, theo ban Puong vé Thanh Pa. Lai dugc
on Bic Me che chd? V& Thanh Pa, vira yén tri hon, va nhét 1a duogc
gan vo con, gia dinh hon. Nha anh chi Puong & lau bén trong cu x4.
Hai c@n nha hai bén phai, trai, la hai ba chi ruét cua vo anh Buong.
Hai ba noi:

- Chl ctr ¢ déy, dung lo. Dudng né quen cong an phuong ¢ day. L&
bat than ho di xét nha thi chiing t6i tho dau sang hanh lang phia sau
bao dong, cha tron cling kip.

Nhan dip ranh rdi, véi cai “tai” mon vé voi cua toi, toi tu tao cho toi
mot bo giay to di duong gia, trong y nhu that!

Gia dinh chung t6i thinh thoang ciing thay nhau dén tham ching toi.
binh ménh hoa ra cling khong qua khat khe vai toi.

Mét thang sau, vo toi tim dén gap toi, cho tdi biét 1a mai gap duoc me
ciia mot nguoi ban, chong chi Ay ciing dang & trong trai cai tao. Ba cu
néu y Kién: Hay 1a dé t6i c6 thém chd an néu, thinh thoang ca vé nha
ong ba dé thay doi chd ¢ cho an toan. Tdi lai c6 thém chd & méi.

T6i vé gap 6ng ba. Ong ba rat vui, lai con cho t6i muon chiée xe dap
dé c6 cai ma di lai.

Nha 6ng ba ¢ duong Lac Long Quéan, gan Nga Tu Bay Hien. Thinh
thoang, t6i dap xe tir nha no sang nha kia, tir cu x4 Thanh Pa vé Nga
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Tu Bay Hién, ciing “bd hoi tai”. Ba cy biét tdi c6 y mudn ria toi, theo
dao Cong Gido, trudc khi di vuot bién, ¢6 noi dé giri gam linh hon.
Vo chdng cling mot ton gido ciing tién hon. Ba hay giup d& gido xu
gan nha cho nén quen than véi Cha Sé. Ba néi “dé tao lo cho nd”.

Ong ba nhan 1am cha me d& dau cho tdi rira toi, theo dao.

Mot 18 cudi “chay lang” duoc té chirc Am tham trong nha tho cua ho
Pao. Cha S¢ lam chu té. Thay gilp 18 danh dan “organ” cho 18 cudi.
Khach duoc mai rt gisi han, chi c6 me vo tdi cing ba chi rust. Bén
t6i thi ciing chi c6 b me t6i tham dy. Chiing tdi, trong bd quan 4o don
gian, khoac tay nhau di 1én cung Thanh trong bai “Oui, Devant Dieu”

Oui devant Dieu, devant les hommes, Oui pour I'amour que tu me
donnes. Et pour qu'un jour je te pardonne. Si malgreé toi, tu
m'abandonnes. Oui pour les joies et pour les peines. Et pour les lois
qui nous enchainent. Oui, je promets quoi qu'il advienne, de rester
pres de toi...

T6i mang céi toi da sau, da cam san nén cam dong qua stc! Dang bi
tu kho sai, biét xtr, ma dugc nam tay nguoi v thuy chung, chinh thac
két hon trude ban tho Thién Chaa.

Ldc Cha x&r bao chling t6i cAm tay nhau, trao ddi cau thé hia:

Toi Dz... nhg@n em H... lam vg, va hira sé gii long chung thay vai
em, khi thinh viwgng ciing nhw liic gian nan, khi b¢nh hogn ciing
nhw liic manh khée, dé yéu thwong va ton trong em mei ngay suot
doi t0i.

T6i H... nhdn anh Dz... lam chéng, va hia sé giir 1ong chung thaiy
voi anh, khi thinh viwgng ciing nhw liic gian nan, khi b¢nh hoan
ciing nhw lic manh khée, dé yéu thwong va ton trong anh mei ngay
suot doi toi.

T6i di nghen ngdo, nuwdc mat ¢t tudn roi, khong nodi ndi nén 1oi.
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Sau “1&” cudi, ca hai gia dinh chiing t6i, Cha X, va thay gidp 18, kéo
nhau vé nha cha me d& dau cua tdi, nga mot bira tiéc mung nho nho.
Cha Xt ndi véi toi:

- TG ndi that véi cau: Hém nay, cau ma c6 ménh hé gi thi cau Ién
Thién Pang thang ring. Cau da ¢ trong luyén nguc 5 niam roi, bay gio
chic da duoc thanh tay sach s& céc toi 16i. Trong mot ngdy ma cau
chiu 4 bi tich Cong Giao: Bi tich Rwra T6i, Chiu Minh Thanh Chda,
Thém Stic, va Hon Phéi, con muén gi nita?

Qua thyc, suét ndm nam bi day doa trong cai dia nguc tran gian cong
san, t0i da c6 nhiéu dip suy ngdm lai qua khir cua minh. C6 nhiing
diéu minh khong nén 1am — ma minh da lam. C6 nhitng diéu nén lam
— thi minh lai chuwa 1am. T6i rat an han véi nhiing diéu do. Toi ty dan
vit minh véi nhitng thiéu sot trong qua khw, véi cha me, vo con, anh
em ban bé va nhiéu diéu khac khi thi hanh nhiém vu cua mot ngudi
trai thoi chién.

Nhimg ngay sau do, vao cac Chiia Nhat, tdi thuc day that som, di xem
Ié thur nhat, 1Gc 5 gio sang. Toi ludn ludn quy trén cung dé khong ai
nhin thay mat.

Mot budi séng, sau I8, t6i nan lai, doi moi ngudi ra vé hét, mai l1am
du, dung day, ra v&. Mot cd bé chung 8 tudi, 18n hang ghé, khéu vai
toi, ndi nho:

- Bé&c ra phia sau nha tho, ba con dang doi bac & ngoai d6. Toi chot
da: khong I€ day la giay phut Ty Do sau cung cua t6i? Cong an da co
mat & ngoai d6? To6i ndi vdi chau bé:

- U, con cir ra ngoai trudc, chit xiu béac s& ra sau.

Cham cham 1& budc nang triu ra ngoai, mot anh chang trong rat quen
thudc, nhay lai, nam tay t0i, kéo t6i vé nha anh, cling gan nha tho.

CAu dau tién anh ta hoi la:
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- Ngay xua, & Bién Hoa, 6ng di c6 vo rdi, sao bay gio lai cudi “ba”
khéc?

T6i nhan ra, day la thuong si Toan, phong Van Thu cua chdng toi
trong phi treong Bién Hoa.

Anh Toan cho biét bay gio, anh dang dap xe xich 16 séng qua ngay.
Vo anh budn ban lat vat & cho Tan Binh. Toi vui cudi tra 1oi:

- Van “ba” Ay dy thoi. Ngay xua, t6i duoc phép chuan cua Toa Giam
Muc Sai Gon, cho dao ai niy gitt, bay gio mai lam phép hon phol thuc
thu. Anh Toan the phao. Anh Toan thay c6 ngudi la mit di 1€, anh da
dé y quan sat toi tir lau. Toi ciing thu thuc véi anh 13 chung t6i dang
tim dudng vuot bién. Anh dai téi mot chau banh cubn ba hang x6m
ban. An xong anh bit tay t6i, chiic ngudi bon dao méi dugc nhiéu on
phudc caa Chda va Me Maria.

K¢ tir hom cha me d& dau t6i cho muon chiéc xe dap nén toi c6
phuong tién dé thinh thoang dap xe tir nha anh Buong vé nha dng ba.

Anh Pudng can than nén ti nao toi dinh dap xe vé Nga Tu Bay Hién,
anh Puong lo nhiém vu dap xe di trudc, toi gitt mot khoang cach xa
xa dang sau. Néu thiy n(t chin cong an, anh Dudng vong xe lai, ching
t6i ré sang duong khac. Tir nha ti nho, trén ra duoc nha td 1on, t6i bi
luu day ngay trén qué huong cua toi.

Trong khi d6, ba xa toi van tim dudng gidy di vuot bién. Vo tdi cho
t6i hen gap mot dng chi ghe, ciing c6 thanh tich giap dugc nhiéu
chuyén vuot bién ém tham. Ong chu ghe 1a mot nguoi dan xi GO
Cong, c6 mot bo “rang dzang sang chéi”. Ong gip t6i thi ¢ vé chiu
ngay. Toi cling that tha ndi vaoi 6ng: ngay xua, toi 1a mot s quan Quéan
Canh, “vd nghé day minh”! Ong néi:

- Néu vay thi cho chii 1am “thuyén truéng”, trach nhiém an ninh trat
tu trén ghe. Cha di mién phi, nhung thim va hai dira nho thi 6 “cay”.
Gié dic biét cho chu d6. Khong chac 1a v t6i ¢o thé “xoay” duoc 6
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cay, nhung t6i van nhan loi bira.

Ong muébn ngay hom do, toi phai di theo 6ng vé Ca Mau cho quen
duong va ong s€ gisi thiéu véi nhimg ngudi trudng toan khac. Vo toi
dap xe Ve, con téi thi theo dng ra bén xe do.

T6i theo dng chii ghe xudng Ca Mau, quan sat dia hinh. Sau d6, 6ng
dua t6i mot it tién, sai t6i vé bén Ninh Kiéu, Can Tho, gap may nguoi
nita cho 6ng. Vao thoi diém do, lic nao toi ciing mic mot cai 40 mau
xanh 14 cay cua bo doi, mot chiéc quan tay “béo”, chan di d6i dép cao
su den, dé qua mat “ban dan thién ha”, trong tii c¢6 bo gidy to gia.
(Ciing may 1a t6i van giit giong Bic xua nay, bay gio chi phai hoc
thém may “tir” ctia cac éng 75 nita, dé ec!)

T6i vé Can Tho, ra bén Ninh Kiéu, theo su chi dan cua 6ng chu ghe,
tim gap may nguoi truong todn kia khong kho. Mdi ngudi trudng toan
chdng t6i c6 nhiém vu méc ndi va dua don khach (da déng tién) coa
ong chu ghe. Theo chuong trinh, ching t6i s€ di tirng ghe nho, trén
ghe 1a nhém khach cua minh. Mdi ghe s& gia vo di ban trai ciy, rau
qua, di trong séng, tir bén Ninh Kiéu ra téi Ca Mau. Néu dung dur tru
thi s€ dugc don boi cac ghe “taxi”, hudng dan ra ngoai cira bién, leo
lén ghe 16n da doi san & ngoai do, va nd may, ra khoi.

Chuong trinh nghe don gian va dé dang nhu vay, nhung di nhién
khong phai vay! Neu de dang va don gian nhu vy thi “cot dén” n6
cling di hét roi!

Tir hém d6, dng chii khdng cho toi vé Sai Gon nira. Ong bit toi phai
¢ Can Tho dé lam trung gian cho 6ng. Khi 6ng can nhan ai hoac can
lam viéc gi thi t6i s€ 1a nguoi dam nhiém.

Hai lan toi thoat cong an dia phuong trong gang tac. Mot lan ¢ Can
Tho va mot lan ¢ Ca Mau. Hai lan buéc qua lan chi ngan cach giira
cai chét va sy song. Ciing tir hom do, t6i khong dugc vé Sai Gon, phai
lam con thoi giita Ninh Kiéu va Ca Mau, nhan lénh caa 6ng chu ghe.
T6i khong duoc gap mat bd me va cac em t6i. Toi cling khong co co
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hoi chao tam biét vo chong anh Pudng.

T6i ciing phai tam dung & day dé n6i 1én 1ong chan thanh biét on cua
t61 dbi voi anh chi Niém, vo chong ban Pham Vin Puong, anh Thang,
cha me d& dau cua toi, Cha Xu, thay gip I, cha me, ho hang hai gia
dinh, va nhiéu 4n nhan “khong biét tén” nira d3 4m tham an i, gilp
dd t61 c6 thém can dam, nghi luc, dé vuot qua nhiing chuéng ngai
trong phan doi bi luu day trén chinh xt s& ctia minh. Biét noi gi dé
cam ta on phudc cia Me Maria nhitng ngay qua?
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‘ PHAN MUOI TAM
Phan Poi C6 Binh Minh

6t hém, dng chii ghe vé Can Tho hop V&i cac trudng toan.

Ong cho biét 1a moi ngudi phai nhan khach xubng dé trong

hai ngay nita s& khoi hanh. T6i voi vang nhan khéach caa
nhom t6i, va di nhién, nhin vo con tdi xuéng. Mic du chua thanh toan
tién cho 6ng chu ghe nhung t6i ctr nhan vo con xudng, tim cach nin
ni 6ng chu ghe sau. Khi vo t6i xudng thi ciing c6 duoc ba cdy vang.
Ca hai gia dinh vo vét, ban hét d6 trong nha mai gom du ba cay. Toi
dua ba cay vang cho 6ng chu ghe, trinh bay hoan canh. Toi va 6ng chu
ghe 1am viéc véi nhau da du 1au dé chiing tdi hiéu tdm tinh cua nhau.
Ong cam ba cay vang, khong doi thém.

Tir hom d6, mdi khi can di chuyén, t6i nhin vo tdi va co nhang hiéu )7
dit hai con di theo, gitr khoang cach xa xa. Chung t6i mua day thuyén
nhitng loai rau qua linh tinh, chat day khoang truéc cua ghe. Céc ghe
khac ciing trang bi xong. Ching t6i ndi dudi nhau di trén séng. Thinh
thoang, 1am bo ghé vao cho chao hang, thuc ra dé 18n chg mua thirc
an trong ngay cho moi nguoi trong ghe. Ghe chay hai ngay mai vé t6i
Ca Mau. Ong cha ghe xuét hién, cho biét moi thir da thuan loi, khdng
phai lo.

Budi toi hom d6, éng cho 1énh xuit phat. Ong khong di trén ghe Vi
chung t6i, ndi 6ng sé di ghe khac. Chang to6i dugc mot ghe nho, may
rat manh, chay rat nhanh, din duong ra cira bién. Luc d6, ching toi
viit hét s6 rau qua con trén ghe cho nhe, dé c6 thé theo kip chiéc “taxi”
kia. Chlng toi klem lai s6 nuGe UOng trén ghe. Cam thay khong du
nén tha gau xuéng muc nude 1én d6 vao may cai “can” nhya. Ching
t6i ctr theo nhau nhu vay, len 16i di trong song. Troi da toi lam. Lac
khoang 2 gio sang thi ching tdi nguing lai. Anh chang lai ghe nho cho
ching toi biét la cir ém “quan” & ddy mat luc, chd anh di lién lac véi
ghe Ion. No6i xong, anh phong vut di.

Anh chang nay c6 1& quen viéc 1am nén rat nhanh nhen, ranh réi dudng
di trén song. Mot chut xiu sau, anh tré lai, goi chung toi theo sau. Anh
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din 14 phai theo diing dudi song ctia chiéc ghe cua anh. Néu di trat, ¢6
thé vudng vao “day” (ludi) ngudi ta cim trén bién, s& khé g& lam.
Ching t6i ¢ cang mat trong man dém dé theo anh cho kip. Khoang
hai gio sang thi ching tdi thay anh taxi chay cham lai, anh xoet may
anh bat hra. Ngoal kia, chic la trén ghe 16n, ciing c6 may tia sang xoet
xoet trong man t6i mu mit. Anh taxi lai ra hiéu cho ching tdi theo.
Khi dén gan chiéc ghe I6n, anh ghé lai, cap vao ghe chiang tdi noi:

- Anh chi, ba con c6 con tién Viét thi cho tdi xin, bay gio ra cira bién
roi, tién Viét dau co ¥ nghia gi nira. Chung toi cling thdy co hoi trudc
mét rdi nén ciing khong tiéc anh chang nay. Tat ca moi ngudi moi moc
trong tui, trong gio, con bao nhiéu tién, dua hét cho anh. Anh chang
chi doi c6 thé, phong vut di mat. Ching t6i ciap vao ghe 16n, dan ba
tré em leo 1én trude. Pan 6ng chung t6i leo 1én sau. Khi moi nguoi leo
1&n ghe 16n roi méi biét 1a anh chang lang 18 1ai ghe nho cho ching toi
tur trong song di ra, khong leo 1én di voi chung t61. Anh ta cling khong
Xin xo gi, lang I& quay miii ghe vao, trd vé. Trén ghe 16n, khéng ai cd
thi gio kiém soat xem todn minh ra ti noi chua, leo 1én ghe chua. Ghe
d3 nd may, ra khoi.

Anh chang tai cong noi ching toi XUOng ham het de khong bi nghi
ngo. Troi da gan sang roi. Anh chang thay toi tan ngan khdng xuéng
ham theo vg con tdi. Anh hat ham néi:

- E, anh nay, anh c6 nghe tdi ndi xudng ham hét khong? Téi hoi bat
binh vi thai d6 ciia anh d6i véi tdi. C6 I& vi troi con téi qué, anh chang
khong trong rd su cach biét tudi tac. Toi tra loi:

- Ong chi ghe noi t6i lam thuyén truéng, kiém soéat trat ty trén ghe.
T6i ma xudng dudi thi ai trach nhiém trén nay? Anh chang khong noi
gi thém. T6i ngdi canh anh trong khoang 14i, quan sat. Pugc mét lic,
c6 1& ghe da chay ra khoi cira bién an toan. Toi hoi anh:

- Ghe minh ¢6 ban dd, dia ban khong? Anh néi “co, trong hoc do”.
Anh chi tay cho t6i lay ra. T6i lay ra duoc mot cai dia ban 16n, va mot
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td ban dd. Mat anh nay tréng “non choet”. Toi khong nghi 1 anh 4y
da ting 12 mot si quan hai quan. Toi mudn thir anh nén toi noi: Anh
dung dia ban ma dinh hudng ban do di. Anh nay c6 vé ngac nhién, tai
sao t6i lai “ra 1énh” cho anh ta. Anh c6 vé bat man:

- Anh biét thi anh lam di. Téi lang lang dong tim ban do xudng mat
“ban”. Pé cai dia ban vao giita ban d6. Quay quay dé tim huéng. Anh
tai cong quan sat, cd vé b6t cang thang. TOi cho ban do va dia ban
cung hudng véi nhau xong, tdi ndi:

- Béy gio, anh cu rdng giir hudng nay ma di, tir Ca Mau, lay 270 dén
290 d6 la dén Thai Lan. Anh chang khéng tra loi.

Bay gid, cd 18 ghe da bat dau ra ngoal ctra bién, séng cang ngay cang
manh hon. Dy 14 luc toi ngodi co lai, nhin thdy mot dai dat mau tring
m& Mo trong anh sang chénh vénh caa swong sém. Toi biét day 1a dai
dat cudi cung cua qué huong. Pay c6 18 12 lan cudi cing trong cudc
ddi, toi con nhin thdy qué huong. Téi ra di, mang theo nhiéu thuong
nhé, nhiéu cam ph?m va con tim rudm mau.

Ghe da di dugc mot Iic. Troi da c6 nhiing tia nang hong nhot nhat va
anh binh minh bt dau 16 dang. Toi nhin ma hét hon. Trong dém, chua
nhin thay bién ca, chi thdy mot mau den nhu c6 ai bit mat. Bay gio
nhin thay dai duong 1an dau tién, sao n6 rong I6n ménh moéng dén nhu
vay? Than phan con nguoi truéc hoan canh ndy méi thdy minh qua bé
nhé va qua yéu dudi. Nhin quanh, chi mot mau nude bién xanh tham,
khong con thay bo bén dau nita. S6ng cang x6 manh vao man thuyén.
Nhiéu ngudi da tu dong chui Ién tir dusi khoang thuyén, 6i mia hang
loat. Oi mura xong thi ciing nam séng xoai trén khoang trugc caa ghe.
Pudi ho ciing khong xubng nira. Ho néi, & dudi d6 nong nac mai dau
hoi va da c6 nhidu nude tran vao thuyén. Toi nhay xubng, thir nhat 13
dé xem vo con toi thé nao. Sau d6 1a dé ddc thac thanh nién tré tat
nude dudi 10ng ghe. Mot dng khach c6 vé ciing 16n tudi hon dam tre,
ctr y ra d6, khong chiu tham gia tat nugc. Toi noi véi 6ng:

- Néu anh khong tham gia tat nuéc voi dam tré, lat nita ghe chim thi
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anh ciing chét. Trudc khi ghe chim, tat ca chung t6i déu chét, toi s& 1a
nguoi thay anh xuong nudc trudc.

Ong ta mién cudng ngdi day, chuyén nhirng gau nuéc tir tay anh em,
chung vai d6 nudc ra ngoai.

T6i thay thuyén cé vé chong
chanh, chay tr¢ 1én khoang lai
thi thiy chinh anh “tai cong”
cling 6i mira, nam vat va duéi
san. Toi day anh sang mot bén,
nhay vao thay anh cam lai. Cai
can lai cua chiéc thuyén nay
khong phai 1a cai “vo6 lang” co
nhiéu cai tay nim chia ra ngoai
nhu & cac thuyén lén.

O day, nguoi lai phai véi tay ra
sau lung, diéu khién cai can lai
dai, chuyén ra sau, moc Voi
banh lai & dudi nudc.

T6i cb gitr lai thang bang cho chiéc ghe xong thi nhd cha thanh nién
dang gan (anh chang phu may) giit banh lai cho toi. Toi vai tay lay
cai bich nylon t6i mang theo, trong d6 dung gao sy, tdm khd, va mot
soi day dii dai. Toi n6i ch phu may tim cho ti cai bla va may cay
dinh. Tbi 1ay day du budc chit chung quanh ngudi xong, dung bda,
dinh dong chat hai dau day vao khoang thuyén. T6i noi véi chi phu
may:

- T6i phai budc ngudi t6i vao thé ndy cha néu 15 song 16n hat tdi xubng
bién thi ca ghe nay s& chét. Tai con séng thi moi ngudi s& séng. Cha
phu may, chi Thao, nghe xong nuc long gidp t6i moi tha. Anh chang
xung 1a “tai cong”, theo 6ng chu ghe quang céo vai toi luc ¢ trén bo:
P tuyén duoc mot tai cong, trude day 1a mot “Hai Quan Trung Uy”,
thudc long duong di bién tir Ca Mau sang Thai Lan! Ong “hai quan
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trung Gy” gid Ay Nam song suot nhu di chét roi vay!

Chiéc ghe ciing ctr “phanh phach”, nhe nhang, cham cham lu6t séng.
Khi troi sdng bach thi ghe ching t6i da di dugc khéa xa bo. Khéng co
mot dau cham nao trén dudng chan troi. Phai ndi thém 14 trong doi toi
chua bao gid cam lai mot chiéc ghe, chay trong song ciing chua, noi
gi chay ngoai bién nhu thé nay. Ciing may, téi gid nay thi bién van
ém, song ciing giam do manh, khong nhu Iuc mai ra khoi cia bién.

Khoang gitta trua thi tiéng may ghe “ho” hu hu. Anh chang Thao noi
t6i tit may dé anh lan xudng xem chuyén gi xay ra. Nhan Idc nay, vg
t6i tir dudi khoang chui 18n, dwa cho t6i may miéng cu dau.

- Tim mai m&i mo dugc may miéng cu dau nay, got San réi. Minh an
lay stc. TOi vira khat nudc, vira doi, can ngay mot miéng Ion, toi lap
tc phun ra vi miéng cu dau nay “tam” day dau ghe may. V¢ t6i noi,
& dudi do, cai gi cling tam day mui dau! Panh phai ¢b nuét vay.

Chd Thao ngoi [én, cho biét 1a “chan vit” bi cudn day rong réu, rac
rén, 14 dira tir trong song nén khong quay dugc. Bay gio “em da cit
hét, n6 quay dugc roi. Anh thir xem sao”? May lai nd. Con thuyén
binh Ménh van chong chanh chay dugc. Dém tht nhit trén bién twong
doi ém a.

Dém thir hai, moi ngudi chd doi mon moi nhin thay dat lién. Khi thay
mot ngon dén do chdp chdp o xa, ba con trong ghe ctr doi chay vé
hudéng dé, biét dau do6 1a gian khoan dau ciia nuéc ngoai? Toi do du
nhung cudi cung cling phai chiéu moi nguoi. Chiéc dén do do clng
dang chay v€ phia ching t6i! Nhu vay la khong phai dan khoan dau
roi. Bay gio co chay cling tré vi chiéc thuyen Kia cao, 1on, va ludt séng
nhanh vé cling. Gan dén chiing t6i, ho ndé mét loat sting, ra Iénh chiing
t6i ngirng lai. Hoa ra, dy 1a bon cudp bién Thai Lan. Bon cudp nay
thuc ra khong phai la ngudi Thai. Chung n6 ngudi Ma Lai, séng & mot
Iang chai sat bién gii ThallMa Lai. Chling quan “xa rong”, deo nhirng
chudi hat quai di trén c. Mit mii bam tron. Bon cudp tha mot céi
thang day xudng, bat ching tdi theo nhau leo 1&n ghe cuia ching.
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T6i con kip noi véi may anh em tré:

- Néu chiing hoi “tai cong” hay “thuyén truong” dau thi ding chi toi.
Chung vat t6i xuong bién thi khéng ai tiep tuc lai ghe.

Chung t6i dé leo 1én ghe cua bon cudp bién. Ghe cua ching I6n vo
cung. Chung tap trung moi nguoi 1én boong trudc. Ching lay mot soi
day thung cang gitra san. Mot tén cam céi s6 bang ton, mot tay cam
mot khau sting nho, khoac khoéc tay, bao ching tdi bo vang, dong ho,
day chuyén, tién bac vao cai so d6, xong di sang bén kia soi day thing.

Trudc khi xuéng ghe ¢ Can Tho, vo t6i ¢6 lay kim bang cai mot nhan
vang maot chi vao lung quan thang con trai I6n cua ching tdi. Trén ghe
cudp bién, tdi 1am bo xiu, nam 18 1ét trén san. Toi liéc hai dtra con trai
t6i, ra hiéu cho hai dtra lang lang bo sang bén kia soi day thimng. Bon
cudp khong dé ¥ hai dra tré nho. Hai daa con t6i bo sang bén kia an
toan. Sau khi luc soat hét moi ngudi trén ghe, ching ra hiéu cho ching
t6i tré vé thuyén caa minh. Moi ngudi tré vé thuyén an toan, mai biét
1a d4 c6 thang cudp xudng ghe, luc soat hét moi thu.

Ching lay di cai may “dudi tdom” chung t6i cai bén canh ghe, choc
thuang hét cac thung dau du trir dé tim vang dau trong do, vut hét dia
ban va ban do cua chung téi xuong bién.

Ching thong xudng ghe cho ching tdi mot ndi chéo tring 16n va mot
vai con ca khd, xong ching chi chung toi di hudng d6...Toi liéc mat
tim sao Bic Pau thi biét ngay, hudng do6 1a di ra bién, trong khi chiing
t6i dang mudn di vao bd. Toi doi cho ching chay khuat roi quay mili
ghe di theo hudng dinh di. T6i ndi véi ba con la tir bay gio tré di, lai
theo huéng nao la quyét dinh cia toi, khong dudi theo dén do nao hét.
Moi ngudi im ling. Ciing may mot diéu 1a bon cudp chi chu truong
lyc soét, lay cua cai vat chat. Ching khong lam hai ai, khéng bt coc
ai theo chiing nhu nhitng chuyén ching téi tirmg dugc nghe. Bay gio
t6i chi con lai ghe bang kién thirc di bién da hoc duoc trong tu. Ghe
van dang troi ém dém.
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Pén gan sang thi mot tran bao hay bién dong da xay ra. Chiéc ghe cua
chidng t6i 1Gc thi bi doi 1én dinh s6ng, nhin xudng hai bén thiy nudc
sau nhu trén 1au ba nhin xuéng, lGc & dudi chan song, nhin Ién thi hai
bén bo nude cao bang nam 1an chiéc ghe caa ching toi. Toi nghi bung,
néu ludn dudi chan song ma di thi may ra thoat, chir néu di xudi theo
ludng song thi nd 1at Gp ngay. Chong cu Vvéi song nhu vay trong mot
thoang, chic chi do 10 phut, thi bién dém ém tré lai. Khdng thé hiéu
ndi d6 1a hién tugng gi. Cir thé ma troi sang dan tro lai. Troi sang thi
c6 ndi sg khac: Bién ménh moéng, khong bo, khong bén nao. Nhan Itc
troi yén gio lang, tdi cho vo con tdi 1én trén khoang vai t6i, hit tho
khdng khi trong lanh.

Trong nhitng gidy phat vo chdng ching toi nhin nhau ma tham cam
on dinh ménh da cho chung t6i tam thoat nhitng con nguy kich. Ching
t6i nhin xuéng mat bién ma diéng hon vi nhitng manh vén thuyén troi
vat v&r chung quanh con thuyén cta ching toi. Ching tdi ciing thoang
qua mot ¥ nghi: di co bao nhiéu canh tay tuyét vong bam viu lay
miéng van d6 nhu cai phao cudi cung truge khi budng tay, tha cho
than xac chon vui duéi day dai duong, cim han bon nguoi da khién
ho phai quyét dinh roi bo qué hwong ra di. Ching t6i, nhu mét phan
Xa, dua tay lam dau thanh gid, cau nguyén cho linh hon ho dugc ciu
roi.

Nhan IGc bién ém, nhiéu ngudi dd “tranh thu” lam nhing viéc can
thiét! NoSi chéo cua bon cudp ciing dd duogc thanh toan hét. C6 nguoi
tinh nguyén niu com cho moi nguoi dn. S& dén bich gao thi hai 6i, nd
tham day nudc bién 1an véi dau may! Tir hom qua dén nay, toi ciing
chi mai “cap” dugc may miéng cu dau, chua co thém gi vao bung.

Khi t6i n6i vé mot ndi lo sg méi ban ngay: d6 1a khé doan phuong
huéng. Mét troi thi choi chang, ctir phai lay mét cay gay, cot cho ding
gitra khoang thuyeén, nhin theo bong ctia n6 ma doc phuong hudng.

Bat than, mot dan ca heo xuét hién. Gip ghe chiing toi, dan ca co vé
dzui lam. N6 dua nhau nhay Ién mat nudc dua vai chung téi. Chdng
hdc ram ram vao thanh ghe va nhu muon “chay dua” véi chang toi.
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Ciing vui dugc mot lac thi dan ca ciing tan dau mat hét, tra lai su yén
lang cua mat bién. Nhicu nguoi tin rang hé c6 c& heo xuat hién, tuc la
gan den dat lien.

Toi van budc chit ngudi vao khoang lai. Troi ban ngay néng qua ma
khong dam cai 40 Vi vét theo dai trén nguc, két qua cia don thu cua
thang Diing vé binh. Mot ngay nira Sap tan. Mat troi chuan bi “lan”
xuéng bién, hit ra nhitng tia ning do cudi cing cta ngay.

Anh chang “tai cong” gio thi da tinh tdo nhung tuyét dbi khdng co y
muén gidp tdi cam lai. Chd Théao ciing khinh hin ra mat nhung anh
chang tai cong cling danh phai lam mat ly ra théi. Thao bay gio thay
t6i 1am trat ty. Chi cam can nude di rot cho timg ngudi theo mot sb
luong cé dinh, khéng phung phi. Goi 1a nudc “ngot” nhung loai nudc
ma ching t6i tha gau xudng séng mac 1én, IGc sap ra cira bién nén that
ra 12 nuéc lo, pha tron gitta nude song va nudc bién. Co con hon

khong!

M6t ngay, mot dém nita qua di bang an. Dém thir ba 1énh dénh trén
bién d3 bat dau. Thinh thoang, ching t6i thiy nhitng ngon dén d6 chép
chép & xa xa nhung khong ai doi 1ai vé huéng d6. My can nudce ciing
voi dan. Ciing nho ban dém khéng néng nén ciing khong khat nuée
nhu ban ngay. Chéc luc d6 khoang bon gio sang, ching toi thay mot
ngon ndi md mo trong dém. O dudi chin nui cling c6 mot bong dén
do chép chop nhung chiing toi van chay vao huéng dé vi ¢6 ngon nai
tc 12 sap dén dat lién. Do 5 gio sang thi ngon nui hién ra rd thém.
Ngon dén ciing phat ra tir mot cot ang ten sat cao. Chang tdi cam thay
nhu 12 sap song lai. Cang gan ba thi ching toi thdy mot dam ngudi 16
nhd, vay chiing t6i vao. Gan hon nita thi nghe ho goi bang tiéng Viét!
Anh em trén ghe noi:

- Ong o1, 6ng 13i 1am sao ma tré vé Viing Tau rdi. Toi nghe ciing diéng
ca ngudi, nhung ngam nghi lai: theo goc d6 ma tdi 1ai ba ngay nay, thi
day khong thé 1a Viing Tau dugc, mac di tréng ngon nui mo mo trong
suong som, Cong Vai cai cot dén dng ten cao nira, trong glong Viing
Tau that. Kho hiéu qué.
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Khi troi sang han thi chdng tdi nhan ra nhitng nguoi trén by dang vay
tay goi chiing t6i vao déu an mac nhu ngudi Thai, tic 14 dan 6ng, dan
ba gi cling mic “xa rong”. Nhu vdy, day 1a bo bién Thai Lan roi. Toi
cho ghe dam thang vao bo, tat may. Nhiing thanh nién, trai trang nhay
Xubng trudc, phu do dan ba tré em xudng sau. Toi thay vg con an toan
& dudi rdi tdi mai nhay xudng.

Ngay sau d6, canh sat Thai dén. Ho tap trung ching tdi vao mét ch,
bat dau lay Iy lich va 1ap thu tuc. T6i sung swéng va hanh dién khai
tén thdt cua t6i! Ciing chi mot luc sau thi mot anh Cao Uy Ty Nan
dén. Anh ay mang cho chiing téi mét it ndi, xoong, chao, va may bao
gao. Mot sé dong huong d3 dén ddy trude mang nudc ngot, nude da
ra tiép don chung t6i. Oi, Btrc Me di, sao mot ly ¢6 ca va nudce da lanh
c6 thé ngon dén nhu vay? Binh tam tro lai, anh chang Cao Uy dén noi
chuyén véi ti. Anh hoi t6i can gi nita khdng? Toi kéo anh ra mot chd,
hoi anh gitip toi danh dién vé cho gia dinh t6i & Viét Nam dugc khong?
Anh néi “Puoc”. T6i thao ngay mot bire dién ngén, dwa cho anh. Anh
chao téi va hira ngay mai tro lai.

Day 1a giai dat cuc Nam cua Thai Lan, trudc khi sang bén kia bién
gioi M3 Lai. Ving dat nay c6 tén la Narathiwat. D3 c6 5 ghe khac dén
vung dat ndy trudc ching t6i. Ho cho biét ddy 1a mét trai ty nan béan
chinh thic. Canh sat dja phuwong hay vao lam tién. Ai c6 tién thi cd
khi ho con ho téng ra chg cho mua ban it vit. Mot vai ngudi Hoa con
c6 tién, hay ra phé mua mi goi, ca phé vé ban lai cho ba con trong trai
an thém, bén canh nhiing thirc in Cao Uy cung cap.

Nam nguoi chii ghe dén truoc chung toi hop thanh Ban Dai Dién trai,
tiép xtc véi dng Cao Uy mdi khi ong xuéng. Tur khi ghe chung toi vao
trai, ma méi cling hay bi ma cii bat nat, danh chiju Iép vé. Hai hém sau,
anh Cao Uy (nguoi Singapore) tré lai. Anh 6m theo mot thing gidy,
trong d6 c6 dép “Nhat”, quan 40, maot it thudc tay chira cam cam...
Anh hop nam 6ng chu ghe cii lai, gidi thiéu toi 1a chu ghe mai vao
trai.

Anh tuyén bé véi tat ca moi nguoi:
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- Ké tir hom nay, khi t6i dén day, cac 6ng khong can gap toi nita. Toi
chi ndi chuyén véi 6ng nay (chi téi) va néu co 1énh mai, dng nay sé
noi lai vai cac dng.

T6i khong hiéu tai sao t6i duoc chii ¥ dic biét nhu vay. C6 18 vi kha
nang sinh ngit cua toi chang? Khi noéi chuyén véi nhau, ching tdi hiéu
nhau ranh mach. Ciing ké tir hom d6, cac ong chu ghe cii hay moi toi
an sang, udng ca phé véi cac dng. Ching t6i khéng bi nhin bang cap
mat khinh ré nira. Trong hop dép Nhat ma anh Cao Uy mang vao cho
t61 hom trudc, chi cé hai chiéc dép cling mét bén vira chan t6i. Panh
phai lay ma di vay!

Chiéc ghe chiing t6i ddm vao bo hom trudc van nam “lac lu” bén bo
cat. Nguoi dan dia phuong da dén g& chiéc may cua ghe. Hai ngay
sau, phan mui ghe, chd toi ngoi cam lai da bi hat tung, bay dau mat.
Bay gio ching t6i maoi co dip ra ngam nghia né. Pay cia né duogc
trang mot 16p xi miang day cui, nang né. Pang 1& n6 phai duoc sira
chira va trét keo hoac nhya duong. Thao nao n6 chi chay dugc khoang
5-6 cay s6 mot glo Miii cua ghe ciing khong phai 1a ghe di bién, miii
bau nay chi c6 thé di trong song. Nghi ma ngan ngam qué. Céc ong
“chtl ghe” qua that I tAng tan lwong tim. Ghe cua chlng tdi cho tat
ca 56 ngudi, ké ca 4 ngudi cua gia dinh chung to6i. Mdi ngudi trung
binh phai chi tir 3 dén 5 cdy vang. Ct liy trung binh 4 cdy, 50 ngudi
chung t6i da phai nap cho dng cha ghe hon 200 cay vang! Ca mét gia
tai khang khiép! Ong da dua duoc bao nhiéu chuyén di nhu vay? Va
bao nhiéu sinh mang da phai tic tudi vii thay ngoai bién ca?

Hon mét tuan sau, anh chang Singapore tro lai. Anh cho tdi biét 1a
btrc dién tin da duoc giri di ngay hom t6i méi vao bo. Anh da quén
khong noi vai toi. Anh cho biét sing mai, s& c6 hai ghe duoc ché vo
trai ty nan chinh & Songkhla. T6i thong bao cho cac ghe kia. Moi
ngudi hdo hiic mong cho ghe minh duogc goi ngdy mai. Ho an uéng
tung bing t6i hom d6, mic du chua biét ai di, ai . Ghe chlng t6i méi
vao trai dugc hai tuan nén biét than phan minh, ciing phai doi vai
thang nita nén Moi nguoi an com xong, di ngu ngay.
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Sang ra thi da thdy mot doan xe do Thai xép hang ngoai trai. Anh
chang Cao Uy gip t6i, dua danh sach hai ghe s& 1én duong hém nay.
Nhin vao danh séach, t6i t4 hoa, hd anh em trong ghe cua tdi chuan bi,
sap xép dd dac, hom nay 1én dudng. Mot chiée ghe khac ciing duge di
cung ching tdi. Cac dng chu ghe kia budn rudi ruoi. Toi gap va phan
bua véi cac 6ng 1a t6i khong c6 ¥ xin di trudc. Pay hoan toan 1a quyét
dinh cua 6ng Cao Uy. Hinh nhu khong ai muén tin 16i phan bua cua
t6i. Ho nhin t6i han hoc.

Poan xe chd chung toi mét ca ngay dudng mai t6i Songkhla. Trai cho
don ching t6i. Mot s6 anh em trat ty trai cam sin gay goc, chuan bi
“chao don”. Néu nhan dién duogc tén viét cong nao tra tron trong sb
nhitng “thuyén nhan” médi vao trai thi s& duoc chao don tan tinh — nhu
chung da ting 1am véi ngudi Mién Nam khi méi vao “giai phong”!!!

Hinh bén canh 1a tm
hinh gia dinh ching t61
do Cao Uy Ty Nan
Lién Hiép Qudc (UN
HCR) chup dé 1am thu
tuc nhap trai va roi s&
duoc di dinh cu 0 mot
dé tam quéc gia. Téc
gia, ngudi chdng/cha
trong gia dinh trong
gay com, ém yéu vi
via trdi qua 5 nam
trong lao ti cong san, tron trai va vuot bién sang dugc dén day. So voi
thoi diém t6i dang viét cudn hoi ky nay, hinh duoc chup 44 nam trudc,
c6 khi trong toi con gia, con hom nhem hon bay gid nita? R3 kho!

Lac Chung t0i vao trai ty nan Songkhla thi da c6 khoang 13 ngan nguoi
Viét, phan dong 1a “thuyen nhan” va mét it nguoi dugc chuyén dén tir
c4c trai danh cho ngudi trén khoi Viét Nam bang duong bo. Sau khi
“chiém” dugc mot khoang “dat” trén bo bién lam chd & trong khi cho
doi duoc don vao trong léu plastic, gia dinh chiing t6i song trong canh
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“man troi, chiéu dat” mat hai tuan. T6i tinh nguyén vao gidp viéc trong
Ban Théng Dich va Thua Tuc cua trai. Toi gap lai anh ban Han Binh
Quang, thoi VNCH la gidao su day Anh Van trong truong Sinh Ngir
Quan Doi. Anh &n can gigi thiéu t6i v4i anh truong ban Théng Dich
hién tai. Tai ¢ vé dugc “trong dung” hon mot chat. Chi sau mot tuan,
anh Lam, truéng ban, dugc sang My dinh cu. T61 lén thay thé, lam
truong ban.

C6 mot hém, toi lam thong dich giup moét gia dinh xin di dinh cu &
My, don caa ho dugc chip thuan. Dén ti, ngudi chong dén tim toi,
hoi t6i dd c6 chd & chua. Toi noi chiing téi maéi vao nén hay con séng
trong canh “man troi chiéu dat”. Ong nay 1a mét vién chuc gi d6 trong
chua. Ong kéo tay t6i vé chua va cho gia dinh chung t6i mot khoang
dat nho, vira mot cai chiéu. Ban dém ta tic & d6 nhung ban ngay phai
cudn gbi dé chiia c6 chd 1am viéc Phat su. Ty nhién ching t6i duoc
vao ta tlc trong chtia. (Mot bén dao Cong Gido mai lai duoc vo chua
ta tlc!) Chua la mot gian nha nho, ¢ cudi diy dan cu, doc theo béi
bien.

Trude do vai can thi lai la mot ngdi thanh duong nho do Cha Joe
Devlin cai quan. Mdi ngay Cha chay céi xe gin may tir ngoai vao,
giup gido dan Cong Gido trong trai. Gia dinh t6i cling ¢6 nhan dugc
50 “bat” tir Cha Joe, tro cap nhiing gia dinh méi vao trai. Rat nhiéu
ngu’di trong trai biét on Cha va ho déu nghi vé Cha nhu mot vi “thanh
song”.

Anh ban Cao Uy Ty Nan nguoi Singapore thinh thoang ciing c¢6 ghé
tham toi trong trai. Cac anh em lam viéc trong Ban Théng Dich ngac
nhién 1am vi mot 6ng Cao Uy “quyén hanh toan ¢6i” Pong Nam A
nhu vay ma lai qua than thiét vai tdi. Trong chac vy, t6i dugc lam
viéc nhiéu véi cac phai doan ngoai qudc dén dé ciru xét ho so cho ba
con Viét Nam di ty nan. Cac phai doan dic biét quy mén téi. Ho dua
gidy to chuan thuan sin, noi toi lic nao mudn dén dinh cu tai quéc gia
cua ho thi chi viéc ra Bangkok trinh gidy thi s& duoc di. Ho dai dién
cac nudc Phap, Canada, va Thuy Dién. Y t6i van muén chd phai doan
M$ nén c nhan gidy to ctia ho nhung chua mudn quyét dinh.
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Co hoi lam viéc véi phai doan My dd dén: Anh chang truéng phéi
doan dugc ba con & day goi 1a “thang ga da” vi hd so xin ty nan & My
dén tay cua anh rat d& bi khuéc tir. Trén hai canh tay cua anh ta cd
xam hinh hai con ga trong! T6i chic anh chang nay la mot si quan
CIA cao cap, rat gioi tiéng Viét, nhung van hay gia vor khong biét, van
lubn c6 mét cb thong dich vién nguoi Viét di theo.

To khai ly lich cua t6i bao gom thoi gian phuc vu trong Khong Luc
VNCH, 5 ndm trong nguc tu cong san, trén trai va vuot bién sang duoc
dén day. Toi khong quén noi vé 3 nam toi lam viéc cho co quan
USAID tai Sai Gon. Ong truong phai doan da phong van hang ngan
nguoi trude téi nén ong ciing “ranh sau cau”. Ong khong hoi thém.
Duy chi c6 chi tiét t6i da ting
lam viéc cho USAID thi 6ng
noi 6ng s& vé kiém chang véi
Washington D.C., néu do 1a su
thuc thi 6ng s€ gitp toi. Hai
ngay sau, ong tro lai, tuoi cuoi
noi véi t6i 1a éng da goi Ve
USAID va ho x&c nhan nhirng
loi khai cua toi 1a dung. Ong
dong moc chap thuan cho gia
dinh chung t6i vao dinh cu ¢
nuéc My. Ong cho biét phai

Tac gid cung v va hai con trai
vira ra khoi trai ty ngn, bay te
Bangkok dén phi trirong
Oakland,

Thang Chin, nam 1980.
(Nguoi Kia la ch;i vo toi, cung
con gai cua ba ra phi truong
don chung toi.)
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(Hai nam sau khi dwoc dinh cu 0 Hoa Ky) Tac gid cung vor va hai con
trai trong 1é tot nghiép, nhédn lanh van bang Cao Hoc chuyén khoa
Giao Duc (M.Ed.) tur vién dai hoc University of San Francisco, m¢t
trong nhitng trirong dai hoc danh tiéng cua My, dwoc cac linh muc
Dong Tén thanh ldp nam 1885. Luc do, gia dinh chung t6i méi sang
M5, lo hoc va lo di lam, chira c6 ban nén khéng ¢ ai dén chung vui!
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PHAN MUOI CHIN
Do1 Binh Nghiép

rudc khi viét doan két cua tap hoi ky nay, toi thiét tuong cling

nén nhic dén maot phan doi trong dinh ménh cua t6i. Trong

phan doi nay, toi da trai qua hon 6 nam phuc vy trong Khong
Luc VNCH. T6i da dugc dinh ménh dai ngd “hau hinh” vi nhirng hoat
dong cua toi trong thoi gian nay déu dua dén nhitng két qua tét dep,
dugc cap trén va ban bé quy mén.

Lac mai tét nghiép tir truong BB Thu Bac vai céi lon chuan dy méi
toe, ti vé trinh dién don vi ¢ phi truong Bién Hoa. Hom d6, hinh nhu
c6 tat ca 4 anh chuan uy budc vao van phong cua dai Gy (B/u) Nguyén
buc Tan. Chang t61 lam ding thu tuc dung nghi€ém, chao, xung tén
tudi xong. B/u Tan noi:

- Cac cau cu vé nghi, t61 s€ sap cho 1am cho cac cau sau. Cau Dzuong
ngoi1 xudng day.

Trong van phong cta ong chi c6 hai ban lam viéc. T61 chua hiéu y cua
6ng nhung van ct phai 1am theo 1énh, kéo ghé ra ngdi, chd dng giao
cho cong viéc. B/u Tan ban rdn voi cong viéc, co 1€ ong khong nho 1a
c6 anh “linh mé&i” dang ngdi d6 cho 1énh.

T6i ngdi mot luc, khong biét lam gi, lam bg ra ngoai, sang phong lam
viéc ctia cac anh em trong Ban Piéu Hanh, tan chuyén gau. Cac anh
nay déu 1a ha si quan, ho lam vi¢c 1au nam & day cho nén cong viéc
c6 vé troi chay, sudn s¢. Ho déu goi t6i 1a thiéu ay, thay vi chuan Gy!
Ho ciing c6 vé né phuc vi khong biét tai sao 6ng trudng doan, P/u Tan
lai wu 4i toi dén vay. Au ciing 1a dinh ménh.

Nhiing ngay sau do, toi da c6 co hdi chung té kha nang cua toi qua
mot vai viée. Toi duoc gidi thidu va gap thiéu ta (Th/t) Ta Van Thai,
Lién doan truong Lién doan phong thu phi truong. Mot hom, ching
t6i co budi hop véi mot dai iy c¢d van ngudi My. Toi trao doi cau
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chuyén vé6i 6ng cb van nay mot cach ty nhién, troi chay. Ca Th/t Thai
va D/u Tan rat hai long v6i kha nang Anh Ngir cua to1.

Cudc doi binh nghiép cua t6i bat dau nhu vay. Vé lam viéc tai phi
truong Bién Hoa nhung t6i van mua “cua” & trudng Luét vé hoc tiép.
Nho véy, t6i ldy xong nim cudi ctia chuong trinh ctr nhan Luat. Cling
lac d6, toi duoc cir di hoc thém khoa hudn luyén si quan cin ban Quén
Canh ngoai truong QC Ving Tau. V& lai phi truong Bién Hoa, voi
bang tot nghiép va chi sb luong ctia nganh Quan Canh, nhung t6i lai
duoc ca Th/t Thai va B/u Tan uu ai, gitr lai lam viée tai van phong véi
hai ong, khong phai ra dimg “gic cong” phi truong ciing véi anh em
QC va nhirng s quan QC khac.

Ttr khi c6 t61 VNé lam vi€c, Th/t Thai nho t61 thay 6ng di hop hanh quan
va tinh bdo moi budi sdng trén Phong Hanh Quan/Su Poan do Chuén
tudng Huynh B4 Tinh chu toa.

Dai Gy Hill, ¢ van cho Lién doan phong thu phi truong lai con mudn
moi to1 lam “s7 quan lién lac” gitra hai lyc luong phong thu. Luc do,
nam 1970, phi truong Bién Hoa c6 ba luc luong chinh lam vi¢c chung
v6i nhau: Su doan 3 Khong Quan VN chiu trach nhiém tac chién. Bo
chi huy K§ Thuat & Tiép Van, chju trach nhiém bao tri phi co, Khong
Doan 6251st Hoa Ky (cong thém mdt phan ctia Lit Doan M6t Ky Binh
Khong Van Hoa Ky).

Tuyén phong thi phi trudng dugc chia 1am hai: mot nira vong dai do
luc luong phong thit KQVN dam trach, mot ntra kia do luc lugng
phong thu My dam trach. Tur do, t6i dugc trang bi hai may “bo dam”
(walki talki Motorola). Danh hiéu ding dé goi trén may cua toi 1a
Bach Pang 1 trén hé thong Viét Nam, va Blue 15 trén hé thong cia
M¥. Hai chiéc may nay phat thanh sudt ngay dém, trao d6i ménh lénh
gitra cac don vi va cac gio1 chire. Nhitng ngay vo toi moi tir Sai Gon
don vao cu x4 si quan séng véi t6i, hay than phién 1a khong ngt duoc
vi hai chiéc may nay reo réo sudt dém! Sau roi ciing phai quen théi.
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Trai qua 6 ndm lam viéc tai phi truong Bién Hoa, qua 4 “do1” lién
doan trudng, to1 van gilt chirc vu si quan phu ta lién doan trudng.

Khi ¢ nhu cau thuyét trinh trudc cac phai doan ngoai qudc dén tham
phi truong, bao gid t6i cling duoc wu tién dé cir lo cong viée nay.
Trude khi toan bg cac luc luong Hoa Ky tri¢t thoai khéi Viét Nam
nam 1973, t61 dugc Khong Luc Hoa Ky trao tdng huan chuong “Air
Commendation Medal” ghi nhan sy hop tac hiru hi¢u cua toi.

Cin nha hai ting bang bé tong ¢t sat kién cd nhat trong phi trudng
duogc dung lam Bo Chi Huy phong thu phi truong. Van phong lam
viéc cua trung ta Thai ¢ trén 1au. Van phong 1am viéc cua toi & dudi
nha. Trude cong vin phong ¢ hai xe “Jeep”. Mot cua Trung ta Thai
va mot cua Trung uy Dzuong.

Tbi van ludn nhé dén céac vi chi huy truc tiép cua to1i: Tr/t Ta Van Thai,
Tr/t Nguyén Quan Vinh, va Tr/t Ly Thanh Ba, Tr/t Nguyén Puc Tan,
va Tr/t Nguyén Vinh T4n. Ngoai vai tro 14 nhimg vi chi huy truc tiép
ctia i, ho 1a nhitng nguoi anh sdng than thiét, day tinh nghia anh em
v6i t6i. Vi thé, trong 6 ndm 1am viéc tai Bién Hoa, tir ngdy vé nhan
don vi, cho dén ngay mat nudc, t6i chwa hé bi doi di don vi khac lam
viéc.

Khi chién tranh leo thang trAim trong, by chi huy (BCH) phong thu cua
chung t6i duoc lam cho kién c¢6 hon bang cach chat thém nhiéu 16p
bao cat & trén néc va nhiéu 16p bao cat & chung quanh. Tir d6, BCH
phong thu tr¢ thanh BCH cta cd Su Poan 3 KQ.

Chuan tuéng (Ch/t) Huynh Ba Tinh, tu 1énh su doan, dai ta (D/t)
Tuong, tu 1énh pho, va nhi€u si quan cao cap cua su doan 3 KQ thuong
dén day lam viéc.

Trong tinh than phuc vu tan tuy, t6i ¢ lai phi truong cho dén ti 27

thang Tu, 1975. Khi chién sy leo thang nhanh chéng, tat ca si quan va
binh si cu ngu trong cac khu gia binh déu cho vg con di tan vé qué
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trude. To1 cling giri vg con to1 ve song bén ngoai & Nga Ba Ong Ta,
Sai Gon.

T61 con nhd, dém hom d6 phi treong chung t61 bi viét cong phao kich
khoang 2000 qua dan phao, du loai, tir 122 ly, dén sing c61, dén dai
bac 130 ly tu xa.

Trong ham chi huy ctia chung t6i dém dé con Ch/t Huynh B4 Tinh;
Ch/t Tr Van Bé - Chi huy truong B6 Chi Huy K§ Thuat & Tiép Véan
KQ; b/t Tuong, va mdt vai vi dai ta ma t61 khong nhé tén. Toi dinh
vé nha thay quan 4o, c6 chét ciing chét sach, nhung vc phéo dir qua,
cac tudng ta khuyén to1 khong nén di ra ngoai vao luc nay. Ching to1
& trong ham chd dén séng, di thi sat tinh hinh rdi s& quyét dinh. Troi
d3 sang. Hai chiéc truc thing ddu phia sau hAm chi huy di nd may.
Ch/t Huynh B4 Tinh ru t61 cung lén truc thang, bay ra ham dgi 7 cua
Hai quan Hoa Ky dang doi ngoai khoi. T6i tir chdi.

Chiéu hém dé, t6i va mot s6 anh em binh si con lai, chay xe khip phi
truomg, xa sing ban vao nhiing may bay bat kha dung, con dé lai phi
truomg. Muc dich cua ching t6i 1a khong dé sau nay ve con co thé sir
dung. Chung t6i cling chay xe GMC, ché cac thung xing day trén do,
chay dén cac “hangar” bao tri, vii khi, va dan duoc, dap thung phuy
xdng xudng, quing lyu dan 1an tinh va bo chay.

Chung t6i nghe trong may truyén tin ménh 1énh cudi cung: Tét ca roi
khoi phi truong, ra tap trung ¢ san van dong Bién Hoa. Trudce khi rat
lui, chung t6i chat may can sang vao trong BCH, thay lyu dan lan tinh
vao va bo chay, muc dich 1a dot chdy tat ca tai liéu mat cua phi truong
Bién Hoa.

Noi vé hang ngil si quan con ¢ lai v6i nhau, t6i hom d6 chi con hai
trung ay: L& Thanh Du va t6i, va chung do 25 anh em binh si, cung
chay ra ngoai san van dong ciia thanh phd nga qua dém. Sang hom
sau, ching 61 tr¢ vO phi truong. Toa nha dung lam ham chi huy cua
chung t61 da bi chay rui, sdp xuong hoan toan. Mot chiéc truc thing
quan trén dau ching t6i mot lic rdi ciing bay mét.
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Luc do, trong nguoi to1 con dat 10 trai lyu dan “mini” va con deo hai
khau siing ngan. Ban Lé Thanh Du con deo mot khau sung luc va mot
cdy sing trudng M-16. Chiing t6i quyét dinh chay vé Bo Tu Lénh KQ
¢ Tan Son Nhut xem c6 Iénh lac gi khac khong. T Bién Hoa, ching
t6i vé dén phi truong Tan Son Nhirt khoang 3 gio chiéu 29 thang Tur.

Chung t61 chay mot vong trong phi truong, khong con ai. May vo
tuyén dd im tiéng tir hém qua, khong con 1énh lac gi nita. Lé Thanh
Du, t61 va con sot lai chung 20 anh em binh si chay theo ching t6i tir
Bién Hoa v&, lang ling cdi bo 4 ao giap, non sat, sting dan, xép vao tram
kiém soat ctia Quan Canh & cong Phi Long. Chung t6i tra nudc mt,
ding nghiém, chdo nhau lan cudi ciing, tan hang, ai vé nha nay. Téi
con tin tuy vdi chinh nghia Quéc Gia cho téi gio' thir 25.

Pém hém do, t6i chd vo con chay ra Bén Bach Pang nhung thiy
ngudi ta dong qua, khong dam 1én tau Hai Quan. Chay vé Toa Pai Str
Hoa Ky thi khéng vao duoc. Nhin nhing chiée truc thing dap xubng
noc toa dai st don nhitng nguoi da vao dugce bén trong ma ching toi
nhu mét hén vi trong tham tdm, chung t6i déu biét ring cudc doi da
dén lac vo vong. Sang 30 thang Tw, nghe 1énh diu hang. Cham hét.

Vé6i nhitng 161 d6n dai cua nguoi dan Mién Nam vé su tan 4c cia ve
truge khi ché d6 VNCH cham dut, toi chuén b tu tuong cho nhimg gi
xau nhat co thé xay ra. Khi thi song bén ngoai, luc thi song & nha noi.
T6i con diy du hai khiu sung ngin cta t6i va 5 trai lyu dan mini. (5
trai kia, trude khi chia tay ¢ trong phi truong Tan Son Nhut, t61 dua
cho Lé Thanh Du, nguoi ban than thiét, sbng véi t6i cho dén gid phit
cubi.)

T6i ciing mudn noéi thém 1a trong thoi binh, mdi nam, t6i déu ra quan
truong Pong Pé (Nha Trang) du thi ban sung “Colt 45” véi cac tay
thién xa cua cac quan, binh chung khac. T6i luén chiém duogc giai
thuong “Thién xa Uu hang ctia Toan Quan”. Luc nay, ¢ nha véi tAm
trang roi boi, toi ndi vai bd me toi réng:

- Nh& dang dém ma chiing n6 gé ctra, bat con di, thi con s& chong cu
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dér) cung. Khi khong con chcfmg cu duoc nira, con sé tung luyu dan cho
chét ca hai bén. Bo me téi bang long.

Chuyén do da khong xay ra.

Khi tinh hinh c6 ve khdng con nguy hiém, t6i dap xe doc theo bén
Bach Ping tha xudng séng tirng nam co phan roi cua hai khau sdng,
cung 5 tréi luu dan cua tdi, khdng chiu nap theo Iénh ctia “Nha Nudc”.

Viét dén day, t6i nhd cac ban trong doi binh nghiép cua toi. Toi mudn
nhan dip nay, cam on tim chan tinh ciia moi ngudi — nhimg ngudi ban
ma thué d6, chung toi da than nhau dén cai do co thé - “may tao, chi
t6” v&i nhau. Bay gio thi ngudi con, nguoi mét. T6i van mudn tri an
cac ban, khong biét cac ban c6 dip doc cudn hdi ky nay cua tdi khong:

Vii Ng6 Khanh Trudt, Vit Duy Ty, Vii Vién Hodng, Tran Ngoc T,
Tran Nhw Léam, Tran Xudn Son, Lé Dziing, Nguyén Van Phdt, Nguyén
Thai Cong, Nguyén Hziu Thién, Pham Hoang Hdi, Ngd Kim Hung,
Ngé Hung Tdm, Lé Thanh Du, Do Vin Cung, Bui Xudn Bdc, va nhiéu
niza...
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au cung, 10i ciing phai cam on hién néi Ciia téi, nguoi da “dau

ap tay goz " v6i toi suot 52 nam qua. Nguwoi da gian trudn, chiu

dung dang cay, chat chiu nubi toi sudr 5 nam bi day doa trong
Cac trai lao tU cdi tao cuia cong san. Pinh ménh dd mudn chia cat
ching t6i, kéo chung tdi ra khoi cugc doi cua nhau nhung voi trai tim
tron ven la cia nhau, véi tam 10ng sdat son, quyét chi tim vé véi nhau,
chiing téi da thang dinh ménh. Pén bay gio, ching tdi van “twong
kinh nhw tan”. Ching téi dang chung song yén binh dwdi bong méat
cua hgnh phuc.

Trong doi chiing ta, ai cling c6 nhitng ngudi dan ba da tham du vao
van ménh cua minh. Nguoi dan ba da cuu mang, day dd, nudi nang
t6i 1a me t6i. Nguoi dan ba da chat chiu, khé cuc, chiu dung bao dang
cay trong cBi tram luan bé kho véi t6i nhung khong bao gior bo cudc,
d6 1a vo t6i. Nguoi dan ba da ctiu vét, che cha linh hon t6i, cho toi
phan doi sau tot dep, ¢ cudc song tot va cé nghi luc dé viét lai tap
Hoi Ky nay 1a Buc Trinh Ni Maria.

*

Gidc mo My cua toi da tron ven. Bay gio dén gidc mo Viét:
T6i mo mdt ngdy nao “tay bat mat ming” véi quy doc gia, quy dong

huong, nhitng ngudi ban tran quy cua téi — trén manh dat qué huong
Viét Nam hinh chit S rep bong Co Vang.
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~ PHAN HAI MUOI
Nhéng Cong Hién Cho Xa Hgi

rong phan nay cua tap hdi ky, tdi chi c6 thé “trinh lang” nhiing
Cong hién cua toi cho dat nuGe tam dung nay — cting nhu cho

‘ ddng huong cua t6i sinh sdng trong vung Vinh San Frqnm\sco
bang hinh thirc cia mot “phong sy bang hinh va chi xin tém tat bang
MGt doan van ngan dudi day:

Cho dén nay, di 44 nam t6i dinh cu & Hoa Ky, ngoai cong viéc day
hoc chiém gan hét thoi gian d6, c6 mot quéng thoi gian 12 nim, toi
lam giam déc (President/CEOQ) cua mot co quan bat-vu-lgi chuyén
phung vu cong dong — nguoi dan dia phuong — trong cac 1anh vuc day
Anh Vin, huan nghé¢, day lap trinh, st dung Microsoft Word qua méy
dién toan, giup tim viéc 1am, gidp thi quéc tich, xin trg cip cuaa chinh
phu, xin cung cap nha &, va nhiéu dich vu khac.

Sau nay, vai ngan khoan duoc chinh phu lién bang va tiéu bang tai tro
1én dén khoang gan mat triéu do6 la mdi nim, t6i mo rong lanh vyc
phung vu dé — khdng nhitng cha trong giup cac sac dan ty nan tr Dong
Nam A, — ching t6i con gilp cac sic dan ty nan khac dén tir Lién X8,
Afghanistan, Ethiopia, va sau cung, con gilp huan nghé va tim viéc
1am cho ngudi My gbc Phi Chau (African American) thudc thanh phan
c6 lgi tuc thap trong quan hat Alameda. Téi ciing duoc cai vinh hanh
bao trg cho sinh hoat cua cac hoi doan Viét Nam tai dia phuong, trong
d6, c6 Héi Cao Nién “Dién Hong”, Hoi Cytt TU Nh&n Chinh Tri Ving
Vinh, va Hgi Phu Nz Oakland.
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Trang bao trén day ghi nhan lai thanh tich cua téi luc t6i dam nhan
day hai khda huan nghé/tu nghiép cho giéi tiéu thuong Viét Nam do
su bao trg ciia Co Quan Quan Trj Tiéu Thuong SBA (Small Business
Admnistration) cua chinh quyén lién bang. Lép huan nghé duoc t6
chtrc trong Holy Names University, Oakland. Nam do, t6i duoc giai
thudng danh cho Minority Business Advocate of the Year.

(Mgt ghi chu nho: Khi lam vigc vai xa@ héi bén ngoai, doéi khi téi co
dung thém cai tén John D. Nguyen, John Nguyen, hodc ciing cé lic la
John Dzuong Nguyen.)
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L2

Ngay Chi Nhgt Doan Két tel Vang Béng Vinh:

PAI LE THUGNG KY & HOI XUAN DINH SUU THANH CONG
RUC Rd VI GAN 2,000 NGUGI THAM DU

# leg Déng Vinh mo diu cho tink thin dogn két ede t3 chite nguwes Viel it nan cio ndm Pink Sieuw.
* Cong Dong Viét Nam chi co mét biéu egng guoc gia duy nhdt: Ca Vang 3 Soc Do,

OAKLAND (Viet Ha)y—"Suhitn
clign et qui vi trang Bl LE Thaone
K& nam nay, dii thém mat Da nite
s dinh fdng, cing dong Vige Nom
win ohi w6 mdr béu rong Qués Gia
duy nhiit, 46 13 ngan cis Ving Ba Sec
B, Chang ti quyEt eim trunh didu <18
14 cir nay luda luon hign digndnhimg
et ngutni Vbl ow ngu, v cd npdy sé
tung hay trén Bu win gud huone.”
Ong Npuyén Ki Dagmg, Chi Tich
Higp Hot M3 Vigt viv 1 Phd Truimg
Ban Té Chue trong 124 phit bige di
nhi nhu o,

i L& Thuwsag K# chio don Xuan
Franh Sien 1997 chuse b chibe trudc
Tan Thi Chinh Think Phd Oukland.
gbe dudng San Pablo, dwimy 14
Sucet v dedng Broadway Wie 11:00)
samy chdl nhix, 16271997, Mat chi
et ciac higz duoe ghi nhan ong budi
1& thargmr ki ndy 14 @t so ddmg dodun
thé iy Saramento. Stocklen, Sarr
Francisco va Son Jose i kén v@
Oakland tham du,

Sau phian bitu dign mida lan, chie
mimg quan khich v ddng bho dau
nam trong khang khi rang nghidus,
budi 1€ duge bt $2u véi phin nisdc
Qui Quan K VNCH va Quic Ky
Flan K vit 1afu Bang California sau
€612 nghi 1& chixs <y, mas nidn, K&

By .y
cho BT ghan ] thuoe
Vang Oaklanid. Ong Nyuyln LSS

“Su iu{;u ditn cta qul vj &4 thé

hisn tinh thiln huop nlSt o ié dé
phue va cho 1§ wsmg quds gin, va di
13 100 cho nhe ciu dodin ket coa khoi
npwii Vies Qua Gin b ngoai, di i
d¢s, ching ta chng chung s xay
dimg cdng dag el dia phuong va
cling dii tramh cho mdt Viet Nam e
do, khaong Cong sdn.

Tir ngdn xm, 10 1i#n ching ta d3
dimp midu ol Yang va B A€ hmy
wmg cho nuse Vgl V3o thap nitn
50, cor Vang 2 Soz P61 Balu uigog
cho Ty Do Dan Cho coa Quis Gia
Viet Wam. Trudc ndim 1975, bi€t boo
ehidn 51 w3 dbog Bia J3 by sinh @nh
niaig. XEong man vA medc mat dé
hin v 14 ol 46, Cong vi i cir il

ol hom 2 trigu nguein Ja phdi ba nueic
Tachi sue nin 1975, Grés diy. rndw o
Vilng Sgc PoJh tugmg tnmy cho khit
vong cua cuge d&n sanh tim Ty Tio,
Dran Chi, Nhan Quyn va Ty Do Tin
Ngutag cho tedn dan Vidt Nam.
ENTs it chdng La, eadi Vigtdang
sanh scing < ha ngese Ui iy 13 enda
Kun 1y haromyge thet 21, tey cude: «ing
vat chifs viv tinh thiln cé phiie thedi
mds:, nhung nidm vui &6 khong dupc
trgn won vi ching ta bidt fAng, hon
¥4 uitu Eaog bao rudtthit cha chiing
L O bén qué nhi, trong suidt 21 admn
quit, chiga ban piit dase hetmg mal
midp Xufm Sm ne, hunh phie, Ty de,
dnn chil, dan quyen va ty do tin
neudng chius bao gt duros 100 trgng
Su hign dign el gui vi trong Pa
LE Thirgmyr K3 ram niny, it thésn méi
Ihn nlra xfic dinh sAng, cona dong
Vidt Narm viln chi ¢f mdt bidu wrong
Qudic Gie oy nhdl, do T wgon ol
Viing 3 Spc B9, Ching ta quyer tan
tranh déin 48 16 <& ady luon Juen hien
didn & phiing nui cb ngudi Vit cr
ngy, v cé nghy & umg hiy én B

" tdi que huong.

Ching 1a ciing Bigl, tinh hinh
chinh trj trong nuwés dong hién
chuydn khong ngimg, i sy teanh
cliink quyBn e cos Wp doim lEnh deoe
Cong sin trong b théfng chinh guy¥n
va ding quytn, dfn nhimg & doan
i hidi, i B, tham nbding, budn .
an cfp odng quy, ¢dng vai nhing
plidn kiking ugdm ngam cia nhigto
gidi, k& cii nhimg ding vitn Cong
shn, hodic nhimg vien chifc 13m vile
Immg gufag midy chinh quydn, cong
vGi phomg trin @i b, biée Goh
chang nhi nwdc, nghiep dein, dbi
ahin sinh, nhan quydn coa Jdin
chiing, v.v... cho ehing ta thiiy cing
1he thiit bai, vii sit sup 36 cia che do
doc i ding 1 CSVN <& khiing trdalh
khdi teag wong Ini. Toy nhién, 13
nhifng com dan o tim Jong thigt tha
w6i qué huony, Lsn We, ching o
khong thé ngti yén. chir the ‘Bt
chidin 1o nhidn thinh,” mi chdng @
phii chudn bi cho chiing ta mée thsi
di chinh u 1% r3ng. hiy tich oye 1isp
tuy. fhiem gra nhing phong trdo dne

Gl Ll L e i TR s A sladn Al
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tri o nEdi Vige khiip noi orén ihe
Eidi kKhdi xuong. Cong cude ddn vanh
A% eid wir cle? do doe i ddng 1o
CSVN. don ke the chif wr do,
dén chi ba€i s chin 281 nunse: vi
dim e Vgt Wam, khomg phdi liinich
nhigm ciin mat feng a3, md nd phai
& nd lye chung cua mcl neudi ¥idt
wew chudag wdo, khomg chidg nhin
Cany s3n.

Quzf vi hin wimg dong ¢ v6i chéng
t2i rhng. mudn dgr duge nhimg moe
tidu Lwen, ngay veag sinh hoat cis
cOng ng chiing ti. chdng e phin
ch o sir dong thogn, mat bo or 45
cd nhan v moi di bidt vi& phuong thie
Lan vade cha mdi 10 chite, cda mds
nppi. Chiinge 1a ¢4 thé bilt ddng ©
kidn trong céeh thie 1am vide nbhung
ching L khdoy the bl hivs trong 1
tzing. Chiing ta ¢%u cé mt chi
Inedig chung, 40 13 kheag chdp nhin
che <l Cdmg sin. nhidt i khi che 4o
a6 dang dvoc dp ddc mge cdch doc
i uln a6 phie hon 349wty Jong
b wla Chiimg e tmng nuie, Chiang
fu ¢ phdi chung stc X tnh 48
mifd 1hE chi <l do.

G vang Pong Vinh wity. ching
¢gang thye hicn cong vigo Set hup.
Thye vy, BCT ta LE Thueng K¥
niim nay oing 1n BTC T Xutn Binh
Sun, ching 101 gom 18 hidi doan,
dodn 1hE, 1n gido, v 1d chic chinh
=i trong vng, Trong suil ba thing
wua, chiing L d6 hi hap. Mo ludn,
phan nhign wing e 18 chte tong
tinl: than twong kinh. din chic v& o0
rromg 150 nhay, Vige T8 Hd Doda
cing driny s 1 clde Doi LE Thiomg
K§ va Hed Xufin Dinh ST nam nay
Ti g thanh tich ddng khich & wong
<inh hoat cong #dog nEpimi Viet ving
Pong Vinh, inh ddu thinh cong dbu
tien coa nhifu ub lyc, con nhizae
ngudi, nhim dip dng ndl &5 cong
e ngdn vA dai han nhu cong vide
xfy dumg comg dong Vigt Naum L= s
phuong, phuc vy cho thimg nha clu
kinh't€, x& bii via déag hwong, va
tazr L0 lign k&t A trunh chung cho
mat Viet Nam Ty Do, Ddn Chi dich
thare v Khing Cong San.”

l\e'ue’p. mn Duong Quiic Vigt, da

- e redo o
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UNITED NATIONS

HIGH COMMISSIONER
FOR REFUGEES

NATIONS UNIES
HAUT COMMISSARIAT
POUR LES REFUGIES

Bureau réglons!
pour I'Aste du Sud occidentale

Rogiona! Office
for Wastern South Asia

‘Telagrams: HIDIMRER Dangck
Talaphcoa: 2320161 - 2320491 PO Box 2421, Rsldamnem
B 1357 - 167 BANGKOK 2, Thsland

T WHOM IT ¥AY CONCERN

T have great pleasurc in certifying that 7 # Juen;
has devoted his/her time to the service of Follow vefugees and UNHCR

statf during his/her stay in o- ] Refugee Camp in the capacity
of: é of ranaletlon 1h—

The services rendered covered the period from . wwoh T, 10 to
1 and were glven 1y, without
They were, moreover, carried out efficiently, in a full spirit of co-

operation and wore of great importance to the smooth runnine of the

camg.

T would like to take this opportunity to express my deepgst avpreciation

(Thw cam on cua ong truong
trai ty nan Songkhla vé thoi
gio va nhitng dong gop cua
toi trong thoi gian o trai.)

ContraCosta (To nhdt béao cua

Refugee job-tra

By N t st All Sgaven could
Yo S ﬂ:lmmﬂ Job pying %

¥ g 3 O
'u]lh :t, now I'm & ,"be.

i
i
%i
i

3

ining ‘prograhi saving county money Qugn Hat Contra

EEEE  Costa dang tai vé
ar ‘a0 by exhwusted telr

z smmemll Sy thanh cong cua

SRR churong trinh day

3
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o e e o TR e e 1. ‘l St ot Sae
1 have heen driged frm the _good istade #0400 el than b st 1 §un Franeisco
are e T Thomps ©pre o f e
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RS T 5 T :
| s y da thanh cong
TR ~ ngoai dir kién cua
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UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

RFRRFLEY + DAVIS « IRVINE * LOS ANGELKS * RIVERSIDE * SAN DIKGO + SAN FRANCISCO

SANTA HARHARA * SANTA CRUZ

POLICK DRPARTMENT ROOM 1 SPROUL HALL

BERKELEY, CALIFORNIA 94720

June 11, 1993

Mr. John Nguyen
570 10th St., Ste# 306
Oakland, CA 94606

Dear Mr. Nguyen:

I want to thank you very much for participating in the Asian/Pacific
Islander panel, as part of our Cultural Awareness training course.
Our staff found the experience to be of great value. They were
informed and enlightened by the varying points of view your panel
presented.

I believe we are making progress in learning how to communicate with
the diverse ethnic groups which reside in the Bay Area. I feel it is
extremely beneficial for us to work closely with members of the
community to ensure the safest possible environment Ffor everyone

(Thw cam on cua So
Canh sat truong dai
hoc UC Berkeley
khi tdi nhagn loi lam
giang vién cho cac
canh st vién trong
khéa hoc “Nhdn
thc vé su khac biét
trong C&c nén vin
héa”).

concerned.

Your participation
presentation.

(Mgt to bao Viét Ngir ‘
vung Vinh dang tai tin vé
budi dg tiéc do toi t6
chuc tei Oakland, trong
mot dém, chung toi quyén
gop duoc $43,381 my
kim, gui Purc Cha Ramon
dem vé Phi Ludt Tan xay
dung lang Viét Nam,
giup nguol Viét ty nan
con sot lai bén do ma
khong dwoc ai thua
nhdn.)

really contributed to
Thank you again for all your help.

the success of our

/-

Chief of Police

Tu¥ng Trinh va Cam Ta

Ban t4 chdo “Budi Cam gy Quy Xiy Ding Lang Viét Nam® tai Phi va chdo dén Dic Gidm Myc Ramon Arguel
duge tuing teink chug quy dong g Fng:

Téng 6 thu duge tt budi com gly quy vi 80 tidn dgueg P Jang Viet Nam” la $48,641.00 - Chi pt
e g0 d€n Quy Xéy Dyng Lang Vit Nam tai Phi W
Kinh thea quy vi.

— bAe s ciias Tans shyg)

ran
o
61 ¢
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Program
offers
Jomen
a future

By Victoria Hudson
STARF WRITER

OAKLAND — A group of Viet-
namese  refugees and unem-
ployed Bay Area women have
more in common than their low-
income status.

Their mutual needs have M
many of them to furtluﬂng
education, getling off the welfare
dole, earning ang wiges and
hmding

Such is the eau for 30-year- e
old Karen Joseph of

Separated from her ,
the mother of two spent years
working her way up a com-

pany, eventually a
Torklift, before helnmwt
by corporate

Tragedy forced her onto gov-
ernment assistance, Aid to Fami-
lles wﬂ.h Dependent. Children.,

lunch, sitting on a weight

vench on me patio in my father's
back yard,”" recalled Joseph, who

s{nulu‘uﬂz today from the Auto-
! ‘Qchh'omnmhyu\ehner
fcan Viet

“Then some guy, who
supposed to  be
against another guy, just
shooting the fence in-
stead of lnnldngww see who he

being shot swaml times
in the head by a 9nun gun, Mt
son Mirue walked into the

L . o .
VISR yaren Joseph and Janet Wong are graduating  gram offered at the Col uu.m.u..m;
from_the American Viet League Auto-Tech Pro-  gram has helped about wmngotloh.

: moﬂmumcowof with refugees or
said program dlmmr Anita’ P muame xe-

fare after M 1984 s the Viet - Hall "l'iwmllllaw-imo
~~ployment mw« n Association to With a $316,000 annual cuuu

‘I had no choice," ariglers learn the budget financed mostly by

asically. legalities of fishing in America, county, state and federal funds, In three years, the automo!
~ the league has expanded over the  the league serves about 700 cli- mechanics course has hely
oyed mmmm»uum ents annually through six pro- about 70 low-ncome won

“The Auto-Tech P grams. s s ool
h  the only one that does ﬁu “Most of them arc either on Ploase soe League, A

Khi toi lam Giam Boc Hi¢p Hoi My Viét (American Viet League),
chding t6i cung cdp nhang dich vu hoan toan mien phi cho nguoi ty
Nan Péng Duong, bao gom cac khda hudn luyén Anh Ngiz, cac khoa
hudn nghé, gigi thiéu viéc 1am, xin tién tror cap, xin nha &, va luyén
thi qudc tich. Sau nay, ching toi néi réng hoat déng, giip dé nhimng
ngueoi phy nik ¢0 loi tiic thap, thugc cac cong dong thiéu sé khac, véi
Ssw cong tac cua College of Alameda, ching téi dd vé cung thanh
céng, dwoc nhiéu gidi thuong va gidy khen tir chinh phu lién bang
ciing nhu tiéu bang.
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(A i vt by o gind 002 i provilins
C bwate w s pokinin )

i

OAKLAND PRIVATE INDUSTRY COUNCIL, INC.

Octaber 18, 1999

/Iahn Niguyen

Ametican Vist Leaguo
255 Invernational Boulevard
Qakland, CA4606

S
Congratulitions!

On behalf of the Oakland Private Frdustry Council, I'm plensod o inform you
that the American Vict T.eaguc has heen selosted us an Outstanding Service
Provider for program year 19992000, The American Viet League will be
honored e our |1 Annual Awards Program

The Awards Program vill he held Thursday, November 4 fram 3:00 - 5:30 PM
st AJ Toppess in the Onkland Marriott City Center, 1001 Broadway, Oakland.

1 you would e members of your Board of Directors to be invited, please fax
alist of names and addresscs to Felecia Richmond at 839-3766.

Again, congratulations! We greatly appreciate the sxemplary work that your
organization performs in helping Oaklanders eater and stay in the job market,
and we laak Jarward to celebrating with you on November 4"

r&wﬁfa_w

Chief Exscutivg Officer

) 0. AT S X PEu AT T

12 Broadnay, 41 S0 g oY, )
5

KGO -TV pre.i.é INFORMATION

‘\;{\)

900 FRONT BTREET

"PROFILES OF EXCELLENCE"
{ASIAN/PACIFIC ISLANDER)
Airs Sunday, June 30, 1996 6:30pm

Repeated Sunday, July 7, 1996 12 noon

SAN FRANCISCO ~ KGO-TV Channel 7 will feature five outstanding Bay Area Asian/Pacific
Islanders in “Profiles of Excellence” Sunday, June 30th at 6:30PM. This haif hour special is hosted
by Channel 7 Morning News Anchior Sydnie Kohara and Channel 7 Business Reporter David Loule,
1t will be rebroadcast on Sunday, July 7th at 12 noon. The special will highlight the contributions made
by the following people:

JUSTICE MING W. CHIN, who was appointed to the Califomia Supreme Court earlier this year.
He has previously served as the Presiding Justice of the First District Court of Appeal in San Francisco,
and as Judge of the Alameda County Superior Court. Before his appointment to the bench, Justice
Chin was a partner in an Oakland law firm, specializing in business and commercial itigation.

JESSE SAPOLU, of the San Francisco 4%%ers. One of the NFL's premier offensive linemen and one
of the finest to ever wear the San Francisco uniform, Jesse Sapolu possesses surprising strength,
outstanding agility and technique. Off the field, he provides inspiration, advice, and stability to newer
team members.

JANICE MIRIKITANI, a poet, choreographer, administrator, and community activist, As the
President of the Glide Foundation and Executive Director of Programs at Glide Church/Urban Center
in San Francisco, she has been responsible for extensive outreach and services for poor and homeless
men, women, and children. One of her goals is to create opporturities for peaple to break the cycle of
poverty. She has received numerous awards for her community and creative works.

~ JOHN NGUYEN, President of the American Viet League. Originally founded in 1984 as the

Vietnamese Fishermen's Association of America, the purpose of the group was to help fishermen from
Southeast Asia adjust to American customs, culture and laws. Over the years, it has evolved to
become the first refugee organization to help the non-refugee community through a unique non-
mdlmnd]obvnmmpmgmnoﬁ‘emdmheCcnegecfAlmedAforAMmAmmmwmm

PAULINE LO ALKER, President and CEO of Network Peripherals, Inc, a venture-finded company

in high ing solutions. Over the past thirty years, Pauline
has gained experience and skills at some of Silicon Valley's most prestigious and powerful
corporations. Last year, under her leadership, Network Peripherals was cited as one of Silicon Valley's
fastest growing small companies, having achieved outstanding revenue growth over the past five years.

BAN FRANGISCO, CALIFORANIA 04111 416/964-7777
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Dzwong (John) Nguyén, Giam
doc Hiép Hai My Viét
(President/CEO, American
Viet League) nhan phan
thweng tir co quan cung cap
tai khoan PIC trong nhing né
luc givp do nguoi ty nan, ciing
nhu nguoi ban xu thuge thanh
phan “lpi tirc thdp” ciia Qudn
hat Alameda County, Bdc Cali.

“Man of the Year” Dzuong
(John) Nguyen, dwoc dai
truyen hinh KGO-TV 7 -
Chapter San Francisco, trao
gidi thuwong Cua chuong
trinh “Profiles Of
Excellence” ghi nhan nhiing
dong gop co y nghia khi mo
réong vong tay, giup do thém
nhitng nguwoi My da mau
thugc thanh phan loi tirc
thap trong xa hdi.
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Nguygn Ky Dzuong, giang vién khoa dao tao va tu nghiép danh cho
gidi tiéu thiong ngueoi Viét trong ving Oakland, San José, Bdc

GINH HORT TAI DAKLAND

Tun qua cdc sioh hogt i
Oakland tht ron ring voi
cde chiiong trinh hop mit it
nién, ming Gidng Sinh va
mitog Nim M6i.

Vio sing tht Bdy 11/12/
1999, ving Dong Vinh, dong
dio quy vi.quan khich, quy
i ¢ viin vi hoi vien cing
‘giadinh 02 than m3t hop mit
cudi ném 2000 do ban chip
hiinh hoi 6 chfe. Dén tham
du ¢6 dng Vince Reyes ing
cit vien Gidm St Quan Hat
Alameda, ong Trin Thanh,
Truéng Phdng VA qu vi

Truimg Phong X& M6 cin
County. Ong Cyu Dai T4
Nguyén Thinh Chudn v quy
vi trong hoi HO, SE. Cyu
Trung Té Doan Thi & San
José. Nhn dip ndy, ong
Trin Hita Thinh, chi tich
Hoi Ai Hiu Cyu T Nhin
Chinh Trj Vigt Nam ving
Déng Vinh di ngd 161 cim
on va tang gidy cim on cho
mots6 guan khich hién dién.
Phitn van nghé gidp vui do
cfic ca si Nhd Hodi, Mary
Lyn vi ban nhae Four
Brother's trinh dién, Ciing
niim trong sinh hoat it nién
vao (6 17/12/1999, Phong
Thuong mai Vigt Nam tai
Oakland v Viing Phy Cin
4 16 chite thinh cong budi
hop mat hoi vién vd gia dinh
i nhi hing Silver Dragon.
Trong b6 ndm qus Phong
Thuong Mai Oakland ludn
Iudn duge thank pho dénh
gid s mot Phong Thuong
Mai c6 fim hoat dong hitu
hi¢u nhdt v& chitu rong vi
chitu sau so v6i Phdng

Minh Anh

‘Thuong Mai ciia cic sic din
Trung Hoa, M&, M§ gdc Phi
Chiu. Theo 1] bic sT Phan
Kim Nguyén chii tich Hoi
Dong Quin Trj Phong
‘Thung mai Oakland v viing
phu can thi Phong Thuong
Mai Vigt Nam tai Oukland
di dodn két cic hoi vien
trong tinh than Xy dyng.
Dong thii givp cho thinh
phd thily duge sy doag gop
tich cye cilia Cong dong Vier

Nam irong sy phit trién |-

phong phii da dang ciia
thank phd. Nhan dip niy
Bic st Phan Kim Nguyén di,
dai dién hoi ddng quin tri
trao k§ vat v niém cho dng.
Nguyén Ky Dzvang, Ch

tich di¥u hiinh phong thuang | *

mai .lkland v phy cin.
Ngé ¢ 120 quan
Kidich, h()l vitn A gia dinh,
Bic si Phan Kim Nguyen va
ang Nguyén Ky Drang 04
thay mat hoi dong quin tri
vA ban ditu hanh phing
thuong mai Ookland g 157
Kfnh chic dén quj than chil,
than b va toan thé quy
dong hwong mot nam méi an
khang thinh vugng.

Duge biét cich diy hai
thing, trong mot budi 1€ trao
bang nwding 16 duge 8 chic
béi_séu phong throng muj
Vi sy hién dign cba trén siu
trim thvong pia Oaklund vi
phy cjn, Ong Nguydn Ky
Dzdong! Chit_tich_phong
Mutung mgi_Viet Nam i

Oukland ¢4 nhdn gidi thudng
cd nhdn xuil sic,

Budi hopmat d& két thic vio

22 gidr ciing ngdy.

TIN VE LE KY NIffm
MUNG CHUA GIANG SINH
TAI VONG BAY AREA

Thixi li€t ving Bay Arca
nam nay nhi¥u sav tanh réo,
van vit hoa 14, cd cAy. chim
mudng nhi hod chung vao
niém vui cda ohan loai, ky

méng cb. Moi nguiri md rong.
8 10ng 1idi tudng lui mot sy
kign d xdy ra tai Bélem noi
con thién chia gidng trin,
chiia Giésu 01 ¢én vGi phin
lpai trong ngdy gidng sink
diu tién, Trong bdi gidng
difc gidm myc chi sy 18 sau

Khi nhic 1gi v& § nghia cin
1€ gifing sinh, dde gim muc
di nhdc dén Loi duy cha dic
gifo hodng Gioan Phaolo 1T
ohin dip nién thién ky mai,

Gioan Phaol6 IT kéu goi moi
ngudi hity nhing nd lue méi
trong vige chia sé tin mimg
ciia chiia cho x& hoi vi the
gidi ching ta dang séng.
Thinh 18 dém Noel di két
thic viio 22 gid dém cing
ngdy.

'SGN Oakiand, Stockton & Sacto [ TSSUE 4 b | M
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Cali., trao bang tét nghiép
cho mgt trong 25 sinh vién
cua khoa hoc. Chuong
trinh dwoc tai tro bdi chinh
phu Lién Bang Small
Business Administration
(SBA).

(Song song vai vai tro
chinh la m¢t gido su va
Mgt nguol phuc vu cong
dong, Nguyén Ky Dzuwong
con la Chu tich Phong
Thuong mai Vigt Nam
Vung Vinh trong hai nhiem
ky, tong cong 8 ndim.)



Nguyén Ky Dzuong

Anh chup ltc
Nguyén Ky
Dzuong (deo
vong hoa) nhgn
gidi thuwong cua
chinh quyén Lién
Bang t6 chirc
trong phong hop
Cua nha bang
Wells Fargo,
Oakland, nam
2003.

a “khoe” thz khoe cho trét,” Thay Dzwong” la gido sw co van,
hu’O’ng dan cho Hgi sinh vién Viét Nam trong truong Stanford, dang
chup anh chung vai cac chau sinh vién nhan dip Hgi sinh vién mzng
Tét Nguyén Pan.
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PHAN HAI MUOI MOT
Gin Gii La Co Chinh Nghia

A ==

Tac gid, tru’ang Ban Té Chite Pai |é Thirong ky Tét Neguyén Dan truéc
tien dinh Toa Thi Chinh thanh phd Oakland, dang nhdn gidy vinh
danh Céng dong Ngwoi Viét Ving Vinh do 6ng Jerry Brown trao tang.
(Trude khi “tdi” ddc cir vao chic vu Thong doc TB Cali, luc nay ong
dang la dwong kim Thi trweng thanh phé Oakland.)

Sinh vién trwong Stanford nghe l6i thay Dzwong:
Trong céc sinh hoat lon, bao gio ciing phai c6 hai 14 quéc ky
cua hai quéc gia Viét — My trén san khau.
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Téc gid (thdy Dzwong) té chirc 16 nm’ng niém 30/4 Den
trong khuon vién truong dai hoc Stanford.
Khdch dwrgc moi lam dién gida chinh trong dém dé la
thiéu tweéng Lé Minh Ddo, dimg giira.
(C6 bon vi phu huynh cia sinh vién ciing vao truong tham gia 1é
tuong niégm 30/4 voi chung t6i.)

lﬁ; é‘d#ﬁ Chaue Tarw Zwar

.4 % CHU VAN AN BAC cAU
MUNGE XUAN @025

——

Mot biic anh ndi van ngan loi!
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DoEN) Ten) | LI, Ch-. SUY. 3/l9/ 200D

g

"Wem, 7oeo,

TAVEL DiStussim)

dong cdng sdn trén Loan thé gidi, dac
biét la vang Péng Nam A. Dudi
trudng ¢ cong sidn HO dd thanh cong
trong viéc ddnh dudi ngudi Phap dé
dem lai ddc ldp cho Viét Nam. Nhung
con ngudi cdng sin that ctia HS phén
dnh r6 nhdt qua cudce cii cach rudng
A4t ma Hé da ap dung tai mién Bdc
Viét Nam rip theo khuén miu Cong
Sdn Tau va Nga. Theo Gido Su
Zinoman H6 ¢6 sy Iya chon dé khéng
dp dung khu6én miu Céng San tai
Viét Nam va con ngudi cOng sin ciia
H3 16 15 trong viéc nay.

Theo Gidao Su Zinoman thi H8 Chi
Minh vén 12 mot ngudi ¢6 nhidu bf
dn. Cho dén nay vadn chua c¢6 mot
cu6n ti€u sit chinh thitc nao vé mot
ngudi da gdy ra bao nhiéu tranh luan
trong nita thé ky qua di ngudi ta ¢6
kinh phuc hay thit ghét H3 Chf Minh.
Gido Su Zinoman ndi nay dang ¢6

Hinh trén: Tham Ludn Dodan, tic trdi sang phdi, Ong Nguyén Ky Duong, Gido St Peter Zinoman,
Ngieovi Diéu Hop Chuong Trinh, Ong Nguyén Qus Biee va Ong Davis Thomas idc gid
cdc bite tranh.

Hinh Dui: Quang cinh bén trong hoi trcvng

trang 16 Tufin Béo Thoi Bso Hyrr, b/w(/ 2000

thém nhiéu tai li¢u, nhan chitng méi
soi sdng thém cho th€ gidi bi¢t vé
HG nhu Bai Tin trong cuén Hoa
Xuyén Tuy€l va Vi Thu Hién trong
culn Bém Gitta Ban Ngay.

n6i chuyén ciia 6ng Nguyén
Ky Duong dua ra 16i dc do H3 Chi
Minh va nhiing d6ng chi Cong Sin
dem dé€n cho dén t6c Viét Nam. (Xin
xem nguyén_vdan bai ndi chuyén ciia

ong NGUYEN KY DUONG irong s&

nay).
Ong Dudng n6i b6 mat that cia
H4 Chi Minh duic thd'y qua hang chue

ngan ngudi chél vi cdi cach rudng dat,
hang ngan ngudi din lanh & Hu€ chét
trong Tt Mau Than, hang trim ngan
ngudi chét trén bi€n vi thim hoa cong
sdn tai Viét Nam.

Bai ndi chuyén clia éng Dudng
bi ngdt ngang nhiéu 1dn vi long cim
phin sbi suc ciia ddng bao khi nghe

k& 16i dc cOng sidn va hé to nhiéu 1dn
"dd ddo Cong San”, "HS Chi Minh
1a &n sdt nhan”. Phin cuéi bai n6i
chuyén clia 6ng Duong 1a hinh chigu
cénh @4u t8 dia chii, nhitng mé chon
tép thé § Hu€ lam xic déng moi
nguoi.

K€t thiic bai tham ludn Ong
Dudng da dugc cif toa hoan ho nhiét
liét, ddc bi¢t ching 0i thdy c6 sy
hién dién cia Ong Henry Chang,
Nghi Vién, Ph6 Thj Trudng Thanh
Ph§ Oakland, w hang gh€ tham dy
vién di ti€n 1én bit tay chic mimg
va ngdgi khen Ong Duong.

Bai n6i chuyén cda nha van
Nguyé&n Qui Pifc 12 nhiing trach méc.
Trudc tién 6ng v trich minh da
khéng d&n vdi cong ddng d€ gidi thich
vé lap uudng chéng cOng cia bng
d€ bi hi€u 1lam. Ong udch nhirng
ngudi chiu trdch nhiém wong viée &

chifc ri€n 1dm d& khong quan (dm
gl d€n ngudi Viét Nam dang s6ng
tai My va trong vang dé tim hiéu
quan di€m ciia ho. Ong Pic cho
viéc rién lam hinh H& Chf Minh
1a mot thit bai rong muyc dich ma
David Thomas mu&n dua ra 1 viéc
AGi thoai d€ tim hi€u vé con ngudi
that cia HS Chi Minh.

Khi 6ng Pitc nhdc dén viée t5i
qua Ong vao xem tranh va mot cé
han ctia Ong d4 bi nhitng ngudsi biéu
finh ding 13i 1€ we tiu chii ria thi
6ng bi nhiéu ngudsi la 6 phan ddi.

Pén lugt 6ng David Thomas
néi chuyén thi cd hoi trudng én ao
nhifng ti€ng phdn d6i. Nhimng ngudi
tham du goi 6ng 1a k& n6i doi, 1a
ngudi m0, ngudi di€c, ngudi bi
cdng sdn mua chuge. Ong Thomas
chi néi duge vai phit rdi thoi.

Qua phén ciu héi, ¢6 dén ci
ba chuc ngudi muén phit biéu ¥
kién va néu cdu hdi. TAl ¢ déu

k€t d4n cong sin va HS Chi Minh °~

va cdc ciu héi déu nhdm vao 6ng
David Thomas. Nhiéu ngudi c6
nhitng 1i 1& nang né, ming nhi€c
Ong Thomas, cho Ong 1a ké ngu si,
ddn dOn, phin boi lai Iy wéng r .
do clia Hoa Ky, phin bdi 58 ngan
dbng déi ciia 6ng da chét 1ai Viét
Nam, phdn bdi nhan dian Hoa Ky. C6

Bai bao meong trinh vé “chién thang vé vang” cia Nguyén Ky
Dzuong: chi can mét don da ha tat ca ba tay “thién céng” trong budi
tranh ludgn vé né luc ddanh bong hinh anh HCM cua hoa si C. Davis
Thomas tai Oakland, Bac Cali, nim 2000.

(Gido sw Peter Zinoman, Khoa truéng A Qhéu Hoc Vu tai tru’olr)g ucC
Berkeley, nguoi tu nhdn la “uyén bdc” vé lich su- Bong A, bi t0i _a"d;\ah
bai hém do, sau nay la “xép” ciia Nguyén Ky Dzicong lic téi méi vao
UC Berkeley phu giang cho mot gido sw khac. Thinh thoang gap nhau

trén hanh lang hoc duong, lam lo chuyén cii!)
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Trong phan mo dau cua tap Hoi Ky nay, ti c6 ndi toi thuge |Oa|
“hybrid” vi mét niza hon toi 1a nia hon cua mét quan nhan thoi
VNCH. Mgt niza hon kia 1a ciia mét nguoi 1am nghé “godautre” dé
kiém sang.

T6i ciing muon noi thém vé mat trong nhing sinh hogt nham gin giir
|4 co Chinh Nghia: Téi dang doc dién van (tai) nhdn chirc Vi Tong
Hoi Truong cua Tong Héi Quan Canh Hai Ngogi. Toi da nam churc
vu nay lién tiép trong 10 nam qua, ké tir 2014. Tong Héi OC dueoc sue
hop tac cua cac Hoi Ai Hitu QC cdc dia phirong, bao gom Bdc Cali,
Nam Cali, Houston, Dallas, Péng Bdc Hoa Ky, Tay Bac Hoa Ky,
Miami, va mét vai Héi Quan Canh Uc Chau.
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PHA’N HAI MUOI HAI
Tieng Chudng Ngan

0i dang lo mo nghe nhac tir may iPad cua toi. May phéat ra mot

bai hat do Tran Thai Hoa, Thé Son, va Trinh Lam trinh bay.

Bai hat mang tén “Belle”, twa dé Viét va loi Viét 1a “Thang gu
nha thd Pic Ba”, phong theo tiéu thuyét cing tén do dai van hao
Victor Hugo, ngudi Phap, viét nam 1831, di duoc quay thanh phim
véi nhiéu an ban khac nhau. Phim ma t6i duoc xem ¢ Sai Gon (hinh
nhu ndm 1960) do Gina Lollobrigida va Anthony Quinn thu hai vai
chinh.

Thang Gu Nha The Dirc Ba (Belle)

Nang 1& mét nhan sdc tuyét thé giiza nhan gian.

Nang |a bdng hoa my miéu héa céng da ban ting!

Oi! Nhw canh chim tuyét voi giira Xuan ngoi ruc ré khung troi!

Toi thdy dang mé réng duwdi chan minh dia nguc tam toi!

Hon téi dam dudi véi nét khoe furoi gon trén 40 nang!

Ngan mudn gido hudn, tin nguéng, dirc tin bong dung phai tan!
Ai? Nao ai dam néi dirng truéc dung nhan nang khong rung dong?
La dang néi déi, gidu diém con tim khat khao vé vong!

T6i wéc ao mét lan budc chan thdt gan dén bén nang!

Pan ngén tay vao dong téc ém dém twa sudi thién dang!

Nghe dén day, toi giat minh. Toi nh¢ lai cam giac luc t6i ngudc 1én,
trén suon doi, toi thay nang Esméralda. Chinh ra, co hang du muc
“bohémien” nay trong truyén, duoc ta nhu mot tuyét thé giai nhan,
trang phuc sac s&, nhung sao hom nay c6 an mac gian di, dang trén
do6i vay toi 1én. Lam sao t6i cudng lai dugc cur chi maoi goi do. Toi cd
leo I&n mai ma khong vai duoc tai nang. Nhin XUOng toi thay anh gu
Quasimodo, ma ciing chinh 1 toi, dang guc chét bén dong sudi.

Bat ngo, nhiing tiéng chudng tir can nha tho t6i nhin thy I0c nay lai
do6 rén. Lai mot nguoi khac dang hat. Bai hat mang tén Ave Maria
phong theo tac pham cua Franz Shubert.
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Ong 12 mot nguoi sing dao, nhd dén ngudi con gai 6ng yéu ¢ khudn
mat gidng Duc Trinh Nir nén da pho nhac cho tac pham nay. Lic dau,
Schubert dit tén tdc pham nay 1a Ellens dritter Gesang. (nhan vat
chinh 1a nit anh hang Ellen Douglas trong thoi gian trén tranh quan
th0 bén mét cai hd, da cau nguyén Buc trinh nit Maria biang nhiing
131 tho).

Lc d6, bai hat chua dugce doi thanh Ave Maria.

Tuy nhién, vi bai hat thuong lap lai hai chit "Ave Maria" nén nguoi ta
da doi tén tac pham, dong thoi nghi den viéc pho giai di¢u nay
vao Kinh Kinh Mzng tiéng Latinh.

Ave Maria, gratia plena. Déminus tecum. Benedicta tu in
muliéribus. Et benedictus fructus ventris tui lesus.
Sancta Maria, Mater Dei, Ora pro nobis peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Ave Maria

Dang vé Maria. Bdy nhimg linh hon day uu fir. Khép nep trong long
Me, 6i hét weu phién. Dan con xin Me 8u yém néi cho lanh duyén.
Hay ban cho hwong doi da tan vé trong ngay qua, va dwa toi noi mo
ho. Me 6i! Santa Maria. Long con run Ién vi nghe tiéng chudng xa
xa. Tir xuwa tho du, hoa Xuan né trong gié tho, Tan kiép mong linh
hon siéu thodt Thién Puong kia. Ave Maria... (Loi Pham Duy)

Nghe dén day, t6i lai giat minh. Ngudi phu nit mac 4o choang trang,
dang do0i sang mau xanh, dtmg trén doi vay t6i 1én chac chin khong
phai 1a nang Esméralda v4i doi mit sic, ma la mot khudn mit hién
diu, c6 vé nhu dang mudn ban on, ciru vét linh hon toi. Toi ¢o leo 1én
mai ma khong véi duoc téi nguoi. Nhin xuéng, toi thdy xac mot nguoi
— ma ciing chinh 1 than x4c t6i, dang guc chét bén bo subi. Toi nghi
bung: Khang thé duoc! Khong thé duoc! Toi con phai vé véi gia dinh
t6i. HoN toi ¢o gang bay XUOng T6i cham vao than xac toi. TAi tinh
day. Toi da thay nu cudi hién tir cia Duc Me dang vay goi ti.
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Chinh cam giac nay da khién t6i trdi day. Y mudn viét lai tap hoi ky
nay dé ké ting chi tiét trong nhiing phan doi ciia dinh ménh cua toi —
da tre thanh hao htrc hon, ménh liét hon tat ca nhitng 11 khuyén khich
cua cac ban tdi: V& cudi doi, viét lach mot chut ciing 13 mot thd vui
lanh manh!

T6i ngdi xudng, héi ha gd vao ban phim....va tap hoi ky nay da ra doi.
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PHAN PHU PiNH

Nhéng Nhgn Xét Va Giai Thiéu

Ciia Vin Hiru

Nhdn xét va loi gigi thigu ve tac pham ciia mgt nguoi ban than,

nguoi dd timg b bigt giam nhiéu ndm vi bi csVN gan cho cai “nhan
hiéu” “tén xung kich cam bit”: Nha tho Tran Ngoc Tu.

C6 mot ngudi da trdi qua nhirng phan doi
ciia dinh ménh minh nhu thé diy.
ngoCtu.
*
(Cam nhan sau khi doc xong hdi ky: “Lao tl cdi tao & nhitng phan
doi cia dinh ménh” ciia Nguyén Ky Dzuong).

Nguoi ta thudng néi mdi ngudi déu co dinh ménh caa minh, va cudc
doi mdi nguoi lan luot trai qua nhitng phan doi khac nhau trong tirng
hoan canh thoi gian va khéng gian, cang 1am néi bat dinh ménh cua
mdi nguoi hon, qua ting dién tién. Giira hoan canh dit nudc, & vao
nhitng bdi canh lich str, nhiéu nguoi nhu cing c6 chung dinh ménh va
cude doi ¢ nhidu nét gidng nhu nhau. Tuy nhién di vao chi tiét cu
thé, van 1a nhirg nét riéng noi timg nguoi.

Nguyén Ky Dzuong, tac gia hdi ky: “Lao tl cdi tao & nhiing phan doi
cua dinh m¢nh” nay l1a mét truong hop.

Sinh ra tai Ha noi, tac gia, mot cau bé méi bay tudi, theo gia dinh di
cu vao Nam sinh séng va Ion Ién tai Saigon cho dén ngay dau thuong
30.4.1975. Ri tiép theo 1a nhitng nam thang lao tu cai tao dudi ché
d6 cong san, va vuot trai, réi vuot bién thanh cong. bat chan dén Hoa
Ky, dat nuGce cua ty do, véi y chi va nghi lyc san ¢o, tac gia da nd lyc,
¢ gang vuot bac, dé tir d6 di dan dén nhiing thanh qua vo cing tot
dep noi nhiéu méi truong, 1anh vuc khac nhau trong xa hoi mai.

Khoi dau véi nhiing binh thuong noi cudc song, roi mot thoi gian vo
cung kho khan thir thach 1a di tu cai tao. Noi thoi glan ay, nhiéu khi
ngd nhu dinh ménh s& c mai khat khe, nhung réi cudi ciing dinh
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ménh da mim cuoi v&i Nguyén Ky Dzuong.

Nhin lai nhitng phan doi cia con nguoi ndy. Ngay sau khi vao Nam,
bat dau tudi di hoc, cau bé hoc trd da sém ¢ cam nhan vé nhitng Ky
niém tha vi, dé thuong. L6n [én, tiép tuc hoc hanh bac trung hoc, dai
hoc va di lam. Sau day la nhap ngi, ra don vi phuc vu quan doi, dat
nuaéce, roi lap gia dinh nhu phan dong nhiing nguoi tudi tré ciing trang
ltra thoi chién. Nhimng giai doan nay ciing c6 nhiéu ky niém that sau
dam, dang nhé duoc tac gia ké lai. Moi thir twong s& tiép tuc binh
thudng, nhung khong phai thé, ma c6 nhiing bién doi lam cho khéc
han di, khong thé ndo ngd dugc. Va rdi dinh ménh caa Nguyén Ky
Dzuong di dén giai doan khé khan thir thach.

Noi dung chinh cua tap hdi ky: “Lao tl cdi tao & nhiing phan doi cua
dinh ménh” va ciing 1a giai doan nghiét nga day séng gié thir thach
cta dinh ménh tac gia, sudt thai gian oan minh chiu dung 5 nim troi,
qua cAc trai tu cai tao cong san, cling bao nhiéu van dé gap phai.

Nhu tit ca moi ngudi déu da biét, sau khi cudng chiém mién Nam
30.4.1975 (do su toan tinh sip xép cua cac cuong qubc thoi diém do,
ma Viét Nam Cong Hoa 1am vao thé bat kha khang), mét trong nhiing
su kién ndi bat 1a chuyén cai tao. Cong san da muu moé dua hang trim
ngan Quan Dan Cén chinh c&c cip cua VNCH vao céc trai lao tu tap
trung dudi cai vo boc Ia cac trai cai tao lao dong, thuc chat |2 cac trai
t0 khé sai.

Chuyén ké vé cac trai lao ti cong san dé t6 cdo su tan doc, 4¢ tam vo
cuing d& man ciia cong san, trudc day da co nhiéu nguoi viét ra, ké lai
dudi nhiéu hinh thirc tho van, hoi ky. .., nhu nhitng tiéng néi cua nhan
chtng lich str noi mot thoi diém cua dat nudc.

Hom nay, c6 thém tap hoi ky hay cua Nguyén Ky Dzuong vé chuyén
lao t0 cai tao, nhu thém mot dau ching cu the cua mot sy kién dau
budn, nhung cling khong thiéu nhimg nét dep noi 1én giita nhitng nim
thang do.
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Thoi gian 4y, ciing nhu tat ca moi si quan QLVNCH con bi ket lai,
Nguyén Ky Dzuong di trinh dign hoc tap cdi tao, theo thong béo day
tri trd cua chinh quyen Cong san, dé rdi lan luot trai qua biét bao kho
nhoc, Vat va, cay ding trong céc trai tU cai tao sudt 5 nam dai cho dén
khi quyét dinh vuot trai.

Nhimg nguoi bi dua vao céc trai tu cai tao cua cong san, déu la nhiing
thanh phan wu ta. Trong khi d6, viéc trong coi tryuc tiép cAc trai tu cai
tao lai duoc giao pho cho cac don vi quan doi cong san (vé sau chuyén
giao sang cdng an), ma hau hét trinh do thap kém. Lai khdng c6 mot
chinh sach minh bach rd rang, ctr dé cho su tdy tién theo mdi noi chd.
Tir d6, ngoai viéc khong dugce nudi an day du, bi boc 16t sic luc dén
tan cung, nguoi tu cai tao con gap nhirng nghich canh, nhitng chuyén
do khoc dé cudi, ma hau hét céc trai lao ti cai tao ciing thuong gidng
nhu nhau. Céc trai lao tl cai tao ma Nguyén Ky Dzuong trai qua cling
thé. Ngay ban than anh con truc tiép gap phai nhiéu diéu chuyén, mai
ghi nhé khéng thé nao quén, nhu anh da viét ké qua nhiing trang sach
trong hoi ky nay.

Ngoai viéc phai chiu nhan tit ca nhitng uat nghen, khé hanh, nhoc
nhan VAt va, cay didng muon phién, bi d6i xu toi té... nhu tat ca nhiing
anh em ban t0 cting canh ngo, ca nhan nguoi t0 Nguyén Ky Dzuong
nhiéu lan con phai chiu dung thém nhiéu diéu khéc liét khéc nira.
Nhitng khi bi danh dap, hanh ha di man tan doc, may lan biét giam
khic nghiét, vi nhitng chuyén vo cé. Sy hung ac caa dam cai ti cong
san trut xuéng Nguyén Ky Dzuong nhitng kiéu don thu han dé tién. ...
Tudng chimng kho 10ng ma vuot qua duoc nghich canh ay, nhung qua
mdi su viéc, lai cho thay rd rang nhiéu nét hon vé con ngudi Nguyén
Ky Dzuong.

Tir lae truong thanh va trong moi hoan canh cudc séng, du kho khan,
van ludn to ra va thé hién mot con nguoi day nghi luc vo cling manh
mé, giau y chi, quyét doan va quyét tdm cao, tin vao chinh minh, c6
kha nang ing pho trude moi dién bién, cong thém noi luc e nao cling
sung man. Chinh nho nhimg diéu d6 da giup Nguyén Ky Dzwong ludn
vugt qua, vuot 1én dugc, cung vaoi sy cam nhan caa riéng minh noi
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mdi hoan canh.

Ciing noi thém nho c6 duoc ca sy may man va nhitng gidy phut tu tha
long dé mong mo, mo mong, clng véi mot niém tin thanh khan manh
liet khi nguyén xin, cau khan cac dang bac thiéng liéng; du duc tin chi
méi manh nha, d3 nhu nhitng ngudn trg lyc that quy gia cho Nguyén
Ky Dzuong.

Chinh nhirng yéu t4 vira néu trén di giup Nguyén Ky Dzuong c6 duoc
mot quyét dinh diing cam, khi thoi gian ma sic chiu dung dudng nhu
da dén I0c tan cung, d6 1a thoi diém quyét dinh trdn trai tir Phude
Long, nhu da tung du tinh. Va cudc vuot trai da thanh cong, tuy khong
may d& dang, sau nhitng cam go trén budc dudng tim tu do.

Nguyen Ky Dzuong lién lac dugc vdi gia dinh va mot quyét dinh téo
bao tlep theo 1a dua vg con cung di vuot bién. Va roi lai thanh cong.
Chuyén vuot bién ciing gap nhiéu kho khan thir thach: séng gio bién
khoi, ghe thuyén bj truc tric bat thinh linh, hai tic cuép boc...nhung
sau cung ciing xudi chéo mat mai. Pa co lac kip thoi Nguyén Ky
Dzuong chiing té kha ning dé ciu Iy minh va gia dinh ciing nhu moi
ngudi, trude cac kho khin thir thach Ay gitta bién khoi, dua con thuyén
vuot bién tim ty do vao dugc Songkhla, Thailand.

O trai ty nan chi méi khoang hai thang, ngoai viéc di ti cong san, con
¢6 5 nam phuc vu trong QLVNCH, lai thém trudc day di lam trong
thoi gian 3 nam cho USAID, mét co quan cua chinh phua Hoa Ky tai
Saigon, cac yéu té nay da giup cho gia dinh Nguyén Ky Dzuong duoc
di Hoa Ky dinh cu rat nhanh sém hon moi truong hop khac.

Nguyén Ky Dzuong da thd phao nhe nhom va sung sudng biét bao
khi dat chan dén Oakland (mién Bic California), ving dat nuéc ty do.
La ngudi von san y chi tién thu, véi nghi luc manh mé, Nguyen Ky
Dzuong hoi nhap rat nhanh Vvao cugc séng Mai noi xtr nguoi. Tiép tuc
viéc hoc hanh va d6 dat va roi timg budc bat dau c6 nhirng nhiét thanh
miét mai dong gop va cong hién hét minh cho x& hoi, cho cong dong,
khong nging nghi, qua nhiéu chixc vu & cac 1anh vyc giao duc, xa hoi,
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véi cac hoat dong rat thiét thuc.

Céac doéng gop va cbng hién ay caa Nguyén Ky Dzuong dd duogc tran
trong ghi nhan va vinh danh. Day khong phai | viéc khoe ké, ma chi
la niém hanh dién tu hao khi gidi thiéu nhitng thanh qua tt dep da dat
dugc tir tim y hiang mong mudn caa minh. Thét vé cing dang quy va
tran trong biét bao.

La mét trong nhitng ngudi Viét Nam ty nan cong san tai dat nuéc Hoa
Ky va thanh cong véi “gidc mo M§”, nhung Nguyén Ky Dzwong van
lubn thao thirc, dau dau véi “gidc mo Viét” nhu tit ca nhimg nguoi
Viét Nam ly huong khac. D6 1a ngay qué huong Viét Nam hoan toan
thoat khoi sy cai tri doc tai cua ché do cong san, dé moi nguoi dan
dugc 4m no hanh phic trong dat nudc tu do dan chi.

Nguyén Ky Dzuong da c6 nhitng ky niém that dep d& véi cudc doi.
Véi hdi ky: “Lao ti cdi tao & va nhiing phan doi cia dinh ménh”,
Nguyén Ky Dzuong c6 thém ky niém méi, ky niém véi vin chuong
chir nghia.

Doc hdi ky nay, cac ban hiru than quen Nguyén Ky Dzuong tir trudc,
c6 dip chia sé va cing cam nhan, nh¢ lai nhitng nim thang khong thé
nao quén, nhét 1a nhitng ngudi clng & trong quin ngil va cung di ti
cai tao cua cong san sau ngay 30.4.1975.

Vi nhitng nguoi méi biét va quy mén Nguyén Ky Dzuong sau nay,
s€ thay cang yéu men thém. Va nhimg ngudi khac thi duoc biet ve
cung cach song cua mot nguoi thanh nién Viét Nam thoi chien.

Xin chdc mung va hoan ho ngudi ban than quy.

ngocCtu.

(Richmond, Texas)
thang 11/2024.
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Nhgn xét va loi gidi thigu vé tac pham cia mét nguwoi ban than,
mgt ngwoi ban da ting phuc vu trong binh chizing Quan Cdnh:
nha vian Huynh Hong Higép.

Khi trudc, t6i ¢6 co hoi quen biét mot s6 dan anh, c6 didu kién, da co
dugc d6i ba so truong. T mudn nhic dén ngudi anh em than thiét
Véi tdi: Vi Manh Quynh, ciing thudc thanh phan van vo song toan
lai con gioi mon T Vi. Toi cho d6 1a mot phan tinh hoa cua dat
nuoC.

Khi doc cubn hoi ky cia Nguyén Ky Dzwong, ti nhin ra thém dugc
mot phan tinh hoa caa dat nudc nira. T6i c6 mot diéu mudn chia sé
véi doc gia cua dng: TAc gia 1a mot ngudi da nang, da tai. (Ong
cling tw nhan minh da sdu, da cam!)

Quyen hoi  ky cua Nguyen Ky Dzuong, tuy ra doi kha muon so vai
nhiéu quyén hdi ky ké vé nhirng ndm théang nguc tu cua nhiéu tac gia
khac — nhung t6i lai thay cudn hdi ky nay c6 nhimg nét doc, la.

Nhitng tac gia truéc day cua nhitng tu toi & dja nguc csVN, déu trat
nhitng 04n han va nguyén rua 1én dam quan gido va dam coi tu. Viéc
d6 rat chinh dang vi ban than ho da timng “thtra séng thiéu chét” vi sy
hanh ha d& man caa nhiing ké tu cho minh cé quyén hanh ha ngudi
khéc.

Nguyén Ky Dzuong ciing ké hét, rat trung thyc, nhiing thoi dé hén,
d& man ciia dam cai nguc nhung bang mét vin phong nhe nhang
khong an chira 10ng han thu, tuy vy, doc gia sé cam dugc cai mia
mai, khinh bi bon cs Bic Viét qua ting 101 van cta tac gia. “Phe ta”
doc s& tham thia, thdng cam va s& mim cuoi. Tréi lai, “phe dich”,
bén thang cudc, néu con chut luong tri va 10ng tu trong, thi khi doc
cubn hoi ky caa Nguyén Ky Dzuong, s& khong biét giau mat di dau!

Nguyén Ky Dzuong con 1a mot nhiép anh gia tai tinh. Ong da
"chup” dugc mot buc anh toan canh tu day nam ndm — roi thu lai, dé
bay gio, moi doc gia mo ra xem. Trong do, rd nét hét nhitng day
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doa, gian nan cua kiép ti cong san. Loi vin cua tac gia ciing o luc
di dom nhu khi md ta luc udng ruou can vai 6ng toc trudng dan toc
thiéu sd trén cao nguyén, c6 c¢o con gai dé nguc tran ding hau ...
Trai lai, doc gia s giat minh khi bic anh ta chan cai dia nguc d6
duoc diém xuyét bang mot nét phéc rat bao khi md ta buc anh cua
“B4c" & gitra San trai da bi mot tl nhan — ban dém — “trang tri” bang
mot bich chat thai cia con ngudi, phi mau nhay nhua ma, toi e rang
mét hoa si tai ba ciing khong pha noi.

Céi hay cua Nguyén Ky Dzuong la khién doc gia s& mudn doc tiép
mai vi tac gia dan ngudi doc tir hdo hic nay sang cai to mo khac.
Sau khi trén ra khoi nguc tu cong san, séng ¢ noi ma quyén lam
ngudi dugc bao dam, pham gia con ngudi dugc ton trong, va Tu Do
khong con 1a xa xi pham, dé ddi lai nhitng phan doi caa dinh ménh
khit khe, Nguyén Ky Dzuong di tan tim phung vu tha nhan tai dia
phuong noi dng sinh séng.

Toi tin chéc ban doc s& cong nhan tac gia, ngudi da timg doi dién véi
tu than, biet dung ngoi but than ky, ké lai mot cuoc doi nhiéu tram
luan nhung lai c6 doan két hét siec dang khich 1¢€.

Chuc thanh cong dén véi tac gia Nguyén Ky Dzuong.

Troi 1ap Pong mién Béc California, Hoa Ky.
Huynh Hong Hiép. 2024.
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Nhgn xét va loi gidi thigu vé tac pham ciia mgt nguoi ban than,
ngwoi di cung tac gid di trén nhitng bwéc dwong dau tranh cho Tw
Do, Dan Cha, va Nhan Quyén cho ngwoi din trong nwéc: Ban
Nguyén Trung Cao.

Cubi nam 2024, tdi da c6 cai vinh du nhan dugc ban nhap tac pham
LAO TU CAI TAO & NHUNG PHAN POl CUA BINH MENH
cua tac gia Nguyén Ky Dzuong. Anh di ghi lai mot cach chi tiét
nhitng khd nan ma anh d ting trai qua trong sudt thoi gian bi tu toi.
T6i van biét Nguyén Ky Dzuong khong phai [a mot “vin si” nhung
t61 dd qua ddi ngac nhién khi doc nhitng loi van khdc triét, di dom va
boc truc khién cho hoi ky cia anh da tré thanh vé cing 16i cudn.
Anh bit dau ké lai mot thoi tho dai & vao do tudi hoa nién mang
nhiéu hoai bao, mong wdc khi di cu tir Bac vao Nam. Nhitng méi
tinh rut ré e then vira mgi chém na, day ap nhitng ky niém. Nhung
that o4i am, dat nudc bat dau 1am vao canh chién tranh khoc liét cua
cudc chién Qudc Cong. Anh ciing nhu bao ngudi trai thai chién luc
do6, danh xép but nghién theo nghiép binh dao dé tra no ndi séng.

Sau 5 nam bi day doa trong c4c céi-goi-1a “trai cai tao”, anh quyét
dinh liéu than vuot thoat nguc ti cs va sau cung, dit dugc chan 1én
dat nuéc tam dung. Trong sudt hon 40 nam qua, anh da tranh ddu va
cb gang lién tuc dé dat dugc nhitng thanh qua dang khich 1é va dang
tran trong nhu hién nay. Trong nhitng nam thang dinh cu tai vung
vinh San Francisco, Bic California, anh em ching t6i da cing hop
tac to chirc nhitng budi sinh hoat cong dong dé gin gitr va phat huy
tap tuc vin hoa cd truyén cua dan toc, hay nhiing budi hoi thao dau
tranh nham phan d6i, 18n 4n nha cam quyén cong san VN vi pham
Nhan Quyeén.

Pic biét ching ti quan tdm day tiéng Viét va van hoa Viét cho gioi
tré sinh séng & My. T6i dung ra sang lap Truong Viét ngir Huéng
Viét tai thanh pho Oakland nén tham tinh anh em ching t6i cang
dam da. Hién nay, anh dang 1a gido su day tiéng Viét tai hoc vién
Stanford. Riéng t6i, khong nhiing quy mén anh ma tdi con rat
ngudng mo duc tinh diém tinh, khiém ton du toi biét anh 1a ngudi ¢6
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rat nhiéu tai trong nhiéu 1anh vuc.

Cho dén nay, sau 50 ndm, csVN van ludn réu rao 1a “dat nugc da
dugc thong nhat”, nhung ching van khong c6 kha ning thong nhat
1ong nguoi. Sy chia ré, phan biét, gitra Nam va Bic cang ngay cang
tram trong. Cudn hdi ky cua tac gia Nguyén Ky Dzuong, voi van
phong rat nhe nhang nhung lai 1a mot thong diép rat manh mg, canh
tinh nhitng ngudi Viét tha hwong van chua tinh ngo, van nhin cai
banh vé& cua vc ma mo tudng dén “thién duong cong san”. Toi xin
tran trong giGi thiéu cudn hoi ky nay dén véi quy doc gia.

Hayward, dau Xuan At Ty
NGUYEN TRUNG CAO
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Nhdn xét va 141 gidi thigu vé tac pham ciia mgt ngwoi anh, mét
ngwoi ban vong nién: Gido Sw Hoang Co Dinh.

Pbi dong vé ‘thﬁy Nguyén Ky Dzuong va tic pham “Lao Tu Cai Tao
& Nhirng Phan Boi Caa Binh Ménh”

(That 1a mot vinh dur 16n cho t0i khi dugc mai viét doi dong vé téc
pham va tac gia - nhung cling la kho khan khong nho khi thuc hién
s mang nay chi véi ... doi dong.)

T6i xin thuc hién diéu nay bang céch ké ra voi quy doc gia 1a toi da
quen va than vaéi tac gia trong truong hop nao va ”céng trang” cua
t0i khién cuon sach nay duogc ra doi:

T6i biét Nguyén Ky Dzuong di 1au — biét chir khdng than — cho t6i
khi t6i xuét ban cudn Viét St danh cho tudi tré Viét Nam. Viét su
dbi voi toi da la chuyén kho, ma tim duoc doc gia con kho hon. Pay
chinh 1a co duyén t6i gap thay Nguyén Ky Dzuong, gido su day
tiéng Viét tai Stanford University va nhiéu truong Pai Hoc viing Béc
California. Thay Dzwong da giup t6i that tin tinh dé cé nhitng budi
thuyét trinh vé lich st ciing nhu nhitng van dé cua thoi cudc tai cac
truong nay. Mot diéu tha vi 1 cac chéu sinh vién tai cac 16p hoc to
ra rat tran trong Thay (va khach duoc mai dén 16p), mot diéu khong
dé thay tai nuéc M.

Diéu lam t6i ngudng mo nhat 1a hom chung t6i duoc ba me cua mot
chéu sinh vién Stanford cua thay Dzwong khoan dai to mi dac biét
tai nha hang cua ba. Piéu dang no6i & day khong phai 12 vi t6 mi qua
ngon, ma ¢ thai d6 cung kinh ba me dé danh cho chdng t6i: Ba chu
da ting 12 hoc trd cua thady Dzuong cach ddy 42 nim & mot trudng
trung hoc ¢ San Francisco. That hiém c6 6ng thay nao c6 duoc mot
quang thoi gian dai giang day va dugc su quy trong tur thé hé nay
qua thé hé tiép ndi.

Moai lién h¢ gitra théx Dzuong va toi cang thém chat ché khi chdng
tdi soan chung mat de tai thuyet trinh vé Viét Su trong thoi ky tu
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1945 — 1975. T6i kham pha thém duoc 1a than mau cua thay Dzuong
la mot trong nhitng dang vién tién khoi cia Pang Pai Viét, va ba da
rat than thiét véi (ba) Xt Bo Truong X& Bo Bac Phan, nguoi lang
Hanh Thién, chi ruét caa BS Pang Vii Lac, mot nhan vat (cua lang
Hanh Thién) ndi tiéng trong gisi khoa bang va chinh tri thoi do.
Thay Dzuong di sinh ra trong bao sanh vién cia béac si BS Pang Vii
Lac. Co duyén 13 t6i cling c6 cai may man va vinh dy d6 truge thay
Dzuong vai ndm, nén ching t6i tré nén anh em ... cung nha bao
sanh.

Thay Dzuong c6 tri nhé rat tét, thinh thoang 6ng ké cho tdi nhitng
ky niém khi tu day trong cac trai ti s, hodc nhitng chi tiét khi 6ng
trén khoi trai t0 Viét Cong cach ddy may chuc nim vai nhiing chi
tiét nhu chuyén vira xay ra hoi thang trugc... Toi noi thay nén viét
hdi ky dé chia s¢ kinh nghiém voi nguoi khac, va véi the hg mai sau.
Thay ngai ngung vi da tung c6 vai ban, Viét sach roi sau d6 khong
biét 1am gi vi may ngan cudn duoc in ra..

Thay Dzuong di rat ngac nhién va thich tha khi tdi truyén lai kinh
nghiém c& nhan in sach theo kiéu Print On Demand, m&i ¢6 gan day.
Vai cach nay , sau khi xong ban thao, chi vai mét phi khoan nho, co
thé in vai cudn, vai chuc hay vai tram tuy theo nhu cau, gia cubn
sach cling nhu nhau.

Thay Dzuong bat tay ngay vao viéc, thay viét rat nhanh, chi mot
tuan sau da khoe viét xong dugc trén 100 trang, cho nén néu tdi nhan
cong 1a da gitp c6 dugc cudn “Lao Tu Cai Tao & Nhitng Phan Poi
Cuia Binh Ménh”, thiét nghi ciing khong dén ndi v6 can ctr.

Cudc doi cua thiay Dzuong cé nhiéu khia canh, sac théai. Thay la
ngudi lac quan, tich cuc va khon khéo trong hoan canh kho khan nén
cau chuyén doi cua thay khong bi quan den toi ma cé nhitng khic
quanh rat co y nghia. Y chinh ma tdi ghi nhan dugc trong khi doc
cubn hoi ky ciing nhu khi tro chuyén véi nhau 1a thay Dzuong 1am
moi viéc minh muén vai tat ca kha nang, véi tat ca quyét tam, khong
bao gid dau hang truéc dinh ménh.
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T6i 14 ngudi chua timg duoc séng cudc doi sinh vién hoa mong tai
Sai Gon dep \am Sai gon oi... Va

chua tirng song nhitng ngay quéan trudng Thi Dic d6 md hodi... v
chua tirng bi VC lira di hoc tap cai tao... va di nhién,

chua tirng vuot nguc tir trai tU cong san ...va ciing

chua ting gian lao kiém cach vuot bién tim tu do...

Nho doc tac pham cua thay Nguyén Ky Dzuong va tai ké chuyén
cua thay, t6i cam thay cudc doi ciia minh that may man, thém phong
phu, ¥ nghia, v c6 cam tudng gan nhu chinh minh da trai qua phan
nao dé trong “Lao Tu Cai Tao & Nhiing Phan Doi Cua Binh Ménh”.

T6i mong tac pham cua thay Dzuong s& co rat nhiéu doc gia dé
nhiéu ban s& c6 cai may man ... giéng nhu toi.

Hoang Co Binh
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