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Hoi Nha Van Viét Nam Luu Vong.
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Sang tac pham : Tinh gdy(tho) Tinh yéu lang
thang va chién tranh(thd) Trén déng lau
trang(truyén) nhirng néo dudng hanh
huong(ky su' d& dang) vang 1én nbi nhdé(tho
nhac) ruc ré doi thudng(hop tuyén) didu an da
vang (thd) 16i cii van trong tim(CD tho viét
chung) da quy van nd(thd) tho tinh cua
tuy(CD thd) Cat bui luu vong(tho)

khéng ché géi dau(tho)

Sé in : vang trang huyén hoac (truyén k}f)
Tuy haTho tuyén
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viét
tir nhirng diéu rat that

vi hai con mat c6 dudi

thanh bén con mét giira trdi hoang vu
chat chéng nam thang nguc tu

nhirng dém khoéng ngu don thu tra vay
ganh nhat nguyét nang vai gay

thém vé s6 ng tan ngay Iluu vong.
nhirng diéu rat that long vong

nhap hén chir tuy hinh cong bong de.
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niu béng muon hinh
thay Ioi dan

Ngudi 13 ai, 13 tring tron khuyét

1a doa quy hoang dai goi hon dém?
nguoi-1a that- hay tir than thoai

ghé doi dién giai toa mot 11 nguyén.
hady ndi dum

du mot loi khdng that

vi biét xir da ganh day ao canh

doi Iuu vong khuyét tat ciing. ..cam tam.
dém tan ngay vé nhd ménh mang.

Pém khéng con la tiéng the dai tuyét vong ma chinh 1a
noi nhé cing da.

Quay quat lang tham nhu giot nudc tran ly khong tiéng
dong, t6i ngoi hay nam ai biéz, doi béng toi va ti minh tra
Van

- Bd bao nam tuong nhu doi da lang, toi cam tam lang 1é
bong doi hinh, khdng phdan khdng dir doi con nhiéu diéu
phdi khang, khdng con vé vdap trong khat vong doi thuong,
16i nhw nguweoi dién bich mo hé cho vién tich cho qua khai
bén mé.

- Khdng phdi thé
Do chi 1a loi nguy bién, nguoi chi la g& bénh phu nhu
nhiegc chay trén doi nhung dau thé tron chinh minh. Hay
noéi mét loi cho thdt vi doi nay gian doi van con day.

-Toi, phai néi thdt 1! Doi toi 1am gi co thdt, tat ca chi 1a
v twong sdac khong, giza ba ngan thé gidi ta ba khé tim ra
mét nguoi chan that vi tat ca lai la vé cimg... that.

Dém nhu dong dac \ai, sinh khi nhu khong con luén
luu nira. Bong va hinh khé khang nhin nhau khdng chap,
thang o giot nuwdc mdt vira roi nhi hat minh chau sang 1én
trong bong toi.
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-Nguoi phai n6i, di mét 1oi rat ngdn, da biét sdc khdng,
V6 thwong van vdt sao con ngai dién bich. Chang khac nao
chay trén bdn than, nguol chay dwoc w! Khi ma trai tim
nguoi con ¢ lai voi nhieng san si nguyén khai ter 1Gc chao
doi. Néi di, néi di, dimg gid vo da nhap thién quén hién
canh. Mdt nguwoi nhdm nhung mdt tim nguoi dang nhin
quanh tam hwong, than nguwoi tinh nhung tam nguwoi khoi
déng. Tam déng thi hinh nghiéng, béng dé. Nhwong cho
cho tham sdn si dam choi moc nhanh va ching sé la cay
trueong tho ma tang ld la béng dém bao phii ldy nguoi.

-T6i...khéng thé lam khdc hon.

-Vay u!

-Thdt ddy, t6i dang chay trén nhung long khéng muon
chay. Téi kho vuot qua khai ai si mé.
Y bat con ddy téi xin hoan lai, nhuc than da mwoi nam dién
bich ma tam ciz mdi doi dién doi.
Vay la nguoi da thong dwoc chuat gi duyén nghiép, duyén la
vé hinh vé twéng ma nghiép 1a cai ganh hién hitu, chang
khac gi nhw déi vai com coi cua nguoi phdi luén ganh doi
vang nhdt nguyét. Phdi cuwu mang ca mét Kiép nguoi.
Nhung khéng phdi Kiép nay théi dau nhé, vi banh xe ludn
hoi van chuyén dong khdng ngieng.
-Thé w! Nguwoi cir Vo nhiwe chiea hé nghi t6i nhwng liic Vo
nhw dy chinh la dang nghi. Thuong la rung van 1a vé céi,
nhing van con vdn déng cua gio, ma gié thi mudn thug vo
tinh. C6 thé nguoi sé ¢6 dip bay xa bay cao ciing c6 thé sé
td toi roi vao béng toi cua nhwng Viee sdu hwe thye doi nay.
Tac nghiép 1a tac duyén, chdc chdn nguoi sé khong chay
trén dwoc chinh minh. Hai, ludn tw héi minh 14 ai, cau trd
loi thuong kh& phu phang nhung lgi sé mo ra mgt canh
gidi téi cao cho chinh nguoi.
-Vay u!
C6 nghia la khong phdi vay.
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Tiéng vong tir tim lay nguoi tinh thac, lai kho long
viét dugc gi thém.

Théi hay ctr nhu nuée troi qua cau lang I8, Trudc mit
van con lugi bua ntira doi sau. To6i van chi 1a gi luu vong
that thé, trén d6i vai van ning ng doi. Chi con chut tir tm
khiém tén, khé kéo ngan tim moi goi ngudi vao, dong séng
doi van mai luan luu.

Canh cira m& vé6i nhitng canh doi rat that do day.

doi biét xua 7



Da mau mau do khac gi nhau

Toi that tinh khéng nh 1a da tré thanh ga 1éo mép
tir IGc ndo. Mac di chi méi di 1am cong viéc ndy gan nim
nay. T6i lac duong vao thé giéi nhon nhip khdng ngu cua
Phi trudng va tro thanh ga 1ai xe Bus bat dac di chuyén dua
don hanh khach tir bai dau xe dén phi truong va nguoc lai
don khach vé. Tét ca chi gidi han trong mot vong tron nho
duong kinh chua tdi mot dim nhung lai cuc Ky s6i ndi va
1am budn vui tha vi.

Khi méi vao 1am, ngay ngay dau nhan viéc toi thyuc
su khd so vi bj bé ciing trong bo ddng phuc (uniform) mat
may ctr nhu gi ngd. Toi duoc hudng dan la trong bat ky
tinh hudng nao khach hang ciing 1a chu, khach hang ludn
luén diing va ban than ngudi i xe phai ludn ludn biét nhan
16i dit khéng c6 15i. Khach hang chi A néi B ciing phai ok.
Chi tring noi den cling ok. Cau kinh nhét tung 1a thuong
Xuyén tham hoi suc khoe khach hang va 1oi cam on khong
roi ctra miéng. Khdng nhitng chi c6 thé ma con phai biét ba
hoa chich choe, van dung moi kha ning ké ca doi tay tro
lyc dé hau chuyén khéach hang va nhat la phai san sang
khiéng vac hanh ly cia khach hang tham chi phai danh lay
thi xach tur trén tay khach hang kho tinh. Nhu vay maéi dat
hiéu qua vé tai chanh. Khong phai 1a chup giut nhung la
mot cach dat khach hang vao tinh thé phai cho tién thudng
phuc vu (Tips). Phai biét 1am cho khach hang thay c6 bon
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phan phai chi khoan nay du trong diéu Ié cua Coéng ty
khdng hé ghi.

Vui budn tir d6 ma ra, nhimg dong tién Tips nho
nhoi nhung lai tr& thanh niém vui 16n. Tai von tinh nhit
nhét, ngai tiép xuc véi ngudi la chua ké 1a phai dung tiéng
ban dia (vi trinh d6 tiéng dja phuong cua t6i rat gidi han)
va lai cang khong biét dung tiéng 16ng.

Ay thé ma viéc day viéc, nghé day nghé, bay gio toi
lai duoc tiéng 1a dé thwong (nice guy) Thudng duoc khach
hang khen ngoi va cho Tips hau hi, dau co biét chi hoc
duoc cai méanh 1é o mép cua gi dong nghiép da den ma
thdi. Cung mét ldc tdi c6 thé vira khiéng hanh ly, vira ghi
the, vira dau hot chuyén mua ning au o vi dau, dam céu néi
khoi hai hoac gia khen ngoi khach hang nao la xe dep, 4o
khoac dting mét, moi diéu that dé thuong...Quy ba thi phai
biét khen trang phuc, gidy v& kiéu téc...Quy 6ng thi khen
dong ho ca vat bo suite thoi trang... that ra thi nguoi My
dugc md ta 1a dn mic xdu nhit thé giéi. Ct thé thoi gian
qua nhanh t6i cang hoc thém nhiéu manh mung chiéu du
khach, doi khi con tu sang tao (ngudi minh vén thong
minh).Toi tam bang long véi nghé nay theo niam thang
nhitng twdng moi viéc s& ém xudi thé nhung ciing c6 mot
ngay.

Khi téi lai xe tro lai bai dau (parking lot) cia Cong
ty, dinh an voi khdc banh mi 16t da, da bon gio 1ai xe dua
d6n khach khong kip tho. Sap téi ngay 18 hoi Thanksgiving
ngudi di ké lai kha tap nap ma hém nay lai chi c6 minh toi.
L&0 ban gia ¢ong ca nghi 6m, thé 1a tdi 6m hét hai ca. M&i
chiéu xong ngum nudc chua kip an thi ¢6 1énh tir office goi
toi xem lai trén xe c6 mot khach hang vira dua ra phi
truong c6 thé dé quén vé may bay. Toi xem lai thiy c6 va
lap tuc tro lai phi truong dé giao vé cho khach. Thi thyc da
ba ndm qua, t6i lam viéc nhu ¢ may hét thank you, yes sir,
dén yes madame lién tuc va khdng hé nhé mit mot ai vi
thuc su ¢d thi gio ddu ma dé y. Ngudi truc van phong cho
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biét ngudi khach 4y 1a mot phu nit mac o chemise caro cao
boi dang chd mang vé lai. Toi phong xe kha nhanh so 15
chuyén bay cua khach thi sy phuc vu caa minh s& khéng
con gia tri. Khi to6i dén cong check-in hanh khach con dong
IAm va xe tGi lui rat chat vat. T6i cd nhin xem c6 ai d6 chd
khong, nhung da hon ba phat dau xe qui dinh ma khdng
nhan ra ai. Pang 16 ngo truéc cira xe tay cam vé bt chot
mot phu nit da mau mic 4o ca rd chay dén that nhanh 6m
cham l4y t6i nhu quen biét da lau, mot cir chi hét sic than
thién va phé thong ¢ dit nude nay. Nhung véi t6i 14 mot
ngudi Chau 4 thi lai 12 mot biét 16. Co ay 6m cing tdi mé
ap ma va cam on rdi rit, tdi chia vé ra va tir gia thi co ay dui
vao tay t0i mé tién Ié. Lap tic toi nhé ra va tir chéi vi da
nhan mot 1an hau hi qua roi, cd ay cir nhét vao tay toi va
bién vao dam dong. Chi c6 thé nhung long t6i lai c6 chut gi
x06n xao.

Cang vé khuya thi khach véng lai thua thét dan, toi
c6 dip nghi ngoi chdc lat, cham mot ly ca phé, dét mot diéu
thuoc, gac may lién hop va nhé lai chuyén vira qua. Vang
d6 1a mot ¢d gai da mau nau non, toc cit ngan khong quan,
guong mit kha thanh ti, mii cao mit sang diém sic xanh,
d6i moéi mong nudc mau man chin. Than hinh nho nhan
nhung nay nd toan ven, trang phuc 4o ké ca- rd, quan blue
jean gidy dng trong nhu nhitng ngudi cowgirl tao dang tré
trung séng dong nhung khong kém phan lich su. So véi
nhitng nguoi da mau goc Phi chau thuong c6 doi moi day,
b6 méng nd nang vun cao va toc thi quan tit st vao da. Toi
doan c6 1& day 1a mot nguoi da mau gbc Nam my hoic da
lai nhiéu doi. Didu lam t6i nhé lai rd rang 1a vi day 1a l1an
dau tién mot ¢d gai da mau voi hanh 1y 1a mot va ly nho
gon nhe khdng can su phu gilp cua toi thé ma khi xudng xe
da dat vao tay t6i mot to mudi my kim. Pay la mot biét 1¢
vi dau cho la hanh khéch thudc bat ky quéc tich nao khi co
nhiéu hanh Iy cong kénh ma tdi phai xach ho, cao lim Ia
cho duoc nim my kim, théng thuong tién thuong tdi nhan
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dugc chi [a mot hay hai my kim ma thoi. Tuy nhién khoan
tién phu thu nay van Ia chat niém vui cho cénh l4i xe ching
t6i. Méi dau t6i nghi c¢6 4y khong c6 tién 1é nén cho lubn vi
dang voi di. Nhung khi t6i trd lai dua vé bo quén, cd ay lai
dui vao tay t6i thém mot mo tién 1é nita. Vay thi ¢ nhu 1a
c6 mot chdt cam tinh nao d6. That ra céi 16i x4 giao nghé
nghi¢p cua chlng toi la ludn ludn bit chuyén véi hanh
khach, n6i vé mwa nang hoi thim nay no chi & nhitng cau
no6i dau moi, tro thanh mot thoi quen khong thé thiéu nguoc
lai hanh khach lai cé chut thich thi ¢t nhu 1a minh dang
duoc phuc vu quan tdm tan tinh. Hanh khach ai ciing 1a 6ng
va ba hét, nguoc lai t6i ciing dugc nang cip la sir. Cau
chuyén chi c6 thé va sau d6i ba ngay 1a t6i khong con nhd
dén nira.

Ba thang sau, khi toi tro lai 1am viéc sau hai tuan
nghi vacation, diéu ngac nhién dau tién la c6 thu ngan
Emily t6t bung tuy mat may khong c6 mua xuan, nhung bo
nguc thi qua la vi dal, trinh trong dua cho t6i mot bi thu va
noi:- 1a cua ban géai you méi goi tuan truge. Toi nha tham
lai tr0 quy quai gi day. Boi I€ tir ngay vao lam & day toi
chang c6 mot ban gai nao ca. Lam b hoi tai, hdm nio nghi
1a bia bot vé4i ban bé thé 1a hét cha né thi gio. Tham chi téc
dai tham thuot ma ctr quén khdng cat, may ra tia duoc ti
rau. That ra t6i cling dd mot thoi 1&ng mang ctir méi luy tinh
vé sau ngd ra c & mot minh cho tién. Khi can xa dan thi ci
gheé tiém kim chi korea la xong, an banh tra tién 1a khoe
nhat. Di nhién d6i khi ciing thay ¢ loi, nhat 1a nhitng ngay
I& lac, nha nha doan tu, thi ban than cir danh du v&i may
thung bia, chay theo qua bong ca na mét xiu, qua ngay doan
thang nao hay.

Khi nhan bi thu t6i cuoi cuoi gheo Emily:

- ban géi duy nhét caa me la you chir khdng ai khac,
o ay khong cudi nhung tra 16i di dom:- chong tao 13 vo si
d6 vat dy. T6i phang lién:
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- d6 vat kiéu my 1a danh v dom, tao kung-fu thu
thiét, hon nira tuc ngir X tao co cau:

- ¢6 chdng thi mic cd chong ta thwong ta am ta
bdng ta choi (di nhién 1a toi dich ra tiéng my kicu ba bira)
c6 nang ciing hiéu va lan nay cuoi that:

- may nham bong tao nol hay sao. Toi rat ngan than
hinh d s6 cua c¢6 nang nhung van ¢6 chdng ché:

- thir thi biét char gi. Co nang duong nhu ciing thich
thich nhung da dén gio 1am con ¢ ndi thém:

- thoi di 1am di bd, ma cai c6 da den ay ciing cb
duyén lam. T6i ngd nguoi:

-That sao va ra xe thir m¢ thu xem. Nét chir dung 1a

kiéu my cua nhimg nguoi thuan tay trai cir nga rap vao mot
bén nhu mudn chdng 18n nhau. Trong bi thu 1a mot cudng
vé may bay d dung roi (cta hing southwest airline)
Mot mau giay nho chi ghi von ven mot dong cam on - va
cau hoi: - anh ¢ nhé tdi khong, mot dia chi la hoac, mot s6
phone va ky tén nguyén chir 1a Janet Ericson. Téi dang cb
nha lai la ai, thi ¢6 phone caa Emily goi trén may lién hop
noi cho biét ding thic mac, thu dé 1a cua cd cowgirl nhod
lan trude dé quén vé trén xe.

@ .

Vi t0 mo sau nhiéu lan goi phone khéng duoc, toi
tim dén chd & cua Janet. Hoa ra d6 1a mot mobile home
nam phia san sau cua mot quan giai khat doc duong (Ice
house) rat phd bién ¢ ving ngoai & cua cac quan hat,
thuong bay tri rat don gian, chi ¢ quat may, khéng c6 may
lanh, mét hai ban bi da 16, mot quay ban thic udng ban ghé
g6 moc, dan may héat dia c6 16 si chuyén phat nhac dong
qué, mot ti bia udp lanh thé 1a xong, nhung lai 14 noi gap
go cua gioi Red neck hoac gidi blue collar (dan vung néng
trai va lao dong).

T6i dang 16 ngd tim nat bAm chuéng thi cira xich
ma, O tiéng reo vui nhu vira gap lai ngudi than. Janet 6m
ldy t6i ma ké ma ca than hinh mat rugi. Toi thiy nhu c6
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dién chay trong ngudi, cai cam giac ngin ngai ay di danh
thizc ndi khat khao mot than thé trong tdi. Vira thich tha
vira béi rdi tham chi khong néi duoc loi nao.

Janet kéo t6i vao trong, phong khach nho xiu nhung mat,
gon va sach. Chi c6 mot sopha, ban nhé va mét ké sach.
Trén ké toi thoat thiy mot khung hinh nho, trong anh 1a
mot quan nhan tré mac dd tran mau cat sa mac. Dudng nhu
hiéu y, Janet budng tay t6i, dén ta lanh iy nudc.

Khi da cung ngdi vao chiéc sopha duy nhat, Janet
mé dau cau cau chuyén:

Anh khong ngac nhién chu, t6i cudi cau tai, ngac nhién thi
chua han nhung to mo thi co.- Janet cudi hém hinh :- Vé
viéc gi, tam hinh hay la em? - Ca hai.

Vay thi em ké anh nghe cau chuyén kho tin nay
nhé: - Me em 1a nguoi goc Caribbean, B6 em 1a mot ngudi
Phap lai...Viét Nam. Em lai sinh tai xi so Hiép Chung
Qudéc nay. B4 Em 1a mot Navy seal cua Biét Hai Viét Nam,
thudc toan bao vé yéu nhan. Me em 1a nir Thay Quan Luc
Chién My, thuoc bo phan Quan Y cung lam viéc tai Toa
Pai St My ¢ Viét Nam trudc nam 1975. Nhitng ngay cubi
cling cua cudc chién, B6 Me em la mét trong nhiing nguoi
chang kién viéc cubn co sao soc ciia nuéc My hiing manh
va di tan khoi Viét Nam sau cung. Me em mang em theo
trong... bung. COn tim hinh anh chang Quan nhan kia la
ban trai cua em vira hy sinh & chién truong Trung Pong ma
hém trudc em voi v di tham dén ndi quén ca vé may bay.
Anh thay day, mét hanh ngo tinh co hay 1a mot lién he vo
hinh cua coi ngudn khién em da gip dwoc anh. Ngay phut
dau tién khi anh phai lo hanh ly cho khach thi em lai cir
mdi... nhin anh va ng& nhu 14 rat thin quen. Anh khong dé
¥ dau nhung em lai hét sirc luu y. Clr mang ¥ nghi 13 khi tré
lai s€ tim anh. D6 chinh 1a 1y do hdm nay minh lai gap
nhau. Janet nhin vai rit My va budng ling. ..anh nghi sao.

Qua that t6i rat bat ngd vé cau chuyén, va bay gio
thi toi hiéu tai sao Janet lai khdng c6 mot chat A Pong nao
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trén khuén mat duyén dang kia.Téi thoang chat ngam ngui,
B nang ciing nhu t6i 1a mot Quan nhan Viét Nam. Khéng
thua tran ma lai phai thao chay ¢ gio thir hai muoi 1am sau
cuing cudc chién.

Janet hon nhién vd nhe vao vai toi:

- anh dung chit gi nhé, t6i chua kip tra loi thi nang
da dai vao tay to61 mot chai bia that lanh (cir nhu 1a nang
doc duoc y nghi cua toi, vi t6i co thoi quen khi nghi ngoi
diéu gi thi thuong 1a thém maot chdt bia). Téi mé nap va tu
mot hoi that ngot, cht bia tham lanh vao bao tir ngay ngat
ting té bao. Va khong hiéu bang cach nao, t6i 6m nang
cring ngat trong vong tay thd rap cua minh. Phan @ng cua
nang 1a 6m chat lay t6i va dudong nhu dang chuyén cho toi
c&i néng hung huc cua nhimg ngudi dan bién caribbean. Ny
hon dai, sau hun hat va ngot lim men bia. Chiéc sopha
khong 16n ma la thay lai du chd cho hai nguoi.

Khong, chi mot thoi, vi nang dang nhun nhay trén
nguoi t6i. Cai dam mé chét ngat tuang ching quén lang lai
do6i md sdng day, manh mé va hung hin hon bao gio hét.
Bau vu sin cing cua nang ép chat 1ong nguc ti, mau da
nau non tré thanh banh mat, toi lim nguoi vi nhitng nu hdn
réat ning bién xa. Than thé bbc lra ciia nang nhu cat nong
va toi nhu chu da trang khong can xe cét, cr mai lan vao
nhitng ngéc ngach lach khe tim noi tra nang. Mo héi hai
ngudi nhu tron 1an vao nhau, nhitg hoi thd gap khong con
la tréng duc ma nhe nhang nhu gié thoang qua. Doi tay
nang vuét doc séng lung toi thay 10i au yém, d6i moi mau
man chin tham lam 6m lay méi toi nhu ngan lai nhiing 1oi
khdng can thiét. Toi nhu troi vao dong song chay va thiép
dan di khong biét ty luc nao.

Khi chot tinh thi ning chiéu da tit, Janet thu ngudi
dudi dat gbi dau Ién bung cua t6i. Trong nang nhu ¢6 meéo
con ngéi ngi, chi khac 1a meéo bién caribbean trong nguoi
luén hing huc lira. Toi tham nghi cugc chién mai cua toi
chi méi bat dau.
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Janet ngudc mat nhin t6i, mau mat xanh nhu chira
ca bién troi.- Anh dang nghi xdu vé em u! Nghi x4u 1a thé
nao- cai liéc mat cua anh vira noi kia kia. Toi cudi cudi:

- Em a, anh chua hé hoi vé doi tu caa em kia ma

- Em d4 noi rdi day.

- khong, d6 chi la mot chat tiéu sir.-Thé con em- em
¢ hoi anh dau. That ra hoi hay khong hoi thi ciing thé thoi
Vi 161 n6i do6i khi khong that.

- Anh lai 12 g4 l4i xe 1éo mép em khdng biét sao -
Canh lai xe dua khach cua cac anh ai ma khong léo mép.

- Nhung anh c6 khac dy - Khac u - Vi anh 12 linh
nhu dady ctia em, con gin giit tdc phong nén van con chan
that. Téi nha tham, tac chién thi c6 ddnh nhanh, nhung e
lan nay khé ma rat manh. Bat chot nang cdu vao hong toi
va rit qua ké rang - khong duoc 4m muu gi ddy nhé. Toi lai
hodn binh, cuoi cudi ra chiéu kho nghi:

- Anh dang am muu dé... chiém tron doi em day
nay

- D6 dam -Vay minh thir thém lan nita nhé! Khong
c6 tiéng tra loi, nang kéo tdi xudng dat va lang 1& vo tuyén.
Ngoai kia dém da 1én den.

@

Ong Cu vay tay chao toi tur khoang cach kha xa.
Vong tay 6m kha chét tor mot than thé cao gay nhung ngol
trén chiéc xe lan. Pay 1a cir chi than thién khong thé thiéu
trong giao tiép ciia nguoi ban xa, mac duo Ong Cu la mot
ngudi Phép lai Viét. Ngude doi mat van con kha tinh anh
Ong hoi t6i:

- Anh la cyu Quan Nhan, toi tra loi:

-chua giai ngii sao goi 1a cuu dugc. Ong cudi 16N,
hay Iam, hao khi, hao khi. D6 1a sy that it ai dam nhin nhan.
Nhung ma nay, t61 ¢ cai noi héo lanh day dan s6 it ma
Chang ¢6 nguoi Viét nao. Mudn tim déng huwong phai di
mét ca ngay lai xe, budn lam. Hom nay Janet dua anh vé
tham nha toi vui 14m
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- Chic anh dung duoc bia, chwa kip tra 10i thi Janet
Xuét hién:

- khéng nhiéu dau BS a! Con e hon chuc cling chua
du. Ong Cu lai cuoi 16n:

- hao sang hao sang.con dau, cho B6 mét chau nhu
y nhé. Co tiéng ho khé:

-Vira y thi ¢6 nhung nhu y thi khong. Ong Cu cut
hing, Janet nhanh nhau:

-Anh a! M¢ em day nay. Ba Cu cling budc lai om
choang ldy téi mé ap ma, tay nhe vo lung va quay qua Janet
- con sao ma khéo chon vay, e rang lai thanh cdp bai trung
v6i Dady con ddy nhé. Cu ba 1a mot phu nit kha ran roi, tuy
thip nguoi nhung lai ¢6 bé ngang. Mai toc ngan mudi nhiéu
hon tiéu. Nudc da mau chocolet nhat, gwong mat da co kha
nhiéu nép nhin, nhung van con giit duoc doi nét thanh tu.
Janet d3 thira huong phan ndo nhan sic cua ba.

T6i luu lai day ba ngay va duoc Cu Ong cho theo
phong tuc A Pong 1a toi & phong khach con Janet thi & véi
Me. Cu bao vai toi:

-Minh 1a linh cii, ma linh thi c6 quy cii cua linh, hon
nita minh la nguoi Viét nam thi phai theo phong tuc Ong
Ba. KhUat mat thi cau va Janet muén sao ciing dugc.
Nhung vé nha thi van cd 1& nha, t6i nhac lai ching ta la
ngudi Viét Nam. Cugc chién dua day ching ta troi dat
phuong xa, nhung & dau cing phai c6 qué nha bén canh, do
la phai gilt phong tuc tap quan - Loi Me t0i day tu hdi con
bé day cau a! BS t6i 1a nguoi Phap da mat khi téi mai 1én
ba, gia san tinh than 1a do Me tdi truyén lai. Nhé nhé, ta
hoc c&i méi cai van minh, nhung khong thé mat goc, mai
mét c6 con nh¢ day tiéng Viét cho ching, nhu t6i van bét
Janet néi tiéng Viét khi vé nha. Khong hiéu khi gap cau nd
noi tiéng gi?! Tdi nha tham tui con chi hanh dong thoi dau
can phai néi.

@
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T6i va Janet 1én xe khi troi vira hing sang, Ong Ba
Cu tién chung tdi ra tan san xe, nhitng vong tay 6m tur gia,
nhitng dan do nhiing htra hen, va cé ca giot 1€ gia nua nhu
hat swong budi sang lung linh trong anh binh minh vua 16
dang tir dang nam cua ring rocky mountain hing vi.

Vui thay, van con chit gi qué Me Viét Nam.

Ching tdi con phai vuot 24 gio 1ai xe dé vé chdn
cii, Janet nghiéng dau vao vai toi va noi khé:

- Anh a! B4i voi em hanh phic chua c6 nghia 1a
phai c6 noi &n chon &, viéc lam, truyén giong va yéu nhau.
Em vin mo mot ngay dugc nhin thiy Qué Cha, va s& quy
du6i chan Me anh bén dy. Chi dé thua mot diéu 1a:

- Con cam on Me vO van da ban cho con mot
ngudi...linh cii Viét Nam. Dudng nhu vi ludng gié thoang
qua, kéo theo vai hat cét.vira roi vao mat ga lai xe Iéo mép
ba hoa. Hay la giot I1¢ ngam ngui ctia ngudi linh luu vong.

- Janet oi! Anh xin hta véi em ¢6 méi mot diéu 1a
bén doi em vinh vién c6 anh. Gidc mo kia s& phai thanh su
that. Vi trong anh van méu dé da vang.

T6i nhu tham nhu thé, khi Janet dang mém ngudi trong
gi4c ngu yén binh.

Con duong thién 1y van con dai, nhu tinh ngudi yéu ngudi
s& khong bao gio bién mat.Va tinh yéu khong hé phan quéc
tich mau da. Yéu doi yéu nguoi chinh la chan ly that.
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Con do6 séong hé

Lyu ling I8 budc qua vudng san nho, khi anh ning
chiéu nhu con mudn niu lai hoi thé ngay trén mau vang ruc
r& cia hoa Van tho dang mua nd ro. Bén bd giau day hoa
dam but do6, van nhu thoi con gai Lyu van thuong lay hoa
cai toc, 1a mot chat diém trang qué mia moc mac. Lu nudc
mau da lwon dit & dau hdi, chan réu phu kin, mai tranh thap
toi ta, bac mau vi mua nang van che ngang hai canh cua
moc thé. Cay khé bén hong nha da cao hon trudc, canh
nhanh vuon ra nhu che ché cho mai nha nhé nhoi khiém
t6n ma mot thoi Luu da vao ra. Trong cai tinh mich cua
chiéu ta chi con thiéu khoi lam von ra tir chai bép va tiéng
chudng nha Chung khong con ngan xa trong gio. Luu than
tho day cua budc vao cai thé giéi ciia chinh minh ngay xua.

Ngay ay, Lyu 12 mot co bé sinh ra trén séng nudc,
séng voi gia dinh trén mot chiéc ghe, hai mua xudi ngugc
mua ban trai ciy twoi tir Vinh Long, Nha Man, Vam Céng
Ién bén cho Binh Tay trao doi hang hoa hai chiéu. Nam 1én
tam, mon qua Ba cho 1a mot cudn sach hoc va long va
chiéc kep toc bang nhya cham hinh hoa dam but do.
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Tur d6 gia su cua Lyu la Cau Tam Tang, ngudoi duy
nhét trén ghe c6 bang Tiéu hoc, chuyén phu trach viéc giao
hang, tinh s6. Lyu thdng minh, hoc mot biét hai, thoang
mot cai da biét doc biét viét, tré thanh niém hanh dién cho
ba me vi ca hai 6ng ba chua qua khoi 16p ba. Sau do, khong
hiéu vi trong lai ctia Luu hay vi mot hoan canh riéng, Ba
me Lyu quyét dinh gia tir song nuwéc va mang ca gia dinh
tréi dat vao Cho Cau - Ba Piém Hoc Mén. Mua dét dung
nha, theo nghé trong hoa ban Tét. Tir d6 13 nhitng ngay vui,
trén 13 vuon cdy an trai, dudi bén thuyén neo, Luu nhon
nho cung hoa trai va budn vui véi séng nuéc bén nha. Lyu
vao tiéu hoc nam 1én muoi.

L& Thi Lyu bay gio trén gidy Thé vi khai sinh la Lé
Thi Ngoc Lién, vira liy bang Trung hoc D¢ nhét cap. Huan
la g4 hoc sinh luoi biéng vira ghi danh vao truong Luat
mong mo .

Lién va Huan quen nhau ¢ banh mi Buu Dién.
Trudc mét Huan, Ngoc Lién 1a mot thiéu nit d6 so, vang-
¢ dy to quéa kho so voi nhitng ngudi clng tudi. H6m ay
Ngoc Lién di cung cd ban déo nhau trén chiéc xe Velo
Solex mi toanh. Thé nhung, xe méi ma khi khéi dong may
khong nd. Huan lai xuit than tir Truong day may n6 duong
Cao Thang (That ra gia dinh Huan lam nghé ay, riéng
chang thi lai cha biét gj).

Huan vén thich nhimg gi do so, chang bén lam mot
duong anh hung cau my nhéan. Qua thyc la cho ngap phai
rudi, khi Huan thir xem lai may xe, thi hoa ra chi 1a soi day
bugie bi sut. Huan chi can cim vao, ddy mot doan lay trén
la may no. Ngoc Lién cam on Huén rbi rit va di nhién 1a da
c6 mot hen ho.

Nhitng chiéu tha bay, 40 mudn mau tung bay trong
gi6 nhu riu rit goi nhau trén via hé Lé Loi, tay trong tay
ngay ngat huong bay. Kem Ha Noi, nudc mia Vién Péong,
bo bia I& duong la nhitng niém vui bat tan. Cinema Vinh
Loi tham chd che cho nhitng nu hén ngot hon gap boi mat
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duong. Cu thé tinh yéu dén khong loi bay t6 ma van la
quan quit khdng thoi. Nhiing chi nhat Huan mo 1én Cho
CAu - Ba Diém chi dé Ién nhin Lién theo Me di 1& nha tho,
nhitng tiéng chudng ngan nhu duc Huan xung toi- c0 toi gi
dau ngoai toi yéu Lién.Va khi Lién thdy Huan thap tho dau
d6 nang vo quay di ddu mot nu cudi.

Bén phia trai cuaa Nha tho Puc Ba (ddi dién Buu
bién) la Trung Tam Thanh Linh, mét co s¢ giao duc cua
Cong Giéo. O day c6 mot san cé lac nao ciing xanh twoi
dugc cham soc can than, c6 hang ghé da cho bo hanh dung
chan. Chiéu chiéu cac cy dng cu ba thudng ra nhau ra day
ngdi cau nguyén. Tuong Puc Me d qua dia cau ldc nao
cling ngudc mit 1én troi cao nhu cau xin an binh cho nhan
thé. Huan va Lién van thuong ra day goi 1a on bai luyén
chir, that ra d6 chi la cai cé dé dugc gap nhau. Chang va
nang thudng chon béi co sau hang ghé da dé duoc kin do
phan nao. Nhitng ny hén tinh yéu no hoa trén tham co xanh
bién biéc va sang ngoi uwdc vong. Ho chia nhau tirng 6 banh
mi buu dién, tung ly ca phé ting cbc chanh dudng dudi
nhitng tan me doc duong Nguyén Du. Poi luc tay trong tay
xudi vé duong Cudng Dé, hanh phic choang ngop cho mot
cap do6i bat ximg thuong goi su to mo cho khéch nhan du.
Bai 18 Lién kém tudi Huan nhung lai to cao hon chang, bén
canh nang Huéan nhu cau em tinh nghich luc nao ciing thich
ba c6 quang vai. Sy tinh ¢& lai trung hop véi mo uéc cua
Huan, chang vén thich mau nguoi day da kho¢ manh. Lién
khong dep nhung lai ¢6 cai duyén ngam & nudc da mau
banh mat, nang lai khéng hé mac cam khi cli xubng doi
Huan. C6 1& do xuét than tir song nudc giang hd, qua nhiéu
bén bai da khién nang manh dan hon trong cudc séng. Tinh
yéu cua hai nguoi chi dung lai ¢ nhing nu hon tham,
nhitng vong tay siét chat phu 4m cho nhau, d6i khi Huén
cling muon di xa hon m¢t ti va Lién duong nhu cling san
long. Nhung khong hiéu sao Huan lai ¢t 10ng ting vung vé
qua ddi.Va ciing chinh vi su vung vé 4y ma duyc tinh da
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khong lam lem 1am doi nhau.Thé nhung véi Huan 1a mén
nguyén con Lién thi duong nhu khéng dan dugc nhing
khat them.

Mua déng nim 4y, ty dung nhitng con mua nhiét
d6i khong con 14 mua rao chot dén chot di ma 13 mua dai
dang thai dat ngap sinh. Lién g& ctra nha Huan vao ldc troi
dang mua nang hat, m¢ cira Huan khéng khoéi bang hoang,
Lién nhu con méo w6t run I8n vi lanh va quan 4o uét siing
dinh chat vao da thit & nhitng chd 1& ra phai dwoc che
kin.Tha thuc Huan chi liéc qua va voi kéo nang vao trong
khong kip khép ctra cai then.

Lién 6m ctng lay Huan va khoc ngit. Sau con mua
troi khong sang vi di vé dém. Luc Ay Lién cho Huan biét
Ba nang vira bi bat khong hiéu vi ly do gi, me nang biét
tich da hai ngay. Con Lién nhu dang bi b6 cing trong b
quan a0 ngu cua Huan khi nhiing giot nudc mat van ling 1&
roi xudéng bd nguc cing phong khong cai dugc cuc. Ngoai
kia nhitng giot mwa con sot lai tir chiéu van gé nhip trén
mai ton nhu mot 10i thic duc. Pém 4y Huan - ga trai tan
dugc ném mui trai cdm tir Lién, bang dang hién nhiét tinh
va tir Huan véi nhitng vung vé non dai. Thuc tinh Huan
dang so mot diéu gi khong hiéu. Con Lién nudc mat da can
kho va dudng nhu khong co viéc gi xdy ra trude do, hoan
toan khac han véi nhitng gi Huan biét vé yéu dwong qua
nhitng loi chi bao cia dan anh.

Sang hdm sau khi Huéan thirc day thi Lién khong
con bén canh, trén ban luu lai mot manh gidy ghi von ven
may chir : “Goi Huan, e rang ching ta s& khong gap nhau
nira. Lién cam on va mai mai nhd Huan, ding ban tam suy
nghi diéu gi. Pung nhé Lién va ¢é gang tré thanh Luat su
dé mai kia biét dau con c6 dip gilp Lién. Nhé dung tim
Lién va dirng néi voi ai Lién da ¢ nha Huan.” Chi c6 thé.

Huan da ngat ngu nhitng may thang troi, bénh bong
trong ndi nhg, khic khoai trong kiém tim vo vong. Séng
nudc giang hdo mot 1an nira lai dwa Lién dén bén bo no.
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Sai Gon nam 4y, nhitng ngay soi dong, sinh vién
hoc sinh lién tuc xudng duong vai khau hiéu 1a chong doc
tai quan phiét. Mot hom, ¢ khuon vién truong Luat dang co
cudc tranh luan vé viéc trach nhiém lanh dao Tong Hoi sinh
vién. Tu tranh Iuan dén x6 xat, c6 tiéng sing nd va mot
sinh vién ngd xubng. Phat siing 4y 1& ra do chinh Lién bin
ra nhung nang khong ban vi trén ban cong Lién da thiy
Huan va ai d6 d3 ban thay cho nang. Nhu vay nhiém vy
khéng phai chi giao cho minh Lién. Di nhién trudc té chirc
ma nang dang tham gia, Lién di bi khién phat niang né vi
khong chu toan nhiém vy. Nang bi khai trir nhung khong
hiéu do su can thiép nao Lién lai duoc bi mat dua sang
Dong Buc du hoc.

Khi btrc twong ngan cach Bong Tay Ba Linh sup

do, trong dong nguoi vuot thoat dau tién co Lién. Nang tro
thanh con nudi mot nha gido hién lanh. Sau khi tét nghiép
dai hoc, Lién lap gia dinh v&i mot k§ su cau cong (ciing 1a
du hoc sinh tir Pong Dtic). Nhung khong 1au chong nang bi
thii tiéu trén duong phd, vi vién k§ su nay lai 1a tram mot
bang budn thudc 14 1au.
Phan Huan, ciing khong kha gi hon, chua xong nim thi
nhat dai hoc thi phai 1én dwong nhap ngii. Huan vé doi
Tang Nhon Pha hoc danh nhau. Tir d6 doi linh da dua day
Huan di khip bon vang chién thuat cho dén ngay dat phim.
Gia dinh Huan theo tau Truong Xuan ra khoi, con Huan vi
nang tinh dong ddi nén vao tu.

Sai gon 1985 Huan tré thanh phu khuan véc tai
bén Ham Tir. Huan chon noi nay vi van tham mong mat
ngay trén ghe lai trai cay biét dau lai chang gap Lién. D6 1a
chat hy vong cudi cing ciia nguoi linh ci.

Lién budc kha nhanh khi vuot tim véan néi ghe voi
bén khién cau Tam Tang theo sau ciing phai hoang hon, va
vi kha nhanh nén da khong kip tranh nguoi phu khuén vac
dang oan vai vi mot can xé dira tuoi. Lién loang choang,
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cau Tam Tang hét hoang nhung mét canh tay da kip niu lay
Lién va can xé dura thi roi xudng nudc.

Hai ngudi ddi mat nhau trong mot quan 14 bén bén
song Ham tir. Khong ai néi duoc 161 gi. Trong mét Lién
dudng nhu c6 cat chay, day 18 roi mot cach vo tu. Trong khi
Huan than thd cli mat, nhitng nam thang tu day va tro vé
doi co cuc Huan d3 bién dang khé nhiéu, rau téc moc day,
nuéc da sam den va khét nang, d6i mét budn lic nao ciling
nheo nheo nhu mudn tranh nhin canh doi thay ddi. Chiéc
4o nha binh bac phech khong cai ctc dé 16 nhiing th¢ thit
da san lai thanh gan vi ngay ndi ngay phai gong minh dudi
stc ning hang hoa. Lién kh& cham tay vao nguc Huan, md
hoi mudi dinh trén tay nang. Huan dua tay chan lai va tay
lai trong tay.Trong khi nwdc mat Lién van ting giot van
dai.

*

Lién a! Em c6 biét 1a em vin mai méi trong anh,
ngay xua anh vao linh ciing chi vi nhé em, khoéng hoc duoc
nita va qua dugc kiép toi t, vi anh van tin co ngay sé lai
gap em. Vé doi chap nhan 1am phu khuan vac & bén hang
Bong vi anh van ludn hy vong song ho s& goi em Vé.
Bay gio tai ngd anh man nguyén 1am rdi, khong mo uéc gi
hon. Nhung khén nan thay ching ta lai tré thanh hai thé
gi6i khéc biét, em vui séng & troi Tay, con anh day thyc té
1a nhu vay ddy. Chi 1a nguoi phu khuan véc trén bén song
budn.

biéu thudc trén moi Huén da dugc Lién dua tay nhe
nhang liy xubng. Thay vao do6 1a bo méi day mong nudc,
duong nhu tich lay nhirng khat khao nay cé dip giai toa
nhitng don nén. M6i tham lam, méi ngot lim, by moi
thuong nhé van nhu xwa. D6 13 ciu tra 1oi ciia Lién trudc
nhitng vu tu ma Huan vira 1&n tiéng. Huan biét thé, va méu
linh trong chang troi day. Huan quay ngang ngudi 6m chat
ldy hinh hai Lién, d6i bau va nhu hoa son cang lira ép chat
ldy bd nguc gan gudc caa chang. Mai lai tim mdi va Huan
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cli xubng, giat tung tim dip dé thay ro Lién 16 16 rang
ngoi, dam mé va duc vong da thay 161 cho nhung uu tu.

Anh a: em muén c6 con- C6 con that u- Bang thé
dé em day cho ching céch nhé rau cho B6. Nhitng cong rau
dang lam em nhgt day nay.

DA4u chi cua hanh phdc that ra nam trong nhitng 1oi
don gian, nhung dé c6 duoc e rang phai kinh qua nhiéu 1am
gian nan. Huan nhu tham: doan duong chién binh caa chinh
minh s& con tiép tuc.

Anh dang nghi gi vay- Lién hoi khé.

- Anh dang nghi xem lam sao roi em ra dé di mua
bat chi vé ké 16ng may cho Triéu Minh day.

- Anh né, ai day anh Iéo mép dzay.

La Doi Linh, doi Linh da day anh du thir, nhung thu
quy nhat 1a:

- Anh phai yéu em, nhu ngudi phai méi biét thuong
ngudi. Do chinh 13 18 séng 1a nhiing sic hoa ruc r& cua doi
thuong.

Cam on em, cam on doi, da cho ngudi gap lai duoc
ngudi va dé cho nhimg con tim dwoc vui tré lai. Hanh phic
gan van niu dugc tinh xa.
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Bién xua khéng con hat

Bién khong con hat. Nhitng hang lidu xanh ciing hét
lao xao, chi con gid, gi6 tir mubn phia, gi6 tir bién khoi thoi
vao mang theo vi man. Gi6 tir nhitng dong cét thoi ra 1am
ran rat mat va co6 kém theo mui rong co cua nhirng bau sen
goi nhd tudi tho véi nhitng chiéc can cau nho, nhung
dudng nhu giun dé da quéa giang theo dong ngudi vuot bién
tim dat séng. Tuyét nhién khong c6 huong sen, hwong sung
thoang dua vi sen sing da tan Ga theo thang ngay doi doi
tran trd duoi ban tay thd bao cua nhimg nguoi dan mai
nhap cu.

Viing tau bai trudc dén téi vé nhu don mot nguoi
khach la, nhitng kiosque dé thuong da bién mat. Ngudc én
ndi nho t6i ¢6 cam giac nhur ngon hai ding nghiéng xudng
nhin t8i ma tham hoi: “Vé lam gi khi Viing Tau than quen
da khong con nira, va hai dang da qué gia nua khong con
stc dé soi doi trén bién dém O Cap?

T6i khong con biét gi vé Viing tau nita du da di mot
vong xe dm qua nhimg noi chén ngay xua quen biét, qua ca
ngdi trudng ngay xua toi theo hoc. Tat ca da bién dang,
nhitng con dudng than quen nhiing dia danh 4m ap d chia
ngang x¢ doc vo ly nhu ban co nat, nhu lugi nhén nha
hoang.
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V6i t6i Viing Tau bién khong con héat vi dan méi
nhap cu 1am sao hiéu duogc tiéng song v vao ghénh da noi
gi, tiéng lidu ru dudi anh tring non tam sy, tiéng thi tham
cua nhirng dot song lan tan nhu maoi goi dan chai nhing
chidu nuéc rat. Canh quan di hoan toan thay ddi, nhing
ngoi nha cao tang chen vai sat canh moc 1én nhu nim véi
nhiéu mau sic va nhiéu khuynh huéng kién tric tuy tién
thoat trong nhu birc tranh v& vung cua nhitng nguoi cam co
bit tai. Viing Tau nhu ¢ gai giang hd gia nua dang cb boi
son trét phan dé che di nhan sic tan phai cua chinh minh.

Bién khong con hat, nhat dinh nhu thé va tdi xudi
dong ky wc tim vé mot thoi rong choi ¢ Viing Tau nho Xiu
nhu ban tay, ddy nang gié nhung ciing day ap tinh ngudi,
v6i ca phé kho Lién Tinh, ca phé filter thing Cudi, Quén
thang Bom. Quan kem Anh Pao noi ¢6 hai ¢ bé chi nhin
qua la da mat ca ngudi. Quan an Thanh Canh véi nhitng
ban bi da day quyén ra mot thoi tudi tre, t6i nhé dén Kim
Chi ¢6 con gai nguoi chu quan dang ¢ thoi 16 trang tron
dudng nhu phong phao hon sé tudi, da 1am ngay ngat bao
nhiéu trai tim trai tré di nhién trong ay c6 ca tdi. Nhé tiém
chup hinh Kim Phuong di cho t6i nhitng tim hinh dau tién
dé goi vao luu but, Tiém trong rang Ong Nam chira cho toi
MAy cai ring sdu. Nha may Thing Long c6 ¢6 em mau da
banh mat da lam t6i mét nga nhiéu dém. Tiém thit bo Bong
Thanh c¢6 hai anh chang quy si ban t6i. Mam ruéc Ba Giao
Thao ciing c6 cd em ngay xua hoang thi trong tri nh¢ toi.
Banh cuén Hy Thai, quan com Hai Au. Nhiing rap cine Vo
Ngoc Chan, Duy Tan, Kim D6 13 nhiing noi c6 nhiéu béng
t6i ting che chd cho nhitng nu hén tham.... nhiéu, con
nhiéu lam, day ap trong ky @c t6i. Nhung tat ca da bién
dang hoac khdng con nita. To6i da la khach la trén chinh qué
huong t6i. Tam hon tdi rung xudng nhu trai bang roi kho
khoc trén & duong xi méng ké ca rd ngang doc thud nao.

Nhitng duong ké ca ro xé ngang ky ¢ va téi nhé dén
Sa Giang, nguoi con gai bac ky kiéu sa theo gia dinh tur
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thanh phd xuéng nhap hoc trudng tdi. Nang trong 16n hon
t6i thay rd vi nang hoc 16p trén va di qua lau cai tudi day
thi, nang nhu trai cdy vira chin t6i thoat tréng 1a dd mudn
vin canh. Va néi theo cach xép hang binh dan bay gio thi
nang thudc loai “nguc tin cdng méng phong thu”. Co I8
trong s6 nhiing chang trai méi 16n si tinh nang thi toi 1a ga
si tinh nang nhat nhung nhat nhat. D3 bao 1an trén hoc dé ra
bai trudc ngdi dudi nhitng goc bang vé van lam tho ting
nang. Trén ban hoc khic tén nang chdng chéo, nhiing cu
tho t6 tinh vun vat, co trai tim va tén ban xuyén tdm. Sa
Giang, chi cai tén thoi da nghe nhu chap chung song nudc
sbng hong, da ngay ngat tdm hon day mo mong cua toi.
Tho chi dén tay nang mot lan duy nhét va khong hé c6 hoi
am, két qua 1a nam 4y toi thi rét, con nang dang 1a ban rat
than véi anh chang Tran xom ludi dang hoc cing 16p V6i
nang.

Khong hiéu 1a bién goi hay qué huong goi, t6i va
Tran trude sau déu 1én duong nhap nga. Toi vao linh mang
theo hinh anh nang va mot mii tén xuyén tam. Di nhién
diéu nay nang khdng hé hay biét.

Riéng toi lai biét doi chut vé nang thong qua ba chi

Hai hoc cling 16p voi nang. Sa Giang 1a ddi thii cua chi toi,
ctr cho 1 nhu thé vi trude khi Giang vé nhap hoc thi chi toi
da 1a ban kha than thiét cua Tran (sau nay la ban cua
Giang) Tran hoc gioi, cung Iép nhung van thuong phai
giang bai thém cho chi t6i vi thé hai ngudi than quen con
yéu duong ai biét. Khi Giang vé va than quen vai Tran thi
Chi t6i dd 1a nguoi ngoai cudc. Tuy vay chi van luu tim
dén Giang va Tran.
Sau khi Tran va t6i nhap ngil thi Giang thi r6t phan 2 va lap
gia dinh véi mot anh chang si quan Truyén tin xuat than tir
truong Thiéu Sinh Quan Viing tau. Chi t6i long vui nhu mo
hoi nhung c6 biét dau Tran lai dau nhac niém riéng vi sau
khi ra truong anh lai dugc chuyén vé truong Truyén tin 1am
viéc dudi trudng cua chong Giang.
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Sau d6 c¢6 1€ vi khong chiu dugc nghich canh nay
nén Tran di tinh nguyén ddi vé Bao Loc tim quén theo
swong trang nghe théng reo ma ngd nhu bién hat. Tran ddm
minh trong chir nghia va tr¢ thanh mot nha van kha thanh
cdng Vi nhiing bai viét vé tinh yéu muot ma lam nhuc tim
nguoi doc. Khong lau sau chdng Giang tu nan giao thong &
cau Cay Khé. Va Giang vé6i d6i mit 1a ram 1¢ nhoa ngay
tang ché ciing boc hoi bién mat. Chj Hai toi xudng toc vao
chua Tinh Do tha hdn theo kinh ké thu minh trong nhang
khéi thap phuong.

C6 18 bién da khong con mudn hat ngay tir dao ay.
Chinh chién diéu linh, chinh chién tan, vat déi sao doi, toi
va nhiing nguoi cling la cling phai doi doi. Giang di dau,
Tran vé dau, ai biét chi con soi nhd mong manh.

Nhiing tuéng dd quén, nhung sao van nhd, got son
nhe budc kiéu sa, d6i mat 14 rim hon séng ma ndi s6ng.
Giang vé dau song nudc vé dau.

Dong song doi van chay thoi gian van liang & tréi
qua, hoa no hoa tan va t6i nhin lai trong guong da bac nua
mai dau bén troi phiéu bat.

Vinh San Francisco mét chiéu gié néi, téi ghé vao
mét tiém rwou vang khach khdng quen. C6 hau ban nguoi
Mexico vam v& ng nu cuoi than thién va hoi ngay: “Anh
dau den Chau A? Giéng chong em! Nhung chong em da
chét sau lan danh ca cudi cung”. Tbi thang thét. Nang quay
ngudi di va mang ra chai ruou, x6 da va... may con khd
muc nudng. Toi lai ngé nguoi. Nang cuoi cudi nhin téi:
“Khong phai ciia em ma la ciia dong huong anh day. Cho
nhé”.Qua that trong mot quan ruou Mé ma lai ¢6 khd muc
dua cay, thuong thi chi ruou trang Tequila, may lat chanh
va mudi... Toi tham nha nguoi Viét minh hay that ba Mé
to thé kia ma ciing vo vao.

Sau ly rugu thir hai, t6i lo ddng nhin qua ctra kinh,
vinh Sanfran song gon lian tin, xanh bién biéc, nhitng canh
budm v6 dinh van ém trdi. Con t6i, t6i van troi day chu,
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nhung vé dau va s& dén dau, ty dung t6i nhd Viing Tau va
mudn nghe bién hat nhung O Cép di 1a mot chd nado xa.
Mot 1an vé la chia xa mién vién. Nhung Viing Tau oi, van
nhé 161 bién hét, bién ling lo van nhung nhtc trong tim.
Khéi thudc von bay tdi mém ngudi trong ndi nhé, nha gi la
qua di thoi.
Tu dung nghe thodng mui huong, 1a sen hay siing 1a
Iy hay ngau la chanh hay budi nhung rd rang la dang co
mot mui huong. T6i quay nguoi lai, trudc mat toi 1a mot
thiéu phu guong mit con dam kiéu sa, chi c6 doi mét gon
budn man méc nhu hé thu cé séng chao nghiéng. La Giang,
nhat dinh 1a Giang vi lam sao t61 quén duogc doi mat 14 rim
kia da theo t6i sudt cudc doi nay. Nang khong nhan ra toi vi
vét thoi gian da 1am thay doi dung mao mdi ngudi, toi lai
dé rau va mang kinh. Nang chia tay than thién: “em la
Saphire cr goi 1a Sa, vi anh 1a Viét Nam, sao em biét u? Ho
anh théu trén tai 4o kia kia”.T6i lai ngd nguoi.” Anh dung
ngac nhién, em ngdi duoc chir 2 Va nang than nhién ngdi
xubng du toi chua tra 16i. “Em 1a... 13 chi quan nho nay, co
chay ban hdi nay 1a em dau ho cia em, chong né 1a dan di
bién va da tar nan”. Dé ty kém ché toi rét ly tha ba va khé
khang: “em dung chuat rugu cht?”. Nang cuoi... “Cam on,
em ¢ thir cta em...” Va rat trong tui 4o blue ciia nang mét
chai Martell bo tui di can nita phan...co 1& khdng thé giir
thém binh tinh vi than hinh toat ra hoi 4m cla nang can sét
bén toi, t6i thao kinh va xoay ngudi nhin thang vao nang
khé goi: “Giang, Sa Giang Trung hoc Ving Tau nhd
khong?” Nang gidt minh va nhin t6i chdm cht. “Anh la...
la Ha hai dang”. Nang 6m cham liy t6i xem nhu chung
quanh chang c6 mét ai, may ma quan ving...Ruou chua
can, tiéc chua tan va chung t6i duong nhu cung troéi vao
vung Ky trc nao xa...
@ ‘ -
Nha Giang la moét biét thuy nhé nam trén doi bac nhin
xudng vinh Sanfran, nira dém ngdi nha nhu chim giira ngan
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sao, gi6 tir vinh théi vao mét lanh. T6i khong khoi chanh
long vi cam giac ¢6 don va tréng vang nhu khéi suong van
bang bac quanh day...

Lo sudi nho van ram ran chay, am néng mui g oak.
Nang twa vao toi khong chit ngai ngan. “Anh nhan ra em
ma sao khdng n6i? Khon that, thoi dé em tdm sy cho anh
biét ngon nganh. Anh chang 1am tho v& Van kia oi, em
chang yéu Tran va ciing chwa hé yéu chdng mét phat. Chi
vi vang 16i b ma em phai tuan theo. B4 em Ia Huan luyén
vién vo thuat trong truong Thiéu Sinh Quan va chong em 1a
hoc tré ddc y nhét caa B6. B6 em chi mudn em lay chong
ngudi Bic va cling vi mot 10i hita ndo d6 ma ong phai g
em. Chong em ldy duoc xac em nhung khong gitt duoc
hon. Con anh chang Tran Xo6m Ludi kia hoc tai nhung lai
la thi phan, hoc dip hai nim ma ciing chang thanh cong,
em khdng ché anh ay, nhung dudng nhu anh 4y qué kho
khan lai voi va 1én dudng nhap ngii nhu 1a dang chay tron
dinh ménh minh. Con anh u! Thu that khéng cé trong bo
nho vi anh 1a Nam ky lai kém tudi em biét chua? Cai thud
hoc tro 4y, bién thi Iang lo ma nguoi thi day cao vong. Em
da sai ngay tir dau va cudi cuing nhu anh thiy ciing ba chim
bay noi may chuc cai long dong. Trdi theo van nudc sang
day vo mot ong Tay lai Mé, 1am chii quan ruou bay gio,
6ng iy da vé Tay theo tiéng goi cia gai non va em thira
huong chit gia san nhé nhoi nay”. Bong dung toi nghe uon
uGt trén vai, thi ra nang dang chanh long ma roi 1€.

T6i c6 can ndi cho nang biét 1a con gai dau long cua
to1 dugc dat tén la Ha Giang, la tén ghép cua tdi va nang.
C6 can nai l1a vo toi ciing da trAm minh dudi thuy mé quan
ngay lan vuot bién dau tién, lic Ay toi con trong trai td lao
kho va Ha Giang thi cing khd véi B6 me tdi sau nhing
ngay thang tu hap hdi. C6 can néi cho nang hiéu 12 tdi van
1a g luu vong don chiéc vi nang va vi chinh con t6i. C6
can ndi cho Nang biét 1a Tran cung chung canh ngd nhu
t6i. C can noi 1a toi van yéu nang nhu chwa thé duoc yéu
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va ¢ can ndi cho nang 13 con t6i du di truéng thanh vén
can mot ngudi dé goi 1a Me.

C6 can- ¢6 can... toi lim ngudi di trong vong tay
am &p cua nang, huong da thit van vo van quyén ra, bau vi
cang ap chat vao moi t6i, toi nga XUOng hay nang kéo toi
nga xubng tam tham doi bén 10 suoi am nong. Gio tur vinh
Sanfran lu6t qua nhitng 6 cira s6 nhu nghe nhu tiéng duong
cam phu hoa cho mét doan khic quan quai cua caa Chopin.

T6i va Giang nhu chit ruou Matell con 4m va diéu
thudc chua tan ndi doi nhau bén bd vinh Sanfran 16ng gio,
gi6 mon man trén tirng phéan da thit, khéng rat mat chai da
nhu Viing Tau nang gié ma con nghe bién hat ty tinh xa.

Chuyén tdi khong c6 nang Lara toc vang quyén ri
va Doctor Zhivago ngop thd mot chiéu dong, khong co
nhitng nhan vat buon ba caa Boris Pasternak mot thoi loan
lac. Hoan toan khong co.

Chuyén t6i chi c6 nhitng ndi dau rat that nhitng mat
maét khong thé dén bu tir mot cude doi doi lich sir ma mdi
mét ching ta 1a mot chung nhan hang song.
Cam on Tran da tha xudng doi nhiing 161 mugt ma khé noi,
cam on Giang da cho con t6i c6 Mg lai d& dum ganh nang
trén doi vai com cdi cua toi. Va cdm on to61 ga lam tho
ngong nghiu van con chit hanh phic cudi troi cia doi luu
vong xa Xtr.
Duong nhu gié vira thoi vai hat cat vao trong d6i mat ngap
tran hanh phuc cua toi.
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Canh sung co that
No do com tra hoai tra mai
Hanh phic doi thuwong gan lam chur dédu xa.

Cong viéc dwa day tdi tréi ndi theo nhitng néo
duong nudc My, ngang doc déng tay, nguoc xudi nam, bac,
d6i véi i 1a chuyén thuong ngay & huyén, chin muoi phan
tram thoi gian 1a & doc dudng, cai dau xe tai tro thanh mai
am bat ddc di. Vang, toi 1a g4 lai xe tai muoi tam banh,
cling vi nghé nghiép tdi hoi nhap vao thé gisi cd do (Red
neck) tir I0c nao khong hay. Ciing nghénh ngang giay ng,
non rong vanh, quan bluejean bac phéch, d6i khi con thém
diéu xi ga to t6 bd va trén xe di nhién phai c6 nhac country.
Thai gian rdi ranh rat hiém hoi, nén c6 dip 1a toi lai lang
thang trén hé phd nhiing chiéu nhat nang d6 1a cai thi duy
nhat cua tdi, t6i ngdm nguoi qua lai dé duoc thay chinh
minh trong nhirng cai nhin ai ngai cua khach qua dwong,
boi 18 t6i thudc loai dan ong khong khong 13y gi lam dep
trai va nhat 1a vao nhiing ngay I& hoi Halloween thi khoi
can hoa trang ciing du sic doa duoc tré con. Phu hoa cho
cai dung mao kho coi 4y la rau toc lusm thuom moc vo trat
tu, ban than tdi vén di ung voi dao kéo di lau.

Chiéu nay mét chiéu dau ha, nhung cai néng kho
chiu cua xtr so cao bdi nay da the cai ludi lra caa minh ra
phd truong ht hoa nhimg ngudi wa dao phd nhu t6i.

Nong va troi dung gio, cang nong khé chiu trong cai xe
khong mui sport co 15 si, budc tbi phai ghé vao mot khu
shopping la 1am tim chat gi giai khat va tranh niang trong
giay lat, tiéc thay nuGce uéng thi c6 ma chd ngo| thi khong.
Khi tro ra dinh di tiép thi 6i thdi! Tai hoa t6i rdi, chiéc xe
thd ta cha toi can dinh xi 16p nghiéng han mot bén. Toi
thim nghi gio ndy ma thay vo xe thi chi co di dong, mac
x&c cr ¢& d6 hing hay. T6i tro vao va liing thitng di doc
sudt hanh lang shopping tranh ning. Tinh cd t6i ngang qua
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mot tiém cit toc md ngod co nghia 1a canh cira mé rong va
bén trong may lanh c6 van dé. Téi it khi dé y dén tiém tdc,
thé nhung dang sau khung cira ma 1a mot bong dang A-
dong — vang, mot phu nit do trén dudi ba muoi t6i doan thé
méi t6c limg duoc budc lai phia sau, chiéc 40 khoac nghé
nghiép khong cai khuy dé 16 mét viing nguc tring ngan cao
hon chit nira 13 nu cudi trén d6i moi thanh ta, toi thoat thay
doi mat hat huyén sng lén trong nang chiéu vira ht qua
khung cura, diéu gi da day toi budc vao trong tiém c6 18 1a
d61 mét va diéu gi co ay lai cudi, 6 18 1a... rau toc cua ti.

- Xin 13i ¢6 1a nguoi ... (Toi hoi bang tiéng anh) bét
ngo o ay tra loi

- Vang t6i 1a nguoi Viét thua 6ng, nhanh 1am, xin
moi dng ngoi.

That tinh toi dau co y dinh cat toc thé nhung doi
khi chi vi mot cau néi ma ngudi dan ong phai thay doi lap
tnxmgnhﬂlaknn0|motmtunknngxnnunhw1am TOI
ngoan ngodn ngdi vao ghé cit téc nham mit lai mot phat
huong chit mém mai trén lung ghé va thoang thoang mui
thom nudc hoa la rosa goi nhd cho téi mot chat ky niém xa.
Thua 6ng, 6ng cat s6 mot hay sé hai, tdi ngan ra trong giay
lat, nhitng danh tir riéng trong nghé cat toc 1am sao tdi biét
duoc. téi bugt miéng:

- Thé nay nhé - théi thi cd vui 1ong tia chat dinh hai
bén va cao rau gitim t6i 1a dugc roi.

- Nhung ma 6ng... toc réu nhiéu qua, va lai ¢ day
chi cit toc thoi khong dudc phép cao rau, toi gia vo chép
miéng tho ra:

-Tiéc qua nhi, thai thi tia toc vay (that ra tdi nao co
y dinh cat toc gi dau). Pang nghi nhu thé bt chot c6 4y 1én
tieng:

Chic 6ng sang ddy da lau

Vang thua c6, ndm 79

Thé con co ?

Em chi maéi sang ¢6 ba nam thoi
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- Ba ndm? Nhin em anh ctt ngd nhu la da ¢ day lau
Iim roi (céi khoang céch gitra 6ng va c6 da nhuong chd cho
anh va em rdi)

- Dzay sao? Hai tiéng 4y lap tac lam tdi nhg toi
mién tay luc tinh ma maot thoi ti da ghé qua.

- Néu anh khéng 1am thi em 1a nguoi Can tho

- Em chi hoc & Can tho thoi, chinh gbc 1a ngudoi
Rach Gia,

- Thao nao nghe giong ndi quen quen, vay, anh
cling & Can tho a!

- Vang, chi hai nam thoi, ¢ Phi truong Tra Noc day.

- Gioi oi! (co ay gia giong bac) thé thi lai gap mot
6ng Khong quan hao hoa nira roi

- Khéng Quan cii thi dang nhung hao hoa thi khong
phai dau.

- Anh chi khéo n6i, hdi con & bén, ong anh em ciing
la dan pilot nhung déng & tan ving maot lau 1au vé phép la
lai 16i theo mot 16 ban gai, Me em ctr phai chiéu céc co Ay
chéng ca mat con em thi luc ay con bé 1am lai duoc dip voi
vinh du thr, vui that 1a vui. T6i ga gam

- Chac hoéi ay em mi-nhon lam nhi, c¢6 gai cuoi
cuoi:

- Mi- nhon thi khéng nhung bi - b thi nhiéu.

- Bay gio thi chinh em khéo noi day nhé, chi nhin
em hién tai 1a anh biét ngay xua thé nao cing c6 dim ba
anh chang chét giac vi em. C6 gai lai cuoi:

- Thoi, 6ng Khong quan oi! Lai bat dau méo mo
nghé nghiép phai khong. Toi cudi cau tai:

- Nghé nghiép thi khong nhung 1a nghiép di thi co,
ching ta 1am quen nhé, anh tén Thuan, thé conem 14 ...

- Thay, Lam Thuay thua anh.

- Néu em khdng ndi thém tén 16t thi chic chan anh
s€ goi em la Thay Van (Tai tai ludn)

- Vi anh muén lam Kim Trong. C6 gai cudi pha
Ién:
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- Anh dzui thiét, thé thi chi Thiy Kiéu & nha anh dé
vao dau. Long t6i bong ching xudng nhu tiéng dan lac mot
cung mi, toi n6i ma nhu chi n6i véi riéng tdi — Thly Kiéu
nao ma khdng bac phan, Thly Kiéu nha toi vén 1a vii ni,
trg thanh vo mot Khong quan, sau thang tu nam xuwa 4y, da
6m cam sang thuyén khéac khi t6i con bi cam chan trong
nhiing trai tU ¢ ving cao bac lang. Co géi quay mat vé
huéng khac — giong ciing mém di:

- Ong anh em ciing thé, chi khéc 1 Kiéu caa anh em
la mot ¢d gido tré va anh em nhu Tir Hai 16 nghe 161 Kiéu
ma chét ding gitra cai thoi hdn loan nhidu nhuong kia. Ca
hai ching tdi cung bui ngui.

Ngoai kia nang chiéu da nhat, viéc cat toc I& ra chi

can dim muoi phat thé ma khi bong ning khong con, mai
toc t61 duong nhu van la nguyén trang. Tiéng kéo khua luoc
g da roi xa. Thoi gian nhu chap choang say. Ca hai ching
toi nhu nhirng tam hon hut hang, ngau nhién nam duoc tay
nhau gitra chiéu nang quai. Gié, duong nhu gié tir song
Binh Thuy thoi ngugc vé lam mat lai chdt tinh t6i. B lyc
binh lang thang bi niu lai boi mot nhanh Cay Sung vuon ra
tur bo nuac.
Lam Thay oi! Néu anh tré hoa Luc Binh thi em hiy la
nhanh Sung xanh canh mét 14 cho mién tay qué huong s6ng
lai giita dat troi xa xa nay day. Toi nhu ngudi mong du,
tiéng noi nhu gan nhu xa, nhu that nhu 40, bng dung c6
mot ban tay mat lanh nim Iy tay ti, anh Thuan kia! Em
van con day co ma.

Chiéc xe xi 16p cua toi van nam yén vi & bii dau xe
trugc cira hang cit toc nhu mot chi ngya gia dau hang vo
diéu kién trugc mot vong dua méi ma khong nim chic
phén an. ..

@

Noi Lam Thay ¢ la mot khu chung cu yén tinh cé
nhiéu bong mat, riéng can cua Thay lai ¢6 mot ban cong
nhin xuéng mot mat hd nhan tao nho, bai co xanh ron du
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thoi tiét dang di vao ha. Khong hiéu do ddu ma Lam Thuay
lai tau dudc mot chiée ghé kiéu vién tdy ma cac anh cao boi
gia thuong ngodi du dua trudc cira ddi trong theo rang chiéu
troi. Toi khe keéo ctra budc ra ban cong tu thuong cho minh
chit sang khodi trén chiéc ghe cd dién dy tam quén di
nhitng tuyén dudng xa.Vang vang bén tai 1a am thanh phat
ra tir mot video tape nao d6 chic chian dang 1a mot v kich
hai hudc, t6i nghe loang thoang cau hat cai bién:

Chang I8 6m quan chd doi méi

Thai thi cdi phit budc sang song.

Canh cua xich mg, Lam Thay Xuat hién bat ngo trong y
phuc khong méy binh thucrng d6 1a mot chemese tring
bang satin mong dai quéa gdi chi c6 thé, anh sang tir trong
nha hit ra xuyén qua I6p 4o phoi bay kin hd nhitng duong
cong chéng mat, nang 1a mot tréi cay chin t6i, toi tin chac
du ai da an no canh bung ma thiy duoc trai cay nay thé nao
cling van mudn an thém. Toi chua kip phan ung thi nang da
1én tiéng:

- Anh Thuan nghe chua kia, bay gio hai Kich cling
boi bac phu nir tui em ghé héng, cir mang ca dao ra ma stra
lung tung.

- Khéng han nhu thé d¢au em a! Theo anh d6 chi la
phan anh cta xa hdi truéc mot giai doan nao d6 ma thoi.

- Anh lai bién ho nita roi.

- Thé thi:- khong phai la em chi dang médc o thoi
sa0. Tdi bat ngd nim lay tay nang kéo Voi vé phia minh
Lam Thuy quay mat di noi khac, hét tay ra nhu mot dong
tac phan ddi chiéu lé:

- Thoi di 6ng tuéng viéc dau tién 1a xin moi vao
phong tim tay tran giim em xem nao.

Chi mot gidy thdi mui La rosa lai quyén liy toi. Nhu mot
dura tré dugc nudng chiéu tdi ving vang budc vao phong
tam.

Ngam minh trong lan nuéc 4m, trén dau dap chiéc
khan thom, toi nhu troi di, troi di vé mot vang bién nang
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nao xa, & dé6 co6 nhitng cay Bang tré tho sai trai, c6 nhirng
hang giau ch¢ tau xanh mudt va c6 mot vuon hoa, trong do
c6 mot cum Hong sung man nhat quanh ndm cur mai trd
bong. Thanh Tién oi! Anh lai nhé em réi, dU ndi nhé chi
goi lai nhiing tang thuong mat mét. Nhitng lanh lang chua
chéat khi em &m thiam déng lai hhimg ngdn tim ma anh
khong hé hay biét. Bai ludn vii cudi cung truéc khi toi ra
tran va sau d6 vao tu, khong thiéu nhitng méi hon, vong tay
rén xiét va nhiing loi hen ho cho doi da phdi pha.Thanh
Tién ciing chinh 1a Thay Kiéu cua tdi khong hé cho Kim
Trong, dé cho toi miét mai phiéu bat va hém nay hanh ngo
mot Thay Van.

Pang mo ho lang dang bdng dung bi danh thic boi
mot bo moi, toi choang tinh va lai lim nguoi di vi trudc mat
t6i 1a mot E-va thuc thé chi c6 diéu thiéu mot 1& nho.
Chiing t6i cung boi trong hoan lac, xen 1an gitra su co xat la
nhiing tiéng rén va dudng nhu c6 nhitng giot mau hong hoa
cling nuwdc MAt.

Khi c4 hai dd 0 minh trong chan 4m, Ldm Thay gbi
dau 18n nguc tdi, giong tram budn:

- Sau thang tu den toi dy & nhiing chudi ngay co
cuc, gia dinh phén tan, em c6 chut may man tro thanh mot
nit tu di cugc séng trong nha Dong luc bay gio ciing chiu
nhiéu Vat va, khong co su yém trg- nao, tat ca cung lao
dong, cudc dat trong rau, nudi gia cam, san xuat nhirng mat
hang thi cng my nghé dé doi ra luong thyuc, c6 moi mét vé
thé xac nhung tdm hon ciing voi bét bi thuwong. Nhiing
trong em méai mai s& 1a mot nix tu lam tron 10i khan hia.
Nhung nhu mét phép la, trong mét lan di giao hang my
nghé thudng 18 cho mot co so xuat khau, bat ngd em gap lai
ngudi chi ké tuong nhu da chét ¢ bién dong va tir 46 em
duoc biét Me em van con song va dang dinh cu tai dat nudc
nay, ngay xua khi M¢ em con la c6 gido day hoc tai mot
truong nir & dat Qui Nhon von da yéu sic khoe nay lai dau
yéu ludn vi méi nhé cac con. Co 18 hanh tu chua du va
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tiéng doi lai goi thiét tha, em dong ¥ dé gia dinh bao lanh
Xuat ngoai. Sau khi coi 40 Dong tu va sang duoc dén day
thi mot ndm sau Me mat va em ciing phai &m tham ra riéng
dé tranh su sach nhiéu cua dng anh ré xuat than 1a ngu phu.
D6 1a chit tom lugc ly do tai sao da ngoai ba muoi ma em
chi méi biét minh anh.

D3 tir 1au t8i quén mot méi 4m gia dinh, hoi nhap
vao gidi cd do, t6i chi 1a mot g di hoang, vui choi voi
nhitng cudc tinh chép nhoang. Chua hé nghi dén mot bén
bd nao dé dung chan. Gid day, co phai 1a lGc ma tdi phai
quén di mot Thiy Kiéu.

Bén tdi, L&m Thady 4m ndng trong gidc ngu va
ngoai kia mat ho lang ding khéi swong. Pinh ménh cua
mdi mot doi nguoi déu chat chira nhitng bat ngd khéng ai
biét truéc, nhu hanh phic véi kho dau thuong dén roi di
khong bao trudc bao gio. C6 phai tdi 1a cum luc binh da trd
bong va Lam Thuy la canh Sung vuon ra tir bo nudc caa
nhitng dong sdng ém 4 mién Tay nam bd qué nang.

Trong con mé thiép, t6i nhu bénh bong tréi dat Xudi
vé trén dong song tudi nho. Nha téi & mot ngé ba séng trén
dong song Kon diu ém va hung han. B6 t6i nguoi chuyén
vé song nudc nén Ong c6 cai vam v cua nhitng con song
dir mua nude 1 va lai cling ¢6 cai am tham chiu dung mua
nude di troi di. Mua dy, ca Lui dac san song nay déu ra
nhau quay dau vé thuong nguon tim song néu khong s& lac
dong vé tan song Ba ra dam Thi Nai s& phoi thdy trén
nhing bo blen cat nao xa. Truyen thuyét Ca Lui khong
quén sum ngUOn xua cil van 1a dé tai cho B6 ti nhin goi
ran de mdi lan Ong nham nhi ba soi.

Céa Lui sbng Kon, canh Sung va Lam Thay du hai
mién cach biét nhung trong toi sao van nhu 1a mot ma thoi.
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Beo may tu mét tir tho

Bay gio toi khoc riéng toi

mua thu con d6 mot troi 1a bay

bay gid con ntra vong tay

bai tho ky niém nhat phai hwong nong....

u thi nguodi cur khoce riéng

con ta van mai khoc chung vi nguoi
13 vi néi nhé chua phai

van con dau 4n trén moi hom nao
di nhién 10i ngot dé trao

con 101 ndi that thuong hu hao doi

chang 18 lai di gian nguoi

thoi vé ty gian bong roi chiéu ta.
Thuong thay téc mudi man ma
cudi duong bay dat vao ra luy tinh.

Bay gio tdi khoc riéng minh

Chiéu nghiéng bong nga nhaé binh minh xa
T6i s nang nhat swong pha

Nhu hoang so gitra giang ha tich liéu

Co lau 1a ngon liu riu

Mo ho nhu c6 tiéng tiéu goi hon.

U thi cir mdi hoang hon

Nh¢ mua thu ¢t mua hon 1a bay

troi oi! nhéd mot vong tay

Om tron thuwong ghét, men cay moi ngudi.

Y tho nhu khoi suong chiéu yén ba ling I& song doi
nhe troi. Nghe qua nhu tiéng tho dai, ma sao u uan trong toi
thé nay. Ty dung muc dong nghién sau. But cun nay lai ta
dau, muc khé.
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Biét phai bat dau tir dau dé dan chuyén, chuyén béo
may theo song nudc vo bo.

Cho dén bay gio dd hon mot mla nguyét va, toi van
nguoc dong Ky wc luc tim dau tich cai 1an dau duyén nghiép
gap nhau. Van khong tai nao nhé duoc rd rang chi con chit
mo hd ling dang. ..

...Thiéu phy duong nhu dang nhon got chan cho cao
thém mot ti khi tinh co dugc xép dimg bén toi dé chup hinh
lwu niém. T6i tinh nghich nhin xudng, nang mang giay cao
g6t v6i hét do cao cho phép. Téi nhu thim néu nang di
chan dat e rang con dudi vai ti. Va bdng dung toi bat cuoi
v6 duyén, cai cudi dy bi dap tat ngay khi mat tdi cham phai
mét nang. P6i may nang hoi nhiu lai sau déi trong kinh
trang kha day.

Tu pht 4y t6i khong con dam dé ¥ gi dén nang nira vi
biét minh hoi 16 bich. T6i tu phat bing nhitng ly bia thiéu
da, dang chéat. Va ndi chuyén huyén thuyén véi nhiing
nguoi ban mai.Trong khi nang quay sang véi nhirng nguoi
ban nir ctia nang, nhitg mai dau chum vao nhau tham thi to
nho c6 vé nhu dang ndi chuyén riéng. Nhung dudng nhu 1a
¢ no6i cho toi nghe, cau dugc cau mat loang thoang 1a..
cai anh chang vo duyén hét co chi biét cudi cudi ma chang
biét 1am quen: - han 12 ai vay,-1am sao biét- ban méi ma.

Qua that tir trude dén nay t6i von khdng cé khiéu tiép
chuyén vai Quy ba, chi ba hoa voi may anh chang ban ruou
a tai, va lan nay toi ciing khong hé ¢ y lam quen véi ba
nao ca, chi cha tim dén may 6ng ban gia dang ngat nguéng
ma thoi. Nhung duong nhu c6 ai do da an bai. Khi nhap
tiéc toi duoc xép ngdi canh nang. MUi thirc dn ndng sot véi
nhiéu gia vi ciing khong 1am 4t dugc mui huong toat ra tir
than thé nang. Vang, t6i cam nhan dugc ngay vi d6 1a mui
thom cta Liz Arden cai mui da tré thanh ky niém trong toi
tir nhiéu nam vé trudc. Ma la thay sao lic dung chup hinh
chung t6i khong nghe dugc mui nay. Hay la nang vira mai
tai diém trang. Khong phai thé vi nang kha gian di, chi mot
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chit chi xanh trén mi mat lai khéng ro nét sau doi trong
kinh trang, chi c6 chat son mdi mau hong nhat, va duong
nhu nang ciing khong doi phan. Tuy vay van khong dau
duogc chat kiéu sa khi nang nheo mét nhin téi khé noi:

- anh dung thur ti gi di nhé, cay nha 1a vuon, tui em
tu bién ty dién ddy. Toi cudi cudi, nang ly chiéu mot ngum
dé lay can dam: Chij day la:

-Ly, Gia ly- thua anh. Tuy chua hé duoc giéi thiéu
dén tén nay nhung t6i van cd tinh van dung chit ngoai giao
hoc 16m.: -O, that 1a quy hoa tdi nghe tiéng Chi da lau.
Nhung nghe khong bang thay.

-Sao co! Tbi giat minh, chét that lai gap mot a Bac
ky. Nhung d3 15 phong lao, tdi tiép: Chi duyén dang hon
161 ho m6 ta. Nang nghiéng nguoi qua toi va khé noi:

-Anh noi ddc, céi chir doc nang phat &m nghe that
ngd. Phai ching ddy chinh 1a cai diu ngodc da moc toi vao
Vi doi nang.

Péi dién toi 1a miy ngudi nir khac, ngudi nao ciing
6 kha nang lam t6i chong mat. Anh ban chu xi, tén 1a Dién
Thanh c6 1& da kha thim men, khé kha gioi thiéu; nay ong
ban, cai c6 toc vang hoe kia la Phan Vang Cuc, cai c6 dang
hat kia 1a Mong Ha, cai ¢ dang tiép bia kia kia 1a nang
Thom chg Pao. Cai c6 cao to kia kia 1a Swong Ngoc...Toi
nhu tham trong bung 1a: lai gdp ganh cai luong song vang
séng vong roi. Nhung toi khong thé khdng ghé mat qua mot
ti, vi ¢o nao trong ciing ngd. Nhung khong hiéu sao toi lai
quay qua lén nhin Gia Ly khi nang dang thi tham véi ban.
Nang khong dep 16 lidu, nhung hinh nhu co chut duyen
ngam. Hom nay nang dién kha sang, toc ngan duoc vén
khéo va phia sau cot lai thanh mot cai...duoi ga trong that
ngo.

Than thé nang duoc 6m tron bang bo vay dam ho
¢o, du co6 deo mot vong trang suc hat huyén. Toi van thay
an hién may ndt rudi son & cai chd chir V kin hé. An tuong
trong t0i la gitra tiéc vui hoi ngd ma y phuc nang chi toan

doi biét xu 41



Mot mau den. Va nu cudi kin ddo duong nhu van theo toi
trong sudt cudc vui.

Hom ay lam sao nhé hét, nhiing tinh than ma bang
hitu da danh cho t6i, c6 nhiing chi da la trong tudi, co
nhitng em con con kém tudi ti xa van quay quan cung toi
chia s¢ nhimg duyén tinh van ngh¢ qua loi ca tiéng hat va
nhiing van tho. Cudc vui khéng ngung nghi. T6i dang boi
trén song tinh bang hiru. Hay dang ngat ngudng men say tir
c&i nhin u 4n sau trong kinh tring kia.

Beo may gap go quen hay la
Cling 1a chung song nudc qué nha
Thuong canh béo troi

may roi xudng thap

Ta lac loai niu ban néi tinh xa.

Va di nhién tiéc vui nao ma khéng cd luc tan.

Khong phai thé, vi hinh nhu vira méi bat dau, khi ching toi
con gan nhau trong goc quan ca phé Than thoai.

Gia ly nhin téi va kh¢ hoi:

-Anh c6 thdy qué nha dang thay doi, ly ca phé anh
vira goi tinh bang My kim ddy anh a! T6i cudi dua:

-Dz4y sao. Anh thiy & day bay gio trieu phd nhiéu
qua. Tién Luong va chi tiéu toan tinh bang tién triéu. Tul
anh chi duoc tinh bang tién trim, va van con xai bac cac
day nhé. Nang kh& khang:

-Thay d6i ma khong thay d6i. Anh khong thiy sao.
Toi gia vo:

-Anh c6 thiy gi dau ngoai may cai ndt rudi. Tu
dung nang cu vao canh sudn toi:

- Anh thiy ghét. T6i hoi ngai vi ddi dién tdi 1a Mong
Ha, ban cua Gia ly, cai cd nang ma toi tham cam mén vi
than hinh kha bdc lira.May thay c¢6 4y khong dé y vi dang
mai mé véi... ly cam vat mat ong.

Néu chi c6 thé thi da khong co da ky hdm nay.
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ur em ctr kKhoc riéng minh.

con anh van méi luy tinh mua roi

hat ndo rét xuéng gitra doi

hat nao roi xudng bién khoi muén tring
lam on dirng noi chir dirng

bai vi anh s€ dién khung vi em.

bém Xuong thap, that thap, dudng nhu khéng thé
khac, va tring mac c& tu minh ddu mat sau may.

Téi 6m nang trong tay that nhe, chi so nhu suong
khoi loang tan, va lai so nang khudéc tir hon doi.
May thay nhu mot dinh ménh khéng cit roi, va nhu 15i
nguyén linh wng vang Ién tir huyét mo. nang dm chat lay
t6i, dm cang lay t6i, dudng nhu nang nhén gbt cao 1én cho
bd mdi niu lay bd méi. T6i hon nang nhu chua ting hon ai
nhu thé.

bém nhu 1a dém nguyét dong, téi Up mat bui ngui

trén ting phan vuéng da thit caa nang, tdi nghe méau don
trén ting té bao néng hdi. Gia ly: - Chéc anh yéu em mét
réi. Cho nhé, cho gi co, cho anh Gip mat chd nay nay. Nang
day t0i ra hay la vira kéo tdi tr lai. Lam sao nhé hét khi ma
rugt ra da noi doi nhau. Dém lang im, tdi nghe tiéng nac rat
nhe va w6t man trén vai toi khi nang tua dau ru gIaC ngu.
Giot nudC mat an nin hay vui vi hanh phic cudi mua.
Gia ly oi! Hoa da quy van n¢, bén doi em luén mai cé anh,
nhu 14 béng can hinh muén thud. Va hinh khong bong chi
la hon ma vt vuong khdng md.

Anh 14 that, mot nguoi rat that, em biét rdi con trach
gi khong.

Em ciing that lai cang hon that, boi vi anh da... Gp
mat bui ngui.

Nhiing tiéng dong doi thuong da danh thuc toi day
khi mat troi con diu mat dau d6 bén kia kinh Nhiéu Loc,
con kinh nudc den ma mot thud t6i da tirng ngdm minh
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dudi 4y dé cb boi theo chup vét nhitng bao bi bang nhua
cling chi vi com 4o doi nghéo. Tiéng may kéo xa lan vét
nao long kinh khién t6i khong tai nao ngu nuéng du bén toi
Gia ly van con yén binh trong gidc ngu, nang nhu cd méo
con cudn minh trong chin 4m. T ban cdng nhin ra dong
kinh Nhiéu Loc, chut khoéi swong con bang lang trén mat
nudc van con den.Toi tu thuong cho minh diéu thude dau
ngay va dudi kia la dong kinh mot thoi qua khu.

T6i vé day sau bao niam troi phiéu bat, su d6i thay
lam t6i chong mat va tré thanh nhu nguoi khach la khdng
biét tén duong. Khong biét duogc hudng nao ra Nga bay va
hudéng nao vé GO vap xa xwa.Va lam sao tim vé duong
Cuong Dé chi dé nhin 14 me bay ma long x6t xa dua. Lam
sao co ly ca phé Nguyén Du mdi sang dap xe qua nhin em
Truong Luat 40 may bay. Tha thyc t6i khdng con nhan biét
duoc gi khi qua nhirng khu phd dugc tu do son phet nhu cd
gai giang ho gia van con phai diém trang dé chiéu chiéu
d6n khach. Hén don va mét trat tu 12 cam nhan dau tién va
bén canh nhiing ngdi nha cao tang trang I¢ van con nghe
tleng mai ton rung moi lan nghiéng gi6 cua nhimg can nha
6 chuot truyén kiép mot 16i nguyén.

Mot vong tay tir sau 6m tdi kha chat, ma nang ap
vao lung t61 nling niu:

- Anh dang nghi gi vay, chic 1a dang nhd Mong Ha,
hay 1a...Em lai van vo gi diy. Anh dang tu tim lai chan
dung anh maot thoi dd mat, dang tim xem hdi 4y em & dau.
C6 bao gio' nhin thay anh tran trudng boi 16i dudi kia
khong. I- a, lai n6i déc. That ddy em al Em khong thé biét
duogc nhing gi anh da c6 va nhiing gi anh da mat. Hu, thi
cling 1a may ba chu gi. Tai quay lai va hén ngau nghién Ién
mat nang kh& ndi: - Chi dugc cai doan mo. Nang ruc vao
nach t6i - Dzay ma dang méi hay cha. Toi nha tham that
lai 12 Bic ky hay hon ddi. Nhung ma khong cé thudc tinh
ay thi 1am sao c6 ¢6 bé Bic ky toc demi garcon nita.
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T6i dm nang that chat khi nang dao mét vong xe theo
Ho con Rua va ghé vao méot quan ca phé kha yén tinh.
Minh udng ca phé nhé - Khong- sao vay, vi anh chi thich
uéng em thdi. Anh a, cdu nay em nghe quen quen hinh nhu
anh da noi vai Vang Cuc phai khong. Toi ra vé ngd ngan,
Vang Cuc la ai vay. - Lai n6i doc, cai c6 ma hém hop mat
anh cr deo sat ngudi ta nhu sam ay. Anh u - chtr con ai vao
day.

Ctr thé, nhitng ngay bén nhau ngan ngui chung toi
van thuong trao ddi vai nhau theo céch Ay, va chua hé ai
hoi vé ai mot chit riéng tu. TOi yéu thich Gia ly vé diém
nay.

T6i ngodi day cach xa nang nira vong trai dat, ly ca
phé ngudi lanh di 1au, nhitng diéu thudc ddt lién hoi khong
nghi, biét lan khoéi kia cd cho ndi niém t6i vé canh bén
nang. Chang 1& di hon nira doi swong gio, vét thing trim
con in dau trén lung, hanh phic va kho dau t6i da ném du.
Vay ma sao lai ¢ nhu 6 diéu gi ray rat mdi khi chot nhé
dén nang T6i yéu nang hay t6i yéu cai hon nhién trong
cach song cua nang. Co Ié ca hai, vi tinh that, tinh hon
nhién t6i da bi doi nghién nat tir 1au. Toi da danh mat niém
tin, khdng con kha nang suy xét, va da ty hta véi chinh
minh la s& khéng con yéu ai thém nira. Nhung duyén
nghiép, tinh co, hay 1oi nguyén chua giai nén trén doi nay
van con d6 mot Gia Ly.

Nhitng mau chuyén doi thuong van s& con tiép
tuc vi trong t6i ndi nhé dang day,
Lam on giir lai mui huong
Cai dém nguyét dong mo trang vi nguoi.
Gia ly Ia mét doan doi
Tir dém Than Thoai mai hoai d& thuong.
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Chuyén khong tudng
.40 vang Hoang thj ve dau
Chleu nghiéng ndng nhe nggi ngan Phé xua..

Dau tuan Giang nhan tin khach s& dén vao ngay tha nam ,
thé 12 moi viéc can lam Giang déu gac lai chi dé... chd
trong tdm trang ban khoan, cir nhu ngay xua xa nha, dong
d6n ving cao, nghe tin ngudi than hau phuong s& 1én tham
vay. Tam trang bon chon 14 nhu thé nhung hoan canh thi lai
khéc han vi khach chua phai 13 ngudi than ma 1a mot nguoi
ma Giang héng ngudng mo, hon nira lai kha noi tiéng ca vé
thanh 1an sac, nghia den 14n nghia bong Mot ngudi nir viét
van, lam bao I0| lac. Mot ngudi ma Giang nira mudn gap
nira khong mudn gap vi...so. (ndi so vO duyén nhat trén
dori).

Trudc d6 vai hém anh ban gia vdn biét tinh Giang

thuong ham vui kiéu giang ho tiéu ngao, lai rat ghét cung
cach tiéc tung da nhéc nho:
- Nhg day nhé, gang lo viéc thu tiép chu déo, dung c6 lo
mo ma v& mit ca dam ddy. Giang nghi tham: sép cua 6ng
thi 6ng lo chu can gi t6i, chi thap tung cho thoa tinh t6 mo
thoi. Nhung vi mén anh ban gia cay hai job, Giang nhan
phan tiép g trong moi truong hop kha thi. Va dé cho ban
thém phan tin twong, Giang quyét dinh trang diém cai dang
vé bén ngoai cia minh bang mot vai hy sinh nhu: hién
ngang ghé thim tiém cét toc dé 1am gon lai méi toc b xu
v0 trat tu caa minh. Lai con dao mot vong qua tiém Ross tu
chon mét bo canh hoan hao nhung...ré tién nhét, chua ké 13
phai ghé Payless Shoe ldy thém d6i sandal mua hé
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ctia...China. D4i véi Giang mot ngudi khong dé v dén thoi
trang, tiéc ting ma dwoc nhu thé qua Ia hy sinh 16n, khéng
hiéu vi anh ban gia hay vi... khéch.

Chiéc xe ca tang moi dem di rira, trong tdi lai tha
thém tAm check luong muon trudc tra sau. Nhu vay 1a kha
hoan hao:-Minh chi tiép tng thdi ma, Giang tu nhii va an
tam...cho.

Téi thir tu du béo thoi tiét dua tin tha ndm va nhing
ngay sau d6 c6 hai con bdo dang trén duong dd bo. Mua
gio s& ngap lut vai noi...Giang lai ddm lo va thim ngh:
ching I& nguoi khach néi tiéng ndy mang giong bdo tir
trudng van tran bat sang ca 1anh vyc thoi tiét nira hay sao.

Theo chuong trinh da dy tinh la: tht nam don
khéch, tiéc tay tran cho dung tinh than phim bo hong kéng,
thir sau tiéc han huyén tdm su, trao d6i cong viéc, thir bay
tiéc chia tay va Chua nhat khéach vé lai Thanh Cam. Xen ké
chuong trinh 1a huéng dan khach di mt vai noi theo yéu
cau.

Sang thir nim troi mua bao, Giang chi biét nam nha
cho phone khdng thay goi, e ring chuyén bay phai hodn vi
thoi tiét. Mai dén chiéu anh ban gia di lam vé méi béo
khach da dén va vi ban vai viéc riéng, nén chi cé thé gap
vao téi thir bay c6 nghia 1a khong tay tran khéng hanh ngo
gi ca, gom lai 1am chung mét chau cho tién. Giang thé phao
nhe nhom, nhung sau dé lai thay hut hang va tiéc tiéc mot
diéu gi.

Giang dén truéc gio hen mudi 1am phit, diém hen la
Phé xua mot nha hang khé néi tiéng ¢ viing Tay Nam nay,
noi day Giang da dén mot hai lan nhung l1an nao ciing da
nga say va chi dé bt khi voi ban be, chua hé quan tim dén
khung canh. Nay dén sém c6 chut dé y va lai méo mé nghé
nghiép, tu nhu:- Phé xua gi ma khong thay phd chi thay
trang tri nhitng tre tric gia tao, mai 1a lop trong phong may
lanh bén canh may cai lu dyng ngil cbc l1am bang nhya déo
tiép vién thi dong phuc 4o quan kiéu ba ba Nam bd, khong
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hiéu khach 13 ngudi van vé thiy canh nay s& nghi gi, chwa
ching con di mot duong bao 14 ludt nixa thi chi c6 mét ca
gidy 1an dép. Khi anh ban gia dén Giang dem diéu nay ra
ndi, anh ban cudi cudi:- hom nay sao cau lai ti mi thé, thoi
thi cir xem nhu bén ngoai 1a Phé xwa con trong nay la Lang
xua vay dé cho cudc hanh ngo co ve la cung ve lang xua.
Giang uc lam dinh 1én tiéng phan bac thi khach dén.

Du kién thi chi ¢ khach va mot ngudi ban dia phuong
kiém huéng dan vién, nhung phai doan lai 1a ba ngudi.
Khach tu gigi thiéu la Hoang, anh ban cua toi la chu tiéc
ban lo thu tuc ngoai giao giGi thidu moi ngudi ma quén sap
chd vd hinh chung Giang ngdi déi dién khach chi cach mot
mat ban (khong phai mot mat ho trong thi ca). Luc iy
Giang chi 1a nguoi dy thinh nén c6 thoi gian quan sat
Hoang, cd ay- vang, khach chinh 1a nha vin nir vin thudng
te mo6 ta minh 1a mét phu nir gia va khong dep ngoai hinh.
Nguoc lai ding nhu Giang trudc dady da hoai nghi, bén
canh ¢d ban gai kiém huéng dan vién kha béc lia thi
Hoang la mot thiéu phu cd thira nét quyén rii, khong nhiing
tir nhan sac ty nhién, chang c6 du hiéu tham gia caa dao
kéo, d6i mit sang va dep duoc to diém thém mot nét chi
xanh v& khéo. Chéc chin 1a 1an da mat rit min dudi 16p
phan mdng 1am tang phan goi cam cho chdt son hong trén
bo moi nho, va chiéc miii thanh ta khong can nho silicon
nang d&, mai tdc mém ré ngdi léch rii xudng 6m lay bo vai
va khép lai nhu mot hoan chinh diéu khic ma thugong dé da
ban cho. O ngay gita chd chit V cua cb ao la soi day
chuyén vang tring nho xiu, gitr ldy chiéc mé day mang
thuong hiéu Chanel cung mau véi doi bong tai co dinh
nhiing hat kim cuong tim, tang thém phan lich 13m. Lam
t6n vinh viing nguc ma ai nhin vao ciing c6 thé chdng mit.
Cubi ciing 1a mau 40, mau vang to qui phai khong lam choéi
mat nhung c6 kha nang tri kéo nguoi ddi dien khién Giang
chot mong mo vé mot thoi hoang thi...
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Moi nguoi dang mii xoay quanh vé van dé chir nghia
va nghiép vu bao chi, Giang lang I€ chiéu ting ngum bia
mét lanh va tu do chiém ngudng roi khé mim cudi khi nho
nhitng dong chit trén e.mail sau cung ma Hoang da viét ...«
c6 I8 khi gap nguoi...ddi dién thi cam hing thi ca caa anh
s&...tat Tivi...

Du mim cuoi kin ddo nhung lai khong qua dugc doi
mét dep cua Hoang dang nhin thang vao minh. Giang hoi
nguong cd quay mat di noi khac, nhung bat ngd Hoang noi:
- Anh Giang nay, t6i phuc anh ghé 1am khong c6 ai lam tho
ninh ddm dugc nhu anh. Giang choang nguoi va chi biét
cuoi trir. C6 thé céi nghiép 1am béo da van vao ngudi nén
nhan xét cua Hoang kha thang than va coi mé khién khong
khi ban tiéc tré nén sinh dong hon truéc, Giang ¢b ging
tham gia vai cau chuyén nho khong dau khong dudi van
khéng ddu dugc cai dang vé I& loi cia minh trudec dam
dong. Nguoc lai Hoang dd 1am cho moi ngudi xich lai gan
nhau va tré nén than thiét hon ngay ca voi Giang du chi
méi lan dau hanh ngo.

Ban tay uét lanh ciia Giang chot 4m lai khi ndm tron
ban tay mém mai cia Hoang dé xiét chat tir gid mot hoang
hon va loi hen ngay tai ngd nhu mot binh minh dang tai
trong long Giang. Sau nhirng vay tay sau cing chiéc xe cho
Hoang xu6i vao dong chay cua dén dém. Mui nudc hoa
Chanel diu ngot con theo Giang vé dén tan nha. Men say
khong phai dén tir may chai bia ma c6 18 dén tir huong
thom thanh lich cua loai nuéc hoa mang phong cach Chau
au nay.

Hé thdng béo do Hoang lam cha van theo chan
nguoi Viét tha huong dén rat nhiéu noi trén nuéc My ménh
mong va Tho than cia Giang ciing nuong theo chiéu gi6 di
khip moi noi, tuyét nhién ca hai ngudi khdng hé c6 mot loi
tham hoi. Pa ba mua bui Xwong rdng bén hién nha né hoa,
nhitng tuong duyén hanh ngd di khéng con. Thé nhung
mui Chanel quyén rii hm nao van phan phat trong long
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Giang. Anh ban gia mdi 1an gap van thuong cudi cudi roi
bao: Cau lai lac vao ving hoang tuong ntra roi, du biét chi
14 161 n6i dua van khién Giang thodng chdt ngam ngui.

Muia Thu Hoa Thinh Dén dep dén ngan nguoi, nhing

cong vién day cay Phong 14 vang chen do, lubn quyén ru
khéch vién du, khi con gié thoang qua, nhitng phién la
mong manh run ray lia canh roi xudng nhu trai tham mit
duong, Giang c6 cam giac 1a 1a kia chua cam phan xa canh
nhu chinh Giang Van con nhé mui huwong cii. Hinh anh budi
hanh ngo van con nguyén trong ky tc, 1am sao Giang c6
thé quén dugc mau 4o vang to qui phai, nu cudi than thién
nhu moi goi nhe nhang cua mot nhan sic dang d6 chin mui.
Di ba nam qua, Giang biét Hoang ¢ dau lam gi, doi lan
cling mudn lién lac, nhung lai sg, danh nén long. Than
phan cua mot ga lang thang nhu Giang khong cho phép
minh lam phién 1ong nguoi khac Nhét 1a véi Hoang dang
danh du véi nhitng nhiéu khé cua nghé 1am béo. Biét dau
sy im lang cia ca hai lai la diéu hanh phic, nhu d6i tinh
nhan kia dang 1ang 1& hon nhau dudi nhitng tang 14 thap.
Giang con nhé anh ban gia da nhiéu lan nhac nho 1a Hoang
nhan Giang nén sang tac déu dé ¢ bai cho bao, anh ban
con nhan manh la:
- Goi tho chtr khong phai 1a thu nhé du ¢6 4y 1a nguoi ty do
nhung 13 ty do cao cip cai mo mong cua cau lac hau lim
roi. Giang chi biét cuoi trir vi thyc long ¢ chit luu tinh
nhung ti biét phan minh, nao dam nghi vién vong. Nhé thi
nhé thé théi, da tuan thu luat mot chiéu thi ndo ai phién
trach.

Giang dén ddy dé tham du ngay hoi ngd cuu quan
nhan, mat thoi lang bat 161 sinh vuot nui 1a chuyén thuong
c6 khi dam ba ngay khong thay quan 4o, rau téc lung tung
tré thanh cai théi quen, lic nao ciing thich thoai mai. Nay
phai b6 minh trong bo veston mua ¢ cira hang may san
khong dung co, lai ca vat c6 con, thém doi giay da cung
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ngét qua 13 mot cyc hinh ddi véi anh chang chuyén tri T-
shirt quan Jean. Giang hoi lung ting va c6 cam giac qué
mua.

Tham d6 trai dai tir thém Khach san dén phong Hoi
choang ngop 4nh dén, nguoi I1&n ké xudng tip nap, khi
dugc huéng dan dén ban danh riéng, ¢ diy da c6 mat may
ga ban c dang tay bit mat ming, Giang mai cam thay an
tam. Sau phan nghi thire thuong 18 1a phét biéu, dién thuyét
xen ké van nghé gitup vui va di nhién tai ban la chén cha
chén anh, nhitng bo d6 via di tham dy 1& hoi ciing khong
diu dugc cai mau nha binh mot thoi ndi day.Trén san khau
ai hat thi ctr hat, ai noi thi cir néi dudi nay chuyén bu kha
van no nhu bap rang. Thém bia ruwou chdng so héi thi bay
gio ¢0 troi ciing bang vung. Tudng, T4 ciing nhu nhau tat ca
la huynh dé chi binh. Thé nhitng khi nguoi din chwong
trinh gi6i thiéu phan phat biéu dic biét cua dai dién lang
bao hai ngoai thi ty nhién khéng khi héi treong diu lai, moi
ngudi hau nhu déu huéng 18n san khau, nhung co 18 khong
phai hoan toan vi dé tai ma vi nguoi phat biéu la...Hoang,
chinh ¢d 4y chir khéng 1a ai khac.Toan than thanh thoat
trong chiéc 4o dai mau ruou chat, mai toc dai ré ngdi léch
duoc cai thém mot déa hong nhung gian di nhung lai khéng
kém phan ruc rd va quyén rii la lang. DU bai phat biéu ngin
gon trung thuc ciing da bi ngat quang nhiéu lan vi nhing
trang phao tay c6 vii. Qua that ngoai tai nang viét lach
Hoang con cd thuat hang bién vén chi danh cho phai nam,
nhat 13 phéat biéu truc mot dam dong da phan xuat than
linh trang.

Thay Giang cham cha hudng Ién san khau quén ca

cung ly, g& ban Biét dong Quan von ba hoa chich choé
quay qua ri tai:
- T¢ dang 1a dai dién Béo cho Ba 4y tai viing nay. Néu cau
¢6 nha hang thi mai ghé nha, c6 budi tiéc nho chiéu dai Ba
ay, chiac chin cau gap Ba nay s& vui lim, nhung nhé gitr
mom giir miéng dy. Giang dap:
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- Phai goi 1a c6 chu sao 1a Ba kiéu cach thé, nhat ding s&
dén nhung nhé phai cho t& udng thuéc chong so hai ddy.
Trong thoi gian Hoang phat biéu Giang c6 cdm tudng nhu
doi luc mat nang hudéng tam nhin vé phia minh vi ban
Giang ngdi cach san khau khdng xa. Sau khi dut loi Hoang
tré lai hang ghé danh cho khach danh du, Giang khong tién
dén chao. BU vao sy thiéu s6t d6 Giang ty phat minh bang
nhitng... chai dau gié xanh* mang huwong vi cua dat nuéc
Hoa lan xa xoi.

Quang canh xung quanh dan dan im ing va
nhu tréi vao vung khéi swong mo a0, nhitng budc chan
mong du dua Giang dén gan véi Hoang hon. Van la cach
mot mat ban nhung 1a mat ban & san 16 thién caa tang hai
khach san, & déy chi c6 hai nguoi va gio. Gid tu song
Potomac thoi 1én mét lanh, doa hong nhung roi xuong, lam
tung bay mai toc r& ngdi léch khién Hoang quyén rii hon
bao gio hét. Khéng ty ché dwoc minh Giang chém han
nguoi qua ban, nam lay tay Hoang, hén vao ma Hoang voi
tat ca say mé. Mat ban nghiéng dudi sic ning cua doi bo
vai vam v&, hai ngudi quan chit vao nhau ty ldc nao. MU
da thit hay la huong Chanel khong con phan biét duoc.
Hoang lim ngudi trong tay Giang va nhitng ny hén tham
lam khi méi tim méi gan chat khong roi ra dugc nira. Khi
nhitng ctc &0 m¢o toang 16 ra vung nguc no tron thit da rao
ruc 1a lic 4nh tring non 1an vao may nhu hon ghen ai do.
Chiéc nit nguc roi ra va Giang Gp mat vao vai tat ca say
mé. Chung quanh quay cudng, dat troi nhu dao 16n thoi
gian ding lai va khong gian nay duong nhu danh san cho
hai nguoi. Khéng con tham do, khong 4o mau rugu chéat
khong con nhiing budce di dai cat khong con tiéng vo tay
ma chi con hai ngudi khéac glong cua thoi nguyén thuy trén
chiéc giwong 16 thién lap lai toi t6 tong truyén. Co tleng s0i
gao tir ¢di hoang vu nao vong lai nhu giy men cudng dai
khong ngung. Hoang tho dap don va Giang khong kip tho,
nhip thoi gian khéng dém kip nhimng say ddm chom 1én nhu
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bong ma de. Khi than thé ca hai d wot ddm md hdi va sy
ham mudn khéng con kém duoc nita, sap stra nd tung nhu
ndi ltira cho nham thach tran lan thi bong dung c6 ai d6 kéo
Giang ding day. Hoa ra chi Ia...mot gidc mo.

G4 ban,vang, chinh 1a ga ban tdi qua goi phone
khong duogc di dén tan phong dong cira danh thirc, bay gio
1a nam gio chiéu va Giang that tinh di mo giita ban ngay.
Nhitng chai dau gio xanh tdi qua da phat Giang dung nghia.
Vira moi mét vira nudi tiéc gidc mo Giang tim cach thoai
thac tir chdi khong di du tiéc chiéu nhu di hia. GA ban cau
nhau:

- Khong dén d6 ciing dugc nhung di vai to ra quan lam vai
chai giai cam cho doi 1én huong, cai mau linh cta cau chay
nguoc dong roi sao.

Thé 1a Giang lai xiéu 1ong, va thay vi dua Giang ra quan thi
han lai ché thiang Giang vé nha.

Noi dén 1a mot toa nha kha do so xay dung theo
kiéu Chau au thé ky trudc co thé goi 1a mot tiéu lau dai dé
ching d6 tudi ciing ca trim nim. G4 ban ndy ngdy xua
cung ltra véi Giang ciling thugc loai trén rang dudi cu cai an
com linh & trai linh, dén khi c6 vo duoc cap cho chd trd
ngu la mot phong trong trai gia binh vach van mai ton,
nang nong nhu chao rang, mua lanh chi cbt, ba vo man dé
ctr déu déu nam mot. O don vi han 1a Trung déi truong
nhung & nha han 12 tiéu doi truong céi viec mdi lan vé phép
muén gan vo 1a phai cho cho lii nhoc di ngu hét rdi moi
dua nhau xudng géc bép noi de cai givdng bd nha binh va
ctr thé ma lam viéc vi vy may 6ng nhéc sinh ra déu den
nhu 6ng tao va chen chic trong can nha chua tdi ba chuc
mét vudng, cuc oi 1a cuc. Bay gid hin dang ngy trong tiéu
lau dai nay c6 18 nho kiém duoc cay dén than cua Aladin
ching. Theo hin tdm sy thi qua la cua troi cho, IGc méi
sang han lam vuon cho ngudi sponsor 1a chii nhan cua ngdi
nha ndy va 1a mét cu gia cuu chién binh thudc don vi tac
chién dau tién dit chan dén Viét Nam. Han vén 1a dan tac
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chién, sau ngay dat phim lai phai di to nén cyc kho da quen
lai chiu kho va can man nén ca mdi cudi tuan hin mang ca
Vo con sang thi nhau 1am dep ngdi vuon, trong thém cay
qua nhiét doi va nhat la cham soc cho hai con ciin mat may
Xau Xi. Ong cu rat thich va lai thuong mAy dura con cia vo
chdng hin vi chling rat siéng ning hoc tap dira nio ciing
ngoan va c6 tuong lai xan lan, khac véi may dira chau cua
6ng cu rit xa. C6 1& vi vay khi 6ng Cu qua doi di chuc dé
lai hidn dugc huong ngdi nha véi didu kién chi tra mdi
thang hai trim m¥y kim cho dén chét 1a ngbi nha hoan toan
thudc vé gia dinh han va sb tién nay goi thang cho quy tir
thién cua hoi cyu chién binh. Nghe xong Giang tham nghi
nhu vay 1a d6i khi udc mo ciing c6 thé thanh sy that, nhung
minh ¢ udc dau chi 12 gide mo ty dén thdi ma.

Toan canh bén ngoai ngdi nha la kién trdc kiéu
Chau Au nhung noi thét thi lai ddm da phong cach A chau.
bac biét khach sanh thi hoan toan Viét nam nhiing vat
dung bai tri bén trong déu mang hoi huéng cia ba mién dat
nuéc. Khién Giang nhd lai ngay ndo & Quan Phd xwa. Va
khdng hiéu 1am sao ma ga ban con gitt duoc tAm anh den
trang chup cin nha trong trai gia binh ngay nao di duoc
phong to treo trén birc tuong chinh nhu hau canh cia san
khau. Han ri vao tai Giang:
- phai nhu thé thi may dtra nhé mai nhé dén qué huong, va
khéng quén nhitng ngay co cuc.

Sau d6 hin moi Giang ra phia sau, cach vudng san
co6 la mot patio rong Ion, dén neon hat anh sang mau phi
thly vao nhiing ling hoa lan da trd hoa, quanh 15i di 1a
nhitng cum da 1y cling gép phan toéa huong thom ngat.
Tiéng nhac nhe c6 am huong caa thinh phong diu dit. Co
ban dai trdi khin tring day ap thic an ty phuc vu. Xa hon
mét chat 1a quay bar ruou. O d6 di c6 mat may ga ban linh
lac mot thoi, dén som tir khi gia chu chua vé, dang dau hot
nhu dién. Thiy Giang dén ca ddam nhao nhao kéo Giang
vao quay ruou chao san. Tir d6 khach va chu ct ty nhién
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nhu ngudi Ha noi. That ra thi ciing 1a bang hitu cii chu
khéch khira gi dau chi c6 mot ngudi duy nhat 1a khéch thi
chwa dén. G& ban cu di ra di vao co vé ndn nong vi ba vo di
don Hoang van chua vé. Sang tuan ruou thi ba thi Hoang
dén, Giang giir ké chi dung bia nén con kha tinh dé theo
ban dén chao Hoang. Sau phan xi giao thuong ¢, Giang
chi néi duoc mot cau:

- Rat mimg duoc hanh ngo. Hoang sira lai:

- Phai ndi 1a tai ngo méi ding. Ga ban ngan ngudi:

- Thi ra hai ngudi biét nhau.

Vi Hoang 1a thugng khach nén phai tiép chuyén véi nhiéu
ngudi gan nhu 1a phai tra 10i phong van cho dam ban ruou
vao loi ra.

Giang tro lai quay rwou va lan nay tu rét cho
minh mot ly cognac nham nhi dé dan xudng ndi cam xuc
dang thura co day song va lang I& chiém ngudng Hoang.
Van la mot mau vang to qui phai nhung khong phai anh 1én
tir chiéc 4o ngan thoi trang nhu dao nao ma la tur chiéc 4o
dai truyen thong om Khit liy than hinh tao ra nhitng duong
cong day an tuong, van la mai toc ling che ngdi re 1éch va
van 1a nu cudi hién cuc ky quyén rii. Van Ia &nh mat sang
ngoi day thién cam mai khi tra 10i ai 6. Tat ca 1a Hoang.
Giang tham nghi phai chi 1a Hoang thi cua...riéng minh.

Khi d3 nga say Giang tim mot chd thoang ngoai
san, ty khen minh d3 ty ché duoc cam xtc va ciling tu
thuong mot diéu thuéc thom. Mui thom cua sgi thube
virginia bong dung nhat han khi thoang qua vai Giang mot
mui huong quen thudc, khdng phai la mui da ly phong lan
ma la mui ...chanel ngot lim.

- Anh Giang duong nhu khong dugc vui hdm nay.Hoang
noi.

Giang cuoi cuoi:

- VUi lam-vui 1am chi a! Lam sao khéng vui dugc khi vuot
may tram dam duong dén day, nhing tuang chi hop ban roi
vé ai ngo lai duoc gap chi. Va rat mung khi biét chi duoc
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nhiéu ngudi hAm mo (diéu nay thi Giang chang mudn chit
nao).

- H&m m¢ thi con xem lai nhung ham noéng thi c6. Hoang
tra loi véi cach noi téu dé thuong quen thudc:

- Tur chdi cach méy ciing phai nhap moéi mot chat rugu bay
gio dang say va bat dén anh déy nay.

- Anh biét khdng chi vi anh khong dén gan Hoang nén may
6ng ban linh trang cta anh ct thi nhau phong van du diéu.
Giang lai cuoi:

- DU khong 1am 131 nhung bat ky lac nao ciing sin sang bit
dén cho chi ca, va lai chi biét khdng - c6 biét bao nhiéu
ngudi thich & dia vi cia chi lim day, ké ca toi.

- Tai sao0?

- Pi dén dau ciing c6 ngudi sian dén co nghia 1a minh phai
c6 diéu gi d6 dé thu phuc dugc cam tinh cua nguoi khac cir
nhu hoa phéi ¢6 hwong phan thi méi quyén rii duoc Buém
Ong phai thé khdng. Hoang khong vira:

- Chuyén Ong Budm la chuyén sinh hoc ty nhién, néu hiéu
theo nghia khac la khong dugc dau nhé.

- Vang, vang toi khong dam long ngdn dau. Hoang tiép:

- Anh Giang nay, anh noi khong Iong ngon la ty déi long
roi, khéng 16ng ngdn thi sao anh cir mét chi, hai chi 1a sao,
va lai anh ciing chua tra 161 Hoang 1a anh nghi chuyén Ong
Budém theo nghia nao. Thodng chut béi rdi Giang dap:

- Tha thyc la ca hai.

- Anh dam.

Tu dung mau linh trong Giang noi day:

- Dam chw, chi quén 1a canh dan 6ng ching t6i von tham
lam sao0, nhat 1a truéc mot déa hoa hiém qui nhu thé nay.
Hoang ngan ngudi trong khoang khic va c6 I8 vi chut hoi
men nén tré thanh bao dan:

- Hoa ra anh van khéo ninh dam thé a? Vay thi anh dam
cung Hoang di ruéc den mot vong quanh day khong!?
Ngay llc ay ciing khong thé hiéu ai da nam tay ai va c hai
cung sanh budc. Bong hai nguoi d6 vao nhau va kéo thanh
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mot vét dai sau lung ho nhu vat vy dai ctaa c6 dau trai trén
tham do. _

Pam ban dang nd nhu kho dan thanh Tuy ha bdng
dung im phac va ga ban gia chu thi ha hoc mom ra day kinh
ngac khi thay Hoang va Giang tay trong tay dén thang quay
ruou chia phan mdi ngudi mot coc.

Khi Giang dua Hoang dén truéc buc hinh trai gia
binh cii di phéng 16n, 4nh dén tran hit xudng béng hai
ngudi lai @ vao chinh cira cia can phong lop ton trong birc
hinh 4y. Hoang hoi:

- Anh di ting & day?

- Chd nay la cua gia chu ddy con anh & phong doc than
cling khong hon gi noi nay. Hoang nhan xét:

- Trong thé tham qu4, chién tranh da qua roi nhung sao cac
anh lai thich gitr nhirng hinh anh nay. Lap tac Giang thay
d6i cach xung hé:

- Hoang nay - em nay, doi véi ai khac co thé 1a ky niém
nhung dbi véi bon anh d6 13 mot nhic nha thudng xuyén
cho mot doan doi bi trang da qua; nhung van con ding lai
trong 10ng mdi ngudi linh luu vong, va riéng anh luén hianh
dién da mot thoi & d6. Hon nira lai con muén dugc song
tiép cuoc doi nhu thé vi né gan, né thyc véi ban chit con
ngudi va né 1a mot biéu tuong cho thé gigi thay duogc long
yéu nudc thong qua stc chiu dung cia nguoi linh. Du ban
anh dang ¢ trong dinh thy nay, hodc anh dang lang thang
phiéu bat thi tui anh van con mot diém tuong dong mot
niém kiéu hanh chung vi tui anh Ia... nhitng nguoi linh ci.
Va riéng bén anh thi lai dang c6 mdt nguoi ma chi mai
nghi téi thoi cling da 1a hanh phuc.

Khong khi ty dung trdm xudng, mo hd anh dén tran
khong con chiéu sang va bat ngd Hoang 6m chat lay Giang.
c6 nhitng giot nwdc Mt roi trén vai Giang 1ang 18, Lam sao
moi chang tim moi cho nudc mat khdng con ran rya nira.
Lam sao cudng dugc khi udc mo bién thanh hién thyc. Va
Giang chot hiéu mot diéu: thi ra trong tim ngudi phu nit di
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c6 quyén luc, ban lanh hay thanh dat bao nhiéu, van con
nguy&n mot chd dé luu tinh, diéu d6 da tro thanh thugc tinh
khéng thé nao thay ddi. Hanh phc, khd dau ciing tir 46 ma
ra. Riéng Giang du di cd tinh van khong thé nao tran ap
duoc duyc tinh caa chinh minh. VAn nan cua doi nguoi da
tré thanh dinh ménh. Va dii vat d6i sao doi, nhidu nhuong
dau bé thi nguoi linh cii chic chin van con nguyén nhiing
tu hao, ho ¢ thé 1a thuong binh nhung dat khoat khong 1a
phé binh.

C6 I& rung 14 phong vang ving Hoa thinh dén
cling da dén luc d6i mau. Va ngoai kia nudc sdng Potomac
dang chay ngugc dong lang €. Cho ngon thu phong dua
ngudi gan lai véi ngudi.

Hoa Thinh Bén Mua Thu
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Puong xua I0i cd ai vé

O mot goc tdi day, lung linh anh dén mau mo 4o vii trudng
Abizza vung southwest chim ngap trong khong khi dam
dic, sau lang nhu mot tiéng tho dai, tir mot giong hat nir Cat
cao, cao V0t roi bat ngd dung lai va nhe nhang roi xudng
nhu mot 1an gié thoang. Ai d6, than quen hay la 1am kéo
t6i vé véi Quang Tri voi xa, nhimg dot song than thd v
d6i bd Thach Han quanh nim véach d4 rin mo héi. Dong
song troi, tréi vé Cho Sai, & d6 c6 mot cira hang to lua va
thap thoang mot déa hong. Thanh Ha chinh 1a doa hong
nhung do thim da kéo t6i vé& dudi mai Truong Trung Hoc
Nguyén Hoang xua. Va toi, chinh t6i, gd hoc sinh nhat gai
lai bat ké ning mwa cir mi 1o d&o theo nang tir C6 Thanh
vé Cho S3i. Bii san choi khu phd cho di c6 thém mot
thanh vién méi 1a t6i. Pém dém, dau minh sau gdc Bang
gia, chi nhiimg mong nghe dugc tiéng ngudi, goi hon Hém
tan bén ngu hodc lang thang Nia dém ngoai pho va xa
hon Ai Lén xir hoa dao... Tiéng hat Thanh Ha khai di tir d6
va ludn luén c6 mot thinh gia trung thanh gieo hat cay si
dudi nén dat chét. Tiéc thay tinh yéu chua kip tré mam thi
chinh chién kéo t6i vao nhiing trd choi méi. Va tir day la
chia xa, 1a nhung nhé, 1a xa mai toc nguoi van theo gio von
bay. Buon thay, than nhat gai chua kip té tinh.
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Chién tranh cang ngay cang khdc liét va tinh yéu
tham lang non tré kia ciing hitng hd nhu dong séng chay
cho dén mot ngay tan mét trong bién khoi.

Vao mot mua kho toi tr vé Quang tri theo got quan ta
dung co trén ¢6 thanh d6 nat va bén kia cho S&i chim trong
khoi lira mit mu, t6i ¢6 hoi tham nhimg ngudi chay loan thi
biét ra chg Sai da tré thanh binh dia va goc bang xua di
guc xudng lau roi.

Vai niam sau, ndi troi theo chién sy, voi muoi lim
ngay phép hlem hoi tdi tré vé thanh phé nhu mot ga nha
qué ngé ngan gitta phd phudng ma cir mai nhg dong sau.
T6i nhd nhitng lan suong moéng trén canh dong lda non
budi sang lung linh trong anh nang ban mai, tdi nhé bo ao
ngap ngung dam bong sung, t6i nhé Iy tre dau lang Tri
Buu ¢6 kinh thap thoang mot mai nha Chung. T6i nhd dun
rom gdc ra sau mua gt thanh binh, t6i nho tiéng sa0 diéu
va nhimg khuc ddng dao con tré. Bang bac trong ndi nho
ay 1a tiéng hat Thanh Ha mét thud ndo xa, that ra dau xa vi
no hién hién lo lang, ma lai qua w hién thyuc, n6 khi an khi
hién tir nhac khlic Puwong xuwra 16i cii dang ling lung thoét
ra tir mot dan may Akai cii ki trong goc quan ca phé Phan
Théng Vang. C6 tiéng nhac c6 1oi ca nhung khong c6 phan
xuéng danh ngudi hat, nhung t6i van ngd ngo d6 1a tiéng
hat Thanh Ha cua riéng téi mot thoi si dai.

Lai mot tinh ¢, nhu rat nhiéu bat ngo trong cudc chién,
t6i duoc cd ban géi, thoi 4y thuong goi 1a em gai hau
phuong dii t6i mot chau “ nhu y”, dan nha binh ching toi
khi goi 1a “nhu y” ¢6 nghia 1a muén gi dugce ddy. Trong
nhitng diéu tdi chon lya c6 mot muc da gdy phan tng
khong nho noi co ban gai, y 12 mot chau cha chia thit ché.
Doi lai t6i phai theo co ta dén mot noi ma khong bao gio toi
nghi dén: Pai Hi truong Maxim. (Tdi van thuong di ng
v6i nhitng noi chén pht hoa, khéng thich hop cho nhiing
thanh phan linh lac nhu t6i). Nhung ngudi ta di “nhu y”
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cho t6i tai sao téi lai hep long khéng “nhu ¥” cho nguoi ta
nhi !

Co6 ban gai tinh y khi thiy t6i c6 vé nguong ngap
truéc khung canh hao nhoang cua Hi trudng da té nhi chon
mot ban trong goc khuét, nhung ciing du dé nhin thiy mot
phan san khau. Hom 4y 1a chwong trinh dic biét chao ming
Doan Vian ngh¢ Viét Nam do Nhac si Hoang Tho hudng
dan sip xuat ngoai luu dién. Nhac si ho Hoang vén géc
nguoi Quang Tri goi cho t6i mot chat to mo. Xen keé
chuong trinh ca vii nhac rat qui mé 1a phan trinh dién cua
nhitng tiéng hat tré trién vong (ndi 1a trién vong nhung da
dang trén san khau Maxim rdi thi ai dam phu nhan tai nang
cua nhitng ngudi ay). Ly Martin thir ba chua can thi trong
t61 da bung 1én nhitng ham muén doi thuong, cd ban gai
dudng nhu hiéu y, dé nghi toi ngdi rang thém chat nira vi
chua dén tiét muc ca vii chinh ma vii su Luu Hoan 1 chd
cua cd ay trinh dién, “nhu y” cho nhau lai danh chiu. Tiét
muc ca vii dang dién ra s6i dong, bat ngd dén mau chot tdi,
chim vao tinh lang nhitng vii céng tré thanh nhiing pho
tuong trong tu thé khac nhau, tir hau truong san khau mot
tiéng hat cao vat vang 1én, dén sang dan theo budc chan
ctia ngudi trinh dién, 16i mo cia nhac khic: Khi toi vé...
thAm dan vao ting thd thit cia ngudi nghe, toi nhu ron
nguoi, khdng phai vi tiéng hat ma vi..nguoi hat. Vang,
khong phai Thanh Ha trén san khau thi con ai vao day nira.

Hinh anh nay khong thé 1an 1on vi méi toc dai ong
muot kia che mot phan guong mat thanh td va d6i mat ngoi
sang, khong dau dugc bo moi qui phai da mot thoi dién dao
hon t6i va ciing da tré thanh mot &m anh khdng ngudi ngoai
theo méi bén tdi suét nhitng dam dai chién dich. Khi ti vé,
vang toi dang vé ddy Thanh Ha oi! Nhu mot phan tng tu
nhién toi ndm tay c6 ban gai hét hai budc ra vé nhu trén
chay. Tu dung t0i mudn mot chat khong khi caa bién, ngay
dém 4y ching toi ra thang O Cép.
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T Ban cdng cua khéch san Palace tdi nhin ra bién,

bién téi den nhung lai day &nh sang cua nhiing ngon den
chai, lung linh mo a0 duong nhu 6 rat nhleu $a0 Sa vao mo
wdc. Chai Martin con dang dé, diéu thudc van lién moi, toi
nhu dang boi trong trung trung séng ngugc. CO ban toi bén
canh kh¢& khang tam su:
- Thanh Ha |a ban em day, c6 ay vira la ban hoc vira 1a ban
gia dinh vi 6 ay 1a chau nhac si Hoang Tho ma bac Tho lai
la chd than quen véi cau cia em la Vii su Luu Hoan,
chuyén nay ca hai cing xuét ngoai, I& ra Thanh Ha c6 dip
theo doan nhung...

Thanh Ha sinh ra va mot phan doi 16n 1én tur Quang
Tri, xuat than tir mot gia dinh Quan lai ct gia qui vbn rat
bao thi. Thanh Ha lai & gan bén ngoai ma ngudi cau la
Hoang Tho vén c6 mau van nghé tir khi con rat tré. Clng
chung sb phan bi rang bugc bai gia qui nghiém ngat, nhung
ltc bay gio Hoang Tho 1a mot thanh nién day nhiét huyét vi
qua dam mé vin nghé da bo nha theo khang chién chi dé...
tu do dan hat. Sau mot thoi gian Ho Hoang thuc tinh tro ve,
ltc nay thoi thé da doi thay, anh huong nhac tay phu(mg
dang lan tran trong gisi tré, Ho Hoang gia nhap lan song ay
Véi tat ca nhiét tinh va sau nay tro thanh mét trong nhitng
cay dai thu cia lang &m nhac Viét Nam gop phan khéng
nho cho lich sir am nhac hién dai.

Riéng Thanh Ha di anh huong nhiéu va duoc sy
khuyén khich cua Hoang Nhac Si nhung van khéng thoat ra
duoc str kiém toa cua gia dinh.Vi vay Thanh Ha chua bao
gio nhan minh Ia mot ca si chuyén nghiép va cling chua
bao gid c6 ¥ nghi s& chon con duong ca héat lam ké muu
sinh, cho du tiéng hat thién phl van khong ngung 1am rung
dong long nguoi.

Nhiéu nam sau cudce ddi doi, Khl t6i vé... van lai 1a
nhac khtc quen thudc dy diu tdi vé lai véi doi, bo quan
phuc khong con trén nguoi nira, va nhitng vét thuong chién
chinh van chua thanh seo, t6i ta ba trong cudc bé dau, lang
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thang cung khip cé tim mot guong mat than quen. Tiéc
thay “ Chim bay bé bac, anh tim bé nam “ Nhitng tuong tat
ca chi con la hu ao.

Mot hom, nhu mét 16i nguyén kho giai, toi véi budc
chan vo dinh, tip vao mot tram Ha co tdy, ngit ngudng
dam ly ruou dé, 1ong luoc mam tdm may khic doi. Tam
hon t6i trong vang dén la thuong. Pang khi nira say nua
tinh bong thoang thoang thoang bén tai mot loi hat cii goi
moi vé Hué cua ta, tiéng hat sao ma than quen dén thé, toi
tinh nguoi ¢b lang nghe thanh &m 4y phat tir dau, chénh
chéch bén kia duong, con duong dat day bui 1a mot nép nha
nho nho, méy chum hoa ti gébn vuon ra tir bo giau, thép
thoang mot dang hinh, tiéng hét tir d6 theo gié sang day, toi
ga cd cha quan hoi tham nha 4y cua ai. Cau tra 15i 1am toi
stng sot:

- Nha chi Ha ban vai dy, khong hiéu tir dau phiéu dat vé
day, chi 4y dep lai sang, c6 sap vai ngoai cho Bén Thanh,
lai 6 chan trong Ban nhac tai tir chuyén di hat gitup vui cho
nhiing trai c6 nhi, dudng ldo, c6 khi 1én dén ca trai phong
cui Cai san co ddy, nay 6ng anh:

- Beén ay con la quan ca phé van nghé nira, nhung chi ban
vé dém. T6i hoi mot cau ma ¢d chi mau miéng da dap dén
mudi. Khong hiéu 1a vui miing hy vong hay 1a méau nha
binh ndi day, t6i cao giong:

- Co6 chu, cho thém mét xi.

C6 tiéng ai d6 tra loi:

- O day chi ban chir khdng cho,

- Cang t6t, tdi mua mat tra hai, vira dap vira quay nguoi
lai. Tryc dién toi 12 Thanh Ha véi b canh den tuyén gian
di, vai céi nhin tinh nghich nhung hoan toan khong nhan ra
t6i cia mot thoi « theo Ngo anh vé «.

Trong vudng san 4m cung, kha nhiéu cdy canh, dim
chiéc ban con, chiit dén mau dau khéo sau nhiing tang la
thip, mot chiéc dén 16ng chinh toa sang may chit k& tay
Cafe’Tango, huong hoa st lan nhe chen 1an mui ca phé
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thom lirng, t8i nhu tham, gitra thoi budi bat nhao nay vén
con mét chd dé thuong.

Khi nhan ra nhau sau bao nam cach biét, nhiing ky
niém hiém hoi nhu mot soi day giir chat ldy nhau, Thanh
Ha tiép tdi vai tat ca nhiét tinh, nhu qua doi than quen. Van
la Thanh Ha trong tri nhg, doi mat den van ngoi sang,
nhung doi luc khe tranh mot 4nh nhin nhu ¢6 gi u an, lan da
trang, bd moi diu, nu cudi thodng mat ngay xua dudng nhu
khéng co tu0| That ra vao thoi diém nay thi dang sau
nhiing thir ay thi ca ti, Thanh Ha va con nhiéu ngudoi khéc
nira van con nguyén mot cdi toi chung: * Toi qua busn
khong phai vi mdi ngudi di co mot doi riéng, ma vi...nhiéu
nhuong dau bé.

Sau d6 ca hai ching t6i lai thém mét lan lac nhau trong
doi vi nhitng dam dai vuot bién khac nhau.

*

T6i mém nguoi trong khong khi tram uat cua riéng toi,
cta nhitng qua khir den, ctia nhitng méi tinh hong, toi chao
dao dat do - tdi say theo tiéng hat ca nén cua mot giong nit
cao. Khi tinh nguoi thi sin khdu ABIZZA da thay nguoi
hat, tiéng hat mo hd kia da ra vé.

G& ban phong vién dui vao tay chiéc may anh va tam
thiép moi nho toi di thé hian dén tham du mét budi Tho
nhac dic biét do mot hoi quan Vin nghé to chic tai Dai
Tau Lau Fu- Kim & thanh phd Houston cyc nam nuéc My.
T6i dinh tir chdi vi ban tinh t6i van khd hoa nhap véi nhiing
noi chon phii hoa. Nhung, lai van 13 cai nhung d& ghét, trén
tam thiép c6 chua thém hang chir: Tham du dic biét nghé si
Thanh Ha. Tdi khdng hiéu 1a ca si thoi danh Thanh Ha tir
California vé hay la...Thanh Ha trong ndi nhé toi.

Van ¢6 tinh chon chd trong géc khuat, da tiéc lai rat
doéng nguoi, nhirng guong mat hén ho, thoi trang mudn vé
va nhiing nu cudi rang rd, nén cai t6i dé dang chim khuét,
mot thich thu cua riéng téi.
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Chuong trinh vin nghé dang rat séi dong, huyén
ndo, bdng dung trdm ling khi ngudi hoat néo vién gioi
thiéu phan trinh dién cua Thanh Ha. Lai van tir mot goc ti
budc ra, Thanh Ha khong 1a ai khac dang hién hitu trudc
t6i. Mai toc khong con dai nhiéu nhu xua nita nhung van
mém mai von bay, nu cudi qui phai d& thuong va d6i mat
den nay da lai long lanh ngoi sang. Thanh Ha van la dong
séng xanh mat cho du da 1a swong phu nta voi. Tiéng hat
vuon cao, thoi gian nhu dung lai va nhitng anh dén flash
chép sang cua may thu hinh chinh 1a vong nguyét qué tran
chau...Thanh Ha da thuc su chinh phyc ngudi thuong
ngoan va da giai dugc 10i nguyén bao tha dé tro vé véi coi
ngudn &m nhac bang tat ca dam mé caa riéng minh.

Thanh Ha la nguoi hat cho anh em téi nghe, hat
cho nhiing tré tho khong méi am gia dinh, cho nhiing nguoi
bénh nan y dang di dan dén chét, cho nhiing cu gia don 1¢
trong cac vién dudng l&o va nay hat cho nhiing doi ti nan ly
huong va chinh tiéng hat muot ma kia 1a mét tro thu dac
luc cho nhitng hoat dong xa hai tir thién khong mai mét cua
doa hong cho Sii ngay xua.

Puong xua 16i cii ai qua

Giir giim sic lya vang pha thud nao.
Giir ludn yém thim ma dao

Dbong tay hai huong, hudng nao riéng ta.

Khong can ai ma vang nam bac, Thanh Ha bang tai ning
thuc thu da tw minh vé lai chan dung nghé si cua chinh
minh véi nhitng gam mau 1ong I3y, sang ngoi.

Thanh Ha dang 1a tiéng hat dugc nhiéu 4i mo va di
nhién trong s6 ay van con nguyén mot ndi niém toi.

Chuyén cii riéng tu dau can bay to, bai vi mdi mot ly
giai lai tro thanh mdi mot wu tu. Piéu quan trong 1a di lac
nhau trén nhiéu chan duong tric tro, thoi gian troi qua da
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x6a nhoa it nhiéu an tinh ky niém nhung vui thay chiing t6i
lai mot 1an hanh ngd va chic rang khong thé néi chia tay.

Trong trai tim swong phu Kia, ngoai mot tém long
dang hién cho nhiing hoat dong xa hoi, chac chic van con
nguyen ndi niém tran tré cho riéng minh. Nang khong noi
thang, nhung d6i mat sau muon kia bat chot long lanh, ngoi
sang da noi hg nang.

Chai martell da voi phan nira, ngon bach lap chap

chon theo khéi thudc von bay, nang nghiéng nguoi tha nhe
vao tai toi: duong xua 16i cii phai Vé.
Gid, gi6 tir dau vé 16ng long trong t6i, hay niém han hoan
khi nam bit dwoc mo uéc cua chinh minh 1am cing 16ng
nguc, loan nhip tréi tim. Thanh Ha véi mai téc khéng con
dai nhu nhanh song da doi, d6i mat co dudi khép lai nhitng
hen ho va bd mai trai chin kia phai ching 1a phan thuéng
cudi cting cho nguoi linh cii biét i luu vong.
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Qua song dinh ménh nhd do

T6i lam quen voi trd choi chién tranh khi con rat
tré. Toc xanh nhu 14 non chua da mau diép luc, 4o tring hoc
trd con dinh myc mung toi va trong tai quan xanh ludn cé
nhitng mau phan thira roi rét.

Me t6i thudng mang 4o quan toi ra cau ao giat giil.
Phan tan vao nuéc 1am tring ca doi tay gdy caa me. TOi
dung bén bd nuéc ty ngo ngan hoi tham nudc ao hd b khi
nao theo song trdi ra bién va phan kia c6 ton tai véi thoi
gian .

TOi y thirc thoi gian tréi khai di tir 46 1én muoi.

T6i con nhé nhu in nhitng thang cudi cua mua vuot
tuyén tir bac vao nam. B4 toi cong toi trén lung vuot séng
Bén Hai c6 nhitng nhip cau Hién Luong chia cat doi b,
bén canh la me tdi tay xach tay bong, thang duong xudi
nam lai phai qua séng Thach Han c6 d6i bo d4a dung d6 md
hoi. T6i vuot song Huong c6 Van do Gia Hoi van lam ngot
moi tbi v&i nhitng chén che.

Tir d6 vuot song, vuot mai cho dén ngay tu khoi
mot minh. Tur gid I6p truong vuot cau Cé May ngang dam
nuéc lg. Bén ddi Tang nhon Phi trang bi cho minh kinh
nghiém chién truong.Va doi linh t6i lai bao lan vuot séng
nhu thé. Khi vuot song dém phai boi xAm nhap khong dé
tiéng nudc khua lay dong chan béo.
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Khi vuot séng than tdc, ddi dién dich bo kia bot
nudc tung cao hay 1a dudng dan dich chang c6 thoi gian
phan biét gi dau, va cir thé vuot séng cho dén ngay phai bo
nudc ra di.

Nhitng dong séng trong téi da tr¢ thanh ky niém
khdng thé phdi pha.

Mot chiéu thu ¢ xtr ngudi xa la khi niang vang ruc
r& nghiéng vai thiéu nix c6 mai toc dai theo gié von bay toi
liéc thay trén tay tring mudt dong song doi nghiét nga cua
riéng téi. Vang, tap Dong song dinh ménh cta nha van
Dodn Qudc Si Ong thay hoc cii ngay xua, dugc giit chat
trong d6i tay mém mai cua ai Kia .

Ky uc hién vé nhu cudn phim quay cham nhiing
diéu ma t0i Nngd nhu da quén, ngay ay cai thoi con trai tré
t6i van thuong la cad qua nhiing hiéu sach bao va thuong
dung rat lau trudc nhitng tén tudi mot thoi nhu: Vi Khic
Khoan, V& Phién, S Tan, Tran Thanh Nguyén, Thanh
Thuong Hoang, V5 Thu Tinh, Nguyén Si Té, T6 Thiy Yén
.. t0i dac biét lyu tam dén Dong song dinh ménh vi nha vin
Do&n Quéc Si 1a Thay day hoc cua t6i, va nha sach Ung Ha
dbi dién véi dong Huong Giang cua Hué 1a noi duy nhat
cho tdi mua thiéu cudn sach nay.

Giod day, cach qué nha nira vong trai dat toi lai gap
Thay trén dong song doi van méi theo t6i noi trdi luu lac.
Mot y nghi tinh nghich chot noi Ién trong t6i.

T6i bude dén bén canh cd géi téc dai kia va...

- chao cb,

- vang-thua ch@, chau chd nhoé ban dén dén, Chu
khong dinh cho chau qua giang chir ?!

- O! Khéng tdi cir tuong co di ban sach (thé la y
dinh lam quen véi ¢6 gai nay da bi chéch duong). Co gai
cuoi phé 1én.
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- Chu oi! Cha nham rdi va chi ¢6 muén mua ciing
khdng con kip nita vi day 1a cubn cudi cing trén gia sach
day chl a. Toi nghi tham, lai mot cd bé bac ky dao dé.

Thoi thi danh phai theo lao, t6i nham nho:

- Tiéc qué, vay chang ta lam quen nhé. Co géi lai
cudi gion, Chi mudn 1am quen véi chéu hay 1a véi ng nha
van ma chau dang 6m day.

-Tat nhién 1a ca hai, c6 biét day tui dan éng céc anh
tham lam Idm, (tdi gi& qué xung anh dé vé sau khoi sira) Cd
gai co chat gi béi réi, toi téi ludn:

- Hay la thé nay nhé anh moi em giai khat, ta lam
quen va sau d6 sé ban vé cudn sach, va lai em cling nén cho
6ng nha van nay thé mét ti chir, dm chit qua day. CO gai
cuoi cuoi.

- Cha a! Trude khi ra duong chd c6 nhin vao kinh
khéng?

- Anh ghét soi guong 1am, vi mdi khi doi dién la
han lai v& vao mat anh mot nép nhan. Co6 gai khong vira:

-Thé thi cam on céi ong kinh 4y da n6i ho chéau. Toi
doi chién thuat 1am ra v& rau rau, qua that ¢ xa nguoi ma lé
loi thi chong gia lam. Cau chuyén chi moi dén do6 thi co
tiéng coi xe, cd gal VoI V& budc Xuong 1& duong:

- Thoi dé IGc khac chi nhé sb phone cua chéu o cira
kinh kia kia. Theo hudng chi tdi thay trén tam quang cao
cho mot dém nhac sinh vién c6 hinh cia co gai dy, mot
dung nhan tuoi mat va ruc rd ¢ ghi tén Mai Thy nguoi dan
chuong trinh, mia mai thay hinh anh toi phan chiéu bén
canh day nhiing nét phong tran va tiéu tuy caa mot ngudi
gia ma ngd minh con tré. Khong hiéu néi minh hay 1a vi
méu nha binh ndi day, tdi ty nhi thé nao ciing phai tim lai
dong song dinh ménh caa chinh minh

Pém vin nghé thu hat rat nhiéu khach tham du, c6
thé n6i thanh cdng my man. DU rat ban ron véi cong viéc
dan chuong trinh nhung Mai Thy van luon danh cho ti
nhitng thién cam nhiét tinh kho thdy & chd déng ngudi, cir
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c6 maot chat rdi ranh 13 ¢o ay lai dén bén t6i giai thich du
diéu va khdng hiéu tir toi hay tir ¢6 Ay hai chir ch chéu
khong con ton tai nita.

Ai d6 dd noi rang mua Thu 1a mua goi 1én nhiing
chia ly, c&ch biét, riéng t6i thi duong nhu mua Thu lam cho
ngudi Voi ngudi xich lai gan nhau hon.

Anh tring vang vira gidu mat sau l0m cay, chat
bong téi ddng 18a, chut men bia ngdy ngat va c6 Mai Thy
trong vong tay, nhtng nu hén tham lam khéng con dung lai
duoc, gio nay duong nhu chir nghia, 16i n6i ¢a nhuong chd
cho ly I& cua con tim. Lua tay trong lan toc muot ma,
huong da thit con thom hon mui hoa chanh hoa budi, t0i
nhu dang boi nguoc lai song doi. Qua that khi da c6 su
ddng cam thi khéng mat 1oi noi, cdu vin nao c6 thé dién ta
hét ndi dam mé chét ngat va canh vat chung quanh déu tro
thanh hu 0. T6i nhu dang tréi bong bénh trén dong séng
hanh phiic va Mai Thy nhu ¢6 1ai do dang day nhe thuyén
trang.

Bang mat giong ké déu déu tiéng bac ky khong con
dé ghét Mai Thy chiéu lai mot doan phim budn. Mai Thy la
tén that, qué géc Thai binh sinh & mién Nam, gia dinh c6
dién trang ¢ Viing tau, ba 1an vuot bién lic méi 1én mudi,
duoc cu mot minh, than nhan thi tré thanh cu dan cua
thuy cung vao mot dém giong bao gitra mudn trung song
day dai duong. La con nudi duy nhat caa mot muc su Tin
lanh nhan d&c khdng con.

Tat ca nhiing sinh hoat caa Mai Thy déu trg thanh
My hoa, thé nhung véi ndi nhd than nhan khéng bao gio
dut va vai su gido duc dac biét cua dudng phu la nguoi da
ting truyén gido tai Viét Nam, Mai Thy van giit riéng cho
minh mot thm hon rat d6i Viét Nam, va khong nging tim
hiéu ciing nhu quang ba Vian héa Viét, thuong xuyén doc
sach Viét, noi tiéng Viét dung giong (T6t nghiép ngdn ngir
hoc) Lam viéc cho mot Trung tam nghién cau vé van hoa A
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Chau. D6 1a 1y do vi sao Mai Thy hém ay da giir chat
“Dong song dinh m¢nh” trong tay minh.

Cau chuyén chi c6 thé, nhung da lam thay ddi cai
nhin cia t6i ddi v&i nhitng ngudi trudng thanh trén nuéc
M5. Su lanh lung va ¢ tinh tao cach biét voi dong huong
cua ho, khéng con lam téi kho chiu nira, nguoc lai con cho
toi cai cam giéc toi nghiép. Mot 6ng nha vin nao d6 da dat
tén cho mot tdc pham cta minh 1a “ Nuéc M§ lanh lung
vang qua nhu thé nhung chi lanh lung véi nhiing ké ngu dét
vong ban vi khdng biét gitt 14y ban chét ciia chinh minh,

Anh 1am bam gi thé, Mai Thy rac dau vao nguc toi
cin nhe vao vét seo con sot lai cua mot thus binh dao:

- Chic 1a trudc day bi ba nao can phai khong?

-Trén doi nay néu c6 mdt ngudi nao can dugc vao
day thi nguoi d6 chinh 1a em day.

- Vay ha, vay thi...cdn cho da nay... ti nhdm ngui
1én vi dau nhung lai cling ¢6 cai cam giac thich tha.

- Anh dirng quén em 1a gai Bac ky day nhé! Téi cudi cuoi:
- Vy thi anh ciing nhac cho em nhé, trong nguoi anh mau
linh van con day.

- Thé thi sao?

- Em quén cau hat khi linh da yéu hay sao.

- Khéng sg, vi anh 1a linh da tan hang.

C6 mét chit gi nhoi 1én trong toi, vét thuong lai ra mau
réi. Ping thé Mai Thy con nhé ho gium t6i trong khi bao
nhiéu ngudi linh cii lai quén mat chinh minh. Mai Thy oi!
V6i anh, vii khi khong con, quan ngii khong con, suc khoe
khong con nhung tim hon va diing khi van con nguyen.

T6i da chitng t6 cho Mai Thy diéu ay bang cach tiép
tuc vuot sdng, tir dong Mississippi xudi ngugc, Rio Grande
ghénh thac hay la Potomac diu dang soi bong thap bt chi
va dai tuong niém nhiig nguoi linh hy sinh. Bén ti hinh
anh diu dang va vo cling rang r& cua Mai Thy van la dong
lyc chinh cho t6i thach d6 véi thoi gian hang say trong
cong viéc dé nudi nang con cua ching toi.
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Va hai muoi ndm sau trong mot ngay 1 hoi, Mai
Thy hénh dién vui mung dén roi nuéc mat 6m chit |y toi,
khi nhin thiy con trai doc nhat caa minh nghiém chinh
trong 18 phuc cua Quan nhan. Thé day, toi khong con ¢ vi
tri chién dau nita nhung con, chau t6i, chic Chan s€ nhu to6i
chién dau cho 1y twéng tu do cho mau cd sic 4o cho to
qudc minh d vuot qua nhitng dong séng dinh ménh cua
chinh minh .

Bén t6i mai tdc dai cua Mai Thy ngay nao, khéng
con bong bénh trong gi6 nhu mudn bay theo nhiing ang
may troi cia mot thoi xuan sic. Thay vao ddy 1a mot mai
t6c ngan vai it nhiéu soi bac, nhu toc toi cling da lan luot
roi ryng theo thoi gian.

Mai Thy oi! Xich lai gan day, du tring nghiéng va
doi bong nga anh s& van bén em va cung vuot séng nhleu
lan hon trudc nira. Nu hon c6 gia nua nhung hwong vi van
Ia mat ngot ci mot thud nao xa.
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van Thanh
bien xa van hat bén doi

Thang sau qué nguoi, nhé ngay Quan Lyc, vao mot chiéu
mua Heé ryc rd, bau troi xanh nhu ngoc duoc dlem trang
bang nhitng 4ng may bénh bdng trdi qua trong nang, ning
lya vang nhu goi nhé nhitg canh dong lda chin vang rom.
Giita mot ring ngudi, bing bung khi thé, cac cuu quan
nhan trong sic phuc riéng cua ting binh chang, nhu to Ién
thém ra dudi dai ky tung bay ngao nghé. Trén san khau 16
thién duoc dan dung cdng phu, tiéng hat cat Ién, thoi gian
nhu dong lai, nguoi ngudi yén ling ling nghe, riéng toi
duong nhu bat gap mot chat than quen nao d6. C6 lach
minh ra khoi dam dong, nguéc nhin 1&n san khau, anh mat
t6i ding lai & ngui ca si, voc dang nhé nhan, mot tay man
mé ta 4o dai truyén thong Viét Nam mau may troi. Tay kia
khi loi khi chat véi chiéc micro khong gidy dong dua theo
diéu nhac. Va tiéng hat dua t6i vé mot thoi linh tha tran
nham don xa, qua Xa, nhung van con nguyén trong tri nhao.

Ciing voc dang 4y ciing mai toc ay, chi khac thoi gian la
mua Xuan va nhitng ngay huu chién, khong gian la mot
tién don vung hoa tuyén va san khau 1a nén dat vang kho.
Khong thé lam khong thé nao lam dugc, dung 1a Van
Thanh, mot tiéng héat dé& thuong caa Tiéu doan 10 Chién
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tranh Chinh Tri thué nao ma trong di ving da hon mat lan
don vi toi duoc han hoan thu tiép.

Ngay 4y, mua Xuan dén sém, dudi chan doi 13 mot
ring hoa tra trang x6a hién hoa an hién trong swong mai,
noi day trudc va sau ngay huu chién la nhitng cam bay
chuc cho , 1a nhitng min chdéng hién dién la noi hen ho cua
than chét véi tai wong. Ca ca phé dau ngay, diéu Ruby
thom ngat cho tdi mot chit sang khoai ma da 1au khong tai
nao c6 duoc. Chién tranh rat rd quanh t6i, chiéc Radio gia
nua ciing da im tiéng sau mot lan phao kich. Thoi gian vira
qua tdi ludn ludn & trong trang thai cang thang va tinh than
thi qua ra roi, toi them mot diéu gi d6, ma khéng cit nghia
dugc. Dudi kia nhitng thang em dang lao xa, chuan bi mot
bai dat tréng 1am san dién cho mot dém vin nghé bét ngo.
Chiéu qua tir Tiéu khu thong b&o s& c6 mot phai doan hau
phuong ra ay lao nhan nhitng ngay huu chién. Tui nho dua
nao ciing vui ra mit riéng toi thi thi thuc khéng may hoan
hi khi nhan tin nay. Bei I€ cai sinh hoat cua don vi da quen
voi gio giac né nep, hhimng ca truc chién da tré thanh mot
nhu cau cho cudc sbng tién don. Nay lai phai c6 mot vai
thay dbi, vi nhu anh ban Dai doi phd cua toi 1a mot chuyén
gia thirc dém, nhiém vu chia phién cit gac, giam sat va don
déc, kho ndi han lai 1a mot cay van ngh¢, chi véi cay ghi ta
cii mém han c6 thé di tir tdn nhac qua c6 nhac ngon o!
Nghe duoc tin ndy, hin nhat dinh doi 1am truong ban t6
chirc don doan uy lao hau phuong. Thé 1a lai phai thay doi
lich trinh. Con I40 Thuong si anh nudi thi nhat dinh phai hy
sinh vao nai tim cho dudc thd rung véi cai bay truyén
théng va mot ludi 18. Han vién din phai c6 céi gi la cho
phai doan thanh phd. Vang nhiéu chuyén Iam cudi cing thi
t6i khdng thé tir chdi mot yéu cau nao.Tham chi cai mén
vai hoa cua t6i ciing bién thanh man nhung san khau tir hoi
nao tdi khdng biét, d6 1a tac pham cua cau nho truyén tin.
Thai thi trong céi se lanh cua thoi tiét dau Xuan ciing co
chat am &p cho nhiing anh em trong don vi 4u ciing 1a mot
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an i cho nhitng chang linh thi xa nha van di day giira lan
ranh séng chét.

Tiéng dong co truc thang mdi lic mdi rd dan,
trong nang trua ruc ro, nlem vui dang theo gidé dén voi
mdm ddi von bo vo va giy gudc da lau, ca don vi duong
nhu déu cang mét 1&n bau troi. Canh truc thing quiy gié va
cat bui tung Ién nhu mot mot 1oi chao hoan hi. Chlng toi
don phai doan hau phuong nhu the day, thap thoang giira
nhitng ta &o dai nit sinh la mot s6 quan nhan nam nir trong
sic phuc mau olive, Anh mat t6i ding lai trugc mot voc
ngudi nho thd, nhung vé cung virng chai trong bo quéan
phuc hoa beo, d6 1a Van Thanh ngudi nt quan nhan ca si
thuoc Tiéu doan 10 Chién Tranh Chinh Tri. Va dém ay,
Van Thanh diu dang, qua ddi diu dang trong chiéc 4o dai
mau xanh da troi sang ngoi hy vong, da doi hon vai loi tho
tleng nhac cua ndi budn dai sudt “bay ngay doi mong”
thap thom, dau biét nguoi yéu linh thi chang c6 phép Vve.
Thoi chién chinh di nhién luén ham chia nhiing diéu
nghich ly, ma ai kia c6 hiéu cho dau. Pém 4y, vang, dém ay
Van Thanh bay hay Van thanh say, nao ai hiéu duoc, c6
diéu 1a Van Thanh da mang theo 10i ca tiéng héat cua minh
nhitng 1an gi6 bién 1ang lo 1am diu lai tdm hon nhiing chinh
nhan dang khic khoai nhé nha.

Chung t6i quen nhau tir dao ay. Da xa, qua xa cho
nhitng ngam ngdi ndi nhd. Va ngay trong dém Ay, sau
chuong trinh van nghé ngoai ti¢c chiéu dai phai doan hau
phuong, 180 thugng si anh nudi kha kinh cua tdi con danh
riéng mot ban cho van nghé si va nhitng ngudi trong ban to
chutc (di nhién ddy 1a phan dao dién cua anh chang Dai doi
pho say mé van nghé cua toi) Goi la ban cho né xém tro
chir thyc ra chi la nhitng thung gé thong cia bén Trung doi
phéo dién dia tang dé lam ghé ngdi, duoc sip xép can than
va trai 1én mot tim Poncho 1a xong, di nhién khéng thé
thiéu nhitng binh bi - déng rwou dé va thit ring tuoi bay
mon méi bay duoc hém qua. Lai cang khong thé thiéu tiéng
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dan ghi-ta d& ghét tir tin nhac sang ¢ nhac cua anh chang
Dai d6i pho cua t6i.T6i cir nhic mai anh chang nay vi mot
thang sau thi cay dan nay da vo va ban toi da hy sinh cung
Vo Vo1 dan.

“Van tai thién thanh, thay tai binh”

- Ba me em d tir cAu tho ¢6 4y ma dit tén cho em.
Toi thuc tinh xtc dong khi cd nguoi xung em véi tdi (Khoi
noi téi nhirng thang em trong dai doi) Boi vi bén canh t6i 1a
mot dung nhan quéa ddi diu dang it nhat dudi céi nhin cua
mot tén linh thd nhu tdi, hai muoi bay tudi doi chua mot
lan deo nhan cudi.

- Em yéu thich ca hét tir nim muoi sau tudi va gia
nhap quan doi tir nam mudi tdm vi ba em la mét quéan nhén,
em chi yéu linh nhung khong bao gid bién minh thanh vo
linh boi vi khong mudn nhu me em héa dé trong chong. Toi
cam phuc Van Thanh tir thai d6 dut khoat 4y, Yéu linh,
khong lam vo linh nhung toan tdm todn y gia nhap Quan
doi dé mang 1oi ca tiéng hat uy lao tinh than cho nhiing
quan nhan tran nham dén xa. Duong nhu trong nhiing
duong cong nét lugn cua mot nix nhi con ¢6 mat tinh than
bat khuat caa mot nam nhi. Toi thay, t6i cam va toi quén
mat mot 1oi to tinh.  Tir d6 xa nhau cho dén ngay tan dan
ré nghé.

Sau ngay hoai niém 19 thang 6 nam vura qua tai
vung dat cuc nam nuéc My, bén ngoai, mua hé van v cling
ruc r&, nhung nong oi! La néng. Téi lai, mat oi! La mat khi
déi dién vai Van Thanh. T6i la ly bia sui bot va Van Thanh
van 1a mot coc chanh duong. Voc dang 4y, dung nhan 4y,
diém trang thém mat it ndt tan nhang nhu ngam bao trudc
sau em van ghét vo cuing nhitng phan cing son (Lai 1a mot
diéu nghich ly d6i voi nhitng nguoi van phai thuong xuyén
xuat hién dudi dén mau).

Van thanh van la Van Thanh. Ca hat bang tat ca trai
tim minh, khéng phd trueong, khong hao nhoang, chan chat
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nhu cat bién Nha Trang va diu dang nhu 1an gié nhe man
mé hang liéu ri.

Van Thanh nguoi ca chién si cua Tiéu Poan 10
CTCT, bay gio van hat cho nhiing cuu chién binh budn. Va
la canh tay ctiu tro ndi dai lang I8, cho nhitng Thuong Phé
Binh dang vat vudng & qué nha

T6i chi Ia mot dong séng nho va Van Thanh la mot
bién khoi, nhu ai d6 da ting goi ¥ :

Chi ¢6 bién méi biét thuyén di dau vé ddu va ciing chi
c6 bién méi bac dau thirong nhé nhau thoi.

Tiéng héat Van Thanh mang hoi thd néng nan cua
bién van mai hoai lay dong trai tim toi.

D3 hon ba muoi nim qua tir ngay mat nuéc, mdi lan
nghe lai nhac xua nhét 1a nhitng bai chuyén dé vé linh, toi
van mudn tuong 1a Van Thanh van con dau d6, van hat nhu
bién mudn doi van hat. Toéi da qua doi thay dudi ban tay
khac nghiét cua thoi gian nhung trai tim van chat day hoai
cam.

Tinh co hay duyén ngd, hdm nay doc duong biét xu
lai dwoc d6i dién nang bén bd vinh Mexico 16ng gid, toi
muong tuong nhu dang bén bd bién cat Nha Trang qué
huong ctia nang. Toi thdy lai nhitng hang lidu rii, nhitng
dam may xanh trai rong lirng |6 nhu mau ao nang wa thich
van von bay trong gié mot chiéu xua cii trén ngon ddi Tra
dam méu nam xwa, nay d trd thanh hodi niém rat xa. Toi
bong ddm ra rut ré nhu cai thud méi biét lam tho yéu
nguoi.

Nang nheo mit nhin tdi:

- Anh thay doi nhiéu qua. Téi cuoi budn:

- C6 I& vi mai di tim tiéng hat em, nang cudi:

- Néu trudc day anh néi dugc cau nay thi. ..

T6i chia ban tay chai san cia minh ra cho nang thay, nang
cam lay tay t6i, ban tay nang mat lanh nhung ciing di xanh
Xao

- Anh van chua deo nhan cuéi u!
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- bling vay, doi linh luu vong chua lo dugc cho
minh con dam nghi dén ai.

-Em ciing vdy, nhung em van lo cho nhiéu ngudi
Iim, nhimg thuong phé binh con lai & qué nha, nhitng cuu
chién binh gia khong noi nuong tya. Toi ranh manh

- Trong s6 d6 khong c6 anh dau nhé

- Hay that, ro Ia khéo noi

- Anh chua giai ngu 1am sao goi 1 cyu chién binh?!

- Anh lai hao khi nita réi. Nhung khong con hao khi
ay thi minh dau phai 1a linh cii phai khong anh.

Nhan cau néi ay toi khé bop tay nang va nghiéng nguoi
qua khoi mat ban cho m6i cham nhe vao ma nang, duong
nhu da mat nang vira ndng han Ién. Nang c6 vé béi rdi,

- Anh a: em gia rdi lai cling d3 hon mot lan dut
ganh.

- That a! Téi an i nang:

- Em chi dut ganh gia dinh con anh mai that 1a dang
t6i vi dat ca ganh gian san.Thé hé ching ta hy sinh nhiéu
qua ma anh thi chua c6 chut cong gi.

Lan ndy thi hai ban tay nang d¢ chat |y tay toi nhu
mot 10i t6 tinh ddng cam. Mau linh danh nhanh rut le,
mong chiém thugng phong bong dung ndi day, su rut ré
bién mat, t6i don hét can dam nhin thang vao mat nang va
noi lién hoi:- vy ta lam lai tir ddu em nhé. Nang nhin toi
sang st

- That a! Buoc khdng?-

- Pugc ma, phai dugc, vi minh gia nhung trai tim
dau co chiu gia va nhiét huyét van chua dong lanh. Khong
thé hiéu 1a nang ngac nhién, xic dong hay cam khai ma toi
thiy... nhitng hat 18 &m tham roi trong d6i mét nau vin dep
cua nang.

Bén kia duong, bo bién Galveston dang day song va
mo ho nhu ¢6 tiéng hat nao xa vira vong lai lay tinh trai tim
chua yén ngt cua toi.
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Con do Hoai Nghi

Sur that ¢6 chira diéu khong that
va trong khong thdt lai c6 mam cua su thdt.

Quay lung vé phia t6i 1a mot thiéu phu c6 mai toc
cit ngan kiéu Nhat Ban, than hinh manh dé dugc u kin
trong chiéc a6 khoéc bang da mau da bo non. Khi thiéu phy
nghiéng ngudi vai tay lay CUon Tuyén tap tho van trén ban
gidi thiéu sach, mai téc ngan rii nghiéng khong che hét
guong mit kha thanh ti. T6i bude dén ndi voi:

- Tuyén tap ndy mai nhit caa ... Thiéu phu nguéc
mat I&n va ca hai cung khung lai trong vai giay.

- Anh I3, chi ddy 14...Vang, Nghi day, Hoai Nghi
day thua anh, thiéu phu n6i khong kip nghi - mot chit bdi
rbi, t6i dap nhanh:

- Hao, Thanh Hao day thua chi, ca hai cung cuoi
pha 1én nhu reo vui lam mdt vai ngudoi quay lai nhin ngo
ngac.

T6i va Nghi biét nhau da lau, thuong xuyén noi
chuyén bing phone, bang email hodc qua thu tir, du chua
hé biét mat nhau. Chung tdi than nhau trén tinh than van
nghé, qua cac sinh hoat vé truyén thdng bao chi. Pay 14 1an
dau tién ching toi hoi kién. Tai noi:
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- Chaing ta khdng biét mat ma nhin ra nhau hay nhi!

- Vang - ¢6 I& do tinh anh phat tiét ra ngoai.

- Chi lai cuoi toi rdi, thé thi gié nao dwa mot nguoi
dugc ménh danh 1a khép kin hom nay dén véi ching toi
vay.

- A, al Mot phan do thu moi cia Ban Td Chuc,
phan Ién hon 1a do trong thiép cd tén anh ddy.Téi cudi
cuoi:

- Chi lai...Thé chi dén voi...a! Khéng Tbi di cung
may nguoi ban, trong iy 6n va ngot qua toi ra diy mot ti
cho thoang. Vay thi, ti biét ¢ tang dudi c6 mot chd rat
thoang ma lai c6 ca ca phé kha ngon, Chi mudn thir chang?

- Khéng tién dau anh a! Va lai chua khai mac ma,
anh dé cho khi khac nhat dinh t6i s& ghé ubng ca phé véi
anh.Vira IGc 4y, mot vai ngudi khach dén chao nang. Toi
xin phép rat lui, budc vao mot géc khuat sau may cay kién
gia dé ty phat cai thoi quen ty nhién cia minh bang mot
diéu thude.

Nghi van cudi no6i véi nhitng ngudi kia nhung doi
mét luén hudng Vé t6i, véi cai nhin nira nhu to mo, nira nhu
tham dinh diéu gi d6 va do6i mat ay da khong roi tdi sudt
budi sinh hoat. Khi tién khéch toi lai cham mat Nghi ngay
ctra, khong hiéu diéu gi xui khién, t6i budc dén nhu cb may
no6i nho vao tai Nghi - chi Nghi a! Nghe khong bang thay,
Chi dep hon t6i nghi nhiéu, Nghi quay phit lai - nhin t6i -
no6i cam on va budc nhanh nhu mudn cho kip ai do.

Nghi ngdi truéc mat toi thu minh lai nhu mot co
meéo con, guong mat tring xanh khdng dau dudc vé thanh
t0 cia minh, d6i mét to, khong c6 nét chi, mii théng, doi
moi nho nhin lac nao ciing chum lai nhu cudi cudi. Nghi
khong c6 nhan sic quyén ru 16 lidu nhung ngam chira céi
duyén dang sau ve diu dang. Trudc ly ca phé hdy con hoi
am, Nghi thay dol thé ngdi, mot tay Chong cam tu ly, tay
kia dé ngay ngan trén ban, khong hiéu tir Iic nao tay toi
dang & 4m trén tay Nghi, nang ling yén khéng néi.
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Bén ngoai ctra kinh cua quén ca phé nay la mot

phong canh dep, ¢ d6 1a mot ving ddi thip nhan tao, c6
mot vudng hd ma miat nude lic nao ciing trong vt nhu
guong, khong hiéu di bao nhiéu dam may soi bong duéi
mat hd nay. Bay gio dang la tiét xuan, cai lanh €0 mua
dong da nhuong chd cho nhiing tia nang 4m. Ven trién doi
la nhitng tim tham mau xanh tim duoc két bang hang ngan
canh hoa Bluebonnet biéu twong mua xuan cua tiéu bang
cuc nam nay. Bén kia ho lai 1a nhiing tm tham mau vang
ruc r& cua nhirng canh hoa bé li ti tu nhu hoa cuc dai qué
nha. Xa hon mot ti, bén kia ddi 1a mot cay Sbi hang vi,
canh 14 nhu rii xudng dé 6m liy dat. Pay la mot cay Soi
gia, lac truéc khi con & mot khu chung cu gan day, mdi
séang chay bd quanh bd hd t6i thuong nghi chan dudi géc
So6i nay. T6i goi chuyén:
- Chi nghi thay cay soi kia khong, vai nam trudc diy con
vuon canh 1én nhu mudn niu t6i troi cao, bay gio la canh
lai rii xudng nhu mubn 6m lay dat. Toi nghi cdy kia nhu
mot kiép nguoi khi tre va lic vé gia. Nghi mim cuoi, tu
dung t6i thay Nghi quyen ra vo cung.

- C6 I8 anh muén néi toi gia chang?

- Ay, sao chj lai nghi thé - thi anh van goi tdi bing
chi day

- T6i goi nhu thé theo théi quen giao tiép véi phai
nit, trong truedng hop nay thi dé duoc goi lai bang Anh!

- Tir dau Nghi cha goi anh bang anh 1 gi.

Sau mot thoang bdi rdi toi chua kip tra 1oi thi nang d 1én
tiéng:

- Anh ctr goi em bang tén 1a duoc roi.

T6i thim nghi héa ra nang con ty nhién hon téi nira.

Thé thi dé thay cho 161 cam on t6i tinh nguyén dua
Nghi dén tham cay
Soi gia biét n6i su that - tuyét qua - thé thi chung ta di ngay
di anh.
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Con duodng trai s6i ven bd hd cé nhiéu nhanh din 1én
nhitng ngon doi thap & chung quanh, tdi chon duong dan vé
huéng c6 cay Soi, hai bén vé duong la nhitng tim tham hoa
vang ruc rd, téi khéng roi tay Nghi nira nang di sat vao toi
va khé noi:

- Anh nay, em c0 cam giac nhu chung ta dang di
tim dong hoa vang, khong bo 15 co hoi, téi dap nhanh:

- Tiéc thay anh khong phai 1a ga Tir quan - tai sao -
vi c6 em bén canh rdi thi anh day can gi phai I&n non tim
dong hoa vang ngu yén, Nghi bat cuoi gion gia:

- Hoa ra anh ciing biét tan tinh co a!

V6 hinh trung chung t6i anh anh, em em tir 1Gc nao khéng
ai dé y.

Khi dtng trudc cly Sdi hung vi rop bong mat, dudi
chén la tham cé xanh ngat Nghi nép sat vao t6i hon duong
nhu sg cdy Soi kia ndi 1én nhimg diéu rat that. Toi xoay
ngudi Nghi lai, nhin thang vao mat nang va noi:

- Nghi a! Anh vira nghe cay Sbi noi that.

- biéu gi vay, khi nang néi hai mat mg I6n, d6i moi
mong do nhu goi moi, tdi hén nang that nhanh, Nghi 6m
siét lay t6i va huong tng tan tinh. Chung toi hon nhau nhu
chua tirng dugc hon.

Tir d6, hang tuan chdng tdi van thuong gap nhau tai
quan ca phé da trd thanh quen thudc vai Nghi, tuyét nhién
khéng mot lan thir hai dén dudi gbc Soi gia. Chung toi
ciing khong hé néi dén tinh yéu lam nhu diéu 4y da la han
nhién. Nghi khong bao gio hoi vé doi tu cia toi, nguoc lai
t6i cling thé. Duy nhét c6 mot lan nang ty néi cho toi biét
mot chdt vé gia canh. Theo 1oi nang hién c6 hai con dang
theo hoc nhitng 16p cudi trung hoc néi trd, v chong nang
da ly than gan ba nim nay vi mét vai tha tuc t6 tung chua
dut khoat nén van con & chung nha, nhung sinh hoat hoan
toan riéng ré. Khi moi viéc hoan tat chong Nghi s& vé qué
huong 13y ldy vo lan thir hai. Khi nghe ké t6i c6 to ra mot
chut i ngai thi nang chi cudi cuoi va bao rang nhiing
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ngudi viét lach nhu nang chi séng dugc véi nhan vat trong
séng tac cua minh thoi. Du khong dong quan diém, t6i van
an ui nang mot cach rat v 1a... cai lwong:

- Anh chia x¢ hoan canh khéng vui cta em, nhung
lai ciing rat cam on nhiing diéu khdng vui 4y, bai 18 nho nd
ma anh méi dugc gan em hdm nay. Nghi ciu vao vai toi va
noi:

- Anh lai 1é0 miéng nita roi. Ctr thé, ching toi c6
khi cam thay that gan gui, cd khi lai thay that xa voi.

Quay di quay lai, chi con mét hom nira 1a dén ngay
18 Motherday truyén thdng. Budi chiéu sau khi tan so toi tur
chbi nhitng 16i moi goi caua ban be, c¢b tinh ghé cho
Randalls gan nha mua it thuc pham, hoa tuoi va tién tay
xach cap ruou vang long tu nhi 1am chit 1€ mon tuong nhé
ba Cu qué vang da lau.Vira dit chan Ién cau thang dan vao
can chung cu bé nho cua toi thi mot bat ngd 16n hién dién.
Nghi, vang, chinh nang dang ngdi nhu pho twong & bac cau
thang cudi cung:

- Kia Nghi, sao khéng goi phone cho anh, nang
cuoi, lai cuoi!

- Pé xem ¢6 ¢cd ban gai nao dén tham anh khong?!
Hoa ra chi c6 ba gia nay thoi.

- Nghi a! Néu ai bao em gia thi c6 I& nguoi ay mu
mét roi. Nghi diang day va 6m ctng lay tai, hai tay ti con
nhitng x4ch d6 nén chi biét dang ra chiju tran.

Nghi gilp ti bay bién hoa trai truéc tim hinh duy
nhat ciia Me t6i va di nhién, mot ban an nhé 6 nén, cé thic
an va ca chai vang ngam da danh riéng cho ching t6i.

Déi dién voi Nghi dudi anh nén khi mo khi to, chat
nhac Chopin va vai céc ruou t6i thay nghi ruc r& hin lén.
Khong nén dugc cam xdc cia minh, ca hai duong nhu cung
dung day mot Ilc, toi diu Nghi budc theo tiéng nhac du
khéng ranh lim vé khiéu vi rat may nang lai kha thanh
thao. Tay trong tay, mét trong mat, mdi tim moi, nhiing
ngat ngay ling dang,nhitng rao ruc dam mé, vong nguc ran
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chic nhu ép sat vao da thit t6i nong héi, quyén Ian trong toc
nang la mui nudc hoa Liz Arden thom nhe ggi nhé cho toi
mot tinh yéu da xa. Noi khat khao bao nim trd thanh mot
thém mudn hién thuc, khi manh vai cudi cing mang nhan
hi¢u cua nha thoi trang Victoria 's secret trén ngudi nang
roi Xuong t0i guc mat vao bau v Van cin tran nhu:a song
dudng nhu chua mét 1an biét cho con bi. Nghi ldc iy, nhu
con méo cai trén noc nha chay, oan ngudi rén xiét, toan
than nhu béc lia, 1an ranh nghiét ngd cia mot tinh yéu da
bi x6a nhoa.

Khi nhitng ra roi budng tha, nhitng quan quit ¢4 mét
nhoa, Nghi nam gi dau trén nguc t6i thi tham:

- C6 nhiing ltc em thay anh 1a thuc, déi khi em lai
c6 cam giac nhu anh tir trong tiéu thuyét budc ra, khong
no6i diéu gi, nhung hanh dong anh lai 1a d4 noi qua nhiéu,
em biét kho c6 thé giit anh trong doi thyc nhung chic chan
sé& gitr duoc anh méai mai trong tiéu thuyét ciia em. Thi thyuc
lGc bay gid t6i chwa hiéu hét y cua Nghi. T6i v6 vé nang va
cai ham muén rao ryc lai bung 1én, ti tran an nang bang
vong tay 6m siét, bang nhitng nu hon tham lam, ching toi
lai quan ldy nhau nhu hai thyc thé da gin lién khéng tach
roi ra. Nang khong & lai qua dém, vién 1& can viét tiép mot
vai trang tiéu thuyét, tdi tién nang ra cira véi nhiéu tiéc nudi
nhung khong quén chi cho nang noi toi van dau chia khoa
phong.

Tir d6 nang thudng dén tham t6i vao nhitng gio bat
ngo nhat ching t6i van quan lay nhau va van danh cho
nhau nhirng dam mé tjt cung.

Qua khung ctra kinh mét chiéu chua tat ning, toi
thdy nguoi dan ong co v& ngan ngir doi ba phit trudc khi
g0 cura van phong noi t6i lam viéc.

- Cira khong khoa xin moi vao - toi Ién tiéng.

Trudéc mat t0i 1a mot trung nién manh khanh khoang trén
du6i ndm muoi, guong mat c6 thé goi 1a dién trai, nhung co6
mot chit khac khd cong thém mai tc cat ngan duong nhu
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dé c dau di rat nhiéu soi bac. T6i chia tay ra 1am mét ci
chi than thién va Ién tiéng truéc:

- Toi 12 Hao, Thanh Hao, thwa t6i c6 thé gidp gi 6ng
hém nay thua 6ng... Nguoi khach néi nhanh dudng nhu dé
diu mét chit cam xuc gi do:

- Vang, t6i 1a Son, 1a...chdng cua Hoai Nghi.Toi the
phao ty nhu - thi ra 1a thé.

Ngudi dan ong tu xung la Son noi tiép:

- T6i duong @6t dén day ciing vi chit chuyén cua
Hoai Nghi, dng cd thé danh cho tdi maot it thoi gian dugc
khong, t6i nhin dong hd ciing sip hét gio va gat dau dong y.
Son noi tiép:

- Vay thi tdi moi 6ng ra quan Kim Tai ddi dién day
lam vai cdc bia va noi chuyén cho thoai mai. Toi tu nha
hoa ra anh chang nay ciing can mot chat men trg lyc - tét
thoi, toi dap.

Sau mot vai cau chuyén xa giao mao dau va sang
tuan bia thir ba, guong mit Son hong 1én nhung néi ning
Vvan rat tir tbn. Anh Hao nay, t6i xin phép duoc goi nhu thé
cho than mat.

- Khéng c6 gi tré ngai.

Cai khé ban du da qua, Son vao chuyén:

-T6i biét gitra anh va Nghi trudc hét 1a giao tinh vin
nghé cling gidi cam bat vai nhau, d& cam thdng va dé gan
giii nhau; thoi gian gan day cai tinh cam viét lach no da
bién thanh mét rang bugc thyc té hon. Nhitng gi Nghi lam
t6i déu biét rat rd, du tdi khong hé theo ddi nang. Bai 1§ t6i
va Nghi chung séng véi nhau di hon mudi lim nim
nay.Toi hiéu nang mudn gi va toi ludn chiu y nang, toi dé
cho nang toan tam toan y séng voi vin nghiép cua nang.
Chang t6i cd véi nhau hai chau dang theo hoc nhiing nam
dau trung hoc, nang déng vai mot gia su chi cho cac chau
vé chit nghia, phan tdi phu trach cong viéc vira 1a nguoi
chu gia dinh, vira la cha, vira 14 me, tuy khong giao udc rd
rang, nhung t6i chap nhan viéc nay, cudc séng ching toi
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chura hé ¢6 cdi co chir ding ndi dén viéc ly hon. Néu 1a mot
nguoi khac ¢ thé da di dén chuyén nay nhung tdi thi
khong, c6 thé anh s& cho 1a tdi nhu nhugc, nhung t6i chap
nhan ca su thyuc 1an tiéng thi phi bai 18 ti yéu Nghi va yéu
céc con t6i. T6i tin chic mot diéu 1a Nghi ¢ thé budng tha
vé thé xac dé tim cam hang va tich lity kinh nghiém dé viét.
Nhung Nghi da, dang va s€ khéng yéu ai ngoai tdi va
nhirng nhan vat do Nghi dung nén. Nghi van quan niém hu
cau phai dya trén mot phan su that. Nghi luén luén mudn
bién nhitng thuc thé quanh nang thanh nhitng nhan vat
trong tiéu thuyét cia nang. N6i cach khéc Nghi chi sng
thuc v6i nhan vt tiéu thuyét cua chinh nang. Téi va Nghi
van hang dém “dong sang nhung di mong” Hinh nhu anh
dang cuoi t0i, vira n6i Son vua chiéu bia va tiép:

- Nguoi ta cuoi t6i nhiéu Iam roi anh a! Nhung
khdng sao ca bai vi tdi...van rat yéu Nghi.

Son ndi khong nging va dudng nhu noéi cho chinh
minh khong nhat thiét phai co nguoi nghe. Thém mot vai
tuan bia nira, Son lai tré nén it not, c6 vé tram ngam, bat
chot Son nhin thang vao toi va noi:

- Anh Hao a! Téi nghe tiéng anh di 1au, muc phan
tich tinh cam cua anh viét trén cac bao anh cong tac toi van
thuong theo ddi va qua thuc theo toi anh cd rat nhiéu kinh
nghiém. Hy vong nhitng gi ti tim su s& la mot dé tai moi
cho anh. Tdi nha tham:

- That ra ban méi chinh 1a nguoi phan tich ding day
Son al

Trudc khi chia tay toi dinh ndi véi Son rang toi
cling yéu Nghi nhung chic chin khdng bang tinh yéu Son
danh cho Nghi dau, nhung khong hiéu sao t6i lai khdng noi
1én duogc diéu ay. Khi bat tay tir gid tdi méi nhan ra ban tay
Son dam wdt mo hoi.

Nhu doan cudi ciia mot tiéu thuyét ré tién, hoic gia
nhu canh chét cua mot tudng cai luong tam 1y 1y xa hoi toi
dat bat viét:
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Nghi rdt thirong,

Khi Nghi nhan thu nay thi anh d3 roi xa thanh phé déy
nhirng Ky niém dé thuong va chic chan s& xa em vinh vién,
anh muon noi voi em rang anh yéu em nhung trugc hét anh
phai t6n tai nhu mot thuc thé bang xuong bang thit thi tinh
yéu kia méi chat ngat men say mai tré mam hanh phc, tiéc
thay anh khong lam dwoc diéu 4y.Vi néu anh & lai chic
chan anh s& budc vao nhitng trang tiéu thuyét caa em va
anh s& tro thanh mot nhan vat hu cau caa chinh em. Trong
tinh yéu cai lan ranh gitta mong va thuc rat d& x6a nhoa.
Anh mudn t4n tai dé mai mii yéu em, theo anh nghi khong
phai chi c6 nhitng nhan vat do em dung nén mai yéu va
thiy chung véi em, hdy nhé quanh em con nhitng nguoi rat
thyc 10ng yéu em. Anh chic em sbng vui viét khoe va hay
viét nhiing gi dang xay ra xung quanh minh, anh s& nhé
mai nu hon dau tién dudi goc cay soi biét noi sy that kia.
Thuong nhé vo cung - Hao.

Khi nguoi chay ban quen thuéc mang dén cho Nghi
ly ca phé con boc khoi va mét bi thu nho, Nghi mo thu,
nudc mat nhat nhoa, ngoai kia mat h6 con lang dang khoi
suong, nhitng tham hoa xanh vang van con dam nuéc va
cay Soi biét néi su that rung I1én trong gi6 sém dau ngay.
Nghi ¢6 cam giac nhu tro choi kho dau méi thyc sy bat dau
va nhitng con chit ngii yén bdng dung thirc day. Nghi véi
tay mo cap lay gidy but dat 1én ban va ghi xuéng: Hu a0
mot cudce choi.

@ ‘ ,

Hai nam sau, t6i luu lac vé Louisiana, thanh pho
day nhimg con dudng mang tén tiéng Phap. Nhiing con
hém nho va it duoc tu stra nhung lai day khach bo hanh nhu
sai gon mot thuo nao xa. Hang ngay lam phong vién anh
cho mot to bao dia phuong, toi di rao budce trén khip hang
cuing ngd hém, tir khu Versailles day rac rudi va nguoi viét
ly hwong lam nhiing nghé lao dong, ngu phii... da tu lai ¢
day. C6 cho chdm hom danh cho nhiing Cu ba gia vai non
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14 truyén théng, ban hoa qua tuoi, rau mui, rau sdng tw canh
tac trong vuon nha. Co nhirng quan Bar nho hep noi tu tap
ctia giang ho tir chién va di nhién d3 hinh thanh mot xa hoi
den thu nho ciing gép phan lam cho khu nay thém phuc tap.
T6i ciing la ca san anh trén cau con CO, tau casino, hé
thong song bai Harras va di nhién hing ngay khdng quén
ghé café Du Monde thom ling, ngam khéch du lich thap
phuong day ap khu French quarter. Toi cd tim quén trong
cong viéc, quén gi, nhé gi, chi biét mot diéu hinh anh Hoai
Nghi dudng nhu van la mot @am anh khén ngudi.

Cong su vién bat dic di cua toi la cecile nguoi Viét
mot tram phan trim, nhung lai thong thao tiéng Hispanic
mot trim phan ngan. Cecile ciing 13 ¢6 giao Viét duy nhat
day tiéng Viét cho tré em trong nha thd xa Vuc Sau. Moi
thong tin x& hoi thoi sy néng bong déu tir nang ma co.
Chinh vi vay, can phong nhd cua toi ciing tré thanh noi
quen thudc cua nang, 14 noi nang thyc tap 1am bép, va toi la
nguc‘)’i dugc nang dung dé thi nghiém cho nhimg mén in

i. Nang gitp t6i thu don moi thw, tao trat ty cho cén
phong cia mot ga doc than va chinh nang cing la nguoi
ddng sang 1t am tbi trong nhitng ngdy dém béo giong de
doa. Nang cho tdi moi th ma chua hé néi tiéng yéu toi.
Giita chang t6i la tinh ban - tinh ban kiéu My. Nhiing
turdng moi viéc cir thé ma qua di. ..

Quan an nho ban hang Seafood cua ban tdi ¢ géc
duong Manche va Grand 1a quéan duy nhét trong khu do
ngudi Viét lam chu nhung luc nao ciing dong khach, chu
quéan ciing la mot tay choi anh chuyén nghiép nén toi
thuong ghé qua hoc thém nghé va thuong thirc nhitng mon
an thuan tdy Viét Nam chi niu cho gia dinh dung. Nhu
thuong 1€ toi ghé quan sém khi chua ¢ khach. Chu quan
dang tram ngam trudc am tra nong bang dat th nung da trd
mau vang rom. T6i x& vao va tu nhién rét tra, anh ban
khong budn nhin t6i ma chi néi. Trua c6 ranh ghé nha giai
khat vai chai, c6 tiéc bo tdi, tdi am i - cd thé.
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- Phai ghé chir khong c6 thé gi ca t& khong thich kiéu cach
Béic Ky cua quy ong dau nhé. Cau khéo mom mép, toi ba
hoa vai duong cho ho biét thé nao 1 I& do.(Ching t6i déu
1a Bic ky h4& mdm nén dau con kiéu co gi dau). Ma ho 1a ai,
quen hay la, tdi hiéu ky nén tu nha s& dén.

Khi t6i dén, phong khach da chat kin ngudi, tiéng
cung ly chan chét, tiéng cudi néi ram ran.Toi tro ra theo
ctra hong nha vao cai quan phia sau vuon, goi la quan ch
that ra chi la cai Patio nho duoc bai tri lai theo cai nhin cua
mot tay choi anh. Na na nhu quan ca phé dan Bau ¢ da lat
ngay nao. Tdi van thich dén diy vao nhiing ngay cudi tuan
lai rai bia ruou va nghe nhac ¢6 dién. Quanh vuon nhing
khém hoa cic dai da nd, mua Thu vira cham san sau. Chu
nha nhu biét ¥ da cho toi & day.

- Té biét thé ndo cau ciing lon vao day.

T6i cuoi cuoi:

- Khach ctia 6ng 1a khach 1am an ma, moi béo ruou
ngon lam hu nguoi day, t& ngai lim.

- Khéo bay, mét thoi linh 1ac con s¢ gi, thoi vao day
bd téo giong déo deo, c6 danh cho chd ding gu ddy nay.
Ban in gia dinh sau ghé ma di day nam, t6i khyng lai
khong phai vi ghé ma vi trong ban c¢6 mat... Cecile va...
Hoai Nghi. Gia chu an t6i vao ban va néi hay ty lam quen
di, t6 phai tiép khach ngoai kia. Tdi khé chao va bat tay
timg ngudi chua dén chd Hoai Nghi thi Cecile mau min
giai thiéu:

- Pay 1a Chi Nghi dén tir Texas

- Va day 1a Anh Hao Phong vién anh, ban em.

T6i khé khang - han hanh ...

Sau hai nam thoi gian khong dai nhung duong nhu
da it nhiéu cay nghiét vi Nghi. Lan da min mang di tr6 vai
cham tan nhang, mai toc van cit ngian nhung chan toc da co
nhiéu soi bac, ban tay di 16 gan xanh va dudi mit thi vét
chan chim da cham. DU vay nang c6 vé day da hon trudc.
Chi c6 mau mat nau van long lanh khi di dién tdi trong
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quan vudn san sau. Tiéng nhac diu ém hay nhitng ly bia
day t6i troi vé cdi mo hd nao do. Toi khé long 1én tiéng.
Bat ngo Cecile xuat hién, 4n vao tay toi tap sach va noi
nhanh mot hoi dai:

- Truyén cua chi Nghi viét va anh 1a nhan vat chinh
day nhé. Dung ngac nhién, em 1a doc gia trung thanh cua
chi ay, va ciing vi chi 4y ma em dén véi anh. Em thay chi
ay khi anh & ddy mot minh. Bay gio thi hét nhiém vu em
ban giao anh lai cho chi Nghi.

To6i va Nghi chua kip noi gi thi Cecile nghiéng ngudoi 6m
hén vao ma toi va noi khé:

- Em khong yéu anh dau chi thuong théi va khong
gi thay d6i, em biét anh s& vé bén 4y hoac chi Nghi s& sang
day, nhung em van la cong su vién cta anh ma. Nang
budng tbi ra va budc nhanh vao nha.

Qua that t6i hoi hut hing. Biy gid Nghi méi nam
lay tay t6i va ndi nhe nhu 1an khoi thude von bay:

- Anh Hao, Cecile 1a nguoi cung qué em, hoc cung
truong, dudi vai 1op, tui em lién lac vai nhau lau roi, trudc
ca khi anh sang ddy. Em van theo anh ting budc thing
tram. Moi chuyén 1a do em nho cay, Ceciel séng hon nhién
va tu do theo kiéu My nén dé dang gitip em cham soc anh.
Co ay dén va sé di nhu gio, khong & 1au mot chd nao, nhat
la khdng c6 trong tiéu thuyét ciia em, nhung co ay rat chan
tinh, anh phai quy trong diéu do.

- Vay thi con em...duong nhu c6 diéu khdng vui.

- Em u! Em la chau ho cua ba gia cha ¢ day.

Nang noi ludn mot hoi nhu so toi ngat quang:

- Chuyén ngay Ay...ciling budn cudi. Em van thuong
sbéng theo ao giac, co ngudi ndi em bi dut day. That ra em
van trai 1ong ra, song hét minh ctng nhan vat do chinh
minh dan duyng. Va dem chinh ban than em ra lam thi
nghiém. Anh Son 1a mot ngudi ban ding nghia va rat than
cta em, dé thir nghiém, em da nho anh iy déng mét tiéu
pham kich do em dan dung, ca anh va anh iy em déu xem
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la dién vién. Em chwa hé sinh n¢ thi 1am sao ¢6 con. Khong
phai anh da tirng thiy bung em khong nhin va con néi em
nhu gai con son sao. T4t ca em dd dung thanh truyén trong
cudn sach Cecile thay em dwa ting. Hai nim qua, nhu anh
thiy em day di thay d6i nhiéu quéa phai khdng. Ngoai hinh
da thé trong tham tAm d ddi thay cach nghi, cach nhin, vi
em dd cam nhan duoc tinh yéu tran quy biét bao. Cho dén
nay em van la phu nit chua chéng nhung di sém 1a swong
phu chi vi anh. Anh vé& lai nhé, chung ta thir 1am lai tir
dau...

O day xa cach nhimg nhanh séng, nhung trong gi6
duong nhu c¢o tleng song ram ran. Piéu thubc chay d&
dang, chat tan roi vao mat hay nhitng 10i tu bach caa Nghi
nhu nhitng hat mua ngau rét muodn vao trong chinh doi mat
nau nhat nhoa nhan anh caa nang.

Su thuong nguoi ta thuwong néi mua Thu la mua caa
chia ly, cia mau tim am dam, cua gi6 gay diy dua cudng la
tro canh, cua nhimg sang mu swong, cua nhimg dém day 40
canh, caa mua trang goi tiéng soi tru.

Vi t6i, chi toi théi nhé, mua Thu nay con c6 vang
hoa clc ng x6n xao. Toi ghi chat Nghi vao long va tham
nht - Dudng nhu chuyén chwa dén hoi két thic.

Vi mia Thu van dén roi di.
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Mau hoa qué Me

* Tran gian nguoi V(i~n di vé
Thién thanh van c4u con nguyén noi buon

Khong hiéu sao toi vin &m anh mai vao nhitng séng
hoa, nhirng mang troi hoa, nhitng cum hoa tir bao gio toi
khong nhé nixa, chi biét rang tir ngay dau dat chan 1én nudc
My va lang thang qua canh sac nhiéu noi, t6i da thay ngan
hoa cir thap thoang roi bung Ién sic mau sau tham dén nao
nao long nguoi. Cho den nay, glua vung dét Arllngton nang
gi6 ma van man man an tuong sac hoa cung khap, hoa cua
thién nhién, hoa caa vuon nha, hién hién gan xa séng nai
diéu ky.

Tuy nhién, cai diéu déang noi, nhu yéu t6 quan trong
tién quyét toan bo ao giac van vii ban than, chinh 1a sy goi
cam thiét tha, da diét tir...hoa. Cai sic hoa dit khach khai
dong dai dai mau cd huong khuat vang, ngudn lién tudng
trurong thién hun hit mong lung...

Nguoi ta bao tho ca ¢c6 mat & moi noi, tir nhiéu
chiéu khac nhau. Tho ¢6 niém vui, tho c6 ndi budn. Niém
vui c6 thé hét 1én,cé thé bién thanh nhung doéa hoa tuoi
mang tang moi ngudi. NI budn trong tho lai két thanh
muol min, nd giup con ngudi biét vuoin 1én, b1et xich lai
gan nhau dé tu vuot 18n minh. Thé thi...nghi vo van ching
khi cho ring ciing nhu tho va hon ca tho, néi hoa hién dién
dén choang ngop c6 1& diing hon? Cai thd nhudng nang thé
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hon, da dang ddc ddo, thé hién ranh ranh noi cai tén goli
Hop Chung Québc quen thudc nay. Céi tong thé dat dai luu
lai noi t6i nhiéu dia chi caa mau hoa ching ving bong noi
nao, du clng troi cudi dat va nhimg dia chi 4y lai mo hd
Vay goi ca mot mau c6 huwong bat kha phan ban thé. Bat
ngan hoa niu kéo anh mét Ian tam hén.

@

Duong nhu nhitng dot song hoa vang son cuéc My
lao xao doi lai quanh toi 4m hudng mo hd tiéng séng hoa
vang thién nhién x& so ri rao trim an ca mot khong gian
Texas thu hep. Mét cai gi nhu manh luc ngam bic pha,
dung dung day hang loat hinh anh vbn ngu yén dudi tang
tiém thac:

Hoa vang don séng doc trién sdng Colorado, trong khe 16n
Grand Canyon & Arizona, lung linh thoai thoai rang truong
son Rocky & Idaho, phoi phdi trén rang nui tring & New
Hampshire. Nhan nhay giita cac hang thong vén 1a nguon
cay Chrismas tree cung cap doi dao cho ca nudc. Mau vang
con lap lanh doc bai bo duyén hai. C6 thé nguoi dan
Sacramento luén nhd hang ha sa sé ddm vang quyén rii doc
dat bién California. Va nguoi da do Carolina dau c6 thé
quén ting khic tham gim dia hoang an hién truyen ky. Céat
x6p song song lan nuwéc man hon 30 dam vién bo...Ciing
nhu ngudi thi d6 Providence choi voi luyén luu nhiing gio
dad ngoai vui choi canh nhitng séng hoa vang dat dao doc
vung duyén hai Rhodes Island va ca bo vinh Nara Gan
setts...Con nira, trung diép hoa vang la loi khoe sic céc
ving hd, dao, goi hu 40 nhitng ny cudi duyén dang, nhitng
canh buém vang thoang ludt tung tang: Nao 1a ven bo ngu
dai ho mién bic Michigan, noi tir dau thé ky 20, to tién
ngudi My den doi ndng trai mién nam di dan lap nghiép;
ciing khong thé quén bo hd Erie ndi tiép nhitng dim dai ¢
bang Pensylvania, noi ngoan canh cua du khach thu do
Harrisburg va thanh phé Philadelphia lich sir, dia danh gan
lién vé6i tuyén ngdn doc 1ap My 4 thang 7 nam 1976... va
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dic biét biét bao moi hoa éng anh vang cudi ro bén hd
Ixtaca thudc viing van hd Minnesota. ..

Cung véi nhiing khung tranh hoa loang bong guong
ho, 1a canh quan thuy mac IAm tdm mua bui chéi vang,
hang nghin dao doc bd bién bang Maine noi lit khach vira
say ngam ngan hoa thién nhién vira thuong thic thoai mai
tdm hum Maine néi tiéng ngon nhat nudc.

Ty thay truc dién cai mau vang xinh xinh noi dat
ma&i ddi vé6i canh chim di trd lan dau. Chidu muén, dung
trén san thugng ngdi nha mat lanh va yén tinh la lung, du
xa xa, mot goc Arlington nao d6, chéc chdc thoang nhac
kha chat chda cua mot Steel band choi loai nhac cu lam
bang nhiing thung dau rong... hay thanh 4m lan nhac Pop
Rock, hodc duong to 13 ludt tir hip hop sang ballad dén
Rock anh Roll... ké ca hoi nhac country caa Texas, Asleep
at the Wheel xen ké giong solo cao vut cua nghé si Garth
Brooks Ong hoang nhac dong qué nudc My ...

Ngudc 1én bau troi cao voi vgi xanh trong nhu ngoc bich.
Tuyét voi nhe nhang thanh than 1am sao, khi bat giac mau
vang hoa c6 huong len 16i vao hon.

@

Ngay ay Cao nguyén qué Me quanh nim gi6 bui
swong mu, chi phan biét hai mua mua ning. Nguoi nao da
quen voi hai mua giao thoa dy chic chin s& khdng thé quén
hoa D& Quy bat ngan, no ro khap nhitng trién nai nhu
nhitng luon séng vang nhap nhd trén bién 16n. Nhe nhang
udn minh trong binh minh ndng sém va xén xao mai goi
nhimg budc chan hoang mau kip trg vé. D& Quy gan lién
V6i cao nguyén nhu nong dan gan lién d6ng ruong. Va nhu
toi da gan chat vao nang.

Pi qua xa cho nhitng hoi wc con nguyén mui ngai
ngéi c6 cua Quy vang, nhung lai van con nhu ké can bén
t6i mau hoa va sudi téc caa Quy. Quy ¢ ddy 1a Lé Thi D&
quy, cd hang sach ¢ ngi tu vao phd chg. Noi tap hop cua
nhitng anh chang chuyén coi b&o cop, va nhiing chang linh
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vui hau cir, phat pho qua lai tha chit rao tinh. Khong hiéu
da c6 ai roi vao mét den hat nhan hodc da nhit duoc nhiing
nu cudi nhu hoa ng hdn nhién trén sap bao cua nang chua.

Riéng t6i, cai hinh anh kho coi cua mot ga linh rung
hoang da chot dén chot di, chic chin khong c6 trong mét
nang. Nhung 1am sao t6i khong thé xao xuyén trudc nang.
Mot dung nhan khéng néi 1a kiéu mi nhung lai toét ra
nhiing hap luc tir by moi, khde mat, lan da banh mat va méi
toc dai nhu sudi nguon udp huong hoa tir nUi rang nguyén
thuy. Khong dam dén gan, t6i danh tha niém mo wdc vao
nhirng chai bia khong da ¢ quan nho bén duong. Chua bao
gio dam nhin thang vao nang, chi len 1én nhin qua bot bia
va hoi ruou. Ngay ngat chit tinh si, ngay qua thang lai nira
tinh nira mé va ndi nhé theo t6i ting dam quan hanh. Cho
dén mot ngay.

T6i chot tinh va nguwéc mat nhin 1én can phong voi
tuong voi tring dd ngd mau va phan phat mui ethe 13n Ion
vai mui tanh cua bong bang dong bgn mau mi chua kho.
Chai nu6c bién da can, mui kim chuyén chua kip lay ra, toi
truon nguoi 1én dinh voi tay nang thém chiéc gbi thi chot
quan dau, thi ra quanh c6 to6i dd dugc nep cung. Nhin
xudng, mot chan t6i di duoc bing bot va treo cao. Hoa ra
sau tran danh dém, to61 bi thuong va da hon mé.

Ngay thao bang bot, t6i nhu dugc thoat khoi géng
cim, nhung vét thuong chua lanh han tré nén ngaa ngay.
Tu dung thém mot chai bia, mot hoi thudc 4m va nhé nang.
Nhé nang thi nang dén, cing véi phai doan hoc sinh uy lao
thu’ong binh. La duyén hay la ménh Ia phan hay la s6 ma
nang chon ding ngay t6i. Mau 4o tring con vuong it nhiéu
bui d6. Cam chat trén tay 12 mot mot goi qua nho va mot bo
hoa Quy Vang con tuoi, ddm mui ngai ngai. Nang dugc
phan cdng cao rau cét téc cho toi, ¢6 I& nang quéa chuyén
nghiép nén toc cat xong thi bén cao bén thap, va rau cao
chwa xong thi dudi cam t6i di c6 hai ba vét cat twom mau,
it thoi nhung ciing du 1am nang hoang hét, toi chi biét trin
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an nang bang anh mit diu dang nhit ma t6i c6 dugc. Ching
toi quen nhau tur do.

Phé cho noi nang &, nho, nho IAm nhu cau tho: “di
dam phat lai vé chdn ci”. Kho long tim ra chd hen ho kin
d4o riéng tu, nén chang tdi cting chon bai D4 Quy Déc Pa
lam chd dung chan d6i trao tdm s, gitra gié ngan lay muén
dot s6ng vang hoa. Tinh yéu nd hoa nhu hoa Quy vang bat
ngat. Nang sinh trudng & day, cao nguyén dat do bui mu,
nén Cha Me ldy tén hoa ma dit mong cho con mai nhé chd
cét ron chén nhau.

Mot hom nang ké cho toi nghe mot dién tich xua
noi vé hoa....hoa Ctc ma nang doc duoc ¢ dau do: ...xua
c6 ngudi tén Pao Tiém trong Cuc va yéu Cuc nhu giai
nhan, nhu ban thdm giao tri ky. Con nguoi mang but ty
Uyén Minh, Huyén Quan Banh Trach, Giang tdy, Trung
Qudc doi Tan An Dé tig no6i:” Uyén minh khi hdu v tri
ky”. Pai y “Uyén Minh mdt réi khong con ai tri ky”...vo
Cuc, nhu Uyén Minh. Cach day hon 1600 ndm Cu Dao
choi hoa nhu thé nao chang biét. Chi biét van con cau “ Gio
suong cdy co Ngam ngui.. Riéng minh cdy Cuc tuoi cuoi
no hoa...” va chic Chan ngudi yéu hoa déu biét : “Tiét
Xuan ha_1 am uwot, néng 4m, sau bo sinh sdi rdc ria hoa.
Riéng Cuc gitr minh, dgi Thu méi dom bong tranh con
tring sam s&”! La Cuc kho lai van bam canh, khong chiu
rung “diép bat ly than”... d6 la su chung thuy, noi Ién su
gan b6 subi doi cua mot ca nhan dbi vaoi ¢oi ngudn sinh
truong. Va nang tu két luan nang thich dat tén 1a Clc. Tuy
t6i khong dong y véi quan diém nay cho 1am vi Cdc chi no
vao Thu con D& Quy quanh nim dua nd chang ngai gid
mua. Nhu doi ngudi phai viuon 1én giira bén mua khong
phan biét. Nhung toi van dong tinh va duong nhu co chit
gi 4i ngai, biét dau thich hoa, doi hoa lai van vao ngudi. Toi
htra véi nang ngay hgp hén sé chung toan hoa Cuc.

Mot nam sau, mua hé bui mu dac quanh, tdi theo
don vi chuyén quan ra Vung mot. Nang theo Cha vé tham
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qué ngoai & Tan Canh. Chién tran bang nd nang nga xudng

gitta dan bom cay tung dat do ba dan xtr s¢ cua hoa Da Quy

vang. Nang khong bao gio quay Vvé nira va Chau Clc Bach
Ngoc Lién Chau tring mudt tdi mang vé tir Hué da khong
con ngudi nhan,

To6i ngudoi quan nhan mat nudc van yéu Quy, yéu
Clc nén chang hop hon.

ba hon 20 ndm qua luu lac X nguoi, vién dan sau
dau da boc md van con nguyén, téi khong mubn nho dao
kéo dung dén vét thuong 4y, d6 1a vét thuong trong da thit
nhung ciing chinh 1a vét thwong trong tdm hon mang tén
Nang. Toi da di cung khap nudc My da nhin ngam vo s6
loai hoa nhung van méi yéu mau vang chay va nhiing canh
hoa quan quai trong tranh Van Gogh. Nhu yéu mau hoa
Quy cua cao nguyén qué Me thud nao vi trong hoa da co
phan méu thit nang hién té cho nhimg muu do chinh tri bat
phan minh.

Mot hém tdi xudi vé ving cyc nam nudc My Xt S&
cua hoa Bluebonnets. Ghé tham o6ng anh hoa si, nguoi
chuyén v& hoa. Tiép t6i trong phong khach va ciing la
phong tranh. Anh vé& hoa du loai dii kiéu nhunng duong
nhu canh sic nio ciing nhu nghiéng xudng mot doi dau.
Buc tranh duy nhat 1am dau nhéi nguc toi la birc tranh I6n
nhat trong phong, vé nhitng nhanh Quy vang gay guoc trén
nén den xam nhu doi nguoi cing khd vuon 1én tir nhiing
tro than.

Sau tuan ruou (anh tw ngdm bang hoa Ciic) anh nhu
ching xuéng: - Gia gi v& hét duoc nhitng mau hoa cé
huong. - Sao! Khic hoa mau nhé, vé cho dugc ca ndi nhé
al Thé sao anh khdng thir. Sau mot hoi thé dai, tiép tdi mot
chén rugu hoa, lim dim theo khéi thudc, anh khé khang:

- C6 mét nguoi héi mét hoa si néi tiéng vé cach vé
mét birc tranh siéu viét. Ho doi dap nhie thé nay -

- Cai goc cua hgi hoa 1a su tiép cdn ciia mau nay
v6i mau khac va chinh su tiép xiic dé lam cho chiing hoa
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quyén trén mét bic tranh. Mdi mau c6 mét cuge song tinh
than riéng... '

- Vay hoa si ¢é thé vé ma xem nhw giir lai, goi vé
lai diroc nhitng khodng khdc cia cudc séng da qua roi?

- O! My God, mét lan & Vienne, t6i dwoc nghe khic
cau nguyén cua Brams trong phong hda nhac cia Mozart.
Toi khong thé cam dwoc nhing giot mweéc mat. Gieng ni
ngan cao lén nhu hoi nhdp vinh cuu véi tinh yéu, voi su
phan quyet va dan xa...lic bdy gio i da hinh dung ra dwot
MAU SdC cua Sw Song Va Cai chet Do qua la mot buc hoa
siéu viét khé c6 hoa si ndo vé noi.

- Thé Ong cd nhé diroc nhitng mau sdc ay 1a nhing
mau gi khdng?

- Khdng! Néu nhé duwoc thi chdc téi dia héa dién
roi...

@

Nudc My 1a dat nuée cua Hoa va Hoa, mdi nha mdi
thanh phd déu trong day hoa. DA ngoai hoic nhimg dam
duong xuyén bang lai khong thiéu nhiing loai hoa wild
flower hoang da tuyét dep sinh séi tu nhién, tirng mua, tirng
ving, nhu thach d thoi gian va khong gian. Thé nhung
trong t6i khong mau hoa nao dep bang nhitng mau hoa ¢
huong, nhitng mau hoa c6 linh hon riéng, c6 huong thom
riéng, 6 sic mau riéng khi hoa quyén lai s& 1a vo sic. P 1a
mau cta sy sdng va cai chét, 1a hinh tudng cua vo bién, 1a
cai chu thé khong ai nim bat dugc. D6 1a sinh khi chung
cia qua kht, ludn ludn deo ding trong tdm hon cua mdi
mot ngudi dugc ménh danh 1a: Néi nhé.

Hay c6 tin t6i di, ndi nhd nhu hinh bong s& khong roi
chung ta, s& luan luu tiép dién cho dén tan ci vo cung. Vi
vay trong tréi tim t6i hoa Dd Quy van né bén hoi thd nong
nan cua mau hoa clc trang tén bach lién chau.
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phac thao tur ky dc den
but ky van nghé
tay ha
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dung hoén tho séng day
tién kiép nao

trdn yém tdr sinh blia
c6 phai thé

nén tho tinh thdec
gidra oan khién

bi trang doi nay

vai nét chan dung
tré thanh &n tuong
céy vao toi

dé mai yéu nguoi.



Chut thoang qua
trong noi nhdé day 3
Goi Knhoi Viét va nhdt tan nguyén

Duong nhu t6i vira cti xudng nhit chit ngdm ngui,
ban t6i, ban ban toi.
N6i nhu thé ¢ hoi dudng dot chang? Nhét dinh 1a khong vi
tur chlec ban con trong quan ca phé gbc vuon, t61 nghe nhu
c6 tiéng doi lay gol. Tleng hat nao nhu suong khoi bong
bénh, 10i ca ndo tram 4m nhu duoc & trong mau 4o len hong
thiéu nit. T6i nhu 1énh dénh trdi theo lan khoéi thude, nhu tu
dau chut tinh riéng trong timg giot ca phé roi thang thot.

bém qua, ngay tdi, tleng chim hot dau hdi, mii ca
phé parisien ngao ngat, co tiéng dan diu ngot ciia Bram nhe
vén man suong, thoang nghe tor mai che goc quén, quén
nho, nhé lam. Nho nhu trong khu rimng c6 tich xa voi.
Chii khach dudng nhu khong con phan biét nira, moi ngudi
theo dudi mot ¥ nghi riéng tu. Khoi thudc von bay qua cb
cam trén gia dung chi 1a mot vat dung trang tri, nhung
duong nhu lan khéi mong kia lai vo tinh hay nitu y ma
cham dén nhiing soi day dang im tiéng, t6i thoang nghe
tiéng nac ciia dan nhu budn cho than phan minh da tre
thanh qua khir. Khac gi ching t6i, nhirng doi linh luu vong
I& van, tir moi huéng doi van nhung nhirc chdt niém riéng.
Chdt an i cta nhitng anh em rd nghé tan dan 1a van con
tim lai chut du huong ngay ¢l qua sg¢i day than ai niu doi
nhau.

Lan hanh ngd hém nay chinh Ia sgi day vé hinh 4y.
V6 hinh nhung chat ngat hitu tinh

To1, to1 1a a1, c6 khoang cach nao gitra t61 va gia chu
hiéu khach, duong nhu khong hé c6. Ho nhap véo toi va toi
tiée thay chua dugc mot chut nao nhu ho. Hao sang tao ra
niém khoai cam khién t6i ngay ngét. Cudc rugu dém dudng
nhu chua dut vi trong ndi nhé riéng minh t6i ngd van dang
say.
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Quy thay, duyén tinh vin nghé, van thuong lam
ngudi xich lai voi ngudi. Vui thay trude éng kinh van hoa
ctia doi dang chiéu roi, t6i tim lai dugc mot chan dung. Co
chut gi bi trang ma trong nu cuoi kia van an chut bui ngui.

ben va trang, to1 chi thich thé, di cing tan trong sac
mau hoi hoa van chinh 13 den tring khong mau. Nguoi cam
co ai cling phai hiéu nhu thé, va ngudi cam but van phai
ludn can bang chir nghia ctia minh tir chd sic khong.Va
dudi 6ng kinh ctua nguoi sin anh thi tring den lam 16
nhitng bi ai muén mat doi nay.

Cam on, t6i biét cam on ai, vi tat ca déu tran day on
nghia. Chi c6 chit niém riéng goi chung, nhung chinh 1a
riéng tang mdi ngudi v4i hoai mong hoa bang hitu van bon
mua n¢ r va thom ngéat huong doi- nhitng doi luu vong
khong noi 101 mat van.

On doi con mai quanh day

Xa gan khoang cach nhu may trong doi
Ngay nbi ngay may cudc choi

Con nguyén tinh nghia vin moi goi nhau
Dau can phai néi ngan sau

Nhat tan hoa né thim mau Viét nam
Qué huong hai chir nhe nhang

Sao nghe nhung nhtrc mdi 1an nhic qua,
Céam on hanh ng6 chua xa

Cho t6i tim dugc qué nha dé thuong. ..

C6 nhirng dam dai ndi nhé ma mdi nguoi khong thé
nao quén, c6 nhimg con dudng di mot lan di qua la ghi sau
trong ky &c. C6 nhitng noi chén ma chi tam tri qua dém da
la can nha than thugc.

bém qua, vui s&u téi vao nhitngng an tinh khéng ly
giai, bang hitu chua than dé cho t6i nhiing bat ngd khong
hé nghi dén. Doi luu vong da khong thiéu nhimg nguoi toi
gap vai hitng ho va nhitng hoai nghi, 1a déng huong chu
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khong déng khoi nén lam sao trang trai an tinh. Gia dinh
Viét nguyen nhu dong subi mat, va toi nhu chi ca hdi quay
dau vé chén cii.

Pém, dém hap hdi voi riéng t6i, regu nhu tran mat
dat. Toi tha toi theo _nhimg dong doi ban hitu. Nhiing tiéng
hat an tinh khong can mic ca, ndi niém riéng van dan trai
trén tirng nét thang trAm. Tdi phai noi lam sao dé anh em
t61 duoc hiéu 1a toi ludn cli xudng nhat nhanh manh vun tir
nhitng chiéc béanh hitu tinh. Toi 1a nguoi nhu ban, nhung lai
1a g linh ct luu vong khéng con noi dé dugc g6i dau nhu
kinh thanh da ngan ndm phan quyét. Loi nguyen nhu xuyén
huyét va 1oi nguyen cling la mot dai_gam hoa théu trén
nhing trang Kinh bét tr, tir ngan nim van c6 gia tri riéng.

T6i tri an, ngan 1oi kho néi, tiéng ¢au moi ludn ngap
nghé nhirng gia vo.

T6i muén ndi nhitng 10i rat that, nhu chai bia chua
lanh d4 can rdi, nhu bau ruou nguodi chua ham néng chi
mot hop thoéi ma di chénh choang say. Trong men ndng
rugu ngot duong nhu c6 wdp huong hoa hiru tinh vé han
khac gi nhitng doéa vo wu van no trén moi ngudi thanh
nhitng nu cuoi thom dam mui huong.

T6i cam on, cam on tdm long hao sang cua gia dinh
Viét Nguyén, cua nhitng ngudi ban dong hanh, caa nhiing
chan tinh non tré da cho toi im lai Mot dém am cing nhu
It hanh lac 161 dém dong duoc ngon hra am nong dan 16i.

ba xa hdm qua, tam biét hom nay nhu chia tay mot
dong song chay, vi sdng ¢ r& may nhanh doi thi cudi ciing
cling xudi vé bién Ié6n. Nhu ban, ban tdi phai c6 ngay tu
nghia qué nha, chic chan phai 1a nhu vay, vi trong mdi
chdng ta con huc hra tinh nguoi, khac gi nhitng con chir
van thiy chung khiéu vii cing nhitg doi vin 1an dan bén
troi.

Chia tay dé roi s& gap.
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HAN SONG TUONG:
tho nhu nu hén cham méi quanh qué

Tho s& khong 1a gi ¢4, néu 4o giac khong trdi tan hu
v6, ndi nhu thé thi lam gi con

con cd Iy ngur mdc can
ter tram nam van song
nhung thay hinh doi dang dj thuong...*

Ao canh mot doan doi hay lai 1a hién thyc traim
nam, ngudi tho 13 chirg nhan con s6t lai mai cu thé hoa
dugc ma thdi. Ngoai kia khém hoa dién v (Irises) vira hoi
sinh tir nhitng nét dao quan quai dén dau Van gogh nguoi
hoa s tu cét tai minh dé mot lan chiém nghiém hoa kia sao
ctr mai ng gitra dong xuéan, sao ¢t mai dem hoi tan lanh gia
pha vao huong c6 cdy ngai ngai dau mua.

Tap ban thao tho “trong ndi nhé Mot ngay” cua tac
gia Han Song Tuong van nam im lim bat dong trén ban
viét, mot vét ning lang thang ghé qua khe cira nho va chiéu
roi trén chr”... mgt ngay. T6i tu hoi sao chi la mot ngay,
hay nhi, mot ngay dai nhu ca thién thu hay chi la goi gon
trong hai muoi bén gio cay nghiét lanh Itng trdi theo chiéc
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kim dong hd vo cam kia. Khong, dut khoat 1a khéng. Mot
ngay ¢ day phai 1a bt tan vi may ai hiéu tho tir dau va s&
vé dau.

Khong 4an du, khong diém trang, tleng tho Han Song
Tuong ling hing di vao thé gidi séng véi tat ca thd moc tu
nhién, nhu hoi thé cua co cay dong thanh giot swong trong
ning sém, nhu u uan cia ngudi that chi ghi ddu trén nhiing
vét nhin. Va lai cang khong can che ddu cam xdc cua minh
nhu giot nwéc mét ty nhién cua thiéu nir khi budc lén
thuyén dé chir vu qui, néu khong phai vay thi tai sao ma:

ndng bang hoang trén mdi em lang 1é
ngén ngiz cdi tran kiéu diem dung quang... *

T6i thuc su ron ngudi, nghe nhu c6 ludng khi lanh chay
doc song lung. Ban tay mo khé cham vao tho, ting con chix
nhu nhu hoan vii lay dong tadm thaec, hay la khiéu khich moi
goi khién thoi gian cudng cudng theo con 16¢ vo hinh, chit
hién thuc dé thuong sao lai goi ca mot dong tam su trong
tan cung ndi nhé, tho cam nhan, tho tu bach :

gi van dén va dong sdng van khdc
toc ta boi theo rong nudc sinh ton

Vang, rong nudc sinh ton theo timg dot séng nén mai cé
I6p sau don 16p trudc, ngon song gia ra bién bac dau, ngon
song sau van nghe song khéc va ngudi tho thi buong tha
doi minh cho séng luon tu do, cho 1oi tho bay bdng, cho y
tho day ap nhé vé...vé dau khi ma:

c6 thé chuyén xe con cho mai
hang tram nam muc nét tan tanh
di - vét tich hoa thanh mdt na
treo bén doi twa mét vét xam... *
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Ngudi tho khong thé khoc vi y tho von di ching bao
gio an phan theo 15i. Van gieo y ngd, khdng thé ap dit
nhitng khai niém doi thuong vao cdi thi ca vén ménh méong
vO han co day 40 canh bién thién. Tho khoi di tir khdi 6c
dén con tim tiép huyét va moc canh bay bong khéng gigi
han. C6 ngudi nao d6 bao tho la... lira dot ngodi gidi
han... chua han thé vi ngoai gisi han 1 khong khi 1a nudc,
nudc vo can tir nguyén thuy co ma. Tu d6 c6 am duong
nghich 1y va tho 14 gach ndi dan két ¥ tinh nudi dudng con
ngudi gitta hai mién néng lanh. Chic chian nguoi tho Han
Song Tuong da nim bét dugc céi cdt 16i cua tho, phai 1a
nhu thé néu khong thi 1am sao noi dugc:

dém che ddy nét ruai son nhu nhugn
dudi tay nguoi mot diéu twong quan...*

Nghe nhe 1am, nhe nhu tiéng tho dai so danh thic tinh
quan dang du mdng, s¢ v& tan chat hanh phic mong manh,
chi con tiéng tho dai giita dém c6 quanh dém ling cAm nhu
biéu dong tinh. S cha, vi tinh yéu 1a man man bat tuyét la
vong ngir tir day mo, | chat chiu gin giir vi hanh phic vén
don so va doi ngudi thi qua u ngan ngui, so dén ndi nhu:

con sau nhé nga xuang giong séng chét
loi the than
vong suot mot dwong di... *

khong nhitng s¢' ma con lo xa hon nira :

con bdo ha tdt ngodi khung ciza mo
da vat vo nhin bic tur doi ta... *

Trich tho dé din chang 1 viéc 1am bat dac di cua
nguoi cam tho. Tiéc thay tdi von hoai nghi moi thir ma lai

khong du chir dé tu tra vin minh nén danh phai muon tho
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goi y. T6i mudn lyc tung qué khir dé tim xem ngon séng
dinh ménh nao di day con thuyén day ap hén tho Han Song
Tudng trdi theo dong sinh ménh cua thi ca von ménh méng
bat tan. Qua thuc t6i dd choang nguoi khi ¢ ging ma
khong tai nao bat kip nhip thd cia tho Han Song Tuong,
tap ban thao khong day va tdi hiéu khdng phai Chi tiét kiém
ma dudng nhu Chi mudn c¢b dong y tinh vén ngdn ngon sirc
séng cho thuyén tho ém a xudi dong. Nhung tuyét nhién
chua hin 13 thé, mdi trang tho 1a mdi ngac nhién, béi vi co
IUc Chi da tinh y nhan ra:

Soi da don nguoi
co hiéu long nhau
cdu tho doc bong wa tran nhw mdu... *

Nhuyc thé chira linh hon va mau. Tho Han Song
Tuong chinh 14 nhyc thé. Cai cét 16i caa tho Chi chinh la
chd nay. Hon nita cai vi diéu cua tho Chi lai con nim &
chd: tho viét cho mot nguoi ma chinh ra lai 1a thong diép
lang mang nhung day huyét 18 goi dén moi nguoi.

Khé 1am, khé ai mot lac lam duoc nhiéu viéc nhu
thé, Chi xu dung nhitng con chir tai tinh nhu nguoi tung
hing nhung cudi cling cung roi vé céi chuan lic ban dau.

Tiéc thay t6i khong lam dwoc cong viéc ciia nguoi
binh tho, nén kho long md rong canh cura thi ca cua Chi,
viét chi nhur 1a tAm cam ciia ngudi dong diéu.

Ngoai kia, lai ngoai kia, khdm hoa lIrises lai vira tré minh
nhu mudn nuong theo ngon gié vin nhur vira lan vao ting
trang ban thao lam gidy 16m sau, tho Chi tro thanh dang
hoa dam hwong day sic. T6i nhac lai hai chit : gié van Vi
nguoi tho Han Song Twong con la Cha nhiém tap chi van
hoc uy tin gid vin, noi quy tu nhiing cay viét nir di mot
thoi ngat huong trong rirng hoa Van Hoc Hai Ngoai. Tai
ning nhu thé, thi ca méanh liét nhu thé nhung khéng budc
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trén nhitng triéu ‘ngong séng ngao ma van qua doi diu dang
day nhan ban, néu khdng thi sao lai hoai nghi :

mdt dat c6 chao minh trong day mdt cé don...
va thang thét :

gi6 may tham thia da ngueoi

hoa ra phun thach toi boi lira than

troi oi - cdi diéu nhan gian

hut chdn d@é 16 mugn mang thang giéng*

Thang giéng la thang co non, dau ngay nay 16¢ cudi
ngdy ra hoa, 13 thang dep nhit 4y ma, vin con trin trd hoa
ra vi ngudi. Nguoi tho Han Song Tudng 12 thé, cling vi vay
ma t6i hiéu thém ra Chij trai y tinh trong ndi nhé mot ngay
dé noi vé nhiéu, nhiéu ngay sau nita. Bé néi cho riéng minh
ma Ia con ndi cho nhiéu, nhidu nguoi hon nira. Ai dam bao
tinh ngudi tho nir khong danh dong long nguoi. T6i khép
lai trang cudi cung ma dudng nhu co hat cat ndo vira roi
trong mat bién thanh giot nudéc mat caa hanh phic hiém
hoi.

Cam on ngudi tho Han Song Tuong vi chi can’trong ndi
nhd mgt ngay” 1a nhé ca mot doi.

Hy vong va day tin tuong 1a ngudi doc s& cing cam
nhan nhu toi.

*Chiz in nghiéng: tho Han Song Twong
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CAI TRONG TY :

ciing ngao Vi doi mgt chat vui

Mgt chit vui ma sao dam dia nuéc mit, sao mat
hd yén lai day song x6n xao, sao nhu nhitng nhanh séng
chay nguoc vat va tré minh qua ghénh thac cheo leo.

Mgt chit vui ma sao nhu tiéng hii lung déo doi
Va0 tir bé vach da, Am vang xoay long hd tham vuc su.

Nhitng cam nhan 4y tré thanh nhitng hinh anh
hién thuc nhitng &m ba don déap bén tai khi t6i budc vao cdi
tho Cai Trong Ty.

Tén nghe da la ma thap thoang tir chan dung anh
lai nhu 14 bua sinh tir ciy vao ngudi d6i dién kho giai trur.

Coi tho riéng Cai Trong Ty dugc 16t nén bang béng
t6i, nhitng con chit c6 mau trang nhon nhot ma quai, noi
duoi nhau nhay mua nhu dua cgt véoi doi. Khong dua sao tu
thu la :

ciing ngao Vdi doi mgt chat vui.
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Mét chat vui nhu vira méi nhic lai chinh 1a nhitng ¢6 tich
buon, la nhitng thodng dam mé bat chot, 1a noi dau quan
that khi di gitra chien tranh.

...Ndng tien kiép goi hon d@ém tinh thirc
Anh qua day dao tran khét mui da...*

Vang, trugc hét Cai Trong Ty 1a mot ngudi linh cii, da trai
qua nhiing bi hung, han uat. Ba dbi dién véi tham canh
chién chinh va da nhan 14nh nhitng hau qua khéc liét cua n6
sau ngay ra nghé tan dan.

Giira bdi canh téi sang cua cudc d6i doi, anh di chon
cho minh mot thé dimg khac dé khong tu minh hé then véi
luong tam, dé khong bao gio quén than phan Viét Nam
gitta doi luu vong day phong ba va thir thach. Cho du:

...Nili cao rirng tham mé hdao hén
Rung voi rung mot li tai wong... *

Anh vuot qua nhitng ai gian nan bang cach riéng
caa minh. Céi Trong Ty ling lung budc vao tho. Anh duoc
d6n nhan nhu mit troi khéng thé thiéu lic binh minh. Tho
anh tré thanh nang sém caa riéng minh dang toa sang gita
rung hoa Thi Ca Hai Ngoai.

Trudc mat anh 1a dbi trong kinh tring, anh thay gi
qua lan khai thudc bay. La vat vo hu 4o hay hién thuc dén
X6t xa, trong man suong mo duc ay 1a bang lang chiéu hém
la dém vat minh cung ngé quy:

... Tudi xanh chét véi troi nam bac
Nguoi giét nguweoi bdi hodi thii hoang.... *

Tho nghe qua nhu dugm mui tran mac hay chi la

goi nhd nhiing tang thwong. Khong, khong han 1a thé vi
trong tdm hon nguoi linh khéng chi la sat thép va thuoc no
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ma con nhiéu rung dong cua trai tim nhyc thé chwa hé chai
cung:

...chiéu qua séng ndng doan roi
nghe buon tu thuo thap Hoi chéy tiéu

Hoic ting con chit nhu kién tha vé to nhitng trit
tinh, long dau nhung nhtc khi khdng thé ndo quén phut
tinh co hanh ngd, nhu ngon gi6 von qua, nghiéng cong co
budn, lach vao trai tim mau don ndi nhé:

...cam tay em luong ngdm ngiii

yéu nhau chwa tron da vui tro than
xua kia binh lvra tan hang

tinh trong co ua ngo ngang gio dua...*

Cai Trong Ty, mot chat trir tinh trong bau rugu
ding, sao van con 4m i ron nguoi tiéng hon that chi. Khi
cudc rugu tan, 13 tan mong binh dao. La dau 1ong cb su,
ban than quen tu diém mat nhau:

...Co nhiéu dém ga say mem cugc ruou
Nhin mat nhau rach nat ma buon...*

Pi ¢o lan cung Cai Trong Ty d6i 4m, t6i thir khéu
anh sau tudn rugu thtr ba, t6i hoi déi didu vé qua khir va
thaim do vai budc tuong lai. Anh git gu ngat nguong, vé
tron diéu thudc trén tay, rit mot hoi dai nga nguoi theo khoéi
trang va khé bao: Minh chi 1a mot gi cudng say that 1 kho
khi dong hanh cung chi nghia, minh chi 1a méan phu v 5O
t6i, toi 10n 1a khong yéu hét nhirng nguoi yéu. Con tuong
lai, anh gat g budng nhe : s& c¢b viét lam sao cho ngudi
mai yéu nguoi.

.. Trong tai hoa bong thanh cuong si
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Viét tai wong 1én trang chit nhdp nhoe...*

Hai céu tho trich c¢6 1& dd phan nao nodi 1én tinh khiém
cung, 1ong d6 luong can phai c¢6 ciia mot chién binh ding
nghia. Nhung ty ngan xua hao hén nao ma khong cé luc
thiy minh don doc :

...mdy troi ty tu tan tan
t6i thuyén déc méc di ngan dam khoi
nudc rong lau don séng doi... *

Ma doi la bién I6n giza ba ngan thé gidi ta ba.
Bién diu ém vdn c6 ngay cuong né, séng nhe mon man
ciing c6 liic nhay bo song bac, thir hoi nguoi tho Cai Trong
Ty lam sao can bang cho cugc song khi ma trai tim con
m¢n nong an ai véi doi. Ngwoi tho cam nhdn nai bi ai cuia
chinh minh :

...s6ng tir VO thiy muon chiéu
thoi quanh hiu quanh
thoi doi loanh quanh...*

Thuyén tho Cai Trong Ty ch& day 4p chit mang tinh
nhan ban, ngon ngon nhiing dir kién bi hing,va chat chong
ky niém. Tho anh nhu bua ngii, thAm mau vao nguoi doc,
tho anh 1a thong diép, két bai 1a mg ngo ndi niém chung
ctia ngudi luu vong nhung con day hao sang.

Tho khéong ngat nhip ciing khdng nhat thiét phai hop
van, d6 chi 12 nhitng yéu t phyu. C6t 16i ciia Tho 1 1am sao
vira doc qua da hiéu, da tham va cing budn vui véi tac gia,.
Céi Trong Ty da rat thanh cong o diém nay. Véi tu cach
mot ngudi dong cam tdi khong dam lam ban ma chi khoi
day nhitng nét tiéu biéu lam nén cbi tho Cai Trong Ty.

N6i nhu thé khong c6 nghia 1a Anh coi thudng ngir nghia
tréi lai anh viét cham chic va c6 san loc. C6 nguoi cho anh
1a kho tinh vi tho phai bay bong phai tu nhién khong go bo.
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That ra Tho Anh la tho caa mubn trung qué khir, khong la
su lap lai nhitng xu thé van hoa ngoai lai, tho anh 12 hon
Viét, 1 triét hoc trong doi thuong. Ai ciing hiéu Triét 1a tra
véan thi tho Anh chinh 13 tra van ty Anh dé mé ra nhiing
tdm sy sau man may qué kht, va don duong cho ngit nghia
O tuong lai:

...nhing Sei to tinh tir trai tim nau
nhitng thién dwrong bat kha

nwong canh chiéu hut hang méng may xa
thdy doi minh khuyét tdr dat thay da

Co ciing den bac

trén méi xwa duwr vi chét trong hon... *

nhitng cau tho vira trich nhu thay cho 10i két

chit tdm cam khoi 1én tir tro tan qua kha, dé van nhg mot
thoi binh hra da xa.

Va m¢ ngo, don ban, hAm rugu rét vao tho cua Cai Trong
Ty.

Pém nay ta cting can ndt hd trudng.

*Char nghiéng: tho Cai Trong ty
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TU LAN CAO:
Nguwoi Tho khong can
Vong Nguyét qué

MGi pha 1é ddu can son to vé

Mt thuy tinh xanh biéc ti nhién théi.
Réu rd mét thoi - ai nam va nang

Niu lai hoang hén chia hét ng doi...

Huong nhya théng ngai ngéi tir cdy Christmas trees
ctr von quanh ban viét, chat nang chiéu con thoi thop bén
song, canh cira m& thoang nghe hoi gi6 sét se, nhé nhe mo
hd goi ngon dong phong. Ngoai kia bau troi dan dan tro
mau xam Xit, may nhu dac lai, khéng gian tré thanh nho
hep khién tam tu nguoi ciing hiu hit budn theo. Canh vat
mo nhat va riéng toi ai ngai nghi tham chang I8 18 1é&t mot
doi nguoi rdi cling nhat nhoa nhu béng nang chiéu ching.
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Ban thao mo ra trude mat, Thi tap No Hoang Hon tac gia la
Lan Cao va tdi cli xudng véi nhitng van tho con thom mui
muc.

Néu viét vin can tich liy tu lidu va trdi qua kinh
nghiém song dé hoa than thanh nhiing nhan vat khac
nhau,thi 1am tho phai khoi di tir mong mo. Néi nhu thé thi
tho 13 nhimg diéu hoang twdng khéng c6 thuc!? Khéng han
thé-mong mo cta ngudi lam tho phai nay sinh tir nhiing
diéu rat thuc du 1a nho nhoi, khiém tén, binh thuong. Su
thuc ay 1a mot cai co dé ndi 1én mot diéu gi do va ciing c6
thé 13 mot hat gidng cay dé nhan Ién thanh ca khu ring.

Ai d6 d nhan dinh: méi mot nguoi Viét sinh ra da
1& mot nha tho. C6 18 phai hiéu nguoc lai 1a; méi mot ngudi
Viét déu sinh ra trong mot Nha tho. Qua thé, mé mét chao
doi 1a da nghe tiéng gio von Tre, lay Tric, tiéng kéo ket
dua ndi, tiéng Chim chéc goi nhau budi sang, tiéng Ga
danh thtc binh minh va gan gui hon, thyc té va mai mai luu
truyén chinh 1a 1oi ru cua Me. T4t ca nhitng &m thanh ay 1a
luyén lay la tram bdng quyén lan vao nhau bién thanh van
diéu theo ta tir luc dau cho dén cudi doi. Po ciing chinh 1a
dong sinh ménh cua thi ca. Nhung khong phai ai tir Nha tho
budc ra ciing thanh nguoi tho, ma chi nhiing ai nam bét
duoc va theo kip nhip thé caa cudc séng thi may ra mai tro
thanh nguoi tho ding nghia. Ping nghia tuc la khéng
nhitng chi nam bat va theo kip ma con phai biét sang loc,
mai dila ubn nan, bién nhing nhip thd doi thuong iy thanh
thong diép c6 gia tri nhan ban dé goi dén cho doi, cho
nguoi. N6i cach khéc thi ca khoi di tir nhitng diéu binh
thudng qua khéi 6c trai tim bién thanh nhiig xung dong
lam xao xuyén long nguoi, tir d6 ta c6 tim cam. Va toi
dang tam cam véi Lan Cao.

* . Mila Béng choi voi, hoa troi roi trang
Tinh Chua yéu nguoi, tinh ta em oi...
... Da lua em vang trong viwon muoi do
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Troi hanh gio vo, noi ddy lac gio...

Lan Cao khdng can phai td hong chuéc luc dé budc Ién
tham do cua thoi thuong. Boi 1€ anh da nhan duoc su
ngudng mo va tir &6 anh hinh thanh mot tinh cach, mot chd
dung nhét dinh trong long ngudi thuéng ngoan.

D3 c6 mot dao t6i nhin thiy dudi nhitng tang cay
Magnolia day 1a kiéu hdnh n& hoa tring muét duong nhu
cling nghiéng xudng chiém ngudng nhitng budc chan sai
dai day tu tin cia mot nha tho. Ma 1ong tu tin chinh 1a mot
trong nhitng yéu té quan trong lam nén thanh céng trong
moi l1&nh vyc cua mot doi nguoi.

* C6 nhizng ban chan

di trén nhung lua do

con sg' mon got nho doi giay dinh
Chura mét lan di xa

Da tran lan soi da

Nén hiéu gi thit mau rén la...

Thit mau rén la téi thuc su ron nguoi véi cai nhin
nhan cach hoa tinh té ay.
Pi tirng ¢ mot nhan dinh cho riang: Trong lanh vyc vin
chuong, Tho 1a phuong tién dé phat tiét nhiing tinh hoa cua
truyén ngan va truyén ngan lai 1a sy tém lugc nhitng cét 16i
cua truyén dai. Vay thi nguoi lam tho 1€ ra phai dugc vinh
danh bang vong nguyét qué. Thé nhung rat nhiéu nguoi
lam tho chan chinh khong bao gid nghi dén phan thuong
vinh dy ay. Lan cao la mot trong nhitng nguoi nhu thé.
Lam tho nhu 1a mét dinh ménh gén chat vao doi anh. Anh
hdnh dién nhin doi voi rat nhiéu d6 lwong va luén ludn
mim cuoi truéc nhitng bi hai ctia cude séng. Vi thé tho anh
tran ngap niém tin hy vong va Iong liy nhitng thanh xuan.

* May vung dai gio ciing dién ré
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Tho niu lgi mud Xuan hdp hai
Hoa Cuc vang, vang mai dwoi trang soi......

Lan Cao la mét tam hon khong cé tudi va dudng nhu
vong nguyét qué vinh quang cua chinh anh Ia mang duocC
huong sic thi ca dén véi moi nguoi. Bén canh noi khat
khao 1a 1am sao tra no hoang hén dé vuon téi mét binh
minh ruc r& gitra nhitng doi budn

*Nang van cg, ru ndi tinh nhan thé

Ta nhdt thoi, ddu dam chuyén thién thu
Nang tréi noi khuyét tron mo tudi NgoC
Ta giang ho, chua trén dwoc phi du...

Tho Lan Cao c6 nhiing luc bi tram mac khai cho mot
cBi nao riéng, tiéng tho dwa ndo long nhu cau méi day lang
dang troéi trén nudc bac Huong Giang, 101 ca tim anh deén
dém cua Van do thap thoang lay goi hon Ky nir trim nam

*Thién thu troi van con may

Tram nam mét gidc cuoi say khoc tham...
*... Em tinh yéu ky ni¢

Anh khach lac giang ho

Ban chan chu da moi

Dung lai ngdm hue vé...

* .. Dudi dwdi trén trén, ai to ai nho
Dem m¢ phan tat ca mgt tén ma...

Ciing c6 luc ngdn ngon suc SOng, day ap thanh xuan hoi
tho dap dén nhu song trao trong duc, tiéng dong tim nhu
doi tir phuong:

*... CO nhitng ban chan bang rung virot nUi
Dap 1€n min xdng toi giir qué huwong
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Xong cugc chién tre vé trén nang go
Cho mudn nguoi thanh than song binh yén...

Lai khdng thiéu nhitng phit giay diu dang diém ao, nhu
day ngudi nghe vao thé gidi liéu trai voi khoi suong lan toa
duéi tring soi lanh 180 dén ron nguoi:

* .. Hom kia ly rurou say tran

Liéu trai hda kiép di tim gheo hoa
Dém nay ngu dinh troi gia

Qug O dém tudi ngan ha dam cho...

T6i ¢d tinh trich doan nhiing van tho cii nhung van
ludn 1a méi dé minh hoa cho bai viét nay, boi 1& tdi mubn
danh ngac nhién cho ngudi doc, xem tho Lan Cao cua hai
dau thé ky khac gi nhau.Va hon thé nira t6i khong mudn
lam cbng viéc cia nghé nhan biéu dién man tung hang
trong rap xiéc. Néu t6i 1am nguoc lai vo hinh chung toi da
lam ton thuong danh du cua ngudi tho Lan Cao, vi thuy
chung anh khéng can vong nguyét qué.

Lan Cao viét rat déu tay, tho anh xuét hién thuong
Xuyén trén cac tap chi van hoc nghé thuat. Khdng bai nao
giong bai ndo va mdi mot bai 1a mot an twong méi, néu
gom lai mot man hinh ta s& c6 mét thau kinh van hoa ruc
ry. Thé nhung cam xdc cua anh khoi di tir ngiing diéu rat
binh thuong khi qua tay anh nhirng con chir nhu ¢6 phép
phul thity bién ao thanh tho xoay 1ay long nguoi.

C6 nguoi bao Lan Cao lam tho nhanh nhu may.
Nhung may ai biét duoc trudc khi dat bat 1én trang giay
anh da mét rat nhiéu thoi gian tran tro, c6 nghia la Lan Cao
rat gan loc, can trong tirng chir mot, anh luén ludn khét khe
vai chinh anh.

Nguoi tho Lan Cao ciing thuong su dung nhirng tur
Viét ¢6 da dan dan mai mot hoic nhitng chit ning dia
phuong tinh, khong c¢6 nghia la anh v6 tinh nhung chinh la
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hitu y, cho du anh biét 1a khi mang thé ngi dia phuong vao
tho 6 thé gay kho hiéu. That ra anh luén mUOn va tu nhic
nh& anh vé noi dit khd, chén chdn nhau cit rén ndi riéng
va qué huong noéi chung.Anh luén gitr nhu mét Ky niém
khong roi. Qua tho Lan Cao ta s& thiy anh luén tran qui
mot chit tinh ma trén hét 1a tu tinh dan toc, cé thé néi anh 1a
mot nguoi Viét chan chinh du dang luu lac X nguoi. Chinh
vi thé ma giong noi cua anh van nghe ning nuéc Lam
giang va bang bac trong tho anh 14 gi6 may swong téa van
von nhau trén dinh Hong Linh son x& Nghé.

*_. Méng vé tiéng Quac vang xa

non cao xé thjt sdbng gia mau troi...

*_.. Chan cao thap anh bwon tim ky niém

Giita con mwa béng bong néi tréi day...

* . Ta vé tam lai ao xwa cho téc dung wot cho mua dau
nho/ Cho em thanh y bai tho/Anh mai nghiéng but doi cho
trang lén...

Lan Cao la thé - lubn tu tin va biét cach giit gin cam
hiing cua riéng minh.Vi thé dudng nhu thoi gian van chao
thua truéc Lan Cao: nguoi tho khong c6 tudi va tho anh
mai mai 12 nhitng d6a hoa xuén nd ro gdp thém huong sic
cho rieng hoa thi ca hai ngoai.

Khi toi viét nhitng dong nay, c6 1& ngudi tho Lan
Cao dang tram tu theo khoi thudc von bay quanh nhiing
ling hoa Ponsettias do ruc dic trung cua mua I& Giang
Sinh, ma c6 lan anh da tdm sy véi bang hitu mau do
Ponsettias (hoa Trang nguyén) cho anh hoi 4m cua lua gitta
tiét dong han dé tho anh khong... dong thanh d4 va dong
chay tho vuot qua gia bubt dé vion téi mua Xuan.

Ngoai kia bong tdi di xudng day, cay Christmas
trees da phat sang, nhitng bong dén xanh dé chdp nhay nhu
lay tinh toi tro vé mot cau hoi cii: khong hiéu ngay xua trén
buc giang anh c6 dung tho lay dong tdm hon nhiing hoc
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sinh tinh nghich dudi kia hay anh chi mim cuoi d6 lugng.
Trong sinh hoat doi thuong Lan Cao la mot ngudi khéng cé
nhiéu nhu cau, anh ludn bing long véi nhimg gi dang co.
Co6 I8 yéu cau duy nhit cua anh 1a phai c6 ca phé, ruou,
thude 1a dé...moi bang hitu trong khi bia ruou khong quyén
rii dwoc anh.Véi tim 1ong ¢di mé nhu thé anh ludn duoc
bang hitu qui trong bang chung la nhiing phong trao sinh
hoat vin hoc nghé thuat do anh khoi xudng déu duoc dap
ung nhiét tinh. Ngay xua anh la nguoi chu truong Thi dan
Béo My, nay anh la dong sang 1ap vién Hoi quan Vin
nghé Bui Vang noi gip g cua nhimg ngudi cao nién thé
nhung nghich 1y & chd 1a lai dwgc gidi tré ting ho nhiét tinh,
Anh cling 1a hdi vién Van But Viét Nam Hai Ngoai. Tuy
vay anh khong bao gio tu xung va trong bé ngoai anh rat
binh di, coéi mé va nhat 1a d6 lwong c6 1& vi thé tho anh
nang tinh cam va mang tinh nhan ban cao vi tho va tinh yéu
cta anh ludn hudng téi tha nhan.

.. Dém nay ndng ruou ta cung hat
Uong can di em doi gio vé
Thai tung cat bui tran dé thi
Thitc tinh hon nguwoi ngop bén mé...

Ban thao Thi tdp No Hoang H6n van nam yén trén
ban viét t6i chua md trang nao vi van mudn doi cho: nhu
doi nguoi yéu cho day thém thuong nhd. Thi tap nay dang
trén bé phong va chac chin s& la nhitng chum phéo béng
muoén mau ruc rd toa sang trén bau troi lanh gia va lam m
lai nhitng doi Viét luu vong..

* trich tho Lan Cao
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hai
DEN CAO HUU BAU:
Tho tinh khong han vi nguoi

*Thdp doi xem thé su
Ké si khée cuong si
Déi gian thira nhw ld...

Va nhirng diéu chan that thi quy hiém nhw hoa.
Nhat 1a hoa c6 du phan huong sic va vi hoa lai ¢6 1im loai.
Chi hai chir thdp doi nghe ra ngan ngui nhung lai la nhitng
dam dai rong rudi mét cude choi trén c6 xe vo thuong
nghiét nga. Tai sao lai phai thap doi khi ma doi von am
dwong twong khic nhung lai 12 vong sinh tir luan héi. C6
dém, co ngay roi cur thé thoi gian qua véi tat ca nhiing lanh
lung kiéu ngao, ludn ludn 1a mot thach &6 mudn loai. Con
ngudi cling khong ngoai hé luy ay cho di 12 sinh vat thong
minh bac nhat. Trong nhitn g phan théng minh ay con nguoi
¢6 tho. Tho 1a duong day vé hinh khoi di tir khdi 6c dén
con tim khdng hé dut doan ma lai mang tinh thim thau c6
kha nang lan toa, lai ¢ thé len I8i vao ting ngoé ngach tam
hon caa ting nhan té cong sinh hién hiru va d6i khi tré
thanh bat bién. Tho d3 thé, ngudi lam tho diéu khién duoc
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tho lai kho khan gip boi, vi tho 1a mot phan tu twdng cia
con ngudi do con ngudi tac tao tir thm cam, néu khong diéu
khién dugc thi tho s& chét, s& ty huy ngay khi van y roi
nhau.

Sau khac quanh lich sir d6i doi, nguoi Viét luu
vong d6i khi con dao nguoc tén ho dé thich nghi vai hoan
canh muu sinh trén dudng tim dat song va vi thé tho tir chir
1 hdn cua Nude, ciing ta toi trong bién loan doi doi. La
thay, luu vong xa xur, nguoi Viét khip noi trén thé gidi van
con niu duge ¥ tho vé. Ngudi lam tho cang lic cang nhiéu
da c¢6 khi né ro nhu ndm sau con mua, phai ching nguoi
Viét dang ¢6 gang muon cam xUc caa minh qua thi ca dé
gitt lai chat tinh non nudc hon bén ngan nim.Vui thay va
ciing budn thay. Vui vi nguoi nhap cudc lam tho cang lac
cang nhiéu, budn vi nguoi tho dich thuc diéu khién duoc
cam xdc cua minh dé goi hon cho tho sdng day tir nhiing
con chir vo tri thi qua that hiém hoi.

Hiém, nhung khong phai 12 khong co. Bién hinh Ia
trén ban viét cua toi dang c6 ban thao Thi tap Thip doi
dugc goi dén tir nha tho Lan cao.

Lan Cao la mot tén tuoi khong la voi toi vi tho anh
thudng xuat hién déu dan trén rat nhiéu Tap chi van hoc,
cac dién dan Internet, tham chi ca bao thuwong mai. Hinh
nhu dong tho trit tinh mwot ma cua anh rat dugc nhiéu
ngudi ngudng mo. Thé nhung toi lai biét vé anh rét it ngoai
doi dong tiéu sir: Lan Cao tuc Cao Hitu Bau. Nguoi xir
Nghé, xuat than nha gido, nguyén Si quan QLVNCH/ lam
tho tir trwdc 1975 va s& con tiép tuc, nhu buém hoa mai vui
dua véi ning vang da lya va chanh long trudc rang chiéu
quanh qué mot bd méi. Chi ¢ thé nhung khong phai thé,
vi: Lan Cao dau phai chi biét vui nhu hoa buém, hoic tho
dai khi nang chiéu budng, dau chi biét riéng minh hién hitu
ma con dé dang rung dong trudc nhimg doi thay quanh
minh cho du 13 di thay thoi tiét.

* Néu nhuwe em 1 gid/
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Xin dirng thoi may bay
Chiéu ta xb ndng chay/
Loang tim mdt dat nay.
Hoac:
Bong bong nudc giau trdi dong nghiét nga
La mdt hon 6m gié niu muwa tuén.

Nhin nudc nhin mwa ma s¢ doi nghiét nga, thi dau
phai hep 10ng chi biét sg cho riéng minh.

Tung trang ting trang thip doi khong voi va dé hiéu
thém cai tdm cua mot nguoi tho xi nghé. Cai xi gi ma
nghéo qua di thoi, ngay ca dét ciing teo dan va rit lai nhung
long nguoi thi trai rong muén noi. Lan Cao nhu vién soi
ctng lan trén nai doi Hong Linh lai ciing rit diu ém nhu
khoi suwong chiéu von séong Lam giang. Tho Lan Cao ¢c6 y
tinh nhu thé, nhung duong nhu doi Lan Cao lai khon g
thiéu tai wong va ngon roi doi lanh lung nghiét nga khéng
hé tha cho tim than dd qua nhiéu bam dap cua mot thoi
nhiéu nhuong;

Ném hon da
Lén mat doi phu lua
Doi sén si, thu hdn nghién rang cuoi.

Nhung, van la chir nhung khac khoai, thuong duoc xem
nhu dé dung thém loi bién luan,.

anh quay quat/ hoang hon vé véi va
mong lam sao cho kip chuyen em cho.

Chi may cau thoi di cho toi 10i giai 1a Lan Cao sao lai phai
Thip doi. Hoa ra trong tan ciing ngudn coi Tho Lan Cao lai
la con Nhong trong cai Kén tinh. Nhung dut khoat khéng
phai 1a tinh to vai Kén duogc nha ra tir chi Nhong khoanh
tron ma l1a tinh tr Tam dén lya tir ngan xua cho dén hém
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nay la chir tinh trai dai dau bé. D6 1a tinh doi, tinh nudc,
tinh qué cha khdng phai chi riéng tinh doi Iva.

khong c6 em
mua xuan ai cho doi
trdi dat nay cat bui phi mau tang

Chir Em & day khong phai la tinh nhan diém 40 ma Em
chinh 1a dat nwéc, qué hwong.
Thong thuong khi vi von hoac thi vi hoa thi ngudi ta hay vi
Qué huong dit nuéc nhu 1a hinh anh ciia ngudi Me. Nhung
Lan Cao c6 mot chit xa gan lang mang. Qué huong non
nude la Em vi trong tuong lai em ciing sé€ 1a Me, tir Em anh
da dién nguoi vi nhé hudng gi 1a Me tuong lai. Hiéu dugc
chat y tinh nhu thé ta mai biét vi sao rat nhiéu nguoi da xép
Lan Cao vao danh sach nhiing nguoi lam tho tinh khong c6
tuoi.

Hai muoi ndm Vian Hoc mién Nam ta ¢c6 Nguyén Sa
Vi tho tinh murgt ma nhung gan giii c6 nghia 1a con chut gi
giéi han, c6 Pinh Hung véi tho tinh huyén hoic mo hd.
Van Hoc Hai Ngoai c6 Lan Cao ciing tho tinh nhung 1a tinh
¥ xa xdm ma sao lai qua gan, c6 nghia 1a tho bay bong
khong cuong téoa nhung lai chinh 1a tho ngugc vé ngudn
trong ndi nhé qué hwong vo cing tan. N6i nhu thé khong
c6 nghia la so sanh ma chi 1a don cir vi trong vuon hoa thi
ca ludn ludn co mudn mau muén sic caa mudn hoa. Hoa
dong ¢ noi hay hoa khué cac trong nhitng vuon thuong
uyén déu co hwong sic quyén rii riéng lam mé hoac long
nguoi.

Em niing niu

Ma hong nhu lita do

Ca dat troi khép nhé lai trén moi
Trang hon déi, ldn vao mdy dé khoc
Chat hon ghen, Than nit dep trén doi.
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Lan Cao vai tinh y trai dai vuot khoéng gian va thach
db thoi gian dé mai mai tén vinh vé dep hudng vé chan
thién my nhu bao thi nhan thoi trudc. Tuy nhién Anh lai la
mot ngudi thuc té binh thuong nhu bao ngudi khac, Anh
khdng hé quén than phan cua minh:

Hoi qué huong mua Xuan

Poi ti nan, nhir hon mdy bang gid

Gié long dong, chwa sach byi phong tran
Pau nam dieng lai

Nghe tu tinh, nghe ca ndi séng than.!?

Nghe t tinh, nghe cd ndi sdng than !? Thi lam
sa0 ma khong ron ca nguoi. Thi lam sao ma khdng uét
nghen thi 1am sao ma khong déng cam véi ngudi tho dang
tran tré vai bong minh.

Lan Cao la nguoi lam tho khong mét moi, tho anh
c¢6 du chat va day lugng, con nhiéu, nhiéu lam nhung day
khong phai 1a mot bai bién khao hay phé binh ma chi la
chat tdm cam cua mot ngudi cam bat voi mot nguoi con
dam mé chit nghia. Con nhiét huyét trong tim, con tha thiét
vé6i doi va con qua nhiéu thucrng nhd qué hu’O’ng dang bi
cuong chiém. Thoi gian VOn V0 cuing cay nghiét, rang chiéu
d6 quach bao hiéu dém vé nhu doi nguoi téi tudi hoang
hon. Théi thi danh nhim 1én moi hra dé thap lai doi minh
va thap ca twong lai. C4 1& Thi Tap thap doi dén véi nguoi
yéu tho trong hoan canh nhu thé. Tran trong gici thigu dén
thi htu gan xa kém thém 16i ngo rang con ring la con ci,
con nguoi Viét lvu vong 14 con niém tin va hy vong. S& con
nhiéu, nhiéu nguoi nira tiép tay chuyén lira thap sang lai
doi nay.

*Chi in nghiéng: Tho lan Cao

doi biét xua 125



)
Tho— r/1
SR

Mf,w,»»(- pw.[:-\,-,

PHAM TUONG NHU:
Nguwoi hdt tho tie nhitng cdnh dong may.

Khong gian duoc nhin thdy nhu 1a canh d¢ong may bat
tan va thoi gian tir ngan xua van duoc xem nhu 1 chd trd
than bét bién cua thi ca Bac Hoc hoic Binh Dan.

Thi Ca Bac Hoc s& ton tai, néu chit sdu y ning dua stc
trd thanh thong diép co y nghia vé nhiing khia canh trong
cudc doi von khong binh thudng nhu tinh yéu, tinh nguoi,
chién tranh hoa binh...co tac dong truc tiép dén tinh than
ciia moi ngudi va nd s& trg thanh mot triét Iy séng, duoc
chuyén ché bang co xe viing chai khoi di tir qua khtr qua
hién tai va vuon toi twong lai hoan toan khong bi khdng ché
bai thot gian.

Thi Ca Binh Dan thi nguoc lai, nd ludn mang tinh thoi
su, duoc cap nhat héa qua ngudn thong tin dai ching ¢
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tinh lién hoan, dé moi ngudi ¢6 thé tham thiu mot cach dé
dang, doi khi khéng can gan loc bai vi nd s& tu huy khi
khong con thich hop véi hoan canh thuc té.

Tuy nhién thi ca Bac Hoc hay Binh Dan phai ton tai
song hanh va c6 b6 sung cho nhau dé song méi vai doi néu
duogc luu truyén va phd bién rong réi qua cac thoi dai dudi
nhiéu hinh thirc khac nhau. Thi ca bac hoc y 4n sau va tro
thanh hé tu tuong; 1a hon cua chix. Thi ca binh dan Iy giai
céi hon 4y qua viéc dién nghia trong sang, gan gui va than
quen véi tirng hoan canh qua cac nghé si nhan gian chuyén
nghiép hoic bat dic di nhu chung ta tirng biét dudi cac hinh
thirc: Nguoi hat noi thoi xua va nguoi hat tho thoi nay.

Goi 1a hat néi chinh 1a V&, ca dao, ca tru, néi 14i...
nghé nhan chi can nam bt thoi sy va rao 1&n cho mach lac
véi sy ho tro caa hai thanh tre nho trong tay va khi dap vao
nhau phat thanh 4m thanh dé nhic nho cir toa ling nghe.
Bat ky chd nao c6 dam dong 1a c6 thé tré thanh noi trinh
dién, trong tra dinh, tiru quén, gita chd nhom cho dong
ngudi, gitta mua gat, hoi dinh lang...

Hat tho, tuy ciing 12 mot hinh thuc truyén dat théng
tin nhung lai mang tinh cach dién giai nhung wu tu riéng
cua tac gia vé mot phuong dién nao do, ham y chuyén cha
tinh cam dén nguoi nghe, ¢6 dong hon, giéi han hon vi nd
doi hoi nguoi hat phai c6 tdm va ngudoi nghe phai c6 nha
hing don nhan. Kho thay va cling dé thay. Kho vi phai
chon loc nguoi nghe, phai c6 khdng gian va thoi gian thich
hop. D& vi khi da c6 hai diéu trén thi tim ly nguol hat va
ngudi nghe s& nhanh chéng cam thong va su biéu cam sé 1a
nhan t6 1am cho tho ton tai.

Pham Tuong Nhu ty nhan minh la nguoi hat tho
khong can théng qua pho nhac, khéng can phoi am, khong
can ky am phap, khong can nhac cu trg hitng. Vi anh quan
niém trong tho von dd c6 nhac va nguoi lam tho phai tao
duogc giai diéu tram bong cho tho thi méi goi 1a tho. Anh
luén phan @i nhitng thé tho nghich nhi chi vén lam dang
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cho thi ca tao ra mot hién tuong nhu loai hoa la khdng
huong sic sém na tbi tan...

Va Pham Tuong Nhu chi hat tho caa chinh minh
sang tac vi vay Anh c6 loi thé 12 tu biét duoc nhip dap cua
tim minh va anh goi dén ngudi dong diéu qua chinh tiéng
hat cua minh bang tat ca dam mé.

Vi vay nguoi viét mao mudi goi Pham Tuong Nhu

|a ngwoi hdt tho tie nhitng canh dong may.
Trong pham vi mét bai viét ngan mang tinh phéac hoa nhu
161 dan nhap toi thiy khong can thiét phai trich dan mot cau
tho nao dé 1am bang.Vi chinh ngudi doc tho Pham Twong
Nhu s& tu tim thdy 4m diéu trix tinh chan chta trong tho
anh.

Pham Twong Nhu nguoi ty hat tho minh tir thoi con
rat tré - Nhiét huyét con cing day Iong nguc khi anh tha
hon lang thang trén nhimg canh ddng may. V6i anh canh
dong may la bau troi Té6 Qudc va tho anh 1a ndi niém cua
mét chién binh di may vé gi6 yéu vo cung Té Québc Khong
Gian. Vang, Pham Tuong Nhu xuat than 1a mot Phi cong
cua mot thoi da xa.

Bay gio Canh dong may Viét Nam con d6 nhung
Pham Tuong Nhu d& phai xép canh bay.

Tuy nhién anh khdng xép tho minh lai dé Qi mii hirong Vi
tho anh khong chét va tho anh van néi troi theo dong thé
su. Anh van hat tho, bat ky dau bat ky ldc ndo néu c6 ngudi
dong diéu.

Vui thay dong thanh tuong ng va bang hitu anh van dong
khi tuong cau.

Con nguoi yéu quy va phat huy chit nghia dusi moi
hinh thtrc, thi con nguoi bao ton va tran trong nhu von quy
cua dan toc. Con dan toc thi con tu tinh, dé chinh la nét dac
thi ciia Vian héa Viét Nam ma vin chuwong 1a mét phan
trong do.

Nhu da n6i ¢ trén, vin chuong tir ngan xua du dudi
hinh thirc nao: van xudi, vin van, dong thanh quyén, in
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thanh sach hay truyén khau déu c6 hai thudc tinh bac hoc
va binh dan. Pham Tuong Nhu 1a nguoi di day giita hai dau
day tuéng chimg ddi nghich dy. Béac hoc 1a tu tudng trong
tho anh va binh dan 1a cach pho bién: hat tho.

Pham Twong Nhu d3 lam dwoc diéu ma it nguoi lam
duoc.Nghia 1a ngoai than phan luu vong Anh van ludn
mang trong tim nhip thd Viét Nam qua chinh tho anh va 10i
tho anh hat. Cam on dat lanh Nam bd c6 Vinh Long ngat
mua man chin, da san sinh ra nhirng ngudi con uu ti ma
Pham Twong Nhu 1a mot.

Pham Tuong Nhu mot thoi bay giita chién tranh,
nhung 1an hanh ngo dau tién thi déi dién tdi 1a mot ngudi
nho tho nhung vitng chai, anh bét tay voi dang vé rut ré
nhu thiéu nir tron trang hay e then. Hoan toan khéac vai mot
nguoi hat tho ty tin va dﬁy dam mé luoén danh duoc su
ngudng mo cua bang hiru va ngudi nghe.

Rat mong doi loi dan nhap nay sé la chiéc thuyén
con chuyén ché quy doc gia dén véi Pham Tuong Nhu qua:
Tinh Tho -Tho hdt ru doi, dé tim lai bong dang minh mot
thoi da mat.
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= A Mmoot thoi
chinh chién

VU LINH:
Trang nhdt ky dé' dang

Ghi chép tir Vi Linh

*21-4-75 Di tan chién thugt manh hé ha son

*30-4-75 Gid tir vii khi, doi ddu véi nhigng oan khién.

Kién cuong dimg thang cho dén ngdy phdi biét xir Leu
vong.

Tir d6 tiép tuc cam but ghi lai nhitng diéu trong thdy trén
nhieng dgm dwong vien .

*21-4-2010 Vinh biét bt nghién, dé lai cho doi gian nan
chit nghia. Am tham vé cbi vo cung.
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Viét lai

Nguoi ban van Vi Linh, téc Thiéu ta Vi Cong
Linh da tuy ghi ddu cho minh bang nhiing hoa thi khiém tén
néu trén. Trong d6 c¢6 nhitng con sb ghi lai hai ngay trong
thang tu den nhu mot vét nho trong bi sir va ba muoi lim
nim sau ciing c6 mot ngdy trong thang tu uat han cua
nhiing doi nguoi Viét luu vong. Nguoi ban doi cia anh da
ghi tiép 21-4-2010 Vil Linh tir gia cudc choi.

C6 nhitng ndi ngam ngui kho néi Ién thanh tiéng va
cang kho hon khi viét thanh 10i. Nguoi viét danh ghi lai d6i
diéu minh biét vé nguoi ban vong nién kha kinh di khong
con vui véi doi nay.

30-4-1975 Quén doi Mién Nam bj buc tir, Vi Cong
Linh vao tu nhu hang traim ngan Quén nhan khac dé doi
mat dia nguc co that. Anh da song va da ve doi.

1995 Vuot thoat sang My hanh trinh mat van luu
vong.Nhung anh chi tam nhan hai chit luu vong va khudc
tr mat van. Anh né luc thoat hiém muu sinh va am tham
chién dau bang ngoi but. Anh di xay dung duoc mot gia
dinh voi nhitng hau dué luén ding thiang 1am nguodi nhu
ngudi Cha khi phach caa minh. Va Anh lang 18 viét mic
nhitg doi chir nghia x6n xao.

Anh khong nhic téi nhimg ngay xua hoa mong.
Khong ngoi ca nhiing chién cong thanh tich cua mot thoi
quan ngii. Khong khoi lai nhitng vét don thu do ngudi anh
em sinh bac tir nam trao tang. Anh chi n6i dén ndi budn
chién tranh qua mot thoi chinh chién.

Anh ghi lai bang cam nhan cia mot ngudi trong cudc.
Nhitng giot nudc mat am tham luén la vi dang ¢ dau moi
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mdi khi anh ngdi vao ban viét.Anh ludn cli xudng doi anh
va doi nguodi dé san sé nhitng ndi niém riéng nhung lai
dudng nhu lai 1a céi chung caa rat nhiéu nguoi.

Vii Linh ling 1& séng bén doi von qua nhiéu bon
chen dua doi vat chat. Anh nhu chién ma gia chi ngan dau
don gié khi nghe thoang thoang tiéng tréng don tir ky tc
nao xa.

Trong cudc sdng riéng tu Anh 1a ngudi cham réi va

diém dam. Ludn ludn 1a ngudi dén muon, chiu nhiéu thua
thiét. Nhung voi nguoi, véi bang hiru, anh lai 13 ngudi
nhanh nhét, &én som nhit va 1am trudc nhat khéng ngai hy
sinh mdi khi can trang trai mot diéu gi co ich cho nguoi,
cho doi, nhét 12 véi nhitng bang hitu luu vong that chi.
Sy tir ton caa anh khong phat xuat tir mic cam thua tran vi
anh van thuong ndi: di danh dau ma thua. Ciing khong
cham ri vi suc khoe gia giam béi 18 anh luén vuot 1&n ndi
dau bénh tat dé vui séng. Anh lai 1a nguoi ludn thuc hanh
theo tiéu chi Cu an tu nguy tir nhitng ngay con ¢ doi Tang
Nhon Phu.

Bang bac trong chit nghia cua anh luén thé hién hai
t6 chat: van nghé va nha binh hoa 1an vao nhau. Mau vin
nghé gitip anh rung dong véi ngoai canh cam nhan nhanh
chong buon vui cude doi. Mau nha binh gitp anh ¢é nhiing
quyét dinh dit khoat kip thoi trudc moi tinh hudng

Chinh vi thé vian phong cta anh c¢6 khi nhe nhu lan
gi6 thoang mot sém thu vé, lai ¢ khi ruc hra nang hé khi
nghi dén maot thoi binh lra. Anh it ndi vé Anh va duong
nhu nhan vat xung To6i trong chit nghia cua anh lai 12 ai do,
c6 thé 12 mot ngudi ban than quen, cling ¢6 khi lai mot anh
chang d hoi that chi, mot nguoi xa la qua dwong nhung tat
ca la nhiing nhan vat séng. Anh muon nguoi dé noi vé
minh, ciing c6 thé chinh minh n6i dum ngudi khac.

Vii Linh sang chat ca phé, chiéu déi ly ruou va lai rai
khoi thubc tim huong,budn vui cling chit nghia luu vong.
Doi hang tiéu sir cua anh qua 1a it oi so véi bé day quan
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ngi, so voi sy nghi¢p van chuong. Co thé ¢co ngudi ngo
nhan la anh mudn quén qué kh. Nhung thyc chat anh ludn
muon ngudn cam hang tir qua khir dé tim 1oi giai dap cho
tuong lai. Trong hién tai anh khdng hé khoa truong nhiing
gi anh dang so httu, anh khong nhin 1én dé mo mong, ma
anh ludn nhin xudng dé bang 1ong cho du thua thiét. Chir
nghia cia anh khong don thuan la nhiing diu dang trong
sang tac, ma doi khi lai biéu 16 biang nhimg dwong dao
khong khoan nhuong trudce thoi cudc. Anh gitr virng thai do
chinh tri dut khoét bang lwong tAm cua ké si qua mét thoi
t0 toi, nhat 1a trong thoi gian anh 1am chu bat mot tap chi
nghi luan, dam nhiém ludn phan diém bé&o va nhan dinh
thoi cugc. Céi nhin caa anh trudc nhitng tin tac thoi su rat
sac bén va tinh té, luén ludn tién liéu trudc su viéc sap toi
vi da qua tham nhuan bai hoc 1anh dao chi huy caa mot thoi
& linh,

Vi Linh trang nhat Ky dé dang lam sao c6 doan
két. Truéc ngay két thic hanh trinh anh con giir duoc nu
cuoi cho di méo mo va khoe véi chiing t6i Bia cua tuyén
tap *Mot thai chinh chién, do Hoa si Dinh cudng thuc hién.
Hinh bia ghi lai vai nét ky hoa mét ngudi linh tre co 1€ la
tAC gia u an trén nén troi tim ngét, dudi vang tring nho mau
khap nui doi.

“Mot thoi chinh chién” 1a sang tac mdi cua anh gom
mot sd truyén ngan va tap ghi van nghé. Lan gap iy Anh
théu thao: t& chua kip in.Va chling tdi mot sb than hitu cam
but di lién lac véi gia dinh muon ban thao lo phan in an
mong anh sém thay dwa con tinh than. Biét dau lai khong la
lidu thubc hoi sinh trude khi vinh biét, hdm Ay 1a ngay 19-
4-2010. Tiéc thay anh ra di hai ngay sau do.

Tuy nhién viéc lam van ctr phai lam chung toi tiép
tuc thyc hién 1oi hira va hdm nay Tuyén truyén “Mot thoi
chinh chién” dén tay nguoi doc va gia dinh nhu 13 nén
huong long géi ngudi Vé ¢di vo cing, nhu 1an cudi chao tay
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nguoi linh kién cudng ngudi con uvu tu cua Trung Poan 42
mot thoi 1a manh hd ting mo thé thién hanh dao gitip doi.

Nguoi viét ngam ngm ghi lai nhiing dong nay xin
duoc két bang doi 101 ai diéu cho du thiéu tiéng kén dong
truy diéu, dé mai nhé mot Nién trudng, mot nguoi Anh va
mot nguoi ban van dd mot thoi cung chi huéng cung ddng
hanh trén nhirng dam dai nghiét nga luu vong.

CHAO TAY LAN CUOI
Vii Linh tir gid cuge choi
Nghia tinh dé lai mgt doi chir nghiéng.

Ly ca phé chua can

Nét chir nghiéng ghi xudng mét thoi
Chién chinh uét han

Thu nha no nude chua dén

NGi bi ai bién thanh hoi lanh

U'dp men say udng can chén nay
Va nhe cuoi

Pua ban tay vay

HOm nao ghé lai nha choi.

Vil huynh oi

Tt xa truong me

Vao duong gai lira chién chinh xa
Bic cao nguyén,vung tay thao hich
Nét but xuyén tdm vé thanh dam lugc
Dan quan vuot ndi xuyén ring

Mot thoi tran mac

chwa hé nghi chuyén dirng chan.

Lai c6 lGc xudi quan Nam ha

Mo lam ngudi Viét str vé vang.
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Tiéc thay gitra thé Xuan thu

Lam ngudi chién quéc

Uu tu bt binh.

Van co thé su bat minh

Noi gi thi cling mau xuong dan minh
Gian doi chinh chién diéu linh
Thuong dan nhuoc tiéu

budn ténh phan nguoi.

Chua kip khoc chua kip cuoi,
Thang tu budng sung

Ngam hon ma dau,

Da6i doi doi ca cue choi

Mang than béch thing

Budc vao tu gong.

Cudc chién mai rat am tham

Giita ting dja nguc cudi cung 1a day

Nhung di can

Don thi ném du

Mai mai theo ngudi hai ngoai luu vong
Vii Linh huynh

Vin thang nguoi ding day

Khi bach cau dang hat can héng cau.
Anh phai séng va anh da séng
Khong c6 con sung dan 1én nong
Anh dung but da t6i thanh thép

Bién thanh vii khi d4u tranh,

Anh mo viét thém trang sir méi

Va anh ghi ddm nét chién tranh budn.
Nhitng tudng sic tan,

con du chut luc

Nao dau lyc bat tong tam.

Anh ngd xuéng cung gio
thang tu den hap hdi

sau ba muoi ndm

phai buéng slng tan hang.
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Vii Huynh oi!

Thoi gian nhu dung lai

Va d¢ huynh hén mé dong da

trudc nhuc than anh

da hoa tugng nguoi.

Ly ca phé chua ngudi

Nhing chai bia con lanh trong tay

Loi hen ho con vang goc phd

Thi diéu thubc nay thap sang thay nhang.

Mot lay du khdng

Ngudi chién binh bat bai

Hai lay du khong

Nguoi ban vong nién

Ba lay du khong

Nguoi ban van khong tré

Ma tdm hon mai mai thanh xuan.

Va vi thé

Chét la thé phéach

con tinh anh van 6m mong va troi.
Vi huynh o1, cudc choi con do6
Chi thiéu Huynh thiéu mét ny cuoi
Mai méi thiéu Huynh

Nhu thiéu vang tring sang

Soi rd doi, nguoi viét luu vong.

Du ngan lay, ciing khong bang
Mot lan chao kinh can rang tién nguoi.
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PHUONG TRIEU :
GIUA XOM MQ PO1
KHOI NGUON SUA PAT

Pa ¢ kha nhiéu nguoi viét vé tho Phuong Triéu,
chan dung anh duoc mé ta ciing nhu phac hoa dudi nhiéu
goc canh khac nhau néu gom lai c¢d thé nhu kinh van hoa
lam ryc r& mot quang doi. Tir d6 duong nhu da qua du dé
doc gid co thé hinh dung, tham chi nhin thdy mét Phuong
Triéu hién thuc, qua du dé c6 thé cam nhan cdi thi ca rat
riéng cua Phuong Triéu.

Riéng t6i, mot thoi boi cling Tho Phuong Triéu trén
séng Tién sdng Hau didm minh trong mau m& phu sa tir
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nhitng nhimg nhéanh séng doi cua qué hwrong Nam bé van
cam thay thicu...thi¢u thieu mot dieu gi.

Ddu dé nguyén 10ng nhur dé hen
Ly doi ho dé hét men cay ...*

Cho dn nay Tho Phuong Triéu van duoc xem nhu c6 rat
nhiéu nét dac thu Nam Bo

tiéu biéu cho van minh miét vuon véi day da bén moa hoa
trai. Loi tho binh di chan chat ma hién thuc nhu khém luc
binh tr6 hoa lang 18 trdi trén dong séng ém méat qué nha.Cir
nhu nhitng cay rom kho nhé lda thom con gai, ddm ma non
nhé lda ngdm dong dong. Con tép con tom con cong con
bdng, vuon rau thom, thom ngét sau nha. Ctr nhu tiéng ga
con dudi goc chanh géc budi, 6 ngon rau ram dua cay cai
vé troi, co nudc ngot song Tién. C6 phi sa sdng Hau, cd
em Nha man mon mdn mé dao, c6 banh phong tdm Sa
giang don sum, c6 trai khé chua Vam cong dua cay...
Nhung dudng nhu van thiéu:

...Cuing nhau uang can phan chua het
Nhizng giot tram luan cay xé moi...*

Qua that ngoai nhirng an dy ciia mot dong chay 16n chuyén
cho thong diép cua Phuong Triéu dén véi moi nguoi, da
duoc nhiéu tac gia khéac viét vé Phuong Triéu, khai thac
triét dé nham day Phwong Triéu dén voi mot sé thuc gia
han hep va doc quyén, mot vai nguoi khac lai ¢ tinh bé
tron (chtr khong trich doan) hau nhu gan hét tho Phuong
Triéu 1én bai viét dé tram chd cho trang gidy cua minh. Va
néu ai da doc qua nhiing bai viét loai nay co thé s& cha
quan cho rang di qua du khdng can thiét phai doc tron ven
nhitng Thi tap cua Phuong Triéu nita. Didu nay that tién loi
cho nguoi doc vén keo kiét thoi gian véi chit nghia, nhung
lai v6 hinh chung bo khung Phuong Triéu trong mét gigi
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han nao d6 va tho Phuong Triéu s& khong con dudng rong
rai dé den véi quan chang. Tiéc thay va nhu vay la van
thieu-thieu mét diéu gi:

Nhur thuong khong phai nhu xuwa
Nhe ta thay vay ma chua co gil...*

Trong ndi u-an cua riéng minh Phuong Triéu van

con nguyén sinh lyc nudéi mam tuoi cua vuon bach hoa
xuan, sinh luc iy dugc nudi dudng tir nhitng giot sira dat
qué huong dugc gan loc tir phu sa mau md& caa nhitng
nhanh song doi trir tinh va lang mang.
Thé nhung dudi cai hinh thirc nhe nhang diu ém caa nhiing
van tho 1am mém long nguoi doc, tdi tin chac anh van quan
quanh nhu mot &m anh khéng ngudi trong xm mg cua doi
minh, cho doi xuong rong den no hoa va khong nging tim
kiém tinh lyc ¢ nhitng mach ngam sira dat nudi tho 1am dep
cho doi.

.. Phit dung dam nhanh nghich thuong ‘
Tro thém hoa goi muoi phuong buom ve...*

Qua la chi ly khi ai d6 da goi y:...Iam tho c6 nghia la tir
mét su thuc hodc moét phan su thuc, véi mot chit mong mo
va hu cau ta goi gam y mudn cua chinh ta vao tung con chi
dé 1am thang hoa sy thuc 4y.Do 1a sang tao cua thi ca. Voi
riéng toi cai khoi dau oan khién tic tuai bat mau viét thanh
tho ciia Phuong Triéu khong phai 12 tir thi tap X6m mo voi
it nhiéu hu ciu ma 12 tir nhitng X6m mo doi 6 that :

Mgt gdc troi tho day twong nhé
Xin danh chiéu ni¢gm nhéng oan khién...*
Hoac :
.. Nam thang d@6 oan hon di tap nap
M& mé thém chen chic bugi thanh binh...*
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X6m mo cua Phuong Triéu khong phai chi gi¢i han trong
dién tich nho hep cua mot nghia trang hoang tan nao do,
cling chua han 1a hau canh cia mét Viét Nam sau 1975,
ma con 16n hon, xa hon trai dai theo vét chan cua nguoi
Viét xa xtr dang lang thang trén khap thé gidi, rd hon x6m
mo c6 that trong 10ng méi mot nguoi Viét ching ta chu
khong riéng gi cua Phuong Triéu. N6 hién hién rd nét
nhung c6 nguoi vo tm khong luu y, lai ¢6 nguoi thiy rd,
nhan biét nhung cé tinh che day dé quén di, d6 1a biéu hién
mot thai do tiéu cuc thiéu diing khi .

Riéng Phuong Triéu thi khéng, c6 1& anh 1a ké si
cudi cling cua thé ky 20. Anh 1a mot quan nhan ding nghia,
mot nha b&o khi phach, mot nha van trung thyc, moét nha
tho binh di dén la thuong. Tiéng néi anh d tit, khong hen
ngay khdi phuc, d6i chan anh 1a chiéc xe ldn nhung trai tim
anh con nguyén hao khi, tam hon anh con tha thiét qua mot
Viét Nam thai binh, anh cudi dau, khoc han véi vii khi toi
thuong 1a ngodi bat. Vi thé xém mo la chung nhung dudng
nhu 14 caa riéng anh, né dan trai trong suét cudc hanh trinh
cam kho cua chinh doi anh. N6 1a mot dan vat trién mién
khong giadi han:

...Nguoi xa ich nita dém ngoi doi gio
Ngam lgi bai tong tizu da thin quen...*
Hoac :
.. Nhitng ngueoi khong chét khdng con song
Vét bui ngay hoang bong mjt mo...*

Trén ban viét trugc mat toi 1a Tram bai tho Xuan,
X6m mo va Giot sira dat nhiing tac pham cua Phuong
Triéu. chit nghia dan vao nhau, quan quit r roi, CO céi ron
ron cua hén ma bong qué xen 13n céi hién thuc nhe nhang
vO cling binh di ciia s6ng nudc mién nam, thyc tinh khéng
gian di nhu thé, Tir Xm mo dén Giot sira dat 1a mot hanh
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trinh dai, rat dai dé cho Phuong Triéu rao giang cai khat
vong lam nguoi trung thuc cua chinh minh. Béi vi hon ai
hét Phuong Triéu di ngd ra 1a cai gi ciing s& qua di chi c6
tam 10ng, tai ning va ngudi ham mo 14 con ton tai:

...Con séng no nudc ngay mua lii
Theo ddu mon soi lanh ddy mo...*

Qua thé, mo huyét nao ma khong an chira nhitng
hoang tan lanh I8o, nhang khoi doi khong du am nhiing hon
oan, tat ca sé& tro thanh tinh ling, chi co thi ca véi duong di
khéc liét caa n6é mai tdn tai véi thoi gian va nhiém vu cua
thi ca mudn hoan thanh trugc hét phai biét tran qui nhiing
Giot sira dét chat loc tir tinh tly cua phi sa trén nhiing
nhanh song doi. Phuong Triéu da, dang va hy vong s& tiép
tuc st m¢nh rao giang tinh nguoi bang ngbn ngir Thi ca.
T6i dirng lai véi rat nhiéu tam dac.

(*) Tho Phurong Triéu
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VU TIEN LAP:

Nhénh buwéc chin dién trong coi tho hw a0

.ta gidng mademudn van hinh bong
con lai chang dam nét but phai mau. *

Tur ban viét toi nhin ra mot khung cira nho, ddi dién
gbc vuon hoang, ¢ d6 quanh ndm 14 xanh luc di¢p thuong
d6i mau va sac d6 nhu mot bang du bao thoi tiét kha tin
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cay. Gio xb6n xao rung canh rung |4, swong sém chua tan
con quan quit lung linh gitra nhitng tia nang I€ loi vira vueon
toi.

Ky diéu hdm nay la nhiing canh bang gidy tré hoa
gitta thu phan chém lanh. Nhitng canh béng gidy vuon qua
khung ctra ma mau tim sam trén nhirng canh nho mong
manh kia lai chiém linh toan bé khoang khong gian nho
hep,nhitng chiéc 14 non xanh co quip than tho. Toi ghi
nhan hinh anh 4y bang truc giac nhu  biéu tuong cua su
vuon 1én manh mé& ciia mot loai cay leo ma khong can ky
sinh chum goi.

..béng khuéng thi tzz xanh dong nhac
lac tieng ve sau thoang gio thu *

Trudc mat tdi 1a cudn sach mé véi nhitng trang glay
mau vang dat, nhitng dong chir in den dam nhu mot dau an
chic nich, mét khang dinh kho thay dbi, chinh Ia sy nhic
nhé ciia chinh nguoi viét: Vii Tién Lap va tap ghi tho
..theo toi di mgng du ngay lang tich
Ciia binh yén chira song tron bao gio..*

Sy ky diéu cua thi ca phai chiang la stc tich ngin
gon nhung chtra dyng ca mot troi tdm sy. Thong diép goi
cho ngudi khdng nhét thiét 1a phai day nhitng con chi, ban
tay Phatbinh thuong kia ma My hau vuong xua nhay hoai
khong qua khoi ( dau 12 than thoai ciing khong tach khoi y
niém cua ngudi tran). Cai hon mang cua thé gigi vo trat tu
chi can dai dién bang hai chii: ta ba. Cir thé chit nghia cang
ngay cang goi gon nhung lai chira day nhiing tinh hoa cua
ngr nghia.

..cung trang di gitra troi
hleu ra mau trang dén tuyét diéu
nhing c6 diéu
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chon ndo may dn than.*

Chédn nao may 4an than chi 1a mot nghi van, bai 1&
may hop rdi tan, chi 1a mét hién tuong vat 1y thong thudng
ma ngdy nay ai ciing biét. Nhung tir xua thdi ma con ngudi
con phung bai nhirng hién tuong thién nhién va trong thi ca
véi nhitng khét khao tim hiéu nhiing an du vé than phan
nguoi, né luén la mot &m anh khdng ngudi ngoai.

..nhw tho

lanh ngay hoang bat
dém dn can

than thanh néi cé don.. *

T ban viét nay toi 1am quen voi Vi Tién Lap
ngudi tho dang di bang nhimg budc chan dién, danh du
cling chir nghia trén nhitng trang gidy mau hoang thd, anh
di tim lai chinh than phan bot béo caa chinh minh. Nhung
Vil tién Lap khong di hoang anh di ¢ chi dich, anh dang
lan tim nhitng dau vét cua nhimg ngudi khai pha da mat
tich trong thi ca. Nhung anh lai cang khong la nha khao ¢
vi anh dang tu hién dai héa minh bang nhitng gan loc chix
nghia mot c4ch rat riéng.

..chdn dién trén dong hoang
nguoi ban chan tinh
giac mo ky quai ...*

Nén vin minh cia nguoi Viét khoi di tr van minh lua
nuéc, Vi thé ai trong mdi ching ta cling déu c6 mot canh
dong riéng mo udc. Nhung sau ngay ay, cai ngay da dé lai
vét cat khong bao gio lanh trén da thit ching ta: ngay phai
bo nudc ma di, thi nhimg canh dong mo uéc v tan va
nhitng canh déng hién thuc van ton tai trén qué huong
dudng nhu cay laa budn khéng con mudn moc di tro thanh
hoang dai va Vi Tién Lap da tha budc chan dién trén
nhitng dong hoang tim tudng y mong tim lai chut mo woc
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thanh binh. Nhung tiéc thay chi bat gap thudong xuyén giic
mo ky quai va anh tran trg riéng minh.

..tinh mém nhw c6 xanh xao

tinh vé nhu séng dai dicong tring tring
ngay qua thang nhé hirng ho

lam khi ta dimg nhw cho doi ai.*

Vi tién Lap cho doi nhitng canh dong qué hwong s& lai
xanh mau IGa non con gai, hay chd doi ¢6 géai qué chan chat
diu dang, c6 1& ca hai. Nhung ngudi tho khong nhic cho
riéng minh ma dudng nhu nhic nhd cho mdi mot ngudi
Viét tha huong trén dat khéch.

T6i tam cam diéu dy vi mdi mot nguoi tho chan chinh
déu phai nhan 1anh mot s ménh riéng day khéc liét do 1a
mang hoi thé thi ca nudi séng sitc manh van hoa dén voi
moi nguoi. Lam tho chi than may khéc gioé khong goi dugc
mét thong diép nao cho cude doi thi nén...di cay, dé tim lai
huong déng c6 ndi may ra ngd duoc sy tdm cam véi dat
troi va vai moi nguoi.

..theo toi di mong du ngay lang tich

ciia binh yén chwa song tron bao gio
nghe gio thai 1a khuya rirng long léng
giita doi trang rac méng gac chan nhin.*

Chi don gian vay thdi thé ma may ai nhé duge doi 1a mong,
mong la doi tat ca hda quyén vao nhau nhu am duong
tuong sinh twong khic thoi thi hiy cing nguoi tho:

...rdc mdng gac chan nhin.

Thi si Thanh Tam Tuyén mét trong nhiing nguoi
khai pha tién phong trong dong chay thi ca Viét nam, cuoi
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doi da ty danh gia 1a tho cua chinh minh chua du suc nong
dé 1am tan ré nhirng bang gia cudc doi va ciing chua da anh
sang dé soi roi phia bén kia mit troi.

Triét gia Pham Cong Thién di timg dinh nghia « viét
1a dam nd mat troi “ Tiée thay cho dén nay “ H6 tham cua
tu tudng” cua chinh dng van song hanh véi thé giéi thi ca
muébn thug 1a mot cbi hdng hoang ma mdi mot nguoi lam
tho phai 1a mot nha khai pha. Thé nhung sy thanh céng caa
ngudi khai pha ¢ bat ky phwong dién nao can thiét phai
nhan duoc sy ¢ vii dong vién yém tro tir tha nhan (véi van
chuong d6 la nguoi thudng ngoan) Trong truong hop nay
c6 thé xem Vi tién Lap 12 mot ngudi khai pha ¢6 don-Hanh
trinh caa anh khoi di tir nhimg budce chan dién nhu anh tu
nhan va chi dugc ho tro boi mot trai tim dam mé chat ngat.

..hoang mang mét budc chin nao do
quay lgi tran gian thay trang ngan.*

Nguoi tho Vii Tién Lap khdng c6 ngoai hinh gay an
tugng, thoat nhin ta chi c6 thé hinh dung anh ay 1a mot
cong chirc can man, nghé si tinh khong boc 16 ra ngoai. Thé
nhung vdi vang tran rong, doi mat to ngoi sang va nu cudi
lubn 13 mot mai goi than thién lai 1a mot loi thé khi anh tiép
xdc v&i moi ngudi. Chinh vi dic diém ay t6i ghi lai chut
cam nghi riéng khi lang thang cung“tap ghi tho Vi tién
Lap” vai rat nhiéu ddng cam.

Ngoai kia mot chit gio mua vira lay canh bong gidy va
t6i danh thirc ngudi tho cho dau muon mang.

* tho Vi tién Ldp
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CU HOA PHONG:

Song Kon nwéc van con hon.

Khéng thé khoi dau bang hai chir tinh cd, ma phai
noi 1a bat ngo t6i gap lai dong chay séng Kon dang trd
minh tir mot tiéng tho Binh Dinh. Séng Kon khéng nhiing
chay bang chinh nuéc ciia minh ma con chay trdi theo dong
muc cua biét bao nhiéu nguoi cam bt hém qua va hom
nay. Chi hai chir song Kon da 1a twa dé cho bao nhiéu dau
sach da moi thé loai cua rat nhiéu cay but qua bao thé hé.

séng Kon hdm nay van xa lic & qué nha ma tiéng
hon van con vong qua tring tring 16p séng, nhu mua mua
lil trén ting trang gidy viét cua nhitng doi nguoi Viét luu
vong.

No6i nhu thé ¢6 nghia 1a song Kon di tré thanh biéu
tuong khong thé thiéu mdi khi nhic dén xtr s¢ cua nguoi
anh hiing chan dat 40 vai co dao.

T6i khong biét nhiéu vé nguoi tho Ct hoa Phong,
nhung Cu minh Khanh ctia mét thoi Cuong Dé thi t6i that
khé quén.
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*Qua Cu Mo6ng ndi ram ri
~ Bénmuabén nang biét vi ai day.

Chang vi ai ca chinh 1a vi tit ca. Cu Hoa Phong hay Cu
Minh Khanh chi la mot. Chi khac nhau la Cu Minh Khanh
la mot nguoi khang khai dén d6 cing ngét hau nhu xir sy
luon theo mot mau muc nao d6 chi vi anh 1a mot ngudi
dam mé bién khao nhitng di tich vin hoa cii va nhat 1a Kinh
Dich, Dugc thao Pong y. Anh khong bao gio cho phép
minh sai sot.

Trai lai Cu Hoa Phong lai Ia mét nguoi tho ludn nén
tiéng tho dai. Anh tran tré theo ting con chit, anh chit chiu
ting ndi ngam ngui khdng vi ai ca ma lai vi tit ca: Qué
Huong cta song Kon,Thi Nai néi riéng va Viét Nam noi
chung.Anh tran tré quan dau theo hoai niém, tdm thic anh
réi boi vi d c6 mot thoi qua:

*...Pht Lac thon xua sinh diing tudng

Séng Kon dong chay xiét mudn mau...

T6i doc dugc nhitng ciu nay trong mot tap chi van nghé
nao d6 da lau, van con vudéng vat trong t6i.Vui thay mot
sang dep troi mot chiéu quay quat, t6i nhan dugc tap ban
thao Qué Huong Trong Tam Thirc ctia Cu Hoa Phong. Mot
tiéng tho da dé lai trong toi kha nhiéu n tuong.

Tur tho van nhac, bang bac trong chit nghia cua

anh 1a niém kiéu hanh vé mot ving dat rat nghéo nhung lai
la noi dia linh nhan kiét. Mot thoi 4o vai co dao dung
nghi¢p Tay Son.
Hinh nhu anh khong quén mét dia danh nao. Bén canh do
la dong chay sdng Kon cudng nd mua lii va diu ém trong
tam thuc nhitng mua sau. Nudc song Kon da trg thanh mau
luan luu trong huyét quan ctua nguoi tho mot thud Quy
Nhon. Anh khong néu dich danh nhung chinh la da minh
thi:

*_..Néu nghe em”nhitng diu chan trén cat”

Ctia nam xua noi qué minh dét cii

Loi thi thim con nuéc chay trong veo
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Pén vo cung tan va khong bao gio ngung nghi.. .

Nudc trong veo nhu tdm hon thuan khiét diu dang
cua Cu Hoa Phong tho nhac nhung
Nudc song Kon cling c6 nhitng ngay hung han nhu mat
thoi chinh chién cia ngudi tho:

*_..Chanh kiép tha huong hon chién ma

Nh& dém hoa tuyén kich quén thu. ..

Nhé soéng xua 1 nhd ca mot troi qué yéu dau, ¢ do
la chan tran trén soi da, la 4o toi rach nat che mua, la tan
dira xac xo che nang. L& nhing ni lang danh v di quyen
la nhitng chang trai suc soi khi huyet dudi co dao cat mau
lap thé. Nhung ¢ do cling la vang dét Iira da kinh qua bao
bao cudc chién twong tan. La di tich cua nhiing vuong tricu
da dd. La chd cubi cung cua mot Han Thi Si tai hoa bac
ménh. Tét ca di trd thanh ndi tuong tiéc khén ngudi trong
tung con chir caa Cu Hoa Phong:

*...Con dau hinh anh qué huong

Tiéng kéu chim Quéc tha phuong vong Vé. ..

Va tr6i theo dong doi :
*...bay dua von luon trang thanh
Vui vai gidy phut cuoi canh cudc doi...

Xuyén sudt Tho Van Nhac cua Cu Hoa Phong la
nhé qua mot Qué huong. O do6 thuong xuyén hién dién
nhitng chan dung bang hitu. Nhimg dia danh khiém tén,
nhimng di tich lich sir, nhitng hanh ngd bat ngo. Tuu Trung
van day ap trong tam thuc cua anh, 1a Qué huong mén yeu
van chura dirt bo dugc hai chix kho nan nhu mot [oi nguyen
trén 14 bla trin yém. Nhu dong song Kon van diu ém va
mua lil that thuong.

Cu Hoa Phong sinh tho va Kinh Dich vi thé tong thé
tho anh phan phat duong thi. O day toi khéng dam lam ban
vi khong thudc vé 1anh vuc chuyén mén. T6i chi dam ngoi
ca anh la mdt nguoi kha can dam, lai ludn trén trong nhitng
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gia tri cii. C6 thé méi hoi du tu cach dé budc vao thé gisi
duong thi twéng ching nhu di roi vao quén ling. Phan nay
t6i tran trong gioi thiéu dé doc gia ty tim hiéu nhirng gia tri
tiém an trong tho Cu Hoa Phong.

Phan trén toi chi dam trich dan nhiing cdu tho tiéu
biéu cho mot tm hdn Viét Nam Luu vong di di cing troi
cubi dat ma van con thuong qua Viét Nam xa va chip nhan
mot dinh ménh khéng vui:

*...Doi thuong xem nhe tam thuong

Mai nay dbi lay con dudng réu phong
Trudc khi khép lai trang viét mang tinh tdm cam nay toi
danh phai muon 161 tho nhu géi gon maot tuyén ngbn cua
nguoi tho Cu Hoa Phong:

Ta do khdng ra ngoai anh sang
Kiép nay mai mai bat tho dién. ..

Pién nhung chinh 14 dang rat tinh vi anh van sdng
chan hoa trong 1ong bang hiru,vi anh van dong dua véi thé
gidi duong thi.Vi anh van con tim toi tra ciru nhitng nét dep
van hoa con sot lai dé bao ton.Vi anh van con dam khoi day
nhitng chimg tich dau thuong trén qué huong minh. Vi anh
van ludn ty hao 1a con dan Binh Binh. Va trén hét trong
anh van con nguyén ven mot To Quéc Viét nam mén yéu.

Rat mong nguoi doc s& tim thay it nhiéu ky niém
qua tac pham:

Qué Huong Trong Tam Thuec.

Cua tac gia Cu Hoa Phong.

*tho Cu Hoa Phong
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Miy Ngan

May Ngan:
|6 tho s6ng vé bo xa

Loi to tinh nao cho di xua cii, khi gieo van goi y
van mai la ndi nh¢ mién man, dat troi rong mé ménh
mong, véi nhiing bién thién vo han thuong lam cho con
ngudi gan giii voi tho. C6 18 trong hoan canh ay, May Ngan
da timg budc hoi nhap vao thé gisi thi ca tr mot chdt ngau
hiing, nhanh chéng tro thanh niém dam mé khong dut.
Duong nhu chit nghia cia May Ngan di run ray day dua
theo tiéng thé dai van tung phat gidy tréi theo ndi nho.
Canh cli nguoi xua luén la mot hoai niém khong ngudi
ngoai cua nhimg doi vién xa. May Ngan da biéu 16 tinh
cam ay qua ngdn ngit caa tho & mot ching muc nao do.

Toi van thudng doc dugc tho anh trén lang bao Hai
Ngoai va trén mot sé dién dan dién ta, di co lac toi ngac
nhién vi nhitng van tho trau chudt va dé thuong nhu 15i t6
tinh vé&i nhiéu dé dat caa mot thoi méi 16n. Toi bat gap
hinh anh caa chinh t6i la cau hoc tro rut re géi thu cho co
ban hoc hodc ngan ngo ddi bong khi tréng diém tan truong
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va cir thé toi 1an theo bong thoi gian dé tim lai chinh minh
trong thi tép dau tay: Bong Thoi Gian cua May Ngan. Cho
den luc ay téi chi biet May Ngan qua mot so bang hiru.

Ngudi ta van quan niém thi ca chi khoi di tir nhitng
kho dau phién muon cua doi thudng von cd nhiéu bét trac
va nguoi lam tho nhu mam cdy chi phéat trién tir tinh ling
t6i tim. Thé nhung May Ngan [a mét hién tuong trai
nguoc, voi nghi luc thém mot chdt may man anh da vuot
qua dugc nhitng budce gian truan va kha thanh dat & mién
dat hira ma khéng hira ndy. Néu nhu nhimg ngudi tw mén
khéc co I& anh da vui tha dién vién, du son ngoan thuy,
hodc tim niém vui bén nhiing canh bac dé den von vé cling
cam dd, thé nhung May Ngan dd can dam tim dén véi. ..
tho, nhu diém trang cho cudc doi thém huong sic.

Cudc sdng von ¢ nhiéu bat ngo va céi bat ngo ay
dén véi toi khi hitu tinh hanh ngo va lam quen véi mot Nha
Gi4o, nguoi dy 1a Dang Xuan Ngb tirc nha tho May Ngan.
Khi duoc biét i ciing co ti lui phat pho trong lang bao,
lap tic nét than thién hién ra ngay trén nu cudi dau. Néu
khong dugc gidi thiéu truéc cd 1§ it ai nghi rang Pang
Xuén Ngb 1a mét nguoi tho. Bai vi ¢ anh lubn luén c6 nu
cuoi xa giao di trude nhu 1a théi quen cua gidgi kinh doanh,
hon nira, khi tiép chuyén lai bit gap céi cai diu dang don
hau caa mot nha gido. Va cai khau khi caa ngudi tho chi
xuat hién khi anh tung hiing véi ban bé than quen. No6i cach
khéc c6 ba khudn mat trong mét con nguoi cua May Ngan
bang Xuén Ngo.

Tir d6 ching t6i van lién lac, tuyét nhién anh chang
hé da dong dén thi ca, c6 lan cao hing t6i goi y hoi vé tho,
anh chi cudi cudi: “ Moa ma tho than gi, d6i luc lam cho
vui” Nhung chir “cho vui” nay lam t6i kho chiu lam boi vi:

Cho ai vui, vui diéu gi ma dam 1& nhé thuong:
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..Qué hwong xa nira dia cau
Khi buon chang biét géi sau cho ai
Cé dém thirc trang canh dai
Tdp tho ngay cii dd phai sdc mau... *

vui gi dugc ma vui khi :

...Chiéu mua do trang qua c4u

Bo vai wét lanh che dau cap da

Tan truong Xé béng dwong xa

Thu qua Pong lai mua sa nang long...

Chi méi ludt qua do6i dong luc bat thoi 1a toi da
khdng thé nao bang 1ong véi cau tra 1i cia May Ngan.
T6i ty htra thé nao ciing hoi cho ra I&.

Sau d6 cudc muu sinh cudn hut t6i di xa mot thoi
gian, khi trg vé chdn cii, su tinh co dua diy t6i dén tham du
budi tiéc cia mot Hoi Ai Hitu Quan Boi, tdi lai dugc gap
May Ngan trong quan phuc cia mét Sinh Vién ST Quan
Thua Buc va bét chot nhé vé Quan Trudng Me 1am toi ngdn
ngo. Anh van than thién nhu ngay nao chi khac 1a cuong
nghi hon, manh mé& hon, tir nhan dang cho du khi anh théao
mil thi chan téc d3 c6 nhiéu soi bac. Con nguoi thir tu, con
nguoi thuc sy cua Bang Xuan Ngd méi hién ro hinh. Mot
ngac nhién khac nita, anh giui vao tay toi tap ban thao gom
nhimg bai tho tuyén va mudn toi xem dé thay cho 1oi giai
thich vé cau tra 15i trudc day: “Moa lam tho cho vui thoi
ma”.

Va mot lan nira toi theo Bong Thoi Gian*, xudi
cting con d0 chit nghia dé hung Mira séng* va ghé bo Thi
Tuyén May Ngan*.

Khong, tho May Ngan khong phai lam cho vui nhu
l6i tac gid, nhitng tinh y cua tho anh du ¢6 nguy trang dudi
cai vé nhe nhang lang dong dé danh nhung nhé tuoi hoc tro,
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ciing khong gidu dugc ndi dau cua khach ly huong. Tho
anh khong hién ra ¢dm dia nudc mit nhung anh di khoc 4m
tham trén ting con chi:
... Dd mang 56 kiép phu sinh
Pé nghe nhan thé dua minh vé dau
Lé tinh hoa giot mwa ngdu
Chim trong hir 40 nhuém sau thién thu... *
Hoac : ...thoi thi em da di xa
ndi non mon mai thdng gia gio reo
hut heo, heo hut dinh deo
tién nhau ngay dy mang theo giot sdu... *

T6i nghe nhu chinh toi dang thon thic, trai tim nang
triu nhitg diéu t6i khong néi dugc ma May Ngan di noi
dom tdi bang nhitng van tho hét sic binh di, dé hiéu va
thAm dam 10ng nguoi. Trong kinh doanh anh trau chuét bao
nhiéu, thi trong tho anh moc mac bay nhiéu, moc mac nhu
Ca Dao nghe tir hoi thd Me. Nhe nhang nhu tiéng gi6
thoang qua lay dong trac dao. Toi nghi didu dy gilp anh
lam cho doc gia dé cam thong hon. Trong vuon tho mudn
sic, mdi mot nguoi tho 1a mdi dang vé khac nhau; cé khi ty
nhién, c6 khi c6 1am dang dé cho khac nguoi, nhung chi co
[6i chan thanh gian di méi lam cho nguoi Xich lai voi
ngudi. Nhat 12 trong tiéng Viét ta von di co thi ca, ma Ca
Dao la mot biéu twong muén thud cia nén van minh lta
nudc. Phai chang Tho May Ngan da dugc nudi dudng va
anh huong khdng it tir nhitng lan diéu Ca Dao ay. Cho nén:

...Noi day ciing co dong song

Cé dong lua chin ménh mdng nang vang
Sao ta cam thay bang hoang

Hay long méi nhé nhaing 1an ndng xua... *

Tinh ty qué huong noi ra nghe nhe lim nhung thyc tinh
nang to ngan can, phai tham, phai nhég, phai thuong thi méi

154ty ha



rung dong va din ta duoc tinh cam ay khi dung trudc mot
hinh anh géi nhé mét chit qué nha. Noi thé khong c6 nghia
1a tho May Ngan chi ding loai ¢ thé luc bat thim dwom Ca
Dao ma vi:

Anh dirng dau sbng
Ngo lén dinh deo
Nhizng lan khoi trang
Ngé ngang toc bay
Em ¢ cuai sdng

Nhin chdn doi vdng
Co dan thu hoang
Ngdn ngo man dai.... *

Nhitng cau tho bdn chir ay viét ngan gon buéng tha
nhung ddy hinh twong di dugc nhan cach hda mot cach hai
hoa, lan khoi trang kia c6 phai 1a nguoi son nit, dan tha
hoang kia cd phai la nhitng chang linh tran mién xa. Chi c6
trai tim day tinh ngudi méi nhin ra diéu iy va do6 1a cai nhin
mang tinh nhan ban.

Néu chi lu6t qua, ngudi doc c6 thé ngd nhan tho
anh thiéu can trong, nhung néu doc ky thi s& hiéu nguoc lai
boi 1& thi hiing s& chét khi bi dong khung, nhu dong nudc
s& tic nghén khi bi dé diéu chan lai.

Co & May Ngan la mot nguoi tho tu do mé mai troi
theo dong cam hung tudn trao, doi khi khong dé ¥ dén hinh
thirc cu tric gieo van, ngit doan... hinh nhu anh mudn ké
chuyén nhiéu hon 13 lam dang tho minh. Ciing chinh vi
diéu nay lam cho tho anh gan giii v6i nguoi doc.

Mdi ngudi tho déu ¢ bit phap riéng cai chuan muc
dat ra cho tung thé loai s€ tro thanh v nghia trudc dong
cam hang bat tan cua thi nhan. Tir ngan xua ai nhot duoc
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hon tho vao nhiing gido diéu tu ky. Toi khdng phai 1a nguoi
binh tho nén khong dam di sau vao lanh vuc Ky thuat ciu
trdc. Chi ghi lai nhitng dong nay tor mot chat cam hang
truéc nhitng van tho lam lay dong chinh tdi, riéng toi va
cling dé tu trdn an minh trudc khi lan gio ting trang cua
“Thi Tuyén May Ngan”

Thay cho 10i gigi thiéu xin muon may cau tho cua
bang hiru dé moi ban cing t6i budc vao cdi tho May Ngan
bang Xuén Ngo:

Tho May Ngan- vét dau loang

Tung trang Ky niém ta vang con thuong
Loi nhu tiéng thé mién truong

Ntra doi lir khach tha huwong cam hoai.

Céai cam hoai caa May Ngan khéng nhitng chi tim
thdy & trong tho ma con tim thay & chinh con ngudi 6n nhu
binh di ctia tac gia sau mdi nu cudi 1a 16 tu than: “ sao moa
cr nhé nhé... thud nao”

Vang, cai thud nao xa xwa 4y da ndy mam tré hoa sé
gop thém huong sic cho vuon thd hai ngoai. Hy vong diéu
ay phai thanh hién thuc qua “Y Séng Tinh Tho” dang trén
dudng dén voi nhitng ngudi con... thwong qua di thoi tiéng
Viét mén yéu.

*(chir nghiéng) tho Mdy Ngan
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Thi TS

NGUYEN BA THAN

NGUYEN BA THAN:
Tir Cay Chum Ggi tré hoa

Trong doi cua mdi mot nguoi, it ra cling c6 ddi ba lan
hanh ngé. Goi la hanh ngd bai vi khdng quen ma gap, lai
chi dlen ra trong dim ba phut, ay thé ma van thuong dé lai
nhitng 4n twong khé quén. Phan toi ¢ mot thoi quen riéng
la khi tinh co gap mot nguoi xa la nao d6 toi thuong dé y
dén nu cudi cia nguoi 4y, bai vi chinh nu cudi gidp ti
phan biét dugc ngudi ay thude ddi twong nao va ciing vi
chinh céi thoi quen nay d6i khi n6 lai phan boi tdi va cho
toi khéng it nhirng ngd ngang.

Trong khong khi 4m cung va diy chat vin nghé cua
Hbi quan Tho Nhac Bui vang toi dugc han hanh dbi dién
VGi mot nu cudi day coi mo, thém chat duyén dang caa doi
ddng tién. Nu cudi no ra trén mot guong mat ¢d nhidu nét
phdc hau, mang dén cho tdi nhitng bat ngo day an tuong,
baoi 1€ d6 1a nu cuoi cia mot nguoi dan 6ng, ma Ié ra nu
cudi nay phai duoc ng ra tir mot dung nhan kiéu my nao dé
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thugc giéi nit lwu. Chinh vi diém 4y t6i quyét dinh lam
quen.

Va qua nhiing ly bia thay nguoi moi gidi t6i dang han
hanh tiép chuyén véi Nguyen Ba Than. Nu cudi van khéng
tat trén guong mat rat ddi hién lanh, anh tang t6i TapTho
Hoa Chum Ggi ma chinh anh la tac gia.

Tha that tdi khong phai 1a ngudi sinh tho, lai rat
ludi doc sach, nhung chi Vi mot cau noéi théi ma cho dén
bay gid t6i van nhé, véi cung céch hét stc tir tén, Nguyén
B4 Than kh& noi nhu so ai nghe thay: - Toi khdng phai 1a
nha tho va dimg nghi ddy 1a Tho, cr xem nhuy moén mdi
chiéu bia cho d& diang. Ti bat cudi vi céi 16i vi von hét stc
tiéu 1am nay. Hoa ra c6 ai 6 da néi vé toi véi anh ay. Toi,
cai t6i dang ghét, van thuong thich lai rai voi ban hitu dé
nhin doi qua nhitng bot bia. Ngay phut dau dau tién anh ay
da ban trang hong tam.

Toi quen Nguyén Ba Than tir ddy va ty nha thé nao
cling phai xem khi nao Cay Chum ggi tré hoa.

Qua mot s6 bang hiru, t6i duoc biét Nguyén Ba Than
la mot ngudi sinh hoat déu dan trén lang vin lang bao hai
ngoai.

Hoa Chum Goi la tap tho dau tay di anh khaoi viét
tir nhitng ndm hai muoi, va nhu 16i dan & trang dau, tho anh
bat nguon tir mot chix Tinh vi vay c¢6 mot goc dung riéng.
T6i thiét nghi day chi la cach no6i caa mot ngudi khiém tén,
boi vi bang bac trong tho anh la mot tinh yéu Ién gitra
nhimg doi thuong, ma chi c6 ngdn ngit thi ca méi co thé
khai pha va nim bat duoc.

...Than chum géi anh t6i déu thé ca

Coi phu du nao co nghia gi dau

Ma cugc doi la trén béc duwoi dau

Khi cay déing liic cuoi ra nwéc mdt.. *

Hoa ra vi ¢ san mot tinh yéu 16n ma nu cudi cua Nguyén
B4 Than khdng phai chi ¢6 16 hinh d6i dong tién lam dang
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ma con nhitng giot nwdc mét roi giita doi thuong tha huong
vién xi.

Nguyén Bé& Than van vé diéu thudc, khé chiéu mot
ngum bia da khong con d6 lanh ndi mot cach khé khang:

- C6 nhiing luc t6i duong nhu kiét siec khéng con
ganh ndi trén doi vai minh nhitng Vvét va cia doi hoi 4o
com, nhitng anh mét khinh miét cua anh em chi cdt, cua
nhitng ngudi may man sang day tir loan 75. T6i nhu chang
khac nao Trau cham uong nudc duc. Toi mudn guc, mubn
guc thuc rdi thi chinh cac con tdi va nguoi tho kho luy dang
song hanh bén canh doi t6i, da vuc t6i dung day, da cho toi
niém tin sirc séng, rang toi phai Song dé...1am tho.
Va nhu mot phép mau, ching toi cing thé la phai song va
tho t6i phai rao giang tinh nguoi.

.. Than liz khach khac nao day chum goi
Bon chen lam gi ¢ chén phu van

Béi truede hay sau ciing sach ng tran
Sao van cir phai mang nhiéu hé luy..*

Cai thm cua mdi ngudi chi ng hoa khi di ngo.
Nguy2n Ba Than dau than It khach van giir dugc cho riéng
minh cai nhan cach caa maot nguoi day trang khi. Tat ca
chi 1a phu van, ngay ca khi néi vé tho, anh da ty bach:

- T6i lam tho khong phai dé tim cho minh mét tén
tudi ma chi nhu mét cau ching vaoi doi, rang & hoan canh
nao con nguoi ciing phai tu gitr cho minh mot 1ap truong
trugc nhimg doi thay dau bé. Anh chi muén ghi lai cai nhan
sinh quan rat d6i Viét Nam cua riéng anh, Anh mudn
truyén dat cai chix Tinh vén Ia ngudn cia moi su trén doi
cho cac con anh nhu 1a mét nhac nho khéng phdi pha.Véi
anh, tinh yéu, ndi nhé van thuong hién dién ngay ca &
nhitng diéu tréng rat binh thuong:

.. Diéu thuoc 14 vang tay theo ngay thang
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Dot cude doi von nhiéu ndi gian truan
Ta da di den moi got hong tran
Nay bong nhé den mui thom sira me...*

Hozc cu thé hon:

Giot ndng ngoai hién van dju dang
Troi xanh may trdng nét dan thanh
Cugi chan troi dy la ddu nhi

Co phai qué téi nuwoc Viét Nam... *

\Va Huwong téc bay trén hai diu thwong nhé

@...Giol thieu mot sang tac tho van la mot
viéc lam nghiém chinh...
c6 mot chit thanh y tim gan, c6 mot chut day dua bong
bay, mot chut that mét chit a0, mot chat xa mot chat gan.
Diéu can va dich t6i Ia it chit cho ca mot doi dai, 14 doi cau
vé mot ring chir nghia, dua tac gia va tac pham dén gan véi
doi voi nguoi ... Pa thé, viét vé tho ciia mot nguoi dang ron
rang trén nhiing n€o duong chir nghia, dang thénh thang
trén nhitng trang tho, dang budn vui trén nhitng dam dai
bao chi qua that 12 mot viéc 1am khong dé. Toi vén la ga
pham phu, su hiéu biét vé tho rat giéi han ma thé gigi thi ca
thi ménh moéng vd han. T6i c6 1a da tan lan tir trién ndi
xudng mat ho chir nghia thi cung 1dm ciing chi gon 1én do6i
lan séng nhe rdi nhanh chéng tan bién vao suong khoi nhat
nhoa.Vi vay tdi khéng dam lam cong viéc cia mot nguoi
gi6i thiéu hozc binh tho — nhung ty tdm lai vén yéu tho, chi
xin dugc chia sé d6i dong tAm cam cung ngudi tho Nguyén
Ba Than.
T6i biét Nguyén Ba Than tir dao ma
Cay chum gdi tré hoa ron ra tir cong trude dén

160 tly ha



san sau trong nhitng khu vuon tho cia bang hiru. Tur Lan
Cao, L& Hiru Minh Toan, dén Huong qué, Thoi Pai, Dep ...
va no ro thém Ién ¢ Hoi quan Bui Vang noi gap go cua
nhitng van nghé si da tai nhung... 15 van.

Tir d6 riéng Nguyén Ba Than da ty khang dinh vi tri
ciia minh va 1én duong véi hanh trang 1a nhiing van tho
tinh diu ém nhu méi hon thiéu niv, ling ding nhu swong
khoi quanh nam quén quit nhiing mét hd. T6i cam phuc, an
tam va nhitng mong két giao bang hitu.

Cho dén mét ngay Nguyén Ba Than tu bach:

* ... TOi cli xudng di tim cung qud khu
Dé biét minh con do rat vo duyén.

T6i co6 ddi chut ngac nhién va tuy hoi, Nguyén Ba
Than da khoi mach nguén tho cia chinh minh tir mét chix
tinh, da binh yén sau nhitng phong ba bao tap. Tho anh da
tré hoa du khong l1a nhimg doa Quy vang ruc r& luén husng
toi mat tro, khong la hong nhung hwong sic diém kiéu
trong thuong uyeén lai cang khong la Bach tra Man da la
khué céac xir Giang Nam. Tho tinh Nguyén Ba Than vuon
theo nhirng canh béng Sung ngap ngung thay nhau no ro
trén nhitng mat ho soi bong qué huong. Tho anh 13 c6 gai
chan qué hién hoa thuan khiét ma huong téc bay 1a thoang
mui hoa cau hoa buoi. Nhan sic tuy nhién khong hé trang
diém ma van vuon cao rang rd giira doi thuong.
Tho Nguyén Ba Than la nhitng loi binh di khéi di tir
diéu hat cau ho mang hoi huéng lua thom dat méi va doi
khi chi ty mot mui huong thoang thoang trong mo:

*_.Gidc mo gidng kin doi em

Bén mui siza ngot mdi mém cho anh
Em con chiéc 4o van quanh

Thit da khép lai mong manh déi lan...
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va loi to tinh diu ém :

...Em cuwoi néng vé lung linh

Da em trang dep nghe tinh 1&n ngoi
Them oi! Mot nu hdn moi...

Nguyén Béa Than da tir ¢di tho tinh, ty tao cho minh mot
san choi riéng ma ctra vao ludn ghi hang chi :

Bang hitu oi! Xin hay ghé vao
Dé cing ta rung lén diéu nhé
Cho hwong toc von bay theo gio
La huong toc em
hay hwong toc nao xa.
Thoi thi:
* . Pém vé niu lay nu cuoi
Vong tay chét giia lung ngwoi tinh chung...
Va xa hon thé niza:
Tinh qué tinh nudc tinh nguoi
Dqu cho xa Xir Van cudi cot dau...

Vay ma, chit ma dé ghét trs lai véi toi khi mot vai
van hiru doc Iuét qua ban thao Huong toc em, voi gap lai
that nhanh. toi thim doan c6 gi khong 6n, vé sau hiéu ra,
nhitng tao nhan mac khach nay luén doi hoi cai gi sau phai
la, phai khac cai truéc mai da suc thuyét phuc ho vi tho
nhu phu nir nguoi dén sau lic nao ciing lam say ¢am nam
nhan hon nguoi dén trude, cling vi mot chir la mot chir
quen. Gan day khong it ngudi mudn lam dang cho minh da
ngang nhién nhay ngay vao thi pha nhu theo mét kiéu thoi
trang. Ho rao giang quan ni¢m thi pht phdi nhu la nuéc ¢
bau thi tron 0 ong thi dai, c6 nghia la tho phai theo thoi.
Thé thi bau bé ng tan thi sao. Lai c6 nguoi cho rang Tho
Ia tinh hoa tim 6c phai dugc dé trong binh pha 18 trong sudt
cho nguoi nguoi chiém ngudng. Va vo thuy tinh sé la kinh
hoi tu nhan tia cuc tim thiéu rui nhitng vi khuan 1am réu ra
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thi ca va s& chi con lai tinh chat cua tho!? Thé thi sao
khong dem tho vao phong thi nghiém tay tring cho gon
nhi! Va néu mot hém nao dé binh pha 1é bi v& thi nudc -
tic tho kia co hét lai duoc ching. Pang tim cam clng
Nguyén B4 Than ma lai lang man qua ngudi khac thi hoi
lac y, thé nhung tr d6 moi cam duoc cdi tho riéng cua
Nguyén Ba Than.

Riéng tdi khong nhitng doc ky ma con doc nhiéu lan
dé tranh roi vao truong hop vé doan va voi quan niém -Tho
la mot dong chay lon tir thuong ngudn tim 6c ra dén bién
doi va trén dong luan luu dy ludn ¢ nhitng nhanh nho chay
ra 1am tuoi mat nhitng rudng dong.Tuy nhién dong chinh
van chay khong nging nghi va céi sau chinh 1a céi tiép ndi
ké thira cua cai trudce thé méi goi 1a dong tho. Theo thién vy,
trong 13nh vuc thi ca khong thiéu va doi hoi mot cach thién
can rang céi sau 1a méi va cai trude 1a cii nhu thuong tinh.

Khoi di tr mot chir tinh ma Hoa chum gai la cot
méc. O d6 Nguyén Ba Than da bay t6 céi tinh caa minh véi
ngudi voi doi mot cach ty nhién, nhu c6 ciy vuon lén tir
soi da, khong to son diém phan khdng Iam dang kiéu sa
khong x6 day nguoi doc vao khu ring toi khdng I0| ra. Thé
nhung diéu gi ciing ¢6 sy dao thai, dong chay van co lic
quanh co va Huong téc em chi 1a sy ké thira dong chay ay
véi tinh loc c6 dong va tham tram hon néu Hoa chim goi la
moi hdn ngot lim mat duong thi Huong téc em phai 1a nong
nan da thit chang roi nhau .

Khi ngoai kia:
*_..Nhin 1én may van bénh bong
Nhin doi doi van long dong vé thuong...
Nguoi tho phai chon loc bai vi da ting -
* . Pau tir trong néi xanh xao
Dau riéng coi nho ngot ngao ny hon...

Vadango:
*..Em di dé \ai cho doi
Nzra than phiéu bat niza doi phu van...
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Em ¢ day khong con 1a em riéng cua nguoi tho nira ma da
tré thanh em chung cta bao gia dinh sau mot thoi nhiéu
nhuong dau bé.

Nguyén Ba Than lam tho tir thm tir y. Vui véi mot
hanh ngo, budn véi mot chia tay, ngan ngo vi mai toc ai
von bay trong gio, khat khao thém muén ta 4o dai nao khép
mé than tho, vi tinh yéu anh 1a dang hién tron ven dém
ngay van chua du khét khao

*..Dém qua xiém do ngai ngan
Coi ra mac lai déi lan muon quén...

Bén canh trai tim mai méai thanh xuan dy va cudc doi
da bao 1an 1am 15, bao tang thuong, da c6 luc ngdi sang va
c¢6 khi ciing den t6i den. Nguyén Bé& Than khong chi noi
riéng vé tinh yéu minh anh con muén san s& cai khac khodi
cia mot nguoi Viét tha huong. Nhung anh khong dao sau
qué khu ciing khong ky vong ¢ tuong lai, anh lang I€ goi
tiéng tho dai vao cbi tho caa minh vi nhitng ngay qua s&
khong tré lai va ngay mai thi chua dén biét 1am sao; anh y
thuc thoi gian nhu ga 18ng tu vo tinh vo y:

* . Chat than xac khac nao gé muc
Dam vao doi thanh da dong rong réu...

...Dém khéc ngat gio trang dua cot ma
Ben con mé nghe tzeng goi luan hoi...
Nguyén Ba Thdn 1a thé, yéu tron ven, yéu nhw dién va ciing
khec khodi hodi nghi dén tdn cung.

Nhu da viét tir dau, toi khong lam viéc gisi thiéu,
khong binh tho cling khong quen nghé danh bong. Hon thé

nira Nguyén Ba Than khong 1a thau ddng ma la vang rong
tu tdm, vai riéng to6i Nguyen Ba Than 1a cay dinh s€ ngoi
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sang gitra mot nhi dinh 11 sét vi cueong toan cua nhitng giao
diéu .

Vira budng trang cudi, Huong toc em da von bay
qua ctra s6 sao con nghe nhu 4m vang 16i té tinh muot ma
cua Nguyén Binh, tiéng than ndo nang bi thiét goi gio von
trang cua Han thi si mot thue nao xa. Vang, Trong tho
Nguy&n Ba Than c6 hai nguyén té ay, phai ching tinh yéu
khéng phén biét thoi gian va khong gian, ¢6i ngudi thi hiru
han ma cdi tho thi v cung. Hoi 1a da ty tra 1oi vi:

Dau hoa chim goi c6 tan

Huong toc em van lam rung to dan
Tinh yéu muén tudi khdng tan
Hoa chum ga&i ng toc von gio bay

Nguyén Bé Than la vang trang don 1¢ lubn soi sang
cdi tho minh cho nhitng tm hon ddng diéu, hoan ca cho
nhitng mbi tinh khong thé nhat phai. Véi chat tam chut vy,
t6i hy vong Huong toc em sé& theo thuyén may xe gi6 dén
véi tirng ngudi doc nhu mon qua dac biét danh cho nhiing
ngudi Van mai yéu ngudi.

Khi hoa chum goéi da thuong

Huong toc em mii van vuong luu tinh
Nh¢é thuong sgi day vo hinh

Hai dau chit nghia ty minh téi lui.

Ngudi tho Nguyén Ba Than khong 1a nguoi say vi
bia ruou ma lai thuong xuyén tdy Iy véi men tinh vi thé
véi riéng t6i: Nguyén Ba Than van la nguoi di day trén hai
dau thuong nh¢ giira doi thuong nhiéu 1am nhiing nhiéu
khé.

két

Nhiéu khé thi ca nhiéu khé, Nguyén Ba Than van
an nhién song, doi dau thuc tai va am tham lam tho. Véi
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anh mot ngay khong theo chan chit nghia l1a mot ngay méat
di y sdng. Tinh cd gap nhau thay anh budn ruoi rugi 1a biét
hém qua khong viét dugc gi. Anh tiéc thoi gian tréi qua
khéng y nghia va vi vay anh khong lang phi mét phut nao.
Ngoai cdng viéc do nhat la anh lang I€ lam tho. Tho ddi voi
anh da 1a y song cua nhirng ngay con lai. Chinh nho vay
anh chuan bi trinh lang thi tap méi: “Chat nhé chit quén”.
Tap Tho t6i vira nhan dugc con trén ban viét chua kip xem
nén chua dam néi gi hon. Thdi thi cir dé cho nhitng nguoi
yéu tho tu tim minh trong chir nghia. Véi riéng toi cdi tho
Nguyn B4 Than van con nguyén co ndi huong dong du
dang la luu vong xa x1.

@ quan niém cia nha van Nguyén Manh An Dan
* Tho Nguyén Ba Than
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TUAN PINH:

1- Cé sao luc bat tham buon
Tiét thang hai Muia Xuan nuéc My van con 1a mua 4o

am len day, troi se sit gi6 mién man thuong lam khoé da
thiéu nir va ngan ngai budc chan hoang. Co cay ciing dam
ra luoi biéng tro mam. Ngoai kia, san nha dam nudc tham
c6 xanh van co rut bac dau, t6i chot thdy bui hoa Cameliar
khang khiu trui 14 bén cira s6 duong nhu dang khé cya
minh
C6 nhiing nu, mam, tach vo vuon ra, nhu bao hiéu nhing
ngay vui sip dén va hoa Xuan s& ron ra dat troi. Toi kéo
rém dé nhin rd nhitng mam xanh.

Cung mat cach thirc Ay t6i tro lai ban viét véi Tuéan
Pinh va Thi tap Bang khuang vira nhan duoc. O trang mo
tac gia tu bach bang khuéang vi...
.nhiing hoai niém vé quéa kha u budn cia qué huong dan
toc ludn dé nang trong tdm hon cua ké xa qué trudc cude
doi nhiéu bét toai.

Toi tu hoi day 1a sy khiém ton hay la sy that , boi
duéi cai nhin ¢é nhiéu an du thi:
Thi ca ludn ludn nhu gié giao mua, an trong van diéu c6
diéu tiéc thwong, tir d6 sinh khi ctia tho dén voi timg nguoi
thuang ngoan. DU 1a nhe nhu tiéng thé dai hay dap don nhu
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gidng béo tat ca déu mang theo tdm cam cua tac gia véi diy
du min ngot chua cay va s& bién thanh ndi tran tré khon
nguoi cua mot doi chir nghia.Cling chinh tir nhan thic d6
sic sac khong khong trong kinh Phat da ty minh minh thi
mot hién hitu khong thé phu nhan. Khi ngo ra dugc diéu ay
thi tw dung mua Xuan lanh 1€o ngoai kia tré thanh am ap va
nhitng nu hoa cameliar canh day hai mau hong trang vira
NG ra nhu nu cudi thiéu nir vao xuan. Tuan Pinh ¢6 1an noi
thich loai hoa nay vi thoat trong gidng nhu hoa dao bao
mua Xuan dén lai ciing khong khac gi hoa St day mui
huong. Va cai hdn caa hoa di nhap vao cdi tho cua Tuin
dinh:

Ta nhé em khi o rieng sau

Trong tim quyén méi van sdc mau

Goi hiing Van tho doi hanh phic

Vdn bi tan hoang em vé dau. *

Em hay 13 hoa ciing thé, s& vé dau khi sac xuan phai
nhung nhit dinh da c6 mot khoang khac hién hitu trén coi
doi nay, da diém sic cho mua Xuén va da sudi 4m doi tho
ngudi phiéu bat. Hoa nhap vao ting con chit bién thanh
budn vui hanh phtc cho riéng mét Tuan Dinh va tac hinh to
voc cho mot nguoi tho ma téi goi la khong la ma cling
chang quen.

T6i mao mudi nhan dinh nhu vay vi qua that thoat
trong Tuan dinh khong co dang vé cia mot ngudi tho
phong tran phiéu bat, ma lai c nhu 1a mot nha gido can
man véi nu cuoi khiém cung bang 1ong véi nhitng gi minh
dang c6 nhu chir nghia cua anh:

Tram luan veng nghiép 16i mé

Tam thanh tinh wéc cdi vé binh an
Tw lwong nhe ganh hong tran

V6 lwong kiép trdi mdy tang tir sinh *

Thé nhung,
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van la hai chit gian di ma dé ghét nay thuong xuyén don toi
vao nhimg méi trudng khé xir. Qua thé, hdm nay trén ban
viét nay, hiru duyén doc duoc thi tap Bang Khuang mot
séng tdc méi cua Tuin dinh dang chod cau chang véi doi,
toi thuc su bang hoang va tu dung kho chiu véi chinh téi vi
nhitng nhan dinh qua v voi va néu khong mudn néi 1a bat
kinh déi véi anh.

Vi: ...tir sAu tham twea vé thirong
Pam say tinh luy trét vieong no' nan
U hoai loac buéc chan hoang
Bén troi ldn ddn mo mang tam huw...*

Nhitng van luc bat nhe nhu suong khoi kia lai c6
kha nang tri kéo to6i xudng tan cing thon thac, nha giéo
Tuan dinh d4 bién mat trong t6i va di tré thanh mot nguoi
tho khong ¢ tudi va thm hon rong mé nhu man man thién
dia. Thi ra dang sau cai vo boc miu muc kia, ding sau
khudn mat cd vé& tram cam Kia 1a ca mot hon tho bing birng
stc song 1a ca maot trai tim ron ré an tinh.

Ngoai kia, con mwa xuan vira dit chdt ning nhe
von qua sic 14 con dong nudc lung linh nhu hat thay tinh
roi nhe xung canh hoa Cameliar vira vuon day nhu nhitng
cau tho ndm chir budng ra tir mot Tuan Dinh:

.. Ma déng cdy can coi
Xuan vé 14 tot twroi
Canh non cay tré léc
Trudc gio hoa mim cuoi...*

T6i c6 cam giac nhu gi6 1a doi va hoa chinh 1a nguoi
tho. Chi chung ay chir thoi da v& nén chan dung cia mot
ngudi coi thuong nghich canh, cai bat khuat caa mot ké si,
cai cung cBi cua mot nguoi dau gio. Anh khong van du tr
hai nhung trong tho anh la trdm ngd giang hd. Anh khong
dung lai ¢ d6 ma anh con biét chi xudng vai nhitng ndi dau
rat doi:
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.o dao anh di
Con dwong mon 16i nho
LAy ldt nguoi qua
Ua mau hdt hiu bo ¢é dgi
Phuwong troi nho
Nghe khdc khodi dém ngay
Ngong trong doi doan
Toi tinh chi kho dai dan con tho...*

Tho trude hét phai mang tinh nhan ban va phai nhu vét
khic dé mai hoai nhic nhd mot doan doi, nhu minh ching
1a ngudi tho khong phai sbng bang mong tuéng ma chinh 1a
cung chung nhip thd doi thuong. Nguoi tho luén vuon téi
hy vong nhung khong thoat ly véi thyc té va san sang chap
nhan hy, no, &, 6 dé xac dinh chd dang caa chinh minh.
Tuan DPinh d3 lam duoc viée d6 bang ngdn ngir binh di cua
riéng anh.

.. Chuyén doi dé ai biét ngay mai
Tay trang hanh trang 1ong ¢ lai
PHé mugn phién tinh ai vung dgi
Tién duea tay ndo dam cam tay...*

Hoac:

Tinh chét Iim, giot sau lay

Niém dau tan tac hwong bay dat do
Lgng tham bién tham hu vé

Hong buon ky niém gidng to bén troi...*

Ctr thé 1an theo chir nghia cia Tuan Dinh toi theo
diu nhirng bén bo mong ao rat tho ma chi c6 tréi tim rong
m& méi bude vao dugc thé gidi trir tinh, da 1a nguoi ai
khéng mot lan mo udc:

... Phdi chi tinh, thoang liéu trai
Phut gidy luu luyén mgng dai thién thu

170 tdy ha



Mdc cho swong tuyét mit mo ‘
Niém vui hgnh phdc ngan thu say nong...*

Nhiing van tho nhu thé thir hoi ai xem qua khong
lubng cam hoai.

Vi t6i, Tudn dinh di thanh cong & chd khién cho
nguoi doc €O cam giac nhu tdm sy ctia nguoi tho chinh la
tdm sy cua ngudi doc, d6i lic ngudi tho dudng nhu ¢b y
budng tha van diéu dé cho dong tu twdng cta minh troi tu
do vao c6i ménh mang, ai trach duoc diéu nay khi hgon
ngit Viét ty nd von da 1a tho. Va cling tur y niém nay Tuan
Pinh di dan trai trong tho anh ndi bang khuang day dut
kho ngudi ngoai cua mot nguoi budc ra tu bi kich mét thoi
chinh chién, day ap nhiing oan khién. Anh dau cung van
nudc anh lai cang khit khe hon véi chit nghia ty tinh, Tho
anh chén chat dé hiéu khong lam déng dé t6 son cho minh,
anh néi nhimg diéu can ndi , khdng gheo gio than may,
khong hirng ho thé cudc, khdng cai ngua xem hoa.Véi tho,
anh c6 mot thai d6 dat khoat:

...Dung cho chi nghia tinh co
Phong heu van diéu limg ot duea
Y tgi ngdn ngoai cot diia
Co hay ngan dam then thua nweéc non...*
Chi vai cau luc bat anh da goi dén nguoi doc tat ca tam y
cta anh gan nhu mot thong diép: chir nghia 1a vén quy cua
dan toc khdng phai dé gion choi, can phai tran quy, bao ton
vi d6 chinh 1a hon nudc. Chi ngan 4y thdi Tuin Pinh da
khéng 1am ho then luwong tim cta nguoi cam buat. Hanh
phuc thay, t6i da ngod duoc didu nay.

Chat nang am vira tran vao ban viét, tdi vén rém
nhin thay mot sic hoa rang r& vira né ra giita ning gio
Xuan han toi lién tuong dén Tuan Pinh va thi tap Bang
khudng, duong nhu hoa 13n vao ngudi ciing ngan dau thach
d6 thoi gian.
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Vi vay gioi thiéu Thi tap Bang Khuang dén nguoi
doc 1a mot viéc 1am thura thai, bai chinh tac gia da tu day
tho minh bay dén va s& & lai trong long nguoi thudng
ngoan. Tai ghi lai nhitng dong nay véi rat nhiéu dong cam
cling ngudi cAm but da diing cam trang trai tm huyét minh
gitta nhirng dam duodng phiéu bat ma chit nghia dang dan
dan khanh kiét va tho thi mdi 1dc mdi hiém hoi.

2-  Giita hwong sic phit dung.

Vuon sau hoa dai dang tan, ron rang san trudc cuc
vang mén khai, la hoa cua nhiing thu phai, hay 1a dinh mdc
dam dai thoi gian. Canh sac lu6n doi thay, long ngu(n
khong ngung tran tré dudi nang mua, gitra gié bui trong cdi
tram luan. Lai thuong xuyén dbi dién véi thoi gian htru
han, véi khong gian ménh mong. Ai di duoc cing troi cubi
bién, ai ngin dugc thoi gian dung lai. Duy chi c¢6 y tinh
trong ngdn ngir 1a v6 cung vo tan nhat 1a ngoén ngir tho ¢o
thé vuot khong gian va thoi glan va vi thé khi doc, nghe
tho, ching ta kho 1ong nhan ra nién ky cuia tac gid. Van la
ngudi, nhung Tho lai c6 kha ning bién dbi tAm hoén cua
nguoi tho.

*...Than tho- gio lac- tho- vwong van sau
Tinh xwa son sat hon dau...

Gi6 tir dau ma di lac vé dau, tho méic chi phai sau
vuong bi luy. Cau héi cii nhung duong nhu van méi vi tho
1a cam hoai nhitng budn vui thuong han di qua di va tho
cling chinh 13 nhitng trin trd ctia doi thuong. Nha tho Tuén
dinh tr¢ lai voi vuon hoa van nghé sau Thi Tap “Béng
Khuang”. Anh dén nhu chua timg xa vi tho anh chi 1a néi
tlep dong chay khong ngimg nghi va mach tho khong tudi

van tudn tran. Poi canh tho cua Tuan Pinh bay cham, bay
chic, nhung duong nhu khéng moi vi trong anh van day ap
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ky niém cua mdt thoi dau bé. Trong anh, hoat canh luon
thay doi va thoi gian chuyén dong nhu vo hinh :

*Ritng cdy pha sdc gdm vang
Ménh méng huyén do dm tham gié dua...

Phai ching rimg cdy pha sic 1a ddi thay cua doi nguoi, gio
dua phai chang la y niém thoi gian. Ca hai dang cung song
hanh mot huéng ma chi cé tdm thirc ngudi nhan biét, nén
luén quay lung luc tim qua khur.

*Con nwéce dang, coi long ddy

Khung troi tuéi dai thang ngay ddu in..

Thang ngay dau in, 1a khiang dlnh nhimg hoai niém
khong phoi pha, la vang vic tring soi theo cung ndi nho.
ba may mua trang tu tram nim cii van nghiéng xuong
nhiing vai doi ganh day ton that, chat chira bi hung. La dau
an - khong phai 1a c6t moc. Nhitng nép nhin tran tryi trén
chan dung ngudi tho Tuén Binh chinh 13 ndi nhé mién man
mot thoi qua vang. La tdm long van ludn nhung nhirc ndi
budn thé su tir thud nhiéu nhwong, 1 doan truong bi thiét
da trai qua trén nhirng dam doi luu vong khdc liét. Nhung
van con nguyén mot tim hon khong thay ¢ d6i, mot ¥ niém
khong phéi pha du thoi gian cay nghiét van lanh IUng tréi
qua. :

*_..Hon bay theo gié ménh mang

Sturc nguoi con lai co vang niu vai...

Hén nudc véi tinh ngudi bang bac trong tho Tuan Dinh,
va tinh nha thi ddy ap trong timg con chir. Tudn Pinh luén
dan trai va dé cho hiéu tng tinh cam tu do phat tiét trudc
ngoai canh truc thi néu khong 1a nhu vay thi tai sao:
*_..Chiéu ving em dwong qué xa van dam

Nghe nhuw thoi Chién quéc vong may Tan...
va mdt chut hoai nghi:

*...Phai chi dung co dém dai
Béng hinh xwa cii vé bay trong hon...
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hodc:
*...U'théi...phdi chi...ir thi
Dé cho doi lira xudn thi néi dau...

Chut hoai nghi nghe nhe nhang 16ng trong ciu hoi
ngén, nhung hoi 1a d tu tra 10i. Tuén Pinh liing lo chir
nghia, nghe nhu dua lai chinh 1a nhu that, vi [am sao dua
duogc khi tho anh van day dp mot ndi dau chung: xa qué, ly
khach trudc thoi gian qua ddi vo tinh.

Tuén dinh di mot thud Bang Khuang* v6i nhiing
van luc bat thAm budn. Va vui thay tir nhung ndi budn riéng
éy Tho Tuén Pinh di tré minh, moc thém canh nhéanh va
hoa tho da n¢ thanh mdt vuon tho. Nhung vuon tho cua
Tuan Pinh véi nhiéu huong sic khong phai dé cho chinh
minh ty hudéng ma luén san sé cho mot loai hoa ma anh
mot thoi Iuu luyén: Hoa Phu Dung. Danh tir Hoa c6 thé 1a
mot doa Phu dung sém nd t6i tan nhung ciing c6 thé 1a mot
ngudi tho cia riéng v6i Tuan Pinh. Nhung lam sao biét
duogc khi ma ta chua ciing song hanh v6i Tudn Dinh dé ghé
vuon tho anh. Chinh vi sy t0 mo dé ghét 4y ma ban thao
Thi tp Vudn Tho va déa Phu dung dang ndm trén ban viét
trudc mat to1 hom nay.

Hoa noéi chung, mudn doi la cdm hung cua thi ca, la
sic do cua hoi hoa, la rung dong bién thanh 4m nhac.
Nhung riéng hoa Phu dung thudong dé vi voi nhitng my
nhan khong dé cho nhéan gian thiy bac dau, 1a nhitng ngudi
tai hoa ménh yéu hay 1a nhung méi tinh sém hop chong
tan. Tuan Dinh anh 13 ai, 1am on tu hoi minh va tra 10i cho
nhan thé bang thi ca cua chinh riéng minh.

To61 cdm on doi da cho t61 co hoi hanh ngd véi
nguoi tho Tuan Dinh. Nhung t6i lai khong thé néi thém
mot diéu gi nita vi nguoi tho Tuan Dinh d3, dang va sé tu
bay trén doi canh cta chinh minh v&i rat nhidu huong séc.
Nhung khong vi thé ma khong chi xudng doi dau cua
nhing kiép Phu dung

*Trich tho Tudn Pinh
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VU KHOA

Nguwoi lie hanh khong mai
trén giai di¢u cuong dién

Toi la ai

ma chdp chon hwr ao

Nhue tram ndam quén mat 16i vé
Toilaai

gitta cung dan lac diéu

Ron ron nhac tho, tiéng s6i gao
Toi la ai - laai lg qua...

Néu di 1a nguoi 1am cbng viéc sang tac, ai mot lan
khdng ty hoi minh nhu thé, han nhién néu 1a sang tac nghé
thuat chan chinh véi tit ca dam mé ctia minh thi chic chin
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it ai ty bang 1ong véi nhitng gi minh 1am ra hém truée. Bai
I& voi khat vong vuon téi bang su tw nguyén dan than thi
trudc mat ho ludn ludn la nhixng khu ring nguyén thuy day
nhitng ky hoa di thao véi nhitng nguyén t6 can thiét cho
viéc tim toi chan thién my. O ddy co thé hiéu mot cach binh
thuong 12 ho mudn tim kiém nhimg doa hoa khéng tén né
ré6 mang huong sic cho doi, ¢6 thé 1a canh dwogc thao chwa
dugc dat tén lai cd kha ning chita lanh nhitng vét thuong
kho tri. Ciing c6 thé chi 1 tiéng to rung mo hd hu a0 lam
diu ém nhitng tam hon dang dién dao gitta doi thuong. C6
thé 1a tleng chim goi ban din dwong cho nguoi d&én Véi
ngudi. Tat ca nhu mot dinh luat ty nhién ma gigi sang tao
xem nhu qui luat da van vao dinh ménh cua chinh minh.

Thé nhung Ca nhac si Vii Khoa lai 12 mot ngoai I,
t6i c6 lach minh vao cira rao chat hep dé dén véi khu vuon
tam hon tho nhac ménh mong va bi an cua Vi Khoa, ngudi
viét nhac chuyén dao ngugc nhitng am giai va ca héat voi
tam hon ndi loan, gd Bohemien cudi cung dang lang thang
van dim xa qué huong nira vong trai dat.

Vit Khoa, khong ai khac, ngudi no nan &m nhac tir
nhitng thap nién 60 muoi. Trai dai tir san khau Taber, tir
phong trao Hippi, nhac tré Hoa lu cai thoi cia nhirng nguoi
khai pha nhu: Jo marcel, Nam Loc, Tung giang, Truong
Ky...va di nhién 13 khach quen ctia Ham gi6. Chiéu tim, ca
phé Nhan... Nhiing goi nhé chic han con nguyén trong
long nhing ai yéu thich am nhac tir dao ay.

T6 chat van nghé cua Vi Khoa khong do di
truyén, Anh sinh ra trong mot gia dinh doanh gia cy pht c6
thé noi la: “nhat dich van gia” nhung ban than anh 1a mot
nguoi ghét toan nén thuong xuyén di ung véi thuong
truong. VA véi trai tim day nhiét tinh, khat vong tudi tré,
xen 1an véi nhitng bat man tram kha giira budi giao thoi
chinh chién va hoa binh. Gifta nhitng tu tuéng hién sinh,
song maéi phuong Tay dang lan rong trong gidi tré, moi
truong Am nhac ciing khong thoat khoi anh hudng ay.

176ty ha



Vi Khoa dén véi Am nhac nhu dé tim mot chat
lang quén gitra nhitng ngdn ngang thé su, tu trang bi vén
lién cho minh bang nhing budc chan giang hd nhu Hoang
guita, nhu Tran Pai nhu Loan mét nhung trong tiéu thuyét.
Anh lam quen véi Chusset Noir, Black cat, Johnny Haliday

Elvis Presley, Pat Boon, Ricky nelson... Khoi dau Vii
Khoa véi loi thé 1a mén do trung thanh cua nhimg chuong
trinh ngoai ngir nén anh dé dang bt kip nhitng mai la trong
lan nhac tdy phuong. Anh lin 1on trén nhiéu san khau Iic
by gio. Anh lang thang vao nhiing Club My, dé truy tim
nhitng am hudéng la. Duong nhu &m nhac cua nguoi chua
du dap ung cho nhirng khat vong cua anh, Vit Khoa v hinh
chung budc vao lanh vuc sang tac va tré thanh mot khai
pha dau tién. Tach roi nhac tré, anh xu dung phong céch
nhac tiy phuong dé chuyén chd loi Viét, do d6 cung bac
khong la tram ling xudi chiéu, khéng 1a mot khoa sol khoi
dau trén mot khuon nhac ké san. Ma 1a dot pha, 1a la 1am.
D6 1a tiéng giong bdo gao thét ngoali bién khoi, d6 1a tiéng
song x6 nhu mudn quat v tung ghenh da. D6 1a tiéng thac
dang cudng nd chay tu dung hut hang trong mot khoang
song ém dém. Pang cao vit nhu thién son, bong dung v&
tan trong ddy vuc. Pang ém troi nhu may day thuyén tring
bdng dung trd minh theo gio 1ong t phuong.

Nhac Vii Khoa 14 hai dau nghich 1y, d6i dién nhau
la v& 0a tire tudi, nhu tiéng s6i gao trong sa mac hoang da
bdng dung tan bién bat tim trong khoang khong vo tan. Chi
con dé lai cai am vang ron ron trong 1ong ngudi nghe. Dau
cham hét cia mot dong nhac lai 1a khoi dau cho mot tiép
theo, ctr thé 15i va nhac quyén vao nhau, cao thap bat
thuong, co roi khong nhu chinh dam mé va khat vong cua
tdc gia. Boi lac Vi Khoa von nhac trén Keyboard nhu
ngudi mua guom gitta rung am thanh ma quai. Boéi khi Vi
Khoa lai rai vai ndt nhac trén cdy Guita cii ky nghe nhu
tiéng mua roi chiéu dong gia, nhu giot ca phé nho xuéng
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thanh ly. Lai co ltc don dap nhu tleng v6 ngua vong Vvé tir
bién tai. Nhu ndi ling im & mot quéan ving bién thay.

Va cir thé anh vui choi cing 4m nhac trén ting cung
bac khac nhau, ngén tay thuong 1i mau vi luyén lay khong
nging cing véi 161 nhu tiéng gao thét cudng dién cua
nguoi say ma tly. Nhac Vi Khoa la hu, 161 Vi khoa la
thuc. Hu thuc lai 1a bong hinh dung nhau ddi vao doi
nhitng tran tré' cua Kiép nguoi, nhimg chia tay cay déng,
nhitng ngan ngo gitta Mot nu hén va vun, vi mong tudng
tan hoang, va vi bao 1an p mit 4n nin:

Cho anh Up mat hén vao day...

Cho anh Gp mdt hén vdo day... nao

Loi nhac anh trir tinh nhu mot van xin lai ciing song
swong nhu mot ménh lénh day dyc tinh.

Vii Khoa 1a thé ddy va nguoi that Vi Khoa thi lai
cang bi hiém. Anh 1a mét tong hop nhiéu chan dung doi voi
nhitng budn vui, cay dang va cling 1a mat ngot, mudi chua.
Binh thuong anh ¢ dang dap caa mot thé théo gia, nhung
néu doi theo mot vai budc di cua anh ta lai bat gap cai
nghiéng nga cia mot nghé si bat can doi. Ta lai ciing c6 thé
thiy ¢ anh mot cong chiic man can, kinh tring dao mao, y
phuc tuom tat nhu gidi ¢d con bat dic di. Nhung anh lai
cling 1a mét tay choi thir thiét. véi mai toc hui cua cb hitu
chi d& danh vuét vuét cho vui tay két hop voi nu cuoi
thuong truc trén moi lai cho ta mot hinh anh tiéu 1am nhat
muc. Va dic biét hon 1a khi anh ngdi bat dong trén ghé cao,
dau chi xudng trén can dan, chi ¢ nhiing ngoén tay lay dong
va hat mot minh, ta s€ c6 cam giac nhu d6 la mot pho
tugng co dang tu hdi sinh bang hoi thé cia &m thanh.
Nguoc lai khi anh ding trude Keyboard dudi dén mau mo
40 thi anh lai tro vé nguyén dang la mot tin do qua khich
giita triung trang 4m huong bo giong. Kho cd thé phan biét
anh 1a dan hay dan 1a anh. NGi vat va 13n vao nhiing tiéng
g0 bi thiét, anh nhu khoc cho nhitng phan nguéi nghiét
ngd, anh nhu cuoi trudc nhirg dau thuong, anh hu ao hay
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anh hién htru khong bién gi¢i luong phan. Noéi cach khac
khi anh dan hat thi anh khong con 1a anh nita, Vii Khoa da
hoa than thanh nhac trong muén van cung bac khac nhau.
Trong loi ca tiéng nhac - riéng rét riéng - mang nhan hiéu
Vii Khoa nguoi nghe s& bit gap mot chdt cao ngao nhung
khdng kém phan quyén rii, day kich dong nhung lai diu ém
mang nhiéu kich tinh.

Anh khiéu vii véi chinh tiéng dan 16i hét caa anh.
C6 ai d6 cho rang nhac Vii Khoa di dang khé nghe, nhung
ai dd nghe da cam duoc thi chic chian s& mai nhé kho quén
nhu mot 1an 15 say ma tay, dy ciing 1a mot trong nhing
thanh céng cua anh.

Bén chiéc ban con ké voi truse hién nha, nhiing
chai bia u6p lanh, hi rwou rin ngu Xa vuong Cua nguoi
ham m¢ téng, ddm con kh6é muc va mét...6 banh mi. Anh
vira vO dau vira cudi sang khodi: - Té chi thich thé, quan
dui 40 14, chan dat via hé 1a nhat. C dong bo vao 1a nhu
ngudi gd. Vi tam hon phong khoang va ludn ndi loan nhu
thé anh da c6 1an :

. Gidn doi xuong phé lam khdt st

Ao vang dau troc chan chan tran

Cua bé thi ai cho khong ldy

Chi xin em chdt byi trén got chan...
Ai d6 di bao riang Vit Khoa lap di, that ra anh chi sng
dung theo con nguoi that cia anh. Luén vuon t6i khét vong
tu do nhan i cho moi ngudi, bt chap nhitng 18 thoi thuong
tinh van rang budc con ngudi vao kho luy.

Vii Khoa 1a mot tong hop cua nhiing tran tro thoi
sinh vién, phan n thoi linh trang, chan nan thoi nha giao
va tung hé thoi phong vién. Va hién dang budn rau bam dap
trong mdi truong bat dic di: Sang véc 6 di tdi vac vé.Vi thé
trong anh ludn c6 mam ndi loan.

Anh 1a hinh tuong dep trong long phai ni, duoc
ngudng mo tir moi phia nhung lai luén bat man vai chinh
minh bai 1& anh van dang doc hanh trén con duong sang tao
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cua riéng minh, anh khong ngung tim kiém nhiing bién 4o
ctiia ngir &m véi tham vong bién ngir &m thanh con tau van
nang chuyén chd tinh nguoi dén véi moi ngudi.

Ngoai phan trinh dién, Anh vin &m tham sang tac
va da gép mat véi doi nhiéu nhac pham nhung Anh chi
tam dac véi nhitng CD TU ca goi nhé am huang dong nhac
Phuong Hoang cach tin nim xua. Va mai nhat 1a tinh ca
nguoc doi: Vang 1&n ndi nhé — Tam s ai sao lai gidng ta.

Anh xir dung nhuan nhuyn nhiéu nhac khi khéac
nhau nhung anh khong la nhac cong.

Anh sang tac kha nhiéu nhung anh khéng nhan la
nhac si.

Tiéng hét cua anh da vang xa véi chat giong cao,
khoé va sdi ndi, duoc nhiéu & mo nhung van khéng nhan 1a
ca Sl1.

Vi riéng t6i, Vi Khoa 1a nguoi I hanh khong mét
trén nhitng giai diéu cuong dién, anh ling ling di vao thé
gioi am thanh bat chap nhiing hoan nghénh hay phan dbi,
v6 hinh chung da mé ra mot huéng mai cho &m nhac Viét
Nam ndi chung va tai Hai Ngoai noi riéng.

Bang di mot thoi gian dai, bang hitu va nguoi
ngudng mo khong thay Vi Khoa xuat hién & nhiing noi c¢6
dan co nhac, tiéng don gan xa dudong nhu Vi Khoa da
di...tu, dé théa man khéat vong mot thoi anh sang tac nhac
¢6 hoi huéng Thién. Mot hdm bat ngo tdi ghé lai thim
nghé si ¢6 nhac Vién Phuong thi bit gap Vii Khoa dang rén
xiét trén keyboard c6 hitu véi nhitng lan diéu cia mot
thoi... Da ¢6 hodi lang. Noi cach khac Vii Khoa dang di vao
thé gigi ¢ nhac. Anh lai di tim cho minh mét tinh cach
riéng, hira hen nhiing ngac nhién ky tha. Vii Khoa van la
thé, lubn tao ra nghich ly gira doi thuong. Nhung ngudi
khai pha nao ma khong bat dau tir nghich ly.

Va vi thé, van la tir tam cam, ti ghi lai nhitng dong
nay khong phai dé day anh ra ving anh sang, bai tu anh
van thuong hi 1ong tu nhan minh 1a ngdi sao xau, thap nhat
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va md nhat. Nhung néu hiéu nguoc lai thi ngdi sao 4y chinh
la cao nhat va sang nhat.Vay thi, dau can phai vé& thém
nhitng anh hao quang thira thai. Ty anh da c6 mot chd ding
riéng, rat rieng du nhac anh khéng 1a mét phd bién cong
cong nhung chic chin s& dugc nhan 1én thém méi trong
long nguoi thuéng ngoan va lam phong pht cho thé gigi
am thanh. Nhac Vii Khoa mai mai s& 12 coi ngudn thach
thirc nhimg giai di¢u thong thuong. Thu hoi trong doi ngd
nhitng nguoi khai phd may ai tao dugc cho minh mét
huéng riéng — rat riéng ma khong gap nhimg diéu di ung.

Vii Khoa van ty do riéng véi dong nhac cia minh
Va ton tai trong 1ong ngudi ngudng mo, khong dé tam dén
nhu cau doat lgi cau danh, diéu ay chinh 1a hanh phlc nghé
s gitta doi thuong van hay diu mat sau nhiing lo toan com
40 gao tién cua nhitng than phan budn noi troi luu x.

Cam on Vii Khoa di mang dén cho doi cai tim sy
rat riéng ma nay da thanh chung bang chinh 1di ca nét nhac
tai hoa cua minh.
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NGUYEN HUU NHAT:
Mgt chiit gi dé nhé

T6i biét Thi Hoa si Nguyén Hiru Nhat trudc nim 75, ciing

thoi véi Hoa st Nguyén Hai Chi (Chde) khi con lui téi Nhat bao
Tién Tuyén.
Lac 4y nhitng bai tho trir tinh cia Thi si ho Nguyén da 1a mot
ludng gié méi thdi mét vao khung troi thi ca Viét Nam vén dang
nhiéu bién dong va diy diy mui thudc sing chién tranh, tho anh
da cho toi tim lai mot chit 1ang mang tuong rang da mét giira
thoi chinh chién. Tho anh di lam diu lai nhitng tim hon tuong
chirng da khé cting vi nhitng mat mat doi thuong.

Dic biét riéng t6i von 1a mot ngudi cam co lai rat ngudng
mo nhitng nét minh hoa tai hoa, méi la va gay nhiéu 4n tuong va
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thuong 4n diu mot thong diép nao d6 diy tac pham dugc minh
hoa di xa hon nira. Song hanh véi Nguyén Hai Chi (Choe) 1a nét
v€ khong lo1, cudi cot trong dau thwong. Ca hai nghé si nay da
dé lai mot dau an sau dam trong lang béao chi thoi bay gio dic
biét 1a hai to bao Tién Tuyén va Séng Than.

Thé nhung tir ngudng mo, biét, roéi quen 1a ca mot khoang
cach dai. Mai dén sau 75 cling vé6i nhitng ngudi o lai t6i bi lua
VAo trai cai tao, noi cho ding 1a trai t0. Thoi gian dau tién tu
nhan chung t6i dugce dat dudi sy cham soc dac biét cua nhirng
can binh bic quan, ching t6i bi budc tan dung nhitng phé liéu
ctiia quan doi nhu k&m gai, coc sit, ton thiét dé ty lam hang rao
phan khu va rao lai chinh minh. Noi t6i dén dau tién 1a khu
doanh trai cii thudc phan dit phia sau san bay Bién hoa, noi day
trede nam 75 dugc dung lam trai tam nhap cho nhitng quén nhan
mién nam bi bic quan bat lam tu binh va dwoc trao tra, ménh
danh 1a Trai an dudng .

Mua dong nim 76 1a mua dong lanh 180 va khic nghiét
nhat trong hon mét thap nién qua.

Chung t6i khong dudc tiép té tir gia dinh, ciing khong chuan
bi 40 4m nén di lanh cang lanh hon, mdi ngudi phai ty chong
lanh bang bat ky thir gi ¢6 thé 1am cho ngudi 4m lai, phd bién
nhét 1a bao tai dung gao, bao cat cii trong cac cong su do nat,
tham chi phai két ca co tranh dé lam mén tram chéng lanh.

T6i nhd mot budi sang duge lua di lao dong nhu thuong I¢,
vao nhiing phut giai lao hiém hoi, toi dang loay hoay tim ngudi
moi thudc thi trén bo dé méi dap c6 mot nguoi dung ling 18 nhu
pho tuong nhin vé phia thanh phd gan, nhung da that xa véi
nhiing ngudi t0. Hinh anh dap vao mat t6i 1a mot guong mat
xanh tai, mau thudc trén mdi, khoac 4o nha binh bac phéch rong
thuing thinh va quanh ¢é dwoc che kin bang mot khin Phu la 1am
bang...vai bao cat cii, mot doan thira ciia khin phat pho trong gi6
gay nhiéu an tuong. Toi tién dén va ngac nhién khi biét mau
thudc trén moi nguoi Ay da tit tu bao gid. Va ngudi 4y chinh 1a
Nguyén Hitu Nhat, chiing toi quen nhau tir do.

Toi va Nguyén Htu Nhét ¢ hai day nha khac nhau khoang
céch 1a mot san co, mdi chiéu van thuong gap nhau tan déc bén
nhirng tach ca phé tu che bang...hat bap rang khuay vGi chat
duong den va nhitng mau chuyén doi chip va ciing... nd nhu bap
rang.
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Cuing sinh hoat véi nhau con ¢ Nguyén Lam maot nét vé tai
hoa, dwoc 4n diu trong than thé cuc mich caa mot néng dan van
la dé tai dé gheo nhau khi nhan rdi c6 Ky Lé Vin ngudi nan
tuong da tung duoc giai thudong Van hoc nghé thuat (Bo moén
diéu khic) Ky thich 1am tho lai rai chuéi dong cho d& budn,
nhung Nguyén Hitu Nhat ct phang ngang bua cui déng dac
phan: Tho than gi ma c& nhu dao chém d4, thé 1a ca nhom lai
dugc dip cudi. Thi that t6i cling nghiéng vé phia cua Nhat vi
trong tho it nhidu gi ciing phai ¢ chiit mugt ma cho du 1a tho
chién dau.

Mot ky niém ngd nghinh 1a ca bon chung t6i déu duoc nghi
lao dong dé di 1am ...bich bao ming Xuan don Tét. Bai vo do cac
ban tu trong trai viét ludn lach vo toi va, nhiém vu ching t6i 1a
chi trang tri phan hinh thic nhu ké tua, chép bai minh hoa ...\Vé
dung cu thi c6 cong tranh lam bat, thuéc do, ky ninh vang, lo
chao lam mau. Thé ma ciing xanh xanh d6 do vui ra phét.

Nhu di néi ¢ trén, tdi vén ngudng mo nét vé dic biét cua
Nguyén Hiru Nhat nén cé nhd phong hoa mot tam hinh cd ban
gai rat than thiét ma t6i vin mang theo trong ngudi. Sau vai ngay
cho doi, nhan cai hom di lwom mot dugc it ca khoai Lang déo,
t6i mang sang biéu ban. Nhat c6 vé cam dong va 16i tir dudi
chiéu 1én mot bi thu lam tir gidy tap hoc trd va bao téi mang vé
hady xem. Khi m¢é ra xem thi hinh c6 ban cua t6i chi dugc vé mot
nét contour (V& vién) trong ctr nhu mot béng trang, méi ém, mét
biéc trong hinh chup da bi Nguyén Hitu Nhat quing mét di dau
roi. Bu vao ddy la may cau tho ghi dang sau tim hinh ma toi van
nhé dén bay gio

Pé cho dam nhiing ngay phiéu bat
Ta mang theo mgt tam hinh em
Dau tri nhé khdng hé phai nhat
Va tinh yéu nao s bong dém.

Nguyén Hiru Nhat 1a nhu thé ddy, ludn ludn nhian goi mot
diéu gi d6 trong nét vé va loi tho cia minh. V& sau cd ban gai
cua toi khong thé cho doi mai mot ngudi tb khong hen ngay vé
phai danh chim sdo sang song, mang theo nhitng mdi, nhitng mét
va nhiing 10i hen thé, chi dé lai cho tdi chiéc bong nhur Nguyén
Htru Nhat da vé.
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Mot thoi gian sau ching toi phan tan méi ngudi mot
phuong khong con gap lai. Sau nhiéu nam tu toi, t6i tre vé doi va
viéc dau tién 1a di tim Nguyén Hitu Nhat tai ngoi nha nho trong
mot ngd hém cut & duong Ky Dong (Saigon) gan Dong Chua
Ctru Thé. Néu khong 1am 1a ngdi nha mang sé 13/1, khi tim dén
thi ng6i nha di cira dong then cai, ngudi hang xém cho biét nha
vang chu 1au roi.

Khi duoc ra hai ngoai, tinh co t6i bat gap hinh anh Nguyén
Hiru Nhat trén mot to bao cii (Hinh dang don nhan mot giai
thudng van hoc nao do) Bén canh la hinh bia tap tho v& hinh mot
co gai khon kho déng khung trong ban do Viét Nam, chic chan
day lai 1a mot thong diép moi cua Nguyén Hitu Nhat ngay nao.

Nhiéu lan t6i co y dinh tim cach bit lién lac trg lai, sau lai
thoi boi vi t6i trom nghi, khi cuing canh, cung duong thi dé thong
cam va than nhau lam dén khi, vi tri, thoi gian thay do6i c6 thé
tinh nguoi, tinh ti ciing d6i thay ludn. Théi thi cir dé nhitng hinh
anh dep trong long c6 khi con luu luyén nhau hon.
Khéng hiéu hoi lanh Bic au c6 con goi nhd cho Nguyén Hitu
Nhat chiéc phu la 1am bang bao céat khi trén c6 dang 1a mot chiéc
phu la 16ng thu dit tién.

Pugc tin Nguyén Hiru Nhat s& dén niang 4m noi toi dang
tam dung, dé gidi thiéu tac pham, t6i viét vai hang goi nho ngay
xua trong tu,

Nguyén Hiru Nhat da viét:
Vi em t0i biét yéu dan
To rung 161 g6 chiza toan mau say
Biét ai thirong doi ngon tay...
Vay thi:
Xin hay nh¢ trong dam dong ngudong mo
C6 mgt cyeu tu lubn nho ngay xua
Vanhd ca trén bo dé lang le
Pho tuwong nguoi u an xot xa dua.

Lan 4y, t6i phai di xa khéng tham du ngay ra mat sach cua Nhat.
Mot thoi gian sau that bt ngo ti nhan dwoc mot lGc 5 tap sach
trong s6 do ba la cua nhat: Bo bén kia 1-2 , Tiéng Viét Hay quéa
va hai tap Co Bong lia gbc — C8i tam caa Nha Van Nguyén Thi
Vinh tic hién noi cua Nguyén Hiru Nhat. Toi vo cung ngac
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nhién vi duéi loi dé ting c6 chua thém: da néi tir trong tu 13 thé
nao ciing gap nhau, chic chin s& gap. Hay doc vi doi da khac va
mot sé phone.

Toi qua thuc ngac nhién vi khong ngd Nhat con nhé dén
t6i, cO 1& qua mot ban van nao do. Toi ngac nhién nhiéu hon nita
khi nhat chuyén hé khong Iam tho tinh nita ma Anh viét sach
tham khao vé Thién va Bao ton tiéng Viét. N6i vé Nhat ma
khong nhac Nha Van Nguyén Thi Vinh, nguoi cudi cung con lai
caa nhom Tu Luc Van Boan, nguoi da tung tung hoanh trén cac
bao Van Hoc truéc 1975 thi that qua Ia thiéu sot.

Thé nhung ti biét rat it v& Chi ay va hau nhu Nhat ciing
chua ké cho t6i nghe diéu gi. Téi tim hiéu Nguyén Thj Vinh qua
Tap Tam cam Co Bong Lia Gbc va Tap Tho C6i Tam Nhung
van chi biét mot cach chu quan 1a: Nha Van Nguyén Thi Vinh [a
mét trong nhitng nguoi ¢b vii phong trao doi nit quyén & cai thoi
ma Phu Nit van bi xem nhe. Tir Truyén dén Tho van chi 1a mot
muc tiéu chung nhat quan. Nguyén Thi Vinh ngudi chi cua mot
thoi Bach Khoa ling liy hoa ra lai 12 hién noi cua ban toi:
Nguyén Hitu Nhat. Anh ban It kh, I3ng 18 nay xem vay ma tét
SO.

Lién lac qua phone, Nguyén Hitu Nhat van con nguyén
giong noi tram am, nhe nhang va rat tiét kiém. Nhat hia hen s&
vé twong ngd ma hanh trang sé& la Tiéu thuyet “Hoa Pao Nam
Ngoai” ciing vai bd Tranh bich chuong d6 s6 “Str Ngan Nguoi
Chép”.

Khong hiéu t6i c6 con kha ning viét ndi nhitng diéu tam
cam vé Nhat nita khdng vi nhiing séng tac caa Nhat da trg thanh
thoi thuong va da dugc phd bién rat rong ri.

Toi tu cam on t6i da két than voi Nhat

Cam on nir si Nguyén Thi Vinh di chia cudc séng nay
cung Nhat tir nhitng ngay gian kho nhat.

Va cam on nhiing ngudi phu nit Viét Nam chap nhan gian
nan trong thoi gian den t6i, chap nhan hy sinh, cho doi va nuéi
nhitng cuu tu chinh tri khi van bai lat ngita va lich sir sang trang.
Hom nay lai ciing chia ndt nita doi con lai luu vong.

Nudc mit toi hay nhirng giot mua hét qua khung ctra sé 1am nhat
nhoa nhiing trang viét hdm nay thay cho loi két.
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Thy Lan Thao
Chut tinh chat y may van tho

Tinh co t6i gap chinh toi
Trén dong song cii dat do khoi swong
Chut tinh chit y con vuong
Trén tirng con chir ghét thuong ciing liéu.
Qua that t6i da gp lai chinh t6i, ga lang thang phiéu bat
mot thoi & ré dat Go Cong sau ngay méat nude. Toi & lang
Tay van thuong vuot dong xa sang lang Dong dong ruou. -
Pé Go Cong mot thai hing Iy tiéng don gan xa khap luc
tinh Nam ky. Gi6i luu linh chua thir qua thi chua phai la
ngudi lich 1dm. Chinh vi diéu nhé nhoi ay trong t6i van con
mai mot GO Cong dau dang hanh thién khat thuc xa nguoi.
Thuc su ra thi t6i chang gap ai trén dong song
cti ca, ma chi la gap téi trén dong Tho Thy Lan Thao. Céi
am huong Go Cong va tén tac gia lam t6i lién twong dén
mot ta 40 von bay ¢ bén do qua Cho Gao, mot vanh nén
che nghiéng mai toc ai vuot cau Quay nhitng chiéu hanh
nang. TO6i to mo, ti tim hiéu véi tat ca nén nao hao huc va
t6i lac vao tho. Ciing tir tho t6i v& mong nhu ly ruou cudi
cling quat tdi ngd xudng khi tiéc chua tan va bang hitu van
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dang vui. Téi v& mong bai I8 Thy Lan Thao mat cai tén hét
strc tuong hinh nhung khong 1a hinh anh cua moét ¢d gai Go
Cong chan chat that tha ma lai 1a mot anh chang linh tha
nhu toi.

Thé nhung van 1a chit nhung khé chiu diu ém,
thuong lai ving trong doi cua nhitng phan nguoi trdi noi.
Téi khéng gap lai Cé gai Go Cong cua toi thi luat bu tru
cho t6i cai may man két giao véi mot ngudi tho khong kém
phan diu dang d6n hau, d6 1a Thy Lan Thao.

Méi gap lan dau, sé khong ai nghi Thy Lan

Thao da tirng 1a mot ngudi linh ¢, 1a mét cyu tu, ¢o 1€ thoi
gian nhu danh riéng mét biét I¢ cho Thy Lan Thao, ¢ anh
t6i khong thay nét khic kho phong swong, ndi day vo com
4o cling khong hién ra nhiing vét khac cua doi.
O anh tdi bat gap dang dap cia mot nha gido, xa hon mat ti
c6 thé 1a ban sao caa mét linh muc, ma dang sau trong kinh
trang 1a doi mat rat doi hién lanh. Chi khi nao bat gap nu
cudi rat hiém trén méi anh t6i méi thay co chit gi khinh
bac, khac nguoi.

T6i vén 1a gd pham phu, mot déi lac ¢d an minh
trong dong chay cta tho nhu tim mot ciu canh diu ém dé
quén di nhitng co han nghiét ngd. Nhung thu thyc t6i van
thuong that vong va do6i khi nghi quan tho than chang la
com chdo gi giira doi thuong von rat can thyc té.

Va t6i ho hiing, t6i 1ang quén, t6i khéng con quyén luyén
cung tho, cho dén mot ngay:
* _.Dém nay chot thdy trang len lén
Rat 1€ loi nhot nhat dat troi
Bong nhé qué minh trang rdt sang
Trang 10ng nhé qud bé thiong oil...
Duong nhu trang vang chi vén may mang chdt anh
sdng mo ao cho riéng t6i, ma sao ai d6 chi
d6i cau lai ggi nhd ca mot troi tdm su. TOI lim nguoi, toi ri
xudng va thon thirc cung tho.
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Thy Lan Thao chi goi dén t6i chat tinh chat y,
nhung xuyén sudt nhitng van tho binh di nhung khong kém
muot ma kia di 12 goi cho ai, viét cho ai van 1a lang déng
d6i bo, da tring bong nhimg hang cdy So dua, mot chiéc
thuyén con trén dong s6ng qué huong map mo nhan anh
vén blrc man suong vé véi ngudi tho . Thoi tiét chi 1A céi
¢4, hang cay chi 1a ky niém nhung 15i tho hién hoa lai
chuyén cho ca mot troi tuong nho:

* ..Thang muwoi hai hang cdy So dua
Tré tring bong diia gié dong duwa
Nhu do lua von may nhay mda
Gio chiréng vé tung bui ndng truea ...

Thy Lan Thao van nhé va luén ludn vé lai dam nét
cho chinh minh nhirng goc nho cua toan canh qué huong
yéu dau. Trong céi nho nhoi binh di vin ngam chira nhiing
ray rit khon ngudi, nhu tirng vi ti huyét quan van thuong
Xuyén theo mau vé tim:

* ...Van xin cho nudc thoi dirng chay
Gio thoi lam sao séng ngugc dong...
Hoém 4y, tdi hanh ngd Thy Lan Thao ¢ mét tiée cudi, clng
ban cung mam. Téi lang dang chut ruou cay Thy Lan Thao
nhe nhang hon ly bia giai khat, vi bo complet xanh den cat
khéo may dung c&, chemise mau thién thanh, ca vat do thoi
trang. Mai toc chai gon, cap kinh tring va nu cuoi hién. O
anh t6i khong thdy dau vét nao caa mot thoi tu toi, cua
nhitng thang ngay vat 16n véi sinh lay, ciing chang con
vuong mui tir kKhi cia nhitng dam dai 10 mau 7B. Anh da
hoi sinh tro lai nguyén mau mot nha gido thué nao. Bén
canh anh thay vi mot phu nhén thi lai la
mot cd bé dang tudi day thi, mot bap hoa chua né hét, doi
mét sang mai toc mém va do6i moéi hong nhu vira nhap qua
O méi. Thy Lan Thao tinh ¥ n6i nho véi toi:-1a con gai toi
day va ciling 13 nang tho cua riéng toi, di dau ciing phai dua
chau theo.T6i ga dan o6ng bat mang, khéng quen vai nhiing
lich 13m thwong luu, nhat 1a go bo trong nhiing tiéc tang, lai
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thém c6 ti rugu néng phoi, bén di mot dudng nham nhé -
Thé ban 1a ga trbng nudi con a?! Thy Lan Thao cudi cudi:-
Vang - va ga méi nudi ga tréng. Thi ra hién mui trong tho
Thy Lan Thao ban di 1am ca hai dé lo cho ga tréng. Va anh
khong muén dé chau gai & nha mot minh, anh ndi thém-
chéu con 1a nhiép anh vién va thu ky riéng cua toi nira day.
Nha tdi day chau hoc tiéng Viét va khuyén khich bang cach
nho chéu stra chinh ta cho tdi. Thé day, Thy Lan Thao &
hoan canh nao ciing huéng vé qué huwong véi tit ca mén
yéu, lai vo clng thuc té nhu ai d6 di noi tiéng Viét con,
ngudi Viét con. Anh da tuan giit 16i nhic nhd dy bang cach
trén kha hitu hiéu nhat 1a véi con minh. Thir hoi may ai cé
tAm long nhu thé, toi lai hiéu thém mot chat vé Thy Lan
Thao:

* . Muwoi ndm em van dia bui phan

Day hoc ma long théa wéc mong?!..

Hoic sau hon :

* .. Cdu tho xuwa viét con budng ling

Roi gi6 giong mira chot ngé ngang ...

Vang, Thy Lan Thao ludn con luyén nhé mét thoi day hoc
va bay gio van tiép tuc trong &m tham. Thé mai biét xen 1an
giita tho Thy Lan Thao van con nguyén vét khic nira doi
véi chat tinh chat y rat doi Viét Nam.

Sau d6, mot thoi gian dai t6i Iuu lac ta ba,
chay giéng chay bdo, chay quén ca duong vé. Toi tro lai
Houston khi thoi tiét da bat dau se lanh, toi lai lang thang
truy tim bang hitu, bat ngo gap duoc ga ban luu linh giang
ho thu thiét chir nghia khong day mot chiéc 14 vang roi, thé
ma dang hung hon giang thuyét vé mot.... tap tho mgi?! Toi
sa vao ban nhau tuy trong long khéng vui vi nhitng ga
pham phu say khuét lai bay diéu binh tho xuéng hoa.
Nhung, lai van 14 chir nhung tai quai, trén tay ban t6i 1a tap
Tho bia hoa tién mau xanh 14 ma véi déi dong thu phap
ghi: “Chat Tinh Chat Y” tho Thy Lan Thao.T6i miung vui
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con hon nhan dugc moén qua qua dém vo tang sau nhiing
ngay bién biét xa nha.

Chiu mét chau bia dai ban, t6i muon Chat y chat Tinh vira
chiéu bia vira dé tdm hon troi theo dong tho Thy Lan Théo.
Cang doc lai cang say, khdng hiéu bia ruou day men hay la
tho Thy Lan Thao dang day t6i bénh bdng vé voi mot thus
nao xa, qua la:

* .. Chi nghia van chwong thoi Chién quac

Vai to nhau nét bui thé luong...

Truéc khi biét Thy Lan Thao tdi von khéng may
man ma voi tho, nhét 1a nhimg tay lam tho tai tir, #&n mot
d6 tudi nao do6 tu dung chot nhé mdi ngudi Viét sinh ra da
la mot nha tho, bén 16i vg con minh vao cudc, té son trat
phan.V& canh thém rau cho bang hitu rdi tung hieng va mic
4o thung vai nhau cr nhu la tho tién vin thanh. D6 1a
nhitng g4 hoc lam sang, ninh dam khong dung cach va
chinh nhitng nguoi 4y da phan nao 1am thui chot thi ca vén
la cua troi cho xuat phat tir tim 6¢ vo clng tham thay diéu
k.

Thy Lan Thao cling lam tho cho nguoi yéu, cho
v, cho con cho bang hitu, nhung khi tho pho bién thi mi
ngudi doc déu ngd rang chinh minh 14 tac gia va dbi tuong
tho cua Thy Lan Thao tr¢ thanh hinh tuwgng chung cho
nhitng nguoi déng canh. N6i ro hon Thy Lan Thao da dem
dugc cai tam tu riéng cua minh bién thanh cai chung cua
quan chung. Pai danh tir ngdi thir nhat da bién thanh ngoi
thi ba. Véi riéng tdi Thy Lan Thao da thanh cong ¢ diém
nay. Tu d6 da co cau tra 1oi chinh xac va rd nét cho nhirng
ngudi yéu tho va lam tho rang: nhiing ky niém, nhiing
niém riéng phai tro thanh cai chung cho moi nguoi cing
budn vui thuong ghét thi thi ca méi doi dao sinh lyc dé
sbng.

Qua thi tap méi véi tua d& “Chat Tinh Chat Y”
Thy Lan Thao da khiém tén theo phong cach cua mot nha
gido, va chi 12 mot cach noi biét lua 10i. That ra Chat Tinh
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Chat Y d tré thanh muén tinh ngan y. Bai I& du anh noi vé
ngudi yéu, nguodi Vo, mot ky niém td, mot chién hiru hay
mot ngudi Me. Tat ca da duoc vé thanh mot buc tranh toan
canh cho tat ca nhimg nguoi Viét ly huong, tré thanh mot
mau s chung khong thira khong thiéu cho bat ky ai con
nang no voi tho. Thé nhung Thy LanThao dd khiém cung
biét duong nao khi dat tua cho tho minh, mét chat, chi mét
chut thoi nhung 1a tat ca nhiét tinh tim 6¢ cia mot ngudi
tho.

Qua tho, Thy Lan Thao ty vé chan dung minh du
chi 12 hai mau den tring, t6i khong thé td thém bat ky mot
chut mau nao, bai hai mau that ra khong sic ay da trg thanh
ruc r& gam nhung that thé, 1a bay sac cau vong toa sang tir
cdi tho riéng ctia Thy Lan Thao, chic chan s& gop thém sic
mau cho thi ca hai ngoai .

Vé sau, c6 lan tdi lién lac duoc véi Thy Lan Thao
bang phone, t6i khdng hé nhic gi vé tap tho toi vira doc.
Anh von va moi t6i hém nao ghé nha 1am maot chau cho da
va s& cho t6i mot bat ngo, thoi quen hiéu khach va hao
phong cua nguoi dan Nam bd van con trong anh.

T6i vén quy ban va trong long cling thich lam.
Nhung, t6i lai nghi, thoi cir d& cho ban ta c6 thoi gian va
hing khoi 1am tho dang hién cho doi. Khéng hen ma gap
thé méi hay, T6i danh dm & hen lan hen lira va nha tham
thoi thi hen ngay nao sé:

Ruou Go Cong ai dong ndy udng

Cho hoa Mai no, hoa co vang

Ta vé thim lai phuong troi cil

Thip nén nhang thom ta tir phuong,

Va riéng véi nhitng bang hitu cua t6i khi doc duoc

nhitng dong ndy, vui long tim dén: “Chit tinh chit ¥ cua
Thy Lan Thao, & d6 sé thay nhimng diéu cac ban can tdi viét
ma t6i vin mii say nén chua viét duoc gi.

(*) tho Thy Lan Thao
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DUONG PHUOC TAN:
Péi ddi tim lai sac mau

Mot ngudi cam co Viét vé mot ngudi vé tranh qua 12
diéu khdng dé.Thong thuong trong ban chat con nguoi c6
hai thai cuc twong phan la tu ton va tu ti thuong rang budc
chu quan 1am chéch huéng nhan dinh vi vay khi viét ra
khong tranh khoi sy ngd nhan tir nguoi doc. Chinh vi thé
ban than nguoi viét it khi lam ban vé mét lanh vyc ma
chinh minh ciing dang theo dudi nhat I 13nh vyc tao hinh
mang tinh nghé thuat vén da dang, ménh méng khong bo
bén, khdng chuan muc vira binh dan vira bac hoc. Quan
niém 4y da theo toi tir rat lau. Thé nhung sic mau vén co
nhitng quyén rii rit &m tham nhung khong kém phan khéc
ligt co thé 1am thay doi cach nhin cach nghi cia moi nguoi
tly theo tung giai doan. T6i von 13 ngudi rat binh thuong
nén ciing khong thoat khoi quy luat 4y va da phai quyét
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dinh viét vé mot diéu gi d6 sau khi ghé qua phong tranh
Duong Phuéc Tan. Goi 1a phong tranh nhung thuc té lai 13
tranh bay la liét trén tuong, dudi san doc hanh lang trong
cdn nha kha rong cua ngudi hoa si an than nay.
Goi la 4n than vi Duong Phudc Tan 1a cu dan tai thanh phé
Houston nay tir 1au, nhung it ngudi biét dén vi Anh séng
lang I8, am tham vat 16n véi ndi dam mé mau sic va duong
nét caa chinh minh theo phong cach rat u 1a dan Hué. Qua
thé Duwong Phudc Tan néu khong xung danh thi khong ai
nghi anh 13 mét hoa si va néu ai méi gap anh lan dau cé thé
s& nghi anh 1a mot con ngudi muc thude, diém dam dé mén
VGi nu cudi chan chat luén no trén mdi. O anh, ta khong
thdy céi t6 chat nghé si bira bon, cau tha hay bay buém. Vi
vy kho c6 the trong mat ma bét hinh dong. Chi trir, vang,
chi trir khi nghe ai nhac dén hoi hoa thi lap tuc, niém dam
mé ¢ anh bung day manh liét va anh cé the noi say sua vé
bo mén ma anh dang theo dudi. Suc 16i cudn & anh c6 thé
lam cho ngudi khong quan tam dén nghé thuat ciing s& phai
thay doi y dinh dé xem tranh cua anh cho bang duoc, hudng
ho gi toi la mot trong nhimg nguoi dang du day trén cau
vong that thé mau sic dan nhau. Va may mién thay, trugc
khi dugc thudng Iam tranh cua anh téi lai tinh co dugc doc
mot bai nhan dinh vé anh caa nha nghién ctu hoi hoa
Huynh Hitu Uy va gan day nhét la bai viét cia nha vin
Phan Xuan Sinh. Nh¢ d6 t6i duoc biét thém vai nét vé anh,
Duong Phuéc Tan theo hoc khda 1 My thuat Hué,
chua tron ven thi phai nghe theo tiéng goi non song, Ién
duong lam bon phén cua nguoi trai thoi loan. Anh da cdng
hién tron ven tudi thanh xuan cta minh cho doi binh
nghiép, anh da nén 1ong dep ndi dam mé sic mau hu thyc.
Nhung t6 chat nhan ban cia mot nghé si dich thuc khdng
chét trong anh va anh dd Gng xir viéc doi dudi cai nhin
phong khoang cua mot nghé si. Vi vay anh da gat hai kha
nhiéu thanh cong trong doi cho dén ngay mat nuéc.
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Mang than ti nan, 6m budn luu vong, 1a nguoi mat
sing. Nhung Duong Phudc tan khong dau hang nghich
canh, anh van kién tri vuon 1én ngoai muu cau su sdng doi
thuong anh tro lai _Cam Co sau bao nhiéu nam chai tay xam
mat Vi thoi cude d6i thay. Con nguoi dich thuc cia Duong
Phuéc tn da tu tao co hdi cho chinh minh, tim lai con
nguoi that cua chinh minh vai tinh yéu héi hoa khéng nhat
phai. Anh sang tac va sang tac trai ndi long tham tram cua
dan Hué thanh mau sac Ién ting khung vai qua nét dao, nét
co bang cach riéng ciia minh.

Tranh Duong Phudc T4n da dang phong pht khé cé
thé liét ké anh vao trudong phai ndo. Nét v& cua anh c6 khi
mong lung triru tuong, ¢6 khi pha cach 1ap thé ciing c6 khi,
quan quai dau don day an twong, anh c6 mot chat Van
Gogh qua “Sai gon phd mua”, mdt chiit monet qua “sin
thuong” Mot chut Diego Rivera qua “Thiéu nir va chim”
mot chut Picasso qua “love” va bang bac trong tranh anh la
thoang thoang nhiing nét vé day tuong trung theo ctia danh
hoa Gustaw Klimt. P6 chi la mot vai cam nhan qua vai
séng téc tiéu bicu cua anh. D¢ tai trong tranh Dwong Phudc
tan lai cang phong phu va bay bong hon nhung trong tranh
cua Anh van bang bac mot khung troi yéu diu qué huong,
anh khong thé dau duoc ndi budn luu vong cua minh. Anh
khong quén duge huong dong cé ndi ciia nén vin minh lia
nudc viét nam. Bén canh nhitng mang tranh mang mau sac
phuong tdy van c¢d nhitng mai tranh méi ra ruéng dong
song nudc, nhitng hoat canh lang qué dam chat dan da mot
thug thanh binh véi mau sic dic trung thé moc cua tranh
dan gian. Anh khong chay theo thoi thuong vi chinh nép
suy nghi cia anh qua nét vé da la thoi thugng. Duong
Phudc Tan khong nhitg wu tu chat loc vé dé tai ma anh
con luén tim kiém nhiig phuong cach dién dat méi. Gan
day anh nghiéng vé tranh cit dan véi cum cha dé phong
canh qué huong mén yéu, nhitng buc tranh cit dan véi kich
thusc kha 16n 13 mot thir thach khong nhé cho ngudi khai
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ph&. Néu n6i nghé si dong nghia véi sang tao thi anh chinh
la mot trong nhitng nghé si chan chinh ma toi dugc biét.
Duong Phuéc Tan dd muwon Sic cua song nudc huong
giang nhimg dém trang trai lua, da muon mau cua ngu binh
son nhitng ngay ruc nang va dlem xuyét bang son son thep
vang cua dén dai lang tam c6 d6 mot thud nao xa, dé trai
1ong minh ra nhu gdm bay mau khong phdi pha vi gidng
bdo cudc doi. N6i nhu thé c¢6 hoi cuong diéu hay ching,
khong anh d ty tim cho minh mot chd ding trong lang hoi
hoa va da tu khang dinh kha nang ctia minh qua nhiing lan
trién 1dm chung va riéng rat thanh cong. Tranh caa anh da
chu du & nhiéu noi trén thé gi¢i. Ba dugc nhiéu giai thusong
va dac biét la giai thuong vinh du trong lang hoi hoa da
mang dén cho Anh niém khich 1& 16n lao Ia tai Thanh phd
Fort Smiths tai Hoa ky Anh duoc vinh danh hang nam vao
ngay 18-8. Noi chén diy Ky niém nay da cuu mang va tao
nhiéu phuong tién va cam hing cho con dudng sang tac
caa Anh.

Cudi nam vira qua, Hoa S1 Duong Phudc Tan lai
mét 1an nira trinh 1ang nhiing tac pham méi cua Anh tai
Phong trung bay tranh Palette Artgallery thuoc Thanh phd
Houston Texas Hoa Ky. Lan nay Ia trién 1am, vi thé, tranh
Anh khdng con la liét bé bon nhu trude day. Tranh cia Anh
da c6 chd diing méi, nhitng goc nhin duoc bd cuc chat ché
cong thém véi phan phdi tri anh sang thich hop khién nguoi
xem cam nhan nhanh, tham thau sém va dé dang di vao
ting duong dao nét co ciia Anh dudi moi dé tai. Toi dén do
ling ngudi trong mot goc dé chiém nghiém lai nhitng mang
mau, sic do va anh sang trong tranh Duong Phudc Tan va
t6i da kha thoa mam khi qua tranh tdi biét duoc tam y
ngudi di Anh v& dudi hinh thirc nao va qua d6 toi can phai
cam on:

Cam on nhitng mau réu caa hoang thanh cb kinh,
cam on nhitng mau xam trén nhiing thém rong, cam on
mau xanh luc dam caa nhirng hang Mu U thanh ndi va cdm
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on mau vang cua nhirng coi mai gia trong tiét Xuan phan,

cam on mau ning ruc ré trén nhitng canh phuong vi mdi

dau he, cam on mau may am dam cua nhiing ngay dong gia

¢6 chit mua phun lam lanh vai ai va cam on luén ca mau

bun sau nhitng con mua dam thai dit. Cam on con cam on

nhiéu thir nita vi tat ca 13 qué hwong trong tranh Duong
Phuéc Tén.

...nét dao, dwrong Co, bang mau

khong khong sdc sdc tdm dau da sau

Vé cho ngueoi, nguoi vé dau

thoi thi vé lai hoa cau day trau...
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van vé phuong nam

chiéu m¢ cira

mé cho nhitng ngudi cam bt

c6 tdi va bang hiru than quen

con duong nho mo ra phia trudc

nho nhung day dau vét nhirng ban chan
tur cai thud tan dan ra nghé

hanh ly qua séng I1a ngon bt gbi dau
cay sling ngan dé danh tu xu

khéng dam cam Ién chia vao minh
da vut lai ¢ goc ring nao do

hay chén sau dudi nhitng cong sinh
chi hai chit liéu minh vuot thoat
thoat duoc roi lai biét x& luu vong
khung troi 16n nhung 16ng nguc nho
da chat day hai chir hon cam

va ctr thé tién vé phia trudc

biét di dau va s& vé dau.

toi tinh co ghé qua nha van but

nha nho khiém cung

chua nhitng doi chir lon

va tr¢ thanh khéch tro thuong xuyén.
t0i gap pham ngii yén

nua doi chua yén ngu

thao thirc timg dém nhat nu mém

gap yén son

tho nhu swong khoi

quyén lung déo tuong tiéc mot doi bay
va vinh tuan tha 16i ngdm nhu vinh biét
nghe trong tim oan khdc dang trao

giira tham lang tiéng lan cao nghe nang
hon séng lam hong linh cai dau
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nét vé ho dwong nhu binh minh luu luyén
trén hic tam son dudi bach nhi ha

trong goc toi, ngudi van thé giac
nguyén huynh oi! dai hong thuy van con
nghe vuong van ban vong nién quang thé
van am tham truy luc nhitng tang thu

bé chir tim cau khai thong huong 19

cho nhimmg doi dan khd phuong nam

cd tiéng hét nao xa

vong Vé tir dao la

ai hat mot minh hat mién man

du mai ngoai san

chua budc vao cira mo

nghe an dan manh dan thét bi hung

tam chat ngat quanh miéu dén xiéu nga
tiéng duong cam nhu mau chay vé tim
rung diéu nhd lung linh ngon nén

nhé phwong nao gitra bong tdi lang thinh
cd thé sw u minh ai biét

tinh toan gi dé noi thiét hon

doi thua 16 mot 1an khanh kiét

con gi dau hiru liéu ciing kho vé

t6i khoc ngat va ngu vai trong quan tro
nhig doi van

nhu thu doi triang soi

ctr nhu gi6 theo may vé voi va

hay nhu may theo gi6 khip phuong troi
nghe rAm ran nguoi noi diéu nhon dirc
¥ van budn con niu nghia diém nghi

con tim thtrc va van con thén thiac

hué chi oi! hoa rung lac cung dan

ai nang phim

1am nghiéng dau anh tuin

nu cudi hién tay lat gio ting chwong
trong dién tich luc tim khc hét
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phung cau hoang nh¢ pham twong nhw
oi canh chim bang qua cl mong nim iy
ghé khanh hoa nhu hoa lac phong vén
trong trai tim c6 con nghe co hat

khiic tuong tu vang vong xa gan.

o van hat mac may ngan phiéu lang
theo béo may luu thuy vo tinh

tha van tho nhé trang huyén hoic cii
gitra gi6 mua van vi cdi ta ba.

chiéu mé ctra hitu tinh hiru y

nhu luu thai dzo luon theo got dan chién
va van cui dau theo vong bay

dinh ménh

phan phat budn ai biét khoc cudi
guong mat lanh Vi linh di truéc

Ve ci vo cung biét c6 ban vin

hay chi thiy nhitng doi chit nghia
khong trén khong dudi chi lung chung.
ctra van mé

cho doi van tran tré

viét cho minh va dang hét cho doi
con ai nhé

nhitng van than thi thanh

phiéu bat vé dau lac miéu dén

van vé phuong nam dep nhu cay truc
hudng thweng quang dwong

ngan cao dau

khach la chu du qua nhiéu xi

thuy nguyén tho van dam tinh sau
xin dirng gat bat dau hoai niém

Vén nira vang tring

trang gion choi.

ban huynh céng anh vé dau nhi

da lac may nam chang lai nha
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dinh vin ngd trac thém réu lanh

nhu canh déng may thiéu binh minh.

Ménh mang ndi nhé

mao hu ao

khep lai trang tho

khach tho o.

tu duy nhu muc binh nghiéng d6
hung tdm nhu séng bién trao dang
keé si thoi nay hé nhu thé

tiéng séo trwong lwong

v6 ngua don

con nhiéu - nhiéu lam van thi hiru
gop loi thém y nang tinh tham
con nhiéu

nhiéu lam

quan nhan ctu

cam bGt am thim géanh nang dau.

nglr nghia bay gio

nhu thuyén gitra bdo

tiép tay chéo di toi ban minh oi.
cira dd m& ngdi nha vin van mé

vin vé phuong nam hoa né bén mua vui.

t6i cUi nhit tdi tho bau rugu
ruou can tho roi

rgt ngam ngui

thoi danh gom lai doi van nat
thém van néi y tan ngan sau.

ty ha viét vi khong thé nao quén
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Thé theo loi dé ngh; ciia da sé déc gia va than hizu can tai
ban Tdp truyén Ruc r& doi thuong Vi an bdn dau tién da
hét. Rdt tiéc ngan quy khong cho phép. Vi vdy ching toi
trich mét sé truyén tiéu biéu, hiéu dinh va sira chiza in
chung vai tdp truyén ky nay.

Téc gid thanh thdt c&o 16i va da ta thinh tinh cua toan thé
quy vi.
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Tuy Ha dé glri tap truyén ky Nhifng manh doi biét xi
cho t6i xem, kém thu dé khi ngudi linh luu vong cam
but. Viét, dé viét, cai gi con lai sau nhitng ddng chi;

théi danh gom lai ddi van nét
thém van néi y tén ngan sau*

Boc nhiing trang ky cta Tuy Ha, suc nhu in lai mét thai
tudng nhé:

Vi€t tr mot tinh yéu chia xa, Viét cho mét tudi nho thip
dan nhing ngon nén d&i sinh nhat, viét trai dsn Ién
méng Ky vu, viét d€ tim kiém mot ngudi nao, viét danh
ting mét dung nhan ha thao, viét cap ky nhu ké ngdm
ngai tim tram, viét thu thai tiép dong cam thu**

Trong IGi vigt bubng tha clia Tuy Ha, van ton tai tinh vin
chudng, diéu t6i goi 13 nhitng dam mé, fieri sentio et
excrucior...

**Ding Phing Quém
Gifo sut Nha Viin
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