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viết 

từ những điều rất thật 
 

 

vì hai con mắt có đuôi 

thành bốn con mắt giữa trời hoang vu 
chất chồng năm tháng ngục tù 

những đêm không ngủ đòn thù trả vay 
gánh nhật nguyệt nặng vai gầy 

thêm vô số nợ tận ngày lưu vong. 
những điều rất thật lòng vòng 

nhập hồn chữ túy hình cong bóng đè. 
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níu bóng mượn hình 

thay lời dẫn 
 

Người là ai, là trăng tròn khuyết 

là đóa quỳ hoang dại gọi hồn đêm? 

người-là thật- hay từ thần thoại 

ghé đời điên giải tỏa một lời nguyền. 

hãy nói dùm 

dù một lời không thật 

vì biệt xứ đã gánh đầy ảo cảnh 

đời lưu vong khuyết tật cũng…cam tâm. 

đêm tận ngày về nhớ mênh mang. 

         

       Đêm không còn là tiếng thở dài tuyệt vọng mà chính là 

nỗi nhớ căng da. 

       Quay quắt lặng thầm như giọt nước tràn ly không tiếng 

động, tôi ngồi hay nằm ai biết, đối bóng tôi và tự mình tra 

vấn… 

   - Đã bao năm tưởng như đời đã lặng, tôi cam tâm lặng lẽ 

bóng đối hình, không phản kháng dù đời còn nhiều điều 

phải kháng, không còn vồ vập trong khát vọng đời thường, 

tôi như người diện bích mơ hồ chờ viên tịch cho qua khỏi 

bến mê. 

    - Không phải thế 

Đó chỉ là lời ngụy biện, người chỉ là gã bệnh phu nhu 

nhược chạy trốn đời nhưng đâu thể trốn chính mình. Hãy 

nói một lời cho thật vì đời này gian dối vẫn còn đầy. 

    -Tôi, phải nói thật ư! Đời tôi làm gì có thật, tất cả chỉ là 

vô tướng sắc không, giữa ba ngàn thế giới ta bà khó tìm ra 

một người chân thật vì tất cả lại là vô cùng… thật. 

         Đêm như đông đặc lại, sinh khí như không còn luân 

lưu nữa. Bóng và hình khẻ khàng nhìn nhau không chớp, 

thảng có giọt nước mắt vừa rơi như hạt minh châu sáng lên 

trong bóng tối. 
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      -Người phải nói, dù một lời rất ngắn, đã biết sắc không, 

vô thường vạn vật sao còn ngồi diện bích. Chẳng khác nào 

chạy trốn bản thân, người chạy được ư! Khi mà trái tim 

người còn ở lại với những sân si nguyên khởi từ lúc chào 

đời. Nói đi, nói đi, đừng giã vờ đã nhập thiền quên hiện 

cảnh. Mắt người nhắm nhưng mắt tim người đang nhìn 

quanh tám hướng, thân người tĩnh nhưng tâm người khởi 

động. Tâm động thì hình nghiêng, bóng đổ. Nhường chỗ 

cho tham sân si đâm chồi mọc nhánh và chúng sẽ là cây 

trường thọ mà tàng lá là bóng đêm bao phủ lấy người. 

       -Tôi…không thể làm khác hơn. 

      -Vậy ư! 

      -Thật đấy, tôi đang chạy trốn nhưng lòng không muốn 

chạy. Tôi khó vượt qua khỏi ải si mê. 

Y bát còn đây tôi xin hoàn lại, nhục thân đã mười năm diện 

bích mà tâm cứ mãi đối diện đời. 

Vậy là ngươi đã thông được chút gì duyên nghiệp, duyên là 

vô hình vô tướng mà nghiệp là cái gánh hiện hữu, chẳng 

khác gì như đôi vai còm cõi của người phải luôn gánh đôi 

vầng nhật nguyệt. Phải cưu mang cả một kiếp người. 

Nhưng không phải kiếp này thôi đâu nhé, vì bánh xe luân 

hồi vẫn chuyển động không ngừng.  

-Thế ư! Người cứ vờ như chưa hề nghĩ tới nhưng lúc vờ 

như ấy chính là đang nghĩ. Thường lá rụng vẫn là về cội, 

nhưng vẫn còn vận động của gió, mà gió thì muôn thuở vô 

tình. Có thể người sẽ có dịp bay xa bay cao cũng có thể sẽ 

tả tơi rơi vào bóng tối của những vực sâu hư thực đời này. 

Tác nghiệp là tác duyên, chắc chắn người sẽ không chạy 

trốn được chính mình. Hỏi, luôn tự hỏi mình là ai, câu trả 

lời thường khá phủ phàng nhưng lại sẽ mở ra một cảnh 

giới tối cao cho chính người.  

-Vậy ư!  

Có nghĩa là không phải vậy. 

 



                                                                  đời biệt xứ 7 
 

        Tiếng vọng từ tâm lay người tỉnh thức, lại khó lòng 

viết được gì thêm. 

        Thôi hãy cứ như nước trôi qua cầu lặng lẽ. Trước mặt 

vẫn còn lưới bủa nửa đời sau. Tôi vẫn chỉ là gã lưu vong 

thất thế, trên đôi vai vẫn nặng nợ đời. Chỉ còn chút từ tâm 

khiêm tốn, khẻ kéo ngăn tim mời gọi người vào, dòng sông 

đời vẫn mãi luân lưu. 

        Cánh cửa mở với những cảnh đời rất thật đó đây. 
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Da màu máu đỏ khác gì nhau 
 

 

 

            Tôi thật tình không nhớ là đã trở thành gã lẻo mép 

từ lúc nào. Mặc dù chỉ mới đi làm công việc này gần năm 

nay. Tôi lạc đường vào thế giới nhộn nhịp không ngủ của 

Phi trường và trở thành gã lái xe Bus bất đắc dĩ chuyên đưa 

đón hành khách từ bãi đậu xe đến phi trường và ngược lại 

đón khách về. Tất cả chỉ giới hạn trong một vòng tròn nhỏ 

đường kính chưa tới một dặm nhưng lại cực kỳ sôi nổi và 

lắm buồn vui thú vị. 

Khi mới vào làm, ngay ngày đầu nhận việc tôi thực 

sự khổ sở vì bị bó cứng trong bộ đồng phục (uniform) mặt 

mày cứ như gã ngố. Tôi được hướng dẫn là trong bất kỳ 

tình huống nào khách hàng cũng là chủ, khách hàng luôn 

luôn đúng và bản thân người lái xe phải luôn luôn biết nhận 

lỗi dù không có lỗi. Khách hàng chỉ A nói B cũng phải ok. 

Chỉ trắng nói đen cũng ok. Câu kinh nhật tụng là thường 

xuyên thăm hỏi sức khỏe khách hàng và lời cám ơn không 

rời cửa miệng. Không những chỉ có thế mà còn phải biết ba 

hoa chích chòe, vận dụng mọi khả năng kể cả đôi tay trợ 

lực để hầu chuyện khách hàng và nhất là phải sẳn sàng 

khiêng vác hành lý của khách hàng thậm chí phải dành lấy 

túi xách từ trên tay khách hàng khó tính. Như vậy mới đạt 

hiệu quả về tài chánh. Không phải là chụp giựt nhưng là 

một cách đặt khách hàng vào tình thế phải cho tiền thưởng 

phục vụ (Tips). Phải biết làm cho khách hàng thấy có bổn 
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phận phải chi khoản này dù trong điều lệ của Công ty 

không hề ghi. 

Vui buồn từ đó mà ra, những đồng tiền Tips nhỏ 

nhoi nhưng lại trở thành niềm vui lớn. Tôi vốn tính nhút 

nhát, ngại tiếp xúc với người lạ chưa kể là phải dùng tiếng 

bản địa (vì trình độ tiếng địa phương của tôi rất giới hạn) 

và lại càng không biết dùng tiếng lóng. 

Ấy thế mà việc dạy việc, nghề dạy nghề, bây giờ tôi 

lại được tiếng là dể thương (nice guy) Thường được khách 

hàng khen ngợi và cho Tips hậu hỉ, đâu có biết chỉ học 

được cái mánh lẻ o mép của gã đồng nghiệp da đen mà 

thôi. Cùng một lúc tôi có thể vừa khiêng hành lý, vừa ghi 

thẻ, vừa đấu hót chuyện mưa nắng ầu ơ ví dầu, dăm câu nói 

khôi hài hoặc giả khen ngợi khách hàng nào là xe đẹp, áo 

khoác đúng mốt, mọi điều thật dễ thương...Quý bà thì phải 

biết khen trang phục, giày vớ kiểu tóc...Quý ông thì khen 

đồng hồ cà vạt bộ suite thời trang... thật ra thì người Mỹ 

được mô tả là ăn mặc xấu nhất thế giới. Cứ thế thời gian 

qua nhanh tôi càng học thêm nhiều mánh mung chiêu dụ 

khách, đôi khi còn tự sáng tạo (người mình vốn thông 

minh).Tôi tạm bằng lòng với nghề này theo năm tháng 

những tưởng mọi việc sẽ êm xuôi thế nhưng cũng có một 

ngày. 

Khi tôi lái xe trở lại bãi đậu (parking lot) của Công 

ty, định ăn vội khúc bánh mì lót dạ, đã bốn giờ lái xe đưa 

đón khách không kịp thở. Sắp tới ngày lễ hội Thanksgiving 

người đi kẻ lại khá tấp nập mà hôm nay lại chỉ có mình tôi. 

Lão bạn già đồng ca nghỉ ốm, thế là tôi ôm hết hai ca. Mới 

chiêu xong ngụm nước chưa kịp ăn thì có lệnh từ office gọi 

tôi xem lại trên xe có một khách hàng vừa đưa ra phi 

trường có thể để quên vé máy bay. Tôi xem lại thấy có và 

lập tức trở lại phi trường để giao vé cho khách. Thú thực đã 

ba năm qua, tôi làm việc như cỗ máy hết thank you, yes sir, 

đến yes madame liên tục và không hề nhớ mặt một ai vì 

thực sự có thì giờ đâu mà để ý. Người trực văn phòng cho 
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biết người khách ấy là một phụ nữ mặc áo chemise caro cao 

bồi đang chờ mang vé lại. Tôi phóng xe khá nhanh sợ lỡ 

chuyến bay của khách thì sự phục vụ của mình sẽ không 

còn giá trị. Khi tôi đến cổng check-in hành khách còn đông 

lắm và xe tới lui rất chật vật. Tôi cố nhìn xem có ai đó chờ 

không, nhưng đã hơn ba phút đậu xe qui định mà không 

nhận ra ai. Đang lớ ngớ trước cửa xe tay cầm vé bất chợt 

một phụ nữ da màu mặc áo ca rô chạy đến thật nhanh ôm 

chầm lấy tôi như quen biết đã lâu, một cử chỉ hết sức thân 

thiện và phổ thông ở đất nước này. Nhưng với tôi là một 

người Châu á thì lại là một biệt lệ. Cô ấy ôm cứng tôi má 

áp má và cám ơn rối rít, tôi chìa vé ra và từ giả thì cô ấy dúi 

vào tay tôi mớ tiền lẻ. Lập tức tôi nhớ ra và từ chối vì đã 

nhận một lần hậu hỉ quá rồi, cô ấy cứ nhét vào tay tôi và 

biến vào đám đông. Chỉ có thế nhưng lòng tôi lại có chút gì 

xôn xao. 

Càng về khuya thì khách vãng lai thưa thớt dần, tôi 

có dịp nghỉ ngơi chốc lát, châm một ly cà phê, đốt một điếu 

thuốc, gác máy liên hợp và nhớ lại chuyện vừa qua. Vâng 

đó là một cô gái da màu nâu non, tóc cắt ngắn không quăn, 

gương mặt khá thanh tú, mũi cao mắt sáng điểm sắc xanh, 

đôi môi mọng nước màu mận chín. Thân hình nhỏ nhắn 

nhưng nẩy nở toàn vẹn, trang phục áo kẻ ca- rô, quần blue 

jean giày ống trông như những người cowgirl tạo dáng trẻ 

trung sống động nhưng không kém phần lịch sự. So với 

những người da màu gốc Phi châu thường có đôi môi dày, 

bộ mông nở nang vun cao và tóc thì quăn tít sát vào da. Tôi 

đoán có lẽ đây là một người da màu gốc Nam mỹ hoặc đã 

lai nhiều đời. Điều làm tôi nhớ lại rõ ràng là vì đây là lần 

đầu tiên một cô gái da màu với hành lý là một va ly nhỏ 

gọn nhẹ không cần sự phụ giúp của tôi thế mà khi xuống xe 

đã đặt vào tay tôi một tờ mười mỹ kim. Đây là một biệt lệ 

vì dầu cho là hành khách thuộc bất kỳ quốc tịch nào khi có 

nhiều hành lý cồng kềnh mà tôi phải xách hộ, cao lắm là 

cho được năm mỹ kim, thông thường tiền thưởng tôi nhận 
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được chỉ là một hay hai mỹ kim mà thôi. Tuy nhiên khoản 

tiền phụ thu này vẫn là chút niềm vui cho cánh lái xe chúng 

tôi. Mới đầu tôi nghĩ cô ấy không có tiền lẻ nên cho luôn vì 

đang vội đi. Nhưng khi tôi trở lại đưa vé bỏ quên, cô ấy lại 

dúi vào tay tôi thêm một mớ tiền lẻ nữa. Vậy thì cứ như là 

có một chút cảm tình nào đó. Thật ra cái lối xã giao nghề 

nghiệp của chúng tôi là luôn luôn bắt chuyện với hành 

khách, nói về mưa nắng hỏi thăm này nọ chỉ là những câu 

nói đầu môi, trở thành một thói quen không thể thiếu ngược 

lại hành khách lại có chút thích thú cứ như là mình đang 

được phục vụ quan tâm tận tình. Hành khách ai cũng là ông 

và bà hết, ngược lại tôi cũng được nâng cấp là sir. Câu 

chuyện chỉ có thế và sau đôi ba ngày là tôi không còn nhớ 

đến nữa. 

Ba tháng sau, khi tôi trở lại làm việc sau hai tuần 

nghỉ vacation, điều ngạc nhiên đầu tiên là cô thu ngân 

Emily tốt bụng tuy mặt mày không có mùa xuân, nhưng bộ 

ngực thì quả là vĩ đại, trịnh trọng đưa cho tôi một bì thư và 

nói;- là của bạn gái you mới gởi tuần trước. Tôi nhủ thầm 

lại trò quỷ quái gì đây. Bởi lẽ từ ngày vào làm ở đây tôi 

chẳng có một bạn gái nào cả. Làm bở hơi tai, hôm nào nghỉ 

là bia bọt với bạn bè thế là hết cha nó thì giờ. Thậm chí tóc 

dài thậm thượt mà cứ quên không cắt, may ra tỉa được tí 

râu. Thật ra tôi cũng đã một thời lãng mạng cứ mãi lụy tình 

về sau ngộ ra cứ ở một mình cho tiện. Khi cần xả đạn thì cứ 

ghé tiệm kim chi korea là xong, ăn bánh trả tiền là khỏe 

nhất. Dĩ nhiên đôi khi cũng thấy lẻ loi, nhất là những ngày 

lễ lạc, nhà nhà đoàn tụ, thì bản thân cứ đánh đu với mấy 

thùng bia, chạy theo quả bóng cà na mệt xỉu, qua ngày đoạn 

tháng nào hay. 

Khi nhận bì thư tôi cười cười ghẹo Emily: 

- bạn gái duy nhất của me là you chứ không ai khác, 

cô ấy không cười nhưng trả lới dí dỏm:- chồng tao là võ sĩ 

đô vật đấy. Tôi phang liền: 
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- đô vật kiểu mỹ là đánh võ dõm, tao kung-fu thứ 

thiệt, hơn nữa tục ngữ xứ tao có câu: 

- có chồng thì mặc có chồng ta thương ta ẩm ta 

bồng ta chơi (dĩ nhiên là tôi dịch ra tiếng mỹ kiểu ba bứa) 

cô nàng cũng hiểu và lần này cười thật: 

- mày nhắm bồng tao nổi hay sao. Tôi rất ngán thân 

hình đồ sộ của cô nàng nhưng vẫn cố chống chế: 

- thử thì biết chứ gì. Cô nàng dường như cũng thích 

thích nhưng đã đến giờ làm còn cố nói thêm: 

- thôi đi làm đi bố, mà cái cô da đen ấy cũng có 

duyên lắm. Tôi ngớ người: 

-Thật sao và ra xe thử mở thư xem. Nét chữ đúng là 

kiểu mỹ của những người thuận tay trái cứ ngã rạp vào một 

bên như muốn chồng lên nhau. Trong bì thư là một cuống 

vé máy bay đã dùng rồi (của hãng southwest airline) 

Một mẫu giấy nhỏ chỉ ghi vỏn vẹn một dòng cám ơn - và 

câu hỏi: - anh có nhớ tôi không, một đia chỉ lạ hoắc, một số 

phone và ký tên nguyên chữ là Janet Ericson. Tôi đang cố 

nhớ lại là ai, thì có phone của Emily gọi trên máy liên hợp 

nói cho biết đừng thắc mắc, thư đó là của cô cowgirl nhỏ 

lần trước để quên vé trên xe. 

             @ 

Vì tò mò sau nhiều lần gọi phone không được, tôi 

tìm đến chổ ở của Janet. Hóa ra đó là một mobile home 

nằm phía sân sau của một quán giải khát dọc đường (Ice 

house) rất phổ biến ở vùng ngoại ô của các quận hạt, 

thường bày trí rất đơn giản, chỉ có quạt máy, không có máy 

lạnh, một hai bàn bi da lổ, một quày bán thức uống bàn ghế 

gổ mộc, dàn máy hát đĩa cổ lổ sĩ chuyên phát nhac đồng 

quê, một tủ bia ướp lạnh thế là xong, nhưng lại là nơi gặp 

gỡ của giới  Red neck hoặc giới blue collar (dân vùng nông 

trại và lao động). 

Tôi đang lớ ngớ tìm nút bấm chuông thì cửa xịch 

mở, có tiếng reo vui như vừa gặp lại người thân. Janet ôm 

lấy tôi má kề má cả thân hình mát rượi. Tôi thấy như có 
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điện chạy trong người, cái cảm giác ngắn ngủi ấy đã đánh 

thức nỗi khát khao một thân thể trong tôi. Vừa thích thú 

vừa bối rối thậm chí không nói được lời nào. 

Janet kéo tôi vào trong, phòng khách nhỏ xíu nhưng mát, 

gọn và sạch. Chỉ có một sopha, bàn nhỏ và một kệ sách. 

Trên kệ tôi thoạt thấy một khung hình nhỏ, trong ảnh là 

một quân nhân trẻ mặc đồ trận màu cát sa mạc. Dường như 

hiểu ý, Janet buông tay tôi, đến tủ lạnh lấy nước. 

Khi đã cùng ngồi vào chiếc sopha duy nhất, Janet 

mở đầu câu câu chuyện: 

Anh không ngạc nhiên chứ, tôi cười cầu tài, ngạc nhiên thì 

chưa hẳn nhưng tò mò thì có.- Janet cười hóm hỉnh :- Về 

việc gì, tấm hình hay là em? - Cả hai. 

Vậy thì em kể anh nghe câu chuyện khó tin này 

nhé: - Mẹ em là người gốc Caribbean, Bố em là một người 

Pháp lai…Việt Nam. Em lại sinh tại xứ sở Hiệp Chủng 

Quốc này. Bố Em là một Navy seal của Biệt Hải Việt Nam, 

thuộc toán bảo vệ yếu nhân. Mẹ em là nữ Thủy Quân Lục 

Chiến Mỹ, thuộc bộ phận Quân Y cùng làm việc tại Tòa 

Đại Sứ Mỹ ở Việt Nam trước năm 1975. Những ngày cuối 

cùng của cuộc chiến, Bố Mẹ em là một trong những người 

chứng kiến việc cuốn cờ sao sọc của nước Mỹ hùng mạnh 

và di tản khỏi Việt Nam sau cùng. Mẹ em mang em theo 

trong… bụng. Còn tấm hình anh chàng Quân nhân kia là 

bạn trai của em vừa hy sinh ở chiến trường Trung Đông mà 

hôm trước em vội vã đi thăm đến nỗi quên cả vé máy bay. 

Anh thấy đấy, một hạnh ngộ tình cờ hay là một liên hệ vô 

hình của cội nguồn khiến em đã gặp được anh. Ngay phút 

đầu tiên khi anh phải lo hành lý cho khách thì em lại cứ 

mãi… nhìn anh và ngỡ như là rất thân quen. Anh không để 

ý đâu nhưng em lại hết sức lưu ý. Cứ mang ý nghĩ là khi trở 

lại sẽ tìm anh. Đó chính là lý do hôm nay mình lại gặp 

nhau. Janet nhún vai rất Mỹ và buông lửng…anh nghĩ sao. 

Quả thật tôi rất bất ngờ về câu chuyện, và bây giờ 

thì tôi hiểu tại sao Janet lại không có một chút Á Đông nào 
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trên khuôn mặt duyên dáng kia.Tôi thoáng chút ngậm ngùi, 

Bố nàng cũng như tôi là một Quân nhân Việt Nam. Không 

thua trận mà lại phải tháo chạy ở giờ thứ hai mươi lăm sau 

cùng cuộc chiến.  

Janet hồn nhiên vỗ nhẹ vào vai tôi:  

- anh dùng chút gì nhé, tôi chưa kịp trả lời thì nàng 

đã dúi vào tay tôi một chai bia thật lạnh (cứ như là nàng 

đọc được ý nghĩ của tôi, vì tôi có thói quen khi nghĩ ngợi 

điều gì thì thường là thèm một chút bia). Tôi mở nắp và tu 

một hơi thật ngọt, chất bia thấm lạnh vào bao tử ngầy ngật 

từng tế bào. Và không hiểu bằng cách nào, tôi ôm nàng 

cứng ngắt trong vòng tay thô ráp của mình. Phản ứng của 

nàng là ôm chặt lấy tôi và dường như đang chuyền cho tôi 

cái nóng hừng hực của những người dân biển caribbean. Nụ 

hôn dài, sâu hun hút và ngọt lịm men bia. Chiếc sopha 

không lớn mà lạ thay lại đủ chỗ cho hai người. 

Không, chỉ một thôi, vì nàng đang nhún nhảy trên 

người tôi. Cái đam mê chất ngất tưởng chừng quên lãng lại 

đội mồ sống dậy, mạnh mẽ và hung hãn hơn bao giờ hết. 

Bầu vú săn cứng của nàng ép chặt lồng ngực tôi, màu da 

nâu non trở thành bánh mật, tôi lịm người vì những nụ hôn 

rát nắng biển xa. Thân thể bốc lửa của nàng như cát nóng 

và tôi như chú dã tràng không cần xe cát, cứ mãi lần vào 

những ngóc ngách lạch khe tìm nơi trú nắng. Mồ hôi hai 

người như trộn lẫn vào nhau, những hơi thở gấp không còn 

là trống dục mà nhẹ nhàng như gió thoảng qua. Đôi tay 

nàng vuốt dọc sống lưng tôi thay lời âu yếm, đôi môi màu 

mận chín tham lam ôm lấy môi tôi như ngăn lại những lời 

không cần thiết. Tôi như trôi vào dòng sông chảy và thiếp 

dần đi không biết tự lúc nào. 

Khi chợt tỉnh thì nắng chiều đã tắt, Janet thu người 

dưới đất gối đầu lên bụng của tôi.Trông nàng như cô mèo 

con ngái ngủ, chỉ khác là mèo biển caribbean trong người 

luôn hừng hực lửa. Tôi thầm nghỉ cuộc chiến mới của tôi 

chỉ mới bắt đầu. 
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Janet ngước mắt nhìn tôi, màu mắt xanh như chứa 

cả biển trời.- Anh đang nghĩ xấu về em ư! Nghĩ xấu là thế 

nào- cái liếc mắt của anh vừa nói kia kìa. Tôi cười cười: 

- Em ạ, anh chưa hề hỏi về đời tư của em kia mà  

- Em đã nói rồi đấy. 

- không, đó chỉ là một chút tiểu sử.-Thế còn em- em 

có hỏi anh đâu. Thật ra hỏi hay không hỏi thì cũng thế thôi 

vì lời nói đôi khi không thật. 

- Anh lại là gã lái xe lẻo mép em không biết sao - 

Cánh lái xe đưa khách của các anh ai mà không lẻo mép. 

 - Nhưng anh có khác đấy - Khác ư - Vì anh là lính 

như dady của em, còn gìn giữ tác phong nên vẫn còn chân 

thật. Tôi nhủ thầm, tác chiến thì có đánh nhanh, nhưng e 

lần này khó mà rút mạnh. Bất chợt nàng cấu vào hông tôi 

và rít qua kẻ răng - không được âm mưu gì đấy nhé. Tôi lại 

hoãn binh, cười cười ra chiều khó nghĩ: 

- Anh đang âm mưu để… chiếm trọn đời em đây 

này  

- Đố dám -Vậy mình thử thêm lần nữa nhé! Không 

có tiếng trả lời, nàng kéo tôi xuống đất và lặng lẽ vô tuyến. 

Ngoài kia đêm đã lên đèn. 

             @    

 Ông Cụ vẩy tay chào tôi từ khoảng cách khá xa. 

Vòng tay ôm khá chặt từ một thân thể cao gầy nhưng ngồi 

trên chiếc xe lăn. Đây là cử chỉ thân thiện không thể thiếu 

trong giao tiếp của người bản xứ, mặc dù Ông Cụ là một 

người Pháp lai Việt. Ngước đôi mắt vẫn còn khá tinh anh 

Ông hỏi tôi: 

- Anh là cựu Quân Nhân, tôi trả lời:  

-chưa giải ngũ sao gọi là cựu được. Ông cười lớn, 

hay lắm, hào khí, hào khí. Đó là sự thật ít ai dám nhìn nhận. 

Nhưng mà này, tôi ở cái nơi hẻo lánh đây dân số ít mà 

chẳng có người Việt nào. Muốn tìm đồng hương phải đi 

mất cả ngày lái xe, buồn lắm. Hôm nay Janet đưa anh về 

thăm nhà tôi vui lắm 
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- Chắc anh dùng được bia, chưa kịp trả lời thì Janet 

xuất hiện:  

- không nhiều đâu Bố ạ! Con e hơn chục cũng chưa 

đủ. Ông Cụ lại cười lớn: 

- hào sảng hào sảng.con đâu, cho Bố một chầu như 

ý nhé. Có tiếng ho khẻ:  

-Vừa ý thì có nhưng như ý thì không. Ông Cụ cụt 

hứng, Janet nhanh nhẩu:  

-Anh ạ! Mẹ em đây này. Bà Cụ cũng bước lại ôm 

choàng lấy tôi má áp má, tay nhẹ vỗ lưng và quay qua Janet    

- con sao mà khéo chọn vậy, e rằng lại thành cặp bài trùng 

với Dady con đấy nhé. Cụ bà là một phụ nữ khá rắn rỏi, tuy 

thấp người nhưng lại có bề ngang. Mái tóc ngắn muối nhiều 

hơn tiêu. Nước da màu chocolet nhạt, gương mặt đã có khá 

nhiều nếp nhăn, nhưng vẫn còn giữ được đôi nét thanh tú. 

Janet đã thừa hưởng phần nào nhan sắc của bà.  

Tôi lưu lại đây ba ngày và được Cụ Ông cho theo 

phong tục Á Đông là tôi ở phòng khách còn Janet thì ở với 

Mẹ. Cụ bảo với tôi:  

-Mình là lính cũ, mà lính thì có quy cũ của lính, hơn 

nữa mình là người Việt nam thì phải theo phong tục Ông 

Bà. Khuất mắt thì cậu và Janet muốn sao cũng được. 

Nhưng về nhà thì vẫn có lệ nhà, tôi nhắc lại chúng ta là 

người Việt Nam. Cuộc chiến đưa đẩy chúng ta trôi dạt 

phương xa, nhưng ở đâu cũng phải có quê nhà bên cạnh, đó 

là phải giữ phong tục tập quán - Lời Mẹ tôi dạy từ hồi còn 

bé đấy cậu ạ! Bố tôi là người Pháp đã mất khi tôi mới lên 

ba, gia sản tinh thần là do Mẹ tôi truyền lại. Nhớ nhé, ta 

học cái mới cái văn minh, nhưng không thể mất gốc, mai 

mốt có con nhớ dạy tiếng Việt cho chúng, như tôi vẫn bắt 

Janet nói tiếng Việt khi về nhà. Không hiểu khi gặp cậu nó 

nói tiếng gì?! Tôi nhủ thầm tụi con chỉ hành động thôi đâu 

cần phải nói. 

@ 
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           Tôi và Janet lên xe khi trời vừa hừng sáng, Ông Bà 

Cụ tiễn chúng tôi ra tận sân xe, những vòng tay ôm từ giã, 

những dặn dò những hứa hẹn, và có cả giọt lệ già nua như 

hạt sương buổi sáng lung linh trong ánh bình minh vừa ló 

dạng từ dáng nằm của rặng rocky mountain hùng vĩ. 

Vui thay, vẫn còn chút gì quê Mẹ Việt Nam. 

Chúng tôi còn phải vượt 24 giờ lái xe để về chốn 

cũ, Janet nghiêng đầu vào vai tôi và nói khẽ: 

- Anh à! Đối với em hạnh phúc chưa có nghĩa là 

phải có nơi ăn chốn ở, việc làm, truyền giống và yêu nhau. 

Em vẫn mơ một ngày được nhìn thấy Quê Cha, và sẽ quỳ 

dưới chân Mẹ anh bên ấy. Chỉ để thưa một điều là: 

- Con cám ơn Mẹ vô vàn đã ban cho con một 

người…lính cũ Việt Nam. Dường như vì luồng gió thoảng 

qua, kéo theo vài hạt cát.vừa rơi vào mắt gã lái xe lẻo mép 

ba hoa. Hay là giọt lệ ngậm ngùi của người lính lưu vong. 

 - Janet ơi! Anh xin hứa với em có mỗi một điều là 

bên đời em vĩnh viễn có anh. Giấc mơ kia sẽ phải thành sự 

thật. Vì trong anh vẫn máu đỏ da vàng. 

Tôi nhủ thầm như thế, khi Janet đang mềm người trong 

giấc ngủ yên bình. 

Con đường thiên lý vẫn còn dài, như tình người yêu người 

sẽ không bao giờ biến mất.Và tình yêu không hề phân quốc 

tịch màu da. Yêu đời yêu người chính là chân lý thật. 
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Còn đó sông hồ 
          

           

Lựu lặng lẽ bước qua vuông sân nhỏ, khi ánh nắng 

chiều như còn muốn níu lại hơi thở ngày trên màu vàng rực 

rỡ của hoa Vạn thọ đang mùa nở rộ. Bên bờ giậu đầy hoa 

dâm bụt đỏ, vẫn như thời con gái Lựu vẫn thường lấy hoa 

cài tóc, là một chút điểm trang quê mùa mộc mạc. Lu nước 

màu da lươn đặt ở đầu hồi, chân rêu phủ kín, mái tranh thấp 

tơi tả, bạc màu vì mưa nắng vẫn che ngang hai cánh cửa 

mộc thô. Cây khế bên hông nhà đã cao hơn trước, cành 

nhánh vươn ra như che chở cho mái nhà nhỏ nhoi khiêm 

tốn mà một thời Lựu đã vào ra. Trong cái tĩnh mịch của 

chiều tà chỉ còn thiếu khói lam vờn ra từ chái bếp và tiếng 

chuông nhà Chung không còn ngân xa trong gió. Lựu thẫn 

thờ đẩy cửa bước vào cái thế giới của chính mình ngày xưa.  

Ngày ấy, Lựu là một cô bé sinh ra trên sông nước, 

sống với gia đình trên một chiếc ghe, hai mùa xuôi ngược 

mua bán trái cây tươi từ Vĩnh Long, Nha Mân, Vàm Cống 

lên bến chợ Bình Tây trao đổi hàng hóa hai chiều. Năm lên 

tám, món quà Ba cho là một cuốn sách học vỡ lòng và 

chiếc kẹp tóc bằng nhựa chạm hình hoa dâm bụt đỏ. 
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Từ đó gia sư của Lựu là Cậu Tám Tàng, người duy 

nhất trên ghe có bằng Tiểu học, chuyên phụ trách việc giao 

hàng, tính sổ. Lựu thông minh, học một biết hai, thoáng 

một cái đã biết đọc biết viết, trở thành niềm hãnh diện cho 

ba mẹ vì cả hai ông bà chưa qua khỏi lớp ba. Sau đó, không 

hiểu vì tương lai của Lựu hay vì một hoàn cảnh riêng, Ba 

mẹ Lựu quyết định giã từ sông nước và mang cả gia đình 

trôi dạt vào Chợ Cầu - Bà Điểm Hóc Môn. Mua đất dựng 

nhà, theo nghề trồng hoa bán Tết. Từ đó là những ngày vui, 

trên là vườn cây ăn trái, dưới bến thuyền neo, Lựu nhởn 

nhơ cùng hoa trái và buồn vui với sông nước bến nhà. Lựu 

vào tiểu học năm lên mười. 

 Lê Thị Lựu bây giờ trên giấy Thế vị khai sinh là Lê 

Thị Ngọc Liên, vừa lấy bằng Trung học Đệ nhất cấp. Huân 

là gã học sinh lười biếng vừa ghi danh vào trường Luật 

mộng  mơ .  

            Liên và Huân quen nhau ở bánh mì Bưu Điện. 

Trước mắt Huân, Ngọc Liên là một thiếu nữ đồ sộ, vâng- 

cô ấy to quá khổ so vơí những người cùng tuổi. Hôm ấy 

Ngọc Liên đi cùng cô bạn đèo nhau trên chiếc xe Velo 

Solex mới toanh. Thế nhưng, xe mới mà khi khởi động máy 

không nổ. Huân lại xuất thân từ Trường dạy máy nổ đường 

Cao Thắng (Thật ra gia đình Huân làm nghề ấy, riêng 

chàng thì lại chả biết gì). 

Huân vốn thích những gì đồ sộ, chàng bèn làm một 

đường anh hùng cứu mỹ nhân. Quả thực là chó ngáp phải 

ruồi, khi Huân thử xem lại máy xe, thì hóa ra chỉ là sợi dây 

bugie bị sút. Huân chỉ cần cắm vào, đẩy một đoạn lấy trớn 

là máy nổ. Ngọc Liên cám ơn Huân rối rít và dĩ nhiên là đã 

có một hẹn hò. 

Những chiều thứ bảy, áo muôn màu tung bay trong 

gió như ríu rít gọi nhau trên vĩa hè Lê Lợi, tay trong tay 

ngây ngất hương bay. Kem Hà Nội, nước mía Viễn Đông, 

bò bía lề đường là những niềm vui bất tận. Cinema Vĩnh 

Lợi thầm chở che cho những nụ hôn ngọt hơn gấp bội mật 
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đường. Cứ thế tình yêu đến không lời bày tỏ mà vẫn là 

quấn quít không thôi. Những chủ nhật Huân mò lên Chợ 

Cầu - Bà Điểm chỉ để lén nhìn Liên theo Mẹ đi lễ nhà thờ, 

những tiếng chuông ngân như dục Huân xưng tội- có tội gì 

đâu ngoài tội yêu Liên.Và khi Liên thấy Huân thập thò đâu 

đó nàng vờ quay đi dấu một nụ cười. 

            Bên phía trái của Nhà thờ Đức Bà (đối diện Bưu 

Điện) là Trung Tâm Thánh Linh, một cơ sở giáo dục của 

Công Giáo. Ở đây có một sân cỏ lúc náo cũng xanh tươi 

được chăm sóc cẩn thận, có hàng ghế đá cho bộ hành dừng 

chân.  Chiều chiều các cụ ông cụ bà thường rủ nhau ra đây 

ngồi cầu nguyện. Tượng Đức Mẹ đỡ quả địa cầu lúc nào 

cũng ngước mặt lên trời cao như cầu xin an bình cho nhân 

thế. Huân và Liên vẫn thường ra đây gọi là ôn bài luyện 

chữ, thật ra đó chỉ là cái cớ để được gặp nhau. Chàng và 

nàng thường chọn bãi cỏ sau hàng ghế đá để được kín đáo 

phần nào. Những nụ hôn tình yêu nở hoa trên thảm cỏ xanh 

biên biếc và sáng ngời ước vọng. Họ chia nhau từng ổ bánh 

mì bưu điện, từng ly cà phê từng cốc chanh đường dưới 

những tàn me dọc đường Nguyễn Du. Đôi lúc tay trong tay 

xuôi về đường Cường Để, hạnh phúc choáng ngợp cho một 

cặp đôi bất xứng thường gợi sự tò mò cho khách nhàn du. 

Bởi lẽ Liên kém tuổi Huân nhưng lại to cao hơn chàng, bên 

cạnh nàng Huân như cậu em tinh nghịch lúc nào cũng thích 

bá cổ quàng vai. Sự tình cờ lại trùng hợp với mơ ước của 

Huân, chàng vốn thích mẫu người đẩy đà khoẻ mạnh. Liên 

không đẹp nhưng lại có cái duyên ngầm ở nước da màu 

bánh mật, nàng lại không hề mặc cảm khi cúi xuống đời 

Huân. Có lẽ do xuất thân từ sông nước giang hồ, qua nhiều 

bến bãi đã khiến nàng mạnh dạn hơn trong cuộc sống. Tình 

yêu của hai người chỉ dừng lại ở những nụ hôn thầm, 

những vòng tay siết chặt phủ ấm cho nhau, đôi khi Huân 

cũng muốn đi xa hơn một tí và Liên dường như cũng sẵn 

lòng. Nhưng không hiểu sao Huân lại cứ lúng túng vụng về 

quá đỗi.Và cũng chính vì sự vụng về ấy mà dục tình đã 
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không làm lem lấm đời nhau.Thế nhưng với Huân là mãn 

nguyện còn Liên thì dường như không dằn được những 

khát thèm.   

Mùa đông năm ấy, tự dưng những cơn mưa nhiệt 

đới không còn là mưa rào chợt đến chợt đi mà là mưa dai 

dẳng thúi đất ngập sình. Liên gõ cửa nhà Huân vào lúc trời 

đang mưa nặng hạt, mở cửa Huân không khỏi bàng hoàng, 

Liên như con mèo ướt run lên vì lạnh và quần áo ướt sũng 

dính chặt vào da thịt ở những chổ lẽ ra phải được che 

kín.Thú thực Huân chỉ liếc qua và vội kéo nàng vào trong 

không kịp khép cửa cài then. 

Liên ôm cứng lấy Huân và khóc ngất. Sau cơn mưa 

trời không sáng vì đã về đêm. Lúc ấy Liên cho Huân biết 

Ba nàng vừa bị bắt không hiểu vì lý do gì, mẹ nàng biệt 

tích đã hai ngày. Còn Liên như đang bị bó cứng trong bộ 

quần áo ngủ của Huân khi những giọt nước mắt vẫn lặng lẽ 

rơi xuống bờ ngực căng phồng không cài được cúc. Ngoài 

kia những giọt mưa còn sót lại từ chiều vẫn gõ nhịp trên 

mái tôn như một lời thúc dục. Đêm ấy Huân - gã trai tân 

được nếm mùi trái cấm từ Liên, bằng dâng hiến nhiệt tình 

và từ Huân với những vụng về non dại. Thực tình Huân 

đang sợ một điều gì không hiểu. Còn Liên nước mắt đã cạn 

khô và dường như không có việc gì xẩy ra trước đó, hoàn 

toàn khác hẳn với những gì Huân biết về yêu đương qua 

những lời chỉ bảo của đàn anh. 

Sáng hôm sau khi Huân thức dậy thì Liên không 

còn bên cạnh, trên bàn lưu lại một mảnh giấy ghi vỏn vẹn 

mấy chữ : “Gởi Huân, e rằng chúng ta sẽ không gặp nhau 

nữa. Liên cám ơn và mãi mãi nhớ Huân, đừng bận tâm suy 

nghĩ điều gì. Đừng nhớ Liên và cố gắng trở thành Luật sư 

để mai kia biết đâu còn có dịp giúp Liên. Nhớ đừng tìm 

Liên và đừng nói với ai Liên đã ở nhà Huân.” Chỉ có thế.  

Huân đã ngất ngư những mấy tháng trời, bềnh bồng 

trong nỗi nhớ, khắc khoải trong kiếm tìm vô vọng. Sông 

nước giang hồ một lần nữa lại đưa Liên đến bến bờ nào.  



22 túy hà 
 

Sài Gòn năm ấy, những ngày sôi động, sinh viên 

học sinh liên tục xuống đường với khẩu hiệu là chống độc 

tài quân phiệt. Một hôm, ở khuôn viên trường Luật đang có 

cuộc tranh luận về việc trách nhiệm lãnh đạo Tổng Hội sinh 

viên. Từ tranh luận đến xô xát, có tiếng súng nổ và một 

sinh viên ngã xuống. Phát súng ấy lẽ ra do chính Liên bắn 

ra nhưng nàng không bắn vì trên ban công Liên đã thấy 

Huân và ai đó đã bắn thay cho nàng. Như vậy nhiệm vụ 

không phải chỉ giao cho mình Liên. Dĩ nhiên trước tổ chức 

mà nàng đang tham gia, Liên đã bị khiển phạt nặng nề vì 

không chu toàn nhiệm vụ. Nàng bị khai trừ nhưng không 

hiểu do sự can thiệp nào Liên lại được bí mật đưa sang 

Đông Đức du học. 

Khi bức tường ngăn cách Đông Tây Bá Linh sụp 

đổ, trong dòng người vượt thoát đầu tiên có Liên. Nàng trở 

thành con nuôi một nhà giáo hiền lành. Sau khi tốt nghiệp 

đại học, Liên lập gia đình với một kỹ sư cầu cống (cũng là 

du học sinh từ Đông Đức). Nhưng không lâu chồng nàng bị 

thủ tiêu trên đường phố, vì viên kỹ sư này lại là trùm một 

băng buôn thuốc lá lậu. 

Phần Huân, cũng không khá gì hơn, chưa xong năm thứ 

nhất đại học thì phải lên đường nhập ngũ. Huân về đồi 

Tăng Nhơn Phú học đánh nhau. Từ đó đời lính đã đưa đẩy 

Huân đi khắp bốn vùng chiến thuật cho đến ngày đứt phim. 

Gia đình Huân theo tàu Trường Xuân ra khơi, còn Huân vì 

nặng tình đồng đội nên vào tù. 

  Sài gòn 1985 Huân trở thành phu khuân vác tại 

bến Hàm Tử. Huân chọn nơi này vì vẫn thầm mong một 

ngày trên ghe lái trái cây biết đâu lại chẳng gặp Liên. Đó là 

chút hy vọng cuối cùng của người lính cũ. 

Liên bước khá nhanh khi vượt tấm ván nối ghe với 

bến khiến cậu Tám Tàng theo sau cũng phải hoảng hồn, và 

vì khá nhanh nên đã không kịp tránh người phu khuân vác 

đang oằn vai vì một cần xé dừa tươi. Liên loạng choạng, 
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cậu Tám Tàng hốt hoảng nhưng một cánh tay đã kịp níu lấy 

Liên và cần xé dừa thì rơi xuống nước.  

             Hai người đối mặt nhau trong một quán lá bên bến 

sông Hàm tử. Không ai nói được lời gì. Trong mắt Liên 

dường như có cát chạy, đẩy lệ rơi một cách vô tư.Trong khi 

Huân thẫn thờ cúi mặt, những năm tháng tù đầy và trở về 

đời cơ cực Huân đã biến dạng khá nhiều, râu tóc mọc đầy, 

nước da sạm đen và khét nắng, đôi mắt buồn lúc nào cũng 

nheo nheo như muốn tránh nhìn cảnh đời thay đổi. Chiếc 

áo nhà binh bạc phếch không cài cúc để lộ những thớ thịt 

đã săn lại thành gân vì ngày nối ngày phải gồng minh dưới 

sức nặng hàng hóa. Liên khẽ chạm tay vào ngực Huân, mồ 

hôi muối dính trên tay nàng. Huân đưa tay chận lại và tay 

lại trong tay.Trong khi nước mắt Liên vẫn từng giọt vắn 

dài. 

* 

Liên ạ! Em có biết là em vẫn mãi mãi trong anh, 

ngày xưa anh vào lính cũng chỉ vì nhớ em, không học được 

nữa và qua được kiếp tội tù, vì anh vẫn tin có ngày sẽ lại 

gặp em. Về đời chấp nhận làm phu khuân vác ở bến hàng 

Bông vì anh vẫn luôn hy vọng sông hồ sẽ gọi em về.             

Bây giờ tái ngộ anh mãn nguyện lắm rồi, không mơ ước gì 

hơn. Nhưng khốn nạn thay chúng ta lại trở thành hai thế 

giới khác biệt, em vui sống ở trời Tây, còn anh đây thực tế 

là như vậy đấy. Chỉ là người phu khuân vác trên bến sông 

buồn.  

Điếu thuốc trên môi Huân đã được Liên đưa tay nhẹ 

nhàng lấy xuống. Thay vào đó là bờ môi dày mọng nước, 

dường như tích lũy những khát khao nay có dịp giải tỏa 

những dồn nén. Môi tham lam, môi ngọt lịm, bờ môi 

thương nhớ vẫn như xưa. Đó là câu trả lời của Liên trước 

những ưu tư mà Huân vừa lên tiếng. Huân biết thế, và máu 

lính trong chàng trổi dậy. Huân quay ngang người ôm chặt 

lấy hình hài Liên, đôi bầu vú như hỏa sơn căng lửa ép chặt 

lấy bờ ngực gân guốc của chàng. Môi lại tìm môi và Huân 
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cúi xuống, giật tung tấm đắp để thấy rõ Liên lồ lộ rạng 

ngời, đam mê và dục vọng đã thay lời cho nhưng ưu tư. 

Anh ạ: em muốn có con- Có con thật ư- Đúng thế 

để em dạy cho chúng cách nhổ râu cho Bố. Những cọng râu 

đang làm em nhột đây này.  

Dấu chỉ của hạnh phúc thật ra nằm trong những lời 

đơn giản, nhưng để có được e rằng phải kinh qua nhiều lắm 

gian nan. Huân nhủ thầm: đoạn đường chiến binh của chính 

mình sẽ còn tiếp tục.  

Anh đang nghĩ gì vậy- Liên hỏi khẽ. 

- Anh đang nghĩ xem làm sao rời em ra để đi mua 

bút chì về kẻ lông mày cho Triệu Minh đây. 

- Anh nè, ai dạy anh lẻo mép dzậy. 

Là Đời Lính, đời Lính đã dạy anh đủ thứ, nhưng thứ 

quý nhất là: 

- Anh phải yêu em, như người phải mãi biết thương 

người. Đó chính là lẽ sống là những sắc hoa rực rỡ của đời 

thường. 

Cám ơn em, cám ơn đời, đã cho người gặp lại được 

người và để cho những con tim được vui trở lại. Hạnh phúc 

gần vẫn níu được tình xa. 
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Biển xưa không còn hát 

  

         Biển không còn hát. Những hàng liễu xanh cũng hết 

lao xao, chỉ còn gió, gió từ muôn phía, gió từ biển khơi thổi 

vào mang theo vị mặn. Gió từ những động cát thổi ra làm 

ran rát mặt và có kèm theo mùi rong cỏ của những bầu sen 

gợi nhớ tuổi thơ với những chiếc cần câu nhỏ, nhưng 

dường như giun dế đã quá giang theo dòng người vượt biên 

tìm đất sống. Tuyệt nhiên không có hương sen, hương súng 

thoảng đưa vì sen súng đã tàn úa theo tháng ngày đổi đời 

trăn trở dười bàn tay thô bạo của những người dân mới 

nhập cư.  

          Vũng tàu bãi trước đón tôi về như đón một người 

khách lạ, những kiosque dễ thương đã biến mất.  Ngước lên 

núi nhỏ tôi có cảm giác như ngọn hải đăng nghiêng xuống 

nhìn tôi mà thầm hỏi: “Về làm gì khi Vũng Tàu thân quen 

đã không còn nữa, và hải đăng đã quá già nua không còn 

sức để soi đời trên biển đêm Ô Cấp? 

           Tôi không còn biết gì về Vũng tàu nữa dù đã đi một 

vòng xe ôm qua những nơi chốn ngày xưa quen biết, qua cả 

ngôi trường ngày xưa tôi theo học. Tất cả đã biến dạng, 

những con đường thân quen những địa danh ấm áp đã chia 

ngang xẻ dọc vô lý như bàn cờ nát, như lưới nhện nhà 

hoang. 
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           Với tôi Vũng Tàu biển không còn hát vì dân mới 

nhập cư làm sao hiểu được tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá nói 

gì, tiếng liễu ru dưới ánh trăng non tâm sự, tiếng thì thầm 

của những đợt sóng lăn tăn như mời gọi dân chài những 

chiều nước rút. Cảnh quan đã hoàn toàn thay đổi, những 

ngôi nhà cao tầng chen vai sát cánh mọc lên như nấm với 

nhiều màu sắc và nhiều khuynh hướng kiến trúc tùy tiện 

thoạt trông như bức tranh vẽ vụng của những người cầm cọ 

bất tài. Vũng Tàu như cô gái giang hồ già nua đang cố bôi 

son trét phấn để che đi nhan sắc tàn phai của chính mình. 

            Biển không còn hát, nhất định như thế và tôi xuôi 

dòng ký ức tìm về một thời rong chơi ở Vũng Tàu nhỏ xíu 

như bàn tay, đầy nắng gió nhưng cũng đầy ắp tình người, 

với cà phê kho Liên Tinh, cà phê filter thằng Cuội, Quán 

thằng Bờm. Quán kem Anh Đào nơi có hai cô bé chỉ nhìn 

qua là đã mát cả người. Quán ăn Thanh Cảnh với những 

bàn bi da đầy quyến rủ một thời tuổi trẻ, tôi nhớ đến Kim 

Chi cô con gái người chủ quán đang ở thời 16 trăng tròn 

dường như phổng phao hơn số tuổi, đã làm ngây ngất bao 

nhiêu trái tim trai trẻ dĩ nhiên trong ấy có cả tôi. Nhớ tiệm 

chụp hình Kim Phượng đã cho tôi những tấm hình đầu tiên 

để gởi vào lưu bút, Tiệm trồng răng Ông Năm chửa cho tôi 

mấy cái răng sâu. Nhà may Thăng Long có cô em màu da 

bánh mật đã làm tôi mất ngủ nhiều đêm. Tiệm thịt bò Đồng 

Thanh có hai anh chàng quỷ sứ bạn tôi. Mắm ruốc Bà Giáo 

Thảo cũng có cô em ngày xưa hoàng thị trong trí nhớ tôi. 

Bánh cuốn Hy Thái, quán cơm Hải Âu. Những rạp cine Võ 

Ngọc Chấn, Duy Tân, Kim Đô là những nơi có nhiều bóng 

tối từng che chở cho những nụ hôn thầm.… nhiều, còn 

nhiều lắm, đầy ắp trong ký ức tôi. Nhưng tất cả đã biến 

dạng hoặc không còn nữa. Tôi đã là khách lạ trên chính quê 

hương tôi. Tâm hồn tôi rụng xuống như trái bàng rơi khô 

khốc trên lề đường xi măng kẻ ca rô ngang dọc thuở nào. 

          Những đường kẻ ca rô xẻ ngang ký ức và tôi nhớ đến 

Sa Giang, người con gái bắc kỳ kiêu sa theo gia đình từ 
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thành phố xuống nhập học trường tôi. Nàng trông lớn hơn 

tôi thấy rõ vì nàng học lớp trên và đã qua lâu cái tuổi dậy 

thì, nàng như trái cây vừa chín tới thoạt trông là đã muốn 

vịn cành. Và nói theo cách xếp hạng bình dân bây giờ thì 

nàng thuộc loại “ngực tấn công mông phòng thủ”. Có lẽ 

trong số những chàng trai mới lớn si tình nàng thì tôi là gã 

si tình nặng nhất nhưng nhát nhất. Đã bao lần trốn học để ra 

bãi trước ngồi dưới những gốc bàng vớ vẫn làm thơ tặng 

nàng. Trên bàn học khắc tên nàng chồng chéo, những câu 

thơ tỏ tình vụn vặt, có trái tim và tên bắn xuyên tâm. Sa 

Giang, chỉ cái tên thôi đã nghe như chập chùng sóng nước 

sông hồng, đã ngầy ngật tâm hồn đầy mơ mộng của tôi. 

Thơ chỉ đến tay nàng một lần duy nhất và không hề có hồi 

âm, kết quả là năm ấy tôi thi rớt, còn nàng đang là bạn rất 

thân với anh chàng Trần xóm lưới đang học cùng lớp với 

nàng. 

         Không hiểu là biển gọi hay quê hương gọi, tôi và 

Trần trước sau đều lên đường nhập ngủ. Tôi vào lính mang 

theo hình ảnh nàng và một mũi tên xuyên tâm. Dĩ nhiên 

điều này nàng không hề hay biết. 

         Riêng tôi lại biết đôi chút về nàng thông qua bà chị 

Hai học cùng lớp với nàng. Sa Giang là đối thủ của chị tôi, 

cứ cho là như thế vì trước khi Giang về nhập học thì chị tôi 

đã là bạn khá thân thiết của Trần (sau này là bạn của 

Giang) Trần học giỏi, cùng lớp nhưng vẫn thường phải 

giảng bài thêm cho chị tôi vì thế hai người thân quen còn 

yêu đương ai biết. Khi Giang về và thân quen với Trần thì 

Chị tôi đã là người ngoài cuộc. Tuy vậy chị vẫn lưu tâm 

đến Giang và Trần. 

Sau khi Trần và tôi nhập ngũ thì Giang thi rớt phần 2 và lập 

gia đình với một anh chàng sĩ quan Truyền tin xuất thân từ 

trường Thiếu Sinh Quân Vũng tàu. Chị tôi lòng vui như mở 

hội nhưng có biết đâu Trần lại đau nhức niềm riêng vì sau 

khi ra trường anh lại được chuyển về trường Truyền tin làm 

việc dưới trướng của chồng Giang. 
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Sau đó có lẽ vì không chịu được nghịch cảnh này 

nên Trần đã tình nguyện đổi về Bảo Lộc tìm quên theo 

sương trắng nghe thông reo mà ngỡ như biển hát. Trần đẩm 

mình trong chữ nghĩa và trở thành một nhà văn khá thành 

công vì những bài viết về tình yêu mượt mà làm nhức tim 

người đọc. Không lâu sau chồng Giang tử nạn giao thông ở 

cầu Cây Khế. Và Giang với đôi mắt lá răm lệ nhòa ngày 

tang chế cũng bốc hơi biến mất. Chị Hai tôi xuống tóc vào 

chùa Tịnh Độ thả hồn theo kinh kệ thu mình trong nhang 

khói thập phương. 

Có lẽ biển đã không còn muốn hát ngay từ dạo ấy. 

Chinh chiến điêu linh, chinh chiến tàn, vật dổi sao dời, tôi 

và những người cùng lứa cũng phải đổi đời. Giang đi đâu, 

Trần về đâu, ai biết chỉ còn sợi nhớ mong manh. 

Những tưởng đã quên, nhưng sao vẫn nhớ, gót son 

nhẹ bước kiêu sa, đôi mắt lá răm hờn sông mà nổi sóng. 

Giang về đâu sóng nước về đâu. 

Dòng sông đời vẫn chảy thời gian vẫn lặng lẽ trôi 

qua, hoa nở hoa tàn và tôi nhìn lại trong gương đã bạc nửa 

mái đầu bên trời phiêu bạt. 

Vịnh San Francisco một chiều gió nổi, tôi ghé vào 

một tiệm rượu vắng khách không quen. Cô hầu bàn người 

Mexico vặm vở nở nụ cười thân thiện và hỏi ngay: “Anh 

đầu đen Châu Á? Giống chồng em! Nhưng chồng em đã 

chết sau lần đánh cá cuối cùng”. Tôi thảng thốt. Nàng quay 

người đi và mang ra chai rượu, xô đá và… mấy con khô 

mực nướng. Tôi lại ngớ người. Nàng cười cười nhìn tôi: 

“Không phải của em mà là của đồng hương anh đấy. Chờ 

nhé”.Quả thật trong một quán rượu Mể mà lại có khô mực 

đưa cay, thường thì chỉ rượu trắng Tequila, máy lát chanh 

và muối… Tôi thầm nhủ người Việt mình hay thật bà Mể 

to thế kia mà cũng vơ vào. 

         Sau ly rượu thứ hai, tôi lơ đãng nhìn qua cửa kính, 

vịnh Sanfran sóng gợn lăn tăn, xanh biên biếc, những cánh 

buồm vô định vẫn êm trôi. Còn tôi, tôi vẫn trôi đấy chứ, 
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nhưng về đâu và sẽ đến đâu, tự dưng tôi nhớ Vũng Tàu và 

muốn nghe biển hát nhưng Ô Cấp đã là một chỗ nào xa. 

Một lần về là chia xa miên viễn. Nhưng Vũng Tàu ơi, vẫn 

nhớ lời biển hát, biển lẵng lơ vẫn nhưng nhức trong tim. 

Khói thuốc vờn bay tôi mềm người trong nỗi nhớ, nhớ gì lạ 

quá đi thôi. 

Tự dưng nghe thoảng mùi hương, là sen hay súng là 

lý hay ngâu là chanh hay bưởi nhưng rõ ràng là đang có 

một mùi hương. Tôi quay người lại, trước mặt tôi là một 

thiếu phụ gương mặt còn đậm kiêu sa, chỉ có đôi mắt gợn 

buồn man mác như hồ thu có sóng chao nghiêng. Là Giang, 

nhất định là Giang vì làm sao tôi quên được đôi mắt lá răm 

kia đã theo tôi suốt cuộc đời này. Nàng không nhận ra tôi vì 

vết thời gian đã làm thay đổi dung mạo mỗi người, tôi lại 

để râu và mang kính. Nàng chìa tay thân thiện: “em là 

Saphire cứ gọi là Sa, vì anh là Việt Nam, sao em biết ư? Họ 

anh thêu trên túi áo kia kìa”.Tôi lại ngớ người.” Anh đừng 

ngạc nhiên, em ngồi được chứ ?” Và nàng thản nhiên ngồi 

xuống dù tôi chưa trả lời. “Em là… là chủ quán nhỏ này, cô 

chạy bàn hồi nảy là em dâu họ của em, chồng nó là dân đi 

biển và đã tử nạn”. Để tự kềm chế tôi rót ly thứ ba và khẽ 

khàng: “em dùng chút rượu chứ?”. Nàng cười… “Cám ơn, 

em có thứ của em…” Và rút trong túi áo blue của nàng một 

chai Martell bỏ túi đã cạn nữa phần…có lẽ không thể giữ 

thêm bình tỉnh vì thân hình toát ra hơi ấm cùa nàng cận sát 

bên tôi, tôi tháo kính và xoay người nhìn thẳng vào nàng 

khẽ gọi: “Giang, Sa Giang Trung học Vũng Tàu nhớ 

không?” Nàng giật mình và nhìn tôi chăm chú. “Anh là… 

là Hà hải đăng”. Nàng ôm chầm lấy tôi xem như chung 

quanh chẳng có một ai, may mà quán vắng…Rượu chưa 

cạn, tiệc chưa tàn và chúng tôi dường như cùng trôi vào 

vùng ký ức nào xa… 

       @    

       Nhà Giang là một biệt thự nhỏ nằm trên đồi bắc nhìn 

xuống vịnh Sanfran, nửa đêm ngồi nhà như chìm giữa ngàn 
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sao, gió từ vịnh thổi vào mát lạnh. Tôi không khỏi chạnh 

lòng vì cảm giác cô đơn và trống vắng như khói sương vẫn 

bàng bạc quanh đây… 

        Lò sưởi nhỏ vẫn râm ran cháy, ấm nồng mùi gỗ oak. 

Nàng tựa vào tôi không chút ngại ngần. “Anh nhận ra em 

mà sao không nói? Khôn thật, thôi để em tâm sự cho anh 

biết ngọn ngành. Anh chàng làm thơ vớ vẫn kia ơi, em 

chẳng yêu Trần và cũng chưa hề yêu chồng một phút. Chỉ 

vì vâng lời bố mà em phải tuân theo. Bố em là Huấn luyện 

viên võ thuật trong trường Thiếu Sinh Quân và chồng em là 

học tró đắc ý nhất của Bố. Bố em chỉ muốn em lấy chồng 

người Bắc và cũng vì một lời hứa nào đó mà ông phải gã 

em. Chồng em lấy được xác em nhưng không giữ được 

hồn. Còn anh chàng Trần Xóm Lưới kia học tài nhưng lại 

là thi phận, học đúp hai năm mà cũng chẳng thành công, 

em không chê anh ấy, nhưng dường như anh ấy quá khô 

khan lại vội vã lên đường nhập ngũ như là đang chạy trốn 

định mệnh mình. Còn anh ư! Thú thật không có trong bộ 

nhớ vì anh là Nam kỳ lại kém tuổi em biết chưa? Cái thuở 

học trò ấy, biển thì lẳng lơ mà người thì đầy cao vọng. Em 

đã sai ngay từ đầu và cuối cùng như anh thấy cũng ba chìm 

bảy nổi mấy chục cái long đong. Trôi theo vận nước sang 

đây vớ một ông Tây lai Mể, làm chủ quán rượu bây giờ, 

ông ấy đã về Tây theo tiếng gọi của gái non và em thừa 

hưởng chút gia sản nhỏ nhoi này”. Bỗng dưng tôi nghe ươn 

ướt trên vai, thì ra nàng đang chạnh lòng mà rơi lệ. 

        Tôi có cần nói cho nàng biết là con gái đầu lòng của 

tôi được đặt tên là Hà Giang, là tên ghép của tôi và nàng. 

Có cần nói là vợ tôi cũng đã trầm mình dưới thủy mộ quan 

ngay lần vượt biển đầu tiên, lúc ấy tôi còn trong trại tù lao 

khổ và Hà Giang thì cùng khổ với Bố mẹ tôi sau những 

ngày tháng tư hấp hối. Có cần nói cho nàng hiểu là tôi vẫn 

là gã lưu vong đơn chiếc vì nàng và vì chính con tôi. Có 

cần nói cho Nàng biết là Trần cùng chung cảnh ngộ như 

tôi. Có cần nói là tôi vẫn yêu nàng như chưa thể được yêu 
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và có cần nói cho nàng là con tôi dù đã trưởng thành vẫn 

cần một người để gọi là Mẹ. 

  Có cần- có cần… tôi lịm người đi trong vòng tay 

ấm áp của nàng, hương da thịt vẫn vô vàn quyến rủ, bầu vú 

căng áp chặt vào môi tôi, tôi ngả xuống hay nàng kéo tôi 

ngả xuống tấm thảm đời bên lò sưởi ấm nồng. Gió từ vịnh 

Sanfran lướt qua những ô cửa sổ như nghe như tiếng dương 

cầm phụ họa cho một đoản khúc quằn quại của của Chopin. 

      Tôi và Giang như chút rượu Matell còn ấm và điếu 

thuốc chưa tàn nối đời nhau bên bờ vịnh Sanfran lộng gió, 

gió mơn man trên từng phân da thịt, không rát mặt chai da 

như Vũng Tàu nắng gió mà còn nghe biển hát tự tình xa. 

      Chuyện tôi không có nàng Lara tóc vàng quyến rủ 

và Doctor Zhivago ngộp thở một chiều đông, không có 

những nhân vật buồn bã của Boris Pasternak một thời loạn 

lạc. Hoàn toàn không có. 

Chuyện tôi chỉ có những nỗi đau rất thật những mất 

mát không thể đền bù từ một cuộc đổi đời lịch sử mà mỗi 

một chúng ta là một chứng nhân hằng sống. 

Cám ơn Trần đã thả xuống đời những lời mượt mà khó nói, 

cám ơn Giang đã cho con tôi có Mẹ lại đỡ dùm gánh nặng 

trên đôi vai còm cõi của tôi. Và cám ơn tôi gã làm thơ 

ngọng nghịu vẫn còn chút hạnh phúc cuối trời của đời lưu 

vong xa xứ.  

Dường như gió vừa thổi vài hạt cát vào trong đôi mắt ngập 

tràn hạnh phúc của tôi. 
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Cành sung có thật 
Nợ áo cơm trả hoài trả mãi 

Hạnh phúc đời thường gần lắm chứ đâu xa. 

  

Công việc đưa đẩy tôi trôi nổi theo những nẻo 

đường nước Mỹ, ngang dọc đông tây, ngược xuôi nam, bắc, 

đối với tôi là chuyện thường ngày ở huyện, chín mươi phần 

trăm thời gian là ở dọc đường, cái đầu xe tải trở thành mái 

ấm bất đắc dĩ. Vâng, tôi là gã lái xe tải mười tám bánh, 

cũng vì nghề nghiệp tôi hội nhập vào thế giới cổ đỏ (Red 

neck) từ lúc nào không hay. Cũng nghênh ngang giày ống, 

nón rộng vành, quần bluejean bạc phếch, đôi khi còn thêm 

điếu xì gà to tổ bố và trên xe dĩ nhiên phải có nhạc country. 

Thời gian rỗi rảnh rất hiếm hoi, nên có dịp là tôi lại lang 

thang trên hè phố những chiều nhạt nắng đó là cái thú duy 

nhất của tôi, tôi ngắm người qua lại để được thấy chính 

mình trong những cái nhìn ái ngại của khách qua đường, 

bởi lẽ tôi thuộc loại đàn ông không không lấy gì làm đẹp 

trai và nhất là vào những ngày lễ hội Halloween thì khỏi 

cần hóa trang cũng đủ sức dọa được trẻ con. Phụ họa cho 

cái dung mạo khó coi ấy là râu tóc luộm thuộm mọc vô trật 

tự, bản thân tôi vốn dị ứng với dao kéo đã lâu.  

Chiều nay một chiều đầu hạ, nhưng cái nóng khó 

chịu của xứ sở cao bồi này đã thè cái lưỡi lửa của mình ra 

phô trương hù họa những người ưa dạo phố như tôi. 

Nóng và trời đứng gió, càng nóng khó chịu trong cái xe 

không mui sport cổ lỗ sỉ, buộc tôi phải ghé vào một khu 

shopping lạ lẫm tìm chút gì giải khát và tránh nắng trong 

giây lát, tiếc thay nước uống thì có mà chỗ ngồi thì không. 

Khi trở ra định đi tiếp thì ôi thôi! Tai họa tới rồi, chiếc xe 

thổ tả của tôi cán đinh xì lốp nghiêng hẳn một bên. Tôi 

thầm nghĩ giờ này mà thay vỏ xe thì chỉ có đi đong, mặc 

xác cứ để đó hẵng hay. Tôi trở vào và lững thững đi dọc 

suốt hành lang shopping tránh nắng. Tình cờ tôi ngang qua 



                                                                  đời biệt xứ 33 
 

một tiệm cắt tóc mở ngỏ có nghĩa là cánh cửa mở rộng và 

bên trong máy lạnh có vấn đề. Tôi ít khi để ý đến tiệm tóc, 

thế nhưng đằng sau khung cửa mở là một bóng dáng Á-

đông – vâng, một phụ nữ độ trên dưới ba mươi tôi đoán thế 

mái tóc lửng được buộc lại phía sau, chiếc áo khoác nghề 

nghiệp không cài khuy để lộ một vùng ngực trắng ngần cao 

hơn chút nữa là nụ cười trên đôi môi thanh tú, tôi thoạt thấy 

đôi mắt hạt huyền sáng lên trong nắng chiều vừa hắt qua 

khung cửa, điều gì đã đẩy tôi bước vào trong tiệm có lẽ là 

đôi mắt và điều gì cô ấy lại cười, có lẽ là… râu tóc của tôi.  

- Xin lỗi cô là người ... (Tôi hỏi bằng tiếng anh) bất 

ngờ cô ấy trả lời 

- Vâng tôi là người Việt thưa ông, nhanh lắm, xin 

mời ông ngồi. 

             Thật tình tôi đâu có ý định cắt tóc thế nhưng đôi 

khi chỉ vì một câu nói mà người đàn ông phải thay đổi lập 

trường nhất là lời nói thốt ra từ một người nữ nhan sắc. Tôi 

ngoan ngoãn ngồi vào ghế cắt tóc nhắm mắt lại một phút 

hưởng chút mềm mại trên lưng ghế và thoang thoảng mùi 

thơm nước hoa la rosa gợi nhớ cho tôi một chút kỷ niệm xa. 

Thưa ông, ông cắt số một hay số hai, tôi ngẩn ra trong giây 

lát, những danh từ riêng trong nghề cắt tóc làm sao tôi biết 

được. tôi buột miệng: 

- Thế này nhé - thôi thì cô vui lòng tỉa chút đỉnh hai 

bên và cạo râu giùm tôi là được rồi.  

- Nhưng mà ông... tóc râu nhiều quá, vả lại ở đây 

chỉ cắt tóc thôi không đước phép cạo râu, tôi giả vờ chép 

miệng thở ra: 

-Tiếc quá nhỉ, thôi thì tỉa tóc vậy (thật ra tôi nào có 

ý định cắt tóc gì đâu). Đang nghĩ như thế bất chợt cô ấy lên 

tiếng:  

-  Chắc ông sang đây đã lâu  

-  Vâng thưa cô, năm 79   

-  Thế còn cô ? 

-  Em chỉ mới sang có ba năm thôi 
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-  Ba năm? Nhìn em anh cứ ngỡ như là đã ở đây lâu 

lắm rồi (cái khoảng cách giữa ông và cô đã nhường chỗ cho 

anh và em rồi)  

- Dzậy sao? Hai tiếng ấy lập tức làm tôi nhớ tới 

miền tây lục tỉnh mà một thời tôi đã ghé qua. 

 -  Nếu anh không lầm thì em là người Cần thơ  

- Em chỉ học ở Cần thơ thôi, chính gốc là người 

Rạch Giá,  

- Thảo nào nghe giọng nói quen quen, vậy, anh 

cũng ở Cần thơ à!  

- Vâng, chỉ hai năm thôi, ở Phi trường Trà Nóc đấy.  

- Giời ơi! (cô ấy giả giọng bắc) thế thì lại gặp một 

ông Không quân hào hoa nữa rồi  

- Không Quân cũ thí đúng nhưng hào hoa thì không 

phải đâu.  

- Anh chỉ khéo nói, hồi còn ở bển, ông anh em cũng 

là dân pilot nhưng đóng ở tận vùng một lâu lâu về phép là 

lại lôi theo một lô bạn gái, Mẹ em cứ phải chiều các cô ấy 

chóng cả mặt còn em thì lúc ấy còn bé lắm lại được dịp vòi 

vĩnh đủ thứ, vui thật là vui. Tôi gạ gẫm 

- Chắc hồi ấy em mi-nhon lắm nhĩ, cô gái cười 

cười: 

-  Mi- nhon thì không nhưng bi - bô thì nhiều.  

- Bây giờ thì chính em khéo nói đấy nhé, chỉ nhìn 

em hiện tại là anh biết ngày xưa thế nào cùng có dăm ba 

anh chàng chết giấc vì em. Cô gái lại cười: 

- Thôi, ông Không quân ơi! Lại bắt đầu méo mó 

nghề nghiệp phải không.Tôi cười cầu tài: 

- Nghề nghiệp thì không nhưng là nghiệp dĩ thì có, 

chúng ta làm quen nhé, anh tên Thuận, thế còn em là ... 

- Thúy, Lãm Thúy thưa anh.  

- Nếu em không nói thêm tên lót thì chắc chắn anh 

sẽ gọi em là Thúy Vân (Tôi tới luôn)  

-  Vì anh muốn làm Kim Trọng.  Cô gái cười phá 

lên: 



                                                                  đời biệt xứ 35 
 

-  Anh dzui thiệt, thế thì chị Thúy Kiều ở nhà anh để 

vào đâu. Lòng tôi bỗng chùng xuống như tiếng đàn lạc một 

cung mi, tôi nói mà như chỉ nói với riêng tôi – Thúy Kiều 

nào mà không bạc phận, Thúy Kiều nhà tôi vốn là vũ nữ,  

trở thành vợ một Không quân, sau tháng tư năm xưa ấy, đã 

ôm cầm sang thuyền khác khi tôi còn bị cầm chân trong 

những trại tù ở vùng cao bắc lạng. Cô gái quay mặt về 

hướng khác – giọng cũng mềm đi: 

- Ông anh em cũng thế, chỉ khác là Kiều của anh em 

là một cô giáo trẻ và anh em như Từ Hải lỡ nghe lời Kiều 

mà chết đứng giữa cái thời hỗn loạn nhiễu nhương kia. Cả 

hai chúng tôi cùng bùi ngùi.  

Ngoài kia nắng chiều đã nhạt, việc cắt tóc lẽ ra chỉ 

cần dăm mười phút thế mà khi bóng nắng không còn, mái 

tóc tôi dương như vẫn là nguyên trạng.Tiếng kéo khua lược 

gở đã rời xa. Thời gian như chập choạng say. Cả hai chúng 

tôi như những tâm hồn hụt hẩng, ngẫu nhiên nắm được tay 

nhau giữa chiều nắng quái. Gió, dường như gió từ sông 

Bình Thủy thổi ngược về làm mát lại chút tình tôi. Bè lục 

bình lang thang bị níu lại bởi một nhánh Cây Sung vươn ra 

từ bờ nước. 

Lam Thúy ơi! Nếu anh trổ hoa Lục Bình thì em hãy là 

nhành Sung xanh cành mát lá cho miền tây quê hương sống 

lại giữa đất trời xa xứ này đây. Tôi như người mộng du, 

tiếng nói như gần như xa, như thật như ảo, bỗng dưng có 

một bàn tay mát lạnh nắm lấy tay tôi, anh Thuận kìa! Em 

vẫn còn đây cơ mà. 

Chiếc xe xì lốp của tôi vẫn nằm yên vị ở bãi đậu xe 

trước cửa hàng cắt tóc như một chú ngựa già đầu hàng vô 

điều kiện trước một vòng đua mới mà không nắm chắc 

phần ăn…  

@ 

Nơi Lam Thúy ở là một khu chung cư yên tĩnh có 

nhiều bóng mát, riêng căn của Thúy lại có một ban công 

nhìn xuống một mặt hồ nhân tạo nhỏ, bãi cỏ xanh rờn dù 
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thời tiết đang đi vào hạ. Không hiểu do đâu mà Lam Thúy 

lại tậu đước một chiếc ghế kiểu viễn tây mà các anh cao bồi 

già thường ngồi đu đưa trước cửa dõi trông theo ráng chiều 

trôi. Tôi khẽ kéo cửa bước ra ban công tự thưởng cho mình 

chút sảng khoái trên chiếc ghế cổ điển ấy tạm quên đi 

những tuyến đường xa.Văng vẳng bên tai là âm thanh phát 

ra từ một video tape nào đó chắc chắn đang là một vở kịch 

hài hước, tôi nghe loáng thoáng câu hát cải biên: 

Chẳng lẽ ôm quần chờ đợi mãi 

Thôi thì cởi phứt bước sang sông. 

Cánh cửa xịch mở, Lãm Thúy xuất hiện bất ngờ trong y 

phục không mấy bình thường đó là một chemese trắng 

bằng satin mỏng dài quá gối chỉ có thế, ánh sáng từ trong 

nhà hắt ra xuyên qua lớp áo phơi bày kín hở những đường 

cong chóng mặt, nàng là một trái cây chín tới, tôi tin chắc 

dù ai đa ăn no cành bụng mà thấy được trái cây này thể nào 

cũng vẫn muốn ăn thêm. Tôi chưa kịp phản ứng thì nàng đã 

lên tiếng: 

- Anh Thuận nghe chưa kìa, bây giờ hài kịch cũng 

bôi bác phụ nữ tụi em ghê hông, cứ mang ca dao ra mà sửa 

lung tung. 

- Không hẳn như thế đâu em ạ! Theo anh đó chỉ là 

phản ảnh của xã hội trước một giai đoạn nào đó mà thôi. 

-  Anh lại biện hộ nữa rồi. 

- Thế thì:- không phải là em chỉ đang mặc áo thôi 

sao. Tôi bất ngờ nắm lấy tay nàng kéo vội về phía mình 

Lãm Thúy quay mặt đi nơi khác, hất tay ra như một động 

tác phản đối chiếu lệ: 

- Thôi đi ông tướng việc đầu tiên là xin mời vào 

phòng tắm tẩy trần giùm em xem nào.  

Chỉ một giây thôi mùi La rosa lại quyên lấy tôi. Như một 

đứa trẻ được nuông chiều tôi vùng vằng bước vào phòng 

tắm.  

Ngâm mình trong làn nước ấm, trên đầu đắp chiếc 

khăn thơm, tôi như trôi đi, trôi đi về một vùng biển nắng 
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nào xa, ở đó có những cây Bàng trẻ thơ sai trái, có những 

hàng giậu chè tàu xanh mướt và có một vườn hoa, trong đó 

có một cụm Hồng sung mãn nhất quanh năm cứ mãi trổ 

bông. Thanh Tiên ơi! Anh lại nhớ em rồi, dù nỗi nhớ chỉ 

gợi lại những tang thương mất mát. Những lạnh lùng chua 

chát khi em âm thầm đóng lại những ngăn tim mà anh 

không hề hay biết. Bài luân vũ cuối cùng trước khi tôi ra 

trận và sau đó vào tù, không thiếu những môi hôn, vòng tay 

rên xiết và những lời hẹn hò chờ đợi đã phôi pha.Thanh 

Tiên cũng chính là Thúy Kiều của tôi không hề chờ Kim 

Trọng, để cho tôi miệt mài phiêu bạt và hôm nay hạnh ngộ 

một Thúy Vân. 

Đang mơ hồ lãng đãng bỗng dưng bị đánh thức bởi 

một bờ môi, tôi choàng tỉnh và lại lịm người đi vì trước mặt 

tôi là một E-va thực thể chỉ có điều thiếu một lá nho. 

Chúng tôi cùng bơi trong hoan lạc, xen lẫn giữa sự cọ xát là 

những tiếng rên và dường như có những giọt máu hồng hòa 

cùng nước mắt. 

Khi cả hai đã ủ mình trong chăn ấm, Lãm Thúy gối 

đầu lên ngực tôi, giọng trầm buồn:  

- Sau tháng tư đen tối ấy là những chuỗi ngày cơ 

cực, gia đình phân tán, em có chút may mắn trở thành một 

nữ tu dù cuộc sống trong nhà Dòng lúc bấy giở cũng chịu 

nhiều vất vả, không có sự yểm trợ nào, tất cả cùng lao 

động, cuốc đất trồng rau, nuôi gia cầm, sản xuất những mặt 

hàng thủ công mỹ nghệ để đổi ra lương thực, có mỏi mệt về 

thể xác nhưng tâm hồn cũng vơi bớt bi thương. Những 

tưởng em mãi mãi sẽ là một nữ tu làm tròn lời khấn hứa. 

Nhưng như một phép lạ, trong một lần đi giao hàng mỹ 

nghệ thường lệ cho một cơ sở xuất khẩu, bất ngờ em gặp lại 

người chị kế tưởng như đã chết ở biển đông và từ đó em 

được biết Mẹ em vẫn còn sống và đang định cư tại đất nước 

này, ngày xưa khi Mẹ em còn là cô giáo dạy học tại một 

trường nữ ở đất Qui Nhơn vốn đã yếu sức khỏe nay lại đau 

yếu luôn vì mãi nhớ các con. Có lẽ hạnh tu chưa đủ và 
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tiếng đời lại gọi thiết tha, em đồng ý để gia đình bảo lãnh 

xuất ngoại. Sau khi cởi áo Dòng tu và sang được đến đây 

thì một năm sau Mẹ mất và em cũng phải âm thầm ra riêng 

để tránh sự sách nhiễu của ông anh rể xuất thân là ngư phủ. 

Đó là chút tóm lược ly do tại sao đã ngoài ba mươi mà em 

chỉ mới biết mình anh. 

Đã từ lâu tôi quên một mái ấm gia đình, hội nhập 

vào giới cổ đỏ, tôi chỉ là một gã đi hoang, vui chơi với 

những cuộc tình chớp nhoáng. Chưa hề nghĩ đến một bến 

bờ nào để dừng chân. Giờ đây, có phải là lúc mà tôi phải 

quên đi một Thúy Kiều. 

Bên tôi, Lãm Thúy ấm nồng trong giấc ngủ và 

ngoài kia mặt hồ lãng đãng khói sương. Định mệnh của 

mỗi một đời người đều chất chứa những bất ngờ không ai 

biết trước, như hạnh phúc với khổ đau thường đến rồi đi 

không báo trước bao giờ. Có phải tôi là cụm lục bình đã trổ 

bông và Lãm Thúy là cành Sung vươn ra từ bờ nước của 

những dòng sông êm ả miền Tây nam bộ quê nàng. 

Trong cơn mê thiếp, tôi như bềnh bồng trôi dạt xuôi 

về trên dòng sông tuổi nhỏ. Nhà tôi ở một ngã ba sông trên 

dòng sông Kon dịu êm và hung hản. Bố tôi người chuyên 

về sông nước nên ông có cái vạm vỡ của những cơn sóng 

dữ mùa nước lũ và lại cũng có cái âm thầm chịu đựng mùa 

nước đã trôi đi. Mùa ấy, cá Lúi đặc sản sông này đều rủ 

nhau quay đầu về thượng nguồn tìm sống nếu không sẽ lạc 

dòng về tận sông Ba ra đầm Thị Nại sẽ phơi thây trên 

những bờ biển cát nào xa. Truyền thuyết Cá Lúi không 

quên suối nguồn xưa cũ vẫn là đề tài cho Bố tôi nhắn gởi 

răn đe mỗi lần Ông nhâm nhi ba sợi. 

Cá Lúi sông Kôn, cành Sung và Lãm Thúy dù hai 

miền cách biệt nhưng trong tôi sao vẫn như là một mà thôi. 
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                           Bèo mây từ một tứ thơ 

                                 Bây giờ tôi khóc riêng tôi 

mùa thu còn đó một trời lá bay 

bây giờ còn nửa vòng tay 

bài thơ kỷ niệm nhạt phai hương nồng.... 

 

ừ thì người cứ khóc riêng 

còn ta vẫn mãi khóc chung vì người 

là vì nỗi nhớ chưa phai 

vẫn còn dấu ấn trên môi hôm nào 

dĩ nhiên lời ngọt dể trao 

còn lời nói thật thường hư hao đời 

 

chẳng lẽ lại đi giận người 

thôi về tự giận bóng rơi chiều tà. 

Thương thay tóc muối mặn mà 

cuối đường bày đặt vào ra lụy tình. 

 

Bây giờ tôi khóc riêng mình 

Chiều nghiêng bóng ngã nhớ bình minh xa 

Tôi sợ nắng nhạt sương pha 

Như hoang sơ giữa giang hà tịch liêu 

Cỏ lau lã ngọn liu riu 

Mơ hồ như có tiếng tiêu gọi hồn. 

 

Ừ thì cứ mỗi hoàng hôn 

Nhớ mùa thu cũ mưa hờn lá bay 

trời ơi! nhớ một vòng tay 

Ôm tròn thương ghét, men cay môi người. 

 

          Ý thơ như khói sương chiều yên ba lặng lẽ sông đời 

nhẹ trôi. Nghe qua như tiếng thở dài, mà sao u uẩn trong tôi 

thế này.Tự dựng mực đọng nghiên sầu. Bút cùn nay lại tà 

đầu, mực khô. 
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           Biết phải bắt đầu từ đâu để dẫn chuyện, chuyện bèo 

mây theo sóng nước vỗ bờ. 

          Cho đến bây giờ đã hơn một mùa nguyệt vỡ, tôi vẫn 

ngược dòng ký ức lục tìm dấu tích cái lần đầu duyên nghiệp 

gặp nhau. Vẫn không tài nào nhớ được rõ ràng chỉ còn chút 

mơ hồ lãng đãng… 

           …Thiếu phụ dường như đang nhón gót chân cho cao 

thêm một tí khi tình cờ được xếp đứng bên tôi để chụp hình 

lưu niệm. Tôi tinh nghịch nhìn xuống, nàng mang giày cao 

gót với hết độ cao cho phép. Tôi nhủ thầm nếu nàng đi 

chân đất e rằng còn dưới vai tôi. Và bỗng dưng tôi bật cười 

vô duyên, cái cười ấy bị dập tắt ngay khi mắt tôi chạm phải 

mắt nàng. Đôi mày nàng hơi nhíu lại sau đôi tròng kính 

trắng khá dày. 

         Từ phút ấy tôi không còn dám để ý gì đến nàng nữa vì 

biết mình hơi lố bịch. Tôi tự phạt bằng những ly bia thiếu 

đá, đắng chát. Và nói chuyện huyên thuyên với những 

người bạn mới.Trong khi nàng quay sang với những người 

bạn nữ của nàng, những mái đầu chụm vào nhau thầm thì to 

nhỏ có vẻ như đang nói chuyện riêng. Nhưng dường như là 

cố nói cho tôi nghe, câu được câu mất loáng thoáng là… 

cái anh chàng vô duyên hết cở chỉ biết cười cười mà chẳng 

biết làm quen: - hắn là ai vậy,-làm sao biết- bạn mới mà. 

         Quả thật từ trước đên nay tôi vốn không có khiếu tiếp 

chuyện với Quý bà, chỉ ba hoa với mấy anh chàng bạn rượu 

là tài, và lần này tôi cũng không hề có ý làm quen với bà 

nào cả, chỉ chú tâm đến mấy ông bạn già đang ngất ngưởng 

mà thôi. Nhưng dường như có ai đó đã an bài. Khi nhập 

tiệc tôi được xếp ngồi cạnh nàng. Mùi thức ăn nóng sốt với 

nhiều gia vị cũng không làm át được mùi hương toát ra từ 

thân thể nàng. Vâng, tôi cảm nhận được ngay vì đó là mùi 

thơm của Liz Arden cái mùi đã trở thành kỷ niệm trong tôi 

từ nhiều năm về trước. Mà lạ thay sao lúc đứng chụp hình 

chung tôi không nghe được mùi này. Hay là nàng vừa mới 

tái điểm trang. Không phải thế vì nàng khá giản dị, chỉ một 
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chút chì xanh trên mí mắt lại không rỏ nét sau đôi tròng 

kính trắng, chỉ có chút son môi màu hồng nhạt, và dường 

như nàng cũng không dồi phấn. Tuy vậy vẫn không dấu 

được chút kiêu sa khi nàng nheo mắt nhìn tôi khẽ nói: 

- anh dùng thử tí gì đi nhé, cây nhà lá vườn, tụi em 

tự biên tự diễn đấy. Tôi cười cười, nâng ly chiêu một ngụm 

để lấy can đảm: Chị đây là: 

-Ly, Gia ly- thưa anh. Tuy chưa hề được giới thiệu 

đến tên này nhưng tôi vẫn cố tình vận dụng chút ngoại giao 

học lóm.: -Ồ, thật là quý hóa tôi nghe tiếng Chị đã lâu. 

Nhưng nghe không bằng thấy. 

-Sao cơ! Tôi giật mình, chết thật lại gặp một ả Bắc 

kỳ. Nhưng đã lỡ phóng lao, tôi tiếp: Chị duyên dáng hơn 

lời họ mô tả. Nàng nghiêng người qua tôi và khẻ nói:  

-Anh nói dóc, cái chữ dóc nàng phát âm nghe thật  

ngộ. Phải chăng đây chính là cái dấu ngoặc đã móc tôi vào 

với đời nàng. 

Đối diện tôi là mấy người nữ khác, người nào cũng 

có khả năng làm tôi chóng mặt. Anh bạn chủ xị, tên là Điển 

Thanh có lẽ đã khá thấm men, khề khà giời thiệu; này ông 

bạn, cái cô tóc vàng hoe kia là Phan Vàng Cúc, cái cô đang 

hát kia là Mộng Hà, cái cô đang tiếp bia kia kìa là nàng 

Thơm chợ Đào. Cái cô cao to kia kìa là Sương Ngọc…Tôi 

nhủ thầm trong bụng là: lại gặp gánh cải lương sóng vang 

sáng vong rồi. Nhưng tôi không thể không ghé mắt qua một 

tí, vì cô nào trông cũng ngộ. Nhưng không hiểu sao tôi lại 

quay qua lén nhìn Gia Ly khi nàng đang thì thầm với bạn. 

Nàng không đẹp lộ liễu, nhưng hình như có chút duyên 

ngầm. Hôm nay nàng diện khá sang, tóc ngắn được vén 

khéo và phía sau cột lại thành một cái…đuôi gà trông thật 

ngộ. 

Thân thể nàng được ôm trọn bằng bộ váy đầm hở 

cổ, dù có đeo một vòng trang sức hạt huyền. Tôi vẫn thấy 

ẩn hiện mấy nốt ruồi son ở cái chỗ chữ V kín hở. Ấn tượng 

trong tôi là giữa tiệc vui hội ngộ mà y phục nàng chỉ toàn 
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một màu đen. Và nụ cười kín đáo dường như vẫn theo tôi 

trong suốt cuộc vui. 

Hôm ấy làm sao nhớ hết, những tình thân mà bằng 

hữu đã dành cho tôi, có những chị đã là trọng tuổi, có 

những em còn còn kém tuổi tôi xa vẫn quây quần cùng tôi 

chia sẻ những duyên tình văn nghệ qua lời ca tiếng hát và 

những vần thơ. Cuộc vui không ngừng nghỉ. Tôi đang bơi 

trên sông tình bằng hữu. Hay đang ngất ngưởng men say từ 

cái nhìn u ẩn sau tròng kính trắng kia. 

 

Bèo mây gặp gỡ quen hay lạ 

Cũng là chung sóng nước quê nhà 

Thương cánh bèo trôi  

mây rơi xuống thấp 

Ta lạc loài níu bạn nối tình xa. 

 

Và dĩ nhiên tiệc vui nào mà không có lúc tàn.  

Không phải thế, vì hình như vừa mới bắt đầu, khi chúng tôi 

còn gần nhau trong góc quán cà phê Thần thoại. 

Gia ly nhìn tôi và khẻ hỏi:  

-Anh có thấy quê nhà đang thay đổi, ly cà phê anh 

vừa gọi tính bằng Mỹ kim đấy anh ạ! Tôi cười đùa:  

-Dzậy sao. Anh thấy ở đây bây giờ triệu phú nhiều 

quá. Tiền Lương và chi tiêu toàn tính bằng tiền triệu.Tụi 

anh chỉ được tính bằng tiền trăm, và vẫn còn xài bạc cắc 

đấy nhé. Nàng khẽ khàng: 

-Thay đổi mà không thay đổi. Anh không thấy sao. 

Tôi giả vờ: 

-Anh có thấy gì đâu ngoài mấy cái nốt ruồi. Tự 

dưng nàng cấu vào cạnh sườn tôi:  

- Anh thấy ghét.Tôi hơi ngại vì đối diện tôi là Mộng 

Hà, bạn của Gia ly, cái cô nàng mà tôi thầm cảm mến vì 

thân hình khá bốc lửa.May thay cô ấy không để ý vì đang 

mải mê với… ly cam vắt mật ong. 

Nếu chỉ có thế thì đã không có dạ ký hôm nay. 
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ừ em cứ khóc riêng mình.  

còn anh vẫn mãi lụy tình mưa rơi 

hạt nào rớt xuống giữa đời  

hạt nào rơi xuống biển khơi muôn trùng 

làm ơn đừng nói chữ đừng 

bởi vì anh sẽ điên khùng vì em. 

 

          Đêm xuống thấp, thật thấp, dường như không thể 

khác, và trăng mắc cở tự mình dấu mặt sau mây. 

          Tôi ôm nàng trong tay thật nhẹ, chỉ sợ như sương 

khói loảng tan, và lại sợ nàng khước từ hờn dỗi. 

May thay như một định mệnh không cắt rời, và như lời 

nguyền linh ứng vang lên từ huyệt mộ. nàng ôm chặt lấy 

tôi, ôm cứng lấy tôi, dường như nàng nhón gót cao lên cho 

bờ môi níu lấy bờ môi. Tôi hôn nàng như chưa từng hôn ai 

như thế. 

Đêm như là đêm nguyệt động, tôi úp mặt bùi ngùi 

trên từng phân vuông da thịt của nàng, tôi nghe máu dồn 

trên từng tế bào nóng hổi. Gia ly: - Chắc anh yêu em mất 

rồi. Cho nhé, cho gì cơ, cho anh úp mặt chỗ này này. Nàng 

đẩy tôi ra hay là vừa kéo tôi trở lại. Làm sao nhớ hết khi mà 

ruột rà đã nối đời nhau. Đêm lặng im, tôi nghe tiếng nấc rất 

nhẹ và ướt mặn trên vai tôi khi nàng tựa đầu ru giấc ngủ. 

Giọt nước mắt ăn năn hay vui vì hạnh phúc cuối mùa.            

Gia ly ơi! Hoa dã quỳ vẫn nở, bên đời em luôn mãi có anh, 

như là bóng cần hình muôn thuở. Và hình không bóng chỉ 

là hồn ma vất vưởng không mồ. 

          Anh là thật, một người rất thật, em biết rồi còn trách 

gì không. 

          Em cũng thật lại càng hơn thật, bởi vì anh đã… úp 

mặt bùi ngùi. 

         Những tiếng động đời thường đã đánh thức tôi dậy 

khi mặt trời còn dấu mặt đâu đó bên kia kinh Nhiêu Lộc, 

con kinh nước đen mà một thuở tôi đã từng ngâm mình 
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dưới ấy để cố bơi theo chụp vớt những bao bì bằng nhựa 

cũng chỉ vì cơm áo đời nghèo. Tiếng máy kéo xà lan vớt 

nạo lòng kinh khiến tôi không tài nào ngủ nướng dù bên tôi 

Gia ly vẫn còn yên bình trong giấc ngủ, nàng như cô mèo 

con cuộn mình trong chăn ấm. Tử ban công nhìn ra dòng 

kinh Nhiêu Lộc, chút khói sương còn bảng lảng trên mặt 

nước vẫn còn đen.Tôi tự thưởng cho mình điếu thuốc đầu 

ngày và dưới kia là dòng kinh một thời quá khứ.  

Tôi về đây sau bao năm trời phiêu bạt, sự đổi thay 

làm tôi chóng mặt và trở thành như người khách lạ không 

biết tên đường. Không biết được hướng nào ra Ngã bảy và 

hướng nào về Gò vấp xa xưa.Và làm sao tìm về đường 

Cường Để chỉ để nhìn lá me bay mà lòng xót xa đưa. Làm 

sao có ly cà phê Nguyễn Du mỗi sáng đạp xe qua nhìn em 

Trường Luật áo mây bay. Thú thực tôi không còn nhận biết 

được gì khi qua những khu phố được tự do sơn phết như cô 

gái giang hồ già vẫn còn phải điểm trang để chiều chiều 

đón khách. Hổn độn và mất trật tự là cảm nhận đầu tiên và 

bên cạnh những ngôi nhà cao tầng tráng lệ vẫn còn nghe 

tiếng mái tôn rung mỗi lần nghiêng gió của những căn nhà 

ổ chuột truyền kiếp một lời nguyền.  

Một vòng tay từ sau ôm tôi khá chặt, má nàng áp 

vào lưng tôi nũng nịu: 

- Anh đang nghĩ gì vậy, chắc là đang nhớ Mộng Hà, 

hay là…Em lại vẫn vơ gì đây. Anh đang tự tìm lại chân 

dung anh một thời đã mất, đang tìm xem hồi ấy em ở đâu. 

Có bao giờ nhìn thấy anh trần truồng bơi lội dưới kia 

không. Í- a, lại nói dóc. Thật đấy em ạ! Em không thể biết 

được những gì anh đã có và những gì anh đã mất. Hừ, thì 

cũng là mấy bà chứ gì. Tôi quay lại và hôn ngấu nghiến lên 

mặt nàng khẽ nói: - Chỉ được cái đoán mò. Nàng rúc vào 

nách tôi - Dzậy mà đúng mới hay chứ. Tôi nhủ thầm thật 

lại là Bắc kỳ hay hờn dỗi. Nhưng mà không có thuộc tính 

ấy thì làm sao có cô bé Bắc kỳ tóc demi garcon nữa. 
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          Tôi ôm nàng thật chặt khi nàng đảo một vòng xe theo 

Hồ con Rùa và ghé vào một quán cà phê khá yên tịnh. 

Mình uống cà phê nhé - Không- sao vậy, vì anh chỉ thích 

uống em thôi. Anh ạ, câu này em nghe quen quen hình như 

anh đã nói với Vàng Cúc phải không. Tôi ra vẻ ngớ ngẫn, 

Vàng Cúc là ai vậy. - Lại nói dóc, cái cô mà hôm họp mặt 

anh cứ đeo sát người ta như sam ấy. Anh ư - chứ còn ai vào 

đây. 

            Cứ thế, những ngày bên nhau ngắn ngủi chúng tôi 

vẫn thường trao đổi với nhau theo cách ấy, và chưa hề ai 

hỏi về ai một chút riêng tư. Tôi yêu thích Gia ly về điểm 

này. 

             Tôi ngồi đây cách xa nàng nửa vòng trái đất, ly cà 

phê nguội lạnh đã lâu, những điếu thuốc đốt liên hồi không 

nghỉ, biết làn khói kia có chở nỗi niềm tôi về cạnh bên 

nàng. Chẳng lẽ đã hơn nửa đời sương gió, vết thăng trầm 

còn in dấu trên lưng, hạnh phúc và khổ đau tôi đà nếm đủ. 

Vậy mà sao lại cứ như có điều gì ray rứt mỗi khi chợt nhớ 

đến nàng. Tôi yêu nàng hay tôi yêu cái hồn nhiên trong 

cách sống của nàng. Có lẽ cả hai, vì tình thật, tính hồn 

nhiên tôi đã bị đời nghiến nát từ lâu. Tôi đã đánh mất niềm 

tin, không còn khả năng suy xét, và đã tự hứa với chính 

mình là sẽ không còn yêu ai thêm nữa. Nhưng duyên 

nghiệp, tình cờ, hay lời nguyền chưa giải nên trên đời này 

vẫn còn đó một Gia Ly. 

                 Những mẫu chuyện đời thường vẫn sẽ còn tiếp 

tục vì trong tôi nỗi nhớ đang đầy, 

                Làm ơn giữ lại mùi hương 

                Cái đêm nguyệt động mờ trăng vì người. 

                Gia ly là một đoạn đời 

                Từ đêm Thần Thoại mãi hoài dễ thương. 
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Chuyện không tưởng 

...áo vàng Hoàng thị về đâu 

 chiều nghiêng nắng nhẹ ngại ngần Phố xưa... 

 

Đầu tuần Giang nhận tin khách sẽ đến vào ngày thứ năm , 

thế là mọi việc cần làm Giang đều gác lại chỉ để... chờ  

trong tâm trạng băn khoăn, cứ như ngày xưa xa nhà, đóng 

đồn vùng cao, nghe tin người thân hậu phương sẽ lên thăm 

vậy. Tâm trạng bồn chồn là như thế nhưng hoàn cảnh thì lại 

khác hẳn vì khách chưa phải là người thân mà là một người 

mà Giang hằng ngưỡng mộ, hơn nữa lại khá nổi tiếng cả về 

thanh lẫn sắc, nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Một người nữ viết 

văn, làm báo lỗi lạc. Một người mà Giang nửa muốn gặp 

nửa không muốn gặp vì...sợ. (nỗi sợ vô duyên nhất trên 

đời).  

           Trước đó vài hôm anh bạn già vốn biết tính Giang 

thường ham vui kiểu giang hồ tiếu ngaọ, lại rất ghét cung 

cách tiệc tùng đã nhắc nhở:  

- Nhớ đấy nhé, gắng lo việc thù tiếp chu đáo, đừng có lơ 

mơ mà vỡ mặt cả đám đấy. Giang nghĩ thầm: sếp của ông 

thì ông lo chứ can gì tôi, chỉ tháp tùng cho thỏa tính tò mò 

thôi. Nhưng vì mến anh bạn già cày hai job, Giang nhận 

phần tiếp ứng trong mọi trường hợp khả thi. Và để cho bạn 

thêm phần tin tưởng, Giang quyết định trang điểm cái dáng 

vẻ bên ngoài của mình bằng một vài hy sinh như: hiên 

ngang ghé thăm tiệm cắt tóc để làm gọn lại mái tóc bù xù 

vô trật tự của mình. Lại còn đảo một vòng qua tiệm Ross tự 

chọn một bộ cánh hoàn hảo nhưng...rẻ tiền nhất, chưa kể là 

phải ghé Payless Shoe lấy thêm đôi sandal mùa hè 
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của...China. Đối với Giang một người không để ý đến thời 

trang, tiệc tùng mà được như thế quả là hy sinh lớn, không 

hiểu vì anh bạn gìa hay vì… khách. 

            Chiếc xe cà tàng mới đem đi rửa, trong túi lại thủ 

thêm tấm check lương mượn trước trả sau. Như vậy là khá 

hoàn hảo:-Mình chỉ tiếp ứng thôi mà, Giang tự nhũ và an 

tâm...chờ. 

           Tối thứ tư dự báo thời tiết đưa tin thứ năm và những 

ngày sau đó có hai cơn bão đang trên đường đổ bộ. Mưa 

gío sẽ ngập lụt vài nơi…Giang lại đâm lo và thầm nghĩ: 

chẳng lẽ người khách nổi tiếng này mang giông bão từ 

trường văn trận bút sang cả lãnh vực thời tiết nữa hay sao. 

            Theo chương trình đã dự tính là: thứ năm đón 

khách, tiệc tẩy trần cho đúng tinh thần phim bộ hồng kông, 

thứ sáu tiệc hàn huyên tâm sư, trao đổi công việc, thứ bảy 

tiệc chia tay và Chúa nhật khách về lại Thành Cam. Xen kẻ 

chương trình là hướng dẫn khách đi một vài nơi theo yêu 

cầu. 

            Sáng thứ năm trời mưa bão, Giang chỉ biết nằm nhà 

chờ phone không thấy gọi, e rằng chuyến bay phải hoãn vì 

thời tiết. Mãi đến chiều anh bạn già đi làm về mới báo 

khách đã đến và vì bận vài việc riêng, nên chỉ có thể gặp 

vào tối thứ bảy có nghĩa là không tẩy trần không hạnh ngộ 

gì cả, gom lại làm chung một chầu cho tiện. Giang thở phào 

nhẹ nhỏm, nhưng sau đó lại thấy hụt hẩng và tiếc tiếc một 

điều gì. 

           Giang đến trước giờ hẹn mười lăm phút, điểm hẹn là 

Phố xưa một nhà hàng khá nổi tiếng ở vùng Tây Nam này, 

nơi đây Giang đã đến một hai lần nhưng lần nào cũng đã 

ngà say và chỉ để bù khú với bạn bè, chưa hề quan tâm đến 
khung cảnh. Nay đến sớm có chút để ý và lại méo mó nghề 

nghiệp, tự nhủ:- Phố xưa gì mà không thấy phố chỉ thấy 

trang trí những tre trúc gỉa tạo, mái lá lợp trong phòng máy 

lạnh bên cạnh mấy cái lu đựng ngũ cốc làm bằng nhựa dẽo 

tiếp viên thì đồng phục áo quần kiểu bà ba Nam bộ, không 
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hiểu khách là ngưới văn vẻ thấy cảnh này sẽ nghĩ gì, chưa 

chừng còn đi một đường báo lã lướt nữa thì chỉ có mất cả 

giày lẫn dép. Khi anh bạn già đến Giang đem điều này ra 

nói, anh bạn cười cười:- hôm nay sao cậu lại tỉ mỉ thế, thôi 

thì cứ xem như bên ngoài là Phố xưa còn trong này là Làng 

xưa vậy để cho cuộc hạnh ngộ có vẻ là cùng về làng xưa. 

Giang ức lắm định lên tiếng phản bác thì khách đến. 

        Dự kiến thì chỉ có khách và một người bạn địa phương 

kiêm hướng dẫn viên, nhưng phái đoàn lại là ba người. 

Khách tự giới thiệu là Hoàng, anh bạn của tôi là chủ tiệc 

bận lo thủ tục ngoại giao giới thiệu mọi người mà quên sắp 

chỗ vô hình chung Giang ngồi đối diện khách chỉ cách một 

mặt bàn (không phải một mặt hồ trong thi ca). Lúc ấy 

Giang chỉ là người dự thính nên có thời gian quan sát 

Hoàng, cô ấy- vâng, khách chính là nhà văn nữ vẫn thường 

tự mô tả mình là một phụ nữ gìa và không đẹp ngoại hình. 

Ngược lại đúng như Giang trước đây đã hoài nghi, bên 

cạnh cô bạn gái kiêm hướng dẫn viên khá bốc lửa thì 

Hoàng là một thiếu phụ có thừa nét quyến rũ, không những 

từ nhan sắc tự nhiên, chẳng có dấu hiệu tham gia của dao 

kéo, đôi mắt sáng và đẹp được tô điểm thêm một nét chì 

xanh vẽ khéo. Chắc chắn là làn da mặt rất mịn dưới lớp 

phấn mõng làm tăng phần gợi cảm cho chút son hồng trên 

bờ môi nhỏ, và chiếc mũi thanh tú không cần nhờ silicon 

nâng đỡ, mái tóc mềm rẽ ngôi lệch rũ xuống ôm lấy bờ vai 

và khép lại như một hoàn chỉnh điêu khắc mà thượng đế đã 

ban cho. Ở ngay giữa chỗ chữ V của cổ áo là sợi dây 

chuyền vàng trắng nhỏ xíu, giữ lấy chiếc mề đay mang 

thương hiệu Chanel cùng mẫu với đôi bông tai có đính 

những hạt kim cương tấm, tăng thêm phần lịch lãm. Làm 

tôn vinh vùng ngực mà ai nhìn vào cũng có thể chóng mặt. 

Cuối cùng là màu áo, màu vàng tơ quí phái không làm chói 

mắt nhưng có khả năng trì kéo người đối diện khiến Giang 

chợt mộng mơ về một thời hoàng thị... 
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         Mọi người đang mãi xoay quanh về vấn đề chữ nghĩa 

và nghiệp vụ báo chí, Giang lặng lẽ chiêu từng ngụm bia 

mát lạnh và tự do chiêm ngưỡng rồi khẻ mĩm cười khi nhớ 

những dòng chữ trên e.mail sau cùng mà Hoàng đã viết ...“ 

có lẽ khi gặp người...đối diện thì cảm hứng thi ca của anh 

sẽ...tắt Tivi...  

         Dù mĩm cười kín đáo nhưng lại không qua được đôi 

mắt đẹp của Hoàng đang nhìn thẳng vào mình. Giang hơi 

ngượng cố quay mặt đi nơi khác, nhưng bất ngờ Hoàng nói: 

- Anh Giang này, tôi phục anh ghê lắm không có ai làm thơ 

nịnh đầm được như anh. Giang choáng người và chỉ biết 

cười trừ. Có thể cái nghiệp làm báo đã vận vào người nên 

nhận xét của Hoàng khá thẳng thắn và cởi mở khiến không 

khí bàn tiệc trở nên sinh động hơn trước, Giang cố gắng 

tham gia vài câu chuyện nhỏ không đầu không đuôi vẫn 

không dấu được cái dáng vẻ lẽ loi của mình trước đám 

đông. Ngược lại Hoàng đã làm cho mọi người xích lại gần 

nhau và trở nên thân thiết hơn ngay cả với Giang dù chỉ 

mới lần đầu hạnh ngộ. 

           Bàn tay ướt lạnh của Giang chợt ấm lại khi nắm trọn 

bàn tay mềm mại của Hoàng để xiết chặt từ giã một hoàng 

hôn và lời hẹn ngày tái ngộ như một binh minh đang tới 

trong lòng Giang. Sau những vẫy tay sau cùng chiếc xe chở 

Hoàng xuôi vào dòng chảy của đèn đêm. Mùi nuớc hoa 

Chanel dịu ngọt còn theo Giang về đến tận nhà. Men say 

không phải đến từ mấy chai bia mà có lẽ đến từ hương 

thơm thanh lịch của loại nước hoa mang phong cách Châu 

âu này.  

             Hệ thống báo do Hoàng làm chủ vẫn theo chân 

người Việt tha hương đến rất nhiều nơi trên nước Mỹ mênh 

mông và Thơ thẩn của Giang cũng nương theo chiều gió đi 

khắp mọi nơi, tuyệt nhiên cả hai người không hề có một lời 

thăm hỏi. Đã ba mùa bụi Xương rồng bên hiên nhà nở hoa, 

những tưởng duyên hạnh ngộ đã không còn. Thế nhưng 

mùi Chanel quyến rũ hôm nào vẫn phản phất trong lòng 
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Giang. Anh bạn già mỗi lần gặp vẫn thường cười cười rồi 

bảo: Cậu lại lạc vào vùng hoang tưởng nữa rồi, dù biết chỉ 

là lời nói đùa vẫn khiến Giang thoáng chút ngậm ngùi. 

 

         Mùa Thu Hoa Thinh Đốn đẹp đến ngẫn người, những 

công viên đầy cây Phong lá vàng chen đỏ, luôn quyến rũ 

khách viễn du, khi cơn gió thoảng qua, những phiến lá 

mong manh run rẩy lìa cành rơi xuống như trải thảm mặt 

đường, Giang có cảm giác là lá kia chưa cam phận xa cành 

như chính Giang vẫn còn nhớ mùi hương cũ. Hình ảnh buổi 

hạnh ngộ vẫn còn nguyên trong ký ức, làm sao Giang có 

thể quên được màu áo vàng tơ quí phái, nụ cười thân thiện 

như mời gọi nhẹ nhàng của một nhan sắc đang độ chín mùi.        

Đã ba năm qua, Giang biết Hoàng ở đâu làm gì, đôi lần 

cũng muốn liên lạc, nhưng lại sợ, đành nén lòng. Thân 

phận của một gã lang thang như Giang không cho phép 

mình làm phiền lòng người khác Nhất là với Hoàng đang 

đánh đu với những nhiêu khê của nghề làm báo. Biết đâu 

sự im lặng của cả hai lại là điều hạnh phúc, như đôi tình 

nhận kia đang lặng lẽ hôn nhau dưới những tầng lá thấp. 

Giang còn nhớ anh bạn già đã nhiều lần nhắc nhở là Hoàng 

nhắn Giang nên sáng tác đều để có bài cho báo, anh bạn 

còn nhấn mạnh là: 

- Gởi thơ chứ không phải là thư nhé dù cô ấy là người tự do 

nhưng là tự do cao cấp cái mơ mộng của cậu lạc hậu lắm 

rồi. Giang chỉ biết cười trừ vì thực lòng có chút lưu tình 

nhưng tự biết phận mình, nào dám nghĩ viễn vông. Nhớ thì 

nhớ thế thôi, đã tuân thủ luật một chiều thì nào ai phiền 

trách. 

         Giang đến đây để tham dự ngày hội ngộ cựu quân 

nhân, một thời lang bạt lội sình vượt núi là chuyện thường 

có khi dăm ba ngày không thay quần áo, râu tóc lung tung 

trở thành cái thói quen, lúc nào cũng thích thoải mái. Nay 

phải bó mình trong bộ veston mua ở cửa hàng may sẳn 

không đúng cở, lại cà vạt cổ cồn, thêm đôi giày da cứng 
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ngắt quả là một cực hình đối với anh chàng chuyên trị T-

shirt quần Jean. Giang hơi lung túng và có cảm giác quê 

mùa. 

         Thảm đỏ trải dài từ thềm Khách sạn đến phòng Hội 

choáng ngợp ánh đèn, người lên kẻ xuống tấp nập, khi 

được hướng dẫn đến bàn dành riêng, ở đây đã có mặt mấy 

gã bạn cũ đang tay bắt mặt mừng, Giang mới cảm thấy an 

tâm. Sau phần nghi thức thường lệ là phát biểu, diễn thuyết 

xen kẻ văn nghệ giúp vui và dĩ nhiên tại bàn là chén chú 

chén anh, những bộ đồ vía đi tham dự lệ hội cũng không 

dấu được cái máu nhà binh một thời nổi dậy.Trên sân khấu 

ai hát thì cứ hát, ai nói thì cứ nói dưới này chuyện bù khú 

vẫn nổ như bắp rang.Thêm bia rượu chống sợ hãi thì bây 

giờ có trời cũng bằng vung. Tướng,Tá cũng như nhau tất cả 

là huynh đệ chi binh. Thế những khi người dẫn chương 

trình giới thiệu phần phát biểu đặc biệt của đại diện làng 

báo hải ngoại thì tự nhiên không khí hội trường dịu lại, mọi 

người hầu như đều hướng lên sân khấu, nhưng có lẽ không 

phải hoàn toàn vì đề tài mà vì người phát biểu là...Hoàng, 

chính cô ấy chứ không là ai khác.Toàn thân thanh thoát 

trong chiếc áo dài màu rượu chát, mái tóc dài rẽ ngôi lệch 

được cài thêm một đóa hồng nhung giản dị nhưng lại không 

kém phần rực rỡ và quyến rũ lạ lùng. Dù bài phát biểu ngắn 

gọn trung thực cũng đă bị ngắt quãng nhiều lần vì những 

tràng pháo tay cổ vũ. Quả thật ngoài tài năng viết lách 

Hoàng còn có thuật hùng biện vốn chỉ dành cho phái nam, 

nhất là phát biểu trước một đám đông đa phần xuất thân 

lính tráng. 

            Thấy Giang chăm chú hướng lên sân khấu quên cả 

cụng ly, gã bạn Biệt đông Quân vốn ba hoa chích choè 

quay qua rỉ tai:  

- Tớ đang là đại diện Báo cho Bà ấy tại vùng này. Nếu cậu 

có nhã hứng thì mai ghé nhà, có buổi tiệc nhỏ chiêu đãi Bà 

ấy, chắc chắn cậu gặp Bà này sẽ vui lắm, nhưng nhớ giữ 

mồm giữ miệng đấy. Giang đáp: 



52 túy hà 
 

- Phải gọi là cô chứ sao là Bà kiểu cách thế, nhất địng sẽ 

đến nhưng nhớ phải cho tớ uống thuốc chống sợ hãi đấy. 

Trong thời gian Hoàng phát biểu Giang có cảm tưởng như 

đôi lúc mắt nàng hướng tầm nhìn về phía mình vì bàn 

Giang ngồi cách sân khấu không xa. Sau khi dứt lời Hoàng 

trở lại hàng ghế dành cho khách danh dự, Giang không tiện 

đến chào. Bù vào sự thiếu sót đó Giang tự phạt mình bằng 

những... chai dầu gió xanh* mang hương vị của đất nước 

Hòa lan xa xôi. 

                       Quang cảnh xung quanh dần dần im ắng và 

như trôi vào vùng khói sương mờ ảo, những bước chân 

mộng du đưa Giang đến gần với Hoàng hơn. Vẫn là cách 

một mặt bàn nhưng là mặt bàn ở sân lộ thiên của tầng hai 

khách sạn, ở đây chỉ có hai người và gió. Gió từ sông 

Potomac thổi lên mát lạnh, đóa hồng nhung rơi xuống, làm 

tung bay mái tóc rẽ ngôi lệch khiến Hoàng quyến rũ hơn 

bao giờ hết. Không tự chế được mình Giang chồm hẳn 

người qua bàn, nắm lấy tay Hoàng, hôn vào má Hoàng với 

tất cả say mê. Mặt bàn nghiêng dưới sức nặng của đôi bờ 

vai vạm vỡ, hai người quấn chặt vào nhau tự lúc nào. Mùi 

da thịt hay là hương Chanel không còn phân biệt được. 

Hoàng lịm người trong tay Giang và những nụ hôn tham 

lam khi môi tìm môi gắn chặt không rời ra được nữa. Khi 

những cúc áo mở toang lộ ra vùng ngực no tròn thịt da rạo 

rực là lúc ánh trăng non lẫn vào mây như hờn ghen ai đó. 

Chiếc nịt ngực rơi ra và Giang úp mặt vào với tất cả say 

mê. Chung quanh quay cuồng, đất trời như đảo lộn thời 

gian đứng lại và không gian này dường như dành sẳn cho 

hai người. Không còn thảm đỏ, không áo màu rượu chát 

không còn những buớc đi đài cát không còn tiếng vỗ tay 

mà chỉ còn hai người khác giống của thời nguyên thủy trên 

chiếc giường lộ thiên lập lại tội tổ tông truyền. Có tiếng sói 

gào từ cõi hoang vu nào vọng lại như gây men cuồng dại 

không ngừng. Hoàng thở dập dồn và Giang không kịp thở, 

nhịp thời gian không đếm kịp những say đắm chồm lên như 
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bóng ma đè. Khi thân thể cả hai đã ướt đẩm mồ hôi và sự 

ham muốn không còn kềm được nữa, sắp sửa nổ tung như 

núi lửa cho nham thạch tràn lan thì bổng dưng có ai đó kéo 

Giang đứng dậy. Hóa ra chỉ là...một giấc mơ.  

              Gã bạn,vâng, chính là gã bạn tối qua gọi phone 

không được đã đến tận phòng dộng cửa đánh thức, bây giờ 

là năm giờ chiều và Giang thật tình đã mơ giữa ban ngày. 

Những chai dầu gío xanh tối qua đã phạt Giang đúng nghĩa. 

Vừa mỏi mệt vừa nuối tiếc giấc mơ Giang tìm cách thoái 

thác từ chối không đi dự tiệc chiều như đã hứa. Gã bạn càu 

nhàu: 

- Không đến đó cũng được nhưng đi với tớ ra quán làm vài 

chai giải cảm cho đời lên hương, cái máu lính của cậu chảy 

ngược dòng rồi sao. 

Thế là Giang lại xiêu lòng, và thay vì đưa Giang ra quán thì 

hắn lại chở thẳng Giang về nhà. 

             Nơi đến là một tòa nhà khá đồ sộ xây dựng theo 

kiểu Châu âu thế kỷ trước có thể gọi là một tiểu lâu đài dể 

chừng độ tuổi cũng cả trăm năm. Gã bạn này ngày xưa 

cùng lứa với Giang cũng thuộc loại trên răng dưới củ cải ăn 

cơm lính ở trại lính, đến khi có vợ được cấp cho chỗ trú 

ngụ là một phòng trong trại gia binh vách ván mái tôn, 

nắng nóng như chảo rang, mưa lạnh chí cốt, bà vợ mắn đẻ 

cứ đều đều năm một. Ở đơn vị hắn là Trung đội trưởng 

nhưng ở nhà hắn là tiểu đội trưởng cái việc mỗi lần về phép 

muốn gần vợ là phải chờ cho lũ nhóc đi ngủ hết rồi mới 

đưa nhau xuống góc bếp nơi để cái giường bố nhà binh và 

cứ thế mà làm việc vì vậy mấy ông nhóc sinh ra đều đen 

như ông táo và chen chúc trong căn nhà chưa tới ba chục 

mét vuông, cực ơi là cực. Bây giờ hắn đang ngự trong tiểu 

lâu đài này có lẽ nhờ kiếm được cây đèn thần của Aladin 

chăng. Theo hắn tâm sự thì quả là của trời cho, lúc mới 

sang hắn làm vườn cho người sponsor là chủ nhân của ngôi 

nhà này và là một cụ già cựu chiến binh thuộc đơn vị tác 

chiến đầu tiên đặt chân đến Việt Nam. Hắn vốn là dân tác 
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chiến, sau ngày đứt phim lại phải đi tù nên cực khổ đã quen 

lại chịu khó và cần mẫn nên cứ mỗi cuối tuần hắn mang cả 

vợ con sang thi nhau làm đẹp ngôi vườn, trồng thêm cây 

quả nhiệt đới và nhất là chăm sóc cho hai con cún mặt mày 

xấu xí. Ông cụ rất thích và lại thương mấy đứa con của vợ 

chồng hắn vì chúng rất siêng năng học tập đứa nào cũng 

ngoan và có tương lai xán lạn, khác với mấy đứa cháu của 

ông cụ rất xa. Có lẽ vì vậy khi ông Cụ qua đời di chúc để 

lại hắn được hưởng ngôi nhà với điều kiện chỉ trả mỗi 

tháng hai trăm mỹ kim cho đến chết là ngôi nhà hoàn toàn 

thuộc về gia đình hắn và số tiền này gởi thẳng cho quỹ từ 

thiện của hội cựu chiến binh. Nghe xong Giang thầm nghĩ 

như vậy là đôi khi ước mơ cũng có thể thành sự thật, nhưng 

mình có ước đâu chỉ là giấc mơ tự đến thôi mà. 

                 Toàn cảnh bên ngoài ngôi nhà là kiến trúc kiểu 

Châu Âu nhưng nội thất thì lại đậm đà phong cách Á châu. 

Đặc biệt khách sảnh thì hoàn toàn Việt nam những vật 

dụng bài trí bên trong đều mang hơi hướng của ba miền đất 

nước. Khiến Giang nhớ lại ngày nào ở Quán Phố xưa. Và 

không hiểu làm sao mà gã bạn còn giữ được tấm ảnh đen 

trắng chụp căn nhà trong trại gia binh ngày nào đã được 

phóng to treo trên bức tường chính như hậu cảnh của sân 

khấu. Hắn rỉ vào tai Giang: 

- phải như thế thì mấy đứa nhỏ mới nhớ đến quê hương, và 

không quên những ngày cơ cực. 

              Sau đó hắn mời Giang ra phía sau, cách vuông sân 

cỏ là một patio rông lớn, đèn neon hắt ánh sáng màu phỉ 

thúy vào những lẳng hoa lan đã trổ hoa, quanh lối đi là 

những cụm dạ lý cũng góp phần tỏa hương thơm ngát. 

Tiếng nhạc nhẹ có âm hưởng của thính phòng dìu dặt. Có 

bàn dài trãi khăn trắng đầy ắp thức ăn tự phục vụ. Xa hơn 

một chút là quầy bar rượu. Ở đó đã có mặt mấy gã bạn lính 

lác một thời, đến sớm từ khi gia chủ chưa về, đang đấu hót 

như điên. Thấy Giang đến cả đám nhao nhao kéo Giang 

vào quầy rượu chào sân. Từ đó khách và chủ cứ tự nhiên 



                                                                  đời biệt xứ 55 
 

như người Hà nội. Thật ra thì cũng là bằng hữu cũ chứ 

khách khứa gì đâu chỉ có một người duy nhất là khách thì 

chưa đến. Gã bạn cứ đi ra đi vào có vẻ nôn nóng vì bà vợ đi 

đón Hoàng vẫn chưa về. Sang tuần rượu thứ ba thì Hoàng 

đến, Giang giữ kẻ chỉ dùng bia nên còn khá tỉnh để theo 

bạn đến chào Hoàng. Sau phần xã giao thường lệ, Giang 

chỉ nói được một câu: 

- Rất mừng được hạnh ngộ. Hoàng sửa lại: 

- Phải nói là tái ngộ mới đúng. Gã bạn ngẫn người: 

- Thì ra hai người biết nhau.  

Vì Hoàng là thượng khách nên phải tiếp chuyện với nhiều 

người gần như là phải trả lời phỏng vấn cho đám bạn rượu 

vào lời ra.  

                Giang trở lại quầy rượu và lần này tự rót cho 

mình một ly cognac nhâm nhi để dằn xuống nỗi cảm xúc 

đang thừa cơ dậy sóng và lặng lẽ chiêm ngưỡng Hoàng. 

Vẫn là một màu vàng tơ quí phái nhưng không phải ánh lên 

từ chiếc áo ngắn thời trang như dạo nào mà là từ chiếc áo 

dài truyền thống ôm khít lấy thân hình tạo ra những đường 

cong đầy ấn tượng, vẫn là mái tóc lững chẻ ngôi rẽ lệch và 

vẫn là nụ cười hiền cực kỳ quyến rũ. Vẫn là ánh mắt sáng 

ngời đầy thiện cảm mỗi khi trả lời ai đó. Tất cả là Hoàng. 

Giang thầm nghĩ phải chi là Hoàng thị của...riêng mình. 

               Khi đã ngà say Giang tìm một chỗ thoáng ngoài 

sân, tự khen mình đã tự chế được cảm xúc và cũng tự 

thưởng một điếu thuốc thơm. Mùi thơm của sợi thuốc 

virginia bổng dưng nhạt hẳn khi thoảng qua vai Giang một 

mùi hương quen thuộc, không phải là mùi dạ lý phong lan 

mà là mùi ...chanel ngọt lịm. 

- Anh Giang dường như không được vui hôm nay.Hoàng 

nói. 

Giang cười cười: 

- Vui lắm-vui lắm chị ạ! Làm sao không vui được khi vượt 

mấy trăm dặm đường đến đây, những tưởng chỉ họp bạn rồi 

về ai ngờ lại được gặp chị. Và rất mừng khi biết chị được 
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nhiều người hâm mộ (điều này thì Giang chẳng muốn chút 

nào). 

- Hâm mộ thì còn xem lại nhưng hâm nóng thì có. Hoàng 

trả lời với cách nói tếu dể thương quen thuộc: 

- Từ chối cách mấy cũng phải nhấp môi một chút rượu bây 

giờ đang say và bắt đền anh đây này. 

- Anh biết không chỉ vì anh không đến gần Hoàng nên mấy 

ông bạn lính tráng của anh cứ thi nhau phỏng vấn đủ điều. 

Giang lại cười: 

- Dù không làm lỗi nhưng bất kỳ lúc nào cũng sẳn sàng bắt 

đền cho chị cả, vã lại chị biết không - có biết bao nhiêu 

người thích ở địa vị của chị lắm đấy, kể cả tôi.  

- Tại sao? 

- Đi đến đâu cũng có người săn đón có nghĩa là mình phải 

có điều gì đó để thu phục được cảm tình của người khác cứ 

như hoa phải có hương phấn thì mới quyến rũ được Bướm 

Ong phải thế không. Hoàng không vừa: 

 - Chuyện Ong Bướm là chuyện sinh học tự nhiên, nếu hiểu 

theo nghĩa khác là không được đâu nhé.  

- Vâng, vâng tôi không dám lộng ngôn đâu. Hoàng tiếp: 

- Anh Giang này, anh nói không lộng ngôn là tự dối lòng 

rồi, không lộng ngôn thì sao anh cứ một chị, hai chị là sao, 

vã lại anh cũng chưa trả lời Hoàng là anh nghĩ chuyện Ong 

Bướm theo nghĩa nào. Thoáng chút bối rối Giang đáp: 

-  Thú thực là cả hai. 

-  Anh dám. 

Tự dưng máu lính trong Giang nổi dậy: 

-  Dám chứ, chị quên là cánh đàn ông chúng tôi vốn tham 

lam sao, nhất là trước một đóa hoa hiếm quí như thế này. 

Hoàng ngẩn người trong khoảng khắc và có lẽ vì chút hơi 

men nên trở thành bạo dạn: 

-  Hóa ra anh vẫn khéo nịnh đầm thế à? Vậy thì anh dám 

cùng Hoàng đi rước đèn một vòng quanh đây không!? 

Ngay lúc ấy cũng không thể hiểu ai đã nắm tay ai và cả hai 

cùng sánh bước. Bóng hai người đổ vào nhau và kéo thành 
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một vệt dài sau lưng họ như vạt váy dài của cô dâu trải trên 

thảm đỏ.  

             Đám bạn đang nổ như kho đạn thành Tuy hạ bổng 

dưng im phắc và gã bạn gia chủ thì há hốc mồm ra đầy kinh 

ngạc khi thấy Hoàng và Giang tay trong tay đến thẳng quầy 

rượu chia phần mỗi người một cốc. 

              Khi Giang đưa Hoàng đến trước bức hình trại gia 

binh cũ đã phóng lớn, ánh đèn trần hắt xuống bóng hai 

người lại đổ vào chính cửa của căn phòng lợp tôn trong bức 

hình ấy. Hoàng hỏi: 

-  Anh đã từng ở đây? 

- Chỗ này là của gia chủ đấy còn anh ở phòng độc thân 

cũng không hơn gì nơi này. Hoàng nhận xét: 

- Trông thê thảm quá, chiến tranh đã qua rồi nhưng sao các 

anh lại thích giữ những hình ảnh này. Lập tức Giang thay 

đổi cách xưng hô: 

- Hoàng này - em này, đối với ai khác có thể là kỷ niệm 

nhưng đối với bọn anh đó là một nhắc nhở thường xuyên 

cho một đoạn đời bi tráng đã qua; nhưng vẫn còn đứng lại 

trong lòng mỗi người lính lưu vong, và riêng anh luôn hãnh 

diện đã một thời ở đó. Hơn nữa lại còn muốn được sống 

tiếp cuộc đời như thế vì nó gần, nó thực với bản chất con 

người và nó là một biểu tượng cho thế giới thấy được lòng 

yêu nước thông qua sức chịu đựng của người lính. Dù bạn 

anh đang ở trong dinh thự này, hoặc anh đang lang thang 

phiêu bạt thì tụi anh vẫn còn một điểm tương đồng một 

niềm kiêu hãnh chung vì tụi anh là... những người lính cũ. 

Và riêng bên anh thì lại đang có một người mà chỉ mới 

nghĩ tới thôi cũng đã là hạnh phúc. 

        Không khí tự dưng trầm xuống, mơ hồ ánh đèn trần 

không còn chiếu sáng và bất ngờ Hoàng ôm chặt lấy Giang. 

có những giọt nước mắt rơi trên vai Giang lặng lẽ. Làm sao 

môi chẳng tìm môi cho nước mắt không còn ràn rụa nữa. 

Làm sao cưỡng được khi ước mơ biến thành hiện thực. Và 

Giang chợt hiểu một điều: thì ra trong tim người phụ nữ dù 
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có quyền lực, bản lãnh hay thành đạt bao nhiêu, vẫn còn 

nguyên một chỗ để lưu tình, điều đó đã trở thành thuộc tính 

không thể nào thay đổi. Hạnh phúc, khổ đau cũng từ đó mà 

ra. Riêng Giang dù đã cố tình vẫn không thể nào trấn áp 

được dục tính của chính mình. Vấn nạn của đời người đã 

trở thành định mệnh. Và dù vật đổi sao dời, nhiễu nhương 

dâu bể thì người lính cũ chắc chắn vẫn còn nguyên những 

tự hào, họ có thể là thương binh nhưng dứt khoát không là 

phế binh.  

              Có lẽ rừng lá phong vàng vùng Hoa thịnh đốn 

cũng đã đến lúc đổi màu. Và ngoài kia nước sông Potomac 

đang chảy ngược dòng lặng lẽ. Cho ngọn thu phong đưa 

người gần lại với người. 

 

Hoa Thịnh Đốn Mùa Thu 
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Đường xưa lối cũ ai về 
 

 

Ở một góc tối đầy, lung linh ánh đèn màu mờ ảo vũ trường 

Abizza vùng southwest chìm ngập trong không khí đậm 

đặc, sâu lắng như một tiếng thở dài, từ một giọng hát nữ cất 

cao, cao vút rồi bất ngờ dừng lại và nhẹ nhàng rơi xuống 

như một làn gió thoảng. Ai đó, thân quen hay lạ lẫm  kéo 

tôi về với  Quảng Trị vời xa, những đợt sóng thẩn thờ vỗ 

đôi bờ Thạch Hãn quanh năm vách đá rịn mồ hôi. Dòng 

sông trôi, trôi về Chợ Sãi, ở đó có một cửa hàng tơ lụa và 

thấp thoáng một đóa hồng. Thanh Hà chính là đóa hồng 

nhung đỏ thắm đã kéo tôi về dưới mái Trường Trung Học 

Nguyễn Hoàng xưa. Và tôi, chính tôi, gã học sinh nhát gái 

lại bất kể nắng mưa cứ mãi lẽo đẽo theo nàng từ Cổ Thành 

về Chợ Sãi. Bãi sân chơi  khu phố chợ đã có thêm một 

thành viên mới là tôi. Đêm đêm, dấu mình sau gốc Bàng 

già, chỉ những mong nghe được tiếng người, gọi hồn Đêm 

tàn bến ngự hoặc lang thang  Nửa đêm ngoài phố  và xa 

hơn  Ai Lên xứ hoa đào... Tiếng hát Thanh Hà khởi đi từ đó 

và luôn luôn có một thính giả trung thành gieo hạt cây si 

dưới nền đất chết. Tiếc thay tình yêu chưa kịp trổ mầm thì 

chinh chiến kéo tôi vào những trò chơi mới. Và từ đấy là 

chia xa, là nhung nhớ, là xa mái tóc người vẫn theo gió vờn 

bay. Buồn thay, thân nhát gái chưa kịp tỏ tình. 
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         Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt và tình yêu 

thầm lặng non trẻ kia cũng hững hờ như dòng sông chảy 

cho đến một ngày tan mất trong biển khơi. 

        Vào một mùa khô tôi trở về Quảng trị theo gót quân ta 

dựng cờ trên cổ thành đổ nát và bên kia chợ Sãi chìm trong 

khói lửa mịt mù, tôi cố hỏi thăm những người chạy loạn thì 

biết ra chợ Sãi đã trở thành bình địa và gốc bàng xưa đã 

gục xuống lâu rồi. 

        Vài năm sau, nổi trôi theo chiến sự, với mười lăm 

ngày phép hiếm hoi tôi trở về thành phố như một gã nhà 

quê ngớ ngẩn giữa phố phường mà cứ mãi nhớ đồng sâu. 

Tôi nhớ những làn sương mỏng trên cánh đồng lúa non 

buổi sáng lung linh trong ánh nắng ban mai, tôi nhớ bờ ao 

ngập ngừng dăm bông súng, tôi nhớ  lũy tre đầu làng Tri 

Bưu cổ kính thấp thoáng một mái nhà Chung. Tôi nhớ đụn 

rơm gốc rạ sau mùa gặt thanh bình, tôi nhớ tiếng sáo diều 

và những khúc đồng dao con trẻ. Bàng bạc trong nỗi nhớ  

ấy là tiếng hát Thanh Hà một thuở nào xa, thật ra đâu xa vì 

nó hiển hiện lơ lửng, mà lại quá ư hiện thực, nó khi ẩn khi 

hiện từ nhạc khúc Đường xưa lối cũ  đang lừng lửng thoát 

ra từ một dàn máy Akai cũ kỹ trong góc quán cà phê Phấn 

Thông Vàng. Có tiếng nhạc có lời ca nhưng không có phần 

xướng danh người hát, nhưng tôi vẫn ngờ ngợ đó  là tiếng  

hát Thanh Hà  của riêng tôi một thời si dại. 

      Lại một tình cờ, như rất nhiều bất ngờ trong cuộc chiến, 

tôi được cô bạn gái, thời ấy thường gọi là em gái hậu 

phương đãi tôi một chầu “ như ý”, dân nhà binh chúng tôi 

khi gọi là “như ý” có nghĩa là muốn gì được đấy. Trong 

những điều tôi chọn lựa có một mục đã gây phản ứng 

không nhỏ nơi cô bạn gái, ấy là một chầu chả chìa thịt chó. 

Đổi lại tôi phải theo cô ta đến một nơi mà không bao giờ tôi 

nghĩ đến: Đại Hí trường Maxim. (Tôi vẫn thường dị ứng 

với những nơi chốn phù hoa, không thích hợp cho những 

thành phần lính lác như tôi). Nhưng người ta đã “như ý” 
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cho tôi tại sao tôi lại hẹp lòng không “như ý” cho người ta 

nhĩ !  

            Cô bạn gái tinh ý khi thấy tôi có vẻ ngượng ngập 

trước khung cảnh hào nhoáng của Hí  trường đã tế nhị chọn 

một bàn trong góc khuất, nhưng cũng đủ để nhìn thấy một 

phần sân khấu. Hôm ấy là chương trình đặc biệt chào mừng 

Đoàn Văn nghệ Việt Nam do Nhạc sĩ Hoàng Thơ hướng 

dẫn sắp xuất ngoại lưu diễn. Nhạc sĩ họ Hoàng vốn gốc 

người Quảng Trị gợi cho tôi một chút tò mò. Xen kẻ 

chương trình ca vũ nhạc rất qui mô là phần trình diễn của 

những tiếng hát trẻ  triển vọng (nói là triển vọng nhưng  đã 

đứng trên sân khấu Maxim rồi thi ai dám phủ nhận tài năng 

của những người ấy). Ly Martin thứ ba chưa cạn thì  trong 

tôi đã bừng lên những ham muốn đời thường, cô bạn gái 

dường như hiểu ý, đề nghị tôi ngồi ráng thêm chút nữa vì 

chưa đến tiết mục ca vũ chính  mà vũ sư Lưu Hoàn là chú 

của cô ấy trình diễn, “như  ý” cho nhau lại đành chìu. Tiết 

mục  ca vũ đang diễn ra sôi động, bất ngờ đèn màu chợt tối, 

chìm vào tĩnh lặng những vũ công trở thành những pho 

tượng trong tư thế khác nhau, từ hậu trường sân khấu một 

tiếng hát cao vút vang lên, đèn sáng dần theo bước chân 

của người trình diễn, lời mở của nhạc khúc: Khi tôi về... 

thấm dần vào từng thớ thịt của người nghe, tôi như rợn 

người, không phải vì tiếng hát mà vì...người  hát. Vâng, 

không phải Thanh Hà trên sân khấu thì còn ai vào đấy nữa. 

        Hình ảnh này không thể lẫn lộn vì mái tóc dài óng 

mượt kia che một phần gương mặt thanh tú và đôi mắt ngời 

sáng, không dấu được bờ môi quí phái đã một thời điên đảo 

hồn tôi và cũng đã trở thành một ám ảnh không nguôi ngoai 

theo mãi bên tôi suốt những dặm dài chiến dịch. Khi tôi về, 

vâng tôi đang về đây Thanh Hà ơi! Như một phản ứng tự 

nhiên tôi nắm tay cô bạn gái hớt hải bước ra về như trốn 

chạy. Tự dưng tôi muốn một chút không khí của biển, ngay 

đêm ấy chúng tôi ra thẳng Ô Cấp. 
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          Từ Ban công của khách sạn Palace tôi nhìn ra biển, 

biển tối đen nhưng lại đầy ánh sáng của những ngọn đèn 

chài, lung linh mơ ảo dường như có rất nhiều sao sa vào mơ 

ước. Chai Martin  còn dang dở, điếu thuốc vẫn liền môi, tôi  

như đang bơi trong trùng trùng  sóng ngược. Cô bạn tôi bên 

cạnh  khẽ khàng tâm sự: 

-  Thanh Hà là bạn em đấy, cô ấy vừa là bạn học vừa là bạn 

gia đình vì cô ấy là cháu nhạc sĩ Hoàng Thơ mà bác Thơ lại 

là chỗ thân quen với cậu của em là Vũ sư Lưu Hoàn, 

chuyến này cả hai cùng xuất ngoại, lẽ ra Thanh Hà có dịp 

theo đoàn nhưng... 

         Thanh Hà sinh ra và một phần đời lớn lên từ Quảng 

Trị, xuất thân từ một gia đình Quan lại cũ gia qui vốn rất 

bảo thủ. Thanh Hà lại ở gần bên ngoại mà người cậu là 

Hoàng Thơ vốn có máu văn nghệ từ khi còn rất trẻ. Cùng 

chung số phận bị ràng buộc bởi gia qui nghiêm ngặt, nhưng 

lúc bấy giờ Hoàng Thơ là một thanh niên đầy nhiệt huyết vì 

quá đam mê văn nghệ đã bỏ nhà theo kháng chiến chỉ để... 

tự do đàn hát. Sau một thời gian Họ Hoàng thức tỉnh trở về, 

lúc này thời thế đã đổi thay, ảnh hưởng nhạc tây phương 

đang lan tràn trong giới trẻ, Họ Hoàng gia nhập làn sóng ấy 

với tất cả nhiệt tình và sau này trở thành một trong những 

cây đại thụ của làng âm nhạc Việt Nam góp phần không 

nhỏ cho lịch sử âm nhạc hiện đại. 

        Riêng Thanh Hà dù ảnh hưởng nhiều và được sự 

khuyến khích của Hoàng Nhạc Sĩ nhưng vẫn không thoát ra 

được sử kiềm tỏa của gia đình.Vì vậy Thanh Hà chưa bao 

giờ nhận mình là một ca sĩ chuyên nghiệp và cũng chưa 

bao giờ có ý nghĩ sẽ chọn con đường ca hát làm kế mưu 

sinh, cho dù tiếng hát thiên phú vẫn không ngưng làm rung 

động lòng người. 

          Nhiều năm sau cuộc đổi đời, Khi tôi về... vẫn lại là 

nhạc khúc quen thuộc ấy dìu tôi về lại với đời, bộ quân 

phục  không còn trên người nữa, và những vết thương chiến 

chinh vẫn chưa thành sẹo, tôi ta bà trong cuộc bể dâu, lang 
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thang cùng khắp cố tìm một gương mặt thân quen. Tiếc 

thay “ Chim bay bể bắc, anh tìm bể nam “ Những tưởng tất 

cả chỉ còn là hư ảo. 

          Một hôm, như một lời nguyền khó giải, tôi với bước 

chân vô định, tấp vào một trạm Hạ cờ tây, ngất ngưỡng 

dăm ly rượu đế, lòng luộc mắm tôm mấy khúc dồi. Tâm 

hồn tôi trống vắng đến lạ thường. Đang khi nửa say nửa 

tỉnh bỗng thoang thoang thoảng bên tai một lời hát cũ gọi 

mời về Huế của ta, tiếng hát sao mà thân quen đến thế, tôi 

tỉnh người cố lắng nghe thanh âm ấy phát từ đâu, chênh 

chếch bên kia đường, con đường đất đầy bụi là một nếp nhà  

nho nhỏ, mấy chùm hoa ti gôn vươn ra từ bờ giậu, thấp 

thoáng một dáng hình, tiếng hát từ đó theo gió sang đây, tôi 

gạ cô chủ quán hỏi thăm nhà ấy của ai. Câu trả lời làm tôi 

sửng sốt: 

-  Nhà chị Hà bán vải đấy, không hiểu từ đâu phiêu dạt về 

đây, chị ấy đẹp lại sang, có sạp vải ngoài chợ Bến Thành, 

lại có chân trong Ban nhạc tài tử chuyên đi hát giúp vui cho 

những trại cô nhi, dưỡng lão, có khi lên đến cả trại phong 

cùi Cái sắn cơ đấy, này ông anh: 

-  Bên ấy còn là quán cà phê văn nghệ nữa, nhưng chỉ bán 

về đêm. Tôi hỏi một câu mà cô chủ mau miệng đã đáp đến 

mười. Không hiểu là vui mừng hy vọng hay là máu nhà 

binh nổi dậy, tôi cao giọng: 

-   Cô chủ, cho thêm một xị.  

Có tiếng ai đó trả lời: 

-   Ở đây chỉ bán chứ không cho,  

-  Càng tốt, tôi mua một trả hai, vừa đáp vừa quay người 

lại. Trực diện tôi là Thanh Hà với bộ cánh đen tuyền giản 

dị, với cái nhìn tinh nghịch nhưng hoàn toàn không nhận ra 

tôi của một thời “ theo Ngọ anh về “. 

       Trong vuông sân ấm cúng, khá nhiều cây cảnh, dăm 

chiếc bàn con, chút đèn màu dấu khéo sau những tàng lá 

thấp, một chiếc đèn lồng chính tỏa sáng mấy chữ  kẽ tay 

Cafe’Tango, hương hoa sứ lan nhẹ chen lẫn mùi cà phê 
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thơm lừng, tôi nhủ thầm, giữa thời buổi bát nháo này vẫn 

còn một chỗ dễ thương. 

         Khi nhận ra nhau sau bao năm cách biệt, những kỷ 

niệm hiếm hoi như một sợi dây giữ chặt lấy nhau, Thanh 

Hà tiếp tôi với tất cả nhiệt tình, như quá đỗi thân quen. Vẫn 

là Thanh Hà trong trí nhớ, đôi mắt đen vẫn ngời sáng, 

nhưng đôi lúc khẻ tránh một ánh nhìn như có gì u ẩn, làn da 

trắng, bờ môi dịu, nụ cười thoáng mát ngày xưa dường như 

không có tuổi. Thật ra vào thời điểm này thì đằng sau 

những thứ ấy thì cả tôi, Thanh Hà và còn nhiều người khác 

nữa vẫn còn nguyên một cái tôi chung: “ Tôi quá buồn “ 

không phải vì mỗi người đã có một đời riêng, mà vì...nhiễu 

nhương dâu bể.   

       Sau đó cả hai chúng tôi lại thêm một lần lạc nhau trong 

đời vì những dặm dài vượt biển khác nhau. 

 

* 

        Tôi mềm người trong không khí trầm uất của riêng tôi, 

của những quá khứ đen, của những mối tình hồng, tôi chao 

đảo dật dờ - tôi say theo tiếng hát ca nền của một giọng nữ 

cao. Khi tỉnh người thì sân khấu  ABIZZA  đã thay người 

hát, tiếng hát mơ hồ kia đã ra về. 

          Gã bạn phóng viên dúi vào tay chiếc máy ảnh và tấm 

thiệp mời nhờ tôi đi thế hắn đến tham dự một buổi Thơ 

nhạc đặc biệt do một hội quán Văn nghệ tổ chức tại Đại 

Tửu Lầu Fu- Kim ở thành phố Houston cực nam nước Mỹ. 

Tôi định từ chối vì bản tính tôi vẫn khó hòa nhập với những 

nơi chốn phù hoa. Nhưng, lại vẫn là cái nhưng dễ ghét, trên 

tấm thiệp có chua thêm hàng chữ: Tham dự đặc biệt nghệ sĩ 

Thanh Hà. Tôi không hiểu là ca sĩ thời danh Thanh Hà từ  

California về hay là...Thanh Hà trong nỗi nhớ tôi. 

          Vẫn cố tình chọn chỗ trong góc khuất, dạ tiệc lại rất 

đông người, những gương mặt hớn hở, thời trang muôn vẻ 

và những nụ cười  rạng rỡ, nên cái tôi dễ dàng chìm khuất, 

một thích thú của riêng tôi. 
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            Chương trình văn nghệ đang rất sôi động, huyên 

náo, bỗng dưng trầm lắng khi người hoạt náo viên giới 

thiệu phần trình diễn của Thanh Hà. Lại vẫn từ một góc tối 

bước ra, Thanh Hà không là ai khác đang hiện hữu trước 

tôi. Mái tóc không còn dài nhiều như xưa nữa nhưng vẫn 

mềm mại vờn bay, nụ cười quí phái dễ thương và đôi mắt 

đen nay đã lại long lanh ngời sáng. Thanh Hà vẫn là dòng 

sông xanh mát cho dù đã là sương phụ nửa vời. Tiếng hát 

vươn cao, thời gian như dừng lại và những ánh đèn flash 

chớp sáng của máy thu hình chính là vòng nguyệt quế trân 

châu...Thanh Hà đã thực sự chinh phục người thưởng 

ngoạn và đã giải được lời nguyền bảo thủ để trở về với cội 

nguồn âm nhạc bằng tất cả đam mê của riêng mình. 

             Thanh Hà là người hát cho anh em tôi nghe, hát 

cho những trẻ thơ không mái ấm gia đình, cho những người 

bệnh nan y đang đi dần đến chết, cho những cụ già đơn lẻ 

trong các viện dưỡng lão và nay hát cho những đời tị nạn ly 

hương và chính tiếng hát mượt mà kia là một trợ thủ đắc 

lực cho những hoạt động xã hội từ thiện không mõi mệt của 

đóa hồng chợ Sãi ngày xưa. 

   

  Đường xưa lối cũ ai qua 

  Giữ giùm sắc lụa vàng pha thuở nào. 

  Giữ luôn yếm thắm má đào 

  Đông tây hai hướng,  hướng nào riêng ta. 

 

Không cần ai mạ vàng nạm bạc, Thanh Hà bằng tài năng 

thực thụ đã tự mình vẽ lại chân dung nghệ sĩ của chính 

mình với những gam màu lộng lẫy, sáng ngời. 

           Thanh Hà đang là tiếng hát được nhiều ái mộ và dĩ 

nhiên trong số ấy vẫn còn nguyên một nỗi niềm tôi. 

           Chuyện cũ riêng tư đâu cần bày tỏ, bởi vì mỗi một lý 

giải lại trở thành mỗi một ưu tư. Điều quan trọng là đã lạc 

nhau trên nhiều chặn đường trắc trở, thời gian trôi qua đã 
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xóa nhòa ít nhiều ân tình kỷ niệm nhưng vui thay chúng tôi 

lại một lần hạnh ngộ và chắc rằng không thể nói chia tay. 

         Trong trái tim sương phụ kia, ngoài một tấm lòng 

dâng hiến cho những hoạt động xã hội, chắc chắc vẫn còn 

nguyên  nỗi  niềm trăn trở cho riêng mình. Nàng không nói 

thẳng, nhưng đôi mắt sầu muộn kia bất chợt long lanh, ngời 

sáng đã nói hộ nàng.  

          Chai martell đã vơi phân nửa, ngọn bạch lạp chập 

chờn theo khói thuốc vờn bay, nàng nghiêng người thả nhẹ 

vào tai tôi: đường xưa lối cũ phải về.  

Gió, gió từ đâu về lồng lộng trong tôi, hay niềm hân hoan 

khi nắm bắt được mơ ước của chính mình làm căng lồng 

ngực, loạn nhịp trái tim. Thanh Hà với mái tóc không còn 

dài như nhánh sông đã đổi, đôi mắt có đuôi khép lại những 

hẹn hò và bờ môi trái chín kia phải chăng là phần thưởng 

cuối cùng cho người lính cũ biệt xứ lưu vong.      
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 Qua sông định mệnh nhớ đò  
 

 

Tôi làm quen với trò chơi chiến tranh khi còn rất 

trẻ.Tóc xanh như lá non chưa đủ màu diệp lục, áo trắng học 

trò còn dính mực mùng tơi và trong túi quần xanh luôn có 

những mẫu phấn thừa rơi rớt. 

Mẹ tôi thường mang áo quần tôi ra cầu ao giặt giũ. 

Phấn tan vào nước làm trắng cả đôi tay gầy của mẹ. Tôi 

đứng bên bờ nước tự ngơ ngẩn hỏi thầm nước ao hồ có khi 

nào theo sông trôi ra biển và phấn kia có tồn tại với thời 

gian .  

Tôi ý thức thời gian trôi khởi đi từ độ lên mười. 

Tôi còn nhớ như in những tháng cuối của mùa vượt 

tuyến từ bắc vào nam. Bố tôi cõng tôi trên lưng vượt sông 

Bến Hải có những nhịp cầu Hiền Lương chia cắt đôi bờ, 

bên cạnh là mẹ tôi tay xách tay bồng, thẳng đường xuôi 

nam lại phải qua sông Thạch Hãn có đôi bờ đá dựng đổ mồ 

hôi. Tôi vượt sông Hương có Vạn đò Gia Hội vẫn làm ngọt 

môi tôi với những chén chè. 

Từ đó vượt sông, vượt mãi cho đến ngày tự khởi 

một mình. Từ giã lớp trường vượt cầu Cỏ May ngang đầm 

nước lợ. Đến đồi Tăng nhơn Phú trang bị cho mình kinh 

nghiệm chiến trường.Và đời lính tôi lại bao lần vượt sông 

như thế. Khi vượt sông đêm phải bơi xâm nhập không để 

tiếng nước khua lay động chân bèo. 
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 Khi vượt sông thần tốc, đối diện địch bờ kia bọt 

nước tung cao hay là đường đạn địch chẳng có thời gian 

phân biệt gì đâu, và cứ thế vượt sông cho đến ngày phải bỏ 

nước ra đi. 

Những dòng sông trong tôi đã trở thành kỷ niệm 

không thể phôi pha. 

Một chiều thu ở xứ người xa lạ khi nắng vàng rực 

rỡ nghiêng vai thiếu nữ có mái tóc dài theo gió vờn bay tôi 

liếc thấy trên tay trắng muốt dòng sông đời nghiệt ngã của 

riêng tôi. Vâng, tập Dòng sông định mệnh của nhà văn 

Doãn Quốc Sĩ Ông thầy học cũ ngày xưa, được giữ chặt 

trong đôi tay mềm mại của ai kia . 

Ký ức hiện về như cuốn phim quay chậm những 

điều mà tôi ngỡ như đã quên, ngày ấy cái thời còn trai trẻ 

tôi vẫn thường la cà  qua những hiệu sách báo và thường 

đứng rất lâu trước những tên tuổi một thời như: Vũ Khắc 

Khoan, Võ Phiến, Đỗ Tấn, Trần Thanh Nguyên, Thanh 

Thương Hoàng, Võ Thu Tịnh, Nguyễn Sĩ Tế, Tô Thùy Yên 

... tôi đặc biệt lưu tâm đến Dòng sông định mệnh vì nhà văn 

Doãn Quốc Sĩ là Thầy dạy học của tôi, và nhà sách Ưng Hạ 

đối diện với dòng Hương Giang của Huế là nơi duy nhất 

cho tôi mua thiếu cuốn sách này.  

Giờ đây, cách quê nhà nửa vòng trái đất tôi lại gặp 

Thầy trên dòng sông đời vẫn mãi theo tôi nổi trôi lưu lạc. 

Một ý nghĩ tinh nghịch chợt nổi lên trong tôi. 

Tôi bước đến bên cạnh cô gái tóc dài kia và...  

-  chào cô,  

- vâng-thưa chú, cháu chờ nhỏ bạn đến đón, Chú 

không định cho cháu quá giang chứ ?!  

- Ồ! Không tôi cứ tưởng cô đi bán sách (thế là ý 

định làm quen với cô gái này đã bị chệch đường). Cô gái 

cười phá lên.  
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- Chú ơi! Chú nhầm rồi và chú có muốn mua cũng 

không còn kịp nữa vì đây là cuốn cuối cùng trên giá sách 

đấy chú ạ. Tôi nghĩ thầm, lại một cô bé bắc kỳ đáo để. 

     Thôi thì đành phải theo lao, tôi nham nhở:  

- Tiếc quá, vậy chúng ta làm quen nhé. Cô gái lại 

cười giòn, Chú muốn làm quen với cháu hay là với ông nhà 

văn mà cháu đang ôm đây.  

-Tất nhiên là cả hai, cô biết đấy tụi đàn ông các anh 

tham lam lắm, (tôi giở quẻ xưng anh để về sau khỏi sửa) Cô 

gái có chút gì bối rối, tôi tới luôn: 

- Hay là thế này nhé anh mời em giải khát, ta làm 

quen và sau đó sẽ bàn về cuốn sách, vã lại em cũng nên cho 

ông nhà văn này thở một tí chứ, ôm chặt quá đấy. Cô gái 

cười cười.  

- Chú à! Trước khi ra đường chú có nhìn vào kính 

không? 

- Anh ghét soi gương lắm, vì mỗi khi đối diện là 

hắn lại vẽ vào mặt anh một nếp nhăn. Cô gái không vừa: 

-Thế thì cám ơn cái ông kính ấy đã nói hộ cháu. Tôi 

đổi chiến thuật làm ra vẽ rầu rầu, quả thật ở xứ người mà lẻ 

loi thì chóng già lắm. Câu chuyện chỉ mới đến đó thì có 

tiếng còi xe, cô gái vội vã bước xuống lề đường:  

- Thôi để lúc khác chú nhé số phone của cháu ở cửa 

kính kia kìa. Theo hướng chỉ tôi thấy trên tấm quảng cáo 

cho một đêm nhạc sinh viên có hình của cô gái ấy, một 

dung nhan tươi mát và rực rỡ có ghi tên Mai Thy người dẫn 

chương trình, mỉa mai thay hình ảnh tôi phản chiếu bên 

cạnh đầy những nét phong trần và tiều tụy của một người 

già mà ngỡ mình còn trẻ. Không hiểu nổi mình hay là vì 

máu nhà binh nổi dậy, tôi tự nhủ thế nào cũng phải tìm lại 

dòng sông định mệnh của chính mình  

Đêm văn nghệ thu hút rất nhiều khách tham dự, có 

thể nói thành công mỹ mãn. Dù rất bận rộn với công việc 

dẫn chương trình nhưng Mai Thy vẫn luôn dành cho tôi 

những thiện cảm nhiệt tình khó thấy ở chỗ đông người, cứ 
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có một chút rỗi rảnh là cô ấy lại đến bên tôi giải thích đủ 

điều và không hiểu từ tôi hay từ cô ấy hai chữ chú cháu 

không còn tồn tại nữa. 

Ai đó đã nói rằng mùa Thu là mùa gợi lên những 

chia ly, cách biệt, riêng tôi thì dường như mùa Thu làm cho 

người với người xích lại gần nhau hơn. 

 Ánh trăng vàng vừa giấu mặt sau lùm cây, chút 

bóng tối đồng lõa, chút men bia ngây ngất và có Mai Thy 

trong vòng tay, những nụ hôn tham lam không còn dừng lại 

được, giờ này dường như chữ nghĩa, lời nói đã nhường chỗ 

cho lý lẽ của con tim. Lùa tay trong làn tóc mượt mà, 

hương da thịt còn thơm hơn mùi hoa chanh hoa bưởi, tôi 

như đang bơi ngược lại sông đời. Quả thật khi đã có sự 

đồng cảm thì không một lời nói, câu văn nào có thể diễn tả 

hết nỗi đam mê chất ngất và cảnh vật chung quanh đều trở 

thành hư ảo. Tôi như đang trôi bồng bềnh trên dòng sông 

hạnh phúc và Mai Thy như cô lái đò đang đẩy nhẹ thuyền 

trăng. 

Bằng một giọng kể đều đều tiếng bắc kỳ không còn 

dễ ghét Mai Thy chiếu lại một đoạn phim buồn. Mai Thy là  

tên thật, quê gốc Thái bình sinh ở miền Nam, gia đình có 

điền trang ở Vũng tàu, ba lần vượt biên lúc mới lên mười, 

được cứu một mình, thân nhân thì trở thành cư dân của 

thủy cung vào một đêm giông bão giữa muôn trùng sóng  

dậy đại dương. Là con nuôi duy nhất của một mục sư Tin 

lành nhân đức không con. 

Tất cả những sinh hoạt của Mai Thy đều trở thành 

Mỹ hóa, thế nhưng với nỗi nhớ thân nhân không bao giờ 

dứt và với sự giáo dục đặc biệt của dưỡng phụ là người đã 

từng truyền giáo tại Việt Nam, Mai Thy vẫn giữ riêng cho 

mình một tâm hồn rất đỗi Việt Nam, và không ngừng tìm 

hiểu cũng như quảng bá Văn hóa Việt, thường xuyên đọc 

sách Việt, nói tiếng Việt đúng giọng (Tốt nghiệp ngôn ngữ 

học) Làm việc cho một Trung tâm nghiên cứu về văn hóa Á 



                                                                  đời biệt xứ 71 
 

Châu. Đó là lý do vì sao Mai Thy hôm ấy đã giữ chặt  

“Dòng sông định mệnh” trong tay mình. 

Câu chuyện chỉ có thế, nhưng đã làm thay đổi cái 

nhìn của tôi  đối với những người trưởng thành trên nước 

Mỹ. Sự lạnh lùng và cố tình tạo cách biệt với đồng hương 

của họ, không  còn làm tôi khó chịu nữa, ngược lại còn cho 

tôi cái cảm giác tội nghiệp. Một ông nhà văn nào đó đã đặt 

tên cho một tác phẩm của mình là “ Nước Mỹ lạnh lùng “ 

vâng quả như thế nhưng chỉ lạnh lùng với những kẻ ngu dốt 

vong bản vì không biết giữ  lấy bản chất của chính mình. 

        Anh lẩm bẩm gì thế, Mai Thy rúc đầu vào ngực tôi 

cắn nhẹ vào vết sẹo còn sót lại của một thuở binh đao: 

-  Chắc là trước đây bị bà nào cắn phải không?  

-Trên đời này nếu có một người nào cắn được vào 

đây thì người đó chính là em đấy.  

- Vậy hả, vậy thì…cắn cho đã này... tôi nhổm người 

lên vì đau nhưng lại cũng có cái cảm giác thích thú. 

- Anh đừng quên em là gái Bắc kỳ đấy nhé! Tôi cười cười: 

- Vậy thì anh cũng nhắc cho em nhớ, trong người anh máu 

lính vẫn còn đầy.  

- Thế thì sao?  

- Em quên câu hát khi lính đã yêu hay sao. 

- Không sợ, vì anh là lính đã tan hàng.  

Có một chút gì nhói lên trong tôi, vết thương lại ứa máu 

rồi. Đúng thế Mai Thy còn nhớ hộ giùm tôi trong khi bao 

nhiêu người lính cũ lại quên mất chính mình. Mai Thy ơi! 

Với anh, vũ khí không còn, quân ngũ không còn, sức khỏe 

không còn nhưng tâm hồn và dũng khí vẫn còn nguyên. 

            Tôi đã chứng tỏ cho Mai Thy điều ấy bằng cách tiếp 

tục vượt sông, từ dòng Mississippi xuôi ngược, Rio Grande  

ghềnh thác hay là Potomac dịu dàng soi bóng tháp bút chì 

và đài tưởng niệm những người lính hy sinh. Bên tôi hình 

ảnh dịu dàng và vô cùng rạng rỡ của Mai Thy vẫn là động 

lực chính cho tôi thách đố với thời gian hăng say trong 

công việc để nuôi nấng con của chúng tôi.   
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Và hai mươi năm sau trong một ngày lễ hội, Mai 

Thy hãnh diện vui mừng đến rơi nước mắt ôm chặt lấy tôi, 

khi nhìn thấy con trai độc nhất của mình nghiêm chỉnh 

trong lễ phục của Quân nhân. Thế đấy, tôi không còn ở vị 

trí chiến đấu nữa nhưng con, cháu tôi, chắc chắn sẽ như tôi 

chiến đấu cho lý tưởng tự do cho màu cờ sắc áo cho tổ 

quốc mình để vượt qua những dòng sông định mệnh của  

chính mình .  

Bên tôi mái tóc dài của Mai Thy ngày nào, không 

còn bồng bềnh trong gió như muốn bay theo những áng 

mây trôi của một thời xuân sắc. Thay vào đấy là một mái 

tóc ngắn với ít nhiều sợi bạc, như tóc tôi cũng đã lần lượt 

rơi rụng theo thời gian. 

Mai Thy ơi! Xích lại gần đây, dù trăng nghiêng và 

đời bóng ngả anh sẽ vẫn bên em và cùng vượt sông nhiều 

lần hơn trước nữa. Nụ hôn có già nua nhưng hương vị vẫn 

là mật ngọt củ một thuở nào xa.  
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Vân Thanh 

 biển xa vẫn hát bên đời 

                                                                     

                                                                                           
Tháng sáu quê người, nhớ ngày Quân Lực, vào một chiều 

mùa Hè rực rỡ, bầu trời xanh như ngọc được điểm trang 

bằng những áng mây bềnh bồng trôi qua trong nắng, nắng 

lụa vàng  như gợi nhớ những cánh đồng lúa chín vàng rơm. 

Giữa một rừng người, bừng bừng khí thế, các cựu quân 

nhân trong sắc phục riêng của từng binh chủng, như to lớn 

thêm ra dưới đại kỳ tung bay ngạo nghễ. Trên sân khấu lộ 

thiên được dàn dựng công phu, tiếng hát cất lên, thời gian 

như đọng lại, người người yên lặng lắng nghe, riêng tôi 

dường như bắt gặp một chút thân quen nào đó. Cố lách 

mình ra khỏi đám đông, ngước nhìn lên sân khấu,  ánh mắt 

tôi dừng lại ở người ca sĩ, vóc dáng nhỏ nhắn, một tay mân 

mê tà áo dài truyền thống Việt Nam màu mây trời. Tay kia 

khi lơi khi chặt với chiếc micro không giây đong đưa theo 

điệu nhạc. Và tiếng hát đưa tôi về một thời lính thú trấn 

nhậm đồn xa,  quá xa,  nhưng vẫn còn nguyên trong trí nhớ.  
      Cũng vóc dáng ấy cũng mái tóc ấy, chỉ khác thời gian là 

mùa Xuân và những ngày hưu chiến, không gian là một 

tiền đồn vùng hỏa tuyến và sân khấu là nền đất vàng khô. 

Không thể lầm không thể nào lầm được, đúng là Vân 

Thanh, một tiếng hát dễ thương của Tiểu đoàn 10 Chiến 
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tranh Chính Trị thuở nào mà trong dĩ vãng đã hơn một lần 

đơn vị tôi được hân hoan thù tiếp. 

      Ngày ấy, mùa Xuân đến sớm, dưới chân đồi là một 

rừng hoa trà trắng xóa hiền hòa ẩn hiện trong sương mai, 

nơi đây trước và sau ngày hưu chiến là những cạm bẫy 

chực chờ , là những mìn chông  hiện diện là nơi hẹn hò của 

thần chết với tai ương. Ca cà phê đầu ngày, điếu Ruby 

thơm ngát cho tôi một chút sảng khoái mà đã lâu không tài 

nào có được. Chiến tranh rất rõ quanh tôi, chiếc Radio già 

nua cũng đã im tiếng sau một lần pháo kích. Thời gian vừa 

qua tôi luôn luôn ở trong trạng thái căng thẳng và tinh thần 

thì quá rã rời, tôi thèm một điều gì đó, mà không cắt nghĩa 

được. Dưới kia những thằng em đang lao xa, chuẩn bị một 

bãi đất trống làm sàn diễn cho một đêm văn nghệ bất ngờ.        

Chiều qua từ Tiểu khu thông báo sẽ có một phái đoàn hậu 

phương ra ủy lạo nhân những ngày hưu chiến. Tụi nhỏ đứa 

nào cũng vui ra mặt riêng tôi thì thú thực không mấy hoan 

hỉ khi nhận tin này. Bởi lẽ cái sinh hoạt của đơn vị đã quen 

vơi giờ giấc nề nếp, những ca trực chiến đã trở thành một 

nhu cầu cho cuộc sống tiền đồn. Nay lại phải có một vài 

thay đổi, ví như anh bạn Đại đội phó của tôi là một chuyên 

gia thức đêm, nhiệm vụ chia phiên cắt gác, giám sát và đôn 

đốc, khổ nỗi hắn lại là một cây văn nghệ, chỉ với cây ghi ta 

cũ mèm hắn có thể đi từ tân nhạc qua cổ nhạc ngon ơ!  

Nghe được tin này, hắn nhất định đòi làm trưởng ban tổ 

chức đón đoàn ủy lạo hậu phương. Thế là lại phải thay đổi 

lịch trình. Còn lão Thương sĩ anh nuôi thì nhất định phải hy 

sinh vào núi tìm cho đước thú rừng với cái bẩy truyền 

thống và một lưỡi lê. Hắn viện dẫn phải có cái gì lạ cho 

phái đoàn thành phố. Vâng nhiều chuyện lắm cuối cùng thì 

tôi không thể từ chối một yêu cầu nào.Thậm chí cái mền 

vải hoa của tôi cũng biến thành màn nhung sân khấu từ hồi 

nào tôi không biết, đó là tác phẩm của cậu nhỏ truyền tin. 

Thôi thì trong cái se lạnh của thời tiết đầu Xuân cũng có 

chút ấm áp cho những anh em trong đơn vị âu cũng là một 
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an ủi cho những chàng lính thú xa nhà vẫn đi dây giữa làn 

ranh sống chết. 

               Tiếng động cơ trực thăng mỗi lúc mỗi rõ dần,  

trong nắng trưa rực rỡ, niềm vui đang theo gió đến với  

mõm đồi vốn bơ vơ và gầy guộc đã lâu, cả  đơn vị dường 

như đều căng mắt lên bầu trời. Cánh trực thăng quây gió và 

cát bụi tung lên như một một lời chào hoan hỉ. Chúng tôi 

đón phái đoàn hậu phương như thế đấy, thấp thoáng giữa 

những tà áo dài nữ sinh là một số quân nhân nam nữ trong  

sắc phục màu olive, Ánh mắt tôi dừng lại trước một vóc 

người nhỏ thó, nhưng vô cùng vững chãi trong bộ quân 

phục hoa bèo, đó là Vân Thanh người nữ quan nhân ca sĩ 

thuộc Tiểu đoàn 10 Chiến Tranh Chính Trị. Và đêm ấy, 

Vân Thanh dịu dàng, quá đỗi dịu dàng trong chiếc áo dài 

màu xanh da trời sáng ngời hy vọng, đã  dỗi hờn với lời thơ 

tiếng nhạc của nỗi buồn dài suốt “bảy ngày đợi mong”  

thấp thỏm, đâu biết người yêu lính thú chẳng có phép về. 

Thời chiến chinh dĩ nhiên luôn hàm chứa những điều 

nghịch lý, mà ai kia có hiểu cho đâu. Đêm ấy, vâng, đêm ấy 

Vân Thanh bay hay Vân thanh say, nào ai hiểu được, có 

điều là Vân Thanh đã mang theo lời ca tiếng hát của mình 

những làn gió biển lẵng lơ làm dịu lại tâm hồn những chinh 

nhân đang khắc khoải nhớ nhà.  

Chúng tôi quen nhau từ dạo ấy. Đã xa, quá xa cho 

những ngậm ngùi nỗi nhớ. Và ngay trong đêm ấy, sau 

chương trình văn nghệ ngoài tiệc chiêu đãi phái đoàn hậu 

phương, lão thượng sĩ anh nuôi khả kính của tôi còn dành 

riêng một bàn cho văn nghệ sĩ và những người trong ban tổ 

chức (dĩ nhiên đây là phần đạo diễn của anh chàng Đại đội 

phó say mê văn nghệ của tôi) Gọi là bàn cho nó xôm trò 

chứ thực ra chỉ là những thùng gỗ thông của bên Trung đội 

pháo diện địa tặng để làm ghế ngồi, được sắp xếp cẩn thận 

và trải lên một tấm Poncho là xong, dĩ nhiên không thể 

thiếu những binh bi - đông  rượu đế và thịt rừng tươi bảy 

món mới bẩy được hôm qua. Lại càng không thể thiếu tiếng 
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đàn ghi-ta dễ ghét từ tân nhạc sang cổ nhạc của anh chàng 

Đại đội phó của tôi.Tôi cứ nhắc mãi anh chàng này vì một 

tháng sau thì cây đàn này đã vỡ và bạn tôi đã hy sinh cùng 

vỡ với đàn.  

“ Vân tại thiên thanh, thủy tại bình”  

- Ba mẹ em đã từ câu thơ cổ ấy mà đặt tên cho em. 

Tôi thực tình xúc động khi có người xưng em với tôi (Khỏi 

nói tới những thằng em trong đại đội) Bởi vì bên cạnh tôi là 

một dung nhan quá đỗi dịu dàng ít nhất dưới cái nhìn của 

một tên lính thú như tôi, hai mươi bảy tuồi đời chưa một 

lần đeo nhẫn cưới.  

- Em yêu thích ca hát từ năm mười sáu tuổi và gia 

nhập quân đội từ năm mười tám vì ba em là một quân nhân, 

em chỉ yêu lính nhưng không bao giờ biến mình thành vợ 

lính bởi vì không muốn như mẹ em hóa đá trông chồng.Tôi 

cảm phục Vân Thanh từ thái độ dứt khoát ấy, Yêu lính, 

không làm vợ lính nhưng toàn tâm toán ý gia nhập Quân 

đội để mang lời ca tiếng hát ủy lạo tinh thần cho những 

quân nhân trấn nhậm đồn xa. Dường như trong những 

đường cong nét lượn của một nữ nhi còn có một tinh thần 

bất khuất của một nam nhi. Tôi thấy, tôi cảm và tôi quên 

mất một lời tỏ tình.    Từ đó xa nhau cho đến ngày tan đàn 

rẽ nghé. 

Sau ngày hoài niệm 19 tháng 6 năm vừa qua tại 

vùng đất cực nam nước Mỹ, bên ngoài, mùa hè vẫn vô cùng 

rực rỡ, nhưng nóng ơi! Là nóng. Tôi lại, mát ơi! Là mát khi 

đối diện với Vân Thanh. Tôi là ly bia sủi bọt và Vân Thanh 

vẫn là một cốc chanh đường. Vóc dáng ấy, dung nhan ấy, 

điểm trang thêm một ít nốt tàn nhang như ngầm bảo trước 

sau em vẫn ghét vô cùng những phấn cùng son (Lại là một 

điều nghịch lý đối với những người vẫn phải thường xuyên 

xuất hiện dưới đèn màu). 

Vân thanh vẫn là Vân Thanh. Ca hát bằng tất cả trái 

tim mình, không phô trương, không hào nhoáng, chân chất 
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như cát biển Nha Trang và dịu dàng như làn gió nhẹ mân 

mê hàng liễu rũ. 

Vân Thanh người ca chiến sĩ của Tiểu Đoàn 10 

CTCT, bây giờ vẫn hát cho những cựu chiến binh buồn. Và 

là cánh tay cứu trợ nối dài lặng lẽ, cho những Thương Phế 

Binh đang vất vưỡng ở quê nhà  

Tôi chỉ là một dòng sông nhỏ và Vân Thanh là một 

biển  khơi, như ai đó đã từng gợi ý : 

      Chỉ có biển mới biết thuyền đi đâu về đâu và cũng chỉ 

có biển mới bạc đầu thương nhớ nhau thôi. 

Tiếng hát Vân Thanh mang hơi thở nồng nàn của 

biển vẫn mãi hoài lay động trái tim tôi. 

Đã hơn ba mươi năm qua từ ngày mất nước, mỗi lần 

nghe lại nhạc xưa nhất là những bài chuyên đề về lính, tôi 

vẫn mườn tượng là Vân Thanh vẫn còn đâu đó, vẫn hát như 

biển muôn đời vẫn hát. Tôi đã quá đổi thay dưới bàn tay 

khắc nghiệt của thời gian nhưng trái tim vẫn chất đầy hoài 

cảm.  

Tình cờ hay duyên ngộ, hôm nay dọc đường biệt xứ 

lại được đối diện nàng bên bờ vịnh Mexico lộng gió, tôi 

mường tượng như đang bên bờ biển cát Nha Trang quê 

hương của nàng. Tôi thấy lại những hang liễu rũ, những 

đám mây xanh trải rộng lững lờ như màu áo nàng ưa thích 

vẫn vờn bay trong gió một chiều xưa cũ trên ngọn đồi Trà 

đẩm máu năm xưa, nay đã trở thành hoài niệm rất xa. Tôi 

bổng đâm ra rụt rè như cái thuở mới biết làm thơ yêu 

người. 

Nàng nheo mắt nhìn tôi:  

-  Anh thay đổi nhiều quá. Tôi cười buồn: 

-  Có lẽ vì mãi đi tìm tiếng hát em, nàng cười: 

-  Nếu trước đây anh nói được câu này thì… 

Tôi chìa bàn tay chai sạn của mình ra cho nàng thấy, nàng 

cầm lấy tay tôi, bàn tay nàng mát lạnh nhưng cũng đã xanh 

xao  

-  Anh vẫn chưa đeo nhẩn cưới ư!  
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- Đúng vậy, đời lính lưu vong chưa lo được cho 

mình còn dám nghĩ đến ai.  

-Em cũng vậy, nhưng em vẫn lo cho nhiều người 

lắm, những thương phế binh còn lại ở quê nhà, những cựu 

chiến binh già không nơi nương tựa. Tôi ranh mảnh 

- Trong số đó không có anh đâu nhé 

- Hay thật, rỏ là khéo nói 

- Anh chưa giải ngủ làm sao gọi là cựu chiến binh?!  

- Anh lại hào khí nữa rồi. Nhưng không còn hào khí 

ấy thì mình đâu phải là lính cũ phải không anh. 

      Nhân câu nói ấy tôi khẻ bóp tay nàng và nghiêng người 

qua khỏi mặt bàn cho môi chạm nhẹ vào má nàng, dường 

như da mặt nàng vừa nóng hẳn lên. Nàng có vẻ bối rối,  

- Anh ạ: em già rồi lại cũng đã hơn một lần đứt 

gánh.  

- Thật à! Tôi an ủi nàng: 

- Em chỉ đứt gánh gia đình còn anh mới thật là đáng 

tội vì đứt cả gánh gian san.Thế hệ chúng ta hy sinh nhiều 

quá mà anh thì chưa có chút công gì.  

Lần này thì hai bàn tay nàng đè chặt lấy tay tôi như 

một lời tỏ tình đồng cảm. Máu lính đánh nhanh rút lẹ, 

mong chiếm thượng phong bổng dưng nổi dậy, sự rụt rè 

biến mất, tôi dồn hết can đảm nhìn thẳng vào mắt nàng và 

nói liền hơi:- vậy ta làm lại từ đầu em nhé. Nàng nhìn tôi 

sửng sốt  

- Thật à! Được không?-   

- Được mà, phải được, vì mình già nhưng trái tim 

đâu có chịu già và nhiệt huyết vẫn chưa đông lạnh. Không 

thể hiểu là nàng ngạc nhiên, xúc động hay cảm khái mà tôi 

thấy… những hạt lệ âm thầm rơi trong đôi mắt nâu vẫn đẹp 

của nàng. 

Bên kia đường, bờ biển Galveston đang dậy sóng và 

mơ hồ như có tiếng hát nào xa vừa vọng lại lay tỉnh trái tim 

chưa yên ngủ của tôi. 
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Còn đó Hoài Nghi 

Sự thật có chứa điều không thật 

và trong không thật lại có mầm của sự thật. 

                                            

Quay lưng về phía tôi là một thiếu phụ có mái tóc 

cắt ngắn kiểu Nhật Bản, thân hình mảnh dẻ được ủ kín 

trong chiếc aó khoác bằng dạ màu da bò non. Khi thiếu phụ 

nghiêng người với tay lấy cuốn Tuyển tập thơ văn trên bàn 

giới thiệu sách, mái tóc ngắn rũ nghiêng không che hết 

gương mặt khá thanh tú. Tôi bước đến nói vội: 

- Tuyển tập này mới nhất của ... Thiếu phụ ngước 

mặt lên và cả hai cùng khưng lại trong vài giây. 

- Anh là, chị đây là...Vâng, Nghi đây, Hoài Nghi 

đây thưa anh, thiếu phụ nói không kịp nghỉ - một chút bối 

rối, tôi đáp nhanh: 

- Hảo, Thanh Hảo đây thưa chị, cả hai cùng cười 

phá lên như reo vui làm một vài người quay lại nhìn ngơ 

ngác. 

Tôi và Nghi biết nhau đã lâu, thường xuyên nói 

chuyện bằng phone, bằng email hoặc qua thư từ, dù chưa 

hề biết mặt nhau. Chúng tôi thân nhau trên tinh thần văn 

nghệ, qua các sinh hoạt về truyền thông báo chí. Đây là lần 

đầu tiên chúng tôi hội kiến.Tôi nói: 
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- Chúng ta không biết mặt mà nhìn ra nhau hay nhỉ! 

- Vâng - có lẽ do tinh anh phát tiết ra ngoài.  

- Chị lại cười tôi rồi, thế thì gió nào đưa một ngươi 

được mệnh danh là khép kín hôm nay đến với chúng tôi 

vậy. 

- À, à! Một phần do thư mời của Ban Tổ Chức, 

phần lớn hơn là do trong thiệp có tên anh đấy.Tôi cười 

cười: 

- Chị lại...Thế chị đến với...à! Không Tôi đi cùng 

mấy người bạn, trong ấy ồn và ngột quá tôi ra đây một tí 

cho thoáng. Vậy thì, tôi biết ở tầng dưới có một chỗ rất 

thoáng mà lại có cả cà phê khá ngon, Chị muốn thử chăng?  

- Không tiện đâu anh ạ! Vả lại chưa khai mạc mà, 

anh để cho khi khác nhất định tôi sẽ ghé uống cà phê với 

anh.Vừa lúc ấy, một vài người khách đến chào nàng. Tôi 

xin phép rút lui, bước vào một góc khuất sau mấy cây kiển 

giả để tự phạt cái thói quen tự nhiên của mình bằng một 

điếu thuốc. 

Nghi vẫn cười nói với những người kia nhưng đôi 

mắt luôn hướng về tôi, với cái nhìn nửa như tò mò, nửa như 

thẩm định điều gì đó và đôi mắt ấy đã không rời tôi suốt 

buổi sinh hoạt. Khi tiễn khách tôi lại chạm mặt Nghi ngay 

cửa, không hiểu điều gì xui khiến, tôi bước đến như cổ máy 

nói nhỏ vào tai Nghi - chị Nghi ạ! Nghe không bằng thấy, 

Chị đẹp hơn tôi nghĩ nhiều, Nghi quay phắt lại - nhìn tôi - 

nói cám ơn và bước nhanh như muốn cho kịp ai đó. 

Nghi ngồi trước mặt tôi thu mình lại như một cô 

mèo con, gương mặt trắng xanh không dấu đước vẻ thanh 

tú của mình, đôi mắt to, không có nét chì, mũi thẳng, đôi 

môi nhỏ nhắn lúc nào cũng chúm lại như cười cười. Nghi 

không có nhan sắc quyến rủ lộ liễu nhưng ngầm chứa cái 

duyên dáng sau vẻ dịu dàng. Trước ly cà phê hãy còn hơi 

ấm, Nghi thay đổi thế ngồi, một tay chống cằm tư lự, tay 

kia để ngay ngắn trên bàn, không hiểu từ lúc nào tay tôi 

dang ủ ấm trên tay Nghi, nàng lặng yên không nói.  
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Bên ngoài cửa kính của quán cà phê này là một 

phong cảnh đẹp, ở đó là một vùng đồi thấp nhân tạo, có 

một vuông hồ mà mặt nước lúc nào cũng trong vắt như 

gương, không hiểu đã bao nhiêu đám mây soi bóng dưới 

mặt hồ này. Bây giờ đang là tiết xuân, cái lạnh lẽo mùa 

đông đã nhường chỗ cho những tia nắng ấm. Ven triền đồi 

là những tấm thảm màu xanh tím được kết bằng hằng ngàn 

cánh hoa Bluebonnet biểu tượng mùa xuân của tiểu bang 

cực nam này. Bên kia hồ lại là những tấm thảm màu vàng 

rực rỡ của những cánh hoa bé li ti tự như hoa cúc dại quê 

nhà. Xa hơn một tí, bên kia đồi là một cây Sồi hùng vĩ, 

cành lá như rũ xuống để ôm lấy đất. Đây la một cây Sồi 

già, lúc trước khi còn ở một khu chung cư gần đây, mỗi 

sáng chạy bộ quanh bờ hồ tôi thường nghỉ chân dưới gốc 

Sồi này. Tôi gợi chuyện:  

- Chị nghi thấy cây sồi kia không, vài năm trước đây còn 

vươn cành lên như muốn níu tới trời cao, bây giờ lá cành 

lại rũ xuống như muốn ôm lấy đất. Tôi nghĩ cây kia như 

một kiếp người khi trẻ và lúc về già. Nghi mỉm cười, tự 

dưng tôi thấy Nghi quyến rủ vô cùng. 

- Có lẽ anh muốn nói tôi gìa chăng?  

- Ấy, sao chị lại nghi thế - thì anh vẫn gọi tôi bằng 

chị đấy 

- Tôi gọi như thế theo thói quen giao tiếp với phái 

nữ, trong trường hợp này thì để được gọi lại bằng Anh!  

- Từ đầu Nghi chả gọi anh bằng anh là gì. 

Sau một thoáng bối rối tôi chưa kịp trả lời thì nàng đã lên 

tiếng: 

-  Anh cứ gọi em bằng tên là được rồi. 

Tôi thầm nghĩ hóa ra nàng còn tự nhiên hơn tôi nữa. 

Thế thì để thay cho lời cám ơn tôi tình nguyện đưa 

Nghi đến thăm cây 

Sồi gìa biết nói sự thật - tuyệt quá - thế thì chúng ta đi ngay 

đi anh. 
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Con đường trải sỏi ven bờ hồ có nhiều nhánh dẫn lên 

những ngọn đồi thấp ở chung quanh, tôi chọn đường dẫn về 

hướng có cây Sồi, hai bên vệ đường là những tấm thảm hoa 

vàng rực rỡ, tôi không rời tay Nghi nữa nàng đi sát vào tôi 

và khẻ nói: 

- Anh này, em có cảm giác như chúng ta đang đi 

tìm động hoa vàng, không bỏ lỡ cơ hội, tôi đáp nhanh: 

- Tiếc thay anh không phải là gã Từ quan - tại sao - 

vì có em bên cạnh rồi thì anh đây cần gì phải lên non tìm 

động hoa vàng ngủ yên, Nghi bật cười giòn giã: 

- Hóa ra anh cũng biết tán tỉnh cơ à!  

Vô hình trung chúng tôi anh anh, em em từ lúc nào không 

ai để ý. 

          Khi đứng trước cây Sồi hùng vĩ rợp bóng mát, dưới 

chân là thảm cỏ xanh ngát Nghi nép sát vào tôi hơn dường 

như sợ cây Sồi kia nói lên những điều rất thật. Tôi xoay 

người Nghi lại, nhìn thẳng vào mắt nàng và nói:  

- Nghi ạ! Anh vừa nghe cây Sồi nói thật. 

- Điều gì vậy, khi nàng nói hai mắt mở lớn, đôi môi 

mọng đỏ như gọi mời, tôi hôn nàng thật nhanh, Nghi ôm 

siết lấy tôi và hưởng ứng tận tình. Chúng tôi hôn nhau như 

chưa từng được hôn. 

Từ đó, hằng tuần chúng tôi vẫn thường gặp nhau tại 

quán cà phê đã trở thành quen thuộc với Nghi, tuyệt nhiên 

không một lần thứ hai đến dưới gốc Sồi già. Chúng tôi 

cũng không hề nói đến tình yêu làm như điều ấy đả là hẳn 

nhiên. Nghi không bao giờ hỏi về đời tư của tôi, ngược lại 

tôi cũng thế. Duy nhất có một lần nàng tự nói cho tôi biết 

một chút về gia cảnh. Theo lời nàng hiện có hai con đang 

theo học những lớp cuối trung học nội trú, vợ chồng nàng 

đã ly thân gần ba năm nay vì một vài thủ tục tố tụng chưa 

dứt khoát nên vẫn còn ở chung nhà, nhưng sinh hoạt hoàn 

toàn riêng rẻ. Khi mọi việc hoàn tất chồng Nghi sẽ về quê 

hương lấy lấy vợ lần thứ hai. Khi nghe kể tôi có tỏ ra một 

chút ái ngại thì nàng chỉ cười cười và bảo rằng những 
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người viết lách như nàng chỉ sống được với nhân vật trong 

sáng tác của mình thôi. Dù không đồng quan điểm, tôi vẫn 

an ủi nàng một cách rất ư là... cải lương:  

- Anh chia xẻ hoàn cảnh không vui của em, nhưng 

lại cũng rất cám ơn những điều không vui ấy, bởi lẽ nhờ nó 

mà anh mới được gần em hôm nay. Nghi cấu vào vai tôi và 

nói: 

 - Anh lại lẻo miệng nữa rồi. Cứ thế, chúng tôi có 

khi cảm thấy thật gần gủi, có khi lại thấy thật xa vời. 

Quay đi quay lại, chỉ còn một hôm nữa là đến ngày 

lễ Motherday truyền thống. Buổi chiều sau khi tan sở tôi từ 

chối những lời mời gọi của bạn bè, cố tình ghé chợ 

Randalls gần nhà mua ít thực phẩm, hoa tươi và tiện tay 

xách cặp rượu vang lòng tự nhủ làm chút lễ mọn tưởng nhớ 

bà Cụ quá vãng đã lâu.Vừa đặt chân lên cầu thang dẫn vào 

căn chung cư bé nhỏ của tôi thì một bất ngờ lớn hiện diện. 

Nghi, vâng, chính nàng đang ngồi như pho tương ở bậc cầu 

thang cuối cùng:  

- Kìa Nghi, sao không gọi phone cho anh, nàng 

cười, lại cười! 

- Để xem có cô bạn gái nào đến thăm anh không?! 

Hóa ra chỉ có bà già này thôi.  

- Nghi ạ! Nếu ai bảo em già thì có lẽ người ấy mù 

mất rồi. Nghi đứng dậy và ôm cứng lấy tôi, hai tay tôi còn 

những xách đồ nên chỉ biết dang ra chịu trận. 

         Nghi giúp tôi bày biện hoa trái trước tấm hình duy 

nhất của Mẹ tôi và dĩ nhiên, một bàn ăn nhỏ có nến, có thức 

ăn và cả chai vang ngâm đá dành riêng cho chúng tôi. 

Đối diện với Nghi dưới ánh nến khi mờ khi tỏ, chút 

nhạc Chopin và vài cốc rượu tôi thấy nghi rực rỡ hẳn lên. 

Không nén được cảm xúc của mình, cả hai dường như cùng 

đứng dậy một lúc, tôi dìu Nghi bước theo tiếng nhạc dù 

không rành lắm về khiêu vũ rất may nàng lại khá thành 

thạo. Tay trong tay, mắt trong mắt, môi tìm môi, những 

ngất ngây lãng đãng,những rạo rực đam mê, vòng ngực rắn 
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chắc như ép sát vào da thịt tôi nóng hổi, quyện lẫn trong tóc 

nàng la mùi nước hoa Liz Arden thơm nhẹ gợi nhớ cho tôi 

một tình yêu  đã xa. Nỗi khát khao bao năm trở thành một 

thèm muốn hiện thực, khi mảnh vải cuối cùng mang nhãn 

hiệu của nhà thời trang Victoria 's secret trên người nàng  

rơi xuống tôi gục mặt vào bầu vú vẫn căn tràn nhựa sống 

dường như chưa một lần biết cho con bú. Nghi lúc ấy, như 

con mèo cái trên nóc nhà cháy, oằn người rên xiết, toàn 

thân như bốc lửa, lằn ranh nghiệt ngã của một tình yêu đã 

bị xóa nhòa. 

Khi những rã rời buông thả, những quấn quít đã mệt 

nhoà, Nghi nằm gối đầu trên ngực tôi thì thầm:  

- Có những lúc em thấy anh là thực, đôi khi em lại 

có cảm giác như anh từ trong tiểu thuyết bước ra, không 

nói điều gì, nhưng hành động anh lại là đã nói quá nhiều, 

em biết khó có thể giữ anh trong đời thực nhưng chắc chắn 

sẽ giữ được anh mãi mãi trong tiểu thuyết của em. Thú thực 

lúc bấy giờ tôi chưa hiểu hết ý của Nghi. Tôi vỗ về nàng và 

cái ham muốn rạo rực lại bùng lên, tôi trấn an nàng bằng 

vòng tay ôm siết, bằng những nụ hôn tham lam, chúng tôi 

lại quấn lấy nhau như hai thực thể đã gắn liền không tách 

rời ra. Nàng không ở lại qua đêm, viện lẽ cần viết tiếp một 

vài trang tiểu thuyết, tôi tiễn nàng ra cửa với nhiều tiếc nuối 

nhưng không quên chỉ cho nàng nơi tôi vẫn dấu chìa khóa 

phòng. 

Từ đó nàng thường đến thăm tôi vào những giờ bất 

ngờ nhất chúng tôi vẫn quấn lấy nhau và vẫn dành cho 

nhau những đam mê tột cùng. 

Qua khung cửa kính một chiều chưa tắt nắng, tôi 

thấy người đàn ông có vẽ ngần ngừ đôi ba phút trước khi 

gõ cửa văn phòng nơi tôi làm việc.  

- Cửa không khóa xin mời vào - tôi lên tiếng.  

Trước mặt tôi là một trung niên mảnh khảnh khoảng trên 

dưới năm mươi, gương mặt có thể gọi là điển trai, nhưng có 

một chút khắc khổ cộng thêm mái tóc cắt ngắn dường như 
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để cố dấu đi rất nhiều sợi bạc. Tôi chìa tay ra làm một cử 

chỉ thân thiện và lên tiếng trước:  

- Tôi là Hảo, Thanh Hảo, thưa tôi có thể giúp gì ông 

hôm nay thưa ông... Người khách nói nhanh dường như để 

dấu một chút cảm xúc gì đó:  

- Vâng, tôi là Sơn, là...chồng của Hoài Nghi.Tôi thở 

phào tự nhủ - thì ra là thế.  

Người đàn ông tự xưng la Sơn nói tiếp: 

- Tôi đường đột đến đây cũng vì chút chuyện của 

Hoài Nghi, ông có thể dành cho tôi một ít thời gian được 

không, tôi nhìn đồng hồ cũng sắp hết giờ và gật đầu đồng ý. 

Sơn nói tiếp: 

- Vậy thì tôi mời ông ra quán Kim Tài đối diện đây 

làm vài cốc bia và nói chuyện cho thoải mái. Tôi tự nhủ 

hóa ra anh chàng này cũng cần một chút men trợ lực - tốt 

thôi, tôi đáp. 

Sau một vài câu chuyện xa giao mào đầu và sang 

tuần bia thứ ba, gương mặt Sơn hồng lên nhưng nói năng 

vẫn rất từ tốn. Anh Hảo này, tôi xin phép được gọi như thế 

cho thân mật.  

- Không có gì trở ngại.  

Cái khó ban đầu đã qua, Sơn vào chuyện: 

-Tôi biết giữa anh và Nghi trước hết là giao tình văn 

nghệ cùng giới cầm bút với nhau, dễ cảm thông và dễ gần 

gũi nhau; thời gian gần đây cái tình cảm viết lách nó đã 

biến thành một ràng buộc thực tế hơn. Những gì Nghi làm 

tôi đều biết rất rõ, dù tôi không hề theo dõi nàng. Bởi lẽ tôi 

và Nghi chung sống với nhau đã hơn mười lăm năm 

nay.Tôi hiểu nàng muốn gì và tôi luôn chìu ý nàng, tôi để 

cho nàng toàn tâm toàn ý sống vơi văn nghiệp của nàng. 

Chúng tôi có với nhau hai cháu đang theo học những năm 

đầu trung học, nàng đóng vai một gia sư chỉ cho các cháu 

về chữ nghĩa, phần tôi phụ trách công việc vừa là người 

chủ gia đình, vừa là cha, vừa là mẹ, tuy không giao ước rõ 

ràng, nhưng tôi chấp nhận việc này, cuộc sống chúng tôi 



86 túy hà 
 

chưa hề có cãi cọ chứ đừng nói đến việc ly hôn. Nếu là một 

người khác có thể đã đi đến chuyện này nhưng tôi thì 

không, có thể anh sẽ cho là tôi nhu nhược, nhưng tôi chấp 

nhận cả sự thực lẩn tiếng thị phi bởi lẽ tôi yêu Nghi và yêu 

các con tôi. Tôi tin chắc một điều là Nghi có thể buông thả 

về thể xác để tìm cảm hứng và tích lũy kinh nghiệm để viết. 

Nhưng Nghi đã, đang và sẽ không yêu ai ngoài tôi và 

những nhân vật do Nghi dựng nên. Nghi vẫn quan niệm hư 

cấu phải dựa trên một phần sự thật. Nghi luôn luôn muốn 

biến những thực thể quanh nàng thành những nhân vật 

trong tiểu thuyết của nàng. Nói cách khác Nghi chỉ sống 

thực với nhân vật tiểu thuyết của chính nàng. Tôi và Nghi 

vẫn hằng đêm “đồng sàng nhưng dị mộng” Hình như anh 

đang cười tôi, vừa nói Sơn vừa chiêu bia và tiếp: 

- Ngươi ta cười tôi nhiều lắm rồi anh ạ! Nhưng 

không sao cả bởi vì tôi...vẫn rất yêu Nghi. 

Sơn nói không ngừng và dường như nói cho chính 

mình không nhất thiết phải có người nghe. Thêm một vài 

tuần bia nữa, Sơn lại trở nên ít nót, có vẻ trầm ngâm, bất 

chợt Sơn nhìn thẳng vào tôi và nói: 

- Anh Hảo ạ! Tôi nghe tiếng anh đã lâu, mục phân 

tích tình cảm của anh viết trên các báo anh cộng tác tôi vẫn 

thường theo dõi và quả thực theo tôi anh có rất nhiều kinh 

nghiệm. Hy vọng những gì tôi tâm sự sẽ là một đề tài mới 

cho anh. Tôi nhủ thầm: 

- Thật ra bạn mới chính là người phân tích đúng đấy 

Sơn ạ! 

Trước khi chia tay tôi định nói với Sơn rằng tôi 

cũng yêu Nghi nhưng chắc chắn không bằng tình yêu Sơn 

dành cho Nghi đâu, nhưng không hiểu sao tôi lại không nói 

lên được điều ấy. Khi bắt tay từ giã tôi mới nhận ra bàn tay 

Sơn đẫm ướt mồ hôi. 

             Như đoạn cuối của một tiểu thuyết rẻ tiền, hoặc giả 

như cảnh chót của một tuồng cải lương tâm lý lý xã hội tôi 

đặt bút viết:   
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Nghi rất thương, 

Khi Nghi nhận thư này thì anh đã rời xa thành phố đầy 

những kỷ niệm dễ thương và chắc chắn sẽ xa em vĩnh viễn, 

anh muốn nói vơi em rằng anh yêu em nhưng trước hết anh 

phải tồn tại như một thực thể bằng xương bằng thịt thì tình 

yêu kia mới chất ngất men say mới trổ mầm hạnh phúc, tiếc 

thay anh không làm được điều ấy.Vì nếu anh ở lại chắc 

chắn anh sẽ bước vào những trang tiểu thuyết của em và  

anh sẽ trở thành một nhân vật hư cấu của chính em. Trong 

tình yêu cái làn ranh giữa mộng và thực rất dễ xóa nhòa. 

Anh muốn tồn tại để mãi mãi yêu em, theo anh nghĩ không 

phải chỉ có những nhân vật do em dựng nên mới yêu và 

thủy chung với em, hãy nhớ quanh em còn những người rất 

thực lòng yêu em. Anh chúc em sống vui viết khỏe và hãy 

viết những gì đang xẩy ra xung quanh mình, anh sẽ nhớ 

mãi nụ hôn đầu tiên dưới gốc cây sồi biết nói sự thật kia.    

Thương nhớ vô cùng - Hảo. 

Khi người chạy bàn quen thuộc mang đến cho Nghi 

ly cà phê còn bốc khói và một bì thư nhỏ, Nghi mở thư, 

nước mắt nhạt nhòa, ngoài kia mặt hồ còn lãng đãng khói 

sương, những thảm hoa xanh vàng vẫn còn đẫm nước và 

cây Sồi biết nói sự thật rung lên trong gió sớm đầu ngày. 

Nghi có cảm giác như trò chơi khổ đau mới thực sự bắt đầu 

và những con chữ ngủ yên bỗng dưng thức dậy. Nghi với 

tay mở cặp lấy giấy bút đặt lên bàn và ghi xuống: Hư ảo 

một cuộc chơi. 

@ 

            Hai năm sau, tôi lưu lạc về Louisiana, thành phố 

đầy những con đường mang tên tiếng Pháp. Những con 

hẻm nhỏ và ít được tu sửa nhưng lại đầy khách bộ hành như 

sài gòn một thuở nào xa. Hằng ngày làm phóng viên ảnh 

cho một tờ báo địa phương, tôi đã rảo bước trên khắp hang 

cùng ngõ hẻm, từ khu Versailles đầy rác rưởi và người việt 

ly hương làm những nghề lao động, ngư phủ… đã tụ lại ở 

đây. Có chợ chồm hổm dành cho những Cụ bà già với nón 
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lá truyền thống, bán hoa quả tươi, rau mùi, rau sống tự canh 

tác trong vườn nhà. Có những quán Bar nhỏ hẹp nơi tụ tập 

của giang hồ tứ chiến và dĩ nhiên đã hình thành một xã hội 

đen thu nhỏ cũng góp phần làm cho khu này thêm phức tạp. 

Tôi cũng la cà săn ảnh trên cầu con Cò, tàu casino, hệ 

thống sòng bài Harras và dĩ nhiên hằng ngày không quên 

ghé café Du Monde thơm lừng, ngắm khách du lịch thập 

phương đầy ắp khu French quarter. Tôi cố tìm quên trong 

cộng việc, quên gì, nhớ gì, chỉ biết một điều hình ảnh Hoài 

Nghi dường như vẫn là một ám ảnh khôn nguôi. 

Cộng sự viên bất đắc dĩ của tôi là cecile người Việt 

một trăm phần trăm, nhưng lại thông thạo tiếng Hispanic 

một trăm phần ngàn. Cecile cũng là cô giáo Việt duy nhất 

dạy tiếng Việt cho trẻ em trong nhà thờ xứ Vực Sâu. Mọi 

thông tin xã hội thời sự nóng bỏng đều từ nàng mà có. 

Chính vì vậy, căn phòng nhỏ của tôi cũng trở thành nơi 

quen thuộc của nàng, là nơi nàng thực tập làm bếp, và tôi là 

người được nàng dùng để thí nghiệm cho những món ăn 

mới. Nàng giúp tôi thu dọn mọi thứ, tạo trật tự cho căn 

phòng của một gã độc thân và chính nàng cũng là người 

đồng sàng ủ ấm tôi trong những ngày đêm bão giông đe 

dọa. Nàng cho tôi mọi thứ mà chưa hề nói tiếng yêu tôi. 

Giữa chúng tôi là tình bạn - tình bạn kiểu Mỹ. Những 

tưởng mọi việc cứ thế mà qua đi… 

Quán ăn nhỏ bán hàng Seafood của bạn tôi ở góc 

đường Manche và Grand là quán duy nhất trong khu do 

người Việt làm chủ nhưng lúc nào cũng đông khách, chủ 

quán cũng là một tay chơi ảnh chuyên nghiệp nên tôi 

thường ghé qua học thêm nghề và thưởng thức những món 

ăn thuần túy Việt Nam chỉ nấu cho gia đình dùng. Như 

thường lệ tôi ghé quán sớm khi chưa có khách. Chủ quán 

đang trầm ngâm trước ấm trà nóng bằng đất thố nung đã trổ 

màu vàng rơm. Tôi xề vào và tự nhiên rót trà, anh bạn 

không buồn nhìn tôi mà chỉ nói. Trưa có rảnh ghé nhà giải 

khát vài chai, có tiệc bỏ túi, tôi ậm ừ - có thể. 
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 - Phải ghé chứ không có thể gì cả tớ không thích kiểu cách 

Bắc Kỳ của quý ông đâu nhé. Cậu khéo mồm mép, tới ba 

hoa vài đường cho họ biết thế nào là lễ độ.(Chúng tôi đều 

là Bắc kỳ há mồm nên đâu còn kiểu cọ gì đâu). Mà họ là ai, 

quen hay lạ, tôi hiếu kỳ nên tự nhủ sẽ đến. 

Khi tôi đến, phòng khách đã chật kín người, tiếng 

cụng ly chan chát, tiếng cười nói râm ran.Tôi trở ra theo 

cửa hông nhà vào cái quán phía sau vườn, gọi là quán chứ 

thật ra chỉ là cái Patio nhỏ được bài trí lại theo cái nhìn của 

một tay chơi ảnh. Na ná như quán cà phê đàn Bầu ở đà lạt 

ngày nào. Tôi vẫn thích đến đây vào những ngày cuối tuần 

lai rai bia rượu và nghe nhạc cổ điển. Quanh vườn những 

khóm hoa cúc dại đã nở, mùa Thu vừa chạm sân sau. Chủ 

nhà như biết ý đã chờ tôi ở đấy. 

- Tớ biết thế nào cậu cũng lỏn vào đây. 

Tôi cười cười: 

- Khách của ông là khách làm ăn mà, mồi béo rượu 

ngon làm hư người đấy, tớ ngại lắm.  

- Khéo bày, một thời lính lác còn sợ gì, thôi vào đây 

bồ tèo giọng dẻo đeo, có dành cho chỗ đúng gu đây này. 

Bàn ăn gia đình sáu ghế mà đã đầy năm, tôi khựng lại 

không phải vì ghế mà vì trong bàn có mặt… Cecile và… 

Hoài Nghi. Gia chủ ấn tôi vào bàn và nói hãy tự làm quen 

đi, tớ phải tiếp khách ngoài kia. Tôi khẻ chào và bắt tay 

từng người chưa đến chỗ Hoài Nghi thì Cecile mau mắn 

giới thiệu: 

- Đây là Chị Nghi đến từ Texas  

- Và đây là Anh Hảo Phóng viên ảnh, bạn em. 

Tôi khẻ khàng - hân hạnh … 

Sau hai năm thời gian không dài nhưng dường như 

đã ít nhiều cay nghiệt với Nghi. Làn da mịn màng đã trổ vài 

chấm tàn nhang, mái tóc vẫn cắt ngắn nhưng chân tóc đã có 

nhiều sợi bạc, bàn tay đã lộ gân xanh và đuôi mắt thì vết 

chân chim đã chạm. Dù vậy nàng có vẻ đẫy đà hơn trước. 

Chỉ có màu mắt nâu vẫn long lanh khi đối diện tôi trong 
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quán vườn sân sau. Tiếng nhạc dịu êm hay những ly bia 

đẩy tôi trôi về cõi mơ hồ nào đó. Tôi khó lòng lên tiếng. 

Bất ngờ Cecile xuất hiện, ấn vào tay tôi tập sách và nói 

nhanh một hơi dài: 

- Truyện của chị Nghi viết và anh là nhân vật chính 

đấy nhé. Đừng ngạc nhiên, em là đọc giả trung thành của 

chị ấy, và cũng vì chị ấy mà em đến với anh. Em thay chị 

ấy khi anh ở đây một mình. Bây giờ thì hết nhiệm vụ em 

bàn giao anh lại cho chị Nghi. 

Tôi và Nghi chưa kịp nói gì thì Cecile nghiêng người ôm 

hôn vào má tôi và nói khẻ: 

- Em không yêu anh đâu chỉ thương thôi và không 

gì thay đổi, em biết anh sẽ về bên ấy hoặc chị Nghi sẽ sang 

đây, nhưng em vẫn là cộng sự viên của anh mà. Nàng 

buông tôi ra và bước nhanh vào nhà. 

Quả thật tôi hơi hụt hẫng. Bấy giờ Nghi mới nắm 

lấy tay tôi và nói nhẹ như làn khói thuốc vờn bay: 

- Anh Hảo, Cecile là người cùng quê em, học cùng 

trường, dưới vài lớp, tụi em liên lạc với nhau lâu rồi, trước 

cả khi anh sang đây. Em vẫn theo anh từng bước thăng 

trầm. Mọi chuyện là do em nhờ cậy, Ceciel sống hồn nhiên 

và tự do theo kiểu Mỹ nên dể dàng giúp em chăm sóc anh. 

Cô ấy đến và sẽ đi như gió, không ở lâu một chỗ nào, nhất 

là không có trong tiểu thuyết của em, nhưng cô ấy rất chân 

tình, anh phải quý trọng điều đó. 

- Vậy thì còn em…dường như có điều không vui. 

- Em ư! Em là cháu họ của bà gia chủ ở đây.  

Nàng nói luôn một hơi như sợ tôi ngắt quảng: 

- Chuyện ngày ấy…cũng buồn cười. Em vẫn thường 

sống theo ảo giác, có người nói em bị đứt dây. Thật ra em 

vẫn trải lòng ra, sống hết mình cùng nhân vật do chính 

mình dàn dựng. Và đem chính bản thân em ra làm thí 

nghiệm. Anh Sơn là một người bạn đúng nghĩa và rất thân 

của em, để thử nghiệm, em đã nhờ anh ấy đóng một tiểu 

phẩm kịch do em dàn dựng, cả anh và anh ấy em đều xem 
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là diễn viên. Em chưa hề sinh nở thì làm sao có con. Không 

phải anh đã từng thấy bụng em không nhăn và còn nói em 

như gái còn son sao. Tất cả em đã dựng thành truyện trong 

cuốn sách Cecile thay em đưa tặng. Hai năm qua, như anh 

thấy em đây đã thay đổi nhiều quá phải không. Ngoại hình 

đã thế trong thâm tâm đã đổi thay cách nghĩ, cách nhìn, vì 

em đã cảm nhận được tình yêu trân quý biết bao. Cho đến 

nay em vẫn là phụ nữ chưa chồng nhưng đã sớm là sương 

phụ chỉ vì anh. Anh về lại nhé, chúng ta thử làm lại từ 

đầu… 

Ở đây xa cách những nhánh sông, nhưng trong gió 

dường như có tiếng sóng râm ran. Điếu thuốc cháy dỡ 

dang, chút tàn rơi vào mắt hay những lời tự bạch của Nghi 

như những hạt mưa ngâu rớt muộn vào trong chính đôi mắt 

nâu nhạt nhòa nhân ảnh của nàng. 

Sự thường người ta thường nói mùa Thu là mùa của 

chia ly, của màu tím ảm đạm, của gió gầy đẩy đưa cuống lá 

trơ cành, của những sáng mù sương, của những đêm đầy ảo 

cảnh, của mùa trăng gọi tiếng soi tru.  

Với tôi, chỉ tôi thôi nhé, mùa Thu này còn có vàng 

hoa cúc nở xôn xao. Tôi ghì chặt Nghi vào lòng và thầm 

nhủ - Dường như chuyện chưa đến hồi kết thúc. 

Vì mùa Thu vẫn đến rồi đi. 
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Màu hoa quê Mẹ 

* Trần gian người vẫn đi về 

Thiên thanh vân cẩu còn nguyên nỗi buồn 

  

 

 

Khộng hiểu sao tôi vẫn ám ảnh mãi vào những sóng 

hoa, những mảng trời hoa, những cụm hoa từ bao giờ tôi 

không nhớ nữa, chỉ biết rằng từ ngày đầu đặt chân lên nước 

Mỹ và lang thang qua cảnh sắc nhiều nơi, tôi đã thấy ngàn 

hoa cứ thấp thoáng rồi bừng lên sắc màu sâu thẳm đến nao 

nao lòng người. Cho đến nay, giữa vùng đất Arlington nắng 

gió mà vẫn man man ấn tượng sắc hoa cùng khắp, hoa của 

thiên nhiên, hoa của vườn nhà, hiển hiện gần xa sông núi 

diệu kỳ. 

Tuy nhiên, cái điều đáng nói, như yếu tố quan trọng 

tiên quyết toàn bộ ảo giác vần vũ bản thân, chính là sự gợi 

cảm thiết tha, da diết từ…hoa. Cái sắc hoa đất khách khởi 

động dài dài màu cố hương khuất vắng, nguồn liên tưởng 

trường thiên hun hút mông lung… 

Người ta bảo thơ ca có mặt ở mọi nơi, từ nhiều 

chiều khác nhau. Thơ có niềm vui, thơ có nỗi buồn. Niềm 

vui có thể hát lên,có thể biến thành nhưng đóa hoa tươi 

mang tặng mọi người. Nỗi buồn trong thơ lại kết thành 

muối mặn, nó giúp con người biết vươin lên, biết xích lại 

gần nhau để tự vượt lên mình. Thế thì…nghĩ vơ vẫn chăng 

khi cho rằng cũng như thơ và hơn cả thơ, nói hoa hiện diện 

đến choáng ngợp có lẽ đúng hơn? Cái thổ nhưỡng nặng thể 
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hồn, đa dạng độc đáo, thể hiện rành rành nơi cái tên gọi 

Hợp Chủng Quốc quen thuộc này. Cái tổng thể đất đai lưu 

lại nơi tôi nhiều địa chỉ của màu hoa chẳng vắng bóng nơi 

nào, dù cùng trời cuối đất và những địa chỉ ấy lại mơ hồ 

vẫy gọi cả một màu cố hương bất khả phân bản thể. Bạt 

ngàn hoa níu kéo ánh mắt lẫn tâm hồn. 

            @ 

Dường như những đợt sóng hoa vàng sơn cước Mỹ 

lao xao dội lại quanh tôi âm hưởng mơ hồ tiếng sóng hoa 

vàng thiên nhiên xứ sở rì rào trầm ẩn cả một không gian 

Texas thu hẹp. Một cái gì như mãnh lực ngầm bức phá, 

dựng đứng dậy hàng loạt hình ảnh vốn ngủ yên dưới tầng 

tiềm thức: 

Hoa vàng dợn sóng dọc triền sông Colorado, trong khe lớn 

Grand Canyon ở Arizona, lung linh thoai thoải rặng trường 

sơn Rocky ở Idaho, phơi phới trên rặng núi trắng ở New 

Hampshire. Nhún nhảy giữa các hàng thông vốn là nguồn 

cây Chrismas tree cung cấp dồi dào cho cả nước. Màu vàng 

còn lấp lánh dọc bãi bờ duyên hải. Có thể ngươì dân 

Sacramento luôn nhớ hằng hà sa số đốm vàng quyến rũ dọc 

đất biển California. Và người da đỏ Carolina đâu có thể 

quên từng khúc thảm gấm địa hoàng ẩn hiện truyền kỳ. Cát 

xốp song song làn nước mặn hơn 30 dặm viền bờ…Cũng 

như người thủ đô Providence chơi vơi luyến lưu những giờ 

dã ngoại vui chơi cạnh những sóng hoa vàng dạt dào dọc 

vùng duyên hải Rhodes Island và cả bờ vịnh Nara Gan 

setts…Còn nữa, trùng điệp hoa vàng lả lơi khoe sắc các 

vùng hồ, đảo, gợi hư ảo những nụ cười duyên dáng, những 

cánh bướm vàng thoáng lướt tung tăng: Nào là ven bờ ngủ 

đại hồ miền bắc Michigan, nơi từ đầu thế kỷ 20, tổ tiên 

người Mỹ đen dời nông trại miền nam di dân lập nghiệp; 

cũng không thể quên bờ hồ Erie nối tiếp những dặm dài ở 

bang Pensylvania, nơi ngoạn cảnh của du khách thủ đô 

Harrisburg và thành phố Philadelphia lịch sử, địa danh gắn 

liền với tuyên ngôn độc lập Mỹ 4 tháng 7 năm 1976… và 
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đặc biệt biết bao môi hoa óng ánh vàng cười rộ bên hồ 

Ixtaca thuộc vùng vạn hồ Minnesota… 

Cùng với những khung tranh hoa loáng bóng gương 

hồ, là cảnh quan thủy mặc lấm tấm mưa bụi chói vàng, 

hàng nghìn đảo dọc bờ biển bang Maine nơi lữ khách vừa 

say ngắm ngàn hoa thiên nhiên vừa thưởng thức thoải mái 

tôm hùm Maine nổi tiếng ngon nhất nước. 

Tự thấy trực diện cái màu vàng xinh xinh nơi đất 

mới đối với cánh chim di trú lần đầu. Chiều muộn, đứng 

trên sân thượng ngôi nhà mát lạnh và yên tĩnh lạ lùng, dù 

xa xa, một góc Arlington nào đó, chốc chốc thoáng nhạc 

khá chát chúa của một Steel band chơi loại nhạc cụ làm 

bằng những thùng dầu rổng… hay thanh âm làn nhạc Pop 

Rock, hoặc đường tơ lã lướt từ hip hop sang ballad đến 

Rock anh Roll… kể cả hơi nhạc country của Texas, Asleep 

at the Wheel xen kẻ giọng solo cao vút của nghệ sĩ Garth 

Brooks Ông hoàng nhạc đồng quê nước Mỹ… 

Ngước lên bầu trời cao vời vợi xanh trong như ngọc bích. 

Tuyệt vời nhẹ nhàng thanh thản làm sao, khi bất giác màu 

vàng hoa cố hương len lỏi vào hồn. 

            @         

Ngày ấy Cao nguyên quê Mẹ quanh năm gió bụi 

sương mù, chỉ phân biệt hai mùa mưa nắng. Người nào đã 

quen với hai mùa giao thoa ấy chắc chắn sẽ không thể quên 

hoa Dã Quỳ bạt ngàn, nở rộ khắp những triền núi như 

những lượn sóng vàng nhấp nhô trên biển lớn. Nhẹ nhàng 

uốn mình trong bình minh nắng sớm và xôn xao mời gọi 

những bước chân hoang mau kịp trở về. Dã Quỳ gắn liền 

với cao nguyên như nông dân gắn liền đồng ruộng. Và như 

tôi đã gắn chặt vào nàng. 

Đã quá xa cho những hồi ức còn nguyên mùi ngai 

ngái cỏ của Quỳ vàng, nhưng lại vẫn còn như kề cận bên 

tôi màu hoa và suối tóc của Quỳ. Quỳ ở đây là Lê Thị Dã 

quỳ, cô hàng sách ở ngã tư vào phố chợ. Nơi tập họp của 

những anh chàng chuyên coi báo cọp, và những chàng lính 
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vui hậu cứ, phất phơ qua lại thả chữ rao tình. Không hiểu 

đã có ai rơi vào mắt đen hạt nhản hoặc đã nhặt được những 

nụ cười như hoa nở hồn nhiên trên sạp báo của nàng chưa.  

Riêng tôi, cái hình ảnh khó coi của một gã lính rừng 

hoang dã chợt đến chợt đi, chắc chắn không có trong mắt 

nàng. Nhưng làm sao tôi không thể xao xuyến trước nàng. 

Một dung nhan không nói là kiều mị nhưng lại toát ra 

những hấp lực từ bờ môi, khóe mắt, làn da bánh mật và mái 

tóc dài như suối nguồn ướp hương hoa từ núi rừng nguyên 

thủy. Không dám đến gần, tôi đành thả niềm mơ ước vào 

những chai bia không đá ở quán nhỏ bên đường. Chưa bao 

giờ dám nhìn thẳng vào nàng, chỉ len lén nhìn qua bọt bia 

và hơi rượu. Ngầy ngật chút tình si, ngày qua tháng lại nửa 

tỉnh nửa mê và nỗi nhớ theo tôi từng dặm quân hành. Cho 

đến một ngày. 

Tôi chợt tỉnh và ngước mắt nhìn lên căn phòng với 

tường vôi trắng đã ngã màu và phản phất mùi ethe lẫn lộn 

với mùi tanh của bông băng đóng bợn máu mũ chưa khô. 

Chai nước biển đã cạn, mủi kim chuyền chưa kịp lấy ra, tôi 

trườn người lên định với tay nâng thêm chiếc gối thì chợt 

quặn đau, thì ra quanh cổ tôi đã được nẹp cứng. Nhìn 

xuống, một chân tôi đã được băng bột và treo cao. Hóa ra 

sau trận đánh đêm, tôi bị thương và đã hôn mê. 

Ngày tháo băng bột, tôi như được thoát khỏi gông 

cùm, nhưng vết thương chưa lành hẳn trở nên ngứa ngáy. 

Tự dưng thèm một chai bia, một hơi thuốc ấm và nhớ nàng. 

Nhớ nàng thì nàng đến, cùng với phái đoàn học sinh ủy lạo 

thương binh. Là duyên hay là mệnh là phần hay là số mà 

nàng chọn đúng ngay tôi. Màu áo trắng còn vương ít nhiều 

bụi đỏ. Cầm chặt trên tay là một một gói quà nhỏ và một bó 

hoa Quỳ Vàng còn tươi, đậm mùi ngai ngái. Nàng được 

phân công cạo râu cắt tóc cho tôi, có lẽ nàng quá chuyên 

nghiệp nên tóc cắt xong thì bên cao bên thấp, và râu cạo 

chưa xong thì dưới cằm tôi đã có hai ba vết cắt tươm máu, 

ít thôi nhưng cũng đủ làm nàng hoàng hốt, tôi chỉ biết trấn 
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an nàng bằng ánh mắt dịu dàng nhất mà tôi có được. Chúng 

tôi quen nhau từ đó.  

Phố chợ nơi nàng ở, nhỏ, nhỏ lắm như câu thơ: “đi 

dăm phút lại về chốn cũ”. Khó lòng tìm ra chỗ hẹn hò kín 

đáo riêng tư, nên chúng tôi cùng chọn bãi Dã Quỳ Dốc Đá 

làm chỗ dừng chân đổi trao tâm sự, giữa gió ngàn lay muôn 

đợt sóng vàng hoa. Tình yêu nở hoa như hoa Quỳ vàng bát 

ngát. Nàng sinh trưởng ở đây, cao nguyên đất đỏ bụi mù, 

nên Cha Mẹ lấy tên hoa mà đặt mong cho con mãi nhớ chỗ 

cắt rốn chôn nhau.  

Một hôm nàng kể cho tôi nghe một điển tích xưa 

nói về hoa….hoa Cúc mà nàng đọc được ở đâu đó: …xưa 

có người tên Đào Tiềm trồng Cúc và yêu Cúc như giai 

nhân, như bạn thâm giao tri kỷ. Con người mang bút tự 

Uyên Minh, Huyện Quan Bành Trạch, Giang tây, Trung 

Quốc đời Tấn An Đế từng nói:” Uyên minh khứ hậu vô tri 

kỷ”. Đại ý “Uyên Minh mất rồi không còn ai tri kỷ”…với 

Cúc, như Uyên Minh. Cách đây hơn 1600 năm Cụ Đào 

chơi hoa như thế nào chẳng biết. Chỉ biết vẫn còn câu “ Gió 

sương cây cỏ ngậm ngùi…Riêng mình cây Cúc tươi cười 

nở hoa…” và chắc chắn người yêu hoa đều biết : “Tiết 

xuân hạ ẩm ướt, nóng ấm, sâu bọ sinh sôi rúc rỉa hoa. 

Riêng Cúc giữ mình, đợi Thu mới đơm bông tránh côn 

trùng sàm sỡ”! Lá Cúc khô lại vẫn bám cành, không chịu 

rụng “diệp bất ly thân”… đó là sự chung thủy, nói lên sự 

gắn bó suối đời của một cá nhân đối với cội nguồn sinh 

trưởng. Và nàng tự kết luận nàng thích đặt tên là Cúc. Tuy 

tôi không đồng ý với quan điểm này cho lắm vì Cúc chỉ nở 

vào Thu còn Dã Quỳ quanh năm đua nở chẳng ngại gió 

mưa. Như đời người phải vươn lên giữa bốn mùa không 

phân biệt. Nhưng tôi vẫn đồng tình và dường như có chút 

gì ái ngại, biết đâu thích hoa, đời hoa lại vận vào người. Tôi 

hứa với nàng ngày hợp hôn sẽ chưng toàn hoa Cúc. 

Một năm sau, mùa hè bụi mù đặc quánh, tôi theo 

đơn vị chuyển quân ra Vùng một. Nàng theo Cha về thăm 
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quê ngoại ở Tân Cảnh. Chiến trận bùng nổ nàng ngã xuống 

giữa đạn bom cày tung đất đỏ ba dan xứ sở của hoa Dã Quỳ 

vàng. Nàng không bao giờ quay về nữa và Chậu Cúc Bạch 

Ngọc Liên Châu trắng muốt tôi mang về từ Huế đã không 

còn người nhận. 

Tôi người quân nhân mất nước vẫn yêu Quỳ, yêu 

Cúc nên chẳng hợp hôn. 

Đã hơn 20 năm qua lưu lạc xứ người, viên đạn sau 

đầu đã bọc mỡ vẫn còn nguyên, tôi không muốn nhờ dao 

kéo đụng đến vết thương ấy, đó là vết thương trong da thịt 

nhưng cũng chính là vết thương trong tâm hồn mang tên 

Nàng. Tôi đã đi cùng khắp nước Mỹ đã nhìn ngắm vô số 

loài hoa nhưng vẫn mãi yêu màu vàng cháy và những cánh 

hoa quằn quại trong tranh Van Gogh. Như yêu màu hoa 

Quỳ của cao nguyên quê Mẹ thuở nào vì trong hoa đã có 

phần máu thịt nàng hiến tế cho những mưu đồ chính trị bất 

phân minh. 

           Một hôm tôi xuôi về vùng cực nam nước Mỹ xứ sở 

của hoa Bluebonnets. Ghé thăm ông anh họa sĩ, người 

chuyên vẽ hoa. Tiếp tôi trong phòng khách và cũng là 

phòng tranh. Anh vẽ hoa đủ loại đủ kiểu nhưnng dường 

như cảnh sắc nào cũng như nghiêng xuống một đời đau. 

Bức tranh duy nhất làm đau nhói ngực tôi là bức tranh lớn 

nhất trong phòng, vẽ những nhánh Quỳ vàng gầy guộc trên 

nền đen xám như đời người cùng khổ vươn lên từ những 

tro than. 

           Sau tuần rượu (anh tự ngâm bằng hoa Cúc) anh như 

chùng xuống: - Giá gì vẽ hết được những màu hoa cố 

hương. - Sao! Khắc họa màu nhớ, vẽ cho được cả nỗi nhớ 

à! Thế sao anh không thử. Sau một hơi thở dài, tiếp tôi một 

chén rượu hoa, lim dim theo khói thuốc, anh khẻ khàng: 

- Có một người hỏi một họa sĩ nổi tiếng về cách vẽ 

một bức tranh siêu việt. Họ đối đáp như thế này : 

-  Cái gốc của hội họa là sự tiếp cận của màu này 

với màu khác và chính sự tiếp xúc đó làm cho chúng hòa 
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quyện trên một bức tranh. Mỗi màu có một cuộc sống tinh 

thần riêng… 

-  Vậy họa sĩ có thể vẽ mà xem như giữ lại, gọi về 

lại được những khoảng khắc của cuộc sống đã qua rồi? 

- O! My God, một lần ở Vienne, tôi được nghe khúc 

cầu nguyện của Brams trong phòng hòa nhạc của Mozart. 

Tôi không thể cầm được những giọt nước mắt. Giọng nữ 

ngân cao lên như hội nhập vĩnh cửu với tình yêu, với sự 

phán quyết và ân xá…lúc bấy giờ tôi đã hình dung ra được 

màu sắc của sự sống và cái chết. Đó quả là một bức họa 

siêu việt khó có họa sĩ nào vẽ nổi. 

- Thế Ông có nhớ được những màu sắc ấy là những 

màu gì không? 

- Không! Nếu nhớ được thì chắc tôi đã hóa điên 

rồi… 

           @ 

Nước Mỹ là đất nước của Hoa và Hoa, mỗi nhà mỗi 

thành phố đếu trồng đầy hoa. Dã ngoại hoặc những đặm 

đường xuyên bang lại không thiếu những loài hoa wild 

flower hoang dã tuyệt đẹp sinh sôi tự nhiên, từng mùa, từng 

vùng, như thách đố thời gian và không gian. Thế nhưng 

trong tôi không màu hoa nào đẹp bằng những màu hoa cố 

hương, những màu hoa có linh hồn riêng, có hương thơm 

riêng, có sắc màu riêng khi hòa quyện lại sẽ là vô sắc. Đó là 

màu của sự sống và cái chết, là hình tướng của vô biên, là 

cái chủ thể không ai nắm bắt được. Đó là sinh khí chung 

của quá khứ, luôn luôn đeo đẳng trong tâm hồn của mỗi 

một người được mệnh danh là: Nỗi nhớ. 

          Hãy cố tin tôi đi, nỗi nhớ như hình bóng sẽ không rời 

chúng ta, sẽ luân lưu tiếp diễn cho đến tận cõi vô cùng. Vì 

vậy trong trái tim tôi hoa Dã Quỳ vẫn nở bên hơi thở nồng 

nàn của màu hoa cúc trắng tên bạch liên châu. 
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                                                        @ ký ức đen 

dựng hồn thơ sống dậy 
tiền kiếp nào 

trấn yểm tử sinh bùa 
có phải thế  

nên thơ tỉnh thức 
giữa oan khiên  

bi tráng đời này 
vài nét chân dung 

trở thành ấn tượng 
cấy vào tôi 

để mãi yêu người. 
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 Chút thoáng qua  

trong nỗi nhớ đầy 
Gởi Khôi Việt và nhật tân nguyễn 

 

Dường như tôi vừa cúi xuống nhặt chút ngậm ngùi, 

bạn tôi, bạn bạn tôi. 

Nói như thế có hơi đường đột chăng? Nhất định là không vì 

từ chiếc bàn con trong quán cà phê góc vườn, tôi nghe như 

có tiếng đời lay gọi. Tiếng hát nào như sương khói bồng 

bềnh, lời ca nào trầm ấm như được ủ trong màu áo len hồng 

thiếu nữ. Tôi như lênh đênh trôi theo làn khói thuốc, như tự 

dấu chút tình riêng trong từng giọt cà phê rơi thảng thốt. 

Đêm qua, ngày tới, tiếng chim hót đầu hồi, mùi cà 

phê parisien ngào ngạt, có tiếng đàn dịu ngọt của Bram nhẹ 

vén màn sương, thoảng nghe từ mái che góc quán, quán 

nhỏ,  nhỏ lắm. Nhỏ như trong khu rừng cổ tích xa vời. 

Chủ khách dường như không còn phân biệt nữa, mỗi người 

theo đuổi một ý nghĩ riêng tư. Khói thuốc vờn bay qua cổ 

cầm trên giá dựng chỉ là một vật dụng trang trí, nhưng 

dường như làn khói mỏng kia lại vô tình hay nữu ý mà 

chạm đến những sợi dây đang im tiếng, tôi thoảng nghe 

tiếng nấc của đàn như buồn cho thân phận mình đã trở 

thành quá khứ. Khác gì chúng tôi, những đời lính lưu vong 

lỡ vận, từ mọi hướng đời vẫn nhưng nhức chút niềm riêng. 

Chút an ủi của những anh em rã nghé tan đàn là vẫn còn 

tìm lại chút dư hương ngày cũ qua sợi dây thân ái níu đời 

nhau. 

Lần hạnh ngộ hôm nay chính là sợi dây vô hình ấy. 

Vô hình nhưng chất ngất hữu tình 

Tôi, tôi là ai, có khoảng cách nào giữa tôi và gia chủ 

hiếu khách, dường như không hề có. Họ nhập vào tôi và tôi 

tiếc thay chưa được một chút nào như họ. Hào sảng tạo ra 

niềm khoái cảm khiến tôi ngây ngất. Cuộc rượu đêm dường 

như chưa dứt vì trong nỗi nhớ riêng mình tôi ngỡ vẫn đang 

say. 
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Quý thay, duyên tình văn nghệ, vẫn thường làm 

người xích lại với người. Vui thay trước ống kính vạn hoa 

của đời đang chiếu rọi, tôi tìm lại được một chân dung. Có 

chút gì bi tráng mà trong nụ cười kia vẫn ẩn chút bùi ngùi. 

Đen và trắng, tôi chỉ thích thế, đi cùng tận trong sắc 

màu hội họa vẫn chính là đen trắng không màu. Người cầm 

cọ ai cũng phải hiểu như thế, và người cầm bút vẫn phải 

luôn cân bằng chữ nghĩa của mình từ chỗ sắc không.Và 

dưới ống kính của người săn ảnh thì trắng đen làm rõ 

những bi ai muôn mặt đời này. 

Cám ơn, tôi biết cám ơn ai, vì tất cả đều tràn đầy ơn 

nghĩa. Chỉ có chút niềm riêng gởi chung, nhưng chính là 

riêng tặng mỗi người với hoài mong hoa bằng hữu vẫn bốn 

mùa nở rộ và thơm ngát hương đời- những đời lưu vong 

không nói lời mạt vận. 

 

Ơn đời còn mãi quanh đây 

Xa gần khoảng cách như mậy trong đời 

Ngày nối ngày mấy cuộc chơi 

Còn nguyên tình nghĩa vẫn mời gọi nhau 

Đâu cần phải nói ngàn sau 

Nhật tân hoa nở thắm màu Việt nam 

Quê hương hai chữ nhẹ nhàng 

Sao nghe nhưng nhức mỗi lần nhắc qua, 

Cám ơn hạnh ngộ chưa xa 

Cho tôi tìm được quê nhà dể thương… 

 

Có những dặm dài nỗi nhớ mà mỗi người không thể 

nào quên, có những con đường đã một lần đi qua là ghi sâu 

trong ký ức. Có những nơi chốn mà chỉ tạm trú qua đêm đã 

là căn nhà thân thuộc. 

Đêm qua, vùi sâu tôi vào nhữngng ân tình không lý 

giải, bằng hữu chưa thân đã cho tôi những bất ngờ không 

hề nghĩ đến. Đời lưu vong đã không thiếu những người tôi 

gặp với hững hờ và những hoài nghi, là đồng hương chứ 
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không đồng khói nên làm sao trang trải ân tình. Gia đình 

Việt nguyễn như dòng suối mát, và tôi như chú cá hồi quay 

đầu về chốn cũ. 

          Đêm, đêm hấp hối với riêng tôi, rượu như tràn mặt 

đất. Tôi thả tôi theo những dòng đời bạn hữu. Những tiếng 

hát ân tình không cần mặc cả, nỗi niềm riêng vẫn dàn trải 

trên từng nốt thăng trầm. Tôi phải nói làm sao để anh em 

tôi được hiểu là tôi luôn cúi xuống nhặt nhạnh mảnh vụn từ 

những chiếc bánh hữu tình. Tôi là người như bạn, nhưng lại 

là gã lính cũ lưu vong không còn nơi để được gối đầu như 

kinh thánh đã ngàn năm phán quyết. Lời nguyền như xuyên 

huyết và lời nguyền cũng là một dải gấm hoa thêu trên 

những trang kinh bất tử, từ ngàn năm vẫn có giá trị riêng. 

Tôi tri ân, ngàn lời khó nói, tiếng đầu môi luôn ngấp 

nghé những giả vờ. 

Tôi muốn nói những lời rất thật, như chai bia chưa 

lạnh đã cạn rồi, như bầu rượu người chưa hâm nóng chỉ 

một hớp thôi mà đã chếnh choáng say. Trong men nồng 

rượu ngọt dường như có ướp hương hoa hữu tình vô hạn 

khác gì những đóa vô ưu vẫn nở trên môi người thành 

những nụ cười thơm đậm mùi hương. 

Tôi cám ơn, cám ơn tấm lòng hào sảng của gia đình 

Việt Nguyễn, của những người bạn đồng hành, của những 

chân tình non trẻ đã cho tôi tìm lại một đêm ấm cúng như 

lữ hành lạc lối đêm đông được ngọn lửa ấm nồng dẫn lối.  

Đã xa hôm qua, tạm biệt hôm nay như chia tay một 

dòng sông chảy, vì sông có rẽ mấy nhánh đời thì cuối cùng 

cũng xuôi về biển lớn. Như bạn, bạn tôi phải có ngày tụ 

nghĩa quê nhà, chắc chắn phải là như vậy, vì trong mỗi 

chúng ta còn hực lửa tình người, khác gì những con chữ 

vẫn thủy chung khiêu vũ cùng những đời văn lận đận bên 

trời. 

Chia tay để rồi sẽ gặp. 
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HÀN SONG TƯỜNG: 

thơ như nụ hôn chạm môi quạnh quẻ 

Thơ sẽ không là gì cả, nếu ảo giác không trôi tận hư 

vô, nói như thế thì làm gì còn 

          

con cá lý ngư mắc cạn 

từ trăm năm vẫn sống 

nhưng thay hình đổi dạng dị thường…* 

         

Ảo cảnh một đoạn đời hay lại là hiện thực trăm 

năm, người thơ là chứng nhân còn sót lại mới cụ thể hóa 

được mà thôi. Ngoài kia khóm hoa diên vỹ (Irises) vừa hồi 

sinh từ những nét dao quằn quại đớn đau Van gogh người 

họa sĩ tự cắt tai mình để một lần chiêm nghiệm hoa kia sao 

cứ mãi nở giữa đông xuân, sao cứ mãi đem hơi tàn lạnh giá 

phả vào hương cỏ cây ngai ngái đầu mùa. 

Tập bản thảo thơ “trong nỗi nhớ một ngày” của tác 

giả Hàn Song Tường vẫn nằm im lìm bất động trên bàn 

viết, một vết nắng lang thang ghé qua khe cửa nhỏ và chiếu 

rọi trên chữ”… một ngày. Tôi tự hỏi sao chỉ là một ngày, 

hay nhỉ, một ngày dài như cả thiên thu hay chỉ là gói gọn 

trong hai mươi bốn giờ cay nghiệt lạnh lùng trôi theo chiếc 
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kim đồng hồ vô cảm kia. Không, dứt khoát là không. Một 

ngày ở đây phải là bất tận vì mấy ai hiểu thơ từ đâu và sẽ 

về đâu. 

Không ẩn dụ, không điểm trang, tiếng thơ Hàn Song 

Tường lừng lửng đi vào thế giới sống với tất cả thô mộc tự 

nhiên, như hơi thở của cỏ cây đọng thành giọt sương trong 

nắng sớm, như u uẩn của người thất chí ghi dấu trên những 

vết nhăn. Và lại càng không cần che dấu cảm xúc của mình 

như giọt nước mắt tự nhiên của thiếu nữ khi bước lên 

thuyền đề chữ vu qui, nếu không phải vậy thì tại sao mà: 

 

 nắng bàng hoàng trên môi em lặng lẽ 

ngôn ngữ cõi trần kiều diễm dung quang…* 

 

Tôi thực sự rợn người, nghe như có luồng khí lạnh chạy 

dọc sống lưng. Bàn tay mở khẻ chạm vào thơ, từng con chữ 

như như hoan vũ lay động tâm thức, hay là khiêu khích mời 

gọi khiến thời gian cuống cuồng theo cơn lốc vô hình, chút 

hiện thực dể thương sao lại gói cả một dòng tâm sự trong 

tận cùng nỗi nhớ, thơ cảm nhận, thơ tự bạch : 

 

gió vẫn đến và dòng sông vẫn khóc 

tóc ta bơi theo rong nước sinh tồn 

 

Vâng, rong nước sinh tồn theo từng đợt sóng nên mới có 

lớp sau dồn lớp trước, ngọn sóng già ra biển bạc đầu, ngọn 

sóng sau vẫn nghe sông khóc và người thơ thì buông thả 

đời mình cho sóng lượn tự do, cho lời thơ bay bổng, cho ý 

thơ đầy ắp nhớ về…về đâu khi mà: 

 

có thể chuyến xe còn chờ mãi 

hàng trăm năm mục nát tan tành 

ôi - vết tích hoá thành mặt nạ 

treo bên đời tựa một vết xâm…* 
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Người thơ không thể khóc vì ý thơ vốn dĩ chẳng bao 

giờ an phận theo lời. Vần gieo ý ngã, không thể áp đặt 

những khái niệm đời thường vào cõi thi ca vốn mênh mông 

vô hạn có đầy ảo cảnh biến thiên. Thơ khởi đi từ khối óc 

đến con tim tiếp huyết và mọc cánh bay bổng không giới 

hạn. Có ngưới nào đó bảo thơ là… lửa đốt ngoài giới 

hạn… chưa hẳn thế vì ngoài giới hạn là không khí là nước, 

nước vô căn từ nguyên thủy cơ mà. Từ đó có âm dương 

nghịch lý và thơ là gạch nối đan kết ý tình nuôi dưỡng con 

người giữa hai miền nóng lạnh. Chắc chắn người thơ Hàn 

Song Tường đã nắm bắt được cái cốt lỏi của thơ, phải là 

như thế nếu không thì làm sao nói được: 

 

đêm che đậy nốt ruồi son nhu nhuận 

dưới tay người một điệu tương quan…* 

          

        Nghe nhẹ lắm, nhẹ như tiếng thở dài sợ đánh thức tình 

quân đang du mộng, sợ vỡ tan chút hạnh phúc mong manh, 

chỉ còn tiếng thở dài giữa đêm cô quạnh đêm lặng câm như 

biểu đồng tình. Sợ chứ, vì tình yêu là man man bất tuyệt là 

vọng ngữ từ đáy mồ, là chắt chiu gìn giữ vì hạnh phúc vốn 

đơn sơ và đời người thì quá ư ngắn ngủi, sợ đến nỗi như: 

 

con sâu nhỏ ngã xuống giòng sông chết 

lời thở than 

vọng suốt một đường đi…* 

  

không những sợ mà còn lo xa hơn nữa : 

 

cơn bão hạ tắt ngoài khung cửa mở 

đã vật vờ nhìn bức tử đời ta…* 

            

Trích thơ để dẫn chứng là việc làm bất đắc dĩ của 

người cảm thơ. Tiếc thay tôi vốn hoài nghi mọi thứ mà lại 

không đủ chữ để tự tra vấn mình nên đành phải mượn thơ 



                                                                  đời biệt xứ 107 
 

gởi ý. Tôi muốn lục tung quá khứ để tìm xem ngọn sóng 

định mệnh nào đã đẩy con thuyền đầy ắp hồn thơ Hàn Song 

Tường trôi theo dòng sinh mệnh của thi ca vốn mênh mông 

bất tận. Quả thực tôi đã choáng người khi cố gắng mà 

không tài nào bắt kịp nhịp thở của thơ Hàn Song Tường, 

tập bản thảo không dày và tôi hiểu không phải Chị tiết kiệm 

mà dường như Chị muốn cô đọng ý tình vốn ngồn ngộn sức 

sống cho thuyền thơ êm ả xuôi dòng. Nhưng tuyệt nhiên 

chưa hẳn là thế, mỗi trang thơ là mỗi ngạc nhiên, bởi vì có 

lúc Chị đã tinh ý nhận ra: 

 

sỏi đá đón người 

cỏ hiểu lòng nhau 

câu thơ đọc bỗng ứa tràn như máu…* 

        

Nhục thể chứa linh hồn và máu. Thơ Hàn Song 

Tường chính là nhục thể. Cái cốt lõi của thơ Chị chính là 

chỗ này. Hơn nữa cái vi diệu của thơ Chị lại còn nằm ở 

chỗ: thơ viết cho một người mà chính ra lại là thông điệp 

lảng mạng nhưng đầy huyết lệ gởi đến mọi người. 

Khó lắm, khó ai một lúc làm được nhiều việc như 

thế, Chị xử dụng những con chữ tài tình như người tung 

hứng nhưng cuối cùng cụng rơi về cái chuẩn lúc ban đầu. 

Tiếc thay tôi không làm được công việc của người 

bình thơ, nên khó lòng mở rộng cánh cửa thi ca của Chị, 

viết chỉ như là tâm cảm của người đồng điệu. 

Ngoài kia, lại ngoài kia, khóm hoa Irises lại vừa trở mình 

như muốn nương theo ngọn gió văn như vừa lăn vào từng 

trang bản thảo làm giấy lõm sâu, thơ Chị trở thành dáng 

hoa đậm hương dậy sắc. Tôi nhắc lại hai chữ :  gió văn vì 

người thơ Hàn Song Tường còn là Chủ nhiệm tạp chí văn 

học uy tín gió văn, nơi quy tụ những cây viết nữ đã một 

thời ngát hương trong rừng hoa Văn Học Hải Ngoại. Tài 

năng như thế, thi ca mãnh liệt như thế nhưng không bước 
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trên những triều ngông sóng ngạo mà vẫn quá dỗi dịu dàng 

đầy nhân bản, nếu không thì sao lại hoài nghi : 

 

mặt đất có chao mình trong đáy mắt cô đơn… 

 

và thảng thốt : 

 

gió may thấm thía da người 

hóa ra phún thạch tơi bời lửa than 

trời ơi - cái điệu nhân gian 

hụt chân để lỡ muộn màng tháng giêng* 

        

Tháng giêng là tháng cỏ non, đầu ngày nẩy lộc cuối 

ngày ra hoa, là tháng đẹp nhất ấy mà, vẫn còn trăn trở hóa 

ra vì người. Người thơ Hàn Song Tường là thế, cũng vì vậy 

mà tôi hiểu thêm ra Chị trải ý tình trong nỗi nhớ một ngày 

để nói về nhiều, nhiều ngày sau nữa. Để nói cho riêng mình 

mà là còn nói cho nhiều, nhiều người hơn nữa. Ai dám bảo 

tình người thơ nữ không đánh động lòng người. Tôi khép 

lại trang cuối cùng mà dường như có hạt cát nào vừa rơi 

trong mắt biến thành giọt nước mắt của hạnh phúc hiếm 

hoi. 

Cám ơn người thơ Hàn Song Tường vì chỉ cần”trong nỗi 

nhớ một ngày” là nhớ cả một đời. 

           Hy vọng và đầy tin tưởng là người đọc sẽ cùng cảm 

nhận như tôi. 
  
*Chữ in nghiêng: thơ Hàn Song Tường 
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CÁI TRỌNG TY :  
cũng ngạo với đời một chút vui 

                   

                 Một chút vui mà sao đầm đìa nước mắt, sao mặt 

hồ yên lại dậy sóng xôn xao, sao như những nhánh sông 

chảy ngược vật vã trở mình qua ghềnh thác cheo leo. 

                  Một chút vui mà sao như tiếng hú lưng đèo dội 

vào tứ bề vách đá, âm vang xoáy lòng hố thẳm vực sâu. 

      Những cảm nhận ấy trở thành những hình ảnh  

hiện thực những âm ba dồn dập bên tai khi tôi bước vào cõi 

thơ Cái Trọng Ty. 

                  Tên nghe đã lạ mà thấp thoáng từ chân dung anh 

lại như lá bùa sinh tử cấy vào người đối diện khó giải trừ. 

Cõi thơ riêng Cái Trọng Ty được lót nền bằng bóng 

tối, những con chữ có màu trắng nhờn nhợt ma quái, nối 

đuôi nhau nhảy múa như đùa cợt với đời. Không đùa sao tự 

thú là : 

        cũng ngạo với đời một chút vui. 
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Một chút vui như vừa mới nhắc lại chính là những cổ tích 

buồn, là những thoáng đam mê bất chợt, là nỗi đau quặn 

thắt khi đi giữa chiến tranh.  

                       

…Nắng tiền kiếp gọi hồn đêm tỉnh thức 

Anh qua đây áo trận khét mùi da…* 

 

Vâng, trước hết Cái Trọng Ty là một người lính cũ, đã trải 

qua những bi hùng, hận uất. Đã đối diện với thảm cảnh 

chiến chinh và đã nhận lãnh những hậu quả khốc liệt của nó 

sau ngày rả nghé tan đàn. 

          Giữa bối cảnh tối sáng của cuộc đổi đời, anh đã chọn 

cho mình một thế đứng khác để không tự mình hổ thẹn với 

lương tâm, để không bao giờ quên thân phận Việt Nam 

giữa đời lưu vong đầy phong ba và thử thách. Cho dù: 

           

…Núi cao rừng thẳm mồ hảo hớn 

Rừng với rừng một lũ tai ương…* 

 

Anh vượt qua những ải gian nan bằng cách riêng 

của mình. Cái Trọng Ty lừng lửng bước vào thơ. Anh được 

đón nhận như mặt trời không thể thiếu lúc bình minh. Thơ 

anh trở thành nắng sớm của riêng mình đang tỏa sáng giữa 

rừng hoa Thi Ca Hải Ngoại. 

Trước mắt anh là đôi tròng kính trắng, anh thấy gì 

qua làn khói thuốc bay. Là vật vờ hư ảo hay hiện thực đến 

xót xa, trong màn sương mờ đục ấy là bảng lảng chiều hôm 

là đêm vật mình cùng ngã quỹ: 

…Tuổi xanh chết vội trời nam bắc 

Người giết người bải hoải thú hoang…* 

                      

Thơ nghe qua như đượm mùi trận mạc hay chỉ là 

gợi nhớ những tang thương. Không, không hẳn là thế vì 

trong tâm hồn người lính không chỉ là sắt thép và thuốc nổ 
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mà còn nhiều rung động của trái tim nhục thể chưa hề chai 

cứng: 

 

 …chiều qua sông nắng đoạn rời 

 nghe buồn tự thuở tháp Hời cháy tiêu 

                  

Hoặc từng con chữ như kiến tha về tổ những trữ 

tình, lòng đau nhưng nhức khi không thể nào quên phút 

tình cờ hạnh ngộ, như ngọn gió vờn qua, nghiêng cọng cỏ 

buồn, lách vào trái tim máu dồn nỗi nhớ: 

 

…cầm tay em luống ngậm ngùi 

 yêu nhau chưa trọn đã vùi tro than 

xưa kia binh lửa tan hang 

tình trong cỏ úa ngỡ ngàng gío đưa…* 

                 

Cái Trọng Ty, một chút trữ tình trong bầu rượu 

đắng, sao vẫn còn âm ỉ rờn người tiếng hờn thất chí. Khi 

cuộc rượu tàn, là tàn mộng binh đao. Là đau lòng cố sự, 

bạn thân quen tự điểm mặt nhau: 

 

…Có nhiều đêm gã say mèm cuộc rượu 

Nhìn mặt nhau rách nát mà buồn…* 

      

Đã có lần cùng Cái Trọng Ty đối ẩm, tôi thử khều 

anh sau tuần rượu thứ ba, tôi hỏi đôi điều về quá khứ và 

thăm dò vài bước tương lai. Anh gật gù ngất ngưởng, vê 

tròn điếu thuốc trên tay, rít một hơi dài ngã người theo khói 

trắng và khẻ bảo: Mình chỉ là một gã cuồng say thật là khó 

khi đồng hành cùng chữ nghĩa, mình chỉ là mãn phu vô số 

tội, tội lớn là không yêu hết những người yêu. Còn tương 

lai, anh gật gù buông nhẹ : sẽ cố viết làm sao cho người 

mãi yêu người. 

                                        

…Trong tai họa bỗng thành cuồng sĩ 
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    Viết tai ương lên trang chữ nhập nhòe…* 

 

         Hai câu thơ trích có lẽ đã phần nào nói lên tính khiêm 

cung, lòng độ lượng cần phải có của một chiến binh đúng 

nghĩa. Nhưng tự ngàn xưa hảo hớn nào mà không có lúc 

thấy mình đơn độc : 

…mây trời tụ tụ tan tan 

tôi thuyền độc mộc đi ngàn dặm khơi 

nước ròng lau dợn sóng đời…* 

 

               Mà đời là biển lớn giữa ba ngàn thế giới ta bà. 

Biển dịu êm vẫn có ngày cuồng nộ, sóng nhẹ mơn man 

cũng có lúc nhảy bờ sóng bạc, thử hòi người thơ Cái Trọng 

Ty làm sao cân bằng cho cuộc sống khi mà trái tim còn 

mặn nồng ân ái với đời. Người thơ cảm nhận nỗi bi ai của 

chính mình : 

 

…sóng từ vô thủy muôn chiều 

thổi quanh hiu quạnh 

thổi đời loanh quanh…* 

 

           Thuyền thơ Cái Trọng Ty chỡ đầy ắp chữ mang tính 

nhân bản, ngồn ngộn những dữ kiện bi hùng,và chất chồng 

kỷ niệm. Thơ anh như bùa ngãi, thấm mau vào người đọc, 

thơ anh là thông điệp, kết bài là mở ngỏ nỗi niềm chung 

của người lưu vong nhưng còn đầy hào sảng. 

          Thơ không ngắt nhịp cũng không nhất thiết phải hợp 

vần, đó chỉ là những yếu tố phụ. Cốt lõi của Thơ là làm sao 

vừa đọc qua đã hiểu, đã thấm và cùng buồn vui với tác giả,. 

Cái Trọng Ty đã rất thành công ở điểm này. Với tư cách 

một người đồng cảm tôi không dám lạm bàn mà chỉ khơi 

dậy những nét tiêu biểu làm nên cõi thơ Cai Trọng Ty. 

 Nói như thế không có nghĩa là Anh coi thường ngữ nghĩa 

trái lại anh viết chậm chắc và có sàn lọc. Có người cho anh 

là khó tính vì thơ phải bay bổng phải tự nhiên không gò bó. 
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Thật ra Thơ Anh là thơ của muôn trùng quá khứ, không là 

sự lặp lại những xu thế văn hóa ngoại lai, thơ anh là hồn 

Việt, là triết học trong đời thường. Ai cũng hiểu Triết là tra 

vấn thì thơ Anh chính là tra vấn tự Anh để mở ra những 

tâm sự sau màn mây quá khứ, và dọn đường cho ngữ nghĩa 

ở tương lai: 

 

…những sợi tơ tình từ trái tim nâu 

những thiên đường bất khả 

nương cánh chiều hụt hẫng mống mây xa 

thấy đời mình khuyết tật đất thay da 

cố cùng đen bạc 

trên môi xưa dư vị chát trong hồn…* 

 

những câu thơ vừa trích như thay cho lời kết 

chút tâm cảm khơi lên từ tro tàn quá khứ, để vẫn nhớ một 

thời binh lửa đã xa. 

Và mở ngỏ, dọn bàn, hâm rượu rót vào thơ của Cái Trọng 

Ty. 

Đêm nay ta cùng cạn nốt hồ trường. 

 

                                           *Chữ nghiêng: thơ Cái Trọng ty 
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một 

TỪ LAN CAO:   

Người Thơ không cần 

Vòng Nguyệt quế 
 

Môi pha lê đâu cần son tô vẽ  

Mắt thủy tinh xanh biếc tự nhiên thôi. 

Rệu rã một thời - ai nằm vạ nắng 

Níu lại hoàng hôn chưa hết nợ đời... 

 

          Hương nhựa thông ngai ngái từ cây Christmas trees 

cứ vờn quanh bàn viết, chút nắng chiều còn thoi thóp bên 

song, cánh cửa mở thoáng nghe hơi gió sắt se, nhè nhẹ mơ 

hồ gọi ngọn đông phong. Ngoài kia bầu trời dần dần trở 

màu xám xịt, mây như đặc lại, không gian trở thành nhỏ 

hẹp khiến tâm tư người cũng hiu hắt buồn theo. Cảnh vật 

mờ nhạt và riêng tôi ái ngại nghĩ thầm chẳng lẽ lê lết một 

đời người rồi cũng nhạt nhòa như bóng nắng chiều chăng.  
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Bản thảo mở ra trước mặt, Thi tập Nợ Hoàng Hôn tác giả là 

Lan Cao và tôi cúi xuống với những vần thơ còn thơm mùi 

mực. 

Nếu viết văn cần tích lũy tư liệu và trãi qua kinh 

nghiệm sống để hóa thân thành những nhân vật khác 

nhau,thì làm thơ phải khởi đi từ mộng mơ. Nói như thế thì 

thơ là những điều hoang tưởng không có thực!? Không hẳn 

thế-mộng mơ của người làm thơ phải nẩy sinh từ những 

điều rất thực dù là nhỏ nhoi, khiêm tốn, bình thường. Sự 

thực ấy là một cái cớ để nói lên một điều gì đó và cũng có 

thể là một hạt giống cây để nhân lên thành cả khu rừng.  

Ai đó đã nhận định: mỗi một người Việt sinh ra đã 

là một nhà thơ. Có lẽ phải hiểu ngược lại là: mỗi một người 

Việt đều sinh ra trong một Nhà thơ. Quả thế, mở mắt chào 

đời là đã nghe tiếng gío vờn Tre, lay Trúc, tiếng kẻo kẹt 

đưa nôi, tiếng Chim chóc gọi nhau buổi sáng, tiếng Gà 

đánh thức bình minh và gần gủi hơn, thực tế và mãi mãi lưu 

truyền chính là lời ru của Mẹ. Tất cả những âm thanh ấy là 

luyến láy là trầm bỗng quyện lẫn vào nhau biến thành vần 

điệu theo ta từ lúc đầu cho đến cuối đời. Đó cũng chính là 

dòng sinh mệnh của thi ca. Nhưng không phải ai từ Nhà thơ 

bước ra cũng thành người thơ, mà chỉ những ai nắm bắt 

được và theo kịp nhịp thở của cuộc sống thì may ra mới trở 

thành người thơ đúng nghĩa. Đúng nghĩa tức là không 

những chỉ nắm bắt và theo kịp mà còn phải biết sàng lọc, 

mài dũa uốn nắn, biến những nhịp thở đời thường ấy thành 

thông điệp có giá trị nhân bản để gởi đến cho đời, cho 

người. Nói cách khác thi ca khởi đi từ những điều bình 

thường qua khối óc trái tim biến thành những xung động 

làm xao xuyến lòng người, từ đó ta có tâm cảm. Và tôi 

đang tâm cảm với Lan Cao. 

 

*... Mùa Đông chơi vơi, hoa trời rơi trắng 

      Tình Chúa yêu người, tình ta em ơi... 

 ... Da lụa em vàng trong vườn muỗi đỏ 
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     Trời hanh gío vỗ, nơi đây lạc giờ... 

 

Lan Cao không cần phải tô hồng chuốc lục để bước lên 

thảm đỏ của thời thượng. Bởi lẽ anh đã nhận được sự 

ngưỡng mộ và từ đó anh hình thành một tính cách, một chỗ 

đứng nhất định trong lòng người thưởng ngoạn. 

Đã có một dạo tôi nhìn thấy dưới những tàng cây 

Magnolia dày lá kiêu hãnh nỡ hoa trắng muốt dường như 

cũng nghiêng xuống chiêm ngưỡng những bước chân sãi 

dài đầy tự tin của một nhà thơ. Mà lòng tự tin chính là một 

trong những yếu tố quan trong làm nên thành công trong 

mọi lãnh vực của một đời người. 

 

* Có những bàn chân 

 đi trên nhung lụa đỏ 

còn sợ mòn gót nhỏ đôi giày đinh 

Chưa một lần đi xa 

Da trần lăn sỏi đá 

Nên hiểu gì thịt máu rên la... 

      

Thịt máu rên la tôi thực sự rợn người với cái nhìn 

nhân cách hóa tinh tế ấy. 

Đã từng có một nhận định cho rằng: Trong lãnh vực văn 

chương, Thơ là phương tiện để phát tiết những tinh hoa của 

truyện ngắn và truyện ngắn lại là sự tóm lược những cốt lõi 

của truyện dài. Vậy thì người làm thơ lẽ ra phải được vinh 

danh bằng vòng nguyệt quế. Thế nhưng rất nhiều người 

làm thơ chân chính không bao giờ nghĩ đến phần thưởng 

vinh dự ấy. Lan cao là một trong những người như thế. 

Làm thơ như là một định mệnh gắn chặt vàò đời anh. Anh 

hãnh diện nhìn đời với rất nhiều độ lượng và luôn luôn 

mĩm cười trước những bi hài của cuộc sống. Vì thế thơ anh 

tràn ngập niềm tin hy vọng và lộng lẫy những thanh xuân. 

 

* Mây vụng dại gío cũng điên rồ 
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 Thơ níu lại muà Xuân hấp hối 

 Hoa Cúc vàng, vàng mãi dưới trăng soi…... 

 

        Lan Cao là một tâm hồn không có tuổi và dường như 

vòng nguyệt quế vinh quang của chính anh là mang được 

hương sắc thi ca đến với mọi người. Bên cạnh nỗi khát 

khao là làm sao trả nợ hoàng hôn để vươn tới một bình 

minh rực rỡ giữa những đời buồn 

 

*Nắng vạn cổ, ru nôi tình nhân thế 

Ta nhất thời, đâu dám chuyện thiên thu 

Nàng trôi nổi khuyết tròn mơ tuổi ngọc 

Ta giang hồ, chưa trốn được phù du... 

        

      Thơ Lan Cao có những lúc bi trầm mặc khải cho một 

cõi nào riêng, tiếng thơ đưa não lòng như câu mái đẩy lãng 

đãng trôi trên nước bạc Hương Giang, lời ca tìm ánh đèn 

đêm của Vạn đò thấp thoáng lay gọi hồn kỳ nữ trăm năm 

 

*Thiên thu trời vẫn còn mây 

Trăm năm một giấc cười say khóc thầm... 

*... Em tình yêu kỹ nữ 

Anh khách lạc giang hồ 

Bàn chân chừ đã mõi 

Dừng lại ngắm hư vô... 

 

*... Dưới dưới trên trên, ai to ai nhỏ 

 Đếm mộ phần tất cả một tên ma... 

 

Cũng có lúc ngồn ngộn sức sống, đầy ắp thanh xuân hơi 

thở dập dồn như sóng trào trống dục, tiếng động tâm như 

dội tứ phương: 

 

*... Có những bàn chân băng rừng vượt núi 

Đạp lên mìn xông tới giữ quê hương 
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 Xong cuộc chiến trở về trên nạng gỗ 

Cho muôn người thanh thản sống bình yên... 

 

Lại không thiếu những phút giây dịu dàng diễm ảo, như 

đẩy người nghe vào thế giới liêu trai với khói sương lan tỏa 

dưới trăng soi lạnh lẽo đến rợn người:  

 

*... Hôm kia ly rượu say tràn 

 Liêu trai hóa kiếp đi tìm ghẹo hoa 

Đêm nay ngự đỉnh trời gìa 

Quạ Ô đếm tuổi ngân hà dùm cho... 

          

         Tôi cố tình trích đoạn những vần thơ cũ nhưng vẫn 

luôn là mới để minh họa cho bài viết này, bởi lẽ tôi muốn 

dành ngạc nhiên cho người đọc, xem thơ Lan Cao của hai 

đầu thế kỷ khác gì nhau.Và hơn thế nữa tôi không muốn 

làm công việc của nghệ nhân biểu diễn màn tung hứng 

trong rạp xiếc. Nếu tôi làm ngược lại vô hình chung tôi đã 

làm tổn thương danh dự của người thơ Lan Cao, vì thủy 

chung anh không cần vòng nguyệt quế. 

           Lan Cao viết rất đều tay, thơ anh xuất hiện thường 

xuyên trên các tạp chí văn học nghệ thuật. Không bài nào 

giống bài nào và mỗi một bài là một ấn tượng mới, nếu 

gom lại một màn hình ta sẽ có một thấu kính vạn hoa rực 

rỡ. Thế nhưng cảm xúc của anh khởi đi từ ngững điều rất 

bình thường khi qua tay anh những con chữ như có phép 

phù thủy biến ảo thành thơ xoáy lấy lòng người. 

         Có người bảo Lan Cao làm thơ nhanh như máy. 

Nhưng mấy ai biết được trước khi đặt bút lên trang giấy 

anh đã mất rất nhiều thời gian trăn trở, có nghĩa là Lan Cao 

rất gạn lọc, cẩn trọng từng chữ một, anh luôn luôn khắt khe 

với chính anh. 

          Người thơ Lan Cao cũng thường sử dụng những từ 

Việt cổ đã dần dần mai một hoặc những chữ nặng địa 

phương tính, không có nghĩa là anh vô tình nhưng chính là 
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hữu ý, cho dù anh biết là khi mang thổ ngữ địa phương vào 

thơ có thể gây khó hiểu. Thật ra anh luôn muốn và tự nhắc 

nhỡ anh về nơi đất khổ, chốn chôn nhau cắt rốn nói riêng 

và quê hương nói chung.Anh luôn giữ như một kỷ niệm 

không rời. Qua thơ Lan Cao ta sẽ thấy anh luôn trân quí 

một chữ tình mà trên hết là tự tình dân tộc, có thể nói anh là 

một người Việt chân chính dù đang lưu lạc xứ người. Chính 

vì thế mà giọng nói của anh vẫn nghe nặng nước Lam 

giang và bàng bạc trong thơ anh là gió mây sương tỏa vẫn 

vờn nhau trên đỉnh Hồng Lĩnh sơn xứ Nghệ. 

 

*... Mộng về tiếng Quốc vang xa 

non cao xẻ thịt sông gìa máu trôi... 

*...  Chân cao thấp anh bươn tìm kỷ niệm 

Giữa cơn mưa bóng bóng nổi trôi đây... 

*... Ta về tắm lại ao xưa cho tóc đừng ướt cho mưa đậu 

nhờ/ Cho em thành ý bài thơ/Anh mài nghiêng bút đợi chờ 

trăng lên... 

           

Lan Cao là thế - luôn tự tin và biết cách giữ gìn cảm 

hứng của riêng mình.Vì thế dường như thời gian vẫn chào 

thua trước Lan Cao: người thơ không có tuổi và thơ anh 

mãi mãi là những đóa hoa xuân nở rộ góp thêm hương sắc 

cho rừng hoa thi ca hải ngoại. 

 Khi tôi viết những dòng này, có lẽ người thơ Lan 

Cao đang trầm tư theo khói thuốc vờn bay quanh những 

lẵng hoa Ponsettias đỏ rực đặc trưng của mùa lễ Giáng 

Sinh, mà có lần anh đã tâm sự với bằng hữu màu đỏ 

Ponsettias (hoa Trạng nguyên) cho anh hơi ấm của lửa giữa 

tiết đông hàn để thơ anh không... đông thành đá và dòng 

chảy thơ vượt qua gía buốt để vươn tới mùa Xuân. 

Ngoài kia bóng tối đã xuống đầy, cây Christmas 

trees đã phát sáng, những bóng đẻn xanh đỏ chớp nháy như 

lay tỉnh tôi trở về một câu hỏi cũ: không hiểu ngày xưa trên 

bục giảng anh có dùng thơ lay động tâm hồn những học 
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sinh tinh nghịch dưới kia hay anh chỉ mĩm cười độ lượng. 

Trong sinh hoạt đời thường Lan Cao là một người không có 

nhiều nhu cầu, anh luôn bằng lòng với những gì đang có. 

Có lẽ yêu cầu duy nhất của anh là phải có cà phê, rượu, 

thuốc lá để...mời bằng hữu trong khi bia rượu không quyến 

rũ được anh.Với tấm lòng cỡi mở như thế anh luôn được 

bằng hữu quí trọng bằng chứng là những phong trào sinh 

hoạt văn học nghệ thuật do anh khởi xướng đều được đáp 

ứng nhiệt tình. Ngày xưa anh là người chủ trương Thi đàn 

Bèo Mây, nay anh là đồng sáng lập viên Hội quán Văn 

nghệ Bụi Vàng nơi gặp gỡ của những người cao niên thế 

nhưng nghịch lý ở chỗ là lại được giới trẻ ủng hộ nhiệt tình. 

Anh cũng là hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Tuy 

vậy anh không bao giờ tự xưng và trông bề ngoài anh rất 

bình dị, cởi mở và nhất là độ lượng có lẽ vì thế thơ anh 

nặng tình cảm và mang tính nhân bản cao vì thơ và tình yêu 

của anh luôn hướng tới tha nhân. 

 

*... Đêm nay nâng rượu ta cùng hát 

Uống cạn đi em đợi gío về 

 Thổi tung cát bụi tràn đô thị 

 Thức tỉnh hồn người ngợp bến mê... 

 

Bản thảo Thi tập Nợ Hoàng Hôn vẫn nằm yên trên 

bàn viết tôi chưa mở trang nào vì vẫn muốn đợi chờ: như 

đợi người yêu cho dày thêm thương nhớ. Thi tập này đang 

trên bệ phóng và chắc chắn sẽ là những chùm pháo bông 

muôn màu rực rỡ tỏa sáng trên bầu trời lạnh giá và làm ấm 

lại những đời Việt lưu vong..  
 

* trích thơ Lan Cao   
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hai 

ĐẾN CAO HỮU BÁU: 
Thơ tình không hẳn vì người 
 

*Thắp đời xem thế sự 

Kẻ sĩ khóc cuồng si  

Dối gian thừa như lá… 

Và những điều chân thật thì quý hiếm như hoa. 

Nhất là hoa có đủ phần hương sắc và vì hoa lại có lắm loài. 

Chỉ hai chữ thắp đời nghe ra ngắn ngủi nhưng lại là những 

dặm dài rong ruổi một cuộc chơi trên cổ xe vô thường 

nghiệt ngã. Tại sao lại phải thắp đời khi mà đời vốn âm 

dương tương khắc nhưng lại là vòng sinh tử luân hồi. Có 

đêm, có ngày rồi cứ thế thời gian qua với tất cả những lạnh 

lùng kiêu ngạo, luôn luôn là một thách đố muôn loài. Con 

người cũng không ngoài hệ lụy ấy cho dù là sinh vật thông 

minh bậc nhất.Trong nhữn g phần thông minh ấy con người 

có thơ. Thơ là đường dây vô hình khởi đi từ khối óc đến 

con tim không hề đứt đoạn mà lại mang tính thẩm thấu có 

khả năng lan tỏa, lại có thể len lõi vào từng ngỏ ngách tâm 

hồn của từng nhân tố cộng sinh hiện hữu và đôi khi trở 

thành bất biến. Thơ đã thế, người làm thơ điều khiển được 
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thơ lại khó khăn gấp bội, vì thơ là một phần tư tưởng của 

con người do con người tác tạo từ tâm cảm, nếu không điều 

khiển được thì thơ sẽ chết, sẽ tự hủy ngay khi vần ý rời 

nhau. 

Sau khúc quanh lịch sử đổi đời, người Việt lưu 

vong đôi khi còn đảo ngược tên họ để thích nghi với hoàn 

cảnh mưu sinh trên đường tìm đất sống và vì thế thơ từ chữ 

là hồn của Nước, cũng tả tơi trong biến loạn đổi đời. Lạ 

thay, lưu vong xa xứ, người Việt khắp nơi trên thế giới vẫn 

còn níu được ý thơ về. Người làm thơ càng lúc càng nhiều 

đã có khi nở rộ như nấm sau cơn mưa, phải chăng người 

Việt đang cố gắng mượn cảm xúc của mình qua thi ca để 

giữ lại chút tình non nước hơn bốn ngàn năm.Vui thay và 

cũng buồn thay. Vui vì người nhập cuộc làm thơ càng lúc 

càng nhiều, buồn vì người thơ đích thực điều khiển được 

cảm xúc của mình để gọi hồn cho thơ sống dậy từ những 

con chữ vô tri thì quả thật hiếm hoi. 

Hiếm, nhưng không phải là không có. Điển hình là 

trên bàn viết của tôi đang có bản thảo Thi tập Thắp đời 

được gởi đến từ nhà thơ Lan cao. 

 Lan Cao là một tên tuổi không lạ với tôi vì thơ anh 

thường xuât hiện đều đặn trên rất nhiều Tạp chí văn học, 

các diễn đàn Internet, thậm chí cả báo thương mại. Hình 

như dòng thơ trữ tình mượt mà của anh rất được nhiều 

người ngưỡng mộ. Thế nhưng tôi lại biết về anh rất ít ngoài 

đôi dòng tiểu sử: Lan Cao tức Cao Hữu Báu. Người xứ 

Nghệ, xuất thân nhà giáo, nguyên Sĩ quan QLVNCH/ làm 

thơ từ trước 1975 và sẽ còn tiếp tục, như bướm hoa mãi vui 

đùa với nắng vàng da lụa và chạnh lòng trước ráng chiều 

quạnh quẽ một bờ môi. Chỉ có thế nhưng không phải thế, 

vì: Lan Cao đâu phải chỉ biết vui như hoa bướm, hoặc thở 

dài khi nắng chiều buông, đâu chỉ biết riêng mình hiện hữu 

mà còn dể dàng rung động trước những đổi thay quanh 

mình cho dù là đổi thay thời tiết.  

 * Nếu như em là gió/ 
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Xin đừng thổi mây bay 

 Chiều tà xô nắng chạy/ 

Loang tím mặt đất này. 

 Hoặc:     

Bong bóng nước giấu trôi dòng nghiệt ngã 

Lá mất hồn ôm gió níu mưa tuôn. 

 

Nhìn nước nhìn mưa mà sợ đời nghiệt ngã, thì đâu 

phải hẹp lòng chỉ biết sợ cho riêng mình. 

Từng trang từng trang thắp đời không vội vã để hiểu 

thêm cái tâm của một người thơ xứ nghệ. Cái xứ gì mà 

nghèo quá đi thôi, ngay cả đất cũng teo dần và rút lại nhưng 

lòng người thì trải rộng muôn nơi. Lan Cao như viên sỏi 

cứng lăn trên núi đồi Hồng Lĩnh lại cũng rất dịu êm như 

khói sương chiều vờn sóng Lam giang. Thơ Lan Cao có ý 

tình như thế, nhưng dường như đời Lan Cao lại khôn g 

thiếu tai ương và ngọn roi đời lạnh lung nghiệt ngã không 

hề tha cho tấm thân đã quá nhiều bầm dập của một thời 

nhiểu nhương: 

 

Ném hòn đá 

Lên mặt đời phủ lụa 

Đời sân si, thù hận nghiến răng cười. 

 

Nhưng, vẫn là chữ nhưng khắc khoải, thường được xem 

như để dùng thêm lời biện luận,. 

  

anh quay quắt/ hoàng hôn về vội vã 

 mong làm sao cho kịp chuyến em chờ. 

 

Chỉ mấy câu thôi đã cho tôi lời giải là Lan Cao sao lại phải 

Thắp đời. Hóa ra trong tận cùng nguồn cội Thơ Lan Cao lại 

là con Nhộng trong cái Kén tình. Nhưng dứt khoát không 

phải là tình tơ với Kén được nhả ra từ chú Nhộng khoanh 

tròn mà là tình từ Tằm đến lụa từ ngàn xưa cho đến hôm 
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nay là chữ tình trải dài dâu bể. Đó là tình đời, tình nước, 

tình quê chứ không phải chỉ riêng tình đôi lứa.  

 

không có em  

mùa xuân ai chờ đợi 

trái đất này cát bụi phủ màu tang 

 

Chữ Em ở đây không phải là tình nhân diễm ảo mà Em 

chính là đất nước, quê hương. 

Thông thường khi ví von hoặc thi vị hóa thì người ta hay ví 

Quê hương đất nước như là hình ảnh của người Mẹ. Nhưng 

Lan Cao có một chút xa gần lãng mạng. Quê hương non 

nước là Em vì trong tương lai em cũng sẽ là Mẹ, từ Em anh 

đã điên người vì nhớ huống gì là Mẹ tương lai. Hiểu được 

chút ý tình như thế ta mới biết vì sao rất nhiều người đã xếp 

Lan Cao vào danh sách những người làm thơ tình không có 

tuổi.  

Hai mươi năm Văn Học miền Nam ta có Nguyên Sa 

với thơ tình mượt mà nhưng gần gũi có nghĩa là còn chút gì 

giới hạn, có Đinh Hùng với thơ tình huyền hoặc mơ hồ. 

Văn Học Hải Ngoại có Lan Cao cũng thơ tình nhưng là tình 

ý xa xăm mà sao lại quá gần, có nghĩa là thơ bay bổng 

không cương tỏa nhưng lại chính là thơ ngược về nguồn 

trong nỗi nhớ quê hương vô cùng tận. Nói như thế không 

có nghĩa là so sánh mà chỉ là đơn cử vì trong vườn hoa thi 

ca luôn luôn cò muôn màu muôn sắc của muôn hoa. Hoa 

đồng cỏ nội hay hoa khuê các trong những vườn thượng 

uyển đều có hương sắc quyến rũ riêng làm mê hoặc lòng 

người. 

 

Em nũng nịu  

Má hồng như lửa đỏ  

Cả đất trời khép nhỏ lại trên môi 

Trăng hờn dỗi, lẫn vào mây để khóc 

Chút hờn ghen, Thần nữ đẹp trên đời. 
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         Lan Cao với tình ý trải dài vượt không gian và thách 

đố thời gian để mãi mãi tôn vinh vẻ đẹp hướng về chân 

thiện mỹ như bao thi nhân thời trước. Tuy nhiên Anh lại là 

một người thực tế bình thường như bao người khác, Anh 

không hề quên thận phận của mình: 

 Hỡi quê hương mùa Xuân 

 Đời tị nạn, như hồn mây băng giá 

Gió long đong, chưa sạch bụi phong trần 

Đầu năm dừng lại 

Nghe tự tình, nghe cả núi sông than.!? 

            

Nghe tự tình, nghe cả núi sông than !? Thì làm 

sao mà không rợn cả người. Thì làm sao mà không uất 

nghẹn thì làm sao mà không đồng cảm với người thơ đang 

trăn trở với bóng mình. 

Lan Cao là người làm thơ không mệt mỏi, thơ anh 

có đủ chất và đầy lượng, còn nhiều, nhiều lắm nhưng đây 

không phải là một bài biên khảo hay phê bình mà chỉ là 

chút tâm cảm của một người cầm bút với một người còn 

đam mê chữ nghĩa. Còn nhiệt huyết trong tim, còn tha thiết 

với đời và còn quá nhiều thương nhớ quê hương đang bị 

cưởng chiếm. Thời gian vốn vô cùng cay nghiệt, ráng chiều 

đỏ quạch báo hiệu đêm về như đời người tới tuổi hoàng 

hôn. Thôi thì đành nhúm lên mồi lửa để thắp lại đời mình 

và thắp cả tương lai. Có lẽ Thi Tập thắp đời đến với người 

yêu thơ trong hoàn cảnh như thế. Trân trọng giới thiệu đến 

thi hữu gần xa kèm thêm lời ngỏ rằng: còn rừng là còn củi, 

còn người Việt lưu vong là còn niềm tin và hy vọng. Sẽ còn 

nhiều, nhiều người nữa tiếp tay chuyền lửa thắp sáng lại 

đời này. 

 

*Chữ in nghiêng: Thơ lan Cao 
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PHẠM TƯƠNG NHƯ: 
Người hát thơ từ những cánh đồng mây. 

 

 

       Không gian được nhìn thấy như là cánh đồng mây bất 

tận và thời gian từ ngàn xưa vẫn được xem như là chỗ trú 

thân bất biến của thi ca Bác Học hoặc Bình Dân.  

         Thi Ca Bác Học sẽ tồn tại, nếu chữ sâu ý nặng đủ sức 

trôû thành thông điệp có ý nghĩa về những khía cạnh trong 

cuộc đời vốn không bình thường như tình yêu, tình người, 

chiến tranh hòa bình…có tác động trực tiếp đến tinh thần 

của mọi người và nó sẽ trở thành một triết lý sống, được 

chuyên chở bằng cổ xe vững chãi khởi đi từ quá khứ qua 

hiện tại và vươn tới tương lai hoàn toàn không bị khống chế 

bởi thời gian. 

        Thi Ca Bình Dân thì ngược lại, nó luôn mang tính thời 

sự, được cập nhật hóa qua nguồn thông tin đại chúng có 
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tính liên hoàn, để mọi người có thể thẩm thấu một cách dể 

dàng, đôi khi không cần gạn lọc bởi vì nó sẽ tự hủy khi 

không còn thích hợp với hoàn cảnh thực tế. 

        Tuy nhiên thi ca Bác Học hay Bình Dân phải tồn tại 

song hành và có bổ sung cho nhau để sống mãi với đời nếu 

được lưu truyền và phổ biến rộng rãi qua các thời đại dưới 

nhiều hình thức khác nhau. Thi ca bác học ý ẩn sâu và trở 

thành hệ tư tưởng; là hồn của chữ. Thi ca bình dân lý giải 

cái hồn ấy qua việc diễn nghĩa trong sáng, gần gủi và thân 

quen với từng hoàn cảnh qua các nghệ sĩ nhân gian chuyên 

nghiệp hoặc bất đắc dĩ như chúng ta từng biết dưới các hình 

thức: Người hát nói thời xưa và người hát thơ thời nay.  

          Gọi là hát nói chính là Vè, ca dao, ca trù, nói lối… 

nghệ nhân chỉ cần nắm bắt thời sự và rao lên cho mạch lạc 

với sự hổ trợ của hai thanh tre nhỏ trong tay và khi dập vào 

nhau phát thành âm thanh để nhắc nhở cử tọa lắng nghe. 

Bất kỳ chỗ nào có đám đông là có thể trở thành nơi trình 

diễn, trong trà đình, tửu quán, giữa chỗ nhóm chợ đông 

người,  giữa mùa gặt,  hội đình làng… 

Hát thơ, tuy cũng là một hình thức truyền đạt thông 

tin nhưng lại mang tính cách diễn giải nhưng ưu tư riêng 

của tác giả về một phương diện nào đó, hàm ý chuyên chở 

tình cảm đến người nghe, cô đọng hơn, giới hạn hơn vì nó 

đòi hỏi người hát phải có tâm và người nghe phải có nhã 

hứng đón nhận. Khó thay và cũng dễ thay. Khó vì phải 

chọn lọc người nghe, phải có không gian và thời gian thích 

hợp. Dễ vì khi đã có hai điều trên thì tâm lý người hát và 

người nghe sẽ nhanh chóng cảm thông và sự biểu cảm sẽ là 

nhân tố làm cho thơ tồn tại. 

Phạm Tương Như tự nhận mình là người hát thơ 

không cần thông qua phổ nhạc, không cần phối âm, không 

cần ký âm pháp, không cần nhạc cụ trợ hứng. Vì anh quan 

niệm trong thơ vốn đã có nhạc và người làm thơ phải tạo 

được giai điệu trầm bổng cho thơ thì mới gọi là thơ. Anh 

luôn phản đối những thể thơ nghịch nhĩ chỉ vốn làm dáng 
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cho thi ca tạo ra một hiện tượng như loài hoa lạ không 

hương sắc sớm nở tối tàn… 

Và Phạm Tương Như chỉ hát thơ của chính mình 

sáng tác vì vậy Anh có lợi thế là tự biết được nhịp đập của 

tim mình và anh gởi đến người đồng điệu qua chính tiếng 

hát của mình bằng tất cả đam mê. 

Vì vậy người viết mạo muội gọi Phạm Tương Như 

là người hát thơ từ những cánh đồng mây. 

Trong phạm vi một bài viết ngắn mang tính phác họa như 

lời dẫn nhập tôi thấy không cần thiết phải trích dẫn một câu 

thơ nào để làm bằng.Vì chính người đọc thơ Phạm Tương 

Như sẽ tự tìm thấy âm điệu trữ tình chan chứa trong thơ 

anh. 

Phạm Tương Như người tự hát thơ mình từ thời còn 

rất trẻ - Nhiệt huyết còn căng đầy lồng ngực khi anh thả 

hồn lang thang trên những cánh đồng mây.Với anh cánh 

đồng mây là bầu trời Tổ Quốc và thơ anh là nỗi niềm của 

một chiến binh đi mây về gió yêu vô cùng Tổ Quốc Không 

Gian. Vâng, Phạm Tương Như xuất thân là một Phi công 

của một thời đã xa. 

Bây giờ Cánh đồng mây Việt Nam còn đó nhưng 

Phạm Tương Như đã phải xếp cánh bay. 

Tuy nhiên anh không xếp thơ mình lại để giữ mùi hương vì 

thơ anh không chết và thơ anh vẫn nổi trôi theo dòng thế 

sự. Anh vẫn hát thơ, bất kỳ đâu bất kỳ lúc nào nếu có người 

đồng điệu. 

Vui thay đồng thanh tương ứng và bằng hữu anh vẫn đồng 

khí tương cầu. 

Còn người yêu quý và phát huy chữ nghĩa dưới mọi 

hình thức, thì còn người bảo tồn và trân trọng như vốn quý 

của dân tộc. Còn dân tộc thì còn tự tình, đó chính là nét đặc 

thù của Văn hóa Việt Nam mà văn chương là một phần 

trong đó. 

            Như đã nói ở trên, văn chương từ ngàn xưa dù dưới 

hình thức nào: văn xuôi, văn vần, đóng thành quyển, in 
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thành sách hay truyền khẩu đều có hai thuộc tính bác học 

và bình dân. Phạm Tương Như là người đi dây giữa hai đầu 

dây tưởng chừng đối nghịch ấy. Bác học là tư tưởng trong 

thơ anh và bình dân là cách phổ biến: hát thơ. 

       Phạm Tương Như đã làm được điều mà ít người làm 

được.Nghĩa là ngoài thân phận lưu vong Anh vẫn luôn 

mang trong tim nhịp thở Việt Nam qua chính thơ anh và lời 

thơ anh hát. Cám ơn đất lành Nam bộ có Vĩnh Long ngát 

mùa mận chín, đã sản sinh ra những người con ưu tú mà 

Phạm Tương Như là một. 

            

Phạm Tương Như một thời bay giữa chiến tranh, 

nhưng lần hạnh ngộ đầu tiên thì dối diện tôi là một người 

nhỏ thó nhưng vững chải, anh bắt tay với dáng vẻ rụt rè 

như thiếu nữ tròn trăng hay e thẹn. Hoàn toàn khác với một 

người hát thơ tự tin và đầy đam mê luôn dành được sự 

ngưỡng mộ của bằng hữu và người nghe. 

            Rất mong đôi lời dẫn nhập này sẽ là chiếc thuyền 

con chuyên chở quý đọc giả đến với Phạm Tương Như qua: 

Tình Thơ -Thơ hát ru đời, để tìm lại bóng dáng mình một 

thời đã mất. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



130 túy hà 
 

 

 

 

 

 

VŨ LINH: 
Trang nhật ký dỡ dang 
 

Ghi chép từ Vũ Linh 

*21-4-75 Di tản chiến thuật mãnh hổ hạ sơn 

*30-4-75 Giả từ vũ khí, đối đầu với những oan khiên.  

Kiên cường đứng thẳng cho đến ngày phải biệt xứ lưu 

vong. 

Từ đó tiếp tục cầm bút ghi lại những điều trông thấy trên 

những dặm đường viễn xứ. 

*21-4-2010 Vĩnh biệt bút nghiên, để lại cho đời gian nan 

chữ nghĩa. Âm thầm về cõi vô cùng. 
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Viết lại 
 

 Người bạn văn Vũ Linh, tức Thiếu tá Vũ Công 

Linh đã tự ghi dấu cho mình bằng những hoa thị khiêm tốn 

nêu trên.Trong đó có những con số ghi lại hai ngày trong 

tháng tư đen như một vết nhơ trong bi sử và ba mươi lăm 

năm sau cũng có một ngày trong tháng tư uất hận của 

những đời người Việt lưu vong. Người bạn đời của anh đã 

ghi tiếp 21-4-2010 Vũ Linh từ giả cuộc chơi. 

 

Có những nỗi ngậm ngùi khó nói lên thành tiếng và 

càng khó hơn khi viết thành lời. Người viết đành ghi lại đôi 

điều mình biết về người bạn vong niên khả kính đã không 

còn vui với đời này. 

  

30-4-1975 Quân đội Miền Nam bị bức tử, Vũ Công 

Linh vào tù như hằng trăm ngàn Quân nhân khác để đối 

mặt địa ngục có thật. Anh đã sống và đã về đời. 

 

1995 Vượt thoát sang Mỹ hành trình mạt vận lưu 

vong.Nhưng anh chỉ tạm nhận hai chữ lưu vong và khước 

từ mạt vận. Anh nổ lực thoát hiểm mưu sinh và âm thầm 

chiến đấu bằng ngòi bút. Anh đã xây dựng được một gia 

đình với những hậu duệ luôn đứng thẳng làm người như 

người Cha khí phách của mình. Và Anh lặng lẽ viết mặc 

những đời chữ nghĩa xôn xao.  

 

Anh không nhắc tới những ngày xưa hoa mộng. 

Không ngợi ca những chiến công thành tích của một thời 

quân ngũ.Không khơi lại những vết đòn thù do người anh 

em sinh bắc tử nam trao tặng. Anh chỉ nói đến nỗi buồn 

chiến tranh qua một thời chinh chiến. 

            

Anh ghi lại bằng cảm nhận của một người trong cuộc. 

Những giọt nước mắt âm thầm luôn là vị đắng ở đầu môi 
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mỗi khi anh ngồi vào bàn viết.Anh luôn cúi xuống đời anh 

và đời người để san sẻ những nỗi niềm riêng nhưng lại 

dường như lại là cái chung của rất nhiều người. 

Vũ Linh lặng lẽ sống bên đời vốn quá nhiều bon 

chen đua đòi vật chất. Anh như chiến mã già chỉ ngẩn đầu 

đón gió khi nghe thoang thoảng tiếng trống dồn từ ký ức 

nào xa.  

           Trong cuộc sống riêng tư Anh là người chậm rãi và 

điềm đạm. Luôn luôn là người đến muộn, chịu nhiều thua 

thiệt. Nhưng với người, với bằng hữu, anh lại là người 

nhanh nhất, đến sớm nhất và làm trước nhất không ngại hy 

sinh mỗi khi cần trang trải một điều gì có ích cho người, 

cho đời, nhất là với những bằng hữu lưu vong thất chí. 

Sự từ tốn của anh không phát xuất từ măc cảm thua trận vì 

anh vẫn thường nói: đã đánh đâu mà thua. Cũng không 

chậm rãi vì sức khỏe gia giảm bởi lẽ anh luôn vượt lên nỗi 

đau bệnh tật để vui sống. Anh lại là người luôn thực hành 

theo tiêu chỉ Cư an tư nguy từ những ngày còn ở đồi Tăng 

Nhơn Phú. 

Bàng bạc trong chữ nghĩa của anh luôn thể hiện hai 

tố chất: văn nghệ và nhà binh hòa lẫn vào nhau. Máu văn 

nghệ giúp anh rung động với ngoại cảnh cảm nhận nhanh 

chóng buồn vui cuộc đời. Máu nhà binh giúp anh có những 

quyết định dứt khoát kịp thời trước mọi tình huống 

Chính vì thế văn phong của anh có khi nhẹ như làn 

gió thoảng một sớm thu về, lại có khi rực lửa nắng hè khi 

nghỉ đến một thời binh lửa. Anh ít nói về Anh và dường 

như nhân vật xưng Tôi trong chữ nghĩa của anh lại là ai đó, 

có thể là một người bạn thân quen, cũng có khi lại một anh 

chàng dỡ hơi thất chí, một người xa lạ qua đưởng nhưng tất 

cả là những nhân vật sống. Anh mượn người để nói về 

mình, cũng có thể chính mình nói dùm người khác. 

          Vũ Linh sáng chút cà phê, chiều đôi ly rượu và lai rai 

khói thuốc tìm hương,buồn vui cùng chữ nghĩa lưu vong. 

Đôi hàng tiểu sử của anh quả là ít ỏi so với bề dày quân 
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ngũ, so với sự nghiệp văn chương. Có thể có người ngộ 

nhận là anh muốn quên quá khứ. Nhưng thực chất anh luôn 

mượn nguồn cảm hứng từ quá khứ để tìm lời giải đáp cho 

tương lai. Trong hiện tại anh không hề khoa trương những 

gì anh đang sở hữu, anh không nhìn lên để mơ mộng, mà 

anh luôn nhìn xuống để bằng lòng cho dù thua thiệt. Chữ 

nghĩa của anh không đơn thuần là những dịu dàng trong 

sáng tác, mà đôi khi lại biểu lộ bằng những đương dao 

không khoan nhượng trước thơi cuộc. Anh giữ vững thái độ 

chính trị dứt khoát bằng lương tâm của kẻ sĩ qua một thời 

tù tội, nhất là trong thời gian anh làm chủ bút một tạp chí 

nghị luận, đảm nhiệm luôn phần điểm báo và nhận định 

thời cuộc. Cái nhìn của anh trước những tin tức thời sự rất 

sắc bén và tinh tế, luôn luôn tiên liệu trước sự việc sắp tới 

vì đã quá thấm nhuần bài học lãnh đạo chỉ huy của một thời 

ở lính. 

Vũ Linh trang nhật ký dở dang làm sao có đoạn 

kết.Trước ngày kết thúc hành trình anh còn giữ được nụ 

cười cho dù méo mó và khoe với chúng tôi Bìa của tuyển 

tập *Một thời chính chiến, do Họa sĩ Đinh cường thực hiện. 

Hình bìa ghi lại vài nét ký họa một người lính trẻ có lẽ là 

tác giả u ẩn trên nền trời tím ngắt, dưới vầng trăng nhỏ máu 

khắp núi đồi.  

“Một thời chinh chiến” là sáng tác mới của anh gồm 

một số truyện ngắn và tạp ghi văn nghệ. Lần gặp ấy Anh 

thều thào: tớ chưa kịp in.Và chúng tôi một số thân hữu cầm 

bút đã liên lạc với gia đình mượn bản thảo lo phần in ấn 

mong anh sớm thấy đứa con tinh thần. Biết đâu lại không là 

liều thuốc hồi sinh trước khi vĩnh biệt, hôm ấy là ngày 19-

4-2010. Tiếc thay anh ra đi hai ngày sau đó. 

Tuy nhiên việc làm vẫn cứ phải làm chúng tôi tiếp 

tục thực hiện lời hứa và hôm nay Tuyển truyện “Một thời 

chính chiến” đến tay người đọc và gia đình như là nén 

hương lòng gởi người về cõi vô cùng, như lần cuối chào tay 
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người lính kiên cường người con ưu tú của Trung Đoàn 42 

một thời là mãnh hỗ từng mơ thế thiên hành đạo giúp đời. 

Người viết ngậm ngùi ghi lại những dòng này xin 

được kết bằng đôi lời ai điếu cho dù thiếu tiếng kèn đồng 

truy điệu, để mãi nhớ một Niên trưởng, một người Anh và 

một người bạn văn đã một thời cùng chí hướng cùng đồng 

hành trên những dặm dài nghiệt ngã lưu vong.  

       

           
 

 

 

CHÀO TAY LẦN CUỐI 
Vũ Linh từ giã cuộc chơi 

Nghĩa tình để lại một đời chữ nghiêng. 

 

 

Ly cà phê chưa cạn 

Nét chữ nghiêng ghi xuống một thời 

Chiến chinh uất hận 

Thù nhà nợ nước chưa đền 

Nỗi bi ai biến thành hơi lạnh 

Ướp men say uống cạn chén này 

Và nhẹ cười  

Đưa bàn tay vẫy 

Hôm nào ghé lại nhà chơi. 

 

Vũ huynh ơi 

Từ xa trường mẹ 

Vào đường gai lửa chiến chinh xa 

Bắc cao nguyên,vung tay thảo hịch  

Nét bút xuyên tâm vẽ thành đảm lược 

Dẫn quân vượt núi xuyên rừng 

Một thời trận mạc  

chưa hề nghĩ chuyện dừng chân. 

Lại có lúc xuôi quân Nam hạ 

Mơ làm người viết sử vẻ vang. 
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Tiếc thay giữa thế Xuân thu 

Làm người chiến quốc 

Ưu tư bất bình. 

Ván cờ thế sự bất minh 

Nói gì thì cũng máu xương dân mình 

Giận đời chinh chiến điêu linh 

Thương dân nhược tiểu  

buồn tênh phận người. 

Chưa kịp khóc chưa kịp cười, 

Tháng tư buông súng 

Ngậm hờn mà đau, 

Đổi đời đổi cả cuộc chơi 

Mang thân bách thắng 

Bước vào tù gông. 

Cuộc chiến mới rất âm thầm 

Giữa tầng địa ngục cuối cùng là đây 

 

Nhưng di căn 

Đòn thù nếm đủ 

Mãi mãi theo người hải ngoại lưu vong 

Vũ Linh huynh 

Vẫn thẳng người đứng dậy 

Khi bạch cầu đang hút cạn hồng cầu. 

Anh phải sống và anh đã sống 

Không có còn súng đạn lên nòng 

Anh dùng bút đã tôi thành thép 

Biến thành vũ khí đấu tranh. 

Anh mơ viết thêm trang sử mới 

Và anh ghi đậm nét chiến tranh buồn. 

Những tưởng sức tàn,  

còn dư chút lực 

Nào đâu lực bất tòng tâm. 

 

Anh ngã xuống cùng giờ 

tháng tư đen hấp hối  

sau ba mươi năm 

phải buông súng tan hàng. 
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Vũ Huynh ơi! 

Thời gian như đứng lại 

Và đệ huynh hôn mê đông đá  

trước nhục thân anh  

đã hóa tượng người. 

Ly cà phê chưa nguội 

Những chai bia còn lạnh trong tay 

Lời hẹn họ còn vang góc phố 

Thì điếu thuốc này thắp sáng thay nhang. 

 

Một lạy đủ không 

Người chiến binh bất bại 

Hai lạy đủ không 

Người bạn vong niên 

Ba lạy đủ không 

Người bạn văn không trẻ 

Mà tâm hồn mãi mãi thanh xuân. 

 

Và vì thế  

Chết là thể phách 

còn tinh anh vẫn ôm mộng vá trời. 

Vũ huynh ơi, cuộc chơi còn đó 

Chỉ thiếu Huynh thiếu một nụ cười 

Mãi mãi thiếu Huynh  

Như thiếu vầng trăng sáng 

Soi rõ đời, người việt lưu vong. 

 

Dù ngàn lạy, cũng không bằng 

Một lần chào kính cắn răng tiển người. 
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 PHƯƠNG TRIỀU :   
 GIỮA XÓM MỘ ĐỜI  

 KHƠI NGUỒN SỮA ĐẤT 

 

        

Đã có khá nhiều người viết về thơ Phương Triều, 

chân dung anh được mô tả cũng như phác họa dưới nhiều 

góc cạnh khác nhau nếu gom lại có thể như kính vạn hoa 

làm rực rỡ một quảng đời. Từ đó dường như đã quá đủ để 

đọc giã có thể hình dung, thậm chí nhìn thấy một Phương 

Triều hiện thực, quá đủ để có thể cảm nhận cõi thi ca rất 

riêng của Phương Triều. 

Riêng tôi, một thời bơi cùng Thơ Phương Triều trên 

sông Tiền sông Hậu đẫm mình trong màu mỡ phù sa từ 
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những những nhánh sông đời của quê hương Nam bộ vẫn 

cảm thấy thiếu...thiếu thiếu một điều gì. 

   

  ...   Đâu dễ nguyên lòng như đã hẹn 

         Ly đời hồ dễ hết men cay ...* 

 

Cho đến nay Thơ Phương Triều vẫn được xem như có rất 

nhiều nét đặc thù Nam Bộ 

tiêu biểu cho văn minh miệt vườn với đầy đủ bốn mùa hoa 

trái. Lời thơ bình dị chân chất mà hiện thực như khóm lục 

bình trổ hoa lặng lẽ trôi trên dòng sông êm mát quê nhà.Cứ 

như những cây rơm khô nhớ lúa thơm con gái, đám mạ non 

nhớ lúa ngậm đòng đòng. Con tép con tôm con còng con 

bống, vườn rau thơm, thơm ngát sau nhà. Cứ như tiếng gà 

con dưới gốc chanh gốc bưởi, có ngọn rau răm đưa cây cải 

về trời, có nước ngọt sông Tiền. Có phù sa sông Hậu, có 

em Nha mân mơn mỡn má đào, có bánh phồng tôm Sa 

giang dòn sụm, có trái khế chua Vàm cống đưa cay... 

Nhưng dường như vẫn thiếu: 

    

 ...Cùng nhau uống cạn phần chưa hết  

      Những giọt trầm luân cay xé môi...* 

 

Quả thật ngoài những ẩn dụ của một dòng chảy lớn chuyên 

chở thông điệp của Phương Triều đến với mọi người, đã 

được nhiều tác giả khác viết về Phương Triều, khai thác 

triệt để nhằm đẩy Phương Triều đến với một số thức giả 

hạn hẹp và độc quyền, một vài người khác lại cố tình bê 

trọn (chứ không trích đoạn) hầu như gần hết thơ Phương 

Triều lên bài viết để trám chỗ cho trang giấy của mình. Và 

nếu ai đã đọc qua những bài viết loại này có thể sẽ chủ 

quan cho rằng đã quá đủ không cần thiết phải đọc trọn vẹn 

những Thi tập của Phương Triều nữa. Điều này thật tiện lợi 

cho người đọc vốn keo kiệt thời gian với chữ nghĩa, nhưng 

lại vô hình chung bó khung Phương Triều trong một giới 
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hạn nào đó và thơ Phương Triều sẽ không còn đường rộng 

rãi để đến với quần chúng. Tiếc thay và như vậy là vẫn 

thiếu-thiếu một điều gì: 

       

 Như thường không phải như xưa 

Như ta thấy vậy mà chưa có gì!...* 

         

Trong nỗi u-ẩn của riêng mình Phương Triều vẫn 

còn nguyên sinh lực nuôi mầm tươi của vườn bách hoa 

xuân, sinh lực ấy được nuôi dưỡng từ những giọt sữa đất 

quê hương đuợc gạn lọc từ phù sa màu mỡ của những 

nhánh sông đời trữ tình và lãng mạng. 

Thế nhưng dưới cái hình thức nhẹ nhàng dịu êm của những 

vần thơ làm mềm lòng người đọc, tôi tin chắc anh vẫn quẩn 

quanh như một ám ảnh không nguôi trong xóm mộ của đời 

mình, chờ đợi xương rồng đen nở hoa và không ngừng tìm 

kiếm tinh lực ở những mạch ngầm sữa đất nuôi thơ làm đẹp 

cho đời. 

      

 ...Phù dung đâm nhánh nghịch thường 

         Trổ thêm hoa gọi mười phương bướm về...* 

     

 Quả là chí lý khi ai đó đã gợi ý:...làm thơ có nghĩa là từ 

một sự thực hoặc một phần sự thực, với một chút mộng mơ 

và hư cấu ta gởi gắm ý muốn của chính ta vào từng con chữ 

để làm thăng hoa sự thực ấy.Đó là sáng tạo của thi ca. Với 

riêng tôi cái khởi đầu oan khiên tức tưởi bật máu viết thành 

thơ của Phương Triều không phải là từ thi tập Xóm mộ với 

ít nhiều hư cấu mà là từ những Xóm mộ đời có thật : 

          

Một góc trời thơ đầy tưởng nhớ 

        Xin dành chiêu niệm những oan khiên...* 

  Hoặc : 

     ... Năm tháng đó oan hồn đi tấp nập 

        Mã mồ thêm chen chúc buổi thanh bình...* 
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Xóm mộ của Phương Triều không phải chỉ giới hạn trong 

diện tích nhỏ hẹp của một nghĩa trang hoang tàn nào đó, 

cũng chưa hẳn là  hậu cảnh của một Việt Nam sau 1975,   

mà còn lớn hơn, xa hơn trải dài theo vết chân của người 

Việt xa xứ đang lang thang trên khắp thế giới, rõ hơn xóm 

mộ có thật trong lòng mỗi một người Việt  chúng ta chứ 

không riêng gì của Phương Triều. Nó hiển hiện rõ nét 

nhưng có người vô tâm không lưu ý, lại có người thấy rõ, 

nhận biết nhưng cố tình che đậy để quên đi, đó là biểu hiện 

một thái độ tiêu cực thiếu dũng khí . 

Riêng Phương Triều thì không, có lẽ anh là kẻ sĩ 

cuối cùng của thế kỷ 20. Anh là một quân nhân đúng nghĩa, 

một nhà báo khí phách, một nhà văn trung thực, một nhà 

thơ bình dị đến lạ thường. Tiếng nói anh đã tắt, không hẹn 

ngày khôi phục, đôi chân anh là chiếc xe lăn nhưng trái tim 

anh còn nguyên hào khí, tâm hồn anh còn tha thiết quá một 

Việt Nam thái bình, anh cười đau, khóc hận với vũ khí tối 

thượng là ngòi bút. Vì thế xóm mộ là chung nhưng dường 

như là của riêng anh, nó dàn trải trong suốt cuộc hành trình 

cam khổ của chính đời anh. Nó là một dằn vặt triền miên 

không giới hạn: 

         

 ...Người xà ích nữa đêm ngồi đợi gió 

           Ngâm lại bài tống tửu đã thân quen...* 

Hoặc : 

        ... Những người không chết không còn sống 

            Vết bụi ngày hoang bỗng mịt mù...* 

                              

Trên bàn viết trước mặt tôi là Trăm bài thơ Xuân, 

Xóm mộ và Giọt sữa đất những tác phẩm của Phương 

Triều. chữ nghĩa đan vào nhau, quấn quít rã rời, Có cái rờn 

rợn của hồn ma bóng quế xen lẫn cái hiện thực nhẹ nhàng 

vô cùng bình dị của sông nước miền nam, thực tình không 

giản dị như thế, Từ Xóm mộ đến Giọt sữa đất là một hành 
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trình dài, rất dài để cho Phương Triều rao giảng cái khát 

vọng làm người trung thực của chính mình. Bởi vì hơn ai 

hết Phương Triều đã ngộ ra là cái gì cũng sẽ qua đi chỉ có 

tấm lòng, tài năng và người hâm mộ là còn tồn tại: 

          

 ...Con sông no nước ngày mưa lũ 

 Theo dấu mòn soi lạnh đáy mồ...* 

Quả thế, mộ huyệt nào mà không ẩn chứa những 

hoang tàn lạnh lẽo, nhang khói đời không đủ ấm những hồn 

oan, tất cả sẽ trở thành tĩnh lặng, chỉ có thi ca với đường đi 

khốc liệt của nó mới tồn tại với thời gian và nhiệm vụ của 

thi ca muốn hoàn thành trước hết phải biết trân quí những 

Giọt sữa đất chắt lọc từ tinh túy của phù sa trên những 

nhánh sông đời. Phương Triều đã, đang và hy vọng sẽ tiếp 

tục sứ mệnh rao giảng tình người bằng ngôn ngữ Thi ca. 

Tôi dừng lại với rất nhiều tâm đắc.  

 

  

(*) Thơ Phương Triều 
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VŨ TIẾN LẬP: 
Nhữnh bước chân điên trong cõi thơ hư ảo 

                                                                  

 

..ta giăng mắcmuôn vàn hình bóng 

còn lại chăng dăm nét bút phai màu.* 

 

Từ bàn viết tôi nhìn ra một khung cửa nhỏ, đối diện 

góc vườn hoang, ở đó quanh năm lá xanh lục diệp thường 

đổi màu và sắc độ như một bảng dự báo thời tiết khá tin 
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cậy. Gió xôn xao rung cành rụng lá, sương sớm chưa tan 

còn quấn quít lung linh giữa những tia nắng lẽ loi vừa vươn 

tới. 

Kỳ diệu hôm nay là những cành bông giấy trổ hoa 

giữa thu phân chớm lạnh. Những cành bông giấy vươn qua 

khung cửa mà màu tím sậm trên những cánh nhỏ mong 

manh kia lại chiếm lĩnh toàn bộ khoảng không gian nhỏ 

hẹp,những chiếc lá non xanh co quắp thẩn thờ. Tôi ghi 

nhận hình ảnh ấy bằng trực giác như  biểu tượng của sự 

vươn lên mạnh mẽ của một loài cây leo mà không cần ký 

sinh chùm gởi. 

    ..bâng khuâng thị tứ xanh dòng nhạc 

    lạc tiếng ve sầu thoảng gíó thu * 

 

Trước mặt tôi là cuốn sách mở với những trang giấy 

màu vàng đất, những dòng chữ in đen đâm như một dấu ấn 

chắc nịch, một khẳng định khó thay đổi, chính là sự  nhắc 

nhở của chính người viết:  Vũ Tiến Lập và tạp ghi thơ 

..theo tôi đi mộng du ngày lãng tích 

của bình yên chưa sống trọn bao giờ..* 

 

Sự kỳ diệu của thi ca phải chăng là súc tích ngắn 

gọn nhưng chứa đựng cả một trời tâm sự. Thông điệp gởi 

cho người không nhất thiết là phải đầy những con chữ, bàn 

tay Phậtbình thường kia mà Mỹ hầu vương xưa nhảy hoài 

không qua khỏi ( dầu là thần thoại cũng không tách khỏi ý 

niệm của người trần). Cái hổn mang của thế giới vô trật tự 

chỉ cần đại diện bằng hai chữ: ta bà. Cứ thế chữ nghĩa càng 

ngày càng gói gọn nhưng lại chứa đầy những tinh hoa của 

ngữ nghĩa. 

  

...cùng trăng đi giữa trời 

hiểu ra màu trăng đến tuyệt diệu 

nhưng có điều 
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chốn nào mây ẩn thân.* 

 

Chốn nào mây ẩn thân chỉ là một nghi vấn, bởi lẽ 

mây hợp rồi tan, chỉ là một hiện tượng vật lý thông thường 

mà ngày nay ai cũng biết. Nhưng từ xưa thời mà con người 

còn phụng bái những hiện tượng thiên nhiên và trong thi ca 

với những khát khao tìm hiểu những ẩn dụ về thân phận 

người, nó luôn là một ám ảnh không nguôi ngoai. 

...như thơ 

lạnh ngày hoang bạt 

đêm ân cần  

thần thánh nỗi cô đơn..* 

 

             Từ bàn viết này tôi làm quen với Vũ Tiến Lập 

người thơ đang đi bằng những bước chân điên, đánh đu 

cùng chữ nghĩa trên những trang giấy màu hoàng thổ, anh 

đi tìm lại chính thân phận bọt bèo của chính mình. Nhưng 

Vũ tiến Lập không đi hoang anh đi có chủ đích,  anh đang 

lần tìm những dấu vết của những người khai phá đã mất 

tích trong thi ca. Nhưng anh lại càng không là nhà khảo cổ 

vì anh đang tự hiện đại hóa mình bằng những gạn lọc chữ 

nghĩa một cách rất riêng. 

...chân điên trên đồng hoang 

người bạn chân tình 

giấc mơ kỳ quái ...* 

 

Nền văn minh của người Việt khởi đi từ văn minh lúa 

nước, vì thế ai trong mỗi chúng ta cũng đều có một cánh 

đồng riêng mơ ước. Nhưng sau ngày ấy, cái ngày đã để lại 

vết cắt không bao giờ lành trên da thịt chúng ta: ngày phải 

bỏ nước mà đi, thì những cánh đồng mơ ước vỡ tan và 

những cánh đồng hiện thực vẫn tồn tại trên quê hương 

dường như cây lúa buồn không còn muốn mọc đã trở thành 

hoang dại và Vũ Tiến Lập đã thả buớc chân điên trên 

những đồng hoang tâm tưởng ấy mong tìm lại chút mơ ước 
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thanh bình. Nhưng tiếc thay chỉ bắt gặp thường xuyên giấc 

mơ kỳ quái và anh trăn trở riêng mình. 

...tình mềm như cỏ xanh xao 

tình về như sóng đại dương trùng trùng 

ngày qua tháng nhớ hững hờ 

lắm khi ta đứng như chờ đợi ai.* 

 

Vũ tiến Lập chờ đợi những cánh đồng quê hương sẽ lại 

xanh màu lúa non con gái, hay chờ đợi cô gái quê chân chất 

dịu dàng, có lẽ cả hai. Nhưng người thơ không nhắc cho 

riêng mình mà dường như nhắc nhỡ cho mỗi một người 

Việt tha hương trên đất khách. 

        Tôi tâm cảm điều ấy vì mỗi một người thơ chân chính 

đều phải nhận lãnh một sứ mệnh riệng đầy khốc liệt đó là 

mang hơi thở thi ca nuôi sống sức mạnh văn hóa đến với 

mọi người. Làm thơ chỉ than mây khóc gió không gởi được 

một thông điệp nào cho cuộc đời thì nên…đi cày, để tìm lại 

hương đồng cỏ nội may ra ngộ được sự tâm cảm với đất 

trời và với mọi người. 

 

..theo tôi đi mộng du ngày lãng tích 

của bình yên chưa sống trọn bao giờ 

nghe gío thổi lá khuya rừng lồng lộng 

giữa đồi trăng rắc mộng gác chân nhìn.* 

 

Chỉ đơn giản vậy thôi thế mà mấy ai nhớ được đời là mộng, 

mộng là đời tất cả hòa quyện vào nhau như âm dương 

tương sinh tương khắc thôi thì hãy cùng người thơ: 

...rắc mộng gác chân nhìn. 

         

          Thi sĩ Thanh Tâm Tuyền một trong những người 

khai phá tiên phong trong dòng chảy thi ca Việt nam, cuối 
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đời đã tự đánh gía là  thơ của chính mình chưa đủ sức nóng 

để làm tan rã những băng giá cuộc đời và cũng chưa đủ ánh 

sáng để soi rọi phía bên kia mặt trời. 

          Triết gia Phạm Công Thiện đã từng định nghĩa “ viết 

là đâm nổ mặt trời “ Tiếc thay cho đến nay “ Hố thẳm của 

tư tưởng” của chính ông vẫn song hành với thế giới thi ca 

muôn thuở là một cõi hồng hoang mà mỗi một người làm 

thơ phải là một nhà khai phá. Thế nhưng sự thành công của 

người khai phá ở bất kỳ phương diện nào cần thiết phải 

nhận được sự cổ vũ động viên yểm trợ từ tha nhân (với văn 

chương đó là người thưởng ngoạn) Trong trường hợp này 

có thể xem Vũ tiến Lẫp là một người khai phá cô đơn-Hành 

trình của anh khởi đi từ những bước chân điên như anh tự 

nhân và chỉ được hổ trợ bởi một trái tim đam mê chất ngất. 

..hoang mang một bước chân nào đó 

quay lại trần gian thấy trắng ngần.* 

        

         Người thơ Vũ Tiến Lập không có ngoại hình gây ấn 

tượng, thoạt nhìn ta chỉ có thể hình dung anh ấy là một 

công chức cần mẫn, nghệ sĩ tính không bộc lộ ra ngoài. Thế 

nhưng với vầng trán rộng, đôi mắt to ngời sáng và nụ cười 

luôn là một mời gọi thân thiện lại là một lợi thế khi anh tiếp 

xúc với mọi người. Chính vì đặc điểm ấy tôi ghi lại chút 

cảm nghĩ riêng khi lang thang cùng“tạp ghi thơ Vũ tiến 

Lập” với rất nhiều đồng cảm. 

        Ngoài kia một chút gió mưa vừa lay cành bông giấy và 

tôi đánh thức người thơ cho dẫu muộn màng. 

  

* thơ Vũ tiến Lập 
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 CÙ HÒA PHONG:  

Sông Kôn nước vẫn còn hờn. 

 

Không thể khởi đầu bằng hai chữ tình cờ, mà phải 

nói là bất ngờ tôi gặp lại dòng chảy sông Kôn đang trở 

mình từ một tiếng thơ Bình Định. Sông Kôn không những 

chảy bằng chính nước của mình mà còn chảy trôi theo dòng 

mực của biết bao nhiêu người cầm bút hôm qua và hôm 

nay. Chỉ hai chữ sông Kôn đã là tựa đề cho bao nhiêu đầu 

sách đủ mọi thể loại của rất nhiều cây bút qua bao thế hệ. 

sông Kôn hôm nay vẫn xa lắc ở quê nhà mà tiếng 

hờn vẫn còn vọng qua trùng trùng lớp sóng, như mùa mưa 

lũ trên từng trang giấy viết của những đời người Việt lưu 

vong. 

Nói như thế có nghĩa là sông Kôn đã trở thành biểu 

tượng không thể thiếu mỗi khi nhắc đến xứ sở của người 

anh hùng chân đất áo vải cờ đào. 

              Tôi không biết nhiều về người thơ Cù hòa Phong, 

nhưng Cù minh Khánh của một thời Cường Để thì tôi thật 

khó quên. 



148 túy hà 
 

*Qua Cù Mông núi rậm rì 

Bên mưa bên nắng biết vì ai đây. 

Chẳng vì ai cả chính là vì tất cả. Cù Hòa Phong hay Cù 

Minh Khánh chỉ là một. Chỉ khác nhau là Cù Minh Khánh 

là một người khẳng khái đến độ cứng ngắt hầu như xử sự 

luôn theo một mẫu mực nào đó chỉ vì anh là một người 

đam mê biên khảo những di tích văn hóa cũ và nhất là Kinh 

Dịch, Dược thảo Đông y. Anh không bao giờ cho phép 

mình sai sót.  

Trái lại Cù Hòa Phong lại là một người thơ luôn nén 

tiếng thở dài. Anh trăn trở theo từng con chữ, anh chắt chiu 

từng nỗi ngậm ngùi không vì ai cả mà lại vì tất cả: Quê 

Hương của sông Kôn,Thị Nại nói riêng và Việt Nam nói 

chung.Anh trăn trở quặn đau theo hoài niệm, tâm thức anh 

rối bời vì đã có một thời qua: 

*…Phú Lạc thôn xưa sinh dũng tướng 

Sông Kôn dòng chảy xiết muôn màu... 

Tôi đọc được những câu này trong một tạp chí văn nghệ 

nào đó đã lâu, vẫn còn vướng vất trong tôi.Vui thay một 

sáng đẹp trời một chiều quay quắt, tôi nhận được tập bản 

thảo Quê Hương Trong Tâm Thức của Cù Hòa Phong. Một 

tiếng thơ đã để lại trong tôi khá nhiều ấn tượng. 

                  Từ thơ văn nhạc, bàng bạc trong chữ nghĩa của 

anh là niềm kiêu hãnh về một vùng đất rất nghèo nhưng lại 

là nơi địa linh nhân kiệt. Một thời áo vải cờ đào dựng 

nghiệp Tây Sơn. 

Hình như anh không quên một địa danh nào. Bên cạnh đó 

là dòng chảy sông Kôn cuồng nộ mùa lũ và dịu êm trong 

tâm thức những mùa sau. Nước sông Kôn đã trở thành máu 

luân lưu trong huyết quản của người thơ một thuở Quy 

Nhơn. Anh không nêu đích danh nhưng chính là đã minh 

thị: 

*…Nếu nghe em”những dấu chân trên cát” 

Của năm xưa nơi quê mình đất cũ 

Lời thì thầm con nước chảy trong veo 
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Đến vô cùng tận và không bao giờ ngưng nghỉ… 

Nước trong veo như tâm hồn thuần khiết dịu dàng 

của Cù Hòa Phong thơ nhạc nhưng 

Nước sông Kôn cũng có những ngày hung hãn như một 

thời chinh chiến của người thơ: 

*…Chạnh kiếp tha hương hờn chiến mã 

 Nhớ đêm hỏa tuyến kích quân thù… 

Nhớ sông xưa là nhớ cả một trời quê yêu dấu, ở đó 

là chân trần trên sỏi đá, là áo tơi rách nát che mưa, là tán 

dừa xác xơ che nắng. Là những nữ lang đánh võ đi quyền, 

là những chàng trai sục sôi khí huyết dưới cờ đào cắt máu 

lập thề. Nhưng ở đó cũng là vùng đất lửa đã kinh qua bao 

bao cuộc chiến tương tàn. Là di tích của những vương triều 

đã đổ. Là chỗ cuối cùng của một Hàn Thi Sĩ tài hoa bạc 

mệnh. Tất cả đã trờ thành nỗi tưởng tiếc khôn nguôi trong 

từng con chữ của Cù Hòa Phong: 

*…Còn đâu hình ảnh quê hương 

Tiếng kêu chim Quốc tha phương vọng về… 

 

Và trôi theo dòng đời : 

*…Đẩy đưa vờn lượn trăng thanh 

Vui vài giây phút cuối canh cuộc đời… 

 

Xuyên suốt Thơ Văn Nhạc của Cù Hòa Phong là 

nhớ quá một Quê hương. Ơ đó thường xuyên hiện diện 

những chân dung bằng hữu. Những địa danh khiêm tốn, 

những di tích lịch sử, những hạnh ngộ bất ngờ. Tựu Trung 

vẫn đầy ắp trong tâm thức của anh, là Quê hương mến yêu 

vẫn chưa dứt bỏ được hai chữ khổ nạn như một lời nguyền 

trên lá bùa trấn yểm. Như dòng sông Kôn vẫn dịu êm và 

mưa lũ thất thường. 

Cù Hòa Phong sính thơ và Kinh Dịch vì thế tổng thể 

thơ anh phản phất đường thi. Ở đây tôi không dám lạm bàn 

vì không thuộc về lãnh vực chuyên môn. Tôi chỉ dám ngợi 

ca anh là một người khá can đảm, lại luôn trân trọng những 
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giá trị cũ. Có thế mới hội đủ tư cách để bước vào thế giới 

đường thi tưởng chừng như đã rơi vào quên lãng. Phần này 

tôi trân trọng giới thiệu để đọc giả tự tìm hiểu những giá trị 

tiềm ẩn trong thơ Cù Hòa Phong. 

Phần trên tôi chỉ dám trích dẫn những câu thơ tiêu 

biểu cho một tâm hồn Việt Nam Lưu vong đã đi cùng trời 

cuối đất mà vẫn còn thương quá Việt Nam xa và chấp nhận 

một định mệnh không vui: 

*…Đời thường xem nhẹ tâm thường 

Mai này đổi lấy con đường rêu phong 

Trước khi khép lại trang viết mang tính tâm cảm này tôi 

đành phải mượn lời thơ như gói gọn một tuyên ngôn của 

người thơ Cù Hòa Phong: 

Ta dỡ không ra ngoài ánh sáng 

Kiếp này mãi mãi bút thơ điên… 

Điên nhưng chính là đang rất tỉnh vì anh vẫn sống 

chan hòa trong lòng bằng hữu,vì anh vẫn đong đưa với thế 

giới đường thi.Vì anh vẫn còn tìm tòi tra cứu những nét đẹp 

văn hóa còn sót lại để bảo tồn.Vì anh vẫn còn dám khơi dậy 

những chứng tích đau thương trên quê hương mình. Vì anh 

vẫn luôn tự hào là con dân Bình Định. Và trên hết trong 

anh vẫn còn nguyên vẹn một Tổ Quốc Việt nam mến yêu. 

           Rât mong người đọc sẽ tìm thấy ít nhiều kỷ niệm 

qua tác phẩm: 

Quê Hương Trong Tâm Thức. 

Của tác giả Cù Hòa Phong. 

 

 

 

 

 

 

*thơ Cù Hòa Phong  
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Mây Ngàn:  

lời thơ sóng vỗ bờ xa 

 

Lời tỏ tình nào cho dù xưa cũ, khi gieo vần gởi ý 

vẫn mãi là nỗi nhớ miên man, đất trời rộng mở  mênh 

mông, với những biến thiên vô hạn thường làm cho con 

người gần gũi với thơ. Có lẽ trong hoàn cảnh ấy, Mây Ngàn 

đã từng bước hội nhập vào thế giới thi ca từ một chút ngẩu 

hứng, nhanh chóng trở thành niềm đam mê không dứt. 

Dường như chữ nghĩa của Mây Ngàn đã run rẩy đẩy đưa 

theo tiếng thở dài vẫn từng phút giây trôi theo nỗi nhớ. 

Cảnh cũ người xưa luôn là một hoài niệm không nguôi 

ngoai của những đời viễn xứ. Mây Ngàn đã biểu lộ tình 

cảm ấy qua ngôn ngữ của thơ ở một chừng mực nào đó. 

Tôi vẫn thường đọc được thơ anh trên làng báo Hải 

Ngoại và trên một số diễn đàn điện tử, đã có lúc tôi ngạc 

nhiên vì những vần thơ trau chuốt và dể thương như lời tỏ 

tình với nhiều dè dặt của một thời mới lớn. Tôi bắt gặp 

hình ảnh của chính tôi là cậu học trò rụt rè gởi thư cho cô 

bạn học hoăc ngẩn ngơ dõi bóng khi trống điểm tan trường 
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và cứ thế tôi lần theo bóng thời gian để tìm lại chính mình 

trong thi tập đầu tay: Bóng Thời Gian của Mây Ngàn. Cho 

đến lúc ấy tôi chỉ biết Mây Ngàn qua một số bằng hữu.  

             

            Người ta vẫn quan niệm thi ca chỉ khởi đi từ những 

khổ đau phiền muộn của đời thường vốn có nhiều bất trắc 

và người làm thơ như mầm cây chỉ phát triển từ tĩnh lặng 

tối tăm. Thế nhưng Mây Ngàn  là một hiện tượng trái 

ngược, với nghị lực thêm một chút may mắn anh đã vượt 

qua được những bước gian truân và khá thành đạt ở miền 

đất hứa mà không hứa này. Nếu như những người tự mãn 

khác có lẽ anh đã vui thú điền viên, du sơn ngoạn thủy, 

hoặc tìm niềm vui bên những canh bạc đỏ đen vốn vô cùng 

cám dỗ, thế nhưng Mây Ngàn đã can đảm tìm đến với… 

thơ, như điểm trang cho cuộc đời thêm hương sắc. 

 

Cuộc sống vốn có nhiều bất ngờ và cái bất ngờ ấy 

đến với tôi khi hữu tình hạnh ngộ và làm quen với một Nhà 

Giáo, người ấy là Đặng Xuân Ngô tức nhà thơ Mây Ngàn. 

Khi được biết tôi cũng có tới lui phất phơ trong làng báo, 

lập tức nét thân thiện hiện ra ngay trên nụ cười đầu. Nếu 

không được giới thiệu trước có lẽ ít ai nghĩ rằng Đặng 

Xuân Ngô là một người thơ. Bởi vì ở anh luôn luôn có nụ 

cười xã giao đi trước như là thói quen của giới kinh doanh, 

hơn nữa, khi tiếp chuyện lại bắt gặp cái cái dịu dàng đôn 

hậu của một nhà giáo. Và cái khẩu khí của người thơ chỉ 

xuất hiện khi anh tung hứng với bạn bè thân quen. Nói cách 

khác có ba khuôn mặt trong một con người của Mây Ngàn 

Đặng Xuân Ngô.  

Từ đó chúng tôi vẫn liên lạc, tuyệt nhiên anh chẳng 

hề đá động đến thi ca, có lần cao hứng tôi gợi ý hỏi về thơ, 

anh chỉ cười cười: “ Moa mà thơ thẩn gì, đôi lúc làm cho 

vui” Nhưng chữ “cho vui” này làm tôi khó chịu lắm bởi vì:  

 Cho ai vui, vui điều gì mà đẫm lệ nhớ thương: 
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…Quê hương xa nửa địa cầu 

Khi buồn chẳng biết gởi sầu cho ai 

Có đêm thức trắng canh dài  

Tập thơ ngày cũ đã phai sắc màu…*  

 

vui gì được mà vui khi :  

 

…Chiều mưa áo trắng qua cầu 

Bờ vai ướt   lạnh che đầu cặp da 

Tan trường xế bóng đường xa 

Thu qua Ñông lại mưa sa nặng lòng… 

            

            Chỉ mới lướt qua đôi dòng lục bát thôi là tôi đã 

không thể nào bằng lòng với câu trả lời của Mây Ngàn. 

 Tôi tự hứa thế nào cũng hỏi cho ra lẽ. 

Sau đó cuộc mưu sinh cuốn hút tôi đi xa một thời 

gian, khi trở về chốn cũ, sự tình cờ đưa đẩy tôi đến tham dự 

buổi tiệc của một Hội AÙi Hữu Quân Ñội, tôi lại được gặp 

Mây Ngàn trong quân phục của một Sinh Viên Sĩ Quan 

Thủ Đức và bất chợt nhớ về Quân Trường Mẹ làm tôi ngaån 

ngơ. Anh vẫn thân thiện như ngày nào chỉ khác là cương 

nghị hơn, mạnh mẽ hơn, từ nhân dáng cho dù khi anh tháo 

mũ thì chân tóc đã có nhiều sợi bạc. Con người thứ tư, con 

người thực sự của Đặng Xuân Ngô mới hiện rõ hình. Một 

ngạc nhiên khác nữa, anh giúi vào tay tôi tập bản thảo gồm 

những bài thơ tuyển và muốn tôi xem để thay cho lời giải 

thích về câu trả lời trước đây: “Moa làm thơ cho vui thôi 

mà”. 

Và một lần nữa tôi theo Bóng Thời Gian*, xuôi 

cùng con đò chữ nghĩa để hứng Mưa sông* và ghé bờ Thi 

Tuyển Mây Ngàn*. 

 

Không, thơ Mây Ngàn không phải làm cho vui như 

lời tác giả, những tình ý của thơ anh dù có ngụy trang dưới 

cái vẻ nhẹ nhàng lắng đọng để dành nhung nhớ tuổi học trò, 
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cũng không giấu được nỗi đau của khách ly hương. Thơ 

anh không hiện ra đầm đìa nước mắt nhưng anh đã khóc âm 

thầm trên từng con chữ: 

                   … Đã mang số kiếp phù sinh  

                       Để nghe nhân thế đưa mình về đâu 

                       Lệ tình hòa giọt mưa ngâu 

               Chìm trong hư ảo nhuốm sầu thiên thu…*  

             Hoặc : …thôi thì em đã đi xa  

                        núi non mòn mỏi thông già gió reo 

                       hút heo; heo hút đỉnh đèo  

                  tieãn nhau ngày ấy mang theo giọt sầu…* 

 

            Tôi nghe như chính tôi đang thổn thức, trái tim nặng 

trĩu những điều tôi không nói được mà Mây Ngàn đã nói 

dùm tôi bằng những vần thơ hết sức bình dị, dể hiểu và 

thấm đậm lòng người. Trong kinh doanh anh trau chuốt bao 

nhiêu, thì trong thơ anh mộc mạc bấy nhiêu, mộc mạc như 

Ca Dao nghe tử hơi thở Mẹ. Nhẹ nhàng như tiếng gió 

thoảng qua lay động trúc đào. Tôi nghĩ điều ấy giúp anh 

làm cho đọc giả dể cảm thông hơn. Trong vườn thơ muôn 

sắc, mỗi một người thơ là mỗi dáng vẻ khác nhau; có khi tự 

nhiên, có khi cố làm dáng để cho khác người, nhưng chỉ có 

lời chân thành giản dị mới làm cho người xích lại với 

người. Nhất là trong tiếng Việt ta vốn đã có thi ca, mà Ca 

Dao là một biểu tượng muôn thuở của nền văn minh lúa 

nước. Phải chăng Thơ Mây Ngàn đã được nuôi dưỡng và 

ảnh hưởng không ít từ những làn điệu Ca Dao ấy. Cho nên: 

                      

                 …Nơi đây cũng có dòng sông 

                 Có đồng lúa chín mênh mông nắng vàng 

                          Sao ta cảm thấy bàng hoàng  

                Hay lòng mãi nhớ những làn nắng xưa…* 

 

Tình tự quê hương nói ra nghe nhẹ lắm nhưng thực tình 

nặng tợ ngàn cân, phải thấm, phải nhớ, phải thương thì mới 
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rung động và diễn taû được tình cảm ấy khi đứng trưởc một 

hình ảnh gởi nhớ một chút quê nhà. Nói thế không có nghĩa 

là thơ Mây Ngàn chỉ dừng loại ở thể lục bát thấm đượm Ca 

Dao mà vì: 

 

Anh đứng đầu sông  

 Ngó lên đỉnh đèo 

Những làn khói trắng 

 Ngỡ ngàng tóc bay 

Em ở cuối sông 

Nhìn chân đồi vắng 

 Có đàn thú hoang 

Ngẫn ngơ man dại….* 

                      

             Những câu thơ bốn chữ ấy viết ngắn gọn buông thả 

nhưng đầy hình tượng đã được nhân cách hóa một cách hài 

hòa, làn khói trắng kia có phải là người sơn nữ, đàn thú 

hoang kia có phải là những chàng lính trận miền xa. Chỉ có 

trái tim đầy tình người mới nhìn ra điều ấy và đó là cái nhìn 

mang tính nhân bản. 

               

            Nếu chỉ lướt qua, người đọc có thể ngộ nhận thơ 

anh thiếu cẩn trọng, nhưng nếu đọc kỷ thì sẽ hiểu ngược lại 

bởi lẽ thi hứng sẽ chết khi bị đóng khung, như dòng nước 

sẽ tắc nghẽn khi bị đê điều chặn lại. 

                 

           Có lẽ Mây Ngàn là một người thơ tự do mê mãi trôi 

theo dòng cảm hứng tuôn trào, đôi khi không để ý đến hình 

thức cấu trúc gieo vần, ngắt đoạn… hình như anh muốn kể 

chuyện nhiều hơn là làm dáng thơ mình. Cũng chính vì 

điều này làm cho thơ anh gần gũi với người đọc. 

              

          Mỗi người thơ đều có bút pháp riêng cái chuẩn mực 

đặt ra cho từng thể loại sẽ trở thành vô nghĩa trước dòng 

cảm hứng bất tận của thi nhân. Từ ngàn xưa ai nhốt được 
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hồn thơ vào những giáo điều tự kỷ. Tôi không phải là ngươi 

bình thơ nên không dám đi sâu vào lãnh vực kỷ thuật cấu 

trúc. Chi ghi lại những dòng này từ một chút cảm hứng 

trước những vần thơ làm lay động chính tôi, riêng tôi và 

cũng để tự trấn an mình trước khi lần giở từng trang của 

“Thi Tuyeån Mây Ngàn”  

           Thay cho lời giới thiệu xin mượn mấy câu thơ của 

bằng hữu để mời bạn cùng tôi bước vào cõi thơ Mây Ngàn 

Đặng Xuân Ngô:   

                                  Thơ Mây Ngàn- vết dầu loang 

                  Từng trang kỷ niệm úa vàng còn thương 

                                   Lời như tiếng thở miên trường 

                     Nửa đời lữ khách tha hương cảm hoài. 

Cái cảm hoài của Mây Ngàn không những chỉ tìm 

thấy ở trong thơ mà còn tìm thấy ở chính con người ôn nhu 

bình dị của tác giả sau mỗi nụ cười là lời tự thaùn: “ sao moa 

cứ nhớ nhớ… thuở nào” 

 

Vâng, cái thuở nào xa xưa ấy đã nẩy mầm trổ hoa sẽ 

góp thêm hương sắc cho vườn thô hải ngoại. Hy vọng điều 

ấy phải thành hiện thực qua “Ý Sóng Tình Thơ” đang trên 

đường đến với những người còn… thương quá đi thôi tiếng 

Việt mến yêu. 

 

*(chữ nghiêng) thơ Mây Ngàn 
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NGUYỄN BÁ THẬN: 
Từ Cây Chùm Gởi trổ hoa 
         

       Trong đời của mỗi một người, ít ra cũng có đôi ba lần 

hạnh ngộ. Gọi là hạnh ngộ bởi vì không quen mà gặp, lại 

chỉ diễn ra trong dăm ba phút, ầy thế mà vẫn thường để lại 

những ấn tượng khó quên. Phần tôi có một thói quen riêng  

là khi tình cờ gặp một người xa la nào đó tôi thường để ý 

đến nụ cười của người ấy, bởi vì chính nụ cười giúp tôi 

phân biệt được người ấy thuộc đối tượng nào và cũng vì 

chính cái thói quen này đôi khi nó lại phản bội tôi và cho 

tôi không ít  những ngỡ ngàng. 

       Trong không khí ấm cúng và đầy chất văn nghệ của 

Hôi quán Thơ Nhạc Bụi vàng  tôi được hân hạnh đối diện 

với một nụ cười đầy cởi  mở, thêm chút duyên dáng của đôi 

đồng tiền. Nụ cười nở ra trên một gương mặt có nhiều nét 

phúc hậu, mang đến cho tôi những bất ngờ đầy ấn tượng, 

bởi lẽ đó là nụ cười của một người đàn ông, mà lẽ ra nụ 

cười này phải được nở ra từ một dung nhan kiều mỵ nào đó 
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thuộc giới nữ lưu. Chính vì điểm ấy tôi quyết định làm 

quen. 

        Và qua những ly bia thay người môi giới tôi đang hân 

hạnh tiếp chuyện với Nguyễn Bá Thận. Nụ cười vẫn không 

tắt trên gương mặt rất đỗi hiền lành, anh tặng tôi TậpThơ 

Hoa Chùm Gởi mà chính anh là tác giả. 

Thú thật tôi không phải là người sính thơ, lại rất 

lười đọc sách, nhưng chỉ với một câu nói thôi mà cho đến 

bây giờ tôi vẫn nhớ, với cung cách hết sức từ tốn, Nguyễn 

Bá Thận khẽ nói như sợ ai nghe thấy: - Tôi không phải là 

nhà thơ và đừng nghĩ đây là Thơ, cứ xem như món mồi 

chiêu bia cho đỡ đắng. Tôi bật cười vì cái lối ví von hết sức 

tiếu lâm này. Hóa ra có ai đó đã nói về tôi với anh ấy. Tôi, 

cái tôi đáng ghét, vẫn thường thích lai rai với bạn hữu để 

nhìn đời qua những bọt bia. Ngay phút đầu đầu tiên anh ấy 

đã bắn trúng hồng tâm. 

Tôi quen Nguyễn Bá Thận từ đấy và tự nhủ thế nào 

cũng phải xem khi nào Cây Chùm gởi trổ hoa. 

           Qua một số bằng hữu, tôi được biết Nguyễn Bá Thận 

là một người sinh hoạt đều đặn trên làng văn làng báo hải 

ngoại. 

Hoa Chùm Gởi là tập thơ đầu tay dù anh khởi viết 

từ những năm hai mươi, và như lời dẫn ở trang đầu, thơ anh 

bắt nguồn từ một chữ Tình vì vậy có một góc đứng riêng. 

Tôi thiết nghĩ đây chỉ là cách nói của một người khiêm tốn, 

bởi vì bàng bạc trong thơ anh là một tình yêu lớn giữa 

những đời thường, mà chỉ có ngôn ngữ thi ca mới có thể 

khai phá và nắm bắt được. 

 

 ...Thân chùm gởi anh tôi đều thế cả 

 Cõi phù du nào có nghĩa gì đâu 

 Mà cuộc đời là trên bộc dưới dâu 

 Khi cay đắng lúc cười ra nước mắt.. * 

Hóa ra vì có sẵn một tình yêu lớn mà nụ cười của Nguyễn 

Bá Thận không phải chỉ có lộ hình đôi đồng tiền làm dáng 
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mà còn những giọt nước mắt rơi giữa đời thường tha hương 

viễn xứ. 

Nguyễn Bá Thận vân vê điếu thuốc, khẻ chiêu một 

ngụm bia đã không còn độ lạnh nói một cách khẽ khàng: 

- Có những lúc tôi dường như kiệt sức không còn 

gánh nỗi trên đôi vai mình những vất vả của đòi hỏi áo 

cơm, những ánh mắt khinh miệt của anh em chí cốt, của 

những người may mắn sang đây từ loạn 75. Tôi như chẳng 

khác nào Trâu chậm uống nước đục. Tôi muốn gục, muốn 

gục thực rồi thì chính các con tôi và người thơ khổ lụy đang 

song hành bên cạnh đời tôi, đã vực tôi đứng dậy, đã cho tôi 

niềm tin sức sống, rằng tôi phải sống để...làm thơ. 

Và như một phép mầu, chúng tôi cùng thề là phải sống và 

thơ tôi phải rao giảng tình người. 

 

... Thân lữ khách khác nào dây chùm gởi 

Bon chen làm gì ở chốn phù vân 

Bởi trước hay sau cũng sạch nợ trần 

 Sao vẫn cứ phải mang nhiều hệ lụy..* 

 

Cái tâm của mỗi người chỉ nở hoa khi đã ngộ. 

Nguyễn  Bá Thận dầu thân lữ khách vẫn giữ được cho riêng 

mình cái nhân cách của  một người đầy tráng khí. Tất cả 

chỉ là phù vân, ngay cả khi nói về thơ, anh đã tự bạch:  

- Tôi làm thơ không phải để tìm cho mình một tên 

tuổi mà chỉ như một cầu chứng với đời, rằng ở hoàn cảnh 

nào con người cũng phải tự giữ cho mình một lập trường 

trước những đổi thay dâu bể. Anh chỉ muốn ghi lại cái nhân 

sinh quan rất đỗi Việt Nam của riêng anh, Anh muốn 

truyền đạt cái chữ Tình vốn là nguồn của mọi sự trên đời 

cho các con anh như là một nhắc nhở không phôi pha.Với 

anh, tình yêu, nỗi nhớ vẫn thường hiện diện ngay cả ở 

những điều trông rất bình thường: 

 

... Điếu thuốc lá vàng tay theo ngày tháng 
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Đốt cuộc đời vốn nhiều nỗi gian truân 

Ta đã đi đến mỏi gót hồng trần 

Nay bỗng nhớ đến mùi thơm sữa mẹ...* 

 

Hoặc cụ thể hơn: 

        

Giọt nắng  ngoài hiên vẫn dịu dàng 

Trời xanh mây trắng nét đan thanh 

Cuối chân trời ấy là đâu nhỉ 

Có phải quê tôi nước Việt Nam... * 

 

                

Và Hương tóc bay trên hai đầu thương nhớ 

 @...Giới thiệu một sáng tác thơ văn là một 

việc làm nghiêm chỉnh... 

có một chút thành ý tim gan, có một chút đẩy đưa bóng 

bẩy, một chút thật một chút ảo, một chút xa một chút gần. 

Điều cần và đích tới là ít chữ cho cả một đời dài, là đôi câu 

về một rừng chữ nghĩa, đưa tác giả và tác phẩm đến gần với 

đời với người ... Đã thế, viết về thơ của một người đang rộn 

ràng trên những nẽo đường chữ nghĩa, đang thênh thang 

trên những trang thơ, đang buồn vui trên những dặm dài 

báo chí quả thật là một việc làm không dễ. Tôi vốn là gã 

phàm phu, sự hiểu biết về thơ rất giới hạn mà thế giới thi ca 

thì mênh mông vô hạn. Tôi có là đá tản lăn từ triền núi 

xuống mặt hồ chữ nghĩa thì cùng lắm cũng chỉ gợn lên đôi 

làn sóng nhẹ rồi nhanh chóng tan biến vào sương khói nhạt 

nhòa.Vì vậy tôi không dám làm công việc của một người 

giới thiệu hoặc bình thơ – nhưng tự tâm lại vốn yêu thơ, chỉ 

xin được chia sẻ đôi dòng tâm cảm cùng người thơ Nguyễn 

Bá Thận.   

              Tôi biết Nguyễn Bá Thận từ dạo mà 

Cây chùm gởi trổ hoa rộn rã từ cổng trước đến 
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sân sau trong những khu vườn thơ của bằng hữu. Từ Lan 

Cao, Lê Hữu Minh Toán, đến Hương quê, Thời Đaị, Đẹp ... 

và nở rộ thêm lên ở Hội quán Bụi Vàng nơi gặp gỡ của 

những văn nghệ sĩ đa tài nhưng... lỡ vận. 

Từ đó riêng Nguyễn Bá Thận đã tự khẳng định vị trí 

của mình và lên đường với hành trang là những vần thơ 

tình dịu êm như môi hôn thiếu nữ, lãng đãng như sương 

khói quanh năm quấn quít những mặt hồ. Tôi cảm phục, an 

tâm và những mong kết giao bằng hữu. 

Cho đến một ngày Nguyễn Bá Thận tự bạch: 

  

*...  Tôi cúi xuống đi tìm cung quá khư 

Để biết mình còn đó rất vô duyên. 

 

Tôi có đôi chút ngạc nhiên và tự hỏi, Nguyễn Bá 

Thận đã khơi mạch nguồn thơ của chính mình từ một chữ 

tình, đã bình yên sau những phong ba bảo táp. Thơ anh đã 

trổ hoa dù không là những đóa Quỳ vàng rực rỡ luôn hướng 

tới mặt trờ, không là hồng nhung hương sắc diễm kiều 

trong thượng uyển lại càng không là Bạch trà Mạn đà la 

khuê các xứ Giang Nam. Thơ tình Nguyễn Bá Thận vươn 

theo những cánh bông Súng ngập ngừng thay nhau nở rộ 

trên những mặt hồ soi bóng quê hương. Thơ anh là cô gái 

chân quê hiền hòa thuần khiết mà hương tóc bay là thoảng 

mùi hoa cau hoa bưởi. Nhan sắc tự nhiên không hề trang 

điểm mà vẫn vươn cao rạng rỡ giữa đời thường. 

       Thơ Nguyễn Bá Thận là những lời bình dị khởi đi từ 

điệu hát câu hò mang hơi hướng lúa thơm đất mới và đôi 

khi chỉ tự một mùi hương thoang thoảng trong mơ: 

*...Giấc mơ giăng kín đời em  

Bên mùi sữa ngọt môi mềm cho anh 

Em còn chiếc áo vấn quanh 

Thịt da khép lại mong manh đôi lần... 
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và lời tỏ tình dịu êm : 

 ...Em cười nắng vỡ lung linh 

 Da em trắng đẹp nghe tình lên ngôi 

Thèm ơi! Một nụ hôn môi... 

 

Nguyễn Bá Thận đã từ cõi thơ tình, tự tạo cho mình một 

sân chơi riêng mà cửa vào luôn ghi hàng chữ : 

 

Bằng hữu ơi! Xin hãy ghé vào 

Để cùng ta rung lên điệu nhớ 

Cho hương tóc vờn bay theo gío 

Là hương tóc em , 

hay hương tóc nào xa. 

Thôi thì: 

*...Đêm về níu lấy nụ cười 

Vòng tay chết giữa lưng người tình chung... 

Và xa hơn thế nữa: 

Tình quê tình nước tình người 

 Dẫu cho xa xứ vẫn cười cợt đau... 

         

Vậy mà, chữ mà dể ghét trở lại với tôi khi một vài 

văn hữu đọc lướt qua bản thảo Hương tóc em, vội gấp lại 

thật nhanh. tôi thầm đoán có gì không ổn, về sau hiểu ra, 

những tao nhân mặc khách này luôn đòi hỏi cái gì sau phải 

lạ, phải khác cái trước mới đủ sức thuyết phục họ ví thơ 

như phụ nữ người đến sau lúc nào cũng làm say đắm nam 

nhân hơn người đến trước, cũng vì một chữ lạ một chữ 

quen. Gần đây không ít người muốn làm dáng cho mình đã 

ngang nhiên nhảy ngaỳ vào thi phú như theo một kiểu thời 

trang. Họ rao giảng quan niệm thi phú phải như là nước ở 

bầu thì tròn ở ống thì dài, có nghĩa là thơ phải theo thời. 

Thế thì bầu bể ống tan thì sao. Lại có người cho rằng Thơ 

là tinh hoa tim óc phải được để trong bình pha lê trong suốt 

cho người người chiêm ngưỡng. Và vỏ thuỷ tinh sẽ là kính 

hội tụ nhận tia cực tím thiêu rụi những vi khuẩn làm rệu rã 
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thi ca và sẽ chỉ còn lại tinh chất của thơ!? Thế thì sao 

không đem thơ vào phòng thí nghiệm tẩy trùng cho gọn 

nhỉ! Và nếu một hôm nào đó bình pha lê bị vỡ thì nước - 

tức thơ kia có hốt lại được chăng. Đang tâm cảm cùng 

Nguyễn Bá Thận mà lại lang man qua người khác thì hơi 

lạc ý, thế nhưng từ đó mới cảm được cõi thơ riêng của 

Nguyễn Bá Thận.  

Riêng tôi không những đọc kỷ mà còn đọc nhiều lần 

để tránh rơi vào trường hợp võ đoán và với quan niệm -Thơ 

là một dòng chảy lớn từ thượng nguồn tim óc ra đến biển 

đời và trên dòng luân lưu ấy luôn có những nhánh nhỏ chảy 

ra làm tươi mát những ruông đồng.Tuy nhiên dòng chính 

vẫn chảy không ngừng nghỉ và cái sau chính là cái tiếp nối 

kế thừa của cái trước thế mới gọi là dòng thơ. Theo thiển ý, 

trong lãnh vực thi ca không thiếu và đòi hỏi một cách thiển 

cận rằng cái sau là mới và cái trước là cũ như thường tình. 

Khởi đi từ một chữ tình mà Hoa chùm gởi là cột 

mốc. Ở đó Nguyễn Bá Thận đã bày tỏ cái tình của mình với 

người với đời một cách tự nhiên, như cỏ cây vươn lên từ 

sỏi đá, không to son điểm phấn không làm dáng kiêu sa 

không xô đẩy người đọc vào khu rừng tối không lối ra. Thế 

nhưng điều gì cũng có sự đào thải, dòng chảy vẫn có lúc 

quanh co và Hương tóc em chỉ là sự kế thừa dòng chảy ấy 

với tinh lọc cô đọng và thâm trầm hơn nếu Hoa chùm gởi là 

môi hôn ngọt lịm mật đường thì Hương tóc em phải là nồng 

nàn da thịt chẳng rời nhau . 

Khi ngoài  kia : 

*...Nhìn lên mây vẫn bềnh bồng 

 Nhìn đời đời vẫn long đong vô thường... 

Người thơ phải chọn lọc bởi vì đã từng : 

*...Đau từ trong nỗi xanh xao 

Đau riêng cõi nhớ ngọt ngào nụ hôn... 

Và đã ngộ : 

*...Em đi để lại cho đời 

 Nửa thân phiêu bạt nửa đời phù vân... 
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Em ở đây không còn là em riêng của người thơ nữa mà đã 

trở thành em chung của bao gia đình sau một thời nhiễu 

nhương dâu bể. 

         Nguyễn Bá Thận làm thơ từ tâm từ ý. Vui với một 

hạnh ngộ, buồn với một chia tay, ngẩn ngơ vì mái tóc ai 

vờn bay trong gío, khát khao thèm muốn tà áo dài nào khép 

mở thẩn thờ, vì tình yêu anh là dâng hiến trọn vẹn đêm 

ngày vẫn chưa đủ khát khao  

 

*...Đêm qua xiêm áo ngại ngần 

 Cởi ra mặc lại đôi lần muốn quên... 

 

        Bên cạnh trái tim mãi mãi thanh xuân ấy và cuộc đời 

đã bao lần lầm lỡ, bao tang thương, đã có lúc ngời sáng và 

có khi cũng đen tối đen. Nguyễn Bá Thận không chỉ nói 

riêng về tình yêu mình anh còn muốn san sẽ cái khắc khoãi 

của một người Việt tha hương. Nhưng anh không đào sâu 

quá khứ cũng không kỳ vọng ở tương lai, anh lặng lẽ gởi 

tiếng thở dài vào cõi thơ của mình vì những ngày qua sẽ 

không trở lại và ngày mai thì chưa đến biết làm sao; anh ý 

thức thời gian như gã lãng tử vô tình vô ý: 

 

 * ... Chút thân xác khác nào gỗ mục 

 Dám vào đời thành đá đóng rong rêu... 

 

...Đêm khóc ngất gío trăng đùa cợt mã 

 Bên cơn mê nghe tiếng gọi luân hồi... 

Nguyễn Bá Thận là thế, yêu trọn vẹn, yêu như điên và cũng 

khắc khoải hoài nghi đến tận cùng. 

         

          Như đã viết từ đầu, tôi không làm việc giới thiệu, 

không bình thơ cũng không quen nghề đánh bóng. Hơn thế 

nữa Nguyễn Bá Thận không là thau đồng mà là vàng ròng 

tự tâm, với riêng tôi Nguyễn Bá Thận là cây đinh sẽ ngời 
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sáng giữa một núi đinh rĩ sét vì cường toan của những giáo 

điều . 

Vừa buông trang cuối, Hương tóc em đã vờn bay 

qua cửa sổ sao còn nghe như âm vang lời tỏ tình mượt mà 

của Nguyễn Bính, tiếng than não nùng bi thiết gọi gío vờn 

trăng của Hàn thi sĩ một thuở nào xa. Vâng, Trong thơ 

Nguyễn Bá Thận có hai nguyên tố ấy, phải chăng tình yêu 

không phân biệt thời gian và không gian, cõi người thì hữu 

hạn mà cõi thơ thì vô cùng. Hỏi là đã tự trả lời vì: 

Dẫu hoa chùm gởi có tàn 

Hương tóc em vẫn làm rung tơ đàn 

Tình yêu muôn tuổi không tan 

Hoa chùm gởi nỡ tóc vờn gió bay 

 

Nguyễn Bá Thận là vầng trăng đơn lẻ luôn soi sáng 

cõi thơ mình cho những tâm hồn đồng điệu, hoan ca cho 

những mối tình không thể nhạt phai. Với chút tâm chút ý, 

tôi hy vọng Hương tóc em sẽ theo thuyền mây xe gió đến 

với từng người đọc như món quà đặc biệt dành cho những 

người vẫn mãi yêu người. 

Khi hoa chùm gởi đã thương 

Hương tóc em mãi vấn vương lưu tình 

Nhớ thương sợi dây vô hình 

Hai đầu chữ nghĩa tự mình tới lui. 

Người thơ Nguyễn Bá Thận không là người say vì 

bia rượu mà lại thường xuyên túy lúy với men tình vì thế 

với riêng tôi: Nguyễn Bá Thận vẫn là người đi dây trên hai 

đầu thương nhớ giữa đời thường nhiều lắm những nhiêu 

khê. 

 

kết 

 

Nhiêu khê thì cứ nhiêu khê, Nguyễn Bá Thận vẫn 

an nhiên sống, đối đầu thực tại và âm thầm làm thơ. Với 
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anh một ngày không theo chân chữ nghĩa là một ngày mất 

đi ý sống. Tình cờ gặp nhau thấy anh buồn rười rượi là biết 

hôm qua không viết được gì. Anh tiếc thời gian trôi qua 

không ý nghĩa và vì vậy anh không lãng phí một phút nào. 

Ngoài công việc độ nhật là anh lặng lẽ làm thơ. Thơ đối với 

anh đã là ý sống của những ngày còn lại. Chính nhờ vậy 

anh chuẩn bị trình làng thi tập mới: “Chút nhớ chút quên”. 

Tập Thơ tôi vừa nhận được còn trên bàn viết chưa kịp xem 

nên chưa dám nói gì hơn. Thôi thì cứ để cho những người 

yêu thơ tự tìm mình trong chữ nghĩa. Với riêng tôi cõi thơ 

Nguyễn Bá Thận vẫn còn nguyên cỏ nội hương đồng dù 

đang là lưu vong xa xứ. 

                                                                                                                                                                                                                                                                          

@ quan niêm của nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân 

*  Thơ Nguyễn Bá Thận 
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TUẤN ĐÌNH: 

1- Cớ sao lục bát thấm buồn 

Tiết tháng hai Mùa Xuân nước Mỹ vẫn còn là mùa áo 

ấm len dày, trời se sắt gió miên man thường làm khô da 

thiếu nữ và ngần ngại bước chân hoang. Cỏ cây cũng đâm 

ra lười biếng trổ mầm. Ngoài kia, sân nhà đẩm nước thảm 

cỏ xanh vẫn co rút bạc đầu, tôi chợt thấy bụi hoa Cameliar 

khẳng khiu trụi lá bên cửa sổ dường như đang khẻ cựa 

mình 
Có những nụ, mầm, tách vỏ vươn ra, như báo hiệu những 

ngày vui sắp đến và hoa Xuân sẽ rộn rã đất trời. Tôi kéo 

rèm để nhìn rõ những mầm xanh. 

Cùng một cách thức ấy tôi trở lại bàn viết với Tuấn 

Đình và Thi tập Bâng khuâng vừa nhận được. Ở trang mở 

tác giả tự bạch bâng khuâng vì:.. 

.những hoài niệm về quá khứ u buồn của quê hương dân 

tộc luôn đè nặng trong tâm hồn của kẻ xa quê trước cuộc 

đời nhiều bất toại.  

Tôi tự hỏi đây là sự khiêm tốn hay là sự thật , bởi 

dưới cái nhìn có nhiều ẩn dụ thì: 

Thi ca luôn luôn như gió giao mùa, ẩn trong vần điệu có 

điều tiếc thương, từ đó sinh khí của thơ đến với từng người 

thưởng ngoạn. Dù là nhẹ như tiếng thở dài hay dập dồn như 
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giông bão tất cả đều mang theo tâm cảm của tác giả với đầy 

đủ mặn ngọt chua cay và sẽ biến thành nỗi trăn trở khôn 

nguôi của một đời chữ nghĩa.Cũng chính từ nhận thức đó 

sắc sắc không không trong kinh Phật đã tự mình minh thị 

một hiện hữu không thể phủ nhận. Khi ngộ ra được điều ấy 

thì tự dưng mùa Xuân lạnh lẽo ngoài kia trở thành ấm áp và 

những nụ hoa cameliar cánh dày hai màu hồng trắng vừa 

nở ra như nụ cười thiếu nữ vào xuân. Tuấn Đình có lần nói 

thích loại hoa này vì thoạt trông giống như hoa đào báo 

mùa Xuân đến lại cũng không khác gì hoa Sứ dậy mùi 

hương. Và cái hồn của hoa đã nhập vào cõi thơ của Tuấn 

đình: 

 Ta nhớ em khi ở rừng sâu 

 Trong tim quyện mãi vạn sắc màu 

Gợi hứng vần thơ đời hạnh phúc 

Vận bỉ tan hoang em về đâu.* 

Em hay là hoa cũng thế, sẽ về đâu khi sắc xuân phai 

nhưng nhất định đã có một khoảng khắc hiện hữu trên cõi 

đời này, đã điểm sắc cho mùa Xuân và đã sưởi ấm đời thơ 

người phiêu bạt. Hoà nhập vào từng con chữ biến thành 

buồn vui hạnh phúc cho riêng một Tuấn Đình và tạc hình tô 

vóc cho một người thơ mà tôi gọi là không lạ mà cũng 

chẳng quen. 

Tôi mạo muội nhận định như  vậy vì quả thật thoạt 

trông Tuấn đình không có dáng vẻ của một người thơ 

phong trần phiêu bạt, mà lại cứ như là một nhà giáo cần 

mẫn với nụ cười khiêm cung bằng lòng với những gì mình 

đang có như chữ nghĩa của anh: 

 Trầm luân vọng nghiệp lối mê 

Tâm thanh tịnh ước cõi về bình an 

Tư lương nhẹ gánh hồng trần 

Vô lượng kiếp trãi mấy tầng tử sinh * 

  

         Thế nhưng, 
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vẫn là hai chữ giản dị mà dể ghét này thường xuyên dồn tôi 

vào những môi trường khó xử. Quả thế, hôm nay trên bàn 

viết này, hữu duyên đọc được thi tập Bâng Khuâng một 

sáng tác mới của Tuấn đình đang chờ cầu chứng với đời, 

tôi thực sự bàng hoàng và tự dưng khó chịu với chính tôi vì 

những nhận định quá ư  vội vã nếu không muốn nói là bất 

kính đối với anh. 

             Vì: ...từ sâu thẳm tựa vô thường 

Đắm say tình lụy trót vương nợ nần 

U hoài loạc bước chân hoang 

Bên trời lận đận mơ màng tâm hư...* 

 

Những vần lục bát nhẹ như sương khói kia lại có 

khả năng trì kéo tôi xuống tận cùng thổn thức, nhà giáo 

Tuấn đình đã biến mất trong tôi và đã trở thành một người 

thơ không có tuổi và tâm hồn rông mở như man man thiên 

địa. Thì ra đằng sau cái vỏ bọc mẫu mực kia, đằng sau 

khuôn mặt có vẽ trầm cảm kia là cả một hồn thơ bừng bừng 

sức sống là cả một trái tim rộn rã ân tình. 

Ngoài kia, cơn mưa xuân vừa dứt chút nắng nhẹ 

vờn qua sắc lá còn đọng nước lung linh như hạt thủy tinh 

rơi nhẹ xuống cánh hoa Cameliar vừa vươn dậy như những 

câu thơ năm chữ buông ra từ một Tuấn Đình: 

      

 ... Mùa đông cây cằn cỗi 

Xuân về lá tốt tươi 

Cành non cây trổ lộc 

Trước gió hoa mĩm cười...* 

           Tôi có cảm giác như gió là đời và hoa chính là người 

thơ. Chỉ chừng ấy chữ thôi đã vẽ nên chân dung của một 

người coi thường nghịch cảnh, cái bất khuất của một kẻ sĩ, 

cái cứng cõi của một người đầu gió. Anh không vân du tứ 

hải nhưng trong thơ anh là trăm ngã giang hồ. Anh không 

dừng lại ở đó mà anh còn biết cúi xuống với những nỗi đau 

rất đời: 
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         ...từ dạo anh đi 

Con đường mòn lối nhỏ 

Lây lất người qua 

Úa màu hắt hiu bờ cỏ dại 

 Phương trời nhớ  

Nghe khắc khoải đêm ngày 

Ngóng trông đòi đoạn 

Tội tình chi khờ dại đàn con thơ...* 

 

       Thơ trước hết phải mang tính nhân bản và phải như vết 

khắc để mãi hoài nhắc nhỡ một đọan đời, như minh chứng 

là người thơ không phải sống bằng mộng tưởng mà chính là 

cùng chung nhịp thở đời thường. Người thơ luôn vươn tới 

hy vọng nhưng không thoát ly với thực tế và sẳn sàng chấp 

nhận hỷ, nộ, ái, ố để xác định chỗ đứng của chính mình. 

Tuấn Đình đã làm được việc đó bàng ngôn ngữ bình dị của 

riêng anh. 

   ... Chuyện đời dễ ai biết ngày mai 

Tay trắng hành trang lòng ở lại 

Để muộn phiền tình ai vụng dại 

Tiển đưa tay nào dám cầm tay...* 

 Hoặc: 

Tình chết lịm, giọt sầu lay 

Niềm đau tan tác hương bay dật dờ 

Lặng thầm biển  thẳm hư vô 

Hong buồn kỷ niệm giăng tơ bên trời...* 

 

Cứ thế lần theo chữ nghĩa của Tuấn Đình tôi theo 

dấu những bến bờ mộng ảo rất thơ mà chỉ có trái tim rộng 

mở mới bước vào được thế giới trữ tình, đã là người ai 

không một lần mơ ước: 

    ... Phải chi tình, thoáng liêu trai 

Phút giây lưu luyến mộng dài thiên thu 
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Mặc cho sương tuyết mịt mù 

Niềm vui hạnh phúc ngàn thu say nồng...* 

  

Những vần thơ như thế thử hỏi ai xem qua không 

luống cảm hoài. 

Với tôi, Tuấn đình đã thành công ở chỗ khiến cho 

người đọc có cảm giác như tâm sự của người thơ chính là 

tâm sự của người đọc, đôi lúc người thơ dường như cố ý 

buông thả vần điệu để cho dòng tư tưởng của mình trôi tự 

do vào cõi mênh mang, ai trách được điều này khi ngôn 

ngữ Việt tự nó vốn đã là thơ. Và cũng từ ý niệm này Tuấn 

Đình đã dàn trải trong thơ anh nỗi bâng khuâng day dứt 

khó nguôi ngoai của một người bước ra từ bi kịch một thời 

chinh chiến, đầy ắp những oan khiên. Anh đau cùng vận 

nước anh lại càng khắt khe hơn với chữ nghĩa tự tình, Thơ 

anh chân chất dễ hiểu không làm dáng để tô son cho mình, 

anh nói những điều cần nói , không ghẹo gío than mây, 

không hửng hờ thế cuộc, không cởi ngựa xem hoa.Với thơ, 

anh có một thái độ dứt khoát: 

    ...Đừng cho chữ nghĩa tình cờ 

 Phong lưu vần điệu lững lờ tứ đưa 

Ý tại ngôn ngoại cợt đùa 

 Có hay ngàn dặm thẹn thùa nước non...* 

Chỉ vài câu lục bát anh đã gởi đến người đọc tất cả tâm ý 

của anh gần như một thông điệp: chữ nghĩa là vốn quý của 

dân tộc không phải để giỡn chơi, cần phải trân quý, bảo tồn 

vì đó chính là hồn nước. Chỉ ngần ấy thôi Tuấn Đình đã 

không làm hổ thẹn lương tâm của người cầm bút. Hạnh 

phúc thay, tôi đã ngộ được điều này. 

Chút nắng ấm vừa tràn vào bàn viết, tôi vén rèm 

nhìn thấy một sắc hoa rạng rỡ vừa nở ra giữa nắng gió 

Xuân hàn tôi liên tưởng đền Tuấn Đình và thi tập Bâng 

khuâng, dường như hoa lẫn vào người cùng ngẩn đầu thách 

đố thời gian. 
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Vì vậy giới thiệu Thi tập Bâng Khuâng đến người 

đọc là một việc làm thừa thải, bởi chính tác giả đã tự đẩy 

thơ mình bay đến và sẽ ở lại trong lòng người thưởng 

ngoạn. Tôi ghi lại những dòng này với rất nhiều đồng cảm 

cùng người cầm bút đã dũng cảm trang trải tâm huyết mình 

giữa những dặm đường phiêu bạt mà chữ nghĩa đang dần 

dần khánh kiệt và thơ thì mỗi lúc mỗi hiếm hoi. 

2-   Giữa hương sắc phù dung. 

       Vườn sau hoa dại đang tàn, rộn ràng sân trước cúc 

vàng mãn khai, là hoa của những thu phai, hay là định mốc 

dặm dài thời gian. Cảnh sắc luôn đổi thay, lòng người 

không ngừng trăn trở dưới nắng mưa, giữa gió bụi trong cõi 

trầm luân. Lại thường xuyên đối diện với thời gian hữu 

hạn, với không gian mênh mông. Ai đi được cùng trời cuối 

biển, ai ngăn được thời gian đứng lại. Duy chỉ có ý tình 

trong ngôn ngữ là vô cùng vô tận nhất là ngôn ngữ thơ có 

thể vượt không gian và thời gian và vì thế khi đọc, nghe 

thơ, chúng ta khó lòng nhận ra niên kỷ của tác giả. Văn là 

người, nhưng Thơ lại có khả năng biến đổi tâm hồn của 

người thơ. 

*…Thẩn thơ- gió lạc- thơ- vương vấn sầu 

     Tình xưa son sắt hồn đau… 

 

Gió từ đâu mà đi lạc về đâu, thơ mắc chi phải sầu 

vương bi lụy. Câu hỏi cũ nhưng dường như vẫn mới vì thơ 

là cảm hoài những buồn vui thương hận đã qua đi và thơ 

cũng chính là những trăn trở của đời thường. Nhà thơ Tuấn 

đình trở lại với vườn hoa văn nghệ sau Thi Tập “Bâng 

Khuâng”. Anh đến như chưa từng xa vì thơ anh chỉ là nối 

tiếp dòng chảy không ngừng nghỉ và mạch thơ không tuổi 

vẫn tuôn tràn. Đôi cánh thơ của Tuấn Đình bay chậm, bay 

chắc, nhưng dường như không mỏi vì trong anh vẫn đầy ắp 
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kỷ niệm của một thời dâu bể. Trong anh, hoạt cảnh luôn 

thay đổi và thời gian chuyển động như vô hình : 

 

*Rừng cây pha sắc gấm vàng 

Mênh mông huyền ảo âm thầm gió đưa… 

 

Phải chăng rừng cây pha sắc là đổi thay của đời người, gió 

đưa phải chăng là ý niệm thời gian. Cả hai đang cùng song 

hành một hướng mà chỉ có tâm thức người nhận biết, nên 

luôn quay lưng lục tìm qúa khứ. 

*Con nước dâng, cõi lòng đầy 

Khung trời tuổi dại tháng ngày dấu in… 

Tháng ngày dấu in, là khẳng định những hoài niệm 

không phôi pha, là vằng vặc trăng soi theo cùng nỗi nhớ. 

Đã mấy mùa trăng từ trăm năm cũ vẫn nghiêng xuống 

những vai đời gánh đầy tổn thất, chất chứa bi hùng. Là dấu 

ấn - không phải là cột mốc. Những nếp nhăn trần trụi trên 

chân dung người thơ Tuấn Đình chính là nỗi nhớ miên man 

một thời quá vãng. Là tấm lòng vẫn luôn nhưng nhức nỗi 

buồn thế sự từ thuở nhiễu nhương, là đoạn trường bi thiết 

đã trải qua trên những dặm đời lưu vong khốc liệt. Nhưng 

vẫn còn nguyên một tâm hồn không thay đổi, một ý niệm 

không phôi pha dù thời gian cay nghiệt vẫn lạnh lùng trôi 

qua. : 

*…Hồn bay theo gió mênh mang 

     Sức người còn lại cờ vàng níu vai… 

     Hồn nước với tình người bàng bạc trong thơ Tuấn Đình, 

và tình nhà thì đầy ắp trong từng con chữ. Tuấn Đình luôn 

dàn trải và để cho hiệu ứng tình cảm tự do phát tiết trước 

ngoại cảnh trực thị nếu không là như vậy thì tại sao: 

*…Chiều vắng em đường quê xa vạn dặm 

      Nghe như thời Chiến quốc vọng mây Tần… 

và một chút hoài nghi: 

*…Phải chi đừng có đêm dài 

Bóng hình xưa cũ về bay trong hồn… 
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hoặc: 

*…Ừ thôi…phải chi…ừ thì 

     Để cho đôi lứa xuân thì nỗi đau… 

Chút hoài nghi nghe nhẹ nhàng lồng trong câu hỏi 

ngắn, nhưng hỏi là đã tự trả lời. Tuấn Đình lững lơ chữ 

nghĩa, nghe như đùa lại chính là như thật, vì làm sao đùa 

được khi thơ anh vẫn đầy ắp một nỗi đau chung: xa quê, ly 

khách trước thời gian quá đổi vô tình. 

Tuấn đình đã một thuở Bâng Khuâng* với những 

vần lục bát thấm buồn. Và vui thay từ nhưng nỗi buồn riêng 

ấy Thơ Tuấn Đình đã trở mình, mọc thêm cành nhánh và 

hoa thơ đã nở thành một vườn thơ. Nhưng vườn thơ của 

Tuấn Đình với nhiều hương sắc không phải để cho chính 

mình tự hưởng mà luôn san sẻ cho một loài hoa mà anh 

một thời lưu luyến: Hoa Phù Dung. Danh từ Hoa có thể là 

một đóa Phù dung sớm nở tối tàn nhưng cũng có thể là một 

người thơ của riêng với Tuấn Đình. Nhưng làm sao biết 

được khi mà ta chưa cùng song hành với Tuấn Đình để ghé 

vườn thơ anh. Chính vì sự tò mò dể ghét ấy mà bản thảo 

Thi tập Vườn Thơ và đóa Phù dung đang nằm trên bàn viết 

trước mặt tôi hôm nay. 

Hoa nói chung, muôn đời là cảm hứng của thi ca, là 

sắc độ của hội họa, là rung động biến thành âm nhạc. 

Nhưng riêng hoa Phù dung thường để ví với những mỹ 

nhân không để cho nhân gian thấy bạc đầu, là những người 

tài hoa mệnh yểu hay là nhưng mối tình sớm hợp chóng 

tan. Tuấn Đình anh là ai, làm ơn tự hỏi mình và trả lời cho 

nhân thế bằng thi ca của chính riêng mình. 

Tôi cám ơn đời đã cho tôi cơ hội hạnh ngộ với 

người thơ Tuấn Đình. Nhưng tôi lại không thể nói thêm 

một điều gì nữa vì người thơ Tuấn Đình đã, đang và sẽ tự 

bay trên đôi cánh của chính mình với rất nhiều hương sắc. 

Nhưng không vì thế mà không cúi xuống đời đau của 

những kiếp Phù dung 

                                                *Trích thơ Tuấn Đình 
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VŨ KHOA   

Người lữ hành không mỏi  

trên giai điệu cuồng điên   
                                                    

  

Tôi là ai 

mà chập chờn hư ảo  

Như trăm năm quên mất lối về 

Tôi là ai 

giữa cung đàn lạc điệu 

Rờn rợn nhạc thơ, tiếng sói gào 

Tôi là ai - là ai lạ quá... 

 

         Nếu đã là người làm công việc sáng tác, ai một lần 

không tự hỏi mình như thế, hẳn nhiên nếu là sáng tác nghệ 

thuật chân chính với tất cả đam mê của mình thì chắc chắn 
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ít ai tự bằng lòng với những gì mình làm ra hôm trước. Bỡi 

lẽ với khát vọng vươn tới bằng sự tự nguyện dấn thân thì 

trước mặt họ luôn luôn là những khu rừng nguyên thủy đầy 

những kỳ hoa dị thảo với những nguyên tố cần thiết cho 

việc tìm tới chân thiện mỹ. Ở đây có thể hiểu một cách bình 

thường là họ muốn tìm kiếm những đoá hoa không tên nở 

rộ mang hương sắc cho đời, có thể là cành dược thảo chưa 

được đặt tên lại có khả năng chữa lành những vết thương 

khó trị. Cũng có thể chỉ là tiếng tơ rung mơ hồ hư ảo làm 

dịu êm những tâm hồn đang điên đảo giữa đời thường. Có 

thể là tiếng chim gọi bạn dẫn đường cho người đến với 

người. Tất cả như một định luật tự nhiên mà giới sáng tạo 

xem như  qui luật đã vận vào định mệnh của chính mình. 

            Thế nhưng Ca nhạc sĩ Vũ Khoa lại là một ngoại lệ, 

tôi cố lách mình vào cửa rào chật hẹp để đến với khu vườn 

tâm hồn thơ nhạc mênh mông và bí ẩn của Vũ Khoa, người 

viết nhạc chuyên đảo ngược những âm giai và ca hát với 

tâm hồn nỗi loạn, gã Bohemien cuối cùng đang lang thang 

vạn dặm xa quê hương nửa vòng trái đất. 

          Vũ Khoa, không ai khác, người nợ nần âm nhạc từ 

những thập niên 60 mươi. Trải dài từ sân khấu Taber, từ 

phong trào Hippi, nhạc trẻ Hoa lư cái thời của những người 

khai phá như: Jo marcel, Nam Lộc, Tùng giang, Trường 

Kỳ...và dĩ nhiên là khách quen của Hầm gió. Chiều tím, cà 

phê Nhân... Những gợi nhớ chắc hẳn còn nguyên trong 

lòng những ai yêu thích âm nhạc từ dạo ấy. 

              Tố chất văn nghệ của Vũ Khoa không do di 

truyền, Anh sinh ra trong một gia đình doanh gia cự phú có 

thể nói là: “nhất địch vạn gia” nhưng bản thân anh là một 

người ghét toán nên thường xuyên dị ứng với thương 

trường. Và với trái tim đầy nhiệt tình, khát vọng tuổi trẻ, 

xen lẫn với những bất mãn trầm kha giữa buổi giao thời 

chinh chiến và hòa bình. Giữa những tư tưởng hiện sinh, 

sóng mới phương Tây đang lan rộng trong giới trẻ, môi 

trường âm nhạc cũng không thoát khỏi ảnh hưởng ấy.  
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              Vũ Khoa đến với Âm nhạc như để tìm một chút 

lãng quên giữa những ngổn ngang thế sự, tự trang bị vốn 

liến cho mình bằng những bước chân giang hồ như  Hoàng 

guita, như Trần Đại như Loan mắt nhung trong tiểu thuyết. 

Anh làm quen với Chusset Noir, Black cat, Johnny Haliday 

...  Elvis Presley, Pat Boon, Ricky nelson... Khởi đầu Vũ 

Khoa với lợi thế là môn đồ trung thành của những chương 

trình ngoại ngữ nên anh dể dàng bắt kịp những mới lạ trong 

làn nhạc tây phương. Anh lăn lộn trên nhiều sân khấu lúc 

bấy giờ. Anh lang thang vào những Club Mỹ, để truy tìm 

những âm hưởng lạ. Dường như âm nhạc của người chưa 

đủ đáp ừng cho những khát vọng của anh, Vũ Khoa vô hình 

chung bước vào lãnh vực sáng tác và trở thành một khai 

phá đầu tiên. Tách rời nhạc trẻ, anh xử dụng phong cách 

nhạc tây phương để chuyên chỡ lời Việt, do dó cung bậc 

không là trầm lắng xuôi chiều, không là một khóa sol khởi 

đầu trên một khuôn nhạc kẻ sẳn. Mà là đột phá, là lạ lẫm. 

Đó là tiếng giông bão gào thét ngoài biển khơi, đó là tiếng 

sóng xô như muốn quật vỡ tung ghềnh đá. Đó là tiếng thác 

đang cuông nộ chảy tự dưng hụt hẫng trong một khoảng 

sông êm đềm. Đang cao vút như thiên sơn, bỗng dưng vỡ 

tan trong đáy vực.  Đang êm trôi như mây đẩy thuyền trăng 

bỗng dưng trở mình theo gío lộng tứ phương. 

Nhạc Vũ Khoa là hai đầu nghịch lý, đối diện nhau 

là vỡ òa tức tưởi, như tiếng sói gào trong sa mạc hoang dã 

bỗng dưng tan biến bặt tăm trong khoảng không vô tận. Chỉ 

còn để lại cái âm vang rờn rợn trong lòng người nghe. Dấu 

chấm hết của một dòng nhạc lại là khởi đầu cho một tiếp 

theo, cứ thế lời và nhạc quyện vào nhau, cao thấp bất 

thường, có rồi không như chính đam mê và khát vọng của 

tác giả. Đôi lúc Vũ Khoa vờn nhạc trên Keyboard như 

người múa gươm giữa rừng âm thanh ma quái. Đôi khi Vũ 

Khoa lại rải vài nốt nhạc trên cây Guita cũ kỷ nghe như 

tiếng mưa rơi chiều đông giá, như giọt cà phê nhỏ xuống 
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thành ly. Lại có lúc dồn dập như tiếng vó ngựa vọng về từ 

biên tái. Như nỗi lặng im ở một quán vắng biên thùy. 

Và cứ thế anh vui chơi cùng âm nhạc trên từng cung 

bậc khác nhau, ngón tay thường rĩ máu vì luyến láy không 

ngừng cùng với lời như tiếng gào thét cuồng điên của 

người say ma túy. Nhạc Vũ Khoa là hư, lời Vũ khoa là 

thực. Hư thực lại là bóng hình đụng nhau dội vào đời 

những trăn trở của kiếp người, những chia tay cay đắng, 

những ngẫn ngơ giữa một nụ hôn vỡ vụn, vì mộng tưởng 

tan hoang, và vì bao lần úp mặt ăn năn: 

            Cho anh úp mặt hôn vào đấy... 

            Cho anh úp mặt hôn vào đấy... nào 

Lời nhạc anh trữ tình như một van xin lại cũng sống 

sượng như một mệnh lệnh đầy dục tính. 

Vũ Khoa là thế đấy và người thật Vũ Khoa thì lại 

càng bí hiểm. Anh là một tổng hợp nhiều chân dung đời với 

những buồn vui, cay đắng và cũng là mật ngọt, muối chua. 

Bình thường anh có dáng dấp của một thể tháo gia, nhưng 

nếu dõi theo một vài bước đi của anh ta lại bắt gặp cái 

nghiêng ngã của một nghệ sĩ bất cần đời. Ta lại cũng có thể 

thấy ở anh một công chức mẫn cán, kính trắng đạo mạo, y 

phục tươm tất như giới cổ cồn bất đắc dĩ. Nhưng anh lại 

cũng là một tay chơi thứ thiệt. với mái tóc húi cua cố hữu 

chỉ để dành vuốt vuốt cho vui tay kết hợp với nụ cười 

thường trực trên môi lại cho ta một hình ảnh tiếu lâm nhất 

mực. Và đăc biệt hơn là khi anh ngồi bất động trên ghế cao, 

đầu cúi xuống trên cần đàn, chỉ có những ngón tay lay đông 

và hát một mình, ta sẽ có cảm giác như đó là một pho 

tượng cổ đang tự hồi sinh bằng hơi thở của âm thanh. 

Ngược lại khi anh đứng trước Keyboard dưới đèn màu mờ 

ảo thì anh lại trở về nguyên dạng là một tín đồ quá khích 

giữa trùng trùng âm hưởng bão giông. Khó có thể phân biệt 

anh là đàn hay đàn là anh. Nỗi vật vã lẫn vào những tiếng 

gào bi thiết, anh như khóc cho những phận ngưới nghiệt 

ngã, anh như cười trước những đau thương, anh hư ảo hay 
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anh hiện hữu không biên giới lưỡng phân. Nói cách khác 

khi anh đàn hát thì anh không còn là anh nữa, Vũ Khoa đã 

hóa thân thành nhạc trong muôn vàn cung bậc khác nhau.        

Trong lời ca tiếng nhạc - riêng rất riêng - mang nhãn hiệu 

Vũ Khoa người nghe sẽ bắt gặp một chút cao ngạo nhưng 

không kém phần quyến rũ, đầy kích động nhưng lại dịu êm 

mang nhiều kịch tính. 

Anh khiêu vũ với chính tiếng đàn lời hát của anh. 

Có ai đó cho rằng nhạc Vũ Khoa dị dạng khó nghe, nhưng 

ai đã nghe đã cảm được thì chắc chắn sẽ mãi nhớ khó quên 

như một lần lỡ say ma túy, đây cũng là một trong những 

thành công của anh. 

Bên chiếc bàn con kê vội trước hiên nhà, những 

chai bia ướp lạnh, hủ rượu rắn ngũ xà vương của người 

hâm mộ tặng, dăm con khô mực và một...ổ bánh mì. Anh 

vừa vò đầu vừa cười sảng khoái: - Tớ chỉ thích thế, quần 

đùi áo lá, chân đất vĩa hè là nhất. Cứ đóng bộ vào là như 

người gỗ. Với tâm hồn phóng khoáng và luôn nỗi loạn như 

thế anh đã có lần : 

    ...  Giận đời xuống phố làm khất sĩ  

         Áo vàng đầu trọc chân chân trần 

         Của bố thí ai cho không lấy  

         Chỉ xin em chút bụi trên gót chân... 

Ai đó đã bảo rằng Vũ Khoa lập dị, thật ra anh chỉ sống 

đúng theo con người thật của anh. Luôn vươn tới khát vọng 

tự do nhân ái cho mọi người, bất chấp những lề thói thường 

tình vẫn ràng buộc con người vào khổ lụy. 

           Vũ Khoa là một tổng hợp của những trăn trở thời 

sinh viên, phẩn nộ thời lính tráng, chán nãn thời nhà giáo 

và tung hê thời phóng viên. Và hiện đang buồn rầu bầm dập 

trong môi trường bất đắc dĩ: Sáng vác ô đi tối vác về.Vì thế 

trong anh luôn có mầm nỗi loạn. 

Anh là hình tượng đẹp trong lòng phái nữ, được 

ngưỡng mộ từ mọi phía nhưng lại luôn bất mãn với chính 

mình bỡi lẽ anh vẫn đang độc hành trên con đường sáng tạo 
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của riêng mình, anh không ngừng tìm kiếm những biến ảo 

của ngữ âm với tham vọng biến ngữ âm thành con tàu vạn 

năng chuyên chở tình người đến với mọi người. 

Ngoài phần trình diễn, Anh vẫn âm thầm sáng tác 

và đã góp mặt với đời  nhiều nhạc phẩm nhưng Anh chỉ 

tâm đắc với những CD Tù ca gợi nhớ âm hưởng dòng nhạc 

Phượng Hoàng cách tân  năm xưa. Và mới nhất là tình ca 

ngược đời: Vàng lên nỗi nhớ – Tâm sự ai sao lại giống ta.   

Anh xử dụng nhuần nhuyễn nhiều nhạc khí khác 

nhau  nhưng anh không là nhạc công. 

Anh sáng tác khá nhiều nhưng anh không nhận là 

nhạc sĩ. 

Tiếng hát của anh đã vang xa với chất giọng cao, 

khoẻ và sôi nổi, được nhiều ái mộ nhưng vẫn không nhận là 

ca sĩ. 

Với riêng tôi, Vũ Khoa là người lữ hành không mệt 

trên những giai điệu cuồng điên, anh lừng lửng đi vào thế 

giới âm thanh bất chấp những hoan nghênh hay phản đối, 

vô hình chung đã mở ra một hướng mới cho âm nhạc Việt 

Nam  nói chung và tại Hải Ngoại nói riêng. 

Bẳng đi một thời gian dài, bằng hữu và người 

ngưỡng mộ không thấy Vũ Khoa xuất hiện ở những nơi có 

đàn có nhạc, tiếng đồn gần xa dường như Vũ Khoa đã 

đi...tu, để thõa mãn khát vọng một thời anh sáng tác nhạc 

có hơi hướng Thiền. Một hôm bất ngờ tôi ghé lại thăm 

nghệ sĩ cổ nhạc Viễn Phương thì bắt gặp Vũ Khoa đang rên 

xiết trên keyboard cố hữu với những làn điệu của một 

thời... Dạ cổ hoài lang. Nói cách khác Vũ Khoa đang đi vào 

thế giới cổ nhạc. Anh lại đi tìm cho mình một tính cách 

riêng, hứa hẹn những ngạc nhiên kỳ thú. Vũ Khoa vẫn là 

thế, luôn tạo ra nghịch lý giữa đời thường. Nhưng người 

khai phá nào mà không bắt đầu từ nghịch lý.   

Và vì thế, vẫn là từ tâm cảm, tôi ghi lại những dòng 

này không phải để đẩy anh ra vùng ánh sáng, bởi tự anh 

vẫn thường hí lộng tự nhận mình là ngôi sao xấu, thấp nhất 
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và mờ nhất. Nhưng nếu hiểu ngược lại thì ngôi sao ấy chính 

là cao nhất và sáng nhất.Vậy thì, đâu cần phài vẽ thêm 

những ánh hào quang thừa thải. Tự anh đã có một chỗ đứng 

riêng, rất riêng dù nhạc anh không là một phổ biến công 

cộng nhưng chắc chắn sẽ được nhân lên thêm mãi trong 

lòng người thưởng ngoạn và làm phong phú cho thế giới 

âm thanh. Nhạc Vũ Khoa mãi mãi sẽ là cội nguồn thách 

thức những giai điệu thông thường. Thử hỏi trong đội ngũ 

những người khai phá mấy ai tạo được cho mình một 

hướng riêng –  rất riêng mà không gặp những điều dị ứng. 

Vũ Khoa vẫn tự do riêng với dòng nhạc của mình 

và tồn tại trong lòng người ngưỡng mộ, không để tâm đến 

nhu cầu đoạt lợi cầu danh, điều ấy chính là hạnh phúc nghệ 

sĩ giữa đời thường vẫn hay dấu mặt sau những lo toan cơm 

áo gạo tiền của những thân phận buồn nổi trôi lưu xứ. 

Cám ơn Vũ Khoa đã mang đến cho đời cái tâm sự 

rất riêng mà nay đã thành chung bằng chính lời ca nét nhạc 

tài hoa của mình. 
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NGUYỄN HỮU NHẬT: 

Một chút gì để nhớ   

 

        Tôi biết Thi Họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật trước năm 75, cùng 

thời với  Họa sĩ Nguyễn Hải Chí (Chóe) khi còn lui tới Nhật báo 

Tiền Tuyến. 

Lúc ấy những bài thơ trữ tình của Thi sĩ họ Nguyễn đã là một 

luồng gió mới thổi mát vào khung trời thi ca Việt Nam vốn đang 

nhiều biến động và đầy dẫy mùi thuốc súng chiến tranh, thơ anh 

đã cho tôi tìm lại một chút lãng mạng tưởng rằng đã mất giữa 

thời chinh chiến. Thơ anh đã làm dịu lại những tâm hồn tưởng 

chừng đã khô cứng vì những mất mát đời thường. 

         Đặc biệt riêng tôi vốn là một người cầm cọ lại rất ngưỡng 

mộ những nét minh họa tài hoa, mới lạ và gây nhiều ấn tượng và 
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thường ẩn dấu một thông địệp nào đó đẩy tác phẩm được minh 

họa đi xa hơn nửa. Song hành với Nguyễn Hải Chí (Chóe) là nét 

vẽ không lời, cười cợt trong đau thương. Cả hai nghệ sĩ này đã 

để lại một dấu ấn sâu đậm trong làng báo chí thời bấy giờ đặc 

biệt là hai tờ báo Tiền Tuyến và Sóng Thần. 

       Thế nhưng từ ngưỡng mộ, biết, rồi quen là cả một khoảng 

cách dài. Mãi đến sau 75 cùng với những người ở lại tôi bị lùa 

vào trại cải tạo, nói cho đúng là trại tù. Thời gian đầu tiên tù 

nhân chúng tôi được đặt dưới sự chăm sóc đặc biệt của những 

cán binh bắc quân, chúng tôi bị buộc tận dụng những phế liệu 

của quân đội như kẽm gai, cọc sắt, tôn thiết để tự làm hàng rào 

phân khu và rào lại chính mình. Nơi tôi đến đầu tiên là khu 

doanh trại cũ thuộc phần đất phía sau sân bay Biên hòa, nơi đây 

trước năm 75 được dùng làm trại tạm nhập cho những quân nhân 

miền nam bị bắc quân bắt làm tù binh và được trao trả, mệnh 

danh là Trại an dưỡng . 

         Mùa đông năm 76 là mùa đông lạnh lẽo và khắc nghiệt 

nhất trong hơn một thập niên qua.                                                                                                            

        Chúng tôi không đước tiếp tế từ gia đình, cũng không chuẩn 

bị áo ấm nên đã lạnh càng lạnh hơn, mỗi người phải tự chống 

lạnh bằng bất kỳ thứ gì có thể làm cho người ấm lại, phổ biến 

nhất là bao tải đựng gạo, bao cát cũ trong các công sự đổ nát, 

thậm chí phải kết cả cỏ tranh để làm mền trùm chống lạnh. 

       Tôi nhớ một buổi sáng được lùa đi lao động như thường lệ, 

vào những phút giải lao hiếm hoi, tôi đang loay hoay tìm người 

mồi thuốc thì trên bờ đê mới đắp có một người đứng lặng lẽ như 

pho tượng nhìn về phía thành phố gần, nhưng đã thật xa với 

nhũng người tù. Hình ảnh đập vào mắt tôi là một gương mặt 

xanh tái, mẫu thuốc trên môi, khoác áo nhà binh bạc phếch rộng 

thùng thình và quanh cổ được che kín bằng một khăn Phu la làm 

bằng...vải bao cát cũ, một đoạn thừa của khăn phất phơ trong gió 

gây nhiều ấn tượng. Tôi tiến đến và ngạc nhiên khi biết mẫu 

thuốc trên môi người ấy đã tắt tự bao giờ. Và người ấy chính là 

Nguyễn  Hữu Nhật, chúng tôi quen nhau từ đó. 

      Tôi và Nguyễn Hữu Nhật ở hai dãy nhà khác nhau khoảng 

cách là một sân cờ, mỗi chiều vẫn thường gặp nhau tán dốc bên 

những tách cà phê tự chế bằng...hạt bắp rang khuấy với chút 

đường đen và những mẩu chuyện đời chắp vá cũng... nổ như bắp 

rang. 
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        Cùng sinh hoạt với nhau còn có Nguyễn Lâm một nét vẽ tài 

hoa, được ẩn dấu trong thân thể cục mịch của một nông dân vẫn 

là đề tài để ghẹo nhau khi nhàn rỗi có Kỳ Lê Văn người nắn 

tượng đã từng được giải thưởng Văn học nghệ thuật (Bộ môn 

điêu khắc) Kỳ thích làm thơ lai rai chưởi đổng cho đỡ buồn, 

nhưng Nguyễn Hữu Nhật cứ phang ngang bửa củi dõng dạc 

phán: Thơ thẩn gì mà cứ như dao chém đá, thế là cả nhóm lại 

được dịp cười. Thú thật tôi cũng nghiêng về phía của Nhật vì 

trong thơ ít nhiều gì cũng phải có chút mượt mà cho dù là thơ 

chiến đấu. 

        Một kỷ niệm ngộ nghỉnh là cả bốn chúng tôi đều được nghỉ 

lao động để đi làm ...bích báo mừng Xuân đón Tết. Bài vở do các 

bạn tù trong trại viết luồn lách vô tội vạ, nhiệm vụ chúng tôi là 

chỉ trang trí phần hình thức như kẻ tựa, chép bài minh họa ...Về 

dụng cụ thì có cọng tranh làm bút, thuốc đỏ, ký ninh vàng, lọ 

chảo làm màu. Thế mà cũng xanh xanh đỏ đỏ vui ra phết. 

          Như đã nói ở trên, tôi vốn ngưỡng mộ nét vẽ đặc biệt của 

Nguyễn Hữu Nhật nên có nhờ phóng họa một tấm hình cô bạn 

gái rất thân thiết mà tôi vẫn mang theo trong người. Sau vài ngày 

chờ đợi, nhân cái hôm đi lượm mót được ít củ khoai Lang đèo, 

tôi mang sang biếu bạn. Nhật có vẻ cảm động và lôi từ dưới 

chiếu lên một bì thư làm từ giấy tập học trò và bảo tôi mang về 

hãy xem. Khi mở ra xem thì hình cô bạn của tôi chỉ được vẽ một 

nét contour (vẽ viền) trông cứ như một bóng trắng, môi êm, mắt 

biếc trong hình chụp đã bị Nguyễn Hữu Nhật quăng mất đi đâu 

rồi. Bù vào đấy là mấy câu thơ ghi đằng sau tấm hình mà tôi vẫn 

nhớ đến bây giờ : 

               

Để cho ấm những ngày phiêu bạt 

Ta mang theo một tấm hình em  

Dẫu trí nhớ không hề phai nhạt 

Và tình yêu nào sợ bóng đêm.   

 

        Nguyễn Hữu Nhật là như thế đấy, luôn luôn nhắn gởi một 

điều gì đó trong nét vẽ và lời thơ của mình. Về sau cô bạn gái 

của tôi không thể chờ đợi mãi một người tù không hẹn ngày về 

phải đành chim sáo sang sông, mang theo những môi, những mắt 

và những lời hẹn thề, chỉ để lại cho tôi chiếc bóng như Nguyễn 

Hữu Nhật đã vẽ.   
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        Một thời gian sau chúng tôi phân tán mỗi người một 

phương không còn gặp lại. Sau nhiều năm tù tội, tôi trở về đời và 

việc đầu tiên là đi tìm Nguyễn Hữu Nhật tại ngôi nhà nhỏ trong 

một ngõ hẻm cụt ở đường Kỳ Đồng (Sàigòn) gần Dòng Chúa 

Cứu Thế. Nếu không lầm là ngôi nhà mang số 13/1, khi tìm đến 

thì ngôi nhà đã cửa đóng then cài, người hàng xóm cho biết nhà 

vắng chủ lâu rồi. 

          Khi được ra hải ngoại, tình cờ tôi bắt gặp hình ảnh Nguyễn 

Hữu Nhật trên một tờ báo cũ (Hình đang đón nhận một giải 

thưởng văn học nào đó) Bên cạnh là hình bìa tập thơ vẽ hình một 

cô gái khốn khổ đóng khung trong bản đồ Việt Nam, chắc chắn 

đây lại là một thông điệp mới của Nguyễn Hữu Nhật ngày nào. 

          Nhiều lần tôi có ý định tìm cách bắt liên lạc trở lại, sau lại 

thôi bởi vì tôi trộm nghĩ, khi cùng cảnh, cùng đường thì dễ thông 

cảm và thân nhau lắm đến khi, vị trí, thời gian thay đổi có thể 

tình người, tình tù cũng đổi thay luôn. Thôi thì cứ để những hình 

ảnh đẹp trong lòng có khi còn luu luyến nhau hơn. 

Không hiểu hơi lạnh Bắc âu có còn gợi nhớ cho Nguyễn Hữu 

Nhật chiếc phu la làm bằng bao cát khi trên cổ đang là một chiếc 

phu la lông thú đắt tiền. 

        Được tin Nguyễn Hữu Nhật sẽ đến nắng ấm nơi tơi đang 

tạm dung, để giới thiệu tác phẩm, tôi viết vài hàng gợi nhớ ngày 

xưa trong tù,   

 

Nguyễn Hữu Nhật đã viết: 

             Vì em tôi biết yêu đàn 

            Tơ rung lời gỗ chứa toàn máu say 

            Biết ai thương đời ngón tay... 

Vậy thì: 

           Xin hãy nhớ trong đám đông ngưỡng mộ 

           Có một cựu tù luôn nhớ ngày xưa  

          Và nhớ cả trên bờ đê lặng lẽ 

          Pho tượng người u ẩn xót xa đưa.  

 

Lần ấy, tôi phải đi xa không tham dự ngày ra mắt sách của Nhật.  

Một thời gian sau thật bất ngờ tôi nhận được một lúc 5 tập sách 

trong số đó ba là của nhật: Bờ bên kia 1-2 , Tiếng Việt Hay quá 

và hai tập Cỏ Bồng lìa gốc – Cõi tạm của Nhà Văn Nguyện Thị 

Vinh tức hiền nội của Nguyện Hữu Nhật. Tôi vô cùng ngạc 
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nhiên vì dưới lời đề tặng có chua thêm: đã nói từ trong tù là thế 

nào cũng gặp nhau, chắc chắn sẽ gặp. Hãy đọc vì đời đã khác và 

một số phone. 

         Tôi quả thực ngạc nhiên vì không ngờ Nhật còn nhớ đến 

tôi, có lẽ qua một bạn văn nào đó. Tôi ngạc nhiên nhiều hơn nữa 

khi nhật chuyển hệ không làm thơ tình nữa mà Anh viết sách 

tham khảo về Thiền và Bảo tồn tiếng Việt. Nói về Nhật mà 

không nhắc Nhà Văn Nguyện Thị Vinh, người cuối cùng còn lại 

của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, người đã từng tung hoành trên các 

báo Văn Học trước 1975 thì thật quả là thiếu sót. 

         Thế nhưng tôi biết rất ít về Chị ấy và hầu như Nhật cũng 

chưa kể cho tôi nghe điều gì. Tôi tìm hiểu Nguyễn Thị Vinh qua 

Tập Tâm cảm Cỏ Bồng Lìa Gốc và Tập Thơ Cõi Tạm Nhưng 

vẫn chỉ biết một cách chủ quan là: Nhà Văn Nguyện Thị Vinh là 

một trong những người cổ vũ phong trào đòi nữ quyền ở cái thời 

mà Phụ Nữ vẫn bị xem nhẹ. Từ Truyện đến Thơ vẫn chỉ là một 

mục tiêu chung nhất quán. Nguyễn Thị Vinh người chị của một 

thời Bách Khoa lừng lẫy hoá ra lại là hiền nội của bạn tôi: 

Nguyễn Hữu Nhật. Anh bạn lù khù, lặng lẽ này xem vậy mà tốt 

số. 

         Liên lạc qua phone, Nguyễn Hữu Nhật vẫn còn nguyên 

giọng nói trầm ấm, nhẹ nhàng và rất tiết kiệm. Nhật hứa hẹn sẽ 

về tương ngộ mà hành trang sẽ là Tiểu thuyết “Hoa Đào Năm 

Ngoái” cùng với bộ Tranh bích chương đồ sộ “Sử Ngàn Người 

Chép”. 

         Không hiểu tôi có còn khả năng viết nổi những điều tâm 

cảm về Nhật nữa không vì những sáng tác của Nhật đã trở thành 

thời thượng và đã được phổ biến rất rộng rãi. 

          Tôi tự cám ơn tôi đã kết thân với Nhật 

          Cám ơn nữ sĩ Nguyễn Thị Vinh đã chia cuộc sống này   

cùng Nhật từ những ngày gian khổ nhất. 

           Và cám ơn những người phụ nữ Việt Nam chấp nhận gian 

nan trong thơi gian đen tối, chấp nhận hy sinh, chờ đợi và nuôi 

những cựu tù chính trị khi ván bài lật ngữa và lịch sử sang trang. 

Hôm nay lại cùng chia nốt nữa đời còn lại lưu vong. 

Nước mắt tôi hay những giọt mưa hắt qua khung cửa sổ làm nhạt 

nhoà những trang viết hôm nay thay cho lời kết. 

           

 



                                                                  đời biệt xứ 187 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Thy Lan Thảo   
Chút tình chút ý mấy vần thơ 
             

Tình cờ tôi gặp chính tôi 

Trên dòng sông cũ dật dờ khói sương 

 Chút tình chút ý còn vương 

 Trên từng con chữ ghét thương cũng liều. 

Quả thật tôi đã gặp lại chính tôi, gã lang thang phiêu bạt 

một thời ở rể đất Gò Công sau ngày mất nước. Tôi ở làng 

Tây vẫn thường vượt đồng xa sang làng Đông đong rượu. - 

Đế Gò Công một thời lừng lẫy tiếng đồn gần xa khắp lục 

tỉnh Nam kỳ. Giới lưu linh chưa thử qua thì chưa phải là 

người lịch lãm. Chính vì điều nhỏ nhoi ấy trong tôi vẫn còn 

mãi một Gò Công dầu đang hành thiền khất thực xứ người. 

                    Thực sự ra thì tôi chẳng gặp ai trên dòng sông 

cũ cả, mà chỉ là gặp tôi trên dòng Thơ Thy Lan Thảo. Cái 

âm hưởng Gò Công và tên tác giả làm tôi liên tưởng đến 

một tà áo vờn bay ở bến đò qua Chợ Gạo, một vành nón 

che nghiêng mái tóc ai vượt cầu Quay những chiều hanh 

nắng. Tôi tò mò, tôi tìm hiểu với tất cả nôn nao háo hức và 

tôi lạc vào thơ. Cũng từ thơ tôi vỡ mộng như ly rượu cuối 

cùng quật tôi ngã xuống khi tiệc chưa tàn và bằng hữu vẫn 
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đang vui. Tôi vỡ mộng bởi lẽ Thy Lan Thảo môt cái tên hết 

sức tượng hình nhưng không là hình ảnh của một cô gái Gò 

Công chân chất thật thà mà lại là một anh chàng lính thú 

như tôi. 

                  Thế nhưng vẫn là chữ nhưng khó chịu dịu êm, 

thường lai vãng trong đời của những phận người trôi nổi. 

Tôi không gặp lại Cô gái Gò Công của tôi thì luật bù trừ 

cho tôi cái may mắn kết giao với một người thơ không kém 

phần dịu dàng đôn hậu, đó là Thy Lan Thảo. 

                  Mới gặp lần đầu, sẽ không ai nghĩ Thy Lan 

Thảo đã từng là một người lính cũ, là một cựu tù, có lẽ thời 

gian như dành riêng một biệt lệ cho Thy Lan Thảo, ở anh 

tôi không thấy nét  khắc khổ phong sương, nỗi dày vò cơm 

áo cũng không hiện ra những vết khắc của đời. 

Ở anh tôi bắt gặp dáng dấp của một nhà giáo, xa hơn một tí 

có thể là bản sao của môt linh mục, mà đằng sau tròng kính 

trắng là đôi mắt rất đổi hiền lành. Chỉ khi nào bắt gặp nụ 

cười rất hiếm trên môi anh tôi mới thấy có chút gì khinh 

bạc, khác người. 

                 Tôi vốn là gã phàm phu, một đôi lúc cố ẩn mình 

trong dòng chảy của thơ như tìm một cứu cánh dịu êm để 

quên đi những cơ hàn nghiệt ngã. Nhưng thú thực tôi vẫn 

thường thất vọng và đôi khi nghĩ quẩn thơ thẩn chẳng là 

cơm cháo gì giữa đời thường vốn rất cần thực tế. 

Và tôi hờ hững, tôi lãng quên, tôi không còn quyến luyến 

cùng thơ, cho đến một ngày: 

            * ...Đêm nay chợt thấy trăng len lén 

               Rất lẽ loi nhợt nhạt đất trời 

               Bỗng nhớ quê mình trăng rất sáng 

               Trắng lòng nhớ quá bé thương ơi!... 

Dường như trăng vàng chỉ vén mây mang chút ánh 

sáng mờ ảo cho riêng tôi, mà sao ai đó chỉ 

đôi câu lại gợi nhớ cả một trời tâm sự. Tôi lịm người, tôi rũ 

xuống và thổn thức cùng thơ. 
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               Thy Lan Thảo chỉ gởi đến tôi chút tình chút ý, 

nhưng xuyên suốt những vần thơ bình dị nhưng không kém 

mượt mà kia dù là gởi cho ai, viết cho ai vẫn là lãng đãng 

đôi bờ, đã trắng bông những hàng cây So đủa, một chiếc 

thuyền con trên dòng sông quê hương mập mờ nhân ảnh 

vén bức màn sương về với người thơ . Thời tiết chỉ là cái 

cớ, hàng cây chỉ là kỷ niệm nhưng lời thơ hiền hòa lại 

chuyên chở cả một trời tưởng nhớ: 

                   *  ...Tháng mười hai hàng cây So đủa 

                           Trổ trắng bông đùa gió đong đưa 

                           Như áo lụa vờn mây nhảy múa 

                           Gío chướng về tung bụi nắng trưa ... 

Thy Lan Thảo vẫn nhớ và luôn luôn vẽ lại đậm nét 

cho chính mình những góc nhỏ của toàn cảnh quê hương 

yêu dấu. Trong cái nhỏ nhoi bình dị vẫn ngầm chứa những 

ray rứt khôn nguôi, như từng vi ti huyết quản vẫn thường 

xuyên theo máu về tim: 

                       * ...Van xin cho nước thôi đừng chảy 

                         Gío thổi làm sao sóng ngược dòng... 

Hôm ấy, tôi hạnh ngộ Thy Lan Thảo ở một tiệc cưới, cùng 

bàn cùng mâm. Tôi lãng đãng chút rượu cay Thy Lan Thảo 

nhẹ nhàng hơn ly bia giải khát, với bộ complet xanh đen cắt 

khéo may đúng cở, chemise màu thiên thanh, cà vạt đỏ thời 

trang. Mái tóc chải gọn, cặp kính trắng và nụ cười hiền. Ở 

anh tôi không thấy dấu vết nào của một thời tù tội, của 

những tháng ngày vật lộn với sình lầy, cũng chẳng còn 

vương mùi tử khí của những dặm dài lộ máu 7B. Anh đã 

hồi sinh trở lại nguyên mẫu một nhà giáo thuở nào. Bên 

cạnh anh thay vì một phu nhân thì lại là 

một cô bé đang tuổi dậy thì, một búp hoa chưa nở hết, đôi 

mắt sáng mái tóc mềm và đôi môi hồng như vừa nhắp quả 

Ô môi. Thy Lan Thảo tinh ý nói nhỏ với tôi:-là con gái tôi 

đấy và cũng là nàng thơ của riêng tôi, đi đâu cũng phải đưa 

cháu theo.Tôi gã đàn ông bạt mạng, không quen với những 

lịch lãm thượng lưu, nhất là gò bó trong những tiệc tùng, lại 
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thêm có tí rượu nóng phổi, bèn đi một đường nham nhở :- 

Thế bạn là gà trống nuôi con à?! Thy Lan Thảo cười cười:- 

Vâng - và gà mái nuôi gà trống. Thì ra hiền muội trong thơ 

Thy Lan Thảo bận đi làm ca hai để lo cho gà trống. Và anh 

không muốn để cháu gái ở nhà một mình, anh nói thêm- 

cháu còn là nhiếp ảnh viên và thư ký riêng của tôi nữa đấy. 

Nhà tôi dạy cháu học tiếng Việt và khuyến khích bằng cách 

nhờ cháu sửa chính tả cho tôi. Thế đấy, Thy Lan Thảo ở 

hoàn cảnh nào cũng hướng về quê hương với tất cả mến 

yêu, lại vô cùng thực tế như ai đó đã nói tiếng Việt còn, 

nguời Việt còn. Anh đã tuân giữ lời nhắc nhỡ ấy bằng cách 

trên khá hữu hiệu nhất là với con mình. Thử hỏi mấy ai có 

tấm lòng như thế, tôi lại hiểu thêm một chút về Thy Lan 

Thảo: 

                      *... Mười năm em vẫn đùa bụi phấn 

                            Dạy học mà lòng thỏa ước mong?!.. 

Hoặc sâu hơn : 

                      *...Câu thơ xưa viết còn buông lửng 

                           Rồi gió giông mưa chợt ngỡ ngàng ... 

Vâng, Thy Lan Thảo luôn còn luyến nhớ một thời dạy học 

và bây giờ vẫn tiếp tục trong âm thầm. Thế mới biết xen lẫn 

giữa thơ Thy Lan Thảo vẫn còn nguyên vết khắc nữa đời 

với chút tình chút ý rất đổi Viêt Nam. 

                        Sau đó, một thời gian dài tôi lưu lạc ta bà, 

chạy giông chạy bão, chạy quên cả đường về. Tôi trở lại 

Houston khi thời tiết đã bắt đầu se lạnh, tôi lại lang thang 

truy tìm bằng hữu, bất ngờ gặp được gã bạn lưu linh giang 

hồ thứ thiệt chữ nghĩa không đầy một chiếc lá vàng rơi, thế 

mà đang hùng hồn giảng thuyết về một.... tập thơ mới?! Tôi 

sà vào bàn nhậu tuy trong lòng không vui vì những gã 

phàm phu say khướt lại bày điều bình thơ xướng họa. 

Nhưng, lại vẫn là chữ nhưng tai quái, trên tay bạn tôi là tập 

Thơ bìa hoa tiên màu xanh lá mạ với đôi dòng thư pháp 

ghi: “Chút Tình Chút Ý” thơ Thy Lan Thảo.Tôi mừng vui 
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còn hơn nhận được món quà qua đêm vợ tặng sau những 

ngày biền biệt xa nhà. 

Chịu một chầu bia đãi bạn, tôi mượn Chút ý chút Tình vừa 

chiêu bia vừa để tâm hồn trôi theo dòng thơ Thy Lan Thảo. 

Càng đọc lại càng say, không hiểu bia rượu dậy men hay là 

thơ Thy Lan Thảo đang đẩy tôi bềnh bồng về với một thuở 

nào xa, quả là: 

                 *... Chữ nghĩa văn chương thời Chiến quốc 

                        Vài tờ nhàu nát bụi thê lương... 

                 Trước khi biết Thy Lan Thảo tôi vốn không mấy 

mặn mà với thơ, nhất là những tay làm thơ tài tử, đến một 

độ tuổi nào đó tự dưng chợt nhớ mỗi người Việt sinh ra đã 

là một nhà thơ, bèn lôi vợ con mình vào cuộc, tô son trát 

phấn.Vẽ cánh thêm râu cho bằng hữu rồi tung hứng và mặc 

áo thụng vái nhau cứ như là thơ tiên văn thánh. Đó là 

những gã học làm sang, nịnh đầm không đúng cách và 

chính những người ấy đã phần nào làm thui chột thi ca vốn 

là của trời cho xuất phát từ tim óc vô cùng thâm thúy diệu 

kỳ. 

                 Thy Lan Thảo cũng làm thơ cho người yêu, cho 

vợ, cho con cho bằng hữu, nhưng khi thơ phổ biến thì mỗi  

người đọc đều ngỡ rằng chính mình là tác giả và đối tượng 

thơ của Thy Lan Thảo trở thành hình tượng chung cho 

những người đồng cảnh. Nói rỏ hơn Thy Lan Thảo đã đem 

được cái tâm tư riêng của mình biến thành cái chung của 

quần chúng. Đại danh từ ngôi thứ nhất đã biến thành ngôi 

thứ ba. Với riêng tôi Thy Lan Thảo đã thành công ở điểm 

này. Từ đó đã có câu trả lời chính xác và rõ nét cho những 

người yêu thơ và làm thơ rằng: những kỷ niệm, những  

niềm riêng phải trở thành cái chung cho mọi người cùng 

buồn vui thương ghét thì thi ca mới dồi dào sinh lực để 

sống. 

                Qua thi tập mới với tựa đề “Chút Tình Chút Ý”  

Thy Lan Thảo  dã khiêm tốn theo  phong cách của một  nhà 

giáo, và chỉ là một cách nói biết lựa lời. Thật ra Chút Tình 
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Chút Ý đã trở thành muôn tình ngàn ý. Bởi lẽ dù anh nói về 

người yêu, người vợ, một kỷ niệm tù, một chiến hữu hay 

một người Mẹ. Tất cả đã được vẽ thành một bức tranh toàn 

cảnh cho tất cả những người Việt ly hương, trở thành một 

mẫu số chung không thừa không thiếu cho bất kỳ ai còn 

nặng nợ với thơ. Thế nhưng Thy LanThảo đã khiêm cung 

biết dường nào khi đặt tựa cho thơ mình, một chút, chỉ một 

chút thôi nhưng là tất cả nhiệt tình tim óc của một người 

thơ. 

             Qua thơ, Thy Lan Thảo tự vẽ chân dung mình dù 

chỉ là hai màu đen trắng, tôi không thể tô thêm bất kỳ một 

chút màu nào, bởi hai màu thật ra không sắc ấy đã trở thành 

rực rỡ gấm nhung thất thể, là bảy sắc cầu vồng tỏa sáng từ 

cõi thơ riêng của Thy Lan Thảo, chắc chắn sẽ góp thêm sắc 

màu cho thi ca hải ngoại . 

                Về sau, có lần tôi liên lạc được với Thy Lan Thảo 

bằng phone, tôi không hề nhắc gì về tập thơ tôi vừa đọc. 

Anh vồn vã mời tôi hôm nào ghé nhà làm một chầu cho đã 

và sẽ cho tôi một bất ngờ, thói quen hiếu khách và hào 

phóng của người dân Nam bộ vận còn trong anh. 

           Tôi vốn quý bạn và trong lòng cũng thích lắm. 

Nhưng, tôi lại nghĩ, thôi cứ để cho bạn ta có thời gian và 

hứng khởi làm thơ dâng hiến cho đời. Không hẹn mà gặp 

thế mới hay, Tôi đành ởm ờ hẹn lần hẹn lữa và nhủ thầm 

thôi thì hẹn ngày nào sẽ: 

                                     Rượu Gò Công ai đong nấy uống 

                                     Chờ hoa Mai nở, hóa cờ vàng 

                                     Ta về thăm lại phương trời cũ 

                                     Thắp nén nhang thơm tạ tứ phương. 

      Và riêng với những bằng hữu của tôi khi đọc đươc 

những dòng này, vui lòng tìm đến: “Chút tình chút ý” của 

Thy Lan Thảo, ở đó sẽ thấy những điều các bạn cần tôi viết 

mà tôi vẫn mãi say nên chưa viết được gì. 

                                                                                                 

 (*) thơ Thy Lan Thảo      
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DƯƠNG PHƯƠC TẤN: 
Đổi đời tìm lại sắc màu 
 

 

 

 

Một người cầm cọ viết về một người vẽ tranh quả là 

điều không dể.Thông thường trong bản chất con người có 

hai thái cực tương phản là tự tôn và tự ti thường ràng buộc 

chủ quan làm chệch hướng nhận định vì vậy khi viết ra 

không tránh khỏi sự ngộ nhận từ người đọc. Chính vì thế 

bản thân người viết ít khi lạm bàn về một lãnh vực mà 

chính mình cũng đang theo đuổi nhất là lãnh vực tạo hình 

mang tính nghệ thuật vốn đa dạng, mênh mông không bờ 

bến, không chuẩn mực vừa bình dân vừa bác học. Quan 

niệm ấy đã theo tôi từ rất lâu. Thế nhưng sắc màu vốn có 

những quyến rũ rất âm thầm nhưng không kém phấn khốc 

liệt có thể làm thay đổi cách nhìn cách nghĩ của mỗi người 

tùy theo từng giai đoạn. Tôi vốn là người rất bình thường 

nên cũng không thoát khỏi quy luật ấy và đã phải quyết 
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định viết về một điều gì đó sau khi ghé qua phòng tranh 

Dương Phước Tấn. Gọi là phòng tranh nhưng thực tế lại là 

tranh bày la liệt trên tường, dưới sàn dọc hành lang trong 

căn nhà khá rộng của người họa sĩ ẩn thân này. 

Gọi là ẩn thân vì Dương Phước Tấn là cư dân tại thành phố 

Houston này từ lâu, nhưng ít người biết đến vì Anh sống 

lặng lẽ, âm thầm vật lộn với nỗi đam mê màu sắc và đường 

nét của chính mình theo phong cách rất ư là dân Huế. Quả 

thế Dương Phước Tấn nếu không xưng danh thì không ai 

nghĩ anh là một họa sĩ và nếu ai mới gặp anh lần đầu có thể 

sẽ nghĩ anh là một con người mực thước, điềm đạm dể mến 

với nụ cười chân chất luôn nở trên môi. Ở anh, ta không 

thấy cái tố chất nghệ sĩ bừa bộn, cẩu thả hay bay bướm. Vì 

vậy khó có thể trông mặt mà bắt hình dong. Chỉ trừ, vâng, 

chỉ trừ khi nghe ai nhắc đến hội họa thì lập tức, niềm đam 

mê ở anh bùng dậy mãnh liệt và anh có thể nói say sưa về 

bộ môn mà anh đang theo đuổi. Sức lôi cuốn ở anh có thể 

làm cho người không quan tâm đến nghệ thuật cũng sẽ phải 

thay đổi ý định để xem tranh của anh cho bằng được, huống 

hồ gì tôi là một trong những người đang đu dây trên cầu 

vồng thất thể màu sắc đan nhau. Và may mắn thay, trước 

khi được thưởng lãm tranh của anh tôi lại tình cờ được đọc 

một bài nhận định về anh của nhà nghiên cứu hội họa 

Huỳnh Hữu Ủy và gần đây nhất là bài viết của nhà văn 

Phan Xuân Sinh. Nhờ đó tôi được biết thêm vài nét về anh. 

              Dương Phước Tấn theo học khóa 1 Mỹ thuật Huế, 

chưa trọn vẹn thì phải nghe theo tiếng gọi non sông, lên 

đưởng làm bổn phận của người trai thời loạn. Anh đã cống 

hiến trọn vẹn tuổi thanh xuân của mình cho đời binh 

nghiệp, anh đã nén lòng dẹp nỗi đam mê sắc màu hư thực. 

Nhưng tố chất nhân bản của một nghệ sĩ đích thực không 

chết trong anh và anh đã ứng xử việc đời dưới cái nhìn 

phóng khoáng của một nghệ sĩ. Vì vậy anh đã gặt hái khá 

nhiều thành công trong đời cho đến ngày mất nước. 
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            Mang thân tị nạn, ôm buồn lưu vong, là người mất 

súng. Nhưng Dương Phước tấn không đầu hàng nghịch 

cảnh, anh vẫn kiên trì vươn lên ngoài mưu cầu sự sống đời 

thường anh trở lại cầm cọ sau bao nhiêu năm chai tay xám 

mặt vì thời cuộc đổi thay. Con người đích thực của Dương 

Phước tấn đã tự tạo cơ hội cho chính mình, tìm lại con 

người thật của chính mình với tình yêu hội họa không nhạt 

phai. Anh sáng tác và sáng tác trải nỗi lòng thâm trầm của 

dân Huế thành màu sắc lên từng khung vải qua nét dao, nét 

cọ bằng cách riêng của mình.      

Tranh Dương Phước Tấn đa dạng phong phú khó có 

thể liệt kê anh vào trường phái nào. Nét vẽ của anh có khi 

mông lung trừu tượng, có khi phá cách lập thể cũng có khi, 

quằn quại đau đớn đầy ấn tượng, anh có một chút Van 

Gogh qua “Sài gòn phố mưa”, một chút monet qua “sân 

thượng” Một chút Diego Rivera qua “Thiếu nữ và chim” 

một chút Picasso qua “love” và bàng bạc trong tranh anh là 

thoang thoáng những nét vẽ đầy tượng trưng theo của danh 

họa Gustaw Klimt. Đó chỉ là một vài cảm nhận qua vài 

sáng tác tiêu biểu của anh. Đề tài trong tranh Dương Phước 

tấn lại càng phong phú và bay bổng hơn nhưng trong tranh 

của Anh vẫn bàng bạc một khung trời yêu dấu quê hương, 

anh không thể dấu được nỗi buồn lưu vong của mình. Anh 

không quên được hương đồng cỏ nội của nền văn minh lúa 

nước việt nam. Bên cạnh những mảng tranh mang màu sắc 

phương tây vẫn có những mái tranh mái rạ ruông đồng 

sông nước, những hoạt cảnh làng quê đậm chất dân dã một 

thuở thanh bình với màu sắc đặc trưng thô mộc của tranh 

dân gian. Anh không chạy theo thời thượng vì chính nếp 

suy nghĩ của anh qua nét vẽ đã là thời thượng. Dương 

Phước Tấn không những ưu tư chắt lọc về đề tài mà anh 

còn luôn tìm kiếm những phương cách diễn đạt mới. Gần 

đây anh nghiêng về tranh cắt dán với cụm chủ đề phong 

cảnh quê hương mến yêu, những bức tranh cắt dán với kích 

thước khá lớn là một thử thách không nhỏ cho người khai 
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phá. Nếu nói nghệ sĩ đồng nghĩa với sáng tạo thì anh chính 

là một trong những nghệ sĩ chân chính mà tôi được biết. 

Dương Phước Tấn đã mượn sắc của sông nước hương 

giang những đêm trăng trải lụa, đã mượn màu của ngự bình 

sơn những ngày rực nắng và điểm xuyết bằng sơn son thếp 

vàng của đền đài lăng tẩm cố đô một thuở nào xa, để trải 

lòng mình ra như gấm bảy màu không phôi pha vì giông 

bão cuộc đời. Nói như thế có hơi cường điệu hay chăng, 

không anh đã tự tìm cho mình một chỗ đứng trong làng hội 

họa và đã tự khẳng định khả năng của mình qua những lần 

triển lãm chung và riêng rất thành công. Tranh của anh đã 

chu du ở nhiều nơi trên thế giới. Đã được nhiều giải thưởng 

và đặc biệt là giải thưởng vinh dự trong làng hội họa đã 

mang đến cho Anh niềm khích lệ lớn lao là tại Thành phố 

Fort Smiths tại Hoa kỳ Anh được vinh danh hằng năm vào 

ngày 18-8. Nơi chốn đầy kỷ niệm này đã cưu mang và tạo 

nhiều phương tiện và cảm hứng cho con đường sáng tác 

của Anh. 

Cuối năm vừa qua, Họa Sĩ Dương Phước Tấn lại 

một lần nữa trình làng những tác phẩm mới của Anh tại 

Phòng trưng bày tranh Palette Artgallery thuộc Thành phố 

Houston Texas Hoa Kỳ. Lần này là triển lãm, vì thế, tranh 

Anh không còn la liệt bề bộn như trước đây. Tranh của Anh 

đã có chỗ đứng mới, những góc nhìn được bố cục chặt chẻ 

cộng thêm với phần phối trí ánh sáng thích hợp khiến người 

xem cảm nhận nhanh, thẩm thấu sớm và dể dàng đi vào 

từng đường dao nét cọ của Anh dưới mọi đề tài. Tôi đến đó 

lặng người trong một góc để chiêm nghiệm lại những mảng 

màu, sắc độ và ánh sáng trong tranh Dương Phước Tấn và 

tôi đã khá thỏa mãm khi qua tranh tôi biết được tâm ý 

người dù Anh vẽ dưới hình thức nào và qua đó tôi cần phải 

cám ơn: 

Cám ơn những màu rêu của hoàng thành cổ kính, 

cám ơn những màu xám trên những thềm rồng, cám ơn 

màu xanh lục đậm của những hàng Mù U thành nội và cám 
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ơn màu vàng của những cội mai già trong tiết Xuân phân, 

cám ơn màu nắng rực rở trên những cành phượng vĩ mỗi 

đầu hè, cám ơn màu mây ảm đạm của những ngày đông giá 

có chút mưa phùn làm lạnh vai ai và cám ơn luôn cả màu 

bùn sau những cơn mưa dầm thúi đất. Cám ơn còn cám ơn 

nhiều thứ nữa vì tất cả là quê hương trong tranh Dương 

Phước Tấn. 

…nét dao, đường cọ, bảng màu 

không không sắc sắc tâm đau dạ sầu 

vẽ cho người, người về đâu 

thôi thì vẽ lại hoa cau dây trầu… 
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văn vẻ phương nam 
 

chiều mở cửa 

mở cho những người cầm bút 

có tôi và bằng hữu thân quen 

con đường nhỏ mở ra phía trước 

nhỏ nhưng đầy dấu vết những bàn chân 

từ cái thuở tan đàn rả nghé 

hành lý qua sông là ngọn bút gối đầu 

cây súng ngắn để dành tự xử 

không dám cầm lên chỉa vào mình 

đã vứt lại ở góc rừng nào đó 

hay chôn sâu dưới những cống sình 

chỉ hai chữ liều mình vượt thoát 

thoát được rồi lại biệt xứ lưu vong 

khung trời lớn nhưng lồng ngực nhỏ 

đã chất đầy hai chữ hờn căm 

và cứ thế tiến về phía trước  

biết đi đâu và sẽ về đâu. 

 

tôi tình cờ ghé qua nhà văn bút 

nhà nhỏ khiêm cung 

chứa những đời chữ lớn 

và trở thành khách trọ thường xuyên. 

tôi gặp phạm ngũ yên 

nửa đời chưa yên ngủ 

thao thức từng đêm nhặt nụ mềm 

gặp yên sơn 

thơ như sương khói 

quyện lưng đèo tưởng tiếc một đời bay 

và vĩnh tuấn thả lời ngâm như vĩnh biệt 

nghe trong tim oan khốc dâng trào 

giữa thầm lặng tiếng lan cao nghe nặng 

hờn sông lam hồng lĩnh cúi đầu 
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nét vẽ họ dương như bình minh lưu luyến 

trên hắc tam sơn dưới bạch nhị hà 

trong góc tối, người văn thế giác 

nguyễn huynh ơi! đại hồng thuỷ vẫn còn 

nghe vương vấn bạn vong niên quang thế 

vẫn âm thầm truy lục những tàng thư 

bẻ chữ tìm câu khai thông hương lộ 

cho những đời dân khổ phương nam 

có tiếng hát nào xa 

vọng về từ đảo lạ 

ai hát một mình hát miên man 

dù mới ngoài sân  

chưa bước vào cửa mở  

nghe an dân mạnh dạn thét bi hùng 

tâm chất ngất quanh miếu đền xiêu ngã 

tiếng dương cầm như máu chảy về tim 

rung điệu nhớ lung linh ngọn nến 

nhớ phương nào giữa bóng tối lặng thinh 

cờ thế sự u minh ai biết 

tính toán gì để nói thiệt hơn 

đời thua lỗ một lần khánh kiệt  

còn gì đâu hữu liệu cũng khó về 

tôi khóc ngất và ngủ vùi trong quán trọ 

những đời văn 

như thu đợi trăng soi 

cứ như gió theo mây về vội vã 

hay như mây theo gió khắp phương trời 

nghe râm ran người nói điều nhơn đức 

ý vận buồn còn níu nghĩa diễm nghi 

con tim thức và vẫn còn thổn thức 

huệ chi ơi! hoa rụng lạc cung đàn 

ai nâng phím 

làm nghiêng đầu anh tuấn 

nụ cười hiền tay lật giở từng chương 

trong điển tích lục tìm khúc hát 
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phụng cầu hoàng nhớ phạm tương như 

ơi cánh chim bằng qua cù mông năm ấy 

ghé khánh hoà như hoa lạc phong vân 

trong trái tim có còn nghe cỏ hát 

khúc tương tư vang vọng xa gần. 

cỏ vẫn hát mặc mây ngàn phiêu lãng 

theo bèo mây lưu thuỷ vô tình 

thả vần thơ nhớ trăng huyền hoặc cũ 

giữa gió mưa vần vũ cõi ta bà.  

 

chiều mở cửa hữu tình hữu ý 

như lưu thái dzo luôn theo gót đàn chiên 

và vẫn cứ đau theo vòng bay  

định mệnh 

phản phất buồn ai biết khóc cười 

gương mặt lạnh Vũ linh đi trước 

về cõi vô cùng biết có bạn văn 

hay chỉ thấy những đời chữ nghĩa 

không trên không dưới chỉ lưng chừng. 

cửa vẫn mở 

cho đời văn trăn trở 

viết cho mình và dâng hết cho đời 

còn ai nhớ 

những văn thần thi thánh 

phiêu bạt về đâu lạc miếu đền 

văn vẻ phương nam đẹp như cây trúc 

hướng thượng quang dương 

ngẩn cao đầu 

khách lạ chu du qua nhiều xứ 

thuỵ nguyên thơ vẫn đậm tình sâu 

xin đừng gát bút đau hoài niệm 

vén nửa vầng trăng 

trăng giỡn chơi. 

bạn huỳnh công ánh về đâu nhỉ 

đã lạc mấy năm chẳng lại nhà 
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đình văn ngõ trúc thềm rêu lạnh 

như cánh đồng mây thiếu bình minh. 

 

Mênh mang nỗi nhớ 

mờ hư ảo 

khép lại trang thơ 

khách thờ ơ. 

tư duy như mực bình nghiêng đổ 

hùng tâm như sóng biển trào dâng 

kẻ sĩ thời nay hề như thể 

tiếng sáo trương lương 

vó ngựa dồn 

còn nhiều - nhiều lắm văn thi hữu 

góp lời thêm ý nặng tình thâm  

còn nhiều  

nhiều lắm 
quân nhân cũ  

cầm bút âm thầm gánh nặng đau. 

  

ngữ nghĩa bây giờ 

như thuyền giữa bão 

tiếp tay chèo đi tới bạn mình ơi. 

cửa đã mở ngôi nhà văn vẫn mở 

văn vẻ phương nam hoa nở bốn mùa vui. 

 

tôi cúi nhặt túi thơ bầu rượu 

rượu cạn thơ rơi  

rớt ngậm ngùi 

thôi đành gom lại đời văn nát 

thêm vần nối ý tận ngàn sau. 

 

túy hà viết vì không thể nào quên 
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@ 

Thể theo lời đề nghị của đa số độc giả và thân hữu cần tái 

bản Tập truyện Rực rỡ đời thường vì ấn bản đầu tiên đã 

hết. Rất tiếc ngân quỷ không cho phép. Vì vậy chúng tôi 

trích một số truyện tiêu biểu, hiệu đính và sửa chữa in 

chung với tập truyện ký này. 

Tác giả thành thật cáo lỗi và đa tạ thịnh tình của toàn thể 

quý vị. 
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