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Chd dén
cua hanh phuc

G iong ca Lé Thu rét xudng long quan ving,
nhu timg giot, timg giot café den ué oai rét
xubng chiéc ly thiy tinh, ué oai nhu budi sang day
muon, bong dung thém mot ly café, thém nghe lai
nhiing ban nhac ma dém nao ciing da nghe trong sy on
a0, bon chon, cua su danh giut, chay dua timg phat mot
trudc gio tiéng coi gidi nghiém ra 1én.

Nguoi linh ngdi cach t6i mot ban ciing cd vé nhu
dang thu minh trong tiéng nhac. Anh ta ling 1& dén
mudn tan lodng trong dam khoi thude. T6i liéc nhin anh
ta, bat chot buodt mi¢ng hat theo cau cudi mot bai hat
“... bén bo lau sdy nay....anh la.... Anh...anh la...
Anh”, ¢6 tinh nang giong 16n hon cho anh nghe, va hém
hinh cudi mot minh, khong quén nhin vé phia anh lan
nita. Anh ciing nging 1én nhin t6i, vé td mo. Toi gat dau
chao anh, anh hoéi:

— C6 biét tén t6i?

— Cai bang tén. Ma tén nao ciling 1a anh ma.

Anh cudi xa x0i:

— Toi ngdi vé6i cho vui, nhé!

— Da, khong sao, moi anh.

Nhac dang bat ddu mot ban méi. Ban t6i vira co
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thém anh, chi dé c6 thém mot cau “cd c6 hut thube
khong?” thém mdt vai am thanh léng kéng khua trong
ly, r6i im ling cho dén lic anh goi tinh tién:

— T6i phai vé, dén gid an.

T6i gianh tra tién cho anh:

— Téi cling dén gid an. Toi mubén moi anh di an gi
chut, khoi vé.

— Nhung t6i thi can phai vé. Minh gip lai nhau
bubi toi ¢ day cht? Téi ndo toi cling ra day.

— Da, t6i biét.

Téi d6, ciing 1a bat dau cho nhidu budi tdi tiép
theo, ching t6i gip nhau. Udng café, nghe nhac, di bén
nhau qua nhitng con dudng vang trong phd. Toi ludén
mic chiéc 4o dai tring, dong kich véi minh, nhu nhitng
bong ma, dén hen gip nhau, luét qua nhitng tam bia qua
khir, di tim m¢ minh.

Anh 1a Anh. Nhung anh bay gi¢ khong 1a anh. Mot
chiéc bong. Hai chiéc bong dwa vai nhau di, that cham,
nhu thé cudc doi chi con lai mot con dudng nay, nhu thé
ngay mai khong con gi nira.

Ma con gi? Tro choi chién tranh di chia doi gia
dinh t61. Nguoi di Bic bat vo am tin, nguoi & Nam hoat
dong cho trén nui, bi bat 1én bat xuéng, cam dong su
chd che, giip do cua mot quan chuc, da nga long... Om
cam sang thuyén khac. Va anh, anh 4y cua t6i, da tir tran
trong mQt tran danh hom nao. “Anh lo dugc gi cho em?
Vang, roi em s& ra sao? Thit xuong ma, do sao ndi bom
dan ting gio! Khong sém thi mudn. Gio phat ching ta
con bén nhau thi chi 1a diéu 4y chwa xay dén, thé thoi!”

Chung t6i khong c6 nhiéu chuyén dé noi. Chuyén
clia toi, toi khong mudén anh phai nghe. Va anh thi ciing
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sdu tham nhu nhitng bi mét quan su. Miéng an gidc nga
khong can phai chia sé nhau, ngay mai, khong biét dau
ma htra hen (C6 phai 1a tinh yéu khong? Khong biét!).
Ay vay ma nhimg budc chan nhe nhang d6 ciing chiu
kho kéo nhimng con duong dém dai ra miy thang, dén
murc chimg nhu, hai ching t6i khong thé nao thiéu nhau
duogc, chi trir nhitng lGc anh truc dém hay hanh quan.

Café, an gi chut, loanh quanh, hon nhau va chia
tay. Anh tr¢ vé don vi va toi lai lao vao cong viéc cua
minh: thay lai b 4o quﬁn mat mé, thoa thém mat 16p
phén son, xit chat nudc hoa, bat ddu mot dém ndi cudi
lan ngup trong vong tay ciia nhitng dong tién tdi tam,
nham mat, khong ai mudn thay & ai diéu gi, Khong c6 gi
dé hoi han nhau. Thoi budi cua nhitng ngdn ngit tra
nguy, nhimng cau hoi giéng nhau, nhitng cau tra 10i ciing
khong dé ngudi nghe tin dugc, nhu bong t6i ciia nhitng
cin phong khach san, ti mu, quay cudng, dén sang quay
vé phong tro ngt lin quay. C6 budn, co khoc tdi ciing
khong tim anh dé budn khoc. Ngay mai cta ching t6i,
gidng nhu anh noi, ciing mo hdé nhu cudc chién tranh
nay. Em c6 yéu anh khong? Anh c6 yéu em khong? Co
hay khong thi ciing chi 14 10i néi &y ma, néi cling dé ma
nghe ciing dé. Hiéu sao thi ciing d&. Ching ta muon
nhau, cho 4m 4ap thang ngdy tam bo nay.

C6 thé v& voi, htra hen, udc mo.

Ma ciing c6 thé roi s& khong co gi hét.

Téi ciing dd véi anh cung di im mot diéu gi d6
yén 6n hon, nhe nhang hon, véi mot chat chim lang
bang khuang, tré' vé mot noi ndo d6 chua timg c6 nhitng
ngay thang khdc liét nhu bay gid, nhimg ngay thang
gam dan gam mon than thé, tinh than, tudi tac ching t061,
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Nhitng lic do, cai suy nghi khong o nét nhu lic nay, toi
dang thu minh trén xe, chat cimg (ngudi ta van phai
ném nhau dé danh d6 voi sd phan trudc nhitng con
duong chét choc mdi ngdy), nhin xa xa, cho xe tach bén.
Luc ndy, khong biét néu anh chay ra bén tim t6i, toi s&
lam gi? Khong biét con bdc dong co vo 1y khong? Tai
sao to1 phai xa anh? Tai sao t6i phai nudi dudng xac
chét ctia mot tiéu thu khéng that? Hodc néu co that thi
nang cling da tu sat bang nhimg chiéc givdng duoc lot
nhitng dong tién lem ludc. Nang khong con cé quyen
nang niu ta 4o dai trinh tuyén, tha nhiing ddu hai e ap
trén manh vuon day huong dém tho mong, trén nhiing
con dudng 10 mo hy vong phia trudc. Nang khong co
quyén mong doi bén nhitng tudng mong lung linh, nhu
ngon nén, sang 1ap 1de nhu nhitng ndi ban khodn. Nang
cling khong c6 quyén lira dbi ca nang va chang mot tinh
yéu ma cudi duong 1 ngd cut. Tinh yéu, khong chi dé
dém dém khodc nhimng chiéc mit na hanh phuc, uéc mo,
di mot doan duong, roi lai quay tro v& voi chinh su that
tran trudng, ngudi nay chi 1a bong tring chao dudi nude
cua nguoi kia.

Méy thang 1a dai, hay ngan? Chi biét 13, ky niém
da két dinh chung t6i lai, dé khong thé thiéu nhau. Thay
budn, thdy nhd dén rii reoi néu khong co duoc nhau, di
nhién trir nhitng khi t6i ngd mé mét, hay dang trong
vong tay ké khac.

Chua bao gid anh biét chinh x4c nha tro cua t6i 1a
cin nao. Bao gio cling vdy, vé dén dau con hém Ia
chung t6i chia tay. Nan nd chut, nhin quanh khong ai,
6m siét ldy nhau, mot nu hon du dai dé quay lung di
khong ai ngoai lai nhin ai.
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Viay ma toi qua 4y, bat ngd, noi mot ngi tu sang
dén, khi chung t6i vira budc ra tir mot quan an, mot top
quan canh, canh sat hon hgp khong néi 1y do, dd moi
chung t6i 1én xe chd thing vé don quin canh, giam
chung t6i vao mét can phong rong, chung véi gan ca
trdm nam nir dtng ngdi 16 nhd ¢ day.

Sau hon ca tiéng dong hd (khi da hoan tit cac mé
lu6i chup xudng tat ca nhiing ai kha nghi trong thanh
phd), chung t6i, timg nguoi duoc dua 1én vin phong xac
minh 1y lich, bay gid chung t6i mdi dwoc cho biét 1a co
tin tinh bao, dich dang tra tron trong dan, co thé gay
nhiéu vy pha hoai ngay trong dém nay, nén “xin 15i vi
nhiém vy cap bach”.

Chung t6i ra khoi don di gan 12 gid dém. Gio nay
anh khong thé vé don vi nita, va ti ciing da hét gio dé
té61 khach san, au ciing 1a “co hoi” hiém hoi dé mic
nhién chung t6i duoc & bén nhau. Va chinh trén chiéc
giuong hang dém lanh 180 dy, ngon lira gan rom 4y da
chay bung toi. Toi da d6t tit ca cam giac tir khi biét 16n
dén lac ndy, cho anh. Lan dau tién cho mot nguoi tinh,
lan dau tién toi di chay tan cing ting mach mau, ting
chan 16ng, s& thit. Lan dau tién, t6i khong lo phai voi
vang tinh ddy, quo 40 quan chay vao phong tam, chuan
bi cho nhitng “phi vu” tiép theo. Toi di dé minh lim di
mot gidc trong canh tay chac nich cta anh, tron déu hai
hoi tho...

Nhung r0i khi t6i chot tinh, c¢6 18 khong lau sau
do6, toi g& canh tay anh, ngdi day, khoc, ban dau con nho
nho, trong khi anh van ngi say. Khong biét co phai tin
thAm tim, t6i mudn anh nghe t6i khoc? Toi khoc 16n
hon. Dén khi anh cya minh dua tay niu t6i nim xudng,
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t6i ving vang day tay anh ra:

— Anh biét em 14 con di ma.

Anh ngd ngang:

—Em...

— Con di thi... chi dé vay thoi ma.

Anh van nam, dua tay 6m céanh tay toi:

— Em biét anh yéu em ma.

T6i dam dang:

— Yéu mot con di. C6 gang 1am thi ciing 1a con di
ctia nhitng con dudng téi, cudi cung cling ch1 la Vo vit.

T6i khoc rung ca nguoi, anh niu toi nam xudng, toi
khong nam, khoc to hon, anh ngéi day, 6m dau toi tua
vao vai anh:

— Anh da n6i gi dau nao?

— Em dam néi gi anh! Em biét minh 13 ai ma. Thi
chinh vi... nao anh da né1 gi, chi viéc, vay théi. Vo1 ai
thi em ciing giéng nhu véy, khac 1, em khong 1y tién
anh, em khinh em qua. Hanh phuc khong phai noi chiéc
giuong nay.

Anh c6 vé kho chiu:

— Em mudn sao?

— Ngay trong cdu hoi ciia anh, da thdy anh nghi gi?
Sao 1 sa0? Anh mudn héi bao nhiéu chir gi?

— Em that vo ly, ching ta yéu nhau, chuyén phai
t6i ay, khong chi riéng gi chiing ta. ..

T6i chéng ché:

— Nhung em chua chuén bi, em con chua tim dugc
em cta anh khi con chua vay ban.

Anh néi timg tiéng:

— V6i anh, em khong hé vay ban, nhu s& co thé,
mot ngay kia, em vé lam dau nha anh. Con gio day,
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chung ta ctr phai tam chap nhan cudc séng choi voi ndy.

Lan dau tién t6i nghe mot 101 wdc hen, nhu s& c6
the, va diéu d6 lam toi tai té thém, 1am t6i phai hicu rd
“con gio day” toi phai chip nhan minh 13 ai. Téi lai guc
mat xudng dau gdi khoc rung ric.

— Théi duogc, em mudn anh c6 13i, anh xin 15i em.

— Lbi 1a 16i em, em khong 14y lai thang bang kip.
Em muén dugc cung anh bang tat ca sy thanh khiét ciia
em. Nhung con di, c6 dugc sy thanh khiét khong? N6
co gi?

— Em c6 lam on ngu gium khong? Ngoai kia nguoi
ta nghe dugc.

— Anh ctr ngu di. Cho em ngéi mot lat, moi em
ngu.

— Em muén lam kho anh? Théi duge, em cir ngéi
d6 ma bit dén di.

Anh bat day mac lai qur;in ao, cui xuéng x0 chan
vao doi giay, toi hot hoang 6m cham anh ghi xudng, ap
moi 1én moi anh. Anh thd dai (chic 13 1am b thd dai dé
giéu voi mot nu cudi dic théng):

— Em khung

— Da, em khung.

Ngon ltra lai rung ryc bung 1én, lam néng tung
giot md hoi dang nh& nhai hoa tan hai than thé. Téi lun
chim, mét ht trén ngyc anh.

Khong biét ching t6i chét trong nhau dugc may
tiéng dong hd. May tiéng dong hd cho ca mot cude doi
bénh bong khong hen.

Dén gin sang, anh hon t6i va mé cira di.

Xe sap chay. Nhitng gi phia truéc dang cho toi, toi
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khong biét, chi biét 14 hién gid t6i that binh yén. Mot
chd dén nao d6. Hanh phtic. Hanh phiic trong su bang
long cua minh, bang 1ong ca véi ndi gidy vo, nhé mong
trén tung phan vudng thit da, tim &c.

Va cling s€ that 1a tha vi, khi, trua nay, chiéu nay,
tbi nay anh dén tim toi, can phong im im, chi chu nha
no6i nd da thanh toan hét thang va tra chia khoa. Anh s&
ra sao?

To1 véi anh, hay dang 4c véi t61?

— 1973
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Mot ngay
cua quy

C 6 tin nguyén mot chiéc xe khach bi tring min
cach thanh phé chimg him mAy, ba chuc cay
s0, ddu khoang hon mot tiéng ddng hd trude d6. Ngudi
ta d6 x06 vé bénh vién, nghe n6i mdt vai tran danh trén
duong, di khién mot vai doan dudng xe cd khong luu
thong dugc, nén truc thang Shinook dang thyc hién cac
chuyén van chuyén tir thi vé, duoc tip trung tai bai dap
trudc céng chi khu cho xe ché vé nha xac bénh vién.
Nguoi ta lai va ra bai dép, trong do, ngoai nhirng ngudi
vira tién ngudi than minh ra bén hém nay, khong ké 1a
ngudi than di chuyén nao, con lai 13 nhitng ngudi to mo,
hodc e ngai 14 ¢ ai quen. M4y chuc mang ngudi, chay
nam, nhay nhua, nim ngdn ngang khoéng hang 16i. Va
nguoi ta, mdi lic don dén mot dong lam chi khu phai
ting thém linh gac canh chimg dé ngin ho khéng tran
vao bén trong

Cai so sét da léng xuéng cung tan gan rudt,
nhudng chd cho sy lo ling. Tim, nhung khong mong
phai thdy mot nét mit nao quen thudc trong dam xéc
chét nay. Co nguoi luc dau con ron rén len chin gitta
nhitng xac chét, chap sau, quen 16 hon, budc nhanh
hon, xac chét nao cling hién kho, than thién, khong con
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c6 cam giac bong dau c6 mot ban tay nao chia ra niu co
chian minh. Ciing bat chot co nguoi, miy nguoi, thup
xubng, khoc rii trén xac ciia mot nguoi than vira nhan
dién dugc. Mot anh thuong binh buéng nang 6m xac
me, anh noi, ba méi vira nuoi anh ¢ bénh vién ca muoi
may ngay nay, mot thanh nién tré, bé xac dtra con nho
ctia anh tir ngoai bia budc vao giita dam xac chét dé dat
xac con canh xac me no, roi ling 1& quy xudng. May
ngudi khac xm quanh mot dong nhitng thit vun, tay,
chan, chay nam, tho than khong biét nén nhit cai gi, nén
lam gi.

Téi ciing & trong s6 nhitng nguoi di tim mot rai ro
16 phai xay ra. Tim, nhung van vai tham trong long, xin
dung cho gip bat ky mot ai quen. (Nguoi la thi sao?
Khong phai 1a mot mang nguoi? Khong phai 1a than
nhén ctia ho s& bi vinh vién mét di mot ngudi than? Ai
mat, ai dau don thi c khong phai minh, 13 xong‘7)
bung canh t6i 12 mot chi mang bung bau, con tré, bé
con nhé, sic mat nhot nhat, dang nhin ddm dam mot cai
xac nam & mé bén kia, toi bt chuyén:

— Chi ciing ¢6 ngudi than rdi bén sang nay?

Mit van khong rdi cai x4c, chi run giong tra 10i:

— Da, ong xa.

Nin mot chut, khong doi t61 hoi, chi noi thém:

— Anh di sém, hy vong qua khéi trude khi ho gai
min. Sap dén ngdy sinh, anh khong cho t6i di cing. Vai
Troi vai Phat, anh chi vé vai ngay dé tang cho cha anh
moi mat. Anh thuong cha 1am, chic cha anh phu ho cho
anh.

T61 an i:

— Cau nhu vay. Nay gio chi. ..
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Hiéu y t6i, nguéc khudén mat quin thit, véi doi
mat that than nhin t6i, chi tra 10i:

— Toi khong dam tim...

Chi bat dau chay nudc mit:

— Pang kia ¢6 bd 40 quan giong gidng.

— Khéng 4y minh qua xem thir, chi di véi t6i.

Chi lic dau;

— Da théi. Trudc sau gi cling biét ma. Biét trudc
chut duoc gi?

— Vay chi bé chau ra day lam gi?

— Thay lo lo thi di. Hinh nhu truc thing dang con
chd nira?

— Chic vay, chi. Nguyén mot chuyén xe.

— C6 bi thuong chr?

— Khong biét, ma khong 1& chét hét?

Chi thon thirc:

— Chi vay troi!

Thay khong vui, t6i lang sang chuyén khéc:

— Chau la trai hay géi, chi?

Chi vira cti hon con, vira tra 101 :

— Da gai. Ba chau mong 13 dtra nay trai. N6i dai.

My tuan nay nguoi ta rat han ché di lai. Ngoi trén
Xe giéng nhu dang bung chén thudc doc, bi ép bude
(kiéu tam ban tridu dién), hay tu nguyén tu tir, thi van
phai nham mat lai, cho doi mot phép la ma di. May
ngay tru:oc cling dd c6 may chuyen xe do bi trung min,

voi gan trim mang ngudi, cha budn gianh chd noi nha

xac, nam la li¢t trong ga— ra cia bénh vién. Nhung
khong phai ngudi ta bét dau don hon, bét hoang hot
hon, mdi 1an nghe c6 tin chét choc.

Chéan chi van dan chit noi ddy, ma mit khong
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quén 1am la 1am 1ét nhin vé phia c¢6 “bd quan 40 quen
quen” bén kia, ndi nhu rén ri:

— Ché bd, m¢ duong dau vay troi!

To1 giai thich:

— Nguoi ta dau c6 gai trong lac mé dudng.

Chot t6i nhin thdy cach t6i chimg ba mét, mot cai
xac phu nit, mdc 4o tim, mai toc dai roi tung bé bét mau,
nguc nhu mudn but lam doi, t6i vira dom chén, budc toi
thi thang th6t may tiéng nd dir doi toe lira ngay trudc
mat toi. T6i nhao sap xuong, lay hoay chay, nhu con ga
bi ai dap tring mé, quay cuong trude khi 1an ra chét, toi
quynh quiu khéng con thy gi ntra. Cling nhu t61, nhiéu
nguoi cam dau chay tan loan...

C6 vé, miy vién dan phao kich dang nd dau d6 xa
hon, trong chi khu. Nhiéu tiéng dan phdo binh phan
phao, mot chap sau, tat ca tré lai im éng.

Khoi van con ham hap & cong, noi dit nhiing cai
xéac. T6i 16m com ngdi day, lam mot vai cr dong kiém
soat than thé minh khong sao, chic khong sao. Nguoi ta
lai rut ré nhin vé& bai xac. Cai xac dan ba bt ngang
nguc, chiéc 4o tim dd nhuém mau ndu ctia méau iy, co
thé nao? To6i quay lai. Mot vai nguoi ciing dom chan
theo, c6 1& d6 1a nhig nguodi ma do cho nguy hiém
may, ho ciing khong thé bé dugc nhimng thit da than
thuoc kia, nhu t6i. Chd dimg cua tdi lic ndy c6 may
manh thit bi nd tung vang to1, & day, chuyén khong thé
tin dugc van da xdy ra: Chi dan ba ¢ bau nam guc duoi
dét, daa con roi ra khoi tay, nam ngtra khoc khan co, toi
dua tay so mili chi, chi d4 tat thd. Mau tuoi van dang ri
ra w6t dam nguc 4o chi, mdt vai manh dan phéo nam
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xen trong bdi xac van con chay dé rung ruc. Cai xac
tuoi r6i ctia chi vAn mo mat trimg trimg, thay vi nhin
“bd 40 quan quen quen bén kia” thi chi con nhin thim
tham vao hu vo, thic mic “Chi vay, Troi!” dé bude, dé
budc nhanh hon qua phia bén kia, noi d6, chi ddm nhin
thang vao sy that hon, dé biét co phai “quen quen” do 1a
anh ay khong. T6i té diéng, van chua kip binh tinh dé
biét ¢6 con thém ai khong may nhu chi khong.

T6i vudt mat cho chi, ling tang bé dira bé 1én tay.

N6 van khéc. T6i nhin quanh xem c6 chi dan ba
nao c6 thé gitip cho né ba khong, nhung chi c6 may
ngudi dan 6ng. C6 may ngudi linh xach stng chay t6i.

T61 6m no, rung rung, c6 vé nhu nd bdt khoc.

Tbi budc vé phia cai xac ngudi phy nit 4o tim.

— 1973
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Tuyét 10

T roi nang khung khiép, cai hang mét ctia doan
nguoi di tdn coi bd khong con chat ché, linh
hoat nita. Ho gdm ca may ngan nguoi, da s 1a thuong
dan va chung vai tram quan nhan du cac binh ching, tu
Tay nguyén that tan vé, vira duoc tap hop lai, dudi sy
chi dao ctia mét si quan cao cdp nhét con lai ¢ noi nay,
hudng dan né truc 10 chinh, di vong vao trong nui, du
tri boc sau lung cac trin danh dang dién ra ngoai duong
chinh, ciing nhu nhitng hong sung dang him hé don ra
d6, cho doi nhitng “chién loi pham” bat ngd, ma may ra,
nhimg ngudi di tan nhéch nhac kia con chua bj mat mat
0 doc duong.

Pa méiy ngay ho lai tiép tuc hoang mang, roi rd
bude. Nhiéu nguoi phai cham lai vi mét hoac ngudi nha
bi doi khat qua sao do, cting c6 nguoi con khoe thi vuot
1€n phia trudec.

Nhitng nguodi con di duge thi cur di, khong kip co
thi gio thuong x6t hay hoi han mot ai d6 ngat xiu ven
duong do kiét stre, hay dau bénh.

Nhiéu nguoi cam dau cam co di, khi ding lai thi
ngudi than cta ho lac ddu mat. Ciing c6 ngudi ndi nguoi
than cua ho madi chét, nhung tat ca khong ai con dugc
giot nudc mat nio.
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Moi nguoi cang luc célng di sau hon vao trong nui,
cay cdi mit mung, khong thé thay nhau trong vong nam,
sau mét. Sudt ca ngay ho khong gip nudc udbng, c6 dén
hon tdm muoi phan trim cta doan nguoi 1a khéng cé
mang theo binh dung nudc. Nguoi ta néi may ngay qua,
nhiéu ngudi d3 timg d6i ca luong vang ldy mot lon
guigoz nudc udng ma ciing khong duoc.

Thém nhiéu nguoi nita khong tiép tuc ndi hanh
trinh. Mot diéu la (hay may?) 1a subt may chuc cay sé)
doan ngu:cn khong ai dap phai min bay, con ran dai may
ciy sb nay ciing chiang khac nao gip Viét Cong, chi c6
thinh thoang nghe dwoc ¢ nhimg khic dau, dudi bat
chot ndo d6 tiéng truyc thang ha xubéng va bay lén.
Nhitng nguoi biét chuyén noi 1a truc thing trong may
ngdy qua di bc khip nui rimg tép nam, top bay nhiing
al may mén phi cong phat hi¢n duoc, nhét 1a gap luc ho
dang dtng & vi tri co chd dap. Nhiéu ngudi trong doan,
do luc nhanh lic cham, d3 ké cho moi nguoi biét 1a vira
101, truéc d6 mudi, hai, ba chuc phut gi do, mot vai
nhom nguoi khi phia trudce, lac déng sau, hoac dau do
da duoc truc thing boc di. Khong nhat thiét phai thudc
thanh phan nao, ddn quin quan linh gi ciing khong ra
ngoai sy chon lya cta sy may rui.

Chu cung hau hét cac si quan, di cing b chi huy,
dudi su huéng dan ctia mot vi chi khu truéng, “Téng Tu
Lénh” lac nay. Khong ai biét chuyén gi da, dang va s&
xay ra. Cai may PRC25 tir chiéu hom trudc dén gid
khong con lién lac dugc voi ai. Nguoi linh mang may
truyén tin rén ri véi Chu:

— M4y moéc lam gi nita, trung Gy! Em chiu hét noi
roi!

LONG LANH TROI XUA * 25



Nhin nguoi linh phd phac, vira nhéch nhic budc
vira ldy tay lau mo hoi, Chu ¢ dong vién:

— Rang chut nira 1én dinh coi sao.

— DPinh gi nita trung uy, nguoi ta di hanh quan dau
phai ltc nao ciing nam trén dinh.

— Hay c6 hét pin khong?

— Da dau c6 phan tai, phan chu vy, ong thay Moéi
c6 hon ba ngay chd may. Em quing cai cuc sat ca chon
nay cho roi, trung ay?

— Ai phan nd ché nd c6 phan ai ddu. Chiu hét ndi
thi ciing danh vay biét sao.

DPuoc 161 nhu cdi thc long, anh ta thao may ra khoi
vai, bat chot om chit cai may, ngdm ngui, roi cling...
phai thé théi. Anh quiang cai may PRC25 vao bui cay
ven dudng va cti dau di.

Ngon d6i khong cao, nhung cir 1én hoai, 1én hoai
cling phai hon cdy sb. Bét chot c6 ngudi héi Chu
“Trung Uy c6 phai 1a thiéu Gy Chu héi trudc 6...
khong?” Khong kip cudi véoi cau hoi “trung ty céd phai
1a thiéu ay...”, Chu quay lai nhin, du chua kip nhén ra
ai, nhung anh ciing khong thé khong thay mot co gai
dep, kha dep la khac, véi guong mat do ung vi néng
dang i ach trén vai mot chiéc va-li. C6 18, d6 1a tat ca
nhu’ng gl qui gi4 nhat ma co co Binh thuong nhitng thu
ay la cua cai giap cho doi song cua minh, nhung lac
nay, Chu nghi, minh c6 thé chét vi nd. Thay Chu c6 vé
suy nghi, c6 ta nhanh nhau:

— Em la Kim Lan, Quéan Nh¢...

Chu mung r0:

— O, Lan. Thiéu t4 sao r6i?

— Da, cau Chanh di hoc tham muu gi éy. Mo chau
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em chay chung, xe bi chan danh ngoai duong 16n, kinh
lam, ngudi ta kéo em nam rap xudng duong, dan nhu
mua trén dau, vd mau & dau tudn x6i xa vao em, em
tuéng minh bi gi, may qua, rdi manh ai niy chay, em
giat vao day...

May qué, du tinh ngdy tho ban dau ctua Chu ciing
1a chat hét moi thtr can thiét 1én xe, khi can, cir duong
chinh ma chay, gap gidc thi danh, khong qua dugc thi
chét. That qua don gian. Va néu ctr theo ké hoach do,
khong biét by gio may thay tro Chu di ra sao!

Chu c6 mdt chat quen biét Kim Lan, trudc day hai
nim, con & thanh phd Tay nguyén diy ap tinh than Ay,
anh ciling hay lui t6i quan café Nhé cua cdu nang, cling
d6i lic ngan ngo nhin theo budc chan rut ré cia ¢ nir
sinh 16p chin, e 4p chiéc cap da voi ta 4o dai tring ngoe
ngudy bang qua giira hai hang ghé ctia khach café, mdi
séng séng trua trua chidu chiéu di hoc hodc tan tru(‘)’ng
vé. C6 lan, tinh co' gap ltc tan truong, Chu dimg chiéc
Jeep, moi hét may co 1én xe, dua vé, trong doé c6 Kim
Lan. Cho dén nam sau, Chu bi thurong ndm bénh vién,
ban bé anh dén bénh vién dua anh ra quan dé thuong
thirc dém tho nhac, bit ngd, mot ngudi quen trong ban
t6 chirc, khong biét 1a c¢6 biét Chu dang ngbi ling 18 véi
d61 mat khong thdy duong, trong mot goc hay khong, da
doc mot bai tho cia Chu, goi 1a “vi nguoi hung chién
tran”. (Luc d6 thanh phd nho nay binh yén qua, nén su
kién bi thuong ctia Chu da lam x6n xao ca thanh phé,
hém may bay tai thuong Chu vé dén phi trudng, mot ky
niém nhé doi 1a khong biét nguoi ¢ dau ma dén don
d6éng nhu don. .. quan 16n. Roi tir phi truong, ho theo vé
bénh vién, ho lam gi ma Chu nghe béc si, y ta la 1én
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“may ngudi thuong kiéu d6 1a hai chét ngudi ta. Gian ra
cho chung t61 lam viéc gium chut di...”)

Va néu khong co cai bai tho cia Chu dugc anh
hoat ndo vién doc, khong c6 trang phéo tay cudng nhiét
sau do, ban beé Chu da khong hao himg diu Chu Ién “san
khau” dap canh, ngdm mot bai tho noi tiéng ciia Hiru
Loan, da dugc Pham Duy phé nhac trudc do: Mau Tim
Hoa Sim. C6 phai vi duoc tan thuéng, duoc yéu cau
“bis, bis” khong ma hom sau, Kim Lan mang qua dén
bénh vién tham anh, tho thé la “mcfy hom trudc em ciing
c6 theo ban bé dén, c6 hém di hoc vé em cing co ghé lai
ddy mét minh. Anh cik thiém thiép hodi, kinh qud.”

T d6, ngay nao Kim Lan ciing dén, ¢ lau hon,
khéng chi thim ma con chim soc cho anh in ubng, diu
anh di dirng hodc dao ra san hong mat. Nam d6 Kim
Lan hoc 16p mudi. Sau d6 ngudi ta chuyén Chu di quan
y vién, xudt vién, roi thuyén chuyén.

Con gai mdi ngay mdi 1én, hon hai nim qua, trong
tri 6¢ Chu, Kim Lan van chi 1a ¢6 nit sinh, hu a0 trong
ta 4o trdng hoc tro 16p chin, ngay ca nim 16p mudi nang
dén tham Chu da 16n thé ndo, d6i mat mi nim Ay ciing
chéng luu lai dugce chat hinh 4nh nao méi hon cua nang.

Thay Kim Lan vira néi vira thd, co vé dudi sirc
1am rdi, Chu d& hd nang cai va-li ma nang dang vat 16n
v6i nod, Kim Lan tha dugc vao dén day ciling 1a mot ky
tich. Ngay ca Chu, di ngin ngin con may ra, duong dai
e phai cdy vao mot sirc manh bi 4n ndo d6. Néu 1a cai gl
cia Chu thi chic may 6ng linh da danh mang cho ong
thiy, ding nay Chu tu nguyén 1anh no vao than thi ong
thay cir rang ma gong di. Pa vy, Kim Lan con bam
cimg 1dy Chu, hai tay nang ba c6 chang, 1ét theo nhu
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mot cai xac khong hon.

Troi da oi ma lai khong co gio. Phai gan ca tiéng
déng hoé moi téi dinh. C6 18 ciing da hon 3 gio chiéu.
Moi nguoi ding lai canh nhitng tang da va nhimng gdc
cdy 16n, bén mot con dudng mon nho chay xudng chan
d6i. Lén dugc thi xudng chic nhe nhang hon.

Nhung chiang duong ling thinh bi hiém phia trudc
doi hoi phai tinh tdo va khoe khoan, ma cai bung nudc
vira du trit dudi subi dd hdc hac tudn theo nhimg giot
m6 ho6i nén moi nguoi déu ha ba-106, va-li xudng dé nam,
ng01 nham mat dudng than ldy sitc. Chd cho Kim Lan
ubng xong may ngum nuaéce tir chiéc bi-dong Chu dua,
anh xé bao gao sdy duy nhét, ma trudc d6 anh nguyén
chi dung t6i khi nao sip phai chét déi, trat lai mot nta
vao tai 4o treilli ciia anh, con thi Chu dua hét cho Kim
Lan, Kim Lan géi dau 1én va-li lim dim ndm bén canh,
10 40 béc timg ndm gao sdy nho dua 1én miéng nhai.

Chot, hang loat dan chéat chuia va nhiing tiéng
“xung phong” thang thét rit qua tai, nhiéu xac ngudi d6
ap ngay trudc mat Chu, anh chup le tay Kim Lan, hét
hoang lao dai xudng vuc sau sau lung ho, nhin 1én thay
cao chimg hon ba mét, chon chd nhiing tang da to, chat
chong 1én nhau. Chu khong sao, nhung Kim Lan thi
khong dimg 18n ndi, chan nang bi tric hay giy sao iy,
va bén canh ho, cung bi rét xuéng, mot anh linh kha to
con, bi dan xuyén qua dui, mau trao ra thanh voi.

Chu thao géi bang ca nhan duy nhat bang lai cho
anh ta, va dong vién anh:

— Tiéng la khong nhiéu, coi bd chung khong dong
1dm dau.

Nguoi linh théu thao:
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— Em mét qua, trung ty!

Tiéng sung nhu d thua thét va ¢ vé xa hon, Chu
no6i voi anh linh:

— C6 ging 1én, minh phai thoat ra khoi chd nay
trudc da, nhung anh cho tdé1 mot chit.

Mot cach hét site kho khan, Chu leo 1én miy gop
da chong chénh nhu dung dung trén dau, cha bu trudc
d6, anh d4 rot khong thuong tiéc nhu mot trai sung chin
nau. Voi khau colt 45 1am 1dm trong tay, dinh c6 gi thi
nd dai vai phat, rdi ra sao thi ra, Chu di leo 1én duoc
chd cii, nhit lai dugc nira bao gao séy Kim Lan bé lai,
con céi va-li thi da bién mat.

Chu lai vat va leo Xuéng, nin bop ¢d chan Kim
Lan, hoi nang:

— Em di dugc khong?

—Da, em ¢ géng.

Nang rut re hoi Chu:

—Cai va-li ciaem...?

— Khong thiy rdi, co gi trong d6?

— Gi cling co.

Nhu an 6i Chu, nang trén an:

— Ngoai trir anh va cai mang em.

Chu guong gao nhéch miéng cudi:

— Anh ciing thudc vé cai va-1i?

— Da. Nhung néu em nhét vao d6 duoc thi bay gio
anh khong ¢ day.

Quay sang anh linh bi thuwong, Chu noi:

— T6i s& diu anh di. C6 gang chiu dau, r6i gi cling
qua ma.

Ca hai nguoi nang né dang diy, nhac thir may
budc, Kim Lan nhan mat, nhung c6 thé bude tung budc
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cham dugc, hy vong la khong phai chan bi gdy xuong,
Chu nham phong chimg phuong huéng va roi khoi gop
da, cam khau colt 45, quang tay anh linh qua vai, ning
né, rén rén timg bude. Ching ba chuc mét, anh linh da
1ét hét mudn ndi, va Kim Lan cb budc theo nhung tay
thi cling vin vai Chu ma budc. Anh linh rén ri:

— Chan em sung 1én roi. Em chiu khong ndi nira,
trung ty. Minh chui vao chd nao nghi khoe rdi tinh sau
di.

Chu diu anh ta vao lum cy, va trin an:

—Yén tdm ma, to1 con, chu con.

Anh ta lic dau, mét nhoc:

— Khong nbi dau, trung uy.

Anh linh nim dai trén xéc 14 kho, Kim Lan thi
ngdi dwa dau vao vai Chu, nhim nghién mat. Anh véc
nam gao sy dua anh linh:

— An mot chut nhé.

Anh lic dau:

— Da khong, em chi khat nudc thoi.

Cai bi-d6ng cua chang di can queo. C6 tiéng budc
chan bén ngoai, vach 13 nhin ra thdy c6 may quéan nhan
mic dd Biét bong Quan, di cung voi méiy nguoi dan ba.
Ho di nhanh, nghe chimg tiéng nudc khua cach d6
khoang mudi mét. Ca ba ngudi déu nhan dinh, con sudi
nam nguoc hudng ho phai di. Anh linh bi thuong lén
con khat dir do1, anh bao:

— Em bo tr6 lai subi udng miéng nudc.

— Khong dugc dau, ra mau nhiéu day.

— Khong sao dau, em biét strc em. Ma c6 sao ciing
dd hon khat. Pugc uéng mot ngum nude lac ndy sudng
hon 1€n thién dang.

LONG LANH TROI XUA * 31



— Chéc cht phai hiu cht hon t6i, toi diu cht di
nhé.

— Da, thdi, em ty di dugc. Trung ay diu con khod
cho em hon. Trung uy diu thi em phai di, chan em nang
né 1am, nhac khong noi. Bé em 1ét t6t hon.

Chu nim ban tay anh ta, dinh d& anh dung day,
nhung anh ta lic dau, d6i cach xung ho, ¢ vé anh lam
Kim Lan la vg Chu:

— Anh 6 lai lo cho chi, néu thay tién em di luon
day.

Anh ta moc trai lyu dan dua Chu:

— Cho anh mét qua phong than. Em ciing con miy
qua trong tui.

Anh moc thém trai nita ra cdm tay, ning né bo di.

— Cht binh an.

— Anh chi binh an.

Chip sau, anh linh khuat han, Chu khong con nghe
tleng budc chan nao nira. Tleng sung van tlep tuc vay
quanh ndi. Phan hoang mang lo so, phan tiéng doi cta
vach da, Chu co6 cam giac nhu minh dang bi mat
phuong hudng.

Chang d& Kim Lan nam gbi 1én dui chang, nang
mém ¢&o nhu con bénh sap chét:

— Em mét 1am?

Nang mé mt:

— Da khéng. Nhung ma néu chét nhu thé nay thi
ciing dt cho em 1.

— B6t noi bay gium. Nghi ngoi cho céi chan bot
dau, toi di kho bi phat hién hon.

Mudi phit sau, c¢6 tiéng ho 16n & phia sudi trude
mat:
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— Plng yén, do tay 1én. Hang séng, chéng chét.

—-b.M.. Cac!

Mot loat dan lanh luing tirc khac dap 101, Va co 1€
cling khong chdm hon bao nhiéu, mot tiéng nd thang
thét, nhu ngay trudéc mat Chu vang 1én. Chimg 10, 15
gidy gi sau d6, thém mot tiéng nd nira, co don, tirc tudi
bung 18n, roi tat ca im bit.

Chu da hiéu. Khong biét chii c¢6 kip udng ngum
nuéc nao chura. Khong biét ngoai nhitng tén bét cha gio
tay 1én c6 con tén nao nita khong? Chu khong con phai
dau dén, nhoc nhan 18 1ét nita, khong con ai uy hiép chu
nita, ké ca nhitng con khat quin quai d hanh ha cha. ..
Bit giac, Chu thoc tay vao tii 40 man mé qua lyu dan
cua anh linh. Khi nguoi ta cung duong, khi stc chiu
dung da can ciing dé bién ho thanh anh huing.

ROi mot anh chép qua dau, Chu nhin Kim Lan, dat
VOl ) mang ho 1én ban can...Chu cti xuéng hon 1én
tran, 1én m4, 1én moéi Kim Lan, anh ¢6 cam gidc hai tay
nang khoe 1én, vit 13y co anh.

—Ngu, em nhé!

— Da.

— Anh d3 c6 16i v6i em phai khong?

— Anh di khong néi v6i em mot tiéng. Em nhé anh.

— Anh xin 1.

Hinh nhu c6 tiéng budc xa xa, khong biét thu hay
ban.

Ho nam lo mo, bén nhau, tham thi hoi nhau du thi
chuyén vé hai nam khong gip. Nudc mat Kim Lan man
trén nhitng nu hén t6i nghiép rat budn, rat thim thiét.
Nuéc mat nhu tirc tudi, nhu tiéc nudi nhimg ngay thang
qua dai dd mat di, ma lai tim duoc trong hoan canh day
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tuyét vong ndy. Nang dang dudi qua, nhitng giot nudc
mét nhu dang 1am rd tan dan ca tinh than 13n thé xéac
nang ra.

— Em d6i khong? Nhai chit gao siy nha!

— Khong, em khat nudc,em mubn nhai céi mat anh

Mt Kim Lan anh 1én mot chat tinh nghich, dat
ngon tay 1én moi chang:

— An tir chd nay.

Chu ghé moi lai moéi nang.

— An di, r6i minh phai con hon ba chuc cay s chét
chéc nita méi t6i qudc 16. Rang nga chit cho khoe, dém
t6i vang vé, trang sao 1én dé nhdm hudng hon.

Lai c6 tiéng nguoi on 4o phia sudi. Anh doan tiéng
nd khi ndy da danh dong dén doéng bon. Néu bon ching
ctr lang vang quanh dy, chic anh va Kim Lan phai nim
im day ma cho chét.

N6i ngti, nhung ca hai déu khong tai nao chop mat
dugc. Cang ca mat, ca tai dé tap trung nghe ngéng dong
tinh bén ngoai. Thinh thoang cd vai tiéng budc rut re,
roi mat hut, chic 1a phe ta. Nhu vay, han 1a khong con
mot rinh rap nao nira.

Troi sup tbi that nhanh.

Ru:ng nai mit mu khong nhin dau ra trang sao.

Tiéng thé rirng dm 6m oach oach khip noi, lam ho
cang cam thay nho bé hon trudc thién nhién, nhat 13
thién nhién nhu dang dong 16a véi hoan canh. Ho quyét
dinh phai ngu mét gidc, co thu rimg hay ngudi rimg gi
thi cling khong con chon lya nao khéc.

Ngay nong vy ma dém thi lanh rt dé, rat voi. Cai
lanh va su so hai du dé nguodi nay mudn bién vao nguoi
kia. Giac ngu dugc tron 13n véi tat ca mé say, lo léng,
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mét moi, rd roi, hoang mang, hanh phuc. Co 1€ mdt
trong hai nguoi chot gidt minh thie ddy, lam nguoi kia
tré giac, nhung ca hai déu co cam giac cung thic mot
lac. Ho hon nhau. Gia nhu ho con nam chung vo61 doan
nguoi di tan, giad nhu ni rung chi 1a mdt cudc da ngoai
thi chic 13, ho khong nhé t6i phai an, phai udng. Ho
khong thé biét lic nay 1a miy gio. Tring sao gi ciing bi
che kin boi tang 14 day dic trén dau. Céi suy nghi ngay
tho ban ngay 13 hé qua cua sy non ndt, thiéu kinh
nghiém trdn mac cia mdt nguoi linh chi & don vi yém
trg. Cling 16 161, chi can binh tinh dé vuot qua. Dau sao,
c6 hai nguoi cling do 1€ loi. Chu néi véi Kim Lan:

— Em cho anh chut, anh ra sudi lay it nuéc. Minh
phai khoe khoan méi 1én dudng duoc.

Kim Lan 6m chiat Chu, nu hoén bdi 1di, lo léng
khong mudn roi:

— Anh!

Chu 6m Lan, siét nhe, nhu muén chuyén cho nang
mot chut nghi luc:

— Khong sao dau, anh biét em ciing khat nhu anh,
chiu d6i 1au mot chit duge, nhung khat s& dé lam cho
ngudi ta mét stec hon. Nao phai minh ¢t & ludn day.

Lan thi thao:

— Em so... Ngoai kia nguy hiém qua.

— Nhung con c4 nhitng mudn trung cai ngoai kia
ma minh cling phai vuot qua.

Thét nhién Lan ring minh nhd t6i chuyén nguoi
linh ban chiéu, nang 6m ctmg 1y Chu:

— Khi nao di thi di luén, em khong khat.

Chu do danh:

— Em gidu dugc anh sao, mdi miéng kho cing hét
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kia, khong c6 nudc coi bd em khong ngdi ndi, dimg noi
la di.

Lan guong day, va qua ding nhu Chu néi, con
khat ngd chiu duoc kia, bat chot nhu muédn bdc lira trén
ting hoi thé gap, ¢b gang dé Chu khong nhan biét, nang
chup nhe tay Chu, nhdm mét guc dau 1én vai chang:

— Anh muén em di thi em di dugc ma. Em khong
dé anh di mot minh ra ngoai d6 dau.

Ne‘lng c6 mé mit, nfu Chu dimg day thir, bdng thiy
cay coi loang choang nghiéng nga nang lao dao nga
b1ch xudng dam 14 kho. Chu hot hoang dd nang nam
xudng, hoi nong tir nang toa ra nhu muon suGi ca nui
rimg dang gong 1én vi céi lanh tai 4c vé dém, anh kéu
nho:

- Chét, em phat s6t r0i, nam day... nam day, minh
phai c6 nudc em a. Yén tam ma, anh 1a linh ma.

Lan vin nhiam nghién méit 6m hén canh tay Chu,
dang sO soang trén mat nang.

Chu lai cti xuéng hon Lan:

— Anh di day.

— Da... Khong 1au, anh nhi? Em hoi hop qua.

— Anh tr¢ lai ngay ma.

Chu khe khé tirng budc, nhung do6i lic chan anh
cling dAm phai mot vai canh kho ring ric, hodc dap trén
méy vién s0i sao sao. Khong sao. Budc cham chut. Con
sudi da 1ap loang ngay trudc mat. Anh dé ¥, khong thay
xac cua nguoi linh va x&c nhiing ngudi trén nti boi
tleng no6 lyu dan hoi chiéu. Anh nhin tru’oc nhin sau, cli
xuong nhung cai bi dong vao dong sudi, viéc dau tién 1a
ubng diy mot bung nude. Rira mat, mic cho ddy binh
lai, quay lung vé chd Kim Lan. Chung ta s& an chut gao
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sdy lay stc, 10i tiép tuc hanh trinh. C6 ging théi, em
nhé. Luc nao mét thi chung ta lai chui vao bui rdm nghi
ngoi. Cham chut cling dugc, chi can ra t6i duong chinh,
r0i ra sao thi ra, anh s¢ cai 4m u bi hiém cua rimg nii
qué r0i. May ma chiing ta c6 nhau trong tinh canh
nay...

— Pung lai, do tay lén!

M4y 4nh dén pin hai bén hong anh quét thang vao
mat Chu:

— S1 quan ha? Btirng im. Nhuc nhich 1a nat so.

Chu bang hoang dtrng im.

Méy miii siing nhich gan t&i, hai tén bé quit hai
canh tay anh dé xudng, luc thi lay cai bop, khau colt va
qua lyu dan, tréi thic ké anh lai.

Xong, chung 161 anh day:

— May tén gi? Trung uy gi? Pon vi nao.

Anh chua kip tra 161, mot tén c6 vé 1a chi huy, thic
bang sung vao hong anh, bao may tén kia:

— DAan nd di. Can than. Co gi, ban bo!

— 1975
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To6 Thi
roi non

Q uan c6 khoang ba, bén co chay ban gi do, co
nao ciing kha dep, nhung c6 1& dep nhat 1a
Thuy. Cha quan ciing khéo Iya dé cho Thuy giit nhiém
vu két-sé. Nang ngoi trén két trong diéu voi nhu vang
tring xa x0i, vé nhu tay ngudi tran khong bao gio véi
t6i, nhung cang huyén ao hon, nhiing khi quén dong
khach, Thuy phai budc xudng tran phu bung café.
Khong nguoi khach nao khong nhin theo tung bude di
nhe nhang ¢éo 14, tha thudt trong chiéc 4o traing mong mi
ciia nang. Co6 1& mot phan nhd vy ma quan it khi nao
vang khéch.

Chuan ciing di dén day d6i ba lan, nhung chua lan
nao noéi chuyén véi nang. Néu chang vé thanh phé mdi
ngay hodc dén quan thudng thi chac ho da dé tiép xuc
v61 nhau hon. Quén dém nay cling khé dong khéach, may
thay, Thily mang café dén ban ctia Chuan. Va Thuy da
chot giat minh danh roi cdi vé mdt mo mang cua chi
Hing dém thu:

— Anh Chuan.

—Co... co la...

— Da em, anh dogi em chut, anh nhé.

Roi nang thoan thoét di, vé mat rang ro han 1én.
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Trén két kia, chi Hang d vet ddm may mu thuong
ngdy, budc ra sang 16a, khong di binh tinh dé giir khoi
phai thuong xuyén liéc vé phia Chuan cudi cudi.

Khé ndi, Chuan van chua nhé ra nang 13 ai.

Nhung sao c6 goi ding tén minh?

Bénh gi dau ma tir chdi cai vé s6 doc dac nay.

Vang, miy tiéng dong ho 1a bao nhidu, méi di
hanh quan vé ma, don vi & cach thanh phé hon hai muoi
cay sb, khong ngdi day thi cling lang thang. My cai
truyén trinh tham, gian diép, kiém hiép chot lang vang
trong dau, hay 1a Viét Cong dang my nhan ké véi
chang? Nhung sao lai la chang ma khong phai hang
hang 16p 16p nhiing si quan dang ngdi loanh quanh day?
Véi lai chang c6 mang lon 14 gi ching t6 14 quan quyén
dau. C6 chét thi hing tinh sau di, song sudi khong chét
s chi 18 trau nam.

Quan van con dong khach, Thuy xin phép chu
quan, giao so sach tién bac lai xong, lay thém may goi
thudc 14, budc xubng chd Chuén:

— Pi anh, em tinh rdi

Chuéan 1am bd khoan thai dtng day, van chua tim
thdy mot nét quen thudc nao trén vang tring bang bac
ay. Rat ty nhién, Thiy bi bo:

— Thudc 14 anh day.

ROi ndm tay chang budc ra khéi quan:

— Sao ¢ biét ti?

— Céi mat anh, céi bang tén trén nguc 4o, cai phu
hiéu trén vai, chic em 1am. Lam gi c6 vé xa x6i nhu
dang ¢ trén may Ay.

— Thi trén may ch con gi nita. Pang ¢ Cung
Quang day.
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Thuy cuoi:

— Pung 1a linh dao hoa c6 phai, chi dé cho ngudi
ta nhd minh. Cung Quéng nao? Khong phai dang & véi
em sao? Suong ne!

Chuén luc voi cai tri nhd cua chang, khong nhiéu
tén Suwong dén ndi chang phai kho khin 1dm mdi co thé
nhé ra mét Swong to ndn, hién lanh & cum Ddi 10 Dé
Dric, nhiing ngay chang di tién sat cho mot tiéu doan bo
binh ¢ d6. Thuong thi tiéu doan bo binh nao ciing c6
mot si quan tién sat vién di theo dé sin sang yém tro,
diéu chinh phdo binh cho ho khi can. Hom no, dai doi
cua dai uy Khuong duogc tiéu doan wu tién cho muon
tién sat vién di theo 1am vé si trong cudc hanh quén luc
soat, sau mot budi chiéu trong khu vuc trach nhi¢m cta
Khuong, Viét Cong da am sat chét mot chu tich xa. Vi
tiéu doan thi chang da co vai vé, ¢ day, voi dai doi thi
chang lai cang dugc xem trong hon. Cudc hanh quan
ngan trong ngay khong gip mot cudc khang cu nho nao,
dai uy Khuong dan dai d6i loanh quanh chan nui, nho
Chuén go1 tac xa chung chuc qua phéo binh, ra I¢nh cho
linh trang ban méy chuc loat dan dé hop thtc hoa mot
budi chiéu di tran.

Trén duong vé, dé lay thanh tich, dai ay Khuong
tat qua lang, luc soat, bat mot s6 ngudi ma ong cho la
kha nghi, trong d6, nha cudi ciing va ngudi cudi ciing bi
bat 1a Swong mong manh, nhat nhat nay.

Chuan 1am bam:

— Thoat cai hon hai nim rdi.

— Thé bay gid anh 1én t6i cai ong gi r6i?

— Ong x4 em.

— Hay gom. That 1a bao miéng. Khong s¢ chi nha
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sao?

— So ma ddm than nhién nidm tay trude mit khach
khtra sao?

— Em khac. Em ¢6 dam déo bong dau. Chi cin em
dugc 0m an nhan cta em, cha can lam ba tudng ba ta gi
hét.

Chuén vong tay qua vai nang:

— Loi dung hai chit an nhan! Anh nhin khong ra
em. Khong con 1a c6 gai rung xanh trudc.

— Da, laa tot nhd phan ma. Son phin lam em bat
Viét Cong di

— B6t thoi chir chua hét ha?

— Da, s¢ khong? Hoi han da bao lanh nho Viét
Cong nay chua?

Suong ap mat vao vai Chuan dua:

— Ngtra rang Viét Cong qud. So khong? Minh di
an chut gi nha.

Ho budc vao quan phd, hai ngudi ngodi dbi dién
nhau. Niém vui bat chot 1am ca hai khong giéu duoc nu
cuoi hanh phuc ling liéng trong mét. Chuan dam ddm
nhin Suong, nhu muén tim kiém chat quen thudc cua
némg méiy ndm trude, lic nang bi dai Gy Khuo’ng troi tay
dan vé cin cu. Mot Suong gay go nho nhan, nudc mat
nhu mua, rt xuong nhu cdy nidm mic lut, me cd chi
thiéu c6 qui xudng chan dai iy Khuong ma lay. C6 thi
thinh thoang n6i nho nhoé nhu rén:

— Con dau lam gi dai iy oi. Ong tha giim con, con
hoc trong Bong Son mdi vé, dau phai séng ¢ day. Lam
phuoc dai ty oi!

Swong niu tay Chuan dang ¢ bén canh dai uy
Khuong, nhu bam dai vao mot chiéc phao:
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— Anh ctru em, em biét anh tin em khong c6 gi ma.

C6 gi hay khong thi 1am sao Chuan biét, nhung
thdy c6 bé toi nghiép qua. Khong lau lam, chi may ngay
trude, luc cung chd truc thing tir Bong Son ra dbi 10,
ho d3 gdp nhau, “hanh khach” chi c6 mdy nguoi, thiy
Suong 6m cip, bé bong giita san bay nang gié, “anh
em” da quen nhau, n6i chuyén hoc hanh, linh trdng ma
khong hen mdt lac nao gap lai. That khong ngo 1a ho
gap lai trong hoan canh nay.

Va Suong di bi nhét & mot trong nhing cai ciii
16n dan bang thép gai ma ngudi ta goi 13 chudng cop
trudc cong cin ci.

Chuan van cam thay 4y ndy véi cai hinh anh ay.

Hai t6 phd duoc dat trude mat hai nguoq ho cung
cam diia, nhung Suong chi lit may 1a é qué, gia va
tuong cho vao to ciia Chuan moi chang an:

— Minh lai ¢6 dugc mdt bira an véi nhau. Em nho
ci bita an trén d6i. DPoi khi nhd lai, em khong nhin noi
nudc mét, nhat 1a nghi khéng con gip dugc anh nira.

R4t nhanh, bita an trén ddi ma Swong nhic 4y
thoang qua dau Chuan. Chiéu hom 4y, Chuan bao may
dé tr chang ndu thém com, chang di mang ra trudc
céng moi méy “tu binh”, va trudc mot cai chuéng cop,
chang dd ngdi an v6i Swong dang bi nhdt bén trong. Sau
d6 Chudn di nan ni dai Gy Khuong tha Swong ra. Luc
dau Khuong chang nhitng khong chiu, con 1én mit day
cha‘mg nhitng bai hoc vé kinh nghiém chién truong,
“Ong ngay tho qué, cr nhu 6ng, quan doi s€ chi toan la
b thiéu uy, déch c6 thang nao 1én duoc thiéu uy thuc
thu. Ong biét, Viét Cong n6 khong dé cho ong thay né
la Viét Cong dau. Hon nira, ctr nhot gia dinh Viét Cong
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& do, cho keo, 36 n6 dam phao kich vao day”, nhung
sau thdy chang qua khan thiét, Khuong ddng ¥ véi diéu
kién thay trd Chuan phéi chiu trach nhiém canh giir
Suong. Pém 4y Chuan dua Swong vé 16 c¢dt cua chang,
mic vong cho Swong niam, “hai anh em” trd chuyén
quén sang, Swong ké vé gia dinh nang, cha tap két ra
Bic, “me em vi khong mudn dé nguoi ta bit con minh
1én nai, da 1am moi cach cho em di hoc xa con nhic nhé
dung nghe 101 ai tham gia gi, ctt lo hoc thoi”.

Khoéng ding nhu 161 dai uy Khuong noi, miy qua
dan phao kich hinh nhu khong kip biét c¢6 phe ta dang bi
nhét bén hang rio, dd nd banh miy cai chudng cop
trudc cong, banh luén may con ngudi trong d6 trude khi
biét ho c6 dung 13 Viét Cong that hay khong. Sang hom
sau ba me Suong d3 1én ky gidy bao lanh con vé, di qui
xudng lay dai ty Khuong ta on d3 cru mang con ba.

Ho vtra an vtra noi chuyén, Suong cho biét, hét
Bong Son, Suong vio tiép dé nhi cip ¢ Qui Nhon nay.
Quan café¢ do la cia 6ng cdu nang, khi nao ranh thi
Suong phu.

— Sao Suong lai bién thanh Thuay vay?

— Suong hay Thuy gi khong phai 1a nuéc? Cé dicu
giot swong ndé nhd bé c6 don, toi nghi€ép nd6. Ma em
nghi, thuong thi ngudi ta khong mudn 14 con Thuy di
ban café¢ dau, ding khong?

%

Can phong tro ctua Suwong & thang trong C6 Nhi

Vién Ghénh Réng, nang ndi, thinh thoang, ban ngdy em

phu viéc ¢ day, tap dich, phat thude, coi thu vién, co khi
kém may nho hoc nira. Gi cling lam, phu ma, ai sai gi
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1am ndy. May So khé tinh 1dm, nhung ho ciing thuong
em. Em c6 ké chuyén anh cho ho nghe, ho khuyén em
cau xin Chiia. L4t em 1én bao tin vui voi ho, em biét
miy So s& mimg no6i Chaa d3 dem anh vé cho em.

— Em ¢6 di nha tho chr?

— Da thuong. Nhung em chua c6 dao.

Chuén hoi tham vé khu d6i 10, vé Bé Puc, vé gia
dinh Suong, Suong ké:

— Viéc em khong bi chét trong may cai chudng cop
dém 4y da cho ho cai co hoi kho d& MA. Sau nhiéu lan
tu khai kiém diém gi d6 ho bat Ma 1én nui. Cling may
ma da ban hét ruong vuon dé giri em vao day hoc. Ma
cling da can din em dung bao gio tro vé, sé rat nhicu
nguy hiém chyc sin ¢ d6. Diéu dau dén 1a ma d3 mat
trén nuai, nguoi ta cho hay 1a bi sot rét, ma dau dén hon
nita 13 em ciing khong dam vé.

— Anh khong hiéu, ci gi tu khai, kiém diém? Ho
tur khai kiém diém lac nao? Chinh quyén quéc gia dau?

— Khong ¢ thén qué anh khong biét dau, chinh
quyén qudc gia chi c6 mot nira cia ban ngay. Mot nira
12 ho an nép, tra tron, sinh hoat trong d6. Nguoi dan &
giita hai 1an dan, sdng chét tinh bang gidy, bang phut.
Ban ngay cac anh dén dong quan, chiéu rat, ban dém ho
tap trung dan lang 1€n &n trung tri nhitng gia dinh vo
phuc bi cac anh td tic, com nudc nho ¢ do. R6i thi
nguoi dan phai di dao duong, dao ham, dip mo, cim
chong, dé dén sang cac anh dén bat dan lang di lap
duong, di do mod, gd chong. Nhitng cdn nha cic anh
nghi 1a nha Viét Cong tré thanh dbng tro trong chdc 1at,
cling chi 1am kho nguoi dan, lai phai dung 1én nhing
méi choi khac tam tri. Em néi 1a tam trd, vi tat ca déu
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chi 13 tam bo, c6 d6 roi khong d6, ngay dén ca con
ngudi, khong biét s& mat di lic ndo. Anh c6 biét cai quy
nhat ctia doi séng thon qué do 1a gi khong? La nhiing
ci ham trG bom dan, chi con ¢6 cai d6 dugc coi 1a tai
san. Vay ma, dém dém nam dudi tiéng gam thét cuia dan
dai bac cac anh, dan phao kich cua hg, sang ra vai ba
ngudi dan chét ngay trong hdm tri an van 1a chuyén
khong la. Ho lai lua nhitng ba me nhéch nhéc, rach rudi
bé con tho 1éch théch xubng phd biéu tinh dé phai bi
danh, bi hoi cay, bi bat bé hach héi. Tir khi em con bé,
em da thiy nhiing diéu bt nhin nay. M4 khong giri em
ra phd hoc thi trim phan trim em ciing d tro thanh Viét
Cong r0i.

Thay cau chuyén khong vui, Chuan dbi dé tai:

— Ma ¢6 biét anh khong nhi?

Nang cli mat, nén tiéng thé dai.

— Em khong muén néi véi anh 1a Ma dat em vao
tay anh day. Ma khong nhé 16 anh 1am nhung hém duoc
tha vé, em ké cho M4 nghe, M4 c6 hinh dung ra dugc
cai anh phao binh dimg giéng nhu 12 ga mic dé bén
canh dai iy Khuong.

— Thé em c6 han dai ity Khwong khong?

Nang liéc xéo chang:

— ... Han anh.

*

Chiéc gluong khong budn ngu ho nim véi nhau,
6m nhau thim thiét khong thic méc, im ling va bong
dung Suong khéc, khoc nhu tir sém dén gid chi cho mdi
phut gidy nay, hai vai nang rung 1én khong nguing, anh
b6 em lau qua, em tin 1a phdi c6 ngay ndy, anh co biét
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em yéu anh bao nhiéu khong? Nang khoc trén nhitng nu
hanh phtic chang dang gin 1én méi. Tai sao anh phai tot
voi em? Vi em la con géi hay vi em 1a con nit? Véi
nhimg c¢6 khac anh c6 nhu thé khéng? Chuan van con
bang hoang v&i mot cudc hdi ngd ngoai mong doi.
Chang lay tay lau nuéc mat cho nang.

— Lam vo¢ anh nhé.

— Khéng phai em d 13 vo anh hom trén d6i?

— Con nit biét gi.

Nang bi bd nhu con nit:

— Con nit méi 1a that, mai biét tinh 13 gi. C6 thé
anh con thay 1a vo 1y nita. Muoi 1am tudi biét yéu 1a vo
1y ha? Yéu 4n nhan cta minh ciing 14 v 1y sao? Néu em
da théy khong mot chut xa la, cach bi¢t ndo, sau bao
nam trong mong, chd doi, thi cling khong phai 1a qua
dang chu? Gap ai phdo binh em ciling hoi tham anh. Em
duoc séng sot tur tay anh, néu phai chét, em chi mong
duoc nam trong tay anh ma chét. Mot ngay, tham chi
mot gid, duoc gip lai anh, roi doi ¢ ra sao em ciing
cam. Ngay d6, trong 16 ¢t kia em di timg muén lin
xubng vong tay anh ma khoc Em dd néi v6i M4 1a em
thwong anh roi. M4 héi n6 ¢6 lam gi con khéng? Em noi
1a 18i tai con, con s¢ phdo kich qui... Ma néi néu nod
thuong con thi Ma ga con cho nd. 15, 16 tudi & nha qué
nguoi ta ciing con cai dum dé kia. Toi nghiép anh, anh
c6 biét gi dau. C6 gian em nodi oan cho anh khong?

Nhu duogc dip tudn hét nhiing chét chira, khong kip
nghe chang tra 101, Swong noi tiép:

— C6 phai em gia rdi khong? Em vo duyén bay ba
qué phai khong?

Vang, em dién roi. Budi sang trén ddi khi sap phai
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xa anh, em mudn c6 vién dan nio d6 ghim ngay vao
nguc em, cO 1€ nd nhot nhot mdt chut chur khong phai 1a
xody dau, budt nhoi kéo dai nhu ndi thuong nhé ma em
mang theo, n6 lam em dau don mot cach say mé, chd
mong mQt cach thich tha, anh ctr di nhu dong nudc xuoi
khong hé quay lai, va em nhu mét chan cau mon moi
ting ngdy réu xam bam, xam xit nhu bau troi mo wdc
ciia em, nhu khudn mit 4m u, lanh ngit thuong ngay.
Ban tay Suong s& soang trén khuén mit Chuan, ngén
tay tro nang v& nhé nhe tr vang tran xudng hai mat,
mili, miéng chang. Nang lam bam:

— Cho doi, cho dgi. Chan ciu, em gia roi.

Chuan v vé:

— Anh day ma. Mé1 muoi tam lam gi gia, khong
chimg thiéu may thang anh lai mang tiéng du dd gai vi
thanh nién nira kia.

Suong can manh 1én nguc chang:

— Ac, co that 12 anh khong biét anh 4c voi bao
nhiéu ngay thang di mit ctia em khong? U, ctia em chir
phai gi 1a cua anh, anh c6 tin 1a em kho khan tuong da
1am khong?

— Tuong d4 ma ban café duogc.

— Luc truéc mo cling bdo em phai vui vé 1én,
nhung sao sau mo lai thich, ba day em ctr gitr cai khuon
mit lanh tanh xa vang 4y, c6 khi lai thu hat. Ba néi bén
canh mdy c6 huyén nao sinh dong kia, khach ciing nén
¢6 mdt birc tranh tugng d4 khong thudc vé ai.

— Nghia 13 phai dé cho moi ngudi hiéu 1a em chua
thudc vé ai?

— Anh ¢6 can em la to 1én 1a em di thudc vé mot
ngudi ma khong ai biét khong? Khong phai 1a ti nay,
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tugng d4 da budc xudng suon non 6m tay ngudi chinh
phu di tim lai thién duong cta nang sao? Anh c¢6 mudn
ngdy mai trén non cao kia chi con lai mdy dam may
trang ngan ngo khong?

— Sao ngan ngo?

— D1 tim tuong da chu sao.

Nang lai hon chang:

— Nhung ma tuong da biét cudi biét khoc roi,
chang chinh phu cua twong da vé rdi. Anh 4, c6 nghe em
n6i khong? Cé phai em dang tinh khong? Em s¢ phai
thirc day ma khong c6 anh.

— Anh day. Hanh phac em cho bt ngd qui. Anh
van con dang & trén may. Anh yéu em.

Chuan vudt ve nang nhu nang niu mot chiée binh
str ¢O, tron moéng. Cam on Thuong Dé di cho anh ting
pham nay. Om em trong tay ma khong khoi co nhiing
phut than tho lo ngay mai phai bé em mot minh vi
ngugc xuodi rung nui. Chung ta s€ lam dam cudi, nay
mai anh hét di dé-16, anh & dau thi em & d6.

— Anh a, anh it v& thanh phd 1am phai khéng? Sao
té1 gio em maoi co anh?

— Thi gio dau? Luc nay é4p luc ndng lam, théi,
dung hoi may chuyén dé mat vui.

— Nhung ma, nhung ma c6 nhiéu c6 Suong bé bé
khong? Em canh cdo anh, 6ng dai uy Khuong khong
lam dau, ngoai tru hiém hoi liéu mang nhu me con em,
con thi hau hét nguoi dan qué ho khong mudbn chét dudi
cai sat mau cua Viét Cong. Khong mudn chét nghia 1a
tat ca ho phai trod thanh Viét Cong. C6 Swong hién lanh
nao cling an thit anh dugc. Nhé khong?

— Da nhd, chi Hai. Anh mudn day huat thudc.
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— Khong hut nita. Em khong muén day.

— Da, chi Hai. Nhung ma chi Hai oi... chi Hai 1én
cai nguc hdi nao vay?

— Tur Iic em c6 duogc tu nhan.

— Anh khong lam tu nhén nira.

— Tao phan ha?

— Anh mudn 1am ong xa.

— Nhung ma, 6ng xa oi, em s¢ tugng da thanh T6
Thi ldm. Anh ctr di ménh méng ganh lia ménh méng,
b6 me con em dimg hoai trén dinh ndi moi lam.

— C6 vo ¢ con thi phai lo ma vé. Pi dau ma kiém
ra...

— Xao qua, mdi ndi em 1a cai nguc.

— Noi 1on noi lai.

%

Viét voi cai thu quang vao hop thu di, Chuan phai
1én duong ngay. Lan ndy chang phai di tién sat cho mot
tiéu doan bo binh, dang tham dy hanh quén cap trung
doan, an ninh mé dudng gi d6 cho con dudng sb 7 nim
phia Nam An Khé.

Anh 15i hen vé6i em 16, Ba X2 oi.

Khong phai mudi lam, hai chuc ngay lai vé, nhu
nhing 1an hanh quan trudc, 1an nay chang phai di cang
lac cang xa hon, nhu mot chiéc xe mat thing, chang da
tudt xudng tan cudi doc ciia con dudng 7, lién tinh 16
ndi Pleiku - Cheo Reo - Tuy Hoa, con 16 di trd thanh 16
mau ma hang triéu nguoi, trong d6 ¢6 Chuan phai 16i
qua. Cudi doc 4y 1a cai ddu chdm két thuc binh nghiép
cua chang, cling nhu khoi dau mot su sup dd lich sur. Va
v6i Chuan, 1an 16 hen d6 da dé lai bao nhiéu nhiing dau
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hoi khic khoai trong long. O gan bién, em c6 kip 1én tau
theo di nuéc ngoai khong? Ba em co trd vé va em co di
dugc tré thanh mdt can bd gi dé6 khong? Phai chang em
da quén anh?

Hon bdn nam & trai tdp trung vé, Chuan di tim
Suong. Tim nhu tim mdt nguoi than, anh khong hy
vong em van doi cho, dgi cho thi bdn nam qua em da
tim anh. Anh ciing khong ddm mong sau mot dém tran
thé d6i doi lai con c6 nhitng T6 Thi vAn ding trén non
cao trong may, trong gio.

C6 Nhi Vién Ghénh Rang Qui Nhon niam bo vo
hoang phé, vé6i thinh thoéng vai chiéc non cdi qua lai.
Ra B¢ Puc tim dén B01 10 xua, chang khong may kho
khin dé hoi tin tic vé Suwong & mot noi vang vé, thua
thot dan cu nay. Nhung khong ai biét gi nhiéu hon cai
viéc c6 lan, sau may thang giai phong, Suong bi cach
mang bt vé dia phuong kiém diém toi hop tac voi dich,
hay vuot bién gi do, sau do khong biét Swong ra sao.
Dén ca ba Suong tu: Bic vé tim, ciing khong gap dugc &
trai cai tao nao, roi thi ong tré ra Bic lai, ma cling
khong ai dugc nghe 6ng noéi 1a can bd dia phuong da tra
161 sao vé1 O6ng.

Chuan ghé tham vai nguoi quen tir thud vé do-16 ¢
day, nguoi ta dé dat nodi v6i chang “Cau Troi Phat cho
¢ 4y con binh yén...Nghe nguoi ta néi Suong da trén
di...”

Vay thi em dang ¢ dau? Chuan ring minh nghi t&i
nhitng ban 1y lich viét di viét lai trong trai cai tao, 1o
rang 13 sau khi ba chang bi ho bit din di, gia dinh
khong con dugc gip nita, nhiéu ngay kiém tim, ma
chang da tim ra dugc chd ba chang bi thu tiéu, dao lai
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dugc xac va cai tang, vay ma dut khoat khong “co
quan” nao chép nhan 161 khai “Cha bi cach mang giét”,
ma phai ghi 1a “Mat tich khéng 16 1y do”. Tat nhién, néu
ma chang da khong tim thay xac ba chang, thi gia dmh
s& chong mit méi mon dén cudi doi, chd mong ngay vé
cua mot nguoi da dugce di cai tao hay theo nhu ho da tra
101.

Chang can mdi, nghe mat cay cay.

Anh khéng dam nghi xa hon, e diéu d6 s& 1am xuc
pham em, va t6n thuong anh.

Anh khong khéc dau. Mot 1an 15 hen, 15 hét mot
cudc doi. Nhung, em thuong yéu, néu bat em phai lam
vo mot phd thuong dan nay trinh dién, mai kiém diém,
mét tap trung, em c6 vui ndi khong, hay chi 1am den tdi
cuoc do1 nhau hon?

Co phéi To Thi da binh yén & mdt no1 khong mau
1¢ han thu, thay vi phai vo _vong ngay dém noi non cao
suong gia cho doi mot chong t0, hay phap phong ngo
chung theo mdi bude chan chdng, khong biét ngdy nio
kia lai tlep tuc tra chan vao cum xich.

Con mong, gap lai em dau do khong Suong?

— 1988
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Xuong ché

uan nhan ra ngay nét chir quen thudc trén nira

méanh gidy hoc trd, ma ngudi thanh nién la
mit méi vira trao cho anh. Nhét manh gidy von da
khong may phang phiu, vao thi, anh lu’ng thitng v& cam
cay choi quét chdm cham ra cua, liéc nhanh mot doc
theo con duong trudc nha, xem cé cip mit bat thuong
nao dang l4o liéng gan d6 khong, anh cam thiy c6 chut
gi khong yén long.

Thoi budi lam gi cling ngd trude ngd sau, nhitng
pho thuong dan nhu Quan it khi dugc néi 1ong sy canh
chirng. DJ cai 1a nha nim ngay mit tién cua dudng 10,
d6i dién cho, nén thudong c6 ngudi ra vo gui hang, lay
hang, xin nudc udng, nén ciing lam ching bét nhiing
vong day bo siét kia. Quén trd vao, rot nudc moi nguoi
khach la:

— Pi bay gio?

— N6 dang chd. Pi sém con kip co xe vé, dao nay
xe chiéu hét khach sém.

Quan lung tung hoi tén va nha ngudi dua thu, dé
xé4c dinh noi phai dén, hai dira con nho ¢ nha mot minh,
mudi may cdy s6, ma thuc tinh luc nay trong tii khong
c6 lay mot dong dé di xe, ma Chi can minh chuyén gi
vay? Néu dén d6 ma Chi noi né can tién thi minh ldy gi
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gitip n6 day. Anh biét tinh canh ciia n6, mot nguoi linh
cll, nguoi linh, ma trude kia theo ndé ndi 1a n6 mé anh
nhu ngudi mé ma thy, va d6 1a 1y do né gia nhap binh
chung cua Quan. Quan cling cr mac nhién nghi vay,
khong dé ¥ toi chuyén téi tudi quan dich thi manh ai
néy chui, kiém duoc chd nao d& chién ddu van tot hon,
trong do, cung voi Chi, mgt vai ngudi ban van tho cua
no, da co dip quen Quan trudc do, cling cung chui nhu
Chi, v6i hy vong may ra dugc vé chung don vi Quan
cho vui. Tir d6 ho trd thanh than thiét nhu anh em trong
gia dinh, du 13 ¢6 chat khong nhu ¥, mdi ngudi modi don
vi khac nhau.

Quan duoc coi nhu 6ng anh tinh than, thuong yéu,
dum boc lo ling cho nhiing dira em, dic biét anh quy
Chi, nguoi ma anh thay 1a c6 kha ning nhét trong dam
ban be néi nhicu hon 1am ctia né, cling cé thé vi Chi néi
nang khéo 1éo, chiu khé khen Quan hodc ra vé chiu
nghe 161 nhu mét dira em. Chi cling vay, 6ng anh nhu da
tré thanh mot phan khong thé thiéu trong doi sdng tinh
than, it ra ciing theo né thuong néi. Quan khong co tén
tudi gi dic biét, nhung c6 mot vai bat ngd khién Chi
ngudng mo. Thu tir, viét lach, hay vé& phép, di cong tac
gi gi, Quan van 1a ngudi dé Chi danh cho nhiéu thoi
gian nhét, néu Quan khong & nha thi Chi cling tim dén
noi don vi Quan d()ng

Tu khi ra trai ve, Quan song khép k1n ngay ngay
mot than hiu hit & ngoai my sio rudng, r01 vé lan quan
trong nha véi hai dra con méi vira md co6i me may
thang. Anh it giao du v4i ban be, nhét 14 ban bé méi cua
cai xom lang ma anh chi méi bat dau vé & sau ngay gia
dinh bi dudi tir thanh phd vé, lai cang it nhé t6i, it mudn
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nhé nhitng quen biét cii (von khong it ngudi di tro
thanh ngudi khac, néu khong phai 1a nguoi méi, ngudoi
cua xa hdi méi), trong d6 anh c6 nghe n61 Chi (ma nha
clra & dau, gia dinh thé ndo anh ciing chua hé biét) vuot
bién bi 10, tron di dau d3 lau ldm roi. Va cling co phan
cam dong, thang trudc Chi bat ngd xuat hién, cing véi
may nguoi ban la mat, dugc Chi gidi thiéu la ban tu
mién Nam vé, “ghé tham Chi va thap nhang cho chj.”

Si dién, Quén khong dé Chi thiy su nhat nhat cia
minh, du that ra anh rat lo lang trude su ¢6 mat cua ho,
ma sau do, trong ngay, kéo theo nhiéu dot ban bé cua
Chi dén tham, nho to modt cach bat thuong. Quan co
phan hiéu ra, “chang thdo gi meo an than”, ho muon sy
tham viéng nay dé hop hanh thao luin chuyén 16n gi do,
ma theo Chi, “xin 13i anh, may c6 1y do thip nhang nay,
anh em ma1 qua mat dugc bon no.”

R4t may, cac cudc hop chép nhoang d6 chi timg
chap, tu:ng chap vai ngudi. Chirng hon mot budi 1a Chi
tir gid, dé lai r101 lo au canh canh tung ngay, khong biét
dén luc nao, may chiéc non cdi s& ap dén nha, hoi tham.
Quan da tir mot doi hung binh phai “budng cuong chién
ma” mot cach tirc tudi, anh khéng tin minh ¢6 thé lam
duoc gl v6i bat dau bang tay trang Qua nhiéu nhu:ng
cudc trin ap, qua nhiéu nhu:ng chiéc bay glang khap noi,
va cling da khong it nhitng bau nhiét huyét phai 6m han
trong ti hay khong kip nhim mét ngoai phép truong,
cling bat dau tir chd tinh than khong nd tir chéi.

“Anh di theo nguoi cam 14 thu nay”, miy chit
ngin ngti kia chua kip lam cho Quéin bat mén. Long
thuong qui danh cho Chi khién Quén dé dang tha thir
cai giong di€u co vé ra 1énh trich thuong kia ctua no.
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Chac n6 c6 gi kho khian? Chéc tai khong tién viét nhidu
hon? Chic né dang c6 gi can dén minh? Diu sao minh
cling dang nip dudi vo boc clia mot ga trong nudi con,
chéc thién ha khong dén ndi can tau rdo mang. Di thi di.
Bén kia duong la chg nén con duong trudc mat nha
cling gan nhu mot cai bén xe Lam, vi xe dimg lién tuc
cho khach 1én xubng. Lam nhu dtng hut thudc nhin vu
vo, thay khong c6 anh mat nao kha nghi dang rinh rap
quanh d6, Quan bao Ho, tén ngudi dua thu:

— Cht coi xe nao sém nhét 1én ngdi trude di, sap
day, s& co toi.

Va Quan dao qua hang x6m muon it tién.

Kip bira trwa & nha HS, nhung Quén chi ngdi udng
nude chd cho Chi in véi gia dinh HO. Vi va di, ciing
chua kip an gi, nhung Quan biét, thoi budi ciia gao can
vai mét, tinh tirng nhan khéu, mot miéng an “phat sinh”
phai 1a mot kho khan cho gia dinh.

Khéng khi nha qué yén ang, c6 1& Chi ciing biét
chon m{t mot noi1 dang tin cay, it co nguy bi phat hién
nhat, nhung chinh cai ving vé ndy, su c6 mit ctia nguoi
la lai cang dé& gy chu ¥, cho nén Quan ciing thay khong
may yén tam.

Com xong, noi ban udng nuée, con lai ba ngudi,
Quan, Chi va H6. Quén hoi ngay:

— Em ¢6 sao khong? Lam anh lo qua.

Quan khong phai thic mic lau, ching nhiing
khong c6 gi dé Quan phai lo lang cho né ma con phai
hiéu r& Chi hom nay khong phai & dudi thdp nhu mot
nguoi linh ngay xua, hodc nguoc lai thi Quan ciling cha
con 1a mot si quan hay cip trén gi nira! Lam nhu khong
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dé y cau hoi ciia Quan, Chi vao dé ngay:

— T6i biét anh khong c6 nhiéu thoi gian... (hay noi
khéo 1a toi khong c6 nhiéu thoi gian?), nén anh nghe
cho k¥, 13, c6 may chi thi cho anh, hién nay, luc lugng
thi cai gi cling c6, nhung dé co ké hoach 1au dai, mudn
tan cong dich thi ta ciing can c6 duong rat, ndi rd 1a
chung ta can cin c1'I can mat khu. Cap trén chua doi hoi
gi anh, chi yéu cau anh cai nay ho ciing biét 1a trong
kha ning anh, cung cp cho lyc luong mot vai tam ban
dd tinh nay, va mot cai dia ban trong thoi han ngan nhét.

That 1a dat trdi 16n lai! Quan uat nghen.

Khong biét ai phong cho né cai quyén diéu khién
anh nhu vay? Khong biét tir bao gio cai 10p lang bi dao
nguoc nhu vay? Dich d3 cudp mat di cia minh moi gia
tr1 xa hoi da danh, tu trong ching ta, con mét chut gia
tri tinh than hiém hoi ciing bi dap pha u? Gidu d6 bim
leo, mudn leo sao khong mang dép rau, ddi non coi,
theo chung lam mot chirc sic nho nho, ¢ ddi pho, doi
truong san xuat, hay ké toan, thu ky gi do, thi dudi tay
cling c6 dugc dam dan den dé ma ho hét lay oai?

Cudc doi khong thé 1a mot tuong hat, d6i vai don
gian thé nay. O, ma n6 16 miy lan vuot bién thi ai tin
cdy n6 ma giao nhi¢m vuy!

Nén gian, Quan dbt mot diéu thude, 1am nhu suy
nghi, ma khong phai suy nghi, 13 s& hop tac nhu thé nao.
Anh kim ché sy ddi khac trén nét mat, danh lgi gi, yéu
nude gi trong bong tdi cua nhitng d6i mét 10a kia? Co
lan thang Nam noi, tao phong cho may lam tinh trudng,
Quan cudi, may thir phong tao 1am tng thong di, coi
tao c6 lam khong? Co diéu, khong khéo, chiing no bit
miéng minh nhu choi, khong bit miéng, nd6 ban minh
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minh thi con khd hon nita. Rit thém vai hoi thudc 1dy
binh tinh, mac ké n6é c6 con nhan tiéng “anh” ma Quan
xung hay khong, Quan nhin thang vao mit Chi nhe
nhang:

— Anh khong thé hira diéu gi, anh di ¢ tu lau qua
r0i, hién ciing dang bi quan ché, bi theo doi ngay dém.
Trong hoan canh ga trong nudi con hién nay, anh vt va
qua. Noi that, di nhu thé nay 14 anh thuong em, anh lo
khong biét em c6 bi gi khong, chir that ra anh cling hoi
hop 1dm. Co gi khong ai nudi hai dira nhd md coi. Ma
khong khéo, su xuét hién cta anh & day s€ lam 19 hinh
tich ctia em.

Chi ngat 15i:

— Vay anh c6 thé c6 cai gi?

— Em tim cach giap anh, cho anh lot s6 di, duoc
khong? Chéc anh phai vé.

Thiét tinh. N6 nghi n6 leo 1én dau minh duogc
chac? Bang nhitng con ngudi loan thi nay lai c6 thé dap
ndi ngon ltra thing loi dang bing bing khi thé kia sao?

C6 phai “ong linh” nghi, hin chi kém hon “thing
quan” vai 16p thi chwa biét ai hon ai? Hay duogc dip dé
tu n6 1ap nén mat trat ty moi “ong hoa ra thﬁng, théng
hoé ra 6ng”?

Khong phai ai ciing nhu Chi, tir may chuc cay s,
c6 nguoi dén ca hang tram ciy s, da tim t6i nha anh, di
bd may ciy sd ra rudng, tham “ong thiy ci”.

Hay tai vi n6 khong phai 1a nguoi linh truc thudc
duéi quyén?

Vay ma that cling kho xua dugc cai hinh anh 1éu
140, nghénh ngang ctia Chi ra khoi ndi 1ong von qua tinh
cam cua Quan.
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Hinh anh d6 lan quan mai cho dén mét ngdy, dung
dung giita budi sang dang la‘lm viéc tai mQt xudng dét
(ma gia dinh anh c6 dong co phan, g01 la nup bong, co
cong an viéc lam, khéi bi chinh quyen day di klnh té
moi), 16 nhd hang chuc bd nén cdi dép rau, sic phuc
cong an co, thuong phuc cling co, cong tay Quan, doc
1énh bat va kham xét khan cap.

Vira sg, vira lo, vira gian, nhung Quan van du binh
tinh dé nhéch mép cuoi, nhu coi thudng sy doa day
song chét, ma dang 1& anh dd phai ndp mang tir nhimng
nam trudc.

Ngudi ban cing xudng thuong tinh, gin voi diéu
thudc 1én moéi Quan, anh 1i nhi néi cam on. Piéu thude
roi xudng dat. Anh lai cuoi khay khi nguoi ta bat dau
day anh ra cira, huéng vé phia trai giam, cach d6 chua
t6i mot cay so.

Hai cong an 1am lim hai khdu AK47 lir lir phia sau
Quan. Niang chéi chang, trai hoi néng bat thuong trén
con dudong nhya. Nguoi qua lai trén dudong ai ngai nhin
Quaén, trong d6 cling khong it nhﬁ’ng nguoi quen biét.

Me d3 gia, vira man tang chong lai tiép tang dau
vo Quan. Mot bay con va chdu ngo ngéc, vat va moi
ngay chd ba tha moi vé. Cho t6i lac nay, Quan van chua
thdy minh g1up dugc gi cho me, cong Vlec moi ngay &
xudng dét néu an sang mot dia xoi, udbng mot ly café,
hut mot diéu thude 14 thom thi khong du, 1oi 131 gi cua
xuong chay hét vao tai bon quan 1y duc nude béo co bat
lwong (tit nhién dé chay ém vao ti, mot con s6 khong
nhé phai duoc kin ddo nhét vao tai cac quan trén co
trach nhiém lién quan), ai ciing biét ma khong thét nén
106i. Hom nay, hai dtra con dai, md c6i me, lai thiéu thém
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cha, s& lai r nhau ngdi trudc ctra vao gid cha sip vé...

Thoang qua du rit nhanh, Quan nhé téi 10i nhin
qua ban bé cta Chi méy tuan trudc “Néi v6i Nam, Si,
Té, Quan... lidu dudng, Chi da khai hét rdi” (?). Vay ¢o
phai vi nhitng 151 khai nay? Néu bj hoi, minh c¢6 nén néi
gi bat loi cho Chi khong? Va nhét 14 con bao vé duoc
minh. Quéan ngodi dau lai, hoi ga cong an tré:

— Anh c6 biét tai sao bat toi khong?

Hén nhat ging:

— Khong nghe 1énh bét 42 Nhen nhom phan dong,
td chirc 4m sét can bo. ..

Quan lau bau:

— Cai @6 thi nghe roi. Phan dong gi, d6i thi ba. ..

— Poi lat gap dong bon rdi biét!

— Gi dong bon? Quay hut hoi, choi voi ai ddu ma
ddng bon.

Ga cong an chiri thé, theo giong Béc tir may “su
phu Bic” ctia gi, sta lai ddy sung trén vai, ha mili sting
vé phia Quan:

— bit me, nén nhd, cach mang khong bét oan ai
dau.

Quan nhd ra, tay nay ¢ cung xom, la ban cung 16p
v6i thang em th nam cia anh. Thoi thé tao anh hing!
Quan im lang, nhimg cai chét giita ban ngdy, ngay trudc
mat ban dan thién ha khong hiém, néi bi chéng doi, giut
sung, bo chay, la xong, moi viéc s€ dau vao do.

Con dudng nang né im ang mot luc, Quan ngao
ngan ngd ngang ngd doc, chot bat gip nhiing anh mat
ngudi qua ké lai nhin Quan to mo, Quan & vao cai thé
khong anh hung cling khong duoc, anh di khénh khang,
nhin dat nhin troi, mot cach khong mong t41, ma lai
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mong c6 ai quen biét gan nha minh, dé gia dinh c6 thé
biét tin tirc sém hon mot chut.

Ho & vao mot con duong dat, ving vé va day de
doa hon. Quén biét khong bao 1au nira 13 t6i trai giam,
bat chot 10ng anh dang 1én mot ndi ngao ngan vo cung
tan, anh quay lai ga cong an:

— To1 no6i choi chir cac anh thién 161 sai dau danh
d6 1am sao biét duoc.

Cham phai mic cam thién 16i cta gi, gi ndi nong,
lai bat chudc giong miy can bo mién Biéc:

— May 10, tao ban guc dau tai chd bay gio. Tao di
bat may ma khong biét tai sao &?

Cong trai giam ddy vé 4m u, bi hiém dang nim
ngay truée mit, thoang qua dau that nhanh nhiing canh
tra tin ron nguoi, khong chiu ndi dau don s& chuyén
khong thanh ¢, s€ vo t01 thanh c6 tdi. Cir cho 1a vay,
hon ai hét, Chi phai biét Quan di c6 lam gi hay khong
chtr! Thém may budc, Quan cang ¢ cam giac sap budc
vao dia nguc, anh niu kéo tran gian:

— T6i da chét tir 1au rdi, cac anh c6 quyén ban ma,
& ti con kho hon chét,

Quan ciing khong can luong hau qua cia cau noi
c6 vé thach thuc kia. Buong nao cling la dia nguc th01'

Céanh cong d3d mé toang ra, mudi miy bic cip
xudng dan, xudng dan, chimg nhu sau téi mot ngay mai
tham tham.

— 1992
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Lac

hong me Duy nam lac méi vo c6 mot dira nho

chirng mudi 1im mudi sau tudi, duge biét 1a
bi tai nan trong liic di dao boi nhom nhua trong may
dbéng rac My, bi giy tay, nhung dang lo 13 so ndo bi
chan thuong, nghe n6i da nam lay 1t phong nay may
ngay roi ma khéng duoc chita trj.

Ptra bé nim chung mot giudng. voi mot binh nhan
khac, coi bd nang qud, rén khong thanh tiéng, nghe noi
la bi dam cong tir con quan, “nhdé khong hoc 16n lam
giam dbc” khong biét gi truong 16p, (chi can tuan 1& ghé
dit dén ngdi nghénh ngang cho c6 mit mot vai budi cudi
nam ciing t6t nghiép) hanh hung, dap chan thwong dau
sao do, x6 xudng hd rac, vat ca may cdy xa beng xudng,
bat chip trung dau thi trang, cudi ha ha, bo di, c6 nguoi
thuong tinh ché vao day ciing d ba bon ngay gi do.

Phong chat ciing bénh nhan, c6 nguoi chan bi treo
1€n, qua mot cai rong roc, nguoi ta treo da cuc ndng phia
dudi, han 1a dé kéo din xuong ra, cO nguoi van con
nguyén nep bo im xuong giy tir nha dem t6i. O nguoi
nao ciling nhirng anh mat that than, hdc hac, 16 16 nét lo
ling ra mat. May y ta di ra di vo, nhung 1am viéc khong
nhiét tinh 1am, va chi lam viéc v&i vai bénh nhan dac
biét, di co riéng tu, qua cap biét diéu véi ho, con thi chi
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lo ga ban thuc ma giong diéu luc nao ciing git gong.

Cam canh dta bé ciing 14 “dong nghiép” dao béi
phé liéu nhu minh, d6i luc Duy c6 ghé qua tham, vi né
luc tinh luc mé, nén co6 khi Duy ciling cho né an chut gi.
Nhung kha nang Duy, tor nha qué ngheo kho, tom gbp
nhimg dong tién cudi cung trong gia dinh, muwon mé
thém ba con, dé lo cho me Duy da hon 60 tudi vira méi
duoc dua vao day vi bi nga xe gay xuong chau, nén chi
c6 thé giup bé chut dinh goi 1a. Anh ciing gip duoc chu
Xé, mot ngudi dong huong tir ngoai Trung vo, bi giy
xuong dui, coi nhu la nhe hon me Duy, da nam day ca
thang r6i ma van con nam dé theo doi. Chii con da boc
xuong, dau nhtrc rén la tirng chap.

Lic me Duy dugc déy di xét nghiém dé chuén bi
mo ndi xwong, chi Xé hoi tham tinh trang cta ba. Duy
ké va khong dé chi thiac mac nhiéu, thay tinh trang
tham hai cua chu, Duy khong n& kin mi¢ng. Duy mach
cho chu la anh da “chay” bac si nhu thé nao, vira lac
anh con trai ca cua chu td1, anh séng & Sai Gon, nén mdi
ngdy anh ghé vao thim c6 dén d6i ba 1an. Chu Xé théu
thao v&1 cau con:

— May thdy chua Minh, may ¢ Sai Gon ma khong
biét gi hét, dé tao phai nam chiu dau chju dén ca thang
nay...

— Cho con lam gi hon, Ba? Bénh vién ndi cho theo
dodi nay ng, minh c¢6 chuyén mén dau...

— Chuyén mén! Thang Duy nay né c6 chuyén mén
dau, sao n6 méi vé ma ma né dugc md lién kia? May
coi héi n6 chi cach cho ma chuyén mon.

Duy xen vao:

— Thoéi chu, nghi cho khée, rang in udng cho co
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strc, yéu nhu chu. ..

— Thi phai yéu ché an ubng gi duoc dau. Puoc md
som thi dau dén ndi suy kiét nhu gio. Chét cha n6 cho
r0i, khoe than hon, ndm 6m cai dau nhu bj xé thit tung
phiit. Tha nhu miy dta nho nam kia, c6 chét ciing
khong trach. Tién bac lac ndy dé lam gi nira, cho n6 an
me n6 hét di, d& dau d6n lac nao thién dudng luc do.

— Da.

Duy quay sang n6i nhé vd1 Minh, chi cho anh ta
con duong “phong bi” ngin nhét, nén dua cho bac si
nao, vao lac nao...

Mot nguoi dan ba bd dang lam I, nhin thoang
qua, Duy hiéu ngay chi “hanh nghé” ban vé sd, dén
tham dra bé bi thuong. Chi c6 vé kha lang 1€ va hinh
nhu cling kha quen thudc véi khong khi phong nay. Chi
ngdi quay lung vé phia Duy, nhung nhin chi muc ting
mudng chdo dut cho thing bé véi cai giong nho nho,
rung rung day thuong yéu vd vé cua chi, thi anh hiéu
chi la gi cua bé.

Ban rén lo cho me Duy chuyén phong, anh chao
cht Xé va Minh dé lo “thii tuc” cho may y ti nhe nhe
tay, quan tim dén me Duy chut, rdi thu tuc nhap phong
m&i. Su dau don hanh ha cua nhitng bénh nhan nhu chu
Xé da voi day Duy bai hoc khéo 1€o, di td1 dau phai thu
tuc t6i do, tudi gia suc yéu nhu me anh, ¢ dau thi su
nguy hiém ciing dang de doa, dang sin sang chd doi néu
16 quén khong biét diéu.

Bénh nhan nim mot chd, c6 cai khd tdm cia su
chiu dung da danh, than nhan “nha qué 1én tinh” nhu
Duy, cang kho so hon véi nhitng chuyén di lai, vé sinh,
an ¢. Ban dém, ngéi dua lung mot géc san bénh vién,
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chéng mat dap lay dap dé bay mudi doi khong nging
tan cong tir moi phia, cho dén khi mét 13, nam lan ra,
ngi quén di, mic cho cudc doi ric ria tha ho. Ban ngay
thi lung limg 13y 14t cho xong, canh ching nhitng gid
vang y ta, nhao dai vao thaim me. Rdi thi ciing phai hoi
cho ra dia chi phong mach bac si md, dong vai bénh
nhan, lai “phong bi” dé hoi tham bénh tinh cua me, va
cling d¢é biét tiép theo s& phai lam gi.

Tai Duy da can queo, hon mot ngay nhin khong
dam an no, tam d& mdi bita mot 6 banh mi khong, uéng
nuéc 13, chi con du phong du tién thué xe dua me vé
qué, vi me¢ Duy khong thé nao ngéi xe do duoc.

D3 hai ngay lién Duy lién tuc dén phong mach
riéng cua bac si, nai ni 6ng cho me anh xuat vién. Co 18
khong con 1y do gi dé khai thac, bac si cho biét 1a chuan
bi 1am thi tuc, chiéu nay ra vién, mot phan, thiy Duy
thuc loai ching nhitng khong dé nudt ma con co vé
biét nhiéu, dé 1au khong khéo bé chuyén. Duy quay tré
lai bénh vién, dinh qua phong chu Xé& chao chu, thi gap
Minh, mat miii bo pho, bao tin chu Xé hon mé, da duoc
chuyén di cip ctru, phong “theo ddi” khoa ngoai d6
cling mai co nguoi chét, théng bé con chi ban vé sd, vira
mat cach day h0'n tleng dong ho, Minh néi, ciing méi
nay, chi ban vé sb biét qué quan chu X¢€, da héi tham
dén Duy, va rat vui mimg nhin muén gip Duy.

— Minh ciing vo ¥, quén hoi phong mé anh nam,
nén... chic chi ay ciing dang tim anh dau do.

— Chi 4y c6 noi tén gi khong?

— Khong, Minh ciing quén...

Duy hbi ha chay t&i “phong theo ddi” cua khoa
ngoai dé tim nguoi dan ba, chi khong c6 mat & day, Duy
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gh¢ lai thim bénh nhan nim chung giuong véi thang bé
con chi, va hdi tham chi, nguoi éy noi cling dau biét chi
ay tén gi.

— C6 biét co 4y gior dau khong?

— Chic 13 ¢ chd nha xéc.

Duy voi chay ra nha xac, cling khong gdp, linh
cam, Duy dang gip lai mot nguoi than, rat than. Kho
ndi, lic ndy, thoi gian bo bude qua.

Mimg vi chi con it thoi gian phai ¢ noi day, dé
phai lay 14t, tinh 13, thué xe xong, may ra con du it nhiéu
gi lo com nudc doc duong cho me va minh, hodc tra
thiéu cho nha xe, c6 gi vé dén qué s& co thé chay vay
thém, Duy yén tdm, tha long mot bira khong phai nhat
nhin, nén tinh than ciing d& réu rd nhu my bira trudc.

Pau gio chidu, phai bam theo bac si dé lo xong
gidy to ra vién, Duy tat ta di kiém thué chiéc xe, thoa
thudn gid cd, anh thd phao. Pang luc lay hoay dua me
1én xe, chot, Duy nhin thdy ngudi dan ba 4y, dang ngdi
khoc trudc san bénh vién, gén noi xe sz“'lp chd me anh.
Duy siing sot, chay voi lai, quy xuéng trudc mat nguoi
dan ba, 6m ldy hai vai:

— Em? Huong!

— Da, tro1i o1, sao to1 hom nay em mai biét 1a anh?
Luc ndy trd lai chd givong con ndm, nghe nguoi ta bao
anh tim hoi em, em ngoi canh anh & day.

Huong khoc oa 1én:

— Con chét mét rdi, anh oi!

— Anh hiéu r6i. Anh lam sao bay gio.

Duy khoc. Qua man nudc mat, Duy nhin Hudng,
anh d3 doan ra 14 chi, nén nhac tréng, anh di khong may
kho dé nhan ra, mot hinh anh du c6 tan phai, thay doi
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dén dau, mot nguoi ma ngdt mudi lam nim diu khong
biét tim dau, thi thAm tdm vAn mong c6 mdt ngdy, va
khi nghe Minh néi chi 4y hoi thim, thi Duy di nghi
ngay dén chi.

Ho biét 1am sao déy, lam gi khac hon cai viéc ngdi
khoc gitta duong cho cai lan gip day cing thang va roi
rim, giita nhitng manh doi rach twom dén kho tin, rach
dén 46, ngudi nay khong con cé thé md miéng trach gi
ngudi kia mot tiéng, du dd khong biét bao nhiéu 1a ndi
chim dau bé, bao nhiéu 1a nudc mit nhd thwong, sau 1an
lac nhau nim 4y.

Thuo éy, 1975, doan xe di tan cua ho bi chan danh
giita duong. Lac ddu ho con bam cung ldy nhau, hay
ding hon, Huong con theo sat Duy, dugc dau hon nira
budi. Rdi nhitng tran phdo kich dir ddi, nhiing dot tan
cong rao riét cta bén kia da budc Duy phai men hét goc
cay nay sang bo da no chéng tra, cudi cung Duy bi bét,
va giita sy hdn loan chét choc ay, ho that sy mét han
lién lac nhau.

O cai thi xa nho kha yén tinh kia, déi tinh nhan ay
da séng v61 nhau nhu vo chéng, mot thot gian dai du dé
di dau nguoi ta ciing goi Huong 1a chi Duy, va di, dé
dén luc chay loan d6, ho vira c6 v6i nhau mot bé trai vai
thang trudc, con nan na chwa khai sinh, vi khong n& dé
bé mang ho me.

— Em dang ¢ dau?

— Ray day mai d06, thué chd & chung v6i miy
ngudi ban vé so.

Chi van 6m dau khéc:

— Con chét rdi. Em ciing khong biét 1am sao lo cho
n6 day. Em hét mudn séng roi, chét ludn ai lam gi hai
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me con thi lam, khéi lo.

— Anh... anh khé khan qua, nghi néu em con séng,
mudi may nam nay di di tim anh.

— M4y nam dau em c6 tim anh, ma anh thi cai tao
mit mi, em c6 di thim duoc dau, nha ctra anh thi ¢t 1an
di tim sau khac véi 1an tim trude...Roi sau, cude séng

. thé d6. Hét suc, anh oi.

Ho lai khoc, quén dat quén troi, trong khi me Duy
trén xe thi rén ri va tai xé thi héi, Duy nhu mudn chét
diéng gitra troi.

Anh ngan ngir hoi Huong cdy but, rdi ghi dia chi
cua anh dua Huong:

— Em viét thu cho anh. ..

— Anh ¢6 gia dinh ri phai khong?

Duy thoang chut bbi rdi:

— Anh khong con dong nao dé lo cho con lic nay,
em rang chd vai ngdy, anh dwa ma veé, s& trd vo ngay,
em cho anh dia chi bay gid? Em dan anh di thim con
chut xiu.

*

Cai dia ch1 Huong cho, ban ngdy vang ngat ngon
ngang mudi may manh chiéu, chén bat soong ndi khap
phong, may 14 phong con mét thang bé khac, né ké, 1a
ban cua con c6 Huong, cling di dao nhom nhya véi ban
hoém 4y, ciing bi bon con nha gidu kia danh bi thuong,
chung no6i la dat cua chung, may khong nang dén pha1
nam benh Vlel’l nhung ciing du dé khong thé 1ét di kiém
an ndi, nén nim nha. Thang bé noi1, c6 Huong da don di
noi khac, biét thé nao chi ciing dén day nén din chau
chuyén cai thu nay cho chi.
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“Anh thuong nho,

Muoi lam nam, du dé ching ta quen khéng c6
nhau roi. Em biét anh cling khén khé, co cuc nhw em,
ma lgi... Chung ta khong nén gap lai nhau thi hon, phai
khéng anh? Gio biét anh khé khan, em xot lam, chi
mong anh hiéu bao ndm qua, (ching ta) khéng quén
ciing khong thé biét lam sao hon, hoan canh, anh biét
do, muon tim nhau thét con khé hon viéc boi thung chai
vieot bién.

Con duoc gap lai nhau mot lan, dwoc hiéu anh van
thwong nhé me con em, chdc con ciing nham mdt an
nghi. Em biét anh van nghi dén me con em, nhw vy
ciing dii cho em ldm réi. Anh con bon phdn, dirng bdn
tam dén em lam gi, dimg tim em (trong lic vira dau
thwong vi con chét, vica mirng dwoc gdp lai anh, em da
quynh khéng kip suy nghi, dé lai anh dia chi nay. Em
sai roi).

Em rat dau long va biét anh ciing vdy. Nhung em
tin anh dong y véi em, danh vdy théi, phai khéng anh.
Pirng buén (cé gang dé khéng buon), anh nhé!

Em sé vui khi biét anh nghe loi em.”

— 1993
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Long lanh
troi xua

Nhitng giot I¢ trong veo nhw tinh moi
Van nong nan long lanh mot troi xua.

— DbKC

Ja

ng Hai tat may chiéc xe Honda, dung trudc
O san mot can nha gach, budc vao nha.

Can nha lang 1.

Mot ngudi dan ba dudi bén muoi dang ngdi dat
com cho dtra con gai chirng bon, nim tudi in, ngudc
mit nhin 6ng, cling ling 18, néu khong c6 anh mat sang
1én that nhanh thay 16i chao thi gidng nhu ho khéng
quen.

— Chu déu rdi?

Va khoéng doi moi, Hai ngdi xuéng mot chiée ghé
dau cia mot b ban chir U noi phong khach.

— Chic chiéu hay téi gi Ba méi vé.

— Chau 1a...?

Chi van chiam chu vao dira con, tra 161 ma khong
ngang dau lén:

— Ut cta Ngoc. Pwra 16n 1 con trai.

Nguoi dan ba vira xung tén Ngoc dat chén com
xudng di-ving, lau nhanh miéng con, ndi nho:

— Lai chao cau di con.
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Dira bé budc rut ré dén trude mat Hai li nhi:

— Thua cau té1 nha con choi.

Ong vudt dau bé:

— Con giodi qua.

ROi héi trong:

— Ba chau?

Ngudi me dimg day, budc lai vira bong con vira
tra 101, run run, khong gidu dugc ndi xuc dong:

— Ngoc di trg vé day roi...

Va chi noi tiép:

— Ngbi mot minh nha, Ngoc tim rira cho méy dira
nhd nd ngu chut.

—Bao Ngoc...

Hai lap bip khong nh¢ dinh néi gi tiép.

Bao Ngoc dan con ra phia sau nha.

Hai ngdi nhin van vo.

Cai 16ng chim yén phung médy chuc con di mau
sic cta chd Qui, cha chi, dat ¢ goc nha, dang khong
lang 18, con thi ria 16ng, con thi ding mé quim lay may
thanh 16ng bang st dé leo tir tir 1én noc 16ng, con thi hot
riu rit, tiéng riu rit trAm bong cta nhing 10i tho mang
mang muc tim mot thdi, nhitng budi sang bdi hdi mé
nhimg manh gidy con ngai ngu, nhiing dong tho ngod
nghé quyén luyén, c6 cip dang nung niu, 4u yém nhau
nhu khong biét c6 Hai dang sét rudt, néon nao cho lan
hoi ngd bat ngo nay...

“Ngoc di tré vé day roil” Khong c6 nghia la
Ngoc di vé véi ong, nhung rd rang céi cau noi dit khoat
4y co6 nghia 1a Ngoc s& khong con & “trong dy” nita.

Co phai vay khong?

Khéng phai 1a Ngoc dd 4m ém, hanh phtic nhu Hai
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van mong sao? Hai khong nghi 1a phai xdy ra nong ndi
nao du lodng thoang co6 luc dng nghe chu thim than van
cai anh con ré “khéng nén”’ sao do.

Hai nghi, c6 phai dinh ménh mudn bét anh phai
day vo vé6i 16i 1am minh ngay trudc? Sao tuan rdi dén
tham cha Qui, ong d3 khong nghe chu néi gi? Va néu
sang nay, gilta dong ngudi nhon nhip trén cho, ho da
khong tinh cd cham mat nhau, ca hai cung m¢ to doi
mit thang thdt 1dp bap goi tén nhau, thi liéu chd co s&
no6i cho biét 1a em da vé khong? (lau nay hai chi chau
da rat it khi nhic t6i cai bong giira hai nguoi, du ca hai
déu hiéu d6 1a cai cau ndi tinh than). C6 phai ching ta
hoan toan khong thay doi gi trong mat nhau sudt gan hai
muoi ndm khong gap? Hay la chung ta da khong phai
nhin thdy nhau bang mat? Chuyén gi di xay dén véi
em?

Gan hai muoi ndm 4y, khong phai 1a ho da gia di?
Khong phéi nhitng nét vui tuoi, tinh nghich ngay ay da
khong con chut dau vét nao sot lai noi ho? Ho khong
cao 1én, hay map 6m chiit nao sao?

Chi gidng nhu moi chibu qua, rdi mot dém, rdi
mot giéc ngu, mo mat day, ho lai théy nhau. Co diéu, 1a
bat chot théy nhau. Trong tim ho, ho van vay. Khéc
ching 1a cai gidc ngu 4y dai qua.

Khong thé dimg lau giita dong ngudi, xe nhu nude
ay, trudc khi lach tay 13i sang mot bén, mot 1oi (ma ong
nghe van ngot), nhanh, diu, lot kip vao tai “ldit xuéng
nha...”

Chic “mdy nho” ctia Ngoc dd ngu. Chi bung ly
nudc chanh 1én dat trudc mat Hai va ngéi ddi dién véi
ong. Hai canh ché tay chi dyng 1én ban cho mudi ngon
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tay dan nhau 1am gia cho chiéc cam tua 1én d6. Chi mo
tron d6i mat (d6i mét to, den, khong biét ty bao gid da
tré nén xa xdi mét moi, nhan nhat may vét quang tham)
nhin sitng vao mit chang. Cai nhin diu dang, su tham,
lam cho Hai thoang chut bdi rdi, hoi nho:

— Ngoc khong ubng?

Bao Ngoc lic dau nhé nhe. Thét nhién, may giot
nudc mat rom rém ra mi, 1o limg ldn xuéng ma. Cung
lic, thoang trén moi chi mot nu cuodi chua chat khong
gidu giém. Hai h6t hoang:

— O hay, Ngoc lam sao vay?

— Khong...

Poi tay Bao Ngoc rii xuéng ban, dé mat nang Gp
lén do6, thay rd chi da rat c¢b ging giir khéng cho tiéng
nac bat ra moi. Nhu chiéc xe phai thing gap, hai vai
Bao Ngoc rung 1én co ho ca ngudi chi mudn rd ra timg
manh. Hai ngdi chét tran nhin chi khoc, linh quynh doi
tay, doi tay da qua thoi vung dai, da tu:ng nhiéu phen
blet lgi dung thoi co, va cling dang muodn nhich to1,
mudn vugt qua cai khoang trong ngan trén mat ban chi
cach mot ly nude chanh, muén ludn miy ngén tay vio
mai toc da ngan bét di kia.

Mai téc ngay xua dai dudi lung quan, méi toc ma
tir rat xa ciing khong kho nhén ra moét Bao Ngoc don
gian, hién diu va ciing rat chan thanh. ..

Tw xa day, Hai da kzp nhdn ra, nguoi con gdi mdc
do dai trdang ém cdp ngoi sau mot quan nhan trén chiéc
xe Honda hai banh chay phia trudc, do khong phai la
Bdo Ngoc sao? Cdi mdi téc dudi eo dy, cdi dang manh
khanh xinh xdn cfy, va nira, chiéc Honda Dame thuong
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ngdy cia nang. Hdi run ban 1én, chang da khao khdt cdi
Vi tri ciia ngwoi linh dy biét bao. C6 bao gio Bdo Ngoc
dd cho phép chang dwoc ldi ché nang di? Chiée xe van
chay cham chdm phia truée, va chang ciing dang cé dé
khéng vieot qua mdt hai nguoi. Khéng thé dé ho nhin
thay minh, chang nghi.

Hinh nhu ho vira di viea ndi chuyén?

Coi b Bdo Ngoc ngoi phia sau ciing khd hing
tung, tay trai om cap, tay phal vin thdt chéc chiéc yén
xe. Chdc la méi quen, chir néu lau thi sao nang khéng
om eo anh chang cho dé chiu. “Hai anh chi” ghé vao
mot qudn café, chét chira, lai ding vdo cdi qudn ma Hdi
an dam nam dé ¢ day. Trong ngwe Hdi ddnh lién hoi
nhie trong hat boi hic mdy tay cam chau sdp sita
“thuong thé”. Binh tinh. Binh tinh. Hai ty nhu. Dung xe
ké xe hai nguoi, chang vuot ngue. C6 16 mat minh dang
tGi lam. Chang budc thit nhanh vdo qudn, ngang qua
ban hai ngu"a‘i dang ngéi & sat vach, may qud, Bio Ngoc
dang ngoz quay lung ra 16i di, doi dién vi tay linh nén
khong thdy Hdai. Hai di thang ra phia sau, khu pha ché,
Vuot nguc mot lan nita cho ha héa, néi véi cé chay ban
“dé minh lo cho”, roi dung dinh buodc lén ché hai
ngueoi, dimg ¢ dau ban gita hai nguoi, dat tam thuc
don 1én ban, cii dau chao:

— Thua, anh chi dung gi a?

Nhuw chot gidt minh, khuén mat dep cfy thang thot
ngude 1én, mo to mdt nhin chang. Hdi quay vé phia
ngueoi linh dé khoi phai nhin Bdo Ngoc. Gd linh khéng
nhin thuc don, noi:

— Cho ly den dd, Ngoc uéng gi?

Khéng nghe tiéng Bdo Ngoc trd 1oi, anh ta néi
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luon:

— Hay la uéng dd chanh di. Cho ly da chanbh.

Hai quay di, va ciing khong lau sau do, co6 chay
ban (luc nay ciing dang swa soan kiém luon cai nhiém
vu két-sé) chuyén cho Hai cdi khay thirc udng dé chang
mang dat lén ban hai nguoi “khdch.”

Ngueoi linh lai 1én tiéng, néi trong:

— Cho mot goi Cotab va mot hop diém.

Hdi ¢6 tinh “da” nho nhé. Va sau cdi lan dat goi
thuéc cing bao diém quet lén ban, chang budc thang ra
cita. Co mot diéu khong ngo, Bio Ngoc di phd cdi
khéng khi “trinh trong” dy:

— Hai ngéi xuong uéng nudc. Bé Ngoc gidi thiéu...

Nhung Hdi khéng nghe thdy gi nita.

Chang buéc thdt nhanh. Thodng thdy ding Bdo
Ngoc loang choang budc theo:

— Hai...

Hai khéng muén cdi vo kich @6 ¢é hdu. Hai khong
muon cau chuyén khdc véi sy hinh dung ciia chang.

Hai lao xe vun wiit vé nha, luc hét nhiing trang tho
chép bang gidy vo ciia Bio Ngoc ra cham lira dot. Viea
dot vira doc lai mot lan cudi cung “Primg dé ndng xudn
nhat mau hoa tham, Pimg dé ld roi ngdp 160 thu
vang...” Khong hiéu. Khong muon hiéu. Khéng muon
nghi ngoi, nhitc dau. Bat gidc nghe buon ddu kéo tdi
nhw mdy xam chiéu déng. Anh hing leu huyét bat lheu
0] hay, nuodc mdt dau ma san...”

Khéng ¢ gi cd. Buon mét chiit théi, cuoi lén di.

Pang ngoi thir ra nhin dong tro tan con ham hdp
khéi thi Bao Ngoc dén. Huwong, ban cing 16p Bdo Ngoc,
cho nang dén bang chiéc Velo Solex ciia Huwong. Chiéc

A6

le,
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Dame kia chdc dé thang dé di réi. Hai moi ho vao ban
ngoi, Hirong cuoi cueoi:

— Hom anh gign em kiéu gi dén ndi ldi xe khong
néi, né bat Hiwong ché ginm né day.

Hai nhat gung:

— Ai lam gi thi biét.

Bdo Ngoc van nhe nhang:

— Anh con ong bac cua Ngoc ma. Luc ndy chiu
ngoi xuong la hiéu ngay thoi.

— Sao tir ddu khong moi, doi nguwoi ta lam hé cho
mdy ngwoi xem roi mdy nguoi méi tinh chuyén gian
canh choc gan toi?

— Gi gian canh?

— T6i theo chiéc xe hai nguwoi ldu ldm roi.

— Dui réi, tin hay khéng tiry Hai. Nhitng gi can néi
thi Ngoc da néi. Khong phai mot minh Hai co la gan to.
Néi cdi chuyén dem nhitng ky niém ra dot di kia du dé
troi sdp roi.

Huong xen vao:

— Cho tui can hai éng ba. Em dém qud chdc thay
khéng vui. Cdi tuéng nay tui 16p nghe dwoc chdc né
chét tdp thé vi bé bung qud.

— Troi da sdp trude réi, ding cé dn dwoce néi
dwoc. May nguoi di vé cho. Téi khéng ranh...

Bdo Ngoc gidn tdi mdt. Dén nude ndy thi ding la
khong con gi dang ndi. Gida nhw nang va Huong dung
ddy ra vé thi dé tii hon...

Nhung Béio Ngoc hdy con tan ngan...Con Hdi thi
digc thé lam t6i, ving vang dieng ddy:

— Téi ¢é viéc phai di. Mdy nguoi ngoi dé nghi
cdch néi déi cho hay di.
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Va chang bo hai nguoi ng&i cho vo dé, né may xe,
phong di.

Thé chién 1, thé chién 2 ciing dd xay ra bat ddu tir
nhitng chuyén nhé. S€ khéng cé gi xay ra néu chlec xe
ciia Hai dd khéng tinh co nhdn ra mdi téc dai ngéi sau
chiéc xe Dame chay phia trude vao budi trica hém ay.

Sau nay, khi ho da xa nhau, o ngoai don vi thinh
thodng Hai ciing cé viét va nhdn dwoc thw tham cia
Bao Ngoc, chi la tham hoi, khong ai trach moc gi ai, va
ciing khéng nhdc gi t6i ky niém, hau nhw qud khiv cia
ho di boc khéi theo nhitng bai tho mong mi nam nao.
C6 cdi gi d6 dé ho thdy cang lic khodng cdch giita ho
cang xa. Cdi twa mot bai tho Bao Ngoc gui cho Hai
“Muwa Trén Cu Xa Minh Mang” v6 hinh chung lam cho
chang Trung si Hai hiéu dwge cdi vi tri cia chang.

Tiéng khoc nho nhé cua Bao Ngoc ciing du tudn
tran ra at tiéng kéu “rich rich” cia may con chim yén
phung dang tinh tir trong 10ng.

Cht Quy, ba cua Biao Ngoc, nhiéu nim qua, Véng
Bao Ngoc, van xem Hai nhu chiéc béng cua chi, dan hai
dtra chau ngoai vao. Hai dirng day chao.

Liéc thay con gai dang guc dau trén ban, 6ng nodi
dua voi Hai:

—Pang xtr 4n ha?

Ong bao hai dira chau chio cau.

Dura nhé 6m tay me né lay lay, 1i nhi gi d6. Bao
Ngoc van 1i lom khong ngang dau 1én. Cha Qui sai may
nho 14y nuéce va thuc phdm cho chim, roi 6ng hoi Hai
dén 1au chua, ¢ choi dn com chiéu véi chu ludn.

Thay vi tra 10, Hai n6i nhu phan tran:
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— Con cung 1a con hu d6 cha. Théi di rdi do, gai
hu.
Cht Quy cuoi. Hai bude ra ctra, dat khoat, khong
mudn dé cha Quy nai ép:
— Con ¢6 viéc ban, thua cha, con vé!
%

— Dém qua Ngoc da luc tim dugc tap nhat ky nay.
Ciing may 1a n6 nam trong ti sach cua ba nén khong bi
1 mbi mot xép vao danh sach van hoa ddi truy.

Bao Ngoc noéi giong déu déu khong vui khong
budn. Ma dang 1& cai ciu bong dua dy phai duoc di kém
vo1 mot nu cudi, hay it 1dm ciing v&i anh mét hap hay.
Khong biét 1a néu cho chi mot chat hanh phuc sé co
thiy duogc chi twoi vui 1én khéng.

Hai héi vu vo:

— Cua ngay xua ho?

Bao Ngoc ngdi xudng ban:

— Ngoc mudn Hai doc.

— Poc hét?

— Khong can, chi may trang, chd da lam cho Hai
vui. Hai udng café chi?

Hai ngac nhién, nhung riu riu gat dau:

— Méy nh6 dau?

— Ong ngoai dan ra chg cho ba ngoai khoe voi
hang x6m...

Bao Ngoc md tap nhat ky, ddy toi trude mat Hai,
r0i dimg day di pha café.

Truée mat Hai, mot qua khir d3 ngd mau, nhing
trang chit rit quen thudc dang 161 nguoc giong muc tim,
nhay nhét tung ting nhu phd x4 ngiy xua x6n xao

LONG LANH TROI XUA * 77



nhing budc chan vé 16p.

. Chi ¢ mét diéu khong ai biét la chiéu qua em
da vé nha doéng cira phong, khéc. Lo bita com chiéu
xong, em lai nam bdt dong trén givong. Ba di xa, md
ban & cho vé toi nén nghi la em ban bai v, khong dé y
t6i em. Sang nay em khong dén I6p. C6 thé nhé Huwong
dén truong dd phé bién rong rdi cdi tin dong troi cfy
Khéng ai dé gi chiu bo qua mot cuon phim hdp dan
glwa ddm ban to mo, s6i néi, rat wa choc phd va cung
rdt thich thi tru’ac nhwng song gio cua nguoi khac Doz
VGi ching né, ndng réi phai mwa va mwa dé roi ndng
dep. Chung noi tinh hoc tro la nhitng ban nhap cua
nhitng dng van hay. Cit tdy xéa di réi viét lai. Em khong
phdi la ching, anh yéu. Nhung ma cdi béc dong vé Iy
ciia anh dai lam cho em that vong. Pdu phdi méi nam
bay thang moét nam gi, anh nhé khéng, gan ba nam voi
tat ca nhitng ém dém phdng lang dé thuwong nhdt. Tat ca
yéu thieong dy dd khéng can phdi néi ra bang 10i, bang
ho hen. Ngoai trir co nhitng luc hai chung ta song buodc
dén trwong hay vé nha, lang 16, nhw nhitng nguoi ban
hoc di bén nhau, anh chua hé nam tay em, chua hé hén
em mot lan, ma nhuw vdy khéng cé nghia la tat ca ban bé
anh va em khéng biét ching minh la gi ciia nhau. 1001
dém kia, da du lam cam dong mot ong vua chua tung
hiéu gi nguoi doi dién, da ldy nguoi con gdi ké chuyén
dé lam vo, huéng chi ching ta, khéng phdi la anh da
qud hiéu em sao? Anh ghen thit hay anh cé tinh xiic
pham em? C6 thé la anh phdi hiéu hon em. S buéng
binh ¢é chdp ciia anh da lam em thdt vong. Néu anh dy
la gi cua em tai sao em phai bo hét tw di, kiéu hanh dén

78 * PANG KIM CON



van nai anh? Ma nhat la bén em con c6 Hwong nita
(diéu tii nhuc chinh & ché anh da tat nhitng gdo nude
lanh vao mdt em ngay trude mat Hwong. Em cé thé tha
thwe cho anh dwoc khong?). Ban be, co thé nhiéu dira
ganh ty véi hanh phiic cia minh, nhung chdc né sé
khéng tha cho em néu qua thdt em c6 mét ngwoi khdc.

.. Anh nhdp ngii réi. Ba rdat buén chuyén ndy. Ba
quy anh, nhung ky vong ciia ba vé anh, em biét, ciing
khéng nhé. Hom dén trung tam nhdp ngil tham anh, em
da khong khoc va chdc chan anh khéng biét khi tré vé
em dd ngat xiu thé nao. Sitc chiu du"ng cia em chi di dé
em dén nhin anh thdt su dang muon cho em dau kho.
Em bénh la liét dén ca tuan 1é. Anh to gan thdt, cting
cha them gia twr em mot tiéng Co thdt anh tin la em da
c6 nguoi yéu khdc sao? Dé vay sa07 Bay gio anh dang
& ngodi mdt trdgn, ching ta van viét thw cho nhau, van
cO nhitng bai tho noi nhoé ndi thuong (di nhién, xa cach
van la dé tai nhiéu hwong vi nhdt) nhung em biét, ¢6 gi
do dang lam tinh yéu moc cdnh

. Cdi que diém nhé dy da lam cho nha chdy that.

Vo ly, bay glO‘ han anh da hiéu em khéng c6 16i gi?
Anh da thdy sw boc dong ciia anh la con nit qua? Xin 16
anh, em cing la con nit ma, nhung ba em thi lai la
nguoi lon, nguoi lon co sy suy nghi cua nguoi lon, anh
la niém hy vong ciia ba nhung em méi chinh la trdi tim
cua ba. Anh con nho co mot lan anh d@én nha tham Tét,
nguoi ban anh dd chup cho ching ta nhitng tam dnh
chung. Lan ddu tién em da cho phép minh hwe nhir vy,
va em dd giit gin ching nhw bdu vdt. Ba cé biét nhung
khéng la. Gio thi nhitng tam dnh dé em khéng con dwoc
gitF nita. Ba dd “mwon” cdt madt tiéu roi...
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Hai say sua doc, quén ca khong dé ¥ 1a Bao Ngoc
da bung ly café 1én tir bao gid, chi ciing ngdi vao chd
hoém qua, cling tu thé hai tay chéng cam, nhung anh mat
hém nay khong dim dam nhin Hai ma bang quo nhin
xudng ly café. Hai van con tham lam doc lan man dén
nhiing trang khéc, khong hiéu dang tim kiém lai minh
hay tim nhitng vét seo trong tim Bao Ngoc. Co diéu
chan chan 1a 6ng khong mudn 15 phai gap mot 1am 16i
nao cua chi trong nhitng dong nhat ky xua.

— Chuyén con nit ciing vui phai khéng? Udng café
di, d4 tan lat hét rdi d6 thira Ngoc khong biét pha.

— Chua dam néi gi hét d6 nha! Chuyén vay ma kéu
cling vui. Hom qua lam gi khoc dir?

— Vui khoc.

—Pa ¢o tirng vui nhu vay?

Ngoc danh trong lang:

— Coi thir café co vira udng khong.

Hép mot ngum, dit ly xudng ban, Hai hi himg gat

— D& thuong lam

— Gia dau cit nhu con nit.

Duoc trach yéu, Hai sung suéng ra mat:

— Ai dam chui Hai vay?

Bao Ngoc liéc that nhanh, dé lai dudi mét dim
tham trong d6i mat day ap hanh phuc ciia Hai.

Bao Ngoc néi lay:

— Ngoc tudéng Ngoc van con c6 quyén véi toi
pham ctia Ngoc. Théi thi, dang hoang chut dugc khong?

— Thi no61 café thoi ma. Hom nay ma khoc nira thi
d6i tay nay khong con kho dau ddy. Ma sao vé day vay?

Béo Ngoc nghiém giong:
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— Gioi thi¢t. Mdi noi bay xong la lam bo dénh
tré)ng lang héi mdt cau. Ma cong nhan Ngoc hu that,
chic tai chui khong dugc nén khoc cho do tire nguc, co6
mudn nghe tra 101 khong?

— Nghe thi muén. Nhung ma gia khong cho néi thi
bao gido mai tré lai dugc?

— Nira! Nghe “trich ngang” day: khong con gi nira,
vé ngoai xin an, c6 gi ciing con c6 gia dinh.

Hai lg1 dung co hoi, truy van:

—Co gi la co gi? Trong d6 khong co6 gia dinh hé?

Bao Ngoc 1ap lung:

— Khong ma c6 hai dira con sao?

— Hué von. Tra 16i kiéu dé tirc nguc khong.

Bao Ngoc hoéi lai:

— M4y dira nho Hai van di hoc chir? Ngoc it di vé
nén ca chuc nim méi nghe me chau mat.

Hai xa vang.

— Biét sém hon dé dugc gi?

— Xem con cua Ngoc kia, dura 16n con nho hon dtra
nho ciia may nguoi.

— Chic tai chung thuy v6i nguodi xua qua? Hay
mudn d6 thira tai nguoi ta 1y vo trudc? Khong 1y thi
c6 con ai ban long dau!

— Ma bénh sao chét vay?

— Tai chong bi nhét ki qué, tan trong ndi siu, toan
12 mudi chéng My, doc 1am, & ti thi c¢6 chuan bi mung
ma ngudi di tham thi khong c6, nén 1én thim vé bi sot
4c tinh chét. Dot dé nghe noéi thi xa minh chét ba bdn
nguoi gi do.

— Kiém me khac cho con r6i phai khéng? Hinh
nhu Ngoc ciing biét nguoi d6?
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Hai tra bai:

— Biét con hoi. C6 mong vy khong?

— Vui khong?

— Vui chiit chut, budn chut chit.

Bao Ngoc nhiu may:

— Ciing hué vén. Hoc tro thudc bai nhanh day.

Chi mudn néi dua cho vui, nhung vé mit chi thi
nhu da kéo ca nguoi chi xuéng dau tan mot vuc sau hun
hit ndo. Chi cin mdi, c6 nhéch mot nu cudi nira miéng,
ma lai khong giit ndi may giot nudc mat vo ky luat dang
lin xudng moi. Khong biét co phai vi bdi rdi nhé 10i
“ham doa” m&i rdi ctia Hai hay khéng ma chi voi chdp
mat cti thap dau xudng. Hai bdi r6i hon, néi mot cau
vt vat vo duyén:

— Minh 1a anh em nhé!

Bao Ngoc ngudc 1én, lic dau:

— Dep. Chi con c6 han thoi.

— Ngay ay...

— Khoéng 1a gi hét. “Hinh nhu 1a...Hinh nhu...”
vay thoi.

Va chi hit mot hoi that sau, nhu dé lay lai chat
thing bang:

— Udng café di. Ngon khong?

— Ngon ma ding. Udng miéng nhé?

Im lang. Khong khi nhu ching xubng.

Hai nguoi khong ai nhin ai, ca hai cung nhin ly
café, nhu mudn tim trong d6 nhiig giot ngot dang hai
muoi ndm vira roi xudéng, long lanh nhu nhimng giot 18
moi, dang 16ng lanh mat tro1 xua. ..

Chip sau, chimg nhu khé nén mot tiéng thd dai,
Bao Ngoc 1én tiéng:
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— Tra nhat ky lai Ngoc.

Hai day ly café toi, tiéc ré:

— Hai mubn giit luon?

Bao Ngoc hép mot ngum nho:

— Khong dugc.

— Vay c6 trang nao méi viét dém qua khong?

— 1994
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Bén bo
rugng

Anh Quynh ké 1a do khong ranh viéc dong
ang, ctr phai nan nd chd ngudi ta xong rudng
ctia ho, méi ¢ thé nhd nguoi sa gitm 5 sao rudng cua
clia minh, d6 13 phan ruéng éch nhai ciing khong song
ndi voi nude phén, ma hop tac xa chia cho hd gia dinh
mudi nhan khau cua anh, coi nhu gia dinh phai chiu doi
mot miu rudng cua to tién & Pong Thiy dé nhan phan
rudng vira xa vira xau ndy.

Sa muodn hon ngudi ta mot tuan, ngay khi con mua
dam cubi mua d6 xudng, nhirng dam rudéng chung quanh
thi da 1én ma, ruong anh thi nguyén mdt dam mam
mong ngam nudc phén, tiéu diéu hét. R6i nghe nguoi
nay bay kiéu ndy, nguoi kia v& kiéu khac, di dén quyét
dinh, tim dén mét canh déng gieo mudn hon, mua ma
vé cdy. Vay 1, dén vu, ngudi ta git vé nha, rung dui bén
nhitng bita com lta méi, thi anh van con ngay hai bira
du bam dam rudng lua vira nam dong, cim bu nhin dudi
chim choc. Pubi chim chéc ciing khéng dé, nhung con
c6 thé, khé ndi, ray bo thi khong sao dudi ndi, ray bo
ciia ca canh dong hét ngudn sinh sdng da ap hét vao
thira ruong anh, ma thoi budi thudc men mua phéan phdi,
hét vu rdi, hop tac xa cha con thém hop tac véi anh, coi
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nhu xong dam rudéng. Anh néi chic ciing vo vé duoc vai
gia lam giéng, rui dau, mot tran lut tre“'mg déng, dam lua
dang chin t&i ctia anh nam rap hét xudng bién nudc.

Cho nén, Hién khong kho dé tim gip anh noi canh
déng ménh moéng ving ngit nay. Anh dang cd nhit
nhanh dugc gi hay nay. Hién thdy xuc dong manh khi
moi vira thiy dang anh tir xa, dang lom khom, lang ting
cat hét mot cach can than nhitng ngon lia nam trén
nuéc bac. Hién xoin ong quan, 16i nhanh xudng chd
Quynh. Hoi bét ngo, nhung Quynh ciing nhan ra Hién,
sau 101 chao than quen cii:

— Thiéu ty...

Hién goi nhu nghen 161.

Quynh cuoi than nhién:

— Uy ta gi, sao em ¢ day?

Hai théy tro cung nhau 1én bo, trong sy im lang dé
cung lang xubng chut ngd ngang xtc dong.

Hon nidm nim 4y, c6 thuc quéa xa nhu khoang cach
ciia nhirng kiéu tinh cam tiéu tu san cii, khoang cach
ngd nhu vo bién cia su tré vé tir mat con, séng chét.
Hién rot ly nude tra maoi pha & nha Quynh moi anh:

— Em tim nha anh, dang lic méa anh chuan bj dem
com trua cho anh, em ndi dé em di, M4 anh ndi ciing dé
tim, ca canh dong, chi con rudng nha 1a con nguyén laa.
Ma... mot minh anh 1am sao git cho hét? Em gitip anh.

Quynh cham diéu thudc:

— Khéng can dau, ngam nudc hu hét roi, vét duge
nhiéu vot, lta thoc kiéu nay, kéu cong thi cha ai mudn
gitip, ma nha dau con ai, khAu an thi dong, toan con nit,
lam sao?

— Pé em lam, thay anh lam tham qud, cit chua
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duoc nira sao thi nguyén dam nit mong hét roi. ..

—Emra déy cit lua ho?

—Em goc ra chuyen nghlep ma, con dugc gitp anh
13 em mung roi. Cit ngon kiéu ndy, em hét chimg hon
ngdy 1 xong, ¢ diéu... co diéu. ..

— Tho1 an com di, tinh sau.

Bira com! Hién nho...

Ngay 4y, thi hong ta tai 2, moi canh cong tuong lai
déu khép lai & day, 1a con trai duy nhat, sau mot nguoi
chi trong gia dinh nén ba Hién khéng muén Hién di si
quan, chi mudn anh chui dut ddu d6 gan nha dé duoc di
vé voi cha gia, nim Ay d3 hon sau muoi, & mot minh,
me Hién d3 mat, nguoi chi lai co chéng xa. Thé ma,
cling vi qua gan nha ma Hién bi coi nhu mot nguoi linh
ba gai, du 13 nhitng phut gidy vé thim cha ay, don vi
dang hoan toan binh yén va rat ranh. Vay la chua duoc
sau thang gan nha, Hién bi thuyén chuyén dén don vi
cta thiéu ty Quynh, mot trung doi phéo binh & mdt tinh
thuoc Tay nguyén, xa qué Hién dén hon nim trim cay
sO xe do. Trong phao doi nay, Hién gip nhiéu anh em
ddng huong, co ca ban cung trudng, bay gio ho 1a ha si
quan c9, si quan c9, linh nhu Hién cling c6.

Luc dau tay bit mit ming, sau, mot phan vi mic
cam thua kém, mot phan vi quan cach trong quan doi,
Hién dan dan né nhfmg ngu(‘yi ban cii, 1am 1di lam viéc,
cling c6 doi khi, thay may khau truong, thu:o’ng vu hach
dich (tat nhién Hién chi mudn n01 to1 may nguoi nay, vi
sT quan ma c6 hach dich thi, néu Hién 1a si quan, ciing
chi 1a si quan cap dudi cua ho), 16e 1én trong dau cai ¥,
sao minh khong ndp don vao Thu Dtrc nhi.
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Don vi méi cua Hién khong s61 dong nhu cac don
vi tir sinh mau lira khac, nhung ciing khong duoc yén on
nhu don vi cii. (it nhat c6 mot lan thiéu uy Quynh da
lanh mot qua dan phao kich sap dai tac xa, bat tinh, va
néu anh em khong x6ng vao lira cong anh ra, thi chic
chdn 1a cai than thé d6 da chay den thay vi ddy mau me
thuong tich).

C6 18 vi thay trong ho so Hién c6 bang th tai I, nén
thiéu Gy Quynh kéo Hién 1én cho phu truyén tin, néi 1a
tuong lai néu ¢6 16p hoc sé cho Hién theo hoc, hoac
truyén tin, y t4, tac xa gi d6 dé Hién ¢ co hoi vé truong
gan nha, tham cha.

Sau 75, Quynh bi di hoc tap cai tao xa qua, ma
diéu kién Hién thi co gidi han, nén mai dén nay, nho
tinh cd gip Nhi, mot binh si & don vi cudi cia Quynh,
noi la da 1én lut dén thim Quynh, va ciing nhu Hién lan
nay, mo ra tan ngoai rudng. Nhi ndi véi Hién, anh
Quynh bdo, c¢6 viéc hay khong co6 viéc, anh cling thich &
ngoai rudng hon, tranh phai nghe, phai thiy, phai tiép
xtc nhiéu véi xa hoi méi la chung quanh anh.

Bita com, ¢ don vi xua, anh em an com chung
nhau ciing thuong, nhu’ng Hién nhd nhit 13 bita com dic
biét hai anh em ngdi & mdt quan com ngoai pho trudce
gio chia tay. Trudc do, ba Hién dau nang nam bénh
vién, Hién xin phép vé& nudi ba, bénh tinh cang ngay
cang nang, Hién ¢ nha dén tré phép mudi bon ngay, thoi
han tré ti da ma don vi chua thé bao cdo dao ngtl.

Sau khi tr¢ lai trinh dién, Hién lai lang 1€ di tiép
mudi bén ngdy nita, 1am tat ca anh em trong don vi déu
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khong con thong cam ndi, coi Hién nhu mot g khong
biét diéu, chi dya bip cay an c6. Quynh vira buc minh,
vira thuong Hién, lay hoay chong d&, nghi khong ra giai
phép nao t6t nhat dé che chd cho Hién. Hién lai tro vé
don vi dé cir rau rau ngdi dudi rudi khong bay, véi cai
lénh phat ma Quynh dinh 1a chi ky rdi dé do6 thoi.

Pang liic c6 tiéng ra tiéng vao xam xi 1a Quynh
thién vi, bat cong, co6 dé nghi tra Hién trd lai khau doi,
hoac déy Hién di trung déi xa, thi Hién c6 dién tin tur
qué 1én, ba Hién bi ndng hon, phai chuyén di bénh vién
tinh. Hién béi réi, x6n xang, néi véi Quynh:

“Em biét thiéu uy kho xtr vi em, ma em ciling that
1a bat kha khang, chi con nudc lidu thdi, em mudn noi
mot 101 chao, va cam on thiéu uy, lan nay em di ludn,
cau chiic thiéu ty binh an, va chi mong qua dat tron...”

“Bao gio em di?”

“Da em di lién, cho kip xe”

“Em ra bén trugc, anh s& ra”

Mudi lam phat sau khi Hién ra khoi céng, Quynh
da 1ai xe theo, va bira “tiéc ly” voi vang & mot quan com
gan bén, sau khi di 1dy vé, va “trao doi” vé diém hen
v6i tai xé. Bira an vira can thiét cho mot chuyén di dai,
khong ching phai mat ca hai ngay dudng, cling vira dé
nfu lai gidy phat ngdn ngui, méng manh, quy gia cua
cudc doi linh chién, khong ai mudn biét dén ngay mai. ..

Bita an nang né, voi va, Quynh cho Hién uéng
méy chai bia, dan, “lat nita, em thay dd dan sy, anh co
dem theo cho em kia, Ién xe ngu dugc thi ngu, di duong
nay, coi nhu giao dit cai mang cho ho rdi”. Dui vao thi
Hién 500 dong, “em cAm tam mua qua gi cho ong cy”,
sau do, Hién dugc Quynh chd ra khoi thanh phé hon 3
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ciy sb, qua khoi tram quin canh kiém soat, tha Hién
xudng chd xe tir bén ra.

Bui ngu1 nam chat tay Quynh, Hlen lo lang
“Khéng biét miy thang quan canh c6 thic méc, sao xe
ra hai nguoi, ma tr¢ vé chi con mot hay khong”

Quynh cudi “N6 dam quén may lan dung d6 véi
anh 5a0?”. Nh¢ thay do truée khi xe téi do.

Bira dn bén bo rudng khong kéo dai, vi ddm laa
ngam dudi nudce kia ciing dang st rudt thuc héi, vira rit
vO1 méy hoi thudc, vira tranh thi nhic lai chuyén xua.

— V& qué hon mot nam thi...méat qué huong, sau
do, ba em ciling mét theo... A, ma sao... minh vay ma
thua anh nhi?

Quynh thoang chit ngai ngﬁn, biét Hién da mot
thué rat chan thanh, ma 1ong nguoi sau nay, khong dam
tin ai, ngay cd ¢ chung nhau, tiép xtic nhau hang ngay,
huéng h6 niam nim, anh tra 16i hué vén:

— M4y nidm sau cung ctia cudc chién, ngoai trir
Xuong mau can truong, con thi liy gi nita ma danh dam,
phao binh minh mdi ngay chi cho phép ban 2 qua dan,
nghia la néu co yém tro chién truong nao nang né, mot
thang ciing khong qué sau chuc qua, trong khi, khap céc
mat tran quan vién cua “trén n0i” ao at tran xuéng, ai
cling biét, xe ting, sung phao ho kéo qua dia phan trach
nhiém minh, linh trang chi biét nin thd 1am ngo, to1 dau
toi. ..

— Em hén qua, khong c6 anh cho giai ngil thi chac
kho tranh khoi s phan cta thing Nhon, thang An. ..

— S mang ma... Ty nhién anh cling dugc doi di
chd khac, ca trung doi minh sau do, bi mot tran 16n, ac
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thay lai nham vao nhitng ngay cudi ctia cudc chién, chét
gan hét, em biét d6, nguoi thay anh ciing chét ludn.

— Em mang cai on tai sinh d6 cua anh.

Quynh néi dua:

— Pé ong lai, 6ng ba gai tui cang kho lam viéc...

Hai anh em tiép tuc 101 xudng rudng, nude bac van
con ngap dén hon nira 6ng chan, dam lua triu dau bi gié
dua qua mot bén nam rap trén mat nudc Van chua guong
dau day noi. Hién cti xudng hot ngon may lon lua trong
tay, chot dung lai n61 véi Quynh:

— Anh Hai, anh nghe 161 em, em ddm bao dam véi
anh, cad dam khong con dugc nura gia, lta chua kip chin,
dang con ngam sita dd bi ngdm nudc kiéu ndy, 1ép hét
r0i. ..

Quynh bdi rdi:

— Khong 1& bo hét?

— B6 chir sao, c6 mat cong cat cling vo ich, anh ctr
bop vai hot thtr di, c6 gao ddu ma cit.

— Rdi sao day troi, nra ndm an, cd nha séng sao,
nhat 13 ma anh, t6i nghiép, ma vét va qua.

Hai nguoi dimg liém, budc 1én b, ngdi thir bén bo
ruong cham thuoc hut, bay gio méi thay 1a nang xé dang
gay git trut xudng, Hién chot thay ong thiy cia minh da
mat di ci tinh anh ngay xua, ngdi nhin dam ruéng ma
khong biét phai lam gi, khong nhu ngay xua, chuyén gi
Hién ciing thay anh quyét dinh nhanh gon.

Hién pha v sy im lang:

— Hay... khong th6i minh vé anh a. Anh ciing nén
gilr suc khde, nude bac hai 1am, d& sinh binh lim d6, vé
nghi ngoi tinh chuyén khac...
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Quynh khong gidu ndi tiéng thd dai, ué oai gom
may vat dung du’ng ddy, Hién danh xach cai gio lat chua
may cai liém, 4m nudc da can, chén dila an com, roi
budc sau Quynh.

Hon bao gid hét Quynh x6t xa nghi dén m4, bao
nhi€u ky vong vao dam lua, it ra, trong nhitng khi buon
chai, ving nha, ciing d& lo con chau phai bdi rdi véi cai
bung déi meo nhin thung gao khong con mdt hdt, ma
khé ndi, gia dinh tir khi tan cu v6 day, dd gan nhu mot
bc dao quanh hiu, sng giita bién d6 ky nho nhen, dén
ndi, cling chinh noi nay, khong dau xa la, chi 1a xém
giéng gan giii thoi, di truc tiép nhung tay vao mau cua
ba anh... Cho nén, do6i thi chiu chét déi, biét m¢ miéng
vao dau! Pi budn ce‘mg thém budn, chim chan trén bd
ruong hep, Quynh ké Hién nghe nhimg gi Quynh thay,
Quynh biét vé me minh tir ngay ra trai dén nay..

. To1 mé anh qua, t&1 gid ndy mé anh cé biét la
dam 1da d3 thanh con sb 0 dau, moi mong doi cho sau
thang 4n cla ca nha...M4 anh vt va lo com 40 cho gan
chuc miéng an, quanh nim sudt thang, tit ta & ngoai
duong, dé anh ké em nghe, c6 hom bi quan 1y thi truong
bat hét may ta bap mua ¢ ray Long Khanh ra, xin khong
duoc, ma ngat xiu, cang nghl dén bay con chau doi khat
& nha, phan uit (e vi mat hang, phan miy ngay lo mua
hang, khuan vac, nhin dn, ma cang dau nang, dan trong
doé phai dua di bénh vién ma nha anh thi toan con nit,
16n chit, mudi bay tudi da di cai tao roi nén miy nho
chi ngdi nhin nhau khéc, dau biét cach nao di tim ma. ..

— Nha thudc dién dbi twong nao thi cling chung
mot hoan canh théi anh... Mdi nha kho theo mdi kiéu.
Em may dugc coi 1a linh dao ngii...
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— Nghe ma ké nhitng chuyén di budn trén tau lira
ma lanh minh, vira gidu hang, ddi ph(’) v61 quan 1y thi
truong, nhat 1a nhiing luc tGi ga tau cat toa, phai khuan
véac chuyén hang ning né, vira hdi ha cho kip g10’ vua
1am 16t ng6 chimg cong anh thué vy, con phai dé phong
bon trom cudp, vay ma nhiéu khi cling khong tranh khoi
bi mat hang... C6 lac xe hong may nam gitta duong, ma
heo ga thi nam trén mui xe vira bi phoi ning, vira khong
nuéc udng, thire an... kéu troi khong thau, khong ké 1a
bao nhiéu chuyén an bo ngu bui doi khat bénh tat ngoai
duong trién mién, ma khong di thi 1dy gi nudi mot bay
con, chdu chi c6 toan 1a mi¢ng an.... A, ma em c6 lam
ong gi khong?

Hién cham ra d6t mot diéu thude:

— M6i dau vi khong ai lam, trén nai vé it chir qua,
nén ho ning em 1én t&i chirc thu ky hop tac x3, sb sach
giéiy to mdt ngan 1é mdt thi, em duoc coi l1a thanh phﬁn
chbng dbi ché do cii ma. ..

— To1 gio ludn?

— Gi0 thi cong viéc cling nhu vay, ma chuc thi co
ngudi ngdi trén roi. Hop tac xd cang ngdy cang thu
nhiéu rudng dat 1on hon, may tay hoc bd tac binh dan
hoc vu gi d6 vé vira leo 1én dau ngdi chi tay nim ngon,
vira hoc tiép, chd co hoi 1én tinh 1én toa, & dudi thi by
gio dong 1dm, c4i dam cac anh di hoc tap vé, ho kéo vo
lam, ho dau phai tdn gi, ma cac anh thi d& nhoc nhan
hon ¢ ngoai... Méc cuoi, may anh d6 bay gio la... nhan
vién ctia em, ong hoa ra thang, thang hoa ra ong!

— Duéi cai x3 hoi hong hon chuyén ndy, con nhiéu
thang héa ra 6ng tréo ngoe hon vy nira. ..

— A ma sao anh khong theo phu mé khuan véc coi
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chirng hang ho...?

Hién chwa hoi hét, Quynh da tra 1oi:

— Pau dé vay, em c6 hiéu hai chir quan ché khong?
Déi voi ai khac, quan ché thi ciing con nhe, chi 1 chua
c6 quyén cong dan dé di bau, anh khéc, anh con 1a ddi
tuong gia dinh ¢c6 ng mau ma, ngoai vi¢c vai thang co
gidy moi xudng “tam sy dudi cong an thi xa, cong an
tinh, thi con bi canh me thudng xuyén, ntra dém ga gay
gl bi dap ctra kiém tra 12 chuyén thuong. Khong ching
sy c6 madt cua em, nguoi ta da biét...

Quynh di nghi khong sai, khi hai nguoi vira vé
dén nha, trong nha d sin 16 nhd nam séu cai nén cbi, an
ninh thon, du kich, céng an xi, khong biét doi tir bao
gid, chic so anh tron, hung hd bao quanh hai ngudi,
bang giong quyén uy, ra 1énh:

— Moi hai anh vé tru s& uy ban lam viéc chut.

Hay mot diéu 13, tuyét nhién khong thay bat ky
mot nguoi dan hiéu ky nao ddm td mo toc mach, ké ca
con nit, xon xao trudc ctra nha Quynh dé coi thir chuyén
gl xay ra. C6 ching, xa xa chut, mot vai anh mat 1am 16t
lo ling nhin chung theo budc chan Quynh tir khi anh
sap vé dén nha.

— 1997
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Muwa man

M wa bit dau lac ric. Moi Thang Ba 4m ma
troi cir mua sudt, mua nhu nhitng con mua
dam goi 1a “mua chin chiéu” cta Thang Chin, Thang
Mudi. Pam ring thua, cy cbi thap 1& t& moc trén ddi
cat trang xo6a, kéo dai theo doc duodng tau lira, ciing bat
chot 0 dot dudi ddm may mu thap trén dau, hia hen cay
mua tam t3 sip t6i.

Céach d6 ndm bay chuc mét, lac dac méy can nha
tranh, vong t6i tiéng ché sua timg chap, timg chip...
Chiing sua mot dam nguoi trén doi cat dang nin thé cam
cui dao that nhanh.

Mot ngudi dan ba, khoang gan nim muoi, dot
nguyén b nhang thom, cim bén canh d6, nudc mat
dam dia. Chj con dau c4, 6m dira con gai bon tudi, ngéi
bén canh ba, ba Thira, khoc. Bén dira con ba — céu Ba,
mat tich him mAy ngay noi mat tran Pleiku, dwogc tin 1a
da chét, & nha da lap ban thd cing, méi vé 4 ngay véi
hai chan bi thuong sung tiy; c6 Tu, theo chong & Ban
Me Thudt bi that tan trong rumng, chong bi bat, cling méi
vé hon tuan voi bung bau gan ngdy & ach, c6 Bé Sau
mdi 16p chin, va cdu Ut Nam bay tu01 — quy cach
miéng hd ba, bon mét, ciing khoc. Va néu khong phai dé
¢ nha hai dra con, mot trai mot gai, dé trong em va chéau
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nho, cling nhu néu cdu Hai, cdu Nam khong bi di “tap
trung cai tao” thi ba Thira c6 tat ca 1a chin dira con va
hai dtra chau ndi, mot dau va mot ré cing quy khoc bén
miéng hé duge mé dan ra nhd mot anh hang x6m, mot
cau hoc tro cii cua chéng ba va anh tai xé xe Daihatshu
bbn banh, von 13 anh con 6ng bac ctia nang dau ba.

Miéng hb did duoc mo rong ra, bay rd hai cai xac
bi tr01 quat bang day dlen dau lung 1a1 nhau. Chic tai
may hém nay troi cir ning mua, mua nang lam cho xac
bbc mui nhanh hon, cling nhu nhiéu chd da bj bong rop
len Tuy thi thé lem ludc nhitng cat, nhu:ng moi nguoi
van nhanh chéng nhan ra xac ctia ngudi muén tim: 6ng
Thira, chong ba, va 1a cha cta nhimg nguoi con dang
guc dau xudng mit cat khoc rung rirc kia.

Nguoi ta cat voi soi ddy dién, tach d6i hai thi thé,
nhe nhang tra lai hd mot xac va lap lai. Ba Thira da biét
chic cai x4c bi nam lai d6 14 ai. Ba ghi nhé trong long,
luc nay khong pha1 1a Tuc co thé bao cho than nhan anh
ta biét duoc. Tiéng khoc cin trong ring, ba lin vao 6m
ldy xac chong, man mé canh tay co6 xam hai chir Han
“Trung Hiéu”, ciing v6i miy nguoi lau sach dat cat bam
day tai mét, mili, miéng, va nhitng chd da thit khac, lam
cho may chd bong rop bi tudt da.

Nguoi ta d6 rugu dé bop ngay ngan lai tay chan tr
thi, nhung khong co két qua, danh chiu cho céi xac cir
co qudp trong cai quan tdy xam, cai 40 so mi trang cll va
mot 4o len xanh, trong thém vao bd 4o quan vai tdm
trang, khiéng dit vao chiéc quan tii ma ba méi mua
chiu ctia mot ngudi quen tot bung.

Nay gio nha su tru tri Chua Long Quang, cling la
mot 6ng anh ho ciia ngudi x4u sb, khong nging 1am
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tham cau kinh, nhitng bién kinh cau siéu cho vong linh,
cau an cho nhdn thé. Nha su nhim nghién mat, 1am
tham, khong md khong chudng, thinh thoang ngudi ta
nghe dugc “Kinh khung qua, A Di Ba Phat”

Moi nguoi khong cam duoc nuwde mat, mdi nguoi
mot tay dua chiée quan tai 1én chiéc xe bon banh, roi tat
ca duoc don hét 1én xe, 1am lii hudng ra nghia trang.
Miéng h sé& lai phang li nhu bii cat méng ménh, phang
li nhu quanh d6, nim bay hé tap thé ma ba da moi moc
trong may ngay kiém tim x4c chong. Nhu:ng hé d6 rdi s&
mat hut vao mua gid, trong nudc mit mong doi ddi dén
cudi doi, va trong goc t6i tim ciia nhitng trai tim cudng
bao. “A Di Da Phat, ac qué di”, vi su cling khong ngan
duoc nude mat.

Dué6i con mua ning hat, nhitng giot nudc mit
nghen trong long da tuon ra nhoe nhoet, chdy man
xudng moéi miéng, min ca duong di. Tiéng khoc ciing
v& 0a ra, hoa trong tiéng may xe hdt hoang, hdi hop,
cung tiéng mua x¢ 1ong dang i rao trén mui xe.

*

Tiéng khoc v Oa ra dé hoa nhap vao mot bién
nude mét boi mot bién cd qué la lung cua lich str. Sau
1975. Luc ma chién tranh chdm dit. Luc ma moi nguoi
khong con 16i thoat, bi viy bua tir phuong. Chi con cach
duy nhét 1a quay vé... It ra, trong long ciing con chit an
ui, Viét Cong sau 75 s€ khong con 1a ciia mot thoi trude
54 ma ho da séng. Hoa binh, ¢4 dn com véi mudi ma
long khong con lo tan cu, khong phai ddo ham tra bom
thi cling 1a hanh phuc...

Ong vé budi chiéu, thanh phd tiéu tuy, lao ddo nhu
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dang di cua ong. Trong can nha thué sdu nam qua, tu
ngdy bo rudng vuon tan cu vao thanh phd, day 1a lan
dau tién ca gia dinh sum hop day du, 1an dau tién trat bo
nhimg 4u lo cho dan con t&r tan mdi dra mdt chién
truong, nhat 13 cau Ba vé qué tré, sau nhitng ngay ¢ nha
d khéi huong nghi ngat bén tim anh tring den cta cau.

Pém 4y 6ng ba nam bén nhau trin trd, trong cai
khong khi ngot ngat, cang thang. Tung chip thang thot
giat minh theo tiéng cho sua, hay tiéng dong nho bén
ngoai. Ndi lo ling di 1am cho bénh dau da day cua ong
tré con, phat st. Ba 1dy cai 40 len mic cho ong, chua
du, ong phai trum thém mot chiéc mén, mé di. Trong
mé, 6ng thay vo chong nam & ngdi nha mdi ngoai 6 ma
ong chua duoc séng & d6 mot dém nao. Khong riéng
6ng Thira, may dua con trai 16n ctia éng cling nhu ngdi
trén déng lra, nhiéu chuyén thanh toan, chét choc, mat
tich dugc don dai. Qua mot dém, miy anh em ru nhau di
nghe ngéng tin tirc. Ba Thira nau ndi chéo cho dng va ca
nha #n sang. Da day 6ng van dau 4m i va con sbt ching
nhu mudn ting 1én. Nhimg ngdy niy cac tiém thudc
dong cura hét, danh 6m bung chiu dau.

Mot chiéc xe Jeep nha binh dimg trudc cira nha, ba
ngudi mac dd bo doi, dép cao su, non tai béo cam sung
xdc thang vao nha, mit lao liéng hoi tén ong Thira va
dua ong ra xe, cho 1én Chi Canh Sét cii, bay gio 1a co
quan an ninh gi d6, cach nha hon hai tram mét. Ba kip
nhdn ra mot trong ba du kich d6 1a Trang, em rut cta
tén phd an ninh Mai Tinh, ngudi hang x6m ngoai nha
m&i ctia ong ba. Noi chao van chua kip chin.

Nguoi ta khong noi nang gi toi 6ng mot tiéng, dén
ca lay tén tudi cling khong, c6 1& chung di o sin danh
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sach roi. Dén bira trua bira chiéu, nha xach com 1én, ong
duogc ra ngoai ngdi an, c6 ngudi dung canh giir, cha phai
tir té gi, phong giam tdi qué, chat qua.

Hom sau nita thi dira con trai 16n cua ong theo
1énh, chuan bi nim ngay gao, tap trung tai nha hat canh
noi ong dang bj giir. Lac d6 ong dang ngdi trude sin,
tram ngam ghi gi d6 1én mot chiéc hop diém. Cau con
trai ghé vao tham ba, 1dm 1ét nhin tén linh canh vira
budc ra cong, noi nho:

— Con cling bi tip trung, chung n6i hoc nam ngay
ve.

— Ba khong nghi véy, con ¢ chuan bj thudc men
chua?

— Da c06, Ba. N6 c6 noi gi Ba khong?

— Khéng, chic khong sao déu, it gi ngay xua ba
cling da ting 1a can by Viét Minh, chi l1a vi ma con sinh
em con dung vao ngdy phai tdp két ra Bic, nén ba da
trén lai, r6i bo khong hoat dong dén nay. Ba thay thang
Nguyén E & ngoai qué, thing Mai Tinh x6m nha méi.
Tui no6 c6 vé lam 16n.

— Da, nghe ndi hai thang d6 1a truong phd gi ¢
day. Ma vay thi sao né bét ba?

— Ba nghi, hoc tro v6 cia ba nhiéu qua, c6 nhiéu
dtra 1am 16n. Chic né mudn diéu tra. Thing Mai Tinh
thi ngay xua con x6m nha cili vd1i nd, n6é con nit nghich
ngom véi chi né, co 1an bi ba mang, thi ciing 1 day db
n6 thdi ma, sau nay né nhay niii, nghe néi né cr vé rinh
rap nha minh, d6 cling 1a 1y do gia dinh minh phai tan
cu 1an nira vao day.

— Da, mong chi 14 diéu tra. Ba thdy trong nguoi ra
sao?
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— Van s6t, bung con dau qua. Cang lo ling, da day
cang bi trao nguoc, budt ca nguc.

— Ba xanh qui. M4 néi thuéc men liic nay mua
cling kho. Nha dem gi 1én Ba rang an uéng. Con di.

— U, con di.

Ong g& cap mat kinh xuéng nhin theo dira con
than yéu...

Va d6 1a ngay cudi ctia ong.

Sang hom sau, khi ba Thira xadch ga-men chao,
cung véi hop thuéc dau bao tr méi mua dugc chiéu
hom trude lén thdm o6ng, thi khong con gdp Ong nira.
Nguoi ta néi 1a dwa ong di cai tao roi. Thi ciing c¢6 nhiéu
ngudi phai di cai tao, nhung may ai di map md nhu thé
nay. C6 mot linh cam khong lanh, lam ba mém ri hai
chan, sup xudng thém co quan an ninh ngat di.

Khéng biét bao lau ba tinh day, cling van trudc
thém co quan, mot minh. Mudn xiu dén bao gid cir xiu,
cha ai ranh dé phai c6 trach nhiém lo cho ba. That théu
vé nha, bang ddi chan, ba di nhu dién cudng khip cac
vung qué 1an can dé tim tung tich cua ong Thira, ma da
co tin 1a chinh Mai Tinh da goi tén 6ng va mot nguoi
nira ra khoi phong giam troi lai dua lén xe chd di trong
dém t6i. Nghe & dau c6 nguoi chét 1a ba tim t6i, va chi
méi miy cum rimg quanh khu nha méi, ba di gip qua
mudi miy xac chua kip chon cét cling nhu ba da dao
b6i hang may chuc h ham, noi cat trén miéng hd con
chua kip ci, cling c¢6 nhing cai hd dao sin chua lap, doi
ngudi xau so. Tim, nhung van lam tham lay Troi Phat
dung bao gio cho gap. Lay Troi Phat gitt gium Ong
nguyén ven ¢ mot trai tu nao do.

Nhitng x4c ba gip trong nhitng hd ham kia, may ai

LONG LANH TROI XUA * 99



s€ duoc than nhan tim théy, s& mudn doi ndm im lang,
gi6 cét s& san bang moi ddu vét trén mat dat lang quén.
RAi vo con, anh em cua ho, s& mon moi mong cho, hy
vong mdt ngdy nao...mai dén cudi doi.

Va giita troi dat u am ménh mong Ay, ba da tim
thiy xac 6ng, sau khi ba bat gip trén miéng hd mot cai
hop diém co may chir ciia ong, dai khai chuan bi may
ciu tra 10i néu bi tham van, mot cai luge va chinh cap
kinh chir cua ong.

Khong phai khoc ngat 1én, khong phai ngi ra xiu
nhu phim anh hay tiéu thuyét, ba ling 1& can moéi, lap so
mot 10p cat, chay voi dén iy ban xd cach d6 hai cay sb
va chi cach nha mdéi cia ba vai tram mét, le‘lm don xin
ldy xac. Khong ai trong uy ban ngac nhién vé chuyen
nay, ho lanh ling phé may chu: “cho ldy xdc chén dé
khéi mat vé sinh.” Co cai gidy ba méi nhd t6i nguoi
dao, xe dwa, mua quan tai va thinh Thay tung kinh...

M4y ngay lién ba khong c6 thi gio dé 1én thim
mot con trai va mot con ré & cach nha nim cay s6, cho
dua 1€n nui cdi tao. Tham chi ciing chi nghe tin cau
Nam, dang la hoc sinh 16p muoi mot, mang thirc an 1én
cho hai anh, di gitra duong bi mot dam du kich, trong do6
lai cling c6 Trang, em Mai Tinh, chan lai xét giéy to xe
Honda, vi khong mang gidy t& theo (chi vi gidy to xe
nam trong vi cia ong Thira, ban ron, théy chua can thiét
ldy ra dung), xe bi tich thu vinh vién va nguoi thi bi
dua di cai tao khong can 1y do! Gio thi Nam dang ¢ dau,
ba ciing khong 1am sao c¢6 thi gio di tim hiéu.

Ciing ngay hom do, chi con du ctia ba vé nha méi
quét don, da gap chi rudt cua Mai Tinh, 1a vg mét bi thu
gi 4y, dén muon chia khoa nha, 1y do nha vang chi.
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Khéng c6 gidy to gi cho viéc 14y nha.
%

Nguroi dan ba khé mang hém ldy xdc dé chinh la
Me toi, con cdi xac do la Ba toi va cau bé bay tuéi ¢é
mdt hom dy la t6i, cach dday hai mwoi mot ndam, ngdy ma
mién Nam Viét Nam chung toi bi roi vao tay Viét Cong.
Khéng cé cude tam mdau céng khai nao, nhdt la trén cdc
thanh phé 16n, noi ¢é tai mat quoc té (ciing thuéc loai
tai mdt thién ta) dang dwoc ché dé mdi vuot ve o bé.
Nhung nhitng cdi chét ling tham tirc twdi ¢ nhitng tinh
nhé nhie Ba ti thi khéng phdi la con sé c6 thé dém
dwoc. Gia dinh ching téi khéng con ché & sau khi cdn
nha thué cung phai z‘ra lai cho chii, dd bi chinh quyén
moi ep vé qué cii, nam bén mgt bo bién. Tat ca chi em
16i déu phai bo hoc, lon lam viéc lon, nho lam viéc nho
dé chéo chong cho qua nhitng ngdy thang thiéu déi, ma
mot minh Me t6i khé gong ganh néi. Téi chan bo thué
cho mot ong cdu ho xa, noi chinh xdc la chan bo de
dwroc ngay hai bita dn, ngdy ngdy tha bo dan cé trén mdy
cum doi ven quéc 16. Pém dém phy éng ban xdng dau
ldu cho xe xuoi nguoc qua lai. Noi la phu, nhung rat
nhiéu dém 6ng bé vé nha, hodc di ddau lam viéc gi khdc,
giao han cho t6i, gan nhu la chia phién cho t6i ban ban
dém, éng ban ban ngay. Lic d6 xe c¢6 mudn do xdang
thwong chi can thdy mot cdi chai khong, dét dimg bén 1é
duong (c6 thé hém nay ché nay, mai ché khac dé tranh
céng an) thi biét @6 la diém ban xang. Mot dém, tinh co
c6 mot chiéc xe ca do lai ngay ché ban xdang cua t6i,
nhung khéng phai dé do xdang, ma dé trit xuéng hon ba
chuc nguwoi tir thanh phé ra dé mwon con dwong ngdn
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nhdt va ving vé nay xudng bién. Bdt ngo gdp ti, moi
ngueoi khwng lai, c6 phan lo lang cho hanh tung ciia ho,
sau chung nam phut ban bac vé viéc dinh doat ra sao sé
phadn cia t6i, réi mét nguoi héi: “May c6 muon vwot
bién khéng7” Mot chdt bat ngc‘f nhung noi vui mimg
lam téi bat gidc quy xuong, chap tay nhu mot chii tiéu:

— Con lay mdy bdc mdy ¢é, cho con theo vdi..

Vira néi t6i vira khéc, nhdc ten cua Ba toi. Qud
nhién, trudc dé c¢é ngwoi con ngan ngai, khi nghe toi
néi, ai ciing dong tinh, nguoi goi téi bang con, ngum
goi bang chau. Cdi tén cia Ba téi lon qud, nhat la doi
voi nhitng nguoi long con o phia bén nay. Nhom vuot
bién ciing da nghién cuu ky, bai da dwoc ho mua, va
nhitng nguoi “ban” ciing loi dung dém cdc lang chai t6
chike héi hat lang nay, (1é méi nam hai lan d@é ta on Ong
Nam Hdi, cau Ong gia hg cho ho song yén bé ling, ra
khoi binh an, tém cd dwoc mua. O qué bién, 1é hat ling
khéng thua gi héi Tét, ai ciing né nirc do don vé vui
choi, xem hat, tinh tu, hen ho) dé lam nhuw vi dém hat
ma nhitng quan qudn co trach nhiém lo la canh phong,
tuan tra. Vay la téi nhdn nhiém vu cung voi mot ban
nhé trong dam, di truée do dwong, néu cé gdp gi nguy
hiém, mét trong hai chiing téi quay lai bdo déng.

Nhitng gi can thiét cho chuyén di déu da dwoc chii
tau chudn bi san. Ching t6i da may mdn. Nam dé t6i
Mo mudi tudi.

Hai mwoi mét nam tréi qua, nhitng gi gia dinh
chiing téi, dan téc ching téi bi mat di da khéng thé cé
gi bi ddp néi, va ciing khéng hé dwoc ai tra lai.

Bai ludn van bdng tiéng Anh cia t6i viét vé thén
phdn, vao nam cuoi cung o dai hoc, duoc giang vién
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yéu cau doc trude cdc sinh vién. Téi muon néi thém
nhiéu hon t6i than phdn cia mét xa héi, mét dat e,
truée khi toi dinh két thic bai doc, nhung nhin xuéng
nhitng khuén mdt u udt, nhitng déi mat won wét xot xa
ciia dong ban bén duwdi, t6i thdy dy ndy.

Mét nu cuoi méi, 16i vira bat ngo co dwoc tur cdi
khéng khi dang ndng né, trén déi méi khé cia téi, toi
muon néi thém véi cac ban:

— Thua cac ban toi khong bao gio quen nhung
ngum ta khéng thé séng hodi véi mede mat, di la nwde
mdt da givip t6i dén dwoc véi hém nay. Bén canh nhitng
@i nmuede My da bé lai trén qué hwong 16i, la nhitng diéu
nuwoc My da va dang mo cho chung toi, va cdac ban, mot
canh cwa nhin toi mot phia truoc hy vong.

B6t nwée mat la thém dwoc nhitng tiéng cwoi, phai
khong, cac ban?

%

Loi Toa Soan: Do 1a bai van ciia mot sinh vién géc
Viét Nam doc trong 16p ngay 18 t6t nghiép 1996 tai mot
truong dai hoc ¢ California ma ban bién tap chung toi
da lién lac tac gia, xin duoc dang tai lai ban tiéng Viét
nay, ngd hau gitip cho cac gla dmh nguoi V1et lam tai

liéu huéng dan con em biét cd gang du phai song trén
bat ctr kho khan dau kho nao.

— 1997
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Da tanh
mua chwa?

anh khach dang cho kiém soat ra cong.

Tro1 da khuya 1im. Vong, v6i cai ba-16 cii
rach trén lung, dang xép hang, tha mat nhin vu vo, tim
lai nhitng hinh anh quen xua, an hién dudi 4nh dén dién
t0 mu nhu nhimg ngon dén hot vit mudn hét dau. Co gi
d6 khong con than thudc, cé gi d6 bop manh tim anh...

Hanh khach kha d6ng, nhiéu ngudi phia sau coi bd
khong mong dén luot minh, nhin nha ding nhin troi
nhin dat. Mot nguoi dan ong an mic nhéch nhac, chia
mot to gidy trude mat moi ngudi, ndi giong van vi:

— To61 mdi duogc ra trai, tr ngoai Bic vé day, khong
con tién bac gi, xin ba con thuong x4t giup dd.

Vai ngu’(‘yi thoc tay vao tui 4o. Vong lting thiing
budc lai, liéc khé to gidy, thay gh1 “Glay Phong Thich”
mang tén thiéu ta..., anh giat 13y to gidy trén tay nguoi
an xin:

— T& gidy ndy d3 cach ddy hon sau thang, trai vién
néo ra trai ma sau thang cbn chua vé nha? Trai nao ciing
cap 16 phi cho trai vién vé dén dja phuo'ng ma? Ong ¢
mudn t6i dap éng ngay day khong? Ong cut di, dimg boi
bac si quan Viét Nam Cong Hoa.

Ga “thiéu t4” ha héc mi¢éng nhin Vong, lui lai, roi
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bién di gitta dong ngudi dang con ngo ngac. Vong gap
to giéy lai, vira dinh cho vao tai thi mot ban tay dap 1én
vai anh, chua kip quay lai, mot giong sic lanh vang 1én:

— Anh noi gi si quan cong hoa?

Mot nguoi thanh nién chirng hon hai muoi, mac
sdc phuc cong an (Vong cling chi méi biét d6 1a cong an
hom nay, khi con trén tau, théy ho di qua di lai, anh da
hoi nhung nguoi bén canh, may ndm nay, O trong trai,
anh chi biét c6 mau xanh cut ngya ciia quan 4o bo doi),
vira n6i vira nhu kéo vai Vong di. “Anh theo t61.”

Chéan nan, Vong budc theo nguodi cong an vao
phong lam viée. Ciing trong lic nhén nhao d6, mot nir
nhan vién trén dudi hai lim, mang bing d6 “THU KY
GA” trén tay 4o ciing xuat hién va voi va budc theo.

Trudc gi cong an noi giong Bic, Vong chot giat
minh, nhd téi méy cai giong Bic & trong trai. “Hoi
chtng doa day” budt lén song lung anh, nguy hiém nhu
dang mé& rong canh cong. Vong bén doi giong hop 1y
héa cai vu cuong 4u vira roi “T01 thay hén boi bac nha
nudc, trai vién nao ciing duoc cap tién tau xe, dn udng
dé vé dén nha ma, sao hin con di xin.”

Nguoi cong an dang dinh tim 10i bét bé, thi bat
chot, nguodi phu nir thu ky ga kia, budc voi vao, nim tay
Vong “Troi oi, vé hdi nio Vay‘7 Sao & day?” Roi quay
sang nguoi cong an, cudi cau tai “Co chuyén gi to tat
khong? Thing em ba con diy ma, cho ba chi n6 lam
chit 18 ra mét né di, bé hén?”

Van gilt vé mit nghiém trang, vira duoc 1am on,
vira d& phai d6i pho véi cai “gan ga” ma moi roi gi
cling con dang lung ting trudc cau tra 101 hop 1y cua
Vong, gi cong an néi véi ngudi phu nit: “Duogc 1di, chi
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dua hin ra ngoai”, va cling khong quén thong mot cu
g5 qué v6i Vong “Lan sau khong phat biéu linh tinh
nha” sau khi khéng quén tich thu to gidy phong thich
ctia tén thiéu ta an xin hoi ndy.

Gan nhu 16i xéch Vong ra ngoai, sau khi néi cdm
on gi cong an tré, Chiéu, tén nguoi thu ky ga, dan Vong
budc di that nhanh vao phong ban vé cua chi, thé phao,
trirng mat, nho giong véi Vong:

— Cai tat nong nay khong chira. My cai giong do
bi n6 cho di ban mudi hét rdi, gid con sét lai co ong thoi
do.

Khong voi tra 10i, mot chiit dau doén khi thiy
Chiéu da tro thanh ngudi ciia ché d6 moai, lai dang ngdi
noi cai ban co chit “T6é Trudng Khach Van” kia, Vong
dao mat nhin quanh:

— Ba lam day lau chua?

Khong ai tra 16 ai, ma chi don dap nhitng ciu hoi:

— Ong vé luon?

— Ba mubn vé ludn hay khong?

— Sao khong ai biét hét vay?

— Ai thi ¢6 thé, chtt ba ma biét chi?

Chiéu mé to hai mat, rom rém, rit trong xach tay
ra mot manh giéy nhd, cl ky, chia truéc mat Vong.
Nhan ra cai thu 1én Iat g cho mot ban tu dugc tha dot
truéc cach day hon sau thang, Vong chup lay that
nhanh, nhung Chiéu con nhanh hon, giut tay lai:

— Khong phai cua tui sao? Cong tui gin gitr lau
nay. Lic nao n6 cling ¢ day.

Vong thiy long ching xubng. Luc nao né ciing &
day dé lam gi. Cang lac hai ngudi nhu cang xa nhau
hon. “Hy vong ba di hiéu dugc nhitng ngay thang nay!
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T6i van nhé, nhd hét! Hén mdy nhd.” Né nang va licu
linh 13m, ngudi ban ti méi dam nhan chuyén manh gidy
kia. C6 gi d6 mo ho, nhu c6 nhu khong giita ho. Mot
mdi tinh hoc tro ling dang khong hira hen, chi hiéu nhau
qua anh mit, va qua su ung hd, vun dép cua ban be, moi
ngudi déu tin chac mot diéu, 1a troi sinh ra hai nguoi dé
gan giii nhau! Dé rdi ai ciing bat ngtra khi mot ngudi 1én
xe hoa, mot ngudi bd hoc tinh nguyén vao quan doi.

Bén mdi cudc doi rieng do, co dip thi ho ciing
tham nhau, ciing Xa xa gan gan nhic nhd nhau hosc chut
chut gi do tham mot ndi ngam ngui. Hom nhén 1énh ra
san bay, dé d4ao nham don vi méi, mot noi heo hat di dé
kho ve, Vong da dén tir gid Chiéu, dé lai c4i hinh anh
day du yen cuong giap try dy de Chleu thao thirc moi
khi nghe tiéng sing vong xa xa vé, tiéng sung tai ac da
mot 1an chup nhitng manh khin tang 1én dau ba ¢ nhi
va m6t qua phy...Va hinh anh “ra tran” 4y 13 hinh anh
cudi cung di & sudt trong 1ong Chiéu cho dén hom nay.
O mot goc nui xa nao, Vong di bi bat, bi lua di tap
trung ¢ mot trai tu binh cé thang trudc ngay Sai Gon sup
db... cho mai dén hom nay.

Vong néi mdt cau vu vo:

— Ba c6 nghi thang thiéu t4 xin tién hoi ndy 1a chod
san cua cong an khong?

— Nita. Tai vach. Ma tui biét chi may chuyén do.

Vong thit vong:

— Bit tri vong qudc han?

Chiéu dao mat nhin quanh:

— Thi cling mdt phan thuong ntr thoéi. Tui khong
dam chét d6i. Hon nita con ba dira nhoc ciing phai séng.
Ong vé thuc té ri biét, ong c6 dam dé may nho cua ong
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chét do6i khong. Tui cling dang kh()ng dé dang, an ninh
kho dé hoal n6 thang cap cho ba may nho lén dai uy,
thiéu ta, r6i con ndéi o6ng con song, dang hoat dong
chéng pha nay no... Ciing may, ong hat truong 13 ban
than cua Ong gia.

— Ong gia?

— Con ¢ lai ngoai Béc. Ba giri tui lam day.

Thét nhién, Vong hoa nhap vao doi séng cua
Chiéu, lo ling:

— R6i ba ¢6 s& b sao khong?

Chiéu thoé ra nh¢é nhe:

— Gi0 thi chua. Té1 dau hay do.

— Théy ba ciing c¢6 uy véi thiang cong an.

— Ghen? Thing d6 chi 1a tép riu, khong lién quan
gi téi méy con cao trén an ninh. Lau lau lgi dung né mot
lan.

Vong nhin Chiéu tir ddu xudng chan, hiéu ¥ Vong,
Chiéu tréu:

— Cai mau chua chira. Mudn sao nita?

Vong nhin Chiéu. Bep, hon ca hdi con di hoc. Cai
dang thon thd, ¢o 14 ngay xua c6 nét dep khac. Bay gio,
khong biét 40 quan khong theo kip hay nang c¢b in mic
vdy, ting mang thit da tring ngan, sau bd d6 ba ba vai
nilfan, nhu’ng nguc, nhu’ng mong nhu:ng dui ctr nhu
chirng muén nhay x6 ra ma né mu mat thién ha. Anh
thd nhe:

— Loi1 dung no, n6 khong biét loi dung lai?

Chiéu nhtin vai:

— Ching tudéng chung 1a ai cht? Nho cai 1a khong
phai mot thang. Thang nao cling thom lom, minh ctr ung
dung lach giira nhiing cap mét canh chimg nhau ay.
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— Noi nghe gia dan qua.
— Luét sinh ton ma, con tho ¢ gitra bay da thu cling
phai biét lam sao d€ bao v¢ minh

San ga da thua nguoi. Cac kiém soat vién lan luot
vao phong vé, thdy Vong, ho gt ddu chao, rdi to nho gi
d6 voi Chiéu. Thay ban ron, Vong dinh nhém day,
nhung Chi€u khong quén sy c6 mat cua anh, chi goi
thing bé ban hang rong mua mot goéi Hero, dua cho
Vong va dan:

— Ong cho tui, 14t cing vé ludn.

*

Hai ngudi roi quan chdo vit & dau ghi Bac, bude di
bén nhau. Con dudng nay ctr di thing vé phia Bic non
ba cdy s6 1a téi nha Vong, va nha Chiéu thi nam &
khoang giira, r& xuéng x6m mot doan gan mudi ph1’1t

Tro1 khong mot vi 520, may da giang kin khap troi.

Chua bao gio ho gan nhau hon thé. Ho khong
mudn di nhanh, céi liéng thoing ban dau di ling xudng,
nhu 13, ca hai cing roi vao mét viing budn, cling nin thd
nam im trong d6. Con duong mon doc theo dudng sat
khong du rong dé ho c6 thé tranh cho khoi phai dung
vai nhau, chua no6i da soi 10n ngon dudi chan cir 1am
cho ho chao qua d4o lai, nhiéu lic ctr mudn chup tay
nhau, ma von, nhitng ban tay, tur lau, lau 1am, cling da
mudn tim nhau qua. Khi ho bit ddu qua khéi cai tru dén
dién cudi cung cua ga thi troi lic ric mua. Ho ciing cir
di, mua dot ngdt ndng hat, théy c6 mQt toa tau dang nam
& cubi ghi, Vong hoi “Toa d6 1am gi?” “Toa du trit, ma
nhu 13 1au 1dm khong dung hay sao ay” “Minh 1én d6 c6
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sao khong” “Thi 1én dai, mua to rdi”. Vay la ca hai hbi
ha phéng 1én cai toa tau tdi den, vira lic con mua ap
xuéng nhu thac.

Ho cling da bi udét. C4 hai co ro dung...bang
khuang trong bong tdi. Vong moc goi Hero, bén ngoai
bao thudc di uét, ma cac diéu bén trong van kho réo,
san sang, ac thay, hop diém udt dén khong thé nao danh
Itra duoc, Vong cit lai goi thudc 1a:

— Ba lanh khong?

— Khoéng. Ong lanh?

— O trong nui, mua khong uét cling lanh hon day
nhiéu. Ba lam d6 di séng khong?

— Tui cling dinh hoi 6ng hoc tap co kho khong, ma
chua hoéi dugce. That ra cau hoi thira qué phai khong? Vo
duyén nita, méy ong hoc tap cai tao doi khat co cuc,
chét choc sao thi ¢ ngoai nguoi ta biét hét. Ong biét
khong, co nhiing chuyén tau chuyén ti, & ga nhiéu
nguoi chua biét gi ma dan thi da biét hét, cong an chim
ndi day dic rai hai bén dudng rail, nhat 13 cac ga, ma
dan con day hon, ho lan quém, nan na nhu dang lam viéc
gi, cho dén khi tau bang ngang qua, ho hat tung 1én tau
hét nhimng gi da chuén bi trén tay, toi nghiép may ngudi
hang rong, vén liéng c6 nhiéu ma banh chung, banh mi,
thit, cha gi, cho hét. O, ma khong hoi thi ¢6 nghi vo tinh
khong?

— C6, nhat 1 md c6i nhu tui.

— Tui ciing muén ong trach.

— Tui khong biét chuyén ba ké, nhung d6i khi di
cong tac ra ngoai trai, anh em ciling gap canh d6 hoai,
nguoi dan hai bén duong bat chap vé binh ngan trd, c6
gi ho mang chay theo nhét v01 vao tay doan tu, thim chi
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ndi com dang van trén bép hay nai chudi con xanh trén
ban tho.

Béng dém im lang. Ho lang nghe nhau tiéng tim
ciia minh dap & ngudi kia, nhiing bé ddu quanh ho,
nhitng mong ngong, doi chung tirng budc chan trong
doi. Vong hoi:

— May nho ra sao?

— O chung voi ngoai, di 1am thi giri do.

— Nha tui sao, ba biét khong?

— Khong biét 1a... ong da biét hét nhitng diéu goi
1a bién cb ciia nha chua?

— Chuyén 16n thi biét roi, nhu ba, nhu ba xa. Gén
day, lau khong ai 1én tham.

— Gan day thi khong sao. Tui c6 t6i. Nhung nhiing
chuyén goi 12 nho hon thi dé ong vé hing biét.

Vong lo lang:

— So mét vui?

Chiéu tran an:

— Khong sao ma, so...1a so hét gio.

— Ngay mai tro1 sap ha?

— So¢ sap bay gio.

— Ca doi ctr bénh bdng khong thurc.

— Ai bénh bong?

Bong toi gitta ho van ct nhu con mwa, ménh
mong. Mic du ho di ¢ xich gan nhau lai r6i ma cr nhu
xa tan dau dau. Ma duong nhu, s¢ thi gio it qua hay sao
ma con mua van chua to dau hiéu két thlic, gi6 manh va
sam sét cang lam cho khong khi thém ning né, ghé ron.
Vong noi:

— Sét thuong danh vao nhiing noi u &m va c6 kim
loai, toa tau nay 1a muyc tiéu dé n6 tim kiém déy.
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— Vay 6ng chay ra kiém cho tui cai mén 1a duoc.

— Chi?

— Sét c6 nuong cling do lanh.

— Nghia 13 hét noi cing?

— Sét dau khong thay, thay gio ctr thc vo thau tim.

— G106 nao? Thi ndi1 gi di cho dd lanh. Ba chua tra
101, 1am du séng khong?

— Thi nhe nhang hon nguoi dan, vé roi biét, via he
la liét an xin, nhu ngay gio nay ddy, nhiéu gia dinh dang
chum dau nhau lai, chiu tran gilra gi6 mua, nhu nhiing
con chim u6t 16ng canh niam sa gitta viing nudc, toi nhat
1a miy dtra nho, nup dudi long bd me, ma gié ciing
khong tha, udt nhu chudt, chiu subt dém, ma khong biét
bung da 16t duogc thur gi.

— Tham hon & i 16i.

— Nha tu lon.

—Ba cling nghT vay?

— Ong van mudn gay véi tul"Cung khong sao. Ong
co di ganh phan, d6t than thi ciing 1a 14y cong diém cua
n6é ma song. Me con tui thang dugc hon nam chuc ky
lvong thuc, trong dé co ca san mi, bobo. Con vai voc,
dép mil, soong quanh, thi nam bay thang dugc phan
phéi mdt 1an, thir nao cép trén chtra lai moi1 té1 minh.
Luong thang, néu ong udng ca phé thi c6 thé du cho ong
ngay mot ly...

— Nghia 1a goi thudc hoi niy hét hai ngay luong?

— Tui ¢6 phu phi ma.

—?

— Tién “chit c6” 4y.

Tro1 hung sang, mua da ngdt, hai ngudi budce ra
khoéi toa tau, con duong da soi tron udt, cau chuyén
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khong dau vao dau lai tiép tuc:

— Chua nghe hai tiéng “chit ¢6.” Giét nguoi ha?

— Gan nhu. Ai ra cong khong vé thi cir chung cho
kiém so4t vién, hanh 1y miy ba budn thi tw dong déng
hui chét. Ban vé chg den...Hdi nao ong ctr thr mua
may cai vé di Sai Gon, Ha Noi gi coi c6 hay khong, ma
biét chd thi co.

Ngumg chit, Chiéu phan tran:

— Lay duoc cr 1iy, chtr khong, ching hoa ra “yéu
nude 1 yéu xa hoi chii nghia” 1am sao? Roi ciing vo thi
bon n6 hét ma. Tui tui c6 dira nao biét gi xa hoi chu
nghia.

— Tui tui?

— Chi em tui tui “chit ¢6” xong, cong chia déu, dép
d6i qua ngay.

— Khéng phai co quan 13 cong san hét sao?

— Hoi nghe ghé.

— T trwong khong phai “dong chi” ha?

— T trudng 1a cai dinh gi gi? Lac dau ciing co
méy nguoi lam, roi lam khong dugc, tui trén nui vé biét
gl dau ma bat n6 cong trir s6 sach, cudi cing dua tui 1am
thtr, duoc viéc lam luon.

— That ma, tui c& thiy ron ron. Chua quen, chic
phai 1au 1dm moi thich nghi duoc.

Vong budc thu 1én duong rail, déi dép rau tron
trot lam anh suyt te:

— Ba di trén duong rail dugc khong?

Chiéu cuoi:

— Co6 khi ciing c6 thu, ma khong don gian. Tui
thdy may dtra cau duong né di gioéi 1am, ma hinh nhu
hai nguoi di hai duong nam tay nhau thi dé di hon.
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— Sao biét hay vay?

— Ciing cai giong ca chén d6. Tui néi 1a tui thdy
ngudi khac. Ngudi ta nam tay nhau di, khong té, trong
hay ldm, tho mong nhu mét birc tranh.

— Ba di lam duong nay?

— Khong, duong nay vang vé lim, ban ngay néu bi
tré, d6i khi tui ciing ¢ di cho gan, nhung thudng thi di
duong phd, vong mot chat ma dd lanh lung. Tui biét cai
gi trong ddu ong.

— Thi e nao ba khong biét nhitng gi trong dau tui.
Co diéu di kiéu d6, c6 nim tay nhau, dén cudi troi thi
cling ctr song song. Khong ham, tranh kiéu d6 chi dé
treo 1én tudng.

— Chir mubn treo & dau?

Mot tép ngudi mang sung di nguoc chiéu. Ho roi
thang dén pin 1én mat Vong va Chiéu. Hai ngudi né mot
bén cho ho qua, c6 tiéng cuoi:

— Chi Chiéu, mai bao ché nhé!

Chiéu khong dung lai:

— Khong thi sao?

Va giai thich vé1 Vong:

— M4y dira du kich trong x6m. Thich mang sting
bat nat ngudi khac thoi. Cach mang ludn biét khai thac
nhan luc, loi dung timg con ngudi. Co lwong bong me
gi dau.

—Tui..?

— Tui hiéu 6ng nghi gi, cai chung can 1a stc lyc.
S6i d4 ciing thanh com, 6ng s& dugc cap hai sao rudng,
gidng nhu 1am r& cho nha nudc, cudi vu tinh cho ong
mdi thang miéng an hai mét ky lua, mam mudi, ché
thudc, khach khtra, dau 6m, hoc hanh gi ciing trong do,
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con nhiéu ndp ho hét.

— R&i 1am sao sdng?

— Rang. Di cai tao vé, may 6ng thay cil cia minh
dap xich 16, ba gac, ban ca rem... Ong nao c6 xe chay
thd thi con dd.

Troi ¢6 vé van con Am uét, mot vai vi sao nhu méi
vira réo nude, rut ré gitl nhitng tia sang yéu ot, 1ap 16
trén nén troi mu mit. Hai nguoi da di téi duong ré
xubng x6m, Chiéu dung lai, tAn ngan:

— Khéng dy... ong ghé xudng tham may nho chit?

— Tui cling dinh nhung chua phai lic nay. Tui
khong muén ghé noi nao khic trude khi vé dén nha,
thap may nén nhang l1én ban thd' cho ba va me may nho.

— Vay 6ng cho tui & day, tui vé muon cai xe dap. ..

— Thoi khoi, hon ciy s6 nita chir may. Vé day ma
chua vé nha 1a da thay c6 16i r0i.

— Tai tui?

— Tai mua.

Chiéu dom budc, khong r& xudng x6m ma di theo
phia nha Vong:

— Tui dua 6ng vé.

Vong van con chon chan tai chd, anh goi khé:

— Chiéu!

Chiéu dung lai:

— Tui biét ong noi gi.

— Biét thi lam on. Troi chic s& con mua. Lat ba vé
mot minh 1am sao tui ngu dugc.

- C)ng vé mot minh..., u.. .ngu dugc sao? Mot
minh khuya khodt tui that khong yén long, nhét la...
pho thuong dan liéu mang. Hoi ndy o ga, suyt chét chua
chtra.
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— Thoi k¢ tui, mdt minh ba di bd trong dém khuya,
ghé qua, thoi vé di. Bay vé& 1am gi, troi chua sap dau.

— Tui 1a cong nhan vién ma, ai lam gi.

Vong d6 quau git nho:

— Cong nhan vién khong ¢6... ci gi sao?

Trong bong ti 16 mod, Vong kip thdy 4nh mat tinh
nghich ctia Chiéu anh 1én trimg anh. Vong hiéu la Chiéu
du thong minh dé hiéu hai tiéng “cai gi” 1a cai gi, anh
nhom budc, vira di vira no1 nhu ra 1€nh:

— V& di. Troi chua sap ma.

Chiéu goi giut lai:

- Sép sdp ne, nghe tui noi, bay gio 1a mua Xuan,
bién ém, nhiéu chuyén lam. Tui d3 c6 rat nhiéu co hoi,
va cling khong kho dé tiép xtc v6i nhing nguoi to
chtrc, minh khong c6 nhiéu thi gid dau, 6ng phai tin tui,
minh c6 hai cai ddu ngu ciing d& hon. Moi chuyén tui da
chuan bi du cho tui, ong va méy dtra nho, tui chi cho
ong vé, chuyén bat ngo co thé dén ngay ngay mai hay
ngay moét, bira kia nao do, nén tui khong mudn cho ...

— Tui chua vé thi sao?

— Thi bay gio chua phai mua xuan ché sao.

— 2011
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Xuan dén,
Xuan di.

6i cb giit cho tréng nguc bét ron trong long

dé khoi phai dung bat 1én khi bat ngd nghe
M.C gidi thiéu tén anh. B4t ngd hon 13 anh lai biét ngam
tho:

— Kinh thua quy Thay Co, kinh thua cic anh chi
em cuu hoc sinh truong Phan Thanh Gian! Thét vo cung
vinh hanh, Hoai dugc gop mat trén san khéu nay, trudc
hét, Hoai xin duoc gidi thi€u Hoai khong phai 1a cuu
hoc sinh cua truong nay, ma 1a khach moi cia mot cyu
hoc sinh, nha tho, Hoai xin duoc giri dén quy vi bai tho
Thwa Thay cia anh 4y, nha tho Mic Huyén Thuong.
Trude khi bat dau, Hoai ciing xin phép quy vi cho Hoai
giri dén quy Thay C6, cac anh chi, trong d6 ¢ cac ban
ddéng huong San Jose véi Hoai, 101 chic van sy nhu ¥
trong nam madi nay.

That xtc dong biét bao, sau tiéng vd tay chao
mimg, ca hoi truong im phing phéc ling nghe timg 1oi
qua giong ngadm cua Hoai, giong ngdm lic nhe nhang,
lac trAm léng, lac cao vat ma lai c6 vé nhu cbt cho moi
ngudi hiéu 101 tho nhiéu hon 13 cha ¥ d&én trau chubt ky
thuat. Tinh co, hoa véi giong ngdm, c6 mdt cyu hoc
sinh, ban cta nha tho Mic Huyén Thuong, réo rit dua
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hoi bang mot cdy kén Tay ma anh Ay goi 13 hic tiéu,
1am tiét myc thém phong phu.

To6i dinh chay voi dén anh ngay khi bai tho két
thuc, nhung nhitng tiéng vo tay tan thuéng ndng nhiét
ctia khan gia lam t6i khung lai. Anh budc xudng san
khau, nhiéu nguoi chay tdi bit tay anh chiic mimg, nhan
quen biét, hodc hoi tham nay ng, toi ch1 y c6 mdt nguoi
dan ba, nét mat rang rd, dung bén anh, t61 doan la vo
anh 4y.

C6 mot chiit budn buc hoi tha vi voi cai bat tay
khong may s6i ndi ctia anh Hoai. Chac anh dang chénh
choang bdi nhiing trang phéo tay, nhiing tiéng néi cudi
chao héi chung quanh anh. T61 nép qua mot bén, vira
vui mimg, vira van vo suy nghi khong biét minh nén
lam gi day.

Dai héi cyu hoc sinh truong trung hoc Phan Thanh
Gian lan thtr 16 nay dugc to chirc & mot thanh phé nho
ven bién Florida. Vi ¢ trong ban t6 chtrc tir ca chuc nim
nay nén du ong xa to1 da bo lai téi mdt minh, méy nam
sau nay, cac chi ban ctr 161 kéo to61 phai tham du cho
bang dugc, nodi thir nhat cho d& budn, thir hai, dé moi
ngudi van nhé dén 6ng xa toi, mot trong nhitng sang 1ap
vién cua HO1i cuu hoc sinh Phan Thanh Gian, thi ba,
gitp dugc gi cac chi, nhiing viéc quen thudc, thi gitp,
ké ca doi khi cling gop vui bang mot vai bai hat.

Nho véy, t6i va anh may man duoc gip nhau, cudc
gip g& giita hai hoc sinh, khong hé hoc Phan Thanh
Gian ngay nao.

Va cudc gip g0, chi thé thoi, mot cai bat tay nhe
nhe, mot cai nhin bang quo, va khi moi ngudi con vay
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quanh anh, thi duong nhu anh da khong con nhd, hay
con thay c6 mot ngudi dan ba dang lang 18 trong dam
dong, dang khong biét nén lam gi ddy. Chi con co cai
tén dé toi nhan ra anh, con thi, gia nhu c6 ngdi chung
ban chic ca hai ciing déu khong nhéan ra nhau. Anh thi
da khong nhan ra toi roi do, con toi, rd rang ngam di
ngam lai, ciing khong con thdy mdt may may quen
thudc nao mdt Hoai cua ba muoi nam trudc.

Nguodi ai m§ anh nhon nhip hon, khi nhom San
Jose budc td1 chuyén tro huyén thuyén voi anh, cé
ngudi hoi han ca chi ay, hinh nhu 1a ho ¢ quen biét
nhau.

May 1a nha tho Mic Huyén Thuong cling ting
nhiéu nam sinh hoat hdi nén quen biét vo chdng toi.
Anh thay toi dung do, co vé lac long, da quay qua noi
chuyén vai to1, r01 cung t61 trd v€ ban téi ngoi, bo lai
sau lung nhimg tiéng noi cudi, nhitng anh dén chup hinh
chép chép 1én. Chiing t6i héi tham vé gia dinh nhau nay
no, dugc anh cho biét, Hoai va vg, mdi tir San Jose dén
mAay ngdy, thim c6 con gai co nha, co tiém ¢ day, noi 1a
lat nira, c6 mot party nho & nha con gai Hoai, “Néu
khong gi trd ngai, Miac Huyén Thuong mudn moi toi
dén d6 choi cho vui”. T6i nhan 15i, va din “Em mudn
anh gi61 thi¢u em 1a Ba Phuong”.

%

Chiéc xe bay cho ngdi cta Mic Huyen Thuong
dua vo chdng anh dy, vo chdng nguoi thdi tiéu, vo
chong anh MC, va toi, dén gia dinh Hoai ¢ cach do hon
20 phat.

Ban tiéc da dugc gia chu chuan bj sin, thém ching
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t01 mang dén bia, rugu manh, nén budi gap g& bén 1é
cling kha vui, thém mot budi van nghé bo tui, gilra
nhitng cau chuyé¢n tho van, nhac hoa, ca nhitng chuyé¢n
chién tranh tu toi. Hiu nhu 1an hop mat nao ma toi biét
trude gio, mdy 6ng ciing chimg ay chuyén, nhung lan
nay, vé1i nhitng con nguoi mau me van ngh¢ nay, trong
ho co6 vé than thiét gan giii hon nhiéu. Tbéi thdy vui lay
v6i khong khi céi mo dam 4m giita cai lanh dau nim
ngoai troi. Ngoai trir mot diéu, cai vui vé, vo tu ngap
tran hanh phuc dang nhay mua day vé trinh dién (ma t6i
thidy khong miy cam tinh) trén 4nh mét va nu cudi cia
vo Hoai. Toi chanh nhé dén ong xa td1, noi diéu khong
phai 14, néu con anh Ay thi chac chan toi da khong thé
dén day, du dén cung anh, boi vi, chi can nghe tén Hoai
1a anh 4y da khong vui.

M4y 6ng vui ubng dir qua, ciing khong phai lo, vi
lat vé da co cac ba “chuyén tri nude ngot”, 14i xe.

Mua xuan 4m 1én véi dé tai Mic Huyén Thuong
dua ra: Mdi nguoi ké lai mot ky ni€ém vé mot mia xuin
dang nhd nhét trong doi.

bé cong bé“lng, mot chai bia khong, dugc dat gitra
ban, bc thim bang miy que tim dai ngan dé co ngudi
dau tién quay chai, quay, ma khong phai ké chuyén, sau
d6, ai ké xong thi nguoi d6 dugc quay, khi miéng chai
huéng vé nguoi nao, thi ngudi d6 ké (tat nhién, khong
huéng nham ai, thi chai s& duoc quay lai), cho dén khi
tat ca moi nguoi déu phai ¢ chuyén ké xong.

R4t may, dang luc boi rdi chua biét ké chuyén gi,
nim muoi mua xuin qua doi, c6 biét bao nhiéu ky niém
dé nhé (mot chiéc 40 Tét, mot chuyén theo ba me vé
qué ndi ngoai, mot giai nhat giong ca nit trong cudc thi
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hat mung xuan Trudng t6i to chirc, nhitng 1an vuot bién
bat thanh suyt bo mang boi nhitng nhitng chii ban bai co
stng, do chia chac khong déu sao d6, bao nhiéu mua
xuan van thinh thoang chdp chon nhic nhd trong
mo...), thi t6i rat dugc que thim quay chai dau tién.
Vay 14 toi duoc c6 thdi gian chuan bi rdi.

Ngudi dau tién bi miéng chai chiéu tudng 1a Mic
Huyén Thuong, Khong biét co phai la dac nhan tam hay
khong ma chuyén ké cua anh lién qua dén Hoai, trén
mot chuyén hanh quin ngoai Mién Trung vé sau Tét
Mau Théan. Pai Gy Thuong trd quin miy ngay & mot
x6m ngoai 6 mot thanh phd nh, trong gia dinh mot nir
sinh d¢ nhi cép kha xinh dep, c6 mdt cau hoc sinh ban
co ta dén choi, trén tay lai cAm nguyét san Chién Si
Cong Hoa, trong do, c6 mot bai tho cua Hoai, va cau
chuyén vin tho di tré thanh cau ndi rém ra két than hai
anh em v6i nhau tur do.

Nguoi ké tiép 1a vo ctia Hoai, chi rat vui va thich
thu dugc nghe Mic Huyén Thuong nhic lai mua xuin
nam 4y, boi, nguoi con gai trong cau chuyén nim xua 1a
chi, chi khong may lay lam la vé chuyén ké cua anh
Thuong, va chi ciing coi muia xuan ay 1a muia xuan dang
nhd nhét cia chi: chi 1én xe hoa, Hoai nhap ngii, du chi
khong noéi 10, nhung ai cling cdm nhan c6 hinh &nh mdt
mua xuan nghen nghen gitra hai nguoi.

T6i nho ra, toi d biét toi sé ké chuyén gi.

Va t6i ciing hiéu 1a phai hanh xr ra sao v6i cudc
tai ngd khong vui nay.

Céc anh chj ké tiép, ké vé chuyén vui vg chéng ho:
mot mua xuan gap gd, mot mua xuan léy nhau. Dén luot
anh, moi ngudi lai nang ly, c6 ngudi con doan trude cau

LONG LANH TROI XUA * 121



chuyén “Mua xuan nhdp ngii, phai khong? Cho anh em
biét tai sao di!”

— Khong tai sao ca, cling co that tinh di linh,
nhung d6 khong phai 13 mua xuan dé nhé nht.

Anh dung lai chit (ra vé quan trong), nhin moi
nguoi:

— b6 1a mua xuan nam 1979, mua xuan tai sinh...

T61 giat minh déo mit that nhanh nhin moi nguoi,
vo chdng anh MC, vo chong anh Héc Tiéu chim chip
nhin anh mong doi. Riéng chi Hoai coi bd cudi cuoi lo
dang mot cach hoi kiéu ngao, khé chiu nhu da nghe
quen “xua r0i Diém”, c¢6 gi hay dau ma ké.

. Chiing t6i & trai tdp trung A30, hém dy, sau

mét ngay nghi Tét, doi tii ching t6i vic cuoc 1én doi. Vi
phai bang qua mot dong song rong, nén khoang hai
chuc nguoi khéng biét boi dwoc chia cong tac khdc bén
nay bo: don phan cdc ham xi, noi ma cac triee nha, moi
sang ganh phan nguoi trong cdc nha giam ban dém cua
hang mdy ngan ti nhan ra dé ¢ dé, mét cong viéc khong
don gidn danh cho nhitng nguoi khong biét boi, ddi
quyén diéu khién ciia mét doi pho ciing khéng biét bO’i

Khong ai moi ai, may ong tur rot day ly ruou udng
can, nhu dé xua di mui X0 ué cua cai trai cai tao u d&m
kia. T61 chop v01 d61 mat cho nhirng giot nudc mét bat
ngo kip chim xuong 1ong, mudn ding day vao phong vEé
sinh tranh 4nh mat moi nguoi, nhung cling mudn nghe
lién tuc cdu chuyén tir miéng anh ké, cau chuyén ma khi
chong t6i con song, van doi khi dem ra dan vat toi. Hoai
nhin thing vao tl‘mg nguoi, ké tiép'

— Sau bubi lao déng, Xxin 16i, minh mdy, do quan
moi nguoi déu... nhw cdi cau tiéu, ké ca anh doi phé la
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muoi hai ngu’a‘i cung nhau ra séng tam. P6 la khic
song rong, gan noi chung toi lam viéc, khong phaz la
bdi tam qui dinh. Moi nguwoi thin trong buoc xuong
khoi bo, dirng co, lom khom co, quy, ngoi bi bom xuong
nuwoc ciing co, ky co, giat gii. Mua ndy nwdée bac trang
Song nude duc dén ndi ngwoi ta nhin xudng khong thé
thdy phan thin thé ngdp dwdi mdt mede cia minh.

Hau nhw manh ai ndy lo tam gidt, khéng mdy dé y
dén chung quanh, div troi dau ndm hdy con se lanh,
nhing khéng con gidy phit tir do ndo tuyét voi bang lic
diege c6i bo do quan ngdm minh trong nwée ma khéng
can phdi nhin triede nhin sau, khéng bi ai thiic hdi hay
dom ngo.

Ché téi dirng miede sau ngang nguwe, dwdi chan téi
la mot tang dd 1om, khong biét téi loay hoay thé nao, bat
gidc triegt chan, sup ra phia sau hon. Téi chdp chéi véi
t6i tang da, tang dd da xoay di chiéu nao mdt tiéu, téi
chi con biét mét diéu la t6i da bi chim hodn todn trong
nuée bac. Chot nhw hai chan t6i cham ddy séng, t6i ldy
hét sikc nhdy 1én mdy cdi kéu civu, nhung hinh nhw dm
thanh khong hé vieot 1én khoi mat nude, ma cé vé nhw
t6i cang bi giat ra sdu hon. Téi van di binh tinh dé nhé
ra, la thoi roi, trén bo chi toan la dan khong biét boi!
7o oi mé cdng mat, dwa ban tay 1én khong the nhin thay
néi, nudc va nude... Téi dinh bude liéu mdy bude dé tré
lai bo, nhung 10 nhuw minh cang ra xa hon thi sao? Gia
nhwe ¢6 ai d6 trén bo ¢é dwoc cdi sdo dai... Ma lai, kho

néi, chac gi ¢6 ai thdy dwgc minh lic sy chan chim
xuong nuo, hay luc gia gao co ngoi lén!

Trude mdt, la chdp nhdn cdi chét. Ma chét thi
sao? Yén nghi, thoat canh day di, khé s6, lo lang tng

LONG LANH TROI XUA * 123



ngay. U chét ciing duwoc, cung lam la vat va, dau don
chirng ndm, sdu phit, hay mwoi phit la ciing, nghf tiép,
néu cir tréi theo dong séng chay, xdc minh sé vé ddu
nhi? C6 vé t6i qué hirong ¢ cudi séng khong?

Con chira chét, cé6 bam noi ddy di. Néi la ngoi,
nhung ma hai chan thi khong bam dwoc mat cat day
séng, sao thay nhw minh civ lo ling ddp dénh. Qudi,
chim thi khéng chim, ma néi gitim 1én ciing khong chiu
noi.

Thdy thi ldu, nhung t6i nghi, ¢ Ié t6i chi méi vira
hét mot hoi thé va cir phdi ha hong top miede vao, ddu
chirng vira cang bung, chdc ciing khodang hon hai, ba
phut.

Rat nhanh, nhitng hinh anh than yéu nhat luét voi
qua dau Toi khong con sikc vdy ving nita, nguc toi
dang giong nhw sdp vé ra boi nhitng tang dd nghin cdn
ép vao. Pau éc téi bt dau mu di...

Chot, c6 ai do, thdt nhanh, hinh nhu’ la ké vai vao
ngu’m toi, day t6i 1én thdt manh. To6i van thuwong nghe
ké, nguoi ta rdt s ciu ngudi trong nede, vi thwong la
nan nhan hoang loan 16i kéo lam nguoi cuu vuong viu,
ket chét luén, t6i binh tinh dé tay khéng quo quang lam
ngueoi dé phdi lo, ciing cé thé dau t6i con nghi dwroc ma
t6i thi xudi lo' roi, nén viéc ciru ngwoi dy da thanh cong
nhanh gon va thudn loi. Téi biét minh da thodt chét.

Toi dwoc dat trén mot tang da lon, thdn thé mém
éo, nguwoi dé ké méi vao miéng téi lam hé hdp. Téi cé
cam gidc cd nguoi t6i phong 1én, nhw la timg té bao
cang nit sap né tung, dau nhirc khdp ngueoi va mét
khéng thé ta.

Khong biét dén lic nao thi téi thé dwoc, t6i nhdn
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biét ban bé da lcfy Go ho che than thé téi, khiéng toi vé
doi. Toi kip nhin thdy nguoi mot dung trong theo, nguoi
moi viea cieu toi: mot nir tu.

Moi nguoi thd phao nhu vira trut ganh nang trén
vai xudng. T4t nhién Hoai con ngdi day thi ai ciling biét
la anh khong chét roi, nhung chuyén ké d3 lam moi
nguoi, ké ca toi, nghet tha, tat ca déu ty dong rot cho
minh ly nudc hodc ruou. Anh Thuong khong quén rét
cho Hoai, va nhét loat nang ly, chiic mimng.. Téi ném
that nhanh anh mat vé phia chi Hoai, thay chi lam nhu
van than nhién nang ly, nira dua nira that, nira him he:

— Loi dung dong ngudi ha?

Nhu vay cau chuyén ca vo Hoai cling c6 vé kha
quen thudc, néu khong muén noi 1a tinh yéu ngay Ay
van duoc Hoai 4p 1 khong ngudi mot cach ngdt ngat x6t
xa, du c6 thé hanh phuc giita vo chong anh khong phai
1a khong that. Co 18 biét ¥ moi ngudi dang nén nao,
Hoai tiép:

— ... Chiéu hém dy tir ché lam, ti ldy c6 mét, tim
cach quay tré lai khiic séng “tai nan” hoi triea (noi cdc
ban t6i ké, may nho ¢ c6 gdi coi rau & mdy lanh rau
cdach ché ching t6i tam khong xa, nghe ho kéu ciru, ¢é
da lao toi...) dé ta on dn nhéan. An nhdn la mét c6 gdi
tré hon téi gan chuc tuéi, khd dep, vao déy ciing da kha
ldu vi toi vuot bién, nén duoc ra tw giac o doi trﬁng rau,
cir méi ngwoi, hang ngdy phu trach mdy sdo rau xanh
ven bo song, tw minh twdi nuwoc, bon phan, ma khong bi
ai quan ly.

That ra, o ddy, moi sy quan hé gitta nam nir déu bi
cam ngat, téi phdi rat khé khan va can than dé tiép xiic
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véi nang. Va ciing ¢ 1€, troi xanh mudn tiang siec manh
xuong nhitng tim hon dau khé trong chén tram ludn
nay, nén moi tao ra nhitng gidy phdt d’inh ménh kia.
Nhu’ng ngay tiép theo, tir nhu’ng mau gidy tam thu"O’ng,
hiém hoi ¢é dwoc trong doi song ti nhdn da bién thanh
nhitng trang thw tinh wot Gt dam say bang cdch nay,
cdach khdc giri dén cho nhau. Sau nita, cd nhitng thuc
phdam, thuéc men nha lén tham ching téi ciing san xé
cho nhau.

Chuyén phdi dén ciing dén, quan hé chiing tdi bj
phat hién, ca hai déu bi nhét “cach ly” vao nha ky ludt,
sau dé t6i bi chuyén dén mét déi lao dong, cich dé hon
5 cdy so, khong con lién lac dwoc nhau cho téi ngdy ra
ti. Ti vé, téi tim dén qué nang héi tham, thi nguoi ta
noi la ca nha nang vuwot bién sau khi nang moi ra tu it
lau.

Roi gia dinh t6i di kinh té méi, mang theo mét khoi
tinh...

Vira dé iy binh tinh, ma ciing c¢6 chit moc hong,
t61 guong cudi, nhin thang mit anh:

— Hihi, mang theo mot khéi tinh 1am sinh 1& cudi
vo khac.

Ai cling cuoi, nhung Hoai thi khong cuoi, chan
may cau lai, xa xdi... trong khi vo Hoai cti xudng ly
nude véi mot nu cudi ma chic chi co toi hiéu.

%

To1 1a nguot ké chuyén cuoi cung. Khong khi vé
khuya c6 vé nhu triu xudng, nhat 1a sau chuyén ké ctua
anh, hinh nhu ai cling chim dam vao mdt quéa khu riéng
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tu ndo d6 ctia minh. Mot phan d c¢6 chi y, phan nira toi
khong muén 1am moi nguoi nham chan véi nhimg mua
xuan lac 16ng xa la, t6i muén ndi, t6i xody vao mua
xuan d3 it nhiéu gin bo voi moi nguoi. Toi ké, muia
xuan nam 80, trude khi t6i lai ra khoi, ma lan nay la lan
dén b dén bén, toi da tré lai mot trai cai tao dé thim
ngudi yéu, sau méiy ngay lan 161 duong xa, & lai mot
dém noi nha tiép tan, t6i dugc can bd trai tra 101, “né
tinh ¢6 12 mot trai vién cii, t6i nhan chuyén gitp qua
tham nudi cua co6 dén nguoi than cua co, con chuyén
tham gap, thi nhu ¢ biét, chi voi than nhan truc hé, va
lai, ngudi ¢6 mudn tham, da co nguoi nha méi 1€n tham
cach d6 mot tuan, nghia 14 it nhat phai ba tudn sau méi
duoc cho tham tiép.”

Vay 14, coi nhu mdt chuyén tham Viéng vO ich. To1
khong may hy vong 1a qua Tét cua t6i dén dugc tay
nguoi nhan.

Vui thay, chuyén ké cia toi lam moi ngudi tinh ra,
moi nguodi chen vao mdt cau hoi, nhung dai loai 14, roi
sau nay chi c6 dugc tin tirc gi anh iy khong, rdi ngudi
ay co lién lac gi v6i chi khong...Tai tra 1o, toi c6 thu vé
qué anh éy, nhung khong dugc hdi thu, ket 1a, nhiing
nam d6 thu tir My - Viét con nhiéu khé khin, c6 mudn
gitip d& gi, ciing phai doi bat duoc tin cua anh Ay trudce
da, dang nay tuyét nhién khong, mai ca dén that lau sau
nay, trong mot chuyén vé thim qué, t6i c6 tim dén dia
chi cii ctia anh, nhung cin nha anh da thudc vé mot can
bd, nguoi Bic, 1a1 c6 vé nhu, chung quanh a1 cling s¢
phai tra 101 t6i vé nhu:ng gi lién quan dén anh Ay.

ROi...toi lay chong...va (t6i ¢6 tinh 1ap lai cau noi
na na nhu Hoai), nudt xubéng 10ng mot khdi tinh budn. ..
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sinh con dé cai...

Chi Thuong hoi:

— C6 bao gio chi thir dang bao nhan tin xem, may
ra c6 ai biét tin tirc anh.

Téi lic dau:

— T6i nghi khong dé 1am gi. Biét dau anh 4y ciing
dang 4m ém, va vo anh thi ciing khong mudn ai cao lai
vét thuong d lién sco.

S¢ Hoai phat hién, t61 no1 thém:

— Moi day, c6 ngudi ndi anh dang 14 dai gia ¢ Viét
Nam

Hoai liéc nhin vg, va néu khong phai 1a do t61 qua
chu quan, toi thdy Hoai da khong muén gidu tiéng tho
dai. Bdng dung t6i mudn khoc, c¢b gir vé mit binh than,
dimg day, xi€u veo ting budc vao nha vé sinh rira mat.

Cudc vui rdi cling tan, chung t61 da gdp lai nhau,
chi dé nghe mua xuén cii troi vé dong song nude bac, co
nhimng giot nudc mit trong 1ong con min qué ngdy xua!

Mua xuén dén, chi dé lai di.

Ra vé, toi bt tay vo chong anh, t6i giit ban tay anh
trong tay t61 lau chut, im lang, quay di khong hen.

*

That ra, c6 mot diéu, dé cai mua xuan 80 dau dén
tai nhuc kho quén hon, ma t6i phai cin ring, séng dé
bung, chét mang theo, 1a cai chuyén tham Hoai lan cudi
trude khi vuot bién, ma dd khong gip dugc anh, budi
chiéu, can bo nha tiép tan, an can, lich su:

— (b 1a trai vién cii, di c6 nhiéu cong lao dong gop
cho trai ai cling biét, nén c6 ct yén tdm & lai, t6i s& giup
xin 1anh dao cho hai nguoi dugc & chung dém nay...
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Pa sd nhitng nguoi ¢ lai ban dém 13 vo cia céc trai
vién c6 thanh tich tdt, dugc can bo trai cho phép, nhu
mot phan thuéng, & chung mot dém trong cin phong goi
la phong hanh phic.

T6i thAm biét on trai.

Pén tbi, can bod éy trd lai, vo1r mot mam com moi
t61, rdi ra vé khong vui bao,

— Céc dong chi trén trai hop doi giit em lai dé diéu
tra gi do, may nho c6 to1 bdo lanh cho em, nén em
khong sao, chi 14, to1 phai chiu trach nhiém vé em dém
nay.

To1 tai mat lo la“'mg. T61 da hai céi dia nguc nay qua
r0i, chi vi anh, t6i mdi c6 thé liéu mang quay dau lai noi
nay, néu nhu... Ca nha dang chd t6i vé cho mot canh
bac dat cuogc b::ing tinh ménh, vi gia dinh ching t61 da bi
bat t6i bat lui nhidu lan véi cung mot cai toi “phan
quéc” nay.

T6i bdi r6i ra mat. Ga can bo chay t6i chay lui, roi
tro lai dd danh, tan tinh t6i, thém ca hu doa, hin 6m ép,
vubt ve t6i, toi & thé nhu bj troi...

Dém do, t6i dau dén dé han chiém doat t6i, mot
chuyén tham nudi mat tréng, chut an i nhoé nhoi, la, toi
da mét, vi Hoai.

Mii dén sau nay, chong t6i thinh thoang 16ng 16n
lén vi tai sao to1 da khong con la con gai, ma, trong ¥
anh, t6i chi c6 Hoai. Mua xuan dén, chat 4m ap nhu hoi
am trong long ban tay gia tir. Xuan di.

Xuan dé lai gi?

— 2011
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Nhirng con
Vit Troi

ot thoi gian dai, thing bd cua con gai toi di

lam an xa, béy vit tro1 phia sau nha, vo tu
nhén nho boi 16i quanh cai hd 16n, ¢6 vé nhu chung sinh
san voi va hon, ap tring ngan ngay hon, 16ng canh moc
nhanh hon dé kip chdng choi véi sy truy sat cua hén,
mot ké thuong khoe 1a ca mot thoi nién thiéu tru’(")‘ng
thanh trén ghe thuyen lénh dénh song ho, an tuoi nudt
song nhu’ng con vat bit duoc trén séng nudc.

C6 lan toi thdy, mot con vit trong dimg canh
chirng cho con vit mai dé tring noi bui cay ngay trudc
clra ra vao, bi ga “giang hd” kia ldy trang (lac d6 gi ra
xe di lam, khong kip cho cho con vit 1i t6). Ca hai vo
chdng con vit tung 1én vira la oap oap vira d4 ké cép, tat
nhién 16i cling bi mét tring, dé roi ching lai “xay” cai
chd dé khac, va roi, 1an lugt hai con vit cling khong
tranh khoi bi g giang hd cho vao ndi nudc sbi, cha 13,
g3 nghién mon tiét canh, nghién dan dm bia ruou cho
nhitng chuyén trd ng an nghia c6 lgi cho cai viéc hén
goi 14 1am an, ma ddi tac cua hin da khong tiéc 10i ca
ngoi c6 tai, cai tai chinh phuc dam vit troi va ché bién
tiét canh.

Co6 veé la ga cling ngd chung to61, vi du t61 chi la
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mot nguoi thué phong, nhung 1a me ctia dira con gai ma
ga dang ¢4 niu 4o, chic ciling nudt voi nudt va, tranh sy
phat hién cta toi, vi biét toi rat thuong yéu chung.

Co6 diéu, 1am sao tranh hoai dugc, khi ma ching
t6i cung & chung nha, dn chung mam. By vit bao nhiéu
con, to1 gén nhu nhé mit hét, ¢t 1au 1au mat mot con 1a
t6i n6i xa noi gan, ma xa gan thi c6 dét may ga ciing
thira biét t6i noi ai, “Co nghi, chi c6 miy thang nhau
nhet Viét Nam, cur uéng mau duoc mot con vit thi cai da
mat chung né méi day thém lén mot chit, téi muc, tha
chiu churi cha chiri me con hon phai nhin thém.”

T6i nhin thang mat han, c¢6 vé hai cai rang nanh
dang chuc thoi ra nhu Dracula, mdi 1an ngang qua dan
vit 4y, ciing c6 phan thyt vao, khi nghe t6i than phién.

Nhung rdi, chi t6i nghiép cho nhiing 16i n6i ciia toi
(hay toi cho bay vit) vi néi gi ciing troi tudt nhu nudc do
dau vit.

Chung cu ching t6i & da sb 13 dan Haiti, ho than
thién véi moi ngudi chung quanh va ca véi miy bay vit
troi trén ho. Toi thuong thidy ho dem banh mi, thyuc
pham khé cho vit an, va trong sudt thoi gian gi giang hd
ay di xa, dan vit chi c¢6 thém chtr khong hé giam bot.

Sang sang chiéu chiéu toi ciing cho vit 4n, thay vi
dd com cii vao sot rac, thi cho chung an 4o budn. Vit
My§ khong ché com Viét ma c6 vé con hdo hurc hon thuc
pham Tay, cha 1a h& ctr thiy bong dang toi, 1a ca bay,
nhiéu bay lao voi dén. C6 nhiéu con tir bd bén kia ho
rong bay xd0 xdo sang, ruc liy rac dé, ch1 mot loang
may t6 com ngudi khong con mot hat, réi ha hé udn
nguc vd canh lao xudng ho. ..
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Cu the, ngdy thang troi di.

Bay no 16n len bay khac lam t6 dé tru’ng, quanh
toi 1a ca mot su song sung man, tum tan xoay van.

MOt céi to bay trimg dudi gbe ciy day 14 kho cudi
thu, ngay nao téi ciing thiy vit me ap, c6 khi ca hai con
trbng mai cung ap (khong biét co pha1 1a bb chung hay
khong nira, c6 khi theo ninh dam dé huong ct bo gude
cling nén), dé ching khong miy ngay nita thi s& c6 thém
mot bay vit con miim mim lach bach trén thé gian nay.

Bit giac chiéu kia troi d6 gié. Gio tung troi nhu
muén 14t up ca thanh phé, va lanh xuéng!

Mot tran mua 16n, kéo dai may ngay, dai khi tuong
loan b4o bio, nhiéu hing xudéng dong ctra, nhiéu ngudi
khong di lam dugc, trong do6 co toi.

Budi sang, nhu 18 thudng, t6i 1dy com ra cho vit.

Mot hd nude tréng ménh mong, dan vit da bién
mat khong con mot con no.

Chung da thién di ¢én mot noi 4m hon? Noi nao
moi 1a qué huong chinh cua ching? To6i sdng noi nay
chua tron mdt ndm, nén khong biét o sinh hoat cua
ching thé nao. Téi chot nhé cai td tring trude nha, that
may, van con nguyén d6, khong biét 1a me chung bo t6
tur lc nao, trude hay sau khi bao to1, ma téi 1a nguoi,
khong nam duoc sinh hoat cia chiing, chir khong 18, vit
troi cling khong quen dugce quy luat ciia bon mua sao?
Ctr dé dai rdi bo, thi khac gi may ¢ chira hoang?

T6i dem hét bay qua tring vao nha, 1y quan 4o cii
U 4m, mo sudi trong nha, phap phong lo, bi me bod ap
may dém e tring ung mat. Cling tu an Ui, nhiéu tring
vit Ion gia, mua vé khong an kip, dé tran tran trén ban
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ma nd van nd. Chac l1a khong sao dau.

Vang, nho troi khong sao, dén ngay thtr ba (ba
ngay lién t6i dé tiém cho con gai coi, chay di chay vé
tham chimg), thi chi trong mot budi, bdn con vit nd, con
ba tring nam im. Chao 6i, nhitng con vit con dang yéu
lam sao! N6 muét rugt, vang 6ng, mdi né da md tron
d6i mat (nhin t61) trong veo hoa nhap véi cude doi. Toi
c6 phan ling tang luc dau dé tim cach cham soc thich
hop nhat cho ching. Viéc dau tién 1a giit cho chung
khong di lung tung. Bbn con thi chi can bo vao mot cai
sot dung quan 4o, 16t gidy bao cho n6 vé sinh, thay mdi
ngay, bop banh mi vun, ngam vao stta cho n6 an, qua
mot ngay khong thiy chung ¢o udt gi, ngdy hai, ngay
ba, c6 vé chiing manh hon, thé 1a tét.

Pam vit “ban cii” cua toi khong thiy quay vé,
trudc mét toi con cd duoc bdn ¢d cha “chim canh” nay,
dé thay 1ong han hoan trong ching 16n 1én, cling nhu
thdy mau 16ng thay ddi timg ngay, dé thay nhitng cip
mat bét ngo ngac ma nhu ming rd, nhu tréng mong
mdi khi toi dén gan, dé nghe ching li nhi tap kéu, roi co
lac t6i tha chung trong nha, chung luc thic quanh quan
chan t61 nhu tim hoi me.

Bébn con vit d3 dn com duoc, chung mau lon. Toi
chuyén chung qua mot cai thung gidy va dit trude hién
nha, sang sang cho an com roi tha cho chiing xudng ho
boi dén chiéu, khi di lam vé toi “rt ra” may tiéng 1a ca
bon héi ha bay vé...dung bira tdi va dugc t6i tom gon
vao “biét phong”, két thiic mot ngay nhon nho boi 16i.

Nam nay lanh dai, dam vit tro1 thién di kia khong
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thdy trd vé, nghia 1a bon dira con vit md coi khong biét
dén bao 210 mai c6 co hdi gap lai bd me.

Thoat ma ba thang trdi qua, bay vit da tré ma, cai
thung gidy di duogc thay 16n hon nhiéu lan, t6i cling da
c6 thé phan biét dugc tréng mai. Con gai toi than phién,
“Me coi chimg ban quan 1y chung cu dudi, néu khong
cling bi phat.” Nhung ciing may, c6 mot vai 1an nhan
vién vin phong xudng stra chita vai viéc 14t vat, co thiy
dam vit ma ho da khong noi gi.

Va cang ngay chung t6i, by vit va toi, cang khing
khit khong thé thiéu nhau.

C6 mat cong tim chd dau xe chat, ma tdi cling
quén dé y méy chiéc xe la dau trudc bai dau xe nha
chung t6i. Pinh vao thay quan 4o rdi tré ra cho vit an,
bat ngd nam ctra nhe ténh, khong khoa trai, bén trong
dang 1a mot tiéc nhéu thang bd con gai toi va hai nguoi
ban cua ga dang an udng.

Ga b01 ro1 moi to1, vira gio1 thiéu may nguoi ban.
Nhin cai mdom nhai nhom nhoam cung may vét mau toe
ra mép gi, t6i liéc voi xudng may cai chén. Mot ludng
khi lanh chay doc séng lung 1am t61 rung minh. Trén
ban, bén nhitng chai bia lan 16c, con 1a mot dia tiét canh
dang dn do, va trong may cai chén thi dang nhde nhoet
nhimg méau d6 10m. G ling ting noi, “con c¢6 dé danh
cho ¢6 trong tu lanh.”

Khong tra 101, cling khong kip vao phong cét tl'li
xach, to1 quay ngoat ra clra, nhin qua cai thung gidy roi
chay voi ra hd. Hb Vang ngit, rong ménh mong, ménh
mong hon bao gio. C6 nén xtic dong, vét vat chut hy
vong mong manh, chi 1a mot 1am 13n thoi, t6i dudi mat
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khap hd mot 1an nira, khong bo sot nhimg can chung cu
bén kia ho, may ra ching dang dugc ai do tot bung cho
an.

Toi cat tiéng goi vit thudng ngiy, miy tiéng “ri
r0” nhu nghen ngao trén mat ho lanh [&o, vang xa...

Mua df)ng con mu mit nhu: swong mu trén mat ho
budi chiéu vang lang. To6i ngdi xudng mot tang da lom,
hai chan bun run co hd khong dung day noi.

T6i thAm mong mét diéu chua bao glo mong, bay
vit troi dang thién di dén mot phuong troi 4m 4p nao.

— 2012
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Nu cuoi
vinh ctru

au thu, t6i thuc long xin 161 chi vé su duong

dot nay, xin dwoc noi nhanh la, t6i dang cho
chét tai bénh vién, va wéc vong cudi cing (ma t6i da dp
u gcfn cd cugc doi toi), la, toi muon dwoc mét lan mdc
do cudi, dung nghia, bén nguoi toi yéu.

T6i xin néi ¥6 1o, & vdo thoi diém nay, ong nha,
ciing nhie chi déu khéng hodn toan khéng biét téi la ai.
Nhung that odi oam kho tin, than twong cua toi, lai la
ong chong ddng yéu ciia chi (nén chi ciing dieng thdc
mdc tai sao t6i lai biét dia chi ciia anh chi). Cdn chuyén
yéu, tai sao yéu, tai sao téi biét anh dy, thi néu con dwoc
thi gio dé gap chi, toi sé noi ro hon.

Xin 16i, t6i chi mong chi tha thir cho sw qud dang
nay. Cai woc vong ngéng cu&ng ay da khéng cho phep
toi mang theo mot khoi u udn vé bén kia thé gici, nén toz
da lieu linh giri dén chi thw nay, chi yén tam, anh dy
khong hé hay biét gi dau. Hy vong chi cam théng duwoc
khi téi quay qudt dimg bon chit “wdc vong ngéng
cuo”‘ng” la toi cﬁng da lién twong toi nhirng tinh yéu phi
Iy nhat tren thé gian nay.

Sw Song t6i dang rdt mong manh, gdp rit, dén ndi,
t6i ¢6 thé ra di truée khi dwoc chi givip cho. Hai vé may
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bay khuw héi, tam chi phiéu, dia chi bénh vién va sé dién
thoai di dong téi giri kém ddy sé khéong hé rang buéc chi
(va anh) vao mot trach nhiém ndo chi la, moi mdt phiit
tréi qua, chi hiéu cho, c6 déi mat tuyét vong dang khép
theo hoi thé lim ddn. N6 chi c6 nghza la néu duoc anh
dy, sé mét lan duy nhdt, givp t6i, chiéu theo sw thuyét
phuc ciia chi, thi sé ¢é thé mét gidy, mot phit, mot gio
nhanh hon, anh chi kip dap chuyén bay sém nhdt.

V6 cung biét on chi (va anh).

Xin vui long goi dién thoai cho toi néu chi khong
tir chéi va sira soan ra sin bay.

Ba Long tai mat, hon hén tho, dat 14 thu xuéng
ban, véi tay rot mot ly nuée loc. Chuyén gi thé nay?
Khong thé nao! May nguoi lam tudng gi voi toi day?
Vubt nguc, hit that sau lay cho day khong khi vao 10ng
nguec, tir tir tho ra, dé thay troi dat dimg lai va sang dan.

Chua hét bang hoang véi nhimg dong chir quay
cuéng trong dau, ba doc lai cai thu 1an nita, doc cham,
k§ hon mét lan nita.

Ba th¢ dai, thin tho cam trang thu, tay chong cam,
nhin ra xa xa... Toi c6 thé tin duoc khong? Toi c6 thé
lam gi bay gi0? Mot phit mot giay tréi di, noi do..
ngu’ol ay... Va toi s¢ an han biét bao khi dé cai kh01 u
uan kia theo nguoi 4y xudng kiép sau.

Bét chot ba Long thay non nao. Cai phong bi ghi
tén Ba Nguyén Long rii ruoi trén ban nhu chim chip
nh1n vao tim gan ba, vira boi réi vira thoi thuc. Ba bi
cudn vao céi tro choi bi hai nang “kich tinh” ddy bi
hiém va ngd nghinh nay. Ba cit cai phong bi vao vi,
khong thic méc nita, coi nhu mot chuyén du lich khong
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tén tién, gip va biét tinh trang ctia nguoi ay thé nao roi
tinh sau, néu qua thuc, nguoi 4y 1a ngudi bénh phai chét
thi minh c6 méat gi dau, mot nghia ctr dep, mot bo hoa
tién nguoi ta 1én dudng, vang, chi 1a mot tro choi nhu
dam cudi tré con xua! Moi ba gian ra mot nu cudi hom
hinh, cr 161 chang 1én may bay, n61 ngudi ban bi tai nan
nhin gip, dén do 1di... tuy co! Quay vao phong vo voi
may bo quan 4o (khong quén ca bo vest va ca-vat) cho
ca hai vo chong xép vao xach tay, goi dién thoai cho
ong chong dé cho con coi tiém “Vé nha gap, em s& néi
r0 v&1 anh sau”.

Nhitng d4u hoi khong con nhay mia trong dau vo
chdong ong ba Long nira, khi ho di gip béc si, va ngudi
dan ba nam trén giuong bénh, trong dnh deén bénh vién
10 mo kia. Duong nhu 6ng Long yén tim vé “ngudi
ban” cia vg, dé vo & lai bén nguoi bénh, dng quay vé
khach san.

Nghiém nhién trd thanh nguoi than cua chi Minh,
nguoi dan ba xa la dang chdi véi niu ting hoi tho de
may ra con kip budc not doan duong u:0’c mo ngan ngui
con lai. Chi khong can gidu anh mat long lanh hanh
phic, dé yén ban tay xudng xau trong ban tay 4m ap cia
ba Long, han hoan ké chuyén, ba noi, chi yén tam, toi
khoe lai nhiéu, chi ct d€ t6i noéi, néi duge, i s& duge
nhe long hon...

“Néu so tuéi tic, Minh Iém hon Long hai tuéi,
nhung vi Long ¢ qué, sau chién tranh, trieong hoc moi
dwoc ldp, nén da $6 cdc tré em phai khai nho tuéi lai dé
dwoc di hoc, do do Long hoc muon di ba [6p, nén khi
vao trung hoc trén phé, Long d¢ that thi Minh da dé
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tam, nghia la cir nhin vao thw lop, thi ro rang, Minh la
dan chi quad xa.

Chdn wot chan rao tu qué lén tinh, Long o tro noi
nha mot ngum ban cung lop, ma nghe noi la, me nguoi
ban muén Long vé ¢ dé giip cho con ba ta hoc, chi vi
Long hoc gioi, ma anh ban kia thi... an choi quad, moi
dé that ma da biét bi da, qudn xd, nhdy dam, nén ba hy
vong con ba sé gan dén thi sang.

Tuong vay ma khong phai vdy, anh ban choi cu
choi, nha anh ban thi co ca chi va em gdi, ma bé me thi
ban ron it 0 nha, nén anh chang Long lam khi thdy lac
Iong, c6 ca khi, dung khéng bi Bdc nha mdng oan vi
nhitng chuyén khéng ddu, nhimg lic dy thi Long qua
nha Minh... @é buon! Vi “chi Minh” o cach do mcfy can,
ciing thuong qua lai choi nha do va ciing thuong noi
chuyén voi Long.

Minh mat me som, Ba Minh luc do la cong chuc
cao cdp, rat khé tinh, nhung thay Long qud nhé (so voi
khodng cdch nam 16p hoc), lai hiéu hoc, nén éng ciing
yén tam khi thday ¢é hai mdi dau ngdy tho dém dém cam
ciii bén sdch vé. Muén cho dira con gdi duy nhdt dwoc
vui, éng ngé y, “con c¢6 muon Long vé ¢ hoc véi con
khéng”, tat nhién la Minh gdt dau.

Vay la Long don vé bén nha Minh, dé dwoc cham
séc an can hon, sach vé dcfy du hon, trong mot can nha
vang lang ddy dp tinh thwong, chi cé Bé, Me sau cia
Minh, chi giup viéc, va... hai chi em.

Ngay thiang ém dém tréi, kéo dai qua mot nién
khoa, Minh thuong Long, bat dau nhw mot dira em...
khéng thé thiéu.

Chuyén cdu bé Long nam géi dau lén tay chi Minh
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ngii la khéng hiém. Nhitng hic nhie vdy, “chi Minh” da
biét khé ngu, biét vuét téc Long, hon nhe lén tran...
Nhdt la nhitng luc Long bi bénh, Minh vira la ban, vira
la chi, ciing kiém luon ca cong viéc cua y td trong cdi
“bénh vién” ving vé ndy, trong dé, cé lan Long sét cao,
nam chat tay Minh, vira lo mo goi me, goi Minh:

“Chi Minh, phai chi...phai chi...chi la gi cua
Long!”

Gidt minh, ma Minh ciing thdy vui vui, cam ldy tay
Long ép lén moi hon, viea xot thuong viea dua cot (dua
vOi cd minh nita):

“Long muén chi Minh la gi ciia Long?”

“Long khong biét! Me, me, me muon chi Minh ld

gi cua con?”

“Long!”

“Da.”

“La ban? La chi? La vo? Hay la hong nhan tri
ki7"

“Ui chi! Long khong dam”

“Long manh di, roi chi em minh lam ddm cuwdi
nhé!”

Khéng biét la Long c6 tinh tdo nhdn ra cdu néi
ciia Minh khéng, ma cdu ta 6m ldy ban tay Minh ép vao
nguc, ngu ngon lanh.

Hai mdi dau tho dy, ¢ ai biét cho rang, ¢6 gdi dé
tam dd muweoi sau, va chang trai dé that kia ciing da
muoi bén tuéi. Bé réi, dén mot luc nao, tinh co chot
thdy noi cdu bé muwoi bon tuéi thodng lén chit gi dé xa
x6i, va Minh ciing thdy... buén budn, ung ke, ¢é gi dé la
lam khong thé néi ra. Bang bac trong méi hon doi vu
vo, nhitng cho doi nho thuwong mong ngong xon xao hon
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trén méi géc pho, phong hoc, san truong tirng sém sém
chiéu chiéu dén truong hay tan hoc. Minh thuong tw
hoi, co phai Long vé tinh qua hay khong? Nhitng cdu
néi trong con sot kia, ¢é phdi Long hodn toan 1d vé thic
khéng? Noi phdi téi, déi khi Minh muén Idp lai con st
cfy, dé len I6i vao tim éc cuia Long xem thdt sy cdu d'y
nghi gi.

Va gia nhuw Minh lai sot dwge, néu Minh cé thé
cam tay Long néi lai nhitng diéu Long néi dy diéu gi
xay ra?

Pén gan cudi nam dé luc cia Long thi ba Minh
phdi thuyén chuyén vé noi khéc. Sau mét vai ld thi
tham héi, nhitng dm tkc ciia “ngay xwa” da bdt dau bao
phéi hon, chi la vi “Long so' chi mdng Long con nit ma
ldo, roi chi khéng cho Long dwoc & chung, khéng cho
Long nam trong tay ciia chi, khéng dwoe hit thé miii thit
da cua chi...” va Minh thi “so Long coi thuong chi, s¢
Long bo chi ma di...” Xa cdch, bao nhiéu nho thuong,
mo woe chi con biét trit hét vao nhitng trang nhdt ky,
ngueoi con gdi mueoi bay tudi, da biét khat khao nhiing
ny hén, biét tiéc nudi nhing dém dai trong tay nhau ma
ngueoi nay chi dam coi nguoi kia nhw mét bip bé biét
thé, Minh dn hdn dd khéng giv 16i hika “réi chi em
minh lam dam cwoi nhé” luc Long bénh, du chi la mot
cdi dam cuoi cua “tro choi tré con”.

Dén hon mot nam sau, vo'i nhiéu bién chuyén moi
dén véi Minh, Me sau de em cho Minh, B6 Minh bi twr
nan trong mot chuyén cong tdc, trude khi Minh két thiic
nam hoc Bé Nhdt, va coi nhu, budc duwong hoc hanh
phdi dimg lai cudi ndm dy, sau khi Minh chdt vdt danh
dwoc manh Tu Tai 2, lan vao cuodc doi, cho mot cuoc
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song méi chang dang dieng.

Minh ldy chéng, mét cuéc hén nhan dé biét tinh
yéu la gi, dé biét minh dau dén thé ndo khi cudc doi
khong con dam tho, du chi tho voi mot chiéc bong mo,
va cai bong dy to I6n, deo dang cudc doi minh manh liét
ra sao. Nhat la, ldy mét ong chong hon gcm hai muoi
tuéi, Minh co cam gidc, ong ay ldy vo giong nhwr mua
mét nhan sdc tré lam nguwoi hau. Ngay trong 1é cudi,
trwée mdy tram quan khdach tai to mdt 1ém khénh khang,
ma nguwoi than minh thi dém khéng di trén dau ngon
tay. Minh dau dém khi phdi gidu, va khéng hoi am
nhitng cadi thu cua Long, ca ngay trong tiéc cuoi, Minh
dd nitc né khéc nhitng giot mede mdt khéng phdi ciia
“thiéu nit vu qui nhdt”, ma la, ¢ dau Minh ciing thdy
déi mdt trach odn cia Long.

Cugc doi Minh bat dau la khéng con ciia minh
nita. Minh khéng con thdy bdn tim gi dén ngay mai.
Cho nén, Minh da dirng dung dén coi thiuong s bién
mdt ciia nhitng tién mirng, qua cudi, va...lanh ling nhin
cdp mdt ddc y ciia ong ta khi thdy dwgc nhitng giot tiét
trinh do tham tam khan trang kiém sodt. Minh trao
nudc mdt coi khinh sw xiic pham kia, tiv ddy, nung ndu
trong long Minh mét méi hdn, dé réi, éng dy cang hdo
hire ddp vii Minh, Minh cang thdy Long ximg ddng
tirng phiit, tirng ngay bao triim ménh liét lén doi song.

Ldy éng ta, nghia la Minh da khép quda khir lai.

Theo chéng, séng véi gia dinh chéng, Minh da
thanh con chim bi nhét trong long sdt, dé cho ong
chong cang liic cang cam thdy 6ng ta c6 cdi quyén cia
mot ong chu, mot hudn luyén vién, tdp va ra lénh cho
con chim hot.
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Néu la Long, Long cé can xir dung uy quyén do
khong? Minh nho Long, xot xa nghi, tai sao minh khong
lam mét diéu gi d6 cho Long7 Ai ciing co' qua khir ma,
Minh da dé mdc cho éng ay xu dung quyen uy trén than
xdc Minh, thi, it ra, 6ng dy ciing khéng thé phii nhdn cdi
goc nho riéng tw trong long Minh, Long phai la chu
nhan cia con tim Minh.

Minh théi khéng viét nhét ky nita, ma ciing khong
cé gidu giém nita. Roi, chuyén phdi dén, éng dy phdt
hién ra tap nhat ky cil, va mot tran loi dinh xay ra, khoi
dau cho cuéc chién tranh dai dcfng theo suét cudc doi
con lai cua Minh. Minh ac lén, dén néi, thcfy thich thu
truée sy han hoc luc van, nhiéu khi, con muédn goi tén
Long trong vong tay day vo cua ong ay

Bat dau gidu sau nhitng giot nuwde mdt dau don la
nhitng nu cwoi thu vi, ti ddy, nhitng loi day nghzen,
nhitng trdn don, chi lam cho mdt Minh cang long lén
trong bong téi cam phan.

Vay ma, Minh van chiu dung noi dén mcfy chuc
nam, dén néi cé nhiéu lic, cdc con Minh ldy lam ngac
nhién tai sao Minh khéng biét dau, tai sao Minh khéng
con nuwée mat. Ciing ¢é nghia la, con cdi Minh khong hé
ngac nhién, khi chung khon lon, thanh danh, lap gia
dinh, bong dung Minh néi loi chia tay véi éng dy, trong
sw ung hd cia ching, ching déu cam théng va chdp
nhan mot hinh bong khong phai la mot nguoi dan ong
tan dc nhw bé ching ngie tri trong tim me ching, ma
phai la ai do.

Minh chwa bao gio ¢6 y muon gdp lai Long, nhat
la sau khi Minh dwoc biét Long dd ldp gia dinh véi chi.

That khong gicfu, la tir d6, Minh véan tham doi theo
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tirng ching dwong Long di, Long dén, dé, noi mét géc
doi riéng, Minh dwoc chia xé nhitng thanh bai trong doi
chang, & d6 nhiéu khi, rat nhiéu khi, Minh da khéc.

Minh biét Minh sap chét réi. Ca mét doi Minh da
song cho moi nguoi, con chiit cudi doi nay, Minh muon
xin moi nguwoi cho Minh dwge c6 nhitng gidy phit ngdn
ngiii séng cho Minh. Mgt gio: d6, néu xdy ra, sé la, doi
ca mot doi ldt lay héo hdt cia Minh, sé 1a tdt cd tai san,
hanh 1y Minh mang vé phia bén kia. Chi con méi hinh
dnh cuéi cing ciia mét gio cho mét doi dé, dé nhé, ciing
nhw, dé quén hét nhitng bong mdy mi qud khir phi
quanh doi Minh. Tat nhién la tir d6 Long khéng con biét
@i vé Minh, ma Minh ciing mong chi git giim cho
nhitng bi mdt vira réi. Co thé, anh dy khéng la cia
Minh, Minh ciing chi la mot trong hang tram, hang
ngan nhitng ban bé dd xa trong cuéc doi anh dy, ban
hoc, ban linh, ban tii...roi quén. Anh dy da thdy ngon
dén can dau leo lét nay, hy vong chi ¢6 thé lya 1o
thuyét phuc anh dy vui vé dong ¥ givp “mét nguoi xa
la” déng tron vai dién dau dén nay...”

Chi Minh khoéc, ba Long cling khoc, du la trong
long ba Long c6 chut 4m e, sao chi khong hoi toi da
ddng y chua, ma chi 12 nho toi thuyét phuc anh ay.

— Chi biét tai sao Minh dan chi nhé dién thoai
truéc cho Minh khi chi chuan bi ra san bay dé dén gitp
Minh khong?

— Em khong hiéu ¥ chi.

— Minh...moi ngudi nha, ban bé dén du hon 18
chung t6i. Minh d3 moi. D3 chuan bi moi thi.

*
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Tat ca khach moi déu sém hon gid moi, c6 mit tai
mot nha hang sang trong nhét cua thanh phé), noi ma ba
Minh da thué bao, dat ban ti¢c, va thué nguoi trang tri
dén hoa that 16ng 13y.

Gia dinh 1am don xin phép cho ba Minh duoc vé
tham nha, va ho dung tat ca thoi gian ay cho hon sy nay.
C6 @u thanh phan trong quy quan khach, tir nhimng
nguoi thanh cong nhét, dén nhimg nguoi let det ca doi,
Iy do ma ho c6 mit & ddy, chi 13, tit ca déu thuong yéu
ba, tit ca déu 1a ngudi nha, 13 ban bé tir bé ctia ba ma ba
con gitr lién lac dugc.

Va moi ngudi déu biét, trong tro choi ndy, niém
vui cua ho, cling nhu niém hanh phuc cua ba Minh ciing
chi 1a bung lén, mong manh, nhu nhiing cum phao
bong, sic mau, gia tao, rdi s& tit ngm, tit ngum vinh
vién, dé, du nhiing tia sang phio bong iy van lap lanh
trong dau thi ciing khong con ai sip xép lai dwoc hinh
thu, mau sic n6 ra sao. Cho nén, ho dn uéng, noi cuoi
ctr nhu 13 1a dang nghén nghen trong long mot ndi 4m
anh bat nhan.

San khau am lién tyc véi nhiéu tiét muc hap dan,
ca, mia, xiéc, do mot ban nhac noi tiéng nhét thanh phé
dam nhiém. Tét ca déu gidng hét binh thudng, néu nhu
moi ngudi co thé quén di ho ciing dang 13 nhimng vai
dién, s& ngd ngang thé nao khi anh dén mau chot doi
sang dén sang. S& 1a binh thuong, néu nhu moi ngudi
déu khong phai nhé t6i (hay 13 ¢b quén di) mot xac chét
con thd, dang han hoan rang r& nhu ngon deén chgt sang
bung 18n, trong phong trang diém, bén con gai ba va ba
Long, ciing nhu phong canh d6, 6ng Long cling dang
vua then thung, vira hoi hop trong bd canh mdi toanh
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ctia chi re.

Moi ngudi nhan dugc thiép moi hdm qua.

Nhiéu ngudi hoang dén khong tin 13 that, goi dién
thoai dé hoi nhau vé muc d6 x4c tin cla tAm thiép. May
hom nay, ho khong ngét lui té1 bénh vién tham ba
Minh, ho ndo c6 la ling gi vé tinh trang tuyét vong cta
ba. Khong phai 1a chuyén cd Thang Tu, rdi ho cling
duoc sang to, sau khi nghe x4c nhan cua gia dinh. Vay
13, ho chi con mdi mét an s6: Chu ré 1a ai?

Chot tiéng nhac im bit, sic mau tir mdy chiéc dén
xoay ciing dung lai, dén dugc chuyén sang mau tim
nhat, lung linh...Nguoi nit MC xin phép quan khéach
may phut dé phat 10i ciia ¢6 dau dugc ghi 4m sin:

“Thua than hitu va gia dinh, t61 vd cung xtc dong,
xin dugc giri 161 cam on dén moi ngudi da bo thoi gid
vang ngoc dén chung vui trong ngay vui duy nhat cudc
do1 to1 hom nay, xin han hoan bao dén moi nguoi, to1 da
tim dugc tréi tim that lac mot doi cua toi...”

Tiéng vd tay ron rang trong tiéng nhac, tiép theo,
MC giéi thi¢u ba Long, ngudi dan ba dugc goi 1a ban
than ctia ¢6 ddu va chi ré, cha hon cho budi 1& hom nay,
tir canh phai birc man nhung ciia sdn khiu, ba Minh
cham cham budc ra véi hai ¢6 con gai 1am phu dau diu
hai bén, cung luc tir canh trai, chd ré ciing tién ra san
khau.

Ho 6m nhau dtng im ling, ba Minh guc dau 1én
vai ong Long, nudc mat gian giya. Hinh nhu tat ca moi
ngudi déu khung lai trong gidy phat nay, roi thi, nhu tat
cd nhitng ngon dén mau bat 1én cung luc, moi nguoi
nhat loat vd tay. MC, nhu da tinh truéc, khong dé kéo
dai cai phat gidy ma ba Minh muén kéo dai, dd voi va
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gidi thiéu cac nghi thirc ké tiép, chii ré deo nhin cho ¢o
dau, ho hon nhe moi nhau, dé rdi, ho lai 6m nhau. Bit
chot, rat tham thiét, 6ng Long ap hai tay hai bén méa Ba
Minh, dy nhe ra vira di khoang cach cho hai mat ngudi
nay dam dam nudt hét hinh anh ciia nguoi kia vao tan
day tam can ho, noi do, c6 I¢, 1a nguén mach cua nhiing
giot 1¢ dang limg litng chd tudn, 6ng thang thot:

— Chi Minh!

Va, nudc mit ca hai cung trao ra. Ho 6m nhau chat
hon, guc dau 1én vai nhau cho nudc mét tham xudng vai
nhau. Ong tham thi:

— Long ngd ngg 1a chi Minh noi bang tén giuwong
bénh. Va cang khang dinh hon khi biét y mudn cia chi.

— Van nhé tén Minh sao?

— Van, Minh oi! Van ma, Minh... bao nhiéu nim
rOi...

Ho lai hon nhau. Long nghe tir qua khtr that xa,
giong Minh tuén vé:

— Minh dang sdng trong mo. Hém 4y, Minh hira,
minh lam ddm cudi, Long nhé khong?

— Long Nhé.

— That sao? Ui, vay la khong phai mo roi. Loi hira
kia nhu mét 16i nguyén di theo doi Minh, Long quén roi
phai khong?

— Khong, Minh! Long gidn Minh bdn cot voi
Long. Long nghi Minh twéng Long s6t, Minh db danh
cho Long vui, nhu hira cho keo con nit.

— Khong phai dau, keo 4y Minh 15 danh mat. That
ra, Long khong biét 1 con sbt ngin ctia Long da lam sdt
cd mot doi Minh.

— Nhitng 14 thu sau nay, Long dinh, s€ co6 luc nhéic
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lai chuyén con sot, thi. ..

Vong tay yéu 6t cia Minh nhu muén manh 1én dé
om siét lay Long, nuéc mat gian giva chay xudng bo
moi dang tmg hong 1én mot nu cudi.

— Long!

— Minh mét ma.

— Khong sao dau. Long ndi yéu em di.

Long kéo mat Minh hon. “Anh yéu em”

Ca hai nguoi déu khong néi mot 11 ndo voi quan
khach, chi c6 MC thay madt “hai ho” cdAm on moi nguoi.

Gilta x0n xao nhitng 101 chiac phuc va tleng nhac
reo vui trdi 1én, nguoi ta thdy ba Minh quay sang cam ca
hai tay ba Long, thi thao qua lan nudc mat:

— Minh hanh phuc qué, Minh v6 cung cdm on chi
dd cho Minh dugc c6 nhitng gidy phat than tién nay,
Minh khong con mo uéce gi hon.

Bz‘l Long nghe canh tay minh chot triu xudng, ba
bbi r6i goi nhitng ngudi dang ding chung quanh ba do
h6 ba Minh. Cudc vui chim lim xubng nhitng con mit
tron tron hd hdc cia moi ngudi. Ngudi nha, du ciing co
du liéu trude diéu at dén, ciing hdt hoang day voi chiée
xe lan tir sau san khau ra, diu ba Minh, hay dung hon,
diu mot cai xac con mém, dit 1én xe, déy nhanh vao hau
truong diu mot vo tudng, ha man. Bén miy giot nudc
mat long lanh trén ma ba Minh, phang phét mot nu cuoi,
nu cuo1 vinh ctru.

— 2012
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Khong chi
1a mo

ud nhu Huong néi hom nao, ching t61 da

dugc gap lai, va la gap & mot bau troi thénh
thang ngoai mong doi cia doi chim dang hao huc song
doi bay.

Bau troi khong co nhimng 1an 1én xe xubng ngua
timg mdi budc chan ngodi ¥ mudn cua nang, khong co
nhimg anh mat nghiém khic ctua bé me va 6ng anh lam
quan 16n, ma ngoai nhiig liic duoc bay bong noi san
truong, thi di dau ciing cling bi giam sat boi nhitng don
dua.

T6i ciling vdy, sudt ngdy lan quan trong cu xa si
quan cia quin y vién, 1én ca, xudng ca, voi ddy tai
nhitng tiéng rén ri cua thuong bénh binh, 161 than van,
khoc 16¢ cua gia dinh ho, va ddy mat nhimg canh mau
me, thuong tich, 1& 161 ctia chién tranh, déy dén ndi chi
con lai doi ban tay ban ron vQi va, quen thudc nhu cong
thire, dén 10ng nhu khong con chd trong dé chira nhitng
giay phut thuong cam hay xtac dong.

Chung toi van con ngd ngang véi cai bau trdi méi
mé, ém dém, noi ma giang duong 1a may hong ngoai
clra 6, va thu vién 1 nhimg ban tay tim nghe nhip tim
dap trong nhau.
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Chung t6i khong thic mic, tai sao ching toi lai
may méan c6 co hdi duoc bén nhau, t6i chi hiéu 13, toi
van c6 phan ay ndy, kiéng dé khi nghi vé gia thé cua
nang, van hét sitc nang niu tran trong nang, nhu lic nao
ciing dang ding truéc mot tic pham nghé thuat hay
truéc mot déa hoa vira ham tiéu con long lanh suong
som.

Nguoc lai, tinh yéu cia nang thi nhu day uy
quyén, manh lyc ngay tir cai nhin dau tién so ngd, doi
mit trong veo nhin thing vao mat t6i, dimg lai may gidy
du chop 1én tia sing ctia mot thir ngdn ngir khong bang
101, cai nhin ra 1€nh cho t61, chang si quan trgc hom éy
tré nén linh hoat, tuoi tin, so6i ndi hon trong nhiém vu
tiép don phai doan uy lao thwong binh cudi tudn cia cac
vi quan dau tinh.

Quan y vién rong nén chi can mot vong 1a ciing
mat gan hai tiéng dong hd. Tién phai doan di, toi vé
phong vira dmh cO1 a0 ngoai cho mat, thi co tiéng dién
thoai tir ngoai cong g01 vao, can gip. Lénh nira, 1énh véi
lac, toi vira di vira lau bau, bt ngo, trudc mat toi la
nang:

— Em 1a Huong, em biét tén anh roi, trén 4o do, chi
con cai ho...

— L.

T6i tra 101 nhw may ma khong cam thay buc bdi vi
cach hoi nhu ra 1énh cua nang.

Huong cudi vui, vira vay tay, quay lung, vira néi
that nhanh:

— Em nghi, thé nao em ciing con gip lai anh.

Vai tudn sau thi toi nhan dugc thu nang “Em nghi,
anh sé khong danh gia vi con gai gi lai thw truoc cho
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con trai. B6i em hiéu rang, vi du anh ciing mong em, thi
anh cé cdch nao dé biét em & dau ma thir cho em trude
..., phdi khong anh? Mong anh.”

Cai thu (lai) nhu 1énh 4y ciing khong thé gitip cho
to1 gén nang hon, to1 hdi am, r6i thu qua thu lai, trong
khi nang sbi ndi, tudn trao, tung ting nhu c4 mic can
lau ngay vira dugc tha ra song 16n...

C6 khac nhitng chuyén tinh “tim ban b6n phuong”
1a bao, néu khong co lan gip g& don so ay? Toi khong
dam xin Huong mot lan hen va nang ciing khong biét
lac nao co thé “sé 16ng” dé hen ho.

Ma cir d€ t6i dau thi t6i thi...

Oi, bao nhiéu 4m tc c nhu mudn trao ra khoi
nguc. Dé roi, chuyén phai toi dy 1a cai thanh phd rang r&
nu cudi moéi ngdy nay.

Thanh phd c6 nhiing con dudng 14 me roi diéu da
trén 4o, trén toc, c6 nhimng quan khong can nhac ma van
“nang luu khach”, ¢6 nhimg d6i chan khong biét khuya,
va nhitng nu hon khoéng mudn dut, ciing nhu cd nhiing
161 nhic hoai khong moi “Em mudn anh gap bd me em,
em mudn anh di nha thd v&i em, mudn anh hoc gido
ly...”, dé... “Sao anh khong tra 151 em...?

Hay anh c6 gi kho noi...”

Huong khong thé thiy gi trude vé than nhién cuoi
ndi cua toi, nhung qua that to61 c6 chut ban khoan. Gia
dinh t6i 1a Phat gido, ba me t6i 12 Phat tir thuan thanh,
cling rat khe khat vé chuyén huong khoéi sau nay, chua
dé cap gi dén toi, nhung ciing timg cé ¥ kién kiéu nhu
sao con gai lai khong theo dao chong, ma dan éng con
trai lai phai theo dao vo bo 6ng ba...

Ctr mdi 1an thoang qua cai tric trd Ay, toi liéc nhin
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Huong 4y nay. Anh c6 dang that sy yéu em du dé dam
vuot qua tat ca khong?

*

O 16p vé, nghe ngudi ban néi ¢6 Huong dén tim va
nhan t6i dén nang ngay.

Ua, ky vay, khong phai vira méi hdm qua nang da
bay cung anh chi nang vé qué thdm me nang dau nang
sa0? Cam thay nhu c6 gi d6 khong binh thuong, khong
kip 3n udng gi, toi voi va xach xe di.

— Théy sip dén gio giéi nghiém, em nghi anh s&
khong dén. Em nhé anh.

Huong 6m cimg 13y toi, riu rit.

T61 hon nang, nu hon am han 1én ca mot ngoi nha
vang vé, ma binh thuong, mdi lan dén t6i rit ngai phai
cham mat anh chi nang.

— Sao em lai & day? Mg sao r0i? M4 s20... ma sao
em... dep thé nay.

— Céi anh nay! Gidi xao qua. M¢ khde re ma, cai
3 quén trudong mic dich. Thoi, bo di.

Nang niu mat t6i, hon 1én moi téi nhe nhe, roi kéo
tay to1, tho thé:

— Vao day, nghe nhac vé1 em.

Lan dau tién t6i dat chan vao dén phong ngili nang.

Huong chua hé noi véi toi 13 noi ban hoc ciia nang
kia c6 mot khung hinh chung tdm anh hom nang theo
gia dinh di uy lao thuong bénh binh & quan y vién, trong
do, cung véi phai doan tinh, c6 cd té1 va Huong, canh
do, hai bén 1a hai khung anh nho cua t61 va nang.

Téi xtic dong, 6m siét Huong, im ling.

Huong vo6i tay bat nhac, va mé thém mot bong dén
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mau xanh. Nang tr& nén huyén ao hon trong chiéc vay
ngll tring vai voan nudt na.

Tb6i dam dam nhin nang.

Huong cuoi dua:

— Coi chung cap mat hét dep a nha'

Toie de ng01 xudng ghé, nang ngdi noi giwong:

— Anh thay em hom nay la 1dm phai khong?

Toi gat dau, khong doi t61 hoi, nang tiép, mot cau
hué vén:

— Tai vi... tai vi ra dudng c6 mac 4o ngu dau!

Hai ching t61 cung bat cuoi 16n, nhung khong phai
nu cudi 13y trén nay 1 co hoi dé chung t6i 6m nhau.

To6i dd 6m nang, noi chiéc giuong ném phang phiu
drap trang, tu bao g10’ khong biét, cing ngd xuong trong
d6i mat nhim nghién va hai vanh moi dam dubi gin
chat nhau.

Can phong lung linh trong 4nh dén mau va tiéng
hat nho nho réo rat tir chiéc may casette dat trén chiéc ta
nho noi goc phong, sat dau givdng.

Chot t6i cam thdy won udt trén mat, va vai Huong
rung 1én. Huong khoc.

T6i bbi rdi:

— Em sao thé?

— Da khong sao.

— Khong phai minh dang vui a?

— Da, em vui. Em hanh phuc 1am.

— Ma anh khong nghi em dang khoc vi hanh phuc.

Vong tay Huong chat hon, dau dui vao mat toi:

— Phai ma. Em hanh phtc. Em s¢ mit anh. Dung
bao gio xa em, anh nha! Em khong muén anh néi gi lic
nay. Em yéu anh, em v§i va quay trd lai day vi anh, va
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cling dé moi ngudi hiéu em chi c6 anh. Hay tin em. Em
1a ctia anh.

T6i 16 md hiéu ra:

— Em néi... moi nguoi?

— Da khong. B¢ di anh.

—Em ndi gi ga quan trudng?

— Mic dich. Anh ¢6 im di duoc khong? Hon em di.

T6i ng& ngang chéng tay ngdi day, Huong kéo toi
xudng;:

— Anh!

— Em néi 10 di.

— Thi 16 r0i. Em khong 14 ctia bd me, khong 1a cua
ai hét. Em phai thudc vé anh.

Tbi kéo Huong ngdi day:

— Anh muén di dién.

— Chac chin? Ddi dién thi sang mai em dua anh lai
nha tho gip Cha nhé? Roi chiing minh cing vé thua b
me. Hom qua bd me bao ra truong rdi, khong 1y do gi
em con ¢ day.

T6i im lang. Co gi d6 dang lan cén trong toi. Toi
cti xudng mang gidy, dung 1én, v6i chai nuéce loc trén
ban rot uéng mot ngum:

— Anh vé.

Huong ciing dung 1én theo, 6m chit 13y t6i:

— Gi6i nghiém r6i. Em c6 15i gi?

— Em khong c6 16i gi, nhung ma. ..

— Khong nhung ma gi hét, anh c6 biét em mudn
chét khong?

Toi hon Huong, ma van lanh ling g& tay nang,
budce nhanh ra khoi phong ngu.

Huong budc theo.
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Tiéng nhac c¢6 don sau canh ctra. Huong khong néi
mot 101 nao nira, 1ang 1€ mé ctra cho t61 dat xe ra duong.

*

Nha binh thi khong ai c6 thé doan truée dugc diéu
gi s& xay dén, sap xay dén trong vai tiéng dong ho, tham
chi, c6 khi chi trong nam, ba phut.

Tbi bi cdm trai suét mot tuan 18 1ién, dén khi xa
trai, chay dén nha Huong thi anh chi nang no6i nang da
bi “gia dinh” budc phai vé qué, vi anh nang ngoai ay giir
duoc cho nang mdt chd gi d6 trong toda hanh chanh tinh.

Chua kip viét hoi Huong gi thi toi nhan dugc thu
nang. Huong khong néi gi chuyén di lam hay chua,
cling khong nhac nhé trach ctr gi t6i chuyén dém hom
ay, chi noi, “Em rat mimg vi gia dinh da cam thong
dwoc chung ta. Vay la bang moi gid, Smh nhat toi nay
ciia em, phdi ¢6 mdt anh, bé me ciing muén néi chuyén
voi anh gi do...”

T6i giat minh, bdng dung thiy vira so vira tu 4i.

Tb6i yéu Huong, nhung t6i chua c6 mot chuan bi
nao cho cudc séng vo chong. Toi chua hinh dung duoc
t61 phai séng trong mot cai khudn la 1Am ma khong phai
do minh tao ra thi sé ra sao. U, sao toi phai chiu vo tron
bop méo boi nhitng ban tay xa la kia chu? Cam thong 1a
sao? Néu cac nguoi khong phai 1a quan quyén, céc
nguoi co thé néi 161 ban bd ay voi t6i? Toi qua 16n dudi
mat moi ngudi trong gia dinh, dong tdc, qué huong t6i,
lai nho nhoi trong ban tay cac nguoi!

Va Huong, nang s€ vi tinh yéu ctia nang, vi “em la

m” dén muc nao? Hoa ra, cai diu toi yéu nhit &
Huong, nghi lyc va uy quyén, lau nay chi 1a mét thi vay

LONG LANH TROI XUA * 155



muon tam bg. Toé1 viua théy thuong Huong, vira théy
that vong. Co thﬁt em yéu toi hay em chi muén thing
nhung su ép uong k1a‘7 Ho déu la nhu’ng bac danh gia
quyén thé ma! Em mudn dung t6i dé tim mot dap s thi
sao toi khong dung thoi gian dé gidi bai todn nay?
Khong biét toi da tinh toan hay em dang bat toi tinh
toan? Nhung ma c6 phai t6i dang mat em? Thdt nhién
t6i nghe mili cay cay va nudc mat rom rém. Pan ong
khéce c6 phai 1a hén khong? Hay dang hinh thanh mot
két cudc khong vui tu tiém thirc ctia dinh ménh? Ma c6
gi dau ndo, sinh nhat ndy em muén c¢6 anh ma. Chac chi
12 do minh ty ti qua. Anh s& dén, em yéu.

“Vay ma...

Em dd lao ra bién.

Troi mwa nhwe thdc, nhir muén cuén xdc em tung
lén troi. Em khong con di sike dé tréi, em quy trén bdi
bién. Cé Ié bién ménh mong hon vi su nho bé cua em,
¢6 1€ bién day nude hon vi mede mdt ciia em.

Thike gidc véi binh minh hoa hong
tiéng séng bién bdo tin anh dén
long bao la hanh phuc

em dém tirng béng hoa

khong phai triéu doa

ma nhiéu vé ciing véi em

Nhung ma anh déau dén

bién doi gat em roi
doa hong lyi tan nhanh
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em bam bo cat lanh
mot ngay ma tram nam ()

Anh c6 biét em sung suéng, hanh phic biét bao
véi binh hoa héong noi phong khéach sang sém, hic em
vira thire ddy? Binh hoa ngdy ngdt huwong yéu, lip bip
nhw mdi mdi la nu tinh chim chim. Em ngoi truéc binh
hoa, nham mdt dé nghe hoi hwém cia anh dang tran
ngdp em. Em thém quy xuong truéc mudn mudn triéu
triéu déa hong lap lodng khdp troi. Em biét on anh.

Em tung ting ra phd, mua sam thém bdanh trdi,
nhitng mon anh thich...

Anh sé thdp cho em ham hai ngon nén, anh sé
nhdam mdt lai ciing em, cau nguyén dé em bdt dau thoi
di hét nhitng thang ngay mong doi, va chiing ta bat dau,
bdt dau ting canh hong hé né, méi ngay, moi ngay.

Vay ma, binh hoa do khong la anh! Khong phai
ciia anh, va cho dén gio' thdp nén, vin khéng mét ddu
hiéu nao bdo tin anh dén, trir nhitng cum mdy den tir
troi sa xuong bién.

Mura ciing bt dau roi cing nude mdt em.

Em vut chay ra khoi nha, lao ra bién, bé sau lung
nhitng ngon nén chwa théi, bé sau lung ban tiéc, va
nhitng d6i mdt ngé ngang ciia bé me, anh chi, ban bé,
va chit nhén ciia binh hoa hong.

Tiéng siing né ddau dé vong vé thanh pho.

Lay Chua long lanh, xin xua khoi tam tri con noi
am anh mét biee dién tin mau xanh, diéu con da khong
bao gio dam nghi dén...

(") Tho Lix Quynh : “Mat Ngay Ma Tram Nam”
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Nhung phdi chang, c6 hay khéng diéu dy thi em
cing da mat anh? Hay chi la mot giac mo?”

Tbi biét, bd me Huong néu cd y dinh gip t6i thi
cling chi 1a mudn chiéu y ¢6 con gai rwou, ma chéc
chin ciing khong quén bao cho chu nhén cai binh hoa
hong 4y dén du, ma Huong thi khong thé hiéu dugc y
nguoi 1on.

Toi co gi dé dung trong cai xi hoi quan liéu nay?
Chua noi 1a t61 khong da strc vugt qua cai buc tudong
thanh ton gido, ma ca hai gia dinh déu khu khu bao thi.
Kho khin nhan d6i, hodc gip nhiéu lan hon khi ca hai
gia dinh déu 1€ gido nghiém khic, nhét 1a phia con trai,
cd mot dong toc lon ky vong vao cai “chirc danh”
truong nam, dich ton nhu toi.

Cai bong cta cha me van qua 16n d6i véi tuong
lai, vdn m¢nh cua mdt con nguoi.

Cudc tinh 4y di chét ké tir dém chia tay no cha
khong phai dén khi t6i nhan duoc céi thu cudi cung nay.
Cai thu 4y, chi nhu nam dat rai thém 1én ndm mo cua
mot mbi tinh. D6 méi chinh 13 buc dién tin mau xanh
bao tor khong dang cd, ma thyc tinh, thdm tam, toi
khong hiéu tir dau.

T6i roi thanh phd Ay véi tit ca nhitg hinh dung c6
thé. Tai sao em khoc chtr! Em yéu anh, hay em yéu em?
Anh khong khoc, c6 phai la anh da khong yéu em?
Nhiing déa hdéng tudi bang nuwéc mat kia du lui tan
nhanh, thi van 1a di ng, mot thuc thé, phai khong em?

Don vi moi cua t61, lai 1a noi t61 tu nghiép trude
day, noi sang sang chiéu chiéu c6 nhiing chiéc 14 me
x6n xang bay bay trén hé phé.

158 * PANG KIM CON



Hé phé di vang di mot ngudi!
%

ROi thi ai ciing phai troi theo dong doi ctia minh.

ROi thi moi sy ling 18 ling xudng day long minh,
chi con lai loang thoang nhu nhiing gidc mo qua.

Gidc mo 4y d3 ngt yén, va toi tin 13 nang da dang
sdng dau d6 quanh toi trén nudc My nay, vi chong nang
1a mot si quan cao cép.

Hiéu vay, nhung t6i khong mudn tim hiéu, gin
nim muoi nim bat tim 4y, nhimg binh hoa mdi ngay
thém méi v6i nhimg doa hong tuoi hon nang tuong.

To61 mong vay, va cling tin vay.

Gidc mo di ngl yén gin nim muoi nim ay chi la
ngd da ngt yén! N6 da song ddy, manh liét, sau ci lan
gap lai 6ng anh ctia Huong, tr Sai Gon qua du dai hoi
50 ndm cyuu hoc sinh trudong trung hoc xua.

Anh ké, Huong da chét, tir gan bon muoi nim
trude, 1a mot trong nhitng nan nhan sau cung cia cudc
chién.

“Trong lic cd nha chong Huwong da leo dwgc 1én
chiéc truc thang shinook, chudn bi cat canh, thi Huong
vut lao xudng chay nhw bay ra khéi bai dép, vé nha, néi
cho nha biét la né di kiém cdu, né néi tir nha ra ché cdu
0 ¢o xa gi dau, ma no biét chinh xdc la cdu méi dwoc
chuyén vé dé, né tin la chi ¢é né méi kéo duoc cdu ve
Sai Gon, roi liéu. O nha ai ciing cdn, nhung khéng nghi
la Sai Gon... nhanh dén vdy, nén ciing cir @é né di...

Mdy ngay sau khéng thdy né tré vé, nha di tim,
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theo huong no noi, hoi tham thi nguoi ta chi den mot
cdi xdc sap dwoc ba con noi do chon, lai dung la xac
cua Huong...”

To61 Om mat, tinh yéu d6 c6 that sao em?

Hoa ra d6 khong chi mot gidc mo da “lang xubng
long”, ma la mot ndi dau hoa mau, n6 dam dia trong
ting giot mau va mdi nhip tim dap ting gidy.

Cai dau don cho anh 13, anh c6 dang cho em phai
thé khong?

— 2012
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Biét dau la chiéu nay

huyén hai chiéc xe con gip nhau lan thtr hai

trén xa 10 My cling khé nhu chuyén hai
ngudi ban xa nhau tir thud thiéu thoi, mubén tim ma
khong biét tim dau, di tinh co gap lai nhau, sau mdt
cudc chién may muoi nam dai dang, khéc liét, ciing nhu
trai qua bao nhiéu nam thang bon ba, luu lac x{r nguoi.

Vay ma, hai chiéc xe lai gap nhau, lan tha hai
trong mGt hoan canh nhu nhau: ket xe trén mot doan xa
16 ndm lan duong gan hai muoi ciy sb.

Mot lan dudng, ctr cho ching mudi lim mét co
khoang ba xe ndi nhau, thi nim lin d3 phai mudi 1am xe
1a it nhat. Vay ma gan hai chuc cay sb ket cing nhiing
xe oi 1 xe ay, hai chiéc xe, giita tring trung xe cg, da
gdp lai nhau nhu khong phai tinh c6.

Moi nguoi ctr lang 1€ 6m tay 141, nhich tdi, nhich
t6i cht, nhimg khi thoang ra, lic ma dén nhimg nga c6
xe & bdt vao, thi nhiing xe c6 thé nhan thém ga lén
chut, 14p voi vao chd tréng, ma c6 nhanh 1dm ciing
chimg ba muoi cdy sb trén ching duong toc do ti da
cho phép 1a hon tram cay sO mot gi(‘)’ Co nguoi thura co
hoi nay, lang lach qua lan khac lan duoc qua mit mot
vai chiéc xe r6i ciing t1ep tuc nam chiju tran, co khi, lai
dé mic cho nhing chiéc xe sau lang qua mat minh.
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Chiéu nao tan hing vé, ciing thé.

Ho chim ng6p trong dong xe hang ngan chiéc ay.
Nguo’l ta c6 thé thay nhiéu hoat canh trén tay lai, ngu0’1
an udng, nguoi vung tay 1am mot vai dong tac thé duc,
nguoi lim dim, nguoi lic v maa hai tay nhu mot nhac
cong ngdi trén gian trong. Pang chi ¥ hon 1a da s6 phu
nir, nhat 1a vao sang sém, vira li xe vira trang diém,
khéo dén ndi, c6 thé thdy ho bién hoa mot khuon mit
nhéch nhic, ngai ngu sang mot dung nhan didm kiéu,
tuoi tinh, ma khong miy khé dé nhan ra doi tay ho
thanh thudc khong dé lai mot vét lem nao trén moi son,
trén d6i mat ké chi, hay ca trén d6i hang long mi duoc
chudt cong béng mdt lugt keo Mac-Ca-Ra den muot.

Lan dau chang gap nang trong nta cdy sd cudi
cung cua chang vé hai muoi cdy so do. Nét dep cua
nang 1am chang luyén tiéc cai khoang tréng vo vi cia
hon mudi chin cdy sé sau lung, von chang an phan gan
nhu ngu yén trén mot 14n xe ¢6 dinh, ai mudn cham bao
nhiéu thi bao. Nu cudi ngo nghiéng ctia nang lam chang
tinh tao, ruén xe 1én kip song song xe nang, dé nhan xét
c6 nang A Chau d6 13 nguodi nude nao. Nang héat nhe
mai téc, hat chudi mét 14 ram vé phia chang, anh mat
cling cuoi. ROi nang bat deén hi¢u, € vao phé, trudce khi
khong quén giri lai chang méy cai vay tay quai ac.

Oi! Ban tay nhu cling hap hay cudi.

Chang kip nhé s6 xe nang.

Néu c6 méy cau tho “Poi khi mot nu cuoi sang
sém, ciing lam nén mdt ngdy ndng twoi” dé nhé, thi ny
cudi budi chibu kia ciing chot lam cho dém 4y hoi kho
ngi. Nhung ngay hém sau lai ciing khong thé ngi ga
ngil gat trong hang, nén c6 lan qua lan lai thi gidc nga
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cling phai dén, chap chon dén, voi hinh anh nu cudi vira
than thién vura tinh nghich hit qua mai toc dai, den
nhéanh, den nhu: mau chiéc xe Toyota Camry cla nang

U, dau can phai thao thuc vO duyen thé, mdi ngay
trén ching dudng cau com 4y co biét bao nhiéu nhiing
bat chot bang khuang. R6i quén, va phai chi dugc quén
luén (quén dén ndi, nhu c6 mot luc nao ddy, du 1a cham
mit nhau chang may lam chi 1a mot thodng tron doi mat
truéc mot dung nhan ngd nhu trong mong kiép nao), thi
c6 1€ cudc doi khong phai cr vuong vudng mot chit gi
d6 trong long mdi khi 14i xe qua ching duong gan hai
muoi cy sé dy. May man hon nira 1, 1an néy ho duoc
thiy nhau & glu:a quing duong vé, khong biét 1a ngau
nhién hay cb tinh mong gip lai, ma ca hai deu nhu rat
ddi vui murng, nu cuodi dnh 1én nhu nang som, nang sdm
ctia mot budi chiéu vui.

Tét ca cac 1an xe déu ket nhu ném. Lic dau hai xe
con chiée trude chiée sau, roi vi ¢b tinh chd nhau nén
chiéc nao ciing khong mudn vuot qua mit nhau, nhich
téi chut, dung, nhich téi, dung, nhiéu luc, ding han
banh mat ca phit. Xe sau néu thdy “khong vui” thi ct
lach sang lan duong khac, qua mat ho ma di. Pugc cai
la & day nguoi ta khong hé nghe mot tiéng coi xe nio
trong cai dong xe trung diép ling 1& 4y. Ho chot thoang
trong ddu mot ¥ vui vui, néu bén doi ctr 12 nhimg niém
vui, la nhitng bong hoa, nhitng nu cuoi, thi sé khong bao
gio c6 con duong ndo dai, du phai vat vudng dén tram
nam. Vang, ho dang thay vui trong long, véi niém vui
khoé hleu nhu mot ngu’orl thang thét cya minh, danh mat
mot glac mo ém dém, tho mong, dang than thd tiéc 8,
thi lai lim vao gidc ngd, va lai ndi tiép kip gidc mo vira
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dut quang kia. Pugc miy khi nam lai voi gide mo, duoc
méy khi c6 thé 14i xe that cham bén nhau ngoai xa 10 ma
khong bi canh sat vin!

Nén ho khéng ngdt quay mit qua ctra kinh, gidc
mo dat quang ng cur chdp cha qua vai, nhin nhau, 16n
1én nhitng nu cuoi khong dé dat, nhu cung guri té1 nhau
mot tin hi€u: chling ta s€ con ¢ nhitng ngay mai...

Nhung 1di, tiéc vui ciing phai tan, cai 16i & dé vay
tay da khong con miy xa. Chang chot nhé ra chuyén
mot ngudi ban 1am cung hang ké da kha lau, mot cau
chuyén quen biét twong tu, nguoi ta di trao doi sd dién
thoai cho nhau. U nhi, tai sao khong? Chang lay hoay
rit to gidy bia va cay but den, nét 16n lic nao cling dé
san trong xe, vOi vang viét 1on sb dién thoai ctia chang,
dua ra ngoai ctra kinh. Ciing ¢6 chut khé khan dé méanh
bia khong bi gio giat. Chang d3 thdy nang cuodi, thiy
nang ciing rut voi gidy bat ghi lai, rdi vay tay trudc khi
bé vo-lang ré& vao 16i vé ctia nang.

Mit troi phia Tay dang hit lai anh ning vang ruc
r&. Bubi chiéu khong khép lai mot ngay, ma dang mo
ra, mo ra mot cudc cho doi han hoan.

*

Viét Nam co cau “trau tim cot chir ai lai cot di tim
trdu” khong thé thich hop & My, lai cang khong thé ap
dung cho truong hop nay. Vi ¢ day chi cé phia cot 1a
biét s6 dién thoai, cho nén chi con chd cot co bat dén
xanh hay khong. Néu nhu nam nir & Viét Nam quen biét
nhau d& dang trén duong phd, noi s¢ lam, hodc & truong
hoc... thi & cai xt s& budc ra khoi nha 1a mat hit trong
xe hoi nay, nguoi ta lai cd nhitng co hdi [am quen khéc,
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va chang dang dgi nang mot cudc goi, khong phai ciing
la mot cach co thé sao? Va, néu nang khong goi, thi
cling nhu bat chot trén duong, ha kinh xe xudng, mot
con gi6 manh thdc vao lam xao dong... mot budi chiéu
trong xe, nhu, cudn theo nhiing hat bui bén dudng.

Chang cho khong 1au.

Ngay t6i d6, chang da khong phai giat minh, ma
rat mung 1o théy s6 dién thoai la reo trén chiéc di dong
ctia chang. C6 gai hoi bang tiéng Anh:

— T6i day, xa 16 chiéu nay, xin 16i anh 1a ngudi
nudc nao?

— Tbi dang chd ¢6 day. Rat vui mimg dugc ¢ goi
té1 to1. To1, nguoi Viét Nam.

Chiéc dién thoai nhu mudn rung 1én véi tiéng reo
bén kia:

— O, vui qua, Vivian cling nguoi Viét day. Anh...?

Va ho di nhanh chéng cubn vao nhau, v6i nhiing
chuyén sinh hoat hing ngay, chuyén vian nghé vin
gimg...Nhung ciing that dang tiéc 12 di ho ¢ cach nhau
chirng hon hai muoi phut lai xe, du ho rat mubn gap
nhau ngay ma danh phai hen mf)t dip sém nhat c6 thé,
sau chuyén cong tic xa trd vé, vi nang dang goi cho
chang tur san bay, dang chuan bj bay chuyén sap toi.

Ho quyén luyén nhu hai ngudi ban “co tri tha
huong ngd”, va khi ho noi bye bye dé nang 1én may bay,
1a khi Cé hai déu hiéu, c6 mot d(’)a hong dang hém tiéu
trong gidc ngl ron rang mau sic dém nay, gidc ngu
khong c6 khoang cach cua thanh pho dué6i dat va may
bay dang bay giita khong trung, dé roi, nhitng ngay tiép
d6, ho khong bo 15 bat cir phut gidy nao c6 thé nhing
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cudi trén troi dudi bién, udng timg tiéng cudi, hoi tho
cua nhau.

Ho yéu nhau. Pé ¢ thanh phd xa x6i kia nang
khong cam thdy lac 16ng, c6 don, dé con dudng sang
sang chiéu chiéu chang 6m tay lai van nhu thiy c6 nang
bén canh, hoic it 1am, ciing c6 nang dang chay song
song, nhét 1a mdi chiéu lai bji dinh cing trén chang
duong ket xe dang nhd. Véi khong biét bao nhiéu ngudi
dang mubn boé xe xudng chay bd cho d& sét rudt, thi
“Anh dang c6 em. Bén hong anh dang la mgt anh chang
Mé ngu gat...Bay gid thi mot gd My den ha kinh xe hat
to nhu dang dung trén san khau...Em hat anh nghe di. ..
O kia, hay that, mot chiéc ciru thuong phia sau anh dang
chop deén Va hu coi, xe don cuc 13 vy, ma moi ngu’orl
déu voi va tap vao 1& phai, du 1a d c6 mot lan xe trong,
ludn ludn trong, luén ludn khong hé co mot chiée xe
nao c6 thé noéi 1a 13, lan banh vao d6 (trir khi bi chét
may bat ngo), d6 1a 1an danh riéng cho xe ctru thuong,
ctru hoa, hodc canh sat khi c6 viéc khan cip can dung
dén xa 10, nhidu xe ¢ lan xa lan phai qué, lung ting chi
kip bé tay 1ai qua lan phai, thi c6 khi ciing dugc xe ciru
thuong tan dung dé lach di...Con dudng lai bi trai day
xe ra nhu trude, dé moi “sinh hoat” quen thudc trén moi
xe lai tai dién...”

— Anbh a, ¢6 c6 nao dang chay bén anh do6 khong?

— C0, c6 ta vua dua cai bang tén ra cuta kinh
“Vivian”.

— Ui, xao qua!

— C6 ta 18 vao exit roi.

— Vay la... dudi em phai khong?

Khi ¢6 phan hoi can chuyén thi tinh yéu ciing bt
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dau dan ho di lac vao cam xtc cua song am thanh. Bit
dau tir nhitng cu noi duia, em cho anh hon chd nao cua
em day, ho da cho nhau nhiéu hon, dén mirc khong con
khoang cach, khong con kim ham giit gin, dén murc, ho
chi mong mau hét gio lam, mau vé dén nha, an uéng,
1én givdng, nhu hai con thGi hoang bi nhét 1au ngay
trong bon blrc tudng cong viée, bi xich clng trén bon
banh xe mét moi lan déu, ho tan lodng trong nhau, dé
cung nhau 6m chiéc dién thoai, hanh phuc dén quén di
ca t01 nghi¢p cho minh, dang phai 1énh dénh trén song
40, phai bang 1ong v6i nhitng cudc an 4i min ndng nhu
that. Boi ho biét trong tay nhau bay gio dang 1a mot con
ngudi, mot con nguoi that, dé co noi budng nhau ra ngu,
thi ho van biét ngdy mai con d6 mot vong tay khat khao,
chay bong ctia hom nay, dé gitr &m cho 1an gip mat.

Chot nhé ra 13 r6i ho s& gip nhau, ho vira vui
mung, vira lo lang. Hoi hop bao nhiéu.

— Em s& c6 bat ngd cho anh. ..

— Vi du nhu?

— Nhu bong dung bén hong xe ctia anh, mot chiéu
kia, s€ Iu lu xe em song song, hi hi.

— Sao duoc?

— Ch¢ sao khong .Vi du nhu sau khi ching ta
budng phone, anh ngu queo, em khé khang g& tay anh
ra, dap chuyén bay dém, sang van yéu anh nhu thuong
nhat, dén hang, chiéu vé, c¢d tinh tim anh ngoai xa lg.

— Noi hay ldm, thyc té tim gip dugc mot chiée xe
trén xa 16 con khé hon lin tim xac tau Titanic, biét
khong?

— Em biét, cr hy vong thé di. Anh muén em cé
qua gi cho anh?
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— Mubn... mudn hai chj em...

— Quai quy! Tham lam qua. Khéng cin con tim
ha?

— Thi... chi em cta con tim. Ai bdo méo mo.

— Léo mép that.

— Ma la ching nao?

— Ai biét.Da bao bat ngd ma. Biét dau 1a chidu nay

Tiéng cuoi khic khich gion tan trong dién thoai
bong im bat. Xe chang cling vira mdi ra xa 16 mot quang
ngan. Budi sang, gid mo cira ctia nhiéu hang xudong c6
khac nhau, nén dudng khong dong xe mdy, va du téc do
khong chdm 1am thi tir nha chang dén hing ciing phai
mat hai muoi phut. Nang that tuoi loang thoang theo xe,
tuoi nhu mot ngdy ddy hira hen. Ctr s& 14 mai, 13 mét,
hay chiéu nay, dém nay, cling 1a mét phia trudc c6 thé
v6i t6i. Trong tam tay 4y, biét dau chiéu nay ay lai ciing
muén kéo dai mot chut trong mong, mét chut cho doi,
nhu nguoi dang nam mong khong mudn giat minh. Bat
giac chang bam nut ha cira kinh xubng, twéong nhu dang
c6 4nh mét than quen nhin ngang hong xe, chang mim
cuoi mot minh. Vang, cam on budi sang lanh lanh co
chat ning 4m nay, cam on hanh phtc em cho.

Xe chay duogc nira duong chot bi chung lai.

Hang trim xe phia trudc déu cham lai hét.

Chang nhin dong ho, diéu nay chac khong khoi tré,
hang c6 thong cam cho bat cir tinh hudng bét kha khang
nao dau, ctr tré 1a ghi tén, ba 1an 1a dudi, coi bd cang lac
cang phai cham hon, t6t nhat 1a goi dién thoai vao xin
phép nghi budi sang cho chic in.

Xe don cyc lai r0i. Chac chan phia trudc xay ra
chuyén gi. Chang néng nay ha kinh xudng ngd ngang.
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Nhitng budi chiéu trén dudng vé anh van c6 thoi
quen lam vdy dé nhé em, nhung budi sang thi chua.
Ciing da sap dén gio vao hang, ma thuong gid ndy, chi
c6 nang c6 thé goi cho chang, vi gid chd nang lam viée
som hon chang 3 tiéng, nghia la nang dang lam viéc,
nang biét ltc nao Véng, thuan tién, dé c6 thé goi cho
chang, ciing c6 nghia l1a chang khong nén lam cho dién
thoai ctia nang reo bat chot, 15 dang lic c¢6 sép thi sao.

Ma gid, khi ha kinh xudng ngd méng lung, sao
chang thay bon chon qua, khong kim long duoc, chang
bam dién thoai goi nang, khong nghe do chudng.

Ving vang cé tiéng coi xe ciru thuong, hay canh
sat, ctru hoa gi d6 dang hu & xa xa, ¢6 thé dang & chiéu
bén kia, hay dang phia sau chang. Khong lau sau thi
méy chiéc xe canh sat hbi ha chay téi, sau do nira, c6 du
ca xe ctru thuong va ctru hoa. Tét ca xe chay trén duong
chi con nhich banh mdt cach kho khan. Chung hon
mudi phut nita thi ¢6 tryc thang ctru thuong ha xudng
r0i bay 1én & phia trudc.

Cudi cung mach xe ciing dugc khai thong, du
khong nhanh nhu lac dau, nhung ciing d& hon i ach mot
chd. Ly do con cham, vi xe nao ciing giam ga dé xem
thir da x4y ra gi noi canh sat va ctru hoa dang lam viéc
v6i ba chiéc xe mop mep sat 1an xe bén phai kia.

Sao lai thé dugc? Khong thé nao!

Khong phai 1a chiéc xe Camry den cua nang kia
sao? Chémg nhin k¥ bang s xe, nhfrng con s6 ma chang
da thuoc nam long lai nhu muon tréu ngu:(n chang, cai
bang s6 moép méo, co quip, nhu mubn nhin chang,
khong phai dau, My ma, Camry mau den chay chung
mot duong it nhat cling con s6 hang chuc. U, khong
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phai, khong phai ma.

Ba chiéc xe tong nhau, chiéc Camry tan nat dén
do, vé nhu, trude do, clru hda da phai cua canh ctra bén
tai xé, canh ctra bt ndm bén xe, ctru hoa dang lam cac
viéc don dep. Xe nhu vay, thi nguoi trong éy ra sao? Sot
rudt qua, chang lai bam dién thoai g01 nang. Téng dai
bao, khong lién lac dugc.

Chan ga khong mudn dam nita, rung roi, nhung
khong thé dumg xe dugc. Xe van chay, nhu doi sbng van
phai tiép dién, nhu ngay thang ctr 1éch théch troi qua.

Biét dau 1a chiéu nay, khong phai chir em? Em dua
ma. Mdi tdi qua, chung ta van noi chuyén dén “ra roi”,
néu em c6 “Ién” anh ra san bay that thi ai bat em sang
nay phai di lam sém? Sao khong phai viéc dau tién 1a
gip anh, di café voi nhau, réi vé 6m nhau ngu? Ciing
c6 thé em dang tat dién thoai dé lam viéc, cling co thé
nha em, ai do lai xe cua em d1 lam.

Ma nhu 1§ ¢6 gi, anh biét tim em dau?

Phai chi “biét dau 13 chiéu nay” 1a that, thi anh dau
phai suy dién hay 1, ciing c6 thé thé nay, thé kia lung
tung. Chang chot 1’11’10’ ra, gi cling d4 nghe nang ké, tru:
diéu ma chang réat can luc nay: cai bi mat ma nang c¢d y
danh bat ngd sau cung cho chang, 13 dia chi nang & ciing
nhu tén va dia chi hing noi nang lam viéc. Biét dau 1a
chiéu nay, bt chot em dung trudc miat anh! Hay chiéu
nay, va roi s& nhirng chiéu sau nita, anh lai bAm dién
thoai, ngan ngo chd nhitng 4m thanh quen thudc, em
day... rit xa, ma ciing rat gan!

—2012.
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Dong song
chay ngugc

hong 13 gi, khong thé 1a gi dau. Mot chut
hoai niém, c6 diéu khac chit, 1a no lam ba
Huyén bdng dung tuoi tin, séi ndi hon bao gio. Co gi
d6 nhu nhdn nhao trong trai tim chimg di nga yén ngét
ba muoi nam (ba muoi nam ma ban be, con cai goibala
tang bang d4). C6 gi d6, ma ba vira mudn d¢ lai, vira
mudn xem nd tan ra dén dau, va tan nhu thé nao
K¢ ra thi ba ciing da dén do nhiéu lim rdi, bit dau
tr mot duong dian ciia mot cd ban cii giri cho ba, ba da
mon men vao mdt trang web, diéu ma ba Huyén rat it
thich. C6 vai lan, miy cai duong dan quai qui da lam
cho cai may vi tinh cta ba nhiém virus, phai dua di stra,
suyt trd' thanh phé vat, nhung lan niy, nghe dén tén
trudng xua, bdng dung ba nhu thidy minh bé lai... C6
chut boi hoi, ngoai tén cua cb ban, trang web cha cé gi
than quen, nguoi ta in hinh trudong, mau me la hodc, chi
con duogc cai tén truong 14 quen, ma diéu ba mudn tim,
la cai mai truong muoi l[dm phong hoc, ba day phong,
xép thanh hinh chit U, ba nhé, mdi mua mua lut, hoc
sinh d4 phai nghi hoc, roi sau d6, dén trudng, tir ddy nay
qua day kia, hoc sinh va thiy ¢ phai bac nhiing chiéc
ban hoc lam cau dé budc qua.
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Ngbi truong trong ky tc d6 da bién mat theo cai
lan gia dinh ba phai chuyén di noi khac, lic ay ba moi
vira cudi nam dé lyc, va roi chu’a bao gid ¢o dip quay lal
cai thanh phd nho day ky niém 4u tho do trong sudt gan
nim muoi nim. Nam muoi nim, con s6 khéng nho véi
rat nhiéu ngudi. Nhiéu cudc doi con ngan hon con sb d6
rat nhidu, nhit 13 doan ddu hon mudi ndm cia nim
muoi nam d6, 1 mot cude chién khoc liét, véi mang
song hang triéu nguodi khong ai dam tin duoc 1a phut
trudc, phut sau s€ ra sao.

Nén v6i ba Huyén, ndim muoi nim trude 1a mot cai
gi rat mo ho, chi dong lai chut it trong tri nhé ba loang
thoang nhu:ng cudc di chuyen cua mot gia dinh cong
chtrc, tir mién ndy sang mién kia, tir noi méi, dén noi
moi khac, va lién tuc thay doi truong hoc, lién tuc bét
dau v6i nhimg 16p méi, ban mdi, cho dén cai lan di
chuyén sau cuing, c6 bé mudi ba tudi 4y hau nhu khong
con nhé noi nhitng gi da chap cha chot c6 chot khong
trong cai bién song thoi thé chap chung bio tap do.

Viay ma, diéu ba khong hiéu dugce, 14 c6 mot cai
tén ctr lang vang trong tam tri ba, nhe nhang nhung dai
déng, mo hd nhung gﬁn glii, ma néu tu hoi, c6 mot ky
niém gi dé gan bo vay, thi khé ma nhd ra.

Ciing boi vy, ngay khi bAm vao cai duong dan vé
truong cii, tén ho clia ngudi 4y (ma nim muoi nam dau
bién, khi thtrc, khi nga yén trong long ba) lai nhic ba
tim thir c6 hay khong. ..

*

Thira Anh Nguyén Hiru Pan,
Da tw ldu lam, thinh thoang co duoc doc dau do
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cdi tén Nguyén Hiru Pan. Téi phdn van mai ma khéng
dam lién lac va hoi anh vi so... nhan vo.

Truoc day, toi, Pang Thi Huyén Linh, co hoc tai
Truong TH NguyéNn Hué (cii) Tuy Hoa. Pén hét Bé Luc,
mua he 1964, thi theo gia dinh vao Sai Gon. Vi khong
biét trudc nén t6i da khong gid tir ban bé, va ciing
khéng cé dia chi dé lién lac. Tir 36 dén nay t6i chua cé
dip quay lai Tuy Hoa. Va hién dang o Florida.

Gido su day ngdy dé t6i chi con nhé dwoc Thay
O, Thdy Ngoc, Thay Long. Cé6 mét thay kéo violin day
I6p hat bai Clementine, khéng biét c¢é phai Thay Té
khong.

Ban gai chung lop toi con nhé duoc Kim Ngan,
Chau Kim, Twong Vi, chi Nguyén Thi Ha, Nguyén Thi
Tam ... Ban trai khong hiéu sao t6i lai chi nhé dwoc
ban Nguyén Hiru Pan, va mét nguoi nita & gan nha tén
Vien (hinh nhw Lé Loc Vién), nha la tiém may, doi dién
tiem Phuoc Minh. Co [é tai ngay do con gadi thuong
ngoi mdy ban dau vi it, réi con trai ngéi phia sau nén it
quen. Nhung néu cé nguoi nhdc hy vong sé nhé.

Va thdt bt ngo, t6i lai gdp tén Pan noi trang web
cua chinh ngoi tmfong xua t6i di hoc (O, sao t6i té the
don gian vdy ma néu ldu nay t6i nghi ra thi dau dén noi
civ phdi bin khodn!). Khéng biét anh c6 phdi la ban
Nguyén Hitu Pan hoc cing I6p véi t6i ngay xwa con bé
dé khéng. Va néu ding thi nira thé ky lau qud réi khong
biét anh cé con nhdn ra ban cii khong?

Gan nam muoi nam, dii chiea mét lan dwoc tré lai
thanh phé do, va dit khéng sanh ra tai d6, nhung trong
tam tuwong lic nao téi ciing nhé dén noi téi Ién 1én, bt
dau tir I6p mau gido, véi tuéi tho day dp ky niém, voi
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nhitng tro choi... nha qué dan da, voi nhiing ngay nuoc
lut thém thuong nhin cdc ban 16n chong bé chudi di
choi. Di hoc ngay lut thi truong ménh mong la nuoc,
ngoai trir dieong chinh dap dat tir cong vao day 16p hoc
& giita, phdi bdac ban dé di néi qua hai déy 16p hai bén,
doi nuwée rit di bdt nong noc ma cir tuong... cd con,
trong dé khong it nhitng buéi chiéu cing cdc ban nhé ri
nhau 1én Niii Nhan, nhin xuéng cdy Cau Pa Rang hai
muoi mot nhip bdc qua séng, ma thué dy téi con chua
biét tén Séng Ba nhw ngudi ta goi sau nay.

Hy vong Anh ding la Nguyén Hitu Pan ban téi,
va néu con nhéan ra ban hoc cii thi vui long email cho
toi: huyenlinh@yahoo.com

Cdm on Anh rdt nhiéu.

Huyén Linh

Cai email bat ngd 1am ong Pan bt chot thdy minh
nhu say song, va ong troi, bénh bong ngugc vé qua khtr,
vui mimg nhu khong c6 ntra thé ky sau lung, khi méi
nghe bao danh db vao dé that. ..

Ong hoi ha tra 1oi:

Rat mimg c¢6 dwoc tin Huyén Linh, nhat la biét
Huyén Linh dang & My.

Néu thdy vui vui, gii lién lac. Mong.

Ong viét ngin, nhung hon ai hét, hon ca Huyén
Linh, ong biét hai chit “rdt mimg” kia n6 riu rit thé nao.
Ong dang khap khoi ming vui, vi ngét nim muoi nam,
chua c6 khi nao ong khong bi nhitng ddu hoi nhe thoang
qua long, nang dang ¢ dau?

Thud 4y, sau chién tranh, nha qué it truong, nén
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cac phu huynh khai lai tudi cho con dugc vao hoc 16p
tuong Ung trinh do, ma da s6 13 16p ndm (nhu 16p 1 bay
gi®), nén chuyén cling mot 165p Nam ma tudi thyc té bé
hon, 16n hon nhau ndm sau tudi 1a chuyén thudng.

Luc Huyén theo gia dinh chuyén di, Pan di muoi
bay, dd biét xon xao véi anh mat long lanh biét néi cua
mot ¢ nit sinh thanh phd tho ngdy tét bung, hon mot
lan “dam” cho anh nha qué Pan che cing tim 40 mua
dén 16p, bat ké ca 16p dap ban la toang 1én “cap d6i” hai
dtra... Ma qua 14 hai dtra cling c6 nhiéu ddu hiéu “pham
t6i” dang dé bi ban bé “cap d6i”, voi gan hai nim rong
di chung dudng vé chung 161, dém nao cu cu ciing mon
men dén nha c6 bé dé... hoc chung.

Va tat nhién vin khong dam nghi vé co diéu gi
khac hon mdt c¢6 bé ctr 1a ngdy tho nhu. .. mudi ba tudi.

Va chi miy phut sau, ong c6 duoc hdi am, roi sau
d6 may email qua lai hoi han ri rit:

“Pueong nhién la vui qud va nhdt la phai giiv lién
lac véi ban réi. Huyén Linh & Naples FL. Con ban dang
o dau trén xir My nay?

Cell cua HL: 239— 4219391

“Mung lam (muon wra nuoc mat), Pan dang o San
Jose Cali. S¢ phone sau.
Binh an”

“Huyén thi mirng chdy nudc mdt roi... ban... gia.

Khéng phai la hai mwoi bén (hai mwoi bon ndm
xua cia Phan Khéi) ma la t6i... bon muwoi tdm ndm sau
lgn d6. San Jose Huyén Linh ciing c6 ban, va ciing c6
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thé trong vai tuan tré lai HL sé c6 cong viéc dén San
Jose. Co hy vong gap ban khong?
Huyén Linh”

Ngay tir diu ong Pan d3 thic méc, sao nguoi ndy
¢ day? Sang MV du lich? Hay mé1 dugc nguoi than bao
1anh? Biét gi vé minh, nhd gi vé minh ma bdng dung
tim minh? C6 doi 1an vé Viét Nam, gdp ban be co nhéic
dén tén Huyén Linh, néi xua con hoc & dai hoc, co gap
lai c6 ban d€ luc nay, 6ng nhanh chong xua tan cai y
nghi trude d6 thuong di gap “Chic tai biét minh & My
...” Ong bam dién thoai goi ba.

Ba Huyén reo 1én trong dién thoai, nhung néi s&
goi lai sau, vi dang “meeting.”

Ong bdi rdi... Vu gi ddy? Lam gi ma meeting?

Moi qua ma di lam r6i sao? Ong tiép tuc email:

“Huyén o1,

Cé 1én nao! Sém cang tot nhé! Hy vong sé duoc
lam tai xé riéng cua H. it nhat mét lan trong doi

Boi héi qud.

Purng trach Pan néi by nhé, muén ém Huyén qud
di, muén hén va muon khéc nita, cudi ma cir rung rung,
Huyén khéng biét ddau, khéng biét dau... dd néi, khong
biét dau ma!

Huyén dang lam gi? Pinh cw My? Tir bao gio?

Ban thi khong can héi am, Dan sé phone.

Khong quén ca nhitng “cdi” Linh nho o nha
Huyén.' Hoang, Lién, Lan, T uyét...

Ui, sao ma huyén thuyén qud, néi biét bao gio hét
chuyén nam muwoi nam day?

An lanh nhe”

176 * PANG KIM CON



“Pan nhé khong sai chit nao cd, ngac nhién thdy
Pan nhé cd tén goi ¢ nha cia Huyén, va ngay cd thir tie
mdy “Linh” nho.

Huyén lam ca hai. Bdn hop hoi ldu, t6i vé gdp.”’
“Huyén thin yéu,

Vui mieng quda di. C6 biét nam muoi nam qua, That
4 kia, cir thiéu mai mot nguoi?

“Nam mwoi nam... U nhi, thoi gian lau thé ma
cuéi cung hic khéng ngo nhdt van con dwoc gap lai
nhau. Ndam muwoi ndm... ma van thdy, va cam gidc...
Thdt 4 chi méi nhw hém qua théi...

Va duong nhuw khong thdy da c6... ndm mwoi nam
tréi qua. Cé bao gio- nghe bai hat “O lai” cia Trdn
Quang Nam chua?”

“Huyén

Khéng nghe bai hat nao cd, chi ving vang "Téi
yéu qué toi... (Trinh Hung) ma nguoi xwa bo lai bén [6p
cii. “... ngan nam... khéng hé phai nhoa...”

Nhur dang nam mo. Hén gidc mo, nha!”

Pém d6 ong Pan goi cho ba Huyén, ho huyén
thuyén, nhu chua bao gio dugc noi, vé hai cudc doi
nhau. Nam muoi nim duoc tém tit trong hon hai tiéng
ddng hod, dé biét, ong tir Nguyén Hué di trd thanh mot si
quan, roi ciing vo con sang My boi hd so trén ba nim
“cai tao”, di vé& huu sau gin 20 nim cay toi mit véi
ddng lwong cu li tdi thiéu.

May c6 thé lién lac thoai mai voi ba Huyén nho vo
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ong méi vé Viét Nam tham Tét may thang, dé biét, ba
sau khi tor truong Nt Trung Vuong Sai Gon, ra luat
khoa, lam vi¢c & Ngan Hang Sai Gon, sang My hon 20
nim, va cling di gan ngan 4y thoi gian khong con sdng
chung véi chéng nira, hai dra con thanh dat, 1ap gia
dinh di ra riéng nhidu nim, ban than ba Huyén ciing
dang 1a k¥ su truong rat dugc tin nhiém noi mot hing
dién cua My ma ba da “cay” hon mudi nam.

Ba Huyén that su xuc dong.

Khong nghi ngo gi nita cai tinh cam cua chang trai
mudi bay tudi xwa. Pung 1a ong Pan nhé vanh vach
nhing gi vé b, tén goi & nha cia ba, thir ty tén nhiing
dtra em ba, bai hat mot 1an ba hat trong 16p, nhimg dém
chum dau bén ban hoc, nhiing 1an dén truong che chung
tAm 4o mua...

Nhitng 161 tho nhac cii ho nhéc nhau da khién ba
Huyén dén hon 2g sang van con viét cho ong Pan:

“Dém nay doi phién cho nguoi khdc mdt ngi roi
doé biét khéng...”

Ba nhéc lai mot cau tho “Che chi chung do dé gio
lanh nhau”

Lam sao dé ba néi “Pan oi, dirng lai ginm em!”
nhu 6ng mudn ba néi, qua khtr 3 deo dang mo hod ruot
dudi ba dén day, va da dén day roi! Em khong thé.
Khong mudn, khong nd 1am budn anh, ma ciing budn
em.

Ba doc lai cai mail ong viét, ma khong nghi ra
duoc gi “Hon em ngu di. Tw nay, ta da co' nhau roi...
C6 thé em con di tim nguyen nhan tie xua ay, nhung anh
thi khéng mo ho, nam dy, anh dd 17, tuéi dé ngueoi ta
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ldy vo dige ma, anh biét yéu ciing khéng sém qud phai
khéng? Néi gi di, Huyén yéu!”

Nhitng diéu ho mudn néi, trai day trén nhiing 10
tho, 101 nhac qua gan ca tudn 18 lién, c6 khi, bang ca
nhimg thiic hbi thé nhu chi con mot ngay dé sdng “Néi
thuong, noi nhé sao khong dén day di? Sao khong dén
em, sao khong dén v6i anh?” Nhiing 10i nhu dua, nhu
that da danh chi con 1a mo uéc tham kin khi ba nhéc tén
nhac phém O Lai, c6 cu cudi cung la Cuéi cudc doi xin
cho dwoc gan nhau... hay nhu mot tiéng tho dai tram
nam tinh 16i hen, nghin nam... mdt nhau khong? C6 mat
nhau khéng??? Tram ndam dit 16i hen... Nghin ndm van
khéng quén. Van nhé y nguyén...

Ba di khong hiéu ndi 10ng ba sao bdng dung ciing
x0n xao tha tréi nhu thé.

That that, dua dua, ma cling du 1am ho thao thuec.

Viéc gi thé nay?

Khéng gidng nhu nhitng hao hitc méi mé dau doi,
khong gidng nhu ho dang cung hiéu ky mudn biét ngudi
clia nira trim nam ay by gio. ..

Ma nhu, cang lic ho cang thudc vé nhau, cang liic
ho cang tim lai dugc bong minh da tan mac mudn
phuong, timg manh, tirng manh chp lai.

Hoém nay ba Huyén khong lam gi cho xong ca. Noi
budn & ddu di khong con vo hinh nita ma hién ra day du
mat mii nhung con ducmg, nhitng budc chan, nhiing
mua, nhung nang, xoay cudn trong long ba.

C6 thé nao 6ng Ay da giau kin trong tim hinh anh
qua tio xanh trong vuon cam ty nim ndo. Ma sao chua
bao gid c6 dau hiéu gi ong Ay tim minh. Ciing phai ma,
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chién tranh, tdi tu, com 4o, chi c6 nhitng nguotl Viét
Nam sdng trong cai giai doan khdc liét &y méi hiéu va
tin duoc tai sao.

C6 phai ndm muoi ndm kia dé don gian chi 13 ban
khong? Khong 1a ban thi 1a gi?

Va ¢6 phai, biét duogc vé nhau nhu thé du yén long.
Pu thoa man dé biét minh duoc nguoi kia hing quan
tam. It nhiéu, ciing da loang thoang qua doi, it nhiéu
cling da khong quen blen di, nhu hing ngan hing van
diéu da chim khuat, mat hut trong ky tc.

Chiéc 1a du. Thoi vay.

Mbi nguoi déu da co cude doi riéng, da va dang
phai di nt quing duong sd phan ciia minh. Ma, that ra,
hai nguoi da co gi nhau?

*

C4 hai dang lung nhung du trén day, cung cam
thdy nhu khong thé kéo dai cai canh hanh ha nhau thé
nay nira, cung thét tim nin thd cho soi day dut, biét s&
dut, ma khong biét ho con bin dugc t6i bao gio.

Bat ngd nhat 1a 6ng Pan, tir thué nao, khi con &
Viét Nam, nghe ba, dai hoc nay dai hoc khac, 6ng da
thdy khoang cach hai nguoi cang néi thém ra. Thi ra
ong da ty ti qua, ong khong biét 14, thuc su, con tim di
khong c6 khoang cach, gidi han nao, thyc sy, trong long
ba Huyén ciing c¢6 6ng. (T4t nhién 13 c6 nhu mot ky
niém dep va khong nghi c6 mdt ngay nhu hom nay...)

Nhu hom nay, 1a mdt trong nhitng hanh khach sau
cung, nén ba Huyén nghi, s& khong khé khian may dé
nhan ra gitta hdu hét nhimg ngudi My ban x&, mot
ngudi Viét Nam nhd con, voi doi mét rat hién nhép
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nhay bén nira thé ky doi ba, dang dimg 14n trong ddm
ngudi dén don nguoi than, dam dam ngéd chung tung
ngudi mot trong dong ngum méi tuén xudng tir chuyen
may bay gan ntra dém, dé t1m ba, boi mot quyét dinh,
mat tin nhan dén 6ng Pan rat bat ngo chiéu nay “Huyén
c6 chuyén di tham con ¢ San Jose, sé ddp chuyén bay sé
3146, Southwest from HOUSTON to SJC (San Jose),
dip SJ lic 11gio 25 dém nay”. C6 thé dén Huyen
khéng, hay Huyén bdo con Huyén don, mai gdp sau?”
v6i mot cau tra 10i coc 16c ctia Pan “Mudn dén”’

Nhung nghi vdy ma khong vay.

Ho da khong nhdn ra dugc nhau, cho téi khi ba
Huyén xuéng khéi thang cudn, rao mat nhin quanh khu
nhan hanh 1y, va lai nhin nguoc 1én ting trén, ba bim
dién thoai:

— Pan dang & dau vay? O, thay roi. ..

Pung 1a nguoi dan 6ng A Chau ma ba gip thoang
qua trudc d6 may phut van con cé vé doi ai trén tang
trén, vira moc dién thoai tra 101 ba kia, cling dao mét
nhin xudng va cting bat gap nhau.

Ong budc voi xubng, ba gio hai tay vé phia ong,
ca hai cuoi rang ro.

May tiéng “Pep vay sao!” vira budt khoi miéng
ong 13 tit ca roi vao im lang thang thét.

Ho 6m siét 1dy nhau, c6 vé ba Huyén ciing con
chut tinh tdo dé nhan ra, 6ng Pan nhu tan bién vao qua
khtr, 6ng hon nhu mua 1én mit, 1én toc, 1én ¢d ba nhu ¢b
tim lai mui huong cii.

Tinh tio da dé qua vai 6ng, ba nhin thiy mAy
nguoi dan ba My dimg gan d6 mim cudi, ny cudi nhe
nhang nhu muén néi ho hiéu hét nhitng gi gitta hai
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nguoi. La la ba cling 6m 6ng that chdt va im lang nhan
nhitng ny hon da v& nhur bét tan ‘clia 6ng.

— Pan khong khéc gl hét, an tuong nhat trong long
Huyén 14 d6i mat rat hién cua Pan. O, ma ngin ngo gi
khong nhan ra Huyén vay? Huyén doan ra 1a 6ng, chi co
mot nguoi A Chau, ma sao lai dimg canh chiéc xe lan,
nhu con cho ai...

— Cha muc thé ma van siy, bao sao khong mat nira
tram nam!

Hai nguoi diu nhau lai hang ghé doi, 6m nhau
ngoi:

— Huyén van con nét Huyén ngay xua. Con nhd....

— Nhé hét, thé méi la, khong nhé ai ca, chi nhé
mot tén Nguyén Hiru Pan nay. Dinh nho Pan dé tim ra
nhiing nguoi ban khac.

— L& nhé mot minh Pan, thi mdt minh Pan di.

— U, ty dung gio khong mudn hoi ti ai nira. Ma
wdc gi c6 mot chuyén nao d6, hai chiing ta cling vé thim
lai phd cii...S& dtng noi Thap Nhan nhin xuéng Cau Da
Rang... nghe dong song chay nguoc vé tho au...

Ong Pan lai hon 1én toc ba Huyén.

Ba dé cho nhfrng ngoén tay ludn viao mai toc da
nhudm vai soi bac, dé yén cho ma ong ap sat vao mat
ba. Ba bat dau huyen thuyén vé cuoc doi, vé& cudc hon
nhan dén cling bat ngd nhu di, vé hai muoi nim song
mot minh cling khong thiéu nhitng chap chon ong
buém, ma trai tim van c lanh tanh néu khong noi 1a
thém au lo vi s¢ phai va vao song gio.

Ba ciing mudn nghe ong ké nhitng gi trong cudc
doi ong da thé ndo ma ba van con trong ndi nhé khong
r01 cua ong.
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Ho khong ngan nhitng dot song cudn cudn x0 vé
roi cubn di, ngan ngat hoa xuén thom ndng trong toc,
rimg ruc nang hé day trén ma nga chiéu, long lanh hoi
thu trong dudi mat da chi chit chan chim, ciing nhu suét
mudt dém dong trong vong tay ngd chung khong bao
g10 budng nhau nira.

— Chung ta di an chut gi nha?

— Thoi khoi, bd minh c6 nhiéu thoi gian 1dm sao?

— Ro1 hang bay to1 day, da an gi dau ma?

— An 5 gio & hang, rdi 1a xong, vé nha nghi, quen
r0i, gan hai muoi nim nay vay...

— Bay gio cing khong mubn khac?

— Khong, het 210 101.

— Bay tir méy gio vay?

—4 gi0.

— Gi hét gio? Pang nao Pan ciing dua Huyén vé,
san duong. ..

Ba Huyén cuoi bi an, choang tay 6m qua lung 6ng
Dan, siét nhe, va niu ong dung day:

— Minh di.

Ong luyén tiéc dung 18n, budc cham theo ba, ting
budc dung ding nhu qua cau Nai Ha. Ho di nguoc tro
lai thang may, cung cam tay budc 1én thang cudn dung,
lang im. Ong Pan 16 mo hiéu... Huyén cudi budn:

— Céi thang mdy bong trd nén lang man chi la!

— Ngin qua.

— Nhung né dai hon cay Cau Pa Rang, cau Pa
Rang minh khong c6 gi & d6 hét. Ma...O hay, Dan nay,
sao minh thé nay nhi? Gan ntra trim nim, minh di bao
gid ¢6 gi voi nhau dau? Sao lai cudn hat nhau thé nay?

— Cubn hut nhau that khong? Hay chi 1a ngudi nay
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muon nguoi kia dé tim lai nhitng goc khuat cia minh?

— Néu cay cau chay ngugc.

— Pang ngugc hay dang xud6i?

— Al ciing mubn nguogc ca, ma...lam sao? Nguoc
dugc thi ai ciing mudn sip xép lai doi minh, ciing nhu
bao nhiéu chuyén cua lich s thé gidi nay s& viét lai
duoc hét.

— Nguoc duge thi chiing ta s& nguoc t6i chd nao
dau tién?

— Chd nao... chdm nhat.

— Cham thé nao rdi cling phai xa nhau.

Ho ra khoi thang cudn, chi con cach khu kiém soat
an ninh c6 may budc

— Vay ma bao dé Pan 1ai dwa Huyén vé...

— Khong phai ndy gid lai rdi sao? Qua cau, qua
song... Khong phai da dén noi mubn dén?

Ong 6m cham Huyén, siét manh, tim moi ba.

Huyén nghiéng dau né ny hon:

— Khong dugc, Pan! Chang ta chi 1a ban ma...

— Chir khéng phai Huyén d3 hiéu ching ta khong
chi 1a ban?

— Huyén dang 4n han, tai sao tim ra anh lam gi dé
mat... [t nhat 13, mat mot tinh ban. ..

Huyén bit dau budc qua hang rao an ninh:

— Huyén! Sao... t6i day? La...

Huyén quay lai:

— La... chi ¢c6 hon mdt gio ay thoi, Huyén liy vé
khir hoi, va bay gid, Huyén vé lai chd ctia minh.

Ba dom budc vao dong nguoi dang rong ran chd
nhan vién an ninh goi dén tén minh.

Bit chot ba quay ngodt lai, 10i nguoc dong ngudi,
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lao that nhanh vé chd ong Pan dang dung tan ngan dan
mat vao ba.

Hinh nhu, vong tay siét chat, nhiing giot nudc mat
min 4m nhoe nhoet trén mé, va nu hén mudn nudt
chuing cd ndm muoi nam vao bung kia, cung lic da ao
a0 xay dén nhu mot con 1t khong kim ché noi.

Ong Pan vubt toc ba, ba 4p ma vao ma ong, thi
tham:

— Mét nhau that rdi, phai khéng?

— 2012
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~Tiéng Qué Huong

P.O Box 4653 — Falls Church — VA 22044
uyenthaol74@yahoo.com & uyenthaodc@gmail.com

Chii truwong : UYEN THAO

véi su cOng tac cla

@ HA THUQONG NHAN € VUONG PUC LE
€ THAI THUY % LE THIEP

DOAN QUOC SY * MINH VO * TRAN PHONG VU * LA HUY QUY
* HOANG SONG LIEM * HA THE RUYET * HONG DUONG *
PHAN DIEN * DPAM QUANG LAM * HOANG HAI THUY * VU ANH
* TRINH PINH THANG * HOANG NGOQC LIEN * LE PHU NHUAN *
TRUNG DUONG * PHUNG THI HANH * XUAN BiCH
* NGUYEN TUYEN *NGUYEN HU'U PIEN * TRUONG CAM VINH *
THANH THUONG HOANG * NGUYEN THIEN AN * PHAM TRAN
* DPANG PINH KHIET * DU THI DIEM BUON * MAC LY HUONG *
PHAM QUOC BAO * VIET DUONG * PHO HONG HA * CHU TAN

L

» Tic phdm do TQH gi6i thiéu thudc moi thé loai : swu tAm, khio
luén, dich thuit, sang tic vin hoc... dic biét 1a tac phdm ciia cac tac gia
tré va cac tic gia dang song tai qué nha.

» Tii sach hy vong mang lai déu din cho ban doc céc tac phim gia tri,
dap tng ding yéu ciu tim hiéu moi mit doi sdng ciia dat nuée, dong
thoi hy vong sé tr thanh nhip ciu ndi két moi ngwoi Viét hing tha
thiét véi tiéng néi qué hwong va vin mang chung ciia dén te.

» T siach rit mong nhin dwgc su chung lo ciia cac ban qua moi hinh
thirc tiép sirc nhw ¢ dong ban bé cing mua sich, déng gép tac phim,
nhin xét vé cong viéc ... dé giup Ti Sach ning cao kha ning déng gop
vao sinh hoat cong dong.

Moi giao dich xin gii thu vé : Tt sach TIENG QUE HUONG
P.O Box 4653 — Falls Church — VA 22044 — USA
hodc e-mail vé :
uyenthaol74@yahoo.com & uyenthaodc@gmail.com

® Buu phi giao sdch téi nha :
3 USD tai Hoa Ky — 10 USD giri ra nuéc ngoai.
® Thanh todn bing Check hodc International money order
xin ghi tri cho : VLAC/TIENG QUE HUONG
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. A .A'
(s fgi..'neng Qué Huong

cua TIENGQUEHUONG BOOKRCLUB
—~—————
» THAN PHAN MA TROI
Truyén * NGUYEN THUY LONG
— 18 Mk (H&Y)
» GIUA PEM TRUONG
Hb6i ky * NGUYEN THUY LONG
— 14 Mk (H&Y)
» THO VUONG DUC LE
MZy vin tho con sot lai trong tri nhd
— 20Mk

> THO MAI TRUNG TINH
Ngoai Vuon Dia Ding - Nhifng Bai Tho Xudi
— 15 Mk (H&Y)
» NGA TU HOANG HON
Tiéu thuyét * VAN QUANG
- — 18 Mk (H&Y)
» TAM SU NUGC NON :
AI GIET HO CHI MINH?
Tiéu lugn * MINH VO — 18 Mk (HéY)
» TRONG ANH LUA THU
D3 sit ti€u thuyét * UYEN THAO
— 20 Mk
» SONG & CHET O SAI GON
TA DUY A Héiky * HOANG HAI THUY
— 20 Mk (H&Y)
» CHAN UOT CHAN RAO
Ky sw * LE THIEP — 20 Mk
» THO TINH VUONG DUC LE
Tho * VUONG PUCLE — 20 Mk

o0 1 > PI'TIM NHAN VAT
Tiéu thuyét * TA DUY ANH

. — 20 Mk
» TAN TRUNG TAC
Tho * MA XUANBAO — 15 Mk
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» VU TRU KHONG CUNG
Tuyén tip * BUI NGOC TAN
— 20 Mk
> PO LENH DUNG
Truyén ky * LE THIEP — 25Mk

> VIET 0 RUNG PHONG
Tap biit * HOANG HAI THUY
— 20 Mk
» GUOM THIENG TRAN QUOC
D3 sit tiéu thuyét * UYEN THAO
) — 20 Mk
» TRANG TREN DEN
HOiky * GONZALEZ-GALLEGO
* V{7 THU HIEN dich — 15Mk

» LEN DOI - TapI
Phéng st * VAN QUANG — 25Mk

» GIAO HOANG PHAOLO II
Vi NHAN THOI DAI
Bién khdo * TRAN PHONG VU
) — 40 Mk
> VIET NAM THE KY 20
Bién nién s * DUONG KIEN
— 15Mk

VANQUANG

Eccrcdac

> LEN DOI — Tiap II
Phong se * VAN QUANG — 25Mk

> THO GIUA DOI THUONG
Tho * VUONGPUCLE — 20 Mk

> THU GUI VAO KHONG
T4m biit * MAINGUYEN — 20 Mk

> HOA PHUQONG
Tho * NGUYEN THI HOAI THANH
— 12Mk
> VIET VE BE BAN |
HBiky * BUI NGOC TAN — 20 Mk (Hét)

LONG LANH TROI XUA * 189



Tiéng Qué Hudng

PANG PHAT HANH

Vu PhuHién
DEM GIUA BAN NGAY
HSi ky * VU THU HIEN

<+ 30 Mk

TIENG CHIM BAO BAO

* Chinb ludn

TIEU DAO BAO CU

e 25 Mk »

HOI KY cnia

' MOT THANG HEN

Héi ky * TO HAI
<« 25 Mk

g SAU BOC MAN DO

| Suu khao * HOANG DUNG
e 25 Mk »

N A
DOI TOI
Héi ky * NGUYEN LIEU
« 30 Mk

VIET NAM - QUE ME OAN KHIEN
P.DARCOURT * DUONG HIEU NGHIA dich
® 25 Mk »

Wi,
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VIET NAM srong A0 QR
CHIEN TRANHTUHUU [Nk snvANs
Bién khao * NGUYEN CAO QUYEN

*25 Mk »

MOT NGUOI

MOT DOI

Ky su * LE MY HAN

<+ 20 Mk

Hai Muoi Nam

MIEN NAM
* tieu luan

NGUYEN VAN LUC

* 20 Mk »

1o TRUONG AN

NUI CAO

VUC THAM

* Phé binb Vdn Hoc

HO TRUOGNG AN
<+ 20 Mk

SINH RA
dé CHET

* Tiéu thuyét
TA DUY ANH
* 20 Mk >

~ Q A
¢« NHUNG MANH TROI
! KHAC BIET
@ 4 Tuyén tap * 17 TAC GIA
thuéoe KHONG LUC VNCH

<+ 20 Mk
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TAN TU LANG

r@@hi

Wil
:r_

U G wgouitang . AR

DAN CHU TOAN CAU
Bién khao * NGUYEN CAO QUYEN

MAO TRACH DéNp
ngan nam cong toi
* TAN TU LANG

<+ 25 Mk

MOT THOT OAN TRAI

Tap ky * PHAN LAC TIEP
*25 MK »

LUNG THUNG
giva DOI
Ky sy * LE THIEP

HOANG DUNG

<+ 20 Mk
COI'TROI COITA '@1
* Syu khao ta

HOANG DUNG ™ & sauuio
* 20 Mk »

BUON VUI :

DOI THUYEN NHAN &
* Hoi ky

LAM HOANG MANH

<« 25 Mk

*25 Mk »
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VU BIEN PIEN

Tiéu thuyét
VU BIEN PIEN
—2tap1&2

HAY NGANG MAT Tho * QUACH THOAI

* NGUYEN DAC KIEN

- NGUYEN CHf THIEN
NHAY MUA | TRAITIM HONG
PE CHET

. ) . * TRAN PHONG VU
Ti€u thuyé&t * NGUYEN VIEN
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Giao dich truc tiép
Vvdi tdc gid
PANG KIM CON

xin lién lac :

dangkimcon@gmail.com
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LONG LANH TROI XUA
Tap truyén ® PANG KIM CON

An pbi : Mwdi Lam My kim

Moi giao dich xin gli thu vé :
T sach TIENG QUE HUONG
P.O Box 4653
Falls Church — VA 22044
® Sdch giao tgn nha, thém 1@ phi Buu Dién
3 Mk (tai Hoa Ky) - 10 Mk (ngodi Hoa Ky)
® Check, Money Order xin ghi trd cho :
VLAC/TIENG QUE HUONG

L1
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