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Chỗ đến  
của hạnh phúc 
 
 

iọng ca Lệ Thu rớt xuống lòng quán vắng, 
như từng giọt, từng giọt café đen uể oải rớt 

xuống chiếc ly thủy tinh, uể oải như buổi sáng dậy 
muộn, bỗng dưng thèm một ly café, thèm nghe lại 
những bản nhạc mà đêm nào cũng đã nghe trong sự ồn 
ào, bồn chồn, của sự dành giựt, chạy đua từng phút một 
trước giờ tiếng còi giới nghiêm rú lên. 

Người lính ngồi cách tôi một bàn cũng có vẻ như 
đang thu mình trong tiếng nhạc. Anh ta lặng lẽ đến 
muốn tan loãng trong đám khói thuốc. Tôi liếc nhìn anh 
ta, bất chợt buột miệng hát theo câu cuối một bài hát 
“… bên bờ lau sậy này….anh là.... Anh…anh là…  
Anh”, cố tình nâng giọng lớn hơn cho anh nghe, và hóm 
hỉnh cười một mình, không quên nhìn về phía anh lần 
nữa. Anh cũng ngửng lên nhìn tôi, vẻ tò mò. Tôi gật đầu 
chào anh, anh hỏi: 

– Cô biết tên tôi? 
– Cái bảng tên. Mà tên nào cũng là anh mà. 
Anh cười xa xôi: 
– Tôi ngồi với cho vui, nhé! 
– Dạ, không sao, mời anh. 
Nhạc đang bắt đầu một bản mới. Bàn tôi vừa có 

G 
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thêm anh, chỉ để có thêm một câu “cô có hút thuốc 
không?” thêm một vài âm thanh lẻng kẻng khua trong 
ly, rồi im lặng cho đến lúc anh gọi tính tiền: 

– Tôi phải về, đến giờ ăn. 
Tôi giành trả tiền cho anh: 
– Tôi cũng đến giờ ăn. Tôi muốn mời anh đi ăn gì 

chút, khỏi về.  
– Nhưng tôi thì cần phải về. Mình gặp lại nhau 

buổi tối ở  đây chứ? Tối nào tôi cũng ra đây. 
– Dạ, tôi biết. 
Tối đó, cũng là bắt đầu cho nhiều buổi tối tiếp 

theo, chúng tôi gặp nhau. Uống café, nghe nhạc, đi bên 
nhau qua những con đường vắng trong phố. Tôi luôn 
mặc chiếc áo dài trắng, đóng kịch với mình, như những 
bóng ma, đến hẹn gặp nhau, lướt qua những tấm bia quá 
khứ, đi tìm mộ mình.  

Anh là Anh. Nhưng anh bây giờ không là anh. Một 
chiếc bóng. Hai chiếc bóng dựa vai nhau đi, thật chậm, 
như thể cuộc đời chỉ còn lại một con đường này, như thể 
ngày mai không còn gì nữa. 

Mà còn gì? Trò chơi chiến tranh đã chia đôi gia 
đình tôi. Người đi Bắc bặt vô âm tín, người ở Nam hoạt 
động cho trên núi, bị bắt lên bắt xuống, cảm động sự 
chở che, giúp đỡ của một quan chức, đã ngã lòng… ôm 
cầm sang thuyền khác. Và anh, anh ấy của tôi, đã tử trận 
trong một trận đánh hôm nào. “Anh lo được gì cho em? 
Vâng, rồi em sẽ ra sao? Thịt xương mà, đỡ sao nổi bom 
đạn từng giờ! Không sớm thì muộn. Giờ phút chúng ta 
còn bên nhau thì chỉ là điều ấy chưa xảy đến, thế thôi!” 

Chúng tôi không có nhiều chuyện để nói. Chuyện 
của tôi, tôi không muốn anh phải nghe. Và anh thì cũng 
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sâu thẳm như những bí mật quân sự. Miếng ăn giấc ngủ 
không cần phải chia sẻ nhau, ngày mai, không biết đâu 
mà hứa hẹn (Có phải là tình yêu không? Không biết!). 
Ấy vậy mà những bước chân nhẹ nhàng đó cũng chịu 
khó kéo những con đường đêm dài ra mấy tháng, đến 
mức chừng như, hai chúng tôi không thể nào thiếu nhau 
được, chỉ trừ những lúc anh trực đêm hay hành quân. 

Café, ăn gì chút, loanh quanh, hôn nhau và chia 
tay. Anh trở về đơn vị và tôi lại lao vào công việc của 
mình: thay lại bộ áo quần mát mẻ, thoa thêm một lớp 
phấn son, xịt chút nước hoa, bắt đầu một đêm nói cười 
lặn ngụp trong vòng tay của những đồng tiền tối tăm, 
nhắm mắt, không ai muốn thấy ở ai điều gì, Không có gì 
để hỏi han nhau. Thời buổi của những ngôn ngữ trá 
ngụy, những câu hỏi giống nhau, những câu trả lời cũng 
không để người nghe tin được, như bóng tối của những 
căn phòng khách sạn, tù mù, quay cuồng, đến sáng quay 
về phòng trọ ngủ lăn quay. Có buồn, có khóc tôi cũng 
không tìm anh để buồn khóc. Ngày mai của chúng tôi, 
giống như anh nói, cũng mơ hồ như cuộc chiến tranh 
này. Em có yêu anh không? Anh có yêu em không? Có 
hay không thì cũng chỉ là lời nói ấy mà, nói cũng dễ mà 
nghe cũng dễ. Hiểu sao thì cũng dễ. Chúng ta mượn 
nhau, cho ấm áp tháng ngày tạm bợ này.  

Có thể vẽ vời, hứa hẹn, ước mơ.  
Mà cũng có thể rồi sẽ không có gì hết. 
Tôi cũng đã với anh cùng đi tìm một điều gì đó 

yên ổn hơn, nhẹ nhàng hơn, với một chút chìm lắng 
bâng khuâng, trở về một nơi nào đó chưa từng có những 
ngày tháng khốc liệt như bây giờ, những ngày tháng 
gặm dần gặm mòn thân thế, tinh thần, tuổi tác chúng tôi, 
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Những lúc đó, cái suy nghĩ không rõ nét như lúc này, tôi 
đang thu mình trên xe, chật cứng (người ta vẫn phải 
nêm nhau để đánh đố với số phận trước những con 
đường chết chóc mỗi ngày), nhìn xa xa, chờ xe tách bến. 
Lúc này, không biết nếu anh chạy ra bến tìm tôi, tôi sẽ 
làm gì? Không biết cơn bốc đồng có vô lý không? Tại 
sao tôi phải xa anh? Tại sao tôi phải nuôi dưỡng xác 
chết của một tiểu thư không thật? Hoặc nếu có thật thì 
nàng cũng đã tự sát bằng những chiếc giường được lót 
những đồng tiền lem luốc. Nàng không còn có quyền 
nâng niu tà áo dài trinh tuyền, thả những dấu hài e ấp 
trên mảnh vườn đầy hương đêm thơ mộng, trên những 
con đường lờ mờ hy vọng phía trước. Nàng không có 
quyền mong đợi bên những tưởng mộng lung linh, như 
ngọn nến, sáng lập lòe như những nỗi băn khoăn. Nàng 
cũng không có quyền lừa dối cả nàng và chàng một tình 
yêu mà cuối đường là ngõ cụt. Tình yêu, không chỉ để 
đêm đêm khoác những chiếc mặt nạ hạnh phúc, ước mơ, 
đi một đoạn đường, rồi lại quay trở về với chính sự thật 
trần truồng, người này chỉ là bóng trăng chao dưới nước 
của người kia. 

Mấy tháng là dài, hay ngắn? Chỉ biết là, kỷ niệm 
đã kết dính chúng tôi lại, để không thể thiếu nhau. Thấy 
buồn, thấy nhớ đến rũ rượi nếu không có được nhau, dĩ 
nhiên trừ những khi tôi ngủ mê mết, hay đang trong 
vòng tay kẻ khác.   

Chưa bao giờ anh biết chính xác nhà trọ của tôi là 
căn nào. Bao giờ cũng vậy, về đến đầu con hẻm là 
chúng tôi chia tay. Nấn ná chút, nhìn quanh không ai, 
ôm siết lấy nhau, một nụ hôn đủ dài để quay lưng đi 
không ai ngoái lại nhìn ai. 
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Vậy mà tối qua ấy, bất ngờ, nơi một ngã tư sáng 
đèn, khi chúng tôi vừa bước ra từ một quán ăn, một tốp 
quân cảnh, cảnh sát hỗn hợp không nói lý do, đã mời 
chúng tôi lên xe chở thẳng về đồn quân cảnh, giam 
chúng tôi vào một căn phòng rộng, chung với gần cả 
trăm nam nữ đứng ngồi lố nhố ở đây.  

Sau hơn cả tiếng đồng hồ (khi đã hoàn tất các mẻ 
lưới chụp xuống tất cả những ai khả nghi trong thành 
phố), chúng tôi, từng người được đưa lên văn phòng xác 
minh lý lịch, bây giờ chúng tôi mới được cho biết là có 
tin tình báo, địch đang trà trộn trong dân, có thể gây 
nhiều vụ phá hoại ngay trong đêm nay, nên “xin lỗi vì 
nhiệm vụ cấp bách”. 

Chúng tôi ra khỏi đồn đã gần 12 giờ đêm. Giờ này 
anh không thể về đơn vị nữa, và tôi cũng đã hết giờ để 
tới khách sạn, âu cũng là “cơ hội” hiếm hoi để mặc 
nhiên chúng tôi được ở bên nhau. Và chính trên chiếc 
giường hằng đêm lạnh lẽo ấy, ngọn lửa gần rơm ấy đã 
cháy bùng tôi. Tôi đã đốt tất cả cảm giác từ khi biết lớn 
đến lúc này, cho anh. Lần đầu tiên cho một người tình, 
lần đầu tiên tôi đã cháy tận cùng từng mạch máu, từng 
chân lông, sớ thịt. Lần đầu tiên, tôi không lo phải vội 
vàng tỉnh dậy, quơ áo quần chạy vào phòng tắm, chuẩn 
bị cho những “phi vụ” tiếp theo. Tôi đã để mình lịm đi 
một giấc trong cánh tay chắc nịch của anh, trộn đều hai 
hơi thở… 

Nhưng rồi khi tôi chợt tỉnh, có lẽ không lâu sau 
đó, tôi gỡ cánh tay anh, ngồi dậy, khóc, ban đầu còn nho 
nhỏ, trong khi anh vẫn ngủ say. Không biết có phải tận 
thâm tâm, tôi muốn anh nghe tôi khóc? Tôi khóc lớn 
hơn. Đến khi anh cựa mình đưa tay níu tôi nằm xuống, 
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tôi vùng vằng đẩy tay anh ra: 
– Anh biết em là con đĩ mà. 
Anh ngỡ ngàng: 
– Em…  
– Con đĩ thì… chỉ để vậy thôi mà. 
Anh vẫn nằm, đưa tay ôm cánh tay tôi: 
– Em biết anh yêu em mà. 
Tôi dấm dẳng: 
– Yêu một con đĩ. Cố gắng lắm thì cũng là con đĩ 

của những con đường tối, cuối cùng cũng chỉ là vờ vịt. 
Tôi khóc rung cả người, anh níu tôi nằm xuống, tôi 

không nằm, khóc to hơn, anh ngồi dậy, ôm đầu tôi tựa 
vào vai anh: 

– Anh đã nói gì đâu nào? 
– Em dám nói gì anh! Em biết mình là ai mà. Thì 

chính vì… nào anh đã nói gì, chỉ việc, vậy thôi. Với ai 
thì em cũng giống như vậy, khác là, em không lấy tiền 
anh, em khinh em quá. Hạnh phúc không phải nơi chiếc 
giường này. 

Anh có vẻ khó chịu: 
– Em muốn sao? 
– Ngay trong câu hỏi của anh, đã thấy anh nghĩ gì? 

Sao là sao? Anh muốn hỏi bao nhiêu chứ gì? 
– Em thật vô lý, chúng ta yêu nhau, chuyện phải 

tới ấy, không chỉ riêng gì chúng ta… 
Tôi chống chế: 
– Nhưng em chưa chuẩn bị, em còn chưa tìm được 

em của anh khi còn chưa vấy bẩn.  
Anh nói từng tiếng: 
– Với anh, em không hề vấy bẩn, như sẽ có thể, 

một ngày kia, em về làm dâu nhà anh. Còn giờ đây, 
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chúng ta cứ phải tạm chấp nhận cuộc sống chơi vơi này. 
Lần đầu tiên tôi nghe một lời ước hẹn, như sẽ có 

thể, và điều đó làm tôi tái tê thêm, làm tôi phải hiểu rõ 
“còn giờ đây” tôi phải chấp nhận mình là ai. Tôi lại gục 
mặt xuống đầu gối khóc rưng rức.  

– Thôi được, em muốn anh có lỗi, anh xin lỗi em. 
– Lỗi là lỗi em, em không lấy lại thăng bằng kịp. 

Em muốn được cùng anh bằng tất cả sự thanh khiết của 
em. Nhưng con đĩ, có được sự thanh khiết không? Nó 
có gì? 

– Em có làm ơn ngủ giùm không? Ngoài kia người 
ta nghe được. 

– Anh cứ ngủ đi. Cho em ngồi một lát, mỏi em 
ngủ. 

– Em muốn làm khó anh? Thôi được, em cứ ngồi 
đó mà bắt đền đi. 

Anh bật dậy mặc lại quần áo, cúi xuống xỏ chân 
vào đôi giày, tôi hốt hoảng ôm chầm anh ghì xuống, áp 
môi lên môi anh. Anh thở dài (chắc là làm bộ thở dài để 
giấu vội một nụ cười đắc thắng): 

– Em khùng 
– Dạ, em khùng.  
Ngọn lửa lại rừng rực bùng lên, làm nóng từng 

giọt mồ hôi đang nhễ nhại hòa tan hai thân thể. Tôi lún 
chìm, mất hút trên ngực anh. 

Không biết chúng tôi chết trong nhau được mấy 
tiếng đồng hồ. Mấy tiếng đồng hồ cho cả một cuộc đời 
bềnh bồng không hẹn.  

Đến gần sáng, anh hôn tôi và mở cửa đi. 
 
Xe sắp chạy. Những gì phía trước đang chờ tôi, tôi 
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không biết, chỉ biết là hiện giờ tôi thật bình yên. Một 
chỗ đến nào đó. Hạnh phúc. Hạnh phúc trong sự bằng 
lòng của mình, bằng lòng cả với nỗi giày vò, nhớ mong 
trên từng phân vuông thịt da, tim óc. 

Và cũng sẽ thật là thú vị, khi, trưa nay, chiều nay, 
tối nay anh đến tìm tôi, căn phòng im ỉm, chị chủ nhà 
nói nó đã thanh toán hết tháng và trả chìa khóa. Anh sẽ 
ra sao? 

 
Tôi với anh, hay đang ác với tôi? 
 
                                       — 1973 
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Một ngày  
của quỷ 
 
 

ó tin nguyên một chiếc xe khách bị trúng mìn 
cách thành phố chừng hăm mấy, ba chục cây 

số, đâu khoảng hơn một tiếng đồng hồ trước đó. Người 
ta đổ xô về bệnh viện, nghe nói một vài trận đánh trên 
đường, đã khiến một vài đoạn đường xe cộ không lưu 
thông được, nên trực thăng Shinook đang thực hiện các 
chuyến vận chuyển tử thi về, được tập trung tại bãi đáp 
trước cổng chi khu chờ xe chở về nhà xác bệnh viện. 
Người ta lại ùa ra bãi đáp, trong đó, ngoài những người 
vừa tiễn người thân mình ra bến hôm nay, không kể là 
người thân đi chuyến nào, còn lại là những người tò mò, 
hoặc e ngại là có ai quen.  Mấy chục mạng người, cháy 
nám, nhầy nhụa, nằm ngổn ngang không hàng lối. Và 
người ta, mỗi lúc dồn đến một đông làm chi khu phải 
tăng thêm lính gác canh chừng để ngăn họ không tràn 
vào bên trong 

Cái sợ sệt đã lắng xuống cùng tận gan ruột, 
nhường chỗ cho sự lo lắng. Tìm, nhưng không mong 
phải thấy một nét mặt nào quen thuộc trong đám xác 
chết này. Có người lúc đầu còn rón rén len chân giữa 
những xác chết, chặp sau, quen lối hơn, bước nhanh 
hơn, xác chết nào cũng hiền khô, thân thiện, không còn 

C 
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có cảm giác bỗng đâu có một bàn tay nào chìa ra níu cổ 
chân mình. Cũng bất chợt có người, mấy người, thụp 
xuống, khóc rũ trên xác của một người thân vừa nhận 
diện được. Một anh thương binh buông nạng ôm xác 
mẹ, anh nói, bà mới vừa nuôi anh ở bệnh viện cả mười 
mấy ngày nay, một thanh niên trẻ, bế xác đứa con nhỏ 
của anh từ ngoài bìa bước vào giữa đám xác chết để đặt 
xác con cạnh xác mẹ nó, rồi lặng lẽ quỳ xuống. Mấy 
người khác xúm quanh một đống những thịt vụn, tay, 
chân, cháy nám, thờ thẫn không biết nên nhặt cái gì, nên 
làm gì.  

Tôi cũng ở trong số những người đi tìm một rủi ro 
lỡ phải xảy ra. Tìm, nhưng van vái thầm trong lòng, xin 
đừng cho gặp bất kỳ một ai quen. (Người lạ thì sao? 
Không phải là một mạng người? Không phải là thân 
nhân của họ sẽ bị vĩnh viễn mất đi một người thân? Ai 
mất, ai đau đớn thì cứ không phải mình, là xong?). 
Đứng cạnh tôi là một chị mang bụng bầu, còn trẻ, bế 
con nhỏ, sắc mặt nhợt nhạt, đang nhìn đăm đăm một cái 
xác nằm ở mé bên kia, tôi bắt chuyện: 

– Chị cũng có người thân rời bến sáng nay? 
Mắt vẫn không rời cái xác, chị run giọng trả lời: 
– Dạ, ông xã. 
Nín một chút, không đợi tôi hỏi, chị nói thêm: 
– Ảnh đi sớm, hy vọng qua khỏi trước khi họ gài 

mìn. Sắp đến ngày sinh, ảnh không cho tôi đi cùng. Vái 
Trời vái Phật, ảnh chỉ về vài ngày để tang cho cha ảnh 
mới mất. Ảnh thương cha lắm, chắc cha ảnh phù hộ cho 
ảnh. 

Tôi an ủi: 
– Cầu như vậy. Nãy giờ chị… 
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Hiểu ý tôi, ngước khuôn mặt quặn thắt, với đôi 
mắt thất thần nhìn tôi, chị trả lời: 

– Tôi không dám tìm… 
Chị bắt đầu chảy nước mắt: 
– Đằng kia có bộ áo quần giông giống. 
– Không ấy mình qua xem thử, chị đi với tôi. 
Chị lắc đầu; 
– Dạ thôi. Trước sau gì cũng biết mà. Biết trước 

chút được gì? 
– Vậy chị bế cháu ra đây làm gì? 
– Thấy lo lo thì đi. Hình như trực thăng đang còn 

chở nữa? 
– Chắc vậy, chị. Nguyên một chuyến xe. 
– Có bị thương chứ? 
– Không biết, mà không lẽ chết hết? 
Chị thổn thức: 
– Chi vậy trời! 
Thấy không vui, tôi lảng sang chuyện khác: 
– Cháu là trai hay gái, chị? 
Chị vừa cúi hôn con, vừa trả lời : 
– Dạ gái. Ba cháu mong là đứa này trai. Nối dõi. 
Mấy tuần nay người ta rất hạn chế đi lại. Ngồi trên 

xe giống như đang bưng chén thuốc độc, bị ép buộc 
(kiểu tam ban triều điển), hay tự nguyện tự tử, thì vẫn 
phải nhắm mắt lại, chờ đợi một phép lạ mà đi. Mấy 
ngày trước cũng đã có mấy chuyến xe đò bị trúng mìn, 
với gần trăm mạng người, chả buồn giành chỗ nơi nhà 
xác, nằm la liệt trong ga– ra của bệnh viện. Nhưng 
không phải người ta bớt đau đớn hơn, bớt hoảng hốt 
hơn, mỗi lần nghe có tin chết chóc.  

Chân chị vẫn dán chặt nơi đây, mà mắt không 
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quên lấm la lấm lét nhìn về phía có “bộ quần áo quen 
quen” bên kia, nói như rên rỉ: 

– Chớ bộ, mở đường đâu vậy trời! 
Tôi giải thích: 
– Người ta đâu có gài trong lúc mở đường. 
Chợt tôi nhìn thấy cách tôi chừng ba mét, một cái 

xác phụ nữ, mặc áo tím, mái tóc dài rối tung bê bết máu, 
ngực như muốn bứt làm đôi, tôi vừa dợm chân, bước tới 
thì thảng thốt mấy tiếng nổ dữ dội tóe lửa ngay trước 
mắt tôi. Tôi nhào sấp xuống, lay hoay chạy, như con gà 
bị ai đập trúng mề, quay cuồng trước khi lăn ra chết, tôi 
quýnh quíu không còn thấy gì nữa. Cũng như tôi, nhiều 
người cắm đầu chạy tán loạn…  

Có vẻ, mấy viên đạn pháo kích đang nổ đâu đó xa 
hơn, trong chi khu. Nhiều tiếng đạn pháo binh phản 
pháo, một chặp sau, tất cả trở lại im ắng. 

 
Khói vẫn còn hâm hấp ở cổng, nơi đặt những cái 

xác. Tôi lồm cồm ngồi dậy, làm một vài cử động kiểm 
soát thân thể mình, không sao, chắc không sao. Người ta 
lại rụt rè nhìn về bãi xác. Cái xác đàn bà bứt ngang 
ngực, chiếc áo tím đã nhuộm màu nâu của máu ấy, có 
thể nào? Tôi quay lại. Một vài người cũng dợm chân 
theo, có lẽ đó là những người mà dù  cho nguy hiểm 
mấy, họ cũng không thể bỏ được những thịt da thân 
thuộc kia, như tôi. Chỗ đứng của tôi lúc nãy có mấy 
mảnh thịt bị nổ tung văng tới, ở đây, chuyện không thể 
tin được vẫn đã xảy ra: Chị đàn bà có bầu nằm gục dưới 
đất, đứa con rời ra khỏi tay, nằm ngửa khóc khản cổ, tôi 
đưa tay sờ mũi chị, chị đã tắt thở. Máu tươi vẫn đang rỉ 
ra ướt đẫm ngực áo chị, một vài mảnh đạn pháo nằm 
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xen trong bãi xác vẫn còn cháy đỏ rừng rực. Cái xác 
tươi rói của chị vẫn mở mắt trừng trừng, thay vì nhìn 
“bộ áo quần quen quen bên kia” thì chỉ còn nhìn thăm 
thẳm vào hư vô, thắc mắc “Chi vậy, Trời!” để bước, để 
bước nhanh hơn qua phía bên kia, nơi đó, chị dám nhìn 
thẳng vào sự thật hơn, để biết có phải “quen quen” đó là 
anh ấy không. Tôi tê điếng, vẫn chưa kịp bình tĩnh để  
biết có còn thêm ai không may như chị không. 

Tôi vuốt mắt cho chị, lúng túng bế đứa bé lên tay.  
Nó vẫn khóc. Tôi nhìn quanh xem có chị đàn bà 

nào có thể giúp cho nó bú không, nhưng chỉ có mấy 
người đàn ông. Có mấy người lính xách súng chạy tới.  

Tôi ôm nó, rung rung, có vẻ như nó bớt khóc.  
Tôi bước về phía cái xác người phụ nữ áo tím. 
 
                                                           — 1973 
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Tuyệt lộ 
 
 

rời nắng khủng khiếp, cái hàng một của đoàn 
người di tản coi bộ không còn chặt chẽ, linh 

hoạt nữa. Họ gồm cả mấy ngàn người, đa số là thường 
dân và chừng vài trăm quân nhân đủ các binh chủng, từ 
Tây nguyên thất tán về, vừa được tập họp lại, dưới sự 
chỉ đạo của một sĩ quan cao cấp nhất còn lại ở nơi này, 
hướng dẫn né trục lộ chính, đi vòng vào trong núi, dự 
trù bọc sau lưng các trận đánh đang diễn ra ngoài đường 
chính, cũng như những họng súng đang hăm hở dồn ra 
đó, chờ đợi những “chiến lợi phẩm” bất ngờ, mà may ra, 
những người di tản nhếch nhác kia còn chưa bị mất mát 
ở dọc đường.  

Đã mấy ngày họ lại tiếp tục hoang mang, rời rã 
bước. Nhiều người phải chậm lại vì mệt hoặc người nhà 
bị đói khát quá sao đó, cũng có người còn khỏe thì vượt 
lên phía trước.  

Những người còn đi đuợc thì cứ đi, không kịp có 
thì giờ thương xót hay hỏi han một ai đó ngất xỉu ven 
đường do kiệt sức, hay đau bệnh.  

Nhiều người cắm đầu cắm cổ đi, khi dừng lại thì 
người thân của họ lạc đâu mất. Cũng có người nói người 
thân của họ mới chết, nhưng tất cả không ai còn được 
giọt nước mắt nào. 

T 
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Mọi người càng lúc càng đi sâu hơn vào trong núi, 
cây cối mịt mùng, không thể thấy nhau trong vòng năm, 
sáu mét. Suốt cả ngày họ không gặp nước uống, có đến 
hơn tám mươi phần trăm của đoàn người là không có 
mang theo bình đựng nước. Người ta nói mấy ngày qua, 
nhiều người đã từng đổi cả lượng vàng lấy một lon 
guigoz nước uống mà cũng không được. 

Thêm nhiều người nữa không tiếp tục nổi hành 
trình. Một điều lạ (hay may?) là suốt mấy chục cây số 
đoàn người không ai đạp phải mìn bẫy, con rắn dài mấy 
cây số này cũng chẳng khúc nào gặp Việt Cộng, chỉ có 
thỉnh thoảng nghe được ở những khúc đầu, đuôi bất 
chợt nào đó tiếng trực thăng hạ xuống và bay lên. 
Những người biết chuyện nói là trực thăng trong mấy 
ngày qua đã bốc khắp núi rừng tốp năm, tốp bảy những 
ai may mắn phi công phát hiện được, nhất là gặp lúc họ 
đang đứng ở vị trí có chỗ đáp. Nhiều người trong đoàn, 
do lúc nhanh lúc chậm, đã kể cho mọi người biết là vừa 
rồi, trước đó mười, hai, ba chục phút gì đó, một vài 
nhóm người khi phía trước, lúc đằng sau, hoặc đâu đó 
đã được trực thăng bốc đi. Không nhất thiết phải thuộc 
thành phần nào, dân quân quan lính gì cũng không ra 
ngoài sự chọn lựa của sự may rủi.  

Chu cùng hầu hết các sĩ quan, đi cùng bộ chỉ huy, 
dưới sự hướng dẫn của một vị chi khu trưởng, “Tổng Tư 
Lệnh” lúc này. Không ai biết chuyện gì đã, đang và sẽ 
xảy ra. Cái máy PRC25 từ chiều hôm trước đến giờ 
không còn liên lạc được với ai. Người lính mang máy 
truyền tin rên rỉ với Chu: 

– Máy móc làm gì nữa, trung úy! Em chịu hết nổi 
rồi! 
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Nhìn người lính phờ phạc, vừa nhếch nhác bước 
vừa lấy tay lau mồ hôi, Chu cố động viên: 

– Ráng chút nữa lên đỉnh coi sao. 
– Đỉnh gì nữa trung úy, người ta đi hành quân đâu 

phải lúc nào cũng nằm trên đỉnh.  
– Hay có hết pin không? 
– Dạ đâu có phản tai, phản chủ vậy, ông thầy. Mới 

có hơn ba ngày chớ mấy. Em quăng cái cục sắt cà chớn 
này cho rồi, trung úy? 

– Ai phản nó chớ nó có phản ai đâu. Chịu hết nổi 
thì cũng đành vậy biết sao. 

Được lời như cởi tấc lòng, anh ta tháo máy ra khỏi 
vai, bất chợt ôm chặt cái máy, ngậm ngùi, rồi cũng... 
phải thế thôi. Anh quẳng cái máy PRC25 vào bụi cây 
ven đường và cúi đầu đi. 

Ngọn đồi không cao, nhưng cứ lên hoài, lên hoài 
cũng phải hơn cây số. Bất chợt có người hỏi Chu 
“Trung úy có phải là thiếu úy Chu hồi trước ở… 
không?” Không kịp cười với câu hỏi “trung úy có phải 
là thiếu úy…”, Chu quay lại nhìn, dù chưa kịp nhận ra 
ai, nhưng anh cũng không thể không thấy một cô gái 
đẹp, khá đẹp là khác, với gương mặt đỏ ửng vì nắng 
đang ì ạch trên vai một chiếc va-li. Có lẽ, đó là tất cả 
những gì quí giá nhất mà cô có. Bình thường những thứ 
ấy là của cải giúp cho đời sống của mình, nhưng lúc 
này, Chu nghĩ, mình có thể chết vì nó. Thấy Chu có vẻ 
suy nghĩ, cô ta nhanh nhảu: 

– Em là Kim Lan, Quán Nhớ… 
Chu mừng rỡ: 
– Ồ, Lan. Thiếu tá sao rồi?  
– Dạ, cậu Chánh đi học tham mưu gì ấy. Mợ cháu 
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em chạy chung, xe bị chặn đánh ngoài đường lớn, kinh 
lắm, người ta kéo em nằm rạp xuống đường, đạn như 
mưa trên đầu, và máu ở đâu tuôn xối xả vào em, em 
tưởng mình bị gì, may quá, rồi mạnh ai nấy chạy, em 
giạt vào đây… 

May quá, dự tính ngây thơ ban đầu của Chu cũng 
là chất hết mọi thứ cần thiết lên xe, khi cần, cứ đường 
chính mà chạy, gặp giặc thì đánh, không qua được thì 
chết. Thật quá đơn giản. Và nếu cứ theo kế hoạch đó, 
không biết bây giờ mấy thầy trò Chu đã ra sao! 

Chu có một chút quen biết Kim Lan, trước đây hai 
năm, còn ở thành phố Tây nguyên đầy ắp tình thân ấy, 
anh cũng hay lui tới quán café Nhớ của cậu nàng, cũng 
đôi lúc ngẩn ngơ nhìn theo bước chân rụt rè của cô nữ 
sinh lớp chín, e ấp chiếc cặp da với tà áo dài trắng ngoe 
nguẩy băng qua giữa hai hàng ghế của khách café, mỗi 
sáng sáng trưa trưa chiều chiều đi học hoặc tan trường 
về. Có lần, tình cờ gặp lúc tan trường, Chu dừng chiếc 
Jeep, mời hết mấy cô lên xe, đưa về, trong đó có Kim 
Lan. Cho đến năm sau, Chu bị thương nằm bệnh viện, 
bạn bè anh đến bệnh viện đưa anh ra quán để thưởng 
thức đêm thơ nhạc, bất ngờ, một người quen trong ban 
tổ chức, không biết là có biết Chu đang ngồi lặng lẽ với 
đôi mắt không thấy đường, trong một góc hay không, đã 
đọc một bài thơ của Chu, gọi là “vì người hùng chiến 
trận”. (Lúc đó thành phố nhỏ này bình yên quá, nên sự 
kiện bị thương của Chu đã làm xôn xao cả thành phố, 
hôm máy bay tải thương Chu về đến phi trường, một kỷ 
niệm nhớ đời là không biết người ở đâu mà đến đón 
đông như đón… quan lớn. Rồi từ phi trường, họ theo về 
bệnh viện, họ làm gì mà Chu nghe bác sĩ, y tá la lên 
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“mấy người thương kiểu đó là hại chết người ta. Giãn ra 
cho chúng tôi làm việc giùm chút đi...”)  

Và nếu không có cái bài thơ của Chu được anh 
hoạt náo viên đọc, không có tràng pháo tay cuồng nhiệt 
sau đó, bạn bè Chu đã không hào hứng dìu Chu lên “sân 
khấu” đập cánh, ngâm một bài thơ nổi tiếng của Hữu 
Loan, đã được Phạm Duy phổ nhạc trước đó: Màu Tím 
Hoa Sim. Có phải vì được tán thưởng, được yêu cầu 
“bis, bis” không mà hôm sau, Kim Lan mang quà đến 
bệnh viện thăm anh, thỏ thẻ là “mấy hôm trước em cũng 
có theo bạn bè đến, có hôm đi học về em cũng có ghé lại 
đây một mình. Anh cứ thiêm thiếp hoài, kinh quá.”  

Từ đó, ngày nào Kim Lan cũng đến, ở lâu hơn, 
không chỉ thăm mà còn chăm sóc cho anh ăn uống, dìu 
anh đi đứng hoặc dạo ra sân hóng mát. Năm đó Kim 
Lan học lớp mười. Sau đó người ta chuyển Chu đi quân 
y viện, xuất viện, rồi thuyên chuyển. 

Con gái mỗi ngày mỗi lớn, hơn hai năm qua, trong 
trí óc Chu, Kim Lan vẫn chỉ là cô nữ sinh, hư ảo trong 
tà áo trắng học trò lớp chín, ngay cả năm lớp mười nàng 
đến thăm Chu đã lớn thế nào, đôi mắt mù năm ấy cũng 
chẳng lưu lại được chút hình ảnh nào mới hơn của nàng. 

Thấy Kim Lan vừa nói vừa thở, có vẻ đuối sức 
lắm rồi, Chu đỡ hộ nàng cái va-li mà nàng đang vật lộn 
với nó, Kim Lan tha được vào đến đây cũng là một kỳ 
tích. Ngay cả Chu, đi ngăn ngắn còn may ra, đường dài 
e phải cậy vào một sức mạnh bí ẩn nào đó. Nếu là cái gì 
của Chu thì chắc mấy ông lính đã dành mang cho ông 
thầy, đằng này Chu tự nguyện lãnh nợ vào thân thì ông 
thầy cứ ráng mà gồng đi. Đã vậy, Kim Lan còn bám 
cứng lấy Chu, hai tay nàng bá cổ chàng, lết theo như 
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một cái xác không hồn.  
Trời đã oi mà lại không có gió. Phải gần cả tiếng 

đồng hồ mới tới đỉnh. Có lẽ cũng đã hơn 3 giờ chiều. 
Mọi người dừng lại cạnh những tảng đá và những gốc 
cây lớn, bên một con đường mòn nhỏ chạy xuống chân 
đồi. Lên được thì xuống chắc nhẹ nhàng hơn. 

Nhưng chặng đường lặng thinh bí hiểm phía trước 
đòi hỏi phải tỉnh táo và khỏe khoắn, mà cái bụng nước 
vừa dự trữ dưới suối đã hốc hác tuôn theo những giọt 
mồ hôi nên mọi người đều hạ ba-lô, va-li xuống để nằm, 
ngồi nhắm mắt dưỡng thần lấy sức. Chờ cho Kim Lan 
uống xong mấy ngụm nước từ chiếc bi-đông Chu đưa, 
anh xé bao gạo sấy duy nhất, mà trước đó anh nguyện 
chỉ đụng tới khi nào sắp phải chết đói, trút lại một nửa 
vào túi áo treilli của anh, còn thì Chu đưa hết cho Kim 
Lan, Kim Lan gối đầu lên va-li lim dim nằm bên cạnh, 
lờ đờ bốc từng nắm gạo sấy nhỏ đưa lên miệng nhai.  

Chợt, hàng loạt đạn chát chúa và những tiếng 
“xung phong” thảng thốt rít qua tai, nhiều xác người đổ 
ập ngay trước mặt Chu, anh chụp lẹ tay Kim Lan, hốt 
hoảng lao đại xuống vực sâu sau lưng họ, nhìn lên thấy 
cao chừng hơn ba mét, chớn chở những tảng đá to, chất 
chồng lên nhau. Chu không sao, nhưng Kim Lan thì 
không đứng lên nổi, chân nàng bị trặc hay gãy sao ấy, 
và bên cạnh họ, cùng bị rớt xuống, một anh lính khá to 
con, bị đạn xuyên qua đùi, máu trào ra thành vòi.  

Chu tháo gói băng cá nhân duy nhất băng lại cho 
anh ta, và động viên anh: 

– Tiếng la không nhiều, coi bộ chúng không đông 
lắm đâu. 

Người lính thều thào: 
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– Em mệt quá, trung úy! 
Tiếng súng như đã thưa thớt và có vẻ xa hơn, Chu 

nói với anh lính: 
– Cố gắng lên, mình phải thoát ra khỏi chỗ này 

trước đã, nhưng anh chờ tôi một chút. 
Một cách hết sức khó khăn, Chu leo lên mấy gộp 

đá chông chênh như dựng đứng trên đầu, chả bù trước 
đó, anh đã rớt không thương tiếc như một trái sung chín 
nẫu. Với khẩu colt 45 lăm lăm trong tay, định có gì thì 
nã đại vài phát, rồi ra sao thì ra, Chu đã leo lên được 
chỗ cũ, nhặt lại được nửa bao gạo sấy Kim Lan bỏ lại, 
còn cái va-li thì đã biến mất. 

Chu lại vất vả leo xuống, nắn bóp cổ chân Kim 
Lan, hỏi nàng: 

– Em đi được không? 
– Dạ, em cố gắng. 
Nàng rụt rè hỏi Chu: 
– Cái va-li của em…? 
– Không thấy rồi, có gì trong đó? 
– Gì cũng có. 
Như an ủi Chu, nàng trấn an: 
– Ngoại trừ anh và cái mạng em. 
Chu gượng gạo nhếch miệng cười: 
– Anh cũng thuộc về cái va-li?  
– Dạ. Nhưng nếu em nhét vào đó được thì bây giờ 

anh không ở đây. 
Quay sang anh lính bị thương, Chu nói: 
– Tôi sẽ dìu anh đi. Cố gắng chịu đau, rồi gì cũng 

qua mà. 
Cả hai người nặng nề đứng dậy, nhấc thử mấy 

bước, Kim Lan nhăn mặt, nhưng có thể bước từng bước 
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chậm được, hy vọng là không phải chân bị gãy xương, 
Chu nhắm phỏng chừng phương hướng và rời khỏi gộp 
đá, cầm khẩu colt 45, quàng tay anh lính qua vai, nặng 
nề, rón rén từng bước. Chừng ba chục mét, anh lính đã 
lết hết muốn nổi, và Kim Lan cố bước theo nhưng tay 
thì cũng vịn vai Chu mà bước. Anh lính rên rỉ: 

– Chân em sưng lên rồi. Em chịu không nổi nữa, 
trung úy. Mình chui vào chỗ nào nghỉ khỏe rồi tính sau 
đi.  

Chu dìu anh ta vào lùm cây, và trấn an: 
– Yên tâm mà, tôi còn, chú còn. 
Anh ta lắc đầu, mệt nhọc:  
– Không nổi đâu, trung úy.  
Anh lính nằm dài trên xác lá khô, Kim Lan thì 

ngồi dựa đầu vào vai Chu, nhắm nghiền mắt. Anh vốc 
nắm gạo sấy đưa anh lính: 

– Ăn một chút nhé. 
Anh lắc đầu: 
– Dạ không, em chỉ khát nước thôi. 
Cái bi-đông của chàng đã cạn queo. Có tiếng bước 

chân bên ngoài, vạch lá nhìn ra thấy có mấy quân nhân 
mặc đồ Biệt Động Quân, đi cùng với mấy người đàn bà. 
Họ đi nhanh, nghe chừng tiếng nước khua cách đó 
khoảng mười mét. Cả ba người đều nhận định, con suối 
nằm ngược hướng họ phải đi. Anh lính bị thương lên 
cơn khát dữ dội, anh bảo: 

– Em bò trở lại suối uống miếng nước. 
– Không được đâu, ra máu nhiều đấy. 
– Không sao đâu, em biết sức em. Mà có sao cũng 

đỡ hơn khát. Được uống một ngụm nước lúc này sướng 
hơn lên thiên đàng. 
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– Chắc chú phải hiểu chú hơn tôi, tôi dìu chú đi 
nhé. 

– Dạ, thôi, em tự đi được. Trung úy dìu còn khổ 
cho em hơn. Trung úy dìu thì em phải đi, chân em nặng 
nề lắm, nhấc không nổi. Để em lết tốt hơn. 

Chu nắm bàn tay anh ta, định đỡ anh đứng dậy, 
nhưng anh ta lắc đầu, đổi cách xưng hô, có vẻ anh lầm 
Kim Lan là vợ Chu: 

– Anh ở lại lo cho chị, nếu thấy tiện em đi luôn 
đấy. 

Anh ta móc trái lựu đạn đưa Chu: 
– Cho anh một quả phòng thân. Em cũng còn mấy 

quả trong túi.  
Anh móc thêm trái nữa ra cầm tay, nặng nề bò đi. 
– Chú bình an. 
– Anh chị bình an. 
Chặp sau, anh lính khuất hẳn, Chu không còn nghe 

tiếng bước chân nào nữa. Tiếng súng vẫn tiếp tục vây 
quanh núi. Phần hoang mang lo sợ, phần tiếng dội của 
vách đá, Chu có cảm giác như mình đang bị mất 
phương hướng. 

Chàng đỡ Kim Lan nằm gối lên đùi chàng, nàng 
mềm èo như con bệnh sắp chết: 

– Em mệt lắm? 
Nàng mở mắt: 
– Dạ không. Nhưng mà nếu chết như thế này thì 

cũng đủ cho em rồi. 
– Bớt nói bậy giùm. Nghỉ ngơi cho cái chân bớt 

đau, tối đi khó bị phát hiện hơn. 
Mười phút sau, có tiếng hô lớn ở phía suối trước 

mặt: 
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– Đứng yên, dơ tay lên. Hàng sống, chống chết. 
– Đ..M.. Cặc! 
Một loạt đạn lạnh lùng tức khắc đáp lời, và có lẽ 

cũng không chậm hơn bao nhiêu, một tiếng nổ thảng 
thốt, như ngay trước mặt Chu vang lên. Chừng 10, 15 
giây gì sau đó, thêm một tiếng nổ nữa, cô đơn, tức tưởi 
bùng lên, rồi tất cả im bặt.  

Chu đã hiểu. Không biết chú có kịp uống ngụm 
nước nào chưa. Không biết ngoài những tên bắt chú giơ 
tay lên có còn tên nào nữa không? Chú không còn phải 
đau đớn, nhọc nhằn lê lết nữa, không còn ai uy hiếp chú 
nữa, kể cả những cơn khát quằn quại đã hành hạ chú… 
Bất giác, Chu thọc tay vào túi áo mân mê quả lựu đạn 
của anh lính. Khi người ta cùng đường, khi sức chịu 
đựng đã cạn cũng dễ biến họ thành anh hùng.  

Rồi một ánh chớp qua đầu, Chu nhìn Kim Lan, đặt 
vội số mạng họ lên bàn cân…Chu cúi xuống hôn lên 
trán, lên má, lên môi Kim Lan, anh có cảm giác hai tay 
nàng khỏe lên, vít lấy cổ anh. 

– Ngủ, em nhé! 
– Dạ. 
– Anh đã có lỗi với em phải không? 
– Anh đi không nói với em một tiếng. Em nhớ anh. 
– Anh xin lỗi. 
Hình như có tiếng bước xa xa, không biết thù hay 

bạn. 
Họ nằm lơ mơ, bên nhau, thầm thì hỏi nhau đủ thứ 

chuyện về hai năm không gặp. Nước mắt Kim Lan mặn 
trên những nụ hôn tội nghiệp rất buồn, rất thắm thiết. 
Nước mắt như tức tưởi, như tiếc nuối những ngày tháng 
quá dài đã mất đi, mà lại tìm được trong hoàn cảnh đầy 
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tuyệt vọng này. Nàng đang đuối quá, những giọt nước 
mắt như đang làm rã tan dần cả tinh thần lẫn thể xác 
nàng ra.  

– Em đói không? Nhai chút gạo sấy nha! 
– Không, em khát nước,em muốn nhai cái mặt anh 
Mắt Kim Lan ánh lên một chút tinh nghịch, đặt 

ngón tay lên môi chàng: 
– Ăn từ chỗ này. 
Chu ghé môi lại môi nàng. 
– Ăn đi, rồi mình phải còn hơn ba chục cây số chết 

chóc nữa mới tới quốc lộ. Ráng ngủ chút cho khỏe, đêm 
tối vắng vẻ, trăng sao lên dễ nhắm hướng hơn. 

Lại có tiếng người ồn ào phía suối. Anh đoán tiếng 
nổ khi nãy đã đánh động đến đồng bọn. Nếu bọn chúng 
cứ lảng vảng quanh đây, chắc anh và Kim Lan phải nằm 
im đây mà chờ chết. 

Nói ngủ, nhưng cả hai đều không tài nào chợp mắt 
được. Căng cả mắt, cả tai để tập trung nghe ngóng động 
tĩnh bên ngoài. Thỉnh thoảng có vài tiếng bước rụt rè, 
rồi mất hút, chắc là phe ta. Như vậy, hẳn là không còn 
một rình rập nào nữa. 

Trời sụp tối thật nhanh.  
Rừng núi mịt mù, không nhìn đâu ra trăng sao.  
Tiếng thú rừng ồm ồm oách oách khắp nơi, làm họ 

càng cảm thấy nhỏ bé hơn trước thiên nhiên, nhất là 
thiên nhiên như đang đồng lõa với hoàn cảnh. Họ quyết 
định phải ngủ một giấc, có thú rừng hay người rừng gì 
thì cũng không còn chọn lựa nào khác.  

Ngày nóng vậy mà đêm thì lạnh rất dễ, rất vội. Cái 
lạnh và sự sợ hãi đủ để người này muốn biến vào người 
kia. Giấc ngủ được trộn lẫn với tất cả mê say, lo lắng, 
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mệt mỏi, rã rời, hoang mang, hạnh phúc. Có lẽ một 
trong hai người chợt giật mình thức dậy, làm người kia 
trở giấc, nhưng cả hai đều có cảm giác cùng thức một 
lúc. Họ hôn nhau. Giá như họ còn nằm chung với đoàn 
người di tản, giá như núi rừng chỉ là một cuộc dã ngoại 
thì chắc là, họ không nhớ tới phải ăn, phải uống. Họ 
không thể biết lúc này là mấy giờ. Trăng sao gì cũng bị 
che kín bởi tàng lá dày đặc trên đầu. Cái suy nghĩ ngây 
thơ ban ngày là hệ quả của sự non nớt, thiếu kinh 
nghiệm trận mạc của một người lính chỉ ở đơn vị yểm 
trợ. Cũng lỡ rồi, chỉ cần bình tĩnh để vượt qua. Dẫu sao, 
có hai người cũng đỡ lẻ loi. Chu nói với Kim Lan: 

– Em chờ anh chút, anh ra suối lấy ít nước. Mình 
phải khỏe khoắn mới lên đường được. 

Kim Lan ôm chặt Chu, nụ hôn bối rối, lo lắng 
không muốn rời: 

– Anh! 
Chu ôm Lan, siết nhẹ, như muốn chuyền cho nàng 

một chút nghị lực: 
– Không sao đâu, anh biết em cũng khát như anh, 

chịu đói lâu một chút được, nhưng khát sẽ dễ làm cho 
người ta mất sức hơn. Nào phải mình cứ ở luôn đây. 

Lan thì thào: 
– Em sợ… Ngoài kia nguy hiểm quá. 
– Nhưng còn cả những muôn trùng cái ngoài kia 

mà mình cũng phải vượt qua.  
Thốt nhiên Lan rùng mình nhớ tới chuyện người 

lính ban chiều, nàng ôm cứng lấy Chu: 
– Khi nào đi thì đi luôn, em không khát. 
Chu dỗ dành: 
– Em giấu được anh sao, môi miệng khô cứng hết 
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kia, không có nước coi bộ em không ngồi nổi, đừng nói 
là đi. 

Lan gượng dậy, và quả đúng như Chu nói, cơn 
khát ngỡ chịu được kia, bất chợt như muốn bốc lửa trên 
từng hơi thở gấp, cố gắng để Chu không nhận biết, nàng 
chụp nhẹ tay Chu, nhắm mắt gục đầu lên vai chàng: 

– Anh muốn em đi thì em đi được mà. Em không 
để anh đi một mình ra ngoài đó đâu. 

Nàng cố mở mắt, níu Chu đứng dậy thử, bỗng thấy 
cây cối loạng choạng nghiêng ngả, nàng lảo đảo ngã 
bịch xuống đám lá khô. Chu hốt hoảng đỡ nàng nằm 
xuống, hơi nóng từ nàng tỏa ra như muốn sưởi cả núi 
rừng đang gồng lên vì cái lạnh tai ác về đêm, anh kêu 
nhỏ: 

– Chết, em phát sốt rồi, nằm đây… nằm đây, mình 
phải có nước em ạ. Yên tâm mà, anh là lính mà.  

Lan vẫn nhắm nghiền mắt ôm hôn cánh tay Chu, 
đang sờ soạng trên mặt nàng.  

Chu lại cúi xuống hôn Lan: 
– Anh đi đây. 
– Dạ… Không lâu, anh nhỉ? Em hồi hộp quá. 
– Anh trở lại ngay mà. 
Chu khe khẽ từng bước, nhưng đôi lúc chân anh 

cũng dẫm phải một vài cành khô răng rắc, hoặc đạp trên 
mấy viên sỏi sào sạo. Không sao. Bước chậm chút. Con 
suối đã lấp loáng ngay trước mặt. Anh để ý, không thấy 
xác của người lính và xác những người trên núi bởi 
tiếng nổ lựu đạn hồi chiều. Anh nhìn trước nhìn sau, cúi 
xuống nhúng cái bi đông vào dòng suối, việc đầu tiên là 
uống đầy một bụng nước. Rửa mặt, múc cho đầy bình 
lại, quay lưng về chỗ Kim Lan. Chúng ta sẽ ăn chút gạo 
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sấy lấy sức, rồi tiếp tục hành trình. Cố gắng thôi, em 
nhé. Lúc nào mệt thì chúng ta lại chui vào bụi rậm nghỉ 
ngơi. Chậm chút cũng được, chỉ cần ra tới đường chính, 
rồi ra sao thì ra, anh sợ cái âm u bí hiểm của rừng núi 
quá rồi. May mà chúng ta có nhau trong tình cảnh 
này… 

– Đứng lại, dơ tay lên! 
Mấy ánh đèn pin hai bên hông anh quét thẳng vào 

mặt Chu: 
– Sĩ quan hả? Đứng im. Nhúc nhích là nát sọ.  
Chu bàng hoàng đứng im.  
Mấy mũi súng nhích gần tới, hai tên bẻ quặt hai 

cánh tay anh đè xuống, lục túi lấy cái bóp, khẩu colt và 
quả lựu đạn, trói thúc ké anh lại. 

Xong, chúng lôi anh dậy: 
– Mày tên gì? Trung úy gì? Đơn vị nào. 
Anh chưa kịp trả lời, một tên có vẻ là chỉ huy, thúc 

báng súng vào hông anh, bảo mấy tên kia: 
– Dẫn nó đi. Cẩn thận. Có gì, bắn bỏ! 
 
                                              — 1975 
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Tô Thị  
rời non  
  
 

uán có khoảng ba, bốn cô chạy bàn gì đó, cô 
nào cũng khá đẹp, nhưng có lẽ đẹp nhất là 

Thủy. Chủ quán cũng khéo lựa để cho Thủy giữ nhiệm 
vụ két-sê. Nàng ngồi trên két trông diệu vợi như vầng 
trăng xa xôi, vẻ như tay người trần không bao giờ với 
tới, nhưng càng huyền ảo hơn, những khi quán đông 
khách, Thủy phải bước xuống trần phụ bưng café. 
Không người khách nào không nhìn theo từng bước đi 
nhẹ nhàng ẻo lả, tha thướt trong chiếc áo trắng mộng mị 
của nàng. Có lẽ một phần nhờ vậy mà quán ít khi nào 
vắng khách. 

Chuẩn cũng đã đến đây đôi ba lần, nhưng chưa lần 
nào nói chuyện với nàng. Nếu chàng về thành phố mỗi 
ngày hoặc đến quán thường thì chắc họ đã dễ tiếp xúc 
với nhau hơn. Quán đêm nay cũng khá đông khách, may 
thay, Thủy mang café đến bàn của Chuẩn. Và Thủy đã 
chợt giật mình đánh rơi cái vẻ mặt mơ màng của chị 
Hằng đêm thu: 

– Anh Chuẩn. 
– Cô... cô là...   
– Dạ em, anh đợi em chút, anh nhé. 
Rồi nàng thoăn thoắt đi, vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên. 

Q 
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 Trên két kia, chị Hằng đã vẹt đám mây mù thường 
ngày, bước ra sáng lóa, không đủ bình tĩnh để giữ khỏi 
phải thường xuyên liếc về phía Chuẩn cười cười.  

Khổ nỗi, Chuẩn vẫn chưa nhớ ra nàng là ai.  
Nhưng sao cô gọi đúng tên mình?  
Bệnh gì đâu mà từ chối cái vé số độc đắc này.  
Vâng, mấy tiếng đồng hồ là bao nhiêu, mới đi 

hành quân về mà, đơn vị ở cách thành phố hơn hai mươi 
cây số, không ngồi đây thì cũng lang thang. Mấy cái 
truyện trinh thám, gián điệp, kiếm hiệp chợt lảng vảng 
trong đầu, hay là Việt Cộng đang mỹ nhân kế với 
chàng? Nhưng sao lại là chàng mà không phải hàng 
hàng lớp lớp những sĩ quan đang ngồi loanh quanh đây? 
Với lại chàng có mang lon lá gì chứng tỏ là quan quyền 
đâu. Có chết thì hẵng tính sau đi, sông suối không chết 
sá chi lỗ trâu nằm. 

Quán vẫn còn đông khách, Thủy xin phép chủ 
quán, giao sổ sách tiền bạc lại xong, lấy thêm mấy gói 
thuốc lá, bước xuống chỗ Chuẩn: 

– Đi anh, em tính rồi 
Chuẩn làm bộ khoan thai đứng dậy, vẫn chưa tìm 

thấy một nét quen thuộc nào trên vầng trăng bàng bạc 
ấy. Rất tự nhiên, Thủy bi bô: 

– Thuốc lá anh đây. 
Rồi nắm tay chàng bước ra khỏi quán: 
– Sao cô biết tôi? 
– Cái mặt anh, cái bảng tên trên ngực áo, cái phù 

hiệu trên vai, chắc em lầm. Làm gì có vẻ xa xôi như 
đang ở trên mây ấy. 

– Thì trên mây chứ còn gì nữa. Đang ở Cung 
Quảng đây. 
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Thủy cười: 
– Đúng là lính đào hoa có phải, chỉ để cho người 

ta nhớ mình. Cung Quảng nào? Không phải đang ở với 
em sao? Sương nè! 

Chuẩn lục vội cái trí nhớ của chàng, không nhiều 
tên Sương đến nỗi chàng phải khó khăn lắm mới có thể 
nhớ ra một Sương tơ nõn, hiền lành ở cụm Đồi 10 Đệ 
Đức, những ngày chàng đi tiền sát cho một tiểu đoàn bộ 
binh ở đó. Thường thì tiểu đoàn bộ binh nào cũng có 
một sĩ quan tiền sát viên đi theo để sẵn sàng yểm trợ, 
điều chỉnh pháo binh cho họ khi cần. Hôm nọ, đại đội 
của đại úy Khương được tiểu đoàn ưu tiên cho mượn 
tiền sát viên đi theo làm vệ sĩ trong cuộc hành quân lục 
soát, sau một buổi chiều trong khu vực trách nhiệm của 
Khương, Việt Cộng đã ám sát chết một chủ tịch xã. Với 
tiểu đoàn thì chàng đã có vai vế, ở đây, với đại đội thì 
chàng lại càng được xem trọng hơn. Cuộc hành quân 
ngắn trong ngày không gặp một cuộc kháng cự nhỏ nào, 
đại úy Khương dẫn đại đội loanh quanh chân núi, nhờ 
Chuẩn gọi tác xạ chừng chục quả pháo binh, ra lệnh cho 
lính tráng bắn mấy chục loạt đạn để hợp thức hóa một 
buổi chiều đi trận.      

Trên đường về, để lấy thành tích, đại úy Khương 
tạt qua làng, lục soát, bắt một số người mà ông cho là 
khả nghi, trong đó, nhà cuối cùng và người cuối cùng bị 
bắt là Sương mỏng manh, nhút nhát này.  

Chuẩn lẩm bẩm: 
– Thoắt cái hơn hai năm rồi. 
– Thế bây giờ anh lên tới cái ông gì rồi? 
– Ông xã em. 
– Hay gớm. Thật là bạo miệng. Không sợ chị nhà 
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sao? 
– Sợ mà dám thản nhiên nắm tay trước mặt khách 

khứa sao? 
– Em khác. Em có dám đèo bòng đâu. Chỉ cần em 

được ôm ân nhân của em, chả cần làm bà tướng bà tá gì 
hết. 

Chuẩn vòng tay qua vai nàng: 
– Lợi dụng hai chữ ân nhân! Anh nhìn không ra 

em. Không còn là cô gái rừng xanh trước. 
– Dạ, lúa tốt nhờ phân mà. Son phấn làm em bớt 

Việt Cộng đi 
– Bớt thôi chứ chưa hết hả? 
– Dạ, sợ không? Hối hận đã bảo lãnh nhỏ Việt 

Cộng này chưa? 
Sương áp mặt vào vai Chuẩn đùa: 
– Ngứa răng Việt Cộng quá. Sợ không? Mình đi 

ăn chút gì nha. 
Họ bước vào quán phở, hai người ngồi đối diện 

nhau. Niềm vui bất chợt làm cả hai không giấu được nụ 
cười hạnh phúc lúng liếng trong mắt. Chuẩn đăm đắm 
nhìn Sương, như muốn tìm kiếm chút quen thuộc của 
nàng mấy năm trước, lúc nàng bị đại úy Khương trói tay 
dẫn về căn cứ. Một Sương gầy gò, nhỏ nhắn, nước mắt 
như mưa, rũ xuống như cây nấm mắc lụt, mẹ cô chỉ 
thiếu có quì xuống chân đại úy Khương mà lạy. Cô thì 
thỉnh thoảng nói nho nhỏ như rên: 

– Con đâu làm gì đại úy ơi. Ông tha giùm con, con 
học trong Bồng Sơn mới về, đâu phải sống ở đây. Làm 
phước đại úy ơi! 

Sương níu tay Chuẩn đang ở bên cạnh đại úy 
Khương, như bám đại vào một chiếc phao: 
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– Anh cứu em, em biết anh tin em không có gì mà.  
Có gì hay không thì làm sao Chuẩn biết, nhưng 

thấy cô bé tội nghiệp quá. Không lâu lắm, chỉ mấy ngày 
trước, lúc cùng chờ trực thăng từ Bồng Sơn ra đồi 10, 
họ đã gặp nhau, “hành khách” chỉ có mấy người, thấy 
Sương ôm cặp, bé bỏng giữa sân bay nắng gió, “anh 
em” đã quen nhau, nói chuyện học hành, lính tráng mà 
không hẹn một lúc nào gặp lại. Thật không ngờ là họ 
gặp lại trong hoàn cảnh này. 

Và Sương đã bị nhốt ở một trong những cái cũi 
lớn đan bằng thép gai mà người ta gọi là chuồng cọp 
trước cổng căn cứ. 

Chuẩn vẫn cảm thấy áy náy với cái hình ảnh ấy.  
Hai tô phở được đặt trước mặt hai người, họ cùng 

cầm đũa, nhưng Sương chỉ lặt mấy lá é quế, giá và 
tương cho vào tô của Chuẩn mời chàng ăn: 

– Mình lại có được một bữa ăn với nhau. Em nhớ 
cái bữa ăn trên đồi. Đôi khi nhớ lại, em không nhịn nổi 
nước mắt, nhất là nghĩ không còn gặp được anh nữa. 

Rất nhanh, bữa ăn trên đồi mà Sương nhắc ấy 
thoáng qua đầu Chuẩn. Chiều hôm ấy, Chuẩn bảo mấy 
đệ tử chàng nấu thêm cơm, chàng đã mang ra trước 
cổng mời mấy “tù binh”, và trước một cái chuồng cọp, 
chàng đã ngồi ăn với Sương đang bị nhốt bên trong. Sau 
đó Chuẩn đã năn nỉ đại úy Khương thả Sương ra. Lúc 
đầu Khương chẳng những không chịu, còn lên mặt dạy 
chàng những bài học về kinh nghiệm chiến trường, 
“Ông ngây thơ quá, cứ như ông, quân đội sẽ chỉ toàn là 
cố thiếu úy, đếch có thằng nào lên được thiếu úy thực 
thụ. Ông biết, Việt Cộng nó không để cho ông thấy nó 
là Việt Cộng đâu. Hơn nữa, cứ nhốt gia đình Việt Cộng 
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ở đó, cho kẹo, đố nó dám pháo kích vào đây”, nhưng 
sau thấy chàng quá khẩn thiết, Khương đồng ý với điều 
kiện thầy trò Chuẩn phải chịu trách nhiệm canh giữ 
Sương. Đêm ấy Chuẩn đưa Sương về lô cốt của chàng, 
mắc võng cho Sương nằm, “hai anh em” trò chuyện 
quên sáng, Sương kể về gia đình nàng, cha tập kết ra 
Bắc, “mẹ em vì không muốn để người ta bắt con mình 
lên núi, đã làm mọi cách cho em đi học xa còn nhắc nhở 
đừng nghe lời ai tham gia gì, cứ lo học thôi”. 

Không đúng như lời đại úy Khương nói, mấy quả 
đạn pháo kích hình như không kịp biết có phe ta đang bị 
nhốt bên hàng rào, đã nổ banh mấy cái chuồng cọp 
trước cổng, banh luôn mấy con người trong đó trước khi 
biết họ có đúng là Việt Cộng thật hay không. Sáng hôm 
sau bà mẹ Sương đã lên ký giấy bảo lãnh con về, đã quì 
xuống lạy đại úy Khương tạ ơn đã cứu mạng con bà. 

Họ vừa ăn vừa nói chuyện, Sương cho biết, hết 
Bồng Sơn, Sương vào tiếp đệ nhị cấp ở Qui Nhơn này. 
Quán café đó là của ông cậu nàng, khi nào rảnh thì 
Sương phụ.        

– Sao Sương lại biến thành Thủy vậy? 
– Sương hay Thủy gì không phải là nước? Có điều 

giọt sương nó nhỏ bé cô đơn, tội nghiệp nó. Mà em 
nghĩ, thường thì người ta không muốn là con Thủy đi 
bán café đâu, đúng không? 

 

* 
Căn phòng trọ của Sương ở thẳng trong Cô Nhi 

Viện Ghềnh Ráng, nàng nói, thỉnh thoảng, ban ngày em 
phụ việc ở đây, tạp dịch, phát thuốc, coi thư viện, có khi 
kèm mấy nhỏ học nữa. Gì cũng làm, phụ mà, ai sai gì 
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làm nấy. Mấy Sơ khó tính lắm, nhưng họ cũng thương 
em. Em có kể chuyện anh cho họ nghe, họ khuyên em 
cầu xin Chúa. Lát em lên báo tin vui với họ, em biết 
mấy Sơ sẽ mừng nói Chúa đã đem anh về cho em.      

– Em có đi nhà thờ chứ? 
– Dạ thường. Nhưng em chưa có đạo.  
Chuẩn hỏi thăm về khu đồi 10, về Đệ Đức, về gia 

đình Sương, Sương kể: 
– Việc em không bị chết trong mấy cái chuồng cọp 

đêm ấy đã cho họ cái cơ hội khó dễ Má. Sau nhiều lần 
tự khai kiểm điểm gì đó họ bắt Má lên núi. Cũng may 
má đã bán hết ruộng vườn để gửi em vào đây học. Má 
cũng đã căn dặn em đừng bao giờ trở về, sẽ rất nhiều 
nguy hiểm chực sẵn ở đó. Điều đau đớn là má đã mất 
trên núi, người ta cho hay là bị sốt rét, mà đau đớn hơn 
nữa là em cũng không dám về. 

– Anh không hiểu, cái gì tự khai, kiểm điểm? Họ 
tự khai kiểm điểm lúc nào? Chính quyền quốc gia đâu? 

– Không ở thôn quê anh không biết đâu, chính 
quyền quốc gia chỉ có một nửa của ban ngày. Một nửa 
là họ ẩn nấp, trà trộn, sinh hoạt trong đó. Người dân ở 
giữa hai lằn đạn, sống chết tính bằng giây, bằng phút. 
Ban ngày các anh đến đóng quân, chiều rút, ban đêm họ 
tập trung dân làng lên án trừng trị những gia đình vô 
phúc bị các anh tá túc, cơm nước nhờ ở đó. Rồi thì 
người dân phải đi đào đường, đào hầm, đắp mô, cắm 
chông, để đến sáng các anh đến bắt dân làng đi lấp 
đường, đi dỡ mô, gỡ chông. Những căn nhà các anh 
nghi là nhà Việt Cộng trở thành đống tro trong chốc lát, 
cũng chỉ làm khổ người dân, lại phải dựng lên những 
mái chòi khác tạm trú. Em nói là tạm trú, vì tất cả đều 
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chỉ là tạm bợ, có đó rồi không đó, ngay đến cả con 
người, không biết sẽ mất đi lúc nào. Anh có biết cái quý  
nhất của đời sống thôn quê đó là gì không? Là những 
cái hầm trú bom đạn, chỉ còn có cái đó được coi là tài 
sản. Vậy mà, đêm đêm nằm dưới tiếng gầm thét của đạn 
đại bác các anh, đạn pháo kích của họ, sáng ra vài ba 
người dân chết ngay trong hầm trú ẩn vẫn là chuyện 
không lạ. Họ lại lùa những bà mẹ nhếch nhác, rách rưới 
bế con thơ lếch thếch xuống phố biểu tình để phải bị 
đánh, bị hơi cay, bị bắt bớ hạch hỏi. Từ khi em còn bé, 
em đã thấy những điều bất nhẫn này. Má không gửi em 
ra phố học thì trăm phần trăm em cũng đã trở thành Việt 
Cộng rồi. 

Thấy câu chuyện không vui, Chuẩn đổi đề tài: 
– Má có biết anh không nhỉ? 
Nàng cúi mặt, nén tiếng thở dài. 
– Em không muốn nói với anh là Má đặt em vào 

tay anh đấy. Má không nhớ rõ anh lắm nhưng hôm được 
thả về, em kể cho Má nghe, Má có hình dung ra được 
cái anh pháo binh đứng giống như là gà mắc đẻ bên 
cạnh đại úy Khương.      

– Thế em có hận đại úy Khương không? 
Nàng liếc xéo chàng: 
– … Hận anh. 

* 
Chiếc giường không buồn ngủ, họ nằm với nhau, 

ôm nhau thắm thiết không thắc mắc, im lặng và bỗng 
dưng Sương khóc, khóc như từ sớm đến giờ chỉ chờ mỗi 
phút giây này, hai vai nàng rung lên không ngừng, anh 
bỏ em lâu quá, em tin là phải có ngày này, anh có biết 
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em yêu anh bao nhiêu không? Nàng khóc trên những nụ 
hạnh phúc chàng đang gắn lên môi. Tại sao anh phải tốt 
với em? Vì em là con gái hay vì em là con nít? Với 
những cô khác anh có như thế không? Chuẩn vẫn còn 
bàng hoàng với một cuộc hội ngộ ngoài mong đợi. 
Chàng lấy tay lau nước mắt cho nàng. 

– Làm vợ anh nhé. 
– Không phải em đã là vợ anh hôm trên đồi? 
– Con nít biết gì. 
Nàng bi bô như con nít: 
– Con nít mới là thật, mới biết tình là gì. Có thể 

anh còn thấy là vô lý nữa. Mười lăm tuổi biết yêu là vô 
lý hả? Yêu ân nhân của mình cũng là vô lý sao? Nếu em 
đã thấy không một chút xa lạ, cách biệt nào, sau bao 
năm trông mong, chờ đợi, thì cũng không phải là quá 
đáng chứ? Gặp ai pháo binh em cũng hỏi thăm anh. Em 
được sống sót từ tay anh, nếu phải chết, em chỉ mong 
được nằm trong tay anh mà chết. Một ngày, thậm chí 
một giờ, được gặp lại anh, rồi đời có ra sao em cũng 
cam. Ngày đó, trong lô cốt kia em đã từng muốn lăn 
xuống vòng tay anh mà khóc Em đã nói với Má là em 
thương anh rồi. Má hỏi nó có làm gì con không? Em nói 
là lỗi tại con, con sợ pháo kích quá... Má nói nếu nó 
thương con thì Má gả con cho nó. 15, 16 tuổi ở nhà quê 
người ta cũng con cái đùm đề kia. Tội nghiệp anh, anh 
có biết gì đâu. Có giận em nói oan cho anh không? 

Như được dịp tuôn hết những chất chứa, không kịp 
nghe chàng trả lời, Sương nói tiếp: 

– Có phải em già rồi không? Em vô duyên bậy bạ 
quá phải không? 

Vâng, em điên rồi. Buổi sáng trên đồi khi sắp phải 
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xa anh, em muốn có viên đạn nào đó ghim ngay vào 
ngực em, có lẽ nó nhột nhột một chút chứ không phải là 
xoáy đau, buốt nhói kéo dài như nỗi thương nhớ mà em 
mang theo, nó làm em đau đớn một cách say mê, chờ 
mong một cách thích thú, anh cứ đi như dòng nước xuôi 
không hề quay lại, và em như một chân cầu mòn mỏi 
từng ngày rêu xám bám, xám xịt như bầu trời mơ ước 
của em, như khuôn mặt âm u, lạnh ngắt thường ngày. 
Bàn tay Sương sờ soạng trên khuôn mặt Chuẩn, ngón 
tay trỏ nàng vẽ nhè nhẹ từ vầng trán xuống hai mắt, 
mũi, miệng chàng. Nàng lẩm bẩm:        

– Chờ đợi, chờ đợi. Chân cầu, em già rồi. 
Chuẩn vỗ về: 
– Anh đây mà. Mới mười tám làm gì già, không 

chừng thiếu mấy tháng anh lại mang tiếng dụ dỗ gái vị 
thành niên nữa kia. 

Sương cắn mạnh lên ngực chàng: 
– Ác, có thật là anh không biết anh ác với bao 

nhiêu ngày tháng đã mất của em không? Ừ, của em chứ 
phải gì là của anh, anh có tin là em khô khan tượng đá 
lắm không? 

– Tượng đá mà bán café được. 
– Lúc trước mợ cũng bảo em phải vui vẻ lên, 

nhưng sao sau mợ lại thích, bà dạy em cứ giữ cái khuôn 
mặt lạnh tanh xa vắng ấy, có khi lại thu hút. Bà nói bên 
cạnh mấy cô huyên náo sinh động kia, khách cũng nên 
có một bức tranh tượng đá không thuộc về ai.  

– Nghĩa là phải để cho mọi người hiểu là em chưa 
thuộc về ai? 

– Anh có cần em la to lên là em đã thuộc về một 
người mà không ai biết không? Không phải là tối nay, 
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tượng đá đã bước xuống sườn non ôm tay người chinh 
phu đi tìm lại thiên đường của nàng sao? Anh có muốn 
ngày mai trên non cao kia chỉ còn lại mấy đám mây 
trắng ngẩn ngơ không? 

– Sao ngẩn ngơ?  
– Đi tìm tượng đá chứ sao. 
Nàng lại hôn chàng: 
– Nhưng mà tượng đá biết cười biết khóc rồi, 

chàng chinh phu của tượng đá về rồi. Anh à, có nghe em 
nói không? Có phải em đang tỉnh không? Em sợ phải 
thức dậy mà không có anh. 

– Anh đây. Hạnh phúc em cho bất ngờ quá. Anh 
vẫn còn đang ở trên mây. Anh yêu em. 

Chuẩn vuốt ve nàng như nâng niu một chiếc bình 
sứ cổ, trơn mỏng. Cám ơn Thượng Đế đã cho anh tặng 
phẩm này. Ôm em trong tay mà không khỏi có những 
phút thẫn thờ lo ngày mai phải bỏ em một mình vì 
ngược xuôi rừng núi. Chúng ta sẽ làm đám cưới, nay 
mai anh hết đi đề-lô, anh ở đâu thì em ở đó. 

– Anh ạ, anh ít về thành phố lắm phải không? Sao 
tới giờ em mới có anh? 

– Thì giờ đâu? Lúc này áp lực nặng lắm, thôi, 
đừng hỏi mấy chuyện đó mất vui. 

– Nhưng mà, nhưng mà có nhiều cô Sương bé bé 
không? Em cảnh cáo anh, ông đại úy Khương không 
lầm đâu, ngoại trừ hiếm hoi liều mạng như mẹ con em, 
còn thì hầu hết người dân quê họ không muốn chết dưới 
cái sắt máu của Việt Cộng. Không muốn chết nghĩa là 
tất cả họ phải trở thành Việt Cộng. Cô Sương hiền lành 
nào cũng ăn thịt anh được. Nhớ không? 

– Dạ nhớ, chị Hai. Anh muốn dậy hút thuốc. 
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– Không hút nữa. Em không muốn dậy. 
– Dạ, chị Hai. Nhưng mà chị Hai ơi... chị Hai lên 

cai ngục hồi nào vậy? 
– Từ lúc em có được tù nhân. 
– Anh không làm tù nhân nữa.      
– Tạo phản hả? 
– Anh muốn làm ông xã. 
– Nhưng mà, ông xã ơi, em sợ tượng đá thành Tô 

Thị lắm. Anh cứ đi mênh mông gánh lúa mênh mông, 
bỏ mẹ con em đứng hoài trên đỉnh núi mỏi lắm. 

– Có vợ có con thì phải lo mà về. Đi đâu mà kiếm 
ra... 

– Xạo quá, mới nói em là cai ngục. 
– Nói lộn nói lại. 

* 
Viết vội cái thư quẳng vào hộp thư đi, Chuẩn phải 

lên đường ngay. Lần này chàng phải đi tiền sát cho một 
tiểu đoàn bộ binh, đang tham dự hành quân cấp trung 
đoàn, an ninh mở đường gì đó cho con đường số 7 nằm 
phía Nam An Khê. 

Anh lỗi hẹn với em rồi, Bà Xã ơi.  
Không phải mười lăm, hai chục ngày lại về, như 

những lần hành quân trước, lần này chàng phải đi càng 
lúc càng xa hơn, như một chiếc xe mất thắng, chàng đã 
tuột xuống tận cuối dốc của con đường 7, liên tỉnh lộ 
nối Pleiku - Cheo Reo - Tuy Hòa, con lộ đã trở thành lộ 
máu mà hàng triệu người, trong đó có Chuẩn phải lội 
qua. Cuối dốc ấy là cái dấu chấm kết thúc binh nghiệp 
của chàng, cũng như khởi đầu một sự sụp đổ lịch sử. Và 
với Chuẩn, lần lỡ hẹn đó đã để lại bao nhiêu những dấu 
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hỏi khắc khoải trong lòng. Ở gần biển, em có kịp lên tàu 
theo đi nước ngoài không? Ba em có trở về và em có đã 
được trở thành một cán bộ gì đó không? Phải chăng em 
đã quên anh?  

Hơn bốn năm ở trại tập trung về, Chuẩn đi tìm 
Sương. Tìm như tìm một người thân, anh không hy 
vọng em vẫn đợi chờ, đợi chờ thì bốn năm qua em đã 
tìm anh. Anh cũng không dám mong sau một đêm trần 
thế đổi đời lại còn có những Tô Thị vẫn đứng trên non 
cao trông mây, trông gió.  

Cô Nhi Viện Ghềnh Ráng Qui Nhơn nằm bơ vơ 
hoang phế, với thỉnh thoảng vài chiếc nón cối qua lại. 
Ra Đệ Đức tìm đến Đồi 10 xưa, chàng không mấy khó 
khăn để hỏi tin tức về Sương ở một nơi vắng vẻ, thưa 
thớt dân cư này. Nhưng không ai biết gì nhiều hơn cái 
việc có lần, sau mấy tháng giải phóng, Sương bị cách 
mạng bắt về địa phương kiểm điểm tội hợp tác với địch, 
hay vượt biên gì đó, sau đó không biết Sương ra sao. 
Đến cả ba Sương từ Bắc về tìm, cũng không gặp được ở 
trại cải tạo nào, rồi thì ông trở ra Bắc lại, mà cũng 
không ai được nghe ông nói là cán bộ địa phương đã trả 
lời sao với ông.  

Chuẩn ghé thăm vài người quen từ thuở về đờ-lô ở 
đây, người ta dè dặt nói với chàng “Cầu Trời Phật cho 
cô ấy còn bình yên…Nghe người ta nói Sương đã trốn 
đi…”  

Vậy thì em đang ở đâu? Chuẩn rùng mình nghĩ tới 
những bản lý lịch viết đi viết lại trong trại cải tạo, rõ 
ràng là sau khi ba chàng bị họ bắt dẫn đi, gia đình 
không còn được gặp nữa, nhiều ngày kiếm tìm, má 
chàng đã tìm ra được chỗ ba chàng bị thủ tiêu, đào lại 



LÓNG LÁNH TRỜI XƯA * 51 

được xác và cải táng, vậy mà dứt khoát không “cơ 
quan” nào chấp nhận lời khai “Cha bị cách mạng giết”, 
mà phải ghi là “Mất tích không rõ lý do”. Tất nhiên, nếu 
má chàng đã không tìm thấy xác ba chàng, thì gia đình 
sẽ chong mắt mỏi mòn đến cuối đời, chờ mong ngày về 
của một người đã được đi cải tạo hay theo như họ đã trả 
lời.  

Chàng cắn môi, nghe mắt cay cay.  
Anh không dám nghĩ xa hơn, e điều đó sẽ làm xúc 

phạm em, và tổn thương anh.  
Anh không khóc đâu. Một lần lỡ hẹn, lỡ hết một 

cuộc đời. Nhưng, em thương yêu, nếu bắt em phải làm 
vợ một phó thường dân nay trình diện, mai kiểm điểm, 
mốt tập trung, em có vui nổi không, hay chỉ làm đen tối 
cuộc đời nhau hơn?  

Có phải Tô Thị đã bình yên ở một nơi không máu 
lệ hận thù, thay vì phải vô vọng ngày đêm nơi non cao 
sương giá chờ đợi một chồng tù, hay phấp phỏng ngó 
chừng theo mỗi bước chân chồng, không biết ngày nào 
kia lại tiếp tục tra chân vào cùm xích. 

 
Còn mong, gặp lại em đâu đó không Sương? 
 
                                                         — 1988 
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Xuống chó 
 
 

uân nhận ra ngay nét chữ quen thuộc trên nửa 
mảnh giấy học trò, mà người thanh niên lạ 

mặt mới vừa trao cho anh. Nhét mảnh giấy vốn đã 
không mấy phẳng phiu, vào túi, anh lững thững vờ cầm 
cây chổi quét chầm chậm ra cửa, liếc nhanh một dọc 
theo con đường trước nhà, xem có cặp mắt bất thường 
nào đang láo liêng gần đó không, anh cảm thấy có chút 
gì không yên lòng. 

Thời buổi làm gì cũng ngó trước ngó sau, những 
phó thường dân như Quân ít khi được nới lỏng sự canh 
chừng. Đỡ cái là nhà nằm ngay mặt tiền của đường lớn, 
đối diện chợ, nên thường có người ra vô gửi hàng, lấy 
hàng, xin nước uống, nên cũng làm chùng bớt những 
vòng dây bó siết kia. Quân trở vào, rót nước mời người 
khách lạ: 

– Đi bây giờ? 
– Nó đang chờ. Đi sớm còn kịp có xe về, dạo này 

xe chiều hết khách sớm. 
Quân lúng túng hỏi tên và nhà người đưa thư, để 

xác định nơi phải đến, hai đứa con nhỏ ở nhà một mình, 
mười mấy cây số, mà thực tình lúc này trong túi không 
có lấy một đồng để đi xe, mà Chí cần mình chuyện gì 
vậy? Nếu đến đó mà Chí nói nó cần tiền thì mình lấy gì 

Q 
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giúp nó đây. Anh biết tình cảnh của nó, một người lính 
cũ, người lính, mà trước kia theo nó nói là nó mê anh 
như người mê ma túy, và đó là lý do nó gia nhập binh 
chủng của Quân. Quân cũng cứ mặc nhiên nghĩ vậy, 
không để ý tới chuyện tới tuổi quân dịch thì mạnh ai 
nấy chui, kiếm được chỗ nào đỡ chiến đấu vẫn tốt hơn, 
trong đó, cùng với Chí, một vài người bạn văn thơ của 
nó, đã có dịp quen Quân trước đó, cũng cùng chui như 
Chí, với hy vọng may ra được về chung đơn vị Quân 
cho vui. Từ đó họ trở thành thân thiết như anh em trong 
gia đình, dù là có chút không như ý, mỗi người mỗi đơn 
vị khác nhau. 

Quân được coi như ông anh tinh thần, thương yêu, 
đùm bọc lo lắng cho những đứa em, đặc biệt anh quý 
Chí, người mà anh thấy là có khả năng nhất trong đám 
bạn bè nói nhiều hơn làm của nó, cũng có thể vì Chí nói 
năng khéo léo, chịu khó khen Quân hoặc ra vẻ chịu 
nghe lời như một đứa em. Chí cũng vậy, ông anh như đã 
trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống tinh 
thần, ít ra cũng theo nó thường nói. Quân không có tên 
tuổi gì đặc biệt, nhưng có một vài bất ngờ khiến Chí 
ngưỡng mộ. Thư từ, viết lách, hay về phép, đi công tác 
gì gì, Quân vẫn là người để Chí dành cho nhiều thời 
gian nhất, nếu Quân không ở nhà thì Chí cũng tìm đến 
nơi đơn vị Quân đóng. 

Từ khi ra trại về, Quân sống khép kín, ngày ngày 
một thân hiu hắt ở ngoài mấy sào ruộng, rồi về lẩn quẩn 
trong nhà với hai đứa con mới vừa mồ côi mẹ mấy 
tháng. Anh ít giao du với bạn bè, nhất là bạn bè mới của 
cái xóm làng mà anh chỉ mới bắt đầu về ở sau ngày gia 
đình bị đuổi từ thành phố về, lại càng ít nhớ tới, ít muốn 
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nhớ những quen biết cũ (vốn không ít người đã trở 
thành người khác, nếu không phải là người mới, người 
của xã hội mới), trong đó anh có nghe nói Chí (mà nhà 
cửa ở đâu, gia đình thế nào anh cũng chưa hề biết) vượt 
biên bị lộ, trốn đi đâu đã lâu lắm rồi. Và cũng có phần 
cảm động, tháng trước Chí bất ngờ xuất hiện, cùng với 
mấy người bạn lạ mặt, được Chí giới thiệu là bạn từ 
miền Nam về, “ghé thăm Chí và thắp nhang cho chị.”  

Sĩ diện, Quân không để Chí thấy sự nhút nhát của 
mình, dù thật ra anh rất lo lắng trước sự có mặt của họ, 
mà sau đó, trong ngày, kéo theo nhiều đợt bạn bè của 
Chí đến thăm, nhỏ to một cách bất thường. Quân có 
phần hiểu ra, “chẳng thảo gì mèo ăn than”, họ mượn sự 
thăm viếng này để họp hành thảo luận chuyện lớn gì đó, 
mà theo Chí, “xin lỗi anh, may có lý do thắp nhang này, 
anh em mới qua mặt được bọn nó.” 

Rất may, các cuộc họp chớp nhoáng đó chỉ từng 
chặp, từng chặp vài người. Chừng hơn một buổi là Chí 
từ giã, để lại nỗi lo âu canh cánh từng ngày, không biết 
đến lúc nào, mấy chiếc nón cối sẽ ập đến nhà, hỏi thăm. 
Quân đã từ một đội hùng binh phải “buông cương chiến 
mã” một cách tức tưởi, anh không tin mình có thể làm 
được gì với bắt đầu bằng tay trắng. Quá nhiều những 
cuộc trấn áp, quá nhiều những chiếc bẫy giăng khắp nơi, 
và cũng đã không ít những bầu nhiệt huyết phải ôm hận 
trong tù hay không kịp nhắm mắt ngoài pháp trường, 
cũng bắt đầu từ chỗ tình thân không nỡ từ chối. 

“Anh đi theo người cầm lá thư này”, mấy chữ 
ngắn ngủi kia chưa kịp làm cho Quân bất mãn. Lòng 
thương quí dành cho Chí khiến Quân dễ dàng tha thứ 
cái giọng điệu có vẻ ra lệnh trịch thương kia của nó. 
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Chắc nó có gì khó khăn? Chắc tại không tiện viết nhiều 
hơn? Chắc nó đang có gì cần đến mình? Dẫu sao mình 
cũng đang núp dưới vỏ bọc của một gà trống nuôi con, 
chắc thiên hạ không đến nỗi cạn tàu ráo máng. Đi thì đi. 
Bên kia đường là chợ nên con đường trước mặt nhà 
cũng gần như một cái bến xe Lam, vì xe dừng liên tục 
cho khách lên xuống. Làm như đứng hút thuốc nhìn vu 
vơ, thấy không có ánh mắt nào khả nghi đang rình rập 
quanh đó, Quân bảo Hổ, tên người đưa thư: 

– Chú coi xe nào sớm nhất lên ngồi trước đi, sắp 
đầy, sẽ có tôi. 

Và Quân dạo qua hàng xóm mượn ít tiền. 
 
Kịp bữa trưa ở nhà Hổ, nhưng Quân chỉ ngồi uống 

nước chờ cho Chí ăn với gia đình Hổ. Vội vã đi, cũng 
chưa kịp ăn gì, nhưng Quân biết, thời buổi của gạo cân 
vải mét, tính từng nhân khẩu, một miệng ăn “phát sinh” 
phải là một khó khăn cho gia đình. 

Không khí nhà quê yên ắng, có lẽ Chí cũng biết 
chọn một một nơi đáng tin cậy, ít cơ nguy bị phát hiện 
nhất, nhưng chính cái vắng vẻ này, sự có mặt của người 
lạ lại càng dễ gây chú ý, cho nên Quân cũng thấy không 
mấy yên tâm. 

Cơm xong, nơi bàn uống nước, còn lại ba người, 
Quân, Chí và Hổ. Quân hỏi ngay: 

– Em có sao không? Làm anh lo quá. 
Quân không phải thắc mắc lâu, chẳng những 

không có gì để Quân phải lo lắng cho nó mà còn phải 
hiểu rõ Chí hôm nay không phải ở dưới thấp như một 
người lính ngày xưa, hoặc ngược lại thì Quân cũng chả 
còn là một sĩ quan hay cấp trên gì nữa! Làm như không 
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để ý câu hỏi của Quân, Chí vào đề ngay: 
– Tôi biết anh không có nhiều thời gian… (hay nói 

khéo là tôi không có nhiều thời gian?), nên anh nghe 
cho kỹ, là, có mấy chỉ thị cho anh, hiện nay, lực lượng 
thì cái gì cũng có, nhưng để có kế hoạch lâu dài, muốn 
tấn công địch thì ta cũng cần có đường rút, nói rõ là 
chúng ta cần căn cứ, cần mật khu. Cấp trên chưa đòi hỏi 
gì anh, chỉ yêu cầu anh, cái này họ cũng biết là trong 
khả năng anh, cung cấp cho lực lượng một vài tấm bản 
đồ tỉnh này, và một cái địa bàn trong thời hạn ngắn nhất. 

Thật là đất trời lộn lại! Quân uất nghẹn.  
Không biết ai phong cho nó cái quyền điều khiển 

anh như vậy? Không biết từ bao giờ cái lớp lang bị đảo 
ngược như vậy? Địch đã cướp mất đi của mình mọi giá 
trị xã hội đã đành, tự trong chúng ta, còn một chút giá 
trị tinh thần hiếm hoi cũng bị đập phá ư? Giậu đổ bìm 
leo, muốn leo sao không mang dép râu, đội nón cối, 
theo chúng làm một chức sắc nho nhỏ, cỡ đội phó, đội 
trưởng sản xuất, hay kế toán, thư ký gì đó, thì dưới tay 
cũng có được đám dân đen để mà hò hét lấy oai?  

Cuộc đời không thể là một tuồng hát, đổi vai đơn 
giản thế này. Ồ, mà nó lỡ mấy lần vượt biên thì ai tin 
cậy nó mà giao nhiệm vụ!  

Nén giận, Quân đốt một điếu thuốc, làm như suy 
nghĩ, mà không phải suy nghĩ, là sẽ hợp tác như thế nào. 
Anh kìm chế sự đổi khác trên nét mặt, danh lợi gì, yêu 
nước gì trong bóng tối của những đôi mắt lòa kia? Có 
lần thằng Nam nói, tao phong cho mày làm tỉnh trưởng, 
Quân cười, mày thử phong tao làm tổng thống đi, coi 
tao có làm không? Có điều, không khéo, chúng nó bịt 
miệng mình như chơi, không bịt miệng, nó bán mình 
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mình thì còn khổ hơn nữa. Rít thêm vài hơi thuốc lấy 
bình tĩnh, mặc kệ nó có còn nhận tiếng “anh” mà Quân 
xưng hay không, Quân nhìn thẳng vào mặt Chí nhẹ 
nhàng: 

– Anh không thể hứa điều gì, anh đã ở tù lâu quá 
rồi, hiện cũng đang bị quản chế, bị theo dõi ngày đêm. 
Trong hoàn cảnh gà trống nuôi con hiện nay, anh vất vả 
quá. Nói thật, đi như thế này là anh thương em, anh lo 
không biết em có bị gì không, chứ thật ra anh cũng hồi 
hộp lắm. Có gì không ai nuôi hai đứa nhỏ mồ côi. Mà 
không khéo, sự xuất hiện của anh ở đây sẽ làm lộ hình 
tích của em. 

Chí ngắt lời: 
– Vậy anh có thể có cái gì? 
– Em tìm cách giúp anh, cho anh lọt sổ đi, được 

không? Chắc anh phải về. 
Thiệt tình. Nó nghĩ nó leo lên đầu mình được 

chắc? Bằng những con người loạn thị này lại có thể dập 
nổi ngọn lửa thắng lợi đang bừng bừng khí thế kia sao?  

Có phải “ông lính” nghĩ, hắn chỉ kém hơn “thằng 
quan” vài lớp thì chưa biết ai hơn ai? Hay được dịp để 
tự nó lập nên một trật tự mới “ông hoá ra thằng, thằng 
hoá ra ông”?  

Không phải ai cũng như Chí, từ mấy chục cây số, 
có người đến cả hàng trăm cây số, đã tìm tới nhà anh, đi 
bộ mấy cây số ra ruộng, thăm “ông thầy cũ”.  

Hay tại vì nó không phải là người lính trực thuộc 
dưới quyền? 

Vậy mà thật cũng khó xua được cái hình ảnh lếu 
láo, nghênh ngang của Chí ra khỏi nỗi lòng vốn quá tình 
cảm của Quân. 
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Hình ảnh đó lẩn quẩn mãi cho đến một ngày, đùng 
đùng giữa buổi sáng đang làm việc tại một xưởng dệt 
(mà gia đình anh có đóng cổ phần, gọi là núp bóng, có 
công ăn việc làm, khỏi bị chính quyền đẩy đi kinh tế 
mới), lố nhố hàng chục bộ nón cối dép râu, sắc phục 
công an có, thường phục cũng có, còng tay Quân, đọc 
lệnh bắt và khám xét khẩn cấp.  

Vừa sợ, vừa lo, vừa giận, nhưng Quân vẫn đủ bình 
tĩnh để nhếch mép cười, như coi thường sự đọa đày 
sống chết, mà đáng lẽ anh đã phải nộp mạng từ những 
năm trước. 

Người bạn cùng xưởng thương tình, gắn vội điếu 
thuốc lên môi Quân, anh lí nhí nói cám ơn. Điếu thuốc 
rơi xuống đất. Anh lại cười khấy khi người ta bắt đầu 
đẩy anh ra cửa, hướng về phía trại giam, cách đó chưa 
tới một cây số. 

Hai công an lăm lăm hai khẩu AK47 lừ lừ phía sau 
Quân. Nắng chói chang, trải hơi nóng bất thường trên 
con đường nhựa. Người qua lại trên đường ái ngại nhìn 
Quân, trong đó cũng không ít những người quen biết.  

Mẹ đã già, vừa mãn tang chồng lại tiếp tang dâu, 
vợ Quân. Một bầy con và cháu ngơ ngác, vật vã mỗi 
ngày chờ bà tha mồi về. Cho tới lúc này, Quân vẫn chưa 
thấy mình giúp được gì cho mẹ, công việc mỗi ngày ở 
xưởng dệt nếu ăn sáng một đĩa xôi, uống một ly café, 
hút một điếu thuốc lá thơm thì không đủ, lời lãi gì của 
xưởng chảy hết vào túi bọn quản lý đục nước béo cò bất 
lương (tất nhiên để chảy êm vào túi, một con số không 
nhỏ phải được kín đáo nhét vào túi các quan trên có 
trách nhiệm liên quan), ai cũng biết mà không thốt nên 
lời. Hôm nay, hai đứa con dại, mồ côi mẹ, lại thiếu thêm 
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cha, sẽ lại rủ nhau ngồi trước cửa vào giờ cha sắp về… 
Thoáng qua đầu rất nhanh, Quân nhớ tới lời nhắn 

qua bạn bè của Chí mấy tuần trước “Nói với Nam, Sĩ, 
Tề, Quân… liệu đường, Chí đã khai hết rồi” (?). Vậy có 
phải vì những lời khai này? Nếu bị hỏi, mình có nên nói 
gì bất lợi cho Chí không? Và nhất là còn bảo vệ được 
mình. Quân ngoái đầu lại, hỏi gã công an trẻ: 

– Anh có biết tại sao bắt tôi không? 
Hắn nhát gừng: 
– Không nghe lệnh bắt à? Nhen nhóm phản động, 

tổ chức ám sát cán bộ… 
Quân lầu bầu: 
– Cái đó thì nghe rồi. Phản động gì, đói thí bà… 
– Đợi lát gặp đồng bọn rồi biết! 
– Gì đồng bọn? Quay hụt hơi, chơi với ai đâu mà 

đồng bọn.  
Gã công an chửi thề, theo giọng Bắc từ mấy “sư 

phụ Bắc” của gã, sửa lại dây súng trên vai, hạ mũi súng 
về phía Quân: 

–  Địt mẹ, nên nhớ, cách mạng không bắt oan ai 
đâu. 

Quân nhớ ra, tay này ở cùng xóm, là bạn cùng lớp 
với thằng em thứ năm của anh. Thời thế tạo anh hùng! 
Quân im lặng, những cái chết giữa ban ngày, ngay trước 
mắt bàn dân thiên hạ không hiếm, nói bị chống đối, giựt 
súng, bỏ chạy, là xong, mọi việc sẽ đâu vào đó.  

Con đường nặng nề im ắng một lúc, Quân ngao 
ngán ngó ngang ngó dọc, chợt bắt gặp những ánh mắt 
người qua kẻ lại nhìn Quân tò mò, Quân ở vào cái thế 
không anh hùng cũng không được, anh đi khệnh khạng, 
nhìn đất nhìn trời, một cách không mong tới, mà lại 
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mong có ai quen biết gần nhà mình, để gia đình có thể 
biết tin tức sớm hơn một chút. 

Họ rẽ vào một con đường đất, vắng vẻ và đầy đe 
dọa hơn. Quân biết không bao lâu nữa là tới trại giam, 
bất chợt lòng anh dâng lên một nỗi ngao ngán vô cùng 
tận, anh quay lại gã công an: 

– Tôi nói chơi chứ các anh thiên lôi sai đâu đánh 
đó làm sao biết được. 

Chạm phải mặc cảm thiên lôi của gã, gã nổi nóng, 
lại bắt chước giọng mấy cán bộ miền Bắc: 

– Mày láo, tao bắn gục đầu tại chỗ bây giờ. Tao đi 
bắt mày mà không biết tại sao à? 

Cổng trại giam đầy vẻ âm u, bí hiểm đang nằm 
ngay trước mắt, thoáng qua đầu thật nhanh những cảnh 
tra tấn rợn người, không chịu nổi đau đớn sẽ chuyện 
không thành có, sẽ vô tội thành có tội. Cứ cho là vậy, 
hơn ai hết, Chí phải biết Quân đã có làm gì hay không 
chứ! Thêm mấy bước, Quân càng có cảm giác sắp bước 
vào địa ngục, anh níu kéo trần gian: 

– Tôi đã chết từ lâu rồi, các anh có quyền bắn mà, 
ở tù còn khổ hơn chết. 

Quân cũng không cần lường hậu quả của câu nói 
có vẻ thách thức kia. Đường nào cũng là địa ngục thôi! 

Cánh cổng đã mở toang ra, mười mấy bậc cấp 
xuống dần, xuống dần, chừng như sâu tới một ngày mai 
thăm thẳm. 

 
                                                                — 1992 
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Lạc  
 
 

hòng mẹ Duy nằm lúc mới vô có một đứa nhỏ 
chừng mười lăm mười sáu tuổi, được biết là 

bị tai nạn trong lúc đi đào bới nhôm nhựa trong mấy 
đống rác Mỹ, bị gãy tay, nhưng đáng lo là sọ não bị 
chấn thương, nghe nói đã nằm lây lất phòng này mấy 
ngày rồi mà không được chữa trị.  

Đứa bé nằm chung một giường. với một bịnh nhân 
khác, coi bộ nặng quá, rên không thành tiếng, nghe nói 
là bị đám công tử con quan, “nhỏ không học lớn làm 
giám đốc” không biết gì trường lớp, (chỉ cần tuần lễ ghé 
đít đến ngồi nghênh ngang cho có mặt một vài buổi cuối 
năm cũng tốt nghiệp) hành hung, đập chấn thương đầu 
sao đó, xô xuống hố rác, vất cả mấy cây xà beng xuống, 
bất chấp trúng đâu thì trúng, cười ha hả, bỏ đi, có người 
thương tình chở vào đây cũng đã ba bốn ngày gì đó.  

Phòng chật cứng bệnh nhân, có người chân bị treo 
lên, qua một cái ròng rọc, người ta treo đá cục nặng phía 
dưới, hẳn là để kéo dãn xương ra, có người vẫn còn 
nguyên nẹp bó im xương gãy từ nhà đem tới. Ở người 
nào cũng những ánh mắt thất thần, hốc hác, lộ rõ nét lo 
lắng ra mặt. Mấy y tá đi ra đi vô, nhưng làm việc không 
nhiệt tình lắm, và chỉ làm việc với vài bệnh nhân đặc 
biệt, đã có riêng tư, quà cáp biết điều với họ, còn thì chỉ 

P 
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lo gạ bán thuốc mà giọng điệu lúc nào cũng gắt gỏng. 
Cám cảnh đứa bé cũng là “đồng nghiệp” đào bới 

phế liệu như mình, đôi lúc Duy có ghé qua thăm, vì nó 
lúc tỉnh lúc mê, nên có khi Duy cũng cho nó ăn chút gì. 
Nhưng khả năng Duy, từ nhà quê nghèo khó, tom góp 
những đồng tiền cuối cùng trong gia đình, mượn mõ 
thêm bà con, để lo cho mẹ Duy đã hơn 60 tuổi vừa mới 
được đưa vào đây vì bị ngã xe gãy xương châu, nên chỉ 
có thể giúp bé chút đỉnh gọi là. Anh cũng gặp được chú 
Xê, một người đồng hương từ ngoài Trung vô, bị gãy 
xương đùi, coi như là nhẹ hơn mẹ Duy, đã nằm đây cả 
tháng rồi mà vẫn còn nằm để theo dõi. Chú còn da bọc 
xương, đau nhức rên la từng chặp.  

Lúc mẹ Duy được đẩy đi xét nghiệm để chuẩn bị 
mổ nối xương, chú Xê hỏi thăm tình trạng của bà. Duy 
kể và không để chú thắc mắc nhiều, thấy tình trạng 
thảm hại của chú, Duy không nỡ kín miệng. Duy mách 
cho chú là anh đã “chạy” bác sĩ như thế nào, vừa lúc 
anh con trai cả của chú tới, anh sống ở Sài Gòn, nên mỗi 
ngày anh ghé vào thăm có đến đôi ba lần. Chú Xê thều 
thào với cậu con: 

– Mày thấy chưa Minh, mày ở Sài Gòn mà không 
biết gì hết, để tao phải nằm chịu đau chịu đớn cả tháng 
nay… 

– Chớ con làm gì hơn, Ba? Bệnh viện nói chờ theo 
dõi này nọ, mình có chuyên môn đâu… 

– Chuyên môn! Thằng Duy này nó có chuyên môn 
đâu, sao nó mới vô mà má nó được mổ liền kia? Mày 
coi hỏi nó chỉ cách cho mà chuyên môn. 

Duy xen vào: 
– Thôi chú, nghỉ cho khỏe, ráng ăn uống cho có 
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sức, yếu như chú… 
– Thì phải yếu chớ ăn uống gì được đâu. Được mổ 

sớm thì đâu đến nỗi suy kiệt như giờ. Chết cha nó cho 
rồi, khỏe thân hơn, nằm ôm cái đau như bị xẻ thịt từng 
phút. Thà như mấy đứa nhỏ nằm kia, có chết cũng 
không trách. Tiền bạc lúc này để làm gì nữa, cho nó ăn 
mẹ nó hết đi, đỡ đau đớn lúc nào thiên đường lúc đó. 

– Dạ. 
Duy quay sang nói nhỏ với Minh, chỉ cho anh ta 

con đường “phong bì” ngắn nhất, nên đưa cho bác sĩ 
nào, vào lúc nào… 

Một người đàn bà bộ dạng lam lũ, nhìn thoáng 
qua, Duy hiểu ngay chị “hành nghề” bán vé số, đến 
thăm đứa bé bị thương. Chị có vẻ khá lặng lẽ và hình 
như cũng khá quen thuộc với không khí phòng này. Chị 
ngồi quay lưng về phía Duy, nhưng nhìn chị múc từng 
muỗng cháo đút cho thằng bé với cái giọng nho nhỏ, 
rưng rưng đầy thương yêu vỗ về của chị, thì anh hiểu 
chị là gì của bé.  

Bận rộn lo cho mẹ Duy chuyển phòng, anh chào 
chú Xê và Minh để lo “thủ tục” cho mấy y tá nhẹ nhẹ 
tay, quan tâm đến mẹ Duy chút, rồi thủ tục nhập phòng 
mới. Sự đau đớn hành hạ của những bệnh nhân như chú 
Xê đã vội dạy Duy bài học khéo léo, đi tới đâu phải thủ 
tục tới đó, tuổi già sức yếu như mẹ anh, ở đâu thì sự 
nguy hiểm cũng đang đe dọa, đang sẵn sàng chờ đợi nếu 
lỡ quên không biết điều. 

Bệnh nhân nằm một chỗ, có cái khổ tâm của sự 
chịu đựng đã đành, thân nhân “nhà quê lên tỉnh” như 
Duy, càng khổ sở hơn với những chuyện đi lại, vệ sinh, 
ăn ở. Ban đêm, ngồi dựa lưng một góc sân bệnh viện, 
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chống mắt đập lấy đập để bầy muỗi đói không ngừng 
tấn công từ mọi phía, cho đến khi mệt lả, nằm lăn ra, 
ngủ quên đi, mặc cho cuộc đời rúc rỉa tha hồ. Ban ngày 
thì lưng lửng lây lất cho xong, canh chừng những giờ 
vắng y tá, nhào đại vào thăm mẹ. Rồi thì cũng phải hỏi 
cho ra địa chỉ phòng mạch bác sĩ mổ, đóng vai bệnh 
nhân, lại “phong bì” để hỏi thăm bệnh tình của mẹ, và 
cũng để biết tiếp theo sẽ phải làm gì.  

Túi Duy đã cạn queo, hơn một ngày nhịn không 
dám ăn no, tạm đỡ mỗi bữa một ổ bánh mì không, uống 
nước lã, chỉ còn dự phòng đủ tiền thuê xe đưa mẹ về 
quê, vì mẹ Duy không thể nào ngồi xe đò được.  

Đã hai ngày liền Duy liên tục đến phòng mạch 
riêng của bác sĩ, nài nỉ ông cho mẹ anh xuất viện. Có lẽ 
không còn lý do gì để khai thác, bác sĩ cho biết là chuẩn 
bị làm thủ tục, chiều nay ra viện, một phần, thấy Duy 
thuộc loại chẳng những không dễ nuốt mà còn có vẻ 
biết nhiều, để lâu không khéo bể chuyện. Duy quay trở 
lại bệnh viện, định qua phòng chú Xê chào chú, thì gặp 
Minh, mặt mũi bơ phờ, báo tin chú Xê hôn mê, đã được 
chuyển đi cấp cứu, phòng “theo dõi” khoa ngoại đó 
cũng mới có người chết, thằng bé con chị bán vé số, vừa 
mất cách đây hơn tiếng đồng hồ, Minh nói, cũng mới 
nãy, chị bán vé số biết quê quán chú Xê, đã hỏi thăm 
đến Duy, và rất vui mừng nhắn muốn gặp Duy. 

– Minh cũng vô ý, quên hỏi phòng má anh nằm, 
nên… chắc chị ấy cũng đang tìm anh đâu đó. 

– Chị ấy có nói tên gì không? 
– Không, Minh cũng quên… 
Duy hối hả chạy tới “phòng theo dõi” của khoa 

ngoại để tìm người đàn bà, chị không có mặt ở đây, Duy 
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ghé lại thăm bệnh nhân nằm chung giường với thằng bé 
con chị, và hỏi thăm chị, người ấy nói cũng đâu biết chị 
ấy tên gì. 

– Có biết cô ấy giờ đâu không? 
– Chắc là ở chỗ nhà xác. 
Duy vội chạy ra nhà xác, cũng không gặp, linh 

cảm, Duy đang gặp lại một người thân, rất thân. Khổ 
nỗi, lúc này, thời gian bó buộc quá. 

Mừng vì chỉ còn ít thời gian phải ở nơi đây, để 
phải lây lất, tính là, thuê xe xong, may ra còn dư ít nhiều 
gì lo cơm nước dọc đường cho mẹ và mình, hoặc trả 
thiếu cho nhà xe, có gì về đến quê sẽ có thể chạy vạy 
thêm, Duy yên tâm, thả lỏng một bữa không phải nhặt 
nhịn, nên tinh thần cũng đỡ rệu rã như mấy bữa trước.  

Đầu giờ chiều, phải bám theo bác sĩ để lo xong 
giấy tờ ra viện, Duy tất tả đi kiếm thuê chiếc xe, thỏa 
thuận giá cả, anh thở phào. Đang lúc lay hoay đưa mẹ 
lên xe, chợt, Duy nhìn thấy người đàn bà ấy, đang ngồi 
khóc trước sân bệnh viện, gần nơi xe sắp chở mẹ anh. 
Duy sững sốt, chạy vội lại, quỳ xuống trước mặt người 
đàn bà, ôm lấy hai vai: 

– Em? Hường! 
– Dạ, trời ơi, sao tới hôm nay em mới biết là anh? 

Lúc nãy trở lại chỗ giường con nằm, nghe người ta bảo 
anh tìm hỏi em, em ngồi canh anh ở đây. 

Hường khóc òa lên: 
– Con chết mất rồi, anh ơi! 
– Anh hiểu rồi. Anh làm sao bây giờ. 
Duy khóc. Qua màn nước mắt, Duy nhìn Hường, 

anh đã đoán ra là chị, nên nhác trông, anh đã không mấy 
khó để nhận ra, một hình ảnh dù có tàn phai, thay đổi 
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đến đâu, một người mà ngót mười lăm năm dẫu không 
biết tìm đâu, thì thâm tâm vẫn mong có một ngày, và 
khi nghe Minh nói chị ấy hỏi thăm, thì Duy đã nghĩ 
ngay đến chị. 

Họ biết làm sao đây, làm gì khác hơn cái việc ngồi 
khóc giữa đường cho cái lần gặp đầy căng thẳng và rối 
rắm, giữa những mảnh đời rách tươm đến khó tin, rách 
đến độ, người này không còn có thể mở miệng trách gì 
người kia một tiếng, dù đã không biết bao nhiêu là nổi 
chìm dâu bể, bao nhiêu là nước mắt nhớ thương, sau lần 
lạc nhau năm ấy.  

Thuở ấy, 1975, đoàn xe di tản của họ bị chặn đánh 
giữa đường. Lúc đầu họ còn bám cứng lấy nhau, hay 
đúng hơn, Hường còn theo sát Duy, được đâu hơn nửa 
buổi.  Rồi những trận pháo kích dữ dội, những đợt tấn 
công ráo riết của bên kia đã buộc Duy phải men hết gốc 
cây này sang bờ đá nọ chống trả, cuối cùng Duy bị bắt, 
và giữa sự hỗn loạn chết chóc ấy, họ thật sự mất hẳn 
liên lạc nhau.  

Ở cái thị xa nhỏ khá yên tĩnh kia, đôi tình nhân ấy 
đã sống với nhau như vợ chồng, một thời gian dài đủ để 
đi đâu người ta cũng gọi Hường là chị Duy, và đủ, để 
đến lúc chạy loạn đó, họ vừa có với nhau một bé trai vài 
tháng trước, còn nấn ná chưa khai sinh, vì không nỡ để 
bé mang họ mẹ. 

– Em đang ở đâu? 
– Rày đây mai đó, thuê chỗ ở chung với mấy 

người bán vé số. 
Chị vẫn ôm đầu khóc: 
– Con chết rồi. Em cũng không biết làm sao lo cho 

nó đây. Em hết muốn sống rồi, chết luôn ai làm gì hai 
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mẹ con thì làm, khỏi lo.  
– Anh… anh khó khăn quá, nghĩ nếu em còn sống, 

mười mấy năm nay đã đi tìm anh. 
– Mấy năm đầu em có tìm anh, mà anh thì cải tạo 

mịt mù, em có đi thăm được đâu, nhà cửa anh thì cứ lần 
đi tìm sau khác với lần tìm trước…Rồi sau, cuộc sống 
em… thế đó. Hết sức, anh ơi. 

Họ lại khóc, quên đất quên trời, trong khi mẹ Duy 
trên xe thì rên rỉ và tài xế thì hối, Duy như muốn chết 
điếng giữa trời. 

Anh ngần ngừ hỏi Hường cây bút, rồi ghi địa chỉ 
của anh đưa Hường: 

– Em viết thư cho anh… 
– Anh có gia đình rồi phải không? 
Duy thoáng chút bối rối: 
– Anh không còn đồng nào để lo cho con lúc này, 

em ráng chờ vài ngày, anh đưa má về, sẽ trở vô ngay, 
em cho anh địa chỉ bây giờ? Em dẫn anh đi thăm con 
chút xíu. 

* 
Cái địa chỉ Hường cho, ban ngày vắng ngắt, ngổn 

ngang mười mấy manh chiếu, chén bát soong nồi khắp 
phòng, may là phòng còn một thằng bé khác, nó kể, là 
bạn của con cô Hường, cũng đi đào nhôm nhựa với bạn 
hôm ấy, cũng bị bọn con nhà giàu kia đánh bị thương, 
chúng nói là đất của chúng, may không nặng đến phải 
nằm bệnh viện nhưng cũng đủ để không thể lết đi kiếm 
ăn nổi, nên nằm nhà. Thằng bé nói, cô Hường đã dọn đi 
nơi khác, biết thế nào chú cũng đến đây nên dặn cháu 
chuyển cái thư này cho chú. 
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“Anh thương nhớ,  
Mười lăm năm, đủ để chúng ta quen không có 

nhau rồi. Em biết anh cũng khốn khó, cơ cực như em, 
mà lại… Chúng ta không nên gặp lại nhau thì hơn, phải 
không anh? Giờ biết anh khó khăn, em xót lắm, chỉ 
mong anh hiểu bao năm qua, (chúng ta) không quên 
cũng không thể biết làm sao hơn, hoàn cảnh, anh biết 
đó, muốn tìm nhau thật còn khó hơn việc bơi thúng chai 
vượt biển. 

Còn được gặp lại nhau một lần, được hiểu anh vẫn 
thương nhớ mẹ con em, chắc con cũng nhắm mắt an 
nghỉ. Em biết anh vẫn nghĩ đến mẹ con em, như vậy 
cũng đủ cho em lắm rồi. Anh còn bổn phận, đừng bận 
tâm đến em làm gì, đừng tìm em (trong lúc vừa đau 
thương vì con chết, vừa mừng được gặp lại anh, em đã 
quýnh không kịp suy nghĩ, để lại anh địa chỉ này. Em 
sai rồi). 

Em rất đau lòng và biết anh cũng vậy. Nhưng em 
tin anh đồng ý với em, đành vậy thôi, phải không anh. 
Đừng buồn (cố gắng để không buồn), anh nhé! 

Em sẽ vui khi biết anh nghe lời em.” 
 
                                                             — 1993 
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Lóng lánh  
trời xưa 
 
                  Những giọt lệ trong veo như tình mới

        Vẫn nồng nàn lóng lánh một trời xưa. 
                               — ĐKC 
 
 

ng Hải tắt máy chiếc xe Honda, dựng trước 
sân một căn nhà gạch, bước vào nhà.  

Căn nhà lặng lẽ.  
Một người đàn bà dưới bốn mươi đang ngồi đút 

cơm cho đứa con gái chừng bốn, năm tuổi ăn, ngước 
mặt nhìn ông, cũng lặng lẽ, nếu không có ánh mắt sáng 
lên thật nhanh thay lời chào thì giống như họ không 
quen. 

– Chú đâu rồi? 
Và không đợi mời, Hải ngồi xuống một chiếc ghế 

đẩu của một bộ bàn chữ U nơi phòng khách. 
– Chắc chiều hay tối gì Ba mới về.  
– Cháu là…? 
Chị vẫn chăm chú vào đứa con, trả lời mà không 

ngẩng đầu lên: 
– Út của Ngọc. Đứa lớn là con trai. 
Người đàn bà vừa xưng tên Ngọc đặt chén cơm 

xuống đi-văng, lau nhanh miệng con, nói nhỏ: 
– Lại chào cậu đi con.  

Ô 
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Đứa bé bước rụt rè đến trước mặt Hải lí nhí: 
– Thưa cậu tới nhà con chơi. 
Ông vuốt đầu bé: 
– Con giỏi quá. 
Rồi hỏi trổng: 
– Ba cháu? 
Người mẹ đứng dậy, bước lại vừa bồng con vừa 

trả lời, run run, không giấu được nỗi xúc động: 
– Ngọc đã trở về đây rồi… 
Và chị nói tiếp: 
– Ngồi một mình nha, Ngọc tắm rửa cho mấy đứa 

nhỏ nó ngủ chút. 
– Bảo Ngọc… 
Hải lắp bắp không nhớ định nói gì tiếp.  
Bảo Ngọc dẫn con ra phía sau nhà.  
Hải ngồi nhìn vẩn vơ.  
Cái lồng chim yến phụng mấy chục con đủ màu 

sắc của chú Quí, cha chị, đặt ở góc nhà, đang không 
lặng lẽ, con thì rỉa lông, con thì dùng mỏ quặm lấy mấy 
thanh lồng bằng sắt để leo từ từ lên nóc lồng, con thì hót 
ríu rít, tiếng ríu rít trầm bổng của những lời thơ mang 
mang mực tím một thời, những buổi sáng bồi hồi mở 
những mảnh giấy còn ngái ngủ, những dòng thơ ngô 
nghê quyến luyến, có cặp đang nựng nịu, âu yếm nhau 
như không biết có Hải đang sốt ruột, nôn nao cho lần 
hội ngộ bất ngờ này… 

“Ngọc đã trở về đây rồi!” Không có nghĩa là 
Ngọc đã về với ông, nhưng rõ ràng cái câu nói dứt khoát 
ấy có nghĩa là Ngọc sẽ không còn ở “trong ấy” nữa.  

Có phải vậy không?  
Không phải là Ngọc đã ấm êm, hạnh phúc như Hải 
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vẫn mong sao? Hải không nghĩ là phải xảy ra nông nỗi 
nào dù loáng thoáng có lúc ông nghe chú thím than van 
cái anh con rể “không nên” sao đó.  

Hải nghĩ, có phải định mệnh muốn bắt anh phải 
dày vò với lỗi lầm mình ngày trước? Sao tuần rồi đến 
thăm chú Quí, ông đã không nghe chú nói gì? Và nếu 
sáng nay, giữa dòng người nhộn nhịp trên chợ, họ đã 
không tình cờ chạm mặt nhau, cả hai cùng mở to đôi 
mắt thảng thốt lắp bắp gọi tên nhau, thì liệu chú có sẽ 
nói cho biết là em đã về không? (lâu nay hai chú cháu 
đã rất ít khi nhắc tới cái bóng giữa hai người, dù cả hai 
đều hiểu đó là cái cầu nối tình thân). Có phải chúng ta 
hoàn toàn không thay đổi gì trong mắt nhau suốt gần hai 
mươi năm không gặp? Hay là chúng ta đã không phải 
nhìn thấy nhau bằng mắt? Chuyện gì đã xảy đến với 
em?  

Gần hai mươi năm ấy, không phải là họ đã già đi? 
Không phải những nét vui tươi, tinh nghịch ngày ấy đã 
không còn chút dấu vết nào sót lại nơi họ? Họ không 
cao lên, hay mập ốm chút nào sao?  

Chỉ giống như mới chiều qua, rồi một đêm, rồi 
một giấc ngủ, mở mắt dậy, họ lại thấy nhau. Có điều, là 
bất chợt thấy nhau. Trong tim họ, họ vẫn vậy. Khác 
chăng là cái giấc ngủ ấy dài quá.  

Không thể dừng lâu giữa dòng người, xe như nước 
ấy, trước khi lách tay lái sang một bên, một lời (mà ông 
nghe vẫn ngọt), nhanh, dịu, lọt kịp vào tai “lát xuống 
nhà…” 

Chắc “mấy nhỏ” của Ngọc đã ngủ. Chị bưng ly 
nước chanh lên đặt trước mặt Hải và ngồi đối diện với 
ông. Hai cánh chỏ tay chị dựng lên bàn cho mười ngón 
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tay đan nhau làm giá cho chiếc cầm tựa lên đó. Chị mở 
tròn đôi mắt (đôi mắt to, đen, không biết tự bao giờ đã 
trở nên xa xôi mệt mỏi, nhàn nhạt mấy vết quầng thâm) 
nhìn sững vào mặt chàng. Cái nhìn dịu dàng, sâu thẳm, 
làm cho Hải thoáng chút bối rối, hỏi nhỏ: 

– Ngọc không uống? 
Bảo Ngọc lắc đầu nhè nhẹ. Thốt nhiên, mấy giọt 

nước mắt rơm rớm ra mi, lờ lững lăn xuống má. Cùng 
lúc, thoáng trên môi chị một nụ cười chua chát không 
giấu giếm. Hải hốt hoảng: 

– Ơ hay, Ngọc làm sao vậy? 
– Không… 
Đôi tay Bảo Ngọc rũ xuống bàn, để mặt nàng úp 

lên đó, thấy rõ chị đã rất cố gắng giữ không cho tiếng 
nấc bật ra môi. Như chiếc xe phải thắng gấp, hai vai 
Bảo Ngọc rung lên cơ hồ cả người chị muốn rã ra từng 
mảnh. Hải ngồi chết trân nhìn chị khóc, lính quýnh đôi 
tay, đôi tay đã qua thời vụng dại, đã từng nhiều phen 
biết lợi dụng thời cơ, và cũng đang muốn nhích tới, 
muốn vượt qua cái khoảng trống ngắn trên mặt bàn chỉ 
cách một ly nước chanh, muốn luồn mấy ngón tay vào 
mái tóc đã ngắn bớt đi kia.  

Mái tóc ngày xưa dài dưới lưng quần, mái tóc mà 
từ rất xa cũng không khó nhận ra một Bảo Ngọc đơn 
giản, hiền dịu và cũng rất chân thành… 

 
Từ xa ấy, Hải đã kịp nhận ra, người con gái mặc 

áo dài trắng ôm cặp ngồi sau một quân nhân trên chiếc 
xe Honda hai bánh chạy phía trước, đó không phải là 
Bảo Ngọc sao? Cái mái tóc dưới eo ấy, cái dáng mảnh 
khảnh xinh xắn ấy, và nữa, chiếc Honda Dame thường 
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ngày của nàng. Hải run bắn lên, chàng đã khao khát cái 
vị trí của người lính ấy biết bao. Có bao giờ Bảo Ngọc 
đã cho phép chàng được lái chở nàng đi? Chiếc xe vẫn 
chạy chầm chậm phía trước, và chàng cũng đang cố để 
không vượt qua mặt hai người. Không thể để họ nhìn 
thấy mình, chàng nghĩ.  

Hình như họ vừa đi vừa nói chuyện? 
Coi bộ Bảo Ngọc ngồi phía sau cũng khá lúng 

túng, tay trái ôm cặp, tay phải vịn thật chặc chiếc yên 
xe. Chắc là mới quen, chứ nếu lâu thì sao nàng không 
ôm eo anh chàng cho dễ chịu. “Hai anh chị” ghé vào 
một quán café, chết chửa, lại đúng vào cái quán mà Hải 
ăn dầm nằm dề ở đây. Trống ngực Hải đánh liên hồi 
như trống hát bội lúc mấy tay cầm chầu sắp sửa 
“thướng thẻ”. Bình tĩnh. Bình tĩnh. Hải tự nhủ. Dựng xe 
kề xe hai người, chàng vuốt ngực. Có lẽ mặt mình đang 
tái lắm. Chàng bước thật nhanh vào quán, ngang qua 
bàn hai người đang ngồi ở sát vách, may quá, Bảo Ngọc 
đang ngồi quay lưng ra lối đi, đối diện với tay lính nên 
không thấy Hải. Hải đi thẳng ra phía sau, khu pha chế, 
vuốt ngực một lần nữa cho hạ hỏa, nói với cô chạy bàn 
“để mình lo cho”, rồi đủng đỉnh bước lên chỗ hai 
người, đứng ở đầu bàn giữa hai người, đặt tấm thực 
đơn lên bàn, cúi đầu chào: 

– Thưa, anh chị dùng gì ạ? 
Như chợt giật mình, khuôn mặt đẹp ấy thảng thốt 

ngước lên, mở to mắt nhìn chàng. Hải quay về phía 
người lính để khỏi phải nhìn Bảo Ngọc. Gã lính không 
nhìn thực đơn, nói: 

– Cho ly đen đá, Ngọc uống gì? 
Không nghe tiếng Bảo Ngọc trả lời, anh ta nói 
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luôn: 
– Hay là uống đá chanh đi. Cho ly đá chanh. 
Hải quay đi, và cũng không lâu sau đó, cô chạy 

bàn (lúc này cũng đang sửa soạn kiêm luôn cái nhiệm 
vụ két-sê) chuyển cho Hải cái khay thức uống để chàng 
mang đặt lên bàn hai người “khách.”  

Người lính lại lên tiếng, nói trổng: 
– Cho một gói Cotab và một hộp diêm. 
Hải cố tình “dạ” nho nhỏ. Và sau cái lần đặt gói 

thuốc cùng bao diêm quẹt lên bàn, chàng bước thẳng ra 
cửa. Có một điều không ngờ, Bảo Ngọc đã phá cái 
không khí “trịnh trọng” ấy: 

– Hải ngồi xuống uống nước. Để Ngọc giới thiệu...  
Nhưng Hải không nghe thấy gì nữa. 
Chàng bước thật nhanh. Thoáng thấy dáng Bảo 

Ngọc loạng choạng bước theo: 
– Hải… 
Hải không muốn cái vở kịch đó có hậu. Hải không 

muốn câu chuyện khác với sự hình dung của chàng.  
Hải lao xe vun vút về nhà, lục hết những trang thơ 

chép bằng giấy vở của Bảo Ngọc ra châm lửa đốt. Vừa 
đốt vừa đọc lại một lần cuối cùng “Đừng để nắng xuân 
nhạt màu hoa thắm, Đừng để lá rơi ngập lối thu 
vàng…” Không hiểu. Không muốn hiểu. Không muốn 
nghĩ ngợi, nhức đầu. Bất giác nghe buồn đâu kéo tới 
như mây xám chiều đông. Anh hùng lưu huyết bất lưu 
lệ, “Ô hay, nước mắt đâu mà sẵn…”  

Không có gì cả. Buồn một chút thôi, cười lên đi. 
Đang ngồi thừ ra nhìn đống tro tàn còn hâm hấp 

khói thì Bảo Ngọc đến. Hương, bạn cùng lớp Bảo Ngọc, 
chở nàng đến bằng chiếc Velo Solex của Hương. Chiếc 
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Dame kia chắc để thằng đó đi rồi. Hải mời họ vào bàn 
ngồi, Hương cười cười: 

– Hờn anh giận em kiểu gì đến nỗi lái xe không 
nổi, nó bắt Hương chở giùm nó đây. 

Hải nhát gừng: 
– Ai làm gì thì biết.  
Bảo Ngọc vẫn nhẹ nhàng: 
– Anh con ông bác của Ngọc mà. Lúc nãy chịu 

ngồi xuống là hiểu ngay thôi. 
– Sao từ đầu không mời, đợi người ta làm hề cho 

mấy người xem rồi mấy người mới tính chuyện giàn 
cảnh chọc gan tôi? 

– Gì giàn cảnh? 
– Tôi theo chiếc xe hai người lâu lắm rồi. 
– Đủ rồi, tin hay không tùy Hải. Những gì cần nói 

thì Ngọc đã nói. Không phải một mình Hải có lá gan to. 
Nội cái chuyện đem những kỷ niệm ra đốt đi kia đủ để 
trời sập rồi.  

Hương xen vào: 
– Cho tui can hai ông bà. Êm đềm quá chắc thấy 

không vui. Cái tuồng này tụi lớp nghe được chắc nó 
chết tập thể vì bể bụng quá. 

– Trời đã sập trước rồi, đừng có ăn được nói 
được. Mấy người đi về cho. Tôi không rảnh… 

Bảo Ngọc giận tái mặt. Đến nước này thì đúng là 
không còn gì đáng nói. Giá như nàng và Hương đứng 
dậy ra về thì đỡ tủi hơn… 

Nhưng Bảo Ngọc hãy còn tần ngần…Còn Hải thì 
được thể làm tới, vùng vằng đứng dậy: 

– Tôi có việc phải đi. Mấy người ngồi đó nghĩ 
cách nói dối cho hay đi. 
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Và chàng bỏ hai người ngồi chơ vơ đó, nổ máy xe, 
phóng đi. 

Thế chiến 1, thế chiến 2 cũng đã xảy ra bắt đầu từ 
những chuyện nhỏ. Sẽ không có gì xảy ra nếu chiếc xe 
của Hải đã không tình cờ nhận ra mái tóc dài ngồi sau 
chiếc xe Dame chạy phía trước vào buổi trưa hôm ấy. 

Sau này, khi họ đã xa nhau, ở ngoài đơn vị thỉnh 
thoảng Hải cũng có viết và nhận được thư thăm của 
Bảo Ngọc, chỉ là thăm hỏi, không ai trách móc gì ai, và 
cũng không nhắc gì tới kỷ niệm, hầu như quá khứ của 
họ đã bốc khói theo những bài thơ mộng mị năm nào. 
Có cái gì đó để họ thấy càng lúc khoảng cách giữa họ 
càng xa. Cái tựa một bài thơ Bảo Ngọc gửi cho Hải 
“Mưa Trên Cư Xá Minh Mạng” vô hình chung làm cho 
chàng Trung sĩ Hải hiểu được cái vị trí của chàng. 

 
Tiếng khóc nho nhỏ của Bảo Ngọc cũng đủ tuôn 

tràn ra át tiếng kêu “rích rích” của mấy con chim yến 
phụng đang tình tự trong lồng. 

Chú Quý, ba của Bảo Ngọc, nhiều năm qua, vắng 
Bảo Ngọc, vẫn xem Hải như chiếc bóng của chị, dẫn hai 
đứa cháu ngoại vào. Hải đứng dậy chào.  

Liếc thấy con gái đang gục đầu trên bàn, ông nói 
đùa với Hải: 

– Đang xử án hả? 
Ông bảo hai đứa cháu chào cậu.  
Đứa nhỏ ôm tay mẹ nó lay lay, lí nhí gì đó. Bảo 

Ngọc vẫn lì lợm không ngẩng đầu lên. Chú Quí sai mấy 
nhỏ lấy nước và thực phẩm cho chim, rồi ông hỏi Hải 
đến lâu chưa, ở chơi ăn cơm chiều với chú luôn.  

Thay vì trả lời, Hải nói như phân trần: 



LÓNG LÁNH TRỜI XƯA * 77 

– Con cưng là con hư đó chú. Thôi đủ rồi đó, gái 
hư. 

Chú Quý cười. Hải bước ra cửa, dứt khoát, không 
muốn để chú Quý nài ép: 

– Con có việc bận, thưa chú, con về! 

* 
– Đêm qua Ngọc đã lục tìm được tập nhật ký này. 

Cũng may là nó nằm trong tủ sách của ba nên không bị 
lũ mối mọt xếp vào danh sách văn hóa đồi trụy. 

Bảo Ngọc nói giọng đều đều, không vui không 
buồn. Mà đáng lẽ cái câu bông đùa ấy phải được đi kèm 
với một nụ cười, hay ít lắm cũng với ánh mắt hấp háy. 
Không biết là nếu cho chị một chút hạnh phúc sẽ có 
thấy được chị tươi vui lên không. 

Hải hỏi vu vơ: 
– Của ngày xưa hở? 
Bảo Ngọc ngồi xuống bàn: 
– Ngọc muốn Hải đọc. 
– Đọc hết? 
– Không cần, chỉ mấy trang, chỗ đã làm cho Hải 

vui. Hải uống café chứ? 
Hải ngạc nhiên, nhưng riu ríu gật đầu: 
– Mấy nhỏ đâu? 
– Ông ngoại dẫn ra chợ cho bà ngoại khoe với 

hàng xóm… 
Bảo Ngọc mở tập nhật ký, đẩy tới trước mặt Hải, 

rồi đứng dậy đi pha café.  
Trước mắt Hải, một quá khứ đã ngã màu, những 

trang chữ rất quen thuộc đang lội ngược giòng mực tím, 
nhảy nhót tung tăng như phố xá ngày xưa xôn xao 
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những bước chân về lớp.  
 
… Chỉ có một điều không ai biết là chiều qua em 

đã về nhà đóng cửa phòng, khóc. Lo bữa cơm chiều 
xong, em lại nằm bất động trên giường. Ba đi xa, má 
bán ở chợ về tối nên nghĩ là em bận bài vở, không để ý 
tới em. Sáng nay em không đến lớp. Có thể nhỏ Hương 
đến trường đã phổ biến rộng rãi cái tin động trời ấy. 
Không ai dễ gì chịu bỏ qua một cuốn phim hấp dẫn 
giữa đám bạn tò mò, sôi nổi, rất ưa chọc phá và cũng 
rất thích thú trước những sóng gió của người khác. Đối 
với chúng nó, nắng rồi phải mưa và mưa để rồi nắng 
đẹp. Chúng nói tình học trò là những bản nháp của 
những áng văn hay. Cứ tẩy xóa đi rồi viết lại. Em không 
phải là chúng, anh yêu. Nhưng mà cái bốc đồng vô lý 
của anh đã làm cho em thất vọng. Đâu phải mới năm 
bảy tháng một năm gì, anh nhớ không, gần ba năm với 
tất cả những êm đềm phẳng lặng dễ thương nhất. Tất cả 
yêu thương ấy đã không cần phải nói ra bằng lời, bằng 
hò hẹn. Ngoại trừ có những lúc hai chúng ta sóng bước 
đến trường hay về nhà, lặng lẽ, như những người bạn 
học đi bên nhau, anh chưa hề nắm tay em, chưa hề hôn 
em một lần, mà như vậy không có nghĩa là tất cả bạn bè 
anh và em không biết chúng mình là gì của nhau. 1001 
đêm kia, đã đủ làm cảm động một ông vua chưa từng 
hiểu gì người đối diện, đã lấy người con gái kể chuyện 
đó làm vợ, huống chi chúng ta, không phải là anh đã 
quá hiểu em sao? Anh ghen thật hay anh cố tình xúc 
phạm em? Có thể là anh phải hiểu hơn em. Sự bướng 
bỉnh cố chấp của anh đã làm em thất vọng. Nếu anh ấy 
là gì của em tại sao em phải bỏ hết tự ái, kiêu hãnh đến 
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van nài anh? Mà nhất là bên em còn có Hương nữa 
(điều tủi nhục chính ở chỗ anh đã tạt những gáo nước 
lạnh vào mặt em ngay trước mặt Hương. Em có thể tha 
thứ cho anh được không?). Bạn bè, có thể nhiều đứa 
ganh tỵ với hạnh phúc của mình, nhưng chắc nó sẽ 
không tha cho em nếu quả thật em có một người khác. 

… Anh nhập ngũ rồi. Ba rất buồn chuyện này. Ba 
quý anh, nhưng kỳ vọng của ba về anh, em biết, cũng 
không nhỏ. Hôm đến trung tâm nhập ngũ thăm anh, em 
đã không khóc, và chắc chắn anh không biết khi trở về 
em đã ngất xỉu thế nào. Sức chịu đựng của em chỉ đủ để 
em đến nhìn anh thật sự đang muốn cho em đau khổ. 
Em bệnh la liệt đến cả tuần lễ. Anh to gan thật, cũng 
chả thèm giã từ em một tiếng. Có thật anh tin là em đã 
có người yêu khác sao? Dễ vậy sao? Bây giờ anh đang 
ở ngoài mặt trận, chúng ta vẫn viết thư cho nhau, vẫn 
có những bài thơ nói nhớ nói thương (dĩ nhiên, xa cách 
vẫn là đề tài nhiều hương vị nhất) nhưng em biết, có gì 
đó đang làm tình yêu mọc cánh.  

… Cái que diêm nhỏ ấy đã làm cho nhà cháy thật.  
Vô lý, bây giờ hẳn anh đã hiểu em không có lỗi gì? 

Anh đã thấy sự bốc đồng của anh là con nít quá? Xin lỗi 
anh, em cũng là con nít mà, nhưng ba em thì lại là 
người lớn, người lớn có sự suy nghĩ của người lớn, anh 
là niềm hy vọng của ba nhưng em mới chính là trái tim 
của ba. Anh còn nhớ có một lần anh đến nhà thăm Tết, 
người bạn anh đã chụp cho chúng ta những tấm ảnh 
chung. Lần đầu tiên em đã cho phép mình hư như vậy, 
và em đã giữ gìn chúng như báu vật. Ba có biết nhưng 
không la. Giờ thì những tấm ảnh đó em không còn được 
giữ nữa. Ba đã “mượn” cất mất tiêu rồi… 
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Hải say sưa đọc, quên cả không để ý là Bảo Ngọc 
đã bưng ly café lên từ bao giờ, chị cũng ngồi vào chỗ 
hôm qua, cũng tư thế hai tay chống cầm, nhưng ánh mắt 
hôm nay không đăm đắm nhìn Hải mà bâng quơ nhìn 
xuống ly café. Hải vẫn còn tham lam đọc lan man đến 
những trang khác, không hiểu đang tìm kiếm lại mình 
hay tìm những vết sẹo trong tim Bảo Ngọc. Có điều 
chắn chắn là ông không muốn lỡ phải gặp một lầm lỗi 
nào của chị trong những dòng nhật ký xưa. 

– Chuyện con nít cũng vui phải không? Uống café 
đi, đá tan lạt hết rồi đổ thừa Ngọc không biết pha. 

– Chưa dám nói gì hết đó nha! Chuyện vậy mà kêu 
cũng vui. Hôm qua làm gì khóc dữ? 

– Vui khóc. 
– Đã có từng vui như vậy? 
Ngọc đánh trống lảng: 
– Coi thử café có vừa uống không. 
Hớp một ngụm, đặt ly xuống bàn, Hải hí hửng gật 

đầu: 
– Dễ thương lắm 
– Già đầu cứ như con nít. 
Được trách yêu, Hải sung sướng ra mặt: 
– Ai dám chửi Hải vậy? 
Bảo Ngọc liếc thật nhanh, để lại đuôi mắt đằm 

thắm trong đôi mắt đầy ắp hạnh phúc của Hải.  
Bảo Ngọc nói lẩy: 
 – Ngọc tưởng Ngọc vẫn còn có quyền với tội 

phạm của Ngọc. Thôi thì, đàng hoàng chút được không? 
– Thì nói café thôi mà. Hôm nay mà khóc nữa thì 

đôi tay này không còn khờ đâu đấy. Mà sao về đây vậy? 
Bảo Ngọc nghiêm giọng: 
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– Giỏi thiệt. Mới nói bậy xong là làm bộ đánh 
trống lảng hỏi một câu. Mà công nhận Ngọc hư thật, 
chắc tại chửi không được nên khóc cho đỡ tức ngực, có 
muốn nghe trả lời không?  

– Nghe thì muốn. Nhưng mà già không cho nói thì 
bao giờ mới trẻ lại được? 

– Nữa! Nghe “trích ngang” đây: không còn gì nữa, 
về ngoại xin ăn, có gì cũng còn có gia đình. 

Hải lợi dụng cơ hội, truy vấn: 
– Có gì là có gì? Trong đó không có gia đình hở?  
Bảo Ngọc lấp lửng: 
– Không mà có hai đứa con sao?  
– Huề vốn. Trả lời kiểu dễ tức ngực không.  
Bảo Ngọc hỏi lại: 
– Mấy đứa nhỏ Hải vẫn đi học chứ? Ngọc ít đi về 

nên cả chục năm mới nghe mẹ cháu mất.  
Hải xa vắng. 
– Biết sớm hơn để được gì?  
– Xem con của Ngọc kìa, đứa lớn còn nhỏ hơn đứa 

nhỏ của mấy người. 
– Chắc tại chung thủy với người xưa quá? Hay 

muốn đổ thừa tại người ta lấy vợ trước? Không lấy thì 
có còn ai bận lòng đâu! 

– Mà bệnh sao chết vậy? 
– Tại chồng bị nhốt kỹ quá, tận trong núi sâu, toàn 

là muỗi chống Mỹ, độc lắm, ở tù thì có chuẩn bị mùng 
mà người đi thăm thì không có, nên lên thăm về bị sốt 
ác tính chết. Đợt đó nghe nói thị xã mình chết ba bốn 
người gì đó. 

– Kiếm mẹ khác cho con rồi phải không? Hình 
như Ngọc cũng biết người đó? 
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Hải trả bài: 
– Biết còn hỏi. Có mong vậy không? 
– Vui không? 
– Vui chút chút, buồn chút chút. 
Bảo Ngọc nhíu mày: 
– Cũng huề vốn. Học trò thuộc bài nhanh đấy.  
Chị muốn nói đùa cho vui, nhưng vẻ mặt chị thì 

như đã kéo cả người chị xuống đâu tận một vực sâu hun 
hút nào. Chị cắn môi, cố nhếch một nụ cười nửa miệng, 
mà lại không giữ nổi mấy giọt nước mắt vô kỷ luật đang 
lăn xuống môi. Không biết có phải vì bối rối nhớ lời 
“hăm dọa” mới rồi của Hải hay không mà chị vội chớp 
mắt cúi thấp đầu xuống. Hải bối rối hơn, nói một câu 
vớt vát vô duyên: 

– Mình là anh em nhé! 
Bảo Ngọc ngước lên, lắc đầu: 
– Dẹp. Chỉ còn có hận thôi.  
– Ngày ấy… 
– Không là gì hết. “Hình như là…Hình như…” 

vậy thôi. 
Và chị hít một hơi thật sâu, như để lấy lại chút 

thăng bằng: 
– Uống café đi. Ngon không? 
– Ngon mà đắng. Uống miếng nhé? 
Im lặng. Không khí như chùng xuống.  
Hai người không ai nhìn ai, cả hai cùng nhìn ly 

café, như muốn tìm trong đó những giọt ngọt đắng hai 
mươi năm vừa rơi xuống, long lanh như những giọt lệ 
mới, đang lóng lánh một trời xưa… 

Chặp sau, chừng như khó nén một tiếng thở dài, 
Bảo Ngọc lên tiếng: 
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– Trả nhật ký lại Ngọc. 
Hải đẩy ly café tới, tiếc rẻ: 
– Hải muốn giữ luôn? 
Bảo Ngọc hớp một ngụm nhỏ: 
– Không được. 
– Vậy có trang nào mới viết đêm qua không? 
 
                                                         — 1994 
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Bên bờ  
ruộng 
 
 

nh Quỳnh kể là do không rành việc đồng 
áng, cứ phải nấn ná chờ người ta xong ruộng 

của họ, mới có thể nhờ người sạ giùm 5 sào ruộng của 
của mình, đó là phần ruộng ếch nhái cũng không sống 
nổi với nước phèn, mà hợp tác xã chia cho hộ gia đình 
mười nhân khẩu của anh, coi như gia đình phải chịu đổi 
một mẫu ruộng của tổ tiên ở Đồng Thủy để nhận phần 
ruộng vừa xa vừa xấu này. 

Sạ muộn hơn người ta một tuần, ngay khi cơn mưa 
dầm cuối mùa đổ xuống, những đám ruộng chung quanh 
thì đã lên mạ, ruộng anh thì nguyên một đám mầm 
mộng ngâm nước phèn, tiêu điều hết. Rồi nghe người 
này bày kiểu này, người kia vẽ kiểu khác, đi đến quyết 
định, tìm đến một cánh đồng gieo muộn hơn, mua mạ 
về cấy. Vậy là, đến vụ, người ta gặt về nhà, rung đùi bên 
những bữa cơm lúa mới, thì anh vẫn còn ngày hai bữa 
đu bám đám ruộng lúa vừa nằm đồng, cắm bù nhìn đuổi 
chim chóc. Đuổi chim chóc cũng không dễ, nhưng còn 
có thể, khổ nỗi, rầy bọ thì không sao đuổi nổi, rầy bọ 
của cả cánh đồng hết nguồn sinh sống đã áp hết vào 
thửa ruộng anh, mà thời buổi thuốc men mua phân phối, 
hết vụ rồi, hợp tác xã chả còn thèm hợp tác với anh, coi 

A 
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như xong đám ruộng. Anh nói chắc cũng vơ về được vài 
giạ làm giống, rủi đâu, một trận lụt trắng đồng, đám lúa 
đang chín tới của anh nằm rạp hết xuống biển nước. 

Cho nên, Hiên không khó để tìm gặp anh nơi cánh 
đồng mênh mông vắng ngắt này. Anh đang cố nhặt 
nhạnh được gì hay nấy. Hiên thấy xúc động mạnh khi 
mới vừa thấy dáng anh từ xa, đang lom khom, lúng túng 
cắt hớt một cách cẩn thận những ngọn lúa nằm trên 
nước bạc. Hiên xoắn ống quần, lội nhanh xuống chỗ 
Quỳnh. Hơi bất ngờ, nhưng Quỳnh cũng nhận ra Hiên, 
sau lời chào thân quen cũ: 

– Thiếu úy… 
Hiên gọi như nghẹn lời. 
Quỳnh cười thản nhiên: 
– Úy tá gì, sao em ở đây? 
Hai thấy trò cùng nhau lên bờ, trong sự im lặng để 

cùng lắng xuống chút ngỡ ngàng xúc động.  
Hơn năm năm ấy, có thực quá xa như khoảng cách 

của những kiểu tình cảm tiểu tư sản cũ, khoảng cách 
ngỡ như vô biên của sự trở về từ mất còn, sống chết. 
Hiên rót ly nước trà mới pha ở nhà Quỳnh mời anh: 

– Em tìm nhà anh, đang lúc má anh chuẩn bị đem 
cơm trưa cho anh, em nói để em đi, Má anh nói cũng dễ 
tìm, cả cánh đồng, chỉ còn ruộng nhà là còn nguyên lúa. 
Mà… một mình anh làm sao gặt cho hết? Em giúp anh. 

Quỳnh châm điếu thuốc: 
– Không cần đâu, ngậm nước hư hết rồi, vớt được 

nhiêu vớt, lúa thóc kiểu này, kêu công thì chả ai muốn 
giúp, mà nhà đâu còn ai, khẩu ăn thì đông, toàn con nít, 
làm sao? 

– Để em làm, thấy anh làm thảm quá, cắt chưa 
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được nửa sào thì nguyên đám nứt mộng hết rồi… 
– Em ra đây cắt lúa hở? 
– Em gốc rạ chuyên nghiệp mà, còn được giúp anh 

là em mừng rồi. Cắt ngọn kiểu này, em hớt chừng hơn 
ngày là xong, có điều… có điều… 

– Thôi ăn cơm đi, tính sau. 
 
Bữa cơm! Hiên nhớ… 
Ngày ấy, thi hỏng tú tài 2, mọi cánh cổng tương lai 

đều khép lại ở đây, là con trai duy nhất, sau một người 
chị trong gia đình nên ba Hiên không muốn Hiên đi sĩ 
quan, chỉ muốn anh chui đụt đâu đó gần nhà để được đi 
về với cha già, năm ấy đã hơn sáu mươi, ở một mình, 
mẹ Hiên đã mất, người chị lại có chồng xa. Thế mà, 
cũng vì quá gần nhà mà Hiên bị coi như một người lính 
ba gai, dù là những phút giây về thăm cha ấy, đơn vị 
đang hoàn toàn bình yên và rất rảnh. Vậy là chưa được 
sáu tháng gần nhà, Hiên bị thuyên chuyển đến đơn vị 
của thiếu úy Quỳnh, một trung đội pháo binh ở một tỉnh 
thuộc Tây nguyên, xa quê Hiên đến hơn năm trăm cây 
số xe đò. Trong pháo đội này, Hiên gặp nhiều anh em 
đồng hương, có cả bạn cùng trường, bây giờ họ là hạ sĩ 
quan có, sĩ quan có, lính như Hiên cũng có.  

Lúc đầu tay bắt mặt mừng, sau, một phần vì mặc 
cảm thua kém, một phần vì quan cách trong quân đội, 
Hiên dần dần né những người bạn cũ, lầm lũi làm việc, 
cũng có đôi khi, thấy mấy khẩu trưởng, thường vụ hách 
dịch (tất nhiên Hiên chỉ muốn nói tới mấy người này, vì 
sĩ quan mà có hách dịch thì, nếu Hiên là sĩ quan, cũng 
chỉ là sĩ quan cấp dưới của họ), lóe lên trong đầu cái ý, 
sao mình không nộp đơn vào Thủ Đức nhỉ. 
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Đơn vị mới của Hiên không sôi động như các đơn 
vị tử sinh máu lửa khác, nhưng cũng không được yên ổn 
như đơn vị cũ. (Ít nhất có một lần thiếu úy Quỳnh đã 
lãnh một quả đạn pháo kích sập đài tác xạ, bất tỉnh, và 
nếu anh em không xông vào lửa cõng anh ra, thì chắc 
chắn là cái thân thể đó đã cháy đen thay vì đầy máu me 
thương tích).  

Có lẽ vì thấy trong hồ sơ Hiên có bằng tú tài I, nên 
thiếu úy Quỳnh kéo Hiên lên cho phụ truyền tin, nói là 
tương lai nếu có lớp học sẽ cho Hiên theo học, hoặc 
truyền tin, y tá, tác xạ gì đó để Hiên có cơ hội về trường 
gần nhà, thăm cha. 

 
Sau 75, Quỳnh bị đi học tập cải tạo xa quá, mà 

điều kiện Hiên thì có giới hạn, nên mãi đến nay, nhờ 
tình cờ gặp Nhị, một binh sĩ ở đơn vị cuối của Quỳnh, 
nói là đã lén lút đến thăm Quỳnh, và cũng như Hiên lần 
này, mò ra tận ngoài ruộng. Nhị nói với Hiên, anh 
Quỳnh bảo, có việc hay không có việc, anh cũng thích ở 
ngoài ruộng hơn, tránh phải nghe, phải thấy, phải tiếp 
xúc nhiều với xã hội mới lạ chung quanh anh. 

 
Bữa cơm, ở đơn vị xưa, anh em ăn cơm chung 

nhau cũng thường, nhưng Hiên nhớ nhất là bữa cơm đặc 
biệt hai anh em ngồi ở một quán cơm ngoài phố trước 
giờ chia tay. Trước đó, ba Hiên đau nặng nằm bệnh 
viện, Hiên xin phép về nuôi ba, bệnh tình càng ngày 
càng nặng, Hiên ở nhà đến trễ phép mười bốn ngày, thời 
hạn trễ tối đa mà đơn vị chưa thể báo cáo đào ngũ.  

Sau khi trở lại trình diện, Hiên lại lặng lẽ đi tiếp 
mười bốn ngày nữa, làm tất cả anh em trong đơn vị đều 
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không còn thông cảm nổi, coi Hiên như một gã không 
biết điều, chỉ dựa bắp cày ăn cỏ. Quỳnh vừa bực mình, 
vừa thương Hiên, lay hoay chống đỡ, nghĩ không ra giải 
pháp nào tốt nhất để che chở cho Hiên. Hiên lại trở về 
đơn vị để cứ rầu rầu ngồi đuổi ruồi không bay, với cái 
lệnh phạt mà Quỳnh định là chỉ ký rồi để đó thôi.  

Đang lúc có tiếng ra tiếng vào xầm xì là Quỳnh 
thiên vị, bất công, có đề nghị trả Hiên trở lại khẩu đội, 
hoặc đẩy Hiên đi trung đội xa, thì Hiên có điện tín từ 
quê lên, ba Hiên bị nặng hơn, phải chuyển đi bệnh viện 
tỉnh. Hiên bối rối, xốn xang, nói với Quỳnh: 

“Em biết thiếu úy khó xử vì em, mà em cũng thật 
là bất khả kháng, chỉ còn nước liều thôi, em muốn nói 
một lời chào, và cảm ơn thiếu úy, lần này em đi luôn, 
cầu chúc thiếu úy bình an, và chỉ mong quả đất tròn…” 

“Bao giờ em đi?” 
“Dạ em đi liền, cho kịp xe” 
“Em ra bến trước, anh sẽ ra” 
Mười lăm phút sau khi Hiên ra khỏi cổng, Quỳnh 

đã lái xe theo, và bữa “tiệc ly” vội vàng ở một quán cơm 
gần bến, sau khi đã lấy vé, và “trao đổi” về điểm hẹn 
với tài xế. Bữa ăn vừa cần thiết cho một chuyến đi dài, 
không chừng phải mất cả hai ngày đường, cũng vừa để 
níu lại giây phút ngắn ngủi, mỏng manh, quý giá của 
cuộc đời lính chiến, không ai muốn biết đến ngày mai…  

Bữa ăn nặng nề, vội vã, Quỳnh cho Hiên uống 
mấy chai bia, dặn, “lát nữa, em thay đồ dân sự, anh có 
đem theo cho em kia, lên xe ngủ được thì ngủ, đi đường 
này, coi như giao đứt cái mạng cho họ rồi”. Dúi vào túi 
Hiên 500 đồng, “em cầm tạm mua quà gì cho ông cụ”, 
sau đó, Hiên được Quỳnh chở ra khỏi thành phố hơn 3 
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cây số, qua khỏi trạm quân cảnh kiểm soát, thả Hiên 
xuống chờ xe từ bến ra.  

Bùi ngùi nắm chặt tay Quỳnh, Hiên lo lắng 
“Không biết mấy thằng quân cảnh có thắc mắc, sao xe 
ra hai người, mà trở về chỉ còn một hay không” 

Quỳnh cười “Nó dám quên mấy lần đụng độ với 
anh sao?”. Nhớ thay đồ trước khi xe tới đó. 

 
Bữa ăn bên bờ ruộng không kéo dài, vì đám lúa 

ngâm dưới nước kia cũng đang sốt ruột thúc hối, vừa rít 
vội mấy hơi thuốc, vừa tranh thủ nhắc lại chuyện xưa. 

– Về quê hơn một năm thì…mất quê hương, sau 
đó, ba em cũng mất theo… À, mà sao… mình vậy mà 
thua anh nhỉ? 

Quỳnh thoáng chút ngại ngần, biết Hiên đã một 
thuở rất chân thành, mà lòng người sau này, không dám 
tin ai, ngay cả ở chung nhau, tiếp xúc nhau hàng ngày, 
huống hồ năm năm, anh trả lời huề vốn: 

– Mấy năm sau cùng của cuộc chiến, ngoại trừ 
xương máu can trường, còn thì lấy gì nữa mà đánh đấm, 
pháo binh mình mỗi ngày chỉ cho phép bắn 2 quả đạn, 
nghĩa là nếu có yểm trợ chiến trường nào nặng nề, một 
tháng cũng không quá sáu chục quả, trong khi, khắp các 
mặt trận quân viện của “trên núi” ào ạt tràn xuống, ai 
cũng biết, xe tăng, súng pháo họ kéo qua địa phận trách 
nhiệm mình, lính tráng chỉ biết nín thở làm ngơ, tới đâu 
tới… 

– Em hên quá, không có anh cho giải ngũ thì chắc 
khó tránh khỏi số phận của thằng Nhơn, thằng Ân… 

– Số mạng mà... Tự nhiên anh cũng được đổi đi 
chỗ khác, cả trung đội mình sau đó, bị một trận lớn, ác 
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thay lại nhằm vào những ngày cuối của cuộc chiến, chết 
gần hết, em biết đó, người thay anh cũng chết luôn. 

– Em mang cái ơn tái sinh đó của anh. 
Quỳnh nói đùa: 
– Để ông lại, ông ba gai tui càng khó làm việc... 
 
Hai anh em tiếp tục lội xuống ruộng, nước bạc vẫn 

còn ngập đến hơn nửa ống chân, đám lúa trĩu đầu bị gió 
đùa qua một bên nằm rạp trên mặt nước vẫn chưa gượng 
đầu dậy nổi. Hiên cúi xuống hớt ngọn mấy lọn lúa trong 
tay, chợt dừng lại nói với Quỳnh: 

– Anh Hai, anh nghe lời em, em dám bảo đảm với 
anh, cả đám không còn được nửa giạ, lúa chưa kịp chín, 
đang còn ngậm sữa đã bị ngâm nước kiểu này, lép hết 
rồi… 

Quỳnh bối rối: 
– Không lẽ bỏ hết? 
– Bỏ chứ sao, có mất công cắt cũng vô ích, anh cứ 

bóp vài hột thử đi, có gạo đâu mà cắt.  
– Rồi sao đây trời, nửa năm ăn, cả nhà sống sao, 

nhất là má anh, tội nghiệp, má vất vả quá. 
Hai người dừng liềm, bước lên bờ, ngồi thừ bên bờ 

ruộng châm thuốc hút, bây giờ mới thấy là nắng xế đang 
gay gắt trút xuống, Hiên chợt thấy ông thầy của mình đã 
mất đi cái tinh anh ngày xưa, ngồi nhìn đám ruộng mà 
không biết phải làm gì, không như ngày xưa, chuyện gì 
Hiên cũng thấy anh quyết định nhanh gọn.  

Hiên phá vỡ sự im lặng: 
– Hay… không thôi mình về anh ạ. Anh cũng nên 

giữ sức khỏe, nước bạc hại lắm, dễ sinh bịnh lắm đó, về 
nghỉ ngơi tính chuyện khác… 
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Quỳnh không giấu nổi tiếng thở dài, uể oải gom 
mấy vật dụng đứng dậy, Hiên dành xách cái giỏ lát chứa 
mấy cái liềm, ấm nước đã cạn, chén đũa ăn cơm, rồi 
bước sau Quỳnh.  

Hơn bao giờ hết Quỳnh xót xa nghĩ đến má, bao 
nhiêu kỳ vọng vào đám lúa, ít ra, trong những khi bươn 
chải, vắng nhà, cũng đỡ lo con cháu phải bối rối với cái 
bụng đói meo nhìn thùng gạo không còn một hột, mà 
khổ nỗi, gia đình từ khi tản cư vô đây, đã gần như một 
ốc đảo quạnh hiu, sống giữa biển đố kỵ nhỏ nhen, đến 
nỗi, cũng chính nơi này, không đâu xa lạ, chỉ là xóm 
giềng gần gũi thôi, đã trực tiếp nhúng tay vào máu của 
ba anh… Cho nên, đói thì chịu chết đói, biết mở miệng 
vào đâu! Đã buồn càng thêm buồn, chậm chân trên bờ 
ruộng hẹp, Quỳnh kể Hiên nghe những gì Quỳnh thấy, 
Quỳnh biết về mẹ mình từ ngày ra trại đến nay… 

– … Tội má anh quá, tới giờ này má anh có biết là 
đám lúa đã thành con số 0 đâu, mọi mong đợi cho sáu 
tháng ăn của cả nhà…Má anh vất vả lo cơm áo cho gần 
chục miệng ăn, quanh năm suốt tháng, tất tả ở ngoài 
đường, để anh kể em nghe, có hôm bị quản lý thị trường 
bắt hết mấy tạ bắp mua ở rẫy Long Khánh ra, xin không 
được, má ngất xỉu, càng nghĩ đến bầy con cháu đói khát 
ở nhà, phần uất ức vì mất hàng, phần mấy ngày lo mua 
hàng, khuân vác, nhịn ăn, má càng đau nặng, dân trong 
đó phải đưa đi bệnh viện mà nhà anh thì toàn con nít, 
lớn chút, mười bảy tuổi đã đi cải tạo rồi nên mấy nhỏ 
chỉ ngồi nhìn nhau khóc, đâu biết cách nào đi tìm má…  

– Nhà thuộc diện đối tượng nào thì cũng chung 
một hoàn cảnh thôi anh… Mỗi nhà khổ theo mỗi kiểu. 
Em may được coi là lính đào ngũ... 
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– Nghe má kể những chuyến đi buôn trên tàu lửa 
mà lạnh mình, vừa giấu hàng, đối phó với quản lý thị 
trường, nhất là những lúc tới ga tàu cắt toa, phải khuân 
vác chuyển hàng nặng nề, vừa hối hả cho kịp giờ, vừa 
lấm lét ngó chừng công anh thuế vụ, còn phải đề phòng 
bọn trộm cướp, vậy mà nhiều khi cũng không tránh khỏi 
bị mất hàng… Có lúc xe hỏng máy nằm giữa đường, mà 
heo gà thì nằm trên mui xe vừa bị phơi nắng, vừa không 
nước uống, thức ăn… kêu trời không thấu, không kể là 
bao nhiêu chuyện ăn bờ ngủ bụi đói khát bệnh tật ngoài 
đường triền miên, mà không đi thì lấy gì nuôi một bầy 
con, cháu chỉ có toàn là miệng ăn…. À, mà em có làm 
ông gì không? 

Hiên chậm rã đốt một điếu thuốc: 
– Mới đầu vì không ai làm, trên núi về ít chữ quá, 

nên họ nâng em lên tới chức thư ký hợp tác xã, sổ sách 
giấy tờ một ngàn lẻ một thứ, em được coi là thành phần 
chống đối chế độ cũ mà… 

– Tới giờ luôn? 
– Giờ thì công việc cũng như vậy, mà chức thì có 

người ngồi trên rồi. Hợp tác xã càng ngày càng thu 
nhiều ruộng đất lớn hơn, mấy tay học bổ túc bình dân 
học vụ gì đó về vừa leo lên đầu ngồi chỉ tay năm ngón, 
vừa học tiếp, chờ cơ hội lên tỉnh lên tòa, ở dưới thì bây 
giờ đông lắm, cái đám các anh đi học tập về, họ kéo vô 
làm, họ đâu phải tốn gì, mà các anh thì đỡ nhọc nhằn 
hơn ở ngoài… Mắc cười, mấy anh đó bây giờ là… nhân 
viên của em, ông hóa ra thằng, thằng hóa ra ông! 

– Dưới cái xã hội hồng hơn chuyên này, còn nhiều 
thằng hóa ra ông tréo ngoe hơn vậy nữa…  

– À mà sao anh không theo phụ má khuân vác coi 
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chừng hàng họ…? 
Hiên chưa hỏi hết, Quỳnh đã trả lời: 
– Đâu dễ vậy, em có hiểu hai chữ quản chế không? 

Đối với ai khác, quản chế thì cũng còn nhẹ, chỉ là chưa 
có quyền công dân để đi bầu, anh khác, anh còn là đối 
tượng gia đình có nợ máu mà, ngoài việc vài tháng có 
giấy mời xuống “tâm sự” dưới công an thị xã, công an 
tỉnh, thì còn bị canh me thường xuyên, nửa đêm gà gáy 
gì bị đập cửa kiểm tra là chuyện thường. Không chừng 
sự có mặt của em, người ta đã biết… 

Quỳnh đã nghĩ không sai, khi hai người vừa về 
đến nhà, trong nhà đã sẵn lố nhố năm sáu cái nón cối, an 
ninh thôn, du kích, công an xã, không biết đợi từ bao 
giờ, chắc sợ anh trốn, hùng hổ bao quanh hai người, 
bằng giọng quyền uy, ra lệnh: 

– Mời hai anh về trụ sở ủy ban làm việc chút. 
 
Hay một điều là, tuyệt nhiên không thấy bất kỳ 

một người dân hiếu kỳ nào dám tò mò tọc mạch, kể cả 
con nít, xôn xao trước cửa nhà Quỳnh để coi thử chuyện 
gì xảy ra. Có chăng, xa xa chút, một vài ánh mắt lấm lét 
lo lắng nhìn chừng theo bước chân Quỳnh từ khi anh 
sắp về đến nhà. 

 
                                                              — 1997 
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Mưa mặn 
 
 

ưa bắt đầu lắc rắc. Mới Tháng Ba âm mà 
trời cứ mưa suốt, mưa như những cơn mưa 

dầm gọi là “mưa chín chiều” của Tháng Chín, Tháng 
Mười. Đám rừng thưa, cây cối thấp lè tè mọc trên đồi 
cát trắng xóa, kéo dài theo dọc đường tàu lửa, cũng bất 
chợt ủ dột dưới đám mây mù thấp trên đầu, hứa hẹn cây 
mưa tầm tã sắp tới.  

Cách đó năm bảy chục mét, lác đác mấy căn nhà 
tranh, vọng tới tiếng chó sủa từng chặp, từng chặp... 
Chúng sủa một đám người trên đồi cát đang nín thở cặm 
cụi đào thật nhanh.  

Một người đàn bà, khoảng gần năm mươi, đốt 
nguyên bó nhang thơm, cắm bên cạnh đó, nước mắt 
đầm đìa. Chị con dâu cả, ôm đứa con gái bốn tuổi, ngồi 
bên cạnh bà, bà Thừa, khóc. Bốn đứa con bà — cậu Ba, 
mất tích hăm mấy ngày nơi mặt trận Pleiku, được tin là 
đã chết, ở nhà đã lập bàn thờ cúng, mới về 4 ngày với 
hai chân bị thương sưng tấy; cô Tư, theo chồng ở Ban 
Mê Thuột bị thất tán trong rừng, chồng bị bắt, cũng mới 
về hơn tuần với bụng bầu gần ngày è ạch, cô Bé Sáu 
mới lớp chín, và cậu Út Nam bảy tuổi — quỳ cách 
miệng hố ba, bốn mét, cũng khóc. Và nếu không phải để 
ở nhà hai đứa con, một trai một gái, để trông em và cháu 

M 
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nhỏ, cũng như nếu cậu Hai, cậu Năm không bị đi “tập 
trung cải tạo” thì bà Thừa có tất cả là chín đứa con và 
hai đứa cháu nội, một dâu và một rể cùng quỳ khóc bên 
miệng hố được mở dần ra nhờ một anh hàng xóm, một 
cậu học trò cũ của chồng bà và anh tài xế xe Daihatshu 
bốn bánh, vốn là anh con ông bác của nàng dâu bà. 

Miệng hố đã được mở rộng ra, bày rõ hai cái xác 
bị trói quặt bằng dây điện, đâu lưng lại nhau. Chắc tại 
mấy hôm này trời cứ nắng mưa, mưa nắng làm cho xác 
bốc mùi nhanh hơn, cũng như nhiều chỗ da bị bỏng rộp 
lên. Tuy thi thể lem luốc những cát, nhưng mọi người 
vẫn nhanh chóng nhận ra xác của người muốn tìm: ông 
Thừa, chồng bà, và là cha của những người con đang 
gục đầu xuống mặt cát khóc rưng rức kia. 

Người ta cắt vội sợi dây điện, tách đôi hai thi thể, 
nhẹ nhàng trả lại hố một xác và lấp lại. Bà Thừa đã biết 
chắc cái xác bị nằm lại đó là ai. Bà ghi nhớ trong lòng, 
lúc này không phải là lúc có thể báo cho thân nhân anh 
ta biết được. Tiếng khóc cắn trong răng, bà lăn vào ôm 
lấy xác chồng, mân mê cánh tay có xâm hai chữ Hán 
“Trung Hiếu”, cùng với mấy người lau sạch đất cát bám 
đầy tai, mắt, mũi, miệng, và những chỗ da thịt khác, làm 
cho mấy chỗ bỏng rộp bị tuột da.  

Người ta đổ rượu để bóp ngay ngắn lại tay chân tử 
thi, nhưng không có kết quả, đành chịu cho cái xác cứ 
co quắp trong cái quần tây xám, cái áo sơ mi trắng cũ và 
một áo len xanh, tròng thêm vào bộ áo quần vải tám 
trắng, khiêng đặt vào chiếc quan tài mà bà mới mua 
chịu của một người quen tốt bụng. 

Nãy giờ nhà sư trụ trì Chùa Long Quang, cũng là 
một ông anh họ của người xấu số, không ngừng lầm 
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thầm cầu kinh, những biến kinh cầu siêu cho vong linh, 
cầu an cho nhân thế. Nhà sư nhắm nghiền mắt, lầm 
thầm, không mõ không chuông, thỉnh thoảng người ta 
nghe được “Kinh khủng quá, A Di Đà Phật” 

Mọi người không cầm được nước mắt, mỗi người 
một tay đưa chiếc quan tài lên chiếc xe bốn bánh, rồi tất 
cả được dồn hết lên xe, lầm lũi hướng ra nghĩa trang. 
Miệng hố sẽ lại phẳng lì như bãi cát mông mênh, phẳng 
lì như quanh đó, năm bảy hố tập thể mà bà đã moi móc 
trong mấy ngày kiếm tìm xác chồng. Những hố đó rồi sẽ 
mất hút vào mưa gió, trong nước mắt mong đợi dõi đến 
cuối đời, và trong góc tối tăm của những trái tim cuồng 
bạo. “A Di Đà Phật, ác quá đi”, vị sư cũng không ngăn 
được nước mắt. 

Dưới cơn mưa nặng hạt, những giọt nước mắt 
nghẹn trong lòng đã tuôn ra nhòe nhoẹt, chảy mặn 
xuống môi miệng, mặn cả đường đi. Tiếng khóc cũng 
vỡ òa ra, hòa trong tiếng máy xe hốt hoảng, hồi hộp, 
cùng tiếng mưa xé lòng đang rì rào trên mui xe. 

* 
Tiếng khóc vỡ òa ra để hòa nhập vào một biển 

nước mắt bởi một biến cố quá lạ lùng của lịch sử. Sau 
1975. Lúc mà chiến tranh chấm dứt. Lúc mà mọi người 
không còn lối thoát, bị vây bủa tứ phương. Chỉ còn cách 
duy nhất là quay về… Ít ra, trong lòng cũng còn chút an 
ủi, Việt Cộng sau 75 sẽ không còn là của một thời trước 
54 mà họ đã sống. Hòa bình, có ăn cơm với muối mà 
lòng không còn lo tản cư, không phải đào hầm trú bom 
thì cũng là hạnh phúc… 

Ông về buổi chiều, thành phố tiều tụy, lảo đảo như 
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dáng đi của ông. Trong căn nhà thuê sáu năm qua, từ 
ngày bỏ ruộng vườn tản cư vào thành phố, đây là lần 
đầu tiên cả gia đình sum họp đầy đủ, lần đầu tiên trút bỏ 
những âu lo cho đàn con tứ tản mỗi đứa một chiến 
trường, nhất là cậu Ba về quá trễ, sau những ngày ở nhà 
đã khói hương nghi ngút bên tấm ảnh trắng đen của cậu.  

Đêm ấy ông bà nằm bên nhau trăn trở, trong cái 
không khí ngột ngạt, căng thẳng. Từng chặp thảng thốt 
giật mình theo tiếng chó sủa, hay tiếng động nhỏ bên 
ngoài. Nỗi lo lắng đã làm cho bệnh đau dạ dày của ông 
trở cơn, phát sốt. Bà lấy cái áo len mặc cho ông, chưa 
đủ, ông phải trùm thêm một chiếc mền, mê đi. Trong 
mê, ông thấy vợ chồng nằm ở ngôi nhà mới ngoại ô mà 
ông chưa được sống ở đó một đêm nào. Không riêng 
ông Thừa, mấy đứa con trai lớn của ông cũng như ngồi 
trên đống lửa, nhiều chuyện thanh toán, chết chóc, mất 
tích được đồn đại. Qua một đêm, mấy anh em rủ nhau đi 
nghe ngóng tin tức. Bà Thừa nấu nồi cháo cho ông và cả 
nhà ăn sáng. Dạ dày ông vẫn đau âm ỉ và cơn sốt chừng 
như muốn tăng lên. Những ngày này các tiệm thuốc 
đóng cửa hết, đành ôm bụng chịu đau.  

Một chiếc xe Jeep nhà binh dừng trước cửa nhà, ba 
người mặc đồ bộ đội, dép cao su, nón tai bèo cầm súng 
xộc thẳng vào nhà, mắt láo liêng hỏi tên ông Thừa và 
đưa ông ra xe, chở lên Chi Cảnh Sát cũ, bây giờ là cơ 
quan an ninh gì đó, cách nhà hơn hai trăm mét.  Bà kịp 
nhận ra một trong ba du kích đó là Tràng, em ruột của 
tên phó an ninh Mai Tình, người hàng xóm ngoài nhà 
mới của ông bà. Nồi cháo vẫn chưa kịp chín. 

Người ta không nói năng gì tới ông một tiếng, đến 
cả lấy tên tuổi cũng không, có lẽ chúng đã có sẵn danh 
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sách rồi. Đến bữa trưa bữa chiều, nhà xách cơm lên, ông 
được ra ngoài ngồi ăn, có người đứng canh giữ, chả phải 
tử tế gì, phòng giam tối quá, chật quá.  

Hôm sau nữa thì đứa con trai lớn của ông theo 
lệnh, chuẩn bị năm ngày gạo, tập trung tại nhà hát cạnh 
nơi ông đang bị giữ. Lúc đó ông đang ngồi trước sân, 
trầm ngâm ghi gì đó lên một chiếc hộp diêm. Cậu con 
trai ghé vào thăm ba, lấm lét nhìn tên lính canh vừa 
bước ra cổng, nói nhỏ: 

– Con cũng bị tập trung, chúng nói học năm ngày 
về. 

– Ba không nghĩ vậy, con có chuẩn bị thuốc men 
chưa? 

– Dạ có, Ba. Nó có nói gì Ba không? 
– Không, chắc không sao đâu, ít gì ngày xưa ba 

cũng đã từng là cán bộ Việt Minh, chỉ là vì má con sinh 
em con đúng vào ngày phải tập kết ra Bắc, nên ba đã 
trốn lại, rồi bỏ không hoạt động đến nay. Ba thấy thằng 
Nguyễn È ở ngoài quê, thằng Mai Tình xóm nhà mới. 
Tụi nó có vẻ làm lớn. 

– Dạ, nghe nói hai thằng đó là trưởng phó gì ở 
đây. Mà vậy thì sao nó bắt ba? 

– Ba nghĩ, học trò võ của ba nhiều quá, có nhiều 
đứa làm lớn. Chắc nó muốn điều tra. Thằng Mai Tình 
thì ngày xưa còn xóm nhà cũ với nó, nó con nít nghịch 
ngợm với chị nó, có lần bị ba mắng, thì cũng là dạy dỗ 
nó thôi mà, sau này nó nhảy núi, nghe nói nó cứ về rình 
rập nhà mình, đó cũng là lý do gia đình mình phải tản 
cư lần nữa vào đây.  

– Dạ, mong chỉ là điều tra. Ba thấy trong người ra 
sao? 
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– Vẫn sốt, bụng còn đau quá.  Càng lo lắng, dạ dày 
càng bị trào ngược, buốt cả ngực. 

– Ba xanh quá. Má nói thuốc men lúc này mua 
cũng khó. Nhà đem gì lên Ba ráng ăn uống. Con đi.  

– Ừ, con đi.  
Ông gỡ cặp mắt kính xuống nhìn theo đứa con 

thân yêu... 
Và đó là ngày cuối của ông.  
Sáng hôm sau, khi bà Thừa xách gà-mèn cháo, 

cùng với hộp thuốc đau bao tử mới mua được chiều 
hôm trước lên thăm ông, thì không còn gặp ông nữa. 
Người ta nói là đưa ông đi cải tạo rồi. Thì cũng có nhiều 
người phải đi cải tạo, nhưng mấy ai đi mập mờ như thế 
này. Có một linh cảm không lành, làm bà mềm rũ hai 
chân, sụp xuống thềm cơ quan an ninh ngất đi.  

Không biết bao lâu bà tỉnh dậy, cũng vẫn trước 
thềm cơ quan, một mình. Muốn xỉu đến bao giờ cứ xỉu, 
chả ai rảnh để phải có trách nhiệm lo cho bà. Thất thểu 
về nhà, bằng đôi chân, bà đi như điên cuồng khắp các 
vùng quê lân cận để tìm tung tích của ông Thừa, mà đã 
có tin là chính Mai Tình đã gọi tên ông và một người 
nữa ra khỏi phòng giam trói lại đưa lên xe chở đi trong 
đêm tối. Nghe ở đâu có người chết là bà tìm tới, và chỉ 
mới mấy cụm rừng quanh khu nhà mới, bà đã gặp qua 
mười mấy xác chưa kịp chôn cất cũng như bà đã đào 
bới hàng mấy chục hố hầm, nơi cát trên miệng hố còn 
chưa kịp cũ, cũng có những cái hố đào sẵn chưa lấp, đợi 
người xấu số. Tìm, nhưng vẫn lầm thầm lạy Trời Phật 
đừng bao giờ cho gặp. Lạy Trời Phật giữ giùm ông 
nguyên vẹn ở một trại tù nào đó.  

Những xác bà gặp trong những hố hầm kia, mấy ai 
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sẽ được thân nhân tìm thấy, sẽ muôn đời nằm im lặng, 
gió cát sẽ san bằng mọi dấu vết trên mặt đất lảng quên. 
Rồi vợ con, anh em của họ, sẽ mòn mỏi mong chờ, hy 
vọng một ngày nào…mãi đến cuối đời. 

Và giữa trời đất u ám mênh mông ấy, bà đã tìm 
thấy xác ông, sau khi bà bắt gặp trên miệng hố một cái 
hộp diêm có mấy chữ của ông, đại khái chuẩn bị mấy 
câu trả lời nếu bị thẩm vấn, một cái lược và chính cặp 
kính chữ của ông.  

Không phải khóc ngất lên, không phải ngã ra xỉu 
như phim ảnh hay tiểu thuyết, bà lặng lẽ cắn môi, lấp sơ 
một lớp cát, chạy vội đến ủy ban xã cách đó hai cây số 
và chỉ cách nhà mới của bà vài trăm mét, làm đơn xin 
lấy xác. Không ai trong ủy ban ngạc nhiên về chuyện 
này, họ lạnh lùng phê mấy chữ “cho lấy xác chôn để 
khỏi mất vệ sinh.”  Có cái giấy bà mới nhờ tới người 
đào, xe đưa, mua quan tài và thỉnh Thầy tụng kinh...  

Mấy ngày liền bà không có thì giờ để lên thăm 
một con trai và một con rể ở cách nhà năm cây số, chờ 
đưa lên núi cải tạo. Thậm chí cũng chỉ nghe tin cậu 
Năm, đang là học sinh lớp mười một, mang thức ăn lên 
cho hai anh, đi giữa đường bị một đám du kích, trong đó 
lại cũng có Tràng, em Mai Tình, chặn lại xét giấy tờ xe 
Honda, vì không mang giấy tờ theo (chỉ vì giấy tờ xe 
nằm trong ví của ông Thừa, bận rộn, thấy chưa cần thiết 
lấy ra dùng), xe bị tịch thu vĩnh viễn và người thì bị  
đưa đi cải tạo không cần lý do! Giờ thì Năm đang ở đâu, 
bà cũng không làm sao có thì giờ đi tìm hiểu. 

Cũng ngày hôm đó, chị con dâu của bà về nhà mới 
quét dọn, đã gặp chị ruột của Mai Tình, là vợ một bí thư 
gì ấy, đến mượn chìa khóa nhà, lý do nhà vắng chủ. 
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Không có giấy tờ gì cho việc lấy nhà. 

* 
Người đàn bà khổ mạng hôm lấy xác đó chính là 

Mẹ tôi, còn cái xác đó là Ba tôi và cậu bé bảy tuổi có 
mặt hôm ấy là tôi, cách đây hai mươi mốt năm, ngày mà 
miền Nam Việt Nam chúng tôi bị rơi vào tay Việt Cộng. 
Không có cuộc tắm máu công khai nào, nhất là trên các 
thành phố lớn, nơi có tai mắt quốc tế (cũng thuộc loại 
tai mắt thiên tả) đang được chế độ mới vuốt ve o bế. 
Nhưng những cái chết lặng thầm tức tưởi ở những tỉnh 
nhỏ như Ba tôi thì không phải là con số có thể đếm 
được. Gia đình chúng tôi không còn chỗ ở sau khi căn 
nhà thuê cũng phải trả lại cho chủ, đã bị chính quyền 
mới ép về quê cũ, nằm bên một bờ biển. Tất cả chị em 
tôi đều phải bỏ học, lớn làm việc lớn, nhỏ làm việc nhỏ 
để chèo chống cho qua những ngày tháng thiếu đói, mà 
một mình Mẹ tôi khó gồng gánh nổi. Tôi chăn bò thuê 
cho một ông cậu họ xa, nói chính xác là chăn bò để 
được ngày hai bữa ăn, ngày ngày thả bò ăn cỏ trên mấy 
cụm đồi ven quốc lộ. Đêm đêm phụ ông bán xăng dầu 
lậu cho xe xuôi ngược qua lại. Nói là phụ, nhưng rất 
nhiều đêm ông bỏ về nhà, hoặc đi đâu làm việc gì khác, 
giao hẳn cho tôi, gần như là chia phiên cho tôi bán ban 
đêm, ông bán ban ngày. Lúc đó xe cộ muốn đổ xăng 
thường chỉ cần thấy một cái chai không, đặt đứng bên lề 
đường (có thể hôm nay chỗ này, mai chỗ khác để tránh 
công an) thì biết đó là điểm bán xăng. Một đêm, tình cờ 
có một chiếc xe ca đỗ lại ngay chỗ bán xăng của tôi, 
nhưng không phải để đổ xăng, mà để trút xuống hơn ba 
chục người từ thành phố ra để mượn con đường ngắn 
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nhất và vắng vẻ này xuống biển. Bất ngờ gặp tôi, mọi 
người khựng lại, có phần lo lắng cho hành tung của họ, 
sau chừng năm phút bàn bạc về việc định đoạt ra sao số 
phận của tôi, rồi một người hỏi: “Mày có muốn vượt 
biên không?” Một chút bất ngờ, nhưng nỗi vui mừng 
làm tôi bất giác quỳ xuống, chắp tay như một chú tiểu: 

– Con lạy mấy bác mấy cô, cho con theo với… 
Vừa nói tôi vừa khóc, nhắc tên của Ba tôi. Quả 

nhiên, trước đó có người còn ngần ngại, khi nghe tôi 
nói, ai cũng đồng tình, người gọi tôi bằng con, người 
gọi bằng cháu. Cái tên của Ba tôi lớn quá, nhất là đối 
với những người lòng còn ở phía bên này. Nhóm vượt 
biên cũng đã nghiên cứu kỹ, bãi đã được họ mua, và 
những người “bán” cũng lợi dụng đêm các làng chài tổ 
chức hội hát lăng này, (lệ mỗi năm hai lần để tạ ơn Ông 
Nam Hải, cầu Ông gia hộ cho họ sóng yên bể lặng, ra 
khơi bình an, tôm cá được mùa. Ở quê biển, lệ hát lăng 
không thua gì hội Tết, ai cũng nô nức đổ dồn về vui 
chơi, xem hát, tình tự, hẹn hò) để làm như vì đám hát 
mà những quan quân có trách nhiệm lơ là canh phòng, 
tuần tra. Vậy là tôi nhận nhiệm vụ cùng với một bạn 
nhỏ trong đám, đi trước dò đường, nếu có gặp gì nguy 
hiểm, một trong hai chúng tôi quay lại báo động.  

Những gì cần thiết cho chuyến đi đều đã được chủ 
tàu chuẩn bị sẵn. Chúng tôi đã may mắn. Năm đó tôi 
mới mười tuổi. 

Hai mươi mốt năm trôi qua, những gì gia đình 
chúng tôi, dân tộc chúng tôi bị mất đi đã không thể có 
gì bù đắp nổi, và cũng không hề được ai trả lại.  

Bài luận văn bằng tiếng Anh của tôi viết về thân 
phận, vào năm cuối cùng ở đại học, được giảng viên 
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yêu cầu đọc trước các sinh viên. Tôi muốn nói thêm 
nhiều hơn tới thân phận của một xã hội, một đất nước, 
trước khi tôi định kết thúc bài đọc, nhưng nhìn xuống 
những khuôn mặt u uất, những đôi mắt ươn ướt xót xa 
của đồng bạn bên dưới, tôi thấy áy náy.  

Một nụ cười mới, tôi vừa bất ngờ có được từ cái 
không khí đang nặng nề, trên đôi môi khô của tôi, tôi 
muốn nói thêm với các bạn: 

– Thưa các bạn, tôi không bao giờ quên, nhưng 
người ta không thể sống hoài với nước mắt, dù là nước 
mắt đã giúp tôi đến được với hôm nay. Bên cạnh những 
gì nước Mỹ đã bỏ lại trên quê hương tôi, là những điều 
nước Mỹ đã và đang mở cho chúng tôi, và các bạn, một 
cánh cửa nhìn tới một phía trước hy vọng. 

Bớt nước mắt là thêm được những tiếng cười, phải 
không, các bạn? 

* 
Lời Tòa Soạn: Đó là bài văn của một sinh viên gốc 

Việt Nam đọc trong lớp ngày lễ tốt nghiệp 1996 tại một 
trường đại học ở California mà ban biên tập chúng tôi 
đã liên lạc tác giả, xin được đăng tải lại bản tiếng Việt 
này, ngõ hầu giúp cho các gia đình người Việt làm tài 
liệu hướng dẫn con em biết cố gắng dù phải sống trên 
bất cứ khó khăn đau khổ nào. 

 
                                                                  — 1997 
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Đã tạnh  
mưa chưa? 
 
 

ành khách đang chờ kiểm soát ra cổng.  
Trời đã khuya lắm. Vọng, với cái ba-lô cũ 

rách trên lưng, đang xếp hàng, thả mắt nhìn vu vơ, tìm 
lại những hình ảnh quen xưa, ẩn hiện dưới ánh đèn điện 
tù mù như những ngọn đèn hột vịt muốn hết dầu. Có gì 
đó không còn thân thuộc, có gì đó bóp mạnh tim anh… 

Hành khách khá đông, nhiều người phía sau coi bộ 
không mong đến lượt mình, nhẩn nha đứng nhìn trời 
nhìn đất. Một người đàn ông ăn mặc nhếch nhác, chìa 
một tờ giấy trước mặt mọi người, nói giọng van vỉ: 

– Tôi mới được ra trại, từ ngoài Bắc về đây, không 
còn tiền bạc gì, xin bà con thương xót giúp đỡ. 

Vài người thọc tay vào túi áo. Vọng lững thững 
bước lại, liếc khẽ tờ giấy, thấy ghi “Giấy Phóng Thích” 
mang tên thiếu tá…, anh giật lấy tờ giấy trên tay người 
ăn xin: 

– Tờ giấy này đã cách đây hơn sáu tháng, trại viên 
nào ra trại mà sáu tháng còn chưa về nhà? Trại nào cũng 
cấp lộ phí cho trại viên về đến địa phương mà? Ông có 
muốn tôi đập ông ngay đây không? Ông cút đi, đừng bôi 
bác sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa. 

Gã “thiếu tá” há hốc miệng nhìn Vọng, lùi lại, rồi 

H 
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biến đi giữa dòng người đang còn ngơ ngác. Vọng gấp 
tờ giấy lại, vừa định cho vào túi thì một bàn tay đập lên 
vai anh, chưa kịp quay lại, một giọng sắc lạnh vang lên: 

– Anh nói gì sĩ quan cộng hòa? 
Một người thanh niên chừng hơn hai mươi, mặc 

sắc phục công an (Vọng cũng chỉ mới biết đó là công an 
hôm nay, khi còn trên tàu, thấy họ đi qua đi lại, anh đã 
hỏi những người bên cạnh, mấy năm nay, ở trong trại, 
anh chỉ biết có màu xanh cứt ngựa của quần áo bộ đội), 
vừa nói vừa như kéo vai Vọng đi. “Anh theo tôi.”  

Chán nản, Vọng bước theo người công an vào 
phòng làm việc. Cũng trong lúc nhốn nháo đó, một nữ 
nhân viên trên dưới hai lăm, mang băng đỏ “THƯ KÝ 
GA” trên tay áo cũng xuất hiện và vội vã bước theo.  

Trước gã công an nói giọng Bắc, Vọng chợt giật 
mình, nhớ tới mấy cái giọng Bắc ở trong trại. “Hội 
chứng đọa đày” buốt lên sống lưng anh, nguy hiểm như 
đang mở rộng cánh cổng. Vọng bèn đổi giọng hợp lý 
hóa cái vụ cương ẩu vừa rồi “Tôi thấy hắn bôi bác nhà 
nước, trại viên nào cũng được cấp tiền tàu xe, ăn uống 
để về đến nhà mà, sao hắn còn đi xin.”  

Người công an đang định tìm lời bắt bẻ, thì bất 
chợt, người phụ nữ thư ký ga kia, bước vội vào, nắm tay 
Vọng “Trời ơi, về hồi nào vậy? Sao ở đây?” Rồi quay 
sang người công an, cười cầu tài “Có chuyện gì to tát 
không? Thằng em bà con đây mà, cho bà chị nó làm 
chút lễ ra mắt nó đi, bỏ hén?”  

Vẫn giữ vẻ mặt nghiêm trang, vừa được làm ơn, 
vừa đỡ phải đối phó với cái “gân gà” mà mới rồi gã 
cũng còn đang lúng túng trước câu trả lời hợp lý của 
Vọng, gã công an nói với người phụ nữ: “Được rồi, chị 
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đưa hắn ra ngoài”, và cũng không quên thòng một câu 
gỡ quê với Vọng “Lần sau không phát biểu linh tinh 
nhá” sau khi không quên tịch thu tờ giấy phóng thích 
của tên thiếu tá ăn xin hồi nãy. 

Gần như lôi xệch Vọng ra ngoài, sau khi nói cám 
ơn gã công an trẻ, Chiêu, tên người thư ký ga, dẫn Vọng 
bước đi thật nhanh vào phòng bán vé của chị, thở phào, 
trừng mắt, nhỏ giọng với Vọng: 

– Cái tật nóng nảy không chừa. Mấy cái giọng đó 
bị nó cho đi bán muối hết rồi, giờ còn sót lại có ông thôi 
đó. 

Không vội trả lời, một chút đau đớn khi thấy 
Chiêu đã trở thành người của chế độ mới, lại đang ngồi 
nơi cái bàn có chữ “Tổ Trưởng Khách Vận” kia, Vọng 
đảo mắt nhìn quanh: 

– Bà làm đây lâu chưa? 
Không ai trả lời ai, mà chỉ dồn dập những câu hỏi: 
– Ông về luôn? 
– Bà muốn về luôn hay không? 
– Sao không ai biết hết vậy? 
– Ai thì có thể, chứ bà mà biết chi? 
Chiêu mở to hai mắt, rơm rớm, rút trong xách tay 

ra một mảnh giấy nhỏ, cũ kỹ, chìa trước mặt Vọng. 
Nhận ra cái thư lén lút gửi cho một bạn tù được thả đợt 
trước cách đây hơn sáu tháng, Vọng chụp lấy thật 
nhanh, nhưng Chiêu còn nhanh hơn, giựt tay lại: 

– Không phải của tui sao? Công tui gìn giữ lâu 
nay. Lúc nào nó cũng ở đây. 

Vọng thấy lòng chùng xuống. Lúc nào nó cũng ở 
đây để làm gì. Càng lúc hai người như càng xa nhau 
hơn. “Hy vọng bà đã hiểu được những ngày tháng này! 
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Tôi vẫn nhớ, nhớ hết! Hôn mấy nhỏ.” Nể nang và liều 
lĩnh lắm, người bạn tù mới dám nhận chuyển mảnh giấy 
kia. Có gì đó mơ hồ, như có như không giữa họ. Một 
mối tình học trò lãng đãng không hứa hẹn, chỉ hiểu nhau 
qua ánh mắt, và qua sự ủng hộ, vun đắp của bạn bè, mọi 
người đều tin chắc một điều, là trời sinh ra hai người để 
gần gũi nhau! Để rồi ai cũng bật ngửa khi một người lên 
xe hoa, một người bỏ học tình nguyện vào quân đội.  

Bên mỗi cuộc đời riêng đó, có dịp thì họ cũng 
thăm nhau, cũng xa xa gần gần nhắc nhở nhau hoặc chút 
chút gì đó thầm một nỗi ngậm ngùi. Hôm nhận lệnh ra 
sân bay, để đáo nhậm đơn vị mới, một nơi heo hút đi dễ 
khó về, Vọng đã đến từ giã Chiêu, để lại cái hình ảnh 
đầy đủ yên cương giáp trụ ấy để Chiêu thao thức mỗi 
khi nghe tiếng súng vọng xa xa về, tiếng súng tai ác đã 
một lần chụp những mảnh khăn tang lên đầu ba cô nhi 
và một quả phụ…Và hình ảnh “ra trận” ấy là hình ảnh 
cuối cùng đã ở suốt trong lòng Chiêu cho đến hôm nay. 
Ở một góc núi xa nào, Vọng đã bị bắt, bị lùa đi tập 
trung ở một trại tù binh cả tháng trước ngày Sài Gòn sụp 
đổ… cho mãi đến hôm nay. 

Vọng nói một câu vu vơ: 
– Bà có nghĩ thằng thiếu tá xin tiền hồi nãy là chó 

săn của công an không? 
– Nữa. Tai vách. Mà tui biết chi mấy chuyện đó. 
Vọng thất vọng: 
– Bất tri vong quốc hận? 
Chiêu đảo mắt nhìn quanh: 
– Thì cũng một phận thương nữ thôi. Tui không 

dám chết đói. Hơn nữa còn ba đứa nhóc cũng phải sống. 
Ông về thực tế rồi biết, ông có dám để mấy nhỏ của ông 
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chết đói không. Tui cũng đang không dễ dàng, an ninh 
khó dễ hoài, nó thăng cấp cho ba mấy nhỏ lên đại úy, 
thiếu tá, rồi còn nói ổng còn sống, đang hoạt động 
chống phá này nọ… Cũng may, ông hạt trưởng là bạn 
thân của ông già.  

– Ông già? 
– Còn ở lại ngoài Bắc. Ba gửi tui làm đây. 
Thốt nhiên, Vọng hòa nhập vào đời sống của 

Chiêu, lo lắng: 
– Rồi bà có sẽ bị sao không? 
Chiêu thở ra nhè nhẹ: 
– Giờ thì chưa. Tới đâu hay đó. 
– Thấy bà cũng có uy với thằng công an. 
– Ghen? Thằng đó chỉ là tép riu, không liên quan 

gì tới mấy con cáo trên an ninh. Lâu lâu lợi dụng nó một 
lần. 

Vọng nhìn Chiêu từ đầu xuống chân, hiểu ý Vọng, 
Chiêu trêu: 

– Cái máu chưa chừa. Muốn sao nữa? 
Vọng nhìn Chiêu. Đẹp, hơn cả hồi còn đi học. Cái 

dáng thon thả, ẻo lả ngày xưa có nét đẹp khác. Bây giờ, 
không biết áo quần không theo kịp hay nàng cố ăn mặc 
vậy, từng mảng thịt da trắng ngần, sau bộ đồ bà ba vải 
nilfan, những ngực, những mông những đùi cứ như 
chừng muốn nhảy xổ ra mà nổ mù mắt thiên hạ. Anh 
thở nhẹ: 

– Lợi dụng nó, nó không biết lợi dụng lại? 
Chiêu nhún vai: 
– Chúng tưởng chúng là ai chứ? Nhờ cái là không 

phải một thằng. Thằng nào cũng thom lom, mình cứ ung 
dung lách giữa những cặp mắt canh chừng nhau ấy. 
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– Nói nghe già dặn quá. 
– Luật sinh tồn mà, con thỏ ở giữa bầy dã thú cũng 

phải biết làm sao để bảo vệ mình 
 
Sân ga đã thưa người. Các kiểm soát viên lần lượt 

vào phòng vé, thấy Vọng, họ gật đầu chào, rồi to nhỏ gì 
đó với Chiêu. Thấy bận rộn, Vọng định nhổm dậy, 
nhưng Chiêu không quên sự có mặt của anh, chị gọi 
thằng bé bán hàng rong mua một gói Hero, đưa cho 
Vọng và dặn: 

– Ông chờ tui, lát cùng về luôn. 

* 
Hai người rời quán cháo vịt ở đầu ghi Bắc, bước đi 

bên nhau. Con đường này cứ đi thẳng về phía Bắc non 
ba cây số là tới nhà Vọng, và nhà Chiêu thì nằm ở 
khoảng giữa, rẽ xuống xóm một đoạn gần mười phút.  

Trời không một vì sao, mây đã giăng kín khắp trời. 
Chưa bao giờ họ gần nhau hơn thế. Họ không 

muốn đi nhanh, cái liếng thoắng ban đầu đã lắng xuống, 
như là, cả hai cùng rơi vào một vũng buồn, cùng nín thở 
nằm im trong đó. Con đường mòn dọc theo đường sắt 
không đủ rộng để họ có thể tránh cho khỏi phải đụng 
vai nhau, chưa nói đá sỏi lổn ngổn dưới chân cứ làm 
cho họ chao qua đảo lại, nhiều lúc cứ muốn chụp tay 
nhau, mà vốn, những bàn tay, từ lâu, lâu lắm, cũng đã 
muốn tìm nhau quá. Khi họ bắt đầu qua khỏi cái trụ đèn 
điện cuối cùng của ga thì trời lắc rắc mưa. Họ cũng cứ 
đi, mưa đột ngột nặng hạt, thấy có một toa tàu đang nằm 
ở cuối ghi, Vọng hỏi “Toa đó làm gì?” “Toa dự trữ, mà 
như là lâu lắm không dùng hay sao ấy” “Mình lên đó có 
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sao không” “Thì lên đại, mưa to rồi”. Vậy là cả hai hối 
hả phóng lên cái toa tàu tối đen, vừa lúc cơn mưa ập 
xuống như thác. 

Họ cũng đã bị ướt. Cả hai co ro đứng…bâng 
khuâng trong bóng tối. Vọng móc gói Hero, bên ngoài 
bao thuốc đã ướt, mà các điếu bên trong vẫn khô ráo,  
sẵn sàng, ác thay, hộp diêm ướt đến không thể nào đánh 
lửa được, Vọng cất lại gói thuốc lá: 

– Bà lạnh không? 
– Không. Ông lạnh? 
– Ở trong núi, mưa không ướt cũng lạnh hơn đây 

nhiều. Bà làm đó đủ sống không? 
– Tui cũng định hỏi ông học tập có khổ không, mà 

chưa hỏi được. Thật ra câu hỏi thừa quá phải không? Vô 
duyên nữa, mấy ông học tập cải tạo đói khát cơ cực, 
chết chóc sao thì ở ngoài người ta biết hết. Ông biết 
không, có những chuyến tàu chuyển tù, ở ga nhiều 
người chưa biết gì mà dân thì đã biết hết, công an chìm 
nổi dày đặc rải hai bên đường rail, nhất là các ga, mà 
dân còn dày hơn, họ lẩn quẩn, nấn ná như đang làm việc 
gì, cho đến khi tàu băng ngang qua, họ hất tung lên tàu 
hết những gì đã chuẩn bị trên tay, tội nghiệp mấy người 
hàng rong, vốn liếng có nhiêu mà bánh chưng, bánh mì, 
thịt, chả gì, cho hết. Ờ, mà không hỏi thì có nghĩ vô tình 
không? 

– Có, nhất là mồ côi như tui. 
– Tui cũng muốn ông trách. 
– Tui không biết chuyện bà kể, nhưng đôi khi đi 

công tác ra ngoài trại, anh em cũng gặp cảnh đó hoài, 
người dân hai bên đường bất chấp vệ binh ngăn trở, có 
gì họ mang chạy theo nhét vội vào tay đoàn tù, thậm chí 
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nồi cơm đang vần trên bếp hay nải chuối còn xanh trên 
bàn thờ. 

Bóng đêm im lặng. Họ lắng nghe nhau tiếng tim 
của mình đập ở người kia, những bể dâu quanh họ, 
những mong ngóng, dõi chừng từng bước chân trong 
đời. Vọng hỏi: 

– Mấy nhỏ ra sao? 
– Ở chung với ngoại, đi làm thì gửi đó. 
– Nhà tui sao, bà biết không? 
– Không biết là… ông đã biết hết những điều gọi 

là biến cố của nhà chưa? 
– Chuyện lớn thì biết rồi, như ba, như bà xã. Gần 

đây, lâu không ai lên thăm. 
– Gần đây thì không sao. Tui có tới. Nhưng những 

chuyện gọi là nhỏ hơn thì để ông về hẵng biết. 
Vọng lo lắng: 
– Sợ mất vui? 
Chiêu trấn an: 
– Không sao mà, sợ…là sợ hết giờ. 
– Ngày mai trời sập hả? 
– Sợ sập bây giờ. 
– Cả đời cứ bềnh bồng không thực. 
– Ai bềnh bồng? 
Bóng tối giữa họ vẫn cứ như cơn mưa, mênh 

mông. Mặc dù họ đã cố xích gần nhau lại rồi mà cứ như 
xa tận đâu đâu. Mà dường như, sợ thì giờ ít quá hay sao 
mà cơn mưa vẫn chưa tỏ dấu hiệu kết thúc, gió mạnh và 
sấm sét càng làm cho không khí thêm nặng nề, ghê rợn. 
Vọng nói: 

– Sét thường đánh vào những nơi u ám và có kim 
loại, toa tàu này là mục tiêu để nó tìm kiếm đấy. 
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– Vậy ông chạy ra kiếm cho tui cái mền là được. 
– Chi? 
– Sét có nướng cũng đỡ lạnh. 
– Nghĩa là hết nói cứng? 
– Sét đâu không thấy, thấy gió cứ thốc vô thấu tim. 
– Gió nào? Thì nói gì đi cho đỡ lạnh. Bà chưa trả 

lời, làm đủ sống không? 
– Thì nhẹ nhàng hơn người dân, về rồi biết, vỉa hè 

la liệt ăn xin, như ngay giờ này đây, nhiều gia đình đang 
chụm đầu nhau lại, chịu trận giữa gió mưa, như những 
con chim ướt lông cánh nằm sà giữa vũng nước, tội nhất 
là mấy đứa nhỏ, núp dưới lòng bố mẹ, mà gió cũng 
không tha, ướt như chuột, chịu suốt đêm, mà không biết 
bụng đã lót được thứ gì. 

– Thảm hơn ở tù rồi. 
– Nhà tù lớn.  
– Bà cũng nghĩ vậy? 
– Ông vẫn muốn gây với tui?Cũng không sao. Ông 

có đi gánh phân, đốt than thì cũng là lấy công điểm của 
nó mà sống. Mẹ con tui tháng được hơn năm chục ký 
lương thực, trong đó có cả sắn mì, bobo. Còn vải vóc, 
dép mũ, soong quánh, thì năm bảy tháng được phân 
phối một lần, thứ nào cấp trên chừa lại mới tới mình. 
Lương tháng, nếu ông uống cà phê thì có thể đủ cho ông 
ngày một ly… 

– Nghĩa là gói thuốc hồi nãy hết hai ngày lương? 
– Tui có phụ phí mà. 
– ? 
– Tiền “chịt cổ” ấy. 
Trời hửng sáng, mưa đã ngớt, hai người bước ra 

khỏi toa tàu, con đường đá sỏi trơn ướt, câu chuyện 
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không đâu vào đâu lại tiếp tục: 
– Chưa nghe hai tiếng “chịt cổ.” Giết người hả? 
– Gần như. Ai ra cổng không vé thì cứ chung cho 

kiểm soát viên, hành lý mấy bà buôn thì tự động đóng 
hụi chết. Bán vé chợ đen…Hồi nào ông cứ thử mua  
mấy cái vé đi Sài Gòn, Hà Nội gì coi có hay không, mà 
biết chỗ thì có. 

Ngừng chút, Chiêu phân trần: 
– Lấy được cứ lấy, chứ không, chẳng hóa ra “yêu 

nước là yêu xã hội chủ nghĩa” lắm sao? Rồi cũng vô túi 
bọn nó hết mà. Tụi tui có đứa nào biết gì xã hội chủ 
nghĩa. 

– Tụi tui? 
– Chị em tụi tui “chịt cổ” xong, cộng chia đều, đắp 

đổi qua ngày. 
– Không phải cơ quan là cộng sản hết sao? 
– Hỏi nghe ghê. 
– Tổ trưởng không phải “đồng chí” hả? 
– Tổ trưởng là cái đinh gỉ gì? Lúc đầu cũng có 

mấy người làm, rồi làm không được, tụi trên núi về biết 
gì đâu mà bắt nó cộng trừ sổ sách, cuối cùng đưa tui làm 
thử, được việc làm luôn. 

– Thật mà, tui cứ thấy rờn rợn. Chưa quen, chắc 
phải lâu lắm mới thích nghi được.  

Vọng bước thử lên đường rail, đôi dép râu trơn 
trợt làm anh suýt té: 

– Bà đi trên đường rail được không? 
Chiêu cười: 
– Có khi cũng có thử, mà không đơn giản. Tui 

thấy mấy đứa cầu đường nó đi giỏi lắm, mà hình như 
hai người đi hai đường nắm tay nhau thì dễ đi hơn. 
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– Sao biết hay vậy? 
– Cũng cái giọng cà chớn đó. Tui nói là tui thấy 

người khác. Người ta nắm tay nhau đi, không té, trông 
hay lắm, thơ mộng như một bức tranh. 

– Bà đi làm đường này? 
– Không, đường này vắng vẻ lắm, ban ngày nếu bị 

trễ, đôi khi tui cũng có đi cho gần, nhưng thường thì đi 
đường phố, vòng một chút mà đỡ lạnh lưng. Tui biết cái 
gì trong đầu ông. 

– Thì lúc nào bà không biết những gì trong đầu tui. 
Có điều đi kiểu đó, có nắm tay nhau, đến cuối trời thì 
cũng cứ song song. Không ham, tranh kiểu đó chỉ để 
treo lên tường. 

– Chứ muốn treo ở đâu? 
Một tốp người mang súng đi ngược chiều. Họ rọi 

thẳng đèn pin lên mặt Vọng và Chiêu. Hai người né một 
bên cho họ qua, có tiếng cười: 

– Chị Chiêu, mai bao chè nhé! 
Chiêu không dừng lại: 
– Không thì sao? 
Và giải thích với Vọng: 
– Mấy đứa du kích trong xóm. Thích mang súng 

bắt nạt người khác thôi. Cách mạng luôn biết khai thác 
nhân lực, lợi dụng từng con người. Có lương bổng mẹ 
gì đâu. 

– Tui..? 
– Tui hiểu ông nghĩ gì, cái chúng cần là sức lực. 

Sỏi đá cũng thành cơm, ông sẽ được cấp hai sào ruộng, 
giống như làm rẽ cho nhà nước, cuối vụ tính cho ông 
mỗi tháng miệng ăn hai mốt ký lúa, mắm muối, chè 
thuốc, khách khứa, đau ốm, học hành gì cũng trong đó, 
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còn nhiêu nộp họ hết. 
– Rồi làm sao sống? 
– Ráng. Đi cải tạo về, mấy ông thầy cũ của mình 

đạp xích lô, ba gác, bán cà rem... Ông nào có xe chạy 
thồ thì còn đỡ. 

Trời có vẻ vẫn còn ẩm ướt, một vài vì sao như mới 
vừa ráo nước, rụt rè giũ những tia sáng yếu ớt, lấp ló 
trên nền trời mù mịt. Hai người đã đi tới đường rẽ 
xuống xóm, Chiêu dừng lại, tần ngần: 

– Không ấy… ông ghé xuống thăm mấy nhỏ chút? 
– Tui cũng định nhưng chưa phải lúc này. Tui 

không muốn ghé nơi nào khác trước khi về đến nhà, 
thắp mấy nén nhang lên bàn thờ cho ba và mẹ mấy nhỏ. 

– Vậy ông chờ tui ở đây, tui về mượn cái xe đạp… 
– Thôi khỏi, hơn cây số nữa chứ mấy. Về đây mà 

chưa về nhà là đã thấy có lỗi rồi. 
– Tại tui? 
– Tại mưa. 
Chiêu dợm bước, không rẽ xuống xóm mà đi theo 

phía nhà Vọng: 
– Tui đưa ông về. 
Vọng vẫn còn chôn chân tại chỗ, anh gọi khẽ: 
– Chiêu! 
Chiêu dừng lại: 
– Tui biết ông nói gì.  
– Biết thì làm ơn. Trời chắc sẽ còn mưa. Lát bà về 

một mình làm sao tui ngủ được. 
– Ông về một mình…, ư…ngủ được sao? Một 

mình khuya khoắt tui thật không yên lòng, nhất là… 
phó thường dân liều mạng. Hồi nãy ở ga, suýt chết chưa 
chừa. 
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– Thôi kệ tui, một mình bà đi bộ trong đêm khuya, 
ghê quá, thôi về đi. Bày vẽ làm gì, trời chưa sập đâu. 

– Tui là công nhân viên mà, ai làm gì. 
Vọng đổ quạu gắt nhỏ: 
– Công nhân viên không có… cái gì sao? 
Trong bóng tối lờ mờ, Vọng kịp thấy ánh mắt tinh 

nghịch của Chiêu ánh lên trừng anh. Vọng hiểu là Chiêu 
dư thông minh để hiểu hai tiếng “cái gì” là cái gì, anh 
nhớm bước, vừa đi vừa nói như ra lệnh: 

– Về đi. Trời chưa sập mà. 
Chiêu gọi giựt lại: 
– Sắp sập nè, nghe tui nói, bây giờ là mùa Xuân, 

biển êm, nhiều chuyến lắm. Tui đã có rất nhiều cơ hội, 
và cũng không khó để tiếp xúc với những người tổ 
chức, mình không có nhiều thì giờ đâu, ông phải tin tui, 
mình có hai cái đầu ngu cũng đỡ hơn. Mọi chuyện tui đã 
chuẩn bị đủ cho tui, ông và mấy đứa nhỏ, tui chỉ chờ 
ông về, chuyện bất ngờ có thể đến ngay ngày mai hay 
ngày mốt, bữa kia nào đó, nên tui không muốn chờ … 

– Tui chưa về thì sao? 
– Thì bây giờ chưa phải mùa xuân chớ sao. 
 
                                                       — 2011 
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Xuân đến,  
Xuân đi. 
 
 

ôi cố giữ cho trống ngực bớt rộn trong lòng 
để khỏi phải đứng bật lên khi bất ngờ nghe 

M.C giới thiệu tên anh. Bất ngờ hơn là anh lại biết ngâm 
thơ: 

– Kính thưa quý Thầy Cô, kính thưa các anh chị 
em cựu học sinh trường Phan Thanh Giản! Thật vô cùng 
vinh hạnh, Hoài được góp mặt trên sân khấu này, trước 
hết, Hoài xin được giới thiệu Hoài không phải là cựu 
học sinh của trường này, mà là khách mời của một cựu 
học sinh, nhà thơ, Hoài xin được gửi đến quý vị bài thơ 
Thưa Thầy của anh ấy, nhà thơ Mặc Huyền Thương. 
Trước khi bắt đầu, Hoài cũng xin phép quý vị cho Hoài 
gửi đến quý Thầy Cô, các anh chị, trong đó có các bạn 
đồng hương San Jose với Hoài, lời chúc vạn sự như ý 
trong năm mới này. 

Thật xúc động biết bao, sau tiếng vỗ tay chào 
mừng, cả hội trường im phăng phắc lắng nghe từng lời 
qua giọng ngâm của Hoài, giọng ngâm lúc nhẹ nhàng, 
lúc trầm lắng, lúc cao vút mà lại có vẻ như cốt cho mọi 
người hiểu lời thơ nhiều hơn là chú ý đến trau chuốt kỹ 
thuật. Tình cờ, hòa với giọng ngâm, có một cựu học 
sinh, bạn của nhà thơ Mặc Huyền Thương, réo rắt đưa 

T 
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hơi bằng một cây kèn Tây mà anh ấy gọi là hắc tiêu, 
làm tiết mục thêm phong phú. 

Tôi định chạy vội đến anh ngay khi bài thơ kết 
thúc, nhưng những tiếng vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt 
của khán giả làm tôi khựng lại. Anh bước xuống sân 
khấu, nhiều người chạy tới bắt tay anh chúc mừng, nhận 
quen biết, hoặc hỏi thăm này nọ, tôi chú ý có một người 
đàn bà, nét mặt rạng rỡ, đứng bên anh, tôi đoán là vợ 
anh ấy. 

 
Có một chút buồn bực hơi thú vị với cái bắt tay 

không mấy sôi nổi của anh Hoài. Chắc anh đang chếnh 
choáng bởi những tràng pháo tay, những tiếng nói cười 
chào hỏi chung quanh anh. Tôi nép qua một bên, vừa 
vui mừng, vừa vẩn vơ suy nghĩ không biết mình nên 
làm gì đây. 

Đại hội cựu học sinh trường trung học Phan Thanh 
Giản lần thứ 16 này được tổ chức ở một thành phố nhỏ 
ven biển Florida. Vì ở trong ban tổ chức từ cả chục năm 
nay nên dù ông xã tôi đã bỏ lại tôi một mình, mấy năm 
sau này, các chị bạn cứ lôi kéo tôi phải tham dự cho 
bằng được, nói thứ nhất cho đỡ buồn, thứ hai, để mọi 
người vẫn nhớ đến ông xã tôi, một trong những sáng lập 
viên của Hội cựu học sinh Phan Thanh Giản, thứ ba, 
giúp được gì các chị, những việc quen thuộc, thì giúp, 
kể cả đôi khi cũng góp vui bằng một vài bài hát. 

Nhờ vậy, tôi và anh may mắn được gặp nhau, cuộc 
gặp gỡ giữa hai học sinh, không hề học Phan Thanh 
Giản ngày nào. 

Và cuộc gặp gỡ, chỉ thế thôi, một cái bắt tay nhè 
nhẹ, một cái nhìn bâng quơ, và khi mọi người còn vây 
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quanh anh, thì dường như anh đã không còn nhớ, hay 
còn thấy có một người đàn bà đang lặng lẽ trong đám 
đông, đang không biết nên làm gì đây. Chỉ còn có cái 
tên để tôi nhận ra anh, còn thì, giá như có ngồi chung 
bàn chắc cả hai cũng đều không nhận ra nhau. Anh thì 
đã không nhận ra tôi rồi đó, còn tôi, rõ ràng ngắm đi 
ngắm lại, cũng không còn thấy một mảy may quen 
thuộc nào một Hoài của ba mươi năm trước. 

Người ái mộ anh nhộn nhịp hơn, khi nhóm San 
Jose bước tới chuyện trò huyên thuyên với anh, có 
người hỏi han cả chị ấy, hình như là họ có quen biết 
nhau.  

May là nhà thơ Mặc Huyền Thương cũng từng 
nhiều năm sinh hoạt hội nên quen biết vợ chồng tôi. 
Anh thấy tôi đứng đó, có vẻ lạc lõng, đã quay qua nói 
chuyện với tôi, rồi cùng tôi trở về bàn tôi ngồi, bỏ lại 
sau lưng những tiếng nói cưòi, những ánh đèn chụp hình 
chớp chớp lên. Chúng tôi hỏi thăm về gia đình nhau này 
nọ, được anh cho biết, Hoài và vợ, mới từ San Jose đến 
mấy ngày, thăm cô con gái có nhà, có tiệm ở đây, nói là 
lát nữa, có một party nhỏ ở nhà con gái Hoài, “Nếu 
không gì trở ngại, Mặc Huyền Thương muốn mời tôi 
đến đó chơi cho vui”. Tôi nhận lời, và dặn “Em muốn 
anh giới thiệu em là Bà Phương”. 

* 
Chiếc xe bảy chỗ ngồi của Mặc Huyền Thương 

đưa vợ chồng anh ấy, vợ chồng người thổi tiêu, vợ 
chồng anh MC, và tôi, đến gia đình Hoài ở cách đó hơn 
20 phút. 

Bàn tiệc đã được gia chủ chuẩn bị sẵn, thêm chúng 
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tôi mang đến bia, rượu mạnh, nên buổi gặp gỡ bên lề 
cũng khá vui, thêm một buổi văn nghệ bỏ túi, giữa 
những câu chuyện thơ văn, nhạc họa, cả những chuyện 
chiến tranh tù tội. Hầu như lần họp mặt nào mà tôi biết 
trước giờ, mấy ông cũng chừng ấy chuyện, nhưng lần 
này, với những con người máu me văn nghệ này, trông 
họ có vẻ thân thiết gần gũi hơn nhiều. Tôi thấy vui lây 
với không khí cởi mở đầm ấm giữa cái lạnh đầu năm 
ngoài trời. Ngoại trừ một điều, cái vui vẻ, vô tư ngập 
tràn hạnh phúc đang nhảy múa đầy vẻ trình diễn (mà tôi 
thấy không mấy cảm tình) trên ánh mắt và nụ cười của 
vợ Hoài. Tôi chạnh nhớ đến ông xã tôi, nói điều không 
phải là, nếu còn anh ấy thì chắc chắn tôi đã không thể 
đến đây, dù đến cùng anh, bởi vì, chỉ cần nghe tên Hoài 
là anh ấy đã không vui. 

Mấy ông vui uống dữ quá, cũng không phải lo, vì 
lát về đã có các bà “chuyên trị nước ngọt”, lái xe. 

Mùa xuân ấm lên với đề tài Mặc Huyền Thương 
đưa ra: Mỗi người kể lại một kỷ niệm về một mùa xuân 
đáng nhớ nhất trong đời. 

Để công bằng, một chai bia không, được đặt giữa 
bàn, bốc thăm bằng mấy que tăm dài ngắn để có người 
đầu tiên quay chai, quay, mà không phải kể chuyện, sau 
đó, ai kể xong thì người đó được quay, khi miệng chai 
hướng về người nào, thì người đó kể (tất nhiên, không 
hướng nhằm ai, thì chai sẽ được quay lại), cho đến khi 
tất cả mọi người đều phải có chuyện kể xong. 

Rất may, đang lúc bối rối chưa biết kể chuyện gì, 
năm mươi mùa xuân qua đời, có  biết bao nhiêu kỷ niệm 
để nhớ (một chiếc áo Tết, một chuyến theo ba mẹ về 
quê nội ngoại, một giải nhất giọng ca nữ trong cuộc thi 
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hát mừng xuân Trường tôi tổ chức, những lần vượt biển 
bất thành suýt bỏ mạng bởi những những chủ bán bãi có 
súng, do chia chác không đều sao đó, bao nhiêu mùa 
xuân vẫn thỉnh thoảng chập chờn nhắc nhở trong 
mơ…), thì tôi rút được que thăm quay chai đầu tiên. 
Vậy là tôi được có thời gian chuẩn bị rồi.  

Người đầu tiên bị miệng chai chiếu tướng là Mặc 
Huyền Thương, Không biết có phải là đắc nhân tâm hay 
không mà chuyện kể của anh liên qua đến Hoài, trên 
một chuyến hành quân ngoài Miền Trung về sau Tết 
Mậu Thân. Đại úy Thương trú quân mấy ngày ở một 
xóm ngoại ô một thành phố nhỏ, trong gia đình một nữ 
sinh đệ nhị cấp khá xinh đẹp, có một cậu học sinh bạn 
cô ta đến chơi, trên tay lại cầm nguyệt san Chiến Sĩ 
Cộng Hoà, trong đó, có một bài thơ của Hoài, và câu 
chuyện văn thơ đã trở thành cầu nối rôm rả kết thân hai 
anh em với nhau từ đó. 

Người kế tiếp là vợ của Hoài, chị rất vui và thích 
thú được nghe Mặc Huyền Thương nhắc lại mùa xuân 
năm ấy, bởi, người con gái trong câu chuyện năm xưa là 
chị, chị không mấy lấy làm lạ về chuyện kể của anh 
Thương, và chị cũng coi mùa xuân ấy là mùa xuân đáng 
nhớ nhất của chị: chị lên xe hoa, Hoài nhập ngũ, dù chị 
không nói rõ, nhưng ai cũng cảm nhận có hình ảnh một 
mùa xuân nghèn nghẹn giữa hai người. 

Tôi nhớ ra, tôi đã biết tôi sẽ kể chuyện gì.  
Và tôi cũng hiểu là phải hành xử ra sao với cuộc 

tái ngộ không vui này.  
Các anh chị kế tiếp, kể về chuyện vui vợ chồng họ: 

một mùa xuân gặp gỡ, một mùa xuân lấy nhau. Đến lượt 
anh, mọi người lại nâng ly, có người còn đoán trước câu 
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chuyện “Mùa xuân nhập ngũ, phải không? Cho anh em 
biết tại sao đi!” 

– Không tại sao cả, cũng có thất tình đi lính, 
nhưng đó không phải là mùa xuân để nhớ nhất. 

Anh dừng lại chút (ra vẻ quan trọng), nhìn mọi 
người: 

– Đó là mùa xuân năm 1979, mùa xuân tái sinh… 
Tôi giật mình đảo mắt thật nhanh nhìn mọi người, 

vợ chồng anh MC, vợ chồng anh Hắc Tiêu chằm chặp 
nhìn anh mong đợi. Riêng chị Hoài coi bộ cười cười lơ 
đãng một cách hơi kiêu ngạo, khó chịu như đã nghe 
quen “xưa rồi Diễm”, có gì hay đâu mà kể.  

– … Chúng tôi ở trại tập trung A30, hôm ấy, sau 
một ngày nghỉ Tết, đội tù chúng tôi vác cuốc lên đồi. Vì 
phải băng qua một dòng sông rộng, nên khoảng hai 
chục người không biết bơi được chia công tác khác bên 
nay bờ: dọn phân các hầm xí, nơi mà các trực nhà, mỗi 
sáng gánh phân người trong các nhà giam ban đêm của 
hàng mấy ngàn tù nhân ra đổ ở đó, một công việc không 
đơn giản dành cho những người không biết bơi, dưới 
quyền điều khiển của một đội phó cũng không biết bơi. 

Không ai mời ai, mấy ông tự rót đầy ly rượu uống 
cạn, như để xua đi mùi xú uế của cái trại cải tạo u ám 
kia. Tôi chớp vội đôi mắt cho những giọt nước mắt bất 
ngờ kịp chìm xuống lòng, muốn đứng dậy vào phòng vệ 
sinh tránh ánh mắt mọi người, nhưng cũng muốn nghe 
liên tục câu chuyện từ miệng anh kể, câu chuyện mà khi 
chồng tôi còn sống, vẫn đôi khi đem ra dằn vặt tôi. Hoài 
nhìn thẳng vào từng người, kể tiếp: 

– Sau buổi lao động, xin lỗi, mình mẩy, áo quần 
mọi người đều… như cái cầu tiêu, kể cả anh đội phó là 
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mười hai người cùng nhau ra sông tắm. Đó là khúc 
sông rộng, gần nơi chúng tôi làm việc, không phải là 
bãi tắm qui định. Mọi người thận trọng bước xuống 
khỏi bờ, đứng có, lom khom có, quỳ, ngồi bì bõm xuống 
nước cũng có, kỳ cọ, giặt giũ. Mùa này nước bạc trắng 
sông, nước đục đến nỗi người ta nhìn xuống không thể 
thấy phần thân thể ngập dưới mặt nước của mình. 

Hầu như mạnh ai nấy lo tắm giặt, không mấy để ý 
đến chung quanh, dù trời đầu năm hãy còn se lạnh, 
nhưng không còn giây phút tự do nào tuyệt vời bằng lúc 
được cởi bỏ áo quần ngâm mình trong nước mà không 
cần phải nhìn trước nhìn sau, không bị ai thúc hối hay 
dòm ngó. 

Chỗ tôi đứng nước sâu ngang ngực, dưới chân tôi 
là một tảng đá lớn, không biết tôi loay hoay thế nào, bất 
giác trượt chân, sụp ra phía sâu hơn. Tôi chấp chới với 
tới tảng đá, tảng đá đã xoay đi chiều nào mất tiêu, tôi 
chỉ còn biết một điều là tôi đã bị chìm hoàn toàn trong 
nước bạc. Chợt như hai chân tôi chạm đáy sông, tôi lấy 
hết sức nhảy lên mấy cái kêu cứu, nhưng hình như âm 
thanh không hề vượt lên khỏi mặt nước, mà có vẻ như 
tôi càng bị giạt ra sâu hơn. Tôi vẫn đủ bình tĩnh để nhớ 
ra, là thôi rồi, trên bờ chỉ toàn là dân không biết bơi! 
Tôi mở căng mắt, đưa bàn tay lên không thể nhìn thấy 
nổi, nước và nước… Tôi định bước liều mấy bước để trở 
lại bờ, nhưng lỡ như mình càng ra xa hơn thì sao? Giá 
như có ai đó trên bờ có được cái sào dài… Mà lại, khổ 
nỗi, chắc gì có ai thấy được mình lúc sẩy chân chìm 
xuống nước, hay lúc giã gạo cố ngoi lên! 

Trước mắt, là chấp nhận cái chết. Mà chết thì 
sao? Yên nghỉ, thoát cảnh đày ải, khổ sở, lo lắng từng 
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ngày. Ừ, chết cũng được, cùng lắm là vật vã, đau đớn 
chừng năm, sáu phút, hay mươi phút là cùng, nghĩ tiếp, 
nếu cứ trôi theo dòng sông chảy, xác mình sẽ về đâu 
nhỉ? Có về tới quê hương ở cuối sông không? 

Còn chưa chết, cố bám nơi đây đi. Nói là ngồi, 
nhưng mà hai chân thì không bám được mặt cát đáy 
sông, sao thấy như mình cứ lơ lửng dập dềnh. Quái, 
chìm thì không chìm, mà nổi giùm lên cũng không chịu 
nổi.  

Thấy thì lâu, nhưng tôi nghĩ, có lẽ tôi chỉ mới vừa 
hết một hơi thở và cứ phải há họng tợp nước vào, đâu 
chừng vừa căng bụng, chắc cũng khoảng hơn hai, ba 
phút. 

Rất nhanh, những hình ảnh thân yêu nhất lướt vội 
qua đầu. Tôi không còn sức vẫy vùng nữa, ngực tôi 
đang giống như sắp vỡ ra bởi những tảng đá nghìn cân 
ép vào. Đầu óc tôi bắt đầu mụ đi… 

Chợt, có ai đó, thật nhanh, hình như là kê vai vào 
người tôi, đẩy tôi lên thật mạnh. Tôi vẫn thường nghe 
kể, người ta rất sợ cứu người trong nước, vì thường là 
nạn nhân hoảng loạn lôi kéo làm người cứu vướng víu, 
kẹt chết luôn, tôi bình tĩnh để tay không quờ quạng làm 
người đó phải lo, cũng có thể đầu tôi còn nghĩ được mà 
tôi thì xuội lơ rồi, nên việc cứu người ấy đã thành công 
nhanh gọn và thuận lợi. Tôi biết mình đã thoát chết. 

Tôi được đặt trên một tảng đá lớn, thân thể mềm 
èo, người đó kề môi vào miệng tôi làm hô hấp. Tôi có 
cảm giác cả người tôi phồng lên, như là từng tế bào 
căng nứt sắp nổ tung, đau nhức khắp người và mệt 
không thể tả. 

Không biết đến lúc nào thì tôi thở được, tôi nhận 
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biết bạn bè đã lấy áo họ che thân thể tôi, khiêng tôi về 
đội. Tôi kịp nhìn thấy người một đứng trông theo, người 
mới vừa cứu tôi: một nữ tù. 

 
Mọi người thở phào như vừa trút gánh nặng trên 

vai xuống. Tất nhiên Hoài còn ngồi đây thì ai cũng biết 
là anh không chết rồi, nhưng chuyện kể đã làm mọi 
người, kể cả tôi, nghẹt thở, tất cả đều tự động rót cho 
mình ly nước hoặc rượu. Anh Thương không quên rót 
cho Hoài, và nhất loạt nâng ly, chúc mừng.. Tôi ném 
thật nhanh ánh mắt về phía chị Hoài, thấy chị làm như 
vẫn thản nhiên nâng ly, nửa đùa nửa thật, nửa hăm he: 

– Lợi dụng đông người há? 
Như vậy câu chuyện cả vợ Hoài cũng có vẻ khá 

quen thuộc, nếu không muốn nói là tình yêu ngày ấy 
vẫn được Hoài ấp ủ không nguôi một cách ngột ngạt xót 
xa, dù có thể hạnh phúc giữa vợ chồng anh không phải 
là không thật. Có lẽ biết ý mọi người đang nôn nao, 
Hoài tiếp: 

– … Chiều hôm ấy từ chỗ làm, tôi lấy cớ mệt, tìm 
cách quay trở lại khúc sông “tai nạn” hồi trưa (nơi các 
bạn tôi kể, may nhờ có cô gái coi rau ở mấy lãnh rau 
cách chỗ chúng tôi tắm không xa, nghe họ kêu cứu, cô 
đã lao tới…) để tạ ơn ân nhân. Ân nhân là một cô gái 
trẻ hơn tôi gần chục tuổi, khá đẹp, vào đây cũng đã khá 
lâu vì tội vượt biên, nên được ra tự giác ở đội trồng rau, 
cứ mỗi người, hàng ngày phụ trách mấy sào rau xanh 
ven bờ sông, tự mình tưới nước, bón phân, mà không bị 
ai quản lý. 

Thật ra, ở đây, mọi sự quan hệ giữa nam nữ đều bị 
cấm ngặt, tôi phải rất khó khăn và cẩn thận để tiếp xúc 
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với nàng. Và cũng có lẽ, trời xanh muốn tăng sức mạnh 
xuống những tâm hồn đau khổ trong chốn trầm luân 
này, nên mới tạo ra những giây phút định mệnh kia. 
Những ngày tiếp theo, từ những mẩu giấy tầm thường, 
hiếm hoi có được trong đời sống tù nhân đã biến thành 
những trang thư tình ướt át đắm say bằng cách này, 
cách khác gửi đến cho nhau. Sau nữa, cả những thực 
phẩm, thuốc men nhà lên thăm chúng tôi cũng san xẻ 
cho nhau.  

Chuyện phải đến cũng đến, quan hệ chúng tôi bị 
phát hiện, cả hai đều bị nhốt “cách ly” vào nhà kỷ luật, 
sau đó tôi bị chuyển đến một đội lao động, cách đó hơn 
5 cây số, không còn liên lạc được nhau cho tới ngày ra 
tù. Tù về, tôi tìm đến quê nàng hỏi thăm, thì người ta 
nói là cả nhà nàng vượt biên sau khi nàng mới ra tù ít 
lâu. 

Rồi gia đình tôi đi kinh tế mới, mang theo một khối 
tình…  

 
Vừa để lấy bình tĩnh, mà cũng có chút móc họng, 

tôi gượng cười, nhìn thẳng mặt anh: 
– Hihi, mang theo một khối tình làm sính lễ cưới 

vợ khác. 
Ai cũng cười, nhưng Hoài thì không cười, chân 

mày cau lại, xa xôi… trong khi vợ Hoài cúi xuống ly 
nước với một nụ cười mà chắc chỉ có tôi hiểu. 

* 
Tôi là người kể chuyện cuối cùng. Không khí về 

khuya có vẻ như trĩu xuống, nhất là sau chuyện kể của 
anh, hình như ai cũng chìm đắm vào một quá khứ riêng 
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tư nào đó của mình. Một phần đã có chủ ý, phần nữa tôi 
không muốn làm mọi người nhàm chán với những mùa 
xuân lạc lõng xa lạ, tôi muốn nói, tôi xoáy vào mùa 
xuân đã ít nhiều gắn bó với mọi người. Tôi kể, mùa 
xuân năm 80, trước khi tôi lại ra khơi, mà lần này là lần 
đến bờ đến bến, tôi đã trở lại một trại cải tạo để thăm 
người yêu, sau mấy ngày lặn lội đường xa, ở lại một 
đêm nơi nhà tiếp tân, tôi được cán bộ trại trả lời, “nể 
tình cô là một trại viên cũ, tôi nhận chuyển giúp quà 
thăm nuôi của cô đến người thân của cô, còn chuyện 
thăm gặp, thì như cô biết, chỉ với thân nhân trực hệ, vả 
lại, người cô muốn thăm, đã có người nhà mới lên thăm 
cách đó một tuần, nghĩa là ít nhất phải ba tuần sau mới 
được cho thăm tiếp.” 

Vậy là, coi như một chuyến thăm viếng vô ích. Tôi 
không mấy hy vọng là quà Tết của tôi đến được tay 
người nhận. 

Vui thay, chuyện kể của tôi làm mọi người tỉnh ra, 
mỗi người chen vào một câu hỏi, nhưng đại loại là, rồi 
sau này chị có được tin tức gì anh ấy không, rồi người 
ấy có liên lạc gì với chị không…Tôi trả lời, tôi có thư về 
quê anh ấy, nhưng không được hồi thư, kẹt là, những 
năm đó thư từ Mỹ - Việt còn nhiều khó khăn, có muốn 
giúp đỡ gì, cũng phải đợi bắt được tin của anh ấy trước 
đã, đằng này tuyệt nhiên không, mãi cả đến thật lâu sau 
này, trong một chuyến về thăm quê, tôi có tìm đến địa 
chỉ cũ của anh, nhưng căn nhà anh đã thuộc về một cán 
bộ, người Bắc, lại có vẻ như, chung quanh, ai cũng sợ 
phải trả lời tôi về những gì liên quan đến anh ấy. 

Rồi…tôi lấy chồng…và (tôi cố tình lập lại câu nói 
na ná như Hoài), nuốt xuống lòng một khối tình buồn… 
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sinh con đẻ cái… 
Chị Thương hỏi: 
– Có bao giờ chị thử đăng báo nhắn tin xem, may 

ra có ai biết tin tức ảnh. 
Tôi lắc đầu: 
– Tôi nghĩ không để làm gì. Biết đâu anh ấy cũng 

đang ấm êm, và vợ ảnh thì cũng không muốn ai cào lại 
vết thương đã liền sẹo. 

Sợ Hoài phát hiện, tôi nói thêm: 
– Mới đây, có người nói ảnh đang là đại gia ở Việt 

Nam 
Hoài liếc nhìn vợ, và nếu không phải là do tôi quá 

chủ quan, tôi thấy Hoài đã không muốn giấu tiếng thở 
dài. Bỗng dưng tôi muốn khóc, cố giữ vẻ mặt bình thản, 
đứng dậy, xiêu vẹo từng bước vào nhà vệ sinh rửa mặt. 

Cuộc vui rồi cũng tàn, chúng tôi đã gặp lại nhau, 
chỉ để nghe mùa xuân cũ trôi về dòng sông nước bạc, có 
những giọt nước mắt trong lòng còn mặn quá ngày xưa! 

Mùa xuân đến, chỉ để lại đi.  
Ra về, tôi bắt tay vợ chồng anh, tôi giữ bàn tay anh 

trong tay tôi lâu chút, im lặng, quay đi không hẹn. 

* 
Thật ra, có một điều, để cái mùa xuân 80 đau đớn 

tủi nhục khó quên hơn, mà tôi phải cắn răng, sống để 
bụng, chết mang theo, là cái chuyến thăm Hoài lần cuối 
trước khi vượt biển, mà đã không gặp được anh, buổi 
chiều, cán bộ nhà tiếp tân, ân cần, lịch sự: 

– Cô là trại viên cũ, đã có nhiều công lao đóng góp 
cho trại ai cũng biết, nên cô cứ yên tâm ở lại, tôi sẽ giúp 
xin lãnh đạo cho hai người được ở chung đêm nay… 
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Đa số những người ở lại ban đêm là vợ của các trại 
viên có thành tích tốt, được cán bộ trại cho phép, như 
một phần thưởng, ở chung một đêm trong căn phòng gọi 
là phòng hạnh phúc. 

Tôi thầm biết ơn trại. 
Đến tối, cán bô ấy trở lại, với một mâm cơm mời 

tôi, rồi ra vẻ không vui bảo,  
– Các đồng chí trên trại họp đòi giữ em lại để điều 

tra gì đó, may nhờ có tôi bảo lãnh cho em, nên em 
không sao, chỉ là, tôi phải chịu trách nhiệm về em đêm 
nay. 

Tôi tái mặt lo lắng. Tôi đã hãi cái địa ngục này quá 
rồi, chỉ vì anh, tôi mới có thể liều mạng quay đầu lại nơi 
này, nếu như… Cả nhà đang chờ tôi về cho một canh 
bạc đặt cược bằng tính mệnh, vì gia đình chúng tôi đã bị 
bắt tới bắt lui nhiều lần với cùng một cái tội “phản 
quốc” này. 

Tôi bối rối ra mặt. Gã cán bộ chạy tới chạy lui, rồi 
trở lại dỗ dành, tán tỉnh tôi, thêm cả hù dọa, hắn ôm ấp, 
vuốt ve tôi, tôi ở thế như bị trói… 

Đêm đó, tôi đau đớn để hắn chiếm đoạt tôi, một 
chuyến thăm nuôi mất trắng, chút an ủi nhỏ nhoi, là, tôi 
đã mất, vì Hoài. 

 
Mãi đến sau này, chồng tôi thỉnh thoảng lồng lộn 

lên vì tại sao tôi đã không còn là con gái, mà, trong ý 
anh, tôi chỉ có Hoài. Mùa xuân đến, chút ấm áp như hơi 
ấm trong lòng bàn tay giã từ. Xuân đi. 

Xuân để lại gì? 
 
                                                            — 2011 



130 * ĐẶNG KIM CÔN  

 
 
 
 

Những con  
Vịt Trời 
 
 

ột thời gian dài, thằng bồ của con gái tôi đi 
làm ăn xa, bầy vịt trời phía sau nhà, vô tư 

nhởn nhơ bơi lội quanh cái hồ lớn, có vẻ như chúng sinh 
sản vội vã hơn, ấp trứng ngắn ngày hơn, lông cánh mọc 
nhanh hơn để kịp chống chọi với sự truy sát của hắn, 
một kẻ thường khoe là cả một thời niên thiếu trưởng 
thành trên ghe thuyền, lênh đênh sông hồ, ăn tươi nuốt 
sống những con vật bắt được trên sông nước. 

Có lần tôi thấy, một con vịt trống đứng canh 
chừng cho con vịt mái đẻ trứng nơi bụi cây ngay trước 
cửa ra vào, bị gã “giang hồ” kia lấy trứng (lúc đó gã ra 
xe đi làm, không kịp chờ cho con vịt rời tổ). Cả hai vợ 
chồng con vịt tung lên vừa la oạp oạp vừa đá kẻ cắp, tất 
nhiên rồi cũng bị mất trứng, để rồi chúng lại “xây” cái 
chỗ đẻ khác, và rồi, lần lượt hai con vịt cũng không 
tránh khỏi bị gã giang hồ cho vào nồi nước sôi, chả là, 
gã nghiện món tiết canh, nghiện đàn đúm bia rượu cho 
những chuyện trả nợ ân nghĩa có lợi cho cái việc hắn 
gọi là làm ăn, mà đối tác của hắn đã không tiếc lời ca 
ngợi có tài, cái tài chinh phục đám vịt trời và chế biến 
tiết canh. 

Có vẻ là gã cũng ngó chừng tôi, vì dù tôi chỉ là 

M 
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một người thuê phòng, nhưng là mẹ của đứa con gái mà 
gã đang cố níu áo, chắc cũng nuốt vội nuốt vã, tránh sự 
phát hiện của tôi, vì biết tôi rất thương yêu chúng.  

Có điều, làm sao tránh hoài được, khi mà chúng 
tôi cùng ở chung nhà, ăn chung mâm. Bầy vịt bao nhiêu 
con, tôi gần như nhớ mặt hết, cứ lâu lâu mất một con là 
tôi nói xa nói gần, mà xa gần thì có dốt mấy gã cũng 
thừa biết tôi nói ai, “Cô nghĩ, chỉ có mấy thằng nhậu 
nhẹt Việt Nam, cứ uống máu được một con vịt thì cái da 
mặt chúng nó mới dày thêm lên một chút, tới mức, thà 
chịu chửi cha chửi mẹ còn hơn phải nhịn thèm.”  

Tôi nhìn thẳng mặt hắn, có vẻ hai cái răng nanh 
đang chực thòi ra như Dracula, mỗi lần ngang qua đàn 
vịt ấy, cũng có phần thụt vào, khi nghe tôi than phiền.  

Nhưng rồi, chỉ tội nghiệp cho những lời nói của tôi 
(hay tội cho bầy vịt) vì nói gì cũng trôi tuột như nước đổ 
đầu vịt. 

 
Chung cư chúng tôi ở đa số là dân Haiti, họ thân 

thiện với mọi người chung quanh và cả với mấy bầy vịt 
trời trên hồ. Tôi thường thấy họ đem bánh mì, thực 
phẩm khô cho vịt ăn, và trong suốt thời gian gã giang hồ 
ấy đi xa, đàn vịt chỉ có thêm chứ không hề giảm bớt. 

Sáng sáng chiều chiều tôi cũng cho vịt ăn, thay vì 
đổ cơm cũ vào sọt rác, thì cho chúng ăn đỡ buồn. Vịt 
Mỹ không chê cơm Việt mà có vẻ còn háo hức hơn thực 
phẩm Tây, chả là hễ cứ thấy bóng dáng tôi, là cả bầy, 
nhiều bầy lao vội đến. Có nhiều con từ bờ bên kia hồ 
rộng bay xào xào sang, rúc lấy rúc để, chỉ một loáng 
mấy tô cơm nguội không còn một hạt, rồi hả hê ưỡn 
ngực vỗ cánh lao xuống hồ… 
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Cứ thế, ngày tháng trôi đi.  
Bầy nọ lớn lên, bầy khác làm tổ đẻ trứng, quanh 

tôi là cả một sự sống sung mãn, tươi tắn, xoay vần. 
Một cái tổ bảy trứng dưới gốc cây đầy lá khô cuối 

thu, ngày nào tôi cũng thấy vịt mẹ ấp, có khi cả hai con 
trống mái cùng ấp (không biết có phải là bố chúng hay 
không nữa, có khi theo nịnh đầm để hưởng cú bỏ guốc 
cũng nên), dễ chừng không mấy ngày nữa thì sẽ có thêm 
một bầy vịt con mũm mĩm lạch bạch trên thế gian này. 

 
Bất giác chiều kia trời đổ gió. Gió tung trời như 

muốn lật úp cà thành phố, và lạnh xuống! 
Một trận mưa lớn, kéo dài mấy ngày, đài khí tượng 

loan báo bão, nhiều hãng xưởng đóng cửa, nhiều người 
không đi làm được, trong đó có tôi.  

Buổi sáng, như lệ thường, tôi lấy cơm ra cho vịt.  
Một hồ nước trắng mênh mông, đàn vịt đã biến 

mất không còn một con nào.  
Chúng đã thiên di đến một nơi ấm hơn? Nơi nào 

mới là quê hương chính của chúng? Tôi sống nơi này 
chưa tròn một năm, nên không biết rõ sinh hoạt của 
chúng thế nào. Tôi chợt nhớ cái tổ trứng trước nhà, thật 
may, vẫn còn nguyên đó, không biết là mẹ chúng bỏ tổ 
từ lúc nào, trước hay sau khi bão tới, mà tôi là người, 
không nắm được sinh hoạt của chúng, chứ không lẽ, vịt 
trời cũng không quen được quy luật của bốn mùa sao? 
Cứ đẻ đại rồi bỏ, thì khác gì mấy cô chửa hoang? 

Tôi đem hết bảy quả trứng vào nhà, lấy quần áo cũ 
ủ ấm, mở sưởi trong nhà, phập phồng lo, bị mẹ bỏ ấp 
mấy đêm e trứng ung mất. Cũng tự an ủi, nhiều trứng 
vịt lộn già, mua về không ăn kịp, để trần trần trên bàn 



LÓNG LÁNH TRỜI XƯA * 133 

mà nó vẫn nở. Chắc là không sao đâu. 
 
Vâng, nhờ trời không sao, đến ngày thứ ba (ba 

ngày liền tôi để tiệm cho con gái coi, chạy đi chạy về 
thăm chừng), thì chỉ trong một buổi, bốn con vịt nở, còn 
ba trứng nằm im. Chao ôi, những con vịt con đáng yêu 
làm sao! Nó mướt rượt, vàng óng, mới nở đã mở tròn 
đôi mắt (nhìn tôi) trong veo hòa nhập với cuộc đời. Tôi 
có phần lúng túng lúc đầu để tìm cách chăm sóc thích 
hợp nhất cho chúng. Việc đầu tiên là giữ cho chúng 
không đi lung tung. Bốn con thì chỉ cần bỏ vào một cái 
sọt đựng quần áo, lót giấy báo cho nó vệ sinh, thay mỗi 
ngày, bóp bánh mì vụn, ngâm vào sữa cho nó ăn, qua 
một ngày không thấy chúng èo uột gì, ngày hai, ngày 
ba, có vẻ chúng mạnh hơn, thế là tốt. 

Đám vịt “bạn cũ” của tôi không thấy quay về, 
trước mắt tôi còn có được bốn cô chú “chim cảnh” này, 
để thấy lòng hân hoan trông chúng lớn lên, cũng như 
thấy màu lông thay đổi từng ngày, để thấy những cặp 
mắt bớt ngơ ngác mà như mừng rỡ, như trông mong 
mỗi khi tôi đến gần, để nghe chúng lí nhí tập kêu, rồi có 
lúc tôi thả chúng trong nhà, chúng lúc thúc quanh quẩn 
chân tôi như tìm hơi mẹ. 

 
Bốn con vịt đã ăn cơm được, chúng mau lớn. Tôi 

chuyển chúng qua một cái thùng giấy và đặt trước hiên 
nhà, sáng sáng cho ăn cơm rồi thả cho chúng xuống hồ 
bơi đến chiều, khi đi làm về tôi “rú rú” mấy tiếng là cả 
bọn hối hả bay về…dùng bữa tối và được tôi tóm gọn 
vào “biệt phòng”, kết thúc một ngày nhởn nhơ bơi lội. 

Năm nay lạnh dài, đám vịt trời thiên di kia không 
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thấy trở về, nghĩa là bốn đứa con vịt mồ côi không biết 
đến bao giờ mới có cơ hội gặp lại bố mẹ.  

Thoắt mà ba tháng trôi qua, bầy vịt đã trổ mã, cái 
thùng giấy đã được thay lớn hơn nhiều lần, tôi cũng đã 
có thể phân biệt được trống mái. Con gái tôi than phiền, 
“Mẹ coi chừng ban quản lý chung cư đuổi, nếu không 
cũng bị phạt.” Nhưng cũng may, có một vài lần nhân 
viên văn phòng xuống sửa chữa vài việc lặt vặt, có thấy 
đám vịt mà họ đã không nói gì.  

Và càng ngày chúng tôi, bầy vịt và tôi, càng khắng 
khít không thể thiếu nhau. 

 
Có mất công tìm chỗ đậu xe chút, mà tôi cũng 

quên để ý mấy chiếc xe lạ đậu trước bãi đậu xe nhà 
chúng tôi. Định vào thay quần áo rồi trở ra cho vịt ăn, 
bất ngờ nắm cửa nhẹ tênh, không khóa trái, bên trong 
đang là một tiệc nhậu: thằng bồ con gái tôi và hai người 
bạn của gã đang ăn uống. 

Gã bối rối mời tôi, vừa giới thiệu mấy người bạn. 
Nhìn cái mồm nhai nhồm nhoàm cùng mấy vệt máu tóe 
ra mép gã, tôi liếc vội xuống mấy cái chén. Một luồng 
khí lạnh chạy dọc sống lưng làm tôi rùng mình. Trên 
bàn, bên những chai bia lăn lóc, còn là một đĩa tiết canh 
đang ăn dở, và trong mấy cái chén thì đang nhòe nhoẹt 
những máu đỏ lòm. Gã lúng túng nói, “con có để dành 
cho cô trong tủ lạnh.”  

Không trả lời, cũng không kịp vào phòng cất túi 
xách, tôi quay ngoắt ra cửa, nhìn qua cái thùng giấy rồi 
chạy vội ra hồ. Hồ vắng ngắt, rộng mênh mông, mênh 
mông hơn bao giờ. Cố nén xúc động, vớt vát chút hy 
vọng mong manh, chỉ là một lầm lẫn thôi, tôi đuổi mắt 
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khắp hồ một lần nữa, không bỏ sót những căn chung cư 
bên kia hồ, may ra chúng đang được ai đó tốt bụng cho 
ăn. 

 
Tôi cất tiếng gọi vịt thường ngày, mấy tiếng “rú 

rú” như nghẹn ngào trên mặt hồ lạnh lẽo, vang xa… 
Mùa đông còn mù mịt như sương mù trên mặt hồ 

buổi chiều vắng lặng. Tôi ngồi xuống một tảng đá lớn, 
hai chân bủn rủn cơ hồ không đứng dậy nổi.  

Tôi thầm mong một điều chưa bao giờ mong, bầy 
vịt trời đang thiên di đến một phương trời ấm áp nào. 

 
                                                              — 2012  
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Nụ cười  
vĩnh cửu 
 
 

ầu thư, tôi thực lòng xin lỗi chị về sự đường 
đột này, xin được nói nhanh là, tôi đang chờ 

chết tại bệnh viện, và ước vọng cuối cùng (mà tôi đã ấp 
ủ gần cả cuộc đời tôi), là, tôi muốn được một lần mặc 
áo cưới, đúng nghĩa, bên người tôi yêu. 

Tôi xin nói rõ là, ở vào thời điểm này, ông nhà, 
cũng như chị đều không hoàn toàn không biết tôi là ai. 
Nhưng thật oái oăm khó tin, thần tượng của tôi, lại là 
ông chồng đáng yêu của chị (nên chị cũng đừng thắc 
mắc tại sao tôi lại biết địa chỉ của anh chị). Còn chuyện 
yêu, tại sao yêu, tại sao tôi biết anh ấy, thì nếu còn được 
thì giờ để gặp chị, tôi sẽ nói rõ hơn. 

Xin lỗi, tôi chỉ mong chị tha thứ cho sự quá đáng 
này. Cái ước vọng ngông cuồng ấy đã không cho phép 
tôi mang theo một khối u uẩn về bên kia thế giới, nên tôi 
đã liều lĩnh gửi đến chị thư này, chị yên tâm, anh ấy 
không hề hay biết gì đâu. Hy vọng chị cảm thông được 
khi tôi quay quắt dùng bốn chữ “ước vọng ngông 
cuồng”, là tôi cũng đã liên tưởng tới những tình yêu phi 
lý nhất trên thế gian này. 

Sự sống tôi đang rất mong manh, gấp rút, đến nỗi, 
tôi có thể ra đi trước khi được chị giúp cho. Hai vé máy 

Đ 
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bay khứ hồi, tấm chi phiếu, địa chỉ bệnh viện và số điện 
thoại di động tôi gửi kèm đây sẽ không hề ràng buộc chị 
(và anh) vào một trách nhiệm nào, chỉ là, mỗi một phút 
trôi qua, chị hiểu cho, có đôi mắt tuyệt vọng đang khép 
theo hơi thở lịm dần. Nó chỉ có ý nghĩa là nếu được anh 
ấy, sẽ một lần duy nhất, giúp tôi, chiều theo sự thuyết 
phục của chị, thì sẽ có thể một giây, một phút, một giờ 
nhanh hơn, anh chị kịp đáp chuyến bay sớm nhất. 

Vô cùng biết ơn chị (và anh). 
Xin vui lòng gọi điện thoại cho tôi nếu chị không 

từ chối và sửa soạn ra sân bay. 
 
Bà Long tái mặt, hổn hển thở, đặt lá thư xuống 

bàn, vói tay rót một ly nước lọc. Chuyện gì thế này? 
Không thể nào! Mấy người làm tuồng gì với tôi đây? 
Vuốt ngực, hít thật sâu lấy cho đầy không khí vào lồng 
ngực, từ từ thở ra, để thấy trời đất đứng lại và sáng dần. 

Chưa hết bàng hoàng với những dòng chữ quay 
cuồng trong đầu, bà đọc lại cái thư lần nữa, đọc chậm, 
kỹ hơn một lần nữa. 

Bà thở dài, thẫn thờ cầm trang thư, tay chống cầm, 
nhìn ra xa xa… Tôi có thể tin được không? Tôi có thể 
làm gì bây giờ? Một phút một giây trôi đi, nơi đó… 
người ấy… Và tôi sẽ ân hận biết bao khi để cái khối u 
uẩn kia theo người ấy xuống kiếp sau. 

Bất chợt bà Long thấy nôn nao. Cái phong bì ghi 
tên Bà Nguyễn Long rũ rượi trên bàn như chằm chặp 
nhìn vào tim gan bà, vừa bối rối vừa thôi thúc. Bà bị 
cuốn vào cái trò chơi bi hài nặng “kịch tính” đầy bí 
hiểm và ngộ nghĩnh này. Bà cất cái phong bì vào ví, 
không thắc mắc nữa, coi như một chuyến du lịch không 
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tốn tiền, gặp và biết tình trạng của người ấy thế nào rồi 
tính sau, nếu quả thực, người ấy là người bệnh phải chết 
thì mình có mất gì đâu, một nghĩa cử đẹp, một bó hoa 
tiễn người ta lên đường, vâng, chỉ là một trò chơi như 
đám cưới trẻ con xưa! Môi bà giãn ra một nụ cười hóm 
hỉnh, cứ lôi chàng lên máy bay, nói người bạn bị tai nạn 
nhắn gấp, đến đó rồi… tùy cơ! Quay vào phòng vơ vội 
mấy bộ quần áo (không quên cả bộ vest và ca-vat) cho 
cả hai vợ chồng xếp vào xách tay, gọi điện thoại cho 
ông chồng để cho con coi tiệm “Về nhà gấp, em sẽ nói 
rõ với anh sau”. 

 
Những dấu hỏi không còn nhảy múa trong đầu vợ 

chồng ông bà Long nữa, khi họ đã gặp bác sĩ, và người 
đàn bà nằm trên giường bệnh, trong ánh đèn bệnh viện 
lờ mờ kia. Dường như ông Long yên tâm về “người 
bạn” của vợ, để vợ ở lại bên người bệnh, ông quay về 
khách sạn. 

Nghiễm nhiên trở thành người thân của chị Minh, 
người đàn bà xa lạ đang chới với níu từng hơi thở để 
may ra còn kịp bước nốt đoạn đường ước mơ ngắn ngủi 
còn lại. Chị không cần giấu ánh mắt long lanh hạnh 
phúc, để yên bàn tay xướng xẩu trong bàn tay ấm áp của 
bà Long, hân hoan kể chuyện, bà nói, chị yên tâm, tôi 
khỏe lại nhiều, chị cứ để tôi nói, nói được, tôi sẽ được 
nhẹ lòng hơn… 

“Nếu so tuổi tác, Minh lớn hơn Long hai tuổi, 
nhưng vì Long ở quê, sau chiến tranh, trường học mới 
được lập, nên đa số các trẻ em phải khai nhỏ tuổi lại để 
được đi học, do đó Long học muộn đi ba lớp, nên khi 
vào trung học trên phố, Long đệ thất thì Minh đã đệ 
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tam, nghĩa là cứ nhìn vào thứ lớp, thì rõ ràng, Minh là 
đàn chị quá xa. 

Chân ướt chân ráo từ quê lên tỉnh, Long ở trọ nơi 
nhà một người bạn cùng lớp, mà nghe nói là, mẹ người 
bạn muốn Long về ở để giúp cho con bà ta học, chỉ vì 
Long học giỏi, mà anh bạn kia thì… ăn chơi quá, mới 
đệ thất mà đã biết bi da, quán xá, nhảy đầm, nên bà hy 
vọng con bà sẽ gần đèn thì sáng. 

Tưởng vậy mà không phải vậy, anh bạn chơi cứ 
chơi, nhà anh bạn thì có cả chị và em gái, mà bố mẹ thì 
bận rộn ít ở nhà, nên anh chàng Long lắm khi thấy lạc 
lõng, có cả khi, dưng không bị Bác nhà mắng oan vì 
những chuyện không đâu, những lúc ấy thì Long qua 
nhà Minh… để buồn! Vì “chị Minh” ở cách đó mấy căn, 
cũng thường qua lại chơi nhà đó và cũng thường nói 
chuyện với Long. 

Minh mất mẹ sớm, Ba Minh lúc đó là công chức 
cao cấp, rất khó tính, nhưng thấy Long quá nhỏ (so với 
khoảng cách năm lớp học), lại hiếu học, nên ông cũng 
yên tâm khi thấy có hai mái đầu ngây thơ đêm đêm cắm 
cúi bên sách vở. Muốn cho đứa con gái duy nhất được 
vui, ông ngỏ ý, “con có muốn Long về ở học với con 
không”, tất nhiên là Minh gật đầu. 

Vậy là Long dọn về bên nhà Minh, để được chăm 
sóc ân cần hơn, sách vở đầy đủ hơn, trong một căn nhà 
vắng lặng đầy ắp tình thương, chỉ có Bố, Mẹ sau của 
Minh, chị giúp việc, và… hai chị em. 

Ngày tháng êm đềm trôi, kéo dài qua một niên 
khóa, Minh thương Long, bắt đầu như một đứa em… 
không thể thiếu. 

Chuyện cậu bé Long nằm gối đầu lên tay chị Minh 
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ngủ là không hiếm. Những lúc như vậy, “chị Minh” đã 
biết khó ngủ, biết vuốt tóc Long, hôn nhẹ lên trán… 
Nhất là những lúc Long bị bệnh, Minh vừa là bạn, vừa 
là chị, cũng kiêm luôn cả công việc của y tá trong cái 
“bệnh viện” vắng vẻ này, trong đó, có lần Long sốt cao, 
nắm chặt tay Minh, vừa lơ mơ gọi mẹ, gọi Minh: 

“Chị Minh, phải chi…phải chi…chị là gì của 
Long!”  

Giật mình, mà Minh cũng thấy vui vui, cầm lấy tay 
Long ép lên môi hôn, vừa xót thương vừa đùa cợt (đùa 
với cả mình nữa): 

“Long muốn chị Minh là gì của Long?” 
“Long không biết! Mẹ, mẹ, mẹ muốn chị Minh là 

gì của con?” 
“Long!” 
“Dạ.” 
“Là bạn? Là chị? Là vợ? Hay là hồng nhan tri 

kỷ?” 
“Ui chị! Long không dám” 
“Long mạnh đi, rồi chị em mình làm đám cưới 

nhé!” 
Không biết là Long có tỉnh táo nhận ra câu nói 

của Minh không, mà cậu ta ôm lấy bàn tay Minh ép vào 
ngực, ngủ ngon lành. 

Hai mái đầu thơ ấy, có ai biết cho rằng, cô gái đệ 
tam đã mười sáu, và chàng trai đệ thất kia cũng đã 
mười bốn tuổi. Để rồi, đến một lúc nào, tình cờ chợt 
thấy nơi cậu bé mười bốn tuổi thoáng lên chút gì đó xa 
xôi, và Minh cũng thấy… buồn buồn, ưng ức, có gì đó lạ 
lẫm không thể nói ra. Bàng bạc trong mỗi hờn dỗi vu 
vơ, những chờ đợi nhớ thương mong ngóng xôn xao hơn 
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trên mỗi góc phố, phòng học, sân trường từng sớm sớm 
chiều chiều đến trường hay tan học. Minh thường tự 
hỏi, có phải Long vô tình quá hay không? Những câu 
nói trong cơn sốt kia, có phải Long hoàn toàn là vô thức 
không? Nói phải tội, đôi khi Minh muốn lập lại cơn sốt 
ấy, để len lỏi vào tim óc của Long xem thật sự cậu ấy 
nghĩ gì. 

Và giá như Minh lại sốt được, nếu Minh có thể 
cầm tay Long nói lại những điều Long nói ấy điều gì 
xảy ra? 

Đến gần cuối năm đệ lục của Long thì ba Minh 
phải thuyên chuyển về nơi khác. Sau một vài lá thư 
thăm hỏi, những ấm ức của “ngày xưa” đã bắt đầu bạo 
phổi hơn, chỉ là vì “Long sợ chị mắng Long con nít mà 
láo, rồi chị không cho Long được ở chung, không cho 
Long nằm trong tay của chị, không được hít thở mùi thịt 
da của chị…” và Minh thì “sợ Long coi thường chị, sợ 
Long bỏ chị mà đi…” Xa cách, bao nhiêu nhớ thương, 
mơ ước chỉ còn biết trút hết vào những trang nhật ký, 
người con gái mười bảy tuổi, đã biết khát khao những 
nụ hôn, biết tiếc nuối những đêm dài trong tay nhau mà 
người này chỉ dám coi người kia như một búp bê biết 
thở, Minh ân hận đã không giữ lời hứa “rồi chị em 
mình làm đám cưới nhé” lúc Long bệnh, dù chỉ là một 
cái đám cưới của “trò chơi trẻ con”. 

Đến hơn một năm sau, với nhiều biến chuyển mới 
đến với Minh, Mẹ sau đẻ em cho Minh, Bố Minh bị tử 
nạn trong một chuyến công tác, trước khi Minh kết thúc 
năm học Đệ Nhất, và coi như, bước đường học hành 
phải dừng lại cuối năm ấy, sau khi Minh chật vật dành 
được mảnh Tú Tài 2, lăn vào cuộc đời, cho một cuộc 
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sống mới chẳng đặng đừng. 
Minh lấy chồng, một cuộc hôn nhân để biết tình 

yêu là gì, để biết mình đau đớn thế nào khi cuộc đời 
không còn dám thở, dù chỉ thở với một chiếc bóng mờ, 
và cái bóng ấy to lớn, đeo đẳng cuộc đời mình mãnh liệt 
ra sao. Nhất là, lấy một ông chồng hơn gần hai mươi 
tuổi, Minh có cảm giác, ông ấy lấy vợ giống như mua 
một nhan sắc trẻ làm người hầu. Ngay trong lễ cưới, 
trước mấy trăm quan khách tai to mặt lớn khệnh khạng, 
mà người thân mình thì đếm không đủ trên đầu ngón 
tay. Minh đau đớn khi phải giấu, và không hồi âm 
những cái thư của Long, cả ngay trong tiệc cưới, Minh 
đã nức nở khóc những giọt nước mắt không phải của 
“thiếu nữ vu qui nhật”, mà là, ở đâu Minh cũng thấy 
đôi mắt trách oán của Long.  

Cuộc đời Minh bắt đầu là không còn của mình 
nữa. Minh không còn thấy bận tâm gì đến ngày mai. 
Cho nên, Minh đã dửng dưng đến coi thường sự biến 
mất của những tiền mừng, quà cưới, và…lạnh lùng nhìn 
cặp mắt đắc ý của ông ta khi thấy được những giọt tiết 
trinh đỏ thấm tấm khăn trắng kiểm soát. Minh trào 
nước mắt coi khinh sự xúc phạm kia, từ đây, nung nấu 
trong lòng Minh một mối hận, để rồi, ông ấy càng háo 
hức dập vùi Minh, Minh càng thấy Long xứng đáng 
từng phút, từng ngày bao trùm mãnh liệt lên đời sống. 

Lấy ông ta, nghĩa là Minh đã khép quá khứ lại.  
Theo chồng, sống với gia đình chồng, Minh đã 

thành con chim bị nhốt trong lồng sắt, để cho ông 
chồng càng lúc càng cảm thấy ông ta có cái quyền của 
một ông chủ, một huấn luyện viên, tập và ra lệnh cho 
con chim hót. 
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Nếu là Long, Long có cần xử dụng uy quyền đó 
không? Minh nhớ Long, xót xa nghĩ, tại sao mình không 
làm một điều gì đó cho Long? Ai cũng có quá khứ mà, 
Minh đã để mặc cho ông ấy xử dụng quyền uy trên thân 
xác Minh, thì, ít ra, ông ấy cũng không thể phủ nhận cái 
góc nhỏ riêng tư trong lòng Minh, Long phải là chủ 
nhân của con tim Minh. 

Minh thôi không viết nhật ký nữa, mà cũng không 
cố giấu giếm nữa. Rồi, chuyện phải đến, ông ấy phát 
hiện ra tập nhật ký cũ, và một trận lôi đình xảy ra, khởi 
đầu cho cuộc chiến tranh dai dẳng theo suốt cuộc đời 
còn lại của Minh. Minh ác lên, đến nỗi, thấy thích thú 
trước sự hằn học lục vấn, nhiều khi, còn muốn gọi tên 
Long trong vòng tay dày vò của ông ấy. 

Bắt đầu giấu sau những giọt nước mắt đau đớn là 
những nụ cười thú vị, từ đây, những lời đay nghiến, 
những trận đòn, chỉ làm cho mắt Minh càng long lên 
trong bóng tối căm phẫn.  

Vậy mà, Minh vẫn chịu đựng nổi đến mấy chục 
năm, đến nỗi có nhiều lúc, các con Minh lấy làm ngạc 
nhiên tại sao Minh không biết đau, tại sao Minh không 
còn nước mắt. Cũng có nghĩa là, con cái Minh không hề 
ngạc nhiên, khi chúng khôn lớn, thành danh, lập gia 
đình, bỗng dưng Minh nói lời chia tay với ông ấy, trong  
sự ủng hộ của chúng, chúng đều cảm thông và chấp 
nhận một hình bóng không phải là một người đàn ông 
tàn ác như bố chúng ngự trị trong tim mẹ chúng, mà 
phải là ai đó. 

Minh chưa bao giờ có ý muốn gặp lại Long, nhất 
là sau khi Minh được biết Long đã lập gia đình với chị. 

 Thật không giấu, là từ đó, Minh vẫn thầm dõi theo 
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từng chặng đường Long đi, Long đến, để, nơi một góc 
đời riêng, Minh được chia xẻ những thành bại trong đời 
chàng, ở đó nhiều khi, rất nhiều khi, Minh đã khóc. 

Minh biết Minh sắp chết rồi. Cả một đời Minh đã 
sống cho mọi người, còn chút cuối đời này, Minh muốn 
xin mọi người cho Minh được có những giây phút ngắn 
ngủi sống cho Minh. Một giờ đó, nếu xảy ra, sẽ là, đổi 
cả một đời lắt lay héo hắt của Minh, sẽ là tất cả tài sản, 
hành lý Minh mang về phía bên kia. Chỉ còn mỗi hình 
ảnh cuối cùng của một giờ cho một đời đó, để nhớ, cũng 
như, để quên hết những bóng mây mù quá khứ phủ 
quanh đời Minh. Tất nhiên là từ đó Long không còn biết 
gì về Minh, mà Minh cũng mong chị giữ giùm cho 
những bí mật vừa rồi. Có thể, anh ấy không là của 
Minh, Minh cũng chỉ là một trong hàng trăm, hàng 
ngàn những bạn bè đã xa trong cuộc đời anh ấy, bạn 
học, bạn lính, bạn tù…rồi quên. Anh ấy đã thấy ngọn 
đèn cạn dầu leo lét này, hy vọng chị có thể lựa lời 
thuyết phục anh ấy vui vẻ đồng ý giúp “một người xa 
lạ” đóng trọn vai diễn đau đớn này…” 

Chị Minh khóc, bà Long cũng khóc, dù là trong 
lòng bà Long có chút ấm ức, sao chị không hỏi tôi đã 
đồng ý chưa, mà chỉ là nhờ tôi thuyết phục anh ấy. 

– Chị biết tại sao Minh dặn chị nhớ điện thoại 
trước cho Minh khi chị chuẩn bị ra sân bay để đến giúp 
Minh không? 

– Em không hiểu ý chị. 
– Minh…mời người nhà, bạn bè đến dự hôn lễ 

chúng tôi. Minh đã mời. Đã chuẩn bị mọi thứ. 

* 
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Tất cả khách mời đều sớm hơn giờ mời, có mặt tại 
một nhà hàng sang trọng nhất của thành phố, nơi mà bà 
Minh đã thuê bao, đặt bàn tiệc, và thuê người trang trí 
đèn hoa thật lộng lẫy. 

Gia đình làm đơn xin phép cho bà Minh được về 
thăm nhà, và họ dùng tất cả thời gian ấy cho hôn sự này. 
Có đủ thành phần trong quý quan khách, từ những 
người thành công nhất, đến những người lẹt đẹt cả đời, 
lý do mà họ có mặt ở đây, chỉ là, tất cả đều thương yêu 
bà, tất cả đều là người nhà, là bạn bè từ bé của bà mà bà 
còn giữ liên lạc được. 

Và mọi người đều biết, trong trò chơi này, niềm 
vui của họ, cũng như niềm hạnh phúc của bà Minh cũng 
chỉ là bùng lên, mong manh, như những cụm pháo 
bông, sắc màu, giả tạo, rồi sẽ tắt ngúm, tắt ngúm vĩnh 
viễn, để, dù những tia sáng pháo bông ấy vẫn lấp lánh 
trong đầu thì cũng không còn ai sắp xếp lại được hình 
thù, màu sắc nó ra sao. Cho nên, họ ăn uống, nói cười 
cứ như là là đang nghèn nghẹn trong lòng một nỗi ám 
ảnh bất nhẫn.  

Sân khấu ấm liên tục với nhiều tiết mục hấp dẫn, 
ca, múa, xiếc, do một ban nhạc nổi tiếng nhất thành phố 
đảm nhiệm. Tất cả đều giống hệt bình thường, nếu như 
mọi người có thể quên đi họ cũng đang là những vai 
diễn, sẽ ngỡ ngàng thế nào khi ánh đèn màu chợt đổi 
sang đèn sáng. Sẽ là bình thường, nếu như mọi người 
đều không phải nhớ tới (hay là cố quên đi) một xác chết 
còn thở, đang hân hoan rạng rỡ như ngọn đèn chợt sáng 
bùng lên, trong phòng trang điểm, bên con gái bà và bà 
Long, cũng như phòng cạnh đó, ông Long cũng đang 
vừa thẹn thùng, vừa hồi hộp trong bộ cánh mới toanh 
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của chú rể. 
Mọi người nhận được thiệp mời hôm qua.  
Nhiều người hoảng đến không tin là thật, gọi điện 

thoại để hỏi nhau về mức độ xác tín của tấm thiệp. Mấy 
hôm nay, họ không ngớt lui tới bệnh viện thăm bà 
Minh, họ nào có lạ lùng gì về tình trạng tuyệt vọng của 
bà. Không phải là chuyện cá Tháng Tư, rồi họ cũng 
được sáng tỏ, sau khi nghe xác nhận của gia đình. Vậy 
là, họ chỉ còn mỗi một ẩn số: Chú rể là ai? 

Chợt tiếng nhạc im bặt, sắc màu từ mấy chiếc đèn 
xoay cũng dừng lại, đèn được chuyển sang màu tím 
nhạt, lung linh…Người nữ MC xin phép quan khách 
mấy phút để phát lời của cô dâu được ghi âm sẵn: 

“Thưa thân hữu và gia đình, tôi vô cùng xúc động, 
xin được gửi lời cám ơn đến mọi người đã bỏ thời giờ 
vàng ngọc đến chung vui trong ngày vui duy nhất cuộc 
đời tôi hôm nay, xin hân hoan báo đến mọi người, tôi đã 
tìm được trái tim thất lạc một đời của tôi…” 

Tiếng vỗ tay rộn ràng trong tiếng nhạc, tiếp theo, 
MC giới thiệu bà Long, người đàn bà được gọi là bạn 
thân của cô dâu và chú rể, chủ hôn cho buổi lễ hôm nay, 
từ cánh phải bức màn nhung của sân khấu, bà Minh 
chầm chậm bước ra với hai cô con gái làm phụ dâu dìu 
hai bên, cùng lúc từ cánh trái, chú rễ cũng tiến ra sân 
khấu.  

Họ ôm nhau đứng im lặng, bà Minh gục đầu lên 
vai ông Long, nước mắt giàn giụa. Hình như tất cả mọi 
người đều khựng lại trong giây phút này, rồi thì, như tất 
cả những ngọn đèn màu bật lên cùng lúc, mọi người 
nhất loạt vỗ tay. MC, như đã tính trước, không để kéo 
dài cái phút giây mà bà Minh muốn kéo dài, đã vội vã 
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giới thiệu các nghi thức kế tiếp, chú rể đeo nhẫn cho cô 
dâu, họ hôn nhẹ môi nhau, để rồi, họ lại ôm nhau. Bất 
chợt, rất thắm thiết, ông Long ấp hai tay hai bên má Bà 
Minh, đẩy nhẹ ra vừa đủ khoảng cách cho hai mắt người 
này đăm đắm nuốt hết hình ảnh của người kia vào tận 
đáy tâm can họ, nơi đó, có lẽ, là nguồn mạch của những 
giọt lệ đang lừng lững chờ tuôn, ông thảng thốt: 

– Chị Minh! 
Và, nước mắt cả hai cùng trào ra. Họ ôm nhau chặt 

hơn, gục đầu lên vai nhau cho nước mắt thấm xuống vai 
nhau. Ông thầm thì: 

– Long ngờ ngợ là chị Minh nơi bảng tên giường 
bệnh. Và càng khẳng định hơn khi biết ý muốn của chị. 

– Vẫn nhớ tên Minh sao? 
– Vẫn, Minh ơi! Vẫn mà, Minh… bao nhiêu năm 

rồi... 
Họ lại hôn nhau. Long nghe từ quá khứ thật xa, 

giọng Minh tuôn về: 
– Minh đang sống trong mơ. Hôm ấy, Minh hứa, 

mình làm đám cưới, Long nhớ không? 
– Long Nhớ. 
– Thật sao? Ui, vậy là không phải mơ rồi. Lời hứa 

kia như một lời nguyền đi theo đời Minh, Long quên rồi 
phải không? 

– Không, Minh! Long giận Minh bỡn cợt với 
Long. Long nghĩ Minh tưởng Long sốt, Minh dỗ dành 
cho Long vui, như hứa cho kẹo con nít. 

– Không phải đâu, kẹo ấy Minh lỡ đánh mất. Thật 
ra, Long không biết là cơn sốt ngắn của Long đã làm sốt 
cả một đời Minh. 

– Những lá thư sau này, Long định, sẽ có lúc nhắc 
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lại chuyện cơn sốt, thì… 
Vòng tay yếu ớt của Minh như muốn mạnh lên để 

ôm siết lấy Long, nước mắt giàn giụa chảy xuống bờ 
môi đang ửng hồng lên một nụ cười. 

– Long! 
– Minh mệt mà. 
– Không sao đâu. Long nói yêu em đi. 
Long kéo mặt Minh hôn. “Anh yêu em” 
Cả hai người đều không nói một lời nào với quan 

khách, chỉ có MC thay mặt “hai họ” cám ơn mọi người.  
Giữa xôn xao những lời chúc phúc và tiếng nhạc 

reo vui trỗi lên, người ta thấy bà Minh quay sang cầm cả 
hai tay bà Long, thì thào qua làn nước mắt: 

– Minh hạnh phúc quá, Minh vô cùng cám ơn chị 
đã cho Minh được có những giây phút thần tiên này, 
Minh không còn mơ ước gì hơn. 

Bà Long nghe cánh tay mình chợt trĩu xuống, bà 
bối rối gọi những người đang đứng chung quanh bà đỡ 
hộ bà Minh. Cuộc vui chìm lỉm xuống những con mắt 
trợn tròn há hốc của mọi người. Người nhà, dù cũng có 
dự liệu trước điều ắt đến, cũng hốt hoảng đẩy vội chiếc 
xe lăn từ sau sân khấu ra, dìu bà Minh, hay đúng hơn, 
dìu một cái xác còn mềm, đặt lên xe, đẩy nhanh vào hậu 
trường dìu một vở tuồng, hạ màn. Bên mấy giọt nước 
mắt long lanh trên má bà Minh, phảng phất một nụ cười, 
nụ cười vĩnh cửu. 

                                                 
                                                               — 2012 
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Không chỉ  
là mơ 
 
 

uả như Hương nói hôm nào, chúng tôi đã 
được gặp lại, và là gặp ở một bầu trời thênh 

thang ngoài mong đợi của đôi chim đang háo hức sóng 
đôi bay. 

Bầu trời không có những lần lên xe xuống ngựa 
từng mỗi bước chân ngoài ý muốn của nàng, không có 
những ánh mắt nghiêm khắc của bố mẹ và ông anh làm 
quan lớn, mà ngoài những lúc được bay bổng nơi sân 
trường, thì đi đâu cũng cũng bị giám sát bởi những đón 
đưa. 

Tôi cũng vậy, suốt ngày lẩn quẩn trong cư xá sĩ 
quan của quân y viện, lên ca, xuống ca, với đầy tai 
những tiếng rên rỉ của thương bệnh binh, lời than van, 
khóc lóc của gia đình họ, và đầy mắt những cảnh máu 
me, thương tích, lở lói của chiến tranh, đầy đến nỗi chỉ 
còn lại đôi bàn tay bận rộn vội vã, quen thuộc như công 
thức, đến lòng như không còn chỗ trống để chứa những 
giây phút thương cảm hay xúc động. 

Chúng tôi vẫn còn ngỡ ngàng với cái bầu trời mới 
mẻ, êm đềm, nơi mà giảng đường là mây hồng ngoài 
cửa sổ, và thư viện là những bàn tay tìm nghe nhịp tim 
đập trong nhau. 

Q 
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Chúng tôi không thắc mắc, tại sao chúng tôi lại 
may mắn có cơ hội được bên nhau, tôi chỉ hiểu là, tôi 
vẫn có phần áy náy, kiêng dè khi nghĩ về gia thế của 
nàng, vẫn hết sức nâng niu trân trọng nàng, như lúc nào 
cũng đang đứng trước một tác phẩm nghệ thuật hay 
trước một đóa hoa vừa hàm tiếu còn long lanh sương 
sớm. 

Ngược lại, tình yêu của nàng thì như đầy uy 
quyền, mãnh lực ngay từ cái nhìn đầu tiên sơ ngộ, đôi 
mắt trong veo nhìn thẳng vào mắt tôi, dừng lại mấy giây 
đủ chớp lên tia sáng của một thứ ngôn ngữ không bằng 
lời, cái nhìn ra lệnh cho tôi, chàng sĩ quan trực hôm ấy 
trở nên linh hoạt, tươi tắn, sôi nổi hơn trong nhiệm vụ 
tiếp đón phái đoàn ủy lạo thương binh cuối tuần của các 
vị quan đầu tỉnh. 

Quân y viện rộng nên chỉ cần một vòng là cũng 
mất gần hai tiếng đồng hồ. Tiễn phái đoàn đi, tôi về 
phòng vừa định cởi áo ngoài cho mát, thì có tiếng điện 
thoại từ ngoài cổng gọi vào, cần gặp. Lệnh nữa, lệnh với 
lạc, tôi vừa đi vừa lầu bầu, bất ngờ, trước mặt tôi là 
nàng: 

– Em là Hương, em biết tên anh rồi, trên áo đó, chỉ 
còn cái họ… 

– Lữ. 
Tôi trả lời như máy mà không cảm thấy bực bội vì 

cách hỏi như ra lệnh của nàng. 
Hương cười vui, vừa vẫy tay, quay lưng, vừa nói 

thật nhanh: 
– Em nghĩ, thế nào em cũng còn gặp lại anh. 
Vài tuần sau thì tôi nhận được thư nàng “Em nghĩ, 

anh sẽ không đánh giá vì con gái gì lại thư trước cho 
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con trai. Bởi em hiểu rằng, ví dụ anh cũng mong em, thì 
anh có cách nào để biết em ở đâu mà thư cho em trước 
…, phải không anh? Mong anh.”  

Cái thư (lại) như lệnh ấy cũng không thể giúp cho 
tôi gần nàng hơn, tôi hồi âm, rồi thư qua thư lại, trong 
khi nàng sôi nổi, tuôn trào, tung tăng như cá mắc cạn 
lâu ngày vừa được thả ra sông lớn… 

Có khác những chuyện tình “tìm bạn bốn phương” 
là bao, nếu không có lần gặp gỡ đơn sơ ấy? Tôi không 
dám xin Hương một lần hẹn và nàng cũng không biết 
lúc nào có thể “sổ lồng” để hẹn hò.  

Mà cứ để tới đâu thì tới thì...  
Ôi, bao nhiêu ấm ức cứ như muốn trào ra khỏi 

ngực. Để rồi, chuyện phải tới ấy là cái thành phố rạng rỡ 
nụ cười mỗi ngày này.  

Thành phố có những con đường lá me rơi điệu đà 
trên áo, trên tóc, có những quán không cần nhạc mà vẫn 
“năng lưu khách”, có những đôi chân không biết khuya, 
và những nụ hôn không muốn dứt, cũng như có những 
lời nhắc hoài không mỏi “Em muốn anh gặp bố mẹ em, 
em muốn anh đi nhà thờ với em, muốn anh học giáo 
lý…”, để… “Sao anh không trả lời em...?  

Hay anh có gì khó nói...”  
Hương không thể thấy gì trước vẻ thản nhiên cười 

nói của tôi, nhưng quả thật tôi có chút băn khoăn. Gia 
đình tôi là Phật giáo, ba mẹ tôi là Phật tử thuần thành, 
cũng rất khe khắt về chuyện hương khói sau này, chưa 
đề cập gì đến tôi, nhưng cũng từng có ý kiến kiểu như 
sao con gái lại không theo đạo chồng, mà đàn ông con 
trai lại phải theo đạo vợ bỏ ông bà… 

Cứ mỗi lần thoáng qua cái trắc trở ấy, tôi liếc nhìn 
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Hương áy náy. Anh có đang thật sự yêu em đủ để dám 
vượt qua tất cả không?  

* 
Ở lớp về, nghe người bạn nói có Hương đến tìm và 

nhắn tôi đến nàng ngay.  
Ủa, kỳ vậy, không phải vừa mới hôm qua nàng đã 

bay cùng anh chị nàng về quê thăm mẹ nàng đau nặng 
sao? Cảm thấy như có gì đó không bình thường, không 
kịp ăn uống gì, tôi vội vã xách xe đi.  

– Thấy sắp đến giờ giới nghiêm, em nghĩ anh sẽ 
không đến. Em nhớ anh. 

Hương ôm cứng lấy tôi, ríu rít.  
Tôi hôn nàng, nụ hôn ấm hẳn lên cả một ngôi nhà 

vắng vẻ, mà bình thường, mỗi lần đến tôi rất ngại phải 
chạm mặt anh chị nàng. 

– Sao em lại ở đây? Mẹ sao rồi? Mà sao… mà sao 
em… đẹp thế này. 

– Cái anh này! Giỏi xạo quá. Mẹ khỏe re mà, cái 
gã quận trưởng mắc dịch. Thôi, bỏ đi. 

Nàng níu mặt tôi, hôn lên môi tôi nhè nhẹ, rồi kéo 
tay tôi, thỏ thẻ: 

– Vào đây, nghe nhạc với em. 
Lần đầu tiên tôi đặt chân vào đến phòng ngủ nàng.  
Hương chưa hề nói với tôi là nơi bàn học của nàng 

kia có một khung hình chưng tấm ảnh hôm nàng theo 
gia đình đi ủy lạo thương bệnh binh ở quân y viện, trong 
đó, cùng với phái đoàn tỉnh, có cả tôi và Hương, cạnh 
đó, hai bên là hai khung ảnh nhỏ của tôi và nàng. 

Tôi xúc động, ôm siết Hương, im lặng.  
Hương vói tay bật nhạc, và mở thêm một bóng đèn 
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màu xanh. Nàng trở nên huyền ảo hơn trong chiếc váy 
ngủ trắng vải voan nuột nà.  

Tôi đăm đắm nhìn nàng.  
Hương cười đùa: 
– Coi chừng cặp mắt hết đẹp à nha! 
Tôi e dè ngồi xuống ghế, nàng ngồi nơi giường: 
– Anh thấy em hôm nay lạ lắm phải không? 
Tôi gật đầu, không đợi tôi hỏi, nàng tiếp, một câu 

huề vốn: 
– Tại vì… tại vì ra đường có mặc áo ngủ đâu! 
Hai chúng tôi cùng bật cười lớn, nhưng không phải 

nụ cười lấy trớn này là cơ hội để chúng tôi ôm nhau.  
Tôi đã ôm nàng, nơi chiếc giường nệm phẳng phiu 

drap trắng, tự bao giờ không biết, cùng ngã xuống trong 
đôi mắt nhắm nghiền và hai vành môi đắm đuối gắn 
chặt nhau. 

Căn phòng lung linh trong ánh đèn màu và tiếng 
hát nho nhỏ réo rắt từ chiếc máy casette đặt trên chiếc tủ 
nhỏ nơi góc phòng, sát đầu giường.  

Chợt tôi cảm thấy ươn ướt trên mặt, và vai Hương 
rung lên. Hương khóc.  

Tôi bối rối: 
– Em sao thế? 
– Dạ không sao. 
– Không phải mình đang vui à? 
– Dạ, em vui. Em hạnh phúc lắm. 
– Mà anh không nghĩ em đang khóc vì hạnh phúc. 
Vòng tay Hương chặt hơn, đầu dụi vào mặt tôi: 
– Phải mà. Em hạnh phúc. Em sợ mất anh. Đừng 

bao giờ xa em, anh nhá! Em không muốn anh nói gì lúc 
này. Em yêu anh, em vội vã quay trở lại đây vì anh, và 
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cũng để mọi người hiểu em chỉ có anh. Hãy tin em. Em 
là của anh. 

Tôi lờ mờ hiểu ra: 
– Em nói… mọi người? 
– Dạ không. Bỏ đi anh.  
– Em nói gì gã quận trưởng? 
– Mắc dịch. Anh có im đi được không? Hôn em đi. 
Tôi ngỡ ngàng chống tay ngồi dậy, Hương kéo tôi 

xuống: 
– Anh!  
– Em nói rõ đi. 
– Thì rõ rồi. Em không là của bố mẹ, không là của 

ai hết. Em phải thuộc về anh. 
Tôi kéo Hương ngồi dậy: 
– Anh muốn đối diện. 
– Chắc chắn? Đối diện thì sáng mai em đưa anh lại 

nhà thờ gặp Cha nhé? Rồi chúng mình cùng về thưa bố 
mẹ. Hôm qua bố mẹ bảo ra trường rồi, không lý do gì 
em còn ở đây. 

Tôi im lặng. Có gì đó đang lấn cấn trong tôi. Tôi 
cúi xuống mang giày, đứng lên, với chai nước lọc trên 
bàn rót uống một ngụm: 

– Anh về. 
Hương cũng đứng lên theo, ôm chặt lấy tôi: 
– Giới nghiêm rồi. Em có lỗi gì? 
– Em không có lỗi gì, nhưng mà… 
– Không nhưng mà gì hết, anh có biết em muốn 

chết không? 
Tôi hôn Hương, mà vẫn lạnh lùng gỡ tay nàng, 

bước nhanh ra khỏi phòng ngủ.  
Hương bước theo.  
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Tiếng nhạc cô đơn sau cánh cửa. Hương không nói 
một lời nào nữa, lặng lẽ mở cửa cho tôi dắt xe ra đường. 

* 
Nhà binh thì không ai có thể đoán trước được điều 

gì sẽ xảy đến, sắp xảy đến trong vài tiếng đồng hồ, thậm 
chí, có khi chỉ trong năm, ba phút.  

Tôi bị cắm trại suốt một tuần lễ liền, đến khi xả 
trại, chạy đến nhà Hương thì anh chị nàng nói nàng đã 
bị “gia đình” buộc phải về quê, vì anh nàng ngoài ấy giữ 
được cho nàng một chỗ gì đó trong tòa hành chánh tỉnh. 

Chưa kịp viết hỏi Hương gì thì tôi nhận được thư 
nàng. Hương không nói gì chuyện đi làm hay chưa, 
cũng không nhắc nhở trách cứ gì tôi chuyện đêm hôm 
ấy, chỉ nói, “Em rất mừng vì gia đình đã cảm thông 
được chúng ta. Vậy là bằng mọi giá, sinh nhật tới này 
của em, phải có mặt anh, bố mẹ cũng muốn nói chuyện 
với anh gì đó…” 

Tôi giật mình, bỗng dưng thấy vừa sợ vừa tự ái.  
Tôi yêu Hương, nhưng tôi chưa có một chuẩn bị 

nào cho cuộc sống vợ chồng. Tôi chưa hình dung được 
tôi phải sống trong một cái khuôn lạ lẫm mà không phải 
do mình tạo ra thì sẽ ra sao. Ừ, sao tôi phải chịu vo tròn 
bóp méo bởi những bàn tay xa lạ kia chứ? Cảm thông là 
sao? Nếu các người không phải là quan quyền, các 
người có thể nói lời ban bố ấy với tôi? Tôi quá lớn dưới 
mắt mọi người trong gia đình, dòng tộc, quê hương tôi, 
lại nhỏ nhoi trong bàn tay các người!  

Và Hương, nàng sẽ vì tình yêu của nàng, vì “em là 
em” đến mức nào? Hóa ra, cái điều tôi yêu nhất ở 
Hương, nghị lực và uy quyền, lâu nay chỉ là một thứ vay 
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mượn tạm bợ. Tôi vừa thấy thương Hương, vừa thấy 
thất vọng. Có thật em yêu tôi hay em chỉ muốn thắng 
những sự ép uổng kia? Họ đều là những bậc danh giá 
quyền thế mà! Em muốn dùng tôi để tìm một đáp số thì 
sao tôi không dùng thời gian để giải bài toán này? 
Không biết tôi đã tính toán hay em đang bắt tôi tính 
toán? Nhưng mà có phải tôi đang mất em? Thốt nhiên 
tôi nghe mũi cay cay và nước mắt rơm rớm. Đàn ông 
khóc có phải là hèn không? Hay đang hình thành một 
kết cuộc không vui từ tiềm thức của định mệnh? Mà có 
gì đâu nào, sinh nhật này em muốn có anh mà. Chắc chỉ 
là do mình tự ti quá. Anh sẽ đến, em yêu. 

… 
 “Vậy mà…  
Em đã lao ra biển.  
Trời mưa như thác, như muốn cuốn xác em tung 

lên trời. Em không còn đủ sức để trôi, em quỳ trên bãi 
biển. Có lẽ biển mênh mông hơn vì sự nhỏ bé của em, 
có lẽ biển đầy nước hơn vì nước mắt của em.  

Thức giấc với bình minh hoa hồng 
tiếng sóng biển báo tin anh đến 
lòng bao la hạnh phúc 
em đếm từng bông hoa 
không phải triệu đóa  
mà nhiều vô cùng với em 
… 
Nhưng mà anh đâu đến 
biển dối gạt em rồi 
đóa hồng lụi tàn nhanh 
… 
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em bám bờ cát lạnh 
một ngày mà trăm năm (*) 

Anh có biết em sung sướng, hạnh phúc biết bao 
với bình hoa hồng nơi phòng khách sáng sớm, lúc em 
vừa thức dậy? Bình hoa ngây ngất hương yêu, lúp búp 
như mãi mãi là nụ tình chúm chím. Em ngồi trước bình 
hoa, nhắm mắt để nghe hơi hướm của anh đang tràn 
ngập em. Em thèm quỳ xuống trước muôn muôn triệu 
triệu đóa hồng lấp loáng khắp trời. Em biết ơn anh. 

Em tung tăng ra phố, mua sắm thêm bánh trái, 
những món anh thích… 

Anh sẽ thắp cho em hăm hai ngọn nến, anh sẽ 
nhắm mắt lại cùng em, cầu nguyện để em bắt đầu thổi 
đi hết những tháng ngày mong đợi, và chúng ta bắt đầu, 
bắt đầu từng cánh hồng hé nở, mỗi ngày, mỗi ngày. 

Vậy mà, bình hoa đó không là anh! Không phải 
của anh, và cho đến giờ thắp nến, vẫn không một dấu 
hiệu nào báo tin anh đến, trừ những cụm mây đen từ 
trời sà xuống biển.  

Mưa cũng bắt đầu rơi cùng nước mắt em. 
Em vụt chạy ra khỏi nhà, lao ra biển, bỏ sau lưng 

những ngọn nến chưa thổi, bỏ sau lưng bàn tiệc, và 
những đôi mắt ngỡ ngàng của bố mẹ, anh chị, bạn bè, 
và chủ nhân của bình hoa hồng.  

Tiếng súng nổ đâu đó vọng về thành phố.  
Lạy Chúa lòng lành, xin xua khỏi tâm trí con nỗi 

ám ảnh một bức điện tin màu xanh, điều con đã không 
bao giờ dám nghĩ đến… 

                                                 
(*) Thơ Lữ Quỳnh : “Một Ngày Mà Trăm Năm” 
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Nhưng phải chăng, có hay không điều ấy thì em 
cũng đã mất anh? Hay chỉ là một giấc mơ?” 

 
Tôi biết, bố mẹ Hương nếu có ý định gặp tôi thì 

cũng chỉ là muốn chiều ý cô con gái rượu,  mà chắc 
chắn cũng không quên báo cho chủ nhân cái bình hoa 
hồng ấy đến dự, mà Hương thì không thể hiểu được ý 
người lớn.  

Tôi có gì để đứng trong cái xã hội quan liêu này? 
Chưa nói là tôi không đủ sức vượt qua cái bức tường 
thành tôn giáo, mà cả hai gia đình đều khư khư bảo thủ. 
Khó khăn nhân đôi, hoặc gấp nhiều lần hơn khi cả hai 
gia đình đều lễ giáo nghiêm khắc, nhất là phía con trai, 
cả một dòng tộc lớn kỳ vọng vào cái “chức danh” 
trưởng nam, đích tôn như tôi. 

Cái bóng của cha mẹ vẫn quá lớn đối với tương 
lai, vận mệnh của một con người. 

Cuộc tình ấy đã chết kể từ đêm chia tay nọ chứ 
không phải đến khi tôi nhận được cái thư cuối cùng này. 
Cái thư ấy, chỉ như nắm đất rải thêm lên nấm mộ của 
một mối tình. Đó mới chính là bức điện tín màu xanh 
báo tử không đáng có, mà thực tình, thâm tâm, tôi 
không hiểu từ đâu. 

Tôi rời thành phố ấy với tất cả những hình dung có 
thể. Tại sao em khóc chứ! Em yêu anh, hay em yêu em? 
Anh không khóc, có phải là anh đã không yêu em? 
Những đóa hồng tưới bằng nước mắt kia dù lụi tàn 
nhanh, thì vẫn là đã nở, một thực thể, phải không em? 

Đơn vị mới của tôi, lại là nơi tôi tu nghiệp trước 
đây, nơi sáng sáng chiều chiều có những chiếc lá me 
xốn xang bay bay trên hè phố.  
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Hè phố đã vắng đi một người! 

* 
Rồi thì ai cũng phải trôi theo dòng đời của mình.  
Rồi thì mọi sự lặng lẽ lắng xuống đáy lòng mình, 

chỉ còn lại loáng thoáng như những giấc mơ qua.  
Giấc mơ ấy đã ngủ yên, và tôi tin là nàng đã đang 

sống đâu đó quanh tôi trên nước Mỹ này, vì chồng nàng 
là một sĩ quan cao cấp.  

Hiểu vậy, nhưng tôi không muốn tìm hiểu, gần 
năm mươi năm bặt tăm ấy, những bình hoa mỗi ngày 
thêm mới với những đóa hồng tươi hơn nàng tưởng.  

Tôi mong vậy, và cũng tin vậy. 
 
Giấc mơ đã ngủ yên gần năm mươi năm ấy chỉ là 

ngỡ đã ngủ yên! Nó đã sống dậy, mãnh liệt, sau cái lần 
gặp lại ông anh của Hương, từ Sài Gòn qua dự đại hội 
50 năm cựu học sinh trường trung học xưa.  

Anh kể, Hương đã chết, từ gần bốn mươi năm 
trước, là một trong những nạn nhân sau cùng của cuộc 
chiến. 

 
“Trong lúc cả nhà chồng Hương đã leo được lên 

chiếc trực thăng shinook, chuẩn bị cất cánh, thì Hương 
vụt lao xuống chạy như bay ra khỏi bãi đáp, về nhà, nói 
cho nhà biết là nó đi kiếm cậu, nó nói từ nhà ra chỗ cậu 
ở có xa gì đâu, mà nó biết chính xác là cậu mới được 
chuyển về đó, nó tin là chỉ có nó mới kéo được cậu về 
Sài Gòn, rồi liệu. Ở nhà ai cũng cản, nhưng không nghĩ 
là Sài Gòn… nhanh đến vậy, nên cũng cứ để nó đi… 

Mấy ngày sau không thấy nó trở về, nhà đi tìm, 
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theo hướng nó nói, hỏi thăm thì người ta chỉ đến một 
cái xác sắp được bà con nơi đó chôn, lại đúng là xác 
của Hương…” 

 
Tôi ôm mặt, tình yêu đó có thật sao em?  
Hóa ra đó không chỉ một giấc mơ đã “lắng xuống 

lòng”, mà là một nỗi đau hóa máu, nó đầm đìa trong 
từng giọt máu và mỗi nhịp tim đập từng giây. 

Cái đau đớn cho anh là, anh có đáng cho em phải 
thế không? 

 
                                                              — 2012 
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Biết đâu là chiều nay 
 
 

huyện hai chiếc xe còn gặp nhau lần thứ hai 
trên xa lộ Mỹ cũng khó như chuyện hai 

người bạn xa nhau từ thuở thiếu thời, muốn tìm mà 
không biết tìm đâu, đã tình cờ gặp lại nhau, sau một 
cuộc chiến mấy mươi năm dai dẳng, khốc liệt, cũng như 
trải qua bao nhiêu năm tháng bôn ba, lưu lạc xứ người. 

Vậy mà, hai chiếc xe lại gặp nhau, lần thứ hai 
trong một hoàn cảnh như nhau: kẹt xe trên một đoạn xa 
lộ năm lằn đường gần hai mươi cây số.  

Một lằn đường, cứ cho chừng mười lăm mét có 
khoảng ba xe nối nhau, thì năm lằn đã phải mười lăm xe 
là ít nhất. Vậy mà gần hai chục cây số kẹt cứng những 
xe ơi là xe ấy, hai chiếc xe, giữa trùng trùng xe cộ, đã 
gặp lại nhau như không phải tình cờ.  

Mọi người cứ lặng lẽ ôm tay lái, nhích tới, nhích 
tới chút, những khi thoáng ra, lúc mà đến những ngã có 
xe rẽ bớt vào, thì những xe có thể nhấn thêm ga lên 
chút, lấp vội vào chỗ trống, mà có nhanh lắm cũng 
chừng ba mươi cây số trên chặng đường tốc độ tối đa 
cho phép là hơn trăm cây số một giờ. Có người thừa cơ 
hội này, lạng lách qua lằn khác, lấn được qua mặt một 
vài chiếc xe rồi cũng tiếp tục nằm chịu trận, có khi, lại 
để mặc cho những chiếc xe sau lạng qua mặt mình. 

C 



162 * ĐẶNG KIM CÔN  

Chiều nào tan hãng về, cũng thế.  
Họ chìm ngộp trong dòng xe hàng ngàn chiếc ấy. 

Người ta có thể thấy nhiều hoạt cảnh trên tay lái, người 
ăn uống, người vung tay làm một vài động tác thể dục, 
người lim dim, người lắc lư múa hai tay như một nhạc 
công ngồi trên giàn trống. Đáng chú ý hơn là đa số phụ 
nữ, nhất là vào sáng sớm, vừa lái xe vừa trang điểm, 
khéo đến nỗi, có thể thấy họ biến hóa một khuôn mặt 
nhếch nhác, ngái ngủ sang một dung nhan diễm kiều, 
tươi tỉnh, mà không mấy khó để nhận ra đôi tay họ 
thành thuộc không để lại một vết lem nào trên môi son, 
trên đôi mắt kẻ chì, hay cả trên đôi hàng lông mi được 
chuốt cong bằng một lượt keo Mac-Ca-Ra đen mướt. 

Lần đầu chàng gặp nàng trong nửa cây số cuối 
cùng của chặng về hai mươi cây số đó. Nét đẹp của 
nàng làm chàng luyến tiếc cái khoảng trống vô vị của 
hơn mười chín cây số sau lưng, vốn chàng an phận gần 
như ngủ yên trên một lằn xe cố định, ai muốn chậm bao 
nhiêu thì bao. Nụ cười ngó nghiêng của nàng làm chàng 
tỉnh táo, rướn xe lên kịp song song xe nàng, để nhận xét 
cô nàng Á Châu đó là người nước nào. Nàng hất nhẹ 
mái tóc, hắt chuôi mắt lá răm về phía chàng, ánh mắt 
cũng cười. Rồi nàng bật đèn hiệu, rẽ vào phố, trước khi 
không quên gửi lại chàng mấy cái vẫy tay quái ác.  

Ôi! Bàn tay như cũng hấp háy cười.  
Chàng kịp nhớ số xe nàng.  
Nếu có mấy câu thơ “Đôi khi một nụ cười sáng 

sớm, cũng làm nên một ngày nắng tươi” để nhớ, thì nụ 
cười buổi chiều kia cũng chợt làm cho đêm ấy hơi khó 
ngủ. Nhưng ngày hôm sau lại cũng không thể ngủ gà 
ngủ gật trong hãng, nên có lăn qua lăn lại thì giấc ngủ 
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cũng phải đến, chập chờn đến, với hình ảnh nụ cười vừa 
thân thiện vừa tinh nghịch hắt qua mái tóc dài, đen 
nhánh, đen như màu chiếc xe Toyota Camry của nàng. 

 Ừ, đâu cần phải thao thức vô duyên thế, mỗi ngày 
trên chặng đường câu cơm ấy có biết bao nhiêu những 
bất chợt bâng khuâng. Rồi quên, và phải chi được quên 
luôn (quên đến nỗi, như có một lúc nào đấy, dù là chạm 
mặt nhau chăng may lắm chỉ là một thoáng tròn đôi mắt 
trước một dung nhan ngỡ như trong mộng kiếp nào), thì 
có lẽ cuộc đời không phải cứ vương vướng một chút gì 
đó trong lòng mỗi khi lái xe qua chặng đường gần hai 
mươi cây số ấy. May mắn hơn nữa là, lần này họ được 
thấy nhau ở giữa quãng đường về, không biết là ngẫu 
nhiên hay cố tình mong gặp lại, mà cả hai đều như rất 
đỗi vui mừng, nụ cười ánh lên như nắng sớm, nắng sớm 
của một buổi chiều vui. 

Tất cả các lằn xe đều kẹt như nêm. Lúc đầu hai xe 
còn chiếc trước chiếc sau, rồi vì cố tình chờ nhau nên 
chiếc nào cũng không muốn vượt qua mặt nhau, nhích 
tới chút, dừng, nhích tới, dừng, nhiều lúc, đứng hẳn 
bánh mất cả phút. Xe sau nếu thấy “không vui” thì cứ 
lách sang lằn đường khác, qua mặt họ mà đi. Được cái 
là ở đây người ta không hề nghe một tiếng còi xe nào 
trong cái dòng xe trùng điệp lặng lẽ ấy. Họ chợt thoáng 
trong đầu một ý vui vui, nếu bên đời cứ là những niềm 
vui, là những bông hoa, những nụ cười, thì sẽ không bao 
giờ có con đường nào dài, dù phải vất vưởng đến trăm 
năm. Vâng, họ đang thấy vui trong lòng, với niềm vui 
khó hiểu, như một người thảng thốt cựa mình, đánh mất 
một giấc mơ êm đềm, thơ mộng, đang thẫn thờ tiếc rẽ, 
thì lại lịm vào giấc ngủ, và lại nối tiếp kịp giấc mơ vừa 
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đứt quãng kia. Được mấy khi nằm lại với giấc mơ, được 
mấy khi có thể lái xe thật chậm bên nhau ngoài xa lộ mà 
không bị cảnh sát vịn! 

Nên họ không ngớt quay mặt qua cửa kính, giấc 
mơ đứt quãng nọ cứ chập chạ qua vai, nhìn nhau, lón 
lén những nụ cười không dè dặt, như cùng gửi tới nhau 
một tín hiệu: chúng ta sẽ còn có những ngày mai… 

Nhưng rồi, tiệc vui cũng phải tàn, cái lối rẽ để vẫy 
tay đã không còn mấy xa. Chàng chợt nhớ ra chuyện 
một người bạn làm cùng hãng kể đã khá lâu, một câu 
chuyện quen biết tương tự, người ta đã trao đổi số điện 
thoại cho nhau. Ừ nhỉ, tại sao không? Chàng lay hoay 
rút tờ giấy bìa và cây bút đen, nét lớn lúc nào cũng để 
sẵn trong xe, vội vàng viết lớn số điện thoại của chàng, 
đưa ra ngoài cửa kính. Cũng có chút khó khăn để mảnh 
bìa không bị gió giật. Chàng đã thấy nàng cười, thấy 
nàng cũng rút vội giấy bút ghi lại, rồi vẫy tay trước khi 
bẻ vô-lăng rẽ vào lối về của nàng. 

Mặt trời phía Tây đang hắt lại ánh nắng vàng rực 
rỡ. Buổi chiều không khép lại một ngày, mà đang mở 
ra, mở ra một cuộc chờ đợi hân hoan. 

* 
Việt Nam có câu “trâu tìm cột chứ ai lại cột đi tìm 

trâu” không thể thích hợp ở Mỹ, lại càng không thể áp 
dụng cho trường hợp này. Vì ở đây chỉ có phía cột là 
biết số điện thoại, cho nên chỉ còn chờ cột có bật đèn 
xanh hay không. Nếu như nam nữ ở Việt Nam quen biết 
nhau dễ dàng trên đường phố, nơi sở làm, hoặc ở trường 
học… thì ở cái xứ sở bước ra khỏi nhà là mất hút trong 
xe hơi này, người ta lại có những cơ hội làm quen khác, 
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và chàng đang đợi nàng một cuộc gọi, không phải cũng 
là một cách có thể sao? Và, nếu nàng không gọi, thì 
cũng như bất chợt trên đường, hạ kính xe xuống, một 
cơn gió mạnh thốc vào làm xao động… một buổi chiều 
trong xe, như, cuốn theo những hạt bụi bên đường.  

 
Chàng chờ không lâu.  
Ngay tối đó, chàng đã không phải giật mình, mà 

rất mừng rỡ thấy số điện thoại lạ reo trên chiếc di động 
của chàng. Cô gái hỏi bằng tiếng Anh: 

– Tôi đây, xa lộ chiều nay, xin lỗi anh là người 
nước nào? 

– Tôi đang chờ cô đây. Rất vui mừng được cô gọi 
tới tôi. Tôi, người Việt Nam. 

Chiếc điện thoại như muốn rung lên với tiếng reo 
bên kia: 

– Ồ, vui quá, Vivian cũng người Việt đây. Anh…? 
Và họ đã nhanh chóng cuốn vào nhau, với những 

chuyện sinh hoạt hằng ngày, chuyện văn nghệ văn 
gừng…Nhưng cũng thật đáng tiếc là dù họ ở cách nhau 
chừng hơn hai mươi phút lái xe, dù họ rất muốn gặp 
nhau ngay mà đành phải hẹn một dịp sớm nhất có thể, 
sau chuyến công tác xa trở về, vì nàng đang gọi cho 
chàng từ sân bay, đang chuẩn bị bay chuyến sắp tới. 

Họ quyến luyến như hai người bạn “cố tri tha 
hương ngộ”, và khi họ nói bye bye để nàng lên máy bay, 
là khi cả hai đều hiểu, có một đóa hồng đang hàm tiếu 
trong giấc ngủ rộn ràng màu sắc đêm nay, giấc ngủ 
không có khoảng cách của thành phố dưới đất và máy 
bay đang bay giữa không trung, để rồi, những ngày tiếp 
đó, họ không bỏ lỡ bất cứ phút giây nào có thể nhăng 
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cuội trên trời dưới biển, uống từng tiếng cười, hơi thở 
của nhau. 

Họ yêu nhau. Để ở thành phố xa xôi kia nàng 
không cảm thấy lạc lõng, cô đơn, để con đường sáng 
sáng chiều chiều chàng ôm tay lái vẫn như thấy có nàng 
bên cạnh, hoặc ít lắm, cũng có nàng đang chạy song 
song, nhất là mỗi chiều lại bị dính cứng trên chặng 
đường kẹt xe đáng nhớ. Với không biết bao nhiêu người 
đang muốn bỏ xe xuống chạy bộ chơ đỡ sốt ruột, thì 
“Anh đang có em. Bên hông anh đang là một anh chàng 
Mễ ngủ gật…Bây giờ thì một gã Mỹ đen hạ kính xe hát 
to như đang đứng trên sân khấu…Em hát anh nghe đi… 
Ô kia, hay thật, một chiếc cứu thương phía sau anh đang 
chớp đèn và hụ còi, xe dồn cục là vậy, mà mọi người 
đều vội vã tấp vào lề phải, dù là đã có một lằn xe trống, 
luôn luôn trống, luôn luôn không hề có một chiếc xe 
nào có thể nói là lỡ, lăn bánh vào đó (trừ khi bị chết 
máy bất ngờ), đó là lằn dành riêng cho xe cứu thương, 
cứu hỏa, hoặc cảnh sát khi có việc khẩn cấp cần dùng 
đến xa lộ, nhiều xe ở lằn xa lằn phải quá, lúng túng chỉ 
kịp bẻ tay lái qua lằn phải, thì có khi cũng được xe cứu 
thương tận dụng để lách đi…Con đường lại bị trải đầy 
xe ra như trước, để mọi “sinh hoạt” quen thuộc trên mỗi 
xe lại tái diễn…” 

– Anh à, có cô nào đang chạy bên anh đó không? 
– Có, cô ta vừa đưa cái bảng tên ra cửa kính 

“Vivian”. 
– Ui, xạo quá! 
– Cô ta rẽ vào exit rồi. 
– Vậy là… đuổi em phải không? 
Khi có phần hơi cạn chuyện thì tình yêu cũng bắt 
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đầu dẫn họ đi lạc vào cảm xúc của sóng âm thanh. Bắt 
đầu từ những câu nói đùa, em cho anh hôn chỗ nào của 
em đây, họ đã cho nhau nhiều hơn, đến mức không còn 
khoảng cách, không còn kìm hãm giữ gìn, đến mức, họ 
chỉ mong mau hết giờ làm, mau về đến nhà, ăn uống, 
lên giường, như hai con thú hoang bị nhốt lâu ngày 
trong bốn bức tường công việc, bị xích cứng trên bốn 
bánh xe mệt mỏi lăn đều,  họ tan loãng trong nhau, để 
cùng nhau ôm chiếc điện thoại, hạnh phúc đến quên đi 
cả tội nghiệp cho mình, đang phải lênh đênh trên sóng 
ảo, phải bằng lòng với những cuộc ân ái mặn nồng như 
thật. Bởi họ biết trong tay nhau bây giờ đang là một con 
người, một con người thật, để có nói buông nhau ra ngủ, 
thì họ vẫn biết ngày mai còn đó một vòng tay khát khao, 
cháy bỏng của hôm nay, để giữ ấm cho lần gặp mặt. 

Chợt nhớ ra là rồi họ sẽ gặp nhau, họ vừa vui 
mừng, vừa lo lắng. Hồi hộp bao nhiêu.  

– Em sẽ có bất ngờ cho anh… 
– Ví dụ như? 
– Như bỗng dưng bên hông xe của anh, một chiều 

kia, sẽ lù lù xe em song song, hi hi. 
– Sao được? 
– Chớ sao không .Ví dụ như sau khi chúng ta 

buông phone, anh ngủ queo, em khẽ khàng gỡ tay anh 
ra, đáp chuyến bay đêm, sáng vẫn yêu anh như thường 
nhật, đến hãng, chiều về, cố tình tìm anh ngoài xa lộ. 

– Nói hay lắm, thực tế tìm gặp được một chiếc xe 
trên xa lộ còn khó hơn lặn tìm xác tàu Titanic, biết 
không? 

– Em biết, cứ hy vọng thế đi. Anh muốn em có 
quà gì cho anh? 
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– Muốn… muốn hai chị em… 
– Quái quỷ! Tham lam quá. Không cần con tim 

hả? 
– Thì… chị em của con tim. Ai bảo méo mó. 
– Lẻo mép thật. 
– Mà là chừng nào? 
– Ai biết.Đã bảo bất ngờ mà. Biết đâu là chiều nay 
Tiếng cười khúc khích giòn tan trong điện thoại 

bỗng im bặt. Xe chàng cũng vừa mới ra xa lộ một quãng 
ngắn. Buổi sáng, giờ mở cửa của nhiều hãng xưởng có 
khác nhau, nên đường không đông xe mấy, và dù tốc độ 
không chậm lắm thì từ nhà chàng đến hãng cũng phải 
mất hai mươi phút. Nắng thật tươi loáng thoáng theo xe, 
tươi như một ngày đầy hứa hẹn. Cứ sẽ là mai, là mốt, 
hay chiều nay, đêm nay, cũng là một phía trước có thể 
với tới. Trong tầm tay ấy, biết đâu chiều nay ấy lại cũng 
muốn kéo dài một chút trông mong, một chút chờ đợi, 
như người đang nằm mộng không muốn giật mình. Bất 
giác chàng bấm nút hạ cửa kính xuống, tưởng như đang 
có ánh mắt thân quen nhìn ngang hông xe, chàng mỉm 
cười một mình. Vâng, cám ơn buổi sáng lành lạnh có 
chút nắng ấm này, cám ơn hạnh phúc em cho. 

Xe chạy được nửa đường chợt bị chùng lại.  
Hàng trăm xe phía trước đều chậm lại hết.  
Chàng nhìn đồng hồ, điệu này chắc không khỏi trễ, 

hãng có thông cảm cho bất cứ tình huống bất khả kháng 
nào đâu, cứ trễ là ghi tên, ba lần là đuổi, coi bộ càng lúc 
càng phải chậm hơn, tốt nhất là gọi điện thoại vào xin 
phép nghỉ buổi sáng cho chắc ăn. 

Xe dồn cục lại rồi. Chắc chắn phía trước xảy ra 
chuyện gì. Chàng nóng nảy hạ kính xuống ngó ngang. 
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Những buổi chiều trên đường về anh vẫn có thói 
quen làm vậy để nhớ em, nhưng buổi sáng thì chưa. 
Cũng đã sắp đến giờ vào hãng, mà thường giờ này, chỉ 
có nàng có thể gọi cho chàng, vì giờ chỗ nàng làm việc 
sớm hơn chàng 3 tiếng, nghĩa là nàng đang làm việc, 
nàng biết lúc nào vắng, thuận tiện, để có thể gọi cho 
chàng, cũng có nghĩa là chàng không nên làm cho điện 
thoại của nàng reo bất chợt, lỡ đang lúc có sếp thì sao. 

Mà giờ, khi hạ kính xuống ngó mông lung, sao 
chàng thấy bồn chồn quá, không kìm lòng được, chàng 
bấm điện thoại gọi nàng, không nghe đổ chuông. 

Văng vẳng có tiếng còi xe cứu thương, hay cảnh 
sát, cứu hoả gì đó đang hụ ở xa xa, có thể đang ở chiều 
bên kia, hay đang phía sau chàng. Không lâu sau thì 
mấy chiếc xe cảnh sát hối hả chạy tới, sau đó nữa, có đủ 
cả xe cứu thương và cứu hỏa. Tất cả xe chạy trên đường 
chỉ còn nhích bánh một cách khó khăn. Chừng hơn 
mười phút nữa thì có trực thăng cứu thương hạ xuống 
rồi bay lên ở phía trước.  

Cuối cùng mạch xe cũng được khai thông, dù 
không nhanh như lúc đầu, nhưng cũng đỡ hơn ì ạch một 
chỗ. Lý do còn chậm, vì xe nào cũng giảm ga để xem 
thử đã xảy ra gì nơi cảnh sát và cứu hỏa đang làm việc 
với ba chiếc xe móp mẹp sát lằn xe bên phải kia. 

Sao lại thế được? Không thể nào!  
Không phải là chiếc xe Camry đen của nàng kia 

sao? Chàng nhìn kỹ bảng số xe, những con số mà chàng 
đã thuộc nằm lòng lại như muốn trêu ngươi chàng, cái 
bảng số móp méo, co quắp, như muốn nhắn chàng, 
không phải đâu, Mỹ mà, Camry màu đen chạy chung 
một đường ít nhất cũng con số hàng chục. Ừ, không 
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phải, không phải mà. 
Ba chiếc xe tông nhau, chiếc Camry tan nát đến 

độ, vẻ như, trước đó, cứu hỏa đã phải cưa cánh cửa bên 
tài xế, cánh cửa bứt nằm bên xe, cứu hỏa đang làm các 
việc dọn dẹp. Xe như vậy, thì người trong ấy ra sao? Sốt 
ruột quá, chàng lại bấm điện thoại gọi nàng. Tổng đài 
báo, không liên lạc được. 

Chân ga không muốn dậm nữa, rụng rời, nhưng 
không thể dừng xe được. Xe vẫn chạy, như đời sống vẫn 
phải tiếp diễn, như ngày tháng cứ lếch thếch trôi qua. 

Biết đâu là chiều nay, không phải chứ em? Em đùa 
mà. Mới tối qua, chúng ta vẫn nói chuyện đến “rã rời”, 
nếu em có “lén” anh ra sân bay thật thì ai bắt em sáng 
nay phải đi làm sớm? Sao không phải việc đầu tiên là 
gặp anh, đi café với nhau, rồi về ôm nhau ngủ?  Cũng 
có thể em đang tắt điện thoại để làm việc, cũng có thể 
nhà em, ai đó lái xe của em đi làm.  

Mà như lỡ có gì, anh biết tìm em đâu?  
Phải chi “biết đâu là chiều nay” là thật, thì anh đâu 

phải suy diễn hay là, cũng có thể thế này, thế kia lung 
tung. Chàng chợt nhớ ra, gì cũng đã nghe nàng kể, trừ 
điều mà chàng rất cần lúc này: cái bí mật mà nàng cố ý 
dành bất ngờ sau cùng cho chàng, là địa chỉ nàng ở cũng 
như tên và địa chỉ hãng nơi nàng làm việc. Biết đâu là 
chiều nay, bất chợt em đứng trước mặt anh! Hay chiều 
nay, và rồi sẽ những chiều sau nữa, anh lại bấm điện 
thoại, ngẩn ngơ chờ những âm thanh quen thuộc, em 
đây… rất xa, mà cũng rất gần! 

                                                          — 2012. 
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Dòng sông  
chảy ngược 
 
 

hông là gì, không thể là gì đâu. Một chút 
hoài niệm, có điều khác chút, là nó làm bà 

Huyền bỗng dưng tươi tắn, sôi nổi hơn bao giờ. Có gì 
đó như nhốn nháo trong trái tim chừng đã ngủ yên ngót 
ba mươi năm (ba mươi năm mà bạn bè, con cái gọi bà là 
tảng băng đá). Có gì đó, mà bà vừa muốn đè lại, vừa 
muốn xem nó tan ra đến đâu, và tan như thế nào.  

Kể ra thì bà cũng đã đắn đo nhiều lắm rồi, bắt đầu 
từ một đường dẫn của một cô bạn cũ gửi cho bà, bà đã 
mon men vào một trang web, điều mà bà Huyền rất ít 
thích. Có vài lần, mấy cái đường dẫn quái quỉ đã làm 
cho cái máy vi tính của bà nhiễm virus, phải đưa đi sửa, 
suýt trở thành phế vật, nhưng lần này, nghe đến tên 
trường xưa, bỗng dưng bà như thấy mình bé lại… Có 
chút bồi hồi, ngoài tên của cô bạn, trang web chả có gì 
thân quen, người ta in hình trường, màu mè lạ hoắc, chỉ 
còn được cái tên trường là quen, mà điều bà muốn tìm, 
là cái mái trường mười lăm phòng học, ba dãy phòng, 
xếp thành hình chữ U, bà nhớ, mỗi mùa mưa lụt, học 
sinh đã phải nghỉ học, rồi sau đó, đến trường, từ dãy này 
qua dãy kia, học sinh và thầy cô phải bắc những chiếc 
bàn học làm cầu để bước qua.  

K 
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Ngôi trường trong ký ức đó đã biến mất theo cái 
lần gia đình bà phải chuyển đi nơi khác, lúc ấy bà mới 
vừa cuối năm đệ lục, và rồi chưa bao giờ có dịp quay lại 
cái thành phố nhỏ đầy kỷ niệm ấu thơ đó trong suốt gần 
năm mươi năm. Năm mươi năm, con số không nhỏ với 
rất nhiều người. Nhiều cuộc đời còn ngắn hơn con số đó 
rất nhiều, nhất là đoạn đầu hơn mười năm của năm 
mươi năm đó, là một cuộc chiến khốc liệt, với mạng 
sống hàng triệu người không ai dám tin được là phút 
trước, phút sau sẽ ra sao. 

Nên với bà Huyền, năm mươi năm trước là một cái 
gì rất mơ hồ, chỉ đọng lại chút ít trong trí nhớ bà loáng 
thoáng những cuộc di chuyển của một gia đình công 
chức, từ miền này sang miền kia, từ nơi mới, đến nơi 
mới khác, và liên tục thay đổi trường học, liên tục bắt 
đầu với những lớp mới, bạn mới, cho đến cái lần di 
chuyển sau cùng, cô bé mười ba tuổi ấy hầu như không 
còn nhớ nổi những gì đã chập chạ chợt có chợt không 
trong cái biển sóng thời thế chập chùng bão táp đó. 

Vậy mà, điều bà không hiểu được, là có một cái 
tên cứ lảng vảng trong tâm trí bà, nhẹ nhàng nhưng dai 
dẳng, mơ hồ nhưng gần gũi, mà nếu tự hỏi, có một kỷ 
niệm gì để gắn bó vậy, thì khó mà nhớ ra.  

Cũng bởi vậy, ngay khi bấm vào cái đường dẫn về 
trường cũ, tên họ của người ấy (mà năm mươi năm dâu 
biển, khi thức, khi ngủ yên trong lòng bà) lại nhắc bà 
tìm thử có hay không… 

* 
Thưa Anh Nguyễn Hữu Đan, 
 Đã từ lâu lắm, thỉnh thoảng có được đọc đâu đó 
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cái tên Nguyễn Hữu Đan. Tôi phân vân mãi mà không 
dám liên lạc và hỏi anh vì sợ... nhận vơ. 

 Trước đây, tôi, Đặng Thị Huyền Linh, có học tại 
Trường TH Nguyễn Huệ (cũ) Tuy Hòa. Đến hết Đệ Lục, 
mùa hè 1964, thì theo gia đình vào Sài Gòn. Vì không 
biết trước nên tôi đã không giã từ bạn bè, và cũng 
không có địa chỉ để liên lạc. Từ đó đến nay tôi chưa có 
dịp quay lại Tuy Hòa. Và hiện đang ở Florida. 

 Giáo sư dạy ngày đó tôi chỉ còn nhớ được Thầy 
Ô, Thầy Ngọc, Thầy Long. Có một thầy kéo violin dạy 
lớp hát bài Clementine, không biết có phải Thầy Tế 
không. 

 Bạn gái chung lớp tôi còn nhớ được Kim Ngân, 
Châu Kim, Tường Vi, chị Nguyễn Thị Hạ, Nguyễn Thị 
Tâm ...  Bạn trai không hiểu sao tôi lại chỉ nhớ được 
bạn Nguyễn Hữu Đan, và một người nữa ở gần nhà tên 
Viên (hình như Lê Lộc Viên), nhà là tiệm may, đối diện 
tiệm Phước Minh. Có lẽ tại ngày đó con gái thường 
ngồi mấy bàn đầu vì ít, rồi con trai ngồi phía sau nên ít 
quen. Nhưng nếu có người nhắc hy vọng sẽ nhớ. 

 Và thật bất ngờ, tôi lại gặp tên Đan nơi trang web 
của chính ngôi trường xưa tôi đã học (Ồ, sao tôi tệ thế, 
đơn giản vậy mà nếu lâu nay tôi nghĩ ra thì đâu đến nỗi 
cứ phải băn khoăn!). Không biết anh có phải là bạn 
Nguyễn Hữu Đan học cùng lớp với tôi ngày xưa còn bé 
đó không. Và nếu đúng thì nửa thế kỷ lâu quá rồi không 
biết anh có còn nhận ra bạn cũ không? 

 Gần năm mươi năm, dù chưa một lần được trở lại 
thành phố đó, và dù không sanh ra tại đó, nhưng trong 
tâm tưởng lúc nào tôi cũng nhớ đến nơi tôi lớn lên, bắt 
đầu từ lớp mẫu giáo, với tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm, với 
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những trò chơi... nhà quê dân dã, với những ngày nước 
lụt thèm thuồng nhìn các bạn lớn chống bè chuối đi 
chơi. Đi học ngày lụt thì trường mênh mông là nước, 
ngoại trừ đường chính đắp đất từ cổng vào dãy lớp học 
ở giữa, phải bắc bàn để đi nối qua hai dãy lớp hai bên, 
đợi nước rút đi bắt nòng nọc mà cứ tưởng... cá con, 
trong đó không ít những buổi chiều cùng các bạn nhỏ rủ 
nhau lên Núi Nhạn, nhìn xuống cây Cầu Đà Rằng hai 
mươi mốt nhịp bắc qua sông, mà thuở ấy tôi còn chưa 
biết tên Sông Ba như người ta gọi sau này. 

 Hy vọng Anh đúng là Nguyễn Hữu Đan bạn tôi, 
và nếu còn nhận ra bạn học cũ thì vui lòng email cho 
tôi:  huyenlinh@yahoo.com 

 Cám ơn Anh rất nhiều. 
 Huyền Linh 
 
Cái email bất ngờ làm ông Đan bất chợt thấy mình 

như say sóng, và ông trôi, bềnh bồng ngược về quá khứ, 
vui mừng như không có nửa thế kỷ sau lưng, khi mới 
nghe báo danh đỗ vào đệ thất…  

Ông hối hả trả lời: 
Rất mừng có được tin Huyền Linh, nhất là biết 

Huyền Linh đang ở Mỹ. 
Nếu thấy vui vui, giữ liên lạc. Mong. 
 
Ông viết ngắn, nhưng hơn ai hết, hơn cả Huyền 

Linh, ông biết hai chữ “rất mừng” kia nó ríu rít thế nào. 
Ông đang khấp khởi mừng vui, vì ngót năm mươi năm, 
chưa có khi nào ông không bị những dấu hỏi nhẹ thoáng 
qua lòng, nàng đang ở đâu?  

Thuở ấy, sau chiến tranh, nhà quê ít trường, nên 
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các phụ huynh khai lại tuổi cho con được vào học lớp 
tương ứng trình độ, mà đa số là lớp năm (như lớp 1 bây 
giờ), nên chuyện cùng một lớp Năm mà tuổi thực tế  bé 
hơn, lớn hơn nhau năm sáu tuổi là chuyện thường.  

Lúc Huyền theo gia đình chuyển đi, Đan đã mười 
bảy, đã biết xôn xao với ánh mắt long lanh biết nói của 
một cô nữ sinh thành phố thơ ngây tốt bụng, hơn một 
lần “dám” cho anh nhà quê Đan che cùng tấm áo mưa 
đến lớp, bất kể cả lớp đập bàn la toáng lên “cắp đôi” hai 
đứa… Mà quả là hai đứa cũng có nhiều dấu hiệu “phạm 
tội” đáng để bị bạn bè “cắp đôi”, với gần hai năm ròng 
đi chung đường về chung lối, đêm nào cu cậu cũng mon 
men đến nhà cô bé để… học chung.  

Và tất nhiên vẫn không dám nghĩ về cô điều gì 
khác hơn một cô bé cứ là ngây thơ như… mười ba tuổi. 

Và chỉ mấy phút sau, ông có được hồi âm, rồi sau 
đó mấy email qua lại hỏi han rối rít: 

 
“Đương nhiên là vui quá và nhất là phải giữ liên 

lạc với bạn rồi. Huyền Linh ở Naples FL. Còn bạn đang 
ở đâu trên xứ Mỹ này? 

Cell của HL: 239– 4219391” 
 
“Mừng lắm (muốn ứa nước mắt), Đan đang ở San 

Jose Cali. Sẽ phone sau. 
Bình an” 
 
“Huyền thì mừng chảy nước mắt rồi... bạn... già.   
Không phải là hai mươi bốn (hai mươi bốn năm 

xưa của Phan Khôi) mà là tới... bốn mươi tám năm sau 
lận đó. San Jose Huyền Linh cũng có bạn, và cũng có 
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thể trong vài tuần trở lại HL sẽ có công việc đến San 
Jose. Có hy vọng gặp bạn không? 

Huyền Linh” 
 
Ngay từ đầu ông Đan đã thắc mắc, sao người này 

ở đây? Sang Mỹ du lịch? Hay mới được người thân bảo 
lãnh? Biết gì về mình, nhớ gì về mình mà bỗng dưng 
tìm mình? Có đôi lần về Việt Nam, gặp bạn bè có nhắc 
đến tên Huyền Linh, nói xưa còn học ở đại học, có gặp 
lại cô bạn đệ lục này, ông nhanh chóng xua tan cái ý 
nghĩ trước đó thường đã gặp “Chắc tại biết mình ở Mỹ 
…” Ông bấm điện thoại gọi bà.  

Bà Huyền reo lên trong điện thoại, nhưng nói sẽ 
gọi lại sau, vì đang “meeting.”  

Ông bối rối…Vụ gì đây? Làm gì mà meeting?  
Mới qua mà đi làm rồi sao? Ông tiếp tục email: 
“Huyền ơi,  
Cố lên nào! Sớm càng tốt nhé! Hy vọng sẽ được 

làm tài xế riêng của H.  ít nhất một lần trong đời 
Bồi hồi quá.  
Đừng trách Đan nói bậy nhé, muốn ôm Huyền quá 

đi, muốn hôn và muốn khóc nữa, cười mà cứ rưng rưng, 
Huyền không biết đâu, không biết đâu... đã nói, không 
biết đâu mà! 

Huyền đang làm gì? Định cư Mỹ? Từ bao giờ? 
Bận thì không cần hồi âm, Đan sẽ phone. 
Không quên cả những “cái” Linh nhỏ ở nhà 

Huyền: Hoàng, Liên, Lan, Tuyết… 
Ui, sao mà huyên thuyên quá, nói biết bao giờ hết 

chuyện năm mươi năm đây? 
An lành nhé” 
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“Đan nhớ không sai chút nào cả, ngạc nhiên thấy 
Đan nhớ cả tên gọi ở nhà của Huyền, và ngay cả thứ tự 
mấy “Linh” nhỏ. 

Huyền làm ca hai. Bận họp hơi lâu, tối về gặp.” 
 
“Huyền thân yêu, 
Vui mừng quá đi. Có biết năm mươi năm qua, Thất 

4 kia, cứ thiếu mãi một người? 
 
“Năm mươi năm... Ừ nhỉ, thời gian lâu thế mà 

cuối cùng lúc không ngờ nhất vẫn còn được gặp lại 
nhau.  Năm mươi năm...  mà vẫn thấy, và cảm giác... 
Thất 4 chỉ mới như hôm qua thôi... 

Và dường như không thấy đã có... năm mươi năm 
trôi qua. Có bao giờ nghe bài hát “Ở lại” của Trần 
Quảng Nam chưa?” 

 
“Huyền 
Không nghe bài hát nào cả, chỉ văng vẳng "Tôi 

yêu quê tôi... (Trịnh Hưng) mà người xưa bỏ lại bên lớp 
cũ. “... ngàn năm... không hề phai nhòa...” 

Như đang nằm mơ. Hôn giấc mơ, nha!” 
 
Đêm đó ông Đan gọi cho bà Huyền, họ huyên 

thuyên, như chưa bao giờ được nói, về hai cuộc đời 
nhau. Năm mươi năm được tóm tắt trong hơn hai tiếng 
đồng hồ, để biết, ông từ Nguyễn Huệ đã trở thành một sĩ 
quan, rồi cùng vợ con sang Mỹ bởi hồ sơ trên ba năm 
“cải tạo”, đã về hưu sau gần 20 năm cày tối mặt với 
đồng lương cu li tối thiểu.  

May có thể liên lạc thoải mái với bà Huyền nhờ vợ 
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ông mới về Việt Nam thăm Tết mấy tháng, để biết, bà 
sau khi từ trường Nữ Trưng Vương Sài Gòn, ra luật 
khoa, làm việc ở Ngân Hàng Sài Gòn, sang Mỹ hơn 20 
năm, và cũng đã gần ngần ấy thời gian không còn sống 
chung với chồng nữa, hai đứa con thành đạt, lập gia 
đình đã ra riêng nhiều năm, bản thân bà Huyền cũng 
đang là kỹ sư trưởng rất được tín nhiệm nơi một hãng 
điện của Mỹ mà bà đã “cày” hơn mười năm. 

 
Bà Huyền thật sự xúc động.  
Không nghi ngờ gì nữa cái tình cảm của chàng trai 

mười bảy tuổi xưa. Đúng là ông Đan nhớ vanh vách 
những gì về bà, tên gọi ở nhà của bà, thứ tự tên những 
đứa em bà, bài hát một lần bà hát trong lớp, những đêm 
chụm đầu bên bàn học, những lần đến trường che chung 
tấm áo mưa…  

Những lời thơ nhạc cũ họ nhắc nhau đã khiến bà 
Huyền đến hơn 2g sáng vẫn còn viết cho ông Đan:  

“Đêm nay đổi phiên cho người khác mất ngủ rồi 
đó biết không...”   

Bà nhắc lại một câu thơ “Che chi chung áo để giờ 
lạnh nhau” 

Làm sao để bà nói “Đan ơi, dừng lại giùm em!” 
như ông muốn bà nói, quá khứ đã đeo đẳng mơ hồ rượt 
đuổi bà đến đây, và đã đến đây rồi! Em không thể. 
Không muốn, không nỡ làm buồn anh, mà cũng buồn 
em.  

Bà đọc lại cái mail ông viết, mà không nghĩ ra 
được gì. “Hôn em ngủ đi. Từ nay, ta đã có nhau rồi... 
Có thể em còn đi tìm nguyên nhân từ xưa ấy, nhưng anh 
thì không mơ hồ, năm ấy, anh đã 17, tuổi đó người ta 



LÓNG LÁNH TRỜI XƯA * 179 

lấy vợ được mà, anh biết yêu cũng không sớm quá phải 
không? Nói gì đi, Huyền yêu!”  

Những điều họ muốn nói, trải đầy trên những lời 
thơ, lời nhạc qua gần cả tuần lễ liền, có khi, bằng cả 
những thúc hối thể như chỉ còn một ngày để sống “Nói 
thương, nói nhớ sao không đến đây đi? Sao không đến 
em, sao không đến với anh?” Những lời như đùa, như 
thật đã đành chỉ còn là mơ ước thầm kín khi bà nhắc tên 
nhạc phẩm Ở Lại, có câu cuối cùng là Cuối cuộc đời xin 
cho được gần nhau... hay như một tiếng thở dài trăm 
năm tình lỗi hẹn, nghìn năm… mất nhau không? Có mất 
nhau không??? Trăm năm dù lỗi hẹn… Nghìn năm vẫn 
không quên. Vẫn nhớ y nguyên… 

Bà đã không hiểu nổi lòng bà sao bỗng dưng cũng 
xôn xao thả trôi như thế.  

 
Thật thật, đùa đùa, mà cũng đủ làm họ thao thức.  
Việc gì thế này?  
Không giống như những háo hức mới mẻ đầu đời, 

không giống như họ đang cùng hiếu kỳ muốn biết người 
của nửa trăm năm ấy bây giờ…  

Mà như, càng lúc họ càng thuộc về nhau, càng lúc 
họ càng tìm lại được bóng mình đã tản mác muôn 
phương, từng mảnh, từng mảnh chắp lại. 

Hôm nay bà Huyền không làm gì cho xong cả. Nỗi 
buồn ở đâu đã không còn vô hình nữa mà hiện ra đầy đủ 
mặt mũi những con đường, những bước chân, những 
mưa, những nắng, xoáy cuốn trong lòng bà.  

Có thể nào ông ấy đã giấu kín trong tim hình ảnh 
quả táo xanh trong vườn cấm tự năm nào. Mà sao chưa 
bao giờ có dấu hiệu gì ông ấy tìm mình. Cũng phải mà, 
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chiến tranh, tội tù, cơm áo, chỉ có những người Việt 
Nam sống trong cái giai đoạn khốc liệt ấy mới hiểu và 
tin được tại sao. 

Có phải năm mươi năm kia để đơn giản chỉ là bạn 
không? Không là bạn thì là gì?  

Và có phải, biết được về nhau như thế đủ yên lòng. 
Đủ thỏa mãn để biết mình được người kia hằng quan 
tâm. Ít nhiều, cũng đã loáng thoáng qua đời, ít nhiều 
cũng đã không quên biến đi, như hằng ngàn hằng vạn 
điều đã chìm khuất, mất hút trong ký ức. 

Chắc là đủ. Thôi vậy.  
Mỗi người đều đã có cuộc đời riêng, đã và đang 

phải đi nốt quãng đường số phận của mình. Mà, thật ra, 
hai người đã có gì nhau? 

* 
Cả hai đang lùng nhùng đu trên dây, cùng cảm 

thấy như không thể kéo dài cái cảnh hành hạ nhau thế 
này nữa, cùng thót tim nín thở chờ sợi dây đứt, biết sẽ 
đứt, mà không biết họ còn bịn được tới bao giờ. 

Bất ngờ nhất là ông Đan, từ thuở nào, khi còn ở  
Việt Nam, nghe bà, đại học này đại học khác, ông đã 
thấy khoảng cách hai người càng nới thêm ra. Thì ra 
ông đã tự ti quá, ông không biết là, thực sự, con tim đã 
không có khoảng cách, giới hạn nào, thực sự, trong lòng 
bà Huyền cũng có ông. (Tất nhiên là có như một kỷ 
niệm đẹp và không nghĩ có một ngày như hôm nay…) 

Như hôm nay, là một trong những hành khách sau 
cùng, nên bà Huyền nghĩ, sẽ không khó khăn mấy để 
nhận ra giữa hầu hết những người Mỹ bản xứ, một 
người Việt Nam nhỏ con, với đôi mắt rất hiền nhấp 
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nháy bên nửa thế kỷ đời bà, đang đứng lẫn trong đám 
người đến đón người thân, đăm đăm ngó chừng từng 
người một trong dòng người mới tuôn xuống từ chuyến 
máy bay gần nửa đêm, để tìm bà, bởi một quyết định, 
một tin nhắn đến ông Đan rất bất ngờ chiều nay “Huyền 
có chuyến đi thăm con ở San Jose, sẽ đáp chuyến bay số 
3146, Southwest from HOUSTON to SJC (San Jose), 
đáp SJ lúc 11giờ 25 đêm nay”. Có thể đón Huyền 
không, hay Huyền báo con Huyền đón, mai gặp sau?” 
với một câu trả lời cộc lốc của Đan “Muốn đón” 

Nhưng nghĩ vậy mà không vậy.  
Họ đã không nhận ra được nhau, cho tới khi bà 

Huyền xuống khỏi thang cuốn, rảo mắt nhìn quanh khu 
nhận hành lý, và lại nhìn ngược lên tầng trên, bà bấm 
điện thoại: 

– Đan đang ở đâu vậy? Ồ, thấy rồi… 
Đúng là người đàn ông Á Châu mà bà gặp thoáng 

qua trước đó mấy phút vẫn còn có vẻ đợi ai trên tầng 
trên, vừa móc điện thoại trả lời bà kia, cũng đảo mắt 
nhìn xuống và cùng bắt gặp nhau.  

Ông bước vội xuống, bà giơ hai tay về phía ông, 
cả hai cười rạng rỡ.  

Mấy tiếng “Đẹp vậy sao!” vừa buột khỏi miệng 
ông là tất cả rơi vào im lặng thảng thốt.  

Họ ôm siết lấy nhau, có vẻ bà Huyền cũng còn 
chút tỉnh táo để nhận ra, ông Đan như tan biến vào quá 
khứ, ông hôn như mưa lên mặt, lên tóc, lên cổ bà như cố 
tìm lại mùi hương cũ.  

Tỉnh táo đủ để qua vai ông, bà nhìn thấy mấy 
người đàn bà Mỹ đứng gần đó mỉm cười, nụ cười nhẹ 
nhàng như muốn nói họ hiểu hết những gì giữa hai 
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người. Lạ là bà cũng ôm ông thật chặt và im lặng nhận 
những nụ hôn òa vỡ như bất tận của ông. 

– Đan không khác gì hết, ấn tượng nhất trong lòng 
Huyền là đôi mắt rất hiền của Đan. Ồ, mà ngẩn ngơ gì 
không nhận ra Huyền vậy? Huyền đoán ra là ông, chỉ có 
một người Á Châu, mà sao lại đứng cạnh chiếc xe lăn, 
như còn chờ ai… 

– Chú mục thế mà vẫn sẩy, bảo sao không mất nửa 
trăm năm! 

Hai người dìu nhau lại hàng ghế đợi, ôm nhau 
ngồi: 

– Huyền vẫn còn nét Huyền ngày xưa. Còn nhớ…. 
– Nhớ hết, thế mới lạ, không nhớ ai cả, chỉ nhớ 

một tên Nguyễn Hữu Đan này. Định nhờ Đan để tìm ra 
những người bạn khác. 

– Lỡ nhớ một mình Đan, thì một mình Đan đi. 
– Ừ, tự dưng giờ không muốn hỏi tới ai nữa. Mà 

ước gì có một chuyến nào đó, hai chúng ta cùng về thăm 
lại phố cũ…Sẽ đứng nơi Tháp Nhạn nhìn xuống Cầu Đà 
Rằng… nghe dòng sông chảy ngược về thơ ấu… 

Ông Đan lại hôn lên tóc bà Huyền.  
Bà để cho những ngón tay luồn vào mái tóc đã 

nhuốm vài sợi bạc, để yên cho má ông áp sát vào mặt 
bà. Bà bắt đầu huyên thuyên về cuộc đời, về cuộc hôn 
nhân đến cũng bất ngờ như đi, về hai mươi năm sống 
một mình cũng không thiếu những chập chờn ong 
bướm, mà trái tim vẫn cứ lạnh tanh nếu không nói là 
thêm âu lo vì sợ phải va vào sóng gió. 

Bà cũng muốn nghe ông kể những gì trong cuộc 
đời ông đã thế nào mà bà vẫn còn trong nỗi nhớ không 
rời của ông.  
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Họ không ngăn những đợt sóng cuồn cuộn xô về 
rồi cuốn đi, ngan ngát hoa xuân thơm nồng trong tóc, 
rừng rực nắng hè dậy trên má ngã chiều, long lánh hơi 
thu trong đuôi mắt đã chi chít chân chim, cũng như sướt 
mướt đêm đông trong vòng tay ngỡ chừng không bao 
giờ buông nhau nữa. 

– Chúng ta đi ăn chút gì nha? 
– Thôi khỏi, bộ mình có nhiều thời gian lắm sao? 
– Rời hãng bay tới đây, đã ăn gì đâu mà? 
– Ăn 5 giờ ở hãng, rồi là xong, về nhà nghỉ, quen 

rồi, gần hai mươi năm nay vậy… 
– Bây giờ cũng không muốn khác? 
– Không, hết giờ rồi. 
– Bay từ mấy giờ vậy? 
– 4 giờ. 
– Gì hết giờ? Đàng nào Đan cũng đưa Huyền về, 

sẵn đường… 
Bà Huyền cười bí ẩn, choàng tay ôm qua lưng ông 

Đan, siết nhẹ, và níu ông đứng dậy: 
– Mình đi. 
Ông luyến tiếc đứng lên, bước chậm theo bà, từng 

bước dùng dằng như qua cầu Nại Hà. Họ đi ngược trở 
lại thang máy, cùng cầm tay bước lên thang cuốn đứng, 
lặng im. Ông Đan lờ mờ hiểu… Huyền cười buồn: 

– Cái thang máy bỗng trở nên lãng mạn chi lạ! 
– Ngắn quá. 
– Nhưng nó dài hơn cây Cầu Đà Rằng, cầu Đà 

Rằng mình không có gì ở đó hết. Mà…Ơ hay, Đan này, 
sao mình thế này nhỉ? Gần nửa trăm năm, mình đã bao 
giờ có gì với nhau đâu? Sao lại cuốn hút nhau thế này? 

– Cuốn hút nhau thật không? Hay chỉ là người này 
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mượn người kia để tìm lại những góc khuất của mình?  
– Nếu cây cầu chạy ngược. 
– Đang ngược hay đang xuôi? 
– Ai cũng muốn ngược cả, mà…làm sao? Ngược 

được thì ai cũng muốn sắp xếp lại đời mình, cũng như 
bao nhiêu chuyện của lịch sử thế giới này sẽ viết lại 
được hết. 

– Ngược được thì chúng ta sẽ ngược tới chỗ nào 
đầu tiên? 

– Chỗ nào… chậm nhất. 
– Chậm thế nào rồi cũng phải xa nhau. 
Họ ra khỏi thang cuốn, chỉ còn cách khu kiểm soát 

an ninh có mấy bước 
– Vậy mà bảo để Đan lái đưa Huyền về… 
– Không phải nãy giờ lái rồi sao? Qua cầu, qua 

sông… Không phải đã đến nơi muốn đến? 
Ông ôm chầm Huyền, siết mạnh, tìm môi bà.  
Huyền nghiêng đầu né nụ hôn: 
– Không được, Đan! Chúng ta chỉ là bạn mà… 
– Chứ không phải Huyền đã hiểu chúng ta không 

chỉ là bạn? 
– Huyền đang ân hận, tại sao tìm ra anh làm gì để 

mất… Ít nhất là, mất một tình bạn… 
Huyền bắt đầu bước qua hàng rào an ninh: 
– Huyền! Sao… tới đây? Là… 
Huyền quay lại: 
– Là… chỉ có hơn một giờ ấy thôi, Huyền lấy vé 

khứ hồi, và bây giờ, Huyền về lại chỗ của mình. 
Bà dợm bước vào dòng người đang rồng rắn chờ 

nhân viên an ninh gọi đến tên mình.  
Bất chợt bà quay ngoắt lại, lội ngược dòng người, 
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lao thật nhanh về chỗ ông Đan đang đứng tần ngần dán 
mắt vào bà.  

Hình như, vòng tay siết chặt, những giọt nước mắt 
mặn ấm nhòe nhoẹt trên má, và nụ hôn muốn nuốt 
chửng cả năm mươi năm vào bụng kia, cùng lúc đã ào 
ào xảy đến như một cơn lũ không kìm chế nổi.  

Ông Đan vuốt tóc bà, bà áp má vào má ông, thì 
thầm: 

– Mất nhau thật rồi, phải không? 
 
                                                             — 2012 
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Chủ trương : UYÊN THAO 

với sự cộng tác của 
 

 HÀ THƯỢNG NHÂN   VƯƠNG ĐỨC LỆ  
 THÁI THỦY    LÊ THIỆP 

DOÃN QUỐC SỸ  * MINH VÕ * TRẦN PHONG VŨ * LÃ HUY QUÝ  
* HOÀNG SONG LIÊM * HÀ THẾ RUYỆT * HỒNG DƯƠNG * 

PHAN DIÊN  *  ĐÀM QUANG LÂM  * HOÀNG HẢI THUỶ * VŨ ÁNH 
* TRỊNH ĐÌNH THẮNG  * HOÀNG NGỌC LIÊN *  LÊ PHÚ NHUẬN * 

TRÙNG DƯƠNG * PHÙNG THỊ HẠNH * XUÂN BÍCH 
* NGUYỄN TUYỂN  *NGUYỄN HỮU ĐIỂN  * TRƯƠNG CAM VĨNH * 
THANH THƯƠNG HOÀNG  *  NGUYỄN THIÊN ÂN  * PHẠM TRẦN  
* ĐẶNG ĐÌNH KHIẾT * DƯ THỊ DIỄM BUỒN  * MẠC LY HƯƠNG * 
PHẠM QUỐC BẢO *  VIỆT DƯƠNG * PHÓ HỒNG HÀ * CHU TẤN  

 
► Tác phẩm do TQH giới thiệu thuộc mọi thể loại : sưu tầm, khảo 
luận, dịch thuật, sáng tác văn học… đặc biệt là tác phẩm của các tác giả 
trẻ và các tác giả đang sống tại quê nhà. 
► Tủ sách hy vọng mang lại đều đặn cho bạn đọc các tác phẩm giá trị, 
đáp ứng đúng yêu cầu tìm hiểu mọi mặt đời sống của đất nước, đồng 
thời hy vọng sẽ trở thành nhịp cầu nối kết mọi người Việt hằng tha 
thiết với tiếng nói quê hương và vận mạng chung của dân tộc. 
► Tủ sách rất mong nhận được sự chung lo của các bạn qua mọi hình 
thức tiếp sức như cổ động bạn bè cùng mua sách, đóng góp tác phẩm, 
nhận xét về công việc … để giúp Tủ Sách nâng cao khả năng đóng góp 
vào sinh hoạt cộng đồng. 

 
Mọi giao dịch xin gửi thư về : Tủ sách TIẾNG QUÊ HƯƠNG 

P.O Box 4653 — Falls Church — VA 22044 –– USA 
hoặc e-mail về : 

uyenthao174@yahoo.com & uyenthaodc@gmail.com 
  Bưu phí giao sách tới nhà : 

3 USD tại Hoa Kỳ  — 10 USD gửi ra nước ngoài. 
  Thanh toán bằng Check hoặc International money order 

xin ghi trả cho : VLAC/TIẾNG QUÊ HƯƠNG 

 

 
                                            P.O Box 4653  –   Falls Church  –  VA 22044 
                                   uyenthao174@yahoo.com & uyenthaodc@gmail.com 
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 THAÂN PHAÄN MA TRÔI      
    Truyeän *  NGUYEÃN THUÏY LONG    

   — 18 Mk (Heát) 
 GIÖÕA  ÑEÂM TRÖÔØNG 

    Hoài kyù  *  NGUYEÃN THUÏY LONG  
— 14 Mk (Heát) 

 THÔ VÖÔNG ÑÖÙC LEÄ 
    Maáy vaàn thô  coøn soùt laïi trong trí nhôù 

      — 20 Mk 
 THÔ MAI TRUNG TÓNH 

  Ngoaøi Vöôøn Ñòa Ñaøng - Nhöõng Baøi Thô Xuoâi    
      — 15 Mk (Heát) 

 NGAÕ TÖ HOAØNG HOÂN 
    Tieåu thuyeát  *  VAÊN QUANG                 

— 18 Mk (Heát) 
 TAÂM SÖÏ NÖÔÙC NON :  

    AI GIEÁT HOÀ CHÍ MINH? 
   Tieåu luaän *  MINH VOÕ           — 18 Mk (Heát) 

 TRONG AÙNH LÖÛA THUØ  
     Daõ söû  tieåu thuyeát  *  UYEÂN THAO 

  — 20 Mk  

 SOÁNG & CHEÁT ÔÛ SAØI GOØN 
     Hoài kyù  *  HOAØNG HAÛI  THUÛY 
                                                     — 20 Mk (Heát) 

 CHAÂN ÖÔÙT CHAÂN RAÙO 
     Kyù söï  *  LEÂ THIEÄP              — 20 Mk  

 THÔ TÌNH VÖÔNG ÑÖÙC LEÄ 
    Thô  *  VÖÔNG ÑÖÙC LEÄ  — 20 Mk 

 ÑI TÌM NHAÂN VAÄT 
    Tieåu thuyeát  *  TAÏ DUY ANH                 

                                           — 20 Mk   
 TAÀN TRUNG TAÙC  

      Thô  *  MA XUAÂN ÑAÏO       — 15 Mk   

Xin tìm đọc 
  tác phẩm 

 của 
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 VUÕ TRUÏ KHOÂNG CUØNG
    Tuyeån taäp *  BUØI  NGOÏC  TAÁN   

                 — 20 Mk  
 ÑOÃ  LEÄNH  DUÕNG  

    Truyện kyù *  LEâ THIEÄP               — 25 Mk 

 VIEÁT  ÔÛ  RÖØNG  PHONG 
    Taïp buùt  *  HOAØNG  HAÛI  THUÛY           

                                    — 20 Mk 

 GÖÔM THIEÂNG TRAÁN QUOÁC 
    Daõ söû tieåu thuyeát  *  UYEÂN THAO 

                                    — 20 Mk 
 TRAÉNG  TREÂN  ÑEN 

    Hoài kyù  *  GONZALEZ-GALLEGO 
    *  VUÕ THÖ HIEÂN dòch          — 15 Mk  

 LEÂN  ÑÔØI  –  Taäp I  
     Phoùng söï  *  VAÊN QUANG    —  25 Mk          

 GIAÙO  HOAØNG  PHAOLOÂ  II 
    VÓ  NHAÂN  THÔØI  ÑAÏI 
    Bieân khaûo *  TRAÀN PHONG VUÕ 

                                              — 40 Mk 
 VIEÄT  NAM  THEÁ  KYÛ  20 

     Bieân nieân söû  *  DÖÔNG KIEÀN 
                                            — 15 Mk 

 LEÂN  ÑÔØI  –  Taäp  II 
     Phoùng söï  *  VAÊN QUANG       —  25 Mk 

                                     
 THÔ  GIÖÕA  ÑÔØI  THÖÔØNG 

    Thô * VÖÔNG ÑÖÙC LEÄ       — 20 Mk 

 THÖ  GÖÛI  VAØO  KHOÂNG 
 Taâm buùt *  MAI NGUYEÂN  — 20 Mk 

 HOA  PHÖÔÏNG 
    Thô * NGUYEÃN THÒ HOAØI THANH    

                                           — 12 Mk 

 VIEÁT  VEÀ  BEØ  BAÏN 
  Hoài kyù  *  BUØI  NGOÏC  TAÁN   — 20 Mk (Hết)  
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Giao dòch trực tiếp  
với taùc giaû 

ÑAËNG KIM COÂN  
xin lieân laïc : 

  dangkimcon@gmail.com 
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LOÙNG LAÙNH TRÔØI XÖA 
Taäp truyeän   ÑAËNG KIM COÂN 

 

AÁn phí : Möôøi Laêm Myõ kim 
________________________________________________ 

Moïi giao dòch xin göûi thö veà : 
Tuû saùch TIEÁNG QUEÂ HÖÔNG 

P.O Box 4653 
Falls Church – VA 22044 

 Saùch giao taän nhaø, theâm leä phí Böu Ñieän 
3 Mk (taïi Hoa Kyø) - 10 Mk (ngoaøi Hoa Kyø) 

 Check, Money Order xin ghi traû cho :  
VLAC/TIEÁNG QUEÂ HÖÔNG 
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