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Bao nhiêu tuổi đời, bao nhiêu tuổi trời rồi cũng vậy thôi. Tôi đã có 
một Tuổi Thơ bình yên dẫu khá nhọc nhằn khi cùng gia đình rời xa 
Dalat – nơi “chôn nhau cắt rốn” để đi Kinh Tế Mới. Tôi đã có một thuở 
Thanh Xuân cùng đồng nghiệp “cõng chữ” về buôn làng nơi rừng sâu 
núi thẳm, đã cận kề cái chết bởi sốt rét rừng. Rồi sau đó là một chuỗi 
ngày dài với công việc, cuộc sống gia đình với rất nhiều cung bậc 
thăng trầm với nhiều cảm xúc khác nhau. Ai cũng vậy mà!

Vượt mọi gian truân, kệ mọi đố kỵ, kệ mọi thị phi… Tôi luôn là 
chính mình, thành Nhân và có một Mái Ấm bình yên.

Tôi thấy hạnh phúc khi tự thực hiện cuốn sách này cho chính 
mình. Đây chỉ là một số chiếc áo thơ nho nhỏ của tôi dệt bằng bao sợi 
tơ chiều mỏng mướt; có sương núi, mưa rừng, tràn ngập sắc tím... Có 
lúc vui, cũng có lúc đi đến tận cùng của nỗi buồn. Đó là những ngày 
tháng đã qua làm tôi bâng khuâng.

Dĩ nhiên, cuốn sách này tôi chỉ để làm kỷ niệm!

Dalat, tháng 8/2022
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rừng ơi...

ĐÀ LẠT, NHÀ VÀ RỪNG…

Ngôi nhà màu hồng, trồng nhiều hoa xen giữa lối đi trải đầy sỏi 
trắng, nằm giữa đồi thông xanh mát nghe lá hát quanh năm. Khe suối 
nhỏ nước trong vắt cuối chân đồi róc rách hoài một khúc nhạc hiền 
hòa, những gốc sim thâm thấp nở đầy hoa tim tím, những bụi quỳ nở 
vàng bông vào mùa đông…

Chị em tôi được sinh ra và lớn lên ở đó, ngôi nhà có đầy đủ ba mẹ, 
có cả hàng dãy dài chuồng chim bồ câu được sơn nhiều màu đẹp mắt…

Trong tiềm thức của mình, tôi thấy lại một quãng đời bình yên của 
gia đình, một tuổi thơ hồn nhiên của tôi.

Bình yên với tất cả những gì thiên nhiên ban tặng cho con người và 
con người cũng biết ơn, giữ gìn, nâng niu, trân trọng Mẹ Thiên Nhiên.

Chị Trinh kể tôi nghe, vào mùa Thu, chị thường xách chiếc giỏ 
mây ra đồi hái nấm. Mùa này nấm mọc rất nhiều sau những cơn mưa 
dài. Nấm kaki màu tím ửng hồng, thân nấm mập mập xinh xinh. Nấm 
hột gà trông như cái trứng non, màu vàng tươi dễ thương…

 Chị bảo: không phải chỉ để ăn ngon mà chị thích cái cảm giác 
khi tìm thấy nấm, mắt sáng lên, tay vạch đám lá thông già rụng dày 
và hái chiếc nấm xinh bỏ vào chiếc giỏ cũng xinh xinh. Nấm mùa nào 
cũng nhiều, vì thông luôn ken dày lớn lên bên nhau. Ngoài đồi thông 
của nhà mình, chị và các bạn còn đi xa hơn vào các rừng thông để tận 
hưởng thú vui này. Ôi thật tuyệt vời!

Tôi còn nhỏ, chỉ biết loanh quanh cùng các bạn trong xóm chơi 
trò bán hàng ở đồi thông nhỏ sau nhà.

Lớn lên một chút, có khi thay buổi sinh hoạt đoàn Hùng tâm 
Dũng Chí vào chủ nhật hàng tuần, chúng tôi được picnic ngoài Đồi 
Cù. Khoảng thời gian sinh hoạt tự do ngắn ngủi, “bọn nhóc” đoàn 
viên chúng tôi thích nằm dài bên nhau ngửi mùi thơm ngai ngái, khen 
khét của lá thông, nhựa thông quyện với sương trời, cây cỏ mà mơ 
mộng bao nhiêu chuyện thần tiên trên đời…

Những ngày dài sau tháng 4/1975, nhiều người dân Đà Lạt bỡ ngỡ 
với cuộc sống khác. Gia đình tôi không ngoại lệ.
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 Chị Trinh tôi theo nhà chồng di tản trở về. Nhà cửa trống hoác. 
Cuộc sống khó khăn với bao khắc khoải. Chị và anh rể tôi, người đàn 
giỏi hát hay và nói tiếng Anh trôi chảy bây giờ càng không có việc gì để 
làm, bắt đầu lao vào tìm đủ kế mưu sinh.

Tôi nhớ hình ảnh anh chị vác từng bao cát nhỏ hạt dẻ mua được 
từ phía rừng Cam Ly, mang về luộc hoặc rang rồi mang đi ngồi bán lẻ.

Rừng lúc này thật sự đã mang lại nguồn sống cho nhiều cư dân 
Đà Lạt. Sáng sớm, họ vào rừng nhặt hạt dẻ, đến chiều tối mới ra và 
bán cho những người đang chờ đợi ở cửa rừng. Anh chị tôi hay đứng 
đợi ở khúc quanh trước Lăng Nguyễn Hữu Hào. Thời gian này, tôi hay 
nghe chị kể chuyện ma là nhiều nhất. Hú hồn.

Có lẽ cũng khó ai quên một hình ảnh đẹp của Đà Lạt, đó là những 
gùi củi ngo trên lưng người bản địa đi theo hàng một trật tự từ các 
hướng Thái Phiên ra Hồ Xuân Hương, hướng Langbiang ra đi trên 
con phố

xưa Phan Đình Phùng, từ Tà Nung ra thì cũng qua Lăng Nguyễn 
Hữu Hào, qua thác Cam Ly nhưng họ cũng chẳng có tâm trí nào mà 
nghe thác “khóc tình đầu dang dở”… Họ cắm cúi đi, ít khi ngẩng mặt, 
mong sau buổi chợ kiếm được ít tiền mua gạo, cá khô về nuôi những 
đứa con đang đói đợi ở nhà và mai sớm họ lại phải vào rừng. Tiếng 
dao lại chan chát vang lên trong rừng thông hai lá…

Mỗi ngày, lớn thêm một chút, tôi càng yêu rừng nhiều hơn. Nhất 
là những cánh rừng Đà Lạt chập chùng xanh ngát tuổi thơ tôi…

*

RỪNG VÀ QUÊ HƯƠNG THỨ HAI…

Một ngày Đà Lạt nhiều sương mù, tôi xếp vội sách vở quần áo, lên 
xe cùng gia đình buồn bã rời nơi chôn nhau cắt rốn đi về vùng Kinh 
Tế Mới.

Tôi, con nhỏ mười tuổi khờ khạo, yếu ớt luôn được chăm chút 
suốt chuyến đi.

Nơi chúng tôi đến và sẽ ở lại là những khu rừng bạt ngàn cây dầu 
to bằng hai vòng tay ôm của tôi, bạt ngàn hoa dại. Trong mắt con bé 
hay mơ mộng như tôi, rừng lúc đó quả thật tuyệt vời. Những cây hoa 
nắp ấm ăn côn trùng lấp lánh sương mai, những trái trâm chín mọng, 
trái chòi mòi chua chua chát chát, xoài rừng thơm thơm mà đầy mủ 
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chua lè,…

Buổi sớm tinh mơ nào tôi cũng nghe tiếng chuông nhà thờ đổ và 
bật dậy theo thói quen. Những hồi chuông ký ức của tôi…

Tôi nhỏ quá, làm sao biết đến những hiểm nguy đang rình rập, 
làm sao biết đến cái đói rét sẽ đến với mọi người trong những ngày 
tháng tới…

Mẹ đi cắt cỏ tranh cao gấp đôi đầu người về cho anh tôi – một 
cựu học sinh trường Trần Hưng Đạo tập đan thành từng tấm lợp. Anh 
Hiển vốn khéo tay nên việc này không khó, bây giờ nhớ lại tôi hết sức 
khâm phục anh, vì lúc ấy anh mới tròn 15 tuổi.

Anh chị tôi bắt đầu đi vác gỗ ở cách xa khoảng mấy cây số đường 
rừng, dựng lều cho cả nhà cùng ở. Sáu mẹ con quây quần bên nhau 
trong túp lều tranh nho nhỏ, có lẽ ngay cả Mẹ cũng không dám nghĩ 
nhiều tới ngày mai.

Được ít lâu, khi gạo và thực phẩm khô mang theo bắt đầu cạn thì 
anh chị tôi cũng đã phát quang cỏ tranh, khai phá được một mảnh 
vườn nhỏ. Tôi không bao giờ quên được cảnh anh chị ngồi cưa hạ 
mấy cây dầu còn sót trong vườn và tai còn nghe rõ âm thanh

kin kít phát ra từ tiếng cưa làm đau thân cây. Mẹ ngồi băm nhặt 
từng sợi rễ cỏ tranh bằng cái dao xắt thịt mang xuống từ Đà Lạt, lâu 
rồi chỉ vương mùi cỏ dại. Biết sao được, tất cả mọi người đều phải 
làm cái gì đó để sống, để tồn tại và không còn quyền lựa chọn. Mẹ tôi, 
một người thơ phú dạt dào, trước hiện tại nghiệt ngã đã khô héo hoàn 
toàn, lực bất tòng tâm…

Và điều xấu nhất đã xảy ra

Anh Minh Quý, người anh kế của tôi gục chết vì cơn sốt rét rừng 
chỉ sau hai tháng xuống nơi này. Cả nhà khăn gói đưa anh về Đà Lạt để 
chôn cất. Đường xa ngái, núi rừng hun hút phía sau lưng. Những con 
nai, con hoẵng đang chạy tung tăng chợt dừng lại giương mắt nhìn. 
Tôi cũng ngơ ngác như chúng, nhưng tôi thêm nỗi buồn khi tôi mất 
anh tôi vĩnh viễn. Một người mới hơn một năm trước được vinh dự 
ra rạp Hòa Bình nhận phần thưởng và được một chuyến đi chơi Nha 
Trang, bây giờ anh tức tưởi ra đi nơi rừng sâu núi thẳm ở tuổi mười ba.

Tôi đã khóc rất nhiều, tôi cũng nghe rừng rưng rức khóc…

*
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Người ở lại vẫn phải sống.

Ngày xưa, khi còn ba, lương công chức đủ nuôi cả nhà. Mẹ tôi 
nhàn nhã chăm con và có nhiều thời gian đọc sách, các chị tôi được 
học trường tốt nhất. Từ ngày ba mất, mẹ tôi nuôi các con bằng nghề 
đan len như nhiều bà mẹ Đà Lạt khác. Bây giờ phải cấy lúa, trồng rau, 
vừa làm vừa học nên dù mẹ và anh chị có cố gắng tới đâu thì cũng 
không thể bằng mọi người được. Gạo cũng chỉ đủ ăn trong vài tháng, 
cũng như rất nhiều nhà khác, gia đình tôi vẫn cầu cứu tới rừng.

Rừng tiếp tục cung cấp những gì con người cần thiết.

Theo chân các bạn cùng lứa, tôi vào rừng bẻ măng, hái nấm. 
Những cái nấm mèo mọc trên thân cây mục giòn giòn, sực sực; 
những cái nấm mối đầu mùa mưa ngọt lịm, dai ngon như thịt gà. Mẹ 
chế biến khéo léo với các loại rau rừng sẵn có đã làm cạn nhanh nồi 
cơm độn nhiều khoai sắn mà lũ con, giờ còn bốn đứa, ăn xong rồi mà 
mắt vẫn còn hau háu.

Cánh đồng nho nhỏ trơ rơm rạ. Bờ ruộng mọc dày những ngọn 
rau tàu bay xanh mơn mởn. Chị em tôi hái về luộc chấm với nước 
mắm mặn chát vị muối, ăn kèm với mấy miếng khoai mì mua lại của 
những người đi đào ở chiến khu xưa bên kia sông của bộ đội. Bao tử 
được lấp đầy để đêm tròn giấc hơn và vị rau hăng hăng còn ám ảnh 
tôi đến bây giờ.

Có đôi lần, chị Hằng đưa tôi trở về Đà Lạt, chị thương đứa em 
út mồ côi cha sớm bây giờ cứ ngơ ngơ ngác ngác như nai rừng. Chị 
Trinh, chị cả tôi còn ở trên đó với nhà chồng. Rồi chị Hằng lại đưa tôi 
trở về với rừng, làm sao sống được ở Đà Lạt khi nhà cũng không còn 
để ở (?) Thật quá bi đát.

Chị Hằng tôi có những người bạn thật tốt. Nhóm bạn thân có bốn 
chị chơi với nhau, đều vừa rời ghế nhà trường. Chị tôi được xem như 
là “thủ lĩnh” vì chị làm thơ hay, múa hát giỏi, đặc biệt là viết chữ đẹp. 
Chị đặt biệt danh cho từng người: Đông Vũ là chị, lần lượt còn lại là 
Xuân Vỹ, Hạ Vy, Thu Vương. Bốn mùa vấn vương với mưa rừng, gió 
núi. Các chị băng rừng đến với nhau ca hát, làm thơ sau giờ làm việc; 
san sẻ cho gia đình tôi từng miếng thịt rừng, bát gạo rẫy thơm lừng. 
Hoa rừng lúc nào cũng có trong ngôi nhà tranh lúc này đã được làm 
lại sau khi anh Quý mất và tôi bắt đầu được đi học lại.

Hương rừng tỏa lan đưa tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
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Rồi một đêm, tôi giật mình thức giấc, vỡ tan giấc mơ đang được 
chạy nhảy tung tăng trên Đồi Cù lộng gió bởi tiếng hét thất thanh của 
mẹ.

Chị Hằng tôi mất.

Cơn sốt rét rừng một lần nữa đã cướp mất người chị tài hoa của 
tôi, đúng một năm sau ngày anh Quý tôi ra đi.

Không chỉ gia đình tôi khóc than đau đớn, các bạn chị cũng gào 
thét tiếc thương.

Lúc đó, chị Thanh Hằng của tôi vừa bước sang tuổi mười tám. Chị 
được nằm lại với rừng, dưới lòng đất sâu, giữa đồi cây có bốn mùa 
chim hót. Mẹ tôi không còn tiền thuê xe đưa chị về Đà Lạt để được ở 
cạnh Ba tại nghĩa trang Số Bốn…

Tôi lại nghe rừng khóc rưng rưng…

*

Năm năm sau, tôi cũng được trở về Đà Lạt.

Tôi chăm chỉ học, tự nhắc mình phải học thật giỏi và học thay cả 
cho các anh chị của mình. Tôi muốn Mẹ sẽ hãnh diện về tôi và tôi đã 
làm được điều đó.

Tóc Mẹ mỗi ngày bạc hơn, nỗi đau mất con còn đó.

Rừng ơi…

Tôi thảng thốt gọi vào hư vô

Ký ức chập chùng, chập chùng như rừng xưa. Ở đó có tiếng thác 
Pongour réo ầm ào, tiếng gió rừng rin rít thổi qua mái tranh nghèo, 
tiếng Mẹ tôi khóc gào vì mất con, vì bất lực, vì nỗi đau không thể cất 
thành lời…

*

RỪNG VÀ CÔ GIÁO TUỔI HAI MƯƠI…

Một lần nữa, sau mười năm, tôi lại rời Dalat và đến với rừng.

Tôi đã là cô giáo.

Cô giáo tuổi hai mươi, da trắng tóc dài, ba lô trên vai…Từ Đà Lạt, 
theo đồng nghiệp dẫn đường, tôi đi bộ qua dốc số 9, qua rừng thông 
Đan Kia, Đưng K’ Nơh; cheo leo đỉnh Dốc Trời nhiều hoa dại để đến 
với ngôi trường xa xôi. Một ngày đường vất vả, đến nơi trời đã sâm 
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sẩm tối, người dân đón tôi bằng câu chào thật dễ thương: “Con Giuôn 
niêm ngăn…” (người Kinh đẹp quá), nghe vui và nhẹ nhõm…

Rừng ở đây thưa thớt. Đất để trồng lúa, trồng bắp càng rộng thì 
rừng càng thu hẹp lại. Tuy nhiên, đất xấu nên trồng loại nào cũng èo 
oặt, người dân đói kém quanh năm. Rừng cằn cỗi, không cho người 
dân nhiều cái để ăn. Người và rừng đều rưng rưng nước mắt.

Tôi san sẻ ít nhiều với các em học sinh quá nghèo phần ăn ít ỏi với 
13 kg gạo mỗi tháng của mình. Các em chia sẻ với tôi từng nắm rau 
rừng, con cá suối. Cô trò nhọc nhằn dắt tay nhau qua từng ngày để 
học được cách viết, cách đọc và cả cách làm người.

Tôi là người mang ơn những cô cậu học trò – những đứa con của 
rừng nhiều vô cùng. Tôi trải qua cơn sốt kéo dài nhiều ngày, nhiều 
lần mơ thấy các chị về dắt tay đi vào rừng chơi, tôi đã cận kề cái chết 
trong cô đơn khi mới hai mươi tuổi. Các em hối hả thay nhau khiêng 
cô giáo đang mê man trên võng đến bệnh viện nho nhỏ cách đó mấy 
khu rừng và vài con suối. Vị Y sĩ già người dân tộc Lạch đã kịp cứu tôi 
thoát lưỡi hái tử thần vì sốt rét rừng ác tính.

Ở rừng, với tôi, ngày rất dài và đêm cũng rất sâu.

Tôi đến đây, một cô giáo đến với những học trò đang cần mình. 
Tôi có sự ân cần, tận tụy và rất nhiều yêu thương dành cho các em 
nhưng sức khỏe tôi sa sút từng ngày. Tôi mong được trở về khi còn kịp. 
Càng mong thì ngày càng dài.

Đêm, nhiều khi hết dầu lửa, tôi thắp sáng căn phòng phên nứa 
của mình bằng củi ngo. Ngồi lặng thinh nhìn ánh lửa đỏ không mang 
chút hy vọng nào, ngửi mùi khét nghẹt để sáng mai lỗ mũi đen như 
hai ống khói, đầu óc trống rỗng, tôi đợi lửa tàn hẳn rồi mới dám leo 
lên giường.

Thao thức tàn canh. Nghe đêm hun hút sâu.

Ngày trở về, đi qua rừng tre cuối chân Dốc Trời, những con vắt đu 
theo níu giữ đôi chân cô giáo trẻ. Thôi thì cho mấy bạn chút máu rồi 
hãy buông tha cho tôi nhé! Chút máu mang đầy vi trùng sốt rét, tiếc 
chi.

Tôi không lấy gì của rừng, nhưng tôi rưng rưng nước mắt…

*
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RỪNG ƠI, ĐẾN BÂY GIỜ CÀNG RƯNG RƯNG BUỒN…

Đó là chuyện của nhiều năm trước.

Tôi bây giờ bắt đầu thấy mình già, ráng giữ lại được mái tóc dài 
từng tắm gội trong hương rừng và dâng dâng niềm tiếc nuối.

Sau bao năm, hương rừng phai nhạt khi rừng tự nhiên dần cạn 
kiệt.

“Đà Lạt tôi ơi! Nhớ não nùng... Nhớ đã nát lòng, sao cứ nhớ? Ai từng 
Đà Lạt, nhớ thông không?

Hỡi ơi Đà Lạt! Rừng trong phố...và phố trong rừng chim líu lo...có 
những áo dài như én lượn...có người leo dốc thở ra thơ!

Đà Lạt tôi xanh biếc những rừng...Rừng thông, bát ngát những rừng 
thông! Mùa Xuân, mùa Hạ thơm lừng nắng, mưa cũng thơm lừng 
Thu tiếp Đông!”

 (Ai Từng Đà Lạt – Trần Vấn Lệ)

Trời ơi, những vần thơ da diết của tác giả đã xói thẳng vào tim tôi…

Nỗi nhớ, niềm đau đã đi đến tận cùng.

Nhớ thật nhiều về đồi thông xanh gần cuối đường Yersin, nơi có 
ngôi nhà màu hồng yêu dấu cũ, giờ đã thay vào đó là khối beton sừng 
sững.

Nhớ những cánh rừng, nhớ những đồi thông xanh bạt ngàn rì rào 
gió hát… Phố thị mọc lên. Thông đã lùi xa, mất dấu…

“Đà Lạt của tôi nghe nói chừ, rừng thông bị đốn, núi thông thưa, núi 
Bà bị gọt làm dinh thự, ai đó lòng tham có đủ chưa?

Thành phố trong rừng, rừng rưng rưng... rừng quanh co phố, phố hay 
lòng? Lòng tôi nát bấy đây tờ giấy, nước mắt tôi nhòe, ai thấy không?”

 (Ai Từng Đà Lạt – Trần Vấn Lệ)

Tôi cũng không bao giờ quên những khu rừng bạt ngàn đón 
chúng tôi cùng rất nhiều cư dân Đà Lạt về khai hoang, bắt đầu cuộc 
sống mới từ bốn mươi năm trước. Nay cũng không còn rừng để nghe 
gió reo đại ngàn, thác Pongour cũng không còn nhiều nước để cất 
tiếng ca bài ca bất tận.

Ừ thôi, những đồi cà phê xanh đã được thay vào đó, cầu mong 
đời người đã gắn chặt nơi đây ngót nghét nửa thế kỷ sẽ được ấm no 
và bình yên.
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Tôi nhớ về những khu rừng tôi đã đi qua. Rừng đã không còn. Tất 
cả đã trở thành hoài niệm.

Văng vẳng trong một đêm dài trăn trở…
“Rừng đã cháy và rừng đã héo, em hãy ngủ đi 
Rừng đã khô và rừng đã tàn, em hãy ngủ đi” (*)

Làm sao ngủ được (?)

Khi tai tôi nghe tiếng khóc uất nghẹn của đại ngàn.

Những khu rừng đẹp đang chết dần chết mòn, những ngọn đồi 
ngập tràn hoa dại dễ thương giờ hoang vu trơ trọi…

Những ngọn núi lở lói đớn đau, kéo theo bao trận lũ quét kinh 
hoàng, vùi lấp bao nhiêu mạng người. Bao xóm làng, thôn bản ở miền 
Trung, miền núi phía Bắc lâm vào cảnh điêu linh…

Rừng ơi…

Rừng ơi…

06.2021

(*)	 Hai câu trong nhạc phẩm “Em hãy ngủ đi” của NS Trịnh Công Sơn
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những chiếc lá bay trong đời

Chiều mùa đông…

Sân trường vắng.

Những chiếc lá me tây vừa khép mình ngủ đã vội bị cuốn xoay 
tròn, rơi nghiêng theo cơn gió lành lạnh vừa ghé ngang. Những chiếc 
lá còn lại trên cành vẫn xôn xao, nghiêng vành tai ngóng đợi một tin 
vui dù ngày sắp tắt.

Mình bất chợt nghĩ về hồn của lá.

Không biết những chiếc lá mảnh mai vừa bị cuốn bay kia có đau 
đớn khi chia tay bạn bè?! Dứt khỏi cành khi vẫn còn xanh, có tiếng gọi 
nào thảng thốt hay xoe tròn mắt lá ngạc nhiên vì sự vô tình của gió?!

Có thể, rất nhiều người không bao giờ để ý đến thân phận những 
chiếc lá. Nhưng cũng sẽ không ít người thấy bâng khuâng như mình 
chiều nay khi những chiếc lá mảnh mai rơi bất chợt giữa nắng hoàng 
hôn quạnh quẽ.

Lá rụng không chờ mùa thu của thi nhân hay của đất trời. Lá rụng 
không chờ vàng úa. Một ngọn gió ngang qua vô tình ghé môi hôn, 
chiếc lá xanh vội rời bạn bè để phiêu du vào cuộc chơi trắc trở.

Và cũng chẳng chờ gió, bàn tay ai đã làm lá lìa cành…

Một ngày của tuổi học trò ngây ngô.

Mình hái lá ép vào vở để học bài mau thuộc. Cây Trắc bách diệp 
bên cạnh nhà thờ chánh tòa đã bị mình len lén ngắt lìa cành vài cánh 
lá (Hình như ta không biết như vậy cũng là có tội, có bao giờ mình 
xưng với linh mục là đã hái trộm lá đâu). Nhẹ nhàng, cẩn thận xếp lá 
vào trang sách; gấp lại và dùng nhiều cuốn khác đè lên. Sau một tuần 
chờ đợi, hồi hộp mở ra, chiếc lá đã khô đi, thoang thoảng mùi thơm 
tinh khiết và dịu dàng. Đúng là học bài mau thuộc thật, mình mỉm 
cười chờ ngày mai hân hoan với điểm mười đỏ chói hay lời khen của 
cô giáo làm mình phổng mũi. Ôi, tuổi thơ…

Một ngày mùa đông.

Mình cùng lũ bạn cùng xóm chơi trò bán hàng ở đồi thông nhỏ 
sau nhà. Tụi mình thích nhất là chơi bán đồ trang sức, Những chiếc lá 
thông hình kim xâu những cánh hoa ngũ sắc thành vòng đeo tay xinh 
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xắn, khéo léo nối vào nhau sẽ trở thành vương miện cài đầu hay dây 
chuyền hoa rực rỡ. Nhoẻn nụ cười duyên rồi tấm tắc khen lẫn nhau: 
“Sao tụi mình đẹp vậy?!”

Mặt trời mùa đông đi ngủ sớm. Cả bọn lại xúm lại quơ lá thông 
khô. Ánh lửa bùng lên ấm áp, má đứa nào cũng ửng hồng, đôi môi đỏ 
tươi ríu rít bao nhiêu chuyện vui đem về từ lớp học hay cả chuyện con 
mèo nhà mình biết bắt chuột. Chỉ khi nào tiếng gọi của các bà mẹ cất 
lên, cả bọn mới bịn rịn chia tay nhau và tỏ ý tiếc nuối ngày sao chóng 
tàn đến vậy?!

Không chờ gió quyến rũ, lá lại được bàn tay các cô cậu học trò 
mới lớn ngắt vội, ghi tên hai đứa, ép vào trang vở trao nhau cùng lá 
thư màu mực tím. Tình yêu đầu đời trong veo như giọt sương sớm, 
lá bỗng trở thành nhân chứng cho tình vừa chớm nụ. Khung trời học 
đường trở thành thiên đường đầy ắp yêu thương và màu xanh, màu 
xanh của hy vọng, màu xanh của lá. Rồi một ngày, tình bay xa như lá 
bay xa. Tình không viên mãn, cũng như cuộc đời của lá. Sẽ có buồn 
bâng quơ, sẽ có những vần thơ hờn trách. Rồi cũng quên, tình yêu đầu 
cùng những chiếc lá ép nồng trang vở ngày ta trao nhau trở thành một 
kỷ niệm đẹp trong đời.

Mình vu vơ hát trong chiều lành lạnh…
“Chiếc lá rơi không tiếng, hai người yêu hai nơi. Chẳng nghĩ về chiếc 
lá in dấu môi lên trời…”

Rồi lại một ngày, ngẩn ngơ ngắm nhìn những chiếc lá rơi đầy sân 
vắng, mình thấy mình thật lạ. Mình nghe lá cựa rồi lăn tròn trên cỏ, 
nghe lá hát, nghe lá khóc…

Đó là ngày trước khi mình rời xa thành phố, về dạy học ở một 
vùng dân tộc ít người xa xôi. Cả đồi thông lao xao ngập ngừng đưa 
những bàn tay vẫy. Mình vui vẻ chuẩn bị lên đường như một hướng 
đạo sinh thực thụ: ba lô, ba ta và lòng hoan ca… Hình như hôm ấy 
mình đã nghe lá hát.

Đó là ngày sau cơn sốt rét rừng hành hạ, mình thèm lắm một bát 
canh rau. Học sinh tìm và mang đến cho cô giáo mấy chiếc lá Pép, sản 
vật hiếm hoi của rừng vào những ngày cuối đông khô lạnh. Các anh 
chị đồng nghiệp nấu vội vàng với chút muối và bột ngọt, mình nghẹn 
ngào nuốt cùng những giọt nước mắt. Ngày hôm sau, các em lại đem 
đến một nắm lá chua và một con cá nhỏ vừa bắt được dưới suối. Và 
cứ thế, mỗi ngày một loại lá rừng, các em nuôi cô giáo của mình. Mình 



Nguyễn Thiên Nga

21

biết chứ, khó khăn lắm các em mới tìm được lá giữa vùng khô cháy 
Đam Rông này. Mình chỉ biết cố gắng mau khỏe và tiếp tục dạy cho 
các em những con chữ quen thuộc, những bài học làm người; kể cho 
các em nghe về những ánh đèn thành phố mà chúng cứ ngỡ ngàng 
tưởng như chuyện cổ tích.

Một ngày mình chia tay các em trở về thành phố. Lưu luyến tiễn 
chân cô giáo tới tận chân đỉnh Dốc Trời, những giọt nước mắt ướt 
đầm từng khuôn mặt đen nhẻm, các em ước cô sẽ quay trở lại vào 
một ngày nào đó. Mình không dám nói gì, hứa gì vì tự biết sẽ không 
còn đủ sức để quay lại. Tình yêu, sức khỏe, ước mơ… đã bị quật ngã vì 
những cơn sốt rét rừng kinh khủng, vì những bữa ăn đói cả rau rừng, 
vì cả lòng người thiếu cả sự bao dung khi cho rằng mình quá “tiểu 
thư” – mỉa mai và đắng ngắt như lá rau tàu bay rừng ta từng phải nuốt 
cùng học sinh của mình.

Hôm ấy, rừng tre cuối chân Dốc Trời ào ào đổ lá. Mình rã rời 
buông rơi từng bước chân vô hồn trên thảm lá dày, mình trôi niềm 
đau trên chiếc lá thời gian vô tình quá đỗi…

Vâng, lá đã khóc cùng mình, một cô giáo tuổi hai mươi chỉ quen 
nghe lá hát chiều phố núi. Lá chia sẻ cùng mình, lá cưu mang mình, lá 
cho mình hiểu về kiếp nhân sinh ở đời…

Khi chiếc lá vàng lìa cành, nó đã kết thúc một đời lá. Dù gió có 
cuốn lá rong chơi cuối nẻo vắng, chỉ một thời gian ngắn thôi nó sẽ hoà 
tan vào đất. Đất lại nuôi dưỡng cây, cành và những lá xanh lại vươn 
mình lớn dậy. Lá hồi sinh. Sự sống lại bắt đầu.

Con người cũng thế thôi. Một đời người, một đời lá; sinh ra, lớn 
lên rồi mất đi. Chỉ có tình yêu còn ở lại, chỉ có tình yêu là vĩnh hằng. 
Vậy tại sao khi còn khoẻ mạnh, còn căng tràn nhựa sống, mình không 
sống cho thật ý nghĩa, cho thật tươi vui…

“Cuộc đời đó có bao nhiêu mà hững hờ”

Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn đã nói thế. Lá cũng nói với mình như thế. 
Lá cũng đã tồn tại như thế.

Khi lá còn trẻ, lá cũng đã sống một cách có ích.

Mình nhớ những chiếc bánh phu thê là một trong những lễ vật 
nhà trai đem đến rước mình về nhà chồng dạo ấy. Lá dừa được xếp 
thành chiếc hộp vuông xinh xắn, nhiều chiếc hộp xếp cao thành hình 
tháp trông thật đẹp. Chỉ có người Huế mới khéo tay như vậy. Mình về 
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học miệt mài cách xếp lá bánh phu thê, cho những cặp phu thê để rồi 
bỗng thấy mình xưa cũ…

Mình nhớ anh trai kể cho nghe về những câu kinh Phật in trên 
chiếc lá buông khi mình chới với bên vực buồn thăm thẳm. Chỉ vậy 
thôi, mình lại cặm cụi tìm hiểu cho bằng được về những trang kinh 
viết trên lá, những trang thư tịch cổ viết trên lá. Để rồi ngạc nhiên đến 
vô cùng về loài cây buông cho lá để viết này chỉ ra hoa duy nhất một 
lần trong đời rồi chết.

*

Lại xoay quanh những chiếc lá và cuộc đời vô thường!

Tuổi thơ của mình với những chiếc lá thuộc bài, chiếc lá thông 
làm kim xâu chuỗi hoa mộng ước…

Tuổi hồng của mình với chiếc lá mộng mơ có tên hai đứa cùng 
bức thư màu mực tím và đã bay xa vào miền miên viễn

Cả một thời thanh xuân của mình với những chiếc lá rừng thay 
rau cùng những cơn sốt rét rừng vật vã vẫn còn hoài trong ký ức. Điều 
ấy nhắc nhớ rằng, sự đủ đầy hôm nay luôn có bóng dáng của ngày 
hôm qua…

Chút sắc đỏ của lá trạng nguyên giúp cuộc sống sáng bừng một 
chút. Thoáng kinh cầu in trên lá buông cho mình niềm hy vọng và 
chợt mơ màng cùng chiếc lá tình yêu không có thực mà vẫn mãi theo 
tìm – lá Diêu Bông…

Lá!

Lá của sự hồn nhiên, trong trắng.

Lá của tình yêu đẹp và thánh thiện vô ngần.

Lá của những thử thách trong đời.

Lá của tâm linh, của niềm tin, của cuộc sống.

Vòng xoay của lá, vòng quay cuộc đời.

“Nếu tôi làm chiếc lá, lá sẽ xanh không bao giờ héo khô…” – Đó phải 
chăng là ước nguyện!?

Dalat, 01.07.2013
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vì con là con gái của ba…

Một ngày mưa rơi nghiêng nghiêng, được rảnh rỗi đôi chút – con lại 
thấy mình buồn lạ lùng…

Con nhớ nhiều về dĩ vãng, nhớ nhiều về tuổi thơ con nhọc nhằn, nhớ 
nhiều những người thân đã ra đi và còn ở lại..

Và con nhớ Ba, mông lung lắm, chỉ qua di ảnh trên bàn thờ. Con đã 
khóc, Ba ạ! Nếu Ba còn sống, con biết Ba sẽ yêu con nhiều hơn. Vì sao, Ba 
biết không?

Vì con là con gái của Ba…

Mẹ sanh liên tục năm chị em gái, ba nhẫn nại chọn lần lượt cho 
năm nàng công chúa năm cái tên đầy ý nghĩa: Nguyệt, Tuyết, Thanh, 
Hạnh, Hằng.

Cầu được ước thấy, Mẹ sanh tiếp cho ba được hai cậu con trai 
khỏe mạnh, tuấn tú. Rồi một buổi sáng mùa xuân, bỗng nhiên, con ra 
đời khi ba đang mong “tứ quý”. Chị Nguyệt từ nhà bảo sanh cô Nhung 
(Đào Duy Từ) về báo tin, ba quay mặt buông tiếng thở dài:

 – Lại thêm một con ngỗng trời…

Nghe Mẹ và các chị kể lại, suốt thời gian dài sau đó, ba rất ít quan 
tâm đến con, đứa con gái út tội nghiệp.

Khi con được 21 tháng tuổi, ba bị liệt dọc nửa người sau một cơn 
đột quỵ.

Một ngày mưa gió sụt sùi sau đó không lâu, mẹ bế con lên Nhà 
Thương thăm ba. Lần đầu tiên ba ngạc nhiên rồi đưa cánh tay không 
bị liệt hướng về phía con, âu yếm: “Bé Nga của ba mau lớn quá, xinh 
quá…”. Nghe mẹ kể, lúc ấy con đã sợ hãi nhiều hơn, bởi con còn bé 
quá, còn ba thì chưa bao giờ đón con trong vòng tay.

Bảy tháng sau, ba qua đời.

Mùa thu Đà Lạt se se lạnh, mấy mẹ con vành tang trắng trên đầu 
đưa ba ra nghĩa trang. Đứa con gái út bước đi lẫm chẫm, vừa lúc mồ 
côi cha thì tiếng gọi “ Ba… Ba…” mới tròn vành rõ chữ. Tiếng gọi rơi 
vào khoảng không hụt hẫng…

Con dần lớn lên trong sự đùm bọc yêu thương của mẹ và các anh 
chị. Hoàn cảnh đã tạo cho con một cuộc sống nội tâm, khép kín. Con 
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ít cười, ngại giao tiếp.

Hàng ngày, sau giờ đến trường là con lại tìm đến góc thư viện 
quen thuộc làm bạn với sách hoặc đến nhà thờ cầu nguyện. Về nhà, 
đôi lúc những câu chuyện về ba được kể vô tình từ mẹ, anh chị khiến 
con tủi thân nhưng đợi đến khi chỉ có một mình mới khóc.

Gương mặt con luôn phảng phất một nỗi buồn cố hữu, đã rất 
nhiều lần con thầm trách ba mẹ đã sinh ra con trong cuộc đời này…

Ba hóa mây trời đã hơn nửa thế kỷ.

Từ rất lâu rồi, con đã không còn hờn trách ba nữa. Nếu có kiếp 
sau, con vẫn xin được làm con gái của ba. Bởi khi lớn lên, con biết 
mình được thừa hưởng từ ba rất nhiều qua hồi ức của Mẹ: thông 
minh, cách nói chuyện hài hước, sự nhạy cảm, sự bao dung…

Tuy nhiên, tiếng thở dài ngày xưa của ba đã luôn bám theo con 
như một định mệnh buồn.

Mỗi lần ghé về thăm nhà, ngước nhìn lên di ảnh, đầu con luôn khẽ 
bật tiếng gọi “Ba ơi…”. Trong mông lung con thấy ba cười và lại xoa 
đầu con âu yếm – như ngày xưa con còn ngây ngô, bé dại…

Con cảm ơn ba mẹ đã cho con một hình hài.

Ba ơi! Con cảm ơn Ba, trong lúc không vừa ý nhất ba đã khai sinh 
cho con một cái tên thật ý nghĩa. Và suốt quãng đời dài sau đó, con gái 
của ba đã rất vững vàng vượt qua bão tố, chắp cánh bay vào vùng trời 
mơ ước của mình rồi ba ạ!

Con yêu ba, dù chưa bao giờ con được cảm nhận hơi ấm từ vòng 
tay ba…
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mẹ tôi

Ngày giỗ đầu của mẹ tôi trùng đại lễ Phật đản.

Chủ nhật, ba chị em ngồi lại bàn về việc làm giỗ cho mẹ. Chị 
Nguyệt vừa từ Sài Gòn về hồi đêm, say xe ngật ngừ thật tội. Một giờ 
trưa, vẫn chưa ngã ngũ. Mắt chị Nguyệt đỏ hoe, anh Hiển trầm ngâm, 
còn tôi bật khóc… Chúng tôi đều đang nhớ đến mẹ, nhớ thật nhiều.

Vẫn hiện rõ trong tôi khuôn mặt mẹ đầy lo âu, buồn phiền. Sự đau 
khổ chất chồng vì chồng con lần lượt ra đi khiến mẹ già trước tuổi, 
nhưng trong mắt tôi, mẹ luôn đẹp nhất và trẻ mãi. Mẹ, người con gái 
Bắc mảnh mai, dịu dàng nhưng sắc sảo. Ba tôi mất sau bảy tháng nằm 
liệt nửa người trong nhà thương Phương Lan vì đột quỵ, mẹ và cả gia 
đình chới với khi không còn điểm tựa.

Mẹ tôi vốn là người nội trợ đúng nghĩa. Khi còn ba, mẹ chỉ quanh 
quẩn với việc nhà cửa và chăm sóc chồng con. Công việc đầu tiên 
mẹ tôi làm để kiếm tiền nuôi con sau khi ba mất là đan áo thuê, một 
công việc quen thuộc của phụ nữ phố núi. Gia đình tôi phải rời ngôi 
biệt thự xinh xắn màu hồng, nơi trú ngụ mới là một căn nhà gỗ mái 
tôn nằm trên đường Bà Triệu. Thu nhập từ việc đan len thấp nên cuộc 
sống của gia đình khó khăn hơn rất nhiều, song mẹ tôi vẫn còn niềm 
vui khi mấy chị em chúng tôi đều học rất giỏi. Tôi không thể quên 
hình ảnh mẹ tôi và các chị ngồi đan suốt từ đêm đến sáng để kịp xong 
chiếc áo len xanh cho anh Hiển kịp dự khai giảng lớp đệ thất trường 
trung học Trần Hưng Đạo năm ấy. Mệt rã rời nhưng mẹ vẫn cười, anh 
trai tôi phổng mũi khoe với bạn bè chiếc áo mới và cảm thấy hãnh 
diện khi mình đã trở thành học sinh trung học. Tôi, con bé út bảy 
tuổi nhìn anh len lén, lòng thầm mơ cũng sẽ được mẹ đan cho chiếc 
áo mới như thế. Anh Hiển nheo nheo mắt trêu chọc: “Khoái không 
nhóc?”… Tôi ngây ngô ganh tị, hình như mẹ thương anh hơn tôi.

Sau ngày 3/4/1975, mẹ tôi khăn gói đưa anh chị em tôi rời Đà Lạt 
đi vùng kinh tế mới. Bàn tay mẹ tập cấy lúa, trồng rau để nuôi con. Vết 
chai sần dày theo nỗi vất vả của mẹ. Tôi vô tư chân sáo đến trường và 
nuôi ước mơ sẽ trở thành cô giáo. Mái trường đơn sơ vách nứa ngày ấy 
đã đủ sức tỏa ấm cho tôi ươm giấc mơ hồng. Và rồi vùng quê mới đã 
không giữ được chân tôi lâu, dù mẹ vẫn ở đó nhưng tôi về lại phố núi 
để tiếp tục việc học hành. Tôi thành cô giáo và cũng vội vã có gia đình 
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riêng. Bận rộn với công việc, với gia đình nhỏ của mình, tôi không có 
nhiều thời gian về bên mẹ. Tôi không kịp làm nhiều điều cho mẹ như 
đã hứa từ thời thơ bé. Bao giờ tôi cũng thấy mình có lỗi.

Tôi nhớ hình ảnh mẹ ngồi bên thềm nhai trầu bỏm bẻm, nụ cười 
móm mém. Tôi nhớ giọng ngâm thơ của mẹ ấm áp lạ kỳ. Mẹ thuộc 
vanh vách truyện Kiều và nhiều bộ truyện kiếm hiệp Kim Dung, bạn 
bè của anh chị em tôi đều thích nghe mẹ nói chuyện, hấp dẫn và hóm 
hỉnh. Tôi thường rất hãnh diện về mẹ vì điều đó.

Hôm nay đại lễ Phật Đản.

Hôm nay ngày giỗ đầu của mẹ tôi.

Mẹ nắm vững thuyết nhà Phật và thuộc làu làu kinh thánh, nhưng 
cuối cùng tôi vẫn chưa hiểu được mẹ đang ở đâu, nước Chúa hay cõi 
Phật? Ngày mẹ ra đi cách đây tròn mười hai tháng, vị linh mục đáng 
kính đã rửa tội cho mẹ để mẹ được thanh thản bên ba. Và trong sâu 
thẳm cội nguồn, mẹ lại phải trở về với ngoại cùng tiếng kinh cầu đều 
đều nhịp điệu. Vâng, dù ở đâu, con cầu xin cho linh hồn mẹ được bình 
yên. Con luôn yêu mẹ, mẹ ơi!...

Ngày giỗ đầu của mẹ, 27.5.2010 (Rằm tháng tư)
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nhớ mẹ

Con nhớ mẹ!

Con nhớ nụ cười hiền như nắng, khoé môi duyên thắm đẫm màu 
chiều, đôi mắt buồn chất chứa thương yêu, bao cay đắng mẹ để chìm 
nơi xa lắm...

Tóc mẹ dài buông theo ngày buồn thăm thẳm. Từng sợi mong 
manh theo từng ngày nuôi con khôn lớn, rồi xơ xác, rồi phai dần 
theo màu khói sương tan, lan toả trong chiều mùi bồ kết quyện thơm 
hương tình mẹ...

Con biết ơn mẹ!

Mẹ đã cho con một tuổi thơ êm đềm, sống nhân ái theo lời ru 
bằng những câu ca dao của mẹ. Lời ru mẹ êm êm, nguyên âm sắc Hà 
Thành, dù năm tháng tàn theo gót chân son ra đi từ quê cũ. Lời ru mẹ 
mênh mang như đất trời Đà Lạt, thấm vào con tình yêu và nỗi nhớ tới 
hai quê...

Con thương mẹ!

Khi biết trong mỗi giấc mơ, mẹ đều thấy ba về mỉm cười dịu dàng 
bên song cửa. Ba ra đi, để vai mẹ gầy thêm, gánh cơm áo từng ngày 
lần lữa.

Con biết, “cơm áo không đùa với khách thơ”, mẹ đã cất hết những 
vần thơ mình viết, mẹ nuốt cạn dòng lệ đau ly biệt, hy sinh cho con 
bao tháng ngày dài...

Con khóc mẹ!

Dòng nước mắt đã khô song âm thầm đau mãi, con đã kịp đền ơn 
gì cho mẹ đâu mẹ ơi!

Trắng một trời sương lạnh, mây khói chơi vơi... Con quặn thắt 
dưới chân ngày bão tới, mẹ không còn để con chạy về lao vào vòng 
tay bao dung thổn thức, ngậm ngùi...

Cánh mỏi, chiều rồi

Con vẫn cần mẹ

Mẹ ơi...

Một ngày mưa nhớ mẹ đến tận cùng nỗi nhớ...
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chân dung mẹ

Những lúc nhiều muộn phiền nhất, tôi chỉ biết trở về thầm thì bên 
Mẹ.

Mấy hôm nay cũng thế.

Mẹ xa xăm chốn thiên đường, nhưng tôi vẫn đang rất gần Mẹ.

Đêm qua Mẹ về bên tôi lặng lẽ hơn. Đôi mắt nâu buồn nhìn tôi 
đăm đắm. Mẹ không cười, không nói dù tôi thấy mình đã ôm Mẹ thật 
chặt, khóc thật nhiều.

Ngày nhỏ, dù rất được cưng chiều và hay nhõng nhẽo nhưng khi 
té ngã, tôi thường tự mình đứng dậy. Mẹ đã dạy tôi điều đó.

Nhưng trong giấc mơ, tôi thèm mẹ đưa tay ra cho tôi nắm, dù chỉ 
một lần này nữa thôi.

Không thể.

Tối nay lướt web.

Bất chợt gặp Họa Sĩ Nguyễn Vạn An cùng chân dung người Mẹ. 
Tôi đã bật khóc.

“Tối nay ngồi vẽ mẹ. Một người mẹ của đồng quê đất Việt. Da mặt mẹ 
đã xạm đen vì giãi dầu. Đôi mắt mẹ đã trĩu xuống vì suy nghĩ, vì chịu 
đựng, vì lo lắng cho các con. Đôi môi mẹ đã khô khan nứt nẻ, vì tranh 
thủ, vì buôn bán, vì cãi cọ, vì van xin, vì cầu nguyện. Cứ mỗi nỗi nhớ 
là vẽ một nét nhăn trên mặt mẹ. Vẽ một lúc thì mặt mẹ đầy nét nhăn 
nheo. Vậy mà nỗi nhớ vẫn chưa nguôi. Làm sao con có thể vẽ được 
hết nỗi nhớ mẹ!...”

 (Nhớ Mẹ – Tranh HS Nguyễn Vạn An – France)
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Nước mắt nhạt nhòa. Tôi dùng những giọt mặn đắng ấy để vẽ 
chân dung Mẹ tôi. Bắt chước anh, mỗi nỗi nhớ tôi vẽ lên khuôn mặt 
dịu dàng của Mẹ một nét nhăn...

Nỗi nhớ trào dâng như những con sóng tràn tôi tô trên tóc Mẹ.

Nỗi nhớ cào xước làm tôi nhói đau như những vết chân chim tôi 
vẽ bên khóe mắt Mẹ.

 Nỗi nhớ cuộn xoáy vào tim khi giữa hai khoảng sáng tối, tôi khắc 
họa một đồng tiền lúm sâu vào gò má nhăn nheo. Cả đường chân mày 
lưa thưa, tôi thêu nhẹ bằng từng sợi buồn đan xen giọt nhớ...

Thế rồi chồng chất bao nhiêu nét nhăn lên gương mặt Mẹ thân 
yêu mà tôi vẫn cứ nghẹn ngào trong nỗi nhớ không cùng.

... Những giọt lệ khô đi, chân dung Mẹ nhạt nhòa theo khói sương. 
Tôi hôn lên bàn tay mình còn nguyên vị mặn, bỗng ngỡ ngàng khi biết 
mình vừa được tan trong tình yêu Mẹ biển cả mênh mông.

Với Họa Sĩ, chân dung Mẹ vẫn còn mãi đấy với ngòi vẽ tài hoa của 
anh. Còn tôi, gương mặt Mẹ chỉ còn đọng lại trong tâm thức.

Nhưng tôi biết, anh Nguyễn Vạn An, tôi hay nhiều người khác luôn 
có Mẹ trong tâm hồn mình. Để mỗi lần đớn đau, buồn phiền lại thầm thì 
khắc khoải: “Mẹ ơi...” và thấy mình như được vỗ về, an ủi...

 Đức Trọng, 04.03.2013
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Bên Mẹ và Anh Chị, năm 2005
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còn chút gì để nhớ…

Bức thư vượt đại dương mênh mông đến với ta vào một đêm cuối 
thu mưa rơi rơi...

Anh bảo anh thích bài thơ “Còn chút gì để nhớ” của Thi Sĩ Vũ Hữu 
Định và được Nhạc Sĩ Phạm Duy phổ nhạc. Mỗi lần buồn, mỗi lần 
nhớ, anh lại thầm thì...

“Anh khách lạ đi lên đi xuống, may mà có em, đời còn dễ thương”

Ừ, đời còn dễ thương vì còn có em. Em của ngày xưa và em của 
hôm nay không đổi khác, bởi em không có tuổi và tình yêu không có 
tuổi. Năm tháng đi qua, gốc thông già vẫn lặng lẽ bên đường đứng đợi. 
Ai đã đi qua trăm ngàn đợi chờ, trăm ngàn nỗi nhớ, làm sao quên buổi 
hẹn đầu đời có hoa thơm, cỏ ngọt dưới chân ngày; có ánh mắt ấm 
nồng thầm trao lời tình tự; một cái nắm tay thôi cũng ngất ngây suốt 
một ngày mưa, một đời mưa, một thời bão tố...

 Đời còn dễ thương vì em vẫn nguyên sơ như ngày xưa ấy, hay dỗi 
hờn nhưng thánh thiện, hay nũng nịu nhưng biết sống vì người khác, 
hơi đanh đá nhưng vẫn ngoan hiền – hiền ngoan như con mèo ngái 
ngủ trên tay anh...

“Xin cảm ơn thành phố có em, xin cảm ơn một mái tóc mềm...”

Anh bảo anh không nhầm Pleiku với Đà Lạt đâu, nhưng đều là 
phố núi. Cũng trời thấp thật gần, cũng quanh năm mùa đông nên tóc 
em ướt và mắt em ướt...

Sau bao năm, ta vẫn mái tóc thề ngang vai mà chẳng phải vì vương 
vấn một lời thề nào. Đôi mắt vẫn cứ mênh mang một nỗi buồn cố hữu 
nhưng cũng chẳng xác định được rõ ràng là vì đâu.

 Vì đâu? Vì sao? Đừng xoáy hoài những dấu chấm hỏi tròn vo như 
thế!

“Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu”

Và ta cũng thế...
“...tóc em ướt và mắt em ướt 
nên em mềm như mây chiều trong”

Mắt em ướt, bây giờ vẫn thế, qua bao tháng ngày buồn cùng trượt 
dài theo kỷ niệm rong rêu. Xin đừng cố tình hong khô bằng nắng cuối 
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thu cao nguyên nhợt nhạt, pha lẫn màu mưa chiều mơn man hồn cỏ 
lá...

“Ở đó có tiếng nói, tiếng cười. Có những buổi chiều tóc em bay trong 
gió… ở đó có mùa thu còn ở lại… Nơi đó đón người đến và tiễn người 
đi bằng những mùa thu có lá vàng bay…”

 Anh cứ miên man hoài niệm, miên man một phố núi hôm qua 
và người em bé bỏng hôm qua. Anh cứ ngỡ rằng “Đưa tay ra để có thể 
chạm vào hơi thở của thời gian, của khúc chuyển mùa…” mà tay ta sẽ 
không bỏng rát vì khắc nghiệt của thời gian và niềm đau sao?!

“Phố núi cao phố núi trời gần 
Phố xá không xa nên phố tình thân 
Đi dăm phút đã về chốn cũ 
Một buổi chiều nào lòng vẫn bâng khuâng”

Em bất chợt cất lên khe khẽ vài câu hát, thấy nhớ lắm ngày xưa, 
yêu lắm ngày xưa...

 Bất chợt vui, vì vẫn có thể đưa bàn tay mềm mại cho ai đó nắm 
lấy, tin tưởng và thương yêu “Xin cảm ơn thành phố có em...”

 Bất chợt hạnh phúc, vì khi đã đi qua quá nửa đời người em vẫn 
có thể dùng đôi vai gầy guộc để ai đó dựa vào và cùng nhau vượt qua 
vườn địa đàng chông chênh gai nhọn...

 Rồi bất chợt buồn. Buồn như phố núi. Buồn như hôm qua, hôm 
kia.

 Nghìn trùng xa cách, mà em lại không thể níu tay nghìn trùng...

 22.10.2014
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ngỡ ngàng mùa đông

Tiễn bạn ra phi trường, ta ngỡ ngàng bởi bạt ngàn đồi hoa vàng 
đang thắp nắng…

Vậy là cao nguyên vào đông thật rồi…

Những ngày qua, với muôn ngàn bận rộn và buồn vui đời thường, 
ta ơ thờ với mùa đi qua và mùa vừa tới. Để rồi sáng nay, hồn như chợt 
vừa đánh thức sau một giấc mơ buồn bởi một sắc hoa hoang dại – Dã 
quỳ!

Đến hẹn lại lên, Dã Quỳ lại thắp lên màu nắng mênh mang, vàng 
tràn thung lũng, vàng khắp sườn đồi. Hai bên đường cao tốc Prenn – 
Liên Khương, vàng chập chùng chân đồi thông xanh ngắt, vàng hoang 
hoải trong từng vạt Dã Quỳ cô đơn. Dịu dàng, thầm lặng, Dã Quỳ 
giăng vào không gian cao nguyên những ngày lập đông buồn, bâng 
khuâng và hoài niệm…

Đà Lạt lập đông hoa vàng vừa mới nở 
Ta còn chờ em một giấc mơ hoàng lan

Giấc mơ hoàng lan khắc khoải chiều đông, ta tím nhớ hòa vào 
màu hoa anh thích.

Tại sao phải là hoàng lan mà không phải là một loài hoa khác?

Đã có một “Dưới bóng hoàng lan” của Thạch Lam, bịn rịn với kỷ 
niệm “Cây hoàng lan cao vút, cành lá rủ xuống... Đêm khuya, khi trăng 
lên, đi qua hai bên bờ lá đã ướt sương, mùi hoàng lan thoang thoảng bay 
trong gió...”

Đã có một Trần Long Ẩn ngây ngất trong “Đêm thành phố đầy sao” 
với “hoàng lan bát ngát hương toả bay, nhẹ bay…”

Và bây giờ là giấc mơ hoàng lan vàng màu nắng, thơm nồng nàn 
– nồng nàn như nỗi nhớ…

Nỗi nhớ nồng nàn, thẳm sâu… Ta cuộn tròn nỗi nhớ vào ly café 
ngọt đắng để ngắm đông về bên kia đồi nhàn nhạt nắng, ngẩn ngơ 
hồn cùng mùa khô lạnh cao nguyên, với:

Mặt trời mùa đông đến chợt đi vội vàng

Và thẫn thờ, khi người còn đứng chờ bên kia dốc đợi:
Ta vẫn chờ em chiều phố núi mênh mang
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Rồi giấc mơ cũng tàn, chỉ còn lại trong ta những hoài niệm. Hoài 
niệm rêu phong một thời đã qua, một giấc mơ đã qua, một tình yêu 
xót xa…

Lần đầu gặp nhau ta bàng hoàng ngây dại 
Con đường nhà em đồi dốc cao mờ sương 
Trời vào lập đông gió ngàn thông rì rào 
Em nói cùng ta giấc mơ một loài hoa

Vâng, đó cũng là những lời thầm thì anh dành cho riêng ta.

Tuổi mười bảy thôi ríu rít hát ca, ta như đoá hoa vừa vào độ thắm.

Anh ngẩn ngơ bên đường, một bài thơ yêu đương ghép vội từ 
sương chiều phố núi, có thanh âm của ngàn thông reo bên hồ Xuân 
Hương xanh biếc, một chút mơn man của nắng, một chút gió như lời 
yêu mơ hồ thoảng qua…

Ta nhớ ánh mắt anh nhìn ta dạo ấy, thương yêu và dịu dàng, lấp 
lánh nắng mùa đông sưởi hồn ta ấm lắm.

Những dấu chân kỷ niệm đã hằn sâu trên từng con dốc nhỏ quanh 
co, vàng rực màu hoa dại. Lẽ nào phai khi ta đã in đậm vào tim mình 
sắc hoa màu nhớ; khắc đậm vào tim một tình yêu trong veo; đóng 
chắc vào tim một nhân ảnh, một bóng hình…

Anh là người ra đi và ta là người đang ở lại.

Cơn gió nào vừa đi ngang rừng vắng, vừa đi ngang đời ta, để tóc 
ta chợt rối tung trong chiều. Rồi trong từng giấc mơ đêm, ta lặng lẽ với 
những khát khao, đợi chờ qua từng mùa hoa dại…

Ta không mơ giấc mơ hoàng lan như anh, đó là điểm khác biệt. 
Giấc mơ hoàng lan của anh đầy hương sắc, giấc mơ Dã Quỳ của ta chỉ 
ăm ắp một màu vàng yếu đuối mà mênh mang hương núi…

Em bây giờ lẽ nào xa thành phố trăng sao 
Em bây giờ lẽ nào chỉ là giấc chiêm bao 
Ta qua con dốc xưa, cánh hoa vàng năm ấy 
Gọi tên em lòng thương nhớ… 
Giữa một chiều Đà Lạt lập đông.

Ta từng ngồi đây, cô đơn giữa phố núi những ngày không anh, 
những ngày anh cách xa nghìn trùng. Anh đi xa, mang theo cả một 
trời trăng sao, cả một trời nắng gió cao nguyên. Ta lạnh buốt vai gầy 
và hoang vu mắt nhớ.

Anh còn nhớ hay đã quên thật rồi những con đường rợp mát 
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bóng thông già; quên một Đà Lạt trong những sớm mùa đông lãng 
đãng khói sương tan và thơm ngát hương hoa; quên ta ngày xưa tinh 
khôi tà áo trắng, trong giáo đường, đang nguyện cầu bên chân Chúa 
cho một tình yêu lên ngôi…

Trong ánh chiều, Dã Quỳ lan tràn mênh mông, rực vàng lên trong 
thẫn thờ hoài niệm cùng nghẹn ngào nuối tiếc….

Đà Lạt lập đông, hồn ta lập đông, ta bỗng lạnh cùng nỗi nhớ đến 
dại khờ, tê buốt… Cơn gió nào xô dạt vào hồn ta chiều nay – chiều phố 
núi mênh mang, chiều phố núi sương giăng, chiều phố núi nhớ nhung 
về đoạ đày…

Đà Lạt lập đông, ta không gọi tên anh giữa chiều thương nhớ, giữa 
chiều mây khói…Ta sợ động vỡ chút xa xăm.

Rồi bất chợt ta thấy mình thôi khắc khoải, day dứt bởi biết rằng 
anh đang như ta, mỗi người đều đang có hạnh phúc riêng của mình. 
Ta và anh thôi bập bềnh trôi giữa dòng hạnh phúc, chơi vơi trong cuộc 
đời hư ảo.

Thoáng bâng khuâng với những ngày tháng đã qua, với những 
mùa đông đã xa…

Dalat, 14.11.2014
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miền cổ tích của tôi

Một ngày, một ngày bình yên.

Tôi lạc vào vườn Cổ tích – vườn cổ tích dành cho người lớn, chỉ 
còn sót lại chút nắng cuối ngày và chiều lên mênh mang sương khói.

Có một sợi dây vô hình níu kéo đôi chân tôi dừng lại…

Vâng, có một sự đồng cảm đủ để tôi không thể rời xa; sự nhạy 
cảm đủ để tôi và một người ở đó hiểu nhau; có cả sự dịu dàng đủ để 
tôi nép mình chờ đợi; sự độ lượng đủ để tôi thỉnh thoảng được dỗi 
hờn; sự tử tế đủ để tôi tin cậy; sự mạnh mẽ đủ để tôi thấy mình được 
bảo vệ; sự hiểu biết đủ để tôi nhìn thấy người ấy cao hơn người khác…

Đó là Anh!

Anh không có tuổi.

Anh vĩnh hằng cùng không gian và thời gian.

Anh huyền hoặc trong Mùa thu mộng tưởng.

Mộng một ngày, hai đứa bước bên nhau, song hành như đôi bạn 
tri kỷ… Lang thang phố, lang thang miền ký ức. Anh kể tôi nghe về 
những mối tình đã đi qua và một tình yêu đang ở lại. Tôi cay mắt mà 
không

hay mình khóc, ngỡ như mưa – hạt mưa bụi tình cờ...

Tóc tôi bay, bồng bềnh như mây trời, tôi biết anh sẽ gọi làn gió cao 
nguyên về mơn man.

Mắt Anh, một khoảng trời bình yên để tôi hồn nhiên đếm từng 
chùm hoa nắng.

Mong một chiều bên dòng sông quê hương đầy nắng và gió, anh 
sẽ gọi tên tôi ấm ngọt môi mềm. Tôi ngồi bên anh nhặt từng chiếc lá 
thời gian, xếp tắt tên tôi – tên anh đặt cạnh bên nhau trong vần thơ 
ghép vội hay một câu văn khuyết hẳn phần chủ ngữ. Và cũng biết chắc 
rằng “mỗi câu văn không được chấm hai lần”.

Anh dịu dàng gọi tôi là cô giáo – Cô giáo trong lớp học chỉ có hai 
người, không sợ chật như trong thơ Nguyễn Bính.

“Cô giáo tôi” cũng tập làm thơ – những câu thơ không đầu không 
cuối. Chỉ vài lời khen của bạn bè, vậy mà tôi nghe hồn vui và rung lên 
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theo nhạc điệu Tango nồng nàn quyến rũ. Từng nốt chùm ba cuống 
quýt cả không gian, từng dấu lặng để thời gian đứng lại.

Chợt vỡ oà, dịu ngọt trong tim...

Chợt bay lên, trong một chiều cổ tích...
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bâng khuâng cùng hoa dại dalat

Đà Lạt – Thành Phố Hoa, danh xưng mỹ miều này đã không còn 
xa lạ với nhiều người.

Đối với du khách, sẽ kích thích sự tò mò và sau đó là sự thích thú. 
Đối với cư dân phố núi, đó là niềm tự hào.

Riêng tôi, tôi chỉ muốn được dàn trải chút cảm xúc của mình, một 
người con được sinh ra, lớn lên tại mảnh đất hiền hòa này về những 
bông hoa dại đã góp phần làm nên vẻ đẹp của thành phố mộng mơ; 
đã níu chân bao đôi tình nhân từ phương xa đến và xin chọn nơi này 
làm Quê Hương ...

*

Ở Đà Lạt, hoa dại mọc ở khắp nơi, trên đồi thông, bên vệ đường, 
trên những mái nhà cổ kính hay nép mình ven hồ thơ mộng…

Ai sẽ cùng ai nhớ quá ngày xưa, mỗi chiều cuối tuần cùng nhau 
dạo dọc những con đường nhỏ hay cùng tham gia cuộc picnic ở Đồi 
Cù, Thác Datanla, Prenn…

Nghiêng mình bên những cánh hoa băng trinh, mỏng manh, sao 
dâng trong ta cảm giác thật yên bình, nhẹ nhàng. Nét đẹp của hoa dại 
kín đáo, tinh tế như thiếu nữ Đà Lạt; thật nhạy cảm lắm mới nhận ra 
mùi hương thầm của từng loài hoa nở ven suối vắng hay trên vách đá 
cheo leo kia. Hương nồng nàn hay không, dịu dàng hay không cũng 
tuỳ người cảm nhận. Chỉ biết rằng hương ấy, sắc ấy chính là linh hồn 
của Đà Lạt. Mỗi ngày qua đi, linh hồn thầm thì những lời yêu thương 
bất tận, rất thẳm sâu và rất chân thành. Bởi cùng với không gian xanh 
chung quanh, cành cây, lá cây và hoa dại tạo nên một vẻ đẹp hài hòa 
và tự nhiên, không cần đến sự sắp đặt của con người. Bởi hoa dại 
không cần tay người mơn trớn, cứ đơm nụ đầu cành, cứ tươi vui nở 
môi cười với nắng gió ân cần. Cứ xinh xắn, cứ dễ thương như hoa vốn 
đã vậy.

Bất chợt, nhớ đến một thời mình mê đắm với tủ truyện Tuổi Hoa, 
ở đó hay có những câu thơ dễ thương:

Hoa Bâng Khuâng, Hoa Bâng Khuâng 
Em đi dìu dịu gót sen trần
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Cho anh nắm nhẹ bàn tay nhỏ 
Để thả hồn mơ dáng Nguyệt Cầm.

(Hoa Bâng Khuâng – Thùy An)

Một chiều lữ khách dừng lại bên đồi, đôi chân không muốn rời vì 
tình hoa bâng khuâng…

Bâng khuâng vì nét thơ của đất trời Đà Lạt, nét hiền hoà của người 
em gái Đà Lạt hay hoa đồng cỏ nội Đà Lạt.

Đơn sơ nhưng cũng thật quyến rũ, đó là những đoá hoa dại ta bất 
chợt gặp đâu đó trên đường mòn đến những khu du lịch nổi tiếng.

Xin đừng lướt vội qua như một sự tình cờ cố ý với đoá “trinh nữ” 
e ấp hay dịu dàng “đồng thảo” bên đường.

Xin một chút lãng mạn, nâng nhánh “forget me not” tặng người 
yêu cùng lời nhắn gửi “Xin đừng quên tôi”.

Xin một chút mộng mơ trời cố đô Huế với màu tím “me đất”, “bìm 
bìm”, “sim”, “mua”… hay bay xa cùng những chiếc cánh hoa muốt dài, 
mong manh “bồ công anh”. Hãy mỉm cười một nụ với “mắt nai”, đá 
lông nheo một cái thật tình tứ với đoá “hồng dại” đang vươn lên cùng 
trời biếc. “Dã quỳ” khoác áo vàng kiêu hãnh đón đông về hôm nào giờ 
vẫn còn thắm sắc trong tâm tưởng…

Vẻ mảnh mai, hoang sơ nhưng rất quyến rũ của các loài hoa dại 
đã tạo nên nét riêng của Đà Lạt. Theo dòng thời gian, nét riêng đó 
đang dần dần bị mất đi bởi sự đô thị hóa, hoa dại không còn chỗ 
“chen chân”. Ta tin hồn phố thị, hồn Đà Lạt vẫn còn đó. Lẩn quất, dịu 
dàng mãi trong ta nét băng trinh, thuần khiết, hồn nhiên màu hoa dại.

*

Nói đến Đà Lạt, người ta sẽ không quên nhắc đến một nhân vật 
quen thuộc – một “pháp sư” chuyên thổi hồn vào những đóa hoa dại 
băng trinh ấy: Nhiếp ảnh gia MPK (Nguyễn Văn Phước).

Nếu bước chân bỗng mỏi vì “đường về ôi quá dài” hay vì “đồi dốc 
cao mờ sương”, xin cứ ghé quán Cafe Wifi nào đó, mở máy ra và gõ 
vào Google: “MPK – hoa dại”, bạn sẽ lạc vào bạt ngàn màu hoa dại 
trong ánh sáng lung linh ma thuật. Hồn lại ngẩn ngơ: Sao hoa dại Đà 
Lạt lại dễ thương đến vậy (?!) và thầm gửi lời cảm ơn đến người đã giữ 
hồn hoa ở lại dẫu ngày tháng có phôi pha, tình người có phôi pha ...

Hẹn gặp nhé! Những người yêu dốc núi Đà Lạt, mến người Đà Lạt, mê 
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hoa Đà Lạt…

Hãy về lay động hồn mình, đắm say cùng Hoa dại Đà Lạt vào một 
chiều sương giăng lành lạnh.

Vâng, trời lạnh. Nhưng hồn người sẽ ấm…

Tôi tin vậy.

Dalat, 29.06.2014

Ảnh Hoa dại Đà Lạt – Nghệ sĩ Nhiếp Ảnh MPK
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ngày xưa hoàng thị

Cho tôi một ngày trở lại tuổi mười tám, đôi mươi.

Một ngày của những ngày còn hồn nhiên sách vở, còn ắp đầy một 
trời mộng mơ.

Một ngày vui vui với câu hát nghêu ngao ai theo về đầu ngõ để chị 
ra lườm nguýt, dè chừng… “Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ. Ôm 
nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay...”.

Tên mình không là “Ngọ”, nhưng cũng trùng tí ti âm đầu, để ai đó 
tha hồ “copy” hồn thơ Phạm Thiên Thư và Phạm Duy chắp cánh cho 
lời thơ quấn quýt bước chân ai ngẩn ngơ...

Một ngày, lòng rộn ràng khi nhận được những đoá Marguerite 
trắng, mà biết chắc tối qua có người vào hái trộm trong vườn hoa 
Palace Hotel.

Người trao ngại ngùng, để người nhận vương chút thẹn thùng. Đôi 
má con gái đỏ hồng như táo chín, để ai ước được cắn vào một miếng 
thơm tho. Ánh mắt long lanh rợp một trời nắng hạ, phố nghiêng mình 
cho lớp lớp mây qua. Ta giữ mãi một nét kiêu sa, về cạnh phố khi 
chiều về trầm mặc...

Một ngày nhận được bài thơ viết vội, chữ nghiêng nghiêng như 
con dốc hẹn hò.

Những vần thơ đầy tiếc nuối “Sao tóc không còn dài/ Hay tình em 
ngắn lại...”

Là ngày tóc không còn vương mây trời, và ta cũng loanh quanh “Ai 
mang bụi đỏ đi rồi...”

Tình ơi, tình ơi!

Dalat, 09.02.2013
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tháng có sinh nhật tôi

Tháng Hai về…

Tôi nghe trong ký ức màu phượng tím dịu dàng vẫn râm ran khắp 
các nẻo đường phố núi Đà Lạt. Màu tím buồn, màu tím nhớ, màu tím 
thuở học trò của tôi với nét bút nghiêng nghiêng vụng dại…

	 Buổi sáng với màu nắng hồng, hồng như đôi má con gái phố 
núi. Nắng xuân nhàn nhạt và cũng buồn hiu hắt, những chùm hoa 
nắng lấp lánh qua rặng thông già lặng lẽ bên hồ Than Thở. Nhớ một 
cô bé vô tư tuổi học trò ngân nga câu hát quen thuộc “Em yêu màu 
cỏ xanh, cỏ mọc ven lưng đồi. Em yêu màu trẻ thơ, tiếng cười reo trong 
nắng…”. Màu trẻ thơ của tôi, màu xanh non cỏ dại, màu mây lang 
thang lưng trời chiều hạ, màu áo trắng tinh khôi, màu trong veo của 
mắt…

Tháng Hai về…

Tôi của một chiều vẩn vơ trên đồi cù lộng gió. Bắt đầu bâng 
khuâng khi nhận được lá thư đầu tiên viết bằng mực tím, kèm chiếc lá 
học trò ép vội. Bắt đầu biết nhớ qua buổi hẹn hò đầu tiên trong quán 
chè Nguyệt Vọng Lầu cuối dốc Minh Mạng; mặt đỏ bừng, ánh mắt bối 
rối, đôi tay thừa thãi cứ khuấy hoài ly chè bảy màu – bảy sắc cầu vồng 
lung linh huyền hoặc. Và bắt đầu tập làm thơ, những vần thơ vụng 
dại…

“… Bé dệt tên anh bằng xác lá rừng chiều 
Bằng buồn dâng trong mắt nhớ đìu hiu…”

Chẳng biết ai đó còn giữ không những vần thơ ngây ngô ấy (?!). 
Nhưng hồi ấy, với tôi là một tuyệt tác rồi.

Tháng Hai về…

Cao nguyên thôi những chiều mưa tầm tã.

Ngồi bên hiên nhà, bỗng nhớ những chiều mưa buồn, những 
chiều mưa gợi nhớ một rung động đầu đời vừa chắp cánh bay xa. Tuổi 
mười tám biết buồn – một nỗi buồn rất mới. Thẫn thờ, lang thang 
trong mưa, lang thang trên phố vắng. Phố nhạt nhoà trong mưa, tôi 
nhạt nhoà trong mưa và bóng hình ai đó lại chẳng chịu nhạt nhoà. Tôi 
chìm trong nỗi đau – một nỗi đau tình cờ.
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Tháng Hai về…

Đón xong một cái Tết chưa trọn vẹn cùng với mẹ và anh chị, cô 
giáo tuổi hai mươi, da trắng tóc dài, băng vượt một ngày đường rừng 
đến với học sinh nơi buôn làng heo hút.

Từ đỉnh dốc trời tôi với mây bay, thảm hoa vàng dưới chân đẹp 
như vườn cổ tích. Hơi thở hổn hển, mệt nhọc đã ngắt quãng những 
hồn thơ, tôi nghe đắng những gì là mộng ước…

Cơn sốt rét rừng vật vã, quật ngã ước mơ xanh. Da tái xanh, hồn 
tái xanh và con tim tím ngắt; hình như máu không còn theo vòng tuần 
hoàn như tôi được học nữa. Tôi không biết con đường nào trở về 
trong mọi con đường mòn cắt rừng mà tôi đã bước như vô định theo 
chân những đồng nghiệp dẫn lối ngày đầu. Tôi tội nghiệp mình, khóc 
cho mình. Còn ai, ngoài tôi…??

Tháng Hai có sinh nhật tôi.

Tháng Hai nhiều kỷ niệm ơi!

Bao nhiêu năm trôi qua, từ ngày mẹ cho tôi mang nặng kiếp 
người, đến bây giờ, vẫn khắc khoải bao nỗi niềm, khắc khoải một tình 
yêu xa ngái ... Lối cũ tôi về cỏ đã xanh rêu…

Những vần thơ dệt vội, những câu kinh cầu nguyện chiều mưa 
ngày nào, những tiếng rên tuyệt vọng trong cơn sốt rét rừng, những 
tiếng khóc nức nở một mình giữa buôn làng vắng vẻ, đói nghèo... 
bỗng trở về, trở về thật gần.

Vâng, lối cũ tôi về cỏ đã xanh rêu, và “nhìn lại mình, hồn đã xanh 
rêu…”

Tháng Hai…Tháng Hai của tôi...

02.2014
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ước mơ…

Ước mơ trở thành cô giáo dạy văn đã nhen nhóm trong tôi từ thuở 
nhỏ, ngay những năm tiểu học. Hàng ngày, buổi sáng tôi đến trường, 
buổi chiều lại vùi đầu vào những trang sách ở thư viện. Cái góc nhỏ 
trong phòng đọc dành cho thiếu nhi của Thư viện Đà Lạt đã trở nên 
quá quen thuộc, gần gũi với tôi. Ở đó, tôi được sống trong thế giới cổ 
tích ngập tràn màu hồng; tôi được ướm chân vào đôi hài đính đầy hạt 
cườm lấp lánh của cô Tấm; tôi được chắp đôi cánh thiên thần bay lên 
cùng tà áo thiên thanh và tiếng hát trong ngần…

 Những buổi chiều chủ nhật, sau khi đi sinh hoạt đoàn “Hùng 
Tâm Dũng Chí” trong khuôn viên Nhà thờ Chánh Toà về, tôi và lũ trẻ 
cùng xóm thường chơi trò dạy học. Trong trò chơi này, tôi luôn được 
làm cô giáo và mặc áo dài hẳn hoi – chiếc áo dài buổi sáng đã cùng 
tôi đi lễ, màu trắng hoặc màu xanh nhạt, xúng xính dễ thương… Tôi 
thích đọc cho “học trò” của mình nghe những bài thơ in trong tạp chí 
“Thông Xanh”, có lúc là những áng văn trong sách của chị Hằng đang 
học đệ tứ (ráng đọc cho thật hay mà chẳng hiểu gì). Mấy đứa nhóc học 
trò cùng tuổi hoặc hơn tuổi cô giáo cứ nghiêng đầu lắng nghe chăm 
chú, cô thì yểu điệu thướt tha…

Nhà tôi nghèo, ba lại mất sớm nên mẹ và anh chị luôn tìm mọi 
cách để bù đắp cho bé út tội nghiệp.

Tôi cứ hồn nhiên say sưa với mơ ước của mình trong sự hy sinh 
thầm lặng của mẹ, trong vòng tay yêu thương của anh chị… Đó là 
những tháng ngày đẹp nhất.

Đà Lạt sau ngày 3/4/1975.

Nhiều người vui niềm vui đoàn tụ, gia đình tôi – mẹ goá con côi 
– khăn gói đi vùng Kinh tế mới. Suốt một thời gian dài, tôi ám ảnh 
tiếng chuông nhà thờ vang xa trong rừng già đầy rẫy loài hoa nắp ấm 
chuyên ăn thịt côn trùng; cồn cào nỗi nhớ về phố núi thân yêu…

Rồi cũng có một ngôi trường cho lũ trẻ chúng tôi. Dưới mái trường 
lợp tranh, xung quanh thưng bằng vách nứa, tôi tiếp tục ươm giấc mơ 
hồng. Suốt bốn năm học cấp hai, tôi đi bộ đến trường qua con đường 
rừng heo hút đến hơn bảy cây số. Bạn học rơi rớt dần vì không theo 



Nguyễn Thiên Nga

45

nổi, tôi bền chí theo đuổi đến năm học cuối cùng và có mặt trong đội 
tuyển học sinh giỏi văn năm ấy. Hơn lúc nào hết, tôi càng khát khao 
biết bao được học tiếp, được thực hiện ước mơ cháy bỏng từ thuở nhỏ 
của mình. Tôi nhớ, suốt mùa hè ấy tôi đã khóc sướt mướt vì thất vọng 
như thế nào. Tôi buồn bã trách mẹ tại sao lại rời xa Đà Lạt, trong khi 
đi Kinh tế mới đời sống cũng chẳng khá hơn và nhất là bây giờ tôi gần 
như không còn cơ hội thực hiện mơ ước của mình (tôi đã quá sai, khi 
tưởng rằng chuyện đi hay ở là quá dễ dàng).

Cuối cùng, tôi cũng được trở về Đà Lạt đi học.

Giấc mơ tôi không còn bay lên cùng đôi cánh thiên thần và tà áo 
thiên thanh. Tôi đi trên mặt đất bằng đôi chân trần để bám lấy ước 
mơ của mình và không được phép vấp ngã. Tuổi mười sáu, mộng mơ 
khép lại. Tuổi mười sáu, tôi xa mẹ và gia đình – xa đến bây giờ, đã bốn 
mươi năm.

Tuổi mười sáu, thôi tung tăng chân sáo, thôi dệt vội những vần 
thơ vụng dại bằng xác lá rừng chiều…Tôi lao vào học tập miệt mài. 
Thời gian qua nhanh như một cơn gió thoảng, tôi bước ra khỏi cổng 
trường với một niềm tiếc nhớ mênh mông. Tuổi học trò áo trắng ngắn 
ngủi là vậy, tôi cứ muốn kéo dài hơn, có lẽ là do sức hấp dẫn của sự 
học mà suốt đời tôi khát khao.

Nhớ những ngày dài gắn bó với thành phố Huế thơ mộng để cầm 
được tấm bằng đại học trong tay, tôi gần như bị vắt kiệt sức. Hành 
trang vào đời vẫn nhẹ tênh nhưng niềm vui thì tận cùng.

Song song với việc dạy học, rồi lên làm Quản lý, tôi tiếp tục “học 
như điên” để bù lại những khát khao cháy bỏng thời thơ bé. Những 
buổi tối mưa gió lạnh căm, tôi không ngại ngần vượt những con dốc 
dài để theo học thêm các lớp Anh Văn, Tin học và không bỏ buổi nào.

Tôi thấy tự tin, ấm áp khi mình được tiếp nối ước mơ ngày nhỏ. 
Ngay bây giờ, tôi vẫn thèm được học, được làm những gì tôi chưa kịp 
làm “khi người ta còn trẻ” dẫu tuổi đã về chiều này.

*

Tôi vẫn đang đi trên mặt đất, những bước chân chậm hơn nhưng chắc 
chắn, để tiếp tục thực hiện những ước mơ.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn đi lạc vào những khu vườn cổ tích – và ở đó bây 
giờ tôi không chỉ nhìn thấy nắng hồng, hoa thơm, cỏ lạ... Khung trời mộng 
ảo đã vương thêm chút mây xám buồn; tôi thấy mình đang ngồi dệt áo thơ 
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bằng sợi tầm gai, đầu ngón tay bật máu; tôi thấy mình đang cố níu vài sợi 
tơ trời, để giữ chặt một niềm tin và một thoáng mộng mơ thời thơ ấu...

Và, dù giản dị hay cao sang, ước mơ của tôi đã không hề đợi tuổi…

Dalat, 01.06.2014

 Tranh: HS Nguyễn Thành Trung – Bảo Lộc
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vườn xưa

Một ngày đầy nắng nhưng vẫn se se lạnh, một cái lạnh dịu dàng.

Tôi nhẹ đưa từng bước buồn tênh, nhẹ gót trầm tư về vườn xưa 
lối cũ.

Vườn xưa của riêng tôi không hoa thơm trái ngọt, chỉ đắng đót 
những nỗi niềm riêng.

Vườn xưa ấy có những chiều nắng không buông rèm, sương lãng 
đãng làm khăn choàng phố núi. Tôi níu gió chờ nghe một khúc ru vội. 
Lời ru chiều ngơ ngẩn suốt mùa xuân.

Tôi mùa xuân cũng lạnh như mùa đông, trái tim vẫn chưa quên lời 
tình tự, chưa quên một lời hẹn – hẹn để rồi quên.

Vườn xưa vẫn cổng đóng then cài, tôi khoá chặt để tình không bay 
mất. Nhưng đâu biết, người xưa là chiếc bóng. Chiều tắt nắng là bóng 
cũng tàn theo, lá cũng vàng theo, tình trôi nhanh về miền miên viễn...

Tôi ngẩn ngơ đếm vội từng nụ nhớ tình cờ, vừa sót lại trên cành 
đời mềm mại, rất non tơ và vô cùng lặng lẽ...

Vườn xưa ấy không còn ngôi nhà hồng, hồng như giấc mơ xa. Không 
còn mẹ ngồi chờ, chờ những buổi mưa qua. Ngõ vào nhà nhiều sỏi cuội 
xen lá hoa, tôi thèm vấp như thời thơ bé để mẹ ôm ấm hơi thở hiền hòa.

Tôi nhỏ dại tìm lại khoảng trời trong vắt, tiếc một thời đã mất, 
khóc cùng ngày héo hắt. Bờ hoa dại tím ngát, chiều phai đi trong nước 
mắt nhạt nhoà...

Vườn xưa ấy nhện giăng khắp lối, tôi trở về bỗng thấy lạc loài; như 
loài sâu ngủ quên, chiếc lá ngủ quên quạnh quẽ bên thềm.

Ba đi xa. Mẹ cũng vội theo ba. Cuộc đời tôi phủ áng mây buồn.

Người quen lần lượt ra đi, người yêu phân ly, tôi không tin “thời 
gian là phương thuốc nhiệm màu để xoa dịu niềm đau nhân thế.”

Vườn xưa ấy chỉ còn là hoài niệm. Tôi ngậm ngùi nhìn lá đổi màu 
trên cây, nắng chuyển màu như say hay chiều là đêm tối.

Và trong vườn xưa ấy, tôi bỗng thèm một lần được nghe lá hát bình yên...

Một lần thôi, không quay quắt những niềm riêng!

Chiều chủ nhật buồn, 04.2011
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một ngày như thế

Bồi hồi giở lại tập thơ viết tay từ thời áo trắng, những dòng mực 
tím nghiêng nghiêng, mềm mại. Bỗng nhận ra chân dung một TN của 
“Ngày xưa hoàng thị”: lãng mạn, mơ mộng, hiền hòa... Bỗng nhớ ra 
có một TN cũng ngại ngần, bồi hồi như TS Trần Dạ Từ khi đứng “Bên 
Đường Xuân” vào một sinh nhật xa lắc:

Tôi là ai giữa mùa thay đổi ấy 
Sao nhớ nhung, sao ngần ngại thế này? 
Đứng bên đường xuân trông tà áo xuân bay 
Buồn ngập ngừng rồi buồn không dám tới 
Lòng nôn nao mà lòng không nỡ hỏi...” (*)

Đó là mùa sinh nhật người bước vào hồn ta nhiều tư lự. Nỗi buồn 
đẹp như một hạnh phúc về chế ngự. Ta thẫn thờ ru ta bằng thoáng 
mây xa, rồi bật khóc khi mưa về giăng lối. Để rồi ta chợt thốt lên:

Làm sao em vui khi đời già thêm tuổi 
Những đợi chờ liệu đủ tháng năm không? (*)

Đợi chờ ai trên từng phiến xuân nồng? Đợi chờ ai qua bao mùa 
đông giá? Từng mùa xuân qua đi, qua đi. Tuổi thần tiên, tuổi mộng 
mơ, tuổi hồng, tuổi ngọc,

... Mỗi khoảng trời cho tuổi ta bay sao cứ nặng dầy mây xám, để 
mắt ta ngày càng đong đầy những giọt lệ trong veo mà mặn đắng (?!)

Nối giùm tôi kìa những chỉ tay hồng 
Và đó nữa những tiếng cười rắn rỏi 
Sớm mai sương còn thơm mùi cỏ mới... (*)

 Thì ra vẫn còn đó một chút đợi mong, một chút bồi hồi về điều 
gì rất mới mẻ, tinh khôi. Nhìn ra xung quanh, nhìn thật gần, để ta thấy 
mình còn yêu lắm cuộc đời này, để thấy ta còn vô tư lắm khi thèm dạo 
những bước chân trần trên phố.

Cúi xuống, cúi xuống thật gần, để ta biết rằng: còn nhiều lắm 
những người bất hạnh hơn ta, khổ đau hơn ta mà họ vẫn sống và cố 
gắng sống đẹp.

 Ừ, hãy thôi bi lụy, hãy mỉm nụ cười hòa vào Xuân tươi; hãy dạo 
một khúc vui trên phím đàn xưa ấy để ta thấy mình còn vẫn muốn 
từng giờ giữ lấy mùa xuân, giữ lấy tình yêu!
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Tạm biệt nhé, những đêm dài trăn trở, những ngày dài hoang hoải:
Tôi nhớ người thôi hết đời tôi 
Đường đi không kết nổi câu cười 
Buồn hoang đến nửa đời thơ dại 
Trong những chiều ai mang áo phơi (*)

Ta đang đi vào tháng Hai tràn ánh xuân hồng. Ta đón sinh nhật 
bằng ngọn nến duy nhất thắp lên từ trái tim và niềm hy vọng.

Ấm áp quá, mùa Xuân ơi!

Tranh: HS Kao Dũng Paris

(*)	 Thơ Trần Dạ Từ
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chiều

Chiều len trong hồn ta nỗi nhớ rất vu vơ. Nhớ đôi mắt biết cười 
làm không gian bừng sáng. Nhớ tiếng Guitar nhẹ nhàng ru hồn vào 
quên lãng, thẳm sâu một nỗi buồn dịu ngọt theo từng nốt nhạc buông 
trên phím đàn, trên phím lòng, trên phím thời gian...

Chiều rơi xuống tay ta từng giọt sầu lành lạnh. Ta hứng về tưới 
đẫm cánh hoa xưa, hương vẫn thoảng ướp nồng trang vở cũ. Mỗi giọt 
buồn tựa dáng dấp giọt nước mắt nào vừa chảy mằn mặn ngang môi. 
Ta tím tái thu hồn về chốn cũ. Lặng lẽ nhìn ngày đi vào khoảng tối âm 
thầm...

Chiều choàng lên vai ta một vòng tay hiu quạnh. Ta co ro trong 
nỗi buồn vô biên và hy vọng mong manh như màu nắng hoàng hôn 
nhợt nhạt. Vòng tay thật gần nhưng không còn ấm. Vòng tay dịu dàng 
nhưng thôi nồng nàn...

Chiều phủ lên hồn ta nỗi cô đơn và tuyệt vọng. Đâu cần một mình 
mới cô đơn. Ta khoảnh khắc đắm chìm trong vô vọng. Sao không thể 
nhìn đời tươi hơn qua lăng kính hồng rạng rỡ? Sao không cười vui hơn 
dù chỉ cần nhếch khoé môi? ...

Ừ, khoảnh khắc thôi, dẫu là bất chợt. Tim ta đau và nhói buốt đến 
tận cùng...

Chiều...

Ta tiễn chiều đi bằng bước chân ngày mệt mỏi. Mùa đông chiều 
lên sương khói, hơi thở vòng vo sương khói, đường về tim cũng lênh 
đênh sương khói...

Ta sương khói phủ lên đời bận rộn, ai miền xa đang thắp nắng gọi 
mời. Ta ngại ngần chiều hay còn nuối tiếc? Để bây giờ quanh quẩn mãi 
với cô liêu...

Chiều, chiều ơi...

02.07.2013
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một thoáng mùa xuân

“Ngàn tia nắng ấm thắp lên mùa xuân cho em, cho người. Từng đàn 
chim đến hót vang tiếng ca tưng bừng trên lá.

Đi bên anh mùa xuân, đêm long lanh giọt sương ướt môi em xuân 
nồng...” (*)

Em thì thầm vậy thôi.

Trong sâu thẳm hồn mình, em muốn anh nghe thấy tiếng mùa 
xuân về nhẹ nhàng bên song cửa, em muốn anh nhìn thấy những tia 
nắng xuân đang nhảy nhót trên từng đóa mai vàng rực rỡ.

Mùa xuân cho em tuổi mới. Dẫu đang ở bên kia triền dốc đợi của 
cuộc đời, bỗng nhiên em thấy hồn mình trẻ lại.

Có lẽ hơi hướng mùa xuân.

Có lẽ dư âm một tình cảm thiêng liêng đến vô cùng...

Ừ, có lẽ...
“Ngồi bên hiên vắng lắng nghe mùa xuân đang về khắp trời.”

Phải vắng lặng như lúc này, phải ngổn ngang tâm trạng như thế 
này, em mới lắng nghe được hết thanh âm của mùa xuân theo nhiều 
cung bậc khác nhau.

Một chút trầm buồn loang theo khói sương lãng đãng ngoài kia.

Đó là nỗi nhớ về Ba – Người ra đi khi em còn ngọng nghịu, khuôn 
mặt mờ ảo xa xăm.

Đó là nỗi nhớ về Mẹ – Người cho em hình hài và bao nhiêu bài học 
về nhân cách sống.

Và nỗi nhớ rất da diết về ngày xưa, da diết đến độ để tim em hụt 
đi một nhịp. Một nhịp đập hụt của trái tim là nhịp xuân tăng lên theo 
cấp số nhân, rồi bất chợt tròn một nụ cười duyên theo lúm đồng tiền 
trên má.

*

Một chút âm thanh rộn rã của Tết ngày xưa ấm áp vọng về. Mẹ 
vừa ngồi rim mứt vừa đọc thơ Nguyễn Bính. Anh chị vừa gói bánh vừa 
nghe cô em út nghêu ngao những câu hát quen thuộc trong bài “Tuổi 
Mộng Mơ” của Nhạc Sĩ Phạm Duy; lâu lâu dừng lại chọc quê: “Coi kìa, 
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ngỗng trời lại mơ mộng mẹ ơi!”

Ứ ừ...

Chọc nhiều tí nữa thôi là em sẽ khóc nhè. Chiêu đó làm anh chị 
sợ nhất thôi.

Nhưng từ lâu rồi em không dễ khóc. Bây giờ em chỉ khóc khi nào 
thật vui, thật hạnh phúc; mà anh thì mong em luôn vui và hạnh phúc.

Được sánh vai bên anh mùa xuân – mùa xuân mộng ảo của đời 
người thì đúng em đã và đang vô cùng hạnh phúc.

Ngân trong sương tan tiếng chuông chùa Linh Sơn, chuông nhà 
thờ Chánh Tòa chầm chậm, chầm chậm. Lắng vào tâm khảm của em 
đến bây giờ, sau bao nhiêu thăng trầm của cuộc đời, để hôm nay em 
bật lên tiếng buồn khắc khoải; để em bỗng nhớ đến ba mẹ nơi thiên 
đường xa xăm rồi em chợt cần anh một lần đưa tay nắm, cùng em đi 
lễ đầu năm nguyện cầu sức khỏe và sự bình yên.

“Đi bên anh mùa xuân, đêm lung linh tình yêu 
Thắp thêm ước mơ cho tình yêu tuyệt vời. 
Mùa xuân đang đến bên những lời yêu thương, hồng tươi lá hoa, 
đón nắng mai chan hòa” (*)

Đi bên anh mùa xuân.

Vâng, em đi bên anh mùa xuân – mùa xuân trong tâm thức, mùa 
xuân không có thực trong đời.

Anh xa ngái và cũng thật gần, em thôi vói theo hoài vọng. Nhờ có 
anh, em đánh thức được con tim đã ngủ quên của chính mình và nghe 
tim reo vang vào sáng xuân dịu dàng màu nắng mới.

Đi bên anh mùa xuân.

Bằng những bước chân đầu tiên sau ngày ngủ muộn.

Bằng giấc mơ hồng ngày mới.

Bằng nụ xuân xanh ngày xưa bỗng chín tình cờ.

Dalat, 17.01.2014

(*)	 Lời bài hát “Đi bên anh mùa xuân” – NS Lê Quang
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chút hương xuân

Như mọi người, em cũng nao nức đón Xuân về. Mấy hôm nay, 
em đã biết nghe lòng rộn rã. Chút nắng xuân e ấp bên thềm nhà cũng 
chợt làm hồng thêm đôi má. Chút gió đi ngang cửa cũng vòng tay ôm 
ngang vai gầy nhắc nhớ hương xuân…

Hương xuân nồng nàn từ mùi hương cúng tất niên, tân niên xoay 
vòng các nhà trong phố. Mỗi con đường nơi em ở trồng các loài hoa 
khác nhau và ngan ngát mùi thật riêng. Hàng hoa sữa hương đậm hồn 
Hà Nội trước nhà em đã tan vào mây trời từ độ nào. Hàng phượng 
hồng cũng gửi hương vào hạ. Vâng, bây giờ chỉ còn mênh mang chút 
dịu dàng cao nguyên từ Mai Anh Đào đang khoe sắc thắm. Hương 
xuân từ đó lan toả, hồn xuân từ đó níu chân ai…

Xin cho em được mơ màng, khi tần ngần đứng ngắm Mai Anh 
Đào thắm hồng như đôi má em độ ấy…

Bao nhiêu xuân rồi nhỉ? Em không còn nhớ nữa.

Rồi “bỗng dưng muốn khóc”, khi nghe một bài hát nhắc đến 
Xuân…

“Anh đến thăm em đêm ba mươi 
còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi 
anh nói với người phu quét đường 
xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em.”

Chiếc lá từng du du trong tình ca của nắng, bất chợt xoay tròn, rơi 
nghiêng chao đảo rồi lại gượng dậy trong nụ hôn chiều tím.

Một ngày, lá theo mùa bay mãi vào miền miên viễn. Chiếc lá vàng 
làm bằng chứng cho tình yêu đã bay đi nên tình cũng khuất xa tầm 
tay. Thế thôi.

*

Rồi những ngày xuân tươi rộn ràng cũng sẽ qua đi. Hương xuân 
vương lại trên nét môi cười, khóe mắt hiền như màu trời.

Gió xuân sẽ làm tóc em bay trong chiều chơi vơi. Nâng đôi tay em 
níu lấy gió trời, nhờ cuốn đi chút hiu quạnh còn náu mãi trong hồn 
nhiều u uẩn.

Biết chắc rằng Xuân sẽ khép đôi tà áo đẹp cho ai chút ngẩn ngơ 
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tiếc nuối và Hạ đợi chờ để đem những cơn mưa buồn miên man về 
với phố núi. Biết chắc những niềm vui sẽ qua mau như một giấc mơ 
hồng, em ảo mộng giữ lại chút màu xuân bên thềm rêu đá cũ.

Vâng, em vẫn muốn giữ lấy chút xuân phai, giữ lấy tình yêu đang 
hiện hữu và khao khát lắm một hoàng hôn ấm nắng xuân nồng...

Đành thôi, níu giữ chút hương xuân để khi buồn nghe lòng mình 
có tết...

18.01.2012
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đưa em về dưới mưa

Cơn mưa chiều kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ...

Buổi lễ đã kết thúc từ lâu. Khuôn viên giáo đường thưa vắng dần. 
Mình là một trong số người ít ỏi còn lại cùng lơ đãng ngắm mưa rơi. 
Nếu là ngày xưa, mình sẽ thích thú đi trong mưa vào một chiều thứ 
bảy như thế này. Đường phố vắng, mình của ngày xưa với chiếc dù che 
màu tím và tà áo dài màu xanh Đức mẹ lặng lẽ đếm bước, thầm mong 
con đường về nhà dài ra.

Ngày xưa, dưới mưa, mình cũng đã từng dệt được những vần 
thơ dễ thương lắm lắm! Cũng từng xuất hiện vài “cái đuôi” cũng dễ 
thương như thơ:

“Chủ nhật đi lễ nhà thờ 
Liếc nghiêng thấy có “Gã Khờ” đi theo”

“Gã Khờ” ấy cũng gõ được trái tim “Nhỏ Khờ”... rồi chia tay – “Gã 
Khờ” trót là kẻ ngoại đạo!

Nhỏ khóc như mưa – kéo dài mấy mùa mưa – mưa buồn vào hạ!

Nhỏ khóc cho đến khi “Gã Khờ” sang sông, cô dâu của Gã lớn 
hơn Nhỏ tám tuổi. Nhỏ gọi bằng chị và lặng lẽ nhìn họ đi qua. Hồn 
Nhỏ lạnh như mùa đông giữa trời mưa hạ! Hình như họ đã hạnh 
phúc. Nhỏ mong vậy!

Vài đôi nữa lác đác về. Mình chợt nghe hồn thầm thì mấy câu thơ 
quen thuộc của Nguyễn Tất Nhiên:

“Ðưa em về dưới mưa 
Nói năng chi cũng thừa 
Phất phơ đời sương gió 
Hồn mình gần nhau chưa? 
... 
Vai em tròn dưới mưa 
Ướt bao nhiêu cũng vừa 
Cũng chưa hơn tình rụng 
Thấm linh hồn ma soeur”.

Sau bao nhiêu năm, lại một mình co ro ngắm mưa và nhớ về ngày 
xưa...

20.04.2014
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hạ trắng và nỗi nhớ

“Em đứng lên gọi mưa vào hạ...”

Cao nguyên vào hạ bằng những chiều mưa buồn, buồn như chiều 
nay. Nắng tắt sớm trên những hàng cây, để mưa về làm cỏ lá ướt mềm. 
Phố im lìm, con đường loang loáng nước..

Đắm chìm trong mưa, đắm chìm trong nỗi buồn chợt tới, ta thèm 
chút nắng về dù muộn màng. Rồi lòng chợt bâng khuâng nhớ về một 
thời áo trắng, nhớ một thời yêu dấu đã xa. Những lá thư gửi về từ cố 
đô viết bằng mực tím, những cánh phượng hồng được ép vội cho kịp 
chuyến tàu vào hạ. Ta nâng niu cất giữ suốt bao năm, và cũng thẫn thờ 
suốt bao năm khi một que diêm loé lên, tàn rơi không còn tím. Ta đốt 
một tình yêu thơ dại, ta đốt cháy tim mình, để thanh thản sang sông 
và nhủ thầm sẽ không ngoái đầu nhìn lại...

Vậy đó, sau bao năm, ta lại ngoái đầu.

Ngoái đầu “gọi mưa vào hạ...gọi cho nắng chết trên sông dài”. Ừ nhỉ? 
Ta lại đắng lòng vì kỷ niệm. Dù “kỷ niệm như rêu, ta níu vào chợt ngã”.

Ta lại vô tình lật giở từng trang ký ức, miên man với khoảng trời 
hạ năm nào, với biển, với cát trắng thơm tho, với bờ Ti Gôn màu máu 
thắm phai hai mảnh vỡ trái tim...

Hạ lại về, mùa hạ thứ bao nhiêu ta không còn nhớ nữa! Trong 
tận cùng khoảng lặng của trái tim, ta vẫn ghi – bằng nét chữ nghiêng 
nghiêng mềm mại: “Nắng không gọi sầu, áo xưa dù nhầu, cũng xin bạc 
đầu, gọi mãi tên nhau...”.

Vẫn dáng xưa, với cây đàn Guitar và một mùa hạ trắng...

 29.03.2014
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hoa nắng

Chùm hoa nắng rơi rơi bên khung cửa, ta thẫn thờ đưa tay đón 
lấy áp lên tim. Tim ấm dần, lan tỏa một mùi hương dịu ngọt. Hương 
của nắng, của giọt sương mong manh còn sót lại cuối vườn đêm hay 
hương của chiều qua tím mỏng còn vương trong màu nhớ?!

Mắt ta chợt nhòa, vỡ òa chùm hoa nắng nhảy nhót trên năm dòng 
kẻ vô hình.

Nốt thăng ngơ ngẩn

Nốt giáng lạc lõng buồn

Ta mơ màng nhìn thấy khóa sol. Vội khóa chặt tim để giữ lại chút 
hơi ấm ngọt ngào vừa đượm. Khóa chặt vườn xưa đang lơi lỏng then 
cài. Khóa chặt nỗi buồn lặng lẽ, khóa chặt niềm nhớ chơi vơi...

Vài sợi tơ trời quấn quýt thành nhiều móc đơn, móc kép; trên 
khuông nhạc mơ hồ chúng dìu nhau đi trong điệu Slow nhẹ nhàng 
đầy ảo mộng...

Ta chợt mỉm cười.

Xa vắng!

Hoa nắng.

Lấp lánh.

Màu tình yêu trong vắt.

Lạ lắm, hôm nay.

Một ngày rất xanh!

06.02.2014
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khắc khoải thu...

Thật dịu dàng, thu về với đất trời, với hồn tôi cô liêu.

Thật nhẹ nhàng, thu đến vườn tôi xanh mát một buổi chiều.

Thu bâng khuâng vài chiếc lá vàng đầu tiên rơi nghiêng, xoay tròn 
trên thảm cỏ mượt mà. Nắng rắc vài hạt nhỏ, mưa rơi vài giọt nhỏ, gió 
kéo mình qua hàng cây trước ngõ, mây lướt thướt buông tóc mềm cho 
ráng chiều mộng mơ, cho tôi ngẩn ngơ...

Một thoáng tơ vương mùa thu cũ. Một mùa thu xa lắc, cũng nắng 
sóng sánh như mật ong mới rót, trời xanh xanh lắm; cũng mưa chiều 
xoá vội dấu chân ai lưng chừng dốc phố; cũng hoa dại ngập tràn thung 
lũng nhớ. Ta nuối tiếc những ngày cuối hạ trùng phùng, đau xót vì một 
lời hẹn ước không thành; gói ghém kỷ niệm trả hết cho người, cho đời.

Ừ thôi, đừng hoài niệm. Mùa thu xa, mùa thu xưa, mùa thu úa 
vàng trên lối rẽ quan trọng của đời người...

Ta chờ đợi và hạnh phúc trong một mùa thu mới. Cũng nắng vàng 
nhưng ngọt ngào hơn. Cũng trời xanh mây trắng nhưng cao trong 
hơn. Thu với hương vị quyến rũ, quyến rũ mềm lòng!

Em mong chờ mùa Thu... 
Người mơ không đến bao giờ.

Lặng lẽ ta chìm, lặng lẽ ta chờ, mùa thu miên man.

Chìm trong miền ảo, chờ trong khắc khoải, cũng là hạnh phúc.

Trong ta, âm thanh trầm buồn của mùa thu đang làm ta thao thức.

Trong ngần một mùa thu.

Hiền hoà một mùa thu.

Một mùa thu mong ước đến mệt nhoài, ta vẫn nghiêng đời ngóng 
đợi...

Nghiêng đời và lại vài giọt nước mắt rơi...

06.08.2020
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mong manh

Vệt sáng mảnh khảnh, yếu ớt đang cố lách mình qua vòm lá, một 
chút thôi muốn ngẩng đầu kiêu hãnh với chiều tàn muộn bằng sắc 
vàng héo hắt. Tia nắng mong manh.

Ngọn gió đi hoang vào chiều nhớ, len lén qua tóc mây, ngắm ngày 
đi chầm chậm. Ngọn gió mong manh.

Theo hồn ta bồng bềnh thời xa vắng, trói tim ta đau thắt dại khờ, 
thắt ngôn từ thôi lãng đãng khói sương, dệt áo thơ ta chiều nay mỏng 
mảnh. Tơ trời mong manh.

Cõi hư vô không lời hẹn ước, hay chỉ những lời hẹn ước không 
thành. Ta gắng sống bằng con tim yếu đuối, bằng chiều không tiếc 
nuối. Cuộc đời mong manh.

Rồi giấc mơ tan, gục đầu khóc miên man, chơi vơi đi theo chân 
ngày rã rời. Ngày buồn mong manh.

Một ngày với giọt cười trong veo trong nắng hanh hao, lăn tròn 
theo dốc nhớ hướng về phía mặt trời.

 Một ngày thôi xanh xao, một ngày long lanh môi mắt. Ngày thấy 
chiều êm ả trôi trong vầng sáng dịu dàng cùng gió lao xao tay vẫy, 
vi vút tiếng lòng âm thanh vi diệu. Chiều thấy tan đi bao điều phiền 
muộn, thấy hồn thôi mệt nhoài và ngập tràn hy vọng, tin yêu…

Thôi mong manh!

Dalat, 12.12.2012
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lặng lẽ

Ta đã đi qua mùa hạ, chạm tay vào trời thu xanh biếc.

Vài chiếc lá vàng rơi rạo rực, xoay xoay trong Miền Nhớ, xoay xoay 
trong nỗi buồn.

Thu chơi vơi chờ bên lưng trời…

 Ta thôi dại dột một mình lo trở tiết. Vai gầy guộc vẫn đỡ được cả 
một trời thu mộng tưởng, dệt áo thơ, đan đôi cánh thiên thần bay vào 
miền miên viễn...

Xin thắp nắng lên hàng cây để thấy yêu lắm, chờ đợi lắm một mùa 
thu vàng với ngàn sợi tơ trời dệt nên chiếc áo mềm xinh mộng ước.

Xin làm chiếc lá vàng xoay trong gió heo may nhè nhẹ, chạm khẽ 
thôi vào cung đàn thời gian để nốt trầm buông không tiếng, không 
màu vào trái tim tôi khờ dại.

Xin nhiều tia hy vọng đẹp như ban mai thu thắp bừng trong cuộc 
sống tôi, cuộc sống anh, cuộc sống bạn bè đang loanh quanh mờ lối.

Ừ, thì lá cứ xào xạc rơi trong rừng thu thổn thức của thi nhân.

Ừ, thì gió cứ ngại ngần bay nhẹ tung hồn tôi lụa mỏng.

Nước cứ ngập ngừng trôi, sợ cuốn đi kỷ niệm, cuốn đi bài thơ tình 
ai trao lần đầu – lần cuối...

Tôi về! Một mình thôi, đường đời mệt mỏi lo âu, chân cầu dĩ vãng 
xa dần...

Tôi về! Chờ mùa thu.

Lặng lẽ tôi.

29.06.2014
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nhớ thương chiều cổ tích

Từ cổ tích em bay vào thơ ai 
với đôi cánh được đan 
bởi những bông hoa mọc dại lưng chừng dốc phố, 
lưng chừng dốc núi, bạt ngàn lũng sâu.

Những bông hoa như ngàn mặt trời bé nhỏ, 
thắp nắng, thắp lửa, 
thắp sáng những đêm dài mẹ mãi hoài thao thức.

Nhớ những ngọn đèn dầu leo lét trong đêm 
cuối năm đen như mực, 
nhớ ánh lửa hừng hực từ bó đuốc ngo 
học trò mang cho cô soạn từng trang giáo án, 
cho môi cô thôi run trong cơn sốt rét rừng ...

Ngày hôm qua không ở sau lưng 
Vẫn hiển hiện trước mắt và làm em bật khóc 
Thương ai, thương ta sao hoài cô độc, 
giữa biển người gọi mãi một cái tên.
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Nước mắt rưng rưng, rừng mờ sương khói. 
Sợi gió đến từ trời xa có đủ làm tóc em bay, 
có đủ trói chút nắng mơ phai bờ Dã Quỳ mộng mị 
“Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy ...”(*)

Chạy vòng quanh 
Em mải miết đi tìm nơi nào Biển và Núi gặp nhau 
Mải miết đi tìm trái nhãn lồng trong câu ca dao, 
tìm chú vịt con bé bỏng trong kho tàng cổ tích. 
Ngỡ ngàng nhận ra chim quyên không ăn trái nhãn lồng, vịt 
bé nhỏ lạc loài là thiên nga trắng muốt ...

Em đang đi qua những chiều rét mướt 
Mùa đông gầy không nắng thắp hàng cây 
Chuếnh choáng buồn 
thèm được chuếnh choáng say 
Xếp cánh mỏi 
em về nằm mơ phố...

(*)	 Lời trong bản nhạc “Một Cõi Đi Về” của NS Trịnh Công Sơn
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từ “scarborough fair” – dân ca anh  
đến “ôi, giàn thiên lý đã xa” – phạm duy

Tại sao lại là hoa thiên lý, mà không phải loại hoa nào khác?

Hoa thiên lý chính là hình ảnh của quê hương Việt Nam yêu dấu qua 
những giàn hoa lá tạo bóng mát trong vườn. Hoa lá xinh tươi vừa gợi 
cho ta nhớ về những bát canh ngọt ngào của người mẹ hiền thuở nào 
và đi vào thi ca với những vần thơ lấp lánh sắc màu, tươi mới âm thanh:

Trong làn nắng ửng, khói mơ tan 
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng, 
Sột soạt gió trêu tà áo biếc, 
Trên giàn thiên lý – bóng xuân sang

(Mùa Xuân Chín – Hàn Mạc Tử)

hay câu hát ví ca dao:
Tóc em dài em cài bông thiên lý 
Cái miệng em cười anh để ý anh thương”

hoặc cả một khoảng trời kỷ niệm:
“Mẹ trồng giàn thiên lý 
Bên thềm giếng nhà ta 
Một chiều thiên lý nở 
Tíu tít trăm chùm hoa

Dưới giàn thiên lý ấy 
Anh lần đầu hôn em 
Mùi hương thiên lý thoảng 
Dịu dàng nương sương đêm

Anh đi rồi em đi 
Xa bao mùa hoa nở 
Mẹ vẫn ngồi chong đèn 
Chờ tiếng em gọi cửa 
Thảng thốt hương trinh nữ 
Bên giàn thiên lý xưa”.

(Giàn Thiên Lý – Trịnh Thanh Sơn)

Còn Thi Sĩ Trần Vấn Lệ, đôi ba câu thơ hờ hững:
“Anh nhớ em từng chút gió bay / tại em hết cả! Tóc em dài! Trời ơi tóc 
đó cài hoa lý, anh nhớ em mà! Không nhớ ai!”
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Bỗng nhiên, tôi nhớ thật nhiều đến một người bạn lớn ở nơi xa 
rất xa. Anh có yêu bài hát có giàn thiên lý xanh mát này nhiều như tôi 
không nhỉ? Có thể nó gắn anh với quá nhiều kỷ niệm. Trong khoảng 
trời kỷ niệm ấy chắc chắn không có tôi – cô bé con con kết vương 
miện bằng hoa quỳ đứng đầu con dốc nhỏ... Nhưng tôi không buồn, 
vì ít nhất tôi đã được là cây cầu nối cho anh về với không gian vi vút 
sáo diều của quê hương, về với dòng sông tuổi thơ êm đềm, với những 
hoàng hôn buông nhẹ xuống đồi thông vắng, với vườn mướt xanh 
tuổi hoa niên cùng mối tình đầu lãng mạn mà vội vã chia ly…

Vâng, nghe “Ôi, Giàn Thiên Lý Đã Xa”, có lẽ chúng ta đều cùng 
nhớ đến “Hoa Thiên Lý” quen thuộc của Duyên Anh với những câu 
văn nao nao lòng:

“…Sợi dây luyến ái như tơ trời giăng mắc nhè nhẹ buộc chặt, buộc 
chặt lấy tim mình ai mà hiểu tự giây phút nào nút dây đã thắt lại. 
Chuyện yêu thương không biết nghĩa để giảng giải, như hoa thì thơm, 
hương thì phải ngạt ngào, trăng thì sáng và sao thì lấp lánh. Dù sao 
thì tôi cũng nông nổi dám nói rằng chính ở giàn hoa thiên lý mẹ tôi 
đã dạy tôi bài học đầu tiên về tình người”…

Hay chợt bâng khuâng:
“… Giá ở đâu cũng có hoa lý. Ừ, hoa lý đơn sơ lắm, hương thơm chỉ 
phảng phất mà tưởng như bền chặt đến muôn đời”…

Đừng trách nhé, nếu tôi không nhắc đến những ca từ của Nhạc 
Sĩ Phạm Duy:

“Tội nghiệp thằng bé cứ nhớ thương mãi quê nhà. Giàn thiên lý đã 
xa, đã rời xa…”

Bởi như thế anh sẽ lại càng buồn.

Nếu ý nghĩa hoa thiên lý là chờ đợi, thì anh, anh đã phải chờ đợi 
gần hết một đời người. Xin thôi khơi gợi dĩ vãng tàn tro và khép lại 
trang buồn của đời mình. Hãy để “thằng bé” ngày xưa đi nhẹ nhàng 
vào miền hoài niệm; nơi đó có thông reo, lá hát bài tình ca bất tận, có 
bờ vai ngoan và gót thơm mãi hoài tuổi mười bảy…

Mơ màng…

Một giàn thiên lý đã xa…

Mơ về mùi hương thoang thoảng dịu dàng nhưng thẳm sâu – mùi 
vị Quê Hương!
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lời của gió

Từ ngày dạo bước vườn anh, tôi bắt đầu thích nghe gió hát…

Chỉ biết có một buổi chiều nào đó, hồn se se lạnh. Bất chợt đón 
nhận một cơn gió lạ từ vườn anh, hồn trở nên ấm nóng.

Đúng là rất lạ!

Vườn anh trồng nhiều hoa, những đóa hoa mang tên hoài niệm.

Vườn anh rợp bóng lá, những chiếc lá mãi xanh, xanh như kỷ 
niệm.

Vườn anh tràn ngập thanh âm dịu dàng, những thanh âm tôi chưa 
từng nghe bao giờ. Đó là tiếng còi tàu vọng về từ sân ga chiều tiễn biệt, 
tiếng lăn tròn của giọt lệ cho ngàn sau, tiếng mưa chiều gờn gợn nỗi 
nhớ triền miên về một người ở bên kia xa lắm và cả tiếng độc thoại 
buồn buồn, da diết…

Từ ngày dạo bước vườn anh, tôi bắt đầu thích nghe gió nói…

Tôi yêu cái cảm giác hồi hộp khi áp mình vào từng cánh hoa mỏng 
tím, nghe lời thầm thì của lời yêu thương đến muộn từ cơn gió buồn 
tháng hạ.

Gió bồng bềnh từ suối tóc kết những lời tri âm, nghe lạ mà quen, 
nghe quen mà lạ.

Một ngày dạo bước vườn anh, tôi vô tình nghe gió khóc.

Gió khóc những lời biệt ly.

Gió tiếc một tình yêu quá xa để gần, quá gần để không thể quên. 
Bảo quên để nhớ. Bảo không muốn nhớ nhưng trót đã hằn vào trong 
tim – trái tim không ngủ yên.

Và tôi khóc.

Tôi khóc vì mình quá nhạy cảm để nghe được gió nói cùng tôi nói 
biết bao điều, nhớ biết bao điều, hiểu biết bao điều…

Đêm nay, nhìn một vì sao rơi, buồn đến tê lòng. 
Một bờ vai. Một cái siết tay chân tình. 
Sao mà khó đến vậy…

Dalat, 14.08.2014
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lặng lẽ một con đường

Dã Quỳ đã vàng rực khắp sườn đồi. Mùa đông đang chầm chậm 
đi về trên cao nguyên…

Từng tờ lịch nhẹ nhàng rơi… Vậy là sắp đến Noel thật rồi.

Thẫn thờ lục tìm trong ký ức, bỗng trở về một vóc dáng, một 
khuôn mặt thân quen, thật gần và thật xa…

Nhẹ nhàng lật từng trang lưu bút, dòng mực tím nghiêng nghiêng 
đã phai màu thời gian…

“… Lớn lên bỏ tóc đuôi gà 
Làm cô giáo nhỏ thật là dễ thương 
Hàng thông xanh mát bên đường 
Cho em trẻ mãi với gương mặt này…”

Xa thật rồi, tôi đã mòn chân trên con đường vạn dặm. Hơn ba 
mươi năm kể từ ngày tôi và anh chia tay – một cuộc chia tay lặng lẽ và 
ngọt ngào. Có gì đâu, chúng tôi chẳng kịp có nhiều thời gian để cùng 
dệt thêu kỷ niệm, để cùng ước mơ và có lẽ ước mơ của tôi và anh chắc 
phải khác xa nhau lắm! Vẫn thoảng nghe đâu đây một giọng Huế ấm 
trầm dịu ngọt: “Chúc cô giáo nhỏ thành công và hạnh phúc!” – mắt anh 
nheo nheo, lấp lánh ánh trăng phố núi…

Và tôi cũng chẳng còn ngày Noel nào nữa…

Tôi lặng lẽ ra đi, đi thật xa anh. Nơi núi rừng Đam Rông hun hút 
ngày ấy, chỉ mình tôi – cô giáo trẻ với tuổi hai mươi đầy ước mơ và 
khát vọng – vật vã với những cơn sốt rét rừng ác tính, với những bữa 
cơm thiếu cả rau rừng khi mùa đông về; cũng chỉ mình tôi vật vã với kỷ 
niệm, vật vã với từng khúc quanh đáng nhớ của đời người. Và những 
em học sinh người dân tộc, đen nhẻm, thiếu cả “cái ăn lẫn cái chữ” 
song thật dễ thương với giọng hát không chê vào đâu được đã níu 
chân tôi ở lại hơn hai năm trời…

“… Kỷ niệm như rêu em níu vào chợt ngã. Tình yêu giờ quá xa...”

Tiếng hát ai chợt vọng về, tim tôi nhói buốt…

Vậy đó, tình yêu và sự nghiệp, có khi người ta chỉ được quyền chọn 
một, cũng có thể chẳng được gì. Quan trọng là tôi đã sống như mình 
mong muốn, tôi đã ngẩng cao đầu và đứng lên trên đôi chân trần 
của chính mình; tôi vẫn làm cô giáo, vẫn góp phần đem đến cho đời 
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hương thơm trái ngọt.

Vâng, ở một khía cạnh nào đó, tôi đã và đang là người hạnh phúc; 
tôi đã được cuộc sống ban tặng khá nhiều sau những long đong vất 
vả. Nhưng tận trong sâu thẳm tâm hồn, tôi nhìn thấy nỗi buồn của 
chính mình vẫn còn ngự trị…

Tôi vẫn thấy đau, ở phía trái tim, hình như thế.

Ngoài kia, mùa đông vẫn chầm chậm đi về…

Đứng trước gương, tôi chợt bần thần… Những vết nhăn xuất hiện 
nơi đuôi mắt, đôi tay mệt mỏi. Làn da mịn màng ngày xưa của con gái 
Đà Lạt đâu rồi?! Tôi đã không thể cưỡng lại sự khắc nghiệt của thời 
gian, song tôi biết mình còn phải tiếp tục sống cho ra sống, tiếp tục 
vững chãi bước đi trên con đường mình đã chọn. Bởi chỉ có thế, tôi sẽ 
mãi là tôi – “cô giáo nhỏ dễ thương” như ngày xa xưa ấy…

Thắp lên thêm một ngọn nến hồng chào mùa đông về, mừng ngày 
giáng sinh sắp đến. Tin rằng ngọn nến hồng sẽ đem lại sự ấm áp cho tất 
cả mọi người, sự ấm áp cho tôi và cho cả người từng làm con tim tôi nhói 
đau…

24.12.2014
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là một ngày anh đến

“Là một ngày anh đến như ước nguyện của em 
Ngày trời xanh trong vắt như tiếng cười của em 
Ngày mùa đông ấm áp trong vòng tay anh nồng nàn 
Một ngày cho em, cho em một ngày dịu dàng” (*)

Đó là lúc anh bước chân vào vườn em ngày bận rộn. Hoa lá ngủ 
quên, chiều không lên tiếng tơ mềm.

Đó là ngày mưa ngập tràn con dốc đợi. Anh vòng vo quanh gốc 
thông già, tìm chút tím để gửi chiều vào nhớ.

Đó là ngày em ngủ quên trong nỗi buồn. Anh ngại ngùng bước 
chân ngày mới, đánh thức em vui trong ngai ngái mùi đất đỏ bazan 
gặp cơn mưa đầu mùa, thơm thơm mùi nhựa thông chảy dòng đặc 
quánh. Cả vị chan chát của những ngọn chè xanh Cầu Đất, trái mận 
chua chua ngọt ngọt từ vùng Trại Hầm nhiều kỷ niệm… Đắng và ngọt, 
quyện vào nhau để em chợt thấy rằng vị đời không nguyên trinh như 
ta tưởng.

Thức dậy đi em, anh xa ngái nhưng thật gần bên bờ hy vọng. 
Những lời ủi an chân thành, đâu cần phải lụa là áo thơ hay lời yêu có 
cánh...

Em mở mắt nhìn ngày buồn như vừa đi qua. Không vội vã ôm 
chầm ngày vui tới, khe khẽ thôi – em sợ động vỡ một tình yêu miền 
cổ tích...

27.01.2018

(*)	 Lời bài hát “Cho em một ngày” – NS Dương Thụ
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vu vơ chiều mưa đà lạt

Mưa đem về cho hồn thoáng cô liêu, ta góp nhặt từng mảnh chiều 
và thấy mình còn hiện hữu...

Ta nhặt từ tâm hồn mình một bông lau trắng, thuần khiết, trinh 
nguyên và dịu dàng hồn lá cỏ. Ngọn gió nào lướt ngang đây để hồn 
nghiêng nghiêng thả tóc ngày tung bay – tóc chiều trắng bông lau, 
trắng bàn tay mười ngón dài trên phiến buồn chờ đợi... Giọt nắng nào 
đổ xuống ngang vai, che vết tím, loang lời thơ cỏ lạ...

Ta nhặt từ trái tim mình một bông hồng đầy gai và rực tràn sắc 
đỏ. Ngọn gió nào ghé qua đây cho tim hồng thắp lửa, dung nham trào 
bỏng rát khoảng không gian địa đàng vươn gai nhọn, làm tim ta chợt 
nhói đau. Nhói đau và xót xa.

Ta nhặt lại từ trên bục giảng viên phấn mòn vẹt, viết lại tên mình 
bằng dòng chữ mềm mại hơn sau nhiều ngày gõ lóc cóc vô hồn trên 
phím cứng vô tri; vẽ lại buổi chiều trên Đồi Cù mưa bay có chiếc dù 
hồng xoay tròn che nụ môi cũng hồng cho mưa lạnh trở thành ấm 
áp…

Ta nhặt lại từ ngày xa xăm một tuổi thơ đã qua, dù ở đó có ba hắt 
hủi một con “vịt trời” bé bỏng, nhưng có mẹ cùng vòng tay bao bọc, 
có anh cho đi theo loay hoay mãi một cánh diều dán bằng giấy học 
trò bé tí, có chị mua cho một thỏi chocolate vị ngọt đắng mang theo 
cả cuộc đời...

Ta đếm từ cuộc đời mình những giọt nước mắt, long lanh tròn lăn 
mãi về phía mặt trời mà không hề khô lại, chảy ngang môi mà chẳng 
thể cắn vỡ, hoà vào mưa mà không hề tan bớt vị mặn đắng. Giọt tròn 
vo ta cô cứng lại, ném trả về một dĩ vãng buồn như tiếng thở dài…

Hôm nay.

Một chiều mưa.

Ta muốn xin lại từ cuộc đời những nụ cười tươi như màu nắng, vỡ 
oà trong thanh âm cuộc sống bình yên phố núi ngày ta bước chân trần 
trên cỏ, nghe êm êm một khúc vi vu thông hát, một khúc rì rào với 
Cam Ly ngày xưa trong vắt… Hay chuông chùa Linh Sơn, chuông nhà 
thờ Chánh Toà ngân vang chầm chậm âm thanh vi diệu mỗi chiều, 
đủ cho ta nghị lực ngẩng đầu lên, kiêu hãnh bước ra khỏi nỗi bi luỵ để 
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sống và trao tặng lại các em thơ nụ cười quý giá…

Ta muốn trả lại cuộc đời những ngày buồn, những tráo trở điêu 
ngoa, cả sự phản bội đớn đau tưởng chừng như sẽ không bao giờ có.

Ta sẽ ôm những bông lau trắng dài mà đời rất ngắn để nhắc lòng 
phải sống ý nghĩa hơn trong từng khoảnh khắc đang tồn tại.

Ta sẽ hôn lên đoá hồng đầy gai nhọn và cảm ơn trong gai đã có 
hoa thắm, đem đến cho đời tình yêu lãng mạn mà mạnh mẽ, bất chấp 
bão giông.

Ta sẽ ngắm hoài mẩu phấn nhỏ rơi xuống thềm lớp học, ngẫm về 
nghiệp giáo và mong lớp hậu sinh đừng bạc trắng như vôi.

Ta sẽ chỉ khóc khi nào thật đáng khóc, phải hiểu đó là lúc mà ta 
cần mọi người chia sẻ nhất và ta cũng phải sẻ chia cùng mọi người 
nhiều nhất.

Ừ nhỉ?! Sao hôm nay ta lạ thế…

Bao giờ cũng thế, mưa làm ta mông lung, làm ta bâng khuâng.

Bâng khuâng từ bình bông lau khô góc phòng, đoá hồng nhung 
trên bàn ăn hay một bản nhạc vừa chơi xong chợt oà theo tiếng mưa, 
tiếng lòng ngày ngủ muộn…

Dalat, 23.6.2014
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chiều cuối năm

Buổi chiều cuối năm lạ lắm!

Cứ bâng khuâng, buồn buồn, cả chút nhớ thương ngày tháng cũ ...
“Em xin tuổi nào? 
Còn tuổi nào cho em?”

Tuổi nào cũng vậy thôi

Vẫn có thoáng mộng mơ nhưng bây chừ không còn lãng đãng trên 
mây. Chân đã chạm đất từ lâu, thứ đất bazan quánh đỏ mà nhuộm 
xám và dính chặt không rời những kỷ niệm buồn. Chính vì vậy mà sự 
mộng mơ đôi khi trần trụi quá!

Tuổi nào cũng vậy thôi

Cũng ráng giữ bờ tóc mượt dài, để cho thơ xanh hoài tuổi mười 
bảy, để gió thổi bay bay mang hương yêu vượt đại dương, môi hát hát 
thầm “nghìn trùng xa cách ...”

Bàn tay vẫn năm ngón dài, gõ nhịp chậm chạp hơn trên phím thời 
gian ngày càng khô khốc mà vẫn ráng giữ nét kiêu sa cho ngón út – 
ngón út xinh xinh không bao giờ đeo nhẫn, ngón út hiền ngoan ngoéo 
tay thề thốt, ngón út có trong thơ bốn mùa dịu dàng ...

Nhật ký viết ngày mai sẽ sang trang, mực thay nhàn nhạt tím như 
màu trái mồng tơi bên giậu thuở nào. Thuở anh làm thầy giáo, đến 
nhà chơi và bắt gặp nhóc con bắt đầu biết lò cò chân sáo; để rồi nhiều 
năm sau, cứ tình cờ anh làm thơ cho nhiều người mà họ ngỡ tặng 
riêng cho nhóc; chỉ mái tóc, cái tên và nốt tàn nhang thì không ai ngộ 
nhận ...

Ừ thì nhớ. 
Ừ thì thương.

Không nhớ, không thương sao được. Bao nhiêu năm vật đổi sao 
dời, phố vắng cây và cây rời xa phố, cây cô đơn nhưng phố lại đông 
vui, người và xe nườm nượp, những hồn muôn năm cũ lững thững đi, 
đi và mơ – mơ về nơi xa lắc ...

Không nhớ, không thương sao được. Hai mùa cây thay lá. Hai mùa 
nắng cũng buồn và mưa cũng gieo sầu không kém. Mơn trớn cánh bồ 
công anh bay theo làn gió, hờ hững mơ đêm về nghe lá hát trên cây.



Nguyễn Thiên Nga

73

Đêm say

Lá còn đâu mà hát.

Chào nhé, một năm không nhiều niềm vui!

Chào nhé, những lời kinh cầu buồn trong hương trầm thoang 
thoảng!

Chào nhé, những u uẩn, những muộn phiền.

Gần cuối ngày, nắng vừa lóe lên.

Chiều cuối năm 2019
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lặng thầm

Nốt trầm rơi xuống hoàng hôn 
Lặng thầm một nụ hôn nồng đắm say 
Thu về nào em có hay 
Cúc vàng trải thảm 
...nắng cài áo em. 
Áo em lộng gió sông Ngân 
Đi qua tháng bảy 
Trong ngần thơ anh 
Yêu hàng khuy lệch vô tình 
Yêu em ngơ ngác môi hình trái tim

Trái tim đừng vỡ làm đôi 
Anh xin em đấy, bờ môi ngọt mềm 
Thu về, dấu lặng êm êm 
Bờ môi – tim – lá âm thầm trong Thu...

08.2016
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chia tay mùa hạ cuối

Em tự làm một cuộc tiễn đưa 
Chỉ có em và buổi chiều héo úa 
Vài chiếc lá rơi trong trời kỷ niệm 
Chông chênh chân đồi nghiêng nghiêng

Em tự làm một cuộc chia ly 
Cuộc chia ly không màu 
Chỉ có em và mùa hạ cũ 
Lênh đênh về miền quá khứ.

Em tự làm cho mình bịn rịn 
Đôi chân không muốn rời 
Tháp ngà cao, tiếng cười trong đó 
Đi thôi… 
Về miền xa xôi…

12.12.2012
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một ngày với mẹ

Về với biển vào một ngày ngập nắng 
Ngọn gió Lào thốc thổi rát hàng dương 
Ta đứng lặng giữa hai bờ cát trắng 
Bóng mẹ về với mái tóc pha sương.

Hương tóc mẹ, tóc em, hương bồ kết 
Mẹ cười hiền: Con mẹ mới về sao? 
Mẹ đợi con tự hôm não, hôm nào 
Nồi khoai luộc còn thơm nguyên mùi cát... 
Bát chè xanh rót cho con thôi khát 
Con nghẹn ngào 
Con thương Mẹ – Mẹ ơi!

Biển chiều rồi mẹ có thấy chơi vơi 
Vài chiếc thúng dập dềnh nơi cuối bãi 
Những đôi mắt mệt nhoài cùng sợ hãi 
Vai mẹ gầy gánh nổi tháng năm không?

Biển ngoài kia vẫn cứ mênh mông 
Như tình mẹ dành cho con khoảng lớn 
Rong ruổi mãi trên con đường vạn dặm 
Con về nương bóng mẹ rộng vô cùng.
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Con về nương trong bóng mẹ bao dung 
Để được khóc, dỗi hờn như đứa trẻ 
Tay mẹ quạt đưa gió về rất nhẹ 
Hiu hiu buồn như vạt nắng ngoài sân

Con đã đi qua hơn nửa đời người 
Về thăm mẹ, chiều nay, con bật khóc 
Con chỉ ước: thời gian quay nhịp bước 
Đừng in trên tóc mẹ trắng mây trời 
Đừng xô thêm trán mẹ sóng ngoài khơi 
Đừng gió nữa, mẹ tôi gầy guộc lắm!

Mẹ, mẹ ơi! Chiều đang phai sắc nắng 
Con trở về thổn thức với mẹ đây 
Dáng cao gầy bên bóng mẹ lắt lay 
Con oà khóc 
Cùng hàng dương nghiêng ngả

Sóng đánh não nùng 
Nước mắt rơi lã chã 
Mẹ về đâu? 
Bầu trời mây trắng bay...

17.07.2011
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bay trong chiều đà lạt

Ta bay trong chiều Đà Lạt... 
Cơn gió thoảng chạm hồn ta lạnh lắm 
Ôm tê buốt ta tan vào thăm thẳm 
Mang giấc mơ về tìm chút ấm cho tim.

Ta ngả mình trong sắc tím đồi sim 
Ru lá biếc bằng câu thơ ngày cũ 
Nghe hồn mỏng xoay trong chiều thác lũ 
Day dứt hoài cơn bão nổi ngày xưa

Ta nghiêng trôi vào khoảng nhớ lưa thưa 
Có hoa dại ngây ngô cười trong nắng 
Hồn cỏ rối vo tròn chiều phẳng lặng 
Thắp môi trầm, ta le lói trong ta

Hôm nay rồi, có phải gió hôm qua? 
Ta chấp chới bay trong chiều Đà Lạt 
Nghe thông hát ru đời cùng nắng nhạt 
Tô thêm hồng một giấc mơ xa..

11.12.2014
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nghiêng

Đêm không ngủ nghe thời gian chậm quá 
Tường nghiêng nghiêng soi chiếc bóng nghiêng nghiêng 
Ta cô độc đắm chìm trong nỗi nhớ 
Thấy mình nghiêng trong đêm vắng không màu.

Mảnh trăng nghiêng lơ lửng giữa trời nhàu 
Ánh vàng vọt như mắt người héo úa 
Ta hờ hững hái buồn về chan chứa 
Đẫm một đời 
Không oán trách gì ai...

Tiếng rất khẽ như một thời vụng dại 
Lá rơi nghiêng trên một khoảng vườn nghiêng 
Ta lơ lửng, xoay tròn trong miền nhớ 
Có chút gì, đau lắm – chút niềm riêng.

Vai ta gầy 
nghiêng gánh 
cuộc đời nghiêng...

Liêu xiêu buồn 
Ta khóc 
Suốt miền nghiêng...

07.06.2011
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chiều phố núi

Ta đi ngang em 
Chiều cà phê phố núi 
Giọt sầu nào đặc quánh đọng trên môi 
Đắng đót chi em, buồn đã xa rồi 
Về em hỡi, chiều nắng phai rồi đó!

Buồn chi nữa, ngồi đếm làm chi nữa... 
Từng giọt rơi, rơi chậm chạp bồi hồi 
Đường phố lạnh, ly cà phê cũng lạnh 
Hồn em còn sóng sánh chút xa xôi

Giọt buồn nào còn vương mắt em tôi 
Xin chiều tím vơi sầu đi một chút 
Xin ngày tới đừng ru hồn thổn thức 
Thân hao gầy, em cỏ lá mong manh

Một lần thôi, ta van lạy trời xanh 
Em bật khóc, ta nghe hồn đắng lắm 
Bao niềm đau xin trôi vào thăm thẳm 
Chiều, chiều vơi, nhìn buồn xa khơi...

30.10.2011
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viết cho một người không xa lạ

Anh đã đến hanh hao màu nắng muộn 
Để tim tôi thổn thức đến dại khờ 
Niềm đau cũ chìm vào câu thơ cũ 
Vần thơ nào tôi dệt mới, tặng anh

Vần thơ nào sẽ có nắng long lanh 
Có bảy sắc cầu vồng lung linh sáng 
Có ngọn gió lành bay vào chiều bảng lảng 
Có hồn tôi quanh quẩn với hồn xưa

Tôi từng mơ, có thật nhiều giấc mơ 
Nhưng chiều muộn, chim trời sao vui hót 
Cánh mỏi rồi, chân cũng thôi nhảy nhót 
Vàng son nào cũng rã gót cô liêu

Tôi đang đi trong tím ngát trời chiều 
Đã nhốt kín tầm gai trong áo cũ 
Đã cất giữ buồn xưa nơi đáy tủ 
Chân trời nào mở đón bước tôi đi?

Tôi muốn bay vào cõi chẳng sân si 
Ở nơi đó tôi tin mình hạnh phúc 
Ở nơi đó sẽ rực vàng hoa cúc 
Khúc nhạc buồn thôi vọng suốt đời ai

Ở nơi đó, nỗi buồn sẽ thoát thai 
Chôn hiu quạnh nương theo tầng mây biếc 
Lời vi diệu xin dành cho người hết 
Thật dịu dàng, say đắm chút tình tôi.

Dalat, 25.09.2011
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chút ngậm ngùi

Một ngày ta men về lối cũ 
Ngắm tháp chuông cao 
Nhớ nhỏ đến vô cùng 
Nhớ màu mắt nhỏ vương vương nắng 
Nhớ tóc mây buông níu muôn trùng

Nhớ hoa nắng đùa trên áo trắng 
Vai mềm lơi trong gió núi hư hao 
Nhỏ đứng đó, rừng chiều ru lao xao 
Môi hồng khép, nghe buồn vừa chớm nụ

Nhỏ nghiêng tay giữ bao điều tư lự 
Thánh đường xưa trống vắng chỗ nhỏ ngồi 
Lời kinh nguyện buồn trên môi sám hối 
Giọt tình sầu rơi rụng mấy mươi năm?

Cuộc tình buồn 
Ta ngỡ đã trăm năm.

Dalat, 25.08.2013
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không dòng thơ nào vui

Em vẽ chân dung mình khi chiều nghiêng nỗi nhớ 
Thoáng mây buồn, em xin giấu vào tim 
Mưa đang giăng tím biếc cả đồi sim 
Xin nhạt lại 
Hồn em đang mỏng lắm!

Dáng mong manh trôi hoài trong thăm thẳm 
Bàn tay gầy níu giữ mãi thương yêu 
Đôi mắt buồn trượt theo vết rong rêu 
Em tư lự, mơ màng 
trang giấy cũ… 
Sầu miên về mềm môi, vai liễu rủ 
Em nghiêng chiều uống hết một đời cay…

Sáng mai 
Em gửi theo một chút nắng đầu ngày 
một chút phấn thông bay 
một chút gió, một chút mây vừa vướng lại trên cành lộc biếc. 

Nàng Thơ không ngồi chờ trên đồi chiều nghe nuối tiếc 
màu áo xưa đã phai màu ly biệt 
Em quàng qua vai thêm một chút tơ trời. 
hững hờ hái một ánh sao rơi 
giấu vội vàng vào sâu trong nỗi nhớ ...

25.09.2012
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cỏ

Ngọn cỏ mềm vương vấn chút ưu tư 
Đường xa ngái trăng quên về bến nhớ 
Gió nhè nhẹ nghe hồn vừa nhắc nhỏ 
Ngày phai rồi 
Cỏ nhớ thương ai?

Nhớ thương nhiều từng sợi mưa lơi 
Đa tình lắm 
Níu hoài trên tà biếc 
Dáng ngày mỏng phân vân chừng luyến tiếc 
Áo thời gian màu đã đổi bao lần...

Đã bao lần 
Ta tựa cầu Dĩ vãng 
Ngập ngừng nhìn con nước ngại ngùng trôi 
Miên man hoài một khúc nhớ xa xôi 
Mơ đăm đắm chuyến về miền cỏ lạ 
Khao khát mãi hơi nồng ngai lửa hạ 
Cỏ xanh nằm êm ái dưới môi thơm...

30.06.2012
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đợi anh về mang nắng cho em

Em lạnh không em? 
Cơn mưa chiều nay hình như đến vội 
Vấn vít áo dài cổng trường em đứng đợi 
Ngọn gió nào chợt thoảng qua môi

Anh đang ở xa... 
và trời sắp tối 
Ngày mai thôi, anh sẽ đem nắng tới 
Mùa thu cho má em hồng 
Tóc em bềnh bồng 
Anh gói hồn vào trong ấy 
Quấn quýt hương say, dịu ngọt men cay 
Chiều lay lay

Anh sẽ khoá môi em bằng nụ hoa tim 
Đốt trời mưa bằng nụ hôn nồng cháy 
Và anh hát ru em 
bằng lời ru của biển 
Biển vẫn điệp khúc nhớ thương 
Dẫu anh đã gửi lại tình yêu nơi phố núi

Trời còn mưa 
Em đừng buồn nhé! 
Đợi anh về... 
Mang nắng cho em...

13.09.2011
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em đi về

Em đi về bình yên 
Trong nắng hạ hanh hao sau ngày mưa bão 
Đôi dép mỏng 
Kéo chiều đi mòn vẹt 
Chiếc ô tròn 
Che nỗi nhớ xanh xao

Em đi về 
Gió vẫn khát khao 
Vấn vít đợi 
Bay theo hồn lụa mỏng

Nhớ nghe em, 
Hôm qua là giấc mộng 
Phiêu linh hoài 
Theo từng nốt nhạc mưa

Màu của ngày buồn 
Nhạt nhoà

Em đi về 
Mây đưa...

09.2011
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bâng khuâng

Hạ trắng có người áo đỏ 
Thắp tim chờ màu nắng mới xôn xao 
Trời xanh trong mây trắng bay cao 
Thả giấc mộng trôi vào chiều thao thiết

Gió nhẹ lay hiền hòa nhành lá biếc 
Vắt ngang ngày vẽ nỗi nhớ hôm qua 
Vệt màu trầm buồn như giấc mơ xa 
Thêm nét tím đau hoài trang thư cũ

Buông lơi nốt giáng 
Trên cung chiều tư lự 
Mắt môi mềm trên phím đợi bơ vơ 
Khóa vườn xưa bằng muôn nỗi mong chờ 
Ngậm ngùi chút nắng vàng rơi cuối dốc

Chao nghiêng cánh cùng âm thanh đồng vọng 
Lắng nghe chiều thấm nhớ ướt môi khô…

26.06.2015
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nương tựa

Tôi đã đi qua nỗi buồn 
bằng những câu thơ 
viết lên 
từ linh hồn của đá 
từ hình hài của hoa 
hay cỏ ngây ngô nằm hát bên đường...

Chiều bụi bặm 
phố buồn ngơ ngẩn 
rối hồn ngày 
tôi gỡ suốt đêm thâu

Tìm đâu 
gió cuối thung sâu 
cuốn giùm tôi chút buồn đau 
chợt về...

Tìm giùm tôi 
dòng thơ cũ 
đê mê

Men theo cỏ rối 
vật vờ

tôi quên...

20.05.2015



Nguyễn Thiên Nga

89

không đề

Chiều 
Đọng lại màu rêu 
Cho ngày đi trơn trượt 
Cõng đêm về 
Ủ tối một hồn trong

Ta 
Quạnh vắng 
Ngắm trời sao chợt tắt 
Mảnh trăng non đầu tháng 
Quá hao gầy

Thời gian ơi... 
Xin níu lại 
Bàn tay 
Năm ngón dại 
Lướt buồn trên phím đợi

Sầu đang giăng 
Mưa… 
Mù… 
Vây khắp lối 
Nghẹn ngào 
Tay 
Tự nắm bàn tay

Vẫn gầy 
Vẫn lạnh… 
Ô hay!!!...

26.05.2011
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mắt nhớ

Mắt ai đong đầy nỗi nhớ 
Tràn ướt lúm đồng tiền xinh 
Em trôi theo mây xuống phố 
Thầm thì khúc hát… “Một mình”

Một mình ngẩn ngơ nhớ ai 
Gió lao xao ngoài hiên vắng 
Em mơ hoang trong mắt nắng 
Lấp loáng chiều buồn chơi vơi

Chơi vơi mắt lá u hoài 
Lưu lạc nơi miền xưa cũ 
Em bay vào ngày kết nụ 
Chúm chím đợi ban mai xanh

Xanh xao mắt cỏ trong vườn 
Ngơ ngác nhìn đời ngủ muộn 
Trong ngần tình em thánh thiện 
Mắt hiền em khóc cho ai?

Mắt hiền em khóc cho em 
Chiều trôi… chiều vừa hấp hối 
Đường qua bao lần bước vội 
Thật thà 
Mắt ướt 
Em tôi…

07.05.2021
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chớm thu buồn

Xin chút nắng cho hồn vừa đủ ấm 
Trời đem mưa nên lạnh thật tình cờ 
Em đi về trên phố vắng chơ vơ 
Ngày tháng hạ mưa rêu dày lối cũ

Hanh hao gầy thu vàng vừa chớm nụ 
Tim run run ngơ ngẩn nhớ tình đầu 
Nước mắt tuôn ướt trọn một mùa Ngâu 
Em – Chức Nữ, cả đời đi lạc lối

Em đi về, đôi bàn tay bối rối 
Che phím buồn thôi gõ nốt nhạc xưa 
Thầm hỏi mình: hồn đã lặng hay chưa? 
Hay sầu vẫn dập dềnh trong biển nhớ?

Em đi về, sương giăng mờ dốc phố 
Tóc hững hờ buông lời thề rớt lại 
Vai gầy thôi run, bờ môi nghi ngại 
Cuối thung xa thông cất tiếng ru buồn

Ven rừng xưa, cỏ lá ngủ chập chờn 
Đóa hoa dại trở mình khoe sắc tím 
Gió núi chênh chao 
Câu kinh tắt lịm 
Giáo đường xưa giờ đã vắng ai rồi

Từng bước thu đang rón rén đầu hồi 
Tay lay khẽ mành thời gian cũ kỹ 
Ai đang say bao ngày buồn mộng mị 
Vẫn ngập ngừng chờ… nắng đã lên chưa?! 
Ngõ về mù mưa xưa...

08.2012
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trong màu thu cũ

Vài lá vàng rơi cuốn chiều thu ngập lối 
Ta đi về chập choạng phía hoàng hôn 
Tiếng dương cầm nghiêng ngả giấc mơ đêm 
Hồn cỏ lạ ướp nồng năm tháng cũ

Ta lặng lẽ say trong mưa trời vần vũ 
Khoảng xám nào choàng phủ nụ hôn xa 
Nghe rã rời từng bước nhỏ ta qua 
Miền quá khứ trào dâng dòng nước mắt

Vận vào đời ta hồn thơ T.T.Kh 
Mảnh Ti gôn nào găm vỡ trái tim đau

Bên cạnh đời ai ta không dám đi mau 
Sợ mòn mỏi gót hồng phai nắng úa 
Sợ đòn roi vô hình tim máu ứa 
Sợ một ngày ta trợt vách rêu rong

Xin ngủ yên, tình đã tắt bên song 
Xin xếp lại Thiên Nga chiều cánh mỏi 
Ta ngỡ ngàng khoảng trời riêng chờ đợi 
Ngơ ngác hoài câu hỏi của Yêu – Tin (?)

08.09.2011
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mùa thu không chết

Em đừng bảo mùa thu chết nghe em 
Dù lá đã rơi vào miền miên viễn 
Dù nắng thôi cho hàng cây thắp nến 
Thu vẫn hoài cho ta hát trong thu

Nếu một ngày thổn thức với lời ru 
Chiều tiễn biệt mây giăng mù khắp lối 
Là ta biết hồn em đang ngóng đợi 
Một nụ cười giao mùa mới tinh khôi

Và lúc này, thu chín quá đấy thôi! 
Em ngơ ngác nghe vàng rơi rơi muộn 
Hoàng hôn choàng lên vai đời bận rộn 
Em đi về, bình yên mãi bên ta...

Em đi về, cho đời mãi hát ca 
Những câu hỏi trôi vào vùng ký ức 
Em nghe không, thu đời luôn rạo rực 
Dấu sỏi mềm vương nhạc bước chân quen.

Nghe không em, niềm vui mới đang nhen 
Khe khẽ thôi sợ làm em thảng thốt 
Ta nâng niu sợi tơ chiều mỏng mướt 
Cuốn tình về thao thức với hồn thu...

Một chiều vừa rời bệnh viện. 22.10.2011
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sắc tím

Ta nợ anh một đồi hoang sắc tím 
Giữa chiều trôi 
Hoang hoải một đời người 
Ta nợ anh một khoảng chơi vơi 
Màu tím nhớ 
Hòa vào trong Mắt nhớ...

Ta nợ anh 
Suốt đời ta mang nợ 
Gió bên triền đời 
Hay gió bên ta 
Lời thì thầm 
Cuộn chảy giấc mơ xa 
Lùa sắc tím 
Lịm hồn trong mê thảo

Ta nợ anh 
Tím một chiều khờ khạo 
Ngắt hoàng hôn 
Đêm rơi xuống linh hồn 
Sao lung linh 
Sắc tím chập chờn 
Và thủy chung 
luôn chỉ là ảo mộng

Đồi sim buồn 
Tím chiều lồng lộng 
Đóa hồn nào run rẩy 
Tím tim ta?!

Một đời người 
Một giấc mơ qua...

05.05.2013
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biển nhớ

Anh về bên biển một chiều mưa 
sóng gầm gào cuối bãi 
Anh tìm hoài một con ốc nhỏ 
tặng em cuộn tròn tháng năm

Anh về bên biển một chiều mưa 
Mưa rơi trên biển vắng 
loanh quanh hoài bờ cát trắng 
anh tìm dấu chân quen 
dấu chân ngày chờ đợi 
dài như tháng năm

Chiều mưa 
Tan trong anh 
một trời thương nhớ 
Mềm trong anh 
Nỗi buồn da diết 
Buồn như tháng năm

Tháng năm 
từ lâu không còn là của riêng anh 
Chiếc áo tình mong manh 
Anh mang về bên biển 
theo sóng đầu gềnh 
trôi xa…

Tặng TT – 27.05.2011
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hư ảo

Trắng mình... 
về phía vực sâu 
Sương giăng hư ảo 
gió nao nao lòng

Nhỏ xưa giờ đã sang sông 
Đường xưa hoa nắng mênh mông mắt người 
Ngước nhìn 
Mây 
Khói 
chơi vơi 
ngang môi giọt đắng 
nụ cười xót xa...

Giáo đường vang tiếng thánh ca 
Nhỏ xưa lặng lẽ đi qua 
nỗi buồn

Ngày xanh xao 
chút vấn vương 
Khói lam mờ lối 
Mây buông ngại ngần

Nhỏ đi với gót chân trần 
Hồn xưa vẫn giữ trong ngần... 
Hồn xưa...

Dalat, 07.05.2014
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thơ dệt bằng sợi tầm gai

Em dệt thơ bằng sợi tầm gai 
Bàn tay nhỏ máu 
Trộn vào mưa đêm 
Một nỗi buồn bất tận

Em dệt thơ bằng sợi tầm gai 
Câu thơ bật máu 
Giọt vào mưa đêm 
Một nỗi nhớ không cùng

Em… 
Nàng Thiên Nga thứ mười hai 
Còn nguyên vẹn hình hài

Ngồi dệt áo gai 
Cho ai? 
Buồn dệt thơ 
Cho ai? 
Mưa cài song cửa 
Ru hoài 
Một thuở…

Em dệt thơ bằng sợi tầm gai 
Tim em tứa máu 
Hòa vào mưa đêm 
Trộn lẫn nỗi buồn, đớn đau và hạnh phúc 
Nhếch khẽ khóe môi mềm 
Lạnh lùng 
Em khóc.

Sợi tầm gai…

27.05.2011
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tôi đi tìm tôi

Tôi đi tìm tôi 
Trong dư âm ngày mưa, chiều ngủ sớm trên hàng cây  
trước ngõ 
Cánh chim thiên di 
Khóc thương đời ở trọ 
Suốt mấy mươi năm 
Mơ theo thoáng bụi mưa hồng…

Tôi đi tìm tôi 
Nàng thiếu nữ ngày xưa, suối tóc bềnh bồng 
Chiều bỏ ngỏ 
Cuốn hồn ai trong đó 
Xoắn xuýt một thời 
“Tóc gió thôi bay…”

Tôi đi tìm tôi 
Mênh mang hạ buồn, chiếc dù tím xoay xoay 
Bơ vơ chiều hát với cỏ cây 
Nhặt xác lá… vụng về may nỗi nhớ

Ơi ngày mưa đang về động vỡ 
Một chiều đi tìm 
Tìm… 
mải miết dáng hình tôi…

24.06.2013
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tình yêu không tuổi

Không cần biết tuổi bao nhiêu 
		  chỉ thấy mình vẫn trẻ 
Tim vẫn rung những nhịp đầu đời 
Môi vẫn hát những lời tình tự 
Ngắm chiều buồn cũng chợt thấy chơi vơi.

Tóc em dài, anh ngỡ áng mây trôi 
Mềm mại lắm, cựa mình trong tiềm thức 
Chạm hồn anh, chạm tim anh náo nức 
Dáng em đi trong màu nắng ngoan hiền

Nhìn hoa vàng anh ngỡ màu áo quen 
Em sẽ mặc chiều hẹn hò phố núi 
Nụ hôn vội, không gian bừng sắc mới 
Thật nồng nàn, ấm áp chút men say

Đến bên anh, em nhé! Chiều nay 
Mưa không ngớt và lòng anh đang lạnh 
Những giọt nhớ rơi vào trong hiu quạnh 
Anh gom về dệt thơ mới tặng em….

25.05.2011
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gửi nỗi nhớ vào mây trời

Một ngày cuối thu ta quen nhau 
Nắng thẹn thùng hồng đôi má phố 
Mây ngập ngừng len hồn bỏ ngỏ 
Sầu giăng 
Mưa xa

Sao không phải là mùa hạ 
Để mình ru nhau cùng “Hạ trắng” 
Và cùng nhau chờ nắng 
Mưa cao nguyên buồn mênh mang

Sao không phải là mùa đông 
Để lắng nghe mưa hoà nhịp trên tóc 
Để cơn lạnh co ro chiều bật khóc 
Tiếng buồn rơi được sẻ chia

Sao không phải là mùa xuân 
Hoa cỏ xanh tươi 
Mùa về rộn rã 
Nụ cười hiền trong vắt pha lê 
Ta bên nhau và chỉ một ly cafe 
Cùng say trong men đắng tình cờ
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Sao lại là mùa thu? 
Mùa thu cao nguyên trong mưa 
Mùa thu anh xa muôn trùng 
Mùa thu với nghìn suối nhớ 
Trôi vào đôi tim miên man

Sao lại là mùa thu? 
Mùa thu xôn xao tình yêu 
Dìu nhau vào chiều tím nhớ 
Cùng nghe sầu thôi gõ cửa 
Và tim mỗi nửa thôi đau 
Xin đừng để lạc mất nhau 
Dù là không gian vời vợi 
Thời gian tóc sẽ phai màu..

Nỗi nhớ hanh hao ngày tháng 
Em gầy mơ ước mong manh 
Một chút thôi, long lanh 
Thắp chiều trên lưng cỏ biếc 
Và một mùa vui cho anh 
Tiễn buồn xưa đi biền biệt

Em nhặt những chiếc lá cuối thu mong manh 
Gửi cho anh theo nỗi nhớ mây trời...

10.2014
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em chỉ nói vậy thôi

Thơ em dệt bằng sợi tơ chiều, bằng buồn dâng trong vườn 
nhớ đìu hiu, bằng sắc tím mênh mang ngày hạ trắng, bằng 
giọt vàng nắng cuối nẻo thung yêu…

Em ru ai vào vườn thơ em, sợi tơ chiều cuốn ai vào nỗi nhớ, 
ai có nghe say giọt rượu thơ màu tím, miên man vai gầy ngày 
phố núi không em…

Xin ai đừng ái ngại khi thơ em rơi từng giọt buồn như giọt 
cà phê đen, gom nhung nhớ lắng chìm trong đáy cốc, gom 
khao khát khi chiều chưa tàn đọng, gương mặt hôm qua 
chưa chịu nhạt nhòa…

Thơ em mong manh như một loài hoa, nở hồn nhiên dịu 
dàng bên dốc đá. Nếu một lần ai đi ngang qua, xin đừng vội 
vã hay vô tình lăn sỏi đá, chỉ một chút động vỡ thôi cũng làm 
đau buốt dáng thơ gầy…

Em chỉ nói vậy thôi!

15.05.2015



Nguyễn Thiên Nga

103

lời của gió

Anh biết rồi: 
		  – Em chỉ nói vậy thôi! 
Mà tím lịm cả một trời thương nhớ 
Góc rừng xưa, đôi vai gầy nức nở 
Ngấn lệ dài đọng giữa đôi môi.

Anh biết rồi: 
		  – Em chỉ nói vậy thôi! 
Nhưng gom hết giọt buồn đông thành đá 
Giữa người quen có khi thành người lạ! 
Sợi tơ hồng ai buộc ai lơi?

Anh biết rồi: 
		  – Em chỉ nói vậy thôi! 
Mà ngơ ngác một đời con chiên lạc 
Rồi một hôm em tìm về Tín Thác 
Sưởi ấm mình trong mắt trẻ mồ côi!

Anh hiểu rồi: 
		  – Em chỉ nói vậy thôi! 
Mà mất nhau trong biển đời giông bão 
Vui buồn em – anh giờ thành xa ngái 
“Đêm Thánh vô cùng lạnh buốt hồn ai?”...

12.2015
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xưa

Em không tìm lá diêu bông 
Xin đưa tay với tơ hong nắng trời 
Chiều ơi, trôi chầm chậm thôi 
Em gom hương lại gửi thời đã xa...

Vườn xưa 
Một thoáng mây qua 
Chim chiều cánh mỏi lướt xa muộn phiền 
Hồn xưa vương chút sầu miên 
Đầu con sông Nhớ, lưng triền dốc Thương 
Mắt xưa 
Một thoáng vấn vương 
Em nghiêng hồn nhỏ soi gương 
Chợt nhàu!

Dáng xưa áo đã thay màu 
Đàn xưa lỡ nhịp 
Mùa Ngâu khóc nhiều.. 
Ngậm ngùi đi hết buổi chiều 
Ai đang căng gió cho diều thôi rơi 
Nắng xưa còn nuối trên môi 
Mưa xưa ướt mỏng thơ 
trôi tình cờ 
Mơ xưa xa lắm 
Tình xưa

Em về lối cũ 
Nhớ vừa 
Dáng ai!

29.02.2012
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vòng vo

Vòng vo chiều, vòng vo dốc phố 
Ta loanh quanh và hồn nhắc nhỏ 
Một người về, một nẻo bâng khuâng 
Chiều tím ngát quanh đôi vai trần

Quanh co chiều, quanh co ngõ nhỏ 
Ta tìm em ngơ ngẩn bên đường 
Đồi thông đứng lưng chiều bát ngát 
Em ở đâu vương chút hương thu

Vòng vo ngày, vòng vo nỗi nhớ 
Than Thở chi để lệ ngân dài 
Chảy sướt mướt dòng Cam Ly trắng 
Đời buồn tênh cho mắt em sâu

Ta vòng vo, vòng suốt đêm thâu 
Chờ gió hát, chờ trời thắp nến 
Chờ ánh sáng ấm hồn lá cỏ 
Lung linh em hoa nắng bên thềm...

Ta chao nghiêng giấc mơ êm đềm 
Vòng vo nhớ và vòng vo… nhớ…

27.10.2011
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tóc

Khi xưa em tóc ngắn 
Không trói được tình dài 
Ngày em tóc ngang vai 
Lời thề bay đi mất

Ánh chiều nào vừa khuất 
Dã quỳ vàng thung xa 
Người có nhớ hôm qua 
Mây thêu hồng áo mới

Gió nghiêng mình chấp chới 
Chạm khẽ nụ cười buồn 
Mưa vẫn không ngừng tuôn 
Nhoè đau đôi mắt nắng

Tóc dài hay tóc ngắn 
Còn có nghĩa gì đâu 
Dài để đo nỗi đau 
Niềm vui thì quá vội

Em về, bàn chân mỏi 
Đường mòn cũ bùn trơn 
Em về, bàn tay với 
Lau nhanh dấu bụi trần ...

11.11.2020
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thoáng ý

chưa bao giờ em biết làm thơ 
chỉ vu vơ vài câu 
ru nỗi buồn xưa cũ 
những đêm sâu 
tựa hư vô, thở dài, tư lự 
vơ vẩn đôi vần 
gửi một áng mây xa...

ai đến bên em lặng lẽ buổi mưa qua 
cất tiếng thơ như lời buồn của gió 
vi vút thông sầu nhớ chiều nắng đổ 
giọt nước mắt nào rơi 
trên bãi cỏ thiếu thời

đêm nay 
một đêm mưa 
phố núi bồi hồi

người xa ngái 
em võ vàng 
lại vài câu ru cũ ....

2022
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chùm thơ về mưa

VAI

Vai em mảnh mai 
Gánh một trời giông bão 
Tím không gian 
Và tím lịm da mềm 
Chân bấu chặt 
Đường trơn ngày mưa tới 
Hạnh phúc gầy 
Run rẩy mảnh hồn đơn...

Vai em xanh 
Chiều buồn gió muộn 
Cuốn hao gầy 
Lối cỏ cũ rêu phong 
Miên man nhớ 
bên bờ hoa dại

Tay nắm hờ 
Một chút nắng mong manh

Mong manh ...
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Mưa

Mưa rơi từng hạt nhỏ 
Buồn níu cả khoảng trời 
Thèm men say lá cỏ 
Em mềm môi chơi vơi...

Mưa đi như rong chơi 
Nháy hồn trêu cành biếc 
Lá nheo đôi mắt liếc 
Giọt rơi rơi trong veo

Gió cất tiếng hòa theo 
Mưa òa xiên góc nhớ 
Em ôm chiều bỡ ngỡ 
Lắng vào dư âm xưa…

Chiều 
Lại chiều lưa thưa 
Buồn 
Lại buồn 
Vu vơ…
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Hy Vọng

Ta dệt cho ta vần thơ tháng hạ 
Đẫm hơi mưa ướt lá rừng chiều 
Ngọn gió len vào cuối khoảng trời yêu 
Nghe thổn thức giọt ngày rơi cuối dốc…

Ta lặng nghe 
Vó thời gian khô khốc 
Gõ vào đời ta những tiếng trầm đều 
Nhìn quanh mình 
Thềm cũ đã xanh rêu 
Nghe nuối tiếc vừa về đây 
Vỡ vụn!

Vết đau xưa 
Xin được lành 
Dẫu muộn…
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Chênh Chao

Chiều nay 
Đà Lạt thôi rả rích những cơn mưa 
Ta khô khốc đưa môi chạm vào nỗi nhớ 
Nỗi nhớ mệt nhoài 
Mệt nhoài ta 
Phập phồng hơi thở 
Nắng cuối ngày, nắng hắt chênh chao

Nắng hắt chênh chao lên câu thơ ngủ muộn 
Nửa đời gác mộng về đâu?
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Ngẩn Ngơ Lục Bát

Vớt câu 
Lục bát thật êm

Tình thơ 
Ngơ ngẩn 
Theo em dáng nằm

Trăng nghiêng 
Gửi nụ 
Môi thầm

Lật tà xuân 
Gió... 
Hôn nhầm 
Áo thơ.
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