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Tựa:  Thưa Với Người Văn 

Cuộc chơi lỡ vận lạc thời 

Vô duyên chi bấy chép lời điệu ca 

Chút tình cũ kỹ chưa xa 

Chữ nghĩa ấm ớ có là văn chương? 

 

 

Viết văn làm thơ xưa nay chưa bao giờ dễ, nếu phải thời buổi thần 

quyền, phong kiến, độc tài toàn trị…thì mang họa sát thân, diệt tộc, 

như chơi. Thời đại văn minh nông nghiệp xa xưa con người còn tương 

đối đơn sơ chất phác, xã hội chưa phát triển, chưa có nhiều thứ vui chơi 

giải trí nên văn thơ là một nguồn cung cấp “thức ăn tinh thần” rất quan 

trọng. Thời đại hôm nay thì đã khác, tuy có thể tự do viết nhưng trong 

cái hoàn cảnh xã hội khoa học kỹ thuật phát triển như vũ bão, công 

nghệ điện toán, trí tuệ nhân tạo (AI), đã và đang làm thay đổi sâu sắc 

bộ mặt của xã hội, làm thay đổi cả những thói quen sinh hoạt của con 

người, dĩ nhiên trong đó bao gồm cả những thú vui tinh thần như đọc 

sách. Con người của thời đại hôm nay không có thì giờ đọc sách, không 

có hứng thú đọc sách, tất cả dính chặt vào các mạng xã hội, tất cả quay 

cuồng trong cơn lốc tốc độ của Internet… Văn – thơ nói riêng, sách báo 

nói chung, viết ra in ra cũng chẳng biết để làm gì, chỉ có thể tặng quanh 

quẩn trong nhóm bạn văn và một thiểu số ít ỏi còn yêu thích văn thơ. 

Người Âu - Mỹ vẫn còn một số lượng độc giả nhất định. Người Việt 

mình thì thê thảm hơn, hầu như không còn ai đọc sách. Giới trẻ sinh ra 

và lớn lên ở hải ngoại thì không đọc được sách tiếng Việt, chỉ đọc sách 

tiếng Anh và loại sách có liên quan đến việc học tập hay nghề nghiệp. 

Giới trí thức cũng chỉ đọc tài liệu tiếng Anh cần cho công việc của họ. 

Giới bình dân lao động tay chân thì không đọc dù là sách tiếng Việt 
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hay tiếng Anh. Ở hải ngoại mà viết văn, làm thơ, in sách thì cũng chỉ 

để thỏa mãn sự đam mê.  Cái thú đam mê ghiền chữ nghĩa quả là cái 

“thú đau thương”! 

Trong thời đại khoa học công nghệ phát triển vượt bậc, việc in sách 

trở nên dễ dàng, thuận tiện và nhanh chóng nhờ vào phương pháp in 

"Print on Demand". Những cuốn sách được in và đăng bán trên mạng 

nghe có vẻ oai, nhưng thực tế lại chẳng mấy ai mua. Văn học, thơ ca, 

sách báo giờ đây đang bước vào giai đoạn thoái trào, dần bị thay thế 

bởi sự phát triển nhanh chóng của thời đại. Vào những thập niên đầu 

của thế kỷ trước, một thời đại còn lạc hậu, chậm tiến mà các cụ nhà ta 

cũng đã than vãn: “Văn chương hạ giới rẻ như bèo” – Tản Đà. “Lập thân 

tối hạ thị văn chương” – Phan Bội Châu. “Nhà văn An Nam khổ như chó” 

– Nguyễn Văn Vĩnh… nhiêu đấy đủ thấy cái nghiệp chữ của những 

người viết văn làm thơ nó thê thảm như thế nào. Mặc dù biết vậy 

nhưng nỗi đam mê mãnh liệt vượt lên trên tất cả, không thể nào không 

viết, viết như được sống với chính mình. Những kẻ viết văn làm thơ 

trong thời đại hôm nay cứ như những kẻ lạc loài, những người “Di–

Gan” cuối cùng còn sót lại. Những kẻ mang nghiệp chữ trong xã hội 

hiện đại cứ như những tay du tử mơ mộng “Lui về lập cõi hoa vàng náu 

thân” - TLTP. Cái cõi hoa vàng trong tâm tưởng nhưng cũng rất hiện 

thực, “cõi hoa vàng” ấy chính là những quyển sách, là môi trường để 

viết nên quyển sách này. 

Dù vậy, niềm đam mê viết lách vẫn mạnh mẽ vượt lên trên tất cả, 

không thể ngừng viết, viết như thể được sống với chính mình. Những 

người viết văn làm thơ trong thời đại ngày nay như những kẻ lạc loài, 

những người "Digan" cuối cùng còn sót lại. Những kẻ mang nghiệp 

chữ trong xã hội hiện đại giống như những kẻ mơ mộng, những tay du 

tử với ước mơ "Lui về lập cõi hoa vàng náu thân" – TLTP. Cái cõi hoa 

vàng trong tâm tưởng nhưng cũng rất hiện thực, “cõi hoa vàng” ấy 

chính là những quyển sách, là môi trường để viết nên quyển sách này. 

Thế rồi trong cuộc chơi chữ nghĩa ở giữa nhân gian này, gã tình cờ 

“gặp” bạn văn. Anh ta là Y Thy–Võ Phú, một người bạn trẻ với kiến 
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thức chuyên môn và trình độ phù hợp với thời đại khoa học công nghệ 

hiện nay. Không chỉ vậy, Võ Phú còn có niềm đam mê sâu sắc với văn 

chương, thơ ca, và yêu thích viết lách, điều này có nghĩa anh cũng là 

người mang nghiệp chữ. Võ Phú còn tự dịch các tác phẩm của mình 

sang tiếng Anh, sau đó in ấn và phát hành trực tuyến. Anh ấy đã mời 

tôi cùng tham gia in một tập truyện ngắn. Và thế là cuộc chơi trở nên 

thêm phần sắc màu và thi vị. Tập truyện ngắn nhanh chóng được hình 

thành, trở thành một phần của cuộc hành trình viết lách này. 

Tập truyện này không hẳn là những truyện hay nhất, ưng ý nhất 

của hai tác giả. Tuy nhiên, khi đọc qua tập truyện này thì quý độc giả 

có thể “thấy” phong cách của tác giả, “nhận biết” cái chất của người 

viết. 30 truyện ngắn trong tập truyện phần nhiều đã được đăng rải rác 

trên các trang web văn chương và báo giấy. Nay nhờ nhân duyên thuận 

tiện mà quy tụ lại một nơi như thể “châu về hợp phố”. Những mẩu 

truyện này cứ như thể một mảnh hồn của các gã du tử, như là nơi “náu 

thân” của kẻ mang nghiệp chữ. “Náu thân” vào chữ để viết, để thỏa 

mãn sự đam mê, để chế tác cái đẹp và cũng là thụ hưởng cái đẹp. 

Xã hội hôm nay dù có phát triển thế nào đi nữa, khoa học kỹ thuật 

có tân tiến cách mấy, tốc độ của thời đại dẫu nhanh và bận rộn cùng 

cực thì con người vẫn còn đó tâm hồn, còn biết yêu cái đẹp, biết thụ 

hưởng cái đẹp, cho dù số người đó không còn nhiều. Văn chương chữ 

nghĩa sẽ mãi còn người viết để dâng cái đẹp cho đời. 

 

Tiểu Lục Thần Phong 

 

 

Atlanta – Virginia, 12/24 
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A Sìn 
 

 

Trời nắng chang chang, thỉnh thoảng từng cơn gió bụi bốc lên bay 

rát cả mặt, dòng xe máy xình xịch chạy như mắc cửi trên đường. Hai 

bên lề đường có cả mấy mươi tiệm vịt quay, heo quay, những con vịt 

quay vàng ươm, có con thì da sậm màu hơi ngả nâu tất cả đều béo nhẫy 

mỡ, treo tòng teng  trong tủ kiếng trông rất bắt mắt. Những con heo 

sữa quay vàng ruộm hoặc ngã màu cánh kiến, chủ tiệm còn gắn vào 

miệng nó một cái bông đỏ thắm. Khách qua lại đều ngoái nhìn, dù chưa 

ăn nhưng cũng đủ cảm nhận rất ngon. Những ổ bánh mì dài cả thước, 

quệt bơ vàng nhạt, mùi thơm khiến ai cũng phải hít hà. 

A Sìn mình trần trùng trục, bụng phệ như ông địa, cái quần xà lỏn 

dài tới gối màu cháo lòng, chiếc khăn xỉn màu đen loang lổ dắt ở cạp 

quần. Tay A Sìn thoăn thoắt chặt heo quay bôm bốp trên cái thớt gỗ 

me, thỉnh thoảng lại liếc con dao to đùng lên cây mài bằng thép sáng 
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loáng vì nó đã được cọ sát quanh năm và cộng với dầu mỡ. A Sìn vừa 

làm vừa làu bàu phân trần với khách: 

- Giá vịt hơi lên giá quá trời, vật giá thứ gì cũng tăng, vậy mà ngộ 

bán vịt quay đâu có lấy giá lên. 

Người khách đứng bên nhìn A Sìn cười: 

- Nị bán giá này cũng đã lời lắm rồi còn đòi lên giá gì nữa! 

- Hây da, đừng có nói vậy chớ! Ngộ lấy công làm lời thôi mà. 

A Sìn chặt xong con vịt rồi bỏ vào bọc nylon cho người khách, người 

khách trả tiền rồi vội vàng rồ máy  chạy đi. A Sìn ngồi phịch xuống cái 

ghế tựa bằng nhựa cũng cũ kỹ dơ dáy rồi rút cái khăn lau mồ hôi trên 

mặt, A Sìn còn giơ tay lên lau cả nách. Đoạn A Sìn cầm cái ca nhựa 

đựng trà đá quất một hơi cạn quá nửa, vẻ mặt tỏ vẻ khoan khoái thấy 

rõ. A Sìn nói thật đấy, y lấy công làm lời, mọi việc từ mua vịt, làm lông 

rồi quay và đứng bán… đều người trong nhà làm chứ chẳng mướn 

người ngoài. A Sìn làm quần quật cả ngày, quanh năm suốt tháng, hễ 

ngồi không hay rảnh rỗi thì A Sìn không chịu nổi. Những khi đắt khách 

thì A Sìn mới kêu A Luối đến phụ một thời gian bận rộn thế thôi.  

Tiệm vịt quay Hưng Ký của A Sìn nổi tiếng từ lâu lắm rồi. Nhà dì 

Tư là khách ruột của tiệm, mỗi tháng hai lần cúng cô hồn các bác vào 

ngày mùng hai và ngày mười sáu âm lịch. Dì Tư mua vịt quay, heo 

quay và để cúng. Cả nhà dì Tư đều khoái và cho là vịt quay A Sìn ngon 

nhất. Riêng Thiện thì chẳng tài nào phân biệt được vịt quay của tiệm A 

Sìn hay vịt quay A Chảy, A Thòn. Ăn món nào cũng thấy ngon như 

nhau, duy cái khác là ở nước chấm, nước chấm của tiệm Hưng Ký ngon 

quá trời ngon, cái màu đen đen như xì dầu pha vừa ăn có vị ngọt và 

mùi thuốc bắc. Ăn vịt quay phải chấm nước chấm đó mới ngon, nếu 

thiếu món nước chấm ấy thì vịt quay cũng mất ngon. A Sìn dấu nghề 

kỹ lắm, không mướn người ngoài cũng là vậy, giữ kín bí mật quay sao 

cho vịt chín da giòn, heo quay cũng thế và nước chấm thì ai ăn cũng 

vừa miệng. 

Có lần dì Tư sai Thiện ra tiệm Hưng Ký của A Sìn mua con vịt quay. 

Thiện ghẹo A Sìn: 
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- A Sìn, chỉ tui cách làm nước chấm đi, tui hứa tui hổng có mở tiệm 

cạnh tranh đâu! 

A Sìn thật thà, giọng tiếng Việt lơ lớ: 

- Hây da, hổng được đâu, cái này là bí quyết gia truyền. Ngộ chỉ 

cho nị thì tổ giận hổng làm ăn gì được. Ngộ hổng tin là nị có thể mở 

hổng mở tiệm vịt quay, muốn mở tiệm phải biết nghề, phải có bí quyết 

mới làm được. 

Thiện vẫn cà khịa: 

- Mai mốt thân nhân bảo lãnh A Sìn đi Mỹ, chừng ấy chỉ tui được 

hông? 

- Hây da, đừng làm khó ngộ chứ, ngộ nói dồi, bí quyết gia truyền 

hổng có chỉ cho nị được đâu. 

- Vậy thì tui cưới con gái của A Sìn, nó cũng chỉ bí quyết cho tui. 

- Con gái ngộ là người Tiều, hổng lấy nị được đâu. Nó lấy nị thì ngộ 

sẽ bị Nhị Phủ đuổi ra khỏi bang, vịt quay của nị nè, đem về đi, nị đi lâu 

quá bà Tư la chết! 

Thiện thấy ghẹo A Sìn cũng đã nhiều rồi, nhìn cái mặt thật thà đến 

ngờ nghệch của A Sìn mà phì cười nói vớt thêm câu nữa: 

- A Sìn giữ cô Muối cho kỹ nha, nếu không tui tán đổ cổ à nha. 

A Sìn phẩy tay: 

- Nị dìa đi, bà Tư la bi giờ 

Nhà Dì Tư lọt giữa lòng khu phố Tàu, có lẽ là nhà Việt duy nhất. 

Thiện lên Sài Gòn ở nhờ nhà dì Tư để đi học. Chiều chiều ra hè chơi rồi 

quen với A Sìn, A Chảy, A Luối…Nhà dì Tư sát vách với nhà A Chảy 

cách tiệm vịt quay A Sìn một con hẻm nhỏ. Bọn A Sìn, A Luối, A Chảy, 

cô Muội… đều nói tiếng Tiều với nhau, chỉ khi nào tiếp xúc với Thiện 

hay nhà dì Tư thì bọn họ mới nói tiếng Việt. 

A Sìn kể nhà của y ở đây đã nhiều đời rồi, sau năm bảy lăm thì họ 

hàng vượt biên gần hết, hiện tại em gái A Sìn là cô Muối đang làm hồ 

sơ bảo lãnh cả nhà A Sìn. A Sìn không muốn đi Mỹ nhưng vì tương lai 

con cái nên A Sìn mới chịu đi. A Sìn nói qua Mỹ buồn lắm, mấy năm 

trước A Sìn đã đi du lịch rồi, visa cho đi sáu tháng nhưng mới ba tháng 
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A Sìn bỏ về chứ chịu hổng nổi. A Sìn nói về với quầy vịt quay ở khu 

đan giỏ cần xế này mới là cuộc sống của mình. 

Con gái A Sìn trắng da dài tóc, khác hẳn với tướng tá cục mịch của 

y, có lẽ A Lìn giống mẹ. Trời Sài Gòn nóng bức mà nhà A Sìn còn nóng 

hơn, bởi vì lò quay trong nhà lúc nào cũng đỏ lửa. Có lẽ vì nóng mà 

mặt của A Lìn lúc nào cũng ửng đỏ. Thiện thích nhìn A Lìn, mà liên 

tưởng đến gái má đào. Thiện có biết hoa đào là gì đâu, chẳng qua đọc 

sách nên biết vậy thôi. Con gái Tiều đẹp thật, nào chỉ A Lìn, cô Phón, 

cô Mị… cùng dãy nhà ai cũng đẹp, cái đẹp khác với con gái Việt. Thiện 

thấy rất khác nhưng biểu nói cái sự khác ấy như thế nào thì chịu, hổng 

làm sao nói được. Cứ mỗi khi thấy A Lìn ra ngồi ở ngoài hành lang thì 

Thiện cũng cà rà theo, những chiều đi học về Thiện thường ra ngồi dưới 

gốc trâm ăn bò bía, sương sáo với A Lìn. Thiện ghẹo: 

- A Lìn có bồ chưa? yêu ai cũng vậy, yêu tui đi. 

Bàn tay với những ngón thon đẹp cầm cuốn bò bía cắn ngập giữa 

hai hàm răng trắng đều tăm tắp. A Lìn nuốt xong cười lỏn lẻn: 

- Thiện đi học ở trường thì thiếu gì con gái Ziệt, sao hổng yêu mà 

đòi yêu A Lìn? 

- Con gái Tiều đẹp, A Lìn đẹp hơn 

- Xạo, con gái Ziệt đẹp hơn 

- Thiệt mà, Thiện thấy A Lìn đẹp lắm, má đỏ như cánh hoa sen. A 

Sìn biết trước nên mới đặt tên A Lìn 

- Hây da, Thiện học cao nên nói giỏi quá hén. A Lìn hổng có học sao 

yêu được? 

- Học hành đâu có là gì, A Lìn yêu tui mai mốt tui dìa phụ A Sìn 

bán dịt quay. 

A Lìn cười khanh khách như kim khánh, tiếng cười giòn tan như 

con trẻ ngây thơ làm cho Thiện thích quá đi thôi 

Dì Tư thấy Thiện cứ theo ghẹo A Lìn cứ tưởng Thiện xiêu lòng và 

tán thật tình nên nhắc nhở: 

- Người Tiều ở đây đoàn kết lắm, họ hổng có lấy vợ hay gả con cho 

người Việt mình đâu! 
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Thiện cười nói với dì Tư: 

- Con ghẹo cho vui thôi dì ơi! Lấy A Lìn về rồi mỗi khi vợ chồng 

xích mích cổ xổ toàn tiếng Tiều thì có mà điếc luôn. 

Ngày mùng hai âm lịch, nhà dì Tư lại cúng cô hồn và cúng tạ công 

việc sản xuất làm ăn tiến triển thuận buồm xuôi gió, lần này dì Tư đổi 

món không mua vịt quay của A Sìn mà mua hai con gà về nấu cháo xé 

phay. Sau khi cúng, mâm cỗ hạ xuống, cả nhà quây quần ăn uống, thấy 

ai cũng dùng đũa gắp miếng thịt gà trật vuột sanh ngứa mắt, dì Tư sẵn 

hai tay xé phay còn đầy mỡ bèn quẹt cả bàn tay lên dĩa thịt luôn, thế là 

cả nhà bỏ đũa để dùng tay cắn gặm thịt một cách ngon lành. Dì Tư xé 

thịt không nhìn Thiện, miệng cười tủm tỉm: 

- Thịt gà thiếu nước chấm của A Sìn mất ngon, hay là thằng Thiện 

qua bển xin một chén? 

Cả nhà cười nắc nẻ trong lúc miệng người nào cũng bóng nhẫy mỡ 

và nhồm nhoàm ngấu nghiến thịt gà. Thằng Tú con dì Tư tức em họ 

của Thiện xít vào: 

- A Sìn hổng cho chứ A Lìn cho liền, nếu anh Thiện qua xin 

Nhân lúc vui vẻ, dì Tư kể chuyện cũ: Hồi nẳm thời ông Thiệu, dì 

lên Sài Gòn học ở trường Khai Nguyên, rồi gặp dượng Tư, hai người 

yêu nhau và sau khi ra trường thì lấy nhau, vài năm sau bảy lăm thì 

cha chồng mua cho căn nhà này, lúc ấy rẻ lắm vì chủ đã bỏ đi vượt biên 

rồi. Cả khu này lúc ấy nhà chỉ có vài cây vàng, những nhà trong hẻm 

thì còn rẻ hơn nữa. Khi dì về đây thì có lẽ nhà dì là gia đình Việt duy 

nhất, thế rồi dòng người phe chiến thắng từ ngoài kia tràn vô, họ được 

cấp cho những căn nhà mà chủ đã đi vượt biên hoặc những căn nhà bị 

tịch thu vì đánh tư sản… Di tư cũng như A Sìn, A Luối, A Chảy… đều 

sợ lắm, lòng thấp thỏm bất an không biết ngày mai sẽ ra sao, không 

biết khi nào sẽ đến lượt nhà mình bị tịch thu. Cứ mỗi tuần đều phải đi 

họp tổ dân phố ở phường để nghe tay bí thư trọ trẹ lên lớp toàn những 

điều trời ơi đất hỡi hiểu được chết liền! Dì Tư kể, những lúc như thế A 

Sìn thì thầm với dì: ”ngộ với nị là bạn láng giềng tốt, có gì giúp nhau 

nha, ngộ sợ quá”. Dì tư cũng gật đầu cho qua chứ thâm tâm dì Tư cũng 
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sợ sốt vó, bản thân mình còn hổng  biết sống chết ra sao thì làm sao 

giúp được ai, thân phận con dân lúc này như con sâu cái kiến. A Sìn là 

người Tiều thì còn thê thảm hơn, bị phân biệt đối xử, bị đe dọa trục 

xuất… Thời gian nặng nề trôi qua, mấy năm sau này thì có dễ thở hơn, 

bây giờ kinh tế coi mòi phục hồi nên đời sống cũng đầy đủ hơn. Nhà 

A Sìn giờ đang chờ ngày đi Mỹ. A Sìn không muốn đi nhưng phải đi 

để con cái sau này không phải khổ.  

Dượng Tư vỗ vai A Sìn: 

- Nị đi Mỹ coi như thoát rồi hén, hổng còn họp tổ dân phố nữa hén! 

Qua Mỹ sống với xã hội văn minh chứ không lẽ ỡ đây quay vịt cả đời 

sao? 

A Chảy, quả thật tên sao người vậy, cái mặt chảy dài, bọng mỡ dưới 

mí đùn lên trông rất nặng nề. Y nối lời dượng Tư: 

- Hây da, anh Dậu(chồng dì Tư tên Việt là Hữu nhưng A Chảy gọi 

theo kiểu Tiều là Dậu) nói đúng đó! A Sìn qua bển sống với văn minh 

đi, quay vịt hoài hổng ngóc đầu dậy được đâu! Qua bển để A Lìn còn 

cơ hội đổi đời nữa chứ! 

Một buổi chiều tháng chín, Thiện vừa đi học về thì thấy A Sìn sang 

nhà dì Tư: 

- Ngộ phỏng vấn đậu rồi, lẽ ra đi liền sau bữa tiệc chia tay nhưng 

ngộ dời ngày lại đến tháng chạp mới đi. Ngộ đi rồi nị ở lại mạnh giỏi 

hén.  

Dì Tư hỏi: 

- A Sìn đi còn nhà cửa thì sao? 

- Ngộ kêu bán ba trăm lượng, nị là hàng xóm quen biết lâu nay, nếu 

có mua thì ngộ bớt cho chút đỉnh 

- Tui cũng muốn mua để cho thằng con lớn, ngặt vì đang dồn vốn 

đầu tư vào hãng túi nylon nên không đủ tiền, nị đi Mỹ thì cũng đâu có 

chịu trả góp phải không? 

- Nị nói đúng dồi, ngộ đi Mỹ nên bán đứt luôn chứ trả góp sao 

được? 

Dì Tư quay qua Thiện: 
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- Con nhắn tin ba má con liệu mua nổi không? nếu mua nổi thì mai 

mốt ra trường ở lại Sài Gòn lập nghiệp luôn! 

Thiện cười: 

- Trời, ba trăm cây chứ đâu phải ba mươi cây dì! ba má con làm gì 

mua nổi. 

Tháng chạp năm ấy cả nhà A Sìn lên máy bay đi Mỹ bỏ lại tiệm vịt 

quay Hưng Ký, bỏ cả xóm giềng bao nhiêu năm ăn vịt quay mòn răng 

vẫn còn thèm. A Sìn đi mà tiếc nuối không kịp ăn cái tết lần cuối ở Việt 

Nam. Không biết A Sìn qua Mỹ có còn tiếp tục nghề quay vịt nữa 

không? Hổng biết qua bển A Sìn có chịu chỉ cho ai cái bí quyết gia 

truyền quay vịt làm nước tương ấy? A Lìn đi Mỹ rồi vỉa hè trước nhà 

tự nhiên thấy trống vắng dễ sợ, dưới gốc trâm vẫn còn gánh bò bía, xe 

sương sáo nhưng sao tự nhiên thiếu thiếu gì đâu. Mỗi chiều Thiện đều 

ra vỉa hè ăn bò bía thấy nhớ A Lìn cười lỏn lẻn: “Con gái Diệt đẹp mà 

sao nị hổng yêu?” 

Tháng bảy năm sau, thằng Tưởng con dì Tư tốt nghiệp đại học, nó 

học giỏi, đậu thủ khoa, ra trường lập tức được một công ty Hàn Quốc 

nhận làm ngay. Ngặt nỗi trước đó vài hôm phường tống cho cái giấy 

gọi khám nghĩa vụ quân sự. Dì Tư càm ràm: 

- Thời bình sao còn bắt con người ta đi lính? Chiến tranh đã hết mấy 

chục năm rồi còn gì! Dượng Tư nói: 

- Thời buổi này là vậy đó, phải chi thôi, chịu chi thì mọi việc suôn 

sẻ, đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Bộ bà hổng nghe người ta nói 

hả? ”cái gì hổng mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng nhiều tiền”. 

Dượng Tư vốn dân làm ăn, giao thiệp rộng rãi, quen biết nhiều. Có 

người bạn cũng có con bị gọi đi nghĩa vụ quân sự, người ấy chi tiền để 

có cái giấy bệnh nên miễn suốt đời. Một hôm trong tiệc rượu, người ấy 

giới thiệu dượng Tư với tay quận đội trưởng, hắn tên Tín Kiệt, vì mới 

quen sơ nên hắn ta giữ kẽ chẳng nói gì đến chuyện miễn hay hoãn 

nghĩa vụ quân sự. Hắn chỉ ba hoa khoác lác chuyện trời đất, chuyện ăn 

chơi gái gú… đến khi rượu đã thấm, người đã sần sần, hắn ta tuôn hết: 
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- Những năm trước làm cái giấy miễn nghĩa vụ quân sự rất dễ, giờ 

thì khó lắm, cấp trên đã để ý rồi.  Tại vì phường không giao đủ quân 

số, toàn con nhà nghèo đi nghĩa vụ quân sự chứ hổng thấy con nhà 

giàu. Có người đã đặt câu hỏi rồi. 

Dượng Tư vẫn chịu nhục hạ mình năn nỉ y, tất nhiên là hứa hậu tạ 

khi xong việc, trước mắt thì dúi vào túi quần y mấy chục triệu. Sau bữa 

tiệc rượu, dượng Tư kể lại cho dì Tư nghe. Dì Tư hạ quyết tâm cứ như 

nữ tướng ra lệnh: 

- Cỡ nào cũng phải lo cho được cái giấy hoãn hay miễn nghĩa vụ 

quân sự cho thằng Tưởng, tốn bao nhiêu công sức của cải nuôi con ăn 

học, giờ ra trường bị đi lính thì uổng quá, bao nhiêu công của đổ sông 

đổ biển hết, tương lai coi như chấm hết, tuổi trẻ chỉ có một thời không 

thể phí hoài cho việc nghĩa vụ tào lao. 

Dượng Tư nói với dì Tư: 

- Thằng chả nói cũng có lý, con nhà giàu ai cũng chạy giấy miễn 

nghĩa vụ quân sự nên phường thiếu quân, một mặt hắn ta làm khó để 

vòi vĩnh nhiều tiền hơn. 

Bạn dượng Tư trực tiếp điều đình với hắn ta sau bữa nhậu ấy nhắn 

tin: ”giấy hoãn nghĩa vụ quân sự một năm giá mười lít, hoãn trong 

vòng năm năm giá năm chục lít, giấy miễn suốt đời một trăm củ, anh 

chọn loại nào thì bỏ tiền vào bao thư đem đến nhà y, anh cứ để ngay 

bàn làm việc của y, thế là xong việc. Tui với mấy người bạn khác cũng 

đều làm như vậy, mình và hắn ta đều ngầm hiểu và cùng có lợi”.  

Tháng sau thì dì Tư nhận được cái giấy hoãn nghĩa vụ quân sự năm 

năm. Dì cầm cái giấy hoãn đưa cho thằng Tưởng và nói: 

- Đây là cái bùa hộ mạng, nhờ nó con không phải đi lính, của đi 

thay người. 

Thiện cũng cầm cái giấy ấy được lướt qua thấy cũng đơn giản mấy 

hàng chữ, đại khái giấy ấy nói thằng Tưởng sức khỏe yếu không đủ 

tiêu chuẩn nhập ngũ nên hoãn trong vòng năm năm. Dì Tư thấy Thiện 

đọc cái giấy ấy nên nói: 
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- Năm sau con ra trường, thế nào cũng phải chạy cái giấy này, hộ 

khẩu con ở dưới tỉnh chắc cái giá bằng nửa hay một phần của Sài Gòn. 

Thiện khờ khờ hỏi ngu: 

- Hổng có cách nào khác sao gì? Ai cũng phải đi nghĩa vụ quân sự 

à? 

- Ở xứ này thì ai cũng phải vậy thôi, mình ở trong vòng thì phải 

chịu, may mà mình còn khá giả có tiền chi để có cái giấy miễn hay hoãn 

đi lính. Mình còn may mắn hơn những nhà nghèo, con cái học có giỏi 

cỡ nào đi nữa mà không có tiền chi thì đành chịu đi lính. Nhà A Sìn vậy 

mà sướng, thoát rồi!  
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Bộ Ba 
 

Ba đứa chơi thân với nhau tự thuở nào, thiên hạ ai cũng bảo ba 

đứa ấy như hình với bóng, họ còn kháo nhau là mật thiết hơn cả tam 

tinh, tam điểm, tam tụ, tam anh… Chẳng cần kết nghĩa đào viên nhưng 

chúng sống chết có nhau, chưa bao giờ rời nhau một li hay một khoảnh 

khắc nào. Thỉnh thoảng cũng có xung đột giữa ba đứa nhưng rồi cũng 

trôi qua êm thấm. Cả ba nương tựa nhau, hỗ trợ nhau, tương tác qua 

lại với nhau. Thật tình mà nói thì chỉ có hai mới đúng, vì thằng Tưởng 

vốn là đệ tử ruột của thằng Tâm mà ra, tuy nhiên vẫn có sự khác biệt 

nào đó nên thiên hạ cho là ba, nói cho cùng thì là bộ bà cũng đúng hay 

khắt khe bảo bài trùng cũng không sai. Cả bọn cùng ý thức được hễ cái 

này có thì cái kia có, cái này diệt thì cái kia diệt vì thế chúng hiểu sự 

tồn tại của chúng phụ thuộc lẫn nhau, hễ một đứa lìa ra thì chết cả đám! 

Sự gắn bó với nhau để cùng tồn tại quan trọng đến như thế, ấy vậy mà 

gần đây đã có sự việc xảy ra. Thằng Tưởng dạo này cứ cà khịa, đâm 

hơi hoài. Nó làm cho cả thằng Tâm và thằng Thân phải khổ và cố chịu 

đựng những trò quấy quá của nó. Thằng Tâm và thằng Thân cố gắng 

giữ hòa khí, hết sức nhỏ nhẹ điều phục Tưởng nhưng xem ra chưa có 

hiệu quả mấy. 

-oOo- 

Thằng Thân ngồi bó gối ôm lấy mặt nức nở bên vỉa hè của một khu 

phố sầm uất. Nó đau khổ đến tận cùng. Thằng Tâm cũng đang đau khổ 

như nó nhưng vẫn còn khá hơn và ra sức khuyên nhủ bạn mình. Người 

qua lại tấp nập trên đường, ồn ào náo nhiệt như thế mà thằng Thân 
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dường như chẳng nghe thấy. Nó cô đơn như thể đang ở giữa sa mạc 

không người, chợt nhiên nó hoa cả mắt, nhìn quanh quất thì thấy vô số 

hình nhân lờ mờ. Nó có cảm giác như đang ở trong căn phòng kiếng 

vạn hoa, có vô số những cặp mắt nhìn nó chằm chặp, có những đôi mắt 

soi mói xoáy vào nó. Thằng Thân chịu không nổi những ánh mắt sắc 

bén như dao ấy. Nó ôm đầu rên rỉ, nó nức nở thế rồi như một cái lò xo 

bị đè đã lâu. Nó bung trào hét toáng lên bằng tất cả sức lực mà nó có: 

- Tao sẽ giết hết tụi chúng mày! Tại sao? Tại sao? 

Những khách bộ hành hoảng sợ giạt ra, bỏ chạy tứ tán. Có người 

móc điện thoại gọi cảnh sát, chỉ trong tích tắc những chiếc xe hụ còi riết 

róng, đèn chớp xanh lè ập tới, những họng súng chĩa vào thằng Thân, 

một anh cảnh sát to cao lực lưỡng hét lên: 

- Nằm xuống đất, đặt hai tay lên đầu! 

Thằng Thân đứng trơ trơ dường như nó chẳng nghe thấy gì, mắt 

nó ngơ ngác như người từ hành tinh khác đến đây, chẳng biết sự việc 

gì đang xảy ra. Anh cảnh sát hét lần nữa mà thằng Thân vẫn đứng đấy, 

tiếng tạch tạch khô khốc vang lên, tia laser từ họng súng điện quật ngã 

nó xuống, lập tức mấy anh cảnh sát xông vào đè lên nó và còng ngoặc 

hai tay ra sau lưng. 

-oOo- 

Ngày hôm sau tại phòng thẩm vấn, thằng Thân ngồi ủ rủ trước cái 

bàn rộng trong căn phòng bít bùng, chỉ có một mặt kiếng mà người bên 

ngoài có thể dễ dàng quan sát mọi động tĩnh bên trong, ánh đèn neon 

nhợt nhạt tuôn thứ ánh sáng vô tình phủ lấy người nó. Ngoài nó ra còn 

có hai nhân viên thẩm vấn ngồi đối diện. Một người hỏi: 

- Tại sao anh muốn giết người? Anh muốn giết ai? Lý do nào khiến 

anh giận dữ? 

Thân im lặng không trả lời, nó có biết gì đâu mà nói, bản thân nó 

cũng chẳng nhớ là đã nói gì thì làm sao nó biết ai làm nó giận và dĩ 

nhiên Thân cũng chẳng biết mình muốn giết người hay có ý định giết 

người. Thân hoàn toàn không biết chi cả. 

Người thẩm vấn lại hỏi: 
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- Anh muốn giết ai? Nguyên nhân nào xui khiến anh giết người? 

Nhân viên thẩm vấn thứ hai bảo: 

- Anh hãy cho chúng tôi biết sự thật câu chuyện liên quan đến việc 

anh đòi giết người, chúng tôi sẽ tìm cách lập hồ sơ có lợi cho anh nhất! 

Thân im lặng, nó có muốn giết ai đâu! Nó cũng chẳng ghét hay thù 

ai. Nó chỉ là một gã  thư sinh tay trắng thì làm sao có thể giết người? 

Nhưng nhân chứng khai rõ ràng như thế, thậm chí có cả tang chứng là 

những phút video mà điện thoại cầm tay quay được. Thằng Thân rúm 

ró trên chiếc ghế nhỏ, hai viên thẩm vấn nhìn chòng chọc vào mắt nó. 

Nó chịu không nổi, hàng loạt câu hỏi nữa được đưa ra nhưng nó không 

trả lời vì nó không biết gì. Tivi chiếu lại cảnh nó hét toáng lên đòi giết 

người giữa phố. Thân thờ thẩn ngơ ngác nhìn rồi lấy hai tay ôm lấy 

đầu. Nó như thể cái xác vô hồn khiến nhân viên thẩm vấn chẳng thể 

khai thác được gì. Buổi thẩm vấn đành phải ngưng lại, người ta đưa nó 

về lại phòng tạm giam. Căn phòng lạnh ngắt và lặng lẽ như tờ, nằm 

trên chiếc giường cá nhân Thân thấy mình lạc lõng và lạ lẫm như đang 

ở một hành tinh xa lạ nào đó, khi không lại bị bắt nhốt vào đây. Thân 

nhìn chằm chặp lên trần, chợt tiếng thằng Tâm thì thào bên tai: 

- Tao đã bảo mầy rồi! Đừng nghe lời thằng Tưởng xúi bậy, bây giờ 

thì hậu quả đã xảy ra thì mầy hãy cố gắng để sống còn. Thằng Tưởng 

xúi mầy mấy bận và mầy đã trả giá quá đắt vậy mà mầy còn nghe lời 

nó. Tao đã hết lời can gián, giờ tao phải làm sao đây? Dù gì thì ba đứa 

mình cũng sống chết với nhau, thằng Tưởng xúi dại nhưng không thể 

tách nó ra được. Mầy chết thì tao với nó cũng chết mà tao chết thì mầy 

với nó cũng tiêu. 

Thằng Thân nằm im như thây ma, nó nhìn trừng trừng trần nhà, nó 

hoàn toàn câm lặng kể từ sau khi hét toáng đòi giết người giữa phố. 

Thậm chí nó cũng chẳng buồn ăn uống. Thằng Tâm lại thủ thỉ: 

- Thân, mầy còn nhớ không? Hồi còn đi học mầy cà rà đụng chạm 

sao đó khiến con Julia la quang quác:” Đồ biến thái, đồ dê xồm!” tao 

biết mầy oan, vì mầy không chủ ý, chẳng qua là thằng Tưởng xúi mầy! 

Nhưng đâu có ai thấy thằng Tưởng, thế là mầy bị đưa lên văn phòng, 
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ba má mầy phải đến trường để nhận mầy về. Mầy không được đi học 

hai tuần sau đó. Ba má mầy còn phải làm giấy cam kết mầy mới được 

đi học trở lại. Tao tưởng sau vụ đó mầy sẽ rút kinh nghiệm, nào ngờ 

mầy lại vướng vào chuyện khác nữa. Tao còn nhớ rõ năm cuối cấp ba, 

mầy bị làm sao mà lại vỗ một phát vô mông thằng Robert, nó tống vào 

mặt mày một cú như trời giáng làm cho mắt mầy giống như mắt gấu 

trúc. Thằng Robert còn đi rêu rao cả trường mầy là thằng pê đê, thằng 

biến thái. Cả trường ai cũng nhìn mầy như con chó ghẻ. Quan tòa buộc 

mầy phải đi chữa trị tâm lý ở văn phòng bác sĩ John Smith. Mầy còn 

nhớ không? Lão bác sĩ ấy đã làm một cái báo cáo là mầy bị bệnh phân 

hóa tâm lý lưỡng cực, rối loạn nhân cách ứng xử và thần kinh hoang 

tưởng thể ảo giác. Báo cáo đưa ra cả trường ai cũng biết, láng giềng khu 

phố nhà mầy ai cũng nghe tin, duy có một điều cần biết thì chẳng ai 

hay biết. Mầy cũng không dám nói ra, mầy đau khổ và xấu hổ nên đành 

câm nín. Chính lão bác sĩ điều trị tâm lý cho mầy đã hiếp mầy ngay tại 

văn phòng của lão ta, mà nào chỉ có mầy, rất nhiều những gã trai trẻ 

đưa đến đây điều trị đều bị lão ta xâm hại thân thể nhưng không một 

ai dám nói ra, nói cũng chẳng ai tin. Trong phòng khám thì lão ta là 

một con quỷ dâm dục nhưng ngoài văn phòng thì lão ta là một bác sĩ 

khả kính, rất đạo mạo và được tiếng là bác sĩ giỏi, cần mẫn, thâm niên. 

Thân, mầy đã khóc thầm nhưng không dám thố lộ cùng ai cái bí mật 

đau đớn và xấu hổ ấy. Mầy là nạn nhân trong cái tội quấy rối tình dục 

của mầy. Tao khổ vì mầy nhưng không giúp gì được, có lẽ cũng vì thế 

mà mầy càng ngày càng bị thằng Tưởng sai xử. 

Thằng Thân nằm im lìm như túi da bất động, nó nghe rõ mồm một 

những gì thằng Tâm nói. Nó nhớ chứ, nhớ rất rõ từng chi tiết nhưng 

không nói ra được, nó có nói cũng chẳng ai tin. Nó biết thằng Tâm tốt 

với nó, luôn luôn bên cạnh nó, can gián nó. Khổ nỗi nó lại thích thằng 

Tưởng hơn, cứ nghe lời thằng Tưởng trong khi thằng Tưởng rất tồi. 

Thằng Tưởng chuyên xúi nó làm việc bậy để thỏa mãn cái ẩn uất tính 

dục. Thằng Tưởng vẽ ra những chuyện dâm dục biến thái để rồi nó 

phải trả giá như thế này đây. Cũng vì thằng Tưởng, cũng vì việc nó làm 
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theo lời thằng Tưởng mà con bồ nó bỏ nó. Nó cũng thừa hiểu không 

một người con gái nào lại có thể chấp nhận được những việc nó làm. 

Thằng Tâm vẫn âm thầm bên cạnh rù rì rủ rỉ: 

- Mầy phải chấm dứt việc này! Không được nghe lời thằng Tưởng 

nữa! Bằng không đời mầy sẽ như cái giẻ rách, người đời sẽ nhìn mầy 

không bằng một con chó. Mầy đã như thế thì tao cũng khổ không sao 

nói được. Mầy phải nhớ tao với mầy và thằng Tưởng là bộ ba, sống 

chết có nhau, tuy nhiên khi mầy gây ra hậu quả xấu thì chỉ có tao với 

mầy chịu trách nhiệm chứ thằng Tưởng thì vô sự, nói cho rõ hơn một 

chút nữa thì mầy là kẻ gánh hậu quả nặng nề nhất chứ tao thì thiên hạ 

cũng chẳng ai biết mặt mũi ra sao và cũng chẳng ai có thể trách phạt 

được tao. Mầy hãy nhớ rằng thằng Tưởng không thể thọ nhận được sự 

sướng- khổ hay vinh- nhục. Tao tuy có thọ nhận được cái cảm giác ấy 

nhưng mầy mới là người chịu hậu quả. Tao biết thằng Tưởng xúi bậy 

nhưng cái gốc của vấn đề lại do tao, tao lưu giữ quá nhiều những mảnh 

ký ức tính dục trong tạng thức, từ đó thằng Tưởng mới dùng những 

mảnh ký ức này mà xui khiến mầy. Những mảnh ký ức uẩn uất tính 

dục le lói như những đốm lửa nhỏ trong tạng thức đã thiêu đốt cả tao 

và mầy, khiến mầy thèm khát và tìm mọi cách để thỏa mãn. Thằng 

Tưởng chỉ chờ có thế là xui khiến mầy và mầy nghe lời nó một cách vô 

thức. 

Thằng Tâm chợt ngưng bặt khi nghe tiếng mở khóa lách cách. 

Người cảnh sát bước vào còng tay Thân trước khi đưa ra khỏi phòng 

tạm giam. Luật sư bào chữa của nó yêu cầu nó nói hết sự thật để ông 

ta tìm cách bào chữa sao cho có lợi nhất. Thân thật thà kể lại sự việc mà 

không che giấu bất cứ chi tiết nào. Thân vẫn thường nghe người ta nói: 

“Với bác sĩ trị bệnh và luật sư bào chữa thì mình không nên giấu diếm 

sự thật”. Sau khi nghe trình bày, luật sư bảo: 

- Phần tôi sẽ bảo lãnh cho anh tại ngoại hầu tra, còn về sức khỏe 

tâm thần của anh thì tôi sẽ giới thiệu cho một bác sĩ chuyên về tâm lý 

và thần kinh. Tôi sẽ bàn việc này với gia đình anh. 
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Nghe hai chữ bác sĩ tâm lý nó giật nẩy người như khi bị cảnh sát 

bắn tia laser vào người. Nó run rẩy trán toát mồ hôi, những mảnh vỡ 

của ký ức từ phòng mạch bác sĩ tâm lý John Smith xoay chong chóng 

trong đầu và ráp nối lại như một bức tranh ghép hình. Nó hoảng loạn 

xua tay: 

- Không, tôi không cần bác sĩ tâm lý! Làm ơn, đừng! 

Luật sư cắt lời nó: 

- Vấn đề không phải anh muốn hay không muốn, anh phải được 

điều trị bởi bác sĩ tâm lý chuyên môn. 

-oOo- 

Đêm ấy được nằm trên chiếc giường quen thuộc của mình sau khi 

đã uống liều thuốc an thần. Thân chìm vào giấc ngủ sâu mà không hề 

hay biết gì về thằng Tâm và Tưởng, cả hai thằng đều mất hút bóng 

dáng là nhờ tác dụng của thuốc. Thân nằm ngủ như một khối thịt vô 

tri chỉ còn thở và máu vẫn bơm đi khắp nơi, các tế bào sanh diệt liên lỉ. 

Thân hoàn toàn không có sự can thiệp của ý thức, thuốc an thần đã tạm 

thời chia cắt nó với thằng Tâm và Tưởng. Nó không còn chịu sự chi 

phối hay tác động của Tâm và Tưởng, tuy nhiên điều này chỉ tạm thời 

trong thời gian ngắn, sau khi thuốc hết tác dụng thì ba đứa nó sẽ sum 

họp lại. Sáng hôm sau vừa mở mắt ra Thân đã thấy thằng Tâm và 

Tưởng đã túc trực bên nó tự khi nào. Thâm với tay lên bàn lấy tập bệnh 

án đọc:” Chẩn đoán bệnh nhân xxx bị tâm thần phân liệt dạng hoang 

tưởng thể nhẹ, cộng với hững ẩn uất tính dục đã khiến cho bệnh nhân 

có những hành vi và lời nói mất kiểm soát, cần theo dõi và điều trị dài 

lâu”. Đọc xong bệnh án, Thân nghe có giọng cười nhạo của thằng Tâm: 

- Lão bác sĩ điều trị cho mầy nói cũng có lý nhưng lão ta chỉ có mỗi 

chích thuốc an thần để tạm tách mầy ra khỏi tao với thằng Tưởng, thuốc 

chỉ công hiệu vài giờ, càng về sau thì càng phải tăng lượng thuốc nhiều 

hơn và mạnh hơn nữa. Rồi mầy sẽ dần dần lờn thuốc và càng ngày 

càng lệ thuộc vào thuốc, điều trị cái kiểu dùng thuốc như thế này chỉ 

làm tệ hại cho mầy về sau. Hiện tại bác sĩ chích thuốc cho mầy để mầy 

ngủ yên, thuốc tác dụng lên mầy chứ tao và thằng Tưởng thì thuốc ấy 
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chẳng có tác dụng gì. Dùng thuốc dài lâu thì mầy càng mụ mị ngu ngơ 

chứ không thể làm cho thằng Tưởng ngừng xúi giục mầy và càng 

không thể làm cho tan biến những mảnh vỡ ký ức trong tạng thức. 

-oOo- 

Lần đầu tiên đến Zen-Mental Treatment Center, Thân cảm thấy ở 

đây sao yên ả và lặng lẽ quá, mọi thứ đều rất đơn sơ nhưng dịu êm chi 

lạ. Thầy dạy thiền chẳng đòi hỏi hay yêu cầu gì khó khăn, ông ấy bảo 

ngồi xuống nghỉ ngơi trong vòng mười lăm phút thôi. Mười lăm phút 

đầu tiên trong đời nó sao mà dài dễ sợ, nó có thể chơi game suốt đêm 

vẫn thấy thời gian ngắn ngủi, nó có thể ngồi xem phim suốt mấy giờ 

liền hoặc làm việc cả ngày vẫn thấy thời gian ngắn hơn mười lăm phút 

ở đây. Mười lăm phút ngồi yên chẳng làm gì vậy mà trong người nó cứ 

ngọa nguậy, bức rức, tê mỏi rất khó chịu. Thằng Tâm và thằng Tưởng 

thì như con khỉ chuyền cành, con ngựa hoang chạy rông. Hai đứa lọan 

động dữ dội muốn kéo nó đứng dậy, thúc nó làm hay nói bất cứ điều 

gì. Thằng Tâm mở ra bao nhiêu là ký ức vụn vỡ trong quá khứ với 

những hờn- mừng, vui- giận, thương- ghét, lấy- bỏ...Còn thằng Tưởng 

xúi nó đứng dậy, thậm chí còn đem những mảnh ký ức vụn vỡ ấy kích 

vào sự đòi hỏi thỏa mãn dục lạc, Khi thằng Tâm và Tưởng quậy đến 

cao trào thì Thân chịu không nổi nữa bèn đứng dậy. Thầy dạy thiền 

cười mỉm tỏ vẻ rành rẽ thông cảm: 

- Hãy uống ly nước mát, thả lỏng thư giãn toàn thân, đừng chống 

lại tâm tưởng, mọi việc sẽ ổn thôi! 

Nó uống ly nước mát và cảm thấy khoan khoái đôi chút, bây giờ 

không ngồi trên sàn nữa, thầy dạy thiền bảo ngồi trên ghế: 

- Anh có thấy dòng nước đang chảy không? Khi ta bất thần chặn lại 

thì nước sẽ khựng lại và tràn bờ hoặc tung tóe trước khi chảy về hướng 

khác. Tâm tưởng anh cũng thế! Bấy lâu nay chảy theo hướng ấy, giờ 

anh chặn lại thì ắt nó sẽ tức và dội ngược. Anh cứ ngồi yên, tâm tưởng 

mặc kệ nó, không cần chống lại hay nghe lời nó,  chỉ tập trung vào hơi 

thở, hễ lẫn lộn thì lập tức lại quay về quán từng hơi thở vào ra. Mỗi 

ngày một tí, dần dần anh sẽ không còn bị tâm và tưởng xỏ mũi dắt đi, 
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tất nhiên anh và tâm tưởng vẫn sống chết với nhau chứ không thể tách 

rời. 

Những lần sau Thân thấy ngồi cũng dễ chịu hơn, thằng Tâm và 

Tưởng vẫn loạn động trong nó nhưng nó đã có thể làm lơ. Nó nghe lời 

thầy cứ đếm hơi thở, quan sát hơi thở, mặc kệ cho thằng Tâm lải nhải 

và thằng Tưởng xúi bày. Nó đã bớt nhộn nhạo rất nhiều 

Thế là nó đã đến với Zen-Mental Treatment cũng được hai tháng, 

phải nói hai tháng này thật sự dài và khó khăn với nó. Nó tập từ bỏ 

nghe lời thằng Tâm và Tưởng xui khiến, nó bác bỏ những đòi hỏi của 

cả hai đứa bạn thân. Nó không chiến đấu với kẻ thù bên ngoài mà là 

đang chiến đấu với chính hai thằng bạn chí cốt sống chết có nhau ấy. 

Cả ba đứa nó vốn đồng hành sanh tử từ quá khứ xa xưa đến giờ, cứ 

mỗi lần đổi kiếp là tạm xa nhau một thời gian nhưng rồi lại tái tập hợp 

lại khi mà tứ đại cùng hòa hợp nhau. Nó phải chiến đấu để xóa nhòa 

bớt những mảnh vụn vỡ ký ức uẩn uất tính dục bằng cách nạp những 

dữ liệu tốt lành  mới. Nó phải nạp thêm nhiều dữ liệu an lành để vùi 

sâu đi những mảnh vỡ ký ức không tốt đẹp đó. Nó bây giờ không còn 

nghe lời thằng Tưởng một cách mù quáng nữa. Lần đầu tiên trong đời 

không cần dùng thuốc an thần mà nó đã có giấc ngủ yên, mặc dù thằng 

Tâm và thằng Tưởng vẫn rù quến bên trong nó. Nó đã cảm nhận lại 

cuộc sống nhẹ nhàng dễ chịu khi không còn phải chạy theo những xúi 

dục của Tâm và Tưởng.  
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Cây Viết Hero 
 

 

Thằng Em ngước nhìn lên bầu trời, ánh mắt dõi theo con chim bìm 

bịp đang lượn vòng, bay qua bay lại, trước khi đáp xuống tổ, ở khu 

rừng dứa nước bên kia sông. Mỗi lần như thế, nó lại cảm thấy một niềm 

vui không thể nói thành lời. Mấy hôm nay, nó luôn theo dõi con chim.  

Mỗi buổi trưa sau khi tan học, thằng Em lại ra bờ sông, ngồi yên lặng 

nhìn chim lót tổ. Cảm giác đó vừa hồi hộp, vừa nôn nao, như thể chính 

nó cũng đang tham gia vào công việc lót tổ của đôi chim nọ. 

Trong đầu Em luôn hiện lên hình ảnh cây viết Hero mà thằng 

Ngọc—bạn học cùng lớp—mới khoe là vừa mua được với giá năm 

ngàn đồng. Cây viết Hero với nắp và chóp đuôi màu vàng, với ngòi 

vàng lấp lánh, trông thật đẹp. Thằng Em chưa bao giờ sở hữu một cây 

viết máy đẹp đến vậy. Nhà nó nghèo lắm, làm sao có đủ tiền để mua 

cây viết như của thằng Ngọc. Những lần đi học, bạn bè luôn trêu chọc 

nó vì cây viết cũ kỹ, là một cây lá tre đã gãy ngòi, đã bị lấm lem qua 

năm tháng. Nhưng thằng Em không bao giờ để lòng mình đau đớn vì 

điều đó, nó chỉ biết là gia đình mình nghèo, làm sao có thể mua được 

những thứ xa xỉ như vậy. 

Nó nghĩ rằng, nếu có thể kiếm ra chút tiền, có lẽ sẽ đủ để mua một 

cây viết Hero cho mình. Thế nhưng, làm sao có thể kiếm được tiền đây? 
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Nhà nó đã nghèo lại càng thiếu thốn, ba mẹ không đủ tiền sắm sửa 

những vật dụng cho con cái. Thằng Em đã nhiều lần nghĩ tới việc kiếm 

tiền bằng cách này cách khác. Có lúc, nó chợt nảy ra ý định trộm trứng 

vịt của nhà hàng xóm đem bán, nhưng ngay sau đó, nó lại bỏ qua. Lý 

trí nhắc nhở nó về lời dạy của ba mẹ, "giấy rách phải giữ lấy lề." Nó tự 

cảm thấy có lỗi và hiểu rằng dù thiếu thốn, nó vẫn phải giữ gìn phẩm 

hạnh của mình. 

Nhưng rồi, một ngày, khi vô tình phát hiện ra tổ chim bìm bịp trong 

khu rừng dứa nước, nó có một ý tưởng mới. Nó muốn bắt chim non để 

bán, có lẽ như thế sẽ nhanh chóng có tiền mua cây viết Hero mà mình 

ao ước. Cảm giác tội lỗi ban đầu khi nghĩ đến việc làm tổn thương gia 

đình chim non đã nhanh chóng bị hình ảnh cây viết Hero xóa mờ. Nó 

tự thuyết phục mình rằng chim bìm bịp mẹ sẽ không nhớ mãi và chim 

non sẽ sớm thay thế những lứa bị bắt đi. Lúc đó, nó lại hình dung ra 

cảnh mình sẽ tự hào cầm cây viết Hero vào lớp, được bạn bè ngưỡng 

mộ và suýt xoa. Niềm vui về cây viết Hero lấp đầy lòng nó, xóa tan đi 

tất cả lo lắng. 

Ngày nào, thằng Em cũng bơi qua sông, núp trong bụi rậm và chờ 

chim mẹ đi kiếm mồi để có thể lẻn đến tổ thăm. Nó đã học thuộc tất cả 

những giờ giấc và hành động của chim cha, chim mẹ, để tránh bị phát 

hiện. Nó không dám qua sông nhiều, sợ ba mẹ biết được, lại thêm lo sợ 

anh Nghĩa sẽ đòi chia phần khi biết được ý định bắt chim non đem bán 

của nó. Dù vậy, nó vẫn không thể dứt được hình ảnh cây viết Hero 

trong đầu.  

Một ngày, khi con chim non đã lớn dần. Chim non lúc này mới chỉ 

có vài sợi lông trắng lún phún, mềm mại như những sợi bông gòn nhỏ 

xíu, rải rác trên làn da mỏng manh của chúng. Những chiếc lông này 

vừa mới bắt đầu mọc, thưa thớt và nhẹ nhàng, như những chiếc tơ nhện 

đung đưa trong gió. Lớp lông mịn màng này khiến những chú chim 

non trông càng thêm mong manh và yếu ớt, giống như những cánh hoa 

mới nở, chưa kịp vững vàng trước thế giới bên ngoài. Mỗi cử động của 

chúng đều chậm rãi, lúng túng, ngơ ngác như chưa hiểu hết được sự 
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sống xung quanh. Những sợi lông trắng lún phún càng làm tăng thêm 

vẻ dễ thương, ngây thơ của chúng, khiến ai nhìn thấy cũng không khỏi 

cảm thấy xót xa và muốn che chở. Thằng Em quyết định gặp ông Chín, 

người thầy thuốc Nam trong xóm, đã từng mua tổ chim bìm bịp non 

có bộ lông đen tuyền mà anh Nghĩa nó đã bán cách đây không lâu.  

Ông Chín hỏi nó: 

- Tổ chim có mấy con? 

- Dạ có ba con. 

- Chúng nở bao lâu rồi?  Có lông chưa? 

- Dạ được hai ngày rồi. Lông chỉ lưa thưa vài cọng trắng trắng… 

Ông Chín dặn nó phải chờ ba ngày nữa cho chim con lớn hẳn rồi 

mới bắt. Và khi chim con đủ tuổi, ông sẽ trả cho nó bảy ngàn đồng—

một số tiền rất lớn đối với thằng Em.  

Em mừng rỡ đến mức không thể nào tập trung vào bài học. Bảy 

ngàn đồng là quá đủ để nó thực hiện giấc mơ của mình, mua cây viết 

Hero, và còn dư tiền để giúp đỡ gia đình. 

Ngày bắt chim cũng đến. Thằng Em lén lút ra bờ sông, đeo găng 

tay, cẩn thận chui vào bụi dứa để bắt chim mà không làm hư tổ. Tổ 

chim bìm bịp rất khó tìm, lại nằm kín trong bụi dứa đầy gai nhọn tua 

tủa, nên việc này không hề đơn giản. Hơn nữa, mùi hôi thối từ thân 

chim non khiến nó phải nín thở suốt cả quá trình. Tuy vậy, thằng Em 

vẫn cố gắng để hoàn thành công việc. Nó bắt được ba con chim non, và 

đặt chúng vào một hũ rượu trắng như lời ông Chín dặn. Khi nhìn thấy 

chúng vẫy vùng, miệng mở rộng kêu chiêm chiếp rồi từ từ chìm xuống, 

lòng thằng Em đột ngột trỗi dậy cảm giác tội lỗi. Nó đã phá vỡ mái ấm 

gia đình của chúng. 

Ngay lúc đó, chim mẹ bay về, nhận ra tổ của mình đã bị xâm phạm. 

Chim lao vào tấn công thằng Em, khiến nó hoảng hốt nhảy xuống nước 

và vội bơi qua sông. 

Qua đến bờ, Em vội chạy một mạch đến nhà ông Chín bán hũ rượu 

đựng những con chim non còn đỏ hỏn, hận tiền từ tay ông Chín. 

Nhưng không hiểu sao, khi thằng Em cầm bảy ngàn đồng trong tay, 



_______________________________________ 

24 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

lòng nó vẫn cảm thấy nặng trĩu. Dù đã mua được cây viết Hero, nhưng 

những gì đã làm với gia đình chim bìm bịp vẫn khiến nó không thể vui 

nổi. 

Về đến nhà, thằng Em giấu cây viết Hero trong túi. Mẹ nó nhìn thấy 

những vết xước trên tay và hỏi, thằng Em không thể che giấu nữa. Nó 

thành thật kể cho mẹ nghe về việc bắt chim và cảm giác tội lỗi đeo bám 

nó từ khi làm việc đó. Mẹ ôm nó vào lòng, an ủi và nói rằng nó đã làm 

một việc tốt cho gia đình. Mặc dù vết thương trên người nó vẫn còn 

đau, nhưng sự chăm sóc của gia đình khiến nó cảm thấy ấm áp. 

Đêm đó, thằng Em không ngủ được. Những hình ảnh của ba con 

chim non vẫy vùng trong hũ rượu, rồi dần chìm xuống, cứ ám ảnh 

trong tâm trí nó. Tiếng kêu thảm thiết của chim mẹ như vẫn vọng lại 

từ bờ sông, khiến lòng nó đau đớn. Nó nhận ra rằng mình đã sai. Nó 

không chỉ làm tổn thương một gia đình chim mà còn làm mất đi sự 

trong sáng của ước mơ mình đã có. 

Sáng hôm sau, thằng Em quyết định sẽ nói với mẹ về cây viết Hero.   

Nó sẽ trả lại cây viết, đưa cho mẹ hết tất cả số tiền ấy để phụ gia đình 

mua gạo và thức ăn. Nó sẽ sống một cuộc sống tốt hơn, học cách kiếm 

tiền một cách chính đáng và không bao giờ để những ham muốn tầm 

thường dẫn lối mình đi sai đường nữa. Dù cho không có cây viết Hero, 

thằng Em biết rằng hạnh phúc thật sự đến từ sự hi sinh, tình thương 

và sự chân thành trong gia đình. 

Em mỉm cười, quyết tâm thay đổi, sống cuộc sống thật tốt và đợi 

chờ một tương lai tốt đẹp hơn, dù không có cây viết Hero lấp lánh ấy. 
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Chị Hương 
 

 

Thế là chị Hương đã bỏ đi. Chị rời khỏi nhà chúng tôi như chị chưa 

từng đến. Có khác chăng là lúc chị đến chỉ có một mình. Nhưng khi rời 

khỏi, chị dắt theo bé Chuột, đứa bé gái chưa đầy ba tuổi của chị. 

Chuyện đi hay ở của một người không giống như những chuyến xe 

buýt có giờ giấc, hành trình, rõ ràng. Chị đến nhà tôi cách đây bốn năm. 

Lúc chị đến, tôi chỉ là một cậu bé mười tuổi, chưa biết gì. Lần đó, sau 

một chuyến đi buôn, mẹ tôi dắt chị về nhà, gọi tôi lại và nói với tôi: 

- Tịnh, lại đây mẹ biểu. 

- Dạ, mẹ gọi con. 

- Tịnh này...Ðây là chị Hương. Còn đây là Tịnh, con trai của dì. 

- Dạ, em chào chị. 

- Chị chào em. Em trai bao nhiêu tuổi rồi? 

- Dạ em được mười tuổi. 

Mẹ nhìn chúng tôi, ngắt lời: 

- Chị Hương sẽ ở lại nhà chúng ta một thời gian để giúp mẹ chăm 

sóc ngoại và con. Thôi hai chị em làm quen nhau nhé. 

- Dạ. 

Mẹ nói với chúng tôi được vài câu rồi mẹ vào nhà tìm bà ngoại để 

nói chuyện. Chắc là chuyện của người lớn. Lúc đó tôi cũng không để 
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tâm cho lắm. Mẹ đi rồi, tôi nhìn chị Hương kỹ hơn. Chị Hương độ 

chừng hai mươi tuổi. Chị có mái tóc đen, dài. Khuôn mặt thanh tú và 

đặc biệt là đôi môi đỏ hồng với má lúm đồng tiền. Chị có dáng người 

nho nhỏ thon gọn, nhưng có da có thịt chứ không phải ốm tong ốm teo 

như những cô người mẫu hay hoa hậu mà tôi từng thấy trên truyền 

hình. 

Trước khi chị Hương đến, nhà tôi chỉ có ba người. Bà ngoại cũng 

gần bảy mươi tuổi, mẹ và tôi. Mẹ tôi ít khi nào ở nhà vì mẹ đi buôn bán 

ở Ðắk Nông. Mẹ mua cá khô của những người dân chài quanh xóm ở 

xã Vĩnh Lương này và đem lên vùng Ðắk Nông hoặc Buôn Mê Thuột 

để bán cho người dân tộc. Sau đó mẹ mua nông phẩm của họ đem về 

bán lại cho những người trên chợ thị xã. Mẹ tôi xa nhà miết, có khi đi 

hơn hai tuần mới về. Mọi việc trong nhà bà ngoại tôi tự lo. Bà nấu cơm 

nước và giặt giũ áo quần cho hai bà cháu. Còn tôi chỉ biết ăn, học và đi 

rong quanh xóm hoặc cùng đám bạn chơi đánh trỏng, đá dế, bắn bi. Kể 

từ hôm mẹ dắt chị Hương về nhà, tôi ít đi long nhong ngoài đường. Tôi 

thích ở quanh chị. Coi chị xếp hoa giấy, hoặc nghe chị hát vọng cổ Tô 

Ánh Nguyệt. Tôi thích nhìn thấy chị cười. Mỗi lần chị Hương cười hai 

đồng tiền trên má lúm sâu, rất xinh. Người ta nói những người có má 

lúm đồng tiền thường là những người sống rất tình cảm, lãng mạn. Mỗi 

khi chị cười để lộ hai hàm răng trắng đều rất dễ thương. Nhưng chị 

Hương hiếm khi cười. Những lúc rỗi rảnh, chị ngồi thẫn thờ trước hiên 

nhà, nhìn xa xăm. Tôi không biết chị nhìn ai ngoài cửa hay chị đang 

chờ đợi ai. Có lần tôi hỏi ngoại tôi: 

- Ngoại ơi, sao con thấy chị Hương hay ngồi nhìn ra cổng vậy 

Ngoại? 

- Chắc nó nhớ nhà. 

- À mà nhà của chỉ đâu sao không ở mà ở nhà mình vậy ngoại? 

- Chuyện người lớn, con không hiểu đâu. 

Chị Hương rất khéo tay và nấu ăn ngon. Không như ngoại hay mẹ 

tôi, chỉ biết nấu một vài món như cá kho, thịt kho, canh rau hoặc xào. 

Chị Hương nấu rất nhiều món ăn lạ, đẹp và ngon mà tôi chưa bao giờ 
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được ăn. Chị Hương ở nhà tôi hơn nửa năm thì chị sanh một bé gái. 

Chị đặt tên cho bé là Nguyễn Hương Trà Mi. Ở nhà chúng tôi gọi là bé 

Chuột vì bé sinh năm con chuột. Bé Chuột rất dễ thương. Bé ít khi khóc 

nhè như những đứa trẻ khác. Chắc có lẽ là bé Chuột biết thân phận 

mình nên chẳng mè nheo? Bé bú no rồi ngủ. Mỗi lần chị Hương cho bé 

bú, tôi tò mò lén nhìn. Ðôi vú căng tròn sữa, trắng phau. Núm vú hồng 

hồng, tung tưng mỗi khi chị vỗ nhẹ vào mông ru bé ngủ. Bé Chuột 

thường bú no rồi lăn ra ngủ. Chị Hương để cho bé ngủ muồi trên tay 

rồi mới đặt bé vào nôi mây. 

Khi bé Chuột được một tuổi, chị Hương thường nhờ tôi coi bé để 

chị làm công việc nhà. Chị giúp chúng tôi làm việc nhà, nấu ăn cho hai 

bà cháu. Chị còn nấu chè trôi nước gánh đi bán dạo quanh xóm để kiếm 

thêm tiền lo cho con gái. Chè trôi nước chị nấu trắng mịn, thơm lừng. 

Buổi sáng chị dậy thật sớm, ngâm nếp, xay, đăng rồi ủ bột. Chị xào 

đậu xanh cùng hành hương, tóp mỡ để làm nhân bánh. Sau khi cơm 

trưa xong, chị cho bé Chuột ngủ rồi tiếp tục vò viên làm chè trôi nước. 

Những viên chè vừa trắng lại vừa tròn nổi lềnh bềnh trong nồi nước 

đường thơm mùi gừng tươi. Trên mặt chén chè, chị rắc thêm một ít mè 

trắng đã rang vàng. Khi bỏ những viên chè vào trong miệng, chúng 

mềm nhũn rồi tan chảy xuống bụng. Chè trôi nước chị Hương ăn rất 

tuyệt nhất là sau buổi xế trưa. Chè của chị Hương ngon lắm, nên chỉ 

vài tiếng đồng hồ gánh đi bán là hết sạch. 

Ở đầu xóm chúng tôi có một gia đình rất giàu. Nhà lầu cao tầng, 

song cửa sắt uốn hình rồng phượng. Tường xây bốn phía như một dinh 

thự của tổng thống. Ðó là nhà anh Hạc.  

Anh Hạc thích chị Hương. Mỗi lần chị Hương gánh chè đi qua, anh 

đều gọi vào mua và tìm cách làm quen. Anh Hạc đẹp trai, cao, to, mái 

tóc chẻ hai phủ lòa xòa xuống mắt. Anh si mê chị Hương lắm, nhưng 

chị lại không thích anh. Nhà anh Hạc nuôi rất nhiều cá kiểng. Nhiều 

nhất là loại cá bảy màu. Cá trống có cái đuôi to xoè ra như cánh quạt 

mỗi lần ve vãn cá mái. Những chiếc đuôi có đủ màu sắc óng ánh kim 

tuyến nhìn rất mê hoặc. Tôi thích nhìn chúng bơi trong nước hoặc nhìn 
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chúng đá nhau. Có lẽ anh Hạc biết tôi thích nuôi và coi đá cá, nên anh 

thường gọi tôi vào nhà cho tôi xem hai con cá cắn nhau. Thỉnh thoảng, 

anh còn cho tôi vài con đem về nhà nuôi. Tôi chỉ nuôi được vài ba hôm 

thì chúng lăn đùng ra chết. Không phải anh Hạc yêu thương tôi mà gọi 

tôi vào nhà cho xem cá và cho cá về nuôi. Chẳng qua anh muốn lấy 

lòng tôi để tôi làm chim mồi chim xanh nhờ đưa thư giùm cho anh đến 

chị Hương. Anh Hạc nhờ tôi trao thư giùm anh mấy bận, nhưng chị 

Hương chẳng hồi âm. Chắc có lẽ chờ đợi lâu quá, nên một buổi tôi đang 

trên đường đi học về, anh chận tôi lại. Anh kéo tôi vào nhà rồi hỏi: 

- Tịnh, mấy lần tao nhờ mày đưa thư cho chị Hương, mày có đưa 

giúp không? 

- Dạ có. 

- Thiệt? Lạ quá.... Có mà sao mấy lần rồi không thấy chị Hương hồi 

âm? Và dạo này cũng không thấy Hương gánh chè đi qua hướng này 

nữa? 

- Em đâu biết. Sao anh không hỏi chỉ thử? 

- Hỏi được thì tao đâu hỏi mày làm gì. Mà nè, tao cho mày hai con 

cá Phi Tiễn, mày dìa hỏi Hương là có đọc thư tao viết không nha? Nếu 

đọc sao không trả lời. Mày hỏi xong cho tao biết tao cho thêm hai con 

Da Rắn. 

- Anh nói thiệt không? Cho em hai con Phi Tiễn và hai con Da Rắn? 

- Ừa tao nói xạo với mày làm gì. Nhớ hỏi rồi cho tao biết nha. Hai 

con Da Rắn chiến đang chờ mày đó. 

- Dạ. Anh hứa rồi nha. 

- Ừa. Ði ra sau hè với tao, tao vớt cho hai con Phi Tiễn trước. 

Tôi đi theo anh Hạc ra sau nhà anh để bắt cá. Phía sau nhà là những 

hồ cá lớn với rất nhiều loại khác nhau như cá bảy màu: Phi Tiễn, Da 

Rắn, Lưỡi Kiếm. Cá ba đuôi với cái bụng to phình ục ịch, lúc lắc, nhìn 

ngồ ngộ, cá đỏ song kiếm, cá đuôi én, cá ông Tiên, cá đá Lia Thia...vv... 

vv... bơi nhởn nhơ quanh hồ nhìn rất thích. Anh Hạc lấy cái bịch ni lông 

vớt cho tôi hai con cá bảy màu và căn dặn: 
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- Mày nhớ hỏi nha. Xong, tao cho hai con Da Rắn hay mày muốn 

con nào tao cho con đó. Chịu không? 

- Dạ... Ðã quá! Cám ơn anh. Thôi em dìa em hỏi chị Hương liền. 

Tôi cầm bịch cá bảy màu chạy nhanh về nhà. Tôi đi thẳng ra nhà 

sau lấy cái nồi lớn, múc nước, thả hai con cá vào nồi để nuôi. Tôi không 

dám thả chúng vào trong thạp nước dùng vì sợ chị Hương hay ngoại 

tôi lấy nước nấu ăn, tắm rửa, múc luôn hai con cá thì toi. Tôi đã bị một 

lần, nên tôi không thả chúng vào thạp nước nữa. Ðể cho chắc, tôi bưng 

cái nồi lên nhà trên cất dưới gầm giường. Lúc tôi đi ngang qua phòng 

chị Hương, tôi thấy chị đang đùa với bé Chuột. Tôi chào chị: 

- Thưa chị em mới đi học về. 

- Ờ, sao hôm nay về trễ vậy em? Ðói bụng chưa? Chị để phần cơm 

dưới nhà bếp. 

- Dạ…Ngoại đâu rồi chị? 

- Ngoại mới đi qua nhà bà Mười mua trầu rồi. Chắc cũng sắp về... 

- Chị Hương... 

- Gì vậy? 

- Dạ... Dạ... 

- Có chuyện gì mà ấp a, ấp úng vậy? Nói đi. 

- Dạ mấy lá thư anh Hạc gửi cho chị đó... Chị có đọc không? 

- Chị có đọc. 

- Chị đọc sao không trả lời cho ảnh? 

- Chị không thích. Em mới từ nhà anh Hạc về phải không? 

- Dạ. Lúc nãy em đi học về ảnh chận đường em kêu em vô cho hai 

con cá và hỏi em. Sao lúc này chị không gánh chè qua hướng nhà anh 

Hạc nữa vậy? 

- Chị không thích, nên... À, em còn nhỏ em không hiểu đâu. 

- Em gần mười hai tuổi rồi, không còn nhỏ đâu. Chị không thích 

anh Hạc? Anh ấy đẹp trai, nhà giàu nữa. 

- Ờ... Ðẹp trai, con nhà giàu, nhưng mà... 

Chị kềm lại kịp thời để không bật ra chữ dốt. Rồi chị tiếp: 
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- Chị không thích. Chị không thích mẫu người như vậy. Nhà anh 

ấy giàu, nhưng cả nhà không ai đi làm thì tiền núi cũng hết. 

- Tại chị mới về ở đây chị không biết thôi. Lúc trước anh Hạc có đi 

biển. Nhà ảnh có tàu đánh cá lớn nhất nhì ở cái làng này đó. Nhưng 

chắc tại mấy người anh chị của ảnh ở bên Mỹ gởi tiền về nhiều nên cả 

nhà bán hết tàu cá ở nhà mà vẫn có tiền để tiêu xài không hết đó chị. 

- Ờ... Chị có nghe hàng xóm nói. Nhưng chị không thích... Với lại 

chị đã có bé Chuột, nhà anh ấy chắc sẽ không chịu chị. 

- Nhưng anh ấy thương chị lắm. 

- Thôi không nói chuyện này nữa. Em xuống ăn cơm đi rồi chơi với 

bé Chuột để chị còn đi bán. 

- Dạ. 

Tôi đi xuống nhà bếp để ăn trưa, nhưng vẫn còn thắc mắc trong 

đầu và không hiểu vì sao chị Hương lại không thích anh Hạc. Gia đình 

anh Hạc chỉ còn có mỗi mình anh sống với ba má. Tất cả anh chị đều 

sống ở Mỹ. Năm nào nhà anh cũng có Việt Kiều ở Mỹ về thăm. Lần nào 

cũng vậy, mỗi lần họ về là đám con nít chúng tôi tụ lại như bầy ruồi để 

chờ kẹo Sô-cô-la mà anh chị của ảnh đem phân phát. Những thỏi kẹo 

sô cô la khi bỏ vào miệng chúng tan chảy thơm ngon, ngọt lịm, béo 

ngậy, thêm một chút đăng đắng ở đầu lưỡi rất tuyệt vời. Từ lúc chị 

Hương đến nhà chúng tôi sống, tôi được anh Hạc ưu tiên cho nhiều 

kẹo hơn những đứa con nít cùng xóm. Anh Hạc tốt vậy mà chị Hương 

lại không thích làm tôi cứ thắc mắc trong đầu. 

Hôm sau, lúc đi học về, tôi ghé nhà anh Hạc để kể cho anh ấy nghe. 

Tôi nói với anh ta rằng chị Hương có đọc thư anh viết, nhưng chị ấy 

không thích trả lời thư. Vì chị ấy sợ gia đình anh không chấp nhận một 

người có con riêng như chị. Chị còn bé Chuột phải lo. Nghe tôi kể xong, 

anh Hạc buồn lắm. Anh ngồi thừ người ra. Tôi chào anh và ra về. 

Bé Chuột đã lớn. Mỗi ngày chị Hương dẫn theo bé để bán chè. Lúc 

này chị Hương còn bán thêm xôi bắp, xôi đậu đen, và xôi đậu phộng 

buổi sáng nên chị ít có thời gian rảnh rỗi như trước. Chị Hương không 

còn thời gian để ngồi trước hiên nhà, mắt nhìn ra đầu ngõ mơ màng. 
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Công việc như cuốn chị bay theo. Chị không còn nấu nhiều món ăn đẹp 

và ngon như hồi chị mới đến. Thay vào đó chị nấu một lần thật nhiều 

để chúng tôi hâm lại ăn. 

Nghỉ hè, tôi cùng đám bạn trong xóm đi bắt dế, mò tôm, câu cá 

hoặc chơi những trò chơi mà đám con nít chúng tôi thường hay chơi 

như bắn bi, tạt lon, bắn súng, thả thuyền ghe làm bằng vỏ dừa hay lon 

sữa bò...  

Tôi ít khi ở nhà hoặc đi ra xóm ngoài như lúc còn đi học. Mỗi ngày, 

từ sáng đến chiều tối, tôi cùng đám bạn trong xóm đi rong cho đến khi 

tối mịt hoặc đói bụng mới mò về nhà. Ðôi lúc đói bụng, tôi ghé lại quán 

tạp hóa trong xóm ăn hoặc ăn ở nhà bạn bè. Tôi chỉ bận tâm tới những 

con diều bay cao, những con dế cồ lửa cắn nhau đến bỏ mạng, những 

chiếc ghe trò chơi nào chạy nhanh để qua được bên kia bờ sông. Tôi 

không còn thời gian bận tâm tới việc khác. Tôi quên bẵng đi chuyện 

anh Hạc và chị Hương. Nếu như hôm đó không có thằng Thành nhắc 

đến, có lẽ tôi đã không còn nhớ đến anh Hạc là ai. 

Sáng hôm đó, đám con nít chúng tôi lội sông để qua bên bờ láng 

bắt dế. Bờ láng rộng thênh thang với đám cỏ xanh phủ kín đến ống 

quần. Tháng hè, nước bờ cạn khô. Những chú dế than, dế cồ lửa, đào 

hang làm tổ dưới các khe nứt. Chúng tôi đi từ sáng sớm, khi mặt trời 

chưa thức giấc. Lúc sương đêm còn đọng trên ngọn cỏ khô. Lúc những 

con dế cồ cạ đôi cánh vào nhau tạo ra tiếng rẹt rẹt gọi tình. Chúng tôi 

nhẹ nhàng bước chân không trên đám cỏ, lắng nghe những tiếng tục 

mái của đám dế cồ mà bắt chúng về cho đá nhau. Từ sáng sớm đến gần 

trưa chúng tôi bắt được vài con dế. Cũng có hôm không được con nào. 

Trong nhóm đi bắt dế của chúng tôi, Thành là đứa có đôi tai thính và 

đôi tay nhanh nhẹn nên lúc nào nó cũng bắt được nhiều dế nhất. Thành 

ở xóm ngoài, gần nhà anh Hạc. Mỗi lần muốn đi bắt dế, nó phải đi bọc 

lên đường quốc lộ rồi đi vòng qua con sông mới đến bờ láng hoặc có 

thể ra xóm tôi, lội qua sông để đi gần hơn. Thường thì Thành đi đường 

bọc cho khỏi lội qua sông. Nhưng hôm đó có lẽ nó thức dậy muộn, nên 

nó đi theo hướng lội sông với chúng tôi để bắt dế. Cả ngày hôm đó tôi 
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chẳng bắt được con dế nào. Trong khi đó Thành bắt được sáu con dế 

cồ mun và cồ lửa. Ðến trưa, gần đến giờ về, thấy tôi không có con nào, 

Thành kêu tôi lại và nói: 

- Ê, Tịnh... Mày muốn có dế không? 

- Muốn chứ. Mày cho tao hả? 

- Ừa, cho mày cũng được. Nhưng mai mốt ông Hạc có cho mày cá, 

mày nhớ cho tao với. 

- Sao mày biết anh Hạc cho tao cá? 

- Ông Hạc ổng mê bà Hương ở nhà mày, nên mày muốn có cá là 

ổng cho mày liền chứ gì. Ai lại không biết. 

- Ờ, cũng được. Nhưng lâu nay tao không có ra xóm ngoài đó và 

chị Hương cũng không thích ảnh, nên ảnh không còn cho tao nữa. 

- Ổng còn mê bà Hương lắm. Hôm nào mày giả đò ra đó đi một 

vòng là ổng gọi cho mày cá về nuôi, thoải mái luôn. Tao nghe nói ổng 

thất tình dữ lắm. 

- Ồ... 

- Nhớ nha, có cá nhớ cho tao. Nè, tao cho mày hai con. Hai con này 

chiến lắm, chắc đá cũng dai đó nha. 

- Tao cảm ơn mày nha. 

Mùa dế trôi qua, chúng tôi trở lại trường học. Sau cả tháng trời tôi 

mới đi ngang qua nhà anh Hạc. Buổi sáng, khi tôi đi ngang qua nhà 

anh. Anh thấy tôi, anh chận lại, hỏi: 

- Ê, Tịnh. Sao cả tháng nay tao không thấy mày đi ra đây? 

- Dạ nghỉ hè em không đi đường này, nên anh không thấy đó. 

- Chị Hương dạo này ra sao rồi? 

- Dạ cũng bình thường như mọi ngày. Thôi anh để em đi học chứ 

không trễ giờ học của em. 

- Ừa... Thôi mày đi học đi. Tí trưa về ghé tao hỏi chút chuyện nhé. 

Hỏi xong tao cho cá về nuôi. 

- Dạ. Thôi em đi học. 

Trưa tan trường về, lúc đi qua nhà anh Hạc, anh thấy tôi. Anh vội 

mở cổng nhà chạy đến đón. Anh kéo tôi vào trong nhà và nói: 
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- Tao chờ mày cả buổi sáng lâu thấy bà cố. 

- Chờ em chi? Em đi học mà. 

- Thì chờ mày về để hỏi chút việc của Hương. 

- Sao anh không hỏi chị ấy? Em có biết gì đâu, hỏi em chi cho mất 

công? 

- Mày còn nhỏ nên chưa biết chuyện của người lớn đâu. Thôi tao 

nhờ mày thì mày cứ giúp rồi tao cho cá về nuôi. Mai mốt mày lớn sẽ 

biết. Hương nghiêm quá, tao không biết là Hương có giận tao không? 

Tao nhờ mày đưa thư cho Hương mà Hương từ chối trả lời. Mấy tháng 

nay tao vô trong xóm để tìm Hương. Tao nói thiệt với mày là tao có 

thấy Hương, nhưng tao không dám vô nhà... 

- Dạ. Có gì mà không dám. Nhà em đâu có ai đâu mà sợ. 

- Ừa... Tao vô trong xóm nhiều lần, nhìn thấy Hương ở xa thôi rồi 

dìa. À mà lần nào ra cũng không thấy mày, nên không biết nhờ ai. 

- Ờ... Ờ... Tại em đi chơi với mấy đứa trong xóm miết. 

- Mày nghĩ hôm nay tao ra gặp mặt Hương được không? 

- Em đâu có biết. Anh muốn thì anh ra hỏi chỉ thôi. 

- Ừa... Thôi mày dìa đi... Ðể chiều nay tao đem vô cho mày mấy con 

cá. Nhớ ở nhà chờ tao nha? Mà mấy giờ thì Hương mới đi bán chè dìa? 

- Dạ thường thì khoảng bốn giờ hay bốn rưỡi thì chỉ về. Anh ra 

khoảng năm giờ chắc có chỉ ở nhà. 

- Ừa vậy chờ tao lúc năm giờ chiều nha. 

- Dạ, thôi em về chứ ngoại và chị Hương trông. 

Tôi ngồi trước hiên nhà nhìn chị Hương đút cơm cho bé Chuột ăn. 

Tôi hỏi chị: 

- Chị Hương nè... 

- Gì vậy em? 

- Sao dạo này em không nghe chị hát Tô Ánh Nguyệt nữa? 

- Chị bận tối mắt tối mũi mà hát hò gì em... 

- À mà chị có biết anh Hạc vô xóm mình tìm chị mấy lần không? 

- Ờ... Chị có nghe người trong xóm nói, nhưng chị không để ý. 
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Chúng tôi ngừng cuộc trò chuyện vì thấy anh Hạc ở ngoài ngõ. Anh 

đang đi về hướng chúng tôi. Thấy chúng tôi trước hiên nhà, anh chào: 

- Chào Hương. Chào bé Chuột dễ thương... 

Vừa nói anh vừa tới gần bé Chuột làm quen với bé. Bé Chuột thấy 

người lạ, chạy đến ôm chân chị Hương, trốn ra sau lưng chị. Con bé len 

lén đưa mắt nhìn anh Hạc. Anh Hạc thấy vậy, mở túi ni lông lấy một 

thỏi kẹo sô cô la Hershey đưa cho bé Chuột và nói: 

- Chú cho cháu kẹo nè... 

Bé Chuột vẫn ôm chặt chân mẹ, nhìn thỏi kẹo trên tay anh Hạc, rồi 

ngước lên nhìn chị Hương. Chị Hương nói: 

- Cám ơn anh... Nhưng con bé còn nhỏ quá chắc chưa biết ăn kẹo. 

Anh cất lại đi. Anh qua đây tìm Tịnh hả? 

- Ờ... Ừm... Không... Anh qua đây tìm Hương. Ồ không... Anh qua 

đem mấy con cá cho thằng Tịnh rồi thăm Hương. 

Anh quay sang tôi nói: 

- Tịnh nè, anh cho em bịch cá để nuôi này. Em bỏ vào hồ đi. 

- Dạ cám ơn anh. Ôi nhiều cá quá. Nhưng nhà em không có hồ. Ðể 

em lấy cái nồi bỏ vào. 

- Sao bỏ trong nồi? 

- Chứ nhà em không có hồ. Nhà em chỉ có cái thạp nước lớn và cái 

lu đựng nước uống thôi. 

- Ờ... Vậy hả? Cá mà nuôi trong nồi nó không sống lâu đâu. Ðể hôm 

nào anh mua cho em cái lu nuôi cá... 

Anh Hạc hôm nay làm tôi ngạc nhiên lắm. Anh không kêu tôi bằng 

mày và xưng tao như mọi hôm mà là anh em ngọt xớt. Anh còn đem 

cho tôi rất nhiều loại cá cảnh khác nhau. Giờ lại còn hứa mua cho tôi 

cái lu để tôi nuôi cá nữa. Tôi nhận bịch cá cảnh từ tay anh Hạc và đi ra 

sau nhà. Tôi lấy cái nồi mà tôi thường dùng để nuôi cá thả chúng vào. 

Nhìn cái nồi chật hẹp với hơn chục loại cá cảnh bơi lội bên trong, tôi 

thấy tội nghiệp cho chúng. Nhất là hai con cá ba đuôi có cái bụng ục 

ịch lúc nào cũng đớp hơi trong cái nồi nhỏ. Tôi nghĩ tới lời hứa của 

mình với thằng Thành hôm nọ. Tôi quyết định chỉ giữ lại bốn con cá 
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mình thích. Số còn lại, tôi lấy nước bỏ vào trong túi ni lông rồi bắt số cá 

còn lại vào túi. Cầm túi cá cảnh đi lên nhà trước, tôi nói lớn cho chị 

Hương và anh Hạc nghe: 

- Anh Hạc ở chơi. Chị Hương ơi, em chạy qua nhà thằng Thành 

chút xíu rồi về liền. 

Không đợi cho chị Hương trả lời. Tôi cầm túi cá cảnh chạy thẳng 

một mạch ra nhà thằng Thành. Giờ này là giờ cơm chiều. Mọi người 

trong xóm ai cũng ở nhà để ăn cơm cùng gia đình. Vừa đến trước cổng 

nhà Thành, tôi gọi lớn: 

- Thành ơi, có nhà không? 

Thành từ trong nhà chạy ra hỏi: 

- Ê, Tịnh, gì đó? 

- Tao đem cá cảnh cho mày nè. Lúc nãy anh Hạc đem qua cho tao 

hơn chục con mà tao không có chỗ để nuôi. Tao chỉ giữ lại bốn con cá 

bảy màu. Còn lại cho mày hết nè. 

- Ðẹp quá. Hết sẩy luôn. Cám ơn mày nha. 

- Ừa. Thôi tao đi dìa. Hôm nào tao qua nhà mày coi đá cá. 

Rời nhà Thành, tôi chạy về nhà mình. Ðến nhà, tôi vẫn còn thấy anh 

Hạc đang nói chuyện với chị Hương trong phòng khách. Tôi đi ra nhà 

sau tìm ngoại. Ngoại tôi đang chơi với bé Chuột. Ngoại lúc này yếu đi 

nhiều. Tóc ngoại đã bạc trắng hết. Thỉnh thoảng ngoại còn hay quên. 

Tôi đến bên ngoại hỏi lớn: 

- Ngoại ăn cơm chưa? 

- Ngoại ăn rồi. Mày biết thằng nói chuyện với con Hương nhà trên 

là ai không? 

- Dạ anh Hạc con bà Sáu xóm ngoài đó ngoại. 

- Con bà Sáu nào? Sáu bán mắm hả? 

- Dạ không… Bà Sáu mà nhà có ghe ba lốc, có nhiều con đi Mỹ đó 

ngoại. 

- Ờ ... Con ăn cơm rồi đi ngủ... 

- Ngoại ơi, mới năm giờ chiều mà ngủ gì ngoại. Ngoại mệt thì để 

con chơi với bé Chuột cho. Ngoại nghỉ đi. 
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- Ờ... Tao nghe nói mẹ mày đi buôn chuyến này nữa rồi nghỉ kiếm 

việc gì đó làm chứ không đi buôn đường xa nữa. Ngoại cũng già rồi, 

sống nay chết mai mà nó cứ đi xa miết... 

Nghe ngoại nó vậy tôi buồn và thương ngoại quá. Chị Hương từ 

nhà trên đi xuống, nói: 

- Ngoại nghỉ ngơi đi, để con tắm cho bé Chuột rồi cho nó ngủ sớm. 

Con còn việc phải làm nữa. 

- Thằng gì về rồi hả con? 

- Dạ về rồi. Con nói chuyện rõ ràng với ảnh rồi. Coi bộ ảnh đã hiểu. 

- Ờ... Bây tính sao thì tính. Chuyện tình cảm người ngoài không 

giúp được gì. 

Kể từ khi anh Hạc gặp chị Hương ở nhà chúng tôi cũng đã hơn mấy 

tháng rồi. Mỗi ngày tôi đều đi học ngang qua nhà anh Hạc, nhưng 

không thấy anh chờ đón đường để hỏi tôi về chị Hương nữa. Cho tới 

một hôm, anh Hạc đón đường tôi lại. Khi nhìn thấy anh, tôi hơi giật 

mình. Người anh ốm tong, râu tóc bù xù. Hai mắt sâu hóm như người 

mất ăn mất ngủ. Anh lấy trong túi ra một tờ tiền năm trăm đồng đưa 

cho tôi và nói: 

- Tao cho mày năm trăm, mày có thể giúp tao một việc được không? 

- Dạ, mà việc gì mới được. 

- Việc này mày không được cho ai biết, nhất là Hương, nghe không? 

- Dạ, nhưng… 

- Việc này dễ ẹt. Mày làm được. Mấy tháng nay tao cố tìm cách quên 

Hương, nhưng tao không tài nào quên được. Không còn cách nào khác. 

Tao cho mày năm trăm, mày giúp tao lấy một thứ của Hương đưa cho 

tao là được năm trăm. 

- Dạ không được đâu. Mẹ em dạy không được ăn cắp. Mà chị 

Hương biết được em lấy, méc mẹ đánh em chết. 

- Chuyện này tao tính rồi. Tao không nói, mày không nói không ai 

biết đâu. Tao không kêu mày ăn cắp tiền đâu mà sợ. 

- Vậy anh kêu em ăn cắp gì của chị Hương? 
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- Tại tao thương tao nhớ Hương mà Hương không thương tao, nên 

tao muốn có một vật để làm kỷ niệm từ Hương. 

- Ồ tưởng chuyện gì, chuyện này anh hỏi chị Hương là được chứ 

gì. Chị ấy tuy nghiêm, chứ chị ấy cũng dễ thương và thương người lắm. 

Anh nói chỉ cho là được. 

- Không... Mày không biết đâu. Cái này nói không được. Chỉ mình 

mày và tao biết thôi nghe không? Tao muốn mày ăn cắp cái quần lót 

dơ của Hương cho tao để tao làm kỷ niệm. 

- Trời đất! Kỳ cục quá! Ai mà lấy quần lót dơ của người khác. Thôi 

em không làm đâu. 

Thình lình anh Hạc ôm lấy vai tôi. Anh quỳ xuống và bắt đầu lạy 

tôi. Tôi hoảng hồn đẩy tay anh ra và bỏ chạy thật nhanh về nhà. Mấy 

ngày sau đó, mỗi lần đi học tôi đều chạy thật nhanh qua khỏi nhà anh 

Hạc để khỏi thấy anh. Tôi sợ gặp lại anh, sợ anh quỳ lạy xin tôi giúp 

anh làm chuyện kỳ cục đó. 

Một buổi trưa, sau khi đi học về, trước sân nhà tôi có hai chiếc xe 

máy và hai người đàn ông ngồi trên yên xe. Tôi biết mẹ tôi đã đi buôn 

về và người ta đến để mua nông phẩm đem lên chợ bán lại. Tôi chạy ù 

vào nhà tìm mẹ. Quả thật, mẹ tôi đã về. Nhưng lần này tôi không thấy 

nhiều nông phẩm chất đầy trong phòng khách như những lần trước. 

Mà trong phòng khách có hai người lạ đang nói chuyện cùng mẹ và chị 

Hương. Bé Chuột đang ngồi trong lòng chị. Tôi thấy người lạ, nên lẻn 

ra nhà sau tìm ngoại. Gặp ngoại, tôi hỏi: 

- Ngoại ơi, mẹ con về hồi nào vậy ngoại? 

- Mẹ bây về lúc sáng, sau khi bây đi học chừng nửa tiếng đồng hồ. 

- Còn ai ở phòng khách vậy ngoại? 

- Cậu, mợ con Hương và những người tài xế xe ôm. 

- Sao mấy năm nay con không nghe nói tới gia đình chị Hương? Mà 

sao nay có cậu mợ chị ấy tới nhà mình vậy ngoại? 

- Nghe nói ba nó yếu và ông ấy đã tha thứ lỗi lầm của nó. Ðáng lẽ 

ra mẹ nó đi đón nó về, nhưng ở nhà lo chăm sóc cho ba nó nên mới nhờ 

cậu mợ nó đi đón. 
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- Vậy hả ngoại? Mà nhà của chị Hương ở đâu vậy ngoại? 

- Ờ, ngoại nghe nói ở đâu tận Gia Lai, Kontum gì gì đó. Ờ mà lần 

này chắc mẹ bây ở nhà luôn không đi buôn đường xa nữa. 

- Thiệt không ngoại? 

- Ngoại cũng không biết nó tính sao, nhưng ngoại nghĩ là chắc vậy. 

Những người khách lạ ở nhà chúng tôi đến xế chiều rồi từ biệt. Họ 

đi dẫn theo mẹ con chị Hương. Trước khi đi, chị Hương ôm tôi vào 

lòng rồi khóc. Lần đầu tiên tôi thấy chị khóc. Chị nói với tôi: 

- Chị đi nha Tịnh. Chị luôn nhớ đến em. Mai mốt có dịp chị sẽ về 

thăm em. Hoặc em có thể nói mẹ dắt em đến nhà chị chơi. 

- Mà chị đi đâu? Chị về lại nhà chị à? 

- Ừa chị trở về nhà chị. Cậu mợ chị nói ba chị bệnh nặng lắm. Ông 

đã tha thứ cho chị và muốn thấy mặt bé Chuột. Chị phải về gấp. Thôi 

chị đi đây. 

- Dạ... 

- Cậu mợ đi nha con. Có dịp lên thăm chị Hương và ghé nhà cậu 

mợ chơi. 

Nói xong, họ quay sang mẹ tôi và nói: 

- Thay mặt gia đình anh chị tôi, chúng tôi cám ơn chị đã đùm bọc 

lo cho con Hương mấy năm nay. Chúng tôi đội ơn bác và chị lắm. 

- Thôi, anh chị và cháu đi sớm để kịp đón xe. 

Tiếng xe máy nổ phành phạch, phun khói mất hút chở theo hai mẹ 

con chị Hương ra đường quốc lộ. Từ đó cho đến nay, tôi chưa gặp mặt 

lại hai mẹ con chị Hương. 

Chị đã xa gia đình tôi nhưng trong tôi vẫn mãi mãi còn nguyên 

bóng hình chị! 
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Chơi Chứng Khoán 
 

 

Dòng người tấp nập lại qua trên khu phố, những nam thanh nữ tứ 

cầm tay nhau tung tăng đi mua sắm, ngoài trục đường chính những 

dòng xe xuôi ngược như mắc cửi. Quán cà phê Starbuck nằm ngay vị 

trí đắc địa nhất, tiện lợi cho người bộ hành trên đường lẫn khách mua 

sắm trong các khu thương xá. Ở xứ này các quán cà phê đều na ná như 

nhau, hầu hết là chung một thương hiệu nhượng quyền kinh doanh vì 

thế cách trang trí, điều hành, gía cả đều đồng nhất, tất cả phải theo sự 

chuẩn thuận của chủ thương hiệu. Quán Starbuck ở ngã tư Ponce De 

Leon này cũng không ngoại lệ. 

Dòng khách xếp hàng dài chờ đến lượt ở quầy tiếp tân, các bàn ghế 

từ trong ra đến ngoài hàng hiên hầu như không còn chỗ trống. Mọi 

người vừa nhâm nhi cà phê vừa chúi mắt vào màn hình điện thoại cầm 

hay hoặc máy tính, tất cả đều bận rộn hí hoáy quẹt. Một số trong bọn 

họ là sinh viên và một số là những người làm việc tự do, họ không bị 

bó buộc bởi giờ giấc và địa điểm, đấy cũng là cái ưu điểm của thời đại 

công nghệ kỹ thuật cao. Đặc biệt một số khách khá quen mặt thường 

đóng đô ở quán này là những tay chơi chứng khoán, mỗi thứ hai đến 

thứ sáu, lúc nào cũng ngồi ở đây chăm chú theo dõi biểu đồ lên xuống 

của thị trường. Andrew  cũng thế, mắt dính chặt vào Ipad, nãy giờ quên 
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cả ly cappuccino, trán thoáng nhíu lại khi nhìn cái biểu đồ đầy những 

lằn đỏ chúi xuống, những vệt xanh hướng lên thì rất ít. Mới đầu tuần 

mà chứng khoán rớt quá trời, tối hôm qua có tin tức từ bộ trưởng ngân 

khố tuyên bố sẽ không chấp nhận đồng bitcoin, dogecoin… Thế là sáng 

nay những đồng tiền số lẫn tiền ảo rớt thê thảm, dân chơi cơ hồ mất 

đến nửa tài sản, thậm chí có kẻ còn bốc hơi sạch túi. Andrew không 

mua bán Bitcoin nhưng cổ phiếu của Berkshire cũng rất ảm đạm. Anh 

quyết định tạm ngưng mọi giao dịch mua bán trong ngày hôm nay, 

một chút uể oải vì chứng khoán rớt, mặc dù đây chẳng phải là lần đầu, 

Anh từng hy vọng sẽ hốt một cú thật lớn để trả dứt nợ tiền nhà và chiếc 

Audi điện  nhưng cơ hội chưa đến, chứng khoán cứ trồi sụt như thời 

tiết nắng mưa lúc giao mùa, lại cũng giống hệt cái biểu điện tâm đồ của 

người bị bệnh tim. Andrew tạm dừng lướt mạng, phóng tầm mắt nhìn 

quanh đường phố, những tòa nhà cao sừng sững, kiến trúc cũng gần 

giống như nhau, vật liệu thì chủ yếu là gạch, kiếng, nhôm và thép… 

Những tòa nhà san sát ken nhau, kiếng bọc suốt từ đất đến nóc, không 

có lấy một khoảng ban công như những tòa nhà bên trời Âu. Đôi lúc 

Andrew so sánh và thầm chê: 

- Kiến trúc hiện đại đem lại sự tiện lợi tối đa nhưng tính thẩm mỹ 

thì chẳng bằng những tòa kiến trúc của Pháp, Ý, Anh… 

Còn đang miên man trong ý tưởng thì nghe có tiếng chào hỏi: 

- Chào anh, chỗ này có trống không? Tôi có thể ngồi được chứ? 

Một cô gái tóc vàng rơm óng ả, dáng cao ráo chỉ vào cái ghế trống 

ở bàn của Andrew và hỏi. Andrew mở miệng cười: 

- Oh, cứ tự nhiên, tôi chỉ ngồi một ghế là đủ rồi. 

Cô gái kia cảm ơn và ngồi vào cái ghế trống, cô đang cầm một ly 

frappuccino to tướng, kem vun tròn trên đầu ly, cô gái ngậm ống hút 

hút một hơi dài rồi bắt đầu tám với ai đấy, miệng liến thoắng thỉnh 

thoảng cười toáng lên. Cô gái trẻ đẹp, nóng bỏng và nói cười hồn nhiên 

quá làm cho Andrew thích thú, mặc dù không có ý hóng chuyện của 

người khác nhưng vì cô ta ngồi gần mà nói thoải mái  nên câu chuyện 

tự nhiên lọt vào tai Andrew: 
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- Honey, anh đang làm gì đấy? Em đang ở khu shopping trên 

đường Ponce de Leon đây nè! Mấy giờ thì anh rời văn phòng được? 

Em sẽ đến đón anh và chúng mình đi ăn trưa nha? 

Không biết người bên kia nói gì, cô gái lại tiếp tục tám: 

- Honey, em yêu anh nhiều lắm, đêm qua anh thật là sung sức, em 

đã biết thế nào là lên đỉnh, anh làm cho em ngây ngất con tàu luôn. 

Honey sung sức quá, có lẽ anh hốt cú chứng khoán tuần rồi quá khẳm 

nên sức lực tăng thêm. Hiện giờ thì em đang ngồi ở quán Starbuck, gần 

bên em có một gã châu Á, y vóc dáng cũng ngon lành, ra vẻ dân thể 

thao rắn chắc và cao ráo, tuy nhiên y nhỏ con và thấp hơn honey ít nhất 

cũng năm phân (inches). Andrew chột dạ, có lẽ cô ta nghĩ mình không 

biết tiếng Anh nên coi thường kỳ thị. Mặc dù chuyện riêng tư của cô ta 

nhưng cô ta đang có ý xúc phạm đến mình, buộc miệng Andrew nói 

bâng quơ: 

- Chiều cao của người đàn ông tính từ đầu trở lên chứ không phải 

từ giày đến đầu. Đấy là lời của hoàng đế nước Pháp, Napoleon. 

Cô gái giật mình, lấy tay bịt điện thoại và quay qua Andrew: 

- Xin lỗi, tôi không có ý nói xấu anh, tôi chỉ nói một cách vô tư và 

vô tình thôi! 

Andrew chỉnh cô ta: 

- Người châu Á không cao to như người Mỹ, Phi, nhưng thông 

minh thì chưa biết ai hơn ai, Cô cứ thử nhìn xem lịch sử mấy ngàn năm 

của châu Á thì sẽ biết. 

Cô gái vẫn xin lỗi và còn thố lộ: 

- Bạn trai tôi cũng là người châu Á đấy, tôi không có ý xúc phạm 

người châu Á, nhưng sự thật là người châu Á thấp và nhỏ con hơn. 

- Tôi tên Andrew N, cô tên gì? 

- Tôi là Stephanie, tôi quen bạn trai tôi cũng tại quán cà phê này, 

chúng tôi hẹn hò và yêu nhau đã lâu. 

- Chúc mừng em. 

- Bạn trai em có nét rất giống anh. 
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- Thì người Mỹ nhìn người châu Á ai cũng như ai, đâu có phân biệt 

được đâu là Tàu, Việt hay Nhật. Người châu Á cũng vậy, đâu có phân 

biệt được ai là Mỹ, Pháp, Anh… 

Hai người còn đang nói chuyện thì Linda đi đến, tay cầm túi quà. 

- Honey, chờ em lâu không? Em mua cho anh mấy cái áo trong tiệm 

JC Crew nè, đẹp, vừa sai anh mà lại rẻ rề. 

- Anh đã bảo đừng mua đồ nữa, quần áo nhiều quá, mặc không hết! 

- Em biết, nhưng áo đẹp và hạ giá đến bảy mươi lăm phần trăm, 

nếu không mặc thì gởi về quê cho người thân. 

Linda thấy con nhỏ Mỹ ngồi chung bàn bèn quay qua chào hỏi xã 

giao rồi nói với Andrew: 

- Con nhỏ mỹ tướng tá đẹp quá, rất hấp dẫn. 

Andrew bảo: 

- Nó đẹp thật đấy, nó cũng vừa giới thiệu tên là Stephanie và có bồ 

là trai châu Á 

- Trời, tướng con nhỏ này thì mấy anh châu Á chịu sao nổi? Nó 

quần cho một đêm là hết xí quách. 

- Em nói cũng giống hệt nó, nó mới vừa chê châu Á nhỏ con, anh 

đã chỉnh nó một mẻ. Mà quả thật vậy em, chỗ anh làm mấy thằng Mỹ 

đen cứ đem người châu Á ra chê nhỏ bé, nhiều lúc tự ái dân tộc dễ sợ! 

Thằng David làm chung và chơi thân, nó cứ đem cái chuối già so với 

chuối sứ rồi cười: 

- Tao là chuối già, mầy là chuối sứ. 

Tuy nó không có ý kỳ thị, chỉ là đùa chơi nhưng nó đùa nhiều lần 

nên thấy nhột. Sự thật người Âu Mỹ đẹp thật: mắt xanh, mũi cao, chân 

dài, ngực nở, eo thon...Họ cao to hơn hẳn châu á. Trong con mắt người 

Âu Mỹ thì không phân biệt được ai là người Việt, Tàu, Nhật… tuy 

nhiên người châu Á với nhau thì lại tự phân biệt và kỳ thị nhau rất rõ 

rệt. Người Nhật tập trung những khu vực riêng, thường là những khu 

giàu sang cao cấp. Kế đến người Hàn, người Ấn cũng sống tập trung ở 

những vùng riêng. Còn người Việt, Miên, Lào… thường chung đụng 

gần nhau hơn. Nội bộ người Việt lại phân ra một lần nữa, những tầng 
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lớp giàu hay khá giả cũng thường tập trung về hướng bắc, nơi phát 

triển hơn, nhà cửa mắc, đất đai cao giá; những người nghèo hơn thì ở 

hướng nam của thành Ất Lăng này.  

Linda nhiều lần bảo: 

- Anh nghỉ việc đi, ở nhà mua bán chứng khoán nhàn hạ mà lại dễ 

kiếm tiền hơn, nếu trúng mánh thì giàu nhanh. 

- Việc ở hãng là căn bản, chơi chứng khoán chỉ là hoa lá cành, bỏ cái 

căn bản gốc lấy hoa lá cành thì có ngày ăn mày! Em không thấy sao? 

Mấy nay giá cổ phiếu rớt thê thảm, bao nhiêu người trắng mắt, trắng 

tay. 

Linda lên mạng học hỏi thêm từ những tay chơi Facebookers, 

YouTubers ba hoa khoác lác về chứng khoán, thậm chí còn dạy nữa 

chứ. Andrew cũng thỉnh thoảng xem qua nhưng anh nhận thấy:” Đứa 

biết thì ngậm miệng ăn tiền, đứa không biết thì huyên thuyên xuyên 

tâm liên”, một số trong bọn họ câu “like” và cũng không loại trừ một 

số có số lượng người theo dõi nhiều lại là những tay cò mồi. Vụ mấy 

tay YouTubers xúi người ta mua cổ phiếu của Game Stop là một điển 

hình. Một số YouTubers người Mỹ có quan hệ bí mật trong việc làm 

giá để đẩy cổ phiếu Game Stop bùng nổ. Có vô số những con nhạn la 

đà đổ xô mua và giờ thì “ chết nửa con người” vì sau khi thổi giá cổ 

phiếu Game Stop bùng nổ và bán ồ ạt. Công ty và bộ sậu hốt đầy túi 

thì giá phiếu Game Stop rớt đụng sàn. Đây chỉ là một vụ điển hình, còn 

bao nhiêu vụ đầu cơ đẩy giá để bán tháo hay mua vào tinh vi hơn hoặc 

không lộ ra, những kẻ tay trong hớt tay trên của thiên hạ nhiều lắm, vụ 

bà Stewart cũng là một tiêu biểu. Mình không phải dân chuyên nghiệp, 

chỉ là tay chơi tài tử , không thể nào đem cả vốn liếng mồ hôi nước mắt 

đặt cược vào cuộc chơi này, liều mạng e có ngày ra đường làm ăn mày!  

Linda không nói gì, con nhỏ Stephanie cũng chào và quay lưng đi, 

có lẽ nó đi đón thằng bạn trai châu Á của nó để đi ăn trưa và quần cho 

thằng nhỏ một trận ra trò trưa nay.  Andrew nói với Linda: 

- Con nhỏ đó nó nói chuyện với bạn trai của nó và vô tình tiết lộ 

thằng ấy tuần rồi hốt một cú lớn, có lẽ thằng bồ của con nhỏ là một tay 
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chơi chứng khoán chuyên nghiệp, nhờ thế mà có tiền ăn chơi và bao 

ghệ Mỹ. 

Linda nghe thế vẻ mặt tươi hẳn, cô ấy rất mê chứng khoán, tuy 

nhiên cũng chỉ là chơi tài tử, vả lại Andrew kìm chế, không cho cô ta 

tung hết vốn liếng vô cổ phiếu. Linda bưng ly cappuccino của Andrew 

chiêu một ngụm rồi khen: 

- Thơm quá, em chưa bao giờ uống cà phê, hổng biết cà phê Việt và 

cà phê Mỹ có khác gì nhau? 

- Cà phê Việt rất đậm và mạnh, uống vào kích thích tim đập nhanh, 

bụng cồn cào. Cà phê Mỹ đã lọc bớt cafein nên nhẹ, không kích thích 

mạnh. Anh giờ quen uống cà phê Mỹ, cà phê Việt uống hổng nổi, uống 

cà phê Việt một ly là say, cả ngày cứ ngầy ngật tần quần, không muốn 

ăn uống gì nữa. 

Ngưng một lát, Andrew tiếp: 

- Giá cổ phiếu của Starbuck này cũng mấy chục đồng một share đấy 

em, tài sản của nó mấy mươi tỉ, tuy nhiên tài sản ròng và tài sản cổ 

phiếu chiếm bao nhiêu phần trăm thì không ai biết được. Bởi vậy khi 

giá cổ phiếu lên thì tài sản tăng vọt còn khi cổ phiếu rớt thì tài sản cũng 

xuống thê thảm. Với hạng tép riu thì dễ dàng phá sản, với những 

thương hiệu lớn hoặc lớn đến độ không thể để phá sản thì có chính phủ 

trợ giúp, thậm chí những công ty quá lớn ấy chính phủ không thể để 

cho nó phá sản. Chính phủ cứu nó bằng mọi cách, tỷ như công ty Ford, 

bưu điện, hỏa xa , Boeing… có một điều các công ty ấy dù lời hay lỗ thì 

các giám đốc điều hành (CEO) đều lãnh lương và thưởng hàng chục 

triệu đô, lời thì chia nhau ăn, lỗ thì lấy thuế dân trợ giúp. 

Linda lý luận: 

- Thời đại hôm nay là thời đại công nghệ và chứng khoán, chỉ có 

chứng khoán mới mau giàu và sống nổi trong xã hội hiện đại. Anh thấy 

đấy, dân làm nail giờ cũng chơi chứng khoán rần rần mặc dù trình độ 

không bao nhiêu, hiểu biết và kinh tế và xã hội rất ít… vậy mà họ ào ạt 

mở trương mục chơi chứng khoán, giờ chơi chứng khoán là một làn 

sóng mới, một phong trào. 
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- Thì người biết chỉ bày người chưa biết, người trong nhà chỉ cho 

nhau, hoặc là đu theo. Nhưng em cũng thấy đấy, có mấy ai thành công? 

Đại đa số vẫn ngày ngày đắp móng chà chân mà kiếm ăn, khổ nỗi có 

người đem công sức làm bao nhiêu năm mua cổ phiếu để rồi vò đầu 

bức tóc than: ”bòn đứa dại đãi đứa khôn”. Ngày xưa có câu ngạn ngữ: 

“đường nào cũng về La Mã” ngày nay có ngạn ngữ mới: ” đường nào 

cũng về Wall Street”. Anh nói cho em nghe, người nông dân ở châu Á, 

nam Mỹ, châu Phi...làm ra một tấn cà phê phải chịu bao nhiêu khổ 

nhọc, nhiều bất trắc rủi ro nhưng giá cả bao nhiêu thì do thị trường 

chứng khoán quyết định, sau ấy thì bọn trung gian mua bán và xuất 

nhập khẩu làm giá một lần nữa, cái người nông dân nhận được lệ thuộc 

vào mức độ làm giá của bọn họ. Người nông dân sản xuất ra sản phẩm 

nhưng họ không có quyền quyết định giá cả. Thị trường chứng khoán 

ghê gớm lắm, nó không sản xuất ra sản phẩm hàng hóa gì cả nhưng nó 

toàn quyền quyết định giá cả sản phẩm. Biểu đồ chứng khoán là cái 

nhiệt kế đo tình hình kinh tế, thậm chí còn cho biết tình hình xã hội 

chính trị nữa. Tất cả có liên đới nhau, mắc mứu nhau, giá cổ phiếu tăng 

hay tụt cũng đều từ tình hình chính trị, xã hội và kinh tế tác động, chưa 

kể sự tác động hay làm giá của cò mồi, tay trong hay những chiêu bẩn 

bí ẩn của chủ đầu tư. Anh không thể và cũng không có can đảm đem 

hết những đồng tiền mồ hôi sức lực của mình làm ra để mua lấy giá trị 

ảo tên sóng, trên mạng. Chơi thì chơi, nhưng chừng mực nhỏ nào đó 

thôi! 

- Em cũng vậy, chơi chừng mực thôi, sao dám liều mạng chơi lớn 

được! Bạn em, com Tracy chơi lớn, nó từng hốt một cú cả mấy trăm 

ngàn nhưng cũng có khi thua sập mặt, rất bấp bênh, căn bản vẫn là 

giũa móng. 

- Yếu tố may mắn cũng có, việc nhạy bén nắm bắt xu hướng thị 

trường cũng có, theo dõi sát sao việc đầu tư của các công ty cũng có… 

Nhưng còn một điều nữa, nếu thua thì không nói làm gì, khi thắng thì 

tiền thuế lên đến bốn mươi lăm phần trăm hoặc hơn nữa, tùy theo số 
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tiền kiếm được! Chỉ có những tay môi giới mua bán là sống khỏe, thiên 

hạ thắng thua gì bọn họ cũng có tiền. 

Chợt có tiếng “yeah” thật to, mọi người đổ dồn mắt về hướng phát 

ra âm thanh ấy. Một thanh niên da trắng đang vung nắm tay, vẻ mặt 

rạng rỡ, mắt vẫn không rời màn hình laptop. Vì anh ta đeo tai nghe nên 

không biết mình vừa vô tình “yeah”. Có lẽ anh ta trúng cổ phiếu. 

Andrew nhìn Linda cười bảo: 

- Rồi, có kẻ hốt được cú lớn đây! 
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Cô Mười 

 

Ông Hương Cả làng Ngọc Thạnh nổi tiếng mát tay, tuy là chức sắc 

trong làng nhưng người làng ít kêu ông là ông Hương Cả mà họ kêu là 

thầy hai. Thầy Hai bốc thuốc Nam rất hiệu nghiệm, ai bị bệnh gì cũng 

tìm tới thầy Hai. Thầy Hai xem mạch và bốc thuốc làm phước chứ 

chẳng phải lấy tiền. 

Thầy Hai có đến chín người con nhưng không hiểu sao người làng 

chỉ nhắc đến bốn người sau cùng mà ít khi nói về mấy người con lớn, 

có lẽ bốn người sau có nhiều cá tánh hơn chăng? Cô Sáu Bụng có ngón 

nghề làm tương chao ngon bá cháy, tiếng đồn khắp nơi. Tương cô sáu 

ngon, rền, béo, thơm, đậm đà hương vị… Người làng gần xa và các 

tổng khác đều ghiền, không chỉ người ăn chay mà người ăn mặn cũng 

thích, bữa cơm mà thiếu chén tương là mất ngon. Người kế là cậu Bảy 

Tiệm, cậu có tài kinh doanh, mùa mía mua đường, mùa lúa trữ thóc… 

Đường cậu bảy bán ra tận Hải Phòng, vô Sài Gòn, lên Nam Vang… vì 

thế mà cậu Bảy giàu có nhất vùng, là tài chủ của địa phương. Cậu tám 

Tòng thì lại học ngón nghề bốc thuốc xem mạch của ông Hương Cả. 

Người làng Ngọc Thạnh, Thanh Huy, Đại Hội… gần xa đều rước cậu 

Tám đi xem mạch. Người con gái út là cô Mười, Thầy Hai cưng cô Mười 
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lắm, muốn gì cũng chìu, dành hết tình thương cho cô Mười. Mà kể cũng 

lạ, cô Mười hổng giống mấy anh chị mình. Cậu Bảy, cậu Tám cao dong 

dỏng, da trắng, thanh tú… trong khi ấy cô Mười lại da ngăm ngăm, 

tướng đậm thấp và chắc nụi. Tuy là con gái út nhưng cô Mười rất cứng 

rắn, tháo vát chứ hổng có ủy mị, nũng nịu, yểu điệu như những cô con 

gái út khác. Cô Mười không thích học chữ Nho hay chữ quốc ngữ, ông 

Hương Cả cố ép nhưng cổ chỉ học qua loa lấy lệ, Cô Mười thích học võ, 

đi quyền… suốt ngày chạy nhảy rong chơi với bọn con trai nhà ông Ba 

Tá, Bốn Sự. Thằng Hân lớn nhất trong đám, nó còn dạy cô Mười tập 

chạy xe thổ mộ, có lần Cô Mười quất roi mạnh quá, lại giật dây cương 

sai nhịp khiến con ngựa  kéo cả cái xe chạy xuống ruộng lúa đầu đình 

Ngọc Thạnh luôn, bữa đó anh Hân bị ông Ba Tá oánh một trận và còn 

bị cấm leo lên xe thổ mộ. Cô Mười cũng bị thầy Hai rầy một trận nhưng 

rồi đâu cũng vào đó, chuyện cũng êm xuôi như bao chuyện khác đã 

xảy ra. Thầy Hai nói: 

- Con gái con đứa gì mà cứ nhồng nhỗng như con trai, ai dám rước 

về làm dâu? 

Cô Mười cười hô hố: 

- Con hổng làm dâu ai hết, ở nhà với tía thôi! 

Thầy Hai nhìn cô Mười cười và lắc đầu: 

- Con gái hổng gả để làm mắm hả? 

- Con hổng thèm làm dâu ai hết, mai kia tía già con lo cho tía! 

- Thôi khỏi, con lo cho con trước đi nha! Ý tứ, thùy mị một chút để 

rồi tía kiếm mối cho con! Con gái có một thời, bông búp hổng bán bông 

tàn bán ai mua? Mà tía thấy thằng Hân con nhà Ba Tá cũng được lắm. 

Cô mười cười ngặt nghẽo, anh Hân là bạn ruột của cô Mười, tự 

dưng tía nhắc tới làm cho cô Mười vui hẳn lên. 

Anh Hân tướng người cũng rắc chắc, đậm thấp và rất tháo vát, tánh 

tình thì rất ăn rơ với cô Mười, hồi nào giờ cứ kêu ông với bà chứ chẳng 

chịu xưng anh em gì hết ráo, mặc dù anh Hân lớn hơn cô Mười cả mươi 

tuổi. Hai Hân và cô Mười có nghe loáng thoáng là thầy Hai và ông Ba 

Tá có hứa làm sui, nhiều người cũng đồn vậy và cặp đôi, tuy nhiên anh 
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Hân và cô Mười vẫn cứ tỉnh như ruồi, chẳng coi chuyện đó có gờ ram 

nào hết. Bữa kia cô Mười kêu anh hai Hân lại: 

- Ông có biết gì không? Tía tui muốn làm sui với tía ông đó! 

Anh Hai Hân cười cười: 

- Vậy bà dzìa làm dzợ tui. 

Cô Mười xí một cái dài cả cây số: 

- Xí, ai mà thèm làm dzợ ông, mà tui cũng hổng muốn làm dzợ ai 

hết. 

- Vậy bà muốn ở giá sao? 

- Tui hổng biết nhưng giờ tui chưa tính. 

- Bà tính được gì? Tía bà tính cho bà. 

- Bộ ông hổng sợ người ta cười: “chuột sa hũ nếp” hả? 

- Bà nghĩ chỉ có nhà thầy Hai giàu? đừng quên nhà ông Ba Tá cũng 

là cự phú trong làng này à nha! 

- Ông thương thầm tui hả? Sao coi bộ khoái cái chuyện hứa làm sui 

của hai khứa lão vậy? 

- Thương gì bà? Tía nói lấy ai thì lấy đại vậy thôi! 

Tuy nói vậy nhưng ánh mắt và cử chỉ của Hai Hân thì khác, người 

tinh ý sẽ thấy Hai Hân có tình ý thương thầm cô Mười. Đi chơi đâu 

cũng phải có cô Mười, chuyện gì cũng cho cô Mười là nhứt, chỉ cô Mười 

đánh võ đi quyền, luôn bảo vệ cô Mười, khen cô Mười này nọ. Có lần 

cô Mười cũng nghi ngờ Hai Hân nên cảnh cáo: 

- Tui với ông là bạn trong làng, hổng có thương gì hết ráo à nha! 

Hai Hân cười cầu tài: 

- Cô Mười muốn sao cũng được. 

Hai người vẫn cứ ông bà như hồi nào vậy, cứ nhông nhổng trong 

làng như còn con nít chứ chưa đủ tuổi lớn. Tuy vậy người làng Ngọc 

Thạnh vẫn cứ đồn rân cả lên chuyện hứa hôn, người thì nói hai đứa đó 

hợp rơ ăn ý lấy nhau sẽ thuận vợ thuận chồng, cũng có người lại nói 

dèm: “cô Mười tánh đàn ông, chắc gì sống hạnh phúc?”… 

-oOo- 
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Tháng chạp năm giáp dần, cả làng Ngọc Thạnh râm ran bàn tán 

chuyện thầy Hai gả cô Mười cho anh Hai Hân con nhà ông Ba Tá. Hổng 

biết thầy Hai có ép uổng gì không hay chỉ thuyết phục giỏi mà không 

thấy cô Mười cự lại. Cô Mười vẫn như mọi ngày, chẳng có vẻ gì là sắp 

về làm dâu nhà ông Ba Tá. Ngày cưới, thầy Hai mặc áo dài xanh đậm 

chữ thọ, khăn đóng, giày Gia Định… đưa cô Mười sang nhà Ba Tá để 

làm dâu. Cô Mười mặc áo dài hồng, đội khăn vành vàng có mạng lưới 

trắng phủ xuống mặt, cũng má phấn môi son nên trông khác hẳn mọi 

ngày. Bà con trong làng chạy theo coi quá trời, người này chỉ chỏ, người 

kia chen lấn nhìn cô Mười làm cô dâu. Ai đó nói oang oang: 

- Cô Mười mặc áo cô dâu cũng đẹp quá nha! 

Tuị con nít bu quanh cứ rần rật chờ pháo nhà ông Ba Tá nổ. Hai 

Hân đi bên cạnh cô Mười vừa mắc cỡ vừa sung sướng cứ cười cười tủm 

tỉm, vẻ mặt rất là hãnh diện với mọi người. Tiệc cưới linh đình, kéo dài 

từ trưa cho tới tận mười giờ đêm, nhạc xập xình rộn cả đầu trên xóm 

dưới. Hai Hân tì tì nốc cạn rượu mời, rượu phạt, rượu mừng, rượu 

mớn. Hai Hân tửu lượng có cao nhưng uống cỡ đó thì cũng lè nhè say. 

Khách khứa chẳng cần biết đêm nay Hai Hân có động phòng nổi hay 

không, cứ mời lên ly liên tục.  

Ba ngày sau Hai Hân lại đưa cô Mười hồi dâu đặng chào và cảm ơn 

ông Hương Cả, giờ là tía vợ rồi! Cô Mười sau cưới vẫn vậy, gỡ hết áo 

xống phấn son xuống thì cô dâu lại hiện nguyên là cô Mười, chẳng có 

chút gì thay đổi, vẫn cứ ông ông bà bà mà chẳng chịu xưng em như 

người ta. Hai Hân thì giờ cũng có lúc biết kêu cô Mười là em nhưng 

phần nhiều vẫn là bà, ấy vậy mà chữ bà của Hai Hân nó ngọt lắm nha, 

nó tình sao ấy. Bà Tư Lượm phàn nàn: 

- Con gái con đứa gì mà ăn nói thô quá, hai vợ chồng bay y hệt 

nhau, sao hổng kêu anh em cho nó tình mà cứ ông ông bà bà như hồi 

chưa cưới! 

Nói thì nói vậy thôi chứ bà Tư Lượm biết cô Mười từ hồi còn con 

nít. Bà không bằng lòng việc ông Ba Tá hứa làm sui với thầy Hai, tuy 

nhiên mọi việc trong nhà đều nhất nhất do Ba Tá xếp đặt. Ông đã quyết 
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thì bà Tư Lượm cũng phải chịu thôi. Người ta nói ai có tiền thì người 

ấy nắm quyền. Bà Tư Lượm về làm vợ Ba Tá cũng là do sự xếp đặt của 

chính ông. Vợ ông mất sớm, ông thấy nhà Sáu Lầu có cô con gái lớn 

khá xinh nhưng chưa thấy ai dạm hỏi. Ba Tá nhờ mai mối tới lui vài 

bận thì Sáu Lầu gả cô Tư Lượm cho Ba Tá. Cô Tư Lượm về làm vợ Ba 

Tá sướng quá trời, hổng phải làm lụng khổ sở như ở nhà mình. Ba Tá 

cũng thương Tư Lượm nhưng mọi việc trong nhà Ba Tá quản lý hết.  

Bà Tư Lượm cũng không ghét gì cô Mười nhưng mẹ chồng nàng 

dâu đôi khi cũng có lời qua tiếng lại, Cô Mười thì tánh tình không được 

dịu dàng chi mấy, thậm chí còn rất ngang ngay sổ thẳng nên bà Tư 

Lượm cũng không vừa ý. Có lần bà Tư Lượm sai cô Mười đem rổ trứng 

gà ra chợ bà Bâu bán, cô Mười đi thẳng ra cống ông Bổn đổ hết cả rổ 

trứng gà xuống mương rồi về. Bà Tư Lượm hỏi tiền đâu thì cô Mười 

nói té mương nên trứng trôi hết rồi. Bà Tư Lượm tức tối la lối ầm ĩ khiến 

Hai Hân biết chuyện: 

- Sao em đổ hết trứng gà của má? 

- Má biểu đi bán nhưng cục tức chẹn ngang cổ, thở hổng nổi, tui đổ 

hết rổ trứng xuống cống ông Bổn vậy mà giờ tan cục tức, nhẹ gì đâu á! 

Hai Hân cười như mếu: 

- Vậy mà sao hồi đó tui thương bà được, thiệt là hổng hiểu nổi? 

Cô Mười đáp: 

- Hối hận phải hôn? Nếu hết thương thì tui dzìa nhà tía tui! 

Hai hân không trả lời mà quay lưng bước đi một mạch. 

-oOo- 

Cuối năm Bính Thìn, Bảy Tiệm trúng mánh, đường bán giá cao lời 

khẳm luôn. Bảy Tiệm thương cô Mười, cho cô Mười món tiền lớn. Cô 

Mười ra chợ bà Bâu mua cho bà Tư Lượm xấp lãnh Mỹ A hảo hạng, 

ông Ba Tá cái mục kỉnh mới, hàng tây chính hiệu, Hai Hân bộ đồ tây 

vừa vặn đẹp hết sảy. Mấy bà hàng xén chợ bà Bâu khen: 

- Cô Mười thô tháo vậy chứ cũng tình nghĩa quá trời, coi người 

đừng có nhìn bề ngoài à nha! 
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Ăn ở nhau có mấy mặt con, Hai Hân đổi tánh, từ thô tháo tự dưng 

yêu đương lãng mạn, cặp bồ với cô Hai Sự, Hai Sự nhan sắc cũng chẳng 

hơn gì cô Mười nhưng được cái hiền lành và ngọt ngào. Hai Sự là gái 

quá lứa mà chưa có ai rước nên Hai Hân mới có cơ hội thậm thụt tới 

lui. Làng xóm cứ xì xào bàn tán, cô Mười cũng nghe phong phanh 

nhưng không nghĩ rằng Hai Hân có mèo. Thế rồi Hai Sự có bầu. Giờ 

thì người Làng Ngọc Thạnh, Thanh Huy, Mỹ Điền, Quy Hội, Quán 

Cẩm… cười nói bàn tán dữ lắm, ai cũng tưởng phen này cô Mười sẽ 

làm ầm ĩ lên, sẽ đánh ghen... vì tánh cô Mười xưa nay nổi tiếng nóng 

như lửa rơm. Nào ngờ cô Mười im lặng, chẳng đá động gì, không làm 

gì cả, ngay cả một lời chửi rủa cũng không. Người ta ngạc nhiên lắm, 

càng thêm tò mò, càng thêm pha mắm dặm muối vào câu chuyện. Bà 

Năm Ròm léo nhéo với mấy bà khác trong làng: 

- Đến nước này thì ông Phật cũng giận chứ đừng nói chi người, ấy 

vậy mà sao con Mười nó im ru vậy ta? 

Mấy bà bàn tán mổ xẻ câu chuyện, suy đoán lung tung nhưng 

chẳng ai cắt nghĩa được sao cô Mười im lặng trong khi bản tánh cô 

Mười rất nóng và thô tháo. Mấy ông sồn sồn trong làng khi uống vài 

ba xị đế cũng đem chuyện cô Mười ra cười cợt. Ông Bảy Thà nói: 

- Tại cô Mười thô tháo nên thằng Hân mới đi tìm người nhẹ nhàng 

dịu hiền. 

Ông Mười Thập ngửa cổ làm cái ót chung rượu, nêu thắc mắc: 

- Người như cô Mười lẽ ra sẽ ghen lồng lộn, đánh ghen dữ lắm mới 

phải, sao đằng này lại im ru vậy cà? 

Ông Chín Cửu gắp cái phao câu trầy trật bèn bỏ đũa lấy tay cầm 

cạp ngon lành, miệng còn dính mỡ nhầy nhụa nói: 

- Ở đời nhiều khi thấy vậy nhưng không phải vậy, khi đụng chuyện 

mới biết bản chất thật con người. Cô Mười thô tháo tưởng tánh đàn ông 

nào ngờ có máu trượng phu. 

Cả chiếu nhậu gật gù tán thưởng lời Chín Cửu, cả đám hò dô dô 

mấy lượt mừng lời nói hay. 
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Mấy tháng sau cô Mười về thưa chuyện với ông Bảy Tiệm, trong 

mấy anh em thì Bảy Tiệm thương cô Mười nhất. Bảy Tiệm bèn cắt cho 

cô Mười một mảnh đất vườn để cất nhà. Nhà cất xong, cô Mười và bốn 

đứa con về đấy ở. Cô Mười theo Bảy tiệm đi buôn đường khắp nơi, 

mấy năm sau có được món tiền kha khá cô Mười mua một căn nhà ở 

chợ bà Bâu và mở tiệm chạp phô, từ đó công việc làm ăn ngày càng 

phất lên. 

Cô Mười ly thân ra riêng thì Hai Hân rước cô Hai Sự về sống chung 

luôn, hai người có thêm mấy mặt con nữa, tuy ly thân nhưng Hai Hân 

vẫn chạy tới chạy lui chứ không cắt đứt. Cô Mười cũng vui vẻ như 

thường chứ chẳng điều tiếng gì, nhà cửa khi cần gì cũng kêu Hai Hân 

về sửa, việc nhà khi cần có mặt đàn ông thì Hai Hân vẫn đứng ra cáng 

đáng. Cô Mười cũng không hề nặng nhẹ gì với Hai Sự, người trong 

làng cứ ngỡ có cuộc chiến nhưng chẳng bao giờ thấy, họ cứ nghi ngờ 

hổng biết cô Mười có toan tính gì trong đầu sao chẳng thấy lộ ra.  

Ngày giỗ ông Ba Tá, cô Mười và cả Hai Sự cùng làm mâm cơm 

cúng, tuyệt nhiên không có lời qua tiếng lại, cũng chẳng ai thấy mặt 

nặng mày nhẹ bao giờ. Mấy đứa con cô Mười và con cô Hai Sự cũng 

nhìn nhận anh em và thân mật với nhau khiến người làng cứ mãi bàn 

tán gia đạo nhà cô Mười ăn ở vậy mà hay.  

Người chợ bà Bâu đồn lung tung là Hai Hân lấy vàng của cô Mười 

đem cho cô Hai Sự. Mấy đứa con cô Mười nghe được nên sanh nghi, 

thằng Hùng con lớn của cô Mười hỏi cổ: 

- Có Phải ba lấy vàng của má đem cho dì Hai Sự? 

Cô Mười cười cười không xác nhận cũng chẳng bác bỏ: 

- Thôi đi con, nước chỗ đầy chảy xuống chỗ cạn cũng là lẽ thường.  
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Con Bà Tâm 
 

 

Bà Tâm cầm điện thoại lên, bấm số và gọi cho Tony, cậu con trai 

của bà: 

- Tôn ơi, mày đi làm dìa chưa? 

- Dạ con đang trên đường dìa nhà.  Má gọi cho con có gì không? 

- Má có chút chuyện nhờ mày. Mai nay mày có đi làm không? 

- Dạ không. Mai nay con được nghỉ. 

- Vậy mai mày chở tao đi đám tang bà bạn? 

- Ba đâu sao không chở má đi? 

- Thôi mày đừng nói tới cái ông đó.  Ngày mai ổng có hẹn tới nhà 

ông Sáu chơi đánh cờ tướng rồi.  Mà mày lạ gì tánh của ổng.  Sức mấy 

mà ổng chở tao đi tới những chỗ đông người. 

- Dạ được rồi. Mai nay con qua. 

-oOo- 

Hơn một năm nay ông Toán đã nghỉ hưu. Ông Toán là nhân viên 

dọn dẹp vệ sinh cho trường trung học ở quận Fairfax.  

Mấy năm gần đây người ta rủ nhau bán nhà ở thành phố rồi mua 

nhà ở vùng ngoại ô để sống, nhất là những người về hưu hay những 

người làm việc tại nhà. 

Từ lúc nghỉ hưu, ông Toán chẳng làm gì ngoài việc đọc báo, coi 

phim, hay tin tức, trên Youtube.  Thấy ông ra vô nhàn rỗi, con gái và 
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con rể bàn tính với nhau để ông ở nhà trông coi cháu ngoại. Còn bà 

Tâm ra tiệm làm móng giúp vợ chồng chúng dọn dẹp lau chùi bàn ghế 

để kiếm thêm chút tiền gửi về Việt Nam cho thân nhân hay dưỡng già.  

Nghe con gái và con rể thủ thỉ bên tai, bà Tâm bàn với chồng để cho bà 

ra ngoài tiệm nails phụ việc. Bà Tâm đi làm được vài tuần thì nghỉ bởi 

bà không chịu được mùi nồng của hóa chất làm móng. Mặc dù ở chung 

với con gái và con rể, mỗi tháng vợ chồng ông Toán bà Tâm đều trả 

tiền nhà, điện nước, phụ các con. Nhưng kể từ khi ông nghỉ hưu, cậu 

con rể thấy cha vợ không thuận mắt nên cứ tìm cách nói bóng nói gió, 

này nọ. Ông Toán buồn bực. Nhiều khi ông ngồi uống bia và nói nhảm 

một mình. Bà Tâm thấy vậy xót thương chồng. Bà bàn với ông thử dọn 

về ở chung với thằng Tôn, đứa con trai đang ở ngoại ô thành phố 

Richmond, cách Hoa Thịnh Ðốn gần hai giờ lái xe một thời gian để coi 

sao. Ban đầu ông cự tuyệt vì ông và cậu con không thuận nhau. Ông 

luôn gọi đứa con trai là thằng mất gốc. Những suy nghĩ của ông và cậu 

Tôn luôn đối nghịch. 

Ngoài ra ông Toán cũng sợ người ta dị nghị. Ông sợ miệng đời nói 

gia đình không trên thuận dưới hòa. Ông sợ xa bạn bè. Ông sợ hai vợ 

chồng nhớ con thương cháu, nhất là con bé Celine và thằng Charlie. 

Hai đứa cháu ngoại luôn quấn quít ông bà. Ông sợ hai vợ chồng không 

đủ tiền để trang trải chi phí lo cho cuộc sống nơi đất lạ. Nhưng càng 

ngày sự mâu thuẫn giữa ông và chàng rể cứ chồng chất.  

Gần đây, ông Sáu, một người bạn mà ông Toán quen biết cũng dọn 

về Richmond cùng con gái, nên ông mới chịu rời khỏi nhà con rể để 

đến ở với cậu con trai.  

Sống ở nhà cậu con trai hơn một tháng, ông bàn với vợ dọn ra riêng. 

Ông nói với vợ rằng nhà của cha mẹ luôn là nhà của con cái, nhưng nhà 

của con không bao giờ là nhà của cha mẹ cả. Vì vậy, hai vợ chồng Toán 

dọn ra riêng và thuê một căn townhouse nhỏ gần nhà Tony để sống. 

Vui thì vợ chồng ông đến thăm con thăm cháu. Buồn thì đi dạo quanh 

xóm hay lái xe qua nhà ông Sáu trò chuyện hay đánh cờ tướng với 

nhau. Từ lúc ông dọn ra riêng, đời sống của vợ chồng ông vui vẻ hơn. 
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-oOo- 

Buổi sáng sớm ngày thứ Bảy xa lộ 95 về hướng Bắc vắng xe hơn 

mọi ngày.  Biết bà Tâm thích nghe nhạc của cố ca sĩ Phi Nhung, Tony 

mở nhạc cho má nghe.  Khi Phi Nhung cất tiếng hát, bà Tâm mỉm cười, 

nói: 

- Lạ nha.  Thằng này hôm nay biết nghe nhạc Việt nữa. 

- Thì con thấy má nghe hoài, nên mở cho má nghe đó. 

- Ờ... 

- Mà má nè, ai mất vậy? 

- Bà Chi, bạn má, cũng là mẹ của cô chủ tiệm nails của con Thủy hồi 

nó mới qua Mỹ này. 

- Dạ.  Bà ấy bao nhiêu tuổi rồi má?  Bịnh gì mà chết vậy? 

- Cũng già rồi.  86 tuổi.  Nghe nói bị stroke. 

- Dạ. 

Tony cho xe vào parking ở Fairfax Memorial Park trên đường 

Braddock.  Cậu xuống mở cửa xe, rồi cùng bà Tâm vào viếng đám tang.  

Nơi hành lang, cậu thấy rất nhiều vòng hoa, những lời chia buồn.  Một 

vài người đến viếng dùng điện thoại di động chụp ảnh chung với vòng 

hoa và thân nhân người quá cố.  Tony đang đọc tên và chương trình 

tang lễ trên bức ảnh, thì một người phụ nữ chít khăn tang tới kéo bà 

Tâm và gọi người thợ chụp ảnh tới để chụp hình cùng. Ánh đèn chớp 

nháy liên tục.  Ðèn của máy quay phim chóa lòa cả một góc phòng.  

Tony thấy lạ và ngạc nhiên cậu cứ tưởng đâu là đang tham dự một buổi 

tiệc cưới chứ không phải là một đám tang.  Cậu thấy lạ nên hỏi nhỏ với 

bà Tâm: 

- Má, sao con thấy nhiều máy quay phim chụp hình vậy kìa? 

- Ờ thì chắc họ quay phim chụp hình để gửi cho thân nhân gia đình 

bên Việt Nam coi đó. 

- Dạ. 

Tony đi theo bà Tâm và thân nhân người quá cố để thăm viếng.  Ở 

giữa phòng, bát hương nghi ngút khói làm mờ luôn cả di ảnh người 

quá cố.  Khói hương mịt mù đến nghẹt thở.   
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Khi thấy hai má con Tony đến, một người thanh niên chít khăn tang 

lấy nhang trong bình, đưa lên ngọn lửa của cây nến đốt rồi đưa cho bà 

Tâm và Tony.  Cậu nhận lấy cây nhang, nhìn qua bà Tâm chờ đợi.  Bà 

Tâm vái lạy rồi cắm nhang vào lư.  Tony nhìn bà Tâm rồi làm theo như 

một người máy.  Cắm cây nhang xuống bát hương xong, Tony nhẹ 

nhàng ra khỏi phòng tang lễ.  Cậu cảm thấy ngột ngạt bởi sự đông đúc 

của rừng người và mùi khói bịt bùng.  Cậu mở cửa ra bên ngoài nhà 

tang lễ.  Bên ngoài là nghĩa trang Fairfax.  Vừa đẩy cánh cửa, hơi lạnh 

lùa vào.  Những bông tuyết nhỏ li ti làm cho Tony cảm thấy mát mẻ và 

dễ chịu.  Chưa bao giờ Tony thấy bông tuyết mát mẻ và dễ chịu như 

hôm nay.  Mặc cho những bông tuyết nhỏ bay lên tóc, lên áo, cậu đi 

dạo một vòng ở nghĩa trang.  Tony dừng chân ở trước một ngôi mộ có 

cây thánh giá lớn, nhẩm đọc tên người nằm dưới mộ.  Tony tiếp tục đi 

dạo khu nghĩa trang cho đến khi hơi lạnh thấm vào da thịt, cậu trở vô 

trong nhà quàn tìm bà Tâm.   Lúc này bên trong phòng tang lễ đang 

đọc kinh.  Bốn vị sư thầy và rất nhiều đạo hữu râm ran đọc kinh trước 

bàn thờ người đã khuất. Tony đưa mắt tìm bà Tâm.  Cậu thấy bà Tâm 

đang ngồi ở dãy ghế gần những người chít khăn trắng, Tony thì thầm 

nói nhỏ: 

- Con ra xe đợi má.  Khi nào má xong, thì con chở má dìa. 

- Ừa.  Mày ra đó ngủ một giấc đi.  Ði từ sáng giờ chắc cũng mệt. 

- Da. 

Tony ra xe, cậu nổ máy xe và mở nhạc lên nghe.  Bản nhạc giao 

hưởng êm dịu làm tinh thần cậu lắng đọng.  Cậu chợt suy nghĩ miên 

man về cuộc sống vô thường này rồi chàng ngủ thiếp đi.   

Có tiếng gõ cửa ngoài xe. Tony mở mắt rồi nhấn nút mở cửa.  Bà 

Tâm bước vào xe, hỏi: 

- Mày đói bụng không?  Má có lấy ổ bánh mì và chai nước cho mày 

nè. 

- Dạ.  Ðám tang người ta mà má lấy chi vậy? 

- Tao sợ mày đói.  Thôi ăn đỡ đi. 
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- Dạ.  Con tính chờ má ra rồi hai má con đi nhà hàng Hải Dương ăn 

trưa luôn cho tiện. 

- Thôi... Ăn đỡ bánh mì rồi dìa con ơi chứ nhà hàng chi cho mất 

công lại tốn tiền.  Ba mày chắc cũng dìa nhà rồi.  Thôi chở má dìa cho 

sớm để chuẩn bị cơm chiều cho ổng.  Hồi sáng tao đi chỉ nấu cơm trưa 

chứ không nấu cơm chiều. 

- Má lo chi cho mệt.  Ba đói thì tự nấu cũng được mà.  Cứ ôm chi vô 

mình cho khổ. Mà má không tính ghé tiệm con Thủy hả 

- Thôi khỏi.  Ðể hôm nào nó xuống chứ giờ tao ghé rồi nó không 

chịu dắt hai đứa nhỏ xuống thăm ba mày. 

- Dạ. 

Tony vừa ăn bánh mì vừa lái xe về lại Richmond.  Cậu ăn xong ổ 

bánh mì và uống hớp nước. Thấy con trai ăn xong, bà Tâm hỏi: 

- Lần đầu mày đi đám tang hả?  Sao lúc nãy mày hỏi mấy câu ngớ 

ngẩn... 

- Dạ không.  Con đi đám tang cũng mấy lần, nhưng đây là lần đầu 

con đi đám tang của người Việt. 

- Rồi mày thấy sao? 

- Con thấy người Việt làm đám tang rình rang giống đám cưới quá.  

Những đám tang mà con đi trước đây rất nghiêm trang và im lặng.  

Người tới viếng cũng đến để nhìn mặt người đã khuất lần cuối.  Chia 

buồn, rồi ra về... 

- Ờ... Ðó là phong tục của người Mỹ.  Còn mình là Việt Nam, nên 

khác.   

Im lặng một hồi, bà Tâm nói: 

- Ờ mà tao thấy bà Chi tính ra cũng có phước ghê.  Ðám tang rình 

rang, đầy đủ nghi thức Phật giáo.  Nghe con gái bà Chi kể thì rước thầy 

từ Texas và Cali dìa đọc kinh hôm qua đến giờ mấy lần rồi.  Kinh xong, 

sẽ chôn ở nghĩa trang này luôn.  Con gái bà Chi năn nỉ tao ở lại để đưa 

tiễn ra nghĩa trang, nhưng đợi tới bốn giờ tao sợ về không kịp nấu cơm 

cho ba bây với lại trời đang tuyết tao sợ đi đường trơn trợt nên từ chối 
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để dìa sớm. Nghe họ nói tốn mấy chục ngàn để mua đất chôn đó.  Chết 

mà có cái mã cái mồ yên ấm vậy chắc con cháu mai này ăn nên làm ra. 

Nghe bà Tâm thao thao nói về đám tang người bạn mà Tony không 

mấy gì hứng thú với phong tục ấy.  Từ nhỏ cậu đã rời xa gia đình và 

theo đạo Mormon (Mặc Môn) một thời gian dài nên tín ngưỡng Phật 

giáo trong đầu cậu rất mơ hồ.  Cậu cảm thấy những thủ tục rườm rà ấy 

không cần thiết.  Cậu nghĩ chết là hết.  Tuy nghĩ vậy, nhưng không 

muốn làm bà Tâm buồn, nên cậu không nói ra. Thấy con trai im lặng, 

bà Tâm chợt hỏi: 

- Mày có nghĩ gì về những nghi thức khi chết? 

- Má muốn con nói thiệt? 

- Ừa.  Thì mày nói tao nghe thử. 

- Theo con thì chết là hết.  Nếu con chết, con không muốn một đám 

tang rình rang như vậy.  Con sẽ hiến tặng thân thể mình cho khoa học.  

Rồi phần xác còn lại đem thiêu rải xuống sông xuống biển gì cũng được   

Con thích tro cốt của mình được rải xuống một bãi biển vắng người ở 

California.  Nơi đó được yên tĩnh để nghe tiếng sóng, ngắm nhìn cảnh 

thiên nhiên còn hay hơn là chôn thân xác ở trong một cái hộp xi măng... 

Bà Tâm im lặng lắng nghe con trả lời.  Bà bỡ ngỡ.  Ðây là lần đầu 

tiên bà nghe tâm sự của con trai về một đề tài như vầy.  Qua chuyện 

này, bà mới hiểu được con trai.  Thì ra những suy nghĩ của con khác 

với bà hoàn toàn.  Bà chợt thở dài.   

Nghe má thở dài, Tony quay qua nhìn bà Tâm rồi nói: 

- Dạ đó là những suy nghĩ của riêng con.  Nhưng con sẽ tôn trọng 

quyền chọn lựa của người khác.  Mọi người ai cũng có suy nghĩ riêng 

về những chuyện sau khi chết, người Mỹ gọi đó là will.  Nên mình tôn 

trọng ý nguyện người đã khuất. 

- Ờ... Mày nói cũng phải. 

Hai má con bà im lặng.  Mỗi người một suy nghĩ riêng cho đến khi 

chiếc xe về đến bãi đậu xe trước cửa nhà bà Tâm. 
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Con Diều Việt Nam 
 

“Quê hương là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hương là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nước ven sông” 

Đỗ Trung Quân 

 

- Ba ơi... 

- Gì đó con? 

- Thứ Bảy tới ba có đi làm không vậy? 

- Có chứ. Thứ Bảy làm thêm giờ. Mà, con hỏi có chuyện gì không? 

- Ba đi làm thì thôi. Con tưởng đâu ba ở nhà... 

Thằng Lamson, mặt mày buồn buồn, bỏ đi vào phòng.    Phàm vội 

chạy theo, ôm con vào lòng, vuốt tóc nó và hỏi: 

- Con có chuyện gì à? Nói ba nghe, để ba xem sao. 

- Dạ không gì. Tưởng đâu ba ở nhà dắt con đi thả diều. À, mà ba 

biết làm diều không? 

- Biết chứ sao không. Ba mày làm diều là ai cũng phục. Mà thả diều 

gì? 

- Tuần tới ở Washington, D.C., có hội thả diều, nhiều người tham 

gia lắm. Ba dắt con đi nha? 

- Ờ... Để ba hỏi lại mẹ con đã.  

Chiều hôm ấy, Phàm ghé nhà người bạn xin chặt vài cây trúc, rồi 

đi Walmart mua keo, kéo, giấy màu, cước để làm diều cho con. Chàng 
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vừa lái xe, vừa hồi tưởng lại những kỷ niệm tuổi thơ của mình. Cảm 

giác háo hức, mong chờ được làm diều lại ùa về, giống như khi chàng 

mới mười ba, mười bốn tuổi, những ngày hè chạy thả diều trên đồng, 

làng quê, hay những bãi cát đầy nắng gió. 

Phàm chưa kịp mở cổng, thì Lamson chạy ùa ra ôm lấy: 

- A…Ba về rồi... Hay quá! 

- Mẹ đâu con? 

Trong nhà có tiếng Liên, vợ Phàm, vọng ra: 

- Anh về rồi à? 

- Ừa... 

- Sao hôm nay về muộn thế? 

- Anh ghé qua nhà thằng John xin chặt vài cây trúc. Rồi ghé 

Walmart mua giấy keo để dán diều cho thằng Lamson chơi. À, em xin 

nghỉ rồi chứ hả? 

- Chết... Em quên mất. Không được đâu, mai em làm chứ. Em lỡ 

đăng ký rồi, không nghỉ được. 

- Hả, em đi làm? Vậy mà anh hứa với con rồi.  Giờ thì sao đây? 

- Xin lỗi anh. Hay hai cha con đi? 

Liên tiếp:  

- Thôi vô rửa tay rồi cả nhà cùng ăn cơm. 

Phàm vội vàng ăn xong bữa cơm, rồi dắt tay con chạy ra sân. Chị 

vợ nhìn chồng, lắc đầu, rồi mỉm cười. 

Tuổi thơ của Phàm luôn gắn liền với những kỷ niệm ở Lam Sơn, 

thôn quê ngoại. Vì không có cha, từ nhỏ Phàm sống gần mẹ, cậu và 

ngoại. Những tháng hè, Phàm luôn chạy qua nhà ngoại để thả diều, 

câu cá, hái hoa, bắn chim.  

Nay, ngồi làm diều, những hình ảnh quê hương xưa lại hiện về 

trong tâm trí chàng.  

Ở đó, có hàng cau trắng soi bóng dưới ánh trăng, có ụ rơm sau nhà 

và đàn gà kêu chiêm chiếp gọi mẹ, có con diều của tuổi ấu thơ... Và tất 

cả những ký ức ấy lại trở về. 
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Phàm vừa chẻ trúc vừa quay lại thước phim quá khứ trong đầu. 

Đến khi cành trúc đâm vào da, chàng mới giật mình. Phàm chăm chú 

vào công việc chẻ trúc và làm diều. Vài giờ sau, con diều của chàng dần 

hoàn thiện. Đầu diều là hình lá quốc kỳ Việt Nam, đuôi và tai diều là 

những sợi giấy màu vàng đỏ dài ngoằng hơn ba mét. Chàng ngắm nhìn 

tác phẩm của mình và tự hào nói với con:   

- Ngày mai con diều này sẽ tung bay trên bầu trời tự do. Nó sẽ là 

cánh diều bay cao và tự hào nhất xứ sở này. 

Lamson nhìn Phàm ngơ ngác. Chàng nhìn con rồi thầm nghĩ, làm 

sao thằng bé hiểu được những gì chàng nói. Nó làm sao hiểu nỗi nhớ 

quê hương, đất tổ đang xâm chiếm tâm hồn chàng. Chàng lẩm bẩm: 

- Con diều làm gì biết nhớ quê hương, đất tổ? Con diều làm gì biết 

tự do hay sự kìm kẹp? Con diều làm gì có hồn để thăng hoa đến đỉnh 

vinh quang? Con diều làm gì có tâm sự? 

Phàm lắc đầu, xua tan những suy nghĩ đó, rồi ôm cánh diều vừa 

làm xong và dắt con vào nhà. 

-oOo- 

Sáng thứ Bảy... 

Một buổi sáng cuối tuần đẹp trời, bầu trời trong xanh.  Nắng sớm 

vàng ươm chiếu qua những khe cửa sổ, nhẹ nhàng len lỏi qua tấm rèm 

trắng, làm căn phòng bừng sáng. Ánh nắng như những tia vàng vươn 

ra, ấm áp và dịu dàng, rọi vào mắt Phàm, khiến anh khẽ nhíu mắt rồi 

dụi nhẹ. Cảm giác buồn ngủ còn vương lại trên đôi mắt, nhưng khi 

thấy ánh sáng tràn ngập căn phòng, Phàm cảm nhận được sự yên bình 

và thanh thản của buổi sáng mới. Anh từ từ ngồi bật dậy khỏi giường, 

khẽ duỗi người một cái cho cơ thể thư giãn, rồi bước xuống sàn lạnh. 

Chàng đi vào nhà tắm, rửa mặt và đánh răng một cách chậm rãi. 

Nước mát lạnh làm anh tỉnh táo, xóa tan mệt mỏi của đêm qua. Sau khi 

xong xuôi, Phàm mở cửa phòng, bước ra ngoài hành lang. Không khí 

sáng sớm trong lành tràn ngập khắp không gian. Chàng đi một bước 

chậm rãi, đôi chân không vội vã, như thể muốn thưởng thức trọn vẹn 

từng khoảnh khắc yên bình của buổi sáng. 
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Khi đến trước cửa phòng con, Phàm dừng lại một lát, mỉm cười 

nhìn vào bên trong. Cánh cửa phòng con vẫn khép hờ, và trong không 

gian yên tĩnh ấy, có thể nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của đứa trẻ đang 

say ngủ. Ánh sáng xuyên qua cửa sổ, chiếu vào góc phòng, nơi chiếc 

giường nhỏ xinh đang phủ chiếc chăn màu xanh nhạt. Đứa con của anh 

nằm co người, gương mặt vẫn còn ngây ngô trong giấc mơ, những 

ngón tay bé xíu nắm chặt lấy chăn như một thói quen vô thức. Phàm 

đứng đó, nhìn vào con, lòng ngập tràn yêu thương và hạnh phúc. Ánh 

sáng ban mai phản chiếu trên làn da trẻ thơ của con khiến anh thấy một 

niềm an yên khó tả, như thể cả thế giới đều tĩnh lặng, chỉ còn lại những 

khoảnh khắc bình yên quý giá này.  

Nghe động, Lamson tỉnh giấc.  Vừa thấy chàng, thằng bé ngồi dậy, 

đưa mắt nhìn đồng hồ rồi nói: 

- Sao ba không kêu con dậy sớm?  Con ngủ dậy trễ quá à... Nắng 

lên tới mười sào rồi kia kìa. 

Thằng bé vừa nói vừa giang tay dài làm điệu bộ. 

"Nắng lên đến mười sào" là câu mà nó hay bắt chước mẹ nó mỗi khi 

Phàm ngủ muộn. Chàng xoa đầu con, nói: 

- Ba xin lỗi. Thôi, con thức dậy thay đồ, rồi ba đưa con đi McDonald 

ăn sáng, sau đó mình đi thả diều nhé? 

- Hay quá! Con muốn ăn Happy Meal! 

- Ừa, được rồi. 

Phàm lái xe đưa con ra tiệm ăn bánh mì kẹp thịt hambergers, mua 

thức ăn và nước uống cho hai người, rồi lái thẳng đến trạm xe điện 

ngầm gần đó.  

Hôm nay, tâm hồn Phàm cảm thấy nhẹ nhàng lạ thường. Đã bao 

năm rồi nhỉ? 

Dắt con vào trạm xe điện, Phàm mua vé cho hai cha con. Thằng bé 

nhìn bố hỏi: 

- Ba ơi, sao mình lại đi Metro hả ba? 

- Ừa, đi Metro cho tiện. Giờ này lên đó không có chỗ đậu xe, mất 

công lắm. 
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Xe lửa điện dừng tại trạm Smithsonian. Phàm đeo ba lô thức ăn, tay 

ôm diều, tay dắt con, hai cha con đi đến nơi thả diều. Tại đó, Phàm thấy 

vô số người tham gia thả diều, đủ mọi sắc dân, nhưng hầu hết là con 

nít.  

Phàm đưa mắt nhìn lên bầu trời, những con diều hình người, máy 

bay, bướm, ong, lá, muôn màu muôn kiểu, đang bay vút lên cao. Chàng 

tìm một chỗ trống, bỏ ba lô xuống. Chàng buộc dây vào diều, trải diều 

ra, chuẩn bị thả. Khi chuẩn bị thả, một người phụ nữ tay dắt đứa bé gái 

khoảng sáu, bảy tuổi đến xem thả diều. Cô ta nhìn thấy cha con Phàm, 

buột miệng hỏi: 

- Anh là người Việt Nam hả? 

- Vâng, đúng ạ. 

- Chào anh! Diều anh mua ở đâu mà đẹp thế? 

- Chúng tôi tự làm. 

- Oh, wow, đẹp quá phải không con? 

Người phụ nữ vừa vuốt lên cánh diều, vừa nhìn đứa con gái khen 

ngợi. Cô hỏi tiếp: 

- Diều anh làm đẹp thật. Anh có tham gia thi không? Tôi nghĩ diều 

của anh mà dự thi chắc chắn thắng giải. 

- Dự thi ra sao cô? 

- Anh thấy mấy người xếp hàng cầm diều bên kia không? Họ đang 

đăng ký thi đấy. Anh qua đó điền tên thi. Sau khi thả, họ sẽ chấm điểm 

và trao giải thưởng, nếu anh thắng. 

Phàm nhìn về phía người phụ nữ chỉ. Chàng thấy một nhóm người 

đang xếp hàng ghi danh thi thả diều. 

Chàng tạm biệt cô và dắt Lamson đến làm thủ tục ghi danh. Mọi 

người nhìn con diều của cha con Phàm với ánh mắt ngạc nhiên. Có lẽ 

họ chưa bao giờ thấy một con diều nào có đuôi và tai dài như thế. 

Sau khi ghi danh xong, Phàm dắt con đến một chỗ vắng người, chỉ 

cho thằng bé cách thả diều. Lamson ngồi lắng nghe, rồi bắt đầu kéo sợi 

dây và chạy. 

-oOo- 
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Gió thổi mạnh... 

Khi con diều gặp gió, nó bắt đầu bay lên cao, lướt nhẹ nhàng giữa 

không trung. Giữa bầu trời xanh thẳm, những đám mây trắng như 

bông vắt ngang, cánh diều mang hình ảnh quốc kỳ của Việt Nam, màu 

vàng ba sọc đỏ, vươn lên. Đuôi diều dài ngoằng, quấn quýt trong gió, 

như thể mỗi làn sóng gió mang theo niềm hy vọng, niềm tự hào của 

người Việt xa quê. Con diều như sống dậy, uốn lượn giữa những cơn 

gió, rơi vào ánh mắt trầm trồ của những người xung quanh. 

Lamson, với đôi mắt ngây thơ và háo hức, đứng bên cạnh ba, kéo 

mạnh dây diều: 

- Ba ơi, nó bay cao quá! 

Thằng bé reo lên, đôi mắt sáng ngời. Phàm mỉm cười nhìn con, rồi 

nhẹ nhàng dặn dò: 

- Con cứ thả diều bay cao thêm nữa, để nó cảm nhận được tự do. 

Gió càng mạnh, con diều càng bay lên cao, và lúc đó, những tiếng 

nói ồn ào xung quanh dường như mờ dần đi, chỉ còn lại tiếng rít của 

gió và tiếng diều phấp phới trong không trung. Phàm nhìn con diều, 

lòng anh trào dâng cảm xúc khó tả. Đó không chỉ là một con diều mà 

là một phần tâm hồn của anh, mang theo cả những ký ức xa vời của 

quê hương. Mỗi sợi dây nối liền anh với những kỷ niệm, với đất nước 

mà anh luôn mang trong lòng dù ở bất kỳ nơi đâu. 

Bỗng một giọng nói vang lên từ loa phóng thanh: 

- Lamson Tran, con diều Việt Nam được chấm hạng nhất năm nay! 

Hãy nhìn con diều đang bay kia, đó chính là con diều duyên dáng nhất, 

đoạt giải năm nay. Chúng tôi xin chúc mừng Lamson Tran đã chiến 

thắng trong cuộc thi thả diều năm nay! 

Tiếng vỗ tay vang lên, và nhiều người xúm lại quanh cha con Phàm. 

Mọi ánh mắt đều hướng lên bầu trời, nơi con diều bay cao, tuyệt đẹp 

giữa nền trời xanh thẳm.  

Phàm nhìn lên, cảm giác hạnh phúc xen lẫn hãnh diện dâng trào 

trong tim.  Lòng anh như nhẹ nhõm hơn bao giờ hết. Anh quay sang 

Lamson, nói: 
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- Con thấy không? Con diều này đã bay cao và vươn tới đỉnh cao, 

tự do và hạnh phúc. Giống như cuộc sống của chúng ta, vượt qua mọi 

thử thách, dù có đôi lúc là khó khăn, nhưng chỉ cần chúng ta không bỏ 

cuộc, chúng ta sẽ luôn vươn tới thành công. 

Lamson không hiểu hết những lời cha nói, nhưng nó cảm nhận 

được tình yêu và niềm hãnh diện của cha. Đó là một khoảnh khắc đẹp 

mà cả hai cha con sẽ mãi khắc sâu trong lòng. Con diều của Việt Nam, 

với màu cờ vàng, đã không chỉ mang lại chiến thắng trong cuộc thi, mà 

còn mang theo trong đó tình yêu quê hương, niềm tự hào dân tộc và 

sự kết nối không bao giờ phai mờ giữa một người con xa xứ và cội 

nguồn của mình. 
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Cừu 
 

 

Những con cừu béo ụ, lông dày quắn bện từng lọn, kết thành mảng 

trông chúng cứ như cục bông gòn trùng trục. Suốt ngày cặm cụi quanh 

bãi chăn thả gặm cỏ, cả đàn có đến vài trăm con nhưng răm rắp tuân 

theo sự điều khiển của mấy con chó, hễ con cừu nào đi lệch ra khỏi bầy 

là lập tức những con chó sủa ầm ĩ. Con cừu kia dù có to bự hơn con chó 

cũng phải ngoan ngoãn quay lại lập tức, bằng không thì những con chó 

ấy sẽ cắn xé nó không thương tiếc. Đàn cừu khi thì bẻ sang tây, lúc quặt 

hướng đông luôn luôn theo hướng những con chó chăn cừu kia. Con 

Sinbio chạy phía trước, dẫn đàn cừu về một bãi cỏ mới hướng về phía 

thảo nguyên. Nó có khứu giác nhạy bén hơn cả đàn và nó có thể đánh 

hơi được mạch nước ngầm, mùi cỏ non trong khi cả đàn mù tịt. Sinbio 

kêu gọi: 

- Anh em ơi, chúng ta tiến về phía trước, đằng kia bát ngát cỏ non 

ngon lành lắm! 

Cả đàn cừu lao nhao, rần rật chạy theo. Con Omalasikha và mấy 

đứa đàn em của nó lập tức phóng lên lập tức dàn hàng ngang cản đàn 

cừu: 
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- Thằng Sinbio làm loạn để ra vẻ  anh hùng. Nó gạt bà con đó, đừng 

nghe lời đứa phản động. Nó đem cỏ non để dụ bà con theo nó để làm 

phản. 

Đàn cừu khựng lại, một số rất ít ỏi len lỏi theo Sinbio, còn phần lớn 

dừng hẳn phân vân không biết nên theo Sinbio hay lùi lại theo lời 

Omalasikha. Trong lúc ấy mấy đứa đàn em của Omalasikha to mồm 

sủa vào tai đàn cừu, có lúc lại cố rỉ tai to nhỏ vào những cục bông gòn 

hiền lành nhưng ngu muội kia: 

-Thằng Sinbio phản động, nó ăn phải bã của tụi cừu làng bên nên 

phản lại ông chủ. Các bạn đừng nghe nó nói, đừng theo nó!  

Ban đầu tụi cừu đâu có tin, bọn chúng ngờ vực những lời rỉ tai ấy, 

tuy nhiên bọn đàn em Omalasikha nói riết khiến lũ cừu bán tín bán 

nghi, thậm chí một số còn hùa theo phe Omalasikha để mạ lỵ Sinbio. 

Chúng bảo Sinbio mưu đồ ham làm lãnh đạo, mê cái danh hão anh 

hùng nên mới hướng dẫn đàn cừu ra đồng cỏ mới, bỏ bãi cỏ đã quây 

rào an toàn mà ông chủ đã chọn.  

Sinbio dẫn những con cừu ít ỏi kia tiến về phía trước, chúng đi được 

dặm đường thì con Omalasikha cùng mấy con chó đàn em dấn lên phía 

đầu ngăn chặn, chúng sủa ầm ĩ: 

- Sinbio, quay trở lại! Mầy không được đi về hướng ấy, ông chủ 

không cho phép. 

Sinbio hiền lành nhưng tỏ rõ bản lãnh: 

- Tại sao? Tao có quyền tự do đi đến đâu tao muốn, có quyền tìm 

nước và cỏ non để ăn, tìm nơi không khí trong lành để thở, tìm bạn tình 

để giao phối. Ông chủ không thể nhốt tao và đồng loại của tao trong 

những cái chuồng hay những bãi cỏ đã bị quây rào. 

- Mầy muốn làm loạn à? mầy đã vượt qua vạch đỏ rồi đấy! 

- Tao và những con cừu tự do không chấp nhận cái giới hạn vô lý 

đó! 

- Mầy ngon! Để xem mầy cứng đầu được bao lâu! 

Nói xong, con Omalasikha xua đàn em vào cắn xé Sinbio. Những 

con cừu đi theo Sinbio cũng bị đàn chó chăn cừu cắn xé dã man. Chân 
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Sinbio bị thương, nó không thể đi được nữa, những con cừu cùng đi 

cũng thương tích đầy mình, bộ lông trắng của chúng đã loang lổ máu 

đỏ. Omalasikha và bọn chó chăn cừu vô cùng tí tửng, chúng đã làm 

việc vượt quá mong đợi của ông chủ. Chúng tru lên những lời man rợ 

khoái trá khi thấy Sinbio bị thương tích nặng nề nằm trên mặt đất, cả 

bọn hí hửng kéo lui.  Ánh mắt Sinbio buồn vô hạn, nó thương thân nó, 

nó thương lũ cừu khờ khạo đến mê muội kia. Nó thừa biết nếu lũ cừu 

xông lên thì dư sức đạp bẹp dí thằng Omalasakhi và bọn đàn em của 

nó. Những con cừu béo ụ kia chỉ cần ép những cái mông của chúng 

thôi là đủ giết chết con Omalasikha kia, ấy là chưa nói đến cú húc như 

trời giáng kia.  Tiếc là lũ cừu không biết điều ấy, suốt ngày chỉ biết 

tranh nhau nắm cỏ mà ông chủ quẳng cho. Lũ cừu quên mất thân phận 

bị chăn dắt, chúng đâu có biết rằng chúng chỉ cần đứng sát vào nhau 

mà tiến tới thì những con chó chăn cừu kia chẳng làm gì được chúng. 

Sinbio đau lắm, đau vì vết thương thì ít mà đau trong tâm thì nhiều, 

trong đầu nó bao nhiêu giả thuyết  giá mà, tiếc thay… Nó biết đi đầu 

một đàn cừu là khốn khổ và dễ mang vạ vào thân. Dẫn đầu đàn cừu 

không bằng đi theo đuôi một con trâu rừng. Sinbio muốn dẫn đàn cừu 

đi đến bãi cỏ non nhưng rồi lại bị chính cừu trong đàn húc nó, mạ lỵ 

nó, nhiều đứa thì dửng dưng nhưng cũng có đứa còn ganh tỵ cho là nó 

muốn làm đầu đàn.  

Sinbio nằm đấy nếm trải thương đau, cái đau thể xác có thể giết 

chết nó nhưng cái đau tinh thần mới làm cho nó suy sụp. Đàn cừu 

không ngừng cãi cọ và cắn xé nhau, chúng húc nhau tranh giành nẳm 

cỏ trong khi cả một đồng cỏ non phía trước thì không thấy. Chúng nó 

quên khuấy đi chuyện cứ vài ngày ông chủ lại xẻ thịt một con cừu để 

ăn và giết rất nhiều những con cừu khác để bán thịt; rồi cứ vài tháng 

thì đè cả bọn chúng xuống xén trụi lông. Thịt cừu là thức ăn khoái khẩu 

của ông chủ và những người làm cho ông chủ, thịt và lông của chúng 

là nguồn thu nhập quan trọng của tập đoàn chăn cừu.  

Hôm qua thằng Antony P vừa được ông chủ mướn vào làm. Nó 

vừa xén lông vừa cai quản đám thợ cạo lông cừu lâu nay. Cai quản thì 



_______________________________________ 

70 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

nó gắt gao và được việc lắm nhưng xén lông thì tay nghề nó còn non 

yếu. Nó cạo lông cừu quá vụng về làm cho lũ cừu kêu toáng lên, lũ cừu 

nháo nhác khiến cho ông chủ ngồi trong văn phòng bực mình, bước ra. 

Ông chủ cười khẩy: 

- Antony, mày ngu quá! Hãy học cách xén lông mà tao đã dạy cho 

mầy, phải xén sao thật sát da nhưng đừng để lũ cừu ngu xuẩn kêu 

toáng lên. 

Thằng Antony cười giả lả, mặt hướng về ông chủ: 

- Thưa ông chủ, tại lũ cừu lắm mồn. Tôi xén lông cũng sạch hết ráo 

chứ có chừa lại tí nào đâu, chỉ có chút xíu rách da chảy máu mà chúng 

làm ầm ĩ. 

- Đồng ý là mày xén cũng sạch nhưng phải làm sao cho chúng nó 

đừng kêu chí chóe như thế, mầy có thể dùng nhiều cách kể cả rọ mõm 

hay may miệng chúng nó lại. 

- Vâng, tôi sẽ làm theo lời ông chủ. 

- Mà này Antony, mầy cũng đừng quên cho con Omalasakhi và 

mấy con chó chăn cừu kia ăn đấy nhé! Chúng nó giữ đàn cừu đi đúng 

lộ trình, không có con Omalasakhi và lũ chó chăn cừu ấy thì tao cũng 

không thể nào đủ sức giữ bầy cừu này! 

Thằng Antony luôn mồn vâng dạ, thật ra nó cũng thừa biết và đang 

làm những gì ông chủ muốn, tuy nó làm công thôi nhưng quyền lợi 

ông chủ ban cho nó cũng từ đàn cừu mà ra. Ông chủ Liar còn có biệt 

danh Reval, tướng người phốp pháp, nọng cổ như diềm áo của bọn 

quý tộc, bụng bự như con cừu có bầu, mặt mày lúc nào cũng quạu đeo, 

nhìn ai cũng thấy là kẻ trộm. Ông chủ Liar không tin ai cả, ngay cả vợ 

con của y, với thằng Antony và con Omalasikha thì ông chủ dùng 

nhưng không ít lần cười gằn với thằng trợ lý: 

- Thằng Antony và lũ chó chăn cừu kia chỉ là công cụ, khi còn xài 

được thì cũng nên ban cho tụi nó chút ân huệ để buộc nó vào tròng, khi 

không còn xài được thì chúng nó không bằng một con cừu chết dẫm. 

Ngày nào Reval cũng ăn thịt cừu, khi thì nướng, lúc thì quay hoặc 

ninh nhừ… Ông chủ không thể sống nếu thiếu thịt cừu. Y thừa hưởng 
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đàn cừu từ cha của mình là ông Navaro. Navaro vốn xuất thân là tay 

trộm cừu khét tiếng trên thảo nguyên Karuolia, từ một tay trộm cừu 

ông ấy cùng đàn em lừa đảo cướp đoạt toàn bộ lũ cừu ở thảo nguyên 

và nghiễm nhiên trở thành ông chủ. Sau khi Navaro chết thì Liar thừa 

hưởng đàn cừu nối nghiệp làm ông chủ. 

Ông chủ Liar là một tay xén lông cừu vào hạng cao thủ, lưỡi dao 

của ông ấy cắt cổ con cừu nhanh đến độ máu đã chảy mà con cừu chưa 

hay biết cổ đã bị cắt, đến khi chúng toan mở miệng kêu thì đã muộn 

mất rồi.  Còn khi y xén lông thì không sót một sợi nào và chẳng có con 

này kêu ca vì chúng chẳng hay biết lông đã bị cạo. Ông chủ còn có biệt 

tài nữa có thể mổ cừu ở giữa đàn cừu mà lũ cừu hoàn toàn không biết 

ông chủ có thể làm thế! Trước Sinbio thì cũng đã có nhiều con đầu đàn 

đã bị ông chủ giết thịt. Lông cừu được xén sẽ biến thành những chiếc 

xe sang trọng đắt tiền mà ông chủ sưu tập, những biệt thự xa hoa lộng 

lẫy, những con số rất lớn trong các tài khoản nhà băng, những cuộc ăn 

chơi mát trời ông địa. Thịt cừu xuất khẩu đổi lấy tiền và ông chủ dùng 

tiền lại mua thịt những cô bé chỉ đáng tuổi con cháu của ông ấy, tất 

nhiên cả tiền chi trả cho thằng Antony và đám tay chân cũng như tiền 

nuôi tụi chó chăn cừu Omalasakhi cũng từ thịt cừu. Ông chủ và bọn 

đàn em sống phè phỡn từ thịt cừu và lông cừu mà lũ cừu vẫn không 

biết, ngày ngày húc nhau để tranh nắm cỏ khô, đánh nhau ầm ĩ để 

giành một con cái. Lũ cừu cảm ơn ông chủ đã cho chúng ăn cỏ khô và 

uống nước trong những cái máng và chúng  xem con Omalasikha với 

mấy con chó chăn cừu kia như người bảo hộ cho chúng. 

Sinbio nằm một mình ở đấy, gần đấy còn vài con cừu theo nó cũng 

bị thương tích đầy thân. Nó ngước nhìn mấy con cừu ấy đầy vẻ cảm 

thán vì những gì phải chịu đựng. Ở phía xa xa phía bãi chăn thả, bầy 

cừu đã rẽ đi hướng khác theo sự dẫn dắt của Omalasikha và lũ chó 

chăn cừu. Sinbio cảm nhận nó sẽ chết nhưng không hề hối tiếc. Nó đã 

làm hết mình để đưa đàn cừu ra bãi cỏ ngoài bìa rừng, nơi ấy cỏ non, 

nước mát và quan trọng hơn cả là lũ cừu có thể vào rừng tự do không 
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còn phải quay về chuồng. Nó ước muốn tự do cho đàn cừu nhưng lực 

bất tòng tâm, đàn cừu không thể vượt qua cái tánh cừu của chúng 

Sinbio đã nhiều lần từ chối tự phóng thích mình. Không dưới ba 

lần, bọn dê núi và những con cừu rừng bảo nó hãy về nơi hoang dã, 

nơi ấy sống tự do không còn bị chăn dắt bởi lũ chó chăn cừu, không 

còn bị thằng Antony xén lông hay bị ông chủ giết thịt. Nó cũng toan đi 

nhưng vì thương lũ cừu nên không nỡ đi một mình. Nó muốn đưa cả 

đàn cừu cùng đi và bây giờ nó gánh hậu quả như thế này. Dê núi Ryobi 

đã bảo nó: 

- Mày phải tự giải thoát cho mày, mày không thể giải thoát cho đàn 

cừu khi chúng nó không muốn. Chúng đã quen với lối sống chăn dắt, 

chúng thích thú khi bị xén lông. Chúng không biết là ông chủ và bọn 

chó chăn cừu đã cầm tù đời chúng, thậm chí chúng còn cảm ơn  nữa 

kìa! 

- Tao biết, nhưng tao không nỡ nhìn đàn cừu từng ngày bị xén lông 

và bị giết thịt, tao cố gắng làm hết sức mình. 

- Mày có biết là mày đang đem sinh mạng ra đùa với ông chủ và lũ 

chó chăn cừu? Con Omalasikha sẽ cắn chết mày, hoặc có khi đàn cừu 

nghe lời ông chủ sẽ húc mầy. Đàn cừu thích được chăn dắt cũng như 

lũ gà vịt thích cái chuồng của chúng. Mày không thể đem núi rừng 

hoang dã ra nói với chúng được. Chúng không nghe, không tin và 

không bao giờ muốn biết. Đàn cừu chỉ biết có sự chăn dắt và gà vịt chỉ 

biết cái chuồng của chúng. Mày còn nhớ con gà trống Khalioda? Nó đội 

mào đỏ tươi, mặc bộ lông sặc sỡ, mang cặp cựa bén nhọn trông nó rất 

oai phong hùng dũng cứ như là một chiến binh, ấy vậy mà tệ hại vô 

cùng. Khi gà rừng Tadoobi gáy gọi nó lên rừng, ở đó sống tự do bay 

nhảy, ngày ăn bông cỏ uống nước suối trong, tối ngủ trên cành cây, 

bình minh gáy vang rừng… đời như thế là nhất thiên hạ. Những tưởng 

Khalioda sẽ theo Tadoobi đi ngay, nào ngờ nó không nghe mà còn quay 

lại chửi: “đồ ngu, hoang dã vậy có gì hay mà ca ngợi? tao ở trong 

chuồng có chủ cho ăn uống, có chó bảo vệ khỏi cáo chồn, sáng cửa 

chuồng mở, tối đóng lại… Ông chủ tốt như thế, sao lại bỏ chủ lên rừng? 
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tao không nghe lời rừng rú của mày đâu!”. Sinobi, mầy còn nhớ chăng? 

lũ người thường bảo nhau: ”làm tớ người khôn hơn làm thầy đứa dại” 

là vậy. 

Gà rừng Tadoobi không thuyết phục được gà trống Kalioda nên bỏ 

đi, chẳng bao lâu sau,thì gà trống Khalioda đá độ bị thua và bị ông chủ 

giết thịt làm món xé phay để nhậu cho hả giận. 

Sinbio giọng thiểu não: 

- Tao biết, chính mắt tao thấy ông chủ cầm hai chân gà trống 

Khalioda quật vào tường, sau đó thì giao cho thằng Antony làm thịt. 

Tao thấy tiếc thay cho nó,nếu nó nghe lời gà rừng Tadoobi thì đời nó 

đã không chết thảm và vô ích như vậy. Lẽ ra giờ này nó đang ở trên 

rừng gáy vang giữa trảng tranh bên suối. Nó đã quen chuồng trại nên 

không sao hiểu được cuộc sống nơi rừng xanh núi thẳm, nơi đất rộng 

trời cao. 

Sinbio bị gãy cả hai chân, nó không thể chạy được, cổ nó bị vết 

thương rất nặng vì hàm răng sắc bén của con Omalasikha, máu vẫn còn 

ri rỉ. Sinbio nằm đó nó ngước nhìn bầu trời xanh, thỉnh thoảng hướng 

mắt về cánh rừng xanh thẫm đằng xa, nơi ấy đỉnh ngọn núi thiêng 

Freedom cao sừng sững như cái đích  cho những con cừu nào muốn về 

với rừng hoang dã thiên nhiên. Sinbio yếu dần, nó cảm nhận cái chết 

đang đến từ từ, từng tế bào đang lạnh đi, hơi thở dường như hụt vì 

phổi nó đang cạn dưỡng khí. Sinbio biết chắc nó sẽ chết, nếu không 

chết vì vết thương thì thằng Antony cũng sẽ kéo nó về mà giết thịt thôi. 

Nó không muốn chết, nó chưa thể chết lúc này, nghĩ vậy nó ráng hít 

hơi thở thật sâu, trườn về phía trước, khi cử động, vết thương làm cho 

nó đau thấu tận óc, từng tế bào như bị nghiền xay. Nó nghỉ một tí rồi 

lại cố lết, cứ như thế nó lết về hướng rừng xanh, nơi ấy ngọn núi 

Freedom cao vút, đỉnh núi như chạm đến mây trời.  Nó cố gắng một 

cách phi thường để vượt được một quãng đường khá xa. Nó đến được 

bìa rừng, nó đã nằm dưới bóng chiều chênh chếch của ngọn núi. Một 

lần nữa nó quay đầu nhìn lại hướng điền trang thấy đàn cừu và lũ chó 

chăn cừu đã quá xa và mờ nhạt.   
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Dịch Ngôn 

 
 

- Em chào anh ạ, anh khỏe không ạ? Anh mới về chơi ạ, mời anh 

vào xơi nước ạ! 

 Michael khựng lại một tí, tuy chẳng lạ gì nhưng vẫn có chút giật 

mình, trong đầu thầm thắc mắc:” Ạ đâu mà lắm thế!”. Về chơi chuyến 

này một công đôi ba việc, cái chính là đi xem mắt cô gái được thằng 

bạn làm chung tiệm mai mối cho. Anh ta khen cô này đẹp và khéo lắm! 

Michael thoáng nhìn thấy cũng ưng bụng, cô ta đẹp thật, dáng vóc cũng 

ngon lành nhưng đôi mắt thì rất sắc bén và ma mãnh chứ không hiền. 

Mới gặp mặt đã thấy thơn thớt nói chào, đặc biệt cứ mỗi cuối câu đệm 

một chữ ạ, cái kiểu này Micheal thấy và nghe nhiều rồi, giờ nó như một 

cơn dịch. Nam, phụ, lão, ấu đều nói; bắc, nam đều dùng; trong, ngoài 

cùng xài; trí, ngu rất sính; học thức, dân dã viết rặt như thế. Michael 

cảm thấy dị ứng và buồn cười quá nhưng biết làm sao bây giờ, thời thế 

nó thế! Nếu cơn dịch Vũ Hán tràn lan khắp thế giới thì cái nạn dịch 

ngôn này chỉ khu trú trong tộc Việt. Dịch ngôn nó không làm chết 

người nhưng nó làm hư hỏng cả một nền văn hóa và ngôn ngữ, Nó làm 

tối nghĩa và vô duyên câu văn dễ sợ. Dịch ngôn hiện nay như được cổ 

xúy, người người rập khuôn mà xài, bởi vậy mà chữ nghĩa giờ trở nên 

buồn cười, câu văn tối nghĩa, chữ nghĩa vô nghĩa...Nếu hạng bình dân 

ít chữ nghĩa thì không nói gì, đằng này những kẻ có thể gọi là trí thức, 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 75  
 

học giả, có học… đều viết sai, nói sai, cái sai lại được xem như là thời 

thượng, người người bắt chước, nhà nhà noi theo, sử dụng nhan nhản 

trên báo chí, sách vở, truyền thông...Người bên ngoài cũng sính theo, 

cũng bắt chước, những kẻ đầu têu chính là bọn showbiz và bọn truyền 

thông.  

 Michael bước vào nhà gặp một người phụ nữ trung niên, dáng 

phốp pháp, mặt mày bự son phấn. Người dắt mối đon đả chào hỏi.  

- Tôi xin trân trọng giới thiệu với chủ nhà ạ, Đây là cậu Michael Mai 

đấy ạ, anh ta là Việt kiều Mỹ ạ, cậu ấy về chơi và dự tính tìm kiếm tình 

yêu để tiến hành hôn sự đấy ạ! 

 Nói xong người dắt mối quay qua Michael và xìa tay giới thiệu: 

- Đây là bà Mộng Lệ Lê ạ, là mẹ của cô Mitchell Lê ạ! Mitchell Lê là 

người mà anh được giới thiệu và có ý định tìm hiểu đây ạ! 

Bà Mộng Lệ Lê xìa tay mời Michael và mọi người ngồi và rót nước 

mời 

- Mời cậu xơi nước ạ, anh về chơi được bao lâu ạ? Ôi giời quý hóa 

lắm ạ, chẳng mấy khi mà rồng đến nhà tôm ạ. Cậu đến để tìm hiểu con 

gái tôi là phước đức lớn lắm đấy ạ! 

Michael thấy vui vì được bà ấy đề cao quá sức, những lời nói và 

cách chào hỏi làm cho Michael thấy mình quan trọng hẳn lên. Michael 

làm bộ nhún nhường: 

 - Dạ, không có chi đâu ạ, cô nói quá lời làm cho con cảm thấy mắc 

cỡ lắm ạ. 

Sau những câu nói làm quen, hỏi thăm sức khỏe là bà ta đi ngay 

vào vấn đề chính 

- Thế anh ở bên ấy là nghề gì ạ? Thu nhập có ổn định không ạ? Tình 

hình làm ăn của đồng bào mình bên ấy có an ninh không ạ? 

 Cứ mỗi câu là có một từ ạ, Michael gật gù đợi bà ấy nói xong mới 

trả lời 

- Xin chào cô ạ, rất hân hạnh được gặp cô và con gái của cô ạ. 

Michael được người bạn giới thiệu và tôi đến để tìm hiểu đấy ạ, nếu 

hai bên hợp nhau thì tiến hành hôn sự ạ! 
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 Bà ấy ồ lên một tiếng rõ to, mặc dù bà đã được báo tin và sắp xếp 

sẵn rồi 

- Nghe nói cậu về chơi những sáu tháng ạ, quý hóa lắm ạ, vậy thì 

cậu có nhiều thời giờ để mà tìm hiểu đấy ạ. Cậu cứ vô tư mà tìm hiểu 

giao lưu ạ! 

Mitchell Lê nãy giờ im lặng, cứ làm bộ bẽn lẽn cười nhưng ánh mắt 

thì láo liêng quan sát từng cử chỉ và lời nói của Michael, thỉnh thoảng 

liếc mắt đưa tình. Mitchell Lê khều bà Mộng Lệ Lê 

- Mẹ này, sao nói linh tinh thế ạ, Làm gì mà vô tư với chả giao lưu 

ạ, con chứ có phải hàng họ gì đâu mà chả vô với tư ạ? 

 Mitchell quay qua Michael 

- Anh về chơi là quý hóa lắm ạ, lại còn bày vẽ quà cáp chi cho tốn 

kém ạ. Em rất là ái ngại và muốn biết anh có thật sự muốn tìm hiểu hôn 

sự không ạ? 

 Michael chiêu ngụm chè chén đắng ngắt, anh có bao giờ uống chè 

đâu, chỉ có ăn chè thôi, giờ lỡ ngậm nước chè trong miệng không lẽ nhổ 

ra, đành bấm bụng nuốt xuống 

- Ừ, anh về chơi và cũng có ý định tìm hiểu để đi đến hôn sự đấy ạ! 

Anh ở bên ấy làm kỹ sư hóa chất ạ, thu nhập cũng dư xài ạ, anh đã mua 

nhà, mua xe rồi ạ. Cái anh cần là một người vợ yêu mình thật lòng. ạ. 

Michell Lê vân vê món tóc, mắt liếc Michael  

- Em đây được người quen giới thiệu với anh ạ, em quan hệ với anh 

không phải vì vật chất ạ, em quý anh lắm ạ, nếu mà hai đứa tìm hiểu 

giao lưu hợp thì em xin nâng khăn sửa túi cho anh ạ. 

Bà Mộng Lệ Lê lui xuống nhà sau để  hai đứa được vô tư tìm hiểu 

giao lưu. Bà hối thúc người nhà làm mâm cơm thịnh soạn để chiêu đãi 

khách quý từ nước ngoài đến thăm nhà bà. Mặc dù chưa biết sự việc sẽ 

đi đến đâu nhưng lòng bà đinh ninh thằng Việt kiều này sẽ là rể của 

bà. Bà hãnh diện và tự hào nói với người nhà 

- Cậu Việt kiều này sang lắm ạ, cậu ta ở bển làm kỹ sư hóa chất ạ, 

nghe đâu cuối tuần còn chạy sô hát hò tấu hài đấy ạ! Thu nhập rất là 

ok ạ, nay mai cậu ta sẽ bảo lãnh cô Mitchell sang Mỹ ạ, con gái tôi một 
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bước lên bà lên xe xuống ngựa ạ, Vài năm sau con gái tôi sẽ bảo lãnh 

tôi sang Mỹ luôn ạ, nghe người ta nói sang Mỹ sướng lắm ạ, cứ ngồi 

nhà đấy chính phủ cho tiền thực phẩm, tiền bệnh, tiền già…sướng lắm 

ạ! 

 Cả nhà dường như cũng vui lây với cái vui của bà Mộng Lệ Lê. Ai 

nấy lăng xăng tíu tít làm món này, chăm chút món kia để đãi ông khách 

quý. Bữa cơm diễn ra rất rôm rả, ăn uống cười nói tưng bừng. Michael 

được bà Mộng Lệ Lê xem như thượng khách, bà hả hê ra mặt. Cô 

Mitchell Lê gắp cái đùi gà bỏ vào chén Michael 

- Anh ăn cái đùi gà này ạ, nó béo và ngon lắm ạ, gà này là gà đi bộ 

đấy anh ạ, thời buổi này toàn gà công nghiệp không ạ. 

Bà Mộng Lệ Lê chêm thêm vào 

- Cậu đi chơi đâu thì đi ạ, nhưng ăn uống thì cứ về đây tôi nấu cho 

mà ăn ạ, ngoài phố giờ toàn thức ăn có hóa chất không ạ. 

Michael gật gù cảm ơn và gặm cái đùi gà mà Mitchell vừa gắp bỏ 

cho anh. Mitchell chèo kéo  

- Tối nay nhà hát lớn có buổi hòa tấu giao hợp hưởng xướng  anh 

ạ, thế anh có đi xem với em không ạ? 

 Michael giật mình, tuy không phải là dân sành sỏi hay trí thức gì, 

nhưng anh có cảm giác cái từ mà Mitchell vừa nói nó sai sai sao ấy, cô 

ta không biết hay là nói lộn? Bà mẹ tinh ý nhận ra sự việc bèn cười giả 

lả đỡ đòn cho cô con gái 

- Ý Mitchell nói là giao hưởng hợp xướng đấy ạ, có lẽ Mitchell xúc 

động và hồi hộp quá nên nói nhịu đấy ạ! Tối nay cậu cứ vô tư mà đi 

xem giao hưởng hợp hưởng với Mitchell ạ. 

 Nhà hát lớn buổi tối đèn đuốc rực rỡ, cái tông màu vàng hòa với 

màu đèn đường làm cho Michael có cảm giác nặng nề  tưng tức sao ấy. 

Khách nườm nượp xếp hàng vào xem buổi biểu diễn. Tối nay sẽ có một 

Diva danh tiếng nhất hiện nay là cô ca sĩ Elizabeth Phương Tran và 

khách mời danh dự là danh hài Henry La, một nghệ sĩ nhân dân vừa 

được cấp bằng trong tháng này. Buổi biểu diễn mở màn, tay MC  bước 

ra sân khấu: 
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- Chúng tôi xin gởi lời chào trân trọng nhất đến các bạn ạ. Đêm nay, 

tại nhà hát lớn này, chúng tôi sẽ cống hiến cho các bạn một màn giao 

hưởng hợp xướng hoành tráng nhất ạ, đồng thời chúng tôi cũng có 

khách mời danh dự là danh hài Henry Bá, một nghệ sĩ nhân dân sẽ đem 

lại tiếng cười sảng khoái cho các bạn ạ! Hy vọng các bạn sẽ có những 

giây phút thưởng thức nghệ thuật một cách thoải mái và vô tư ạ. 

 Tấm màn nhung kéo lên,  những người nghệ sĩ đã ở những vị trí 

sắp xếp sẵn của mình, dàn nhạc lập tức réo rắt chào khán giả. Tiếng 

đàn thánh thót pha lẫn tiếng kèn ông ổng, âm thanh trầm bổng vang 

dội khắp nhà hát, làn sóng âm lan tỏa. Michael ngồi kế bên Mitchell 

dùng tờ giấy giới thiệu chương trình quạt phành phạch. Nhiều ánh mắt 

khó chịu hướng về phía Michael, những cái đầu lắc lắc tỏ vẻ khi dễ xem 

thường… Mitchell thầm nghĩ:” thế này thì toang thật đấy ạ! ai lại xem 

giao hưởng hợp xướng mà quạt như thợ rèn thế ạ? Không biết trình 

anh ta cao thế nào chứ xem ra thế này thì hỏng thật ạ, dù sao mình cũng 

phải câu cho được con cá sộp này ạ, sau khi có thẻ xanh rồi thì tính tiếp 

cũng còn khối thời gian đấy ạ!”. Mitchell Le vừa nghĩ như thế vừa 

nhướng mắt nhìn Michael không giấu được vẻ xem thường. Mitchell 

Le giọng kín đáo mỉa mai, thỏ thẻ: 

- Nóng quá anh ạ, không khéo thì chương trình giao hưởng hợp 

xướng toang mất đi ạ! 

Bản hòa tấu kết thúc, anh hề ra mua vui cho khán giả, anh ta nổi 

danh nhất hiện nay, hàng đêm anh chạy cả chục sô, giá cát sê vài chục 

triệu đến trăm triệu tùy theo chương trình và thời gian. Anh ta khách 

sáo mào đầu: 

- Chúng tôi gởi lời chào trân trọng nhất đến với các bạn ạ, đêm nay 

chúng tôi sẽ cống hiến cho các bạn những giây phút cười vô tư ạ, nếu 

chương trình có sự cố gì thì mong các bạn thông cảm ạ, vì đó là sự cố 

ngoài ý muốn ạ! 

Sau những lời chót lưỡi đầu môi, anh ta bắt đầu uốn éo giả gái nhái 

giọng. Công nhận anh ta diễn nhuần nhuyễn, giả giọng miền ngoài thì 

the thé, dấm dẳng, xoen xoét rất đạt nhưng khi giả giọng nam thì hỏng, 
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lộ ngay cái gốc giọng trọ trẹ của anh ta ngay. Anh ta diễn những trò bá 

xàm, tưng tửng nhưng khán giả lại thích thú vỗ tay rần rần, cười sằng 

sặc. Chính nhờ khán giả như thế nên anh ta càng diễn hăng hơn, tiếng 

tăm ngày càng nổi hơn. Michael nghe có giọng một người ngồi kề bên, 

không biết anh ta nói với người nhà hay bạn gái chi đấy, vị khán giả ấy 

khen: 

- Tiên sư anh hề, diễn thần thái lắm ạ, giả gái nhái giọng vui đáo để 

đấy ạ, Thế mà chúng nó tố anh ta quỵt tiền từ thiện, chúng nó còn kiến 

nghị đòi tước cái danh hiệu nghệ sĩ nhân dân nữa đấy ạ, cái danh hiệu 

ấy anh ta phải mua cả khối tiền chứ có phải ai đem cho không ai đâu ạ! 

Thế này thì anh ta toang mất đi ạ! Mả bố chúng nó tởm thật đấy ạ, tiên 

sư quân kèn cựa dựa hơi chơi bẩn sát sàn sạt như thế ạ, phải tay ông 

thì ông quật cả mả tổ chúng mày lên ạ!  

Michael nghe cái giọng nhừa nhựa rựa mận giả cầy, pha lẫn vị điếu 

cày chè chén vừa gắt gỏng vừa xoay xoáy oải thấy bà cố nhưng đâu có 

dám nói hay phản ứng gì, đụng đến chúng bề hội đồng thì về má nhận 

không ra, hơn nữa có Mitchell ngồi kế bên nên làm bộ lịch sự chăm chú 

nhìn trên sân khấu. Thật tình mà nói, Mitchell làm ra vẻ thế thôi chứ cô 

ta cũng chả hiểu hòa tấu với hợp xướng là cái giống chi đâu. Michael 

thì cũng đóng vai cho nó đẹp, với Michael thì ngồi ngoài quán cóc quất 

vài cốc bia hơi vỉa hè, nghe vài bản sến hay Bolero là nghệ thuật lắm 

rồi, có bao giờ đi xem nhạc giao hưởng bao giờ, may mà chương trình 

nhạc giao hưởng này có pha hài tạp kỷ nữa nên cũng bớt ớn chè đậu. 

Có điều cứ xem mãi anh hề giả gái nhái giọng cũng chả còn hứng thú, 

thà rằng lên mạng xã hội xem nữ đại  gia Lò Vôi chửi bới còn hay hơn. 

Michael oải cái màn diễn vừa hãi cái nạn dịch ngôn này lắm rồi, không 

nói ra chứ thâm tâm Michael thầm nhủ:” Thà rằng chửi một phát: đ… 

má mầy còn dễ chịu hơn là cứ phải nghe ạ ở mỗi câu nói hoặc viết, ạ 

đâu mà lắm thế? Không lẽ người Việt giờ chỉ mới lên ba sao? Sao cứ 

phải ạ khan như thế này? Cứ ạ, ạ, ạ vô tội vạ kiểu này chắc chết! Mà 

đâu chỉ có ạ, còn bao nhiêu từ ngữ khác nữa, hiểu được chết liền! “  
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Tâm tư Michael nghĩ mông lung, cũng may buổi diễn  vừa đến hồi kết 

thúc. Vị MC lại ra chào: 

- Các bạn thân mến, buổi biểu diễn của anh em chúng tôi đến đây 

là kết thúc ạ, chúng tôi rất là vui mừng vì buổi biểu diễn thành công 

hoành tráng ngoài mong đợi ạ, không có bất kỳ sự cố nào xảy ra ạ. 

Chúng tôi cảm ơn các bạn đã đến với chương trình ạ, anh em nghệ sĩ 

chúng tôi rất là tâm tư ạ, anh em chúng tôi một lần nữa xin cảm ơn các 

bạn ạ, chúc các bạn đêm nay có giấc ngủ ngon rực rỡ ạ! 

Michael nắm tay Mitchell, cô ta tỏ vẻ vui và tràn trề hứng thú, nét 

mặt trông rất hay, rất ưa nhìn. Cô ta bảo: 

- Mình về thôi anh ạ, buổi biểu diễn thật hoành tráng anh ạ, các 

nghệ sĩ rất trình ạ! 

Đưa Mitchell về đến nhà rồi Michael quay về khách sạn, Michael 

nằm vật ra giường gọi điện thoại về Mỹ  

- Má, chắc con đổi vé máy bay về Mỹ sớm đấy ạ, con chịu hổng nổi 

nên phải bùng ạ, nếu ở đây lâu hơn nữa thì toang mất đi ạ, chúc má 

mạnh khỏe sống rực rỡ ạ, con đi tắm đây ạ! 

Đầu dây bên kia có tiếng quát của bà mẹ: 

- What the hell? What the f...ck do you say? Má hổng hiểu con nói 

gì đấy ạ, con dìa bển mới có một thời gian ngắn thôi ạ, sao giờ con nói 

những từ ngữ lạ hoắc, câu cú cụt ngủn, ngôn ngữ lạ lắm ạ! Má hiểu 

chết liền ạ! Thôi, con liệu bùng sớm đi ạ, kẻo toang thì chết bỏ bu đấy 

ạ! Tiên sư mày ạ, con với cái thế này thì khổ lắm ạ, đã bảo đừng, phiền 

phức lắm ạ, vậy mà cứ nằng nặc dìa bển lấy vợ chi cho rắc rối thế này 

ạ, không chừng má cũng toang ạ, thôi má bùng trước ạ! 
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Đi Tìm Hư Không 
 

 

Phục bước ra khỏi ga tàu, vội vã tiến về phía một quán nhỏ ven 

đường. Mùi khói bếp hòa quyện cùng làn sương sớm mờ ảo, bao phủ 

không gian yên tĩnh. Chàng bước vào quán, mua ít lương khô và hỏi 

đường lên Lương Sơn Bạc, nơi chàng dự định tìm thầy học đạo. Người 

chủ quán, một ông lão với đôi mắt sáng, dường như đã quá quen với 

cảnh những người lạ hỏi  đường lên Lương Sơn Bạc. Ông ngẩng đầu 

nhìn Phục, rồi nhẹ nhàng hỏi: 

− Cậu muốn hỏi đường đến Lương Sơn Bạc à?  

− Dạ, tôi nghe nói ở đó có một bậc chân tu đắc đạo, nên tôi muốn 

đó để tầm sư học đạo.  

Phục trả lời, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy quyết tâm. Rồi chàng hỏi 

tiếp: 

- Đường lên Lương Sơn có xa lắm không?  

− Khoảng mươi cây số thôi, nhưng đường lên núi rất hiểm trở, lại 

có cọp. Cậu chắc là từ miền ngoài vào, chưa nghe tiếng "cọp Khánh 

Hòa" sao?  

Người chủ quán nhìn Phục với ánh mắt đầy ẩn ý, rồi đưa tay chỉ về 

phía ngọn núi lốm đốm bạc trắng xa xa. Ông nói tiếp: 
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− Cậu cứ đi theo con đường mòn đó, qua khỏi ga xe lửa rồi đi thẳng. 

Độ chừng vài giờ, cậu sẽ thấy một con suối. Qua khỏi con suối là một 

ngã ba, có một gốc thị lớn. Nhớ rẽ phải đi khoảng vài cây số thì sẽ gặp 

một khu rừng hoa mai. Đó chính là nơi cậu tìm được người mà mình 

muốn gặp. Chúc cậu may mắn. 

Phục cảm ơn người chủ quán rồi lên đường. Chàng đi qua những 

con đường gập ghềnh, dọc theo con suối lững lờ, đến khi mặt trời đứng 

bóng.  

Ánh nắng chói chang như đổ lửa xuống mặt đất. Bầu trời trong vắt, 

không một gợn mây, ánh sáng chiếu xuống tạo ra những vệt sáng chói 

lọi trên mặt đất. Cây cối đứng im lìm, bóng mát dường như biến mất, 

chỉ còn những hình bóng cằn cỗi của cây cối đổ dài. Không khí nóng 

bức, oi ả, khiến mọi thứ trở nên tĩnh lặng lạ thường. Tiếng chim hót 

vang vọng từ xa, nhưng không khí vẫn yên ả, chỉ thỉnh thoảng có làn 

gió nhẹ thoảng qua, làm dịu bớt cái nóng hầm hập. 

Sau một chặng đường dài mệt mỏi, Phục cuối cùng cũng đến được 

gốc cây thị như lời chỉ dẫn của người chủ quán. Chàng thở dài, cảm 

giác mệt nhoài bao trùm lấy cơ thể. Không còn sức để tiếp tục đi, Phục 

ngồi xuống gốc cây thị già, mở gói lương khô ra ăn. Sau khi ăn xong, 

chàng lại bước đến bên suối, uống vài ngụm nước. Nước suối trong 

vắt, mát lạnh. Mặt nước như gương, phản chiếu hình ảnh của chàng và 

cây cỏ ven bờ. Cảm giác mệt mỏi dường như tan biến. Phục rửa mặt, 

hít thở không khí trong lành của miền núi, lòng nhẹ nhõm. Chàng ngồi 

xuống bờ suối, để cho những suy nghĩ tự do trôi qua trong tâm trí. Một 

mùi hương nhẹ từ những quả thị chín theo gió thoáng qua, hòa vào 

không khí. Chàng chợt nhớ lại câu chuyện thần thoại về cô Tấm, người 

hóa thành quả thị chín, sống bên bìa rừng, chờ đợi nhà vua đến đón. 

Một nụ cười khẽ thoáng trên môi Phục khi nghĩ về câu chuyện ấy. 

“Liệu có phải cô Tấm nào sẽ hiện ra đón chàng đi đến Lương Sơn Bạc 

chăng?” 

Sau khi nghỉ ngơi một lúc, Phục tiếp tục lên đường, nhưng con 

đường càng lúc càng trở nên gồ ghề, khó đi. Những bụi hoa trinh nữ 
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tím nở dày đặc ven đường, cản trở bước chân chàng. Đi thêm được vài 

cây số, Phục đột nhiên gặp phải một con thác lớn, chắn ngang lối đi. 

Nước từ trên cao đổ xuống mạnh mẽ, trắng xóa như một bức màn. Phục 

nhìn lên ngọn thác, lòng chợt ngờ vực. Người chủ quán đã nói về khu 

rừng hoa mai, nhưng giờ đây, trước mặt chàng lại là con thác hùng vĩ 

này. 

Chàng bối rối, lẩm bẩm: 

− Sao lại thế này? Ông chủ quán bảo sẽ gặp một vườn mai rừng sau 

khi rẽ phải ở ngã ba cây thị, sao giờ lại là thác nước? 

Phục nhìn quanh, nhưng bốn bề chỉ có tiếng thác đổ ào ạt. Chàng 

định quay lại gốc cây thị chờ để hỏi đường, thì đột nhiên có tiếng sáo 

trong trẻo vang lên giữa không gian yên tĩnh. Phục vội vã đi theo tiếng 

sáo, hi vọng sẽ gặp ai đó giúp đỡ, chỉ đường. Khi đến gần, người thổi 

sáo ngừng lại, quay sang nhìn Phục. 

− Ông đi đâu thế? Lạc đường à?  

Phục nhìn người lạ.  Ðó là một người phụ nữ trẻ, khoảng chừng 

mười tám đôi mươi.  Người con gái hỏi, ánh mắt không có vẻ gì là ngạc 

nhiên, chỉ bình thản như thể đã quen gặp những kẻ lạc đường như 

Phục. 

Phục nhìn người con gái trước mặt. Cô gái có mái tóc dài, mượt, làn 

da ngăm ngăm khỏe mạnh.  Nàng mặc bộ đồ thổ cẩm đặc trưng của 

miền núi. Bên cạnh nàng là một cái gùi mây. Phục tiến lại gần, hỏi: 

− Tôi đi lên Lương Sơn Bạc tìm thầy học đạo, nhưng lạc đường. Cô 

có thể chỉ giúp tôi đường lên Lương Sơn không? 

Người con gái nhìn Phục một lúc lâu rồi khẽ trả lời: 

− Ông lại tìm ông ấy à? Ông đi nhầm đường rồi. 

Phục ngạc nhiên: 

− Vậy tôi phải làm sao bây giờ, thưa cô? 

Người con gái nhìn Phục như đoán được sự bối rối trong lòng 

chàng. Nàng khẽ nói: 
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− Bây giờ cũng đã muộn, ông không thể đi tiếp nữa đâu. Đường 

qua núi rất nguy hiểm, có thú dữ. Ông tạm nghỉ lại đây, ngày mai hãy 

tiếp tục lên đường. 

Phục hỏi: 

− Thế tôi tá túc ở đâu bây giờ khi đang ở giữa nơi núi rừng này? 

− Ở nhà tôi. − Người con gái đáp, rồi nhanh chóng bước đi, dẫn 

Phục theo một con đường nhỏ, xuyên qua lòng thác. 

Phục bước theo nàng, nhìn xung quanh. Con đường dường như ẩn 

mình sau những cụm hoa trắng nhỏ li ti, khiến chàng không chú ý. 

Chàng hỏi: 

− Nhà cô gần đây không? 

− Sau con thác này. − Người con gái trả lời, bước chân nhẹ nhàng, 

không vội. 

Khi họ đến được nhà cô gái, một người phụ nữ trung niên đang 

nướng ngô bên cạnh một cô bé nhỏ. Người con gái chỉ về phía bà ta và 

nói: 

− Mạ, có người này muốn đi Lương Sơn Bạc, nhưng lại lạc đường 

vào đây, xin ngủ tạm qua đêm. 

− Lại một người muốn tìm ông ấy nữa à. − Người mẹ nhếch mép, 

nhưng Phục chẳng hiểu gì về cuộc đối thoại của họ. Dường như họ biết 

rất rõ về vị thầy mà Phục đang tìm, nhưng có điều gì đó khiến Phục 

cảm thấy khó hiểu. 

Sau bữa tối, Phục ra ngoài võng nằm nghỉ. Cảm giác mệt mỏi không 

ngừng đeo bám, nhưng chàng vẫn không thể ngủ yên. Trong lòng 

chàng, những suy nghĩ hỗn loạn cứ quẩn quanh.  

Đêm khuya, sương xuống, khí hậu nơi rừng núi trở nên lạnh lẽo.  

Sáng hôm sau, khi Phục tỉnh giấc, cô gái đã dậy sớm, đang nhóm 

lửa nấu cơm. 

− Cô dậy sớm thế? − Phục hỏi. 

− Dạ, tôi dậy nấu cơm cho mạ và em ăn rồi còn phải đưa ông đi. − 

Cô gái đáp, giọng dịu dàng. 

− Đưa tôi đi? − Phục ngạc nhiên. 
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− Vâng, thưa ông. Đường lên Lương Sơn Bạc khó đi lắm, không để 

ông lạc thêm lần nữa. Vả lại tôi cũng muốn đem cho ông ấy một ít ngô. 

− Cô gái trả lời, ánh mắt lấp lánh. 

Phục nhìn quanh, hỏi: 

− Ở đây không có nhà xung quanh sao cô? 

− Lúc trước có, thưa ông. Nhưng họ đã dọn đi nơi khác từ hơn năm 

trước. − Cô gái trả lời, trong giọng nói có gì đó nhẹ buồn. 

Chàng ngồi xuống cạnh cô gái, hỏi tiếp: 

− Vậy cô tên gì? 

− Tên em là Lan. − Cô gái đáp, mắt nhìn Phục, có chút ngượng 

ngùng. 

− Hèn gì cô đẹp như một đóa hoa lan, vừa thơm, vừa quyến rũ.− 

Phục mỉm cười. 

Cô gái đỏ mặt, khẽ đáp: 

− Lan mà đẹp chi ông, ngoài suối còn thiếu gì lan… 

Phục cười nhẹ, nhưng trong lòng chàng lại có nhiều suy nghĩ. Câu 

chuyện về vị thầy đắc đạo mà Phục tìm kiếm bỗng trở nên mơ hồ. Liệu 

thầy mà chàng tìm có thật là người mà cô gái này nói đến? Hay tất cả 

chỉ là sự hiểu nhầm? Những nghi ngờ trong lòng Phục ngày càng lớn. 

− Tại sao ông lại đi Lương Sơn Bạc tìm ông ấy? − Lan hỏi, đôi mắt 

cô nhìn sâu vào Phục. 

Phục trả lời, giọng nghiêm túc: 

− Tôi nghe nói ông ấy là người đắc đạo, nên tôi muốn đến học. Gia 

đình cô có quen ông ấy phải không? 

Lan nhẹ nhàng gật đầu: 

− Ông ấy là gia của chúng tôi. 

Phục ngạc nhiên: 

− Là gì thưa cô? 

− Là gia…là cha tôi đấy. − Lan đáp, giọng bình thản. 

− Ông ta là người tu hành mà còn lập gia thất sao cô? − Phục hỏi, 

không giấu nổi sự ngạc nhiên. 

Lan cười nhẹ: 
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− Ông ta có tu hành gì đâu thưa ông. 

− Ồ.... 

Phục im lặng, đôi mắt mơ màng nhìn về phía xa. Suy nghĩ của 

chàng cứ quẩn quanh như những con sóng vỗ về. Chàng cảm nhận một 

sự mơ hồ, không rõ ràng về con đường mình đang đi, về vị thầy mà 

mình tìm kiếm. Chàng tự hỏi liệu đây có phải là nơi mình sẽ tìm được 

câu trả lời cho những khát khao trong lòng hay không. 

Lan nhìn Phục, đôi mắt dịu dàng, nhưng dường như nàng cũng 

cảm nhận được sự bất an trong lòng chàng. Lan lên tiếng: 

– Ông sao vậy? Cứ như người đang lạc lối. 

Phục giật mình, vội đáp: 

– Không có gì, chỉ là tôi đang suy nghĩ một chút. 

Lan mỉm cười, rồi dẫn Phục theo con đường mòn phía trước. Hai 

người đi qua những gốc hoa mai rừng, hàng vạn cánh hoa trắng muốt 

phủ đầy mặt đất, tỏa hương thơm dịu dàng trong không gian mờ ảo. 

Không khí trở nên yên bình, tĩnh lặng. 

Sau vài giờ, họ gặp một người đàn ông mặc áo cà sa, chân đất, đi 

về phía họ. Lan vui mừng, lên tiếng: 

– Gia tôi đấy! 

Phục ngạc nhiên, bước lại gần, nhìn người đàn ông. Phục chắp tay 

và cúi đầu xá. Chàng hỏi: 

– Thưa ngài, ngài có phải là sư Sãi không? 

Người đàn ông dừng lại, quay nhìn Phục và mỉm cười: 

– Tôi tên là Sãi, nhưng không phải là sư. 

Phục ngạc nhiên hỏi tiếp: 

– Thế tại sao ông lại mặc áo của nhà sư và người ta gọi ông là sư 

Sãi? 

Người đàn ông nhìn Phục bằng ánh mắt bình thản: 

– Mặc áo của nhà sư thì có gì sai? Chiếc áo này ai mặc cũng được. 

“Chiếc áo không làm nên thầy tu" anh không nghe nói sao? Xin đừng 

quá coi trọng chiếc áo. Áo này chỉ là vật che thân thôi, không phải là 

bản chất của con người. Người ta gọi tôi là sư, chỉ là một từ mà họ gán 
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cho tôi. Nhưng thật ra, tôi sống không cần họ phải gọi như vậy. Tôi 

sống để tìm thấy bản thân mình. Khi tôi thấy được chính mình, tôi cảm 

thấy nhẹ nhõm, tự do. 

Phục nghe vậy, lòng rối bời. Đây không phải là hình ảnh mà chàng 

tưởng tượng về một người thầy đắc đạo. Những lời nói của ông ta 

khiến Phục càng thêm bối rối. Chàng không hiểu tại sao người này lại 

chọn con đường tu hành nhưng lại sống theo cách này. 

– Thế tại sao ông lại có gia đình trong khi ông muốn vượt lên tất cả 

những ràng buộc trần thế? – Phục hỏi. 

Người đàn ông đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn: 

– Vì tôi là con người.  Là con người cần có sự cân bằng trong cuộc 

sống. Cần có vợ, có chồng, để cảm nhận được sự trọn vẹn của thiên 

nhiên. Tôi không sống theo kiểu buông bỏ hoàn toàn. Tôi sống một 

cách tự do, không bị ràng buộc của những tiếng đời, của miệng thế 

gian.  Tôi đến đây để hòa mình vào thiên nhiên, tìm thanh thản cho tâm 

hồn, tránh xa nơi phố thị phồn hoa,... nhưng cũng không vứt bỏ những 

gì là tự nhiên. 

Phục cảm thấy một sự mâu thuẫn trong lời nói của ông ta. Chàng 

không thể hiểu được vì sao người này lại nói về sự vượt lên chính mình 

nhưng lại không hoàn toàn từ bỏ mọi thứ. Chàng hỏi tiếp: 

– Vậy tại sao ông không sống như người bình thường, có một cuộc 

sống tự do và hạnh phúc bên gia đình và vợ con? 

Người đàn ông mỉm cười, nhìn Phục với ánh mắt thâm trầm: 

– Vì tôi không muốn làm phiền gia đình và vợ con. Tôi sống một 

mình, không quấy rầy ai. Và tôi cũng không muốn họ phải gánh vác sự 

lựa chọn của tôi. Tôi sống cho chính mình, không để ai phải chịu đựng 

vì tôi. 

Phục cảm thấy thất vọng. Chàng cứ ngỡ rằng người mà mình đang 

tìm kiếm sẽ là một vị sư thầy đắc đạo thật sự, một bậc chân tu mà khi 

gặp sẽ có cảm giác minh triết, giác ngộ. Nhưng những lời nói của người 

đàn ông trước mặt lại khiến chàng cảm thấy mơ hồ, khó hiểu. 
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– Vậy theo ông, ý nghĩa của cuộc đời là gì? – Phục hỏi, giọng đầy 

nghi vấn. 

Người đàn ông nhìn Phục với ánh mắt sâu thẳm, rồi mỉm cười nhẹ: 

– Ý nghĩa của cuộc đời giống như một câu đố, một dấu hỏi. Con 

người tìm kiếm câu trả lời, nhưng lại không nhận ra rằng chính họ mới 

là câu hỏi cũng là câu trả lời. 

Một khoảng lặng bao trùm không gian. Phục đứng đó, lặng lẽ nhìn 

người đàn ông, cảm thấy mình như bị cuốn vào một vòng xoáy không 

lối thoát. Những suy nghĩ của chàng lấp đầy trong đầu, nhưng vẫn 

chưa tìm được câu trả lời. 

Chàng hỏi một câu mà không thật sự mong đợi lời đáp: 

– Ông có nghĩ rằng tu là cứu rỗi tâm hồn và nhân loại?  

Người đàn ông mỉm cười, ánh mắt như lấp lánh một sự thấu hiểu 

nào đó. 

– Tôi không biết. Nhưng có một điều tôi chắc chắn, đó là mỗi người 

chúng ta phải tự tìm ra câu trả lời cho mình. Và câu trả lời ấy có thể 

khác biệt với mỗi người. Chỉ khi nào ta vượt qua được chính mình, ta 

mới có thể hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc sống. 

Phục không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ theo sau người đàn ông. Cả ba 

người bước đi trong vườn mai.  Không gian tĩnh lặng, chỉ còn lại hương 

thơm của hoa lan phảng phất trong gió.  

Mặt trời đã xuống dần, nhưng trong lòng Phục, mọi thứ vẫn còn 

mơ hồ, như một câu đố chưa có lời giải. 

Khi họ đến một khu đất trống bên cạnh một gốc cây cổ thụ, người 

đàn ông dừng lại, quay lại nhìn Phục và Lan. Lúc này, ánh chiều tà đã 

hắt lên những tia nắng yếu ớt, chiếu qua lớp lá rừng, tạo thành những 

vệt sáng mờ ảo trên mặt đất. Không gian như trở nên yên tĩnh đến lạ. 

Phục ngước lên nhìn người đàn ông, ánh mắt đầy sự bối rối và tò 

mò. Chàng có cảm giác mình đã đi quá xa vào một con đường không 

thể quay lại. Dù vậy, trong lòng vẫn nhen nhóm một tia hy vọng rằng 

có thể tìm thấy câu trả lời cho những câu hỏi chưa được giải đáp. 
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– Chúng ta đến đây rồi, – người đàn ông lên tiếng, giọng nhẹ nhàng. 

– Đây chính là nơi tôi tìm thấy sự bình yên mà mình cần. Còn cậu, có 

thấy được sự thanh thản trong chính mình chưa? 

Phục lặng im, cúi đầu nhìn xuống mặt đất. Trong lòng chàng, một 

phần muốn từ bỏ, nhưng một phần lại vẫn kiên quyết không từ bỏ. 

Chàng cảm nhận được sức hút kỳ lạ từ những lời nói của người đàn 

ông, nhưng cũng đồng thời nhận ra rằng sự "bình yên" này có lẽ không 

phải thứ mà mình đang tìm kiếm. Dường như có một sự thiếu vắng, 

một khoảng trống chưa thể lấp đầy. 

Lan đứng gần Phục, nhìn thấy sự do dự trong mắt chàng. Cô lên 

tiếng, nhẹ nhàng: 

– Nếu ông không thấy được điều gì đó ở đây, ông có thể tiếp tục đi 

làm ở những nơi khác, biết đâu ông sẽ tìm được. 

Phục nhìn Lan, cảm nhận sự chân thành trong lời nói của cô. Chàng 

biết rằng, dù có đi đâu, sự tìm kiếm này phải xuất phát từ chính bản 

thân mình, từ những trải nghiệm và cảm nhận riêng. Không có con 

đường nào có thể thay thế được cảm giác thấu hiểu và giác ngộ trong 

lòng. 

Chàng quay sang người đàn ông, mở lời: 

– Tôi cảm ơn ông đã chỉ cho tôi con đường này, nhưng có lẽ tôi cần 

phải đi tiếp, tìm kiếm một cái gì đó khác, một câu trả lời khác.  

Người đàn ông mỉm cười, đôi mắt như hiểu rõ mọi điều: 

– Đúng vậy, mỗi người đều phải tự tìm ra câu trả lời cho mình. 

Không ai có thể cho cậu câu trả lời sẵn có. Hành trình của cậu sẽ tiếp 

tục, nhưng hãy nhớ rằng, mỗi bước đi sẽ dạy cho cậu điều gì đó. 

Phục cúi đầu, vái chào người đàn ông. Chàng quay lại, bước đi một 

mình trong bóng chiều, bỏ lại sau lưng những câu hỏi, những mơ hồ 

về mục tiêu của mình.  

Mặt trời đã khuất hẳn sau dãy núi, nhưng trong lòng Phục, một 

phần ánh sáng nào đó vẫn le lói, dẫn dắt chàng tiếp tục con đường phía 

trước. 
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Lan nhìn theo Phục, ánh mắt trầm tư, như thể cô hiểu rằng đây mới 

là con đường của chàng. Cô khẽ thở dài, rồi quay về cùng gia đình, để 

lại sau lưng một phần của sự mơ hồ, một phần của một câu chuyện 

chưa hoàn thành. 

Phục đi giữa rừng mai, những bông hoa trắng vẫn tỏa hương ngọt 

ngào trong không khí. Nhưng trong lòng chàng, chỉ còn lại tiếng bước 

chân và những suy nghĩ tự hỏi: Liệu mình sẽ tìm thấy gì ở phía trước, 

ngoài những câu hỏi chưa có lời giải đáp? 
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Ðôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung 
 

 

Bà Hoa hai tay ôm lấy tay tôi, lắc nhẹ rồi cám ơn rối rít... 

- Cám ơn cậu thật nhiều... Không có cậu tôi không biết phải làm 

sao... 

- Dạ không có gì thưa bác... 

Bà Hoa quay qua người phụ nữ làm việc ở sở xã hội, rối ra, rối rít: 

- Thank you.... Thank you very much... 

Ngoài cửa, cậu con hối thúc mẹ: 

- Nhanh lên má ơi ... Làm gì mà khúm núm vậy, nhanh lên đi chứ, 

về còn làm kịp hàng cho người ta nữa kìa. Hôm nay mình đi cả buổi 

rồi. Không kịp giao hàng là thúi hẻo đó... 

Hai má con bà Hoa rời khỏi sở xã hội, tôi cũng ra về. 

Tôi làm việc bán thời gian ở sở xã hội với vai trò thông dịch viên, 

nên tôi biết bà Hoa mỗi lần bà đến xin trợ cấp. Cứ mỗi sáu tháng, con 

trai bà Hoa đều chở mẹ đến sở xã hội để xin tiền trợ cấp. Thường thì 

cậu con trai bà Hoa chở bà đến, bỏ đó. Xong việc, bà gọi con đến đón. 

Hôm đó, tôi bị đuổi ra ngoài phòng làm việc vì sở xã hội có một 

cuộc họp khẩn. Tôi tạm thời dời ra hành lang, nơi dành cho những 

người xin trợ cấp chờ đợi, để làm việc. Trong lúc tôi đang say sưa đọc 

một mẩu truyện ngắn thì bà Hoa đến bên tôi gợi chuyện: 

- Cậu, cậu, Cậu có phải là người Việt không? 

- Dạ vâng, thưa bác. Bác có cần cháu giúp gì không? 



_______________________________________ 

92 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

- Cậu làm việc ở đây à? 

- Dạ, cháu làm thông dịch viên ở đây. Mà bác cần gì? 

- Cậu giúp giùm tui điền cái đơn này nhé... Tui muốn xin tiền trợ 

cấp xã hội. Tui nghe bà con người Việt mình nói là ở đây có cho tiền trợ 

cấp cho những người già. Cậu nghĩ họ có cho tui không? 

- Dạ cháu cũng không biết nữa bác à... Nhưng, bác cứ apply đi, 

apply xong thì họ sẽ cho bác biết... Người nhà bác đâu sao không giúp 

bác? 

- Con trai tui nó chở tui tới đây rồi nó dìa rồi. Nó nói trong này có 

người Việt thông dịch, nó nói tui cứ yên tâm, chừng nào xong gọi nó 

tới nó rước. Lúc đầu tui cũng sợ lắm.  

Giờ gặp được cậu tui cũng đỡ lo. Mà xin lỗi, cậu tên gì? Tui tên Hoa. 

- Dạ cháu tên Don. 

Tôi giúp bà Hoa điền đơn và giúp bà nộp hồ sơ để xin tiền trợ cấp 

xã hội. Trong lúc chờ đợi để nhân viên sở xã hội xem lại hồ sơ, bà kể 

chuyện nhà cho tôi nghe. Bà kể: 

- Tui qua bên này được hai năm do con gái tui bảo lãnh. Tui đi với 

thằng con trai út. Cái thằng mà lúc nãy nó chở tui đến đây rồi bỏ đi 

công chuyện của nó. Chút nữa nó tới đón, tui chỉ mặt cho cậu biết. 

- Dạ... 

Nói rồi, bà Hoa tiếp tục kể:  

- Năm đầu hai mẹ con tui ở chung nhà đứa con gái lớn. 

Tui ở nhà giữ cháu ngoại. Hồi còn ở Việt Nam tui có cái shop may 

lớn ở gần chợ Cần Thơ. Giờ qua bên này ở nhà giữ cháu, cũng thấy nhớ 

nghề. 

Rồi con gái tui tìm cho tui cái dzốp may ở dưới downtown. 

Tui làm cũng được lắm. Tui may, nhưng con gái tui lãnh lương. 

Cuối tháng nó đưa tui vài trăm gởi về cho than nhân bà con nơi quê 

nhà. 

Làm được hơn năm, không biết thằng út nhà tui nghe ai chỉ biểu, 

nó đòi dọn ra riêng và dùng tên của nó để lãnh lương thay cho con gái 

tui. Dzậy mà hai chị em nó xích mích nhau luôn. Con trai tui và tui mới 
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dọn ra apartment hơn một năm nay chứ mấy. Buổi sáng nó lãnh hàng 

dìa rồi để ở nhà cho tui may, rồi nó đi miếc tới tối mới dìa ăn cơm. Xong 

ngủ cho tới sáng. Từ lúc dọn ra riêng, con gái tui không cho mấy đứa 

cháu ngoại qua thăm chơi, tui buồn thúi cả ruột... Hên là tui có cái dzốp 

may làm cho đỡ buồn, chứ không biết làm gì bây giờ... 

- Mà bác may vậy mỗi tháng được bao nhiêu? 

- Chắc độ hai ngàn rưỡi ba ngàn gì đó. 

- Ba ngàn một tháng. Sao hồi nãy bác nói là không làm 

việc gì và không có income? 

- Thì tui kể cho cậu nghe thôi, chứ có nói với họ đâu mà họ biết. Mà 

tui cũng đâu có đứng tên lãnh lương đâu. Con trai tui nó lãnh lương, 

nó trả tiền nhà, tiền bill bộng này nọ... 

Tui nghe nó nói là tui xin được tiền già, tiền trợ cấp, tiền này, tiền 

nọ của chính phủ, nên tui dô xin thử. Ðược thì tốt, không được cũng có 

sao đâu. 

Tôi làm việc này cũng khá lâu, nên quen với những mánh khoé của 

người Việt. Lúc đầu tôi áy náy và khó chịu...  

Tôi đem những chuyện này nói với vợ. Bà xã tôi gạt phăng.  

Người Việt mình là vậy, anh cứ làm tốt việc của mình, còn việc của 

họ thì để cho họ, anh lo làm gì cho mệt.... Tôi cố giải thích cho vợ hiểu 

tiền trợ cấp của chính phủ chỉ phụ giúp cho những người cần thiết. Còn 

những người đủ nuôi sống bản thân thì không nên xin trợ cấp... Sau 

khi nghe xong, vợ tôi cãi lại và nói chính phủ Mỹ giàu mà, mỗi tháng 

mấy trăm có thấm tháp gì đâu... Nói qua nói lại một hồi, hai vợ chồng 

mỗi người mỗi ý, nên tôi cũng im luôn.... Từ đó, tôi cảm thấy mình chai 

lỳ và không còn nhạy cảm với những chuyện xin trợ cấp nữa. 

Có một lần, bà Hoa đến xin tiền trợ cấp. Trong lúc chờ kết quả, hay 

chờ con trai đến rước, bà đem chuyện nhà ra kể cho tôi nghe: 

- Con trai tui nó muốn dìa Việt Nam chơi mấy tháng, nhưng không 

ai lấy hàng cho tui làm, nên nó nhờ con gái tui lấy. Con gái tui không 

chịu, nó đòi sang tên qua cho nó thì nó mới nhận hàng dìa giùm... Rồi 

không biết chị em nó nói năng thế nào, hai chị em nó càng giận nhau 
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hơn... Rốt cuộc, nó nhờ thằng bạn của nó làm giúp... Nhiều lúc tui thấy 

con cái bây giờ sao chán quá cậu ạ... 

- Vậy con trai bác làm việc gì mà về Việt Nam lâu vậy, không sợ 

mất việc à? 

- Nó có làm gì đâu cậu ơi. Nó cứ đi la cà hết chỗ này rồi chỗ kia chứ 

không chịu đi làm. Tui kêu nó tìm việc gì đó để làm. Nó nói giờ không 

có chữ nghĩa, làm việc cũng không thêm được bao nhiêu. Ở nhà phụ 

tui nhận hàng về cho tui làm cũng dư sống rồi, làm thêm chi. 

Ðang nói chuyện với bà Hoa giữa chừng thì cậu Tâm, con trai bà 

Hoa tới. Tôi theo chân hai mẹ con bà Hoa ra ngoài bãi đậu xe. Kế bên 

bãi đậu xe, có một công viên nhỏ dành cho nhân viên làm việc ở bộ xã 

hội nghỉ giải lao. 

Hôm nay là tháng Năm là mùa của những quả dâu tằm chín rộ. 

Những quả dâu tằm chín đỏ, đen, mời gọi đàn sáo đến ăn quả. Những 

quả dâu nho nhỏ, thơm mùi mật ngọt, hòa cùng mùi hương của hoa 

mật ong theo cơn gió nhẹ thổi qua... Mùi thơm ấy cho tôi cảm giác ngọt 

ngào, dễ chịu, quên đi những buồn phiền. 

Từ đâu, một đàn chim bay tới gắp những quả dâu chin mọng để 

ăn. Trong đàn chim ấy, tôi thấy có một con sáo nọ rung đôi cánh lớn 

từng chập, từng chập và miệng luôn ríu rít kêu ... Có lẽ con chim vừa 

mới lớn, nên chưa biết cách gấp những trái dâu nọ để ăn? Bên cạnh, 

một con chim khác, có phần nhỏ hơn con chim kia (có thể là chim mẹ), 

liên tục hái những quả dâu mọng đỏ, mớm cho con. 

Nhìn hai mẹ con chim nọ tôi lại nghĩ đến hai mẹ con bà Hoa. Chắc 

có lẽ, cha mẹ người Việt luôn nghĩ dù con có lớn đến thế nào đi nữa, 

trong mắt họ, con vẫn cần sự giúp đỡ dù một việc rất nhỏ. Giống như 

con sáo đang lớn kia, nó chỉ cần bỏ những quả dâu vào miệng là có thể 

no bụng. Vậy mà nó vẫn há mồm ra chờ chim mẹ mớm cho. Mẹ cha lúc 

nào cũng thế! Chắc vì lẽ ấy, cho dù đứa con đã đủ lông đủ cánh, có thể 

tự chăm sóc bản thân, nhưng vẫn còn muốn rung đôi cánh để nhờ mẹ, 

nhờ cha. 
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Em Xẩm Tiều 
 

 

Cách đường lớn có mấy mươi mét mà con hẻm 69/3/17 này là cả 

một thế giới khác. Chùa Ông Bổn nằm ngay ngã ba giao nhau của mấy 

con hẻm luôn, từ đây tỏa ra và chạy quanh quẹo sâu vô trong những 

xóm nhỏ khác nữa. Những con hẻm ở đây cả ngày chẳng có nắng rọi, 

chỉ trừ lúc giữa trưa, những ngôi nhà cao tầng bao quanh ở mặt tiền 

che chắn hết nắng trời. Cái không khí mát dịu hơn bên ngoài nhưng 

cũng rất ủm thủm ẩm thấp.  

Hậu đến đây đã nhiều lần nhưng vẫn không làm sao nhớ nổi hết 

lối đi, cứ  mò mẩn men theo lối quen thuộc nhất là từ cầu Ba Li Kao mà 

vô, đi lớ ngớ là lạc đường cứ chạy vòng vèo mất thì giờ. Bạn của Hậu 

là Diệc Thành, một thằng bạn người Tiều chánh gốc, hai đứa chơi thân 

với nhau. Lần đầu Hậu biết xóm này là vì theo nó đi thăm bà cô họ của 

nó. Nó kêu bả là cô Phùng, người Việt mình kêu là Phượng, bà già Tiều 

răng rụng gần hết nên móm xọm, tóc cắt ngang vai, lúc nào cũng mặc 

bộ đồ xá xẩu truyền thống của người Tiều. Cô Phùng dễ thương, hiền 

lành nhưng phải cái tật nói liệu. Lần đầu gặp cô Phùng, bả xổ một tràng 

tiếng Tiều làm Hậu điếc luôn. Diệc Thành mới nói với bả: 

- Cô Phùng à, bạn con người Việt Nam, nó hổng biết tiếng Tiều đâu! 

- Ây da, vậy hả? mà sao nị làm bạn với nó được? 
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- Cô Phùng, nhà nó ở gần nhà con mà, lâu rồi cô Phùng hổng tới 

nhà con nên quên hết.  

Diệc Thành nói xong đem mấy món đồ ra đưa cho cô Phùng. Bà già 

nhìn thấy có vẻ thích thú, cười híp mắt: 

- Tó chè, tó chè! Ây da, ông Dậu tốt với Phùng quá! 

Cô Phùng cầm tay Diệc Thành lắc lắc rồi quay qua Hậu: 

- Xính xáng nị cành lồi hủ mé? 

Hậu hổng hiểu, nhìn Diệc Thành cầu cứu, Diệc Thành cười: 

- Cô Phùng hỏi mày ăn uống gì chưa đấy! 

Diệc Thành lại nhắc cô Phùng: 

- Cô Phùng à, bạn con hổng biết tiếng Tiều đâu! 

- Ây da, ngộ lại quên nữa rồi, xúi quẩy thiệt đa, ngộ già dồi nên trí 

óc nó hổng còn ngon lành nữa. 

Hậu vỗ vỗ bàn tay gầy guộc xương xẩu với làn da trắng thiếu nắng 

của cô Phùng: 

- Hổng có sao cô Phùng, con là bạn của Diệc Thành mà. 

- Ây da, dỉm tu tắc, ây da, sao cũng được mà! 

Cô Phùng hồi trẻ chắc đẹp lắm, giờ già rồi mà đường nét trên mặt 

vẫn còn rất rõ. Cô Phùng sống với cô con gái là cô Lìn trong căn nhà 

nhỏ và cũ xì, khói muội ám đen cả đồ vật, mọi thứ trong nhà cứ như 

đồ của hai thế kỷ trước. Căn nhà ẩm thấp tối tăm, ánh đèn neon nhợt 

nhạt bật cả ngày đêm, thời gian dường như đọng lại ở trong ngôi nhà 

này và cả những ngôi nhà khác ở trong mấy con hẻm quanh đây. Còn 

đang mãi ngắm nghía và suy tưởng lung tung, chợt cô Lìn từ nhà sau 

bước ra, cô Lìn mặc cái bộ đồ rộng rinh, mặt bôi phấn hồng hồng, miệng 

cười lỏn lẻn.  

- Ây da, Diệc Thành mới tới hả? vậy còn đây là ai? 

- Chế à, bạn của Diệc Thành 

- Ây da, đẹp chai quá chời luôn! 

Nói nhiều tiếng Việt đó xong cô Lìn xổ toàn tiếng Tiều với Diệc 

Thành, Hậu đực mặt nghe chứ có hiểu gì đâu, chẳng qua Hậu biết chào 

hỏi chút chút thôi. Bất chợt cô Lìn nằm xoãi ra giữa nhà, tay chân co 
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giật nhẹ, miệng méo xẹo, hai mắt nhắm nghiền. Hậu hoảng kinh ngỡ 

cô Lìn trúng gió hay mắc kinh phong. Cô Phùng và Diệc Thành thì thản 

nhiên như chẳng có gì xảy ra. Diệc Thành nói với Hậu: 

- Cậu lại ôm chế một cái đi! 

- Í, đâu có được, chế của mầy cũng là chế tao, sao làm vậy! 

- Không sao đâu, hổng có ý bậy bạ gì đâu. Mầy ôm một cái là làm 

phước đó! Chế mắc bệnh đàng dưới, thỉnh thoảng bị lên cơn nhất là 

những khi gặp trai đẹp. Những lúc ấy chỉ cần có đàn ông con trai ôm 

nhẹ một cái cho có mùi hơn đàn ông thì sẽ khỏi ngay. 

Hậu thấy thật khó xử nhưng người ta đang như vậy mà không giúp 

cũng không được nên miễn cưỡng bước lại ôm cô Lìn, quả thật cứ như 

phép màu, chỉ chốc lát là cô Lìn tỉnh lại cười nói huyên thuyên như thể 

chưa xảy ra chuyện gì. 

Ra khỏi nhà cô Phùng, Hậu nói với Diệc Thành ghé vô chùa Ông 

Bổn chơi, đi qua nhiều lần mà chưa bao giờ vô. Chùa nhỏ xíu chứ hổng 

lớn như miếu Nhị Phủ, trong ngoài chùa toàn tiếng Tàu. Hậu hổng đọc 

được, chánh điện có quá nhiều tượng. Hậu chỉ biết có mỗi tượng Quan 

Công và ông nhật bà nguyệt trên nóc, tiếng là chùa nhưng hổng thấy 

thờ Phật, chỉ thấy Ông Bổn và mấy vị thần người Tàu thôi. Chùa có 

năm bà già Tiều, giống hệt cô Phùng, tuổi cũng trạc vậy. Diệc Thành 

nói mấy bả cô đơn nên ở nhờ chùa và cũng là người chăm nom đèn 

đóm hoa quả, quét dọn chùa luôn. Thực Phẩm thì có mấy đại gia tộc 

Trần và những xì thẩu khác cung cấp.  

-oOo- 

Hậu lên Sài Gòn ở nhờ nhà Dì Tư để đi học, nhà Dì Tư là láng giềng 

thân với nhà Diệc Thành, hai đứa trạc tuổi nhau nên chơi thân luôn. 

Nhà Diệc Thành là đầu mối bỏ hạt keo PP, PE cho xưởng túi nilon của 

nhà Dì Tư, mỗi tuần Diệc Thành đến nhà Dì Tư để cộng sổ thâu tiền. 

Hai thằng gặp nhau, nói chuyện linh tinh hạp tánh và nó dạy cho Hậu 

những câu tiếng Tiều thông dụng hàng ngày. Những lúc rảnh nó ghé 

qua chở Hậu đi chơi. Hậu thích ngắm nghía phố phường nên nó chở 

Hậu đi khắp các ngỏ ngách của Chợ Lớn. Nhờ vậy mà Hậu khám phá 
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ra một thế giới khác biệt với xã hội người Việt, một thế giới lắng đọng 

trầm tích ở đằng sau những con đường sầm uất ở bên ngoài. Một thế 

giới tĩnh lặng gần như thời gian ngừng trôi, rất khác với sự hào nhoáng 

của mặt tiền Đồng Khánh, Châu Văn Liêm, Lê Quang Sung, Hải 

Thượng Lãn Ông, Tuệ Tĩnh, Dương Công Trừng...Những xóm nhỏ 

người Hoa vô cùng đông đúc, nhà cửa ken kín, những xóm người Hoa 

cứ như là những tiểu trấn bên Tàu từ thời xa xưa. Dưới quê của Hậu 

vốn khác với Sài Gòn, chưa bao giờ thấy những xóm toàn người Hoa 

như thế, đừng nói là dưới quê, ngay cả Sài Gòn trung tâm cũng khác 

hẳn với Chợ Lớn. Phải nói Chợ Lớn và những hẻm phía sau đường lớn 

là một thế giới khác biệt đã làm Hậu mê mẩn, ngoài ra những món ăn 

của người Tàu cũng kích thích Hậu, Hậu quất không chừa món nào từ 

mì xào, hủ tíu xào, bột chiên, tào phớ, chế mà phủ, lục tào xá, xá bấu, 

coón sại… món nào cũng ngon bá cháy luôn. Người Việt cũng biết làm 

mì xào nhưng không thể nào ngon bằng, cho dù có là nhà hàng sang 

trọng cũng không bằng dĩa mì xào lề đường ở Chợ Lớn. Ngon quá, ăn 

cỡ nào cũng không hết thèm nhưng ngon hơn như thế nào thì Hậu 

hổng biết tả. 

Một lần Diệc Thành chở Hậu về nhà nó chơi, gặp bữa cơm vậy là 

ăn luôn. Hậu thấy nồi cháo trắng đặc sệt to tướng trên bàn. Cháo trắng 

ăn với củ cải muối, xá bấu, Cải cà na, coón sại… ăn cháo trắng mà lại 

ăn bằng đũa. Hậu thấy lạ quá, Diệc Thần nói: 

- Người Tiều giàu hay nghèo cũng đều ăn cháo trắng, ăn hàng ngày, 

có người ăn cả ba buổi trong ngày. 

Vậy ra cháo trắng là món đặc sản quốc hồn quốc túy của người 

Tiều, dù ở đâu, dù đi đâu thì người Tiều cũng luôn ăn cháo trắng. 

Những xì thẩu của Chợ Lớn ăn không thiếu món ngon vật lạ gì trên 

đời nhưng trong bữa ăn vẫn có chén cháo trắng.  

Nhà Diệc Thần là một xì thẩu ở Chợ Lớn, cả nhà nói tiếng Tiều với 

nhau, chỉ nói tiếng Việt khi giao tiếp với người Việt. Ngoài A Dánh là 

ba và A Má là mẹ, Diệc Thần có cô em gái kề rất đẹp, đẹp như sách vở 

viết vậy, con nhỏ trắng phỉu, má hồng hồng, hổng biết ra đường ăn 
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mặc sao chứ ở nhà cứ mặc mấy bộ đồ sặc sỡ bông hoa như mấy cô xẩm 

Tiều trong phim bộ Hồng Kông. Lần đầu gặp ẻm, Hậu thích ghê luôn 

vậy đó: 

- Nỉ hạo, nị đẹp quá, tui tên Hậu. 

- Nỉ hạo, anh là cháu dì Tư hãng túi nylon Hồng Ký phải không? 

Hậu hơi bất ngờ vì sự dạn dĩ và mau miệng của ẻm. Hậu cứ ngỡ 

ẻm bẽn lẽn, mắc cỡ như những cô gái ngoan ở nhà. Hậu trổ tài miệng 

lưỡi: 

- Diệc Thần là bạn anh, vậy mà nó xạo, nó nói em đẹp 

Đến lượt ẻm hơi bị thốn, vẻ mặt hơi chững lại nhưng vẫn tự tin: 

- Bộ em xấu hả? 

- Không phải vậy, phải nói là rất đẹp, đẹp bá cháy luôn, chỉ nói đẹp 

là xạo, là dìm hàng con người ta 

Ẻm được khen nên thích chí cười nắc nẻ, vẻ mặt tươi như hoa và 

hồng hào như đánh phấn: 

- Con trai Diệt Nam dẻo miệng dễ sợ. 

Hậu và ẻm đang nói chuyện ngon lành thì Diệc Thần xía vô: 

- Hậu, mầy bán đứng tao để tán  Kíu Cúa em gái tao? 

- Hổng phải, tao chỉ đính chính thôi, mầy nói Kíu Cúa đẹp nhưng 

thật ra phải nói là rất đẹp mới đúng.  

Bấy giờ đang giấc xế, mọi người bắc ghế ngồi ngoài hiên chơi, trời 

nắng chang chang nhưng chẳng nhằm nhò gì. Có lẽ mọi người cũng 

quen với cái nắng Sài Gòn kể từ sanh ra rồi.  Hậu rủ: 

- Tụi mình xuống Nguyễn Tri Phương ăn bò bía nha? 

Gì chứ nói chuyện ăn hàng thì xưa nay chưa có ai từ chối bao giờ, 

Diệc Thần chở Kíu Cúa bằng chiếc Attila mới cáu, Hậu chạy song song 

bằng chiếc Future. Người ta nói con gái ăn ít giữ eo hoặc nói chữ “nữ 

thực như miêu”, điều này hình như hổng đúng với Kíu Cúa. Em quất 

thiệt tình luôn, những ngón tay thon dài túm cuốn bò bía quẹt tương 

rất điệu nghệ và tém sạch sẽ, nhìn Kíu Cúa ăn không thôi cũng đủ 

sướng như thể mình ăn. Bò bía, cóc, me, xoài ngâm...Kíu Cúa hổng 

chừa món nào, ấy vậy mà dáng em vẫn đẹp đúng nghĩa mình hạc 
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xương mai, có lẽ tạng người của em nó thế. Hậu thích Kíu Cúa ra mặt, 

Kíu Cúa cũng biết nhưng cứ cười nói tỉnh bơ. 

-oOo- 

Có lần dì Tư nói với Hậu: 

- Người Tiều họ hổng có lấy người Việt đâu! 

Có lẽ dì Tư thấy Hậu chơi với Diệc Thần, thích Kíu Cúa nên dì Tư 

nghĩ Hậu muốn tán Kíu Cúa. Hậu cũng biết sự khác biệt văn hóa và 

tập quán của hai dân tộc rất lớn, ấy là chưa nói đến những quan niệm, 

những luật lệ bất thành văn khác. Thật ra thì Hậu có thích Kíu Cúa 

nhưng không có ý định tán tỉnh gì, chỉ là đi chơi chung thế thôi. Hậu 

biết người Tiều quanh đây rất nhiều, họ ở Chợ Lớn đã nhiều đời. Họ 

chỉ lấy nhau trong cộng đồng của họ chứ chẳng lấy vợ hay lấy chồng 

người Việt, chí ít là trong sự thấy biết ít ỏi của mình. Hậu chưa thấy có 

mối tình trai Việt gái Tiều hay trai Tiều gái Việt ở đây. Không ít lần 

Hậu ghẹo Diệc Thần: 

- Nị gả Kíu Cúa cho ngộ đi, ngộ sẽ kêu nị là a ca. 

- Nị cứ kêu ngộ là  a ca  trước  cũng được! Sau này Kíu Cúa chịu thì 

ngộ gả cho. 

- Đâu có được! Phải có danh chánh trước thì ngôn mới thuận! 

- Nị tập kêu ngộ bằng a ca trước cho quen, mai kia có lấy  được Kíu 

Cúa thì kêu ngộ bằng a ca khỏi mắc cỡ. 

Kíu Cúa ngồi nghe hai đứa khịa, cười khanh khách, tiếng cười giòn 

và trong trẻo như con trẻ: 

- Bộ tui là cục đất hay sao mà ông thì đòi lấy, ông thì muốn gả? 

Hậu nhìn mặt Kíu Cúa cười: 

- Tại Kíu Cúa đẹp quá, hổng phải mình Hậu muốn lấy mà bất cứ 

người đàn ông nào trên đời cũng mơ được lấy. 

Diệc Thần xía vô: 

- Vậy từ giờ kêu ngộ bằng ca ca hén? 

- Còn lâu, chừng nào Kíu Cúa chịu là ngộ kêu liền. 

Kíu Cúa dẩu đôi môi đỏ mọng: 
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- Chuyện của hai ông hén, mắc mớ gì tới tui! Với tui hổng có gả hay 

lấy gì hết trơn á! 

Ly sâm bổ lượng cạn hết nước, Kíu Cúa dùng ống hút khều khều 

mấy hạt câu kỷ tử đỏ như màu môi, nhấm nhấm mấy hạt còn sót. Hậu 

thầm nghĩ trong bụng: “Giá mà cắn chung hạt câu kỷ tử với đôi môi ấy 

thì sướng phải biết”. Kíu Cúa là con gái nhạy cảm, ẻm như đọc được 

tâm tư của Hậu nên nghi ngờ: 

- Nị cười gì Kíu Cúa vậy? 

- Hổng có chi, chỉ là cảm thấy vui và thoải mái lắm! 

-Vậy thì lúc nào muốn vui thì qua bao nị đi ăn hén! 

- Chuyện nhỏ! 

Diệc Thần ngồi im lặng, cắm cúi vào cái điện thoại di động cá nhân. 

Hậu lên tiếng: 

- Tối thứ bảy này tụi mình đi bar chơi? 

Không ngước mắt lên, Diệc Thần hỏi: 

- Bar nào? 

- Lan Quế Phường chơi hoài, nay qua Apocalypse Now đổi không 

khí! 

- Ừ! Dỉm tú tắc, sao cũng được! 

-oOo- 

Đêm vũ trường thật máu lửa, đèn chớp chớp quét loang loáng, âm 

thanh dập làm cho tim tưng tưng theo. Mọi người lắc lư nhún nhảy 

theo nhạc như thể đang lên đồng, chẳng ai biết đến người xung quanh. 

Kíu Cúa mặc quần ôm áo chẽn hở eo, dáng vô cùng bốc lửa, eo thon, 

chân dài, tướng tá khiến ai cũng phải trầm trồ. Diệc Thần diện như 

công tử trong phim, nó đặt trước một cái bàn đứng gần trung tâm. Anh 

bồi mang ra chai Chivas  khui ra rót mấy ly shoot. Anh ta nói vài lời 

miệng lưỡi sau khi nhận tiền bo rồi lui đi. Quất vài ly bắt đầu tưng 

tưng, Hậu và anh em Diệc Thành hòa vào những người đang nhảy 

nhót, càng lúc càng hưng phấn lạ thường. Đêm vũ trường tràn đầy sức 

dụ hoặc quyến rũ, đã chơi rồi mà bỏ thì cứ thèm thèm thiếu thiếu thế 

nào ấy. Đêm vũ trường xả hết năng lượng thừa, xả luôn cả những căng 
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thẳng mệt mỏi trong đời sống hàng ngày. Đêm vũ trường cho mình thể 

hiện mình một cách đúng với bản chất mình nhất. 

Những bàn xung quanh dân chơi hút shisha, hookah nhả khói mờ 

mịt, mùi bồ đà hăng hắc khắp nơi, quan sát một tí sẽ thấy những tay 

chơi cắn Ime, phê thuốc lắc. Mấy em cave lượn lờ săn mồi. Kíu Cúa 

nhìn Hậu cười đá mắt về mấy cô cave, vít đầu Hậu, hét vào tai: 

- Nị chọn một em đi! 

Hậu cười to, trong lòng hưng phấn muốn hôn Kíu Cúa một cái. Hậu 

thích Kíu Cúa thật, Diệc Thần cũng biết nhưng điều này quả thật tế nhị 

khó nói ra. Thực tế thì Kíu Cúa vẫn là em gái Diệc Thành, bởi vậy Hậu 

phải giữ đúng phép một người anh.  

Đêm càng khuya, dân chơi càng đông và sự dậm dật càng tăng 

thêm, máy lạnh chạy hết công suất, mùi khói thuốc, mùi rượu, mùi 

phấn son và mùi hơi người quyện vào nhau tạo thành một  cái mùi rất 

đặc trưng của vũ trường. Có mấy tay chơi phê thuốc cứ kê tai vào mấy 

cái loa để mặc cho âm thanh dập vào màng nhĩ.  Vũ trường Apocalypse 

Now là vũ trường chơi rất sung nhưng lịch lãm và an toàn, ở đây khách 

Việt nhiều hơn. Lan Quế Phường thì khách Tàu, Đài Loan, Đại Hàn 

nhiều hơn, mức độ chịu chơi, mức độ máu lửa thì cả hai cũng ngang 

ngửa nhau. Trước khi quen và chơi với anh em Diệc Thần, Hậu chỉ chơi 

ở Apolocalyse now, sau này mới qua Lan Quế Phường. Hậu với Diệc 

Thành nghéo tay không bao giờ thử bồ đà hay thuốc lắc!  

Cả ba quẩy đến hai giờ sáng thấy cũng đã đời lắm rồi nên chẩu, về 

đến nhà  Hậu không thay đồ cứ vậy lăn ra ngủ, trong giấc ngủ lạc vào 

cơn mơ lạ, thấy mình đang sống giữa một cổ trấn xa xưa nào đó. Hậu 

đi vào một phạn điếm và ở đấy gặp một em xẩm đẹp não nùng, đẹp 

thiên kiều bá mị không bút mực nào tả được. Nhìn em xẩm quen lắm 

nhưng không tài nào nhớ ra là đã gặp ở đâu, em xẩm hút hồn gã lai 

khách đường xa, làm cho gã ngẩn ngơ như lạc cung trời mộng. Gã 

khách lạ mê mẩn em xẩm nhưng biết mình không có cửa nào. Cả phạn 

điếm đầy những tài chủ và công tử địa phương, bọn họ sẵn sàng bỏ ra 

ngàn vàng để mong được em xẩm, ấy vậy mà rốt cuộc em lại chọn lấy 
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gã du khách viễn phương. Em xẩm ôm hồ cầm khảy khúc “Du tử trong 

phạn điếm một đêm mưa”. Tiếng là để mua vui cho tửu khách trong 

phạn điếm nhưng thực chất tỏ tình hoài với chàng lữ khách phương 

xa.  

Bớ chàng trai Việt 

Khách đường xa đến đây trêu hoa ghẹo nguyệt 

Tình đầu mày cuối mắt 

Biết chàng nho nhã thi thơ 

Ngặt đời không như mơ 

Thiếp phận xẩm ca xang mua vui cho khách điếm 

Bớ chàng khách Việt! 

Em gái Tiều khó có thể theo người 

Luật bất thành văn mà bao đời vẫn thế 

Em, xẩm Tiều 

Giữ trong tâm chút thương yêu 

Nào đâu dám mộng uyên ương hồ điệp 

Không tấu khúc “Phượng cầu hoàng” 

Tình không ngăn cản.  
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Gã Khờ 
 

 

Thế là gã tỉnh ra, tỉnh hẳn như người lim dim chợt thấy kẻ trộm 

vào nhà, tỉnh tợ như chơi xì ke vừa vã thuốc gặp cảnh sát. Nói theo lối 

thiền gia thì gã ngộ, đã một thời gian dài gã cứ thấy cái gì ngộ ngộ là 

vác, giờ thì khác rồi, không vác nữa nên ngộ hay là ngộ mà không vác 

nữa thì gã cũng chẳng phân biệt được! Đời vốn đã ngộ mà gã còn ngộ 

hơn đời, bởi thế mà bạn bè thân sơ đều gọi là gã khờ. 

Gã sanh ra và lớn lên trong một gia đình tiểu thương ở Phù Dung 

trấn. Mẹ quanh năm mua bán chỉ quen với hàng họ và những con số 

tính toán chứ không quan tâm chuyện văn chương chữ nghĩa. Cha thì 

nho nhã, chữ viết đẹp như rồng bay phượng múa, yêu văn chương thơ 

phú đàn địch nhưng sinh bất phùng thời, lại phụ thuộc kinh tế vợ nên 

sanh nhiều bất mãn. Tuy vậy cha mẹ vẫn sống hòa thuận nhau, nuôi 

gã và mấy anh em ăn học một lèo từ đồng ấu đến đại học. Ông bà hy 

vọng sau này con cái nên ông nên mụ để mà nở mặt với xóm giềng, mai 

kia về già cũng có chỗ nương nhờ. Nào ngờ y chẳng học những gì thiết 

thực, cũng chẳng làm được ông nọ bà kia như bạn bè. Y lại vướng vào 

nghiệp chữ, mê văn chương ấm ớ hội tề vô tích sự lắm thị phi. 

Lúc ban đầu y chưa biết dính vào mấy cái vụ này mệt cỡ nào, sau 

mới ngộ ra vì những lời ong tiếng ve, tiếng bấc tiếng chì… và cũng nhờ 

thế mới biết thế nào là “ta tiếc cho em, một cụm hoa thạch thảo”. Dạo 

ấy y viết hăng lắm, cả tháng năm chăm chăm viết với nhiệt huyết tràn 

trề và hy vọng rồi đây sẽ bước vào hàng sĩ, cái danh sĩ đầy huyễn hoặc 

nhưng cũng mê hoặc không biết bao nhiêu người. Cũng có người lại 
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cho đó là cái nghiệp, nhưng mà mê hay nghiệp thì cũng đã lỡ nhúng 

chàm rồi. Bài y gởi đi khắp nơi, chẳng thấy chỗ nào hồi âm cả. Y thấp 

thỏm hy vọng rồi lại chề ề thất vọng, riết rồi chỏng gọng luôn. Có lần 

y tâm sự riêng tự tình thật với một người bạn đồng trang lứa nhưng 

không vướng vào nghiệp chữ như y. Người bạn ấy cười rũ rượi ra, nhìn 

cái mặt khờ khờ của y, vả vào má và phán: 

“Này gã khờ, khờ sao mà khờ thế! Thiên hạ bảo khờ quả chẳng sai, 

có ruồi nào mà chê mật? Có đất nào dư chỗ cho thằng tứ cố vô danh 

tiểu tốt?”  

Y vẫn ngờ nghệch đực mặt ra nhìn thằng bạn mà lòng ngổn ngang. 

Thằng bạn dứt cơn cười, nó  nhìn y như thể một người từ hành tinh xa 

lạ đến quả địa cầu: 

“ Cậu thật sự không biết sao? Tớ nói cho mà nghe, chỉ có hai trường 

hợp này: Một là phải thắng giải ở một cuộc thi văn thơ ấm ớ nào đó để 

người ta biết tên, hai là phải có người quen ở trong ban biên tập hoặc 

có ai đó giới thiệu cho một vị cụ thể trong ban biên tập thì bài mới được 

đăng. Hàng ngày họ nhận cả một khối lớn điện thư, chẳng ai rỗi hơi đi 

đọc thư lạ, Họ chỉ xem những thứ quen biết thôi!” 

Nghe thế y đâm nghi ngờ, chất khờ bộc phát mạnh hết cỡ, bấy giờ 

trông y không khác thằng đần là mấy. Thằng bạn nhìn bản mặt đầy 

ngây dại của y và tủm tỉm cười, tìm lời dễ hiểu để biểu tỏ: 

“Ngoài hai điều kiện trên, còn có một trường hợp này nữa, nếu là 

người tai to mặt lớn, quyền vị hơn người, vai vế ông nọ bà kia, trước 

cái tên có ghi thòng lòng chức tước, phẩm hàm, danh vị, học hàm, học 

vị… thậm chí pháp danh hay tên thánh thì bài của người  ấy lập tức 

được đăng và đăng ngay ở trang đầu, cho dù bài ấy có viết giăng viết 

cuội, viết lụi viết lờ...” 

Thằng bạn thấy y buồn so, không một lời to nhỏ bày tỏ ý kiến, nên 

khiến lòng thương hại. Ý của thằng bạn cũng tốt nên thốt lời thật như 

thế, thằng bạn cười hề hề: 

“Cuộc chơi chữ nghĩa là cái nợ dở hơi ở đời, dưới gầm trời này 

người lậm chữ cứ như giời đày vậy! Thời vàng son của các cụ  văn 
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chương chữ nghĩa xôm tụ đông đủ người mến yêu, nhất kêu bá ứng, 

tung hứng cực vui, nhuận bút đầy túi, tên tuổi xênh xang, bọn sĩ rộn 

ràng, sống hoang đàng lắm! Ngày nay chữ nghĩa văn chương ẩm ương 

ấm ớ như chợ chiều nhiều khế ế chanh, những kẻ nứt mắt nảy nòi như 

cậu quẩn quanh cứ như là đèn cù kéo quân ấy!” 

Nghe lời thằng bạn như thế, y hoảng hồn bồn chồn khôn tả, thằng 

chả được thế dạy khôn: 

“Có điều này nữa cũng cần phải biết, dù thiệt hay hơn phải nhớ lấy 

để đời đỡ rắc rối đôi co. Ở cố quận mình, khi bài được đăng thì ít nhiều 

cũng có nhuận bút đút túi rủ nhau lúi húi cà phê cà pháo hót láo đấu 

xạo vài lần. Hải ngoại thì một xu cũng hổng có nhưng đừng nhăn nhó 

khó chịu hỏi tới hỏi lui, họ không vui không đăng nữa thì buồn như 

mưa nguồn gió núi.” 

Nghe thằng bạn nói mà muốn ngất ngư con tàu đi, y suy nghĩ một 

tí rồi so bì: 

“Hình như bọn sĩ tây và sĩ ta có khác?” 

 Thằng bạn cười nhạt, phẩy tay: 

“Bọn sĩ tây có khác, tiền bạc mạch lạc rõ ràng, sống sang sống chảnh 

sống bảnh viết mạnh...” 

Gã nghe thế lòng lung lay định bụng giải bày lời ngay ý thật nhưng 

chật vật chẳng tìm ra lời. Y chưa bao giờ dám nhận mình là sĩ, dù là 

văn sĩ, thi sĩ, hàn sĩ, cuồng sĩ… tu sĩ thì lại càng không Vì chẳng dám 

nhận là sĩ nên ý nghĩ gia nhập băng với bọn sĩ cũng bàng bạc mơ hồ. 

Thiên hạ xưa nay vẫn bảo chốn ấy đệ nhất thị phi, trường văn trận bút 

cũng tràn gió tanh mưa máu. Các vị sĩ cái tôi to như núi Tu Di, cứ khen 

tít cung mây, khen lấy khen để, áo thụng vái nhau hì hà hỉ hả thì không 

sao. Nếu lỡ khờ khạo thật tình chỉ ra chỗ vụng, chỗ sai, chỗ vô lý hay 

nói sự thật thì lập tức nhận búa rìu giáng xuống, gạch đá ném vào, tình 

nghĩa cũng bay như gió núi mây trời. Cũng vì thế mà bọn sĩ ta thường 

bảo nhau: “văn mình vợ người”, văn mình nhất thiên hạ, bọn thằn lằn 

cắc ké kỳ nhông làm sao sánh bằng. Vợ người thì đẹp hơn vợ mình, cỏ 

hàng xóm bao giờ cũng xanh hơn cỏ trong vườn là vậy! Vì chữ sĩ, nhân 
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danh chữ sĩ mà  lắm khứa lão gần đất xa trời cứ đem hình con gái lõa 

thể tuổi bằng cháu chắt của mình ra khoe, rồi làm thơ yêu hàm thụ, 

tưởng tượng tình như thế này thế kia  hít hà hơi hám...Từ tình yêu hàm 

thụ mà viết nhăng viết cuội rồi bảo đấy là lãng mạn, là sĩ nên phải sống 

thế!  

Y chợt tỉnh ra, thấy tinh thần mình không ổn định, suy nghĩ linh 

tinh, cứ vướng vào ba cái chuyện tào lao không đâu vào đâu. Y định 

bụng thôi nhưng lại chạnh lòng khi nhớ có vị sĩ kia than: 

“Tôi ngán nhất là được tặng thơ” 

 Lúc đầu y phản ứng cực đoan: 

“Lão sĩ kia hợm mình quá đấy nhé! Có thân, có quý người ta mới 

tặng, hơi đâu bỏ tiền ra in để tặng khơi khơi.” 

Sau đó thì y nghĩ lại thì thấy lão sĩ ấy có lý. Thời đại hôm nay lạm 

phát thơ, ăn thơ, ngủ thơ, thở thơ. Thơ tràn ngập mọi nhà, thơ cóc nhái 

ễnh ương tràn ngập thị trường, bước ra ngõ là gặp thơ, mỗi nhà có một 

nhà thơ, nhà nhà in thơ, người người làm thơ. Ngay cả y cũng thế, in 

xong mấy tập thì thấy xấu hổ quá, đọc qua một lần không dám đọc lại, 

vì đọc lại e không khỏi buồn nôn, đánh rắm thì tội ai chịu thấu!  

Bọn sĩ ta lại học theo bọn sĩ tây, phải canh tân, cách tân cho thơ nó 

theo kịp trào lưu hiện đại, hậu hiện đại. Thơ thời đại hôm nay phải là 

thơ siêu tưởng, siêu thực, trừu tượng, đa chiều, đảo cách…Bọn sĩ ta rần 

rần lao theo cơn sốt, đã cách tân thì phải khác người, khác đời, ngữ 

pháp nhất loạt phế bỏ, dấu câu muốn quệt chỗ nào thì quệt, tên riêng 

không cần viết hoa, viết in hay viết hoa bất cứ mẫu tự nào thấy hứng, 

ngắt dòng linh tinh cho nó ra vẻ hiện đại. Mấy nay trên mạng xã hội 

bọn sĩ ta truyền nhau ca tụng bài thơ: 

  “Con cóC KhỎa tHân 

  nó ở tRong hang, NhảY ra. NgồI c.hễM 

  chệ, tảNg  

  đá Xanh; dA mÀu xác 

  chết. Em kHỏa tHân anh ngạt 

  thở Tim, bồi. Hồi Rung 
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  động, đẬy tình ta 

  YêU kHông.   Thể. Chết 

  cOn cóc kHỏA thân 

  anh chưa, từng Yêu, quên 

  những Đêm tRườNg hì hục lÀm tình 

 anh ĐiNh. Ninh  

 con cÓc chƯa từNg biết 

 yÊu...” 

 Bài thơ gây tiếng vang khắp cả giới sĩ, bọn sĩ ta không tiếc lời ca 

ngợi tán tụng thổi ống đu đủ đưa lên tận mây xanh, dùng tất cả ngôn 

từ cao siêu ảo diệu để tâng bốc té nước theo mưa nào là: Đỉnh cao của 

nghệ thuật ngôn từ, sự cách tân rốt ráo đầy tính nghệ thuật, thi ca đạt 

đến một thành tựu vượt thời đại, Tài hoa đã vượt qua rào cản ngôn ngữ 

và ngữ pháp, sự thông minh xuất chúng đã biến cái tầm thường thành 

phi thường, cái xấu thành cái đẹp vĩnh cửu, bài thơ đánh dấu sự lớn 

mạnh của thơ ca hiện đại, hậu hiện đại, lập thể, siêu thực, siêu thuật… 

và đã vượt qua sự soi xét của bọn sĩ tây, bài thơ đã chứng tỏ cái vượt 

trội của nghệ thuật siêu hiện đại đã đè bẹp thơ cũ kỹ lạc hậu…Và còn 

vô số những lời bình luận khen chê đọc muốn cấm khẩu luôn. 

Đọc xong bài thơ và những lời bình phẩm, y ngẩn ngơ không biết 

mình đang tỉnh hay mơ, đang sống trên mặt đất hay đang ở cảnh giới 

của quốc độ nào. Y tự vả vào má, véo vào đùi, vạch mí mắt soi vào 

kiếng. Y thấy một bộ mặt của thằng người nào đấy sao lạ lẫm quá 

chừng. Tuy nhiên y cảm thấy đau nên biết mình đang sống, chẳng qua 

bài thơ làm cho y sảng thần phiêu hốt, trong cái phút giây bất ổn định 

ấy, y chẳng biết là đang ở thực tại hay mơ? Cái phút giây huyễn hoặc 

phi cảnh giới trong đất trời. Bất giác y ngửa mặt lên trời cười sằng sặc 

một tràng dài, đoạn cúi gằm mặt xuống nhìn đất khóc tu tu: 

“Nghệ thuật ơi nghệ thuật, khổ thân cho ngươi quá! Bị hiếp dâm 

tơi tả hoa lá, đa yêu đa trá!” 

 Thằng bạn bá vai, vỗ lưng bộp bộp rồi xoa đầu: 
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“Cậu đúng là một gã khờ, khờ thứ thiệt, khờ bền vững, khờ lâu, 

khờ khó chữa! Hơi đâu ôm rơm cho nặng bụng? Chuyện của thiên hạ 

liên can gì đến anh? Thân anh vốn chưa nên hình nên dạng, tánh tình 

khờ thế mà đòi dạy khôn thiên hạ à? Có đời nào thiên hạ nghe lời thằng 

khờ? Đời dẫu có quái gỡ đến mấy cũng chẳng thể nghe thằng khờ dạy 

khôn!” 

Những tưởng thế thôi, nào ngờ nó còn lên lớp: 

- Thơ hay cốt nội dung, hay hay dở đọc lên biết liền, thật giả nhận 

ra ngay. Thơ hay sẽ đọng lại trong lòng người, gây cảm xúc và để lại 

dấu ấn trong tâm trí, còn cái hình thức chỉ là cái vỏ, cái giấy bọc quà… 

hình thức này nọ có thể kích thích mắt nhưng khi đọc lên lôm côm rệu 

rạo như cọp nhai đậu phộng thì cũng chỉ vứt đi, chẳng ai rỗi hơi dư sức 

rảnh tâm để nhớ cái loại thơ ấy! Những danh xưng hình thức tân tiến 

này nọ, chạy theo phong trào rồi cũng sẽ đến lúc xẹp xuống và sẽ lãng 

quên theo dòng thời gian, chỉ có những loại thơ gây được cảm xúc cho 

người đọc thì mới tồn tại theo thời gian. Anh thấy đấy, có vô số những 

bài thơ xa xưa nhưng đến giờ vẫn hay, vẫn quyến rũ được người đọc, 

dẫu cho hình thức những bài thơ ấy thuộc loại lão làng cổ lổ. 

Nghe thằng bạn làm một hơi như thế, y bẽn lẽn thẹn với bạn và mắc 

cỡ với chính mình, đoạn y rù rì thủ thỉ chuyển đề tài: 

“Tôi đã bỏ công viết sách, bỏ tiền ra in, lại chịu cước phí gởi tặng 

chỗ này chỗ nọ. Có vài người nhắn tin cảm ơn, một số lặn bặt tăm như 

chưa hề tồn tại trên cõi đời, mặc dù ngày ngày họ vẫn lên mạng xã hội 

chém gió như điên, nghĩ mà buồn, một lời cảm ơn xã giao khách sáo 

cũng không có. Có lẽ họ xem thường kẻ hậu sanh, người mới chưa có 

tên tuổi, không xứng đáng ngồi cùng chiếu. Có lẽ họ chẳng thèm giở ra 

xem hay là vứt vào sọt rác không chừng. 

Thằng bạn trố mắt nhìn y, đoạn nó sờ từ đầu đến chân y, rồi nó 

đứng như trời trồng, ngửa cổ lên trời cười sằng sặc giống hệt như y vừa 

cười lúc nãy, cười khan xong nó chụp lấy vai y lắc thật mạnh, vừa lắc 

vừa khóc tồ tồ: 
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“Khổ thân bạn tôi, khờ đâu mà khờ thế! Đời có ai tổ chức thi khờ 

đâu mà cậu tính tranh đoạt giải đệ nhất khờ? Thời buổi này viết sách 

là đại khờ, viết xong đem in là khờ trong khờ, in rồi mang đi tặng thì 

vơ hết cái khờ trong thiên hạ! Trời cao đất dày có thiêng xin ngó xuống, 

sao tôi lại có thằng bạn khờ đến độ không thể có ai khờ hơn được!” 

Y lấm lét nhìn thằng bạn mà lòng xốn xang vô hạn, giả tảng làm lơ 

nhưng đâu có ngờ nó vẫn khơi khơi mắng khờ này khờ nọ. Tuy nó chửi 

vậy cũng còn dễ chịu hơn là chửi chó mắng mèo, tánh nó xưa nay vậy 

đó, có sao nói vậy. Gã khờ chịu thằng bạn ở cái điểm đó, y với nó vốn 

là bạn nối khố từ hồi còn gian khó, sau này ra đời nó làm đến ông nọ 

bà kia nhưng không đến nỗi bôi nhọ mặt mà chảnh chó như tụi bạn 

xanh vỏ đỏ lòng. Tuy hổng thích gì cái biệt hiệu gã khờ đó nhưng thằng 

bạn nó có lý do của nó. Nó giờ làm to nhưng tánh tình phóng khoáng 

tự do, lại biết lo cho tiền đồ, lại yêu văn chương chữ nghĩa, mấy quyển 

sách của y nó đều đọc qua hết ráo nhưng chẳng cho ý kiến ý cò gì. Y có 

ướm hỏi thấp cao thì nó thẳng thừng bảo: 

“Nói thật mất bạn sao? Mà nói láo, nói xạo thì tao không thể nào, 

mầy đừng hỏi tào lao!” 

Một ngày kia có hội văn nghệ văn gừng chi đấy đứng ra tổ chức 

cuộc thi thơ văn để tìm ra những tài năng mới. Y hứng khởi dễ sợ, trong 

lòng vui như phất cờ, đinh ninh rằng mình chẳng phải tay mơ, nhất 

định phải đoạt giải thơ để thằng bạn thấy mình không khờ như nó ngỡ. 

Y cũng thầm mơ thắng giải thơ để kẻ chợ nhà quê đều biết tên tuổi. Từ 

đó ngày đêm sáu thời đi, đứng, nằm, ngồi y đều suy nghĩ tìm tứ thơ, 

chia chẻ đề tài và chữ nghĩa, thử sáng tác các thể loại mới từ hiện đại, 

hậu hiện đại, cách tân, trừu tượng, siêu tưởng, siêu thực… tìm những 

vần điệu trúc trắc trục trặc nhất, ngôn từ khó hiểu và ngây ngô nhất, 

nội dung quái lạ nhất, y tự nhủ lòng: ” thơ phải khó hiểu mới hay, mới 

đánh thức tư duy và tưởng tượng của người đọc...” Bởi vậy thơ y dự 

thi là loại thơ mà hiểu được là chết liền! Vì quá háo hức thi thơ, quá 

hám danh mong muốn đoạt giải thơ này nọ mà y đã quên những lời 

tâm huyết của thằng bạn nói với y hôm nào. Y viết cấp tập, viết dồn 
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dập rồi gởi bài đi và thấp thỏm chờ đợi. Người ta nói “ nhất nhật tại tù 

thiên thu tại ngoại” nhưng với y thì trong những ngày chờ đợi đến lúc 

công bố kết quả thì một ngày chờ đợi còn dài hơn cả nghìn thu. Sự chờ 

đợi và mong mỏi thiêu đốt tâm can y. Từ lâu y ngỡ bỏ được cái tâm 

mong cầu, bây giờ nhờ đụng chuyện này mới thấy nó còn nguyên, nó 

lù lù một mối lớn trong tâm hồn, xem ra ở đời nói là một chuyện còn 

làm là một chuyện, khi đụng chuyện mới biết thực hư thế nào. 

Cái gì đến nó cũng sẽ đến, ngày công bố kết quả cuộc thi  thơ được 

tổ chức ở một hội trường lớn, người ta trang trí hoa lá tùm lum. Các 

nhà sản xuất, mua bán tài trợ cho giải thưởng được quảng cáo rùm 

beng, nhãn hiệu in tờ rơi, băng rôn nhiều lắm. Rồi những tờ báo sống 

nhờ quảng cáo cũng nhảy vào đưa tin lung tung. Bọn họ tán thưởng 

thơ thì ít mà nhắc tên nhà tài trợ và sản phẩm là chính, nhiều người 

thấy lố bịch, trơ trẽn nhưng chịu thôi, thời buổi kinh tế thị trường theo 

định hướng nó vậy!  Ban giám khảo lăng xăng tíu tít, cười cầu tài đón 

các nhà tài trợ ngồi vào những chiếc ghế danh dự, cứ như những nhà 

tài trợ là nhân vật chính của buổi lễ này.  

Y ngồi phía dưới hồi hộp vô cùng, mong sao cho đến cái giờ phút 

khai mạc và xướng danh. Y cố điều hơi thở không để lộ nét căng thẳng, 

giờ phút này thật quan trọng với y. Tuy nhiên với người tinh ý sẽ nhận 

thấy y đang hồi hộp cực độ. Sau khi ông chủ tịch hội văn thơ đọc diễn 

văn dài lòng thòng vuốt mặt không kịp và toàn lời lẽ đao to búa lớn 

xong. Người giới thiệu bước ra với những cái bao thơ, anh ta tuyên bố 

cuộc thi không có ai xứng đáng giải đặt biệt hay giải nhất, chỉ chọn 

được giải một giải nhì, một giải ba và năm giải khuyến khích. Tên 

người giải nhì được xướng lên, tiếng vỗ tay rào rào, tiếng huýt sáo tán 

thưởng huyên náo cả hội trường. Ông chủ tịch choàng chéo vào người 

đoạt giải một dải lụa kiểu như các cô chân dài thường đeo. Kế là ông 

chủ hãng thuốc trừ sâu lên trao giải thưởng gồm một cái bằng khen, 

kèm theo hiện kim và hiện vật lên đến năm mươi triệu đồng. Món quà 

và tên tuổi nhà tài trợ cũng được đọc rõ ràng rành mạch cùng với tên 

người đoạt giải và tên bài thơ. Y lúng túng thấy rõ, y cứ ngỡ là mình 
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nào ngờ một cái tên lạ hoắc. Kế đến một cô MC khác õng ẹo bước ra 

xướng danh tên người đoạt giải ba, vẫn không phải tên y. Trán y lấm 

tấm mồ hôi, tay run run, dù cố trấn tĩnh nhưng vẫn không sao che giấu 

được cảm xúc. Y thất vọng lắm nhưng vẫn vớt vát ở giải khuyến khích. 

Y đinh ninh thế nào cũng nằm trong năm người ở giải khuyến khích. Y 

căng mắt nhìn lên sân khấu, lần này bà phó chủ tịch hội nhăn nhở cười, 

bắt tay và choàng chéo vào người đoạt giải ba một dải lụa như người 

đoạt giải nhì nhưng khác màu. Ông chủ xưởng nước mắm danh tiếng 

của đất xứ Hòn lên trao bằng khen, tặng phẩm gồm hiện vật và hiện 

kim chẵn mười lăm triệu. Cũng như người đoạt giải nhì, tên tuổi và bài 

thơ đoạt giải được xướng lên cùng với tên hãng nước mắm và sản 

phẩm của hãng. 

Y cảm thấy bụng dạ dường như đang sôi lên, thần kinh căng thẳng 

tột độ, miệng lẩm bẩm: 

“Cực kỳ quan ngại, tình hình như thế này là không thể chấp nhận 

được! Hy vọng là mình sẽ được xướng danh ở giải khuyến khích, cho 

dù là khuyến khích nhưng cũng được, dù sao cũng có tên trong danh 

sách là tốt rồi. Hy vọng là ban giám khảo không đến nỗi khờ để sót tài 

năng thơ” . Y căng mình ra, tai dỏng lên để chờ nghe xướng danh. Cô 

MC khác lại bước ra, cũng dáng đi như lập trình sẵn, vừa bước đi vừa 

nhún nhún lắc lắc giật giật. Cô ta chả chớt đọc cả năm cái tên của giải 

khuyến khích một lần. Y chết trân, không có tên y, sự chua cay dâng 

lên đến cổ làm cho y nghẹn cả họng. Y thầm trách ban giám khảo có 

mắt mà không có con ngươi, không có khả năng thẩm định văn thơ, 

không có khả năng phát hiện ra tài năng… Năm người đoạt giải 

khuyến khích được thưởng năm triệu tiền mặt và một số sản phẩm của 

công ty sản xuất phụ kiện cho chị em phụ nữ. Ông tổng giám đốc công 

ty sản xuất những món đồ cho chị em phụ nữ bước lên sân khấu với 

nụ cười hãnh diện tột bậc cứ như thể là người được giải. Ông ấy ôm 

hôn năm người được giải khuyến khích, trao quà và chụp hình kỷ niệm. 

Năm người ấy giơ cao giấy khen và những món quà mà ông tổng giám 

đốc công ty vừa tặng cho. 
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Cả hội trường náo nhiệt tưng bừng, người ta đi lại lăng xăng rộn 

ràng, kẻ này bá vai người kia kề cổ chụp hình lưu niệm, lời chúc mừng 

hì hà hỉ hả xôm tụ làm vui vẻ vô cùng, mặt người nào cũng hớn hở. Vui 

nhất là ban tổ chức, họ đã thành công rực rỡ trong công việc và trách 

nhiệm của mình. Họ đã tổ chức thành công hơn mong đợi một cuộc thi 

thơ, chọn được những người xứng đáng đoạt giải và chọn đúng những 

nhà tài trợ đầy lòng yêu nghệ thuật. Quan chức, doanh nhân và các thi 

sĩ rạng rỡ hạnh phúc vì nghệ thuật và kinh tế thị trường kết hợp nhuần 

nhuyễn, hài hòa đến độ không thể nào hơn được nữa.  

Thằng bạn làm to nhưng không chảnh chó lại yêu nghệ thuật của y 

vì bận công việc phải lo nên đến dự trễ nải, nhìn vẻ mặt bần thần của y 

nó lập tức hiểu ra tất cả. Nó vốn thông minh nên nhận thấy tâm và thân 

của thằng bạn thân đang tản thần. Nó đến bên vỗ vai, lắc lắc mấy lần 

rồi phân trần: 

“Đừng bận tâm, lần này không có phần vì số phận, cứ chuyên cần 

thì lần sau ắt thắng trận! Thơ văn, danh phận vốn phù vân, vật chất 

nặng mấy đồng cân? đừng để nó xoay vần mình!” 

Nói xong nó kéo y đứng dậy và bảo: 

“Cậu không được giải nên buồn, riêng tớ thì tớ mừng cho cậu! Đi 

nhậu với tớ, bữa nay tớ bao cậu nhậu cho lòi tứ thơ luôn, cuộc chơi này 

còn dài hơi, nay nhậu cho đã đời, dân chơi sợ gì mưa rơi!” 
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Hợp Ðồng Tự Nguyện Chết 
 

 

Mấy ngày nay John cứ như một cái xác vô hồn, vẫn ăn uống, vẫn 

đi làm như mọi người nhưng John chỉ làm theo quán tính; toàn bộ mọi 

hoạt động và nói năng cứ như thể lập trình sẵn trong người máy chứ 

không hề có một cảm xúc gì về việc mình làm. Đâu phải chỉ tuần này, 

đã lâu rồi, cái tình trạng này trong John tiếp diễn khi thì lên cao lúc 

xuống thấp. John thấy đời mình vô vị và vô nghĩa quá, chẳng biết sống 

để làm gì. Nhiều khi John tự quán xét: “không lẽ chỉ ăn, ngủ, cày kiếm 

cơm rồi lại bệnh tật, già nua suy tàn… đời có nhiêu vậy thì sống để làm 

gì?” Tâm trí John mong muốn một cái chết, cái chết đẹp rực rỡ hơn là 

sống ảm đạm. John thấy mình hóa đám mây trắng bay khắp đất trời. 

Tất nhiên là John muốn một cái chết tự nhiên chứ không phải tự sát. 

John thấy mình còn trẻ, khỏe mà sống vô vị thế này thì những người 

bệnh tật nan y không thể chữa, người thiểu năng trí tuệ, người tàn phế, 

những kẻ cùng hung cực ác… thì đời còn vô vị đến chừng nào. John 

biết mình chủ quan duy ý chí, thật ra những kẻ ích kỷ, bọn cùng hung 

cực ác lấy cái sự ích kỷ và hung ác ấy làm nghĩa vị cho đời sống của 

chúng. John cũng biết có nhiều người bệnh liệt giường, tháng ngày 

quằn quại trong khổ đau, cầu sống chẳng đặng chết không xong nhưng 

trong tận thâm tâm vẫn hy vọng sống, bám víu níu kéo sự sống. Ham 

sống là bản năng của muôn loài chứ không riêng chi ở con người. 

John thường tự vấn bản thân mình: “con người vốn đã khổ vì sanh 

lão bệnh tử và bao nhiêu thứ khổ khác. Ngày nay con người lại thêm 
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vấn nạn khổ khác bồi thêm vào cái khổ cũ. Số là loài người tuổi thọ 

ngày càng cao trong khi ấy thì xương khớp, tim mạch và các các bộ 

phận khác của thân thể thì vẫn suy hao theo lẽ thường, không thể nào 

khỏe theo tuổi thọ ngày càng tăng. Bởi vậy càng sống thọ thì càng kéo 

dài sự khổ của cái già, cái bệnh. Con người ngỡ sống lâu là phước 

nhưng đâu biết ấy là họa”. John có ước mơ một cái chết đẹp rực rỡ, chết 

nhẹ nhàng, chết như đi vào giấc ngủ, chết khi mà thân thể còn tráng 

kiện, trẻ trung, đẹp đẽ hơn là chết trong một thân thể già nua suy hao. 

John rất yêu thích văn chương, thường đọc ngấu nghiến những gì 

vớ được, đọc như bị ma ám, đọc say mê tự bao giờ chẳng còn nhớ thời 

điểm nữa. John hâm mộ những nhà văn từ cổ đến kim. John ngẩn ngơ 

thương tiếc một Khuất Nguyên tài hoa như thế mà đắm mình dưới 

dòng Mịch La. John mê “Ngàn cánh hạc” của Kawabata Yasunari, khi 

biết ông ấy tự sát để giữ lấy mốc huy hoàng trong nghệ thuật của mình 

thì John buồn lắm nhưng John đồng ý với việc này. Hình như xứ Phù 

Tang các văn sĩ thường hay tự hủy mình vì nhiều lẽ khác nhau nhưng 

đều là những cái chết đẹp. Yukio Mishima cũng là một cái chết của một 

võ sĩ đạo. Văn sĩ bậc thầy về truyện ngắn là Ryunosuke Akutagawa 

vừa mới ba mươi lăm tuổi đang độ sung mãn cũng tìm đến cái chết đẹp 

để sau này không phải hối tiếc vì lụi tàn. Thi sĩ Kitamura Tohoku cũng 

tìm cách ra đi khi tuổi còn xanh. Đặc biệt văn sĩ Dazai Osamu từng bốn 

lần tìm đến giấc ngủ ngàn thu và lần cuối đã cùng với tình nhân vĩnh 

viễn nằm lại dưới hồ Tokyo. Bên tây cũng có những nhà văn lẫy lừng 

tự kết liễu mình như Ernest Hemingway, Thomas Bernhard. John biết 

bọn người Annam xứ Đông Dương cũng có những văn sĩ chết trẻ như 

họ Hàn, Đặng Thế Phong, tuy nhiên đây là cái chết tự nhiên chứ không 

phải tự sát. Có lẽ cái chết tự nhiên này là cái chết mà John mơ và nghĩ 

đến rất nhiều. Người Annam còn có một văn sĩ lừng danh là Nhất Linh 

đã uống ly độc dược để tự kết liễu mình, đây là cái chết vì lý tưởng tự 

do, vì lý tưởng chứ chẳng phải vì cùng quẫn của tư tưởng và thân xác. 

Những cái chết của các văn sĩ và thi sĩ này sao mà hấp dẫn John quá 
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chừng luôn. John thấy chết đẹp rực rỡ, ít ra họ chết cái thân xác nhưng 

giữ được cái hào quang của nghiệp văn.  

Những cái chết của những người có tài năng, trong bọn họ nhiều 

người từng được giải Nobel. Bọn họ có người chết dữ dội, ngột ngạt, bí 

bách nhưng cái tinh thần thì dường như được giải phóng khỏi thân xác 

ngục tù. Chính cái thân xác đã giam hãm họ, làm cho họ khổ đau. John 

không phải là văn sĩ hay thi sĩ nhưng John cảm nhận cũng bị bí bách 

trong ngục tù thân xác. John là kẻ bất tài vô dụng nhưng John giống 

bọn họ ở cái điểm muốn tự xử mình, muốn thoát khỏi cái thân xác ngục 

tù kia mà bay lên với cao xanh. Cái ý nghĩ tự xử nó cứ bám riết trong 

đầu, nhiều khi John học Phật và dùng pháp Phật để xóa bỏ cái ý nghĩ 

đó nhưng chẳng thành công mấy, cái ý nghĩ ấy lởn vởn lúc hiện lúc ẩn 

cứ như ma trơi chơi trò cút bắt. John sợ cái già, bất mãn vì bản thân vô 

dụng điều ấy khiến cho ý nghĩ tự xử khó xóa khỏi bộ não và cứ tin rằng 

ấy là cách tốt nhất, phương pháp duy nhất để giải quyết sự bế tắc của 

thực tại. Tiếc một điều là John hèn nhát, không có bản lãnh như những 

văn sĩ kia, vì vậy mà cứ kéo lê cái đời sống cùn mằn vô dụng. Thật sự 

thì John không dám tự xử, John chỉ mơ một giấc ngủ không bao giờ 

thức dậy nữa, xem ra như thế sẽ thích hợp hơn, tiếc là cơn mơ vốn mê 

hoặc làm sao có thể thành hiện thực được. Con người sống ở đời để trả 

nợ, nợ chưa trả xong thì đâu thể trốn chạy, có trốn chạy cũng chẳng có 

nơi nào trốn được, dù có là trên núi cao, rừng sâu hay biển cả. Phải 

chấp nhận kéo lê cái đời như con rùa lê cái đuôi của nó trong bùn lầy.  

-oOo- 

Một hôm John chợt nảy ra ý nghĩ: “tại sao thế giới loài người không 

có luật được quyền chết? Tại sao mỗi cá nhân không có quyền quyết 

định chấm dứt sự sống của mình?” nghĩ thế và John lập tức lên mạng 

làm một cái thỉnh nguyện thư yêu cầu quyền tự quyết sinh mạng của 

mỗi cá nhân. Thỉnh nguyện thư lập tức nhận được nhiều ý kiến phản 

hồi, kẻ ủng hộ, người chống đối và dĩ nhiên cũng có không ít lời chế 

nhạo cho là sướng quá hóa khùng. Thỉnh nguyện thư không đủ số chữ 

ký cần thiết theo luật định để được đem ra cứu xét. Không nản lòng, 
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John lại lục danh bạ và tìm đến văn phòng luật sư James  để được tư 

vấn. Luật sư James là một người có chuyên môn cao và công ty luật của 

ông ăn nên làm ra. Ông đã thắng nhiều vụ án quan trọng, nào là vụ 

thằng Henry bắn chết vợ, con Brittney bỏ thuốc độc vào cà phê giết 

chồng, vụ ông Thomas cố ý tông chết bà Barbara… chứng cớ giết người 

đủ cả, nhân chứng cũng lên tiếng, ấy vậy mà luật sư James cãi lý thắng 

mới tài tình. Xã hội bất bình, dân mạng phản đối nhưng không ăn thua 

gì vì quan tòa thua lý đành phải tuyên bố kẻ sát nhân vô tội. Tiếng tăm 

luật sư James vang dội nên giá cả luật phí cũng rất cao. John phải đóng 

lệ phí hai trăm đô la để được gặp ông ấy. Đúng hẹn, John ăn mặc chỉnh 

tề đi đến văn phòng luật sư. Sau khi chào hỏi xã giao, ông ấy đi vào 

vấn đề ngay lập tức: 

- Chào anh John, anh hãy trình bày vấn đề của anh thử xem nào. 

- Thưa luật sư, tôi thấy cuộc sống này vô vị chẳng có ý nghĩa gì, vì 

vậy tôi muốn có quyền được tự định đoạt sinh mệnh của mình. 

- Anh có thể tự kết liễu đời mình, nếu muốn, chẳng có ai cấm cản 

anh! 

- Đành rằng là vậy, nhưng tôi muốn có một sự trợ giúp công khai 

và hợp pháp 

- Ý anh sao? Tôi chưa rõ lắm! 

- Có cá nhân hay tổ chức nào đó đứng ra thực hiện cái chết cho thân 

chủ một cách hợp pháp nếu thân chủ không thể tự mình làm được. 

- À, ý anh là cần có công ty trợ tử, một ý tưởng không tồi! 

- Dạ, đúng vậy luật sư, công ty trợ tử giúp thân chủ về mặt pháp lý 

và y lý. Công ty ấy có thể tùy theo đức tin của thân chủ mà thiết lập 

một dịch vụ trợ tử để giúp thân chủ thực hiện cái chết chắc chắn, nhẹ 

nhàng, nhanh chóng và bảo đảm chất lượng. 

- Tôi nghĩ việc này hoàn toàn có thể thực hiện được, vả lại thế gian 

này vẫn bảo: “không có việc gì khó, tiền là chìa khóa vạn năng mở được 

mọi cánh cửa, cái gì không mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng 

nhiều tiền” mọi cánh cửa mở được thì dĩ nhiên cửa tử cũng không 

ngoại lệ. 
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- Tôi muốn mọi việc được thực hiện trọn gói, luật sư lo giúp việc 

pháp lý, dịch vụ. Tôi cũng có một điều kiện là khi thực hiện trợ tử, tùy 

đức tin của thân chủ mà thực hiện theo nghi lễ tôn giáo của họ! 

- Việc ấy thì đương nhiên rồi, chúng tôi sẽ mở công ty trợ tử như 

thế này, sẽ có những mô phỏng cảnh quan cực lạc hay thiên đàng hay 

bất kỳ cảnh giới nào mà tôn giáo của thân chủ yêu cầu. Trước hết chúng 

tôi sẽ đưa thân chủ vào giấc ngủ sâu bằng liều thuốc mê cực mạnh, 

thân chủ sẽ đi vào mộng với sóng nhạc dịu êm, cảnh bày trí đẹp đẽ, 

hương thơm ngan ngát… Sau khi ngủ sâu thì chúng tôi sẽ tiêm một liều 

thuốc làm ngưng tim, thế là thân chủ chết một cách nhẹ nhàng, êm ái 

và đẹp như mơ. Điều quan trọng nhất là chết chắc chắn, chết thật, bảo 

đảm chết trăm phần trăm. Thân chủ sẽ lên thiên đàng hay qua cực lạc 

nhanh chóng mà không đau đớn. Thân chủ sẽ phỉ lòng toại ý với cái 

chết dịch vụ do văn phòng luật của chúng tôi cung cấp. 

- Đúng như thế, thưa luật sư. Ý tôi là như vậy, mong được như vậy. 

- Văn phòng luật sư chúng tôi sẽ soạn thảo hợp đồng được chết một 

cách thận trọng với chữ nghĩa lý luận chính xác, ý nghĩa rõ ràng rành 

mạch, văn phong bút pháp uyển chuyển. Chúng tôi nghiên cứu luật để 

tìm ra kẽ hở nào có lợi nhất cho việc được chết của thân chủ. Vấn đề 

thanh toán lệ phí chúng tôi yêu cầu thân chủ đóng một nửa khi ký hợp 

đồng và nửa kia sẽ đóng nốt trước khi khởi động dịch vụ được chết. 

- Vâng, cảm ơn luật sư, tôi chờ đợi bản hợp đồng. 

- Bây giờ anh có thể về và văn phòng chúng tôi sẽ thông báo cho 

quý thân chủ trong thời gian nhanh nhất mà chúng tôi có thể. 

Nói xong luật sư James đứng dậy xìa tay bắt để tiễn John. John còn 

định muốn nói thêm điều gì đấy nhưng luật sư đã chận ngang rồi. 

Người ta bảo thời giờ là tiền bạc quả thật không sai, tuy nhiên với luật 

sư James thì thời giờ không chỉ là tiền bạc mà còn là vàng. Hai trăm đô 

la để được gặp mặt tham vấn trong vòng bốn mươi lăm phút!  

Hai tuần sau John nhận được email bản hợp đồng sơ khởi mà luật 

sư James gởi. Ông ấy yêu cầu John hãy đọc kỹ càng để đến khi đến văn 

phòng ký cho nhanh, khỏi mất thì giờ. Ông ấy còn gởi kèm theo yêu 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 119  
 

cầu khi đến văn phòng để ký hợp đồng cần mang theo giấy xác nhận 

sức khỏe tốt, giấy chứng nhận thần kinh và tâm trí bình thường, giấy 

chứng nhận của cơ quan địa phương là trong vòng một năm qua chưa 

từng tự tử, yêu cầu cuối cùng phải có hai người thân hoặc bạn bè đi 

theo để ký làm nhân chứng, điều quan trọng nhất được in đậm là mang 

theo tiền đặt cọc một nửa.  

Luật sư James cho biết hiện giờ chưa có công ty nào thực hiện việc 

được chết nhưng văn phòng của ông liên kết với dịch vụ của một số 

bác sĩ quen biết, nhà quàn the First Funeral và resort Paradise để thực 

hiện. John không cần phải lo lắng gì cả. John sẽ được chết chắc chắn, 

chết nhẹ êm, chết theo ý nguyện của bản thân; điều quan trọng nhất là 

John phải chồng đủ tiền.  Luật sư cam kết sẽ được chết nghiêm túc, đầy 

đủ và kết quả mỹ mãn, vạn nhất bất đắc dĩ có gì sai khiến cái chết không 

trọn vẹn thì phía luật sư sẽ chịu mọi chi phí để thực hiện cái chết lần 

hai cho thân chủ. Đồng thời còn khuyến mãi bổ sung thêm một số 

quyền lợi cho thân chủ khi được chết: tặng trang phục đẹp nhất để mặc 

khi chết, thân chủ sẽ có quà mang theo trong lúc chết, trang trí phòng 

chết miễn phí, thân chủ sẽ được quyền chọn một trong các người đẹp 

chứng kiến thân chủ chết, thù lao cho người đẹp do phía luật sư trả… 

Luật sư James còn nhắn tin thêm: “đây là trường hợp đầu tiên, trước 

giờ chưa có tiền lệ, tuy nhiên văn phòng chúng tôi sẽ cố gắng để mọi 

việc suôn sẻ, cái chết sẽ chỉnh chu và mỹ mãn. Cái chết của thân chủ sẽ 

là khuôn mẫu để chúng tôi thiết lập một công ty trợ tử phục vụ khách 

hàng. Lúc ấy văn phòng chúng tôi sẽ làm mọi việc từ A – Z mà không 

cần phải liên kết với ai nữa”  

Đúng ngày hẹn, John đến văn phòng, nhìn bản hợp đồng in sẵn dày 

đến hai mươi trang giấy, chi chít chữ lớn nhỏ và đặc biệt có những 

dòng chữ li ti cần phải có kính lúp mới có thể đọc được. John đã đọc 

bản thảo rồi nên giờ chỉ lướt qua thôi, vả lại mạng sống còn chẳng cần 

nữa thì sá gì những điều khoản ràng buộc của bản hợp đồng! Đại khái 

nội dung của bản hợp đồng: 

Bên A 



_______________________________________ 

120 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

- Phải thực hiện đầy đủ các điều khoản đã ký, đủ sức khỏe để thực 

hiện việc được chết, tinh thần minh mẫn để được chết, hiểu rõ hành vi 

và hậu quả được chết, không khiếu nại hay thưa kiện việc được chết, 

khi ký hợp đồng được chết đóng một nửa lệ phí và trước khi tiến hành 

việc được chết sẽ đóng phần còn lại… 

Bên B 

- Cung cấp dịch vụ được chết nhẹ nhàng, êm ái, nhanh chóng, bảo 

đảm chết chắc chắn 

- Chịu trách nhiệm xin giấy phép được chết 

- Cung cấp cảnh trí nơi thực hiện việc được chết theo yêu cầu của 

thân chủ 

- Cung cấp người mẫu đứng bên để tiễn đưa thân chủ 

- Không chịu trách nhiệm mọi vấn đề phát sinh sau khi chết 

- Mọi khiếu kiện có hiệu lực trong vòng chín mươi ngày kể từ khi 

được chết 

- Chỉ có thân chủ chết mới có quyền khiếu nại, văn phòng luật sư 

chúng tôi không chấp nhận ủy quyền, nhân danh hay thừa kế, thừa 

tự…để khiếu nại. 

John liếc sơ qua và nhanh chóng ký liền vì mọi việc và bản hợp 

đồng đều rất suôn sẻ và thuận tiện,  riêng việc hai nhân chứng đồng ký 

hợp đồng thì có chút rắc rối, gia đình và thân nhân không ai chấp nhận 

việc John tự nguyện được chết, không một ai chịu ký nhân chứng. John 

bèn ra ngã tư đường Monroe và Jones mướn hai người homeless với 

giá hai trăm đồng cho mỗi người để họ đóng giả thân nhân đi chứng 

ký hợp đồng. Mọi việc tiến hành nhanh chóng và gọn ghẽ. John ký, luật 

sư James ký, hai nhân chứng vốn là dân homeless ký, một nửa tiền trao 

cho luật sư. John cầm bản hợp đồng đem về, lòng hân hoan phơi phới 

như muốn cất cánh bay lên. John mong đợi đúng ngày giờ đã ký để 

đến trung tâm trợ tử chết đẹp của luật sư James. Một cái chết đẹp đẽ 

và rực rỡ ở phía trước mà John từng ao ước từ lâu.  
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Lão Tạ 
 

 

Mấy nay thiên hạ xì xầm bàn tán về lão Tạ nhưng chẳng ai biết rõ 

nguồn gốc lão ta. Người thì bảo lão từ phương đông đến, kẻ thì nói lão 

bên tây qua bởi vì họ thấy phảng phất trong mớ chữ nghĩa của lão có 

bóng dáng đông lẫn tây. Lắm kẻ còn vẹo mồn nói mâm nào cũng có 

mặt lão, tây đông đề huề, bắc nam lủ khủ, đạo đời nhập nhằng. Tuy 

nhiên tất cả chỉ là đồn đoán vu vơ, ngay cả cái danh xưng của lão cũng 

khiến người ta thắc mắc. Họ cứ suy nghĩ linh tinh rồi cho là lão lấy họ 

làm tên, cũng có thể lão mặc cảm vận đen số đời tàn tạ nên xưng thế, 

một số ít thì phản bác nói lão ngầm kiêu ngạo, xưng Tạ ý muốn nói 

rằng ta cũng có trọng lượng chứ chẳng phải tép riu. Ai nói gì thì nói, 

lão trước sau vẫn im lặng như bị thóc không ừ cũng không cãi. Sở dĩ 

người ta chú ý đến lão, bàn tán về lão vì gần đây văn đàn xuất hiện 

nhiều bài viết ký tên Lão Tạ, một cái tên lạ hoắc xưa nay chưa từng thấy 

hay nghe qua bao giờ, điều này khiến người ta xôn xao tìm hiểu hay tò 

mò là vậy.  

-oOo- 

Thế rồi năm ấy có một nhóm nhân sĩ đứng ra tổ chức cuộc thi viết 

văn. Lão Tạ nghe tin lập tức hăm hở nhập cuộc. Lão nhủ thầm: “Ðây là 

cơ hội để thiên hạ biết đến ta, phen này thì cá ra biển lớn, rồng bay lên 

trời, đại bàng băng sơn. Cuối cùng ta cũng có cơ hội để vẩy mực vung 

cọ cho thỏa chí”. Bình sinh bấy lâu nay lão cũng ấm ức vì chưa được 

chính danh, chưa được dòng chính thống công nhận, bởi vậy lão quyết 
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phen này cho thiên hạ biết tay. Phải nói là lão phấn khởi, hùng tâm 

tráng khí, cảm xúc trào dâng như thác đổ triều dâng, lòng lâng lâng 

phới phới đến nỗi tóc lông dựng đứng cứ như người xưa thường nói:’ 

khí phát xung quan”. Cảm xúc mạnh mẽ chấn động tâm hồn, thân thể 

nổi cả da gà, từ khi nghe cái tin có cuộc thi này thì lão như người được 

bơm thêm máu, tiếp thêm khí lực và lão trở nên sống động hoạt bát 

khác hẳn với ngày thường. Thú thật mà nói ngoài việc được múa bút 

ra thì cái giải thưởng kếch xù kia cũng khiến cho lão phấn kích. Lão 

đinh ninh sẽ đoạt giải cao để có tiền trang trải chi phí, hoặc làm tí việc 

thiện, trả ơn nghĩa chỗ này chỗ kia… Lão cũng khá cẩn thận khi đặt 

mục tiêu, lão áp dụng phương sách: “Giải pháp hồ thượng đắc hồ 

trung, giải pháp hồ trung đắc hồ hạ” vì thế nếu không nhất thì nhì, 

không nhì thì ba, thậm chí khuyến khích cũng đều tốt. Cứ nghĩ đến cái 

ngày xướng danh bước lên bục nhận thưởng là lão sướng rêm cả người. 

Lão thỉnh thoảng lại mỉm cười một mình mà tim đập thì thụp, múa 

máy tay chân, miệng khẽ ngâm thơ ư ử khiến người ngoài đôi lúc ái 

ngại cho là lão lậm chữ nghĩa quá nên thần kinh không được bình 

thường. Vợ con lão ta sau khi biết chuyện thì cũng rất lo cho lão, ra sức 

khuyên giải lão đừng có mơ mộng hão huyền, lỡ không được giải (mà 

cái phần không được thì lớn lắm) thì sanh phẫn uất dễ khiến thần kinh 

thất thường. Mặc cho vợ con can gián, lão vững tin chắc như đinh đóng 

cột, như cua gạch, như bắp rang. Nhất định sẽ thắng trong cuộc thi này! 

Mấy hôm sau, khi nhận được đầy đủ điều lệ cuộc thi thì lão cười 

khẩy: “Thế này thì quá dễ đối với ta, tưởng gì chứ đề tài này thì ta có 

cả một bụng luôn, chữ nghĩa ta có cả bồ, viết theo yêu cầu này thì còn 

dễ hơn ăn cơm uống nước”. Cuối bảng tin có liệt kê thành phần giám 

khảo, bất chợt lão run run hai tay, mặt lộ rõ nỗi căng thẳng, bao nhiêu 

nhiệt huyết tụt xuống đột ngột tựa như người bị hạ huyết áp. Lão lầu 

bầu trong miệng:”oan gia ngõ hẹp”. Lão đang như một cái tách thủy 

tinh nóng bỏng bỗng nhiên bị dội một gáo nước lạnh, sự nứt vỡ không 

thể tránh khỏi. Tuy nhiên lão trấn tĩnh lại và tự nói một mình:” người 
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công chính không đến nỗi tệ bạc, văn nhân sòng phẳng thù tư việc công 

không thể nhập nhằng”. 

Thế rồi kể từ hôm đó lão dồn hết năng lực và tâm ý vào việc viết. 

Lão viết miệt mài mỗi ngày, viết cả nơi công sở, hễ trong đầu có ý tứ gì 

thì, có niệm nào nảy ra thì lập tức viết, viết bất kể mơi chốn và thời 

gian. Thậm chí nhiều đêm trong mơ lão cũng thấy những nhân vật, 

những câu chuyện đầy ắp thế là bật dậy viết lấy viết để chứ sợ để đến 

sáng thì quên hết. Thực tế đã nhiều lần như thế, lão đã từng nằm mơ 

thấy chuyện này chuyện kia, thấy những nhân vật đối thoại ồn ào trong 

cơn mơ. Lão thức dậy nhưng vì lười nên hẹn đến sáng sẽ chép lại, nào 

ngờ đến sáng thì quên hết ráo, vì thế bây giờ nhân cuộc  thi này, hễ 

nằm mơ thấy chuyện gì hợp đề tài cuộc thi là lập tức ngồi dậy viết liền. 

Lão hạ quyết tâm phải thắng bản thân mình, phải thắng cuộc thi 

này. Cái giải thưởng kia rõ là một động lực rất lớn khiến y tràn trề hy 

vọng và năng lượng để ngồi dậy viết những giấc mơ. 

Ngày tháng trôi qua, thời gian lần lượt từ hiện tại kéo vào quá khứ, 

bản thảo của lão lại dày thêm lên, tâm ý thênh thang, lòng dạ rỗng rang 

ngập tràn niềm hy vọng chứa chan. Lão thầm mong đến ngày công bố 

kết quả cuộc thi. Cứ mỗi ngày đầu của tháng mới, ban tổ chức lại liệt 

kê tên những người gởi bài cũng như tên tác phẩm dự thi, bao giờ tên 

Lão Tạ cũng xếp hàng dầu và với số tác phẩm tham dự cuộc thi nhiều 

nhất. Lão hãnh diện ngất trời, thấy đời đẹp như mơ vì vậy thơ cũng 

viết ra nhiều vô kể, chưa bao giờ mà lão thấy cuộc sống này mới đáng 

sống như ngày hôm nay. Người có thấp có cao, có quân tử có tầm 

thường thì văn chương cũng có năm bảy đường, có hay có dở cũng như 

thợ có khéo có vụng. Lão cứ như thế mà suy tưởng liên miên bất tận. 

Lão tin chắc sẽ thắng giải tuy nhiên cũng đủ khiêm tốn và cẩn trọng 

không dám vỗ ngực xưng tên hay ra vẻ: “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng 

tổng”. 

Thời gian càng về sau càng gấp rút, tháng ngày như nước chảy mây 

bay, mặc dù phải bận bịu mưu sinh kiếm sống nhưng hễ rảnh ra giây 

phút nào là lão viết hoặc vò đầu bứt tóc suy nghĩ để tầm tứ, vắt ý tưởng 
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để chuyển thành chữ nghĩa. Lão một mực nhất định phải thắng cuộc 

chơi này. 

Thế rồi ngày cuối cùng khóa sổ cũng đến, báo chí truyền thông, 

mạng xã hội ra rả loan báo danh sách đã chốt lại. Lão Tạ vẫn đứng đầu 

với số tác phẩm dự thi nhiều nhất và chất lượng khả quan nhất. Suốt 

thời gian chờ chấm giải, Lão Tạ cứ như người mộng du ngày đêm sống 

trong mộng tưởng, lúc nào cũng mơ đến ngày xướng tên . Lão Tạ định 

bụng sẽ đưa vợ con lên kinh để nhận thưởng, tiện thể du hí một chuyến, 

chẳng mấy khi có cơ hội về kinh. Trong đầu lão vẽ ra một cảnh tượng 

là sẽ đưa vợ con đi ăn ở một nhà hàng ngon và nổi tiếng nhất, sẽ viếng 

ngôi chùa có duyên nhưng chưa bao giờ đền trước đây, sẽ mua cho vợ 

con một bộ đồ thật đẹp, sẽ chuyển một ít tiền trúng thưởng về quê làm 

từ thiện, sẽ hãnh diện lên mạng xã hội khoe với thiên hạ gần xa. Đời 

lão sẽ lên hương từ đây, tên tuổi lão sẽ vụt sáng chứ không mù mờ tối 

tăm nữa, số mệnh sẽ đỏ lên chứ không còn đen đủi như quãng đời đã 

qua. Càng nghĩ càng thấy vi diệu đến độ khó nghĩ bàn, cứ như cái cách 

kinh điển Phật nói:” bất khả thuyết, bất khả tư nghị” vậy!   

Vì quá hưng phấn nên lão sanh lẩn thẩn như mắc bệnh tâm thần, 

vợ con nhiều lần khuyên:”đủ rồi nha!xuống dùm đi cho vợ con nhờ. 

Đừng có mà hy vọng quá nhỡ hỏng thì sanh ra thất khí sảng thần, lúc 

bấy giờ lại khổ thân, khổ lây cả vợ con”. Lão nào có thèm nghe, thậm 

chí thầm cười cợt:” đàn bà đái không khỏi ngọn cỏ làm sao biết được 

chí ta! nói thì nói vậy chứ làm sao hiểu nổi vấn đề”, vì thế lão mặc kệ 

vợ con, lão không chấp và định bụng:” khi ta nhận giải thưởng thì sẽ 

đường đường chính chính chứ cần gì phải thanh minh thanh nga lúc 

này”! 

Việc gì đến cũng phải đến, dù có chờ mong hay thờ ơ, thậm chí có 

làm lơ hay ngẩn ngơ thì ngày công bố giải thưởng cũng đã đến và buổi 

lễ xướng danh cũng hết sức tưng bừng. Lão hồi hộp tim đập nhanh, 

khí huyết ngôn nhạo, tâm nao nức chẳng biết làm sao để lắng xuống, 

tay chân luống cuống, nét mặt thèm muốn hiện rõ ràng. Lão Tạ run run 

cầm tờ thông báo dò danh sách người trúng thưởng. Người giải nhất 
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không phải tên lão, thế là mặt lão bí xị, tâm trí cuồng quay, mặt đỏ gay. 

Lão lại loay hoay dò dần xuống dưới, người giải nhì lại là một cái tên 

lạ hoắc chứ không phải Lão Tạ. Miệng lão lầu bầu:”lẽ nào lại trật?” 

nhưng rõ ràng đây là sự thật. Lão cảm nhận sự mất mát đau đớn còn 

hơn té giếng, dẹp tâm sự riêng, lão kiên nhẫn dò tiếp thì thêm phát 

khiếp vì người giải ba cũng chẳng phải  tên Lão Tạ, thật chẳng dễ gì 

dùng bút tả nỗi lòng lâm ly bi đát, thế này thì không xong nhưng vẫn 

còn hy vọng sẽ nằm trong vòng khuyến khích.  

Tự an ủi như thế để giữ lấy tinh thần đang bấn loạn, trí óc mù mờ 

loạng choạng, tâm trí hốt hoảng, bàn tay quờ quạng, ngón tay run run 

sờ soạng mò từng tên người ở khoảng giải an ủi: một, hai, ba, bốn, 

năm… Cả năm cái tên đều chẳng phải Lão Tạ, lão thấy trời đất tối sầm, 

người bất chợt sốt hầm hập, bao hy vọng đổ ập, đời chưa bao giờ bầm 

dập như thế, nỗi lòng lão tựa như những quân cờ đô mi nô cả một dây 

chuyền đổ vỡ. Lão cố trấn tĩnh định thần để xem tiếp tên mấy mươi 

người được thưởng đại trà vì tinh thần tham gia cuộc thi, phải nói là có 

đến một phần ba người trong danh sách dự thi được thưởng nhưng 

cũng không có tên Lão Tạ. Bấy giờ lão mới sực nhớ lại năm trước khi 

vừa đọc danh sách giám khảo lão đã thầm kêu:”oan gia ngõ hẹp”. Giờ 

thì lão bần thần, miệng cứ lảm nhảm liên tục:”oan gia ngõ hẹp, oan gia 

ngõ hẹp”. 

Lão bỏ dở buổi tiệc phát thưởng quay về nhà lên mạng để đọc 

những tác phẩm trúng giải ấy như thế nào. Điều đầu tiên lão nhận ra 

ngay một tác phẩm ở giải khuyến khích vi phạm quy chế cuộc thi, tác 

phẩm ấy đã công bố nhiều năm trước trên các trang mạng lẫn báo giấy, 

trong khi quy chế chỉ chấp nhận những tác phẩm chưa từng công bố 

dưới bất cứ hình thức nào. Không biết ban giám khảo vì mù mờ hay vì 

cả nể mà chấm trúng giải. Cũng ở phần khuyến khích, lão nhận thấy 

thơ của một vị được giải, phải nói là lão ngã ngửa người ra, trời đất quỷ 

thần ơi! Thế này mà là thơ? Thế này cũng trúng thưởng được ư? Quả 

là một sự mỉa mai cho văn chương chữ nghĩa, một sự bôi bác cho hai 

chữ thơ ca. Người biết thưởng thức nghệ thuật thơ ca dù là ở mức sơ 
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đẳng nhất cũng không thể cho tác phẩm ấy là thơ chứ đừng nói chi đến 

trúng giải. Lão nghĩ thêm một chặp nữa thì bất ngờ hiểu ra:” tác giả tập 

thơ ấy là bạn chí cốt của một trong các vị giám khảo, thảo nào...”. Cuối 

cùng xem đến tác phẩm giải nhất, lão thấy có khá nhiều điểm bất hợp 

lý, thậm chí vô cùng phi lý. Ai đời một đứa bé sáu tuổi ăn chưa nên đọi 

nói chưa nên lời, vốn từ ngữ còn đơn sơ và tối thiểu, trí óc trẻ thơ non 

nớt chưa có bất cứ kiến thức gì ấy vậy mà có thể nói rành bát chánh đạo 

hay những chuyện nhân quả hay tứ đế trong nhà Phật… Không lẽ đứa 

bé ấy là bồ tát tái sanh hay thần đồng chuyển thế? Tuy nhiên trong tác 

phẩm ấy không hề có chi tiết này.  

Sau khi xem qua, lòng lão ta chẳng phục tí nào, câu “oan gia ngõ 

hẹp” quả thật có lý chẳng phải mơ hồ gì nữa. Ban đầu lão cũng hụt 

hẫng thậm chí có ý tự ái nghĩ:”ngay cả mấy mươi người được thưởng 

đại trà cũng không có tên Lão Tạ thì đủ biết tàn tạ đến nhường nào!”. 

Về sau, khi đã định thần lại thì lão thấy may mắn, rất may mắn vì lòng 

tự trọng chưa bị tổn thương. Giả sử tên Lão Tạ nằm trong nhóm được 

thưởng đại trà lên đến một phần ba danh sách dự thi ấy thì lão sẽ còn 

thấy nhục cỡ nào vì sự thương hại! Trong cái rủi có cái may, trong vận 

đen còn có chút sáng. Tên Lão Tạ không bị thương hại nằm chung trong 

số đại trà.  

Đôi khi nằm gác tay lên trán lão Tạ tự kiểm nghiệm lại mình. Lão 

biết bản thân tài hèn sức kém, sở học không bao nhiêu, vốn sống ít ỏi, 

phước mỏng nghiệp dày đã thế lại vụng về trong ứng xử hàng ngày. 

Lão Tạ lại có tánh lười, phần nhiều làm việc gì cũng làm nhanh cho 

xong chứ thiếu sự chính chắn thấu đáo. Ngay cả viết lách cũng thế, lão 

chỉ xem như trà dư tửu hậu, viết lấy chơi chứ không có tinh thần 

nghiêm túc. Lão nghiêm túc nhìn nhận bản thân chỉ là người kể chuyện 

mà chơi, chỉ là viết vu vơ những chuyện trong đời chứ thật sự không 

có giá trị văn chương. Qua cuộc thi này lão thêm lần nhìn lại bản thân 

và thấy thêm cái bản lai diện mục của lão. Lão rất trẻ con, háo thắng, 

mộng hão, chủ quan duy ý chí. Lão cũng nhìn thấy con rắn độc đầy sân 

hận trong tâm của lão, bình thường thì nó ngủ yên hễ có cơ hội là nó 
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thức tỉnh và dễ dàng phun nọc độc. Lão lại thấy con heo tham ăn trong 

lòng lão, cứ tham muốn mà không liệu sức mình. Ngay cả con gà mê 

muội không biết gì cũng hiện diện trong từng phút giây. Lão nhận ra 

con khỉ chuyền cành bất tận, con ngựa hoang phóng túng liên hồi trong 

tâm. Lão không đạt được cái mộng hão huyền nhưng lại là bài học hay, 

nhờ thế mà lão quay về phản chiếu lại tự tâm của mình. Lão vốn không 

có bất cứ kỳ vọng nào vào việc văn chương chữ nghĩa, đơn giản chỉ là 

viết chơi để lấp thời gian rảnh rỗi chẳng biết làm gì. Lão biết chữ nghĩa 

cũng là cái nghiệp, muốn cũng không được mà không muốn cũng 

không xong.  

Trước khi có cuộc thi này thì lão Tạ đã bị vài vị đàn anh tẩy chay 

biệt giao. Lão thấy khó hiểu và hoàn toàn không biết vì sao. Lão toan 

hỏi thăm cho ra nhẽ nhưng rồi phẩy tay cho qua, xem như chẳng có 

việc gì. Bản tánh lão Tạ xưa nay là thế, lão lấy phương châm: “đến 

không cầu đi không tiễn”, mọi việc cứ tùy duyên. Điều này lão học 

được từ lão sư phụ của mình, ngài từng dạy lão:” vô cầu phẩm cách tự 

nhiên cao, vả lại cầu cũng chẳng được nếu vô duyên, chẳng cầu cũng 

được nếu hữu duyên”. Thật sự từ khi lão vướng vào nghiệp chữ, nhiều 

lúc lão cô đơn chi lạ. Nhìn những người cựu trào nhất hô bá ứng, ủng 

họ lẫn nhau, bọn họ không nhìn xuống lão cũng đã đành. Còn những 

người tân trào cũng bè phái vây cánh với nhau ghê lắm, lão cũng chẳng 

nhập bọn với lũ ấy được, có kẻ còn xúi lão xin gia nhập vào cái hội của 

bọn ấy để được in sách, được nổi danh. Lão cười khẩy chứ chẳng thèm 

trả lời.  Đám bạn học của lão từ nhi đồng cho hết trung học và cả lũ bạn 

đại học nữa kể cũng đâu có ít, rồi anh em họ hàng cũng thế cứ thấy lão 

viết lách hay đụng đến chữ nghĩa là tránh lão như tránh tà, bộ nghiệp 

chữ xấu lắm hay sao ấy? Chưa bao giờ thấy bọn ấy nói một lời hay tỏ 

một cử chỉ ủng hộ. Lão lấy làm lạ lắm nhưng không sao hiểu được và 

cũng không thể hỏi, hỏi để mà làm gì? Chính cái sự lơ ấy đã là một thái 

độ rồi cơ mà! Thế rồi nhân duyên đưa đẩy lão tham gia cuộc thi này, 

để rồi lão phạm sai lầm khi khởi tâm mong cầu trong cuộc thi chữ nghĩa 

ấm ớ vừa qua, may mà lão kịp tỉnh ra nhờ bất đắc, giả sử lão đắc thì 
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đôi khi lại là họa cho chính bản thân lão ta vì chính cái sự đắc hão huyền 

ấy sẽ làm cho lão mê mờ trong cơn tự sướng, lạc lối trong những lời 

khen tặng phù phiếm kia và lão sẽ chẳng bao giờ chịu hồi tâm phản 

tỉnh để nhìn nhận lại chính mình.  

Ngày tháng sau cuộc thi cũng trở lại bình thường, lão  vẫn ngày 

ngày đi cày và tiếp tục mơ mộng. Lão biết số phần mình như thế, năng 

lực mình như thế nên lòng quyết sẽ không tham gia bất cứ cuộc thi nào 

nữa để khỏi phải sống ảo, để không còn bị phóng tâm chờ đợi cái gọi 

là công tâm sáng trí hay phép lạ thần thông vốn không có ở trong cuộc 

sống này. 
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Leslie 
 

 

Ngày tháng rụng rơi nhanh, quanh qua quẩn lại năm hết tết đến, 

thời gian lúc cuối cũng chính là thời gian của mùa lễ. Không khí giáng 

sinh rộn ràng từ thôn quê đến thị thành, khắp nơi giăng mắc đèn hoa 

rực rỡ, phố xá tấp nập khách đi mua sắm, người người tất bật rộn ràng, 

nhà nhà chuẩn bị đón lễ tết với tất cả sự sung túc mà mình có được. 

Hãng MITF cũng thế, đèn xanh đỏ nhấp nháy, cây thông nhựa làm bên 

Tàu được dựng lên, những hộp quà giả to đùng để đầy một góc. Cũng 

như thông lệ mọi năm, hãng tổ chức bữa ăn cuối cho nhân viên và sau 

bữa ăn là xổ số may mắn. Ở xứ này việc gì cũng xổ số, ngay cả chương 

trình di dân cũng có xổ số luôn. 

Sau bữa ăn này, còn vài ngày nữa thì thằng Joseph bay về 

Phillipine, thằng Carlos bay về Mễ Tây Cơ, Con Leslie bay về Salvador. 

Thằng Andrew Jevic ngồi kế bên, hỏi Steven: 

- Tụi nó về nước sum họp gia đình, còn mầy thì sao? 

- Nước tao ở xa, muốn đi không phải dễ, rất ít cơ hội về vào những 

dịp cuối năm, vả lại tao cũng mới về quê hôm tháng mười. 

- Bao lâu mầy mới về nước mầy một lần? 

- Vô chừng lắm, cái đó tùy thuộc vào túi tiền và thời gian, trước lần 

đi tháng mười vừa rồi thì tao về cách đây cũng đã bảy năm. 

- Trời, lâu quá vậy! 
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- Biết sao được hả mậy? Vé máy bay mắc lắm,riêng tao thì còn bị 

ràng buộc vợ con và nhiều thứ nữa chứ không chỉ ở tiền. Tao muốn đi, 

nhớ lắm nhưng không làm sao đi được. 

- Nghe nói vật giá ở nước mầy rẻ lắm phải không? 

- Ừ, rẻ thật đấy! Một đồng Mỹ kim đổi ra hơn hai mươi lăm ngàn 

đồng nước tao. 

- Trời, kinh khủng quá! Thật khó tưởng tượng nổi. 

- Mai mốt hãy đi với tao một chuyến, về bển hưởng lạc thú miền 

nhiệt đới. Ở nước tao kẻ nào có tiền thì được đối xử như ông hoàng, 

phục vụ tận giường, thỏa mãn mọi nhu cầu, được xếp trên trước. 

- Tao cũng muốn nhưng cũng sợ, mầy còn nhớ cái vụ thằng Otto 

Warmbier đi du lịch ở Bắc Hàn không? Thằng đó bị bắt bỏ tù, bị đánh 

đập và chích thuốc bậy bạ cho chết. Mấy nước Cộng Sản ghê thấy mồ. 

- Mầy yên tâm đi, nước tao cũng là Cộng Sản nhưng đã biến chất 

hoàn toàn rồi, tụi nó giờ giàu kinh khủng lắm, chẳng có đứa nào vô sản 

đâu. Mầy đến chơi tất nhiên chẳng nói gì đến nhân quyền, tự do, dân 

chủ thì có gì phải sợ! Hơn nữa mầy mang tiền đến chúng xem mầy như 

thượng khách, ở nước tao giờ đứa nào có tiền thì đứa đó là vua, tuy 

nhiên khi hết tiền thì chúng sẽ coi mầy không hơn con chó ghẻ. Tụi Mỹ 

mầy giờ quê mùa lắm, không đủ đô ăn chơi máu lửa bạo liệt như tụi 

Cộng con đâu! Tụi nó giờ có vô số trò ăn chơi hưởng thụ nhầy nhụa mà 

tụi mầy không thể nghĩ ra được. Tụi nó giờ như những ông trời con, 

những Đặng Mậu Lân của thời đại. Mầy không biết Mậu Lân đâu, để 

tao nói cho mầy nghe. Mậu Lân là em vợ chúa Trịnh ở nước tao hồi thế 

kỷ mười bảy, y cậy thế cậy quyền ăn chơi sa đọa, cướp bóc chẳng nể ai, 

hãm hiếp con nhà lành giữa ban ngày... 

Steven còn say sưa nói chuyện về quê mình, về chuyền đi chơi trong 

tương lai thì con Leslie sà tới cà khịa: 

- Tụi bây nói xấu gì tao? 

Steven nhìn nó và cười: 

- Xấu đẹp gì mầy ơi, tụi tao đang tính mai mốt đi chơi hưởng gió 

nhiệt đới. 
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- Hả? Thiệt không? Vây khi nào đi? 

- Chỉ mới tính thôi, chưa biết chắc được! Còn mầy thì khi nào sẽ bay 

về Salvador? 

- Thứ bảy tuần này. 

- Tao nghe nói nước mầy đẹp lắm, biển cứ như thiên đường. 

- Ừ, đẹp thật đấy nhưng nghèo và không có công ăn việc làm, vì 

vậy mà tụi tao chạy sang Mỹ kiếm sống. 

Con Leslie nói thật, nó cũng như những cư dân vùng Nam Mỹ khác, 

ào ạt nhập cư vào Mỹ để kiếm sống, vào Mỹ bằng bất cứ giá nào và có 

không ít người bỏ mạng trên đường xâm nhập vào nước Mỹ. Con Leslie 

cũng như những người Nam Mỹ khác, tướng ngũ đoản, chiều cao chỉ 

bằng dân mít mình nhưng to xương và bề ngang vì thế trông cục mịch 

và dáng đi thì lạch bạch như con vịt xiêm, da ngăm đen. Riêng con 

Leslie thì da sáng hơn, nét mặt đẹp hơn, có nhiều nét Âu, có lẽ dòng 

giống của nó đã lai tạp từ khi Tây Ban Nha đô hộ cho nên trong máu 

nó có gene người Âu.  Con Leslie cặp bồ với thằng Ronny người Puerto 

Rico đã nhiều năm nay, tuy vậy nhiều người trong hãng cứ xì xầm 

thằng Ronny là dân gay, thế rồi một ngày kia hai đứa chia tay. Thằng 

Ronny bỏ việc và đi theo phái đoàn truyền giáo Our Mission In the 

World, nó và nhóm này đi khắp nơi trên thế giới để làm thiện nguyện 

và truyền đạo. Trước khi gia nhập đoàn truyền giáo, nó vẫn thường tỏ 

ra rất  kính chúa, rất ngoan đạo, rất tích cực trong công việc thiện 

nguyện ở nhà thờ. Ngày thằng Ronny bỏ việc ra đi, con Leslie vẫn ráo 

hoảnh không có nét gì tỏ ra buồn, hổng biết nó có chôn giấu nỗi đau 

trong lòng hay không mà bề ngoài nó tỉnh quá? bởi vậy mọi người bàn 

tán không ngớt, thậm chí có người còn khẳng định như vậy sẽ tốt hơn 

cho con Leslie, nếu cứ dây dưa kéo dài càng mệt về sau. Trước khi nghỉ 

việc, thằng Ronny đề nghị với tụi lãnh đạo để con Leslie thế vào vị trí 

của nó, lời của nó được đáp ứng, con Leslie khi không trở thành quản 

đốc mới của mấy chục nhân mạng trong bộ phận lắp ráp linh kiện điện 

tử. Con Leslie đâu có học hành hay bằng cấp gì, nó làm lâu biết việc và 

cơ hội may mắn đến với nó thế vào chỗ của thằng Ronny. Người đời 
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thường bảo hay không bằng hên hay thời tới không muốn cũng được 

là vậy! Con Leslie nhỏ thó lại phải điều động sai xử những thằng to cao 

như đô vật nên nó có sự e dè kiêng nể thấy rõ. Nó rất nhỏ nhẹ và mềm 

mỏng chứ hổng dám cà chớn, hễ đụng chuyện không êm là nó đẩy cho 

văn phòng giải quyết. Thằng Clarence Riley đi trễ về sớm và thường 

nghỉ ngang xương mà không báo, thế là văn phòng cấm cửa, con Leslie 

không phải gặp mặt thằng đó nữa. Thằng Zhamarcus làm sai hoài mà 

cứ cứng đầu cãi, thế là văn phòng kêu lên cho về nhà giữ chó cho vợ, 

thế là con Leslie tránh phải trực tiếp gây ân oán… còn nhiều vụ như 

thế nữa, rõ ràng con Leslie mượn tay văn phòng chứ nó không trực tiếp 

ra mặt. Trong nhóm làm chung có thằng Timothy Bradley nổi bật nhất, 

nó nổi trội không phải vì làm giỏi hay có trí thông minh hơn người mà 

là vì nó cao sáu phút rưỡi, nặng ba trăm rưỡi cân Anh. Trông nó lừng 

lững như ông thần hộ pháp ở mấy đình chùa, to cao vậy nhưng lại hiền 

như ma sơ và rất vui vẻ. Steven ghẹo nó: 

- Mầy qua Hollywood đóng phim vừa nổi tiếng lại có tiền, làm điện 

tử chi cho uổng! 

Thằng Timothy cười hềnh hệch: 

- Tao biết mẹ gì diễn xuất mà đóng phim! 

- Cần gì diễn xuất, chỉ cần mầy có mặt trong phim là đủ ăn tiền. 

Cả đám ôn dịch làm chung cười rần rật, thằng Andrea xía vô: 

- Steven, mầy đóng phim với thằng Timothy luôn đi, mầy cũng 

giống thằng Jackie Chan kia mà. 

Thằng Timothy không nói gì, nó cười khùng khục giơ hai tay lên 

trời trông nó giống y hệt king kong trong phim Hollywood. Steven 

cũng cười: 

- Andrea, mầy đừng so sánh tao với thằng Jackie Chan, tao không 

thích thằng đó, hãy nói tao là anh em với thằng Jet Li. 

- Thằng Jackie Chan quá nổi tiếng, sao mầy không thích nó? 

- Vì nó là thằng ủng hộ Cộng Sản Tàu, ủng hộ độc tài tàn bạo. 
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Thằng Andrea vốn đã nghe chuyện hôm trước Steven cự thằng 

Eddie và giải thích vì sao mình không thích thằng Jackie Chan rồi nên 

nó cũng nhanh chóng hiểu chuyện. 

Steven với con Leslie đứng bên thằng Timothy cứ như hai em bé 

bên người lớn, có lẽ hai đứa nhỏ con nhất trong nhóm. Steven ngầm so 

sánh vậy và nảy ra ý ghẹo con Leslie: 

- Leslie, mầy ưng thằng Timothy đi, mai mốt con mầy sẽ có cái gene 

cao to của nó. 

Con Leslie cũng tếu một cây, nó lấy hai tay đặt chéo che hạ thân: 

- Tao không muốn chết đau đớn, chết thê thảm trên giường. 

Cả nhóm cười sặc sụa, cười chảy cả nước mắt, cười thắt cả ruột. 

Thằng Timothy không biết nói gì, cứ giơ hai tay lên, lắc đầu và cười với 

vẻ vừa khoái trá vừa chấp nhận lời con Leslie là đúng, nó không ngờ 

con Leslie cũng chịu giỡn đến như vậy.  

Một sáng thứ hai của mấy tuần trước, khi Steven vừa vào hãng, 

thằng Juno vẫy tay kêu lại, vẻ mặt hầm hè trông khó coi lắm. Nó nói: 

- Steven, tao không thích con Leslie, tao ghét con nhỏ đó! 

- Tại sao? 

- Con Leslie phân biệt, đối xử không công bằng, tụi Mễ thì khác còn 

với tụi đen tao thì khác. 

- Thì nó với tụi Mễ cùng ngôn ngữ, cùng văn hóa, tương đồng về 

chủng tộc, điều ấy cũng dễ hiểu mà. 

- Đây là Mỹ, không phải nước nó, nó phải công bằng mới đúng. 

- Trong nhóm này chỉ có mình tao là dân châu Á, tao chịu thiệt hơn 

cả tụi Mễ và tụi đen như mầy nhưng tao chấp nhận. Con người ta ai 

mà hổng có sự yêu- ghét và thiên vị. Ngay cả tụi mầy cũng vậy, nhiều 

khi vi phạm pháp luật rõ ràng nhưng vẫn cứ ăn vạ kêu là bị kỳ thị, phải 

chấp nhận những điều không thể chấp nhận, đời là thế!  

Thằng Juno vẫn hậm hực bất bình, nó còn định nói thêm về những 

bằng chứng thiên vị thì con Leslie cũng vừa bước vào. Thằng Juno lập 

tức cười tươi chi lạ, nó ôm lấy con Leslie chào buổi sáng. Sáng mỗi ngày 

vẫn thấy thế, giờ lại nghe thằng Juno nói thế, Steven rất ngạc nhiên vì 
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thấy nó vẫn  tươi cười đùa giỡn với con Leslie. Cứ mỗi sáng gặp nhau 

đều ôm xã giao chúc ngày mới tốt lành và nói chuyện rôm rả, ấy vậy 

mà ngoài vui trong giận, mặt tươi mà bụng bất bình, giận bầm gan mà 

mặt tỉnh như không, đúng là người biết xã giao, biết kiềm chế cảm xúc, 

người có bản lãnh ứng xử có khác! Steven thấy thằng Juno như thế rồi 

tự so với bản thân thì thấy mắc cỡ dễ sợ. Mình chỉ là đứa trẻ con trong 

xác người lớn, vui buồn, hờn mừng gì cũng lập tức lộ ra; trong bụng có 

cứt gì cũng hiện hết trên mặt.  

Con Leslie đúng là hên thật, thời tới cứ thế mà xơi, khi mới vô chỉ 

là công nhân thường như mọi người và được thằng Ronny chọn làm tổ 

trưởng, rồi khi thằng Ronny bỏ việc ra đi thì thay vào chỗ đó. Gần đến 

cuối năm thì thằng Robert thấy ưng ý, đưa nó lên làm quản lý luôn. 

Vốn chẳng học hành gì mà trong vòng mấy năm lên như diều gặp gió, 

cũng phải công nhận nó lanh lẹ, không biết tiếp thu từ đâu mà mọi việc 

đều làm ngon lành trôi chảy. Mà cũng lạ, cái hãng MITF là hãng công 

nghệ vệ tinh của một big tech lớn, ấy vậy mà nó cứ như công ty quốc 

doanh của Cộng Sản. Có quá nhiều những ban bệ văn phòng nhì 

nhằng. Có nhiều kẻ chỉ ngồi văn phòng điều hành công việc mà thiếu 

sự hiểu biết tình hình thực tế của phân xưởng, đặc biệt có rất nhiều cờ 

đỏ, cờ xanh cả ngày đi tới đi lui chẳng trực tiếp làm việc, đã thế bày vẽ 

những việc vô thưởng vô phạt gây thêm phiền phức không cần thiết. 

Cũng may big tech mẹ rót tiền xuống quá nhiều nên hãng cứ chi thoải 

mái cho những việc và những người trung gian không trực tiếp làm, 

phải thành thật mà nói những việc và những người trung gian ấy 

không có cũng chẳng ảnh hưởng gì đến công việc và chất lượng sản 

phẩm, thậm chí có giảm bớt những người ấy và những vị trí ấy thì công 

việc của hãng còn ngon làng hơn. Steven và những người trong nhóm 

vẫn thường nói với nhau như vậy. Thằng Andrea cảnh báo: 

- Mầy ngậm cái miệng lại, tụi nó nghe được thì mầy chỉ có một 

đường về nhà giữ con cho vợ. Chuyện nhân sự hay quản lý thế nào là 

việc của tụi chóp bu, đừng có rảnh háng mà lo chuyện bao đồng! 
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Cả đám lắc đầu quầy quậy, ai cũng bực mình trước những kẻ trung 

gian cứ lượn lờ trước mặt chẳng làm gì cả, chịu thôi! Cái thế nó thế, đứa 

nào ngứa ý, ngứa miệng thì ráng mà chịu hậu quả, cũng may tất cả chỉ 

xì xầm với nhau chứ chẳng đứa nào đủ can đảm nói công khai. 

Thứ sáu của mấy tuần trước trước, trong buổi ăn trưa tại hãng. Con 

Leslie hỏi Steven: 

- Sắp tới lễ, mầy mua quà gì cho vợ? 

- Tao chẳng mua gì cả. 

- Sao vậy? Bộ hết thương nhau hay sắp ly hôn? 

- Không phải, vẫn thương ra rít nhưng có điều là tiền lương của tao 

vợ tao nắm giữ hết, cô ấy muốn mua gì thì cứ đi mall mà mua 

- Vậy thì đâu có lãng mạn, mầy phải mua quà, phải tạo ra sự ngạc 

nhiên thì cuộc đời mới thú vị. 

- Đành rằng là vậy, nhưng vợ tao cũng như nhiều người vợ gốc mít 

dân tao thích thế, coi như tuần nào tao cũng mua quà cho vợ. Còn mầy 

thì sao? Thằng bồ mới tặng gì cho mầy? 

- Thằng Khalil Easter mới dắt tao đi mua nhẫn hột xoàn. 

Nói xong nó xòe bàn tay khoe chiếc nhẫn trên ngón áp út, chiếc 

nhẫn trắng, trên mặt có hột xoàn sáng lung linh. Steven nào có biết hột 

xoàn là gì, có đưa ra đá, thủy tinh, hột giả, hột thật… thì cũng chịu, 

không làm sao phân biệt được. Có điều thằng Khalil dắt nó ra tiệm kim 

hoàn mua có giấy chứng nhận của hiệp hội kim hoàn quốc tế thì chắc 

chắn là hột xoàn thiệt. Con Leslie tự hào: 

- Năm cara đó nha mậy, qua tết tụi tao sẽ tổ chức làm đám cưới ở 

Miami 

- Wow! Thật đẹp và lãng mạn, đám cưới ở Miami thì nhất thiên hạ 

rồi, chúc mừng mầy! 

Steven giơ hai ngón cái lên tán thưởng nó, con Leslie cười rạng rỡ 

sung sướng: 

- Yeah! Cảm ơn mầy, biển Miami đẹp nhất trần gian. Biển ở 

Salvador nước tao cũng đẹp lắm nhưng không rộng lớn và giàu có hào 

nhoáng bằng. 
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- Nếu đám cưới tổ chức ở thành Ất Lăng thì tao có thể tham dự, còn 

làm ở dưới Miami thì chắc không đến được rồi. 

- Tao hiểu, mầy đừng bận tâm nha. 

- Mầy sắp lấy chồng rồi, giờ tao hỏi thiệt nha, hồi mầy còn cặp thằng 

Ronny mấy thấy có gì khác với thằng Khalil bây giờ không? 

- Ý mầy là… 

- Ừ, thì mọi người đều nói vậy. 

- Quả thật thằng Ronny là gay, biết vậy nhưng tao vẫn yêu nó mới 

chết chứ! Công bằng mà nói thì thằng Ronny là người đàn ông tốt hơn 

tất cả những người đàn ông mà tao biết, nó rất chu đáo, tinh tế và chỉnh 

chu từng li từng tí. Nó bỏ việc và đi theo đoàn truyền giáo để hoàn 

thành tâm nguyện mà nó hằng mong mỏi, tao cũng buồn và nhớ nó 

lắm chứ! 

- Nếu vậy thì tốt cho cả hai, thằng Ronny giải phóng bản thân nó 

và nó trả mầy lại cho những người đàn ông đích thực của mầy 

- Ừ, có lẽ là vậy! 

- Mầy đã làm tình với thằng Ronny và mầy có nhận ra có gì khác 

chăng? 

- Thật sự tao đã ngủ với thăng Ronny nhiều rồi nhưng lúc ấy tao 

chẳng để ý gì cả, cứ vui hưởng lên đỉnh thôi, giờ tao ăn nằm với thằng 

Khalil thì tao mới phát hiện ra sự khác biệt. Tao thấy thằng Ronny cố 

gắng gồng và có biểu hiện cảm xúc giả tạo gượng gạo. Nó ít khi hôn 

môi hay đá lưỡi, toàn là tao chủ động. Nó thường xuyên nhắm nghiền 

mắt hay né không nhìn mắt tao khi làm tình, thời gian ấy tao cứ ngỡ nó 

là trai nhà lành nên mắc cỡ, giờ gặp thằng Khalil thì tao vỡ lẽ ra là thằng 

Ronny cố gắng gồng để chìu tao. Đôi khi nó cũng nồng nhiệt trong chăn 

gối nhưng khác biệt rất xa so với thằng bồ Khalil bây giờ. Thật tình mà 

nói thằng Ronny vẫn đưa tao lên đỉnh được nhưng tự thâm tâm tao sao 

vẫn thấy có gì ấy không trọn vẹn, tao vẫn thường ngờ ngợ trong thời 

gian dài, giờ thì tao hiểu tất cả.  

- Nếu thằng Ronny không bỏ việc, vậy mầy vẫn cặp với nó? 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 137  
 

- Dĩ nhiên, tao yêu nó mà, tao có nghe nhiều người xì xầm về giới 

tính của nó nhưng tao thật sự yêu nó, chỉ sau khi ngủ với thằng Khalil 

thì tao mới phát hiện ra sự khác biệt ấy. Tao yêu thằng Ronny, không 

biết là chúa xếp đặt hay định mệnh an bài? 

- Thằng Khalil có biết chuyện này không? 

- Có biết nhưng nó không quan tâm. 

Buổi chiều cuối cùng của tuần làm việc cuối năm, mọi người cụng 

tay ôm nhau chúc một mùa giáng sinh an lành và hẹn gặp lại sau tết 

dương lịch. Steven chúc Leslie về nước sum họp với gia đình vui vẻ, an 

toàn. 

Chiều lái xe về ngang qua phi trường của thành Ất Lăng, một phi 

trường lớn và bận rộn nhất thế giới. Steven thấy tấp nập máy bay hạ 

cánh và cất cánh, mùa lễ cuối năm thì càng bận rộn hơn, máy bay lên 

xuống dập dìu như xe đò, những chiếc máy bay của nhiều hãng hàng 

không khác nhau, từ nội địa Cờ Hoa và nhiều nước khác trên thế giới, 

hầu như các hãng hàng không lớn đều có cửa ở phi trường này. Một 

chiếc Airbus A380  của hãng Korea Airline vừa mới cất cánh, mũi nó 

hướng chếch lên đang cố gắng bay lên vượt tầng không. Steven thấy 

lòng mình chùng xuống, tự dưng tưởng ra những đồng hương gốc mít 

của mình đang ở trong lòng chiếc máy bay ấy, họ đang vui trên đường 

bay về quê hương nghỉ lễ như con Leslie.  
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Mồ Chôn Tình Yêu 
 

 

Thế rồi cái ngày mơ ước ấy cũng đến, đám cưới thật linh đình, 

nhạc xập xình mấy ngày liền. Y rạng rỡ hạnh phúc, dáng thẳng thớm 

hãnh diện làm cây tùng bên cô dâu e lệ khép nép. Họ hàng và bạn bè 

chúc tụng quá trời, hoa lá bày biện khắp trong nhà ngoài ngõ, quà cáp, 

bao thơ ngập mặt luôn. Y ngỡ mình đang ở thiên đàng, một thiên đàng 

sung sướng hạnh phúc có thật trên mặt đất. Y thầm nghĩ mình có phước 

cưới được vợ hiền, cuộc sống phong lưu đầy đủ, đời đẹp như thế thì 

còn có gì hơn! 

Thế rồi những ngày trăng mật cũng qua nhanh như nước chảy qua 

cầu. Y trở lại mặt đất bước ra khỏi thiên đàng để tiếp tục cuộc sống 

thực tại, tuy nhiên dư âm mật ngọt của thiên đường vẫn còn nên cứ 

tủm tỉm cười một mình, mặt mày sáng láng tươi tắn chưa có dấu hiệu 

gì để nhận biết là khuôn mặt của đời thường. Y thường đọc sách và nhớ 

đâu đó bên tây hay bên Tàu có danh nhân đã từng nói: ”hôn nhân là 

mồ chôn của tình yêu” hoặc giả là: “hôn nhân là dịch bài thơ ra văn 

xuôi”… Y không tin, y phản bác mạnh lắm. Y bảo: “chắc khứa lão nói 

câu ấy bị bà hành quá nên quạu”. Ngay từ hồi còn yêu chưa cưới vợ, y 

đã tin chắc là vị danh nhân nào nói câu đó hoàn toàn sai, chỉ vì ông ta 

không được hạnh phúc trong đời sống vợ chồng.  
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Thế rồi thời gian qua mau như nước chảy mây bay, trăng mật ong 

dần dần chuyển thành mật gấu, mật cóc, mật cá trắm...Y thấm dần, cứ 

như thể mưa dầm thấm lâu, sự cảm nhận thẩm thấu của mật gấu của y 

cũng thế, từ từ từng chút một, ấy vậy mà cũng đến lúc đầy lên tận cổ. 

Thực tình mà nói thì vợ y cũng xinh, mắt môi thanh tú, dáng nhỏ 

lưng ong, đã thế hay lam hay làm, đảm đang chăm chỉ, thủy chung, 

đứng đắn, đo ngắn cắn dài, ghen dai nhớ kỹ, tính toán chi li, diễn suy 

bá láp, rập khuôn thủ cựu… hễ y mà ra khỏi nhà là lập tức điện thoại 

cầm tay đổ chuông liên hồi, vợ gọi tới tấp, bất kể giờ giấc nơi chốn mà 

y đang có mặt. Y từng nhắc vợ đừng gọi khi đang bận họp, vợ không 

quan tâm. Khi đang lái xe, vợ cũng mặc kệ. Vợ gọi là gọi, nhiều lúc 

đang nhậu với bạn bè, vợ gọi gắt quá. Bạn nhậu cười: 

- Rồi, bà lớn đang nóng ruột, mẹ thằng cu sợ bố thằng cu ngửi hoa 

bắt bướm. 

Bạn nhậu ghẹo quá, y bèn tắt điện thoại cá nhân, đêm ấy về, vợ 

không mở cửa, y phải dùng chìa khóa phụ để mở cửa vào, cả mấy ngày 

sau tổ uyên ương lạnh như hang băng của gấu tuyết. Vợ đóng mặt lạnh 

như hình sự điều tra. Y phải thấp giọng hạ mình xuống năn nỉ: 

- Em yêu, anh chỉ nhậu với bạn bè thôi mà! Hổng có bướm hoa gì 

hết ráo. 

Y kì kèo năm nỉ mãi vợ mới chịu mở miệng lên giọng: 

- Tại sao anh không bắt phone? 

- Em gọi nhiều quá, bạn bè ghẹo nên anh mới tắt máy. 

- Anh coi bạn hơn vợ à? 

- Đâu phải vậy, bạn là bạn vợ là vợ, sao mà so sánh được hả? 

- Anh trọng ăn nhậu bù khú bạn bè hơn vợ ở nhà, vậy anh theo bạn 

nhậu luôn chứ về làm gì? 

- Hổng phải đâu em, vợ là nhất rồi nhưng sống ở đời cũng cần có 

bạn bè giao tiếp chứ! 

- Bạn gì? Toàn bọn ăn nhậu dê xồm, uống đã đời rồi gái gú bậy bạ 

ai mà biết. 

- Trời, nhậu vui thôi em, rất trong sáng, hổng có gái gú ghệ gì đâu. 
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- Ai mà biết được nhóm đàn ông mấy anh, ngoài bàn nhậu thì sáng 

mà trong phòng tối hù, coi chừng có ngày bị si đa, giang mai, lậu… à 

nha. 

Có những ngày sau buổi làm việc, y đi tập gym cho khỏe mạnh, bớt 

uể oải sau những giờ ngồi lì ở văn phòng. Vợ chẳng những không 

thông cảm mà lại còn mỉa mai: 

- Tập tành gì? Bày đặt đi gym để đàn đúm, hổng chừng đi riết rồi 

thành bóng xà bang hổng chừng. 

Vợ nói mặc vợ, y cứ đi tập gym sau mỗi buổi làm, vợ nói riết mỏi 

miệng thì thôi. Y tham gia mấy nhóm văn thơ trên mạng, cũng sáng tác 

tối tạo dăm ba bài thơ cho vui vẻ, nâng cao thẩm mỹ và đời sống tinh 

thần. Vợ thấy thế dè bỉu: 

- Văn thơ ấm ớ phù phiếm, toàn mấy trự lãng mạn rồi ngoại tình tư 

tưởng, thủ dâm tinh thần… 

Nghe riết rồi quen, tuy nhiên nhiệt huyết tham gia hoạt động xã hội 

cũng tiêu tan. Y đi làm về nằm nhà ôm tivi hay laptop cho nó lành, ấy 

vậy mà cũng không yên với vợ. Vợ nghi ngờ: 

- Dạo này thường xuyên siêng lên mạng quá hén! Chắc là tìm gà tơ, 

mèo non hay nạ dòng? Suốt ngày chát chít tầm phào vô tích sự! 

Đến nước này thì y giơ hai tay kêu trời, thiếu điều khóc rống lên ba 

tiếng rồi cười khàn ba hơi như những chí sĩ chịu oan khốc vì quốc gia 

đại sự. 

Thế rồi cuộc sống cứ như thế, những cuộc chiến tranh nóng, chiến 

tranh lạnh liên miên, ba ngày tiểu chiến bảy ngày đại chiến. Y cố sức 

nhịn nhục nhưng vợ chẳng biết điều, càng ngày càng làm già. Y muốn 

ấm êm trong gia đình nhưng vợ ngỡ mình là bà chủ nên ngày càng quá 

quắt, nhiều lúc y thấm mệt muốn buông mà vợ lại không hiểu nên càng 

quản chặt hơn. Tiền bạc tiếng là của chung nhưng vợ giữ khư khư như 

mèo giấu cứt, mỗi tuần vợ nhét vào bóp của y một khoản nhỏ đủ để cà 

phê thuốc lá thôi. Nhiều lúc y muốn làm việc nọ việc kia hay giúp 

người này người khác thì đành bó tay, hễ đụng đến tiền là vợ tru tréo 

lên làm như đói kém khổ sở ngay lập tức vậy.  
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Một hôm y định nói với vợ về quê thăm bà già ít ngày, vợ y lập tức 

dảnh mỏ: 

- Bày đặt thăm bà già, bả sờ sờ ra đó chứ có mất cộng lông nào, 

chẳng qua là lấy cớ đề về thăm con mèo hồi xưa chứ gì? 

Y không muốn nói gì nữa, biết có nói cũng vô ích, chỉ tổ hại thần 

mệt thân, nói với cái đầu đông đặc của vợ thà nói với đầu gối của mình 

còn hơn. Trong người tức tối bực bội, trong một khoảnh khắc vô thức 

y lầu bầu: 

- Phụ nữ trước khi cưới là con mèo dễ thương mướt mát, sau khi 

cưới về thì thành sư tử hết ráo, xù lông trông dữ như cọp beo, mè nheo 

như vịt cạp. 

Vợ nghe thấy, lập tức giãy đành đạch: 

- Anh nói ai sư tử? Ừ, tui là sư tử đó thì sao? Tui sư tử tại vì anh dê 

xồm, heo nọc. 

Y không tranh cãi với vợ, chỉ nói khơi khơi như thể bâng quơ: 

- Con mèo nhỏ nhẻ khiến người ta thương, sư tử xù lông gầm gừ 

chỉ tổ khiến người ta ngán mà thôi! Khôn ngoan thì cứ làm con mèo ỏn 

ẻn vẫn hay hơn là sư tử. 

- Tui làm sư tử để giữ hạnh phúc gia đình, tui mà hổng xù lông lên 

thì mấy con mèo, mấy con gà móng đỏ khác nó đã phá nát gia đình rồi. 

- Sư tử nào giữ được hạnh phúc gia đình? Nó khiến cho hạnh phúc 

bỏ chạy thì có! 

- Vậy giờ anh muốn gì? 

- Chẳng muốn gì ngoài hạnh phúc ấm êm như lúc trước. 

Nói xong y bỏ đi, y biết cãi một lúc nữa thì đĩa bay xuất hiện và 

cảnh quang trong nhà sẽ giống như bề mặt sao hỏa. Sự việc cứ cù nhầy 

dây dưa buông chẳng đặng dứt không ra. Y vẫn thế, vợ vẫn vậy. Vợ 

kiểm soát từng chi tiết mặc cho y góp ý hay phản đối và ra tuyên bố 

quan ngại, cực kỳ quan ngại. Y nhiều lần nhắn tin vợ phải bỏ qua tiểu 

tiết để giữ lấy đại cục, phải thực hiện tứ tốt thập lục hảo thì gia đình 

mới hạnh phúc và hữu hảo. Ấy vậy mà vợ chẳng nghe, vẫn chứng nào 

tật đó, thậm chí càng ngày càng quá quắt hơn, khi thì rình mò xem lén 
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trang mạng cá nhân của y, dò từng tin nhắn của mọi người gởi đến, lúc 

thì nghe lén khi y phone cho người khác. Có khi y vừa lái xe về thì vợ 

sờ ghế kế bên xem thử có ấm hay không, nếu còn ấm thì tra vấn đã chở 

con mèo ỏn ẻn hay con gà móng đỏ nào phải không? Vợ còn xem cây 

kim bình xăng xuống đến đâu, số dặm hôm nay chạy bao nhiêu, nếu 

nhiều dặm hơn bình thường thì hôm nay đã đi đâu? Rồi vợ kiểm tra 

xem có rút tiền trong nhà băng hay không, xét chỗ giấu tiền mặt trong 

nhà có bị mất dấu hay không...Y biết hết cả nhưng cứ giả dại để qua ải. 

Mặc dù nhịn như vậy, cố giữ như vậy nhưng vợ không hiểu, không 

chịu từ bỏ làm sư tử. Nhiều lúc y tự an ủi bản thân: “có lẽ đã trở thành 

sư tử rồi thì không thể trở lại làm mèo”. Những lúc rảnh rỗi vợ  vẫn 

thường khơi khơi: 

- Mấy con mèo õng ẹo nhõng nhẽo coi vậy chứ bạc lắm, hết tiền là 

nó bỏ ngay lập tức! 

- Sao em hổng làm mèo mà làm sư tử chi cho mệt vậy? 

- Í, đâu có được! Em phải làm sư tử để canh chừng những con mèo 

đó! 

- Em cứ là mèo thì những con mèo khác cũng chẳng dám bén mảng 

tới đâu! 

- Không được! Em phải làm sư tử mới trị được bệnh dê xồm ong 

bướm.. 

Thế là sự thể vẫn y nguyên như cái tên Nguyễn Y Vân của y. Y ngán 

ngẩm dễ sợ. Y thấy đời mình đã dịch bài thơ lãng mạn ra văn xuôi rồi, 

dịch một cách sát nghĩa và trần trụi luôn. Thỉnh thoảng y đùa với bạn 

bè: ”sáng chở cơm đi ăn phở, tối chở phở đi ăn cơm”. Y chỉ có cơm mà 

là cơm khê nhão mới chết, trong những lúc bí bách y thầm nghĩ: “hay 

là ta đi tìm phở ăn cho bỏ ghét?” nghĩ thế thôi chứ y chưa bao giờ làm 

vậy. Y thương vợ, thời đại này là thời đại nam nữ bình quyền, thời đại 

lady first. Ngày xưa ông bà mình cũng từng trải kinh qua quá trình 

dịch bài thơ ra văn xuôi nên đã thấm thía: “nhất vợ nhì trời”. Ông trời 

mà còn đứng hàng thứ hai sau vợ thì phải biết, những con sư tử Hà 

Đông với giấm chua nó ghê gớm như thế nào. Hễ nhớ đến câu “nhất 
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vợ nhì trời” thì y cảm thấy khoái dễ sợ, thấy được an ủi vô cùng. Các 

cụ tổ Adam nhà mình đã bị các cụ bà Eva hành cho lên bờ xuống ruộng, 

các lão bà bà ngày xưa cũng đã là những con mèo ỏng ẹo trước khi cưới 

và trở thành sư tử ngay sau ấy. Nghĩ đến đây y sanh khâm phục khứa 

lão danh nhân nào đó đã mạnh mồm tuyên bố: “hôn nhân là mồ chôn 

của tình yêu”, tuy nhiên y muốn đính chính tí xíu: Hôn nhân là mồ 

chôn của tình yêu nhưng trong mồ ấy lại đầy thú thương đau ai cũng 

phải trải qua, càng đau thương thì càng thương mà đau và cũng chẳng 

có khứa lão hay đực rựa nào đủ can đảm từ chối thú thương đau này! 

Những chú nhóc tơ mới lớn cũng đã vội săn cho được con mèo bé bỏng 

để rồi sớm muộn gì nó cũng biến thành con sư tử hà đông một khi dại 

dột cưới về.  
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Nàng Dâu 
 

 

Ði làm về, Dung quăng giỏ đem cơm lên bàn và ngồi ì ra ở cái ghế 

bên cạnh. Bà Lệ, mẹ chồng nàng, đưa mắt liếc ngang rồi lắc đầu bỏ vào 

phòng. Ở phòng khách, ba chồng nàng, ông Hùng, nói với con dâu: 

- Mẹ con đã nấu cơm để trên bàn; tắm rửa rồi ra ăn cơm. 

Dung im lặng rửa tay, ngồi xuống ăn vội vài chén cơm rồi cũng vào 

phòng riêng... 

Năm năm trước, Hào, chồng Dung về Việt Nam cưới nàng. Hào là 

người con duy nhất của bà Lệ. Từ ngày Dung qua Mỹ cho đến nay bà 

cảm giác như mình đã mất đi đứa con trai yêu quý. Bà không thích 

Dung lắm. Tính Dung lại ít nói, biết nhường nhịn, nên mấy năm qua 

trong gia đình cũng không xảy ra chuyện gì để hai mẹ con cách mặt 

nhaụ Có lúc, bà Lệ than phiền cùng con trai rằng nàng dâu ít nói. Hào 

chỉ cười trừ và nói với mẹ: 

- Vợ con ít nói vậy thì tốt chứ sao Mẹ. Ông bà ta thường nói, im lặng 

là vàng mà... 

- Cậu bênh vợ chầm chập, nên nói trớt ra đấy... 

- Mẹ đừng giận mà, con có bênh gì đâu. 

- Cậu không cần thanh minh thanh nga gì hết. Tôi hiểu mà... 

Trước khi về Việt Nam cưới Dung, Hào làm việc văn phòng ở 

Crystal City, lương cũng đủ mua một căn nhà trả góp hàng tháng. Vợ 

chồng bà Lệ trước kia làm việc ở một viện dưỡng lão. Hai năm trước, 
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ông Hùng bị đột quỵ, nghỉ ở nhà. Bà Lệ cũng xin nghỉ hưu sớm để tiện 

chăm sóc cho ông và lo cho hai đứa cháu nội gái. Từ ngày qua Mỹ đến 

giờ, nàng là thợ làm móng tay cho tiệm một người bạn. Nàng làm việc 

từ thứ Ba đến thứ Bảy. Gần một năm nay nàng đi làm luôn bảy ngày 

một tuần. Mọi việc trong nhà từ cơm nước đến chăm lo cho con, nàng 

cũng để cho bà Lệ. Vì vậy, bà Lệ luôn ấm ức trong lòng chỉ chờ có dịp 

để dạy bảo con dâu. Có nhiều lần bạn bè bà Lệ đến nhà chơi, gặp Dung, 

họ khen con dâu bà hiền dịu, ít nói... 

Không giống những người con dâu của họ, mặt bằng mặt tay bằng 

tay. Miệng mồm nói liên tục như bắp nổ... Bà Lệ mới có dịp đem ra kể 

chuyện con dâu cho những người bạn nghe. Bà nói: 

- Những người im lặng mới ghê đó bà ơi. Nó im lặng để chờ dịp 

cắn mình một phát không hay đó chứ. Nó không vừa gì đâu. Thằng 

Hào, con trai tôi vô phước nên mới lấy phải những người như nó... 

- Bà nói sao? Vô phước à? Tụi tui thấy nó cũng được đó chứ, đẹp 

người, đẹp nết lại không đua đòi shopping, quần rin hiệu Ông Địa, túi 

xách LV như những đứa con dâu nhà tui, bà còn chê gì nữa. 

- Mấy bà không biết chứ, nó không shopping vì có bao nhiêu tiền 

nó gởi về Việt Nam cho ba mẹ nó hết rồi, lấy đâu ra mà shopping với 

LV... Tôi không biết mấy bà nghĩ sao, chứ tôi thấy có con gái tốt phước 

hơn có con trai. Con gái đứa nào cũng lo cho cha mẹ đủ thứ. Còn con 

trai chỉ biết lo cho vợ nó thôi chứ lo gì cho những thân già này? 

Năm nay, Tết Việt Nam nhằm ngày cuối tuần, bà Lệ nghĩ gia đình 

sẽ có dịp chung vui bên nhau để đón mừng năm mới. Bà ở nhà chuẩn 

bị làm những món ăn cho những ngày cuối năm, nào củ kiệu, dưa hành, 

gói bánh Tét, bánh Chưng... 

Bà đang lâng lâng nghĩ đến việc con cái sum vầy bên nhau ăn 

những lát bánh Tét chấm củ kiệu là bà rộn ràng vui hẳn. 

Hôm nay Dung thức dậy muộn hơn mỗi khi. Nàng thấy mẹ chồng 

đang lau lá chuối chuẩn bị gói bánh. Nàng móc trong giỏ sách ra một 

phong thư dầy cộm, đưa cho bà Lệ và nói: 
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- Con gởi mẹ ít tiền tiêu Tết. Mẹ gởi về Việt Nam cho bà con bên ấy, 

còn lại Mẹ mua ít bánh trái cúng trong ba ngày Tết, chứ công đâu mà 

gói từng cái bánh cho mệt. Tết năm nay, con không ở nhà, con đi làm 

mẹ ạ! 

Bà Lệ ngừng tay, đưa mắt gườm con dâu và nói: 

- Cô nói sao? Tết nay cô đi làm à? Ai mà làm ba ngày Tết chứ? Lâu 

lâu mới có dịp Tết mình trúng vào dịp cuối tuần. Có đi làm chăng nữa 

cũng được bao nhiêu đâu. Nghỉ vài ngày chơi Tết có chết chóc chi mà 

cô lo? Cô giữ số tiền đó lại và nghỉ làm trong mấy ngày Tết cho vui cửa 

vui nhà. 

- Dạ không được đâu Mẹ ơi. Con đã hứa với chủ rồi! 

- Cô không nghỉ, để thằng Hào về rồi tôi nói chuyện với nó. 

- Thôi, trễ rồi, con đi làm đây! 

Nói rồi nàng lật đật đi ra cửa. Hạnh, đứa con gái đầu của nàng chạy 

từ phòng ngủ ra, ôm lấy chân nàng, nũng nịu: 

- Mẹ đi làm sớm vậy? Ở nhà chơi với con hôm nay đi... 

- Không được cục cưng ạ, có ông bà Nội và Ba ở nhà với con mà? 

- Mẹ đi làm rồi ba cũng đi chứ có ở nhà với con đâu. 

Dung hôn nhẹ lên tóc con và nói: 

- Cục cưng, mẹ trễ giờ rồi, mẹ phải đi đây. Ở nhà ngoan nào! Bye 

bye cục cưng... Thưa Mẹ con đi. 

Con dâu đi rồi, bà Lệ bước vội vào phòng con trai. Bà thấy con bà 

chuẩn bị đi đâu đó. Bà hỏi: 

- Hào, con đi làm chưa, mẹ nói chuyện với con tí có được không? 

- Con trễ rồi, có gì thì tối về nha Mẹ. 

- Mày.... 

- Bye mẹ con đi đây! Ba đi nha con! 

- Không bới cơm theo nữa hả con? 

- Dạ không cần... 

Bà Lệ lấy làm lạ, gần năm nay con trai bà đi làm không bới cơm 

mang theo như mọi khi. Bà nghĩ chắc có lẽ thấy bà bận bịu bếp núc, lo 
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cho gia đình, nên con bà không muốn làm phiền bà. Bà Lệ nghĩ vậy nên 

cũng không thắc mắc. Có lẽ hôm nay cũng vậy. 

Dung đi làm về, ăn vội miếng cơm, rồi ôm một đống túi xách to 

đùng vào phòng làm việc. 

Nửa đêm, bà Lệ thức giấc, nghe trong phòng làm việc còn đèn, bà 

tưởng con trai bà bên trong. Định về phòng ngủ, nhưng bà lại nghe 

tiếng lạch cạch của chiếc máy may, nên bà đẩy cửa bước vô. Phòng làm 

việc của con trai bà bề bộn đủ thứ quần áo. Dung ngừng tay, ngó ra cửa 

thấy mẹ chồng, nàng hỏi: 

- Khuya rồi, sao mẹ chưa ngủ? 

- Già rồi, ngủ ít đi mới biết cô còn ở trong phòng này. Mà cô làm gì 

giờ này chưa ngủ? Phòng làm việc của thằng Hào sao bề bộn thế này? 

- Con xin lỗi làm mẹ thức giấc. Mẹ đi ngủ đi, con làm xong cái này 

rồi cũng đi ngủ luôn. 

- Phòng làm việc thế này sao thằng Hào làm việc được? 

- Mẹ đi ngủ đi, tí nữa xong con dọn. 

Bà Lệ im lặng bỏ về phòng... 

Sáng nay, Dung lại thức dậy trễ. Nàng chuẩn bị cơm trưa đem đi 

làm thì bà Lệ đứng trước mặt nàng với phong bì hôm trước và nói: 

- Cô lấy lại số tiền này, gởi về Việt Nam cho Mẹ cô đi. Tôi không 

cần số tiền này. Cuối tuần này là Tết rồi, tôi muốn cô nghỉ ở nhà ăn Tết 

cùng gia đình. Cô nghe tôi nói không? 

- Mẹ à, con trễ giờ làm rồi, có gì thì tối về mẹ nói nhé. Thưa mẹ con 

đi... 

Dung đi rồi, bà Lệ ngồi thừ ra ghế, nghĩ: "Không biết bên nhà nó 

cần tiền dữ lắm hay sao mà nó làm luôn bảy ngày một tuần từ mờ sáng 

đến tối mịt mới về. Đã vậy rồi còn nhận áo quần về nhà tranh thủ làm 

ban đêm nữa. Phải gọi về hỏi mẹ nó bên đó coi sao." Nghĩ sao làm vậy. 

Bà Lệ, cầm điện thoại trên tay và nhấn số gọi. 

Chuông reo... 

Bên kia đầu dây là tiếng của ông sui: 
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- Alo, chào chị sui... Tết nhứt sắp tới anh chị và gia đình bên đó ra 

sao? 

- Cũng bình thường anh ơi... 

Bên kia đầu dây, ba Dung gọi lớn: 

- Bà nó ơi, chị sui bên Mỹ gọi về, bà nói chuyện với chỉ nè, tui không 

biết nói gì... 

Nói xong, ông nói vào ống nghe: 

- Chị nói chuyện với nhà tui hén. Tui đi ra đầu xóm lấy bộ lư đèn 

về. 

Nói rồi ông đưa điện thoại cho vợ và nói: 

- Điện thoại nè, tui đi ra thằng Thảo lấy bộ lư... Bà nhớ nhắn với chị 

sui kêu con Dung gọi về, chứ lâu rồi tui không nghe thấy nó gọi gì cả... 

Bên kia đầu dây: 

- Chào chị sui, anh chị cũng khoẻ luôn hả? 

- Cám ơn chị sui, tui cũng bình thường. Ông nhà cũng đỡ hơn 

nhiều. Ông đi đứng được rồi, chỉ có nói chuyện còn chưa rõ. Ông còn 

thều thào thụt thọt chứ không bình thường như xưa. Còn chị, bên đó 

làm ăn ra sao? Tết nhất chắc vui vẻ hả? 

- Nhờ trời Phật thương tình cũng đủ ăn ngày ba bữa chị ơi. Con 

Dung có ở nhà không chị? Lúc này nó làm sao mà tui không thấy nó 

gọi về... 

- Con gái chị nó đi làm rồi. Tết đến tôi kêu nó nghỉ ở nhà mà nó cứ 

quầy quả bỏ đi không nghe lời tôi nói. Để tối nó về, tôi bảo nó gọi lại 

cho chị. 

- Dạ cám ơn chị sui.... Còn mấy đứa cháu, chắc lớn dữ đa? 

- Hai đứa nó lớn rồi, con lớn năm tới sắp đi lớp lá mẫu giáo rồi. Còn 

con nhỏ cũng sắp hai tuổi. 

- Không biết chừng nào tui mới thấy mặt tụi nhỏ... 

- Bên đó năm qua làm ăn được không chị? Bộ khó khăn lắm hả chị? 

- Cũng không gì khó khăn, đủ ăn chị ơi.... 

- Tết nhất rồi, con Dung chưa gởi tiền về cho anh, chị ăn Tết à? 

- Gần cả năm nay nó không có gởi. 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 149  
 

- Chắc nó bận quá chưa gởi đó, để nó về tôi hối thúc nó gởi về lo 

cho anh chị tiêu Tết. 

- Thôi đi chị ơi, bên này vợ chồng tui cũng không thiếu thốn gì... 

Cứ để cho nó yên tâm làm ăn. Cám ơn chị đã gọi hỏi thăm. Tui chúc 

gia đình anh chị ăn Tết vui vẻ và anh sui mau bình phục... chị nhé... 

- Cám ơn chị, chúc chị ăn Tết vui vẻ... Bye chị nhé. 

- Bye bye chị. 

Cúp điện thoại xong, bà Lệ lại nghĩ: "Không biết bà sui có giấu mình 

không ta? Bả nói làm sao chứ, gần năm nay con Dung đi làm bảy ngày 

một tuần, nó không sắm gì, vậy tiền ở đâu hết mà không gởi về bên đó 

chứ! Đợi tối thằng Hào đi làm về, phải hỏi cho ra lẽ." 

Mùa Đông, mặt trời đi ngủ sớm, mới hơn năm giờ chiều mà đã tối 

mịt. Từ sáng đến giờ, sau khi nói chuyện với bà sui bên Việt Nam xong, 

bà Lệ nôn nóng đứng ngồi không yên. Bà nghĩ ngợi, suy diễn, đủ thứ 

chuyện trong đầu... Đầu bà muốn nổ tung ra. Bà trông cho con trai về 

hơn bao giờ hết. Bà đợi con về để hỏi cho ra lẽ vì sao con dâu bà lại giấu 

bà như vậy? Có lẽ nào nó dành tiền riêng để làm chuyện gì đó mờ ám... 

Hào vừa bước chân vô nhà đã thấy bà Lệ ngồi ở phòng khách chờ 

đợi. Hào chưa kịp cởi giày và áo lạnh bên ngoài ra, bà Lệ vội nói: 

- Con lại đây cho mẹ hỏi. 

- Dạ, Mẹ chờ con cởi giày và áo ra cái đã. 

Hào ngồi xuống ghế sô pha và chờ đợi: 

- Con nói cho Mẹ biết chuyện gì đã xảy ra trong cái nhà này? 

- Mẹ nói gì con không hiểu? 

- Mẹ nói thẳng luôn cho con hiểu. Mẹ thấy lúc này con Dung, vợ 

con nó sao đó. Đi làm bảy ngày một tuần. Mấy hôm trước nó còn may 

vá trong phòng làm việc của con tới tận hai giờ sáng. Mẹ nghi nó có 

chuyện gì giấu Mẹ, mà Mẹ không tiện hỏi nó. Con có biết chuyện gì đã 

xảy ra không? Con coi chừng nó cắm sừng trên đầu con.... 

- Thôi đi Mẹ ơi... Mẹ nghĩ sai cho vợ con rồi... Nó không nói vì nó 

sợ mẹ lo... Bộ nó chưa nói chuyện với Mẹ à?  

- Chuyện... mà chuyện gì? 
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- Thì ra... 

- Chuyện gì vậy? Bộ bên nhà mẹ nó có chuyện gì giấu mình à? Mà 

Mẹ đã gọi điện về hồi sáng, chị sui nói gần cả năm nay nó không điện 

thoại, không gởi tiền về bên đó... Mẹ nghe không tin. Con coi lại vợ con 

đó... 

- Mẹ lại nghi oan cho vợ con rồi. Thôi, để con nói cho mẹ biết... Chứ 

im lặng thì mẹ cứ hiểu lầm vợ con tội nghiệp cho nó lắm... Mẹ không 

biết là con đã thất nghiệp và ăn tiền trợ cấp gần năm nay sao? 

- Hào, con nói sao? Con thất nghiệp? Mày nói thiệt chứ? Có thiệt 

không? 

- Dạ, con không giấu mẹ làm gì. 

- Nhưng tao thấy ngày nào mày cũng đi từ sáng đến tối... 

- Con buồn quá, ra Eden cà phê cà pháo chứ biết làm gì ở nhà. Con 

đang apply mấy cái jobs, nhưng kinh tế Mỹ lúc này khó khăn, nên chưa 

chổ nào gọi đi interview cả. Cả năm nay, mọi thứ bill bổng trong nhà 

là do vợ con dũa móng tay trả hết, chứ con đang ăn tiền thất nghiệp chỉ 

đủ đổ xăng và cà phê thôi chứ đâu phụ được đồng nào. Đó, con nói cho 

Mẹ nghe hết rồi đó, đừng hiểu lầm Dung nữa nha Mẹ? 

Bà Lệ nghe con trai nói xong, ngồi thừ người ra cho đến khi con 

trai, nói: 

- Thôi cũng trễ rồi, vợ con sắp về, Mẹ phụ nó nấu cơm đi. Con vô 

coi hai đứa nhỏ với Ba... 

Sáng hôm nay, Ba Mươi Tết, bà Lệ dậy thật sớm chuẩn bị đồ cúng 

để đón Giao Thừa. Bà không quên làm một phần cơm nóng và vài cái 

bánh ú để sẵn đem cơm cho con dâu. Chuẩn bị xong, bà ngồi đấy chờ 

con dâu thức dậy... 
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Ông Mười Cò 
 

 

Căn chòi tạm bợ được lợp bằng lá dừa khô nằm trơ trọi giữa láng 

nước mênh mông. Căn chòi được dựng lên để che nắng cho những 

người làm muối nghỉ trưa.  Trước kia, khu này là đầm lầy.  Nước thủy 

triều từ ngoài biển và bên con sông tràn qua đến ngang ngực trong 

những ngày mưa lớn.  Nước tràn qua đem theo tôm đất, tôm bạc chân 

trắng, cá rô phi, cá chốt và rất nhiều loại cá nuôi sống những người dân 

cạnh láng.  Mùa hè, nước cạn, đất nứt, cỏ mọc um tùm.  Nơi đây, côn 

trùng sinh sôi nảy nở, dụ đám cò trời bay đến tìm ăn.  Nhưng kể từ khi 

ông Khiêm, một người giàu có nhất làng, đấu thầu khu vực này để khai 

thác làm ruộng muối thì đám chim trời bay đi hết.  Cá tôm cũng không 

còn. Những người nông dân quanh vùng sinh sống nhờ vào việc săn 

bắt đành đổi nghề.  Trong số đó có ông Mười Cò.  

Người ta gọi ông Mười Cò, nhưng dân trong làng không ai biết 

được tên thật của ông là gì.  Họ chỉ biết ông thứ mười và sống bằng 

nghề săn bắt chim cò bán cho các quán nhậu trên quốc lộ số Một, nên 

họ gọi theo thứ của ông là Mười Cò.   

Ông Mười Cò độ ngoài bốn mươi, dáng người cao ráo.  Nước da 

ngăm đen, mày rậm.  Hàm râu mép cắt tỉa gọn gàng.  Ðôi mắt sáng, 

nhưng đượm chút ưu buồn và có phần lạnh lùng.  Ở vùng quê hẻo lánh 

sông nước này, một người đàn ông độc thân như ông khá hiếm.   
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Từ lúc bờ láng được san bằng để làm ruộng muối, ông Mười theo 

mọi người làm công nhân trên đồng muối.  Nhưng nơi này, mưa nắng 

thất thường, ruộng muối hay hư, ông Khiêm thuê xe xúc đất đào sâu 

hơn để nuôi tôm sú.  Từ đó, ông Mười Cò được ông Khiêm thuê để 

canh giữ đìa nuôi tôm.  Công việc coi giữ đìa tôm không gì cực khổ.  

Ðầu tuần, người ta chở thức ăn ra cho tôm, chất vào bên trong căn chòi.  

Mỗi ngày, ông Mười đem thức ăn ra rải cho tôm ăn từ bốn đến sáu buổi 

tuỳ thuộc vào độ lớn nhỏ của tôm.  Những ngày đầu tháng, nước lớn, 

ông mở cửa đìa để cho nước từ biển vào cho đến khi nước đứng, ông 

mới đóng cửa lại. Vào giữa tháng, vợ chồng ông Khiêm cùng với vài 

người chạy xe máy Dream ra thăm đìa, coi sự sinh trưởng của tôm.  Họ 

đem thức ăn ra ở từ sáng đến chiều thì về.  Khi ở đìa tôm, họ vớt vài 

con tôm con, lật qua lật lại, xem chân, mắt và vỏ để coi bệnh dịch của 

chúng. Sau đó lại thả chúng xuống.   

Công việc trông coi đìa tôm của ông Mười tương đối nhàn nhã, 

lương lại cao, nên ông có chút tiền để dành phòng thân những lúc cần.  

Rảnh rỗi, tôm còn nhỏ, không sợ người ta vào mò trộm, ông thường ra 

biển đi dạo hoặc ra thị xã mua thêm thức ăn, thuốc hút. 

Trước khi dọn ra sống ở căn chòi này, ông Mười Cò sống nhờ ở 

vườn cây ăn trái nhà bà Tư Dinh, bên kia sông. Nghe người ta kể lại, 

ông Mười Cò trước kia là sĩ quan.  Ông làm trong ngành tình báo.  Sau 

sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, như bao người làm việc cho chế độ cũ, 

ông bị bắt đi học tập cải tạo.  Trong lúc tù tội, cả gia đình vợ con ông đi 

vượt biển và đã mất liên lạc kể từ đó.  Có thể họ đã định cư ở một nước 

nào.  Cũng có thể họ đã bỏ xác nơi biển cả. Không ai biết tung tích của 

họ ở đâu.  Qua hơn mười năm tù đày, ông được thả tự do. Không gia 

đình, không người thân, ông không biết đi về đâu.  May sao, trước khi 

ra tù, ông được người bạn tù giới thiệu ông bà Tư Dinh cho ở nhờ.  Ðổi 

lại, ông giúp vợ chồng ông bà Tư Dinh việc đồng áng, vườn tược trong 

những mùa thu hoạch.    

Từ lúc ông Mười dọn nhà ra sống trong căn chòi trên láng nước, 

cách xa xóm làng, ông cảm thấy tâm hồn thanh thản. Đời sống của con 
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người luôn gắn liền với thiên nhiên. Mối liên hệ giữa con người và thiên 

nhiên là một điều hiển hiện có thể thấy được ngay trong đời sống 

thường ngày. Con người được sinh ra từ thiên nhiên, thiên nhiên quyết 

định cuộc sống con người.  Tất nhiên ông hiểu điều luật ấy, nên không 

than thân trách phận hay thời cuộc.  Ông chấp nhận cuộc sống một 

mình giữa nơi mênh mông này.  Trong lòng ông đã nguội lạnh từ khi 

biết được mình bị nhốt vào ngục tù mà không mong đợi ngày về.  Ðau 

đớn hơn khi ông hay tin cả gia đình đi vượt biển và mất liên lạc với vợ 

con.  Ông chẳng còn thiết tha gì với cuộc đời này nữa.  Nhiều người 

khuyên ông kiếm người nào đó để làm vợ cho có người bầu bạn.  

Nhưng ông không nghĩ đến chuyện lấy vợ.  Ông nói một người có lý 

lịch tù tội, tứ cố vô thân, không tiền bạc như ông chỉ làm khổ người 

khác.  Ông tưởng rằng lòng mình đã nguội lạnh, nhưng hình ảnh của 

đôi trai gái quấn lấy nhau trong căn chòi cứ ám ảnh ông mãi. Dẫu sao 

ông cũng chỉ là một con người bình thường, vẫn có dục vọng, tình yêu 

trai gái.  

Buổi tối hôm đó, sau khi ăn cơm chiều xong, ông Mười thèm khói 

thuốc. Ông vào căn chòi lá tìm thuốc để hút.  Thuốc lá hết. Ông đi bộ 

ra thị xã mua. Hôm đó trăng mười lăm.  Vầng trăng sáng như hình hài 

thiếu nữ, soi lơ lửng trên mặt đìa.  Những vệt sáng lung linh soi bóng 

dệt thành hoa trăng làm ông ngẩn ngơ.  Ông rời khỏi đìa tôm, đi lên 

quốc lộ rồi bọc xuống chợ thị xã mua thuốc hút. Ðường đi từ đìa tôm 

đến chợ cũng hai mươi phút.  Bận đi và về cũng gần một giờ đồng hồ.  

Khi ông về đến đìa tôm, dưới ánh trăng, ông thấy trước cửa căn chòi 

có chiếc xe đạp dựng bên cạnh.  Ông nghĩ bụng, tối rồi ai còn ra đầm 

tôm vào giờ này?  Ông nhìn quanh và lấy một khúc cây khô, phòng 

thân.  Trong bụng ông đinh ninh có kẻ gian đến mò tôm trộm.  Ông 

Mười đi nhè nhẹ đến gần.  Mắt ông nhìn xuống đìa tôm tìm kẻ trộm.  

Nhưng càng đến gần căn chòi, tiếng rì rầm thủ thỉ của đôi trai gái càng 

rõ.  Trước mắt ông là hình ảnh đôi trai gái đang quấn lấy nhau.  Ông 

im lặng đi ra xa.  Cách xa căn chòi vài mét, ông lên tiếng tằng hắng.  
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Ðôi trai gái nghe động, vội ôm quần áo và dắt xe đạp cùng nhau bỏ 

chạy.   

Ðôi trai gái đi rồi, ông trở vô căn lều, nhìn quanh.  Cảnh vật không 

gì thay đổi, nhưng mùi nước hoa rẻ tiền vẫn còn phảng phất quanh 

đây.  Chắc có lẽ đôi trai gái tưởng rằng đây là căn lều bỏ hoang không 

người ở nên đã rủ nhau để tâm sự yêu đương.  Cả đêm hôm đó ông 

trằn trọc không tài nào nhắm mắt.  Ông đi ra biển ngắm trăng sao đến 

lúc gần sáng mới trở về lại căn chòi lá. 

Vào mùa câu, nhất là những tháng hè, dân câu thường rủ nhau đi 

câu cá.  Người lớn thì ra gành, ra biển câu cá mú, cá dìa, cá ông căn.  

Còn đám con nít thì câu ở láng, ở sông.  Nhưng từ khi người ta phá 

láng nước làm ruộng muối, rồi chuyển qua nuôi tôm, đám con nít chỉ 

câu quanh quẩn ở bờ sông.  Buổi sáng, ông Mười đi dạo thăm đìa tôm.  

Lúc đi qua bờ sông, ông thấy mấy đứa nhỏ đang ngồi câu cá.  Thấy 

ông, chúng chào: 

- Chào ông Mười... Chào ông Mười... Con chào ông Mười… 

- Ờ, chào các con.  Mấy đứa câu được nhiều không? 

Thằng Nam, một đứa nhỏ nhất, trong nhóm câu, trả lời: 

- Dạ không được bao nhiêu ông Mười ơi... 

Tí Anh, thêm vào: 

- Tại thằng Nam không biết câu đó chứ anh em tụi tui cũng được 

chục cá rô phi.  Nhớ lúc trước khi làm đìa tôm, bên láng nước cá giựt 

không kịp... 

- Ờ... 

- Phải chi được qua bển câu thì sướng biết mấy... 

Nghe tụi nhỏ nói, ông hơi chạnh lòng.  Bèn nói: 

- Tụi con có thể qua bên đìa câu, nhưng hứa với chú là chỉ được câu 

cá thôi.  Nếu có dính tôm thì thả xuống lại.  Chịu thì chú cho qua câu. 

- Dạ... Dạ... Dạ... Dạ... 

Bốn đứa nhỏ đồng thanh trả lời.  Rồi vội thu dọn cần câu chạy qua 

bên đìa câu cá.  Chúng đi thật nhanh, như sợ ông đổi ý.  Ông nghĩ, cho 

tụi nhỏ câu cá cũng không hại gì.  Vả lại, còn giúp chúng có bữa cơm 
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ngon.  Dầu gì thì cá bên đìa, cũng bắt đem bằm trộn vào thức ăn cho 

tôm, thôi thì để cho bọn nhỏ câu một ít. 

Sau bao mùa nuôi tôm, ông Mười học được nhiều kinh nghiệm 

chăm sóc tôm.  Nên sau mỗi mùa thu hoạch, số tôm tăng đáng kể.  Ông 

được chủ thưởng thêm tiền sau mỗi vụ.    

Mỗi lần, trước khi thu hoạch tôm vài ngày, sáng nào vợ chồng ông 

Khiêm đều ra thăm đìa.  Họ bắt tôm lên coi màu sắc, đo kích thước của 

tôm.  Trước ngày thu hoạch, họ chở đến đầy đủ dụng cụ bắt tôm như 

máy tát nước chạy bằng xăng, tấm bạt, rổ, xô nhựa, nước sạch, thùng 

xốp, lưới... Sau mọi thứ chuẩn bị xong, họ bắt đầu xả nước từ đìa ra 

biển.  Nước bắt đầu xả từ nửa đêm. Ðến lúc nước cạn, họ tiếp tục cho 

máy bơm tháo hết nước rồi lấy lưới ra bắt tôm.  Thường thì thu hoạch 

tôm từ sáng sớm.  Khoảng đến xế trưa thì xong việc.  Những lúc nước 

trong đìa còn nhiều, khó bắt, vợ chồng ông Khiêm sẽ thuê người đến 

bắt giúp.  Khi mò được bốn con, người thuê được giữ lấy một con.  Mỗi 

lần xả đìa bắt tôm là đám con nít trong làng đều chờ đợi để mò tôm 

giúp. 

Hôm đó, gần đến ngày thu hoạch.  Ðó là một buổi chiều, sau khi ăn 

cơm xong, ông Mười ngồi trước căn chòi lá, mắt nhìn ra hướng biển, 

uống rượu ngắm trăng. Trời vừa nhá nhem tối, vầng trăng chừng lưng 

lửng bò ra khỏi dãy núi.  Rượu vào, ông nổi hứng ca một vài câu vọng 

cổ.  Ðang say sưa ca hát, ông nghe tiếng xe máy chạy về phía căn chòi.  

Ông thầm hỏi không biết ai mà ra đây vào giờ này?  Ông chợt nhớ đến 

đôi trai gái lần trước lúc ra thị xã mua thuốc lá về...  

Ông mỉm cười.  Ðang suy nghĩ miên man, chiếc xe máy Dream, 

màu đỏ, chạy thẳng vào căn chòi lá.  Dưới ánh trăng sáng mờ, ông nhận 

ra bà chủ đìa tôm. Ông đứng dậy, chào:  

- Chào chị.  

- Dạ, chào anh... Mười. 

Vừa nói, người phụ nữ đi lại gần bên ông Mười.  Mùi nước hoa 

hiệu Chanel Number 5, thoáng qua.  Mùi nước hoa này làm ông chợt 

nhớ đến vợ.  Lúc mới quen, cũng vừa lúc nhận lương, ông đã mua tặng 
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nàng loại nước hoa này.  Và từ đó, mỗi năm, vào dịp sinh nhật vợ, ông 

đều tặng vợ chỉ duy nhất loại nước hoa Chanel Number 5 này.   

Bà chủ đìa tôm hôm nay không mặc bộ đồ bà ba quen thuộc, thay 

vào đó là chiếc váy hoa màu đỏ, nhụy vàng, xinh đẹp. Dưới ánh trăng, 

cùng với men rượu còn lâng lâng trong người, ông Mười như người 

say.  Một cơn gió nhẹ thổi qua, tà áo tung bay, ông đứng im ngây người, 

nhìn.   

Mặt người phụ nữ thoáng hồng, đôi mắt đa tình nhìn ông, rồi cất 

tiếng: 

- Anh... Mười đang uống rượu? 

- Dạ... Dạ... Buồn quá làm một ly giải sầu mà chị... 

- Dạ... Anh... Mười đừng kêu tui bằng chị.  Bộ tui già lắm hả mà một 

câu chị, hai câu chị? 

- Dạ... Dạ... 

- Lại dạ... Anh gọi tên tui được rồi.  

- Dạ... 

Người phụ nữ đi lại gần, đưa tay lên môi ông và nói: 

- Anh lại vậy.  

- Vâng, chị Khiêm... Không, Khiêm... 

- Không phải là Khiêm.  Mà là Diệu.  Anh gọi tui là Diệu và gọi em 

cho thân mật. 

- Ừm… Cô Diệu sao ra đìa giờ này?  Mà anh Khiêm đâu không đi 

chung với cô? 

- Anh lại nữa, gọi em được rồi.  Kêu cô nghe xa lạ quá.  Ðừng nhắc 

tới ông ấy, mất hứng thú.  Ổng đi vô thành phố tìm đầu ra cho đợt tôm 

này.  Ðợt vừa rồi, người ta ép mình quá, nên ổng đi tìm mối khác.  Ổng 

đi chắc cũng tới mai mới dìa.  Có khi còn đi cả mấy ngày. 

- Vậy... Cô... À, Diệu ra đây có việc gì không? 

- Thì ở nhà chán quá tui ra đây nói chuyện với anh cho đỡ buồn vậy 

mà.  

Vừa nói, người đàn bà nắm lấy tay ông kéo vào căn chòi lá.  
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Căn chòi trống trơn, bộ bàn ghế đã được ông Mười đem ra trước 

lều ngồi uống rượu, chỉ còn chiếc giường tre ọp ẹp.  Bà Diệu đè ông 

Mười xuống giường thủ thỉ: 

- Ðêm nay em ra đây tâm sự với anh cho đỡ buồn nhé? 

Mùi nước hoa thoang thoảng, cộng với hơi men, làm ông chếch 

choáng.  Ông muốn buông xuôi, mặc cho tất cả.  Nhưng, ông không thể 

làm vậy. Còn chút lý trí, ông nhẹ nhàng đẩy người phụ nữ sang bên, 

rồi ngồi dậy.  Ông nói: 

- Xin lỗi Diệu... Tôi... Tôi không thể làm việc có lỗi với anh Khiêm... 

- Anh thiệt là... Lỗi phải gì... Ổng đi ăn chả được thì tui cũng đi tìm 

nem.  Có gì đâu mà anh phải lo.  Anh không nói, tui không nói thì đố 

ai biết.  

- Nhưng... Diệu biết, tôi biết... 

- Trời biết, đất biết? Có phải vậy không ông anh? Tui nghe quen 

lắm rồi... Xưa rồi anh ơi... Mình sống vì mình theo cảm xúc của mình 

chứ lo chi người khác, trời đất chi cho mệt.  Tui biết anh sống một mình 

lâu ngày chắc cũng thèm lắm, nên mới làm liều mà đến.  Chứ tui cũng 

không dễ dàng đâu à nha. 

- Diệu... 

- Không Diệu, không ngọt gì hết... Giờ chiều tui đi còn không thì... 

- Tui không thể làm vậy được, mong Diệu hiểu... 

- Thôi đủ rồi.  Ðồ đạo đức giả.  Mỡ dâng tận miệng mèo rồi mà bày 

đặt chê ỏng chê ẹo.  

- Tôi... Tôi... hứa sẽ không nói chuyện này với ai... Tôi… hứa... 

- Khỏi… Khỏi cần... 

Người phụ nữ quầy quả rời khỏi căn chòi lá và đề xe chạy về phía 

quốc lộ, mất hút. 

Mùa thu hoạch tôm sú vừa xong, cũng là lúc người ta cho phơi khô 

đìa, rải vôi để diệt mầm bệnh, hoặc trứng cá còn sót lại trong đìa để 

chuẩn bị vụ mùa tới.  Cũng là lúc ông Mười dọn quần áo rời khỏi căn 

chòi lá.   
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Sau khi thu hoạch đợt tôm được vài ngày, ông Khiêm lái xe một 

mình ra đìa tìm gặp ông Mười.  Gặp ông ở căn chòi, ông Khiêm nói: 

- Ðây là số tiền công cộng thêm tiền thưởng của anh cho đợt tôm 

vừa rồi. 

- Dạ tôi cám ơn anh... 

Ngập ngừng đôi chút, ông Khiêm mở lời: 

- Nhưng kể từ bây giờ... 

- Sao anh? 

- Sao à?  Tui nghĩ chắc anh hiểu chuyện gì.  Tui không thể để anh 

làm việc ở đây được nữa.  Tui đâu biết những lúc không có tui anh gù, 

anh rù quến vợ tui? 

- Tôi... Thôi… tôi hiểu rồi...  Anh chờ tui chút, tui sẽ đi ngay... 

- Anh không cần phải đi gấp, nay mai gì cũng được.  Thật tình thì 

tui cũng... Anh làm được việc và tui cũng tin tưởng anh.... Nhưng tui 

không ngờ anh lại... 

Ông Mười định mở lời giải thích, nhưng nghĩ lại nên thôi.  Giải 

thích gì bây giờ, chẳng lẽ nói với ông ấy rằng vợ ông khêu gợi trước 

mặt tôi, quyến rũ tôi ăn nằm với cô ấy? Ông lặng lẽ dọn quần áo rời 

khỏi căn chòi lá.  Quần áo cũng không nhiều, chỉ vài ba bộ, một ít thuốc 

lá, ông cất vào ba lô như thời ông ra khỏi tù. Ông rời khỏi căn chòi.  

Ông không biết mình sẽ đi đâu, về đâu.  Ông Mười chỉ biết rằng mình 

phải ra đi vì không thể ở lại nơi đây được nữa.   

Trước khi rời bỏ chốn này, ông đi ra biển, để từ giã biển cả, vùng 

đất đã cưu mang ông mấy năm qua.  Và biết đâu, ông sẽ gặp lại vợ con, 

gia đình hay chính mình, ở một bờ biển khác? 
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Phẩm Giá 
 

 

Mỗ và mấy ông bạn đang nhậu ở nhà hàng Hương Biển, một nhà 

hàng hạng sang của thành đô. Cả bàn nhậu đang sung sướng đã đời 

luôn. Chợt mỗ nhìn thấy một cô gái xinh như diễn viên, tuy mới gặp 

lần đầu nhưng sao thấy quen quá, còn đang bán tín bán nghi, nửa tin 

là phải nửa ngờ rằng sai, cái tướng người ấy sao giống quá, tuy nhiên 

mặt mũi thì lại khang khác. Trong lúc tâm trí mỗ mở ra, lục tung để tìm 

dữ liệu hay ký ức cũ thì cô ta tiến lại chào, vẫn cái cung cách thân mật 

và có phần hơi suồng sã: 

- Trời, anh Tèo! Hổng nhận ra em sao? 

- Ơ, cô là ai? Có phải… 

- Đúng rồi, em đây, Mén đây nè! 

- Trời đất, Mén đây sao? Sao mà khác quá vậy? 

- Thời buổi khác, em cũng phải khác chớ anh! 

- Ngày xưa em đen nhẻm, mắt mũi đâu có như vậy! Rồi còn cái 

dáng cũng đâu phải như thế này. 

- Tại em tắm trắng đó, em gom góp mớ tiền đi thẩm mỹ viện đập 

mặt làm lại toàn bộ, sau đó em còn nâng ngực và bơm mông nữa… Giờ 

thấy em có đẹp không? 

- Đẹp lắm, như mấy diễn viên Hàn Quốc vậy đó. 

- Còn anh, làm gì mà cả chục năm nay biệt tăm biệt tích? 
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- Anh ra nước ngoài làm ăn, giờ em làm nghề gì? 

Hỏi thì hỏi vậy chứ mỗ cũng đã nghe bạn bè nói hết cả rồi. Mén giờ 

không còn là Mén nữa mà là Mitchell, một gái bao hạng sang, chuyên 

cặp với đại gia hay những tay làm lớn có máu mặt lẫn máu dê. Mỗ còn 

chưa dứt cơn phân vân thì đã nghe Mén, í quên Mitchell cười thoải mái 

và không ngờ cổ huỵch toẹt luôn: 

- Em kinh doanh vốn tự có, lấy lại chút ít của dân lộc nước từ đại 

gia và quan gia. Em biết thiên hạ khinh miệt cái nghề của em và những 

người như em nhưng xem ra thì nghề của em vẫn còn lương thiện hơn 

cái bọn bao em. Em chỉ lấy lỗ làm lãi, còn bọn ấy lấy của dân và của 

quốc gia. Anh thì sao, sống nghề gì? 

- Anh làm báo, viết lách, sống bằng nhuận bút. 

- Trời! Thời buổi này mà còn làm báo với viết lách, ai đọc? Chữ 

nghĩa rẻ hơn cám heo anh ơi! 

Tự dưng mỗ thấy nóng mặt, cô ta là cái thá gì, làm gái mà bày đặt 

chê cái nghề cái nghề chữ nghĩa cao quý trí thức? dám xem thường chữ 

nghĩa, cho dù cô ta có là gái hạng sang hay hạng xoàng cũng thế thôi! 

Sao dám khi dễ trí thức như vậy? Tuy nhiên ngẫm nghĩ lại thì cô ta nói 

đúng, nói thật, cái sự thật dù đau đớn nhưng phải chấp nhận: “Thời 

buổi này chữ nghĩa rẻ hơn cám heo, ai đọc nữa mà viết?”. Mỗ lâu nay 

tự phụ có cả bụng chữ vậy mà giờ ngẩn tò te hổng biết dùng lời gì để 

nói. Cô Mén ngày xưa giờ là Mitchell xáng lại sát bên, cười tươi như 

hoa, vỗ vỗ má mỗ: 

- Anh làm mười năm mới sắm được cái xe cà tàng đời cổ lai hy. Em 

làm hai năm sắm được biệt phủ, xe hơi đời mới. Em nói cho anh biết, 

em phải bán thân mới được như vậy, cũng đau đớn và nhục nhã lắm 

nhưng riết rồi quen. Anh biết không? Xứ mình giờ lao động kiếm tiền 

nhàn nhã lắm! Có ông quan thanh tra cấp cao chỉ buôn chổi đót, chạy 

xe ôm, nuôi heo thả nọc vậy mà cất biệt phủ mấy chục tỉ, còn của chìm 

của nổi hổng biết bao nhiêu mà kể, ổng còn khoe là ổng đếm tiền đến 

thối cả móng tay. 
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Mỗ gật gù vì cái vụ này có nghe qua rồi, hổng ngờ cổ là gái bao mà 

cũng rành thời sự ghê. Mỗ khen cô ta nhưng thực ra là ngầm tự hào về 

cái thế của mình: 

- Đó, em thấy chưa! Chữ nghĩa rẻ hơn cám heo nhưng cũng nhờ 

chữ nghĩa và báo chí mà mọi người mới biết buôn đót, nuôi heo mà 

giàu đến đếm tiền thối cả móng tay! 

Mén cười nắc nẻ: 

- Anh dở chèo mũi nhưng giỏi chèo lái, đúng đó anh, cái vụ đó nhờ 

báo chí mà mọi người biết và cười rần rật luôn. Còn nhiều vụ khác nữa 

anh ơi, có ông kia làm lớn lắm nhưng thực ra chẳng làm gì cả, lương 

chừng chục triệu đồng nhưng gia tài cả mấy chục triệu đô, khi báo chí 

phanh phui ra thì ổng bảo:” Thừa kế, cha mẹ cho”. Anh thử nghĩ xem, 

nhà ổng ba đời bần cố nông, cục đất chọi chim hổng có, mảnh đất cắm 

dùi cũng không, vậy mà thừa kế cái gì? Cha mẹ cho cục cức gì? 

Tự dưng mỗ thấy đắng nghét nghẹn cả cổ họng, lâu nay vốn xem 

thường gái bao, té ra họ cũng hiểu biết và có quan hoài đến thế sự đấy 

chứ! Cái quan trọng là nghề của cô ấy lương thiện hơn bao nhiêu vị  

làm lớn trong xã hội. Cô ấy chỉ bán thân nuôi miệng chứ chẳng trộm 

cướp của dân, không đục khoét công quỹ, không cạp đất mà ăn… Cô 

ấy làm gái thì nói làm gái chứ chẳng như bọn làm lớn chuyên trộm 

cướp đục khoét mà lại lớn giọng dạy đạo đức. Cô ấy làm gái nhận mình 

làm gái chứ không như một bầy sâu chuyên đục khoét ăn tàn phá hoại 

mà cứ tự xưng là rồng, là hổ…  

Mitchell cụng ly với mỗ, ngửa cổ tu một hơi cạn ly bia: 

- Anh ở xa mới về,  hổng biết có hay tin cái vụ chị “ Cuồn cuộn” vợ 

anh Lò Vôi không? Thằng chả đi lính về, trắng tay vàng mắt, hổng có 

xu teng nào, vậy mà sau một thời gian thì trở thành đại gia đó anh, tài 

sản tính bằng trăm triệu đô, đất đai không biết bao nhiêu mà kể. Còn 

mẹ “ Cuồn cuộn” đó cứ lên mạng chửi lung tung chẳng chừa ai, thiệt 

tình mà nói thì cũng nhờ mẻ mà bao nhiêu chuyện gian được phanh 

phui ra, nào là thần y dỏm chuyên gạt người ăn tiền; bọn làm từ thiện 

ém tiền cứu trợ; tiền ủng hộ mổ tim cho người nghèo và trẻ em thì bị 
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bà lớn lấy đi mua xe…Con mẹ to gan lắm anh, chửi cả mấy ông bà làm 

lớn, có lẽ mẻ quá tin vào thế lực chống lưng cũng như tiền rừng bạc bể 

nên mạnh miệng như vậy, mặc dù đã có dấu hiệu cảnh báo mà mẻ 

chẳng sợ, cuối cùng thì bị hốt nhập kho. Con mẻ và lũ tiểu yêu dưới 

trướng quậy tưng mấy năm nay. 

Mỗ biết hết cả chứ, mấy vụ này tràn ngập báo chí lẫn mạng xã hội, 

tuy nhiên mỗ kinh ngạc ở chỗ là nghe được những lời này từ miệng 

của một cô gái bao, thấy đã cái lỗ nhĩ và tự dưng thương ẻm dễ sợ. Ẻm 

tuy làm gái nhưng lương tâm trong sáng và sạch sẽ hơn cái đám làm 

lớn làm láo kia. Ẻm ăn nói bộc trực  thô tháo nhưng làm cho lòng người 

dễ chịu hơn lời điêu toa xạo sự đạo đức giả của những kẻ làm lớn. Ẻm 

làm cái nghề hổng được xã hội công nhận nhưng việc làm của ẻm 

không làm hại nước hại dân. Việc ẻm làm tuy thiếu đứng đắn, khiến 

người đời khinh khi coi thường nhưng ẻm làm thật chứ không làm như 

mèo mửa nhưng ăn như hạm của các quan gia. Ẻm lấy thân xác làm 

phương tiện kiếm ăn chứ chẳng ăn thuế dân lộc nước… Lòng mỗ thấy 

thương và cảm thông với ẻm, trong phút giây cảm kích nên bình tâm 

ngắm lại ẻm. Ẻm giờ đẹp thật, cứ như ngôi sao điện ảnh hay ca nhạc 

vậy, mắt to tròn xoe, môi trái tim, mặt chữ V, ngực tròn vun lên, mông 

diêu ra, eo thóp lại… Công nhận cái công nghệ sửa sắc đẹp ghê gớm 

thật, vượt qua quyền tạo hóa, có thể biến cú thành tiên, nam thành nữ 

hoặc nữ thành nam… Tuy biết sắc đẹp của ẻm là giả nhưng mỗ thấy 

mát con mắt ưng cái bụng. Cái giả của ẻm hổng hại gì ai, hổng như cái 

giả của quan gia lớn nhỏ, bọn ấy làm giả, nói giả, đạo đức giả, nhân 

nghĩa giả, bằng cấp giả… chỉ có mỗi cái ăn và phá là thật. Biết cái đẹp 

của ẻm là giả nhưng lòng mỗ động tâm thật, mỗ thầm nghĩ:” Làm thử 

một phát xem sao, hổng biết đồ giả ấy có bằng đồ thật chăng?”. Mỗ phì 

cười vì cái ý nghĩ bậy bạ làm cho Mitchell thắc mắc: 

- Anh vui gì mà cười vậy? 

Mỗ không dám nói thật, dù biết ẻm là gái bao, dù sao thì cái tình 

bạn thuở thiếu thời học chung trường  không cho phép mỗ suồng sã. 

Mỗ ngu ngơ hỏi: 
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- Sao em không kiếm một nghề gì đó mà làm? 

Mitchell ôm lấy mỗ một cái thật chặt rồi bắt cụng ly, ẻm cười giòn 

tan: 

- Ở xứ mình làm ăn khó lắm anh ơi, không phải ai cũng nuôi heo, 

chạy xe ôm, buôn đót mà giàu được đâu! Còn làm ăn lương thiện thì 

khó vô cùng, phải bôi trơn bao nhiêu cửa, phải nộp tiền bảo kê cho xã 

hội đen, phải cúng cô hồn sống bất cứ khi nào chúng nó xuất hiện, cô 

hồn chết thì cúng đầu tháng và chỉ là con gà dĩa xôi, cô hồn sống nó ra 

định mức phải cúng cho nó, cúng không đủ hay không cúng là coi như 

sập tiệm! Muốn làm ăn khó lắm anh ơi, ăn thì dễ mà làm thì khó, còn 

như không làm mà ăn thì phải làm lớn, bọn làm lớn cạp đâu cũng ra 

tiền, kể cả cạp đất. Dân đen như tụi em mà không làm thì cạp đất mà 

ăn! 

Sau bao năm lưu lạc mưu sinh, mỗi người một phận, giờ gặp lại 

Mén ngày xưa và biết việc cô làm. Mỗ ngầm so sánh việc làm của cổ 

với việc các quan gia làm lớn nên thấy thương cổ rất nhiều. Người đời 

khi dễ khinh chê nghề cô ấy làm, mỗ thấy bất công, lẽ ra việc ăn tàn 

phá hại của quan gia mới đáng khinh bỉ. Người đời mê nên xem thường 

cổ mà lại xem trọng quan gia. Mỗ cũng chợt thấy thương cho Mén và 

tủi cho mình khi nhớ lại lời của cổ lúc nãy:” Chữ nghĩa rẻ hơn cám heo, 

giờ có ai đọc nữa đâu!” 
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Phở Ru 
 

 

Tôi đang tiêm thuốc cho chuột thì tiến sĩ Hauser đến. 

Ông đưa tay qua phụ nữ Á Đông và giới thiệu: 

- Ðây là Pete. Pete làm việc với chúng tôi hơn mười năm rồi. Cậu 

ấy đang tiêm saline và morphine cho chuột. 

Còn đây là tiến sĩ Liangru Contois. 

- Chào Pete. Gọi tôi là Ru. Tôi thích mọi người gọi tên tôi vậy cho 

thân mật. Rất hân hạnh. Hy vọng chúng ta sẽ làm việc chung với nhau. 

- Vâng. Xin lỗi... Tiến sĩ... 

- Gọi tôi là Ru được rồi. 

- Vâng, Ru! Xin lỗi bà nhé. Tôi đang bận việc nên không thể bắt tay 

trong lúc này. 

- Ồ, không sao cả. Tôi hiểu mà. Gặp cậu Pete sau nhé. 

Ru vào làm việc trong phòng thí nghiệm với chúng tôi được hơn 

hai năm. Ru là người gốc Ðài Loan, bà độ chừng trên năm mươi tuổi. 

Ru từ tiểu bang Maine dọn xuống Virginia này. Bà ấy đi theo chồng. 

Chồng Ru là một bác sĩ tim trước kia làm việc ở trường đại học Maine, 

Farmington, một tiểu bang lạnh giá về phía Bắc, nơi mệnh danh là tiểu 

bang của tôm hùm. Chồng Ru mới nhận được việc làm ở một bệnh viện 

tiểu bang Virginia này, nên bà dời theo. Mặc dầu Ru có bằng tiến sĩ, 

nhưng do bà ở nhà một thời gian dài để nuôi dạy, chăm lo cho hai cô 

con gái, nên giờ trở lại làm việc vẫn phải học và làm lại từ đầu. Tuy lớn 

tuổi, nhưng bà hoạt bát, yêu đời, luôn tươi cười và rất hòa đồng nên 

mọi người trong phòng thí nghiệm này ai cũng đều mến. 

Ru biết tôi là người gốc Việt, bà hỏi: 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 165  
 

- Pete, cậu có biết ở thành phố này tiệm bán thức ăn Việt không? 

- Tiệm và quán ăn thì khá nhiều, nhưng hiện giờ bà ở khu nào? 

- Tôi ở West End. 

- Bà thích ăn những món nào của người Việt? 

- Tôi thì món nào cũng thích, nhưng chồng tôi rất thích phở. Hai cô 

con gái của chúng tôi cũng vậy. Chúng rất thích phở như bố. Mỗi lần 

có dịp đi đến những nơi cộng đồng người Việt sinh sống, chúng tôi đều 

ăn. Món phở rất dễ ăn và ngon. 

- Ồ... Ở vùng này có Phở Số I, Việt Nam Gardens, Việt Nam One, 

Phở Tây Hồ, Phở Huỳnh... 

Tôi kể vài cái tên cho Ru nghe. Ru nghe xong, ngạc nhiên hỏi: 

- Nhiều vậy à? Lúc trước khi chúng tôi ở Farmington chỉ có vài ba 

tiệm thôi. Chúng tôi thích ăn Phở Hong. 

Ru hỏi tiếp: 

- Vậy theo cậu thì tiệm ăn nào bán món phở ngon nhất? 

- Thú thật với bà, chúng tôi ít khi ra ngoài ăn, nên cũng không biết 

được. Vả lại còn tùy vào khẩu vị của từng người nữa. Nhưng chúng tôi 

thường ăn ở Việt Nam One vì mỗi lần đi chợ Việt Nam, chợ Tân Á, rồi 

ghé vào ăn luôn. 

- Cám ơn Pete nhé. Chúng tôi sẽ đến để ăn thử. 

Thứ Hai đầu tuần, trong giờ ăn trưa, Ru khoe với tôi rằng gia đình 

bà đã thử các món ăn ở tiệm Việt Name One. Cả nhà thích lắm, nhất là 

chồng của bà. Bà kể: 

- Hồi tôi mới quen chồng tôi, ông ấy tưởng tôi là người Việt. Ông 

ta nói người Á Đông chúng ta ai cũng hao hao giống nhau. Hồi còn trẻ, 

khoảng mười tám đôi mươi gì đó ông ấy có tham chiến ở Việt Nam vài 

tháng một năm gì đó. Nên khi gặp tôi, ông tưởng tôi là người Việt. Ai 

ngờ tôi là người Ðài Loan. Ông ta lầm. Nhưng đã lỡ thương nhau thì 

Ðài Loan hay Việt Nam gì thì chúng tôi cũng đã lấy nhau hơn hai mươi 

năm. Hôm nay cậu ăn món gì vậy? 

Tôi bưng tô bún bò vừa mới hâm nóng từ microwave ra. Ru hít một 

hơi dài và nói: 
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- Phở? Phải phở không? Nhưng mùi này khác quá. Chắc không phải 

rồi. Món này gọi là gì? 

- Bún bò. 

- Bun bo? Tôi cứ tưởng đâu là phở. Mà cậu sướng thật, ngày nào 

cũng được vợ nấu cho ăn những món ngon. Ðừng nói cho chồng tôi 

biết nhé. Không ông ấy lại phân bì thì mệt cho tôi lắm. Món này cũng 

làm từ bột, giống cọng phở? 

- Không... Món này khác với phở. Cay hơn. Rất tuyệt vời nếu ăn 

vào những ngày lạnh, như ngày hôm nay. Thường ở miền Trung nước 

Việt Nam hay nấu món này, chúng tôi gọi món này là Bún Bò Huế. 

- Ờ, mà sao tôi thấy thức ăn của cậu lúc nào cũng là phở, nhưng chỉ 

khác nước soup và cọng bún? 

- Không phải... Người Việt chúng tôi không chỉ có món phở là có 

nước và bún đâu. Còn có bún bò, bún thang, bánh canh, bún riêu, mì 

Quảng, hủ tiếu, bún thịt nướng...vv...vv... Nhiều lắm... 

- À, những món soup dễ ăn và bổ dưỡng. Chắc cậu thích các món 

soup? 

- Vâng, tôi thích ăn những món bún và phở. Vì chúng có nước. Mà 

bà biết nước tiếng Việt còn có nghĩa là một quốc gia không? 

- Vậy à? Hay nhỉ. Nước còn là quốc gia? Vậy Việt Nam gọi là Nước 

Việt Nam? Ðài Loan gọi là nước Ðài Loan, Mỹ gọi là nước Mỹ? 

- Vâng. Ðúng rồi. 

- Cậu thường ăn phở do vợ cậu nấu, vậy cậu có biết nấu phở không? 

Tôi rất muốn học, cậu có thể chỉ giúp tôi chứ? 

- Vâng, để tí nữa tôi sẽ tìm cách chỉ dẫn trên mạng gởi cho bà. Nếu 

bà không hiểu chỗ nào, tôi sẽ hỏi lại vợ tôi rồi nói lại cho bà nghe. 

- Cám ơn cậu Pete nhé. 

Tôi lên mạng internet tìm cách nấu phở bò và phở gà gởi cho Ru. 

Hôm sau trong giờ trưa, bà nói: 

- Tôi làm theo chỉ dẫn cách nấu phở gà mà cậu gởi, nhưng nước đục 

ngầu không trong như ở tiệm. Cậu có bí quyết gì khác không? 
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- Vậy chắc là bà nấu không đúng cách. Muốn nước lèo trong; ngoài 

bỏ nhiều củ hành ra thì bà phải hầm nước ở lửa nhỏ và nhớ không đậy 

nắp. Phải hầm qua đêm thì nước mới ngon. 

- Hôm nào tôi sẽ thử lại. Khi nào thành công, tôi sẽ mời cả gia đình 

cậu đến ăn được chứ? 

- Vâng, chúng tôi rất vui lòng. 

Hôm nào cũng vậy, mỗi bữa trưa, Ru đều chờ tôi ăn cơm trưa chung 

vì bà muốn coi thử tôi ăn món gì. Hôm nào ăn những món bún nước 

thì bà cũng gọi là phở, nhưng không phải là phở. Và lần nào cũng vậy, 

tôi cũng phải giải thích cho bà hiểu sự khác biệt giữa bún và phở. 

Nhưng giải thích cho bà hôm trước, mấy hôm sau bà vẫn gọi những 

món bún nước là phở. Dường như ngoài chữ phở ra bà không còn nhớ 

được tên gọi những tô bún, mì, hủ tiếu nào khác cả. 

Tôi đang bận làm một thí nghiệm giữa chừng, nên đã qua quá giờ 

cơm trưa gần cả giờ đồng hồ. Nhưng Ru vẫn đợi tôi ăn cơm trưa chung. 

Khi tôi hâm lại tô phở chay, bà nhìn vào tô phở của tôi và hỏi: 

- Ủa, hôm nay món phở cậu ăn lạ quá? Nó gọi là phở hay bún? 

- À hôm nay là phở. Phở chay. 

- Phở chay à? Hèn gì tôi thấy toàn đậu hũ và nấm. Mà phở cũng 

nấu chay được sao? 

- Ðược chứ. Phở cũng giống như pizza vậy. Ai thích ăn gì thì bỏ 

vào thứ đó rồi nấu thôi. Có phở bò, phở gà, phở hải vị, phở chay... 

- Ngoài phở bò và phở gà ra, chúng tôi chưa thử những loại phở 

khác. Mà chắc là chồng tôi không thích phở này đâu. Ông ấy rất ghét 

đậu phụ. 

- Vậy à? Người Ðài Loan cũng thường ăn đậu phụ lắm. Bộ bà không 

nấu cho ông nhà ăn sao? 

- Tôi ít khi vô bếp lắm. Ba cha con họ không thích ăn đồ Tàu. Tôi 

thì lại lười nên cả nhà ăn đồ đông lạnh hoặc mua pizza về ăn. Cũng ít 

khi nấu nướng. Món này vợ cậu nấu luôn à? 

- Không, chúng tôi mua ở chùa Huệ Quang. 

- Chùa mà cũng bán phở sao? 
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- Ðúng rồi. Chùa Huệ Quang vào ngày Chủ Nhật đầu của mỗi 

tháng đều có bán thức ăn để gây quỹ. Chủ Nhật nào chúng tôi cũng 

ghé chùa mua thức ăn chay về ăn cho thanh tịnh. Hôm qua chùa bán 

món phở chay, nên chúng tôi mua vài phần để dành hôm nay mang đi 

làm khỏi mất công nấu. 

- Vậy khi nào bán nữa, cậu cho tôi biết nhé. Tôi cũng muốn thử. Mà 

chùa cậu nói ở đâu? 

- Trên đường Hungary. Tôi nghĩ không xa lắm nếu bà ở West End. 

- Ồ, nhất định tôi về nói với chồng tôi. Biết đâu ông ấy chịu thử ăn 

đậu phụ thì sao. Ông ấy cần ăn đậu phụ, giảm bớt thịt đỏ. Ông ấy béo 

lắm rồi... 

Tôi lấy điện thoại di động ra tìm địa chỉ chùa Huệ Quang và gởi 

qua cho Ru. 

Ru hỏi: 

- Pete này, cậu người gốc Việt, vậy có biết nhà văn gốc Việt sống ở 

Canada không? Nhà văn gì mà mới đây được đề cử The New Prize in 

Literature? Kim gì gì đó... 

- À, có phải bà đang nói nhà văn Kim Thúy? 

- Ðúng rồi. Nhà văn Kim Thúy. Bà ta có viết một cuốn tiểu thuyết 

tựa là Ru. Không ngờ tên tôi cũng khá nổi tiếng. 

Mà sao cái tựa đọc lạ quá. Chắc là có ý nghĩa gì? Cậu biết Ru có 

nghĩa gì không? 

- Tôi không chắc lắm. Nhưng có thể ru là một động từ. 

Một động từ khi người mẹ đang dỗ con vào giấc ngủ. Người mẹ 

đang ru con. Ru con là một hình ảnh đẹp đối với người phụ nữ Việt. 

Tôi nghĩ vậy. 

- Ồ, thú vị quá. Vậy tên tôi cũng là một hình ảnh đẹp. 

Tôi là người phụ nữ đẹp mà phải không? Tôi làm dịu những cơn 

giận... 

- Chắc vậy. Chắc bà làm dịu cơn giận của Yun Kyung Hahn? 

- Hi... Hi.... Hi.... 
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Ru cười như nắc nẻ. Bà đưa tay lên quệt mắt. Khi vui cười người ta 

có thể trào nước mắt. Ru dừng lại và bà nói tiếp: 

- Tôi không dám đâu. Yun có tiếng là nóng tính nhất trong phòng 

thí nghiệm này. Ai mà làm nguôi cơn giận của cô ấy được. 

- Thì là bà... Vì bà tên là Ru mà... 

- Cậu giỡn hoài. Tôi bỏ chạy còn không kịp ở đó mà "ru" cơn giận 

của cô ấy.... 

Mùa đông phòng thí nghiệm chúng tôi làm đóng cửa từ ngày 20 

tháng Chạp đến 3 tháng Giêng. Thứ Năm, ngày đầu tiên trở lại làm 

việc, gặp tôi, Ru khoe liền: 

- Pete, tôi đã nấu phở được rồi. Tôi không biết là có ngon bằng của 

vợ cậu nấu không, nhưng chồng và hai cô con gái chúng tôi khen ngon 

lắm. Ngon bằng hoặc hơn phở bò ở Việt Nam One lận. 

- Vậy à? Chúc mừng bà nhé. 

- Cám ơn cậu. Sau gần cả hai năm tôi học nấu phở. 

Mùa lễ Noel vừa rồi, nghỉ ở nhà nên tôi nấu miếc. Nấu mỗi tuần, 

nên mới được nồi phở ngon. Hôm nào tôi mời cậu và gia đình đến ăn 

thử nhé. 

- Cám ơn bà; bà Ru. Nhất định chúng tôi sẽ đến. 

- Thứ Bảy tuần sau cậu rảnh chứ? Thứ Bảy ngày 12 tháng này. 

- Vâng. Tôi thì không có dự tính gì. Nhưng để tôi hỏi lại vợ tôi xem. 

- Mai cậu cho tôi biết nhé, Pete. 

Trưa thứ Bảy, chúng tôi đi chợ mua ít trái cây tươi và chai rượu đỏ 

về nhà gói lại thật đẹp. Ðâu vào đấy, chúng tôi lái xe đến nhà Ru. Từ 

nhà chúng tôi đến nhà Ru chừng hai mươi phút lái xe. Ru đón chúng 

tôi vào nhà và giới thiệu: 

- Ðây là John, chồng tôi. Jessica và Jenna, hai cô con gái của tôi. 

Jessica mười chín. Jenna mười bốn. Jenna chắc lớn hơn con trai cậu vài 

tuổi. Cô bé đang học lớp tám. 

- Rất hân hạnh được làm quen. Dạ, tôi tên Pete. Vợ tôi, Kim. Con 

trai tôi Lamson, sắp sinh nhật 12 của cậu ấy. 
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Còn đây là cô con gái của chúng tôi, cô bé tên Levian. Levian được 

bảy tuổi, đang học lớp hai. 

- Rất vui tiếp đón gia đình cậu. 

Cô bé Jenna, cô con gái nhỏ của bà Ru, lại bên con gái tôi làm quen. 

Mấy phút sau, hai chị em chơi với nhau rất vui. Còn John trò chuyện 

cùng con trai tôi và cô con gái lớn, Jessica. Ru dẫn hai vợ chồng tôi ra 

phía sau nhà giới thiệu căn phòng kính trồng nhiều loại hoa lan, chim 

cảnh, và hồ cá kiểng thật đẹp. Gần năm mươi chậu lan chung quanh 

căn phòng kiếng. Một số đang trổ hoa thật đẹp. Vợ tôi ngắm đến mê 

mẩn. Tôi thì thích ngắm hồ cá. Những chú cá lia thia đủ màu sắc rực rỡ 

làm cho người ta có cảm giác thư thả, bình yên. 

Ru nói: 

- Chồng tôi thích trồng hoa lan và nuôi cá. Còn lồng chim là của hai 

cô con gái. Lúc trước chúng tôi có nuôi một con mèo, nhưng nó già và 

chết. Sau lần đó cô bé Jessica buồn quá, nên không còn muốn nuôi mèo 

nữa. 

- Ồ... Tội quá... 

- Không sao đâu. Chuyện cũng đã lâu, khi chúng tôi còn ở trên 

Maine kìa. 

- Nhà bà đẹp quá bà Ru ạ. Vợ tôi rất mê vườn hoa lan của nhà bà. 

Còn tôi thì thích hồ cá và đàn chim bạc má hót ríu ra ríu rít này. 

- Cám ơn Kim và Pete nhé. Nhưng chúng kêu cả ngày, nhiều khi ồn 

điếc cả tai. Hai cô bé còn đòi nuôi thỏ nữa kìa, nhưng tôi không cho 

chúng nuôi. Vì hồi còn nhỏ ở Ðài Loan nhà tôi có nuôi thỏ. Chúng hôi 

và dơ lắm. 

- Vâng, tôi biết. Chúng tôi cũng có nuôi hai con thỏ sau vườn. 

- Ở ngoài trời à? Chúng không lạnh sao? 

- Dạ không. Trước khi nuôi, chúng tôi có hỏi người bán rồi. Chúng 

ở ngoài trời, chịu lạnh được. Miễn sao có đầy đủ thức ăn và nước uống 

trong mùa đông. 

- Cậu nói nhỏ thôi... Jessica hay Jenna nghe được là chúng đòi nuôi 

thì lại cực cho tôi. 
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Chúng tôi cười. Sau một hồi xem căn phòng kiếng phía sau nhà Ru, 

chúng tôi phụ Ru làm phở để ăn chiều. Phở có đầy đủ, nạm, gân, sách, 

bò tái, bò viên. Vợ tôi phụ Ru làm phở. John, hai cô con gái và tôi giúp 

dọn bàn để cùng ăn phở. 

Trên bàn có cả dĩa rau húng quế, giá và ngò gai tươi roi rói. 

Những tô phở bốc khói, thơm lừng hương vị của phở. Tôi múc một 

muỗng nước lèo, đưa lên miệng húp. Nước lèo trong, thơm và ngọt. 

Nước lèo rất đậm đà mùi vị của gừng, hồi, quế, hành tím, đinh hương, 

quyện vào nhau thơm lừng không thua gì ở nhà hàng. Thịt bò flank, 

cắt mỏng, mềm. Hành ngò thơm phưng phức. Húp xong muỗng nước 

lèo, tôi mượn một cái chén nhỏ để pha nước tương chấm với thịt, gân, 

sách, và bò viên. Mỗi khi ăn phở tôi thích hoà tan một phần tương đen, 

một phần tương đỏ và một lát nước cốt chanh để chấm thịt chứ không 

bao giờ xịt nước tương đen ăn phở hay tương ớt vào tô phở. Thấy tôi 

làm nước chấm riêng, John thích thú nhìn rồi nói: 

- Pete, cậu ăn phở lạ nhỉ. Tôi thấy mọi người đều xịt tương đỏ và 

tương đen vào bát phở rồi trộn đều lên ăn.  

- Tôi không biết người khác ăn ra sao, nhưng đối với tôi... Ăn phở 

cũng phải cho đúng thì mới biết được mùi vị của bát phở ngon. 

- Thích nhỉ. Hồi nào tới giờ chúng tôi đâu biết rằng ăn phở cũng có 

cách thức ăn. Cậu ăn như thế nào mới gọi là thưởng thức một tô phở 

ngon? 

- Ðúng rồi Pete, cậu giải thích cho chúng tôi hiểu đi. Ru lên tiếng. 

- Một tô phở ngon điều quan trọng là nước lèo phải ngon. Nước lèo 

hôm nay của bà Ru nấu rất tuyệt vời. Nước trong và ngọt. Ngọt thanh 

kiểu hầm xương chứ không phải ngọt kiểu bột ngọt. Có thêm mùi vị 

của gừng, hành tím, đinh hương, quế, hồi... trong tô phở. Trước khi ăn, 

mình nên húp một vài muỗng nước lèo khi tô phở còn nghi ngút khói. 

Sau đó mình mới bỏ rau húng quế, giá, và ngò gai và trộn đều. Thịt, 

nạm, gầu, gân, sách, nên chấm riêng theo khẩu vị của từng người.  

John, Ru, Jessica, và Jenna lắng nghe tôi giải thích cách ăn phở. Họ 

gật gù thích thú. Jenna nói: 
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- Hên quá con chưa xịt nước tương vào tô phở của mình. Ðể con 

thử theo cách của chú Pete xem sao.  

Jenna thử cách ăn phở theo tôi chỉ. Cô bé gật gù, nói: 

- Dạ đúng rồi, ăn kiểu này nước lèo thơm hơn vì khi bỏ nước tương 

vào chỉ ngửi được mùi nước tương thôi. Mẹ Ru, thử đi ngon lắm. 

- Ừa, ngon thiệt. Cám ơn Pete nhé. Nhờ cậu mà chúng tôi mới biết 

được ăn phở cũng phải cho đúng cách. 

Tôi cười và trả lời: 

- Vâng, nếu chúng ta chưa thử nước lèo mà xịt tương đen tương đỏ 

vào tô phở chẳng khác nào làm phật ý người nấu. Chê người nấu dở 

không đúng khẩu vị nên mới dùng nước tương bỏ vào. Cũng giống 

như người Pháp, khi ăn ở nhà hàng họ không thêm muối vào thức ăn 

vì cho rằng đó là một điều sỉ nhục với người nấu. 

- Hay nhỉ. Chúng tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. 

Chúng tôi vừa ăn phở vừa nói chuyện về phở cho đến gần tối mới 

xin phép gia đình Ru để về nhà. Trên đường lái xe về nhà, vợ tôi hỏi: 

- Bà Ru là người gì mà biết nấu phở vậy anh? 

- Người Ðài Loan em à. 

- Bên Ðài Loan cũng biết nấu phở hả anh? 

- Tại họ thích ăn phở nên học cách nấu. Mỗi lần em làm phở cho 

anh mang đi làm, bà Ru đều hỏi. Anh chỉ cách nấu phở mà anh thấy 

em nấu cho bà ấy nghe. Gần hai năm trời bà mới nấu ngon và mới dám 

mời mình qua ăn thử đó. 

- Ồ... Hèn gì.... Lúc nãy em ăn thấy mùi vị quen quen, giống em nấu 

ở nhà mình mọi khi. Mà công nhận phở bà Ru nấu ngon. Ngon hơn cả 

một số tiệm phở của người Việt mình làm chủ ở Richmond này. 

- Ngon nhưng chưa bằng phở của em... 

- Thôi đi ông. Nịnh thấy ớn... 

- Nịnh gì. Thiệt mà. 

Cả hai chúng tôi cùng cười. 

Xe về đến nhà cũng chín giờ tối. Quanh quẩn đâu đây vẫn còn ngửi 

được mùi thơm của tô phở Ru. 
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Quyển Sách Bỏ Quên 

 

 

Hắn mê Nhất Linh, tác giả của nhiều tập truyện trong nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn, như cá mê nước. Hắn mê và tôn thờ Nhất Linh như một 

vị anh hùng, thần tượng đời hắn. Mỗi lần đến tiệm sách, hắn đều tìm 

những quyển sách của Nhất Linh hay những sách nào có liên quan đến 

ông, để mua.  

Từ Mỹ hắn bay về Việt Nam, vào những tiệm sách cũ như Hồ Huấn 

Nghiệp trên đường Đồng Khởi và Hai Bà Trưng, Hiệu Sách Cũ ở 

đường Võ Thị Sao, Nhà Sách 28 Đồng Khởi, 250B Trần Hưng Đạo, 

những tiệm sách trên đường Nguyễn Chí Thanh.... để tìm cho bằng 

được những quyển sách xưa của Nhất Linh, những quyển sách mà ông 

viết trong cuộc đời văn nghiệp của ông.  

Hắn có hầu hết những quyển sách của Nhất Linh, nhưng hắn chê. 

Hắn bảo sách mới, in đẹp, bìa màu, nhưng những quyển ấy đều tái bản 

tại Hải Ngoại. Những quyển sách hắn muốn là những quyển xuất bản 

lần đầu, trong thời gian Nhất Linh còn sống.  

Cả tháng trời hắn đi từ Sài Gòn ra Hà Nội, lùng sục khắp nơi để tìm 

mua những bản gốc của Người Quay Tơ, Xóm Cầu Mới, Lan Rừng, 

Nghèo, Đoạn Tuyệt... Hắn chỉ còn thiếu bộ trường thiên tiểu thuyết 
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“Giòng Sông Thanh Thủy” nữa, nên hắn cố tìm cho bằng được trước 

khi trở về Mỹ.  

Một buổi nọ, trong một tiệm sách cũ, hắn được sự giới thiệu của 

người chủ quán một người tên Linh Nhất. Theo như sự giới thiệu thì 

ông Linh Nhất nào đó có máu đam mê sưu tầm sách cũ và cũng thích 

Nhất Linh, nên tự gọi mình là Linh Nhất. Hắn lần theo địa chỉ của 

người chủ quán đưa và đến nhà người ấy để tìm sách. Cả ngày trời hắn 

tìm kiếm, rốt cuộc cũng đạt được mục đích.  

Nhà của Linh Nhất ở trên đồi cao. Trước khi đến, hắn phải vượt 

qua hai con suối và đi qua rất nhiều con đường nhỏ khác. Nếu không 

nhờ hai đứa mục đồng dẫn đường thì có lẽ hắn không thể nào tìm ra 

được.  

Sau khi dẫn hắn tới trước cửa nhà, hai đứa mục đồng lấy tiền dẫn 

đường rồi quay về. Hắn đang suy nghĩ, tìm cách nào để người chủ nhà 

cho hắn vào và cho hắn xem sách.  

Trước nhà của Linh Nhất trồng rất nhiều hoa lan, có loại như con 

chuồn chuồn, loại như mặt người, loại như con bướm, loại như phượng 

hoàng, đủ loại đủ màu sắc, và có cả những loại mà hắn chưa bao giờ 

thấy, rất kỳ quái. Hắn có đọc qua tiểu sử của Nhất Linh, hắn biết ông 

ấy rất thích hoa lan và đã trồng, ghép, được rất nhiều loại hoa lan quý 

và hiếm. Đang loay hoay trước một chậu hoa lan lạ, hắn định đưa mũi 

vào ngửi, hắn chợt nghe tiếng:  

- Không được ngửi!  

Hắn quay lại, thấy người thiếu nữ trẻ, độ chừng hai sáu, hai bảy 

tuổi. Cô ta đội nón, che khăn mặt và đeo găng tay làm vườn. Hắn định 

lên tiếng. Cô gái nói:  

- Hoa đó không được ngửi. Hên là tôi tới kịp, bằng không chậu hoa 

không còn nữa.  

- Tôi không phải là ăn trộm, thưa cô. Hắn giải thích. 

- Vâng, xin ông đừng hiểu lầm ý tôi. Tôi không nói ông lấy chậu 

hoa này, nhưng nếu ông mà ngửi vào thì ngày mai nó sẽ vàng và bảy 

ngày sau thì nó sẽ chết.  
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- Ồ...  

- Mà ông đến mua Lan à?  

- Không, thưa cô. Tôi đến để tìm ông Linh Nhất.  

- Ông ấy qua đời hơn ba năm nay rồi. Mà ông tìm ông ấy có chi 

không?  

- Tiếc quá! Xin lỗi cô là gì của ông ấy? - Ông ấy là gia gia của tôi.  

- Gia gia?  

- Là Nội tôi ấy mà. Mà ông tìm Gia Gia tôi có chuyện gì không?  

- Chẳng giấu gì cô, tôi đến đây là vì có người giới thiệu nội của cô 

có nhiều sách cũ, và có thể có sách tôi muốn tìm.  

- Vâng, nội tôi có rất nhiều sách cũ, nhưng không biết ông muốn 

tìm quyển nào? Của ai?  

- Cuốn "Giòng Sông Thanh Thủy" của Nhất Linh.  

- À…Tôi nghĩ chắc có, nhưng không chắc lắm. Phải đợi Gia tôi về 

rồi ông hỏi.  

- Xin lỗi cô... Khi nãy cô nói… - Nãy tôi nói chi mô?  

- Cô nói Gia Gia cô mất ba năm rồi... Còn Gia?  

- Ồ! Gia Gia là nội của tôi. Còn Gia là cha, là bố của tôi đó. - Vâng! 

Xin lỗi cô. Tôi hiểu sai.... Vậy chừng nào ông ấy về? - Tôi cũng không 

biết chắc, có thể chiều nay, cũng có thể vài ngày, nửa tháng. - Ồ! Chẳng 

giấu gì cô, tôi ở tận bên Mỹ về đây. Tôi không thể chờ được lâu như 

vậy. Hay là cô vào tìm hộ xem Gia Gia cô có những quyển sách tôi 

muốn không? - Ừa, cũng được. Để tôi hỏi Ma tôi thử sao. Cô gái bỏ đi 

vào trong. Lát sau, cô trở ra với một người phụ nữ khác. Bà ta độ chừng 

bốn chín, năm mươi tuổi. Chắc có lẽ là mẹ cô gái vì hai người giống 

nhau như khuôn đúc. Vả lại, cô ấy gọi bà là Ma. Có lẽ, Gia Gia là ông 

Nội, Gia là Cha, và Ma nghĩa là Mẹ? Hắn nghĩ vậy! Người phụ nữ tới 

bên hắn và tự giới thiệu:  

- Tôi là con dâu ông Linh Nhất, ông muốn tìm sách à?  

- Dạ vâng, thưa chị. 
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 - Nhưng chồng tôi không có ở nhà. Mọi sự trong nhà đều do ông 

ấy lo liệu, nhưng ông đây không có thời gian đợi chồng tôi về. Người 

đàn bà do dự vài giây rồi tiếp:  

- Thôi thì, tôi để cho ông vào tìm, nhưng muốn gì thì cũng đợi 

chồng tôi về, ông ấy sẽ quyết định.  

- Vâng, thưa chị, cám ơn chị và cô nhiều lắm. Ba người vào nhà. 

Người đàn bà nói với con gái:  

- Lan à, con kêu thằng Hoàng, dắt chú ấy lên gác để cho chú ấy xem 

sách. Nhớ cầm theo đèn pin để thấy đường mở cửa sổ cho sáng nhé. 

Đem đèn hột vịt lên đó lỡ ngã, cháy là khổ. Rồi bà quay qua hắn, bà 

nói:  

- Từ ngày ba chồng tôi mất, chúng tôi không lên gác thường. Chỉ có 

thằng con trai, lâu lâu nghịch ngợm, trốn lên đó đọc sách. Lan trở lại 

với người con trai to, cao, trẻ khoảng chừng mười tám, mười chín tuổi. 

Chắc có lẽ tên cậu ta là Hoàng. Hắn đang suy nghĩ. Lan nói:  

- Hoàng, dẫn chú này lên gác, xem có quyển sách gì đó không? - 

Dạ. Cầu thang lên gác làm bằng gỗ, mỗi bước đi, hắn có thể nghe tiếng 

răn rắc. Hắn run trong lòng, nhưng tự nói với mình là chắc không sao, 

không sợ!  

Trên gác, lớp bụi dày đặc phủ lên mọi vật. Căn phòng tối tăm, chỉ 

có vài tia sáng mờ ảo len lỏi qua khe cửa sổ. Hoàng bật đèn pin, bước 

đến các cửa sổ và mở rộng chúng ra. Ánh sáng tràn vào, khiến căn 

phòng bừng sáng. Hắn nhìn xung quanh. Bên ngoài, cạnh cửa ra vào, 

là những vật dụng lộn xộn, thúng, nia, khung gỗ, thùng carton vứt bừa 

bãi. Nhưng ở một góc phòng, những kệ sách được xếp ngay ngắn, gọn 

gàng, trật tự. Dưới sàn là đống sách báo, tranh ảnh chất chồng lên nhau. 

Hoàng vội vã đến kệ sách và lướt qua những quyển sách cũ. Có rất 

nhiều quyển sách cổ, viết bằng chữ Hán, có những quyển viết bằng chữ 

Nôm. Cũng có cả từ điển Hán-Việt, từ điển Pháp-Nôm, cùng nhiều 

cuốn sách khác từ thời Pháp Thuộc. Hoàng thích sách, nhưng không 

mấy hứng thú với những cuốn này. Hắn chỉ liếc mắt qua rồi tiếp tục 

tìm kiếm. Cuối cùng, hắn tìm thấy những cuốn sách mà mình muốn: 
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bộ sách của Tự Lực Văn Đoàn, được xếp riêng một kệ. Hắn chăm chú 

đọc từng tựa sách. Sau khi lấy bộ sách Giòng Sông Thanh Thủy, hắn 

tiếp tục lật qua các tựa sách khác. Quyển nào hắn cũng thấy quen thuộc 

và từng đọc qua. Đến ngăn cuối của kệ, hắn phát hiện một cuốn tập 

viết tay, bìa có ghi: "Lan Đêm - Truyện Nhất Linh". Hắn tò mò cầm 

cuốn tập lên. Lớp bụi dày trên bìa khiến hắn phải phủi và thổi cho sạch. 

Cơn bụi bay lên khiến hắn ho khù khụ. Hắn nhẹ nhàng mở trang đầu 

tiên. Trang giấy đầu tiên là hình vẽ một đóa hoa Lan hình con bướm. 

Dưới bức vẽ là tên đầy đủ của nhà văn Nhất Linh Nguyễn Trường Tam, 

cùng dòng chữ: "Viết cho những ngày sống tại vườn Lan-Đà Lạt năm 

1957." 

Hắn cầm cuốn tập, ngồi xuống sàn nhà, chìm đắm trong câu 

chuyện. 

Lan Đêm kể về một chiến sĩ yêu nước, nhưng không chỉ là một 

chiến sĩ bình thường; trong lòng anh là một tâm hồn nghệ sĩ. Anh yêu 

thiên nhiên, yêu cây cỏ, và đặc biệt say mê hoa lan. Mỗi khi hành quân 

qua những nơi có hoa lan, anh đều ghi lại những chi tiết về chúng: hình 

dáng, màu sắc, thân cây, cũng như nơi và thời gian phát hiện. Anh viết 

những chi tiết ấy với hy vọng rằng một ngày, khi đất nước thanh bình, 

anh sẽ quay lại để tìm những loài hoa ấy và mang chúng về trồng trong 

vườn nhà. 

Có một lần, khi đoàn quân đi qua một khu rừng vào lúc mặt trời đã 

lặn, mọi người đều mệt mỏi và quyết định dừng lại dựng lều qua đêm. 

Giữa khuya, anh thức giấc và cảm nhận được một mùi thơm dịu dàng, 

quyến rũ. Anh lần theo mùi hương ấy và phát hiện nó phát ra từ một 

nhánh hoa lan. 

Đêm đó, trăng mồng một mờ mịt, anh không thể nhìn rõ hình dáng 

cánh hoa, chỉ ngửi thấy mùi thơm quyến rũ tỏa ra từ một thân cây cổ 

thụ. Càng ngửi, anh càng say mê, rồi thiếp đi lúc nào không hay. Sáng 

dậy, anh mới biết đoàn quân đã rời đi từ lúc nào. Anh vội vã chạy theo 

họ, nhưng chỉ đi được vài bước, anh nghe thấy tiếng nổ vang vọng phía 

trước. Anh nhận ra rằng đoàn quân đã hy sinh hết. Anh quay lại tìm 
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loài hoa lan ấy, nhưng dù tìm mãi, anh vẫn không thể tìm thấy. Anh 

mệt mỏi và ngất đi, cho đến khi những chiến sĩ khác đến cứu. 

Khi đất nước hòa bình, anh mua một mảnh đất bên suối và bắt đầu 

thực hiện ước mơ trồng hoa lan. Anh đi khắp nơi, từ Nam ra Bắc, để 

tìm lại những giống lan mà anh đã gặp khi xưa. Tuy nhiên, có một loài 

hoa anh không bao giờ tìm thấy - loài hoa lan đã cứu anh trong đêm 

hành quân ấy. Anh đã chăm sóc và ghép vô số giống lan, nhưng không 

một loài nào có mùi thơm như vậy. 

Gần cuối đời, một cô gái Ekrê, dân tộc thiểu số sống trong rừng gần 

đó, đến tặng anh một giò lan có mùi thơm giống ngày nào. Anh ngửi 

xong, nhẹ nhàng thiếp đi và không bao giờ tỉnh lại, chìm vào giấc ngủ 

ngàn thu. 

Hắn đặt cuốn sách xuống và không biết mình đã thiếp đi lúc nào. 

Khi tỉnh dậy, hắn nhận ra mình đang nằm trên giường, trong một căn 

phòng trắng. Ánh mắt hắn lướt qua và dừng lại ở một góc phòng. Trên 

bàn, một giò lan đang nở, chính là giò lan mà hắn đã thấy trên trang 

đầu của cuốn Lan Đêm. 
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Rổ Tôm Ðất 
 

 

Tâm vác cần câu lên vai đi về hướng láng nước để câu cá. Thường 

thì Tâm câu ở bờ sông con Cóc gần nhà với mấy đứa trẻ trong xóm. Rất 

ít khi nó qua láng nước bên kia bờ. Ðể tới được láng nước, cách nhanh 

nhất là bơi qua sông. Còn không thì phải đi đường vòng băng qua vườn 

trái cây nhà ông Tư, qua cái rẫy mía nhà ông Chín, rồi lội qua con lạch 

nhỏ mới tới được. Hôm qua, Tâm rủ bạn đi câu cùng, nhưng đứa nào 

cũng lắc đầu từ chối khi nghe Tâm nói đi câu ở láng nước.  

Buổi sáng không khí trong lành và yên tĩnh. Mùi sapôchê chín 

thoang thoảng bay theo cơn gió nhẹ. Tiếng chim hót líu lo gọi nhau ra 

rả trong khu vườn nhà ông Tư làm Tâm thấy vui trong lòng. Tâm mê 

câu cá hay nói đúng ra là nó mê tất cả mọi thứ liên quan đến sông nước. 

Nó mê thả thuyền làm bằng vỏ dừa, lon sữa, hay tờ giấy vụn. Nó thích 

ngụp lặn giữa biển trời sông nước. Còn gì buồn bằng việc phải ở nhà 

vào những ngày hè gió hiu hiu, nắng nhẹ, có chim hót líu lo kêu gọi. 

Có gì vui bằng được ngồi trước một con sông, một hồ nước nào đó để 

buông cần giật những con cá rô phi, cá bống cát, mắc câu đem về chiên 

giòn hoặc bán cho những người trong xóm. 

Qua khỏi rẫy mía nhà ông Chín, phía bên kia là cái láng nước đang 

vẫy gọi.  Tâm háo hức đi thật nhanh. Cái láng này vào mùa mưa, nước 

sông tràn qua lênh láng. Những tháng hè, nó chỉ là một vũng nước 

đọng sâu đến bụng đứa trẻ mười hai như Tâm. Chính giữa láng nước 

và con sông người ta lấy đất đắp thành một con đường nhỏ để đi xuống 
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biển. Chỗ đất trũng đó rộng chừng hai mét tạo thành một con lạch nhỏ 

dài.  Mùa hè, nước lấp xấp chưa tới đầu gối.   

Vừa bước chân xuống con lạch, những con tôm nghe động, búng 

lên khỏi mặt nước. Tâm thầm nghĩ, cái vũng nước này có chút xíu mà 

cũng có thứ sinh sống. Nhìn kiểu này chắc là tôm đất đây. Hay là mình 

mò vài con làm mồi câu cá thêm thay vì mấy con trùn đất mà mình đào 

được sáng nay?  

Tâm bỏ cần câu và lon mồi xuống bờ cỏ và bắt đầu mò tôm. Thoáng 

chốc, những con tôm nhỏ bằng ngón tay lấp đầy lon sữa. Tâm thích thú 

và không ngờ rằng con lạch bé tẹo này mà có nhiều tôm đến vậy.  Nó 

vội lên bờ, đi vòng quanh tìm thứ gì đó để đựng. Cái lon sữa bé tẹo, 

tôm đã tràn ra khỏi, búng đi hết coi như công toi. Ði một vòng không 

tìm ra thứ gì để đựng. Nó bèn nghĩ đến cái áo thun mình đang mặc. 

Tâm cởi áo ra, dùng sợi dây để xỏ cá để buộc lại.  Cái áo trở thành cái 

túi đựng tôm.  Bắt được con nào, Tâm bỏ hết vào áo.   

Sau vài giờ đồng hồ mò mẫm trong mương nước, nó bắt được một 

túi lớn độ chừng hơn một ký tôm đất. Những con tôm tươi xanh búng 

lách chách mỗi khi Tâm đụng vào. Nó thích thú nghĩ đến chị Hai. Cái 

bà chị gì mà mỗi lần cầm cần đi câu là càm ràm trù ẻo cho nó không 

câu được con cá nào.  Với cái túi tôm đất này, chiều nay cả nhà sẽ có 

món tôm rang mặn hay biết đâu chị Hai làm siêng ngâm bột xay để mai 

đúc bánh xèo cũng nên.  Tâm vui vẻ huýt sáo, túm bịch tôm và vác cần 

đi về.  

Chưa tới nhà, Tâm đã thấy chị Hai nó đang cho gà ăn.  Vừa thấy nó 

chị la lên: 

- Trời đất ơi... Cái thằng này đi đâu mà cả người dính đầy bùn vậy?  

Nhìn gớm quá đi.  

Không đợi Tâm trả lời, chị Hai kêu lên thật lớn:  

- Má ơi... Ra coi cái thằng Tâm nè.  Nó té xuống ao hay sao mà nhìn 

như ma trơi… 
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Nghe gọi, bà Hằng, má của Tâm vội chạy từ trong nhà ra nhìn nó. 

Bà nhìn từ đầu đến chân thằng nhỏ. Người nó bê bết đầy bùn đất lên 

cả tóc, cả mặt.  Bà hỏi: 

- Mày làm gì mà mặt mày đầy bùn vậy Tâm? 

- Dạ con đi mò tôm ở ngoài láng.  Con bắt được một bọc tôm nè má.  

Chiều nay nhà mình làm tôm rim mặn ăn nha má? 

Tâm vừa nói vừa đưa cái bọc áo đựng tôm lên cho bà xem.  Bà Hằng 

nhìn cánh tay phải của nó đưa lên rồi mắng yêu con: 

- Cái thằng này hết nói nổi luôn, lấy cả áo ra đựng tôm. Thôi mày 

đưa cho con Thủy rồi ra giếng nước tắm đi.  Nhìn người không ra 

người, ngợm không ra ngợm.   

- Dạ.  Má.  Nè, chị cầm lấy.  Em ra ngoài giếng tắm đây. 

Tâm đưa cái áo dính đầy bùn cho chị rồi chạy vô nhà lấy cái gàu ra 

ngoài giếng làng để tắm.  Tâm đi rồi, Thủy mới mở bọc áo ra coi và gọi 

lớn: 

- Má ơi... Thằng Tâm bắt được quá chừng tôm đất luôn nè. Tôm 

tươi rói còn nhảy đành đạch.  Tôm này kho rim hay đổ bánh xèo vậy 

má? 

Bà Hằng đi đến bên con gái, mở cái áo ra coi và nói: 

- Mày vô nhà lấy cho má cái rá đổ mớ tôm này ra coi thử được bao 

nhiêu. 

- Dạ. 

Thủy lấy cái rổ bằng mây đem ra sân cho mẹ.  

Bà Hằng trút tôm ra rổ rồi nói: 

- Chỗ tôm này cũng hơn cả ký chứ không ít.   

- Dạ.  Giờ mình làm gì với mớ tôm này hả má?  Hay là con ngâm 

gạo đổ bánh xèo cả nhà mình ăn? 

Bà Hằng cau mày suy nghĩ rồi nói: 

- Má tính lấy một ít đem rim cho thằng Tâm, số còn lại con đem qua 

biếu cho bác Hai Khánh. Mình biếu bác để trả cái công bác ấy chữa 

bong gân chân cho nó hôm rồi nó hái mận bị trẹo. 

- Dạ, má.  Nhưng lấy bao nhiêu hả má.   
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- Thì mày lấy cái chén múc chừng một chén lưng lưng để lại, còn 

nhiêu đem đi biếu. 

- Dạ. 

Thủy bưng cái rổ mây đi ra xóm ngoài để biếu bác Hai Khánh.  Ði 

đến ngã ba xóm, Thủy thấy thằng Tâm đang múc nước tắm. Thấy chị, 

Tâm hỏi: 

- Chị Hai xách rổ đi đâu vậy? 

- Má biểu tao đem mớ tôm này đem biếu bác Hai. 

- Má thiệt tình.  Tôm em bắt chưa ăn được con nào mà sao má biểu 

chị đem cho người ta? 

- Thì ai biểu mày hoang đàng quá chi.  Hôm trước mày hái trộm 

mận nhà ông Tư bị té trật chân, cũng nhờ bác Hai Khánh mày mới khỏi.  

Má nói đem biếu bác để cảm ơn cái công bác ấy chữa bong gân cho mày 

đó còn gì.  

- Dạ, em biết. Nhưng… 

- Yên trí đi.  Tao biết cái tánh ham ăn của mày mà.  Tao có múc lại 

hơn một chén để rim mặn ngọt cho mày ăn cơm, được chưa? 

- Dạ, chị Hai là Number One! 

- Ừa.  Nghe có ăn mới Number One.  Còn không chắc là hột vịt Zero 

chứ gì. 

- Khà... Khà... Chị nói quá không hà. 

- Thôi tắm lẹ rồi dìa.  Tao đi qua nhà bác Hai Khánh rồi dìa rim tôm 

cho mày ăn cơm.   

- Dạ.  Chị đi nhanh rồi dìa nha. Chị nói làm em đói bụng quá.  Sáng 

giờ em chưa ăn gì. 

Thủy đến nhà bác Hai Khánh.  Ðó là một căn nhà ngói đỏ duy nhất 

ở trong xóm. Ðứng trước nhà bác Hai Khánh, Thủy gọi vọng vào: 

- Bác Hai ơi. Bác Hai ơi...  Bác có nhà không?  

Trong nhà vọng ra tiếng trả lời: 

- Ðứa nào đó bây?  Chờ tao chút. 

- Dạ con là Thủy.  Con cô Hằng ở xóm trong.  Má con biểu con đem 

ít tôm thằng Tâm mới bắt biếu bác lấy thảo. 
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Người phụ nữ trạc năm mươi từ trong nhà đi ra, mở cổng. Bà nói: 

- Bà cô sao khách sáo quá.  Sao không để ở nhà nấu cho chị em bây 

ăn mà đem biếu với xén? 

- Dạ thằng Tâm, em con nó bắt nhiều lắm bác. 

- Ừa thôi được rồi.  Bây chờ tao chút để tao đem vô bếp trút mớ tôm 

ra rồi rửa cái rá trả bây. 

- Dạ, không sao đâu bác.  Bác để hôm nào cũng được. Còn không 

bác để con đem dìa nhà rửa cũng không sao. 

- Vậy bác cảm ơn bây nha.  Nhờ bây dìa nhắn lại với bà cô là hai 

bác cảm ơn cả nhà. 

Bác Hai Khánh vào bếp lấy ra cái thau nhôm trút tôm vào rồi đưa 

cái rổ mây lại cho Thủy. Thủy đón lấy từ tay bác và lễ phép thưa: 

- Dạ.  Thưa bác Hai con dìa. 

- Ừa.  Cảm ơn bây cho tôm nha. 

Thủy rời khỏi nhà bác Hai Khánh trở về nhà và ra thẳng đằng sau, 

nơi cái chái bếp dùng để nấu ăn.  Thủy lấy kéo và đem tô tôm trút vào 

cái rổ mây và bắt đầu cắt bỏ đầu bỏ đuôi để chuẩn bị rim mặn cho thằng 

Tâm ăn cơm. Mùi thơm tôm rim mặn thơm nức mũi. Tâm từ nhà trên 

đi xuống hỏi: 

- Chị Hai rim tôm thơm quá.  Nhà còn cơm không Hai? 

- Tao đang rim tôm, rim xong tao sẽ nấu.  À, mà còn tô cơm nguội, 

ăn với tôm rim.  Mày ăn không? 

- Dạ tuyệt vời ông mặt trời luôn. Cơm nguội ăn với tôm rim ngon 

tuyệt cú mèo đó chị.  

Nói rồi Tâm đi lại bên cũi bếp, lấy tô cơm nguội, đưa trước mặt 

Thủy nói: 

- Chị múc cho em một muỗng đi. Em đói quá. 

- Thằng này lớn tật. Lúc nào cũng kêu đói. 

- Em đói thiệt mà. Hồi sáng giờ… 

- Tui biết rồi...Chưa ăn gì hết chứ gì. 

- Hà... Hà... 

-oOo- 
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Thủy về đến nhà chưa được bao lâu thì bác Hai Khánh trai cũng 

khoan thai đi vào nhà bác.   

Thấy bác Khánh trai về, bác gái nói: 

- Ông nè, con Thủy con bà cô Hằng ở xóm trong đem cho mình ít 

tôm đất.  Ông muốn ăn món gì, tui nấu cho ông? 

- Cái bà này, mới đây mà quên rồi. Tuần này tui ăn chay bà không 

nhớ sao? 

- Ờ... Ờ... Tui quên béng đi mất.  Giờ mớ tôm tính sao ông? 

- Thì bà coi ai đó cho họ ăn. 

- Vậy thôi để tui đem qua cho vợ chồng thằng Thọ nha ông? Hôm 

trước ở ngoài chợ tui mua chục mãng cầu mà vợ nó không chịu lấy tiền.  

Thôi thì đem cho vợ chồng nó vậy. 

- Ừa thì bà tính sao thì tính.  Mà bà cũng thiệt tình, mua sao không 

đưa tiền cho họ mà lấy không của người ta? 

- Tui có đưa, ép nó, nhưng nó cứ nằng nặc không cho.  Tui biết sao. 

- Thôi... Thôi... Bà đi đi… 

- Tui đi nha ông.  Ði chút rồi tui dìa nấu cơm. 

- Ừa. 

Bác Hai Khánh gái đến nhà chú Thọ cũng vừa lúc vợ chú đi chợ về.  

Họ gặp nhau ở ngoài hiên.  Gặp bác Hai Khánh, vợ chú Thọ đon đả: 

- Chị Hai.  Chị mới tới chơi hay có việc gì không?  Em mời chị vô 

nhà uống miếng nước. 

- Nước nôi chi cho khách sáo.  Tao qua đây cho nhà bây mớ tôm.  

Tôm này con Thủy, con bà giáo Hằng, mới đem qua cho tao nhưng hôm 

nay ổng ăn chay nên tao đem qua cho bây kho cho mấy nhỏ ăn cơm. 

- Dạ.  Vợ chồng em cám ơn anh chị.  Chị vô nhà ngồi chơi chút rồi 

về? 

- Thôi để khi khác.  Giờ tao dìa còn lo cơm nước cho ổng nữa.  

- Dạ.  Chị chờ em chút để em trút mớ tôm rồi rửa thau gởi chị. 

- Thôi được rồi, ra vô chi cho mất công. Bây trút vô trong cái mẹt 

rồi đưa luôn lại cho tao. Xong, còn lo cơm nước cho sấp nhỏ.  Mà thằng 

Thọ đi rẫy dìa chưa bây? 
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- Dạ chưa đâu chị Hai. Ảnh tối mịt mới dìa tới nhà lận.  

- Ừa.  Thôi bây vô trong lo cơm nước đi.  Tao cũng dìa. 

Bác Hai Khánh đi rồi, nhìn mớ tôm tươi roi rói trên lớp lá chuối 

xanh chị Thơm chợt nhớ đến bốn đứa con nheo nhóc của mình. Chị 

chợt nhớ đến khuôn mặt nhợt nhạt của thằng Phúc khi nó bị trúng gió. 

Chị nghĩ đến bà Bảy Tợn giúp thằng bé cắt lể giúp nó lấy máu độc ra 

khỏi người hôm nào. Chị nhủ thầm, hay là mình đem mớ tôm này biếu 

bà Bảy coi như trả cái ơn cứu thằng Phúc lúc nó bệnh.  Chị xoay người 

lại, gom mớ tôm vào lớp lá chuối rồi đi thẳng đến nhà bà bảy Tợn.  

Bà bảy Tợn sống một mình dưới bến sông Cóc.  Người ta không 

còn nhớ tên bà.  Họ chỉ biết bà thứ bảy và có người con trai tên Tợn.  

Một lần uống rượu say, Tợn đâm chết bạn nhậu rồi bị công an bắt bỏ 

tù.  Từ đó cho đến nay bà chỉ thui thủi một mình với nghề nhặt ve chai 

ven sông, quanh bãi biển, để kiếm sống. Ngoài việc nhặt ve chai, người 

ta còn biết bà Bảy với nghề chích lể và giác hơi cho những người bệnh 

trong xóm.  Trong xóm nghèo này ai có bệnh đau gì đều đến nhờ bà 

Bảy chích lể và giác hơi.  Còn ai sợ đau thì tìm đến ông thầy lang Huấn 

trên quốc lộ số Một để hốt thuốc Nam. Khi thằng Phúc con bị trúng gió, 

chị Thơm cũng bồng con chạy đến cầu cứu bà Bảy nhờ vậy mà thằng 

bé khỏe lại.  

Nhà bà Bảy nghèo, nhưng bà không bao giờ lấy tiền chữa bệnh.  Bà 

hay nói rằng nhờ có duyên nên bà học được phương pháp chích lể và 

giác hơi của người xưa, nên chỉ giúp đời tạo phước cho con trai để nó 

được ra tù sớm.  

Chị Thơm đến căn chòi lá của bà Bảy. Căn chòi nhỏ bé nép mình 

bên mép sông.  Khói bếp từ căn chòi bay lên.  Có lẽ giờ này bà Bảy đang 

chuẩn bị nấu cơm chiều. Chị Thơm nhìn vào trong thấy bà Bảy đang 

lụi cụi thổi bếp. Chị hỏi: 

- Bác Bảy đang nấu gì mà khói um tùm vậy? 

Bà Bảy dừng tay, xoay người lại nhìn chị Thơm, trả lời: 

- Tao đang nấu cơm. 

- Nấu cơm gì sớm vậy bác? 
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- Sớm gì nữa bây cũng gần bốn giờ rồi. Tao ở một mình ăn sớm nghỉ 

sớm ngày mai ra biển cho mát. 

- Dạ.  

- Mà bây tìm tao có chi không?  Thằng nhỏ đỡ chưa? 

- Dạ con cám ơn bác.  Nhờ bác chích lể mà thằng nhỏ khỏe lại, mạnh 

ù, chạy nhảy rong chơi rồi. 

- Ừa... Vậy cũng mừng cho bây.  Có con nhỏ mà bịnh thì cực lắm. 

- Dạ con mới được mớ tôm tươi đem qua biếu bác rim mặn ăn cơm 

cho vui. 

- Bây khách sáo quá. Bây đem dìa kho cho sấp nhỏ chứ tao ở một 

mình cơm mắm cho khỏe. 

- Dạ… Nhưng con lỡ mang qua rồi.  Bác nhận cho con vui. 

- Ừa.  Bây nói vậy thì tao nhận. Nhưng lần này thôi nha. Lần sau 

đừng đem quà cáp gì hết. Ðể mà nấu cho sấp nhỏ nó ăn. 

- Dạ.  Con cảm ơn bác. 

- Bây chờ tao chút.  

Vừa nói bà bảy Tợn vói tay lấy cái rổ nhựa bỏ bọc tôm vào rồi đưa 

lại cái mẹt cho chị Thơm.  Chị nhận lấy cái mẹt đon đả, nói: 

- Thôi bà Bảy ăn cơm đi, con dìa lo cho mấy nhỏ. 

- Ừa. Bây dìa.  Cảm ơn bây cho tôm. 

Chị Thơm rời khỏi nhà, bà Bảy nghĩ thầm. “Mình già rồi ăn gì hết 

cả ký tôm này. Hay là đem cho bà cô Hằng ở xóm ngoài vậy? Cũng nhờ 

cổ biên thư cho thằng Tợn chứ cái xóm này biết nhờ ai đây.” 

Nồi cơm cạn, bà bảy Tợn tắt bớt lửa rồi đem rổ tôm đến nhà cô 

Hằng.  

-oOo- 

Ăn xong tô cơm nguội với tôm rim chưa đủ no, thằng Tâm lại mò 

xuống bếp hỏi chị: 

- Hai ơi... Cơm chín chưa? 

- Cái thằng này.  Mới vừa ăn tô cơm nguội bự chà bá giờ hỏi cơm 

gì nữa? 

- Nhưng em còn đói. 
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- Ðói thì chờ chút chiều hẵng ăn.  Giờ chị đi vo gạo nấu cơm.  Không 

được lén vô bếp ăn vụng đó nhé. Còn ít thôi để chiều cả nhà cùng ăn. 

Ðể Hai chạy ra chợ mua thêm bó mồng tơi làm canh cho cả nhà chứ 

nhiêu tôm đó thắm thía gì với mày. 

- Ô Kê... Chị Hai Number One! 

Thủy dắt xe đạp khỏi nhà, đi chợ mua mồng tơi về nấu canh cho 

buổi cơm chiều. Ra đến đầu ngõ, Thủy gặp bà Bảy.  

- Con chào bà Bảy. 

- Ừa... Bây đi đâu đó? Có bà cô ở nhà không bây? 

- Dạ con đi chợ mua mồng tơi dìa nấu cơm chiều.  Má con ở trong 

nhà.  Bà Bảy vô chơi.  Con đi chợ chút rồi về. 

- Ừa.  

Bà Bảy đến trước hiên nhà, gọi vào trong: 

- Cô Hằng ơi.... Cô Hằng có nhà không? 

Nghe gọi, má Thủy chạy ra, trả lời: 

- Dạ cháu đây.  Mời bác Bảy vô nhà chơi. 

- Khi nãy con Thơm vợ thằng Thọ có đem cho tui ít tôm đất tươi. 

Mà cô biết đó, tui ở một mình quen ăn mắm ăn rau chứ ít khi tôm thịt.  

Thôi tui mượn hoa kính Phật đem tặng lại cho cô và hai cháu. Nhờ cô 

nấu cho mấy đứa nó ăn. Khi nãy tui gặp con Thủy ngoài đường nó nói 

đi mua rau mùng tơi về nấu canh. Tui nghĩ tôm này đập dập nấu với 

mùng tơi ngon lắm đó cô.  

- Dạ cháu cảm ơn bác Bảy.  Mời bác vô nhà uống miếng nước rồi 

về. 

- Không cô. Tui ghé cô chút rồi dìa cơm nước, nghỉ ngơi, sáng đi ra 

biển sớm cho mát. 

- Dạ cháu cảm ơn bác.  Bác chờ cháu tí, cháu rửa cái rổ gởi luôn cho 

bác. 

Cô Hằng đi ra sau, đổ tôm vào cái rổ khi trưa con gái đang phơi 

ngoài hiên.  Cô rửa sạch cái rổ nhựa trả lại cho bà Bảy.  Cô nói: 

- Cháu cảm ơn bác Bảy nhiều lắm.  
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- Không có chi đâu.  Cô nhận là tui vui rồi.  Tui có ăn được đâu để 

lại làm gì.  Thôi chào cô tui dìa. 

- Dạ cháu chào bác.  Bác đi thong thả. 

-oOo- 

Thủy về đến nhà, đi thẳng ra hiên nhà tìm cái rổ mây để nhặt rau, 

chuẩn bị cơm chiều. Nhưng Thủy tìm hoài mà không thấy cái rổ đâu 

cả. Thủy gọi hỏi má: 

- Má ơi... Má có thấy cái rổ hồi sáng con phơi ngoài hiên này không? 

- Con coi đâu đó chứ nó có chân đâu mà đi mất. 

- Dạ, khi nãy con đi chợ còn phơi ngoài hiên, giờ không thấy nữa. 

Cô Hằng chợt nhớ ra nói với con: 

- Ờ... Hồi nãy bác Bảy qua cho mớ tôm, má lấy đựng tôm mà quên 

mất.  Má để trong chái bếp dưới cái lồng bàn đó. 

Thủy đi vô bếp, mở cái lồng bàn trên kệ ra.  Nàng thấy cái rổ mây 

với mớ tôm đất hồi trưa nàng đem biếu bác Hai Khánh. Thủy há hốc 

mồm ngạc nhiên.  Nàng gọi: 

- Má ơi... Má… 

Cô Hằng vội đi vào, mắng yêu con gái: 

- Cái cô này... Con gái con lứa gì mà la bai bải... Mà chuyện gì? 

- Thì cái rổ tôm này nè. 

- Cái rổ tôm nó sao? 

- Trưa này rõ ràng con đã nghe lời má đem biếu bác Hai Khánh.  

Vậy sao giờ nó lại ở nhà mình?  Không lẽ nó có chân thiệt sao má? 

- Con này ăn nói tào lao thiên địa không.  Thì tôm nào chẳng giống 

nhau. Má nghe bà Bảy nói là tôm của chị Thơm đem biếu, nhưng bà ở 

có một mình nên đem qua cho nhà mình. Thôi đi rửa rau, lấy vài con 

tôm đem giã nấu canh.  Số còn lại rim mặn để dành ăn cũng được mấy 

bữa. 

- Dạ. 

Thủy đang giã tôm để nấu canh, Tâm đi chơi về.  Nó thò đầu vô 

bếp, mũi khịt khịt hít vào mấy hơi, hỏi:  

- Hai đang làm gì mà thơm quá vậy? 
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- Tao đang nấu canh.  Ở nhà chờ ăn cơm, không đi lông bông nha.   

- Dạ, em nghe rồi... Chị nói hoài... 

- Ừa, mà mày lại đây tao hỏi cái này chút... 

- Chuyện gì vậy Hai? 

- Mày lại đây coi cái rổ tôm này có giống tôm mày bắt lúc trưa 

không? 

Tâm nhìn rổ tôm rồi quả quyết: 

- Ðúng là tôm em bắt hồi sáng.  Mà sao nó lại ở đây? Hổng phải chị 

nói má biểu đem cho bác Khánh rồi sao? 

- Thì đó.  Lúc nãy tao cũng không biết chuyện gì luôn. Tao nghe má 

nói là bà bảy Tợn ở dưới bến sông đem cho nhà mình. Tao hỏi má, 

nhưng má nói tôm nào chẳng giống nhau.  Nhưng tao chắc là mớ tôm 

này là tôm của mày bắt được vì con nào con nấy có chút tẹo chứ không 

như tôm mua ngoài chợ người ta nuôi. 

Hai chị em cùng nhìn qua rổ tôm trên kệ, nhún vai, lắc đầu, cười. 

Nắng chiều chợt tắt. 
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Rồi Hạnh Phúc Cũng Ðến 
 

 

Chuông điện thoại reo, giọng nói của Tracy vang lên trong phone: 

- Bà nhỏ kia, đang làm gì đó? 

- Tao đang nấu ăn cho cha con nhà hắn. 

- Mày lúc nào cũng chỉ biết ở trong cái xó bếp. Cuối tuần qua nhà 

tao chơi, tao có quà cho mày. 

- Mày đi hưởng tuần trăng mật với Rob về rồi hả? 

- Ừa, về rồi. Về hôm qua. Cuối tuần, qua tao chơi. Để mấy cha con 

hắn ở nhà tự lo rồi tao kể mày nghe chuyến đi cruise của tao với hắn. 

- Tao không hứa trước. Để tao hỏi hắn lại rồi cho mày hay. 

- Cái bà nhỏ này, lâu lâu để cho cha con hắn ở nhà tự lo có sao đâu. 

Mày cứ khư khư ôm chi cho khổ. Thôi tao không nói chuyện nữa, có 

khách walk-in rồi. Tao bye nha. Cuối tuần nhớ tới. 

- Ừa... Để coi. 

-oOo- 

Ngọc và Trang quen biết nhau khi cả hai cùng học nghề làm móng 

tại một tiệm ở thành phố Đà Nẵng. Ngọc quê ở Đại Lộc, một huyện nhỏ 

thuộc tỉnh Quảng Nam, còn Trang thì sinh ra và lớn lên ở thành phố 

Đà Nẵng, ngay cạnh cầu Sông Hàn. Dù xuất thân từ hai nơi khác nhau, 

họ lại có chung một hoàn cảnh. Cả hai đều có hôn phu và chồng là 
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người Mỹ gốc Việt, và đều đang chờ đợi giấy tờ để được đoàn tụ với 

gia đình ở Mỹ. 

Trong khoảng thời gian chờ đợi, họ quyết định học nghề làm móng 

tay như một cách để chuẩn bị cho tương lai. Ngọc là con nhà nghèo, 

sống ở quê, nên có phần nhút nhát, khép kín.  Ngọc không thích những 

nơi náo nhiệt, tiệc tùng.  Còn Trang thì trái lại.  Trang sinh ra và lớn lên 

ở thành phố trong một gia đình khá giả.  Gia đình Trang có vài chuỗi 

khách sạn ở thành phố và dọc bãi biển Ðà Nẵng, nên tiền bạc rủng rỉnh.  

Vả lại, Trang là đứa con gái Út của ông bà Tú, sau hai người con trai 

lớn, nên Trang được cưng chiều từ lúc lọt lòng.  Trang lại xinh đẹp, 

thông minh, nên rất nhiều chàng trai quây quanh.  Tuy đã  đính hôn, 

nhưng vào những ngày cuối tuần hay dịp lễ, Trang cũng hay bỏ học để 

đi tiệc tùng với bạn bè.  Nhiều lần Trang rủ Ngọc đi chung, nhưng 

Ngọc đều từ chối.   Sau vài lần rủ rê, thấy Ngọc không tiệc tùng, nhảy 

nhót, nên Trang không mặn mà để rủ nữa.  

Học nghề ở tiệm làm móng được vài tháng thì Trang được hôn phu 

bảo lãnh sang Hoa Kỳ định cư.  Hơn một năm sau, Ngọc mới được 

đoàn tụ cùng chồng.  Tới Mỹ, hai đứa liên lạc lại với nhau và biết được 

cả hai ở chung tiểu bang Virginia và cùng một thành phố nên từ đó 

chơi thân với nhau hơn.  

Sau khi định cư ở Mỹ, Trang học lại nghề làm móng và thi lấy 

license của tiểu bang.  Trang đi làm móng tay chân cho người ta được 

một thời gian, khi có đủ kinh nghiệm, nàng sang lại tiệm của người cô 

chồng rồi hai vợ chồng Trang Tuấn cùng làm.   

Còn Ngọc, lúc mới qua Mỹ, Trang rủ bạn về tiệm của mình phụ 

việc và học thêm nghề nails trong thời gian chờ đợi thi lấy bằng.  Ngọc 

làm việc được vài tháng rồi nghỉ việc vì không thích nghi với mùi hóa 

chất.  Ngọc xin vào làm ở viện dưỡng lão gần nhà do người quen giới 

thiệu.   Ngọc phụ việc ở nhà bếp, khâu làm bánh, để phục vụ cho những 

người sống ở viện dưỡng lão.  Công việc làm bánh và nấu ăn ở viện 

dưỡng lão là việc Ngọc rất thích.  Ngọc tìm tòi học hỏi cũng như trang 

trí nhiều kiểu bánh đẹp và ngon nên được sếp ưu ái và tăng lương nhờ 
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sự sáng tạo trong việc làm bánh, điều này cho thấy nàng rất có tài và 

đam mê trong công việc của mình. Sự cố gắng và nỗ lực của Ngọc đã 

mang lại kết quả xứng đáng. Những khó khăn trước đây có lẽ cũng 

được phần nào bù đắp bởi sự công nhận này. Nhiều lần thấy Ngọc 

được sếp ưu ái tăng lương, những người làm chung nói ra nói vào, 

nhưng Ngọc đều bỏ ngoài tai.  Ngọc nghĩ việc của mình thì mình cố 

gắng làm tròn với trách nhiệm và đam mê thì sẽ được đền đáp xứng 

đáng.  Công việc ở viện dưỡng lão luôn bận rộn chưa kể thêm việc gia 

đình và chồng con nên thời gian như gió thoảng mây trôi. 

Sống ở Mỹ được gần bốn năm, Trang nộp đơn để thi quốc tịch Mỹ 

và đổi tên thành Tracy.  Có quốc tịch Mỹ, Tracy làm giấy tờ bảo lãnh 

ba má và đứa em gái qua định cư cùng gia đình.   

Ðến đất Mỹ, thời gian đầu ông bà Tú luôn cảm thấy nhớ nhà và 

buồn, nên cuối tuần ông bà nhờ con gái mời gia đình Ngọc đến chơi để 

nói chuyện cho khuây khỏa nhất là khi biết được nàng là đồng hương.  

Ông bà Tú rất quý mến Ngọc.  Mỗi lần đi Việt Nam, họ đều mang qua 

rất nhiều quà từ quê nhà cho Ngọc.  Ðổi lại vào những dịp nhà Tracy 

có tiệc tùng hay lễ lộc, Ngọc giúp nấu các món ăn quê nhà như mì 

Quảng, Cao Lầu, cơm gà... mời gia đình Trang cùng đến ăn. 

Thời gian trôi qua thật nhanh.  Thoáng chốc gần hai mươi năm. 

Ðầu năm 2020, khi đại dịch Covid -19 bùng phát, đã cướp đi mạng 

sống của nhiều người trong đó có chồng Tracy, anh Tuấn.  Anh Tuấn 

lớn hơn Tracy hơn một con giáp.  Anh gần sáu mươi, khi bị nhiễm bệnh 

khi làm móng tay cho một người khách, rồi qua đời. Lúc anh Tuấn mất, 

Ngọc thường gọi điện thoại và tới thăm để an ủi bạn.  Gần hai năm sau, 

khi dịch Covid tạm lắng và mọi thứ dần trở lại bình thường, nỗi buồn 

rồi cũng trôi qua.  Tracy trở lại với công việc trong tiệm làm móng tay 

chân.  Công việc bận rộn ở tiệm làm móng, Tracy không còn thời gian 

để ý đến việc học hành của đứa con trai duy nhất, thằng Tony.   

Một hôm trong lúc làm việc, Tracy nhận được điện thoại của trường 

cho Tracy biết Tony không tới trường. Nghe điện thoại xong, Tracy 

thẫn thờ như người mất hồn.  Nàng không biết thằng con 16 tuổi của 
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mình đi đâu.  Rõ ràng sáng nay, nàng đã bỏ con ở cổng trường rồi mới 

đến tiệm làm việc.  Vậy mà bây giờ nhà trường gọi cho nàng biết nó 

không có ở trường. Ðầu óc nàng suy nghĩ lung tung.  Tracy không thể 

tập trung làm việc.  Tracy nói với người khách rằng nàng có việc đột 

xuất cần phải đi đến trường của con và mong bà khách thông cảm.  Nói 

xong, Tracy gọi cho Tiffany, cô thợ của mình đến giúp để nàng chạy tới 

trường xem thử thằng Tony đi đâu.   

Ðến văn phòng của trường học, nàng giới thiệu tên mình cũng như 

nêu lý do mình đến trường với cô thư ký.  Cô thư ký bấm số gọi người 

cố vấn của con nàng.  Rồi, cô thư ký chỉ vào những chiếc ghế bên cạnh 

bảo nàng hãy ngồi đấy đợi.  Tracy ngồi đợi khoảng chừng năm phút 

thì một người đàn ông cao lớn, điềm đạm, ăn mặc gọn gàng đến trước 

mặt nàng, chào: 

- Good morning, are you Mrs. Le? A guardian of Tony Le? (Chào 

buổi sáng, bà có phải bà Lê, phụ huynh của Tony không?) 

- Yes! Sir! (Vâng, thưa ngài!) 

- My name is Robert Small, a school counselor.  It's nice to meet you. 

(Tôi tên là Robert Small, cố vấn học đường của con trai bà.  Rất hân 

hạnh được tiếp đón bà.) 

- It's my pleasure. (Rất hân hạnh). 

Giới thiệu xong, Robert hướng dẫn Tracy đến văn phòng làm việc 

của mình và họ ngồi xuống. Tracy cảm thấy hồi hộp, lòng tràn ngập lo 

lắng về sự vắng mặt của Tony. 

- Cảm ơn bà đã đến. Tôi gọi bà tới đây vì có vài điều cần thảo luận 

về tình hình học tập của Tony, và đặc biệt là sự vắng mặt của cậu ấy 

hôm nay. 

Robert nói, gương mặt nghiêm túc.   

Tracy ngồi trên ghế, cảm thấy lo lắng tràn ngập. Cô không thể 

ngừng nghĩ về Tony. Tim cô đập nhanh…Những viễn cảnh tồi tệ cứ 

xuất hiện trong đầu. Cảm giác như cổ họng cô khô khốc, khó nói nên 

lời. Cô cố gắng hỏi, giọng run rẩy: 
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- Tony không đến trường hôm nay ư?  Tôi... tôi đã đưa nó đến tận 

cổng trường sáng nay mà. 

Robert nhìn Tracy, giọng nói ôn tồn nhưng không kém phần 

nghiêm túc: 

- Đúng vậy, thưa bà. Theo hệ thống điểm danh, Tony không có mặt 

trong lớp học suốt ngày hôm nay. Chúng tôi lo ngại về việc này vì Tony 

đã có dấu hiệu bỏ học một vài lần trước đó. Hôm nay là lần vắng mặt 

thứ ba trong vòng một tháng. 

Tracy nuốt khan, hỏi: 

- Vậy nó đã đi đâu? Tôi thật sự không hiểu tại sao con tôi lại không 

có ở trường. 

- Chúng tôi đã cố gắng liên lạc với cậu ấy nhưng không thành công. 

Cậu ấy đã không tham gia lớp học sáng nay và không có thông báo 

trước. 

Robert giải thích: 

- Chúng tôi muốn chắc chắn rằng mọi chuyện ổn với Tony và xem 

có thể giúp gì cho cậu ấy không. 

Tracy cảm thấy như có một viên đá nặng trong lòng. Cô nhớ lại 

những lần trước đây, Tony luôn là một đứa trẻ thông minh và chăm 

chỉ. Giờ đây, có vẻ như mọi thứ đang trở nên không ổn. 

   - Tôi... tôi đã đưa Tony đến trường sáng nay, và không có gì bất 

thường xảy ra. Cậu ấy không nói gì với tôi về việc không muốn đi học. 

Tracy đáp, giọng cô bắt đầu run rẩy. 

Robert tiếp: 

- Chúng tôi đã nhận thấy một vài thay đổi trong hành vi của Tony 

trong thời gian gần đây. Cậu ấy có vẻ trầm lặng hơn và không tham gia 

nhiều vào các hoạt động nhóm. Chúng tôi lo lắng rằng có thể cậu ấy 

đang gặp phải một số vấn đề nào đó mà cậu ấy không chia sẻ. 

Tracy cảm thấy như thế giới xung quanh đang sụp đổ. Cô nhớ lại 

những lần Tony đã có dấu hiệu căng thẳng, nhưng vì công việc bận 

rộn, cô đã không dành đủ thời gian để hỏi han và lắng nghe con trai. 

- Có phải cậu ấy đi theo bạn bè xấu nào không?  



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 195  
 

Tracy hỏi, ánh mắt rưng rưng. 

- Cậu ấy có một vài người bạn, nhưng theo thông tin mà chúng tôi 

nhận được, có vẻ như cậu ấy không còn giữ liên lạc với họ như trước 

đây. Đôi khi, sự thay đổi này có thể dẫn đến cảm giác cô đơn. 

Robert nói, giọng trầm tĩnh. 

Tracy cảm thấy bối rối. Cô đã quá tập trung vào công việc và những 

lo toan hàng ngày mà quên đi việc chú ý đến cảm xúc của con trai. Giờ 

đây, khi nhìn vào đôi mắt lo lắng của Robert, cô nhận ra rằng mình cần 

phải làm gì đó ngay lập tức. Tracy nghĩ trong đầu và nhủ với lòng mình 

rằng sẽ nói chuyện với con.  Cô ấp úng: 

   - Tôi sẽ nói chuyện với Tony ngay khi tôi tìm thấy nó. 

Robert gật đầu, trông có vẻ đồng cảm. 

- Nếu bà cần giúp đỡ thêm, hãy liên lạc với chúng tôi. Chúng tôi có 

các nguồn lực và dịch vụ giúp đỡ cho học sinh trong trường. Tôi cũng 

khuyên bà nên tìm cách trò chuyện với Tony một cách chân thành để 

hiểu rõ hơn về những gì cậu ấy đang trải qua. 

Tracy cảm ơn Robert và đứng dậy. Trái tim cô đầy nỗi lo lắng và 

quyết tâm. Cô rời văn phòng, với hy vọng tìm ra Tony và giúp đỡ con 

trai trong giai đoạn khó khăn này. Nỗi đau mất mát và áp lực công việc 

không thể khiến cô quên đi trách nhiệm là một người mẹ. Cô biết rằng 

bây giờ là lúc để cận kề và lắng nghe, không chỉ cho riêng mình mà còn 

cho Tony, người đang cần cô hơn bao giờ hết. 

 Ở tuổi 16, Tony vẫn tiếp tục có những dấu hiệu chểnh mảng 

trong việc học hành. Tracy thường xuyên phải đến trường để họp với 

Robert. Qua những cuộc trò chuyện, Tracy dần mở lòng chia sẻ về 

những khó khăn trong việc nuôi dạy con một mình và những vất vả 

sau khi chồng qua đời.  Robert lắng nghe, và anh cũng kể về cuộc sống 

riêng của mình, khiến Tracy cảm thấy được an ủi.  Dần dần, qua những 

lần gặp gỡ, Tracy và Robert nhận ra rằng họ có nhiều điểm chung. Cả 

hai bắt đầu cảm nhận được những rung động tình cảm, nhưng vì Tony 

và vì sự nghiêm túc của công việc, cả hai đều do dự. Rồi một biến cố 

xảy ra khi Tony bỏ nhà đi sau một trận cãi vã với mẹ. Tracy hoảng loạn 
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tìm kiếm con và gọi điện cho Robert. Họ cùng nhau tìm Tony và trong 

quá trình đó, Tracy và Robert đã đối mặt với cảm xúc thực sự của mình. 

Tony sau khi được tìm thấy, cũng dần hiểu được sự quan tâm và tình 

yêu của mẹ dành cho mình. Mối quan hệ giữa Tracy và Robert dần trở 

nên công khai sau khi Tony cải thiện trong học tập và cuộc sống. 

Mùa hè năm vừa qua, Tony tốt nghiệp trung học, khoảnh khắc đầy 

tự hào và xúc động đối với Tracy. Cậu bé mà cô từng lo lắng và gánh 

vác cả cuộc đời giờ đây đã trưởng thành, sẵn sàng bước vào hành trình 

mới của cuộc sống. Cũng trong thời điểm đầy ý nghĩa ấy, Tracy cuối 

cùng đã chấp nhận lời cầu hôn của Robert, người đàn ông đã kiên nhẫn 

chờ đợi và ủng hộ cô qua những năm tháng khó khăn. 

Sau nhiều năm do dự, những cảm xúc đan xen giữa hạnh phúc, nỗi 

sợ và sự nghi ngờ, Tracy nhận ra rằng Robert không chỉ là một người 

counselor tận tâm mà còn là một người bạn đồng hành lý tưởng cho 

cuộc đời cô. Với Tony giờ đã trưởng thành, Tracy cảm thấy nhẹ lòng 

và sẵn sàng mở lòng cho hạnh phúc mới. 

Cả hai quyết định bỏ qua mọi định kiến và lo lắng về những ánh 

mắt từ bên ngoài để lên kế hoạch cho một chuyến đi hưởng tuần trăng 

mật. Robert gợi ý một chuyến đi nhẹ nhàng và ý nghĩa, chọn một vùng 

biển yên bình, nơi cả hai có thể thoát khỏi áp lực cuộc sống, công việc 

và những định kiến mà họ từng phải đối mặt. Tracy, lần đầu tiên trong 

nhiều năm, cảm thấy mình thực sự tự do, không còn gánh nặng phải 

làm mẹ đơn thân hay lo lắng cho tương lai của Tony.  

Tuần trăng mật không chỉ là thời gian để thư giãn và khám phá 

những cảnh đẹp thiên nhiên, mà còn là dịp để Tracy và Robert tận 

hưởng hạnh phúc mà họ đã cùng nhau xây dựng một cuộc sống mới 

đầy yêu thương, đồng cảm và hy vọng. 

-oOo- 

Hôm nay là thứ Sáu, ngày cuối tuần đã đến, Ngọc chợt nhớ đến lời 

mời của Tracy từ tuần trước. Cảm thấy đã lâu rồi không ghé thăm bạn, 

Ngọc quyết định rủ chồng cùng đến nhà Tracy chơi. Ngọc biết Tracy 

luôn bận rộn với công việc ở tiệm làm móng, nhưng cuối tuần là lúc 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 197  
 

Tracy thường dành thời gian cho gia đình và bạn bè. Nghĩ đến điều đó, 

Ngọc cảm thấy đây là dịp tốt để thăm hỏi và hàn huyên. 

Buổi chiều, sau khi tan làm, Ngọc gọi chồng: 

-Anh à, em nhớ Tracy có mời vợ chồng mình tới chơi. Hay mình 

qua nhà Tracy bây giờ nhé? 

Chồng Ngọc đồng ý ngay vì cũng đã quen biết với gia đình Tracy 

từ trước. Sau khi chuẩn bị một ít bánh ngọt do tự tay nàng làm.  Ngọc 

và chồng lên xe, đi đến nhà Tracy. 

Ngôi nhà của Tracy vẫn nằm ở con phố yên tĩnh quen thuộc, với 

hàng cây xanh mát và vườn hoa nhỏ trước cửa. Khi tới nơi, Tracy đã 

mở cổng đón tiếp với nụ cười rạng rỡ: 

- Bà nhỏ sao giờ mới tới? 

Rồi Tracy quay qua chồng Ngọc, chào: 

- Chào anh Nam... Anh đến rồi! Vào nhà chơi đi, lâu lắm rồi mới 

gặp! 

Ngọc và chồng theo Tracy bước vào nhà.  Vừa vào trong, Ngọc hỏi: 

- Rob đâu sao không thấy? 

- Hắn đang nướng steak đãi mọi người. 

Ngọc cười đùa: 

- Tụi tao vinh hạnh lắm mới được tiến sĩ tâm lý nướng thịt steak đãi 

hôm nay... 

- Ha... Ha... Ha... Hắn nghe nói mày và chồng tới hắn thích lắm.  Vì 

hắn rất mến vợ chồng nhà bây. 

Ba người ra sau hiên nhà.   

Phía sau nhà, Robert đang mặc áo tạp dề đang nướng thịt và xúc 

xích.  Chồng Ngọc đứng trò chuyện cùng Robert.  Ngọc nhìn Tracy, 

thấy rõ nét hạnh phúc và sự mãn nguyện hiện lên trên khuôn mặt của 

bạn mình. Cô mỉm cười, cảm nhận niềm vui của Tracy sau những năm 

tháng cô đơn và đầy biến cố.  

Tracy kéo tay Ngọc vào nhà, ngồi xuống ghế sofa êm ái, giọng kể 

phấn khởi: 
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 - Ngọc ơi, chuyến đi cruise đó đúng là tuyệt vời! Biển xanh, trời 

trong, và tất cả mọi thứ đều như một giấc mơ. Rob chăm sóc tao từng 

chút một, khiến tao thấy như mình đang sống trong những ngày đẹp 

nhất cuộc đời.  

Ngọc nhìn bạn, ánh mắt dịu dàng:  

   - Tao thấy mày hạnh phúc vậy, tao mừng cho mày. Sau bao năm 

sống một mình nuôi con, giờ cuối cùng mày cũng tìm được người hiểu 

và yêu thương mày thật sự.  

Tracy gật đầu, nụ cười rạng rỡ:  

-  Phải, mày biết không? Lúc đầu tao còn do dự, lo lắng về mọi thứ, 

nhất là về Tony. Nhưng rồi tao nhận ra Rob thực sự quan tâm đến hai 

mẹ con tao. Tony cũng thích hắn, và tụi tao đã trở thành một gia đình 

thực thụ.  

Hạnh phúc là một điều mà Tracy đã từng nghĩ sẽ mãi mãi xa tầm 

tay sau những biến cố lớn trong đời. Mất chồng, một mình nuôi con 

trai lớn lên, đối mặt với nỗi cô đơn và trách nhiệm nặng nề khiến cô 

nhiều lần tưởng chừng như không thể vượt qua. Nhưng rồi, điều cô 

không ngờ đến lại dần xảy ra.  Hạnh phúc cũng đến, nhẹ nhàng như 

ánh nắng buổi sớm mai. 

Ngày hôm nay, trong căn nhà ấm cúng với mùi thịt nướng thơm 

lừng, Tracy ngồi trò chuyện với người bạn thân thiết, Ngọc. Mọi thứ 

xung quanh dường như tĩnh lặng và êm đềm, nhưng trong lòng cô là 

sự náo nức và hân hoan. Chuyến đi cruise hưởng tuần trăng mật mà cô 

vừa trở về là một dấu mốc trong cuộc đời Tracy, là chứng nhân cho một 

khởi đầu mới với người đàn ông đã mang lại cho cô niềm tin và tình 

yêu sau bao năm gian truân. 

Cô không ngờ rằng, người cô gặp ở trường trung học của con trai 

mình, Robert, lại trở thành người bạn đồng hành trong những ngày 

tháng về sau. Rob không chỉ quan tâm và chăm sóc cô mà còn yêu 

thương cậu con trai Tony như chính con ruột của mình. Cả ba người 

giờ đây đã trở thành một gia đình trọn vẹn, cùng nhau vượt qua những 

khó khăn và chia sẻ những niềm vui giản dị. 
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Tracy nhìn ra phía sân sau, nơi Robert và chồng của Ngọc, anh 

Nam, đang trò chuyện rôm rả. Ánh mắt của cô dịu dàng và tràn đầy 

yêu thương.  

Ngọc nắm tay Tracy, khẽ cười: 

- Mày xứng đáng với điều này, Tracy. Rồi hạnh phúc cũng đến với 

mày, sau bao nhiêu năm khó khăn. 

Tracy gật đầu, nụ cười rạng rỡ nhưng ánh lên sự biết ơn. Cô biết 

rằng, không có điều gì trên đời là dễ dàng, và chính những mất mát 

trong quá khứ đã giúp cô trân trọng giây phút này hơn bao giờ hết. 

Phải, cuối cùng thì rồi hạnh phúc cũng đến. 

 

  

  



_______________________________________ 

200 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

 

 

 

 

Sợi Xích 
 

 

Thôn Văn Ðăng nằm cạnh sông Cóc, nơi con sông uốn cong với 

dòng nước chảy xiết mỗi khi vào mùa lũ.  Nước ở khúc sông này sâu 

và có nhiều khe đá ngầm nên có rất nhiều cá tôm sinh sống. Hầu hết 

những người trong thôn làm nghề lưới cá.  Cuối thôn, cách bờ sông vài 

căn nhà, đó là nhà thằng Thọ.  Thằng bé khoảng mười tuổi bị xiềng lại 

bằng sợi dây xích dài gần mười mét bên cột nhà.  Nó ngồi xổm trước 

hiên dùng que củi vẽ những hình ảnh mà nó mơ ước.  Nó muốn được 

thoát khỏi sự ràng buộc của sợi xích vướng dưới chân để được rong 

chơi đây đó, như trước. 

Thọ là con trai út của dì Lộc.  Nó cao chưa tới một mét, bé nhỏ và 

yếu ớt hơn rất nhiều so với những đứa trẻ cùng tuổi.  Gia đình nghèo, 

dì Lộc phải lo chạy ăn từng bữa, không có thời gian chăm sóc nó.  Nhà 

dì Lộc gần sông Cóc, do sợ Thọ té xuống sông và chết đuối như anh 

trai của nó, nên dì đành xích con lại trước khi rời khỏi nhà để ra bến cá 

phụ giúp việc cho người ta.  Trước đây vài năm nhà dì Lộc luôn rộn rã 

tiếng cười, nhưng chỉ trong vòng hai năm ngắn ngủi mà dì đã mất đi 

ba người của cả ba thế hệ, mẹ chồng, chồng và con trai lớn.  Nên, giờ 

đây căn nhà vắng cả tiếng nói, cười.  Nhà dì chỉ còn hai mẹ con thui 

thủi với nhau đơn chiếc, quạnh quẽ.  

Cũng như mọi người trong thôn này, chú Lộc làm nghề lưới cá.  

Một lần ra biển, ghe của chú bắt được một con tôm Sú lớn bằng cườm 

tay với đường trứng màu gạch vàng chạy theo sống lưng.  Cả ghe bèn 
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thu gom lưới và chạy vào bờ để đem con tôm bán cho người ta nuôi 

làm giống.  

Vào những năm đầu của thập niên chín mươi, kỹ thuật nuôi tôm 

giống còn thô sơ, những con tôm Sú cái có trứng rất quý giá.  Một con 

tôm Sú có lằn trứng trên sóng lưng bán được hơn cả một năm làm nghề 

đánh bắt. Ðể cho con tôm sống khỏe trước khi đem bán cho người ta 

thì ngư dân phải chạy đua với thời gian.  Sau khi bắt được tôm, ngư 

dân bỏ nó vào một cái thùng nhựa được khoét lỗ bên trên, lấy nước 

biển đổ vào, giữ cho con tôm sống.  Nếu như tôm chết, nó chỉ có giá trị 

bằng một con tôm lấy thịt.  Bởi vậy, khi bắt được tôm Sú cái, ngư dân 

thường dẹp bỏ mọi sản vật qua một bên để chuyển con tôm giống từ 

khơi vào đất liền rồi chở nó bằng xe máy từ xã Vĩnh Lương đến Học 

Viện Hải Dương bán.   

Con đường từ xã Vĩnh Lương đến Nha Trang dài hơn bốn mươi 

km, qua đèo Rù Rì quanh co. Do trời tối và lại chạy nhanh, nên xe của 

chú Lộc đã lọt xuống đèo Rù Rì.  Người tài xế lái xe may mắn còn sống, 

nhưng chú Lộc ngồi phía sau chết tại chỗ.  Lúc người ta đến nơi xảy ra 

tai nạn, bên cạnh chú Lộc, con tôm vẫn còn bơi lội trong cái thùng nhựa.   

Chú Lộc chết đi, để lại gánh nặng lên vai người vợ chưa tới bốn 

mươi với mẹ già và hai con nhỏ.  Ðể tiếp tục cuộc sống của gia đình, 

hàng ngày dì Lộc đều ra bến cá phụ việc cho chủ ghe để kiếm tiền.  

Công việc của dì là phụ chủ ghe đem cá từ thuyền lên bến cảng, phụ 

khuân vác, làm sạch và phơi cá để bán cho thương lái.  Công việc của 

dì Lộc nhiều lúc làm từ sáng sớm đến quá trưa mới xong.  Chú Lộc mất 

hơn một năm thì thằng Phúc, con trai lớn của dì, cũng té sông chết đuối.  

Thằng Phúc trạc tuổi với tôi, mười hai tuổi.  Chúng tôi học chung 

lớp với nhau. Từ khi chú Lộc mất đi, vì không có tiền đóng tiền học, 

nên Phúc nghỉ ở nhà phụ bà nội trông em để má nó đi làm nuôi cả gia 

đình.   

Tôi còn nhớ ngày hôm đó là thứ Ba, chúng tôi đi học về thì thấy 

mọi người ùn ùn chạy ra bờ sông coi náo nhiệt.  Ở cái xã Vĩnh Lương 

này, dường như thú tiêu khiển của mọi người là bàn tán chuyện thiên 
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hạ, nên một khi có việc gì là mọi người rủ nhau kéo đến để dễ bề buôn 

chuyện. Tôi nghe nhiều người kể lại rằng.  Sáng hôm đó, dì Lộc đi ra 

bến cá giúp việc như mọi khi, thằng Phúc vì không đi học, nó ở nhà 

một mình cầm cần ra bờ sông câu cá.  Ðến tận trưa, sau khi dì Lộc đi 

làm về, không thấy con đâu nên ra bờ sông tìm. Dì đưa mắt ngó quanh 

dòng sông, nhưng không thấy tăm hơi con trai đâu.  Trên bờ, chỉ thấy 

một chiếc dép và cái cần câu bên cạnh.  Dì Lộc gọi tên con trong nghẹn 

ngào.  Mọi người nghe tiếng kêu của dì vội chạy đến mỗi lúc một đông.  

Một vài người đi theo mé sông để tìm Phúc.  Họ vừa đi vừa gọi lớn tên 

của nó vang vọng cả con sông.  Tìm hơn một giờ đồng hồ, nhưng chỉ 

tìm thấy thêm chiếc dép còn lại đang trôi bên kia bờ.  Một vài người 

bàn tán và nhảy xuống sông để mò tìm.      

Ðám đông vây kín.  Một, hai, ba rồi hơn hai chục người đàn ông 

giỏi bơi lội lùng sục cả khúc sông, nơi họ nghi ngờ thằng Phúc câu cá 

rồi té xuống.  Thêm một giờ đồng hồ nữa trôi qua, họ không tìm thấy 

gì.  Một vài người đã bỏ lên bờ vì đã thấm mệt.  Ðến hơn hai giờ trưa, 

đám đông tản ra.  Dưới sông chỉ còn vài ba người ngụp lặn.  Ðúng vào 

lúc đó, chú Tám, một trong những người thợ lặn ngoi lên mặt nước để 

lấy hơi.  Chú gọi những người đàn ông bên cạnh: 

- Hải, Phong, Ðiền ... Hình như chỗ này có cái hang.  Tụi mày lại 

đây giúp tao với? 

Những người đàn ông bơi lại bên chú Tám.  Họ ngụp lặn xung 

quanh nơi đó và họ đã kéo xác của thằng Phúc lên.  Họ đưa xác thằng 

bé xấu số lên bờ.  Da Phúc tái tím, chân tay dính đầy bùn đen, một vài 

nơi bị trầy xước.  Khi thấy xác của con, dì Lộc đã ngất xỉu.  Người ta 

dìu dì vào nhà và đem thân xác thằng bé để dưới gốc dừa bên cạnh.    

Mấy ngày sau đó, mọi người trong xóm chung tay giúp dì Lộc chôn 

cất thằng bé xấu số ở nghĩa trang bà Hai, cách mộ của ba nó không xa.   

Chôn cất xong, mọi người đến chia buồn.  Họ lại bàn tán về chuyện 

ma da, số phận của gia đình người xấu số... Người ta nói số của dì thiệt 

là khổ tận cam lai.  Chồng mất chưa được bao lâu, giờ phải mất luôn 
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đứa con trai đầu.  Chưa dừng lại, Thằng Phúc mất không được bao lâu 

thì một lần nữa dì lại ngậm ngùi tiễn đưa người mẹ chồng.     

Mẹ chồng mất đi, dì Lộc không còn ai coi ngó thằng Thọ để cho dì 

ra bến cá giúp việc, nên dì đành xích thằng bé vào cột nhà.  Lúc đầu 

người trong thôn còn thấy xót thương tội nghiệp cho thằng bé, nhưng 

không ai giúp được gì, nên dần dà chuyện thằng Thọ bị xiềng xích 

trong ngôi nhà tranh vách đất cạnh bờ sông cũng dần quen mắt rồi 

quên đi. 

-oOo- 

Vào những dịp hè, chúng tôi thường đi ra bờ sông để câu cá.  Lần 

nào cũng vậy, khi đi ngang nhà dì Lộc, chúng tôi cũng thấy thằng Thọ 

ngồi trước hiên nhà dùng que củi để vẽ trên nền đất.  Thấy thằng bé tội 

nghiệp, chúng tôi thường đem kẹo bánh ra chia cho nó.  Lần nào thấy 

chúng tôi đến nó cũng năn nỉ ở lại chơi với nó.  Có lần, Thọ nắm lấy tay 

tôi lắc lắc, rồi nói: 

- Anh Tuấn cho em đi câu cá với?  Em hứa là sẽ ngoan và nghe lời 

chứ không quậy phá đâu. 

Tôi đưa mắt nhìn xuống đôi chân bị xiềng của thằng bé, chưa biết 

trả lời sao, thì thằng bé chợt hiểu ra.  Nó nói tiếp: 

- Mà anh làm gì có chìa khóa để mở cho em đi được.  Chỉ có má em 

mới có chìa khóa.  Hay hôm nào anh xin má em cho em đi với.  Lâu rồi 

em không được đi chơi.  Em nhớ anh Phúc. 

Nói rồi thằng bé thút thít khóc.   

Tôi quay sang hai người bạn đi câu chung, thằng Em và thằng 

Lượm, nói với chúng: 

- Thôi tụi bây câu trước đi.  Tao ở đây chơi với thằng Thọ chút rồi 

ra sau. 

- Ừa cũng được.  Vậy tụi tao đi trước.  Nhớ ra sớm nha.  Còn 

không… Tụi tao không cho mày ăn cá nướng đâu. 

- Ừa tao biết rồi.  Chút nữa tao ra liền. 

Tôi đi đến chỗ thằng Thọ, ngồi xuống.  Chúng tôi ngồi trên bậc 

thềm trước hiên nhà.  Mắt nhìn xuống nền đất.  Tôi hỏi thằng bé:  
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- Thọ, khi nãy em vẽ gì vậy? 

- Dạ em vẽ em và anh Hai được ba dẫn đi coi cải lương trên đường 

cái quan. Ba em còn mua cho em bịch kẹo đậu nữa.  Mà kẹo đậu ở trên 

đường cái quan nó ngon hơn kẹo ở xóm mình nha anh.  Em ước gì Ba 

và anh Hai em còn ở đây.  Nếu còn Ba và anh Hai chắc em không bị má 

em xích lại như này đâu. 

- Sao em không nói với má em đừng xích em lại nữa? 

- Em có nói, nhưng má em nói em còn nhỏ, sợ em ra ngoài sông và 

té xuống chết chìm như anh Hai nên má không chịu tháo ra cho em.  

Má em nói đợi mai mốt lớn thêm chút nữa thì má sẽ mở xích cho em.  

Nhưng không biết khi nào em mới lớn.  Mà em cũng mười tuổi rồi. 

Tôi ngồi nói chuyện với thằng Thọ được một lúc thì dì Lộc đi làm 

về.  Tôi chào dì: 

- Dạ con chào dì Lộc ạ! 

- Ừa chào con.  Tuấn qua chơi với thằng Thọ à?  Thọ ở nhà có quậy 

phá gì không đó? 

- Dạ không, con lớn rồi mà Má. 

- Ừa.  Lớn rồi... Tới đây má mở xích ra cho con. 

Dì Lộc tháo ở lưng quần ra cây ghim băng có cái chìa khóa nho nhỏ 

rồi mở xích ra cho thằng Thọ.  Nó đứng lên ôm chầm lấy cổ dì Lộc.  Nó 

nhìn dì năn nỉ: 

- Má cho con đi chơi với anh Tuấn chút nha? Nha má?  Lâu rồi con 

không được đi chơi. 

Dì Lộc nhìn nó rồi nhìn qua tôi, dì hỏi: 

- Mà hai đứa tính đi đâu chơi? 

Thằng Lộc cướp lời: 

- Dạ khi nãy có anh Em, anh Lượm, đi ra sông câu cá.  Anh Tuấn ở 

lại chơi với con, chắc giờ ảnh cũng đi ra câu cá với hai anh kia.  Má cho 

con đi chung nha? 

- Hả? Ra sông hả? Không được đâu.  Lỡ con có chuyện gì thì làm 

sao má sống nổi.  Thôi ở nhà.  Không đi được. 

- Má...  
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Thằng Thọ ôm lấy tay dì Lộc lắc lắc, năn nỉ.  Thấy vậy, tôi mới nói 

thêm vào: 

- Dì cho thằng Thọ đi chơi chút đi.  Nó bị xích cả ngày ở nhà cũng 

tội.  Với lại đi câu cá có ba đứa con lận.  Tụi con có thể trông chừng nó, 

dì yên tâm.  

Chắc thấy tôi năn nỉ nói giúp, nên dì Lộc cũng xiêu lòng và cho nó 

đi chung.  Thằng Thọ vui mừng nhảy cẫng lên.  Nó ôm lấy dì Lộc hôn 

một cái lên má rồi kéo lấy tay tôi chạy nhanh ra phía bờ sông như sợ 

má nó đổi ý.  

Chúng tôi ra bờ sông ngồi câu cá.  Gió nhẹ từ lòng sông thổi lên 

mát rượi.  Tôi đưa cần câu của mình và chỉ cách cho thằng Thọ câu cá.  

Thằng bé thích thú luôn miệng cười.  Câu cá đến xế chiều, chúng tôi 

trở về nhà.  Trên đường về, chúng tôi đi ngang qua nhà thằng Thọ và 

đưa nó vô nhà với dì Lộc.  Dì hỏi chúng tôi: 

- Mấy đứa hôm nay câu được nhiều cá không? 

- Dạ được hơn chục con cá rô phi.  Giờ chắc đem về nhà thằng Em 

nướng ăn cơm. 

- Mấy đứa có muốn ở đây ăn cơm với dì và thằng Thọ luôn không?  

Ðể cá đây, dì chiên rồi nấu cơm luôn cho mấy đứa ăn cho vui. 

Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, thầm hỏi ý.  Chúng tôi biết nhà dì 

Lộc rất nghèo, chạy gạo từng bữa lấy đâu mà nấu cơm đãi cho chúng 

tôi ăn.  Vả lại, ba đứa choi choi chúng tôi tuổi đang lớn nên ăn mạnh 

lắm sợ hết gạo nhà dì.  Chắc có lẽ dì Lộc hiểu được những suy nghĩ của 

chúng tôi, nên dì trấn an: 

- Không sao đâu.  Nhà dì còn gạo.  Dì coi mấy đứa như con cháu 

trong nhà, như thằng Phúc thằng Thọ, nên nấu cơm cho mấy đứa một 

buổi có là gì.  Thôi ra trước chơi đi để dì làm cá nấu cơm rồi cùng nhau 

ăn. Bốn đứa chúng tôi đồng thanh. 

- Dạ. Dạ. Dạ. Dạ. 

Hôm nay được dịp có ba đứa chúng tôi ở lại chơi, nên thằng Thọ 

và dì Lộc vui lắm.  Vui nhất là thằng Thọ, miệng nó lúc nào cũng mỉm 

cười.  Hôm đó chúng tôi ăn rất ngon miệng với cá rô phi chiên giòn 



_______________________________________ 

206 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

chấm mắm ớt tỏi kèm với rau muống luộc thật ngon.  Nhìn đám trẻ 

bọn tôi ăn dì Lộc cảm thấy vui lây.  Có lẽ đây là lần đầu dì cảm thấy 

vui vẻ nhất kể từ khi mẹ chồng dì mất?  

Ăn cơm xong, chúng tôi chào dì Lộc và thằng Thọ ra về.  Trên 

đường đi, chúng tôi vui quá xá.  Cái miệng lúc nào cũng tía lia nói đủ 

chuyện trên đời.  Thằng Lượm chợt nói: 

- Hay là mỗi tuần mình đi ra nhà dì Lộc chơi với thằng Thọ để được 

ăn cơm như hôm nay? 

- Thôi đi mày, đừng có ham.  Mày ăn như tàu hạm vậy ai mà chịu 

thấu. 

Thằng Em chen vào.   

Tôi nói ra suy nghĩ của mình: 

- Hay là mỗi lần mình đi câu rồi đem gạo theo để cho dì Lộc nấu 

cho bọn mình ăn luôn? 

- Ừa... Ðược đó...  

- Nhưng không biết dì có chịu hay không? 

- Ừa hén...  

Ði một hồi, chúng tôi cũng tới trước cửa nhà thằng Lượm.  Lượm 

nói: 

- Thôi tao tới nhà rồi.  Gặp tụi mày sau nha.   

Vừa nói xong, thằng Lượm chạy vào nhà.  

Vài ngày sau khi ăn cơm ở nhà dì Lộc về, mẹ tôi cho chúng tôi biết 

gia đình chúng tôi có giấy tờ để chuẩn bị đi xuất ngoại sang Hoa Kỳ 

nên chúng tôi không còn có cơ hội được ăn cơm nhà dì Lộc nấu nữa.  

Mẹ không cho tôi đi chơi rong nữa mà mẹ bắt chúng tôi ở nhà học tiếng 

Anh để chuẩn bị cho cuộc sống sau này khi định cư nơi xứ người.  Mẹ 

thuê cô giáo dạy tiếng Anh về dạy cho cả nhà chúng tôi.  Tôi không biết 

các anh tôi thì sao, nhưng riêng tôi, một đứa con trai mười bốn tuổi làm 

sao ngồi yên để học thứ ngôn ngữ lạ hoắc đó.  Tôi không thể nào nhét 

vào đầu ngoài hai chữ "hello" và "good bye”.  Vài tháng sau, chúng tôi 

vào Sài Gòn và chuẩn bị cho chuyến xuất ngoại. 

-oOo- 
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Sau gần hai mươi năm sống ở xứ người, tôi mới có dịp về thăm lại 

thôn xưa.  Thôn vẫn nghèo như trước, chẳng thay đổi gì nhiều dù đã 

gần hai mươi năm xa cách.  Con đường từ quốc lộ số Một dẫn tới thôn 

Văn Ðăng dù đã tráng nhựa, nhưng bụi bặm vẫn bám lên mặt đường 

đến ố vàng.  Tôi đi qua từng mái nhà bên thôn xưa rồi dừng chân trước 

nhà dì Lộc.  Vẫn mái nhà tranh vách đất như trước, nhưng có phần xập 

xệ hơn, lòng tôi dâng lên một nỗi buồn khó tả.  Ở trước hiên tôi thấy 

một bà lão, dưới chân bị xiềng lại bằng sợi xích sắt.  Ðôi mắt người đàn 

bà thờ thẫn, ngây dại.  Tôi nhìn kỹ khuôn mặt thì thấy rất thân quen.  

Một hồi sau, tôi chợt nhớ ra và gọi lớn: 

- Dì Lộc?  Có phải dì là dì Lộc, mẹ của Thọ không?  

Người đàn bà ngước đầu lên nhìn tôi rồi ngờ ngợ, bà hỏi: 

- Cháu là ai? 

- Dạ cháu là Tuấn, bạn của Phúc, con cô Hằng ở xóm ngoài đó dì. 

- Ờ... Con bà cô giáo ở xóm ngoài.  Bây đi đâu mấy năm nay giờ 

mới về? 

- Dạ dì quên rồi sao?  Con cùng gia đình đi định cư ở Mỹ.  Năm nay 

mới có dịp về thăm quê hương. Mà sao dì… 

Chúng tôi đang nói chuyện với nhau, một người đàn ông chạy xe 

máy vào trong nhà gọi lớn: 

- Má... Sao má không ở trong nhà mà ra ngoài hiên này làm gì?  Má 

đang nói chuyện với ai vậy? 

Tôi quay qua nhìn người đàn ông đang chạy xe máy vào trong.  

Nước da anh ngâm đen, khuôn mặt khắc khổ ngoài ba mươi.  Tôi gật 

đầu chào người đàn ông: 

- Chào anh.   

Người đàn ông gật đầu chào lại tôi và hỏi: 

- Xin lỗi, anh là ai?  Mà sao biết má tui?   

- Có phải là Thọ không? 

Người đàn ông nhìn tôi từ đầu đến chân.  Anh ta ngờ ngờ nói: 

- Tui thấy anh quen quen, nhưng không biết là đã gặp ở đâu? 

- Tao đây.  Anh Tuấn, con bà cô ở xóm ngoài. 
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- À... À... Anh Tuấn.  Anh mới vừa về? Mời anh vô nhà em chơi. 

Tôi theo Thọ vô nhà.  Vẫn cái bàn hình chữ nhật ở giữa nhà và bốn 

cái ghế meo mốc, bạc phếch.  Thọ nhìn tôi, ái ngại giải thích: 

- Mong anh thông cảm, nhà em đơn chiếc không có gì đãi anh.  Mà 

sao anh đi lâu quá không về thăm quê? 

- Vì công việc và gia đình nên không có dịp về thăm. Còn em và dì 

sao?  Sao anh thấy dì... 

- Chuyện má em bị xích đó à?  Khổ lắm anh ơi.  Chuyện này cũng 

chẳng đặng đừng.  Nhà em hồi nào đến giờ chỉ có hai má con.  Mà dạo 

này má em bắt đầu lú lẫn.  Lúc nhớ lúc quên.  Bả không nhớ gì hết 

ngoài những chuyện trước khi bà nội em mất.  Có đôi khi má còn gọi 

em là anh hai Phúc nữa.  Nói chi cho xa, cách đây mới ba tháng, má em 

bỏ nhà đi lang thang rồi lạc ra tận ngoài Ngọc Diêm.  Làm em bỏ cả 

công ăn việc làm đi lùng gần cả tháng trời mới tìm được.  Em giờ thì 

phải đi chạy xe ôm để kiếm tiền lo cuộc sống của hai má con, nên không 

có thời gian để chăm sóc bà.  Cho chắc ăn, em đành phải xích bà lại để 

an tâm đi làm đi ăn.   

- Ờ.  Sao em không tìm một người vợ để về sống chung lo cho dì 

Lộc? 

- Dạ em cũng muốn lắm chứ, nhưng gia cảnh của em như vầy thì 

ai mà dám nhào vô?  Người ta thấy chạy mất dép rồi nên không ai dám 

xáp vô cả anh ơi.  Thôi đừng nói chuyện của em nữa.  Anh ở bển làm 

ăn ra sao mà không thấy anh về thăm quê hương?  Em thấy người ta đi 

đi về về hà rầm, nhưng không thấy gia đình anh về. 

- Ừa thì công việc làm ăn hơi bận rộn với lại gia đình anh ở đây 

không còn ai.  Lần này anh dẫn ba mẹ anh về để thăm quê hương và 

sẵn tiện ghé thăm thôn xưa. 

- Dạ. 

- Ừa thôi, anh ghé thăm dì Lộc và em một tí rồi đi thăm bà con chòm 

xóm.  Anh có chút ít quà, của ít lòng nhiều để phụ em lo cho dì lúc tuổi 

già.   
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- Dạ em cám ơn anh thật nhiều.  Cho em gởi lời thăm hai bác và 

mấy anh chị luôn nhé. 

- Vâng.  Chào em. 

Tôi rời căn nhà nhỏ của dì Lộc mà nước mắt lưng tròng.  Văng vẳng 

bên tai tôi còn nghe tiếng lê lết của sợi xích dưới đôi chân dì Lộc.  Sợi 

xích như một vòng đời trói buộc hai mẹ con dì Lộc ở cái thôn quê nghèo 

khó này.  Tiếng leng keng của sợi xích mỗi khi dì Lộc lê bước làm lòng 

tôi nhói đau.  Tôi hy vọng rằng với số tiền ít ỏi mà tôi dúi vào tay Thọ 

cũng tạm nuôi sống hai mẹ con dì Lộc một vài năm.  Hay ít ra, cũng đủ 

để Thọ được nghỉ ngơi vài tháng để ở nhà chăm sóc mẹ già.   

Tôi rời khỏi căn nhà tranh của dì Lộc với cảm giác đôi chân mình 

bị đè nặng bởi tiếng leng keng của sợi xích.  Tôi lê từng bước chân như 

để trốn chạy khỏi cái thôn nghèo khó mà một thời mình đã sống.   

Nắng chiều làng thôn cũng tắt dần phía bờ sông con Cóc, nhưng 

tiếng vang của sợi xích vẫn còn âm ỉ trong lòng tôi. 
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Thằng Mất Gốc 

 

 

Ông Toán đứng sững lại, ngơ ngác khi nghe lời quát tháo của 

thằng Tony, con trai ông: 

- Mấy người lúc nào cũng nói muốn cám ơn nước Mỹ mà cứ tìm 

cách lợi dụng kẽ hở để moi tiền. Ơn gì mà ơn… Ơn tiền thì có. 

Nói xong, Tony hất mạnh cửa rồi bỏ ra sau vườn, đóng sầm cửa lại 

khiến mọi thứ như vỡ vụn. Cơn gió nhẹ thoảng qua, không khí mát mẻ 

của cuối xuân vẫn còn vương vấn đâu đó, nhưng nỗi bực bội trong lòng 

Tony vẫn chưa nguôi. Câu nói của đứa em gái về chuyện đi làm nhưng 

vẫn còn xin thêm tiền trợ cấp thất nghiệp vẫn văng vẳng trong đầu cậu. 

Ở trong nhà, mặt ông Toán đỏ bừng vì giận. Ông muốn chạy ngay 

ra ngoài vườn, đấm cho thằng con mất dạy này một phát. Nếu còn ở 

Việt Nam, ông có thể đã cầm rựa chém nó một nhát vì cái tội hỗn láo, 

không coi ông ra gì. 

Nghe tiếng ồn ào, bà Tâm, vợ ông, từ trên cầu thang đi xuống, hỏi: 

- Chuyện gì mà cha con ông ầm ĩ thế? 

Như vớ được phao giữa dòng nước, ông Toán vội vàng lên tiếng:  
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- Thì thằng con của bà kìa, nó bảo tui lợi dụng nước Mỹ để lấy tiền. 

Mà tui có lấy gì đâu, chỉ lấy tiền của Mỹ chứ có phải tiền của ông cố nội 

nó đâu mà nó làm ầm lên. Bà coi có được không? Cái đồ mất gốc! 

- Mà chuyện gì mới được? Ông nói không đầu không đuôi tui có 

biết chi mà lần.  

Ông Toán dịu giọng kể lể cho vợ nghe:  

- Thì hôm trước tui với bà nói với nó là tuần tới vợ chồng mình dìa 

lại với con Thủy để giữ con cho tụi nó đi làm vì tiệm nails của hai vợ 

chồng nó sắp mở cửa trở lại. Cái thằng đó nó đồng ý xong hết, nhưng 

khi nãy nghe tui nói chuyện với con Thủy, tự nhiên nó nổi khùng la tui 

với con Thủy một trận. Con Thủy lật đật cúp máy. Đúng là thằng mất 

gốc mà.  

- Mà ông với con Thủy nói chuyện gì mới được.  

- Thì con Thủy nó gọi cho tui nó hỏi chừng nào ba má dìa? Tui nói 

để cuối tuần. Nó hối tui với bà dìa sớm để nó chuẩn bị đi ra tiệm nails 

phụ chủ lau chùi, bắt kiếng chắn, sửa soạn để thứ Hai đi làm. Rồi nó 

kể chuyện bà chủ tiệm của nó chịu trả tiền mặt thêm mấy tuần để nó 

ăn tiền thất nghiệp. Tự nhiên nghe tới đó, thằng Tôn nó nổi khùng rồi 

nói tui với con Thủy là tham lam lợi dụng để bòn rút tiền của nước Mỹ. 

Bà nghĩ coi có tức không chứ?  

- Cũng tại ông thôi...  

- Tại tui? Sao lại tại tui? Tui chưa có đi làm mà sao tại tui?  

- Ai biểu ông nói chuyện điện thoại lúc nào cũng oang oang rồi còn 

mở loa cho lớn. Mở lớn chi cho nó nghe rồi nó la ùm lên?  

- Đụng tới quý tử của bà là bà binh chầm chập. Tui nói thiệt với bà 

chứ hên là nó ở đây chứ như hồi còn ở Việt Nam là tui dzớt nó vài đá 

rồi. Cái đồ mất gốc.  

- Mà chuyện tiền thất nghiệp gì mà nó đùng đùng vậy?  

- Thì từ lúc dịch con Covid 19 này nè, vợ chồng con Thủy nghỉ ở 

nhà xin tiền thất nghiệp. Tui cũng có apply và nhận mỗi tuần mà tui có 

nói với bà đó. Mỗi một tuần vợ chồng con Thủy, mỗi đứa tụi nó nhận 

được một ngàn mấy, trừ thuế ra cũng hơn chín trăm, nhiều hơn đi làm. 
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Nghỉ ở nhà còn được nhiều tiền hơn, nên khi chánh phủ thông báo mở 

cửa để mọi người đi làm lại tụi nó không muốn đi làm liền. Tụi nó mới 

nói với chủ tiệm trả tiền mặt cho để xin thêm tiền thất nghiệp cho đến 

khi bị cắt thì trả lại check như bình thường. Nghe tới đó là thằng Tôn 

nó khùng lên. Nó nói tui mang ơn, nợ nước Mỹ, này nọ mà lợi dụng để 

trục lợi. Chỉ có cái thằng mất gốc đó mới nói vậy thôi chứ tui thấy ai 

cũng làm hà rầm. Mình không lấy thì người khác cũng lấy. Mà mình 

nộp đơn đàng hoàng, chứ có phi pháp đâu mà nó làm ùm. Nước Mỹ 

này giàu và nhiều tiền mà. Năm bảy ngàn có thấm béo gì đâu. Mùa 

dịch này bọn Mỹ lời chán vì số người già chết quá nhiều. Mỹ khỏi cần 

phải trả tiền Social. Tui nói vậy bà thấy có đúng không?  

- Nói như ông vậy mà nghe được? Thằng Tôn nó nói cũng phải mà 

ông...  

- Bà lại bênh nó nữa. Đúng là con hư tại mẹ mà...  

- Ông với con Thủy mới hư đó. Mình mới vừa lãnh một người một 

ngàn hai mà. Nước Mỹ đâu có bỏ đói mình đâu mà vợ chồng con Thủy 

còn bòn rút nữa. Với lại ông phải thông cảm cho thằng Tôn chứ. Nó 

qua đây từ nhỏ, nên tánh nó dậy thôi. Ông phải từ từ nói cho nó nghe, 

dạy biểu nó.  

- Dạy gì được với cái thằng mất gốc đó. Thôi bà lên trên chuẩn bị 

quần áo, tui chở bà dìa ở với vợ chồng con Thủy. Tui không đợi cuối 

tuần gì hết nữa.  

- Ông nói cuối tuần thì để cuối tuần chứ ông đòi dìa giờ thì ai coi 

tụi nhỏ cho vợ chồng nó? 

- Không có chuyện cuối tuần gì hết trọi. Bà khéo lo quá... Hồi trước, 

khi chưa có dịch, không có tui với bà, nó cũng lo được mà. 

- Nhưng... 

- Không nhưng nhị gì hết. 

- Ông thiệt là... Có muốn gì thì cũng phải đợi con vợ nó về đã, rồi 

vợ chồng nó tìm chỗ gửi mấy đứa nhỏ chớ. 

- Bà muốn ở lại thì một mình bà ở.  Còn tui,... tui về. Tui không 

muốn nhìn cái mặt thằng mất gốc đó nữa. 



_________________________________       

     TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN| 213  
 

- Thôi được rồi. Mà thằng Tôn đâu? 

- Nó đập cửa cái rầm rồi ra sau vườn… 

Bà Tâm bước ra sau vườn tìm con. Bà thấy Tony ngồi trên chiếc ghế 

đu, cạnh hồ cá. Có lẽ nó đang nhìn mấy con cá koi đang bơi lội trong 

hồ. Bà nhớ hồi còn nhỏ, mỗi khi có chuyện buồn, nó thường ra ngoài 

lu ngắm cá để giải khuây. Bà bước lại gần, nhẹ nhàng gọi: 

- Tôn... 

Tony quay lại, nhìn bà: 

- Dạ... Má… 

Bà Tâm nhìn con, không biết bắt đầu từ đâu. Người đàn ông trước 

mặt bà không còn là thằng Tôn mười hai tuổi của ba mươi năm về trước 

nữa. Giờ đây là một cậu thanh niên trưởng thành, tóc đã điểm vài sợi 

bạc. Một người thân nhưng cũng xa lạ đối với bà... 

Bà Tâm ấp úng: 

- Má... 

- Má có chuyện gì muốn nói với con? 

- Ừa... Chuyện giữa mày với ba mày lúc nãy... Giờ ổng muốn dọn 

về nhà con Thủy liền, thay vì cuối tuần như đã nói trước... 

- Dạ... Vậy thì má đi với ổng đi... 

- Còn mấy đứa nhỏ? 

- Không sao đâu má. Con với vợ con sẽ gọi vô sở để họ đổi ca, hoặc 

vợ chồng con xin nghỉ vài ngày coi tụi nhỏ, đợi lúc daycare mở cửa rồi 

tụi con sẽ đem gửi… 

- Má… Má… không biết nói sao… Nhưng… 

- Con không hiểu ba với con Thủy nghĩ gì. Vợ chồng con Thủy đâu 

có nghèo. Tụi nó dư ăn dư để, vậy mà còn tính bòn rút của nước Mỹ. 

Còn ba nữa. Ba nghe nó nói ba cũng không khuyên, mà còn nghe theo 

nó xin thêm tiền thất nghiệp… 

- Thì ổng thất nghiệp thiệt mà… 

- Con biết, nhưng đi làm lại rồi mà còn muốn lấy thêm… Vậy mà 

cứ nói yêu nước Mỹ, nhớ ơn nước Mỹ cưu mang này nọ. Con nghe phát 

bực. 
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- Tại con sống ở đây từ nhỏ nên không hiểu… nhưng người mình 

nghèo, khi có tiền thì… 

- Nghèo là hồi còn ở Việt Nam kìa má. Giờ mình ở Mỹ rồi đâu có 

nghèo. Không có tiền thất nghiệp tụi nó cũng không có đói. Bòn rút 

thêm chi khi nước Mỹ đang gồng mình trong cơn đại dịch này… 

Nhưng mà thôi… 

Ngừng một chút, Tony tiếp: 

- Má lo thu xếp dọn đồ về trên đó với vợ chồng con Thủy đi, chứ 

không khéo ba lại la má. 

- Ừa… Vậy má thu dọn xong, chờ con Tina về rồi ba má đi. 

- Dạ. 

Bà Tâm đi vào nhà rồi lên phòng. Lúc vào phòng, bà thấy ông Toán 

đang nằm trên giường coi điện thoại. Mắt không rời khỏi cái phôn, ông 

hỏi: 

- Bà nói chuyện với nó xong rồi hả? 

- Ừa. Xong rồi. 

- Rồi nó có nói gì không? 

- Không. Nó bảo tui lo thu xếp rồi đi với ông về. Vợ chồng nó sẽ lo 

được tụi nhỏ. 

- Đó, tui nói với bà có sai không? Nó đâu cần mình. 

Bà Tâm vừa xếp áo quần vừa nghĩ về Tony. 

-oOo- 

Ba mươi năm trước... 

Thằng Tôn của bà lúc đó chỉ mới mười hai tuổi. Bà nhớ như in, năm 

ấy vào dịp hè, bà đã để con ở lại nhà cô Lan để vui chơi cùng thằng 

Hải, đứa em của cô Lan, ở thành phố biển Nha Trang. Trong một 

chuyến vượt biển, cô Lan đã dắt theo thằng Tôn. Rồi một ngày, bà mất 

con, phải đợi đến hai mươi năm sau mẹ con mới gặp lại nhau. Lúc gặp 

lại, thằng Tôn không còn là cậu bé năm nào mà đã trở thành một thanh 

niên trưởng thành với cái tên Mỹ – Tony. Giờ Tony đã là một dược sĩ 

với mức lương cao ngất và chuẩn bị kết hôn. 
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Thằng Tôn lúc ấy đã nghe lời cô dượng, cũng là cha mẹ nuôi trên 

giấy tờ, làm giấy tờ bảo lãnh cả gia đình bà qua Mỹ trước, rồi mới tổ 

chức đám cưới. 

Trong ngày cưới của con trai, bà thấy gia đình ông bà đầy đủ, có cô 

Lan, dượng Trung, và vợ chồng cô em gái của Tony. Lễ cưới của con 

trai mà bà cảm giác như của người ngoài, vì mọi chuyện đều do cô Lan 

lo hết. Ông bà chỉ như "hình nền" để buổi lễ thêm phần hoàn chỉnh. Bà 

buồn lòng, nhưng không nói ra. Còn ông Toán thì trách cô em gái đã 

lấn quyền, nên từ đó giận cô và không qua lại với gia đình em gái nữa. 

Thời gian trôi qua, bà Tâm đã sống ở đất nước này hơn mười năm. 

Dù đã ở đây lâu như vậy, bà chưa từng đi làm ở bất cứ đâu, ngoài việc 

chăm lo cho chồng, cho con, và cho cháu. Mỗi tháng, con trai và con gái 

cho bà vài trăm đô để tiêu xài hay gửi tặng cho bà con thân thuộc nơi 

quê nhà.  

Mấy tháng trước khi dịch cúm vi khuẩn Corona bùng phát, chính 

phủ đã trợ giúp mỗi người một ngàn hai trăm đô la. Gia đình bà, ngoại 

trừ con trai và con dâu (vì chúng làm việc với mức thu nhập cao quá 

mức quy định để nhận sự trợ giúp), ai cũng nhận được tiền. Bà thầm 

nghĩ, nước Mỹ này thật tử tế với những người như bà. Bà chẳng làm 

gì, nhưng vẫn được nhận trợ cấp. Bà dành phần lớn số tiền ấy gửi về 

cho thân nhân ở Việt Nam, phần còn lại thì để dành. 

Bà Tâm nhớ lại những buổi tiệc, lễ lộc, chung vui trong gia đình, 

nhất là ngày Thanksgiving. Bà luôn nói với các con rằng gia đình rất 

biết ơn nước Mỹ vì đã cưu mang, đùm bọc cả gia đình bà. Bà cũng nói 

với các con phải cố gắng làm việc hết mình để đền ơn đất nước này. 

Chắc vì vậy mà Tony đã nghe và nhớ những lời căn dặn của bà? Thành 

thử khi nghe em gái và cha bàn chuyện đi làm nhận tiền mặt rồi xin 

thêm tiền thất nghiệp, nó mới giận ba và em. Nghĩ tới đây, bà Tâm chợt 

mỉm cười. Bà thầm nghĩ, lòng không khỏi chua xót: "Thôi kệ, thằng Tôn 

có mất gốc đi chăng nữa, nhưng ít ra nó vẫn còn nhớ những lời căn dặn 

của mình. Nó vẫn hiểu cái đạo lý làm người, biết phân biệt phải trái, 

đúng sai. Dù nó sống ở đây lâu rồi, chẳng còn giữ được phong tục, tập 
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quán của quê hương nữa, nhưng ít nhất nó không đánh mất nhân cách. 

Còn cái gốc của cha con ông Toán, dù có sâu đậm đến đâu, thì giờ đây 

chỉ còn là những thứ tầm thường, không còn giá trị gì nữa. Họ chỉ lo 

nghĩ đến lợi ích của mình, chứ đâu có nhớ đến tình người, đâu có nhớ 

đến ân nghĩa mà đất nước này đã cho mình cơ hội sống. Thằng Tôn dù 

mất gốc, nhưng nó vẫn còn cái tâm, còn lòng biết ơn, còn cái tình 

người." 

Bà Tâm lại tiếp tục dọn dẹp trong lòng một nỗi buồn khó nói, mà 

cũng là sự cam chịu. Cuộc sống bên này đã dần thay đổi bà, thay đổi 

cả con cái bà. Tất cả dường như đã có một khoảng cách mà bà không 

thể nào kéo lại gần được. Cái gốc cũ, cái gốc xưa ấy giờ đã phai nhạt, 

dường như không còn sức mạnh để níu giữ những giá trị mà bà vẫn 

mong muốn truyền lại cho con cháu. Cái gốc của ông Toán thì cũng 

vậy, dù đã cố gắng giữ gìn, nhưng giờ đây lại trở nên yếu ớt và bạc 

màu trong xã hội mới. Còn Tôn, dù có thể không theo kịp hết những 

giá trị cũ, nhưng ít ra nó vẫn còn nhớ, vẫn còn biết đến cái tình nghĩa 

và lòng biết ơn mà bà luôn dạy dỗ từ khi còn nhỏ. 

Bà Tâm ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm nhận sự tĩnh lặng 

xung quanh. Lòng bà nặng trĩu nhưng cũng nhẹ nhàng phần nào. Bà 

hiểu rằng đôi khi, sự thay đổi không thể ngừng lại, nhưng cái quan 

trọng nhất là con người có giữ được phẩm hạnh, nhân cách hay không. 

Bà tự an ủi mình rằng, dù thằng Tôn có mất gốc, nhưng ít nhất nó vẫn 

còn là người có lòng, có tâm. 
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Thằng Mauricio 
 

 

 

 Sáng thứ hai, mọi người gặp nhau vẫn mừng vui bắt tay chào hỏi 

như thường lệ. Thằng Samuel cụng ngực với Steven xong rồi hỏi: 

- Thằng Mauricio đâu? Không thấy nó, chắc là tối qua say nữa rồi? 

 Steven trả lời: 

- Chắc vậy! Mỗi cuối tuần nó đều uống bí tỉ. 

 Thằng Keith chen vào: 

- Tối qua nó kêu tao đi uống nhưng tao nhức đầu nên từ chối. 

 Steven hỏi Kieth: 

- Vậy nó uống ở nhà hay ở pub? 

- Ở nhà, nó với con ghệ nó đang xích mích và nó muốn dàn hòa nên 

tạo cuộc vui ở nhà – Keith nói 

- Nó rất đàn ông và đầy sức mạnh, nó có ngán ai, sao lại sợ con ghệ? 

- Không phải sợ, nó chỉ muốn tỏ chút thiện chí thôi! 

 Thằng mauricio làm tổ trưởng của nhóm này, nó chuyển đến Đào 

bang từ Tennessee, tuy nhiên quê quán chánh gốc lại ở tận Chicago. 

Cha nó đen và mẹ trắng, cái gene trắng mạnh hơn nên nhìn nó chất đen 

rất ít, tuy nhiên tâm hồn nó lại rặt chất đen. Nó mê đội Bravo và đội 
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Panther như điếu đổ, nó không thích cá độ nhưng thỉnh thoảng cũng 

có cá cược chút chút theo cả nhóm cho vui. Nó vào hãng này cũng được 

năm năm rồi, nó chơi thân với Steven và cũng vui vẻ hòa đồng với cả 

nhóm. Steven thường chửi nó: 

- Mầy khờ quá, làm ra tiền cực khổ mà tuần nào mầy cũng đem tiền 

cúng cho tiệm tóc! 

 Thật thế, nó là khách ruột của tiệm tóc Lashia, mỗi tuần nó thay 

một kiểu tóc, khi thì xù bùng nhùng một đống, lúc thì duỗi thẳng, lại 

có tuần thì thắt bím mấy cái đuôi, tuần khác thì tết thành những ô 

vuông, xéo trên đầu, có lúc nối thêm tóc giả thành những lọn tóc quắn 

quéo trông giống những con rắn trên đầu Medusa… nói chung là 

không biết bao nhiêu kiểu tóc cả, tùy theo sự sáng tạo ra của thợ tóc. 

Ngoài tóc tai ra, nó còn là tín đồ hạng nặng của hàng hiệu, đi làm thì 

thôi, ngày thường nó diện như một ca sĩ nhạc Rock N Roll, bộ đồ trên 

người nó cùng với phụ kiện thời trang không dưới hai ngàn đô. Nó 

thường nói với Steven: 

- Mầy ăn mặc đơn sơ quá! Mầy phải chơi đồ hiệu, mặc đồ mắc tiền, 

phải phô diễn cái đồng tiền của mầy, mầy phải là “The King” thì mới 

có giá trị, người ta sẽ không coi thường mày. 

 Steven cười cười nói: 

- Tao thì nghĩ khác, coi thường hay coi trọng tao không quan tâm, 

giá trị thực chất ở con người chứ không phải mượn món đồ bên ngoài 

- Mầy sai rồi, đây là Mỹ chứ không phải xứ sở mầy! Mầy không 

nâng bản thân mầy lên thì ai tôn trọng mầy? Nghe tao đi! Phải mặc đồ 

hiệu, phải chi cho bản thân, phải trở nên có “power” trong mắt người 

khác. 

 Steven cười to: 

- Tao phải chi cho nhiều thứ lắm nên không có tiền để chi cho đồ 

hiệu đâu! 

- Thế mầy làm ra tiền để làm gì? Tai sao không chi cho bản thân? 

- Vợ tao nắm giữ tiền để chi tiêu và để dành khi hữu sự 

- Trời! Mầy phải giữ tiền của mầy, tại sao lại để vợ mầy giữ? 
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- Vì vợ chồng mọi thứ đều chung, kể cả tài khoản ở ngân hàng 

- Không được! Tiền ai nấy giữ, chi phí sống chung thì cưa đôi, phải 

sòng phẳng mới dài lâu. 

- Mầy nói sòng phẳng mới dài lâu vậy mà mầy đã mấy lần chia tay 

rồi, con ghệ hiện tại cũng đang rầy rà  cãi cọ. Còn tao, mọi thứ để chung 

mà hai vợ chồng sống với nhau hai mươi năm rồi! 

 Thằng mauricio giơ hai tay lên kêu trời 

- Trời, tao hổng hiểu nổi cái lối Việt Nam của mầy, càng không thể 

nào hiểu sao mầy có thể làm được như thế! 

  Thằng Mauricio sống chung với con Sabina, nó là trai tơ chưa vợ, 

con Sabina thì có hai đứa con riêng, mọi chi phí chia đôi, con riêng thì 

có cha ruột tụi nó trả phụ cấp. Tuy sống chung nhưng rất tự do, nó 

chẳng phải chịu trách nhiệm gì. Thỉnh thoảng nó rủ Steven đi Pub, đi 

club nhưng Steven từ chối. Nó ngạc nhiên: 

- Sao mầy không ra ngoài chơi vào cuối tuần? Ở nhà với vợ hoài 

không chán à? 

- Truyền thống của tụi tao nó thế, vả lại vợ tao hay ghen, mỗi lần đi 

chơi về rất ồn ào trong nhà, mệt! 

- Mầy phải sống đời của sống của mầy! Không thể để đàn bà điều 

khiển! Sống như mầy chắc tao chết! 

 Mauricio tự hào với lối sống phóng đãng tự do của nó, nó bảo đó 

là lối sống Mỹ. Nó cũng chưa bao giờ bước chân đến nhà thờ, Nó ngạc 

nhiên khi biết mỗi cuối tuần Steven thường đi chùa. Nó cũng nghe về 

đức Phật, thiền nhưng nó không biết gì nên hỏi: 

- Ông Phật là ai, ổng có quyền năng bằng chúa hay thánh thần 

không? Ổng có đáp ứng lời cầu nguyện của mọi người không? Tại sao 

mầy không tin chúa mà tin Phật? Thiền để làm gì? Có lợi ích gì chăng? 

 Nó làm một tràng dài như thế, biết giải thích thế nào nó cũng 

không thông, vì nó chưa có khái niệm gì trong đầu, Steven vắn tắt: 

- Ông Phật không phải là thần thánh, càng không phải thượng đế. 

Ông Phật là người tỉnh thức, là bậc giác ngộ, là ông thầy chỉ đường cho 
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mọi người. Thiền để tâm mình lắng xuống, bớt loạn động xa hơn nữa 

là tỉnh thức… 

- Ông Phật chỉ đường đi đâu? Ổng có cứu rỗi linh hồn, có đưa linh 

hồn người chết lên thiên đàng? 

- Không! Ông Phật không dạy và không làm những việc ấy. Ông 

Phật chỉ đường để ta sống tỉnh thức, chúng ta tự thân mà đi. 

- Ông Phật không làm được những việc ấy vậy theo ổng có ích gì? 

- Tao đã nói rồi, ông Phật chỉ là người chỉ đường mà thôi, còn đi 

hay không là tự mình. Thiên đàng hay địa ngục cũng tự mình chịu lấy, 

tự mình chịu trách nhiệm những hành động, lời nói và suy nghĩ của 

mình. 

- Mầy nói khó hiểu quá, chính chúa, chỉ có chúa mới có quyền năng 

tạo ra thiên đàng mà thôi! 

Steven biết không thể giải thích trong một lần nên chốt hạ: 

- Thôi, mầy đừng nói chuyện này nữa, tao với mầy là bạn thân, tao 

không ngại tranh luận với mầy, nhưng hôm nay vậy là đủ, đợi khi khác 

nhé! 

 Thằng mauricio đồng ý, nó lại hỏi: 

- Mầy có súng không? 

- Không! Tao không cần súng 

- Tao nghĩ mầy cần phải có súng để tự vệ 

- Tao nói không với súng, một Phật tử như tao thì không đe dọa ai, 

không làm hại ai 

- Nhưng nếu như mầy bị cướp, bị kẻ lạ xông vào nhà thì cũng cần 

phải có cái để mà tự vệ, mà mầy có vô tù lần nào chưa? 

- Steven hỏi ngược lại: 

- Mầy thì sao? 

- Tao vô tù nhiều lần rồi 

- Tại sao? 

- Tao chĩa súng vào đầu mấy thằng cà chớn 

- Tao thì khác, có lẽ không dính vào mấy chuyện này 
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- Kiểu sống của mầy sao bình lặng đến chán ngấy, phải bùng lên, 

phải xả năng lượng mới khoái 

 Mauricio thường cà khịa: 

-  Việt Nam tụi bay sao đứa nào cũng nhỏ bé lé đé. 

 Steven chạm tự ái dân tộc, tuy nó đùa nhưng vẫn có ý khi dễ. 

- To xác cũng tốt nhưng quan trọng là trong đầu có gì hay không? 

Sống như thế nào, có ích gì cho đời hay không mới là đáng nói. Tụi tao 

nhỏ nhưng có võ. Mầy không nghe ông Napoleon nói gì sao?” Chiều 

cao của con người tính từ đầu trở lên”! 

Thằng Mauricio biện bác 

- Dĩ nhiên là tao biết, ông ấy là vua nước Pháp, tên ông ấy còn đặt 

cho một loại rượu mà thỉnh thoảng tao cũng uống. Tao không có ý kỳ 

thị chủng tộc nhưng rõ ràng đàn bà dân mày nhỏ thó, trước sau đều 

phẳng. 

- Đúng vậy, tụi tao thích nhỏ nhắn thanh tú, tao cũng vậy, không 

có kỳ thị gì cả nhưng đàn bà chủng tộc của mày phốp pháp quá, mông 

cứ như hai cái dưa hấu 

- Bọn tao thích vậy, càng to càng tốt 

 Cả nhóm nghe đối đáp vậy cười sặc sụa, cười bò lăn bò càng. Thằng 

Josh từ bàn bên cạnh chồm qua: 

- Mấy thằng Việt Nam nhỏ con nên thích nhỏ là đương nhiên, tao 

chỉ thắc mắc sao tụi nó đứa nào mặt mày cũng nhẵn nhụi hổng có râu 

ria gì ráo. Chỉ thấy thằng Steven thì râu rìa, có lẽ nó lai hay đột biến 

chăng? 

 Cả đám mắc dịch cười hô hố, tụi nó xem như đây là một phát hiện 

mới mẻ vậy. Thằng Josh da trắng chính hiệu, lại ở vùng quê, tuy nó nói 

đùa chơi nhưng trong thâm ý nó vẫn có chút tự hào da trắng. Nó to 

cao, mới ngoài ba mươi mà cái đầu hói sọi không có một cọng tóc, trong 

khi ấy bộ râu của nó thì như mấy ông Hồi giáo, thậm chí còn dày và 

xồm xoàm hơn. Dù chơi thân nhưng Steven thấy cũng cần đáp lễ nhẹ 

một chút, kẻo không nó khi dễ người mình 
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- Mầy nói đúng đó Josh, nhưng tao thấy cũng kỳ kỳ sao ấy. Tụi bay 

đầu thì láng bóng hổng có sợi tóc nào mà tay chân thân thể thì lông lá 

như rừng, có phải tốn tiền cấy tóc tẩy lông không? 

 Lần này thì cả một trận cười tưởng chừng như chưa bao giờ được 

cười, thấy ồn ào quá. Thằng Gregory nhìn quanh quất rồi bảo: 

- Mấy thằng bay cẩn thận, mấy con đàn bà nghe được nó thưa tội 

quấy rối tình dục là chết bỏ bu đấy! Còn chuyện chủng tộc nữa, có đứa 

nào đó lên văn phòng thưa tội kỳ thị là toi đấy! Nhẹ là mất việc, nặng 

thì ra tòa. Mà sao nay tụi bay nói nhiều thế? Coi chừng thằng đốc công 

nó nghe thấy là có rắc rối 

 Steven bảo nó: 

- Mầy không cần lo cho tao, tao vẫn làm tốt việc của tao, tao cũng 

biết những việc đùa giỡn ấy có thể gây ra rắc rối nhưng không sao đâu, 

ở đây tao với tụi bay biết nhau mà. Mầy nên nhớ, tao là kẻ thâm niên 

nhất ở cái hãng này. 

Con nhỏ Susan xía vô: 

- Thằng Steven lâu năm nhất và được khen giỏi đấy! 

Thằng Mauricio vẻ mặt câng câng: 

- Tao chẳng bao giờ làm một chỗ lâu như vậy, chán chết! 

Steven nói: 

- Tao thì khác, thích ổn định một chỗ, nếu không có gì bức bách lắm 

thì tao sẽ không nhảy việc đâu! Hy vọng vài năm tới mầy còn ở công 

ty này với tao. 

 Giờ ăn trưa, phòng ăn nhộn nhịp vui vẻ, mùi thức ăn được hâm 

nóng trong mấy cái máy hấp bay mùi nồng nặc, mùi bơ thơm và khét, 

mùi bánh mì cháy, mùi beo béo thơm của macaroni, có cả mùi tanh 

tanh của hải sản do ai đó vừa mở lò vi sóng bay ra. Nhìn hộp cơm của 

Steven, Mauricio hỏi: 

- Mầy không ăn thịt vậy lấy đâu ra đạm và dinh dưỡng? Làm sao 

đủ sức sống và làm việc? 
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- Mầy thấy đấy, ít ra mầy cũng làm chung với tao đã năm năm rồi 

mà! Tao vẫn khỏe, vẫn làm việc thậm chí làm nhiều việc hơn mầy. Tao 

nhiều tuổi hơn mầy mà trông trẻ hơn mầy nữa kìa. 

 Cả bàn ăn cười rần rật. Thằng Keith bảo: 

- Steven nó nói đúng đấy! Nó già nhất bọn nhưng lại trông trẻ nhất 

bọn. 

 Thằng Anthony chen ngang 

- Tại sao mầy không ăn thịt? Chúa cho chúng ta được quyền hưởng 

thụ mọi sản vật ở trần gian này cơ mà! 

 Thằng Mauricio phân trần khi Steven chưa kịp trả lời 

- Nó là Phật tử, có lẽ tôn giáo của nó cấm ăn thịt? 

Steven vội vàng đính chính: 

- Không hề có việc đó, chẳng có điều luật nào cấm cản, tao không 

ăn thịt là tự ý nguyện của bản thân. Tao không muốn làm hại đến 

những con vật, dù là gián tiếp 

 Thằng Mauricio hỏi: 

- Mầy có biết những nhóm Vegan không? Bọn đó cũng là Phật tử 

hả? 

- Không, bọn họ không phải là phật tử, phần nhiều họ là những 

người thuộc tín đồ thiên chúa. Họ không ăn thịt vì yêu thương động 

vật, đấu tranh cho vật quyền, họ tôn trọng sự sống của muôn loài. Tao 

cũng là thành viên của vài nhóm vegan ở đây. 

 Thằng Keith cười  

- Tao thât sự không sao tưởng tượng nổi, nếu bữa ăn mà không có 

thịt, nếu chỉ toàn rau, củ, quả, bánh mì… thì chắc nuốt không vô. 

 Thằng mauricio hỏi: 

- Mầy không ăn thịt để được gì? 

- Chẳng được gì và cũng chẳng mong gì cả, chỉ đơn giản là không 

làm hại con vật dù là gián tiếp. Vì có người ăn thịt nên người ta mới 

giết con vật để bán thịt. Không ăn thịt là tôn trọng sự sống của muôn 

loài. 

 Thằng Keith nêu vấn đề: 
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- Nếu ai cũng không ăn thịt, toàn bộ những trại chăn nuôi sẽ đóng 

cửa, siêu thị chợ búa cũng dẹp tiệm, nhà máy chế biến cũng tiêu tùng, 

công ăn việc làm cũng không còn… 

- Mầy đừng đi quá xa, không có chuyện đó xảy ra, sẽ không bao 

giờ! 

 Thằng Hubert từ văn phòng xuống phòng ăn nhập bọn, nó lôi cái 

túi cà rốt tí hon và bông cải ra ăn ngon lành, cứ như thỏ ăn vậy. Mỗi 

buổi trưa nó vẫn ăn như thế, không có bánh mì hay thịt thà , rặt cà rốt 

và bông cải. Tuy nó ăn thuần thực vật vậy nhưng nó không phải là 

thành viên của bất cứ nhóm vegan nào, đơn giản nó chỉ là ăn kiêng để 

giảm cân và giữ gìn sức khỏe mà thôi. Thằng Mauricio cà khịa với 

Steven: 

- Mầy không ăn thịt, vậy còn chuyện đàn bà thì sao? 

 Cả bàn ăn cười rần rật, đứa nào cũng chêm thêm muối dặm thêm 

mắm,  càng làm cho câu chuyện  thêm phần giựt gân hấp dẫn. Cả bàn 

cười rung rinh, Steven cũng cười: 

- Mày tưởng tao là người máy hả? Tao đi khác lối của tụi mày 

nhưng hiện tại tao cũng như mày nào có khác gì nhau đâu! 

 Sau bữa ăn trưa, mọi người trở lại chỗ làm và tiếp tục công việc 

của mình. Thằng Omanudhowo Ologbo đứng kế bên Steven. Nó vốn 

là dân Liberia, tên nó dài ngoằn lại khó đọc nên nó bảo cứ gọi nó là 

Vincent. Nó đến Mỹ nhờ diện xổ số. Gia đình nó có cả sáu người. Nó 

tâm sự: 

- Nếu tao không đến được Mỹ thì thằng con trai của tao tiêu đời, ở 

Liberia hay những nước Senegal, Namibia… mà gay thì từ bị thương 

cho tới chết. Ở xứ tao người ta kỳ thị và xem gay như tội lỗi, họ đối xử 

còn tệ hơn con vật, bị đánh đập, xua đuổi, đốt cháy… mà không cần 

đến luật pháp. Luật pháp cũng xem gay là có tội. Tao thoát khỏi đất 

nước tao là cả một diễm phúc, ở đấy đói nghèo, bất công, chính quyền 

tham nhũng kinh khủng lắm! 

Ngưng một chút nó lại nói tiếp: 
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- Ở Mỹ thỉnh thoảng cũng có những vụ kỳ thị người da đen bùng 

lên, nhưng nói thật nhé, dẫu có kỳ thị vẫn có thể kiện tụng, biểu tình, 

tranh đấu… cho dù có kỳ thị vẫn sống sung túc và sung sướng hơn ở 

quê hương tao. Nói gì thì nói, sống ở Mỹ là tuyệt rồi, có tương lai cho 

con cái, vật chất đầy đủ… Nhưng trong tâm hồn tao vẫn ray rứt nhớ 

quê hương, dù rằng ở quê hương thì không sống nổi phải mong ra đi. 

Steven nói với nó: 

- Không riêng gì mày, hầu hết mọi di dân ở xứ này cũng đều thế cả, 

chúng ta hài lòng với cuộc sống ở đây nhưng không thể quên quê 

hương mình. Tao nhớ có một câu danh ngôn nói rằng:” Có thể tách con 

người ra khỏi quê hương nhưng không thể tách quê hương ra khỏi tâm 

hồn con người. Quê hương dẫu có tệ thế nào đi nữa nhưng không có ai 

đi xa mà không nhớ quê hương. 

 Thằng Vincent lại hỏi: 

- Tại sao mầy đến Mỹ và đến bằng cách nào? 

Steven trả lời nó bằng một câu hỏi: 

- Mầy có nghe hay biết về chiến tranh Việt Nam không? 

- Biết, tao có biết về cuộc chiến đó. 

- Sau khi chiến tranh Việt Nam kết thúc với sự bại trận của miền 

nam, công sản cai trị toàn cõi và hàng triệu người bị tù đày, kẻ thì bỏ 

chạy lên rừng hoặc lao ra biển đi tìm đường sống. Những tổ chức của 

liên hiệp quốc ước tính có khoảng năm trăm ngàn người Việt Nam đã 

chết ở biển đông, chết vì bão tố, chìm thuyền, hết lương thực và hải tặc. 

Một số may mắn đến được Mỹ và các nước châu Âu. Những người Việt 

vượt biên và những người di tản khi chiến tranh kết thúc đã hình thành 

nên cộng đồng người Việt ở Mỹ và các nước châu Âu. Tao đến Mỹ nhờ 

vợ tao bảo lãnh, vợ tao là con gái của một vị thiếu tá thuộc quân đội 

miền nam. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông ấy đi tù, ra khỏi tù thì được 

đi Mỹ nhờ chương trình nhân đạo HO của chính phủ Mỹ. 

 Thằng Vincent ngậm ngùi vỗ vai: 

- Chúng ta đều là di dân, Mỹ là quê hương thứ hai của tụi mình, ở 

đây đã cho chúng ta sự sống và mọi quyền lợi khác mà ở quê hương 
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mình không có. Con cái chúng ta được học hành và có một tương lai 

tốt đẹp. 

Thằng Mauricio từ đâu lén đến sau lưng Steven: 

- Hai đứa bay nói gì lắm thế, không lo làm việc, tao sẽ mách cho 

thằng đốc công! 

Vincent và Steven vây lấy nó: 

- Mầy ngon thì đi báo đi, tụi tao sẽ cho mầy biết lễ độ. 

- Tụi bây định làm gì tao? 

- Mầy không cần phải lo lắng lâu đâu, cứ đi báo thì sẽ biết ngay 

thôi! 

- Tụi bây đừng có ăn hiếp tao à nha. 

- Mầy ăn hiếp tụi tao thì có. 

Thế rồi cả ba thằng cười ngặt nghẽo, thằng Mauricio lại đi đến chỗ 

thằng Eddie để tám, phải công nhận nó nói nhiều dễ sợ, nói liên tù tì, 

nói không ngậm miệng, nói nghe phát mệt, nhiều lúc Steven quát vào 

mặt nó: 

- Mày nói cái quái gì mà nói hoài vậy? Tao nghe bắt mệt. 

Mauricio xòe hai tay, nhún vai, lõ mắt: 

- Kệ tao, mầy không thích thì đừng nghe 

Mà đâu chỉ có thằng Mauricio nói nhiều, hầu như mấy đứa đen làm 

chung đều nói  nhiều cả, nói suốt cả ngày. Thằng Jackson Smith là đốc 

công cũng nói nhiều ra phết. Thằng William J phụ trách kỹ thuật cũng 

là một cây nói, việc nhiều khi rất đơn giản, nhưng nó cứ họp rồi chỉ 

dẫn, giảng giải phải làm như thế này đừng như thế kia, phải làm cái 

này trước cái nọ sau… nó có thể nói suốt cả tiếng đồng hồ, người nghe 

mệt mà nó vẫn thao thao nói, thât sự rườm rà không cần thiết tí nào. 

Hình như mấy thằng Mỹ làm chung đều có cái bệnh làm quan trọng 

hóa vấn đề?  

Thằng Ousain Atkintola hỏi Steven: 

- Mày đến Mỹ bao lâu rồi? 

- Tao đến Mỹ được hai mươi mốt năm và làm ở công ty này được 

mười năm 
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- Tao và gia đình đến Mỹ mới mười một tháng thôi 

- Vậy thì mày may mắn lắm, mới đến Mỹ mà đã được ba lần tiền 

trợ cấp dịch bệnh của chính phủ, một lần trợ cấp của công ty, ngoài ra 

còn nhiều quyền lợi khác nữa 

- Thì tao đã từng nói với mày rồi, đây là may mắn lớn của tao cũng 

như những người từ những nước nghèo đến được xứ này. Mỹ so với 

nước tao là cả một trời một vực. Nước Mỹ như thiên đàng trong mắt 

tao và hàng triệu người châu Phi khác. 

Steven phụ họa: 

- Không chỉ với người châu Phi mà còn với tất cả những nước nghèo 

lạc hậu khác trên thế giới này. Không chỉ người nghèo khổ, người bị 

ngược đãi về chính trị, kỳ thị về tôn giáo, giới tính, chủng tộc… Ngay 

cả những người giàu có, quan chức cũng tìm mọi cách để đến Mỹ, thậm 

chí họ sẵn sàng bỏ ra một món tiền lớn để mua cho bằng được visa, thẻ 

xanh. 

- Mầy nói đúng, quan chức nước tao rất nhiều người gởi tiền ở Mỹ, 

mua đất, mua nhà, cho con sang du học nhưng thực chất là tìm cách 

định cư 

- Nước tao cũng thế thôi, nước Tàu cũng vậy và nhiều nước khác 

cũng chẳng khác gì. Quan chức luôn mồm chửi Mỹ, kích động truyền 

thông và dân chúng căm thù Mỹ nhưng bọn họ thì tiền đô Mỹ đầy túi, 

xài toàn hàng Mỹ, tìm mọi cách để đưa con cái và gia đình đến Mỹ sinh 

sống, thèm cái thẻ xanh hay cái quốc tịch Mỹ như bùa hộ mệnh. Xem 

ra chính những kẻ chửi Mỹ lại là kẻ cần Mỹ nhất, là kẻ mong được đến 

Mỹ, dù những kẻ ấy chửi  thế nào đi nữa thì Mỹ vẫn là cái đích đến của 

bọn họ và Mỹ là cả giấc mơ lớn của hàng chục triệu người trên khắp 

thế gian này. 
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Thằng Q 

 

 Con nít trong xóm rần rần chạy lại nhà thằng Quân, tụi nó bu đen 

bu đỏ trước hiên. Người lớn hiếu kỳ cũng xớ rớ chỉ trỏ… Thằng Quân 

bị lột trần truồng trói chặt vào cây cột, trên người nó hằn đỏ những vết 

roi chi chít. Cả đám còn đang nhốn nháo thì ông Thái từ trong nhà bước 

ra, lấy cái roi vừa quất túi bụi vừa tra gạn: 

 - Đồ mất dạy, đồ con lai, nuôi mầy uổng cơm! Mầy ăn cắp tiền của 

bà nội, vậy tiền đó giờ giấu chỗ nào?  

 Thằng Quân im lặng chịu đựng, mắt nó xanh lơ ngơ ngác như chú 

mèo con. Bà Cả, người mà nó kêu bằng nội vẫn ngồi trên bộ ván ngựa 

vấn điếu thuốc rê, bập khói phì phà, mùi thuốc lá khét lẹt, vẻ mặt bà 

không có một chút cảm xúc nào. 

 - Đáng đời đồ con lai hư hỏng! Mày ăn cắp tiền tao, tao mới để 

ngàn bạc trong tủ sáng nay, vậy mà giờ không còn nữa. Mày không lấy 

thì ai vào đây?  

 Thằng Tèo lanh chanh, không nghe cũng chẳng quan tâm ông Thái 

hay bà Cả chửi thằng Quân. Nó tinh nghịch chỉ chỏ:  

 - Xem thằng lai kia nè tụi bây, da nó trắng còn hơn con gái!  

 Thằng Tí chỉ chim thằng Quân, thắc mắc: 

 - Sao chim nó trắng nhợt vậy? Còn tụi mình đen hin hà.  

 Thằng Đực ra vẻ hiểu biết, tài lanh:  

 - Thì con lai mà! Đứa nào lai mà hổng trắng? có vậy cũng hỏi.  
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 Tụi con Lài, con Lệ, Liễu… mắc cỡ đỏ mặt, thốt lên:  

 - Đồ Vô duyên! 

 Nói xong bỏ chạy đi chơi chỗ khác. 

 Người ta nói, lúc thằng Quân một tuổi. Mẹ nó mang nó từ Sài Gòn 

về bảo:  

 - Nó bị mẹ nó bỏ, tôi thấy tội nên mang về nuôi.   

 Nhà nội nó phản đối ầm ĩ, ông Thái cũng không chấp nhận nhưng 

bà Thái thì cương quyết không bỏ nó. Cuối cùng cả nhà cũng phải 

nhượng bộ bà Thái. Xóm giềng thì xì xầm:  

 - Bà Thái lên Sài Gòn làm sở Mỹ, ngủ với Mỹ sanh ra thằng Quân.  

 Tiếng đời đơm đặt không biết đúng sai thế nào nhưng vô cùng 

khắc nghiệt. Người trong xóm kỳ thị ra mặt, người trong nhà hắt hủi 

và đối xử rất thậm tệ với nó. Thằng Quân trạc tuổi tôi. Bọn con nít trong 

xóm vẫn chơi chung và đi học chung với nhau, chỉ có thằng Quân là 

không được đi học. Nó phải ở nhà làm đủ việc, vậy mà cơm còn có bữa 

đói bữa no, riêng việc ăn đòn thì như cơm bữa. Mặc dù sống khổ sở, ăn 

uống thiếu thốn như vậy mà thằng Quân cứ lớn phổng phao. Nó cao 

hơn tôi cả cái đầu, da nó trắng, lông vàng hoe, mắt xanh như viên bi. 

Nhìn nó giống hệt mấy thằng Mỹ con trong phim cao bồi vậy. Có lần 

cả bọn kéo đi tắm sông, tụi con gái trong xóm cũng đi theo, vùng vẫy 

đã đời ở khúc sông chảy qua xóm chợ. Bọn con trai vạch quần so cu, 

lúc nào thằng Quân cũng thắng, nó cười đắc thắng. Tụi con Lài, con 

Liễu… bĩu môi:  

 - Mấy thằng lai dâm thấy mồ, ai lấy nó có mà chết!  

 Thằng Quân đáp trả:  

 - Bộ mấy bà hổng thích to hả?  

 Con Lệ chửi:  

 - Đồ con lai mất dạy, ăn nói vô duyên!  

 Thế là tan buổi tắm sông, ai về nhà nấy. Hôm ấy thằng Quân bị 

một trận đòn thừa chết thiếu sống. Ông Thái còn xích chân nó trước 

hiên nhà suốt đêm luôn. Tụi tôi nhiều lúc thấy tội cho nó quá, nhưng 
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đâu biết làm gì hơn. Lần nào chạy chơi trong xóm về nó cũng bị đòn 

cả. Ông Thái chửi thậm tệ: 

 - Thà nuôi chó giữ nhà còn có lợi hơn, nuôi mày chỉ tốn cơm vô ích!  

 Cứ như vậy đấy, thằng Quân lớn lên trong sự tàn nhẫn và ngược 

đãi của đời. Nó không biết cha nó đã đành, còn bà Thái có phải là mẹ 

ruột của nó không nó cũng không dám chắc, vì bà Thái ra ngoài cứ nói 

nhặt nó về nuôi. Bà Thái cũng không bao giờ nói cho nó biết sự thật. 

Nhiều lúc thấy nó ngồi ủ rũ trông tội làm sao! Nó sống trong nhà ông 

Thái mà cứ như người dưng hay đứa ở vậy. Da nó trắng sáng mà đời 

nó tối đen, mắt nó xanh mà tương lai nó như lỗ đen vũ trụ. Tôi gần nhà 

nó, thường chạy qua chơi, mỗi lần nó bị đòn là tôi trốn đi, vì thấy cảnh 

ông Thái cầm roi quất trông thật dã man.  

 Người ta bảo cuộc đời vốn vô thường, luôn thay đổi. Người đời 

mấy ai học được chữ ngờ! Một ngày kia người ở xóm chợ, xóm chùa, 

xóm đình…xì xầm bàn tán:” Nhà nào có nuôi con lai sẽ được đi Mỹ”. 

Có người còn tỏ vẻ rành rõi:” Ai không muốn đi thì bán, con lai có giấy 

tờ mười cây, con lai không giấy tờ ba cây”. Bà Tám bán bánh bèo xóm 

dưới kể:  

 - Bà Ba Lượm nuôi một đứa lai đen, bán cho một gia đình ở Biên 

Hoà được bảy cây, mua xe cúp chạy kìa. 

 Mà quả thật, người ta thấy nhà bà Ba Lượm bỗng dưng khá giả, có 

xe cúp đỏ khé chạy nhong nhong khắp xóm.  

 Ông Thái lên xã làm giấy cho thằng Quân, tay chủ tịch ỡm ờ:  

 - Tôi biết thằng Quân ở nhà ông mười mấy năm nay, nhưng nó 

không có giấy khai sanh, làm sao nhập hộ khẩu nhà ông được! làm vậy 

là trái nguyên tắc! 

Ông Thái nài nỉ:  

 - Cán bộ giúp em, em sẽ hậu tạ!  

 Y lai thủng thẳng:  

 - Con lai có giấy tờ mười cây, con lai không giấy tờ ba cây, vậy ông 

tính sao?  

 Ông Thái vặn vẹo hai bàn tay:  
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 - Dạ, cán bộ tính sao em cũng chịu.  

 Y huỵch toẹt ra luôn 

 - Giờ làm giấy khai sanh và nhập hộ khẩu cho nó phải tốn một cây, 

phải chia cho mấy chỗ chứ mình tôi không làm hết được!  

 Ông Thái chịu giá một cây, chừng tháng sau thì thằng Quân thành 

người hợp pháp trong hộ khẩu nhà ông Thái, mặc dù nó đã sống mười 

mấy năm ở đấy!  Ông Thái lai vô thị xã làm hồ sơ. Tại phòng pháp lý 

của sở có khá nhiều người cũng chung hoàn cảnh như ông, họ cũng 

đang làm hồ sơ xuất cảnh. Một người quen giới thiệu ông Thái với tay 

cò, y bảo:  

 - Bác vào trực tiếp phòng tư pháp thì lâu lắm đấy, có khi cả năm 

cũng không xong, tốn kém cũng không phải ít. Nếu bác  chịu thì tôi bao 

trọn gói và bảo đảm trong vòng năm tháng bác sẽ có đầy đủ hồ sơ hợp 

lệ!  

 Y đòi ba cây vàng, ông Thái kêu mắc quá thì y bảo:  

 - Ba cây mà nhiều cái nỗi gì, Sau này qua Mỹ lấy lại mấy năm hồi!  

 Sau một hồi cò kè, y đồng ý bớt cho một chỉ, giao trước một cây, 

khi nào hồ sơ đầy đủ thì giao nốt phần còn lại.  

 Ông Thái từ sở trở về kêu vợ:  

 - Bà nó đi chợ coi có gì ngon ngon mua nấu cho thằng Quân ăn ít 

bữa, thằng nhỏ cao mà ốm quá cũng khó coi!  

 Thằng Quân vẫn tỉnh bơ, mắt xanh lơ rất mông lung, không biết 

nó vui hay buồn. Từ hôm đó đời thằng Quân khác hẳn đi.  Kế đó lên 

Sài Gòn phỏng vấn đậu, Ông Thái về quê mở tiệc ăn mừng. Bạn bè và 

bà con lối xóm ăn uống tưng bừng, họ còn chúc:” Gia đình ông Thái 

qua Mỹ sướng hén! Mai mốt lãnh lương bằng tiền đô thì giàu mấy năm 

hồi!”. Ông Thái cũng lâng lâng:  

 - Tui có phước được đi Mỹ, cũng nhờ nuôi thằng Quân mười mấy 

năm nay. 

 Trong tiệc có người nói nhỏ với kẻ kế bên:” Mười mấy năm nay cứ 

thằng lai naỳ thằng lai nọ, giờ thì con ngọt xớt!”, người kia cũng khẽ 



_______________________________________ 

232 |  TIỂU LỤC THẦN PHONG - VÕ PHÚ  
 

khàng:” Oánh nó như oánh kẻ thù, giờ thì một cũng Quân hai cũng 

Quân.”  

-oOo- 

 Sang đến Mỹ, một cung trời mới lạ mở ra trước mắt, đất đai mênh 

mông, xa lộ thênh thang, nhà cửa phố xá trùng điệp, sản vật sung túc… 

mọi thứ đều nằm ngoài sức tưởng tượng, quá choáng ngợp luôn! cả 

nhà không một ai biết chút tiếng Anh nào, nghề ngỗng cũng không… 

May nhờ có mấy hội đoàn đến giúp điền đơn, chở đi chỗ này chỗ kia. 

Rồi họ xin cho ông bà Thái vào làm trong hãng rau, ở đấy cần chăm chỉ 

làm chứ cũng chẳng cần tiếng Anh cho lắm. Quân và mấy anh em thì 

được giới thiệu đến mấy tiệm Nails. Ngày đi làm, tối về học ESL. Thằng 

Quân xưa nay vốn không được đi học, giờ cầm bút sanh ngượng ngạo, 

học cũng chẳng vô, chỉ vài hôm là bỏ luôn. Nó dốt nhưng ông trời khiến 

cho nó có tánh nhạy bén, nghe khách nói tiếng Anh một thời gian là nó 

cũng nói tiếng Anh như gió mặc dù nó không  biết mặt chữ, chỉ biết ký 

mỗi cái tên của nó. Nó lại khéo tay nên khách thích, tiền típ cũng nhiều. 

Giờ nó xủng xoẻn tiền chứ không phải thằng Quân ngày xưa, trên răng 

dưới dái. Ba năm sau nó thi đậu quốc tịch, nghĩ cũng ngộ, tiếng Anh 

tiếng u không biết, chỉ nói tiếng bồi mà nó đậu cái rụp mới hay chứ! 

Nó đổi tên Quân thành Quinte. Khách Mỹ và mọi người vẫn gọi tắt là 

thằng Khiu (Q).  

 Có lần bà Thái cười:  

 - Mầy rảnh quá hén! thằng Quân không chịu, đi đổi lấy thằng Cu ( 

Q).  

 Cả nhà cười rần rần. Ông anh lớn trong nhà vẫn quen thói trịch 

thượng xưa nay:  

 - Mấy thằng lai rầy rà, mệt chuyện.  

 Thằng Quân, giờ là thằng Cu (Q) đốp liền:  

- Hổng có thằng lai này thì cả nhà giờ vẫn ở bển đói dảnh mỏ. 

 Ông anh hai tức giận quát: 

- Đ… mẹ thằng lai, mầy nói ai đói dảnh mỏ? tao đập thấy mẹ mầy 

bây giờ 
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 Thằng Q không vừa, nó nhướng mắt về hướng bà Thái 

- Bả đang ngồi kìa, giỏi thì đập đi! Ông mà đụng đến tui, tui gọi 

cảnh sát còng đầu ông ngay lập tức. 

 Nói thì nói vậy thôi, mồm to miệng lớn chứ gan nào dám. Ông anh 

hai cũng biết xứ Mỹ mà, hở ra là gọi 911. Vả lại thằng Q cao to như thế, 

ông anh hai ốm nhom, nhỏ con hơn nó. Nó chỉ cần xô một phát là ổng 

ngã chổng vó thôi! Ổng tức nhưng không làm gì được nên cứ chửi 

thằng lai này thằng lai nọ. Bà Thái nạt lớn: 

- Sì tú pịt! Hai thằng bây im đi có được không? Ầm ĩ như cái chợ, 

nghe phát mệt! 

 Kể từ đận đó, thằng Q bỏ nhà ra riêng luôn, nó mướn phòng ở 

chung với bạn bè, nó cắm đầu cắm cổ làm bảy ngày không nghỉ, tiệm 

mở giờ nào nó cũng quất. Nó dành dụm được năm mươi ngàn, vừa lúc 

chủ tiệm bán tiệm về Việt Nam chơi. Chủ tiệm xởi lởi, vả lại cũng muốn 

bán cho nhanh để đi nên rẻ hơn vài ngàn là ít. Thằng Q còn dư phước 

lại gặp thời nên làm gì cũng trúng, đụng đâu cũng thắng. Nước Mỹ lúc 

này đang là những năm cầm quyền của tổng thống Bill Clinton, kinh 

tế hưng thịnh, thặng dư mậu dịch, công ăn việc làm đầy nhóc, đâu đâu 

cũng cần thợ,  dù đó là hãng lớn hay tiệm nhỏ. Dân Mỹ túi tiền rủng 

rẻn, ăn chơi mát trời ông địa luôn, đàn bà và cả đàn ông cũng đua đi 

làm đẹp hưởng thụ, mỗi tuần đều đến những tiệm nails để chăm sóc 

móng tay móng chân. Tiệm Luxury nails của thằng Q có năm thợ, nó 

nữa là sáu, làm mệt xỉu, bỏ bữa cơm trưa thường xuyên, làm như thế 

mà vẫn không kịp. Có một số khách chờ không nổi phải bỏ đi. Thời 

buổi kinh tế tăng trưởng nên làm ăn sướng gì đâu á, tiền vô ào ào, lúc 

bấy giờ tiệm cần thợ chứ thợ không cần tiệm. Hễ chủ nói động một tí 

là thợ cuốn gói bỏ đi liền. Tiệm nào cũng ráo riết săn thợ, chìu thợ, nhất 

là những thợ giỏi, tay nghề cứng. Cũng may là ở thành Ất Lăng nói 

riêng, Đào bang nói chung  rất dễ dãi. Thợ làm nails chẳng cần có bằng, 

phần nhiều nghề dạy nghề, kẻ trước chỉ người sau. Cả tiệm chỉ chừng 

một hoặc hai người có bằng nails thôi, tuy hổng có bằng nhưng thợ cứ 

quất ào ào, cứ làm tới. Bởi vậy nhiều người cảm thán:” Học cho cố, 
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bằng này bằng nọ cũng không bằng mấy tay làm móng”. Người Việt 

qua Mỹ ngày càng đông và cứ đổ xô vô làm nails, mở tiệm nails, hổng 

làm nails thì biết làm gì giờ? Chữ nghĩa không có, trình độ không, kỹ 

năng không và từ đó sanh ra nhiều điều phiền toái và hệ lụy. State 

Board để mắt tới tiệm  nails, kiểm tra gắt gao. Bấy giờ nhiều người làm 

bằng tốt nghiệp phổ thông trung học giả, nhờ người đi thi bằng nails, 

việc này phải nhiều năm sau mới bại lộ ra.  

 Đào bang quả là đất lành chim đậu, vật giá rẻ, đất đai và nhà cửa 

cũng rẻ, đời sống dễ chịu bởi thế người kéo về ngày càng đông. Thành 

Ất Lăng chẳng mấy chốc trở thành một trong mười thành phố kẹt xe 

tồi tệ của nước Mỹ. Thỉnh thoảng trên đường gặp những chiếc xe dán 

tấm biển:” Làm ơn đừng chuyển tới Atlanta nữa, ở đây quá đủ người 

rồi!”. Thằng Q làm nail mười năm là mua được nhà, trả đứt bằng tiền 

mặt. Giờ đây nhà bà Thái không còn ai dám khi dễ nó nữa. Ngày trước 

nhà ông bà Thái đối xử tệ bạc tàn nhẫn với nó vậy mà giờ nó vẫn đàng 

hoàng chứ không đến nỗi đối xử tệ trở lại. Thằng Q cũng quà cáp, tặng 

tiền cho mọi người vào những dịp lễ lộc, tết tư, sinh nhật… Tuy không 

thân mật như ruột thịt  nhưng tình nghĩa và đạo đức căn bản vậy là 

đẹp lắm rồi. Thật sự thì thằng Q cũng chẳng thể tìm đâu ra tình nghĩa 

ruột thịt, gia đình ông bà Thái đã nuôi nó từ nhỏ kia mà. Cha ruột của 

nó thì có trời mà biết, dẫu có biết thì cũng chắc gì thân mật hay gần gũi 

hơn những người nhà ông bà Thái!  

 Ông Thái ướm hỏi làm mai thằng Q cho đứa cháu có họ hàng xa, 

những tưởng thăm dò nào ngờ thằng Q chịu liền, có lẽ nó đã thấy con 

nhỏ rồi, khi nhìn hình thì nó ưng bụng ngay. Thât tình con nhỏ đẹp bá 

cháy, da trắng, tóc dài, mắt xinh, má hồng không ngờ ở dưới quê mà 

lại có người xinh đẹp như thế, cái đẹp này là đẹp tự nhiên, chẳng phải 

chỉnh sửa thẩm mỹ hay nhờ trang điểm như những cô gái thành đô. 

Mọi việc tiến triển nhanh đến độ ông Thái cũng không ngờ. Thâm tâm 

ông Thái vẫn còn chút e dè và mắc cỡ vì những chuyện ăn ở tệ bạc ngày 

xưa. Ông Thái vẫn còn lấn cấn mỗi khi đụng mặt thằng Q, nhưng kể từ 

khi thằng Q chịu ưng con Quỳnh, cháu họ hàng xa của ông thì ông như 
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cất được gánh nặng trong lòng, từ đó ông có vẻ thoải mái hơn nhiều. 

Ông Thái nói với vợ: 

- Thằng Q coi vậy mà được! 

 Bà Thái nhếch mép cười khinh khỉnh 

- Vậy mà ngày trước ông chửi mắng đánh đập tàn nhẫn, coi như 

của nợ, nào là con hoang, con lai, con rơi… 

 Ông Thái thẹn, chống chế: 

- Sao bà cứ nhắc chuyện cũ hoài, sông có khúc người có lúc! Hoàn 

cảnh lúc ấy ai cũng vậy chứ đâu riêng mình tui với thằng Q. Chắc bà 

còn nhớ, nhà bà Hai Thông cũng có con lai, bà ấy lấy dùi sắt dùi chân 

con nhỏ vì nó hay chạy chơi lêu lổng ngoài đường. Nhà ông Tám Đức 

cũng thường lột trần truồng con nhỏ bêu xấu nó khắp xóm, mà phải 

công nhận, con nhỏ lai Mỹ nhà Tám Đức là đẹp gái nhất, khuôn mặt nó 

xinh như  ca sĩ Madonna. 

 Ông bà Thái và thằng Q về Việt Nam để lo chuyện cưới hỏi. Thằng 

Q về đến xóm cũ cứ như một ông hoàng. Nó lai Mỹ trắng rất đậm, cao 

to, tóc vàng hoe, mắt xanh trông nó đẹp như tài tử, đã vậy có tiền đô 

xài thoải mái. Cả xóm ai cũng ngước nhìn nó, trầm trồ khen, dường 

như nhiều người đã quên cái tuổi thơ đau khổ của nó. Có người mặt 

dày, đặt thẳng vấn đề với nó và ông bà Thái, nhờ làm mai ai đó bên Mỹ 

cho con cháu mình. 

 Việc lễ nghĩa, quà cáp của đám cưới thông qua nhanh chóng. Họ 

nhà gái chẳng đòi hỏi gì, mà đòi hỏi gì nữa, con gái của mình được gả 

cho việt kiều ngon lành như thằng Q là nhất thiên hạ rồi, là món quà 

quá tuyệt vời rồi! Duy có giấy đăng ký kết hôn thì bị ách lại ở sở tư 

pháp. Người ta đòi hỏi này nọ thực chất là vòi tiền chứ chẳng thiếu 

giấy tờ chi cả. Ông Thành, em ông Thái tức cũng là chú của thằng Q 

đứng ra lo việc này.  Ông ấy nhắc chuyện ngày xưa khi làm giấy đi Mỹ 

cũng bị người ta đòi hỏi này nọ, giờ cũng vậy và ai cũng vậy chứ không 

riêng gì nhà mình. Đâu có ai lạ gì cái thủ tục hành chánh hay hành là 

chánh, có hành mới có tiền, dễ dãi thì ai cống cho mà ăn. Ông chú đi 

giao dịch về bảo: 
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- Tụi nó đòi năm trăm đô bao trọn gói 

 Thằng Q móc ra một ngàn nhét vào tay ổng, ông chú cười híp mắt 

nói:” Chi nhiều vậy Q”, nói thì nói nhưng đút vào túi quần ngay lập 

tức.  

 Đám cưới thằng Q làm ở sở tư pháp để họ cấp giấy hôn thú giữa 

công dân Việt Nam và người nước ngoài, từ giấy tờ hôn thú này mới 

có thể làm hồ sơ bảo lãnh được. Sau đó thì tổ chức đãi tiệc ở nhà hàng 

Biển Xanh, một nhà hàng khách sạn lớn nhất thị xã quê nhà. Phải nói 

là một đám cưới lớn nhất từ trước đến giờ trong thị xã. Tấm hình vợ 

chồng thằng Q và con Quỳnh được tiệm chụp hình chưng ngay ở vị trí 

chính diện của phòng giao dịch, cũng đúng thôi, thằng Q và con Quỳnh 

đẹp như tài tử, lại là Việt kiều, chưng hình vừa đẹp vừa câu khách. 

 Sau đám cưới hơn tháng, thằng Q quay về lại Mỹ. Nó nói với tụi 

thợ: 

- Về Việt Nam chơi một chuyến chừng hai tháng, quất sạch tiền để 

dành trong hai năm 

 Vậy mà trong thời gian bảo lãnh và chờ đợi, năm nào thằng Q cũng 

gởi tiệm cho bạn coi để bay về Việt Nam vi vu ăn chơi và gặp vợ. 

Những lần về sau khi cưới, thằng Q ở khách sạn hoặc ở nhà vợ chứ 

chẳng còn về ở phía nhà ông Thái, việc này cũng có nghĩa là ông chú 

mất hưởng sái gió Việt kiều. Ông Thành, em ông Thái, chú thằng Q đi 

nói với láng giềng: 

- Mấy thằng lai ăn cháo đá bát, hồi nào giờ lớn lên ở đây, giờ chỉ 

biết có bên vợ. 

 Hàng xóm nhiều người biết chuyện nhưng chẳng ai hơi đâu can 

dự vào, tuy nhiên cũng có người cười ý nhị: 

- Nó ở đây từ nhỏ, hồi nào giờ ra sao ai cũng biết mà! 
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Tuấn Pha 
 

 

Lương Ðình Tuấn ở cạnh nhà Trang Thư trong xóm Bắc.  Tuấn lớn 

lên trong xóm Bắc, nhưng nó không nói rặt giọng Bắc như Trang Thư, 

hay Khế.  Giọng nói của Tuấn pha trộn giữa Bắc và Nam.  Ba của Tuấn 

là người Bắc, mẹ là người Nam, gốc Bến Tre.  Không biết vì lý do gì mà 

gia đình nó lại chọn vùng đất Lương Sơn này làm “quê hương” chứ 

không phải ngoài Bắc hay trong Nam.  Với giọng nói lơ lớ giữa Nam 

và Bắc, nên thằng Sơn gọi nó là Tuấn Pha để khỏi nhầm lẫn giữa nó và 

Trần Văn Tuấn, một người bạn khác trong lớp chúng tôi, hay còn gọi 

là Tuấn Măng.  

Nhà Tuấn Pha có cái rẫy kề bên chùa Áo Vàng, bên kia đường rầy 

xe lửa.  Rẫy nhà nó trồng bắp, rau, bầu, bí theo từng mùa.  Lần đầu tiên 

tôi đến nhà Tuấn đó là năm 1991, khi chúng tôi vừa học xong lớp tám 

trường phổ thông cơ sở cấp II Vĩnh Lương.  Hôm đó đầu mùa hè, khi 

lớp chúng tôi vừa nghỉ, Tuấn đi lại bàn học, nơi tôi ngồi.  Tuấn hỏi: 

- Nam... Hôm nay được nghỉ sớm.  Mày muốn về nhà tao chơi 

không?  Tao dẫn mày qua rẫy bẻ bắp, câu cá rô. 

Vốn tánh ham vui và ham chơi, nên tôi đã đi cùng với Tuấn về nhà 

nó.  Tôi ngồi sau xe đạp cho Tuấn chở đi.  Rời khỏi trường, Tuấn thong 

thả đạp xe trên con đường làng.  Cơn gió thổi qua làm dịu bớt cái nắng 

gay gắt của mùa hè.  Ðạp xe qua khu nhà lợp tôn, rẽ trái, chúng tôi tới 
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đường quốc lộ số 1.  Con đường quốc lộ số 1 trải nhựa dưới cái nắng 

đầu hè óng ả theo vệt nắng ban trưa hắt lên hầm hập.  Tuấn đạp xe thật 

nhanh, băng qua chùa Áo Vàng rồi quẹo trái.  Trước khi tới khu nhà ở, 

chúng tôi đi qua một ngôi nhà bỏ hoang, cỏ mọc um tùm.  Ngôi nhà 

cấp bốn với tường vôi chỗ vàng chỗ xanh, loang lổ rong rêu trông 

hoang tàn đổ nát.  Cỏ xanh um.  Cạnh bên ngôi nhà có hai cây vú sữa 

với tàn lá xum xuê bao phủ kín cả ngôi nhà.  Qua khỏi ngôi nhà hoang 

là nhà của Tuấn. 

Tuấn thắng xe đạp lại trước cổng, dắt xe đạp vào trong, dựng trước 

hiên.  Một người phụ nữ ngoài 30 đang ngồi nhặt rau lang trước mái 

hiên.  Tuấn chào bà: 

- Thưa má con đi học về. 

Tôi nhìn người phụ nữ rồi chào theo Tuấn: 

- Dạ con chào bác. 

Tuấn quay sang tôi, giới thiệu: 

- Ðây là má tao.  Còn đây là Nam, bạn của con. 

- Con mới tới chơi.  Con gọi bằng dì chứ đừng gọi bằng bác nghe 

già lắm. 

Tôi lập lại: 

- Dạ, con chào dì. 

Tuấn hỏi má: 

- Bố có nhà không má? 

- Ổng mới qua rẫy bẻ mớ bắp để xế chiều má đem ra chợ bán. 

- Dạ. 

Nói rồi, Tuấn quay qua tôi, nó nói tiếp: 

- Nam, chờ tao chút.  Tao vô trong thay đồ rồi dắt mày qua rẫy. 

- Ừa... 

Tuấn phóng chân lên bậc tam cấp rồi mất hút vào trong nhà. 

Má Tuấn hỏi tôi: 

- Nhà con ở đâu? 

- Dạ con ở dưới thôn Văn Ðăng, gần xóm chài. 

- Ờ... Có gần nhà thờ Lương Sơn không? 
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- Dạ cũng gần, qua khỏi nhà thờ Lương Sơn chừng vài phút. 

- Ờ... Dì hiếm khi xuống xóm dưới.  Chỉ biết quanh quẩn trong nhà 

và ngoài rẫy.  

Chúng tôi đang trò chuyện thì Tuấn từ bên trong đi ra.  Nó mặc cái 

quần đùi và cái áo thun bạc màu.  Nó hỏi tôi: 

- Mày thay áo không?  Mặc áo tao cho mát. 

Vừa nói nó vừa ném qua cái áo thun cho tôi.  Tôi chụp lấy và nói: 

- Chắc không cần.  Nghỉ hè rồi đâu cần giữ áo trắng đồng phục chi. 

Nói xong tôi ném cái áo lại cho nó. Tuấn chụp lấy rồi tiện tay vắt 

lên chiếc xe đạp. Nó nói: 

- Vậy thôi, mình đi. 

Tuấn quay qua nói với má nó: 

- Má, con dắt thằng Nam qua rẫy chơi, chiều chiều tụi con dìa nha 

má. 

- Ừa... Qua nói bố mày bẻ ít bắp nếp luộc cho bạn ăn. 

- Dạ, má con đi. 

- Dạ... Chào dì, con đi. 

- Ừa... Hai đứa đi chơi dzui dzẻ. 

Chúng tôi chào má Tuấn rồi đi bộ qua rẫy bắp bên kia đường quốc 

lộ số 1.  Khi đi ngang qua ngôi nhà hoang, chúng tôi thấy Thương và 

một vài đứa trẻ học chung trường với chúng tôi đang loanh quanh ở 

trong vườn.  Một vài đứa ở trên cây, mấy đứa còn lại chạy đi lượm 

những trái vú sữa xanh.  Tôi bỗng giựt mình khi nghe những tiếng 

"đùng... đùng...”.  Tôi đưa mắt nhìn Tuấn, hỏi: 

- Tiếng gì mà đùng đùng vậy Tuấn? 

- Ờ... À... Tụi nó chọi vú sữa đó. 

- Chọi vú sữa, chơi trò gì vậy? 

- Muốn biết thì đi theo tao. 

Tuấn dắt tôi đi vào trong sân nhà, rồi vòng ra phía sau lưng ngôi 

nhà.  Tôi thấy mấy đứa trẻ chọi những trái vú sữa còn xanh vào vách 

tường.  Tôi thắc mắc hỏi mấy đứa: 

- Tụi bây chơi trò gì vậy? 
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- Chọi vú sữa chứ chi.  Bộ mày chưa từng chọi hả? 

- Chưa.  Mà chọi làm gì? 

- Thì cho mềm rồi ăn chứ chi. 

- Trời!  Sao tụi bây không để cho chín rồi hái ăn hái sống chát ngầm 

sao ăn? 

- Ðợi chín làm gì còn phần hả bố? 

Tuấn chạy tới, kéo tay tôi: 

- Thôi mình đi. Kệ bọn nó. 

Một vài đứa nhỏ, có lẽ nhỏ hơn chúng tôi vài ba tuổi, hỏi Tuấn: 

- Anh Tuấn qua bên rẫy hả?  Cho tụi em đi theo với. 

- Không.  Tụi mày ở nhà chơi đi.  Chút chiều nếu có ổi chín tao cho. 

- Dạ... 

Chúng tôi rời khỏi ngôi nhà hoang, rời khỏi đám nhỏ, băng qua 

đường quốc lộ số 1, băng qua đường ray xe lửa, xuống con dốc nhỏ 

mới tới rẫy nhà Tuấn.  Dọc đường đi tôi hỏi Tuấn: 

- Ủa sao mày gọi ba mày là bố, nhưng không gọi mẹ? 

- Tao cũng không biết.  Chắc tại quen.  Má tao không thích tao gọi 

mẹ.  Má tao xưng hô là má, gọi tao con.  Còn bố tao thì xưng bố.  Nên 

quen miệng vậy thôi. 

- Ờ... Ngộ hén! 

- Ờ... 

Chúng tôi theo lối mòn nhỏ, đi xuống con dốc.  Vừa xuống con dốc 

nhỏ, một cơn gió nhẹ tạo ra những tiếng rì rào khi cơn gió đi xuyên 

cánh đồng bắp.  Từng hàng bắp đứng thẳng tắp, lá rũ xuống.  Những 

trái bắp thò ra từ các nhánh, tôi tưởng như những khuôn mặt trẻ thơ 

đang chơi trốn tìm hay những đứa bé đang khép nép sau lưng mẹ.  Tia 

nắng ấm áp chiếu bên vườn bắp, soi rõ khung cảnh xung quanh. 

Những tàng cây xanh rợp bóng di chuyển từng hồi theo các đám mây 

trên không.  Hai bên đường, ven lối đi, những bụi cỏ mắc cỡ có chùm 

hoa tím tí xíu cũng tranh thủ khoe với đàn bướm trắng nhởn nhơ.  Tôi 

nghịch chân, đá vào những cánh lá xanh.  Chúng xếp lại nằm im khi tôi 

chạm vào.    
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Khi đi qua khỏi cánh đồng bắp, chúng tôi đến một cái giàn với rất 

nhiều trái bầu, trái mướp, treo lủng lẳng.  Phía sau giàn mướp giàn bầu 

là căn chòi nhỏ có cái võng và cái giường tre.  Tuấn gọi lớn vào trong: 

- Bố ơi... Bố... 

Không thấy tiếng trả lời.  Tuấn lẩm bẩm: 

- Chắc bố đi ra suối. 

Tuấn nói với tôi: 

- Chắc bố tao ở ngoài suối.  Ði theo tao. 

Tôi đi theo sau Tuấn, đến bên con suối nhỏ.  Nước suối trong veo 

thấy cả những viên đá cuội dưới lòng suối.  Tuấn đưa mắt nhìn quanh 

con suối tìm bố, nhưng không thấy ai.  Tuấn lại lẩm bẩm: 

- Không có trong chòi, cũng không có ngoài suối.  Không biết bố đi 

đâu nhỉ? 

- Hay là có khi nào bố mày ngoài đám bắp không?  Hồi nãy tao 

nghe má mày nói bố mày bẻ bắp để chiều đem ra chợ bán. 

- Ờ... Chắc vậy.  Thôi mình đi qua đám bắp bên kia. 

Bên rẫy bắp, một người đàn ông mặc áo dài tay, đội mũ tai bèo 

đang bẻ bắp bỏ vào gùi.  Thấy người đàn ông, Tuấn gọi: 

- Bố... 

Người đàn ông nghỉ tay, quay lại nhìn chúng tôi.  Tuấn chỉ qua tôi 

rồi giới thiệu: 

- Thằng Nam, bạn của con.  Còn đây là bố mình. 

- Dạ con cháu chào chú. 

- Chào cháu. 

Ông quay sang Tuấn nói: 

- Phụ bố hái ngô để bố đốn cho sạch... 

- Dạ. 

Chúng tôi phụ bố của Tuấn bẻ bắp, bỏ vào gùi.  Trước khi rời khỏi 

vườn bắp, Tuấn bẻ vài ngọn cờ bắp khô, dùng làm phao để tí nữa 

chúng tôi câu cá rô. Tuấn vác gùi bắp lên vai đi về căn chòi.  

Vào đến căn chòi, Tuấn chọn hơn chục trái, chặt bỏ đầu đuôi, lột 

bớt lớp vỏ ngoài, đổ nước ngập những trái bắp, bỏ vào một muỗng 
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muối rồi đem luộc.  Trong khi chờ bắp chín, nó đi ra sau căn chòi, lấy 

hai cái cần câu được làm bằng cây trúc.  Tuấn tìm thấy cái lon sữa bò 

đã gỉ sét rồi lấy cái cuốc đến bên lu nước cuốc đất tìm trùn.  Sau một 

hồi đào bới, chúng tôi bắt được hơn chục con con trùn đỏ choét, dài 

thòn lòn.  Tôi bốc những con trùn đỏ bỏ vào cái lon để tí nữa làm mồi 

câu cá rô.  Những con trùn trườn qua lại qua kẽ tay nhơn nhớt, như 

muốn trốn thoát.  Bắt xong mớ trùn, chúng tôi rửa tay rồi đi vào chòi.  

Bố của Tuấn còn làm việc ở vườn bắp.  Ông chặt những cây bắp phơi 

khô, bó thành từng bó để dành nhúm lửa. 

Chúng tôi ngồi trên giường tre, đợi bắp chín. Khi nước sôi và mùi 

thơm của bắp bai đi khắp mảnh vườn là chúng tôi biết rằng bắp sắp 

chín.  Tuấn vớt bắp ra rổ. Chờ cho bắp nguội, Tuấn chọn sáu trái, lột 

bỏ bớt vỏ, cột thành một chùm.  Nó đưa chùm bắp cho tôi.  Tuấn nói: 

- Mày cầm giùm tao.  Ðể tao rửa sơ cái nồi rồi mình đi câu. 

Tuấn đổ hết nước bắp ra ngoài đất, múc nước trán sơ cái nồi, lấy 

chùm bắp từ tay tôi rồi bỏ vào trong.  Nó đưa cái nồi lại cho tôi.  Tuấn 

bảo: 

- Ăn bắp đi.  Ăn nóng mới ngon. 

Chưa nói xong, nó lấy một trái, lột sạch vỏ rồi đưa lên miệng gặm.  

Thấy vậy, tôi cũng lấy một trái bắp lột ra cạp ăn.  Mùi bắp nóng thơm 

phức. Bắp ở quê là loại bắp nếp, đặc trưng rất dẻo và thơm. Trái bắp 

nhỏ chừng gang tay.  Hạt bắp trắng như sữa, mùi thơm lừng, ăn rồi 

nhớ mãi bởi vị thơm ngọt của trái bắp nếp được trồng trên mảnh đất 

quê nhà.  Trái bắp thơm như dòng sữa mẹ, trắng, dẻo.  Ăn chưa xong 

trái bắp, Tuấn giục: 

- Mình đi câu thôi. 

Chúng tôi ra khỏi căn chòi.  Tuấn lấy hai cái cần câu và lon mồi.  

Tôi đi theo Tuấn ra đến cái mương nước, chỗ ngã ba ranh giới giữa rẫy 

bắp của nhà Tuấn và có lẽ là ruộng lúa của nhà người khác.  Tới nơi, 

nó lấy lon mồi để xuống bờ cỏ.  Tuấn nói: 

- Mày ăn thêm bắp đi.  Ăn cho no luôn khỏi ăn cơm chiều. 

- Ừa. 
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Tôi để cái nồi bắp xuống bãi cỏ, cạnh lon trùn, ngồi xuống và lấy 

bắp ra ăn.  Trong khi tôi ăn bắp, Tuấn dùng cờ bắp cột vào cọng cước 

để làm phao câu.  Nó móc mồi trùn vào lưỡi câu, thả xuống mương 

nước.  Tôi ngồi cạp bắp trong khi Tuấn thả mồi câu.  Vừa thả xuống, 

nó lại nhấc cần câu lên.  Kéo theo một con cá rô nhỏ bằng hai ngón tay.  

Tuấn nói: 

- Nam mày bỏ mấy quả ngô trong nồi ra, múc nước giùm tao cái. 

Tôi bỏ ba trái bắp còn lại trên đám cỏ xanh, khom người múc nước 

vào cái nồi.  Tuấn gở con cá rô nhỏ ra, thả vào nồi nước. Con cá rô gặp 

nước, nhảy đành đạch bơi lội bắn nước tung tóe.  Tôi nhìn con cá rô, 

thắc mắc hỏi Tuấn: 

- Sao con cá có chút xíu vậy? 

- Cá rô đồng cở vậy là lớn rồi. 

- Ừa... Nó nhỏ xíu, không giống cá rô ở ngoài ngâm, gần nhà tao.  

Chắc câu cho vui chứ ăn gì loại cá này. 

- Cá mày nói chắc là cá rô phi. 

- Ừa... Ðúng rồi, cá rô phi. 

Tuấn nói. 

- Bố tao rất thích cá rô phi chiên giòn.  Hôm nào tao tới nhà mày dắt 

tao đi câu nha.  Tao thích đi câu, nhưng trong ao chỉ có cá rô đồng thôi.  

Lâu lâu được con cá quả, bằng cùm tay là cùng. 

- Ừa.    

- Mày ăn xong chưa, có muốn câu không? 

- Tao ăn xong trái này rồi sẽ câu. 

Ăn xong hai trái bắp nếp, tôi lấy trùn, móc vào lưỡi câu.  Vừa thả 

xuống, cái phao được làm bằng cờ bắp nhấp nháy liên hồi.  Tôi giựt 

mạnh cần câu, con cá rớt ra khỏi, bay qua đám bắp, mất tiêu.  Thằng 

Tuấn cười ngặt nghẽo.  Vừa cười nó vừa nói: 

- Trời đất câu cá rô mà mà giật gì mạnh vậy. 

- Ờ... Chắc tại quen tay.  
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Ăn bắp no bụng, ngồi ôm cần câu cá dưới bóng râm, bên cơn gió 

thoang thoảng thơm mùi bông bắp trổ dưới nắng thơm dìu dịu làm cho 

đôi mắt tôi nhíu lại.  Tôi nói với Tuấn.  

- Phải chi có cái dzõng nằm ở đây thì phê lắm. 

- Thằng này ăn xong rồi mơ ngủ. Thiệt hết nói... 

- Ðời mà bạn... 

- Giật kìa... 

Lần này có kinh nghiệm, tôi không giựt mạnh cần câu nữa, mà chỉ 

nhấc nhẹ lên.  Một con cá rô nhỏ dính trong móc câu.  Tôi gở con cá ra, 

bỏ vào cái nồi.  Chúng tôi câu cá và nói đủ thứ chuyện trên trời dưới 

đất.  Nổi hứng, chúng tôi cùng nhau đọc thơ, bài "Thu Ðiếu" của cụ 

Nguyễn Khuyến: 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tựa gối, ôm cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Ðọc xong bài thơ, Tuấn nói: 

- Chắc phải nhại lại bài thơ này cho đúng mày ơi. 

Tôi biết Tuấn hay chế lời những bài hát và thường hay hát vu vơ, 

như có lần Tuấn nghêu ngao hát bài "Hoa Sứ Nhà Nàng": 

"Ðêm qua ngửi mùi hôi…mùi hôi nách của nàng... Sao nồng nàng thấy 

ớn... Ðậm đà từ dưới bay lên... Mà nàng ở cách bên... Bốn ngày chưa chịu 

tắm... Xà bông Zest đây nè... Bà đem tắm tui nhờ... Ðể tui còn hãy mê…” 

Tôi biết Tuấn hay thường "chế" lời bài hát, nhưng chưa bao giờ 

nghe nó "sửa lời" bài thơ nào, nên tôi thách thức nó: 

- Mày hay chế lời bài hát, vậy chế thử tao nghe bài "Thu Ðiếu" này 

coi sao: 

Tuấn suy nghĩ một hồi rồi đọc: 
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Ao này cạn sợt nước trong veo, 

Dưới đáy vài con cá tẻo teo 

Rủ bạn tới câu nó bảo nhỏ 

Nên ngồi gặm bắp hết vèo vèo 

Gió đưa vườn bắp mát rười rượi 

Cá đớp dưới ao giựt trẹo eo 

Cả buổi được vài con nhỏ xíu 

Ðem về kho mặn tại nhà nghèo. 

Nghe Tuấn làm thơ tôi hết hồn.  Tôi nói với nó: 

- Trời đất, ông cụ Nguyễn Khuyến nghe xong thơ mày cũng đội mồ 

lên mà khóc.  Thơ gì mà không đúng luật gì hết trơn. 

- Chê là quê nha bạn.  Thơ của một đứa dốt văn như mình vậy là 

tuyệt cú mèo rồi đó nha. 

- Ừa... Mày còn làm thơ được.  Tao thì chịu thua.  Mỗi lần tới giờ 

thơ văn là tao buồn ngủ muốn chết.  Năm tới hình như bọn mình sẽ 

học văn lớp chín của thầy Kim đó.  Tao nghe mấy anh chị lớp trước nói, 

ổng dạy vui lắm, hay đọc thơ Hồ Xuân Hương cho học trò nghe. 

- Vậy hả?  Ba tháng hè nhanh lắm... 

- Ờ. 

- Còn hai trái bắp, mày ăn hết luôn đi rồi mình về. 

- Tao mới ăn có ba trái mà mày làm bài thơ nói tao ăn hết vèo... Còn 

hai trái chừa cho mày... Ha... Ha... 

- Nam ăn luôn đi.  Còn không thì cho mày đem về.  Mình phải để 

dành bụng chút ăn cơm với bố má nữa. 

- Ờ... 

Tôi nhìn qua cái nồi có mấy con cá rô nhỏ đang ngơm ngớp đớp 

không khí, tôi hỏi Tuấn: 

- Giờ mấy con cá này tính sao? 

- Mày muốn lấy không? Còn không thì thả chúng xuống lại dưới 

ao.  Mấy con bé tí cũng chẳng được gì.  Hôm nào mày nhớ dẫn tao ra 

ngâm câu cá rô phi nha. 

- Ờ... 
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Chúng tôi đổ nồi cá xuống ao.  Những con cá rô nhỏ được giải thoát, 

chúng bơi lội tung tăng, trốn vào những gốc lúa.  Tuấn đổ luôn lon trùn 

còn lại xuống ao.  Chúng tôi vác cần về lại căn chòi lá.  Bên trong căn 

chòi vắng hoe, không tiếng động.  Cái gùi bắp và rổ bắp luộc cũng 

không còn.  Tuấn nói: 

- Chắc bố tao đã đem ngô về nhà cho má tao bán rồi.  Chúng mình 

về thôi. 

Chúng tôi rời khỏi rẫy bắp trở về nhà khi mặt trời chìm xuống sau 

dãy núi xa xa.  Ánh nắng vàng lẻ loi còn sót lại rải nhẹ trên đường dốc, 

thảm cỏ, bụi hoa mắc cỡ đã xếp những cánh lá để đi ngủ.  Bóng chiều 

ngả dài trên cánh đồng bắp.  Những ngọn cờ bắp ánh lên và nhấp nhô 

trong làn gió thoảng qua. Từ phía chân trời, những đàn chim ríu rít gọi 

bầy rồi bay về tổ.  Khi chúng tôi tới nhà Tuấn, tôi xin phép bố Tuấn về.  

Bố má Tuấn lấy cái giỏ đi chợ bỏ vào ít bắp bảo Tuấn đem biếu cho tôi 

ăn lấy thảo.  Tuấn dắt xe đạp ra khỏi cổng và chở tôi về nhà.   

Trên đường Tuấn chở tôi về, hoàng hôn dần chìm vào giấc ngủ. 
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